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Pe când eram orfani

 Partea întâi.
 Londra, 24 iulie 1939.
 Capitolul unu ERA VARA anului 1923, vara în care m-am întors de la Cambridge, când, 
în ciuda dorinţei mătuşii mele de a reveni în Shropshire, mi-am spus că viitorul mă aşteaptă în 
capitală şi am închiriat un apartament mobilat în Bedford Gardens, la numărul 14/B, lângă 
Kensington. În amintirile mele este cea mai frumoasă vară din viaţa mea. După ani întregi în care 
stătusem tot timpul printre colegii mei, fie în timpul şcolii, fie la Cambridge, gustam în sfârşit 
plăcerea de a fi de unul singur.
 Îmi plăceau parcurile londoneze şi tihna sălii de lectură de la British Museum. După-
amiezi întregi, îmi îngăduiam plimbări pe străzile din Kensington, creionându-mi planuri de 
viitor şi oprindu-mă când şi când să mă minunez cum de poţi vedea aici, în Anglia, chiar în inima 
unui asemenea oraş, plante agăţătoare şi iederă urcând pe faţadele tuturor acelor case frumoase.
 Tocmai în timpul unei asemenea plimbări tihnite l-am întâlnit, din pură întâmplare, pe 
James Osbourne, un vechi prieten din anii de şcoală, şi, aflând că suntem vecini, i-am sugerat să-
mi facă o vizită data viitoare când va mai trece pe acolo. Deşi pe atunci încă nu primisem nici un 
musafir în apartament, am formulat invitaţia cu deplină siguranţă de sine, explicându-i faptul că 
am ales locul cu mare atenţie. Chiria nu era mare, dar proprietăreasa mobilase încăperile cu un 
bun-gust care evoca un trecut victorian tihnit. În salonul luminat din plin în prima jumătate a zilei 
erau o sofa care se uza lent şi două fotolii comode, un bufet vechi şi o bibliotecă de stejar plină cu 
enciclopedii roase, care eram sigur că ar fi impresionat plăcut orice musafir. În plus, aproape 
imediat după ce am închiriat apartamentul, m-am dus la Mightsbridge şi am achiziţionat un 
serviciu de ceai stil regina Anne, câteva pachete de ceai de bună calitate şi o cutie mare cu 
biscuiţi. Aşa că, într-o dimineaţă, atunci când Osbourne a trecut într-adevăr pe la mine, la câteva 
zile după întâlnirea noastră, am putut să-i seresc o gustare, cu o siguranţă care nu trăda în nici un 
fel faptul că el era priul meu musafir.
 În decursul primelor cincisprezece minute, Osbourne s-a plimbat cu neastâmpăr prin 
salon, felicitându-mă pentru locul ales, examinând una şi alta şi uitându-se sistematic pe 
fereastră, doar pentru a scoate câte o exlamaţie privind cele ce se petreceau jos, în stradă. În cele 
din urmă, s-a lăsat greoi pe canapea şi am putut discuta despre ce făcuserăm în ultimul timp – noi 
doi, dar şi foştii colegi de şcoală. Îmi amintesc că am vorbit un pic despre acţiunile sindicatelor, 
înainte de a ne antrena într-o dezbatere lungă şi plăcută despre filosofia germană, ceea ce ne-a 
permis să ne etaăm virtuţile intelectuale dobândite la universitate. Apoi Osbourne s-a ridicat şi a 
început să măsoare încă o dată camera în lung şi-n lat, formulând în tot acest timp diverse planuri 
de viitor.



 — Ei bine, intenţionez să mă ocup de presă. Ziare, reviste, chestii de genul ăsta. Mă 
gândesc să ţin chiar şi o rubrică de politică, probleme socile. Asta, după cum am spus, dacă nu 
mă decid să intru eu însumi în poliică. Ei, Banks, tu chiar n-ai nici o idee despre ce vrei să faci? 
Uite, totul ne aşteaptă acolo – şi a arătat spre fereastră. Trebuie să ai tu ceva planuri.
 — Aşa cred, i-am răspuns eu, zâmbind. Am eu ceva-ceva în minte. O să-ţi spun la timpul 
potrivit.
 — Ia spune, ce ascunzi în mânecă? Hai, dă-i drumul! O să scot eu de la tine până la urmă.
 Dar nu i-am dezvăluit nimic şi, în scurt timp, l-am atras din nou în dispute filosofice, 
despre poezie şi altele de genul acesta. Apoi, în jurul orei douăsprezece, Osbourne şi-a amintit 
brusc de un prânz în Piccadilly şi a început să-şi strângă lucrurile. Când era pe punctul de plecare, 
s-a întors din prag şi a spus:
 — Ei, bătrâne, uite ce voiam să-ţi zic. Deseară mă duc la o cină festiă în onoarea lui 
Leonard Evershott. Îl ştii tu, magnatul. O organizează un unchi de-al meu. Acum e cam târziu, 
dar mă întrebam dacă nu vrei să vii şi tu. Serios. Voiam să trec pe la tine de mai multă vreme, 
dar, uite, n-am ajuns. E la Charingworth.
 Pentru că n-am răspuns pe loc, a făcut un pas spre mine şi a adăugat:
 — M-am gândit la tine pentru că mi-am adus aminte. Mi-am adus aminte cum tot mă luai 
la întrebări despre faptul că am „relaţii”. Hai, nu te preface că ai uitat! Mă interogai fără milă. „Ai 
relaţii? Ce înseamnă să ai relaţii?” Ei bine, m-am gândit că e o ocazie bună ca bătrânul Banks să 
va-dă singur ce înseamnă să ai „relaţii”.
 Apoi a scuturat din cap, de parcă şi-ar fi amintit ceva, şi a spus:
 — Dumnezeule, ce pasăre ciudată mai erai şi tu la şcoală!
 Cred că în acel moment am consimţit să răspund invitaţiei lui pentru seara aceea – o seară 
care, după cum voi explica, avea să se dovedească mult mai semnificativă decât mi-aş fi putut 
imagina în acea clipă – şi l-am condus, fără să trădez prin nici un gest resentimentul pe care mi-l 
trezise-ră aceste ultime cuvinte ale lui.
 Supărarea mea s-a accentuat în clipa în care m-am aşezat. Cum s-ar spune, ghicisem 
imediat la ce se referise Osbourne. De fapt, tot timpul li-ceului auzisem în nenumărate rânduri că 
Osbourne este o persoană „cu relaţii”. Era o expresie care apărea nesmintit când era vorba despre 
el şi cred că am folosit-o şi eu când mi se părea că se potriveşte. Era, într-ade-văr, o idee care m-a 
fascinat, anume faptul că, pe căi misterioase, era în relaţii cu cei din înalta societate, chiar dacă nu 
arăta şi nu se comporta diferit de noi, ceilalţi. Totuşi, nu-mi imaginez că „l-am interogat fără 
milă”, aşa cum pretinsese. E adevărat că mă gândisem foarte mult la acest subi-ect când aveam 
paisprezece-cincisprezece ani, dar nu fusesem foarte apro-piat de Osbourne în timpul şcolii şi, din 
câte îmi amintesc, o singură dată am discutat această chestiune cu el.
 Era o dimineaţă ceţoasă de toamnă şi amândoi stăteam de ceva timp pe un zid scund care 
împrejmuia un han de ţară. Cred că eram prin clasa a cincea. Fuseserăm desemnaţi să stăm ca 
repere pe traseu la crosul din regiune şi îi aşteptam pe alergători să apară din câmpul învecinat, 
cufun-dat în ceaţă, pentru a le indica direcţia corectă, pe un drum noroios. Mai trebuia să treacă 
un timp până ca aceştia să apară, aşa că noi doi pălăvră-geam în tihnă. Sunt sigur că atunci l-am 
întrebat pe Osbourne despre „re-laţiile” lui. Osbourne, care, în ciuda exuberanţei sale, era modest 
din fire, a încercat să schimbe subiectul. Dar eu am insistat până când, în cele din urmă, a spus:
 — Hai, Banks, las-o baltă. E absurd, n-ai ce analiza. Pur şi simplu cunoşti lume. Ai 
părinţi, unchi, prieteni de familie. Nu ştiu de ce e atât de greu de înţeles.
 Apoi, dându-şi repede seama de ce spusese, s-a întors şi m-a luat de braţ.
 — Îmi pare enorm de rău, bătrâne. Am fost total lipsit de tact.



 Acest faux pas se pare că l-a afectat mai mult pe Osbourne decât pe mine. Şi, într-adevăr, 
nu-i imposibil să-i fi rămas pe conştiinţă în toţi a-ceşti ani, aşa că, invitându-mă să-l însoţesc în 
seara aceea la clubul Cha-ringworth, încerca, într-un fel, să repare situaţia. Cum am zis, în acea 
di-mineaţă ceţoasă nu m-a supărat deloc remarca lui, într-adevăr nechibzu-ită. De fapt, începuse 
să mă irite modul în care prietenii mei din şcoală deveneau serioşi doar la menţionarea absenţei 
părinţilor mei, tocmai ei, care se grăbeau să zeflemisească orice întâmplare neplăcută prin care 
tre-cea vreunul din noi. Oricât de ciudat ar părea, pe mine faptul că nu aveam părinţi şi nici o 
rudă mai apropiată în Anglia – cu excepţia mătuşii mele din Shropshire – încetase de multă 
vreme să mă deranjeze. Aşa cum le precizam deseori camarazilor mei, într-un internat ca al 
nostru toţi am în-văţat să ne descurcăm fără părinţi, iar situaţia mea nu era întru totul sin-gulară. 
Totuşi, când mă gândesc acum la asta, s-ar putea ca o parte din fascinaţia mea faţă de „relaţiile” 
lui Osbourne să fi fost legată de ceea ce resimţeam eu atunci ca fiind lipsa mea de legături cu 
lumea de dincolo de St. Dunstan. Nu aveam nici o îndoială că, atunci când va veni timpul, îmi voi 
face singur, încetul cu încetul, astfel de relaţii şi-mi voi croi drumul în lume. Dar se prea poate ca 
pe atunci să fi crezut că voi învăţa de la Os-bourne ceva esenţial, ceva despre felul în care 
funcţionează aceste relaţii.
 Dar când am spus mai devreme că acele cuvinte pe care mi le-a adre-sat Osbourne când a 
plecat m-au jignit, nu m-am referit la faptul că men-ţionase chestiunea aceea veche a 
„interogatoriului”. Mă afectase mai cu-rând remarca lui, aruncată în trecere, cum că fusesem „o 
pasăre ciudată în şcoală”.
 Tot timpul m-a intrigat faptul că Osbourne spusese aşa ceva despre mine în acea 
dimineaţă, pentru că, din câte îmi amintesc, eu m-am inte-grat perfect în viaţa de şcoală din 
Anglia. Nici chiar în primele săptămâni petrecute la St. Dunstan nu cred să fi făcut vreun lucru 
care să-mi creeze vreun sentiment de jenă. De exemplu, îmi aduc aminte cum din prima zi am stat 
şi-am observat o serie de gesturi pe care mulţi băieţi le făceau când vorbeau: îşi vârau mâna 
dreaptă în unul din buzunarele hainei şi îşi înălţau sau coborau umărul stâng, într-un fel de dat din 
umăr, în loc de umeri, pentru a sublinia o anumită remarcă. Îmi amintesc limpede că am copiat 
acest gest chiar din prima zi cu atâta îndemânare, încât niciunul dintre colegii mei nu a remarcat 
vreo ciudăţenie sau vreo intenţie de ridi-culizare.
 Cam în aceeaşi manieră îndrăzneaţă am asimilat rapid şi celelalte gesturi, întorsături de 
frază şi exclamaţii populare printre colegii mei şi am deprins obiceiurile şi codurile de 
comportament mai subtile care domneau în noua mea lume. Desigur, mi-am dat seama suficient 
de repede că nu voi avea nimic de câştigat, dacă-mi voi trăda – aşa cum făceam în mod repe-tat în 
Shanghai – ideile mele despre crimă şi depistarea ei. M-am reţinut atât de bine că, în al treilea an 
petrecut acolo, când a avut loc o serie de furturi şi toţi elevii se distrau făcând-o pe detectivii, eu 
m-am alăturat lor doar de formă. Şi, fără îndoială, o rămăşiţă a aceleiaşi atitudini m-a făcut să nu-
i dezvălui „planurile” mele lui Osbourne, în dimineaţa în care m-a vizitat.
 Totuşi, cu toată prudenţa mea, pot evoca cel puţin două situaţii din timpul şcolii care 
sugerează că, măcar din când în când, am coborât garda suficient pentru a lăsa să mi se ghicească 
ambiţiile. La vremea aceea am fost incapabil să explic aceste incidente şi nici astăzi nu mă simt 
mai pre-gătit să o fac.
 Primul a avut loc atunci când am împlinit paisprezece ani. Robert Thornton-Browne şi 
Russell Stanton, bunii mei prieteni, mă luaseră la ceainăria din sat, unde ne simţeam bine şi 
mâncam prăjituri cu frişcă şi brioşe. Era o după-amiază ploioasă de sâmbătă şi toate celelalte 
mese erau ocupate. Asta însemna că, din trei în trei minute, tot mai mulţi săteni uzi leoarcă intrau, 
se uitau înjur şi aruncau priviri dezaprobatoare în direcţia noastră, de parcă ar fi trebuit să 
eliberăm imediat masa pentru ei. Dar doamna Jordan, proprietara, fusese întotdeauna prietenoasă 



cu noi şi în după-amiaza aceea, de ziua mea, simţeam că avem tot dreptul să ocupăm masa 
specială, de lângă fereastra-foişor, cu vedere spre piaţa satului. Nu-mi amintesc acum prea multe 
din cele discutate în acea zi, dar după ce am mâncat pe săturate, cei doi camarazi ai mei s-au uitat 
unul la altul, apoi Thorton-Browne a căutat în ghiozdan şi mi-a oferit un pachet învelit în hârtie 
de cadouri.
 Când m-am apucat să-l deschid, mi-am dat repede seama că fusese înfăşurat în mai multe 
straturi de hârtie, iar prietenii mei râdeau în hohote de fiecare dată când îndepărtam un strat şi 
dădeam de altul. Aşadar, toate semnele indicau că voi găsi în cele din urmă un obiect ridicol. În 
cele din urmă am dat peste o cutie din piele patinată şi, când am desfăcut încuie-toarea minusculă 
şi am deschis capacul, am văzut o lupă.
 O am aici, în faţa mea. Aspectul nu i s-a prea schimbat de-a lungul anilor. Era la fel de 
uzată şi în după-amiaza aceea. Îmi amintesc că am re-marcat acest lucru, împreună cu faptul că 
este foarte puternică, surprin-zător de grea, iar mânerul de fildeş este crestat pe una din laturi de 
sus până jos. Nu am observat decât mai târziu – e nevoie de o a doua lupă pentru a citi ce este 
gravat – că a fost fabricată la Zürich, în 1887.
 Am reacţionat cu un entuziasm nemăsurat. Am pus mâna pe ea, dând la o parte vraful de 
hârtii care acoperea suprafaţa mesei – presupun că, în entuziasmul meu, am lăsat câteva hârtii să 
plutească până pe podea – şi am început imediat să o încerc pe nişte pete minuscule de unt de pe 
faţa de masă. Experimentul m-a absorbit într-atât, încât cu greu mi-am dat seama că prietenii mei 
râd exagerat, ca atunci când faci o glumă pe seama cuiva. Când mi-am ridicat privirea, venindu-
mi în cele din urmă în fire, amândoi se cufundaseră într-o tăcere suspectă. În acel moment, 
Thorton-Browne a chicotit fără tragere de inimă şi a spus:
 — Ne-am gândit că, dacă tot o să te faci detectiv, o să ai nevoie de aşa ceva.
 Mi-am recăpătat imediat suflul şi am făcut pe grozavul, pretinzând că totul fusese o farsă 
amuzantă. Dar îmi închipui că în acel moment cei doi prieteni ai mei nu mai erau siguri de 
intenţiile lor şi, cât am mai stat la ceainărie, n-am mai regăsit starea iniţială de bună dispoziţie.
 Cum ziceam, lupa este aici, în faţa mea. Am folosit-o când am investi-gat cazul 
Mannering. Am folosit-o iar, de curând, în timpul afacerii Trevor Richardson. Poate că lupa nu 
este tocmai instrumentul de bază al detecti-vului, aşa cum apare în mitologia populară, dar 
rămâne un instrument util pentru strângerea anumitor probe şi cred că voi mai lua după mine, cel 
puţin o vreme, cadoul primit de ziua mea de la Robert Thorton-Browne şi Russell Stanton. Acum, 
în timp ce mă uit lung la ea, mă gândesc la urmă-torul lucru: dacă intenţia camarazilor mei a fost 
într-adevăr aceea de a mă sâcâi, ei bine, atunci cei păcăliţi sunt ei. Din nefericire, nu mai am cum 
să verific la ce s-au gândit la vremea aceea, nici cum, cu toate precauţiile me-le, mi-au intuit 
ambiţia secretă. Stanton, care şi-a dat o vârstă falsă pen-tru a se putea înrola ca voluntar, a fost 
ucis în a treia bătălie de la Ypres. Din câte am auzit, Thorton-Browne a murit de tuberculoză 
acum doi ani. Oricum, amândoi au plecat de la St. Dunstan în clasa a cincea şi pierdu-sem de 
mult legătura cu ei când am auzit de moartea lor. Totuşi, încă mai ţin minte cât de dezamăgit am 
fost când Thorton-Browne a părăsit şcoala. Fusese singurul prieten adevărat pe care mi-l făcusem 
de când sosisem în Anglia şi mi-a lipsit mult la sfârşitul perioadei petrecute la St. Dunstan.
 A doua situaţie de acest gen care îmi vine în minte s-a petrecut câţiva ani mai târziu, în 
cursul inferior, într-a şasea, dar nu îmi mai amintesc prea multe detalii. De fapt, nu-mi amintesc 
ce s-a întâmplat înainte şi du-pă acel moment. Îmi aduc aminte doar cum am intrat într-o sală de 
clasă – în camera 15 a vechii abaţii – unde soarele îşi trimitea razele ca pe niş-te săgeţi prin 
ferestrele cu coloane subţiri ale mănăstirii, dând la iveală fi-rele de praf suspendate în aer. 
Directorul nu sosise încă, dar se prea poate ca eu să fi venit mai târziu, pentru că îmi amintesc 
cum mi-am găsit cole-gii stând deja în grupuri pe pupitre, bănci şi pe pervazul ferestrelor. Eram 



pe punctul de a mă alătura unui astfel de grup de cinci-şase băieţi, când s-au întors cu toţii spre 
mine şi am sesizat imediat că despre mine vorbise-ră. Apoi, înainte de a apuca să spun eu ceva, 
unul din grup, Roger Brent-hurst, a arătat spre mine şi a remarcat:
 — Evident, este cam prea scund pentru un Sherlock.
 Câţiva au râs, nu neapărat răutăcios, şi, din câte ţin eu minte, asta a fost tot. Nu am mai 
auzit discuţii despre aspiraţiile mele de a fi un „Sher-lock”, dar o bună bucată de timp după aceea 
am avut bătăi de cap, temân-du-mă că secretul meu ieşise la iveală şi devenise subiectul unor 
discuţii purtate pe la spatele meu.
 Apropo, nevoia de a-mi exersa prudenţa când venea vorba de ambiţi-ile mele mi s-a 
imprimat cu mult înainte de a sosi la St. Dunstan. Asta fi-indcă mi-am petrecut o mare parte din 
timpul primelor săptămâni în An-glia plimbându-mă pe terenul comunal de lângă casa mătuşii 
mele din Shropshire şi punând în practică, printre ferigile umede, diversele scenarii detectiviste 
pe care eu şi Akira le jucam împreună la Shanghai. Desigur că acum, pentru că eram singur, eram 
silit să joc şi rolurile lui. Mai mult, fiind conştient că pot fi văzut din casă, eram destul de precaut 
şi jucam aceste piese făcând mişcări reţinute şi murmurând replicile în şoaptă, în-tr-un vădit 
contrast cu lipsa de inhibiţie cu care eu şi Akira ne obişnuise-răm să le interpretăm.
 Cu toate acestea, precauţiile mele s-au dovedit insuficiente. Din mica mansardă în care 
locuiam, am auzit din întâmplare, într-o dimineaţă, ce vorbea mătuşa mea cu nişte prietene în 
salon. Ceea ce mi-a stârnit curiozi-tatea a fost faptul că au coborât brusc vocile. M-am strecurat 
pe palier şi m-am aplecat peste balustradă.
 — Pleacă ore întregi, am auzit-o eu. Nu-i deloc sănătos – un băiat de vârsta lui, atât de 
cufundat în gânduri. Trebuie să înceapă să se gândeas-că la viitor.
 — Evident, n-ai cum să te aştepţi la altceva! După toate cele prin care a trecut…
 — N-are nimic de câştigat din toate gândurile astea pe care le cloceş-te, a răspuns mătuşa 
mea. Are bani suficienţi şi în această privinţă e noro-cos. A cam venit timpul să privească spre 
viitor. Adică să pună punct aces-tor introspecţii.
 Din ziua aceea am încetat să mai merg pe terenul comunal şi, în ge-neral, am avut grijă să 
evit alte manifestări ale „introspecţiei”. Dar pe vre-mea aceea eram încă foarte mic şi, în timpul 
nopţilor, stând lungit în acea mansardă şi ascultând scârţâitul duşumelelor sub paşii mătuşii, care 
um-bla prin casă să întoarcă ceasurile şi să vadă de pisici, jucam deseori în imaginaţie toate 
scenariile noastre detectiviste, aşa cum o făcusem împre-ună cu Akira.
 Dar hai să revin la acea zi de vară, când Osbourne m-a vizitat în a-partamentul meu din 
Kensington. Nu vreau să las să se înţeleagă faptul că observaţia lui, cum că fusesem „o pasăre 
ciudată”, m-a preocupat mai mult de câteva clipe. De fapt, la puţin timp după ce a plecat 
Osbourne, am ieşit afară într-o stare de bună dispoziţie şi curând puteam fi văzut în parcul St. 
James, plimbându-mă pe lângă straturile de flori şi aşteptând cu nerăbdare venirea serii.
 Gândindu-mă la după-amiaza aceea, mă intrigă faptul că, deşi aveam toate motivele să fiu 
puţin nervos, nu eram deloc, ceea ce este un exemplu tipic de aroganţă prostească, specifică 
primelor mele zile londoneze. Sigur că eram conştient că seara aceea anume va fi de o cu totul 
altă factură de-cât cele la care participasem la universitate, mai mult, că m-aş putea cioc-ni de o 
serie de obiceiuri care nu-mi erau familiare. Dar eram sigur că, da-torită obişnuitei mele vigilenţe, 
voi trece peste orice fel de dificultăţi şi că, în general, mă voi achita satisfăcător. În timp ce mă 
plimbam în voie prin parc, grijile mele erau de o cu totul altă natură. Când Osbourne vorbise 
despre musafiri „cu relaţii”, am presupus imediat că printre aceştia se nu-mără cel puţin câţiva 
dintre cei mai importanţi detectivi ai zilei. Cred, deci, că mi-am petrecut o bună parte din acea 
după-amiază încercând să mă gândesc ce voi spune dacă voi fi cumva prezentat lui Matlock 
Stevenson sau poate chiar profesorului Charleville. Am repetat iar şi iar cum îmi voi prezenta 



ambiţiile – modest, dar cu o anumită demnitate – şi mi l-am imaginat când pe unul, când pe 
celălalt, manifestându-şi interesul patern, dându-mi tot felul de sfaturi şi insistând să vin la el 
pentru a mă îndruma pe viitor.
 Desigur, seara s-a dovedit a fi o serioasă dezamăgire, chiar dacă, aşa cum veţi vedea de 
îndată, s-a arătat a fi deosebit de semnificativă, dar din cu totul alte motive. Ce nu ştiam eu la 
acea dată era că în această ţară de-tectivii nu prea participă la sindrofii. Acest lucru nu se 
datorează faptului că nu sunt invitaţi. Propria mea experienţă recentă demonstrează că lumea 
mondenă încearcă tot timpul să-i atragă pe detectivii celebri ai zilei. Doar că aceşti inşi par a fi de 
cele mai multe ori nişte oameni serioşi, retraşi, de-votaţi muncii lor şi lipsiţi de cea mai mică 
dorinţă de a se întâlni cu cei-lalţi, nemaivorbind de „societate” în general.
 Cum zic, nu acest aspect l-am apreciat eu când am ajuns la clubul Charingworth în acea 
seară şi am urmat exemplul lui Osbourne, salutân-du-l cu vioiciune pe portarul îmbrăcat într-o 
uniformă somptuoasă. Dar, după ce am intrat în încăperea aglomerată de la primul etaj, m-am 
trezit repede la realitate. Nu ştiu exact cum s-a petrecut acest lucru – pentru că nu avusesem timp 
să identific precis persoanele prezente —, dar am fost traversat de un fel de revelaţie, care m-a 
făcut să înţeleg cât de prostească era toată agitaţia mea de dinainte. Mi s-a părut imediat de 
necrezut că mă aşteptasem să-i văd pe Matlock Stevenson sau pe profesorul Charleville tutuindu-
se cu finanţiştii şi miniştrii pe care-i vedeam în jurul meu. Eram într-atât de copleşit de 
discrepanţa dintre festivitatea la care sosisem şi cea la care mă gândisem în tot cursul după-
amiezii, că mi-am pierdut curajul, cel puţin o vreme, şi, spre iritarea mea, cam o jumătate de oră 
nu am fost în stare să mă desprind de Osbourne.
 Dacă mă gândesc acum la seara aceea, sunt sigur că aceleiaşi stări de spirit agitate i se 
datorează faptul că multe, foarte multe aspecte mi se par a fi oarecum exagerate şi artificiale. De 
exemplu, când încerc acum să-mi amintesc încăperea, îmi apare neobişnuit de întunecoasă, în 
ciuda lămpilor, lumânărilor de pe mese şi a candelabrelor. Niciunul dintre aces-te obiecte nu pare 
capabil să risipească întunericul atotcuprinzător. Covo-rul este foarte gros, aşa că pentru a te 
deplasa prin încăpere trebuie să îţi târăşti picioarele, iar în jurul meu sunt peste tot oameni 
cărunţi, în haine negre, care tocmai asta fac, cu umerii strânşi, aplecaţi, de parcă ar merge prin 
furtună. Şi chelnerii cu tăvi de argint se apleacă în timpul conversaţi-ilor în unghiuri 
neverosimile. În imaginea pe care o am în minte aproape că nu este nici o doamnă prezentă, iar 
cele pe care le văd par ciudat de re-zervate, dispărând imediat dincolo de pădurea de haine de 
seară negre.
 Cum zic, sunt sigur că aceste impresii nu sunt precise, dar aşa mi-a rămas în minte seara 
aceea. Îmi amintesc cum stăteam aiurea, înţepenit de stângăcie, sorbind mereu din pahar, în timp 
ce Osbourne conversa ami-cal cu toţi oaspeţii pe rând, majoritatea fiind cu treizeci de ani şi mai 
bine mai vârstnici decât noi. O dată sau de două ori am încercat să particip la conversaţie, dar 
vocea îmi suna strident de copilăroasă şi, oricum, mai toa-te conversaţiile se concentrau asupra 
unor oameni şi probleme despre care nu ştiam nimic.
 După o vreme m-am înfuriat pe mine însumi, pe Osbourne şi pe tot ce se întâmpla. 
Simţeam că am tot dreptul să-i dispreţuiesc pe cei din ju-rul meu, că în mare parte sunt lacomi şi 
îşi urmăresc scopurile într-un mod egoist, lipsindu-le orice fărâmă de idealism sau simţ al 
responsabilită-ţii publice. Stimulat de această furie, am reuşit să mă rup în cele din urmă de 
Osbourne şi să mă deplasez prin întuneric în alt colţ al încăperii.
 Am ajuns într-o zonă luminată de o singură pată de lumină mohorâ-tă, aruncată de o 
aplică din perete. Aici lumea se rărea şi am remarcat un bărbat cu părul cărunt, de vreo şaptezeci 
de ani, care fuma, întors cu spa-tele la lume. Mi-a trebuit un minut să-mi dau seama că privea 



lung într-o oglindă şi în clipa aceea deja observase că mă uit la el. Eram pe punctul de a pleca în 
grabă, când mi-a spus, fără să se întoarcă:
 — Te distrezi?
 — O, da, am răspuns eu cu un râs uşor. Mulţumesc. Da, este o petre-cere splendidă.
 Dar eşti puţin cam dezorientat, nu?
 Am ezitat, apoi am râs din nou.
 Poate, puţin. Da, domnule, sunt.
 Bărbatul cărunt s-a întors şi m-a studiat cu atenţie. Apoi a spus:
 — Dacă vreţi, vă pot spune cine sunt toţi aceşti oameni. Şi, dacă do-riţi să vorbiţi cu 
cineva în special, vă voi duce şi vă voi prezenta. Ce ziceţi?
 — Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră. Foarte amabil, în-tr-adevăr.
 — Bine.
 S-a apropiat un pas şi a cuprins cu privirea partea aceea din încăpere pe care o vedeam din 
colţul nostru. Apoi, aplecându-se spre mine, a înce-put să-mi arate rând pe rând câte un personaj. 
Chiar atunci când era un nume ilustru, el nu omitea să adauge pentru mine „finanţistul”, „compo-
zitorul” sau altă ocupaţie. La personajele mai puţin importante rezuma prin câteva detalii cariera 
şi motivul pentru care omul era important. Cred că tocmai îmi vorbea despre un prelat care stătea 
destul de aproape de noi, când s-a întrerupt brusc şi mi s-a adresat:
 — Ah, văd că nu mai sunteţi atent.
 — Îmi pare enorm de rău…
 — Nu-i nimic. La urma urmei, e foarte firesc la tinerii ca dumneata.
 — Vă asigur, domnule…
 — Nu-i cazul să vă scuzaţi.
 A râs şi m-a înghiontit.
 — Ei, vă place?
 Nu prea ştiam ce să-i răspund. Nu puteam nega faptul că fusesem distras de tânăra din 
stânga, de la câţiva metri de noi, care în momentul acela conversa cu doi bărbaţi între două 
vârste. Dar când am văzut-o prima oară nu mi s-a părut deloc drăguţă. S-ar putea chiar să fi 
sesizat, atunci şi acolo, de la prima vedere, acele calităţi despre care, cu timpul, mi-am dat seama 
că sunt o parte semnificativă a firii ei. În acel moment am văzut o tânără măruntă ca un spiriduş, 
cu părul negru, lung până la umeri. Chiar dacă se vedea clar că dorea să-i impresioneze pe cei doi 
domni, în zâmbetul ei am sesizat ceva care se putea transforma în orice clipă într-un rânjet ironic. 
Umerii uşor încovoiaţi, ca la o pasăre de pradă, dădeau siluetei ei aerul că pune la cale un 
complot. Dar, dincolo de orice, am remarcat o anume expresie a ochilor – un fel de severitate, o 
exigenţă lipsită de generozitate – care, din câte îmi dau seama acum, retrospectiv, a fost 
principalul motiv pentru care am privit-o fix şi atât de fascinat în seara aceea.
 Apoi, pe când amândoi o priveam lung, ea s-a uitat în direcţia noastră şi, recunoscându-mi 
tovarăşul, i-a zâmbit scurt şi rece. Bărbatul cărunt a salutat-o şi a înclinat politicos capul.
 — O tânără încântătoare, a murmurat el în timp ce mă conducea în altă parte. Dar un tip 
ca dumneata n-are rost să-şi piardă timpul cu ochii după ea. Nu vreau să vă jignesc, fiindcă păreţi 
a fi genul acela de ins teribil de decent. Dar, vedeţi, ea este domnişoara Hemmings. Domnişoara 
Sarah Hemmings.
 Numele ei nu-mi spunea nimic. Dar, deşi ghidul meu îmi furnizase cu atâta 
conştiinciozitate date despre viaţa celor pe care mi-i arăta, de data asta a rostit doar numele 
femeii, aşteptându-se, evident, ca eu să-l cunosc. Aşa că am dat din cap şi i-am răspuns:
 — O, da! Deci ea e domnişoara Hemmings. Bărbatul s-a oprit din nou şi a cuprins cu 
privirea încăperea, din locul unde ne aflam acum.



 — Ia să văd. Bănuiesc că sunteţi în căutarea cuiva care să vă ajute să intraţi în viaţă. 
Corect? Nu vă faceţi griji. Am jucat şi eu acelaşi joc pe vre-mea tinereţii mele. la să vedem. Pe 
cine avem pe-aici?
 Apoi s-a întors brusc spre mine şi m-a întrebat:
 — Ce ziceaţi că doriţi să faceţi în viaţă?
 Până în acel moment, desigur, nu-i spusesem nimic. Dar atunci, du-pă o uşoară ezitare, i-
am răspuns simplu:
 — Detectiv, domnule.
 — Detectiv? Hm.
 A continuat să cerceteze încăperea cu privirea, apoi a reluat conversa-ţia:
 — Vrei să zici poliţist?
 Mai curând investigator particular.
 Bărbatul cărunt a dat aprobator din cap.
 — Fireşte, fireşte.
 A continuat să tragă din trabuc, adâncit în gânduri, apoi a spus:
 — Nu vă interesează muzeele? Tipul de acolo – îl ştiu de ani de zile. Muzee. Cranii, 
relicve, chestii de-astea. Nu vă interesează? Hm, mă gân-deam eu.
 S-a întors să cerceteze încăperea cu privirea, înălţându-şi uneori gâ-tul să zărească pe 
cineva.
 — Desigur, a spus el în cele din urmă, mulţi tineri visează să devină detectivi. Mărturisesc 
că şi eu am avut acest vis, când eram mai exaltat. La vârsta dumneavoastră, tinerii sunt atât de 
idealişti! Toţi îşi doresc să devi-nă marele detectiv al zilei. Să nimicească singuri, fără nici un 
ajutor, tot răul din lume. Foarte lăudabil. Dar, băiete, e bine să dispui, să zicem, şi de alte 
posibilităţi la nevoie. Pentru că peste un an-doi – nu vreau să te jig-nesc —, oricum foarte curând, 
vei avea o cu totul altă perspectivă faţă de ce se-ntâmplă. Te interesează mobila? Te întreb pentru 
că acolo se află nimeni altul decât Hamish Robertson.
 — Cu tot respectul, domnule, ambiţia pe care tocmai v-am mărturi-si-t-o nu este deloc un 
capriciu de moment. Este o vocaţie pe care am nutri-t-o toată viaţa.
 — Toată viaţa? Dar câţi ani ai? Douăzeci şi unu? Douăzeci şi doi? Bi-ne, presupun că n-ar 
trebui să te descurajez. La urma urmelor, dacă tine-rii noştri nu ar avea astfel de concepţii 
idealiste, cine altcineva să le aibă? Şi nu mă îndoiesc, băiete, că, în opinia ta, lumea de azi este cu 
mult mai rea decât cea de acum treizeci de ani, nu-i aşa? Că întreaga civilizaţie se află la 
marginea prăpastiei şi altele asemenea?
 — De fapt, domnule, i-am răspuns eu scurt, cred că lucrurile stau într-adevăr aşa.
 — Îmi amintesc de vremea în care şi eu gândeam la fel.
 Dintr-o dată bărbatul a trecut de la tonul sarcastic la unul mai blând şi chiar am avut 
impresia că văd cum ochii i se umplu de lacrimi.
 — De ce se-ntâmplă aşa, băiete? Devine lumea într-adevăr mai rea? Degenerează oare 
homo sapiens ca specie?
 — Nu ştiu nimic despre asta, domnule, am replicat eu, de data asta mai blând. Tot ce vă 
pot spune ca observator obiectiv este că infractorul modern este din ce în ce mai deştept. A 
devenit mai ambiţios, mai îndrăz-neţ, iar ştiinţa modernă i-a pus la dispoziţie o gamă cu totul 
nouă de in-strumente sofisticate.
 — Aşa deci. Şi, fără tipi talentaţi ca tine de partea noastră, viitorul este sumbru, nu-i aşa?
 A clătinat din cap cu tristeţe.
 — Poate că este ceva în tot ce spui. Iau prea uşor totul în batjocură. Poate că ai dreptate, 
băiete. Poate că am lăsat situaţia să se degradeze prea multă vreme. Of!



 Bărbatul cu păr cărunt şi-a înclinat din nou capul când Sarah Hem-mings s-a prelins pe 
lângă noi. Trecea prin mulţime cu o graţie semeaţă, plimbându-şi lung privirea de la stânga la 
dreapta, în căutarea cuiva – mi s-a părut mie – demn de persoana ei. Remarcându-mi tovarăşul, i-
a zâm-bit la fel de scurt ca înainte, dar nu s-a întrerupt din mers o secundă, ochii i-au căzut asupra 
mea, dar aproape instantaneu – adică înainte de a apu-ca să schiţez un zâmbet – m-a alungat din 
minte, croindu-şi drum spre cineva pe care îl reperase în partea opusă a încăperii.
 Mai târziu în seara aceea, în timp ce aşteptam împreună cu Osbourne un taxi care să ne 
ducă repede în Kensington, am încercat să aflu câte ce-va despre Sarah Hemmings. Osbourne, 
deşi pretindea că petrecerea îl plic-tisise, era mulţumit de sine şi dornic să-mi povestească în 
detaliu multele conversaţii pe care le avusese cu persoane influente. Prin urmare, nu a fost deloc 
simplu să-l aduc la domnişoara Hemmings fără să par necuvenit de curios. În cele din urmă l-am 
făcut să spună:
 — Domnişoara Hemmings? o, da, o ştiu! A fost logodită cu Herriot-Le-wis. II ştii, 
dirijorul acela. A avut un concert Schubert la Albert Hall, toam-na trecută. Îţi aminteşti dezastrul?
 Când mi-am mărturisit necunoaşterea cazului, a continuat:
 — Nu au aruncat cu scaunele, dar cred că ar fi făcut-o dacă n-ar fi fost fixate de podea. 
Tipul de la The Times a descris spectacolul ca pe un „travesti total”. Sau a zis „violare”? Oricum, 
lui nu i-a prea păsat.
 — Şi domnişoara Hemmings…
 — I-a dat papucii cât ai zice peşte. Se zice că i-a aruncat în faţă inelul de logodnă. De 
atunci se ţine la mare distanţă de tip.
 — Şi asta doar din cauza concertului?
 — Ei, a fost cam şocant, din câte se zice. A făcut valuri. Ruperea lo-godnei, vreau să zic. 
Dar ce tipi plicticoşi în seara asta, Banks! Crezi că, atunci când o să fim de vârsta lor, o să ne 
purtăm la fel?
 În decursul primului an de după absolvirea universităţii Cambridge, m-am trezit că 
particip regulat la sindrofii simandicoase, în mare parte da-torită prieteniei mele cu Osbourne. 
Gândindu-mă acum la acea perioadă a vieţii mele, sunt şocat de frivolitatea ei. Dineurile, 
prânzurile sau cocteilu-rile aveau loc de obicei în apartamente din Bloomsbury şi Holborn. Eram 
hotărât să mă debarasez de stângăcia de care dădusem dovadă în acea seară la Charingworth, aşa 
că la aceste evenimente manierele mele au de-venit tot mai sigure. Se cade să spun că, o vreme, 
am ocupat un loc în-tr-una din „bandele” mondene ale Londrei.
 Domnişoara Hemmings nu făcea parte chiar din banda mea, dar mi-am dat seama că, ori 
de câte ori îi pomeneam numele în faţa prieteni-lor, ei ştiau cine este. În plus, o zăream din când 
în când la reuniuni im-portante sau aiurea, deseori în ceainăria vreunui hotel de lux. Într-un fel 
sau altul, am ajuns să strâng suficiente date despre drumul ei în societa-tea londoneză.
 Ce curios mi se pare să-mi amintesc perioada în care asemenea im-presii vagi, la mâna a 
doua, erau singurele lucruri pe care le ştiam despre ea! În scurt timp, mi-am dat seama că mulţi 
nu o priveau cu bunăvoinţă. Chiar înainte de afacerea cu logodna ruptă cu Anthony Herriot-
Lewis, se pare că îşi făcuse o grămadă de duşmani din pricina a ceea ce mulţi nu-meau „lipsa ei 
de reticenţe”. Prietenii lui Herriot-Lewis – pe a căror obiec-tivitate, să fim serioşi, nu se putea 
conta – povesteau cât de agresiv îl cur-tase pe dirijor. Alţii o acuzau că îi manipulase pe prietenii 
lui Herriot-Lewis pentru a se apropia de el. Pe de o parte, faptul că ulterior l-a părăsit pe di-rijor, 
după toate eforturile ei susţinute de a-l cuceri, i-a contrariat pe unii, iar pentru alţii a fost dovada 
concludentă a raţiunilor ei cinice. Pe de altă parte, am cunoscut multă lume care o vorbea de bine 
pe domnişoara Hem-mings. O descriau drept o persoană „deşteaptă”, „fascinantă”, „complexă”. 
În special femeile îi apărau dreptul de a rupe o logodnă, oricare ar fi fost motivele. Totuşi, chiar şi 



cei care o apărau erau de acord că era „o snoabă teribilă de stil nou” şi că nu considera că o 
persoană e demnă de respect dacă nu posedă un nume cu rezonanţă. Şi trebuie să afirm că, 
observân-d-o de la distanţă, cum am făcut în acel an, am găsit prea puţine argu-mente care să 
contrazică asemenea opinii. Uneori aveam într-adevăr im-presia că nu este capabilă să respire alt 
aer decât acela din preajma celor mai distinse persoane. O perioadă a fost împreună cu Henry 
Quinn, avoca-tul, dar s-a îndepărtat şi de el după eşecul lui în cazul Charles Browning. Apoi au 
apărut zvonuri despre prietenia ei tot mai strânsă cu James Bea-con, care la acea vreme era un 
tânăr ministru în ascensiune. În orice caz, în acel moment mi-am dat limpede seama ce dorise să 
spună bărbatul a-cela cărunt când afirmase că n-are rost ca „un tip ca mine” să o curteze pe 
domnişoara Hemmings. Desigur, la acea vreme nu înţelesesem sensul e-xact al cuvintelor lui. 
După ce m-am lămurit, m-am trezit în acel an că ur-măresc acţiunile domnişoarei Hemmings cu 
un interes deosebit. Cu toate acestea, practic nu am vorbit cu ea până într-o după-amiază, la doi 
ani după ce am văzut-o pentru prima oară la clubul Charingworth.
 Îmi beam ceaiul la hotelul Waldorf cu o cunoştinţă, când aceasta a plecat pe neaşteptate, 
fiind solicitată să rezolve o problemă urgentă. Aşa-dar, stăteam acolo de unul singur, în curtea cu 
palmieri, savurând cu vo-luptate brioşele cu gem, când am observat-o pe domnişoara Hemmings, 
care stătea şi ea singură la una dintre mesele de la balcon. După cum am spus, nu era prima dată 
când o zăream în astfel de locuri, dar în după-a-miaza aceea lucrurile stăteau altfel, pentru că nu 
trecuse nici o lună de la rezolvarea cazului Mannering şi încă pluteam în nori. Evident, perioada 
care a urmat primului meu triumf public a fost îmbătătoare: mi s-au des-chis multe uşi, ploua cu 
invitaţii de la persoane complet necunoscute, iar cei care până atunci mă trataseră cu o 
amabilitate rezervată scoteau excla-maţii entuziaste când intram în vreo încăpere. Nu-i de mirare 
că-mi pier-dusem puţin capul.
 Oricum, în acea după-amiază, la Waldorf, m-am trezit că mă ridic şi-mi croiesc drum spre 
balcon. Nu sunt sigur ce aşteptam. Faptul că nu am chibzuit dacă domnişoarei Hemmings i-ar fi 
făcut într-adevăr plăcere să mă cunoască este încă o dovadă a vanităţii mele din acea vreme. 
Proba-bil că un grăunte de îndoială mi s-a strecurat în minte când am trecut de pianist şi m-am 
apropiat de masa la care stătea şi citea. Dar îmi amintesc că am fost mulţumit de tonul meu urban 
şi amuzat când i-am zis:
 — Scuzaţi-mă, dar cred că a sosit timpul să mă prezint. Avem mulţi prieteni comuni. Mă 
numesc Christopher Banks.
 Am reuşit să-mi pronunţ numele cu o anume modulaţie a vocii, dar deja în acel moment 
siguranţa mea începea să se topească, pentru că dom-nişoara Hemmings îşi ridicase privirea rece 
şi întrebătoare, iar în tăcerea care s-a lăsat şi-a aruncat din nou ochii în carte, de parcă aceasta ar 
fi scos un geamăt revendicativ. În cele din urmă a răspuns, pe un ton nedu-merit:
 — O, da? Ce mai faceţi?
 — Cazul Mannering, am continuat eu prosteşte. Probabil că aţi citit despre el.
 — Da, dumneavoastră l-aţi investigat.
 Tocmai această frază, formulată atât de concret, m-a dat peste cap, pentru că vorbise fără 
nici o urmă de înţelegere. Era pur şi simplu o propo-ziţie seacă, prin care dorea să spună că fusese 
tot timpul conştientă de i-dentitatea mea şi nu era nici pe departe lămurită de ce stăteam acolo, 
lân-gă masa ei. Brusc, am simţit cum bucuria ameţitoare a ultimelor săptă-mâni se evaporă. Şi 
cred că în acel moment, când am lăsat să-mi scape un râs nervos, mi-am dat seama că acel caz 
Mannering, cu toată investigaţia mea strălucită, cu toate laudele prietenilor, nu era atât de 
important pen-tru restul lumii, aşa cum mi se părea mie.
 Poate că am schimbat câteva replici politicoase înainte de a mă pre-găti să mă retrag spre 
masa mea. Azi mi se pare că domnişoara Hemmings a fost mai mult decât îndreptăţită să 



reacţioneze în acel mod. Ce absurd să-mi imaginez că un caz ca Mannering ar fi putut s-o 
impresioneze! Dar îmi amintesc că, după ce am revenit la locul meu, eram furios şi descura-jat. 
Mă gândeam că făcusem o figură de cretin, nu numai în faţa domni-şoarei Hemmings, dar şi toată 
luna precedentă, în faţa prietenilor mei, ca-re, cu toate felicitările lor, râseseră de mine.
 Până a doua zi am ajuns să accept că meritasem din plin lovitura pe care o primisem. Dar 
presupun că acest episod de la Waldorf a născut în mine resentimente faţă de domnişoara 
Hemmings, care nu mi s-au şters cu totul şi care au contribuit, indubitabil, la evenimentele 
nefericite de a-seară. La acea vreme am încercat totuşi să consider incidentul ca pe ceva 
providenţial. La urma urmelor, m-a făcut să-mi vin în fire şi să înţeleg cât de uşor este să te abaţi 
de la ţelurile cele mai scumpe. Intenţia mea era să combat răul – în special răul acela insidios, 
ascuns – şi acest lucru nu prea avea legătură cu dorinţa mea de a fi popular.
 Drept urmare, am început să ies mai puţin, cufundându-mă tot mai intens în muncă. Am 
studiat cazuri de renume din trecut şi am asimilat noi cunoştinţe, care se puteau dovedi utile într-o 
bună zi. În acea perioadă am început să cercetez cariera diverşilor detectivi de marcă şi mi-am dat 
seama că pot descifra o linie de demarcaţie între cei a căror reputaţie se baza pe realizări solide şi 
cei a căror reputaţie se datora în primul rând po-ziţiei într-un grup influent. Am ajuns să pricep că 
există o cale adevărată şi una falsă prin care detectivii îşi pot câştiga renumele. Pe scurt, oricât de 
incitat aş fi fost de ofertele de prietenie care au apărut după cazul Manner-ing, în urma acelei 
întâlniri de la Waldorf mi-am amintit de exemplul pă-rinţilor mei şi m-am hotărât să nu permit 
preocupărilor frivole să mă abată din drum.
 Capitolul doi PENTRU CĂ rememorez acum acea perioadă care a urmat cazului 
Mannering, probabil că merită să menţionez aici întâlnirea mea neaştepta-tă cu colonelul 
Chamberlain, după mulţi-mulţi ani. Probabil că este sur-prinzător, ţinând seama de rolul pe care l-
a jucat într-un moment de răs-cruce al copilăriei mele, că nu am menţinut cu el o legătură mai 
strânsă. Dar, oricare au fost motivele, nu am reuşit acest lucru şi, atunci când l-am văzut din nou 
– la o lună sau două după întâlnirea mea cu domnişoara Hemmings la Waldorf —, a fost din pură 
întâmplare.
 Într-o după-amiază ploioasă, mă aflam într-o librărie din Charing Cross Road, cercetând o 
ediţie ilustrată a romanului Ivanhoe. Sesizasem deja cum cineva îmi dă târcoale şi, presupunând 
că vrea să caute în partea aceea a raftului, m-am dat la o parte. Dar atunci când persoana a conti-
nuat să se învârtă în jurul meu, m-am întors.
 L-am recunoscut imediat pe colonel, pentru că fizic nu se schimbase mai deloc. Totuşi, 
prin ochii adultului, îmi părea o figură mai resemnată şi mai ponosită decât îmi apăruse în 
copilărie. Stătea acolo, într-o pelerină şi uitându-se timid la mine, şi doar când am exclamat „Ah, 
colonele!” a zâm-bit şi mi-a întins mâna.
 — Ce mai faci, băiete? Eram sigur că eşti tu. Dumnezeule! Ce mai faci, băiete?
 Deşi îi dăduseră lacrimile, era încă stângaci, de parcă se temea că această amintire m-ar 
putea deranja. Mi-am dat toată silinţa să-l conving că întâlnirea cu el mă bucură şi, cum afară 
începuse să plouă cu găleata, am rămas pe loc, conversând în librăria aceea înghesuită. Am aflat 
că lo-cuia tot în Worcestershire, că venise la Londra să asiste la o înmormântare şi hotărâse „să 
profite câteva zile de această împrejurare”. Când l-am întrebat unde stă, mi-a dat un răspuns vag, 
făcându-mă să bănuiesc că lo-cuieşte într-un loc modest. Înainte de a ne despărţi, l-am invitat să 
ia ma-sa cu mine în seara următoare, sugestie pe care a acceptat-o cu entuzi-asm, deşi a fost luat 
prin surprindere când am pomenit de Dorchester. Dar am continuat să insist.
 — Este cel mai neînsemnat lucru pe care-l pot face ca să mă revanşez pentru amabilitatea 
dumneavoastră din trecut, am pledat eu în continua-re, până când a cedat.



 Gândindu-mă acum la faptul că alesesem restaurantul Dorchester, mi se pare o culme a 
insolenţei. Înţelesesem doar că ducea lipsă de fon-duri. Ar fi trebuit să-mi dau seama cât de mult 
l-ar răni să nu plătească jumătate din consumaţie. Dar pe vremea aceea nu-mi treceau prin minte 
asemenea amănunte. Eram preocupat mai degrabă să-l impresionez pe bătrân cu felul în care mă 
transformasem de când mă văzuse ultima oară.
 La acest capitol am avut probabil succes, căci la vremea aceea fuse-sem deja de două ori 
la Dorchester, aşa că în seara în care l-am întâlnit pe colonelul Chamberlain, sommelier-ul1 m-a 
întâmpinat cu „Mă bucur să vă revăd, domnule”. Apoi, după ce a asistat la schimbul meu de 
replici deş-tepte cu maâtre d’ 2 şi am început să mâncăm supa, colonelul a izbucnit brusc în râs:
 — Şi când te gândeşti că e acelaşi mucos care îmi miorlăia în braţe pe vapor!
 A mai râs de câteva ori, apoi s-a oprit brusc, temându-se probabil că n-ar fi trebuit să facă 
aluzie la acel subiect. Dar eu i-am zâmbit calm şi i-am răspuns:
 — Probabil că v-am pus răbdarea la încercare în călătoria aceea, co-lonele.
 Faţa bătrânului s-a întunecat o clipă, apoi a spus solemn:
 — Date fiind împrejurările, mă gândeam că ai fost extrem de curajos, băiete. Extrem de 
curajos.
 Îmi amintesc că în acel moment s-a lăsat o tăcere puţin jenantă, întreruptă când am 
comentat împreună aroma delicată a supei. La o masă alăturată, o doamnă grasă, încărcată cu 
bijuterii, râdea vesel, iar colonelul a privit destul de indiscret spre ea. Apoi se pare că a luat o 
hotărâre.
 — Ştii ce-i ciudat? a zis el. Mă gândeam la asta înainte de a ieşi, chiar astă-seară. La 
vremea la care ne-am întâlnit prima oară. Mă întreb dacă îţi aminteşti, băiete. Nu prea cred. La 
urma urmelor, atunci te frământau alte lucruri.
 — Dimpotrivă, am răspuns. Îmi amintesc foarte precis de împrejura-rea aceea.
 Nu minţeam. Chiar acum, dacă aş închide ochii o clipă, aş putea să mă transpun în acea 
dimineaţă luminoasă din Shanghai, în biroul domnu-lui Harold Anderson, şeful tatălui meu de la 
importanta companie comerci-ală Morganbrook and Byatt. Stăteam într-un scaun cu miros de 
piele şi stejar lăcuit, acel gen de scaun care se află de obicei în faţa oricărui birou impozant, dar 
care, cu acea ocazie, fusese tras în centrul încăperii. Îmi dă-deam seama că era un scaun rezervat 
doar celor mai de seamă persoa-ne, dar cu acel prilej, datorită gravităţii situaţiei sau – poate – 
drept conso-lare, îmi fusese dat mie. Îmi amintesc cum, oricât m-am străduit, nu am putut sta într-
o atitudine demnă şi, mai mult, nu am găsit o poziţie care să-mi permită să-mi ţin ambele coate pe 
braţele lui foarte frumos sculpta-te. Mai mult, în acea dimineaţă purtam o haină nou-nouţă, dintr-
un ma-terial gri, aspru – cine mi-o dăduse, nu am idee —, şi eram extrem de conştient de felul de-
a dreptul inestetic în care fusesem forţat să o închei până la bărbie.
 Camera era înaltă, cu o hartă mare pe perete şi cu ferestre largi, pla-sate în spatele 
domnului Anderson, prin care bătea soarele şi adia vântul. Cred că în tavan, chiar deasupra mea, 
erau ventilatoare, deşi nu-mi amin-tesc, de fapt. Ceea ce îmi amintesc este că stăteam în acel 
scaun, în mijlo-cul încăperii, fiind centrul unor griji şi discuţii serioase. În jurul meu adul-ţii 
discutau problema, cei mai mulţi în picioare, iar uneori câţiva se du-ceau spre fereastră, 
coborându-şi vocile când comentau o chestiune în contradictoriu. Îmi amintesc că domnul 
Anderson, un bărbat înalt, cu o mustaţă stufoasă, se purta cu mine de parcă eram prieteni vechi şi 
o făcea cu atâta convingere încât o vreme m-am gândit că ne cunoscuserăm pe când eram mic şi 
apoi eu îl uitasem. Doar mai târziu m-am convins că era imposibil să ne fi întâlnit înainte de 
dimineaţa aceea. În orice caz, îşi luase rolul de unchi, zâmbindu-mi necontenit, bătându-mă pe 
umăr, înghiontin-du-mă şi făcându-mi cu ochiul. La un moment dat mi-a oferit o ceaşcă de ceai, 
spunându-mi „Ei, Christopher, asta o să te binedispună”, iar apoi s-a aplecat şi m-a privit lung în 



timp ce o beam. După aceea în încăpere s-au auzit mai multe voci şoptind şi sfătuindu-se. Apoi 
domnul Anderson a apă-rut în faţa mea şi a zis:
 — Aşadar, Christopher, s-a hotărât. Dânsul este colonelul Chamber-lain. A acceptat cu 
amabilitate să te însoţească până în Anglia.
 Îmi amintesc că în acel moment în cameră s-a lăsat tăcerea. De fapt, am impresia că toţi 
adulţii s-au dat înapoi, ajungând să se alinieze lângă pereţi, ca nişte spectatori. Domnul Anderson 
s-a retras şi el, cu un ultim zâmbet încurajator. Atunci am dat prima oară ochii cu Chamberlain. 
S-a apropiat de mine fără grabă, s-a aplecat să mă privească, apoi mi-a întins mâna. M-am gândit 
că ar trebui să mă ridic şi să i-o strâng, dar el mi-o a-pucase atât de repede şi eu mă simţeam atât 
de tare înţepenit în scaunul acela, încât i-am strâns mâna din acea poziţie. Îmi amintesc că a spus 
a-poi:
 — Bietul de tine! La început tata, acum mama. Probabil ai impresia că toată lumea s-a 
prăbuşit în jurul tău. Dar mâine noi doi o să plecăm în Anglia. Acolo te aşteaptă mătuşa ta. Aşa 
că fii curajos. Cu timpul, o să-ţi revii. O clipă nu am putut să scot nici un sunet. Când mi-am 
regăsit vo-cea, am zis:
 — Sunteţi foarte amabil, domnule. Vă rămân îndatorat şi sper să nu mă consideraţi 
nepoliticos, dar daţi-mi voie să vă spun că nu cred că-i ca-zul să plec acum în Anglia.
 Apoi, pentru că nu a răspuns imediat, am continuat:
 — Vedeţi, domnule, detectivii lucrează din răsputeri să-i găsească pe mama şi pe tata. Şi 
sunt cei mai buni detectivi din Shanghai. Cred că-i vor găsi foarte repede.
 Colonelul dădea din cap aprobator:
 — Sunt sigur că autorităţile fac tot posibilul.
 — Vedeţi aşadar, domnule, că probabil nu va fi necesar să merg în Anglia. Vă mulţumesc 
pentru amabilitate.
 Îmi amintesc cum un murmur a traversat în acel moment încăperea. Colonelul a continuat 
să dea aprobator din cap, de parcă ar fi cântărit lu-crurile cu mare atenţie.
 — S-ar putea să ai într-adevăr dreptate, băiete, a spus el în cele din urmă. Sper sincer să 
ai. Dar de ce să nu vii cu mine, aşa, pentru orice e-ventualitate? Apoi, după ce îţi vor găsi părinţii, 
pot trimite să te aducă îna-poi. Sau, cine ştie? Poate se vor hotărî să vină şi ei în Anglia. Ce zici 
de as-ta? Hai să plecăm amândoi mâine în Anglia. Apoi o să aşteptăm să vedem ce se întâmplă.
 — Dar ştiţi, dacă-mi permiteţi, domnule… Vedeţi, detectivii care îmi caută părinţii sunt 
cei mai buni detectivi.
 Nu sunt sigur ce a răspuns colonelul la aceste cuvinte. Probabil că a continuat să dea 
aprobator din cap. În orice caz, în clipa următoare s-a aplecat şi mai aproape de mine şi mi-a pus 
o mână pe umăr.
 — Ascultă. Îmi dau seama ce simţi. Toată lumea s-a prăbuşit în jurul tău. Dar trebuie să 
fii curajos. În afară de asta, mai e şi mătuşa ta din An-glia. Te aşteaptă, nu-ţi dai seama? Nu o 
putem dezamăgi pur şi simplu pe această doamnă, nu crezi?
 În acea seară, în timp ce mâncam supa, i-am povestit cum îmi amin-tesc aceste ultime 
cuvinte ale lui. M-am aşteptat să râdă. În schimb, el mi-a spus solemn:
 — Îmi părea atât de rău de tine, băiete! Atât de rău…
 Apoi, dându-şi probabil seama că mi-a interpretat greşit starea de spirit, a râs scurt şi a zis 
pe un ton mai vesel:
 — Îmi amintesc cum aşteptam în port împreună. Eu tot repetam „Hei, o să ne distrăm de 
minune pe vapor, nu-i aşa? O să petrecem ca lumea”, iar tu îmi răspundeai mereu „Da, domnule. 
Da, domnule. Da, domnule”.



 În următoarele minute l-am lăsat să evoce în răspăr amintiri despre vechile sale cunoştinţe 
care fuseseră prezente în biroul domnului Ander-son în dimineaţa aceea. Numele lor nu-mi 
spuneau nimic, fără nici o ex-cepţie. Apoi colonelul a făcut o pauză şi s-a încruntat puţin.
 — În ce-l priveşte pe domnul Anderson, a spus el în cele din urmă, tipul ăsta mă făcea să 
nu mă simt deloc în apele mele. Avea ceva necurat în el. A fost ceva necurat în toată afacerea aia 
blestemată, dacă vrei să ştii.
 Nici nu a terminat bine de rostit aceste cuvinte, că şi-a şi ridicat pri-virea spre mine, 
tresărind puţin. Apoi, înainte de a apuca să-i răspund, a început să vorbească din nou repede, 
deplasând conversaţia spre ceea ce, fără îndoială, considera a fi un teritoriu mai sigur: cel al 
călătoriei noastre spre Anglia. La scurt timp după aceea, chicoteam de unul singur, în timp ce el 
depăna amintiri despre tovarăşii noştri de călătorie sau despre ofiţerii de bord, mici incidente 
amuzante pe care le uitaserăm de mult sau nici măcar nu le reţinusem. El se amuza, iar eu îl 
încurajam, pretinzând ade-sea că-mi amintesc ceva doar pentru a-i face plăcere. Şi totuşi, în timp 
ce-şi depăna amintirile, mi-am dat seama că sunt puţin iritat, pentru că dincolo de anecdotele lui 
vesele apărea şi imaginea mea din timpul acelui voiaj, una de care nu-mi aminteam. Insinua tot 
timpul că am stat retras şi eram prost dispus, gata să izbucnesc în lacrimi din nimic. Fără îndoială, 
colonelul adăugase ceva de la el, plasându-se în rolul de paznic plin de e-roism şi, după atâta 
timp, era nepoliticos şi inutil să-l contrazic. După cum am spus, am început să fiu din ce în ce mai 
iritat, căci, din câte îmi aminteam eu destul de limpede, m-am adaptat cu destulă abilitate la noile 
realităţi impuse de situaţia în care mă aflam. Îmi aduc aminte că, departe de a fi nefericit în 
timpul acelei călătorii, eram de fapt incitat de viaţa de pe vapor şi când mă gândeam ce-mi va 
oferi viitorul. Sigur, mi-era dor de părinţi din când în când, dar îmi amintesc cum îmi spuneam că 
se vor găsi alţi adulţi pe care, cu timpul, îi voi iubi şi voi avea încredere în ei. De fapt, pe 
parcursul acelei călătorii, câteva doamne care auziseră ce mi se întâm-plase s-au foit în jurul meu, 
arătându-şi mila, şi îmi aduc aminte că eram la fel de iritat de ele ca şi faţă de colonel în acea 
seară, la Dorchester. De fapt, nu eram nici pe departe atât de mâhnit pe cât presupuneau adulţii 
din jurul meu. Din câte îmi amintesc, a existat doar un singur moment în timpul acelei călătorii 
lungi când s-ar putea să fi meritat pe drept cuvânt eticheta de „mucos care miorlăie” şi chiar şi 
acesta s-a petrecut în prima zi a călătoriei.
 În acea dimineaţă cerul era înnorat şi apa din jur foarte murdară. Stăteam pe puntea 
vaporului, uitându-mă în urmă, spre port, spre vasele amarate în dezordine, spre ţărm, spre 
pontoane şi cocioabe, spre digurile de lemn întunecat din spatele clădirilor imense de pe cheiul 
din Shanghai, care dispăreau acum toate, transformându-se într-o linie confuză.
 — Ei, flăcăule, am auzit eu vocea colonelului în apropiere. Te gândeşti că te vei întoarce 
într-o bună zi?
 — Da, domnule. Cred că mă voi întoarce.
 — O să mai vedem. De îndată ce te vei stabili în Anglia, o să uiţi de toate astea destul de 
repede. Shanghai-ul nu-i tocmai rău, dar nu l-am putut suporta mai mult de opt ani şi cred că şi ţie 
ţi-a fost suficient. Mai mult, şi devii chinez.
 — Da, domnule.
 — Ei bine, bătrâne, ar trebui să fii mai vesel. La urma urmelor, mergi în Anglia. Mergi 
acasă.
 Această ultimă remarcă, această idee că „merg acasă” mi-a stârnit ce-le mai profunde 
emoţii – sunt sigur de asta – pentru prima şi ultima oară în timpul acelei călătorii. Chiar şi atunci 
am plâns mai mult de furie decât de supărare, pentru că acele cuvinte ale colonelului m-au 
revoltat profund. Aşa cum vedeam eu lucrurile, urma să ajung într-un ţinut străin, unde nu 
cunoşteam absolut pe nimeni, în timp ce oraşul care se tot depărta conţi-nea tot ce ştiam eu pe 



lume. Mai presus de orice, părinţii mei erau încă a-colo, dincolo de port, dincolo de linia cheiului, 
şi, ştergându-mi ochii, mi-am aruncat privirea pentru ultima oară spre ţărm, întrebându-mă dacă 
aş putea s-o zăresc pe mama – sau chiar pe tata – alergând spre chei, făcându-mi semne şi 
strigându-mi să mă întorc. Dar chiar şi atunci eram conştient că o astfel de speranţă nu era decât o 
răzgâială copilărească. Şi, în timp ce vedeam cum imaginea oraşului care îmi fusese casă se 
estom-pează, îmi amintesc cum m-am întors spre colonel cu o privire zâmbitoare şi i-am spus: 
„Ar trebui să ajungem destul de repede la mare, nu credeţi, colonele?”
 Sunt convins că în seara aceea am reuşit să nu-mi trădez deloc irita-rea faţă de colonel. Şi 
evident că atunci când s-a urcat într-un taxi în South Audley Street şi ne-am luat rămas-bun, era 
într-o dispoziţie minu-nată. Doar după un an de zile, când am auzit de moartea lui, m-am simţit 
oarecum vinovat că nu am fost mai cald cu el în acea seară, la Dorchester. La urma urmei, îmi 
făcuse un bine o dată şi, din câte mi-am dat seama, era un om foarte de treabă. Dar presupun că, 
din pricina rolului pe care l-a jucat în viaţa mea – faptul de a fi legat atât de covârşitor de 
întâmplă-rile de atunci —, îmi va rămâne mereu în amintire ca o figură ambivalentă.
 Vreo trei sau patru ani după episodul de la Waldorf, eu şi cu Sarah Hemmings nu prea am 
mai avut de-a face unul cu altul. Îmi amintesc că în acest răstimp am văzut-o la un cocteil, într-un 
apartament din Mayfair. La petrecere era foarte multă lume, dar pe mulţi de acolo nu-i 
cunoşteam, aşa că m-am hotărât să plec devreme. Tocmai îmi făceam loc spre uşă când am 
reperat-o pe Sarah Hemmings, care stătea de vorbă cu cineva a-flat chiar în drumul meu. Primul 
meu impuls a fost să mă întorc şi s-o iau în altă direcţie. Dar asta era la puţin timp după succesul 
din cazul Roger Parker şi m-am întrebat dacă domnişoara Hemmings ar îndrăzni să fie la fel de 
arogantă cum fusese cu câţiva ani în urmă la Waldorf. Aşa că am continuat să-mi fac loc, 
strecurându-mă pe lângă lume, şi m-am asigurat că trec chiar prin faţa ei. În acest interval am 
văzut cum îmi cerceta înde-lung figura. Faţa îi era traversată de o expresie încurcată, căci se lupta 
să-şi amintească cine eram de fapt. Apoi mi-am dat seama că s-a lămurit şi, fără nici un zâmbet, 
fără nici o înclinare a capului, şi-a întors iar privi-rea spre persoana cu care vorbea.
 Eu nu am dat aproape deloc importanţă evenimentului, pentru că s-a produs într-o 
perioadă în care eram extrem de implicat în multe cazuri, care mă solicitau serios. Şi, cu toate că 
asta s-a petrecut cu mai bine de un an înainte ca numele meu să dobândească reputaţia pe care o 
are şi azi, începeam să întrezăresc pentru prima oară dimensiunea responsabili-tăţii care îi revine 
unui detectiv cu un oarecare renume. Desigur, n-am în-cetat să cred că sarcina de a distruge răul 
care apare sub cele mai înşelă-toare feţe, fiind deseori pe punctul de a scăpa neobservat, este o 
misiune crucială şi sacră. Dar până la experienţa pe care am avut-o în cazuri cum a fost crima 
Roger Parker, nu am înţeles cu adevărat ce înseamnă pentru oameni – şi nu doar pentru cei direct 
implicaţi, ci pentru publicul larg – să fie eliberaţi de un rău atât de apăsător. În consecinţă, am 
devenit mai hotărât ca oricând să nu mă mai las distras de atracţiile superficiale ale vieţii 
londoneze. Şi parcă am început să înţeleg ceva-ceva din motivele care i-au făcut pe părinţii mei 
să ia poziţia pe care o luaseră. În orice caz, în acea perioadă cei ca Sarah Hemmings nu-mi 
influenţau prea mult gându-rile şi s-ar fi putut chiar să uit de existenţa ei dacă nu m-aş fi întâlnit 
în-tâmplător cu Joseph Turner în ziua aceea, în Kensington Gardens.
 Pe atunci investigam un caz în Norfolk şi mă întorsesem pentru câte-va zile la Londra, cu 
intenţia de a studia notele ample pe care le făcusem. Tocmai mă plimbam prin Kensington 
Gardens într-o dimineaţă cenuşie, meditând la multele detalii curioase care însoţeau dispariţia 
victimei, când am fost salutat de la distanţă de o figură pe care am recunoscut-o pe dată ca fiind 
Turner, o persoană pe care o cunoscusem vag la sindrofiile monde-ne la care participam. A venit 
în grabă spre mine şi, după ce m-a întrebat de ce „apar tot mai rar în ultima vreme”, m-a invitat la 



restaurant, la o ci-nă dată de el şi de prietenul lui. Când l-am refuzat politicos, invocând fap-tul că 
actualul meu caz îmi solicita toată atenţia şi timpul de care dispu-neam, el mi-a spus:
 — Păcat. Sarah Hemmings vine şi ea şi doreşte să discute serios cu tine.
 — Domnişoara Hemmings?
 — Ţi-o aminteşti, nu-i aşa? Ea îşi aminteşte cu siguranţă de tine. A zis că v-aţi cunoscut 
vag acum câţiva ani. Mereu se plânge că nu mai eşti de găsit.
 Rezistând pornirii de a arunca o replică, am răspuns cu simplitate:
 — Ei bine, transmite-i toate cele bune. După aceea l-am părăsit pe Tumer destul de brusc, 
dar, întorcându-mă la birou, mărturisesc că am constatat că sunt întrucâtva tulburat de această 
dorinţă a domnişoarei Hemmings de a mă vedea. În cele din urmă mi-am spus că, după toate 
aparenţele, Turner făcuse o greşeală sau cel puţin exagerase, din dorinţa de a mă atrage la cină. 
Dar ulterior, în următoarele luni, mi-au ajuns la urechi şi alte relatări similare. Sarah Hemmings, 
spuneau ei, era supărată că, în ciuda faptului că am fost cândva prieteni, acum devenisem o per-
soană imposibil de găsit. Mai mult, am auzit din diverse surse că ameninţa „să dea de urma mea”. 
Şi în cele din urmă, săptămâna trecută, în timp ce mă aflam în satul Shackton, în Oxfordshire, 
investigând afacerea Studley Grange, domnişoara Hemmings a apărut personal, probabil cu 
intenţia de a-şi duce la bun sfârşit ameninţarea.
 Găsisem grădina dintre ziduri – în care se afla iazul unde fusese des-coperit trupul lui 
Charles Emery – la capătul terenului pe care se afla ca-sa. După ce am coborât patru trepte de 
piatră, am ajuns într-un drept-unghi atât de pervers ferit de soare, că şi în acea dimineaţă însorită 
totul în jurul meu era învăluit de umbră. Zidurile erau acoperite cu iederă, dar, într-un fel, nu 
puteai evita impresia că păşeai într-o celulă de închisoare fără acoperiş. Iazul domina acest spaţiu 
închis. Deşi mai mulţi inşi îmi spuseseră că avea caraşi aurii, eu nu vedeam nici un semn de viaţă. 
De fapt, îmi venea greu să-mi imaginez cum poate trăi ceva într-o apă atât de nesănătoasă, un loc 
într-adevăr potrivit doar pentru un cadavru. De jur-împrejurul iazului exista un cerc format din 
lespezi de piatră pătrate, aco-perite cu muşchi şi îngropate în noroi. Aş zice că examinam zona 
cam de cincisprezece minute – eram la mal, scrutând cu lupa una dintre lespezile care înaintau în 
apă —, când mi-am dat seama că sunt urmărit. La înce-put am presupus că este vreunul dintre 
membrii familiei, care dorea să mă asalteze iar cu întrebări. Pentru că mai devreme insistasem să 
nu fiu între-rupt, m-am decis ca, riscând să fiu considerat nepoliticos, să mă prefac că nu am 
observat nimic.
 În cele din urmă am auzit scârţâitul unui pantof pe o piatră din apro-pierea intrării în 
grădină. Începea deja să pară nefiresc să rămân pe burtă atâta vreme şi, oricum, epuizasem 
investigaţiile pe care le puteam între-prinde cu folos dintr-o asemenea poziţie. În plus, nu uitasem 
complet că stăteam în acelaşi loc în care fusese comisă crima şi că ucigaşul se afla încă în 
libertate. În clipa în care m-am sculat în picioare, m-a trecut un fior şi, scuturându-mi hainele de 
praf, m-am întors cu faţa spre intrus.
 Desigur că apariţia lui Sarah Hemmings m-a surprins, dar sunt con-vins că pe faţa mea nu 
a apărut nimic neobişnuit. Îmi confecţionasem o expresie de nemulţumire şi cred că ea a văzut 
acest lucru, pentru că pri-mul lucru pe care l-a spus a fost acesta:
 — Oh, nu aveam intenţia să vă spionez! Dar mi s-a părut că nu tre-buie să ratez ocazia. 
Să-l vezi pe marele om la lucru, vreau să zic.
 I-am cercetat chipul cu atenţie, dar nu am putut descoperi nici o ur-mă de sarcasm. Cu 
toate acestea, mi-am menţinut tonul rece când am început să vorbesc.
 — Domnişoara Hemmings. Este într-adevăr o surpriză!
 — Am auzit că sunteţi aici. Stau câteva zile la prietena mea din Pem-leigh. Este sus, pe 
deal.



 S-a oprit, aşteptându-se, fără îndoială, să-i răspund. Când am conti-nuat să tac, nu a dat 
semne că o deranjează, ci s-a îndreptat spre mine.
 — Sunt bună prietenă cu familia Emery, ştiaţi?
 După aceea a adăugat:
 — Teribilă istorie. Crima asta, vreau să zic.
 — Da, teribilă.
 — Ah, deci şi dumneavoastră credeţi că este o crimă. Ei bine, presu-pun că asta lămureşte 
lucrurile. Aveţi vreo teorie, domnule Banks?
 Am dat din umeri.
 — Mi-am format câteva opinii, asta pot spune.
 — Ce păcat că familia Emery nu s-a gândit să vă ceară ajutorul când s-a întâmplat totul, 
adică anul trecut, în aprilie. Vreau să zic… să-l aduci pe Celwyn Henderson într-un caz ca acesta! 
La ce se aşteptau? Domnul acela ar fi trebuit trimis la plimbare de mult! Asta demonstrează cât 
de rupţi de realitate ajung oamenii dacă trăiesc aici. Evident, oricine din Lon-dra le-ar fi putut 
vorbi despre dumneavoastră.
 Trebuie să mărturisesc că această ultimă remarcă m-a intrigat oare-cum, aşa că, după o 
clipă de ezitare, m-am pomenit că o întreb:
 — Scuzaţi-mă, dar ce anume să le vorbească?
 — Desigur, că sunteţi cel mai strălucit detectiv din Anglia! Cu toţii am fi putut să le 
spunem acest lucru, dar celor din familia Emery le-a luat mult timp să se dezmeticească. Mai bine 
mai târziu decât niciodată, proba-bil, dar bănuiesc că urmele s-au cam şters deja.
 — Uneori există nişte avantaje când te apuci de un caz după ce s-a scurs un timp.
 — Adevărat? Ce fascinant! Întotdeauna am crezut că esenţialul este să ajungi la locul 
faptei cât mai repede, să miroşi urmele, cum ar veni.
 — Dimpotrivă, niciodată nu-i prea târziu să miroşi urmele, cum aţi spus dumneavoastră.
 — Dar nu-i aşa că e deprimant să vezi cum crima asta le-a măcinat nervii acestor oameni? 
Şi nu e vorba doar de membrii familiei. Întreg Shacktonul a început să se descompună. Odinioară 
era un târguşor fericit şi prosper. Toată afacerea asta i-a vârât într-o mlaştină de suspiciuni. 
Domnule Banks, dacă veţi putea rezolva întreaga poveste, cei de-aici or să vă ţină minte în vecii 
vecilor.
 — Credeţi într-adevăr? Ar fi curios.
 — Nici să nu vă îndoiţi! V-ar fi cu toţii atât de recunoscători… Da, vor vorbi despre 
dumneavoastră generaţii la rând.
 Am lăsat să-mi scape un râs scurt.
 — Se pare că dumneavoastră cunoaşteţi satul foarte bine, domnişoa-ră Hemmings. Şi eu, 
care credeam că vă petreceţi tot timpul la Londra…
 — Ah, nu suport Londra decât un timp, apoi trebuie să plec. Ştiţi, în adâncul meu nu sunt 
orăşeancă.
 — Mă surprindeţi. Întotdeauna am fost convins că sunteţi foarte a-trasă de viaţa de oraş.
 — Aveţi dreptate, domnule Banks. În vocea ei apăruse o inflexiune re-sentimentară, de 
parcă aş fi păcălit-o, înghesuind-o într-un colţ.
 — Ceva mă atrage spre oraş. Îşi are, într-adevăr… atracţiile lui.
 Pentru prima oară de când discutam, s-a depărtat de mine şi a încon-jurat cu privirea 
grădina dintre ziduri, apoi a continuat:
 — Asta îmi aminteşte… Ei bine, să fiu sinceră, nu-mi aminteşte de nimic. De ce să mă 
prefac?
 M-am gândit la asta tot timpul cât am vorbit. Aş dori să vă cer o fa-voare.



 — Despre ce e vorba, domnişoară Hemmings?
 — Surse de încredere mi-au spus că aţi fost invitat la dineul Funda-ţiei Meredith din acest 
an. Este adevărat?
 Am tăcut o clipă înainte de a-i răspunde:
 — Da. Aţi auzit bine.
 — E ceva să fii invitat acolo, la vârsta dumneavoastră! Am auzit că anul acesta dineul se 
dă în onoarea lui sir Cecil Medhurst.
 — Da, aşa cred.
 — Am mai auzit că se aşteaptă şi participarea lui Charles Wolfe.
 — Violonistul?
 A râs cu multă vervă.
 — Mai face oare şi altceva? Şi se pare că şi cea a lui Thomas Byron.
 Se însufleţise vizibil, dar s-a depărtat încă o dată şi a privit îndelung împrejurimile, cu un 
uşor tremur.
 — Spuneaţi, am întrebat-o eu în cele din urmă, că doriţi să vă fac o favoare?
 — O da, da! Doream să… aş dori să mă invitaţi să vă însoţesc. La dineul Fundaţiei 
Meredith.
 Mă ţintuia cu o privire adâncă. Mi-a luat ceva timp să-i dau o replică, dar când am găsit-o, 
am vorbit calm.
 — Aş dori să vă onorez cererea, domnişoară Hemmings, dar, din pă-cate, le-am răspuns 
organizatorilor acum câteva zile. Mă tem că va fi prea târziu să-i informez despre dorinţa mea de 
a veni cu un oaspete…
 — Absurd! a izbucnit ea furioasă. Numele dumneavoastră este acum pe buzele tuturor. 
Dacă aţi dori să aduceţi un prieten, ar fi şi mai mulţumiţi. Domnule Banks, nu vreţi să mă 
dezamăgiţi, nu-i aşa? Ar fi ne-demn de dumneavoastră. La urma urmelor, suntem prieteni de ceva 
timp.
 Ultima ei remarcă – amintindu-mi de istoria reală a „prieteniei” noastre – m-a făcut să-mi 
vin în fire.
 — Domnişoară Hemmings, am spus eu cu fermitate, este o favoare pe care nu-mi stă în 
putere să vi-o satisfac.
 În ochii lui Sarah Hemmings apăruse însă o expresie hotărâtă.
 — Cunosc toate detaliile, domnule Banks. La hotelul Claridge. Mier-curea viitoare, seara. 
Voi fi acolo. Aştept cu nerăbdare seara aceea, iar pe dumneavoastră o să vă aştept în hol.
 — Holul hotelului Claridge, după câte ştiu, este deschis persoanelor respectabile. Dacă 
doriţi să staţi acolo miercurea viitoare, seara, domnişoa-ră Hemmings, eu nu vă pot împiedica.
 Ea m-a privit cu multă atenţie, fiind nesigură de intenţiile mele. În ce-le din urmă a spus:
 — Deci mă veţi vedea cu siguranţă acolo miercurea viitoare, domnule Banks.
 — Cum am spus, este problema dumneavoastră, domnişoară Hem-mings. Acum vă rog să 
mă scuzaţi.
 Capitolul trei MI-A LUAT câteva zile bune să dezleg misterul morţii lui Charles E-mery. 
Rezolvarea lui nu a atras atât de multă publicitate ca alte investigaţii pe care le dusesem la capăt, 
dar recunoştinţa familiei Emery – şi, de fapt, a întregii comunităţi din Shackton – a făcut ca acest 
caz să mi se pară la fel de satisfăcător ca şi altele din cariera mea de până atunci. M-am întors la 
Londra vioi şi bine dispus şi, în consecinţă, nu m-am gândit la întâlni-rea mea cu Sarah 
Hemmings din grădina dintre ziduri, din prima zi a in-vestigaţiei. Nu vreau să spun că am uitat cu 
totul de intenţiile ei declarate referitoare la dineul Fundaţiei Meredith, dar, cum am spus, aveam o 
stare de spirit triumfătoare şi cred că m-am decis să nu mă gândesc la aseme-nea lucruri. Probabil 



că undeva în adâncurile mele credeam că „ameninţa-rea” ei nu era altceva decât o manevră de 
moment.
 În orice caz, aseară, când m-am dat jos din taxi în faţa hotelului Cla-ridge, gândurile îmi 
erau în cu totul altă parte. În primul rând, îmi spu-neam mie însumi că recentele triumfuri 
îndreptăţeau cu prisosinţă invita-ţia primită şi, departe de a se pune în discuţie prezenţa mea 
acolo, ceilalţi oaspeţi vor dori mai degrabă să-mi pună o mulţime de întrebări pentru a afla 
informaţii de culise despre cazurile rezolvate. Îmi mai repetam că ho-tărâsem să nu plec prea 
devreme de la dineul din acea seară, chiar dacă asta însemna să fac faţă unor momente 
neprevăzute de singurătate. Când am intrat în holul impozant, am fost luat prin surprindere de 
imaginea domnişoarei Hemmings, care mă aştepta zâmbitoare.
 Era îmbrăcată impresionant, într-o rochie de mătase de culoare în-chisă, la care asortase 
bijuterii discrete, dar elegante. S-a îndreptat spre mine cu atâta siguranţă, că a avut timp chiar să 
salute zâmbind un cuplu care trecea pe lângă noi.
 — Ah, domnişoară Hemmings! am spus eu, în timp ce încercam să rememorez în grabă 
tot ce se petrecuse între noi în ziua aceea la Studley Grange.
 Trebuie să vă mărturisesc că în acel moment mi se părea firesc ca ea să creadă că are tot 
dreptul să-i ofer braţul şi s-o conduc înăuntru. Fără îndoială că mi-a sesizat nesiguranţa şi a 
devenit mai încrezătoare în sine.
 — Dragă Christopher, a spus ea, eşti foarte elegant. Sunt copleşită! Oh, şi nu am avut încă 
ocazia să te felicit! Tot ce ai făcut pentru familia Emery a fost absolut minunat. Cât de inteligent 
ai procedat…
 — Îţi mulţumesc. Nu a fost deloc o chestiune chiar atât de complica-tă.
 Mă luase deja de braţ şi, dacă în clipa aceea s-ar fi îndreptat spre va-letul care îi îndruma 
pe invitaţi spre scară, sunt sigur că n-aş mai fi avut puterea să fac nimic altceva decât ce îmi 
sugera ea. Dar în acest punct – acum îmi dau seama – a comis o eroare. Probabil că dorea să 
savureze momentul sau poate că îndrăzneala ei pierise pentru o secundă. În orice caz, nu a arătat 
că ar avea intenţia să pornească în sus pe scări. În schimb, privind lung la ceilalţi invitaţi, care se 
tot adunau în hol, mi s-a adresat:
 — Sir Cecil nu a sosit încă. Sper că voi reuşi să vorbesc cu el. Au fă-cut o alegere bună 
desemnându-l ca persoană omagiată anul ăsta, nu crezi?
 — Aşa este.
 — Ştii, Christopher, nu cred că vor trece mulţi ani şi ne vom strânge aici cu toţii să te 
omagiem pe tine.
 Am râs.
 — Nici vorbă…
 — Nu, nu! Sunt sigură de asta. Foarte bine, s-ar putea să mai treacă nişte ani. Dar ziua 
aceea va veni negreşit, o să vezi.
 — Sunteţi foarte amabilă, domnişoară Hemmings. A continuat să mă ţină de braţ în timp 
ce stăteam acolo, în picioare, şi vorbeam. Destul de des, pe lângă noi treceau inşi care ne 
zâmbeau sau ne salutau, adresân-du-se când unuia, când celuilalt. Şi trebuie să spun că am simţit 
o plăcere deosebită la gândul că toţi aceşti oameni – mulţi dintre ei foarte distinşi – mă vedeau 
braţ la braţ cu Sarah Hemmings. Îmi închipuiam că în ochii lor citesc, chiar în momentul în care 
ne salutau, următorul gând: „Oh, a-cum a pus mâna pe el, nu-i aşa? Ei bine, e firesc, foarte 
firesc”. Departe de a mă face să mă simt un prost sau umilit în vreun fel, această idee mă umplea 
de mândrie. Dar apoi, brusc – şi nu ştiu din ce cauză —, fără să-mi dau seama, am început să mă 
înfurii pe ea. Sunt sigur că în acel moment în comportamentul meu nu se putea detecta vreo 
schimbare şi am continuat să vorbim amical încă o vreme, răspunzând la salutul vreunui invitat 



care trecea pe lângă noi. Însă când mi-am desfăcut braţul dintr-al ei şi m-am întors spre ea, am 
făcut-o cu o hotărâre neclintită.
 — Ei bine, domnişoară Hemmings, mă bucur că v-am reîntâlnit. A-cum trebuie să vă las 
şi să mă duc sus, la acest eveniment festiv.
 M-am înclinat uşor şi am început să mă îndepărtez. Era clar că asta a luat-o prin 
surprindere şi, dacă avea cumva pregătită vreo strategie pentru refuzul meu de a coopera, în acel 
moment nu fost în stare să o pună în a-plicare. Doar după ce m-am depărtat câţiva paşi de ea şi 
m-am alăturat unui cuplu în vârstă care mă salutase, a venit repede după mine.
 — Christopher! a şoptit ea, ieşită din minţi. N-o să îndrăzneşti! Mi-ai promis!
 — Ştii bine că n-am făcut aşa ceva.
 — N-o să îndrăzneşti! Christopher, nu se poate!
 — Vă doresc o seară plăcută, domnişoară Hemmings.
 Depărtându-mă de ea – şi, inevitabil, de cuplul în vârstă, care se străduia să nu audă nimic 
—, am început să-mi croiesc drum spre scara monumentală.
 Când am ajuns la primul etaj, am fost condus într-o anticameră lu-minată ca ziua. Acolo 
m-am alăturat disciplinat şirului de invitaţi care tre-ceau unul după altul prin faţa unui birou. În 
spatele biroului se afla un bărbat în uniformă şi cu o expresie glacială întipărită pe faţă, care 
verifica numele invitaţilor într-un registru. Când mi-a venit rândul, am fost mulţu-mit să văd o 
scânteie de emoţie pe faţa acelui bărbat glacial în momentul în care mi-a bifat numele. Am 
semnat în cartea de oaspeţi, apoi m-am în-dreptat spre o uşă care dădea într-o sală mare, unde am 
observat că se strânsese deja o mulţime apreciabilă de invitaţi. În momentul în care am trecut 
pragul şi am fost înconjurat de vacarm, un bărbat cu o barbă stu-foasă şi neagră m-a salutat şi mi-
a întins mâna. Am presupus că era una din gazdele evenimentului, dar nu am reuşit să reţin prea 
multe din cele ce mi-a spus, pentru că, sincer să fiu, în clipele acelea îmi era greu să mă gândesc 
la orice altceva decât la ceea ce se petrecuse jos. Trăiam o senzaţie de gol straniu şi trebuia să-mi 
repet că nu o prinsesem deloc în cursă pe domnişoara Hemmings, că, oricare ar fi umilinţa la care 
fusese supusă, şi-o făcuse cu mâna ei.
 Dar după ce m-am despărţit de bărbos şi am înaintat la întâmplare în încăpere, Sarah 
Hemmings a continuat să-mi domine gândurile. Abia i-am remarcat pe chelnerul care s-a apropiat 
de mine cu o tavă cu aperitive şi pe invitaţii care se întorceau să mă salute. La un moment dat m-
am ală-turat conversaţiei unui grup de trei-patru bărbaţi – toţi dovedindu-se a fi oameni de ştiinţă 
– care păreau să ştie cine sunt eu. Apoi, la vreo cinci-sprezece minute după ce intrasem în salon, 
am simţit o uşoară schimbare în atmosferă şi, privind în jur, am dedus din privirile şi murmurele 
oame-nilor că lângă uşa prin care intrasem era o oarecare agitaţie.
 În clipa în care am observat acest lucru, m-a cuprins o presimţire sumbră şi primul meu 
impuls a fost să mă pierd în mulţimea din încăpere. Dar parcă o forţă misterioasă mă trăgea 
înapoi, spre uşă, şi m-am trezit încă o dată lângă bărbos, care în acel moment stătea cu spatele la 
recepţie, urmărind cu o expresie chinuită drama din anticameră.
 Uitându-mă atent dincolo de el, m-am convins că domnişoara Hem-mings era într-adevăr 
centrul scandalului. Din pricina ei se oprise procesi-unea invitaţilor care îşi semnau numele la 
birou. Nu ţipa cu adevărat, dar părea că nu-i pasă cine o aude. Am urmărit-o cum s-a scuturat din 
strân-soarea unui angajat mai vârstnic al hotelului, care încerca să o reţină. A-poi, aplecându-se 
peste birou de parcă ar fi vrut să-l străpungă şi mai în-flăcărat cu privirea pe bărbatul glacial, care 
şedea în continuare pe scaun, a spus aproape suspinând:
 — Dar pur şi simplu nu-ţi dai seama! Trebuie să intru, nu vezi? Am atâţia prieteni acolo, 
locul meu este acolo, chiar acolo! Oh, fii rezonabil!
 — Îmi pare rău, domnişoară… a început bărbatul cu figura glacială.



 Dar Sarah Hemmings, căreia îi căzuse o şuviţă de păr peste o parte a feţei, nu l-a lăsat să 
termine.
 — Este cea mai stupidă confuzie, nu vezi? Asta este cea mai stupidă confuzie care s-a 
produs vreodată! Şi tocmai din această cauză te porţi brutal! Nu-mi vine să cred! Pur şi simplu 
nu-mi vine să cred…
 Se pare că toţi cei care asistam la această scenă eram uniţi de o stân-jeneală neputincioasă. 
Apoi bărbosul şi-a venit în fire şi a păşit autoritar în anticameră.
 — Ce s-a întâmplat? a întrebat el cu blândeţe. S-a făcut vreo greşeală, scumpă doamnă? 
Haideţi, haideţi, o vom rezolva, sunt sigur. Sunt la dis-poziţia dumneavoastră.
 Apoi a făcut un gest de surprindere şi a exclamat:
 — Vai, dar sunteţi domnişoara Hemmings, nu-i aşa?
 — Sigur că eu sunt! Eu sunt! Nu vezi? Omul ăsta e atât de brutal cu mine…
 — Dar, domnişoară Hemmings, scumpă domnişoară, nu-i cazul să vă necăjiţi! Haideţi, 
veniţi cu mine o clipă…
 — Nu! Nu! Nu mă veţi lua de aici! Nu permit! Vă spun că trebuie, tre-buie neapărat să 
intru! De atâta timp visez la asta…
 — Fără îndoială că o putem ajuta pe tânăra doamnă, s-a auzit vocea unui bărbat care 
stătea pe margine. De ce să fim atât de meschini? Dacă s-a obosit să vină până aici, de ce să nu i 
se dea voie înăuntru?
 Aceste cuvinte au produs un murmur general de aprobare, deşi am remarcat şi câteva 
figuri dezaprobatoare. Bărbosul a ezitat, apoi a decis că primul lucru pe care-l are de făcut este să 
pună capăt scenei:
 Ei bine, poate că în acest caz excepţional…
 Apoi, întorcându-se spre omul cu faţa glacială din spatele biroului, a continuat:
 — Sunt convins că putem găsi o cale să-i facem loc domnişoarei Hemmings, nu credeţi, 
domnule Edwards?
 Aş mai fi zăbovit, dar în tot timpul acestui schimb de replici am fost cuprins de teama că 
domnişoara Hemmings s-ar putea să mă remarce şi să mă târască în acest spectacol dizgraţios, 
acuzându-mă de ceva. De fapt, chiar în momentul în care am început să mă retrag, m-a privit o 
clipă drept în faţă. Dar n-a făcut nimic şi în clipa următoare ochii ei neliniştiţi s-au întors spre 
bărbos. Am profitat de acest prilej şi am plecat în grabă.
 În următoarele douăzeci de minute mi-am impus să stau în sala de bal, cât mai departe de 
uşă. Surprinzător de mulţi invitaţi păreau inutil de copleşiţi de importanţa ocaziei, aşa că o mare 
parte din conversaţii – cele pe care le auzeam în jurul meu şi cele la care participam – constau 
aproa-pe exclusiv în schimburi de complimente. După ce epuizau complimentele, oamenii 
treceau la elogierea invitatului de onoare. La un moment dat, du-pă un asemenea discurs care 
enumera în detaliu realizările lui sir Cecil Medhurst, i-am spus domnului în vârstă care îl ţinuse:
 — Mă întreb dacă sir Cecil a ajuns. Tovarăşul meu a făcut un semn cu paharul şi, la mică 
distanţă, în partea opusă a încăperii, am văzut si-lu-eta înaltă a marelui om de stat, uşor înclinată, 
conversând cu două doam-ne între două vârste. Apoi, tocmai când îl cercetam cu privirea, am 
văzut-o pe Sarah Hemmings ieşind din mulţime şi îndreptându-se direct spre el.
 Nu mai era nici urmă din fiinţa aceea demnă de milă din anticameră. Arăta absolut 
radioasă. şi, în timp ce priveam, ea a păşit semeaţă spre sir Cecil şi, fără umbră de ezitare, i-a pus 
mâna pe braţ.
 Bărbatul în vârstă m-a prezentat cuiva, aşa că pe moment am fost ne-voit să mă uit în altă 
parte. Când am privit mai apoi spre sir Cecil, am vă-zut că domnişoara Hemmings reuşise să-i 
capteze întreaga atenţie, iar cele două doamne între două vârste stăteau într-o parte, asistând la 



discuţie cu un zâmbet încurcat. Chiar în clipa în care m-am uitat eu, sir Cecil îşi dă-dea capul pe 
spate şi râdea zgomotos la vorbele ei.
 Când a sosit timpul, am fost conduşi în sala de banchet şi aşezaţi în jurul unei mese 
imense şi lungi, sub lumina strălucitoare a candelabrelor. M-am simţit uşurat să văd că 
domnişoara Hemmings fusese aşezată la mare distanţă de mine şi o vreme am gustat atmosfera. 
Am conversat pe rând cu doamnele care-mi stăteau de o parte şi de alta – ambele fiind, în felul 
lor, încântătoare —, iar mâncarea era de un rafinament lipsit de os-tentaţie. Dar, pe măsură ce 
mâncam, m-am trezit că mă aplec din când în când să o zăresc pe domnişoara Hemmings şi am 
început să-mi repet în minte toate motivele care mă îndreptăţiseră să mă comport aşa cum o fă-
cusem.
 Probabil că datorită acestor preocupări nu-mi pot aminti mai multe despre dineu. Spre 
sfârşit s-au rostit discursuri. Diverse persoane s-au ridicat în picioare şi l-au copleşit pe sir Cecil 
cu laude pentru contribuţia lui în politica mondială şi în special pentru rolul său în crearea Ligii 
Naţi-unilor. Apoi, în cele din urmă, sir Cecil însuşi s-a ridicat în picioare.
 Discursul lui a fost în acelaşi timp autocritic şi optimist. După păre-rea lui, omenirea 
învăţase din greşelile ei, iar acum toate structurile se preocupau ferm să vegheze ca o calamitate 
de dimensiunea Războiului cel Mare să nu se mai producă pe glob. Războiul, aşa înfiorător cum a 
fost, n-a reprezentat decât un moment de „derapaj nefericit în evoluţia omului”, când progresul 
tehnic a luat-o cu câţiva ani înaintea capacităţilor noastre organizatorice. Toţi am fost surprinşi de 
dezvoltarea rapidă a forţei noastre inginereşti şi de capacitatea de a purta război cu armele 
moderne, dar a-cum am depăşit acest impas. După ce ni s-a amintit de ororile care pot nă-văli 
peste noi, forţele civilizaţiei au avut câştig de cauză şi au impus autori-tatea legii. Discursul lui s-
a desfăşurat pe aceste coordonate, iar noi toţi am aplaudat cu entuziasm.
 După dineu, doamnele nu ne-au părăsit, ci am fost rugaţi cu toţii să trecem în sala de bal. 
Acolo se afla un cvartet de coarde care cânta, iar chelnerii se plimbau peste tot cu tăvi cu băuturi, 
trabucuri şi cafea. Invita-ţii au început imediat să circule, iar atmosfera era cu mult mai relaxată 
decât aceea de dinaintea dineului. La un moment dat am prins din întâm-plare privirea 
domnişoarei Hemmings, care se afla în partea opusă a încă-perii, şi am fost surprins să constat că 
îmi zâmbea. Primul meu gând a fost că este zâmbetul unui duşman care pune la cale o revanşă 
teribilă, dar a-poi am continuat să o observ pe tot parcursul serii şi am ajuns la conclu-zia că mă 
înşelasem. Mi-am dat seama că Sarah Hemmings era extrem de fericită. După luni, poate ani de 
planuri, izbutise să fie în acest loc, la a-ceastă oră, şi, după ce şi-a atins scopul, dăduse uitării – 
aşa cum se în-tâmplă, din câte am aflat, cu o femeie care tocmai a născut – amintirea durerii pe 
care o îndurase anterior. Am urmărit-o cum trecea de la un grup la altul, conversând amical. Mi-a 
trecut prin minte că ar trebui să traver-sez încăperea şi să mă împac cu ea cât este într-o asemenea 
stare de spi-rit, dar posibilitatea ca dispoziţia ei să se schimbe brusc, iar ea să provoa-ce altă 
scenă, m-a ţinut la o distanţă apreciabilă.
 Trecuse probabil o jumătate de oră din acea parte a serii, când am fost în sfârşit prezentat 
lui sir Cecil Medhurst. Nu făcusem eforturi specia-le să-l întâlnesc, dar presupun că aş fi fost 
puţin dezamăgit dacă aş fi ple-cat de la acest dineu fără să fi schimbat vreun cuvânt cu ilustrul om 
de stat. De fapt, el a fost condus spre mine de lady Adams, pe care o întâlni-sem cu câteva luni în 
urmă în timpul unei investigaţii. Sir Cecil mi-a strâns mâna cu căldură şi mi-a spus:
 — Ah, tinere! Iată-te, deci!
 Am fost lăsaţi singuri câteva minute în mijlocul încăperii. Jur-împre-jurul nostru era un 
vacarm însufleţit şi, pentru a schimba amabilităţile obişnuite, am fost nevoiţi să ridicăm vocile. 
La un moment dat m-a în-ghiontit şi a zis:



 — Ştii, tot ce am spus mai devreme la dineu. Despre lumea care o să devină un loc mai 
sigur şi mai civilizat. Cred într-adevăr acest lucru. Cel puţin – şi în acel moment mi-a luat mâna 
şi mi-a aruncat o privire comică —, cel puţin mi-ar plăcea să o cred. O, da, mi-ar plăcea enorm să 
o cred. Dar nu ştiu, tinere prieten. Nu ştiu dacă vom reuşi să rezistăm. O să facem şi noi ce-o să 
putem. Vom organiza, vom dezbate. Îi vom solicita pe cei mai importanţi oameni din cele mai 
importante naţiuni să-şi pună mintea la contribuţie şi să vorbească. Dar răul va fi întotdeauna 
acolo şi ne va pândi după colţ. O, da! Sunt ocupaţi, chiar acum, chiar în clipa asta, când vor-bim, 
sunt ocupaţi să conspire şi să ne distrugă civilizaţia. Şi sunt deştepţi, diabolic de deştepţi! Bărbaţii 
şi femeile cumsecade fac şi ei ce pot, îşi sa-crifică viaţa pentru a-i tine în şah, dar mi-e teamă că 
nu va fi suficient, pri-etene. Mi-e teamă că nu va fi suficient. Răii sunt mult prea vicleni pentru 
cetăţeanul obişnuit şi onorabil. Îl vor încercui, îl vor corupe, îl vor întoarce împotriva semenilor 
lui. Văd acest lucru, îl văd tot timpul, şi situaţia se va înrăutăţi. De aceea trebuie să ne bizuim, 
mai mult ca oricând, pe oameni ca tine, prietene. Cei puţini care vor fi de partea noastră şi care 
sunt la fel de deştepţi ca ei. Cei care le vor ghici jocul repede şi vor distruge ciuperca înainte de a-
şi aduna puterile şi de a se răspândi.
 Se poate să fi fost ceva mai mult decât doar ameţit. Poate că ocazia îl copleşise. Oricum, a 
continuat în acelaşi spirit o vreme, strângându-mi braţul, emoţionat, în timp ce vorbea. Poate 
pentru că acest domn distins era atât de plin de efuziune sau poate pentru că mă gândisem toată 
seara să-l întreb asta, în cele din urmă, când a făcut o pauză, i-am spus:
 — Sir Cecil, cred că aţi fost recent la Shanghai.
 — Shanghai? Desigur, prietene. M-am dus şi m-am întors. Ceea ce se petrece în China 
este hotărâtor. Ştii, nu ne mai putem preocupa doar de Europa. Dacă dorim să împiedicăm haosul 
din Europa, trebuie să privim mai departe.
 — Vă întreb, domnule, pentru că m-am născut în Shanghai.
 — Adevărat? Ia te uită…
 — Tocmai mă întrebam, domnule, dacă nu l-aţi întâlnit din întâmpla-re pe un vechi 
prieten de-al meu. Desigur, nu văd de ce să-l fi întâlnit nea-părat. II cheamă Yamashita. Akira 
Yamashita.
 — Yamashita? Hm… Japonez, din câte înţeleg. Desigur, sunt o mulţi-me de japonezi în 
Shanghai. Sunt tot mai influenţi. Yamashita zici.
 — Akira Yamashita.
 — N-aş putea zice că l-am întâlnit. Diplomat sau ceva de genul ăsta?
 — De fapt, domnule, nu am de unde să ştiu. Am fost prieteni în copilărie.
 — Oh, înţeleg! Dacă aşa stau lucrurile, sunteţi sigur că se află încă la Shanghai? Poate că 
omul dumneavoastră s-a întors în Japonia.
 — O, nu, sunt sigur că este încă acolo! Akira îndrăgea foarte mult Shanghai-ul. În afară 
de asta, era hotărât să nu se mai întoarcă în Japo-nia. Nu, sunt sigur că este încă acolo.
 — Ei bine, nu l-am întâlnit. L-am văzut destul de des pe tipul acela, pe Saito. Şi câţiva 
militari. Dar pe nimeni cu numele ăsta.
 — Ei bine…
 Am râs pentru a-mi ascunde dezamăgirea.
 — Era cu totul improbabil. Mă întrebam doar, atâta tot.
 Chiar în acel moment, spre neliniştea mea, mi-am dat seama că Sa-rah Hemmings stătea 
lângă mine.
 — L-aţi prins până la urmă pe marele detectiv, sir Cecil, a spus ea cu voioşie.
 — Aşa e, draga mea, a răspuns bătrânul gentleman, aruncându-i o privire veselă. Tocmai 
îi spuneam că va trebui să ne bazăm pe el în urmă-torii ani.



 Sarah Hemmings mi-a zâmbit.
 — Trebuie să vă spun, sir Cecil, că nu am avut întotdeauna impresia că domnul Banks 
este o persoană pe care să te bazezi în întregime. Dar probabil că este tot ce avem noi mai bun.
 În acel moment am hotărât că este cazul să plec cât mai repede şi, pretinzând că am 
observat pe cineva în partea opusă a încăperii, mi-am cerut scuzele de rigoare şi m-am îndepărtat.
 Nu am dat cu ochii de domnişoara Hemmings decât mai târziu. Invi-taţii începuseră deja 
să plece şi sala de bal era puţin mai aerisită. În plus, chelnerii deschiseseră câteva uşi spre 
balcoane, aşa că briza înviorătoare a nopţii adia prin încăpere. Cu toate acestea, seara era la fel de 
caldă şi, do-rind să iau puţin aer curat, m-am abătut spre unul dintre balcoane. Abia ce păşisem 
afară, când mi-am dat seama că Sarah Hemmings era deja a-colo, cu spatele întors la sala de bal, 
cu o ţigară în portţigaret, privind fix cerul nopţii. M-am dat înapoi, dar, în ciuda faptului că nu 
tresărise, ceva mi-a spus că e conştientă de prezenţa mea. În consecinţă, mi-am croit drum spre 
balcon şi i-am spus:
 — Aşa deci, domnişoară Hemmings. V-aţi bucurat de seara asta până la urmă.
 — A fost cea mai minunată seară a mea, a răspuns ea, fără să se în-toarcă.
 A lăsat să-i scape un oftat de mulţumire şi apoi mi-a zâmbit fugar, peste umăr, înainte de 
a-şi fixa încă o dată privirea pe cerul nopţii.
 — Exact cum mi-am imaginat că va fi. Oamenii aceştia minunaţi. În orice loc te-ai uita. 
Minunaţi oameni. Iar sir Cecil este adorabil, nu crezi? Am avut o conversaţie minunată cu Eric 
Mitchell despre expoziţia lui. Mă va invita la vernisajul în cerc restrâns de luna viitoare.
 Nu am răspuns nimic şi, timp de câteva minute, am continuat pur şi simplu să stăm acolo, 
unul lângă altul, sprijiniţi de balustrada balconului. În mod curios – şi acest lucru se datora 
probabil cvartetului de coarde, al cărui vals delicat plutea lent spre noi —, tăcerea nu era chiar 
atât de stân-jenitoare pe cât ar fi fost de aşteptat. În cele din urmă a spus:
 — Presupun că eşti surprins.
 — Surprins?
 — De câtă voinţă am avut. Să ajung aici în seara asta.
 — Da, am fost surprins.
 Apoi am continuat:
 — Şi ce credeţi că v-a împins la asta, domnişoară Hemmings? De ce trebuia să consideraţi 
că e absolut necesar să doriţi o astfel de companie, în această seară?
 — Absolut necesar? Credeţi că mi se pare absolut necesar?
 — Aşa aş zice. Şi la ce am asistat la uşă mai devreme ar putea fi un argument în favoarea 
acestei convingeri.
 Spre surprinderea mea, ea mi-a răspuns cu un râs uşor, apoi mi-a zâmbit.
 — Şi de ce nu, Christopher? De ce să nu doresc să mă aflu într-o a-semenea companie? 
Nu-i pur şi simplu… raiul însuşi?
 Când nu am mai scos o vorbă, zâmbetul ei s-a topit.
 — Presupun că mă dezaprobi, a zis ea pe un alt ton.
 — N-am făcut decât să remarc…
 — E-n regulă. Ai tot dreptul. Găseşti că toate cele întâmplate, eveni-mentele de mai 
înainte, le găseşti stânjenitoare şi le dezaprobi. Dar ce alt-ceva ar trebui să fac? Când voi fi 
bătrână, nu doresc să mă uit în urmă şi să văd un gol. Vreau să văd că am făcut ceva de care să fiu 
mândră. Vezi, Christopher, sunt ambiţioasă.
 — Nu sunt sigur că te înţeleg. Ai impresia că vei duce o viaţă mai bo-gată dacă te asociezi 
cu oameni celebri?
 — Oare chiar aşa mă vezi tu?



 S-a depărtat, probabil rănită cu adevărat, şi a tras din ţigară. Am ur-mărit-o cum priveşte 
îndelung strada pustie şi clădirea cu stucatură albă de peste drum. Apoi a spus liniştită:
 — Înţeleg că poate părea şi aşa. Cel puţin pentru cineva care mă ob-servă cu un ochi 
cinic.
 — Sper că nu aşa te privesc. M-ar întrista dacă ai crede că fac asta.
 — Atunci ar trebui să încerci să fii mai înţelegător.
 S-a întors spre mine şi m-a privit cu o expresie concentrată, apoi şi-a întors privirea în altă 
parte.
 — Dacă părinţii mei ar trăi, a zis ea, mi-ar spune că ar fi cazul să mă mărit. Şi probabil că 
este. Dar n-o să fac la fel ca altele. N-o să-mi risipesc dragostea, energia, intelectul – limitat cum 
este – pe un om de nimic, u-nul care se dedică golfului sau vânzării de obligaţiuni în City. Când o 
să mă mărit, o să-mi aleg pe cineva care va contribui cu adevărat, vreau să zic la progresul 
umanităţii, la o lume mai bună. Este oare o ambiţie nemai-pomenită? Nu vin în asemenea locuri 
în căutare de oameni celebri, Chris-topher. Vin în căutarea celor distinşi. De ce m-ar deranja câte 
un moment stânjenitor din când în când? şi a arătat spre încăpere. Dar nu mă voi îm-păca 
niciodată cu gândul că soarta mea este să-mi risipesc viaţa alături de un om plăcut, politicos şi 
fără vreo valoare morală.
 — Când pui problema aşa, am zis eu, îmi dau seama cum apari, pro-babil, în propriii tăi 
ochi… Nu ştiu, cumva aproape ca o fanatică.
 — Într-un fel, aşa mă şi văd, Christopher. Oh, ce se cântă acum? E o piesă cunoscută. 
Mozart?
 — Cred că e Haydn.
 — O, da, ai dreptate! E Haydn. Apoi a privit câteva secunde cerul şi a părut că ascultă.
 — Domnişoară Hemmings, am spus eu în cele din urmă, nu mă simt mândru de felul în 
care m-am purtat cu dumneavoastră mai devreme. Sin-cer să fiu, regret nespus. Îmi pare rău. Sper 
că o să mă iertaţi.
 Ea a continuat să privească afară, în noapte, mângâindu-şi uşor o-brazul cu portţigaretul.
 — Asta-i foarte frumos din partea ta, Christopher, a zis ea liniştită. Dar eu ar trebui să-mi 
cer scuze. La urma urmei, am încercat să te folo-sesc. Desigur, asta făceam. Sunt sigură că am 
apărut într-o lumină îngro-zitoare mai devreme, dar nu-mi pasă. Totuşi mă doare că m-am purtat 
rău cu tine. Poate n-o să mă crezi, dar e adevărat.
 Am râs.
 — Ei bine, atunci să încercăm amândoi să ne iertăm unul pe celălalt.
 — Da, aşa să facem.
 S-a întors spre mine, iar faţa i-a fost traversată de un zâmbet aproape copilăresc prin 
voioşia lui. Apoi a cuprins-o iar plictiseala şi s-a întors spre noaptea de afară.
 — Deseori mă port rău cu lumea, a început ea. Asta mi se trage de la faptul că sunt 
ambiţioasă. Şi că nu mi-a mai rămas prea mult timp
 — Ţi-ai pierdut părinţii de mult? am întrebat-o eu.
 — Parcă dintotdeauna. Dar într-un fel, altul decât cel obişnuit, sunt mereu cu mine.
 — Ei bine, mă bucur că până la urmă ai avut parte de o seară plăcu-tă. Nu pot spune decât 
că îmi pare rău de rolul pe care l-am avut eu aici.
 — Oh, uite, pleacă toţi! Ce păcat! Şi doream să vorbesc cu tine despre tot felul de lucruri. 
Despre prietenul tău, de exemplu.
 — Prietenul meu?
 — Acela despre care l-ai întrebat pe sir Cecil. Cel din Shanghai.
 — Akira? Nu-i decât un prieten din copilărie.



 Dar aş zice că a fost unul foarte important.
 Mi-am îndreptat spatele şi m-am uitat spre încăpere.
 — Ai dreptate. Chiar pleacă toţi.
 — Presupun că ar trebui să plec şi eu, a zis. Altfel, plecarea îmi va fi la fel de remarcată 
ca şi sosirea.
 Dar nu a făcut nici un gest să plece, aşa că, în cele din urmă, m-am scuzat şi m-am întors 
în sala de bal. La un moment dat, când am aruncat o privire în urmă, m-am gândit la felul în care 
se profila conturul siluetei singuratice, stând acolo, în balcon, şi fumându-şi ţigara în aerul nopţii, 
în timp ce încăperea se golea cu repeziciune. Chiar mi-a trecut prin minte că ar trebui să mă 
întorc şi să mă ofer să o conduc la plecarea de la această festivitate. Dar faptul că îl menţionase 
pe Akira m-a alarmat şi am decis că în seara aceea făcusem destule pentru a-mi îmbunătăţi 
relaţiile cu Sarah Hemmings.
 Partea a doua Londra, 15 mai 1931
 Capitolul patru ÎN SPATELE curţii noastre din Shanghai era o movilă acoperită cu iarbă, 
în vârful căreia se înălţa un singur arţar. Cam de pe la vârsta de şase ani, mie şi lui Akira ne 
plăcea să ne jucăm pe movila aceea sau în jurul ei şi, ori de câte ori mă gândesc la tovarăşul meu 
din copilărie, îmi amintesc mai ales cum alergam în susul şi-n josul movilei, sărind uneori de pe 
pantele ei cele mai abrupte.
 Din când în când, după ce oboseam bine de tot, ne opream gâfâind în vârful movilei, cu 
spatele sprijinit de trunchiul arţarului. Din acest unghi ni se deschidea o perspectivă clară asupra 
grădinii şi casei masive şi albe de la capătul ei. Dacă închid ochii o clipă, această imagine îmi 
apare foarte clar în minte: gazonul „englezesc” bine îngrijit, umbrele după-amiezii lăsate de şirul 
de ulmi care separa grădina mea de a lui Akira şi, în fine, casa în-săşi, un edificiu imens, cu 
numeroase aripi şi balcoane cu grilaj. Bănuiesc că această amintire este mai curând viziunea unui 
copil, că în realitate nu era atât de impunătoare. Chiar şi la acea vreme, desigur, eram conştient că 
nu se compara cu splendoarea locuinţelor de după colţ, din Bubbling Well Road. Dar casa noastră 
era cu siguranţă mai potrivită pentru o fami-lie ce-i includea doar pe părinţii mei şi pe mine, pe 
Mei Li şi servitorii noş-tri.
 Era proprietatea companiei Morganbrook and Byatt, ceea ce se reflec-ta în mulţimea de 
ornamentaţii şi tablouri răspândite peste tot şi pe care nu aveam voie să le ating. Mai mult, din 
când în când găzduiam câte un „oaspete de-al casei” – vreun angajat proaspăt sosit în Shanghai, 
care tre-buia „să mai capete experienţă” în acest loc. Nu ştiu dacă părinţii mei au avut obiecţii la 
acest aranjament. Pe mine nu mă deranja deloc, pentru că de regulă invitatul era un tânăr care 
aducea cu el aerul cărărilor şi poieni-lor, pe care îl ştiam din Vântul prin sălcii, sau al străzilor 
învăluite în ceaţă din scrierile poliţiste ale lui Conan Doyle. Aceşti tineri englezi, dornici să facă 
impresie bună, îmi îngăduiau de obicei să-i bombardez cu întrebări şi, uneori, cu tot felul de 
cereri sau pretenţii nesocotite. Pe vremea aceea – îmi dau seama eu acum – majoritatea erau mai 
tineri decât sunt eu azi şi dezorientaţi, fiind atât de departe de casă. Dar pentru mine erau fiinţe pe 
care le studiam îndeaproape şi le emulam.
 Să mă întorc însă la Akira. Îmi vine în minte un moment anume, din-tr-o după-amiază în 
care amândoi alergaserăm nebuneşte în susul şi-n josul movilei, jucându-ne una din piesele 
noastre de lungă durată. Stă-team sprijiniţi de arţar ca să ne recăpătăm suflul, iar eu priveam 
dincolo de gazon, spre casă, aşteptând să mă opresc din gâfâit, când l-am auzit pe Akira în spatele 
meu:
 — Atenţie, betrine! Miriapod. La piciorul tău. Îl auzisem cum spune „betrine”, numai că 
în acel moment nu i-am dat atenţie. Dar, după ce a folosit o dată expresia, Akira a părut mulţumit 



de ea şi în următoarele mi-nute, când ne-am reluat jocul, a continuat să mi se adreseze în acelaşi 
fel: „Aşa, betrine!”, „Mai repede, betrine!”.
 — Şi, oricum, nu se zice „betrine”, i-am spus eu în cele din urmă, în timpul unei dispute 
legate de felul în care ar trebui să ne continuăm jocul. Se zice bătrâne.
 Akira a protestat energic, cum ştiam deja că va face.
 — Deloc, deloc! Doamna Brown. Ea mă pune să repet mereu. Betrine. Betrine. Pronunţie 
corectă, tot corectă. Ea zice betrine. Ea profesoară!
 Era inutil să încerc să-l conving. De când începuse lecţiile de engleză, era grozav de 
mândru de poziţia cucerită în familie ca expert în engleză. Pe de altă parte, eu nu doream să fac 
nici o concesie, iar în cele din urmă cearta a luat asemenea proporţii, că Akira a abandonat jocul 
şi s-a de-păr-tat, păşind plin de furie prin „uşa noastră secretă” – un gol în gardul de verdeaţă care 
separa cele două grădini.
 În următoarele dăţi când ne-am jucat împreună, nu mi-a mai spus „betrine” şi nici nu a 
făcut vreo aluzie la altercaţia de pe movilă. Uitasem cu totul de subiect când, într-o dimineaţă, 
după ce trecuseră câteva săptă-mâni, a ieşit la iveală iar, pe neaşteptate, în timp ce ne întorceam 
pe Bub-bling Well Road, trecând prin faţa caselor acelea impunătoare, cu gazoane splendide. Nu-
mi amintesc ce-i spusesem eu înainte. În orice caz, el mi-a răspuns aşa:
 — E foarte drăguţ din partea ta, bătrâne. Îmi amintesc că am rezistat tentaţiei de a sublinia 
faptul că ajunsese la vorba mea. La acea dată îl cu-noşteam deja suficient de bine pe Akira pentru 
a-mi da seama că el nu mi-a spus „bătrâne” într-un fel de recunoaştere subtilă a faptului că greşi-
se mai înainte. Mai curând, într-un mod ciudat, amândoi eram de acord că Akira vrea să spună că 
el fusese cel care a pretins că se zice „bătrâne”, că acum nu face decât să-şi reafirme poziţia, iar 
lipsa vreunui protest din partea mea îi confirma această victorie finală. Şi, într-adevăr, a continuat 
să-mi spună „bătrâne” tot restul după-amiezii, pe un ton şi mai plin de si-ne, şi mai prostesc, de 
parcă ar fi vrut să spună „Te-ai hotărât, deci, să nu mai fii ridicol. Mă bucur că începi să judeci ca 
lumea”.
 Acest mod de comportament nu era deloc neobişnuit pentru Akira şi, deşi mereu îl 
găseam enervant, dintr-un anume motiv, rareori făceam efor-tul să protestez. De fapt – şi nici azi 
nu-mi pot explica de ce – simţeam nevoia să întreţin fanteziile lui Akira, iar dacă un adult, să 
zicem, ar fi în-cercat să arbitreze disputa „betrine”, aş fi fost aproape sigur de partea lui Akira.
 Nu vreau să spun că Akira mă domina sau că prietenia noastră era dezechilibrată în vreun 
fel. Luam şi eu iniţiativa în jocurile noastre, la fel de mult ca el, şi, dacă e să fiu cinstit, eu luam 
cele mai importante decizii. De fapt, mă consideram superior intelectual şi probabil că până la un 
anu-mit punct Akira accepta acest lucru. Pe de altă parte, erau diverse alte aspecte care îi 
confereau prietenului meu japonez o mai mare autoritate în ochii mei. De exemplu, ştia nişte 
procedee de imobilizare cu braţele, pe care le folosea deseori asupra mea dacă făceam afirmaţii 
care îi displăceau sau dacă, în timpul pieselor pe care le jucam, opuneam rezistenţă la adop-tarea 
unei întorsături a intrigii la care el ţinea morţiş. La modul şi mai ge-neral, chiar dacă era cu doar o 
lună mai mare ca mine, aveam sentimentul că este mult mai versat decât mine. Părea să ştie multe 
lucruri despre care eu nu aveam habar. Mai presus de orice însă conta pretenţia lui cum că se 
aventurase în mai multe rânduri dincolo de graniţele Coloniei.
 Privind în urmă, mă surprinde puţin când mă gândesc la faptul că, deşi eram copii, ni se 
permitea să circulăm nesupravegheaţi pe oriunde voiam. Evident, acest lucru se petrecea în 
spaţiul relativ sigur al Coloniei Internaţionale. În ce mă priveşte, mi s-a interzis cu stricteţe să 
calc prin zonele chinezeşti ale oraşului şi, din câte ştiu, părinţii lui Akira nu erau mai puţin severi 
în această privinţă. Acolo, ni se spunea, erau tot felul de boli înspăimântătoare, mizerie şi oameni 
răi. Punctul cel mai apropiat de marginea coloniei în care am ajuns vreodată a fost în ziua în care 



am ple-cat cu mama într-o trăsură şi am luat-o pe un traseu neobişnuit, de-a lun-gul pârâului 
Suzhou, aflat la marginea cartierului Chapei. Am văzut aco-perişurile joase şi înghesuite de 
dincolo de canal şi mi-am ţinut respira-ţia cât am putut, de teamă ca molima să nu ajungă la noi 
prin aer, trecând peste fâşia îngustă de apă. Nu-i de mirare că afirmaţiile prietenului meu, care 
pretindea că a făcut câteva incursiuni secrete în asemenea zone, au produs o impresie puternică 
asupra mea.
 Îmi amintesc cum îl chestionam sistematic în legătură cu aceste is-prăvi. Adevărul despre 
cartierele chinezeşti, îmi spunea el, era mai groaz-nic decât ce se zvonea. Nu erau clădiri propriu-
zise, ci magherniţe peste magherniţe, construite la mică distanţă unele de altele. Totul arăta, 
pretin-dea el, ca piaţa din Boone Road, cu diferenţa că puteai vedea familii întregi locuind în câte 
o „tarabă”. În plus, mai peste tot erau cadavre îngrămădite unele peste altele, cu muştele bâzâind 
pe ele, şi nimănui nu-i păsa. O da-tă, Akira se plimbase pe o stradă îngustă şi văzuse cum un 
bărbat – una dintre căpeteniile războinice, a presupus el – era dus într-o lectică, însoţit de un uriaş 
cu sabie. Căpetenia arăta spre cine avea chef şi uriaşul îi tăia scurt capul. Fireşte, oamenii 
încercau să se ascundă pe unde puteau mai bine. Totuşi, Akira a stat acolo pur şi simplu, 
întorcându-i o privire sfidă-toare căpeteniei. Acesta se gândise o clipă dacă să pună sau nu să-i 
taie capul lui Akira, dar în cele din urmă, vădit impresionat de curajul priete-nului meu, a râs şi, 
dându-se jos din lectică, l-a bătut pe cap. Apoi suita care însoţea căpetenia şi-a continuat drumul, 
lăsând în urmă şi mai multe capete tăiate.
 Nu-mi amintesc să fi încercat vreodată să contest spusele lui Akira. O dată i-am pomenit 
mamei ceva despre aventurile prietenului meu dincolo de Colonie şi ţin minte că a zâmbit şi a 
spus ceva care arunca o umbră de îndoială asupra lor. M-am înfuriat pe ea şi după aceea cred că 
am evitat să-i mai destăinui vreun secret legat de Akira.
 Întâmplător, Akira o privea pe mama cu un respect ciudat. Dacă, să zicem, mă făcea 
cumva să renunţ la opinia mea prinzându-mă în menghi-na braţului său, ca la jiu-jitsu, însă eu tot 
muream de ciudă dacă-l lăsam să câştige, recurgeam întotdeauna la o ultimă stratagemă: îi 
spuneam sus şi tare că va trebui să dea socoteală mamei. Desigur, la o astfel de vârstă nu-mi 
plăcea să fac asta. Îmi simţeam mândria lezată ori de câte ori eram obligat să invoc autoritatea 
mamei. Dar atunci când eram obligat s-o fac, mă minunam de metamorfoza bruscă la care 
asistam: diavolul nemilos, cu strânsoarea lui ca o menghină, devenea într-o clipă un copil cuprins 
de panică. N-am ştiut niciodată prea bine cum de mama avea un asemenea efect asupra lui Akira, 
căci, deşi el era întotdeauna exagerat de politicos, în general nu se lăsa intimidat de adulţi. Nici 
nu-mi aduc aminte ca mama să-i fi vorbit altfel decât delicat şi prietenos. Îmi amintesc că pe 
atunci m-am gândit mult la această problemă şi mi-au trecut prin minte diverse posibilităţi.
 O vreme am luat în calcul ideea că Akira o privea astfel pe mama pen-tru că era 
„frumoasă”. Că mama era „frumoasă” era un lucru pe care l-am acceptat calm, ca pe un dat, în 
timp ce creşteam. Întotdeauna se spunea asta despre ea şi cred că am considerat cuvântul 
„frumos” ca pe o etichetă a mamei, care mergea de la sine, fără să fie mai importantă decât 
„înalt” sau „mic” sau „tânăr”. În acelaşi timp, eram destul de conştient de efectul pe care 
„frumuseţea” ei îl avea asupra celorlalţi. Evident, la acea vârstă nu aveam o noţiune exactă despre 
implicaţiile mai profunde ale atracţiei femi-nine. Dar, însoţind-o într-un loc sau altul, cum făceam 
de obicei, am a-juns, de exemplu, să accept ca de la sine înţelese privirile admirative ale 
necunoscuţilor când ne plimbam prin grădina publică sau tratamentul preferenţial din partea 
chelnerilor de la cafeneaua italienească din Nanjing Road, unde ne duceam să mâncăm prăjituri 
duminica dimineaţa. Ori de câte ori îi privesc fotografiile – am şapte în total în albumul care m-a 
în-soţit de la Shanghai până aici —, mă izbeşte ca o frumuseţe mai tradiţio-nală, victoriană. 
Astăzi poate că ar fi considerată „arătoasă”, dar, desigur, nu ar fi „drăguţă”. Nu mi-o imaginez, de 



exemplu, jonglând cu repertoriul micilor şi cochetelor mişcări ale umerilor sau ale capului, la 
care ne aştep-tăm de la tinerele de azi. În fotografii – toate făcute înainte de naşterea mea, patru la 
Shanghai, două la Hong Kong şi una în Elveţia – este, fireş-te, elegantă, cu spatele ţeapăn, poate 
chiar sfidătoare, dar fără să-i lipseas-că acea delicateţe a privirii pe care mi-o amintesc atât de 
bine. Oricum, era firesc să bănuiesc – cel puţin la început – că atitudinea ciudată a lui Aki-ra faţă 
de mama mea îşi avea sursa, ca multe alte lucruri, în frumuseţea ei. Dar când am studiat mai atent 
această problemă, îmi aduc aminte că m-am fixat asupra unei explicaţii mai plauzibile şi anume 
că Akira fusese deosebit de impresionat de scena la care asistase în dimineaţa în care in-spectorul 
sanitar al companiei ne-a vizitat casa.
 Devenise un fapt de la sine înţeles al traiului nostru ca, din când în când, să primim vizita 
unui funcţionar de la Morganbrook and Byatt, un bărbat care petrecea în jur de o oră plimbându-
se prin casă, notându-şi diverse lucruri în carneţel sau mormăind câte o întrebare de circumstanţă. 
Ţin minte că mama mi-a spus o dată că, pe vremea când eram foarte mic, îmi plăcea să mă joc 
de-a inspectorul sanitar al companiei Byatt şi că de multe ori fusese nevoită să mă convingă să nu 
mai petrec ore întregi cer-cetând instalaţiile din toaletă, cu un creion în mână. Aşa o fi fost, dar, 
din câte îmi aduc eu aminte, aceste vizite erau total lipsite de evenimente im-portante şi ani de 
zile nu m-am gândit la ele în nici un fel. Acum înţeleg totuşi că aceste inspecţii, care nu verificau 
doar igiena casei, ci şi semnele de boală sau paraziţi ai celor din casă, erau într-o anumită măsură 
jenan-te, iar cei selectaţi de companie pentru a le efectua aveau darul de a fi per-soane delicate şi 
pline de tact. Fără îndoială că îmi amintesc o serie de oa-meni împăciuitori, şovăielnici, îndeobşte 
englezi – deşi uneori veneau şi francezi —, toţi plini de deferenţă nu doar faţă de mama, ci şi faţă 
de Mei Li, lucru pe care îl acceptam cu seninătate. Dar inspectorul care a apărut în dimineaţa 
aceea – pe atunci trebuie să fi avut vreo opt ani – nu era deloc unul obişnuit.
 Astăzi îmi amintesc îndeosebi două lucruri legate de el: că avea o mustaţă pe oală şi un 
semn maroniu – probabil o pată de ceai – care dispărea sub panglică, în partea din spate a 
pălăriei. Mă jucam singur în faţa casei, pe insula circulară de gazon înconjurată de aleea pentru 
tră-suri. Ţin minte că era o zi înnorată. Când bărbatul a apărut la poartă şi s-a îndreptat cu paşi 
agale spre casă, eu eram cufundat în joc. Apoi, când a trecut pe lângă mine, a mormăit un „Salut, 
băiete. Mama-i acasă?” şi şi-a continuat drumul fără să mai aştepte vreun răspuns. Pata i-am re-
marcat-o în timp ce l-am cercetat îndelung din spate.
 Ceea ce-mi amintesc probabil că s-a petrecut o oră mai târziu. Atunci Akira venise deja la 
mine şi ne făceam de lucru sus, în camera mea de joa-că. Sunetul vocilor – nu tocmai ridicate, dar 
încărcate de o tensiune cres-cândă – ne-a făcut să ridicăm ochii şi, în cele din urmă, să ieşim pe 
furiş pe palier şi să ne ghemuim lângă bufetul din stejar masiv, aflat lângă uşa camerei de joacă.
 Casa noastră avea o scară monumentală şi din colţul nostru, de lângă bufetul de stejar, 
vedeam balustrada lucioasă care sublinia curbura scări-lor până în holul spaţios de la intrare. 
Acolo, în my-loc, stăteau faţă în faţă mama şi inspectorul, amândoi foarte ţepeni şi serioşi, 
semănând mai de-grabă cu două piese de şah adverse rămase pe tablă. Am observat că in-
spectorul îşi ţinea strâns la piept pălăria pătată. Mama îşi împreunase mâinile sub sâni, cum făcea 
înainte de a începe să cânte cu vocea în serile în care doamna Lewis, soţia vicarului american, 
venea să cânte la pian.
 Bănuiesc că altercaţia care a urmat, fără să aibă în sine vreo semnifi-caţie evidentă, a 
ajuns să însemne ceva cu totul special pentru mama, poate momentul cheie al unui triumf moral. 
Ţin minte că, atunci când m-am făcut mai mare, se referea în mod regulat la această scenă, de 
parcă ar fi fost ceva pe care dorea să-l preţuiesc în mod special, şi-mi amintesc cum o ascultam 
deseori povestind întreaga istorie musafirilor şi încheind de obicei cu un râs scurt şi cu observaţia 
că inspectorul fusese scos din postul lui la scurt timp după acea întâlnire. În consecinţă, azi nu pot 



fi si-gur cât din amintirea acelei dimineţi derivă din ce am urmărit eu de pe pa-lier şi în ce măsură 
s-a contopit cu relatările mamei. În price caz, impresia mea este că, în timp ce Akira şi cu mine îi 
scrutam cu privirea de după col-ţul bufetului de stejar, inspectorul spunea ceva de genul:
 — Vă respect foarte mult sentimentele, doamnă Banks. Cu toate a-cestea, în acest caz 
trebuie să fim extrem de prudenţi. Compania este întru totul responsabilă de binele angajaţilor, cu 
atât mai mult de al celor vechi, ca dumneavoastră şi domnul Banks.
 — Îmi pare rău, domnule Wright, a răspuns mama, dar trebuie să-mi explicaţi mai clar ce 
obiecţii aveţi. Aceşti servitori despre care vorbiţi ne-au servit excelent de-a lungul anilor. 
Garantez pentru gradul lor de igienă. Chiar dumneavoastră aţi recunoscut că nu prezintă nici un 
semn de boală contagioasă.
 — Cu toate acestea, doamnă, sunt originari din Shandong, iar com-pania este obligată să-i 
sfătuiască pe angajaţi să nu ia în casă oameni din provincie. Este o restricţie care derivă dintr-o 
experienţă amară.
 — Vorbiţi serios? Aţi vrea să-i dau afară pe prietenii noştri – da, îi considerăm de mult 
timp prieteni! – pentru simplul motiv că provin din Shandong?
 La aceste cuvinte, inspectorul şi-a luat un aer plin de importanţă. A început prin a-i 
explica mamei că obiecţiile companiei faţă de servitorii din Shandong nu se bazau doar pe 
îndoieli referitoare la igiena şi starea lor de sănătate, dar şi la onestitatea lor. Şi, având în casă 
atâtea obiecte de va-loare aparţinând companiei – iar aici inspectorul a arătat în jur, – el se simte 
obligat să repete şi mai răspicat recomandarea făcută. Când mama a intervenit din nou, ca să-l 
întrebe pe ce se bazau asemenea generalizări incredibile, inspectorul a scos un oftat obosit şi a 
continuat:
 — Într-un cuvânt, doamnă, e vorba de opiu. Dependenţa de opiu a ajuns în Shandong la 
asemenea cote deplorabile încât există sate întregi care au ajuns sclavii pipei. De aici, doamnă 
Banks, şi gradul scăzut de igi-enă, şi desele cazuri de boli contagioase. Inevitabil, cei care vin din 
Shan-dong ca să lucreze în Shanghai, chiar dacă sunt în sine oameni oneşti, au tendinţa ca, mai 
devreme sau mai târziu, să recurgă la hoţie de dragul pă-rinţilor, fraţilor, verilor, unchilor, ale 
căror pofte de nestăpânit trebuie do-molite… Pentru Dumnezeu, doamnă! încerc pur şi simplu să 
mă fac înţe-les…
 Nu doar inspectorul s-a dat înapoi în acel moment. Chiar şi Akira, care se afla lângă mine, 
a tras violent aer în piept, iar când m-am uitat la el, am văzut că se holba la mama cu gura 
căscată. Tocmai această imagine a lui de atunci m-a făcut să cred mai târziu că frica teribilă de 
mama îşi avea originea în acea dimineaţă.
 Dar, deşi inspectorul şi Akira au fost surprinşi de un gest pe care l-a făcut mama în acel 
moment, eu unul nu am văzut nimic ieşit din comun. Mie mi s-a părut doar că îşi adună puterile 
pentru a spune ce avea de spus. Dar presupun că eu eram obişnuit cu felul ei de a fi şi e posibil ca 
aceia care erau mai puţin familiarizaţi cu anumite priviri şi gesturi obişnu-ite ale mamei în 
asemenea situaţii să le fi considerat destul de alarmante.
 Nu vreau să spun că nu eram pe deplin conştient de explozia care ur-ma să se producă. De 
fapt, din momentul în care inspectorul rostise cu-vântul „opiu”, ştiusem că nefericitul era 
terminat. Se oprise brusc, aştep-tându-se, fără îndoială, să fie întrerupt. Îmi amintesc totuşi că 
mama lă-sase să planeze în atmosferă o tăcere nervoasă, în timpul căreia nu şi-a dezlipit ochii – 
din care ieşeau flăcări – de inspector, pentru ca în cele din urmă să spună cu o voce calmă, însă 
gata să explodeze:
 — Îndrăzniţi, domnule, să-mi vorbiţi mie, tocmai în numele acestei firme, despre opiu?
 Apoi a urmat o tiradă de o ferocitate controlată, în care i-a expus in-spectorului cazul cu 
care eu eram deja familiarizat şi pe care aveam să-l aud apoi prezentat de nenumărate ori: 



britanicii în general şi compania Morganbrook and Byatt în particular, prin faptul că importau 
opiu indian în China, în cantităţi masive, au adus întreaga naţiune într-o stare de mi-zerie şi 
degradare de nedescris. Pe măsură ce vorbea, vocea mamei deve-nea tot mai tensionată, dar nu-şi 
pierdea tonul măsurat. În cele din urmă, săgetându-şi în continuare duşmanul, l-a întrebat:
 — Nu vă e ruşine, domnule? Ca un creştin, ca englez, ca om cu scru-pule? Nu vă e ruşine 
să fiţi în serviciul unei asemenea companii? Spuneţi, cum vă lasă conştiinţa să dormiţi liniştit 
când vă datoraţi existenţa unei bogăţii blestemate?
 Dacă ar fi avut temeritatea necesară, inspectorul ar fi putut sublinia modul nepotrivit în 
care îl mustra mama, folosind astfel de termeni, pre-cum şi faptul că asemenea cuvinte veneau 
din partea soţiei unui angajat al companiei, care locuia în casa companiei. Dar în acel moment îşi 
dăduse deja seama că este total depăşit şi, bâiguind câteva banalităţi pentru a-şi păstra 
demnitatea, părăsise locuinţa.
 Pe vremea aceea eram încă surprins când vreun adult – cum s-a în-tâmplat cu inspectorul 
– dovedea că nu ştie nimic despre campaniile ma-mei împotriva opiului. O bună parte a copilăriei 
mele, am fost încredinţat că mama este cunoscută şi admirată în cele mai îndepărtate colţuri ale 
lu-mii ca inamicul principal al Marelui Dragon al Opiului din China. Aş zice că adulţii din 
Shanghai nu făceau mari eforturi să le ascundă copiilor problema, dar, desigur, când eram mic nu 
înţelegeam mare lucru. Din tră-sura care mă ducea la şcoală îi vedeam în fiecare zi pe chinezii 
care stă-teau în uşă pe Nanjing Road, întinşi în soarele dimineţii, şi o vreme, ori de câte ori 
auzeam despre campaniile mamei, îmi imaginam că exact aceia sunt oamenii pe care ea îi ajută. 
Mai târziu totuşi, pe măsură ce am cres-cut, am avut mai multe prilejuri să surprind câte ceva din 
complexitatea implicită a acestei probleme. De exemplu, mi s-a cerut să fiu şi eu prezent la 
prânzurile pe care le dădea mama.
 Acestea aveau loc la noi acasă, de obicei în timpul săptămânii, când tata era la birou. De 
regulă, soseau patru sau cinci doamne care erau con-duse în seră, unde era pusă masa, printre 
plante agăţătoare şi palmieri. Eu împărţeam ceşti, farfurii mici şi mari, şi aşteptam momentul 
despre care toţi ştiam că va sosi, acea clipă în care mama le întreba pe invitatele ei cum văd ele 
politica firmelor atunci când „îşi cercetează sufletul şi con-ştiinţa”. În acea clipă înceta 
pălăvrăgeala plăcută şi doamnele o ascultau în tăcere pe mama, care continua să-şi exprime 
nemulţumirea faţă de „ac-ţiunile companiei noastre”, pe care le considera „necreştine şi 
nebritanice”. După câte îmi amintesc, atmosfera acestor prânzuri se domolea şi devenea 
stânjenitoare din acel moment şi până în clipa – nu foarte îndepărtată – în care doamnele îşi 
rosteau cuvintele glaciale de bun rămas şi se risipeau spre trăsurile sau maşinile care le aşteptau. 
Dar, din cele spuse de mama, ştiam că ea le-a „câştigat” pe câteva dintre soţiile ai căror soţi 
lucrau la a-ceste companii, convertitele fiind apoi invitate la întrunirile organizate de ea.
 Acestea din urmă erau întâlniri mult mai serioase şi nu mi se dădea voie să asist la ele. De 
obicei aveau loc în sufragerie, în spatele uşilor în-chise, şi dacă, din întâmplare, mă aflam încă în 
casă în timp ce se desfă-şura întâlnirea, eram rugat să umblu în vârful picioarelor şi în linişte. U-
neori eram prezentat câte unui personaj pe care mama îl stima în mod de-osebit – un cleric, să 
zicem, sau un diplomat —, dar în general Mei Li a-vea instrucţiuni să aibă grijă să mă ţină cât 
mai departe de întruniri încă înainte de sosirea primilor oaspeţi. Desigur, unchiul Philip era 
întotdeauna printre cei prezenţi şi, când participanţii părăseau sufrageria, deseori fă-ceam tot 
posibilul să le ies în cale numai ca să-i prind privirea. Dacă mă repera, venea invariabil la mine, 
îmi zâmbea şi stăteam puţin de vorbă. U-neori, dacă nu avea ceva urgent de rezolvat, îl luam 
deoparte să-i arăt de-senele pe care le făcusem în săptămâna aceea sau mergeam să stăm o vre-me 
împreună pe terasa din spate.



 O dată ce pleca toată lumea, atmosfera din casă se transforma total. Mama era întotdeauna 
mai înviorată, de parcă întrunirea i-ar fi risipit orice griji. O auzeam cum cânta, mergând prin 
casă pentru a pune totul iar în ordine, şi în acel moment mă grăbeam să ies în grădină şi să o 
aştept. Şti-am eu că, după ce termină de aranjat, iese să mă caute şi că tot timpul rămas până la 
prânz mi-l dăruia mie în întregime.
 După ce m-am făcut mai mare, în intervalele de după asemenea în-tâlniri mergeam cu 
mama la plimbare în Jessfield Park. Dar când aveam şase sau şapte ani, preferam să stăm acasă şi 
să jucăm cărţi sau, uneori, chiar şi cu soldaţii mei de plumb. Ţin minte că în acea perioadă se 
stabili-se o anumită rutină. Pe vremea aceea, pe gazon, nu departe de terasă, era un leagăn. Mama 
ieşea din casă şi, continuând să cânte, străbătea gazonul şi se aşeza pe leagăn. Eu aşteptam sus, pe 
movila din spatele grădinii, şi veneam alergând spre ea, prefăcându-mă furios.
 — Dă-te jos, mamă! o să-l rupi! ziceam şi săream în faţa leagănului, dând din mâini. Eşti 
prea mare! O să-l rupi!
 Iar mama, prefăcându-se că nu mă aude şi nu mă vede, se balansa în leagăn din ce în ce 
mai sus, continuând să cânte cât putea de tare un cân-tec de genul „Daisy, Daisy, Give Me Your 
Answer Do”. După ce toată ple-doaria mea eşua, încercam să fac o serie de jonglerii – a căror 
logică îmi scapă acum —, chinuindu-mă să fac tumbe pe iarbă, în faţa ei. Atunci cântecul îi era 
întrerupt de hohote de râs, iar apoi se dădea în cele din ur-mă jos din leagăn şi plecam de acolo, 
ducându-ne să ne jucăm un joc pe care îl pregătisem. Chiar şi azi, când mă gândesc la întrunirile 
mamei, ţin minte acele momente, anticipate cu fervoare, care le urmau întotdeauna.
 Acum câţiva ani, mi-am petrecut câteva zile în sala de lectură de la British Museum, 
studiind polemicile care s-au dezlănţuit în acea perioadă în jurul comerţului cu opiu din China. Pe 
măsură ce examinam amănunţit mai multe articole de ziar, corespondenţă şi documente ale 
vremii, mi s-au clarificat o serie de probleme care mă aruncaseră într-o confuzie totală pe când 
eram copil. Totuşi – de ce să nu recunosc —, motivul principal al in-vestigaţiei a fost speranţa că 
voi da peste nişte rapoarte referitoare la ma-ma. La urma urmelor, cum am mai spus, pe vremea 
copilăriei aveam toate motivele să cred că este un personaj central în campaniile anti-opiu. Apoi 
m-am simţit extrem de dezamăgit, fiindcă nu i-am întâlnit numele nici mă-car o singură dată. 
Alţii erau citaţi, lăudaţi sau denigraţi în mod repetat, dar în tot materialul pe care l-am studiat nu 
i-am găsit numele menţionat nici măcar o dată. Am dat însă peste câteva note despre unchiul 
Philip. O dată, într-o scrisoare către North China Daily News, un misionar suedez, condamnând 
un număr de companii europene, se referea la unchiul Philip ca la „acel admirabil far al 
rectitudinii”. Absenţa numelui mamei era în sine o dezamăgire, dar asta era o întorsătură mult 
prea crudă a istoriei, aşa că mi-am abandonat cercetările.
 Nu vreau totuşi să-l pomenesc pe unchiul Philip chiar aici. În seara asta, un pic mai 
devreme, eram convins că l-am menţionat faţă de Sarah Hemmings azi după-amiază, în autobuz, 
ba chiar eram sigur că i-am spus vreo două lucruri esenţiale despre el. Dar, analizând din nou tot 
ce s-a în-tâmplat, sunt destul de sigur că unchiul Philip nu a fost unul dintre subi-ectele discuţiei 
noastre şi trebuie să spun că mă simt uşurat. Poate că este o prostie din partea mea, dar am avut 
întotdeauna sentimentul că unchiul Philip va rămâne o entitate mai puţin tangibilă atâta vreme cât 
va exista doar în amintirea mea.
 Totuşi, azi după-amiază i-am spus câte ceva despre Akira, iar acum, pentru că am avut 
prilejul să meditez la acest subiect, nu regret că am fă-cut-o. Oricum, nu i-am spus foarte multe, 
iar ea a părut sincer interesată. N-am idee de ce am început să-i vorbesc dintr-o dată despre 
asemenea chestiuni. Nu aveam o asemenea intenţie atunci când m-am urcat în auto-buz, la 
Haymarket.



 David Corbett, o persoană pe care o cunosc vag, mă invitase la un prânz, împreună cu 
„câţiva prieteni”, la un restaurant din Lower Regent Street. Este un loc monden, în care lumea 
vine să ia prânzul, iar Corbett rezervase o masă lungă, de douăsprezece persoane, în fundul sălii. 
Mi-a făcut plăcere să o văd pe Sarah Hemmings în grup şi am fost şi puţin sur-prins, pentru că nu 
ştiusem că este prietenă cu Corbett, dar, sosind cam târziu, nu am putut sta suficient de aproape 
de ea pentru a conversa unul cu altul.
 Se înnorase deja, iar chelnerul ne aprinsese două lumânări pe masă. Cineva din grup, un 
ins pe nume Hegley, a crezut că face o glumă bună dacă stinge lumânările şi îl cheamă apoi pe 
chelner să le aprindă iar. A fă-cut acest lucru de cel puţin trei ori în douăzeci de minute – ori de 
câte ori aprecia el că atmosfera zgomotoasă se potoleşte – şi ceilalţi de la masă păreau să creadă 
că e ceva foarte amuzant. Din câte mi-am dat seama, şi Sarah se distra, râzând alături de ceilalţi. 
Ne aflam acolo de aproximativ o oră – câţiva dintre bărbaţi se scuzaseră, spunând că trebuie să se 
întoar-că la birou —, când atenţia tuturor s-a îndreptat spre Emma Cameron, o fată destul de 
sensibilă, care stătea la capătul mesei, unde se afla şi Sarah. Din câte mi-am dat eu seama, deja 
începuse să vorbească despre proble-mele sale cu cei aflaţi în imediata ei apropiere, dar la un 
moment dat, când restul mesei a fost cuprins de o stare de acalmie, a devenit centrul atenţiei. A 
urmat o discuţie pe jumătate serioasă, pe jumătate ironică, despre relaţi-a tensionată dintre Emma 
Cameron şi mama ei, care trecea iar printr-o pe-rioadă de criză din cauza recentei logodne a 
Emmei cu un francez. I s-au dat tot felul de sfaturi. Bărbatul pe care-l chema Hegley, de exemplu, 
a propus ca toate mamele – „şi, fireşte, mătuşile” – să fie ţinute într-un stabiliment gen grădină 
zoologică, eventual construit lângă Serpentine. Alţii au făcut nişte comentarii mult mai 
rezonabile, bazate pe propriile lor experienţe, iar Emma Cameron, savurând atenţia care i se 
acorda, întreţi-nea subiectul cu anecdote şi mai dramatice, pentru a ilustra caracterul ab-solut 
exasperant al acestui gen de părinte. Discuţia a continuat aşa cam vreo cincisprezece minute, 
când am văzut deodată că Sarah se ridică, şop-teşte ceva la urechea gazdei şi pleacă. Toaleta 
doamnelor era situată în a-propierea holului restaurantului, iar ceilalţi – în caz că au remarcat 
pleca-rea ei – au presupus, fără îndoială, că se duce în acel loc. Dar eu am sur-prins o anume 
expresie pe faţa ei şi, după doar câteva minute, m-am ridi-cat şi am ieşit să o caut.
 Am găsit-o la intrarea în restaurant, privind afară, pe fereastră, spre Lower Regent Street.
 Nu a observat că vin spre ea până nu i-am atins braţul şi am între-bat-o:
 — Te simţi bine?
 A tresărit şi atunci am observat în ochii ei câteva urme de lacrimi, pe care a încercat să le 
mascheze repede cu un zâmbet.
 — O, da, mă simt bine. Simţeam că mă înăbuş, asta-i tot. Acum mi-e bine.
 A râs scurt şi a privit încă o dată afară, scrutând strada.
 — Îmi pare rău, probabil că am fost teribil de nepoliticoasă. Acum trebuie să mă întorc 
neapărat.
 — Nu văd de ce ar trebui, dacă nu doreşti.
 Ea m-a studiat cu atenţie, apoi m-a întrebat:
 — Vorbesc tot despre ce vorbeau înainte?
 — Când am plecat eu, da.
 Apoi am adăugat:
 — Presupun că niciunul din noi nu poate contribui cu ceva la un simpozion pe tema 
mamelor dificile.
 Ea a izbucnit brusc în râs şi şi-a şters lacrimile, pe care deja nu mai încerca să le ascundă 
de mine.
 — Nu, a răspuns, presupun că suntem descalificaţi.



 Apoi a zâmbit din nou şi a adăugat:
 — E o prostie din partea mea. La urma urmelor, s-au adunat şi ei la un prânz agreabil.
 — Aştepţi o maşină? am întrebat-o eu când am văzut că urmăreşte în continuare, cu mare 
atenţie, traficul.
 — Ce? O, nu, nu! Mă uitam doar.
 Apoi a adăugat:
 — Mă întrebam dacă va trece vreun autobuz. Vezi, acolo, peste drum! Este o staţie. Eu şi 
mama petreceam mult timp prin autobuze. Pur şi sim-plu de plăcere. Vorbesc despre copilărie. 
Dacă nu puteam ocupa locul din faţă pe platforma de sus, coboram şi aşteptam alt autobuz. Şi 
uneori pe-treceam ore întregi plimbându-ne prin Londra, uitându-ne la tot şi toate, vorbind şi 
arătându-ne una alteia diverse lucruri. Îmi plăceau atât de mult plimbările astea! Tu nu mergi 
niciodată cu autobuzul, Christopher? Ar tre-bui. Poţi vedea atâtea de pe platforma de sus.
 — Trebuie să mărturisesc că înclin să merg pe jos sau cu un taxi. Mi-e teamă de 
autobuzele londoneze. Sunt convins că, dacă mă urc în vre-unul, mă va duce undeva unde nu 
vreau să merg şi-mi voi petrece restul zilei încercând să-mi găsesc drumul înapoi.
 — Vrei să-ţi spun ceva, Christopher? mi-a zis Sarah, cu o voce foarte blândă. Sună 
prosteşte, dar nu mi-am dat seama decât de curând. Nu mi-a trecut prin minte înainte. Dar 
probabil că mama ajunsese deja să su-fere. Nu mai era suficient de puternică să mai facă şi alte 
lucruri cu mine. De aceea petreceam atâta timp în autobuze. Era un lucru pe care încă îl puteam 
face împreună.
 — Ai vrea să mergi cu autobuzul acum? am întrebat-o.
 Ea a mai privit o dată afară.
 — Dar tu ai multă treabă, nu?
 — Mi-ar face plăcere. Cum am zis, mi-e teamă să merg singur cu au-tobuzul. Pentru că 
eşti o veterană, iată că mi s-a ivit prilejul.
 — Foarte bine, a zis şi s-a luminat brusc. O să-ţi arăt cum să mergi cu un autobuz 
londonez.
 Până la urmă nu ne-am urcat în Lower Regent Street – nu doream ca grupul să iasă din 
restaurant şi să ne vadă cum aşteptăm —, ci în apropie-re de Haymarket. Când ne-am urcat pe 
platforma de sus, Sarah s-a bucu-rat ca un copil, descoperind că locul din faţă e liber, şi ne-am 
aşezat acolo, balansându-ne o dată cu autobuzul care înainta cu greu spre Trafalgar Square.
 În ziua aceea Londra era foarte întunecată şi mulţimea de pe trotuare era bine echipată cu 
pelerine şi umbrele. Aş zice că am petrecut o jumătate de oră în autobuz, poate chiar mai mult. 
Am trecut prin Strand, Chancery Lane, Clerkenwell. Uneori admiram priveliştea de sub noi în 
tăcere, alteori vorbeam despre lucruri inofensive. Starea se ameliorase vizibil faţă de cum era la 
prânz şi nu a mai pomenit nimic de mama ei. Nu ştiu cum am ajuns la acel subiect, dar imediat 
după ce mulţi dintre pasageri s-au dat jos la High Holbom şi noi ne îndreptam spre Gray’s Inn 
Road, m-am trezit că-i vorbesc despre Akira. Cred că la început nu am făcut decât să-l pomenesc 
în treacăt, prezentându-l drept „prietenul din copilărie”. Dar mai mult ca sigur că ea mă studia 
atentă, pentru că-mi amintesc cum, nu mult după aceea, i-am spus râzând:
 — Mereu mă gândesc la vremea în care am furat ceva împreună.
 — Oh! a exclamat ea. Deci asta era! Marele detectiv are la activ un trecut de delincvent! 
Ştiam eu că băiatul ăsta japonez e important. Poves-teşte-mi, te rog, despre jaf.
 — N-aş numi asta jaf. Aveam zece ani.
 — Dar îţi chinuie conştiinţa şi acum?
 — Deloc. A fost un fleac. Am furat ceva din camera unui servitor.
 — Fascinant! Şi asta se petrecea la Shanghai?



 Presupun că i-am spus şi alte câteva întâmplări din trecut. Nu i-am dezvăluit nimic 
semnificativ, dar azi după-amiază, după ce ne-am despărţit – fiindcă am coborât în cele din urmă 
în New Oxford Street —, am fost surprins şi uşor alarmat la gândul că îi spusesem totuşi ceva. Ei 
bine, de când sunt în ţară nu am vorbit cu nimeni despre trecutul meu şi, cum zic, nu avusesem 
intenţia să o fac nici azi.
 Probabil că, de la o vreme, ceva de genul ăsta era de aşteptat, căci adevărul este că în 
ultimul an amintirile au început să mă preocupe din ce în ce mai mult, asta de când am descoperit 
că aceste amintiri – despre copilărie şi despre părinţii mei – au început să se estompeze. Recent, 
m-am trezit de câteva ori că mă lupt să-mi aduc aminte ceva despre care numai cu un an-doi în 
urmă credeam că-mi este adânc înrădăcinat în minte. Cu alte cuvinte, am fost obligat să accept că, 
o dată cu trecerea anilor, viaţa mea din Shanghai va deveni tot mai neclară, până când, într-o zi, 
tot ce va rămâne va fi o mână de imagini confuze. Chiar şi în seara a-ceasta, când m-am aşezat şi 
am încercat să le pun într-o anumită ordine, îmi amintesc că m-a izbit cât de nebuloase au devenit 
cele mai multe din-tre ele. Să luăm, de exemplu, acest episod despre mama şi inspectorul sa-nitar, 
pe care tocmai l-am povestit. Deşi sunt destul de sigur că esenţa mi-am amintit-o suficient de 
precis, îmi dau seama că sunt mai puţin sigur în privinţa anumitor detalii. Concret, nu sunt deloc 
convins că mama i-a spus inspectorului aceste cuvinte: „Cum vă lasă conştiinţa să dormiţi liniştit 
când vă datoraţi existenţa unei bogăţii blestemate?” Acum mi se pa-re că, deşi era în acea stare 
febrilă, mama şi-ar fi dat seama de stângăcia acestor cuvinte care o expuneau ridicolului. Nu cred 
că ea ar fi scăpat situ-aţia de sub control într-o asemenea măsură. Pe de altă parte, s-ar putea ca eu 
să-i fi atribuit aceste cuvinte tocmai pentru că ea şi-a pus constant o astfel de întrebare în perioada 
în care am trăit la Shanghai. Faptul că „ne datoram existenţa” unei companii ale cărei activităţi le 
considera a fi un viciu care trebuia pus la stâlpul infamiei a constituit, probabil, o perma-nentă 
sursă de chin pentru ea.
 De fapt, se prea poate să-mi fi amintit greşit contextul în care ea a rostit acele cuvinte. 
Poate că nu inspectorului sanitar i-a pus ea întrebarea respectivă, ci tatălui meu, într-o cu totul 
altă dimineaţă, în timpul acelei certe din sufragerie.
 Capitolul cinci NU-MI AMINTESC dacă episodul din sufragerie s-a petrecut înainte sau 
după vizita inspectorului sanitar. Ceea ce-mi amintesc este că în du-pă-amiaza aceea ploua cu 
găleata, casa – era cufundată în întuneric, iar eu stăteam în bibliotecă şi, sub supravegherea lui 
Mei Li, studiam atent manualul de aritmetică.
 Îi spuneam „bibliotecă”, dar cred că era doar o anticameră ai cărei pe-reţi erau capitonaţi 
cu cărţi. În mijloc nu mai rămânea loc decât pentru o masă de mahon şi acolo îmi făceam eu 
temele, cu spatele la uşile duble care dădeau spre sufragerie. Mei Li, care-mi era amah3, 
considera educaţia mea drept un lucru sacru şi, chiar dacă lucram neîntrerupt timp de o oră, nici 
nu-i trecea prin minte să se sprijine de raftul din spatele ei sau să se aşeze în scaunul cu spătar din 
faţa mea, ci doar stătea în picioare, ţeapă-nă, în spatele meu. Servitorii învăţaseră de mult timp să 
nu dea buzna în încăpere în timpul acestor ore de studiu şi chiar părinţii mei se obişnuise-ră cu 
ideea că nu trebuie să ne deranjeze decât dacă era absolut necesar.
 Prin urmare, am fost oarecum surprins în după-amiaza aceea, când tata a intrat cu paşi 
apăsaţi în bibliotecă, uitând cu totul de prezenţa noastră, şi s-a dus în sufragerie, închizând ferm 
uşile în spatele lui. Această intruziune a fost urmată, la câteva minute, de cea a mamei, care a 
trecut şi ea cu paşi energici, dispărând în sufragerie. În minutele care au urmat, chiar şi prin uşile 
acelea masive am putut surprinde când şi când un cuvânt sau o frază, din care înţelegeam că 
părinţii mei erau prinşi într-o dispută. Dar, spre frustrarea mea, ori de câte ori încercam să aud 
ceva mai mult, ori de câte ori creionul rămânea suspendat deasupra socotelilor, apărea inevitabila 
mustrare a lui Mei Li.



 Dar atunci – deşi nu-mi amintesc exact cum s-a întâmplat asta – Mei Li a fost chemată şi 
eu am rămas singur la masa din bibliotecă. La început am continuat să lucrez, temându-mă de ce 
se va întâmpla dacă Mei Li se întoarce şi nu mă găseşte pe scaun. Dar, cu cât întârzia mai mult, 
cu atât simţeam mai tare impulsul de a auzi mai clar schimburile de replici înăbuşite din camera 
de alături. În cele din urmă m-am ridicat şi m-am dus la uşă, dar chiar şi atunci mă repezeam la 
loc de la o secundă la alta, convins că aud paşii mamei mele. Până la urmă am reuşit să rămân la 
uşă cu o riglă în mână, astfel încât, dacă Mei Li m-ar fi luat prin surprindere, să pot pretinde că 
tocmai măsuram dimensiunile camerei.
 Chiar şi aşa, am reuşit să aud fraze întregi doar când părinţii mei uitau de ei şi ridicau 
vocea. În vocea înfuriată a mamei am descifrat acelaşi ton moralist pe care îl folosise în 
dimineaţa aceea cu inspectorul sanitar. O auzeam cum repetă de câteva ori „O ruşine!”, referindu-
se în mai multe rânduri la ceea ce ea numea „un comerţ păcătos”. La un moment dat a spus: „Ne 
vâri pe toţi în asta! Pe toţi! E o ruşine!” Şi vocea tatei era furioasă, deşi oarecum defensivă şi 
disperată. Continua să spună lucruri de genul „Nu-i chiar atât de simplu. Nu-i nici pe departe atât 
de simplu”. Şi, la un moment dat, a ţipat:
 — Regret! Eu nu sunt Philip. Nu sunt făcut aşa. Regret, îmi pare foarte rău!
 În timp ce ţipa, în vocea lui se simţea un fel de resemnare teribilă şi brusc m-am înfuriat 
pe Mei Li că m-a abandonat într-o asemenea situaţie. Şi probabil că atunci, când stăteam lângă 
uşă, cu rigla în mână, prins între impulsul de a asculta în continuare şi cel de a mă refugia în 
sanctuarul din camera mea de joacă, printre soldaţii mei de plumb, am auzit-o pe mama rostind 
aceste cuvinte:
 — Nu ţi-e ruşine să fii în serviciul unei asemenea companii? Cum te lasă conştiinţa să 
dormi liniştit când îţi datorezi existenţa unei bogăţii blestemate?
 Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat după aceea – dacă Mei Li s-a întors sau dacă eu mă 
aflam încă acolo, în bibliotecă, atunci când părinţii mei au ieşit. Ţin minte totuşi că acest episod a 
precedat una din cele mai lungi perioade de tăcere între părinţii mei, adică una care a durat nu 
zile, ci săptămâni în şir. Desigur, nu vreau să spun că părinţii mei n-au comunicat deloc în tot 
acest timp, ci doar că schimburile de cuvinte erau strict practice.
 Eram obişnuit cu asemenea perioade şi nu mă preocupau inutil. În orice caz, nu-mi 
influenţau existenţa decât într-o mică măsură. De exemplu, tata apărea la micul dejun cu un 
„Bună dimineaţa tuturor”, spus pe un ton vesel, şi bătea din palme, dar mama îl întâmpina cu o 
privire glacială. În asemenea împrejurări, tata încerca uneori să-şi mascheze stânjeneala şi, 
întorcându-se spre mine, mă întreba cu acelaşi ton vesel:
 — Şi tu ce faci, Puffin4? Ai visat ceva interesant azi-noapte?
 Ştiam din experienţă că trebuie să răspund cât mai vag şi să continuu să mănânc. 
Altminteri, cum zic, îmi puteam vedea de treabă, mai mult sau mai puţin ca de obicei. Dar 
presupun că, măcar uneori, mă gândeam la toate aceste probleme, pentru că îmi aduc aminte de o 
anumită conversaţie cu Akira, când ne jucam la el acasă.
 Despre casa lui Akira îmi amintesc că, din punct de vedere arhitectonic, era foarte 
asemănătoare cu a noastră. De fapt, tata mi-a spus – ţin minte bine – că ambele fuseseră 
construite de aceeaşi firmă britanică, în urmă cu vreo douăzeci de ani. Dar interiorul casei 
prietenului meu era cu totul altă poveste, fiind o sursă continuă de fascinaţie pentru mine. Nu era 
vorba despre preponderenţa tablourilor şi ornamentaţiilor orientale – în Shanghai, în acea 
perioadă a vieţii mele, nu cred că mi se părea ceva neobişnuit —, ci despre ideile ciudate pe care 
familia lui le avea în legătură cu întrebuinţarea multor piese de mobilier occidental. Carpetele, pe 
care m-aş fi aşteptat să le văd pe podea, erau atârnate pe pereţi, scaunele aveau o înălţime 
nepotrivită faţă de masă, iar lămpile se clătinau sub abajururi exagerat de mari. Dar cel mai 



remarcabil detaliu era perechea de „copii” după camerele japoneze, pe care părinţii lui Akira le 
aranjaseră la ultimul etaj. Erau nişte camere mici, fără nici o urmă de neorânduială, cu rogojini 
tatami întinse pe podea şi paravane din hârtie fixate pe pereţi, aşa că intrând acolo – cel puţin din 
câte spunea Akira – nu puteai spune că nu te afli într-o cameră japoneză autentică, din lemn şi 
hârtie. Îmi amintesc că uşile acestor camere erau deosebit de curioase: pe partea dinafară, cea 
„occidentală”, erau din tăblii de stejar cu mânere de alamă strălucitoare, iar partea dinăuntru, cea 
„japoneză”, era din hârtie fină, cu intarsii din lac.
 Ei bine, într-una dintre zilele acelea înăbuşitoare, eu şi Akira ne jucam în una din 
camerele japoneze. Încercase să mă înveţe un joc cu o grămadă de cărţi cu personaje japoneze. 
Reuşisem să prind rudimentele jocului şi jucam deja de câteva minute, când l-am întrebat brusc:
 — Se întâmplă ca mama ta să nu vorbească uneori cu tatăl tău?
 El s-a uitat la mine inexpresiv, probabil pentru că nu reuşise să mă înţeleagă. Engleza îi 
juca deseori feste, dacă îi vorbeam ca acum, în afara contextului. Apoi, când am repetat 
întrebarea, a dat din umeri şi a zis:
 — Mama nu vorbeşte cu tata când el la birou. Mama nu vorbeşte cu tata când el în toaletă.
 Spunând asta, a izbucnit într-un râs nestăvilit şi teatral, s-a rostogolit pe spate şi a început 
să dea din picioare în aer. Aşa că am fost obligat să abandonez subiectul. Dar, pentru că 
adusesem vorba, eram hotărât să-i aflu părerea şi, peste câteva minute, l-am abordat din nou.
 De data asta a părut că-mi percepe seriozitatea şi, lăsând la o parte jocul de cărţi, mi-a pus 
o serie de întrebări, până când i-am spus, mai mult sau mai puţin, cauza îngrijorării mele. S-a mai 
rostogolit o dată pe spate, dar de data asta a privit fix şi meditativ la ventilatorul din tavan, care se 
rotea deasupra noastră. După câteva clipe a spus:
 — Ştiu de ce nu vorbesc. Ştiu de ce.
 Apoi, întorcându-se spre mine, a zis:
 — Christopher, tu nu destul englez.
 Când l-am rugat să-mi explice asta, s-a uitat încă o dată în tavan şi a tăcut. M-am 
rostogolit şi eu pe spate şi i-am urmat exemplul, uitându-mă la ventilator. Stătea întins în faţa 
mea, la mică distanţă, şi, când a vorbit din nou, îmi amintesc că vocea lui suna ciudat de 
imaterială.
 — La mine la fel. Mama şi tata nu vorbesc. Pentru că eu nu destul japonez.
 După cum cred că am spus deja, eram înclinat să-l privesc pe Akira ca pe o autoritate în 
multe aspecte ale vieţii, aşa că în ziua aceea l-am ascultat cu mare atenţie. Părinţii mei nu-şi mai 
vorbesc, mi-a spus el, atunci când sunt profund dezamăgiţi de purtarea mea, iar în cazul meu 
pentru că nu mă port ca un englez. Dacă o să mă gândesc mai bine, mi-a zis el, voi putea face 
legătura dintre tăcerea părinţilor mei de la un moment dat şi o situaţie în care i-am dezamăgit în 
acel moment. În ceea ce-l privea, el îşi dădea întotdeauna seama când îşi trăda sângele japonez şi 
nu era deloc surprins că părinţii lui nu-şi mai vorbesc. Când l-am întrebat de ce nu ne mustră, 
cum fac de obicei când ne purtăm rău, Akira mi-a spus că lucrurile nu stau tocmai aşa. Acestea 
sunt delicte foarte diferite de infracţiunile obişnuite, pentru care am putea fi pedepsiţi. Se referea, 
a continuat el, la momente care i-au dezamăgit pe părinţii noştri atât de profund, că nu au mai fost 
capabili nici măcar să ne mustre.
 — Mama şi tata foarte, foarte dezamăgit, a zis el liniştit. Aşa că nu mai vorbesc.
 Apoi s-a ridicat în picioare şi a arătat spre unul dintre storurile din lemn, care era parţial 
coborât. Noi, copiii, a zis el, suntem ca şnurul care leagă şipcile. Un călugăr japonez i-a spus asta 
odată. De multe ori nu ne dăm seama, dar noi, copiii, suntem cei care unim, nu doar familia, ci 
întreaga lume. Dacă nu facem ce trebuie, şipcile cad şi se împrăştie pe podea.



 Nu-mi mai amintesc nimic altceva din conversaţia noastră din ziua aceea, dar, aşa cum am 
spus, nu prea mi-am pierdut vremea meditând la asemenea chestiuni. Cu toate acestea, ţin minte 
că am simţit imboldul să o întreb pe mama despre ce-mi spusese prietenul meu. Nu am făcut-o, 
dar am abordat o dată subiectul cu unchiul Philip.
 Unchiul Philip nu era un unchi veritabil. Stătuse la părinţii mei ca „oaspete” atunci când a 
ajuns în Shanghai, cu puţin timp înainte de naşterea mea, în zilele în care încă mai lucra la 
compania Morganbrook and Byatt. Apoi, când eram încă foarte mic, el şi-a dat demisia, din cauza 
a ceea ce mama numea întotdeauna „profundul său dezacord cu patronii în privinţa felului în care 
ar trebui să evolueze China”. Atunci când eram suficient de mare pentru a-i percepe prezenţa, el 
conducea o organizaţie filantropică denumită Copacul Sacru şi având ca scop îmbunătăţirea 
condiţiilor de viaţă în zonele chinezeşti ale oraşului. Fusese întotdeauna un prieten al familiei 
mele, dar, cum am spus, a devenit un vizitator asiduu mai ales în anii campaniei anti-opiu lansate 
de mama.
 Îmi amintesc că mergeam deseori împreună cu mama la biroul unchiului Philip, situat pe 
terenul uneia dintre bisericile din centrul oraşului – presupun acum că era vorba despre Union 
Church din Suzhou Road. Trăsura noastră intra direct în curte şi se oprea lângă o pajişte întinsă, 
umbrită de pomi fructiferi. Aici, în ciuda zgomotelor care veneau dinspre oraş, atmosfera era 
liniştită, iar mama, coborând din trăsură, se oprea, îşi ridica încet capul şi remarca: „Aerul. Aici 
este cu mult mai pur”. Starea ei de spirit se însenina vizibil şi, uneori – dacă ajungeam puţin mai 
devreme —, mama şi cu mine zăboveam pe-acolo câteva minute, jucându-ne în iarbă. Dacă ne 
jucam de-a prinselea, alergând unul după altul în jurul pomilor fructiferi, mama râdea şi ţipa la fel 
de aprins ca mine. Îmi aduc aminte cum o dată, în mijlocul unui asemenea joc, s-a oprit brusc, 
văzând un preot ieşind din biserică. Ne-am oprit cuminţi la marginea gazonului şi l-am salutat 
când a trecut pe lângă noi. Dar nici nu s-a depărtat bine, că mama s-a întors şi, aplecându-se spre 
mine, a chicotit conspirativ. Poate că asemenea scene s-au petrecut de mai multe ori. Oricum, ţin 
minte cât de fascinat eram că participa la ceva pentru care putea să fie „pusă la punct” la fel ca 
mine. Şi tocmai caracterul acestor momente, de joacă fără griji, mi le făceau atât de dragi.
 După câte îmi amintesc, biroul unchiului Philip era foarte dezorganizat. Vedeai peste tot 
cutii de toate mărimile, mormane de hârtii, chiar sertare desfăcute, având conţinutul încă în ele şi 
puse unele peste altele într-un echilibru precar. Eu m-aş fi aşteptat ca mama să dezaprobe o 
asemenea dezordine, dar ea vorbea întotdeauna despre biroul unchiului Philip ca despre un loc 
„plăcut” sau „dinamic”.
 Cu ocazia acestor vizite, se agita mereu în jurul meu, strângându-mi mâna călduros, 
aşezându-mă pe scaun şi antrenându-mă într-o conversaţie de câteva minute, timp în care mama 
asista zâmbind. Deseori îmi făcea câte un cadou, un lucru despre care pretindea că era deja 
pregătit şi mă aştepta, deşi am ajuns să-mi dau seama curând că-mi oferea ceva pe care-i căzuseră 
ochii abia în acel moment. „Ia ghici ce am pentru tine, Puffin!” spunea el solemn, în timp ce 
privirea îi luneca prin încăpere în căutarea unui obiect potrivit. Aşa am ajuns în posesia unei 
colecţii impresionante de obiecte de birou, pe care o ţineam într-o ladă veche în camera mea de 
joacă: o scrumieră, un suport din fildeş pentru stilouri, un prespapier din plumb. O dată s-a 
întâmplat ca, după ce m-a anunţat că are un cadou pentru mine, ochii să nu i se poată opri asupra 
nici unui obiect. A urmat o pauză jenantă, după care unchiul Philip a sărit în picioare şi a început 
să umble prin birou, murmurând „Dar unde l-am pus? Ce naiba am făcut cu el?”, până când, în 
cele din urmă, probabil în disperare de cauză, s-a dus la perete, a smuls harta regiunii Yangzi, 
rupându-i un colţ cu această mişcare grăbită, apoi a rulat-o şi mi-a dăruit-o.
 O dată, pe când mai aveam încredere în el, unchiul Philip şi cu mine stăteam împreună în 
biroul lui, aşteptând ca mama să se întoarcă de undeva. Mă convinsese să mă aşez în scaunul lui 



din spatele biroului, iar el bântuia fără vreun scop anume prin încăpere. Pălăvrăgea ca de obicei şi 
în mod normal aş fi izbucnit imediat în râs, dar de data aceea – la câteva zile după discuţia mea 
cu Akira – nu eram într-o dispoziţie potrivită. Unchiul Philip a sesizat asta curând şi a zis:
 — Aşa deci, Puffin. Suntem cam posaci azi.
 Am prins prilejul şi i-am spus:
 — Unchiule Philip, tocmai mă gândeam la asta. Cum crezi că s-ar putea să devii mai 
englez?
 — Mai englez?
 S-a oprit din ce făcea în acel moment şi s-a uitat la mine. Apoi, cu o expresie gânditoare, 
s-a apropiat, a tras un scaun până la birou şi s-a aşezat.
 — Ei bine, de ce ai vrea să fii mai englez decât eşti, Puffin?
 — Mă gândeam… ei bine, mă gândeam că aş putea.
 — Cine zice că nu eşti suficient de englez?
 — Nimeni în mod special.
 Apoi, după o clipă, am adăugat:
 — Dar mă gândesc că poate părinţii mei cred asta.
 — Şi tu ce crezi, Puffin? Crezi că ar fi cazul să fii mai englez?
 — Nu pot spune exact, domnule.
 — Nu, presupun că nu poţi. Ei bine, e adevărat, aici creşti alături de tot felul de oameni. 
Chinezi, francezi, germani, americani şi mulţi alţii. N-ar fi de mirare dacă ai deveni şi tu un fel de 
corcitură.
 S-a oprit şi a râs scurt. Apoi a continuat:
 — Dar nu-i nimic rău în asta. Ştii ce cred eu, Puffin? Cred că n-ar fi un lucru rău dacă 
băieţii ca tine ar creşte cu toţii împrumutând câte ceva din toate. Poate că atunci ne-am trata mai 
bine unul pe celălalt. Ar fi mai puţine războaie, în primul rând. O, da. Poate că într-o zi toate 
aceste conflicte se vor termina şi asta nu se va întâmpla din cauza unor oameni de stat importanţi, 
a unor biserici sau organizaţii ca asta. Se va întâmpla pentru că oamenii se vor schimba. Vor fi ca 
tine, Puffin. Un amestec. Aşa că de ce să nu devii o corcitură? E sănătos.
 — Dar dacă aş deveni aşa, totul s-ar putea…
 M-am oprit.
 — Totul s-ar putea să ce, Puffin?
 — Ca storul de-acolo – am arătat eu —, dacă şnurul s-ar rupe. Totul s-ar putea risipi.
 Unchiul Philip s-a uitat lung la storul pe care-l arătasem. Apoi s-a ridicat, s-a dus la 
fereastră şi l-a atins uşor.
 — Totul s-ar putea risipi. S-ar putea să ai dreptate. Presupun că există ceva de care nu 
putem scăpa cu uşurinţă. Oamenii simt nevoia să aparţină cuiva. Unei naţiuni, unei rase. Altfel 
cine ştie ce s-ar putea întâmpla? Civilizaţia asta a noastră, ei bine, poate se va prăbuşi. Poate totul 
se va risipi, aşa cum ai spus.
 A oftat, de parcă îl învinsesem într-o dispută.
 — Vrei, deci, să fii mai englez. Ei bine, Puffin, ce să facem noi pentru asta?
 — Mă gândeam… dacă nu vă deranjează, domnule… dacă n-aveţi nimic împotrivă. Mă 
gândeam dacă mi-aţi permite să vă imit din când în când.
 — Să mă imiţi?
 — Da, domnule. Doar uneori. Ca să învăţ cum să acţionez englezeşte.
 — O, dar mă flatezi, bătrâne! Dar nu crezi că tatăl tău este cel care ar trebui să se bucure 
de acest mare privilegiu? El e cât se poate de englez, aşa aş zice eu.



 M-am uitat într-o parte, iar unchiul Philip probabil că a sesizat imediat că spusese ce nu 
trebuia. S-a întors şi s-a aşezat iar pe scaun, în faţa mea.
 — Uite, a zis el calm, o să-ţi spun eu ce-o să facem. Dacă o să-ţi faci vreodată griji despre 
felul în care trebuie să te porţi sau dacă n-o să ştii ce drum să alegi, atunci vino la mine să 
discutăm serios. O să stăm de vorbă pe îndelete, până când o să ştii exact despre ce e vorba. Ei, te 
simţi mai bine acum?
 — Da, domnule. Cred că da.
 M-am străduit să schiţez un zâmbet.
 — Vă mulţumesc, domnule, am zis.
 — Uite ce e, Puffin. Eşti un mic terorist. Sunt sigur că ştii asta. Dar, gândindu-mă cum 
sunt în realitate micii terorişti, tu eşti un specimen decent.
 — Credeţi cu adevărat asta, domnule?
 — Da, o cred. Cu adevărat. Te simţi mai bine acum?
 Spunând asta, a sărit în picioare şi şi-a reluat plimbările prin birou. Apoi, revenind la 
tonul mai vesel şi degajat, a început să spună o poveste ineptă despre doamna din biroul de 
alături, poveste care m-a captivat imediat.
 Cât de drag îmi era pe atunci unchiul Philip! Dar există într-adevăr vreun motiv solid care 
să mă facă să cred că eu nu-i eram cu adevărat drag? Este întru totul posibil ca, în acel moment al 
vieţii noastre, el să nu-mi fi dorit decât binele şi să fi fost la fel de neştiutor ca şi mine în privinţa 
felului în care avea să evolueze situaţia.
 Capitolul şase CAM în aceeaşi perioadă – adică în aceeaşi vară —, câteva aspecte ale 
comportamentului lui Akira au început să devină deosebit de supărătoare. Mă deranja mai ales 
felul în care pălăvrăgea la nesfârşit despre realizările japonezilor. Avusese mereu aceste tendinţe, 
dar în vara aceea ajunsese o obsesie. Iar şi iar, prietenul meu făcea în aşa fel încât să ne oprim din 
joc pentru a-mi ţine o predică despre cea mai recentă clădire japoneză ridicată în centrul de 
afaceri sau despre sosirea iminentă a unei noi canoniere japoneze în port. Apoi mă obliga să 
ascult o descriere în cele mai mici detalii şi, la un interval de câteva minute, declara sus şi tare că 
Japonia a devenit „o ţară importantă, foarte importantă, ca Anglia”. Dar cele mai iritante 
momente erau acelea în care încerca să dovedească cine plânge mai uşor, japonezul sau englezul. 
Dacă îi susţineam cumva cu voce tare pe englezi, prietenul meu cerea imediat să facem o probă 
care, practic, consta în faptul că mă strângea cu braţele într-una din faimoasele sale prize de lupte 
marţiale până când fie capitulam, fie izbucneam în plâns.
 Pe-atunci am pus obsesia lui Akira faţă de destoinicia rasei sale pe seama faptului că în 
toamna aceea urma să meargă la şcoală în Japonia. Părinţii lui aranjaseră să stea la nişte rude în 
Nagasaki şi, deşi urma să se întoarcă la Shanghai în timpul vacanţelor şcolare, ne-am dat seama 
că o să ne vedem mult mai puţin, ceea ce ne-a mâhnit pe amândoi. Dar, pe măsură ce vara trecea, 
Akira părea din ce în ce mai convins de superioritatea fiecărui aspect al vieţii din Japonia şi era 
tot mai excitat de ideea noii lui şcoli. Eu, pe de altă parte, mă plictisisem atât de mult de 
lăudăroşenia lui continuă cu tot ce-i japonez că, spre sfârşitul verii, aşteptam cu nerăbdare să scap 
de el. Şi, într-adevăr, când în cele din urmă a sosit ziua aceea şi stăteam în curtea lui, făcând cu 
mâna spre maşina care îl ducea spre port, cred că nu eram deloc îndurerat.
 Totuşi foarte curând mi s-a făcut dor de el. Nu pentru că nu aş fi avut alţi prieteni. Erau, 
de exemplu, cei doi fraţi englezi din vecini, cu care mă jucam de obicei şi cu care m-am văzut 
mai des după plecarea lui Akira. Mă înţelegeam bine cu ei, în special atunci când eram doar noi 
trei. Uneori însă ni se alăturau şi alţi colegi de şcoală – alţi băieţi de la şcoala publică din 
Shanghai – şi atunci purtarea lor faţă de mine se schimba, iar eu deveneam ţinta unor farse. 
Acestea nu mă deranjau deloc, pentru că vedeam că toţi erau de fapt bine crescuţi şi nu nutreau 



nici o intenţie maliţioasă. Chiar şi la vârsta aceea îmi dădeam seama că într-un grup de cinci-şase 
băieţi, din care toţi – cu excepţia unuia singur – frecventau aceeaşi şcoală, cel din afară devenea 
ţinta băşcăliei inofensive. Vreau să spun că nu-mi duşmăneam prietenii englezi, dar, în acelaşi 
timp, asemenea lucruri mă împiedicau să fiu la fel de apropiat de ei cum fusesem de Akira şi, pe 
măsură ce lunile treceau, am început să-i simt lipsa tot mai mult.
 Dar în toamna aceea nu am resimţit neapărat absenţa lui Akira ca pe o nenorocire. Mi-o 
amintesc mai curând ca pe o perioadă în care nu prea aveam ce face, cu după-amiezi ce treceau 
inutile, una după alta… în fine, o perioadă din care nu mi-au mai rămas prea multe în minte. Cu 
toate acestea, în timpul acelei perioade s-au petrecut câteva lucruri mărunte pe care ulterior am 
ajuns să le consider deosebit de semnificative.
 De exemplu, a fost incidentul care a marcat excursia la hipodrom împreună cu unchiul 
Philip, despre care sunt foarte sigur că s-a petrecut după una din întrunirile de duminică 
dimineaţă ale mamei. Cum probabil am spus, cu toate că mama mă încuraja să stau în compania 
prietenelor ei în salon, unde se întâlneau la început, nu mi se permitea să intru în sufragerie şi să 
asist la întruniri. Îmi amintesc că am rugat-o o dată să-mi dea voie şi, spre surprinderea mea, a 
stat mai mult pe gânduri, dar în cele din urmă a spus:
 — Regret, Puffin. Nici lady Andrews şi nici doamna Callow nu apreciază compania 
copiilor. Păcat. Ai fi putut, desigur, să înveţi lucruri importante.
 Desigur, tatei nu i se interzicea să participe la întruniri, dar se pare că părinţii mei se 
înţeleseseră ca el să se abţină să participe. Nu pot spune care din ei – dacă nu cumva amândoi – 
erau răspunzători de această situaţie, dar ştiu sigur că întotdeauna era o atmosferă nefirească la 
micul dejun din duminica în care urma să aibă loc întrunirea. Mama nu-i pomenea nimic tatei 
despre întrunire, ci îl privea tot timpul micului dejun cu un aer dezgustat. În ce-l priveşte, în 
dimineaţa aceea tata se molipsea de o jovialitate forţată, care devenea tot mai zgomotoasă până 
când începeau să sosească invitaţii mamei. Unchiul Philip era întotdeauna printre primii şi discuta 
câteva minute cu tata în salon, râzând mult. Apoi, pe măsură ce soseau invitaţii, mama venea şi îl 
lua pe unchiul Philip într-un colţ, unde dezbăteau cu seriozitate întrunirea care urma să aibă loc. 
Cam în acele momente tata se retrăgea, de obicei în biroul lui.
 În ziua pe care o evoc aici îmi amintesc că i-am auzit pe vizitatori plecând la sfârşitul 
întrunirii, iar eu am ieşit în grădină să o aştept pe mama, care, presupuneam eu, o să iasă cât de 
curând să-mi rechiziţioneze leagănul şi să cânte cu vocea ei cu inflexiuni minunate. Când, după 
ce am aşteptat o vreme, n-a dat nici un semn, am intrat în casă pentru a face investigaţii şi, 
intrând în bibliotecă, am văzut că uşile sufrageriei erau acum întredeschise, că întrunirea luase 
într-adevăr sfârşit, dar că unchiul Philip şi mama erau încă acolo, adânciţi la masă într-o discuţie 
şi cu o grămadă de hârtii risipite în faţa lor. Şi apoi în spatele meu a apărut tata, crezând şi el, fără 
îndoială, că povestea din dimineaţa aceea se terminase. Auzind voci în sufragerie, s-a oprit şi mi-
a spus:
 — Oh, sunt încă aici!
 — Doar unchiul Philip.
 Tata mi-a zâmbit, apoi s-a prelins pe lângă mine şi a intrat în sufragerie. Printre uşile 
între-deschise l-am văzut pe unchiul Philip ridicându-se în picioare şi apoi i-am auzit pe cei doi 
bărbaţi râzând tare. O clipă mai târziu a ieşit şi mama, care părea oarecum supărată şi ţinea în 
braţe un vraf de hârtii.
 Trecuse deja de ora prânzului. Unchiul Philip a rămas cu noi la prânz, iar buna dispoziţie 
şi râsetele au continuat. Apoi, când eram aproape de sfârşitul mesei, unchiul Philip ne-a făcut o 
propunere: de ce să nu mergem cu toţii la hipodrom după-amiază? Mama a declarat că este o idee 



excelentă. Şi tata a spus că este o idee bună, dar pe el să-l scuzăm, pentru că îl aşteaptă treburi de 
rezolvat în birou.
 — Dar, draga mea, a zis el, întorcându-se spre mama, de ce nu-l însoţeşti pe Philip? Va fi 
o după-amiază splendidă, după cum se arată. Du-te neapărat.
 — Ştii, cred că s-ar putea chiar să mă duc, a răspuns mama. Puţină distracţie ne-ar face 
bine tuturor. Şi lui Christopher.
 În acel moment toţi s-au uitat la mine. Deşi nu aveam decât nouă ani, cred că am 
interpretat situaţia destul de exact. Ştiam că eram pus în faţa unei alegeri: să mă duc la hipodrom 
sau să stau acasă cu tata. Dar cred că am sesizat şi implicaţiile mai profunde: dacă alegeam să 
rămânem acasă, însemna că mama va refuza să meargă la curse doar în compania unchiului 
Philip. Cu alte cuvinte, ieşirea depindea de mine. În plus, ştiam – şi am privit problema cu o 
siguranţă calmă – că în acea clipă tata dorea cu disperare să nu mergem, că, dacă făceam acest 
lucru, el ar suferi enorm. Niciunul din gesturile lui nu-mi sugera o astfel de interpretare, ci mai 
curând dedusesem – poate chiar inconştient – toate aceste implicaţii în decursul săptămânilor şi 
lunilor precedente. Desigur, erau multe pe care nu le înţelegeam la vremea aceea, dar lucrul 
acesta îl văzusem limpede în acel moment: tata se baza pe mine să salvez situaţia.
 Dar poate că nu am înţeles suficient. Căci, atunci când mama a spus „Hai, Puffin, încalţă-
te repede”, am făcut-o cu un entuziasm strident, un entuziasm fabricat de dragul spectacolului. Şi 
ţin minte şi azi cum tata ne-a condus până la uşă, a dat mâna cu Philip, râzând şi făcându-ne cu 
mâna, în timp ce trăsura cu mine, mama şi unchiul Philip se îndepărta, ducându-mă spre distracţia 
noastră de după-amiază.
 Alte amintiri, singurele care încă mi-au rămas clare din acea toamnă, se leagă tot de tata.
 E vorba de straniile lui momente de „lăudăroşenie”. De felul lui, tata era un om modest. 
Mai mult, considera lăudăroşenia altora jenantă. De aceea, în acea perioadă am fost surprins când 
l-am auzit lăudându-se astfel în câteva ocazii. Erau momente nesemnificative şi atunci nu m-au 
surprins prea tare, dar mi-au rămas întipărite în memorie de-a lungul anilor.
 De exemplu, o dată, la cină, i-a spus mamei pe neaşteptate:
 — Ţi-am povestit, draga mea? Tipul acela s-a întors să mă vadă, ştii, reprezentantul 
docherilor. Şi vorbea o engleză destul de fluentă. Sigur că întotdeauna chinezii sunt plini de 
efuziune când vorbesc şi de aceea nu toate discursurile lor trebuie luate chiar de bune. Dar ştii, 
draga mea, chiar am avut impresia că era sincer. Spunea că sunt „eroul lor venerat”. Ce zici de 
asta? Erou venerat!
 Tata a râs, apoi a pândit-o pe mama cu atenţie.
 Ea a continuat să mănânce şi, după o clipă, a răspuns:
 — Da, dragul meu. Mi-ai spus deja.
 Tata părea puţin dezumflat, dar în clipa următoare a zâmbit înveselit şi a adăugat râzând:
 — Ţi-am spus deci!
 Apoi, întorcându-se spre mine, a continuat:
 — Dar Puffin n-a auzit încă. Nu-i aşa, Puffin? Erou venerat. Aşa îl numesc ei pe tatăl tău.
 Nu reuşesc să-mi amintesc despre ce era de fapt vorba şi probabil că atunci nici nu mi-a 
păsat. Mi-am amintit episodul doar pentru că, aşa cum am spus, tata nu obişnuia să vorbească 
despre el în acest mod.
 Un alt incident asemănător s-a petrecut într-o după-amiază, când m-am dus cu părinţii mei 
în grădina publică să ascultăm fanfara. Tocmai coborâsem din trăsură la capătul cheiului, iar eu şi 
mama priveam spre partea cealaltă a bulevardului lat, spre poarta de intrare în grădină. Era o 
după-amiază de duminică şi-mi amintesc că ambele trotuare erau pline cu oameni bine îmbrăcaţi, 
ieşiţi la promenadă, care se bucurau de briza care adia dinspre port. Pe chei5 era o aglomeraţie de 



trăsuri, maşini şi ricşe, iar mama şi cu mine ne pregăteam să traversăm, când tata, după ce l-a 
plătit pe vizitiu, a apărut în spatele nostru şi a spus pe neaşteptate şi destul de tare:
 — Vezi, draga mea, cei de la firmă ştiu. Acum ştiu că nu sunt dintre cei care dau înapoi. 
Bentley o ştie, de exemplu. O, da, o ştie prea bine acum!
 La fel ca la cină, iniţial mama n-a dat vreun semn că a auzit. M-a luat de mână şi ne-am 
făcut loc spre grădină, trecând prin aglomeraţie.
 — Într-adevăr? a fost tot ce a spus ea, aproape inaudibil, în momentul în care am ajuns.
 Dar asta nu a fost tot. Am intrat în grădina publică şi ne-am plimbat o vreme în jurul 
pajiştilor şi straturilor cu flori, salutând prieteni şi cunoştinţe sau oprindu-ne din când în când să 
vorbim cu cineva, ca orice altă familie care venea în grădină duminica după-amiaza. Uneori îi 
vedeam pe băieţii pe care îi cunoşteam fie de la şcoală, fie de la lecţiile de pian ale doamnei 
Lewis, dar şi ei mergeau foarte cuminţi alături de părinţii lor şi abia dacă îndrăzneam să ne facem 
semne timide de recunoaştere. Fanfara începea să cânte la ora cinci şi jumătate punct, iar cei mai 
mulţi aşteptau până când sunetul trompetelor se răspândea prin colţurile grădinii şi abia atunci 
începeau să se apropie de estradă.
 Noi întârziam mereu, aşa că toate locurile erau ocupate când ajungeam. Asta nu mă 
deranja prea mult, pentru că noi, copiii, aveam voie să ne mişcăm de capul nostru doar în jurul 
estradei, şi uneori mă amestecam şi eu printre alţi băieţi şi ne jucam împreună. În acea după-
amiază – probabil că era toamnă târzie, pentru că ţin minte cum soarele apunea deasupra apei, în 
spatele estradei —, mama se depărtase puţin pentru a sta de vorbă cu nişte prieteni aflaţi în 
apropiere şi, după câteva minute în care am ascultat muzica, i-am cerut voie tatălui meu să mă 
duc la grupul de băieţi americani, despre care ştiam că se joacă dincolo de spaţiul unde se aduna 
publicul. El a continuat să se uite fix la fanfară şi nu mi-a răspuns, aşa că eram pe punctul de a-l 
ruga încă o dată, când mi-a spus liniştit:
 — Toţi oamenii aceştia de aici, Puffin. Toţi oamenii aceştia. Întreabă-i şi toţi or să 
pretindă că au propriul lor etalon moral. Dar, pe măsură ce o să creşti, o să-ţi dai seama că foarte 
puţini au cu adevărat unul. Totuşi mama ta e altfel. Ea nu te dezamăgeşte. Ştii, Puffin, de aceea a 
reuşit în cele din urmă. A reuşit să facă un om mai bun din tatăl tău. Mult mai bun. Prea bine, 
poate că e severă, nu-i cazul să-ţi spun asta tocmai ţie, ha, ha! Ei bine, e la fel de severă cu mine 
cum e şi cu tine. Şi rezultatul este, fir-ar, că sunt o fiinţă umană mai bună. I-a trebuit mult timp, 
dar a reuşit. Vreau ca tu să ştii asta, Puffin: tatăl tău nu mai este astăzi aceeaşi persoană pe care ai 
văzut-o atunci, ştii tu, când mama şi cu tine aţi dat buzna peste mine. Îţi aminteşti, sigur că îţi 
aminteşti. Când eram în birou. Îmi pare rău că a trebuit să-ţi vezi tatăl într-o asemenea stare. Ei 
bine, asta a fost atunci. Azi, mulţumită mamei tale, sunt cu mult mai puternic. Un om, aş zice, 
Puffin, de care o să fii mândru într-o zi.
 Am înţeles foarte puţin din câte îmi spunea el şi, în afară de asta, aveam sentimentul că, 
dacă mama – care se afla doar la câţiva paşi – ar surprinde cuvintele astea, ar fi foarte furioasă. 
Aşa că nu am reacţionat de fapt la ce mi-a zis tata. Am sentimentul că după câteva clipe l-am 
rugat din nou să-mi dea voie să mă duc la prietenii mei americani şi aşa s-a încheiat episodul.
 Dar în decursul următoarelor zile m-am trezit gândindu-mă la acest discurs curios al tatei 
şi în mod special la evocarea momentului în care eu şi mama „am dat buzna” peste el în birou. 
Mult timp nu mi-a fost clar la ce se referea şi am încercat în van să fac o legătură între amintirile 
mele şi cuvintele lui. În cele din urmă m-am fixat, într-adevăr, la o amintire de când eram foarte 
mic – nu avem mai mult de patru sau cinci ani —, o amintire deja estompată la nouă ani.
 Biroul tatălui meu era la ultimul etaj al casei şi avea o vedere panoramică spre terenul din 
spate. De obicei nu mi se permitea să intru acolo şi, în general, nu eram deloc încurajat să mă joc 
prin preajmă. Era totuşi un coridor îngust, care ducea de la capătul scărilor la uşa biroului. Pe 



pereţii coridorului erau atârnate tablouri cu rame aurite şi masive. Fiecare tablou era executat cu 
precizie de desenator şi reprezenta portul Shanghai, văzut din perspectiva celui care stătea pe 
mal, la Putong, adică toate vapoarele acelea numeroase erau prezentate pe fundalul clădirilor 
impozante de pe chei. Probabil că picturile datau din anii 1880 şi bănuiesc că aparţineau 
companiei, la fel ca şi alte decoraţiuni şi tablouri din casă. Nu-mi amintesc prea bine asta, dar 
mama îmi povestea adesea cum, pe vremea când eram foarte mic, noi doi stăteam în faţa acestor 
tablouri şi ne distram dând nume amuzante vapoarelor. Din câte îmi spunea mama, izbucneam pe 
dată în hohote de râs şi uneori refuzam să abandonez jocul până nu dădeam un nume fiecărui vas 
care se vedea. Dacă era într-adevăr aşa – dacă râdeam mereu în hohote în timpul jocului —, 
atunci e mai mult ca sigur că nu ar fi trebuit să ajungem să ne amuzăm atâta în timp ce tata lucra 
în birou. Dar, când m-am gândit mai bine la cuvintele pe care tata mi le spusese lângă estradă în 
acea zi, am început să-mi amintesc cum eu şi mama stăteam o dată împreună în acea parte a 
mansardei şi, din câte ştiu, jucam jocul nostru, când ea s-a oprit pe neaşteptate şi a rămas 
nemişcată.
 Primul meu gând a fost că urma să fiu certat, probabil pentru ceva ce spusesem şi o 
nemulţumise. Nu era ceva neobişnuit ca mama să-şi schimbe brusc dispoziţia tocmai în timpul 
unei conversaţii senine şi să mă certe pentru vreo faptă rea despre care îşi amintea brusc că o 
comisesem în ziua aceea, ceva mai devreme. Dar, cum eu am tăcut, pregătindu-mă pentru o astfel 
de explozie, mi-am dat seama că ea asculta. Apoi în momentul următor s-a întors şi a deschis cu 
impetuozitate uşa de la biroul tatei.
 Dincolo de silueta mamei am surprins o imagine fugară a interiorului camerei. Priveliştea 
care îmi stăruie în minte este a tatei, prăbuşit peste birou, cu faţa acoperită de sudoare şi 
schimonosită de neputinţă. Poate că plângea cu sughiţuri şi tocmai acest sunet îi atrăsese atenţia 
mamei. În faţa lui, peste tot pe birou erau hârtii, registre şi caiete. Am observat – şi asta, cred, 
pentru că am urmărit privirea mamei – că erau mai multe hârtii şi caiete pe podea, de parcă le-ar 
fi azvârlit acolo într-o criză de nervi. El se uita la noi speriat şi în clipa următoare a spus cu o 
voce care m-a şocat:
 — N-o putem face! N-o să ne mai revenim niciodată! N-o putem face! Ceri prea mult, 
Diana! E prea mult!
 Mama i-a spus ceva pe un ton scăzut – l-a mustrat, fără îndoială, pentru a-l face să-şi vină 
în fire. Tata şi-a revenit şi, aruncându-şi privirea dincolo de mama, m-a privit pentru prima oară. 
Dar aproape imediat faţa lui s-a contorsionat de disperare şi, întorcându-se iar spre mama, a mai 
spus o dată, scuturând neajutorat din cap:
 — N-o putem face, Diana! Ar însemna să ne ruinăm cu toţii. M-am uitat peste toate astea. 
N-o să ne mai întoarcem niciodată în Anglia. Nu putem strânge suficienţi bani. Fără firmă suntem 
faliţi.
 Apoi se pare că şi-a pierdut din nou controlul şi, când mama s-a pornit să spună altceva – 
cu vocea ei calmă şi mânioasă —, tata a început să ţipe, nu atât la ea, cât la pereţii biroului:
 — N-o voi face, Diana! Doamne Sfinte, drept cine mă iei? Este peste puterile mele, auzi? 
Peste puterile mele! N-o pot face!
 S-ar putea ca în acel moment mama să-i fi trântit uşa în nas şi să mă fi luat de acolo. Nu 
mai am nici o amintire legată de acel episod. Şi, desigur, nu pot fi sigur de sentimentele – ca să 
nu mai zic de cuvintele – exacte exprimate de tata în acea zi. Dar iată cum am ajuns să recompun 
această amintire – ce-i drept, cu câteva indicii care m-au ajutat să clarific situaţia.
 La acea vreme, pentru mine era o experienţă uimitoare şi, deşi mi s-a părut probabil 
interesant că tata are momente în care plânge şi ţipă, la fel ca mine, nu m-am întrebat prea mult 
despre ce fusese vorba. În plus, când l-am văzut după aceea, era cel dintotdeauna, iar mama nu a 



făcut nici o aluzie la incident. Dacă tata nu ar fi rostit cuvintele acelea ciudate după mai mulţi ani, 
atunci, lângă estradă, probabil că nu mi-aş fi scormonit memoria să-mi amintesc această 
întâmplare.
 Dar, după cum am spus, dincolo de aceste mici episoade curioase, nu prea am ce să-mi 
amintesc din toamna aceea şi din iarna mohorâtă care i-a urmat. Mai tot timpul am fost apatic şi 
m-am bucurat când, într-o dimineaţă, Mei Li mi-a spus în trecere că Akira se întorsese din 
Japonia şi că în acel moment îi descărcau bagajul din maşina pe aleea din curtea învecinată.
 Capitolul şapte AM FOST încântat să aflu că Akira se întorsese la Shanghai nu doar în 
vizită, ci pe mai mult timp, plănuind să revină la şcoala din North Sichuan Road la începutul 
ultimului trimestru. Nu-mi amintesc să-i fi sărbătorit în mod special întoarcerea. Impresia mea 
este că ne-am reluat pur şi simplu relaţia de prietenie de unde o lăsaserăm toamna trecută, fără să 
facem prea mult caz de asta. Eram destul de curios să aflu câte ceva despre experienţele lui din 
Japonia, dar el m-a convins că ar fi o copilărie – ceva sub nivelul nostru – să discutăm asemenea 
probleme, aşa că ne-am demonstrat seriozitatea continuându-ne vechile obiceiuri, de parcă nimic 
nu le-ar fi întrerupt. Am ghicit, desigur, că nu-i mersese prea bine în Japonia, dar abia în acea zi 
de primăvară, când şi-a rupt mâneca de la chimonou, am început să bănuiesc o parte din adevăr.
 Când ne jucam afară, Akira se îmbrăca de obicei la fel ca mine – în cămaşă, şort şi, în 
zilele caniculare, îşi punea o pălărie de soare. Dar în acea dimineaţă ne jucam pe movila de la 
capătul grădinii noastre, iar el era îmbrăcat în chimonou – nu unul special, ci acela pe care îl 
purta prin casă. Alergasem în susul şi-n josul movilei, jucând o piesă, când el s-a oprit dintr-o 
dată aproape de vârf şi s-a aşezat încruntat. Am crezut că se lovise, dar când am ajuns la el am 
văzut că îşi examina ruptura de la mânecă. Era foarte concentrat şi cred că i-am spus ceva de 
genul:
 — Ce s-a întâmplat? O să ţi-o coasă rapid menajera sau altcineva.
 El n-a avut nici un fel de reacţie – părea că uitase cu totul de prezenţa mea – şi mi-am dat 
seama că se afunda într-o tristeţe adâncă pe loc, chiar sub ochii mei. A continuat să-şi examineze 
mâneca sfâşiată câteva secunde, apoi a privit inexpresiv în pământ, de parcă se petrecuse o mare 
tragedie.
 — Este a treia oară, a murmurat el liniştit. A treia oară în aceeaşi săptămână când fac 
lucru rău.
 Apoi, pentru că am continuat să-l privesc oarecum contrariat, a zis:
 — Al treilea lucru rău. Acum mama şi tata or să mă trimită înapoi în Japonia.
 Fireşte, nu vedeam cum o mică ruptură într-un chimonou vechi poate atrage după sine 
asemenea consecinţe, însă în clipa aceea eram suficient de alarmat şi m-am ghemuit lângă el, 
cerându-i să-mi explice ce voia să spună. Dar în dimineaţa aceea nu am putut scoate prea multe 
de la prietenul meu. Devenea tot mai îmbufnat şi mai impenetrabil şi parcă îmi amintesc că nu 
ne-am despărţit în cei mai buni termeni. În decursul următoarelor săptămâni, am descoperit totuşi 
pas cu pas ce se ascundea în spatele purtării lui atât de nefireşti.
 Chiar din prima zi a vizitei lui în Japonia, Akira se simţise teribil de nefericit. Deşi nu a 
recunoscut explicit acest lucru, am dedus că fusese ostracizat nemilos pentru că era „străin”. 
Gesturile, atitudinile, felul lui de a vorbi şi multe alte lucruri îl făcuseră să pară altfel şi fusese 
ironizat nu doar de colegi, ci şi de profesori şi chiar – la asta făcuse de mai multe ori aluzie – de 
rudele în casa cărora locuia. În cele din urmă, tristeţea i-a fost atât de profundă, că părinţii au fost 
obligaţi să-l aducă acasă în mijlocul trimestrului.
 Gândul că s-ar putea întoarce în Japonia îl urmărea pe prietenul meu şi nu-i dădea pace. În 
schimb, părinţilor lui le era dor de Japonia şi discutau adesea despre întoarcere. Ştiind că sora lui 
mai mare, Etsuko, nu avea nimic împotriva ideii de a locui în Japonia, Akira şi-a dat seama că 



este singurul care dorea ca familia lui să rămână în Shanghai, că doar faptul că el se opunea 
puternic acestei idei îi oprise pe părinţii lui să-şi facă bagajele şi să ia vaporul până la Nagasaki, 
şi nu ştia cât timp preferinţele lui vor mai avea întâietate faţă de cele ale surorii şi părinţilor lui. 
Situaţia era încă neclară şi orice fel de neplăcere creată de el – faptă rea sau neîndeplinire a 
sarcinilor şcolare – putea schimba lucrurile în defavoarea lui. De aici şi presupunerea că o mică 
ruptură în chimonou ar putea produce cele mai grave consecinţe.
 După cum s-a dovedit, ruperea chimonoului nu a atras după sine mânia părinţilor, aşa cum 
s-a temut el, şi, desigur, nu s-a întâmplat nimic important. Dar în lunile care au urmat întoarcerii 
lui s-au mai ivit câteva incidente care l-au aruncat pe prietenul meu în prăpastia neliniştii şi 
deprimării. Cel mai semnificativ dintre toate, bănuiesc, a fost afacerea cu Ling Tien şi „jaful” 
nostru – „trecutul meu de delincvent” care a trezit curiozitatea lui Sarah în timpul călătoriei 
noastre cu autobuzul în această după-amiază.
 Ling Tien se afla în serviciul familiei lui Akira de când aceştia locuiau în Shanghai. 
Printre primele amintiri despre vizitele mele de joacă în vecini se numără şi acelea despre 
bătrânul servitor care îşi târşâia picioarele, cu o mătură în mână. Părea foarte bătrân şi purta 
mereu, chiar şi vara, un halat gros, de culoare închisă, şi o tichie şi îşi ţinea părul legat într-o 
coadă de cal. Spre deosebire de alţi servitori chinezi ai vecinilor, le zâmbea rareori copiilor, dar 
nu ne ameninţa şi nici nu ţipa la noi, iar dacă Akira nu ar fi avut o astfel de reacţie faţă de el, 
probabil că nu aş fi avut motive de teamă. Ţin minte că la început mă nedumerea mai mult ca 
orice felul în care Akira era cuprins de panică ori de câte ori servitorul se apropia de noi. Dacă, de 
exemplu, Ling Tien trecea pe coridor, prietenul meu se întrerupea din ce făcea el atunci şi 
rămânea înţepenit într-o parte a încăperii unde bătrânul nu-l putea vedea şi nu se clintea până ce 
pericolul nu trecea. În primele zile ale prieteniei noastre, când nu mă contaminasem încă de 
spaimele lui, presupuneam că asta se datora unui anumit incident între el şi Ling Tien. Cum zic, 
eram foarte nedumerit, dar ori de câte ori îl rugam pe Akira să-mi explice purtarea lui, nu-mi 
dădea absolut nici o atenţie. Cu timpul, am ajuns să-mi dau seama cât de jenat se simţea de 
neputinţa de a-şi controla spaima de Ling Tien şi am învăţat să nu mai spun nimic ori de câte ori 
jocurile noastre se întrerupeau în acest mod.
 Apoi, când am mai crescut, îmi imaginez că Akira a început să simtă nevoia de a-şi 
justifica frica. Pe la şapte-opt ani, prietenul meu nu mai îngheţa când îl vedea pe Ling Tien. În 
schimb, se întrerupea din ceea ce făcea şi se uita la mine cu un rânjet straniu. Apoi, apropiindu-şi 
gura de urechea mea, povestea cu o voce curios de monotonă – nu mult diferită de a călugărilor 
pe care îi auzeam psalmodiind în piaţa din Boone Road – cele mai terifiante istorii despre 
bătrânul servitor.
 Aşa am aflat despre înspăimântătoarea atracţie a lui Ling Tien pentru mâini. Akira îşi 
aruncase o dată privirea pe coridorul servitorilor înspre camera lui Ling Tien, când bătrânul 
lăsase uşa întredeschisă – ceea se întâmpla rareori —, şi văzuse pe podea, tăiate şi adunate într-un 
morman, mâini de femei, bărbaţi, copii şi maimuţe. Altă dată, seara târziu, Akira îl reperase pe 
servitor ducând în casă un coş cu o grămadă de braţe dezmembrate de maimuţă. Trebuie să fim în 
gardă, m-a avertizat Akira. Dacă îi vom da cea mai mică ocazie, Ling Tien nu va ezita să ne taie 
mâinile.
 După o serie de relatări de acest gen, m-am interesat de ce pe Ling Tien îl preocupau aşa 
de mult mâinile. Akira s-a uitat la mine cu atenţie, apoi m-a întrebat dacă îmi poate încredinţa cel 
mai tenebros secret al familiei lui. Când i-am dat toate asigurările, s-a mai gândit puţin, apoi, în 
cele din urmă, a spus:
 — Atunci o să-ţi spun, bătrâne! Motiv îngrozitor! De ce Ling taie mâini. Îţi zic!



 Evident, Ling Tien descoperise o metodă prin care transforma mâinile tăiate în păianjeni. 
În camera lui erau multe boluri pline cu diverse lichide, în care ţinea la muiat luni de zile mâinile 
pe care le strânsese. Încetul cu încetul, degetele începeau să se mişte singure, la început cu mici 
zvâcneli, apoi cu mişcări de încolăcire, iar în final le creşteau nişte peri negri şi Ling Tien le 
scotea din lichid şi le dădea drumul să circule în voie prin preajma casei, în chip de păianjeni. 
Akira îl auzise deseori pe bătrânul servitor târându-se afară în toiul nopţii tocmai în acest scop. 
Prietenul meu văzuse o dată în grădină, mişcându-se pe sub nişte arbuşti, un astfel de mutant, pe 
care Ling îl scosese prematur din soluţie, dar care nu semăna pe deplin cu un păianjen şi puteai 
ghici imediat că este o mână tăiată.
 Chiar dacă nici la vârsta aceea nu credeam în întregime asemenea poveşti, ele au reuşit să 
mă răscolească şi, o vreme, numai ce-l vedeam pe Ling Tien şi eram cuprins de teroare. Pe 
măsură ce creşteam, niciunul din noi nu s-a debarasat de spaima de Ling Tien. Asta îi zgândărea 
în permanenţă mândria lui Akira şi, în jurul vârstei de opt ani, în el s-a născut nevoia de a se 
împotrivi constant acestor spaime. Ţin minte că mă târa deseori într-un ungher al casei, de unde îl 
puteam spiona pe Ling Tien măturând aleea sau făcând alte treburi gospodăreşti. Eu nu prea 
dădeam atenţie acestor şedinţe de spionaj, dar am ajuns să detest situaţiile în care Akira mă 
îmboldea insistent să merg cu el în apropierea camerei lui Ling Tien.
 Până la acea dată ne ţinuserăm departe de camera aceea, mai ales pentru că Akira susţinea 
că aburii care veneau de la lichidele lui Ling Tien aveau darul de a ne hipnotiza şi de a ne atrage 
în cameră. Dar ideea de a ne apropia de uşă devenise o obsesie pentru prietenul meu. Se întâmpla 
să ne aflăm uneori în toiul unei conversaţii, discutând despre cu totul altceva, când, dintr-o dată, 
pe faţă îi apărea acel rânjet straniu şi murmura „Ţi-e teamă? Christopher, ţi-e teamă?”
 Apoi mă obliga să vin după el prin casă, prin camerele acelea ciudat mobilate, până la 
arcada din grinzi masive care marca zona camerelor servitorilor. După ce treceam de arcadă, ne 
trezeam într-un coridor întunecat, cu duşumele lustruite şi fără covor, la capătul căruia, în faţa 
noastră, era uşa camerei lui Ling Tien.
 La început Akira îmi cerea să stau de veghe lângă arcadă, în timp ce el înainta pas cu pas 
pe coridor, până parcurgea, poate jumătate din drumul spre camera aceea terifiantă. Îl am şi acum 
înaintea ochilor pe prietenul meu, cu silueta lui grăsulie şi imobilă din cauza tensiunii prin care 
trecea, cu faţa strălucind de sudoare, pe care i-o vedeam ori de câte ori se întorcea spre mine, 
adunându-şi forţele să mai facă doi-trei paşi, înainte de a se întoarce în fugă, cu rânjetul lui 
triumfător pe chip. Apoi Akira mă tot incita şi teroriza, până când, în cele din urmă, găseam 
energia să îi imit isprava. O vreme, cum ziceam, aceste probe de curaj au ajuns să-l obsedeze pe 
Akira şi îmi răpeau o mare parte din plăcerea de a mă duce să mă joc la el acasă.
 Totuşi, destul de mult timp ne-a fost imposibil să ajungem până la uşă, ca să nu mai 
vorbim despre gestul de a intra în cameră. Aveam amândoi zece ani când, în cele din urmă, am 
intrat în camera lui Ling Tien şi – deşi la vremea aceea nu ştiam – era ultimul meu an petrecut la 
Shanghai. Atunci Akira şi cu mine am comis micul nostru furt – un gest impulsiv ale cărui 
repercusiuni mai profunde nu am reuşit să le anticipăm în totalitate, în febra care ne cuprinsese.
 Ştiuserăm tot timpul că, la începutul lui august, Ling Tien pleacă şase zile să-şi viziteze 
satul natal de lângă Hangzhou şi vorbiserăm deseori despre cum vom avea ocazia să intrăm în 
cele din urmă în camera lui. Şi, ca un făcut, în prima după-amiază de după plecarea lui Ling Tien 
m-am înfiinţat acasă la Akira şi mi-am găsit prietenul muncit de această problemă. La acea vreme 
aş zice că eram mult mai încrezător în mine decât cu un an înainte şi, chiar dacă mai aveam acea 
veche spaimă de Ling Tien, în nici un caz nu aş fi arătat-o. Cred, de fapt, că priveam cu mai mult 
calm perspectiva de a intra în cameră, un lucru pe care prietenul meu l-a observat şi l-a considerat 
un element suplimentar al încercării la care ne supuneam.



 Dar s-a întâmplat că toată după-amiaza aceea mama lui Akira şi-a croit o rochie şi, dintr-
un motiv sau altul, a trecut mereu dintr-o cameră în alta, iar el a declarat că însuşi gândul la o 
asemenea acţiune este riscant. Desigur, nici mie nu-mi displăcea explicaţia, dar sunt sigur că 
Akira era şi mai mulţumit că avea la îndemână o asemenea scuză.
 Ziua următoare, totuşi, era sâmbătă şi când am ajuns acasă la Akira, către mijlocul 
dimineţii, părinţii lui ieşiseră în oraş. Akira nu avea o amah, ca mine, şi când eram mai mici 
discutam despre acest subiect, întrebându-ne care din noi e mai norocos. El adoptase întotdeauna 
punctul de vedere conform căruia de fapt copiii japonezi nu au nevoie de o amah, pentru că sunt 
mai „destoinici” decât cei occidentali. O dată, în toiul unei asemenea dezbateri, îl întrebasem cine 
are grijă să aibă tot ce-i trebuie dacă mama lui este plecată şi el doreşte, de exemplu, apă cu 
gheaţă sau dacă se răneşte. Ţin minte că mi-a spus că mamele japoneze nu ies niciodată dacă fiul 
nu le permite acest lucru în mod expres – o afirmaţie căreia nu i-am dat deloc crezare, pentru că 
ştiam sigur că doamnele japoneze îşi aveau cercurile lor, la fel ca şi doamnele europene, şi se 
întâlneau la Astor House sau la ceainăria Marcell din Sichuan Road. Dar când mi-a spus apăsat 
că, în lipsa mamei, servitoarea are grijă să aibă tot ce-i trebuie, iar el e liber să facă absolut tot ce 
doreşte, am început să cred într-adevăr că eu sunt cel tratat aspru. Ciudat, dar am continuat să-mi 
menţin această părere chiar dacă în realitate, ori de câte ori ne jucam la el acasă şi mama lui era 
plecată, unul dintre servitori avea sarcina să ne supravegheze fiecare mişcare. Îndeosebi pe când 
eram mai mici, servitorul avea întotdeauna o figură încruntată şi, fără îndoială, se temea de 
consecinţele grave pe care ar fi trebuit să le suporte dacă ni se întâmpla vreo nenorocire, aşa că 
stătea la o distanţă inhibantă de noi, iar noi ne dădeam silinţa să ne jucăm.
 Fireşte, la acea dată ni se permitea să ne mişcăm mult mai liber, fără supraveghere. În 
dimineaţa în care am intrat în camera lui Ling Tien, ne jucaserăm într-una din camerele de la 
etajul al treilea, cele fără prea multă mobilă şi cu tatami pe jos, în timp ce o servitoare bătrână – 
singura persoană din casă – cosea ceva în camera de sub noi. Ţin minte cum, la un moment dat, 
Akira s-a întrerupt din ce făcea şi s-a aplecat atât de tare peste balustradă, că m-am temut că o să 
cadă. Apoi, când s-a întors în grabă, am observat că pe faţă îi apăruse un rânjet straniu. 
Servitoarea, a spus el în şoaptă, a adormit, cum era de aşteptat.
 — Acum trebuie să intrăm! Ţi-e frică, Christopher? Ţi-e frică?
 Akira devenise brusc atât de încordat că, timp de o clipă, toate vechile spaime legate de 
Ling Tien mi-au revenit. Dar în acel moment nu se mai punea problema să batem în retragere, aşa 
că am pornit-o încet-încet spre camerele servitorilor, până când ne-am trezit din nou amândoi în 
acel coridor întunecat, cu podele goale şi lustruite.
 Ce îmi amintesc acum este că am luat-o cu paşi mari pe coridor, ezitând puţin, până când 
am ajuns la doar patru-cinci metri de uşa lui Ling Tien. Apoi nu ştiu ce anume ne-a oprit şi, timp 
de o secundă, niciunul din noi nu părea în stare să meargă mai departe. Dacă în acel moment 
Akira s-ar fi întors şi ar fi luat-o la fugă, sunt sigur că aş fi făcut şi eu acelaşi lucru. Dar se pare că 
prietenul meu şi-a găsit noi forţe interioare şi, ţinându-mă de braţ, mi-a spus:
 — Hai, bătrâne! Mergem împreună!
 Ne-am luat de braţ şi aşa am făcut ultimii paşi. Apoi Akira a tras uşa şi amândoi am privit 
cu atenţie înăuntru. Am văzut o cameră mică, ordonată, cu mobilă puţină şi duşumele bine 
măturate. La fereastră era un stor tras, dar lumina se strecura strălucitoare pe la margini. În aer 
plutea un miros de tămâie, iar într-unul din colţurile îndepărtate se afla un mic altar, apoi un pat 
jos şi îngust şi un dulap surprinzător de masiv, frumos lăcuit, cu mânere ornate la fiecare din 
multele lui sertăraşe.
 Am păşit înăuntru şi am rămas nemişcaţi câteva minute, aproape fără să respirăm. Apoi 
Akira a oftat şi s-a întors spre mine cu un zâmbet larg, vizibil încântat că-şi învinsese în cele din 



urmă frica. Dar se pare că în clipa următoare acest sentiment de triumf a fost repede înlocuit de 
îngrijorarea că, nefiind nimic sinistru în cameră, el devenea ridicol. Înainte de a apuca să spună 
ceva, a arătat cu degetul spre dulap şi a şoptit stăruitor:
 — Acolo! Acolo! Atent, atent, bătrâne! Păianjenii, acolo înăuntru!
 Îndemnul lui nu era deloc convingător şi probabil că şi-a dat seama de acest lucru. Cu 
toate acestea, o secundă sau două am avut viziunea acelor sertare mici deschizându-se chiar sub 
privirea noastră, în timp ce din ele răsar creaturi în faze diverse, între mână şi păianjen, 
mişcându-şi nesigure membrele. Dar în acea clipă Akira mi-a arătat, plin de entuziasm, o sticluţă 
aflată pe masa scundă de lângă patul lui Ling Tien.
 — Loţiune! a şoptit el. Loţiunea magică pe care o foloseşte! Iat-o!
 Eram tentat să tom o doză bună de ridicol peste această încercare disperată de a conserva 
o închipuire pe care o întreţinuse atâta timp, dar în acel moment am avut o altă viziune 
fulgerătoare a sertarelor deschizându-se şi o veche rămăşiţă a vechii mele frici m-a oprit să spun 
ceva. În plus, începeam să mă tem de o probabilitate mult mai palpabilă, adică de faptul că o să 
fim descoperiţi acolo de servitoare sau de vreun alt adult apărut pe neaşteptate. Nici nu 
îndrăzneam să-mi imaginez ruşinea care ar urma, pedepsele sau discuţiile interminabile dintre 
părinţii mei şi ai lui Akira. Nici măcar nu îndrăzneam să mă gândesc de unde am putea începe să 
ne explicăm comportamentul.
 Chiar în acel moment Akira a făcut un pas înainte, a înşfăcat sticla şi a strâns-o la piept.
 — Mergem! Mergem! a şuierat el şi brusc ne-a cuprins pe amândoi panica.
 Chicotind, ne-am repezit afară din cameră şi am luat-o la fugă pe coridor.
 Întorşi în spaţiul sigur al camerei de la etaj – servitoarea încă dormea în cea de jos —, 
Akira şi-a reafirmat certitudinea că sertarele erau pline cu mâini tăiate. Îmi dădeam seama că era 
serios îngrijorat că o să ridiculizez îndelunga noastră fantasmă şi, într-un fel, simţeam şi eu 
nevoia să o protejez. Aşa că nu am spus nimic care să-i submineze afirmaţia şi nici măcar nu am 
sugerat că aventura din camera lui Ling Tien fusese dezamăgitoare sau că amândoi prinseserăm 
curaj pornind de la nişte supoziţii false. Am pus sticluţa pe o farfurie, în mijlocul podelei, şi apoi 
ne-am aşezat s-o examinăm.
 Akira i-a scos cu mare grijă dopul. Înăuntru era un lichid alburiu, cu un miros vag de 
anason. Nici azi nu am nici cea mai vagă idee în ce scop folosea servitorul această soluţie. 
Bănuiala mea este că era un medicament pe care îl cumpărase ca să-şi trateze o boală cronică. În 
orice caz, aspectul lui nedefinit a servit bine scopului nostru. Am înmuiat foarte precaut câteva 
nuiele în sticlă şi după aceea le-am lăsat să picure pe hârtie. Akira m-a avertizat că nu trebuie sub 
nici o formă să lăsăm vreo picătură să ne atingă mâinile, ca nu cumva să ne trezim a doua zi cu 
păianjeni la capătul braţelor. Niciunul din noi nu credea asta cu adevărat, dar mi se părea din nou 
important să ne prefacem că-i aşa, pentru a-i menaja sensibilitatea lui Akira, şi ne-am continuat 
îndeletnicirea cu o prudenţă exagerată.
 În cele din urmă, Akira a pus dopul la loc şi a vârât sticluţa într-o cutie pe care o ţinea 
pentru lucruri speciale, spunând că mai vrea să facă nişte experimente cu loţiunea înainte de a o 
înapoia. Una peste alta, când ne-am despărţit eram amândoi mulţumiţi de noi înşine.
 Dar în după-amiaza următoare, când Akira a venit la mine acasă, mi-am dat seama 
imediat că se ivise o problemă. Era foarte preocupat şi incapabil să se concentreze. Temându-mă 
să aud că părinţii lui descoperiseră isprăvile noastre din ziua precedentă, am evitat o vreme să-l 
întreb ce anume îl frământă. Totuşi, în cele din urmă nu am mai putut suporta şi i-am cerut 
insistent să-mi spună vestea rea. Akira a negat faptul că părinţii lui ar bănui ceva, apoi s-a 
cufundat din nou în tristeţe. Doar după ce l-am bătut la cap mai mult timp, a cedat şi mi-a spus ce 
se întâmplase.



 Nemaiputând să-şi reţină sentimentul de triumf, Akira îi dezvăluise ce făcuse lui Etsuko, 
sora lui. Spre surprinderea lui, Etsuko reacţionase cu oroare. Zic surprindere pentru că Etsuko – 
care era cu patru ani mai mare decât noi – nu împărtăşise niciodată părerea noastră despre firea 
sinistră a lui Ling Tien. Dar, auzind povestea lui Akira, îl străfulgerase cu privirea, de parcă s-ar 
fi aşteptat să-l vadă făcându-se mic şi pierind din faţa ochilor ei. Apoi i-a spus lui Akira că 
avuseserăm noroc că scăpaserăm, că ea ştia de servitori care lucraseră înainte în casă, se 
încumetaseră să facă la fel ca noi şi dispăruseră, iar rămăşiţele lor fuseseră descoperite peste 
câteva săptămâni pe o alee, dincolo de marginile Coloniei. Akira îi spusese surorii lui că încearcă 
numai să-l sperie şi că nu o crede absolut deloc. Dar era evident că se speriase şi eu însumi am 
simţit un fior auzind din gura unei autorităţi ca Etsuko această „confirmare” a vechilor noastre 
spaime legate de Ling Tien.
 Atunci mi-am dat seama ce-l frământă pe Akira: cineva trebuia să pună sticluţa la loc, în 
camera lui Ling Tien, înainte ca bătrânul servitor să se întoarcă, adică peste trei zile. Era limpede 
că bravada noastră din ziua anterioară se evaporase total, iar perspectiva de a merge din nou în 
acea cameră părea să fie dincolo de puterile noastre.
 Incapabili să mai jucăm vreunul dintre jocurile noastre obişnuite, ne-am hotărât să ne 
ducem la locul nostru favorit de lângă canal. Tot drumul până acolo am vorbit despre problema 
noastră, privind-o din toate unghiurile posibile. Ce s-ar întâmpla dacă nu am înapoia sticluţa? 
Probabil că loţiunea era foarte preţioasă şi poliţia va fi chemată să investigheze. Sau poate că 
Ling Tien nu o să spună nimănui despre dispariţia ei, dar va decide să se răzbune pe noi. Îmi 
amintesc că eram destul de derutaţi, gândindu-ne dacă mai e cazul să ne alimentăm închipuirile 
despre Ling Tien şi dacă nu cumva e mai bine să judecăm logic cum putem evita alte necazuri. 
De exemplu, îmi amintesc că la un moment dat ne-am gândit la posibilitatea ca loţiunea să fie un 
medicament pe care Ling Tien îl cumpărase după luni întregi de economii şi fără el se va 
îmbolnăvi rău de tot, dar în secunda următoare, fără să abandonăm această idee, am luat în calcul 
alte ipoteze, în care loţiunea era, presupuneam noi, ceea ce susţinuserăm iniţial.
 Locul nostru favorit de lângă canal, aflat la o distanţă de cincisprezece minute de mers pe 
jos de casă, era în spatele unor depozite care aparţineau companiei Jardine Matheson. Nu prea 
eram noi siguri dacă nu cumva stăteam ilegal pe acea proprietate. Pentru a ajunge acolo, intram 
pe o poartă mereu deschisă şi traversam o curte pavată cu beton, apoi treceam pe lângă nişte 
muncitori chinezi care se uitau la noi cu suspiciune, dar nu ne împiedicau să mergem mai departe. 
Ocoleam un şopron dărăpănat, folosit ca adăpost pentru bărci, şi o luam de-a lungul unui stăvilar, 
înainte de a coborî la peticul nostru de pământ tare şi negru de pe malul drept al canalului. Pe 
locul acela nu puteam sta decât lipiţi unul de celălalt, cu faţa spre apă, dar chiar şi în zilele cele 
mai toride depozitele din spatele nostru aruncau o umbră destul de mare. De fiecare dată când 
trecea pe lângă noi câte o joncă sau o barcă, apa lipăia liniştită la picioarele noastre. Pe malul 
opus erau alte magazii, dar ţin minte că drept în faţa noastră era un spaţiu gol între două clădiri, 
prin care vedeam un drum străjuit de copaci. Eu şi Akira veneam deseori în acest loc, deşi aveam 
grijă să nu le spunem părinţilor, de teamă că nu vor avea încredere să ne lase să ne jucăm atât de 
aproape de marginea apei.
 În acea după-amiază, imediat după ce ne-am aşezat, am încercat să uităm o vreme de 
grijile noastre. Îmi amintesc cum Akira a început să mă întrebe, ca întotdeauna, dacă în caz de 
pericol aş putea înota până la unul dintre vapoarele care se vedeau în susul apei. Dar n-a mai 
putut continua şi, spre uimirea mea, a izbucnit brusc în plâns.
 Nu-l văzusem niciodată pe prietenul meu plângând. De fapt, este singura dată când mi-l 
amintesc plângând. Chiar şi atunci când i-a căzut pe picior o bucată mare de mortar, în timp ce ne 
jucam în spatele Misiunii Americane, deşi s-a făcut alb ca varul, nu a plâns. Dar în după-amiaza 



aceea, lângă canal, Akira ajunsese la capătul răbdării. Îmi amintesc că avea în mână o bucată de 
lemn umed care se cojea şi pe care, în timp ce suspina, o rupea fărâme-fărâme şi le azvârlea în 
apă. Îmi doream să-l liniştesc, dar, fiindcă nu ştiam ce să-i zic, ţin minte cum m-am sculat să 
găsesc alte bucăţi de lemn pe care să le fărâmiţeze, de parcă ăsta ar fi fost cel mai eficace 
tratament. În cele din urmă nu i-a mai rămas nici o bucată de lemn pe care să o arunce în apă şi a 
reuşit să-şi stăpânească lacrimile.
 — Când or să afle părinţii mei, a spus el până la urmă, or să fie atât de supăraţi. Apoi n-or 
să mă lase să stau aici. Apoi o să plecăm toţi în Japonia.
 Încă nu ştiam ce să spun. Iar el, privind lung spre un vapor care tocmai trecea, a 
murmurat:
 — Nu vreau să mai locuiesc niciodată în Japonia.
 Şi pentru că asta îi spuneam eu ori de câte ori afirma acest lucru, am repetat, ca un ecou:
 — Nici eu nu vreau să mai merg niciodată în Anglia.
 După aceea am tăcut amândoi alte câteva minute. Dar, pe măsură ce priveam apa, mi s-a 
conturat în minte singurul gest evident prin care puteam împiedica toate aceste repercusiuni 
teribile şi în cele din urmă i-am spus lui Akira că trebuie să punem sticla la loc la timp şi totul va 
fi bine.
 Akira nu părea să mă audă, aşa că i-am repetat ideea. A continuat să mă ignore şi atunci 
nu-am dat seama cât de frică îi era de Ling Tien după aventura din ziua precedentă. Am observat 
că frica lui era la fel de mare ca pe vremea copilăriei noastre, cu diferenţa că acum Akira nu era 
în stare să o recunoască. Am văzut prin ce moment greu trece şi am încercat din răsputeri să 
găsesc o cale de ieşire. În cele din urmă i-am spus calm:
 — Akira-chan. O s-o facem împreună din nou. Ca ultima dată. O să ne luăm de braţ, o să 
intrăm înăuntru şi o să punem sticla unde am găsit-o. Dacă o s-o facem împreună, atunci o să fim 
în siguranţă; nu ni se poate întâmpla nimic rău. Absolut nimic. Nimeni n-o să afle vreodată ce-am 
făcut.
 Akira s-a gândit o vreme la asta. Apoi s-a întors şi s-a uitat la mine şi i-am citit pe faţă o 
gratitudine profundă şi solemnă.
 — Mâine după-amiază, ora trei, a zis. Mama o să se ducă în parc. Dacă servitoare 
adoarme iar, atunci avem ocazie.
 L-am asigurat că servitoarea o să adoarmă şi i-am repetat că, dacă o să mergem împreună 
în cameră, nu avem de ce să ne temem.
 — O s-o facem împreună, bătrâne! a spus el cu un zâmbet ivit pe neaşteptate şi s-a ridicat 
în picioare.
 Pe drumul de întoarcere ne-am pus planul la punct. I-am promis că o să vin la el acasă a 
doua zi, cu mult înainte de plecarea mamei lui, şi, imediat ce ea o să plece, o să ne ducem sus şi o 
să aşteptăm împreună, cu sticla lui Ling Tien pregătită, ca servitoarea să adoarmă. Akira s-a 
înviorat considerabil, dar îmi amintesc cum, atunci când ne-am despărţit, prietenul meu s-a întors 
spre mine cu o nonşalanţă neconvingătoare, avertizându-mă să nu întârzii.
 A doua zi a fost la fel de cald şi umed. În decursul anilor mi-am recapitulat în minte tot 
ce-mi aminteam din acea zi, încercând să pun detaliile într-o ordine coerentă. Am imaginea 
momentului în care i-am spus la revedere tatei când a plecat la birou. Eram deja afară, dând 
târcoale aleii pentru trăsuri şi aşteptându-l să apară. În cele din urmă a apărut, într-un costum alb, 
cu pălărie şi ţinând în mână servieta şi bastonul. A aruncat o privire bănuitoare şi s-a uitat repede 
spre poartă. Apoi, în timp ce-l aşteptam să se apropie de mine, mama a venit în prag, în spatele 
lui, şi i-a spus ceva. Tata s-a dat înapoi câţiva paşi, a schimbat câteva cuvinte cu ea, a zâmbit, a 
sărutat-o uşor pe obraz, apoi a venit cu paşi mari spre locul în care îl aşteptam. Asta e tot ce-mi 



amintesc despre plecarea lui în acea zi. Nu-mi amintesc dacă am dat mâna, dacă m-a bătut uşor 
pe umăr, dacă la poartă s-a întors să-mi mai facă o dată cu mâna. Din câte îmi amintesc, 
despărţirea noastră din acea dimineaţă nu se deosebea cu nimic de felul în care pleca la serviciu 
în alte zile.
 Tot ce-mi amintesc din restul dimineţii este că m-am jucat cu soldaţii de plumb pe covorul 
din camera mea, lăsându-mi mereu gândurile să lunece la misiunea îndrăzneaţă care ne aştepta în 
acea zi, puţin mai târziu. Ţin minte că la un moment dat mama a ieşit în oraş, iar eu am luat masa 
de prânz cu Mei Li, în bucătărie. După prânz, pentru a-mi trece vremea până la ora trei, am făcut 
drumuri scurte, până la cei doi stejari masivi aflaţi la o oarecare distanţă de stradă, dar destul de 
departe de cel mai apropiat zid al grădinii învecinate.
 Poate tocmai pentru că îmi făceam curaj, în ziua aceea am reuşit să mă caţăr mai sus ca 
niciodată într-unul dintre stejari. Cocoţat triumfător pe crengile lui, am descoperit că pot vedea 
gardurile verzi şi terenurile din jurul caselor vecine. Ţin minte cum am stat acolo câtva timp, cu 
vântul bătându-mi în faţă, aşteptând cu nerăbdare crescândă să pornesc în misiunea care mă 
aştepta. Perspicace cum eram, mi-am dat seama că lui Akira îi era şi mai frică de camera lui Ling 
Tien şi că de data asta eu va trebui să fiu „liderul”. Am înţeles responsabilitatea pe care o implică 
această sarcină şi am decis să par cât se poate de stăpân pe mine când o să mă înfăţişez la el 
acasă. Dar, în timp ce stăteam acolo, în copac, mi-au trecut prin minte tot felul de posibilităţi care 
ne-ar putea dejuca planurile: servitoarea nu va adormi, ar putea alege ziua aceea – dintre toate – 
pentru a face curăţenie în coridorul pe care se afla camera lui Ling Tien sau mama lui Akira se va 
răzgândi şi nu va mai pleca în oraş, aşa cum ne aşteptam noi. Şi, ei bine, mai erau şi celelalte frici 
mai vechi, mai puţin raţionale, pe care, oricât aş fi încercat, nu mi le puteam alunga din minte.
 În cele din urmă m-am dat jos din stejar, pentru că doream să mă duc acasă, să beau un 
pahar cu apă şi să văd cât e ora. Când am intrat pe poartă, am văzut două maşini pe alee. Eram 
puţin curios, dar în acel moment eram prea preocupat pentru a le da o prea mare atenţie. Apoi, în 
timp ce am traversat holul, am aruncat o privire în treacăt prin uşile deschise ale salonului, unde 
am văzut trei bărbaţi stând cu pălăriile în mână şi vorbind cu mama. Nu vedeam nimic 
îngrijorător în asta – era foarte posibil ca ei să fi venit să discute despre campania mamei —, dar 
ceva plutea în atmosferă şi m-a făcut să mă opresc o clipă acolo, în hol. Atunci vocile s-au 
întrerupt şi am văzut cum îşi întorc faţa spre mine. L-am recunoscut pe unul dintre ei în persoana 
domnului Simpson, colegul tatălui meu de la Byatt. Ceilalţi doi îmi erau necunoscuţi. Apoi a 
apărut mama, care s-a aplecat şi s-a uitat la mine. Presupun că atunci am simţit că se petrece ceva 
neobişnuit. În orice caz, în clipa următoare mi-am iuţit pasul spre bucătărie.
 Nici n-am ajuns bine în bucătărie, că am şi auzit paşi în spate şi am văzut cum intră 
mama. Am încercat adesea, fără succes, să-mi recompun în minte figura ei, expresia precisă pe 
care o avea în acel moment. Poate că instinctul mă împiedicase atunci să mă uit atent la faţa 
mamei. Ţin minte prezenţa ei, care părea să vină de undeva din depărtare, crescând necontenit, de 
parcă aş fi fost din nou mic, precum şi materialul pal din care era făcută fusta de vară pe care o 
purta. Mi s-a adresat cu o voce scăzută, dar perfect stăpânită:
 — Christopher, domnii care-l însoţesc pe domnul Simpson sunt de la poliţie. Trebuie să 
termin ce am de vorbit cu ei. Imediat după aceea vreau să stau de vorbă cu tine. Vrei să mă 
aştepţi în bibliotecă?
 Eram pe cale să protestez, dar mama m-a fixat cu o privire care m-a redus la tăcere.
 — Aşadar, în bibliotecă, a spus ea, întorcându-se. Voi veni imediat ce termin cu domnii.
 — S-a întâmplat ceva cu tata? am întrebat-o.
 Mama s-a întors încă o dată spre mine.



 — Tatăl tău nu a ajuns la birou azi-dimineaţă. Dar sunt sigură că există o explicaţie foarte 
simplă. Aşteaptă-mă în bibliotecă. Nu voi sta mult.
 Am urmat-o afară din bucătărie şi mi-am croit drum spre bibliotecă. M-am aşezat la masa 
la care îmi făceam de obicei temele şi am aşteptat, gândindu-mă nu la tata, ci la Akira şi la faptul 
că eram deja în întârziere. M-am întrebat dacă o să aibă curajul să ducă sticla înapoi de unul 
singur. Chiar dacă o s-o facă, tot o să fie supărat pe mine. În acel moment m-am simţit atât de 
îngrijorat de situaţia lui Akira, că am contemplat chiar posibilitatea de a nu mă supune mamei şi 
de a pleca pur şi simplu. Discuţia din salon mi se părea interminabilă. Pe peretele bibliotecii era 
un ceas şi m-am uitat fix la limbile lui. La un moment dat m-am dus în hol, sperând să atrag 
atenţia mamei şi să-i cer voie să plec, dar uşile salonului fuseseră închise. Atunci, în timp ce 
bântuiam prin hol, gândindu-mă să mă furişez afară din casă, a apărut Mei Li, care mi-a arătat cu 
severitate uşa bibliotecii. După ce m-am întors acolo, ea a închis uşa şi am auzit-o cum patrulează 
afară. M-am aşezat încă o dată şi am continuat să urmăresc ceasul. După ce limbile lui au trecut 
de ora trei şi jumătate, am fost cuprins de o stare de mâhnire şi m-am simţit plin de furie 
împotriva mamei şi a lui Mei Li.
 Apoi am auzit în sfârşit cum cei trei bărbaţi sunt conduşi spre ieşire şi l-am auzit pe unul 
dintre ei spunând:
 — Vom face tot ce vom putea, doamnă Banks. Trebuie să sperăm că totul va fi bine şi să 
avem încredere în Dumnezeu.
 Nu am auzit ce a răspuns mama. După ce domnii aceia au plecat, m-am repezit afară şi am 
cerut voie să mă duc la Akira. Dar mama, spre furia mea, mi-a ignorat complet rugămintea, 
spunând:
 — Să ne întoarcem în bibliotecă.
 Deşi mă simţeam frustrat, am făcut aşa cum mi s-a ordonat şi acolo, în bibliotecă, mama 
m-a pus să stau jos, s-a ghemuit în faţa mea şi mi-a spus cu mult calm că tata nu-i de găsit de azi-
dimineaţă. Poliţia, alertată de companie, îl căutase, dar fără folos.
 — Dar s-ar putea foarte bine să apară la cină, a adăugat ea zâmbind.
 — Cu siguranţă că va apărea, am spus cu o voce care, speram eu, reuşeşte să exprime 
toată enervarea mea faţă de această agitaţie.
 Apoi m-am dat jos de pe scaun şi am cerut încă o dată voie să plec. De data asta am făcut-
o cu mai puţin entuziasm, pentru că, uitându-mă la ceas, am văzut că nu mai avea rost să mă duc 
la Akira. Era mai mult ca sigur că mama lui se întorsese şi se vor aşeza curând la cină. Trăiam un 
resentiment imens faţă de faptul că mama a trebuit să mă reţină doar ca să-mi spună un lucru pe 
care îl ghicisem – mai mult sau mai puţin – din bucătărie, cu o oră şi jumătate înainte. Când, în 
cele din urmă, mi-a spus că pot să plec, m-am dus pur şi simplu în camera mea, mi-am aşezat 
soldăţeii pe covor şi m-am străduit să nu mă gândesc la Akira sau la sentimentele lui faţă de mine 
din acele momente. Dar m-am tot gândit la ce vorbiserăm noi lângă canal, la privirea plină de 
gratitudine pe care mi-o aruncase. În plus, nici eu nu doream ca Akira să se întoarcă în Japonia.
 Starea aceasta de întristare apăsătoare nu m-a părăsit decât seara târziu, dar, fireşte, a fost 
interpretată ca o reacţie la situaţia legată de tata. Tot timpul serii mama mi-a spus:
 — Hai să nu mai fim supăraţi. Trebuie să existe o explicaţie foarte simplă.
 Iar Mei Li a fost neobişnuit de blândă când m-a ajutat să-mi fac baia, dar ţin minte că, pe 
măsură ce seara se scurgea, mama a avut câteva dintre acele momente „distante” pe care aveam 
să le cunosc mai bine în decursul săptămânilor care au urmat. De fapt, cred că era vorba despre 
aceeaşi seară în care, stând în pat şi fiind preocupat de ce îi voi spune lui Akira când îl voi 
reîntâlni, mama a murmurat, privind inexpresivă prin cameră:



 — Orice s-ar întâmpla, poţi fi mândru de el, Puffin. Te vei putea mândri întotdeauna cu ce 
a făcut.
 Capitolul opt NU-MI AMINTESC multe despre zilele care au urmat imediat după 
dispariţia tatălui meu, ci doar, poate, că uneori eram atât de preocupat din cauza lui Akira – în 
special de ceea ce îi voi spune când ne vom revedea – că nu mai eram capabil să mă fixez la 
nimic anume. Cu toate astea, mereu îmi amânam vizita la vecini, gândindu-mă chiar la ideea că s-
ar putea să nu mai fiu nevoit să dau niciodată ochii cu el, că părinţii lui, atât de furioşi din cauza 
isprăvii noastre, îşi făceau chiar atunci bagajele şi urmau să plece în Japonia. În acele zile, orice 
zgomot mai puternic care venea de afară mă făcea să mă reped la ferestrele din faţă, de la etaj, de 
unde puteam cerceta curtea de alături, ca să văd dacă sunt semne că se fac bagaje.
 Apoi, după trei sau patru zile, într-o dimineaţă înnorată, pe când mă jucam pe rondul de 
gazon din faţa casei, am auzit sunete dinspre partea de gard a casei lui Akira. Mi-am dat seama 
repede că Akira se plimba cu bicicleta surorii lui în jurul aleii pentru trăsuri. Îl urmărisem de 
destule ori cum încerca să meargă pe bicicletă, care era prea mare pentru el, aşa că am recunoscut 
scârţâitul roţilor, semn că se lupta să-şi menţină echilibrul. La un moment dat am auzit un 
zdrăngănit şi un zbieret, semn că se prăvălise la pământ. M-am gândit că, probabil, Akira mă 
văzuse jucându-mă de la fereastra de sus şi ieşise cu bicicleta doar pentru a-mi atrage atenţia. 
După alte câteva clipe de ezitare – timp în care Akira a continuat să se balanseze, gata-gata să se 
prăbuşească —, am ieşit în poartă, m-am întors şi am privit lung spre grădina din faţa casei lui.
 Akira era într-adevăr călare pe bicicleta lui Etsuko, absorbit de încercările sale de a 
executa nişte manevre ca la circ, care impuneau să ridice mâinile de pe ghidon în timp ce lua o 
curbă strânsă. Părea mult prea absorbit ca să mă observe şi nici atunci când m-am dus spre el n-a 
dat semne că mă vede. În cele din urmă i-am spus pur şi simplu:
 — Îmi pare rău că n-am putut veni în ziua aceea.
 Akira m-a privit îmbufnat şi apoi s-a întors la manevrele lui. Eram pe punctul de a-i 
explica de ce l-am dezamăgit, dar, dintr-un motiv sau altul, m-am trezit că nu-i pot spune nimic. 
Am stat acolo, privindu-l încă două-trei minute, apoi, după ce am mai făcut un pas spre el, l-am 
întrebat, coborându-mi vocea:
 — Ce s-a întâmplat? Ai pus-o la loc?
 Prietenul meu m-a săgetat cu privirea, dorind parca să respingă total acea inflexiune de 
intimitate din vocea mea, şi s-a răsucit cu bicicleta. Am simţit cum îmi dau lacrimile, dar, 
amintindu-mi la timp disputa noastră mai veche despre cine plânge mai repede, japonezul sau 
englezul, am reuşit să mi le înăbuş. M-am gândit să-i spun despre dispariţia tatălui meu şi mi s-a 
părut dintr-o dată că este un motiv extrem de solid, care nu explica doar faptul că l-am dezamăgit, 
ci îmi justifica şi văicăreala. Îmi imaginam cum faţa lui Akira se va schimba din cauza şocului şi 
a ruşinii când voi spune: „Nu am putut veni atunci pentru că… pentru că tata a fost răpit!”, dar, 
nu ştiu de ce, nu am reuşit să pronunţ fraza aceasta. Cred că i-am întors pur şi simplu spatele şi 
am luat-o la fugă spre casă.
 În zilele următoare nu l-am mai văzut pe Akira. Apoi, într-o după-amiază, a venit la uşa 
din spate, întrebând-o ca de obicei pe Mei Li unde sunt. Tocmai eram ocupat cu ceva, dar am 
abandonat totul şi m-am dus afară, la prietenul meu. M-a salutat zâmbitor şi, în timp ce mă ducea 
spre grădina lui, m-a bătut cu afecţiune pe spate. Eram curios, desigur, să descopăr ce transpirase 
din afacerea Ling Tien, dar de data asta eram mai atent să nu redeschid vechile răni, aşa că am 
rezistat acestei porniri.
 Ne-am dus în fundul grădinii lui – la arbuştii deşi pe care noi îi botezasem „jungla” 
noastră – şi curând ne-am lăsat prinşi de una dintre istoriile noastre dramatizate. Impresia mea 
este că am jucat scene din Ivanhoe, pe care îl citeam atunci – sau poate că era una dintre 



aventurile japoneze, cu samurai, ale lui Akira. În orice caz, după o oră sau două, prietenul meu s-
a oprit pe neaşteptate şi s-a uitat ciudat la mine. Apoi a zis;
 — Dacă vrei, jucăm joc nou.
 — Un joc nou?
 — Joc nou. Despre tata lui Christopher. Dacă vrei.
 M-a luat prin surprindere şi nu-mi aduc aminte ce am spus după aceea. El s-a apropiat 
încă doi-trei paşi prin iarba înaltă şi am observat că mă priveşte aproape tandru.
 — Da, a zis. Dacă vrei, ne jucăm detectivul. Îl căutăm pe tata. Îl salvăm pe tata.
 Mi-am dat seama că veştile despre tata – care fără îndoială începuseră să circule prin 
vecini – se auziseră şi asta îl readusese pe Akira la uşa mea. Am înţeles atunci că această 
propunere era modul prin care el îşi manifesta interesul şi dorinţa de a mă ajuta şi am simţit cum 
îmi creşte afecţiunea pentru el. Dar în cele din urmă i-am spus, destul de nonşalant:
 — Foarte bine. Dacă vrei, ne jucăm asta, de ce nu?
 Şi aşa a început ceea ce în amintirile mele apare ca o perioadă extrem de lungă – deşi, la 
drept vorbind, nu au fost la mijloc decât două luni sau chiar mai puţin —, când zi de zi inventam 
şi jucam variante peste variante ale temei salvării tatălui.
 Între timp, investigaţiile în jurul dispariţiei tatălui meu continuau. Ştiam asta din vizitele 
pe care le primeam de la oamenii care îşi ţineau pălăriile în mână şi vorbeau pe un ton grav cu 
mama, din şoaptele dintre mama şi Mei Li, când mama a venit cu buzele strânse la sfârşitul unei 
după-amiezi, şi în special din conversaţia pe care am avut-o cu mama la baza scărilor.
 Nu ţin minte ce făcusem eu sau ce făcea mama înainte de acel moment. O luasem la 
goană pe scări, dorind să-mi iau ceva din camera de joacă, când am observat că mama apăruse în 
capul scărilor şi începea să coboare. Probabil că se pregătea să plece în oraş, pentru că era 
îmbrăcată în rochia ei bej, pentru ocazii, aceea care emana un miros de frunze pe cale de a se 
descompune. Bănuiesc că am sesizat probabil ceva în atitudinea ei, pentru că m-am oprit acolo 
unde mă aflam, pe treapta a treia sau a patra, şi am aşteptat-o. În timp ce se îndrepta spre mine, a 
zâmbit şi a întins o mână. Gestul l-a făcut atunci când era la câteva trepte de mine, aşa că m-am 
gândit o clipă că doreşte să o ajut să coboare restul treptelor, aşa cum făcea uneori tata, când o 
aştepta la baza scărilor. De fapt, ea m-a luat pur şi simplu de umeri şi am coborât ultimele trepte 
împreună. Apoi mi-a dat drumul şi s-a dus spre suportul de pălării, aflat în cealaltă parte a 
holului. În timp ce făcea asta, mi-a zis:
 — Puffin, ştiu cât de grele au fost pentru tine ultimele zile. Probabil că ai simţit că 
întreaga lume se prăbuşeşte în jurul tău. Ei bine, şi pentru mine e greu. Dar trebuie să faci ca 
mine. Trebuie să te rogi mereu lui Dumnezeu şi să nu-ţi pierzi speranţa. Sper că nu uiţi să-ţi spui 
rugăciunile, Puffin!
 — Nu, nu uit, am răspuns eu cu nonşalanţă.
 — E trist, a continuat ea, că într-un oraş ca acesta oamenii sunt uneori răpiţi. De fapt, se 
întâmplă destul de des, mai tot timpul, şi aş merge mai departe şi aş zice că de cele mai multe ori 
ei se întorc nevătămaţi. Aşa că trebuie să avem răbdare. Puffin, mă asculţi?
 — Sigur că te ascult.
 În acel moment mă întorsesem cu spatele la ea şi mă balansam, ţinându-mă cu mâinile de 
stâlpul balustradei.
 — Trebuie să ne bucurăm, a continuat mama după o pauză, că detectivii cei mai buni ai 
oraşului au fost însărcinaţi să se ocupe de acest caz. Am vorbit cu ei şi sunt foarte optimişti. Ei 
cred că vor rezolva foarte curând totul.
 — Dar cât o să dureze? am întrebat eu apatic.



 — Trebuie să ne păstrăm speranţa. Trebuie să avem încredere în detectivi. Poate că va lua 
ceva timp, dar trebuie să avem răbdare. Apoi, în cele din urmă, lucrurile s-ar putea să iasă bine şi 
totul va fi la fel ca înainte. Trebuie să continuăm să ne rugăm lui Dumnezeu şi să nu renunţăm la 
speranţă. Puffin, ce faci? Ai auzit ce-am spus?
 Nu i-am răspuns imediat, pentru că încercam să văd câte trepte pot urca fără să las din 
mână stâlpul de jos al balustradei. Apoi am întrebat:
 — Dar dacă detectivii sunt prea ocupaţi cu alte cazuri pe care le au de rezolvat? Crime şi 
jafuri. Nu pot face totul.
 Am auzit-o pe mama întorcându-se câţiva paşi către mine, iar când a început să 
vorbească, tonul vocii ei era prudent şi hotărât.
 — Puffin, nu se pune deloc problema că detectivii sunt „prea ocupaţi”. Toată lumea din 
Shanghai, cele mai importante persoane din această comunitate sunt foarte neliniştite din cauza 
tatălui tău şi sunt preocupate să elucideze cazul lui. Persoane distinse, cum e domnul Forester. Şi 
domnul Carmichael. Chiar şi consulul general. Ştiu că ei consideră întoarcerea grabnică şi în 
deplină siguranţă a tatălui tău ca pe o chestiune personală. Aşa că vezi tu, Puffin, nu se pune 
problema ca detectivii să nu facă tot posibilul. Şi exact acest lucru îl fac ei acum, chiar în acest 
moment. Îţi dai seama, Puffin, că însuşi inspectorul Kung a fost însărcinat cu această 
investigaţie? Da, aşa e: inspectorul Kung. Vezi, deci, că avem toate motivele să fim optimişti.
 Fără îndoială că acest schimb de replici şi-a făcut întrucâtva efectul, pentru că îmi 
amintesc că în următoarele zile nu mi-am mai făcut griji. Chiar şi în timpul nopţilor, când 
neliniştile mă cuprindeau iar, adormeam gândindu-mă deseori că detectivii din Shanghai umblă 
prin oraş, apropiindu-se tot mai mult de răpitori. Uneori, stând pe întuneric, înainte să mă ia 
somnul, mă trezeam ţesând intrigi complicate care ne serveau a doua zi ca material, mie şi lui 
Akira.
 În paranteză fie spus, nu vreau să las să se înţeleagă că în timpul acesta Akira şi cu mine 
nu jucam şi jocuri fără nici o legătură cu tata. Uneori ne pierdeam ore întregi în fantazările 
noastre mai tradiţionale. Dar ori de câte ori prietenul meu simţea că sunt preocupat de ceva sau că 
nu-mi stau gândurile la joc, spunea „Bătrâne. Jucăm jocul cu salvarea tatălui”.
 Poveştile noastre despre tata aveau, după cum ziceam, variaţiuni infinite, dar curând am 
stabilit un fir narativ care se repeta. Tata era ţinut în captivitate într-o casă de dincolo de graniţa 
Coloniei. Cei care îl ţineau captiv erau membrii unei bande şi urmăreau să pună mâna pe o 
răscumpărare imensă. Între timp am elaborat câteva mici detalii, care au devenit imediat repere 
fixe. De exemplu, în ciuda faptului că este plasată în mijlocul ororilor din cartierele chinezeşti, 
casa în care era reţinut tata era confortabilă şi curată. Îmi amintesc de fapt cum am ajuns să fixăm 
această convenţie. Probabil că era a doua sau a treia oară când ne încercam jocul, iar Akira şi cu 
mine jucam pe rând rolul legendarului inspector Kung, ale cărui trăsături frumoase, ca şi pălăria 
lui, pe care o purta după ultima modă, le ştiam din ziar. Eram total absorbiţi de fantezia noastră 
când brusc, în momentul în care tata a apărut pentru prima oară în povestea noastră, Akira mi-a 
făcut un semn, indicându-mi că eu trebuie să joc rolul lui, şi mi-a spus:
 — Eşti legat de scaun.
 Până atunci jucasem fără întrerupere, dar în acea clipă m-am oprit.
 — Nu, am zis. Tata nu e legat. Cum poate să stea legat tot timpul?
 Akira, căruia îi displăcea să fie contrazis când compunea o poveste, a repetat nerăbdător 
că tata era legat de un scaun, iar eu trebuia să mimez neîntârziat asta, stând sub copac. Atunci am 
ţipat „Nu!” şi m-am depărtat furios. Nu am părăsit totuşi grădina lui Akira. Îmi amintesc cum 
stăteam în picioare, în locul în care începea gazonul – unde se termina „jungla” noastră —, şi mă 
uitam lung la o şopârlă care se căţăra pe trunchiul unui ulm. După o clipă, am auzit paşii lui Akira 



în spatele meu şi mi-am adunat forţele să-i dau o replică usturătoare. Dar, spre surprinderea mea, 
când m-am întors spre el, am observat că prietenul meu mă privea fix, cu o expresie conciliantă. 
S-a apropiat şi mi-a spus blând:
 — Ai dreptate. Tata nu legat. E confortabil. Casa răpitorilor confortabilă. Foarte 
confortabilă.
 După asta, Akira era cel care avea grijă să asigure confortul şi demnitatea tatălui meu în 
toate scenariile noastre. Răpitorii i se adresau tatei ca şi cum ar fi fost servitorii lui, aducându-i 
mâncare, băutură şi ziare de îndată ce el le-o cerea. Prin simetrie, şi caracterul răpitorilor devenea 
mai blând. Se dovedea că, la urma urmelor, nu erau răi, ci pur şi simplu nişte oameni cu familii 
înfometate. Regretau sincer că luaseră nişte măsuri atât de drastice, îi explicau ei tatălui meu, dar 
nu suportau să-şi vadă copiii murind de foame. Ce făceau ei era rău, ştiau, dar ce altceva puteau 
face? Îl aleseseră în mod special pe domnul Banks pentru că îi cunoşteau compasiunea faţă de 
soarta grea a chinezilor mai săraci şi ştiau că putea înţelege neplăcerile la care îl supuneau. La 
asta, tata – al cărui rol îl jucam întotdeauna eu – ofta cu înţelegere, dar continua să spună că, 
oricare ar fi greutăţile vieţii, fărădelegea nu poate fi scuzată. În afară de asta, era inevitabil ca, 
mai devreme sau mai târziu, inspectorul Kung să vină cu oamenii lui ca să-i aresteze şi apoi vor fi 
aruncaţi în închisoare, poate chiar executaţi. Ce se va alege de familiile lor? Răpitorii – jucaţi de 
Akira – răspundeau că imediat ce poliţia le va descoperi ascunzătoarea, ei se vor preda în linişte 
şi-i vor ura toate cele bune domnului Banks o dată cu revenirea lui în sânul familiei. Dar până 
atunci erau obligaţi să facă tot posibilul ca să acţioneze conform planului. Apoi îl întrebau pe tata 
ce doreşte să mănânce, iar eu comandam în numele lui o masă bogată, cu felurile lui de mâncare 
preferate – muşchi de vacă prăjit, păstârnac cu unt şi peşte fiert, care nu-i lipsea niciodată. Cum 
ziceam, Akira era cel care insista asupra acestor detalii bogate. El adăuga o sumedenie de 
amănunte minore, dar semnificative: camera tatei avea o privelişte superbă deasupra 
acoperişurilor, cu vedere spre fluviu; răpitorii furaseră pentru el un pat de la hotelul Palace, 
oferindu-i astfel un confort ireproşabil. Cu timpul, eu şi Akira deveneam detectivii – deşi uneori 
ne jucam propriile roluri —, până când, la sfârşit, după curse, lupte cu pumni şi pistoale prin 
străduţele ca un furnicar din cartierele chinezeşti, oricare ar fi fost variaţiunile şi înfloriturile 
noastre, povestea se termina cu o festivitate magnifică în parcul Jessfield, o festivitate care se 
încheia cu noi, adică eu, mama, tata, Akira şi inspectorul Kung, păşind spre o scenă special 
amenajată pentru a saluta imensa mulţime care ne ovaţiona. Aceasta era, cum ziceam, tema de 
bază a poveştii şi, fiindcă veni vorba, bănuiesc că asta era, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
şi piesa pe care o jucam eu de nenumărate ori, în timpul primelor zile cu burniţă din Anglia, când 
îmi umpleam timpul bântuind printre ferigile din preajma casei mătuşii mele şi spunând în şoaptă 
replicile lui Akira.
 Abia la o lună de la dispariţia tatei am avut curajul să-l întreb pe Akira ce se întâmplase 
cu sticla lui Ling Tien. Făceam o pauză şi stăteam împreună la umbra arţarului din vârful movilei, 
bând apa cu gheaţă pe care Mei Li ne-o adusese în două ceşti de ceai. Spre uşurarea mea, Akira 
nu mai dădea nici un semn de amărăciune.
 — Etsuko a dus sticla înapoi, a spus el.
 Iniţial, sora lui fusese extrem de serviabilă. Dar acum, ori de câte ori dorea să-l forţeze pe 
Akira să facă un anumit lucru, îl ameninţa că dezvăluie secretul părinţilor. Akira nu era totuşi 
excesiv de tulburat de această manevră.
 — Ea s-a dus în cameră. Deci ea la fel de rea ca mine. Nu o să spune.
 — Deci n-a fost nici o problemă, am zis.
 — Nici o problemă, bătrâne.
 — Nu va trebui, deci, să te duci să locuieşti în Japonia.



 — Nu Japonia.
 S-a întors spre mine şi mi-a zâmbit.
 — O să stau totdeauna Shanghai. Apoi m-a privit grav şi a întrebat:
 — Dacă tata nu găsit, trebuie să mergi Anglia?
 Nu ştiu de ce, dar o asemenea idee nu-mi trecuse prin cap. M-am gândit bine şi i-am 
răspuns:
 — Nu. Chiar dacă tata nu o să fie găsit, o să locuim întotdeauna aici. Mama nu o să vrea 
niciodată să se întoarcă în Anglia. Mai mult, nici Mei Li n-o să vrea să meargă acolo. Ea e 
chinezoaică.
 Akira a meditat o clipă, uitându-se lung la cuburile de gheaţă care pluteau în ceaşcă. Apoi 
şi-a ridicat privirea şi toată faţa i s-a luminat.
 — Bătrâne! a zis el. Noi locuim aici, întotdeauna!
 — Aşa e, am răspuns. O să locuim în Shanghai pentru totdeauna.
 — Bătrâne! Totdeauna!
 În săptămânile care au urmat dispariţiei tatălui meu a mai avut loc un mic incident, unul 
pe care acum am ajuns să-l consider extrem de semnificativ. Nu l-am privit întotdeauna în acest 
fel. De fapt, îl uitasem mai mult sau mai puţin când, acum câţiva ani, din întâmplare, s-a petrecut 
ceva care m-a făcut nu doar să mi-l reamintesc, dar şi să apreciez pentru prima oară implicaţiile 
mai profunde ale lucrurilor la care fusesem martor în acea zi.
 Era în perioada imediat următoare cazului Mannering, când cercetam istoria acelor ani pe 
care îi petrecusem în Shanghai. Cred că am menţionat anterior studiul întreprins, în mare parte, la 
British Museum. Presupun că, măcar parţial, reprezenta încercarea mea de adult de a sesiza 
natura acelor forţe pe care, copil fiind, nu avusesem cum să le înţeleg. Intenţia mea era să-mi 
pregătesc terenul pentru ziua în care o să încep serios nişte investigaţii legate de întreaga afacere 
din jurul părinţilor mei – caz care, în ciuda eforturilor constante ale poliţiei din Shanghai, a rămas 
nesoluţionat până în ziua de azi. Apropo, am intenţia de a mă înhăma la o astfel de investigaţie 
într-un viitor nu foarte îndepărtat. De fapt, sunt sigur că aş fi făcut-o deja dacă n-aş fi fost 
solicitat permanent de alte cazuri.
 Cum ziceam, acum câţiva ani am petrecut multe ore la British Museum, strângând 
material despre istoria comerţului cu opiu în China, despre afacerile firmei Morganbrook and 
Byatt, despre complexa situaţie politică din Shanghai-ul de la vremea aceea. Pe parcursul 
cercetării mele, am scris de câteva ori scrisori în China, solicitând informaţii pe care nu le puteam 
găsi la Londra. Aşa că într-o zi am primit o tăietură îngălbenită din North China Daily News, 
datată cu trei ani după plecarea mea din Shanghai. Corespondentul meu îmi trimisese un articol 
despre schimbările privitoare la regulamentele comerciale din porturile scutite de taxe, informaţii 
pe care, fără îndoială, le solicitasem, dar fotografia de pe verso mi-a captat imediat atenţia.
 Păstrez fotografia din acel ziar vechi în sertarul biroului meu, într-o cutie metalică de 
trabucuri, şi din când în când o scot şi mă uit la ea. În poză se văd trei bărbaţi ce stau pe un 
bulevard acoperit de frunze, în faţa unei maşini impunătoare. Toţi trei sunt chinezi. Cei din 
margine sunt îmbrăcaţi în costume occidentale, cu gulere scrobite, şi ţin în mână meloane şi 
bastoane din trestie. Bărbatul grăsuliu din centru este în costum tradiţional chinezesc: un halat 
închis la culoare, tichie şi părul prins într-o coadă de cal. Ca majoritatea fotografiilor de ziar din 
epocă, îţi dă senzaţia de artificialitate, de poză, iar corespondentul meu tăiase cu foarfeca probabil 
un sfert din partea stângă. Cu toate astea, din clipa în care mi-au căzut ochii pe ea, poza – mai 
precis figura centrală, în halat de culoare închisă – a devenit pentru mine o sursă de interes 
excepţional.



 În cutia metalică de trabucuri din sertar, alături de această fotografie, ţin scrisoarea pe 
care am primit-o de la acelaşi corespondent după o lună şi mai bine, în care îmi răspundea 
întrebărilor prin care solicitam informaţii suplimentare. El mă informează că bărbatul grăsuliu, în 
halat şi tichie, este Wang Ku, o căpetenie războinică, un om care deţinea la vremea fotografiei o 
mare putere în provincia Hunan, având în serviciul lui o armată pestriţă de aproape trei sute de 
oameni. Ca majoritatea celor de felul lui, a pierdut o mare parte din putere după ascensiunea lui 
Jiang Jieshi, dar se zvonea că trăieşte încă foarte bine, lâncezind confortabil undeva în Nanjing. 
În ce priveşte întrebarea mea precisă, corespondentul meu afirmă că nu poate să certifice dacă 
Wang Ku a avut vreo legătură cu Morganbrook and Byatt. După părerea lui, totuşi „nu există nici 
un motiv să credem că nu a avut, la un moment dat, legături cu compania menţionată mai sus”. În 
acele zile, subliniază corespondentul meu, orice transport cu opiu – sau cu alte bunuri cerute – 
care traversa fluviul Yangzi prin Hunan ar fi fost vulnerabil la raidurile bandiţilor şi piraţilor care 
terorizau regiunea. Doar căpeteniile războinice prin teritoriile cărora treceau astfel de transporturi 
puteau oferi protecţie şi e mai mult ca sigur că o companie ca Byatt ar fi căutat să-şi asigure 
cumva prietenia unor astfel de oameni. Pe timpul copilăriei mele în Shanghai, Wang Ku, care 
deţinea o asemenea putere, ar fi fost privit ca un aliat deosebit de oportun. În încheierea scrisorii, 
corespondentul meu se scuza că nu mi-a putut oferi detalii mai concrete.
 Cum am spus, nu am solicitat această informaţie de la corespondentul meu decât după 
cinci sau şase săptămâni de la descoperirea pozei din ziar. Motivul amânării a fost că, deşi eram 
sigur că îl mai văzusem pe bărbatul cel grăsuliu în trecut, spre iritarea mea, nu am putut să-mi 
amintesc mult timp nimic despre contextul respectiv. Îl asociam cu o scenă jenantă sau neplăcută, 
dar, dincolo de asta, memoria mea refuza să-mi furnizeze vreo amintire. Apoi, într-o dimineaţă, 
pe neaşteptate, în timp ce hoinăream pe Kensington High Street în căutarea unui taxi, totul mi-a 
revenit în minte.
 Nu dădusem mare atenţie bărbatului grăsuliu atunci când a venit prima oară la noi. Asta 
se întâmpla la două-trei săptămâni după dispariţia tatălui meu şi după ce o serie de necunoscuţi se 
perindaseră pe la noi pe-acasă: poliţişti, oameni de la consulatul britanic, de la Byatt, doamne 
care, intrând în casă şi dând cu ochii de mama, îşi desfăceau braţele cu un strigăt de durere. Îmi 
amintesc că acestora din urmă mama le răspundea cu un zâmbet stăpânit şi, înaintând spre ele, 
obişnuia să evite cu orice preţ îmbrăţişarea, spunând în schimb, cu o voce sigură pe sine, ceva de 
genul „Agnes, ce plăcere!” Apoi lua mâinile musafirei – poate încă suspendate în aer, într-un gest 
stângaci de întâmpinare – şi o conducea în salon.
 În orice caz, cum ziceam, sosirea chinezului grăsuliu în ziua aceea nu mi-a suscitat prea 
mult interesul. Îmi amintesc cum mi-am aruncat privirea de la fereastra camerei de joacă şi l-am 
văzut coborând din maşină. În acea situaţie, cred, semăna mult cu poza din ziar: halat închis la 
culoare, tichie, păr strâns într-o coadă de cal. Am observat că maşina era ceva mare şi sclipitor, că 
îl însoţeau doi bărbaţi, plus şoferul, dar nici măcar ăsta nu era un lucru deosebit: în zilele acelea, 
după dispariţia tatălui meu, la noi acasă se arătaseră un număr de musafiri de seamă. Totuşi, am 
fost vag şocat de felul în care unchiul Philip, care se afla în casă cam de o jumătate de oră, a ieşit 
să-l salute pe bărbatul grăsuliu. S-au salutat cu multă efuziune, de parcă ar fi fost cei mai 
apropiaţi prieteni, apoi unchiul Philip l-a condus pe musafir în casă.
 Nu ţin minte cum mi-am ocupat timpul după aceea. Am rămas în casă, deşi nu din cauza 
bărbatului grăsuliu, care, cum ziceam, nu mă interesase prea mult. De fapt, la început, când am 
auzit agitaţia jos, la parter, îmi amintesc că am fost surprins că oaspetele se mai afla la noi. 
Repezindu-mă la fereastra camerei de joacă, am văzut că maşina era încă pe aleea de trăsuri, ca şi 
cei trei servitori, care stătuseră în maşină – şi auziseră şi ei agitaţia – şi acum ieşeau grăbiţi din 
vehicul, cu priviri alarmate. L-am văzut apoi pe bărbatul cel grăsuliu, care mergea calm spre 



maşină, făcându-le semn oamenilor lui să nu-şi facă nici o grijă. Şoferul i-a ţinut uşa bărbatului 
grăsuliu şi, în timp ce acesta urca, a apărut mama. De fapt, vocea ei mă făcuse să mă reped la 
fereastră. Încercasem să mă conving că era aceeaşi voce pe care o folosea întotdeauna când era 
furioasă pe mine sau pe servitori, dar când a apărut jos şi i-am auzit clar fiecare cuvânt, efortul 
meu s-a dovedit inutil. Era ceva în atitudinea ei care îmi spunea că îşi pierduse controlul, ceva ce 
nu mai văzusem înainte şi pe care, totuşi, l-am înregistrat pe dată ca pe un lucru pe care va trebui 
să-l accept în urma dispariţiei tatălui meu.
 Ea ţipa întruna la insul cel grăsuliu şi unchiul Philip a trebuit să o ţină ca să nu se repeadă 
la el. Mama îi spunea chinezului grăsuliu că e un trădător al propriei rase, că e un slujitor al 
diavolului, că nu doreşte un asemenea ajutor, că, dacă se va mai întoarce la noi acasă, ea „îl va 
scuipa ca pe un animal murdar ce este”.
 Grăsuliul a primit toate insultele cu calm. Le-a făcut semn oamenilor lui să se urce în 
maşină şi apoi, în timp ce şoferul răsucea manivela, el îi zâmbea mamei de la fereastră, aproape 
aprobator, ca şi cum ea i-ar fi spus cele mai graţioase cuvinte de adio. Apoi maşina a plecat, iar 
unchiul Philip a încercat să o convingă pe mama să intre în casă.
 Când am ajuns în hol, mama tăcuse deja. L-am auzit pe unchiul Philip spunând „Dar 
trebuie să urmăm orice pistă posibilă, nu-ţi dai seama?” I-am auzit paşii în urma mamei în salon, 
apoi uşa s-a închis, iar eu n-am mai putut prinde nici un cuvânt.
 Desigur, am fost foarte tulburat văzând-o pe mama comportându-se în acest mod. Dar, aşa 
cum ea găsise în faptul de a ţipa la un musafir un mijloc de eliberare, după atâtea săptămâni în 
care îşi ţinuse sentimentele în frâu, şi eu am trecut prin ceva asemănător. Doar faptul că am fost 
martorul ieşirii ei mi-a îngăduit ca, după cel puţin două sau trei săptămâni, să accept în cele din 
urmă importanţa profundă a celor întâmplate şi asta mi-a dat un enorm sentiment de uşurare.
 În paranteză fie spus, sunt nevoit să recunosc că nu pot afirma cu toată certitudinea că 
bărbatul grăsuliu pe care l-am văzut în ziua aceea este unul şi acelaşi cu bărbatul din fotografia 
din ziar, identificat drept căpetenia războinică Wang Ku. Tot ce pot spune este că, în clipa în care 
mi-am aruncat ochii pe fotografie, acea figură – şi vorbesc de faţă, nu de halat, tichia sau coada 
de cal, care ar fi putut fi ale oricărui gentleman chinez – m-a izbit mai presus de orice îndoială ca 
fiind cea pe care am văzut-o în zilele imediat următoare dispariţiei tatălui meu. Şi, cu cât am 
răsucit mai mult acel incident în mintea mea, cu atât am fost mai convins că bărbatul din 
fotografie este şi cel care ne-a vizitat în ziua aceea. Această descoperire este, cred, extrem de 
semnificativă – una de natură să arunce lumină asupra locului în care se află părinţii mei şi a 
investigaţiilor la care, cum am spus, intenţionez să mă înham cât de curând.
 Capitolul nouă INCIDENTUL pe care tocmai l-am descris mai are şi o altă faţetă, dar ezit 
să o menţionez aici, nefiind sigur că are vreo însemnătate. Este vorba despre felul în care s-a 
purtat unchiul Philip în acea zi în faţa casei, în timp ce încerca să o ţină în frâu pe mama, şi mai 
era nuanţa aceea din vocea lui, când au intrat în casă şi el a zis „Dar trebuie să urmăm orice pistă 
posibilă, nu-ţi dai seama?” Nu era nimic concret, adică nu era ceva pe care aş putea să-l explic 
clar, uneori însă un copil este foarte receptiv la aceste lucruri mai puţin tangibile. În orice caz, am 
avut sentimentul că unchiul Philip se purta extrem de ciudat în ziua aceea. Nu ştiu de ce, dar am 
avut senzaţia certă că de data asta unchiul Philip nu era „de partea noastră”, că se purta mai 
familiar cu chinezul cel grăsuliu decât cu noi, că el şi bărbatul grăsuliu au schimbat nişte priviri 
în timp ce maşina se depărta – dar se poate ca asta să fi fost doar o închipuire de-a mea. Cum zic, 
nu-mi pot baza impresiile pe nimic cert şi e foarte posibil să reinterpretez anumite percepţii în 
lumina celor întâmplate în final cu unchiul Philip.
 Chiar şi în ziua de azi mă doare când îmi amintesc modul în care s-a sfârşit relaţia mea cu 
unchiul Philip. Cum am lăsat probabil să se înţeleagă fără dubiu, în decursul anilor el devenise 



pentru mine un model, ba chiar un idol, aşa că, din câte ţin minte, la câteva zile de la dispariţia 
tatălui meu mă gândeam serios la faptul că nu e cazul să mă frământ atât, de vreme ce unchiul 
Philip putea oricând să-i ia locul. Trebuie să recunosc că, în mod curios, ideea mi s-a părut în cele 
din urmă neconvingătoare, dar ce vreau să spun este că pentru mine unchiul Philip era o persoană 
cu totul specială şi nu-i de mirare că în ziua aceea m-a prins cu garda jos şi l-am urmat.
 Zic „m-a prins cu garda jos” pentru ca înainte de ziua aceea decisivă o urmărisem pe 
mama cu o nelinişte sporită. Chiar şi atunci când cerea să fie lăsată singură, continuam să nu scap 
din ochi camera în care intrase, uşile şi ferestrele prin care puteau pătrunde răpitorii. În timpul 
nopţii stăteam treaz, ascultând-o cum umblă prin casă, şi îmi ţineam la îndemână arma – un băţ 
cu vârful ascuţit pe care mi-l dăduse Akira.
 Totuşi, când mă gândesc mai mult la aceste evenimente, am senzaţia că, la acea dată, 
undeva, în sinea mea, încă nu credeam cu adevărat că temerile mele se pot materializa. Însuşi 
faptul că eu îmi închipuiam că un băţ ascuţit era un obiect capabil să-i alunge pe răpitori, că 
adormeam deseori imaginându-mi că sunt prins într-o luptă cu zeci de intruşi care vin în sus, pe 
scări, şi pe care-i pun la pământ doar cu băţul meu dovedeşte probabil felul ciudat în care 
funcţionau spaimele mele la acea vreme.
 Cu toate acestea, n-am nici un dubiu asupra neliniştii pe care o aveam faţă de siguranţa 
mamei şi asupra faptului că eram uluit că adulţii nu luaseră nici o măsură să o protejeze în acea 
perioadă. În tot acel timp am fost neliniştit, nu am scăpat-o pe mama din ochi şi, cum zic, nu aş fi 
fost prins cu garda jos nici în ziua aceea dacă ar fi fost vorba de oricine altcineva în afară de 
unchiul Philip.
 Era o dimineaţă însorită şi bătea vântul. Ţin minte cum urmăream de la fereastra camerei 
de joacă frunzele împrăştiate pe aleea pentru trăsuri din faţa casei. Unchiul Philip venise la scurt 
timp după micul dejun şi se afla jos, cu mama, aşa că eu mă puteam relaxa o vreme, convins că 
nu i se poate întâmpla nimic atâta vreme cât este eu el.
 Pe la mijlocul dimineţii l-am auzit pe unchiul Philip strigându-mă. Am ieşit pe palier, m-
am uitat în jos, peste balustrada balconului, şi i-am văzut pe mama şi pe unchiul Philip stând în 
hol şi uitându-se în sus, spre mine. Pentru prima oară după multe săptămâni, am sesizat o anumită 
vioiciune, de parcă tocmai se amuzaseră de o glumă. Uşa de la intrare era întredeschisă şi o dâră 
însorită traversa holul. Unchiul Philip mi-a spus:
 — Uite, Puffin, tot spui tu că vrei un acordeon. Ei bine, am de gând să-ţi cumpăr unul. 
Am descoperit ieri un model franţuzesc excelent într-o vitrină din Hangzhou Road. Evident că 
vânzătorul nu are idee cât este de valoros. Aş zice să mergem amândoi până acolo şi să-l 
încercăm. Dacă o să-ţi placă, e al tău. Ce zici de plan?
 Asta m-a făcut s-o iau val-vârtej pe scări. Am sărit ultimele patru trepte şi am început să 
dau ocol adulţilor dând din braţe, imitând o pasăre de pradă. Spre bucuria mea, în timp ce mă 
învârteam am auzit-o pe mama râzând, râzând într-un fel pe care nu-l mai auzisem de o vreme. E 
posibil ca tocmai această atmosferă – sentimentul că lucrurile vor reveni cu timpul la normal – a 
contribuit în mare măsură la faptul că m-am lăsat prins cu garda jos. L-am întrebat pe unchiul 
Philip când putem pleca, la care el a dat din umeri şi a zis:
 — De ce n-am merge acum? Dacă îl lăsăm acolo, s-ar putea să-l descopere altcineva. 
Poate chiar acum, în timp ce noi stăm de vorbă, cineva stă să-l cumpere!
 M-am repezit la uşă şi mama a râs din nou. Apoi mi-a spus că trebuie să-mi pun o pereche 
de pantofi potrivită şi să-mi iau o haină. Ţin minte că am protestat la ideea de a-mi lua haina, dar 
m-am hotărât să nu mai insist, ca nu cumva adulţii să se răzgândească, nu doar în privinţa 
acordeonului, dar şi a bunei dispoziţii de care ne bucuram cu toţii.



 I-am făcut cu mâna mamei, în treacăt, în timp ce unchiul Philip şi cu mine traversam 
curtea din faţă. Apoi, după ce am coborât câteva trepte, grăbindu-mă spre trăsura care ne aştepta, 
unchiul Philip m-a prins de umăr, spunându-mi „Hai, fă-i cu mâna mamei!”, cu toate că eu 
făcusem deja asta. Dar la acea vreme n-am dat importanţă faptului şi, întorcându-mă, aşa cum 
fusesem îndemnat, am mai făcut o dată cu mâna spre silueta mamei, care stătea acolo, în uşa, cu o 
eleganţă semeaţă.
 Trăsura a parcurs în mare parte drumul pe care mergeam eu cu mama spre centrul 
oraşului. Unchiul Philip nu a scos o vorbă tot drumul, ceea ce m-a surprins puţin, dar nu mai 
fusesem niciodată singur cu el în trăsură şi am presupus că aşa se poartă de obicei. Ori de câte ori 
îi arătam ceva pe lângă care treceam, el îmi răspundea destul de vesel, dar în clipa următoare 
privea din nou peisajul şi redevenea tăcut. Am trecut de bulevardele pline cu verdeaţă şi am intrat 
pe nişte străzi înguste şi aglomerate, iar vizitiul nostru a început să ţipe la ricşele şi pietonii care 
ne stăteau în cale. Am trecut apoi pe lângă micul magazin cu curiozităţi din Nanjing Road şi-mi 
amintesc cum mi-am lungit gâtul să văd vitrina magazinului cu jucării din colţul străzii Guangse. 
Începusem deja să adulmec mirosul de produse în putrefacţie, semn că ne apropiam de piaţa de 
legume, când dintr-o dată unchiul Philip l-a bătut pe vizitiu uşor pe umăr, făcându-i semn să 
oprească trăsura.
 — De aici o să mergem pe jos, mi-a spus el. Ştiu o scurtătură bună. Ne va lua mai puţin 
timp.
 Era perfect rezonabil. Ştiam din proprie experienţă că străduţele care porneau din Nanjing 
Road erau atât de înţesate de lume, că de multe ori o trăsură sau o maşină nu reuşea să se mişte 
din loc timp de cinci sau chiar zece minute. Aşa că i-am dat voie să mă ajute să cobor din trăsură 
fără să protestez. Dar ţin minte că în clipa aceea am avut prima dată senzaţia că e ceva în 
neregulă. Poate că am simţit ceva în atingerea unchiului Philip când mi-a dat mâna să cobor, 
poate că era altceva în comportamentul lui. Dar atunci el a zâmbit şi a făcut o remarcă pe care n-
am înţeles-o din cauza zgomotului din jurul nostru. A făcut semn spre o străduţă învecinată, iar 
eu m-am ţinut aproape de el, în timp ce ne făceam loc prin mulţimea veselă. Am trecut de la 
soarele strălucitor la umbră, apoi el s-a întors spre mine chiar în mijlocul mulţimii care se 
îmbrâncea şi, punându-mi o mână pe umăr, m-a întrebat:
 — Christopher, ştii unde ne aflăm noi acum? Poţi să ghiceşti?
 M-am uitat de jur-împrejur. Apoi, arătând spre o arcadă din piatră pe sub care mulţimea se 
înghesuia să ajungă la tarabele cu legume, am răspuns:
 — Da. Pe-acolo e Jiujiang Road.
 — Ah! Ştii, deci, exact unde ne aflăm, a zis el, cu un râs ciudat. Ştii să te descurci bine 
pe-aici.
 Am dat din cap şi am aşteptat, cu stomacul strâns, având sentimentul că urmează să se 
întâmple un lucru groaznic. Probabil că unchiul Philip era pe punctul de a spune altceva, poate că 
plănuise totul altfel, dar în acel moment, cum stăteam acolo şi eram îmbrânciţi din toate părţile, 
cred că a citit pe faţa mea că jocul s-a încheiat. Faţa i-a fost traversată de o derută teribilă, apoi a 
spus aproape nedesluşit, din cauza vacarmului:
 — Bun băiat.
 M-a prins din nou de umăr şi a privit în jur. Apoi se pare că a ajuns la o decizie pe care 
deja o anticipasem.
 — Bun băiat! a repetat el, de data asta mai tare, cu vocea tremurându-i de emoţie, 
adăugând: N-am vrut să suferi. Înţelegi? N-am vrut să suferi.



 Spunând aceste cuvinte, s-a răsucit şi s-a pierdut în mulţime. Am făcut un efort să-l 
urmez, dar fără prea multă tragere de inimă, şi după o secundă i-am zărit haina albă dispărând 
repede în mijlocul mulţimii. S-a pierdut dincolo de arcadă şi din raza vederii mele.
 În următoarele momente am rămas acolo, în mulţime, încercând să nu o iau pe firul logic 
al celor abia petrecute. Apoi, brusc, am început s-o iau îndărăt, în direcţia dinspre care veniserăm, 
spre strada în care coborâserăm din trăsură. Abandonând orice fel de bună-cuviinţă, mi-am făcut 
drum cu forţa prin mulţime, uneori împingându-mă violent, alteori strecurându-mă prin spaţiile 
libere, aşa că oamenii râdeau sau strigau furioşi în urma mea. Am ajuns la stradă şi, desigur, am 
văzut că trăsura plecase deja. M-am oprit câteva clipe în mijlocul străzii, derutat, încercând să-mi 
compun în minte harta drumului spre casă. Apoi am început să fug cât am putut de repede.
 Am luat-o la fugă pe Jiujiang Road, apoi pe Yunnan Road, stradă pavată cu pietre şi 
accidentată, apoi mi-am făcut loc prin mulţimea din Nanjing Road. Când am ajuns în cele din 
urmă în Bubbling Well Road, gâfâiam, dar eram încurajat de faptul că nu mai aveam de parcurs 
decât un drum lung şi drept, fără prea multă lume.
 Probabil că eram conştient de natura profund personală a temerilor mele – sau poate că în 
mine se producea o schimbare esenţială de atitudine- dar nici o clipă nu mi-a dat prin cap să cer 
ajutor din partea adulţilor pe lângă care treceam sau să fac semn vreunei trăsuri sau maşini să 
oprească. Am luat-o la fugă pe drumul acela lung şi, deşi curând am început să gâfâi jalnic, deşi 
eram conştient că mersul meu părea, probabil, total dizgraţios unui privitor, deşi canicula şi 
oboseala m-au făcut uneori să răresc pasul şi să merg pur şi simplu agale, cred că nu m-am oprit 
deloc. În cele din urmă am trecut de locuinţa consulului american şi apoi de casa familiei 
Robertson. Am luat colţul din Bubbling Well Road spre strada noastră şi, după ce am cotit din 
nou, am zărit poarta casei noastre.
 Imediat după ce am intrat pe poartă, am ştiut – deşi nu era nici un semn vizibil care să-mi 
indice acest lucru – că am ajuns prea târziu, că totul se terminase cu mult timp înainte. Am găsit 
uşa de la intrare zăvorâtă. Am alergat la uşa din spate, care s-a deschis, şi am început să fug prin 
casă strigând-o – nu ştiu de ce – nu pe mama, ci pe Mei Li. Probabil că nici în faza aceea nu 
doream să recunosc ce implicaţii ar avea faptul că aş striga-o pe mama.
 Casa era goală. Apoi, în timp ce stăteam uluit în holul de la intrare, am auzit un chicotit. 
Venea dinspre bibliotecă şi, când m-am întors, îndreptându-mă într-acolo, am văzut-o prin uşa 
întredeschisă pe Mei Li stând la masa mea de lucru. Stătea foarte ţeapănă, iar când am apărut în 
cadrul uşii, s-a uitat la mine şi a mai scos un chicotit, de parcă se amuza pe seama unei glume la 
care se gândea şi încerca să-şi înăbuşe râsul. În clipa aceea mi-am dat seama că Mei Li plângea şi 
am ştiut, aşa cum ştiusem tot timpul pe când goneam spre casă, că mama nu mai era. Şi m-a 
cuprins o furie rece împotriva lui Mei Li, care, cu toată frica şi tot respectul pe care mi le 
inspirase de-a lungul anilor, era o impostoare, îmi dădeam eu seama, o persoană incapabilă să 
controleze această lume înspăimântătoare care mă înconjura acum, o biată femeie neînsemnată 
care devenise atotputernică în ochii mei prin înşelăciune, care nu conta atunci când forţe 
covârşitoare se încleştau şi se războiau. Am rămas în pragul uşii şi am privit-o cu un nesfârşit 
dispreţ.
 Acum e târziu – a trecut o oră şi mai bine de când am pus pe hârtie ultima propoziţie – şi 
iată-mă încă în faţa biroului. Presupun că mi-am tot răscolit aceste amintiri, pe care nu mi le-am 
mai trezit în minte de mulţi ani. Dar m-am gândit şi la viitor, la ziua în care mă voi întoarce la 
Shanghai, la tot ce o să fac împreună cu Akira. Desigur, în tot acest timp oraşul a suferit multe 
schimbări, dar ştiu că lui Akira îi va face multă plăcere să mă însoţească şi să se laude cu multele 
lui cunoştinţe despre cele mai îndepărtate şi mai ascunse cotloane din oraş. El va şti cu siguranţă 
care sunt cele mai potrivite locuri unde se poate lua masa, unde se poate bea ceva, unde te poţi 



plimba, cele mai bune localuri unde ne-am putea duce după o zi obositoare, unde am putea sta de 
vorbă până noaptea târziu, spunându-ne ce ni s-a întâmplat de la ultima noastră întâlnire.
 Acum însă trebuie să mă duc la culcare. Mâine dimineaţă am o sumedenie de lucruri de 
rezolvat şi trebuie să recuperez timpul pierdut în după-amiaza asta cu plimbarea mea alături de 
Sarah prin Londra, pe platforma de sus a autobuzului.
 Partea a treia Londra, 12 aprilie 1937
 Capitolul zece IERI, CÂND tânăra Jennifer şi domnişoara Givens s-au întors de la 
cumpărături, biroul meu era deja în întuneric. Casa aceasta înaltă şi îngustă, cumpărată din 
moştenirea pe care am primit-o la moartea mătuşii mele, e orientată spre un scuar care, deşi nu 
este faimos, este mai puţin însorit decât oricare dintre cele învecinate. Am urmărit-o de la 
fereastra biroului şi am văzut-o jos, în scuar, cum vine de la taxi şi înşiră sacoşele de-a lungul 
gardului, în timp ce domnişoara Givens se căuta de bani în geantă. Când, în cele din urmă, au 
intrat, le-am auzit certându-se şi, deşi le-am salutat cu voce tare de pe palier, m-am hotărât să nu 
cobor. Părea o ceartă neînsemnată – ceva despre un obiect pe care îl cumpăraseră sau nu —, dar 
în acel moment eram încă sub impresia scrisorii primite de dimineaţă, cu tot cu concluziile la care 
mă condusese, şi nu doream să-mi alung sentimentul de triumf pe care-l trăiam.
 Când, în fine, am coborât, terminaseră de mult disputa şi am găsit-o pe Jennifer umblând 
prin salon, legată la ochi şi cu mâinile întinse.
 — Bună, Jenny, i-am spus eu, de parcă n-aş fi observat nimic neobişnuit. Ai luat tot ce-ţi 
trebuie pentru trimestrul următor?
 Jennifer bâjbâia periculos de aproape de vitrina cu porţelanuri, dar mi-am înfrânt pornirea 
de a-i atrage atenţia. S-a oprit la timp, a pipăit şi a început să chicotească.
 — Ah, unchiule Christopher! De ce nu m-ai avertizat?
 — Să te avertizez? În legătură cu ce?
 — Am orbit! Nu-ţi dai seama? Sunt oarbă! Uită-te!
 — Ah, da. Aşa e.
 Am lăsat-o să bâjbâie printre mobile şi m-am dus la bucătărie, unde domnişoara Givens 
despacheta o sacoşă pe masă. M-a salutat politicos, dar s-a asigurat că i-am observat privirea 
îndreptată spre resturile prânzului meu, lăsate în părăsire la celălalt capăt al mesei. De săptămâna 
trecută, când a plecat servitoarea noastră, Polly, domnişoara Givens a privit cu dispreţ ideea de a 
prelua, fie şi temporar, asemenea sarcini.
 — Domnişoară Givens, i-am spus eu, trebuie să discut ceva cu dumneata.
 Apoi, privind peste umăr, mi-am coborât vocea:
 — Este ceva de maximă importanţă pentru Jennifer.
 — Desigur, domnule Banks.
 — De fapt, domnişoară Givens, aş dori, dacă se poate, să veniţi în seră. Cum ziceam, este 
o problemă destul de importantă.
 Dar chiar în acel moment s-a auzit un zgomot asurzitor în salon. Domnişoara, trecând 
razant pe lângă mine, a strigat din cadrul uşii:
 — Jennifer, opreşte-te! Ţi-am spus că aşa o să se-ntâmple!
 — Dar sunt oarbă, a replicat ea. N-am ce face.
 Domnişoara Givens, amintindu-şi că mă adresasem ei, părea asaltată din două direcţii. În 
cele din urmă s-a întors şi mi-a spus cu o voce domoală:
 — Scuzaţi-mă, domnule Banks. Ce spuneaţi?
 — De fapt, domnişoară Givens, cred că vom putea vorbi mai liniştiţi în seara asta, după ce 
Jennifer o să se culce.
 — Prea bine. o să vin să vorbim atunci.



 Chiar dacă domnişoara ar avea vreo presimţire legată de ceea ce doresc să discut cu ea, tot 
nu s-ar trăda. Înainte de a face faţă sarcinii care o aştepta în salon, mi-a adresat unul dintre acele 
zâmbete opace care o caracterizează.
 S-au împlinit deja trei ani de când am auzit prima oară de Jennifer. Fusesem invitat la un 
supeu de vechiul meu prieten din şcoală, Osbourne, pe care nu-l mai văzusem de ceva timp. Pe 
vremea aceea încă locuia în Gloucester Road şi acolo am întâlnit-o pentru prima oară pe tânăra 
care i-a devenit între timp soţie. Printre alţi musafiri din seara aceea se număra şi lady Beaton, 
văduva celebrului filantrop. Poate pentru că toţi musafirii îmi erau complet necunoscuţi – şi, de 
altfel, au petrecut o bună parte a serii spunând glume cu oameni despre care nu ştiam nimic —, 
m-am trezit că vorbesc mai tot timpul cu lady Beaton, până într-atât încât la un moment dat m-am 
temut că o inoportunez. În orice caz, după ce s-a servit supa, a început să-mi relateze un caz trist 
pe care l-a întâlnit în calitatea ei de trezorier al unei societăţi de binefacere ce se ocupă de situaţia 
copiilor orfani. Un cuplu se înecase acum doi ani într-un accident de barcă în Cornwall şi 
singurul lor copil, o fată care acum avea zece ani, locuia în prezent cu bunica ei, în Canada. 
Evident, bătrâna avea o sănătate şubredă, nu ieşea şi nici nu primea musafiri decât extrem de rar.
 — Săptămâna trecută, pe când eram la Toronto, mi-a spus lady Beaton, m-am hotărât să 
le fac o vizită. Fetiţa era distrusă. li era atât de dor de Anglia! Bătrâna doamnă nu se poate îngriji 
nici pe ea, ce să mai zic de fată.
 — Organizaţia dumneavoastră n-ar putea s-o ajute?
 — Voi face tot ce pot pentru ea. Dar avem atâtea cazuri! Şi, la drept vorbind, ea nu este o 
prioritate. La urma urmelor, are un acoperiş deasupra capului, iar părinţii i-au lăsat suficienţi 
bani. Într-o astfel de activitate este important să nu te implici prea mult emoţional. Dar, după ce-
am cunoscut-o pe biata fată, nu pot să nu mă implic. Este atât de vioaie, neobişnuit de vioaie, deşi 
se vede clar că e nefericită.
 Poate că mi-a mai spus şi alte lucruri despre Jennifer în timpul mesei. Îmi amintesc că am 
ascultat-o politicos şi am vorbit foarte puţin. Doar mai târziu, în hol, în timp ce musafirii plecau 
şi Osbourne ne ruga să mai rămânem, am luat-o pe lady Beaton deoparte.
 — Sper să nu vi se pară deplasat, am spus eu. E vorba de fata asta despre care îmi 
vorbeaţi mai devreme. Jennifer. Aş vrea să fac ceva pentru ea. De fapt, lady Beaton, aş fi gata să 
o găzduiesc.
 Probabil că n-ar trebui s-o condamn pentru faptul că prima ei reacţie a fost de recul. Mi-a 
aruncat o privire suspicioasă sau cel puţin aşa mi s-a părut. În cele din urmă a spus:
 — E foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule Banks. Dacă îmi permiteţi, voi 
ţine legătura cu dumneavoastră în această problemă.
 — Vorbesc serios, dragă lady Beaton. De curând am intrat în posesia unei moşteniri, aşa 
că voi putea să o susţin material.
 — Sunt sigură de asta, domnule Banks. Ei bine, vom mai vorbi despre acest subiect.
 Zicând asta, s-a întors spre alţi musafiri şi şi-a luat zgomotos la revedere de la ei.
 La mai puţin de o săptămână după discuţie, lady Beaton a luat legătura cu mine. S-ar 
putea să se fi interesat despre caracterul meu sau pur şi simplu avusese timp să cântărească 
problema. În orice caz, atitudinea ei se schimbase. La prânzul pe care l-am luat împreună la Café 
Royal şi în timpul următoarelor noastre întâlniri a fost cât se poate de prietenoasă, iar Jennifer a 
poposit în noua mea casă la doar patru luni după supeul din apartamentul lui Osbourne.
 Jennifer a venit însoţită de o bonă canadiană, domnişoara Hunter, care a plecat înapoi 
după o săptămână, sărutând-o vesel pe fată înainte de plecare şi reamintindu-i să-i scrie bunicii ei. 
Jennifer a ales cu grijă unul dintre cele trei dormitoare pe care i le-am oferit, hotărându-se asupra 
celui mai mic, pentru că, a zis ea, poliţa de lemn va fi tocmai bună pentru „colecţia” ei. Aceasta 



consta, aşa cum am descoperit curând, din câteva scoici alese cu grijă, nuci, frunze uscate, 
pietricele şi alte câteva obiecte de acest fel, pe care le adunase de-a lungul anilor. Şi-a aranjat 
obiectele cu grijă pe poliţă şi într-o zi m-a invitat să le văd.
 — I-am dat fiecăruia un nume, mi-a explicat ea. Îmi dau seama că e o prostie, dar le 
îndrăgesc enorm. Într-o zi, unchiule Christopher, când n-o să mai fiu atât de ocupată, o să-ţi 
povestesc câte ceva despre fiecare. Te rog să-i spui lui Polly să fie deosebit de atentă când face 
curăţenie aici.
 Lady Beaton a venit să mă ajute să intervievez câteva bone, dar de fapt Jennifer, care 
stătea în camera alăturată şi trăgea cu urechea la discuţii, a fost cea care a avut ultimul cuvânt. 
După plecarea fiecărei candidate, ieşea pentru a pronunţa un verdict ostracizant. „Absolut 
oribilă”, s-a pronunţat ea despre una dintre femei. „Acuzaţia că ultima ei stăpână a murit de 
pneumonie este, evident, absurdă. Ea a otrăvit-o.” Despre alta a spus: „Imposibil să o primim. E 
mult prea nervoasă”.
 În timpul interviului, domnişoara Givens mi s-a părut o persoană ştearsă şi rece, dar, din 
nu ştiu ce motiv, ea a primit pe loc aprobarea lui Jennifer şi pot spune că, în cei doi ani şi 
jumătate care au trecut, a justificat pe deplin încrederea ei.
 Aproape toţi cei cărora le-am prezentat-o pe Jennifer au remarcat siguranţa ei de sine, 
având în vedere tragedia prin care trecuse, şi, într-adevăr, avea un fel de a fi remarcabil de 
dezinvolt şi o capacitate deosebită de a privi cu seninătate eşecurile care le-ar fi făcut pe alte fete 
de vârsta ei să izbucnească în lacrimi. Un exemplu bun în acest sens a fost reacţia ei la cufărul 
care i se pierduse.
 Câteva săptămâni după sosirea ei, a repetat de mai multe ori că-i va sosi un cufăr din 
Canada, cu vaporul. Îmi amintesc, de exemplu, că mi-a descris în detaliu nişte căluşei pe care 
cineva îi făcuse pentru ea şi care se aflau în cufăr. Cu altă ocazie, când am felicitat-o pentru un 
anumit costum pe care ea şi domnişoara Givens îl cumpăraseră de la Selfridge’s, s-a uitat la mine 
grav şi a spus: „Şi am o bentiţă cu care se asortează perfect. Este în cufărul care va veni”.
 Numai că într-o zi am primit o scrisoare de la compania maritimă, în care aceasta se scuza 
pentru pierderea cufărului în timpul călătoriei pe mare şi ne oferea despăgubiri. Când i-am 
comunicat lui Jennifer acest lucru, la început s-a uitat pur şi simplu lung. Apoi a râs uşor şi a 
spus:
 — Ei bine, în acest caz eu şi domnişoara Givens va trebui să cheltuim enorm la 
cumpărături.
 Când, după două sau trei zile, tot nu a dat nici un semn de mâhnire pentru pierderea 
suferită, am simţit că e cazul să vorbesc cu ea şi într-o dimineaţă, după micul dejun, văzând că se 
plimbă prin grădină, m-am dus să o însoţesc.
 Era o dimineaţă proaspătă şi însorită. Grădina mea nu este mare, comparativ cu altele din 
oraş. E doar un dreptunghi verde dominat de grădinile vecinilor, dar este inteligent amenajată şi, 
mai mult ca orice, are o atmosferă plăcută, de loc ferit. Când am păşit pe gazon, Jennifer se 
plimba încet, cu un cal de jucărie în mână, purtându-l visătoare pe deasupra gardului verde şi a 
tufelor. Îmi amintesc că eram destul de îngrijorat că jucăria s-ar putea strica din cauza picăturilor 
de rouă şi eram pe punctul de a-i sublinia acest lucru. În cele din urmă însă, când am ajuns în faţa 
ei, i-am spus pur şi simplu:
 — Ai avut un ghinion teribil cu lucrurile acelea. Te-ai dovedit foarte puternică, dar 
probabil că a fost un şoc groaznic pentru tine.
 — Oh, a zis ea, continuând să-şi deplaseze nepăsătoare calul. A fost cam neplăcut. Dar 
pot lua mai multe lucruri cu banii daţi drept despăgubire. Domnişoara Givens a spus că marţi 
putem merge la cumpărături.



 — Cum vreţi voi. Uite, eu cred că eşti teribil de curajoasă, dar nu-i cazul să joci teatru, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Dacă vrei să cobori puţin garda, aşa ar trebui să faci. Nici eu, nici 
domnişoara Givens nu avem de gând să spunem nimănui.
 — Nu-i nimic. Nu sunt supărată. La urma urmelor, nu erau decât nişte lucruri. După ce ţi-
ai pierdut mama şi tata, n-are cum să-ţi pese prea mult de lucruri, nu-i aşa?
 Spunând asta, a râs scurt.
 Acesta este unul dintre momentele în care îmi amintesc că şi-a pomenit părinţii. Am râs şi 
eu şi, spunând „Cred că nu”, m-am îndreptat spre casă. Apoi însă m-am întors iar spre ea şi am 
zis:
 — Ştii, Jenny, nu sunt sigur că-i adevărat. Poţi spune asta multora şi ei te-ar crede. Dar, 
vezi, eu ştiu că nu-i adevărat. Când am venit din Shanghai, toate lucrurile care se aflau în cufărul 
meu erau importante pentru mine. Şi continuă să fie.
 — Vrei să mi le arăţi?
 — Să ţi le arăt? Ştii, pentru tine n-ar însemna mare lucru.
 — Dar îmi plac obiectele chinezeşti. Mi-ar plăcea să le văd.
 — Multe dintre ele nu sunt chinezeşti, i-am zis. Vreau să spun că pentru mine cufărul 
acela reprezintă ceva cu totul special. Dacă s-ar fi pierdut, m-aş fi supărat.
 Ea a dat din umeri şi şi-a apropiat calul de obraz.
 — Am fost supărată. Dar nu mai sunt. În viaţă trebuie să priveşti înainte.
 — Da. Cine ţi-a spus asta, are dreptate… Într-un fel. Prea bine, cum vrei tu. Uită acum de 
cufăr. Dar ţine minte… şi vocea mi-a pierit, neştiind ce intenţionasem să spun.
 — Ce?
 — Oh, nimic. Ţine minte că, dacă vrei să-mi spui ceva sau dacă te frământă vreun lucru, 
sunt aici, alături de tine.
 — În regulă, a spus ea cu vioiciune.
 În timp ce mă întorceam spre casă, m-am uitat în urmă şi am văzut că reîncepuse să se 
plimbe prin grădină, trasând visătoare cercuri prin aer cu calul ei.
 Nu i-am făcut lui Jennifer asemenea promisiuni numai de dragul de a le face. La vremea 
aceea aveam toate intenţiile să mă ţin de ele şi, în plus, m-am ataşat tot mai mult de ea în zilele 
care au urmat. Şi iată-mă acum făcându-mi planuri să o părăsesc, nici eu nu ştiu bine pentru câtă 
vreme. Desigur, s-ar putea să exagerez în chestiunea dependenţei ei de mine. Mai mult, dacă totul 
va merge bine, s-ar putea să mă întorc la Londra înainte de următoarea vacanţă, iar ea nici nu mi-
ar băga de seamă absenţa. Şi totuşi sunt obligat să recunosc că s-ar putea să lipsesc mult mai 
mult, cum a trebuit s-o fac faţă de domnişoara Givens când m-a întrebat pe şleau aseară. 
Priorităţile mele se trădează tocmai prin caracterul lor indefinit şi nu am nici o îndoială că 
Jennifer nu va întârzia să tragă propriile ei concluzii. Oricât de curajoasă se va arăta, ştiu că-mi va 
considera hotărârea ca pe o trădare.
 Nu e uşor să explic cum s-a ajuns la asta. Ce pot spune este că totul a început acum câţiva 
ani – mult înainte de sosirea lui Jennifer —, ca un sentiment nedesluşit care mă cuprindea uneori, 
sentimentul că unul sau altul dintre cunoscuţii mei mă dezaprobau şi abia dacă reuşeau să 
ascundă acest lucru. Curios, dar aceste momente surveneau în compania acelora de la care m-aş fi 
aşteptat să-mi aprecieze realizările. Când discutam, să zicem, cu vreun om de stat la un dineu, cu 
un ofiţer de poliţie sau chiar cu un client, eram brusc surprins de răceala unei strângeri de mână, 
de o remarcă tăioasă strecurată printre glume, de o reţinere politicoasă acolo unde m-aş fi aşteptat 
la efluvii de gratitudine. La început, ori de câte ori se petreceau asemenea incidente, îmi 
scormoneam memoria, căutând să-mi dau seama dacă l-am jignit cumva din neatenţie pe omul 



acela, dar până la urmă am fost obligat să trag concluzia că asemenea reacţii au de-a face cu o 
problemă mai generală, legată de modul în care mă văd oamenii.
 Pentru că tot ce spun aici este atât de nebulos, nu-i uşor să-mi amintesc momentele care să 
ilustreze clar acest aspect. Dar presupun că unul dintre exemple este schimbul ciudat de replici pe 
care l-am avut toamna trecută cu inspectorul de poliţie din Exeter pe drumul acela întunecat din 
afara satului Coring, în Somerset.
 Era una dintre cele mai demoralizante crime pe care am investigat-o vreodată. Nu am 
sosit în sat decât la patru zile după ce cadavrele copiilor fuseseră descoperite pe drum, iar ploaia 
neîntreruptă transformase şanţul în care fuseseră găsiţi într-un pârâu murdar, făcând din 
colectarea probelor relevante o chestiune deloc simplă. Cu toate astea, atunci când am auzit paşii 
inspectorului apropiindu-se, îmi formasem deja o idee destul de clară despre ce se întâmplase.
 — O afacere extrem de neplăcută, i-am spus eu în timp ce se apropia de mine.
 — M-a dat peste cap, domnule Banks, a zis inspectorul. Chiar m-a dat peste cap.
 Stătusem pe vine să examinez gardul viu, dar apoi m-am ridicat şi în acel moment stăteam 
amândoi faţă în faţă, în burniţa care cădea fără întrerupere. El a continuat:
 — Ştiţi, domnule, văzând toate astea, tare mi-aş fi dorit să fiu tâmplar. Asta voia tata să 
mă fac. Chiar mi-aş dori-o, domnule. Azi, după asta, chiar mi-aş dori-o.
 — E îngrozitor, sunt de acord. Dar nu trebuie să ne întoarcem capul în lături. Trebuie să 
avem grijă ca justiţia să triumfe.
 Inspectorul a scuturat capul a jale, apoi a spus:
 — Am venit aici, domnule, să vă întreb dacă v-aţi format vreo opinie despre acest caz. 
Pentru că, ştiţi…
 Şi-a îndreptat privirea spre copacii din care picura ploaia, apoi a continuat, făcând un efort 
vizibil:
 — Vedeţi, propriile mele investigaţii mă duc la o anume concluzie. O concluzie la care 
mi-e groază să ajung.
 M-am uitat la el cu gravitate şi am dat din cap aprobator.
 — Mă tem că aţi ajuns la o concluzie corectă, am spus eu cu gravitate. Acum patru zile, 
asta părea o crimă atât de oribilă că nici măcar nu ţi-o puteai imagina. Dar acum se pare că 
adevărul este chiar mai înspăimântător.
 — Cum se poate, domnule?
 Inspectorul devenise foarte palid.
 — Cum de este posibil? Chiar după toţi anii ăştia, nu pot înţelege o asemenea…
 A tăcut şi a întors capul.
 — Din păcate, nu văd o altă posibilitate, am spus eu liniştit. Este într-adevăr şocant. Este 
ca şi cum am privi în întunecimea hăului.
 — Un nebun în trecere pe-aici sau altceva de genul ăsta… aş fi putut accepta aşa ceva. 
Dar asta… totuşi, mi-e groază să cred.
 — Mi-e teamă că trebuie, am zis. Trebuie să acceptăm. Pentru că asta s-a întâmplat.
 — Sunteţi sigur, domnule?
 — Sunt sigur.
 Privea dincolo de câmpiile din apropiere, la şirurile de case care se zăreau în depărtare.
 — În asemenea momente, am zis, înţeleg prea bine cum poţi să-ţi pierzi tăria. Permiteţi-
mi să vă spun că aţi făcut bine că n-aţi urmat sfatul tatălui dumneavoastră. Pentru că oameni de 
calibrul dumneavoastră, domnule inspector, sunt rari. Iar aceia dintre noi a căror datorie este să 
lupte împotriva răului, ei bine, noi suntem… cum aş putea să mă exprim? Suntem ca şnurul care 



leagă şipcile unei jaluzele. Dacă nu vom reuşi să ne menţinem strânşi laolaltă, atunci totul se va 
risipi. Domnule inspector, e foarte important să mergeţi mai departe.
 A mai tăcut o clipă. Apoi, când a vorbit din nou, am fost surprins de duritatea vocii lui.
 — Domnule, eu sunt un om neînsemnat. Aşa că o să rămân aici şi-o să fac ce pot. O să 
stau aici şi o să mă lupt cât o să pot de bine cu şarpele. Dar este o fiară cu multe capete. Îi tai un 
cap şi cresc trei la loc. Aşa mi se pare mie, domnule. E din ce în ce mai rău. Pe zi ce trece, e din 
ce în ce mai rău. Ce s-a întâmplat aici, bieţii copii…
 S-a răsucit şi i-am citit furia pe faţă.
 — Eu sunt un om neînsemnat. Dacă aş fi o persoană importantă – şi în acel moment m-a 
privit drept în ochi, fără dubiu, acuzator —, dacă aş fi o persoană importantă, atunci, domnule, pe 
cuvântul meu că n-aş ezita şi m-aş duce direct la inima lui.
 — Inima lui?
 — Inima şarpelui. La ea m-aş duce. De ce să pierzi timp preţios luptându-te cu capetele 
lui? M-aş duce chiar azi acolo, unde se află inima şarpelui, şi aş nimici-o o dată pentru totdeauna, 
înainte… înainte ca…
 Părea că nu mai are cuvinte şi a rămas pur şi simplu acolo, uitându-se la mine. Nu-mi 
amintesc ce i-am răspuns. S-ar putea să fi bolborosit ceva de genul:
 — Hm, dacă aţi face asta, aţi fi vrednic de toată lauda.
 Şi m-am depărtat.
 A mai fost şi incidentul de astă-vară, cu ocazia vizitei mele la Royal Geographical 
Society, unde m-am dus să ascult conferinţa lui H. L. Mortimer. Era o seară deosebit de 
călduroasă. Publicul, de aproximativ o sută de persoane, era compus din oameni aparţinând 
tuturor straturilor societăţii. I-am recunoscut, printre alţii, pe un pair liberal şi pe un istoric 
celebru de la Oxford. Profesorul Mortimer a vorbit mai mult de o oră, atmosfera devenind din ce 
în ce mai înăbuşitoare. Conferinţa lui, „Este nazismul o ameninţare la adresa creştinismului?”, era 
un punct de vedere polemic prin care susţinea că sufragiul universal slăbise drastic importanţa 
Angliei pe arena internaţională. La sfârşit, când publicul a fost invitat să pună întrebări, în sală a 
început o dispută destul de viguroasă, dar nu în jurul ideilor profesorului Mortimer, ci despre 
deplasarea armatei germane în Renania. S-au auzit voci aprinse care fie că treceau cu vederea, fie 
condamnau acţiunea germană, dar în seara aceea, după săptămâni întregi de activitate intensă, 
eram epuizat, aşa că nu prea făceam cine ştie ce efort să-i urmăresc.
 În final am fost invitaţi într-o încăpere învecinată cu sala de conferinţe, unde se serveau 
gustări. Încăperea nu era suficient de largă, aşa că, atunci când am intrat – şi nu am fost deloc 
printre ultimii —, oamenii se înghesuiau unii în alţii într-un mod dezagreabil. Una dintre 
imaginile care mi-au rămas în minte din seara aceea este a unor femei corpolente, cu şorţ, care îşi 
făceau. impetuos loc cu coatele prin mulţime, ducând tăvile cu sherry, şi a unor profesori 
încărunţiţi, semănând cu nişte păsări, care îşi vorbeau cu capetele date pe spate pentru a păstra o 
distanţă civilizată în timpul conversaţiei. Mi-am dat seama că mi-era imposibil să rămân în acel 
spaţiu şi tocmai îmi făceam loc spre ieşire, când am simţit cum cineva îmi atinge umărul. M-am 
întors şi am descoperit că-mi zâmbeşte chiar părintele Moorly, un cleric care îmi dăduse un ajutor 
nepreţuit într-un caz recent, aşa că n-am avut altă alternativă decât să mă opresc şi să-l salut.
 — Ce seară fascinantă a fost, a zis el. Mi-a dat atâtea subiecte la care să meditez.
 — Da, extrem de interesantă.
 — Dar trebuie să vă spun, domnule Banks, că, atunci când v-am văzut în sală, am sperat 
că veţi spune ceva.
 — M-am simţit destul de obosit în seara asta. În plus, se pare că persoanele din sală ştiau 
mai multe despre acest subiect.



 — Oh, aiurea, total aiurea!
 A râs şi m-a bătut uşor pe piept. Apoi a venit mai aproape – probabil că-l împinsese 
cineva din spate, aşa că faţa lui a ajuns la doar câţiva centimetri de a mea —, şi a continuat:
 — Sincer să fiu, am fost surprins că nu aţi simţit nevoia imperioasă de a interveni. Toată 
discuţia asta în jurul crizei din Europa. Ziceţi că eraţi obosit. Probabil că eraţi politicos. Oricum, 
sunt surprins că aţi lăsat să vă scape prilejul.
 — Ce să las?
 — Iertaţi-mă, dar vreau să spun că este firesc ca aceşti domni să privească Europa drept 
centrul vârtejului actual. Dar nu dumneavoastră, domnule Banks. Dumneavoastră ştiţi, desigur, 
adevărul. Dumneavoastră ştiţi că adevărata origine a crizei noastre actuale se află mult mai 
departe.
 M-am uitat la el cu atenţie, apoi am spus:
 — Regret, domnule, dar nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi.
 — Ah, haideţi, să fim serioşi!
 Părintele zâmbea atoateştiutor.
 — Tocmai dumneavoastră?
 — Serios, domnule, n-am idee de ce credeţi că aş şti ceva special în legătură cu aceste 
lucruri. E adevărat, de-a lungul anilor am investigat multe crime şi probabil că mi-am făcut o 
imagine de ansamblu despre cum se manifestă anumite forme ale răului. Dar în ce priveşte 
problema menţinerii echilibrului de forţe, a modului în care putem restrânge conflictul violent de 
aspiraţii din Europa, despre asemenea lucruri, regret, dar nu am nici un fel de teorie mai amplă.
 — Nici o teorie? Poate că nu.
 Părintele Moorly a continuat să-mi zâmbească.
 — Dar să zicem că aveţi o relaţie specială cu ceea ce este cu adevărat sursa anxietăţilor 
noastre actuale. Oh, haideţi, stimate domn! Ştiţi perfect la ce mă refer! Ştiţi mai bine ca oricine că 
miezul tornadei nu se află în Europa, ci în Orientul îndepărtat. În Shanghai, ca să fiu mai exact.
 — Shanghai, am răspuns eu şovăielnic. Da, presupun… presupun că sunt nişte probleme 
în oraşul acela.
 — Asta zic şi eu: probleme. Şi acelui lucru, care a fost cândva doar o problemă locală, i s-
a permis să puroieze şi să se extindă. Să-şi împrăştie otrava de-a lungul anilor în întreaga lume, 
ajungând până la civilizaţia noastră. Dar nu-i cazul să vă amintesc asta tocmai dumneavoastră.
 — Domnule, cred că vă daţi seama, i-am spus eu, fără să mai încerc să-mi ascund iritarea, 
că am muncit din greu de-a lungul anilor să opresc răspândirea criminalităţii şi a răului oriunde s-
a manifestat. Dar, desigur, m-am rezumat la sfera mea. În privinţa lucrurilor care se întâmplă în 
locurile acelea îndepărtate, desigur, domnule, nu-i cazul să-mi…
 — Ei, haideţi! Chiar aşa!
 Probabil că mi-am pierdut răbdarea, dar tocmai în acel moment un alt cleric s-a strecurat 
prin mulţime, venind să-l salute pe părintele Moorly. Acesta ne-a făcut cunoştinţă, iar eu n-am 
pierdut prilejul şi am şters-o repede.
 Au mai fost şi alte incidente care, chiar dacă nu au fost atât de limpezi, s-au acumulat 
totuşi constant într-o anumită perioadă şi m-au împins într-o anumită direcţie. În plus, a fost şi 
întâlnirea mea cu Sarah Hemmings la nunta familiei Draycoat.
 Capitolul unsprezece ASTA A FOST acum mai bine de un an. Mă aşezasem pe ultimele 
bănci ale bisericii – mireasa urma să sosească abia peste câteva minute —, când am văzut-o pe 
Sarah cum vine cu sir Cecil Medhurst prin cealaltă parte a naosului. Desigur, sir Cecil nu arăta cu 
mult mai în vârstă decât în seara aceea, la banchetul oferit în onoarea lui de Fundaţia Meredith, 
dar diversele relatări despre faptul că întinerise enorm după căsătoria lui cu Sarah îmi păreau 



oarecum exagerate. Arăta destul de fericit, fără îndoială, aşa cum trecea salutându-i pe cei pe care 
îi recunoştea.
 Nu am vorbit cu Sarah decât după terminarea slujbei. Mă plimbam fără vreun scop prin 
curtea bisericii, printre oaspeţii care discutau, şi mă oprisem să admir un strat cu flori, când ea a 
apărut pe neaşteptate lângă mine.
 — Ei bine, Christopher, a zis ea. Se pare că eşti singurul care nu m-a felicitat pentru 
pălărie. Mi-a făcut-o Celia Matheson.
 — E splendidă. Impresionantă, cu adevărat impresionantă. Şi ce mai faci?
 Era pentru prima oară când stăteam de vorbă după mai mult timp şi cred că am conversat 
o vreme, mergând la pas pe lângă mulţime. Apoi ne-am oprit din nou şi am întrebat-o:
 — Şi sir Cecil se simte bine? Arată în formă.
 — Oh, este într-o formă absolut splendidă! Christopher, tu îmi poţi spune: a fost lumea 
oripilată că m-am măritat cu el?
 — Oripilată? Oh, nu, deloc! De ce să fie oripilată?
 — Mă refer la faptul că este cu mult mai în vârstă. Sigur, nimeni n-o să ne spună nouă aşa 
ceva. Dar spune-mi tu. Lumea a fost oripilată, nu-i aşa?
 — Din câte mi-am dat seama, toţi au fost încântaţi. Evident, lumea a fost surprinsă. Totul 
s-a petrecut atât de brusc. Dar nu, eu cred că toţi au fost încântaţi.
 — Ei, atunci asta dovedeşte lucrul de care mă temeam. Probabil că m-au considerat o fată 
bătrână. De aceea nu au fost oripilaţi. Sunt sigură că, acum câţiva ani, ar fi fost.
 — Ei, chiar aşa…
 Sarah a râs de stânjeneala mea şi mi-a pus mâna pe braţ.
 — Christopher, tu eşti atât de drăguţ! Nu-ţi face griji. Nu-ţi face nici o grijă. Apoi a 
adăugat:
 — Trebuie neapărat să ne faci o vizită. Cecil îşi aminteşte că te-a întâlnit la banchetul 
acela. I-ar plăcea să te revadă.
 — Aş fi încântat.
 — Oh, dar acum e probabil prea târziu! Uite, noi o să plecăm. o să plecăm într-o călătorie 
în Orientul Îndepărtat peste opt zile.
 — Nu mai spune? Şi-o să staţi mult?
 — S-ar putea să fie câteva luni. Poate chiar ani. Totuşi trebuie să treci neapărat pe la noi 
când ne întoarcem.
 Când am auzit vestea asta, cred că am rămas fără replică. Dar chiar în acel moment mirele 
şi mireasa au apărut pe gazon, iar Sarah a spus:
 — Nu-i aşa că sunt frumoşi amândoi? Şi atât de potriviţi.
 S-a uitat o clipă la ei, visătoare. Apoi a adăugat:
 — De curând i-am întrebat ce-şi doresc de la viitor, iar Alison a zis că nimic, în afară de o 
căsuţă în Dorset, din care niciunul să nu fie nevoit să plece ani la rând. Până când vor avea copii, 
vor încărunţi şi se vor zbârci. Nu crezi că-i minunat? Le doresc să aibă parte de ce vor. Şi cum s-
au întâlnit ei aşa, din întâmplare… Nu-i aşa că a fost frumos?
 A continuat să-i privească de parcă era hipnotizată. În cele din urmă a ieşit din transă şi 
cred că am petrecut câteva minute împreună, spunându-ne ultimele veşti despre prietenii comuni. 
Apoi au venit şi alţii alături de noi şi, după o vreme, eu m-am depărtat.
 Aveam să o reîntâlnesc pe Sarah încă o dată în acea zi, mai târziu, în hotelul de ţară, cu 
vedere spre South Downs, unde avea loc petrecerea de nuntă. Era înspre amurg şi soarele aproape 
că apusese. Până în acel moment toţi băuseră o cantitate considerabilă de alcool şi îmi amintesc 
cum mergeam prin hotel pe lângă grupuri de musafiri cu părul în dezordine, risipiţi pe canapele 



sau proptindu-se nesiguri în vreo nişă, când deodată, ieşind pe terasa bătută de vânt, am dat de 
Sarah, care stătea sprijinită de balustradă şi se uita la peisajul din jur. Mă îndreptam spre ea, când 
am auzit o voce în spatele meu şi am văzut cum un bărbat masiv, cu faţa roşie, vine în grabă spre 
mine. M-a prins de braţ, s-a oprit să-şi tragă sufletul, privindu-mă în faţă cu o expresie serioasă, 
apoi a spus:
 — Uite, am urmărit scena. Am văzut ce s-a întâmplat şi i-am văzut şi mai devreme. E o 
ruşine şi, în calitatea mea de frate al mirelui, vreau să-mi cer scuze în numele lui. Nu ştiu cine 
sunt beţivanii ăia bădărani. Îmi pare rău, bătrâne, probabil că a fost groaznic de neplăcut.
 — Oh, te rog, nu-ţi face griji, i-am replicat eu râzând. Nu sunt câtuşi de puţin ofensat. Au 
băut şi ei ceva şi se amuzau.
 — Este un comportament absolut barbar. Dumneavoastră sunteţi musafir, la fel ca şi ei, şi, 
dacă nu se poartă civilizat, vor trebui să plece.
 — Ei bine, cred că aţi interpretat greşit întreaga poveste. N-au făcut-o intenţionat. În orice 
caz, eu nu m-am supărat. Uneori trebuie să suporţi glumele pe socoteala ta.
 — Dar au ţinut-o întruna toată după-amiaza. I-am văzut şi mai devreme, la biserică. Asta 
e nunta fratelui meu. Nu accept asemenea maniere. De fapt, voi rezolva întreaga problemă aici şi 
acum! Vino cu mine, bătrâne. o să vedem noi dacă or să mai zică ei că eşti amuzant.
 — Nu, uite, nu înţelegi! Dacă vrei să ştii, am gustat gluma la fel de mult ca ei.
 — Dar nu accept! în ultima vreme se întâmplă prea multe lucruri de soiul ăsta. Scapă tot 
mai des, dar nu şi azi. Nu la nunta fratelui meu. Hai, vino cu mine!
 Se lupta să mă tragă de braţ şi i-am văzut broboanele de sudoare pe faţă. Nu ştiu sigur ce 
aş fi făcut, dar chiar în acel moment Sarah s-a îndreptat spre noi lent, cu un pahar de cocteil în 
mână, şi i-a spus bărbatului cu faţa roşie:
 — Oh, Roderick, chiar că ai interpretat greşit întreaga poveste! Ei sunt prietenii lui 
Christopher. Pe lângă asta, Christopher este ultima persoană pe care trebuie s-o protejezi.
 Bărbatul cu faţa roşie s-a uitat când la unul, când la celălalt. În cele din urmă a întrebat-o 
pe Sarah:
 — Eşti sigură? Pentru că am văzut că au ţinut-o aşa toată ziua. De câte ori omul ăsta se 
apropia de ei…
 — Îţi faci prea multe griji, Roderick. Sunt prietenii lui Christopher. Dacă ar fi cât de puţin 
deranjant, ţi-ar spune. Christopher este suficient de capabil să-i facă el însuşi de două parale. De 
fapt, Christopher i-ar putea face să tremure de frică sau să-i facă să-i ciugulească din palmă, 
orice, înţelegi, cât ai clipi. Aşa că du-te, Roderick. Du-te şi distrează-te.
 Bărbatul cu faţa roşie m-a privit cu alţi ochi, plin de respect, apoi, încurcat, mi-a întins 
mâna:
 — Sunt fratele lui Jamie, a zis el, iar eu i-am strâns-o. Mă bucur să vă cunosc. Dacă vă 
pot ajuta cu ceva, veniţi să mă căutaţi. Îmi pare rău dacă a fost vreo neînţelegere. Ei bine, 
distracţie plăcută în continuare.
 L-am urmărit amândoi cum intră împleticindu-se în casă. Apoi Sarah a spus:
 — Vino, Christopher. Hai, vino să vorbim puţin.
 A sorbit o înghiţitură din pahar şi a luat-o agale înainte. Am urmat-o până am ajuns 
amândoi la balustradă şi am privit împreună peisajul.
 — Îţi mulţumesc, i-am spus eu în cele din urmă.
 — Oh, face parte din meseria mea. Christopher, ce-ai făcut tu toată după-amiaza?
 — Nu prea multe. De fapt, m-am tot gândit la seara aceea de acum câţiva ani, la banchetul 
în onoarea lui sir Cecil. Mă întrebam dacă atunci, în seara aceea, când l-ai întâlnit, te-ai gândit că 
într-o zi…



 — Vai, Christopher, m-a întrerupt ea şi mi-am dat seama că era destul de beată, o să-ţi 
spun, ţie îţi pot spune. În seara aceea, când l-am întâlnit, mi s-a părut extrem de fermecător. Dar, 
sincer, nu m-am gândit la mai mult. Totul s-a petrecut mai târziu, după mai bine de un an. O, da, 
ţie o să-ţi spun, îmi eşti un prieten atât de drag! Am fost la un supeu, iar lumea vorbea despre 
Mussolini şi unii spuneau că nu mai este de glumit, că s-ar putea să fie un alt război, chiar mai 
urât decât cel de dinainte. În acel moment cineva a pomenit numele lui Cecil. Spunea că în 
asemenea vremuri avem nevoie de oameni ca el, că n-ar fi trebuit să se retragă din viaţa publică şi 
că, evident, mai are încă multă vigoare. Apoi cineva a adăugat că el este persoana capabilă să 
ducă la bun sfârşit marea misiune, iar altcineva a zis că nu se poate, că nu-i cinstit faţă de el, că e 
prea bătrân, nu mai are colegi în viaţă şi nici măcar o soţie. Şi atunci mi-a venit ideea. M-am 
gândit, ei bine, că până şi un om important ca el, cu toate realizările lui, are nevoie de cineva, de 
o persoană care să dea altă formă vieţii lui. De cineva care să-l ajute la sfârşitul carierei să-şi 
strângă forţele pentru un ultim efort.
 A tăcut o clipă, aşa că i-am spus:
 — Şi s-ar părea că sir Cecil a ajuns să vadă lucrurile la fel.
 — Pot fi convingătoare când vreau, Christopher. În afară de asta, el zice că s-a îndrăgostit 
de mine chiar atunci, când m-a văzut la banchet.
 — Ce minunat!
 Jos, pe iarbă, la o oarecare distanţă, câţiva musafiri se amuzau zgomotos lângă iaz. Am 
văzut un bărbat cu gulerul cămăşii ieşindu-i pe la ceafă războindu-se cu nişte gâşte. În cele din 
urmă am zis:
 — Chestia asta cu adunarea forţelor pentru un ultim mare efort, Încununarea carierei lui. 
Ce te gândeşti că ar putea face? Pentru asta o să plecaţi mai multe luni?
 Sarah a respirat adânc şi privirea i-a devenit serioasă şi fixă.
 — Christopher! Ar trebui să ştii răspunsul.
 — Dacă aş şti răspunsul…
 — Oh, pentru Dumnezeu! o să ne ducem, desigur, la Shanghai.
 Mi-e greu să descriu ce am simţit când am auzit-o spunând asta. Probabil că mai era şi 
elementul surpriză. Dar, mai mult decât orice, îmi amintesc că am avut un fel de sentiment de 
uşurare, un sentiment ciudat: că o parte din mine aşteptase clipa aceasta de atunci, de când am 
văzut-o pentru prima oară, acum mulţi ani, la clubul Charingworth, că, într-un fel, toată prietenia 
mea cu Sarah se îndreptase spre acest punct şi, în cele din urmă, îl atinsese. Cele câteva cuvinte 
pe care am continuat să ni le spunem au căpătat o rezonanţă ciudat de familiară, de parcă le 
repetaserăm deja undeva, de mai multe ori.
 — Cecil cunoaşte bine locul, a continuat ea. Crede că ar putea ajuta la rezolvarea unor 
probleme de acolo şi s-a gândit că trebuie neapărat să se ducă. Aşa că ne pornim. Săptămâna 
viitoare. Bagajele sunt practic făcute.
 — Ei bine, îi doresc lui sir Cecil, vă doresc amândurora succes în misiunea voastră din 
Shanghai. Eşti nerăbdătoare să ajungi acolo? Am impresia că da.
 — Sigur că sunt. Sigur că sunt nerăbdătoare. Aştept de mult aşa ceva. Londra m-a obosit 
peste măsură şi… toate astea – a fluturat mâna spre hotel. Aveam sentimentul că îmbătrânesc şi 
uneori mă gândeam că nu mi se va ivi niciodată vreo şansă. Dar acum, iată, o să mergem la 
Shanghai. Christopher, ce-i cu tine?
 — Presupun că s-ar putea să ţi se pară o explicaţie cusută cu aţă albă, i-am spus. Dar o să-
ţi spun oricum. Vezi, întotdeauna am avut intenţia să mă întorc la Shanghai. Vreau să zic, ca să… 
rezolv problemele de acoloântotdeauna am avut această intenţie.



 A continuat o clipă să privească amurgul. Apoi s-a întors şi mi-a zâmbit, iar eu mi-am 
spus că zâmbetul ei este plin de tristeţe şi are o umbră de dojană. Şi-a întins mâna şi mi-a atins 
uşor obrazul, apoi s-a întors din nou spre priveliştea din jur.
 — Poate că Cecil va rezolva repede problemele pe care le are la Shanghai, a zis ea. Poate 
că nu. În orice caz, s-ar putea să stăm acolo mai mult timp. Aşa că, dacă tot ce mi-ai spus acum e 
adevărat, Christopher, s-ar putea să ne vedem acolo. Nu-i aşa?
 — Da, am răspuns eu. Într-adevăr, s-ar putea.
 Nu aveam s-o mai văd pe Sarah Hemmings înainte de a porni la drum. Dacă a avut 
perfectă dreptate să mă mustre pentru gestul pe care l-am amânat de-a lungul anilor, nu aş 
dezamăgi-o şi mai mult dacă nu aş acţiona? Pentru că este de la sine înţeles că, oricâte progrese a 
făcut sir Cecil în Shanghai în timpul care a trecut, încă nu se întrezăreşte nici o rezolvare. 
Tensiunea continuă să crească în lume, iar oamenii bine informaţi compară civilizaţia noastră cu 
o căpiţă de fân spre care sunt azvârlite chibrituri aprinse. Şi în tot acest timp eu încă lâncezesc la 
Londra. Dar, după sosirea scrisorii de ieri, aş putea spune că ultimele piese ale acestui puzzle au 
fost puse la locul lor. Desigur, a sosit în sfârşit timpul să plec la Shanghai, să mă duc acolo şi – 
după toţi aceşti ani – să „ucid şarpele”, cum spunea inspectorul acela de treabă din West Country.
 Dar va trebui să şi plătesc cumva. Azi-dimineaţă, un pic mai devreme, la fel ca ieri, 
Jennifer s-a dus la cumpărături ca să ia ultimele lucruri despre care pretinde că-i sunt absolut 
necesare pentru trimestrul următor. Când a plecat, părea emoţionată şi fericită. Nu ştie încă nimic 
despre planurile mele sau despre ce am discutat aseară cu domnişoara Givens.
 Am chemat-o pe domnişoara Givens în salon şi a trebuit să o invit de trei ori până s-o 
conving să ia loc. Poate că avea o idee vagă despre ce voiam să-i spun şi simţea că, dacă stătea 
jos şi discuta cu mine, accepta un fel de înţelegere secretă. I-am prezentat situaţia cât m-am 
priceput mai bine. Am încercat s-o fac să înţeleagă importanţa majoră a cazului, care, în plus, mai 
era şi unul în care mă implicasem de mulţi, mulţi ani. Ea a ascultat impasibilă, apoi, când m-am 
oprit, a pus o întrebare simplă: cât timp voi fi plecat? Cred că atunci am mai vorbit o vreme, 
încercând să-i explic de ce mi-e imposibil să stabilesc un cadru temporal exact într-un caz cum 
este acesta. Am sentimentul că, în cele din urmă, tot ea m-a întrerupt pentru a-mi pune nişte 
întrebări mai complicate, iar după aceea am stat câteva minute bune examinând diversele 
implicaţii practice ale absenţei mele de acasă. Doar după ce am discutat aceste probleme 
amănunţit şi ea s-a ridicat să plece, i-am spus:
 — Domnişoară Givens, îmi dau seama că, pe termen scurt, cu toate eforturile 
dumneavoastră, absenţa mea o va pune pe Jennifer în faţa unei situaţii dificile. Dar mă întreb 
dacă v-aţi gândit că, pe termen lung, este fără îndoială în interesul nostru – al lui Jennifer şi al 
meu – să mă ocup de situaţia pe care tocmai v-am prezentat-o. La urma urmelor, cum va putea 
Jennifer să respecte şi să iubească un tutore despre care ar şti că s-a dat la o parte din faţa celei 
mai serioase îndatoriri a lui atunci când a sosit momentul s-o îndeplinească? Orice şi-ar dori ea 
acum, până la urmă va ajunge să mă dispreţuiască atunci când va fi mare. Şi la ce ne va folosi 
asta, ei sau mie?
 Domnişoara Givens s-a uitat fix la mine, apoi a spus:
 — Aveţi şi dumneavoastră dreptate, domnule Banks.
 Apoi a adăugat:
 — Dar fără îndoială că vă va simţi lipsa, domnule Banks.
 — Da, Da, aşa aş zice. Dar, domnişoară Givens, nu vă daţi seama?
 Poate că în acel moment am ridicat tonul.
 — Nu vedeţi cât de presantă este situaţia? Toată dezordinea asta mondială, care creşte pe 
zi ce trece? Trebuie să plec!



 — Desigur, domnule Banks.
 — Îmi pare rău. Vă rog să mă scuzaţi. În seara asta sunt cam extenuat. Una peste alta, a 
fost o zi grea.
 — Doriţi să-i comunic eu acest lucru? m-a întrebat domnişoara Givens.
 M-am gândit la asta, apoi am clătinat capul.
 — Nu, voi vorbi eu însumi cu ea. Voi discuta cu ea la timpul potrivit. V-aş fi foarte 
recunoscător dacă nu i-aţi spune nimic până nu o voi vedea.
 Aseară îmi planificasem să vorbesc cu Jennifer în cursul zilei de azi. Dar, gândindu-mă 
mai bine, cred că ar fi oarecum prematur. Mai mult, s-ar putea să-i adumbrească inutil starea ei de 
bună dispoziţie legată de începerea noului trimestru. Una peste alta, va fi mai bine să abandonez 
deocamdată chestiunea şi să mă duc să o văd la şcoală imediat ce îmi voi finaliza pregătirile de 
plecare. Jennifer este un copil cu o tărie de spirit remarcabilă şi n-am nici un motiv să presupun 
că va fi răvăşită doar din cauza plecării mele.
 Totuşi, nu pot să nu-mi amintesc acea zi de iarnă de acum doi ani, când am vizitat-o prima 
dată la St. Margaret. Investigam un caz nu departe de acel loc şi, pentru că se afla de puţin timp la 
şcoala aceea, m-am decis să fac o vizită scurtă ca să văd dacă totul e în ordine.
 Şcoala este plasată într-un conac imens, înconjurat de mai mulţi acri de teren. În spatele 
clădirii, gazonul coboară în pantă spre lac. Poate că din cauza lacului, în cele patru dăţi când am 
vizitat şcoala locul era învăluit în ceaţă. Acolo gâştele se plimbă în voie, iar grădinarii se îngrijesc 
de terenurile mlăştinoase – în general, atmosfera este austeră, deşi profesoarele, după câte mi-am 
dat seama, par a fi mai blânde. Mi-o amintesc pe o anume domnişoară Nutting, o femeie amabilă, 
de peste cincizeci de ani, care m-a condus în acea zi pe coridoarele friguroase. La un moment dat 
s-a oprit lângă o nişă şi, coborându-şi vocea, mi-a spus:
 — Judecând în ansamblu, domnule Banks, Jennifer se acomodează cât se poate de bine. 
La urma urmelor, nu se poate să nu existe câteva dificultăţi, de vreme ce fetele celelalte o privesc 
ca pe o nou-venită. Şi s-ar putea ca una sau două dintre ele să fie puţin mai dure uneori. Dar în 
trimestrul următor toate astea vor fi date uitării, sunt sigură.
 Jennifer mă aştepta într-o încăpere cu lambriuri de stejar şi cu un cămin în care ardea 
mocnit un buştean. Profesoara ne-a lăsat singuri, iar Jennifer mi-a zâmbit sfioasă din locul ei din 
faţa căminului.
 — Nu prea fac căldură aici, am zis eu, frecându-mi mâinile şi mergând spre foc.
 — Oh, ar trebui să vezi ce frig este în dormitorul nostru! Ţurţuri de gheaţă pe cearşafuri! a 
chicotit ea.
 M-am aşezat pe un scaun lângă foc, dar ea a rămas în picioare. Mă temusem că s-ar fi 
putut simţi stânjenită să mă vadă într-un alt context, dar a început imediat să pălăvrăgească în 
voie despre badminton, despre fetele care îi plăceau, despre mâncare – „doar tocană, tocană, tot 
timpul tocană”.
 — Uneori e greu când eşti nou, am intervenit eu la un moment dat. Nu se solidarizează… 
Împotriva ta?
 — Oh, nu! a răspuns ea. Ei bine, mă sâcâie uneori, dar fără nici o intenţie. Toate fetele 
sunt drăguţe.
 Vorbeam deja de vreo douăzeci de minute, când m-am ridicat în picioare şi i-am întins o 
cutie de carton pe care o adusesem în servietă.
 — Oh, dar ce-i asta? a exclamat ea incitată.
 — Jenny, nu este… nu este tocmai un cadou.
 Jennifer a sesizat avertismentul din vocea mea şi a privit spre cutia din mâinile ei cu o 
prudenţă subită.



 — Atunci ce este? a întrebat.
 — Deschide-o. Uită-te singură.
 Am urmărit-o cum a dat la o parte capacul cutiei, care era cam de dimensiunile uneia de 
pantofi, şi s-a uitat înăuntru. Expresia ei prudentă nu s-a schimbat deloc. Apoi a vârât mâna şi a 
dat de ceva.
 — Cred că asta-i tot ce-am putut recupera, am spus eu cu blândeţe. Am descoperit că de 
fapt cufărul tău nu s-a pierdut pe mare, ci a fost furat dintr-un depozit londonez, împreună cu alte 
patru. Am făcut tot ce-am putut, dar mi-e teamă că hoţii au distrus pur şi simplu ce nu au putut 
vinde prea lesne. N-am putut da de haine şi de alte lucruri. Doar de obiectele astea neînsemnate.
 A scos o brăţară şi a început să o examineze cu atenţie, de parcă i-ar fi căutat stricăciunile. 
A pus-o la loc, apoi a scos o pereche de clopoţei de argint şi i-a examinat în acelaşi mod. După 
aceea a pus capacul la loc şi s-a uitat la mine.
 — Foarte frumos din partea ta, unchiule Christopher, a spus ea calmă. Şi probabil că eşti 
atât de ocupat.
 — N-a fost nici un deranj. Regret că n-am putut recupera mai mult.
 — Foarte frumos din partea ta.
 — Ei, dar mai bine te las să te întorci la ora de geografie. Nu am venit într-un moment 
tocmai potrivit.
 Ea nu s-a clintit, ci a continuat să stea acolo liniştită, privind la cutia ce-o ţinea în mâini. 
Apoi a zis:
 — Când eşti la şcoală, uneori uiţi. Doar uneori. Numeri zilele până la vacanţă, ca alte fete, 
şi te gândeşti că o să-i revezi pe mama şi pe tata.
 Chiar şi în aceste împrejurări, tot m-a surprins să o aud pomenindu-şi părinţii. Aşteptam 
să spună mai multe, dar nu a făcut-o. Şi-a ridicat pur şi simplu privirea spre mine, de parcă îmi 
pusese o întrebare. În cele din urmă am zis:
 — Ştiu, uneori e greu. Ca şi cum întreaga lume s-ar prăbuşi în jurul tău. Dar o să-ţi mai 
spun ceva, Jenny. Faci o treabă minunată că pui piesele la locul lor. Chiar faci o treabă minunată. 
Ştiu că nu mai poate fi ca odinioară, dar mai ştiu că ai forţa necesară să mergi înainte şi să-ţi 
construieşti un viitor fericit. Eu voi fi mereu alături de tine. Vreau să ştii asta.
 — Îţi mulţumesc, a zis ea. Şi îţi mulţumesc şi pentru lucruşoarele astea.
 După câte îmi amintesc, aşa s-a terminat întâlnirea noastră din acea zi. Ne-am depărtat de 
focul relativ călduros, am traversat camera friguroasă şi, ieşind pe coridor, am urmărit-o cum se 
întoarce în clasă.
 În acea după-amiază de iarnă, acum doi ani, eram convins că tot ce-i spusesem era perfect 
întemeiat. Când o voi vizita data următoare la St. Margaret ca să-mi iau rămas-bun de la ea, poate 
ne vom întâlni iar în aceeaşi cameră friguroasă, lângă acelaşi şemineu. Dacă se va întâmpla aşa, 
îmi va fi cu atât mai greu, pentru că sunt slabe speranţe ca Jennifer să nu-şi aducă aminte foarte 
limpede de ultima noastră întâlnire aici. Poate că va sesiza mai repede decât a făcut-o bona ei 
aseară că, atunci când va fi mare şi când acest caz va deveni o amintire scăldată în triumf, va fi 
într-adevăr bucuroasă că m-am dovedit pe măsura misiunii mele atât de dificile.
 Partea a patra Hotelul Cathay, Shanghai, 20 septembrie 1937
 Capitolul doisprezece CEI CARE călătoresc în ţările arabe au remarcat deseori modul în 
care locuitorii îşi aduc faţa deconcertant de aproape de tine în timpul unei conversaţii. Desigur, 
acesta este pur şi simplu un obicei al locului, care – din întâmplare – este diferit de al nostru, şi 
foarte curând vizitatorul deschis la minte nu-i va mai da atenţie. Mi-a venit ideea că ar trebui să 
privesc în acelaşi fel ceva care, de-a lungul celor trei săptămâni de când mă aflu la Shanghai, a 
ajuns să devină o sursă perpetuă de iritare, adică maniera în care oamenii de aici par hotărâţi să-ţi 



blocheze vederea cu orice prilej. Abia dacă intri într-o încăpere sau te dai jos din maşină, că vine 
cineva şi se aşează chiar în câmpul tău vizual, împiedicându-te să examinezi atent reperele din 
împrejurimi. Cel mai adesea, persoana care comite o asemenea agresiune este chiar gazda sau 
ghidul pe care îl ai în acel moment, dar dacă el te pierde cumva din vedere, nu lipsesc niciodată 
curioşii care să compenseze această lipsă. Din câte am constatat, toate grupurile naţionale care 
alcătuiesc comunitatea de aici – englezii, chinezii, francezii, americanii, japonezii, ruşii – 
subscriu la această practică, depunând acelaşi zel ca şi localnicii, iar concluzia inevitabilă este că 
obiceiul s-a dezvoltat într-o manieră unică în Colonia Internaţională din Shanghai, depăşind toate 
barierele de rasă şi clasă.
 Mi-au trebuit câteva zile bune să dibuiesc această excentricitate locală şi să înţeleg că ea 
este cauza dezorientării care a ameninţat să pună stăpânire pe mine o bună bucată de vreme după 
sosirea mea aici. Acum, deşi mă deranjează uneori, nu mai este un motiv de îngrijorare exagerată. 
În afară de asta, am descoperit o a doua practică în Shanghai, complementară celei dintâi, menită 
să-mi uşureze viaţa: pare-se că aici ai voie să-ţi foloseşti coatele şi să dai câte un brânci neaşteptat 
de zdravăn pentru a-i îndepărta pe oameni din calea ta. Deşi eu însumi nu am găsit forţa necesară 
să profit de această libertate, am văzut de câteva ori, la diverse sindrofii, doamne stilate care 
dădeau cele mai energice coate fără să trezească nici un murmur de împotrivire.
 A doua seară, când am intrat în sala de bal de la ultimul etaj al hotelului Palace, am 
identificat aceste două obiceiuri curioase şi, în consecinţă, toată seara am fost ros de frustrarea pe 
care o simţeam faţă de ceea ce consideram a fi natura excesiv de înghesuită a Coloniei 
Internaţionale. Ieşind din lift, abia dacă am observat bine covorul de pluş întins spre sala de bal – 
cu un şir de uşieri chinezi aliniaţi de o parte şi de alta —, când una din gazdele mele din acea 
seară, domnul Macdonald, o persoană corpolentă de la Consulatul Britanic, a venit şi s-a aşezat în 
faţa mea. În timp ce mergeam cu paşi mari spre uşă, am remarcat maniera plăcută în care fiecare 
uşier se înclina în timp ce treceam şi-şi împreuna mâinile în mănuşi albe. Dar de-abia trecuserăm 
de al treilea – probabil că erau vreo şase sau şapte în total —, când şi această imagine a fost 
blocată de cealaltă gazdă, un anume domn Grayson, reprezentant al Consiliului Municipal din 
Shanghai, care a venit lângă mine să continue conversaţia din lift. Şi de-abia am intrat în 
încăperea în care, după spusele celor două gazde, urma să fim martorii „celui mai select spectacol 
de cabaret din oraş şi reuniunii elitei Shanghai-ului”, că m-am şi trezit în mijlocul unui şuvoi de 
oameni. Înălţimea tavanului, cu candelabrele lui sofisticate, m-a făcut să presupun că încăperea 
era destul de mare, deşi o vreme n-am avut cum să verific aceste date. În timp ce-mi urmam 
gazdele prin înghesuială, am văzut ferestrele mari, înşiruite pe o latură a încăperii, prin care în 
acel moment se revărsa lumina amurgului. În capătul îndepărtat al sălii am mai sesizat şi prezenţa 
unei scene pe care se plimbau şi discutau muzicieni în fracuri albe. Aceştia, la fel ca toţi ceilalţi, 
păreau că aşteaptă ceva – poate pur şi simplu căderea nopţii. În general era o atmosferă agitată, cu 
oameni care se împingeau şi-şi dădeau târcoale fără un scop anume.
 La un moment dat aproape că nu mi-am mai zărit gazdele, apoi însă l-am văzut pe 
Macdonald făcându-mi semne, iar în final m-am trezit aşezat la o măsuţă cu o faţă de masă albă, 
scrobită, spre care îşi croiseră drum tovarăşii mei. Din acel loc fără prea multă vizibilitate am 
observat că o suprafaţă întinsă a parchetului rămăsese de fapt neocupată – probabil pentru cabaret 
– şi că aproape toţi cei prezenţi se înghesuiseră pe o fâşie îngustă, de-a lungul laturii cu ferestre a 
încăperii. Masa la care stăteam făcea parte dintr-un şir lung, deşi, atunci când am încercat să văd 
până unde se întinde şirul, intenţia mi-a fost zădărnicită încă o dată. La mesele de lângă noi nu 
stătea nimeni, probabil pentru că mulţimea care se înghesuia făcea acest lucru practic imposibil. 
Şi, într-adevăr, în scurt timp masa noastră a devenit un fel de bărcuţă, asaltată din toate părţile de 



valurile societăţii înalte din Shanghai. În plus, sosirea mea nu trecuse neobservată. Am auzit în 
jurul meu voci scăzute care transmiteau vestea şi tot mai multe priviri s-au întors spre mine.
 În ciuda acestor întâmplări, îmi aduc aminte că am continuat conversaţia pe care o 
începusem cu gazdele mele în maşina care ne adusese la hotelul Palace, până când şi acest lucru a 
devenit imposibil. Îmi amintesc că, la un moment dat, i-am spus lui Macdonald:
 — Vă apreciez foarte mult sugestia, domnule, dar mă simt bine să-mi fac investigaţiile de 
unul singur. Aşa sunt eu obişnuit să lucrez.
 — Cum doreşti, prietene, a zis Macdonald. M-am gândit doar că ar trebui să-ţi propun 
asta. Unii dintre tipii despre care vorbesc cunosc extrem de bine oraşul. Şi cei mai buni dintre ei 
sunt la fel de destoinici ca tipii de la Scotland Yard. M-am gândit că te-ar ajuta şi ne-ar scuti şi pe 
noi să pierdem timp preţios.
 — Dar vreau să vă amintiţi ce v-am spus, domnule Macdonald. Am părăsit Anglia doar în 
momentul în care mi-am format o imagine limpede despre acest caz. Cu alte cuvinte, sosirea mea 
aici nu este un început, ci punctul culminant al multor ani de lucru.
 — Cu alte cuvinte, a intervenit pe neaşteptate Grayson, ai venit la noi ca să închei cazul o 
dată pentru totdeauna. Ce minunat! Este o ştire extraordinară!
 Macdonald i-a aruncat o privire dispreţuitoare insului de la Consiliul Municipal, apoi a 
continuat, de parcă acesta din urmă nici nu deschisese gura.
 — Nu vreau să arunc nici o umbră de îndoială asupra abilităţii dumitale, prietene. La 
urma urmelor, realizările tale vorbesc de la sine. Ofeream doar puţin sprijin din partea 
personalului nostru. Ar fi, evident, la ordinele tale. Aşa, ca să mai grăbim lucrurile. Cum abia ai 
sosit aici, s-ar putea să nu-ţi fie prea clar cât de îngrijorătoare a devenit situaţia noastră acum. 
Aici totul pare destul de relaxat. Dar mi-e teamă că nu prea mai avem mult timp la dispoziţie.
 — Vă apreciez insistenţa, domnule Macdonald. Dar nu pot decât să vă repet că am toate 
motivele să cred că totul se va încheia satisfăcător şi într-un timp relativ scurt. Cu condiţia să mi 
se dea voie să mă ocup nestingherit de investigaţiile mele.
 — Oh, dar asta e o veste extraordinară! a exclamat Grayson, fiind răsplătit cu o altă 
privire glacială din partea lui Macdonald.
 Pe parcursul zilei petrecute în compania lui, am devenit tot mai iritat de faptul că 
Macdonald pretindea că nu este decât un funcţionar consular însărcinat cu probleme de protocol 
şi nimic mai mult. Nu-l trăda numai curiozitatea excesivă faţă de planurile mele sau insistenţa lui 
în a mă convinge să accept „asistenţi”. Era şi acel aer de duplicitate rafinată, al omului bine 
crescut şi degajat, care sugera pe loc faptul că făcea parte din conducerea serviciului de 
informaţii. Dar într-un anumit moment al serii – probabil fiindcă obosisem să-i fac pe plac în 
toată această şaradă – mi-am formulat rugămintea într-o manieră care implica faptul că amândoi 
recunoscuserăm tacit acest adevăr cu mult înainte.
 — Pentru că am atins subiectul ajutorului, domnule Macdonald, i-am spus eu, cred într-
adevăr că aţi putea face pentru mine un lucru care mi-ar fi de mare ajutor.
 — Pune-mă la încercare, prietene.
 — După cum am spus, sunt deosebit de interesat de ceea ce poliţia de aici numeşte, cred, 
crimele Şarpelui Galben.
 — O, da?
 Am sesizat cum Macdonald se pune în gardă. Pe de altă parte, Grayson părea că nu ştie la 
ce mă refer şi s-a uitat când la mine, când la Macdonald.
 — De fapt, am continuat eu, privindu-l pe Macdonald cu atenţie, am luat hotărârea de a 
veni aici doar după ce am adunat suficiente probe despre aceste crime ale Şarpelui Galben.
 — Aşa deci. Te interesează afacerea Şarpelui Galben.



 Macdonald şi-a rotit ochii prin încăpere cu nonşalanţă.
 — Blestemată afacere. Dar n-aş fi crezut că e atât de importantă, având în vedere tabloul 
general.
 — Dimpotrivă. Cred că este extrem de relevantă.
 — Scuzaţi-mă, a reuşit Grayson să intervină în cele din urmă. Dar ce este cu crimele astea 
ale Şarpelui Galben? N-am auzit de ele până acum.
 — Sunt ceea ce lumea numeşte represaliile comuniste, l-a lămurit Macdonald. Roşii care 
omoară rudele unuia dintre ei dacă acesta a devenit între timp informator.
 Apoi s-a îndreptat spre mine şi a continuat:
 — Se întâmplă şi astfel de lucruri din când în când. Roşii se comportă sălbatic în 
asemenea situaţii. Dar asta-i o problemă între chinezi. Jiang Jieshi6 este cu mult în avans faţă de 
roşii şi e decis să rămână pe poziţii, cu sau fără japonezi. Noi încercăm să ne situăm deasupra 
acestor probleme. Mă surprinde că te interesează toate astea, prietene.
 — Doar această categorie specială de represiuni, am zis eu. Aceste crime ale Şarpelui 
Galben continuă de multă vreme. Cu întreruperi, cam de patru ani. Perioadă în care au fost ucişi, 
până la această oră, treisprezece oameni.
 — Cunoşti într-adevăr detaliile mai bine decât mine, prietene. Dar, din câte am auzit, 
motivul pentru care aceste represalii se prelungesc este că roşii nu ştiu cine îi trădează. Au 
început prin a măcelări pe cine nu trebuie. Bolşevicii ăştia au o imagine cam aproximativă despre 
justiţie. Ori de câte ori îşi schimbă ideile despre identitatea acestui Şarpe Galben, apar şi 
măcelăresc altă familie.
 — Mi-ar fi de mare ajutor, domnule Macdonald, dacă aş putea vorbi cu acest informator. 
Cu omul căruia i se spune Şarpele Galben.
 Macdonald a dat din umeri.
 — Asta-i o chestiune între chinezi, prietene. Niciunul dintre noi nu ştie măcar cine este 
acest Şarpe Galben. Din punctul meu de vedere, guvernul chinez ar face bine să-i dezvăluie 
identitatea înainte ca alţi oameni nevinovaţi să fie luaţi din greşeală drept rudele lui. Dar, cinstit 
vorbind, prietene, asta-i afacerea chinezilor. Cel mai bine e să o lăsăm aşa, să nu ne amestecăm.
 — E important să reuşesc să vorbesc cu acest informator.
 — Ei bine, dacă eşti atât de tare pe poziţie, o să vorbesc cu nişte oameni. Dar nu-ţi pot 
promite mare lucru. Se pare că tipul ăsta e util guvernului. Sunt convins că oamenii lui Jiang îl ţin 
bine ascuns.
 În acel moment eram deja conştient de faptul că tot mai mulţi oameni se înghesuiau din 
toate părţile, dornici nu doar să mă vadă în carne şi oase, dar şi să surprindă ceva din conversaţia 
noastră. Date fiind condiţiile, nici nu mă aşteptam ca Macdonald să vorbească deschis şi m-am 
hotărât să abandonez pentru moment subiectul. De fapt, în acea clipă eram cotropit de pornirea de 
a mă ridica şi a mă duce să iau puţin aer, dar, înainte de a da să plec, Grayson s-a aplecat şi mi-a 
spus cu un zâmbet vesel:
 — Domnule Banks, după câte îmi dau seama, s-ar putea să nu fie cel mai potrivit 
moment, dar doream să vă spun câteva cuvinte. Vedeţi, domnule, mie mi s-a încredinţat plăcuta 
sarcină de a organiza festivitatea. Adică festivitatea de bun venit.
 — Domnule Grayson, nu vreau să par nerecunoscător, dar, cum tocmai a spus domnul 
Macdonald, sunt presat de timp. Şi cred că am fost întâmpinat cu o deosebită ospitalitate.
 — Nu, nu, domnule, a râs Grayson nervos, eu mă refeream la cealaltă festivitate de bun 
venit. Vreau să zic, la întoarcerea părinţilor dumneavoastră după anii de captivitate.
 Trebuie să recunosc că acest lucru m-a luat prin surprindere şi probabil că, o secundă, n-
am făcut altceva decât să mă holbez la el. A lăsat să-i scape un râs nervos, apoi a continuat:



 — Sigur că da, o iau înainte prea repede. Mai întâi trebuie să faceţi ce aveţi de făcut. Şi, 
desigur, nu vreau să provoc destinul. Cu toate astea, vedeţi dumneavoastră, noi suntem obligaţi sa 
ne pregătim. Imediat ce veţi anunţa rezolvarea cazului, toţi vor întoarce privirile spre noi, cei de 
la Consiliul Municipal, şi se vor aştepta să aranjăm o festivitate pe măsura momentului. Vor dori 
o festivitate specială, şi asta cât de repede. Pe loc chiar. Dar, vedeţi dumneavoastră, domnule, nu 
este o chestiune simplă să organizezi ceva de o asemenea amploare. Ştiţi, eu mă întrebam dacă n-
aş putea să vă prezint câteva opţiuni de bază. Prima întrebare, domnule, este dacă vă convine 
alegerea parcului Jessfield pentru festivitate. Vedeţi, este nevoie de mult spaţiu…
 În timp ce Grayson vorbea, am început să aud tot mai clar în depărtare sunetul unor focuri 
de puşcă, ce veneau de dincolo de vânzoleala mulţimii. Chiar cuvintele lui Grayson au fost 
întrerupte brusc de o bubuitură puternică, care a zdruncinat încăperea. Mi-am ridicat alarmat 
privirea, dar am văzut în jur oameni zâmbind, râzând chiar, cu paharele de cocteil încă în mână. 
La un minut după aceea, am sesizat o mişcare în mulţime, o deplasare spre zona ferestrelor, de 
parcă afară s-ar fi reluat un joc de cricket. M-am hotărât să nu ratez prilejul şi să părăsesc masa, 
alăturându-mă valului mulţimii. În faţa mea erau mult prea mulţi oameni pentru a vedea ceva, aşa 
că începusem să mă strecor mai în faţă, când mi-am dat seama că doamna cu păr argintiu de lângă 
mine mi se adresa:
 — Domnule Banks, spunea ea, vă închipuiţi oare cât de uşuraţi ne simţim acum, când 
sunteţi în sfârşit alături de noi? Desigur, nu am vrut s-o arătăm, dar eram extrem de îngrijoraţi din 
cauza… Ei bine – a făcut un gest către sursa focului de puşcă —, soţul meu tot spune că japonezii 
nu vor îndrăzni să atace Colonia Internaţională. Dar, ştiţi, o repetă de cel puţin douăzeci de ori pe 
zi şi asta nu-i deloc liniştitor. Credeţi-mă, domnule Banks, când veştile despre sosirea 
dumneavoastră iminentă au ajuns la noi, au fost primele veşti bune pe care le-am primit după luni 
de zile. Chiar şi soţul meu a încetat să-şi repete mantra lui despre japonezi, cel puţin pentru 
câteva zile. Slavă Domnului!
 Încăperea a fost zguduită de o altă explozie devastatoare, provocând o serie de exclamaţii 
ironice. Am observat apoi că, la mică distanţă de mine, s-au deschis câteva ferestre franceze, iar 
lumea s-a împins să iasă pe balcon.
 — Nu vă temeţi, domnule Banks, mi-a zis un tânăr, prinzându-mă de cot. Nu au cum să 
ajungă până aici. Ambele parţi sunt extrem de precaute acum, după Lunea însângerată.
 — Dar de unde vin împuşcăturile astea? l-am întrebat.
 — Oh, de pe vasul japonez din port. De fapt, obuzele trec pe deasupra noastră şi 
aterizează dincolo de pârâu. Când se lasă noaptea, spectacolul e grandios. Ca şi cum ai vedea o 
ploaie de comete împânzind cerul.
 — Şi dacă un obuz îşi greşeşte ţinta?
 Nu numai tânărul cu care vorbeam, dar şi mulţi alţii din jurul meu au râs – cam tare, după 
părerea mea – de o asemenea ipoteză. Apoi o altă voce a zis:
 — Va trebui să avem încredere că japonezii vor ochi bine. La urma urmelor, dacă sunt 
neglijenţi, pot foarte bine să scape unul în liniile lor.
 — Domnule Banks, doriţi să vă folosiţi de aşa ceva?
 Cineva mi-a întins un binoclu de operă. Când l-am luat în mână, a fost ca şi cum aş fi 
transmis un semnal. Lumea s-a dat la o parte şi m-am trezit practic trimis spre ferestrele franceze.
 Am ieşit pe un balcon mic şi am fost învăluit de o briză caldă, iar când m-am uitat în sus, 
cerul era de un roz intens. Priveam în jos de la o înălţime considerabilă şi vedeam canalul dincolo 
de următorul şir de case. Dincolo de apă se vedea o masă de magherniţe şi moloz, de unde o 
coloană de fum cenuşiu se ridica spre cerul serii.



 Mi-am dus binoclul la ochi, dar focalizarea era total aiurea, aşa că n-am văzut nimic. 
Când m-am jucat cu rotiţa de reglaj, m-am trezit că privirea mi se îndreaptă spre canal, unde am 
fost surprins să văd cum diverse ambarcaţiuni îşi văd de treabă chiar la doi paşi de lupte. Am ales 
o barcă anume – o ambarcaţiune ca o barjă, cu un singur vâslaş —, care era atât de încărcată cu 
lăzi şi boccele, că părea imposibil să treacă pe sub podul canalului, aflat chiar sub mine. În timp 
ce urmăream spectacolul, ambarcaţiunea s-a apropiat de pod şi am fost sigur că voi vedea cel 
puţin o ladă sau două căzând din vârful grămezii în apă. În următoarele secunde am continuat să 
mă uit prin binoclu la ambarcaţiune, uitând de luptă. L-am observat cu interes pe barcagiul care, 
la fel ca şi mine, era preocupat doar de soarta încărcăturii, dând uitării războiul care se desfăşura 
la mai puţin de şaizeci de metri, în dreapta lui. Apoi ambarcaţiunea a dispărut pe sub pod şi, când 
am văzut-o alunecând graţios de cealaltă parte, cu grămada în echilibru precar, dar intactă, mi-am 
coborât binoclul cu un oftat.
 Mi-am dat seama că, în timp ce priveam canalul, în spatele meu se adunase multă lume. 
Am dat binoclul unui ins din apropiere şi am zis, fără a mă adresa cuiva anume:
 — Deci acesta este războiul. Foarte interesant. Credeţi că sunt multe victime?
 Întrebarea mea a declanşat o sumedenie de comentarii. O voce a spus:
 — Sunt multe victime în Chapei. Dar japonezii or să termine în câteva zile şi totul se va 
linişti din nou.
 — N-aş fi atât de sigur, a comentat altcineva. Oamenii din Guomintang i-au surprins până 
acum pe toţi şi pariez că o vor mai face. Pun pariu că or să mai reziste încă mult timp.
 Apoi toţi cei din jurul meu au început dintr-o dată să discute în contradictoriu. Câteva zile, 
câteva săptămâni, ce mai conta? Mai devreme sau mai târziu, chinezii vor trebui să capituleze, 
aşa că de ce nu o fac în acest moment? La care câteva voci au obiectat, spunând că finalul nu este 
nici pe departe atât de clar. Lucrurile se schimbă de la o zi la alta şi sunt mulţi factori care se 
influenţează reciproc.
 — Şi, în afară de asta, a întrebat cineva cu voce tare, nu a apărut oare şi domnul Banks?
 Întrebarea aceasta, evident retorică, a plutit totuşi ciudat prin aer, făcând să se lase tăcerea 
şi toţi ochii să se întoarcă spre mine încă o dată. De fapt, impresia mea a fost că nu era vorba doar 
de grupul din imediata vecinătate a balconului, ci de întreaga sală de bal, peste care se aşternuse 
tăcerea. Toţi îmi aşteptau reacţia. Mi-a trecut prin cap că acesta era momentul potrivit de a face 
anunţul – unul care fusese aşteptat chiar din clipa în care am intrat în încăpere – şi, dregându-mi 
glasul, am declarat cu voce tare:
 — Doamnelor şi domnilor! Îmi dau prea bine seama că situaţia de aici a devenit destul de 
dificilă. Nu doresc în nici un chip că creez speranţe deşarte într-o asemenea perioadă. Dar daţi-mi 
voie să vă spun că nu m-aş afla acum aici dacă nu aş fi optimist în ceea ce priveşte şansele de a 
încheia acest caz într-un mod fericit, şi asta în viitorul apropiat. De fapt, doamnelor şi domnilor, 
aş zice că sunt mai mult decât optimist. Vă cer să mai aveţi răbdare încă două săptămâni. După 
aceea, ei bine, o să vedem ce am realizat.
 Imediat după ce am rostit aceste ultime cuvinte, în sala de bal s-a auzit orchestra de jazz. 
Nu ştiu dacă a fost pur şi simplu o coincidenţă, dar în orice caz a creat un efect bun în jurul 
declaraţiei mele. Mi-am dat seama că centrul atenţiei s-a mutat în altă parte, iar lumea începe să 
revină în încăpere. Mi-am făcut şi eu drum într-acolo şi, în timp ce încercam să-mi găsesc masa – 
fiindcă timp de o clipă am fost puţin dezorientat —, am observat că o trupă de dansatoare 
ocupase între timp ringul.
 Probabil că erau vreo douăzeci de dansatoare, multe dintre ele „euroasiatice”, îmbrăcate 
sumar, în costume corespunzătoare, brodate cu păsări.



 Pe măsură ce dansatoarele îşi făceau numărul, sala părea că nu mai dă atenţie luptei de 
peste apă, deşi zgomotele se auzeau limpede dincolo de muzica însufleţită. Era ca şi cum pentru 
oamenii aceştia se terminase o distracţie şi începuse alta. De când sosisem la Shanghai, nu era 
pentru prima oară că simţeam un val de repulsie faţă de ei. Şi asta nu se datora pur şi simplu 
faptului că de-a lungul anilor eşuaseră lamentabil în încercarea de a rezolva acest caz, că au 
permis situaţiei să se degradeze şi să ajungă la înfiorătoarea stare de lucruri din prezent, cu toate 
ramificaţiile ei imense. Ceea ce m-a şocat chiar din clipa sosirii a fost refuzul tuturor de a-şi 
recunoaşte extrema culpabilitate. În cele două săptămâni de când mă aflu aici, la nici o întâlnire 
cu aceşti cetăţeni, fie ei de rang înalt sau mai mic, nu am observat nici măcar o dată ceva ce ar 
putea fi interpretat ca sentiment de ruşine recunoscută cinstit. Cu alte cuvinte, aici, în inima 
tornadei care ameninţă să aspire întreaga lume civilizată, există o conspiraţie jalnică a negării, un 
refuz al responsabilităţii care nu se ocupă decât de sine şi din această cauză s-a înăcrit, 
manifestându-se sub forma unei dezvinovăţiri infatuate, pe care am întâlnit-o atât de des. Şi iată 
cum aşa-zisa elită din Shanghai tratează cu dispreţ suferinţa vecinilor lor chinezi de dincolo de 
canal.
 Mergeam de-a lungul şirului de spinări care se formase pentru a urmări spectacolul de 
cabaret, încercând să-mi înăbuş simţământul de dezgust, când mi-am dat seama că o persoană mă 
trage de braţ. M-am întors şi am dat cu ochii de Sarah.
 — Christopher, a zis ea, toată seara am încercat să ajung la tine. Chiar nu mai ai timp să-ţi 
saluţi vechii prieteni de acasă? Uite, Cecil este acolo, îţi face semn cu mâna.
 Mi-a luat ceva timp să-l descopăr pe sir Cecil în mulţime. Stătea de unul singur la o masă 
din colţul îndepărtat al încăperii şi, într-adevăr, îmi făcea cu mâna. I-am făcut şi eu semn, apoi m-
am uitat la Sarah.
 Ne întâlneam pentru prima oară de la sosirea mea. Impresia pe care mi-a făcut-o în seara 
aceea era că arată foarte bine: soarele din Shanghai îi îndepărtase paloarea obişnuită, ceea ce, 
într-o anumită măsură, o avantaja. În plus, cât am schimbat câteva cuvinte prieteneşti, s-a arătat 
foarte degajată şi sigură pe sine. Abia acum, după evenimentele de aseară, reconstitui acea primă 
întâlnire, încercând să descopăr cum am putut să mă las înşelat. Probabil că doar înţelegerea 
ulterioară a celor întâmplate mă face să-mi amintesc zâmbetul ei exagerat, în special când îl 
pomenea pe sir Cecil. Şi, deşi nu am schimbat mai mult decât nişte amabilităţi, o expresie pe care 
a rostit-o aseară – şi care m-a contrariat chiar şi în acel moment – a continuat să-mi revină în 
minte toată ziua.
 Mă interesasem cum s-au simţit ea şi sir Cecil în timpul anului petrecut aici. Mi-a dat 
toate asigurările că, deşi sir Cecil nu realizase progresul pe care îl sperase, făcuse suficient de 
multe pentru a câştiga gratitudinea comunităţii. În acel moment i-am pus întrebarea, fără să-i dau 
prea mare atenţie:
 — Deci nu aveţi planuri urgente de a părăsi Shanghai-ul?
 La care Sarah a râs, şi-a mai aruncat o dată privirea spre colţul în care se afla sir Cecil şi a 
spus:
 — Nu, deocamdată ne-am stabilit aici. Hotelul Metropole este foarte confortabil. Nu cred 
că vom pleca nicăieri pe fugă. Adică dacă nu vine cineva să ne salveze.
 A rostit cuvintele acestea – inclusiv ultima remarcă, despre cineva care să-i salveze – de 
parcă ar fi spus o glumă şi, deşi nu am înţeles exact ce voia să zică, am răspuns şi eu râsului ei cu 
un râs scurt. Din câte îmi amintesc, am mai discutat despre prietenii comuni din Anglia, până 
când apariţia lui Grayson a pus capăt unei conversaţii evident fără subînţelesuri.



 Doar acum, cum zic, după cele petrecute aseară, încep să rememorez diversele întâlniri pe 
care le-am avut cu Sarah pe parcursul acestor trei săptămâni şi continuu să mă întorc la acea 
frază, adăugată ca un fel de ecou întârziat la răspunsul ei degajat.
 Capitolul treisprezece MARE PARTE a după-amiezii de ieri mi-am petrecut-o în 
întunericul unui şopron dărăpănat pentru bărci, unde fuseseră descoperite trei cadavre. Poliţia mi-
a respectat dorinţa de a nu fi deranjat în timp ce investighez cazul, aşa că am pierdut noţiunea 
timpului şi nu am băgat de seamă când a asfinţit soarele. Când am traversat cheiul şi am luat-o pe 
Nanjing Road, luminile strălucitoare se aprinseseră, iar trotuarele erau pline de lumea care-şi 
făcea plimbarea de seară. După ziua aceea lungă şi întristătoare, am simţit nevoia să mă 
deconectez puţin, aşa că am luat-o spre colţul dintre Nanjing Road şi Guangse Road, ca să ajung 
la micul club pe care începusem să-l frecventez la puţină vreme după sosirea mea. Locul acela nu 
are nimic deosebit. Nu este decât un subsol liniştit, unde în mai toate serile un pianist francez 
singuratic interpretează plin de melancolie diverse piese de Bizet şi Gershwin. Eu mă simt bine, 
aşa că am revenit acolo de nenumărate ori pe parcursul acestor săptămâni. Aseară am petrecut 
cam o oră la o masă din colţ, mâncând mâncare franţuzească şi notându-mi câteva lucruri despre 
cele descoperite în şopron, în timp ce animatoarele se legănau pe ring cu clienţii lor, în ritmul 
muzicii.
 Urcasem scara şi mă întorsesem în stradă, cu intenţia de a mă întoarce la hotel, când am 
intrat în vorbă cu portarul rus. E un fel de conte şi vorbeşte o engleză excelentă, învăţată – mi-a 
spus el – de la guvernanta lui înainte de revoluţia bolşevică. Schimb câte o vorbă, două cu el ori 
de câte ori trec pe la club şi aşa am făcut şi aseară, când – deşi nu-mi amintesc ce discutam – a 
pomenit în trecere că sir Cecil şi lady Medhurst trecuseră pe acolo mai devreme.
 — Bănuiesc, am remarcat eu, că s-au dus să-şi petreacă seara acasă.
 Contele s-a gândit puţin, apoi a zis:
 — Lucky Chance House. Da, cred că sir Cecil a pomenit că se duc acolo.
 Nu cunoşteam acest local, dar, fără să i-o cer, contele a continuat să-mi dea indicaţii şi, 
pentru că nu era departe, am pornit-o într-acolo.
 Instrucţiunile lui au fost destul de clare, dar eu nu prea ştiu să mă descurc pe străzile 
laterale de pe lângă Nanjing Road, aşa că am reuşit să mă rătăcesc puţin. Nu m-a deranjat prea 
mult. Atmosfera din acea parte a oraşului nu este înfricoşătoare nici chiar după lăsarea 
întunericului şi, deşi am fost acostat de un cerşetor ciudat, iar la un moment dat un marinar beat 
s-a lovit de mine, m-am trezit mişcându-mă împreună cu mulţimea de pe stradă, într-o stare de 
spirit destul de apropiată de calmul desăvârşit. După activitatea deprimantă din şopron, aveam un 
sentiment de uşurare că mă aflu în mijlocul acestor căutători de plăceri ce aparţineau tuturor 
raselor şi claselor sociale, că simt mirosurile de mâncare şi de beţişoare aromate, care unduiau 
spre mine ori de câte ori treceam pe lângă o uşă puternic luminată.
 Şi aseară, aşa cum am făcut tot mai des în ultima vreme, cred că m-am uitat în jur, 
scrutând feţele oamenilor care treceau pe lângă mine şi sperând să dau de Akira. Asta fiindcă sunt 
mai mult ca sigur că mi-am văzut vechiul prieten imediat după sosirea mea la Shanghai, într-a 
doua sau a treia seară petrecută aici. Era seara în care domnul Keswick, de la Jardine Matheson, 
împreună cu alţi cetăţeni de vază hotărâseră că ar trebui „să gust viaţa de noapte”. Eram încă într-
o fază de dezorientare, iar turul barurilor şi cluburilor mi s-a părut obositor. În acel moment ne 
aflam în zona de distracţii a Concesiunii Franceze – acum îmi dau seama că gazdele mele se 
distrau şocându-mă cu localuri din ce în ce mai ţipătoare – şi tocmai ieşeam dintr-un club, când i-
am văzut chipul în mulţime.
 Era într-un grup de japonezi îmbrăcaţi în costume elegante, ieşiţi, evident, la plimbare. 
Desigur, fiindcă îl văzusem în fugă – figurile nu erau de fapt decât nişte siluete proiectate pe 



fondul unui şir de felinare atârnate de câte o uşă —, nu puteam fi absolut sigur că este Akira. 
Poate din acest motiv, poate din altul, n-am făcut nici un gest prin care să-i atrag atenţia vechiului 
meu prieten. S-ar putea să fie greu de înţeles, dar aşa s-a întâmplat. Bănuiesc că atunci 
presupuneam că se vor mai ivi asemenea prilejuri, ori poate simţeam că ideea de a da unul peste 
altul aşa, din întâmplare, când amândoi ne aflăm în compania altora, ar fi complet nepotrivită 
pentru reîntâlnirea pe care o anticipasem atâta vreme, ba chiar nedemnă de ea. În orice caz, am 
lăsat momentul să treacă şi i-am urmat pur şi simplu pe domnul Keswick şi pe ceilalţi spre 
limuzina care ne aştepta.
 Totuşi, pe parcursul ultimelor săptămâni, am avut de ce să-mi regret inerţia din acea seară, 
pentru că, deşi am continuat să-l caut neabătut prin mulţime la orele de vârf, pe străzi sau în 
holurile hotelurilor, oriunde mergeam cu treburile mele, nu am dat încă de el. Sunt conştient că aş 
putea face nişte demersuri pentru a-l localiza, dar trebuie să dau prioritate cazului. Oricum, 
Shanghai-ul nu este un oraş chiar atât de mare şi sunt sigur că ne vom ciocni unul de altul mai 
devreme sau mai târziu.
 Dar să mă întorc la întâmplările de aseară. Indicaţiile portarului m-au dus în cele din urmă 
la un fel de piaţetă în care se intersectau câteva străzi, iar mulţimea era mai numeroasă ca 
oricând. Unii încercau să vândă câte ceva, alţii să cerşească, alţii stăteau de vorbă şi se uitau prin 
jur. O ricşă care se aventurase în înghesuială rămăsese blocată acolo şi, când am trecut, omul cu 
ricşa se certa furios cu un trecător. Am zărit Lucky Chance House într-un colţ îndepărtat şi, la 
scurt timp după aceea, eram condus pe o scară îngustă, acoperită cu pluş purpuriu.
 La început am intrat într-o încăpere de mărimea unei camere de hotel, în care vreo 
doisprezece chinezi se înghesuiau în jurul unei mese de joc. Când am întrebat dacă sir Cecil se 
află în clădire, doi dintre membrii personalului s-au sfătuit rapid, apoi unul din ei mi-a făcut semn 
să-l urmez.
 Am fost condus pe un alt şir de trepte, de-a lungul unui coridor întunecat, apoi într-o 
încăpere plină cu fum, în care nişte francezi jucau cărţi. Când am dat din cap dezaprobator, omul 
a dat din umeri şi mi-a făcut din nou semn. În scurt timp m-am lămurit că această clădire era un 
local de jocuri de noroc, destul de cuprinzătoare şi cu multe încăperi mici, în care se jucau diverse 
jocuri. Mă exaspera însă felul în care însoţitorul meu dădea atotştiutor din cap ori de câte ori 
repetam numele lui Sarah şi al lui sir Cecil şi mă conducea în altă încăpere plină de fum, unde 
străinii îşi ridicau privirile circumspecte. Oricum, pe măsură ce mergeam prin local, mi se părea 
tot mai neverosimil ca sir Cecil s-o aducă pe Sarah aici şi tocmai eram pe punctul de a renunţa, 
când am trecut pragul unei astfel de încăperi şi l-am găsit pe sir Cecil stând la o masă şi uitându-
se fix la roata unei rulete.
 Erau cam douăzeci de oameni în încăpere, în mare parte bărbaţi. Camera nu era chiar atât 
de plină de fum ca altele, dar părea mai încinsă. Sir Cecil era total absorbit şi mi-a făcut un semn 
grăbit din mână, aşa cum nu se întâmplase niciodată, concentrându-şi apoi privirea asupra ruletei.
 La marginile încăperii erau câteva fotolii ponosite, acoperite cu un material roşu. Într-unul 
dintre ele sforăia un chinez leoarcă de sudoare şi îmbrăcat într-un costum occidental. Unicul 
scaun ocupat se afla într-un colţ umbrit, la mare distanţă de masa de joc. Acolo îşi odihnea Sarah 
capul în podul palmei, cu ochii pe jumătate închişi. Când m-am aşezat lângă ea, a tresărit.
 — Oh, Christopher! Ce cauţi tu aici?
 — Eram în trecere. Îmi pare rău. Nu am vrut să te sperii.
 — Doar în trecere? Prin locul ăsta? Nu cred. Ne-ai urmărit.
 Vorbeam cu o voce scăzută, ca să nu-i deranjăm pe jucătorii de la masă. De undeva, din 
interiorul clădirii, se auzea slab cum cineva exersa la trompetă.



 — Trebuie să mărturisesc, am zis, că am auzit întâmplător că veniţi aici. Şi, cum eram în 
trecere…
 — Oh, Christopher, te simţeai singur!
 — Deloc. Dar am avut o zi cam tristă şi am simţit nevoia să mă relaxez puţin, asta-i tot. 
Deşi trebuie să recunosc că aş fi ezitat dacă aş fi ştiut că eşti într-un astfel de loc.
 — Nu fi crud. Mie şi lui Cecil ne place trivialitatea. E amuzantă. Face parte din Shanghai. 
Povesteşte-mi acum despre ziua ta tristă. Pari descurajat. Presupun că n-ai ajuns încă la nici un 
rezultat.
 — Nici un rezultat, dar nu sunt descurajat. Lucrurile încep să se contureze.
 Când am început apoi să-i descriu cum am petrecut mai mult de două ore în patru labe, 
într-o barcă putrezită în care fuseseră găsite trei cadavre în stare de putrefacţie, s-a schimbat la 
faţă şi m-a oprit.
 — E atât de înfiorător! La clubul de tenis, cineva spunea azi că aveau braţele şi picioarele 
tăiate. E adevărat?
 — Mă tem că da.
 S-a schimbat încă o dată la faţă.
 — E atât de înfiorător că nici nu-mi pot găsi cuvintele. Dar erau muncitori chinezi de la o 
fabrică, aşa-i? Evident că nu prea au de-a face… cu părinţii tăi.
 — De fapt, eu cred că această crimă se află într-o legătură strânsă cu cazul părinţilor mei.
 — Adevărat? La clubul de tenis mai spuneau că aceste crime sunt legate de afacerea 
Şobolanului Galben. Spuneau că victimele sunt persoanele cele mai apropiate şi mai dragi ale 
Şobolanului Galben.
 — Şarpelui Galben.
 — Poftim?
 — Informatorul comuniştilor. Şarpele Galben.
 — Oh, da. Ei bine, oricum, este înfiorător. Ce fac chinezii ăştia, îşi sar la gât unul altuia în 
vremuri ca astea? Roşii şi guvernul ar putea să strângă frontul împotriva japonezilor, măcar o 
vreme.
 — Eu cred că ura dintre comunişti şi naţionalişti este destul de profundă.
 — Aşa spune şi Cecil. Oh, uită-te la el! Cum poate juca în asemenea hal?
 I-am urmărit privirea şi am văzut că sir Cecil – care stătuse cu spatele la noi – se 
prăbuşise într-o parte, aşa că îşi sprijinea mai toată greutatea de masă. Putea foarte bine să 
alunece cu totul de pe scaun.
 Sarah s-a uitat la mine încruntată. Apoi, ridicându-se, s-a dus la el, şi-a pus palmele pe 
umerii lui şi i-a şoptit ceva blând în ureche. Sir Cecil s-a trezit şi a aruncat o privire în jur. 
Probabil că în acea clipă mi-am îndepărtat privirea o secundă, pentru că nu sunt deloc sigur de ce 
s-a întâmplat în clipa următoare. Am văzut-o pe Sarah dându-se înapoi, de parcă ar fi fost lovită, 
şi, o clipă, am avut impresia că e pe punctul de a-şi pierde echilibrul, dar şi-a revenit. Când l-am 
studiat iarăşi din spate, sir Cecil stătea din nou drept, concentrându-se asupra jocului, şi n-aş 
putea spune că el a făcut-o pe Sarah să se împleticească.
 M-a văzut că mă uit fix la ea şi, zâmbind, s-a întors şi s-a aşezat iar lângă mine.
 — E obosit, a zis. Are atâta energie în el. Dar la vârsta lui trebuie neapărat să se 
odihnească mai mult.
 — Veniţi des în locul ăsta? A dat din cap.
 — Şi în altele încă, la fel ca ăsta. Lui Cecil nu-i plac locurile acelea mari şi elegante. Nu 
crede că poţi câştiga în asemenea locuri.
 — Îl însoţeşti mereu în astfel de expediţii?



 — Cineva trebuie să-i poarte de grijă. Vezi, nu mai e tânăr. Oh, pe mine nu mă 
deranjează! E destul de palpitant. Ăsta-i farmecul acestui oraş.
 Un oftat colectiv a făcut înconjurul mesei de joc, iar jucătorii au început să converseze 
dintr-o dată. L-am văzut pe sir Cecil cum încearcă să se ridice şi numai în acea clipă mi-am dat 
seama cât era de ameţit. S-a prăbuşit din nou pe scaun, dar la a doua încercare a reuşit să se ridice 
şi să vină spre noi, cu paşi nesiguri. M-am ridicat în picioare, aşteptând să dau mâna cu el, dar el 
şi-a pus mâna pe umărul meu, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru a-şi găsi echilibrul, şi mi-a 
spus:
 — Băiete, dragă băiete. Sunt încântat să te văd.
 — Aţi avut noroc, domnule?
 — Noroc? Ah, nu, nu! Seara asta a fost infectă. Toată săptămâna asta mizerabilă mi-a 
mers rău, rău, rău de tot. Dar nu se ştie niciodată. O să-mi revin, ha, ha! o să renasc din cenuşă.
 Sarah stătea şi ea în picioare şi a întins o mână să-l sprijine, dar el a dat-o la o parte, fără 
să se uite la ea. Apoi mi-a spus:
 — Ei, vrei un cocteil? E un bar la parter.
 — Sunteţi foarte amabil, domnule. Dar chiar trebuie să mă întorc la hotel. Mâine mă 
aşteaptă o altă zi grea.
 — Mă bucur să te văd muncind atât. Eu bine-înţeles că am venit în oraşul ăsta cu gândul 
să pun puţin lucrurile la punct. Dar vezi – şi s-a aplecat, ajungând cu faţa doar la un centimetru, 
doi de mine —, chestiile astea sunt prea complicate pentru mine, băiete. Mult prea complicate.
 — Cecil dragă, hai să mergem acasă.
 — Acasă? Tu numeşti gaura aia de şoareci, hotelul ăla, casă? Ai un avantaj faţă de mine, 
draga mea, pentru că eşti o vagaboandă. De aceea nu te deranjează.
 — Să mergem acum, dragă. Sunt obosită.
 — Eşti obosită. Mica mea vagaboandă e obosită. Banks, ai o maşină?
 — Mi-e teamă că nu. Dar, dacă vreţi, o să încerc să găsesc un taxi.
 — Taxi? Te crezi în Piccadilly? Crezi că poţi opri un taxi acolo, în stradă? Imediat îţi taie 
gâtul, chinezii ăştia.
 — Cecil dragă, stai aici până Christopher îl găseşte pe Boris.
 Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus:
 — Şoferul nostru trebuie să fie pe undeva, nu departe. Te superi dacă te rog? Sărmanul 
Cecil este puţin cam rablagit în seara asta.
 Străduindu-mă din răsputeri să-mi păstrez buna dispoziţie, mi-am croit drum spre ieşirea 
din clădire, înregistrând mental câteva repere pentru a reveni în acea încăpere. Piaţeta era la fel de 
înţesată de lume, dar puţin mai încolo am văzut o stradă unde aşteptau înşiruite maşini şi ricşe. 
Am ajuns până acolo şi, după ce am luat maşinile la rând, rostind numele lui sir Cecil şoferilor de 
diverse naţionalităţi, în cele din urmă am primit un răspuns.
 Când m-am întors la tripou, Sarah şi sir Cecil erau deja afară. Sarah îl sprijinea cu ambele 
mâini, dar silueta lui înaltă şi încovoiată părea gata să se prăbuşească peste ea în orice moment. 
Venind în grabă, l-am auzit spunând:
 — Pe tine nu te plac ei, draga mea. Când veneam aici de unul singur, întotdeauna mă 
tratau ca pe un prinţ. O, da, ca pe un prinţ. Nu le plac femeile de genul tău. Le plac doamnele 
adevărate sau curvele. Tu nu eşti niciuna, nici alta. Aşa că, vezi, nu te plac deloc. N-am avut 
probleme aici până n-ai insistat să te ţii după mine
 — Haide, dragule! Iată-l pe Christopher. Bravo, Christopher! Uite, dragule, ni l-a găsit pe 
Boris.



 Hotelul Metropole nu era prea departe, dar uneori maşina nu reuşea decât să se târască 
printre pietoni şi ricşe. Cât a durat drumul, Sarah a continuat să-l ţină pe sir Cecil de braţ şi de 
umăr, iar el se trezea şi adormea la loc. Când îşi revenea, încerca să o dea pe Sarah la o parte, dar 
ea râdea şi continua să-l ţină drept în vehiculul care se clătina.
 Mi-a venit şi mie rândul să-l ajut când am ajuns la uşile turnante de la Metropole, apoi la 
lift, iar în timpul ăsta Sarah se saluta cu personalul din holul hotelului. În cele din urmă am ajuns 
în apartamentul soţilor Medhurst, unde l-am depus pe sir Cecil într-un fotoliu.
 Credeam că va moţăi acolo, dar el şi-a revenit brusc şi a început să-mi pună o serie de 
întrebări absurde, fără cap şi coadă, din care nu am înţeles nimic. Apoi, când Sarah a ieşit din 
baie cu un prosop şi a început să-i şteargă fruntea, el mi s-a adresat:
 — Banks, băiete, poţi să-mi vorbeşti deschis. Fătuca asta, cum vezi, este binişor mai 
tânără ca mine. Nici ea nu-i o puicuţă, vezi, ha, ha! Totuşi, e cu câţiva ani mai tânără. Spune-mi 
cinstit, crezi că într-un loc ca ăsta, în care ne-ai găsit în seara asta, unul dintr-alea, ştii tu, crezi că 
un străin care se uită la amândoi… Ei bine, s-o spun pe şleau! Ce vreau să te întreb este dacă tu 
crezi că oamenii o iau pe nevastă-mea drept curvă.
 Din câte mi-am dat eu seama, expresia lui Sarah nu s-a schimbat, deşi îngrijirile pe care i 
le dădea s-au precipitat, de parcă tânăra spera ca tratamentul să-i schimbe dispoziţia. Sir Cecil şi-
a clătinat capul iritat, de parcă s-ar fi ferit de o muscă, apoi a zis:
 — Hai, băiete, spune cinstit.
 — Hai, dragule, hai, a zis Sarah blând. Eşti imposibil.
 — O să-ţi spun un secret, băiete. O să-ţi spun un secret. Chiar îmi place asta. Îmi place 
când lumea o ia pe nevastă-mea drept curvă. De aceea îmi face plăcere să frecventez locuri ca 
ăsta de astă-seară. Dă-te la o parte! Lasă-mă în pace!
 A dat-o pe Sarah la o parte, apoi a continuat:
 — Sigur, merg şi din alte motive, fără îndoială că le-ai ghicit – datorez nişte bani, nu 
mult. Dar am intrat la datorii, pricepi? Sigur, voi recupera.
 — Dragul meu, Christopher e foarte amabil. Nu trebuie să-l plictiseşti.
 — Ce tot zice curva? Ai auzit ce-a spus, băiete? Ei bine, nu! N-o asculta! Nu le asculta pe 
ştoarfe, ascultă-mă ce-ţi zic. O să te ducă pe căi greşite. În special la vreme de război şi de 
conflicte. Să n-asculţi o ştoarfă la vreme de război.
 S-a sculat singur în picioare şi a stat o clipă aşa, legănându-se în faţa noastră în mijlocul 
camerei, cu gulerul cămăşii desfăcut, ieşindu-i în afară. Apoi a luat-o spre dormitor, închizând 
uşa în urma lui.
 Sarah a schiţat un zâmbet, apoi s-a dus după el. Dacă n-ar fi fost zâmbetul acela – sau 
ceva care semăna cu o rugăminte, pe care am detectat-o dincolo de el —, cu siguranţă că m-aş fi 
retras în acel moment. Dar aşa, am rămas în cameră, examinând distrat un bol chinezesc pus pe o 
etajeră, la intrare. O vreme l-am auzit pe sir Cecil ţipând ceva, apoi s-a lăsat tăcerea.
 Sarah a ieşit după aproximativ cinci minute şi a părut surprinsă să mă găsească încă acolo.
 — Îi e bine? am întrebat-o.
 — A adormit acum. O să-i fie bine. Îmi pare rău că te-am inoportunat, Christopher. Nu-i 
ceea ce sperai să găseşti în seara asta, când ai venit să ne cauţi. o să ne revanşăm. O să te invităm 
la cină undeva. La Astor House încă se mănâncă bine.
 M-a însoţit spre ieşire, dar la uşă m-am întors şi am spus:
 — Lucruri de genul ăsta… Se întâmplă des?
 A oftat.
 — Destul de des. Dar să nu crezi că mă deranjează. Uneori mă îngrijorează. Inima lui mă 
îngrijorează. De aceea merg cu el acum.



 — Îi porţi bine de grijă.
 — Nu trebuie să-ţi faci o impresie greşită. Cecil este adorabil. Trebuie să te invităm la 
masă cât de curând. Când n-o să mai fii atât de ocupat. Dar presupun că eşti mereu ocupat.
 — Aşa îşi petrece sir Cecil serile?
 — Majoritatea. Uneori şi zilele.
 — Pot să fiu cumva de ajutor?
 — Să fii cumva de ajutor? a râs ea uşor. Crede-mă, Christopher, mi-e bine. Zău că nu 
trebuie să-ţi faci o impresie greşită despre Cecil. Este un scump. Şi eu… eu îl iubesc foarte mult.
 — Ei bine, atunci îţi spun noapte bună.
 A mai făcut un pas spre mine şi a ridicat vag mâna. M-am trezit că i-o reţin, dar, fără să 
ştiu ce am de gând să fac în momentul următor, i-am sărutat dosul palmei. Apoi, murmurându-i 
iar noapte bună, am ieşit pe coridor.
 — Nu-ţi face griji în ce mă priveşte, Christopher, a şoptit ea din uşă. Mă simt perfect.
 Cuvintele astea mi le-a spus aseară. Dar tocmai azi, cuvintele ei de dinainte, cele rostite 
acum trei săptămâni, când am văzut-o prima oară în sala de bal de la hotelul Palace, mi-au revenit 
în minte cu o claritate cu totul specială: „Nu cred că vom pleca nicăieri pe fugă. Adică dacă nu 
vine cineva să ne salveze”. Oare ce a vrut să lase să se înţeleagă atunci când a făcut o astfel de 
remarcă în faţa mea? Cum ziceam, m-a contrariat chiar şi atunci şi probabil că i-aş fi pus mai 
multe întrebări dacă în acel moment n-ar fi apărut din mulţime Grayson, care mă căuta.
 Partea a cincea Hotelul Cathay, Shanghai,
 29 septembrie 1937
 Capitolul paisprezece N-AM ŞTIUT cum să-l iau pe Macdonald în timpul întâlnirii mele 
de azi-dimineaţă de la Consulatul Britanic şi, rememorând întâlnirea în seara asta, am un 
sentiment de frustrare. Cert este că el era bine pregătit, pe când eu nu. I-am permis încă o dată să 
mă ducă pe nişte piste false, să-mi epuizeze energia discutând iar despre probleme în care se 
decisese de la început să cedeze. Cât de cât, am fost mult mai îndrăzneţ acum patru săptămâni, în 
seara aceea, în sala de bal de la hotelul Palace, când i-am prezentat prima oară ideea unei întâlniri 
cu Şarpele Galben. Atunci l-am luat pe Macdonald prin surprindere şi cel puţin l-am făcut, după 
multe întorsături de frază, să-şi recunoască adevăratul lui rol în Shanghai. Iar în dimineaţa asta 
nici măcar nu l-am mai convins să-şi abandoneze jocul de-a funcţionarul superior, însărcinat cu 
probleme de protocol.
 Presupun că l-am subestimat. Credeam că nu trebuie decât să merg pur şi simplu şi să-l 
mustru pentru lentoarea cu care îmi aranjează ceea ce îl rugasem. Abia acum văd într-adevăr cum 
şi-a plasat capcanele, dându-şi seama că, în momentul în care mă voi enerva, mă va manipula 
cum va dori el. Am făcut o prostie dându-mi pe faţă iritarea, dar zilele neîntrerupte de activitate 
intensă m-au obosit. Şi, desigur, a fost şi întâlnirea neaşteptată cu Grayson, reprezentantul 
Consiliului Municipal, în drumul meu spre biroul lui Macdonald. De fapt, aş zice că această 
întâlnire m-a dat peste cap în asemenea măsură că, în timpul discuţiei cu Macdonald, mintea mea 
era în altă parte.
 Am fost pus să aştept câtva timp în holul mic de la al doilea etaj al clădirii consulatului. În 
cele din urmă, secretarul a venit să mă informeze că Macdonald mă aşteaptă. Tocmai urcasem pe 
treptele de marmură şi stăteam înaintea uşilor liftului, când Grayson a coborât în goană pe scări, 
strigând după mine:
 — Bună dimineaţa, domnule Banks! Îmi pare rău, probabil că nu este momentul cel mai 
potrivit.
 — Bună dimineaţa, domnule Grayson. De fapt, nu este deloc cel mai bine ales. Tocmai 
mă duceam să-l văd pe prietenul nostru, domnul Macdonald.



 — Ei, prea bine, n-o să vă reţin. Dar mă aflam în clădire şi am auzit că şi dumneavoastră 
sunteţi aici.
 Râsul lui a răsunat între zidurile clădirii.
 — Încântat să vă revăd, domnule Grayson. Dar acum…
 — N-o să vă reţin decât o secundă, domnule. Dacă îmi daţi voie. Vedeţi, mi-a fost greu să 
dau de dumneavoastră în ultima vreme.
 — Prea bine, domnule Grayson, cu condiţia să terminăm repede.
 — O, foarte repede! Vedeţi dumneavoastră, domnule, îmi dau seama că vă dau impresia 
că mă pripesc, dar aceste chestiuni trebuie planificate. Dacă nu pregătim cu atenţie de la început 
un astfel de eveniment, dacă pare improvizat sau amatoricesc…
 — Domnule Grayson…
 — Îmi pare foarte rău. Doream doar să vă aflu părerea în legătură cu nişte mici detalii 
privind festivitatea de bun venit. Ne-am hotărât să alegem parcul Jessfield drept loc de 
desfăşurare. Vom ridica un cort mare, în formă de umbrelă, cu o scenă şi un sistem de 
comunicare cu publicul… Îmi pare rău, ajung imediat la ce voiam să vă spun. Domnule Banks, 
doream să discut cu dumneavoastră despre rolul pe care îl veţi avea în aceste evenimente. 
Sentimentul nostru este că festivitatea trebuie să fie simplă. Mă gândeam că veţi spune, probabil, 
câteva cuvinte despre cum aţi procedat pentru a rezolva cazul. Care au fost reperele esenţiale care 
v-au dus în cele din urmă la părinţii dumneavoastră, ceva de genul acesta. Doar câteva cuvinte; 
mulţimea ar fi extrem de încântată. Şi apoi, la sfârşitul discursului dumneavoastră, m-am gândit 
ca ei să vină pe scenă.
 — Ei, domnule Grayson?
 — Da, părinţii dumneavoastră, domnule. Mă gândeam că s-ar putea urca pe podium, ar 
putea saluta, ar răspunde ovaţiilor, apoi s-ar retrage. Desigur, asta nu-i decât o părere. Sunt sigur 
că veţi avea alte sugestii excelente…
 — Nu, nu, domnule Grayson, am zis, simţindu-mă brusc cuprins de o mare oboseală, totul 
pare splendid, absolut splendid. Dacă asta-i tot, trebuie într-adevăr să…
 — Mai e ceva, domnule. o chestiune minoră, dar care ar fi de mare efect dacă ar ieşi cum 
trebuie. Ideea mea este ca, în momentul în care părinţii dumneavoastră vor ajunge pe podium, 
fanfara să atace un cântec. Probabil ceva de genul „Land of Hope and Glory”. Unii dintre colegii 
mei sunt mai puţin entuziasmaţi de ideea asta, dar după părerea mea…
 — Domnule Grayson, ideea dumneavoastră este minunată. Mai mult, mă simt extrem de 
flatat de încrederea dumneavoastră în capacitatea mea de a rezolva acest caz. Acum, vă rog, 
totuşi nu vreau să-l fac pe domnul Macdonald să aştepte.
 — Desigur. Vă rămân îndatorat că aţi avut amabilitatea de a discuta cu mine.
 Am apăsat pe buton ca să chem liftul şi, în timp ce aşteptam, Grayson a continuat să-mi 
dea târcoale. De fapt, mă depărtasem de el şi stăteam cu faţa la uşi când l-am auzit spunându-mi:
 — Mă mai gândeam şi la alt lucru, domnule Banks. Unde credeţi că vor sta părinţii 
dumneavoastră în ziua festivităţii? Vedeţi, va trebui să ne asigurăm că sunt duşi şi aduşi din parc 
cu un minim deranj din partea mulţimii.
 Nu-mi amintesc ce i-am spus. Probabil că în acel moment uşile liftului s-au deschis şi aşa 
am putut să-mi iau rămas-bun de la el, primind doar un răspuns pe fugă din partea lui. Tocmai 
această ultimă întrebare mi-a rămas în minte în timpul întâlnirii cu Macdonald şi, cum ziceam, m-
a împiedicat mai mult ca orice să gândesc clar problema în cauză. Şi în seara aceasta, după ce am 
lăsat deoparte grijile zilei, îmi revine în minte aceeaşi întrebare.
 Şi nu pentru că nu m-aş fi gândit la locul unde ar trebui cazaţi părinţii mei. Pur şi simplu 
mi s-a părut prematur – poate chiar un fel de „sfidare a sorţii” – să mă gândesc la asemenea 



probleme în timp ce firele complicate ale cazului aşteaptă încă să fie descâlcite. Cred că singura 
dată în ultimele trei săptămâni când m-am gândit serios la această problemă a fost în seara în care 
m-am întâlnit cu vechiul meu coleg de şcoală, Anthony Morgan.
 Nu trecuse mult de la sosirea mea aici – era a treia sau a patra seară, cred. Ştiam de câtva 
timp că Morgan locuieşte în Shanghai, dar, pentru – că nu fusesem niciodată în relaţii prea 
apropiate la St. Dunstan, chiar dacă am fost mereu în aceeaşi clasă, nu mi-am făcut nici un 
aranjament special să mă întâlnesc cu el. Dar în dimineaţa celei de-a treia zile am primit un 
telefon de la Morgan. Am avut impresia că se simţea jignit fiindcă nu am luat legătura cu el şi în 
cele din urmă m-am văzut obligat să accept un rendez-vous în seara aceea, într-un hotel din 
Concesiunea Franceză.
 Se lăsase de mult întunericul când l-am găsit aşteptându-mă în holul luminat al hotelului. 
Nu mai dădusem ochii cu el de la terminarea şcolii şi am fost şocat să văd cât de veştejit şi de 
greoi devenise. Dar, în timp ce ne-am salutat cu căldură, am încercat să-mi alung din voce orice 
inflexiune care mi-ar fi trădat impresia aceasta.
 — Ciudat, a zis el, bătându-mă pe spate. Nici nu pare că a trecut atâta timp. Şi totuşi parcă 
suntem într-o cu totul altă eră.
 — Aşa-i, într-adevăr.
 — Ştii, a continuat el, că am primit zilele trecute o scrisoare de la Emeric Danezul? Ţi-l 
aminteşti? Emeric Danezul! Nu mai ştiam nimic de el de ani de zile! Acum se pare că locuieşte la 
Viena. Bătrânul Emeric. Ţi-l aminteşti?
 — Da, desigur, am zis eu, deşi nu-mi aminteam decât vag de băiatul acesta. Da, bătrânul 
Emeric.
 Morgan a pălăvrăgit fără oprire încă o jumătate de oră. Venise de la Oxford direct la Hong 
Kong, apoi se mutase la Shanghai acum unsprezece ani, după ce-şi făcuse rost de o slujbă sigură 
la Jardine Matheson. La un moment dat şi-a întrerupt povestea şi a spus:
 — Nici n-o să-ţi vină să crezi de câte necazuri am parte cu şoferii de când a început 
nenorocirea asta. Şoferul pe care-l aveam a fost omorât în prima zi în care japonezii s-au pus pe 
aruncat obuze. Am găsit un alt şofer, care s-a dovedit a fi un fel de bandit. Tot se repezea să-şi 
facă treburile lui banditeşti şi nu-l găseam niciodată când doream să mă ducă undeva. O dată, 
când m-a luat de la clubul american, avea sânge pe cămaşă. Nu al lui, cum mi-am dat seama 
curând. Nu s-a scuzat deloc, ceea ce-i tipic pentru un chinez. Asta a fost ultima picătură. Apoi am 
mai avut încă doi, care erau complet nepricepuţi. Unul a lovit un om cu ricşa şi l-a rănit pe bietul 
de el destul de rău. Şoferul pe care-l am acum e mai bun, aşa că ţine-i pumnii să ne ducă acolo cu 
bine.
 Nu pricepeam ce vrea să spună cu ultima propoziţie, pentru că, din câte îmi aminteam, nu 
ne înţeleseserăm să mergem în altă parte în seara aceea. Dar nu simţeam nevoia să-l descos şi, de 
fapt, el a trăncănit mai departe, vorbindu-mi despre lipsurile în care se zbate hotelul. Holul în care 
stăteam, m-a încredinţat el, nu a fost mereu aşa prost luminat. Războiul oprise livrarea de becuri 
de la fabricile din Chapei; în alte părţi ale hotelului, oaspeţii trebuiau să bâjbâie prin întuneric. A 
mai observat că pe puţin trei dintre membrii orchestrei de la capătul holului nu cântă la 
instrumentele lor.
 — Şi asta pentru că sunt de fapt portari. Adevăraţii muzicieni fie au fugit din Shanghai, 
fie au fost omorâţi în luptă. Totuşi îşi joacă bine rolurile, nu crezi?
 Pentru că subliniase acest lucru, mi-am dat seama că imitau execrabil. Unul dintre ei 
părea total plictisit şi nici că-i păsa să-şi ţină arcuşul lângă vioară. Altul îşi uitase clarinetul în 
mână, holbându-se cu gura căscată la adevăraţii muzicieni, care cântau în jurul lui. Doar când l-
am felicitat pe Morgan pentru cunoaşterea acestor detalii precise despre hotel, mi-a mărturisit că 



stă acolo de o lună, socotind că apartamentul lui din Hongqiao este prea aproape de lupte „pentru 
a fi confortabil”. Când am bolborosit câteva cuvinte de compasiune faţă de faptul că a fost forţat 
să-şi abandoneze locuinţa, starea lui de spirit s-a schimbat brusc şi pentru prima oară am văzut 
acea expresie de melancolie care mi-a reamintit de băiatul trist şi singuratic pe care-l cunoscusem 
la şcoală.
 — Nu prea era cine ştie ce casă, a zis el, cu ochii în paharul de cocteil. Eu şi câţiva 
servitori care veneau şi plecau. Un loc înghesuit şi mizerabil, de fapt. Într-un fel a fost doar o 
scuză, lupta, vreau să zic. Mi-a dat un motiv bun de plecare. Un loc înghesuit şi mizerabil. Toată 
mobila era chinezească. Nu puteam sta confortabil nicăieri. O dată am avut o pasăre cântătoare, 
dar a murit. Aici mi-e mai bine. E mai aproape de locurile în care-mi ud gâtul.
 Apoi s-a uitat la ceas, şi-a golit paharul şi a continuat:
 — Ei bine, să nu-i facem să aştepte. Maşina e afară.
 În gesturile lui Morgan era un fel de insistenţă nonşalantă care te împiedica să obiectezi. 
În afară de asta, erau primele mele zile în oraş, când eram dus în tot felul de locuri de diverşi 
amfitrioni. L-am urmat, deci, pe Morgan, ieşind din clădire, şi curând m-am trezit pe bancheta 
din spate a maşinii lui, mergând pe străzile animate de viaţa de noapte din Concesiunea Franceză.
 N-a trecut nici o secundă şi şoferul a evitat în ultima clipă un tramvai care venea spre noi. 
Am crezut că asta îl va face pe Morgan să vorbească din nou despre şoferi. Dar el căzuse într-o 
stare de prostraţie şi privea în tăcere pe fereastră luminile de neon, pancartele şi firmele scrise în 
chinezeşte. La un moment dat, încercând să obţin vreo informaţie despre întâlnirea la care 
mergeam, am comentat:
 — Crezi că vom întârzia?
 El şi-a aruncat o privire spre ceas şi a răspuns distrat:
 — Te-au aşteptat până acum, aşa că n-o să-i deranjeze să mai stea câteva minute.
 Apoi a adăugat:
 — Probabil că ţi se pare tare ciudat. După aceste cuvinte ne-am continuat drumul, abia 
scoţând o vorbă. O dată am luat-o pe o stradă laterală unde ambele trotuare erau înţesate de 
siluete vârâte unele în altele. Le-am văzut la lumina felinarelor, stând pe jos, ciucite, unele 
dormind ghemuite pe pavaj, înghesuite unele în altele, lăsând doar un spaţiu îngust, în mijlocul 
străzii, pentru circulaţia maşinilor. Erau oameni de toate vârstele – am văzut bebeluşi dormind în 
braţele mamelor —, cu avutul alături de ei: boccele zdrenţuite, colivii, uneori câte o roabă 
încărcată până la refuz cu lucruri. Acum m-am obişnuit cu asemenea privelişti, dar în seara aceea 
mă uitam consternat din maşină. În mare parte erau chinezi, dar, pe măsură ce am ajuns spre 
capătul străzii, am văzut şi grupuri de copii europeni – ruşi, am presupus eu.
 — Refugiaţi din partea de nord a canalului, a zis Morgan cu amabilitate şi apoi şi-a întors 
privirea de la ei.
 Cu toate că el însuşi era refugiat, se părea că nu simpatizează cu rudele lui mai sărace. În 
momentul în care am crezut că am călcat o siluetă care dormea şi m-am uitat alarmat înapoi, 
tovarăşul meu n-a făcut decât să murmure:
 — Stai liniştit, probabil e vreo boccea ponosită.
 Apoi, după câteva minute de tăcere, m-a speriat când a izbucnit în râs.
 — Zilele de şcoală, a spus el. Îţi revin toate în minte. N-a fost prea rău, aş zice eu.
 M-am uitat la el şi i-am văzut lacrimile şiroindu-i din ochi. Apoi a continuat:
 — Ştii, ar fi trebuit să facem o echipă. Cei doi singuratici trişti. Asta trebuia să facem. Tu 
şi cu mine ar fi trebuit să facem o echipă. Nu-mi dau seama de ce n-am făcut-o. Nu ne-am fi 
simţit atât de pe dinafară dacă am fi făcut-o.



 M-am întors uimit spre el. Dar după faţa lui, luminată intermitent, din mersul maşinii, de 
becurile de pe stradă, mi-am dat seama că în acel moment era cu gândurile departe.
 Cum am spus, îmi amintesc destul de bine că Anthony Morgan era un „singuratic trist” în 
timpul şcolii. Noi, ceilalţi, nu-l bruscam şi nici nu-l sâcâiam mai mult ca pe alţii. De fapt, din câte 
ţin eu minte, Morgan însuşi îşi alesese acest rol. El era cel care hotăra întotdeauna să meargă de 
unul singur, rămânând la câţiva metri în urma grupului. În zilele însorite de vară, refuza să 
participe la distracţiile noastre, rămânând de unul singur în cameră şi umplând paginile unui caiet 
cu mâzgăleli. Lucrurile astea mi le amintesc foarte limpede. De fapt, imediat ce l-am zărit în 
seara aceea în holul mohorât al hotelului, mi-a răsărit brusc în minte imaginea lui, felul cum 
mergea, solitar şi morocănos, în urma noastră, când străbăteam curtea interioară care separa sala 
de desen de colonada mânăstirii. Dar afirmaţia lui cum că aş fi fost şi eu un „singuratic trist”, 
unul cu care ar fi putut face pereche, era atât de uimitoare, că mi-a luat ceva timp să mă lămuresc 
că era doar o probă de automistificare din partea lui, probabil ceva inventat de el cu ani în urmă, 
cu scopul de a face amintirile unei perioade triste mai digerabile. Cum ziceam, acest lucru nu mi-
a trecut prin cap pe moment şi, gândindu-mă acum la asta, îmi dau seama că m-am dovedit puţin 
cam insensibil, pentru că îmi amintesc că i-am spus ceva de genul:
 — Probabil că m-ai confundat, bătrâne. Eu am fost tot timpul un tip de gaşcă. Aş zice că 
te referi la Bigglesworth. La Adrian Bigglesworth. El era într-adevăr mai singuratic.
 — Bigglesworth?
 Morgan a căzut pe gânduri, apoi a dat din cap:
 — Mi-l amintesc pe tipul ăsta. Cam mătăhălos, cu urechi clăpăuge. Bătrânul 
Bigglesworth. Ei, ei… Dar nu la el mă refeream.
 — Ei bine, dar nu eram eu acela.
 — Extraordinar!
 A dat din nou din cap şi apoi s-a întors cu faţa la geam.
 M-am întors şi eu, iar în următoarele clipe am privit străzile în noapte. Parcurgeam o altă 
zonă de distracţii aglomerată şi mi-am plimbat privirea peste feţele din mulţime, sperând să-l 
zăresc pe Akira. Apoi am ajuns într-o zonă rezidenţială, cu copaci şi garduri vii, iar nu mult după 
aceea şoferul a oprit maşina în curtea unei case mari.
 Morgan a coborât în grabă din vehicul. Am coborât şi eu după el – şoferul nu a făcut nici 
un gest să mă ajute – şi l-am urmat pe aleea pietruită care ducea spre una dintre intrările laterale 
ale casei. Bănuiesc că mă aşteptasem la o primire aleasă, dar mi-am dat seama că nu asta ni se 
pregătise. Casa era în mare parte cufundată în întuneric şi, în afară de maşina noastră, în curte se 
mai afla încă una.
 Morgan, care, evident, cunoştea casa, m-a dus spre o uşă laterală, flancată de două tufe 
înalte. A deschis-o fără să sune şi m-a condus înăuntru.
 Ne-am trezit într-un hol spaţios, luminat de lumânări. Privind cu atenţie locul, am 
întrezărit ornamente învechite din gips, vaze imense din porţelan, un scrin lăcuit. Mirosul care 
plutea în aer – un amestec de tămâie şi excremente – era, în mod ciudat, unul reconfortant.
 Nu a apărut nici un servitor şi nici un amfitrion. Tovarăşul meu a continuat să stea în 
spatele meu, fără să spună un cuvânt. După câtva timp, mi-am dat seama că se aştepta ca eu să 
fac nişte comentarii. Aşa că am spus:
 — Nu mă prea pricep la arta chineză. Dar, din câte îmi dau seama, e limpede că sunt 
obiecte rafinate.
 Morgan mi-a aruncat o privire lungă, uluită. Apoi a dat din umeri şi a zis:
 — Cred că ai dreptate. Ei bine, hai să intrăm.



 M-a condus mai departe prin casă. Câteva trepte le-am urcat prin întuneric, apoi am auzit 
voci discutând în mandarină şi am văzut o lumină venind dinspre o uşă acoperită cu o perdea de 
mărgele. Am trecut de perdeaua de mărgele, apoi de o draperie, şi am ajuns într-o cameră caldă, 
luminată de lumânări şi lampioane.
 Ce-mi mai amintesc acum din acea seară? Imaginile au devenit puţin confuze, dar o să 
încerc să le pun cap la cap cât pot de bine. Primul meu gând, când am intrat în acea cameră, a fost 
că am întrerupt o reuniune de familie. Era o masă mare, încărcată cu mâncare, în jurul căreia se 
aflau opt sau nouă persoane. Cu toţii erau chinezi. Cei mai tineri – doi bărbaţi de douăzeci şi ceva 
de ani – erau îmbrăcaţi în haine occidentale, dar ceilalţi purtau veşminte tradiţionale. o doamnă în 
vârstă, aşezată la unul din capetele mesei, era ajutată să mănânce de un servitor. Un domn 
vârstnic – surprinzător de înalt şi de solid pentru un oriental —, pe care l-am considerat a fi capul 
familiei, s-a ridicat în picioare imediat ce am sosit şi ceilalţi bărbaţi i-au urmat exemplul. Dar am 
rămas cu o imagine vagă despre aceşti oameni, pentru că foarte curând atenţia mea a fost reţinută 
de aspectul încăperii.
 Era o cameră înaltă, cu grinzi aparente. Dincolo de meseni, chiar în spatele lor, era un fel 
de galerie pentru muzicanţi, iar de balustradă atârna o pereche de lampioane. Tocmai această 
parte a camerei mi-a atras atenţia şi am continuat să privesc dincolo de masă, fără să aud 
cuvintele de bun venit ale gazdei, căci mi-am dat seama brusc că întreaga jumătate din spate a 
camerei în care stăteam era de fapt holul de la intrare al vechii noastre case din Shanghai.
 Evident, de-a lungul anilor fuseseră făcute transformări esenţiale. De exemplu, nu-mi 
puteam da seama ce legătură era între spaţiile prin care abia trecusem împreună cu Morgan şi 
vechiul nostru hol. Dar galeria muzicanţilor corespundea balconului din vârful şerpuitoarei scări 
principale.
 Am luat-o înainte şi probabil că am rămas o vreme acolo, în picioare, uitându-mă în sus la 
galerie, refăcând cu ochii minţii forma pe care o avuseseră odinioară scările noastre. În acest 
interval mi-a revenit în minte o veche amintire despre o perioadă din copilărie când îmi făcusem 
un obicei din a coborî scara şerpuitoare în mare viteză, sărind două-trei trepte la capăt, de obicei 
fâlfâindu-mi braţele, şi aterizam pe canapeaua aşezată în apropiere. Ori de câte ori se afla prin 
preajmă şi vedea isprava, tata râdea, dar mama şi Mei Li se uitau mustrătoare. Mama, care nu 
reuşea niciodată să-mi explice clar de ce este greşit să fac aşa ceva, mă ameninţa mereu că va lua 
canapeaua de acolo dacă voi persista cu obiceiul meu prost. O dată, când aveam vreo opt ani, am 
încercat după luni întregi să fac aceeaşi ispravă şi am descoperit cum canapeaua nu mai suporta 
efectul greutăţii mele. Un capăt al cadrului s-a prăbuşit şi eu m-am rostogolit pe podea, spre 
totala mea uluire. În următorul moment mi-am amintit că mama venea pe scări în urma mea şi 
mi-am adunat toate rezervele de energie să fac faţă celei mai groaznice muştruluieli. Dar mama, 
aplecată deasupra mea, izbucnise în râs.
 — Ce faţă ai, Puffin! exclamase ea. Dacă te-ai vedea cum arăţi!
 Nu mă lovisem, dar când a continuat să ridă – şi poate pentru că îmi era încă teamă de 
muştruluială —, am început să-mi exploatez cât pot durerea pe care o simţeam în gleznă. Mama 
s-a oprit atunci din râs şi m-a ajutat cu delicateţe. Îmi amintesc cum m-a plimbat încet în jurul 
holului, cu un braţ petrecut peste umărul meu, spunând „Ei, hai, e mai bine, nu-i aşa? Ne 
plimbăm şi scăpăm de durere. Hai, hai că trece”.
 Nu am fost deloc muştruluit din pricina acelui incident şi peste câteva zile, când am intrat 
în hol, am găsit canapeaua reparată. Dar, deşi am continuat să sar ultimele două-trei trepte, n-am 
mai încercat niciodată să plonjez pe canapea.
 Am făcut câţiva paşi în jurul camerei, încercând să-mi dau seama unde fusese exact locul 
acelei canapele. Atunci am descoperit că nu pot evoca decât o imagine extrem de înceţoşată a 



ceea ce fusese acolo, deşi îmi reaminteam destul de clar senzaţia pe care mi-o dădea ţesătura de 
mătase.
 În cele din urmă am sesizat prezenţa celorlalţi din cameră şi faptul că mă urmăreau cu 
zâmbete sfioase. Morgan şi chinezul bătrân discutaseră în linişte. Văzându-mă că mă întorc, 
Morgan a făcut un pas înainte, şi-a dres glasul şi a început să facă prezentările.
 Se vedea bine că era prietenul familiei, aşa că a spus repede, fără să ezite, numele 
fiecăruia. În tot acest timp, fiecare făcea câte o mică plecăciune, împreunându-şi mâinile. Doar 
bătrâna doamnă din capul mesei, pe care Morgan a prezentat-o cu deferenţă, a continuat să mă 
privească impasibilă. Familia se numea Lin – în afară de ăsta, nu-mi amintesc alte nume – şi de 
fapt domnul Lin, bătrânul cel voluminos, şi-a intrat din acel moment în rol.
 — Sunt încredinţat, bunul meu domn, a zis el într-o engleză cu un uşor accent, că 
întoarcerea aici vă creează un sentiment plăcut.
 — Da, aşa este, am zis eu cu un râs scurt. Da. Şi, pe deasupra, unul ciudat.
 — Dar e firesc, a spus domnul Lin. Vă rog să vă simţiţi ca acasă. Domnul Morgan mi-a 
spus că aţi cinat deja. Dar, după cum vedeţi, ne-am pregătit. Nu ştiam dacă vă place bucătăria 
chinezească, aşa că l-am împrumutat pe bucătarul vecinilor noştri englezi.
 — Dar poate că domnului Banks nu-i este foame.
 Cuvintele acestea au fost spuse de unul dintre tinerii îmbrăcaţi în costum. Apoi, 
întorcându-se spre mine, acesta a continuat:
 — Bunicul meu este de modă veche. Se simte jignit dacă un oaspete nu-i acceptă toate 
dovezile de ospitalitate.
 Tânărul i-a zâmbit larg bătrânului, apoi mi-a spus:
 — Vă rog, nu vă lăsaţi terorizat, domnule Banks.
 — Nepotul meu mă crede un chinez de modă veche, a spus domnul Lin, apropiindu-se de 
mine cu acelaşi zâmbet, care nu-l părăsise. Dar adevărul este că m-am născut şi am crescut în 
Shanghai, aici, în Colonia Internaţională. Părinţii meu au fost obligaţi să fugă de forţele văduvei 
împăratului şi să se adăpostească aici, în oraşul străinilor, aşa că am crescut ca un shanghaian sută 
la sută. Nepotul meu nici n-are habar de viaţa din China. Zice despre mine că sunt demodat! Nu-i 
daţi atenţie, domnule, În această casă nu trebuie să vă faceţi griji în privinţa protocolului. Dacă nu 
doriţi să mâncaţi, nu-i nimic. Nu o să vă terorizez.
 — Sunteţi cu toţii foarte amabili, am spus eu, poate puţin distrat, pentru că tot încercam 
să-mi dau seama ce schimbări au fost făcute în casă.
 Apoi bătrâna doamnă a spus brusc ceva în mandarină. Tânărul care mi se adresase înainte 
a intervenit:
 — Bunica spune că ea credea că n-o să mai veniţi niciodată. A aşteptat atât de mult. Dar 
pentru că v-a văzut, e foarte fericită că sunteţi aici.
 Chiar înainte ca el să termine de tradus, bătrâna a mai spus ceva. De această dată, după ce 
a terminat, tânărul a tăcut o clipă. S-a uitat la bunicul lui de parcă i-ar fi cerut sfatul, apoi se pare 
că a luat o hotărâre.
 — Trebuie să o scuzaţi pe bunica, a zis el. Uneori are nişte idei puţin cam excentrice.
 Bătrâna, care poate că înţelegea un pic de engleză, a făcut un gest iritat, cerându-i să 
traducă. În cele din urmă tânărul a oftat şi mi-a spus:
 — Bunica zice că, înainte să veniţi aici în seara asta, v-a duşmănit. Adică era supărată că 
aveţi de gând să ne luaţi casa.
 M-am uitat destul de contrariat la tânăr, dar bătrâna a început să vorbească din nou.
 — Zice că de mai mult timp, a tradus nepotul ei, a sperat că veţi rămâne departe. Credea 
că această casă aparţine de-acum familiei noastre. Dar în seara asta, văzându-vă apărând în 



persoană, văzându-vă emoţia din priviri, poate să înţeleagă. În sufletul ei simte că înţelegerea este 
corectă.
 — Înţelegerea? Dar e clar că…
 Am lăsat cuvintele să-mi piară în gură. Pentru că, oricât de contrariat eram, în timp ce 
tânărul traducea cuvintele bunicii lui, eu începusem să plasez în timp o amintire vagă despre casă 
şi eventuala mea întoarcere. Dar, cum ziceam, amintirea era extrem de confuză şi mi-am dat 
seama că, deschizând o discuţie în jurul acestei probleme, n-aş face decât să mă pun pe mine într-
o situaţie încurcată. Oricum, în acel moment domnul Lin a spus:
 — Mi-e teamă că suntem foarte nepoliticoşi cu domnul Banks. Uite cum îl reţinem să 
flecărească aici cu noi, când el îşi doreşte, probabil, să se mai uite prin casă.
 Apoi, întorcându-se spre mine cu un zâmbet plin de solicitudine, a spus:
 — Veniţi cu mine, bunul meu domn. o să avem timp să discutăm mai târziu. Veniţi pe aici 
şi o să vă arăt eu casa.
 Capitolul cincisprezece ÎN URMĂTOARELE minute l-am urmat pe domnul Lin prin 
casă. În ciuda vârstei lui, gazda mea nu dădea prea multe semne de infirmitate. Îşi ţinea trupul 
masiv drept, chiar dacă mergea încet, şi arareori se oprea să-şi tragă sufletul. Am urcat şi am 
coborât scările în urma siluetei lui îmbrăcate în veşmântul închis la culoare şi a papucilor care 
scoteau un şopot uşor, apoi de-a lungul coridoarelor din spate, luminate în anumite locuri de un 
singur lampion. M-a dus în zone fără nici o mobilă şi pline de pânze de păianjen, am trecut apoi 
pe lângă numeroase butoaie de lemn cu vin de orez, ordonat stivuite. În alte locuri casa arăta 
somptuoasă, cu paravane frumoase, tablouri şi grupuri de vase din porţelan aranjate în nişe. 
Bătrânul deschidea câte o uşă şi se dădea apoi la o parte să-mi facă loc să trec. Am intrat în tot 
felul de camere, dar cel puţin o vreme nu am văzut nimic familiar.
 În cele din urmă am păşit dincolo de o uşă şi am simţit cum ceva îmi zgâlţâie memoria. 
Mi-au trebuit câteva secunde, dar apoi, năpădit de emoţie, am recunoscut vechea noastră 
„bibliotecă”. Fusese modificată serios: tavanul era mult mai înalt, un perete fusese dat jos pentru 
a crea un spaţiu în formă de L, iar acolo unde fuseseră uşile spre sufragerie era acum un perete 
despărţitor, unde se aflau stivuite alte butoaie cu vin de orez. Dar nu mai aveam nici un dubiu că 
era camera în care îmi făceam temele pe vremea copilăriei.
 Am înaintat mai mult în cameră, privind în jur. După o vreme mi-am dat seama că 
domnul Lin mă priveşte şi i-am zâmbit timid, moment în care a spus:
 — S-au schimbat multe, fără îndoială. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. Dar trebuie să 
înţelegeţi că, în cei peste optsprezece ani de când locuim aici, a fost inevitabil să facem câteva 
schimbări pentru nevoile gospodăriei şi afacerilor mele. Înţeleg că şi cei care au ocupat casa 
înaintea noastră, ca şi cei de dinaintea lor, au făcut modificări substanţiale. E regretabil, bunul 
meu domn, dar presupun că nu erau mulţi cei care puteau să prevadă că, într-o zi, dumneavoastră 
şi părinţii dumneavoastră…
 Glasul i s-a curmat, poate pentru că se gândea că nu-l ascult sau poate pentru că, la fel ca 
majorităţii chinezilor, nu-i plăcea să se scuze. Am continuat să privesc lung în jurul meu încă o 
vreme, apoi l-am întrebat:
 — Deci casa nu mai este proprietatea firmei Morganbrook and Byatt?
 M-a privit uimit, apoi a râs.
 — Domnule, eu sunt proprietarul acestei case.
 Mi-am dat seama că l-am insultat şi am adăugat în grabă:
 — Da, desigur. Vă rog să mă iertaţi.
 — Staţi liniştit, bunul meu domn – zâmbetul binevoitor i-a revenit repede —, nu a fost o 
întrebare neîntemeiată. La urma urmelor, asta era, fără îndoială, situaţia atunci când 



dumneavoastră aţi locuit aici cu scumpii dumneavoastră părinţi. Dar nu mai este de multă vreme 
aşa. Bunul meu domn, gândiţi-vă doar la cât s-a schimbat Shanghai-ul între timp. Totul s-a 
schimbat, iar şi iar. Ce vedeţi aici – a oftat şi a arătat în jur – sunt, prin comparaţie, mici 
modificări. Sunt părţi ale oraşului pe care odată le cunoşteam atât de bine, locuri pe care le 
străbăteam în fiecare zi, iar azi mă duc acolo şi nu mai ştiu pe unde s-o iau. Se schimbă, se 
schimbă tot timpul. Iar acum japonezii… ei doresc să facă propriile lor schimbări. Schimbări şi 
mai teribile s-ar putea să vină peste noi. Dar nu trebuie să fim pesimişti.
 O clipă am rămas amândoi tăcuţi, continuând să privim în jur. Apoi el a adăugat liniştit:
 — Desigur, familia mea va fi întristată să părăsească locuinţa. Tatăl meu a murit aici. Aici 
mi s-au născut doi nepoţi. Dar când v-a vorbit soţia mea mai adineauri – şi trebuie să-i iertaţi 
francheţea, domnule Banks —, a vorbit în numele nostru. Ne vom considera onoraţi şi privilegiaţi 
să vă înapoiem casa, dumneavoastră şi părinţilor dumneavoastră. Iar acum, bunul meu domn, să 
mergem mai departe.
 Cred că nu mult după aceea am urcat o scară acoperită cu un covor – care cu siguranţă nu 
era pe vremea mea – şi am intrat într-un dormitor mobilat luxos. Peste tot erau ţesături bogate şi 
lampioane care aruncau o lumină roşiatică.
 — Camera soţiei mele, a spus domnul Lin. Mi-am dat seama că era un sanctuar, un 
budoar confortabil în care bătrâna doamnă îşi petrecea cea mai mare parte a zilei. La lumina caldă 
a lampioanelor, am zărit o masă de joc pe care erau aranjate mai multe jocuri ce aşteptau să fie 
continuate. Într-o margine se găsea un scrin cu un şir de sertare de care atârnau ciucuri aurii; în 
cealaltă margine se afla un pat mare, cu baldachin şi cu văluri ca nişte draperii. Privirea mi-a fost 
reţinută de diverse ornamente rafinate şi obiecte amuzante, al căror caracter precis nu l-am putut 
ghici.
 — Probabil că doamnei îi place această cameră, am zis eu în cele din urmă. Îmi dau 
seama că toată lumea ei se află aici.
 — I se potriveşte. Dar nu trebuie să vă preocupaţi de dânsa, bunul meu domn. Îi vom găsi 
o altă cameră, pe care va ajunge să o îndrăgească la fel de mult.
 Vorbise ca să mă liniştească, dar vocea i se înmuiase. A înaintat mai mult în cameră, 
ajungând la măsuţa de toaletă, şi s-a lăsat absorbit de un obiect mărunt – o broşă, poate. După 
câteva clipe, a continuat pe un ton liniştit:
 — În tinereţe era foarte frumoasă. Cea mai frumoasă dintre flori, domnule. Nici nu vă 
puteţi închipui. În adâncul sufletului sunt ca un occidental în această privinţă. Nu mi-am dorit o 
altă soţie. O soţie e suficient. Desigur, mi-am luat şi altele. Sunt chinez, la urma urmelor, chiar 
dacă mi-am petrecut toată viaţa într-un oraş al străinilor. M-am simţit obligat să-mi iau şi alte 
soţii. Dar numai la ea ţin cu adevărat. Toate celelalte au murit, dar sunt bucuros, în sufletul meu 
sunt bucuros că la bătrâneţe am rămas iar noi doi.
 Câteva secunde a părut că uită de prezenţa mea. Apoi s-a întors spre mine şi a continuat:
 — Camera aceasta. Mă întreb cum o veţi folosi. Iertaţi-mă, e o mare necuviinţă din partea 
mea. Credeţi că această cameră o să fie a scumpei dumneavoastre soţii? Sunt conştient, desigur, 
că la străini, oricât de bogaţi ar fi, soţul şi soţia împart aceeaşi cameră. Curiozitatea mea, îmi dau 
seama, este foarte necuviincioasă. Dar pentru mine camera aceasta este cu totul deosebită. Sper 
că o veţi folosi într-un scop deosebit.
 — Da…
 M-am uitat încă o dată atent în jur. Apoi am adăugat:
 — Poate nu pentru soţia mea. Soţia mea, la drept vorbind…
 Mi-am dat seama că, în această discuţie despre soţia mea, în minte îmi apăruse imaginea 
lui Sarah. Ascunzându-mi jena, am continuat pe nerăsuflate:



 — Ce vreau să vă spun, domnule, este că eu nu sunt însurat. Nu am soţie. Dar cred că 
această cameră va fi pe placul mamei.
 — A, da! După toate neplăcerile pe care a trebuit să le suporte, camera asta va fi ideală 
pentru ea. Şi tatăl dumneavoastră? O va împărţi cu ea, după obiceiul occidental? Vă rog să mă 
iertaţi că sunt indiscret.
 — Nu sunteţi indiscret, domnule Lin. La urma urmei, permiţându-mi să intru aici, aţi 
acceptat să pătrund în intimitatea căminului dumneavoastră. Aveţi tot dreptul să-mi puneţi 
asemenea întrebări. Numai că toate acestea s-au produs atât de brusc, că n-am avut timp să-mi fac 
planuri…
 Am încetat să mai vorbesc şi am continuat să privesc prin încăpere. Apoi, după o clipă, i-
am spus:
 — Domnule Lin, cred că s-ar putea să vă supăr, dar aţi fost mult mai deschis şi mai 
generos decât m-aş fi aşteptat şi simt că meritaţi să fiu onest cu dumneavoastră. Chiar 
dumneavoastră aţi spus acum câteva clipe că o casă se modifică inevitabil atunci când apar alţi 
locatari. Camera asta se va schimba atât de mult încât mă tem că nu va mai fi de recunoscut.
 Domnul Lin şi-a închis ochii şi a urmat o tăcere apăsătoare. Mă întrebam dacă se va 
înfuria şi, vreme de o secundă, am regretat că fusesem atât de sincer cu el. Dar când a deschis din 
nou ochii, m-a privit cu blândeţe.
 — Desigur, a răspuns el, e foarte firesc. O să doriţi să restauraţi această casă aşa cum era 
pe vremea copilăriei dumneavoastră. E un lucru absolut normal. Înţeleg perfect, bunul meu domn.
 M-am gândit o clipă, apoi am spus:
 — Ei bine, domnule Lin, probabil că n-o să-i redăm exact aspectul de dinainte. Din câte 
îmi amintesc, erau multe lucruri de care nu eram mulţumiţi. De exemplu, mama nu avea propriul 
ei birou. Spaţiul restrâns din dormitor nu a fost niciodată potrivit pentru campania ei. Şi tata îşi 
dorea un atelier pentru lucrările lui în lemn. Vreau să spun că nu-i cazul să dăm timpul înapoi 
doar de dragul celor ce-au fost.
 — Aţi vorbit foarte înţelept, domnule Banks. Şi, deşi nu v-aţi luat încă o nevastă, poate că 
nu-i departe ziua în care veţi simţi nevoia unei soţii şi a unor copii.
 — Este foarte posibil. Din păcate, în cazul meu chestiunea unei soţii, lăsând la o parte 
obiceiurile occidentale…
 M-am încurcat şi m-am oprit. Dar bătrânul a dat din cap cu înţelepciune, spunând:
 — Desigur, în probleme de suflet niciodată nu e simplu.
 Apoi m-a întrebat:
 — Vă doriţi copii, domnule? Mă întreb câţi veţi avea.
 — De fapt, am deja un copil. o fată. Deşi nu este cu adevărat fiica mea. Era orfană şi 
acum îi port eu de grijă. O privesc ca pe o fiică.
 Nu mă gândisem la Jennifer de câtva timp, iar faptul că am pomenit-o într-un context 
neaşteptat mi-a stârnit o emoţie puternică. În minte mi s-au perindat imagini cu ea. M-am gândit 
la ea, cum stătea acolo, la şcoală, şi m-am întrebat ce face, ce făcuse în ziua aceea.
 Probabil că m-am întors cu spatele ca să-mi ascund emoţiile. Oricum, în momentul în care 
m-am uitat la el, domnul Lin dădea din nou din cap.
 — Noi, chinezii, suntem obişnuiţi cu asemenea aranjamente. Sângele e important, dar la 
fel e şi căminul. Tatăl meu a luat o orfană care a crescut alături de noi ca şi cum ar fi fost sora 
mea. Aşa am privit-o, deşi îi cunoşteam originea. Când a murit, în timpul epidemiei de holeră, 
eram tânăr şi am suferit la fel ca atunci când mi-au murit surorile de sânge.
 — Permiteţi-mi să vă spun, domnule Lin, că îmi face mare plăcere să vorbesc cu 
dumneavoastră. Rareori găseşti pe cineva care să înţeleagă aşa ceva numaidecât.



 A făcut o mică plecăciune, împreunându-şi vârfurile degetelor dinaintea lui.
 — După ce trăieşti cât am trăit eu şi treci prin vâltoarea acestor ani, ajungi să cunoşti 
multe bucurii şi tristeţi. Sper că fiica dumneavoastră adoptivă va fi fericită aici. Mă întreb ce 
cameră îi veţi da. Dar, desigur, iertaţi-mă! Cum ziceaţi, veţi face schimbări.
 — De fapt, una dintre camerele pe care le-am văzut mai devreme ar fi ideală pentru 
Jennifer. Era acolo o poliţă de lemn de-a lungul peretelui.
 — Îi plac poliţele de lemn?
 — Da. Să-şi pună lucruşoarele. Şi, de fapt, va mai fi o persoană pe care o voi găzdui în 
această casă. Oficial, bănuiesc că era un fel de servitoare, dar pentru noi a fost întotdeauna mai 
mult. O cheamă Mei Li.
 — V-a fost amah, scumpul meu domn?
 Am dat din cap aprobator.
 — Acum probabil că este mai bătrână şi sunt sigur că s-ar bucura dacă n-ar mai lucra şi s-
ar odihni. Copiii te solicită foarte mult uneori. Intenţia mea dintotdeauna a fost ca, atunci când va 
fi bătrână, să trăiască aici, cu noi.
 — Sunteţi extrem de sensibil, domnule. Deseori auzi cum familiile de străini o alungă pe 
amah după ce copiii cresc. Multe dintre femeile astea ajung să moară în stradă, cerşind.
 Am râs.
 — Nu-mi vine să cred că asta i s-ar putea întâmpla lui Mei Li. Ideea în sine este absurdă. 
În orice caz, cum ziceam, ea va locui cu noi. Imediat după ce-mi voi încheia misiunea, mă voi 
ocupa de găsirea ei. Nu cred că-mi va fi atât de dificil.
 — Şi spuneţi-mi, scumpe domn, îi veţi da una dintre camerele servitorilor sau va sta 
laolaltă cu familia?
 — Desigur, cu familia. S-ar putea ca părinţii mei să privească puţin strâmb această 
decizie. Dar, la urma urmei, eu sunt capul familiei acum.
 Domnul Lin a zâmbit.
 — Conform obiceiului dumneavoastră, aşa va fi. Pentru noi, chinezii, şi, din fericire, 
pentru mine, bătrânilor li se permite să conducă familia mult după ce depăşesc vârsta neroziilor.
 Bătrânul a râs de unul singur şi s-a întors cu faţa spre uşă. Eram pe punctul de a-l urma, 
dar tocmai în acel moment – brusc şi cu mare intensitate – mi-am reamintit un alt episod. M-am 
mai gândit la el de atunci şi nu-mi dau seama de ce mi-a revenit neapărat acea amintire. Aveam 
şase sau şapte ani, iar eu şi mama alergaserăm în ziua aceea pe o pajişte. Nu ştiu unde era. Aş 
zice că într-unul dintre parcuri – poate că în parcul Jessfield, pentru că-mi amintesc că aproape de 
locul unde alergam era un gard dintr-o împletitură de nuiele, acoperit cu plante agăţătoare. Era o 
zi călduroasă, dar nu deosebit de însorită. Îmi provocasem mama la o cursă până la o ţintă din 
faţa noastră pentru a mă lăuda cu progresele pe care le făcusem la alergat. Pornisem de la ideea că 
o voi depăşi, iar apoi ea îşi va exprima în felul ei obişnuit încântarea şi surpriza faţă de bărbăţia 
mea din ce în ce mai evidentă. Dar, spre supărarea mea, ea a ţinut pasul cu mine tot drumul, 
râzând pe parcurs, deşi eu alergam cât mă ţineau puterile. Nu-mi amintesc care din noi „a 
câştigat” de fapt, dar încă ţin minte şi acum furia mea faţă de ea şi convingerea că mi se făcuse o 
mare nedreptate. Acest incident mi-a revenit în memorie în seara aceea, când mă aflam în 
ambianţa tihnită şi ocrotitoare a dormitorului doamnei Lin. Sau mai curând a fost un fragment din 
această amintire: momentul în care înaintam contra vântului cu toată forţa, prezenţa mamei, râsul 
ei, foşnetul fustei ei şi frustrarea mea crescândă.
 — Domnule, i-am spus eu gazdei mele, aş vrea să vă întreb ceva. Spuneţi că aţi locuit 
toată viaţa aici, în Colonie. Mă întreb dacă în această perioadă n-aţi întâlnit-o cumva pe mama.



 — N-am avut niciodată norocul s-o întâlnesc personal, mi-a răspuns domnul Lin. Dar, 
desigur, ştiam câte ceva despre ea şi campania aceea importantă. Am admirat-o, aşa cum o 
admirau toţi oamenii decenţi. Sunt sigur că este o doamnă fină. Am auzit că era foarte frumoasă.
 — Probabil că aşa a fost. Nu te gândeşti niciodată dacă mama ta e sau nu frumoasă.
 — Oh, am auzit că se spunea că e cea mai frumoasă englezoaică din Shanghai.
 — Bănuiesc că aşa a fost. Dar, desigur, acum e mai în vârstă.
 — Anumite genuri de frumuseţe nu se ofilesc niciodată. Soţia mea – şi a arătat spre 
cameră – e la fel de frumoasă ca în ziua în care m-am însurat cu ea.
 Când a rostit aceste cuvinte, am simţit brusc că parcă eu eram intrusul acolo şi de data 
asta tot eu am făcut primul gest de a pleca.
 Nu-mi mai amintesc mare lucru despre vizita mea din acea seară. Poate că am mai stat o 
oră, vorbind şi mâncând alături de familia aşezată în jurul mesei. Oricum, ştiu că m-am despărţit 
de familia Lin în cei mai buni termeni. Totuşi, în drumul de întoarcere m-am certat cumva cu 
Morgan.
 Probabil că a fost vina mea. Ajunsesem în acel moment să mă simt obosit, ba chiar 
extenuat. Parcursesem o parte din drum în tăcere, mergând prin noapte, şi probabil că gândurile 
începuseră să-mi alunece la sarcina imensă care mă aştepta, căci îmi amintesc cum i-am zis lui 
Morgan aşa, din senin:
 — Uite, eşti aici de câţiva ani. Spune-mi, l-ai întâlnit cumva din întâmplare pe un anume 
inspector Kung?
 — Inspectorul Kung? Poliţist sau ceva de genul ăsta?
 — Pe vremea copilăriei mele aici, inspectorul Kung era o legendă. De fapt, el a fost cel 
căruia i s-a încredinţat cazul părinţilor mei.
 Spre surprinderea mea, l-am auzit pe Morgan râzând în hohote. Apoi a întrebat:
 — Kung? Bătrânul Kung? Da, desigur, era inspector de poliţie. Ei bine, nu-i de mirare că 
nu s-a rezolvat nimic la acea vreme.
 Tonul lui m-a luat prin surprindere şi i-am răspuns cu răceală:
 — Pe vremea aceea, inspectorul Kung era cel mai respectat inspector din Shanghai, dacă 
nu cumva din toată China.
 — Hm, încă îşi mai păstrează ceva din reputaţie, te asigur. Bătrânul Kung. Eh, eu nu l-am 
întâlnit.
 — Cel puţin mă bucur să aflu că este încă în oraş. Ştii cumva unde l-aş putea găsi?
 — Cel mai simplu este să te plimbi prin cartierul francez după lăsarea serii. Dai neapărat 
de el, mai devreme sau mai târziu. De obicei stă pe o zdreanţă, pe trotuar. Sau, dacă i se dă 
drumul în vreo cârciumă puchinoasă, îl găseşti sforăind într-un colţ întunecat.
 — Vrei să zici că inspectorul Kung a devenit beţivan?
 — Băutură. Opiu. Chestii obişnuite la un chinez. Dar este un personaj. Spune poveşti 
despre zilele lui de glorie şi oamenii îi dau câte-un ban.
 — Cred că te referi la altă persoană, bătrâne.
 — Nu cred, amice. Bătrânul Kung. Deci a fost într-adevăr poliţist. Întotdeauna mi-am 
închipuit că inventează. Majoritatea poveştilor lui chiar sunt absurde. Ce s-a întâmplat, bătrâne?
 — Problema ta, Morgan, este că mereu încurci lucrurile. La început m-ai confundat pe 
mine cu Bigglesworth. Acum îl confunzi pe inspectorul Kung cu un neisprăvit. Bătrâne, te-ai cam 
prostit de când eşti aici.
 — Uite ce-i, las-o mai moale! Ce-ţi spun eu o să auzi de la orice ins pe care o să-l întrebi. 
Prefer să nu dau atenţie remarcilor tale. Nu m-am prostit deloc.



 Poate că reveniserăm la un dialog uşor mai civilizat când m-a lăsat la hotelul Cathay, dar 
despărţirea noastră a fost deosebit de rece şi de atunci nu l-am mai văzut pe Morgan. În ce-l 
priveşte pe inspectorul Kung, după seara aceea am intenţionat să-l caut fără întârziere, dar, nu ştiu 
din ce motiv – poate fiindcă mi-era teamă că Morgan îmi va fi spus adevărul —, nu am considerat 
acest lucru o prioritate, cel puţin nu până ieri, când, cercetând arhivele poliţiei, numele lui Kung a 
revenit într-o manieră cât se poate de dramatică.
 Întâmplător, azi-dimineaţă, când am pomenit numele inspectorului Kung în faţa lui 
Macdonald, reacţia lui nu a fost diferită de cea a lui Morgan din seara aceea şi bănuiesc că acesta 
a fost un motiv în plus al iritării mele faţă de Macdonald, când ne-am confruntat în micul lui 
birou neaerisit, cu vedere spre curtea consulatului. De altfel, dacă aş fi făcut un mic efort, m-aş fi 
descurcat mai bine. Greşeala mea principală din această dimineaţă a fost că i-am permis să mă 
întărâte şi astfel să-mi ies din fire. Cred că, practic, în acel moment ţipam la el.
 — Domnule Mac Donald, pur şi simplu nu-i suficient să lăsaţi lucrurile la discreţia a ceea 
ce dumneavoastră insistaţi să numiţi „puterile” mele! Nu am asemenea „puteri”! Sunt un simplu 
muritor şi-mi pot atinge scopurile doar dacă mi se acordă un sprijin elementar, care să-mi permită 
să lucrez. Nu v-am cerut mult, domnule. Aproape nimic! Şi v-am explicat foarte clar ce am cerut. 
Aş dori să vorbesc cu acest informator comunist. Doar să vorbesc cu el. O scurtă întrevedere ar fi 
de ajuns. V-am solicitat acest lucru în termenii cei mai clari. Tot nu înţeleg de ce nu s-au făcut 
încă demersurile necesare. Din ce cauză, domnule? De ce? Ce vă împiedică oare?
 — Uite ce-i, prietene, asta nu-i treaba biroului meu. Dacă doreşti, o să chem un comisar 
de poliţie să vadă despre ce-i vorba. Dar, vezi, chiar şi atunci nu sunt deloc sigur că o să ajungi să 
obţii vreo informaţie utilă. Şarpele Galben nu-i la ei…
 — Îmi dau seama că acest Şarpe Galben este de fapt protejat de guvernul chinez. De 
aceea am venit la dumneavoastră şi nu m-am dus la poliţie. Sunt conştient că, într-o problemă de 
o asemenea însemnătate, poliţia este lipsită de importanţă.
 — O să văd ce pot face, bătrâne. Dar trebuie să înţelegi că asta nu-i o colonie britanică. 
Nu le putem da ordine chinezilor. Dar voi vorbi cu cineva de la un birou care se ocupă de 
asemenea probleme. Totuşi, nu-ţi face speranţe că totul se va petrece foarte repede. Jiang Jieshi a 
avut informatori şi înainte, dar niciodată unul care să cunoască atât de bine reţeaua roşiilor. Jiang 
ar prefera să piardă câteva bătălii cu japonezii decât să permită să i se întâmple ceva acestui tip, 
Şarpele Galben. Vezi, în ce-l priveşte pe Jiang, adevăraţii lui duşmani sunt roşii, nu japonezii. 
Am oftat adânc.
 — Domnule Macdonald, mie nu-mi pasă de Jiang Jieshi sau de priorităţile lui. În 
momentul de faţă am un caz de rezolvat şi aş dori să faceţi tot posibilul să-mi aranjaţi o 
întrevedere cu acest informator. Mă adresez dumneavoastră personal şi, dacă eforturile mele nu 
vor da roade pentru că această rugăminte simplă nu-mi este satisfăcută, nu voi ezita să fac 
cunoscut faptul că m-am adresat dumneavoastră pentru…
 — Ei, haide, prietene, te rog! Nu-i cazul să iei o asemenea atitudine! Deloc! Toţi îţi 
suntem prieteni. Toţi dorim să reuşeşti. Crede-mă pe cuvânt, chiar dorim asta! Uite, am spus că 
voi face tot ce pot. O să vorbesc cu câţiva oameni pe care-i cunosc, oameni care se ocupă de 
asemenea treburi. O să vorbesc cu ei, le voi spune că ţii neapărat la asta. Dar trebuie să înţelegi: e 
tot ce putem obţine de la chinezi.
 Apoi s-a aplecat spre mine şi mi-a spus pe un ton încrezător:
 — Ştii, ai putea să încerci cu francezii. Asta aşa, confidenţial. La o chestiune de care nu 
ne-am atinge. Aici te poţi folosi de francezi.
 Poate că e ceva în sugestia lui Macdonald. Poate aş putea obţine un sprijin util din partea 
autorităţilor franceze. Dar, sincer vorbind, de azi-dimineaţă nu am prea dat atenţie acestui gând. 



Îmi este limpede că, din motive care îmi rămân nebuloase, Macdonald se eschivează şi abia după 
ce va admite importanţa covârşitoare a rezolvării solicitării mele va face tot ce este necesar. Din 
păcate, m-am descurcat atât de lamentabil la întâlnirea de azi-dimineaţă, că va trebui, probabil, 
să-l abordez încă o dată. Nu este o perspectivă pe care să o aştept cu nerăbdare, dar cel puţin data 
viitoare îl voi trata altfel şi nu-i va veni uşor să mă expedieze cu mâinile goale.
 Partea a şasea Hotelul Cathay, Shanghai, 20 octombrie 1937
 Capitolul şaisprezece ŞTIAM CĂ ne aflam pe undeva prin Concesiunea Franceză, nu 
departe de port, şi cu toate astea nu-mi dădeam prea bine seama unde anume. Şoferul conducea 
de o vreme pe străduţe destul de nepotrivite pentru o maşină, claxonând în mod repetat pentru a-i 
îndepărta pe pietoni, şi am început să mă simt ridicol, ca un om care şi-a adus calul în casă. În 
cele din urmă maşina s-a oprit şi şoferul, deschizând uşa, mi-a arătat intrarea hanului „Fericirea 
dimineţii”.
 Am fost condus înăuntru de un chinez slab, cu un singur ochi. Azi îmi revine în minte 
impresia generală pe care mi-a făcut-o clădirea cu tavane joase, lemn jilav, de culoare închisă, şi 
obişnuitul miros de canal. Dar locul părea destul de curat. La un moment dat am ocolit trei femei 
îngenuncheate, care frecau conştiincioase podelele. Undeva, în fundul clădirii, am ajuns la un 
coridor cu un şir lung de uşi, care aminteau de un grajd sau chiar de o închisoare, dar, cum s-a 
dovedit, separeurile erau camerele în care stăteau vizitatorii hanului. Bărbatul cu un ochi a bătut 
la una dintre uşi, apoi a deschis-o înainte să i se răspundă.
 Am intrat într-un spaţiu mic şi îngust. Nu era nici o fereastră, dar pereţii despărţitori nu 
ajungeau la tavan – ultimii centimetri fiind din plasă de sârmă —, permiţând astfel luminii şi 
aerului să circule. Cu toate acestea, cămăruţa era înăbuşitoare şi întunecoasă şi, chiar şi atunci 
când afară soarele după-amiezii exploda strălucitor, înăuntru reţeaua de sârmă arunca forme 
ciudate pe podea. Silueta întinsă pe pat părea că doarme, dar, când m-am plasat în golul dintre pat 
şi zid, a început să-şi mişte picioarele. Bărbatul cu un singur ochi a bâiguit ceva şi a dispărut, iar 
uşa s-a închis în urma lui.
 Fostul inspector Kung era mai mult piele şi os. Pielea feţei şi a gâtului îi era zbârcită şi 
pătată; gura îi atârna deschisă, moale; un picior ca un băţ ieşea de sub pătura aspră, deşi am văzut 
că de la brâu în sus era îmbrăcat într-un maiou surprinzător de alb. La început nu a dat nici un 
semn că ar vrea să se ridice şi părea că îmi înregistrează doar vag prezenţa. Şi totuşi nu părea că 
se află sub influenţa opiului sau alcoolului. În cele din urmă, după ce i-am tot repetat cine sunt, a 
devenit mai coerent şi a început să dea semne de politeţe.
 — Îmi pare rău, domnule – când şi-a dat drumul, engleza lui era suficient de fluentă —, 
dar nu am ceai.
 A început să bolborosească în mandarină, mişcându-şi picioarele pe sub pătură. Apoi se 
pare că şi-a reamintit ce se întâmplă şi a zis:
 — Vă rog să mă scuzaţi. Nu mă simt bine. Dar îmi voi reveni curând.
 — Sper sincer, am răspuns eu. La urma urmelor, aţi fost cel mai bun dintre detectivii 
poliţiei municipale din Shanghai.
 — Adevărat? Cât de amabil sunteţi, domnule! Da, probabil că am fost un ofiţer bun 
cândva.
 Cu o sforţare neaşteptată, s-a ridicat şi şi-a pus picioarele goale pe podea. Poate că din 
jenă sau poate pentru că-i era frig, şi-a ţinut pătura în jurul mijlocului.
 — Dar până la urmă acest oraş te înfrânge, a continuat el. Oricine îşi trădează prietenul. 
Ai încredere în cineva şi el se dovedeşte a fi în solda unui gangster. Cum să-şi facă un detectiv 
treaba într-un asemenea loc? S-ar putea să am o ţigară pentru dumneavoastră. Vreţi o ţigară?



 — Nu, mulţumesc, domnule. Daţi-mi voie să vă spun că, pe când eram copil, v-am 
urmărit acţiunile cu mare admiraţie.
 — Pe când eraţi copil?
 — Da, domnule. Eu şi vecinul meu – am râs scurt – ne jucam de-a dumneavoastră. 
Eraţi… ei bine, eraţi eroul nostru.
 — Chiar aşa?
 Bătrânul a dat din cap şi a zâmbit.
 — Da, e chiar aşa. Ei, atunci îmi pare şi mai rău că nu vă pot oferi nimic. Nici un ceai. 
Nici o ţigară.
 — De fapt, domnule, mi-aţi putea oferi ceva mult mai important. Am venit azi la 
dumneavoastră pentru că sunt convins că mi-aţi putea furniza un indiciu esenţial. În primăvara lui 
1915 aţi investigat un caz, un schimb de împuşcături dintr-un restaurant denumit Wu Chenglou, 
în Fuzhou Road. Acolo au murit trei oameni şi alţi câţiva au fost răniţi. I-aţi arestat pe cei doi 
vinovaţi. În arhiva poliţiei acest caz este clasat sub numele de „Împuşcăturile de la Wu 
Chenglou”. Îmi dau seama că s-a întâmplat acum mulţi ani, dar, inspectore Kung, mă întreb dacă 
vă amintiţi cazul.
 În spatele meu, din direcţia celei de-a doua sau a treia camere, s-a auzit un acces puternic 
de tuse. Inspectorul Kung a căzut pe gânduri, apoi a zis:
 — Îmi amintesc foarte bine cazul Wu Chenglou. A fost unul dintre momentele mele de 
mare satisfacţie. Mă mai gândesc uneori la cazul acela chiar şi zilele astea, când stau întins în pat.
 — Atunci probabil vă amintiţi că aţi interogat un suspect despre care aţi stabilit ulterior că 
nu avea nici o legătură cu împuşcăturile. În dosare, persoana apare cu numele de Qiang Wei. L-
aţi interogat în legătură cu incidentul de la Wu Chenglou, dar el a făcut nişte mărturisiri fără nici 
o legătură cu cazul.
 Deşi trupul bătrânului detectiv era ca un sac de oase lipsite de vlagă, ochii i-au prins viaţă.
 — Corect, a zis el. N-avea nici o legătură cu împuşcăturile. Dar era înspăimântat şi a 
început să vorbească. A mărturisit tot. A mărturisit că făcuse parte dintr-o bandă de răpitori, asta 
cu câţiva ani înainte.
 — Excelent, domnule! Întocmai cum e consemnat în dosare. Şi acum, inspectore Kung, 
vreau să aflu ceva important. Omul acesta v-a dat nişte adrese. Adresele caselor în care banda 
obişnuia să-şi ţină ostatecii.
 Inspectorul Kung urmărise muştele care bâzâiau în jurul plasei de sârmă de sub tavan, dar 
în acel moment şi-a întors privirea spre locul în care mă aflam.
 — Aşa este, a spus el liniştit. Dar, domnule Banks, noi am puricat bine casele acelea. 
Răpirile la care se referise el avuseseră loc cu mulţi ani în urmă. Nu am găsit nimic care să dea de 
bănuit în acele case.
 — Ştiu, inspectore Kung, că v-aţi făcut datoria cu extremă minuţiozitate. Dar bineînţeles 
că investigaţi împuşcăturile. Era firesc să nu vă risipiţi energia cu o problemă colaterală. Ce vreau 
eu să spun este că, dacă unii potentaţi ar fi luat măsuri să vă împiedice cercetările la vreuna dintre 
acele case, probabil că nu aţi fi insistat.
 Bătrânul detectiv a căzut din nou pe gânduri. În cele din urmă a spus:
 — Era o casă. Acum îmi amintesc. Oamenii mei mi-au raportat. Despre celelalte case – 
şapte dintre ele – am primit rapoarte. Îmi amintesc că la vremea aceea m-am necăjit. De la ultima 
casă, nici un raport. Oamenii mei au fost împiedicaţi cumva s-o facă. Da, îmi amintesc că m-am 
tot întrebat. Nas de detectiv. Îţi dai seama ce vreau să spun, domnule.
 — Şi casa aceea necercetată… N-aţi primit niciodată un raport despre ea.



 — Corect, domnule. Dar, cum spuneţi, nu era o prioritate maximă. Înţelegeţi, cred, că Wu 
Chenglou era o afacere mai complexă. A produs multă violenţă. Vânarea criminalilor a durat 
săptămâni la rând.
 — Şi mi se pare că acolo au fost înfrânţi doi dintre colegii dumneavoastră cu experienţă.
 Inspectorul Kung a zâmbit.
 — După cum am spus, a fost unul dintre momentele cele mai pline de satisfacţie din 
cariera mea. Am dat de capăt cazului acolo unde alţii au eşuat. În oraş nu se vorbea decât de asta. 
După câteva zile am pus mâna pe criminali.
 — Am citit dosarele. Am fost cuprins de admiraţie.
 În clipa aceea bătrânul m-a privit preocupat. În cele din urmă a zis încet de tot:
 — Casa aceea. Casa în care oamenii mei nu au ajuns. Casa aceea. Ziceţi că…?
 — Da. Convingerea mea este că acolo sunt reţinuţi părinţii mei.
 — Aşa.
 A tăcut o vreme, digerând această idee colosală.
 — Nu-i vorba de neglijenţă din partea dumneavoastră, am intervenit eu. Daţi-mi voie să 
vă repet: am citit rapoartele cu mare admiraţie. Oamenii dumneavoastră nu au ajuns la casa aceea 
pentru că au fost obstrucţionaţi de inşi din eşaloanele superioare ale poliţiei. Oameni despre care 
ştim acum cine sunt erau în solda organizaţiilor criminale.
 Tusea s-a auzit din nou. Inspectorul Kung a tăcut ceva mai mult, apoi s-a uitat din nou la 
mine şi mi-a spus, rar de tot:
 — Aţi venit la mine să mă întrebaţi. Aţi venit să-mi cereţi să vă ajut să găsiţi casa asta.
 — Din păcate, arhivele sunt într-un haos total. Felul în care merg lucrurile în acest oraş e 
revoltător. Unele hârtii au fost puse în alte dosare, altele s-au pierdut pur şi simplu. Până la urmă, 
mi-am zis că ar fi mai bine dacă aş veni la dumneavoastră. Să vă întreb dacă vă amintiţi, chiar 
dacă e puţin probabil. Ceva – orice – despre casă.
 — Casa aceea. Să încerc să-mi amintesc.
 Bătrânul şi-a închis ochii, concentrându-se, dar după un răstimp a dat din cap.
 — Împuşcăturile de la Wu Chenglou. Au trecut peste douăzeci de ani. Îmi pare rău. Nu 
reuşesc să-mi amintesc nimic legat de casă.
 — Vă rog, faceţi un efort să vă amintiţi ceva, domnule. Vă amintiţi măcar în ce cartier 
era? Dacă, de exemplu, se afla în Colonia Internaţională?
 S-a mai gândit o vreme, apoi a dat din nou din cap.
 — A trecut mult timp. Iar mintea mea nu mai funcţionează normal. Uneori nu-mi mai 
amintesc nimic, nici măcar lucrurile întâmplate cu o zi înainte. Dar voi încerca să-mi amintesc. 
Poate mâine ori poate poimâine mă voi trezi şi-mi voi aminti ceva. Regret, domnule Banks, dar 
acum nu, nu-mi amintesc nimic.
 Se înserase deja când m-am întors în Colonia Internaţională. Cred c-am stat în jur de o oră 
în camera mea, revizuindu-mi încă o dată notele şi încercând să las deoparte dezamăgirea produsă 
de întâlnirea cu bătrânul inspector. Am coborât să iau cina abia după ora opt şi am ocupat masa 
mea obişnuită din colţul superbei săli de restaurant. Ţin minte că nu prea aveam poftă de mâncare 
în seara aceea şi eram gata să renunţ la felul principal şi să mă întorc la lucru, când un chelner mi-
a adus biletul de la Sarah.
 Îl am în faţa mea în acest moment. Nu sunt decât nişte cuvinte mâzgălite, scrise pe o 
hârtie neliniată, cu marginea de sus ruptă. Mă îndoiesc de faptul că a elaborat cu grijă cele scrise: 
pur şi simplu mă roagă să ne întâlnim imediat pe palierul dintre etajele trei şi patru ale hotelului. 
Privindu-l acum încă o dată, mi se pare evident legat de micul incident petrecut săptămâna trecută 
în casa domnului Tony Keswick. Probabil că Sarah nu ar fi scris biletul dacă nu s-ar fi întâmplat 



ce s-a întâmplat între noi atunci. Ciudat, dar când chelnerul mi-a adus biletul, nu am făcut o astfel 
de legătură, ci am stat aşa câteva clipe, destul de dezorientat, întrebându-mă de ce mă solicită 
printr-o astfel de metodă.
 Ar trebui să menţionez aici că până acum m-am întâlnit cu ea de trei ori din întâmplare, 
punând la socoteală şi noaptea aceea de la Lucky Chance House. De două ori ne-am văzut pe 
fugă, în prezenţa altora, şi între noi nu s-a petrecut nimic deosebit. A treia oară – la cina din casa 
domnului Keswick, preşedintele firmei Jardine Matheson – ne aflam iarăşi într-un loc public şi 
abia dacă am schimbat o vorbă. Totuşi, privind în urmă, această întâlnire ar putea fi considerată 
foarte uşor drept un fel de răscruce.
 În seara aceea am apărut un pic mai târziu şi, atunci când am fost condus în sera imensă a 
domnului Keswick, cei peste şaizeci de musafiri îşi ocupaseră deja locurile la mesele aşezate 
printre şirurile de viţă de vie întinse pe spaliere. Am reperat-o pe Sarah în capătul celălalt al 
încăperii – sir Cecil nu era prezent —, dar am văzut cum şi ea îşi căuta locul, aşa că n-am făcut 
nici o încercare s-o abordez.
 Se pare că este un obicei tipic pentru Shanghai ca la aceste ocazii, imediat după ce se 
serveşte desertul, ba chiar înainte de a-l termina, oaspeţii să-şi părăsească locurile fixe de la masă, 
să se plimbe şi să intre în vorbă unii cu alţii. Bineînţeles, eu mă gândeam că, imediat ce se ajunge 
la acest moment, m-aş putea duce să schimb câteva cuvinte cu Sarah. Totuşi, când în cele din 
urmă a apărut şi desertul, n-am putut să scap cu nici un chip de doamna care stătea alături de 
mine şi care ţinea morţiş să-mi explice amănunţit situaţia politică din Indochina. Abia ce 
reuşisem să mă sustrag companiei ei, când gazda noastră s-a ridicat să ne anunţe că venise 
vremea „reprezentaţiilor”. A prezentat-o apoi pe prima actriţă, o doamnă suplă ca o liană, care, 
ridicându-se de la una din mesele din spatele meu, s-a dus în faţă şi a început să recite un poem 
amuzant, compus – evident – de ea însăşi.
 A fost urmată de un bărbat care a cântat fără acompaniament câteva cuplete de Gilbert şi 
Sullivan şi am presupus că o mare parte a celor din jurul meu veniseră pregătiţi să se producă. 
Musafirii s-au ridicat unul după altul, uneori în grupuri de câte doi, alteori de trei; am ascultat 
madrigaluri şi momente vesele. Tonul lor era invariabil frivol, uneori chiar indecent.
 Apoi un bărbat masiv, cu faţa roşie – director la o bancă din Hong Kong şi Shanghai, 
după cum am aflat după aceea —, îmbrăcat într-un fel de tunică pusă peste costum, şi-a făcut loc 
în faţă şi a început să citească de pe un sul de hârtie un monolog în care erau satirizate diverse 
aspecte ale vieţii din Shanghai. Aproape toate referinţele – la persoane, la aranjamentele de culise 
din anumite cluburi, la ultimele incidente produse la crosul cu hârtii7 – îmi scăpau total, dar 
încăperea s-a umplut curând de râsete vesele. În acel moment m-am uitat în jur după Sarah şi am 
văzut-o stând într-un colţ, într-un grup de doamne, râzând din toată inima o dată cu ele. Doamna 
de lângă ea, care se vedea limpede că băuse, râdea în hohote, la limita decenţei.
 Numărul bărbatului cu faţa roşie continua de aproape cinci minute – timp în care ilaritatea 
era în creştere – când a lansat o şarjă de trei versuri de mare efect, care a smuls efectiv urlete de 
râs. Chiar în acel moment mi-am aruncat privirea încă o dată spre Sarah. La început scena părea 
la fel ca înainte: Sarah se afla în cercul ei de doamne şi râdea fără să se poată opri. Am continuat 
să o urmăresc câteva minute, surprins că, la nici măcar un an de când se afla în Shanghai, era 
familiarizată în asemenea măsură cu societatea de aici, că aceste glume cu subtext o puteau aduce 
într-o asemenea stare. Dar abia în acel moment, în timp ce o priveam şi meditam la acest aspect, 
mi-am dat seama că nu râdea, că nu-şi ştergea lacrimi de râs, cum am presupus eu, ci plângea. 
Am continuat să mă uit fix la ea încă o clipă, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Apoi, în timp ce 
cascadele de râs continuau, m-am ridicat în linişte şi am luat-o prin mulţime. După câteva 



manevre, m-am trezit în spatele ei şi mi-am dat seama că nu mă înşelasem. În toiul veseliei, Sarah 
plângea necontrolat.
 M-am apropiat de ea pe la spate, aşa că, atunci când i-am oferit batista, ea a tresărit. Apoi 
şi-a ridicat ochii şi m-a fixat cu privirea cam patru sau cinci secunde, cu o căutătură în care 
citeam un amestec de recunoştinţă şi ceva care semăna a interogaţie. M-am aplecat să-i descifrez 
mai bine privirea, dar ea îmi luase deja batista şi se întorsese din nou spre omul cu faţa roşie. În 
momentul în care sala a fost zguduită de un alt hohot de râs, Sarah, făcând un efort impresionant 
de voinţă, a râs, chiar dacă în acelaşi timp şi-a apăsat batista pe ochi.
 Conştient de faptul că s-ar putea să atrag asupra ei atenţia vreunor indiscreţi, mi-am croit 
drum înapoi, la locul meu, şi nu m-am mai apropiat de ea în seara aceea decât în momentul în 
care ne-am spus noapte bună în holul de intrare, în rând cu ceilalţi musafiri care-şi luau rămas-
bun.
 Bănuiesc totuşi că în următoarele zile am nutrit vaga speranţă de a afla ceva de la ea 
despre cele întâmplate acolo. Dar faptul că, în momentul în care mi-a fost adus biletul în 
sufrageria hotelului Cathay, nu am făcut nici o legătură cu incidentul anterior şi am urcat scara 
monumentală întrebându-mă de ce doreşte să mă vadă dovedeşte cât de preocupat fusesem de 
investigaţiile mele.
 Ceea ce Sarah numea „palierul dintre etaje” este de fapt un spaţiu destul de larg, cu 
fotolii, măsuţe şi palmieri în ghivece. Cred că este un loc plăcut pentru a citi un ziar şi a bea o 
cafea, în special dimineaţa, când ferestrele mari sunt deschise şi ventilatoarele din tavan se 
învârtesc. Noaptea are totuşi un aer oarecum dezolant. Probabil că din pricina crizei, e luminat 
doar dinspre scara principală şi de câteva raze răzleţe ce se strecoară dinspre chei. În seara aceea 
acolo nu era nimeni în afară de Sarah, a cărei siluetă am văzut-o profilată pe geamurile imense. 
Se uita la cerul nopţii. În timp ce mă îndreptam spre ea, m-am lovit de un scaun, iar sunetul a 
făcut-o să se întoarcă.
 — Credeam că aş putea să văd luna, a zis ea. Dar nu se vede. În seara asta nici măcar nu 
s-a tras vreun obuz.
 — Da, în ultimele nopţi a fost linişte.
 — Cecil spune că soldaţii din ambele tabere sunt de-acum extenuaţi.
 — Aşa cred.
 — Christopher, vino aici! Hai, n-o să-ţi fac nimic! Dar trebuie să discutăm mai pe-
ndelete. M-am apropiat până am ajuns lângă ea. În acel moment puteam vedea cheiul de dedesubt 
şi rândul de felinare care străjuia promenada.
 — Am aranjat tot, a spus ea liniştită. N-a fost uşor, dar totul e gata.
 — Ce anume ai făcut?
 — Absolut tot. Acte, vapoare, totul. Nu mai pot sta aici. Am făcut tot ce mi-a stat în 
puteri, dar acum mă simt foarte obosită. Plec.
 — Aşa deci. Şi Cecil? El ştie ce intenţii ai?
 — Nu o să fie chiar o surpriză pentru el. Dar presupun că va fi şocat. Tu eşti şocat, 
Christopher?
 — Nu, nu tocmai. Din câte am observat, mi-am dat seama că s-ar putea să se întâmple aşa 
ceva. Dar înainte de a face un gest atât de drastic, eşti sigură că nu mai sunt…?
 — Oh, m-am gândit la toate posibilităţile! N-are rost. Chiar dacă Cecil ar fi de acord să 
vină cu mine în Anglia. În afară de asta, a pierdut atâţia bani aici. E hotărât să nu plece până nu 
recuperează totul.
 — Îmi dau seama că această călătorie nu ţi-a împlinit aşteptările. Îmi pare rău.
 — Nu este vorba doar despre călătoria aici.



 A râs, apoi a tăcut.
 — Am încercat să-l iubesc pe Cecil, a reluat ea. Am încercat din răsputeri. Nu e un om 
rău. Tu crezi, probabil, că este, după cum l-ai văzut aici. Dar nu a fost întotdeauna aşa. Şi-mi dau 
seama că o bună parte din vină e a mea. În această etapă a vieţii avea nevoie de odihnă, dar am 
apărut eu şi a crezut că mai are ceva de făcut. A fost greşeala mea. Când am venit aici, la început 
s-a străduit, s-a străduit din răsputeri. Dar situaţia l-a depăşit şi cred că asta a fost. Asta l-a 
dărâmat. Poate că, după ce voi pleca, o să izbutească să-şi revină.
 — Şi unde o să te duci? Te întorci în Anglia?
 — În acest moment n-am bani suficienţi să mă întorc. Mă duc la Macao. După aceea va 
trebui să văd ce o să fac. Se poate întâmpla orice. De fapt, de asta doream să discut cu tine. 
Trebuie să-ţi mărturisesc, Christopher, că sunt destul de speriată. Nu vreau s-o iau într-acolo de 
una singură. Mă întrebam dacă n-ai vrea să vii cu mine.
 — Adică să merg cu tine la Macao? Să plec mâine cu tine?
 — Da. Să vii cu mine mâine la Macao. După aceea putem hotărî încotro să mergem. Dacă 
ai vrea, ne-am putea vântura o vreme prin Marea Chinei de Sud. Sau am putea merge în America 
de Sud, am putea să fugim ca nişte hoţi în noapte. Nu crezi c-ar fi amuzant?
 Presupun că am fost surprins când am auzit-o rostind aceste cuvinte. Dar ce-mi amintesc 
acum, ceva ce lasă orice altceva în umbră, este doar sentimentul tangibil de uşurare. Preţ de două 
secunde, am trăit acea ameţeală pe care o simţi, probabil, când ieşi brusc la lumină şi aer proaspăt 
după ce ai fost reţinut vreme îndelungată într-o cameră întunecată. Era ca şi cum această invitaţie 
a ei – care, din câte mi-am dat seama, fusese făcută dintr-o pornire de moment – era dublată de o 
imensă autoritate, de ceva care îmi aducea o eliberare la care nu sperasem.
 Totuşi abia dacă am simţit adierea acestui sentiment, când o altă parte din mine a intrat 
repede în alertă, gândindu-se că acesta e un fel de test la care mă supune. Doar îmi amintesc că, 
atunci când i-am răspuns în cele din urmă, m-am exprimat astfel:
 — Problema este că am de lucru aici. Mai întâi trebuie să termin. La urma urmelor, lumea 
întreagă e în pragul catastrofei. Ce-ar spune oamenii despre mine dacă i-aş abandona pe toţi 
acum? Dacă s-ar ajunge aici, ce-ai crede tu despre mine?
 — Vai, Christopher, ne chinuim unul pe altul! Nu trebuie să mai gândim aşa. Altfel nu o 
să mai rămânem cu nimic, poate doar cu puţin mai mult decât am avut în toţi aceşti ani. Poate cu 
mai multă singurătate, mai multe zile în care să nu se întâmple nimic în viaţa noastră, în afară de 
ceva, acolo, care să ne spună că n-am făcut încă suficient. Trebuie să lăsăm toate astea deoparte. 
Abandonează-ţi munca, Christopher! Deja ţi-ai petrecut suficient timp din viaţă făcând asta. Hai 
să plecăm mâine, să nu mai pierdem nici o singură zi, să plecăm înainte de a fi prea târziu pentru 
amândoi!
 — Prea târziu pentru ce anume?
 — Prea târziu pentru… ah, nu ştiu! Ştiu doar că mi-am irosit toţi aceşti ani căutând ceva, 
alergând după un fel de trofeu pe care l-aş putea obţine doar dacă aş face într-adevăr ceva să-l 
merit. Dar nu mai vreau. Acum vreau altceva, ceva cald şi protector, ceva la care să pot apela, 
indiferent de ce fac, indiferent de ce o să devin. Ceva care să fie acolo, întotdeauna, cum ştiu că e 
mâine cerul. Asta-i ce-mi doresc acum şi cred că şi tu ar trebui să-ţi doreşti aşa ceva. Dar curând 
va fi prea târziu. O să fim prea rigizi pentru a ne mai schimba. Dacă pierdem prilejul acum, s-ar 
putea să nu se mai ivească niciodată altul. Christopher, ce-i tot faci sărmanei plante?
 Mi-am dat seama că, fără să vreau, rupsesem frunze dintr-un palmier din apropierea 
noastră şi le lăsasem să cadă grămadă pe covor.
 — Scuze, am râs, sunt cam distructiv.
 Apoi am continuat:



 — Chiar dacă ai dreptate, chiar dacă tot ce-ai zis ar fi adevărat, pentru mine nu-i deloc 
uşor. Pentru că, vezi tu, mai este şi Jennifer.
 Rostind aceste cuvinte, mi-a răsărit în minte imaginea lui Jennifer, aşa cum era când am 
vorbit cu ea ultima oară, momentul în care ne-am luat rămas-bun în salonaşul plăcut din clădirea 
din spatele şcolii, cu soarele blând al unei după-amiezi de primăvară englezeşti aruncându-şi 
razele de-a lungul pereţilor lambrisaţi cu lemn de stejar. Mi-am amintit brusc faţa ei din clipa în 
care înregistra ce-i spuneam, gestul de aprobare calculată pe care l-a făcut în timp ce medita şi 
cuvintele acelea neaşteptate pe care le-a rostit.
 — Vezi, mai este şi Jennifer, am repetat eu, conştient că mă păştea pericolul de a luneca 
într-un vis cu ochii deschişi. Chiar şi acum, ea mă aşteaptă.
 — Dar m-am gândit la asta. M-am gândit la toate cu mare atenţie. Ştiu că noi două putem 
fi prietene. Chiar mai mult decât prietene. Noi trei am putea forma… ei bine, o mică familie, ca 
orice altă familie. M-am gândit la asta, Christopher, şi ar putea fi minunat pentru toţi. Am putea 
trimite după ea imediat după ce ne vom decide asupra unui plan anume. Am putea chiar să ne 
întoarcem în Europa – în Italia, de exemplu – şi ea ar putea veni acolo. I-aş putea fi ca o mamă, 
Christopher, sunt sigură că aş putea.
 Am mai meditat o clipă în linişte, apoi i-am spus:
 — Prea bine.
 — Ce vrei să spui, Christopher, cu „prea bine”?
 — Vreau să spun că da, o să vin cu tine, o să facem cum spui tu. Da, s-ar putea să ai 
dreptate. Jennifer, noi doi, eh, ar putea să iasă bine.
 De îndată ce-am spus asta, am simţit cum mi se ridică o imensă povară de pe umeri, încât 
e posibil să fi oftat adânc. În acest interval, Sarah se apropiase cu un pas de mine şi m-a privit o 
secundă îndelung în faţă. Mi-a trecut prin minte că mă va săruta, dar se pare că s-a abţinut în 
ultimul moment. În schimb, a spus:
 — Ascultă-mă atunci. Ascultă-mă cu atenţie, fiindcă trebuie să procedăm cum se cuvine. 
Să nu-ţi iei mai mult de un geamantan. Şi nu trimite nici un cufăr. La Macao ne aşteaptă o mică 
sumă de bani, aşa că putem cumpăra tot ce avem nevoie de acolo. O să trimit pe cineva să te ia – 
un şofer – mâine după-amiază, la trei şi jumătate. O să am grijă să fie o persoană de încredere, 
dar vezi, nu-i spune nimic în plus. O să te aducă în locul în care o să te aştept. Christopher, arăţi 
de parcă te-ar fi lovit cineva cu o greutate în cap. Nu o să mă dezamăgeşti, nu-i aşa?
 — Nu, nu! O să fiu gata. Mâine la trei şi jumătate. Nu-ţi face griji, o să… o să te urmez 
oriunde, oriunde vrei tu să mergi în lumea asta.
 Poate că n-a fost decât un impuls, poate că a fost amintirea acelui moment când ne-am 
despărţit după ce l-am adus pe sir Cecil înapoi de la tripou, dar, în orice caz, eu i-am luat mâna 
între palmele mele şi i-am sărutat-o. După aceea cred că m-am uitat în sus, reţinându-i încă mâna, 
nesigur de ce voi face în clipa următoare. Poate că am scos chiar un chicotit timid. În cele din 
urmă ea şi-a eliberat mâna cu blândeţe şi mi-a atins obrazul.
 — Îţi mulţumesc, Christopher, a spus ea liniştit. Îţi mulţumesc pentru că eşti de acord. 
Dintr-o dată lucrurile par cu totul altfel. Dar ar fi mai bine să pleci, înainte să ne vadă cineva aici. 
Du-te, hai, pleacă!
 Capitolul şaptesprezece ÎN SEARA aceea m-am dus la culcare întrucâtva preocupat, dar 
în dimineaţa următoare în mine se instalase o oarecare linişte senină, ca şi cum mi s-ar fi luat o 
mare greutate de pe inimă. În timp ce mă îmbrăcam, m-am gândit la noua mea situaţie şi mi-am 
dat seama că sunt destul de agitat.
 Acum văd o bună parte a acelei dimineţi ca prin ceaţă. Îmi amintesc că m-a cotropit ideea 
că trebuie neapărat să termin totul în timpul pe care îl mai aveam la dispoziţie, să-mi închei cât 



mai multe dintre sarcinile pe care le planificasem pentru următoarele zile. Să fac altfel, îmi 
ziceam eu, ar fi o lipsă de conştiinciozitate. Absenţa oricărei logici din atitudinea mea nu mă 
tulbura deloc, aşa că după micul dejun m-am apucat precipitat de treabă, coborând şi urcând 
scările în goană şi zorindu-mi şoferii prin străzile aglomerate ale oraşului. Deşi azi acest lucru mă 
interesează prea puţin, trebuie să spun că am fost deosebit de mândru că pot lua prânzul puţin 
după ora două, după ce îndeplinisem într-o oarecare măsură ceea ce îmi propusesem.
 Totuşi, când mă gândesc la acea zi, sunt copleşit de sentimentul că eram ciudat de detaşat 
de activităţile mele. În timp ce mergeam grăbit prin Colonia Internaţională, discutând cu o serie 
de cetăţeni de vază ai oraşului, în realitate o parte din mine râdea de abnegaţia cu care încercau 
să-mi răspundă la întrebări, de felul de-a dreptul jalnic în care se străduiau să-mi fie de ajutor. 
Adevărul este că, pe măsură ce şederea mea în Shanghai se prelungea, ajungeam să-i dispreţuiesc 
tot mai tare pe aşa-zişii lideri ai comunităţii. Aproape că nu era zi în care investigaţiile mele să nu 
scoată la lumină noi dovezi de neglijenţă, de corupţie sau de lucruri şi mai grave care se 
perpetuaseră de-a lungul anilor. Şi totuşi, pe parcursul acelor zile care s-au scurs de la sosirea 
mea, nu am întâlnit nici măcar un ins căruia să-i fie ruşine sau care să recunoască sincer faptul că, 
dacă nu ar fi existat amânările nesfârşite, orbirea voită şi deseori chiar necinstea sfruntată a celor 
responsabili, nu s-ar fi ajuns la actuala stare de criză acută. În dimineaţa aceea, mă aflam la un 
moment dat la Shanghai Club, la o întâlnire cu trei membri eminenţi din „elită”. Pus faţă în faţă 
cu pompozitatea lor găunoasă, cu negarea continuă a propriei lor culpabilităţi în toată afacerea 
asta păcătoasă, m-am bucurat de perspectiva de a scăpa de astfel de oameni o dată pentru 
totdeauna. Eram deplin convins că luasem decizia justă şi că ideea împărtăşită practic de toţi cei 
de aici – că, într-un fel, mie îmi revenea întreaga răspundere în rezolvarea crizei – nu era numai 
nefondată, dar şi demnă de cel mai profund dispreţ. Mi-am imaginat uimirea ce se va aşterne pe 
aceste feţe la vestea plecării mele, panica şi furia care îi va urma imediat după aceea, şi trebuie să 
recunosc că aceste gânduri mi-au produs o mare satisfacţie.
 Apoi, în timp ce-mi luam prânzul, m-am trezit că mă gândesc la ultima mea întâlnire cu 
Jennifer, la ea la şcoală, în acea după-amiază însorită: noi doi în camera monitorilor, stând 
stingheri în fotolii şi urmărind razele soarelui care jucau pe lambriurile din stejar ori iarba care se 
întindea până la lacul ce se vedea prin ferestrele din spatele lui Jennifer. Ascultase în tăcere 
încercarea mea de a-i explica – atât cât am putut – necesitatea acestui drum şi importanţa 
incomensurabilă a sarcinii care mă aştepta în Shanghai. Mă oprisem de câteva ori, aşteptând să-
mi pună întrebări sau cel puţin să facă un comentariu. Dar ea dăduse din cap cu seriozitate de 
fiecare dată, ascultându-mă în continuare. În final, când mi-am dat seama că începusem să mă 
repet, m-am oprit şi i-am spus:
 — Aşadar, Jenny, ce părere ai tu?
 Nu ştiu la ce mă aşteptasem de fapt, dar, după ce s-a uitat lung la mine o clipă, cu o 
privire deloc mânioasă, mi-a răspuns:
 — Unchiule Christopher, îmi dau seama că nu excelez în ceva anume. Dar asta pentru că 
sunt încă mică. Când o să fiu mare – şi ziua asta s-ar putea să nu fie atât de departe —, o să te pot 
ajuta. Îţi promit că o voi face. Aşa că, atunci când te vei afla acolo, vrei, te rog, să ţii minte? Să ţii 
minte că sunt aici, în Anglia, şi că o să te ajut când te vei întoarce?
 Nu era tocmai ce mă aşteptasem eu să aud şi, deşi m-am gândit deseori la aceste cuvinte 
de când am ajuns aici, nu sunt încă sigur ce voia să-mi transmită în acea zi. Oare dorea să-mi 
spună că, în ciuda a tot ce-i povestisem, aveam şanse reduse de a reuşi în misiunea mea din 
Shanghai? Că va trebui să mă întorc în Anglia şi să-mi continuu munca încă mulţi ani acolo? 
Poate că aceste cuvinte veneau din partea unui copil derutat, care se străduia din greu să nu-şi 
arate supărarea, şi nu avea rost să le supun unui examen minuţios. Cu toate acestea, în acea după-



amiază m-am trezit că meditez iarăşi la ultima noastră întâlnire în timp ce-mi luam masa în sera 
hotelului.
 Tocmai îmi terminam cafeaua, când portarul a venit să-mi spună că eram chemat de 
urgenţă la telefon. Am fost îndrumat spre o cabină aflată pe palier şi, după o scurtă discuţie 
încurcată cu operatorul, am auzit o voce care îmi era vag familiară.
 — Domnule Banks? Domnule Banks? Domnule Banks, mi-am amintit până la urmă!
 Am tăcut, temându-mă că, dacă voi spune ceva, voi periclita planurile pe care mi le 
făcusem. Dar vocea a continuat:
 — Domnule Banks? Mă auziţi? Mi-am amintit ceva important. Despre casa pe care nu am 
putut s-o cercetăm.
 Mi-am dat seama că era inspectorul Kung. Vocea lui, deşi stinsă, suna surprinzător de 
întinerită.
 — Inspectore, scuzaţi-mă. M-aţi luat prin surprindere. Spuneţi-mi, vă rog, ce v-aţi amintit.
 — Domnule Banks! Ştiţi, uneori, când mă las în voia unei pipe cu opiu, îmi mai amintesc 
câte ceva. Prin faţa ochilor mi se perindă multe lucruri. Aşa că mi-am zis să mă întorc la pipă 
pentru ultima oară. Şi mi-am amintit ceva din ce ne-a spus suspectul. Casa pe care nu am putut s-
o cercetăm. Se afla chiar vizavi de casa unui om pe care-l chema Ye Zhen.
 — Ye Zhen? Cine-i această persoană?
 — Nu ştiu. Mulţi dintre oamenii foarte săraci nu dau numele străzii. Se exprimă în repere. 
Casa pe care n-am putut s-o cercetăm e chiar vizavi de casa lui Ye Zhen.
 — Ye Zhen. Sunteţi sigur că aşa îl chema?
 — Da, sunt sigur. Mi-am amintit foarte clar.
 — Este un nume obişnuit? Câţi oameni din Shanghai ar putea avea acest nume?
 — Din fericire, mai este un detaliu pe care ni l-a dat suspectul. Acest Ye Zhen este orb. 
Casa pe care o căutaţi este drept în faţa celei a lui Ye Zhen, orbul. Desigur, s-ar putea ca el să se 
fi mutat sau să fi murit. Dar dacă aţi putea descoperi unde a locuit omul ăsta la vremea 
investigaţiei noastre…
 — Desigur, inspectore. Ei bine, asta îmi e de un imens folos.
 — Mă bucur. M-am gândit eu că aşa o să fie.
 — Inspectore, n-am cuvinte să vă mulţumesc. Mi-am dat seama ce oră este şi, după ce am 
pus telefonul în furcă, nu m-am întors la masă, ci m-am dus direct în cameră, să-mi fac bagajul.
 Îmi amintesc cum, în timp ce meditam la ce lucruri să iau cu mine, m-a cuprins un ciudat 
sentiment de irealitate. La un moment dat m-am aşezat pe pat şi m-am uitat fix la peticul de cer 
care se vedea de la fereastra mea. M-a frapat faptul că, dacă aş fi primit această informaţie cu o zi 
înainte, ea ar fi constituit un moment de răscruce al vieţii mele. Dar iată-mă răsucind-o în minte, 
fără să-i dau prea multă atenţie şi simţind-o ca pe ceva aparţinând unei perioade trecute, ceva 
despre care nu eram nevoit să-mi amintesc dacă nu doream neapărat.
 Probabil că terminasem de împachetat şi-mi mai rămăsese timp la dispoziţie, pentru că la 
ora trei şi jumătate fix, atunci când s-a auzit bătaia în uşă, stăteam pe scaun şi aşteptam de ceva 
vreme. I-am deschis uşa unui chinez tânăr – nu ştiu dacă avea douăzeci de ani —, îmbrăcat într-
un halat şi cu pălăria în mână.
 — Sunt şoferul dumneavoastră, domnule, m-a anunţat el cu o voce moale. Dacă aveţi 
geamantan, o să-l duc eu.
 În timp ce tânărul conducea maşina, depărtându-se de hotelul Cathay, eu mă uitam la 
mulţimea care se înghesuia pe Nanjing Road sub soarele după-amiezii şi aveam senzaţia că îi 
privesc de la o distanţă enormă. M-am aşezat apoi confortabil la locul meu, mulţumit de faptul că 
am lăsat totul pe seama şoferului, care – în ciuda tinereţii lui – părea sigur pe sine şi competent. 



Eram tentat să-l întreb ce legătură era între el şi Sarah, dar mi-am amintit de avertismentul ei de a 
nu vorbi mai mult decât e necesar. Aşa că am tăcut şi m-am trezit curând că mă gândesc la Macao 
şi la câteva fotografii pe care le văzusem cu mulţi ani în urmă la British Museum.
 Apoi, la zece minute după ce porniserăm, m-am aplecat brusc spre tânăr şi i-am spus:
 — Ei, scuză-mă! Uite, te întreb aşa, la întâmplare: cunoşti o persoană cu numele de Ye 
Zhen?
 Tânărul nu şi-a desprins ochii de la maşinile din faţa lui şi eram gata să repet întrebarea, 
când mi-a spus:
 — Ye Zhen. Actorul orb?
 — Da. Ei bine, ştiu că-i orb, dar nu ştiam că-i actor.
 — Nu actor celebru. Ye Zhen. Fost cândva actor, acum mulţi ani, pe când eram copil.
 — Vrei să zici că-l cunoşti?
 — Nu-l cunosc. Dar ştiu cine este. Interesează Ye Zhen, domnule?
 — Nu, nu! Nu în mod special. Mi l-a pomenit cineva. Chiar n-are importanţă.
 Tot restul călătoriei nu i-am mai adresat nici un cuvânt tânărului. Am mers cu maşina 
printr-o serie de străduţe complicate şi aproape că-mi pierdusem simţul de orientare, când el a 
oprit pe o stradă lăturalnică şi liniştită.
 Tânărul mi-a deschis portiera şi mi-a dat valiza.
 — Magazinul acela, a zis el, arătând cu degetul. Cu gramofon.
 Peste drum era un magazin mic, cu o vitrină murdară, în care era într-adevăr expus un 
gramofon. Am mai văzut şi o firmă în engleză, pe care era scris „Discuri de gramofon. Partituri 
de pian. Manuscrise”. Privind în susul şi în josul străzii, am observat că nu mai era nimeni în 
afară de mine, tânărul şofer şi de doi inşi cu ricşa, care stăteau ghemuiţi lângă vehiculele lor şi se 
luau în zeflemea. Am luat valiza, pregătindu-mă să trec strada, când ceva m-a făcut să-i spun:
 — Oare poţi să mă aştepţi puţin?
 Tânărul părea încurcat.
 — Lady Medhurst zice numai vă aduc aici.
 — Da, da. Dar eu te întreb acum. Aş vrea să mă aştepţi încă puţin, în eventualitatea că voi 
mai avea nevoie de serviciile dumitale. Desigur, s-ar putea să nu am nevoie. Dar, vezi, pentru 
orice eventualitate. Poftim – m-am căutat în haină şi am scos nişte bancnote —, poftim, te voi 
răsplăti pe măsură.
 Faţa tânărului s-a înroşit de mânie şi s-a dat la o parte la vederea banilor, de parcă îi 
ofeream ceva cu totul respingător. S-a suit în maşină ursuz şi a trântit portiera.
 Mi-am dat seama că-mi făcusem un calcul greşit, dar în acel moment nu-mi stătea mintea 
la asta. În plus, în ciuda mâniei sale, tânărul nu pornise motorul. Mi-am vârât banii la loc în 
haină, mi-am luat valiza şi am traversat strada.
 Magazinul era ticsit cu tot felul de lucruri. Soarele după-amiezii pătrundea voios înăuntru, 
dar nu lumina decât nişte petice pline de praf. Într-o parte se vedeau o pianină cu clape decolorate 
şi o serie de discuri de gramofon fără plicuri, lăsate pe etajera cu obiecte muzicale. Discurile nu 
erau numai prăfuite, dar şi pline de pânze de păianjen. În altă parte erau bucăţele desperecheate 
de catifea groasă – păreau a fi tăieturi din cortine de teatru —, prinse în cuie pe pereţi, laolaltă cu 
fotografii de cântăreţi de operă şi dansatori. Presupun că mă aşteptasem ca Sarah să fie acolo, dar 
singura persoană prezentă era un european deşirat, cu o barbă neagră şi ascuţită, care stătea în 
spatele tejghelei.
 — Bună ziua, a spus el cu un accent nemţesc, ridicându-şi privirea dintr-un registru 
deschis în faţa lui.
 Apoi, măsurându-mă cu privirea, m-a întrebat:



 — Sunteţi englez?
 — Da. Bună ziua.
 — Avem câteva discuri din Anglia. De exemplu, avem o înregistrare cu Mimi Johnson 
cântând „I Only Have Eyes for You”. V-ar interesa?
 Ceva din felul prudent în care vorbea îmi sugera că acesta era începutul unui cod 
convenit. Deşi mi-am scormonit memoria în căutarea vreunei parole sau expresii pe care Sarah 
mi-ar fi spus-o, nu mi-am amintit nimic. În final, am zis:
 — Aici, la Shanghai, n-am gramofon. Dar Mimi Johnson îmi place foarte mult. De fapt, 
am fost la un recital de-al ei acum câţiva ani, la Londra.
 — Chiar aşa? Mimi Johnson, ei, da.
 Am avut senzaţia clară că răspunsul meu era greşit şi îl încurcase. Aşa că am continuat:
 — Uite, eu sunt Banks. Christopher Banks.
 — Banks. Domnul Banks.
 Omul mi-a rostit numele pe un ton neutru, apoi a zis:
 — Dacă vă interesează cântecul lui Mimi Johnson, „I Only Have Eyes for You”, o să vă 
pun discul. Vă rog.
 S-a lăsat sub tejghea, iar eu am profitat de acest moment pentru a mă uita afară, în stradă. 
Cei doi oameni cu ricşa râdeau şi vorbeau şi m-am liniştit când am văzut că tânărul era încă în 
maşină. Apoi, în timp ce mă întrebam dacă nu cumva s-a produs o mare neînţelegere, sunetul cald 
şi languros al unei orchestre de jazz a umplut încăperea. Mimi Johnson a început să cânte şi mi-
am amintit că melodia fusese foarte la modă în cluburile londoneze acum câţiva ani.
 După o vreme, mi-am dat seama că deşiratul îmi arăta un loc în zidul din spate, acoperit 
cu draperii închise la culoare. Nu remarcasem înainte că acolo era o uşă, dar, când am împins-o, 
m-am trezit că păşesc într-o cameră.
 Sarah stătea pe un cufăr de lemn, îmbrăcată într-o haină lejeră şi cu o pălărie pe cap. Avea 
o ţigară aprinsă în portţigaret, iar încăperea ca un dulap era deja plină de fum. În jurul nostru erau 
grămezi de discuri şi partituri, depozitate într-un amestec de cutii de carton şi lădiţe cu ceai. 
Camera nu avea fereastră, dar am observat o uşă în spate, uşor întredeschisă în acel moment, care 
ducea spre curte.
 — Ei bine, iată-mă, am spus eu. Am adus doar o valiză, cum ai insistat. Dar văd că tu ai 
trei.
 — Geanta asta e doar pentru Ethelbert. Ursuleţul meu. Drept să-ţi spun, e cu mine 
dintotdeauna. O prostioară, nu-i aşa?
 — Prostioară? Nu, deloc.
 — Când eu şi Cecil am venit prima dată aici, am făcut greşeala să-l pun pe Ethelbert 
laolaltă cu multe alte lucruri. Apoi, când am deschis cufărul, am văzut că i se desprinsese braţul. 
L-am găsit într-un colţ, vârât într-un papuc. Aşa că de data asta, renunţând la câteva şaluri, i-am 
rezervat o geantă întreagă. Este o prostioară.
 — Nu, nu. Înţeleg perfect. Evident, Ethelbert.
 Sarah şi-a lăsat cu grijă deoparte portţigaretul şi s-a ridicat în picioare. În momentul 
următor ne sărutam – presupun că la fel ca un cuplu de pe ecranele de cinema. Era exact cum îmi 
imaginasem întotdeauna că se va întâmpla, doar că îmbrăţişarea noastră era ciudat de inestetică, 
aşa că am încercat de câteva ori să-mi schimb poziţia, dar piciorul meu drept se lovea de o ladă 
masivă şi nu puteam să mă deplasez fără să risc să-mi pierd echilibrul. Apoi ea a făcut un pas 
înapoi, respirând adânc, fără să-şi dezlipească privirea de chipul meu.
 — Totu-i pregătit? am întrebat-o.



 La început n-a răspuns şi mi-am închipuit că e pe punctul de a mă săruta din nou. Dar în 
cele din urmă a spus cu simplitate:
 — Totu-i în ordine. Mai avem doar câteva minute de aşteptat. Apoi vom ieşi – şi mi-a 
arătat uşa din spate —, o să coborâm la debarcader şi sampanul8 ne va duce la vaporul care se 
află la două mile depărtare. După aceea – Macao.
 — Şi Cecil are vreo idee de ce se întâmplă?
 — Azi nu l-am văzut deloc. A pornit-o imediat după micul dejun spre unul dintre locurile 
alea şi nu mă aştept să fie în altă parte.
 — E o mare ruşine. Serios, cineva ar trebui să-i spună să-şi revină.
 — De, acum nu mai e treaba noastră.
 — Nu, presupun că nu.
 Am izbucnit într-un râs scurt şi-am zis:
 — Presupun că noi trebuie să facem ce-am hotărât să facem. N-avem încotro.
 — Aşa e. S-a întâmplat ceva, Christopher?
 — Nu, nu. Doar încercam să… voiam doar…
 M-am îndreptat spre ea, cu gândul să o iau din nou în braţe, dar ea a ridicat o mână, 
spunând:
 — Christopher, cred că ar trebui să stai jos. Nu-ţi face griji, va fi timp să facem orice – 
chiar orice – mai târziu.
 — Da, da. Scuză-mă.
 — După ce vom ajunge la Macao, ne putem gândi pe îndelete la viitorul nostru. Ne vom 
gândi la ce ar fi mai potrivit pentru noi. Şi unde ar fi mai bine pentru Jennifer. Vom întinde 
hărţile pe pat, vom privi marea de la fereastră şi vom dezbate absolut tot. Aştept cu nerăbdare 
până şi certurile. Ai de gând să stai jos? Uite, stai aici.
 — Ei… uite, dacă va trebui să aşteptăm câteva minute, dă-mi voie să mă duc să aranjez 
ceva.
 — Să aranjezi? Ce anume?
 — Doar… doar ceva. Uite, n-o să lipsesc mult, numai câteva minute. Nu trebuie decât să 
întreb ceva.
 — Pe cine? Christopher, nu cred că e cazul să vorbim cu nimeni în acest moment.
 — Nu asta e intenţia mea anume. Îmi dau seama că trebuie să acţionăm cu prudenţă şi aşa 
mai departe. Nu, nu, nu te îngrijora. Este vorba despre tânărul acela. Cel pe care l-ai trimis tu, cel 
care m-a adus aici cu maşina. Nu vreau decât să-l întreb ceva.
 — Dar sunt sigură că a plecat.
 — Nu, n-a plecat. E încă acolo. Uite, o să mă întorc imediat.
 Am pornit-o în grabă spre ieşire, dând draperia la o parte şi intrând în magazin, unde 
bărbatul deşirat şi cu barbă m-a privit surprins.
 — V-a plăcut Mimi Johnson? m-a întrebat el.
 — Da, da! Minunat! Trebuie s-o şterg afară o secundă.
 — Îmi daţi voie să vă spun limpede, domnule, că sunt elveţian. Între ţara mea şi a 
dumneavoastră nu există nici un fel de duşmănie stânjenitoare.
 — O, da! Splendid! Mă întorc într-o clipă.
 Am traversat drumul în grabă, îndreptându-mă spre maşină. Tânărul, care mă văzuse deja, 
a coborât fereastra şi mi-a zâmbit politicos. Părea că nu mai rămăsese nici o urmă din ieşirea lui 
de adineauri. Aplecându-mă, am spus rar:
 — Uite. Acest Ye Zhen. Ai idee unde l-aş putea găsi?
 — Ye Zhen? Locuieşte în apropiere.



 — Ye Zhen. Mă refer la Ye Zhen orbul.
 — Da. Acolo.
 — Casa lui e acolo?
 — Da, domnule.
 — Uite, mi se pare că nu înţelegi. Te referi la Ye Zhen, la Ye Zhen orbul, şi zici că stă 
acolo?
 — Da, domnule. Puteţi merge pe jos, dar, dacă doriţi, duc cu maşina.
 — Ascultă ce-ţi spun, e foarte important! Ştii de cât timp locuieşte Ye Zhen în actuala lui 
casă? Tânărul s-a gândit puţin, apoi a zis:
 — Locuieşte dintotdeauna acolo, domnule. Când eram eu copil, locuia acolo.
 — Eşti sigur? Acum fii atent, asta e deosebit de important. Eşti sigur că acesta e Ye Zhen 
orbul şi că locuieşte aici de mult timp?
 — V-am spus, domnule. El acolo când eram copil. Cred el locuieşte acolo mulţi, mulţi 
ani.
 Mi-am îndreptat spinarea, am respirat adânc şi m-am gândit la implicaţiile celor abia 
auzite. Apoi m-am aplecat din nou şi am zis:
 — Cred că ar trebui să mă duci până acolo. Cu maşina, vreau să zic. Trebuie să ne purtăm 
foarte prudent în chestiunea asta. Aş vrea să mă duci acolo, dar să opreşti maşina un pic mai 
departe de casă. Undeva de unde să putem vedea bine de tot casa din faţa casei lui Ye Zhen. 
Înţelegi?
 M-am urcat în maşină, iar tânărul a pornit motorul. A făcut un viraj, apoi am luat-o pe altă 
stradă lăturalnică. În acest timp mintea mi-a fost năpădită de gânduri. M-am întrebat dacă e cazul 
să-i vorbesc tânărului despre semnificaţia călătoriei pe care o facem şi chiar mi-a trecut prin 
minte să-l chestionez dacă are o armă în maşină. În cele din urmă am considerat că nu aş face 
decât să-i stârnesc panica.
 Am dat colţul şi am luat-o pe o străduţă chiar mai îngustă decât cea dinainte. Apoi ne-am 
întors din nou şi ne-am oprit. Am crezut o clipă că ajunseserăm la destinaţie, dar mi-am dat 
seama apoi ce ne făcuse să ne oprim. Pe stradă, înaintea noastră, era o grămadă de tineri care 
încercau să stăpânească un bivol. Între tineri izbucnise un fel de altercaţie şi, în timp ce urmăream 
scena, unul dintre ei a izbit bivolul cu băţul în nas. Am fost cuprins de un val de nelinişte, 
amintindu-mi de avertismentele mamei, care-mi spunea că animalele astea sunt la fel de 
periculoase ca taurii atunci când sunt zgândărite. Animalul n-a făcut totuşi nimic, iar băieţii au 
continuat să se certe. Tânărul a claxonat de câteva ori, dar degeaba, şi în cele din urmă, oftând, a 
început să întoarcă vehiculul spre locul de unde veniserăm.
 Am luat-o pe o altă străduţă din apropiere, dar această schimbare se pare că l-a încurcat pe 
şoferul meu, pentru că, după alte câteva manevre, s-a oprit şi a întors iar, deşi de data asta nu era 
nici o piedică. La un moment dat am ieşit pe un drum mai larg, în care se vedeau urme de roţi în 
noroi, iar strada era străjuită de case de lemn dărăpănate.
 — Te rog, grăbeşte-te! N-am mult timp la dispoziţie.
 Chiar în acel moment, zgomotul unei izbituri puternice a cutremurat drumul pe care 
mergeam. Tânărul nu s-a oprit din mers, dar s-a uitat neliniştit în zare.
 — Lupta, a zis el. Lupta început din nou.
 — Părea teribil de aproape, i-am spus. În următoarele câteva minute am tot făcut viraje 
printre case de lemn şi colţuri înguste, claxonând încontinuu pentru a goni copiii şi câinii. Apoi 
maşina s-a oprit din nou brusc şi l-am auzit pe tânăr scoţând un sunet exasperat. Aruncându-mi 
privirea pe lângă el, am văzut că drumul din faţă era blocat de o baricadă din saci de nisip şi 
sârmă ghimpată.



 — Trebuie să facem ocol mare, a zis el. Nu altă cale.
 — Dar uite, probabil că suntem foarte aproape acum.
 — Foarte aproape, da. Dar drum blocat, trebuie să facem ocol mare. Aveţi răbdare, 
domnule. Ajungem acolo curând.
 Dar în comportamentul tânărului apăruse o schimbare evidentă. Siguranţa lui de dinainte 
se risipise şi acum mi se părea ridicol de tânăr, mult prea tânăr pentru a conduce o maşină. Poate 
că nu avea mai mult de cincisprezece sau şaisprezece ani. O vreme am trecut pe străzi murdare şi 
urât mirositoare, ajungând apoi în străzi înguste, unde am crezut că vom ateriza în orice clipă în 
canalele desfundate, dar tânărul a reuşit să menţină roţile departe de margine. În tot acest timp, 
auzeam în depărtare sunetul împuşcăturilor şi vedeam cum oamenii se grăbeau să ajungă la un loc 
ferit, în case şi în adăposturi. Mai rămăseseră copiii şi câinii, aparent ai nimănui, care alergau 
înaintea noastră în toate direcţiile, fără să ţină seama de pericol. La un moment dat, în timp ce ne 
continuam drumul, hurducându-ne prin curtea unei făbricuţe, am întrebat:
 — Uite, de ce nu ne oprim să întrebăm pe unde s-o luăm?
 — Aveţi răbdare, domnule.
 — Să am răbdare? Dar nici tu nu ştii încotro mergem, nu mai mult decât mine.
 — Ajungem imediat, domnule.
 — Ce prostie! De ce insişti cu şarada asta? Asta-i ceva tipic chinezesc. Ne-am rătăcit, dar 
nu vrei să recunoşti. Mergi de… ei bine, mie mi se pare o eternitate.
 N-a mai spus nimic şi a ieşit pe un drum noroios, care urca abrupt printre grămezi mari de 
deşeuri de fabrică. Am auzit încă o bubuitură puternică undeva, alarmant de aproape, iar tânărul a 
încetinit maşina, care deja părea că se târăşte.
 — Domnule. Cred că întoarcem.
 — Să ne întoarcem? Să ne întoarcem unde?
 — Lupta foarte aproape. Nu sigur aici.
 — Cum adică lupta e aproape?
 Apoi mi-a venit o idee şi l-am întrebat:
 — Suntem cumva pe aproape de Chapei?
 — Domnule. Noi în Chapei. Noi în Chapei de câtva timp.
 — Ce? Vrei să zici că am părăsit Colonia?
 — Noi în Chapei acum.
 — Dar… Doamne Sfinte! Suntem în afara Coloniei? Chiar în Chapei? Uite, ştii ce, eşti un 
prost! Un prost! Mi-ai spus că locuinţa aceea este foarte aproape. Acum ne-am rătăcit. Poate că 
suntem periculos de aproape de zona de război. Şi am ieşit din Colonie! Eşti ceea ce eu numesc 
un prost sadea. Şi ştii de ce? O să-ţi spun! Pretinzi că ştii mai mult decât ştii. Eşti prea mândru ca 
să-ţi recunoşti lipsurile. Asta corespunde exact definiţiei pe care o dau eu prostului. Un prost fără 
pereche! Auzi? Un prost sadea fără pereche!
 El a oprit maşina. Apoi a deschis portiera şi, fără să se uite înapoi, s-a îndepărtat.
 Mi-a trebuit un timp să mă calmez şi să evaluez situaţia. Ne aflam aproape de culmea unui 
deal, iar maşina era într-un loc izolat, pe un drum îngust şi noroios, înconjurat de mormane de 
bucăţi de zidărie, sârme încolăcite şi nişte obiecte care păreau a fi resturi de roţi vechi de 
bicicletă. Am văzut silueta tânărului mărşăluind pe o cărare, peşte buza dealului. M-am dat jos şi 
am alergat după el. Probabil că m-a auzit venind, dar nici n-a mărit pasul, nici nu s-a uitat înapoi. 
L-am ajuns din urmă şi l-am oprit, prinzându-l de umăr.
 — Uite, îmi pare rău, am zis eu, gâfâind puţin. Îmi cer scuze. N-ar fi trebuit să-mi pierd 
cumpătul. Regret tare mult, crede-mă. N-am nici o scuză. Dar vezi tu, n-ai idee ce înseamnă asta. 
Acum te rog – am făcut un gest spre maşină —, hai să continuăm.



 Tânărul refuza să se uite la mine.
 — Nu mai conduc, a zis el.
 — Dar uite, am spus că-mi pare rău. Te rog, fii înţelegător.
 — Nu mai conduc. Prea periculos aici. Lupta foarte aproape.
 — Ascultă-mă, e foarte important să ajung la casa asta. Chiar foarte important. Hai, 
spune-mi drept, te rog: te-ai rătăcit sau ştii într-adevăr unde-i casa?
 — Ştiu. Ştiu casa. Dar prea periculos acum. Lupta foarte aproape.
 Ca şi cum ar fi vrut să-i susţină ideea, în preajma noastră a răsunat brusc ţăcănitul unei 
mitraliere. Părea că vine de suficient de departe, dar nu se putea spune din ce direcţie şi amândoi 
ne-am uitat în jur, simţindu-ne dintr-o dată în bătaia focului acolo, pe deal.
 — Uite cum o să facem, am spus eu şi mi-am scos carneţelul şi creionul. Văd că nu mai 
vrei să participi la istoria asta şi îţi înţeleg punctul de vedere. Repet, îmi pare foarte rău că am fost 
grosolan cu tine mai înainte. Dar aş vrea să mă ajuţi în două chestiuni înainte de a te duce acasă. 
În primul rând, te-aş ruga să-mi scrii aici adresa casei lui Ye Zhen.
 — Nu adresă, domnule. Nu-i nici o adresă.
 — Prea bine, atunci desenează-mi o hartă. Scrie-mi instrucţiuni. Ce vrei tu. Te rog, fă asta 
pentru mine! Apoi te rog să mă duci la cea mai apropiată secţie de poliţie. Desigur, asta ar fi 
trebuit să fac de la bun început. O să am nevoie de oameni instruiţi şi înarmaţi. Te rog.
 I-am dat carneţelul şi creionul. Multe pagini erau pline cu notiţe legate de cercetările mele 
din dimineaţa acelei zile. A întors paginile micuţe până a ajuns la una albă. Apoi a spus:
 — Nu engleză. Nu pot scriu engleză, domnule.
 — Atunci scrie cum poţi. Desenează o hartă. Ce vrei tu. Te rog, grăbeşte-te!
 Acum părea că sesizează importanţa a ceea ce îl rugasem. A stat şi s-a gândit profund 
câteva secunde, apoi a început să scrie rapid. A umplut o pagină, apoi alta. După patru sau cinci 
pagini, a introdus creionul în cotorul carneţelului şi mi l-a dat înapoi. Mi-am aruncat privirea la 
ce făcuse, dar nu am putut înţelege scrisul chinezesc. Cu toate acestea, i-am spus:
 — Îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc foarte mult.
 Acum, te rog, du-mă la secţia de poliţie. Apoi te duci acasă.
 — Secţia de poliţie pe aici, domnule, A mai făcut doi-trei paşi în direcţia spre care 
mersese înainte. Apoi, din vârful dealului, a arătat în josul pantei, unde, la vreo două sute de 
metri începea un grup de clădiri cenuşii.
 — Acolo secţia de poliţie, domnule.
 — Acolo? În care clădire?
 — Acolo. Cu steag.
 — Da, o văd. Eşti sigur că aceea e secţia de poliţie?
 — Sigur, domnule. Secţia de poliţie. De unde ne aflam, arăta într-adevăr ca o secţie de 
poliţie. Mai mult, mi-am dat seama că n-are rost să merg până acolo cu maşina. Maşina rămăsese 
de partea cealaltă a dealului, iar drumul la care ajunseserăm noi nu era suficient de larg pentru 
vehicule. Mi-am dat seama că ne-ar fi foarte uşor să ne rătăcim din nou, încercând să ocolim 
dealul. Mi-am pus carneţelul înapoi în buzunar şi m-am gândit să-l răsplătesc pe tânăr cu câteva 
bancnote, dar mi-am amintit cât de jignit se arătase mai devreme. De aceea i-am zis pur şi simplu:
 — Îţi mulţumesc. Mi-ai fost de mare ajutor. o să mă descurc singur de-aici încolo.
 Tânărul a dat scurt din cap – părea că este încă supărat pe mine —, apoi, întorcându-mi 
spatele, a început să coboare panta, îndreptându-se spre maşină.
 Capitolul optsprezece SECŢIA DE POLIŢIE părea părăsită. Când coboram panta, am 
văzut ferestrele sparte şi una din uşile de la intrare atârnând, smulsă din balamale. Dar când mi-
am croit cu atenţie drum printre cioburi şi am intrat în zona birourilor secţiei, am fost întâmpinat 



de trei chinezi, dintre care doi şi-au îndreptat puştile spre mine, în timp ce al treilea rotea un 
hârleţ. Unul dintre ei – îmbrăcat în uniforma armatei chineze – m-a întrebat, într-o engleză 
împiedicată, ce doresc. Când am reuşit să-l fac să înţeleagă cine sunt şi că doresc să vorbesc cu 
şeful, oamenii au început să se certe. În cele din urmă, cel care ţinea hârleţul a dispărut prin uşa 
din spate, iar ceilalţi au rămas în continuare cu puştile îndreptate spre mine, aşteptându-l să se 
întoarcă. Am profitat de ocazie să arunc o privire în jur şi am tras concluzia că, pesemne, nu mai 
este nici un poliţist în secţie. Deşi pe perete rămăseseră câteva afişe şi anunţuri, se părea că locul 
fusese abandonat de mult timp. Pe un zid se bălăngăneau nişte cabluri, iar partea din spate a 
camerei fusese devastată de gloanţe.
 După aproximativ cinci minute, s-a întors şi omul cu hârleţul. A urmat un schimb de 
replici în ceea ce bănuiesc a fi dialectul din Shanghai, după care soldatul mi-a explicat prin semne 
că trebuie să merg cu omul cu hârleţul.
 L-am urmat pe ins în camera din fund, şi ea păzită de oameni înarmaţi. Dar aceştia s-au 
dat la o parte pentru a ne lăsa să trecem şi curând am coborât pe o scară şubredă, spre celulele 
secţiei de poliţie.
 Îmi amintesc vag această porţiune a drumului spre buncăr. Probabil că erau mai multe 
încăperi. Ţin minte doar că am mers printr-un tunel, aplecându-ne uneori, pentru a evita grinzile 
joase. Şi aici erau santinele şi, de fiecare dată când ne întâlneam cu siluetele lor nedesluşite, eram 
obligat să mă lipesc de peretele zgrunţuros pentru a mă strecura pe lângă ele.
 În cele din urmă am fost introdus într-o încăpere fără ferestre, transformată într-un fel de 
cartier general provizoriu. Era luminată de două becuri suspendate de o grindă principală, care se 
balansau unul lângă altul. Zidurile erau din cărămidă netencuită, iar în peretele din dreapta mea 
era scobită o gaură suficient de largă pentru a te căţăra şi a trece prin ea. În colţul opus era 
montată o staţie de radioemisie jerpelită, iar în mijloc era plasat un birou mare – care, cum am 
văzut dintr-o ochire, fusese tăiat în jumătate şi apoi prins la loc grosolan cu o frânghie şi cuie. 
Singurele locuri pe care te puteai aşeza erau câteva lăzi din lemn cu fundul în sus, unicul scaun 
fiind ocupat de un om în stare de inconştienţă, legat de el. Omul era îmbrăcat în uniforma marinei 
japoneze şi o parte a feţei îi era numai vânătăi.
 În încăpere nu mai erau decât doi ofiţeri ai armatei chineze, amândoi în picioare, aplecaţi 
peste o hartă întinsă pe masă. În momentul în care am intrat, şi-au ridicat privirea, apoi unul din 
ei a venit spre mine şi mi-a întins mâna.
 — Sunt locotenentul Zhou. El este căpitanul Ma. Suntem onoraţi că ne vizitaţi în astfel de 
momente, domnule Banks. Aţi venit să ne oferiţi sprijin moral?
 — Ei bine, locotenente, de fapt am venit cu o cerere precisă. Totuşi, aş vrea să sper că, o 
dată ce misiunea mea se va încheia, reuşita ei vă va da o susţinere morală extraordinară. 
Dumneavoastră şi tuturor. Dar pentru asta voi avea nevoie de puţin sprijin şi de aceea am venit la 
dumneavoastră.
 Locotenentul i-a spus ceva căpitanului, care, evident, nu înţelegea limba engleză. Apoi s-
au uitat amândoi la mine. Brusc, japonezul aflat în stare de inconştienţă a vomitat pe uniformă. 
Ne-am întors şi l-am privit fix, apoi locotenentul a spus:
 — Spuneţi că aveţi nevoie de ajutor, domnule Banks. Sub ce formă exact?
 — Am aici nişte instrucţiuni, nişte indicaţii despre poziţia unei case. Este absolut necesar 
să ajung în casa aceea fără întârziere. Indicaţiile sunt scrise în chineză, limbă pe care nu o înţeleg. 
Dar, vedeţi, chiar dacă le-aş putea citi, aş avea nevoie de un ghid, de cineva familiarizat cu 
această zonă.
 — Doriţi deci un ghid.



 — Nu doar asta, locotenente. Am neapărată nevoie de patru sau cinci oameni pricepuţi, 
chiar de mai mulţi, dacă e posibil. Trebuie să fie bine instruiţi şi cu experienţă, pentru că va fi o 
misiune delicată.
 Locotenentul a râs scurt, apoi, luându-şi din nou un aer solemn, a zis:
 — Domnule, în acest moment ducem lipsă de oameni. Baza aceasta are un rol crucial în 
cadrul forţei noastră defensive. Aţi văzut cu ochii dumneavoastră ce pază firavă are. De fapt, 
oamenii pe care i-aţi văzut pe drum sunt fie răniţi, fie bolnavi, fie voluntari fără experienţă. I-am 
trimis pe front pe toţi oamenii capabili să lupte.
 — Îmi dau seama, locotenente, că sunteţi într-o situaţie critică. Dar trebuie să înţelegeţi că 
nu e vorba despre o investigaţie oarecare pe care doresc eu s-o fac. Când spun că este absolut 
necesar să ajung la această casă… Ei bine, locotenente, vă voi spune, nu-i cazul să păstrez 
secretul. Dumneavoastră şi căpitanul Ma aţi putea fi primii care află acest lucru. Casa pe care 
doresc să o găsesc, despre care ştiu că este foarte aproape de noi acum, nu este alta decât casa în 
care sunt reţinuţi părinţii mei. Exact, locotenente! Nu vorbesc despre nimic altceva decât despre 
rezolvarea acestui caz, după mulţi-mulţi ani. Vă daţi seama de ce cred că cererea mea este 
justificată, chiar şi în aceste clipe în care sunteţi copleşiţi de probleme?
 Locotenentul a continuat să mă privească drept în faţă. Căpitanul l-a întrebat ceva în 
mandarină, dar locotenentul nu i-a răspuns. Apoi mi s-a adresat:
 — Aşteptăm întoarcerea câtorva oameni din misiune. Au plecat şapte. Nu ştiu dacă se vor 
întoarce toţi. Intenţia mea era ca ei să fie trimişi imediat spre alte poziţii. Dar acum… în acest 
caz, îmi asum eu întreaga răspundere. Oamenii aceştia, oricâţi se vor întoarce, vă vor însoţi în 
misiunea dumneavoastră.
 Am oftat cu nerăbdare.
 — Vă mulţumesc, locotenente. Dar cât va trebui să-i aşteptăm pe aceşti oameni? Nu se 
poate oare să-i iau cu mine pe câţiva dintre cei care stau acolo – doar câteva minute? La urma 
urmelor, casa e pe undeva pe-aproape. Şi, vedeţi, cineva mă aşteaptă…
 Mi-am amintit brusc de Sarah şi am fost cuprins de panică. Am mai făcut un pas şi am 
spus:
 — De fapt, locotenente, îmi daţi voie să folosesc telefonul dumneavoastră? Trebuie să 
vorbesc neapărat cu ea.
 — Îmi pare rău, domnule Banks, dar aici nu există telefon. Staţia aceasta de emisie este 
legată doar cu cartierele generale şi cu alte baze ale noastre.
 — Ei bine, atunci este cu atât mai necesar să lămuresc această problemă fără întârziere! 
Vedeţi, domnule, chiar în acest moment, în timp ce noi vorbim, undeva mă aşteaptă o doamnă! 
Îmi daţi voie să iau trei sau patru dintre oamenii care păzesc această bază…
 — Domnule Banks, vă rog să vă calmaţi. Vom face tot ce putem să vă ajutăm. Dar, cum 
v-am spus deja, cei de afară nu sunt potriviţi pentru o astfel de misiune. Nu vor face altceva decât 
să pună în pericol reuşita ei. Înţeleg că aţi aşteptat mulţi ani să rezolvaţi acest caz. V-aş sfătui să 
nu acţionaţi pripit într-o asemenea conjunctură.
 Cuvintele locotenentului aveau mult bun-simţ. Am oftat şi m-am aşezat pe una dintre 
lădiţele de ceai întoarse cu fundul în sus.
 — Cred că oamenii trebuie să sosească, a spus locotenentul. Domnule Banks, îmi daţi 
voie să văd indicaţiile pe care le aveţi?
 Şovăiam să-mi dau carneţelul din mână, chiar şi numai o secundă. În cele din urmă însă l-
am înmânat ofiţerului, deschis la paginile respective. El a studiat o vreme indicaţiile, apoi mi-a 
înapoiat carneţelul.
 — Domnule Banks, ar trebui să vă spun. Casa asta. Nu va fi uşor de ajuns la ea.



 — Din întâmplare, domnule, ştiu că este foarte aproape.
 — Adevărat, este aproape. Cu toate acestea, nu va fi uşor. Adevărul e, domnule Banks, că 
acum s-ar putea să fie deja dincolo de liniile japoneze.
 — Liniile japoneze? Ei bine, cred că m-am înţeles întotdeauna bine cu japonezii. Eu, 
personal, nu am nimic de împărţit cu ei.
 — Domnule, dacă acceptaţi să mă însoţiţi, vă voi arăta poziţia noastră exactă în timp ce-i 
vom aştepta pe oameni să vină.
 Preţ de câteva clipe, a schimbat repede două-trei cuvinte cu căpitanul. După aceea s-a 
îndreptat spre un dulap în care se ţin de obicei măturile, a dat uşile la perete şi a pătruns înăuntru. 
Mi-a trebuit un minut să-mi dau seama că se aştepta să-l urmez, dar când am încercat să intru şi 
eu în dulap, aproape că m-am lovit de tocul cizmelor locotenentului, care acum erau drept sub 
nasul meu. I-am auzit vocea venind din întunericul de deasupra.
 — Dacă sunteţi amabil, vă rog, urmaţi-mă, domnule Banks. Sunt patruzeci şi opt de 
trepte. Ar fi bine să vă ţineţi la cel puţin cinci trepte distanţă de mine.
 Picioarele i-au dispărut. Păşind mai departe în dulap, mi-am întins mâinile şi am dat de 
nişte trepte de metal, prinse în cărămida din faţa mea. Mai sus, prin întuneric, am văzut un petic 
de cer. Am bănuit că mă aflam la baza unui coş sau a unui turn de observaţie folosit de poliţie.
 Mersul în sus pe trepte mi s-a părut dificil. Eram nervos nu doar pentru că îmi pierdeam 
controlul asupra propriului meu corp prin întuneric, ci şi din cauza grijii ca nu cumva 
locotenentul să alunece şi să cadă peste mine. Dar în cele din urmă peticul de cer s-a lărgit şi am 
văzut silueta locotenentului căţărându-se şi ieşind afară. După aproximativ un minut, am ajuns şi 
eu lângă el.
 Stăteam pe un acoperiş înalt şi plat, înconjurat pe toate laturile de kilometri de acoperişuri 
înghesuite unele într-altele. La depărtare, poate cam la mai bine de o jumătate de kilometru spre 
est, am văzut o coloană de fum negru ridicându-se spre cerul după-amiezii târzii.
 — E ciudat, am spus eu, privind în jur. Cum se descurcă oamenii acolo jos? Se pare că nu 
sunt deloc străzi.
 — Aşa arată de-aici. Dar poate doriţi să priviţi prin acesta.
 În mână avea un binoclu. L-am dus la ochi şi mi-a luat ceva timp să-l reglez ca să pot 
vedea clar, dar mi-am dat seama că priveam la coşul aflat la câţiva metri în faţa mea. În cele din 
urmă am reuşit totuşi să focalizez imaginea pe coloana de fum din depărtare. Am auzit vocea 
locotenentului în apropiere, spunându-mi:
 — Acum vă uitaţi la „furnicar”, domnule Banks. Acolo locuiesc muncitorii din fabrici. 
Sunt sigur că pe vremea copilăriei dumneavoastră aici nu aţi vizitat niciodată furnicarul.
 — Furnicarul? Nu, nu cred.
 — Mai mult ca sigur că n-aţi fost. Numai misionarii văd asemenea locuri, străinii 
obişnuiţi nu. Sau poate comuniştii. Eu sunt chinez, dar nici mie, nici celor ca mine nu ni s-a 
permis să ne apropiem de astfel de locuri. N-am ştiut nimic despre furnicar până în ’32, când ne-
am bătut ultima oară cu japonezii. Nici nu-ţi vine să crezi că oamenii locuiesc aşa. E chiar ca un 
muşuroi de furnici. Casele acelea au fost destinate celor mai săraci. Case cu încăperi mici, 
înşiruite spate în spate. Un furnicar. Dacă priveşti cu atenţie, poţi vedea şi străduţele. Suficient cât 
să le permită oamenilor să intre în casă. Casele nu au ferestre în spate. Camerele din fund sunt 
doar nişte găuri negre, lipite de casele dindărăt. Iertaţi-mă, dar vă spun toate acestea cu un anumit 
scop, după cum veţi vedea imediat. Au făcut camere mici pentru că erau pentru cei săraci. Într-o 
vreme, într-o casă din asta locuiau şapte sau opt oameni. O dată cu trecerea anilor, familiile au 
fost forţate să facă despărţituri chiar şi în aceste camere mici, pentru a împărţi chiria cu o altă 
familie. Şi dacă nici aşa nu-i puteau plăti proprietarului, mai făceau o despărţitură. Îmi amintesc 



că am văzut chicinete întunecate, mari cât un dulap, împărţite în patru, şi în fiecare despărţitură 
stătea câte o familie. Nu credeţi, domnule Banks, că fiinţele umane pot locui în asemenea 
condiţii?
 — Pare incredibil, dar dacă dumneavoastră aţi văzut asemenea condiţii, locotenente…
 — Când se vor termina luptele cu japonezii, domnule Banks, mă voi gândi foarte serios 
să-mi ofer serviciile comuniştilor. Credeţi că fac o afirmaţie periculoasă? Mulţi ofiţeri preferă să 
lupte sub comunişti decât sub Jiang.
 Am deplasat binoclul peste masa densă de acoperişuri mizere. Vedeam că multe erau 
sparte. Mai mult, puteam discerne străduţele pe care le menţionase locotenentul – pasaje înguste 
strecurându-se în locuinţe.
 — Dar acesta nu este un oraş de cocioabe, a continuat vocea locotenentului. Chiar dacă 
despărţiturile ridicate de chiriaşi sunt fragile, casele acestui furnicar sunt din cărămidă. Acest fapt 
s-a dovedit crucial în ’32, când ne-au atacat japonezii, şi este la fel în acest moment.
 — Îmi dau seama, am zis. Un furnicar solid apărat de soldaţi. Nu-i o ţintă uşor de cucerit 
nici măcar pentru japonezi, cu armele lor moderne cu tot.
 — Aveţi dreptate. Armamentul japonez, chiar pregătirea lor, nu contează mai deloc acolo. 
Lupta se reduce la puşti, baionete, cuţite, pistoale, lopeţi şi satâre. De fapt, linia japonezilor a fost 
împinsă înapoi săptămâna trecută. Vedeţi fumul acela, domnule Banks? Punctul acela a fost în 
mâna duşmanului doar săptămâna trecută. Dar acum i-am împins înapoi.
 — Mai locuiesc civili aici?
 — Mai sunt. Poate nu vă vine să credeţi, dar chiar în apropierea frontului unele dintre 
casele din furnicar sunt încă ocupate. Acest lucru complică lucrurile pentru japonezi. Nu pot 
bombarda la grămadă. Ştiu că puterile occidentale urmăresc lupta şi se tem că vor plăti pentru 
această cruzime.
 — Cât vor putea rezista trupele voastre?
 — Cine ştie? Jiang Jieshi s-ar putea să ne trimită întăriri. Sau japonezii a-ar putea decide 
să reamplaseze trupele şi să se orienteze asupra zonei Nanjing sau Chingqing. Asta nu înseamnă 
că nu vom învinge. Dar lupta ne-a costat scump în ultima vreme. Vă rog să vă îndreptaţi binoclul 
spre stânga, domnule Banks. Ei bine, vedeţi drumul acela? Da? Este cunoscut în zonă sub numele 
de Aleea Porcilor. Nu pare a fi un drum impresionant, dar acum este foarte important pentru 
rezultatul luptelor. După cum vedeţi, drumul trece pe la marginea furnicarului. În prezent, trupele 
noastre au blocat accesul şi au reuşit să-i ţină pe japonezi la distanţă. Dacă ei vor reuşi să treacă 
de drumul acela, furnicarul va putea fi străpuns pe tot flancul. Şi atunci nu va mai avea nici un 
sens să încercăm să rezistăm. Vom fi încercuiţi. Dumneavoastră aţi cerut oameni să vă însoţească 
până la casa în care sunt reţinuţi părinţii dumneavoastră. Oamenii care vă vor însoţi ar fi fost puşi 
să apere baricada din capătul Aleii Porcilor. În ultimele zile lupta de-acolo a fost disperată. 
Trebuie să ne menţinem linia frontului de-a lungul furnicarului.
 — Privind de-aici, n-ai zice că-ţi ia mult să ajungi acolo.
 — Într-adevăr. Dar vă asigur că în interiorul furnicarului situaţia e foarte proastă. Vă spun 
toate astea, domnule Banks, pentru că intenţionaţi să mergeţi acolo.
 Am continuat să privesc în tăcere prin binoclu, preţ de o secundă sau două. Apoi am spus:
 — Locotenente, casa, vreau să zic casa în care îmi sunt reţinuţi părinţii. Aş putea să o văd 
de-aici?
 Mi-a atins umărul, deşi nu mi-am dezlipit binoclul de la ochi.
 — Domnule Banks, vedeţi ruinele turnului aceluia din stânga? Cele care seamănă cu una 
dintre statuile de pe Insula Paştelui. Da, da, chiar aşa. Dacă trageţi o linie de acolo până la ruinele 
acelei clădiri mari şi negre din dreapta, vechiul depozit de textile, aceea a fost azi-dimineaţă linia 



la care oamenii noştri i-au respins pe japonezi. Casa în care sunt reţinuţi părinţii dumneavoastră 
este aproximativ la acelaşi nivel cu coşul acela înalt din partea stângă. Dacă trageţi o linie de-a 
lungul furnicarului, chiar la aceeaşi înălţime cu el, până când ajungeţi puţin mai la stânga de locul 
în care stăm acum… Da, da…
 — Vă referiţi la acoperişul cu căpriorii orientaţi în sus, care are, aproximativ forma unui 
arc…
 — Da, asta-i! Bineînţeles, nu pot fi absolut sigur. Dar după indicaţiile scrise pe care mi le-
aţi arătat, casa se află cam pe-acolo.
 Am privit îndelung acoperişul prin binoclu. O vreme nu m-am putut abţine să nu mă uit 
insistent, deşi îmi dădeam seama că-l reţin pe locotenent de la îndatoririle lui. După câtva timp, 
locotenentul a fost cel care a intervenit şi a spus:
 — Probabil că trăiţi un sentiment ciudat. Când te gândeşti că te-ai putea uita chiar la casa 
în care se află propriii părinţi.
 — Da. Aşa e, am un sentiment ciudat.
 — Desigur, s-ar putea să nu fie casa aceea. Mi-am dat pur şi simplu cu părerea. Dar 
trebuie să fie foarte aproape. Coşul acela înalt pe care vi l-am arătat, domnule Banks. Localnicii îl 
numesc Furnalul din Răsărit. Coşul pe care îl vedeţi mai aproape de noi, cam în aceeaşi linie cu 
celălalt, ţine de Furnalul din Apus. Înaintea luptelor, locuitorii obişnuiau să-şi ardă resturile într-
unul din aceste locuri. Sfatul meu, domnule, este ca, atunci când vă veţi afla în furnicar, să 
folosiţi furnalele drept puncte de reper. Altfel, unui străin îi este greu să se orienteze. Uitaţi-vă 
încă o dată atent la furnalul acela îndepărtat, domnule. Reţineţi: casa pe care o căutaţi este la mică 
depărtare de el, drept spre sud.
 Într-un final, am coborât binoclul de la ochi.
 — Locotenente, aţi fost extrem de amabil. N-am cuvinte să vă spun cât vă sunt de 
recunoscător. De fapt, dacă nu vă veţi simţi jenat cumva, daţi-mi voie să vă menţionez numele în 
timpul festivităţii care va avea loc în parcul Jessfield pentru a sărbători eliberarea părinţilor mei.
 — Ajutorul meu nu a fost chiar atât de semnificativ. În afară de asta, domnule Banks, nu 
trebuie să porniţi de la premisa că sarcina dumneavoastră s-a încheiat. De aici, locul nu pare 
îndepărtat. Dar în interiorul furnicarului au loc lupte. Deşi nu sunteţi combatant, vă va fi greu să 
vă deplasaţi de la o casă la alta. Şi, în afară de furnale, nu mai sunt decât unul sau două repere în 
picioare. Apoi, mai trebuie să-i şi scoateţi pe părinţii dumneavoastră în siguranţă. Cu alte cuvinte, 
mai aveţi o sarcină care vă solicită mult curaj. Dar acum, domnule Banks, v-aş sugera să ne 
întoarcem jos. Se prea poate ca oamenii noştri să se fi întors deja şi să-mi aştepte ordinele. Iar în 
ce vă priveşte, domnule Banks, ar trebui să încercaţi să vă întoarceţi înainte de căderea nopţii. 
Chiar şi ziua este un infern să mergi prin furnicar. Noaptea ar fi ca şi cum aţi merge prin cel mai 
înfiorător dintre coşmaruri. Dacă veţi fi surprins de întuneric, vă sfătuiesc să vă găsiţi un adăpost 
şi să aşteptaţi acolo, împreună cu oamenii, până dimineaţa. Chiar ieri, doi dintre oamenii mei au 
tras unul în altul, atât erau de dezorientaţi prin întuneric.
 — Am reţinut tot ce mi-aţi spus, locotenente. Haideţi să ne întoarcem jos.
 Jos, căpitanul Ma vorbea cu un soldat într-o uniformă complet zdrenţuită. Nu părea rănit, 
ci tulburat şi nervos. Japonezul de pe scaun sforăia, de parcă ar fi aţipit în tihnă, deşi am observat 
că mai vomitase o dată pe haină.
 Locotenentul s-a consultat rapid cu căpitanul, după care l-a luat la întrebări pe soldatul în 
uniforma zdrenţuită. Apoi s-a întors spre mine şi a spus:
 — Veşti proaste. Ceilalţi nu s-au întors. Mai mult ca sigur că au fost ucişi. Cei rămaşi sunt 
blocaţi, deşi au ceva şanse să scape. Chiar dacă nu pentru mult timp, inamicul a avansat puţin şi e 
foarte posibil ca locuinţa aceea în care se află părinţii dumneavoastră să fie în spatele liniilor lor.



 — Indiferent de asta, locotenente, eu tot trebuie să acţionez, şi asta fără întârziere. Uitaţi, 
dacă oamenii pe care mi i-aţi promis nu s-au întors, poate veţi avea dumneavoastră amabilitatea 
să mă escortaţi, deşi îmi dau seama că vă cer cam mult. Cinstit, domnule, nu-mi vine în minte o 
persoană mai potrivită care să mă ajute în acest moment.
 Locotenentul s-a gândit la această propunere, luându-şi o expresie serioasă.
 — Prea bine, domnule Banks, a spus el în cele din urmă. Voi face precum îmi cereţi. Dar 
trebuie să ne grăbim. N-ar trebui de fapt să părăsesc acest post. O asemenea acţiune, chiar dacă 
nu ia mult timp, ar putea avea consecinţe din cele mai dezastruoase.
 A dat nişte instrucţiuni lapidare căpitanului, apoi, deschizând un sertar al biroului, a 
început să pună în buzunare şi la curea câteva obiecte.
 — Mai bine că nu aveţi o puşcă, domnule Banks. Dar măcar un pistol aveţi? Nu? Atunci 
luaţi-l pe acesta. Este nemţesc şi-i foarte bun. Trebuie să-l ţineţi ascuns, iar dacă vă întâlniţi cu 
duşmanul, nu trebuie să ezitaţi să vă declaraţi imediat şi clar neutralitatea. Acum vă rog să mă 
urmaţi.
 Luând puşca sprijinită de birou, a pornit cu paşi mari spre gaura scobită în peretele opus, 
s-a căţărat şi a trecut sprinten prin ea. Eu mi-am vârât pistolul la curea, unde era mai mult sau mai 
puţin ascuns de haină, şi am luat-o în grabă după el.
 Capitolul nouăsprezece DOAR ACUM, după ce am înţeles ce s-a întâmplat, prima parte a 
acelei expediţii mi se pare relativ uşoară. Atunci însă, când mă împiedicam mereu în urma 
siluetei locotenentului care înainta cu paşi mari, nu-mi părea astfel. În foarte scurt timp, 
picioarele au început să mă usture din cauza molozului răspândit peste tot şi drumul întortocheat 
pe care trebuia să-l străbat prin găurile din fiecare perete mi s-a părut deosebit de dificil.
 Numărul acestor găuri părea nesfârşit şi toate erau mai mult sau mai puţin asemănătoare 
celei din pivniţa care servea drept comandament. Unele erau mai mici, altele suficient de largi 
pentru ca doi oameni să se strecoare prin ele în acelaşi timp, dar toate aveau marginile 
zgrunţuroase şi trebuia să sari ca să treci prin ele. Curând am ajuns la limita istovirii; abia dacă 
mă căţăram printr-o astfel de gaură, că vedeam cum locotenentul, aflat în faţa mea, îşi croia abil 
drum prin zidul următor.
 Nu toate zidurile rămăseseră în picioare. Uneori ne croiam drum printre resturile a ceea ce 
fuseseră odată trei-patru case până ce să întâlnim un alt zid. Aproape toate acoperişurile erau 
avariate, uneori chiar lipseau cu totul aşa că aveam lumină din plin, deşi, din când în când, din 
pricina umbrei dese, puteam călca foarte uşor în gol. Până am reuşit să mă obişnuiesc cât de cât 
cu terenul, piciorul mi-a alunecat de destule ori între două lespezi ciobite, provocându-mi dureri, 
sau mi-a intrat până la genunchi în grămezile de moloz.
 În astfel de împrejurări era destul de uşor să uiţi că treceam prin ceea ce doar cu câteva 
săptămâni în urmă fuseseră casele a sute de oameni. De fapt, deseori am avut impresia că nu ne 
deplasam printr-o mahala, ci printr-o clădire imensă, în ruină, cu un număr nesfârşit de camere. 
Chiar şi aşa, mă gândeam din când în când că printre ruinele de sub picioarele noastre zăceau 
amintiri dragi, jucării de-ale copiilor, obiecte simple, dar iubite, ale vieţii de familie, şi mă 
trezeam cotropit de o furie reînnoită faţă de cei care permiseseră să se abată asupra atâtor oameni 
nevinovaţi o asemenea soartă. M-am gândit din nou la acei oameni plini de ifose din Colonia 
Internaţională, la toate subterfugiile la care, mai mult ca sigur, apelaseră pentru a se eschiva de 
responsabilităţile lor în toţi aceşti ani, şi în astfel de momente am simţit cum furia urca în mine cu 
o asemenea intensitate, că eram pe punctul de a striga la locotenent să se oprească, numai şi 
numai ca să mă răcoresc.
 La un moment dat, locotenentul s-a oprit totuşi de bună voie şi, când l-am prins din urmă, 
a spus:



 — Domnule Banks, vă rog să vă uitaţi bine la asta – şi arătă puţin spre stânga noastră, la o 
construcţie imensă, de forma unui boiler, care, deşi acoperită cu praf de zidărie, rămăsese mai 
mult sau mai puţin intactă. Acesta este Furnalul din Apus. Dacă vă veţi uita în sus, o să-l vedeţi 
pe cel mai apropiat din cele două coşuri înalte pe care le-am văzut înainte de pe acoperiş. 
Furnalul din Răsărit seamănă ca aspect cu acesta şi va fi următorul nostru punct clar de reper. 
Când vom ajunge la el, vom şti că suntem foarte aproape de casă.
 Am studiat furnalul cu atenţie. Am observat un coş de o anumită grosime care se înălţa 
deasupra cuptorului şi, după ce m-am apropiat câţiva paşi şi m-am uitat în sus, am văzut coşul 
uriaş înălţându-se spre cer. Continuam să mă uit fix la el când mi-am auzit tovarăşul spunând:
 — Vă rog, domnule Banks. Trebuie să mergem mai departe. E foarte important să ne 
încheiem misiunea înainte de apusul soarelui.
 Trecuseră câteva minute după ce depăşiserăm Furnalului din Apus, când gesturile 
locotenentului au devenit vizibil mai prudente. Pasul îi era mai hotărât şi, la fiecare gaură, se uita 
încordat prin ea, cu puşca pregătită şi ascultând concentrat, înainte de a se căţăra. Am început să 
depistez din ce în ce mai multe stive de saci sau rotocoale de sârmă ghimpată, lăsate undeva în 
apropierea găurilor. Când am auzit prima oară mitraliera, am îngheţat pe loc, crezând că ne aflăm 
în bătaia focului. L-am văzut însă pe locotenent continuând să meargă în faţa mea şi, respirând 
adânc, m-am luat după el.
 În cele din urmă am pătruns printr-o gaură şi m-am trezit într-un spaţiu mult mai larg. De 
fapt, în starea de epuizare în care mă aflam, mi-am închipuit că intrasem printre rămăşiţele 
bombardate ale uneia dintre acele săli imense de bal din Colonie, unde fusesem dus la început. 
Mi-am dat seama apoi că stăteam într-o zonă în care altădată se aflaseră câteva camere. Pereţii 
despărţitori dispăruseră aproape în totalitate, aşa că următorul zid solid se afla abia la douăzeci şi 
cinci de metri. Acolo am văzut şapte sau opt soldaţi aliniaţi, cu feţele întoarse spre cărămida 
zidului. La început i-am luat drept prizonieri, dar am observat cum fiecare stătea în faţa unei 
găuri mici prin care introdusese ţeava puştii. Locotenentul traversase molozul şi vorbea cu un 
bărbat ciucit în spatele unei mitraliere ridicate pe un trepied. Acest dispozitiv al mitralierei era 
amplasat în faţa celei mai largi găuri – aceea prin care trebuia să ne căţărăm pentru a ne continua 
călătoria. Mai mult, apropiindu-ne, am văzut că marginile găurii fuseseră garnisite cu sârmă 
ghimpată, lăsând spaţiu de manevră doar pentru ţeava puştii.
 La început am presupus că locotenentul îl ruga pe om să dea la o parte din calea noastră 
acel obstacol, dar apoi mi-am dat seama cât de încordaţi deveniseră toţi cei prezenţi. Cât i-a 
vorbit locotenentul, omul din spatele mitralierei nu şi-a luat o clipă ochii de la gaura din faţa lui. 
Şi ceilalţi soldaţi aflaţi de-a lungul zidului au rămas nemişcaţi şi pe poziţii, cu atenţia îndreptată 
exclusiv spre ce se petrecea de partea cealaltă.
 După ce am asimilat indiciile alarmante ale acestei scene, m-am simţit înclinat să mă caţăr 
prin gaura de unde veniserăm. Dar în acea clipă l-am văzut pe locotenent întorcându-se spre mine 
şi am rămas unde mă aflam.
 — Avem probleme, a spus el. Acum câteva ore japonezii au reuşit să înainteze puţin. I-am 
respins acum din nou şi linia frontului a fost restabilită unde se afla azi-dimineaţă. Totuşi, se pare 
că un număr de soldaţi japonezi nu s-au retras o dată cu ceilalţi, fiind prinşi în spatele liniei 
noastre. Sunt total izolaţi şi de aceea sunt foarte periculoşi. Oamenii mei cred că se află chiar în 
această clipă în partea cealaltă a zidului.
 — Locotenente, doar nu vreţi să spuneţi că vom amâna până situaţia se va rezolva de la 
sine, nu-i aşa?
 — Mi-e teamă că, într-adevăr, va trebui să aşteptăm.
 — Dar cât timp?



 — E greu de anticipat. Soldaţii aceştia sunt blocaţi şi vor fi capturaţi sau omorâţi până la 
urmă. Dar până atunci au arme şi sunt foarte periculoşi.
 — Vreţi să spuneţi că s-ar putea să aşteptăm ore întregi? Poate chiar zile?
 — Tot ce se poate. Ar fi foarte periculos să mergem înainte.
 — Locotenente, mă surprindeţi! Aveam impresia că dumneavoastră, o persoană educată, 
sunteţi pe deplin conştient de caracterul presant al misiunii noastre actuale. Nu se poate să nu 
existe un alt traseu pe care s-o luăm pentru a-i ocoli pe aceşti soldaţi.
 — Mai sunt şi alte trasee. Dar, oricum vom acţiona, vom fi în mare pericol. Din păcate, 
domnule, nu văd altă alternativă decât aşteptarea. S-ar putea ca situaţia să se rezolve imediat. 
Scuzaţi-mă.
 Unul dintre soldaţi semnalizase insistent şi locotenentul a luat-o prin moloz spre el. Dar 
chiar în acel moment mitraliorul a început să tragă, asurzindu-ne, şi, când s-a oprit, dincolo de 
perete s-a auzit un ţipăt prelung. La început, ţipătul răsuna din tot gâtlejul, apoi s-a subţiat într-un 
scâncet ascuţit. Era un sunet sinistru şi, ascultându-l, am rămas încremenit. Numai când 
locotenentul s-a repezit şi m-a tras jos, în spatele unui zid căzut, mi-am dat seama că gloanţele 
loveau zidul din spatele meu. Oamenii aflaţi la zidul de lângă noi trăgeau şi ei, apoi mitraliorul a 
declanşat o nouă rafală. Autoritatea armei lui a părut că le reduce la tăcere pe toate celelalte şi 
după aceea, un timp care mi s-a părut exagerat de lung, singurul sunet care se auzea venea de la 
rănitul din spatele zidului. Scâncetele lui ascuţite au continuat câteva momente, apoi omul a 
început să zbiere necontenit ceva în japoneză. Din când în când scotea un ţipăt înnebunit, care se 
stingea într-un scâncet. Această voce fără trup răsuna vlăguită printre ruine, dar soldaţii chinezi 
din faţa mea au rămas total nemişcaţi, fără să-şi abată atenţia de la ceea ce puteau vedea prin 
perete. Mitraliorul s-a întors brusc şi a vomitat lângă el, apoi a revenit imediat la gaura decorată 
cu sârmă ghimpată din faţa lui. După felul în care a făcut acest gest, era greu să-ţi dai seama dacă 
starea lui bolnăvicioasă era de natură nervoasă, era legată de japonezul în agonie sau omul era pur 
şi simplu bolnav de stomac.
 În cele din urmă, deşi nu şi-au schimbat deloc poziţia, soldaţii s-au relaxat vizibil cu toţii. 
L-am auzit pe locotenent spunând de lângă mine:
 — Deci vedeţi acum, domnule Banks, că nu e deloc uşor să trecem mai departe.
 Stătuserăm ghemuiţi în genunchi şi am observat cum costumul meu din flanelă uşoară era 
acoperit aproape în întregime cu praf şi funingine. M-am oprit câteva secunde să-mi adun 
gândurile înainte de a spune:
 — Îmi dau seama de riscuri. Cu toate astea, trebuie să mergem mai departe. Mai cu seamă 
în toiul acestei lupte, părinţii mei n-ar trebui lăsaţi în casa aceea nici un minut în plus, adică mai 
mult decât e necesar. Aş putea să vă sugerez să-i luăm pe oamenii aceştia cu noi? În caz că 
soldaţii japonezi ne-ar ataca, am fi mai puternici.
 — Fiind ofiţerul care comandă aici, nu pot aproba o asemenea idee, domnule Banks. Dacă 
aceşti oameni îşi vor părăsi poziţiile, comandamentul ar deveni complet vulnerabil. În afară de 
asta, aş risca inutil vieţile acestor oameni.
 Am scos un oftat exasperat.
 — Locotenente, trebuie să vă spun că oamenii dumneavoastră au făcut o treabă de 
mântuială dacă le-au dat voie japonezilor să ajungă în spatele liniilor voastre. Dacă toţi oamenii 
dumneavoastră şi-ar fi făcut treaba aşa cum se cuvine, sunt sigur că nu ar fi apărut o asemenea 
situaţie.
 — Oamenii mei au luptat cu o vitejie demnă de toată laudă, domnule Banks. Nu-i deloc 
vina lor că misiunea dumneavoastră este îngreunată în momentul de faţă.
 — Ce vreţi să spuneţi cu asta, locotenente? Ce vreţi să insinuaţi?



 — Vă rog să vă calmaţi, domnule Banks. Nu vreau decât să subliniez că nu este vina 
oamenilor mei dacă…
 — Dar atunci a cui este vina, domnule? Îmi dau seama prea bine la ce vă referiţi! o, da! 
Ştiu că vă gândiţi la asta de o vreme! Chiar mă întrebam când o s-o spuneţi.
 — Domnule, habar n-am de ce…
 — Ştiu prea bine la ce v-aţi gândit în tot acest timp, locotenente! Am citit-o în ochii 
dumneavoastră. Credeţi că totul este vina mea, tot, tot ce se-ntâmplă, toată această suferinţă 
imensă, distrugerile de aici! Am citit pe faţa dumneavoastră cât am mers împreună. Dar asta 
pentru că nu ştiţi nimic, practic nimic, domnule, despre această problemă! S-ar putea să ştiţi câte 
ceva despre cum se luptă, dar permiteţi-mi să vă spun că a rezolva un caz complicat ca acesta este 
cu totul altceva. Se vede limpede că n-aveţi nici cea mai vagă idee despre complicaţiile lui. 
Asemenea cazuri iau timp, domnule! Un caz ca acesta cere o mare fineţe! Presupun că vă 
imaginaţi că te repezi aşa, cu baionete şi puşti, nu? Mi-a luat timp, accept, dar asta este natura 
acestui caz. Dar nu ştiu de ce mă frământ să vă spun toate aceste lucruri. Ce aţi înţelege 
dumneavoastră din toate astea, dumneavoastră, care sunteţi un simplu soldat?
 — Domnule Banks, nu are sens să ne certăm. Vă doresc din toată inima să reuşiţi. Pur şi 
simplu vă spuneam ce se poate…
 — Începe să mă intereseze tot mai puţin ce credeţi dumneavoastră că se poate sau nu se 
poate, locotenente! Dacă-mi permiteţi, nu prea faceţi o bună reclamă armatei chineze. Să înţeleg 
că vă retrageţi promisiunea? Că nu mai vreţi să mă însoţiţi dincolo de acest punct? Aşa înţeleg eu. 
S-ar zice că voi rămâne să duc singur la bun sfârşit această misiune. Prea bine, aşa voi face! Voi 
descinde de unul singur în acea casă!
 — Domnule, cred că ar trebui să vă calmaţi înainte de a mai spune ceva…
 — Şi încă un lucru, domnule! Puteţi să fiţi sigur că nu vă voi mai pomeni numele la 
festivitatea din parcul Jessfield. Iar dacă totuşi o voi face, nu va fi prezentat în nici un caz într-o 
lumină favorabilă…
 — Domnule Banks, vă rog să mă ascultaţi. Dacă sunteţi hotărât să continuaţi, în ciuda 
pericolului, nu vă voi putea opri. Dar veţi fi, fără îndoială, în mai mare siguranţă de unul singur. 
Alături de mine, riscaţi să se tragă asupra dumneavoastră. Pe de altă parte, dumneavoastră sunteţi 
alb şi în haine civile. Atâta timp cât veţi fi foarte prudent şi veţi spune clar cine sunteţi oricărui 
ins cu care vă întâlniţi, s-ar putea să nu păţiţi nimic. Desigur, îmi repet recomandarea să aşteptaţi 
până ce situaţia de aici se va rezolva. Dar şi eu, care am părinţi în vârstă, vă înţeleg bine 
sentimentele care vă fac să vă grăbiţi.
 M-am sculat în picioare şi m-am scuturat cât mai bine de praf.
 — Ei bine, atunci o s-o pornesc, am spus eu cu răceală.
 — În cazul acesta, domnule Banks, vă rog să luaţi asta cu dumneavoastră.
 Mi-a întins o lanternă mică.
 — Sfatul meu, la fel ca înainte, este să vă opriţi şi să aşteptaţi dacă nu ajungeţi la 
destinaţie până la lăsarea serii, a mai zis el. Dar după cum văd că vă comportaţi, s-ar putea să 
forţaţi lucrurile. Oricum, veţi avea nevoie de o lanternă. Bateriile nu sunt noi, aşa că n-o folosiţi 
mai mult decât e nevoie.
 Am lăsat lanterna să cadă în buzunarul hainei, apoi i-am mulţumit oarecum în silă, 
regretându-mi ieşirea. Muribundul încetase să mai încerce să vorbească şi pur şi simplu urla. 
Începusem să mă îndrept spre direcţia sunetului, când locotenentul a spus:
 — Nu puteţi merge într-acolo, domnule Banks. Trebuie să mergeţi o vreme spre nord, 
apoi încercaţi să vă deplasaţi înapoi, pe traseul pe care vi l-am arătat. Veniţi pe-aici, domnule.



 Câteva minute m-a dus pe un drum perpendicular pe cel pe care merseserăm. După un 
timp am ajuns la un alt zid, în care era săpată o gaură.
 — Trebuie s-o luaţi pe-aici şi să mergeţi cel puţin o jumătate de kilometru înainte şi să 
cotiţi încă o dată spre est. S-ar putea să vă întâlniţi cu soldaţi din ambele tabere. Ţineţi minte ce 
v-am spus. Ascundeţi-vă revolverul şi anunţaţi-vă neutralitatea. Dacă vă veţi întâlni cu vreun 
locuitor de-aici, rugaţi-l să vă îndrume spre Furnalul din Răsărit. Vă doresc noroc, domnule, şi 
regret că nu vă pot ajuta în continuare.
 După ce am mers câteva minute spre nord, am remarcat faptul că în acea zonă casele erau 
mai puţin avariate. Totuşi, acest lucru nu mi-a uşurat drumul. Acoperişurile fiind într-o stare mai 
bună, trebuia să mă descurc prin zone mai întunecate – căci hotărâsem să nu folosesc lanterna 
până la căderea nopţii – şi deseori trebuia să merg pipăind pe lângă un zid înainte să dau de o 
deschizătură. Din nu ştiu ce cauză, pe-acolo era mult mai multă sticlă spartă şi zone întregi se 
aflau sub o apă stătută. Deseori auzeam grupuri de şobolani luând-o la goană şi o dată am călcat 
pe un câine mort, dar nu am mai auzit zgomote de luptă.
 În această etapă a drumului m-am trezit că mă gândesc iar la Jennifer, cum stătea ea în 
camera monitorilor în acea după-amiază însorită în care ne-am despărţit, şi în mod special la felul 
cum arăta faţa ei în timp ce rostea cu atâta abnegaţie făgăduiala aceea stranie de „a mă ajuta” 
când o să fie mare. La un moment dat, în timp ce bâjbâiam, încercând să avansez, mi-a răsărit în 
minte imaginea absurdă a acelui copil luptându-se să dea de mine şi traversând acest teritoriu 
oribil, hotărâtă să-şi îndeplinească promisiunea. M-am înfiorat de emoţie şi m-au podidit 
lacrimile.
 Apoi am dat de o spărtură în zid, prin care n-am văzut decât un întuneric ca de smoală, 
dar de unde venea cea mai pătrunzătoare putoare de excremente. Ştiam că, pentru a mă ţine de 
firul drumului, trebuia să mă caţăr pe zid şi să ajung în acea încăpere, dar pur şi simplu n-am mai 
suportat o asemenea idee şi am continuat să merg. Acest capriciu m-a costat scump, pentru că o 
bună bucată de vreme n-am găsit altă deschizătură şi am avut impresia că mă abat tot mai mult 
din drumul meu.
 Când s-a întunecat cu totul şi am început să folosesc lanterna, am dat peste tot mai multe 
semne de spaţiu locuit. Uneori mă împiedicam de un dulap aproape intact sau de vreun altar ori 
vedeam chiar camere întregi în care mobilierul abia dacă era clintit de la locul lui, dând impresia 
că familia tocmai ieşise. Dar chiar imediat lângă acestea descopeream mai multe camere complet 
distruse sau inundate.
 Apăreau şi din ce în ce mai mulţi câini vagabonzi – animale costelive, de care mă temeam 
că s-ar putea să mă atace, dar care se refugiau întotdeauna urlând când îmi fixam lanterna pe ei. 
La un moment dat am văzut trei câini rupând cu sălbăticie ceva şi mi-am scos pistolul, într-atât 
eram de convins că se vor lua după mine. Dar chiar şi aceste animale m-au privit cu sfială când 
am trecut, de parcă ajunseseră să respecte carnajul pe care omul era capabil să-l producă când se 
lăsa pradă furiei.
 Aşadar, nu am fost surprins când am dat peste prima familie. I-am descoperit în raza 
lanternei, strânşi de frică într-un colţ: câţiva copii, trei femei şi un om în vârstă. În jurul lor se 
aflau trenţe şi obiecte casnice. M-au privit cu teamă, fluturând arme improvizate, pe care le-au 
coborât puţin când le-am spus câteva cuvinte liniştitoare. Am încercat să aflu de la ei dacă am 
ajuns cumva în apropierea Furnalului din Răsărit, dar mi-au întors nişte priviri nedumerite. M-am 
întâlnit cu încă trei sau patru familii asemănătoare în casele alăturate – puteam să mă folosesc tot 
mai des de uşi, nu de spărturile din pereţi —, dar nici acestea nu aveau nici o reacţie.
 Apoi am intrat într-un spaţiu mai larg, al cărui capăt era învăluit în lumina roşiatică a unui 
lampion. Prin unghere stăteau o mulţime de oameni – iarăşi în mare parte femei şi copii, alături 



de câţiva bărbaţi în vârstă. Abia începusem să rostesc cele câteva cuvinte liniştitoare, când am 
simţit că în atmosferă plutea ceva ciudat şi, oprindu-mă, am dus mâna la revolver.
 Feţele s-au întors spre mine în lumina lampionului. Dar aproape imediat privirile le-au 
revenit spre colţul îndepărtat, unde vreo duzină de copii stăteau înghesuiţi în jurul a ceva aflat la 
pământ. Unii dintre ei scormoneau acolo cu un băţ şi apoi am observat că mulţi dintre adulţi 
ţineau pregătite cazmale, satâre ascuţite şi alte câteva arme improvizate. M-am simţit de parcă aş 
fi perturbat un ritual sumbru şi primul meu impuls a fost să trec pe lângă ei. Poate că a fost 
datorită vreunui zgomot sau a intervenţiei celui de-al şaselea simţ, dar m-am trezit mergând spre 
cercul de copii, cu revolverul încă la îndemână. Păreau că nu vor să arate ce e acolo, dar, încetul 
cu încetul, umbrele lor s-au depărtat. Atunci am văzut, în lumina roşiatică şi obscură, figura unui 
soldat japonez zăcând pe o parte. Avea mâinile legate la spate, iar picioarele îi fuseseră şi ele 
strânse bine. Ochii îi erau închişi şi am văzut o pată întunecată lăţindu-i-se pe sub braţ şi 
scurgându-se pe pământ. Părul şi faţa îi erau pline de praf şi stropite cu sânge. Cu toate astea, l-
am recunoscut pe Akira fără nici o dificultate.
 Copiii începuseră să se strângă din nou în jur, iar unul dintre băieţi l-a împuns pe Akira cu 
un băţ. Le-am ordonat să se dea înapoi, fluturându-mi revolverul, şi în cele din urmă copiii s-au 
retras puţin, urmărind scena cu atenţie.
 Cât l-am cercetat, ochii lui Akira au rămas închişi. Avea uniforma sfâşiată la spate până la 
carne, indicând faptul că fusese târât pe pământ. Rana de sub braţ se datora probabil unui şrapnel. 
La ceafa avea o tăietură şi o umflătură. Dar era atât de plin de mizerie şi lumina era atât de slabă, 
că era greu de spus cât de serioase erau acele răni. Când mi-am fixat lanterna asupra lui, locul a 
fost învăluit de umbre dense, aşa că era şi mai dificil să vezi clar.
 Apoi, după ce l-am cercetat câteva secunde, a deschis ochii.
 — Akira! am spus eu, apropiindu-mi faţa de a lui. Sunt eu, Christopher!
 M-am gândit că, fiindcă lumina venea din spate, eu îi păream a fi o siluetă ameninţătoare. 
Aşa că l-am strigat încă o dată pe nume, de data asta întorcând lanterna spre faţa mea. E posibil 
ca acest gest să mă fi făcut să par hidos, pentru că Akira a făcut o grimasă, apoi m-a scuipat cu 
dispreţ. Însă nu-şi putea strânge forţele, iar saliva i s-a prelins pe obraz.
 — Akira! Eu sunt! Ce noroc că te-am găsit! Acum te pot ajuta.
 El s-a uitat la mine, apoi a zis:
 — Lasă-mă să mor.
 — N-o să mori, bătrâne. Ai pierdut ceva sânge şi ai dus-o cam rău. Dar o să aduc ajutoare 
şi o să te faci bine, o să vezi.
 — Porc. Porc.
 — Porc?
 — Tu. Porc.
 M-a scuipat încă o dată şi saliva i s-a prelins iar fără vlagă de pe buze.
 — Akira! Mi-e clar că nu-ţi dai seama cine sunt.
 — Lasă-mă să mor. Mor ca soldat.
 — Akira, sunt eu! Christopher!
 — Nu ştiu. Tu porc.
 — Ascultă-mă, dă-mi voie să-ţi scot frânghiile astea. O să te simţi mai bine. Apoi o să-ţi 
revii.
 Am privit peste umăr, gândindu-mă să cer im instrument cu care să-i tai legăturile. Atunci 
am văzut că toţi cei din încăpere se strânseseră în spatele meu, la câţiva paşi – mulţi ţinând în 
mâini diverse arme —, ca şi cum ar fi pozat pentru o fotografie de grup sinistră. Am fost luat 



oarecum prin surprindere – pe moment uitasem de ei – şi mi-am căutat revolverul. Dar chiar în 
acel moment Akira a spus cu o energie nebănuită:
 — Dac-o să tai sfoara, o să te omor. Eşti avertizat, bine, englez?
 — Ce tot vorbeşti? Uite, mă, încăpăţânatule, sunt eu, prietenul tău! O să te ajut.
 — Porcule. Tai sfoara, te ucid.
 — Uite, oamenii ăştia de-aici or să te omoare ei pe tine la fel de repede. În orice caz, 
rănile ţi se vor infecta curând. Trebuie să mă laşi să te ajut.
 Două chinezoaice au început brusc să ţipe. Una părea că mi se adresează, în timp ce a 
doua ţipa la mulţime. Larma a domnit o secundă, după care a apărut un băiat cam de vreo zece 
ani, cu o seceră în mână. Ieşind la lumină, am văzut o bucată de blană – poate rămăşiţele vreunui 
rozător – care atârna de vârful lamei. Mi-a trecut prin cap că băiatul ţinea secera în felul ăsta 
grijuliu ca să nu lase să-i pice ofranda, dar apoi femeia care ţipase la mine a apucat secera şi 
chestia aia care atârna a picat.
 — Ia staţi! m-am ridicat eu şi am ţipat la mulţime. Aţi făcut o greşeală. E un om bun. 
Prietenul meu. Prieten.
 Femeia a ţipat din nou, făcându-mi semn să mă dau la o parte.
 — Dar el nu-i duşmanul vostru, am continuat eu. E prieten. O să mă ajute. O să mă ajute 
să rezolv cazul.
 Am ridicat revolverul şi femeia s-a tras înapoi. Între timp, toţi vorbeau deodată şi un copil 
a început să plângă. Apoi au împins în faţă un bătrân cu o fată care-l ţinea de mână.
 — Eu vorbesc engleza, a zis el.
 — Ei bine, slavă Domnului, am spus. Te rog să le spui tuturor că omul ăsta e prietenul 
meu. Că o să mă ajute.
 — El soldat japonez. El omorât tuşa Yun.
 — Sunt sigur că n-a făcut-o. Nu el personal.
 — El ucis şi furat.
 — Dar nu omul ăsta! E Akira! L-a văzut cineva pe el omorând şi furând? Du-te şi-i 
întreabă.
 Bătrânul s-a întors şi a bălmăjit ceva fără tragere de inimă. Cuvintele lui au provocat şi 
mai multe dispute şi o altă armă, o lopată ascuţită, a fost dată din mână în mână şi luată de una 
dintre femeile din faţă.
 — Ei bine? l-am întrebat pe bătrân. N-am dreptate? Nimeni nu l-a văzut pe Akira făcând 
vreun rău.
 Bătrânul a clătinat din cap, poate în semn de dezaprobare, poate dorind să spună că n-a 
înţeles. În spatele meu, Akira a făcut zgomot, aşa că m-am întors spre el.
 — Uite, vezi? Bine c-am trecut pe-aici. Te-au confundat cu un alt tip şi vor să te omoare. 
Pentru Dumnezeu, tot nu ştii cine sunt? Akira! Sunt eu, Christopher!
 Mi-am depărtat ochii de la mulţime şi, întorcându-mă spre el, mi-am luminat din nou faţa 
cu lanterna. Apoi, când am stins-o, l-am văzut pentru prima oară dând semne că mă recunoaşte.
 — Christopher, a zis el, ca şi cum ar fi testat ceva. Christopher.
 — Da, eu sunt. Pe bune. A trecut multă vreme. Şi se pare că n-am venit chiar la timp.
 — Christopher. Prietenul meu.
 Ridicându-mă, am privit prin mulţime şi i-am făcut semn unui tânăr care avea în mână un 
cuţit de bucătărie să se apropie. Când i-am luat cuţitul, femeia cu secera s-a apropiat 
ameninţătoare, dar eu am ridicat revolverul şi am ţipat la ea să stea locului. Apoi, îngenunchind 
lângă Akira, m-am apucat să-i tai legăturile. Îmi imaginasem că Akira spusese „sfoară” datorită 



vocabularului lui limitat în engleză, dar am văzut că era într-adevăr legat cu o sfoară veche, care a 
cedat uşor sub cuţit.
 — Spune-le, m-am adresat eu bătrânului în timp ce eliberam mâinile lui Akira, spune-le 
că el e prietenul meu. Şi că o să rezolvăm împreună cazul. Spune-le că au făcut o mare greşeală. 
Du-te şi spune-le!
 În timp ce mi-am îndreptat atenţia spre picioarele lui Akira, l-am auzit pe bătrân 
bălmăjind ceva, iar câteva voci din mulţime s-au pornit pe ceartă. Apoi Akira s-a ridicat cu grijă 
în fund şi m-a privit.
 — Prietenul meu Christopher, a zis. Da, noi prieteni.
 Am simţit cum mulţimea a luat iniţiativa şi mi-a sărit la picioare. Poate că, fiind îngrijorat 
de soarta prietenului meu, am strigat pe un ton inutil de strident:
 — Să nu care cumva să se apropie vreunul! O să trag, o să trag de-adevăratelea!
 Apoi, întorcându-mă spre bătrân, am strigat:
 — Spune-le să se dea în lături! Spune-le să se dea în lături dacă vor să le fie bine!
 Nu ştiu ce a tradus bătrânul. În orice caz, efectul asupra mulţimii – al cărei spirit belicos 
mi-am dat seama că îl supraestimasem – a fost de confuzie totală. O jumătate păreau să creadă că 
doream să se ducă să stea lângă peretele din stânga, în timp ce restul înţeleseseră că le ordonasem 
să stea jos, pe pământ. Era limpede că toţi erau alarmaţi de comportamentul meu şi, din dorinţa 
de a se supune, se împiedicau unii de alţii, ţipând cuprinşi de panică.
 Akira, dându-şi seama că nu trebuie să piardă prilejul, a făcut o încercare să se ridice în 
picioare. L-am apucat de braţ şi o clipă am stat amândoi în picioare, clătinându-ne. Am fost 
obligat să-mi vâr revolverul înapoi la curea pentru a-mi elibera mâna şi am încercat să facem un 
pas sau doi împreună. Din rana lui ieşea un miros fetid, dar, îndepărtând această senzaţie din 
minte, am strigat peste umăr, fără să-mi pese câţi înţelegeau:
 — O să vedeţi foarte curând! O să vedeţi că aţi făcut o greşeală!
 — Christopher, a murmurat Akira în urechea mea. Prietenul meu, Christopher.
 — Uite ce-i, i-am spus eu liniştit. Trebuie să ne depărtăm de oamenii ăştia. E o uşă mai 
încolo, în colţ. Crezi că o să reuşeşti să ajungi acolo?
 Akira, lăsându-se cu toată greutatea pe umărul meu, a privit prin obscuritatea încăperii.
 — O. K. Mergem.
 Părea că nu-i rănit la picioare şi mergea destul de bine. Dar, după ce am făcut şase sau 
şapte paşi împreună, s-a împiedicat şi, timp de o clipă, efortul nostru de a nu cădea grămadă le-a 
părut probabil celor care ne priveau ca un fel de încăierare. Dar am reuşit să găsim o nouă poziţie 
şi am pornit-o iar. La un moment dat, un băieţel s-a repezit să arunce cu noroi în noi, dar a fost 
imediat tras înapoi. Apoi Akira şi cu mine am ajuns la uşă – uşa însăşi dispăruse – şi am intrat 
clătinându-ne în casa următoare.
 Capitolul douăzeci DUPĂ CE am trecut prin alţi doi pereţi şi nu am văzut nici un semn că 
am fi urmăriţi, am simţit pentru prima oară un fel de euforie că m-am întâlnit, în sfârşit, cu 
vechiul meu prieten. M-am trezit râzând de câteva ori, în timp ce ne clătinam împreună. Apoi 
Akira a râs şi el, iar anii care ne despărţiseră au părut că se topesc.
 — Cât a trecut, Akira? A trecut atâta timp…
 El mergea cu greu lângă mine, dar a reuşit să spună:
 — Mult timp, da.
 — Ştii, m-am întors. La vechea casă. Presupun că a ta se află încă alături.
 — Da. Alături.
 — Şi tu te-ai întors? Dar, sigur, tu ai fost aici tot timpul. Nu ţi se pare ceva deosebit.
 — Da, a zis el din nou, cu un oarecare efort. Mult timp. Alături.



 Am făcut în aşa fel încât să ne oprim puţin şi l-am aşezat pe rămăşiţele unui zid. Apoi, 
scoţându-i uşor haina de la uniforma zdrenţuită, i-am examinat încă o dată rănile, folosindu-mă 
de lanternă şi de lupă. Totuşi, nu-mi puteam da seama de mare lucru. Mă temusem că rana de sub 
braţ era cangrenată, dar brusc mi-a trecut prin cap că, probabil, mirosul venea de la ceva de pe 
hainele lui: probabil că se mânjise când stătuse pe pământ. Pe de altă parte, am remarcat că era 
fierbinte şi ud de transpiraţie.
 Scoţându-mi haina, am rupt câteva fâşii din căptuşeală ca să le folosesc drept pansament. 
Apoi m-am străduit cât am putut să-i curăţ rana cu batista. Deşi am încercat să îndepărtez puroiul 
cât am putut de uşor, respiraţia lui sacadată îmi spunea că îl durea.
 — Îmi pare rău, Akira. O să încerc să fiu mai puţin neîndemânatic.
 — Neîndemânatic, a zis el, de parcă întorcea cuvântul pe toate feţele.
 Apoi a izbucnit dintr-o dată în râs şi a zis:
 — Tu mă ajuţi. Mulţumesc.
 — Sigur că te ajut. Şi foarte curând o să primeşti îngrijiri medicale. Apoi o să te faci bine. 
Dar înainte de asta va trebui să mă ajuţi tu. Avem o sarcină urgentă, iar tu o să înţelegi mai bine 
decât oricine de ce. Uite, Akira, am descoperit în cele din urmă unde e. Casa unde sunt ţinuţi 
părinţii mei. În acest moment suntem foarte aproape. Ştii, bătrâne, mă gândeam o vreme că va 
trebui să intru singur în casă. Aş fi făcut-o, dar, pe bune, aş fi riscat enorm. Dumnezeu ştie câţi 
răpitori sunt acolo. Iniţial m-am gândit să adun câţiva chinezi să mă ajute, dar s-a dovedit 
imposibil. Mi-a trecut prin minte chiar să le cer japonezilor să mă ajute. Dar acum o s-o facem 
noi doi, împreună, şi-o să reuşim sigur.
 În tot acest timp încercam să-i leg bandajul improvizat în jurul trunchiului şi gâtului, 
astfel încât rana să fie bine strânsă. Akira mă urmărea atent şi, când m-am oprit din vorbit, mi-a 
zâmbit şi a zis:
 — Da. Te ajut. Tu mă ajuţi. Bine.
 — Dar, Akira, trebuie să-ţi fac o mărturisire. M-am cam rătăcit pe aici. M-am descurcat 
destul de bine până cu puţin timp înainte de a da peste tine. Dar acum nu ştiu în ce direcţie s-o 
iau. Trebuie să căutăm ceva ce se numeşte Furnalul din Răsărit. Ceva mare, cu un coş. Bătrâne, ai 
vreo idee pe unde s-o afla furnalul ăsta?
 Akira continua să mă privească, iar pieptul lui se sălta şi cobora într-un gâfâit accelerat. 
Când l-am văzut în starea asta, mi-am adus brusc aminte de vremurile în care stăteam împreună 
în vârful movilei din grădina noastră, trăgându-ne sufletul. Eram pe punctul de a-i pomeni acest 
lucru, când mi-a spus:
 — Ştiu. Cunosc locul ăsta.
 — Ştii cum se ajunge la Furnalul din Răsărit? De aici?
 El a dat din cap.
 — Lupt aici multe săptămâni. Aici ştiu – şi brusc a rânjit – ca satul meu natal.
 Am zâmbit şi eu, dar remarca mă dezorientase.
 — Care sat natal? l-am întrebat eu.
 — Sat natal. Unde m-am născut.
 — Vrei să zici Colonia?
 Akira a tăcut o clipă, apoi a spus:
 — O. K. Da. Colonia. Colonia internaţională. Satul meu natal.
 — Da, am spus. Bănuiesc că e şi satul meu natal.
 Am izbucnit amândoi în râs şi câteva minute am continuat să chicotim şi să râdem 
împreună, oarecum necontrolat.



 — O să-ţi spun ceva ciudat, Akira. Asta ţi-o pot spune… Toţi anii ăştia petrecuţi în 
Anglia… nu m-am simţit deloc acasă acolo. Colonia Internaţională. Aceea îmi va fi întotdeauna 
casa.
 — Dar Colonia Internaţională… Akira a clătinat din cap. Foarte fragilă. Mâine, în ziua 
următoare… A fluturat o mână în aer.
 — Ştiu ce vrei să zici, i-am răspuns. Şi când eram copii ni se părea ceva atât de solid. Dar 
e cum spui tu acum. Este satul nostru natal. Singurul pe care-l avem.
 Am început să-l îmbrac la loc, atent să nu-l fac să sufere inutil.
 — E mai bine, Akira? Îmi pare rău că nu pot face mai mult pentru tine chiar acum. O să 
fii consultat foarte curând. Dar acum avem de făcut o treabă importantă. Spune-mi încotro s-o 
luăm.
 Înaintam foarte încet. Îmi era greu să ţin lanterna îndreptată înaintea noastră şi deseori ne 
împiedicam în întuneric, ceea ce-i făcea rău lui Akira. Adevărul e că a fost de mai multe ori pe 
punctul de a-şi pierde cunoştinţa în timpul drumului nostru anevoios şi se lăsa cu toată greutatea 
pe umerii mei. Nici mie nu-mi era uşor cu propriile mele răni. Cel mai supărător era faptul că mi 
se rupsese pantoful drept şi aveam o tăietură serioasă la picior, aşa că simţeam o durere arzătoare 
la fiecare pas. Uneori eram atât de obosiţi că nu puteam face mai mult de câţiva paşi fără să ne 
oprim. Ne-am hotărât totuşi să nu ne aşezăm când ne opream, aşa că stăteam amândoi în picioare, 
legănându-ne, trăgându-ne din greu sufletul şi redistribuindu-ne greutatea în încercarea de a ne 
uşura o durere cu preţul alteia. Mirosul rănii lui Akira devenea tot mai respingător, iar viermuiala 
neîntreruptă a şobolanilor din jurul nostru era dezolantă, dar în acele clipe nu am auzit zgomote 
de luptă.
 Am făcut tot ce am putut ca să menţin starea de spirit, făcând remarce vesele ori de câte 
ori îmi trăgeam sufletul. Adevărul e că în acele momente sentimentele mele faţă de această 
reîntâlnire erau subtil nuanţate. Pe de o parte eram, fără îndoială, extrem de recunoscător sorţii că 
ne-a făcut să ne reîntâlnim la timp pentru a ne duce la bun sfârşit importanta noastră misiune. Pe 
de alta, eram trist că întâlnirea noastră – la care mă gândisem atâta timp – trebuia să se producă 
sub auspicii atât de sumbre. Imaginea aceasta era cu totul diferită de scenele pe care mi le 
imaginasem eu de atâtea ori: cu noi doi stând într-un hol de hotel confortabil sau poate în veranda 
casei lui Akira, care dădea spre grădină, vorbind şi depănându-ne amintirile la nesfârşit.
 În tot acest timp, Akira, cu toate dificultăţile cu care se lupta, şi-a păstrat simţul orientării. 
Deseori o lua pe un drum de care eu mă temeam că va sfârşi într-o fundătură, dar întotdeauna 
apărea o deschizătură sau o uşă. Din când în când dădeam peste nişte locuitori, prezenţe pe care 
le percepeam prin întuneric, care stăteau strânşi în jurul luminii unui lampion sau lângă un foc şi 
se uitau la Akira cu atâta ostilitate, că mă temeam să nu fim din nou atacaţi. Dar ni se dădea voie 
să trecem fără să fim molestaţi şi o dată am reuşit chiar să conving o bătrână să ne dea să bem 
apă, cu preţul ultimelor bancnote din buzunarul meu.
 Apoi terenul s-a schimbat vizibil. Nu mai întâlneam rămăşiţe de viaţă casnică şi singurii 
oameni peste care am dat erau inşi cu privirile pierdute, murmurând sau plângând de unii singuri. 
Nu mai rămăseseră nici uşi în picioare, ci doar genul acela de găuri prin care trecusem cu atâta 
greutate împreună cu locotenentul la începutul drumului. Fiecare dintre ele era un obstacol greu 
de depăşit, Akira neputând să se caţăre – chiar cu ajutorul pe care i-l dădeam la fiecare pas – 
decât cu preţul unor suferinţe imense.
 Renunţaserăm de mult timp la orice conversaţie, emiţând pur şi simplu nişte mârâituri 
printre dinţi, în ritmul paşilor, când Akira m-a oprit brusc şi şi-a ridicat capul. Apoi am auzit şi eu 
o voce – cineva care zbiera nişte ordine. Era greu de spus cât de aproape era – poate la distanţă de 
două sau trei case.



 — Japoneză? am întrebat eu în şoaptă.
 Akira a continuat să asculte, apoi a clătinat din cap.
 — Guomintang. Christopher, acum foarte aproape de… de…
 — Front?
 — Da, front. Acum foarte aproape de front. Christopher, asta foarte periculos.
 — Trebuie să trecem neapărat prin zona asta pentru a ajunge la casă?
 — Neapărat, da.
 Brusc s-a auzit zgomotul unui foc de puşcă, apoi, de la depărtare, replica unei mitraliere. 
La un moment dat ne-am strâns instinctiv unul în celălalt, dar Akira s-a eliberat şi s-a aşezat.
 — Christopher, a spus el liniştit. Acum ne odihnim.
 — Dar trebuie să ajungem la casă.
 — Acum ne odihnim. Prea periculos să mergem în zona de luptă pe întuneric. Noi 
omorâţi. Trebuie să aşteptăm dimineaţa.
 Mi-am dat seama că are dreptate şi, oricum, amândoi eram prea obosiţi ca să mergem mai 
departe. Ne-am aşezat, iar eu am stins lanterna.
 O vreme am stat în întuneric, tăcerea fiind întreruptă doar de respiraţia noastră. Apoi 
împuşcăturile au reînceput şi, preţ de un minut sau două, au continuat cu ferocitate. S-au oprit 
brusc. După un moment de linişte, prin pereţi s-a stârnit un zgomot ciudat. Era un sunet prelung, 
subţire, ca ţipătul unui animal în pustiu, dar s-a întrerupt cu un gâjâit. Apoi au urmat ţipete 
ascuţite şi suspine, iar rănitul a început să strige propoziţii întregi. Vocea lui semăna extraordinar 
de bine cu cea a soldatului japonez muribund pe care îl auzisem înainte şi, în starea de epuizare în 
care mă aflam, mi-am zis că este probabil acelaşi om. Eram pe punctul de a-i povesti lui Akira 
despre soarta nefericită a acestui om, când mi-am dat seama că strigătele lui sunt în mandarină, 
nu în japoneză. În clipa în care am constatat că este vorba despre doi oameni diferiţi, m-am 
înfiorat. Atât de asemănătoare le erau scâncetele jalnice, felul în care gemetele lor se transformau 
în rugăminţi disperate, pentru a reveni apoi la ţipete, încât m-am gândit că de fapt fiecare din noi 
trece prin aşa ceva în momentul morţii, că aceste zgomote groaznice sunt la fel de universale ca şi 
ţipetele nou-născuţilor.
 După un timp, mi-am dat seama că, în eventualitatea în care lupta va ajunge la încăperea 
în care ne aflam, eram într-o poziţie total lipsită de apărare. Eram pe cale să-i sugerez lui Akira să 
ne mutăm în altă parte, într-un loc mai ferit, dar am văzut că adormise. Am aprins lanterna şi am 
luminat atent zona din jurul nostru.
 Judecând după cele văzute anterior, distrugerile erau serioase. Vedeam urme lăsate de 
grenade, găuri de glonţ pretutindeni, cărămizi şi grinzi de lemn sfărâmate. La o distanţă de câţiva 
metri de noi, în mijlocul încăperii, era un bivol de apă mort, care zăcea pe o parte. Era acoperit de 
praf şi resturi de dărâmături, de sub care se vedea un corn îndreptat spre acoperiş. Am continuat 
să luminez încăperea bucată cu bucată, până când am determinat toate punctele prin care 
combatanţii puteau intra în sălaşul nostru. Dar ce mi s-a părut cu adevărat important a fost faptul 
că în partea îndepărtată a încăperii, dincolo de bivol, am descoperit o mică nişă din cărămidă, 
probabil locul unei sobe sau al unui şemineu. Mi-a venit ideea că acela era cel mai sigur loc în 
care să ne petrecem noaptea. Zgâlţâindu-l pe Akira până s-a trezit, i-am petrecut braţul în jurul 
gâtului meu şi amândoi ne-am sculat cu mare chin în picioare.
 Când am ajuns la nişa din cărămidă, am dat la o parte nişte pietriş şi am curăţat o parte pe 
care se aflau nişte scânduri netede, suficient de mari ca să ne întindem amândoi. Mi-am întins 
haina şi l-am aşezat pe Akira pe partea lui sănătoasă. Apoi m-am întins şi eu, aşteptând să mă ia 
somnul.



 Dar din cauza epuizării, a strigătelor continue ale muribundului, a fricii de a nu fi prinşi în 
mijlocul luptelor şi cu gândul la sarcina crucială pe care o aveam în faţă, n-am reuşit deloc să 
aţipesc. Ştiu că şi Akira a rămas treaz, iar când l-am auzit cum se ridică în capul oaselor, l-am 
întrebat:
 — Ce-ţi mai face rana?
 — Rana mea. Nici o problemă, nici o problemă.
 — Hai s-o mai văd o dată…
 — Nu, nu! Nici o problemă. Dar mulţumesc. Tu prieten bun.
 Deşi eram la doar câţiva centimetri unul de celălalt, nu ne vedeam deloc. După o pauză 
îndelungată, l-am auzit spunând:
 — Christopher. Trebuie să înveţi japoneza acum.
 — Da, trebuie.
 — Nu, vreau să zic acum. Înveţi japoneza acum.
 — Ei bine, bătrâne, ăsta nu-i deloc momentul cel mai potrivit să…
 — Nu. Trebuie să înveţi. Dacă soldat japonez vine când eu dorm, trebuie să le spui. Să le 
spui că sunt prieteni. Trebuie să le spui sau ei trag în întuneric.
 — Da. Îmi dau seama ce vrei să spui.
 — Aşa că învaţă. În caz eu dorm. Sau eu mort.
 — Ei bine, nu vreau să aud o prostie ca asta. O să te pui pe picioare cât ai clipi.
 A mai urmat o pauză şi mi-am amintit cum, cu mulţi ani în urmă, Akira nu reuşea să mă 
urmărească dacă foloseam expresii colocviale. Aşa că am repetat destul de rar:
 — O să te faci complet bine. Înţelegi, Akira? O să am eu grijă de asta. O să te faci bine.
 — Foarte drăguţ, a zis el. Dar precauţia e cea mai bună. Trebuie să înveţi să spui, în 
japoneză. Dacă vine soldat japonez. Te învăţ cuvânt. Tu îţi aminteşti.
 A început să spună ceva în limba lui, dar era o frază mult prea lungă şi l-am oprit.
 — Nu, nu! N-o să învăţ niciodată asta. Ceva mai scurt. Să-i facem să înţeleagă imediat că 
nu noi suntem duşmanul.
 S-a gândit o clipă, apoi a rostit o frază ceva mai scurtă decât cea anterioară. Am încercat, 
dar el m-a oprit imediat.
 — Nu, Christopher. Greşeală.
 După alte câteva încercări, i-am spus:
 — Uite, n-are nici un rost. Spune-mi doar un cuvânt. Cum se spune „prieten”. Nu pot 
reuşi mai mult în seara asta.
 — Tomodachi, a zis. Spune. To-mo-da-chi.
 Am repetat cuvântul de câteva ori şi destul de corect, credeam eu, dar mi-am dat seama că 
râdea prin întuneric. M-am trezit că râd şi eu, apoi, aşa cum făceam pe vremuri, am început 
amândoi să râdem fără să ne mai putem opri. Am continuat să râdem cam un minut, după care am 
adormit brusc.
 Când m-am trezit, lumina zorilor intra în încăpere. O lumină palidă, albăstruie, de parcă 
fusese îndepărtat doar un strat de întuneric. Muribundul tăcuse şi de undeva, de departe, se auzea 
cântecul unei păsări. Acum vedeam că acoperişul de deasupra noastră dispăruse în mare parte, 
aşa că, din locul în care stăteam culcat, cu umărul lipit de zidul de cărămidă, se vedeau stelele pe 
cerul zorilor.
 Am surprins cu privirea o mişcare şi m-am ridicat alarmat. Am văzut apoi trei sau patru 
şobolani mişunând în jurul bivolului mort şi-am stat aşa câteva clipe, uitându-mă la ei. Abia apoi 
m-am întors să mă uit la Akira, fiindu-mi frică de ce aş putea descoperi. Stătea întins lângă mine 



şi era foarte palid, dar am observat uşurat că respira egal. Mi-am găsit lupa şi am început să-i 
examinez uşor rana, dar nu am reuşit decât să-l trezesc.
 — Eu sunt, am şoptit în timp ce el se ridica în capul oaselor şi se uita în jur.
 Părea speriat şi buimăcit, dar apoi a dat semne că-şi aminteşte totul şi în ochii lui a apărut 
o privire de o goliciune aspră.
 — Visai? l-am întrebat.
 El a dat din cap.
 — Da. Visam.
 — La un loc mai frumos decât ăsta, sper, i-am răspuns eu râzând.
 — Da, a oftat, apoi a adăugat: Visez la vremea când eram copil.
 Am tăcut amândoi o clipă. Apoi eu am spus:
 — Probabil că a fost un şoc dur. Să vii din lumea în care te visai în cea de aici.
 S-a uitat lung la capul bivolului, care ieşea din moloz.
 — Da, a zis el în cele din urmă. Visez la vreme când eram copil. Mama, tata. Eu băiat.
 — Îţi aminteşti, Akira. Jocurile pe care le jucam? Pe movilă, în grădină? Îţi aminteşti, 
Akira?
 — Da. Îmi amintesc.
 — Astea sunt amintiri frumoase.
 — Da. Amintiri foarte frumoase.
 — Erau nişte zile splendide, am zis. Pe atunci nu ştiam, desigur, cât de splendide erau. 
Aşa sunt toţi copiii, presupun.
 — Am copil, a zis Akira dintr-o dată. Băiat. Cinci ani.
 — Adevărat? Mi-ar plăcea să-l cunosc.
 — Pierdut fotografia. Ieri. Alaltăieri. Când rănit. Pierdut fotografia. Fiului.
 — Uite, bătrâne, nu te întrista. O să-ţi vezi fiul foarte curând.
 A continuat să se uite la bivol câtva timp. Un şobolan a făcut o mişcare bruscă şi de-acolo 
s-a ridicat un nor de muşte, care s-au aşezat din nou pe animal.
 — Fiul meu. El în Japonia.
 — Oh, l-ai trimis în Japonia? Asta mă surprinde.
 — Fiul meu. În Japonia. Dacă mor, spune-i, te rog.
 — Să-i spun că ai murit? Regret, dar nu pot face aşa ceva. Pentru că n-o să mori. Nu încă.
 — Tu să-i spui: Eu mor pentru patrie. Spune-i să fie bun cu mama. Să o protejeze. Şi să 
construiască o lume bună.
 Aproape şoptea, străduindu-se să-şi găsească cuvintele în engleză, străduindu-se să nu 
plângă.
 — Să construiască lume bună, a spus el din nou, mişcându-şi mâna prin aer ca un zidar 
care nivelează un zid.
 Îşi urmărea mâna cu privirea, de parcă era uimit de mişcarea ei.
 — Da. Să construiască lume bună.
 — Pe când eram copii, am zis eu, trăiam într-o lume bună. Copiii aceştia, copiii pe care i-
am întâlnit… Ce groaznic e pentru ei că trebuie să înveţe atât de devreme cât de oribile sunt toate 
în realitate.
 — Fiul meu, a zis Akira. Cinci ani. În Japonia. Nu ştie nimic, nimic. El crede lumea un 
loc frumos, Oameni buni. Jucăriile lui. Mama, tata.
 — Cred că şi noi eram la fel. Dar nu toate merg prost, socotesc eu.
 Încercam acum din greu să combat deznădejdea primejdioasă care se instala în prietenul 
meu.



 — La urma urmelor, am zis, când eram copii, când lucrurile mergeau rău, noi nu puteam 
să facem mare lucru să le îndreptăm. Dar acum suntem adulţi. Acum putem. Ăsta-i avantajul, 
pricepi? Uită-te la noi, Akira. După tot acest timp, putem face în sfârşit dreptate. Aminteşte-ţi, 
bătrâne, cum ne jucam noi. Iar şi iar… Cum făceam pe detectivii care îl caută pe tata. Acum am 
crescut, putem face în cele din urmă lucrurile cum trebuie.
 Akira nu a mai vorbit o bună bucată de timp, apoi a zis:
 — Când băiatul meu. El descoperă lumea nu-i bună. Aş vrea…
 S-a oprit, fie din cauza durerii, fie pentru că nu-şi găsea cuvintele în engleză. A spus ceva 
în japoneză, apoi a continuat:
 — Aş vrea să fiu cu el. Să-l ajut. Când descoperă.
 — Ascultă, maimuţoiule, i-am zis eu, eşti din cale-afară de ursuz. O să-ţi vezi fiul, voi 
avea eu grijă de asta. Şi toată povestea aia despre cât de bună era lumea când eram copii. Ei bine, 
e absurdă… într-un fel. Ne conduceau adulţii. Nu trebuie să cazi în nostalgia copilăriei.
 — Nos-tal-gi-a, a silabisit Akira, de parcă era un cuvânt pe care se străduia să-l înţeleagă, 
apoi a zis un cuvânt în japoneză, probabil că termenul japonez pentru „nostalgie”. Nos-tal-gi-e. E 
bine să fii nos-tal-gic. Foarte important.
 — Adevărat, bătrâne?
 — Important. Foarte important. Nostalgic. Când suntem nostalgici, ne amintim. O lume 
mai bună decât lumea asta descoperim când creştem. Ne amintim şi dorim lumea mai bună să se 
întoarcă. Atât de important. Acum am avut un vis. Eram copil. Mama, tata, aproape de mine. În 
casa noastră.
 A tăcut şi a continuat să privească spre moloz.
 — Akira, am zis eu, simţind că, dacă vom continua să vorbim, pericolul pe care nu 
doream să-l articulez se va apropia tot mai mult de noi. Trebuie să ne continuăm drumul. Avem 
multe de făcut.
 Drept răspuns, s-a auzit răpăitul unei mitraliere. Era mai departe decât cu o seară înainte, 
dar amândoi am tresărit.
 — Akira, l-am întrebat eu, mai e mult până la casă? Trebuie să încercăm să ajungem 
înainte ca lupta să înceapă de-a binelea. Cât este de departe?
 — Nu departe. Dar mergem cu grijă. Soldat chinez foarte aproape.
 Somnul nostru, departe de a ne fi înviorat, se pare că ne sleise şi mai mult. Când m-am 
ridicat şi Akira s-a lăsat cu toată greutatea pe mine, durerea care mi-a cuprins gâtul şi umerii m-a 
făcut să gem. O bună bucată de timp, până trupurile noastre s-au acomodat unul cu celălalt, 
mersul împreună s-a dovedit o adevărată tortură.
 Lăsând la o parte starea noastră fizică, terenul pe care l-am traversat în acea dimineaţă s-a 
dovedit a fi cea mai dificilă parte parcursă până atunci. Distrugerile erau atât de numeroase că a 
trebuit să ne oprim deseori, neputând să ne facem loc printre dărâmături. Şi dacă lumina ne ajuta, 
fără îndoială, să vedem unde să punem piciorul, mi-am dat seama că tot acel spectacol oribil care 
fusese ascuns de întuneric era acum vizibil şi ne făcea să plătim un tribut greu de suferinţă. 
Vedeam sânge printre ruine – uneori proaspăt, alteori vechi de săptămâni —, pe pământ, pe 
pereţi, întins pe mobilele sfărâmate. Mai rău – şi nasurile ne avertizau înaintea ochilor —, 
dădeam cu o regularitate deconcertantă peste grămezi de intestine în diverse grade de putrefacţie. 
O dată, când ne-am oprit, i-am pomenit lui Akira despre aceste lucruri, iar el mi-a răspuns cu 
simplitate:
 — Baionetă. Soldatu’ pune întotdeauna baioneta în stomac. Dacă o pui aici – şi a arătat 
spre coaste —, baioneta nu mai iese. Aşa că soldatul învaţă. Întotdeauna stomacul.
 — Cel puţin au dus cadavrele. Cel puţin asta fac.



 Am continuat să auzim împuşcături răzleţe şi de fiecare dată aveam sentimentul că ne 
apropiem tot mai mult de locul acela. Asta mă îngrijora, dar Akira părea mai sigur ca oricând de 
drumul spre casă şi, ori de câte ori îi puneam la îndoială deciziile, el dădea din cap agasat.
 Când am dat de cadavrele celor doi soldaţi chinezi, soarele dimineţii îşi trimitea de foarte 
sus razele lui puternice printre acoperişurile desfundate. Nu ne-am apropiat suficient pentru a le 
examina cum se cuvine, dar intuiţia îmi spunea că nu muriseră decât de vreo oră, două. Unul era 
cu faţa în jos, în moloz, celălalt murise în genunchi, cu fruntea odihnindu-se pe peretele de 
cărămidă, de parcă ar fi fost cotropit de melancolie.
 La un moment dat eram atât de convins că suntem pe punctul de a intra în bătaia puştilor, 
că l-am oprit pe Akira, spunându-i:
 — Ascultă! Ce vrei să faci? Încotro ne duci?
 El n-a scos o vorbă, ci a rămas sprijinindu-se de mine, cu capul plecat şi trăgându-şi 
sufletul.
 — Ştii într-adevăr încotro mergem? Akira, răspunde-mi! Ştii încotro mergem?
 El şi-a ridicat capul ostenit de pe umărul meu. M-am întors – trebuia să o fac încet, pentru 
că el încă se sprijinea de mine – şi am văzut printr-o spărtură din zid, la nu mai mult de zece paşi, 
o formă ce părea a fi Furnalul din Răsărit.
 N-am spus nimic, ci m-am lăsat dus acolo. Ca şi geamănul lui, Furnalul din Răsărit 
supravieţuise cu bine atacurilor. Era plin de praf, dar părea în stare de funcţionare. Desprinzându-
mă de Akira, care s-a aşezat imediat pe o grămadă de moloz, m-am dus drept spre furnal. Ca şi 
data trecută, am văzut coşul înălţându-se spre nori, deasupra capului meu. M-am întors la locul în 
care stătea Akira şi i-am pus uşor mâna pe umăr.
 — Akira, regret că ţi-am vorbit pe tonul acela! Îţi sunt foarte recunoscător. Nu m-aş fi 
descurcat singur. Pe bune, Akira, îţi sunt foarte recunoscător.
 — O. K.
 Respira mai uşor acum.
 — Tu mă ajuţi. Eu te ajut. O. K.
 — Akira, acum cred că suntem foarte aproape de casă. Să văd. Pe partea aia – am arătat 
eu cu mâna – străduţa merge într-acolo. Trebuie să mergem pe străduţă.
 Akira părea să nu prea aibă chef să se ridice în picioare, dar eu l-am tras în sus şi am luat-
o din loc. Am mers pe străduţa îngustă pe care mi-o arătase locotenentul pe acoperiş, dar în 
curând am observat că drumul ne era complet blocat de molozul căzut. Ne-am căţărat pe un zid, 
am intrat într-o casă alăturată, apoi am luat-o spre ceea ce mi-am imaginat a fi un traseu paralel şi 
ne-am reluat drumul prin încăperile pline cu moloz.
 Casele în care ne aflam acum erau mai puţin distruse şi, în mod clar, mai salubre decât 
acelea prin care trecuserăm cu puţin înainte. Printre dărâmături se vedeau scaune, măsuţe de 
toaletă, chiar şi câteva oglinzi şi vaze încă intacte. Eu doream să ne continuăm drumul, dar Akira 
se încovoia tot mai mult şi am fost forţaţi să ne oprim din nou. Ne-am aşezat pe o grindă căzută 
şi, tocmai când ne trăgeam sufletul, privirea mi-a căzut pe o firmă pictată de mână, care zăcea 
acolo, în faţa noastră, în moloz.
 Era despicată de-a lungul fibrei lemnoase, dar cele două bucăţi stăteau acolo, una lângă 
cealaltă. Am văzut şi un fragment din grilajul în care fusese fixată odată la intrarea principală. Nu 
era pentru prima oară când ne întâlneam cu asemenea obiecte, dar, instinctiv, atenţia mi-a fost 
atrasă de acesta. M-am dus să-l iau, degajând cele două plăcuţe de lemn din zidărie, şi le-am adus 
unde stăteam.
 — Akira, i-am zis eu, poţi să-mi spui ce scrie?
 I-am pus cele două bucăţi de lemn în faţă. El s-a uitat îndelung la scris, apoi a spus:



 — Chineza mea nu bună. Un nume. Numele cuiva.
 — Akira, ascultă-mă cu atenţie. Uită-te la literele astea. Trebuie să le cunoşti. Te rog, 
încearcă să le citeşti! E foarte important!
 El a continuat să privească placa, apoi a scuturat capul.
 — Akira, ascultă, am zis. Se poate să scrie Ye Zhen? Ăsta ar putea să fie numele scris 
aici?
 — Ye Zhen… Akira s-a uitat meditativ. Ye Zhen. Da, posibil. Litera asta de-aici… Da, 
posibil. Scrie Ye Zhen.
 — Aşa-i? Eşti sigur?
 — Nu sigur. Dar… posibil. Foarte posibil. Da – a dat din cap —, Ye Zhen. Aşa cred.
 Am lăsat jos cele două bucăţi de lemn şi mi-am croit drum peste moloz spre faţada casei 
în care ne aflam. În locul în care fusese uşa era o spărtură şi, privind prin ea, am văzut străduţa 
îngustă ce dădea afară. M-am uitat la casa din faţa mea. Faţadele caselor alăturate erau distruse, 
dar cea la care mă uitam scăpase – surprinzător – intactă. Nu se vedeau semne de distrugere: 
obloanele ferestrelor, zăbrelele de lemn ale uşii glisante, chiar amuleta care se clătina deasupra 
uşii de la intrare, toate rămăseseră neatinse. După ce trecuserăm prin ce trecuserăm, părea o 
apariţie dintr-o lume mai civilizată. Am stat acolo, uitându-mă fix la ea. Apoi i-am făcut un semn 
lui Akira.
 — Uite, vino încoace, i-am spus eu aproape în şoaptă. Asta trebuie să fie casa. Nu poate fi 
alta.
 Akira nu s-a mişcat, ci a oftat adânc.
 — Christopher. Tu prieten. Îmi place foarte mult.
 — Vorbeşte mai încet, Akira, am ajuns. Asta-i casa. O simt prin toţi porii.
 — Christopher…
 A făcut un efort să se ridice în picioare şi a început să păşească încet. Când a ajuns lângă 
mine, i-am arătat casa. Soarele dimineţii strălucea pe străduţă şi arunca dungi de lumină pe faţada 
casei.
 — Acolo, Akira! Acolo este!
 S-a aşezat la picioarele mele şi a scos un alt oftat.
 — Christopher. Prietenul meu. Trebuie să gândeşti cu mare atenţie. Sunt mulţi ani. Mulţi, 
mulţi ani…
 — Nu-i ciudat, am remarcat eu, că luptele aproape că n-au afectat casa? Casa cu părinţii 
mei înăuntru.
 Rostind aceste cuvinte, m-am simţit brusc copleşit. Dar mi-am revenit şi am spus:
 — Ei, Akira, acum trebuie să intrăm. O s-o facem împreună, braţ la braţ. Ca odinioară, 
când mergeam în camera lui Ling Tien. Îţi aminteşti, Akira?
 — Christopher. Dragul meu prieten. Trebuie să gândeşti foarte bine. Sunt mulţi, mulţi ani. 
Prietene, te rog, ascultă. Poate mama şi tata. Au trecut atâţia ani…
 — O să intrăm împreună acolo. Apoi, imediat după ce o să facem ce trebuie, or să ţi se 
dea toate îngrijirile medicale, promit. De fapt, e posibil să fie ceva, vreo chestie de prim ajutor, 
chiar în casa aceea. Cel puţin apă curată, poate şi bandaje. Mama o să-ţi vadă rana, poate o să-ţi 
pună un bandaj curat. Nu-ţi face griji, o să te faci bine cât ai clipi.
 — Christopher. Trebuie să gândeşti foarte bine. Atâţia ani au trecut…
 A tăcut în momentul în care uşa din faţa noastră a alunecat, deschizându-se cu un 
zăngănit. Abia dacă am dat să-mi dibuiesc revolverul, când de-acolo a răsărit o chinezoaică mică.
 Probabil că avea vreo şase ani. Avea o expresie liniştită şi era destul de drăguţă. Părul îi 
fusese strâns cu grijă în cozi mici. Haina simplă şi pantalonii largi erau puţin prea mari pentru ea.



 S-a uitat în jur, clipind în lumina soarelui, apoi s-a uitat spre noi. Descoperindu-ne relativ 
repede – niciunul din noi nu se mişcase —, s-a apropiat fără teamă. S-a oprit din drum la doar 
câţiva metri şi a spus ceva în mandarină, făcând semne spre casă.
 — Akira, ce zice?
 — Nu înţeleg. Poate că invită înăuntru.
 — Dar cum poate fi ea implicată? Crezi că are şi ea vreo legătură cu răpitorii? Ce spune?
 — Cred că ne cere ajutor.
 — Trebuie să-i spunem să se dea la o parte, am zis, scoţându-mi revolverul. E de bănuit 
că vom întâmpina rezistenţă
 — Da, ea ne cere ajutor. Spune că-i rănit câinele. Cred că spune câinele. Chineza mea nu 
bună.
 Apoi, în timp ce o urmăream, am văzut că de undeva, de lângă locul unde începea 
împletitura atentă a părului fetiţei o dâră subţire de sânge i se prelingea pe frunte şi pe obraz. 
Fetiţa părea că nu observă nimic şi mi s-a adresat din nou, făcând alte semne spre casa din spatele 
ei.
 — Da, a zis Akira. Spune câine. Câinele e rănit.
 — Câinele ei? Ea-i rănită. Probabil că serios.
 Am făcut un pas către ea, cu intenţia de a-i examina rana. Dar ea mi-a interpretat gestul ca 
pe o încuviinţare şi, întorcându-se, a făcut un salt îndărăt pe străduţă, spre uşa de unde apăruse. A 
dat-o la o parte, s-a uitat la noi, chemându-ne din priviri, şi apoi a dispărut înăuntru.
 Eu am rămas o clipă aşa, ezitând. Apoi i-am întins mâna prietenului meu, care stătea jos.
 — Akira, asta e, am zis. Hai să intrăm împreună.
 Capitolul douăzeci şi unu CÂT AM TRAVERSAT străduţa, am încercat să ţin revolverul 
drept. Dar Akira îşi petrecuse braţul în jurul gâtului meu şi trebuia să-i susţin o mare parte din 
greutate, aşa că-mi imaginez că mersul nostru, când am intrat în casă clătinându-ne, nu avea nici 
un fel de autoritate. Am sesizat vag prezenţa unei vaze ornamentale la intrare şi cred că decoraţia 
pe care am văzut-o bălăngănindu-se la uşă a scos un clinchet atunci când am trecut pe lângă ea. 
Apoi am auzit vocea fetiţei şi am privit în jur.
 Deşi faţada rămăsese practic neatinsă, jumătatea din spate a camerei în care ne aflam era 
în ruină. Gândindu-mă mai bine azi, când scriu aceste rânduri, presupun că un obuz trecuse prin 
acoperiş, dărâmând etajul superior şi distrugând spatele casei şi locuinţa lipită de ea. Dar în acele 
momente eu îmi căutam în primul şi-n primul rând părinţii şi nu sunt sigur de imaginile pe care 
le-am reţinut. Primul meu gând ameţitor a fost că răpitorii fugiseră. Apoi, când am văzut 
cadavrele, m-am temut cumplit de tare că erau ale mamei şi tatălui meu şi că răpitorii îi uciseseră 
pentru că ne văzuseră apropiindu-ne. Trebuie să mărturisesc că am avut un sentiment de mare 
uşurare când am văzut că acele trei cadavre risipite prin cameră erau ale unor chinezi.
 În fund, lângă perete, era corpul unei femei, care probabil era mama fetiţei. E posibil ca 
explozia să o fi aruncat acolo. Zăcea în locul unde aterizase. Pe chip avea o expresie şocată. Un 
braţ îi fusese smuls de la cot şi ciotul rămas era îndreptat spre cer, poate pentru a indica direcţia 
din care venise obuzul. La câţiva metri depărtare, în moloz, era o bătrână cu ochii goi, 
încremeniţi spre tavan. O parte a feţei îi era carbonizată, dar nu se vedea nici o urmă de sânge şi 
nici mutilată nu era. În fine, foarte aproape de locul în care stăteam – ascuns la început vederii de 
un raft căzut – zăcea un băiat puţin mai mare decât fetiţa pe care o urmaserăm înăuntru. Un picior 
îi fusese smuls din şold, de unde măruntaie surprinzător de lungi, asemeni cozilor decorative ale 
unui zmeu, se desfăcuseră pe rogojină.
 — Câine, a zis Akira lângă mine.



 M-am uitat lung la el, apoi i-am urmărit privirea. În mijlocul acestui dezastru, nu foarte 
departe de băiatul mort, fetiţa îngenunchease lângă câinele rănit, care zăcea pe o parte, şi îi 
mângâia uşor blana. Coada câinelui abia se mişca, răspunzându-i. În timp ce o priveam, şi-a 
ridicat ochii şi a zis ceva cu o voce destul de calmă şi egală.
 — Ce spune, Akira?
 — Cred că spune să ajutăm câinele, a zis Akira. Da, spune să ajutăm câinele.
 Apoi, brusc, a început să chicotească nestăpânit.
 Fetiţa a vorbit din nou, de data asta adresându-mi-se doar mie, considerând probabil că 
Akira e nebun. Apoi şi-a lipit faţa de câine, continuând să-i mângâie blana.
 Am făcut un pas spre ea, eliberându-mă de braţul prietenului meu, şi în acel moment 
Akira s-a prăbuşit peste nişte mobilă ruptă. M-am întors spre el alarmat, dar el nu se oprise din 
cascada de chicote, iar rugăminţile fetei continuau neîntrerupt. Lăsându-mi deoparte revolverul, 
m-am dus la ea şi i-am pus mâna pe umăr.
 — Uite… Toate astea – şi am arătat spre măcelul din jur, pe care ea părea că-l uitase total 
– sunt o întâmplare groaznic de nefericită. Dar tu ai supravieţuit şi o să vezi, o să faci o figură 
bună dacă… dacă îţi păstrezi curajul…
 M-am întors iritat spre Akira şi am ţipat la el:
 — Akira! Potoleşte-te! Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i nimic de râs! Fata asta 
sărmană…
 Dar fetiţa mă luase acum de mânecă şi începuse să-mi vorbească iar, atent şi rar, uitându-
mi-se-n ochi.
 — Uite, pe bune, i-am zis eu, eşti grozav de curajoasă. Jur că aceia care au făcut lucrul 
ăsta groaznic n-or să scape nepedepsiţi. Poate că nu ştii cine sunt eu, dar din întâmplare sunt… ei 
bine, sunt persoana de care ai nevoie. O să am eu grijă să nu scape. Nu te teme, o să… o să…
 — Uite, vezi?
 Am dat un şut unei colivii care-mi stătea în drum şi m-am dus spre mama ei. Apoi, mai 
mult din obişnuinţă, m-am aplecat şi am început s-o examinez cu lupa. Ciotul era deosebit de 
curat – osul care-i ieşea din carne era de un alb strălucitor, ca şi cum i l-ar fi lustruit cineva.
 Amintirile legate de acele momente nu-mi mai sunt foarte clare. Dar am sentimentul că, 
după ce am privit cu lupa ciotul femeii, m-am ridicat brusc şi am început să-mi caut părinţii. 
Pentru a explica parţial ce s-a întâmplat, nu pot spune decât că Akira chicotea întruna din locul în 
care căzuse, iar fetiţa continua să mă implore cu acelaşi ton egal şi insistent. Cu alte cuvinte, 
atmosfera devenise destul de încărcată şi acest lucru ar putea explica într-o anumită măsură felul 
în care am răscolit tot ce mai rămăsese din căsuţa aceea.
 În spate era o încăpere mică, total distrusă de obuze. De aici mi-am început căutarea, 
trăgând scânduri de podea rupte şi deschizând cu un picior de masă uşile unui dulap răsturnat. 
Apoi m-am întors în camera principală şi am început să dau la o parte grămezi de moloz, lovind 
cu piciorul mesei absolut tot ce rezista izbiturilor şi manevrelor mele. La un moment dat mi-am 
dat seama că Akira se oprise din chicotit şi venise după mine, trăgându-mă de umăr şi spunându-
mi ceva la ureche. L-am ignorat şi mi-am continuat căutarea chiar în momentul în care, din 
greşeală, am aruncat unul dintre cadavre. Akira continua să mă tragă de umăr şi, după câtva timp, 
incapabil să înţeleg de ce aceeaşi persoană pe care contasem să mă susţină încerca să mă 
oprească, m-am întors spre el, ţipând ceva de genul:
 — Ia mâna de pe mine! la mâna! Dacă nu vrei să mă ajuţi, atunci pleacă! Du-te-n colţul 
tău şi chicoteşte!
 — Soldaţi! îmi şuieră el. Soldaţi vin!
 — Ia mâna de pe mine! Mama, tata! Unde sunt? Nu sunt aici! Unde sunt? Unde sunt?



 — Soldaţi! Christopher, opreşte-te! Tu trebuie să calmezi sau noi ucişi! Christopher!
 Mă zgâlţâia, iar faţa lui era aproape de a mea. Mi-am dat seama apoi că, într-adevăr, de pe 
undeva din preajmă se auzeau voci.
 L-am lăsat pe Akira să mă tragă în spatele camerei. Fetiţa amuţise şi legăna blând capul 
câinelui. Coada animalului se mişca fără vlagă.
 — Christopher, a şoptit Akira în grabă. Dacă soldat chinez, trebuie să mă ascund.
 Şi mi-a arătat colţul camerei.
 — Soldat chinez nu trebuie să afle. Dar dacă japonez, trebuie spui cuvântul care te-am 
învăţat.
 — Nu pot spune nimic. Uite, bătrâne, dacă nu vrei să mă ajuţi…
 — Christopher! Soldaţi vin!
 A traversat încăperea clătinându-se şi a dispărut într-un dulap din colţ. Uşa era destul de 
dărâmată şi prin tăblia ei i se vedeau clar fluierul piciorului şi o gheată. Încercarea de a se 
ascunde era atât de lamentabilă, că am început să râd şi eram gata să strig că-l văd când soldaţii 
au apărut în uşă.
 Primul soldat care a intrat a tras în mine, dar glonţul a lovit peretele din spatele meu. Apoi 
a observat mâinile mele ridicate şi faptul că eram un civil străin şi a strigat ceva la tovarăşii care 
s-au strâns în spatele lui. Erau japonezi şi îmi mai amintesc că trei sau patru dintre ei au început 
să se certe în legătură cu mine, ţinând mereu puştile îndreptate spre persoana mea. Au intrat şi 
mai mulţi soldaţi şi au început să caute prin casă. L-am auzit pe Akira strigând ceva în japoneză 
din ascunzătoarea lui, iar când soldaţii s-au strâns în jurul dulapului, l-am văzut că iese afară. Am 
mai remarcat faptul că nu părea foarte mulţumit că-i vede şi nici ei pe el. S-au mai adunat şi alţi 
soldaţi în jurul fetiţei, discutând şi de data asta ce să facă. Apoi a intrat un ofiţer şi oamenii au 
rămas în aşteptarea ordinelor, iar în cameră s-a lăsat tăcerea.
 Ofiţerul – un căpitan tânăr – a privit roată prin încăpere. Privirea i-a căzut pe copil, apoi 
pe mine, apoi s-a fixat pe Akira, acum sprijinit de doi soldaţi. A urmat o conversaţie în japoneză, 
la care Akira nu a participat. În ochii lui apăruse o expresie de resemnare, traversată de o umbră 
de frică. La un moment dat a încercat să-i spună ceva căpitanului, dar acesta l-a întrerupt imediat. 
A urmat un alt schimb rapid de replici, apoi soldaţii l-au luat pe Akira. În acel moment i se citea 
clar frica în ochi, dar nu a opus rezistenţă.
 — Akira! am strigat eu după el. Akira, unde te duc? Ce s-a întâmplat?
 Akira a privit înapoi şi mi-a zâmbit scurt şi cu afecţiune. Apoi a dispărut pe străduţă şi n-
am mai putut să-l văd din cauza soldaţilor care-l însoţeau.
 Tânărul căpitan se uita la copil. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus:
 — Tu englez?
 — Da.
 — Vă rog, domnule, ce căutaţi aici?
 — Îmi…
 M-am uitat în jur.
 — Îmi căutam părinţii. Mă cheamă Banks, Christopher Banks. Sunt un detectiv cunoscut. 
Poate că…
 Nu mai ştiam ce să spun şi, în afară de asta, mi-am dat seama că de la o vreme suspinam, 
iar asta făcea o impresie jalnică asupra căpitanului. Mi-am şters faţa şi am continuat:
 — Am venit aici să-mi găsesc părinţii. Dar nu mai sunt aici. Am ajuns prea târziu.
 Căpitanul s-a mai uitat o dată în jur, la moloz, la cadavre, la fetiţa cu câinele muribund. 
Apoi i-a spus ceva soldatului de lângă el, fără să-şi ia ochii de la mine. În cele din urmă mi s-a 
adresat:



 — Vă rog, domnule, să mă însoţiţi. A făcut un gest politicos, dar ferm, invitându-mă să 
ies pe străduţă. Nu-şi pusese pistolul în toc, dar nici nu şi l-a îndreptat spre mine.
 — Fetiţa asta, am zis eu. O s-o duceţi într-un loc sigur?
 S-a întors şi m-a privit în tăcere. Apoi a spus:
 — Vă rog, domnule. Plecaţi acum.
 Japonezii m-au tratat în general decent. M-au ţinut într-o cămăruţă din spatele cartierului 
general – o fostă unitate de pompieri —, unde mi s-a dat să mănânc şi un doctor mi-a îngrijit 
rănile de care abia îmi aminteam cum le făcusem. Mi-au bandajat piciorul şi chiar mi-au dat o 
gheată largă, în care să-l ţin comod. Soldaţii care erau însărcinaţi să se ocupe de mine nu vorbeau 
englezeşte şi nu ştiau sigur dacă sunt prizonier sau oaspete, dar eu eram mult prea obosit ca să-mi 
pese. M-am întins pe patul de campanie pe care-l instalaseră în cămăruţă şi timp de câteva ore am 
tot adormit şi m-am trezit. Uşa nu era încuiată. De fapt, uşa de la biroul alăturat nu se închidea ca 
lumea, aşa că, ori de câte ori îmi veneam în simţiri, auzeam voci certându-se în japoneză sau 
strigând în telefon – poate ceva în legătură cu mine. Acum bănuiesc că am avut mai tot timpul 
puţină febră. Oricum, în timp ce adormeam sau mă trezeam, prin cap îmi tot umblau 
evenimentele recente, şi nu doar cele din ultimele ore, ci şi cele din ultimele săptămâni. Apoi, una 
câte una, pânzele de păianjen s-au dat la o parte, aşa că după-amiaza târziu, atunci când am fost 
trezit, la sosirea colonelului Hasegawa, mi-am dat seama că am o cu totul altă perspectivă asupra 
frământărilor mele legate de caz.
 Colonelul Hasegawa, un bărbat mic de statură, dar energic, la vreo patruzeci de ani, mi s-a 
prezentat politicos, spunându-mi:
 — Mă bucur să constat că vă simţiţi mai bine, domnule Banks. Nădăjduiesc că oamenii 
de-aici v-au îngrijit cum se cuvine. Am plăcerea să vă anunţ că am primit instrucţiuni să vă 
însoţesc până la Consulatul Britanic. Permiteţi-mi să vă sugerez să plecăm imediat.
 — De fapt, colonele, am spus eu, ridicându-mă prudent în picioare, aş prefera să mă 
duceţi în altă parte. Nu ştiu adresa exactă, dar nu este prea departe de Nanjing Road. Poate 
cunoaşteţi locul. Este un magazin care vinde discuri de gramofon.
 — Sunteţi aşa de nerăbdător să cumpăraţi discuri de gramofon?
 Nu m-am deranjat să-i dau explicaţii, aşa că am spus doar:
 — E important să ajung acolo cât se poate de repede.
 — Din păcate, domnule, am instrucţiuni să vă duc direct la Consulatul Britanic. Dacă voi 
proceda altfel, mi-e teamă că se vor crea multe neplăceri.
 Am oftat.
 — Cred că aveţi dreptate, colonele. De altfel, dacă mă gândesc bine, îmi imaginez că voi 
ajunge oricum prea târziu.
 Colonelul şi-a privit ceasul.
 — Da, mă tem că da. Dar, daţi-mi voie, dacă o pornim acum, vă veţi putea bucura iar de 
muzică neîntârziat.
 Am călătorit într-un vehicul militar decapotat, condus de ordonanţa colonelului. Era o 
după-amiază frumoasă, iar soarele bătea peste ruinele din Chapei. Ne deplasam încet, pentru că, 
deşi o mare parte din moloz fusese strânsă de pe şosea – erau grămezi uriaşe la marginea 
drumului – şoseaua avea cratere de la obuze. Uneori treceam pe câte o stradă fără urme de 
stricăciuni, dar când luam colţul, casele nu mai erau decât mormane de moloz, iar stâlpii de 
telegraf care mai rămăseseră în picioare stăteau în unghiuri ciudate între firele încurcate. La un 
moment dat, pe când ne deplasam printr-o astfel de zonă, mi-am dat seama că pot vedea în zare, 
printre ruinele culcate la pământ, coşurile celor două furnale.



 — Anglia este o ţară superbă, spunea colonelul Hasegawa. Calmă, demnă. Câmpii verzi şi 
frumoase. Încă visez la ea… Şi literatura dumneavoastră. Dickens, Thackeray. La răscruce de 
vânturi. Mie îmi place în special Dickens.
 — Colonele, scuză-mă că aduc acest subiect în discuţie. Dar atunci când oamenii 
dumneavoastră m-au găsit ieri, eram cu cineva. Un soldat japonez. Ştiţi cumva ce i s-a întâmplat?
 — Soldatul acela. Nu ştiu sigur ce s-a întâmplat cu el.
 — Mă întreb unde l-aş putea găsi.
 — Doriţi să-l regăsiţi?
 Faţa colonelului a devenit serioasă.
 — Domnule Banks, a zis el, v-aş sfătui să nu vă mai preocupaţi de acel soldat.
 — Colonele, este el cumva, în ochii dumneavoastră, vinovat de vreun delict?
 — Delict?
 S-a uitat surâzând la ruinele care rămâneau în urma noastră.
 — Mai mult ca sigur că soldatul acela a dat informaţii inamicului. Probabil că aşa a 
negociat el cu inamicul să-i dea drumul din prizonierat. Înţeleg că dumneavoastră înşivă aţi 
afirmat că l-aţi găsit lângă liniile Guomintangului. Acest lucru îi dovedeşte foarte clar laşitatea şi 
trădarea.
 Eram gata-gata să protestez, dar mi-am dat seama că nu era în interesul meu şi nici în al 
lui Akira să mă cert cu colonelul. După ce am tăcut o vreme, el a adăugat:
 — E o dovadă de înţelepciune să nu devii prea sentimental.
 Accentul lui, care era de altfel impresionant, a devenit şovăielnic când a pronunţat acest 
ultim cuvânt, aşa că i-a ieşit ceva de genul „sen-ci-men-tol”. Asta mi-a râcâit urechile, aşa că m-
am întors fără să-i răspund. Dar puţin mai târziu el m-a întrebat pe un ton prevenitor:
 — Soldatul ăsta. L-aţi întâlnit undeva înainte?
 — Aşa am crezut. Am crezut că este un prieten de-al meu din copilărie. Dar acum nu mai 
sunt la fel de sigur. Încep să-mi dau seama acum că multe lucruri nu sunt cum am presupus.
 Colonelul a dat din cap.
 — Copilăria pare atât de departe. Toate astea – a arătat cu mâna în jur —, atâta suferinţă. 
Una dintre poetele noastre, o doamnă de la curte, a scris despre tristeţea acestor lucruri cu mulţi 
ani în urmă. A scris cum copilăria noastră devine un teritoriu străin atunci când ne maturizăm.
 — Ei bine, colonele, pentru mine nu-i deloc un teritoriu străin. Pentru mine este locul în 
care am continuat să-mi trăiesc toată viaţa. De-abia acum plec în călătorie, părăsindu-l.
 Am trecut prin punctele de control japoneze şi am ajuns la Hongqiao, cartierul de nord al 
Coloniei. Şi în această zonă erau semne de distrugere şi de pregătiri militare precipitate. Am 
văzut multe grămezi de saci cu nisip şi camioane pline cu soldaţi. În timp ce ne apropiam de 
canal, colonelul a zis:
 — La fel ca şi dumneavoastră, domnule Banks, şi mie îmi place enorm muzica. În special 
Beethoven, Mendelsshon, Brahms şi Chopin. Sonata a treia e absolut minunată.
 — Un om cultivat ca dumneavoastră, colonele, am remarcat eu, probabil că regretă toate 
acestea. Mă refer la carnajul provocat de invazia voastră în China.
 M-am temut că se va supăra, dar a zâmbit calm şi a spus:
 — E regretabil, recunosc. Dar dacă Japonia vrea să devină o mare naţiune, ca a 
dumneavoastră, domnule Banks, acest lucru e necesar. Aşa cum a făcut şi Anglia cândva.
 Am tăcut o vreme amândoi. Apoi m-a tatonat:
 — Sunt sigur că ieri, la Chapei, aţi văzut lucruri neplăcute.
 — Da, sigur că am văzut.
 Atunci a izbucnit brusc într-un râs straniu, care m-a făcut să tresar.



 — Domnule Banks, a zis el, vă daţi seama sau aveţi măcar o idee despre lucrurile şi mai 
neplăcute care vor veni?
 — Dacă veţi continua să invadaţi China, sunt sigur…
 — Scuzaţi-mă, domnule – acum vorbea destul de însufleţit —, nu vorbesc doar despre 
China. Întreg globul, domnule Banks, întregul glob va fi cuprins curând de război!
 A pronunţat aceste cuvinte cu o voce triumfătoare, dar apoi şi-a scuturat capul cu tristeţe.
 — Va fi groaznic! a spus el în şoaptă. Groaznic. Nici nu vă daţi seama, domnule.
 Nu-mi amintesc prea clar primele ore de după întoarcere. Dar aş zice că sosirea mea la 
Consulatul Britanic, într-un vehicul japonez, arătând cum arătam, adică mai mult sau mai puţin ca 
un vagabond, nu a prea încurajat comunitatea neliniştită. Îmi amintesc vag felul în care 
oficialităţile s-au grăbit să mă întâmpine, cum am fost dus în clădire, expresia de pe faţa 
consulului general, care cobora în goană scările. Nu ştiu ce cuvinte mi-a adresat el la început, dar 
îmi amintesc că i-am spus chiar înainte de a rosti salutul uzual:
 — Domnule George, trebuie să vă rog să-mi permiteţi să-l văd pe omul dumneavoastră, 
Macdonald, fără întârziere.
 — Macdonald? John Macdonald? Dar de ce doreşti să vorbeşti cu el, bătrâne? Uite, 
trebuie să te odihneşti. o să rugăm un doctor să te consulte…
 — Sunt de acord că arăt cam şifonat. Nu vă îngrijoraţi, o să mă duc să mă aranjez puţin. 
Dar vă rog, aduceţi-mi-l pe Macdonald. E foarte important.
 Am fost condus într-o cameră de oaspeţi din clădirea consulatului, unde am reuşit să mă 
bărbieresc şi să fac o baie fierbinte, în ciuda şirului lung de persoane care îmi băteau la uşă. 
Printre ele era şi un chirurg scoţian cu o faţă severă, care m-a examinat mai bine de o jumătate de 
oră, fiind convins că-i ascund cine ştie ce rană. Alţii au venit să se intereseze de starea mea, iar eu 
am trimis cel puţin trei dintre ei înapoi, să dea de Macdonald. Am primit doar răspunsuri vagi, 
cum că nu fusese încă reperat. Apoi, pe măsură ce se însera, din cauza oboselii – sau poate a 
pilulei pe care mi-o dăduse chirurgul —, am adormit profund.
 Mu m-am trezit până a doua zi dimineaţa târziu. Mi s-a adus micul dejun în cameră şi m-
am schimbat în nişte haine curate, aduse de la hotelul Cathay în timp ce dormeam. Am început să 
mă simt mult mai bine şi m-am decis să mă duc să-l caut pe Macdonald imediat.
 Am crezut că îmi pot aminti drumul spre biroul lui Macdonald de la ultima noastră 
întâlnire, dar clădirea consulatului avea un interior destul de încâlcit, aşa ca am fost nevoit să cer 
să mi se arate drumul. Încă eram puţin rătăcit şi coboram nişte trepte, când am descoperit figura 
lui sir Cecil Medhurst, care stătea pe palierul de dedesubt.
 Soarele dimineţii inunda locul prin geamurile înalte ale palierului, luminând o zonă 
întinsă de piatră cenuşie din preajmă. Pe palier nu era nimeni altcineva, iar sir Cecil stătea uşor 
aplecat, cu mâinile duse la spate, şi privea în curtea consulatului. Am fost tentat să urc înapoi pe 
scări, dar eram într-o parte liniştită a clădirii şi oricând era posibil ca zgomotul paşilor mei să-l 
facă să privească în sus. Aşa că mi-am continuat coborârea şi, când am ajuns la el, s-a întors 
imediat, de parcă ştiuse tot timpul că mă apropii.
 — Salut, bătrâne, a zis el. Am auzit că te-ai întors. A fost puţină panică aici când ai fost 
dat dispărut, pe bune. Te simţi mai bine?
 — Da, mă simt bine, mulţumesc. Piciorul ăsta mă încurcă. Nu prea-mi intră în pantof.
 Soarele care-i cădea pe faţă îl făcea să arate bătrân şi obosit. S-a întors spre fereastră şi a 
privit îndelung şi încordat afară. Apropiindu-mă de el, am început să privesc şi eu. Jos, trei 
poliţişti sikh9 erau într-un continuu du-te-vino pe gazon, stivuind saci de nisip.
 — Ai auzit că a plecat? m-a întrebat sir Cecil.
 — Da.



 — Desigur, când amândoi aţi fost daţi dispăruţi, m-am pripit cu concluziile. Şi alţii au 
făcut la fel, cred. De aceea am venit în dimineaţa asta. Să-mi prezint scuzele. Dar mi-au spus că 
dormi. Aşa că pierdeam vremea pe-aici, aşteptându-te.
 — Nu-i deloc cazul să vă cereţi scuze, sir Cecil.
 — Oh, ba da, este! Cred că am spus câte ceva ieri seară. Ştii tu. Concluzii pripite. Evident, 
acum toţi ştiu că m-am făcut de râs. Cu toate astea, m-am gândit că-i mai bine să vin şi să îţi 
explic.
 Jos, pe gazon, a apărut un culi chinez cu o roabă în care erau saci cu nisip. Poliţiştii sikh 
au început să-i descarce.
 — A lăsat vreo scrisoare? am întrebat eu, încercând să par nonşalant.
 — Nu. Dar am primit o telegramă azi-dimineaţă. Este la Macao, ştii. Zice că-i bine, 
sănătoasă. Zice că-i de una singură şi-mi va scrie curând.
 Apoi s-a întors spre mine şi m-a prins de braţ:
 — Banks, ştiu că şi ţie o să-ţi fie dor de ea. Vezi tu, într-un fel aş fi preferat să fi plecat 
împreună, voi doi. Ştii că ea… ea avea o părere bună despre tine.
 — Probabil că a fost o mare lovitură, am remarcat, ca să spun şi eu ceva.
 Sir Cecil s-a depărtat şi a continuat să privească o vreme la poliţişti. Apoi a zis:
 — Nu chiar, drept să-ţi spun. Nu a fost deloc o lovitură.
 A continuat apoi:
 — Mereu i-am zis să plece, să plece şi să descopere dragostea, ştii tu, adevărata dragoste. 
O merită, nu crezi? Acolo a plecat acum. S-a dus să-şi găsească adevărata dragoste. Poate că o va 
şi găsi. Acolo, în Marea Chinei de Sud, cine ştie? Poate că va întâlni un călător în vreun port, în 
vreun hotel, cine ştie? A devenit romantică, ştii? A trebuit să-i dau voie să plece.
 Lui sir Cecil i s-au umplut ochii de lacrimi.
 — Ce-o să faceţi acuma, domnule? l-am întrebat eu cu blândeţe.
 — Ce-o să fac? Cine ştie? Ar trebui să mă-ntorc acasă, cred. Presupun că asta o să fac. Să 
merg acasă. Imediat, adică imediat ce-mi voi achita nişte datorii aici.
 Sesizasem deja sunetul unor paşi care coborau scara în spatele nostru, dar în clipa aceea 
încetiniseră şi se opriseră, aşa că ne-am întors amândoi. Când l-am văzut pe Grayson, 
funcţionarul de la Consiliul Municipal, m-a apucat disperarea.
 — Bună dimineaţa, domnule Banks. Bună dimineaţa, sir Cecil. Domnule Banks, suntem 
atât de încântaţi să vă vedem întors cu bine.
 — Vă mulţumesc, domnule Grayson, am zis eu, iar atunci când am văzut că pur şi simplu 
continuă să stea acolo, în capul scărilor, zâmbind prosteşte, am adăugat: Sunt încredinţat că toate 
aranjamentele pentru festivitatea din parcul Jessfield avansează satisfăcător.
 — O, da, da!
 A râs oarecum imperceptibil.
 — Dar în acest moment am venit să vă caut pentru că am auzit că doreaţi să vorbiţi cu 
domnul Macdonald.
 — Exact. De fapt, tocmai eram în drum spre el.
 — Ah! Ei bine, n-o să-l găsiţi în biroul său obişnuit. Dacă doriţi să mă urmaţi, domnule, o 
să vă duc eu la el.
 L-am strâns uşor de umăr pe sir Cecil, care se întorsese cu faţa spre fereastră ca să-şi 
ascundă lacrimile, apoi l-am urmat cu paşi hotărâţi pe Grayson.
 M-a condus într-o parte a clădirii unde nu era nimeni, apoi am ajuns într-un coridor pe 
care se aflau nişte birouri. Am auzit pe cineva vorbind la telefon şi un bărbat care a ieşit dintr-o 



încăpere a dat din cap spre Grayson. Acesta a deschis o altă uşă şi mi-a făcut semn să o iau 
înaintea lui.
 Am intrat într-un cabinet mic, dar bine utilat, în care trona un birou masiv. M-am oprit în 
prag, pentru că în încăpere nu era nimeni, dar Grayson m-a împins înăuntru şi a închis uşa după 
el. Apoi a ocolit biroul, s-a aşezat şi mi-a făcut semn spre scaunul gol.
 — Domnule Grayson, am spus eu, n-am timp de poantele astea stupide.
 — Îmi pare rău, a răspuns Grayson. Ştiu că doreaţi să-l vedeţi pe Macdonald. Dar, vedeţi, 
Macdonald se ocupă de protocol. Se achită foarte bine de sarcini, dar competenţele lui nu prea 
depăşesc acest spaţiu.
 Am oftat nerăbdător, dar, înainte să dau să vorbesc, Grayson a continuat:
 — Vezi, bătrâne, când ai zis că-l vrei pe Macdonald, am presupus că vrei să mă vezi pe 
mine. Eu sunt persoana de care ai nevoie.
 Atunci am sesizat că Grayson se schimbase oarecum. Aerul lui onctuos dispăruse şi mă 
urmărea fără să clipească din spatele biroului. Când a văzut pe faţa mea că în sfârşit pricepusem, 
a mai făcut încă o dată semn spre scaun.
 — Te rog, fă-te comod, bătrâne. Îmi cer mii de scuze că te-am urmărit încă de când ai 
ajuns aici. Dar vezi, trebuia să mă asigur că nu declanşezi vreo reacţie puternică din partea 
celorlalte puteri. Aşadar, dacă-mi amintesc eu bine, înţeleg că doreşti o întâlnire cu Şarpele 
Galben.
 — Da, domnule Grayson. Mă întreb dacă îmi puteţi aranja această întâlnire.
 — Aşa cum se întâmplă de obicei, am primit răspunsul când erai deja plecat. Toate 
taberele sunt încântate să-ţi satisfacă această cerere.
 Apoi, aplecându-se spre mine, a adăugat:
 — Deci, domnule Banks, simţi că te apropii de final?
 — Da, domnule Grayson. Acum cred că da.
 Astfel că aseară, puţin după ora unsprezece, mă aflam într-o maşină care mergea prin 
zona de lux din Concesiunea Franceză, în compania a doi ofiţeri de la poliţia secretă chineză. Am 
traversat bulevardele străjuite de copaci şi am trecut pe lângă case imense, unele complet ascunse 
în spatele zidurilor înalte sau al gardurilor vii. Apoi am intrat pe nişte porţi bine păzite de oameni 
în haine civile şi cu pălării şi ne-am oprit într-o curte cu pietriş. În faţa noastră se ridica o casă 
întunecată, cu patru-cinci etaje.
 Din interior răzbătea o lumină slabă şi pretutindeni pândeau din umbră santinele. În timp 
ce-mi urmam însoţitorii pe scara principală, m-am gândit că această casă aparţinuse până de 
curând unui european bogat, căzut într-un fel sau altul în mâinile autorităţilor chineze. Pe pereţi, 
alături de superbe opere de artă chinezeşti şi occidentale, erau prinse cu ace notiţe şi programe 
scrise de mână.
 Judecând după decor, în camera de la al doilea etaj în care am fost introdus se aflase până 
de curând o masă de biliard. Acum în mijloc se căsca un gol în jurul căruia am mers agale în timp 
ce aşteptam. Cam după douăzeci de minute, am auzit zgomotul maşinilor care soseau în curte, dar 
când am încercat să mă uit pe fereastră, am descoperit că toate ferestrele dădeau spre grădina 
aflată lateral, aşa că nu puteam vedea nimic din ce se întâmplă în faţă.
 Probabil că a mai durat o jumătate de oră înainte de a fi luat de acolo. Am fost escortat pe 
încă un rând de scări, apoi pe un coridor, trecând pe lângă alte santinele. Apoi însoţitorii mei s-au 
oprit şi unul dintre ei a arătat spre o uşă aflată la câţiva metri de noi. Ultima porţiune am parcurs-
o de unul singur şi am intrat în ceea ce părea a fi un birou mare. Călcam pe un covor gros, iar 
pereţii erau aproape în întregime acoperiţi cu cărţi. În colţul îndepărtat, acolo unde draperiile 
grele fuseseră trase în faţa ferestrelor-foişor, se afla un birou cu câte un scaun pe fiecare latură. O 



lampă de citit arunca o pată de lumină plăcută, dar restul încăperii rămânea în semiîntuneric. În 
timp ce stăteam aşa şi inspectam lucrurile din jurul meu, o siluetă s-a ridicat din spatele biroului 
şi, ocolindu-l atent, a făcut un semn spre scaunul pe care-l eliberase.
 — De ce nu stai acolo, Puffin? mi-a spus unchiul Philip. Îţi aminteşti, nu-i aşa? Îţi plăcea 
să stai pe scaunul meu, în spatele biroului.
 Capitolul douăzeci şi doi DACĂ NU m-aş fi aşteptat să-l văd, e foarte posibil să nu-l fi 
recunoscut pe unchiul Philip. Se îngrăşase în toţi aceşti ani şi, chiar dacă nu era solid, gâtul i se 
îngroşase şi obrajii îi atârnau. Părul i se subţiase şi albise, dar privirea îi era la fel de calmă şi 
plină de umor cum mi-o aminteam.
 M-am îndreptat spre el fără să-i zâmbesc, dar nu m-am dus în spatele biroului, la scaunul 
pe care mi-l oferise.
 — O să stau aici, am zis eu, oprindu-mă lângă celălalt scaun.
 Unchiul Philip a dat din umeri.
 — Fie. Oricum, nu-i biroul meu. De fapt, n-am pus niciodată piciorul în această casă. Ai 
vreo legătură cu casa?
 — Nici eu n-am mai fost aici. Crezi c-am putea lua loc?
 Când ne-am aşezat, ne-am putut vedea bine pentru prima oară, în lumina lămpii de birou, 
şi am stat preţ de un minut să ne studiem pe îndelete.
 — Ştii, Puffin, nu te-ai schimbat prea mult, a început el. Băiatul din tine se vede uşor şi 
acum.
 — Ţi-aş fi recunoscător dacă nu ai mai folosi acest nume.
 — Scuze. Sunt cam obraznic, recunosc. Iată-te, deci. Ai reuşit să dai de mine. Până acum 
am tot refuzat să te întâlnesc. Dar în cele din urmă cred că am dorit să te revăd. Îţi sunt dator cu 
câteva explicaţii, cred. Dar nu eram sigur, ştii, ce părere ai despre mine. Prieten sau duşman, 
povestea aia. Numai că azi nu mai sunt sigur de ce cred majoritatea oamenilor despre mine. Ştii 
că mi-au spus să iau asta, pentru orice eventualitate?
 A scos un pistol argintiu şi l-a ţinut în lumină.
 — Îţi vine să crezi? S-au gândit că s-ar putea să mă ataci.
 — Dar văd că l-ai luat.
 — Oh, dar îl am cu mine peste tot! Sunt mulţi care vor să-mi facă rău în ziua de azi. Nu la 
tine mă refer. La unul dintre oamenii aceia de-acolo. Poate că a fost mituit să dea năvală aici şi să 
mă-njunghie. Cine ştie? Aşa am trăit eu, mă tem. Asta de când a început năzbâtia cu Şarpele 
Galben.
 — Da. Se pare că te dedai la trădări.
 — Asta-i puţin cam dur, dacă insinuezi ceea ce cred eu că insinuezi. În ce-i priveşte pe 
comunişti, prea bine, aşa e. Am devenit trădător. Chiar şi în acest caz, n-am avut o asemenea 
intenţie, să ştii. Oamenii lui Jiang au pus într-o zi mâna pe mine şi m-au ameninţat că mă 
torturează. Recunosc, nu mi-am imaginat chiar asta, nu mi-am imaginat-o deloc. Dar până la 
urmă au făcut o chestie mai deşteaptă. M-au păcălit să-l trădez pe unul de-al meu. Şi apoi, vezi, 
asta a fost. Pentru că, aşa cum ai constatat, nimeni nu-i pedepseşte cu mai multă cruzime pe 
trădători decât vechii mei tovarăşi. N-aveam altă cale de a rămâne în viaţă. A trebuit să mă bazez 
pe guvern pentru a mă apăra de tovarăşii mei.
 — După investigaţiile mele, am zis, o mulţime de oameni şi-au pierdut viaţa din pricina 
ta. Şi nu numai din cei pe care i-ai trădat. Acum un an, le-ai dat de înţeles comuniştilor că Şarpele 
Galben e altă persoană. Mulţi dintre membrii familiei lui, inclusiv cei trei copii, au fost ucişi în 
primul val de represiuni.



 — Nu mă consider o persoană demnă de admirat. Sunt un laş. Şi ştiu asta de mult timp. 
Dar nu sunt responsabil de cruzimile roşilor. Au demonstrat că sunt la fel de abominabili ca Jiang 
Jieshi şi nu mai am nici un pic de respect pentru ei. Dar, uite, nu cred că ai venit să-mi vorbeşti 
despre asta.
 — Nu, aşa-i.
 — Aşadar, Puffin? Scuze – Christopher. Ce vrei să-ţi spun? De unde să începem?
 — Părinţii mei. Unde sunt?
 — Îmi pare rău, dar mă tem că tatăl tău a murit. De mulţi ani. Îmi pare rău.
 N-am scos nici un cuvânt, ci am aşteptat. În cele din urmă a spus:
 — Spune-mi, Christopher, ce crezi că i s-a întâmplat tatălui tău?
 — Oare chiar te priveşte ce cred eu? Am venit aici s-o aud din gura ta.
 — Prea bine. Dar eram curios să ştiu ce ai dedus de unul singur. La urma urmelor, ţi-ai 
făcut un renume din asta.
 Aceste cuvinte m-au iritat, dar m-am gândit că se va arăta deschis numai dacă mă supun 
regulilor lui. Aşa că până la urmă am spus:
 — Am dedus că tata a luat o poziţie, o poziţie curajoasă împotriva patronilor lui în 
privinţa profiturilor din comerţul cu opiu din acei ani. Făcând astfel, presupun că s-a pus în calea 
unor interese enorme, aşa că a fost îndepărtat.
 Unchiul Philip a dat din cap.
 — Bănuiam eu că aşa crezi. Eu şi cu mama ta am discutat cu mare atenţie ce trebuie să te 
facem să crezi. Şi, în linii mari, cam asta îmi spui tu acum. Deci am avut succes. Mă tem că 
adevărul, Puffin, a fost ceva mai prozaic. Tatăl tău a fugit într-o zi cu amanta lui. Au locuit un an 
la Hong Kong. Pe ea o chema Elizabeth Cornwallis. Dar, cum ştii, Hong Kong-ul este irespirabil 
şi prea britanic. Erau subiect de scandal şi în cele din urină au trebuit s-o şteargă la Malacca sau 
într-un alt loc de acest gen. Apoi el s-a îmbolnăvit de febră tifoidă şi a murit la Singapore. Asta s-
a întâmplat la doi ani după ce te-a părăsit. Îmi pare rău, bătrâne, îmi dau seama că e greu să auzi 
aşa ceva. Dar ţin-te bine, pentru că mai am multe să-ţi spun înainte de sfârşitul serii.
 — Zici că mama ştia? La vremea aceea?
 — Da. Nu la început, reţine. Nu o lună sau două. Tatăl tău şi-a acoperit urmele foarte 
bine. Mama ta a aflat doar pentru că el i-a scris. Ea şi cu mine am fost singurii care am ştiut 
întotdeauna adevărul.
 — Dar detectivii? Cum naiba de n-au reuşit să descopere ce a făcut?
 — Detectivii? Unchiul Philip a izbucnit în râs. Tipii ăia grei de cap, prost plătiţi şi sleiţi 
de muncă? N-ar fi fost în stare nici să dea de un elefant rătăcit în Nanjing Road.
 Apoi, când a văzut că nu spun nimic, a continuat:
 — Ţi-ar fi spus până la urmă. Dar am dorit să te protejăm. De-aia te-am făcut să crezi 
asta.
 Începusem să mă simt incomod în scaunul meu din apropierea lămpii, dar, din cauza 
spetezei, nu mă puteam lăsa mai pe spate. După ce am continuat să tac câteva clipe, unchiul 
Philip a zis:
 — Dă-mi voie să fiu cinstit faţă de tatăl tău. Îi era greu. Întotdeauna a iubit-o pe mama ta, 
a iubit-o enorm. Sunt convins că a iubit-o până în ultima clipă. Într-un fel, Puffin, asta a fost 
problema. A iubit-o prea mult, a idealizat-o. Şi a fost prea mult pentru el să încerce să se ridice la 
nivelul pretenţiilor ei. A încercat. Oh, da, a încercat, şi asta aproape că l-a distrus. Putea foarte 
bine să spună „Uite, nu pot face decât atât; ăsta sunt şi gata”. Dar o diviniza. Dorea cu disperare 
să fie aşa cum îşi dorea ea şi, când a descoperit că nu are resurse, a şters-o. Cu o persoană căreia 
nu-i păsa cum este. Credinţa mea este că pur şi simplu tânjea să se odihnească. Se străduise atâţia 



ani şi nu mai dorea decât să se odihnească. Să nu gândeşti lucruri urâte despre el, Puffin. Nu cred 
că a încetat vreodată să vă iubească, pe tine şi pe mama ta.
 — Şi mama? Ce s-a întâmplat cu ea?
 Unchiul Philip s-a aplecat înainte, rezemându-se pe coate, şi şi-a dat uşor capul pe spate.
 — Cât ştii deja despre ea? m-a întrebat.
 Tonul jovial pe care reuşise să-l dea vocii sale se evaporase cu totul. Acum arăta ca un 
bătrân bântuit, ros de ură de sine. Mă privea cu atenţie, chiar dacă avea capul dat pe spate, iar 
lumina galbenă a lămpii de birou îi dezvelea smocurile de păr care-i creşteau din nări. De undeva 
de la parter auzeam un marş chinezesc la patefon.
 — Nu încerc să te indispun, a zis el când eu n-am răspuns. Nu vreau să mă aud vorbind 
mai mult decât trebuie. Haide. Cât ai aflat?
 — Până de curând am trăit cu impresia că părinţii mei sunt ţinuţi amândoi prizonieri în 
Chapei. Aşa că, vezi, n-am fost prea isteţ.
 L-am aşteptat să vorbească. A rămas o vreme în aceeaşi poziţie curioasă, apoi s-a relaxat 
şi a zis:
 — N-o să-ţi aminteşti acest amănunt, dar la scurt timp după ce tatăl tău a plecat, am venit 
la voi acasă s-o văd pe mama ta. Şi în acea zi a mai venit un anume domn. Un chinez.
 — Te referi la războinic, la Wang Ku.
 — A, deci n-ai fost chiar atât de prostuţ.
 A oftat şi şi-a încordat auzul.
 — Ascultă, a continuat. Imnurile Guomintang. Le pun ca să mă enerveze. Aşa se întâmplă 
ori de câte ori mă aduc. Se întâmplă prea des pentru a fi o simplă coincidenţă.
 Apoi, cum eu n-am spus nimic, el s-a ridicat în picioare, a intrat în zona de 
semiobscuritate şi s-a apropiat de draperiile grele.
 — Mama ta, a zis el în cele din urmă, era total devotată campaniei noastre. Încetarea 
comerţului cu opiu în China. Multe companii europene, inclusiv cea a tatălui tău, aveau profituri 
imense de pe urma importului de opiu indian în China şi transformau milioane de chinezi în 
dependenţi neajutoraţi. Pe vremea aceea eram o figură importantă în campanie. Mult timp 
strategia noastră a fost destul de naivă. Credeam că putem să facem astfel încât acele companii să 
se ruşineze şi să renunţe la profiturile obţinute de pe urma opiului. Am scris scrisori, le-am oferit 
dovezi, arătând ce efecte dezastruoase are opiul asupra chinezilor. Da, poţi râde, eram foarte 
naivi. Dar vezi, credeam că avem de-a face cu nişte fraţi creştini. Ei bine, până la urmă ne-am dat 
seama că nu ajungem nicăieri. Am descoperit că acestor oameni nu numai că le surâdeau foarte 
mult respectivele profituri, dar şi doreau de fapt ca aceşti chinezi să devină inutili. Le plăcea 
starea lor de haos, dependenţa de droguri, incapacitatea de a se autoguverna ca lumea. În acest 
mod, ţara putea fi condusă ca o colonie, dar fără niciuna dintre obligaţiile normale. Aşa că ne-am 
schimbat tactica. Ne-am rafinat metodele. În zilele acelea, ca şi azi, transporturile cu opiu veneau 
pe Yangzi. Vapoarele trebuiau să le aducă în amonte, trecând prin ţinuturile stăpânite de bande. 
Fără o protecţie adecvată, transporturile nu reuşeau să treacă dincolo de strâmtorile Yangzi-ului 
fără să fie jefuite. Aşa că toate companiile acestea, Morganbrook and Byatt, Jardine Matheson, 
toate, încheiau târguri cu războinicii prin ale căror teritorii treceau încărcăturile. Aceşti războinici 
nu erau decât nişte bandiţi glorificaţi, dar aveau armate, aşadar aveau puterea să vegheze 
transporturile să treacă. Uite, deci, care a fost noua noastră strategie. Nu am mai tratat cu 
companiile comerciale. Am tratat cu războinicii. Am apelat la mândria lor de rasă. Le-am arătat 
că stătea în puterea lor să pună capăt comerţului cu opiu, să răstoarne un obstacol major din calea 
chinezilor şi să-şi ia în mâini propria soartă, propriul teritoriu. Desigur, unii dintre ei ţineau 
morţiş la banii pe care-i primeau. Dar pe unii i-am convertit. La vremea aceea, Wang Ku era unul 



dintre cei mai puternici bandiţi-despoţi. Teritoriul lui cuprindea câteva sute de kilometri pătraţi în 
zona de nord a provinciei Hunan. Un tip destul de brutal de altfel, dar suficient de temut şi de 
respectat pentru a fi o achiziţie importantă în ochii companiilor comerciale. Wang Ku a început 
să se ataşeze de cauza noastră. Venea deseori la Shanghai, îi plăcea viaţa de aici şi în timpul 
acestor vizite am putut să-l convingem. Puffin, te simţi bine?
 — Da, foarte bine. Ascult.
 — Poate că ar trebui să pleci acum, Puffin. Nu-i neapărată nevoie să auzi ce-ţi voi spune.
 — Spune. Ascult.
 — Foarte bine. Am senzaţia că trebuie să auzi ce-ţi voi spune, dacă poţi să suporţi. Pentru 
că… Ei bine, pentru că trebuie s-o găseşti. Ar mai fi o şansă s-o găseşti.
 — Deci mama trăieşte.
 — Nu am nici un motiv să cred altfel.
 — Atunci spune. Continuă ce-ai început.
 Unchiul Philip s-a întors la birou şi s-a aşezat încă o dată în faţa mea.
 — În ziua aceea, Wang Ku a venit la voi acasă, a început el. Se cuvine să-ţi aminteşti ziua 
aceea. Ai avut dreptate să bănuieşti că a fost importantă! A fost ziua în care mama ta a descoperit 
că scopurile lui Wang Ku nu erau nici pe departe oneste. În câteva cuvinte, plănuia să pună el 
însuşi mâna pe transporturile cu opiu. Desigur, urma să facă nişte aranjamente complicate, opiul 
avea să treacă prin trei sau patru mâini, adică într-un stil foarte chinezesc, dar în cele din urmă, 
da, la asta se ajungea. Noi toţi ştiam asta, dar mama ta nu. O ţinuserăm în ignoranţă, poate 
prosteşte, pentru că am simţit că nu va accepta. Evident, şi noi aveam remuşcări, dar ne-am decis 
să lucrăm cu Wang. Da, urma să vândă opiul aceloraşi oameni care cumpărau de la companii, dar 
important era să oprim importurile. Să facem afacerea neprofitabilă. Din nefericire, în ziua în care 
Wang Ku a venit la voi acasă, a spus ceva din care mama ta a înţeles pentru prima oară natura 
relaţiei lui cu noi. Cred că s-a simţit ridicolă. Poate că suspectase tot timpul acest lucru, dar nu 
dorise să-l ia în seamă şi era furioasă în aceeaşi măsură pe sine, pe mine şi pe Wang. Oricum, şi-a 
pierdut controlul şi l-a pocnit. Nu rău, îţi dai seama, dar mâna ei i-a atins obrazul. Şi, desigur, i-a 
spus în faţă tot ce avea să-i spună. Atunci mi-am dat seama că va trebui să plătim scump. Am 
încercat să rezolv situaţia pe loc. I-am explicat faptul că tatăl tău tocmai o părăsise, că mama ta 
era foarte supărată. Am încercat să-l fac să priceapă aceste lucruri în timp ce ieşeam din casă. El a 
zâmbit şi mi-a spus să nu-mi fac griji, dar mi-am făcut, o, da, şi cum încă! Ştiam că tot ce făcuse 
mama ta nu putea fi reparat uşor. Aş fi fost uşurat, pe cuvânt, dacă, drept revanşă, Wang ar fi 
încetat să participe la planul nostru. Dar el dorea opiul, făcuse deja o mulţime de aranjamente… 
În plus, fusese insultat de o străină şi dorea să pună lucrurile la punct. Când m-am aplecat spre el, 
în bătaia strălucitoare a luminii lămpii, m-a cuprins un sentiment ciudat: că în spatele meu bezna 
creştea neîncetat, că acolo se căsca un hău imens şi întunecat.
 Unchiul Philip se oprise să-şi şteargă sudoarea de pe frunte cu podul palmei. Dar s-a uitat 
imediat la mine, încordat, şi a continuat:
 — În ziua aceea, puţin mai târziu, m-am dus să mă întâlnesc cu Wang Ku la hotelul 
Metropole. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri să opresc dezastrul care ştiam că va urma. Dar a 
fost în zadar. În după-amiaza aceea mi-a spus că nu era deloc înfuriat pe mama ta, că el consideră 
că spiritul ei – aşa l-a numit, „spiritul” ei – era extrem de atrăgător. O plăcea atât de mult încât o 
dorea drept concubină şi voia să o ducă la el acasă, în provincia Hunan. Îşi propusese „s-o 
îmblânzească” pe mama ta, aşa cum ai îmblânzi o iapă sălbatică. Puffin, trebuie să înţelegi cum 
erau lucrurile pe vremea aceea în Shanghai, în China: dacă un bărbat ca Wang Ku lua o hotărâre 
de acest gen, nimeni nu-l putea opri. Trebuie să înţelegi asta. Nu am fi rezolvat nimic dacă am fi 
rugat poliţia sau pe altcineva să o păzească. Ar mai fi încetinit lucrurile, dar asta-i tot. Nimeni nu-



ţi putea proteja mama de intenţiile unui asemenea bărbat. Dar vezi tu, Puffin, cel mai mult mă 
temeam pentru tine. Nu ştiam sigur ce are de gând cu tine şi pentru asta am pledat, de fapt. În cele 
din urmă am ajuns la o înţelegere. Urma să aranjez lucrurile în aşa fel încât mama ta să fie 
singură, fără pază, iar eu să te duc departe de acel loc. Asta voiam să fac. N-am vrut să te ia şi pe 
tine. Pe mama ta da, era inevitabil. Dar în ceea ce te priveşte, aveam pentru ce să pledez. Şi asta 
am şi făcut.
 A urmat o pauză îndelungă. Apoi am spus:
 — După acest aranjament convenabil, să înţeleg că Wang Ku a continuat să-ţi respecte 
planul?
 — Nu fi cinic, Puffin.
 — Dar a făcut-o?
 — Adevărul e că, aşa a şi făcut. Faptul că a luat-o pe mama ta l-a satisfăcut. A procedat 
cum am vrut noi şi, îndrăznesc să spun, a contribuit semnificativ la decizia companiilor de a opri 
acest comerţ.
 — Deci, cum s-ar spune, mama a fost sacrificată pentru o cauză mai importantă.
 — Uite, Puffin, niciunul din noi nu a avut de ales. Trebuie să înţelegi asta.
 — Ai mai văzut-o pe mama vreodată? Asta după ce a fost răpită de acest om?
 Am observat că ezită. Dar apoi a zis:
 — Da. Ce-i drept, am mai văzut-o. o dată, după şapte ani. Călătoream prin provincia 
Hunan şi am acceptat invitaţia lui Wang de a-i fi oaspete. Şi acolo, în fortăreaţa lui, da, acolo am 
văzut-o pe mama ta pentru ultima oară.
 Vorbea aproape în şoaptă. Patefonul nu mai cânta la parter, aşa că între noi se lăsase o 
tăcere totală.
 — Şi… şi ce s-a ales de ea?
 — Era sănătoasă. Desigur, era una dintre concubinele lui. În condiţiile date, aş zice că se 
adaptase bine la noua ei viaţă.
 — Cum fusese tratată?
 Unchiul Philip s-a uitat într-o parte. Apoi a spus încet:
 — Când am văzut-o, m-a întrebat, evident, despre tine. I-am spus veştile pe care le 
aveam. A fost mulţumită. Vezi tu, până în acel moment fusese complet ruptă de lumea de afară. 
Şapte ani nu auzise decât ce hotăra Wang că trebuie să ştie. Adică nu era sigură că aranjamentul 
financiar funcţiona. Aşa că, atunci când am văzut-o, asta dorea ea să afle şi am putut s-o liniştesc, 
să-i spun că funcţionează. După şapte ani de îndoială chinuitoare, a putut să nu se mai gândească 
la asta. Nu-ţi pot spune cât de uşurată era. „Asta-i tot ce-am vrut să ştiu”, spunea ea întruna. 
„Asta-i tot ce-am vrut să ştiu.”
 În acel moment îmi urmărea reacţiile cu mare atenţie. După încă o clipă de tăcere, i-am 
pus întrebarea pe care o aştepta:
 — Unchiule Philip, despre ce aranjament financiar e vorba?
 Şi-a coborât privirea spre dosul palmelor şi le-a studiat o vreme.
 — Dacă n-ar fi fost vorba despre tine, de dragostea ei pentru tine, mama ta – asta o ştiu 
sigur – şi-ar fi pus capăt zilelor fără să clipească, înainte să-i permită acelui escroc să o atingă fie 
şi cu un deget. Ar fi găsit ea o cale şi ar fi făcut-o. Dar trebuia să se gândească la tine. Aşa că, în 
cele din urmă, când a văzut cum stau lucrurile, a făcut un aranjament. Urma ca tu să fii susţinut 
financiar în schimbul… În schimbul consimţământului ei. Eu m-am îngrijit ca aranjamentul să fie 
făcut prin firmă. Era un tip acolo, la Byatt, care habar nu avea despre ce este vorba. Credea că 
asigură transportul opiului lui. Ha, Ha! Prost mai era individul!



 Unchiul Philip şi-a scuturat capul şi a zâmbit. Apoi faţa i s-a întunecat din nou, de parcă 
se resemnase cu ideea că acesta era cursul pe care-l va lua discuţia.
 — Alocaţia mea, am răspuns eu încet. Moştenirea mea…
 — Mătuşa ta din Anglia. N-a fost niciodată bogată. În toţi aceşti ani, adevăratul tău 
binefăcător a fost Wang Ku.
 — Deci în tot acest timp am trăit… am trăit pe…
 N-am mai putut continua, aşa că pur şi simplu m-am oprit.
 Unchiul Philip a dat din cap.
 — Şcolarizarea ta. Locul tău în societatea londoneză. Faptul că ai devenit ce-ai devenit. I 
le datorezi lui Wang Ku. Sau, mai bine zis, sacrificiului mamei tale.
 S-a ridicat din nou în picioare şi, când s-a uitat la mine, am văzut o nouă expresie pe faţa 
lui, ceva apropiat de ură. Dar apoi s-a întors, a intrat în umbră şi n-am mai văzut nimic.
 — Atunci am văzut-o ultima oară pe mama ta, a început el. În fortăreaţa aceea. Nu mai 
era deloc preocupată de campania împotriva opiului. Trăia doar pentru tine, îşi făcea griji doar 
pentru tine. La vremea aceea comerţul cu opiu devenise ilegal. Dar nici măcar această veste nu a 
însemnat mare lucru pentru ea. Desigur că pe mine m-a durut, aşa cum i-a durut pe toţi cei care 
şi-au irosit ani buni cu această campanie. Ne atinseserăm, în sfârşit, scopul. Aşa credeam noi. 
Comerţul cu opiu era abolit. N-a trebuit decât un an sau doi ca să vedem ce înseamnă această 
abolire. Practic, comerţul trecuse dintr-o mână în alta, asta-i tot. Se desfăşura sub oblăduirea 
guvernului Jiang. Dependenţii erau mai numeroşi ca oricând, dar acum comerţul se făcea pentru a 
plăti armata lui Jiang, pentru a-i plăti puterea. Atunci m-am alăturat roşiilor, Puffin. Îmi 
închipuiam că mama ta va fi distrusă când va afla ce se alesese din campania noastră, dar ei nu-i 
mai păsa deloc. Nu voia decât ca tu să ai tot ce-ţi trebuie. Nu dorea decât veşti despre tine. Ştii, 
Puffin – şi vocea lui a căpătat un ton ciudat —, când am văzut-o atunci, arăta foarte bine. Dar cât 
am stat acolo i-am interogat şi pe ceilalţi din casă, pe oamenii care ştiu de obicei tot ce se-
ntâmplă. Doream să aflu adevărul, să aflu cum era tratată cu adevărat, pentru că… pentru că 
ştiam că într-o zi urma să vină şi această clipă, această întâlnire a noastră. Şi am aflat. Oh, da, am 
aflat! Totul.
 — Încerci să mă chinui în mod deliberat?
 — Nu, nu era doar faptul că… Ei bine, îi ceda în pat. O mai şi bătea în mod regulat în faţa 
oaspeţilor lui. Îmblânzirea femeii albe, aşa numea el acest moment. Şi asta nu-i totul. Ştii…
 Deja îmi acoperisem urechile, dar am început să ţip:
 — Destul! De ce mă torturezi aşa?
 — De ce?
 Vocea i-a căpătat accente de furie.
 — De ce? Pentru că vreau să cunoşti adevărul! În toţi aceşti ani ai crezut că sunt o 
creatură abominabilă. Poate că sunt, dar asta-i starea în care te aduce lumea. N-am vrut să fiu aşa. 
Am vrut să fac bine acestei lumi. În felul meu, am luat nişte decizii curajoase. Şi uită-te la mine 
acum. Mă dispreţuieşti. M-ai dispreţuit în toţi aceşti ani, Puffin, tu, care mi-ai fost aproape ca un 
fiu, şi încă mă dispreţuieşti. Dar acum îţi dai seama cum este lumea cu adevărat? Vezi cum 
anume ţi s-a asigurat confortul în Anglia? Cum ai putut deveni un detectiv celebru? Detectiv! La 
ce foloseşte un detectiv? Bijuterii furate, aristocraţi ucişi pentru moştenire… Crezi că pentru asta 
merită să te baţi? Mama ta a dorit ca tu să trăieşti veşnic în lumea ta fermecată. Dar e imposibil. 
Până la urmă trebuia să se sfărâme. E un miracol că a supravieţuit atât. Uite, Puffin, uite, îţi voi 
oferi şansa asta. Poftim.



 Îşi scosese iarăşi pistolul. A ieşit din umbră şi s-a îndreptat spre mine şi, când m-am uitat 
în sus, l-am văzut aplecat deasupra mea, cam aşa cum îmi apărea în copilărie. Şi-a dat haina la o 
parte şi a apăsat pistolul pe vestă, în apropierea inimii.
 — Uite, a zis el, aplecându-se şi vorbindu-mi în şoaptă, că îi miroseam până şi răsuflarea 
stătută. Poftim, băiete. Mă poţi ucide. Aşa cum ţi-ai dorit mereu. De-aia am trăit atât de mult. 
Nimeni altul nu are dreptul la acest privilegiu. Vezi, m-am păstrat pentru tine. Apasă pe trăgaci. 
Poftim, ia-l. Vom face în aşa fel încât să pară că te-am atacat. Voi ţine pistolul, mă voi prăbuşi 
peste tine. Când vor intra, îmi vor vedea trupul căzut peste al tău şi o să dea impresia că a fost 
autoapărare. Uite, ia-l, îl ţin eu. Apasă pe trăgaci, Puffin.
 Vesta lui mă apăsa pe faţă, lunecând în sus şi-n jos, după mişcările pieptului, cum gâfâia. 
Mi s-a făcut greaţă şi am încercat să mă dau la o parte, dar cu mâna liberă – avea pielea nespus de 
uscată – îmi apucase braţul în încercarea de a mă trage spre el. Atunci mi-a venit ideea că o să 
apese singur pe trăgaci, mâna mea fiind atât de aproape că atingea practic pistolul. M-am tras 
îndărăt cu violenţă, aproape răsturnând scaunul, şi m-a îndepărtat de el, clătinându-mă.
 O clipă am privit amândoi vinovaţi spre uşă, vrând să vedem dacă zgomotul o să le facă 
pe santinele să intre. Dar nu s-a întâmplat nimic şi, în cele din urmă, unchiul Philip a izbucnit în 
râs. Apoi, ridicând scaunul, l-a aranjat cu grijă în faţa biroului, s-a aşezat el însuşi pe scaun, a pus 
pistolul pe birou şi a rămas o vreme aşa, trăgându-şi sufletul. M-am îndepărtat câţiva paşi de 
birou, dar în încăperea aceea cavernoasă nu mai era nimic, aşa că pur şi simplu m-am oprit cu 
spatele la el. Apoi l-am auzit că-mi spune:
 — În regulă. Foarte bine.
 A tras iar aer în piept, cu lăcomie.
 — Atunci o să-ţi spun, o să-ţi mărturisesc cel mai îngrozitor lucru.
 Dar în clipa următoare nu am auzit în spatele meu decât respiraţia lui grea. În cele din 
urmă a început să vorbească:
 — Foarte bine. O să-ţi mărturisesc adevărul. De ce i-am permis lui Wang Ku s-o răpească 
pe mama ta în acea zi. Ce-am spus înainte, da, e destul de adevărat. Trebuia să te protejez. Da, da, 
tot ce am spus mai devreme stă mai mult sau mai puţin în picioare. Dar dacă aş fi vrut într-
adevăr, dacă aş fi încercat într-adevăr să-ţi salvez mama, aş fi găsit o cale. O să-ţi spun ceva, 
Puffin. Ceva ce nu am fost în stare să-mi mărturisesc mie însumi, mulţi ani. L-am ajutat pe Wang 
să o ia pe mama ta pentru că o parte din mine dorea ca ea să-i devină sclavă. Să fie sclavă, noapte 
de noapte. Pentru că, vezi tu, eu tot timpul am vrut-o, chiar din perioada în care locuiam în casa 
voastră. O, da, o doream, şi când tatăl tău a plecat, am crezut că-mi surâde norocul, că sunt 
succesorul lui firesc. Dar… dar mama ta nu m-a considerat niciodată astfel. Mi-am dat seama 
după plecarea tatălui tău. Mă respecta aşa, ca pe o persoană decentă… Nu, nu, era imposibil! Nici 
într-o mie de ani nu aş fi putut să mă prezint într-o altă postură, nu în felul acela. Şi eram furios. 
Eram atât de furios! Şi când a apărut chestia aia cu Wang Ku, m-a excitat. Auzi, Puffin? M-a 
excitat! După ce a luat-o, stăteam în cele mai întunecate ore din noapte şi mă excitam. Toţi acei 
ani am trăit indirect, prin Wang. Ca şi cum aş fi cucerit-o şi eu. Mă satisfăceam singur de multe, 
foarte multe ori, imaginându-mi ce i se întâmpla. Uite, ucide-mă! De ce mă cruţi? Ai auzit! Uite, 
împuşcă-mă ca pe un şobolan!
 Am continuat mult, mult timp să stau în partea întunecată a camerei, cu spatele la el, 
ascultându-i respiraţia. Apoi m-am întors spre el şi i-am spus destul de liniştit:
 — Ai spus înainte că, după părerea ta, mama e încă în viaţă. Mai este la Wang Ku?
 — Wang a murit acum patru ani. Oricum, armata lui a fost împrăştiată de Jiang. Nu ştiu 
unde se află acum, Puffin. Sincer îţi spun, nu ştiu.
 — Ei bine, o s-o găsesc. N-o să mă las.



 — N-o să fie uşor, băiete. Războiul stă să izbucnească în toată ţara. În curând o va 
cuprinde în întregime.
 — Da, am răspuns. Eu chiar aş zice că va cuprinde în curând toată lumea. Dar asta nu-i 
vina mea. De fapt, nici nu mai e treaba mea. Am intenţia s-o iau de la capăt şi de data asta o s-o 
găsesc. Poţi să-mi mai dai câteva informaţii care să mă ajute în investigaţii?
 — Îmi pare rău, Puffin, dar nu mai ştiu nimic. Ţi-am spus tot.
 — Atunci la revedere, unchiule Philip. Regret că nu pot să-ţi fac pe plac.
 — Nu-ţi face griji. Sunt o mulţime de oameni gata să-i facă pe plac Şarpelui Galben.
 A râs scurt. Apoi a spus cu o voce ostenită:
 — La revedere, Puffin. Sper s-o găseşti.
 Partea a şaptea Londra, 14 noiembrie 1958
 Capitolul douăzeci şi trei ERA PRIMA mea călătorie mai lungă după mulţi ani şi, două 
zile după sosirea noastră la Hong Kong, m-am simţit în continuare obosit. Călătoria cu avionul 
este impresionant de rapidă, dar stai înghesuit şi eşti oarecum dezorientat. Durerile de şold mi-au 
revenit şi mai puternic, iar durerea de cap a persistat mai tot timpul şederii mele, ceea ce mi-a 
întreţinut părerea preconcepută despre această colonie. Ştiu câteva persoane care au călătorit 
acolo şi s-au întors pline de încântare: „Un loc de viitor”, spuneau ei tot timpul. „Şi incredibil de 
frumos.” Dar în acea săptămână cerul a fost mai tot timpul înnorat şi străzile agasant de 
aglomerate. Cred totuşi că mi-a plăcut ici şi colo – la semnele chinezeşti din afara magazinelor 
sau la imaginea chinezilor văzându-şi de treburile lor prin piaţă – ecoul vag al Shanghai-ului. Dar 
de cele mai multe ori chiar şi aceste ecouri erau mai curând supărătoare. Era ca şi cum la unul 
dintre supeurile plicticoase dintre Kensington sau Bayswater m-aş fi întâlnit cu verişoara de 
gradul patru a unei femei pe care o iubisem cândva şi ale cărei gesturi, expresii, mici ridicări din 
umăr îmi trezesc amintiri, dar rămân totuşi o parodie stângace, chiar grotescă, a unei imagini mult 
îndrăgite.
 Mă bucuram în sfârşit de compania lui Jennifer. Prima oară când mi-a sugerat vag că ar 
putea să meargă cu mine am ignorat-o în mod deliberat, pentru că până şi în acea fază finală (mă 
refer doar la ultimii cinci ani) încă avea tendinţa să mă considere un fel de invalid, în special 
atunci când în viaţa mea reveneau trecutul sau Orientul Îndepărtat. Presupun că o parte din mine 
nu putuse suporta multă vreme acest gen de solicitudine şi doar când mi-am dat seama că doreşte 
cu adevărat să se depărteze o vreme de existenţa ei obişnuită – că avea propriile ei griji, iar o 
asemenea călătorie i-ar face bine —, am fost de acord să pornim în călătorie împreună.
 Jennifer avusese ideea să ne prelungim călătoria până la Shanghai şi cred că n-ar fi fost 
imposibil. Aş fi putut vorbi cu nişte vechi cunoştinţe care aveau încă influenţă la Ministerul de 
Externe şi sunt sigur că am fi obţinut permisiunea de a intra în China fără dificultăţi nedorite. Ştiu 
că alţii au procedat la fel. Dar Shanghai-ul de azi este, din toate punctele de vedere, doar o palidă 
umbră a oraşului de altădată. Comuniştii s-au abţinut să distrugă fizic acest loc, aşa că acea 
Colonie Internaţională de odinioară este încă intactă. Străzile, deşi rebotezate, pot fi recunoscute 
cu uşurinţă şi se zice că aceia care sunt familiarizaţi cu Shanghai-ul de altădată se pot descurca 
acolo şi astăzi. Desigur, toţi străinii au fost alungaţi, iar hotelurile şi cluburile luxoase de 
odinioară sunt acum birouri ale administraţiei preşedintelui Mao. Cu alte cuvinte, Shanghai-ul de 
azi este o parodie nu mai puţin dureroasă a vechiului oraş, ca şi Hong Kong-ul.
 Întâmplător, am auzit că sărăcia – ca şi dependenţa de opiu, împotriva căreia mama 
luptase atât de mult odată – se diminuase semnificativ sub comunişti. Cât de profund fuseseră 
eradicate aceste rele rămâne de văzut, dar se pare că regimul comunist a reuşit să realizeze în 
câţiva ani ceea ce filantropismul şi campaniile fervente nu au putut face decenii întregi. Îmi 
amintesc că mă întrebam ce ar fi zis mama despre gândurile care îmi treceau prin cap în prima 



noapte petrecută la Hong Kong, în timp ce mă plimbam prin camera mea de la hotelul Excelsior, 
oblojindu-mi şoldul şi încercând, în general, să-mi recapăt echilibrul.
 Nu m-am dus la Rosedale Manor decât a treia zi. Ne înţeleseserăm cu mult înainte că voi 
face această călătorie de unul singur, iar Jennifer, deşi în timpul dimineţii mi-a urmărit fiecare 
mişcare, m-a condus doar după prânz, fără să se agite inutil.
 În după-amiaza aceea soarele practic inunda peisajul şi, cât am urcat pantele cu taxiul, am 
văzut cum gazoanele de pe ambele părţi ale drumului erau udate şi tunse de grădinari îmbrăcaţi 
doar în veste. În cele din urmă am ajuns pe un platou, iar taxiul s-a oprit în faţa unei case mari, 
construită în stil colonial, cu şiruri lungi de ferestre cu obloane şi cu o aripă laterală. Probabil că 
odată fusese o reşedinţă splendidă, fiindcă avea faţada spre apă şi mare parte a laturii vestice era 
orientată spre insulă. Stând acolo, în bătaia brizei, şi uitându-mă spre port, am văzut în zare un 
funicular urcând un deal. Când m-am întors spre casă, am observat că fusese totuşi lăsată în 
paragină: vopseaua pervazului şi în special cea de la tocurile uşilor se crăpase şi se scorojise.
 Înăuntru, în hol, se simţea un vag miros de peşte fiert, dar locul era extrem de curat. O 
călugăriţă chinezoaică m-a condus pe un coridor în care-ţi auzeai ecoul paşilor spre biroul sorei 
Belinda Heaney, o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu o expresie serioasă, uşor mohorâtă. 
Acolo, în acel birou mic şi plin de tot felul de lucruri, mi s-a spus că o femeie, pe care ele o 
cunoşteau sub numele de „Diana Roberts”, ajunsese la ei printr-o organizaţie de intermedieri care 
se ocupa de străinii rămaşi de izbelişte în China comunistă. Când o predaseră, tot ce ştiau 
autorităţile chineze despre ea era că se aflase într-o instituţie pentru bolnavi mintali din 
Chingquing încă de la sfârşitul războiului.
 — S-ar putea să fi stat acolo aproape tot războiul, a spus sora Belinda. Domnule Banks, 
nici nu vă puteţi imagina ce fel de loc era acela. Dacă o persoană este încarcerată într-un astfel de 
loc, poţi să nu mai afli niciodată nimic despre ea. A ieşit în evidenţa doar pentru că era albă. 
Chinezii nu ştiau cum să procedeze în cazul ei. La urma urmelor, ei vor să-i dea afară din ţară pe 
toţi străinii. Aşa că, până la urmă, a fost trimisă aici şi e la noi de aproape doi ani. Când a venit, 
era foarte agitată. Dar, într-o lună, avantajele pe care le oferă în mod obişnuit Rosedale Manor, 
liniştea, ordinea, rugăciunile, au început să-şi facă efectul. Acum nici n-ai recunoaşte-o, când te 
gândeşti cum arăta biata făptură când a ajuns aici. E cu mult mai calmă. Îi sunteţi rudă, spuneaţi?
 — Da, e foarte posibil, i-am răspuns eu. Şi, pentru că mă aflu în Hong Kong, m-am gândit 
că trebuie să-i fac o vizită. E tot ce pot face.
 — Ei bine, ne-ar bucura să ştim dacă are vreo rudă, prieteni apropiaţi, pe oricine legat de 
Anglia. De altfel, orice vizitator e binevenit.
 — O vizitează mulţi?
 — Are vizitatori în mod regulat. Avem un program cu elevii de la Colegiul St. Joseph.
 — Aşa deci. Şi se înţelege bine cu ceilalţi pacienţi?
 — Oh, da! Nu ne face nici o problemă. Dacă am putea spune asta şi despre ceilalţi!
 Sora Belinda m-a condus pe alt coridor, spre o cameră mare şi însorită, unde probabil că 
odinioară fusese sufrageria şi unde vreo douăzeci de femei, toate îmbrăcate în halate bej, stăteau 
jos sau îşi târşâiau picioarele prin încăpere. Uşile mari, de sticlă, erau deschise spre parc şi razele 
soarelui cădeau pe parchet, luminându-l. Dacă nu ar fi fost numărul mare de vaze pline cu flori 
proaspete, aş fi confundat încăperea cu o grădiniţă de copii. Pe pereţi erau lipite acuarele în culori 
luminoase şi din loc în loc se vedeau măsuţe cu jocuri de dame şi cărţi, hârtie şi creioane colorate. 
Sora Belinda m-a lăsat un timp la intrare şi s-a dus la o altă călugăriţă, care stătea în faţa unei 
pianine. Câteva femei s-au oprit din ce făceau şi m-au fixat cu privirea. Altele păreau să se fi 
intimidat şi încercau să se ascundă. Aproape toate erau occidentale, deşi am văzut şi una sau două 
euro-asiatice. Apoi undeva în spatele meu, în altă parte a clădirii, cineva a început să se tânguie 



cu voce tare şi, în mod curios, asta a avut un efect liniştitor asupra celorlalte. O doamnă cu păr 
sârmos a rânjit la mine şi mi-a spus:
 — Nu-ţi face griji, dragule, nu-i decât Martha. Iar se dă-n petic.
 I-am remarcat accentul de Yorkshire şi, tocmai când mă întrebam ce valuri ale sortii o 
aduseseră în acest loc, sora Belinda s-a întors.
 — Cred că Diana e pe undeva pe-afară, a zis ea. Vă rog să mă urmaţi, domnule Banks.
 Am trecut de uşile de sticlă şi am ajuns în parcul bine îngrijit, ale cărui pante urcau şi 
coborau în toate direcţiile, amintindu-ne că ne aflam în preajma culmii unui deal. Urmând-o pe 
sora Belinda pe lângă straturile de geranium şi lalele înflorite, am văzut până în zare, peste 
gardurile vii, tunse cu grijă. Bătrâne în salopete bej stăteau în soare, tricotând, pălăvrăgind sau 
bolborosind de unele singure. La un moment dat, sora Belinda s-a oprit să se uite în jur, apoi m-a 
condus pe o pajişte în pantă spre o poartă albă, pe unde se intra într-o grădină mică, împrejmuită 
de ziduri. Singura siluetă care se vedea acolo era cea a unei doamne în vârstă, care stătea la soare 
şi juca de una singură cărţi la o masă din fier forjat, în colţul îndepărtat al grădinii pline de iarbă 
deasă. Era absorbită de jocul ei şi nu şi-a ridicat privirea când ne-am apropiat. Sora Belinda a 
atins-o uşor pe umăr şi i-a spus:
 — Diana. A venit să te vadă un domn. E din Anglia.
 Mama şi-a ridicat privirea şi ne-a zâmbit amândurora, apoi s-a întors la cărţile ei.
 — Diana nu înţelege întotdeauna ce i se spune, a continuat sora Belinda. Dacă vrei să facă 
un lucru anume, trebuie să-i repeţi asta tot timpul.
 — Mă întreb dacă aş putea vorbi singur cu ea.
 Sora Belinda nu a părut prea încântată de idee şi o clipă a încercat să găsească un motiv 
care să-mi arate de ce nu-mi poate permite acest lucru. Dar în cele din urmă a spus:
 — Dacă asta doriţi, domnule Banks, sunt sigură că se poate. Mă găsiţi în camera de zi.
 După ce sora Belinda a plecat, m-am uitat atent la mama, care îşi vedea de cărţi. Era mai 
măruntă decât mă aşteptam şi umerii îi erau foarte încovoiaţi, iar părul cenuşiu îi era prins strâns 
într-un coc. Din când în când, în timp ce o urmăream, îşi ridica privirea şi zâmbea, dar am 
observat o umbră de frică pe care nu o avusese în prezenţa sorei Belinda. Nu era prea ridată, dar 
sub ochi avea două încreţituri atât de adânci, că păreau nişte incizii. Gâtul i se înfundase zdravăn 
între umeri – poate datorită vreunei răni sau din alte motive —, aşa că ori de câte ori privea 
cărţile dintr-o parte în alta era obligată să-şi mişte şi umerii. La nări îi atârna un muc şi mi-am 
scos batista să-l şterg, dar mi-am dat seama că, procedând astfel, aş putea s-o alarmez inutil. În 
cele din urmă am spus calm:
 — Îmi pare rău, dar n-am putut să te înştiinţez mai înainte. Îmi dau seama că eşti şocată.
 M-am oprit, pentru că era clar că nu mă ascultă. Apoi am spus:
 — Mamă, sunt eu, Christopher.
 Ea şi-a ridicat privirea, a zâmbit la fel ca înainte, apoi s-a întors la cărţile ei. Crezusem că 
joacă „Solitaire”, dar, din câte mi-am dat seama, folosea o metodă ciudată, personală. La un 
moment dat, briza a suflat câteva cărţi de pe masă, dar ea n-a dat impresia că i-ar păsa. Când am 
strâns cărţile din iarbă şi i le-am adus, ea a zâmbit, spunând:
 — Îţi mulţumesc mult. Dar nu era cazul să faci asta. Mie îmi place să las până se strâng 
mai multe cărţi pe gazon. Numai atunci mă duc să le adun, aşa, dintr-o dată. La urma urmelor, nu 
pot zbura toate până dincolo de deal, nu-i aşa?
 Am continuat s-o privesc câteva clipe. Apoi mama a început să cânte. Îşi cânta încet, sieşi, 
aproape în şoaptă, în timp ce lua cărţile una câte una şi le punea jos. Avea o voce slabă, dar 
melodioasă, şi nu făcea prea mare efort. N-am putut să-mi dau seama ce cânta. Şi, în timp ce 
continuam s-o privesc şi s-o ascult, mi-a revenit în minte o frântură de amintire: o zi de vară în 



care bătea vântul şi noi ne aflam în grădină – mama în leagăn, râzând şi cântând tare, iar eu sărind 
înaintea ei, spunându-i să se oprească.
 Am întins mâna şi am atins-o cu blândeţe. S-a tras brusc înapoi şi m-a fixat furioasă.
 — Ţine-ţi mâinile acasă, domnule! a spus ea cu un murmur speriat. Ţine-ţi mâinile unde 
trebuie!
 — Scuză-mă.
 M-am tras puţin înapoi, ca s-o liniştesc. Ea s-a întors la cărţile ei şi, când şi-a ridicat din 
nou privirea, a zâmbit, ca şi cum nimic nu se întâmplase.
 — Mamă, am spus eu rar, sunt eu. Am venit din Anglia. Îmi pare foarte rău că a durat 
atâta. Ştiu că te-am dezamăgit cumplit. Cumplit. Am făcut tot posibilul, dar, vezi, în cele din 
urmă s-a dovedit a fi peste puterile mele. Îmi dau seama că este mult prea târziu acum.
 Probabil că am început să plâng, pentru că mama şi-a ridicat privirea şi s-a uitat fix la 
mine. Apoi a zis:
 — Te doare vreun dinte, omule? Dacă te doare, ar fi bine să vorbeşti cu sora Agnes.
 — Nu, mă simt bine. Dar mă întreb dacă înţelegi ce-ţi spun, Sunt eu, Christopher.
 A dat din cap şi a continuat:
 — N-are rost să amâni, omule. Sora Agnes o să-ţi completeze şi formularul.
 Atunci mi-a venit o idee.
 — Mamă, am zis, sunt eu, Puffin. Puffin.
 — Puffin.
 Brusc, a rămas nemişcată.
 — Puffin.
 Mult timp mama nu a spus nimic, dar expresia de pe chip i se schimbase complet. Se uita 
din nou în sus, dar îşi concentrase privirea într-un punct dincolo de umărul meu, iar faţa i se 
luminase într-un zâmbet blând.
 — Puffin, repetă ea liniştită, ca pentru sine, şi o clipă dădu impresia că se topeşte de 
fericire.
 Apoi scutură din cap şi zise:
 — Băiatul ăsta mă îngrijorează teribil.
 — Scuză-mă, am spus eu. Scuză-mă. Să zicem că acest băiat al tău, Puffin ăsta… Să 
zicem că ai descoperi că a făcut tot posibilul, a încercat cu toate mijloacele pe care le-a avut la 
dispoziţie să te găsească, deşi până la urmă n-a reuşit. Dacă ai şti asta, crezi… crezi că l-ai putea 
ierta?
 Mama a continuat să privească dincolo de umărul meu, dar pe faţă i-a apărut o expresie 
contrariată.
 — Să-l iert pe Puffin? Ai zis să-l iert pe Puffin? Pentru ce?
 Apoi s-a luminat iar de fericire.
 — Băiatul ăsta! Ei zic că-i bine. Dar nu poţi fi sigur de ce spune ăla. Oh, mă îngrijorează 
enorm! Nici n-ai idee.
 — Poate ţi se pare o prostie, i-am spus eu lui Jennifer luna trecută, în timp ce discutam 
încă o dată despre călătorie, dar numai când a rostit acele cuvinte am înţeles. Adică am înţeles că 
nu va înceta nici o clipă să mă iubească. Indiferent ce s-ar întâmpla. Tot ce şi-a dorit a fost să-mi 
fie mie bine. Iar restul, toate eforturile mele de a o găsi, toate eforturile de a salva lumea de la 
distrugere, n-ar fi contat deloc. Sentimentele ei pentru mine au fost mereu acolo, la locul lor, şi nu 
erau influenţate de nimic. Presupun că s-ar putea să nu pară chiar surprinzător, dar a trebuit să 
treacă tot acest timp pentru a-mi da seama de asta.
 — Crezi, m-a întrebat Jennifer, că n-a bănuit cine eşti?



 — Sunt sigur că nu. Dar a spus ce credea şi ştia ce spune. A spus că nu are ce ierta şi a 
fost sincer contrariată la ideea că ar fi ceva de iertat. Dacă i-ai fi văzut faţa când am pronunţat 
prima dată acel nume, nici tu n-ai fi avut nici o îndoială. N-a încetat să mă iubească, nici măcar o 
clipă.
 — Unchiule Christopher, oare de ce nu le-ai spus călugăriţelor cine eşti de fapt?
 — Nu sunt sigur. Pare ciudat, îmi dau seama, dar până la urmă nu le-am spus. În plus, n-
am văzut ce rost ar avea s-o iau de-acolo. Părea destul de mulţumită. Nu neapărat fericită. Dar ca 
şi cum durerea s-ar fi dus. Nu s-ar fi simţit mai bine într-un sanatoriu din Anglia. Presupun că 
lucrurile stau la fel şi în problema locului unde trebuia îngropată. După ce a murit, m-am gândit 
s-o aduc şi s-o înmormântez aici. Dar, după ce m-am gândit pe-ndelete, m-am hotărât să nu fac 
asta. Şi-a trăit toată viaţa în Orient. Cred că ar prefera să se odihnească acolo.
 Era o dimineaţă friguroasă de octombrie, iar eu şi Jennifer ne plimbam pe un drum 
şerpuitor din Gloucestershire. Îmi petrecusem noaptea într-un mic hotel, nu departe de pensiunea 
în care locuieşte ea acum, şi trecusem pe acolo la scurt timp după micul dejun. Probabil că nu mi-
am ascuns suficient de bine tristeţea faţă de starea mizeră a locuinţei ei închiriate, pentru că, în 
ciuda frigului, insistase în mare grabă să-mi arate panorama văii Windrush, văzută din curtea 
bisericii din apropiere. În timp ce coboram, am văzut jos porţile unei ferme, dar, înainte de a 
ajunge acolo, ea m-a condus pe o potecă şi am intrat printr-o gaură din gardul viu.
 — Unchiule Christopher, vino să te uiţi.
 Ne-am reluat drumul printr-un strat des de urzici şi ne-am oprit lângă o îngrăditură, un fel 
de balustradă. Atunci am văzut lanurile întinzându-se în jos, pe vale.
 — E o privelişte minunată, am spus eu.
 — Din curtea bisericii se poate vedea şi mai departe. Nu te-ai gândit să te muţi şi tu aici? 
Londra e prea aglomerată acum.
 — Ai dreptate, nu mai e ca odinioară.
 Am rămas o clipă acolo, alături de ea, privind în jos.
 — Îmi pare rău, i-am spus. N-am prea mai trecut pe-aici în ultima vreme. Cred că ultima 
dată a fost acum câteva luni. Nu-mi dau seama ce-a fost cu mine.
 — Oh, nu-i cazul să-ţi faci atâtea griji în ce mă priveşte.
 — Dar îmi fac. Sigur că-mi fac.
 — Am depăşit starea aceea acum, adică povestea de anul trecut, mi-a spus ea. N-o să mai 
fac niciodată o asemenea prostie. Ţi-am promis deja. A fost doar o perioadă extrem de proastă, 
asta-i tot. În plus, de fapt nu am vrut cu adevărat s-o fac. Am lăsat intenţionat fereastra deschisă.
 — Dar eşti încă tânără, Jenny! Ai atâtea perspective. Chiar faptul că te-ai gândit la un 
asemenea lucru mă deprimă.
 — Tânără? De treizeci şi unu de ani, nemăritată, fără copii. Presupun că mai e timp. Dar 
va trebui să găsesc puterea, ştii tu, să mai trec încă o dată prin toate astea. Acum sunt atât de 
obosită că uneori mă gândesc că aş fi bucuroasă să duc o viaţă liniştită de una singură. Aş putea 
lucra undeva, într-un magazin, m-aş duce la film o dată pe săptămână şi n-aş face rău nimănui. 
Nu-i nimic nepotrivit într-o viaţă ca asta.
 — Doar că nu te vei mulţumi cu atât. Nu sună a Jennifer pe care o ştiu eu.
 A râs scurt.
 — Dar n-ai idee cum e. O femeie de vârsta mea încercând să-şi găsească iubirea într-un 
asemenea loc. Proprietăresele şi chiriaşii şuşotind despre tine ori de câte ori ieşi din cameră. Ce 
trebuie să fac? Să dau anunţuri? Asta chiar le-ar da subiect de conversaţie, deşi, evident, nu mi-ar 
păsa ce zic.



 — Dar eşti o femeie foarte atrăgătoare, Jenny. Vreau să spun că, atunci când oamenii se 
uită la tine, îţi văd inteligenţa, bunătatea şi delicateţea. Sunt sigur că va veni şi vremea ta.
 — Crezi că oamenii îmi văd inteligenţa? Unchiule Christopher, asta o zici tu, pentru că 
vezi în mine fetiţa pe care o ştiai odinioară.
 M-am întors şi m-am uitat cu atenţie la ea.
 — Dar încă trăieşte, i-am spus. O văd. E încă acolo, dedesubt, în aşteptare. Lumea nu te-a 
schimbat atât de mult pe cât crezi, draga mea. Te-a şocat puţin, asta-i tot. Şi, apropo, mai sunt 
câţiva bărbaţi decenţi pe lume. O să-ţi fac eu cunoştinţă cu ei. Nu trebuie decât să încetezi să faci 
tot ce poţi pentru a-i evita.
 — Bine, unchiule Christopher. O să încerc să mă descurc mai bine data viitoare. Dacă va 
exista o dată viitoare.
 O clipă am continuat să ne uităm la privelişte şi o pală de vânt ne-a trecut peste obraji. În 
cele din urmă i-am spus:
 — Ar fi trebuit să fac mai multe pentru tine, Jenny. Îmi pare rău.
 — Ce puteai face tu? Dacă mi-a intrat în capul meu prost că…
 — Nu, am vrut să spun… Am vrut să spun „mai devreme”. Când ai început să creşti. Ar fi 
trebuit să fiu mai aproape de tine. Dar eram prea ocupat cu rezolvarea problemelor lumii. Trebuia 
să fac pentru tine mult mai multe decât am făcut de fapt, îmi pare rău. Asta e. Am tot vrut să ţi-o 
spun.
 — Cum de-ţi trece prin cap să te scuzi, unchiule Christopher? Unde aş fi acum fără tine? 
Eram orfană, n-aveam pe nimeni. Nu trebuie deloc să te scuzi. Îţi datorez totul.
 Mi-am întins mâna şi am atins pânza de păianjen umedă suspendată de balustradă. S-a 
rupt şi-mi stătea atârnată de degete.
 — Oh, urăsc senzaţia asta! a exclamat ea. N-o suport!
 — Mie mi-a plăcut întotdeauna. Când eram copil, îmi scoteam mănuşile doar ca să fac 
asta.
 — Oh, cum suportai?
 A râs tare şi deodată am văzut-o pe Jennifer cea din trecut.
 — Dar cu tine cum rămâne, unchiule Christopher? Ce-ar fi ca tu să te însori? Nu te 
gândeşti niciodată la asta?
 — E prea târziu pentru aşa ceva.
 — Oh, ştiu eu? Te descurci bine de unul singur. Dar nici ţie nu ţi se potriveşte. Nu prea. 
Te face ursuz. Ar trebui să te mai gândeşti. Mereu îmi pomeneşti de prietenele tale. Niciuna nu te 
vrea?
 — Mă vor la prânz. Dar nu la mai mult de-atât, mă tem.
 Apoi am adăugat:
 — A existat cineva, odată. Atunci, demult. Dar şi asta a mers cum mi-au mers toate 
celelalte, am zis şi-am râs scurt. Marea mea vocaţie a stat în calea tuturor celorlalte lucruri. Cam 
asta a fost.
 Probabil că mă depărtasem de ea. I-am simţit atingerea pe umăr şi, când mi-am întors 
privirea, am văzut că îmi studia faţa cu blândeţe.
 — N-ar trebui să vorbeşti cu atâta amărăciune despre cariera ta, unchiule Christopher. 
Întotdeauna te-am admirat atât de mult pentru ce ai încercat să faci…
 — Bine spus – „Încercat”. Până la urmă, am făcut atât de puţin. Oricum, am trecut peste 
asta. Ambiţia mea acum este să-mi ţin reumatismul în frâu.
 Jennifer s-a luminat brusc şi şi-a strecurat mâna sub braţul meu.



 — Ştiu ce-o să facem, a zis. Am un plan. M-am hotărât. O să găsesc un bărbat bun şi 
decent şi o să mă mărit şi o să fac trei, ba nu, patru copii. Vom locui pe-aici, pe undeva, ca să 
putem veni să privim valea asta. Iar tu îţi poţi lăsa apartamentul ăla îmbâcsit din Londra şi o să 
vii să locuieşti cu noi. Dacă prietenele tale nu te vor, poţi accepta postura de unchi pentru viitorii 
mei copii.
 I-am zâmbit şi eu.
 — Pare un plan minunat. Deşi nu ştiu dacă soţul tău va fi încântat să mă aibă în casă tot 
timpul.
 — Oh, atunci o să-ţi amenajăm un şopron vechi sau ceva de genul ăsta.
 — Asta sună într-adevăr tentant. Respectă-ţi partea ta de înţelegere şi o să mă mai 
gândesc.
 — Dacă-mi promiţi, atunci păzea! Pentru că voi avea grijă să o respect. Şi atunci va trebui 
să locuieşti în şopronul tău.
 În ultima lună, când m-am lăsat în voia acestor zile londoneze cenuşii, plimbându-mă prin 
Kensington Gardens, printre turiştii de toamnă şi funcţionarii ieşiţi să-şi ia prânzul, dând uneori 
peste o veche cunoştinţă şi mergând împreună să luăm prânzul sau ceaiul, m-am trezit deseori 
gândindu-mă la conversaţia mea cu Jennifer din acea dimineaţă. Nu neg faptul că m-a înveselit. 
Am toate motivele să cred că a parcurs tunelul întunecat din viaţa ei şi că acum a ajuns la celălalt 
capăt. Ce o aşteaptă acolo rămâne de văzut, dar ea nu este dintre cei care acceptă înfrângerea cu 
uşurinţă. Se prea poate să meargă până la capăt şi să-şi ducă la bun sfârşit planul pe care mi l-a 
schiţat în dimineaţa aceea, pe jumătate în glumă, în timp ce priveam valea. Şi, dacă în câţiva ani 
lucrurile vor merge conform dorinţelor ei, atunci nu-i exclus să-i urmez sugestia şi să mă duc să 
locuiesc cu ea la ţară. Evident, nu m-ar încânta prea mult şopronul, dar mi-aş putea permite să-mi 
iau o căsuţă nu departe de ea. Sunt recunoscător că o am pe Jennifer. Ne înţelegem instinctiv 
frământările, iar conversaţii ca aceea din dimineaţa friguroasă de octombrie au fost pentru mine o 
sursă permanentă de consolare de-a lungul anilor.
 Totuşi, viaţa la ţară s-ar putea dovedi prea liniştită şi în ultima vreme m-am ataşat de 
Londra. În afară de asta, încă sunt abordat de persoane care îşi amintesc numele meu de dinainte 
de război şi îmi solicită sfatul într-o chestiune sau alta.
 Nu mai departe de săptămâna trecută, când m-am dus la cină la familia Osbourne, mi-a 
fost prezentată o doamnă care mi-a luat imediat mâna şi a exclamat:
 — Adică sunteţi Christopher Banks? Detectivul?
 A reieşit că îşi petrecuse o mare parte a vieţii la Singapore, unde fusese „o mare prietenă” 
a lui Sarah.
 — Îmi vorbea tot timpul de dumneavoastră, a continuat. Am senzaţia că vă cunosc 
dintotdeauna.
 Familia Osbourne mai invitase şi alte persoane, dar, când ne-am aşezat la masă, m-am 
trezit lângă aceeaşi doamnă şi, inevitabil, conversaţia a alunecat iar spre Sarah.
 — I-aţi fost un prieten foarte apropiat, nu-i aşa? a întrebat ea la un moment dat. Îmi 
vorbea întotdeauna atât de admirativ despre dumneavoastră.
 — E-adevărat, am fost prieteni buni. Ce-i drept, am cam pierdut legătura după ce a plecat 
în Orient.
 — Vorbea deseori despre dumneavoastră. Ştia atâtea poveşti despre celebrul detectiv, cu 
care ne amuza când ne săturam de jucat bridge. Vă lăuda mereu.
 — Sunt impresionat să aflu că-şi amintea de mine atât de bine. Cum ziceam, am pierdut 
legătura, deşi am primit o scrisoare de la ea o dată, la doi ani după terminarea războiului. Până în 



acel moment nu ştiusem cum s-a descurcat în timpul războiului. A trecut uşor peste internarea în 
lagăr, dar sunt sigur că n-a fost o bagatelă.
 — Oh, şi eu sunt sigură că n-a fost o bagatelă. Eu şi soţul meu am fi putut avea aceeaşi 
soartă. Am reuşit să ajungem în Australia la timp. Dar Sarah şi domnul de Villefort s-au lăsat 
întotdeauna în voia sorţii. Erau acel gen de cuplu care ieşea seara fără vreun plan anume, 
amândoi fericiţi să vadă peste cine dau. O atitudine agreabilă, un timp, dar nu şi când japonezii 
bat la uşă. L-aţi cunoscut şi pe el?
 — N-am avut plăcerea să-l cunosc pe conte. Am înţeles că el s-a întors în Europa după 
moartea lui Sarah, dar drumurile nu ni s-au încrucişat niciodată.
 — Ah! După felul în care vorbea despre dumneavoastră, am crezut că eraţi prieten cu 
amândoi.
 — Nu. Ştiţi, am cunoscut-o pe Sarah doar în prima perioadă a vieţii ei. Scuzaţi-mă, nu 
ştiu sigur dacă aţi putea să-mi răspundeţi la această întrebare. Şi totuşi, vi s-a părut că sunt un 
cuplu fericit, vreau să spun Sarah şi francezul acela?
 — Un cuplu fericit? Tovarăşa mea de masă a stat puţin pe gânduri.
 — Bineînţeles, n-ai cum să fii sigur, dar, cinstit vorbind, mi-ar fi greu să cred altminteri. 
Păreau total devotaţi unul altuia. Nu aveau niciodată prea mulţi bani, ceea ce înseamnă că nu 
puteau fi lipsiţi de griji, cum şi-ar fi dorit, poate. Dar contele arăta mereu aşa de… ei bine, aşa de 
romantic. Râdeţi, domnule Banks, dar acesta e cuvântul. A fost atât de distrus de moartea ei! Din 
cauza lagărului, ştiţi. La fel ca mulţi alţii, Sarah nu şi-a revenit total. Mi-e tare dor de ea. O 
companie atât de încântătoare!
 După această întâlnire de săptămâna trecută, am scos şi am recitit de câteva ori scrisoarea 
de la Sarah, singura pe care am primit-o după despărţirea noastră din Shanghai, cu atâţia ani în 
urmă. Poartă data de 18 mai 1947 şi a fost scrisă dintr-o clădire administrativă aflată pe colinele 
malaeziene. Poate că speram ca, după conversaţia cu prietena ei, să descopăr printre rândurile 
acelea plăcute, aproape oficial de afabile, o notă rămasă până atunci ascunsă. Dar, de fapt, acea 
scrisoare continuă să nu dezvăluie mai mult decât rezumatul vieţii ei de la plecarea din Shanghai. 
Scrie despre Macao, Hong Kong, Singapore, pe care le consideră locuri „încântătoare”, „pline de 
culoare”, „fascinante”. Companionul ei francez este pomenit de mai multe ori, dar întotdeauna în 
trecere, ca şi cum aş şti tot ce-i de ştiut despre el. Menţionează cu multă degajare internarea în 
lagărul japonez şi se referă la problemele ei de sănătate ca la „o mică bătaie de cap”. Se 
interesează de mine în termeni politicoşi, calificându-şi viaţa din Singapore, după eliberare, drept 
„destul de decentă şi suportabilă”. Este acel gen de scrisoare pe care l-ai scrie din străinătate aşa, 
dintr-un impuls de moment, unui prieten de care îţi aduci aminte vag. Doar o singură dată, către 
sfârşit, în tonul ei apare intimitatea pe care am cunoscut-o cândva: „Nu mă deranjează să-ţi spun, 
dragul meu Christopher”, scrie ea, „că atunci am fost într-adevăr dezamăgită – ca să nu spun mai 
mult – de ce s-a petrecut între noi. Nu-ţi face griji, de mult nu mai sunt supărată pe tine. Cum pot 
să fiu supărată când Soarta mi-a zâmbit cu atâta căldură? În plus, la ora actuală convingerea mea 
este că ai luat o decizie corectă când nu m-ai urmat în ziua aceea. Tu ai simţit întotdeauna că ai o 
misiune de îndeplinit şi aş zice că nu ţi-ai fi putut dărui inima nimănui şi nu te-ai fi putut angaja 
cu nimic până nu ţi-ai fi dus-o la bun sfârşit. Sper doar că până acum ţi-ai rezolvat acele obligaţii 
şi ai putut găsi genul de fericire şi prietenie pe care eu, de la o vreme, le consider ca de la sine 
înţelese”.
 În acele părţi ale scrisorii – şi în special în ultimele rânduri – există o notă falsă. E un ton 
subtil care-i traversează scrisoarea – chiar faptul că-mi scrie în acel moment – şi care vine în 
contradicţie cu referirea ei la zilele pline de „fericire şi prietenie”. A găsit ea oare, în viaţa lângă 
acel conte francez, ceea ce se pornise să caute în ziua în care păşise pe debarcaderul din 



Shanghai? Mă cam îndoiesc. Senzaţia mea este că, atunci când vorbeşte de acel sens al misiunii şi 
despre inutilitatea de a încerca să o eviţi, se gândeşte în egală măsură la mine şi la ea. Poate că 
unii pot trece prin viaţă scutiţi de asemenea griji. Dar soarta celor ca noi este să înfruntăm lumea 
ca nişte orfani, alergând ani în şir după fantomele părinţilor noştri dispăruţi. N-avem de ales: 
trebuie să ne ducem misiunea până la capăt cât putem de bine, pentru că nu avem voie să ne 
odihnim până nu facem acest lucru.
 Nu doresc să par infatuat, dar, trecându-mi zilele la Londra, cred că pot recunoaşte 
deschis că simt o oarecare mulţumire de sine. Îmi face plăcere să mă plimb prin parcuri, să vizitez 
galeriile de artă şi în ultima vreme am un sentiment de mândrie prostească atunci când răsfoiesc 
ziare vechi, cu relatări despre cazurile mele, în Sala de lectură de la British Museum. Cu alte 
cuvinte, acest oraş a devenit casa mea şi nu m-ar deranja dacă mi-aş petrece restul zilelor aici. 
Totuşi, sunt şi perioade în care orele îmi sunt năpădite de o anumită lipsă de sens. Voi continua să 
mă gândesc serios la invitaţia lui Jennifer.

SFÂRŞIT

 1 Sommelier – iniţial chelar, pivnicer; în restaurantele de ţinută – chelnerul care preia 
comanda şi recomandă sau sugerează un meniu (în franceză în original).
 2 Maître d'(hotel) – ospătar-şef, şef de sală la restaurant (în franceză în original).
 3 Bonă chinezoaică
 4 Puffin în limba engleză desemnează o specie de pinguin. Se pare ca Ishiguro a ales acest 
nume de alint în sens comico-ironic
 5 În textul englezesc apare termenul „bund”, cu sensul de chei, dar este folosit pentru a 
desemna cheiul în coloniile britanice, cu precădere în India.
 6 Jiang Jieshi sau – după alte ortografieri – Cian (Chang) Kai-Sek ori Kai-Şi a fost liderul 
trupelor Guomintang, adversari ai comuniştilor chinezi. Regimul său a fost asociat în general cu 
naţionalismul şi corupţia. Generalissimul Jiang Jieshi a condus China din 1928 până când a fost 
alungat de comunişti, în 1949.
 7 În original paper chase, un cros în care concurenţii urmăresc un traseu marcat cu bucăţi 
de hârtie.
 8 Ambarcaţiune folosită în China pentru traficul de coastă.
 9 Membri ai unei comunităţi monoteiste din India, fondată în jur de 1500, care respingea 
idolatria şi sistemul castelor.
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