Destin, libertate
si suflet

Care este semnificatia vietii?
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Introducere

Omul este cautare — nu intrebare, ci cautare. O intrebare poate
fi rezolvata intelectual, o cautare trebuie solutionata existential.
Nu cautam raspunsuri la anumite intrebari, ci suntem in
cautarea unui raspuns la fiinta noastra.

Este cautarea sinelui pentru ca intrebarile sunt despre altii.
Cautarea este a sinelui. Omul se cauta pe sine. Stie ca este, dar
mai stie si cd nu stie cine este. Incepand deci chiar din
momentul nasterii, din strafundurile fiecarei fiinte umane
incepe sa creasca marea cautare. Putem reprima aceasta
cautare, putem devia aceasta cautare, putem sa inlocuim
aceasta cautare cu altele, dar cu siguranta nu o putem opri. Nu
avem cum sa o oprim, pentru ca apartine naturii umane. Este
un element intrinsec constiintei, sa cauti sa afli ce este.

Aceasta cautare este chiar natura noastra si, daca nu gasim
raspunsuri, ne continuam cautarile. Desigur, sunt 999 de cai sa
dai gres si doar una ca sa reusesti — deci cautarea este plina de
necunoscute. Nu e lucru simplu; este chiar foarte complex — si
foarte rar ajunge cineva la raspunsul corect. Dar daca nu-l
gasesti, vei continua in agonie, in chinuri. Vei ramane un strigat
in pustiu. Nu vei sti ce este bucuria. Necunoscandu-te, cum ai
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putea fi bucuros? Si nu vei sti ce este binecuvantarea. Daca nu
te cunosti, nu exista binecuvantare.

Vei auzi cuvinte precum ,, multumire®, ,fericire“, dar pentru tine
vor ramane cuvinte. Nu vor avea nici un continut. Continutul lor
trebuie sa fie suplinit prin experienta ta. Vor ramane cuvinte
goale, vor crea mult zgomot in jurul tau, dar nu vor insemna
nimic.

Cautarea este intrinseca naturii umane. Apare insa problema ca
sunt multe moduri de a gresi. Cum sa gasesti calea cea corecta?

Carlyle a spus: ,Nefericirea omului isi are izvorul in maretia sa.
Caci exista in el ceva infinit, care-| face sa nu se poata ingropa
complet in finit”.

Exista ceva in tine mai sus decat tine, mai mare decat tine, si nu
ai cum sa ingropi acel ceva undeva prin finit. Poti vedea asta
chiar in viata ta. Poti cauta bani sau putere, dar de fiecare data
cand vei reusi vei descoperi ca ai esuat. De fiecare data cand
reusesti, succesul nu va aduce cu el nimic altceva decat
constienta esecului. Ai bani la indemana, dar esti la fel de
nemultumit ca de obicei, sau chiar mai nemultumit. Ai puterea
in mana, dar esti la fel de neputincios ca intotdeauna. Nimic nu
ne face mai constienti de faptul ca nu avem putere decat
puterea insasi. Nimic nu ne face mai constienti desaracia
|launtrica decat bogatiile — din cauza contrastului. Vezi bine ca in
afara ta sunt bogatii, dar in interior esti un cersetor, dorindu-ti,
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cerand, tanjind si cautand inca. Dintr-un punct de vedere, s-ar
putea considera ca este o nefericire — suferinta omului. Din alt
punct de vedere, este de fapt maretia lui. Carlyle are dreptate
cand spune ca nefericirea omului isi are izvorul in maretia lui.
Ce este aceasta maretie? Aceasta maretie este capacitatea
omului de a se depasi, de a merge dincolo de sine, de a face din
propria viata o scara, de a sari din sine insusi. Daca n-ai iesit
inca, esti In pustietate; nimic nu va inflori acolo vreodata. Poti
face cate eforturi vrei, dar desertul desert ramane; nu vei gasi
nici o floare.

Florile incep sa-si faca aparitia in viata ta doar atunci cand ai
ajuns undeva in apropierea adevarului. Asta inseamna cautarea.
Cautarea inseamna ca fiinta umana tanjeste sa devina
Dumnezeu. Cautarea inseamna ca omul vrea sa devina adevar.
Vrei sa simti asta — ,,Sunt adevar”. Nimic altceva nu te va
satisface vreodata.Misterul ,,Cine sunt eu?“

,Cine sunt eu?” — lata intrebarea pe care trebuie sa ti-o pui in
profunzimea fiintei tale. Trebuie sa fii acordat la aceasta
intrebare. Trebuie sa vibreze in tine, sa-ti pulseze in sange, in
celule. Trebuie sa devina un semn de intrebare in chiar sufletul
tau.

lar cand mintea va tacea, vei sti. Nu pentru ca vei primi unele
raspunsuri in cuvinte, nici ca vei putea scrie in carnetel: , Acesta
este raspunsul®. Nici ca vei putea sa-i spui cuiva: ,/Acesta este
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raspunsul®. Daca-l poti spune cuiva, nu este raspunsul. Daca-I

poti scrie intr-un carnetel, nu este raspunsul.

Cand ti se-ntampla sa ai raspunsul adevarat, va fi atat de
existential, incat nu-l vei putea exprima.

Eu insumi sunt o intrebare. Nu stiu cine sunt. Ce sa fac? Unde sa
ma duc?

Ramai cu intrebarea. Nu face nimic si nu pleca nicaieri; si nu
incepe sa crezi in orice raspuns. Ramai cu intrebarea in minte.

Este unul dintre cel mai greu lucruri de facut — sa ramai cu
intrebarea si sa nu cauti raspunsul. Pentru ca mintea este foarte
vicleana, iti poate da un raspuns fals. Te poate consola; iti poate
da ceva de care sa te agati; si-atunci intrebarea nu are raspuns,
ci este doar suprimata. Continui prin a crede in raspuns, iar
intrebarea 1iti ramane adanc in inconstient ca o rana.
Vindecarea nu a avut loc.

Daca ramai cu intrebarea, nu spun ca vei primi si raspunsul.
Nimeni nu a primit vreodata un raspuns. Daca ramai cu
intrebarea, in cele din urma intrebarea dispare. Nu pentru ca ai
fi primit raspunsul; nu exista raspuns. Nici nu are cum sa existe,
pentru ca viata este un mister. Daca exista raspunsuri, atunci
viata nu mai este un mister.



Nu are raspuns, nu poate fi rezolvata. Nu este un puzzle, ci un
mister. Aceasta este diferenta dintre un puzzle si un mister. Un
puzzle poate fi rezolvat, indiferent cat de greu ar fi. Misterul nu
poate fi rezolvat — dar nu pentru ca ar fi dificil. Este foarte
simplu, dar natura lui 1l face sa fie de nerezolvat.

Ramai cu intrebarea — in stare alerta, constient, dar fara sa
cauti, fara sa incerci sa gasesti un raspuns. Urcusul e greu, dar
daca poti sa faci asta... se poate. Eu am reusit. Toti cei care si-au
desfiintat fintrebarile au reusit. Constienta finsasi, focul
constientei arde Iintrebarea. Soarele constientei topeste
intrebarea; aceasta dispare, se evapora. Brusc, intr-o zi,
descoperi ca sunt acolo si ca intrebarea nu mai exista. Nu
inseamna ca intrebarea a fost inlocuita cu un raspuns. Nu exista
raspuns. Dar intrebarea a disparutpur si simplu. Esti acolo si nu
ai o intrebare. Acesta este raspunsul.

Tu, fara o intrebare, acesta este raspunsul. Nu ca ai fi in stare sa
spui cine esti — vei rade la aceastd intrebare. Intrebarea devine
pur si simplu absurda. Tn primul rand, chiar faptul c3 a trebuit s3
pui intrebarea a fost gresit. Dar acum nu poti intelege asta;
trebuie sa-ti pui intrebarea. Chiar foarte intens. Pune-ti
intrebarea, dar nu cere raspunsul.

Aceasta este diferenta dintre teologie si religiozitate. Teologia
iti da raspunsul; religiozitatea iti da constienta. Teologia iti
furnizeaza raspunsuri — gata facute, manufacturate, slefuite,
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perfecte. Religiozitatea nu-ti da nici un raspuns; te ajuta doar sa
te adancesti mai mult in intrebare. Cu cat te adancesti mai mult
in intrebare, cu atat vei constata ca se topeste si dispare. lar
cand dispare intrebarea, se elibereaza in tine o imensa energie.
Esti acolo, fara nici o intrebare.

lar atunci cand nu este intrebare, desigur, nu este nici minte.
Mintea este cea care pune intrebari. Cand nu exista intrebari,
mintea dispare si ea — constiinta pura — doar cerul fara nori,
flacara fara foc.

Aceasta este dumnezeirea. Asta este un Buddha; asta este un
Hristos. Amintiti-va, repet iar si iar: Buddha nu a gasit raspunsul;
de aceea Buddha nu raspunde niciodata la intrebarile esentiale.
1l intrebi ,Existd Dumnezeu?“ Va evita intrebarea, nu va
raspunde. 1l intrebi: ,Ce se Intdmpld cand moare cineva?“ Va
evita raspunsul, va incepe sa vorbeasca despre alte lucruri. Nu
va raspunde.

Nu este metafizician si nici filosof. S-a confruntat cu intrebarea
si intrebarea a disparut. Intrebarea dispare cum dispare
intunericul cand aprinzi o lumina, cand aduci o lampa. Adu mai
multa constienta intrebarii.

Vei spune: ,Eu insumi sunt o intrebare”. Minunat! Asa si

trebuie sa fie — redu toate intrebarile la intrebarea de baza:

Cine sunt eu? Nu te plimba pe langa zidurile periferice cu

intrebari precum ,Cine a facut lumea? De ce a fost creata
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lumea?” Sunt intrebari fara sens. Treci direct la intrebarea de
baza, fundamentala: Cine sunt?

Cine? Lasa-ti constiinta sa patrunda intrebarea, ca o sageata
care se infige mai adanc si mai adanc si mai adanc. Si nu te grabi
sa afli raspunsul — pentru ca mintea este vicleana; daca esti
grabit, nu ai rabdare, mintea iti poate da un raspuns. Mintea
poate cita texte sfinte; este diavol! Poate spune: ,Da, esti bun,
esti constiinta pura, esti adevarul suprem, un suflet etern, o
fiinta fara moarte”. Aceste raspunsuri iti pot distruge cautarea.

Cel care cauta trebuie sa fie constient de raspunsurile gata
facute. Sunt mereu la dispozitie; ti se pun pe tava din toate
partile. De fapt, mintea ta a fost deja conditionata.
Raspunsurile ti s-au dat inainte ca tu sa fi pus intrebarea.

Copilul mic — nu a intrebat cine este Dumnezeu, dar i se da deja
raspunsul; el este conditionat. El nu a intrebat — intrebarea nu
s-a formulat inca, dar deja raspunsul este dat. Multi oameni
continua sa creada in aceste raspunsuri pe tot parcursul vietii,
dar niciodata nu isi pun intrebarea ei insisi.

Daca nu ai pus tu intrebarea, tot ceea ce stii sunt niste prostii.
Arunca-le la groapa de gunoi, toate cunostintele tale — pentru
ca in realitate nu exista cunostinte, exista doar cunoastere. Nu
exista raspuns, ci doar o stare de constienta in care intrebarea
dispare. Doar o claritate, o claritate a viziunii si a perceptiei, o



claritate a ochilor, poti vedea clar prin toate — dar nu ca sa afli
un raspuns undeva.

Existenta este atat de vasta, de misterioasa... si este bine ca e
asa. Gandeste-te la nefericirea de a fi gasit raspunsul. Atunci
viata nu ar mai merita traita; nu ar avea niciun sens. Pentru ca
nu poti gasi raspunsul, viata continua si are un sens infinit.
Dumnezeu nu este raspunsul, dumnezeirea este starea fiintei in
care intrebarea a disparut. Dumnezeirea este starea non-mintii.

Ramai cu intrebarea. Sunt aici sa te ajut sa ramai cu intrebarea.
Nu-ti voi da nici un raspuns; ai deja prea multe. Nu te voi mai
impovara si eu. Sunt aici sa te invat procesul dezinvatarii
raspunsurilor pe care le-ai asimilat, pentru ca intrebarea sa
devina limpede ca cristalul; pentru ca intrebarea sa devina
autentica si sa iti apartina; pentru ca intrebarea sa apara din
profunzimea fiintei tale.

Ramai cu ea. Nu te muta din loc in loc; nu te grabi. Ai rabdare.
Lasa intrebarea sa devina insotitorul tau permanent.

Este singura disciplina pe care o predau: disciplina de a pune
sub semnul intrebarii, fara a ne grabi sa aflam raspunsul.

Este frumos sa ramai cu intrebarea, pentru ca raspunsurile te
corup. Iti distrug inocenta; iti distrug necunoasterea pura. Tti
umplu mintea cu teorii, cuvinte, dogme; atunci nu mai esti
virgin. Toate acestea te corup. Intrebarea este purd; nu te
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corupe. De fapt, iti intensifica puritatea; te face din ce in ce mai
clar.

Fii constient de intrebare. Nu sa te intrebi mereu ,Cine
sunt?”“ Nu sa o verbalizezi. Lasa intrebarea sa existe fara nici o
verbalizare. Las-o0 sa existe precum respiratia; sa fie precum
fiinta ta. Las-o sa fie acolo, tacuta, dar continua, ca si cum ai fi
insdrcinat cu ea. Intr-o zi, daca ai trait suficient cu intrebarea,
aceasta va incepe sa dispara. Se evapora, exact ca in clipa in
care vine dimineata si soarele rasare, iar stropii de roua incep
sa dispara. Cand constiinta devine un foc, o lumina intensa,
intrebarea incepe sa dispara.

lar cand intrebarea a disparut, nu poti spune cine esti, dar stii.
Nu este cunostinta; este cunoastere. Nu poti raspunde, dar stii.
O poti dansa; dar nu-i poti oferi raspuns. O poti zambi; dar nu-i
poti oferi raspuns. O vei trai, dar nu poti raspunde la ea.

Traiesc adesea cu sentimentul ca nu fac ceva ce ar trebui sa fac,
sau ca fac ceva ce nu ar trebui sa fac; ca ceva trebuie sa se
schimbe, si repede — ingrijorare de scolar care se teme ca nu va
obtine nota de trecere si va fi exmatriculat.

Asa am fost crescuti toti. Intreaga noastra educatie primit3 — in
familie, in societate, in scoala, la liceu, la universitate — creeaza
tensiuni in noi. lar tensiunea fundamentala este ca nu faci ceea
ce ar trebui sa faci.
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Apoi tensiunea persista toata viata; te urmareste ca un cosmar,
continua sa te bantuie. Nu te va lasa niciodata in pace, nu-ti va
permite sa te relaxezi. Daca te relaxezi, iti va spune: , Ce faci?
Nu este cazul sa te relaxezi; ar trebui sa faci ceva“. Daca faci
ceva, iti va spune: ,Ce faci? Ai nevoie sa te odihnesti, e
obligatoriu, altfel o iei razna, deja ai ajuns la limita“.

Daca faci un lucru bun, iti va spune: ,Esti nesabuit. Daca faci
bine nu castigi nimic, oamenii te vor insela“. Daca faci un lucru
rau, Tti va spune: ,Ce faci? Tti pregdtesti drumul spre iad, vei
suferi pentru asta“. Nu te va lasa niciodata in pace; indiferent
ce vei face, va fi acolo tot timpul si te va condamna.

Acest osanditor ti-a fost implantat. Este cea mai importanta
calamitate care a lovit umanitatea. Daca nu ne descotorosim de
acest osanditor din interiorul nostru nu putem fi cu adevarat
oameni, nu putem fi bucurosi cu adevarat si nu putem participa
lasarbatoarea acelei existente.

Nimeni nu te poate scapa de el, doar tu poti face asta. Si nu
este doar problema celui care pune intrebari, este problema
aproape fiecarei fiinte umane. Indiferent de tara in care te-ai
nascut, indiferent de religia careia ii apartii, nu conteaza —
catolic, comunist, hinduist, mahomedan, jainist, budist, nu
conteaza carei ideologii 1i apartii, esentialul este acelasi.
Esentialul este sa creezi o dualitate in tine, pentru ca o parte sa
o condamne mereu pe cealalta. Daca o urmezi pe prima,
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cealalta va incepe sa te condamne. Esti intr-un conflict intern,
intr-un razboi civil.

Trebuie sa abandonezi acest razboi, altfel vei trece pe langa
intreaga frumusete, binecuvantare a vietii. Nu vei putea rade
niciodata in voia inimii, nu vei fi capabil sa iubesti, nu vei trai
nimic plenar. Si doar traind plenar este posibil sa infloresti, sa
vina primavara, iar viata ta sa aiba culoare si muzica si poezie.

Doar prin traire plenara vei simti prezenta dumnezeirii din jurul
tau. Ironia, Insa, este ca aceasta dualitate a fost creata de asa-
numitii sfinti, preoti si biserici. De fapt, preotul este cel mai
mare dusman al dumnezeirii in lume.

Trebuie sa ne descotorosim de preoti; ei sunt cauza aparitiei
patologiei umane. Au imbolnavit pe toata lumea, au cauzat o
epidemie de nevroza. lar nevroza a devenit atat de dominanta,
incat o consideram normala. Consideram ca asta este viata,
credem ca asta inseamna sa traiesti — o suferinta, o suferinta
lunga, prelungita, amanata; o existenta dureroasa, chinuitoare;
o autobiografie gen mult zgomot pentru nimic.

Daca ne examinam asa-zisa noastra viata, asa pare, pentru ca
nu exista nici macar o floare, nici macar un cantec in adancul
inimii, nici macar o raza a incantarii divine.

Nu este surprinzator faptul ca oamenii inteligenti din lumea
intreaga se intreaba care este sensul vietii. ,,De ce sa continuam
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sa traim? De ce suntem atat de lasi incat continuam sa traim?
De ce nu ne putem aduna putin curaj ca sa punem capat acestui
nonsens? De ce nu ne putem sinucide?”

Niciodata nu au existat pe lume atat de multi oameni care sa
considere ca viata este atat de total de lipsita de sens. De ce se
intampla aceasta tocmai in epoca noastra? Fenomenul nu are
nimic de-a face cu epoca noastra. Timp de secole, timp de cel
putin cinci mii de ani, preotii au lezat spiritul uman. Acum s-a
ajuns la marginea paharului.

Nu este vina noastra, noi suntem victimele. Suntem victimele
istoriei. Pentru ca oamenii sa devina putin mai constienti,
primul lucru care trebuie facut este sa se arda toate cartile de
istorie. Sa uitam trecutul, a fost un cosmar. Sa incepem din nou
cu ABC, ca si cum Adam s-ar naste din nou. Sa o luam de Ia
capat, ca in Gradina Edenului, neprihaniti, necontaminati,
nepoluati de preoti cruzi si de ideile lor.

Preotii au dat dovada de multa rautate, pentru ca au descoperit
un lucru de o importanta cruciala pentru ei: divizeaza persoana,
imparte-o in doua, fa-o sa devina esentialmente schizofrenica si
vei detine intotdeauna puterea. Un om divizat este slab.
Persoana nedivizata, un individ, are putere — putere sa accepte
orice aventura, orice provocare.

A fost odata un om care cauta o biserica potrivita pe care sa o
frecventeze si a gasit una mica in care membrii parohiei citeau
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impreuna cu pastorul. Spuneau: ,Am lasat nefacute lucrurile
acestea pe care ar fi trebuit sa le facem si am facut lucrurile
acestea pe care nu ar fi trebuit sa le facem®.

Omul s-a lasat sa cada pe scaun si a suspinat usurat, spunandu-
si: ,Slava Domnului, mi-am gasit in sfarsit turma“.La orice
biserica te-ai duce iti vei gasi turma, vei gasi replici ale fiintei
tale. Poate limbajul difera putin, poate ritualul este oarecum
diferit, dar lucrurile esentiale sunt aceleasi. Esentialul este ca
fiinta umana a fost redusa la un razboi civil launtric.

Prima zi in care iti dai seama de acest lucru, de ceea ce ti-au
facut preotii, este ziua unei mari revelatii. lar ziua in care vei
renunta la tot acest nonsens este ziua in care-ti vei incepe
eliberarea.

Fa ceea ce natura ta vrea. Fa ceea ce prin calitatile tale proprii
tanjesti sa faci. Nu asculta textele sfinte, asculta-ti inima; este
singurul text sfant pe care il recomand. Da, asculta cu mare
atentie, constient, si nu vei gresi niciodata. Ascultandu-ti inima
nu vei fi niciodata impartit. Ascultandu-ti inima vei incepe sa
mergi spre directia corecta, fara ca macar sa te gandesti la ceea
ce este bine si ceea ce este rau.

Asadar, arta noii umanitati va consta in secretul de a-si asculta

inima cu constiinta, vigilent, atent. Si urmareste pornirile inimii

cu orice pret, oriunde te duce acest parcurs. Da, uneori te va

pune in pericol — dar nu uita, aceste pericole sunt necesare
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pentru a te maturiza. Uneori te va indeparta de drum — dar, din
nou, nu uita ca ratacirea este parte a procesului de crestere. Vei
cadea de multe ori. Ridica-te din nou, pentru ca doar astfel vei
prinde putere — prin cadere si ridicare. Doar asa devii o
persoana integrata.

Dar nu respecta reguli impuse din afara. Nici o regula impusa nu
poate fi corecta, deoarece regulile sunt inventate de oameni
care vor sa te conduca. Este adevarat, uneori au existat oameni
iluminati si in lumea noastra — un Buddha, un lisus, un Krishna,
un Mahomed. Acestia insa nu au adus reguli pe lume, ci si-au
adus dragostea. Dar mai devreme sau mai tarziu discipolii se
aduna si incep sa stabileasca coduri de conduita. Odata
maestrul disparut, cand lumina s-a pierdut si ei sunt in intuneric
deplin, se apuca de orbecait pentru a gasi anumite reguli de
urmat, pentru ca acum lumina in care ar fi putut vedea nu mai
este acolo. Acum vor fi nevoiti sa se bazeze pe reguli.

Ceea ce a facut lisus a fost ceea ce i-a soptit inima, iar ceea ce
fac crestinii nu este ceea ce le sopteste inima. Sunt niste simpli
imitatori — iar atunci cand imiti nu faci altceva decat sa-ti insulti
umanitatea, iti insulti propriul Dumnezeu.

Sa nu fii imitator niciodata, sa fii mereu original. Nu deveni o
simpla copie. Asta se intampla din pacate peste tot in lume —
este plina de copii, doar copii.
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Viata este cu adevarat un dans daca esti un exemplar original —
Si asta-ti este de fapt menirea, sa fii un original. Astfel cum nu
exista doi oameni la fel, modul meu de viata nu poate deveni
modul tau de viata.

Asculta-ti soaptele inimii — sunt soapte, da. Inima vorbeste incet,
calm; nu striga.

Un Buddha este un Buddha, un Krishna este un Krishna, iar tu
esti tu. Nu esti in nici un fel mai prejos decat ceilalti. Repecta-te,
respecta-ti vocea launtrica si urmeaz-o.

Si nu uita, nu-ti pot garanta ca te va conduce intotdeauna spre
ceea ce este corect. De multe ori te va conduce spre ceea ce
este gresit, pentru ca trebuie sa bati la multe usi gresite pana
vei ajunge la cea corecta. Asa merg lucrurile. Daca nimeresti
dintr-odata usa corecta, nu-ti vei putea da seama ca este
corecta.

Nu risipesti nici un efort pentru aprecierea suprema, toate
eforturile depuse te ajuta sa atingi apogeul dezvoltarii tale.
Asadar, nu ezita, nu te ingrijora prea mult ca vei gresi. Este una
dintre probleme, faptul ca oamenii au fost invatati sa nu faca
nimic gresit, si ezita atat de mult, le este atat de teama sa nu
greseasca, incat se blocheaza. Nu se mai pot misca, se va
intampla ceva gresit. Devin asadar ca pietrele, isi pierd
posibilitatea de miscare.Eu te invat sa faci cat mai multe greseli,
dar sa pastrezi in minte un singur lucru: nu face de doua ori
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aceeasi greseala. Si vei evolua. Face parte din libertatea ta sa
ratacesti drumul, face parte din demnitatea ta sa te
impotrivesti pana si lui Dumnezeu. Uneori este atat de frumos
sa te opui lui Dumnezeu. Doar in felul acesta vei incepe sa ai
coloana vertebrala; daca nu, sunt milioane de oameni fara
coloana vertebrala.

Multi oameni sunt furiosi pe mine ca spun astfel de lucruri.
Chiar acum cateva zile a venit la mine un ziarist. Voia sa faca un
reportaj despre ceea ce se petrece aici si a tinut sa afle ambele
opinii — oameni care sunt pentru, si oameni care sunt impotriva
spuselor mele. Asa ca a facut o incursiune prin oras. A vorbit cu
politisti, i-a facut o vizita si primarului din Pune. Ceea ce i-a spus
primarul a fost minunat, mi-a placut la nebunie.

A spus: ,Omul acesta este atat de periculos, incat ar trebui sa
fie expulzat din Pune — dar nu doar din Pune, ci din India, si nu
doar din India, ci din lume!“

Chiar mi-a placut. Si am inceput sa ma gandesc la asta. Unde
ma vor expulza din lume? Este o idee fantastica! Daca reusesc
sa o faca, sunt gata sa pornesc la drum.

De ce atat de multa manie? Mania apare pentru un motiv,
exista o ratiune in spatele ei. Ratiunea este ca incerc sa va arat
0 viziune asupra vietii religioase care este complet noua — si
daca aceasta viziune va avea succes, atunci toate cele vechi vor
fi sortite pieirii.
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Uitati tot ceea ce vi s-a spus: ,Asta este bine, asta este rau”.
Viata nu poate fi atat de fixa. Ceea ce este corect astazi poate fi
gresit maine, ceea ce este gresit in momentul acesta poate fi
corect in momentul urmator. Viata nu poate fi catalogata; nu o
poti eticheta atat de usor: , Asta este bine, asta este rau”. Viata
nu este pravalia farmacistului in care fiecare sticluta are
eticheta si stii foarte bine ce este in fiecare. Viata este un
mister; in momentul acesta un lucru se potriveste, deci este
corect. In alt moment, a trecut atita apa prin albia Gangelui
incat nu se mai potriveste, deci este gresit.

Care este definitia mea despre bine? Tot ce este in armonie cu
existenta este bine, iar ceea ce nu este in armonie cu existenta
este rau. Trebuie sa fim mereu atenti, pentru ca trebuie sa luam
decizia din nou in fiecare moment. Nu te poti baza pe
raspunsuri gata facute pentru ceea ce este bine si ce este rau.
Doar oamenii prosti se bazeaza pe raspunsuri de-a gata, pentru
ca nu au nevoie sa fie inteligenti. De ce ar fi nevoie? Stii deja ce
este bine si ce este rau, poti incarca lista, si-asa nu este cine stie
ce mare.

Evreii au zece porunci, atat de simple, incat stii ce este bine si
ce este rau. Dar viata se schimba mereu. Daca Moise s-ar
intoarce, nu cred ca ti-ar da aceleasi zece porunci — nu are cum.
Dupa trei mii de ani, cum ti-ar putea da aceleasi porunci? Va
trebui sa inventeze ceva nou.
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Eu asta inteleg: atunci cand se dau porunci, acestea creeaza
probleme oamenilor, pentru ca pana sunt formulate ele sunt
deja depasite. Viata merge foarte repede; este dinamica, nu
statica. Nu este o balta statuta, ci un Gange, apa curge continuu.
Niciodata situatia a doua momente consecutive nu este exact
aceeasi. Deci un lucru bun in acest moment ar putea sa nu fie
corect in momentul urmator.

Atunci ce putem face? Singura posibilitate este ca oamenii sa
fie foarte constienti de faptul ca ei insisi pot sa decida cum
trebuie sa reactioneze la aceasta viata in schimbare.

O poveste Zen veche: Erau undeva doua temple, rivale. Ambii
maestri — probabil ca erau asa-zisi maestri, de fapt trebuie sa fi
fost preoti — erau atat de pornitiunul impotriva celuilalt incat isi
invatau adeptii ca nici macar sa nu-si intoarca privirea spre
celalalt templu.

Fiecare dintre cei doi preoti avea un baiat care-| servea, care-i
aducea lucrurile, care il insotea in plimbarile sale. Preotul
primului templu i-a spus slujitorului sau: ,Sa nu vorbesti
niciodata cu celalalt baiat. Oamenii aceia sunt periculosi”.

Dar bdietii sunt baieti. Intr-o zi s-au intalnit pe drum, iar b3iatul
de la primul templu I-a intrebat pe celalalt: ,,Unde mergi?“
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Celalalt a raspuns: ,Unde ma poarta vantul”. Probabil ca
ascultase cu atentie invataturile Zen la templu; a spus: ,,Unde

Il{

ma poarta vantul®. O afirmatie mareata, tipic taoista.

Primul baiat a fost foarte jenat, ofensat, si nu a gasit nici o
modalitate de raspuns. Frustrat, manios si cu sentimentul
vinovatiei, pentru ca ,maestrul mi-a spus sa nu vorbesc cu
oamenii acestia. Oamenii acestia chiar sunt periculosi. Ce fel de
raspuns este acesta? M-a umilit”.

S-a dus la maestrul sdu si i-a marturisit patania. ,imi pare rdu ca
am vorbit cu el. Ai avut dreptate, sunt oameni ciudati. Ce fel de
raspuns este acesta? L-am intrebat «Unde mergi?» — o simpla
intrebare obisnuita — si doar stiam prea bine ca merge la piata,
asa cum mergeam si eu. Dar el mi-a raspuns ,Unde ma poarta

III
.

vantu

Maestrul i-a raspuns: ,Te-am avertizat, dar nu m-ai ascultat.
Asculta, maine te duci si stai in acelasi loc. Cand va veni,
intreaba-l: «Unde mergi?», iar el iti va raspunde «Unde ma
poarta vantul». Fa si tu atunci putin pe filosoful. Spune-i: «Daca
nu ai picioare, atunci ce faci? Pentru ca sufletul nu are trup si
vantul nu poate purta sufletul nicaieri!» Ce parere ai despre
asta?”

Perfect pregatit, toata noaptea a repetat incontinuu ce avea sa

spuna. A doua zi dimineata s-a dus devreme la locul intalnirii, s-

a asezat exact acolo si la timpul potrivit a aparut baiatul. Primul
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era foarte fericit, avea sa-i arate el ce este adevarata filosofie.
Asadar, |-a intrebat: ,,Unde mergi?“ Si se astepta...

Baiatul a raspuns insa: ,,Ma duc la piata sa iau legume®.
Acum la ce ii foloseste filosofia pe care a invatat-o?

Asa este viata. Nu te poti pregati pentru ea. In asta consta
frumusetea, minunatia, ca te ia mereu prin surprindere, vine
mereu ca o surpriza. Daca ai ochi sa vezi vei observa ca fiecare
moment este o surpriza si ca nici un raspuns prestabilit nu se
poate aplica.

Toate religiile vechi ti-au dat raspunsuri de-a gata. Manu ti-a
dat porunci, Moise ti-a dat porunci, si asa mai departe.

Eu nu-ti dau nici o porunca. Pana si termenul de porunca este
urat. A porunci cuiva inseamna a-l reduce la sclavie. Eu nu-ti
dau ordine, iar tu nu trebuie sa ma asculti pe mine sau pe
oricine altcineva. Eu te invat doar o lege intrinseca vietii.
Asculta-te doar pe tine insuti, fii lumina pentru tine insuti si
urmeaza aceasta lumina, atunci aceasta problema nu va aparea
niciodata. Atunci, indiferent ce faci, este lucrul corect, iar ceea
ce nu faci este ceea ce nu trebuie facut.

Si tine minte, nu te uita mereu inapoi, pentru ca viata se
schimba continuu. Maine s-ar putea sa te gandesti ca ceea ce ai
facut ieri era gresit. leri nu era gresit, dar maine s-ar putea sa
fie. Nu are nici un rost sa te uiti inapoi; viata merge doar inainte.
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Dar sunt multi soferii care se uita mereu in oglinda retrovizoare.
Merg finainte, dar se wuita finapoi; viata lor va fi o
catastrofa.Priveste inainte. Drumul pe care l-ai parcurs, l-ai
parcurs. S-a terminat, nu-l cara dupa tine. Nu te impovara cu
trecutul, nu este necesar. Continua-ti drumul pentru a finaliza
capitolele pe care le-ai citit; nu este necesar sa te intorci mereu
si mereu. Nu judeca niciodata un eveniment trecut din
perspectiva noua care ti se dezvaluie, pentru ca ceea ce este
nou este nou, incomparabil mai nou. Cele vechi erau corecte in
contextul lor de atunci, iar ceea ce este nou este corect in
contextul de acum, iar acestea doua sunt incomparabile.

Ceea ce incerc de fapt sa-ti explic este simplu: arunca-ti vina! —
pentru ca vina te face sa traiesti in iad. Daca nu te simti vinovat,
ai prospetimea picaturilor de roua in lumina soarelui dis-de-
dimineata, vei avea prospetimea petalelor de lotus care plutesc
pe lac, prospetimea stelelor in noapte. Cand vei scapa de vina
vei avea o viziune total diferita asupra vietii, o viziune
luminoasa, radianta. Picioarele iti vor dansa singure si inima ta
va canta o mie si unul de cantece.

A trai intr-o astfel de bucurie inseamna a fi un sannyasin, a avea
aceasta bucurie inseamna a duce o viata divina. A trai sub
povara vinovatiei inseamna a fi exploatat de preoti.

Scapati de inchisorile voastre — hinduiste, crestine, musulmane,
jainiste, budiste, comuniste. Scapati de toate inchisorile voastre,
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de toate ideologiile voastre, deoarece ideologiile va dau pe tava
raspunsuri de-a gata. Daca-i puneti o intrebare comunistului, va
trebui sa consulte Das Kapital. Similar, daca-i pui hinduistului o
intrebare va rasfoi la paginile Gitei.

Cand iti vei folosi propria constiinta? Cand? Cat te vei mai hrani
prin cordonul ombilical al trecutului mort? Gita a aparut acum
cinci mii de ani; viata s-a schimbat foarte mult. Daca vrei sa
citesti Gita, citeste-o ca pe literatura de o frumusete rara — dar
doar atat, nimic mai mult. Este o literatura frumoasa, o poezie
frumoasa, dar nu contine dictonuri de urmat sau porunci de
urmat. Bucura-te de ea ca de un dar din trecut, ca de darul unui
mare poet, Vyasa. Dar nu face din ea o disciplina pentru viata;
este total irelevant.

Totul devine irelevant, pentru ca viata nu ramane incastrata in
anumite limite. Merge mai departe si mai departe; traverseaza
toate granitele, toate limitele, este un proces infinit. Gita se
termina undeva, Coranul se termina undeva, dar viata nu se
termina niciodata, sa nu uiti asta. Aminteste-ti singur de asta.

Singurul mod prin care te poti mentine in contact cu viata,
singurul mod in care sa nu ramai in urma vietii tale este sa ai o
inima care nu poarta vina, o inima neprihanita. Uita tot ce ti s-a
spus — ce trebuie facut si ce nu trebuie facut —, nimeni nu poate
decide pentru tine.
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Evita ipocritii care decid pentru tine; ia fraiele in maini. Tu esti
cel care decide. De fapt, prin hotararea ta, sufletul tau prinde
viata. Cand decid altii pentru tine, sufletu-ti ramane adormit si
amortit. Cand fincepi sa iei singur decizii, ti se trezeste
perspicacitatea. Sa decizi inseamna sa-ti asumi riscuri, sa decizi
inseamna ca este posibil sa gresesti — cine stie? Acesta este
riscul. Cine stie ce urmeaza sa se intample? Acesta este riscul,
nu ai garantii.

Tn vechile dogme, existd garantii. Milioane si milioane de
oameni le-au urmat, deci cum este posibil sa se fi inselat atat de
multi? Tn asta constd garantia. Daca spun atat de multi c3 este
corect, atunci trebuie sa fie corect.

Logica vietii insa este exact opusul. Daca atat de multi oameni
urmeaza un lucru,poti fi sigur ca este gresit, pentru ca sunt atat
de multi oameni care nu sunt luminati si care nici nu pot fi
luminati. Majoritatea sunt neghiobi, pur si simplu neghiobi.
Tine-te departe de majoritate. Daca atatia oameni urmeaza un
lucru, atunci cu siguranta aceasta este dovada suficienta ca acel
lucru este gresit.

Adevarul li se intampla persoanelor distincte, nu se aplica
multimii. Ati auzit vreodata ca o multime de oameni a fost
iluminata? Adevarul li se intampla persoanelor distincte — un
Tilopa, un Atisha, un Nanak, un Kabir, un Farid.

Adevarul li se intampla persoanelor distincte.
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Fii persoana distincta, daca chiar vrei sa ti se intample adevarul.

Asuma-ti toate riscurile necesare pentru a fi o persoana
distincta, accepta provocarile pentru ca acestea sa te faca mai
perspicace, sa-ti dea stralucire si inteligenta.

Adevarul nu este o credinta, ci este inteligenta pura. Este o
explozie puternica a izvoarelor ascunse ale vietii tale, o
experienta iluminatoare a constiintei tale. Dar va trebui sa-i
creezi cadrul ca sa se poata produce. lar cadrul potrivit este
acela de a te accepta asa cum esti. Nu nega nimic, nu te diviza,
nu te simti vinovat.

Bucura-te! Iti repet, bucura-te asa cum esti.

Mi-e mereu frica sa raman singur, pentru ca atunci cand sunt
singur incep sa ma intreb cine sunt. Mi se pare ca, daca port
cautarea mai adanc, voi constata ca nu sunt persoana care am
crezut ca sunt in toti acesti douazeci si sase de ani, ci o fiinta,
prezenta la momentul nasterii si poate in momentul anterior.
Nu cunosc motivul pentru care senzatia asta ma sperie de ma
scoate din minti. O simt ca pe un fel de nebunie, si ma
determina sa ma pierd in lucrurile din afara ca sa ma simt mai in
siguranta. Cine sunt, si de ce teama asta”?

Nu este doar frica ta, este frica tuturor. Pentru ca nimeni nu
este ceea ce a fost menit prin existenta sa fie. Societatea,
cultura, religia, educatia, toate au conspirat impotriva inocentei
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copiilor. Ele detin toata puterea — copilul este neajutorat si
dependent, deci indiferent ce vor sa faca din el, reusesc. Nu
permit nici unui copil sa creasca pentru a-si indeplini destinul
firesc. Efortul lor este acela de a transforma fiecare om intr-un
lucru folositor.

Cine stie, daca un copil este lasat sa creasca de capul lui, daca
va fi sau nu de vreun folos grupurilor de interese? Societatea nu
este pregatita sa-si asume acest risc. Pune mana pe copil si
incepe sa-l modeleze intr-un lucru de care societatea are nevoie.
Tntr-un anumit sens, ucide sufletul copilului si T atribuie o
identitate falsa, ca sa nu simta niciodata lipsa sufletului, a fiintei
lui adevarate. |ldentitatea falsa este un substitut. Dar acest
substitut iti este folositor doar in multimea care ti I-a si atribuit.
Tn clipa in care rdmai singur, falsitatea incepe sd se destrame,
iar tu cel autentic, reprimat, incepi sa te exprimi. De aici frica de
a fi singur.

Nimeni nu vrea sa fie singur. Toti vor sa apartina unei multimi —
nu doar unei multimi, ci mai multor multimi. O persoana
apartine unei multimi religioase, unui partid, unui club Rotary...
Si sunt numeroase grupuri mici carora le poti apartine. Omul
vrea sa fie sprijinit douazeci si patru de ore pe zi, pentru ca
falsitatea fard sprijin nu rezista. Tn clipa in care ramane singur,
omul incepe sa simta un fel de nebunie ciudata. Asta intrebi de
fapt, pentru ca timp de douazeci si sase de ani ai considerat ca
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esti cineva, pentru ca apoi intr-un moment de singuratate sa
incepi sa simti ca de fapt nuesti ceea ce crezi. Acest lucru
genereaza frica: atunci cine esti tu?

Dar douazeci si sase de ani de reprimare... va trece ceva timp
pana cand ceea ce este autentic se va putea exprima.

Prapastia dintre cele doua a fost denumita de mistici ,noaptea
neagra a sufletului” — o expresie foarte potrivita, de altfel. Nu
mai esti cel fals, dar nu esti nici cel autentic. Esti in suspensie,
nu stii cine esti.

Tn special in Occident — si cel care a adus problema in discutie
este din Occident — problema este si mai complicata. Pentru ca
Occidentul nu a dezvoltat nici o modalitate de a descoperi
autenticul cat mai curand posibil, astfel incat noaptea neagra a
sufletului sa se scurteze. Occidentul nu are habar de meditatie.
lar meditatia este doar unul dintre numele starii de singuratate,
cand esti in tacere, asteptand ca autenticul sa se afirme. Nu
este o actiune, este o relaxare tacuta — pentru ca indiferent ce
,faci”, provine din personalitatea ta falsa. Tot ceea ce ai facut in
cei douazeci si sase de ani provine din eul fals; este un obicei
vechi.

Mentalitatile au radacini adanci.

A existat candva un mare mistic in India, Eknath. Mergea intr-
un pelerinaj sfant cu toti discipolii; trebuia sa fie o calatorie de
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trei pana la sase luni. A venit un om la el, i-a cazut la picioare si
a spus: ,Stiu ca nu sunt vrednic. Stii si tu, toata lumea ma
cunoaste. Dar stiu foarte bine ca sentimentul tau de
compasiune este mai mare decat nevrednicia mea. Accepta-ma,
te rog, ca membru al grupului tau care merge in acest pelerinaj
sfant”.

Eknath i-a raspuns: ,Esti un hot, si nu un hot obisnuit, ci un hot
iscusit. Nu ai fost prins niciodata, in ciuda faptului ca toata
lumea stie ca esti hot. Categoric te-as lua cu mine, dar trebuie
sa ma gandesc si la cei cincizeci de oameni care merg cu mine.
Va trebui sa-mi promiti — si nu iti cer mai mult, doar pentru
aceste trei pana la sase luni cat esti in pelerinaj — ca nu vei fura.
Dupa aceea, treaba ta. Cand ne intoarcem acasa, esti liber de
promisiunea facuta”.

Omul a raspuns: ,,Sunt pregatit sa promit si iti sunt deosebit de
recunoscator pentru compasiune”.

Ceilalti cincizeci de pelerini erau insa suspiciosi. Sa ai incredere
intr-un hot? Dar nu aveau curajul sa-i spuna nimic lui Eknath; el
era maestrul. A inceput pelerinajul si din prima noapte au fost
probleme. A doua zi dimineata era haos: lipsea haina cuiva,
camasa altcuiva, banii unui al treilea. Si toti strigau: ,,Unde sunt
banii mei? Unde este haina mea?“ Si toti i reprosau lui Eknath:
,De la inceput am fost ingrijorati ca iei acest om cu tine. Un
obicei de-o viata intreaga...” Dar apoi au inceput sa caute si au
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constatat ca lucrurile nu erau de fapt furate. Banii cuiva erau
furati, dar au fost gasiti in tolba altuia. Lipsea haina cuiva, dar a
fost gasita in bagajul altcuiva. Totul se gasea, dar era
permanent scandal inutil — in fiecare dimineata! Nimeni nu-si
putea imagina ce sens aveau toate acestea. Cu siguranta nu era
hotul, pentru ca nimic nu fusese de fapt furat.

Tn a treia noapte, Eknath a rdmas treaz sd vada ce se intdmpla.
Tn toiul noptii, hotul — din obisnuintd — s-a trezit si muta
lucrurile dintr-un loc in altul. Eknath I-a oprit si i-a spus: ,,Ce faci?
Ti-ai uitat promisiunea?”

Hotul a raspuns: ,Nu, nu mi-am uitat-o. Nu fur nimic! Dar nu
am promis ca nu voi muta lucrurile dintr-un loc in altul. Dupa
sase luni va trebui sa fiu din nou hot; asa ma antrenez doar. Si
trebuie sa intelegi ca este un obicei de-o viata, si nu-l pot
abandona asa usor. Da-mi doar putin ragaz. Ar trebui sa intelegi
si problema mea. De trei zile nu am furat nimic — este ca si cum
as postil Ceea ce fac acum este doar un inlocuitor, ca sa- mi
ocup timpul. Eu actionez de obicei la ore din acestea, in toiul
noptii, deci pentru mine este foarte greu sa stau in pat. Sunt
treaz si atatia idioti dorm... si nu fac rau nimanui. Dimineata fisi
vor gasi lucrurile”.

Eknath i-a raspuns: ,Ciudat om mai esti. Vezi ca in fiecare
dimineata se porneste haosul si se pierd inutil un ceas sau doua
pentru a gasi lucrurile, pentru a ne da seama unde ai fi putut sa
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le ascunzi, lucrul cui se afla in bagajul cui. Toata lumea trebuie
sa-si deschida desaga si sa intrebe pe toata lumea: «Cui i
apartine asta?»...”

Hotul a raspuns: ,Macar atata concesie poti sa-mi faci”.

Douazeci si sase de ani de personalitate falsa — impusa de
oameni pe care i-ai iubit, pe care i-ai respectat si care nu ti-au
facut rau intentionat. Intentiile lor erau bune, doar gradul de
constientizare era zero. Nu erau oameni constienti. Parintii tai,
profesorii tai, preotii tai, politicienii tai nu erau constienti, toti
erau inconstienti. Chiar si o intentie buna se dovedeste a fi
otravitoare in mainile unei persoane inconstiente.

Asadar, atunci cand esti singur, apare o frica profunda pentru
ca dintr-odata falsitatea incepe sa dispara. lar ceea ce este
autentic va avea nevoie de putin timp. Ai pierdut acest lucru
acum douazeci si sase de ani; trebuie sa te gandesti la faptul ca
prapastia adancita in cei douazeci si sase de ani trebuie unita
printr-o punte.

Cu teama c3 ,,imi pierd luciditatea, simtirile, sdnitatea mintal3,

Ill

mintea, totul“ — pentru ca eul pe care ti |-au atribuit ceilalti este
format din toate aceste lucruri — ai impresia ca intr-adevar
innebunesti. Te apuci imediat sa faci ceva doar ca sa te mentii
ocupat. Daca nu sunt oameni in jur, cel putin poti face ceva

pentru ca falsitatea sa ramana activa si sa nu inceapa sa dispara.

30



De aceea oamenilor le este cel mai greu in zilele libere. Timp de
cinci zile muncesc, sperand ca la sfarsitul saptamanii se vor
relaxa. Dar weekendul este cel mai greu moment in toata
lumea — au loc mai multe accidente, mai multi oameni se
sinucid, sunt mai multe crime, mai multe furturi, mai multe
violuri. Ciudat... oamenii acestia aveau activitate cinci zile si nu
era nici o problema. Dar sfarsitul de saptamana le da dintr-
odata libertatea de a alege, fie sa se ocupe cu ceva, fie sa se
relaxeze — dar relaxarea este un lucru de temut; dispare
personalitatea falsa. Mentine-te activ, fa orice lucru ridicol.
Oamenii gonesc catre plaje, bara la bara, cozi kilometrice in
trafic. Daca-i intrebi unde merg, raspunsul este ,departe de
multimea dezlantuita®. Dar multimea merge cu ei! Vor gasi un
loc linistit, unde sa fie singuri — toti.

De fapt, daca ar fi ramas acasa ar fi avut mai multa liniste si ar fi
fost singuri, pentru ca toti idiotii au pornit in cautarea unui loc
in care sa fie singuri. Si se grabesc ingrozitor, pentru ca cele
doua zile trec repede si trebuie sa ajunga — nu intrebati unde!

lar plajele, vezi tu... sunt atat de aglomerate, ca nici pietele nu
mai sunt atat de aglomerate. Si destul de ciudat, dar oamenii se
simt in largul lor, fac plaja. Zece mii de oameni pe o plaja mica,
la soare, relaxandu-se.

Aceeasi persoana pe aceeasi plaja, singura, nu se va putea
relaxa. Dar stie ca mii de alti oameni se relaxeaza in jurul sau.
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Aceiasi oameni din birouri, aceiasi oameni de pe strada, aceiasi
oameni de la piata, aceiasi oameni sunt acum pe plaja.
Multimea este esentiala pentru existenta sinelui fals. n clipa in
care incepi sa te simti singur, deja intri in panica.

Aici ar trebui sa inteleaga cineva ca este nevoie de putina
meditatie.

Nu te ingrijora, pentru ca ceea ce dispare merita sa dispara. Nu
are sens sa te agati de asa ceva; nu iti apartine, nu esti tu. Tu
esti acela care apare cand s-a destramatfalsitatea si apare in loc
fiinta proaspata, neprihanita, necontaminata.

Nimeni nu poate raspunde la intrebarea ta , Cine sunt eu?” — vei
sti aceasta. Toate tehnicile de meditatie sunt un ajutor pentru
distrugerea falsitatii. Nu fiti pot da fiinta autentica; fiinta
autentica nu poate fi data.

Ceea ce se poate darui nu poate fi autentic. Ce este autentic ai
deja; doar ceea ce este fals trebuie sa dispara.

Se poate spune si altfel: maestrul iti ia lucruri pe care de fapt nu
le ai si iti da ceea ce ai cu adevarat.

Meditatia este curajul de a sta in ticere si singur. Tncet, incet,
incepi sa simti ca ai o noua calitate, o noua vivacitate, o
frumusete noua, o inteligenta noua — care nu este imprumutata
de la nimeni, ci creste inauntrul tau. Are radacini in existenta ta
si, daca nu esti las, se va implini, va inflori.
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Doar cei curajosi, care stiu sa-si asume lucruri, pot fi religiosi.
Nu cei care merg mereu la biserica, aceia sunt lasii. Nu
hinduistii, nu musulmanii, nu crestinii — ei sunt impotriva
cautarii. Este aceeasi multime, iar ei incearca sa-si consolideze
mai mult falsa identitate.

Te-ai nascut, ai venit pe lume cu viata, cu constiinta, cu o
sensibilitate extraordinara. Uita-te la copiii mici, la ochii lor, Ia
prospetimea lor. Toate acestea sunt acoperite de falsa
personalitate. Nu trebuie sa-ti fie frica. Nu poti pierde decat
ceea ce trebuie pierdut. Si este mai bine sa pierzi mai repede ce
ai de pierdut, deoarece cu cat zaboveste mai mult, cu atat
devine mai puternica. Nu stim nimic despre ziua de maine. Sa
nu mori pana nu iti intelegi fiinta autentica.

Norocosi sunt doar acei oameni care au trait cu fiinta lor
autentica si care au murit cu aceasta — pentru ca doar aceia stiu
ca viata este eterna, iar moartea, o fictiune.

Am intrebari, dar nu sunt niciodata complete, iar eu nu stiu
cum sa le formulez.

Nici o intrebare nu este completa, pentru ca o intrebare
completa ar insemna ca are deja raspunsul in componenta ei.
Prin Tnsasi natura ei, intrebarea este incompleta. Este o dorinta,
0 nazuinta, o cercetare, tocmai pentru ca un anumit lucru
trebuie sa fie complet.
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A fi complet face parte din constiinta umana. Daca lasam ceva
incomplet devine obsesie; daca vom completa acel ceva, ne
eliberam de acel lucru. Completarea aduce cu ea libertatea.

Asadar, nu doar intrebarile noastre sunt incomplete. Esti mai
vigilent atunci cand ti-ai dat seama de faptul ca fiecare
intrebare este incompleta.

Tn al doilea rand, nu stii ce trebuie sd intrebi. Nimeni nu stie!
Toate intrebarile vin din ignoranta noastra, din inconstientul
nostru, din meandrele intunecate ale sufletului nostru. Nimeni
nu stie sigur care este intrebarea lui, ce este esential sa
intrebe — pentru ca in momentul in care stii cu certitudine
intrebarea, vei gasi imediat si raspunsul inlauntrul tau.

A fi increzator ca ai formulat bine intrebarea inseamna ca
raspunsul nu este prea departe. Este foarte aproape, pentru ca
increderea vine din raspuns, nu din intrebare.

Cu toate acestea, fiecare trebuie sa se intrebe. Desi toate
intrebarile sunt incomplete si nu stii ce sa intrebi, trebuie sa iti
pui intrebarea, pentru ca oamenii nu pot ramane in tacere. Este
posibil sa nu intrebi — dar aceasta nu inseamna ca nu ai
intrebari, ci pursi simplu ca nu le scoti la suprafata. Poate fti
este teama sa nu te expui, pentru ca fiecare intrebare va indica
gradul tau de ignoranta.
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Exista milioane de oameni care nu intreaba niciodata pentru
simplul motiv ca tacerea da impresia de intelepciune. A pune
intrebarea inseamna a-ti arata ranile, a arata toate petele negre
din fiinta ta. Si pentru a face aceasta este nevoie de curaj.

Tn al doilea rand, existd intrebdri care nu-si au originea in
ignoranta ta, ci in cunostintele imprumutate — care sunt cele
mai daunatoare intrebari.

O intrebare care vine din ignoranta este nevinovata, are
puritate. Nu este contaminata, nici corupta; iti demonstreaza
curajul, increderea. Dar exista si acele intrebari care provin din
cunostintele imprumutate. Ai auzit multe, ai citit multe, ai fost
informat de parinti, profesori, preoti, politicieni — tot felul de
demagogi, de oameni care pretind ca detin cunostinte — si ai
adunat toate deseurile lor.

Un prieten mi-a trimis odata un cadou minunat, un cos pentru
hartii realizat artistic cu un mesaj scris — , Osho, daca vei
considera ca intrebarile mele sunt gunoaie, arunca-le in cosul
acesta. Nu este necesar sa raspunzi la ele”.

Tntrebarile care provin din cunostinte sunt gunoaie.

Nu stii nimic despre Dumnezeu, despre univers; nu stii nimic
despre suflet, reincarnare, vietile viitoare, vietile trecute. Tot
ceea ce stii sunt doar lucruri din auzite. Sporovaiesc oamenii in
jurul tau, iar tu aduni tot felul de informatii care ti se par
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importante. De ce ti se par importante? — ti se par importante
pentru ca iti acopera ignoranta. Te ajuta sa te simti de parca ai
sti. Dar nu uita, scrie-ti in minte cu majuscule, , de parca ai“. Nu
stii, este doar un de parca ai sti.

Toate textele sfinte, cartile de filosofie, teologie, ar trebui sa
intre in aceasta categorie: de parca. Vorbesc despre toate
lucrurile posibile si imposibile, lucruri despre care nu stiu nimic!
Dar sunt intelectuali cu imaginatie, care se exprima clar si care
pot crea sisteme din nimic.

De aceea nici un filosof nu este de acord cu altul. Fiecare filosof
crede ca a descoperit intregul sistem care explica absolut orice
in lume — si toti ceilalti filosofi rad de el; ei gasesc mii de fisuri in
sistemul lui. Dar, in ceea ce ii priveste, comit aceeasi greseala:
pretind ca sistemul lor este complet si ca nu mai exista intrebari
care sa necesite cercetare suplimentara.

Ciudat este insa ca acesti oameni sunt foarte profunzi in a
depista fisurile in sistemele altora, dar sunt complet orbi la
fisurile din propriile sisteme. Probabil nu vor sa vada. Sunt
acolo, le poate vedea toata lumea; este imposibil ca tocmai ei
sa nu le vada. Le ignora, sperand ca nimeni nu le poate vedea.

Fiecare sistem filosofic a esuat. Fiecare religie a esuat. Cari
dupa tine ruinele tuturor filosofiilor si ale religiilor in mintea ta
si in afara acestor ruine apar intrebari. Aceste intrebari sunt
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insa fara sens; nu trebuie sa le adresezi. Nu arata altceva decat
prostia noastra.

Dar intrebarile care apar din ignoranta ta — precum copiii care
intreaba mereu —, acele intrebari sunt incomplete, poate nu
sunt extraodinare, dar au o deosebita importanta.

Un copil mergea intr-o zi cu D.H. Lawrence prin gradina si
punea intruna tot felul de intrebari. D.H. Lawrence era unul
dintre oamenii cei mai sinceri din vremea lui, condamnat de
guverne, de preoti din cauza sinceritatii sale, pentru ca nu
spunea decat adevarul, nu era pregatit sa fie diplomat, ipocrit,
pentru ca pur si simplu nu acceptacompromisul. Chiar si inainte
de intalnirea cu acest copil a demonstrat ca este capabil de
sinceritate autentica, pe care nici macar cei mai mari sfinti nu
au avut-o.

Copilul a intrebat: ,De ce sunt copacii verzi?“ — o intrebare
foarte simpla, dar foarte profunda. Toti copacii sunt verzi — de
ce? Ce au copacii? Cand exista atat de multe culori, cand intreg
curcubeul de culori este disponibil in natura — un copac ar
putea fi galben, un copac ar putea fi rosu, un copac ar putea fi
albastru —, de ce au ales toti copacii sa fie verzi?

Tn locul lui D.H. Lawrence, orice parinte, preot, oricine —x, y ,z —
ar fi spus o minciuna: ,,Dumnezeu i-a facut verzi pentruca e o
culoare linistitoare pentru ochi“. Dar ar fi fost un raspuns
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inselator, o minciuna. lar D.H. Lawrence stie ca nu stie nimic
despre Dumnezeu, nu stie de ce copacii sunt verzi.

De fapt, nici un om de stiinta care a studiat copacii nu stie, desi
ar putea arata ca prezenta unui element, clorofila, explica de ce
copacii sunt verzi. Dar acesta nu este un raspuns potrivit pentru
un copil. Acesta ar intreba: ,De ce au ales clorofila — toti
copacii?“ Nu este un raspuns satisfacator.

D.H. Lawrence a inchis ochii, a asteptat un moment in tacere...
ce sa-i spui copilului? Nu voia sa minta un copil nevinovat — desi
intrebarea este obisnuita, orice raspuns ar merge. Dar
intrebarea a venit din inocenta; deci este foarte profunda. Cand
D.H. Lawrence a deschis ochii, a privit copacii si i-a raspuns
copilului: ,,Copacii sunt verzi pentru ca sunt verzi®.

Copilul a spus atunci: ,Asa e. La asta m-am gandit si eu”.

Dar D.H. Lawrence a consemnat experienta in memoriile sale:
,Pentru mine a fost o experienta extraordinara — dragostea si
increderea pe care mi le-a aratat acel copil prin simpla lui
sinceritate. Raspunsul meu nu a fost un raspuns, de fapt;
conform logicienilor, a fost tautologie. «Copacii sunt verzi
pentru ca sunt verzi» — este acesta un raspuns?”

De fapt, D.H. Lawrence a acceptat: ,Copile, sunt la fel de
ignorant ca si tine. Doar pentru ca exista o diferenta de varsta,
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nu inseamna ca eu stiu si tu nu“. Diferenta de varsta nu este
diferenta dintre ignoranta si cunoastere.

Culoarea verde este parte a misterului intregii existente.
Lucrurile sunt ceea ce sunt. O femeie este o femeie, un barbat
este un barbat. Un trandafir este un trandafir; indiferent cum |-
ai numi, tot trandafir ramane.

Tn acea dimineatd, in acel mic incident, se ascunde ceva extrem
de frumos.

Puneti intrebari — dar nu din cunostinte, deoarece toate
cunostintele sunt imprumutate, fara temei, sunt doar prostii.

Puneti intrebari din ignoranta.
Nu uitati, ignoranta va apartine, fiti mandri de ea.
Cunostintele nu sunt ale voastre. Cum ati putea fi mandri de ele?

lar rolul intrebarii nu este acela de a acoperi ignoranta. Rolul
intrebarii este acela de a aduce lumina, astfel incat ignoranta,
intunericul, sa dispara.

Nu va pot da un raspuns mai bun decat cel dat de D.H.
Lawrence, dar va pot da altceva despre care Lawrence nu are
nici o perceptie. Va pot da un spatiu, o liniste in care sa
constientizati misterul singuri.
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Puneti doar intrebarea, indiferent care este aceasta. Dar nu
uitati: nu intrebati din cunostinte, intrebati doar din ignoranta
autentica pura.

Raspunsurile mele nu sunt raspunsuri, de fapt. Raspunsurile
mele sunt ucigatoare— ele ucid intrebarea, v-o smulg dintre
degete si nu va lasa nici un raspuns de care sa va agatati.

Aceasta este diferenta dintre profesor si maestru: profesorul iti
da raspunsuri ca sa le pastrezi si sa ramai ignorant — frumos
decorat la suprafata, biblioteca plina de raspunsuri, dar
dedesubt, sub aceasta suprafata, un abis de ignoranta.
Maestrul iti ucide intrebarile. Nu-ti da un raspuns, iti ia doar
intrebarea.

Daca toate intrebarile pot fi smulse... asculta cu atentie ce-ti
spun: daca ti se pot lua toate intrebarile, ignoranta ta este
sortita disparitiei si ce ramane este inocenta. lar inocenta este o
lumina prin insasi esenta ei.

Tn acea inocentd nu stii nici o intrebare, nici un raspuns, pentru
ca intregul taram al intrebarilor si al raspunsurilor este lasat in
urma. A devenit irelevant, I-ai depasit. Esti pur, fara intrebari si
raspunsuri. Aceasta stare este iluminarea. Si daca ai suficient
curaj, poti merge chiar mai departe.

Etapa aceasta iti va darui cele mai frumoase experiente descrise
de mistici de-a lungul secolelor: inima iti va dansa in extraz,
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intreaga fiinta va deveni un rasarit splendid de soare... mii de
lotusi vor inflori in tine.

Daca vrei, iti poti face casa aici.

Tn trecut, oamenii s-au oprit aici, pentru c3 unde in alta parte
poti gasi un loc mai frumos, mai bun? Gautama Buddha a
denumit acest loc ,,Paradisul Lotusului®.

Dar daca esti un cautator innascut...

Tti sugerez sa te odihnesti putin, sa te bucuri de frumusetile
iluminarii, dar nu te opri aici.

Mergi mai departe, pentru ca viata, parcursul ei, nu se termina
niciodata si ti se vor mai intampla multe lucruri care nici macar
nu pot fi descrise.

Experienta iluminarii nu poate fi, nici ea, descrisa in cuvinte, dar
a fost descrisa de toti cei care au trait-o. Toti spun ca nu poate
fi descrisa, dar o descriu totusi — ca este plina de lumina, plina
de bucurie, ca este fericirea suprema. Daca aceasta nu este
descriere, atunci ce este descrierea?

Spun acest lucru pentru prima data: de-a lungul mileniilor, cei
care au cunoscut iluminarea spun ca nu poate fi descrisa, si in
acelasi timp au descris-o, au cantat-o o viata intreaga. Dar
dincolo de iluminare patrunzi cu siguranta intr-o lume care nu
poate fi descrisa. Pentru ca esti deja in starea de iluminare;
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altfel, cine traieste fericirea, cine cauta lumina? Kabir spune: ,,...
ca si cum ar fi rasarit o mie de sori“. Cine vede asta?

lluminarea este experienta suprema — dar este tot experienta,
iar cel care o experimenteaza este acolo.

Daca treci dincolo de ea, nu mai exista cel care o
experimenteaza.

Te dezintegrezi.

La Tnceput incercai sa-ti dezintegrezi problemele; acum te
dezintegrezi tu — pentru ca din punct de vedere existential tu
esti problema. Separarea ta de existenta este singura intrebare
la care trebuie gasit un raspuns.

~

Iti pierzi limitele, nu mai existi. Cine mai este acolo sa
experimenteze?

Ai nevoie de foarte mult curaj sa renunti la ego si sa atingi
iluminarea.

Vei avea nevoie de un milion de ori de mai mult curaj ca sa
renunti la tine si sa atingi ce este dincolo — iar ce este dincolo
este autenticul.In ciutarea sensului

Viata inseamna a trai. Nu este un lucru, este un proces.

Nu exista nici o alta modalitate de a ajunge la viata decat
traind-o, fiind viu, urmandu-i cursul, curgand odata cu ea.
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Daca incerci sa gasesti sensul vietii intr-o dogma, intr-o filosofie,
intr-o teologie, este calea perfecta pentru a rata intalnirea cu
viata si cu sensul ei.

Viata nu sta undeva asteptandu-te, viata ti se intampla. Nu se
afla in viitor ca un scop pe care sa-l atingi, ci este aici si acum, in
acest moment — in respiratia ta, in circulatia sangelui, in bataile
inimii tale.

Ce Tmi doresc?

Nimeni nu stie prea bine, pentru ca nimeni nu este pe deplin
constient de identitatea sa. Problema dorintei este un element
secundar; intrebarea fundamentala este: Cine esti? Din aceasta
se pot deduce alte aspecte — care vor fi dorintele, doleantele
sau ambitiile tale.

Daca esti un ego, atunci cu siguranta iti doresti bani, putere,
prestigiu. Viata ta va avea o structura politica. Vei fi in lupta
constanta cu alti oameni, vei fi competitiv — ambitia inseamna
competitivitate. Vei fi mereu gata sa-i ataci pe ceilalti si ei vor fi
gata sa te atace pe tine. Atunci viata devine ceea ce spunea
Charles Darwin, supravietuirea celor mai adaptati. De fapt,
utilizarea termenului de ,adaptati in acceptiunea lui nu este
corecta. Prin ,,cei mai adaptati” el ii desemneaza de fapt pe cei
mai vicleni, cei care se comporta precum animalele in jungla,
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cei mai incapatanati si cei mai urati. Charles Darwin nu ar fi
spus niciodata ca Buddha este cel mai adaptat, sau ca lisus ori
Socrate sunt cei mai adaptati. Pilat din Pont este cu mult mai
adaptat, mai aproape de parcursul corect. Socrate nu este cel
mai adaptat, dar cei care l-au otravit, care l-au condamnat la
moarte sunt. Folosirea termenului de ,,adaptat” in acceptiunea
lui Darwin nu este cea mai fericita. Acestia au fost ucisi atat de
usor, iar cei care i-au ucis au supravietuit. lisus nu a putut
supravietui, deci, potrivit lui Darwin, lisus nu este cel mai
adaptat.

Daca traiesti in ego, atunci viata ta va fi o lupta; va fi violenta,
agresiva. li vei face pe ceilalti sa fie nefericiti si vei fi si tu la
randul tau nefericit, pentru ca o viata plina de conflicte nu
poate fi altfel. Deci depinde doar de tine cine alegi sa fii.

Daca esti ego, gandindu-te la persoana ta ca la un ego, atunci
vei avea o fire sigur neplacuta. Sau daca ai reusit sa intelegi ca
nu esti ego, atunci viata ta va avea un iz placut. Daca nu te
cunosti vei trai din inconstienta, iar o viata in inconstienta nu
poatefi decat o viata plind de neintelegeri. 1l vei putea asculta
pe Buddha, pe mine, il vei putea asculta pe lisus, dar vei
interpreta totul din perspectiva inconstientei — vei interpreta
gresit.

Crestinismul este interpretarea gresita a lui lisus; tot astfel,
budismul este interpretarea gresita a lui Buddha, iar jainismul
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este interpretarea gresita a lui Mahavira. Toate aceste religii
sunt interpretari gresite, distorsionari, deoarece adeptii lui
Buddha, Mahavira, Krishna, sunt toti oameni obisnuiti, fara
constiinta. Indiferent ce vor face, vor salva cele scrise si vor
ucide spiritul.

Un filosof se plimba odata printr-un parc si a observat un om
care statea in pozitia lotusului, cu ochii deschisi si privirea in
pamant. Filosoful a observat ca barbatul era total absorbit in
acea postura cu privirea atintita in jos. Dupa ce I-a privit mult
timp, filosoful n-a mai rezistat si s-a indreptat spre personaijul
ciudat, intrebandu-I: ,,Ce cauti? Ce faci?“

Barbatul a raspuns fara sa-si ridice privirea: ,,Urmez traditia Zen
de a sta asezat fara sa fac nimic si apoi vine primavara si iarba
creste singurd. Tncerc s3 observ cum creste iarba, dar nu creste
deloc!”

Nu este necesar sa privesti cum creste iarba — dar asa se
intampla tot timpul. lisus spune un lucru, oamenii asculta, dar
aud doar cuvintele si atribuie cuvintelor propriile lor
interpretari.

O mama si-a dus copilul la psihiatru si timp de trei ore i-a spus
psihiatrului povestea copilului. Psihiatrul era obosit, se saturase,
dar femeia era atat de absorbita de ceea ce povestea, incat nu-i
dadea psihiatrului nici o posibilitate de a o fintrerupe. O
propozitie urma dupa cealalta fara nici o pauza.
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Tn cele din urm3, psihiatrul a trebuit sa reactioneze: ,V3 rog,
opriti-val Lasati-ma sa-l intreb si eu ceva pe fiul
dumneavoastra!”

Si I-a intrebat pe copil: ,Mama ta se plange ca nu asculti nimic
din ceea ce iti spune. Ai dificultati de auz?“

Fiul a raspuns: ,,Nu, nu am nici o dificultate de auz — urechile
mele sunt sanatoase — in ceea ce priveste ascultarea, acum
puteti judeca si dumneavoastra. O puteti asculta pe mama? Sa
aud pot; trebuie. V-am observat — pana si dumneavoastra va
jucati cu pixul. Trebuie neaparat sa auzi, dar sa asculti — macar
sunt liber sa ascult sau nu. Daca ascult sau nu, depinde de mine.
Daca tipa la mine, inevitabil aud, dar a asculta, asta e ceva cu
totul diferit”.

Ati auzit, dar nu ati ascultat, si s-au adunat tot felul de
distorsiuni. Oamenii continua sa repete aceste cuvinte fara sa
aiba idee ce anume repeta.

Ma intrebi: ,Ce vreau, de fapt?“ Eu ar trebui sa te intreb, nu tu
pe mine, pentru ca depinde in ce stadiu te afli. Daca te identifici
cu trupul, atunci doleantele tale vor fi diferite; in cazul acesta,
mancarea si sexul sunt singurele tale dorinte, doleante. Acestea
doua sunt necesitati animalice, cele mai elementare, inferioare.
Nu le condamn prin faptul ca le numesc inferioare, nu le
evaluez, tine minte asta. Nu fac decat sa exprim un fapt real:
este treapta inferioara a scarii. Daca te identifici cu mintea,
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atunci dorintele tale sunt diferite: muzica, dansul, poezia, si mai
sunt mii de alte lucruri...

Trupul este foarte limitat; are preocupari simple, mancarea si
sexul. Oscileaza ca un pendul intre aceste doua elemente,
mancarea si sexul, nimic altceva. Dar daca te identifici cu
mintea, atunci mintea are multe dimensiuni. Poti fi interesat de
filosofie, de stiinta, de religie — poti fi interesat de cat de multe
lucruri iti poti imagina.Daca te identifici cu inima, atunci
dorintele tale vor tinde mai sus, vor fi de natura mai inalta
decat mintea. Vei deveni mai estetic, mai sensibil, mai alert,
mai iubitor. Mintea este agresiva, inima este receptiva. Mintea
este masculing, inima este feminina. Mintea este logica, inima
este dragoste.

Asadar, depinde unde te-ai blocat: la nivelul trupului, al mintii,
al inimii. Acestea sunt locurile cele mai importante in care
persoana poate functiona. Dar mai exista si o alta stare in tine;
in Orient, ea poarta denumirea de turiya. Turiya inseamna ,a
patra“,  transcendentalul. Daca esti constient de
transcendentalitatea ta, atunci dispar toate dorintele. Atunci
persoana exista pur si simplu, fara dorinte, fara sa aiba nimic de
cerut, de indeplinit. Nu exista nici viitor, nici trecut. Atunci omul
trdieste momentul, complet multumit, implinit. Tn ,,a patra“,
lotusul tau cu o mie de petale se deschide; devii divin.

47



Ma intrebi: ,,Ce vreau?” Aceasta inseamna ca nici macar nu stii
unde te afli, unde te-ai blocat. Va trebui sa faci cercetari in
interiorul tau — si nu este foarte greu. Daca mancarea si sexul iti
consuma cea mai mare parte a energiei, atunci prin aceasta te
identifici. Daca e un lucru legat de gandire, atunci e mintea;
daca e legat de simtire, atunci este inima.

Desigur, nu se poate sa fie a patra; daca ar fi, intrebarea nu ar fi
aparut deloc!

Astfel, in loc sa-ti raspund, as vrea sa te intreb eu unde te afli.
Cerceteaza!

Trei purcei au intrat intr-un bar. Primul a comandat o bautura,
apoi a intrebat unde este toaleta. Al doilea purcel a comandat o
bautura, apoi i-a cerut si el barmanului sa-i spuna cum se
ajunge la toaleta. Apoi a venit si al treilea si a comandat o
bautura.

,NU vrei sa stii si tu unde este toaleta?”, ranji barmanul.

,Nul“, raspunse purcelusul. ,Eu sunt cel care face pipi tot
drumul spre casa!“

Eu ar trebui sa te intreb: ,,Unde te afli? Cu ce te identifici? Unde
te-ai blocat?“ Doar atunci pot fi lucrurile clare — si nu este deloc
greu.

48



Dar se intampla adesea ca oamenii sa puna intrebari frumoase,
mai ales indienii. Pot fi blocati la centrul sexului, dar vor intreba
despre samadhi. Vor pune intrebarea: ,Ce este Nirvikalpa
Samadhi, unde dispar toate gandurile, acea constiinta fara
ganduri? Ce este? Ce este Nirbeej Samadhi, cel fara samanta,
unde semintele viitorului sunt arse complet? Care este starea
suprema, cand persoana nu mai trebuie sa se intoarca in
pamant, in pantec, la viata din nou?” Aceste intrebari pe care le
formuleaza ei sunt intrebari prostesti; nu sunt intrebarile lor.
Nu au nici o legatura cu situatia lor reala. Pun intrebari
frumoase, metafizice, ezoterice, pentru a arata ca sunt fiinte
umane de o calitate Tnalta; ca sunt scolastici, ca stiu textele
sfinte, ca sunt in cautare; ca nu sunt oameni obisnuiti, ci
extraordinari, religiosi. Conceptiile acestea 1ii adancesc pe
indieni si mai mult in dezordinea sufletului.

Este intotdeauna bine sa intrebi un lucru care este relevant
pentru tine decat sa intrebi ceva ce nu te priveste. Oamenii ma
intreaba daca Dumnezeu exista sau nu, dar ei nu stiu nici macar
daca ei exista sau nu!

Asadar, este bine ca mereu sa adresezi intrebari realiste,
deoarece atunci acest lucru te poate ajuta. Daca ai o raceala
obisnuita si mergi la medic sa intrebi de cancer... pentru ca un
om ca tine, cum ar putea oare sa sufere de un lucru atat de
obisnuit cum ar fi o simpla raceala...? Fiecare om normal poate
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avea o raceala obisnuita, de aceea se si numeste ,raceala
obisnuita“. Dar tu esti un om atat de deosebit, nu esti orice
Tom, Harry sau Dick. Esti atat de deosebit, trebuie sa suferi de
ceva deosebit, deci intrebi decancer. Si daca medicul te ajuta
sa-ti vindeci cancerul, vei avea mai multe probleme -
tratamentul nu ti se va potrivi deloc. Va crea mai multe
complicatii in interiorul tau, deoarece medicamentele te pot
ucide, pentru ca nu au ceva asupra caruia sa actioneze; daca nu
ai celule canceroase prezente, atunci ele nu pot fi de folos
pentru o simpla raceala.

De fapt, pentru raceala obisnuita nici nu exista medicament.
Daca iei medicamente, raceala obisnuita trece in sapte zile;
daca nu iei nimic, iti trece intr-o saptamanal Este, de fapt, atat
de obisnuita, Tncat stiinta medicala nu s-a preocupat deloc de
ea. Cui ii pasa de lucrurile atat de marunte? Oamenii sunt
preocupati sa mearga pe Luna, cine ar putea sa se preocupe de
rdceala obisnuitd sau de stiloul din care curge cerneala? inca
mai curge stiloul! Oamenii au ajuns pe Luna, dar nu au reusit sa
inventeze un stilou pentru care sa se poata garanta 100% ca nu
curge.

Priveste in interiorul tau. Unde este problema, mai precis?

Un general care vizita un spital de campanie I-a intrebat pe unul
dintre soldatii tintuiti la pat: ,,Ce problema ai?“

,Raportez”, spuse soldatul, ,Am furuncule.”
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,Ce tratament ti s-a administrat?“

,Ma tamponeaza cu tinctura de iod, domnule.”
,Si te ajuta?”, intreba generalul.

,Da, domnule!”, raspunse soldatul.

Apoi generalul se indrepta spre soldatul din patul alaturat si afla
ca acesta sufera de hemoroizi. Si el este tamponat cu iod; 1l
ajuta si nu are alte dorinte. Generalul 1l intreba atunci pe al
treilea soldat: ,Tu ce problema ai?“

,Domnule, am amigdalele umflate. Sunt tamponat cu iod si, da,
ajuta.”

,Ai dori ceva?”, intreba generalul, preocupat.

o
!

,Da, domnule!”, raspunse soldatul. ,As vrea sa fiu primul care

este tamponat.”

Mai intai trebuie sa vezi in ce situatie te afli, unde te gasesti;
abia atunci vei putea spune ce doresti. Daca esti tamponat cu
tinctura de iod dupa ceilalti doi — dintre care unul are furuncule,
iar celalalt hemoroizi — iar tu suferi doar de amigdale umflate,
atunci problema este clara!

Cerceteazd, vezi exact unde te afli. In ceea ce ma priveste, orice

dorinta este o simpla risipa, orice iti doresti este gresit. Dar

daca te identifici cu corpul nu-ti pot spune aceasta, pentru ca va

fi mult prea departe de tine. Daca te identifici cu corpul, ti-as
51



spune sa te indrepti putin spre dorinte mai inalte, dorinte ale
mintii, iar apoi mai sus, spre dorintele inimii, pentru ca in final
sa ajungi la starea de lipsa de dorinta.

Nici o dorinta nu se poate indeplini vreodata. Este diferenta
dintre abordarea stiintifica si abordarea mistica. Stiinta incearca
sa-ti indeplineasca dorintele si cu siguranta stiinta a reusit sa
faca multe lucruri, dar omul ramane prada aceleiasi nefericiri.
Misticul incearca sa te trezeasca la acea intelegere
semnificativa din care iti poti da seama ca toate dorintele sunt
irealizabile intrinsec.

Trebuie sa depasesti etapa dorintelor; doar atunci vei gasi
multumirea. Multumirea nu se gaseste atunci cand inceteaza
dorinta, multumirea nu se obtine odata cu implinirea dorintei,
pentru ca dorinta nu poate fi indeplinita. Cand ajungi la
indeplinirea dorintei, vei gasi inca o mie si una de dorinte care
apar. Fiecare dorinta se ramifica in multe dorinte noi. Se va
intampla iar siiar si intreaga viata ti se va risipi.

Cei care au stiut, cei care au vazut — Buddha, cei treji — au fost
cu totii de acordasupra acestui aspect. Nu este o constatare
filosofica, este una faptica, realitatea lumii interioare: acea
multumire apare atunci cand renunti la toate dorintele. Odata
cu absenta dorintelor apare multumirea in sufletul tau — in
absenta. De fapt, absenta dorintelor este multumire, implinire,
reusita, inflorire.
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Asadar, schimba-ti tendinta pentru dorintele inferioare spre
alte dorinte inaltatoare, de la dorinte grosiere la altele mai
subtile, apoi la cele mai subtile, pentru ca apoi de la cele mai
subtile este usor sa faci pasul spre nedorinta, spre absenta
dorintei. Absenta dorintei e nirvana.

Nirvana are doua sensuri. Este unul dintre cuvintele cele mai
frumoase; orice limba poate fi mandra de acest cuvant. Are
doua sensuri, dar aceste doua sensuri sunt precum cele doua
fete ale aceleiasi monede. Un sens este incetarea existentei
egoului, iar al doilea este incetarea tuturor dorintelor. Se
intampla simultan. Egoul si dorintele sunt intrinsec legate, sunt
inseparabile. Tn momentul in care egoul moare, dispar dorintele,
sau invers: dorintele de moment transcend, egoul transcende.
lar a fi fara dorinta, a fi fara ego, asta inseamna a gusta din
fericirea suprema, a cunoaste extazul etern.

Are rost sa traiesti?

Traditiile au crescut omul in mod schizofrenic. Era de mare
ajutor pentru acele traditii sa divizeze omul in fiecare
dimensiune posibila, sa creeze un conflict intre diviziuni. Astfel,
omul devine slab, ezitant, temator, gata sa cedeze, sa se predea;
gata sa fie subjugat de preoti, de politicieni, de oricine.

Si Intrebarea aceasta provine dintr-o minte schizofrenica. Va fi

putin cam greu pentru tine sa intelegi, pentru ca probabil nu te-

ai gandit niciodata ca diviziunea dintre scopuri si mijloace este
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o strategie elementara pentru crearea unei diviziuni in fiinta
umana.

Faptul de a trai are vreun sens, vreun scop, vreo valoare?
Aceasta este intrebarea pe care ti-o adresezi. Exista vreun scop
pe care viata, faptul de a trai sa-l atinga? Exista vreun loc in
care sa ajungi prin faptul ca traiesti? A trai este un mijloc.
Scopul, realizarea, undeva departe, este sfarsitul. Si acel sfarsit
va face ca totul sa aiba sens. Daca nu exista sfarsit, atunci cu
siguranta viata nu are sens; este necesara existenta unui
Dumnezeu pentru ca viata ta sa aiba sens. Creeaza mai intai
diviziunea dintre scopuri si mijloace. Asta iti divizeaza mintea.

Mintea ta intreaba mereu: De ce? Pentru ce? Si tot ceea ce nu
are raspuns la intrebarea ,Pentru ce?” devine incet-incet fara
valoare pentru tine. De aceea dragostea a devenit un lucru fara
valoare. Care este scopul dragostei? Unde te poate duce? Ce
vei realiza prin aceasta? Vei ajunge la o utopie, la un paradis?

Desigur, inteleasa astfel, dragostea nu are scop. Este lipsita de
scop.

Care este scopul frumusetii? Vezi un apus de soare — esti uimit,
este atat de frumos, dar orice idiot ar putea intreba: , Care este
sensul apusului?“, si tu nu vei avea nici un raspuns. Si daca nu
exista nici un sens, atunci de ce te lauzi cu frumusetea?
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O floare frumoasa, sau o pictura frumoasa, sau muzica
frumoasa, poezia frumoasa — nu au nici un rost. Nu sunt
argumente care sa demonstreze ceva, nici mijloace pentru a
realiza un scop.

Dar a trai este un fenomen care consta doar in acele lucruri fara
rost.

Tin sa repet: faptul de a trai consta doar in acele lucruri care nu
au nici un rost, care nu au nici o semnificatie — in sensul ca nu
au nici un scop, nu te duc nicaieri si nute scapa de nimic.

Cu alte cuvinte, a trai este un lucru semnificativ prin el insusi.
Tnseamn3 c& scopurile si mijloacele sunt impreund, nu separate.

Dar aceasta este strategia tuturor celor care au tanjit dupa
putere, de-a lungul secolelor. Ei spun ca mijloacele sunt
mijloace, iar scopurile, scopuri. Mijloacele sunt folositoare
pentru ca te conduc spre scop. Daca nu te conduc spre un scop,
atunci nu are sens. In acest mod, au distrus tot ceea ce este cu
adevarat semnificativ si au impus lucruri care sunt total
nesemnificative.

Banii au un rost. Cariera politica are un rost. Faptul de a fi
religios are un rost, pentru ca este mijlocul prin care ajungi in
rai, la Dumnezeu. Afacerile au un rost, pentru ca vezi imediat
rezultatul final. Afacerile au devenit importante, politica a
devenit importanta, religia a devenit importanta, iar poezia,
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muzica, dansul, dragostea, prietenia, frumusetea, adevarul,
toate au disparut din viata ta. Este o strategie simpla, dar a
distrus tot ceea ce te face semnificativ, care da extaz fiintei tale.
Dar mintea schizofrenica va intreba: ,Care este scopul
extazului?”

Oamenii m-au intrebat, mii de oameni: ,Care este sensul
meditatiei? Ce putem obtine prin ea? In primul rand, este
foarte greu de atins — si chiar daca reusim sa o atingem, care va
fi rezultatul final?“

Este foarte greu de explicat acestor oameni ca meditatia este
un scop in sine. Nu exista nici un scop dincolo de meditatie.

Orice lucru care are un scop in spate este un lucru pentru
mintea mediocra. Si orice lucru care este un scop in sine este un
lucru pentru o persoana cu adevarat inteligenta. Vei vedea
persoana mediocra ca devine presedintele unei tari, prim-
ministrul unei tari; devenind cel mai bogat om al tarii, devenind
papa, devenind capul unei religii. Dar acestia sunt toti oameni
mediocri; singura lor calificare este mediocritatea. Sunt de
categoria a treia si, simplist vorbind, sunt schizofrenici. Si-au
impartit viata in doua: scopuri si mijloace.

Abordarea mea este total diferita:
Sa te fac sa devii un singur intreg.

Deci vreau sa traiesti doar de dragul vietii.
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Poetii au definit arta ca arta de dragul artei, nu mai exista nimic
dincolo de asta: ,arta de dragul artei“. Nu il va atrage pe
mediocru, deoarece acesta numara lucrurile: bani, pozitie,
putere. Poeziile tale te vor face prim-ministrul tarii? — atunci
are sens. Dar de fapt poezia ta te poate face un simplu cersetor,
caci cine iti va cumpara poezia?

Cunosc foarte multe tipuri de genii care traiesc precum
cersetorii pentru simplul motiv ca nu au acceptat modul
mediocru de viata si nu au ingaduit sa devina schizofrenici.
Acestia traiesc — si bineinteles ca au o bucurie pe care nu o
poate cunoaste nici un politician, radiaza intr-un mod pe care
miliardarul nu are cum sa-l cunoasca. Au un anumit ritm fin
inima lor despre care acesti asa-zisi oameni religiosi nici nu au
idee. Dar in ceea ce priveste lumea exterioara, au fost
determinati de societate sa traiasca precum cersetorii.

As vrea sa va supun atentiei viata celui mai mare pictor, Vincent
van Gogh. Tatal lui si-ar fi dorit ca el sa devina pastor, sa
traiasca o viata plina de respect, confortabila, convenabila — nu
doar in lumea aceasta, ci si in lumea de dincolo de moarte. Dar
Vincent van Gogh si-a dorit sa devina pictor. Tatal lui i-a spus:

o
!

,Esti nebun

Acesta a raspuns: , Este foarte posibil. Pentru mine insa, tu esti
cel nebun. Sa devinpastor nu are nici o insemnatate pentru
mine, pentru ca tot ceea ce as spune nu ar fi decat minciuni.
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Nu-l cunosc pe Dumnezeu. Nu stiu daca cerul sau iadul exista.
Nu stiu daca omul traieste dupa moarte sau nu. Ar trebui sa
mint intruna. Desigur, este un lucru respectabil, dar acest gen
de respect nu este pentru mine. Nu m-as bucura de el; ar fi o
tortura pentru sufletul meu®. Tatal I-a dat afara din casa.

A inceput sa picteze — este primul pictor modern. La Vincent
van Gogh poti trage linia: Tnaintea lui pictura era un lucru
obisnuit. Chiar si cei mai mari pictori, ca Michelangelo, au o
importanta minora in comparatie cu Vincent van Gogh, pentru
ca ceea ce pictau ei erau lucruri obisnuite. Picturile lor erau
pentru piata. Michelangelo a pictat toata viata lui pentru
biserici; a pictat ziduri si tavane de biserici. Si-a rupt sira spinarii
pictand tavane de biserici, pentru ca atunci cand pictezi un
tavan trebuie sa stai intins pe o platforma inalta. Este o pozitie
foarte incomoda, iar cand faci asta zile in sir, luni la rand... Dar
castiga bani si castiga respect. Picta ingeri, il picta pe Hristos, pe
Dumnezeu, care a creat lumea. Pictura lui cea mai renumita
este aceea cu Dumnezeu care creeaza lumea.

Vincent van Gogh insa a deschis o dimensiune cu totul noua. Nu
a putut vinde nici macar unul dintre tablouri in toata viata lui.
Cine ar putea spune ca picturile lui au vreun sens? Nu exista
vreun om care sa poata afirma ca picturile lui aveau sens.
Fratele lui mai mic 1i trimitea bani; atat cat sa nu moara de
foame, suficient cat sa aiba de mancare in fiecare saptamana —
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pentru ca daca 1i dadea o data suficient cat sa aiba o luna
intreaga, termina banii in doua sau trei zile, iar in restul zilelor
murea de foame. Asa ca ii trimitea bani in fiecare saptamana.

lar Vincent van Gogh manca patru zile si in trei zile economisea
bani pentru culori si panze. Este total diferit de Michelangelo,
care castiga suficienti bani si care a devenit bogat. Si-a vandut
toate picturile. Erau realizate pentru a fi vandute, era o afacere.
Desigur, a fost un mare pictor, chiar si lucrarile realizate pentru
a fi vandute erau deosebit de frumoase. Dar daca ar fi avut
curajul lui Vincent van Gogh, ar fi imbogatit lumea intreaga.

Prin cele trei zile de infometare, van Gogh folosea banii pentru
a-si cumpara culori si panze. Fratele lui mai mic, auzind ca nici
una dintre picturi nu fusese vanduta, a dat bani unui om — un
prieten de-al lui pe care Vincent van Gogh nu-| cunostea — si i-a
Spus sa mearga sa cumpere cel putin un tablou: ,Astaiivadao
oarecare satisfactie. Bietul om este pe moarte; picteaza toata
ziua, se infometeaza pentru pictura lui, dar nimeni nu vrea sa-i
cumpere macar una — nu vede nimeni nimic in ceea ce face el”.
Caci pentru a vedea ceva in pictura lui Vincent van Gogh trebuie
sa ai ochiul unui pictor de calibrul lui Vincent van Gogh; daca nu

ai calitatea aceasta, nu merge.

Oamenii considerau picturile lui stranii. Copacii lui sunt pictati
atat de sus incat par sa fie deasupra stelelor; stelele sunt lasate
in planul indepartat. Ai putea crede ca omul acesta este
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nebun... copacii se ridica deasupra stelelor? Ai mai vazut
undeva astfel de copaci? Cand Vincent van Gogh a fost intrebat:
,Copacii tai sunt mereu dincolo de stele...?“, el a raspuns: ,Da,
pentru ca inteleg copacii. Intotdeauna am simtit ca ei reprezint3
ambitia pamantului de a ajunge la stele. Altfel de ce? A atinge
stelele, a simti stelele, a ajunge dincolo de stele — aceasta este
dorinta pamantului. Pamantul incearca din rasputeri, dar nu-si
poate indeplini aceasta dorinta. Eu pot face asta. Pamantul imi
va intelege picturile, si nu-mi pasa daca voi intelegeti sau nu”.

Acum, nu poti vinde o astfel de pictura. Persoana trimisa de
fratele lui van Gogh avenit, iar pictorul era foarte fericit: in
sfarsit venise cineva sa cumpere un tablou! Dar in curand
fericirea lui s-a transformat in disperare, pentru ca omul a intrat,
a ales o pictura si i-a dat banii.

Vincent van Gogh |-a intrebat: ,Dar intelegi pictura? Ai ales-o
atat de relaxat, nici nu te-ai uitat cu atentie; am sute de tablouri.
Nici nu te-ai deranjat sa te uiti in jur; ai ales doar una care era
chiar n fata ta. Te banuiesc ca ai fost trimis de fratele meu.
Pune pictura la locul ei si ia-ti banii. Nu-mi voi vinde tabloul
unui om care nu are ochi pentru ea. Si spune-i fratelui meu sa
nu mai faca asa ceva niciodata”“.

Omul a fost uimit ca pictorul si-a dat seama. A spus: ,,Nu ma
cunosti, cum de ti-ai dat seama?”
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Pictorul a raspuns: ,Este mult prea simplu. Stiu ca fratele meu
vrea sa ma consoleze. Probabil ca el a stabilit sa vii — si banii
sunt ai lui —, pentru ca vad ca esti orb cand vine vorba de picturi.
lar eu nu sunt omul care sa vand picturi orbilor; nu pot sa
exploatez un orb ca sa-i vand o pictura. Ce va face cu ea? Si
transmite-i fratelui meu ca nici el nu intelege pictura, altfel nu
te-ar fi trimis”.

Cand a aflat fratele, si-a cerut scuze. A spus: ,In loc sa te
consolez putin, te-am ranit. Nu voi mai face niciodata asa ceva“.

Toata viata lui, van Gogh le-a dat picturi prietenilor. Dadea cate
un tablou hotelului la care manca patru zile pe saptamana, sau
prostituatei care-i spusese odata ca nu era un barbat frumos.
Daca este sa fim absolut obiectivi, era urat. Nu s-a indragostit
nici o femeie de el, era imposibil. Acea prostituata i-a spus
odata din compasiune — si uneori prostituatele au mai multa
compasiune decat asa-zisele doamne - deci doar din
compasiune i-a spus: ,Te plac foarte mult”. El nu mai auzise
asta niciodata. Dragostea era un lucru cumplit de indepartat.
Pana si a fi placut era...

A intrebat-o: ,,Chiar asa, ma placi? Ce-ti place la mine?“ Acum
femeia era chiar in incurcatura.

l-a rdspuns: ,imi plac urechile tale. Urechile tale sunt chiar
frumoase”. Veti fi surprinsi ca van Gogh s-a dus acasa, si-a taiat
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urechea cu o lama, a Tmpachetat-o frumos, s-a intors Ia
prostituata si i-a dat-o. lar sangele curgea...

Ea |-a intrebat: , Ce ai facut?“

El i-a raspuns: ,,Nimanui nu i-a placut vreodata ceva la mine.
Sunt un om sarac, cum ti-as putea multumi? Ti-au placut
urechile mele; ti le-am dat. Daca ti-ar fi placut ochii, ti i-as fi dat.
Daca m-ai fi placut pe mine, as fi murit pentru tine”.

Prostituatei nu i-a venit sa creada. Dar, pentru prima data in
viata, van Gogh era fericit, zambea; cuiva 1i placuse macar o
parte din el. lar femeia spusese doar in gluma — altfel, cui ii pasa
de urechile tale? Daca oamenilor le place ceva, le plac ochii tai,
le place nasul tau, buzele tale — nu auzi niciodata indragostiti
vorbind despre urechile celuilalt.

Doar in textele sacre hinduiste despre sexologie, in Kamasutra
lui Vatsyayana... Este singura carte despre care consider ca are
o legatura cu acest incident cu Vincent van Gogh, pentru ca
doar Vatsyayana spune: ,Foarte putini oameni sunt constienti
ca lobii urechilor sunt puncte ale corpului extrem de sexuale si
sensibile. Tndragostitii ar trebui s3 se joace cu lobii urechilor
celuilalt”.

Deci probabil ca acea prostituata era constienta de acest lucru...
pentru ca prostituatele devin constiente de multe lucruri pe
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care femeile si barbatii obisnuiti nu le sesizeaza, pentru simplul
motiv ca intra in contact cu atat de multi oameni. Era

probabil constienta de faptul ca urechile au o semnificatie
sexuala. Cu siguranta au. Vatsyayana este unul dintre cei mai
mari experti. Freud si Havelock Ellis si alti sexologi sunt niste
nulitati in fata lui Vatsyayana. Si cand acesta spune ceva, asa
este.

Van Gogh si-a trait toata viata in saracie. A murit pictand.
Tnainte de a muri a innebunit, pentru cd de un an picta
incontinuu soarele: sute de picturi, dar nici una nu-i iesea asa
cum si-ar fi dorit. Statea toata ziua in cel mai calduros loc din
Franta, in Arles, cu soarele in cap — pentru ca nu poti picta fara
sa experimentezi, corect? Si-a pictat ultimul tablou, dar a
innebunit. Caldura, foamea... dar era foarte fericit; chiar si in
nebunia lui picta. lar picturile pe care le-a realizat la ospiciu
acum valoreaza milioane.

S-a sinucis pentru simplul motiv ca pictase tot ceea ce dorise sa
picteze. Terminase cu pictatul; ajunsese la un punct mort. Nu
mai era nimic de facut. A continua sa traiasca insemna sa ocupe
spatiu, spatiul altcuiva; era un lucru urat din perspectiva lui.

Asta 1i scria fratelui sau in scrisori: ,Munca mea s-a terminat.

Am trait plenar — asa cum mi-am dorit sa traiesc... Am pictat

ceea ce mi-am dorit sa pictez. Mi-am terminat ultimul tablou

astazi, iar acum fac un salt din viata aceasta in necunoscut,
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indiferent care este acesta, pentru ca viata nu mai are nimic sa-
mi ofere”.

Ati considera un astfel de om geniu? Ati considera ca este
inteligent, intelept? Nu, In mod obisnuit ati considera ca este
doar nebun. Dar eu nu pot afirma aceasta. Viata si picturile lui
nu au fost doua lucruri separate: pictura a fost viata lui, modul
lui de a trai. Deci in ochii intregii lumi pare a fi suicid — dar nu si
in ochii mei. Pentru mine este un sfarsit natural. Pictura este
incheiata. Viata este implinita. Nu exista alt scop; daca primeste
un premiu Nobel sau daca apreciaza cineva pictura lui, toate
acestea nu mai inseamna nimic.

Nimeni nu i-a apreciat munca in timpul vietii. In timpul vietii nici
o galerie nu i-a acceptat picturile, nici macar gratuit. Doar dupa
moartea lui, incet, datorita sacrificiului sau, pictura si-a
schimbat aspectul. Fara Vincent van Gogh nu ar fi existat
Picasso. Toti pictorii de dupa Vincent van Gogh ii sunt datori,
enorm, pentru ca acest om a schimbat total directia.

Tncet, incet, pe masurd ce directia s-a schimbat, i-au fost
descoperite picturile. S-a facut un studiu remarcabil. Oamenii i-
au aruncat picturile prin casele goale, prin pivnite,
considerandu-le fara folos. Apoi s-au repezit in pivnite, au
descoperit tablourile, le-au curatat. Au aparut chiar picturi
contrafacute pe piata drept lucrari autentice ale lui van Gogh.
Acum exista doar vreo doua sute de picturi; probabil ca el a
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pictat mii. Dar orice galerie care are un tablou de Vincent van
Gogh este mandra, pentru ca acest om si-a revarsat intreaga
viata in picturile sale. Nu au fost pictate cu culori, ci cu sange,
cu rasuflare — simti bataile inimii lui in picturi.

Nu poti intreba un astfel de om: ,Pictura ta are vreo
semnificatie?” El este prezent acolo in pictura lui, iar tu il intrebi:
,Pictura ta are vreo semnificatie?” Faptul ca nu poti vedea
semnificatia este responsabilitatea ta.

Cu cat un lucru se ridica mai sus, cu atat mai putini oameni il
vor recunoaste. Cand un lucru atinge punctul cel mai inalt, este
foarte greu sa gasesti chiar si cativa oameni care sa-l
recunoasca. In punctul omega final, doar persoana in cauz3
recunoaste ceea ce i s-a intamplat; nu poate gasi nici macar o a
doua persoana care sa fie capabila sa vada. De aceea, un
Buddha trebuie sa declare el insusi ca este iluminat. Nimeni nu
recunoaste aceasta stare, deoarece pentru a o recunoaste ar
trebui sa aiba o idee despre ea. Cum altfel ai putea-o
recunoaste? Recunoasterea nu este posibila, pentru ca
punctuleste prea sus.

Dar care este sensul starii de Buddha? Care este sensul
iluminarii? Care este rostul? Daca intrebi despre rost, nu exista
nici unul. Prin el insusi este suficient. Nu are nevoie de nimic
altceva pentru a deveni semnificativ.
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Tocmai la aceasta ma refer atunci cand spun ca lucrurile cu
adevarat valoroase din viata nu sunt impartite in scopuri si
mijloace. Nu exista nici o diviziune intre scopuri si mijloace.
Scopurile sunt mijloace, mijloacele sunt scopuri — probabil doua
fete ale aceleiasi monede inseparabil legate —, de fapt o unitate,
un intreg.

Ma veti intreba: ,Are vreun rost viata, faptul de a trai?“ Ma tem
ca daca voi spune ca nu are nici un rost sa traiesti, veti
considera ca trebuie sa va sinucideti, pentru ca daca nu are nici
un rost sa traiesti, atunci ce mai ramane de facut? — sa te
sinucizi! Nu va spun sa va sinucideti, pentru ca nici actiunea
aceasta nu are nici un rost.

Sa traiesti: traieste, dar traieste total. Sa mori: mori, dar sa mori
total. Tn aceast3 totalitate vei gdsi semnificatia.

Intentionat nu folosesc cuvantul ,sens” ci ,semnificatie”,
pentru ca ,sens” este contaminat. Cuvantul sens — intotdeauna
arata o directie. Trebuie sa fi auzit, sa fi citit in copilarie multe
povesti... De ce sunt scrise pentru copii? — poate cei care le-au
scris nu stiu, dar fac parte din aceeasi exploatare a umanitatii.

O poveste spune astfel: Exista un om a carui viata e intr-un

papagal. Daca omori papagalul, va muri si omul, dar nu poti

omori omul direct. 1l poti impusca, dar nu se va intdmpla nimic.

Tti poti scoate sabia, dar sabia va trece prin gatul lui, insd capul

va ramane atasat de corp. Nu poti omori omul — mai intai
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trebuie sa afli unde se afla viata lui. Astfel, in acest tip de
povesti, viata omului este intotdeauna in alta parte. lar cand afli
unde este, nu trebuie decat sa omori papagalul si, oriunde ar fi
omul, acesta va muri instantaneu.

Chiar si cand eram copil obisnuiam sa-mi intreb profesorul: ,Mi
se pare o poveste foarte prosteasca, pentru ca nu am vazut pe
nimeni a carui viata sa fie intr-un papagal sau intr-un caine sau
in altceva, cum ar fi un copac”. Era pentru prima data cand
auzisem povestea, acest gen de poveste; apoi am mai intalnit
multe altele. Erau scrise special pentru copii.

Omul care imi era profesor era un barbat agreabil si respectabil.
L-am intrebat: ,imi poti spune unde este viata ta? Pentru c3 as
vrea sa incerc...”

M-a intrebat: ,Ce vrei sa spui?“

I-am raspuns: ,,As vrea sa ucid pasarea in care se afla viata ta.
Esti un om inteligent, intelept, respectat. Trebuie sa-ti fi pus
viata undeva astfel incat sa nu te poata ucide nimeni®.

Asa se spune in poveste — ca oamenii intelepti isi tin viata in
alta parte, ca sa nu-i poti ucide, ca sa nu-i poata ucide nimeni.
Este imposibil sa afli unde isi tin viata daca nu dezvaluie
secretul, nimeni nu-si poate da seama. Lumea este mult prea
mare, sunt atat de multi oameni si atat de multe animale, atat
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de multe pasari si copaci... nimeni nu stie unde si-a pus omul
viata.

,Esti un om intelept, respectat, cu siguranta iti tii viata ascunsa
undeva; imi poti spune in particular. Nu voi ucide de tot
pasarea; o voi face sa treaca prin cateva peripetii, ca sa vad ce
se intampla cu tine.”

Mi-a raspuns: ,Esti un baiat ciudat. Am predat povestea asta
toata viata mea, iar tu vrei sa trec printr-o peripetie?! Este doar
o poveste”.Dar i-am raspuns: ,,Care este rostul povestii? De ce
continui sa predai aceasta poveste si astfel de lucruri copiilor?“

Nu a fost capabil sa-mi dea un raspuns. L-am intrebat pe tatal
meu: ,,Care este rostul povestii? De ce trebuie predate lucrurile
acestea, care sunt complet absurde?”

Tata mi-a spus: ,Daca profesorul nu-ti poate raspunde, cum ti-
as putea raspunde eu? Nu stiu. El este mult mai educat si mai
inteligent si mai intelept. Hartuieste-l pe el cu intrebari, nu pe
mine”.

Dar acum stiu care este rostul povestilor si de ce sunt predate
copiilor. Aceste povesti intra in subconstientul copilului, iar
copilul incepe sa creada ca viata este mereu in alta parte — in
paradis, la Dumnezeu, intotdeauna in alta parte —, si nu in tine.
Tu esti gol, doar o cochilie goala. Nu ai un sens in viata aici si
acum. Aici esti doar un mijloc, o scara. Daca urci pe scara, poate

68



ca intr-o zi iti vei gasi viata, Dumnezeul tau, rostul tau,
indiferent ce nume i dai.

Dar eu iti spun ca tu esti semnificatia, rostul, iar faptul de a trai
in sine este in mod intrinsec complet. Viata nu are nevoie sa i se
mai adauge altceva. Viata are nevoie doar ca tu sa o traiesti in
totalitatea ei.

Daca traiesti doar partial, atunci nu vei simti freamatul vietii.

Situatia seamana cu orice mecanism, cand doar o parte a lui
functioneaza... De exemplu, la un ceas: daca nu merge decat
secundarul, dar minutarul si acul care indica ora nu se misca, la
ce foloseste atunci acel ceas? Va exista o miscare, functioneaza
o parte, dar daca nu merge intregul mecanism si daca nu
functioneaza in armonie, rezultatul este nul.

Aceasta este situatia: fiecare traieste partial, traieste doar o
mica parte din viata. Deci faci zgomot, dar nu creezi un cantec.
Tti misti mainile si picioarele, dar nu reusesti s dansezi. Dansul,
cantecul, semnificatia, toate capata viata atunci cand
functionezi ca un intreg in armonie. Atunci nu pui intrebari de
genul: ,Are vreun rost sa traiesti?“ Atunci stii.

Viata in sine este rostul. Nu exista alt rost.
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Dar nu ti s-a permis sa ramai un intreg. Ai fost divizat, taiat in
mai multe parti. Unele parti au fost inchise complet — atat de
mult, incat nici nu mai stii daca iti apartin. Mare parte din tine a
fost aruncata in pivnita. Mare parte din tine a fost atat de
condamnata incat, desi stii ca este acolo, nu poti indrazni sa
accepti ca face parte din tine — continui sa o negi; continui sa o
reprimi.

Cunosti doar un mic fragment din tine, pe care unii il denumesc
,moralitate”, un produs social al unui proces care nu este
natural, pe care societatea 1l creeaza in interiorul tau ca sa te
controleze din interior. Politistul este in afara ta, tribunalul este
in afara ta, controlandu-te. lar moralitatea este inauntru, este
mult mai puternica.

Acesta este motivul pentru care la tribunal ti se da Biblia prima
data. Trebuie sa faci acest juramant pe Biblie, pentru ca
tribunalul mai stie ca, daca esti crestin, prin faptul ca-ti asezi
mana pe Biblie si spui,Jur ca voi spune adevarul, tot adevarul si

numai adevarul”, moralitatea ta te va forta sa spui adevarul —
pentru ca ai depus juramant in numele lui Dumnezeu si pentru

ca ai atins Biblia. Daca spui o minciuna vei fi aruncat in iad.

Tnainte de aceasta, cel mult, dac3 ai fi fost prins asupra faptului
ai fi fost aruncat in inchisoare pentru cateva luni sau cativa ani.
Dar acum vei fi aruncat in iad pe vesnicie. Pana si tribunalul
accepta faptul ca Biblia este mai puternica, ca Gita este mai
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puternicaCoranul este mai puternic decat tribunalul, decat
armata, decat autoritatea militara.

Moralitatea este una dintre cele mai daunatoare inventii ale
umanitatii.

Din prima zi cand se naste copilul incepem sa cream in el o
moralitate; o mica parte din tine care continua sa condamne
orice societatea nu vrea de la tine si care continua sa aprecieze
orice societatea vrea de la tine. Nu mai esti un intreg.
Moralitatea te forteaza permanent, deci trebuie sa fii mereu cu

bagare de seama — Dumnezeu te priveste. Fiecare actiune,
fiecare gand, Dumnezeu te priveste, deci ai grija!

Nici in ganduri nu ti se permite sa fii liber: Dumnezeu te
priveste. Ce fel de spion mai este si acest Dumnezeu? Se uita
prin gaura cheii in fiecare camera de baie; nici la toaleta nu te
lasa in pace!

Se tot vorbeste despre libertatea de gandire — este un nonsens,
pentru ca inca de la inceput in fiecare copil se pune temelia
lipsei libertatii de gandire.

Vor sa-ti controleze gandurile, vor sa-ti controleze visele. Vor sa
controleze totul in tine. Printr-un dispozitiv foarte inteligent —
moralitatea. Te tine in priza. Tti spune mereu: ,Nu este bine ce
faci, nu face asta; vei avea de suferit”. Continua sa te forteze:
,Fa asta, este lucrul corect; vei fi rasplatit pentru asta“. Aceasta
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moralitate nu te va lasa niciodata sa fii un intreg. Nu-ti va
permite sa traiesti ca si cum nimic nu ar fi interzis, ca si cum nu
exista limite, ca si cum ti se permite sa fii total independent, sa
fii cine vrei sa fii.

Pentru ca atunci viata are sens, a trai capata sens — si nu sensul
care deriva din scopuri, ci sensul care deriva din faptul de a trai.
Atunci, indiferent ce faci, rasplata este chiar in ceea ce faci.

De exemplu, eu vorbesc cu voi. Imi place. De treizeci si cinci de
ani vorbesc incontinuu fara scop. Am vorbit atat de mult, incat
as fi putut deveni presedinte, prim-ministru; nu as fi avut nici o
problema. Am vorbit atat de mult incat as fi putut realiza orice.
Dar ce am castigat?

Dar eu nu am cautat un castig — mi-a placut ceea ce fac. Aceasta
este pictura mea, cantecul meu, poezia mea. Momentele acelea
cand vorbesc si simt ca se realizeaza comuniunea, momentele
acelea cand vad ca ochii tai se insufletesc, cand vad ca ai inteles
rostul... aceste momente imi dau o bucurie atat de mare, incat
nu-mi imaginez ca as mai putea adauga ceva la ea.

Actiunea, orice actiune realizata in totalitate, cu fiecare fibra a
fiintei tale... De exemplu, daca-mi legi mainile nu mai pot vorbi,
desi nu exista nici o relatie intre maini si vorbire. Am incercat.
Tntr-o zi, i-am spus unui prieten care stitea langd mine: ,Leaga-
mi ambele maini“. M-a intrebat: ,,Ce?“ I-am raspuns: , Leaga-le
Si apoi pune-mi o intrebare”.
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Mi-a spus: ,,Mereu mi-e frica sa stau cu tine, esti nebun. Acum,
daca vede cineva ca ti-am legat mainile si ca iti pun o intrebare
si tu raspunzi, ce vor crede?”

l-am spus: ,,Uitd asta. Inchide usa si fi ceea ce fti spun”.

Asa ca mi-a legat mainile de doi stalpi si apoi mi-a pus o
intrebare. Am incercat din rasputeri, dar mainile imi erau legate;
nu i-am putut spune nimic. lI-am spus doar: , Te rog sa-mi
dezlegi mainile”.

Mi-a spus: ,Dar nu inteleg despre ce este vorba®“.

l-am spus: ,,incercam doar sa vad daca pot vorbi fdrd maini. Nu

o

pot”.

Ce sa spun despre maini... daca-mi incrucisez piciorul in partea
opusa — asa cum stau in camera mea cand nu vorbesc —, atunci
ceva nu merge. Nu pot vorbi, pentrunu sunt acasa. Deci, pozitia
in care stau, felul in care imi misc mainile, acestea reprezinta
implicarea mea totala. Nu vorbeste doar o parte din mine, toata
fiinta mea este implicata in ceea ce fac.

Doar atunci poti afla valoarea intrinseca a fiecarei actiuni. Altfel
va trebui sa traiesti o viata in tensiune, desfasurata incoace si
incolo, intre aceasta si scopul indepartat.

Pseudoreligiile iti spun: , Desigur, aceasta viata este doar un
mijloc si nu te poti implica total in ea; este doar o scara de care
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trebuie sa te folosesti. Nu este ceva de valoare, ci doar o
treapta. Ceea ce este real este acolo, departe”. Deci ramane
mereu indepartat. Indiferent unde esti, ceea ce este real va fi
intotdeauna indepartat. Deci, indiferent unde esti, vei rata viata.

Eu nuam un scop.

Cand eram la universitate mergeam la plimbare dimineata,
seara, la orice ora... Desigur, dimineata si seara, dar daca mai
ramanea timp la dispozitie mergeam si atunci la plimbare,
pentru ca locul si copacii si drumul erau atat de frumoase, cu
copaci mari de ambele parti, incat chiar si vara, cand era foarte
cald, era umbra pe drum.

Unul dintre profesorii care m-au iubit foarte mult ma observa
indeaproape: ca intr-o zi plecam pe drumul acela, in alta zi pe
cel3lalt. Tn fata portii universitatii era o intersectie in forma de
pentagon, cinci drumuri care duceau spre cinci directii diferite,
iar el locuia Tn apropiere; casa lui era primul grup de cladiri de
langa poarta. M-a intrebat: ,Uneori apuci pe drumul acesta,
alteori pe celalalt. Unde mergi?“

l-am raspuns: ,,Nu merg nicaieri. Merg doar sa ma plimb*“.
Normal, daca mergi undeva atunci cu siguranta alegi acelasi
drum; dar eu nu mergeam nicaieri, aveam doar toane.
Ajungeam la intersectie si stateam putin acolo. Asta il contraria
cel mai mult: cum imi dau seama, la ce ma gandesc cand stau
acolo?
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Obisnuiam sa incerc sa-mi dau seama incotro bate vantul. Unde
batea vantul, intr-acolo ma indreptam; asa imi alegeam drumul.

,Deci uneori“, imi spunea el, ,urmezi acelasi drum timp de o
saptamana; uneori mergi doar o zi pe un drum si in urmatoarea
zi 1l schimbi. Ce faci acolo, la rascruce? Si cum iei decizia?“

I-am raspuns: ,Este foarte simplu. Stau acolo si simt care din
drumuri este viu — incotro bate vantul. Ma poarta vantul. Este
foarte frumos sa te poarte vantul. Alerg repede sau incet, fac ce
vreau. lar vantul este acolo, rece, la dispozitia mea. Deci incerc
sa-mi dau seama“.

Viata nu te duce nicaieri. Este ca atunci cand pleci sa-ti faci
plimbarea de dimineata.

Alege incotro curge fiinta ta, incotro bate vantul. Mergi pe
drumul acela pana acolo unde duce si nu te astepta vreodata sa
gasesti ceva.

Asadar, nu am fost niciodata surprins — pentru ca nu m-am
asteptat niciodata la nimic, deci nici nu s-a pus problema
surprizei. Totul este surpriza! Nu se pune problema de
dezamagire; totul este intalnire. Daca se intampla, foarte bine;
daca nu se intampla, si mai bine.

De indata ce vei intelege ca a trai clipa de clipa este esenta
religiei adevarate, vei intelege de ce iti spun sa renunti la ideea
de Dumnezeu, de paradis sau iad, si la toate prostiile acestea.
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Renunta complet, pentru ca incarcatura aceasta cu atat de
multe concepte te impiedica sa traiesti clipa de clipa.

Traieste-ti viata intr-o unitate organica. Nici o actiune nu ar
trebui sa fie partiala, trebuie sa te implici pe deplin.Poveste Zen:

Un rege foarte curios, care voia sa afle ce tot fac oa-menii aceia
in manastiri, intreba peste tot: ,Care este maestrul cel mai
renumit?” Afland ca cel mai renumit maestru din acele timpuri
era Nan-in, s-a dus la manastirea acestuia. Cand a intrat in
manastire a intalnit un taietor de lemne. L-a intrebat:
»,Manastirea este atat de mare, cum Il-as putea gasi pe maestrul
Nan-in?“

Omul s-a gandit cateva clipe cu ochii inchisi, apoi a spus: , Chiar
acum nu-| puteti gasi“.

Regele a intrebat: ,,De ce nu-| pot gasi acum? Nu intelegi ca eu
sunt stapanul tinutului?“

Acesta a raspuns: ,Nu are nici o importanta. Indiferent cine esti,
este problema ta, dar te asigur, nu-|l poti gasi acum®.

,E plecat?”, intreba regele.
,Nu, este aici”, raspunse taietorul de lemne.

Regele intreba: ,Dar este implicat intr-o actiune, intr-o
ceremonie, sau mediteaza in izolare? Ce se intampla?“
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Omul raspunse: ,,Acum taie lemne chiar in fata ta. Si cand tai
lemne, nu sunt decat un taietor de lemne. Unde este maestrul
Nan-in in clipa aceasta? Eu sunt un simplu taietor de lemne. Va
trebui sa astepti”.

Tmparatul se gandi: ,Omul acesta este nebun, complet nebun.
Maestrul Nan-in sa taie lemne?”“ A mers mai departe si |-a lasat
in urma pe taietorul de lemne, iar Nan-in a continuat sa taie
lemne. Venea iarna si trebuia sa adune lemne. Tmparatul mai
putea astepta, iarna insa nu.

Tmpératul a asteptat o ord, doud — si pe usa din spate a aparut
maestrul Nan-in, in haina lui de maestru. Regele I-a fixat cu
privirea. Arata exact ca taietorul de lemne...! Dar regele s-a
prosternat. Maestrul s-a asezat si |-a intrebat: ,,De ce ai facut
atat de mult efort ca sa vii aici?“

Regele i-a raspuns: ,Din multe motive, dar iti voi adresa acele
intrebari mai tarziu. Mai intai as dori sa stiu: esti aceeasi
persoana care taia lemne mai devreme?“

Acesta a raspuns: ,Acum sunt maestrul Nan-in. Nu sunt aceeasi
persoana; s-a schimbat total configuratia. Acum stau aici asezat
in postura de maestru Nan-in. Pui intrebari ca un discipol, cu
umilinta si receptivitate. Da, un om asemanator mie taia lemne
acolo, dar el era taietor de lemne. Numele lui era tot Nan-in“.
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Regele a fost atat de contrariat, incat a plecat fara sa puna
intrebarile cu care venise. Cand s-a intors la curte, sfetnicii lui I-
au Intrebat ce s-a intamplat. A raspuns: , Este mai bine sa uit ce
s-a intamplat. Acest maestru Nan-in pare complet nebun! Taia
lemne; mi-a spus: «Sunt taietor de lemne si maestrul Nan-in nu
este disponibil acum». Apoi acelasi om a venit la mine in haina
de maestru si l-am intrebat, iar el a raspuns: «Un om
asemanator tdia lemne, dar era taietor de lemne; eu sunt
Maestrul»“.

Unul dintre curteni i-a raspuns: ,,Nu ai prins sensul cuvintelor pe
care incerca sa ti le transmita — si anume ca atunci cand taie
lemne se implica total in ceea ce face. Nu ramane nimic despre
care sa poata spune ca este maestrul Nan-in; nu ramane nimic,
el este doar un taietor de lemne”.

lar in limbajul Zen, care este dificil de tradus, nu spunea exact:
,Sunt taietor de lemneci spunea: ,,acum se taie lemne” — nu
spunea taietor de lemne, pentru ca nu exista loc pentru taietor.
Exista doar lemnul care este taiat, iar el este atat de implicat in
actiune, incat nu exista decat taierea de lemne: ,,Se intampla ca
se taie lemne”. lar cand apare ca maestru, desigur, configuratia
este diferita. Aceleasi parti se imbina acum diferit. Cu fiecare
actiune esti alt om, daca te implici total.

Buddha obisnuia sa spuna: ,Asa cum flacara lumanarii arata la
fel, dar nu este la fel nici macar in doua clipe consecutive.
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Flacara devine in mod continuu fum, apare o noua flacara.
Flacara veche dispare, flacara noua apare. Lumanarea pe care ai
ars-o seara nu este la fel cu cea pe care o vei arde dimineata.
Nu este aceeasi flacara cu care ai Tnceput; acea flacara s-a
indepartat, nimeni nu stie incotro. Este doar similara flacarii
care iti da iluzia ca este aceeasi”.

Acelasi lucru se aplica fiintei tale.

Tn fiecare moment, fiinta ta se schimba, si dac3 te implici total
in ceva atunci vei vedea producandu-se schimbarea in tine — in
fiecare moment este o noua fiinta, o lume noua, o experienta
noua. Totul devine dintr-odata atat de plin de noutate, incat nu
poti vedea acelasi lucru de doua ori. Atunci, normal, viata
devine un mister continuu, o surpriza continua. Cu fiecare pas
se deschide o lume noua, cu semnificatii extraordinare, cu extaz
incredibil.

Cand vine moartea, moartea nu este ceva separat de viata. Este
parte din viata, nu un sfarsit. Nu este diferita de celelalte
intamplari: dragostea s-a intamplat sa apara, nasterea s-a
intamplat sa apara. Erai copil, apoi copilaria a disparut; ai
devenit un om tanar, apoi tanarul a disparut; ai devenit batran,
apoi batranul a disparut — s-au intamplat atat de multe lucruri!
De ce nu permiti mortii sa se intample, ca toate celelalte
evenimente?
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De fapt, persoana care a trait fiecare clipa traieste si moartea si
considera ca toate clipele vietii pot fi puse de o parte, iar clipa
mortii poate fi pusa pe partea cealalta, si totusi cantareste mai
mult. Cantareste oricum mult mai mult, pentru ca reprezinta
toata viata condensata; si ceva mai mult, care nu ti-a fost
niciodata la dispozitie. O usa noua care se deschide, cu toata
viata condensata: o noua dimensiune care se deschide.

De ce pretind oamenii ca sunt ceea ce nu sunt? Care este
psihologia din spatele acestei manifestari?

Toti suntem condamnati inca din copilarie. Tot ceea ce faci
pentru ca asa vrei, din placere, nu este acceptabil. Oamenii,
multimea Tn care copilul trebuie sa creasca au propriile idei si
idealuri. Copilul trebuie sa se potriveasca acelor idei si idealuri.
Copilul este fara aparare. V-ati gandit vreodata la asta? Puiul de
om este cel mai neajutorat dintre toate fiintele. Aproape toate
animalele pot supravietui fara sprijinul parintilor si al multimii,
dar puiul de om nu poate supravietui; va muri imediat. Este
fiinta cea mai neajutorata din lume, atat de vulnerabil la
moarte, atat de delicat. Evident, cei care detin puterea au
posibilitatea sa modeleze copilul asa cum vor. Asa ca toti
oamenii au devenit ceea ce sunt impotriva propriei fiinte.
Aceasta este psihologia care sta in spatele faptului ca toti
incearca sa pretinda ca sunt ceea ce nu sunt.
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Toata lumea se afla intr-o stare schizofrenica. Nimanui nu i s-a
permis sa fie el insusi, a fost fortat sa fie altcineva, cu care
natura lui nu ii permite sa fie multumit.

Deci pe masura ce omul creste si sta pe propriile picioare,
incepe sa pretinda multe lucruri pe care in realitate si le-ar fi
dorit sa faca parte din fiinta sa. Dar in aceasta lumenebuna, ai
fost deturnat de la drumul tau. Ai fost determinat sa devii
altcineva; nu esti acel altcineva. Stii foarte bine. Toti stim
despre ce vorbesc — ai fost fortat sa devii doctor, inginer; ai fost
fortat sa devii politician, sau sa devii cersetor. Exista tot felul de
forteinjur.

Tn Mumbai existd oameni care se ocupd cu furtul copiilor si
schilodirea lor, ii orbesc sau 1i fac sa schioapete si ii obliga sa
cerseasca, pentru ca seara sa le aduca toti banii pe care i-au
adunat. Da, li se da mancare acestor copii, li se ofera un
adapost. Sunt folositi ca obiecte de uz curent, nu sunt fiinte
umane. Acesta este un exemplu extrem, dar acelasi lucru s-a
intamplat cu fiecare, mai mult sau mai putin.

Nimeni nu se simte bine in pielea lui.

Am auzit de un mare chirurg care s-a pensionat, dar care era

foarte renumit. Avea multi studenti si multi colegi; s-au adunat

toti si dansau, cantau si beau — dar el statea intr-un colt

intunecat, trist. Un prieten s-a dus la el si I-a intrebat: ,Ce se

intampla cu tine? Noi sarbatorim, dar tu stai aici atat de trist —
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nu vrei sa te pensionezi? Ai saptezeci si cinci de ani. Ar fi trebuit
sa te pensionezi acum cincisprezece ani. Dar pentru ca esti un
chirurg exceptional, nici la cei saptezeci si cinci de ani ai tai nu
poate concura nimeni cu tine, nimeni nici macar nu se apropie
de performantele tale. Acum este momentul sa te pensionezi si
sa te relaxezil”

El a raspuns: , Tocmai la asta ma gandeam. Sunt trist pentru ca
parintii m-au obligat sa devin chirurg. Eu as fi vrut sa fiu
cantaret si mi-ar fi placut foarte mult. Chiar daca as fi fost doar
cantaret de strada, as fi fost eu insumi. Acum sunt chirurg
renumit, dar nu sunt eu insumi. Cand oamenii ma apreciaza
pentru realizarile Tn chirurgie, 1i ascult ca si cum ar aprecia pe
altcineva. Mi s-au acordat premii, titluri de doctor honoris
causa, dar nimic din toate acestea nu-mi aduce bucurie in suflet,
pentru ca nu sunt eu. Faptul ca sunt chirurg m-a ucis, m-a
distrus. Am vrut sa fiu doar un flautist, chiar daca ar fi trebuit sa
cersesc pe strada. Dar as fi fost fericit”.

Tn aceastd lume nu existd decat o fericire: sa fii tu Tnsuti. Si
pentru ca nimeni nu este el insusi, toata lumea incearca intr-un
fel sau altul sa se ascunda in spatele mastilor, pretentiilor,
ipocriziilor. Toti sunt rusinati de ceea ce sunt.

Am facut din lume o piata, nu o gradina frumoasa in care
fiecaruia sa-i fie permis sa-si aduca florile. Obligam galbenelele
sa aduca trandafiri — de unde ar putea galbenelele sa aduca
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trandafiri? Trandafirii vor fi din plastic, iar in adancul inimii
galbenelele vor plange cu lacrimi, deoarece se vor simti
rusinate ca ,,Nu am avut suficient curaj sa ne razvratim
impotriva multimii. Ne-au obligat sa adoptam florile din plastic,
dar noi avem florile noastre, pentru care curge seva in noi —
insa nu putem arata lumii florile noastre adevarate®.

Esti invatat absolut totul, mai putin cum sa fii tu insuti. Este cea
mai urata forma a societatii, pentru ca ne face pe toti nefericiti.

Am auzit de un alt om deosebit, un mare profesor de literatura
care se pensiona de la universitate. Toti profesorii universitari s-
au adunat, toti prietenii lui s-au adunat si se bucurau impreuna.
Dar dintr-odata si-au dat seama ca el lipsea. Unul dintre
prietenii lui, un avocat, a iesit afara... poate era in gradina? Dar
ce facea acolo? Statea sub un copac. Avocatul era prietenul lui
cel mai apropiat, un prieten din copilarie. L-a intrebat: , Ce faci
aici?”

A raspuns: ,Ce fac aici? Iti amintesti acum cincizeci de ani? Am
venit sa-ti spun ca voiam sa-mi ucid sotia. lar tu mi-ai raspuns:
«Nu face asa ceva. Vei petrece cincizeci deani in inchisoare».
Ma gandesc ca, daca nu te-as fi ascultat, astazi as fi iesit din
inchisoare, as fi fost liber!“ A adaugat: ,Sunt atat de furios incat
mi se trezeste o dorinta — de ce nu te-as omori pe tine! Acum

am saptezeci si cinci de ani; chiar daca ma arunca in inchisoare,
nu ma pot tine acolo atat de mult. Oricum in cinci, sapte ani voi
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muri. Dar tu nu mi-ai fost prieten; te-ai dovedit a fi cel mai
mare dusman al meu”.

Sa fii ceea ce nu vrei sa fii, sa fii cu cineva cu care nu vrei sa fii,
sa faci ceva ce nu vrei sa faci, iata fundamentul nefericirii tale.
Pe de o parte, societatea a reusit sa-i faca pe toti oamenii
nefericiti, dar, pe de alta parte, aceeasi societate iti pretinde sa
nu-ti arati nefericirea — cel putin nu in public, nu in mod deschis.
Este problema ta personala. Dar ei au creat-o! Este problema
publica, nu privata. Aceeasi multime care a creat premisele
nefericirii tale iti spune la sfarsit: ,Nefericirea ta iti apartine, asa
ca atunci cand iesi in lume, iesi zambind. Nu-ti arata fata de om
nefericit celorlalti“. Ei numesc asta eticheta, maniere, cultura.
Dar in esenta este ipocrizie.

Daca persoana nu decide: ,Indiferent de pretul pe care va
trebui sa-l platesc, vreau doar sa fiu eu insumi. Condamnat,
neacceptat, sa-mi pierd respectul in fata celorlalti — pot accepta
orice, dar nu mai pot pretinde ca sunt altcineva®..., aceasta
decizie si aceasta declaratie — aceasta declaratie de libertate,
libertate fata de greutatea impusa de multime — dau nastere
fiintei tale autentice, individualitatii tale. Atunci nu mai ai
nevoie de nici o masca. Atunci poti fi tu Tnsuti, exact asa cum
esti.
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lar in momentul in care poti fi asa cum esti, apare un sentiment
coplesitor de ,,pace care scapa intelegerii rationale”.

Studii din ultimii ani au aratat ca anumite stari de constiinta
determinate de tehnicile de meditatie par sa genereze anumite
tipuri de lungimi de unda ale impulsurilor din creier. Aceste
stari pot fi acum create prin stimulare electronica sau auditiva a
creierului, dar pot fi inclusiv invatate prin biofeedback.

,Starea de meditatie” traditionala — a sta in tacere (sau cel
putin in stare de alerta in tacere) — se formeaza cu ajutorul
undelor alfa sincronice bilaterale. Meditatia mai profunda
prezinta si unde teta bilaterale. Starea denumita ,constienta
lucida“ prezinta unde alfa si teta sincronice bilaterale ca in
meditatia profunda, dar si unde beta caracteristice proceselor
de gandire normala. Constienta lucida poate fi invatata prin
biofeedback, folosind echipamentele cele mai moderne.

Aceste tipuri de stimulare si biofeedback sunt oare instrumente
folositoare pentru cel care mediteaza? Care este relatia acestor
tehnici tehnologice cu starea de meditatie care depaseste
tehnica? Este acesta un exemplu de imbinare a stiintei cu
meditatia?

Aceasta intrebare este foarte complexa. Va trebui sa intelegeti
unul dintre cele mai fundamentale lucruri despre meditatie —
nici o tehnica nu te conduce la meditatie. Asa-zisele tehnici

85



vechi si tehnicile stiintifice de biofeedback noi sunt la fel in ceea
ce priveste meditatia.

Meditatia nu este un derivat al vreunei tehnici. Meditatia se
petrece undeva in spatele mintii. Nici o tehnica nu poate
patrunde in spatele mintii. Dar apare o mare neintelegere in
cercurile stiintifice, ce are un anumit temei. Temeiul
neintelegerii este acela ca, atunci cand o persoana este in stare
de meditatie, creeaza anumite unde increier. Aceste unde pot fi
create in exterior prin mijloace tehnice, dar acele unde nu vor
crea starea de meditatie — aceasta este neintelegerea.

Meditatia creeaza acele unde; mintea reflecta lumea interioara.
Nu poti vedea ce se intampla in interior, dar poti vedea ce se
intampla in creier. Instrumentele acestea sunt foarte sensibile...
putem aprecia ce tip de unde apar cand cineva doarme, ce tip
de unde apar atunci cand cineva viseaza, ce tip de unde apar
atunci cand cineva mediteaza. Dar prin crearea undelor nu poti
constitui situatia — pentru ca undele sunt doar un simptom, un
indicator. Este bine sa fie studiate. Dar sa nu uitam ca nu exista
o scurtatura pentru a atinge starea de meditatie si nici un
dispozitiv mecanic nu poate ajuta.

De fapt, meditatia nu are nevoie de nici o tehnica — stiintifica
sau nu. Meditatia este pur si simplu o intelegere. Nu presupune
sa stai doar in tacere, nu presupune doar incantarea unei
mantra. Presupune intelegerea lucrarilor subtile ale mintii. Daca
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intelegi lucrarile mintii se produce in tine, gradual, o stare de
constienta care nu apartine mintii. Acea constienta se produce
in fiinta ta, in sufletul tau, in constiinta ta. Mintea este doar un
mecanism, dar cand se produce acea constienta, ea creeaza
obligatoriu o energie cu un anumit model. Acel model de
energie este observata cu ajutorul mintii.

Mintea este un mecanism foarte subtil, iar tu studiezi din
exterior, ceea ce inseamna ca poti cel mult sa studiezi creierul.
Observand ca atunci cand o persoana sta in tacere, sening,
impacata, apare inevitabil un anumit model al undelor in creier,
gandirea stiintifica va afirma ca daca reusim sa cream acest
model al undelor in creier, printr-o tehnologie de biofeedback,
atunci fiinta din interior va atinge inaltimea constientei. Acest
lucru nu se va intampla insa. Nu este o problema de cauza si
efect.

Aceste unde din creier nu sunt cauza meditatiei; din contra,
sunt efectul acesteia. Tnsd de la efect nu poti ajunge la cauza.
Este posibil ca prin biofeedback sa creezi anumite modele in
creier care vor da sentimentul de pace, tacere si seninatate
persoanei in cauza. Deoarece persoana nu stie ce este
meditatia, si nu are cum sa o compare, poate fi indusa in eroare
crezand ca aceasta este meditatie — dar nu este. Pentru ca in
momentul in care mecanismul de biofeedback se intrerupe,
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undele dispar si odata cu ele se evapora si pacea si tacerea si
seninatatea.

Poti face experimente cu acele instrumente stiintifice ani de zile;
nu-ti vor schimba caracterul, nu-ti vor schimba moralitatea, nu-
ti vor schimba individualitatea. Vei fi acelasi.

Meditatia transforma. Te poarta catre niveluri mai inalte ale
constiintei si fti modificd intregul stil de viatd. Tti schimb3
reactiile in raspunsuri atat de mult, incat pare de necrezut ca
persoana care intr-o situatie ar fi reactionat prin furie acum da
dovada de compasiune profunda, de dragoste — in aceeasi
situatie.

Meditatia este o stare existentiala, la care se ajunge prin
intelegere. Necesita inteligenta, nu are nevoie de tehnici.

Nu existd nici o tehnicd care si-ti ofere inteligentd. n caz
contrar, am fi transformat toti idiotii in genii; toti mediocrii ar fi
devenit Albert Einstein, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre. Nu
exista nici o modalitate de schimbare a gradului de inteligenta
din exterior, de a ascuti mintea, de a o face mai patrunzatoare,
de a-i da mai mult discernamant. Este doar o chestiune de
intelegere, si nimeni nu poate face asta in locul tau si pentru
tine — nici un aparat si nici o persoana. Secole de-a randul, asa-
numitii guru au inselat umanitatea. De acum inainte, in loc de
guru, aparatele guru vor inselaumanitatea.
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Guru inselau oamenii spunandu-le: ,,Va dam o mantra. Repetati
mantra®. Cu siguranta, daca repeti incontinuu o mantra, creezi
campul energetic al unei anumite lungimi de unda; dar
persoana care rosteste incantatia ramane la fel, pentru ca acest
fenomen se petrece la suprafata. La fel precum aruncarea unei
pietricele in lacul linistit creeaza unde de apa care se propaga
pe toata suprafata lacului, dintr-un colt in altul — dar nu ating
deloc adancimile lacului. Adancimile nu cunosc ceea ce se
petrece la suprafata. lar ceea ce vezi la suprafata este tot o
iluzie. Tu crezi ca undele se propaga — nu este adevarat; nu se
misca nimic. Cand arunci pietricica in lac, de fapt valurelele nu
se misca. Poti verifica fenomenul punand o floare mica pe apa.
Vei fi surprins sa constati ca floarea ramane in acelasi loc. Daca
valurile s-ar misca si s-ar deplasa spre tarm, ar purta floarea cu
ele. Dar floarea ramane acolo unde ai asezat-o. Valurile nu se
misca, doar apa se ridica si coboara in acelasi loc, creand iluzia
de miscare. Adancimile lacului nu vor sti nimic despre ceea ce
se intampla la suprafata. Nu se va schimba nimic in caracterul
lacului, Tn frumusetea lui, atunci cand creezi acele valuri.

Mintea este situata intre tine si lume. Tot ceea ce se intampla in
lume afecteaza mintea; si cu ajutorul mintii intelegi ce se
intampla in exterior. De exemplu, ma vezi pe mine — nu ma poti
vedea pe mine; creierul tau reactioneaza la anumite unde si
creeaza o imagine pe care tu o interpretezi in minte. Esti in
interior si din interior vezi imaginea. Nu ma vezi pe mine; nu ma
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poti vedea pe mine. Creierul este mediatorul. Cand creierul este
influentat de exterior, constiinta interioara poate citi ce se
intampla in exterior. lar ceea ce incearca oamenii de stiinta sa
faca este exact acelasi lucru: studiaza oameni care mediteaza si
le citesc lungimile de unda, campurile energetice create de
meditatie. Este normal ca abordarea stiintifica sa presupuna ca,
daca apar aceste modele, fara exceptie, cand cineva este in
meditatie, atunci detinem cheia; daca putem crea aceste
modele in creier, atunci starea de meditatie va aparea cu
siguranta in interior.

Aici apare eroarea. Poti crea modelul in creier si, daca persoana
nu cunoaste meditatia, poate experimenta o liniste, o
seninatate — pe moment, atat cat undele persista. Dar nu poti
insela o persoana care stie sa mediteze pentru ca aceasta va sti
ca acele modele ale undelor apar in creier din exterior. Creierul
este o realitate mai joasa, iar realitatea mai joasa nu o poate
schimba pe cea inalta. Mintea este un servitor; nu poate
schimba stapanul. Dar poti experimenta. Ramai insa constient
de faptul ca indiferent daca vorbim de un dispozitiv de generare
a biofeedback-ului sau de o incantatie a silabei OM, nu
conteaza; acestea creeaza doar o stare de pace mentala, iar
pacea mentala nu este meditatie.

Meditatia este zborul de dincolo de minte. Nu are nimic in
comun cu pacea mentala.
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Unul dintre cei mai mari ganditori americani, Joshua Liebman, a
scris o carte care a devenit celebra, Peace of Mind [Pacea
Mintii]. Acum multi ani i-am scris o scrisoare cand am
descoperit cartea lui si i-am spus: ,, Daca esti sincer si cinstit, ar
trebui sa retragi cartea de pe piata, pentru ca pacea mentala nu
exista. Mintea este problema. Cand nu exista minte, atunci
exista pace, deci cum ar fi posibil ca pacea mintii sa existe?
Orice pace a mintii induce in eroare; inseamna doar ca
zgomotul s-a redus atat de mult incat crezi ca este liniste, dar
linistea aceasta nu o poti compara cu nimic”.

Persoana care stie ce este meditatia nu poate fi inselata de
tehnici, pentru ca nici o tehnica nu te face sa intelegi modul
cum lucreaza mintea. De exemplu, simti manie, simti gelozie,
simti ura, simti dorinta. Exista vreo tehnica prin care sa scapi de
manie?De gelozie? De ura? De dorinta sexuala? lar daca aceste
lucruri raman, stilul tau de viata va ramane la fel. Exista doar o
singura cale — nu a existat niciodata o a doua. Exista doar o
singura cale prin care sa intelegi ca a simti manie este un lucru
prostesc: observa mania in toate etapele eij, fii atent la ea, ca sa
nu te ia prin surprindere. Ramai vigilent, observand fiecare pas
al maniei, si vei fi surprins: pe masura ce constientizarea
modului cum actioneaza mania creste, mania incepe sa se
evapore.
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lar cand dispare mania apare un fel de pace. Pacea nu este o
realizare pozitiva. Cand dispare ura, ramane dragostea.
Dragostea nu este o realizare pozitiva. Atunci cand dispare
gelozia, apare un sentiment de prietenie profunda pentru toata
lumea.

Tncearcs s& intelegi...

Dar toate religiile v-au corupt mintile, pentru ca nu v-au invatat
cum sa priviti, cum sa intelegeti. V-au dat in schimb concluzii —
ca ,mania este un lucru rau”. lar in momentul in care condamni
un lucru, ai luat deja pozitie prin judecata. Ai emis o judecata,
iar acum nu mai poti avea acea constienta. Constienta are
nevoie de o stare fara judecare, dar toate religiile i-au invatat
pe oameni sa judece: ,Acest lucru este bun, acesta este rau,
acesta este pacat, acesta reprezinta o virtute”. Astea sunt
porcariile cu care a fost intesata mintea umana de secole.
Asadar, in orice situatie, in momentul in care vezi un lucru
imediat apare o judecata in mintea ta. Nu poti doar sa vezi, nu
poti fi o simpla oglinda, fara sa spui nimic.

Intelegerea apare atunci cand devii o oglind3, o oglinda a tot
ceea ce se petrece in minte.

Exista o poveste frumoasa — nu e doar poveste, este un fapt
istoric autentic.
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Un discipol al lui Gautama Buddha pleaca intr-o calatorie
pentru a raspandi mesajul sau. A venit la Buddha pentru
binecuvantare si ca sa intrebe daca are sa-i trasmita ceva
inainte de plecare, un ultim cuvant.

Gautama Buddha i-a spus: ,Tine minte un singur lucru: cand
mergi, mentine-ti privirea la doar patru pasi distanta, sa privesti
mereu la patru pasi in fata ta“. Din ziua aceea, de douazeci si
cinci de secole, calugarii budisti merg in acest fel. Era o
strategie care sa te impiedice sa vezi in special femeile. Acei
discipoli erau calugari si depusesera juramantul celibatului.

Ananda, un alt discipol al lui Gautama Buddha, nu intelegea de
ce calugarul trebuie sa-si tina mereu ochii la patru pasi inainte.
A intrebat: ,Vreau sa stiu, care este ratiunea pentru acest
comportament?”

Buddha i-a spus: ,,In felul acesta va evita s3 priveasca o femeie,
cel putin figura unei femei —ii va vedea cel mult picioarele”.

,Dar“, a raspuns Ananda, ,sunt multe situatii cand o femeie
poate fi in pericol. De exemplu, a cazut intr-un put si striga
dupa ajutor. Ce ar trebui sa faca discipolul? Va trebui sa-i vada
fata, corpul”.

Buddha a rdspuns: ,in situatii speciale are permisiunea sd o
vada, dar aceasta nu este o regula, ci o exceptie”.
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Andana a intrebat: , Dar atingerea? — pentru ca pot fi situatii in
care femeia a cazut pe drum. Ce ar trebui sa faca discipolul? Sa
0 ajute sa se ridice sau nu? Sau o femeie batrana care vrea sa
treaca de cealalta parte a drumului — ce ar trebui sa faca
discipolul?“

Buddha a raspuns: ,,Ca exceptie — dar tine minte ca nu este o
regula — poate atinge femeia cu o conditie, si daca nu poate
indeplini conditia, atunci nu ii este permis sa faca exceptii.
Conditia este sa ramana doar o oglinda, sa nu emita nici o
judecata, sa nu ianici o atitudine. «Femeia este frumoasa» —
aceasta este o judecata. «Femeia este atragatoare» — aceasta
este o judecata. Trebuie sa ramana oglinda, numai atunci are
voie sa faca exceptii. Altfel, lasa femeia sa ramana in put; o va
salva altcineva. Tu trebuie sa te salvezi pe tine!”

Ceea ce vrea sa spuna este ca in fiecare situatie in care mintea
starneste orice fel de dorinta, lacomie, pornire sexuala, ambitie,
posesivitate, cel care mediteaza trebuie sa fie doar o oglinda. Si
ce realizeaza cu asta? A fi doar o oglinda inseamna ca esti pur si
simplu constient. Tn starea de constientd purd, mintea nu te
poate trage in noroi, in sant. In stirile de manie, de urd, de
gelozie, mintea este total neputincioasa in fata constientei. Si
pentru ca mintea este absolut neputincioasa, intreaga ta fiinta
se afla intr-o tacere profunda — pacea care depaseste
intelegerea.
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Desigur ca acea pace, acea liniste, acea bucurie, acea fericire va
influenta creierul. Va crea valurele in creier, va schimba
lungimile de unda din creier, iar cercetatorul va observa aceste
modele de unda si va trage concluzia: ,,Daca aceste lungimi de
unda pot fi create in cineva prin intermediul dispozitivelor
mecanice, atunci se va putea crea profunzimea unui Gautama
Buddha“.

Nu fi prost.

Toate dispozitivele tale tehnice pot fi bune, pot fi folositoare.
Nu vor face nici un rau; iti vor crea o idee despre pace, despre
liniste — desi este o achizitie superficiala, totusi este ceva
pentru cei care nu au cunoscut niciodata pacea. Pentru cei
insetati, pana si apa murdara nu pare deloc murdara. Pentru cei
insetati, chiar si apa murdara este o mare binecuvantare.

Deci puteti experimenta, dar nu uitati ca aceasta nu este
meditatie; este un fel de odihna, putina relaxare, si nu este
nimic rau in asta. Dar daca oamenii raman cu ideea ca aceasta
este meditatia, atunci acest lucru dauneaza cu siguranta —
pentru ca acesti oameni se vor opri la lucrurile tehnice, la
tacerea superficiala, considerand ca este totul si ca au obtinut
totul.

Aceste aparate pot ajuta oamenii. Dar ar trebui sa |i se spuna:

,Este doar o modalitate mecanica prin care mintea ta va

experimenta pacea, dar pacea mintii nu este pacea reala —
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pacea reala este atunci cand mintea este absenta. Acest lucru
nu se poate realiza din exterior, ci doar din interior. lar in
interior ai inteligenta, intelegerea necesara pentru a realiza

III
.

miracolu

Este buna pentru oamenii care nu se pot relaxa, care nu pot
avea cateva momente de pace, ale caror minti bolborosesc
incontinuu — aceste dispozitive tehnice sunt bune, mecanismele
de biofeedback sunt bune. Dar ar trebui sa le fie clar ca aceasta
nu este meditatie, este doar un dispozitiv mecanic care i face
pe oameni sa se relaxeze, le confera un sentiment superficial de
liniste. Daca aceasta liniste creeaza dorinta de a gasi sursa reala,
interioara, autentica a pacii, atunci aceste dispozitive tehnice
au fost prieteni, iar tehnicienii care le-au folosit nu au fost
bariere, ci punti.

Asadar, dati-le oamenilor gustul fad pe care il pot da
dispozitivele, dar nu le dati ideea falsa ca aceasta este
meditatia. Spuneti-le ca acesta este doar un ecou indepartat al
meditatiei adevarate; daca vreti sa obtineti ceea ce este
adevarat, atunci va trebui sa faceti o cercetare interioara
profunda, sa capatati o intelegere profunda a mintii voastre, o
constienta a siretlicurilor mintii, pentru ca aceasta sa fie data la
o parte. Atunci mintea nu va mai sta intre tine si existenta ta,
iar poarta va fi deschisa.
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Meditatia este experienta suprema a fericirii. Nu se poate
produce cu ajutoruldrogurilor, nu se poate obtine cu ajutorul
aparatelor, nu se poate produce in exterior.

Sinele, non-sinele si reincarnarea

In ceea ce m3i priveste, nici un cuvant de-al meu nu trebuie
crezut, ci experimentat. lar eu va dau metoda, modul cum
trebuie experimentat.

Deveniti mai meditativi. Reincarnarea si Dumnezeu, paradisul si
iadul, acestea nu conteaza. Ceea ce conteaza este sa deveniti
vigilenti. Meditatia te trezeste, iti da ochi — si ceea ce vezi nu
poti nega.

Mie mi se pare ca acel concept crestin al sufletului este
asemanator cu ceea ce intelegi prin notiunea de observator. De
ce lisus nu a vorbit de posibilitatea reincarnarii sufletului?
Aceasta pare sa fie una din diferentele dintre religiile orientale
si cele occidentale. Poti detalia putin?

lisus stia foarte bine despre reincarnare.

Exista aluzii indirecte peste tot in Evanghelii. Chiar acum cateva
zile spuneam, citandu-| pe lisus: ,Eu sunt dinainte ca Abraham
sa fi fost”. lar lisus spune: ,Ma voi intoarce”. Exista o mie si una
de referiri indirecte la reincarnare. Stia foarte bine despre
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aceasta, dar altul este motivul pentru care nu a vorbit despre
acest subiect, pentru care nu a predicat in acest sens.

lisus fusese in India si vazuse ceea ce se intampla din cauza
teoriei reincarnarii. In India se predica aceasta teorie de peste
cinci mii de ani Tnaintea lui lisus. Si este un adevar, nu doar o
teorie; teoria se bazeaza pe adevar. Omul are milioane de vieti.
Acest lucru a fost predicat de Mahavira, de Buddha, de Krishna,
de Rama; toate religiile indiene sunt de acord in aceasta
privinta. Veti fi uimiti sa constatati ca nu sunt de acord in nici o
alta privinta, cu exceptia acestei teorii.

Hinduistii cred in Dumnezeu si in suflet. Jainistii nu cred in
Dumnezeu deloc, cred doar in suflet. lar budistii nu cred nici in
suflet, nici in Dumnezeu. Dar in privinta reincarnarii toate cele
trei religii sunt de acord — chiar si budistii, care nu cred in suflet.
Este un lucru tare ciudat... atunci cine se reincarneaza? Nici
budistii nu ar putea nega fenomenul reincarnarii, desi ei ar
putea nega existenta sufletului; ei spun ca sufletul nu exista,
dar reincarnarea exista. lar pentru ei a fost foarte dificil sa
demonstreze reincarnarea fara suflet; pare aproape imposibil.
Dar au gasit o cale — desigur, este foarte subtila si foarte greu
de inteles, dar par sa fie mai aproape, cel mai aproape de
adevar.

Este usor sa intelegi ca exista un suflet si cand mori corpul
ramane pe pamant, iar sufletul intra intr-un alt corp, intr-un alt
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pantec; este un lucru simplu, logic, matematic.Dar Buddha
spune ca nu exista suflet, doar un continuum. Este ca atunci
cand aprinzi o lumanare seara si dimineata cand o stingi — ti se
poate adresa intrebarea: Stingi aceeasi lumina pe care ai aprins-
o aseara? Nu, nu este aceeasi flacara, dar exista totusi o
continuitate. Seara, cand ai aprins lumanarea... acea flacara nu
mai este acolo, acea flacara dispare incontinuu si este inlocuita
de o altd flacdra. Tnlocuirea are loc atat de repede incat iti este
imposibil sa vezi pauzele, dar cu instrumente stiintifice
sofisticate este posibil sa le vezi: o flacara se stinge, alta apare
in loc, se stinge si aceea, apare alta. Este normal sa fie mici
intervale, dar tu nu le poti observa cu ochiul liber.

Buddha spune ca asa cum flacara lumanarii nu este aceeasi — se
schimba constant, desi, intr-un alt sens, este aceeasi pentru ca
este acelasi continuum —, tot asa nu exista o entitate a
sufletului in tine ca un lucru identificabil, ci doar ca o flacara. Se
schimba mereu, este ca un rau.

Buddha nu crede in substantive, crede doar in verbe, iar eu sunt
perfect de acord cu el. A ajuns cel mai aproape de adevar; cel
putin prin ceea ce exprima este cel mai profund.

Dar de ce lisus, Moise, Mahomed — initiatorii celor trei religii
care s-au format in afara Indiei — nu au vorbit direct despre
reincarnare? Dintr-un anumit motiv, iar motivul este ca Moise
era constient... pentru ca Egiptul si India au fost mereu in
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contact. Se presupune ca, odinioara, Africa facea parte din Asia
Si ca acest continent s-a indepartat incet. India si Egiptul erau
unite, de aici apar atat de multe similaritati. Nu este ciudat
faptul ca in sudul Indiei oamenii sunt negri; prin venele
oamenilor curge sange care este partial de la rasa neagra — nu
in totalitate, dar daca Africa era lipita de Asia, atunci cu
siguranta a avut loc o amestecare a arienilor cu negrii, iar sudul
Indiei a devenit negru.

Moise trebuie sa fi fost foarte constient de India. Veti fi
surprinsi ca in Kashmir se pretinde ca atat Moise, cat si lisus
sunt Tngropati acolo. Mormintele sunt acolo, un mormant
pentru Moise si un mormant pentru lisus.

Moise si lisus au vazut ce s-a intamplat in India prin teoria
reincarnarii. Din cauza teoriei reincarnarii India a devenit
deosebit de letargica; nimeni nu se grabeste. Tn India nu exist3
notiunea de timp, nici macar acum. Chiar daca toata lumea
poarta ceas la mana, nu exista notiunea de timp. Daca cineva
spune: , Voi veni pe la cinci seara sa te vad”“, asta poate insemna
orice. Este posibil sa apara la patru, sau se poate sa ajunga la
sase, se poate chiar sa nu vina deloc — iar o astfel de afirmatie
nu este luata in serios! Nu inseamna ca nu se tine de
promisiune, pur si simplu nu exista notiunea timpului! Cum ai
putea avea notiunea timpului, cand ai la dispozitie eternitatea?
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Cand ai atatea vieti, pentru ce sa te grabesti? Poti sa le faci pe
toate incet; poti sa ajungi intr-o zi sau alta.

Teoria reincarnarii a facut ca India sa devina deosebit de
letargica, indiferenta. A facut ca India sa devina inconstienta in
privinta timpului. I-a incurajat pe oameni sa amane. Si daca poti
amana pentru maine, atunci astazi vei ramane asa cum ai fost,
iar maine nu mai vine niciodata. lar in India oamenii stiu sa
amane nu doar pentru maine, dar si pentru viata urmatoare.

Atat Moise, cat si lisus au vizitat India, deci ambii stiau.
Mahomed nu a vizitat India niciodata, dar stia foarte bine,
pentru ca fusese foarte aproape de India, iar intre Arabia si
India exista o circulatie permanenta. Au decis toti ca este mai
bine sa le spuna oamenilor: ,Aceasta este singura viata, este
ultima sansa — prima si ultima — daca oratezi, ratezi toata
eternitatea”. Acesta este un instrument prin care se creeaza o
dorinta intensa, prin care se creeaza o asemenea intensitate in
oameni, incat acestia sa poata fi transformati cu usurinta.

Atunci apare intrebarea: Mahavira, Buddha si Krishna nu erau
oare constienti? Nu si-au dat seama ca aceasta teorie a
reincarnarii avea sa creeze letargie? Ei incercau un instrument
total diferit. Si fiecare instrument isi are timpul sau; odata ce a
fost folosit, nu poate fi folosit pentru totdeauna. Oamenii se
obisnuiesc cu el.
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Atunci cand Buddha, Mahavira si Krishna au incercat
instrumentul reincarnarii, il incercau de fapt dintr-o perspectiva
total diferita. India era o tara foarte bogata in vremurile acelea.
Era considerata taramul de aur al lumii, cea mai bogata. lar intr-
o tara bogata problema reala, adevarata problema este
plictiseala. Se intampla acum in Occident si toate tarile
occidentalizate sunt in aceeasi situatie. Plictiseala a devenit
problema cea mai mare. Oamenii sunt cumplit de plictisiti, atat
de plictisiti incat si-ar dori sa moara.

Krishna, Mahavira si Buddha s-au folosit de aceasta situatie. Le-
au spus oamenilor: ,,Asta nu este nimic, plictiseala de o viata nu
inseamna nimic. Ati trait atat de multe vieti — si nu uitati, daca
nu sunteti atenti veti mai trai inca multe vieti; va veti plictisi iar
Si iar. Este aceeasi roata a vietii si @ mortii care continua sa se
miste”.

Au infatisat plictiseala in culori atat de inchise, incat oamenii
care erau deja plictisiti de o viata deveneau mai implicati in
religie. Trebuie sa te descotorosesti de viata si de moarte;
trebuie sa iesi din aceasta roata, din acest cerc vicios al nasterii
si al mortii. Asadar, teoria era relevanta la vremea aceea.

Apoi India a devenit saraca. Cand tara a saracit, a disparut si
plictiseala. Nu uitati, un om sarac nu se plictiseste niciodata;
doar un om bogat isi permite luxul de a se plictisi, acesta este
privilegiul celor bogati. Este imposibil ca un sarac sa fie plictisit;
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nu are timp. Munceste toata ziua; cand ajunge acasa este atat
de obosit, incat adoarme. Nu-i trebuie distractii — televizor si
filme, muzica si muzee de arta — nu-i sunt necesare toate
aceste lucruri, nu le poate avea. Singura lui distractie este sexul:
un lucru natural, intrinsec. De aceea in tarile sarace se fac mai
multi copii decat in cele bogate — sexul este singura distractie.

Daca vrei sa reduci populatia tarilor sarace, da-le mai multa
distractie. Da-le televizoare, radiouri, filme — ceva ce ii poate
distrage de la sex.

Am auzit ca sunt cupluri americane atat de obsedate de
televizor incat se uita chiar si atunci cand fac dragoste. A face
dragoste devine o preocupare secundara, televiziunea devine
preocupare primara. Nu vor sa piarda emisiunea care se
difuzeaza.

O tara saraca nu cunoaste decat o singura forma de distractie,
pentru ca nu-si permite alta; si-o poate permite doar pe cea
naturala, intrinseca. Asadar, o tara saraca va continua sa
produca oameni; devine din ce in ce mai aglomerata. lar
oamenii nu sunt satui de viata. Ce viata au ei? Mai intai trebuie
sa ai o viata, ca sa te saturi de ea. Trebuie sa ai bani, ca sa te
saturi de ei. Trebuie sa ai multe femei, ca sa te saturi de ele.
Trebuie sa ai multe experiente in lume, ca sa vrei sa termini cu
ea.
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Cand India a devenit saraca, teoria reincarnarii a devenit o
scapare, o speranta — in loc sa fie plictiseala a devenit speranta,
o posibilitate de a amana. ,in viata aceasta sunt sirac. Nu
trebuie s3-mi fac griji; mai am multe vieti. In viata urmétoare
ma voi stradui mai mult si voi fi mai bogat. In viata aceasta am o
femeie urata. Nu trebuie sa-mi fac griji; se intampla doar pentru
o viata. Data viitoare nu voi mai face aceeasigreseala. De data
aceasta sufar din cauza karmelor anterioare. Tn viata aceasta nu
voi face nimic rau, ca sa ma pot bucura in viata care urmeaza“.
A devenit un fel de amanare.

lisus a vazut ce se intampla, ca instrumentul nu mai functiona
asa cum se intentionase. Situatia se schimbase. Acum lisus
trebuia sa creeze un instrument nou: nu exista decat o singura
viata — deci, daca vrei sa fii religios, daca vrei sa meditezi, daca
vrei sa devii cautator, fii acum — pentru ca maine nu este ceva
pe care sa te bazezi. Este posibil ca maine sa nu existe.

Astfel, Occidentul a devenit prea constient de timp; toata
lumea se grabeste. Aceasta graba a fost determinata de
crestinism. Si acest instrument a esuat. Nici un instrument nu
poate exista pentru totdeauna.

Experienta imi spune ca un anumit instrument functioneaza
doar atat timp cat maestrul este in viata, pentru ca el este
sufletul acelui instrument; el il stapaneste astfel incat sa
functioneze; de indata ce maestrul dispare, instrumentul fie nu
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mai este folosit, fie oamenii incep sa gaseasca interpretari noi
pentru el.

Tn Occident instrumentul a esuat complet; acum a devenit o
problema. Oamenii sunt mereu in graba, in tensiune, anxietate,
pentru ca nu exista decat o singura viata. lisus a vrut ca ei sa
tina minte: pentru ca nu exista decat o singura viata, amintiti-va
de Dumnezeu. Dar ei ce fac? Crezand ca exista o singura viata,
vor sa bea, sa manance si sa se distreze, pentru ca alta viata nu
mai exista. Deci profita cat poti de mult. Stoarce acum tot sucul
vietii! Cui 1i pasa ce se va intampla in Ziua Judecatii de Apoi?
Cine stie daca Ziua Judecatii de Apoi exista sau nu?

Un profesor de la un colegiu de fete era un batran pervers. Nu
putea tine nici o prelegere fara sa faca macar o remarca
obscenad. Tntr-un tarziu, fetele au decis ca data urmatoare cand
avea sa faca acest lucru sa se ridice toate din banci si sa
paraseasca clasa.

A doua zi profesorul a intrat in sala si a inceput: ,Hei, fetelor,
am aflat ca ieri a acostat in port un vas cu treizeci de marinari
negri la bord. Imaginati-va, fetelor, treizeci de penisuri mari,
negre...”

Din primul moment, intreaga clasa s-a ridicat si a iesit din sala.

,Hei, fetelor”, a strigat dupa ele profesorul, ,nu e nevoie sa va
grabiti. Vor sta aici doua saptamani”.
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Tn Occident a aparut aceastd mare graba pentru toate, pentru
ca nu exista alta viata.

Mary si John locuiesc intr-un bloc mare cu apartamente din
New York. intr-o zi se intalnesc si se indrdgostesc la prima
vedere, dar nu stabilesc nici un contact. Situatia continua vreo
sase luni, pana cand John nu mai suporta tensiunea si o invita in
apartamentul lui la un pahar. Ea ezita cand accepta, dar cand
ajung in apartamentul lui inchid usa in urma lor si se reped in
dormitor, unde se arunca in pat.

Dup3 cateva minute John se scuzd cu o voce ragusita: ,Imi pare
foarte rau, dar daca as fi stiut ca esti virgina nu m-as fi grabit
atat de tare”.

Mary raspunde: ,,Daca as fi stiut ca ai mai mult timp, mi-as fi

o
!

dat lenjeria jos

Atata graba! Viteza este mania secolului, mai repede si mai
repede. Nu-i pasa nimanui unde te duci, dar trebuie sa mergi
repede; inventeaza vehicule mai rapide.

Toate acestea s-au intamplat din cauza instrumentului. El
functiona pe vremea lui lisus. El le repeta mereu oamenilor:
,Fiti cu bagare de seama! Ziua Judecatii de Apoieste aproape.
Veti vedea sfarsitul lumii cat veti fi in viata si nu mai este alta
viata. Si daca ratati acum sansa, veti fi aruncati in iad pentru

Ill

vecie!”“ Crea doar o atmosfera psihologica. A functionat cat a
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trait el si a mai functionat cateva zile dupa moartea lui. A
continuat sa mai functioneze cateva zile datorita discipolilor
celor mai apropiati, care pastrasera atmosfera insuflata de lisus,
o aura, dar ulterior efectul a fost exact invers.

A creat cea mai lumeasca civilizatie din istorie. lar dorinta era
aceea ca o singura viata sa-i faca pe oameni atat de vigilenti si
de constienti, incat sa-l caute si sa-l doreasca pe Dumnezeu, sa
renunte la toate celelalte dorinte si la toate celelalte preocupari.
Viata lor avea sa devina unilateral o cautare, o cercetare a lui
Dumnezeu. Aceasta era ideea din spatele instrumentului. Dar
rezultatul esential este ca oamenii au devenit mult prea
preocupati de lumea exterioara, pentru ca nu exista alta viata,
doar una — bucura-te de ea cat poti! Bucura-te, nu amana
pentru maine.

Instrumentul indian a esuat pentru ca oamenii au devenit
letargici. A functionat la Buddha. El a creat una dintre miscarile
cele mai marete din lume. Mii de oameni au renuntat la vietile
lor si au devenit sannyasini. Aceasta inseamna ca si-au dedicat
intreaga energie pentru cautarea adevarului, pentru ca el a
creat asa o atmosfera de plictiseala Tncat te-ai plictisi cumplit
daca nu ai participa si tu.

Dar ceea ce s-a petrecut ulterior a fost chiar opusul.
Tntotdeauna va fi asa. Maestrii sunt predestinati sa fie intelesi
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gresit. lar oamenii sunt atat de vicleni, de diplomatici, incat
oricand gasesc modalitati de a distruge intregul instrument.

lisus stie foarte bine ca viata este eterna, reincarnarea este un
fapt. Mentioneaza aceste lucruri indirect, poate discipolilor sai
le-a mentionat, dar nu maselor — dintr-un motiv foarte simplu:
a vazut ca a esuat in India, deci trebuia sa incerce altceva.

Creez multe instrumente pentru ca celelalte au esuat. Stiu
foarte bine ca instrumentele mele vor functiona doar atat cat
sunt aici; sunt sortite esecului, ca toate celelalte. Nu traiesc in
paradisul prostilor, sa consider ca instrumentele mele vor
ramane asa cum le creez eu pentru totdeauna. Atunci cand nu
voi mai fi acolo, oamenii le vor distorsiona. Dar acest lucru este
natural, trebuie acceptat; nu este un lucru ingrijorator.

Asadar, cei care sunteti aici, fiti vigilenti si folositi instrumentele
cat mai profund. Cat sunt aici aceste instrumente vor functiona
perfect. Tn mainile mele pot fi situatii marete pentru
transformare interioara, dar de indata ce mainile mele nu vor
mai fi vizibile, aceleasi instrumente vor fi in mainile invatatilor si
ale carturarilor, iar povestea se va repeta asa cum s-a repetat in
trecut.

Ai grija, stai de veghe. Nu pierde timpul.

Un prieten cu doctorat in tehnologia informatiei, care si-a facut
teza in domeniul inteligentei artificiale, afirma ca omul este un
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calculator biochimic si nimic mai mult. Buddha a afirmat ca
toate lucrurile sunt compusi si ca nu exista sine, suflet, spirit, nu
exista ,eu”, ceea ce pare sa fie in acord cu punctul de vedere al
prietenului meu. Ajutati-ma, va rog, pentru ca simt ca lipseste
ceva din aceste pareri, dar nu pot vedea singur.

Omul este cu siguranta un biocalculator — dar si inca ceva.

Despre majoritatea oamenilor se poate spune ca sunt doar
biocalculatoare si nimic mai mult. Tn mod obisnuit, persoana
este trup si minte, si ambele sunt compusi. Daca cineva nu
apeleaza la meditatie, nu poate descoperi ceea ce este mai
mult, ceva care transcende trupul si mintea.Psihologii, in special
behavioristii, studiaza omul de o jumatate de secol, dar ei
studiaza doar omul obisnuit si, desigur, teza lor este dovedita
prin toate studiile pe care le fac. Omul obisnuit, omul
inconstient, nu are nimic mai mult in el decat compusul trup-
minte. Trupul este partea exterioara mintii, iar mintea este
partea interioara a trupului. Ambele se nasc si ambele mor intr-
0 zi.

Dar mai exista ceva. Acel ,mai mult” face ca o persoana sa fie
treaza, iluminata, un Buddha, un Hristos. Dar un Buddha sau un
Hristos nu poate fi studiat de Pavlov, Skinner, Delgado si de altii.
Studiul lor este despre omul inconstient si, desigur, cand
studiezi omul inconstient nu vei gasi nimic transcendental in el.
Ceea ce e transcendental exista la omul inconstient doar ca
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potential, ca posibilitate; nu este realizat, nu este realitate. Deci
nu poate fi studiat.

Poti studia asta doar la un Buddha — dar chiar si atunci studiul
este, evident, foarte dificil, aproape imposibil, fiindca ceea ce
studiezi la un Buddha va fi tot comportamentul lui. Daca esti
convins ca nu exista nimic mai mult, daca ai tras deja concluzia
aceasta, atunci chiar si in comportamentul lui vei vedea doar
reactii mecanice; nu-i vei vedea spontaneitatea. Pentru a vedea
acea spontaneitate trebuie sa devii si tu participant la meditatie.

Psihologia poate deveni psihologie reala atunci cand meditatia
devine baza ei. Cuvantul ,psihologie“ inseamna stiinta
sufletului. Psihologia moderna nu este inca o stiinta a sufletului.

Buddha a negat cu siguranta sinele, egoul, eul. Nu a negat
sufletul, iar sinele si sufletul nu sunt sinonime. El neaga sinele
pentru ca sinele exista doar la omul inconstient. Omul
inconstient are nevoie sa aiba notiunea de ,eu”; altfel nu ar
avea nici un centru. Nu-si cunoaste adevaratul centru. Trebuie
sa inventeze un centru fals ca sa poata, cel putin, sa functioneze
in lume; altfel functionarea lui ar deveni imposibila. Are nevoie
de notiunea de ,,eu”.

Sigur ai auzit renumita afirmatie a lui Descartes: ,,Cogito ergo
sum — gandesc, deci (sunt) exist”.
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Un profesor care preda filosofia lui Descartes a fost intrebat de
un student: ,Domnule, eu gandesc, dar de unde stiu ca exist?“

Profesorul s-a prefacut ca-si arunca ochii prin clasa. ,,Cine e cel
care imi adreseaza aceasta intrebare?”

,Eu sunt”, a fost raspunsul studentului.

Avem nevoie de o anumita idee de ,eu”; altfel functionarea ar
fi imposibila. Deci pentru ca nu cunoastem adevaratul ,,eu” il
inlocuim cu un ,,eu“fals — ceva inventat, un compus.

Buddha neaga sinele deoarece, pentru el, ,sinele” este o alta
denumire a egoului cu o usoara tenta de spiritualitate, alta
diferenta nu exista. Cuvantul folosit de el este anatta. Atta
inseamna ,sine”, anatta inseamna ,non-sine”. Dar el nu neaga
existenta sufletului. De fapt, cand se renunta de tot la sine,
doar atunci vei ajunge sa cunosti sufletul. Dar Buddha nu spune
nimic despre asta pentru ca nu se poate spune nimic.

Abordarea lui este via negativa. El spune: Tu nu esti corp, tu nu
esti minte, tu nu esti sine. Continua sa nege, sa elimine; elimina
tot ce tu poti concepe si nu spune nimic despre ceea ce a ramas.
Ce a ramas este realitatea ta — acel cer pur fara nori, fara
ganduri, fara identitate, fara emotie, fara dorinta, fara ego,
nimic nu ramane. Au disparut toti norii... ramane cerul pur.Este
ceva inexprimabil, care nu poate fi denumit, nici definit. De
aceea nu mentioneaza absolut nimic. Stie ca daca ar spune ceva,
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atunci tu ai sari imediat inapoi spre vechea idee a sinelui. Daca
spune: , Exista un suflet in tine”, ce vei intelege? Te vei gandi:
,El il denumeste suflet, noi il denumim sine — este acelasi lucru.
Probabil sinele suprem, sinele spiritual; nu este doar un ego
obisnuit”. Spiritual sau nespiritual, ideea de a fi o entitate
separata, aceasta este problema. Buddha neaga ca esti o
entitate separata de intreg. Esti una cu unitatea organica a
existentei, deci nu este necesar sa spuna nimic despre
individualitatea ta. Chiar si cuvantul ,suflet” exprima cumva
ideea de individualitate; esti predestinat sa-l intelegi in propriul
tau mod inconstient.

Prietenul iti spune ca omul este un calculator biochimic si nimic
mai mult — dar un calculator biochimic poate afirma asta? Un
calculator biochimic poate nega sinele, sufletul? Nici un
biocalculator sau orice alt tip de calculator nu are notiunea de
sine sau de non-sine. Dar prietenul tau face asta, deci cu
siguranta nu este calculator biochimic. Nici un calculator
biochimic nu poate scrie o teza despre inteligenta artificiala!
Crezi ca inteligenta artificiala poate scrie o teza despre
inteligenta artificiala? Este nevoie de mai mult.

Este gresit sa consideri ca Buddha este de acord cu acest punct
de vedere — nu este deloc. Experienta lui Buddha este aceea de
meditatie. Fara meditatie nu poti percepe ceea ce afirma
Buddha. Observatia prietenului tau este facuta din perspectiva

112



unui spectator stiintific; nu este experienta lui, ci ceea ce a
observat el. Studiaza calculatoarele biochimice, inteligenta
artificiala, toate din exterior. Pe cine studiaza?

Poti concepe ca doua calculatoare se studiaza unul pe celalalt?
Calculatorul nu poate sti decat informatii care i-au fost
incarcate; nu poate avea mai mult de atat. Informatia trebuie sa
i se dea, apoi el o pastreaza in memorie — este un sistem de
memorie. Poate face miracole in matematica. Un calculator
poate fi mult mai eficient decat Albert Einstein in privinta
matematicii, dar un calculator nu poate medita. Tti poti imagina
ca un calculator sta in tacere fara sa faca nimic, vine primavara
siiarba creste de una singura...?

Exista multe calitati care sunt imposibil de atribuit unui
calculator. Un calculator nu se poate indragosti. Poti tine multe
calculatoare la un loc — nu se vor indragosti! Un calculator nu
poate avea experienta frumusetii, un calculator nu poate
cunoaste nici o forma de fericire. Un calculator nu poate fi
constient. Un calculator este incapabil sa simta linistea. Acestea
sunt calitati care dovedesc ca omul are mai mult decat
inteligenta artificiala.

Inteligenta artificiala poate realiza lucrari stiintifice, matematice,
poate face calcule — foarte repede si foarte eficient, pentru ca
este o masina. Dar masina nu poate fi constienta de ceea ce
face. Un calculator nu poate simti plictiseala, nu poate simti
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lipsa de sens, nu poate trai suferinta. Un calculator nu poate
incepe o cercetare a adevarului, nu poate renunta la lume
pentru a cerceta, nu se poate retrage in munti sau la manastiri.
Nu poate concepe nimic dincolo de ceea ce este mecanic — si
tot ceea ce conteaza se afla dincolo de realitatea mecanica.

Cum poate cineva sa faca diferenta intre iubirea de sine
iluminata si egomanie?

Distinctia este subtila, dar foarte clara, nu este dificila. Daca esti
egomaniac, aceasta stare iti va crea tot mai multa nefericire.
Nefericirea va fi indiciul ca esti bolnav.Egomania este o boalg,
un cancer al sufletului. Egomania te va face din ce in ce mai
tensionat, te va face din ce in ce mai incordat, nu-ti va permite
sa te relaxezi deloc. Te va duce la nebunie.

lubirea de sine este opusul egomaniei. Tn iubirea de sine nu
existd sine, doar iubire. Tn egomanie nu existd iubire, doar sine.
Tn iubirea de sine vei incepe s& te simti din ce In ce mai relaxat.
Persoana care se iubeste este total relaxata. A iubi pe altcineva
poate crea putina tensiune, pentru ca celalalt este posibil sa nu
fie mereu pe aceeasi lungime de unda ca tine. Celalalt poate
avea ideile lui. Celalalt este o lume diferita; exista posibilitatea
confruntarilor, a conflictelor. Exista posibilitatea sa apara
furtuni si tunete, pentru ca celalalt este o lume diferita.
Tntotdeauna exista o luptd subtild. Dar cand te iubesti pe tine,
nu mai exista altcineva. Nu mai exista conflict — este liniste pura,
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incantare suprema. Esti singur; nu te deranjeaza nimeni. Nu ai
deloc nevoie de celalalt. lar pentru mine, omul care a devenit
capabil de o astfel de dragoste profunda fata de propria
persoana devine capabil sa iubeasca si pe altii. Daca nu te poti
iubi pe tine, cum ai putea sa-i iubesti pe ceilalti? Trebuie mai
intai sa se intample in spatiul apropiat, trebuie sa se intample in
tine, pentru ca apoi sa se poata raspandi la altii.

Oamenii incearca sa-i iubeasca pe altii, nefiind constienti de
faptul ca nu se iubesc pe ei in primul rand. Cum 1i poti iubi pe
altii? Ceea ce nu ai nu poti impartasi. Nu le poti da altora decat
ceea ce ai deja in tine.

Deci primul si cel mai fundamental pas pentru a iubi este sa te
iubesti mai intai pe tine; dar in ecuatia aceasta nu exista nici un
sine.

Sa-ti explic.

,Eu” apare doar in opozitie cu ,tu”. ,Eu” si ,tu” coexista.
,Eu” poate exista in doua dimensiuni. O dimensiune este ,EU-
aceasta: tu — casa ta, tu — masina ta, tu — banii tai; , Eu-aceasta”.
Atunci cand exista , eu”, acest ,eu” al lui , Eu-aceasta”, , eul” tau
este aproape ca un lucru. Nu este constiinta; este somn adanc,
sforait. Constiinta ta nu este prezenta. Esti ca lucrurile, esti un
lucru printre alte lucruri: o parte din casa ta, parte din mobila ta,

parte din banii tai.
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Ai observat? O persoana care este prea avida dupa bani incet-
incet Tncepe sd aibd calitatea banilor. Devine ban. Tsi pierde
spiritualitatea, nu mai este spirit. Este redusa la un lucru. Daca
iubesti banul, devii ca banul. Daca-ti iubesti casa, incet-incet
devii material. Orice iubesti, devii. Dragostea este alchimie. Sa
nu iubesti niciodata un lucru gresit, pentru ca te va transforma.
Nimic nu transforma mai mult ca dragostea. lubeste ceva ce te
poate ridica mai sus, la inaltimi mai mari. lubeste lucruri care te
depasesc.

Acesta este singurul efect al religiei: sa-ti ofere un lucru de iubit,
cum ar fi Dumnezeu, ca sa nu poti cadea. Trebuie sa te ridici.

Un fel de , Eu” exista sub forma de , Eu-aceasta”. Un alt fel de
,eu” exista ca , Eu-tu”. Cand iubesti o persoana, se trezeste in
tine un alt tip de ,eu”: ,Eu-tu”. lubesti o persoana, devii o
persoana.

o

Dar dragostea de sine? — Nu exista ,aceasta”, nici ,tu”.
,Eu“ dispare pentru ca ,eu” poate exista in doar doua contexte:

"

,aceasta” si,tu”.

o

,EU“ este imaginea, ,aceasta” si
,tu”“ functioneaza ca niste campuri. Cand campurile dispar,
dispare si ,,eu”. Cand esti singur, existi, dar nu ai ,eu”, nu simti
nici un ,,eu”. Esti doar un ,Eu sunt“1 profund. De obicei spunem
,Eu sunt“. Tn acea stare, cand te iubesti profund, ,eu” dispare.
Doar ,eu sunt”, existenta pura, fiinta pura ramane. Te va umple

de o fericire imensa. Te va face sa fii sarbatoare, bucurie. Nu vei
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avea dificultati in a face distinctia intre acesteaDaca devii din ce
in ce mai nefericit, atunci esti pe cale sa devii egomaniac. Daca
devii din ce in ce mai linistit, tacut, fericit, laolalta, atunci esti pe
alta cale — calea spre iubirea de sine. Daca esti pe calea egoului,
vei fi o forta distrugatoare pentru ceilalti — pentru ca egoul
incearca sa-l distruga pe ,tu”. Daca te indrepti spre iubirea de
sine, atunci egoul va disparea. lar cand egoul dispare ii permiti
celuilalt sa devina el insusi; 1i dai libertate totala. Daca nu ai ego,
atunci nu poti crea o temnita pentru celalalt, pe care il iubesti;
nu poti crea o colivie. Ti permiti celuilalt s3 fie vultur in inaltimea
cerurilor. Ti permiti celuilalt s3 fie el insusi; 7i dai libertate total3.
lubirea da libertate totala. Dragostea ESTE libertate — libertate
pentru tine si pentru obiectul iubirii tale. Egoul este robie —
robie pentru tine si robie pentru victima ta.

Dar egoul iti poate juca si feste. Este foarte viclean, caile lui
sunt subtile: poate pretinde ca este iubire de sine.

Sa va spun o anecdota.

Fata lui Nastratin Hogea se lumina cand il recunoscu pe
barbatul care mergea inaintea lui, in jos, pe scarile de la metrou.
L-a batut asa de calduros pe umar incat omul aproape s-a
prabusit, si a strigat: ,Goldberg, aproape ca nu te-am
recunoscut! Te-ai ingrasat vreo 15 kilograme de cand nu te-am
vazut. Ti-ai facut operatie la nas si as putea jura ca esti si mai
inalt cu vreo 30 de centimetri®.
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Barbatul |-a privit furios. ,Nu va suparati“, a spus cu voce
glaciala, ,, dar intamplator nu sunt Goldberg”.

,Ahaaa“, reactiona Nastratin Hogea, ,ti-ai schimbat si numele?“

Egoul este foarte viclean si se justifica singur, isi gaseste scuze.
Daca nu esti vigilent, se poate ascunde in spatele iubirii de sine.
Chiar termenul de ,sine” va deveni o protectie. Poate spune:
,Sunt sinele tau“. Isi poate schimba greutatea, isi poate
schimba inaltimea, isi poate schimba numele. Pentru ca este
doar o idee, acest fapt nu reprezinta nici o problema: poate
deveni mare, poate deveni mic. Este doar fantezia ta.

Fii foarte atent. Daca iti doresti intr-adevar sa cresti in dragoste,
este nevoie de foarte multa grija. Trebuie sa faci fiecare pas cu
mare atentie, pentru ca egoul sa nu gaseasca nici o portita de
scapare dupa care sa se ascunda.

Adevaratul tau sine nu este nici ,eu”, nici ,tu”; nu este nici tu,
nici celalalt. Sinele tau adevarat este intru totul complet

o

transcendental. Ceea ce numesti ,eu” nu este sinele tau
adevarat. ,,Eu” este impus realitatii. Cand i spui cuiva ,tu”, nu
te adresezi adevaratului sine al celuilalt. I-ai impus din nou o
eticheta. Atunci cand toate etichetele sunt indepartate, atunci
ramane adevaratul sine — iar adevaratul sine iti apartine tie tot
la fel de mult cat le apartine celorlalti. Adevaratul sine este doar

unul.
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De aceea spunem noi ca participam in fiinta celorlalti, ca
suntem fiecare membri din ceilalti. Adevarata noastra realitate
este Dumnezeu. Suntem precum aisbergurile care plutesc pe
ocean — par entitati separate —, dar cand se topesc, nu ramane
nimic. Definirea formelor va disparea, limitarile vor disparea, iar
aisbergul nu va mai fi acolo. Va deveni parte a oceanului.

Egoul este un aisberg. Topeste-|. Topeste-l in dragoste profunda,
ca sa dispara, si tu sa devii parte a oceanului.

Am auzit...

Judecatorul avea o infatisare extrem de severa. ,Nastratin®, a
spus, ,,sotia ta zice ca ai lovit-o in cap cu o bata de baseball si ca
ai aruncat-o pe scari. Ce ai de spusin apararea ta?“

Nastratin Hogea isi freca nasul cu mana si medita.

Tn cele din urma spuse: ,Onorata instantd, cred ca existd trei
aspecte ale acestui caz: relatarea sotiei mele, relatarea mea si
adevarul”,

Da, are perfecta dreptate.

,Ati auzit doua aspecte ale unui adevar”, a spus, ,dar exista
trei“ — si are perfecta dreptate. Exista relatarea ta, relatarea
mea si adevarul; eu, tu si adevarul.

Adevarul nu este nici eu, nici tu. Eu si tu este o impunere a
vastitatii adevarului. ,Eu” este fals, ,tu“ este fals; este un
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element utilitar, folositor in lume. Este greu sa facem fata
realitatilor lumii fara ,,eu” si ,,tu”. Bine, folositi-le, dar sunt doar
instrumente ale lumii. Tn realitate nu exist3 nici ,tu“, nici ,eu”.
Exista ceva, cineva, o energie fara limite, fara granite. Din ea
provenim si in ea ne vom risipi.

Te-am auzit afirmand ca Buddha nu a vorbit despre Dumnezeu
pentru ca nu se poate dovedi existenta lui. Totusi, in continuare
ne vorbeste despre celelalte vieti si despre reincarnare. Cum se
potriveste aceasta unui fapt stiintific?

Buddha afirma ca nu exista suflet. Ce ramane mai exact dupa
moarte? Ce este reincarnarea? inteleg vag cd ramane ceva far3
forma, dar poate avea acel ceva o entitate individuala? Acelasi
val nu poate renaste.

Intrebarea este foarte importants. Este una dintre contributiile
fundamentale ale lui Buddha la constiinta umana — ideea non-
sinelui. Este foarte complexa. Trebuie sa fiti foarte vigilenti in
tacere pentru a o intelege, pentru ca este exact opusul tuturor
structurilor fata de care ati fost conditionati.

lata cateva analogii mai intai, ca sa va faceti o idee despre ceea

ce Intelege el prin non-sine. Corpul vostru este un sac din piele.

Pielea iti delimiteaza corpul; defineste limita dintre tine si lume.

Este o linie de demarcatie din jurul tau. Te protejeaza de lume,

te separa de lume si permite doar prin cateva deschideri ca tu

sa intri in lume si ca lumea sa patrunda in tine. Daca nu ai avea
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piele, nu ai putea exista. Ar insemna sa-ti pierzi limitele in
mediul care te inconjoara. Dar tu nu esti doar pielea. lar pielea
se modifica incontinuu.

Esti ca sarpele care iese din nou si din nou din pielea veche. Si
tu iesi de multe ori din pielea ta, mereu, mereu. Daca-i intrebi
pe fiziologi, iti vor spune ca daca traieste saptezeci de ani, omul
isi schimba complet pielea de aproape zece ori. Dar procesul
este foarte lent, asa ca nu esti constient de acest lucru
niciodata. O mica parte se schimba in fiecare moment, astfel
incat tu nu simti nimic; simturile tale nu sunt atat de subtile.
Schimbarea este foarte subtila. Pielea se schimba mereu, dar tu
consideri in continuare ca acesta este corpul tau, acelasi corp.
Nu este acelasi corp, este un continuum.

Cand erai in pantecul mamei, in prima zi erai doar o mica celulg,
invizibila pentru ochiul liber. Aceea era pielea ta in momentul
respectiv, acela era trupul tau. Apoi ai inceput sa cresti. Dupa
noua luni te-ai nascut — si atunci aveai un corp total diferit.
Daca ar fi sa te intalnesti brusc pe tine la varsta de doar o zi,
abia nascut, nu ti-ai da seama ca esti tu. Te-ai schimbat foarte
mult. Dar tot ramai la parerea c3 esti acelasi. intr-un anumit fel,
chiar esti acelasi, pentru c3 esti aceeasi continuitate. Intr-un alt
fel, nu mai esti acelasi, pentru ca ai fost permanent in
schimbare.ln acelasi mod, ca si pielea, functioneaza si egoul.
Pielea iti tine trupul intr-o structura, intr-o definitie, intr-o
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limita. Egoul retine continutul mintii tale intr-o limita. Egoul
este pielea interioara, ca sa stii cine esti; altfel ai fi pierdut — nu
ai sti cine este cine; cine sunt eu si cine este celalalt.

Ideea de sine, eu, ego iti da o definitie, o definitie pur utilitara.
Te face sa fii in mod clar separat de ceilalti. Dar si aceasta este o
piele, o piele foarte subtila, care sustine continutul mintii tale —
memoria ta, trecutul tau, dorintele tale, planurile tale, viitorul
tau, prezentul tau, dragostea ta, ura ta, mania, tristetea,
fericirea — le tine pe toate intr-un sac. Dar tu nu esti nici acel
ego. Pentru ca si acela se modifica permanent si se schimba mai
mult decat pielea corpului. Se schimba in fiecare moment.

Buddha se foloseste de analogia cu flacara. Se aprinde o lampa:
vezi flacara, dar aceasta se schimba fincontinuu, nu este
niciodata la fel. Dimineata, cand stingi flacara, nu o stingi pe
aceeasi. Flacara s-a schimbat mereu pe parcursul noptii.

In fiecare moment flacdra dispare in fum, si noua flacird o
inlocuieste. Dar aceasta inlocuire se produce atat de repede
incat nu-i poti observa absenta — acea flacara a disparut si a
aparut alta. Aceea a disparut, alta a aparut. Miscarea este atat
de rapida incat nu poti percepe intervalul scurt de timp dintre
ele. Altminteri, exista doar o continuitate; nu este aceeasi
flacara. Dar, intr-un anumit fel, este aceeasi flacara pentru ca
este continuitatea aceleiasi flacari. Se naste din aceeasi flacara.
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Tot astfel si tu, te-ai nascut din parintii tai — esti o continuitate.
Nu esti acelasi. Nu esti tatal tau, nu esti mama ta — dar esti si
tatal tau, si mama ta, deoarece continui aceeasi traditie,
aceeasi linie, aceeasi mostenire.

Buddha afirma ca egoul este o continuitate, nu este o
substanta — continuitate ca o flacara, continuitate ca un rau,
continuitate ca trupul.

Problema apare... da, putem recunoaste ca ar putea fi asa: daca
0 persoana moare in momentul mortii, si totul dispare, atunci
este perfect adevarat, poate ca suntem doar o flacara. Dar
Buddha afirma ca persoana se naste din nou — atunci apare
problema. Atunci cine se naste din nou?

Din nou, cateva analogii. Ai vazut vreodata o casa mare in
flacari, sau o jungla in flacari? Daca te uiti cu atentie, vei
observa un fenomen. Flacara sare pur si simplu de la un copac
la altul. Nu are substanta, este doar o flacara. Nu are nimic
material in ea, este doar energie pura, o anumita cantitate de
energie — sare de la un copac si trece la altul si atunci si acel
copac ia foc.

Sau poti apropia o torta stinsa de una aprinsa. Ce se intampla?
Flacara de la torta aprinsa se propaga in torta neaprinsa. Este
un salt partial, dar este un salt. Flacara in sine sare catre
cealalta torta si porneste o alta continuitate.
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Sau in clipa aceasta ma asculti pe mine. Daca deschizi radioul,
dintr-odata vei incepe sa auzi ceea ce se transmite pe un post
care emite in acest moment. Nu ai nevoie decat de un receptor.
Cand ai receptor, poti prinde ceea ce se transmite de la Londra
sau de la Moscova sau de la Beijing.

Nu se transmite nici o substanta, ci doar unde de gandire care
sar de la Beijing la Pune... unde de gandire, nimic de substanta.
Nu le poti tine in mana, nu le poti vedea, dar exista, pentru ca
radioul tau le capteaza, sau televizorul tau le capteaza.

Buddha afirma ca, atunci cand cineva moare, dorintele
acumulate de-o viata, amintirile acumulate de-o Vviata,
modelele de-o viata, karma lui sar, asemenea unor unde de
energie, intr-un pantec nou. Este un salt. Termenul exista in
fizica: se numeste,salt cuantic“ — un salt de energie pura, fara
substanta.

Buddha este parintele fizicii cuantice. Einstein I-a urmat dupa
douazeci si cinci de secole, dar amandoi vorbesc aceeasi limba.
Si in continuare afirm ca Buddha este stiintific. Limbajul lui este
acela al fizicii moderne; a venit cu douazeci si cinci de secole
inainte de vreme.

Cand o persoana moare, corpul dispare, dispare partea
materiala, dar partea nemateriala, partea mintii, este o vibratie.
Acea vibratie este eliberata, transmisa. Asadar, oriunde exista
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un pantec pregatit pentru aceasta vibratie, aceasta va patrunde
inel.

Nu exista un ,sine” in miscare — nimeni nu se misca, nici un ego
nu se misca. Nu este necesar sa se miste ceva substantial, este
doar un impuls de energie. Sublinierea este ca din nou acelasi
sac al egoului sare. O casa a devenit nelocuibila, un corp nu mai
poate gazdui o viata. Dorinta veche, dorinta de viata — termenul
folosit de Buddha este tanha, dorinta de viata — este vie, arde.
Tocmai aceasta dorinta este cea care face saltul.

Acum sa ascultam fizica moderna. Ea sustine ca nu exista
materie. Vezi peretele acesta foarte material din spatele meu?
Nu poti trece prin el; daca incerci, te vei lovi. Dar fizica moderna
spune ca nu este nimic, nimic substantial. Este doar energie
pura care se deplaseaza cu o viteza atat de mare, incat in
fiecare clipa creeaza iluzia falsa, aparenta de substanta.

Probabil ca v-ati uitat uneori atent la un ventilator care se
invarte foarte repede — nu puteti vedea paletele. Nu sunt decat
trei palete, dar se misca atat de repede incat seamana cu un
cerc solid, cu o placa; nu poti vedea spatiile dintre palete. Daca
aerul dislocat de ventilator s-ar deplasa cu aceeasi viteza ca
electronii — viteza este extraordinar de mare —, atunci ai putea
sta pe perna de aer si nu ai cadea. Ai sta cum stau eu pe scaun
Si nu ai simti nici o miscare, pentru ca miscarea are loc
extraordinar de repede.
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Exact acelasi lucru se petrece in acest scaun, acelasi lucru se
petrece sub picioarele tale, pe podea. Nu este o podea din
marmura, asta este doar o aparenta; particulele de energie se
deplaseaza atat de repede incat insasi miscarea lor, rapiditatea
lor creeaza iluzia de substanta. Substanta nu exista, exista doar
energie pura. Stiinta moderna afirma ca nu exista materie, doar
energie imateriala.

Asadar, afirm ca Buddha este foarte stiintific. Nu vorbeste
despre Dumnezeu, dar vorbeste despre non-sinele imaterial.
Asa cum stiinta moderna si-a extras ideea de substanta din
metafizica, Buddha si-a extras ideea de substanta din metafizica
lui. Sinele si substanta sunt in corelatie. Este dificil sa crezi ca
peretele nu este substanta, si in acelasi mod este dificil sa crezi
ca nu exista sine in tine.

Acum, cateva aspecte care vor face ca lucrurile sa fie mai clare.
Nu pot spune ca vei intelege, dar cel putin lucrurile vor deveni
mai clare.

Mergi, te deplasezi acum, ai fost la plimbarea de dimineata.
Chiar si limbajul — faptul ca spunem ,mergi“ — creeaza o
problem3; problema este chiar in limbajul nostru. in momentul
in care afirmam ca cineva merge, presupunem ca exista cineva
acolo care face acest lucru — persoana care merge. Ne vom
intreba cum este posibil mersul, daca nu exista persoana care
merge?
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Buddha afirma ca nu exista persoana care merge, doar mers.
Viata nu este formata din lucruri. Buddha spune ca viata este
formata din evenimente. Acelasi lucru este afirmat de stiinta
moderna: exista doar procese, nu lucruri — evenimente.Chiar si
a spune ca exista viata este o afirmatie incorecta. Exista doar
mii si mii de procese de viata. Viata este doar o idee. Nu exista
yviata“.

Tntr-o zi vezi pe cer nori negri care s-au adunat, tunete si fulgere.
Cand fulgera te intrebi oare: , Exista ceva in spatele fulgerului?
Cine fulgera? Ce este fulgerul?“ Nu, iti vei spune: ,Fulgerul este
doar fulger — nu este nimeni in spatele lui; este doar un proces.
Nu exista nimic care sa fulgere. Este doar fulger”.

Dualitatea apare din limbaj. Tu mergi — Buddha spune ca nu
exista decat mers. Tu gandesti — Buddha spune ca nu exista
decat gandire, nu exista ganditor. ,,Ganditor” este un termen
creat prin limbaj. Pentru ca noi folosim un limbaj bazat pe
dualitate, totul devine dualitate.

Cand tu te gandesti, exista un manunchi de ganduri, de acord —
dar nu exista ganditor. Daca vrei sa intelegi cu adevarat trebuie
sa meditezi profund si sa ajungi intr-un punct in care gandirea
dispare. In momentul in care gandirea dispare vei fi surprins — si
ganditorul a disparut. Odata cu gandirea dispare si ganditorul.
Era doar o aparenta a gandurilor care se misca.
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Vezi un rau. Raul exista cu adevarat sau este doar o miscare?
Daca elimini miscarea, va mai exista rau? Odata cu indepartarea
miscarii, dispare si raul. Nu raul se misca; raul nu este nimic
altceva decat raurire.

Limbajul creeaza dificultati. Poate din cauza acestei structuri
speciale din anumite limbi, Buddha a devenit un personaj
important si semnificativ si s-a inradacinat doar in Japonia,
China si Birmania — pentru ca aici au un limbaj total diferit. Este
deosebit de important sa intelegem de ce a devenit atat de
important in mintea chinezilor, de ce China |-a putut intelege, si
India nu. China are o limba diferita, se potriveste perfect cu
ideologia budistd. Limba chinezd nu face divizarea la doi. in
limba chineza sau in coreeana sau in japoneza sau in birmaneza,
structura lingvistica este total diferita de cea din sanscrita,
hindusa, engleza, greaca, latina, franceza sau germana — este o
structura total diferita.

Cand s-a tradus Biblia pentru prima data in birmaneza a fost
foarte dificil, pentru ca erau cateva propozitii care nu puteau fi
traduse deloc. Tn clipa in care incerci s3 le traduci se pierde tot
sensul. De exemplu, o propozitie simpla, ,Dumnezeu este” — nu
poate fi tradusa in birmaneza. Daca incerci sa o traduci, rezulta
,Dumnezeu devine”. ,Dumnezeu este” nu poate fi tradusa,
pentru ca nu exista termen pentru ,este“ — deoarece
,este” implica ceva static.
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Noi putem spune ,copacul este”, dar in birmaneza trebuie sa
spui ,,copacul devine®, nu ,este”. Nu exista echivalent pentru
,este”. Copacul devine. Pana spui ca arborele este, el nu mai
este acelasi, deci de ce spui , este“? , Este” il face static. Dar nu
este, este un fenomen ca un rau — ,,copacul devine”. Daca ar
trebui sa spun ,copacul este in devenire”, in birmaneza va fi
doar ,copacul in devenire”. ,Este” nu va fi prezent. ,Raul
este“ — daca vrei sa traduci, va fi ,raul se misca“. ,Raul
raureste” va fi de fapt traducerea exacta in birmaneza.

Dar a spune ,Dumnezeu devine” este foarte dificil, deoarece
crestinii nu pot afirma aceasta. Dumnezeu este perfect, el nu
poate , deveni”. El nu este un proces, nu are posibilitatea de a
creste — a ajuns deja. El este absolutul — ce vrei sa spui prin
,devine“? A deveni este posibil doar atunci cand cineva este
imperfect. Dumnezeu este perfect, el nu poate deveni. Deci
cum ai putea traduce? Este foarte dificil.

Dar Buddha a patruns imediat in mintea birmanezilor, a
chinezilor, a japonezilor,a coreenilor; a patruns imediat. Chiar
structura limbilor lor a facut posibil acest lucru; il puteau
intelege pe Buddha foarte usor.

Tn viatd nu existd decdt evenimente. A manca existd, dar nu
exista ,mancator”. Analizeaza procesul de a manca. Exista cu
adevarat cineva care mananca? Ti-e foame, corect — exista
foamea, dar nu exista nimeni caruia sa-i fie foame. Apoi
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mananci — procesul de a manca este acolo, dar nu exista nimeni
pe care sa-l denumim ,mancator”. Foamea este atenuata, simti
satietate — satisfactia este acolo, dar nu este nimeni despre
care sa spunem ca este satisfacut.

Buddha afirma ca viata este formata din evenimente. Viata
inseamna a trai. Viata nu este substantiv, este verb. Si totul este
verb. Priveste si vei fi capabil sa vezi: totul este devenire, nimic
nu este static.

Eddington a spus ca in limba engleza exista cateva cuvinte care
sunt absolut false: de exemplu, ,repaus”. Nimic nu este
vreodata in repaus, termenul in sine este gresit, pentru ca nu
are echivalent in realitate. Ati vazut vreodata un lucru in repaus?
Chiar si atunci cand esti in repaus, este repauzare, nu repaus.
Este proces: se petrece ceva, tu respiri inca.

A sta intins, a se relaxa — dar nu este repaus. Se intampla multe
lucruri, mii de lucruri. Ai vazut vreodata un lucru in repaus? Este
imposibil, repausul nu exista. Chiar si atunci cand cineva a murit,
corpul isi continua procesele.

Se poate sa nu fi auzit, dar uneori se intampla: musulmanii,
crestinii, cei care 1si inmormanteaza mortii in pamant, uneori
afla ca persoana a murit, dar i-a crescut barba, parul a devenit
mai lung, i-au crescut unghiile. Si persoana a murit!
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Este o ciudatenie. Daca barbieresti pe cineva si il asezi in
mormant si dupa sase luni deschizi mormantul si are barba... ce
sa spun, este viu sau mort? Te sperii foarte tare; alergi intr-un
suflet acasa, dar figura pe care ai vazut-o te va bantui noaptea.
Ce s-a intamplat? Daca omul este mort, atunci de ce i-a crescut
barba? Si daca barba poate creste, este mort intr-adevar sau
nu — se preface doar?

Viata este o suma de milioane de procese. Chiar si atunci cand
iti dispare egoul din aceasta baza, cand decoleaza de pe acest
aeroport si aterizeaza intr-un alt pantec, multe procese mai
continua. Nu se opresc toate procesele, pentru ca exista multe
procese care nu au nimic de-a face cu egoul tau. Nu au nimic
de-a face cu egoul tau — egoul tau poate pleca, dar ele vor
continua. Parul creste, unghiile cresc, acestea nu au nimic de-a
face cu egoul tau.

Imediat, in momentul in care egoul tau dispare, se trezesc
milioane de microbi mici care prind viata si incep sa munceasca.
Vei fi ca o piata! Vei fi plin de viata, dar in alt mod. Se vor
intampla multe: multi microbi care alearga, se grabesc incoace
si-ncolo, fac dragoste, se cdsatoresc, mor, totul se va petrece. In
momentul in care parasesti trupul, acesta devine teren de
aterizare pentru multi alti oameni care asteptau, spunand: ,Te
rugam, pleaca! Lasa-ne pe noi sa intram®.
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Viata este un proces continuu — nu un singur proces, ci mai
multe procese, o continuitate.

Buddha afirma ca ideea de sine a aparut din cauza limbajului.
Ti-e foame: transpunem aceasta senzatie in limbaj astfel: ,Mie
mi-e foame“. Limbajul creeaza ideea de ,eu, mie“. Cum am
putea spune altfel? Pentru a fi corecti am putea spune doar
,2foame”. A spune ,mi-e foame” aduce in afirmatie un lucru
absolut fals. ,Foame“ este suficient.

Observati-va procesele si veti simti. Cand iti este foame astazi,
observa doar. Chiar exista cineva caruia 1i este foame sau este
doar foame? Si este acesta doar un model de limbaj ce
distorsioneaza procesul si il separa in doua, iar tu incepi sa simti
,Mi-e foame?”

Budismul este prima religie care a adus acest mesaj in lume — ca
religiile voastre, filosofiile voastre sunt intemeiate pe modelele
voastre lingvistice mai mult decat pe orice altceva. lar daca fiti
poti intelege limba mai bine, poti fi capabil sa intelegi procesele
tale interioare mai bine. El a fost primul lingvist, iar
introspectiile lui au o insemnatate coplesitoare.

Spui ca Buddha nu a vrut sa vorbeasca despre Dumnezeu
pentru ca nu se poate dovedi...

Da, nu a vorbit despre Dumnezeu pentru ca nu se poate dovedi
Si nu a vrut sa vorbeasca despre Dumnezeu pentru ca
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Dumnezeu cel despre care crezi ca exista nu exista, de fapt.
Dumnezeul tau este tot acea veche eroare a sinelui. Crezi ca tu
ai un sine, deci intregul univers ar trebui sa aiba un sine. Pentru
ca ai sine, Intregul univers trebuie sa aiba un sine suprem. Acel
sine suprem este ,Dumnezeu”.

Buddha afirma ca nu ai nici un sine. Universul este, dar nu
exista nici un sine suprem in el... milioane de procese, dar nici
un sine suprem. Nu exista un centru; este doar circumferinta.

Este foarte greu sa intelegi — daca nu meditezi. De aceea
Buddha nu s-a lansat niciodata in discutii metafizice; el spune:
,Mediteaza“. Pentru ca prin meditatie aceste lucruri devin
foarte clare. Cand gandirea inceteaza, dintr-odata vezi -
ganditorul a disparut. Era o umbra. lar cand ganditorul dispare,
cum ai putea spune, cum ai putea simti ,,Eu sunt“? Nu mai
ramane nici un ,eu”, esti spatiu pur. Asta numeste Buddha
anatta, spatiul pur unde nu exista sine. Este o experienta
coplesitoare.

... totusi in continuare el vorbeste despre alte vieti si despre
reincarnare.

Vorbeste, iar budistii au avut mereu probleme din cauza acestui

fapt. Buddha este atat de stiintific incat nu poate deforma

faptele. Daca nu ar fi fost un om de stiinta, daca ar fi fost doar

metafizician, ori ar fi acceptat ideea de sine ca sa dea

consistenta filosofiei sale, ori ar fi renuntat la ideea de
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reincarnare, pentru ca cele doua concepte par contradictorii.
Dar el este un om de stiinta atat de desavarsit, incat nu impune
nimic din mintea lui in realitate. A afirmat doar un fapt. Daca
este contradictoriu, el spune: ,Poate este contradictoriu, dar
asa este”.

Asta se intampla in stiinta moderna. Acum cincizeci de ani, cand
oamenii de stiinta au patruns in nucleul cel mai adanc al
materiei, au fost foarte uimiti, pentru ca electronii aveau
traiectorii complet ilogice.

Nu poti forta electronii sa fie logici, nu-i poti trimite Ia
universitate sa-l studieze pe Aristotel si nu le poti spune: ,Va
comportati ilogic, deci revizuiti-va comportamentul! Nu este

Ill

corect ce faceti!” Nu poti spune asta. Daca se comporta ilogic,
se comporta ilogic — trebuie sa intelegi, asta este tot; nu se

poate face nimic.

lar ilogicul era intr-adevar important, nu era un lucru obisnuit.
Uneori acelasi electron se comporta ca o unda, alteori se
comporta ca o particula. Ambele comportamente sunt
imposibile, sunt neeuclidiene si nonaristotelice — ca si cum
acesti electroni nu cred in Euclid si Aristotel. Ce e in capul lor?
N-au auzit de Euclid?

Este geometrie simpla, am invatat cu totii in scoala — ca un

punct nu poate fi linie si o linie nu poate fi punct. Linia este

formata din multe puncte puse unul langa celalalt intr-o
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secventa, deci un singur punct nu se poate comporta ca o linie,
altfel s-ar da pestecap toata geometria. Pui un punct si te duci
la baie, te intorci si a devenit linie! Atunci ce faci?

Dar exact asta se intampla in nucleul cel mai profund al
materiei. Continui sa observi, arata ca un punct, iar dintr-odata
observi ca este linie. lar saltul este de asa natura incat nici
macar nu observi cum devine linie. La un moment este punct, la
un alt moment in timp este linie — nici macar nu devine linie,
este doar un salt, atat de brusc, atat de lipsit de logica. Daca ar
fi evoluat incet, asta am fi putut intelege: poate este ca
samanta care incolteste si devine copac. Bine, putem intelege.
La un moment dat este samanta, in alt moment creste, incet-
incet si incet-incet si progresiv devine copac. Putem intelege.

Daca punctul devine linie incet, suntem capabili sa intelegem.
Dar brusc? Si nu doar brusc, mai lipsit de logica este faptul ca
doi observatori, la acelasi moment in timp, pot observa
simultan — unul poate sa vada punct, altul poate sa vada linie.
Cu constatarea asta ce mai facem? Un observator vede
samanta, iar altul vede copac? La acelasi moment in timp?

Tntreaga stiintd occidentald s-a dezvoltat din logica greaca. lar
acesti electroni se razvrateau impotriva lui Aristotel, acesta nu
reusea deloc sa-i puna in ordine. Cercetatorii au incercat de
multe ori, pentru ca mintea are tendinta de a se agata de
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propriile concepte si modele. Nu este usor sa te relaxezi si sa te
predai electronilor astora ridicoli.

Timp de doua, trei decenii oamenii de stiinta au fost contrariati
Si au ncercat sa gaseasca o modalitate prin care sa explice
fenomenul, sau cel putin sa explice cumva de ce se intampla.
Dar in cele din urma au fost nevoiti sa cedeze si |-au acceptat.
De aici fizica cuantica. Cuanta — chiar cuvantul s-a inventat; nu
existase anterior pentru ca omul nu intalnise vreodata un
fenomen atat de ilogic. Cuanta Tnseamna punct si linie
deopotriva, simultan. Cuanta inseamna particula si unda
deopotriva, simultan. A trebuit sa gasim un nume pentru ceva
care era absolut ilogic si pentru care nu aveam simbol.

lar cand oamenii ii intreaba pe cercetatori: ,Cum puteti explica
asta? — este ilogic”, ei raspund: ,Este ilogic, dar asa este, si nu
putem face nimic in aceasta privinta. Trebuie sa ascultam
realitatea. Daca realitatea este ilogica, atunci inseamna ca ceva
este in neregula cu logica noastra, asta este tot. Logica o putem
schimba, dar realitatea nu”.

Asta s-a intamplat cand pe lume a aparut Buddha. A patruns in
miezul cel mai profund al asa-numitului sine si a fost si el
contrariat — ce sa faca? Nu exista sine si exista reincarnare.
Daca nu ar fi fost un om de stiinta atat de mare, ci doar un
filosof obisnuit, atunci ar fi uitat toate acestea. Nu ar fi vorbit
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deloc despre acest fapt — ar fi ales. Alegerea este simpla: ori
sustii ca nu exista reincarnare pentru ca nu exista sine...

Asta sustin dintotdeauna cei care nu cred in suflet. Ateii,
materialistii au sustinut mereu ca nu exista sine — cand mori,
pur si simplu mori. Nu supravietuieste nimic si nu exista
renastere. Este simplu, logic. Sau exista eternalistii, teistii, cei
care cred in sine. Ei spun ca mori, dar ca moare doar trupul;
sinele, centrul tau supravietuieste. Sufletul tau, atma
supravietuieste. Este etern. Si asta este logic.

Buddha este extrem de ilogic. Este ilogic pentru ca insistenta lui
de a nu merge impotriva realitatii este absoluta. El subliniaza ca
indiferent ce ne dezvaluie realitatea, trebuie sa o ascultam. Nu
suntem aici ca sa ne impunem propriile ideologii asupra
realitatii. Cine suntem noi, sa impunem? Daca aceasta este
situatia, atunci ceva nu este in ordine cu logica noastra, cu
limbajul nostru, cu modul nostru de a gandi. Trebuie
saschimbam aceasta situatie, in loc sa evitam, sa evadam din
realitate. El pare sa fie cel mai absurd ganditor al lumii, pentru
ca aceasta este una dintre afirmatiile cele mai absurde — nu
existi, dar renasti.

Vezi asta foarte clar, este absurd. Daca nu existi, cum te-ai
putea renaste? El raspunde: ,Asta nu stiu. Nu existi, dar
renasti — este tot ce stiu, ce am reusit sa inteleg, ce am observat.
Daca vrei sa intelegi si tu, mediteaza. Adanceste-te in fiinta ta
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asa cum m-a adancit si eu si vei fi si tu contrariat, foarte confuz.
Dar incet-incet te vei impaca cu realitatea. Si atunci iti vei

Ill

schimba complet limbaju

Buddha a schimbat intregul limbaj, intregul stil filosofic. Nu a
mai existat vreodata un om atat de original. A fost aproape
imposibil sa fie inteles, pentru ca nu vorbea acelasi limbaj ca
tine, in plus, aducea perspective noiin lume.

Persoana care nu crede in suflet exista de foarte multa vreme,
nu este nimic nou in aceasta. Marx nu spune nimic nou. De mii
de ani exista atei care au negat existenta sufletului, care au
negat renasterea. Nici Mahavira, nici Patanjali nu spun nimic
nou, pentru ca au existat dintotdeauna oameni care au crezut
in suflet si in reincarnare.

Buddha aduce o viziune adevarata, originala. El sustine ca nu
exista suflet si totusi exista reincarnare. Este un salt cuantic.

Deci atunci cand sustin ca este om de stiinta, chiar cred asta. lar
daca intelegi limbajul fizicii moderne, vei fi capabil sa-l intelegi
pe Buddha. De fapt, a-l intelege pe Buddha fara sa intelegi fizica
moderna este imposibil. Pentru prima data, fizica moderna a
oferit o paralela. Heisenberg, Planck si Einstein au oferit o
paralela. Materia a disparut; nu exista decat energie, fara sine,
fara substanta. lar ceea ce sustine Buddha este exact acelasi
lucru: anatta, fara sine.
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Cum se incadreaza toate acestea in faptul stiintific?

Se incadreaza perfect. De fapt, cand intrebi cum se incadreaza
in faptul stiintific, ideea ta despre stiinta este din secolul al XIX-
lea; nu cunosti stiinta moderna, nu esti constient de cele mai
recente descoperiri. Ideea ta despre stiinta este cea ortodoxa,
veche, depasita. Stiinta s-a schimbat enorm. Daca Newton ar
reveni printre noi nu ar fi deloc capabil sa inteleaga stiinta,
pentru ca aceasta se schimba atat de repede, iar perspectiva ei
e atat de contrarianta, incat oamenii de stiinta au inceput sa
vorbeasca precum metafizicienii, precum misticii. Nu mai
vorbesc precum matematicienii, vorbesc precum misticii Si
poetii.

Tnteleg foarte vag ca rdmane doar ceea ce nu are forma.

Nu, intelectual vorbind, nu vei fi capabil sa intelegi, pentru ca
lipsa ta de forma va prinde din nou un contur. Cum ai putea
oare concepe lipsa de forma? Cuvantul este corect, dar in
momentul in care incerci sa concepi lipsa de forma, imediat
incepe sa prinda forma — pentru ca noi nu putem concepe decat
forma; nu putem concepe lipsa de forma. Este o vorba goala.

Poti continua sa afirmi ca Dumnezeu nu are forma, dar nu poti

concepe asta. Chiar si atunci cand oamenii care vorbesc despre

un Dumnezeu fara forma merg sa se roage, se roaga in fata unei

forme. Din nou, exista o statuie, un ritual, un dumnezeu, o zeita,

o forma. Pana si unul ca Shankara vorbeste despre ceea ce este
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fara forma, fara insusiri — nirguna. Dar venerarea, rugaciunea lui
se indreapta catre saguna — cu insusiri, cu forma, pentru ca
noua ne este imposibil sa concepem ceea ce nu are forma.
Conceptia este un atribut al formei. Altfel spus, indiferent ce
concepi, prin simpla posibilitate de a fi conceput, prinde forma.
Deci este doar o idee vaga.Tu afirmi: inteleg vag cd ramane
doar ceea ce nu are forma. Nu, nu este o problema legata de o
capacitate vaga de intelegere. Din punct de vedere intelectual,
nu este posibil. Singura modalitate este cea meditativa,
existentiala. Nu ai cum sa intelegi prin intelect, ci te deplasezi
pur si simplu spre meditatie, deschizi o noua dimensiune a
viziunii.

Nimeni nu a pus atat de mult accentul pe meditatie ca Buddha.
Tntreaga lui metod3 este meditatie.

Si ce este meditatia? Meditatia este atunci cand, incet-incet,
devii fara ganduri; fara sa adormi — esti treaz, dar te debarasezi
de ganduri. Cand gandurile dispar, totul este clar precum
cristalul — ca ganditorul a fost doar un produs secundar al
gandurilor care se misca. A fost doar un manunchi de ganduri si
nimic mai mult. Nu avea existenta separata.

Apoi mergi, dar cel care merge nu mai este acolo; apoi mananci,
dar cel care mananca nu mai este acolo; apoi dormi, dar cel
care doarme nu mai este acolo; apoi traiesti, dar nu mai este
nimeni care traieste; apoi mori, dar nu mai este nimeni care sa
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moara. Esti pur si simplu un spatiu in care exista milioane de
procese, in care viata curge cu toate procesele ei, iar tu ramai
necorupt de ea. Esti ca un cer deschis... norii vin si pleaca.

Unul dintre numele cele mai frumoase care i s-au atribuit lui
Buddha este tathagata. inseamnd ,astfel venit, astfel plecat”.
Nu era nimeni care a venit si nimeni care a plecat — doar
venirea si plecarea. Asta inseamna tathagata — doar un proces
de a veni si un proces de a pleca; nu pleca nimeni si nu venea
nimeni.

Maestrii Zen au sustinut intotdeauna ca acest om nu a existat
vreodata, ca acest om numit Gautama Buddha nu a existat
niciodata. Da, a venit cu siguranta si a plecat, desigur, dar nu a
existat niciodata. Este un proces asemanator visului. Visul vine
si pleaca si pana dimineata stii ca nu a existat vreodata.

Cand incepi sa te intelegi ca spatiu pur cu multe lucruri care se
petrec, devii detasat. Atunci nu mai ai teama, pentru ca nu mai
ai nimic de pierdut, nu exista nimeni care sa piarda ceva. Atunci
nu mai esti plin de dorinta aceea de viata, pentru ca nu concepi
nici un sine. Atunci nu te mai temi de moarte si nu mai ai
dorinta pentru viata. Atunci nu te mai gandesti la trecut si nu
mai proiectezi viitorul. Atunci pur si simplu esti — pur precum
cerul larg de afard; devii si tu un cer pur in interior. Intalnirea
dintre aceste doua ceruri, cel interior si cel exterior, este ceea
ce Buddha numeste nirvana.
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Tu intrebi: Tnteleg vag ca ceea ce este fard forma ramane, dar
acel ceva poate avea o entitate individuala?

Nu, nu are entitate individuala.
Nu se mai naste aceeasi unda.

Este adevarat. De fapt, daca observi indeaproape — mergi la rau
sau la ocean si priveste valurile; vei fi surprins sa vezi ceva nou
la care nu te-ai mai gandit pana acum. Cand vezi un val venind
catre tine, nu vine nimic de fapt, valul nu vine niciodata catre
tine. Tu vezi ca se misca in directia ta; nu se misca. Un val le
ajuta doar pe celelalte sa se ridice langa el. Celalalt val il ajuta
pe un altul sa se ridice. Dar totul se petrece atat de repede,
incat creeaza un miraj, o iluzie — crezi ca acelasi val vine catre
tine. Nu vine nimic catre tine.

Cand un val se ridica, prin impactul creat de acel val se ridica
altele; in apropierea imediata, un alt val. Prin forta primului val,
un al doilea; prin forta celui de-al doilea,al treilea; prin forta
celui de-al treilea, al patrulea — asa se ridica valurile. Dar fti
creeaza o iluzie, ca si cum acelasi val ar veni catre tine. Dar nu
vin niciodata. Cand vezi un val ca se ridica departe, acolo, la
orizont, el ramane acolo; nu vine niciodata catre tine.

Se poate intampla: pui un lemn sa pluteasca in mijlocul raului:
acel lemn plutitor va veni catre tine, dar nu te insela — valul nu
vine. Cand un val se ridica, lemnul plutitor aluneca spre celalalt

142



val; celalalt val se ridica, lemnul se muta pe al treilea val. Cu
ajutorul valurilor care se ridica si coboara, lemnul plutitor
ajunge la mal, dar valurile nu vin niciodata. Este un fapt stiintific.
Valurile doar creeaza aparenta ca vin.

Corect, este exact ceea ce sustine si Buddha. Acelasi val nu
renaste niciodata. El nu spune ca tu te vei naste din nou, el
spune pur si simplu ca este o renastere.

Dar, intr-un fel, putem spune ca tu te vei naste, pentrucavafio
continuitate. Acelasi val: valul A creeaza valul B, valul B creeaza
valul C — este o continuitate; un continuum, acesta este
cuvantul corect. Si acesta vine din fizica modena: continuum.

Buddha il denumeste santati. La fel cum ti se naste un copil: esti
tu, intr-un fel, si totusi nu esti tu, nu in totalitate tu. Va avea
propria lui personalitate, dar tu esti cel care a creat valul.
Energia tatalui si a mamei creeaza un val nou. Acest val va
trece — tatal poate muri, mama poate muri —, acest val va
continua, si acest val va crea alte valuri in felul lui propriu, la
timpul lui.

Santati, continuum. Nu te-ai nascut, doar dorintele tale sunt
nascute din nou; pentru ca tu nu esti, nu te poti naste. Asadar,
spune Buddha, daca renunti la dorinta nu te vei mai naste din
nou. Deci, daca intelegi zadarnicia dorintei si incetezi sa doresti,
atunci nu va mai exista nastere pentru tine.
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Atunci devii mai intai srotapanna, intri in curent, incepi sa
intelegi cum sunt lucrurile, ce sunt lucrurile: procese ale vietii,
fara sine. Asta vrea sa spuna prin a deveni srotapanna, a intra in
curent: a intra in ideea de curent — ca viata este ca un rau, nu
este statica, ci dinamica; fara lucruri, ci doar evenimente; un
dinamism, un fenomen de energie.

Atunci, incet-incet, pe masura ce te adancesti in acest curent,
devii skridagamin — te vei mai naste o singurd data. Intelegi, dar
cu toate acestea intelegerea ta nu este totala. Atunci devii
anagamin — nu te vei mai naste niciodata. Ai inteles intregul
fenomen. Prin aceasta intelegere esti eliberat.

Prin faptul ca devii capabil sa nu te mai nasti vreodata, devii
arhat — cineva care a realizat, cineva care a reusit. Acum
folosesc un limbaj care nu este budist, deci atentie. Este
necesar sa folosesc un limbaj care nu este budist, deci folosesc
termeni — spun ,cineva a reusit”. Acum nu mai exista alt mod
de a o spune, dar trebuie sa intelegi: cand spun ca cineva a
ajuns, nu exista ,cineva”, doar ajungere... doar a ajunge, nici
macar ,ajungerea”.

Viziunea lui Buddha este existentiala si nimic nu este mai
eliberator ca viziunea lui Buddha. Pentru ca tu crezi intr-un
suflet, poti parasi lumea, dar apoi doresti paradisul — pentru ca
nu-ti parasesti sinele. Dorinta se muta intr-o noua dimensiune.
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Renunti la lacomie, dar de fapt nu renunti la ea — apare lacomia
subtila.

Observa paradisul musulmanilor, al crestinilor si al hinduistilor.
Este atat de lumesc, de profan. Pentru ca gasesti acolo lucruri
de tot felul la care aceste religii iti spun sa renunti aici — si din
plin! Ti se spune: ,,Nu bea alcool!”, iar in paradisul mahomedan
gasesti phirdous, rauri de alcool. Nu trebuie sa-| procuri sau sa-|
cumperi, nu trebuie sa ai autorizatie; te arunci in rau. Poti face
baie, poti inota in el. Ce mai e siasta?

In tdrile musulmane, homosexualitatea a fost atat de
prevalenta, incat si asta se ofera. Gasesti acolo nu doar femei
frumoase, dar si baieti frumosi. Pare urat, dar asa functioneaza
mintea umana obisnuita...

Toate lucrurile la care renunti aici, renunti la ele doar ca sa obtii
mai mult — aceasta este logica. Femei frumoase — hinduistii le
numesc apsaras, musulmanii le numesc houris... si nu doar
houris, ci si gilmis, baieti frumosi, baieti care arata bine sunt, de
asemenea, disponibili, pentru ca dintre homosexuali cativa vor
ajunge in paradis si ce vor face ei?

Buddha a spus ca, daca nu renunti la sine, vei continua sa

perpetuezi acelasi nonsens, iar si iar. Paradisul tau nu va fi nimic

altceva decat o lume proiectata — aceeasi lume modificata, mai

frumoasa, mai Timpodobita. Aici, pe pamant, femeile

imbatranesc, devin batrane. In paradis, in paradisul hinduist, nu
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imbatranesc niciodata; raman blocate la varsta de saisprezece
ani. Probabil ca s-au saturat atat de tare — sa fie blocate la
varsta de saisprezece ani; nu depasesc niciodata aceasta varsta.

De fapt, aceasta este dorinta fiecarei femei — sa se opreasca la
varsta de saisprezece ani. Aici nu se intampla niciodata, dar se
intampla ,acolo”... Dupa varsta de saisprezece ani, femeile
cresc in varsta foarte greu: ziua lor de nastere apare la fiecare
trei sau patru ani. Dar aceasta a fost dorinta, ca frumusetea sa
fie permanenta. Aici este imposibil.

Chiar si cu toate accesoriile stiintifice, instrumentele, lotiunile,
chirurgia plastica, cu toate acestea, chiar si atunci tot nu este
posibil. Trebuie s& imbatranim. Tn paradis — hinduist,
mahomedan, crestin, evreiesc — acest miracol s-a petrecut!
Dumnezeu a pregatit o gradina a paradisului imprejmuita
deosebit de frumoasa pentru tine. Te asteapta. Daca esti
virtuos, daca il asculti, vei fi rasplatit inmiit; daca nu il asculti,
atunci iadul te asteapta. Deci sinele exista aici drept centru al
dorintei, iar Dumnezeu exista drept centru al indeplinirii acelei
dorinte.

Buddha a spus ca nu exista nici una, nici alta, descotorositi-va
de amandoua; nici Dumnezeu nu exista, nici sinele. Priviti
realitatea si nu actionati pentru dorinte. Renuntati la fantezii,
incetati sa mai visati si priviti ceea ce este. El spune ca exista
doar o lume efemera de procese — aceasta lume ca un flux,
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acest vortex al realitatii... nimic nu este permanent, totul este
temporar si se schimba.

Acesta este rostul insistentei lui ca nu exista sine, pentru ca tu
incerci sa faci ca ceva din tine sa devina permanent. Tu iti spui:
,Trupul se schimba, de acord; lumea se schimba, de acord;
relatiile se schimba, devin putrede, de acord — dar sinele, sinele
este etern. Da, aceasta lume vizibila se schimba — dar
dumnezeul invizibil, el este etern”. ti doresti ceva etern ca s3
incepi sa crezi in acel ceva. Dorinta ta este sa existe ceea ce
este etern.

Buddha spune ca nu exista nimic etern. Totul este temporar,
totul este o curgere. Daca intelegi aceasta, atunci tocmai
aceasta intelegere te va elibera.

Tine minte, cand altii vorbesc despre eliberare, vorbesc despre
eliberarea sinelui. Cand Buddha vorbeste despre eliberare, se
refera la eliberarea fata de sine. Si acesta este un punct de
vedere extrem de radical. Nu te vei elibera tu, ci te vei elibera
de tine.

Singura eliberare pe care Buddha o considera adevarata este
eliberarea fata de tine. Altfel mintea ta iti va juca feste in
continuare. Va continua sa picteze noi dorinte pe panze noi. Nu
se va schimba nimic. Panzele le poti schimba. Poti sa iesi din
piata casa stai in templu — nu se va schimba nimic, mintea ta va
proiecta aceleasi dorinte spre cer sau paradis.

147



Priveste mintea aceasta. Priveste-i dorintele. Urmareste-le si fii
constient. Trebuie sa-ti reamintesc mereu, pentru ca folosesc
un limbaj non-budist. Deci cand Buddha iti spune sa fii
constient, vrea sa spuna fii in stare de constienta. Nu devine
nimeni constient, este doar stare de constienta.

Da, nu te vei mai naste niciodata, dar daca porti cu tine ideea ca
te vei mai naste, atunci vei ramane blocat in continuum. Daca
renunti la ideea de sine, continuumul dispare; te evaporezi.

Asta este nirvana. Asa cum stingi lampa, si lumina inceteaza sa
mai existe, dispare, tu renunti la mintea care doreste si la toata
nefericirea, si orice transmigratie si orice suferinta dispar. Brusc,
nu mai esti acolo.

Dar aceasta nu inseamna ca nu mai exista nimic, altfel nu va
mai fi nici o diferenta intre un ateu si un Buddha. Diferenta este
extraordinar de mare. Buddha spune ca incetezi sa existi si
pentru prima data realitatea preia controlul. Dar el nu-i atribuie
vreodata un nume, pentru ca este imposibil sa o denumesti — a
denumi inseamna a falsifica. A spune ca este inseamna sa fii
incorect. Buddha pastreaza tacerea, tacerea absoluta in privinta
ei. El iti arata cum sa o experimentezi. Nu tese nici o filosofie in
jurul ei.

Exista lucruri pe care un cautator ar trebui sa le ceara, sau se
intampla toate de la sine?
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Totul se petrece de la sine, dar un cautator trebuie sa fie
vigilent, sa nu piarda trenul.

Trenul vine din proprie initiativa, dar tu trebuie sa fii vigilent. Se
intampla atat de multe in jurul tau; in douazeci si patru de ore,
indiferent daca dormi sau esti treaz, trebuie sa fii atent la ce se
intampla. Cu cat esti mai vigilent, vei fi surprins — se intampla
aceleasi lucruri care s-au mai intamplat, dar sensul s-a schimbat;
semnificatia este diferita.

Floarea de trandafir este aceeasi, dar acum radiaza, inconjurata
de o energie noua, de care nu erai constient pana acum, de o
noua frumusete. Se pare ca vedeai doar partea exterioara a
trandafirului; acum esti capabil sa-i vezi lumea interioara. Aveai
obiceiul sa privesti palatul din exterior; acum ai patruns in
camerele cele mai profunde. Ai vazut luna de sute de ori, dar
cand o privesti in tacere, in pace, in meditatie, devii constient
de o frumusete de care pana acum nu erai constient, o
frumusete care nu este vizibila in mod obisnuit, o frumusete
pentru care trebuie sa-ti dezvolti o anumita putere de
patrundere. In ticere, in pace, acea putere de patrundere se
dezvolta.

S-a Intdmplat cu adevarat — un eveniment semnificativ. Unul
dintre poetii indieni, Rabindranath Tagore, si-a tradus unul
dintre micile volume de poezii, Gitanjali, ,Ofranda lirica“. | s-a
decernat Premiul Nobel pentru acea carte. In India a fost
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disponibila cel putin cincisprezece ani. Dar daca o carte nu
intruneste standardele internationale de limbaj si nu castiga
apreciere internationala, este foarte greu sa obtina Premiul
Nobel. Rabindranath a fost si el putin ingrijorat, pentru ca a
tradus-o — si a traduce poezie este intotdeauna foarte greu. A
traduce proza este simplu; a traduce poezie este extraordinar
de dificil, pentru ca proza este pentru piata, dar poezia este
ceva care tine de universul iubirii, de universul frumusetii, de
universul lunii si stelelor.

Este o chestiune delicata. Fiecare limba isi are propriile nuante,
care sunt In mareparte aproape intraductibile. Desi poetul si-a
tradus propria poezie, avea indoieli privind traducerea. I-a
aratat-o unuia dintre misionarii crestini, un personaj
binecunoscut in vremea aceea, C.F. Andrews — un om foarte
invatat, cultivat si rafinat.

Andrews a sugerat patru modificari. A spus: ,Totul este corect,
dar in patru locuri exprimarea nu este corecta gramatical®.
Rabindranath i-a acceptat pur si simplu sfatul si a facut cele

patru modificari sugerate.

Poetul irlandez Yeats, prietenul lui, a organizat o intalnire la
Londra cu alti poeti englezi pentru a asculta traducerea lui
Rabindranath. Toata lumea a apreciat-o; frumusetea ei era ceva
total nou pentru lumea occidentala. Dar Yeats, care era cel mai
important poet al Angliei din acele vremuri, a spus: , Totul este
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perfect, dar in patru locuri se pare ca cineva, altcineva decat
poetul, a facut niste modificari“.

Lui Rabindranath nu i-a venit sa creada. ,,Care sunt acele patru
modificari?“ Yeats i-a aratat cele patru locuri in care
Rabindranath schimbase textul la sugestia lui C.F. Andrews.
Rabindranath a intrebat: ,Ce este cu versurile acelea?”

Yeats a raspuns: ,Nu este nimic gresit, este corect gramatical.
Dar din punct de vedere poetic... cine le-a sugerat este cu
siguranta un om care stie gramatica, dar nu stie poezie. Este un
om al mintii, nu al inimii. Cursul este blocat, ca si cum raul ar fi
dat peste o stanca”“.

Rabindranath i-a raspuns: ,l-am cerut lui C.F. Andrews sa le
citeascd; acestea sunt cuvintele lui. Tti voi spune cuvintele pe
care le folosisem inainte”. Cand a inlocuit cuvintele, Yeats a
spus: ,,Se potrivesc perfect, desi gramatical este gresit. Dar
gramatica nu este importanta. Cand vorbim de poezie,
gramatica nu este importanta. Lasa textul original, foloseste-ti
cuvintele tale”.

Mereu am considerat ca exista cai ale mintii si cai ale inimii;
acestea au nevoie sa se sprijine unele pe celelalte. Si daca se
intampla ca mintea sa nu fie in acord cu inima, atunci mintea
este cea care greseste. Acordul sau dezacordul sau nu conteaza.
Ceea ce conteaza este ca inima ta sa se simta in largul ei, in
pace, in tacere, in armonie, la ea acasa.
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Suntem educati pentru minte, deci mintea noastra stie sa se
exprime. Dar nimeni nu observa inima. De fapt, este impinsa
deoparte de toata lumea pentru ca nu-si gaseste utilitatea in
piata, nu-si are locul in lumea ambitiilor, a politicii, a afacerilor.

Dar, pentru mine, situatia este exact invers: mintea nu
foloseste la nimic. Inima stie cel mai bine.

Toate se intampla, doar ca inima ta trebuie sa fie pregatita sa le
primeasca. Toate vin, dar daca inima ta este inchisa... legile
secrete ale vietii sunt construite in asa fel incat nici macar nu se
va bate la poarta inimii tale.

Existenta stie cum sa astepte; poate astepta o eternitate. Totul
depinde de tine. Totul este pregatit sa se intample in orice
moment. Deschide doar toate usile, toate ferestrele, pentru ca
existenta sa se reverse in tine din toate partile. Nu exista alt
dumnezeu in afara de existenta, nu exista alt paradis decat
propria ta fiinta. Cand existenta se revarsa in fiinta ta, atunci a
patruns in tine paradisul — sau tu ai intrat in paradis, sunt doar
doua moduri diferite de a exprima acelasi lucru. Dar nu uita: nu
se asteapta nimic de la tine.

Toate religiile ti-au spus timp de secole ca trebuie sa faci asta,

ca trebuie sa faci aia. Ca trebuie sa te torturezi, trebuie sa

renunti la placeri, trebuie sa lupti cu trupul tau, trebuie sa

renunti la lume. Textele sacre budiste au 33 000 de principii de

urmat pentrucautatori. Este aproape imposibil sa le tii minte;
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nici nu se pune problema sa le urmezi pe toate! Eu nu am nici
macar un principiu de urmat pentru tine; doar o simpla
intelegere ca este vorba de viata ta — bucura-te de ea, permite-i
sa cante un cantec in tine, permite-i sa devina un dans in tine.
Nu ai nimic altceva de facut decat sa fii disponibil, si atunci
florile te vor coplesi.

Destin, soarta si karma

Existenta te trimite pe lume tabula rasa. Nu este scrisa nici o
soarta; nu exista nici un destin prin care, indiferent ce faci, sa se
intample un anumit lucru.

Existenta este libertate. Soarta este sclavie. Libertatea
inseamna ca depinde de tine sa decizi ce se va intampla. Soarta
este o ipoteza nascocita.

Tncrederea insd este cu totul altceva. Increderea nu este soart3.
Tncrederea inseamna doar ca ,indiferent ce se intdmpl3, eu fac
parte din existenta, iar existenta nu-mi poate fi intentionat
potrivnica. Uneori asa simt, dar aceasta trebuie sa fie o
neintelegere”.

Vietile noastre sunt predestinate sau nu?

Aceasta nu este o problema personala, ci o chestiune filosofica.
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Vietile noastre sunt si predestinate, si nu. Ambele, si da si nu.
Ambele raspunsuri sunt adevarate pentru toate intrebarile
despre viata.

Tntr-un anumit fel, totul este predeterminat. Indiferent ce este
fizic in tine, material, orice este mental, este predeterminat.
Dar exista ceva in tine care ramane mereu nedeterminat,
imprevizibil. Acel ceva este constiinta ta.

Daca te identifici cu trupul tau si cu existenta materiala, esti in
aceeasi proportie determinat de cauza si de efect. Atunci esti o
masina. Dar daca nu te identifici cu existenta materiala, cu
mintea sau cu trupul — daca te simti ca fiind ceva separat, diferit,
deasupra si transcendent trupului-minte —, atunci acea
constiinta care transcende nu este predeterminata. Este
spontana, libera. Constiinta inseamna libertate; materia
inseamna sclavie. Deci depinde cum te definesti tu insuti. Daca
afirmi: ,,Eu sunt doar trup®, atunci totul in privinta ta este
complet determinat.

Persoana care afirma ca omul este doar trup nu poate spune ca
omul nu este supus predestinarii. De obicei, cei care nu cred in
constiinta nu cred nici In predestinare. Cei care sunt religiosi si
care cred in constiinta sunt de obicei cei care cred in
predestinare. Ceea ce spun poate parea contradictoriu, dar asa
este.
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Persoana care cunoaste constiinta cunoaste libertatea. Asadar,
doar o persoana spiritualizata poate spune ca nu exista deloc
determinare. Acea realizare apare doar atunci cand nu te mai
identifici deloc cu trupul. Daca simti ca esti doar existenta
materiald, atunci libertatea nu este posibild. Tn cazul materiei,
nu se pune problema de libertate. Materia inseamna ceea ce nu
poate fi liber; este limitata la acel lant de cauza si efect.De
indata ce s-a atins stadiul de constiinta, de iluminare, persoana
se afla complet in afara taramului cauzei si efectului. Devine
absolut imprevizibila, nu poti spune nimic despre aceasta.
Tncepe s3 traiasca fiecare moment; existenta sa a devenit
atomica.

Existenta ta este un lant asemanator unui rau, in care fiecare
pas este determinat de trecut. Viitorul tau nu este de fapt viitor;
este doar un produs secundar al trecutului. Este doar
determinarea trecutului, modelarea, formularea Si
conditionarea viitorului tau. De aceea viitorul tau este previzibil.

B.F. Skinner afirma ca omul este la fel de previzibil ca orice
altceva; singura problema este aceea ca nu am conturat inca
mijloacele prin care am putea cunoaste trecutul integral al
acestuia. In momentul in care ii cunoastem trecutul, putem face
orice previziune in privinta lui. Pe baza observatiilor asupra
persoanelor cu care a lucrat, Skinner are dreptate, pentru ca
sunt toate previzibile. A studiat sute de oameni si a constatat ca
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acestia sunt toti fiinte mecanice, ca nu exista in ei nimic care s-
ar putea denumi libertate.

Dar studiul lui este limitat; nu a avut in laboratorul sau nici un
Buddha pe care sa faca experimente. Daca fie si o persoana ar fi
libera, daca fie si o persoana nu ar fi mecanica, neprevizibila,
atunci intreaga teorie a lui Skinner s-ar destrama. Daca o
singura persoana din intreaga istorie a omenirii ar fi libera si
imprevizibila, atunci toate fiintele umane sunt potential libere
si imprevizibile.

Tntreaga posibilitate a libertatii se bazeaz§ pe ce pui accent: pe
trup sau pe constiinta. Daca intregul tau curs al vietii este doar
exterior, atunci totul este determinat. Sau exista si ceva interior
in tine? Nu da un raspuns dinainte formulat. Nu spune ,Eu sunt

sufletul”. Daca simti ca nu exista nimic in interiorul tau, atunci
fii cinstit si recunoaste. Aceasta onestitate va fi primul pas spre

libertatea interioara a constiintei.

Daca intri in profunzime, vei simti ca totul face parte din
exterior. Trupul vine din exterior, gandurile vin din exterior,
pana si ,sinele” ti-a fost atribuit de altii. De aceea iti este atat
de teama de opiniile celorlalti, pentru ca acestia iti controleaza
sinele. Ei isi pot schimba opinia despre tine in orice moment.
Sinele tau, trupul tau, gandurile tale iti sunt date de ceilalti, deci
ce se afla inauntru? Esti format din straturi peste straturi de
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acumulari din exterior. Daca te identifici cu personalitatea ta
care provine de la ceilalti, atunci totul este determinat.

Fii constient de tot ce vine din exterior si sa nu te identifici cu
acele elemente. Va veni clipa in care exteriorul va disparea
complet. Vei fi un vid. Acest vid este trecerea dintre exterior si
interior, poarta. Ne temem atat de mult de vid, ne temem atat
de mult sa fim goi pe dinauntru, incat ne agatam de acumularile
din exterior. Trebuie sa ai suficient curaj pentru a te
dezidentifica de acumularile din exterior, ca sa ramai in vid.
Daca nu ai suficient curaj, te vei indrepta spre exterior si te vei
agata de ceva de care apoi te vei umple. Dar acest moment al
existentei in vid este meditatia. Daca ai suficient curaj, daca
poti ramane in acest moment, atunci intreaga ta fiinta se va
indrepta in curand automat spre interior.

Atunci cand nu exista nici un element de care sa te agati in
exterior, fiinta ta se indreapta spre interior. Atunci stii pentru
prima data ca esti o fiinta care transcende toate ideile pe care
le-ai avut despre persoana ta. Acum esti ceva diferit de
devenire; esti o fiinta. Aceasta fiinta este libera; nimic nu o
poate determina. Este libertate absoluta. Nu este posibila
existenta nici unui lant cauza—efect.

Actiunile tale au legatura cu actiuni trecute. A a creat o situatie
pentru ca B sadevina posibil; B creeaza o situatie in care C
infloreste. Faptele tale sunt legate de fapte trecute si asta
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merge inapoi pana la inceputul fara inceputuri si pana la
sfarsitul fara sfarsit. Nu esti determinat doar de propriile acte,
ci si faptele tatalui tau si ale mamei tale au continuitate cu ale
tale. Societatea ta, istoria ta, tot ce s-a intamplat anterior are
intr-un fel sau altul legaturd cu fapta ta prezentd. Intreaga
istorie a inflorit in tine. Tot ce s-a intamplat vreodata are
legatura cu faptele tale, deci faptele tale sunt, evident,
determinate. Este o parte foarte mica a intregului tablou.
Istoria este o forta atat de vitala, de plina de viata, iar fapta ta
individuala este o parte atat de mica din ea.

Marx sustinea ca nu constiinta determina conditiile societatii.
Societatea si conditiile ei determina constiinta. Nu oamenii
importanti creeaza societatile importante; societatile
importante creeaza oamenii mari. Si, intr-un fel, are dreptate,
deoarece nu tu esti cel care-ti determind actiunile. Intreaga
istorie le-a determinat; tu nu faci altceva decat sa le aduci la
indeplinire.

Intregul proces evolutiv ti-a determinat structura celulelor
biologice. Aceste celule din interiorul tau pot ulterior sa faca
parte dintr-o alta persoana. Tu poti crede ca esti tatal unui copil,
dar nu ai facut decat sa devii o etapa in care evolutia biologica a
actionat si te-a obligat sa actionezi. Actul procrearii este atat de
puternic pentru ca te depaseste; intregul proces evolutiv
lucreaza prin tine.
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Acesta este unul dintre modurile prin care faptele se petrec in
relatie cu altele, actiunile trecute. Dar atunci cand o persoana
devine iluminata, se initiaza un fenomen nou. Faptele nu mai
sunt legate de fapte trecute. Fiecare fapta, acum, are legatura
doar cu constiinta persoanei. Este generata de constiinta, nu de
trecut. De aceea, o persoana iluminata nu poate fi previzibila.

Skinner afirma ca se poate determina ceea ce vei face daca se
cunosc faptele tale trecute. El afirma ca proverbul englezesc
,Poti duce un cal la ap3, dar nu-I poti forta sa bea“ este gresit. 1l
poti forta. Poti crea o atmosfera care sa-l determine pe cal sa
bea. Calul poate fi fortat, dar si tu poti fi fortat, pentru ca
actiunile tale sunt create de situatii, de circumstante. Dar, chiar
daca poti conduce un buddha la apa, pe el nu-l poti forta sa bea.
Cu cat incerci mai mult sa-l fortezi, cu atat va deveni mai
imposibil. Nici caldura nu-l va face sa bea; chiar daca ar straluci
mii de sori deasupra lui, acest lucru nu ar ajuta. Un buddha are
o origine diferita pentru actiune. Nu are legatura cu alte actiuni;
are legatura cu constiinta.

De aceea subliniez ca trebuie sa actionezi cu constiinta. Atunci,
in fiecare moment in care actionezi, aceasta nu este o problema
de continuare a altor fapte. Esti liber. Tncepi sd actionezi, dar
nimeni nu poate spune cum anume vei actiona.

Obiceiurile sunt mecanice; se repeta. Cu cat repeti ceva mai
mult, cu atat devii mai eficient. Eficienta inseamna ca acum
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constiinta nu mai este necesara. Daca cineva este un dactilograf
eficient, atunci nu este necesar un efort suplimentar;
dactilografia se poate face inconstient. Chiar daca se gandeste
la altceva, dactilografia continua. Trupul dactilografiaza;
persoana nu este necesara. Eficienta inseamna ca lucrul este
atat de sigur, incat nu este posibil efortul. Cand e libertate,
efortul este mereu posibil. Un aparat nu poate comite erori.
Pentru a gresi, persoana trebuie sa fie constienta.

Deci faptele tale au o relatie in lant cu actiunile tale anterioare;
sunt determinate. Copilaria ta determina tineretea ta; tineretea
ta determina batranetea ta; nasterea ta determina moartea ta;
totul este determinat. Buddha obisnuia sa spuna: , Oferiti cauza
si efectul va fi prezent”. Aceasta este o lume a cauzei si a
efectului, in care totul estedeterminat.

Daca actionezi cu deplina constiinta, se creeaza o situatie
complet diferita. Atunci totul este de la moment la moment.
Constiinta este o energie; nu este statica. Este viata insasi, deci
se modifica. Este vie. Se extinde intruna; continua sa devina
noua, proaspata, tanara. Atunci, faptele tale vor fi spontane.

Tmi amintesc de o poveste Zen...

Un maestru Zen i-a adresat o anumita intrebare discipolului sau.
Raspunsul la intrebare a fost exact cel care trebuia dat. A doua
zi maestrul a adresat exact aceeasi intrebare. Discipolul i-a
raspuns: ,Dar am raspuns ieri la aceasta intrebare”.
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Maestrul a replicat: ,,Acum te intreb din nou”. Discipolul a
repetat raspunsul. Maestrul i-a spus: ,,Nu stii raspunsul!“

Discipolul a replicat: ,,Dar ieri am raspuns la fel, iar tu ai aprobat
din cap. Atunci am interpretat ca raspunsul este corect. Acum
de ce ti-ai schimbat parerea?”

Maestrul a raspuns: , Tot ce poate fi repetat nu vine de la tine.
Raspunsul a venit din memoria ta, nu din constiinta ta. Daca ai
fi stiut cu adevarat, raspunsul ar fi fost diferit, pentru ca s-au
schimbat foarte multe lucruri. Eu nu sunt aceeasi persoana care
a adresat intrebarea ieri. intreaga situatie este diferit3; si tu esti
diferit — dar raspunsul este acelasi. A trebuit sa-ti adresez din
nou intrebarea ca sa vad daca repeti raspunsul. Nimic nu poate
fi repetat”.

Cu cat esti mai viu, cu atat repeti mai putin. Doar o persoana
care a murit poate fi consecventa. Viata este inconsecventa;
viata este libertate. Libertatea nu poate fi consecventa. in
consecventa cu ce? Poti fi in consecventa doar cu trecutul.

O persoana iluminata este in consecventa doar cu propria sa
constiinta; nu este niciodata in consecventa cu trecutul sau. Ea
este in intregime implicata in actiune. Nimic nu este lasat
deoparte; nimic nu este l3sat si se piardd pe drum. In
momentul urmator fapta este terminata si constiinta lui este
din nou proaspata. Constiinta va fi acolo ori de cate ori apare o
situatie, dar fiecare fapta va fi realizata cu libertate deplina, ca
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si cum ar fi pentru prima data cand aceasta persoana s-a gasit
in aceasta situatie speciala.

De aceea am raspuns atat da, cat si nu la intrebarea ta. Depinde
de tine, daca ai constiinta sau daca esti o acumulare, existenta
trupeasca.

Religiozitatea confera libertate pentru ca religiozitatea confera
constiinta. Cu cat stiinta stie mai multe despre materie, cu atat
va fi mai inrobita lumea. Intregul fenomen al materiei este unul
al cauzei si efectului: daca stii ca, date fiind acestea, se intampla
celelalte, atunci totul poate fi determinat.

Tn deceniile care urmeazd vom vedea cum intregul curs al
umanitatii este determinat in multe feluri. Cea mai mare
calamitate care poate aparea nu este razboiul nuclear. Acesta
nu poate decat sa distruga. Adevarata calamitate va proveni de
la stiintele psihologice. Acestea vor experimenta si vor afla cum
poate fi controlata complet fiinta umana. Deoarece nu suntem
constienti, putem fi facuti sa ne comportam in moduri
predeterminate.

Asa cum suntem, totul poate fi determinat in privinta noastra.

Cineva este hinduist; altcineva este musulman — aceasta este

predeterminare, nu libertate. Parintii au decis; societatea

decide. Cineva este medic, altcineva este inginer; acum

comportamentul lui este determinat. Suntem deja controlati in

mod constant, iar metodele noastre sunt inca foarte primitive.
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Tehnicile noi vor fi capabile de a determina comportamentul
nostruin asa masura, incat nimeni nu va fi capabil sa afirme ca
sufletul exista. Daca orice reactie a ta este determinata, atunci
care este rostul sufletului?

Reactiile tale pot fi determinate prin procesele chimice din
organism. Daca ti se da alcool, te comporti diferit. Procesele
chimice din organism sunt diferite, deci te comporti diferit. La
un anumit moment, tehnica tantra suprema era aceea de a
ingera substante toxice si de a ramane constient. Daca o
persoana a ramas constienta atunci cand totul indica faptul ca
ar fi trebuit sa fie inconstienta, doar atunci ar spune tantra ca
este iluminata, altfel nu. Daca procesele chimice iti pot schimba
constiinta, atunci care este sensul constiintei tale? Daca o
injectie te poate face inconstient, atunci care este sensul?
Atunci substanta chimica din injectie este mai puternica decat
starea ta proprie de constiinta. Tantra spune ca este posibil sa
transcenzi orice substanta toxica si sa ramai constient. S-a
administrat stimulul, dar reactia nu este prezenta.

Sexul este un fenomen chimic; o anumita cantitate dintr-un
anumit hormon creeaza dorinta sexuala. Devii dorinta. Poti
avea remuscari atunci cand chimia corpului tau a revenit la
nivel normal, dar parerea de rau nu are sens. Atunci cand
hormonii vor fi din nou prezenti, te vei comporta in acelasi mod.
Astfel, tantra a experimentat si sexul. Daca nu simti dorinta
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sexuala intr-o situatie care este total sexuala, atunci esti liber.
Procesele chimice din corp au fost lasate in urma. Corpul este
acolo, dar tu nu esti in corp.

Mania este, de asemenea, doar chimie. Biochimistii vor fi in
curand capabili sa te protejeze de manie, de sex, dar nu vei
deveni Buddha. Buddha nu era incapabil de manie. Era capabil
de manie, dar efectul faptului ca avea acest sentiment nu exista.

Daca se controleaza procesele chimice din corp, vei fi incapabil
de a fi manios. Conditia chimica ce te determina sa simti mania
nu este prezenta, deci efectul maniei nu exista. Sau daca
hormonii sexului sunt eliminati din corpul tau, nu vei mai fi
sexual. Dar ceea ce conteaza cu adevarat nu este ca esti sau nu
sexual sau ca simti sau nu mania. Ceea ce conteaza cu adevarat
este cum sa devii constient intr-o situatie care necesita
inconstienta ta, cum sa devii constient intr-o situatie care se
petrece doar in inconstienta.

Cand apare o situatie de acest tip, mediteaza asupra ei. Ti s-a
dat o mare sansa. Daca esti gelos, mediteaza asupra acestui
sentiment. Acesta este momentul potrivit. Procesele chimice
din corpul tau lucreaza in tine. Te vor determina sa fii
inconstient; te vor determina sa te comporti ca si cum ai fi
nebun. Acum, fii constient. Lasa gelozia sa existe, nu o suprima,
ci fii constient; fii martor al acestei stari.
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Daca exista manie, fii martor al acesteia; daca exista sex, fii
martorul acestuia. Lasa sa se intample tot ce exista in tine si
incepe sa meditezi asupra intregii situatii. Treptat, cu cat
constienta ta se adanceste, cu atat se diminueaza posibilitatea
de a-ti fi determinat comportamentul. Devii liber. Moksha,
libertate, nu inseamnd nimic altceva. Tnseamnd doar o
constiinta care este atat de libera, incat nimic nu o poate
determina.

Gradul de progres spiritual este predestinat? Sau viata omului
este o serie de provocari si posibilitati, fara a se cunoaste nimic
in privinta rezultatului?

Esenta este predestinata, personalitatea este doar un accident.
Ceea ce esti este predestinat, ceea ce pari a fi este doar un
accident. Faptul ca esti hinduist sau crestin este un accident.
Faptul ca esti barbat sau femeie este un accident. Faptul ca esti
german sau indian este un accident. Faptul ca esti negru sau alb
este un accident. Dar faptul caexisti, simpla ta existenta, este
predestinat.

Tncearcs sa afli ce este destinat si nu fi prea preocupat de ceea
ce este irelevant, de ceea ce este accidental.

Nasul tau este putin cam lung sau putin cam scurt. Nu-ti bate
capul prea mult cu acest lucru; este doar un accident. Sau
pielea ta are pigment si esti negru. Sau pielea ta nu are
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pigment — nu valoreaza mai mult de doi bani. Nu te ingrijora.
Este irelevant.

Tncearcd s3 afli ceea ce este absolut menit. Aceasta este natura
fiintei tale, esenta ta.

Dar te pierzi in accidente. Acorzi prea multa atentie
accidentelor; iti faci prea multe griji pentru ele. Tti irosesti tot
timpul si energia prea mult pentru ele. Devii atat de ocupat cu
aspectele neesentiale, incat uiti de cele esentiale.

Aceasta este starea omului care doarme; se concentreaza
mereu pe neesential. Te gandesti la bani, te gandesti la putere,
te gandesti la locuinta, te gandesti la masina, te gandesti la asta
si la cealalta — dar nu acorzi atentie niciodata acelui miez al tau
cel mai intim, care esti tu. Acel miez intim este absolut menitt.
Tn exterior nimic nu este menit. In interior, totul este menit.
Acorda mai multa atentie acestor lucruri. Asta inseamna
sannyas: indreptarea spre esential si indepartarea de neesential.

Nu sustin aici ca nu ar trebui sa mananci, ca nu ar trebui sa
locuiesti intr-o casa — nu. Nu acesta este sensul. Locuieste intr-o
casa, dar nu te preocupa prea mult. Ca sa traiesti trebuie sa
mananci. Mananca — dar nu face din a manca ocupatia
principala. Exista oameni care se gandesc permanent la
mancare.
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Banii sunt necesari, dar nu face din bani Dumnezeul tau.
Foloseste-i atunci cand ii ai. Atunci cand nu-i ai, foloseste-te si
de aceasta stare de a nu avea, pentru ca are propria ei
frumusete. Cand ai bani, poti avea un palat. Este bine sa-l ai.
Atunci cand nu ai bani, n-ai decat sa devii vagabond si sa traiesti
sub cerul liber. Si acest lucru are propria lui frumusete. Cand ai
bani, foloseste-i. Nu te lasa folosit de bani. Atunci cand nu-i ai,
bucura-te de saracie. Bogatia isi are bogatia ei, dar si saracia isi
are bogatia ei. Exista multe lucruri de care doar o persoana
saraca se poate bucura — niciodata o persoana bogata. Exista
multe lucruri de care se poate bucura doar o persoana bogata —
niciodata o persoana saraca. Asadar, indiferent de
oportunitate... Cand esti bogat, bucura-te de ceea ce se poate
bucura un bogat. Cand esti sarac, bucura-te de ceea ce se poate
bucura un sarac.

Dar ce faci tu? — faci exact invers. Cand esti bogat, tanjesti dupa
lucrurile de care se pot bucura doar saracii. lar cand esti sarac,
tanjesti dupa lucrurile de care se pot bucura doar bogatii.
Gandesti prosteste; nu vad nici o urma de inteligenta aici.

Locuiam cu un prieten. Era vicecancelar, un barbat in varsta, un
betiv — aproape tot timpul era beat —, dar era un om foarte bun,
cum sunt de obicei betivii. Foarte de treaba, politicos, un om
iubitor.

167



Tntr-o noapte, bduse prea mult, iar eu eram cu el. Dintr-odat3 i
s-a facut foarte frica. A devenit atat de paranoic, incat mi-a spus:
,Te rog, scrie imediat o scrisoare catre politie — spune-le sa
trimita doi ofiteri de informatii2“.

Am scris o scrisoare, dar am facut o greseala. Am scris sefului
de sectie: , Va rog sa trimiteti doi ofiteri inteligenti”.

Batranul betiv a citit biletul si [-a pufnit rasul. Mi-a spus: ,Cine a
auzit vreodata de ofiteri inteligenti? Scrie «ofiteri de informatii»,
nu «ofiteri inteligenti»“.

Este aproape imposibil sa gasesti un ofiter inteligent, pentru ca
este aproapeimposibil sa gasesti un om inteligent. Inteligenta
lipseste cu desavarsire.

Cand ai bani, bucura-te de ei. Traieste ca un rege atunci cand ii
ai. Dar mi se intampla sa vad oameni — au bani si traiesc precum
cersetorii. Pun banii la ciorap pentru viitor, iar cand fii pierd,
incep sa se gandeasca: , De ce am irosit ocazia? Ar fi trebuit sa
ne bucuram®.

Persoanele sarace se gandesc mereu ca ar vrea sa traiasca in
palate, cand ar putea sa se bucure de copacul in care se gasesc.
De pasarile cantatoare, de soare si de aer — lumea este mai
deschisa pentru o persoana saraca. O persoana saraca se poate
bucura de un somn lin, pentru ca pentru cel bogat somnul este
dificil. Poate ca are un dormitor mai bun, poate ca are saltele
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confortabile, dar nu va putea sa doarma. Se va gandi atunci la
cersetori si va fi invidios ca acestia dorm atat de bine, sforaie,
iar ,,Eu nu pot dormi“.

Cand poti dormi bine, dormi bine. Cand ai saltele confortabile,
bucura-te de ele — si sufera de insomnie! Dar fii inteligent.

De ce se intampla ca oamenii sinceri, politicosi si buni la suflet
sufera si sunt neglijati? De ce oamenii vicleni, lacomi si rai
prospera si sunt respectabili? Este acesta rezultatul karmei din
viata anterioara, al sortii?

Nu este necesar sa crezi in soarta. Nu este necesar sa crezi ca
oamenii sufera din cauza faptelor lor rele din trecut, karma.
Realitatea este ca oamenii buni, oamenii de treaba, oamenii
virtuosi sunt nevoiti sa sufere. Nu le poti avea pe toate in viata.
Daca ai bunatate, bucura-te de ea; daca ai virtute, bucura-te de
ea; daca esti de treaba, bucura-te de aceasta calitate.

De ce sa fii invidios pe oamenii vicleni care devin prim-ministri,
pe oamenii rai care se imbogatesc? Oamenii rai este posibil sa
castige cursa in concurenta cu cei buni daca este o cursa pentru
bani, daca acea cursa este pentru putere, prestigiu,
respectabilitate. Dar daca acea cursa este pentru liniste
interioara, pace, calm, detasare, tacere, meditatie, evlavie,
atunci oamenii rai nu vor obtine nimic, nicaieri. Nu vad nici o
problema aici. Daca ai fi adresat oricui altcuiva aceasta
intrebare, atunci ti s-ar fi explicat ca acest lucru tine de vietile
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anterioare, pentru ca pentru logicieni, pentru teologi, nu poate
exista o alta explicatie.

Ei ti-au spus mereu ca oamenii buni nu ar trebui sa sufere, ca
doar cei rai ar trebui sa sufere. Dar in viata de toate zilele vezi
foarte clar ca se intampla exact contrariul: oamenii buni sufera;
oamenii rai sunt deasupra, bucurandu-se. Este normal ca
teologul sa creeze o poveste cu privire la o viata anterioara, la
credinta, la prarabdha, la karma — toate niste nascociri, niste
povesti. Realitatea este foarte simpla: bunatatea nu are nimic
de-a face cu castigarea banilor. Bunatatea castiga ceva mult mai
valoros, cum ar fi pacea mintii.

Persoana virtuoasa nu trebuie sa-si faca griji pentru lucrurile
mundane. Poate ca nu are un palat, dar va trai mai fericita in
coliba sa decat un rege in palatul sau. Cel virtuos nu va fi
capabil sa conduca un palat, dar va fi capabil sa faca fata fericirii.
Cel viclean va fi capabil sa ajunga la palat, dar isi va pierde
pacea mintii, va pierde contactul cu sine insusi.

Deci pentru mine este foarte simplu. Daca-ti doresti lumea
interioara si bogatiile interioare, fii bun, fii virtuos, fii
cumsecade si nu fi gelos pe bietii oameni care sunt doar vicleni
si castiga bani, care sunt capabili sa comita orice gen de delicte
pentru aajunge in pozitii inalte si sa fie respectati. Vrei sa le ai
pe amandoua? Vrei bani, dar si meditatie? Ceri prea mult.
Trebuie sa le ramana ceva si oamenilor vicleni! Ei fac eforturi
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uriase. Si sufera mult in interior. Poate tu suferi in exterior, ei
sufera in interior — si aceasta este o suferinta mai mare decat
cea pe care o cunosti tu.

Deci nu consider ca viata trebuie explicata prin povesti. Viata
este matematica simpla. Primesti ceea ce meriti. Nu cere nimic
care nu are legatura cu calitatile tale, atunci nu vei avea nici o
problema. Atunci nu vei mai vedea lucrurile asa cum le vezi
acum — ca cei virtuosi sufera. Nu — nici un om virtuos nu sufera.
Fiecare om virtuos se bucura de fiecare moment cu fericire.
Dac3 suferd, atunci nu este virtuos, este pur si simplu un las. Tn
esentd este viclean, dar nu este curajos. Isi doreste aceleasi
lucruri pe care le are omul viclean, dar nu are suficient curaj ca
sa fie viclean, nici nu este suficient de destept pentru a fi
viclean. Viclenia este o arta.

Cei vicleni trebuie sa aiba ceea ce pot gestiona. Cei rai trebuie
sa aiba ceea ce pot gestiona. Dar cei buni nu trebuie sa fie
gelosi, pentru ca au adevaratele bogatii ale fiintei interiorizate.
Trebuie sa aiba compasiune. Ar trebui sa-i vada pe bietii
politicieni vicleni, pe cei foarte bogati — ar trebui sa le vada
saracia interioara, intunericul interior, iadul interior si ar trebui
sa aiba compasiune, nu sa fie competitivi!

Nu se poate argumenta ca nu ar trebui sa interferezi cu acea
karma, cu fortele sale naturale de cauza si efect? Sau este
acesta totodata modul prin care existenta aduce o astfel de
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posibilitate la indemana lumii care evolueaza, a sufletului care
evolueaza?

Se pot aduce argumente pentru orice, dar argumentele nu duc
nicaieri. Poti argumenta, dar cum te va ajuta oare acel
argument? Poti argumenta ca nu ar trebui sa intervii in procesul
natural al karmei — atunci nu interfera. Dar atunci fii fericit in
nefericirea ta — si nu esti. Vrei sa interferezi. Daca te poti baza
pe procesul natural, atunci este minunat — dar atunci nu te mai
plange. Nu intreba: ,De ce este asa?“ Din cauza procesului
natural al karmei. Suferi? — suferi din cauza procesului natural
al karmei, altfel nu este posibil; nu interveni.

Aceasta este doctrina sortii, a kismet — doctrina de a crede in
soarta. Atunci nu mai trebuie sa faci nimic: indiferent ce se
intampla se intampla, trebuie sa accepti asta. Si atunci devine o
predare si nu trebuie sa faci nimic. Dar atunci este necesara
acceptarea totala. Nu este necesar sa te implici, dar poti fi intr-
o astfel de stare in care sa nu te implici? Te implici in mod
constant in toate. Nu poti lasa asta pe seama naturii. Daca o
poti lasa, atunci nimic altceva nu este necesar si totul ti se va
intampla. Dar daca nu o poti lasa, atunci implica-te. Si te poti
implica, dar procesul trebuie inteles.

Meditatia nu inseamna sa te implici in procesul karmei;
inseamna, mai curand, sa sari din el. Nu inseamna exact sa te
implici; inseamna sa faci un salt din cercul vicios in afara
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cercului vicios. Cercul va continua, iar procesul se va incheia de
la sine. Nu il poti incheia, dar poti iesi din el, iar de indata ce ai
iesit din el, devine iluzoriu.

De exemplu, Raman Maharshi a murit de cancer. Discipolii sai
au Incercat sa-l convinga sa mearga la tratament. A raspuns:
,Bine. Daca va place si asta va va face fericiti, atunci tratati-ma.
Dar in ceea ce ma priveste, este bine“. Doctorii au fost surprinsi,
pentru ca trupul lui era in suferinta, avea dureri mari, dar in
ochii lui nu se vedea durerea. Corpul lui suferea profund, dar el
nu suferea.

Trupul face parte din karma, face parte din cercul mecanic al
cauzei si efectului,dar constiinta poate trece dincolo, poate
transcende. Este doar martor. Raman Maharshi vedea ca trupul
suferea, ca trupul avea sa moara, dar era martor. Nu se implica
in asta, nu se implica deloc. Privea doar la ceea ce se intampla,
dar nu era inclus in cercul vicios, nu era identificat, nu era
integrat in acesta.

Meditatia nu este o implicare. Fara meditatie, te implici in
fiecare moment. Cu meditatie, treci dincolo; devii un
observator din varful dealului. Tn vale lucrurile continud s3 se
intample, dar nu iti apartin. Esti doar un privitor. Este ca si cum
se Intampla altcuiva, sau ca si cum s-ar intampla in vis, sau intr-
un film pe ecran. Nu intervii. Nu esti implicat in piesa — ai iesit
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din ea. Acum nu mai esti actor, ai devenit spectator. Este
singura schimbare.

Si cand esti doar martor, trupul va face imediat orice trebuie
facut. Daca ai multe karma de suferit, si acum, ca ai devenit
martor, nu vei renaste, trupul va trebui sa sufere in aceasta
viata toata suferinta care ar fi existat in multe vieti. Se intampla
de multe ori ca un om iluminat trebuie sa sufere de multe boli
ale trupului, pentru ca acum nu mai exista nastere viitoare, nu
mai exista viata viitoare. Acesta este ultimul trup, deci toate
karmele si intregul proces trebuie incheiate, terminate.

Se intampla ca, daca analizam viata lui lisus din perspectiva
orientala, atunci rastignirea este un fenomen diferit. Pentru
mintea occidentala nu exista succesiune de vieti, nici renastere,
nici reincarnare, deci ei nu au o analiza foarte profunda a
rastignirii. Au un mit ca lisus a suferit pentru noi, ca suferinta lui
a fost mantuire pentru noi. Dar acest lucru este absurd; si nici
nu corespunde cu faptele, pentru ca, daca suferinta lui lisus a
devenit mantuire pentru tine, atunci de ce mai sufera inca
umanitatea? Sufera acum mai mult decat a suferit vreodata.

Dup3 rastignirea lui lisus umanitatea nu a intrat in Tmparatia lui
Dumnezeu. Daca a suferit pentru noi, daca rastignirea lui a
reprezentat o pocainta pentru vina si pacatele noastre, atunci el
reprezinta un esec, deoarece vina continua, pacatul continua,
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suferinta continua. Atunci suferinta lui a fost in zadar, atunci
rastignirea nu a reusit.

Crestinatatea are doar un mit. Dar analiza orientala a vietii
umane are o atitudine diferita. Rastignirea lui lisus a fost toata
suferinta lui acumulata prin propriile karme. lar aceasta a fost
ultima lui viata, el nu avea sa mai intre in trup din nou, deci
intreaga suferinta avea sa fie cristalizata, concentrata intr-un
singur punct. Acel singur punct a devenit rastignirea.

El nu a suferit pentru nimeni altcineva — nimeni nu poate suferi
pentru altcineva. A suferit pentru el insusi, pentru karmele lui
trecute. Nimeni nu te poate elibera, pentru ca tu esti legat prin
karmele tale, deci cum te-ar putea elibera lisus? Se poate face
pe sine sclav, se poate elibera pe sine, poate deveni om liber
prin forte proprii. Prin rastignire s-a incheiat seria karmelor sale.
Terminase, lantul ajunsese la final. Cauza si efect — ajunsesera
la sfarsit. Acest trup nu avea sa se mai nasca; nu avea sa mai
intre in alt pantec. Daca nu ar fi fost iluminat, ar fi trebuit sa
mai sufere toate acestea multe vieti. Totul a devenit concentrat
intr-un singur punct, intr-o viata.

Nu poti interveni, si daca intervii iti vei provoca mai multa
nefericire. Nu te implica in karme, ci mergi dincolo de ele, fii
martorul lor. Priveste-le ca pe un vis, nu ca pe ceva real;
priveste-le doar si fii indiferent. Nu te implica. Trupul tau
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sufera — priveste suferinta. Trupul tau este fericit — priveste
fericirea. Nu te identifica — asta inseamna meditatie.

Si nu gasi scuze. Nu spune ca ,se poate argumenta”. Poti
argumenta orice, esti libersa faci asta, dar adu-ti aminte ca
argumentul tau poate fi ca un suicid. Poti aduce argumente
impotriva ta si poti crea un argument care nu te va ajuta, care
nu te va transforma, care mai curand va fi un pas inapoi. Tot
continuam sa argumentam.

Chiar astazi a venit o fata sa vorbeasca cu mine. M-a intrebat:
»Spune-mi, Dumnezeu exista cu adevarat?“ Era pregatita sa
argumenteze ca nu exista Dumnezeu. M-am uitat la chipul ei, la
ochii ei. Era incordata, plina de argumente; voia sa se angajeze
intr-o disputd in privinta acestui fapt. Tn profunzimea fiintei ei,
isi dorea ca eu sa spun ca nu exista Dumnezeu, pentru ca daca
Dumnezeu exista atunci ai probleme. Daca exista Dumnezeu nu
poti ramane cel care esti; atunci apare o provocare. Dumnezeu
este o provocare. Inseamna c3 nu poti fi multumit de tine; este
posibil ceva care este mai presus de tine. O stare mai nalta, o
stare absoluta de constiinta devine posibila. Asta inseamna
Dumnezeu.

Deci era pregatita sa argumenteze si mi-a spus: ,,Sunt atee si nu
cred in Dumnezeu®.

I-am raspuns: ,,Daca nu exista Dumnezeu, cum este posibil «sa
nu crezi in el»? lar Dumnezeu este irelevant. Credinta ta si
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necredinta ta, argumentele tale pentru si argumentele tale
impotriva au legatura cu tine; nu cu Dumnezeu. De ce te
preocupa? Daca nu exista Dumnezeu, atunci de ce ai calatorit
atat de mult, de ce ai venit la mine sa argumentezi impotriva a
ceva ce nu exista? Uita si iarta-l. Du-te acasa, nu-ti irosi timpul.
Daca nu exista, atunci de ce esti atat de ingrijorata? De ce acest
efort pentru a demonstra ca nu exista? Acest efort
demonstreaza un lucru in privinta ta. Te temi. Daca Dumnezeu
exista, atunci exista o provocare. Daca Dumnezeu nu exista,

2

atunci poti ramane cine esti; nu exista nici o provocare in viata“.

O persoana care se teme de provocari, riscuri, pericole, de
schimbarea propriei persoane, de mutatie va nega intotdeauna
ca exista Dumnezeu. Negarea este mintea sa; negarea arata
ceva despre persoana sa, nu despre Dumnezeu.

l-am spus ca Dumnezeu nu este ceva despre care sa se poata
demonstra ca exista sau nu. Dumnezeu nu este un obiect
despre care sa avem opinii pro sau contra. Dumnezeirea este o
posibilitate in tine. Nu este ceva in afara; este o posibilitate in
tine. Daca vei calatori spre acea posibilitate, atunci ea devine
reala. Daca nu te deplasezi spre acel punct, atunci nu este real.
Si daca aduci argumente impotriva, atunci nu mai are rost sa
calatoresti; ramai la fel. Devine un cerc vicios.

Argumentezi ca Dumnezeu nu exista, si din cauza acestei
argumentari nu calatoresti niciodata spre dumnezeire — pentru
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ca este o calatorie interioara, un parcurs interior. Nu calatoresti
niciodata, caci cum ai putea calatori spre ceva ce nu exista?
Deci ramai aceeasi. lar cand ramai aceeasi nu intalnesti
niciodata divinul. Nu ajungi niciodata la vreun sentiment, la o
vibratie provenita de la ceva de dincolo de tine. Atunci ti se
dovedeste mai mult ca nu exista. Cu cat se dovedeste mai mult,
cu atat te indepartezi mai tare, cu atat cazi mai mult, cu atat
creste mai mult prapastia.

Deci problema nu este daca Dumnezeu exista sau nu, i-am
raspuns. Se pune problema daca vrei sau nu sa cresti. Daca vei
creste, atunci cresterea ta totala va fi uniunea, cresterea ta
totala va fi intalnirea. I-am spus o anecdota.

Intr-o dimineatd cu vant puternic, pe cand prim3vara era pe
sfarsite, melcul si-a inceput calatoria in sus pe trunchiul unui
cires. Niste vrabiute din stejarul alaturat au inceput sa rada,
pentru ca nu era anotimpul potrivit si nu erau cirese in copac,
iar bietul melc facea mari eforturi sa ajunga in varf. Au ras pe
seama lui.

Apoi, o vrabiuta a zburat in jos, a ajuns aproape de melc si i-a
spus: ,Dragul meu,unde te grabesti? Incd nu sunt cirese in
copac”.

Dar melcul nici macar nu s-a oprit; si-a continuat parcursul in
sus. Fara sa se opreasca, melcul a spus: , Dar vor fi acolo cand
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ajung eu. Vor fi acolo cand ajung eu acolo. imi va lua mult timp
sa ajung in varf, si pana atunci ciresele vor fi acolo”.

Dumnezeu nu exista, dar dumnezeirea va fi acolo pana cand
ajungi tu. Nu este ceva ce exista deja — nu este niciodata acolo.
Este crestere. Este propria ta crestere. Cand ajungi intr-un
punct in care esti total constient, dumnezeirea exista. Dar nu
gisi argumente. Tn loc sa-ti irosesti energia argumentand,
foloseste-ti energia ca sa te transformi.

lar energia nu inseamna mult. Daca-ti directionezi energia spre
argumentare poti deveni geniu in argumentare. Dar atunci iti
irosesti energia, iar acest lucru costa scump, pentru ca aceeasi
energie ar putea deveni meditatie. Poti deveni logician: poti
concepe argumente foarte logice, poti gasi dovezi pentru sau
contra foarte convingatoare, dar vei ramane la fel. Argumentele
tale nu te vor schimba.

Tine minte un singur lucru: tot ce te schimba este bun. Tot ce-ti
confera crestere, extindere, sporire a constiintei este bun. Tot
ce te face static si tot ce iti protejeaza statu- quoul nu este bun;
este fatal, este sinucidere.

Exista o vorba sufista care spune: ,Nici o fiinta umana nu-si
poate evita soarta. Aceasta este o lume a limitarilor —
binecuvantati sunt cei care capata o farama din infinit, in ciuda
acestui fapt”.
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Un astrolog si compozitor renumit, Dane Rudhyar, care era
prieten cu Georges Gurdjieff, a spus: ,Vechea conceptie a
astrologiei — ca experienta li se intampla fiintelor umane — nu
este adevarata. Din contra, fiintele umane se materializeaza
prin experientele lor”.

Observatia mea este ca fiecare astrolog care are suficient curaj
va descoperi ca Gurdjieff are dreptate cand afirma ca ,,omul
este o masina“.

Georges Gurdjieff are dreptate cand afirma ca omul este o
masina, dar prin ,om“ el ii desemneaza pe toti aceia care
traiesc inconstient, care nu sunt constienti, care nu sunt treji,
care nu reactioneaza la realitate, ci reactioneaza doar. Nouazeci
si noua virgula noua la suta din fiintele umane intra in categoria
masinilor. Aceste masini fac astrologia posibila.

De fapt, se pot face previziuni, se pot emite garantii doar
pentru masini. Se poate emite certificat de garantie de cinci ani
pentru un ceas, se poate emite garantie pentru o masina pe o
anumita perioada deoarece cunoastem capacitatea acesteia,
stim cat poate functiona, cat timp poate merge. Scopul ei este
limitat. Si nu poate face nimic independent, poate doar
reactiona la diferite situatii — care sunt aproape intotdeauna
previzibile.

De exemplu, la un anumit moment un baiat sau o fata vor
deveni maturi sexual, iar hormonii si fiziologia lor incep sa-i
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indrepte unul spre celalalt. Ei numesc aceasta dragoste,
deoarece nimeni nu vrea sa fie incadrat in categoria masina.
Dar doua masini nu pot iubi, doua masini pot fi doar impreuna,
se pot lupta, pot da una peste cealalta.

Si nu este o coincidenta faptul ca in multe limbi dragostea se
exprima prin ,,a cadea in dragoste”. Este un proces inconstient,
este o cadere. Nu poti spune de ce iubesti o anumita persoana.

lar acum stiinta biologiei umane, genetica, s-a dezvoltat foarte
mult. Este posibil sati se injecteze hormoni care sa determine
disparitia dragostei sau care sa te faca sa iubesti cu patima. Dar
acestia sunt hormoni; este chimie. Nu esti implicat in mod
constient.

S-a intamplat in Mumbai acum aproape douazeci de ani — un
astrolog a venit sa ma vada. l-am spus: ,Vei fi dezamagit.
Astrologia nu functioneaza pentru mine”“.

El mi-a raspuns: ,Nu se pune problema daca pentru tine sau
pentru altcineva, nu exista exceptii in astrologie”.

Am raspuns: ,Atunci fa un singur lucru: scrie douasprezece
lucruri pe care le voi face intr-un an. Tu pastrezi una dintre copii,
eu pe cealalta, iar eu voi scrie pe ambele cdpii ca acestea sunt
niste lucruri pe care nu le voi face. Este singurul mod prin care
putem decide daca astrologia ta functioneaza sau nu”.
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S-a speriat putin, pentru ca nu se gandise la aceasta posibilitate.
Am spus: ,,Pot merge pana acolo incat, daca tu scrii ca eu voi
trai, eu sa spun ca voi muri — doar pentru a demonstra clar ca
astrologia nu functioneaza pentru mine”.

El a replicat: ,, Trebuie sa studiez mai in profunzime. Voi reveni
dupa trei zile”.

Au trecut douazeci de ani; nu s-a intors! De cate ori am fost la
Mumbai am cerut: ,Sunati-l pe astrolog si intrebati-l cand va fi
gata acel studiu amanuntit — deoarece au trecut douazeci de
ani. A renuntat la idee?”

Daca esti iluminat, atunci astrologia nu functioneaza pentru
tine. Poti iubi, poti face, poti infaptui, iti stapanesti intru catva
propria fiinta. Dar inconstient te deplasezi incoace si-ncolo,
dupa cum bate vantul. Si oricine a studiat in profunzime natura
umana...

Exista multe scoli de astrologie care au studiat timp de secole
cum functioneaza omul mecanic. Au ajuns la anumite concluzii,
iar concluziile lor sunt aproape intotdeauna corecte. Daca sunt
incorecte, aceasta inseamna ca astrologul nu este bine pregatit,
ca studiile sale asupra naturii  umane si asupra
comportamentului inconstient nu sunt complete.

Dar in momentul in care incepi sa devii constient, incepi sa devii
cu adevarat fiinta umana — nu masina.
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Cand Gurdjieff a afirmat pentru prima data ca omul este o
masina, acest lucru a socat multa lume. Dar el spunea adevarul.
Este adevarul care se aplica in cazul a 99,9% dintre oameni —
0,1% trebuie lasati deoparte.

Gautama Buddha s-a nascut... iar in Orient era perioada cea mai
propice pentru aparitia geniului uman. n toate directiile in care
actiona Orientul, era perioada de varf, apogeul.. atat de
prolifica, incat nu mai poti gasi o alta pozitie pentru yoga;
Patanjali a exploatat toate pozitiile posibile, stiinta este
completa. Au trecut cinci mii de ani, si in toti acesti ani oamenii
au incercat, dar nu exista nici o posibilitate de a gasi o pozitie
noua. Nu mai poti gasi o pozitie sexuala noua; Vatsyayana a
completat toate pozitiile posibile — si cateva care par chiar
imposibile! Shiva a desavarsit toate tehnicile de meditatie — o
suta douasprezece. Poti experimenta combinatii noi, dar nu
este posibil nimic nou.

Astrologia era si ea la apogeu. Cand s-a nascut Gautama
Buddha, fiul unui mare rege, regele i-a chemat imediat pe cei
mai buni astrologi. Au studiat cu totii harta astrelor la nastere si
au ramas fara cuvinte.

Doar unul dintre ei — un astrolog tanar — i-a spus regelui: ,, Acesti
oameni tac pentru ca baiatul acesta este ciudat si nu ne putem
pune de acord in privinta lui. Exista douaposibilitati“ — dar
astrologia nu vorbeste niciodata in astfel de termeni. Astrologia
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inseamna ca trebuie sa prezici ceea ce se va intampla; nu ti se
cere sa prezici toate posibilitatile, nu ar mai fi prezicere.

Dar tanarul astrolog a spus: ,Acestia sunt batrani intelepti, deci
Nnu vor spune nici macar aceasta. Eu sunt tanar si-mi pot pune
capul la bataie, pot risca, pentru ca nu am nici o reputatie de
aparat. Exista doua posibilitati: ori acest baiat va deveni
imparat al lumii, cuceritor al intregii lumi, ori va deveni iluminat,
un suflet treaz eliberat — dar atunci va fi cersetor. Fie va fi
imparatul intregii lumi, fie doar un cersetor cu un taler pentru
pomana in maini. Dar noua nu ne sta in putere sa spunem care
va fi rezultatul”.

Toti astrologii batrani au fost de acord. ,Tanarul are dreptate.
Am tacut pentru ca astrologia nu functioneaza in acest fel — noi
ar trebui sa spunem «se va intampla aceasta cu certitudine».
Dar in privinta acestui baiat nu ne putem pronunta.
Posibilitatile sunt diametral opuse — ori imparat, ori cersetor”.

Asta s-a si intamplat.

Regele i-a intrebat atunci pe toti astrologii intelepti: , Atunci
spuneti-mi cum |-as putea proteja ca sa nu se indrepte spre
posibilitatea de a deveni cersetor, ci sa devina imparat al lumii.
Acesta a fost visul meu dintotdeauna. Eu n-am putut realiza
acest lucru, dar el are aceasta posibilitate! Asa ca spuneti-mi
cum l-as putea impiedica sa devina cersetor”.
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l-au dat toate sfaturile, dar sfaturile lor s-au dovedit a crea
exact opusul a ceea ce intentionasera ei. I-au sugerat: ,Puneti-i
la dispozitie tot luxul. Nu-I lasati sa afle despre moarte, despre
batranete. Nu-| lasati sa afle despre cum sa devii cautator,
sannyasin. Nu trebuie sa-i lasati timpul necesar sa se gandeasca:
«Care este sensul vietii?» Tineti-| mereu ocupat cu cantece,
dansuri, vin si femei, inecati-l complet”.

Tocmai aceste sfaturi au creat probleme — pentru ca timp de 29
de ani a fost tinut atat de izolat de lume, atat de nestiutor fata
de realitatea obisnuita a lumii in care oamenii se imbolnaveau,
oamenii Tmbatraneau, oamenii mureau, in care existau
sannyasini, unde existau cautatori ai adevarului... daca i s-ar fi
permis sa cunoasca toate aceste lucruri de la bun inceput ar fi
devenit imun — inca de la inceput ar fi vazut ca oamenii
imbatranesc, ca oamenii se imbolnavesc, ca unii oameni devin
sannyasini. Dar timp de 29 de ani a fost tinut complet deoparte
de astfel de lucruri.

lar dupa 29 de ani, cand a intrat in contact cu lumea — intr-o
buna zi trebuie sa intri Tn contact cu lumea —, atunci acest
contact a fost un mare soc. Nu-si putea crede ochilor! Nu putea
crede ca oamenii imbatranesc; nu ii venea sa creada ca viata se
va termina prin moarte. Nu-i venea sa creada ca fusese tinut in
intuneric in timp ce alti oameni cautau sensul vietii, incercand
sa afle daca exista ceva nemuritor in om sau nu.
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Socul nu ar fi fost atat de mare. Pentru oricine altcineva nu este
un soc atat de mare — din copilarie incepi sa cunosti totul si,
incet-incet, te obisnuiesti. Dar pentru el socul a fost coplesitor.
Chiar in noaptea aceea a parasit palatul ca sannyasin in
cautarea adevarului. Tatal lui incerca sa-l salveze de talgerul
cersetorului, dar el a ales tocmai aceasta soarta in acea noapte.

Daca nu ar fi fost tinut in intuneric ar fi putut deveni Alexandru
cel Mare. Dar intr-un fel a fost bine, pentru ca Alexandru cel
Mare si cei asemenea lui nu au ajutat cu nimic constiinta umana.
Acest om, cu talgerul lui de cersetor, a ridicat umanitatea catre
stele, catre nemurire, catre adevar mai mult decéat oricine
altcineva.

Tn cazul acestui om astrologia este inutila.

Este bine sa accepti ca functionezi ca o masina. Nu te simti
ofensat — pentru ca daca te simti ofensat, te vei apara si vei
ramane cel care esti.

Tncearca sa-ti intelegi comportamentul — este mecanic sau nu?
Cand cineva te insulta — cum reactionezi? Este acea reactie
mecanica sau constienta? Te gandesti inainte de a te infuria?
Meditezi o clipa inainte de a reactiona? Poate ca ceea ce a spus
acel om este corect si, daca nu te-ai fi enervat imediat,
instantaneu, fara sa-ti acorzi o clipa de ragaz pentru meditatie,
i-ai fi fost recunoscator acelui om in loc sa fii furios. Ai fi putut
spune: , Ai dreptate”.
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De fapt, lucrurile care sunt asa cum ti se spune te ranesc cel mai
mult. Minciunile nu te ranesc deloc.

Acum cateva zile am vazut un decupaj dintr-un ziar. Un calator
occidental care se intorcea din Tibet si-a organizat prima
conferinta de presa, iar in conferinta de presa a afirmat: ,Cea
mai importanta experienta a mea a fost intalnirea cu Osho in
Tibet”. Oamenii pot minti cumplit si cine citeste poate crede.
Cuvantul scris are un impact destul de mare asupra oamenilor.
Cu doar cateva zile inainte aparuse o alta stire — nu este o
presupunere, ci o certitudine —, ,,0sho va aparea in Israel foarte
curand. A decis sa se converteasca la iudaism si dupa ce se va
converti se va declara reincarnarea lui Moise”.

Ce poti face in privinta acestor oameni? Poti rade, dar nu te
poti infuria. Poti savura cele inventate de ei, le poti multumi
pentru imaginatia lor. Acestia sunt oamenii care invart lumea!

Tot ce trebuie sa faci este sa fii atent la faptele tale si sa incerci
s nu fii mecanic. Tncearcd s3 faci ceva ce nu ai ficut Thainte in
aceeasi situatie.

Acesta este sensul spuselor lui lisus: ,,Cand cineva iti da o palma,
intoarce si celalalt obraz”. Adevarata semnificatie este sa nu
actionezi mecanic — pentru ca reactia mecanica ar fi sa
palmuiesti si tu cand esti palmuit. Sau, daca nu esti in stare sa-l
palmuiesti chiar in clipa aceasta, atunci asteapta momentul
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potrivit. Dar a-i intoarce celalalt obraz inseamna sa nu te
comporti mecanic, inseamna sa te comporti constient.

Dar oamenii pot face orice in mod mecanic.

Am auzit de un sfant crestin care cita mereu acelasi lucru:
ylubeste-ti dusmanul, iar daca cineva te loveste peste obraz
intoarce-i si celalalt obraz”.

Intr-o zi un om care era impotriva crestinismului I-a g3sit pe
sfant singur, |-a lovit tare peste unul dintre obraji si s-a uitat in
ochii sfantului... O clipa, sfantul a vrut sa-l loveasca inapoi — dar
fiind sfant, amintindu-si de invataturile sale si amintindu-si de
faptul ca acest om era un conducator printre ai lui, i-a aratat si
celalalt obraz, gandindu-se ca nu va fi lovit din nou. Omul insa |-
a lovit mai tare peste celalalt obraz! — si in acea clipa sfantul a
sarit la el, lovindu-| tare peste nas. Omul a replicat: ,Ce faci?
Esti crestin, trebuie sa-ti iubesti dusmanii®.

Acesta a raspuns: ,,Uita. lisus a vorbit doar despre doi obraji —in
privinta celui de-al treilea, sunt liber de legamant. Nu mai am si
un al treilea obraz de oferit. Si lisus nu a spus ca atunci cand

Il(

dusmanul te loveste a doua oara trebuie sa-i dai si nasul
Pentru ca lisus nu a spus de ce...

Tn una dintre predicile sale, Gautama Buddha a spus: ,incearcs
sa nu fii mecanic, pe cat posibil. Daca cineva te loveste, te
insulta, te umileste, iarta-l de sapte ori. Fii constient”.
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lisus a spus sa faci asta doar o data — pentru ca nu ai decat doi
obraji, iar unul afost deja lovit. Ramane doar unul, deci nu este
prea mult... Buddha spune sa faci asta de sapte ori.

Unul dintre discipoli s-a ridicat si a intrebat: ,,Dar a opta oara?
De sapte ori ai rabdare, dar a opta oara?“

Pana si Buddha a tacut un moment. Atat de inradacinata este
reactia mecanica a omului... A raspuns: ,Atunci schimba, sa fie
de saptezeci si sapte de ori”.

Omul a spus: ,Poti folosi orice numar, insa intrebarea ramane
aceeasi — dar a saptezeci si opta oara? Putem astepta de
saptezeci si sapte de ori...”

Te poti comporta ca un sfant, dar daca faci mecanic ceea ce faci,
asta nu schimba cu nimic lucrurile.

Fii vigilent si observa ca ieri ai facut acelasi lucru. Astazi e
timpul sa schimbi putin ceva — nu esti o masina. |-ai spus acelasi
lucru sotiei tale, e timpul sa schimbi ceva — nu esti o masina. Si
daca in 24 de ore te vei schimba incontinuu, incet-incet te vei
elibera de comportamentul mecanic si constiinta se va trezi in
tine.

Acea constiint3 te face cu adevirat om. Tnainte de a o avea, pari
doar a fi om; in realitate, nu esti.In c3utarea libertatii
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Sa va amintesc: nu luati viata ca atare. Ea trebuie creata, si
poate fi creata doar prin alegeri libere, prin alegeri de capul tau.
Da, exista posibilitatea sa o luati pe drumul gresit, exista
posibilitatea sa faceti greseli, erori. Dar nu trebuie sa va
ingrijorati — greselile si erorile si abaterea de la drum, toate fac
parte din evolutie. Doar prin greseala se poate invata, doar prin
abaterea de la drum se revine la calea cea dreapta.

Te-am auzit odata afirmand ca folosirea gresita a libertatii este
daunatoare. Cum poate fi folosita gresit libertatea?

Filosofii au considerat intotdeauna ca esenta preceda existenta,
ca omul se naste cu ceea ce va fi deja determinat. Precum o
samanta, contine in el intregul program; se pune doar
problema dezvaluirii. Nu exista libertate.

Aceasta a fost problema tuturor filosofilor in trecut: ca omul
are o anumita soarta, un destin. Va deveni o anumita entitate;
acest lucru este stabilit, scenariul este deja scris. Nu esti
constient de asta — aceasta este alta problema —, dar indiferent
ce faci, nu faci, ci se realizeaza prin tine de catre forte naturale,
inconstiente, sau de catre Dumnezeu.

Aceasta este atitudinea deterministului, a fatalistului. Intreaga
umanitate a suferit imens din cauza ei, pentru ca acest tip de
abordare inseamna ca nu exista posibilitatea unei schimbari
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radicale. Nu se poate face nimic in privinta transformarii omului;
totul se va petrece asa cum se va petrece.

Tocmai din cauza acestei atitudini a suferit Orientul cel mai
mult. Atunci cand nu se poate face nimic, omul incepe sa
accepte totul — sclavie, saracie, uratenie ,, asa cum e“; trebuie sa
accepte. Nu este intelegere, nu este constienta; nu este ceea ce
Gautama Buddha numeste adevarata natura a lucrurilor, adica
tathata. Este doar disperare, neputinta ascunsa in spatele unor
cuvinte frumoase. Dar consecintele vor fi dezastruoase.

Aceasta stare poate fi observata in India in forma sa cea mai
dezvoltata: saracia, cersetorii, boala, oamenii schiloditi, oamenii
orbi. Dar nimeni nu da atentie pentru ca asa este viata, asa a
fost viata dintotdeauna si tot astfel va fi viata de acum inainte.
Se instaleaza un fel de letargie in suflet.

Dar intreaga abordare este in esenta falsa. Este o consolare, nu
o descoperire. Este un mod de a-ti ascunde propriile rani — este
o justificare. Dar cand justificarile incepsa-ti ascunda realitatea,
nu poti decat sa cazi pe taramuri din ce in ce mai intunecate.

As vrea sa-ti spun ca esenta nu preceda existenta; din contra,

existenta preceda esenta. Omul este singura fiinta de pe

pamant care are libertate. Cainele s-a nascut caine, va trai ca un

caine, va muri ca un caine; nu exista libertate. Trandafirul va

ramane trandafir; nu exista posibilitatea unei transformari — nu

poate deveni lotus. Nu se pune problema alegerii, nu exista
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deloc libertate. Prin aceasta se deosebeste omul. Aceasta este
demnitatea omului, particularitatea lui in existenta, unicitatea
lui.

De aceea afirm ca Charles Darwin greseste, pentru ca il include
pe om in categoria animalelor; nici macar nu a observat
diferenta esentiala. Diferenta esentiala este: toate animalele se
nasc cu un program, doar omul se naste fara un program. Omul
se naste ca tabula rasa, ca o tablita curata; nu este nimic scris
pe ea. Trebuie ca tu sa scrii tot ce doresti sa scrii pe ea; va fi
creatia ta.

Omul nu este doar liber — omul este insasi libertatea. Acesta
este miezul lui esential, acesta este chiar sufletul lui. Tn
momentul in care negi libertatea omului i-ai refuzat cea mai
pretioasa comoara a sa, regatul sau. Atunci devine un cersetor
si se afla intr-o situatie mult mai grea decat celelalte animale,
pentru ca acelea au macar un anumit program. Atunci omul
este pur si simplu pierdut.

Odata ce ai inteles asta, ca omul se naste CA libertate, atunci
toate dimensiunile care trebuie sa creasca se deschid. Atunci
depinde doar de tine ce devii, ce nu devii. Va fi propria ta
creatie. Atunci viata devine o aventura — nu o desfasurare, ci o
aventura, o explorare, o descoperire. Adevarul nu ti-a fost dat
deja, tu trebuie sa-l creezi. intr-un anumit fel, tu creezi fiecare
moment.
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Daca accepti teoria sortii, atunci aceasta alegere este tot o
decizie privind viata ta. Prin acceptarea fatalitatii ai ales viata
de sclav — este alegerea ta! Ai ales sa intri intr-o inchisoare, ai
ales sa fii inlantuit, dar este tot alegerea ta. Poti iesi din aceasta
inchisoare.

Asta Tnseamna sannyas: sa-ti accepti libertatea. Desigur,
oamenilor le este frica sa fie liberi, pentru ca libertatea este
riscanta. Nu stii niciodata ce faci, incotro te indrepti, care va fi
rezultatul ultim al tuturor lucrurilor pe care le faci. Daca nu esti
prestabilit, atunci toata responsabilitatea iti apartine. Nu poti
arunca responsabilitatea pe umerii altcuiva. In cele din urma vei
infrunta existenta total raspunzator pentru tine, pentru tot
ceea ce esti, pentru tot cel care esti. Nu poti inlatura asta, nu
poti scapa de asta. Aceasta este frica. Din cauza acestei frici
oamenii au ales tot felul de atitudini deterministe.

Si e un lucru ciudat: atat oamenii religiosi, cat si cei nereligiosi
sunt de acord intr-o privintd, cd nu existd libertate. In toate
celelalte privinte nu sunt de acord, dar intr-o singura privinta
faptul ca sunt de acord este ciudat. Comunistii afirma ca sunt
atei, ca nu sunt religiosi, dar afirma ca omul este determinat
prin situatii sociale, economice, politice. Omul nu este liber;
constiinta omului este determinata de forte exterioare. Este
aceeasi logica! Poti denumi forta exterioara structura
economica; Hegel o denumeste Istorie — cu majuscula,
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retineti —, iar oamenii religiosi o numesc Dumnezeu; din nou
cuvantul este scris cu majuscula. Dumnezeu, istoria, economia,
politica, societatea — toate sunt forte exterioare. Dar toti sunt
de acord intr-o privinta: ca nu esti liber.

Prin aceasta este diferita o persoana cu adevarat religioasa.

Eu va spun, sunteti absolut liberi, liberi neconditionat. Nu
evitati responsabilitatea; evitarea nu va va ajuta la nimic. Cu cat
acceptati mai repede, cu atat mai bine, pentru ca imediat dupa
aceea puteti Tncepe sa va creati. In momentul in care te creezi
pe tineapare o bucurie mare, iar cand te-ai ispravit, asa cum ai
vrut tu, atunci apare o imensa multumire — ca atunci cand
pictorul isi termina pictura, cand aplica ultima pensula, iar in
inima lui inmugureste o imensa multumire. Un lucru bine facut
aduce multa pace. Simti ca ai participat la insasi existenta ta.

Daca Dumnezeu este creator, atunci singura rugaciune este sa
fii creativ, pentru ca doar prin creativitate poti participa la
creativitatea existentei; nu exista alta modalitate de a participa.
Nu trebuie sa te gandesti la asta, trebuie sa participi intr-un fel
sau altul. Nu poti fi observator, poti fi doar participant; doar
atunci vei gusta din acest mister. Crearea unei picturi nu
inseamna nimic, crearea unei poezii nu inseamna nimic, a
compune o piesa muzicala nu inseamna nimic in comparatie cu
actul de a te crea pe tine, de a-ti crea constiinta, de a-ti crea
propria fiinta.
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Dar oamenilor le-a fost fricd, si ai motive si-ti fie fricd. n primul
rand, este riscant, pentru cid esti singurul responsabil. Tn al
doilea rand, libertatea poate fi folosita gresit, pentru ca poti
alege lucrul gresit. Libertatea inseamna ca poti alege corect sau
gresit; daca ai fi liber sa alegi doar ceea ce este corect, atunci
aceasta nu este libertate.

Ar fi ca atunci cand Ford si-a construit primele masini — toate
erau negre. Acesta isi conducea clientii prin salonul expozitiei si

III

le spunea: , Puteti alege orice culoare, cu conditia sa fie negru

Dar ce fel de libertate este aceasta? — ,,cu conditia“ sa fii corect,
cu conditia sa respecti cele zece porunci, cu conditia sa respecti
indrumarile din Gita sau din Coran, cu conditia sa fii conform
spuselor lui Buddha, Mahavira, Zarathustra. Atunci nu mai este
deloc libertate! Libertatea inseamna, practic, inseamna in mod
intrinsec ca esti capabil de ambele, sa alegi fie ceea ce este
corect, fie ceea ce este gresit.

lar pericolul este — si de aici si teama — ca ceea ce este rau este
intotdeauna mai usor de facut. Ceea ce este rau este sarcina de
purtat la vale, iar ceea ce este corect este sarcina de purtat la
deal. A merge la deal este dificil, ostenitor; cu cat mergi mai sus,
cu atat devine mai ostenitor. Dar mersul la vale este foarte usor;
nu trebuie sa faci nimic, gravitatia face totul pentru tine. Te poti
rostogoli ca un bolovan din varful dealului, si bolovanul va
ajunge la poalele acestuia; nu trebuie sa faci nimic. Dar daca
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vrei sa cresti in gradul de constientizare, daca vrei sa te ridici
spre lumea frumusetii, a adevarului, a fericirii, atunci tanjesti
spre cele mai inalte culmi posibile si atunci drumul tau este cu
siguranta greu.

Tn al doilea rand, cu cat ajungi mai sus, cu atat creste pericolul
de a cadea, pentru ca poteca devine din ce in ce mai ingusta si
esti inconjurat din toate partile de vai intunecate. Un singur pas
gresit si vei cadea in abis, vei disparea. Este mult mai
confortabil, mai comod sa mergi pe drum drept, nu trebuie sa-ti
faci griji pentru inaltimi.

Libertatea iti da sansa fie de a cadea mai jos decat animalele,
fie de a te ridica deasupra ingerilor. Libertatea este o scara: o
parte a ei te duce in iad, cealalta atinge paradisul. Este aceeasi
scara; alegerea este a ta, directia trebuie sa o alegi tu.

Din punctul meu de vedere, daca nu esti liber, nu-ti poti folosi
gresit lipsa de libertate; lipsa de libertate nu poate fi folosita
gresit. Prizonierul nu-si poate folosi gresit situatia — este
inlantuit, nu are libertatea sa faca nimic. Aceasta este situatia in
care se afla toate animalele, cu exceptia omului: nu sunt libere.
S-au nascut sa fie anumite tipuri de animale si indeplinesc ceea
ce li s-a dat. De fapt, natura indeplineste acest dat; lor nu li se
cere sa faca nimic. Nu au nici o provocare in viata. Doar omul
trebuie sa infrunte provocarea, marea provocare. Si foarte
putini sunt oamenii care au ales sariste, sa urce spre inaltimi,
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sa-si descopere piscurile cele mai semete. Doar cativa oameni —
Buddha, Hristos — doar foarte putini; pot fi numarati pe degete.

De ce nu a ales intreaga umanitate sa atinga aceeasi stare de
fericire ca Buddha, aceeasi stare de iubire ca lisus, aceeasi stare
de sarbatoare a lui Krishna? De ce? — pentru simplul motiv ca
este periculos pana si sa aspiri la aceste inaltimi; este mai bine
sa nu te gandesti la ele. lar modalitatea cea mai buna ca sa nu
te gandesti la ele este sa accepti ca nu exista libertate — esti
deja stabilit dinainte; exista un anumit scenariu care ti se preda
inainte de nastere, iar tu nu trebuie decat sa-l indeplinesti.

Intrebi: Cum poate fi folosit3 gresit libertatea?

Doar libertatea poate fi folosita gresit, sclavia nu poate fi
folosita gresit. De aceea vedem atat de mult haos in lumea de
astazi. Nu a mai existat aceasta stare de fapt pana acum pentru
simplul motiv ca omul nu era atat de liber. Vezi mai mult haos
in America decat in Rusia pentru simplul motiv ca in Rusia
oamenii nu au libertatea de a alege. In America te bucuri de
atat de multa libertate, cum nu s-au bucurat niciodata oamenii
in istorie, nicaieri in lume. Acolo unde este libertate izbucneste
haosul, dar acel haos merita creat, pentru ca numai din haos se
nasc stelele.

Adeptii mei vor fi urati peste tot in lume, vor fi condamnati

peste tot in lume, pentru simplul motiv ca au ales sa traiasca o

viata in libertate. Nu va dau nici un cod de diciplina, pentru ca
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orice incercare de a disciplina este un soi de sclavie subtila. Nu
va dau nici un fel de porunci, pentru ca orice porunci care vi se
dau de catre cineva din afara voastra nu fac nimic altceva decat
sa va inrobeasca, sa va faca sclavi.

Eu va invat doar cum sa fiti liberi si apoi va las in grija voastra,
sa faceti ce vreti cu libertatea voastra. Daca vreti sa cadeti mai
jos decat animalele, este decizia voastra si aveti voie sa faceti
asta, pentru ca este viata voastra. Daca asta decideti, este
prerogativul vostru. Dar daca intelegeti libertatea si valoarea ei,
nu veti incepe caderea; nu veti ajunge mai jos ca animalele, veti
incepe sa va ridicati deasupra ingerilor.

Omul nu este o entitate, este o punte — o punte intre doua
eternitati: cea animala si cea divina, cea inconstienta si cea
constienta. Cresteti in constiinta, cresteti in libertate, faceti
fiecare pas prin alegerea voastra: creati-va singuri. Sannyasinul
este acela care se creeaza pe sine insusi si care isi asuma toata
responsabilitatea pentru aceasta.

Mult timp am cautat cu disperare adevarul spiritual. Tn ciuda a
ceea ce am considerat a fi multe experiente spirituale, am
rdmas nemultumit si disperat. Tn ultima vreme, dorintele mele
arzatoare pentru experiente spirituale si pentru roadele acestor
experiente au disparut incet-incet. Acum ma bucur doar de
viata de fiecare zi si de tot ce se intampla in ea — de o masa
gustoasa, de o plimbare la tara, de un hohot de ras alaturi de
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cineva pe care-l iubesc si asa mai departe. Oare devin lenes pe
drumul catre iluminare?

Poti vorbi putin despre diferenta dintre a adormi si a lasa
lucrurile in voia lor?

Procedezi foarte bine. Uita de iluminare. Bucura-te de lucrurile
simple cu intensitate totala. Pana si o ceasca de ceai poate fi o
meditatie profunda. Daca te poti bucura de ea, de aroma ei, de
faptul ca sorbi din ea incet, de gustul ei... cui 1i mai pasa de
Dumnezeu? Ceea ce nu stii este ca Dumnezeu este mereu gelos
pe tine cand te vede sorbind din ceasca de ceai, pentru ca el,
saracul, nu se poate bucura de asta. Sau cafeaua instant... sunt
lucruri care nu se gasesc in Gradina Edenului. De cand au plecat
Adam si Eva, nuexista nici un tovaras uman. Dumnezeu traieste
cu animalele, care nu stiu sa faca ceai. Dumnezeu este gelos pe
tine si se caieste ca i-a alungat pe Adam si pe Eva din Gradina
Edenului, dar nu mai poate face nimic in aceasta privinta. Fiii si
fiicele lui Adam si ai Evei traiesc mult mai frumos, mult mai
bogat.

lluminarea apare atunci cand ai uitat complet de ea. Nu te uita
nici macar cu coltul ochiului, ca nu cumva sa vina iluminarea si
tu sa o ratezi. Uita de ea. Bucura-te doar de viata ta simpla.
Totul este atat de frumos — de ce sa-ti creezi o stare de
anxietate si angoasa inutila? Problemele ciudate ale
spiritualitatii... sunt lucruri in privinta carora nu poti face nimic.
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Daca poti face din viata ta obisnuita ceva frumos si plin de arta,
tot ceea ce ti-ai dorit va incepe sa se intample de la sine.

Exista o poveste frumoasa...

In statul Maharashtra din India se afld un templu. Este un
templu dedicat lui Krishna, de care este legata o poveste
ciudata. Tn acel templu, statuia lui Krishna — in Maharashra el
este numit ,Bitthal“ — este amplasata pe o caramida. Ciudat,
pentru ca nicaieri, in nici un alt templu, nici un zeu nu sta pe o
caramida.

Povestea spune ca un om frumos, care se bucura de viata in
toata plinatatea ei, era atat de multumit si de implinit incat
Krishna s-a hotdrat si-i apara. In mod obisnuit existd oameni
care canta si danseaza intreaga viata ,Hare Krishna, Hare
Rama“, si nici Krishna, nici Rama nu le apar; nu apare nimeni.
Acestui om nu-i pasa nici de Krishna, nici de Rama, de nimeni.
Pur si simplu fsi traia viata, dar si-o traia asa cum trebuie traita,
cu dragoste, cu inima, cu frumusete, cu muzica si poezie. Viata
lui era o binecuvantare in sine, iar Krishna a decis: ,Acest om
are nevoie sa il vizitez”.

Vedeti cum se desfasoara povestea — omul nu se gandea deloc
la Krishna, dar Krishna, din proprie initiativa, considera ca acest
om merita o vizita. Apare in toiul noptii, ca sa nu creeze agitatie
in oras. Gaseste usa deschisa si intra.
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Mama barbatului era foarte bolnava si acesta ii facea masaj la
picioare. Krishna apare in spatele lui si spune: ,,Eu sunt Krishna
si am venit sa-ti acord o intrevedere, o darshana®.

Barbatul raspunde: ,Nu este timpul potrivit; ii fac masaj mamei
la picioare”. Cat vorbea, langa el era o caramida. A mutat
caramida pe podea in spatele lui — nici macar nu s-a uitat sa
vada cine este acest Krishna — si i-a spus sa se aseze pe ea, va
vorbi cu el cand isi termina treaba. Dar era atat de absorbit sa
maseze picioarele mamei lui — aceasta era aproape pe moarte —,
incat a trecut intreaga noapte, Krishna stand asezat. A spus: ,,Ce
ciudat. Oamenii canta ,Hare Krishna, Hare Rama*“ toata viata si
eu nu ma duc la ei. Am venit aici si nesabuitul asta nici macar

Ill

nu se uita la mine!”“ Pentru ca se facea lumina si soarele rasarea,
Krishna s-a ingrijorat, pentru ca puteau sa treaca oameni pe
acolo. Drumul era chiar langa casa si usa era deschisa si daca |-
ar fi vazut oamenii avea sa dea de scandal; ar fi venit cu
multimile. Asa ca a disparut, lasand in urma lui o statuie pe
caramida.

Cand mama lui a adormit in sfarsit, omul s-a intors si a intrebat:
,Cine este omul care m-a deranjat noaptea?” Si a gasit doar o
statuie a lui Krishna. S-a adunat tot satul — era un miracol, ce se
intamplase? El le-a spus toata povestea. Ei i-au raspuns: ,Esti
ciudat. Krishna a venit in persoana la tine, tu esti asa de
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neghiob! Cel putin ai fi putut sa-i spui sa ia loc, sa-i fi oferit ceva
de mancare, ceva de baut. Era musafir”.

Barbatul a raspuns: ,In momentul acela nu era nimic prin
preajma decat aceacaramida. lar eu cand fac ceva, ma implic
total. Nu vreau sa fiu intrerupt. Daca vrea atat de mult sa fie
vazut, poate veni din nou; cine ne grabeste?”

Acea statuie se afla inca in templul Bitthal, inaltata pe o
caramida. Dar omul acela a fost intr-adevar un om mare —nu i-a
pasat de rasplata sau de altceva, fiind complet absorbit de
fiecare actiune, astfel incat acea actiune era rasplata lui. Chiar
daca vine Dumnezeu, rasplata care deriva din totalitatea
implicarii in actiune este mai mare decat Dumnezeu.

Nimeni nu a interpretat povestea cum am interpretat-o eu, dar
se poate vedea ca orice alta interpretare este total lipsita de
sens. Asadar, uitati de spiritualitate, de iluminare, de
Dumnezeu; toate se ingrijesc singure de ele, asta fac. Stau acolo
fara clienti. Nu trebuie sa-ti faci griji; sa faci intotdeauna tot ce
poti mai bine cu viata ta. Acesta este testul tau, acesta este
cultul tau, aceasta este religia ta. Celelalte vor veni de la sine.

Sa stai in tacere, fara sa faci nimic, privind cum creste iarba — si
poate sa atipesti — este suficient?

Te-am auzit candva spunand ca ne cream propriile vieti, iadul
nostru si nefericirea noastra, si ca noi suntem raspunzatori
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pentru asta. Daca a sta in tacere este cu adevarat suficient,
atunci unde se potrivesc ,efortul” si ,disciplina®“? Atunci, daca
facem ceva, ce ,facem”? Putem face ceva sau doar visez ca fac
ceva? Cumva, simt ca m-am saturat. Dar ma voi trezi la un
moment dat intr-o stare de letargie si indiferenta, in care nu voi
putea vedea dragostea si frumusetea?

Oamenii care au exploatat umanitatea au creat filosofii, teologii,
discipline mari. Fara sprijinul acestor retele filosofice, teologice,
religioase, ar fi imposibil sa creezi falsa personalitate. Cuvantul
disciplina provine de la acesti oameni, iar cuvantul efort provine
tot de la acesti oameni.

Au creat o astfel de lume in care se insista pe munca, efort,
stradanie, lupta, realizare, incat au transformat pe aproape
oricine in fiinte dependente de munca — ceea ce este mai rau
decat dependenta de alcool, pentru ca alcoolicul macar simte
ca face ceva gresit. Cel care este dependent de munca simte ca
face lucrul corect, iar cei care nu sunt dependenti de munca
sunt lenesi, lipsiti de valoare; nu au dreptul nici macar sa existe,
pentru ca sunt o povara.

Acesti oameni au distrus cuvintele frumoase, le-au dat conotatii
noi, semnificatii noi. De exemplu, ,disciplina®. Disciplina nu
inseamna ceea ce ati auzit voi. Cuvantul disciplina provine din
aceeasi radacina ca si discipol. Semnificatia primara este:
capacitatea de a invata; invatarea pentru a fi mai sensibil, mai
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constient, mai sincer, pentru a fi mai autentic, mai creativ. Viata
este o calatorie frumoasa, daca se face din ea un proces
constant de invatare, de explorare. Atunci este incantare in
fiecare moment, pentru ca in fiecare moment deschizi o usa
noua, In fiecare moment intri 1n contact cu un mister nou.
Cuvantul discipol inseamna cel care invata, iar disciplina
desemneaza procesul de a invata.

Dar semnificatia cuvantului a fost pangarita, astfel incat
disciplina a ajuns sa insemne ascultare. Au transformat intreaga
lume intr-o tabara de cercetasi! Sus, acolo, exista cineva care
stie — deci nu trebuie sa inveti, trebuie doar sa asculti. Au
transformat semnificatia cuvantului disciplina in opusul
sdu.Invitarea inseamnd, in mod automat, a te indoi, a pune sub
semnul intrebarii, a fi sceptic, a fi curios — nu a fi credincios,
desigur, pentru ca un credincios nu invata niciodata. Dar au
folosit cuvantul asa, timp de mii de ani. Si nu au pangarit doar
un cuvant, ci au pangarit numeroase cuvinte. Cuvintele
frumoase au devenit atat de urate in mainile intereselor
ascunse, incat nici macar nu-ti poti imagina care a fost initial
semnificatia lor. Mii de ani de folosire gresita...

Ei vor ca toata lumea sa fie disciplinata asa cum se disciplineaza
oamenii In armata. Ti se dau ordine, iar tu trebuie sa le
indeplinesti fard s intrebi de ce. Tn acest mod nu se Tnvata.
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Tncd de la inceput au impus povesti in mintile oamenilor, astfel
incat primul pacat comis a fost neascultarea. Adam si Eva au
fost alungati din Gradina Edenului pentru ca nu au ascultat. Am
incercat Tn mii de feluri, dar tot nu vad sa fi comis vreun pacat
sau vreun delict. Nu faceau altceva decat sa exploreze! Esti in
gradina si nu faci altceva decat sa explorezi pentru a descoperi
fructele si florile, ce-ti poate folosi si ce nu.

lar Dumnezeu este raspunzator, pentru ca le-a interzis sa se
apropie de doi copaci; i-a aratat si le-a spus: ,,Nu trebuie sa va
apropiati de acesti doi copaci. Unul este copacul intelepciunii,
iar celalalt este copacul vietii eterne”. Ganditi-va doar, daca ati
fi fost Adam si Eva — oare nu Dumnezeu insusi va tenta sa
mergeti la acesti copaci? Acestia erau copacul intelepciunii si
copacul vietii eterne. De ce ar fi Dumnezeu impotriva lor? Daca
ar fi fost cu adevarat un tata, unul care te iubeste, ar fi putut sa
ii arate si sa spuna: , Acestia sunt copaci otravitori, nu mancati

"

din fructele lor”. Sau: ,Acesta este copacul mortii; daca
mananci din el, vei muri. Dar acesti doi copaci sunt foarte buni!
Mancati cat de mult puteti, pentru ca a fi intelept si a avea viata

eterna sunt lucruri cat se poate de bune®.

Orice tata si-ar dori ca vlastarul lui sa aiba intelepciune si viata
eterna; acest tata pare sa nu aiba nici urma de dragoste. Si nu
doar lipsit de dragoste, ci, dupa cum i-a spus si diavolul Evei, , V-
a interzis sa va atingeti de acesti doi copaci. Stii de ce? Motivul
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este ca daca mancati din acesti copaci veti fi egali cu el, iar el
este gelos. Nu vrea sa deveniti divini. Nu vrea sa deveniti zei,
plini de intelepciune si viata vesnica®.

Nu vad de ce argumentul diavolului ar avea ceva gresit in el. De
fapt, el este primul binefacator al umanitatii. Fara el, probabil
ca nu ar fi existat umanitatea — nu ar fi existat Gautama Buddha,
Kabir, Hristos, Zarathustra, Lao Zi... ar fi existat doar bivoli,
magari si yankei si toti ar fi mestecat iarba multumiti. lar
Dumnezeu ar fi fost foarte fericit ca odraslele lui sunt atat de
ascultatoare. Dar aceasta ascultare este otrava, otrava pura.

Diavolul trebuie socotit primul revolutionar al lumii, primul care
s-a gandit la evolutie, la intelepciune, la viata vesnica. lar
Dumnezeu a spus, sau cel putin asa au sustinut preotii, rabinii,
preotii crestini, mawlawi, ayatolahii, mahomedanii... au sustinut
timp de secole ca acesta a fost pacatul originar. Din nou, alta
pangarire a unui cuvant frumos. Cuvantul pacat inseamna, la
origine, uitare. Nu are nimic de-a face cu pacatul asa cum am
fost noi determinati sa-l intelegem. A te uita pe tine este
singurul pacat, iar a-ti aminti de tine este singura virtute. Nu are
nici o legatura cu ascultarea, nici o legatura cu disciplina.

Oamenii care vor sa exploateze... singurul lor efort este acela de
parazit, care iti stoarce fiecare picatura de sange. Ti se spune
,Munceste. Munceste din greu, fii disciplinat, asculta ordinele.
Nu este necesar sa pui intrebari, pentru ca ordinele vin dela o
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inteligent3 superioara tie“. Tn mintea lor nici macar nu vor ca tu
sa dormi. Sunt locuri in care dezvolta un intreg sistem
educational: fiecare copil va fi educat in scoala in timpul zilei,
dar, spun ei, de ce sa se iroseasca intreaga noapte? Dupa o
perioada oamenii trebuie sa iasa din universitate si sa lucreze in
lume. Dar ei lucreaza doar cateva ore, iar noaptea este pur si
simplu irosita; ar putea fi folosita. Deci dezvolta metode si
mijloace pentru a o folosi. De exemplu, poate fi folosita pentru
a invata. Se pot conecta urechile copilului la un mecanism subtil
controlat de un sistem central al orasului, de unde se poate
transmite ceea ce ei numesc ,educatie subliminala“. Nu-ti
deranjeaza somnul — se transmite atat de incet incat nu pot fi
numite nici macar soapte, pentru ca pana si soaptele iti pot
deranja somnul... totul se transmite mai incet decat o soapta.

Despre femei se stie de secole ca, daca vrei sa auda ce spui,
trebuie sa vorbesti in soapta. Daca incepi sa vorbesti in soapta
cu cineva, fiecare femeie din jur va auzi exact ceea ce spui!
Daca vorbesti tare nu-i pasa nimanui. Soptitul Thseamna ca
incerci sa te ascunzi, ca spui un secret. Femeia, fiinta mai
sensibila, devine atenta si prinde tot ceea ce spui. Deci, daca
vrei sa-i spui ceva unei femei, sopteste catre altcineva si ea va
primi mesajul cat se poate de corect!

Experimentele de educatie subliminala folosesc sunete produse
mai incet decat soaptele. Au descoperit ca nu deranjeaza
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somnul, ca nu deranjeaza nici macar visele. Visele sunt la un
anumit nivel, somnul este la un nivel mai jos decat visele, iar
soaptele subliminale sunt mai joase decat somnul — deci merg
pur si simplu in profunzime. Timp de opt ore, noaptea, poti
preda ce anume vrei tu sa predai si cel mai minunat este faptul
ca acel copil isi va aminti totul. Nu este necesar sa memoreze,
nu este necesar sa dai teme pentru acasa. A patruns pur Si
simplu in sistemul memoriei copilului dintr-o sursa mai
profunda. Rezultatul: acum te-au capturat pentru toate cele
douazeci si patru de ore! Pana si libertatea de a visa ar putea sa
ti se ia la un moment dat. Este posibil ca un guvern sa decida ce
anume ar trebui sa viseze oamenii si ce nu. Visele ar putea fi
proiectate ca imaginile pe ecran, iar tu nu vei putea vedea
diferenta, nu vei sti daca este visul tau sau agentia
guvernamentala fiti proiecteaza o anumita idee. Predarea
subliminala este, cu adevarat, unul dintre lucrurile cele mai
periculoase descoperite de cercetatori. A fost testata in multe
tari si s-a descoperit ca functioneaza extrem de bine.

De exemplu, mergi la film si vezi reclamele — acestea isi ating
scopul, dar este necesara repetitia constanta. O anumita marca
de tigari... trebuie sa o vezi in ziar, trebuie sa o vezi la televizor,
trebuie sa auzi despre ea la radio, trebuie sa o vezi pe panourile
de pe strada, trebuie sa o vezi la cinematograf; trebuie repetata
continuu. O anumita marca... nu o remarci, o citesti si apoi uiti
de ea, dar aceasta va lasa un semn in interiorul tau. Si cand vei
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merge sa cumperi tigari, vei constata ca vei cere acea marca.
Dar este un proces de durata. Pana acum, publicitatea a fost un
proces de duratd. Tnvatarea subliminald ar fi o scurtdturd, si
inca una foarte periculoasa. Experimental, au fincercat sa
difuzeze reclame intre doua imagini din timpul unui film. Tu
privesti ecranul si nu esti constient ca s-a intamplat ceva; vei
continua sa te uiti la film. Povestea continua si doar printr-o
imagine scurta — atat de scurta incat nici nu vei putea detecta
cu ochii ca s-a petrecut ceva pe ecran — vei simti ca-ti este sete
si ca ai nevoie de o Coca Cola. Nu ai citit ,,Coca Cola“, dar, desi
nu ai citit, memoria ta a prins ideea. Au descoperit astfel ca in
serile in care faceau astfel de experimente, la acele
cinematografe, vanzarile de Coca Cola puteau creste cu
saptezeci la suta. Oamenii care cer sa cumpere Coca Colanu stiu
de ce aleg Coca Cola, le este doar sete. De fapt lor nu le este
sete, nu au nevoie de Coca Cola, ci s-a produs un impact
subliminal.

Este un joc periculos. Te priveaza de libertate. Nu mai ai nici
macar libertatea de a alege, ti se ordona pur si simplu — si in
mod atat de subtil, incat nici macar nu esti constient ca ti s-a
ordonat sa cumperi Coca Cola.

Partidele politice se vor folosi de aceste metode — ,Votati
Ronald Reagan®. Nici nu mai este necesar sa distrugi toate
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zidurile si sa scrii peste tot ,Votati Ronald Reagan® — doar
transmiti mesaje subliminale la televizor, la cinematograf.

Unii specialisti in educatie se gandesc ca se poate folosi
noaptea pentru educatie suplimentara, pentru cursuri de
reimprospatare a cunostintelor. De exemplu, un medic a iesit
de pe bancile universitatii, dar stiinta medicala evolueaza si
medicul ramane mereu mult in urma. El prescrie medicamente
care nu mai sunt valabile; stiinta a progresat si s-au dezvoltat
medicamente mai bune. Doctorul nu are posibilitatea sa
citeasca toata acea literatura de specialitate, dar se poate folosi
noaptea pentru a-l tine la curent. in timpul zilei poate avea grija
de pacienti, iar noaptea i se poate transmite informatia de
ultima ora. Dar aceasta inseamna ca ai facut din acel om un
robot, care este conectat la munca douazeci si patru de ore pe
zi si care poate indeplini orice sarcina ii dai. Acesta nu este
liberul arbitru al omului.

Acest gen de oameni au adus aceste cuvinte frumoase, cum ar
fi disciplina, munca, ascultarea, la un stadiu atat de dezgustator,
incat ar fi bine ca pentru cateva zile sa le abandonam intru totul.
Munca este frumoasa daca provine din dragostea ta, daca isi
are originea in creativitatea ta. Apoi munca are o calitate
spirituala. Disciplina este buna daca provine din ceea ce ai
invatat, din experienta ta de discipol, din dedicarea ta, din
devotamentul tau — atunci devine ceva ce creste in tine ca o
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flacara frumoasa, care te conduce prin viata cu lumina ei. Daca
ascultarea provine din incredere, atunci este frumoasa — nu
ascultarea pentru ca cineva este mai puternic si ca daca nu
asculti vei fi pedepsit.

Nici Dumnezeu nu ar putea ierta nici macar un act de
neascultare. Bietii oameni... Adam si Eva nu au facut decat sa
manance un mar!

Timp de cinci ani m-am hranit in mare parte doar cu mere.
Mama imi spunea: , Ar trebui sa te gandesti mai bine — Adam si
Eva au mancat un singur mar si au fost alungati din Gradina
Edenului. Dar tu traiesti doar cu mere!” Timp de cinci ani abia
daca am mancat altceva. Am raspuns: , Tocmai asta vreau sa
vad... unde ma va trimite Dumnezeu? Acum cel mult ma poate
trimite in Gradina Edenului. Nu exista decat doua locuri posibile,
Gradina Edenului si lumea. Nu mai exista un alt loc in care sa
ma poata trimite”. Bineinteles, Dumnezeu a ramas in tacere.
,Ce este de facut acum? Acest copil pacatuieste de dimineata
pana seara, pacat dupa pacat” — pentru ca aproape ca nu
mancam altceva.

Dumnezeu nu poate ierta un lucru mic. Nu, nu se pune
problema ca Adam si Eva au comis un mare pacat. Problema
este ca a fost ranit egoul lui Dumnezeu; este o forma de
razbunare. l-a pedepsit cu mare inversunare. Este de necrezut
ca pana si tu suferi acum din cauza pacatului comis de Adam si
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Eva. Nu-i cunoastem pe acesti oameni, nu stim cand au existat,
daca au existat sau nu; nu am participat la fapta lor; cu toate
acestea, suferim?

Fiecare pui de om va trebui sa sufere de aceasta razbunare? Nu
pare sa fie un lucru divin. Dumnezeu pare a fi mai rau decat
diavolul. Diavolul pare mai prietenos, maiintelegator. Oamenii
care au otravit aceste cuvinte — munca, disciplina, ascultare —
sunt preotii lui Dumnezeu, ei 1l reprezinta. Au distrus
frumusetea cuvintelor simple.

Ascultarea poate avea o frumusete coplesitoare. Dar ar trebui
sa provina din devotamentul tau, nu din ordinele cuiva. Ar
trebui sa provina din inima ta.

lubesti, respecti si esti dedicat cuiva atat de profund, incat
inima ta spune intotdeauna da; a uitat sa spuna nu. Chiar daca
ai vrea sa spui nu, ai uitat cuvantul. Atunci ascultarea este
religioasa, spirituala.

Exista vreo alta cale, fara moarte si nesiguranta?
Tn primul rand, nu existd moarte.
Moartea este o iluzie.

Intotdeauna moare altcineva; tu nu mori niciodatd. Asta
inseamna ca moartea a fost vazuta mereu din exterior, este
punctul de vedere al celui din afara.
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Cei care si-au cunoscut lumea interioara afirma in unanimitate
ca nu exista moarte. Pentru ca nu stii ce reprezinta constiinta ta;
nu este formata din respiratie, nu este formata de bataile inimii,
nu este formata prin circulatia sangelui. Deci atunci cand
doctorul afirma ca un om a decedat, este concluzia din exterior;
tot ceea ce afirma este ,Acest om nu mai respira, pulsul i s-a
oprit, inima nu-i mai bate”. Sunt aceste trei simptome
echivalente cu moartea? Nu.

Constiinta nu este trupul tau, mintea ta, nici inima ta.

Deci atunci cand cineva moare, moare din punctul tau de
vedere, nu si al lui. El nu face altceva decat sa-si schimbe
domiciliul, poate se muta intr-un apartament mai bun. Dar
pentru ca tie nu-ti ramane decat vechiul apartament, iar tu il
cauti in acesta si nu-l gasesti, crezi ca bietul om a murit. Ar
trebui sa spui doar ,Bietul om a scapat. Unde a plecat, asta nu
stim®.

De fapt, stiinta medicala isi depaseste limitele atunci cand
afirma ca cineva a murit. Stiinta medicala nu are nici un drept,
pentru ca nu detine nici o definitie a ceea ce inseamna moarte.
Poate afirma doar ca ,Acest om nu mai respira. Inima lui s-a
oprit. Pulsul lui nu mai functioneaza“. A trage concluzia ca este
mort merge mai departe decat ceea ce vezi. Dar deoarece
stiinta nu are nici o notiune despre constiinta, moartea trupului
devine moartea fiintei.

213



Cei care au cunoscut fiinta... si nu este necesar sa mori ca sa afli;
nu trebuie decat sa intri in interiorul tau. Asta numesc eu
meditatie — mergi in interior si afla care este centrul tau, iar in
centrul tau nu exista respiratie, nu exista batai ale inimii, nu
exista ganduri, minte, inima, trup, si totusi existi.

De indata ce o persoana s-a experimentat pe sine insasi —ca nu
este trup, minte, inima, ci doar pura constienta —, stie ca nu
exista moarte pentru ea, pentru ca nu se bazeaza pe trup.

Constienta nu depinde de circulatia sangelui. Nu depinde de
bataile inimii, daca acestea exista sau nu, nu depinde de faptul
ca mintea functioneaza sau nu. Este o lume total diferita; nu
este formata din nimic material, este imateriala.

Deci primul lucru care trebuie inteles este ca nu exista moarte —
nu s-a gasit niciodata.

Si daca nu exista moarte, atunci care este nesiguranta?

Pentru viata fara moarte nu exista nesiguranta. Faptul ca esti
nemuritor nu depinde de soldul contului tau; cersetorul este la
fel de nemuritor ca si imparatul.

In ceea ce priveste constiinta oamenilor, aceea este singura
lume in care exista comunismul in adevaratul sens al cuvantului:
cu totii au calitati egale si nu au nimic care sa poata fi pierdut
sau luat. Nu au nimic care sa poata fi distrus, ars.
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Nu exista nesiguranta.
Toata nesiguranta consta in umbra mortii.

Daca privesti in profunzime, fiecare sentiment de nesiguranta
isi are radacinile in teama de moarte. Dar eu iti spun ca nu
exista moarte; deci nu poate exista nesiguranta. Sunteti fiinte
nemuritoare, amritasya putrah.

Asta au sustinut clarvazatorii din Orientul antic: sunteti fii ai
imortalitatii.

lar ei nu erau nefericiti ca lisus Hristos, care spunea: ,Eu sunt
unicul fiu al lui Dumnezeu”. Ce idee ciudata... cine spune asta ar
trebui sa se simta rusinat. , Eu sunt unicul fiu al lui Dumnezeu®...
dar ceilalti? Sunt toti bastarzi? lisus condamna intreaga lume! El
este fiul lui Dumnezeu, iar toti oamenii acestia sunt fiii si fiicele
cui? Este ciudat — de ce s-ar opri Dumnezeu, de ce ar da nastere
unui singur copil? S-a consumat cu doar un copil? Sau este
adeptul ideii de control al nasterilor?

I-am intrebat pe papa si pe Maica Tereza: ,Dumnezeul vostru
trebuie sa creada in controlul nasterilor, foloseste probabil
metode pe care voi le interziceti oamenilor — prezervative si
celelalte; altfel, cum este posibil? Candva a creat un fiu, apoi sa
creeze macar o fiica — aceasta ar fi tendinta naturala”“.
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Si in eternitatea lui... sa nu se distreze.

Psihologii afirma ca oamenii saraci fac mai multi copii pentru
simplul motiv ca nu au alte surse de distractie. Ca sa mergi la
cinematograf ai nevoie de bani, ca sa mergi la circ ai nevoie de
bani, ca sa mergi pe plaja Chowpatty ai nevoie de bani. Oriunde
este ceva distractiv de facut, ai nevoie de bani. Asa ca mergi la
culcare — este singura distractie fara bani, nimeni nu cere bani.

Ce face Dumnezeu? — nu poate merge nici la Chowpatty, nici la
circ, nici la cinematograf. Sta acolo plictisit in eternitatea lui... A
creat un singur fiu? Acest fapt are multe implicatii: poate ca a
fost atat de frustrat de acest fiu unic incat a devenit celibatar —
,NU voi mai crea si alti idioti“.

lisus a predicat pe pamant doar trei ani. Avea varsta de doar
treizeci si trei de ani cand a fost rastignit — un mare mantuitor
care nu s-a putut salva pe sine insusi. Probabil ca Dumnezeu a
fost cumplit de dezamagit: ,Gata, am incheiat! Fara fii, fara
fiice”.

Dar realitatea este ca a fi singur, fara concurenti, contine un
anumit element de egoism.

Krishna este poate incarnarea lui Dumnezeu, dar nu este fiul —
doar o fotocopie.

Mahomed poate fi un mesager — doar un postas.
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Dar lisus este special, este unicul fiu al lui Dumnezeu. Este un
fel de egoism in aceasta afirmatie.

Clarvazatorii antici nu au fost atat de egoisti. Ei au numit
intreaga umanitate — trecut, prezent, viitor — amritasya putrah:
Sunteti fiii imortalitatii. Nu se asaza mai sus decat tine, nu
pretind ca sunt mai sfinti decat tine. Clasifica fiecare fiinta
umana, cel putin in ceea ce priveste constiinta, ca fiind absolut
egala, eterna.

Nu exista nici o nesiguranta.
Nu este necesara nici o alta cale — si oricum nu exista nici una.
Viata este calea care trece prin poarta iluzorie a mortii.

Poti trece pe sub aceasta poarta constient. Daca esti suficient
de meditativ, atuncipoti trece prin moarte stiind foarte bine ca
nu faci altceva decat sa schimbi casa; poti intra in alt pantec
stiind foarte bine ca intri intr-o noua locuinta — ceea ce este
intotdeauna mai bine, pentru ca viata evolueaza mereu. Si daca
poti muri constient, atunci cu siguranta viata ta cea noua vafi la
un nivel foarte inalt, inca de la inceput.

Eu nu vad nici o nesiguranta aici.

Vii pe lume fara nimic, deci un lucru este sigur: nimic nu-ti
apartine.
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Vii pe lume absolut gol, dar cu iluzii. De aceea fiecare copil se
naste cu mainile stranse, cu pumnii stransi, gandindu-se ca
aduce cu el comori — dar acei pumni sunt goi. Toata lumea
moare cu palmele desficute. Tncearcd sd mori cu pumnii
stransi — pana acum nu a reusit nimeni. Sau incearca sa te nasti
cu mainile deschise — nici aici nu a reusit nimeni.

Copilul se naste cu pumnii stransi, cu iluzia ca aduce cu sine
comori pe lume, dar in pumni nu se gaseste nimic. Nimic nu-ti
apartine, deci unde este nesiguranta? Nu ti se poate fura nimic,
nu ti se poate lua nimic.

Tot ceea ce folosesti apartine lumii.
lar intr-o zi va trebui sa lasi totul aici.
Nu vei putea lua nimic cu tine.

Am auzit vorbindu-se despre un bogat dintr-un sat care era atat
de zgarcit incat nu daduse niciodata nimic vreunui cersetor.
Tntreaga comunitate de cersetori stia asta, deci de fiecare data
cand vedeau un cersetor stand in fata casei lui, stiau — ,Acest
om pare sa fie nou in zona, o fi din alt sat. Sa-i spunem: «Nu vei
obtine nimic de acolo»”.

Sotia acelui om era pe moarte, dar el nu voia sa cheme doctorul.
Avea doar un prieten, pentru ca multi prieteni inseamna
nesiguranta care nu este necesara — cineva ar putea cere bani,
cineva ar putea cere ceva. Avea doar un prieten si acela era la
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fel de zgarcit ca el, asa ca nu aveau nici o problem3 intre ei. Tsi
intelegeau reciproc psihologia — nu aveau nici un conflict, nu
puneau intrebari, nu se creau premisele pentru momente
stanjenitoare.

Prietenul i-a spus: , Dar acesta este un moment in care chiar
trebuie sa chemi un doctor — sotia ta este pe moarte”.

Barbatul a replicat: , Totul este in mainile lui Dumnezeu. Ce
poate face doctorul? Daca ii este sortit sa moara, va muri. Voi
da de necaz fara sa fie necesar... sa platesc onorariul doctorului,
medicamente, si una, si altceva. Sunt un om religios si stiu ca
daca nu 1i este sortit sa moara isi va reveni fara doctor.
Adevaratul doctor este Dumnezeu, nimeni altcineva. lar eu cred
in Dumnezeu pentru ca el nu cere niciodata onorariu sau
altceva®.

Sotia a murit.

Prietenul i-a spus: ,Pentru atat de putini bani, nu ai chemat un
doctor”.

Barbatul a raspuns: ,,Bani putini? Banii sunt bani; nu se pune
niciodata problema de mult sau putin. lar moartea vine pentru
toata lumea“.

Prietenul lui s-a enervat putin. A spus: ,Este prea mult. Si eu
sunt zgarcit, dar daca sotia mea este pe moarte chem macar un
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farmacist — dar chem pe cineva. Tnsa tu esti de neinduplecat. Ce
vei face cu toti acesti bani?“

A spus: ,Ti voi lua cu mine”.
Prietenul i-a replicat: ,Nu a mai auzit nimeni asa ceva®.

El insa a raspuns: ,,N-a incercat nimeni“. Si asta era adevarat. A
adaugat: ,Stai sa vezi. Am planul meu — voi lua totul cu
mine“.Prietenul |-a rugat: ,Spune-mi secretul tau, pentru ca
intr-o zi va trebui sa mor si eu, iar tu imi esti un prieten foarte
bun®.

El a spus: ,Prietenia este una, dar eu nu pot divulga secretul
acesta. lar secretul este de asa natura incat nu-l poti folosi
atunci cand mori — trebuie folosit inainte, pentru ca trebuie sa
cari toti banii si tot aurul si diamantele si totul pana la rau”.

Prietenul |-a intrebat: ,Ce vrei sa spui?“

A raspuns: ,,Da, si sa urci intr-o barca mica in mijlocul raului si sa
sari cu toti banii si s3 te ineci — deci i-ai luat. Tncearca! N-a
incercat nimeni. Daca nu reusesti nu face nimic, pentru ca toti
trec dincolo fara bani. Dar daca reusesti, atunci vei fi un pionier,
primul care ajunge in paradis cu sacul intreg cu bani. Toti sfintii
se vor uita la tine cu ochii holbati — ,Omul asta a reusit ceva!”

Prietenul i-a spus: ,Asta inseamna ca trebuie sa mori®.
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A raspuns: ,Normal, dar trebuie sa ai o sanatate de fier. Atunci
cand mori, va fi foarte greu sa-ti cari toata greutatea aceea. Eu
voi face asta curand, pentru ca acum, daca sotia mea s-a dus,
nu mai este nimeni sa-mi stea in cale”.

Dar chiar daca sari in ocean cu toti banii, acestia vor ramane in
ocean, trupul tau va ramane in ocean.

Va trebui sa pleci singur, singur doar sub forma de constiinta.
Nu-ti apartine nimic, pentru ca nu aduci nimic aici si nu poti lua
nimic de aici.

Viata este singura cale.

Moartea este singura iluzie care trebuie inteleasa.

Daca poti trai deplin, total, intelegand moartea ca pe o iluzie —
dar nu pentru ca-ti spun eu asta, ci prin propria ta experienta
de meditatie profunda —, atunci vei trai deplin, total, atat cat
este posibil, fara nici o frica. Nu exista nesiguranta, pentru ca
pana si moartea este iluzorie.

Doar fiinta care traieste in tine este reala.

Curat-o, cizeleaz-o, fa-o sa devina constienta, pentru ca nici
macar o parte din ea sa nu se cufunde in intuneric, ca sa radiezi
lumina pretutindeni, sa devii o flacara.

Aceasta este singura cale; nu exista alternativa.
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Si nu exista nevoie.

Nu-mi este clara diferenta dintre individualitate si personalitate.
Ce ramane, daca ramane ceva, din individ dupa plecarea
egoului?

Individualitatea este esenta ta. Vii cu ea, te nasti cu ea.
Personalitatea este imprumutata. Tti este atribuitad de societate.
Este ca imbracamintea, o imbracaminte subtila.

Copilul se naste gol; apoi ii ascundem goliciunea —ii dam haine.
Copilul se naste cu esenta, cu individualitate. Ascundem si asta,
pentru ca individualitatea goala este rebela, este
nonconformista.

Individualitatea este exact ceea ce inseamna. Este individuala.
Personalitatea nu este individuala; este sociala. Societatea vrea
ca voi sa aveti personalitate, nu individualitate, pentru ca
individualitatile creeaza conflict. Societatea 1iti ascunde
individualitatea si-ti da personalitate.

Personalitatea este un lucru invatat. Cuvantul
,personalitate” provine dintr-o radacina greceasca a carei
semnificatie este mascd — persona. In teatrul grecesc, actorii
obisnuiau sa poarte masti pentru a-si ascunde adevarata fata si
pentru a arata o alta. De la persona provine cuvantul
,personalitate”. Este o fata pe care o porti; nu este fatata
originala.
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Cand dispare personalitatea, nu te teme. Atunci devii pentru
prima data autentic. Pentru prima data devii real. Pentru prima
data atingi esenta. Acea esenta a fost denumita in India atma,
sufletul.

Egoul este centrul personalitatii, iar divinul este centrul esentei.
De aceea se insista atat de mult, din fiecare parte, sa se renunte
la ego. Pentru ca trebuie sa stii ce esti, nu ceea ce se asteapta
de la tine sa fii.

Personalitatea este fals3; este cea mai mare minciuna. Intreaga
societate depinde de personalitate. Statul, biserica,
organizatiile, institutile — toate sunt minciuni. Psihologia
occidentala continua sa se preocupe prea mult de personalitate.
De aceea intreaga psihologie occidentala se bazeaza pe o
minciuna de esenta.

Tn Orient ne preocupd esenta, nu personalitatea. Ceea ce ai
adus, ceea ce este natura ta intrinseca, svabhava, ceea ce
reprezinta esenta ta intrinseca — asta trebuie cunoscut si asta
trebuie trait.

Personalitatea este ceea ce nu esti, dar ceea ce incerci sa arati
ca esti. Personalitatea este ceea ce, atunci cand te afli in
societate, trebuie sa folosesti in interesul tuturor.

Te plimbi, ai iesit la o plimbare de dimineata si cineva trece pe
langa tine. Zambesti. Zambetul poate proveni din esenta sau
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din personalitate. Zambetul poate fi adevarata incantare atunci
cand vezi persoana, cand vezi dumnezeirea din acea persoana,
cand i vezi inima, dragostea, tot ceea ce nu are forma, dar care
este incarnat in acea persoana.

De aceea noi in India nu folosim niciodata expresii cum ar fi
,Buna dimineata”. Acestea nu inseamna prea mult. Spunem
Ram, Ram... Ne uram bun venit prin numele lui Dumnezeu. Este
un act simbolic: 1l vid pe Dumnezeu in tine. Bine ai venit. Sunt
fericit, binecuvantat ca ai trecut pe aici“. Daca vine din esenta,
atunci zambetul se raspandeste in toata fiinta ta. Simti o
multumire profunda. Te simti binecuvantat ca acea persoana a
trecut pe langa tine. Persoana poate pleca, dar binecuvantarea
ramane si iti da tarcoale ca un parfum subtil.

Dar poti spune simplu: ,, Buna dimineata” — pentru ca omul este
bancher, sau lider politic, sau poate fi uneori pus pe rele sau
poate fi periculos si ar fi riscant sa nu spui ,Buna dimineata®.
Deci spui si zambesti; iti aduci un zambet pe fata. Aceasta este
persona, aceasta este personalitatea.

In fiecare moment trebuie s3 observi. Este ostenitor, dar
trebuie s-o faci. Alta cale nu exista. Pentru fiecare fapt, trebuie
sa observi de unde vine. Din personalitate sau din esenta?

Daca vine din esenta, atunci esenta va creste, pentru ca vei da
esentei posibilitatea sa se manifeste, sa se exprime. Daca
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provine din personalitate, atunci personalitatea va deveni din
ce in ce mai puternica si va sufoca esenta complet.

Observa. Aminteste-ti iar si iar sa privesti: ,De unde provine?“

Daca vii acasa si aduci inghetata si flori sotiei tale, acest cadou
provine din personalitate sau din esenta? Daca provine din
personalitate, este o minciuna. Poate ai vorbit cu sotia altcuiva
si ai fost fermecat. Te-ai simtit atras, s-a trezit o dorinta in tine
si atunci ai inceput sa te simti vinovat: ,Aceasta nu inseamna
fidelitate. Deci am sa duc niste inghetata acasa“.

Si tine minte — sotia ta va banui ceva imediat! Pentru ca altfel
nu aduci niciodata inghetata. Trebuie sa fie o explicatie;
probabil ca ascunzi ceva. De ce esti atat de bun astazi, atat de
neasteptat de bun dintr-odata? Pe femei nu le poti insela; au
instinct,sunt detectoare de minciuni. Ele mai intai simt, nu
gandesc. Sentimentul este imediat si direct. Ele functioneaza
din centrul emotiei. Tu te simti vinovat; atunci ii aduci niste
cadouri sotiei. Este un dar din personalitate. Si este foarte
periculos!

Se poate intampla si o situatie similara, dar opusa. Situatia

poate fi aceeasi. Ai vorbit cu sotia prietenului tau. Ai fost

incantat. Era gratioasa si frumoasa, si frumusetea ei, gratia ei ti-

au adus aminte de sotia ta. Pentru ca atunci cand iubesti o

persoana, toate persoanele frumoase iti aduc aminte de cea pe

care o iubesti. Asa si trebuie sa fie. Daca femeia era
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incantatoare, ti-a adus aminte imediat de iubita ta. Ceva din
iubita ta era prezent acolo — o parte, un gest. Ceva din sotia ta
era acolo. Tn acel moment ai iubit acea persoand pentru c3-ti
aducea aminte de sotia ta. Atunci esti plin de amintirea ei.

Atunci poti aduce inghetata sau flori sau orice altceva... sau
nimic, doar un zambet. Atunci gestul provine din esenta, este
total diferit. Situatia poate fi aceeasi, dar tu sa te comporti in
mod total diferit.

Personalitatea este un efort de a insela. Esenta este un efort de
a dezvalui fiinta ta; asa cum este — este. Las-o0 sa se dezvaluie si
fii deschis si fii vulnerabil.

Tncearca s3 traiesti din esenta si vei deveni religios. Tncearcd sa
traiesti prin personalitate si vei fi persoana cea mai lipsita de
religiozitate.

Pentru mine, religia nu inseamna ritual. Nu inseamna sa merg la
biserica sau la templu. Nu inseamna sa citesc Biblia sau Gita in
fiecare zi, nu. Religia inseamna sa traiesti din esenta, sa fii
autentic, sa fii adevarat.

Si nu uita, indiferent cum ai minti, nu poti scapa prin minciuna,
pentru cd minciuna tot minciunad ramane. In adancul tau, tu stii
ca este minciuna. Poti pretinde ca nu stii, dar faptul ca te
prefaci ramane acolo si va indica acest fapt. Nu poti minti pe
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nimeni, pentru ca oricine are ochi, oricine este constient, care
are inteligenta va patrunde catre adevar.

A existat un caz. O femeie |-a dat in judecata pe Nastratin
Hogea. A pretins ca are un copil cu el. lar Nastratin nega
aceasta cu tarie la tribunal.

Tn cele din urm3, judecidtorul a intrebat: ,Spune un singur
lucru — te-ai culcat cu aceasta femeie, Nastratin?“

Nastratin a spus: ,Nu, onorata instanta — nici o clipita®.

Minciunile tale sunt evidente, pentru ca adevarul are o cale de
iesire la suprafatd. G3seste calea. in cele din urma adevarul se
afla, iar tu ti-ai irosit intreaga viata in minciuni. Nu irosi nici un
moment. Tot timpul pierdut cu minciuni este irosit. Prin
minciuni nimeni nu devine fericit; este imposibil. Minciunile ti
pot da doar iluzia fericirii; nu-ti pot da fericirea adevarata.

Fericirea adevarata face parte din adevar. Hinduistii I-au definit
pe Dumnezeu ca fiind fericire — Satchitanand, adevar, constiinta,
fericire. Anand, fericirea, este esenta suprema.

Fii adevarat si vei fi fericit. Fii autentic si vei fi fericit. lar
fericirea nu va avea o cauza anume; va face doar parte din
faptul ca esti fericit. Fericirea este o functie a adevarului.
Oricand exista adevar, fericirea functioneaza. Unde nu exista
adevar, fericirea inceteaza sa mai functioneze si nefericirea
intra in scena.
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Nu te teme. Tu spui: Nu-mi este clara diferenta dintre
individualitate si personalitate. Ce ramane, daca ramane ceva,
din individ dupa plecarea egoului?

De fapt, din cauza egoului, nu ramane nimic din individ. Atunci
cand egoul dispare, intreaga individualitate se inalta intr-o
puritate de cristal: transparenta, inteligentaradioasa, fericita,
vie, vibrand intr-un ritm necunoscut. Acel ritm necunoscut este
divin. Este un cantec pe care il auzi in strafundul fiintei tale.
Este un dans al informului. Dar se pot auzi pasii.

Tot ce este real apare doar atunci cand egoul a disparut. Egoul
este cel inselator, falsul. Cand egoul dispare, ramai tu. Cand
egoul este acolo, crezi pur si simplu ca existi, dar de fapt nu
existi.

Cum sa devii integrat?

Integrarea nu are nimic de-a face cu devenirea. De fapt, toate
eforturile de a deveni aduc dez-integrarea. Integrarea este deja
acolo, in strafundul fiintei tale; nu trebuie adusa inauntru.

Tn miezul fiintei tale esti integrat, altfel nu ai putea exista deloc.
Cum ai putea exista fara un centru? Caruciorul se misca, roata
se misca pentru ca exista un centru fix pe care se invarte roata.
Se misca pe butucul rotii. Daca se misca acel carucior, butucul
rotii se afla acolo. Poti sa stii sau sa nu stii acest lucru.
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Esti viu, respiri, esti constient; viata este miscare, deci trebuie
sa existe un centru al rotii vietii. Poate ca nu esti constient, dar
el exista. Fara el nu poti exista.

Deci primul lucru si cel mai important: nu devenirea este
problema. Existi. Trebuie doar sa mergi sa constati acest lucru.
Este o descoperire, nu o realizare. Ai purtat-o cu tine tot timpul.
Dar te-ai atasat prea mult de margini si esti cu spatele la centru.
Ai devenit prea obsedat de exterior ca sa mai poti privi in
interior.

Creeaza-ti putina introspectie. Cuvantul ,introspectie” este
foarte frumos — inseamna ,,privire inauntru®, a te uita in interior,
a vedea 1n interior. Ochii iti sunt deschisi spre exterior, mainile
iti sunt indreptate spre exterior, picioarele se departeaza de
tine. Ramai in tacere, relaxeaza-ti partea exterioara, inchide
ochii si intra in interior... dar nu cu efort. Relaxeaza-te doar — ca
Si cum cineva s-ar ineca si nu ar putea face nimic. Continuam sa
facem ceva chiar si atunci cand ne inecam.

Daca permiti sa se intample pur si simplu, va veni la suprafata.
Din nori vei vedea cum rasare centrul.

Exista doua moduri de viata. Unul este modul actiune — faci

ceva. Celalalt este modul receptare — primesti doar. Modul

actiune este indreptat spre exterior. Daca vrei mai multi bani nu

poti doar sa stai; nu se va intampla in felul acesta. Va trebui sa

te lupti pentru asta, sa intri in competitie si va trebui sa te
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folosesti de tot felul de moduri si mijloace — legale, ilegale,
corecte, gresite. Banii nu vor veni la tine daca stai. Daca vrei sa
devii puternic, daca vrei sa devii politician, trebuie sa faci ceva
in aceasta privinta. Nu va veni de la sine.

Exista un mod actiune. Modul actiune este cel care se indreapta
spre exterior. Dar exista si un mod inactiune: nu faci nimic, pur
si simplu permiti sa se intample. Am uitat acest limbaj. Trebuie
sa invatam din nou acel limbaj uitat.

Integrarea nu trebuie sa fie adusa in interior — este deja acolo.
Am uitat cum sa o privim, am uitat cum sa o intelegem. Muta-te
din modulul actiune tot mai mult catre modul receptiv, pasiv.

Nu spun sa parasesti lumea actiunii — pentru ca asta te va face
sa fii intr-o parte din nou. Esti intr-o parte acum. Ai doar un
mod al vietii tale, cel al actiunii, sa faci ceva. Sunt oameni care
nu-si pot inchipui cum este sa stai in tacere; le este imposibil.
Nu-si pot permite nici un moment de relaxare. 1i intereseaz3
doar actiunea.Am auzit...

Sotia lui Nastratin Hogea statea langa fereastra, era un asfintit
frumos, pasarile zburau spre cuiburile lor. Era o seara minunata.
I-a spus lui Nastratin: ,Priveste! Vino aici, sa vezi si tu acest
apus minunat!“

Nastratin, fara sa-si ridice macar ochii din ziar, a intrebat: ,Ce
spuneai ca face asta, soarele?”
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Daca se face ceva, atunci 1l intereseaza. Daca este doar un apus,
atunci care ar fi rostul, sa-| priveasca?

Te intereseaza doar actiunea, esti interesat doar daca ,se
intampla ceva®. Acest lucru a devenit prea fix. Trebuie destins
putin; trebuie sa mergi, cateva momente, cateva ore, uneori
cateva zile, cu totul catre celalalt mod de viata, sa stai si sa
permiti lucrurilor sa se intample. Cand te uiti la asfintit nu
trebuie sa faci nimic. Privesti pur si simplu. Cand privesti o
floare, ce mai trebuie sa faci? Pur si simplu privesti.

De fapt, nu este nici un efort, chiar si in a privi floarea. Este un
lucru fara efort. Ochii iti sunt deschisi, floarea este acolo... un
moment de comuniune adanca apare, cand cel privit si cel care
priveste dispar. Apoi apare frumusetea, atunci apare
binecuvantarea. Atunci dintr-odata nu mai esti observator, iar
floarea nu mai este obiect observat — deoarece pentru a
observa trebuie sa existe actiune. Acum esti acolo si floarea
este acolo si cumva treceti granitele celuilalt. Floarea intra in
tine, tu intri in floare si apare o revelatie brusca. O poti numi
frumusete, o poti numi adevar, o poti numi dumnezeire...

Trebuie sa permiti din ce in ce mai mult ca aceste momente
rare sa se intample. Nu spun ca trebuie cultivate, nu-ti pot
spune ca trebuie sa te antrenezi pentru astfel de momente, nu
pot spune ca trebuie sa faci un anumit lucru — pentru ca as
folosi din nou limbajul modului actiune si as fi interpretat gresit.
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Nu, spun doar sa permiti acestor momente sa se petreaca din
ce in ce mai mult. Uneori e bine sa nu faci nimic. Sa te relaxezi
pe iarba si sa privesti cerul. Uneori inchide ochii si priveste-ti
lumea interioara — ganduri care se misca, plutesc; dorinte care
apar si dispar. Priveste lumea colorata a viselor care se petrece
in tine. Priveste doar. Nu spune: ,Vreau sa opresc aceste
ganduri“ — din nou te-ai muta spre modul actiune. Nu spune
,2Acum meditez — pleaca! Toate gandurile, plecati de la mine!” —
pentru ca daca incepi sa spui asta, ai facut ceva. Nu, fii ca si cum

nu ai fi.

Exista una dintre cele mai vechi meditatii care se mai foloseste
inca in anumite manastiri din Tibet. Meditatia se bazeaza pe
adevarul pe care vi-l spun. Te invata ca uneori poti sa dispari
pur si simplu. Stai in gradina si incepi sa simti ca dispari. Vezi
cum arata lumea cand tu ai disparut din ea, cand nu mai esti
aici, cand ai devenit absolut transparent. Incearcd doar o
secunda sa nu fii.

La tine acasa, fii ca si cum nu ai fi.

Gandeste-te, intr-o zi nu vei mai fi. intr-o zi vei fi plecat, vei fi
mort; radioul va continua sa emita, sotia va pregati in
continuare micul dejun, copiii se vor pregati pentru scoala.
Gandeste-te: astazi ai plecat, nu mai esti. Devino o stafie. Stand
pe scaun, dispari pur si simplu, gandeste-te ,Nu mai am
realitate; nu sunt”. Si urmareste cum in casa lucrurile continua.
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Va fi o liniste coplesitoare, o pace coplesitoare. Totul va
continua asa cum este. Fara tine, totul va continua asa cum este.
Nu va lipsi nimic. Atunci care este scopul, sa fii mereu ocupat,
sa faci ceva, sa fii obsedat de actiune? Care este scopul? Vei
disparea, tot ce ai facut va disparea — ca si cum te-ai fi semnat
pe nisip, iar candvine vantul semnatura dispare si totul se
termina. Fii ca si cum n-ai fi existat niciodata.

Este o meditatie cu adevarat frumoasa. O poti incerca de multe
ori in douazeci si patru de ore. Este suficienta o jumatate de
secunda; timp de jumatate de secunda, opreste-te... nu esti... Si
lumea continua. Cand devii din ce in ce mai constient de faptul
ca fara tine lumea continua foarte bine, atunci vei putea invata
o alta parte din fiinta ta care a fost neglijata de mult, de cateva
vieti — este vorba de modul receptiv. Pur si simplu permiti, devii
o usa. Lucrurile continua sa se intample fara tine.

Sa devii un lemn plutitor. Pluteste pe curentul apei precum
cheresteaua, iar curentul te va lua incotro se indreapta el; nu
faci nici un efort. Toata abordarea budista apartine modului
receptiv. De aceea 1l vezi pe Buddha reprezentat stand sub un
copac.. toate reprezentarile il infatiseaza stand, stand, nefacand
nimic. Pur si simplu sta acolo, nu face nimic.

Nu ai acelasi tip de reprezentare a lui lisus. El continua sa
urmeze modul actiune. Aici a pierdut crestinatatea posibilitatea
cea mai profunda: crestinatatea a devenit activa. Misionarul
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crestin continua sa-i serveasca pe cei saraci, merge la spital,
face asta si cealalta, tot efortul sau este sa faca ceva bun. Da,
foarte bine, dar ramane in modul actiune, iar divinul nu poate fi
cunoscut decat in modul receptiv. Asadar, misionarul crestin va
fi un om bun, un om foarte bun, dar nu un intelept in sensul
oriental.

Acum, pana si in Orient persoana care face diferite lucruri este
venerata ca mahatma — pentru ca Orientul este sarac, bolnav.
Exista mii de leprosi, orbi, oameni analfabeti; ei au nevoie de
educatie, au nevoie de medicamente, au nevoie de serviciu, au
nevoie de o mie si unu de lucruri. Brusc, persoana activa a
devenit importanta — deci Gandhi este mahatma, Vinoba Bhave
este sfant, Maica Tereza din Calcutta a devenit foarte
importanta. Dar nimeni nu se intreaba daca au atins modul
receptiv sau nu.

Daca vine acum Buddha, nimeni nu-| va respecta, pentru ca el
nu va administra o scoala sau un spital. Va sta din nou sub un
copac bodhi, va ramane in tacere. Nu ca nu ar face nimic —
fiinta lui creeaza niste vibratii uluitoare, dar acestea sunt
extrem de subtile. El transforma intreaga lume prin faptul ca sta
sub un copac bodhi, dar ca sa prinzi aceste vibratii trebuie sa fii
pe aceeasi lungime de unda, trebuie sa cresti.
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Sa recunosti un Buddha inseamna sa fii deja pe cale. Sa
recunosti o Maica Tereza este foarte usor, nu-ti trebuie mult.
Toata lumea vede clar ca a facut lucruri bune.

Sa faci lucruri bune este una, sa fii bun este cu totul altceva. Nu
spun sa nu faceti lucruri bune. Spun doar: la-sati ca faptele
bune sa izvorasca din faptul ca sunteti buni.

Mai intai atingeti modul receptiv, mai intai atingeti pasivul, mai
intai incercati non-activitatea. lar cand fiinta interioara
infloreste si ai ajuns sa cunosti integrarea in interior — integrare
care este mereu acolo, centrul exista mereu acolo —, cand ai
recunoscut acel centru, brusc moartea dispare pentru tine.
Brusc, toate grijile dispar pentru ca tu nu mai esti trup acum,
nici minte.

Apoi apare compasiunea, apar dragostea, rugaciunea. Devii o
aversa, o binecuvantare pentru lume. Nimeni nu poate spune
ce se intampla cu un astfel de om — daca va pleca sa devina
revolutionar, ca lisus, si va alunga camatarii din curtea
templului; sau daca va merge sa-i slujeasca pe saraci; sau daca
va continua sa stea sub copacul bodhi si sa-si raspandeasca
parfumul; sau daca va deveni un Meera si va dansa si va canta
slava lui Dumnezeu. Nimeni nu stie; sunt lucruri care nu pot fi
prevazute.

Ma intrebi: ,Cum sa devii integrat?“
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Tntregul meu efort acum este s3 va fac constienti cd nimic nu
este necesar, nu maieste nimic necesar. Ai totul acolo, exista
totul in tine. Dar trebuie sa abordezi acel ceva, sa deschizi usi,
sa gasesti moduri de a descoperi acel ceva. Comoara este acolo;
trebuie sa sapi pentru a ajunge la ea.

Deci se pune problema cum sa devii integrat. ,,Cum aflu daca
sunt deja integrat?” Aceasta este intrebarea corecta.

Intrebarea vine de la Nisagar si inteleg si de ce vine de la ea. A
avut legatura cu munca lui Gurdjieff in Occident. Gurdjieff a
avut o idee stranie; plina de sens, dar stranie. Le spunea
discipolilor: ,Sufletul nu exista. Centrul nu exista; trebuie creat.
Omul nu se naste cu suflet”... o teorie foarte ciudata. Dar eu
inteleg ce sublinia el: omul nu se naste cu suflet, trebuie sa-si
cristalizeze sufletul cu efort. Asadar, intregul sistem al lui
Gurdjieff se numeste ,munca“. Este munca, munca si iar munca.
Este efort — din nou modul actiune.

De fapt, in Occident este foarte greu sa-i inveti pe oameni
modul non-actiune. Asa ca Gurdjieff preda tehnici, metode prin
care sa te integrezi. Spunea: ,Nu exista suflet care sa fie deja
acolo”. Nu ca nu ar exista suflet si nu ca nu ar fi fost constient
de el; dar era un instrument. Oamenii devenisera letargici cu
sufletul lor. Considerau ca era deja acolo, atunci de ce sa-si faca
griji, de ce sa-si batd capul? ,Este acolo. 1l putem gési in fiecare
zi, asa ca intre timp sa gasim alte lucruri care nu sunt deja acolo.
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Intre timp, s3 gdsim femei frumoase, mai mult vin, mai multi
bani, mai multa putere — lucruri care nu sunt acolo, sa le
cautam pe acestea. lar in ziua in care ne vom satura de toate
acestea, in orice moment, ne vom inchide ochii si vom intra in
interior si vom gasi sufletul acolo. Acesta nu se pierde niciodata;
nu-l poti pierde si nu-l poti castiga. Este deja acolo.” Asadar,
oamenii au devenit extrem de letargici.

Poti observa acest lucru si in Orient. Intregul Orient a devenit
foarte lenes si letargic. Sufletul este acolo si toata lumea o stie,
toata lumea a auzit despre asta. ,Dumnezeu este in inima, este
deja acolo, asa ca de ce sa ne agitam in privinta lui?“ Oamenii
cauta ceea ce nu este acolo.

Gurdjieff si-a dat seama de acest fapt, ca ideea de suflet este
deja acolo si ca i-a facut pe oameni letargici, neinteresati de
suflet — foarte putin interesati, absolut deloc interesati de
lumea interioara. Mintea se preocupa doar de lucrurile ce
reprezinta o provocare, ce reprezinta o aventura. Asa ca
Gurdjieff, pentru a se potrivi cu mintea occidentala, a inceput
sa afirme ca sufletul nu este acolo: ,Nu stati linistiti, faceti
ceva — pentru ca atunci cand oamenii mor, nu supravietuiesc
toti. Doar cei care si-au integrat centrele vor supravietui. Altii
vor disparea doar, ca legumele, deci ramane la latitudinea ta sa
alegi. Tti asumi un risc ,“ a spus Gurdjieff. ,Dacd faci ceva — dac3
muncesti cu ardoare, din greu, daca-ti dedici toata viata —, doar
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atunci vei putea supravietui mortii. Altfel vei fi descalificat. Vei
fi aruncat in curtea cu gunoaie. Cel nemuritor nu te va alege
decat daca te integrezi. Trebuie sa-ti castigi acest drept. Foarte
putini sunt aceia care se vor mantui dupa moarte, nu toti.”

Aceasta a fost o teorie stranie, care nu mai fusese propusa
vreodata, niciodata in intreaga istorie a umanitatii. Au mai
existat oameni care au afirmat: , Nu exista suflet”. Ti cunoastem;
sunt ateii. Ei au existat dintotdeauna. Exista oameni care sustin:
,Exista suflet si acesta nu poate fi distrus. Nici macar moartea
nu-l poate distruge”. Am auzit de ei; au existat dintotdeauna.
Dar Gurdjieff a afirmat ceva total nou, ceva ce nu s-a mai
afirmat vreodata. El spunea: ,Sufletul este posibil; nu este
realitate imediata. Este doar posibil. 1l poti obtine sau nu — poti
rata ocazia. Este probabil ca nu-l vei avea,pentru ca, avand in
vedere felul in care traiesti, nu-l poti castiga®.

Gurdjieff a spus: ,,Omul este ca samanta. Nu este neaparat
necesar ca samanta sa devina copac. Nu este necesar —
samanta este posibil sa nu gaseasca solul potrivit. Chiar daca
gaseste solul potrivit, este posibil sa nu ploua. Sau chiar daca
ploua, pot veni animale care sa distruga planta. Exista o mie si
una de dificultati. Samanta nu trebuie neaparat sa devina copac.
Doar daca se iau o mie si una de masuri de protectie, doar
atunci va deveni samanta copac. Tu nu esti suflet; tu esti doar
posibilitate. Trebuie facute o mie si unul de eforturi; doar
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atunci vei deveni suflet. Doar foarte rar: dintr-un milion, doar o
persoana devine suflet. Toti ceilalti nu fac decat sa vegeteze, sa
moara si sa dispara”“.

Spun ca este o teorie bizara, pentru ca nu este adevarata. Spun
ca are o semnificatie care nu trebuie neglijata, pentru ca este
necesara — cel putin in Occident. Altfel nu-i pasa nimanui de
suflet. Dar toate tehnicile folosite de Gurdjieff sunt in esenta
aceleasi tehnici folosite de noi in Orient pentru descoperirea
sufletului. El a schimbat doar cuvintele. A denumit procesul
,creare a sufletului”, integrare a sufletului, cristalizarea
centrului. Dar tehnicile sunt aceleasi.

Tu esti deja integrat. Nu la margine — la margine este agitatie
mare. Esti fragmentat la margine. Deplaseaza-te spre interior, si
cu cat vei patrunde mai adanc, cu atat vei constata mai mult ca
esti integrat. Vine un moment, in altarul cel mai profund al
fiintei tale, cand descoperi dintr-odata ca esti unitate, unitate
absoluta. Deci este o problema de descoperire.

Cum poti descoperi?

Va pot oferi o tehnica. Este o tehnica foarte simpla, dar la

inceput pare foarte dificila. Daca veti incerca, veti constata ca

este foarte simpla. Daca nu o incercati si va ganditi doar la ea,

pare foarte grea. Tehnica spune asa: fa doar ceea ce-ti face

plicere. Daca nu-ti face plicere, nu face. Incearcd — pentru cd a

te bucura de ceva, aceasta vine doar din centrul tau. Daca faci
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ceva ce-ti place, incepi sa te conectezi din nou cu centrul. Daca
faci ceva ce nu-ti place, atunci esti deconectat de centru.
Bucuria apare din centru, nu din alta parte. Deci fa din aceasta
un criteriu, fii fanatic in privinta aceasta.

Mergi pe drum; dintr-odata iti dai seama ca nu-ti place sa mergi.
Opreste-te. Terminat — nu este ceva ce trebuie facut.

Faceam asta cand eram student, iar oamenii credeau ca sunt
nebun. Ma opream brusc si ramaneam pe loc o jumatate de ora,
o ora, pana cand imi revenea placerea de a merge din nou.
Profesorii mei se temeau atat de mult, incat atunci cand erau
examene ma luau cu masina si ma duceau la universitate. Ma
|lasau la usa si asteptau: am ajuns la pupitrul meu sau nu? Daca
faceam baie si constatam brusc ca nu-mi face placere, ma
opream. Care mai este scopul? Daca mancam si constatam ca
nu savuram, ma opream.

Cand eram in liceu m-am finscris la cursul de matematica. Tn
prima zi am intrat in clasa si profesorul tocmai facea
introducerea pentru materia de predare. Tn mijlocul alocutiunii
lui, eu m-am ridicat si am incercat sa ies. M-a intrebat: ,,Unde
mergi? Daca pleci fara sa-ti ceri voie, nu te mai primesc inapoi“.
Am raspuns: ,,Nu ma intorc; nu va faceti griji. De aceea nici nu
intreb. Gata — nu-mi face placere! Voi gasi un alt obiect care imi
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va face placere, pentru ca daca nu-mi face placere nu-l fac. Este
tortura, violenta”.

Tncet-incet, aceastd abordare a devenit cheia. Am descoperit
brusc ca atunci cand te bucuri de un lucru esti axat pe centru.
Placerea este sunetul ideii de a fi axat pe centru. Atunci cand
nu-ti place ceva, esti in afara centrului. Atunci nu forta lucrurile;

nu este necesar. Daca oamenii considera ca esti nebun, lasa-i sa
creadd ca esti nebun. Tn cateva zile, prin experienta ta, vei
descoperi ca-ti era dor de tine. Faceai o mie si una de activitati
care nu ti-au placut niciodata, dar le faceai pentru ca asa ai fost
invatat. Nu faceai altceva decat sa-ti indeplinesti sarcinile.

Oamenii au distrus chiar si acest lucru minunat care este
dragostea. Vii acasa si-ti saruti sotia pentru ca asa trebuie sa fie,
trebuie sa faci asta. Un lucru minunat cum este sarutul, un lucru
ca o floare, a fost distrus. Incet-incet, fara sa-ti faca plicere, vei
continua sa-ti saruti sotia; vei uita bucuria de a saruta un alt om.
Dai mana cu oamenii cu care te intalnesti — strangerea de mana
este rece, nu are nici o semnificatie, nici un mesaj, nu curge
caldura in acest gest. Este doar o strangere de mana moarta si
un salut. Usor-usor inveti acest gest mort, rece. Devii inghetat,
devii cub de gheata. Apoi te intrebi: ,Cum patrund in centru?“

Centrul este disponibil doar atunci cand esti cald, cand curge

seva prin tine, cand te topesti, in dragoste, in dans, in incantare.

Depinde de tine. Continua sa faci doar acele lucruri care iti plac
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cu adevarat si pe care le savurezi. Daca nu-ti mai fac placere,
opreste-te. Gaseste altceva care iti face placere.

Trebuie sa existe ceva ce-ti face placere. Nu am gasit niciodata
0 persoana careia sa nu-i placa nimic. Sunt persoane carora nu
le place un lucru, altul sau altul, dar viata este cuprinzatoare.
Nu ramane fixat; trebuie sa devii curgere. Lasa sa intre mai
multa energie. Las-o sa pluteasca, permite-i sa intalneasca alte
energii din jurul tau. In curand vei fi capabil s3 vezi c3 problema
nu era cum sa devii integrat, problema era ca uitasesi sa te lasi
purtat de curent. Tn energia care curge te integrezi imediat. Se
intampla uneori si accidental, dar motivul este acelasi.

Uneori te indragostesti de o femeie sau de un barbat si brusc te
simti integrat, brusc simti ca esti una, pentru prima data. Ochii
tai au o stralucire, figura ta radiaza, intelectul tau nu mai este
obtuz. Ceva incepe sa arda puternic si luminos in fiinta ta; apare
un cantec, mersul tau are caracteristici de dans acum. Esti cu
totul alta fiinta.

Dar acestea sunt momente rare, pentru ca nu invatam secretul.
Secretul este ca exista ceva de care ai inceput sa te bucuri.
Acesta este secretul. Pictorul poate fi flamand atunci cand
picteaza, dar observi ca figura lui este foarte multumita. Poetul
poate fi sarac, dar isi canta cantecul si este omul cel mai bogat
din lume. Nimeni nu este mai bogat ca el. Care este secretul?
Secretul este sa te bucuri de moment. Oricand te bucuri de
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ceva, estiin acord cu tine insuti si in acord cu universul — pentru
ca centrul tau este centrul tuturor lucrurilor care conteaza.

Asa ca permite acestei usoare patrunderiin interior sa fie climat
propice pentru tine: sa nu faci decat ceea ce-ti face placere,
altfel opreste-te. Citesti un ziar si pe la mijloc iti dai seama ca
nu-ti face placere: atunci unde este necesitatea? De ce citesti,
atunci? Opreste-te aici si acum. Daca conversezi cu cineva si te
trezesti ca nu-ti face placere, chiar daca ai spus o jumatate de
propozitie, opreste-te atunci si acolo. Nu iti face placere, deci
nu esti obligat sa continui. La inceput va parea putin ciudat. Dar
oamenii mei sunt ciudati, deci nu cred ca este vreo problema.
Poti exersa.

Tn cateva zile se va face legdtura cu centrul si atunci vei intelege
ceea ce vreau sa spun cand repet mereu si mereu ca ceea ce
cauti este deja in tine. Nu este in viitor. Nu are nimic de-a face
cu viitorul. Este deja aici acum, s-a intamplat deja.Epilog

A venit un om la Junnaid, un mistic sufist, si I-a intrebat: ,,Ce ai
de spus despre predeterminare, kismet, soarta si libertatea
omului?

Este omul liber sa faca ceea ce-si doreste? Sau este doar o
papusa in mainile unui papusar necunoscut, care danseaza
dansul ales de papusar?”
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Junnaid este unul dintre cei mai frumosi mistici ai omenirii. A
strigat catre om: ,,Ridica-ti un picior!“

Cel care adresase intrebarea era un om foarte bogat, iar
Junnaid il cunostea. Toti discipolii lui, toata scoala lui stia
despre el — iar Junnaid strigase foarte tare si nepoliticos:
yRidica-ti un picior!” Omul acela bogat nu ascultase niciodata
ordinele nimanui; nu venise la Junnaid ca sa urmeze ordine si
nu-si imagina nici macar o relatie deplasata sau bizara intre
intrebare si raspuns. Dar cand esti in fata unui om ca Junnaid,
trebuie sa-i executi ordinele.

Omul si-a ridicat piciorul drept.
Junnaid a replicat: ,Nu este suficient. Ridica-l si pe celalalt”.

Acum omul era in incurcatura si totodata foarte furios. A
replicat: ,,Ceri lucruri absurde! Eu am venit sa-ti adresez o
intrebare importanta — ai lasat intrebarea deoparte fara sa
raspunzi si mi-ai cerut sa ridic un picior. Mi-am ridicat piciorul
drept. Si acum imi ceri sa-I ridic si pe celalalt? Ce vrei? Cum mi-
as putea ridica ambele picioare?”

Junnaid i-a raspuns: ,Atunci asaza-te. Ai primit raspunsul la
intrebarea ta sau nu?“

Omul a rdspuns: ,Incd nu mi-ai dat raspunsul la intrebarea mea.
Dar m-ai antrenat pentru nu stiu ce fel de parada ciudata!”
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Junnaid i-a raspuns: ,Scopul a fost acesta: cand ti-am spus sa
ridici un picior, ai avut libertatea sa alegi piciorul drept sau pe
cel stang. Nu putea determina nimeni ce vei face; a fost
alegerea ta sa ridici piciorul drept. Dar cand ai ales piciorul
drept, nu mai aveai posibilitatea sa-| alegi pe stangul. Libertatea
ta ti-a determinat constrangerea. Acum piciorul tau stang este
constrans®.

Omul este pe jumatate liber si pe jumatate constrans, dar
inainte de toate este liber.

Si libertatea lui, sau modul cum o foloseste, determina gradul
sau de constrangere. Nu sta nimeni sa-ti scrie scenarii in cap
sau sa deseneze linii pe palmele tale. Pana si Dumnezeu cel
atotputernic ar fi obosit pana acum, sa faca un lucru atat de
stupid cum ar fi sa deseneze linii pe palmele oamenilor. Se nasc
atat de multi oameni pe lume — sa scrii in creierul fiecaruia ce
va fi, unde se va naste, cand va muri, de ce boala sau ce doctor
il va omori... toate aceste detalii! Fie ca Dumnezeu ar fi
innebunit facand asta —ganditi-va, daca ar trebui sa faceti o
astfel de munca, si fara motiv —, fie s-ar fi sinucis. Chiar daca ar
fi innebunit, tot ar fi trebuit sa indeplineasca aceasta munca.

Deci cateva zile este posibil sa fi innebunit putin, cand a creat
aceasta umanitate, apoi trebuie sa se fi sinucis, pentru ca nu ar
fi vrut sa-si vada lumea risipindu-se din cauza armelor nucleare.
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Dar el a bagat acele arme nucleare in capetele voastre; deci
este responsabil.

Nimeni nu este raspunzator, iar Dumnezeu nu exista. Acestea
sunt strategiile noastre pentru a plasa responsabilitatea in alte
maini.

Esti liber, dar fiecare act de libertate aduce cu el o
responsabilitate — aceasta este legatura ta. O poti numi
ylegatura“, nu este un cuvant frumos, sau ii poti spune
,responsabilitate®. Asaii spun eu.

Alegi o anumita fapta — este libertatea ta exercitata. Dar
ulterior, consecintele vor cadea in responsabilitatea ta.

Sunt absolut de acord cu ideea promovata de stiinta ca efectul
si cauza sunt interdependente. in ceea ce priveste cauza, esti
liber. Dar nu trebuie sa uiti: efectul este decis de tine, de cauza
ta. De fapt, esti liber si prin asta; este un rezultat al libertatii
tale.

Priveste viata in mod simplu, neteologic si vei fi surprins: nu
exista probleme.

Este un mister, nu o problema.

O problema este un lucru care poate fi rezolvat; un mister este
ceea ce poate fi trait, dar niciodata rezolvat. lar meditatia nu
este nimic altceva decat o explorare a misterului — nu o
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explicatie, nu o cautare pentru gasirea solutiei, ci o explorare...
trebuie sa te dizolvi incet in el, precum dispar unduirile apei in
ocean; aceasta disparitie este singura religiozitate pe care o
cunosc. Restul este nonsens.
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