
 



Kathrin Schmidt, poetă şi prozatoare germană contemporană, născută în 1958, în 

Gotha, a studiat psihologia la Jena şi apoi a lucrat ca asistent- cercetător la 

Universitatea Karl Marx, din Leipzig, a fost psiholog pentru copii şi redactor al 

revistei YPSILON In 1982 a debutat literar cu o colecţie de poezie, Poesiealbum 
1979, iar din 1994 s-a dedicat în întregime scrisului. Pentru poemele şi romanele sale 

a primit premii importante, printre care se numără Premiul Leonce und Lena, în 

1993, Premiul Heimito von Doderer şi Premiul Ingeborg Bachmann, ambele în 1998, 

dar şi Deutsche Kritikerpreis, în 2001. 

In 2009, N-ai să mori a primit Premiul Cărţii Germane (Deutscher Buchpreis), 

care se decernează anual „celui mai bun roman scris în limba germană”, fiind ales 

dintre 154 de titluri intrate în competiţie, la propunerea a peste 70 de edituri din 

Germania, Austria şi Elveţia. 

Povestea romanului este în mare parte experienţa autoarei înseşi. Asemenea 

protagonistei, Kathrin Schmidt vine din Germania de Est, aparţinei unei generaţii a 

cărei viaţă a fost influenţată de socialism şi, mai târziu, de reunificarea Germaniei. La 

fel ca Helene Wesendahl, autoarea are cinci copii şi trăieşte la Berlin. In 2002, a 

suferit o hemoragie cerebrală, a intrat în comă, a paralizat parţial şi nu a mai putut să 

vorbească. Urme ale acestei traume teribile au rămas până astăzi, căci Schmidt nu 

poate să scrie decât cu mâna stângă. Această carte, deopotrivă roman existenţial şi 

ilustrarea literară a unor abilităţi recâştigate, reprezintă dovada că recuperarea ei ca 

scriitor a fost un succes. Kathrin Schmidt este, indiscutabil, una dintre vocile cele 

mai proeminente ale literaturii de limbă germană de astăzi. 
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CLIPIRI 
sau 

IN THE TWINKLING OF AN EYE 

Un zăngănit. O cuprinde din toate părţile. Când i s-a căsătorit 

sora, mama ei a aşezat tacâmurile de argint într-o cratiţă de tablă, pe o 

folie de aluminiu. După care a turnat apă fierbinte, în care pusese un 

pumn de sare. Tacâmurile, odată curăţate, au fost scoase din cratiţă şi 

şterse temeinic: era exact acelaşi zăngănit. Cine se căsătoreşte acum? 

încearcă să deschidă ochii. Nu poate. Nu încearcă să facă mai mult. 

Ajunge şi atât. Dar poate să audă foarte clar vocea mamei ei. A, deci 

chiar e vorba de tacâmuri! Ce tot spune mama ei? 

Mâna dreaptă este însă mult mai rece decât cea stângă, spune ea, iar 

piciorul drept tot aşa. 

De ce are mama o mână dreaptă rece? se întreabă ea. Ii vine să 

zâmbească atunci când îşi imaginează că mama ar vrea să vadă care 

este temperatura propriilor picioare. 

Râde! spune mama ei. 

Nu e decât o grimasă. 

Să fi spus tatăl ei lucrul ăsta? Da, era evident vocea tatălui ei! 

Acum chiar că ar vrea să deschidă ochii! Ce caută ea în bucătăria 



părinţilor ei, unde zăngănesc tacâmurile şi se ia temperatura mâinilor 

şi picioarelor, şi de ce nu poate să deschidă ochii? 

O, where do you come from? From London? 
Asta i-a spus fiicei ei. Sau poate că nu? Reuşeşte să deschidă un 

ochi. Fata are paisprezece ani şi a plecat astăzi în Anglia la un curs de 

engleză. De ce s-a întors deja? Plânge în hohote. De ce? Tocmai de 

asta şi-a dorit ca fata să înveţe engleza, pentru a căpăta mai multă 
încredere în sine. Faptul că este veselă nu pare să o ajute. Pe fată o 

macină ceva. Dar oare ce anume? Cine ar putea să o întrebe? Privirea i 

se mută în altă parte. Lângă fiică se află soţul ei. My husband, spune ea. 

Speră că aceste cuvinte îi vor face să râdă ... 

Nimic. 

Bărbatul măcar schiţează un surâs. Cu cât se uită mai mult la el, cu 

atât i se pare mai ciudat surâsul ăsta al lui, lipit deasupra maxilarului 

ca un castravete murat. 

Salt cucumber, spune ea. 
Există oare aşa ceva în engleză? 

... născută pe 3.12.1972, locuieşte în Fluckelhoven... 
Stop! Păi nu e vorba de ea! De ce nu poate să strige cuvintele astea 

atât de tare pe cât ar vrea? Mama mă-sii, ar trebui să poată! 

Liniştiţi-vă, ne întoarcem imediat la dumneavoastră! 
Cine a spus asta? Tânărul care stă aici, lângă ea? Crede că poate să 

deschidă amândoi ochii deodată. E cam dificil, parcă ar apăsa-o ceva 

pe pleoape. Tânărul îi zâmbeşte, dar asta nu o linişteşte prea tare. 



Nu e ea! Este cu paisprezece ani mai mare şi nu locuieşte în 
Hiickelhoven! 

I don’t... I don’t... 
De ce nu poate să continue propoziţia? Tânărul le spune celorlalţi 

bărbaţi îmbrăcaţi în halate albastre că, atunci când nu doarme, 
încearcă să vorbească, dar în engleză, nu în germană. Bărbaţii 
mustăcesc. Ea se uită să vadă dacă nu cumva există în apropiere şi o 
femeie. Vede una, care stă undeva în spatele bărbaţilor ăstora, dar 
care pare să fie ocupată cu ceva. 

Unul dintre bărbaţi se apleacă deasupra ei. 
Mă auziţi? 
Doar n-o să-i spună ăstuia dacă poate să îl audă. Să ţipe cât o vrea. 
închide ochii. 

Recunoaşte vocea. Este Inga. Trebuie să fi adus pe cineva cu ea. 
Intraţi, vă rog! spune o voce baritonală, dar imediat după aceea se aude 
o bufnitură, de parcă ar fi căzut cineva, urmată de un râs niţel 
răutăcios. De ce nu poate să deschidă ochii?! Trebuie să vadă ce se 
întâmplă. Prietena ei, Inga, a vrut să o viziteze, a fost îndemnată să 
intre, dar trebuie că se află o groapă adâncă imediat după uşă. Au 
căzut în ea. începe să fie agitată. Stă întinsă? De ce? încearcă, fără 
succes, să îşi ridice mâinile, picioarele sau capul. Ceea ce o face să fie 
şi mai agitată decât înainte. Ce i s-o fi întâmplat prietenei ei, doar i-a 
auzit atât de clar? A, şi-a revenit, sigur s-a enervat, căci trebuie să-i fi 
fost greu să iasă din groapa aia. Intraţi liniştită! spuse vocea baritonală. 

După un răstimp, se întreabă: Dar unde a rămas Inga? Să fi căzut 
din nou în groapă? 



Merge cu maşina! Se simte de parcă ar fi o mică năzdrăvană din 

poveşti. Minunat. Şi-ar dori să nu se mai termine plimbarea asta... 

Numai că lumina este orbitoare. Ar fi trebuit să ştie că luna, văzută de 

aproape, străluceşte atât de puternic. Nu se gândise însă niciodată 

înainte la asta. 

Merge cu maşina. 

Merge cu maşina! 

Iar nu poate să deschidă decât un singur ochi. Ce noroc, o femeie! 

Surâde şi pare să se afle lângă ea în maşină, numai că femeia stă 

aşezată, nu întinsă, cum e ea. Ar vrea să-i spună să se întindă şi ea, 

este foarte plăcut să mergi cu maşina aşa. Dar are ceva în gură. Nici nu 

poate s-o închidă. Ar vrea să o întrebe pe femeie ce vede, că are înfipt 

în gură, dar femeia îi ia braţul şi îl leagă de un furtun. O reţea? Prin 

care este controlată de la distanţă? Cerul, frica. Ar vrea să se apere, 

dar ochiul i se închide la loc. 

Este îndepărtată calota craniană. Un robot taie cu grijă o felie de 

carne de un roşu-închis. Trebuie pus altceva în loc. Robotul vrea să 

introducă o minunată felie de piatră, de un albastru-deschis. Cum se 

numeşte oare piatra? Nu îi vine nimic în minte. Fiica ei are o piatră ca 

asta, a zis că e falsă, pentru că este colorată. Aha, atunci cea de acum 

trebuie să fie altceva. Doar n-o să-i introducă robotul o piatră falsă în 

cap! După ce a fost introdusă piatra aceea plată, totul se întunecă din 

nou, deşi înainte fusese neplăcut de multă lumină. Nu mai apucă să 

vadă decât un tub lung şi subţire de plastic care se tot mişcă. încotro 

duce, de unde vine? Păcat că nu poate să-şi mişte capul, ca să poată 

urmări ce e cu tubul ăsta. în el se mişcă un lichid închis la culoare, de 

o nuanţă 



brun-roşiatică, picături care bolborosesc fugărindu-se unele pe altele. 

De o vreme, tot trebăluieşte în apropierea ei, făcând mult zgomot, 

o fată tânără. Vorbeşte întruna. Cu cine trăncăneşte atât? Mai e 

cineva aici? Ar vrea să-şi mişte capul, dar ştie că nu poate... Ochii însă 

trebuie să fie în stare să îi deschidă, căci ceva se întâmplă cu ea, ceva 

se schimbă, este ridicată, apoi lăsată din nou pe pat. I se face rău. 

Trebuie să fi mâncat ceva foarte aiurea. 
Valul de cuvinte al femeii se apropie tot mai mult de ea. 

... Mă auziţi, Helene? Mda, e greu de spus... nu? In orice caz, trebuie să 
începem în curând să vă ridicăm mai des la verticală. Astăzi am făcut prima 
încercare, mă înţelegeţi? Cred că mă aude... 

Cu ea vorbea? N-are idee. Ar vrea să doarmă. Zis şi făcut. 

I se pare ciudat, dar are senzaţia că numele ei este Helene. 

Ce ţine bărbatul ăsta în mână? Arată ca un stimulator cardiac. Da, 

aşa e, îi bagă sub nas un pacemaker şi îi spune că l-au găsit în sfârşit şi 

că l-au scos. Dar de ce i-1 scot? Nu poate să pună întrebarea. Bărbatul 

pufneşte în râs şi râde cu o satisfacţie răutăcioasă, îi ţine în mână 

bătăile inimii. Trebuie să se apere, în nici un caz să adoarmă. Sigur că 

peste noapte se dă drumul la căldură, da, ieri noapte a fost atât de cald, 

că ajunsese să creadă că a izbucnit un incendiu. Sigur i-au extras 

pacemakerul din cauza asta, pentru că este singura care a rămas în 

viaţă, şi ei s-au mirat cum de s-a întâmplat aşa ceva! 

Cine are un astfel de pacemaker, inima lui bate şi tot bate, chiar şi 

atunci când trupul s-a oprit? Aici toţi îţi surâd larg şi cuceritor, sunt o 

clică de criminali, vor să o omoare ca pe toţi ceilalţi, trebuie să-i 

spună neapărat acest lucru soţului ei. 

 



Ar fi aşa de bine dacă ar veni înainte de căderea nopţii. Dar, de fapt, 

unde este? Ţine ochii deschişi deja de o bună bucată de vreme, dar nu 

poate pricepe de fel unde se află. 

Iar au apărut părinţii ei! Ar vrea să se ridice, să întrebe cine s-a 

căsătorit. Mamă, de ce e rece mâna ta dreaptă? Nu poate. Nici să se 

ridice, nici să pună întrebarea. 

Trebuie să se concentreze. 

Să îşi strângă buzele. Să deschidă ochii. 

E adevărat, sunt părinţii ei! Tatăl are aceeaşi figură ca atunci când 

sora ei a coborât cu scuterul pe Geifienberg. Cât a trecut de atunci? 

Socoteşte. Suntem în 2002, nu? Sora ei s-a născut în 1961 şi avea cam 

şase ani când a avut loc acel tur cu scuterele. Deci, în 1967. Asta 

înseamnă acum treizeci şi cinci de ani. O groază de vreme! De ce a 

ţinut minte cum arăta tatăl ei atunci? Tată, nu fi trist! i-a şoptit ea, el a 

strâns-o în braţe şi a plâns de bucurie când doctorul le-a dat-o pe sora 

ei înapoi, să o ducă acasă. Nu, n-au vrut să o ţină în spital. 

în spital? Aici, unde se află, ar putea fi şi... 

Mama o întrerupe. O întreabă pe femeia de lângă ea când va putea 

să mănânce din nou ceva. Tipic pentru ea, întotdeauna i-a fost mintea 

la mâncare. Dar ei nu-i e foame! 

O să mai dureze, spune femeia. Până atunci va fi hrănită cu ajutorul 
sondei, vedeţi, aici... ? 

Vezi, aşa merge, prin sondă. închide ochii, împăcată. 

Un bărbat tânăr în dreapta, altul în stânga. Se uită la ea, îi par 

cunoscuţi, dar nu vrea să se uite în ochii lor. 



Deşi vrea totuşi să ştie cine sunt. Ii zâmbesc din când în când şi 

apoi continuă să vorbească în şoaptă, pe deasupra capului ei. Ea se 

gândeşte dacă să-l roage oare pe cel care se află în stânga ei să-i tragă... 

puţin mai jos, ca să stea sub şale, dar nu găseşte nenorocitul ăla de 

cuvânt, cum naiba îi zice? Le face tinerilor semn să îi tragă... puţin 

mai jos. Nu par să înţeleagă. 
Cu ce le-a făcut semn? Cu mâinile? Mâna stângă îi este 

imobilizată, are un furtun care pătrunde în ea. Mai este oare 

conectată la reţea, mai este monitorizată şi controlată de la distanţă? 

Ar vrea să îşi arate teama folosind mâna dreaptă, dar zace pur şi 

simplu acolo, nu poate să o mişte în nici un fel. Ce ciudat! De ce nu 

poate să îşi mişte mâna? Sigur, cei care o urmăresc de la distanţă prin 

reţea sunt stăpâni pe toate mişcările ei. 

Şi tinerii? Fac şi ei parte dintre operatori? Se uită acum cu mai 

mare atenţie la ei. Uşurare: îi cunoaşte. Sunt fiii ei. Nu îi vin în minte 

numele lor, dar nu asta contează. I se pare că..., începe să râdă. Fiii ei! 

De ce nu s-a uitat la cei doi mai devreme? S-ar fi bucurat atât de tare! 

Unul dintre ei este student. Unde? La Weimar. Oboi. Da, da, oboi. 
Fiul oboist îi bagă sub nas un CD pe care l-a tras singur de pe 

calculator, e scris ceva pe el, dar nu îşi poate da seama ce anume. El 

introduce CD-ul într-un aparat minuscul şi îi pune nişte căşti în 

urechi. A, ce plăcut e, ce muzică frumoasă. Oboi. Se gândeşte că 

figura ei trebuie să fie una radioasă. 

A ajuns acum să se gândească şi la felul cum va fi arătând. Şi cum 

arată? Nu mai ştie, nu are nici o fotografie în care să se vadă. I-au furat 

poza cu ea! Acesta este purgatoriul, după care urmează iadul, iar iadul 

vine noaptea, când e întuneric. Fiii ei trebuie să ştie lucrul ăsta, nu 

trebuie să o lase aici, să nu care cumva să plece din nou, ca şi cum nu 

s-ar întâmpla nimic! Mă auziţi? Unde sunteţi? îşi ridică privirea, 

extenuată: tinerii 



plecaseră. Nu au nici cea mai mică bănuială despre pericolul care o 

pândeşte. 

Apare o femeie blondă, care începe să se agite în jurul ei. încearcă 

să îşi întoarcă măcar puţin capul. Blonda se uită urât la ea, însă 

manevra îi reuşeşte şi vede o mulţime de monitoare puse unele peste 

altele. Blonda ţine în mână o pungă cu un terci de culoare pământie. 

O agaţă de un suport şi leagă de ea un furtun. Masa de prânz, îi spune şi 

începe să râdă. 

Nu, blonda chiar nu îi place. Nici blondei nu îi place de ea. Ii place 

în schimb tânăra, cea care vorbeşte întruna. Are părul închis la 

culoare. Când vine, frica îi dispare. Se întoarce odată cu blonda. 

Venit, plecat. între blondă şi şatenă mai este şi un bărbat. Tocmai a 

şters-o de rahat la fund. A fost penibil. Nu ştie de fapt deloc ce se 

întâmplă cu ea acolo jos. Ce se întâmplă acolo? Ah, iar vine bărbatul 

acela. îi dă pătura la o parte şi îi desface picioarele. Stop, nu puteţi face 

aşa ceva! El însă surâde, aşa cum fac toţi nemernicii ăştia de-aici. O 

spală? O spală. De fapt, este chiar plăcut, ar putea să renunţe să se mai 

împotrivească. El oricum nu îşi dă seama de împotrivirea ei, nu-i aşa? 

Se lasă spălată. De ce nu o lasă pe ea să facă asta? Dar, de fapt, nu prea 

vrea să ştie de ce. Cu siguranţă, vor să aibă cadavre curate la sfârşitul 

nopţii. Nu nişte păpuşi pline de sânge şi care au făcut pe ele. Căci 

sângerează. Pansamentele erau pline de sânge. Dar nu o doare nimic. 

N-o fi prea grav că sângerează. Ce zi o fi astăzi? Habar n-am. Dar fiica 

ei n-a plecat de mult la cursurile de limbi străine. Pe zece iulie, deşi în 

aceeaşi zi a fost din nou aici! Dacă stă bine să se gândească, 



nu mai pricepe nimic. E cincisprezece sau şaisprezece iulie? Da, cam 

aşa trebuie să fie. 

Să fie ciclul? Nu poate face socoteala. Când a avut ultimul ciclu? 

îşi aminteşte cum arăta tatăl ei acum treizeci şi cinci de ani, dar nu 

mai ştie când a avut ultimul ciclu. 

Bărbatul îi pune acum nişte pamperşi noi. 

Vrea să doarmă. 

Noaptea a fost iar balamuc mare, paturile scârţâiau, tărgile pe 

rotile scrâşneau, cu siguranţă, nu au mai făcut faţă să transporte toate 

cadavrele. Acum ştie ce fac ăştia cu oamenii: le extrag toată 
umiditatea din trup, prin producerea înăuntrul lui a unei călduri 

imense, cu ajutorul curentului electric, pe care îl fac să treacă prin 

acele corpuri, aşa încât, la sfârşit, nu mai rămâne decât un fel de 

cărămidă, uscată şi zbârcită. A mai văzut asemenea cărămizi, undeva 

se află un zid construit din ele. Poate că se ridică şi case din asemenea 

cărămizi! Să fi acceptat oare să i se întâmple şi ei aşa ceva? Era 

tensionată atunci când a ajuns în instalaţia de dezumidificare. 

Bărbatul care mânuia instalaţia a spus că este prea grasă, că nu se 

poate, a oprit aparatura şi a dus-o înapoi. 

îi este foarte frică, dar nu e tristă. Lucru care o miră. E în firea 

lucrurilor ca, scurt timp înainte de sfârşit, să afli aproape totul... Ceva 

se mai opune încă, se mai agită, dar se face tot mai mic... Azi-noapte, 

de exemplu, nutrea speranţa că va putea să plece de aici. Tânărul 

infirmier tocmai se aşezase lângă ea. Pricepuse, într-un fel, că ea nu 

voia să moară, l-a dat de înţeles că o va ascunde în timpul nopţii 

într-o cameră de serviciu, după 



care, dimineaţa, când îşi va termina tura, o va lua cu el. Era fericită. 

Evident că nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Ba mai mult, 

dimineaţa a venit să-i spună la revedere. I-a dat de înţeles, doar cu o 

clipire din ochi, că planul eşuase. 
Asta e! Nu poate risca să-şi piardă slujba şi viaţa pentru a o scoate 

de acolo. 

Cum apare blonda începe să fie cuprinsă de nelinişte. Totdeauna 

umblă pe la monitoare, primeşte, cu siguranţă, ordine de la cei care o 

controlează de la distanţă. Adoarme când blonda atârnă pungile alea 

de suportul aflat deasupra capului ei. Deşi n-ar vrea să adoarmă, 

totuşi adoarme. Blonda agaţă una după alta pungi de tot soiul. 

»«» 

Câteodată, când este trează, vede cum trece pe la ea trupa de 

bărbaţi. Tot mai e câte unul care o întreabă dacă îl aude. Tot mai este 

destul de încăpăţânată încât să nu răspundă. Oricum, nu s-a născut în 

1972 şi nu trăieşte în Hiickelhoven. Dacă ăia nu ar fi confundat-o cu 

altcineva, ar avea poate o şansă în plus să scape de aici. Nu merită să 
deschizi gura şi să te străduieşti să le spui ceva: oricum n-ar crede 

nimic din ce le-ai zice. 

# # * 

A-fa-zie. 
Sigur că acest cuvânt îi sună cunoscut. Dar ce înseamnă? De ce nu 

îi vine nimic în minte? II ştie de undeva. Atunci când bărbatul în 
halat albastru l-a pronunţat, i s-a părut imediat 



cunoscut. A-fa... ziua se încheie aici pe la şapte, apoi începe noaptea. 

Nu încape îndoială că vor fi strânşi din nou, aşezaţi învârtejit într-o 

spirală, după ce i-au lăsat lipsiţi de cunoştinţă cu ajutorul pungilor lor 

pline de lichide. Privesc de afară, de după geam, la cei care mor. S-a 

resemnat cumva, e atât de calmă. Dacă ar fi să moară în noaptea asta, 

ar fi bine, căci nu se va opune în vreun fel. De ce ar face-o? A aflat 

deja marele secret: fac cărămizi din oameni şi le aşază undeva afară, în 

natură. 

E sfârşit de zi acum. 

Un ultim rămas-bun. I-a venit vremea. 

î’a # 

Cum, încă mai e în viaţă? 

Este întuneric. Vara nu e întuneric decât în orele nopţii, nu şi 

dimineaţa sau seara. Deci, acum domneşte noaptea. De ce nu se află în 

marea spirală, dimpreună cu ceilalţi? Să fi supravieţuit, neaşteptat, 

din nou doar ea? Dacă acţiunea va fi început pe la şapte, poate că s-a 

încheiat spre nouă, după care au adus-o înapoi. 

O mănâncă îngrozitor ceva pe cap, vrea să se scarpine. Vrea oare şi 

mâna dreaptă să o scarpine? Nu, nu vrea. Zace pe cearşaf, parcă ar fi 

legată de pat. Atunci trebuie să încerce cu stânga. O ridică, oricât de 

greu îi e, şi, într-adevăr, îşi poate atinge părul. Dar acolo unde simte 

mâncărimea nu are păr. Unde e părul? De asta i-au furat poza cu ea! 

Se va lupta să o capete înapoi, îşi promite lucrul ăsta. îşi trece cu toată 

puterea degetele peste pielea capului. Nu ajunge prea departe. Mici 

obstacole antitanc din metal îi sunt înfipte în cap, încearcă să scoată 

vreo două-trei. Deodată simte un lichid scurgându-i-se pe degete. îl 

gustă. E sânge! Cine le-a dat ăstora dreptul să-i înfigă în cap mine 

antitanc? începe să ţipe şi să se răsucească disperată în pat. 



Vine cineva. Blonda? Da, ea e. Asta-i mai trebuia. Se uită la ea de 

sus, cu o figură acră. 

Din nou? Iar o să trebuiască să vă spăl şi să vă schimb. Drept pedeapsă, o 
să vă imobilizez şi o să vă iau pătura. Cine ştie ce o să mai faceţi altfel! 

Continuă să bombăne, în timp ce o curăţă. Ii şterge de sânge 

unghiile de la mâini. Când termină, îi leagă mâna stângă şi piciorul 

stâng de marginea patului, cu o bucată de pânză albă. I se pare că patul 

este rotund. 

A, uite, iar agaţă o pungă din aia de cârlig! 

Când se deşteaptă, o ia cu frig. Foarte tare. E frig aici, blonda chiar 

că i-a luat pătura. Acum îi dă raportul unei alte femei, care are şi ea 

halat albastru. Ambele stau la o oarecare distanţă de patul ei. 

Doamna Kiering, Yvonne, spune blonda. Ruptură pulmonară în urma 
unui accident rutier. 

Iarăşi. Tot o mai confundă cu altcineva. Blonda spune că Yvonne 

Kiering a dormit liniştită în timpul nopţii. 

Evident că nu se uită la ea atunci când spune aşa minciuni. 

Sau poate nici nu vorbeşte despre ea? încearcă, încet, să îi 

urmărească privirea. Ajunge la un alt pat, în care se află o altă femeie. 

Nu pare să fie conştientă. Are furtunuri băgate în gură şi în nas, în braţ 

şi în burtă. 

De unde a apărut femeia asta aşa, deodată? Să nu fie ea singura 

care supravieţuieşte peste noapte? 

Un noian de întrebări. 



Un noian de întrebări. In capul ei tot zornăie ceva atunci când 

este trează. în ultimul timp rămâne trează mai multă vreme. Aşa că 

zornăitul durează şi el mai mult. 

Yvonne Kiering! Născută în 1972, cu reşedinţa în Huckelho- ven! 

S-a lămurit! Râde în hohote, se bucură, în sfârşit, s-a lămurit. Vrea 
să-i spună lucrurile astea femeii cu părul şaten. Tocmai se ocupă de 

Yvonne Kiering, răsucind-o de pe o parte pe alta. Dar ea e leşinată! De 

când se poate face gimnastică cu nişte oameni leşinaţi? Ce greu îi e că 

nu poate să vorbească. Dar de ce nu poate să vorbească? In minte i se 

leagă ce ar vrea să spună. Dar pe gură nu iese nici un sunet. îşi duce 

mâna stângă, cea cu furtunul, spre gură. Apoi la nas. Ce se întâmplă, 

are şi ea nişte furtunuri ca Yvonne Kiering? Până aici le-a fost! Trage 

cu hotărâre de ele. Nu doare. Trage şi tot trage. Şatena începe să 

strige. Vine la patul ei. îngrijorată, o întreabă dacă într-adevăr nu i-a 

plăcut. 

Chiar nu v-a plăcut? 
Dar i-a şi surâs niţel. 

Bate cineva la uşă. 

Vine soţul dumneavoastră, doamnă Wesendahl. 
Wesendahl... Vine soţul. 11 cheamă şi pe el Wesendahl? înainte 

să se poată gândi la acest lucru, soţul ei se îndreaptă spre lavabou. îşi 

scoate un plasture şi dă la o parte un pansament de pe ochiul drept. 

Ce e cu el? Tare ar vrea să-l întrebe, chiar ar vrea. Când se apropie de 
pat, el plânge. Să fi născut ea un copil? Ultima dată când l-a văzut 

plângând a fost la naşterea fiicei ei celei mici. Asta s-a petrecut acum 

cinci ani, şi el stătea lângă patul ei exact la fel ca acum. Trage cu 

privirea, pentru siguranţă, dacă nu cumva ţine la sân un copil 

înfăşurat în scutece. 

Nu. 



E, asta a fost doar aşa, de siguranţă. 

Are probleme cu ochii? Asta ar putea explica faptul că plânge. 

De ce nu s-a gândit, de când este aici, la fiica ei, care are cinci ani? 

Şi — de fapt, stai..., mai are una! Şi încă una! Cinci, paisprezece, 

optsprezece, douăzeci, douăzeci şi trei — da, uite, are cinci copii! Câte 

îi mai vin în minte! 

Trei sute douăzeci şi şapte minus opt ori şaptesprezece. Scăderea 

între paranteze. Asta face trei sute nouăsprezece ori şaptesprezece. 

Trei sute douăzeci ori şaptesprezece face... cinci mii patru sute 

patruzeci. Din care mai scădem şaptesprezece şi rezultă cinci mii 

patru sute douăzeci şi trei. 

La mică distanţă de picioarele ei, în colţul încăperii, se află o masă 

pe care stau două borcane de iaurt din plastic. Iaurt cu fructe, nişte 

hârtii cu notiţe... Şi o poză. încearcă să îşi întindă gâtul, este curioasă. 

Dar asta sunt eu! Asta este fotografia cu mine, pe care mi-au furat-o! 

Nu spusese ea cu un timp în urmă că o să îşi capete poza înapoi? Vede 

perfect un păr închis la culoare, o faţă prelungă, buze pline. Culoarea 

ochilor? Fotografia este în alb-negru, nu are cum să distingă. Nu erau 

albaştri ochii ei? încearcă să îşi închipuie culoarea ochilor. Albastru. 

în bătaia soarelui apărea o nuanţă apoasă, iar pe vreme mai rea, din 

contră, se iveau mici pete întunecate. Se bucură nespus că şi-a 

recăpătat poza. 

Ce spui de asta, Lissy? 

Ar fi atât de minunat dacă ar putea să întrebe şi ea ceva! 



Asta şi pentru că acum a venit şi Lissy aici. A venit împreună că 

Nataşa. Lissy este fiica ei, are optsprezece ani, iar Nataşa este fiica 

soţului ei. Da, parcă îşi aduce aminte că soţul ei mai fusese căsătorit 

înainte, înainte ca ei doi să se întâlnească. Ţine la Nataşa aproape la 
fel de mult ca la Lissy. Da, cam aşa, nu...? 

Cele două au adus un scaun cu rotile, cu care vor să o ducă acasă. 

Sigur că vor să o ducă acasă. Dar de ce vede scaunul cu rotile doar 

atunci când închide ochii? Nu îşi dă seama. Când deschide ochii din 

nou, scaunul nu mai e nicăieri. Ah, iar, Lissy şi Nataşa au plecat deja! 

Ce păcat... 

îşi mai întinde o dată gâtul să se uite la poza ei, dar nici asta nu 

mai este acolo. 

Parcă avea o bandă neagră pe unul dintre colţuri. 

I se dă să mănânce iaurt. 

Şi-a smuls sonda stomacală??? 
A întrebat-o, perplexă, blonda pe şatenă. 

Acum trebuie să fie hrănită. 

Rânjeşte cu o bucurie răutăcioasă. 

De ce zâmbiţi aşa, victorioasă? 
Ştie ea de ce rânjeşte. 

însă n-o să-i spună ăleia în veci! 

Fotografia cu bandă de doliu se află într-un cort lung şi alb, 

aşezată pe o masă, chiar la intrare. Apoi, mai în spate, şiruri de scaune. 
De unde vede toate lucrurile astea? Are impresia că pluteşte pe 

undeva pe sub acoperişul cortului. 

Treptat, rândurile de scaune sunt ocupate. In faţă, părinţii ei. A, 

au apărut şi socrii! Mă bucur să vă văd. Copiii. Ai lui. 



Are trei împreună cu soţul ei, iar fiecare dintre ei mai are câte doi 

făcuţi cu altcineva. Vine unchiul Willi, care are deja optzeci de ani, 

urmat de soţia sa, Urte. Apoi mătuşa Stossel, verişoara Tabea, mătuşa 

Usch — dar n-a murit ea parcă mai de mult? Se minunează. îşi fac 

apariţia şi unchiul Karl, mătuşa Karla. Urmaţi de Kira şi Kaja, fiicele 

lor. Uite-1 şi pe Max, tatăl celui de-al doilea fiu al ei, al cărui nume 
şi-l aminteşte acum: Bill! Ah, Billy, micul meu Billy... Apoi, cele două 

fete pe care le cheamă Rita, Pietro, Elke, Carmen, Yvonne, Ingo — ce 

de lume, ce înghesuială o să fie! Dar, până la urmă, ce se sărbătoreşte 

aici? 

Se uită curioasă spre intrare, dar nu se întâmplă nimic. Oamenii 

tac, nu-şi spun nici măcar o vorbă. Şi, pe deasupra, arată cu toţii cam 

abătuţi şi trişti. 

Cineva o trage de picioare. îşi întoarce privirea. A, soţul ei. Vrea să 

o tragă afară din cort printr-o ferestruică aflată în peretele din faţă al 

cortului. Dar nu e nevoie. O zbugheşte singură din cort. Soţul ei o ia 

în braţe. îi spune că lumea aşteaptă ceremonia funerară închinată ei, 

numai că s-au păcălit peste măsură, pentru că ceremonia nu va avea 
loc. 

Ia te uită pe cine am adus cu minei 
Se întoarce. E paralizată de bucurie. Este Sulagna! A cunos- cut-o 

pe Sulagna anul trecut, în India. Sulagna are cinci sau şase ani, nu se 

ştie precis câţi, pentru că a fost găsită pe stradă, avea nişte răni oribile 

pe ceafă, din cauza viermilor care îi pătrunseseră în carne, 

devorând-o. N-au vrut oare s-o adopte pe Sulagna? Ah, Sulagna, ce 

bine că eşti acum aici... 

Ar vrea să o strângă în braţe, dar Sulagna face un gest hotărât: o 

ţine la distanţă cu mâinile ridicate, apoi îşi pune un deget pe buze. Ce 

se întâmplă, de ce poate Sulagna să o dirijeze aşa? Acum o aşază 

întinsă pe podea, îi ridică puţin piciorul drept cu ambele mâini şi îl 
ţine strâns în această poziţie. Sulagna aşteaptă. Bărbatul stă, cu faţa 

crispată, puţin mai într-o parte. Deodată, simte cum un vârtej de aer 

vrea să o poarte din nou înăuntrul 



cortului. Numai o ferestruică în materialul lui o desparte de propria ei 

ceremonie funerară. Râde. Vântul se înteţeşte tot mai tare, dar 

Sulagna nu se clinteşte şi continuă să o ţină de picior. Ce putere are 

fata asta! Vârtejul nu poate în nici un fel să o înfrângă pe micuţa asta. 

De fapt, ei îi este egal cum se va sfârşi toată povestea. 

Şi cât o să mai dureze totul? N-ar fi bine să tragă un pui de somn 

între timp? 

Sulagna pare să fi reuşit. Se mai află oare printre cei vii sau se 

înşală? 

Cu siguranţă, Mattbes a luat-o acasă. Aşa că acum au un al şaselea 

copil. 

Matthes? îl cheamă Matthes! 

Mads. 
Deschide ochii şi vede faţa şatenei. 

E, vedeţi, aţi spus primul cuvânt, de aici lucrurile vor merge spre bine. 
Mads? Mads! Mads, Mads, Mads, Mads... 
Să fi zis ea asta? Are o voce hârbuită, nu poate să pronunţe toate 

sunetele aşa cum ar vrea, aşa cum trebuie. 

Matthes vine acum mai des. 

Sau poate că vine tot atât de des ca şi înainte, numai că, înainte, ea 

dormea tot timpul. Un gând care nu o face să se simtă prea bine. 

Matthes îşi scoate de fiecare dată când vine un pansament de pe 

ochiul drept înainte să se apropie de patul ei. 



Tare ar vrea să-l întrebe cum a ajuns ea aici, nu are nici cea mai 

vagă idee ce s-a întâmplat. Dar, pe de altă parte, nu poate să articuleze 

nişte lucruri atât de complicate. 

Spune: 

Hei, Mads! 
Sau 
Mads, bunziu! 
El o înţelege. O înţelege! începe să poată să facă mai mult! 

Eşti Eu le ni îl întreabă ea. El o priveşte intrigat. Oare stă pe 

gânduri? 

Deodată strigă: Da, da, eu sunt Eulen! Da, sigur! 
Ea nu era în stare să pronunţe Jandl. Şi nici Mayrdcker. Asta îi 

zbârnâia prin cap. 

Dar a avut noroc. Eşti Eulen i-a ieşit destul de uşor pe gură. 

Yvonne Kiering nu mai e aici. A rămas iarăşi singură. 

Iarăşi? 

Infirmierul i-a scos azi furtunurile. 

I-a scos unul care fusese înfipt în vezică. 

Apoi pe cel din braţ. (Dar branula rămâne!) 
Are impresia că şi de prin burtă i se scoate una sau alta. 

Infirmierul îi dă un instrument în care să sufle. Biluţele dinăuntru 

trebuie să ajungă la nivelul superior. încearcă. Clachează lamentabil. 
în plus, mai e şi o scândurică pe care sunt prinse deasupra patru 

arcuri. Trebuie să ia chestia asta în mână şi să apese cu fiecare deget pe 

câte unul dintre arcuri. Vrea să încerce cu mâna dreaptă, dar nu 

reuşeşte. 



Nu merge. 
De ce nu merge? 
Nu cu mâna dreaptă, 
încercaţi cu stânga! 
De ce? 
A înţeles ce l-a întrebat? O să-i şi răspundă? De ce nu poate să-şi 

mişte mâna dreaptă? 

Nici un răspuns din partea lui. In schimb, îi apucă, zâmbind, mâna 

stângă şi apasă cu ea pe arcuri. Cu degetele ei. 

Dar ce e aia o branulă? 

Soseşte trupa. 

Astăzi veţi fi mutată. 
Mutată? Adică cum? Vor să se facă mai târziu că nu-şi mai 

amintesc unde au dus-o? Spaimele ei îşi arată faţa din nou. 

Bună ziua, spaimă. 

Ce drăguţ din partea ta, că ai venit să mă vezi. 

Spaima nu ţine seama de cuvintele ei prietenoase de bun-ve- nit. 

Trece direct la subiect. Stă în colţul încăperii cu un baros, gata să 

lovească. 

Vă mutăm în salonul 21, avem nevoie de patul dumneavoastră pentru 
altcineva. 

Sentiment de uşurare. Sigur, să fi mutat nu înseamnă doar să nu 

mai ştie nimeni de tine şi să nu-i pese de tine, ci şi să laşi pe cineva să 

te ducă în altă parte. Dar, de fapt, fără să îţi dai acordul, nu? 

Infirmierul vine cu un scaun cu rotile. Este ridicată şi aşezată pe 

el, şi apoi scoasă din încăpere. Rămâne surprinsă de valul 



neaşteptat de căldură. De ce este atât de frig înăuntru, dacă afară 
domneşte o vară minunată? 

Infirmierul împinge scaunul cu rotile cale de două coridoare, în 
sus şi în jos, pentru ca ea să poată vedea încă o dată pavilionul în care 
a fost până acum, după' care coteşte spre camera personalului. 

Despărţire. 
încearcă să pară prietenoasă, dar gândul despărţirii îi umple, 

neaşteptat, ochii de lacrimi. 
Vai, doamnă Wesendahl, bucuraţi-vâ că aţi scăpat cu bine! Trei 

săptămâni la terapie intensivă nu sunt chiar de colo! 
Terapie intensivă? 
Aproape că aude iar un zăngănit înăuntrul capului ei. Se gândeşte, 

de ce o fi ajuns oare aici, n-o fi chiar degeaba. 



CONTURURI, SILUETE 

A dormit bine. Aşa, fără furtunuri, e mult mai plăcut. Dar tot a 

uitat de două ori să cheme asistenta, deşi butonul pe care trebuia să 

apese se afla chiar lângă mâna ei stângă, la marginea patului. I s-a 

udat patul. La început a fost plăcut, era cald. Dar acum trebuie să aibă 

grijă, că altfel iar îi vor băga ăia un furtun în vezică. 

Lângă pat se află un scaun cu rotile. Dacă trebuie să ajungă la 

toaletă, tot nu poate singură. Vine o asistentă, o aşază pe scaun, o 

duce dincolo, îi trage chiloţii în jos, o pune pe closet, aşteaptă, o 

şterge, îi trage chiloţii în sus, apoi îi aranjează cămaşa de noapte la loc 

şi o duce înapoi la patul ei. 

Câteodată i se face rău când este ridicată în fund. 

Câteodată nu iese nimic din ea când stă pe toaletă. Asta se 

întâmplă atunci când veghează lângă ea un asistent. Pur şi simplu, nu 

poate să se pişe sau să se cace în apropierea unui bărbat. Tot ce ar 

trebui să scoată din ea dispare pe undeva înăuntru. Oare corpul ei 

suge totul înapoi de ruşine? Absorbit. 

în momentul în care se gândeşte la cuvântul „absorbit", mintea îi 

fuge spre un altul, care începe tot cu „a“: afazie! Totul se înceţoşează, 

se întunecă, se pierde... 



Opt sute nouăsprezece minus patru sute cincizeci şi doi? Trei sute 
şaizeci şi şapte. Corect? Da. 

E într-un salon de trei paturi. De una singură. 
Acum se aud însă tot soiul de sunete, care vin dinspre intrarea în 

clădire şi dinspre recepţie. Aduc o femeie. I se dă patul de lângă 
fereastră. I-ar fi plăcut şi ei să aibă patul acela, înclină capul spre 
femeie în semn de salut, cu prietenie. Femeia îi surâde. 

Dar surâsul nu-i mai dispare. 
Surâsul ăsta pare să-i fie fixat pe faţă cu o gută pescărească subţire, 

ca firele de păianjen. Se uită după găuri în stânga şi în dreapta 
buzelor, prin care să se fie tras guta, care să pornească dintr-un colţ al 
gurii şi din celălalt, să meargă pe după urechi şi să se întoarcă, apoi, pe 
partea cealaltă. De abia acum îşi dă seama că nu are ochelarii pe nas. 

Ochelai, zise ea tare, ochelaii. 
Nu reuşeşte încă să-l pronunţe pe R. 
Ockelaiochelaiochelaiochelaiochelaiochelaii. 
Nu ea a spus asta, ci femeia cealaltă. 
Vine asistenta, să se prezinte femeii. 
Bună ziua, doamnă Schroder! 
Doamnăschrdderdoamnăschrodersdoamnăschrdder! 
De ce repetă femeia asta ce au spus ceilalţi? Să fie cumva vorba de 

ecolalie? 
Este extrem de fericită că poate să recurgă câteodată la vorbe 

de-astea, străine. 
Şi şi-a mai adus aminte ce trebuiau să-i tragă fiii ei sub mijloc, 

când au fost aici: perna, desigur. 
Apucă perna cu mâna stângă şi face din ea un ghemotoc mare. 
Noapte bună. 



Noapte bună nu se potrivea de nici un fel. Este abia ora prânzului. 
O trezesc din somn şi o hrănesc. Tot cu terci, dar acum nu mai are 
culoarea aceea brun-deschisă, ca hrana pe care i-o băgau înainte prin 
sondă. Astăzi e un terci din cartofi. Când să bage asistenta lingura în 
sosul ăla maro, îşi întoarce capul într-o parte, a fereală. Asistenta 
pricepe de abia la a treia încercare că nu vrea de nici un fel sosul ăla 
dezgustător. 

De ce nu i-a spus oare lucrul acesta? 
Fără sos! 
Am înţeles deja, râde ea. 
Deja? 

Din păhărelul în care i se aduc medicamentele, azi lipseşte pilula 
aia mare, albastru-deschis. Ce bine! Dacă lucrurile ar continua aşa... 
De când nu mai e pilula aia, poate să stea trează mai multă vreme. 

Astăzi i-au extras minele antitanc din cap. Nu a simţit nimic. De 
fapt, nici nu erau mine antitanc, ci doar nişte cleme de metal. Se pare 
că i-au făcut o operaţie la cap, cu ceva vreme în urmă. De ce oare? 
Habar n-are. Acum, când o să fie dusă la toaletă, tare mult ar vrea să 
poată arunca o privire în oglinda aia mare de acolo. Până acum nici 
nu o observase! Ce curios... 

Uite, asta e ea, fără discuţie. Pe partea stângă a capului, nici urmă 
de păr. De fapt, nu e chiar aşa: părul care îi creşte din nou a răsărit cât 
de cât acolo, vreo doi-trei milimetri. Are şi o linie fină, roşie, care 
porneşte de unde îi începe părul pe frunte şi continuă apoi într-un arc 
înalt, până deasupra urechii. Pe o parte şi pe alta a liniei se pot vedea, 
pe o distanţă de vreo cincisprezece centimetri, nişte puncte mari, 
roşii. Se datorează clemelor şi te duc cu gândul la imaginea unor pomi 
tăiaţi 



de-a lungul aleilor, ale căror cioturi ies puţin la iveală din pământ. 
Dar unul dintre cioturile astea s-a inflamat, doare. Interesant, îşi zice 
în gând. 

Afazie Broca, îi trece brusc prin minte. 

Când vine Matthes, face o încercare. încearcă să-i spună că ar vrea 
să-i aducă nişte documentaţie despre afazii. Matthes nu zice nimic. 
Nu a înţeles-o? Cu siguranţă, nu o poate înţelege. 

Matthes nu mai are pansamentul pus peste ochi. Cât de tânăr 
arată! A adus ziarul, vrea să i-1 smulgă grabnic din mână. Zece 
august! Este aici de mai mult de o lună. Incredibil. 

Trebuie să se mire oare că e în stare să facă socoteli destul de 
dificile şi că ajunge de fiecare dată la acelaşi rezultat? O ajută în vreun 
fel să facă socoteli în minte? Cum o fi, mai bine să nu se mai mire 
atâta. Poate s-o facă şi gata! 

In schimb însă, stă şi aşteaptă. Să se întâmple ceva. Aici nu se 
întâmplă nimic. Nu vine nimeni să facă gimnastică cu ea. Când era la 
terapie intensivă o mobiliza femeia aia şatenă. Adică, mai corect, a 
încercat să o mobilizeze. Dar aici? Stai de trei zile aici la interne, a zis 
mai înainte Matthes, total aiurea. E evident că vrea să o mute în altă 
parte. Dar nu a priceput unde anume. 

Se deschide uşa. Intră o femeie tânără, se prezintă: fizio- 
terapeută. In sfârşit! Nu i-ar fi venit cuvântul „fizioterapeută“ în 
minte, dar, în momentul în care femeia l-a pronunţat, îi este din nou 
familiar. Ar vrea să audă cuvinte. In schimb, fizioterapeuta o încarcă 
în scaunul cu rotile şi o scoate afară, o duce în jos, apoi prin curte, 
până într-o altă clădire. Ajung într-o mare sală de sport. 



Va trebui să fiţi transferată aici! îi spune fizioterapeuta. 
Ce e aictfîntreabă ea. Ha, i-a reuşit! 
Strouk junit, zice femeia. 
Adică, ce e aia? 
înainte ca femeia să apuce să îi răspundă, înţelege despre ce este 

vorba. Evident, stroke unit pentru pacienţi care au suferit un atac 
cerebral. Şi ce să caute ea printre asemenea pacienţi? Se uită 
neîncrezătoare la fizioterapeută. 

Aceasta îi spune că a fost chemată la secţia de interne la 
insistenţele soţului ei, ca să facă gimnastică cu ea. Or, lucrul acesta este 
mult mai uşor de făcut în stroke unit, căci nu s-ar mai pierde timp cu 
drumul de ici până acolo, între un pavilion şi altul şi, de asemenea, aici 
poate fi monitorizată mai bine. In plus, în stroke unit se face logopedie 
şi ergoterapie, care ar putea să o ajute foarte mult. La interne nu ar face 
altceva decât să zacă în pat. 

Asta aşa e. 

$ <i v' 

A început să vorbească. E siderată. Nu vorbeşte mult, şi, de cele 
mai multe ori, ceea ce spune este stâlcit. Matthes a fost astăzi din nou 
aici şi a întrebat ce i s-a dat de mâncare. Nisip. Când a întrebat-o din 
nou, i-a spus încă odată că nisip. A mai încercat o dată, şi atunci ea şi-a 
dat seama: nisip nu era deloc cuvântul potrivit. Iaurt, iaurt voise să 
spună. Iaurt cu cartofi. Au râs împreună de încurcătura asta. 

Matthes i-a spus că transferarea ei la stroke unit este un lucru deja 
hotărât. Când a putut face asta? E de mai multă vreme aici în spital 
decât bănuieşte ea? 

Femeia din patul de la fereastră primeşte o sumedenie de vizite. 
Vine soţul ei, fiul ei... Fiul are cam doisprezece ani. 



Doamna Schroder nu prea pare să priceapă ce se întâmplă. Nu ai cum 

să te înţelegi cu ea. Soţul şi fiul râd mult. Par să se fi obişnuit de ceva 

vreme cu starea ei de acum, nu sunt deloc surprinşi de faptul că ea nu 

îi înţelege. 

 

Astăzi îl întreabă pe Matthes ce s-a întâmplat. 

Ce s-a întâmplat? 
Ai avut o hemoragie cerebrală, îi spune el. Ţi-a rupt un anevrism. 
Este înmărmurită. Nu s-ar fi aşteptat vreodată la aşa ceva. îşi 

aduce vag aminte că a citit mult despre anevrism în ultima vreme. De 

ce oare? 

Ai fost operată. De două ori. Prima dată ţi s-a făcut o clipsare a 
anevrismului, a doua oară a fost mutat tubul de drenaj dintr-un ventricul în 
celălalt. 

A auzit totul. Dar, ca să şi priceapă, mai trebuie să mai treacă o 

vreme. 

Cuvântul „anevrism" îi sună bine. Ar putea fi prenume feminin. 

Anevrisma Wesendahl. S-ar simţi fericită să o cheme Anevrisma. 

Asistentul intră năvalnic în cameră, afişându-şi zâmbetul teatral. 

Ei, domniţă, am dormit bine? 
Nuuu, domnişorule. 
El râde. De fapt, în noaptea asta chiar a avut un nou atac de 

panică. Se făcea că era înconjurată de un incendiu mare. A sunat-o 

surescitată pe asistentă. A venit cea mai drăguţă dintre cele care 

lucrează aici. A mângâiat-o pe cap, a aprins lumina. îşi aminteşte că a 

spus ceva. Ce anume, asta nu mai 



ştie. Fata drăguţă îi spunea că aici nu o paşte nici un pericol. Şi-a dat 
seama că începea să o creadă pe asistenta asta drăguţă. De când se află 
aici, a fost pentru prima dată când a simţit un dram de încredere în 
cineva din personalul medical. Avea sentimentul că asistenta drăguţă 
a făcut în aşa fel încât lucrurile să fie din nou aşa cum trebuie, tocmai 
când se resemnase că totul era strâmb aici. 

Domnişorul o să te ducă acum dincolo, la stroke unit! 
In sfârşit. 

O lasă să stea singură pe toaletă, până când o cheamă pe asistentă 
să vină să o ia. O duc cu scaunul cu rotile într-un salon comun şi i se 
dă, în sfârşit, mâncare adevărată. Pe urmă i se face gimnastică. Vine 
cineva în vizită. 

Astăzi a venit din nou Nataşa, fiica soţului ei. Nataşa are deja 
douăzeci şi şapte de ani. 

Matthes o aşeză pe Helene în scaunul cu rotile şi o duce jos, la 
cantina spitalului, unde mănâncă o îngheţată. Nataşa i-a adus o scoică 
de la Atlantic. A fost în Franţa. 

Deodată o străfulgeră o amintire: Helene citindu-i Nataşei, care 
avea pe atunci patru ani. Fiind prietenă a primei familii a lui Matthes, 
Helene a rămas peste noapte acolo, iar Nataşa a venit la ea în cameră 
în dimineaţa următoare, să o scoale şi să o cheme la micul dejun. 
Poartă o bluziţă cu mâneci scurte şi un chiloţel care a ajuns să fie gri 
de atâta spălat. Vrea să i se citească o poveste. Fratele ei, Misa, are doi 
ani. 

Tot aşa, brusc, îşi aminteşte că Mişa, în urmă cu trei ani, s-a 
aruncat în faţa unui tren, care a trecut peste el. 

Vizita Nataşei s-a încheiat în lacrimi. 
Nu îşi poate explica de ce plânge. 



Vizită medicală. 
Asistenta povesteşte că ar fi chemat-o plângând în timpul nopţii, 

pentru că făcuse pe ea. In mod ciudat, nu a putut spune nimic, a dat 

doar la o parte pătura şi a arătat locul... Puţea şi începea deja să o pişte, 

să o ardă, aşa îşi amintea. (La ce vârstă s-a căcat pe ea ultima dată?) 

Dacă este atât de depresivă, trebuie să mărim doza. 
Dar nu e deloc depresivă! Nu mai ai voie să plângi atunci când îţi 

este ruşine de ce ai făcut? 

Nu,... nu vreau... nu... nu antidepresive! 

Sigur? Ar trebui să le luaţi, treceţi printr-o fază dificilă pentru 
dumneavoastră. 

Dificilă? 
Este uimită. De faptul că nu simte nici o undă de tristeţe. 

 

Care este medicamentul... împotriva tristeţii? 
Asistenta se uită la ea nedumerită. 

împotriva — tristeţii, împotriva —plânsului! 
Fir-ar să fie, taman în momentul în care vrea să zică medicament 

antidepresiv, termenul i-a zbughit-o din minte. Mai încearcă o dată. 

Iar a dispărut, când era cât pe ce să-l scoată pe gură. 

Lucrul ăsta o deranjează atât de mult, încât o apucă furia. 

Fornăie nervos. 

Hai, mai încet cu nervii, că doar nu e vina mea! 
Anti... anti... depresiv, bolboroseşte ea. 
Asta era! Asistenta râde şi îi arată o pilulă mică, aflată într-un 

păhărel. Cât de bizar, ca o pilulă atât de minusculă să alunge o jale atât 

de mare. 
Ia tableta şi o pune alături. Pe cealaltă o înghite. Este un antibiotic 

împotriva infecţiilor tractului urinar. De fapt, nu are 



nevoie de aşa ceva, deoarece are bacteriurie asimptomatică de când a 
devenit adult. 

Dar ăsta e un lucru pe care nu poate să li-l spună, e prea greu de 
exprimat. 

Antidepresivele apar în păhărelul ei cu medicamente de fiecare 
dată. Nu ascunde faptul că nu le ia, însă nimeni nu pare să observe 
acest lucru. Aşa că, în sertarul noptierei ei, s-a strâns deja o 
grămăjoară apreciabilă de tablete. Stă şi se gândeşte cui i le-ar putea 
dărui. Nu-i vine în minte decât Raphael. Raphael trebuie să vină 
astăzi sau mâine în vizită. Suferă de depresie, dar refuză să înghită 
antidepresive, de teamă că va ajunge dependent de ele. Deci nu i-ar 
putea da lui pilulele alea. De altfel, Raphael se simte de cele mai multe 
ori destul de bine în perioadele în care încearcă să răsfeţe pe cineva. 
Helene nu şi-ar fi închipuit vreodată că va ajunge atât de repede o 
persoană pe care Raphael să dorească să o consoleze. 

Oftează. 

Dimineaţa vine ergoterapeuta. Exersează împreună strângerea 
genunchilor la piept. Cam degeaba. Cu stânga reuşeşte destul de bine 
să se spele pe dinţi. Stoarce pastă din tub pe periuţă, lasă să curgă apă 
în pahar - toată aventura asta o face cu o singură mână. Reuşeşte să-şi 
umezească prosopelul cu care se spală, însă puterea mâinii ei stângi nu 
e destul de mare să-l poată stoarce destul, ca să-şi poată spăla faţa cum 
trebuie. După toată această tevatură, arată aidoma unui pudel ud 
fleaşcă. Din fericire, este cald şi hainele se usucă repede. După toaleta 
de dimineaţă, ergoterapeuta o duce la micul dejun, în sala de mese. 
Acolo primeşte o scândurică prevăzută 



cu cuie şi ventuze, cu ajutorul cărora este fixată pe masă. Apasă 
pâinica pe cuie şi încearcă, cu mâna stângă, să o taie. începe să 
transpire. O unge cu unt şi cu marmeladă şi o mănâncă apoi cu mare 
plăcere. De ieri nu mai primeşte ceşti cu cioc. Lichidul i se prelinge pe 
bărbie, nu reuşeşte să facă în aşa fel încât să i se scurgă totul în gură. 
Partea dreaptă a feţei îi este paralizată. O apucă râsul atunci când îşi 
închipuie cum va fi râzând doar cu o ţumătate de faţă. 

Au sosit surorile ei. Când se deschide uşa şi ele intră în încăpere, 
este atât de uimită, că se pişă pe ea de emoţie. Din fericire, cele două 
nu observă acest lucru. Marika este cu trei ani mai tânără decât ea, 
Ellen, cu şase. Una trăieşte în Dresda, cealaltă în Turingia, vechia lor 
patrie. Helene este mişcată că cele două au venit pentru o după-masă 
la Berlin, să-şi vizite sora mai mare. 

De ce au aerul ăsta atât de descumpănit? Ea se bucură atât de mult! 
A, acum înţelege: grasa doamnă Bandner, cea cu un singur picior, care 
se află în patul alăturat, şi-a smuls din nou de pe ea puţinele haine pe 
care le avea. Este hrănită într-un mod special, printr-un furtun care îi 
intră direct în stomac. Când şi-a smuls lucrurile de pe ea s-a mai şi 
căcat în pat. Măi, puteee. Trebuie chemată asistenta. Ellen şi Marika 
sunt scoase din salon. Vor să o ia pe Helene cu ele. Dar ea este udă, aşa 
că încearcă să tragă de timp şi să facă semne tainice surorilor. Din 
păcate, toaleta se află de abia la capătul unui culoar lung, aşa că nu ar 
putea ajunge până acolo fără să fie observată. Renunţă şi le arată 
surorilor ei cam despre ce ar fi vorba. Ele au acum o figură şi mai 
neputincioasă, Ellen s-a înroşit la faţă ca un curcan. Helene încearcă 
să le explice că o să iasă din salon, dar după ce va fi ştearsă de cineva 
din personal. Până una-alta, surorile ei ies afară. Doar până pe culoar, 
sper? Durează ceva vreme până 



când asistenta ajunge să se ocupe de ea. O spală repede în pat, apoi 
schimbă patul. 

In patul de lângă cel al doamnei Bandner era o femeie în vârstă, 
care i se păruse uscăţivă atunci când a fost adusă în salon. Femeia 
vede tot mai mulţi lunetişti cocoţaţi în copacul mare din faţa 
ferestrei, care ţintesc toţi spre ea. De aceea ţine, cu mâna tremurândă, 
capacul oalei de noapte în dreptul capului, fără să îndrăznească să se 
mişte. Sigur că Marika şi Ellen trebuie să o fi văzut şi pe femeia aceea. 
Chiar dacă cele două surori nu ştiu nimic despre starea în care se află 
ea, când o văd stând în salon cu două nebune bătrâne, e normal să 
ajungă să creadă că şi ea este aidoma lor. Trebuie să le convingă de 
contrariu. Dar cum, cum...? 

Când, proaspăt spălată, este dusă în scaunul cu rotile pe culoar, 
vede că Marika plânsese. Trece cu vederea acest fapt, dar este prea 
târziu să mai şi vorbească. Mâine o să fie mai bine. Le conduce pe 
Marika şi pe Ellen la cantină. Helene bea, epuizată, un ceai, după care 
vrea ca ele să plece. 

Săptămânile dinaintea momentului când i s-a rupt ane- vrismul i 
s-au şters din memorie. Nu a mai rămas nimic. Câteodată doar, mai 
apare o frântură de amintire, dar înainte să înţeleagă despre ce e 
vorba, aceasta dispare din nou. Pentru moment, stă şi se miră că fiica 
ei cea mică nu a trecut încă pe la ea. De ce se gândeşte atât de rar la 
Lottchen? Oricum, nu are decât cinci anişori. Când închide ochii, 
Helene vede o faţă mică, cu ochi oblici şi cu un surâs ştrengăresc. O 
iubeşte oare? Sigur că da! Acuma i se rupe inima de dor. Trebuie să-l 
întrebe neapărat pe Matthes de ea, să nu nu nu cumva să uite de asta. 



Să-şi croiască un drumeag al gândurilor, pe care, apoi, să-l 

urmeze. O să fie, cu siguranţă, dificil, dar cum altfel ar putea să 
redobândească săptămânile, poate chiar lunile care au trecut? 

Matthes spune că ar fi fost ţinută timp de două săptămâni într-o comă 

indusă. Visează oare cineva în această stare, în acest timp? I se pare că 

a visat, dar trecerile spre cele trăite trebuie că sunt fluide. Poate să 

elimine cât ai bate din palme vreo două săptămâni din filmul pe care 

vrea să şi-l recompună din frânturi. 

Il iubeşte pe Matthes? 

înainte o atrăgea. Acum nu mai e aşa. Ştie asta cu siguranţă. 

Vizită. 

Unde este Lottchen? 
Se bucură foarte tare că s-a gândit să întrebe de ea. Nu a uitat-o. 

Copilul ei cel mai mic. Matthes îi spune că Lottchen este acum la 

bunici, la părinţii lui Helene. Speră că micuţa se va distra acolo... 

Tatăl lui Helene o să se dea cu Lottchen pe pista de bob de vară de pe 

Inselsberg sau o s-o ducă în orăşelul de distracţii Tabarz. Se bucură 

pentru fiica ei, chiar dacă momentan nu reuşeşte să o vadă. 

Bengt şi-a luat vacanţă un semestru, spune Matthes, iar Bill, care 

se mutase de acasă la prietena lui încă din primăvară, petrece multă 
vreme în casa din Karlshorst. 

Da, aşa e, au o casă. Au construit-o în 1998, acum aproape patru 

ani. Deodată vede cu ochii minţii împărţirea încăperilor: marea 

bucătărie din lemn de arin, cu o fereastră ieşind în afară faţă de linia 

zidului exterior al casei, camera de zi lungă, cu şemineu. Camera lor 

de dormit, cea a lui Lottchen, ambele jos. Sus, camerele pentru Lissy 

şi Mareile, camera de lucru a soţului ei şi — camera ei de lucru! Doar 

este scriitoare! Asta chiar 



că a luat-o prin surprindere! îi vin în minte nişte cărţi pe care le-a 
scris. Lucrează şi acum la o carte? Nu îşi aminteşte de nici un titlu 
provizoriu, de lucru. Poate că nici nu are încă titlu. 

Leiptoop! bâiguie ea. 
II am aici, spune Matthes şi-l scoate pe dată din rucsacul cu care 

venise. Jos pălăria în faţa unei asemenea atente prevederi. 
Acum parcă, da, cam trage niţel curentul. 

Ce înseamnă „înainte"? 
îşi aminteşte frânturi de la petrecerea zilei ei de naştere, pe care a 

dat-o când a împlinit patruzeci şi trei de ani. Câţi oameni i se perindă 
prin minte... Veniseră cu toţii, chiar şi Caria von der Mosel. Adusese 
cu ea un bărbat care i-a plăcut în mod deosebit. Un pietrar din 
Rostock. îşi aminteşte: A atins-o pe Caria aşa, ca din întâmplare, iar 
Helene, văzând gestul, a fost cuprinsă pe dată de un fior de plăcere. 
De ce nu îşi poate aminti dacă şi Matthes va fi atins-o pe ea, în seara 
aceea, cumva tot aşa cum a făcut-o pietrarul cu Caria? 

A organizat un fel de „Cine ştie câştigă". Cine cunoaşte cel mai bine 
personalitatea lui Helene Wesendahl? Uite, îi vine în minte una dintre 
întrebări: Care este ultimul lucru pe care îl atinge seara şi care este primul pe 
care îl atinge dimineaţa? Răspuns corect: deşteptătorul. A, şi încă una! 
Cărui politician i-ar stoarce Helene coşurile de pe faţă? Totdeauna când îl 
vedea pe Gerhard Schroder la televizor, simţea cum o furnică 
degetele. In mod ciudat, pietrarul, pe care îl văzuse în ziua aceea 
pentru prima dată, a răspuns corect la toate întrebările şi a câştigat 
concursul. Ziua ei de naştere următoare, când a împlinit patruzeci şi 
patru de ani este, în mod ciudat, mult mai înceţoşată. Poate că nu a 
vrut să o serbeze... 



Ar vrea să o citească pe Agatha Christie. Nu pe Martha Grimes, 

ale cărei prime romane cu inspectorul Jury i-au plăcut foarte mult. îi 
este teamă că, acum, s-ar putea să nu fie în stare să o priceapă pe 

Martha Grimes. Aşa că mai bine Agatha Christie. Pe care a citit-o încă 

de când era foarte tânără, poate că îşi aduce aminte de unele părţi din 

romane şi o să-i fie mai uşor. 

Se poate exprima mult mai bine ajutându-se de laptop. A întocmit 

o listă lungă de lucruri pe care vrea să le facă. De exemplu, să poată 

scrie cu mâna stângă. Pentru asta ar avea nevoie de un pix şi de hârtie. 

Matthes îi spune că ar trebui să încerce să scrie poezii. Are creion 

şi hârtie la îndemână. 

Poezii? Cum adică? De unde până unde? Nu poate să-şi închipuie 

aşa ceva. 
între o posibilă poezie şi Helene Wesendahl se cască un hău. Mare 

şi negru. 

în salonul numărul patru a sosit o a patra persoană. O femeie în 

vârstă, care suferise un atac cerebral. Femeia asta vede lucrurile cu 

aceeaşi voioşie cu care le vede şi ea. Batistei îi zice lămâie, iar mesei de 

prânz, ladă de gunoi. Este întreagă la cap şi ar vrea să se întoarcă la ea 

acasă, în apartamentul ei. Nu mai este vorba decât să i se stabilească 

medicaţia cu fluidizante sanguine, ca să nu existe pericolul unui nou 

atac cerebral. Este micuţă şi graţioasă, are o alură sportivă. Fac de 

gardă pe rând împotriva atacurilor cu căcat ale doamnei Bandner. 

Dacă nu este trează nici una dintre ele, putoarea devine insuportabilă. 

Helene poate să vorbească încă de dimineaţă cu ea, când este vremea 
cea mai favorabilă pentru aşa ceva. îi dă sfaturi bune şi este plină de 

înţelegere, pentru că trece şi ea cam prin 



aceeaşi situaţie. Când vorbeşte de lămâi şi de lada de gunoi, nu îşi dă 

seama de greşelile pe care le face. Dacă îi repeţi ce a zis, pricepe ce a 

greşit. 

Helene tot nu a căpătat documentaţia pe care o voia despre afazii. 

Poate că e bine aşa, mai ştii? In schimb, are o primă întâlnire cu 

logopeda, care o supune unor lungi şiruri de teste. Bun, asta e, nu 

avem ce face. Dar crede că îşi poate purta mai bine de grijă de una 

singură. 

Cum apare Matthes, se linişteşte şi îi dispare orice urmă de 

animozitate. De parcă ar avea un magnet în buzunar, care să atragă 

spre el toată neliniştea şi confuzia din mintea ei. Se uită atentă la 

Matthes, să vadă dacă nu cumva are buzunarul pantalonului ceva mai 

umflat, pentru că acolo se adună toată neliniştea ei. Dar poate că nici 

nu ţine magnetul într-unul dintre buzunarele pantalonilor, ci în 

jachetă, sau poate în cămaşă! El îşi scoate jacheta, o aşază pe spătarul 

scaunului. II apucă pe Matthes cu mâna stângă, îi atinge mâinile, 

capul, îi simte umflăturile de pe cap. Da, mâna ei le recunoaşte din 

nou, trece peste ele ca peste un ţinut bine cunoscut. Capul lui te duce 
cu mintea la un teren pentru exerciţii militare, cu tranşee, gropi şi 

parapete. Părul lui, încă foarte negru, este lung. Nu se văd 

umflăturile, ai crede că ai în faţă un simplu craniu normal. 

Mâna ei îi mângâie spatele în momentul în care el o strânge în 

braţe. Cămaşa lui este udă de transpiraţie, este foarte cald afară. îşi 

bagă mâna şi în buzunarele lui de la piept, atunci când dă să se ridice. 

Nu a descoperit nici acolo vreun magnet. Nu mai rămâne decât 

jacheta, la care se uită pe furiş. 

E ceva cu jacheta mea? întreabă. Matthes. 
Magenta, spune ea. 



Magenta. O culoare. A pronunţat cuvântul de parcă ar fi visat 
despre el. 

în fond, despre ce visează? 
Helene nu poate face diferenţa dintre visele ei normale de peste zi 

sau de peste noapte şi cele care îi sunt induse de narcoză, îşi aminteşte 
foarte pregnant un vis anume, pe care trebuie să-l considere un 
eveniment, pentru că îl are în memorie drept un eveniment. Şedea pe 
undeva, într-un cartier de blocuri bătut de vânturi, în curtea unei 
cârciumi cum găseşti atâtea în asemenea zone, în faţa ei se afla o 
imensă curte interioară cocoţată în vârful unui deal, cu plopi pe 
jumătate crescuţi, cu stufăriş şi cu un mic iaz puţin mai în jos. Vântul 
bătea puternic, o dureau urechile. Vine pe role o hoardă de inşi cu 
mutre agresive, nişte nemernici raşi în cap, care îi provoacă, în 
aceeaşi măsură, milă şi silă. Milă şi silă. Milă şi silă. Se simte strivită 
între aceste două sentimente, trebuie să se chircească şi să se facă 
cumva nevăzută, dar ei au şi descoperit-o. Pe când se apropie de ea, 
fac tot soiul de bancuri. Ea se preface că bea liniştită, ba poate chiar 
plictisită, din cappuccinoul ei, uitându-se în jos, spre iaz, până când 
vede deodată: ţestoase, protei, salamandre, broaşte — toate în 
minunate nuanţe pământii, dar având înfăţişări mai curând indiene. 
Ii zâmbesc larg, sunt de mărimea unui om şi se apropie încet, obrajii şi 
fruntea lor, acoperite de negi, sunt de un brun măsliniu, ochii 
întunecaţi, şi au părul lung şi negru. Când şeful bandei se uită în 
direcţia spre care se uita ea atât de stăruitor, este cuprins de frică, ţipă, 
tovarăşii lui se întorc nedumeriţi şi, când văd proteul indian venind 
către ei, fug de acolo cât pot de repede, călcându-se în picioare unii pe 
alţii. Amfibiile trec maiestuos pe lângă terasa cârciumii, doar o 
singură doamnă ţestoasă se aşază la masa ei şi se uită prietenos la ea, 
limba îi ţâşneşte înainte, prinde o muscă, apoi îi surâde. Ţestoasa asta 
îi aminteşte de Jayashree. Pe Jayashree a cunoscut-o anul 



trecut în Kolkata, e o profesoară care învăţa germana şi care visa să 
emigreze, o fiinţă nu chiar uşor de suportat, dat fiind modului ei 
binevoitor, dar obositor, de a încerca să-ţi fie continuu alături. 
Helene ar vrea să vorbească cu ea, dar îi este teamă de întrebările pe 
care i le-ar putea pune Jayashree, de exemplu dacă i-ar împrumuta 
bani să zboare în Germania pentru o vizită sau dacă ar putea să-i 
trimită o carte anume scrisă de Christa Wolf sau, pur şi simplu, o 
cutie plină de pachete cu cafea. Din fericire, îşi aduce aminte că nu e 
vorba de Jayashree, ci doar de o ţestoasă care are trăsăturile lui 
Jayashree. O întreabă amabil cum o cheamă. Urmează un foarte 
răsunător, râgâitor „Quaaaak“, o uşoară plecăciune, după care o 
zbugheşte după celelalte animale, sărind de mama focului, să le 
ajungă din urmă pe celelalte. Helene le vede pe toate dispărând din 
faţa ei după colţul blocului şi este bucuroasă că au scăpat-o de bătăuşii 
ăia care veneau ameninţător spre ea. 

La micul dejun, Helene stă la masă, de cele mai multe ori, în faţa 
unui bărbat tânăr, a cărui paralizie spastică îl face să nu poată mânca 
de unul singur. Se chinuieşte să păstreze bucata de pâine pe 
scândurica prevăzută cu cuie şi să întindă cu cuţitul un strat de unt cu 
mâna cealaltă, dar parcă e un joc de noroc, o reuşi, n-o reuşi? De cele 
mai multe ori îl ajută cineva, lucru care nu îi face deloc plăcere. Din 
gura lui schimonosită picură salivă. Nişte cicatrici mari îi urâţesc 
capul. Cineva a povestit că l-ar cunoaşte, că ar fi fost până de curând 
şofer la firma „Mâncare pe roţi“ în zona Kaulsdorf— Kopnick. Lui 
Helene îi displace foarte mult ideea că cineva căruia i se scurge saliva 
din gură i-ar aduce la uşă o comandă de mâncare. Şi, în plus, omul 
ăsta nu pare a fi în stare să ţină farfuriile în mână fără să le scape pe 
jos. In timp ce se gândeşte la toate astea, se vede în oglinda dulapului 
încastrat în zid. A, da, nici mâna ei dreaptă 



nu mai poate ţine ceva! Nu o să mai poată cânta la pian, nici să coasă 
sau să tricoteze, iar faţa îi arată altfel decât acum o lună de zile. Este 
rasă complet pe partea stângă, i-au apărut doar nişte pufuleţi de păr, 
arată ciudat şi, ha!, şi din gura ei picură salivă. 

Astăzi încearcă să scrie un e-mail. Durează ceva timp până când 
mâna stângă reuşeşte să aşeze degetele pe clapele tastaturii acolo unde 
vrea ea. Un e-mail cu care să o liniştească pe Caria. Matthes spune că 
îşi propusese să o viziteze pe Caria în ziua următoare celei în care i s-a 
rupt anevrismul. Să meargă cu Lottchen, cu trenul Intercity... După 
cinci propoziţii este extenuată, dar şi mulţumită. încearcă să-şi aducă 
aminte cum să copieze e-mailul pe discheta pe care vrea să i-o dea lui 
Matthes. Ii ia ceva timp. El urmează să trimită mesajul de pe 
computerul lui de acasă. Când se aşază mai comod în pat, apare 
deodată imaginea tablei din plută aflate în bucătăria din Karlshorst. 
Da, da, biletele pentru drumul până la Caria erau prinse acolo în 
piuneze, îşi aduce bine aminte. Reconstruieşte totul: alături era o 
lungă listă cu numerele de telefon importante, doi hopa-mitică din 
lemn, o carte de vizită a domnului Nagarajan din Bangalore, care vrea 
să îi trimită de mai bine de-un an un articol. Râde. Mai jos — lista cu 
lucrurile pe care se gândise să le ia cu ea. 

Nu mai râde. 
Intenţionase să plece de acasă. 
Acum îşi dă seama că şi partea stângă a corpului ei este înţepenită. 

O femeie de turtă dulce. Dacă o turtă dulce ajunge să fie udată de apă, 
se înmoaie. Pe loc începe să transpire, produce singură apa care să o 
înmoaie. 

Ce e cu dumneavoastră? Aveţi febră? 
Asistenta. Helene, în plină criză de panică, nu a auzit-o venind. 

Asistenta o şterge cu un şervet rece şi umed pe faţă, după ce i-a pus 
mâna pe frunte să vadă dacă are temperatură. 



I se face rău. După ce îşi revine, îşi spune că simţurile i s-au 
încâlcit, s-au bramburit... Oftează prelung. 

Ideea de a se despărţi de Matthes o arde dinăuntrul rărunchilor. 
Ruptura... 

Da, Matthes locuia sus, în camera lui, ea dormea jos, în patul pe 
care înainte îl împărţeau. Lucrurile s-au aşezat în timp în aşa fel, încât 
plecarea ei pentru câteva luni ar fi trebuit să funcţioneze. Luni în care 
ar fi vrut să afle dacă îi mai lega ceva. Când a împlinit patruzeci şi 
patru de ani, nu a putut să se gândească la asta, de aceea nici nu-şi 
sărbătorise ziua de naştere. Pe vremea când erau împreună, tăcerea 
întristătoare făcea să pălească bucuria fiecărei zile, nici unul dintre ei 
nu trebuia să fie mai presus de celălalt şi trebuiau să aibă grijă, pe de 
altă parte, să nu ajungă să se lase doborâţi, dimpreună, de 
uniformitatea, de monotonia vieţii lor. In fond, mai trăiau cu ei în 
casă încă doi dintre copii. Lui Lottchen nu îi spuseseră încă nimic 
despre ceea ce intenţionau, însă Mareile simţea că se petrece ceva. Au 
pretins că dorm în dormitoare diferite din pricina orelor lor diferite 
de somn şi a faptului că Matthes sforăie. Intr-adevăr, sforăia foarte 
tare, dar lucrul ăsta nu a deranjat-o niciodată. Deodată, o deranjează 
că sforăitul lui nu pătrunde până aici, în salon, cum ar mai vrea să-l 
audă acum! E adevărat că Matthes avea un aer tineresc, dar, de fapt, 
anii începeau să-şi spună cuvântul. Chipul îi este mai sleit faţă de 
acum, să zicem, cinci ani. Spatele i se apleacă tot mai tare, iar 
abdomenul lui, care înainte era asemenea celui al unui zeu grec, a 
ajuns acum cam rotunjor şi, pe deasupra, se mai văd şi începuturile 
unor colăcei de grăsime, care devin tot mai pronunţaţi în zona 
coapselor. Nasturii de la pantalonii lui de mărimea 46 au ajuns să rupă 
butonierele, pe care ea le întăreşte, din când în când, la maşina de 
cusut. Pe care le întărea la maşina de cusut. De acum încolo, 



Matthes trebuie să înveţe să-i coasă singur sau, altminteri, va fi nevoit 

să-şi cumpere nişte pantaloni cu un număr mai mare. 

O enervează această grijă pe care i-o poartă. 

Cum de se mai poate uita la el, după ce şi-a amintit atâtea şi 

atâtea? 

Pur şi simplu, nu este timp destul pentru a-şi ordona gândurile cu 

ajutorul laptopului. Fiecare cuvânt pare o sărmăluţă făcută din nisip. 

Pe când era mică, Helene se juca ore în şir de una singură într-o 

groapă de nisip şi făcea sărmăluţe: înfăşură nisipul ud în frunze de 

arţar, apoi străpungea sărmăluţele astea cu crenguţe, ca să nu se 

desfacă. Cu vremea, ajunsese să atingă perfecţiunea. Era fascinată de 

sărmăluţele ei şi le ordona după cât de frumos îi ieşiseră. Când se 

ducea seara la culcare şi închidea ochii, vedea grămezi imense de 

sarmale cu nisip. Acum încearcă să retrăiască mândria pe care o 

resimţea atunci şi pe care o adună din ciopârţeala creierului ei prins 

în copci, făcând-o să prindă formă încet-încet, cu fiecare cuvânt pe 

care îl poate face să apară pe monitor. Dar îi e greu. Ergo, fisio, logo, 

psiho — procedurile urmate pentru însănătoşire sunt numite aici 

doar după primul element, toată lumea ştie că, toate dimpreună, 

înseamnă terapie şi mult timp. Mai ciupeşte nişte timp din întuneric, 

atunci când cele trei tovarăşe de salon dorm, sau, în timpul zilei, când 

merge cu scaunul cu rotile jos, până pe pajişte, purtându-şi laptopul 

strâns lipit de trup. Din păcate, este un laptop vechi şi slăbuţ, 

acumulatorul nu prea mai ţine. Pe de altă parte, ştie însă foarte clar 

că, oricum, nu e în stare să scrie mai mult decât o ţine acumulatorul. 



Helene stă la umbra unor tei şi se bucură că nu a venit nimeni să o 
viziteze. Masa de prânz a trecut deja. Astăzi s-au dat chifteluţe aşa 
cum se fac în Konigsberg. După ce le înghiţea, sosul de capere îi lăsa 
un gust care îi amintea de ceva blănos. Gustul ăsta îi revine în 
memorie din vremurile ei de glorie culinară, îl poreclise şobolan pe 
limbă. Şobolanul îi mai rămâne o vreme pe limbă, nu se lasă alungat 
atât de uşor. Insă Matthes i-a adus nişte gumă de mestecat ieri, când a 
fost să o vadă — o caută cu nervozitate în buzunarul pantalonilor ei 
de trening şi o şi găseşte. Nu îi este uşor să o scoată din ambalaj. 
Degetele mâinii stângi se mişcă foarte nesigure, deşi se amăgeşte că se 
descurcă foarte bine. Ce chestie... 

Stă jos şi mestecă. Gustul puternic de mentă îi curăţă gâtul. 
Laptopul rămâne în geanta lui. Nu cumva voia să îşi facă o listă? O 
face fără computer, vrea să îşi compună lista în capul ei găurit, 
ferăstruit, reasamblat - şi se simte foarte bine la gândul acesta. O listă 
normală, una făcută aşa cum trebuie. In stânga se trec 
cuvintele-cheie, în dreapta fiecărui cuvânt-cheie, mai pe larg, ce 
intenţionează să facă. Ii vine greu să priceapă, aşa, pe loc, de ce îi ia 
mult mai mult timp pentru partea dreaptă decât pentru cea stângă. In 
stânga trece cuvântul „dragoste*'. In dreapta, nume de bărbaţi? Nu, 
începe să râdă, în dreapta ar trebui să treacă ceea ce îşi aminteşte 
atunci când pronunţă cuvântul „dragoste**. Dar, în momentul ăsta, ea 
nu pronunţă nici un cuvânt. Şi nu scoate nici un sunet. Totul se 
întâmplă altunde. încearcă să-şi închipuie regiunile creierului. Din 
păcate, nu ştie nici măcar unde i s-a rupt anevrismul! Dar, de 
întâmplat, s-a întâmplat, asta e sigur! 

Unde rămăsese? La dragoste. Un sentiment. Face ca sângele să 
circule cu viteză mai mare. Dacă se gândeşte la dragoste, îi vin în 
minte fierbinţeală şi roşu. Se gândeşte cât de dependentă era de 
Matthes, cât de mult ţinea la el. Şi acum — unde mai sunt 
sentimentele de atunci? Trebuie să fie totuşi pe undeva! Se supără că 
nu găseşte răspunsul. Că nu se lasă prins. Se mişcă 



în spatele unor cearşafuri albe, care îi fâlfâie în creier de parcă ar fi 
bătute de vânt. Ce vânt poate să bată prin mintea omului? Un vânt al 
creierului? Care pătrunde prin toate cotloanele lui? Cu o aşa volbură 
stăpânindu-i mintea, tot ceea ce ar putea pricepe devine, subit, de 
neînţeles! E disperată, vrea să arunce laptopul cât colo, dar, din cauza 
stării de tensiune în care se află, nici măcar nu reuşeşte să-l scoată din 
geantă. De fapt, de ce vrea să îl scoată, poate să îl azvârle şi aşa, cu 
geantă cu tot, să se ducă la fund acolo, în şanţul micuţ de apă, care se 
află atât de aproape. 

Cineva strigă Mamă, vocea i se pare cunoscută, vocea asta o face să 
simtă pe dată ceva care aduce cu dragostea, dar nu o cuprinde 
fierbinţeala, nici nu se îmbujorează. Trebuie să mai existe şi un alt fel 
de dragoste. De ce nu mai ştie oare acest lucru? De ce acest lucru se 
ascunde până când cineva vine şi strigă Mamă, şi o scoate din 
întocmirea unei liste, a unui plan, a unor intenţii, care sunt, de la bun 
început, ferecate cu şapte peceţi? 

O fetiţă care strigă mama vine fugind spre ea pe drumul de beton. 
O ţine de mână un bărbat. Amândoi se opresc, fata se uită la ea cu o 
privire care aşteaptă un răspuns. Şi ea se uită curioasă la fetiţă. 
Incet-încet îşi dă seama că o cunoaşte. Se numeşte Lottchen. 

Lottchen se caţără pe scaunul cu rotile, în drum spre salon. 
Unde locuieşti? 
Lottchen vrea să ştie unde locuieşte. Are, aşadar, sentimentul că 

mama ei a fost atât de mult timp absentă, încât a ajuns să creadă că ea 
s-ar fi mutat. Că ar fi plecat. Asta şi voia să facă. Faptul că se află acum 
aici o face să se îndepărteze sau să se apropie de Lottchen? Iarăşi un 
lucru care nu poate fi lămurit, singura certitudine la care se poate opri 
fiind doar întrebarea. 



Nesiguranţa (spusă pe tăcute) elimină orice soi de răspuns, creând în 
capul lui Helene doar confuzie. Vorbe aruncate alandala despre 
despărţire ar fi cu totul deplasate în această situaţie. Cu mare efort, 
încearcă să-şi recapete liniştea. închide ochii, ceea ce îi face bine, în 
timp ce Matthes împinge scaunul cu rotile. 

Au, strigă Lottchen sprinţară, ce faci, mă ciupeşti! 
Şi Reinbardsbrunn? Cum ţi-a plăcut la bunici? 
Un subiect ideal. Lottchen începe să turuie câte şi mai câte a făcut 

bunicul împreună cu ea. Au căutat în pădure mure şi afine. Au zis 
numele tuturor păsărilor, fluturilor şi plantelor pe care le-au văzut. A, 
păi a devenit o adevărată expertă în fluturi, spune Matthes. 

Şi vezi, mamă, acesta este doar un fluture-de-varzâ, de-ăştia sunt foarte 
mulţi, dar un fluture ochi-de-pâun este mult mai frumos şi mai rar, iar dacă 
vrei un fluture tablă-de-şah sau un amiral, atunci chiar că trebuie să cauţi 
mult şi bine după el! 

Şi copilăria ei a fost marcată de fluturi, plante şi păsări, pe care 
tatăl ei i le arăta cu multă răbdare. Este mişcată de faptul că face la fel 
şi cu nepoata lui, în timp ce mama ei, ca şi înainte, stă acasă şi găteşte 
sau coace una şi alta. Nici nu mai e nevoie să întrebe ce mai face 
mama. Trebăluiala ei curge de la sine, fără vreo schimbare. Deodată 
creşte în ea un sentiment de iritare: istoria se repetă. Dar supărarea că 
mama ei rămânea acasă, luând asupra sa îndatoririle unei bune 
soţioare, în timp ce tatăl ei îi arăta lumea, dispare pe dată. Când se 
întorceau acasă, rufele erau spălate şi atârnate pe frânghie, cartofii 
abureau în castron, alături, sângereţi fripţi şi varză acră, simte cum 
mirosul îi urcă în nări. Nu ar fi crezut niciodată că, în ciuda 
convingerilor ei feministe, va ajunge să descopere ceva de genul 
înţelegerii pentru diviziunea rolurilor practicată de părinţii ei. 
înţelegere? Nu, nu e asta, sentimentul pe care îl nutreşte este mai 
curând unul de gratitudine. Brusc îl vede pe tatăl ei, când reveneau 
acasă, sărutând-o pe mama cu o mândrie evidentă în privire, 



de ce nu a mai văzut acest lucru înainte, când îl vedea aievea, atunci 
când tatăl ei se întorcea acasă cu surorile ei mai mici, după aceleaşi şi 
acelaşi plimbări, şi când ajunsese destul de mare ca să se 
împotrivească vieţii, care îi fusese hărăzită în familie, vieţii care o 
aştepta... 

Mama ei avusese întotdeauna un loc de muncă, zi de zi şi an de an 
a învăţat hoarde de elevi să scrie şi să citească — nu i-ar fi fost de 
ajuns? N-a putut oare să înveţe din acţiunile părinţilor ei, cum îşi 
împărţiseră sarcinile de familie? Doar lucrurile se petreceau mult mai 
liniştit, mult mai puţin haotic decât în gospodăria ei, în care a crescut 
cinci copii, şi nu se datora oare asta faptului că era clar pentru fiecare 
dintre părinţii ei ce îi revenea de făcut? Că fiecare trudea la ce se 
pricepea mai bine? 

Este ciudat cum nişte idei bine înfipte în cap se amestecă şi se 
reînnoadă continuu între ele şi cum reuşesc, apoi, să reapară la 
suprafaţă în cu totul alte combinaţii decât înainte. Sau cum se poate 
nărui totul doar cu o singură vorbuliţă gângăvită de un copil. 

Stătea la fereastră şi se uita după Matthes. La nesfârşit. Dar a 
trecut mult timp de atunci. Erau încă la facultate, el la matematică, ea 
la psihologie, iar el o rupsese la fugă de la o gelaterie din Piaţa Lepzig 
spre tramvai. Şi astăzi îl mai vede cum fugea. Cu o coamă lungă de păr 
zburătăcită de vânt, cu capul care se apleca într-o parte şi-n alta, cu 
braţele desfăcute şi cu un pas nesigur, care îi făcea genunchii să i se 
tot lovească între ei. Tramvaiul trebuia să îl ducă acasă. Stătea în 
Wiederitzsch, împreună cu soţia şi doi copii mici. Născuţi în primul şi 
în al treilea an de studii. Acum erau în anul al cincilea. 

El o iubea. 
Ea pe el nu. 



Până când, o dată, au jucat împreună într-o piesă de teatru pe o 
scenă studenţească şi i-a văzut umerii uscăţivi şi băţoşi. Când şi-au pus 
costumele. Pe dată şi-a dorit să fie prinsă între umerii ăştia uscăţivi şi 
băţoşi şi a observat, uimită, cum ceva se schimbă în ea. Nu s-ar fi 
putut gândi niciodată la un bărbat ţinut sub papuc. Când au dormit 
pentru prima dată împreună, el i-a zis „ochişor albastru" şi a mai spus 
că cireşele galbene care atârnau în pomul aflat în faţa ferestrei ar fi 
fost roşii. Mirosea a frică, dar totuşi a făcut-o. Fiul ei, Bengt, dormea 
în camera de alături. Era cam ora prânzului. De fapt, locuia cu băiatul 
într-o cameră de doisprezece metri pătraţi, dar vecina ei lipsea de 
acasă o săptămână şi îi lăsase cheia. In cele din urmă, Bengt a fost cel 
care, chemând-o, a făcut-o să iasă dintre umerii lui. Matthes s-a 
îmbrăcat foarte repede. Atât de iute, încât şedea, ca întotdeauna, la 
masă, atunci când ea a intrat împreună cu Bengt. 

11 iubea pe Matthes. 
Se uitase mult după el, când fugise după tramvaiul care mergea 

spre Wiederitzsch. Lacrimile ei era lacrimi de disperare, o disperare 
care părea să marcheze relaţia lor. 

Dacă nici de data asta nu va simţi că se poate ivi o ieşire, nu va mai 
izbucni în lacrimi. 

Puteţi să părăsiţi salonul pentru câteva ore, asta dacă nu ştim exact pe 
unde sunteţi, i-a spus asistenta, făcându-i cu ochiul. 

Adică cum? Helene a mai plecat, de capul ei, fie la cantină, fie în 
marele parc al spitalului, dar nu a lipsit niciodată mai mult de o oră. 
De fapt, chiar mai puţin. Nu vor să ştie pe unde este? Helene îl 
informează pe Matthes la următoarea lui vizită de lucrul acesta, iar el 
propune pentru weekendul următor o minivacanţă. Deci, totuşi, se 
gândeşte ea plină de mândrie, a reuşit, chiar fără să-i spună lui 
Matthes că îşi doreşte aşa ceva. 



Din păcate, el tot nu ştie să conducă maşina. Dar nici ea nu poate! Nu 

mai poate! La asta încă nu se gândise. 
Va trebui să vindem maşina, spune ea. 
Să mai aşteptăm, zice el. 
Totdeauna spune chestia asta: să mai aşteptăm, să mai cumpănim. 

Nu e nimic de aşteptat. Că nu e în stare să conducă o maşină vede şi 

un orb care bâjbâie sprijinindu-se în baston. S-a enervat. 

Cine o va duce acasă pentru câteva ore? Aşteaptă să vadă care o să 

fie surpriza. 

Pe mâine. 

Sâmbăta este mai puţin personal medical în pavilion decât în 

timpul săptămânii. O asistentă la începutul zilei, alta mai târziu, o a 

treia pe timpul nopţii. în plus, două persoane aflate în serviciul civil. 

Cum se mai bucură ăştia că ea o să plece. 

E aproape ora două. 

La vecina ei de pat a venit în vizită prietenul ei, sunt o pereche 

veselă, chiar dacă au trecut amândoi de şaptezeci de ani! El ar fi 

trebuit să îi aducă ei nişte chiloţi, dar nu a găsit nici unii acasă, aşa că 

i-a cumpărat unii noi. Sunt mai multe perechi, doar tanga. Femeia îi 

face semn că e ţicnit. Helene se gândeşte că, totuşi, femeii i-ar sta bine 
nişte chiloţi din ăştia, cu corpul ei mignon şi zvelt. 

Doamna Bandner, cea cu un singur picior, şade frumos îmbrăcată 

şi cu un zâmbet larg, ca de obicei, în scaunul ei cu rotile şi îl aşteaptă 

pe voluntarul de la biserica catolică, cel care ar urma să o viziteze. 

Uscăţiva tremură de frică, şi-a pus plosca în vârful capului. 

Pe Helene, în mod ciudat, în momentul ăsta o lasă rece dacă va fi 

mutată sau dacă va rămâne aici în continuare. 



Zece minute după ora două păşeşte în încăpere un imens buchet 

de flori de câmp. De buchet nu este prinsă nici o carte de vizită, dar 

din spatele lui se iţeşte Jiirgen, care o trage după el pe Ernestine. O 

surpriză cu totul nesperată, căci cei doi stau departe, hăt, în Liibeck. 

Sunt prieteni cu Matthes de câţiva ani. Pun buchetul într-o vază cu 

apă, o aşază pe Helene în scaunul cu rotile şi îi explică asistentei că 

vor să o ducă jos în parc, doar este o vreme atât de frumoasă. Şi, odată 

ajunşi jos, o iau pe drumul betonat până la parcarea secundară, pe care 

nu o prea ştie lumea, dar care, înainte de toate, este gratuită. Helene 

se miră cât de repede află asemenea lucruri nişte oameni care nu sunt 
de-ai locului. Transbordarea ei în maşină a funcţionat perfect — 

Jiirgen o ridică de subsuori, ea reuşeşte să îşi pună singură piciorul 

stâng în maşină, iar Ernestine îl împinge înăuntru pe cel drept cu 

destulă dificultate, dar reuşeşte în cele din urmă. Apoi strâng scaunul 

cu rotile — reprezentaţia a fost perfectă. După care pornesc la drum. 

Propoziţii scurte. Subiect, predicat, obiect. V-am văzut venind. Mă 
bucur să fiu acasă. Arătaţi bine. Ai o cămaşă frumoasă. Ai mai încărunţit. 
Te-ai mai stafidit. 

Te-ai mai stafidit? Nu ştie de ce şi cui i-a spus asta, dar Ernestine, 

care conduce, nu a auzit-o, iar Jiirgen o întreabă ce a spus. 

Cum zici că sunt? îmbătat? 
Nununu, Jiirgen suferă încă de pe urma alcoolului, are în spate o 

lungă perioadă de terapie şi nu a mai băut de ani buni. Inciorâpat, îi 
vine în minte, şi se uită la picioarele lui Jiirgen. Intr-adevăr, poartă 

ciorapi dungaţi şi pantaloni scurţi. 

Inciorâpat, porţi ciorapi! repetă, ea disperată, dar Jiirgen începe să 

turuie la nesfârşit. Şi atât de repede, încât ea nu mai poate să 

urmărească şi să lege în minte subiectul, complementul şi predicatul, 

care se pierd undeva pe drum. CiorapiiCâmaşaCâldura 
CiupercapicioruluiMâinilePicioareleSaboţi: Este fără vlagă. Ridică 



din umeri atunci când Jurgen se uită la ea întrebător. Se înroşeşte în 
obraji. 

Ai vorbit prea repede pentru mine, spune ea lent. 
Atunci o să vorbesc rar, spune Jiirgen repede. 

Toţi stau la poartă şi o aşteaptă. Chiar şi familia Faber, de alături, 
şi familia Suschke, a căror casă se află pe jumătatea din faţă a 
terenului pe care se înalţă casa ei şi a lui Matthes. Mulţi îi strâng 
mâna dreaptă, doamna Suschke este singura care îi întinde la rândul 
ei stânga. A fost asistentă-şefă la clinică, aşa că nu e de mirare că face 
un gest atât de atent şi de profesional. 

Helene îşi vede copiii, pe toţi cinci, şi nu pricepe cum de a putut 
purta în ea aşa o cantitate enormă de carne. Se vede crescând ca un 
aluat în care s-a băgat prea multă drojdie, însă Matthes o frământă 
grabnic într-o mogâldeaţă şi, pe deasupra, nici nu mai vrea să-i dea 
drumul. îşi aduce aminte că, înainte, voia să se Iacă mică-micuţă şi să 
se ascundă la subsuoara lui în momentele dificile. Ca atunci când a 
dat examenul de stat. Sau înainte de tot felul de interviuri pentru un 
loc de muncă. Doar că era cam prea mare şi durdulie, lucru de care 
devenea şi mai conştientă înaintea unor asemenea episoade. Mai 
întâi, deoarece simţea că nu are cum să se ascundă în siguranţă la 
subsuoara lui, apoi, şi pentru că membrii comisiilor şi angajatorii nu 
se prea dădeau în vânt după persoanele înalte, robuste şi plinuţe. Aşa 
că se prezenta, de fiecare dată, cu umerii strânşi şi cu haine largi, 
fâlfâinde. Dar, cum tocmai observă, pantalonii ei cei negri ajunseseră 
să îi fie destul de largi în ultimele săptămâni... 

înăuntru descoperă un cozonac cu brânză de vaci. Matthes l-a 
copt. Lui Helene îi place nemaipomenit felul în care face el cozonacii, 
dar nu reuşeşte să mănânce mai mult de o jumătate de felie. Matthes 
reacţionează neaşteptat, trimite pe toată lumea 



care era de faţă să se ducă să facă o plimbare, aşa, cam o oral, şi apoi o 
aşază pe pat. Până să-şi dea seama ce se petrece, el este deja peste ea, îi 
smulge hainele, ea nu are nici un chef, se simte invalidă, bolboroseşte 
ceva, vrea să îi spună ce simte, dar nu are nici o parte din trup cu care 
să i se opună. Se gândeşte la multele săptămâni în care el a trebuit să 
se descurce fără asta. Zace pe pat, incapabilă să spună o vorbă. încet, 
urcă ceva în jumătatea stângă, cea intactă, a corpului ei, parte pe care 
are credinţa că o cunoaşte: o voinţă de apărare. Dar nu are 
sentimentul că ar putea să o aplice. Matthes o sărută iar şi iar. 

Ea începe să plângă. 
El sigur se gândeşte că ea este fericită. 
Cel puţin aşa crede ea. 

Matthes pleacă în întâmpinarea celorlalţi, împingând-o în 
scaunul ei cu rotile. Căruciorul pentru fata cea mică avea un 
dispozitiv rabatabil, în aşa fel gândit, încât puteai alege dacă să te uiţi 
la faţa ei în timp ce îl împingeai sau să o laşi să se uite în orice parte ar 
dori. Matthes alegea cel mai adesea contactul vizual cu cea mică, iar 
Helene o lăsa să îşi arunce privirea oriîncotro. Acum este bucuroasă 
că nu există asemenea opţiuni la scaunul ei cu rotile. Probabil că 
Matthes ar merge iar pe varianta contactului vizual. 

Lacrimile ei au lăsat în urmă nişte cruste de sare, pe care încearcă 
să le înlăture. Nu reuşeşte întru totul. îşi râcâie cu unghiile sarea de pe 
faţă. Chiar a trecut prin asta sau a fost doar unul dintre visele ei 
ciudate? O cuprinde disperarea, pentru că nu poate să îşi dea seama 
dacă a fost una sau alta. Faţa i se schimonoseşte în încercarea de a-şi 
stăpâni un alt hohot de plâns. Nu poate să îşi închidă gura. Se uită în 
jos, la picioarele ei, acoperite de pantalonii fâlfâind în vânt. In bătaia 
soarelui, saliva care i se prelinge din gură străluceşte zglobiu, ca nişte 



perle. Aţele astea ude tot curg în jos, până când ajung pe stofa neagră a 
pantalonilor ei sub forma unor pete mari, cam urâte, care sunt şi mai 
negre decât pantalonii. Ar vrea să le rupă sau să le şteargă, dar nu 
poate, pentru că nu are nici o batistă la ea. Aţele se încolăcesc şi se 
înnoadă în jurul mâinilor ei ca nişte parâme de corabie, sunt bine 
priponite în poala ei de salivă — numai să nu vadă cumva Mattbes ce 
se întâmplă. 

Matthes însă vede ce se întâmplă. 
Sigur, se poartă de parcă n-ar şti nimic, scoate aşa, într-o doară, un 

pachet de batiste de hârtie din buzunarul pantalonilor. Despătureşte 
una şi o lasă să plutească, peste capul ei, până pe mâini. 

Helene tot nu e în stare să închidă gura. 

Mai târziu stau împreună în bucătărie, Ernestine a adus fructe din 
grădina ei. O zmeură minunată şi nişte afine negre. Helene se bucură 
peste poate uitându-se la ele şi, totodată, uitându-se pe sine. Când îi 
cade o boabă din lingură, simte că parcă mâna dreaptă ar vrea să se 
mişte, să se lipească de corp şi să încerce să oprească fructul să cadă. 
Strigă pe o voce totuşi stăpânită, ceilalţi se uită uimiţi la ea. 

Uite! Mâna mea dreaptă! 
A simţit foarte clar impulsul mişcării, chiar dacă braţul poate că 

nu s-a mişcat nici măcar un milimetru. Oare se vor fi refăcând nervii? 
Sau să fie cumva impulsuri-fantomă care încearcă să refacă legături 
retezate? 

Jtirgen este primul care strigă bucuros: 
Bravo, bravo! Uite că îşi revine! 
El îşi dă imediat seama de formularea imbecilă a celor spuse, toţi 

mijesc a râs, uşor stânjeniţi. Jiirgen, pentru că speră că ea nu va fi auzit 
ce a spus. Helene, pentru că a auzit şi ar dori ca Jiirgen să nu fi zis aşa 
ceva. Cad de acord tacit să lase acele 



vorbe să se piardă pe undeva în uitare. Când vine din grădină şi intră 
în bucătărie, Lottchen stâlceşte sub talpă boaba care îi căzuse pe ;os 
lui Helene. 

în curând se face ora cinci. începe să fie neliniştită. Vrea înapoi, la 
clinică. Dar nu îndrăzneşte să o spună. Vrea în patul ei de acolo şi vrea 
să aibă liniştea ei de acolo, când îşi trage peste cap plapuma şi nu mai 
ştie de nimeni şi de nimic. Pe cei care o înconjoară, sunt tot opt, nu îi 
vede decât ca pe nişte siluete, fără să audă ce spun. Lottchen, Mareile, 
Bill, Bengt, Lissy, Jiirgen, Ernestine — toţi forfotesc şi vorbesc unii 
peste alţii. Cu ea sunt nouă. Doi în plus pentru masa cu şapte locuri. 

Matthes parcă filmează cu mintea. 
Pe ea o trec fiorii. 

E trecut zece. A adormit imediat cum a revenit în salon. Faptul că 
este din nou trează nu ţine de destin: a fost aprinsă lumina la 
schimbul de tură şi au trecut pe la toţi pacienţii. Deşi dormeau deja cu 
toţii. Helene suspină. Trece în revistă ziua care s-a sfârşit. 

Matthes chiar s-a culcat cu ea? 
Degetele ei se strecoară înăuntrul chiloţilor, după ce le scoate, 

începe să le adulmece. 
Peşte. 
Da, e adevărat. E adevărat! 
Cu câteva ore înainte ar fi fost tentată să spună că a fost un vis 

de-al ei. Este minunat că lucrurile încep să se aşeze şi că acum poate să 
despartă realitatea de vis, să le ordoneze pe fiecare într-un sertar 
separat, al său. Se bucură atât de mult, încât, la început, nu îşi dă 
seama că spaima tinde iarăşi să pună stăpânire 



pe ea. Când aceasta ajunge mare şi ameninţătoare deasupra ei, dusă e 
şi ultima urmă de bucurie. 

Se uită la ceas. Este douăsprezece şi zece. 

Este supusă unui test de inteligenţă. I se pun în faţă tot soiul de 
tipare şi de figuri geometrice, dintre care trebuie să aleagă, într-un 
timp dat, ceea ce nu se potriveşte cu celelalte forme. După ce s-a 
concentrat o vreme, lucrurile au început să meargă. După exerciţiul 
cu formele, a venit rândul seriilor de cifre care trebuiau completate. 
121, 100, 81, 64 — ce urmează? 64, 16, 4, 1, VA — şi pe urmă? Nu a avut 
probleme. In schimb, în cazul testelor lingvistice, lucrurile au stat cu 
totul altfel. Mai merge să descoperi într-o serie de nume de animale 
sau de fructe pe cele care nu au ce căuta în înşiruirea aia, dar să ajungi 
să spui într-o perioadă scurtă de timp cât mai multe soiuri de fructe şi 
de legume, lără să repeţi, în cazul Cuvintelor compuse, termenul de 
bază, îi este enorm de dificil. Nu îi reuşeşte nici rearanjarea unor serii 
de litere, astfel încât să poată construi, până la urmă, nişte cuvinte cu 
sens. La exerciţiile pentru testarea memoriei scurte nu mai face faţă 
— nu îşi mai poate aminti nici după câteva secunde foarte micile 
pasaje care tocmai i-au fost citite, nu îi revin în memorie nici după ce 
aşteaptă câteva minute. Lucrul acesta l-a remarcat deja de mai mult 
timp: atunci când ar vrea să facă ceva, să ia ceva sau să îi spună cuiva 
ceva, uită pe dată ce voia să ia sau ce voia să zică. Se mişcă doi sau trei 
metri înapoi cu scaunul ei cu rotile şi, câteodată, îşi aminteşte. Dar de 
cele mai multe ori nu. In urma testelor, se stabileşte că are o 
inteligenţă la limita de jos a celei medii. 

Oare cât de proastă a devenit? 
Nesiguranţa o tot bântuie, o chinuieşte. 



Astăzi are după-amiaza liberă. 
Asta sună de parcă altminteri ar fi apăsată de un munte de treburi, 

pe care e neapărat nevoită să le rezolve cât mai repede. Să te apuce 
râsul, nu alta! Şi, în plus, în după-amiaza asta nu o să aibă de-a face 
nici cu familia, nici nu o să vină altcineva să o vadă... O recunoaşte în 
parte împotriva voinţei ei, dar aşa e: îi pare bine. înainte, aici se afla 
un imens spital psihiatric, pe care îl ştia foarte bine. Acum s-a 
construit pe locul ăsta o clinică de urgenţă ultramodernă. Vechile 
clădiri mai există încă aruncate ici şi acolo pe terenul ăsta atât de 
întins. In două dintre ele funcţionează acum o clinică privată de 
oftalmologie. Helene îşi începe după-amiaza cu o plimbare de 
recunoaştere. 

Mai întâi, în scaunul ei cu rotile, o ia spre grădina zoologică. 
Acum cincisprezece ani, când Bengt a împlinit opt ani, au făcut o 
plimbare lungă cu copiii pe aici. Au pornit cu o hoardă de vreo opt 
sau nouă copii sturlubatici de-a lungul râului Wuhle, care pe atunci 
puţea şi se tot bulbucea. Căruciorul lui Lissy era mai-mai să se slarme 
sub greutatea bunătăţilor pe care le stivuiseră în el: salată de cartofi, 
cârnăciori cu bulete, trei sau patru feluri de prăjituri, sucuri felurite 
pentru copii, puse în termosuri separate, câte unul pentru fiecare. 
Matthes şi cu ea trebuiau să se susţină din toate puterile unul pe altul. 
El suferea enorm din cauza faptului că nu îşi putea vedea copiii, iar ea 
era groaznic de speriată pentru că se hotărâse să declare în mod legal 
cine era tatăl lui Bill, în ciuda celor convenite cu el. Matthes era, de 
drept, părintele care trebuia să îi întreţină pe cei doi copii ai săi, iar ea 
ajunsese la convingerea că era aberant să renunţe la nişte bani la care 
Bill avea dreptul prin lege. Şase ani fără tată... Acum îi venise rândul 
să apară din adâncurile în care se ascunsese atâta vreme. 

Pauză. 
Matthes aşteaptă la serviciul de asistenţă socială pentru copii, ca să 

facă dovada oficială faţă de fosta sa nevastă că există. 



Helene, la rândul ei, aşteaptă la acelaşi serviciu de asistenţă socială 
pentru copii, pentru a transforma un bărbat până acum anonim în 
tatăl copilului ei. 

S-au ajutat unul pe altul din răsputeri. Ea se afla în poziţia 
privilegiată, pentru că nu avea nimeni ce să-i facă. Chiar şi cu copiii 
cânta mai tare decât Matthes, care însă era, de cele mai multe ori, mai 
inventiv când era vorba de jocuri. Strigau şi hăuleau, ea mergea 
voiniceşte, se întreceau printre buşteni, sau o luau în sus, pe 
instalaţiile pentru căţărători. Deodată i-au dispărut doi băieţi. Inima îi 
bătea nebuneşte, panica creştea cu fiecare secundă, dar, totuşi, 
trebuiau să fie undeva în vastul parc al spitalului psihiatric. Matthes, 
ca întotdeauna calm şi stăpân pe sine, a încercat să o liniştească, să 
stăvilească valul de panică ce o cuprindea. Apoi s-a oprit pentru un 
moment să cumpănească situaţia, după care a ţâşnit în fugă spre râu, a 
intrat într-o galerie care era săpată în mal şi n-a trecut mult până să 
apară cu băieţandrii îngălaţi din cap până în picioare. Mai întâi au 
zâmbit, apoi, simţind tensiunea pe care o creaseră, au început să râdă 
în hohote, tot mai tare, de nu-i mai putea opri nimeni. Helene şi 
Matthes s-au apucat şi ei, neputincioşi?, să le cânte în strună, iar, după 
un timp, au reuşit să convingă toată gaşca să se pună pe mâncat. Când 
îşi aminteşte de toate astea, i se ridică spre nas, dinlăuntrul ei, un 
miros de chiftele. Şi deodată îl vede pe Matthes: cu capul strâns niţel 
între umeri, cu spatele gheboşat, stă foarte atent în faţa aragazului pe 
care a pus două tigăi şi tocmai vrea să aprindă gazul, ca să prăjească 
chiftelele. Gazul iese, ea aşteaptă ca el să aprindă un chibrit, dar el nu 
face nimic, stă doar şi îşi priveşte pierdut mâna cu care ţine strâns 
butonul de la aragaz. Acum îşi ridică privirea şi se uită spre ea. Ochii 
lui bătrâni se uită prin ea, undeva departe, în spatele ei, trebuie să fie 
acolo ceva mai captivant decât ea. Când închide ochii, simte o 
explozie, pentru că atunci când îi deschide din nou, vede cum se 
rostogoleşte spre ea craniul lui, fără urmă de piele pe el. 



E: Helencuţo, iar dormim? 
Da, a dormit. 
Asistentul voluntar a prins-o, dar o salută aproape prietenos, apoi 

pleacă spre casă. A trecut o jumătate de oră de când a ieşit din cameră. 
Nici un pic de rezistenţă, ar fi zis altă dată. Astăzi însă, dublul sens o 
năpădea şi îi provoca râsul. 

Nu voia ea să vadă cam ce îşi mai aminteşte? Ceea ce nu mai ştie îi 
iese parcă în întâmpinare dintre copacii înalţi: cum e biserica 
spitalului. înainte era o ruină, a fost restaurată, acum se ţin aici slujbe 
şi concerte. Intră înăuntru pe scaunul ei cu rotile, un albastru 
profund: un cerişor naiv, cu stele pe el, se arcuieşte peste altar. 

Nu a stat cu Matthes în faţa altarului. S-au căsătorit la 
Henrichshorst. Exact acolo unde prinseseră în piuneze un afiş la 
primărie, în care îşi făceau publică „Cererea de călătorie” în China. 
Era în 1984, nu au vrut să le acorde o locuinţă. Lui, un individ care a 
distrus o familie, şi ei, o uşuratică ai cărei bastarzi erau întreţinuţi din 
fonduri sociale, le-au arătat ei cum se face curăţenie în societatea 
socialistă. Trăiau în două cămăruţe de cămin, fiecare de doisprezece 
metri pătraţi. Bengt, care avea cinci ani, şi Billy stăteau într-una din 
ele. In cealaltă, Matthes şi ea, care avea un ditai burtoi în care creştea 
Lissy. Bucătărie comună, baie comună la subsol, toaletă comună. 
Canapeaua din camera de zi era lată de nouăzeci de centimetri. Ii era 
dor de nopţile în care reuşea să uite ceea ce se întâmplase în timpul 
zilei. Matthes trebuia să ajungă în centrul Berlinului, la slujba sa de 
contabil într-o termocentrală, un job care avea foarte puţin de a face 
cu studiile sale, dar pe care a trebuit să îl accepte fără multe fasoane 
după ce a fost părăsit de soţia sa. Trei kilometri pe bicicletă, şase 
kilometri cu trenul regional, treizeci de kilometri cu metroul, doi 
kilometri cu autobuzul. Un drum îi lua cam două 



ore. Ea, la rândul ei, îl ducea pe Bengt la ora şase la grădiniţă, apoi, la 
trei kilometri de mers cu bicicleta, pe Billy la femeia care avea grijă 
de el peste zi, urmau şase kilometri de bătut cu trenul regional şi alţi 
douăzeci de kilometri cu metroul, înainte să mai facă alţi patru cu un 
tramvai care circula doar în centrul oraşului, pentru a ajunge, în fine, 
la clinica ei berlineză, unde urma să absolve un stagiu de practică de 
şase luni, pentru a putea apoi să fie angajată în secţia de neurologie şi 
de psihiatrie pentru copii a spitalului Henrichshorst. Nu putea 
rămâne acolo decât până la ora 14, pentru că la ora 16 trebuia să-şi ia 
copiii şi să-i ducă acasă. Clinica berlineză a raportat acest fapt la 
Henrichshorst, iar ea, drept urmare, nu a mai căpătat decât o parte 
din salariu, deşi fusese stabilit să-i fie plătit integral pe durata 
stagiului. De fiecare dată îi pregătea pe băieţi să fie gata de culcare la 
ora nouăsprezece, apoi încerca să îi mai citească ceva lui Bengt, în 
timp ce îl legăna pe Billy, ţinându-1 pe un braţ. De cele mai multe ori 
adormea taman când Matthes trecea, după lunga lui zi de lucru, peste 
pragul inexistent al căminului lor. Predarea turei. El îi ducea pe cei 
doi în camera cealaltă şi se culca apoi lângă ea, dormeau amândoi pe o 
parte, fundul ei în poala lui, aşa încât să reuşească să aibă loc amândoi 
pe canapea. 

Intr-un sfârşit de săptămână, care nu ajungea nicicum ca să te 
refaci cât de cât, au meşterit o trăznaie. Şi-au introdus chipurile, 
decupate din fotografii, într-una cu muncitori chinezi care 
mărşăluiau în cadrul unei demonstraţii. Populaţia Chinei tocmai 
depăşise pragul de un miliard. In anunţul lor, Helene şi Matthes au 
scris că acolo li s-a pus la dispoziţie o locuinţă, ceea ce îi făcea să 
dorească să plece în China. Dacă dorinţa lor de a emigra în China nu 
era acceptabilă din considerente politice, atunci aveau să se gândească 
la Kazahstan. împotriva acestui lucru chiar că nu ar fi putut să aibă 
nimeni nimic împotrivă, căci Kazahstanul era una dintre republicile 
sovietice. Existau cincisprezece republici sovietice, le-au prezentat în 
pozele lor sub forma a cincisprezece degete de la trei mâini, care 



le-ar fi făcut semn, fiecare, să vină undeva acolo, în Uniunea 
Sovietică. Anunţul lor, cu textele pe care le scriseseră şi cu pozele pe 
care le croiseră, nu a rămas prins în piuneze la gazeta de perete nici 
măcar o jumătate de oră. 

In schimb, după două zile, au primit o înştiinţare de la locul de 
muncă a lui Matthes, în care erau anunţaţi că ar exista posibilitatea de 
a li se atribui o locuinţă, asta în măsura în care se vor căsători. 

Nu voiseră niciodată să se căsătorească. 
Imediat după ce s-a pronunţat divorţul lui Matthes, s-au şi 

căsătorit. 
In dormitorul din Karlshorst aveau acum un pat de doi metri 

lăţime. 
Deasupra se afla o arcadă cu un cerişor pictat naiv şi împănat cu 

stele. 

Când iese pe scaunul ei cu rotile din biserică, îl vede pe părintele 
Wittusch. Merge tacticos de-a lungul aleii. Mânecile îi flutură ca 
nişte aripi de liliac. Se gândeşte oare la ceva? Evident, nu poate să îşi 
dea seama. De unde îl ştie? A, da: imediat după ce s-au mutat în 
primul lor apartament, la trei sferturi de an după căsătoria lor, Lissy 
avea deja şase luni, i-au primit vizita. Era în căutare de enoriaşi 
pentru biserica lui, care să se fi mutat de curând în nou ridicatele 
blocuri din preajmă. L-au invitat la un ceai şi au stat de vorbă, ceea ce 
era mult pe atunci pentru un preot ca el, căruia i se trânteau mai 
totdeauna uşile în nas. Ea îşi aminteşte că a fost botezată, pentru că 
bunicii ei, credincioşi, erau încă în viaţă pe atunci şi nu era cu putinţă 
să îi contrazici. Totul a decurs tihnit între Wittusch şi ea, în timp ce 
Matthes, pe de altă parte, ţinea să-şi sublinieze prin comportament 
poziţia sa ateistă. Şi totuşi, după cum îşi aminteşte, cei doi bărbaţi au 
reuşit să discute amical despre nu mai ştie ce. 11 vede 



pe Wittusch râzând, pe când stătea aşezat la masa de pe culoar. La 
plecare era bucuros că, în ziua aceea, reuşise totuşi să fie primit de 
cineva în casă. 

Dumnezeule... 
... mă auzi? 

O Doamne, în ce hal a ajuns secţia pentru alcoolici... Casa stă pustie 
şi tăcută, iar prin ferestre creşte, minunat, mesteacănul cel alb, făcea 
variaţiuni afazia lui Helene pe textele de mult petrecutului Claudius. 
Fără să vrea, gura i se lăţeşte într-un zâmbet mai curând sfios, pe care 
nu îl poate explica nimănui. Căci nu e nimeni aici, să îl vadă. 

Se află pe lunga alee de beton care duce la parcarea de lângă spital 
şi se uită, peste pajişte, la vechea secţie pentru alcoolici. Nu a văzut-o 
pe dinăuntru decât de câteva ori. Pe atunci lucra voluntară, 
îngrijindu-se de o tânără femeie din vecinătate, care obişnuia să bea. 
Cei doi copii pe care îi avea fuseseră plasaţi într-un azil. Femeia era o 
persoană inteligentă, lucra într-un laborator de chimie şi îşi încheiase 
studiile liceale. Helene nu s-a mai gândit la ea, cu siguranţă, de vreo 
zece ani. Oare ar mai recunoaşte-o femeia aceea dacă s-ar întâlni cu 
ea? Când încearcă să şi-o amintească, îi apare imaginea unei feţe 
lipsite de viaţă, cu o piele bătucită, o faţă care îţi îmbătrânea sub ochi. 
Şi nu avea mult peste douăzeci de ani! Helene a încercat să o facă 
cumva să se lase, deşi simţea că nu va reuşi. Câteva zile la rând a 
vizitat-o pe fata cu faţă bătrânicioasă în secţie, după care aceasta a 
dispărut. Astăzi, toată clădirea asta atât de mare zace părăsită. Iniţial 
fusese o clădire tip, cum se construiau pentru azilurile de copii sau de 
bătrâni. Astăzi găseşti asemenea clădiri răsfirate peste întreaga parte 
estică a oraşului, multe dintre ele părăsite. In Marzahn, una dintre ele 
era folosită ca orfelinat. Ii vine în minte Gerhard, turnase între 1989 
şi 1991 un film 



în care i-a urmărit, timp de doi ani, pe copiii care au părăsit azilul, 
după ce au atins vârsta maturităţii. Fetele au ajuns să fie mame mai 
devreme decât de obicei, băieţii au ajuns, şi ei, mai devreme, taţi. Unii 
nu au rezistat şi au fost traşi la fund în universul delincvenţei şi al 
criminalităţii. Filmul, odată terminat, nu era unul care să te 
întristeze, ci unul care făcea să îţi dispară orice iluzii vei fi avut. După 
ce îl vedeai, nu mai aveai nici una. Un sentiment plăcut. 

Gerhard locuieşte în apropiere! Nu îi este foarte clar cum ar putea 
să treacă scaunul cu rotile peste borduri. In plus, ar trebui să îl sune 
mai întâi, căci va trebui să se întoarcă grabnic dacă nu este acolo. 

Păcat că nu are la îndemână o carte de telefon sau o agendă. 

A reuşit. Da, da, a reuşit să-şi petreacă după-amiaza singură afară. 
Câte nu i s-au trezit în minte! Surescitată, Helene închide ochii, dar 
imaginile exaltante nu dispar, se derulează cu mare viteză. Din nou şi 
din nou Matthes, cu faţa lui actuală proiectată în scene mai vechi, deşi 
pe atunci arăta altfel. 

Ceea ce e valabil şi pentru ea. 
Vine ergoterapeuta pentru igiena de seară. Astăzi, amândouă 

mâinile îi sunt molatice, chiar şi stânga, cu care şi-a condus scaunul 
cu rotile peste zi. Carola o duce la baie, se dezbracă cu ajutorul ei. De 
fapt, Carola o dezbracă, trebuie să recunoască acest lucru. Odată 
culcată pe un pat special pentru făcut duş pacienţilor, este împinsă 
sub jetul de apă caldă. Poate să se uite pe fereastră, în timp ce este 
spălată încet, cu o răbdare remarcabilă. Matthes le-a dat un gel de duş 
frumos mirositor, care pare să fi costat destul de mult. Nu se mai uită 
afară pe fereastră, închide iar ochii. îşi închipuie că Matthes o spală. 
Mai întâi o îmbăia el, apoi îl spăla ea, până ajungeau una sub duş. 

Asta se petrecea demult. 



Deschide ochii şi roşeşte. Din fericire, nu se întâmplă nimic. Când 
este dusă înapoi în salon şi urmează să fie mutată de pe scaunul cu 
rotile în pat, are sentimentul că poate sta câteva secunde pe picioarele 
ei. 

Vine Jutka, sora lui Matthes. Helene începe imediat să plângă. 
Intr-un fel, este uşurată de faptul că acum poate să plângă. îşi 
analizează plină de scepticism sentimentele. De fapt, nu este deloc 
tristă. Atunci de unde până unde lacrimile astea? Dar, pe de altă parte, 
nici nu are puterea să se oprească din plâns, îşi aşază mai jos de ochi 
un surâs. Jos gura îi râde, sus îi curg lacrimile. Şi vocea ce face? Tace. 
Jutka îi surâde. 

Helene îşi aminteşte: acum câţiva ani, Jutka i-a povestit că ea şi 
Matthes nu s-au putut abţine să nu zâmbească, atunci când a fost 
înmormântată bunica Hilde. Au ţopăit cu un zâmbet larg pe faţă spre 
capelă, ţinuţi de mână de părinţii lor, el avea zece ani, ea şapte, apoi 
s-au aşezat în strană între părinţii lor şi s-au supărat foarte tare pe ei 
înşişi, în acele momente le venea să plângă, dar tot nu puteau face 
altceva decât să zâmbească, ceea ce i-a făcut pe părinţii lor să nu mai 
priceapă nimic. 

Helene nu este moartă, altminteri nu ar fi în stare să vadă surâsul 
Jutkei. Sau, mai ştii...? 

Revărsare de ape. 
A crescut nivelul apelor. La început nu pricepe despre ce vorbeşte 

prezentatorul de ştiri la televizorul aflat în sala comună, înainte să 
înceapă filmele „bune“ de la opt şi un sfert încolo. Imaginile 
prezentate apoi o lămuresc. Arată o Dresdă lovită de inundaţie, apă 
care năvălise în Seperoper şi în Zwinger. Şi Tharandt şi Freital sunt 
groaznic potopite de ape. Apele au tot 



crescut şi au trecut peste două baraje, Malter şi Kingenberg. Cazurile 
de naşteri premature riscante sunt transferate la Berlin, căci nu se ştie 
dacă clinicile din Dresda nu vor trebui să fie evacuate. Nu mai e 
curent electric, nu mai merg telefoanele. In zona din amontele 
Dunării, la Passau şi Regensburg, situaţia este aceeaşi. Tipul de la ştiri 
spune că pierderile de până acum sunt cele mai mari înregistrate 
vreodată după terminarea celui de al Doilea Război Mondial. 

Se uită la ecran. Şi mănâncă cu lingura dintr-un borcan de iaurt. 
Nu o mişcă nimic anume. Intre ea şi televizor se află un strat gros de 
gelatină. Venirea puhoaielor de apă îi stârneşte, parcă, un sentiment 
de spaimă, dar pe care nu ştie de unde să-l apuce. 

Inima lui Helene se dă peste cap. 
Inima lui Helene se dă peste cap, până când reuşeşte să o domine. 
Cu inima bătându-i acum stăpânit, ajunge din nou pe scaunul ei 

cu rotile în salon, doamna Bandner îi zâmbeşte larg, vecina ei de pat 
doarme deja. Dar pe vecina asta cum o cheamă, cum o cheamă? Chiar 
aşa, să nu-i fi auzit oare niciodată numele? Când trece prin dreptul 
patului vecinei celei fără de nume, citeşte de pe fişa medicală aşezată 
în suportul transparent, prins de tăblia dinspre picioare a patului: 
Mittelner, Renja. Aşadar, Renja Mittelner, este uimită de sine, cum de 
nu a interesat-o acest lucru până acum. 

Scoate din noptieră laptopul. Inima de abia a învăţat să îşi 
stăpânească datul peste cap, aşa că, din când în când, o ia din nou la 
galop, dacă nu are grijă să o mai strunească din vreme. E ceva legat de 
apă. Deschide programul cu care îşi scrie textele, caută printre 
fişierele din acest an vreunul care să conţină cuvântul apă. Găseşte 
mai multe: supalungasiapoasa.doc, apaipopassieri. doc şi apagrea.doc. 
Când îl deschide pe acesta din urmă, îşi aminteşte că apagrea.doc a 
fost unul dintre ultimele texte pe care le-a scris... 



Vrei să te duci să înoţi, 

Marea vuieşte, de parcă ar tânji plină de pasiune după tine, 
şi totuşi aud nisipul scrâşnind sub picioarele tale frumoase şi 
mari, care trec acum peste alge, lemne aduse de ape la mal şi 
pietre, tu te opreşti, îţi apuci piciorul drept cu mâna stângă, te 
uiţi la talpă, te-ai tăiat cumva?, îi dai apoi drumul, faci precaut 
ultimii paşi până la apă, apoi începi deodată să fugi cât de tare 
poţi şi te arunci cu o râvnă sălbatică în apă, dispari în valuri, 
ieşi apoi la suprafaţă, îmi faci cu mâna, eu îţi răspund, îmi 
sprijin capul pe genunchi, zâmbetul de pe faţa mea nu se 
potriveşte, vreau să-l fac să dispară, dar el rămâne în 
continuare, de parcă tu l-ai fi bătut în cuie, oare chiar l-ai bătut 
în cuie?, nu aş vrea să zâmbesc, probabil că nici nu îmi vezi 
zâmbetul de acolo, de departe, dar poţi să mă recunoşti, să mă 
vezi cum stau aici, cu fundul pe nisip, cu genunchii aduşi sub 
bărbie, cu mâinile care se încolăcesc cu putere în jurul 
picioarelor, altminteri ar dori să se întindă din nou, şi îţi plac 
întotdeauna, cu gura mea mare, de un roşu întunecat şi cu ochii 
mei albaştri, mi-ai spus „ochişor albastru“ mai bine de douăzeci 
de ani, îţi vedeam pieptul cu firele lui de păr rare, şi aşa trecură 
minute, în timp ce tu aşteptai şi apoi mă întorceai, acum te-ai 
întors şi tu şi stai întins pe spate, apa sărată te leagănă, aş vrea 
mai curând să nu îţi plac, ce ar trebui să fac pentru asta?, nu îmi 
vine nimic în minte, aş vrea să mă întind, să mă afund în nisip, 
ca tu să nu mă mai găseşti când te vei întoarce, deşi ar fi mai 
bine, dacă nici nu m-ai mai căuta, dacă nu te-ai mai gândi că 
am existat vreodată, pentru tine, dacă aş fi ştearsă din micile şi 
marile tale gânduri, care mai năvălesc furtunos asupra mea, 
dimineaţa, la prânz şi seara, pentru că eu mă frământ cu 
propriile mele treburi, iar ale tale îmi sunt atât de străine, căci 
sub cămaşă am în continuare aceiaşi sâni ca si în trecut si de 
aceea mi 
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se pare straniu că atingerile tale nu îmi mai stârnesc ceea ce 
altădată apărea neapărat, patima mea, dorinţa mea carnală 
înnebunitoare, pe când, în loc de asta, atingerile tale nu îmi 



stârnesc astăzi decât ceea ce nu vreau să dau, ceea ce se află 
bine înfipt în gura plombată, în spatele ochilor ferecaţi, într-o 
celulă de închisoare stau plăcerea şi nevoia trupească, mici 
gnomi uscăţivi, care şi-au pierdut sângele odată cu trecerea 
anilor, tu te-ai întors pe altă parte din nou, părul tău de un 
blond ca mierea s-a transformat în nişte laţe întunecate, care 
îţi atârnă peste ochi, îl dai cu mâna la o parte, te uiţi la cer, o 
escadrilă de avioane de vânătoare lasă în urmă dungi alburii, şi 
tu mi-ai lăsat pe spate, cu unghiile tale, dungi alburii, care 
deveneau repede roşietice, la început ai împins la o parte 
sângele cu degetele, după care el năvălea cu şi mai mare putere 
şi, câteodată, aveam după aceea nişte volute însângerate, uite! 
Dispari din nou printre valuri, aş vrea să închid ochii, ca să 
prelungesc momentul acesta în care tu nu exişti, în care ai 
dispărut pur şi simplu, ca un chip care s-a uitat pentru un 
moment de afară pe geam şi apoi dus a fost, dar ar fi frumos să 
ai o privelişte la care să poţi să te uiţi, în orice oraş străin în 
care mă aflu asta caut, priveliştea, să descopăr ce se vede pe 
geam, când la hotel dau perdelele la o parte, cel mai mult îmi 
place să văd o panoramă cât mai largă a oraşului, să- mi fugă 
ochii deasupra caselor şi câmpiilor până la un orizont 
îndepărtat, a cărui buză de sus se strânge peste cea de jos, 
observ atunci că şi buzele mele sunt strânse, iar dacă nu sunt 
atentă, încep să îmi curgă lacrimi înspre priveliştea pe care o 
căutam, ca nu cumva să îmi fie luată, de ce nu pot să plâng 
când eşti tu în apropiere?, ai observa, în sfârşit, că zâmbetul 
meu are ceva nelalocul lui, la fel şi albastrul vesel al irisului, ai 
vedea că acel albastru vesel s-a înecat de mult, dar dacă nu 
plâng, probabil că nu o să-ţi dai seama niciodată, aşa că 
singurul lucru pe care l-aş mai putea face ar fi să nu mai 
mănânc, până ce dispar cu totul, să încetez pur şi simplu să mai 
mănânc ceva înseamnă şi să renunţ treptat, dar sigur, la 
metabolismul cu lumea întreagă, de care nu mai vreau să am 
parte, dacă nu mai pot, de atâta amar de vreme, să simt 
metabolismul dintre tine şi mine, încât părul meu a încărunţit, 
în timp ce al tău şi-a păstrat culoarea, 



culoarea mierii uşoare de pădure, şi care, înainte, parcă şi avea 
gustul ei, atunci când valurile lui îmi treceau peste gură, ce se 
întâmpla uneori, când îţi dădeam să ţii în braţe un copil şi tu îţi 
întorceai grabnic capul, pentru că un alt copil te striga şi poate 
că al treilea tocmai căzuse şi şedea pe trepte plângând, 
frumosul, lungul tău pâr se vălurea peste buzele mele, mă 
electriza, îmi trebuia ceva efort să mă regăsesc după aceea cât 
mai repede în mijlocul copiilor, care aşteptau să plece cu maşina 
cu tine şi cu mine, să se joace sau să mănânce, şi-au transmis 
unul altuia rapid ştafeta, veneau şi plecau, s-au mutat de mult, 
nici nu ştiu că suntem aici, sus, la mare, pentru o întreagă 
săptămână de vară, nu încearcă să te vadă, pe tatăl care a 
îmbătrânit, ale cărui varice albastru-roşietice au un luciu al lor, 
pe când varicoza ei îi înlănţuie gambele, încerc să lupt 
împotriva acestui lucru balansându-mă pe picioare înainte şi 
înapoi, atât când merg, cât şi când stau pe loc, vezi, existenţa 
mea este o continuă pendulare, chiar şi aici, pe plajă, îmi ridic şi 
cobor picioarele întruna, picioarele astea care vor să o ia la 
goană, dar care nu sunt în stare să mă poarte în direcţia aceea 
anume la care mă tot gândesc, dar pe care nu ţi-am destăinuit-o, 
o lume care îţi este cu totul străină şi în care nu ai cum să vezi 
ce se întâmplă, pentru că tu nu mă vezi decât pe mine, 
întotdeauna doar pe mine, ori eu mă simt, sub privirea ta, ca 
stând într-un poligon şi aşteptând neîncetat să mă străpungă 
săgeţile tale subţiri cu pinten, pe care însă nu le tragi niciodată, 
pentru că eşti un bun: soţ, camarad, iubit, care nu ar putea 
niciodată să facă cuiva râu, mie, ţie, întregii lumi, desigur, în 
afară de nişte inerente nimicuri, care nu vor ajunge niciodată pe 
prima pagină a ziarelor, a ziarelor astea pe care le citeşti în 
fiecare dimineaţă, aşa cum crezi că mă citeşti şi pe mine, fără să 
îţi dai seama că nu mă simt în largul meu sub privirea ta, ba, aş 
spune că tu nu îmi poţi citi dinăuntrul, pentru că mă închid în 
mine de la prima ta privire, dar tu nu vrei să ştii, îmi iei, în 
schimb, capul în mâini şi îmi baţi în cuie surâsul, te uiţi 
satisfăcut 



la opera ta, înainte să te duci să tai lemne sau să sapi în 
grădină, sau să înoţi, dar de ce nu bănuieşti ceea ce ne aşteaptă 
dacă nu părăsim poteca pe care o urcăm acum şi care a 
devenit, de o bună bucată de vreme, mult prea strâmtă pentru 
ca să meargă pe ea doi oameni umăr la umăr şi că în locul în 
care ne vom afla mâine dimineaţă poate că va fi şi capătul ei, 
iar acum, că eşti în depărtare, astfel încât aproape că nu mai 
trebuie să te văd, îmi ridic ambele mâini în dreptul colţurilor 
gurii şi smulg tijele care le susţineau, făcându-le să se surpe: 
zâmbetul meu, cu care nu se năruieşte decât o lume micuţă, 
un cosmos miniatural, în al cărui centru încă mai stăteam până 
adineauri şi din care mă ridic, mirându-mă cum se înclină 
niţel coordonatele, cum nu mai stau în unghi drept unele faţă 
de altele, ci îmi asigură sprijinul de care am nevoie, 
susţinându-mă aşa, înclinate dinspre stânga şi dinspre dreapta, 
pentru a nu ajunge să-ţi fiu mai pe urmă o povară, atunci când 
te vei întoarce pe uscat, în timp ce eu voi umbla nesigură ca un 
copil mic şi bâjbâind, şi balansân- du-mă pe tălpi, fără să îţi 
explic ce tocmai se întâmplase. 

A scris ea lucrurile astea? Cu siguranţă. Când a întrebat-o 
Matthes ce terminase de citit cu câteva clipe mai devreme — 
nu i-a putut spune. Ar fi bine să nu citească nimic despre 
afazii, îi vine deodată în minte. Insă, pe urmă, se naşte în ea un 
sentiment care îi aduce mai aproape momentul în care a scris 
acel text. Poate oare un sentiment să facă aşa ceva? Gândul 
pare să-i plutească pe valurile unei ape, aproape că nu îl poate 
să reţine şi îşi întinde mâna, ca să se prindă de bara de sprijin: 
Pietro îşi sărbătorise onomastica pe şase iunie în căsuţa sa de 
lângă Anklam, iar a doua zi trecuseră pe mare la Usedom, cu 
Lottchen după ei. Intr-un fel incert, plutise în aer un soi de 
chin, de suferinţă, chiar şi amintirea acelor momente este una 
chinuitoare. Oriunde se duceau împreună, ea afişa o mină 
satisfăcută, pentru a nu distruge printr-o alură 



de nimic ceea ce Matthes clădise cu multă trudă ani la rând. 
Când, în cele din urmă, el s-a îndepărtat, pregătindu- se să 
intre în apă, a dispărut cu totul. 

Zâmbetul ei. 

A dormit foarte adânc. Când a venit asistenta-practiciană, pentru 
a-i lua pulsul şi temperatura, a încercat să o facă să plece. Iritată de 
faptul că era deranjată. Fata nu şi-a dat seama decât mai târziu... 

Acum stă întinsă în pat şi se gândeşte. 
Ce este Gândirea? 
Gândirea ar trebui să fie ceva cam ca o mişcare înainte care se 

petrece calm, în timp ce te ţii de o coardă de siguranţă, ca să fi sigur că 
vei trece cu bine prin sălbăticia celor ce vezi şi descoperi în jurul tău. 
Uitându-te din când în când la coarda de siguranţă, reuşeşti să te 
fereşti de noianul de impresii şi de imagini care te asediază. Şi atunci, 
gândirea ta nu ajunge atât de repede să fie una confuză, aiurită, fără 
de noimă. 

Care este coarda ei de siguranţă? 
Nu o poate vedea. In schimb, gândurile se fugăresc parcă unele pe 

altele, cel din stânga ei apare ca urmăritor, înainte să dispară spre 
dreapta drept urmărit. Fără să lase urme. 

Aşadar, la ce se gândeşte? 
La faptul că încearcă să gândească. 
Nu te gândi niciodată că ai gândit vreodată, căci gândirea 

gândurilor este o gândire lipsită de gânduri. Atunci când gândeşti că 
gândeşti, gândeşti doar că gândeşti, dar, de fapt, nu gândeşti 
niciodată. 

Are totdeauna pe limbă vorbele astea ale tatălui ei, încă din 
copilărie, şi uite, le mai ştie şi acum. 

Am cheia de la poarta spre grădina în care aşteaptă trei fete. Pe 
prima o cheamă Binka, pe a doua Bibeldebinka, iar pe a treia 
Zwicknicknacknobeldebobeldebibeldebinka. 



Vorbele tatălui ei par să se înmulţească, să se aglomereze. Pe dată 
apar altele: 

Uitaţi-vă la administratorul nostru, îl cheamă domnul Şoarece! 
Are o gură vorace, dar să-l vezi nu-i prea place, se ascunde pe unde 
găseşte nişte troace. 

Şi, fără să vrea, îi vin încă alte vorbe în — minte?: 
O pisică, Raşi, a furat papanaşii, să ducă papa la naşii. 
Da, toate astea trebuie să îi fi venit lui Helene în minte. Dar în 

minte nu îţi vine decât ceea ce percepi prin simţuri. Dusu-s-a şi din 
ochi şi nici în minte!, aşa obişnuia să zică bunica ei, fie că era vorba de 
ceva pe care nu îl mai găsea, sau dacă se referea la Walther, fratele ei, 
care îi răspundea atât de rar la scrisorile pe care i le trimitea ea. Erau 
scrise cu caligrafie Siitterlin. Helene ar trebui să ceară să i se aducă o 
carte despre această caligrafie şi să vadă dacă mai ştie să citească 
textele astfel scrise. înainte ştia să scrie în Siitterlin, dar nu a mai 
încercat să facă asta de multă vreme. Dar — de fapt, ea nu poate să 
scrie în nici un fel, dacă ia un creion în mâna dreaptă! Nici cu litere 
latine, nici cu cele gotice inventate de Siitterlin... Ar trebui să încerce 
cu stânga. Căci va trebui, din când în când, să semneze ceva. 
Semnătura ei va arăta altfel decât înainte: Litera H a divizat-o într-un 
arc stâng şi unul drept, trasate cu mult avânt, a aşezat literele E şi L şi 
E ca pe nişte exemplare de mărimi diferite unele lângă altele, iar pe N 
şi E le-a lăsat, în prelungire, să se micească într-o singură linie 
descrescătoare. W-ul numelui de familie l-a scris mare şi clar, iar 
restul de litere, până la L-ul din final, le-a lăsat să se transforme într-o 
linie. Când s-a învăţat să facă asta? îşi aduce aminte de vremea de 
după căsătorie, se vede stând la secreterul din locuinţa de pe atunci, 
exersându-şi noua semnătură. A durat ceva până când a acceptat 
pentru sine numele de „Wesendahl". Şeful ei de atunci o numea 
„Fiinţa Dahl", jucându-se cu faptul că în germană Wesen înseamnă 
„fiinţă". O făcea cu un ton de suficienţă şi nu fără să accentueze faptul 
că nu dădea doi 



bani pe căsătoria ei şi că o considera — asta o spunea mai pe ocolite 
—, în continuare un obiect nimerit pentru poftele sale sexuale. Ii 
vede faţa: un bărbat care trecuse cu puţin de patruzeci de ani, cu 
perciuni lungi, deşi la începutul anilor ’80 nu mai erau la modă, cu un 
început de chelie. Totdeauna în halatul alb de medic, îl purta şi la 
începutul dimineţii, când se dădea jos din maşină. Nevasta lui era 
asistentă în secţia de boli interne şi conducea propria ei maşină. Un 
lucru neobişnuit pentru condiţiile din Germania de Est. Ea era de o 
gelozie bolnăvicioasă, îi făcea scene, pe care nu le înţelegeau decât cei 
care lucrau cu el: modul ei de a se holba la el cu o privire explodând 
de ură şi fără să spună ceva răsuna atât de puternic, încât îţi vuia în tot 
capul. Nu şi-a început atunci o doctoriţă în devenire stagiul de 
practică în secţia de ambulanţă a spitalului? Faţa ei vine în zbor către 
ea... Credea că s-a îndrăgostit pentru eternitate de şeful ei, care însă 
fugea în mod ciudat ca dracu’ de tămâie de ea. Deşi nu lăsa nici o 
fustiţă netratată. Verena? Da, o chema Verena. Avea o fiică mică şi 
voia să ajungă ginecolog, ca sora ei, la care Helene se ducea la 
consultaţii în perioada în care era gravidă cu Lissy. In cele din urmă, 
Lissy a apărut pe lume ca un cârnat mare şi albastru, cântărea 4 500 de 
grame, după ce lui Helene i se profeţise în clinica de sector, la 
ultrasunete, cu o săptămână înainte, că o să fie un caz subponderal şi a 
fost criticată pe un ton cam grosier pentru faptul că este fumătoare. 
Ah, ce minunat ar fi să aibă acum o ţigară... 

Atenţia i se îndreaptă din nou spre cele din jur, pentru că prin 
fereastra deschisă intră fum de ţigară. Şuvoiul de gânduri se retrage 
de îndată ce simte mirosul acela mirific. Cineva fumează Gauloises! 
Dar să se ridice şi să se aşeze în scaunul cu rotile, ca să meargă până la 
fereastră, îi este prea greu. Se lasă învăluită de somn. Inceţoşare. 



Matthes rupe ceaţa. Astăzi ajunge mai devreme decât de obicei. 

Helene devine pe dată agitată, nu îi place să stea întinsă în pat când 

vine Matthes, dar, de fapt, aici, în pat, este în siguranţă... Nu? 

Neliniştea ei persistă. Matthes se uită la ea şi îi zâmbeşte. O fi 

zâmbetul lui diferit de al ei? Al ei este, probabil, mult mai des gata să 

se năruiască, pe când al lui, în momentele în care dă să dispară, se 

transformă într-un rânjet larg, sfătos. 

Femei şi bărbaţi. 

Nu se potrivesc. 
Acum însă trebuie să zâmbească un zâmbet adevărat, care să nu se 

năruiască. Ea îi ia mâna şi este cuprinsă de un sentiment de bine. 

Neliniştea pare să fi dispărut în spatele zâmbetului, a dispărut 

deodată, tot aşa cum a şi apărut. 

Matthes se bucură de faptul că Helene îi ţine şi îi mângâie mâna 

dreaptă cu stânga ei. Cât a trecut de când n-a mai făcut gestul ăsta? Nu 

vrea să se gândească, îl ţine doar de mână. 

Se uită unul la altul, ochi în ochi, cu insistenţă. Irisul lui, de un 

brun-închis, nu trădează nimic. Şi totuşi, ea simte că vrea să se 

cufunde în această culoare. Ca pe vremuri. Ca foarte demult, când 

nimeni nu se gândea la despărţire şi când îşi petreceau serile ca două 

turturele. Orele zilei făceau să crească în ei dorinţa de a fi din nou 
împreună cândva, seara. Când sosea el acasă, adesea ea era cea care se 

avânta spre el, ea era cea care încuia uşa, îi smulgea hainele de pe el, 

în timp ce copiii, care se aflau jos, la joacă, uitau cum trece timpul, ca 

şi ei, de altfel, sus. 

Locul ei de sub ape era în irişii lui întunecaţi. Jos, unde lumina 

aproape că nu mai pătrunde. Când stătea întins pe spate şi se uita în 

tavan, ea nu putea să facă altceva decât să se aşeze pe el şi să i se uite 

în ochi, şi, mai repede sau mai încet, să se cufunde în ei. 

Un sentiment pe care aproape îl uitase încearcă să o cuprindă din 

nou. 



închide ochii, pentru că simte că o să plângă de atâta emoţie, îşi dă 
seama ce se întâmplă şi regretă că nu îl poate face părtaş pe Matthes la 
lacrimile ei. 

Femeile şi bărbaţii chiar că nu se potrivesc, spune ea şoptit şi rar. 
Aşa ziceau pe vremuri, când aveâu puncte de vedere diferite. 

Acum a ieşit la iveală din sentimentul de penibil pe care i-1 dădea 
nevoia ei de a plânge, pe când se gudura la picioarele lui Matthes 
asemenea unui câine. 

Ai dreptate, spune el. Nu daţi cu piciorul în el. Nu îl goniţi. 
El râde. 
După câteva minute, o aşază pe Helene în scaunul cu rotile. Merg 

pe coridorul pe care se află salonul ei. Alături este un alt salon, pe uşa 
căruia stă atârnată o plăcuţă: carantină. Vede lucrul acesta pentru 
prima dată. Se întreabă intrigată ce caută în stroke unit oameni cu 
boli infecţioase. O asistentă cu mănuşi şi purtând o mască la gură iese 
de acolo, dar înainte ca Helene să poată arunca o privire înăuntru, uşa 
se închide din nou. Curiozitatea ei creşte în aşa măsură, încât simte 
cum i se înroşesc faţa şi gâtul. 

Matthes i-a urmărit reacţiile şi gura i se lăţeşte într-un zâmbet 
larg. Ea ar vrea să fie în stare să ţipe. A ajuns oare să fie ca un copil 
mic, căruia i se urmăresc dorinţele, curiozitatea sau încăpăţânările? 
Este atât de furioasă, încât încearcă să îi tragă una cu piciorul stâng, el 
sare speriat la o parte. Combinaţia asta de furie şi ruşine a lăsat-o fără 
grai. Nu îl poate găsi. Vorbirea, animalul dormind... De obicei trebuie 
să scotocească după fiecare cuvânt şi să îl pronunţe pe muteşte, 
înainte să îl spună tare. Dar acum a dispărut totul, în mintea ei 
domneşte confuzia, nici măcar vorbirea dormitândă nu mai există, 
inima îi bate foarte repede, are sentimentul că ceva în capul ei începe 
să păcăne şi, când îşi duce mâna la faţă — de fapt, voia să le ducă pe 
amândouă — descoperă firele de salivă, care îi atârnă din gură pe 
stânga, din mijloc şi pe dreapta. I se lipesc de mână, nu le mai poate 
şterge. Acum chiar că izbucneşte în plâns, iar Matthes o împinge, aşa 
cum voia ea, până în fundul gangului. 



A Gangelui? 
La Calcutta nu i s-ar fi întâmplat aşa ceva. 
Dar, în fond, de ce nu i s-ar fi putut întâmpla aşa ceva? Pentru că 

nişte guru indieni ar fi apărat-o cu mâinile lor uscăţive? Acum 
transpiră la fel de tare ca în ziua aceea în care a fost pe drum în India! 
Faptul că s-a gândit la Calcutta, când voia, de fapt, să fie împinsă spre 
capătul culoarului, o face să râdă cu lacrimi. Sau sub lacrimi? Vorbirea 
de dinăuntru funcţionează parcă mai bine. I se pare că schiţa a ceea ce 
vrea să spună se şterge încă înainte de a apuca să scoată un cuvânt, 
astfel încât orice comunicare devine imposibilă. Aşa că acum nu mai 
are nici un plan despre ce ar fi trebuit să fie vorba. De îndată ce apare 
chiar şi cea mai mică iritare, casa din cărţi de joc a vorbelor se năruie 
pe dată. Şi pe când plânge şi râde deopotrivă, se vede în templul lui 
Ramakrishna din Belur Math. Şezând chircită, este cuprinsă de o 
credinţă care creşte în detrimentul necredinţei ei: va putea oare totuşi 
să o salveze? Să o facă să poată umbla din nou? Ba chiar să şi scrie? 
Ţine ochii închişi, ca să nu trebuiască să vadă ce se întâmplă în jurul 
ei. Zgomotele reuşeşte să le ignore. Dintr-odată, e plăcut ceea ce 
simte: singurătate, seninătate. S-a scoborât. Nu în credinţă, ci în 
amintiri — şi o cuprinde un fel de recunoştinţă pentru faptul că a 
apucat să ajungă în India, înainte să i se rupă anevrismul. In starea ei 
de acum, nu ar mai întreba-o nimeni dacă ar vrea să zboare până 
acolo şi să stea şase săptămâni în ţara aceea, călătorind ici şi colo, să 
citească din cărţile ei în faţa publicului în diferite oraşe şi să absoarbă 
atâta cultură. Dar, îi trece prin minte, atunci când îl aştepta pe şofer la 
aeroportul din Varanasi, a văzut cum persoane în scaune cu rotile 
erau scoase din avion. Erau israelieni care porniseră spre cel mai sfânt 
oraş al Indiei. Ce efort, s-a gândit ea atunci, admirându-i. 

Acum este una dintre ei. 



Helene simte o mână pe fruntea ei. Este a lui Matthes, îşi dă seama 

de asta încă înainte să deschidă ochii. Matthes nu pare furios. In 
ultimi doi ani a fost de multe ori furios. Câteodată, felul în care arăta 

ea era de-ajuns să-l facă să-şi iasă din minţi. Sau poate n-o fi fost aşa? 

încet, ca'nişte şerpi care se strecoară neauziţi, este cuprinsă de 

nesiguranţă. Ceea ce părea să fie o amintire îi apare acum ca fiind o 

bănuială venită din senin, fără vreo bază concretă. Să o fi luat 

prezentul ostatică, pentru ca trecutul să fie dat uitării? Dar cine ar 

avea ceva de câştigat din asta?... Nu îi vine nimeni în minte. 

Nesiguranţa îi linge partea de jos a braţelor, perişorii i se ridică. 

Tremură. Acum e suficient să-l privească pe Matthes, ca să se înfurie 

peste poate: ce înţelegător se uită la ea, ce figură de atoateştiutor are! 

Din cap până în picioare, un tată care vrea să îşi liniştească copilaşul 

neajutorat, dar care are o urmă de sarcasm pe buze, care o face să-i 
sară ţandăra. Copilul se întoarce ba pe o parte, ba pe alta, dă din 

picioare, îşi ridică pumnişorii să lovească. Tatăl zâmbeşte şi îl ţine 

strâns. 

Nu poate să exprime ceea ce gândeşte. 

Este îngrozitor, dar ea este cea care se tot întoarce de pe o parte pe 

alta, care loveşte cum şi cu ce poate. 

Haosul sentimentelor este ceva nou pentru ea. Tot atât de nou 
precum gândurile care se rostogolesc unele peste altele, fără să mai 

poată discerne care le este începutul şi care sfârşitul: apar brusc şi 

dispar la fel. De câte ori se forţează să urmărească unul dintre 

gândurile astea, efortul ei se termină, de fiecare dată, în lacrimi, căci 

nu e în stare să meargă până la capăt. Partea proastă este că nici nu 

poate să exprime acest lucru. Dar nici nu s-ar găsi nimeni care să 

asculte ce ar avea de spus. Poate că asta este şi mai rău decât faptul că 

nu îşi poate aşeza gândurile. 



Helene se bucură de faptul că Doctorul Atoateştiutor a plecat din 
nou acasă. Pe faţa lui nu a văzut astăzi decât înţelegere şi se simte 
luată în derâdere rău de tot. Asta nu ştie nimic! Nu a înţeles nimic! 
Dar, de fapt, ce e de înţeles? încearcă să priceapă de ce este furioasă. A 
luat-o razna. Pentru că nu se mai putea preface, nu se mai putea 
ascunde ca pe vremuri, căci toată curiozitatea i se vedea clar pe chip. 
Se simte prinsă, lipsită de orice posibilitate de a fi precaută. Un 
sentiment groaznic, e o situaţie atât de stupidă şi de neplăcută să fi la 
cheremul altora, şi să le mai şi zâmbeşti larg. De abia acum observă că 
zâmbeşte mai mult decât s-ar cuveni: la cea mai mică bucurie gura i se 
lăţeşte a zâmbet, îşi dă între timp seama de asta, pentru că începe să îi 
curgă saliva. Iar bucuria nu dispare repede. Parcă ar fi o broască cu 
gura lătăreaţă. Caută să-şi vadă faţa în oglinda din nişa unde este 
chiuveta. Nu, încă nu a ajuns să aibă ochi bulbucaţi, de broască. Nici 
degetele de la mâini, nici cele de la picioare nu i s-au transformat în 
degete de broască. Dar parcă este puţin verzuie. Vezi, Helene: verde 
de furie. Zâmbeşte şi, deodată, iar o cuprinde mânia, ca o furtună. E 
neputinţa, care i se tot învârtejeşte în minte fără să-i lase nici un dram 
de speranţă, tot mai repede şi mai repede, iar când o podidesc 
lacrimile, grasa aia de Bandner izbucneşte într-un râs dizgraţios. Ce 
bine că femeia asta e acolo. Râsul ei îi impune lui Helene să se 
stăpânească. Şi nu doar aşa, puţintel, ci cu toate puterile. Merge cu 
scaunul cu rotile până la patul lui Bandner şi începe să râdă şi ea în 
hohote. E bine când durerea te mai lasă. Dar ştie prea bine că mai stă 
ascunsă înăuntrul ei, că o ţine sub obroc doar aşa, de mântuială. 

Doctorul Atoateştiutor nu spune nimic. Oricum, nimic despre 
situaţia actuală. Helene are sentimentul că trăieşte despărţită de soţul 
ei, dar când încearcă să îşi amintească ultimele săptămâni, 



nu reuşeşte deloc să o facă. Poate că a hotărât să renunţe la 
despărţire... Poate că au trecut printr-o scurtă perioadă fericită 
înainte de anevrism... Aşa s-ar putea explica mina lui Matthes, atunci 
când s-a culcat cu ea. Părea plin de viaţă, optimist. Ochii i se dilatau 
întotdeauna în momentele de mare plăcere şi aproape că se 
închideau, iar când îi deschidea cu greutate, pentru a se uita la ea, 
irisul lui rămânea în parte acoperit, atât sus, cât şi jos. O imagine care 
îţi aducea aminte de cea a unui leu dormitând, care îşi mai ridică din 
când în când pleoapele, pentru că i s-a aşezat pe nas o muscă. Dădea 
impresia de letargie satisfăcută, dar, de fapt, vibra de excitaţie. Ea 
învăţase să se descurce cu această stare contradictorie, chiar dacă, la 
început, o iritase. Pe de altă parte, nu s-a întâmplat niciodată ca el să 
stea şi să aştepte liniştit în spatele privirii lui înfocate. Unui ochi 
febril îi corespundea o stare febrilă. 

Parcă picat dintr-un basm, Doctorul Atoateştiutor nu ştie, de fapt, 
nimic, chiar nimic. Dar, în ciuda neputinţei sale, spune totdeauna 
ceea ce trebuie. Matthes ştie, neaşteptat, o groază de lucruri. Ceea ce 
nu se vede totdeauna, datorită aparenţei lui de om mai curând 
neajutorat. 



III 
LECŢII 

Helene îşi trece în revistă anii. îşi antrenează memoria. 

Ce îi vine aşa, pe neaşteptate, în minte sunt tot soiul de lucruri 

care putrezeau pe fundul unui butoi întunecat. Iar când vede, cu 

ochii minţii, ceva cu o surprinzătoare claritate, de exemplu, culoarea 

jachetei pe care a purtat-o cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, se 

bucură peste măsură. Ceea ce o face, evident, să-şi lăţească gura a 

zâmbet. Iarăşi şi iarăşi. Renja Mittelner se tot întreabă la ce se va fi 

gândind Helene, de iar începe să zâmbească. Probabil că Renja se 

bucură să o vadă pe Helene aşa. Helene, în schimb, nu se bucură 

deloc. 

Atunci când îşi antrenează memoria, este toată un bulgăre de 

tensiune. Şi destinsă? Da, poate şi destinsă, într-o oarecare măsură. 

Astăzi îşi propune să se gândească la anul 1988. Era gravidă pe 

atunci, Mareile a venit pe lume în iunie. Helene era angajată, de la 

sfârşitul lui 1987, la policlinica din cel mai mare cartier de blocuri 

ridicate în Berlinul de Est. Unele secţii, cum erau, de exemplu, cea de 

neuropsihiatrie infantilă sau cea de prevenire a sănătăţii 

adolescenţilor, au fost mutate din clădirea principală, astfel încât 

Helene a ajuns să lucreze, împreună cu colegii ei, puţin mai departe 

de policlinică, în nişte apartamente de bloc 



obişnuite. La început nu a avut o cameră a ei. Trebuiau să-şi împartă 
la patru cele trei încăperi ale apartamentului. In cea mai mare, care ar 

fi fost camera de zi, un sfert a fost izolat cu un zid improvizat, aşa că 

acum aveau şi o bucătărioară fără geam. Pentru o vreme, acolo au fost 

stivuite dosare peste dosare. Dar mai era loc să îşi facă şi un ceai sau o 

cafea. încăpea şi o masă mică. Cel de-al patrulea din grupul lor, lovit 

de soartă şi fără putinţa de a-şi găsi un locşor, trebuia să se aciuiască în 

ceea ce ar fi fost bucătăria apartamentului. Aranjament care a impus 

mărirea la cam jumătate de metru pătrat a ferestruicii prin care s-ar fi 

scos, în mod normal, mâncarea din bucătărie spre sufragerie şi, de 

asemenea, la instalarea unor geamuri pe măsură, urmarea fiind că tot 

ce se discuta între medicul din camera alăturată şi pacienţii săi, cât şi 
conversaţiile cu pacienţii purtate de colegul din bucătărie puteau fi 

auzite de toată lumea. La început, după ce căzuse pe ea pacostea să fie 

cea de-a patra în acel apartament, încerca să se facă, pe cât posibil, 

neauzită, pentru ca pacienţii de dincolo să nu îi observe prezenţa şi să 

nu se simtă jenaţi. Apoi, după un timp, a ajuns la o atitudine radicală 

împotriva acestei situaţii absolut inacceptabile. Singurul membru 

masculin al grupului lor de patru era ceea ce se numea pe atunci un 

organizator de grup al Partidului şi, ca atare, se străduia din răsputeri 

să omoare din faşă orice semne de revoltă, oricât de palide vor fi fost. 

într-o zi, Helene s-a proţăpit în pragul uşii de la bucătărie, în 

momentul în care acest individ a intrat în ceea ce ar fi fost camera de 

zi, acolo unde se aflau pacienţii lui. Helene le-a spus tuturor că, date 
fiind condiţiile în care se lucrează acolo, în apartament, vrea, nu vrea, 

ea aude întreaga discuţie pe care o poartă doctorul cu pacienţii lui. 

Dacă pacienţii nu au nimic împotrivă... El s-a făcut mic şi a pălit, 

neştiind pe unde să scoată cămaşa. Atitudinea ei ar fi trebuit să-i 

dicteze cum să reacţioneze, însă i se făcuse frică de faptul că ar putea 

intra în conflict cu toţi ceilalţi trei colegi 



din apartament. în cele din urmă, au convenit, împreună cu şefa 

apartamentului învecinat, să practice o variantă a ignorării colectiv 

acceptate. Intre timp, toţi ştiau că oricare dintre ei ar fi preferat să nu 

mai lucreze acolo, dacă ar fi fost nevoit să se facă sardea între pereţii 

strâmţi ai nenorocitei ăleia de bucătării. Şi viaţa şi-a urmat aşa, şontâc 

şi buimac, cursul. Burta îi creştea lună de lună. 

Helene întocmeşte o listă cu hainele pentru gravide care se puteau 

găsi în dulapul ei pe atunci: rochia ei lungă, turcoaz, din bumbac, la 

care ţinea cel mai mult. O pereche de pantaloni negri şi alta 

sare-şi-piper, cu o bandă elastică pe burtă, pantaloni la care trebuia să 

poarte bluze croite pentru gravide. Avea trei: una lucitoare, dintr-un 
material sintetic cu floricele, a cărei singură calitate era că puteai să o 

speli, să o atârni la uscat şi... cam atât. Se usca extrem de repede şi nu 

era nevoie să o mai calci. Apoi mai era o bluză rozalie, cu o broderie 

gri la guler. La fel de urâtă. Singura dintre ele pe care îi făcea plăcere 

să o poarte era din catifea neagră, reiată. Din păcate, nu era destul de 

lungă, aşa că, atunci când o purta, îşi prindea pantalonii cu bretele, 

renunţând la extensiile elastice speciale pentru femeile gravide, care 

îţi dau posibilitatea să mai porţi vechii tăi pantaloni, chiar dacă talia e 

acum mai rotunjoară. Se bucură, pentru că nu se mai gândise la 

hainele astea de când le-a dat unei alte gravide. Asta s-a întâmplat la 

scurt timp după naşterea lui Mareile, se gândise că aşa-numita 

planificare familială se va fi terminat. Nu îşi mai dorea în nici un caz 
încă un copil, patru îi erau de ajuns. Şi acum, iată, poate să scape de 

toate hainele pe care le-a avut în cufărul amintirilor ei! 

Dar mai e ceva. 

Cum de a ajuns să fie gravidă? 

Din ciudă. 

Da, îşi aminteşte: înainte de Mareile, Matthes şi cu ea nu au 

avut-o decât pe Lissy, asta pe lângă băieţii lui Helene. 



Matthes avea şi el, din prima lui căsnicie, doi copii. Voia să aibă şi ea 

cel puţin doi cu el, să nu cumva să creadă că este mai prejos de prima 

lui soţie. Matthes îi spunea lui Billy câteodată Misa, cum îl chema pe 

cel de-al doilea băiat al lui cu fosta nevastă, şi îi atribuia însuşirile şi 

felul de a fi ale acestuia, lucru care, de altfel, nu era deloc greu: Billy 

era un băiat foarte frumos, ca şi Misa. Numai că Billy nu era fiul lui, ci 

al ei cu altcineva. O cuprindea o tristeţe neclară, dar obsesivă, ori de 

câte ori el îl compara pe Billy cu Misa. Aşa că, într-o seară, l-a invitat 

pe Matthes într-o cârciumioară de pe malul lacului Haussee, unde a 

băut până s-a ameţit. Destul cât să prindă curaj şi să-i spună că ar vrea 

să mai aibă un copil. De ce s-a gândit la asta nu i-a mai spus. La 

început, Matthes a râs. Probabil că nu îşi dăduse încă seama cât de 

hotărâtă era în sinea ei. Când a ajuns să priceapă, în cele din urmă, s-a 

făcut alb la faţă şi i-a zis, pe un ton controlat, dar apăsat, că atunci ar 

trebui să îi mai facă un copil şi fostei lui neveste, altminteri balanţa 

între numărul de copii s-ar apleca prea mult într-o parte. Vorbele lui 

s-au prăvălit peste ea ca nişte pietre cubice fasonate perfect, astfel 

încât Helene a simţit că nu va mai îndrăzni vreodată să îi spună nici 

cel mai mic cuvânt despre asta. A fugit afară din local şi a început să 

strige, disperată. După aceea i s-a rupt filmul, cum se spune, căci nu 

ştie nici până în ziua de azi cum a ajuns acasă. Oricum, din acel 

moment a încetat să mai ia pilule anticoncepţionale. Pe de altă parte, 

Matthes se comporta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. La un 

moment dat, a ajuns să adopte şi ea atitudinea asta. După nouă 

săptămâni era din nou gravidă. 

Mareile are paisprezece ani şi jonglează cu limbile străine. 

Main kyaa kâruun... 



Lucrurile parcă se mai lămuresc întru câtva în capul ei: a studiat 
hindi! In ultimele săptămâni, înainte să se rupă anevrismul, stătea 

seara pe balcon, învelită în pături. Nu se întuneca decât târziu. 

Manualul de hindi din care învăţa era o copie făcută după o ediţie 

engleză. Ceilalţi cursanţi ştiau cu toţii engleza mult mai bine decât ea. 

Aşa că a vrut să-şi îmbunătăţească şi cunoştinţele de engleză. Oare de 

asta să fi încercat, în primele zile după narcoză, să vorbească 

englezeşte? De fapt, oricine poate participa la curs, iar ceilalţi au fost 

informaţi că ea nu o să mai poată veni. Matthes ştia că ea mergea la un 

curs de hindi, dar unde, cu cine, asta nu mai ştia. Helene se foieşte 

agitată în pat. Lucrul ăsta trebuie neapărat lămurit! însă, când vine 

asistenta şi se uită întrebător la ea, de ce este aşa de agitată, 
capitulează pe loc, nu îşi mai ia acel lung avânt de care ar avea nevoie 

pentru a-i putea explica ce o făcuse să ajungă atât de lipsită de minte. 

Ştie totdeauna, de la bun început, ce vrea să spună, dar, când trebuie 

să pronunţe cuvintele la care se gândise, totul se dă peste cap de-a 

valma: nu e în stare să îngaime nici măcar o vorbă. La asta se mai 

adaugă şi faptul că asistenta nu pare să aibă prea mult timp la 

dispoziţie. Sigur nu atâta timp cât ar fi necesar pentru a da explicaţii 

complicate despre cursuri de hindi, lucruri care nu o interesau de fel. 

Main kyaa kâruun — ce să mă fac... Era o expresie des folosită de 

profesoara ei de hindi, al cărui braţ stâng era prea scurt şi fără vlagă, 

aşa că îl ţinea ascuns sub dupatta, voalul tradiţional care cobora peste 

straiele numite salwar kameez. Când purta un sari, îşi potrivea în aşa 
fel faldurile veşmântului, încât braţul să nu se vadă. Făcea lucrul 

acesta cu mare pricepere, pentru că, de primele trei-patru ori, Helene 

nici nu şi-a dat seama că profesoara avea o problemă cu braţul stâng. 

Insă altceva, în afara acestei expresii, nu îi mai vine în cap. Numai 

„hai“ la sfârşitul propoziţiei, acel „a fi“, care corespunde atât de puţin 

regulilor noastre sintactice şi care fac, de cele mai multe ori, absolut 

ridicole traducerile mot-â-mot. 



Dar nu îşi poate aduce aminte de nici un exemplu, iar literele pe care 
le picta până în ziua zero atât de des cu o bucuroasă dedicaţie s-au dus 

cu toatele de râpă. Ce păcat! Oricum, în zilele de acum nu ar mai 

putea să scrie semnele acelea. De abia reuşeşte să pună pe hârtie nişte 

cuvinte nemţeşti, într-0 ortografie stângace, cu ascuţişuri şi volute 

care o zbughesc peste marginea rândului. Poate să îşi ia adio de la 

scrierea hindi, pentru ea este un capitol încheiat. 

Descurajată, îşi afundă cât mai adânc capul în pernă. 

# # # 

Încet-încet se trezeşte în ea nevoia de a pândi, de a iscodi. E ceva 

nou. Pe când Helene era încă mică, străbunica ei folosea o pernă, pe 

care o aşeza pe pervazul ferestrei de la bucătărie, pentru a putea să 

vadă, cocoţată acolo, lumea care mergea în sus şi în jos pe stradă. Nu 

prea umblau încă maşini, aşa că se putea auzi ce vorbeau oamenii care 

îi treceau pe sub fereastră. Pauzele dintre ce se auzea de jos, din 

stradă, erau umplute focos de străbunica, care avea şi ea totdeauna 

ceva de spus la subiectul discutat jos. Acolo, la fereastra bucătăriei se 

coceau zvonuri întortocheate şi fine ca o pânză de păianjen, care se 
întindeau, încet-încet, până la casa vecină, de unde prindeau în plasa 

lor alte vorbe spuse pentru a umple hiatusurile lăsate de trecători, şi 

aşa cuprindeau, în cele din urmă, tot lăţindu-se şi lungindu-se, 

întregul orăşel, învârtejindu-se deasupra lui. Câteodată ajungea să le 

înţepi doar cu un fapt indubitabil, şi se retrăgeau pe dată. Un minunat 

cer albastru. Dar dacă nu aveai la îndemână un asemenea fapt, ci doar 

incertitudinea unei bănuieli, puteau să se aţină acolo sus zile, ba chiar 

săptămâni întregi. Mai ales dacă refuzai să ai discuţii lămuritoare şi, în 

loc de asta, alegeai să te retragi cu bănuiala ta acuzatoare între cei 

patru sau opt pereţi pe care îi aveai. Helene ura bănuiala acuzatoare 

tot atât de mult 



cât şi nevoia de a pândi şi căuta cu disperare fapte indubitabile. Acum 

este obligată, într-o oarecare măsură, să stea între pereţii ăştia, ceea ce 

face ca instinctul de a pândi, de a fi în alertă, să iasă la iveală. Ar vrea 

să ştie, de pe acum cine este de gardă astăzi şi cine va fi vizitat de cine. 

Cine ce mănâncă, cine ce fumează, când se duce la baie. Cine vorbeşte 

cu alţii şi cine nu. Helene lasă uşa salonului uşor întredeschisă de 

fiecare dată când intră pe scaunul ei cu rotile. O stratagemă care nu 
prea are succes, pentru că de multe ori apare aproape imediat 

altcineva care închide uşa — şi când vine, şi când pleacă. Aşa că 

începe să îşi petreacă vremea în afara salonului, pe culoar. Vizavi de 

salonul ei se află o foarte atrăgătoare nişă cu fereastră. Nişa este chiar 

mai frumoasă decât priveliştea spre care dă, vechea curte unde se 

ţineau cândva cărbunii. Potriveşte în aşa fel scaunul cu rotile încât să 

fie ascuns pe jumătate în spatele perdelelor grele de catifea de un roz 

fanat. Ba după cea stângă, ba după cea dreaptă. în acest fel, nu ar putea 

fi descoperită decât de cineva care s-ar apropia foarte mult de nişă. 

Ţine în poală o carte, dar nu citeşte. A încercat să facă asta în ultimele 

zile, chiar i-a reuşit. In tot cazul, poate să citească, pronunţând cu 

voce tare cuvintele, chiar şi pagini întregi, e drept, cu poticniri şi 
gângăveli, mai ales atunci când e vorba consoane siflante. Citeşte însă 

cu o intonaţie remarcabilă, de-a dreptul retorică, numai că după aceea 

nu are habar despre ce a fost vorba în textul pe care tocmai l-a 

declamat. Ieri şi-a propus să se concentreze doar pe câte o singură 

propoziţie — cu acelaşi rezultat. La un moment dat, când ajunge spre 

capătul propoziţiei, nu mai ţine minte cum a început. 

Doamne, sper că nu îşi dă seama nimeni de asta... 
... se gândeşte ea, şocată de faptul că ar trebui să citească altora din 

propriile ei cărţi şi să răspundă apoi la întrebări legate de fragmentele 

pe care tocmai le citise. Oamenii nu înţeleg că ea nu mai este în stare 

să facă aşa ceva! Pur şi simplu, nu este 



în stare! Helene îşi închipuie tăcerea jenantă care s-ar lăsa şi cum i 

s-ar întuneca privirea de ruşine. Se simte atât de stânjenită la acest 

gând, încât trebuie să îşi şteargă firele de salivă de la gură, care, de 

atâta surescitare, au pornit să-i coboare din nou spre poală, ca nişte 

funii de corabie. 

E bine. Nu îi trebuie mai mult. 
Fiinţa aceasta care e bine, fiinţa aceea are un braţ şi un picior 

paralizate şi a bântuit prin universul lui Broca. Fiinţa aceasta nu se 

mişcă, atunci când se gândeşte la starea asta a ei, stă bine ascunsă, să 

n-o vadă nimeni. Probabil că scormoneşte dedesubtul unui ditai 

maldăr de cuvinte uitate, rămânând ascunsă acolo, pe sub ele. Se 

pricepe de minune să se strâmbe în fel şi chip şi are darul de a asigura 

o sursă constantă de salivă. Cu toate acestea, îşi pune mintea la treabă 

cu tot soiul de lucruri, o foloseşte asemenea felului în care procedează 

văduva neagră cu bărbătuşul ei: după fiecare atingere îi mănâncă 

gândirea. Până să apară din nou, poate să treacă ceva timp şi, desigur, 

apare de fiecare dată ca o foaie nescrisă... 

Fiinţa s-a aşezat. Nu a întrebat-o dacă n-ar vrea să îi ofere un 

scaun, sau măcar un scăunel, ci s-a trântit pe locul ei ca o pleaşcă, fără 

multă vorbărie. Acum stă aşezată acolo, iar dacă vrea să se uite fix ea, 

fuge grabnic într-un ungher întunecat. Nu poate să-şi închipuie altfel 

de ce fiinţa nu vrea, nici în ruptul capului, să se arate. Ajunge la 

concluzia că trebuie să se împace cu faptul că nu ştie cu adevărat cine 

este fiinţa aceea. 



Astăzi aude pentru prima dată de Heidemtihlen. Imediat îi apare 

în minte imaginea unei pajişti largi, presărate cu mori, căci doar asta 

înseamnă Heidemtihlen, mori pe pajişte — şi mai vede tufe închise la 

culoare, cu magnifice flori liliachii. Cât vezi cu ochii. Cât vezi cu 

ochii? 

Ieri medicul-şef a întrebat-o insistent dacă vede cumva dublu. Nu, 

nu crede. La examinarea perimetrică a câmpului vizual nu a rezultat 

nici o îngustare a acestuia. Pe faţa medicului-şef se putea citi o anume 

mândrie. 

Ştiţi, am eliberat nervul optic. Din păcate, de cele mai multe ori, 
această intervenţie se soldează cu diplopie, cum îi zicem noi, cu 
vedere dublă. 

Aşadar, cât de departe bate ochiul? 

E de văzut. 

Matthes a optat pentru Heidemtihlen. 

Helene are toată încrederea în decizia lui. 

Heidemiihlen nu se află la mare distanţă de Berlin, ba, mai mult, 

se află şi în apropiere de Henrichshorst, unde au trăit şi unde s-au 

căsătorit... Dar ceva nu e în ordine. Căsătoria face parte din viaţă, se 

gândeşte Helene. Aşa că nu poţi spune că au trăit şi s-au căsătorit, 
pentru că atunci, dacă e să te gândeşti la această formulare, căsătoria 

are loc în afara vieţii. Ori poate că nu? 

Se simte nesigură. 

Heidemtihlen ar urma să o facă să se simtă mai sigură pe ea. 

Cred că veţi mai sta cam şase săptămâni in scaunul cu rotile, îi 
spune fizioterapeuta. 

Şi după aceea? 



Este speriată, se întreabă dacă totuşi nu va muri poate de ceea ce 

se află ascuns în fiinţa aceea. 

Fizioterapeuta este de părere că, mai târziu, va putea merge fără 

probleme. 

Izbucneşte în râs când aude aşa ceva. Sigur că nu va mai putea 

umbla vreodată, de unde aiureala asta, puţina putere pe care o mai are 

de-abia îi ajunge pentru a reuşi să se sprijine în mâna dreaptă timp de 

un sfert de secundă, cât îi trebuie să se mute din scaunul cu rotile pe 

closet. 

Fizioterapeuta dă din cap şi ridică din umeri. Astăzi urmează să 

încerce mişcarea dimpreună a piciorului drept şi a celui stâng. Măcar 

niţel? Ţipă cu toată puterea când observă că a reuşit să îşi înalţe 

piciorul drept vreo douăzeci de centimetri. 

Trebuie să repetăm asta încă o dată, chiar acum! 

Vara îşi ridică pleoapele. Helene se simte extrem de bine. A băut 

un cafe-frappe în cantina spitalului şi i-a făcut mare plăcere să o vadă 

pe Inga. Dacă ar fi să spună în ce a constat această plăcere, nu ar putea 

să o facă, aşa, spontan. Inga are o rochie neagră scurtă. Să fie din cauza 

genunchilor ei ascuţiţi, care parcă dau să te împungă? 

Inga este întotdeauna plină de surprize. Acum are o coafură nouă. 

Dacă o priveşti din stânga, pare că are părul tuns foarte scurt. In 

dreapta însă, aproape că îi ajunge la umăr. Inga se uită la Helene şi o 

întreabă dacă nu crede că i s-ar potrivi şi ei o asemenea coafură. Şi-a 

făcut-o aşa, doar ca să vadă cum îi stă. Helene ar putea să păstreze mai 

mult de jumătate din părul ei şi tot ar arăta bine aranjată. Helene se 

scutură de râs. 

Da, ce bine e să te simţi bine! 



încă un cafe-frappe? Inga ar dori să bea mai curând un vin alb 

rece şi sec, aşa că o întreabă pe chelneriţă dacă are aşa ceva, iar aceasta 

îi întoarce un zâmbet chinuit. Doar nu în spital! E, atunci o să ia un 

cafe-frappe. Dar fără frişcă. Şi Helene? Helene râde din tot sufletul. 

Inga nu pare deloc deranjată de acest lucru, oricum, nu întreabă care 

este cauza. Un — ceai — verde — vă rog. Cuvintele îi ies printre 

hohotele de râs împleticite şi împiedicate şi parcă ar vrea să le 
ascundă, să nu le lase să iasă în lume. Inga i le extrage cu precizie din 

gură şi i le traduce chelneriţei. 

Când chelneriţă a revenit cu cele comandate, Helene a reuşit să se 

stăpânească. 

Duminica seara creşte în jurul ei o linişte ameţitoare, un roi de 

gâze care nu scot nici cel mai slab sunet. Renja Mittelner este acasă pe 

durata sfârşitului de săptămână, nu se întoarce decât de abia mâine. 

Madam Bandner doarme, iar uscăţiva a fost luată de acolo de către 

familia ei. Nu, nu gâze. Liniştea asta s-a întins peste Helene ca un 

jeleu care se prelinge încet. I-ar fi greu acum să ridice un braţ sau un 

picior. Ce ciudat că tăcerea se poate materializa în aşa fel. Helene nu 

poate nici măcar să deschidă ochii, aşa de greu o apasă masa aceea 

gelatinoasă. Ştie că poate să o rupă în bucăţi cu o singură smucitură 

puternică a întregului ei corp, dar nu vrea să o facă. Stă nemişcată sub 

jeleu şi încearcă să gândească. A observat, de o vreme, că reuşeşte să 

îşi amintească ba una, ba alta, cu condiţia să arunce de la bord o 

parâmă în acea direcţie. Parâma se înnoadă cumva în zona unde totul 

pare întunecat, iar ea poate să se tragă înainte cu ajutorul ei. Astăzi 
şi-a propus ca temă infidelitatea lui Matthes. 

Infidelitate ? 



Stare de excepţie. 
Cuvântul îi vine mai repede decât şi-ar dori, dar ceea ce aduce cu 

sine îi întoarce măruntaiele pe dos: atunci ea de-abia mai putea să 

mănânce, vomita pe dată tot ce tocmai înghiţise, iar puţinul pe care îl 

mai ţinea în ea căuta, într-o formă foarte apoasă, ieşirea din spate. 

Cu şaisprezece ani în urmă într-o seară — frumoasă, după părerea 

ei - petrecută împreună, Matthes a adus din debara husa în care 

avusese legate ca într-o bocea toate lucrurile lui, atunci când s-a 

mutat la ea. In acea seară — chinuită, din punctul lui de vedere — de 

acum şaisprezece ani, el i-a spus că acum, după acest ultim joc de 

scrabble o va părăsi. Nu mai putea să adauge nimic acum, îi va explica 

tot restul în scris mai târziu. I-a spus asta, şi-a strâns lucrurile în husă, 
le-a încărcat pe bicicletă şi dus a fost. Ea a crezut mai întâi că era una 

dintre glumele lui proverbiale, care îi reuşeau mai întotdeauna. E 

adevărat că a cuprins-o un tremur când el a început să îşi facă bagajul, 

dar nu şi-a dat seama dacă era de teamă sau dintr-o aşteptare 

tensionată. A rămas apoi, pentru multă vreme, trează în pat şi s-a tot 

gândit dacă a visat cumva scena aceea sau dacă tocmai s-a petrecut 

aievea. Iar în dimineaţa următoare, când s-a trezit şi s-a uitat alături 

în pat, nici urmă de el. A trezit copiii şi a intrat, apoi, treptat, într-o 

stare de inconştienţă, care i-a amuţit pe copii şi care a făcut ca toate în 

dimineaţa aceea să se depene într-un automatism somnambulic. Nu 

şi-a revenit nici atunci când copiii au dispărut în şcoală sau în 

grădiniţă şi când s-a dus cu fata cea mică la pediatră, din cauza 
inflamaţiei din urechea medie de care suferea cea mică. In fiecare 

moment îl aştepta pe Matthes să se întoarcă şi fiecare moment se 

încărca de o aşa apăsare, încât nu ar fi fost posibil să-l fi suportat 

într-o stare de luciditate. Ziua următoare a sosit prin poştă o scrisoare 

de la Matthes, în care îi mulţumea pentru frumoasa vreme petrecută 
împreună. 



Pentru Helene, cuvintele astea au sunat de parcă erau scoase dintr-un 
ferpar, i-a părut rău că nu murise cu multă vreme înainte. Apoi a scos 

un ţipăt atât de sfâşietor, încât Lissy a dat buzna năucită din camera 

ei, iar vecina a început să sune disperat la uşă. Lissy i-a deschis. După 

acest episod a început să vomite imediat cum simţea miros de 

mâncare. Prietena ei, Heidrun, era cea care dormea acum cu Matthes 

şi care se bucura acum de spontanele lui invitaţii de a se rezema de el. 

In mintea ei, Helene o vedea cum stătea peste el, sub el, trăgându-şi-o 

cu el, pupându-se şi giugiulindu-se cu el, nu putea să conceapă aşa 

ceva nici în ruptul capului, a încercat, de repetate ori, să îşi aducă 

aminte cum arătase cerul senin de alaltăieri, căutând să descopere 

oarece semne, care să-i fi prevestit întunecarea care a urmat, a 
despicat cu obstinaţie firul în patru, obsesiv, tot ce i se arăta cât de cât 

prin minte. Dar nu reuşea să descopere în nici unul dintre gândurile 

ei vreo urmă de resentiment sau de ură împotriva lui, nici împotriva 

ei, numai că: se simţea adânc rănită. Sensul acestui cuvânt i-a devenit, 

dintr-odată, limpede la sfârşitul lecturii scrisorii lui, când a simţit 

acea durere imensă, care o lovea din nou şi din nou în ritmul bătăilor 

inimii. După ce s-a întors de la şcoală, Billy a sunat-o pe soacra ei, 

care şi-a făcut, furioasă, albie de porci fiul şi, încă din aceeaşi zi, a 

preluat controlul. (Cuie cu cap. Unt de la magazinulfamiliei Fisch. 
Asta s-a scrântit cu totul la cap. Dar îi arătăm noi cine suntem. O să-l 
strângem de gât până o să-i iasă ochii din cap şi, pe urmă, iarăşi, 
pentru că i-au ieşit ochii din cap. Aşa năvăleau vorbele ei aprige şi 
fără de şir, care răsunau prin toate încăperile casei în care locuia 

Helene). Nici nu putea să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă 

mama-soacră nu ar fi luat frâiele în mâinile ei hotărâte. Dar acum, 

când gândurile la această intervenţie intempestivă i se prăvăleau prin 

măruntaie, nici nu e nimerit să îşi închipuie ce tot suduia 

mama-soacră. Acum e cazul să-şi lase maţele să-i chiorăie pentru o 

vreme şi să-şi amintească 



de faptul că, înconjurată de liniştea mângâietoare a unei duminici de 
după şaisprezece ani, stă întinsă într-un pat de clinică şi nu mai poate 

ajunge la baie cu uşurinţa cu care o putea face atunci. 

Când se trezeşte, vede că tot mai e întuneric afară. Trebuie să fi 

dormit adânc, fără vise. Se întoarce pe partea cealaltă. Dă pătura la o 

parte. O trage din nou peste ea, e totuşi niţel prea rece. îşi înălţă 
capul, îl lasă din nou să cadă pe pernă. A rămas doar cu Bandner? 

Când ridică încă o dată capul, ca să se asigure că aşa stau lucrurile, 

izbucneşte în râs: madam Bandner se holbează surâzând fericită la 

lună, care îi străluceşte pe faţă. Stai puţin, asta nu e luna, ar trebui să 

bată şi prin fereastra astălaltă, care este cea mai apropiată de patul lui 

Helene. E un corp de iluminat, instalat lângă drumul care duce spre 

parcarea aceea gratuită. Pare să bată cu mare exactitate spre faţa lui 

Bandner, pe care cineva trebuie să o fi uns cu vreo cremă, căci prea îi 

lucesc obrajii dolofani! O imagine divină! Rar a văzut-o pe Bandneriţa 

surâzând. Rânjeşte când face pe ea, rânjeşte, când îi scuipă în faţă 

asistentei iaurtul care i-a fost îngăduit între timp, pe lângă hrana din 

perfuzie. Suficienţă. Un cuvânt ciudat, se gândeşte Helene. De ce i-o 
fi venit în minte taman acum?! Multă vreme a crezut că se trage din 

cuvântul Suff, pe care mai tot neamţul îl foloseşte când se referă la 

băutură: un ferice zâmbet de alcoolic. Până când s-a uitat în 

dicţionar. 

Acum stă liniştită în pat şi gândurile ei se îndreaptă spre seara 

trecută. Aventura lui Matthes. Relaţia lui. Rivala ei. Amanta lui. îşi 

aminteşte de chiorăitul din maţele ei, dar şi de faptul că încercase să îl 

domolească, pentru că nu voia să se plimbe cu barca, împinsă de 

infirmieră, până la baie. După aceea a adormit. Cu cât stă mai liniştită 

şi nemişcată, cu atât imaginile 



devin mai vii. Fiicele lui Heidrun ţinute de mâna lui Matthes. Inima 
i-a zvâcnit puternic când l-a zărit în magazin, a sărit în spatele unui 

raft şi s-a uitat la soacra ei, care o însoţea, cu privirea unei fete cu 

mintea şuie. Soacra ei l-a dibuit şi ea pe Matthes şi a luat-o în goană 

după el, şi i-a cârpit una, i-a tras una, i-a lipit una (Helene nu ştie ce 

simte mai puternic, emoţia de atunci sau bucuria că îi vin, parcă în 

zbor, tot mai multe cuvinte...), după care el a plecat cu o falcă înroşită 

şi fără să scoată o vorbă, ţinând de mână cele două fetiţe. A plecat fără 

grabă, cu paşi măsuraţi, lăsând în urmă coşul plin cu ceea ce voise să 

cumpere. Ea nu a avut puterea să se uite după el. Casa în care locuia 

Heidrun se afla imediat după colţ, aşa că ei îi era tot timpul teamă că 

l-ar putea întâlni pe Matthes. Urma să intre în concediu. Hotărâseră 
să meargă în Harz împreună cu copiii. Acum, soacra ei voia să meargă 

cu ea în locul lui. Era un gest plin de bunăvoinţă, dar, pentru ea, de 

fapt, o perspectivă sufocantă. 

Intr-o seară se auzi soneria, iar când deschise uşa, se pomeni cu 

Matthes, care o invită la o plimbare, soacra fu de acord. Au apucat-o 

toate frisoanele, dar şi-a pus jacheta şi a coborât curajoasă. Matthes i-a 

explicat că este de datoria lui să meargă cu ea în concediu, în călătoria 

pe care o plănuiseră. 

...? 
Pe moment i-a stat inima, dar apoi şi-a amintit că trebuie să o facă 

să bată în continuare. Helene nu i-a răspuns nimic. Nu a putut să-i 

răspundă nimic. Rămăsese mută. Matthes se uita la ea cu un surâs 
forţat şi jenat şi a întrebat-o când exact ar trebui să plece. După două 

zile s-au întâlnit la gară. Ce zice Heidrun de toate acestea? Iarăşi un 

zâmbet forţat. In timpul călătoriei s-au privit câteodată ca nişte 

adolescenţi îndrăgostiţi şi sfioşi. Dacă îl atingea întâmplător, locul 

atingerii lor se încingea, de parcă pielea urma să se destrame. Ea s-a 

întrebat dacă fierbinţeala asta pişcătoare o simţea doar ea sau poate şi 

el. Cu cei trei copii 



pe care îi aveau atunci, au primit două camere în casa de odihnă a 
uzinei la care lucra el. Prima dorinţă lui Helene a fost să se bucure de 

linişte. Să nu aibă loc nici o discuţie. Copiii erau, ca totdeauna, foarte 

drăguţi şi iubitori, Lissy înnebunită după tati, băieţii mai distanţi. 

încă din prima noapte l-a atras şi l-a avut. Şi Heidrun?, voia ea să 

întrebe, dar Heidrun nu era aici, nu era de faţă, spre norocul ei, al lui 

Helene, nu al lui Heidrun. Dimineaţa care a urmat, din nou distanţă, 

nu peste măsură, dar evidentă, de parcă el şi-ar fi amintit de datoria 

pe care o avea în altă parte, cea faţă de Heidrun. De parcă îndeplinirea 

unei îndatoriri ar fi fost ceea ce îl mâna mai departe, îi subjuga voinţa 

şi nu îl lăsa să facă ce şi-ar fi dorit. De parcă ar fi vrut să fie inatacabil, 

un ins înlănţuit de îndatoririle sale, unul despre care nu s-ar fi putut 
nicicând spune că şi-a încălcat datoria, nici datoria faţă de familie şi 

nici datoria faţă de amantă, numai că ea ştia că el se înşela pe sine cu 

străduinţă, cu seriozitate, dar şi cu sentimentul de a fi rupt în două. 

Când a remarcat pentru prima dată semnele acestui sentiment, a fost 

tentată să ducă această ruptură din sufletul lui şi mai departe, să o 

izgonească din el pe Heidrun şi pe el de sine, ca să vadă până unde îl 

va purta obsesia lui de a-şi face datoria, dorinţa lui insistentă de a o 

avea pe ea, dorinţă care, poate, era doar o formă de a o avea pe 

Heidrun, ba s-ar putea chiar să o vadă pe Heidrun în faţa ochilor lui 

închişi, atunci când era împreună cu ea, poate că, din imboldul lui de 

a-şi face datoria, lua corpul ei drept cel al lui Heidrun, numai că 

Helene slăbise totuşi în ultimele săptămâni, într-un val de mare furie 
şi-a dorit ca el să fie un apărător al datoriei, căci dacă ea ar muri, el 

s-ar sufoca din pricina dorinţei sale de a-şi face datoria, ar fi vinovat 

de moartea ei, asta era sigur... Pe atunci se ducea la un curs de 

spaniolă la facultatea populară şi, de aceea, luase cu ea un dicţionar în 

Harzul german, l-a purtat cu ea tot timpul, în poşetă sau în rucsac, 

fusese al lui, pentru că ea i-1 făcuse cadou. Helene vede dicţionarul în 

faţa ochilor şi mai vede cum 



îl pocneşte cu el pe Matthes, cum îşi scoate pantofii cu toc şi îl loveşte 

repetat cu ei, tot aşa cum durerea a lovit-o întruna în săptămânile care 

trecuseră, iar el nu face nimic, stă şi suportă totul cu ochii închişi, 

crezând, probabil, că este de datoria lui să suporte ce i se întâmplă. 

Când s-a oprit, unul dintre pantofi rămăsese fără toc. 

Lumina s-a stins, madam Bandner nu se mai holbează. 

In schimb, se face de ziuă. 

Dincolo de zori o aşteaptă o zi însorită şi foarte călduroasă, în care 

va fi băgată ca într-o cadă caldă, cu ulei de baie. înainte de asta o 

aşteaptă duşul cu Carola. După duş, Carola o duce cu scaunul cu rotile 

până în încăperea unde se ia micul dejun, dar nu mai are poftă de 

mâncare. Rememorarea aventurii lui Matthes i-a sleit puterile, despre 

care, de altfel, nu ştie câte va mai fi având. Cele din trecut s-au dus şi, 

lipsită de vlagă, lasă mâncarea neatinsă, tot aşa ca atunci. 
Televizorul este pornit. Tot mai au loc inundaţii în Germania. In 

urmă cu şaisprezece ani, îi vine deodată în minte, existau ea şi 
Matthes, cei trei copii ai ei, plus cei doi ai lui Matthes, şi Heidrun cu 

cele două fiice ale ei, şi fosta soţie a lui Matthes, apoi mai erau şi taţii 

propriilor ei copii, dar nu exista acest construct, care astăzi se 

numeşte Germania. In care Estul şi Vestul se contopesc, Germania 

având astfel rolul de a fi o zonă mixtă de tampon între adevăratul Est 

şi veritabilul Vest. Bizar. Tot acest proces al reunificării nu a contat 

pentru Helene de când şi-a revenit, nici măcar noaptea trecută, când 

dădeau în clocot sentimente de atunci, dintr-o altă ţară, pe care le 

simţea ca şi cum ar fi izbucnit acum în ţara aceasta. De fapt — oare 

experienţa dispariţiei nu aducea cu o pasăre de pradă, care veghea de 

deasupra, gata să atace oricând? asta fără să dispară 



de pe hartă, înainte de a i se rupe anevrismul, înaintea perioadei 

întunecate care s-a instalat apoi. Cântărirea iute ca fulgerul dacă 
cineva (frizurăhainăpantofi...) era de aici sau de dincolo. întorsătura 

instinctivă a gândului: Dacă celălalt venea într-ade- văr de dincolo, 

atunci acel „dincolo" era „aici-ul" lui. (Ea se gândea dacă el gândea, că 

ea se gândea, că el...). Doar perioada întunecată a putut să facă să 

dispară toate acestea, nu? Acum, când se gândeşte la lucrurile astea, se 

vede pe sine anul trecut la cumpărături, se găsea o ciocolată nouă în 

ambalajul de pe vremuri, s-a aruncat avidă asupra ei în speranţa 

revenirii plăcerii din copilărie şi, ajunsă acasă, a aranjat frumos 

tabletele de ciocolată pe masa din bucătărie. Pe când Helene avea 

cinci ani, a furat, pentru singura dată, din portofelul mamei ei trei 

mărci şi optzeci de pfenigi, cu care şi-a cumpărat o ciocolată Rotstern 
cu lapte, a rupt, încă pe drum fiind, ambalajul şi a mâncat-o pătrăţică 

după pătrăţică — a fost cea mai naturală şi mai fericită senzaţie 

gustativă de care îşi poate aminti. Iar acum le-a adus copiilor câte o 

ciocolată şi le-a dat-o plină de emoţie. Mareile a gustat o bucată, dar 

nu şi-a luat restul cu ea când s-a dus în camera ei, ci a băgat-o în 

sertarul în care familia îşi ţinea dulciurile, sperând că îi va plăcea 

poate altcuiva. Lissy, sub motivul infecţiei stomacului şi a 

intestinelor, a insistat că vrea doar ciocolată neagră, iar Lottcben a 

spus că ei nu îi place ciocolata cu lapte, ci doar cea pentru copii. Pe 

urmă, când a rămas singură, a scos ciocolata lui Mareile din sertar, 

şi-a pus o bucăţică pe vârful limbii, cu ochii închişi, a lipit-o de cerul 

gurii, iar apoi, tot mişcându-şi pe îndelete limba, a făcut-o să se 
topească. Nu, ciocolata asta nu avea consistenţa la care se aştepta, una 

uşor nisipoasă... Helene îşi şterge balele de râs, care îi atârnau până în 

ceaşca de cafea. Carola o întreabă din nou dacă este sigură că nu ar 

vrea să mănânce măcar un iaurt. Iaurt? A, asta a fost, sfârşitul 

aventurii-. Matthes a apărut într-o dimineaţă în uşă, după şapte 

săptămâni heidrundiene, cinci 



înainte şi două după concediul petrecut împreună, aducând într-o 
pungă nişte iaurt în borcane mici de un sfert de litru, cu o esenţă de 

fructe de un roşu-închis şi cu capace din aluminiu, îi plăcea foarte 

mult iaurtul acela. 

Puţin mai încolo, el l-a mâncat cu lingura din scobitura burţii ei. 

Mattbes vine două ore mai târziu, medicii l-au declarat şi pe el 

bolnav. Ce are? Nici un răspuns. Se supără. împinge cuvertura în jos şi 

îşi trage în sus cămaşa de noapte. încet, desface capacul borcanului cu 

iaurt pe care l-a luat cu ea de la micul dejun şi lasă conţinutul să îi 

cadă pleoscăind pe burtă. A dispărut scobitura de acum şaisprezece 

ani, se scurge prin dreapta şi prin stânga până pe cearşaf. O 

grămăjoară îi acoperă buricul. Privirea ei? Nu cere nimic, s-a stins. 

Dar nici reprezentaţie amânată din lipsă de spectatori nu se poate spune, 

pentru că Renja Mittelner o priveşte fără să priceapă nimic, lucru de 

care Helene nu este conştientă. Tocmai intră una dintre voluntarele 

care fac acum de serviciu. Helene întinde cu încăpăţânare lingura în 
sus, la douăzeci de centimetri de capul lui Matthes, aşteptând. Să îi 

mănânce de pe burtă! E altceva decât din mână, nu? Nu îşi poate 

defini prea clar supărarea, e ca şi cum toată furia lumii s-a răcit taman 

în ea şi, deodată, izbucneşte spre în afară printr- un cumplit atac de 

tuse, iaurtul se răspândeşte tot mai mult în ritmul contractărilor, iar 

Matthes aruncă acum cuvertura peste trup şi pe sine de asemenea, 

acum trebuie să se calmeze odată. Faptul că stă peste ea o înfurie la 

început şi mai tare, îşi ţipă din toţi rărunchii sentimentul de a fi 

suferit, să nu o mai apese atât de tare pe stomac şi rinichi, să stea 

cuminţel acolo, afară, căci pe dinăuntru, adânc, ea a rămas aceeaşi 

Helene! Voluntara îi sare lui Matthes în ajutor, amândoi o ţintuiesc la 

pat. Sunt uimiţi câtă forţă sălăşluieşte în trupul acesta care nu poate să 
se ţină 



pe picioare şi cu atât mai puţin să mai şi meargă. Tocmai îşi dădea 

nota zece pentru puterea ei de a se răscula, când iată că pe dată curajul 

i se topeşte, lăsând în urmă doar o mogâldeaţă. Nu amărăciune, ci 

doar aşchii ale revoltei, care se pot transforma foarte bine în cenuşă, 

dacă nu are grijă să se ardă de tot. Nu vrea să fie sub tensiune, nu vrea 

să ardă ceea ce a mai rămas. Să respire mai calm. Aşa, e mai bine. Da, 

mai bine. 

Matthes vine din nou în după-amiaza asta. Helene stă întinsă în 

pat, cu capul întors spre fereastră. După ce el s-a aşezat pe scaun fără 

să scoată o vorbă, ea îl întreabă, tam-nisam, dacă a existat înainte 

între ei doi o relaţie politică. Sigur că au avut o relaţie pozitivă, altfel 

cum ar fi putut să dureze atât de mult... Capul ei stă în continuare 

întors spre fereastră, el nu poate să îi vadă gura. 

Nu, am zis una politică! 
Ea se supără că el nu înţelege ce îi spune, dând vina, în pase 

rapide, ba pe ea, ba pe el. 

El nu spune nimic. 

Oare crede cumva că i-a pus o întrebare tâmpită? Roşeşte, 

într-adevăr, o întrebare tâmpită. Relaţiile politice există între state, 

bilaterale sau mutuale, numai că nu îi vine nimic în minte prin care să 

circumscrie ce voise să spună. 

Te-am iubit de când te-am văzut pentru prima dată. Spunând 

cuvintele astea, ochii lui se uită şi ei afară pe geam, poate că privirile 

lor se vor întâlni undeva, acolo, afară. 

Ea ştie că vorbele lui sunt adevărate. I le-a spus de atâtea ori. Sigur 

că le repetă, pentru că se gândeşte că va fi uitat, că au fost şterse de 

valul de sânge din ţeasta ei nenorocită. Dar secvenţa asta de cod nu 

trebuie să fie reintrodusă în programului 



ei mental, nu, este inserată acolo şi aşa va rămâne. Dar a spus-o la 

timpul trecut? Acum îşi întoarce capul spre el. 
Ce.? 
Te-am iubit de când te-am văzut pentru prima dată. Privirea lui tot se 

mai plimbă pe afară, nu a găsit-o încă pe a ei. 

Da, Intr-adevăr, la trecut. Şi în prezent? Mai este valabil? O mai 

iubeşte şi acum? Cum să afle lucrul acesta... Este cuprinsă de agitaţie. 

îşi plimbă mâna stângă peste mărul lui Adam în sus, îşi pipăie cârnatul 

de sub bărbie. (E tot acolo.) Urcă spre părul ca o mirişte, îşi pipăie 

începutul de ţepuşe cu degetele. (Nici o schimbare.) Da, e urâtă, unde 

să mai fie loc de dragoste, în fond, totul este foarte simplu, nu mai ştie 

ce să creadă. 

Mai există şi un alt cuvânt pentru dragoste? 
Nu îi vine nici unul în minte. 

Ce-i vine lui în minte este să înceapă să vorbească despre 

Heidemiihlen. E prea mult pentru ea, doar se mişcă încă pe cu totul 

alte şine, are un nod în gât şi o ghiulea de picior, şi nici măcar nu are 

un WC sub fund! Pufneşte în râs, pentru că vorbele astea i-au venit, 

aşa, deodată şi, mai mult decât atât, au venit când era nevoie de ele: se 

zbate în lupta cu lacrimile (nodul din gât), partea ei stângă este 

asemenea unei cruci pe care trebuie să o poarte (piciorul ei beteag), şi 

acum simte o apăsare puternică în burtă, împinge cu fermitate 

scaunul cu rotile spre Matthes şi îl pune, cu aceeaşi fermitate, să o 

aşeze în scaun, după care a şi pornit. Matthes nu pare hotărât ce să 

facă, dar într-un final o urmează pe coridor. Ea îi face semn să se 
apropie, doar trebuie să o aşeze pe closet în spatele uşii, ştie că ea nu 

poate să facă manevra asta singură, şi până când ar veni o infirmieră, 

ar fi destul de sigur prea târziu! Ea îl mână cu serii de litere 

pronunţate şuierat, pe care, de atâta emoţie, chiar că nu e în stare să le 

pună în bună ordine. Cu priviri de la grandoare până la ruşine. Apoi 

cu un sfios tras de mânecă, şi, după aceea, cu o uşoară împunsătură cu 

piciorul stâng, el ajunge să înţeleagă 



în sfârşit. îi trage în jos chiloţii, o aşează pe colacul vasului de toaletă, 

se întoarce cu spatele, merge spre fereastră. Sunetele pe care le scoate 

o chinuiesc groaznic, se aude o ţâşnitură care o zbugheşte în jos, nu 

poate să se abţină şi să îl roage să iasă, nu s-a simţit niciodată atât de 

nevolnică în faţa lui, dar apoi totul trece şi el se întoarce, pentru a-i 

trage în sus chiloţii. Nu s-au mai căcat niciodată împreună, îi trece ei 

prin minte. 
Dar nu ştie dacă lucrurile se vor limita doar la atât, după câte se 

petrec aici. 

El porneşte să o ducă înapoi pe scaunul ei cu rotile, însă în dreptul 

nişei cu perdele ea pune jos piciorul stâng şi insistă să nu o împingă 

mai departe. El ar putea, foarte bine, să-şi aducă un scaun, puţin mai 

departe stau două, între ele un ghiveci cu flori. După ce Matthes s-a 

aşezat, revine întrebarea: am fost politici? 

El nu zâmbeşte deloc, pe faţa lui se citeşte o pace molatică, 

asemenea unei bucăţi de unt lăsate să stea afară, la căldură. îşi trece 

mâna dreaptă prin păr, până spre ceafă: mai bine zis, până îşi prinde 

cu propria mână ceafa, arată caraghios! Moliciunea onctuoasă se 

topeşte acum, iar din terciul care rezultă se arată o faţă şugubeaţă: 
M-a-i ş-t-i-i î-n a-n-i-i o-p-t-z-e-c-i...? 

El a spus vorbele astea tremurând de emoţie, prefăcându-şi vocea 

în a unui bătrân şi bălăbănindu-şi partea de sus a corpului ca un 

nevolnic. Ea îşi aminteşte, fulgerător, că atunci când voia să o facă să 

îşi aducă aminte de ceva, îi tot punea întrebarea asta. îi răspunde cu 

aceeaşi mimică şi gesturi, dar fără cuvinte, înţelege el. 

Mijlocul anilor optzeci... 

în mijlocul anilor optzeci s-au mutat din Henrichshorst la Berlin, 

în prima lor locuinţă, care era prea mică pentru cei trei copii. (Să se 

căsătorească? Să se căsătorească!) După aceea, 



ea a fost şomeră pentru o perioadă de vreme, deşi nu exista aşa ceva în 

limbajul oficial al ţării de pe atunci. I-a cunoscut pe Raphael şi pe 

Sybille, care fuseseră la pârnaie din pricina ideilor lor opoziţioniste. 

Pentru o vreme s-a simţit ca o oglindă mută a celor doi: ei vorbeau — 

Helene era uimită de asta, că vorbeau. Când se gândeşte acum la asta, 

o apucă toate alea, de la frică la furie. Se apără cumva? Da, se apără. 

Ceva este neplăcut. Nu s-a lăsat ea purtată de val, fără să crâcnească, 

vreme de treizeci şi unu de ani din cei patruzeci cât a dăinuit 

Germania de Est? Gesturile de rezistenţă, care pe atunci păreau să fie 

ceva foarte special şi impunător, s-au transformat mai apoi în mici 

anecdote de tot râsul. Un exemplu? Undeva, pe la mijlocul anilor 
optzeci, fiul cel mare a intrat la şcoală. Helene pregătise pentru seara 

dedicată părinţilor clasei un discurs. învăţătoarea, proaspăt venită de 

pe băncile şcolii pedagogice, o rugase să facă acest lucru. Cum îmi ajut 
copilul să aibă un început de şcoală eficient şi veseli Se spune ba una, ba 

alta, se menţionează privitul la televizor. Pe zidul din spate al clasei 

atârna o imagine a lui Samson, ursul din serialul pentru copii „Sesame 

Street". Privitul la televizor nu i se părea un lucru prea bun, dar dacă 

aşa era să fie, atunci emisiunea aceea era una bună şi care merita să fie 

văzută. A spus lucrurile astea aşa, spontan, pentru că Samson îi 

surâdea de pe perete. Care a fost primul val de reacţie? Cea a 

părinţilor amuzaţi. Insă în dimineaţa următoare, când Helene l-a adus 

pe Bengt la şcoală, poza lui Samson nu se mai afla pe peretele din 
fund, în schimb, pe masa tinerei învăţătoare se afla o invitaţie 

adresată ei pentru o discuţie cu conducerea de partid a şcolii. 

Secretara de partid avea o fiică în clasa lui Bengt şi a simţit că este de 

datoria ei să provoace o a doua reacţie, de data asta deloc veselă, dar 

care era totuşi rizibilă, astfel încât Helene şi-a păstrat aceeaşi stare de 

spirit plină de bună dispoziţie. Dar nu fără un substrat amar. Secretara 

de partid smulsese chiar din seara aceea poza lui Samson de pe perete, 

de îndată ce învăţătoarea 



îi şoptise, ascunzându-se după palmă, ce şi cum. Un eveniment fără 

urmări, îngustimea asta de minte nu era a învăţătoarei, dar ea se 
simţea prea nesigură, pentru a nu îşi cere iertare. A pretextat că nu ar 

fi ştiut cine este personajul din imaginea de pe perete. 

Dar de unde ştiţi toate astea, doamnă secretară de partid? 
Linişte, o figură bătută în cuie, apoi o roşeaţă de ruşine şi de furie 

deopotrivă, nu a spus nimic, dar, în asemenea cazuri, când nu 

primeşti un răspuns, de fapt, l-ai primit cu toată claritatea. Secretara 

de partid a băgat chestiunea cu pricina sub preş şi s-a autotămâiat prin 

actul de clemenţă de a nu mai pune problema pe tapet. De atunci 

încolo învăţătoarea s-a simţit, într-o oarecare măsură, îndatorată şi cu 

sufletul greu faţă de Helene, dar Helene a trecut totul cu vederea, iar 

fiul ei nu a avut nimic de suferit. (Bengt a întrebat, doi ani mai târziu, 

în orele marxengels, probabil în cele de cunoaştere a patriei, extrem 
de serios, de ce clasa muncitoare laudă un patron, căci Engels fusese 

fără doar şi poate unul, şi, astfel, se ajunge să îi fie ridicate osanale 

unui capitalist. Ceea ce înseamnă că şi capitaliştii pot fi totuşi oameni 

buni.) 

încă un exemplu? La mijlocul anilor optzeci li s-a instalat, 

deodată, un telefon. Ea a fost de părere că ideea lui Matthes, cum că 

Securitatea s-a interpus pe fir, ar fi una paranoică, dar asta doar până 

într-o anume zi, când a pus receptorul lângă aparat, să nu sune 

cumva, pentru că Lissy trebuia să doarmă, ca să scape mai repede de 

boala sărutului din corpul ei micuţ, aşa că s-a dus să bea o cafea la o 

vecină, iar când s-a întors a găsit receptorul pus în furcă. Putea să jure 

că nu îl pusese acolo, ci lângă aparat. A trecut de nenumărate ori în 

revistă începutul acelei zile, dar, de fiecare dată, se vedea pe sine 

ridicând receptorul, dar nu şi punându-1 la loc. Niciodată nu şi-a 

putut explica dacă nu cumva a făcut un gest automat, mânată de 

impulsul ei către ordine, dar frica de securitate 



începea să crească, se tot mărea continuu, până într-acolo încât 

Matthes ajunsese să se teamă să mai sune pe cineva, însă Helene 
începuse să se distreze tot mai tare: Pentru băieţii cu ochi albaştri, ca să 
aibă ce scrie, spunea ea răspicat şi foarte clar de fiecare dată, atunci 

când urma să stabilească unde şi când să-şi întâlnească prietenii. A 

fost o tranziţie spre curaj făcută pas cu pas, treaptă cu treaptă. La 

mijlocul anilor optzeci a rulat şi aici filmul Margarethei von Trotta 

despre Rosa Luxemburg. Sprijinul pe care i l-a dat această baliză 

morală a făcut-o să înceapă măcar să fie mai fermă în răbufnirile ei 

împotriva prostiei şi micimii de minte, pe care şi le permitea de 

câteva ori pe zi. Nu mai poate să reconstituie cum se întâmplau 

lucrurile astea pe atunci. Un film pe post de baliză, o carte pe post de 

zid de apărare... Chiar dacă toate astea s-au petrecut cu multă vreme 

în urmă, fusese atât de profund marcată de ele, încât viaţa îşi urma 
cursul printre rânduri, lucru care nu era priceput de toată lumea. 

Astăzi, cărţile care analizează perioada aceea nu o pot lămuri ce a 

făcut-o să se înalţe într-atât încât să poată vedea peste balustrada 

corăbiei, spre alte zări. Totul este relativ, îşi spune. Toţi sunt prinşi 

înăuntrul istoriei într-o grădiniţă a lor, iar dacă nu eşti în stare să te 

ocupi de grădiniţa asta a ta, trebuie să te dai la o parte. 

Să te dai la o parte. 
I s-a făcut frig. 

Matthes aduce o jachetă, i-o pune pe umeri. 

Ah, Matthes, Matthes. 

Matthes a plecat din nou, a amânat Heidemuhlen pe mâine. Ea a 

mers cu el până la barieră, ridicarea şi coborârea acesteia îi provoacă 

întotdeauna un sentiment neplăcut. De parcă aerul ar fi tăiat 

încontinuu şi lăsat să pătrundă doar în valuri 



succesive pe terenul de dincoace de barieră. îşi iau grăbit la revedere 

unul de la altul, ea chiar îl împinge pe Matthes cu braţul stâng, ca să 

se poată întoarce mai repede şi să nu mai trebuiască să vadă bariera. 

Cât de târziu să fie? Ora cinci după-amiaza, se gândeşte ea, după ce 

aruncă o privire spre cer. Fără să priceapă cum funcţionează chestia 

asta, a învăţat, în decursul anilor, cum estimează Matthes ce oră este 

la un moment dat. De cele mai multe ori o nimereşte cu o marjă de 

precizie de cel mult o jumătate de oră. Nici punctele cardinale nu 

sunt o problemă pentru el: îşi îndreaptă acul orar al ceasului său 

analog în direcţia soarelui. La jumătatea distanţei dintre limbă şi 

semnul care indică ora 12 se află sudul. Faptul că un turn de biserică 

este construit spre vest, în timp ce altarul este aşezat spre est, asta nu a 

trebuit să înveţe de la el, dar de la el a aflat că pomii aflaţi pe un teren 

liber se înclină de cele mai multe ori spre est, pentru că vântul bate 

mai curând din vest, şi nu din alte direcţii. Că inelele anuale ale 

cioturilor de copaci sunt mai groase pe partea care dă spre sud. Că 

muşchiul de pe copacii care sunt expuşi la vânt şi la schimbările 

vremii creşte pe partea de nord-vest. Din copilăria lui de băiat... 

Picioarele ei, în sandale de un albastru-închis, voiau să sară aidoma 

unui băieţel, peste şanţul de lângă intrarea principală, peste bănci, 
sprijinindu-se cu braţul drept şi avântându-şi trupul şi amândouă 

picioarele deodată peste ele, peste linia dintre plăcile de beton de pe 

drumul spre parcare sau peste gardul care înconjoară, la o distanţă de 

trei metri, o clădire părăsită, asemenea unei curele bine strânse. Simte 

un zvâcnet în picioare, ar vrea, chiar vrea, trage frâna scaunului cu 

rotile şi îl opreşte în dreptul unei mese din cantină, se sprijină de ea şi 

se ridică în picioare. 

Când îşi revine, îşi dă seama că este purtată pe targă spre camera 

ei, iar Carola trage scaunul cu rotile după ea. 

Helene, Helene, ce năzbâtie ai făcut din nou? 



A, Hartmut... Cum de a ajuns el aici, în stroke unit? Şi cum de a 

ajuns ea pe targa asta? Amintiri care se urnesc greu, părticelele nu se 

îmbucă prea uşor, a încercat să se ridice, parcă voia să sară, da, da, 

parcă a vrut să sară! 

Orice băiat face aşa ceva. 

I s-a mai făcut o tomografie computerizată a craniului după 

căzătură. Află lucrul acesta în dimineaţa următoare, la vizită, în 
timpul căreia se elimină posibilitatea ca o nouă hemoragie să fi fost 

cauza recentei ei pierderi a cunoştinţei. Medicii încă nu se pot 

pronunţa dacă a fost vorba de o criză de epilepsie. 

Criză de epilepsie? 

Vrea să prindă aripi. 

O viaţă de băiat! 
Cu strigătul acesta i se tăie răsuflarea, nu mai avea aer, ar vrea să 

inspire profund, se îneacă, simte că nu are puterea să tuşească, să se 

elibereze, aer!, aer!, corpul i se chirceşte şi se împinge în pernă, când 

de fapt ar vrea să se destindă, respirând un aer cald şi plăcut, frica o 

năpădeşte din spate, din ceafă, o strânge puternic de gât şi îi 

blochează de tot căile respiratorii, gâjâie, expiră în puseuri, oxigen, îi 
vâjâie prin minte, oxigen se cheamă chestia aia de care are nevoie, cu 

ge ca geantă sau geană, să respire, să respire... ceva se mişcă, îşi drege 

glasul, ceva eliberează calea pe care îi vine aerul, cu grijă, pas cu pas, 

face ca atacul de panică să se domolească, iar creşte, iar se linişteşte, 

acum da, greu, foarte greu, poate din nou să respire, să încerce să 

respire, să aspire aer de undeva de departe, pe căi ocolite, pe drumuri 

tăinuite, aer care să ajungă să treacă de omuşor, al cărui capac n-ar 

strica deloc să se închidă mai bine decât cu puţin timp înainte, când 

s-a înecat în halul acela, 



şi acum se luptă cu atâta greutate să scoată saliva, o fi reuşit oare? 
Ochii celor care au venit la vizita medicală se uită holbaţi la ea, un 

medic extern şi-a împins braţul sub spatele ei şi a ridicat-o în şezut, o 

asistentă se uită la ea speriată, medicul-şef are o privire de om care 

cumpăneşte situaţia. 

E, îşi spuse ea, a reuşit. 

Ceea ce s-a întâmplat acum o să se mai repete, spuse medicul-şef. 

Urmare a paraliziei. 
Dar criză de epilepsiei 
Pune întrebarea tuturor celor de faţă şi îi lămureşte că a vrut să 

sară cu sandalele ei albastre, a simţit o zvâcnire în picioare, de parcă 

ar fi putut reuşi, a vrut să încerce dacă poate să se scoale aşa, pur şi 
simplu, şi să înceapă să umble, să ţopăie, a păşit cu piciorul stâng 

înaintea celui drept, atât îşi mai aminteşte. In momentul acesta simte 

o durere de cap, are o imensă umflătură în spatele capului, un mic 

corn, cum ar spune tatăl ei. 

Sfinte Sisoie, acum vă înţeleg. 
Din fericire, există martori, care au văzut ce şi cum s-a întâmplat. 

Chelneriţa din cafenea. Două femei, care şedeau la masa vecină. De 

unde ar decurge că nu este vorba de o criză epileptică. 

O crede oare cineva? 

înainte să-şi poată răspunde la întrebare, se ia hotărârea să fie 

descoperită cauza: o electroencefalogramă, ca măsură de prevedere. 

Trecutul se încheagă din nou val după val, mergând tot mai 

departe înapoi, frânturi mai mici sau mai mari, pe care ea le scoate la 

lumină. Sau cam aşa ceva. Niciodată nu şi-a petrecut atât timp 

scormonind prin memorie. Nu merge rău, îşi spune ea, 



doar ultimele săptămâni, luni, dinainte de evenimentul care, în cele 
din urmă, a scos la suprafaţă ceea ce se afla cel mai profund înăuntrul 

ei, nu îi sunt accesibile decât fragmentar. Presupusa ei hotărâre de a 

pleca de acasă îi şedea stingheră în minte, fără să mai atragă nimic 

altceva în jurul ei. O fi vrut să o ia pe Lottchen cu ea sau nu? Să fi 

mers până acolo încât să plănuiască să vândă casa? Sau renunţase 

poate la hotărârea ei? Anevrismul a venit ca un fulger care i-a 

carbonizat toate frământările sau ajunsese deja la o concluzie? La ceva 

care, văzut din perspectiva zilei de azi, i-ar întuneca sau, dimpotrivă, 

lumina restul vieţii, ceva nu voia nici în ruptul capului să îi fie luat? 

Cum rămăseseră lucrurile între ei, care fusese ultima lor luare de 

poziţie unul faţă de celălalt? De ce Matthes nu spunea nimic despre 
asta? Nesiguranţa îi tulbură vederea. Nu are habar dacă va fi în stare 

să se concentreze destul şi să aibă puterea de a-1 întreba despre acest 

lucru. 

Dacă a ajuns acum o handicapata! 
Da, cel puţin acum nu poate, în nici un caz, să trăiască singură. 

Vede în faţa ochilor micuţa locuinţă pe care tocmai o închiriase, două 

camere, balcon, bucătărie, baie, se vede stând la masa de scris, apoi 

gătind, deschizându-i uşa lui Matthes, care o aduce pe Lottchen. Apoi 

uşurarea: nu, era apartamentul în care a locuit pe vremea când avea 

bursă, unde era asta? Şi când? 

Nimic. 

La început nimic... 
Dar apoi lucrurile încep să îi devină mai clare, jumătate din bursa 

ca scriitor rezident a petrecut-o cu Lottchen, iar cealaltă jumătate nu, 

timpul petrecut cu Lottchen l-a luat ca pe o vacanţă în doi, perioadă 

în care nu s-a sinchisit de manuscrisul la care trebuia să lucreze şi 

care zăcea pe undeva prin laptop, îndepărtându-se tot mai mult de ea, 

până când, odată ajunsă acasă, l-a scos din nou la suprafaţă şi s-a 

reapucat să lucreze la el. încerca din răsputeri să găsească un răspuns: 

Lottchen, cea 



din amintiri, nu se deosebea de fapt de cea pe care a văzut-o în 

ultimele zile, aşa că nu poate să fi trecut multă vreme, iarnă, pomi 

desfrunziţi, pământul neted îngheţat sub o mâzgă gri, au umblat pe 

atunci printr-o piaţă în care se vindeau mărfuri cu preţ redus, de unde 

ea a cumpărat cadouri pentru Crăciun. îşi aduce perfect aminte. 

Lottchen era cu mica ei bicicletă, ea cu a ei, mai mare. Au ieşit din 

localitate şi au mers până în zona comercială, au legat bicicletele cu 
lanţuri şi-au petrecut vremea prin târg, apoi, încărcate, s-au întors pe 

biciclete la vechiul conac. Au făcut două pachete mari şi au chemat 

oamenii de la poştă să vină să le ia, înainte să se urce în tren şi să ia 

drumul spre casă, rucsacul era plin de fructe uscate, cu care voiau să îi 

îndulcească, într-un fel cam neortodox, pe cei care rămăseseră acasă, 

urma să fie o sărbătoare fără ciocolată, care apoi însă, evident, s-a ivit 

şi ea, fiind întâmpinată cu strigăte de bucurie, în timp ce fructele au 

stat multă vreme în sertarul familiei fără să fie luate în seamă, puse 

într-o cutie de pantofi, pe care Matthes a sacrificat-o din resursele lui 

inepuizabile. Aşa a fost: sărbătoarea Crăciunului a picat la jumătatea 

perioadei ei de bursă, înainte fusese trei săptămâni în Nottuln, iar 

după Anul Nou la fel, în — Miinsterland? Aşa se chema locul acela? 
Da, acum vede gara de acolo şi tarabele din faţa ei, de unde se ridica 

un miros de ulei răsfolosit în care se prăjeau peşte, cartofi şi chiftele, 

ea cară geamantanul roşu, ba nu, îl trage după ea cu o mână, iar cu 

cealaltă o ţine pe Lottchen, pe burtă are geanta albastră, deci banii şi 

biletele, îi e teamă să nu se întâmple ceva cu ea în toată înghesuiala 

asta, trebuie să aştepte să sosească autocarul în staţie, care urmează să 

apară odată şi odată din tot şirul de autocare perindându-se prin faţa 

ei, niciodată conform programului, niciodată previzibil, ceea ce încă 

nici nu ştie, când stă aici şi cercetează orarul pe care îl printase acasă, 

este locul de unde pleacă autobuzul, în cele din urmă se urcă în el, 

când cel pe care îl aştepta a sosit în sfârşit, în faţa lor stă o fată tânără, 



geamantanul acesteia se află lângă al ei, când porneşte autobuzul, 

geamantanul fetei se răstoarnă, fata sare de pe scaun, dărâmă şi 
geamantanul lui Helene, încep să râdă, fata se aşază în cele din urmă 

din nou pe locul ei, ar vrea să spună ceva, de asemenea şi Helene, dar 

renunţă ambele, fata începe să citească, Helene se uită încoace şi 

încolo, ba afară pe fereastră, ba la Lottchen, care moţăie, sub mâzga 

gri se întinde un teren neted, n-are alte cuvinte să-l descrie, merg o 

vreme pe autostradă, apoi ies de pe ea, între timp au schimbat poziţia 

geamantanelor şi le-au culcat la podea, măcar aşa nu mai puteau să se 

răstoarne şi nici să mai alunece încoace şi încolo, pentru că mai era 

acolo şi o femeie cu un cărucior de copil, exact în dreptul 

geamantanului lui Helene, autocarul se opreşte, merge, iar se opreşte, 

în cele din urmă face haltă în Nottuln, fata coboară dimpreună cu 
Helene şi cu Lottchen, nimeni altcineva, se uită una la alta, Helene 

nu e sigură în ce direcţie să o ia, fata aşijderea, iar când aceasta ajunge, 

în sfârşit, să întrebe un trecător unde se află adresa pe care o caută, 

Helene spune că şi ea cu Lottchen trebuie să ajungă tot acolo, merg 

împreună, mai sunt cam patru sute de metri... 

Este foarte bucuroasă că i-a revenit în minte ultima sărbătoare de 

Crăciun şi cele ce s-au întâmplat înainte. Fata, Marlene, voia şi ea, 

după ce i se va fi scurs perioada în care urma să stea aici, să se mute 

din Leipzig în Berlin, era absolventă a institutului de literatură şi 

tocmai publicase o lucrare de debut, care a fost foarte apreciată. 

Helene i-a propus să stea, pentru început, în Casa Karlshorst, până îşi 

va găsi o locuinţă care să-i convină şi a cărei chirie să o poată suporta. 
în S. a rămas cu o lună mai mult decât Helene, Matthes a văruit una 

dintre camerele care, între timp, nu mai erau folosite decât sporadic, 

după ce băieţii plecaseră, au cărat înapoi în camera aceea un pat, o 

masă şi un dulap, dar tot restul l-au lăsat în pivniţă, iar când, în cele 

din urmă, Marlene urma să vină spre sfârşitul lui ianuarie, ea le-a 

scris o scrisoare că renunţa: se îndrăgostise, se putea muta 



la prietena ei. Helene se gândeşte la pauza pe care a trebuit să o facă 

între informaţia că Marlene s-a îndrăgostit şi cea că se va muta la 

prietena ei. 

îi vine în minte Patricia, din cămin, studentă la medicină, asta cu 

mulţi ani în urmă. Helene rămăsese perplexă când Patricia, femeie 

măritată şi cu doi copii, i-a destăinuit, după ce a invitat-o la cină, că o 

iubeşte, soţul nu era acasă, Helene a ascultat-o şi apoi a sărutat-o pe 

Patţy pe frunte fără să spună un cuvânt, după care a plecat, în timp ce 

Patty stătea pe scaun cu ochii în lacrimi şi fără să scoată nici ea un 

cuvânt, de atunci Helene a evitat-o, când se întâmpla să îi iasă în cale, 

totdeauna sfioasă, totdeauna mai subţire decât era de fapt şi, după 
douăzeci de ani, s-a pomenit la uşă cu Patricia şi cu femeia ei, nu fără 

mândrie şi cu o certă demnitate. Da, s-a întâmplat cu patru ani în 

urmă, Helene şi Matthes tocmai se mutaseră în noua casă şi erau 

ocupaţi cu despachetatul lăzilor şi cutiilor, pivniţa era inundată, au 

avut de trecut prin multe cu constructorul din cauza asta, nu puteau 

depozita nimic în pivniţă şi se temeau deja că umezeala se va întinde 

asupra întregii case. Taman în mijlocul celui mai mare haos a sunat la 

uşă Patricia, avea adresa de la o colegă de studii, cu care Helene 

păstrase legătura, să fi venit special, din Eisenhiittenstadt până aici, 

pentru a o revedea pe Helene? Nu întru totul. Pe lângă cei doi copii pe 

care Patricia îi avea de atunci, s-au mai adăugat doi, iar aceştia, 

gemeni, cu o greutate foarte mică la naştere, cu retinopatie, mergeau 
de o săptămână la şcoala specială pentru copii cu probleme de vedere. 

Patricia i-a luat acasă la sfârşitul săptămânii şi a profitat de ocazie să 

treacă să o vadă pe Helene. (Nu-şi poate aminti numele băieţilor, dar 

cine ştie dacă ar fi putut-o face şi altminteri.) Femeia lui Patty era 

electrician, a prezentat-o simplu ca pe „nevasta mea", deşi pe atunci 

nici nu era posibilă o căsătorie între lesbiene, poate au fost în Olanda 

sau în Danemarca să se căsătorească, se putea oare aşa ceva?, şi Helene 

a putut să se uite drept în ochii blondei 



cu păr sârmos şi să o găsească frumoasă. După două ore, Helene a 
privit în urma lor, cum treceau în fugă strada ţinân- du-se de mână, 

îndreptându-se spre maşina lor care era parcată vizavi, cum s-au urcat 

în ea după ce s-au sărutat îndelung, şi s-a întrebat, crede ea acum, 

cum arătau ea şi Matthes împreună, când plecau după ce făceau o 

vizită unor prieteni şi mergeau agale spre maşina lor, nu se sărutău şi, 

cu siguranţă, trebuia să scurme prin geantă după chei, în loc să îl ţină 

pe Matthes de mână, ea urma să deschidă cu putere uşa maşinii şi să se 

lase să cadă pe scaunul şoferului, apoi să se mire pe unde se mai aţine 

Matthes de nu mai vine odată, dacă era întuneric, era sigur că stătea 

pe după un pom şi făcea pipi. Căsnicie veche, se gândeşte ea, şi totuşi 

Matthes era un tinerel printre cei de vârsta lui, în continuare 
imprevizibil, dându-se peste cap, ştiind să ocolească ceea ce se aştepta 

de la el fără urmă de scrupule, pentru a apărea, deodată, pe altă parte 

decât cea la care se aşteptau ceilalţi, rânjetul lui era contagios, nu şi 

zâmbetul lui, numai că presupusa lui vârstă, care era la mile distanţă 

de adevărata sa vârstă, mult mai înaintată, nu avea nimic de a face cu 

vârsta căsniciei lor, s-au luat oficial acum aproape douăzeci de ani, 

dinăuntrul maţelor ei urcă o rumoare, iar faptul că ea crede că îl 

cunoaşte până în ungherele lui cele mai ascunse, dar că, pe de altă 

parte, îi consideră comportamentul ca fiind unul imponderabil, iată o 

nouă ghicitoare pentru ea. 

Imponderabil. 
Neologismul ăsta îi vine în minte deopotrivă cu voinţa de a-1 

urmări ad absurdum. Neapărat. 

A dormit epuizată, exerciţiul amintirii te ia cu el (încotro?), 

cineva o trezeşte, pentru că trebuie să facă în curând ence- falograma, 

care urmează să elucideze cauza evenimentului 



de ieri. Trebuie să se îmbrace, lucru care îi ia timp, asistenta (una 
nouă, pe care nu o cunoaşte) trebuie să o ajute să îşi tragă în sus 

pantalonii de jogging şi puloverul galben peste cap, de pantofi nici nu 

mai putea fi vorba, la graba care se impunea, dar ea se gândeşte la ei şi 

insistă. Insistă să îşi pieptene părul şi să se dea cu cremă pe faţă. 

Asistenta se indispune văzând cu ochii. Când Helene ajunge, în cele 

din urmă, să stea aşezată în scaunul cu rotile, se întreabă dacă faptul 

că e mândră de memoria ei li se poate părea altora ciudat, dar apoi îşi 

dă seama: ceilalţi nu ştiu nimic despre asta. Asistenta o duce la 

ascensor, coboară, în clădirea principală urcă din nou, neurologie, 

predă toptanul de hârtii, a căror anexă este ea. Pleacă fără să îi arunce 

o privire sau să îi spună un cuvânt. Vaco! Asta ar fi putut face şi 
singură. Stă în scaun şi aşteaptă. înaintea ei e un bărbat avariat— se 

poate spune oare aşa? Din calotă îi lipseşte o bucată mare pe partea 

stângă, craniul arată de parcă ar fi primit o lovitură grea, se vede o 

pulsaţie puternică sub pielea rozalie, ea nu simte nici o urmă de 

scârbă, mai curând ar vrea să-l întrebe ce i s-a întâmplat, dar vede 

atunci că îi lipseşte un braţ şi, ca răul să fie şi mai rău, îi mai lipseşte şi 

o gambă, i-au cusut cumva piciorul de genunchi? Acum chiar că i se 

face rău, dar avariatul nu vede asta, pluteşte pe undeva, ochii îi sunt 

doar mijiţi, iar ceea ce se întrevede printre pleoape e ceva albicios. 

Când Helene se uită la jumătatea aceea a capului lui care a rămas 

întreagă, ajunge la concluzia că el trebuie să fie foarte tânăr şi arătos. 

Că a fost arătos. 
Moşmondeală în atelierul de cârpăcit. 

O cuprinde pe loc ruşinea. Din fericire, tânărul este luat de un 

asistent corpolent şi cu o faţă blândă, ba chiar vede cum e cuprins de 

un val de milă, aşa un sentiment nu a mai simţit aici niciodată. Cum 

se vor putea pune electrozii pentru encefalogramă pe un cap ca 

acesta? Poate că avut totuşi noroc cu ceea ce i s-a întâmplat ei. Ar fi 

putut să fie mai rău. Totdeauna poate să se întâmple ceva mai rău, 

totul este relativ, mai ales 



dacă priveşti retroactiv, doar trebuie să îi fie clar lucrul acesta, sau 

cumva totuşi ceva nu îi este clar? 

Ii este clar. 

Asistentul corpolent vine să o ia acum şi pe ea. Lipsit de milă. 

Doar bun. Mila i-ar pătrunde în carne, precum napalmul, îşi zice ea, 

chiar dacă ai putea să fugi, nu ai putea scăpa, odată ce ţi-a ajuns pe 

piele. îşi mai ridică o dată precaut privirea spre el, dar nu se vede nici 

un semn de milă pe faţa sa. O duce într-o încăpere lungă şi albă, cu o 

fereastră micuţă, prin care nu intră decât puţină lumină. O porţiune 

de zid aproape că întretaie camera asta lungă ca un furtun. In 

jumătatea din spate, unde ajunge ea, este aproape întuneric. Stă pe 
scaun. Durează. Este întuneric. Afară începe să plouă, bate în geam, o 

adoarme, câţiva stropi pătrund înăuntru, brusc se trezeşte din nou, 

atunci când o sperietoare de femeie îşi bagă capul tam-nisam pe uşă 

fără multe maniere, vede că e acolo, îşi retrage capul şi, în locul lui 

introduce un corp în formă de şurub din sârmă şi, chiar la sfârşit, un 

căpşor care se zbânţuie niţel. Capul şi corpul par să se mişte în direcţii 

contrare, sus spre dreapta, apoi jos spre stânga. Şi invers. Doar 

picioarele ei parcă sunt înfipte în podea, Helene se uită la ele uimită 

cum creşte masa centrifugă, care se împarte în muşchi şi vene, al căror 

joc este clar vizibil în papucii ei lăbărţaţi Birkenstock. Poartă un 

hălăţel alb scurt şi pantaloni trei-sferturi, care se sfârşesc puţin mai 

sus decât ar trebui din pricina gambelor ei musculoase. Pe degetul 
mijlociu şi pe inelarul mâinii stângi are câte un inel auriu, aproape 

identice, cu câte un rubin în mijlocul unor frunzuliţe aurii. 

Ei, atunci sâ-i dăm drumul! 
Vocea pe care a auzit-o îi aminteşte de învăţătoarea pe care a 

avut-o din clasa întâi până într-a patra, al cărei glas suna ca un 

ferăstrău, la care se adăugau, din când în când, şi nişte accente 

colerice. Dar ce este mai important: ea vorbeşte încontinuu, 

propoziţiile se sting spre sfârşit, suflul de aer care 



le poartă trebuie să îşi revină înaintea fiecărei noi propoziţii, de aceea 

vorbeşte hăcuit, împiedicat, greu de suportat. Nu e în vârstă, să aibă 
vreo treizeci şi cinci de ani? Ii pune lui Helene un harnaşament din 

piele pe cap şi îi unge pielea capului cu ceva în locurile în care vrea să 

pună electrozii. Vorbeşte în continuare întruna, Helene înţelege gară, 

pereche de pantofi, cleme de păr, fiice şi un tămăduitor, propoziţii al 

căror sunet se pierde treptat şi nu se leagă de fel între ele, Helene se 

străduieşte să înţeleagă ceva, în cele din urmă renunţă, este copleşită, 

învăţase, pe când studia, că o encefalogramă nu iese bine decât dacă 

pacientul este complet liniştit, închide ochii şi se aşază cât mai comod 

în scaun, se miră chiar cât de bine o poate face, nici nu credea că 

poate fi atât de flexibilă în ultimele săptămâni, coloana i se apleacă 

taman cum trebuie, mâinile cuprind uşor, dar sigur, mânerele 
scaunului, e frumos să ţii ochii închişi şi să simţi cum cineva se ocupă 

de tine, cineva necunoscut, dar care nu are intenţii malefice, cum 

bănuise cu puţine săptămâni în urmă că ar avea personalul de la secţia 

de urgenţă, pe când se afla într-un fel de semiconştienţă. Mai e 

frumos şi să simtă că viaţa a prins-o din nou din urmă, că nu a 

părăsit-o, pentru că nu şi-ar fi făcut partea ei de treabă. Din contră, 

viaţa a profitat de această stare de pasivitate, pentru a pătrunde în 

memoria ei în cel mai direct sens posibil şi, pe când se află aici, pe 

scaunul pe care i se va face encefalograma, în timp ce mâinile unei 

femei necunoscute se ocupă de capul ei, Helene simte deodată că 

existenţa acestei femei depinde, indiscutabil, de faptul că există 

oameni ca ea, cărora li se întâmplă ceva rău. Că sunt oameni cărora 
trebuie să li se pună chestia aia pe cap şi să se caute cauza suferinţei 

lor. Medicii îşi datorează existenţa bolnavilor, pentru care, de multe 

ori, au mai curând un sentiment de superioritate şi de sarcasm, decât 

unul de respect, iar invers, respectul pe care bolnavii îl arată 

medicilor se transformă într-o frică reverenţioasă sau într-o ascultare 

orbească. Ciudat mai este croită lumea asta. 



Ea ar spune că lucrurile stau de-a-ndoaselea, dar aici nu o să o întrebe 
nimeni despre aşa ceva. 

Asistenta cea nonşalantă îi dă indicaţii. închideţi ochii. Când 

auziţi un bip vă rog să îi deschideţi. La următorul bip să îi închideţi 

din nou. E întunecat şi sinistru în partea din spate a maţului ăluia de 

încăpere, Helene trebuie să se străduiască să audă sunetele de 

semnalizare, o cuprinde încet somnul, un soi de melc întunecat, care i 

se urcă pe piele. Dar imediat urmează alte indicaţii: Ţineţi ochii 

deschişi, o secvenţă de lumini pâlpâitoare pune melcul să bată în 

retragere mai repede decât te-ai fi aşteptat. Din nou, şi încă o dată. 

între aceste reprize, de fiecare dată controale, ca să se constate 

dacă electrozii stau la locul lor. Acum vă rog să respiraţi repede şi 
profund! Minute întregi. Helene se gândeşte la saltelele gonflabile pe 

care le-a umflat când era mică şi la faptul că, de fiecare dată când tot 

sufla în ele, i se făcea rău. Aşteaptă să i se facă şi acum rău, dar nu se 

întâmplă nimic. 

Au trecut douăzeci de minute. 

Douăzeci de minute de viaţă. 

Astăzi nu îi vine absolut nimic în minte, domneşte o curăţenie 

lucie, îţi dădea impresia că totul fusese frecat până la perfecţiune, să 

nu mai rămână nici cea mai mică urmă, ceea ce vede dinaintea ei este 

o pârtie gri, lucind metalic, care o ia în jos şi pe care i se prăvălea pe 

dată orice gând, de cum se va fi ivit. De când se află aici a avut două 

sau trei zile de-astea, nu ştie dacă avusese acest sentiment şi înainte. 
Nimic concret între sinapse, îşi zice ea şi se miră că gândeşte în acest 

fel, când crede că tocmai a observat că nu e în stare să gândească. 

Această bănuială vine aşadar de undeva, dar înainte să poată fi 

prelucrată şi să ia o formă oarecare în cap, bănuiala s-a şi rostogolit 

deja, s-a dus, 



nu irecuperabil, pentru că se întâmplă ca uneori să se reîntoarcă sub 
forma unei trimiteri, a unui indiciu aluziv, care o înconjoară în zbor 

dând grăbit din aripi, dar care nu poate fi prins în acest tumult 

mişcător şi care, oricum, dispare apoi foarte repede. Aşadar, îi e 

teamă, este pierdut irecuperabil, iar frecvenţele inimii ei le depăşesc 

pe cele ale pacemakerului. Se bucură când inima ei începe să bată de 

una singură mai repede de şaizeci de ori pe minut. Bucuria şi teama se 

ţin pentru un moment în cumpănă, apoi învinge cea din urmă, bătăile 

inimii scad sub apăsarea fricii pricinuite de vâltoarea frânturilor de 

gânduri zburătăcindu-se aiurea încoace şi încolo. Vrea să se adune şi 

să se liniştească. De-ar putea să se mai agaţe, măcar pentru un 

moment, măcar de o singură frântură de gând! Menghina încearcă să 
ţină între fălcile ei crâmpeie de gând, dar ştie că nu are şanse de 

izbândă, îşi închide ochii cu greutate, iar sub pleoape pupilele îi joacă 

încoace şi încolo. Este atât de surescitată,. încât trebuie să se ajute cu 

mâna stângă, prinzându-se cu înverşunare de bara patului. Buricele 

degetelor ajung să se albească din pricina puterii cu care cuprinde şi 

strânge bara. In cele din urmă, îi dispare nevoia de a-şi lăsa pupilele să 

zvâcnească încoace şi încolo. Treptat, nevoia aceea se pierde, iar 

atunci când slăbeşte încet strânsoarea, se simte de parcă ar fi făcut un 

sprint de patru mii de metri, de după care a început deja să-şi revină 

niţel, astfel încât doar plăcutul tremur al pulpelor rămâne mărturie a 

efortului depus, însă acum nu mai gâfâie, i-a revenit respiraţia 

normală. Mai stă culcată aşa pentru o vreme, apoi ridică partea 
patului care îi sprijină capul în poziţie aproape verticală şi întinde 

mâna după ziarul de ieri, pe care i-1 adusese Matthes. De la căderea 

talibanilor, interdicţia de a cultiva macul pentru producerea de opiu 

aproape că nu mai poate fi impusă, citeşte ea. Oficialităţile ONU 

apreciază că se va obţine o recoltă de până la 3 000 de tone de opiu, 

din care se pot extrage 300 de tone de heroină. Ce înseamnă asta? Nu 

încercaseră talibanii, ca musulmani radicali, 



să elimine plantaţiile de mac? Probabil că interdicţia provine din 

perioada de dinaintea ultimului octombrie, când SUA şi aliaţii lor au 

început bizara lor campanie antiteroristă. A, uite, scrie şi că Mullah 

Omar, conducătorul talibanilor, este cel care semnase decretul de 

interdicţie şi că repurtase un mare succes cu acest decret, deoarece 

anul trecut nu s-au mai produs decât 80 de tone de opiu neprelucrat. 

Atunci, dominaţia talibanilor a avut totuşi şi ceva bun (ea îşi ţuguie 

buzele în batjocură) — reducerea drastică a cultivării de opiu. Dar nu 

se afirma oare că talibanii islamişti, ca şi al-Qaida, se aprovizionau cu 

bani şi arme de pe urma negoţului cu opiu, unul dintre pretextele 

pentru începerea acestui război? Ea simte clar că ceva nu e deloc în 

regulă aici, dar nu poate să formuleze acest lucru într-un mod 

coerent. îşi aminteşte că a văzut într-un film faptul că, din satelit, se 

pot observa cu uşurinţă terenurile pe care sunt culturi de maci, că 

acestea nu pot fi ascunse. Este adevărat că talibanii diminuaseră 

riguros aceste culturi. Ceea ce nu se potriveşte aici are de a face cu 

americanii şi cu afirmaţia lor, că vor să elimine creşterea de opiu. De 

la ocuparea Afganistanului, culturile se înmulţesc din nou, fără ca 

americanii să dea semne că iau măsuri hotărâte împotriva lor. O cauză 

declarată de a începe un război s-a dovedit, şi de această dată, doar un 
paravan. Sau să nu fie aşa? Nesiguranţa începe să crească înăuntrul ei, 

în zona în care ar trebui să poată gândi de ce au intrat americanii şi 

aliaţii lor în Afganistan. Explicaţii mincinoase — formularea asta îi 

este cunoscută, dar nu reuşeşte să concretizeze conceptul. Dincolo de 

culturile de maci, care nu era decât o explicaţie minoră pentru a 

declanşa un război. 

De ce, mama mă-sii, s-au băgat americanii în războiul ăsta? 

Uite, aici e explicaţia: Imaginea năruirii celor două turnuri... Când 

s-a întâmplat asta? In septembrie, aproape acum un an, un eveniment 

pe care, deopotrivă cu urmările sale, l-a urmărit cu sufletul la gură tot 

timpul de atunci încoace! Până când 



Dumnezeu a început să bată cu putere în timpanul din capul ei şi a 

rupt orice legătură dintre ea şi ceea ce venea din afară... 

Nu se ridică din ea niscai mlădiţe precaute? Deodată descoperă 

bula de sticlă care o înconjoară. într-un loc, într-un punct minuscul, 

un vârtej mai puternic a reuşit să spargă sticla şi, prin gaura aceea, a 

putut vedea acum turnurile năruindu-se. Da, numai aşa va reuşi: să 

facă aşa încât nenorocita asta de iederă (sau ce-o mai fi) să spargă 

globul în care se afla! Un lucru nu lipsit de primejdii, dacă te gândeşti 

la ploaia de cioburi care ar urma, dar dacă poate să facă tulpinile să 

crească dese, cât mai dese, cu atât mai mică este probabilitatea ca bila 

să se spargă în capul ei. Nu poate să înţeleagă că acolo, afară, există 

lumea, până acum încercase să sape canele spre trecut, care nu fusese 

însă decât trecutul ei, a încercat să reconstruiască filmul, a cărei 

protagonistă este şi în continuare, fără să-şi dea seama cât de izolată 

trăia aici, în ce spaţiu nenorocit, menit să o ferească de tot şi toate! Se 

uitase la nori ca de sub un clopot care se curba deasupra capului ei şi 

se întindea până hăt la orizonturi, iar pisicile care i-au tăiat calea în 

grădina spitalului au rămas fără legături cu cele sălbatice din pădure, 

legături pe care şi le închipuise totdeauna vii, iar fulgii de ovăz din 

muşii au căzut pur şi simplu din pungă, laptopul din ceruri şi pixul 

din penar. Atât de simplu se întâmpla totul, încât nu mai era loc 

pentru tot ce ar fi putut fi altfel, pentru o alternativă sau pentru mai 

multe posibilităţi, iar ochii ei fuseseră plini, dar, de fapt, goi, îşi dă 

seama de asta acum, când ceea ce văzuse începe parcă să intre la apă, 

iar tot ce a gândit începe, deodată, să se apropie de ea, încă timid, încă 

împiedicându-se, dând fiecărui obiect o aură şi fiecărui cuvânt o mare 

băşică din piele, care se întretaie cu alte băşici ale altor cuvinte, cum 

se conturează intersecţiile şi cum se formează noi cuvinte în 

interiorul ei... Şi tot aşa mai departe. 



Şi să treacă tot timpul cu capul prin zid, chiar dacă ţeasta ăsta a ei 

are acum două găuri proaspete în oasele craniului şi o foarte vizibilă 

sutură pe frunte, care o vor face, probabil, mai sensibilă decât se 

crede. 

Evident, encefalograma a scos la iveală locul problematic, dar nu 

şi o creştere a excitabilităţii, medicii pleacă acum şi ei de la adevărul 

lui Helene, că a vrut să se ridice în picioare, oricum cam aşa ceva 
reiese din cuvintele spuse în şoaptă între ei în timpul vizitei medicale. 

Deci, fără medicamente, dar ţinută sub observaţie cu mai multă 

atenţie. Ea ar fi refuzat oricum o medicaţie împotriva epilepsiei — 

ştie prea bine de ce a căzut. Heidemiihlen este amânat pentru zilele 

următoare. E pe punctul să o cuprindă furia, dar reuşeşte să o 

domolească încă înainte să izbucnească. A avut noroc. 

Zace în pat, şi-a ridicat din nou partea mobilă pentru cap şi şi-a 

tras piciorul stâng înspre ea. Dreptul se mişcă şi el, dar mult prea 

puţin. Aşa că îşi apucă pantalonii şi trage, până când piciorul ajunge să 

stea în unghi, cu genunchiul în sus, exact ca stângul. Apoi apucă 

repede cu stânga mâna dreaptă, iar acum ambele braţe sunt încolăcite 

în jurul genunchilor. Stă nemişcată. S-ar putea să pară relaxată. Ar 
vrea să fumeze o ţigară. Dar în poziţia asta îi este imposibil să apuce o 

cană sau să ia în mână o carte — piciorul drept îi tot alunecă spre 

saltea. înainte ar fi putut să stea aşa. înainte: asta înseamnă cu şase 

săptămâni în urmă. 

înainte nu stătea însă aşa în pat, pentru că patul de acasă nu avea o 

parte mobilă în zona capului. In timp ce se gândeşte la asta, parcă 

simte că cineva se sprijină de spatele ei. Cineva cu vertebre ascuţite. 

Simte până şi capul, de pe care se prelinge acum peste umerii ei un păr 

lung, este deja uşor grizonant, acel 



cineva nu este, aşadar, chiar tânăr, nu este un păr colorat roşcat cu 
hena, ca al uneia dintre fiice, sau şaten, ca al celeilalte, cele două ies 
din discuţie, deşi ambele au vertebre destul de ascuţite. Acel cineva 
îşi trece mâna peste capul său şi al ei şi o aşază pe fruntea ei, făcând-o 
să tremure din pricina atingerii atât de blânde, simte cu toată 
claritatea apăsarea uşoară pe părţile osoase operate şi lipsite de simţire 
şi, încet, se lasă moale mai în jos şi îşi desface mâinile pe care le ţinea 
strâns împreunate, piciorul drept căzându-i, fără vlagă, pe saltea. Şi 
stângul alunecă încet în jos. Stă aşa minute în şir. 

Ştie cine era acel cineva. 
Acea cineva, dacă ar fi s-o spună mai corect. 
O cheamă Viola. 



IV 
NERVURI 

Viola i s-a arătat într-un fel atât de neaşteptat, încât a amuţit-o 

pentru toată ziua. Prea mare efortul de a căuta vorbele de care are 

nevoie pentru a închega un răspuns la întrebările care i se pun. Sau, 

de fapt, nu o întreabă nimeni nimic, totul se petrece doar în capul ei? 

Ba da, cineva a întrebat-o ceva, e foarte sigură de asta. Cele două 

surori se uită lung la ea. Li se mişcă buzele. Mai e şi Carola, care o ţine 

de mână şi îşi apropie foarte mult faţa de a ei, într-atât încât o 

împunge cu vârfurile firelor ei de păr blond. De ce remarcă lucrul 

acesta, dar, pe de altă parte, nu aude absolut nimic? De fapt, dacă e să 

fie sinceră, nu are nici un chef să se gândească la ce, de ce, cum şi 

necum... Totul e prea dificil. închide ochii. Gata. 

Gata? Nu prea, pentru că Viola nu s-a pierdut cu totul pe undeva 

prin capul ei, ci stătea ascunsă într-un cotlon al creierului ei sau e 

posibil să fi secţionat doctorii cu scalpelul legăturile cu ea, lăsând-o, 

în mintea ei, undeva mai la o parte, mai neştiută? Acum o vede: un 

trup mare, ale cărui trăsături masculine erau evidente, un cap oval, un 

nas foarte subţire, ochi care se irită uşor şi o gură sarcastică, având 

colţurile buzelor orientate în jos, o bărbie care se înfige înainte, un 

breton tăiat neîngrijit, iar restul părului ei subţire înnodat într-un 

coc, parcă era o ceapă, 



avea degete lungi, picioare lungi, iar pieptul părea să fie şi mai plat 

decât era de fapt, din cauza începutului de burtă. Pantaloni uzaţi, un 

pulover croşetat, bej, peste care purta un hanorac în culori verzui, de 

camuflaj. 

Când a văzut-o pentru prima dată, Viola avea ceva distonant, ceea 

ce a făcut-o pe Helene să se simtă descumpănită, fără să poată însă să 

spună ce era acel ceva. Dar atunci când Viola i s-a prezentat, Helene a 
avut sentimentul că i-a retezat o ghilotină limba. Cum aţi spus că vă 
cheamă? Eu am înţeles că aţi spus Viola. Iertaţi-mă, poate n-am auzit bine... /, 
ar fi vrut ea să spună, dar a închis pe dată gura, tocmai când era să zică 

vorbele acelea: Viola i-a vorbit cu o voce masculină. Helene a crezut, 

fără umbră de îndoială, că Viola este un bărbat. Doar că vedea cu 

ochii ei cine se afla în faţa ei. Aceiaşi ochi pe care cu greu a reuşit să îi 

facă să nu caute sânii Violei, pentru a verifica dacă e ceva adevărat din 

toate prin care trecuse în aceste câteva frânturi de secundă. A roşit pe 

dată, cuprinsă de un sentiment care aducea cu o totală supuşenie, sub 

privirea dominatoare a Violei, care se uita la ea de sus şi afişa un surâs 

cel puţin rece. Vină. Sentimentul acesta a cuprins-o atât de neaşteptat 

precum soarele care apăruse atunci, cu totul pe nepregătite, în acel 
început de noiembrie în care s-au cunoscut. In fond, această 

izbucnire de lumină, această strălucire neaşteptată, era pe măsura 

celor ce s-au petrecut în parcul palatului Sanssouci, dar ziua aceea nu 

îi revenise în minte până atunci lui Helene decât prin apa pe care o 

folosea ca să spele, cu mult sârg, podelele din Casa Karlshorst, apă pe 

care o arunca apoi, din vreme în vreme, în closet. Plumburie şi 

soioasă. Şi aşa ajunsese să stea sfrijită şi cu umerii strânşi, asemenea 

unui câine plouat, în mijlocul acelor neaşteptate raze de soare, care se 

pogorau asupra ei, în timp ce faţa Violei parcă se destindea 

încet-încet din îngâmfarea ei studiată, forma gurii ei dând vagi semne 

de compasiune. Mai târziu, când au discutat despre acea întâlnire, nu 

au putut 



spune nimic anume despre durata ei, Viola o considera în mod ferm 

cu mult mai lungă decât credea Helene că ar fi fost. Când acel 
moment magic s-a destrămat, şi-au dat mâna şi fiecare şi-a văzut de 

drumul ei. 

Cel puţin aşa au crezut atunci, pentru câteva momente, până când 

s-au întors una spre alta, şi Helene şi-a dat deodată seama: momentul 

în care s-au cunoscut nu s-a întâmplat, aşa, din senin, sub cerul care 

se luminase! Viola nu a vrut să-i răspundă prin poştă cum o cheamă. 

S-au întâlnit la palatul Sanssouci, pentru că Viola locuia în apropiere, 

în Potsdam, iar Helene era cea care voia s-o vadă. De asta nici nu 

venise Viola la Berlin, pentru că ea, de fapt, nu voia nimic de la 

Helene. Stabiliseră ca semnalment de recunoaştere geanta de un roşu 

zmeuriu a Violei. Helene este sigură, până în ziua de astăzi, că nu mai 

există o a doua geantă de soiul acesta. Cauza întâlnirii lor... 
Vine Matthes. O întrerupe. 

Nu, Helene nu are chef de vorbă astăzi. 

îşi dă seama: Matthes nu îşi face griji pentru ea. El îi consideră 

tăcerea ca fiind, poate, una dintre escapadele ei — a mai avut multe 

episoade în care nu scotea o vorbă, chiar dacă nu pentru multă vreme, 

poate pentru o jumătate de oră sau o oră întreagă, după care cuvintele 

se rostogoleau din nou de unele singure din gura ei ca nişte lemingi 

goi şi ciudaţi, care se dădeau de-a berbeleacul. Poate că el socoteşte 

reîntoarcerea la acele reprize de tăcere, pe care învăţase să le 

considere nişte forme de protest din partea ei, drept un semn de bun 

augur. Se abţine de la felul lui copilăros-răutăcios de a-i învârteji în 

gură lemingii. Când aceştia ajung să se prăvale pe rând, iscă mare 

panică în grămada zvârcolitoare pe care ajung treptat să o formeze. E 

adevărat că, de când Helene se află în spital, el nu s-a gândit niciodată 

să facă aşa ceva, dimpotrivă, este atent şi prevenitor, încercând să 

ghicească ce doreşte ea chiar şi fără să-i spună măcar un cuvânt, dar, 

cu siguranţă, nu a uitat nici un moment din viaţa 



lor. în timp, s-a trasat de la sine o graniţă bine delimitată între Viola şi 

Matthes, o graniţă care o împarte pe Helene în două — când închide 

ochii, simte durerea care se întinde de-a lungul acestui hotarului, 
până la capăt. 

Nu îl întărâtă pe Matthes cu nimic. 

Dimpotrivă, îl ignoră pentru minute bune, timp în care urmăreşte 

mersul soarelui, care dispare undeva după ruina vechii centrale 

termice. S-a făcut deja atât de târziu — ce s-a întâmplat cu cina de 

astăzi? Nu îşi aminteşte, dar, când se întoarce pe o parte, vede pe 

noptieră feliile de salam aranjate cu grijă, jumătatea de ou cu ceapă 

verde, sucul de mere. Probabil că i le-a adus Carola, gândindu-se că 

doarme şi că nu poate să ajungă la timp la cantină. întinde mâna după 

ou, vrea să îl bage în gură. Matthes încearcă să o oprească, îi apucă 

mâna strâns, dar băgase deja în gură prima jumătate din jumătatea de 

ou. Bine, o să mănânce doar atât, de altfel, probabil că nici nu i-ar fi 
făcut bine să înghită toată jumătatea aia de ou, ţinând cont de 

dificultăţile pe care le avea când voia să înghită. Mestecă rar, apoi 

aşază cealaltă jumătate de jumătate de ou pe farfurioară. Nu, totuşi să 

nu o mănânce. Matthes se apleacă deasupra ei, o ia în braţe, îşi lipeşte 

obrazul de al ei. îşi ia la revedere? Da, dar nu a auzit nimic din ce i-a 

spus la plecare. 

Se simte bine. Adoarme. 

Ridicaţi picioarele! Hai, amândouă! 
Helene stă întinsă pe salteaua de sport. Poate trage de piciorul 

stâng cât să ajungă până la un unghi de nouăzeci de grade, iar dreptul 

poate până pe la treizeci. Nu-i rău, îşi zice. Cu braţul drept însă, ştie 

ea bine, nu o să poată face nimic, nu poate să mişte nici măcar un 

deget, oricât de puţin. Se aude deja comanda: Braţele în sus! 



Cel stâng se înalţă. 

Şi cu dreptul ce facem? 
Fizioterapeuta ştie în ce stare e, de ce nu o mai lasă în pace? 

Acum bagă un pumn sub umărul lui Helene şi îi stimulează zona 

cu oasele degetelor, aproape că nu o doare, dar simte puternic efectul 

masării. Ii ridică braţul drept şi i-1 roteşte încet spre în afară. Când 

ajunge să îl ţină întins drept în sus, îi spune lui Helene să îl împingă la 

intervale scurte înspre mâna cu care îi ţine braţul. Chestia asta nu 

merge deloc, aşa că exersează mişcări minimale de înclinare şi de 

îndreptare a braţului, din cot. După aceea o pune să ţină braţul drept 

în sus, cât timp poate!, după care terapeuta nu i-1 mai sprijină. Rezistă 

doar câteva secunde, apoi braţul îi cade. Oricum, tot e ceva. începe să 

îi potrivească o curea care să îi susţină umerii, făcându-i să se încline 

spre înainte. Apoi o întoarce pe partea cealaltă. Stă acum pe spate. 

Terapeuta se află la capul patului şi trage de braţul drept, îl întoarce 

uşor şi îşi introduce mâna sub umărul drept. Helene simte nevoia 

să-şi mişte mijlocul ajutând astfel să fie întoarsă. întreaga ei parte 

dreaptă este întinsă, trasă în lungime, şi mai tare, se simte bine, 

Helene observă cât i-a lipsit aşa ceva până acum. Când ajunge în 

sfârşit să stea culcată pe burtă, terapeuta mai vrea să o facă să se 
sprijine pe genunchi şi în mâini. Nu reuşeşte să îşi ţină echilibrul. îşi 

închipuie că ar reuşi dacă s-ar forţa din plin cu partea ei stângă, cea 

puternică, dar nu îi iese. Terapeuta încearcă să o ajute, degeaba însă, 

totul se termină lamentabil. 

Lacrimi, pentru o clipă... 

Cauza întâlnirii ei cu Viola? 

Helene făcea cercetări pentru un articol pe care i-1 comandase o 

revistă dedicată femeilor, trebuia să scrie despre perechi care 



fuseseră căsătorite şi apoi au divorţat, iar acum cei doi foşti parteneri 

erau dispuşi să vorbească deschis despre relaţia pe care au avut-o. Era, 

evident, o muncă pe care nu o faci decât pentru a mai câştiga un ban. 

Viola semnase, e-adevărat, cu V. scrisoarea pe care i-a trimis-o lui 

Helene. Viktor, Volker, Volkmar. Helene l-a pus pe Matthes să 

scaneze scrisoarea şi să o treacă pe laptopul ei. Căuta acum cu 

febrilitate fişierul respectiv. „In anul 1994 am divorţat de nevasta 
mea. Am fost obligaţi să facem acest pas. Nu ştiu dacă fosta mea 

nevastă mai vrea să vorbească astăzi despre noi. V.“ Iată, e scris negru 

pe alb. Acest divorţ forţat era ceea ce o făcea curioasă pe Helene. îşi 

dăduse întâlnire cu V. în parcul de la Sanssouci, la picioarele 

renumitelor trepte, s-a întâlnit acolo pentru prima dată cu Viola, 

care, evident, se aştepta la o reacţie negativă din partea ei. Faptul că 

Viola a făcut, după momentul în care s-au prezentat una alteia, câţiva 

paşi alături de Helene — şi-a explicat aceasta mai târziu —, s-a 

datorat sentimentului de confuzie pe care i l-a provocat înfăţişarea şi 

modul ei de a se purta. Intr-un fel oarecum incert, simţeau, fiecare 

dintre ele, că nu trecuseră încă peste stările lor de confuzie. Şi-au 

întors privirea una spre cealaltă în acelaşi timp. Helene nu s-a putut 
abţine să nu pufnească în râs, în ciuda vinei pe care o simţea cum îi 

stătea călare pe ceafă, iar Viola a etalat, după câteva mici semne de 

stânjeneală, un zâmbet larg, cuceritor. Helene nu a ştiut cum să se 

descurce altfel decât prin mii de scuze, moment în care Viola a părut 

să se arate mai îngăduitoare. Au decis să meargă împreună într-o 

cafenea. Pe drum, Helene se străduia să îşi clarifice în minte structura 

articolului pe care îl plănuia şi să facă în aşa fel încât interesul ei 

pentru divorţul impus al Violei să iasă în evidenţă cât mai mult în acel 

viitor text. Viola însă tăcea. Odată ce au găsit un mic local liniştit, 

Viola a dat să îşi scoată hanoracul cu gesturi largi. Helene începuse să 

creadă că întrevede o anume nesiguranţă în spatele atitudinii de 

superioritate pe care o etala Viola. Aşa că îi apucă hanoracul 



de guler să o ajute, iar Viola şi l-a putut scoate astfel mai uşor. Era 

evident că haina aia stătea foarte strânsă pe ea. 

Viola a comandat două lichioruri mici cu ierburi şi, pe lângă ele, o 

bere mare, pe când Helene tot amesteca în cafeaua ei cu lapte. 

Trecuseră deja ore bune de când era departe de fiica ei cea mică — pe 

Lottchen o lăsase pe timpul după-amiezii la o prietenă. I se părea că 

nu are nici un sens să înceapă să pună întrebări, aşa că aştepta efectul 
lichiorului făcut de călugării din mănăstirea Zinna, lucru scontat, 

probabil, şi de Viola. Bărbatul din Viola o fascina, se ruşina de faptul 

că înainte se simţise vinovată, ruşine şi vină, sentimente atât de 

îngemănate, a căror cauză nu putea să o descopere în ea, aşa că s-a 

forţat să aibă o mină cât de cât veselă, dar s-a îmbujorat totuşi, mai 

întâi sub formă de pete, apoi şi mai mult, simţea cu exactitate cum 

roşeaţa i se urca în sus dinspre gât, de parcă ar fi băut vin, îşi trase 

gulerul puloverului cu mâna mai sus, până peste bărbie, se ascunse în 

el şi spera, în acelaşi timp, că Viola o să se uite afară, pe fereastră. 

Viola se uita afară pe fereastră. 

Probabil că suferea de rozacee. In jurul gurii i se vedeau nişte 

bubuliţe cu puroi de mărimea unei gămălii de ac, strânse ciorchine 
într-o zonă anume a feţei, de parcă ar fi ştiut că acolo nu li se va putea 

face mai nimic. Dacă intervenea cumva o situaţie stresantă, probabil 

că reacţia pielii din locul acela va creşte. La ruşine şi vină s-a mai 

adăugat şi mila. înăuntrul acestei triade de sentimente, Helene voia să 

dispară cumva pe nevăzute, pentru a nu fi prinsă în vâltoarea luptei 

dintre ele. O constelaţie nefericită. Viola îşi ţinea bărbia în sus, ochii 

ei priveau lumea tâmpă din jur realmente de sus, iar faptul că acestor 

ochi nu le scăpa nici cel mai mic amănunt i se părea lui Helene o 

capacitate la care ajunseseră după mult exerciţiu şi muncă. Ochii 

Violei ţâşneau într-o parte şi în alta. Se repezeau. Fulgerau. Se uitau 

jur împrejur. Fugăreau. Ţinteau. Nimereau. O astfel de săgetare a 

simţit şi Helene, atunci când privirea 



i s-a oprit, fără să vrea, asupra sânilor ei, care nu erau mari, dar care 

chiar existau acolo, la locul lor, ba se putea recunoaşte şi strânsoarea 

baretelor unui sutien. Când cineva este supus continuu unor astfel de 

priviri scrutătoare, întrebătoare, nu mai ai de ce să te miri că are 

rozacee şi de felul în care îşi împinge bărbia înainte, a superioritate. 

Helene, să se ia la palme, nu alta. 

Tot mai moşmondea cu linguriţa prin cafea. 

După douăzeci de minute, Viola a început să vorbească — Helene 

se tot uita la ceasul care ticăia deasupra vitrinei cu prăjituri — despre 

copiii ei, pe care nu i-a mai văzut de cinci ani. Cei doi băieţi locuiau 

aproape de ea, într-un sătuc din districtul Teltow-Flăming. 

Câteodată, Viola se ducea cu maşina până acolo şi se plimba prin sat 

timp de o oră sau două, sperând să îi întâlnească. Nu s-a nimerit 

niciodată. Nevasta ei s-a opus oricărei astfel de tentative de apropiere. 

înainte fusese un Viktor, care se descurca tot mai greu cu rolul lui de 

bărbat, începuse să poarte o barbă tot mai mică, iar părul tot mai 

scurt. Până în ziua în care a îmbrăcat o rochie turcoaz de epocă, cel 

mai drag veşmânt al soţiei sale, şi-a ras barba şi s-a machiat, s-a tuns la 

zero şi şi-a pus pe capul golaş un tulpan de mătase. A rămas îmbrăcat 

aşa să-şi aştepte soţia şi copiii, care urmau să se întoarcă de la 

cumpărături. Helene şi l-a închipuit pe loc pe Matthes în rochia ei de 

gală din catifea bordeaux. Viola plângea? Ochii îi erau înecaţi în 

lacrimi, din fericire se uitau într-altă parte, la decoraţiunile florale 

agăţate în peretele din separeul unde se retrăseseră. Helene a şters 

repede cu buretele minţii această figură a unui Matthes în postură de 

zeu Pan, dar imaginea asta avea o încăpăţânare a ei proprie, s-a mai 

arătat de vreo patru sau cinci ori urcând de undeva din străfunduri, 

asta între două propoziţii ale Violei. De fiecare dată, Helene era gata 

să izbucnească în râs, taman ceea ce nu ar fi vrut în nici un caz să facă 

atunci, în momentele alea... 



Ceea ce a aflat în după-masa aceea venea de undeva de foarte 

departe, dintr-o lume care îi era complet străină. Totul s-a cernut 

peste ea precum o zăpadă care cade în toiul verii şi care nu mai vrea să 

se topească de fel. 

Istoria Violei s-a desfăşurat în imediata ei apropiere. 

De când era copil, Helene îşi aduce aminte cum a auzit-o pe mama 

ei şoptindu-i unei colege, în spatele mâinii ţinute în aşa fel încât 
ceilalţi să nu o audă, că tatăl elevei ei, Helga Rant, îi fusese înainte şi 

mamă. S-a tot întrebat ce vrea să însemne chestia asta. Că nu putea să 

întrebe de-a dreptul era un lucru evident, după felul în care vorbise 

pe ascuns mama ei. Dar nu a uitat niciodată vorbele acelea, iar peste 

patru ani, când a ajuns să o vadă pe Helga Rant, care nu avea mai mult 

de paisprezece ani şi era suplă ca o mlădiţă, şi felul în care mergea de 

mână cu tatăl ei spre casa de cultură, şi-a dat deodată seama ce 

însemnau vorbele mamei ei. 

Ah, Viola. 

Prima după-amiază cu ea nu i-a oferit lui Helene nimic publicabil, 

chiar şi într-o revistă apreciată de publicul feminin. 

Echipa de medici a decis să-i permită să meargă la Heidemiih- len. 

Poimâine. Psihologei i se cere în grabă să stabilească un nou 

diagnostic de capacitate, însă Helene refuză să se supună la aşa ceva. 

Evaluarea făcută de logopedă a fost una neaşteptat de scurtă şi de 

tranşantă, pentru că Helene pur şi simplu nu a mai vrut să colaboreze. 

Femeia aia voia de la ea doar lucruri pe care le putea face deja. Despre 

ceea ce nu putea să facă nu a fost vorba niciodată. S-au despărţit 
uitându-se încruntate una la alta. Helene a fost catalogată drept o 

pacientă necooperantă. Ca fiind foarte cooperantă o prezintă însă 

raportul fizioterapeutei. Este adevărat că, aşa cum arată terapeuta în 

evaluarea ei, Helene 



nu poate să stea încă pe picioare, dar se află pe calea cea bună. Helene 

mai-mai să creadă şi ea că lucrurile ar sta aşa... 

Dimineaţa s-a trezit din nou cu sentimentul limpede că este 

puternică şi că se poate mişca la fel de uşor ca înainte. Ii trebuie de 

fiecare dată un timp până să se dea jos de pe caii cei mari şi să se 

întoarcă la un just simţ al realităţii. Şi totuşi, este frumos să te trezeşti 

aşa, iar faptul că lucrurile stau altfel decât o amăgeşte starea ei de 
semisomnolenţă nu face decât să îi provoace un zâmbet. 

Astăzi este marţi. Zece septembrie. Şcoala a început deja de trei 

săptămâni, aşa cum i-a povestit Lissy când a fost ultima dată la ea. 

Ciudat cum totul îşi urmează cursul şi fără ea. Ea era cea care se ocupa 

totdeauna de cumpărarea manualelor şi a caietelor pentru copii. Nu 

poate să-şi închipuie că Matthes a luat asupra sa această sarcină. E 

mult mai probabil că i-a trimis pe copii să se descurce singuri. 

Matthes este altfel decât ea. Ce nu ştiu nici că mă-ncurcă. Pentru 

Helene era însă important să fie sigură că totul era în ordine. Mai 

curând decât să se ajungă în situaţia în care copiii uită jumătate din ce 

trebuie luat, prefera să cumpere ea, personal, toate rechizitele. Nu se 

admiră pentru felul acesta de a fi, dar nu îl admiră nici pe Matthes 
pentru că face lucrurile într-altfel. 

Şi, de fapt, pentru ce îl iubeşte? 

Nu mai ştie exact. 

Dar, de fapt, acum nici nu mai contează, se gândeşte ea. 

Dar asta este şi dureros, se gândeşte ea. 

Ii trece un fulger prin cap. Dacă se află cumva acolo un cip mititel 

din titan, acesta ar putea, foarte bine, să o străfulgere, nu? Da, fulgere. 

Şi umbre? Da, umbre între fulgere. încet, umbrele pun stăpânire peste 

tot, îşi transmit unele altora imagini, care la început prind doar încet 

un contur, pentru ca apoi totul să se accelereze. Fără să închidă ochii? 

Se minunează că se aprind flăcări. Că vede în repetate rânduri cadre 

statice. Nu secvenţe 



cu imagini în mişcare. Şi iarăşi, şi iarăşi — Viola! Viola într-un maiou, 

ascunzându-şi ruşinată zona genitală; Viola în pădure, stând pe 

cioturi de copaci tăiaţi; Viola urmărind zborul păsărilor, Viola 

măsurând cu pasul terenul, Viola cântând, Viola fluierând, Viola la 

măcelar, în faţa computerului, citind, bând vin (nici tărie, nici 

lichiorul călugărilor de la Zinna), cârpindu-şi nişte pantaloni, o bluză, 

Viola în întuneric, dormind. Dacă a văzut-o pe Viola dormind, 

trebuie că a fost împreună cu ea în aceeaşi încăpere peste noapte. 

Amintirile se târăsc greoi în sus, dar o fac totuşi, scoţând încet-încet la 

suprafaţă ce se petrecuse. 

Are un gol în inimă. 

A iubit-o pe Viola. 

Helene e în scaunul cu rotile, pe drum spre maşina care îi 

transportă pe bolnavi şi care urmează să o ducă până la Heide- 

miihlen. Ieri a încercat să se simtă cât putea ea de bine, în ciuda 

faptului că în minte o urmărea tot ce este legat de Viola. Ar fi dorit să 

ştie ce o frământă, de fapt, de ce se tot gândeşte cu îngrijorare la Viola. 

Sau dacă lucrurile au fost tranşate, şi acum nu fac decât să reapară pe 

uşa din dos. Nu poate înţelege întru totul în ce constă această mare 

întrebare care se numeşte Viola. Viola nici nu este aici, nu a vizitat-o 

nici măcar o dată. Helene îşi macină gândurile în ţeasta ei sfredelită şi 

ferăstruită. îşi apasă mâna cu putere pe găurile care sunt atât de uşor 

de dibuit, de parcă i-ar fi frică să nu se zburătăcească pe undeva prin 

văzduh fragmentele legate de problema Viola. Dacă se pierd cumva 

pentru totdeauna... 

Probabil că încă de alaltăieri ar fi râs, ignorând orice political 
correctness, la gândul că ar fi putut să fi fost îndrăgostită de o femeie. 

Cât de repede se schimbă totul, fără să se oprească... 



Şi iarăşi se mai schimbă ceva: când trece cu scaunul cu rotile, până 

la locul ei, în maşina spitalului cu care urmează să meargă la 

Heidemtihlen, îşi aminteşte deodată de felul în care a ajuns aici! 

Chiar îşi aduce aminte totul, până la ultimul amănunt? Inima începe 

să îi bată mai repede, mâna stângă îi tremură. Cum stă aşa, sprijinită 

în poală, arată ca un pui jumulit. A fost adusă aici pe o brancardă cu 

săptămâni în urmă, vede acum cu ochii închişi tot ce s-a întâmplat 
atunci: mai întâi a fost lăsată o veşnicie, cum i se pare ei acum, undeva 

pe un culoar, insuportabila durere de cap apăsând-o din toate părţile, 

parcă ar fi purtat o cască de motociclist mult prea strâmtă. Când a 

apărut, în cele din urmă, un medic, acesta avea o faţă gravă şi 

impenetrabilă, nu putea ghici pe figura lui nimic despre starea în care 

era de fapt. A întrebat-o cum o cheamă, data zilei în care se aflau şi ce 

zi a săptămânii era, când s-a născut. I-a testat reflexele cu mâna şi cu 

ciocănelul, după care a plecat din încăpere fără să mai scoată un 

cuvânt. Nu mai ştia pe ce lume e, sau poate adormise? în orice caz, 

şi-a revenit atunci când a fost băgată într-un tub cu capul bine strâns 

cu nu ştia exact ce. Odată scoasă de acolo, o asistentă a început să o 

mişte în fel şi chip. A dezbrăcat-o. A întrebat-o ce face cu ea, iar 
asistenta i-a răspuns, cu o privire sigură pe sine şi voit liniştitoare, că 

ar fi pierdut niţel sânge, nu s-a pronunţat deloc sintagma hemoragie 
subarahnoidiană, de parcă ar trebui să îi faci totdeauna pacientului 

viaţa mai roz. De parcă nu ar fi putut, oricum, înţelege ceva din 

dialectul lor medical. îi va da imediat ceva, ca mai întâi să doarmă 
fiumos, iar când se va trezi, tot greul va fi rămas în urmă. I-a surâs larg, 

dar lui Helene surâsul ăsta i s-a părut cam forţat. Este ultimul lucru de 

care îşi aduce aminte, după aceea... 

Deschideţi ochii, mă auziţi? 
Tipul care se ocupă de transportul bolnavilor este un tânăr lung 

cât un par. Se mai dă şi mare, ceea ce o deranjează. Va trebui să se 

obişnuiască cu asta. Scaunul ei cu rotile este prins 



în maşină cu nişte curele. Ferestrele sunt două treimi din sticlă mată, 

doar dacă îţi iţeşti capul apuci să vezi ceva. Când se uită în jurul ei, îl 

vede pe Matthes. Trebuie să se fi urcat înaintea ei. Nu se miră. Sau 
poate că totuşi se miră, nu e sigură. Astăzi este ziua lui de naştere. Nu 

are nici un cadou pentru el. Ii întinde mâna stângă şi speră să poată 

spune din ochi că îi doreşte tot binele din lume. Mai curând decât să 

încerce să o facă pe gură. Matthes îi prinde mâna şi i-o strânge, mâna 

lui e caldă şi îi era atât de cunoscută strânsoarea asta a lui, încât nu îi 

mai vine să îi dea drumul. Nu e cale lungă până la Heidemiihlen, cam 

trei sferturi de oră cu maşina. Matthes nu spune nimic, se uită afară 

pe fereastră, ţinându-i mâna în dreapta sa, iar cu stânga 

acoperindu-i-o. Doi învinşi, se gândeşte ea, care nu mai au nevoie 

să-şi spună nici măcar un cuvânt. 

Tace. 

Când se uită afară pe geam, vede trunchiuri de copaci, iar în 
spatele lor, păşuni. Mai multe localităţi micuţe, presărate ici şi acolo. 

Recunoaşte Tasdorf după tencuiala unei case ruinate, aflate la 

încrucişarea cu B1. Prin dreptul ochilor ei nu se petrec decât 

ferestrele de la etajul întâi. Tencuiala era la fel de scorojită acum zece 

ani, ca şi acum cincisprezece ani. E chiar ciudat că acea clădire a 

rămas în picioare, aşa cum era, pentru atâta vreme. In vecinătate s-au 

construit unele noi, altele au fost cât de cât consolidate. Cine 

locuieşte aici n-a prea avut noroc în viaţă, doar prea puţini oameni ar 

avea şansa de a căpăta pentru aceste terenuri, dacă au deschidere la 

drum, ceva mai mulţi bani, aşa că se vor resemna să rămână aici pe 

mai departe. Mai ales cei în vârstă. Ea îşi aminteşte că părinţii 

asistentei de la policlinica de neurologie şi psihiatrie trăiau la 
începutul anilor optzeci într-o clădire delabrată de pe Bl, cu buda 

afară, iar apă caldă nu aveau decât după ce se încălzea cazanul care se 

afla în spălătoria din fundul curţii. Din fericire, trăiau aici „doar“ cu 

chirie, aşa că ar fi putut, după Reunificare, să îşi ia oricând 



tălpăşiţa şi să îşi petreacă zilele bătrâneţii lor într-o locuinţă mai bine 

situată şi mai confortabilă. 

Helene oftează. 

Matthes se uită la ea întrebător, dar ea tot nu spune nimic. 

Se miră de cine îi vine în minte. Nu i-a cunoscut pe părinţii 

asistentei de la policlinică. Au trecut odată pe acolo, bâjbâind ca nişte 

fantome bătrânicioase, în timpul orei de consultaţie de dimineaţă, 

care avea loc totdeauna la nouă şi jumătate, în bolul comun al celor 

trei birouri ale medicilor. Lor li se alăturau, venind din subsolul 

spitalului Henrichshorst, psihologa pentru adulţi şi Helene, care lucra 

acolo ca psihologă pentru copii într-o chiţimie, afltă lângă arhivă. Pe 

vremea aceea mai purta încă rochia în dungi şi carouri, care aşteaptă 

acum undeva într-o valiză cocoţată în pod să revină vremurile în care 

va fi din nou mai subţirică. Nu se putea despărţi cu uşurinţă de 

hainele ei vechi. în schimb, fiica ei îşi golea în mod regulat 

dulapurile, pentru a avea din nou destul spaţiu pentru altele şi altele 

noi. Nu se punea problema că îi erau prea mici sau prea mari, doar 

moda îi dicta ce să arunce şi ce să păstreze. Câţi bani s-au dus pe 

hainele de care se descotorosea... ăsta e un lucru de care fiica ei nu se 

sinchisea defel. Poate că şi străbunica ei va fi gândit la rândul ei la fel 

despre Helene. Străbunica, apăsată de ani, tricota la maşină sau 

descosea haine vechi de lână, din care făcea apoi ciorapi sau mănuşi! 

Nici la munţii ăştia de lână nu a putut renunţa, continuă să zacă în 

continuare în pivniţă, bătucită bine într-o imensă cutie de carton, din 

acelea care se folosesc când te muţi. în primii lor ani de căsnicie, 

Matthes întreba din când în când ce are de gând să facă cu ea, 

insinuând că ar fi cazul să o arunce. După o vreme s-a resemnat şi a 

renunţat să mai întrebe. Când se gândeşte acum la ce va fi ţinând fata 

ei, se simte de parcă ar trăi pe planete diferite. 

Aşa, acum să coborâm încetinel, doamnelor şi domnilor! 



Tonul ăsta îi displace profund, dar nu poate să arate acest lucru. 

Acceptă să fie ridicată cu scaunul cu rotile din microbuz. Matthes o 

împinge cu căruciorul spre policlinica de reabilitare, acolo unde fac 

internările. Şoferul începe să se impacienteze, se vede că tare ar vrea 

să-i smulgă căruciorul de sub fund, ca să poată să plece odată. Acum a 

sosit momentul ei pentru o demonstraţie de superioritate. 

Camera 324. O să vină colega mea, care o să vă explice ce şi cum. Mergeţi 
mai întâi sus şi aruncaţi o privire prin jur! 

Ea îşi conduce foarte încet căruciorul cu rotile spre lift, Matthes 

aşteaptă încă să primească nişte hârtii, după care sare şi el în lift în 

ultimul moment. Când se închide uşa, Helene vede cu plăcere figura 

acră a şoferului, care tocmai dădea să îşi aprindă o ţigară în faţa uşii 

liftului. 

La etajul al treilea văd mai întâi un spaţiu mare şi agreabil, unde se 

lua masa. Nu toţi oamenii care stau acolo la mese şi mănâncă de prânz 

o pot face de unii singuri. Unora li se bagă mâncarea în gură, alţii 

încearcă, cu mâini tremurânde, să-şi ţină lingura. Lui Helene i se face 

rău. 

O ia hotărât în direcţia în care este camera ei. Mai decisă decât 

Matthes, care, în asemenea situaţii, are nevoie de timp până să se 

orienteze. Aha, deci în această privinţă nu s-a schimbat nimic. Se 

simte mândră de asta şi, în acelaşi timp, caraghioasă de mândria ei 

cam infantilă. Matthes? Se întoarce spre el, dar el nu a observat nimic. 

Tocmai întreabă la oficiul asistentelor cine este persoana care 

urmează să o preia pe Helene. Asistenta cu pricina vine şi descuie uşa 

camerei, care arată foarte bine. înăuntru se află un pat de spital cu 

toate dotările tehnice posibile. Un televizor. Un scaun. Un dulap. De 

pe fereastră se vede spre spatele clădirii până departe, peste lacul care 

se lipeşte galeş, nu la mare depărtare, de un deal. Va fi mai dificil 

decât până acum să ajungă la ea fără maşină. Matthes nu ştie 



să conducă, deşi îşi propune de ani buni să facă şcoala de şoferi. 

Totuşi, gândul că se află aici o linişteşte. 

Un îngrijitor aduce un alt scaun cu rotile, al clinicii, şi îl ia pe 

celălalt, pe care îl avusese până acum, ca să îl ducă jos. A trecut un 

sfert de oră de când l-a lăsat pe şofer să aştepte. 

Este mulţumită. 

Prima după-masă la Heidemiihlen. 

Matthes a plecat acasă, nu au schimbat nici un cuvânt despre ziua 

lui de naştere. Probabil o să primească vizita părinţilor şi a mătuşilor. 

Poate vine şi Raphael? Dacă ajunge şi el, sigur nu o să lase să-i scape 

ocazia să-l felicite zgomotos, cum o face întotdeauna. Nu crede că 
Matthes va fi avut nici timpul şi nici tragerea de inimă să facă un 

cozonac ca în alţi ani, bănuieşte că va pregăti doar nişte îngheţată cu 

fructe. Pe loc i se prelinge peste papilele gustative o aromă de vanilie. 

Gust-fantomă. L-a mai avut în ultimul timp. 

Stă întinsă pe pat, îmbrăcată într-un costum de jogging, pe care i 

l-a făcut cadou Matthes când a fost ziua lui, şi vrea să se cufunde din 

nou într-un soi de linişte, de pace, care să-i permită să poată urmări 

doar un singur gând, în loc să vadă cum dintr-un mănunchi de 

gânduri rămân doar nişte ţăndări răzleţe, care nu mai duc nicăieri. 

Numele Violei... Fi-ar să fie, care era numele ei de familie? L-o fi 

ştiut vreodată? De ce nu vrea să-i vină în minte? Bâjbâie într-o zonă 

de semiobscuritate, încearcă să se concentreze asupra Violei — dar 

tot nimic: nici un nume de familie pentru personajul Viola, a cărui 

existenţă este una sigură, dar pe care Helene nu ştie de unde s-o ia. 

Nesiguranţa se întinde, înoată în această pată întunecată, fără să 

găsească un punct de sprijin, un loc în care să-şi tragă sufletul. Ceea 

ce o face pe Viola periculoasă pentru 



Helene, care simte deodată nevoia să fugă de ea şi să încerce să îşi 

revină altunde, ar vrea să se arunce în scaunul cu rotile, dar mâna în 

care ar trebui să se sprijine este neputincioasă, nici măcar nu poate 
trage scaunul până în apropierea patului, iar atunci când mai să 

înceapă să urle şi să plângă de disperare, vine spre ea: amintirea. Se 

apropie cu surle şi trâmbiţe, care răsună dintr-o scoică deschisă, croită 

din beton, e o muzică de fanfară militară, recunoaşte Marşul lui 
Radetzky şi pe cel al Grafului Zeppelin — acum îşi acoperă urechile cu 

mâinile şi apasă într-un ritm alert cu degetele arătătoare pe părţile 

cartilaginoase de la începutul traiectului auditiv. Şi urechile ei sunt 

supuse acum, se gândeşte ea, unei frecvenţe de vibraţii succesive, căci 

ceea ce aude este o rapidă serie de tonuri individuale, care nu 

formează un arc sonor ori o melodie. O apucă râsul, se întoarce — 

spre Viola, care ţine capul aplecat într-o parte şi îi prinde cu 

delicateţe mâinile, împingându-i-le în jos. Helene închide ochii 
zâmbind, atunci când Viola o sărută. Pentru prima dată. Lucrul acesta 

i se pare atât de natural, încât muzica militară care bubuie din scoicile 

de beton se transformă într-o pelerină strălucitoare, care o învăluie şi 

sub care domneşte liniştea. Nici un zgomot nu pătrunde în acest 

moment, care se răspândeşte precum înainte nesiguranţa, iar când se 

despart una de alta, Helene şi-a pierdut, împăcată, simţul realităţii. 

Nu, nu vrea să mănânce astăzi de seară. 

Asistenta pleacă, ridicând din umeri. 

Helene se mulează înăuntrul amintirii şi stă chircită în pat, atunci 

când sora se întoarce pentru a o spăla pentru noapte. Viola, Maljutka... 
Asistenta se uită la ea întrebătoare, ce aţi spus?, în ochii ei deodată 

larg deschişi. 
Maljutka. 
Micuţa. 

Tânără? 



O femeie de cincizeci de ani ... 

Sigur, o cheamă de fapt Malysch. 

Viola Malysch nu vine cu pas domol spre Helene, ci fugind cât o 

ţineau picioarele. Să se întoarcă? Aşa ceva nici nu-i trece prin cap. 
Sărutul s-a petrecut în Zinnowitz, la Marea Baltică. în iarna 

anului trecut. In ultimele zile dinainte de Crăciun. Helene tocmai se 

întorsese acasă din Miinsterland. Nu-şi luase la revedere de la familie, 

ci lăsase doar un bilet pe masă. Mă întorc în ajunul Crăciunului. 

Pe drumul spre Gara de Est a simţit că trebuie să se poarte ca şi 

cum ar vedea Berlinul cu ochi proaspeţi, după multă vreme, şi asta 

pentru ultima dată. Ciupercile de abur de la termocentrala 

Rummelsburg se înălţau înalt spre cer. înainte de a se trece, în 1988, 

de la cărbune la gazul metan, ciupercile erau gri. îşi aduce bine 

aminte de asta, pentru că îşi dusese copiii, ani de zile, săptămână de 

săptămână, la Şcoala de Muzică Lichtenberg. Atât înainte de căderea 

RDG-ului, cât şi după aceea. Micii ei copii creşteau continuu, dar nu 
puteau încă să facă drumul de unii singuri. In primii ani lua 

tramvaiul. In anii de după Reunificare s-a întors la cursurile de şofat 

pe care le începuse în 1988. De fapt, după primele ore făcute în 

căldarea aia de Trabant la Schonefeld, în poligonul numit La Idioţi, a 

renunţat, pentru că ajunsese, între timp, la convingerea că nu va avea 

niciodată destui bani să-şi cumpere o maşină, pentru care nici nu se 

înscrisese pe listele alea pe care te ţineau ani şi ani de zile să aştepţi. 

După 1989, lucrurile s-au schimbat şi, odată cu ele, şi deciziile ei. A 

trecut examenul de conducere. Prima maşină a fost un Wartburg. 

Putea să ajungă mai repede la şcoala de muzică, chiar dacă pe Bl se tot 

făceau lucrări. La mulţi ani după 



Reunificare, când a trecut din nou pe acolo, a priceput că înainte 

oraşul rămăsese gâtuit de aer din cauza ciupercii gri uriaşe pe care o 

scuipa termocentrala şi a multelor cuptoare pe cărbune din zonele 

mai vechi. Acum putea să respire aer curat. Se făcuse o asanare de 

amploare a termocentralei. Aburul era alb precum cârlionţii de lână 

ai unei oiţe. S-a uitat la aburul acesta nou - şi a simţit deodată o 

strângere de inimă. 
De abia după câteva zile, când a mai trecut pe acolo, a înţeles ce se 

întâmpla: a simţit că se află pe drumul care ducea spre pierderea 

inocenţei ei. A nevinovăţiei ei. In care crezuse, incert, ascunzând-o 

undeva într-un cotlon al minţii. Iar dacă ar fi fost întrebată acum 

despre toată povestea asta, ar fi negat totul tranşant şi ar fi adăugat, 

pentru efect, un râs teatral. 

Atmosfera delabrată a gării Ostkreuz îi prilejuia întotdeauna un 

sentiment de familiaritate, de cunoscut de multă vreme, pur şi simplu 

trecea cu vederea peronul cu chioşcurile şi tarabele sale mizere, nu 

vedea decât „Turnul Penis“, cum îi ziceau localnicii turnului 

televiziunii, a cărui statură impozantă ameninţa în orice moment să 

se pleoştească şi să se surpe, mai vedea şi ruinele de pe partea cealaltă 
a peronului — şi se simţea acasă. In paragină, încă două staţii până la 

Gara de Est cu trenul care se zgâlţâia, mergând mai departe, printr-un 

tunel la fel de nenorocit. De fiecare dată îşi spunea că trebuie să ţină 

minte cărămizile care se dislocau, după care închidea ochii, de fiecare 

dată, măcar pentru câteva momente. Când trenul se oprea la staţia 

Warschauer Strafie şi cobora, era luată prizonieră de găurile din 

caldarâmul gării, aşa încât, atunci când ajungea, în sfârşit, în Gara de 

Est, respira uşurată. Aici nu-ţi mai era aşa de uşor să-ţi retrăieşti 

amintirile. Se făcuseră modernizări masive. Să reuşeşti să urmăreşti 

ceva sau pe cineva asemenea unui aparat de filmat este foarte 

amuzant, i-a mai trecut prin gând, asta tocmai când trăgea la peron 

trenul care venea din Potsdam. Viola coborî din el cu faţa îmbujorată 
şi o porni nesigură pe ea spre Helene, părea 



foarte tensionată, dar faţa ei nu putea să ascundă cu totul unele 

momente sporadice de uşurare, atunci când Helene încerca să i se 

uite drept în ochi. 
Vrăjeşte-mâ, Maljutka Malysch, jd-mă să plutesc. 
Mai-mai să zică vorbele astea, de abia a mai reuşit să şi le înghită 

la loc, dar felul în care arăta în acel moment, radioasă, spunea deja că 

era vrăjită. Viola a remarcat acest lucru. Şi pe faţa ei s-a văzut 

încântarea, ca pe cea a lui Helene. 

Nu s-au atins, în afară de strângerea de mână în semn de salut, 

după care, era de părere Viola, mai puteai să recunoşti dacă cineva 

fusese est-german. Ca vest-germane, bănuia Helene, s-ar fi sărutat pe 

amândoi obrajii. Dar gestul acesta nu i s-ar fi părut, în nici un caz, 

unul mai intim. Pe drum au vorbit puţin, se tot fereau de privirea 

celeilalte, asta şi pentru că Helene nu putea pricepe ce se întâmplă cu 

ea (era pe cale să se îndrăgostească până peste cap!), iar Viola (ea se 
îndrăgostise deja peste poate...) devenea tot mai nesigură de sine. 

Aveau foarte puţine bagaje, nu-şi luaseră decât nişte lenjerie de corp, 

câte un pulover şi ce mai era nevoie pentru toaleta zilnică. Au trecut 

de Pasewalk, apoi de Anklam. Helene privea în zare. Tocmai se 

gândea cum va fi arătând faţa Violei, pe care cum stăteau acum, nu o 

putea vedea. împinse de la spate de alţi călători mai puţin romantici, 

era cât pe ce să uite rucsacul în tren, când să coboare la Ziissow. 

Următorul tren, pe care trebuia să-l ia mai departe, aştepta deja. La 

începutul serii au ajuns în Zinnowitz, se întunecase puţin şi, pe 

drumul spre centrul catolic de întâlnire, în care Viola închiriase 

pentru ele o cameră, două prietene, declarase ea, când a fost întrebată 

despre cine este vorba, se auzea puternic muzica de marş din scoică, 
din pavilionul pentru muzică. 

Deodată, linişte. Sărutul. 

Şi: noaptea. 



Asistenta din tura de noapte vrea să o spele. Helene vrea să facă 

asta de una singură. Dar nu reuşeşte nici măcar să ajungă din scaunul 

cu rotile până sub duş. Asistenta o ajută. Dacă ar ajuta-o Maljutka 

Malysch — deodată îşi dă seama că nu ştie dacă ar fi mai bine sau mai 

rău. I-ar fi cumva o uşurare? Simte mai mult o îngreunare atunci când 

îşi închipuie că Viola ar fi aici, cu ea. Asta îşi aduce aminte acum: că 

Viola vorbeşte excepţional de bine ruseşte. Helene vorbeşte şi ea 

ruseşte, dar nu excepţional, doar bine. Aşa că ar fi preferat să nu 

ajungă în situaţia jenantă de a trebui să arate cam cât ştie. Malysch? 

Asta înseamnă în rusă băieţelul, puştiul, şi bărbaţii îşi spun câteodată 

aşa, în glumă, atunci când îl întreabă pe un altul: Ei, micuţule, cum îţi 

mai merge? Numele de familie al Violei este „băieţel”, dar ea vrea să 

fie, mai curând, Maljutka, micuţa, fetiţa. Ba chiar Maljussenkaja, 

mititica, dar în germană nu există nici pe departe asemenea cuvinte 

de alint. Aşa că Helene a rămas la Maljutka Malysch. Ambiguu mai era, 

de asemenea, şi cum se părea că este Viola, ba bărbat, ba femeie, după 

situaţie, după starea de spirit, după dorinţă. Şi a dorit-o? 

Nu ştie. 

Ştie însă că nu a lăsat să treacă prima noapte fără să se întâmple 

ceva, i s-a băgat în suflet lui Maljutka Malysch şi nu mai avea nici un 

rost să se întrebe de ce a făcut-o, era prea evident. 

Gândindu-se la asta, creşte în ea ceva. Ca acum câteva săptămâni, 

când o spăla Carola la duş şi gândul i-a fugit spre Matthes. 

Matthes. Maljutka Malysch. 

Maljutka Malysch. Matthes. 

Dacă se mişca între doi poli care se resping, ea ce încărcătură va fi 

avut? 



Poate, se gândeşte ea, poate faptul că s-a aflat în acest enorm câmp 

energetic a dus la scurtcircuitul din capul ei. 

# # $ 

Din spatele dunelor de somn se aude un foşnet persistent. Trebuie 

să treacă o grămadă de minute până când foşnetul ajunge să se ridice 

până sus, să alunge visele şi să se audă acum puternic şi desluşit în tot 

salonul. Helene aprinde lumina, butonează telecomanda 

televizorului: videotextul arată că e ora 2:36. Ce tot foşneşte pe aici? 

Asistenta din tura de noapte a lăsat fereastra deschisă. Afară trebuie să 

bată un vânt puternic, vuieşte, acum îl aude cum se înteţeşte şi zboară 
mai departe. Pădurea icneşte, coboară spre lac, Helene are 

sentimentul că vine tot mai aproape şi că va ajunge să-şi împingă 

crengile înfrunzite prin fereastră. Şi totuşi nu ar vrea să se ridice şi să 

închidă geamul, în schimb, îşi trage pătura peste cap: este cald 

dedesubt, prin fereastră pătrunde frigul. Vine toamna, asta e clar. 

Melancolia vine totdeauna toamna... 
Cu vorbele astea încerca Matthes să scape atunci când nu putea să 

reacţioneze la pasele ei tomnatice de tristeţe, care o cuprindeau 

undeva prin noiembrie. De cele mai multe ori dispărea şi aştepta să-i 

treacă tristeţile. Lucrurile au mers bine aşa aproape douăzeci de ani: el 

dormea până la începutul lui decembrie într-o altă cameră, când erau 

în primul lor apartament, în camera copiilor, în cel de al doilea, pe 
coridor, în cel de al treilea, în sufragerie, iar de când stăteau la casă, se 

retrăgea în camera lui de lucru de la mansardă. In ultimul an i-a luat 

locul acolo Maljutka Malysch, era un loc de evadare şi de linişte când 

se răspândea tristeţea prin casă. Nu se prea putea spune că Helene era 

o persoană voioasă şi ordonată, dar nici melancolia nu a mai cuprins-o 

în ultima toamnă. A pretins doar că ar fi aşa, pentru a-1 goni pe 

Matthes în camera lui, se înfofolea apoi 



în cuvertură şi încerca să nu se gândească la nimic. Câteodată se băga 

Lottchen lângă ea în pat şi atunci o ţinea în braţe, aşa cum nu poţi 

să-ţi ţii în braţe decât propriul tău copil: cu o durere pe care o simţi 

undeva profund şi cu dorinţa de a putea să rămâi în poziţia asta la 

nesfârşit, fiind atentă ca nu cumva să îl trezeşti printr-o mişcare 

bruscă. Lottchen a reuşit să o deturneze foarte eficient de la toată 

confuzia pe care i-o provocase Maljutka Malysch. Helene a înfăşurat 
un batic în jurul abajurului lămpii ei de pe noptieră şi, apoi, s-a uitat 

la Lottchen în lumina aceea slabă ore întregi — aşa îşi aduce aminte 

azi. Păr lung, castaniu, o mică cicatrice pe fruntea foarte înaltă, ochi 

cu formă aproape asiatică (Matthes i-a zis Prinţesa mongolă, când a 

zărit-o pentru prima dată), urechile uşor clăpăuge — leită taică-su. In 

timpul zilei însă, încerca să lucreze ca totdeauna. Maljutka începuse 

să îi scrie e-mailuri, mai întâi pe un ton prudent, apoi tot mai degajat. 

Helene aştepta înfrigurată să-i sosească mesajele astea. Este ora 2:58, 

când laptopul a pornit în sfârşit, de abia mai poate să aştepte, e toată 

un ghem încâlcit de nervi şi curiozitate febrilă. 

22.11.02 

Dragă Helene, 

Dacă ai ştii cum mă dor şalele după ce m-am spetit să scot cărţile 
de pe raft şi le-am stivuit pe jos, ca să bat două scânduri din nou la 
locul lor, a-i muri de râs. Oricum râzi de mine, nu? Cum să nu râzi, 
când nu sunt în stare să nu fac burtă şi am picioarele prea lungi... Arăt 
totdeauna de parcă Pat şi Patachon şi-au dat întâlnire în trupul meu, 
să vadă ce-o ieşi... Ce se întâmplă acolo nu prea ştiu nici eu. O fi 
dracu, care vrea să-şi arate lumii jumătatea sa femeiască. Nu crezi şi tu 
că e aşa? (Sper că simţi o undă de umor în ce scriu eu aici.) 



Jumătatea femeiascâ a lu dracu nu lasă să se vadă decât jumătate 
din sânii ei, care ies din băieţoiul ce nu poate arăta altminteri decât e... 

Mi-am rupt, cum îţi ziceam, crucea spinării şi, deodată, mi-am dat 
seama că nu mai pot să conduc societatea corală a bisericii, nici să mai 
jiu dirijoarea ei şi, cu atât mai puţin, să mai Jiu membră în consistoriul 
bisericii noastre. Până aici m-ai adus, probabil deja de atunci, când 
ne-am cunoscut în Sanssoucipentru o clipă, după care ţi-ai luat 
imediat la revedere. Ei nu au cum să mă simtă ca Jiind o femeie. 
Membrii corului îmi aud vocea şi sunt iritaţi de fiecare dată, chiar 
dacă nu o arată pe faţă. Când eram bărbat mă acceptau, numai că eu 
eram, de fapt, altcineva decât cine vedeau ei pe atunci! Şi acum, când 
eu sunt eu — sau poate greşesc? —, tot nu sunt eu în ceea ce simt ei 
despre mine, deşi, în mintea lor, probabil că mă cataloghează corect, 
ori aceste două lucruri nu se potrivesc defel. Nici sentimentul tău nu 
mi-a reunit interiorul cu exteriorul, nici spiritul cu forma sau 
conţinutul cu învelişul, şi, deoarece am ajuns să te cunosc acum mai 
bine, ştiu că nu ai făcut nimic altceva decât să laşi frâu liber 
sentimentelor tale şi că nu ai încercat să îmi pui vreo piedică, doar ca 
să vezi cum voi arăta după ce voi fi căzut. Când m-a cuprins durerea 
în spate a fost de parcă voia să mi se strige din înalturi că femeile au 
voie să bată cuie în scânduri doar atunci când nu este nici un bărbat 
pe aproape. O dirijoare cu Justă sau rochie deasupra unor picioare 
bărbăteşti peste care sunt traşi nişte ciorapi fini, de damă, şi care are 
un glas masculin şi nişte umeri laţi nu prea încape în modul uzual de a 
înţelege împărţirea rolurilor în viaţă, de care nu se poate dezbăra 
nimeni, oricât de liber crede că ar gândi. Şi pentru că aşa stau 
lucrurile, nu găsesc nici un loc de muncă în partea estică a Germaniei, 
am fost dată afară deja din trei firme, mai politicos, mai fără multă 
vorbă sau am plecat eu, iar în programul de angajare de noi forţe de 
muncă nu mi s-a putut „găsi“ un post potrivit. Apoi s-a ivit 
eventualitatea de a lucra 



pentru o organizaţie care se ocupa de fete maltratate sexual, să preiau 
munca de secretariat şi să dau prime informaţii la telefon. 
Mi s-a spus că vocea mea le-arface nesigure pefetele acelea, pentru că 
au fost maltratate de bărbaţi, ori vocea mea... Doamnele de acolo s-au 
jenat foarte tare de situaţia creată de scrisoarea prin care forţele de 
muncă îmi comunicau că nu mă pot angaja. Mi-au făcut cadou o 
cutie cu praline belgiene, mda, pentru mine, care urăsc dulciurile, era 
exact ce îmi doream. 

De ce îţi scriu toate astea? Habar n-am. De fapt, nu voiam decât să 
îţi mulţumesc pentru acel sfârşit de săptămână, a fost frumos să te văd 
în mijlocul familiei tale, iar faptul că soţul tău ne-a lăsat în pace cât 
am vrut, să vorbim câte în lună şi în stele, mă face să îl respect foarte 
mult. Salută-l din partea mea. 

Din inimă - Viola Malysch 

Videotextul tot mai zumzăia. Este ora 3:06, i-au trebuit opt minute 

pentru a citi un e-mail, iar acum va face o călătorie într-o depărtare 

neştiută, unde speră să descopere acel sfârşit de săptămână despre 

care îi scrisese Viola. 

 

Helene are un program pe care i l-a întocmit altcineva. El atârnă 

deasupra capului ei şi arată ce trebuie să facă. în săptămâna aceasta: 

gimnastică fizioterapeutică individuală, o tentativă de a înota, 

ergoterapie la subsol, masaj, logopedie, consultaţii psihologice 

individuale, o progresivă destindere a muşchilor, o consultare din 

partea asistenţei sociale, psiho-grupă. 

O apucă ameţeala. 
Biofeedbackul electromiografic nici nu este trecut. Matthes i-a 

adus, pe când era în stroke room, o broşură despre asta. 



A început să fie foarte agitată la ideea că va trebui să-şi antreneze 

mişcările braţului drept prin această procedură. Doctoriţa care a 

văzut-o prima dată i-a spus, încă de ieri, că această metodă nu va 

putea fi aplicată în cazul ei: este interzisă persoanelor care au 

pacemaker. S-a înfuriat niţel, cu atât mai mult cu cât nu înţelegea ce 

interferenţe negative ar putea exista între feedback şi pacemaker. 

Nimeni nu a întrebat-o aici, vreodată, ce tip de pacemaker are. Or, 
lucrul acesta ar trebui să fie ştiut, pentru a te putea pronunţa apoi 

dacă biofeedbackul este exclus sau nu. Din păcate, fusese prea 

enervată, pentru a putea spune lucrul ăsta într-un mod inteligibil. 

Nu îşi poate închipui cum are să reziste la un aşa program. Hopa în 

scaunul cu rotile, hopa din scaunul cu rotile... Asistenta trebuie să-i fi 

agăţat desfăşurătorul cu programul ei acolo când nu era încă trează. 

Helene a fost îmbrăcată, stă în colţişorul ei şi aşteaptă să fie luată şi 

dusă la micul dejun. Se simte mică şi căzută în ea, asta tocmai când se 

deschide uşa şi apare o persoană impozantă, pe care nu o cunoaşte, 

care venise să o conducă. Persoana respectivă nu scoate un cuvânt, 

nici măcar „bună dimineaţa“, se uită pe lângă ea sau peste ea şi o duce 

în camera în care se lua micul dejun. Aici sunt din nou mijloacele 
ajutătoare: scândurica prevăzută cu cuie pentru chifle, ceaşca cu 

toarte pe ambele părţi, tacâmurile cu forme bizare, baveţica şi perna 

pe care să stea. Ce fată răbdătoare sunt, îşi spune ea. Lasă să treacă de 

la ea când i se toarnă cafea fără să fie întrebată dacă vrea sau dacă asta 

vrea, şi i se taie în două o chiflă. De ce are toate ustensilele astea aici, 

dacă oricum nu poţi să faci şi nu poţi să decizi singur nimic? Acum 

femeia îi unge şi cu marmeladă jumătatea de chiflă pe care ar fi 

mâncat-o cu mult mai mare poftă cu pateu de ficat, care oricum 

tronează frumos aranjat şi apetisant pe platoul bogat garnisit de pe 

masa ei... Vechiul Est, îşi aduce ea aminte. Tot aşa s-a întâmplat şi 

când a zăcut în diferite maternităţi şi a trebuit 



să se supună sistemului impus acolo. Cel mai rău a fost în clinica 

pentru femei în care s-a născut Billy: copiii nu erau aduşi decât din 

patru în patru ore, să sugă doar pentru puţin timp, iar în rest 
rămâneau, de ţipau sau nu, în salonul pentru sugari, în care mamele 

nu aveau acces. Dacă venea cineva în vizită, un tată, de exemplu (dar 

la ea nu a venit nici un tată), acesta trebuia să aibă mult noroc ca o 

asistentă să îi arate copilul prin geam pentru câteva clipe. Iar despre 

mâncare, ce să mai vorbim. 

Un crâmpei de revoltă sucombă în ea printr-un oftat puternic. 

Muşcă din chiflă, îşi bea încet cafeaua. 

I se ia tensiunea. 

Este cântărită. 

Zilnic. 

Este luată la tratamente şi apoi adusă înapoi. Fizioterapeuta este o 

persoană deschisă, prietenoasă. Psihologa pare proastă rău, dar 
într-un fel aparte, al ei. Trece fără nici un chef cu Helene prin 

punctele unui program obligatoriu, o aşază ba în faţa unui monitor, 

ba a altuia, unde să îmbine puzzle-uri, să construiască diferite 

modele, să îmbine cifre cu obiecte. Este extenuată deja când ajunge la 

masa de prânz şi roagă să fie lăsată să se odihnească mai mult în 

timpul după-amiezii. 

Asistenta zâmbeşte victorios. 

Pe când dormea, trebuie să fi venit Matthes. 

Ea găseşte că Matthes arată cu un an mai în vârstă decât alaltăieri. 
I se vede pe faţă. Pleoapele sunt iarăşi umflate, ce-o fi cu el? Astăzi îl 

întreabă. 

Spune-mi, ce se întâmplă cu ochii tăi? 
El este obosit, îşi aşază capul în poala ei. Ea îl mângâie. 

El nu spune nimic. 

Nici ea nu mai spune ceva. 



Lucrurile rămân aşa. în timpul vizitei lui, nici unul dintre ei nu 

spune vreo vorbă. 

Matthes scoate o pietricică din buzunar şi i-o pune lui Helene în 
mână. Ea nu se irită decât pentru câteva clipe, apoi i-o dă înapoi. 

Privirea ei tremură. El ia pietricica, surâde pentru un moment, apoi 

devine serios, ia mâna dreaptă a lui Helene, o deschide în ciuda 

uşorului spasm şi aşază din nou pietricica. Scena se repetă de câteva 

ori. Unul îi spune celuilalt atât cât se poate cuprinde în pietricica 

aceea. Unul nu ştie ce vrea să-i comunice celălalt, dar fiecare a apucat 

pietricica, fiecare dintre ei a încărcat pietricica cu ceea ce îi părea cel 

mai apăsător, cel mai important — şi acum, în tăcerea lor, răsuflă 

amândoi uşuraţi. Se simt atât de eliberaţi, încât Matthes îşi scoate 

pentru o vreme puloverul şi Helene stă cu capul pe perna ei ca pe nori 

de vată, pluteşte, nu simte nici o apăsare, nici din partea saltelei, nici 

a cuverturii. 
După ce Matthes a plecat, pentru o clipă, nu ştie dacă el a fost 

într-adevăr aici. 

După cină are în sfârşit timp. 

La rugămintea ei, Matthes i-a adus agenda de anul trecut. A 

trebuit să-i explice unde o poate găsi. E adevărat că Matthes nu a 

umblat niciodată prin lucrurile ei personale, şi totuşi, a avut 

sentimentul că într-un fel i s-a predat. Deşi agenda se afla în al treilea 

sertar de sus în jos, în al doilea picior de sub placa biroului ei, şi, deci, 

ar fi putut să aibă oricând acces la ea, dacă ar fi vrut. 
Uite, aici stă scris: Şaisprezece până pe optsprezece noiembrie — 

Viola Malysch, zilele erau unite printr-o acoladă. Conform agendei, 

Helene a dus vinerea maşina la atelierul de reparaţii, îşi aminteşte 

acum că nu voia să o ridice după-amiaza, în ciuda 



asigurărilor mecanicilor că va fi gata până atunci, aşa că s-a dus până 

la tramvai pe jos. A întârziat, de abia a mai apucat să o ia pe Lottchen 
de la grădiniţă. După întâlnirea de la Potsdam, conveniseră să încerce 

încă o dată să se vadă undeva mai departe şi mai retras. Helene s-a 

străduit să găsească o localitate în apropiere de cea a Violei, i-a 

explicat că îi va face şi o vizită acasă, desigur!, însă Viola se uita jenată 

în jos, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu dorea să primească musafiri. 

La invitaţia de a merge la Karlshorst a încuviinţat, după ce s-a codit o 

vreme, semn pe care Helene l-a tradus ca fiind o încercare de a scăpa 

din această situaţie. Când a coborât din tren pe şaisprezece noiembrie, 

s-a oprit lângă Helene. Dar aceasta a trecut pe lângă ea: nu a 

recunoscut-o. Părul grizonant şi cam neîngrijit de acum o săptămână 

sau două era proaspăt vopsit, tuns şi ondulat, şi era prins la spate cu o 

clemă din sticlă de Murano. Fardată şi cu sprâncenele pensate şi 
vopsite, faţa ei devenise oarecum rigidă, inexpresivă. Viola purta un 

costum negru, din stofă groasă, care trebuie să fi fost făcut de 

comandă, căci la îmbrăcămintea de gata nu puteai găsi, cu siguranţă, 

asemenea măsuri, iar în jurul gâtului purta un şal pashima, din lâna 

cea mai fină, minunat colorat. In picioare avea nişte cizmuliţe ale 

căror tălpi se prelungeau atât de meşteşugit într-un toc a cărui 

mărime nici n-o observai, din această pricină, la o primă vedere. Pe 

braţul drept purta o jachetă din imitaţie de piele, iar cu stânga se 

sprijinea pe toarta unei valijoare trase pe rotiţe, dintr-o piele de bună 

calitate. Helene trecu în grabă pe lângă ea. Când Viola o strigă pe 

nume, ea se întoarse speriată. Văzu cum mândria şi dezamăgirea se 

luptau în mimica Violei, care mai de care vrând să iasă învingătoare. 

Privea o faţă a cărei armonie, care te surprindea prin stranietatea ei, 

tocmai începea să crape pe alocuri, în jurul gurii, unde în stratul gros 

de fard începuseră să apare primele crăpături. Helene, care tocmai 

voia să se avânte spre ea şi să o îmbrăţişeze, făcu speriată un pas 

înapoi, nu i-a trebuit 



decât o fracţiune de secundă ca să se gândească la faptul că machiajul 

Violei se va măcina şi mai tare, dacă s-ar apropia prea mult de ea. Aşa 

că s-a ajuns doar la strânsul mâinilor, aşa cum se va întâmpla şi peste 

patru săptămâni, când, tot aşa, şi-au strâns mâinile, atunci când Viola 

era pe punctul de a deveni, în mintea lui Helene, Maljutka Malysch. 

Helene apucă valijoara şi o cără în jos pe treptele gării. Lottchen 

se uita pe luriş la persoana asta mare şi străină, cu un interes aparent 

distant, în timp ce se zbenguia coborând treptele de mâna lui Helene. 

Se putea vedea ce registre trăgea în mintea ei, precum un organist, 

pentru a ajunge la o armonie între voce, ţinută şi îmbrăcăminte. 

Odată ajunse jos, lucrul acesta fusese probabil atins, pentru că 

Lottchen îi întinse jucăuşă mâna Violei în semn de salut. 

Helene cumpără pâine proaspătă de la brutărie, înainte să 

pornească spre Arberstrafie. Cartierul mai aduce aminte, într-o 

oarecare măsură, de vremea când acolo erau ruşii, asta până în 1994. 

Karlshorst fusese botezat Mica Moscovă. In imediata apropiere se afla 

Muzeul Capitulării, iar unele dintre vilele în care locuiseră ofiţeri ruşi 

de rang înalt mai aveau şi acum uşile şi ferestrele bătute în cuie. 

Probabil că nici până acum nu au putut fi găsiţi moştenitorii sau că 

familii întregi nu se puteau înţelege ce să facă cu aceste proprietăţi 

care le-au căzut dintr-odată din cer. Oricum, vilele acestea părăsite 

sau mai împuţinat în ultimii ani. 

Matthes şi Helene au construit o casă pe un teren care fusese 

partajat. Proprietarul casei de la stradă nu ar fi avut fonduri să o facă 

iar locuibilă, dacă nu s-ar fi hotărât să vândă jumătatea din spate a 

terenului său. Acum, nici unii, nici alţii nu mai rămăseseră decât cu 

nişte grădini mici, dar lui Helene acest lucru nu îi displăcea deloc, 

dimpotrivă. Grădinăritul nu o prea distra. 



Când au deschis poarta grădinii, le-a ieşit în întâmpinare Lissy, 

călare pe bicicletă. Lissy locuia de puţin timp într-o locuinţă a ei, pe 

care şi-o putea permite din banii pe care îi câştiga ca ucenică. Arăta 

băută sau drogată, ca de atâtea ori în ultimul timp. Helene nu a dedus 

asta doar din pupilele ei mărite: ochii îi erau roşii şi îi curgeau, mânca 

mai mult decât înainte. Când s-a aruncat veselă la pieptul lui Helene, 

ca s-o întâmpine, a ştiut ce era cu ea. Lissy nu s-a aruncat doar la 
pieptul ei, dar şi la cel al Violei, care era prinsă şi surprinsă între 

bicicletă şi poartă. Helene suspină şi amână momentul unei discuţii 

serioase cu Lissy. Odată intrate, îl chemă pe Matthes din camera lui 

de lucru, pentru a i-o prezenta pe Viola. El coborî treptele repede, 

zumzăind uşor un cântecel şi se duse ţintă la cuptor, de unde scoase 

un sufleu de varză. Se aşeză la masă, Mareile apăru şi ea, venea de la 

şcoala de înot, şi au început să mănânce. Să bea vin. Era vineri, 

nimeni nu trebuia să plece devreme a doua zi, aşa că seara şi-a urmat 

cursul în tihnă: Matthes s-a întors în camera lui de lucru, Mareile a 

exersat la chitară, ceea ce făcea totdeauna cu mare plăcere, iar 

Lottchen se uita la un video pe care i-1 trimiseseră bunicii. Helene a 

rămas singură cu Viola în bucătărie. 
Viola nu a reuşit, în seara aceasta, să renunţe la etichetă, a rămas 

vampa în care se transformase, al cărei ruj trebuia reînnoit din oră în 

oră, şi, de abia după ce băuse multe pahare de vin, ceea ce o făcea să 

meargă mai des la baie şi să se lovească de masă şi de bancă, de scaun 

şi de dulap, rimelul i s-a scurs şi i-a desenat nişte cercuri negre în 

jurul ochilor, iar când s-a întors ultima dată, conturul buzelor ei de 

un roşu exploziv arăta de parcă machiajul ei începea să se decojească 

din înaltul pomeţilor în jos. 

Helene a vrut, la început, să îi dea nişte ulei pentru bebeluşi, un 

burete şi un prosop, dar după aceea a renunţat, ştiind că, în fond, 

toate astea nu ar ajuta la nimic. Discuţia lor se desfăşura 



cât se poate de precis pe lângă ceea ce ar fi vrut să-şi spună de fapt. 

Viola a povestit despre cum se îngrăşă, lucru care îi face probleme de 

câţiva ani, dar nu a menţionat şi transformările hormonale care au loc 

în această perioadă în corpul ei, transformări care au început înainte 

de operaţie şi care acum, desigur, trebuie continuate cu ajutorul 

medicamentelor. A vorbit despre cremele pe care le foloseşte pentru 

a ţine în frâu rozaceea, dar nu şi despre faptul că trebuie să se radă 
zilnic, ceea ce îi irită şi mai mult pielea feţei. A vorbit despre felul în 

care a încercat să câştige bani ca liber profesionistă, scriind poveştile 

unor oameni în vârstă, care doreau să dăruiască biografia lor, sub 

formă de carte, copiilor şi nepoţilor lor, şi care erau dispuşi să şi 

plătească pentru asta. Despre gradul de tensiune emoţională a celor 

care o sunau, bărbaţi şi femei, dar despre primul contact personal cu 

ei nu a spus nimic, nici câţi astfel de potenţiali clienţi a pierdut după 

prima întrevedere. De abia când a început să povestească despre 

lucruri din trecut, despre studiile ei, despre stagiul din armată şi, da, 

despre căsnicia ei, de abia atunci Viola a spus răspicat eu, de parcă s-ar 

fi simţit nesigură încă de existenţa pe care voia să o afirme. 

După ce făcuse armata ca trupete un an şi jumătate sub numele de 
Viktor Malysch, a ajuns profesoară de germană şi muzică. Dar nu a 

profesat niciodată, căci după facultate s-a lipit de un studiu de 

cercetare, cu care şi-a luat doctoratul şi care îi deschidea perspectiva 

unei cariere universitare. In timpul în care îşi scria disertaţia a apărut 

în viaţa lui o femeie, care i-a devenit foarte repede soţie: s-a simţit 

obligată să se căsătorească cu ea, când a aflat că este însărcinată. 

Gemenii au venit pe lume în 1983. îşi iubea nevasta, care nu bănuia 

că tatăl fiilor ei era, de asemenea, femeie. In fond, au avut nişte ani 

frumoşi împreună, spuse ea, atât de frumoşi, încât ar fi vrut să-i 

încoroneze cu Marea ei Dezvăluire, cu Outcomingul ei. Aveau doi 

copii, visul multor perechi căsătorite pe care le cunoşteau. Da, ar fi 

putut 



duce, în sfârşit, o viaţă de vis! Faptul că soţia nu era lesbiană a trebuit 

să îl treacă cumva cu vederea, spuse ea. Au fost şocaţi şi unul, şi altul: 

la început, soţia sa i-a considerat costumaţiile drept o glumă, care 

trebuie să fi fost legată de faptul că i-a dispărut barba. Dar când Viola 

şi-a scos baticul de pe cap şi i-a văzut chelia completă, s-a prăbuşit la 

podea şi a avut o criză de urlete nesfârşite în faţa celor doi fii ai lor, 

care aveau pe atunci zece ani. în acel moment, Violei i-a căzut vălul de 
pe ochi’, soţiei ei îi plăceau barba şi membrul viril, şi burta netedă şi 

tare, şi bicepşii cât mai mari, tot ceea ce pentru ea devenise 

insuportabil, drept pentru care voia să facă tot posibilul să scape de 

toate astea, iar imposibilitatea de a reuni cele două imagini ale Violei 

trebuie să îi fi dus la marginea prăpastiei căsniciei lor. Ea nu putea să 

înceteze, aşa, deodată, să îşi iubească nevasta. Au mai dormit 

împreună de multe ori, pentru că ea îşi dorea şi spera să o facă pe 

Viola să se răzgândească, să o remodeleze, să o aducă înapoi pe 

drumul cel bun. Adio visului, să apară bărbatul, aşa ar fi numit Viola 

acest act din viaţa lor. Dar, în acest proces, s-a înstrăinat tot mai tare 

de nevastă şi nu a mai putut să aibă erecţii. A mai rămas doar adio 
visului. Bărbatul a dispărut. Soţia ei, spuse Viola, a mai încercat timp 

de trei ani să trăiască împreună cu ea şi a arătat toată bunăvoinţa din 

lume. Când urma să se pronunţe divorţul forţat, deoarece Viola îşi 

dorea operaţia şi declararea schimbării sexului, ea ar fi plâns, pentru 

că i se părea atât de inimaginabil să îşi piardă bărbatul în acest fel, dar 

dacă Viola ar fi fost de acord să-şi schimbe doar numele, tot nu ar fi 

avut nimeni de câştigat. Felul ei de a simţi de atunci nu i-ar mai fi dat 

puterea de a umbla îmbrăcată în costum şi cu cravată. 

în timpul acestei lungi povestiri, Helene îşi aminteşte de locul 

primei lor întâlniri: Viola era îmbrăcată unisex, la prima vedere 

Helene avea în faţă o figură masculină, apoi, la o a doua privire, când 

i-a văzut părul strâns femeieşte la spate, a fost 



intrigată, dar o clipă. Se întreba ce dusese la această radicală 

transformare de ţinută. 

Când adoarme, la capătul puterilor, ochelarii îi mai atârnă încă pe 
vârful nasului. 

Când se trezeşte, împrospătată de somn, ochelarii nu-i mai stau pe 

nas. I-a strivit, o lentilă a sărit din ramă, un braţ e rupt, celălalt, 

torsionat. Mai întâi a cuprins-o furia, dar apoi s-a liniştit. 

Doar nu au intrat toate zilele în sac. 

Astăzi face însă un efort şi reuşeşte să îşi scoată nişte haine noi din 

dulap. Ba mai reuşeşte să îşi tragă pe ea şi imbecilii ăia de ciorapi 

contra trombozei. Reuşeşte să meargă cu scaunul cu rotile până la baie 

şi să se aşeze sub duş. Reuşeşte să folosească săpunul, dar tot i-a scăpat 

de două-trei ori din mână. Mai reuşeşte şi să se spele cu toată puterea, 

să se usuce cu prosopul şi, în cele din urmă, să se spele pe dinţi. 

Reuşeşte să-şi tragă nişte şosete simple peste picioare, să-şi îmbrace 
slipul. Sutienul îl aranjează în aşa tel, încât să poată apuca de jos, cu 

mâna stângă, una dintre barete şi să o prindă între braţul drept şi corp, 

care este în stare să facă o muncă atât de necalificată. Apoi duce 

cealaltă baretă dinspre stânga spre înainte, o trage şi nu îi dă drumul 

până nu ajunge la cea pe care o ţine strâns cu braţul drept. Şi, ura!, 

reuşeşte să prindă închizătorile, măcar două din trei, după care 

întoarce sutienul, îi reuşeşte apoi să boxeze cu mâna dreaptă pe sub 

bareta de la umăr şi reuşeşte să o strecoare şi pe stânga pe sub baretă. 

Reuşeşte. Este epuizată, după ce mai reuşeşte, în cele din urmă, să-şi 

tragă tricoul peste cap şi să-şi facă pantalonii să-i acopere fundul. 

Matthes i-a adus nişte pantofi sport albi cu velcro. Ii reuşeşte şi asta... 

Când asistenta vine să o trezească, Helene stă aplecată peste un joc 
de cuvinte încrucişate pe scaun, la masă. 

Dar nu este deloc obişnuită să scrie cu stânga. 



Când se întoarce de la fizioterapeută, asistenta o duce în faţa 

cabinetului medicilor. 

Staţi niţel, vă vine imediat rândul. 
Aşteptă. într-adevăr, după un moment vine doctoriţa la ea, o 

cheamă înăuntru, nu o ajută să intre, aşa că îşi ghidează singură 

scaunul cu rotile. 

O privire de profesoară, gândeşte Helene. 

O voce de profesoară începe să vorbească despre progresele pe 

care le-a făcut Helene. Se poate îmbrăca de una singură. Mai poate să 

şi mănânce de una singură, nu-i aşa? Poate să se spele de una singură 

şi să îşi conducă singură scaunul cu rotile, pe scurt, nu mai are ce face 

în această clinică, unde sunt internaţi doar pacienţi care nu sunt în 

stare să facă toate astea. 

Da? 

Helene este cuprinsă de un atac de panică: dacă vor s-o alunge din 

clinica de reabilitare? Doctoriţa observă starea ei de agitaţie, începe să 

râdă şi o bate prieteneşte pe umăr. Există Pavilionul 2 pentru 

pacienţii care se pot mişca mai uşor, pentru cei care se pot descurca în 

cea mai mare măsură de unii singuri. Va fi transferată acolo. 

Se linişteşte. 

Dar nu îi poate garanta că va avea şi acolo o rezervă doar pentru 

ea, îi spune vocea cu rezonanţe didactice. 

Capătă o rezervă individuală. A avut noroc. 

A avut noroc? Matthes nu este de aceeaşi părere. Ar fi mai plăcut 

să aibă pe cineva cu care să vorbească, cu care să schimbe impresii! 

Să vorbească... 



Şterge în minte cu buretele tot ce începe să spună Matthes acum. 

Ea îl întreabă dacă şi-o aminteşte bine pe Viola. 

Dacă îşi aminteşte bine... 

Matthes şterge în minte cu buretele tot ce începe să spună ea 

acum. 

Pentru o clipă, privirile lor se uită una pe lângă cealaltă, 

evitându-se. 

Matthes nu numai că tace, remarcă ea, dar nici nu vrea să spună ce 

gândeşte. 
Ar fi mai plăcut să ai pe cineva cu care să vorbeşti! 

In cele din urmă, ea este cea care propune să meargă pe drumul 
spre lac. Nu mai fusese acolo. Matthes este, evident, de acord, strânge 

în grabă cele două pahare pe care le adusese cu sine şi le bagă din nou 

în rucsac. Spală nişte struguri, trebuie să-i fi cumpărat de pe undeva 

în drumul lung pe care îl face până aici. Dispar şi ei în rucsac. Ea 

porneşte înainte, apoi se opreşte, pe unde o fi rămas Matthes? 

Vine şi el grăbit din urmă. 

Ei i se pare că Matthes se împleticeşte în propriile lui picioare. Ca 

să iasă din pavilion, trebuie să treacă prin cantină. Helene nu are 

poftă de îngheţată, dar Matthes a cumpărat deja două cornete, lămâie 

cu lapte degresat, îngheţata ei preferată. Bine, aşa să fie, dar nu poate 

să facă mai multe lucruri deodată, fie îşi conduce scaunul cu rotile, fie 

mănâncă îngheţata! Matthes apucă bara din spate a scaunului cu 
rotile şi o împinge mai departe pe drum, în timp ce ea linge îngheţata 

care i se pare absolut delicioasă. Acum chiar că se bucură că Matthes 

i-a luat-o. E aşa cum se spune: „pofta vine mâncând’1. Când vede o 

frumuseţe de ciupercă cu pălăria roşiatică, iţindu-se spre lumină 



din pământul, nisipos, îl trage repede de mânecă pe Matthes. In 

acelaşi timp, este enervată de faptul că, de fiecare dată când vrea să 

spună ceva şi este cuprinsă de emoţie sau de surescitare, îi este 

imposibil să articuleze măcar un cuvânt. Chiar dacă e vorba de o 

simplă ciupercă răsărită printre copaci. închide ochii. In momentul 

de maximă tensiune, Matthes îi pune mâna pe umăr. încet, apăsarea 
pe care o resimţea începe să dispară, observă cum braţul şi mâna se 

eliberează din spasm şi ajung să se rezeme, fără vlagă, pe braţele 

scaunului ei cu rotile. Matthes taie ciuperca aceea cu briceagul lui 

elveţian, pe care îl poartă totdeauna cu sine, lăsând o mică parte din 

codiţă în pământ. Aşa face de fiecare dată. Or, ea parcă ştie că ar fi mai 

bine să scoţi cu totul ciuperca din pământ, răsucind-o şi trăgând-o, în 

acelaşi timp, în sus. Ar fi o modalitate de a o trata cu mai mare grijă, 

pentru că nu i-ai pricinui rană prin tăiere, iar cel care o va mânca se 

va bucura şi el mai mult, pentru că tocmai în cazul acestui soi de 

ciuperci roşietice, coada ascunsă în pământ este foarte cărnoasă şi 

foarte gustoasă. Dar nu are ce face, Helene lasă lucrurile să curgă pe 

făgaşul lor, nu vrea să îi spună acum nici o vorbă în această privinţă. 
Cu atât mai mult cu cât nu a ţinut cont de părerea ei nici în alte dăţi 

când au descoperit ciuperci. Ea se gândeşte, oare ce ajunge să se audă 

realmente în lada cu nisip în care se fac şi se desfac jocurile tactice ale 

unei relaţii. Ce aude şi ce nu aude ea din câte îi spune el, să facă oare 

nisipul acela din ladă posibil să îşi urle unul altuia orice, dar chiar 

orice, fără să se audă unul pe altul? Cu ciuperca în poală, continuă să 

coboare. Pe porţiunea asta s-a amenajat un drum în serpentine, 

gândit pentru cei care se folosesc de scaune cu rotile. Apoi, în 

apropierea lacului, o vatră, un loc acoperit dedicat întrunirilor şi, de 

jur-împrejur, un cerc de bănci din piatră. Matthes se aşază, ea stă 

dinaintea lui în scaunul ei, îşi întoarce apoi scaunul invers, acum el îi 

vede spatele, vrea să se uite în depărtare la apă. A fost o vară nu prea 
darnică în şanse de a te putea bălăci într-un lac 



ca acesta, oricum, de la începutul lui iulie s-a terminat sezonul pentru 

anul acesta, iar dacă va fi înotat în iunie... de asta nu îşi poate aminti 
acum. De undeva din spate intră acum în câmpul ei vizual o boabă de 

strugure. Matthes o joacă în faţa ochilor ei. De ce tot vrea să o 

îndoape?! îşi trage scaunul cu rotile mai într-o parte şi îşi ridică, 

demonstrativ, îngheţata cu lămâie în aer, ca pe o faclă. 

Tăcere. 

Nu mai e nimeni în afară de ei aici jos. 

Un avion de vânătoare cu reacţie desenează pe cer o bandă de 

condens. Arată atât de liniştitoare, desfăşurându-se... 

Este atâta calm şi pace aici, încât trebuie să se gândească, oare cum 

ar putea să sune pericolul. 

Se întreabă ce nu îi spune Matthes. Crede că nu reuşeşte să îi 

vorbească destul de nuanţat, pentru a putea ajunge într-ade- văr la 

sufletul lui. Matthes este un tip inteligent. Ii place să îi răstălmăcească 

vorbele, să se joace cu ele, să i le învârtejească. îşi mai aduce aminte 

de asta. Nu îi reuşea chiar totdeauna, dar des, foarte des. In starea în 

care se află ea acum, el ar ieşi oricum victorios. Deci, nu există nici o 

şansă reală de a-1 provoca la o discuţie. Oricum, nu se lasă niciodată 
sfredelit, cum zice el, când ea îl întreabă despre ceva care pe el nu îl 

preocupă în acel moment, de ce să facă efortul şi să piardă timpul să 

îşi schimbe făgaşul gândurilor şi să încerce să răspundă la ceva care nu 

îl interesează. 

Cum e cu braţele de la ochelari? Te strâng? 
Helene a fost dusă de Matthes la un optician, de fapt, la singurul 

optician care există în Heidemiihlen, pentru o nouă pereche de 

ochelari. Opticianul avea o oglindă care semăna cu un altar triptic. 

Poate să se vadă în oglinda aceea şi din ambele 



părţi. Şi ce vede? Părul de pe partea stângă i-a crescut doar foarte 

puţin, să aibă cam un centimetru. E complet gri. Moţurile de păr de 

pe ambele părţi ale cicatricii de pe cap sunt argintii, îşi întoarce capul: 

pe partea cealaltă străluceşte într-un splendid castaniu. îşi închipuie 

cum ar arăta dacă firele de păr ar fi din nou de aceeaşi lungime: pe 

stânga grizonante, pe dreapta şatene, ideea asta începe să îi surâdă. îşi 

întoarce capul încoace şi încolo de câteva ori. 
E, cum e, te strâng? 
Nu, nu strâng. 

îi este absolut egal ce ochelari îşi va lua. Matthes, în schimb, 

încearcă să îi explice care sunt plusurile şi minusurile modelelor pe 

care le-a încercat. Că o fi cu braţe extensibile, indestructibile sau doar 

din plastic — nu vrea decât să poată vedea ceva cu amărâţii ăia de 

ochelari. Vrea să vadă lumea. Lumea, oricum, nu se va mai uita la ea! 

Este pregătită să se consoleze cu această idee, zice ea, iar dacă Matthes 

e de acord, ar vrea să îl lase pe el să aleagă nişte rame care să i se 

potrivească. Dar astea nu sunt decât paie aruncate pe foc. Matthes 

este pus acum în postura în care trebuie să protesteze vehement, 

lucru pe care îl şi face. 
A înnebunit! E o femeie frumoasă, după care nu se întorc doar 

bărbaţii! 

Ce-a zis? Oare chiar ştie ce a zis acum? Figura lui Matthes este cea 

a unui om care pare să nu fi spus absolut nimic, pur şi simplu, senină 

şi atât. Ea începe să se îndoiască. Caută ecoul a ce va fi fost în urechile 

ei. Devine nesigură. 

... după care se întorc bărbaţii! 

în varianta asta lipsesc două-trei vorbe, poate că a auzit ceva în 

plus decât a spus el, se uită scrutător la faţa lui, el zâmbeşte inocent. 

Nesiguranţa o face să înceapă să tremure, el ia ochelarii pe care ea 

tocmai îi probase — ramă din metal, albastru-deschis, lentile în formă 

de semicerc — şi o ţine strâns şi liniştitor de mână, 



numai că ea urăşte în acest moment gestul acesta. Aruncă o privire 

spre feţele celor din jur, opticianul şi alţi doi clienţi care aşteptau nu 

păreau deloc şocaţi de ce s-ar fi putut să fi spus Matthes, aşa că ea 

trebuie să fi auzit greşit, da, aşa trebuie să fi fost. Dar acum vrea să 

plece de aici cât mai repede, este de acord cu rama de metal 

albastru-descbis, pe care Matthes o considera a treia opţiune din 

punct de vedere estetic, şi întinde peste tejghea reţeta de la 
oftalmolog, cu valorile pe care trebuie să le aibă lentilele. Nu, acum 

nu vrea în nici un caz să mai facă un nou test al capacităţilor ei 

vizuale. 

Este de-a dreptul fericită când ajunge să ţină în mână o punguţă de 

hârtie pe care este trecută data de livrare a ochelarilor şi numele ei. 

Acum poate ieşi, în sfârşit, din magazinul ăla împreună cu Matthes. 

Ce se întâmplă oare cu Lottchen când Matthes vine să o vadă? 

Lottchen nu a lost încă niciodată în Heidemiihlen, lucru care o miră. 

Probabil că Matthes i-a rugat pe părinţii lui să treacă în fiecare 

după-masă şi să vadă ce face Lottchen. Mareile are prea multe pe cap 

(cor, orchestră, teatrul şcolii, din păcate, nici un sport, spre 

dezamăgirea ei), iar în Lissy nu poţi să ai încredere. Billy locuieşte 

teoretic în Karshorst, dar după un an de şcoală petrecut în Danemarca 

s-a mutat la prietena lui. Stau în partea opusă a aleii Treskow, cam la 
doi kilometri distanţă. Când se gândeşte la Billy, pe Helene o 

cuprinde un val de bucurie. 

Or, acum se gândeşte la Billy. 

Şi inima i se umple de un sentiment atât de plăcut. 

Pentru a pune cireaşa pe tort, cineva bate la uşa salonului. 

Intră? 
Billy. 



Nu se poate! Tocmai mă gândeam la tine! 
Ce fericită e să-l vadă! Bronzat, cu picioarele lui lungi. A moştenit 

frumuseţea tatălui lui. Dacă ar fi după mamă, i-ar părea niţel rău. 

Cu o privire sfredelitoare, care pătrunde totdeauna puţin şi 

dincolo de piele, o îmbrăţişează pe Helene. Despachetează o păpuşă, o 

arătare la fel de piciorongoasă cum e Billy, şi i-o pune în poală. 

„Păpuşa pentru când îţi faci griji." A cusut-o singur, la vechea ei 

maşină de cusut, care zăcea uitată într-un colţ al podului. Dar acum 

lucrurile s-au schimbat drastic: Uite-te la mine, mi-am făcut haine 
noi din cap până-n picioare! declamă el teatral. Helene recunoaşte 

modelul unor stofe pe care le avusese şi despre care credea că au ajuns 

la gunoi: vechia ei rochie cu două feţe, una dintre ele, neagră cu 

punctuleţe albe, cealaltă, neagră cu floricele, care i-a ajuns pentru o 

cămaşă şi o şapcă! Blazerului de stofă albastru-închis şi deschis, o 

vechitură, i-a eliminat gulerul negru şi nişte elemente decorative, 

făcându-1, în mod vădit, să arate mult mai masculin. E incredibil, dar 

băiatul ăsta poate să se îmbrace cu orice îi trece prin cap sau pe ce 

pune mâna şi, oricât de bezmetice ar fi combinaţiile lui de haine, tot 

arată bine întotdeauna. 

Billy îi povesteşte că s-a întors acasă. Starea generală este dificilă 
din punct de vedere economic pentru toţi în această perioadă, Bengt 

se gândeşte şi el să îşi ia liber un semestru şi să se întoarcă şi el la 

Berlin. 

Acum ştie unde rămâne Lottchen. 

Helene este atât de mişcată, încât amuţeşte iarăşi. 

Aici, pacienţii îşi primesc mâncarea într-o sală mare de mese. Lui 

Helene i s-a repartizat un loc al ei. O scândurică prevăzută cu cuie, o 

ceaşcă cu două toarte. Pe care, de altfel, nici nu poate 



să le folosească, pentru că nu poate să-şi ridice mâna dreaptă nici 

măcar un centimetru. Asta e, ce să facă! Helene este totdeauna 

singură la masa aceea de patru persoane. Fapt care i se pare straniu, 
pentru că la celelalte mese stau cel puţin două, dar de cele mai multe 

ori, câte patru persoane. Poate că cei care se ocupau de administrarea 

locurilor la mese au fost concediaţi de curând? 

îşi ia mâncarea pentru cină ţinându-şi farfuria în poală, e o treabă 

bună să ai un scaun cu rotile. Dacă nu l-ar avea, i-ar fi greu să tot 

ridice farfuria ca să-şi ia câte ceva de la bufetul rece folosindu-se doar 

de mâna ei stângă. Pleacă de la masă, pentru că mai vrea şi o porţie de 

brânză de vaci, dar, când se întoarce, o aşteaptă o surpriză: cineva stă 

la masă, pe scaunul dinaintea ei. II cunoaşte pe tipul ăsta? Se gândeşte 

de unde să-l ia. Durează ceva până când îşi aduce aminte: avariatul 
din clinica de urgenţă! Ochii nu i se mai închid sub jumătatea de 

calotă care lipseşte, ci o privesc în faţă pe Helene. 
Se umplu de lacrimi. 

Multă sănătate şi poftă bună. 
Dacă stă să se gândească mai bine, este şi el un om lovit de soartă. 

Un braţ, un picior. Nu poate să controleze pe loc dacă i-or fi cusut 

piciorul de-a-ndoaselea la genunchi. Se chinuie să-şi ungă nişte pateu 

pe o felie de pâine. Helene ar vrea să-l ajute. In ultimul moment însă 

îşi dă seama că nici ea nu este mai dibace decât el. Privindu-1, se 

gândeşte că trebuie să ai, totuşi, o stare de optimism, când ştii că nu 

mai pluteşti în incertitudine. Numai că el nu pare să fie foarte fericit, 

dimpotrivă ... Probabil că a devenit conştient de ce se întâmplă cu el 

doar de foarte puţină vreme. O lacrimă i se scurge pe pateu, se 

prelinge până sub frunza de pătrunjel şi cade, în cele din urmă, 
printre firimiturile din farfurie. Mâna îi tremură tot aşa ca şi gura. 

Helene nu poate să dea roată mesei cu scaunul ei cu rotile pentru a-i 

pune prieteneşte mâna pe braţ, mai ales că nici nu are un braţ! 



Nici pe cap nu ar merge, pentru că îl vede cum pulsează, lucru care o 

sperie. Ar putea încerca să îi cuprindă umerii. Dar ce ar crede un 
bărbat cu atât de mult mai tânăr, dacă o femeie cu atât de mult mai în 

vârstă, cu părul pe jumătate gnzonant şi pe jumătate şaten, l-ar 

strânge aşa, deodată, în braţe... S-ar bâlbâi probabil amândoi, după 

care n-ar mai scoate nici un cuvânt, iar frunza de pătrunjel udată de 

lacrimă n-ar mai ajunge niciodată până în gura lui. 

Nu, viziunea asta despre cum ar putea decurge lucrurile îi displace 

profund. 

Deodată i-a pierit orice poftă de mâncare. 

Lasă totul în farfurie şi o tuleşte spre salonul ei. 

Cel mai mult îi place să evadeze cu gândul către Viola, numai că 

memoria îi joacă feste. După seara aceea de vineri din noiembrie, anul 

trecut, nu îşi mai aduce aminte de nimic altceva, deşi ar mai trebui să 

existe o sâmbătă şi, cel puţin, o jumătate de duminică! 

Se duce să facă împachetările fango, după care urmează masajul. 

Maseuza o ajută să îşi scoată sutienul. Foarte drăguţ din partea ei. 

împachetarea cu nămol pe spate şi pe umeri se face într-o cabină 
mică, în care Helene stă apoi şi se odihneşte. Unul dintre maseuri, cel 

orb, pune o muzică în surdină, care te duce cu mintea la voioşia 

şampaniei. Ce e? Un Vivaldi, un Donizetti? Helene încearcă să-şi 

ridice puţin corpul pe şezlongul pe care stă întinsă, în speranţa că va 

reuşi să audă mai bine, dacă o să poată da niţel perdeaua cabinei la o 

parte. Se uită cu atenţie pe culoar, mai întâi spre stânga, apoi spre 

dreapta. Se retrage speriată: maseuza îl masează pe maseur cu multă 

grijă, îl sărută, o scenă plină de puritate prin gesturile ei, prin felul în 

care îi relaxează muşchii spatelui, prin halat şi cămaşă, stând în faţa 

lui 



cu ochii închişi... Helene se bagă repede la loc, zâmbeşte larg, se 

bucură. 

E Vivaldi. 

Ba, mai mult, este ACEL Vivaldi, Le quattro stagioni, „Cele patru 

anotimpuri", dar trebuie să fie o adaptare foarte specială, scrisă doar 
pentru instrumente de suflat din lemn. Vivaldi acesta este invincibil. 

Cu câţiva ani în urmă fusese la Veneţia, în Chiesa della Pietâ, 

„biserica lui Vivaldi", îşi aminteşte perfect totul. Când l-a întrebat pe 

ghid ce era deja construit din biserică pe vremea lui Vivaldi, pentru 

că a fost terminată după moartea lui, ghidul nu a scos decât un mârâit 

cam agresiv, fără a da un răspuns. Amintirea asta o face să zâmbească. 

De ce îşi aduce aminte cu atâta greutate de vizita Violei de anul 

trecut? 

închide ochii, aproape aţipeşte, când un zgomot agresiv o scoate 

din liniştea în care se cufundase. Maseuza trăsese brusc la o parte 

perdeaua de plastic. Helene începe iarăşi să mijească a zâmbet, pentru 

că frizura maseuzei e cam derahjată. Lucru de care aceasta se pare că 

nu îşi dă seama. O despachetează şi o aşază în scaunul cu rotile. In sala 

de masaj este ridicată din scaunul ei şi pusă într-unul conceput 

special pentru masaj. După care urmează terapia cu raze infraroşii. 

Când se stinge lampa de radiaţii, o cuprinde pe moment un frig 

cumplit, i se face pielea de găină. Păcat că este atât de neajutorată, 

încât nu e în stare să se îmbrace cât mai repede posibil. Se întreabă ce 

se va fi întâmplând în muşchii care au fost încălziţi atât de tare cu 

puţin înainte şi care, imediat după aceea, sunt expuşi la frig, îi vede 

cum se chircesc pentru a-1 contracara şi, în acelaşi timp, încearcă să 

îşi deruleze în minte reacţiile pe care le-a avut. Ceafa nu e pe cale să 

se întărească din nou? Aşa cum o descrie maseuza de fiecare dată 

înainte de a începe masajul: nişte muşchi tari ca scândura, pe care 
doar cu mult efort poate să îi facă să îşi de-a drumul şi să devină mai 

flexibili. Când ajunge, în sfârşit, 



să îşi tragă pe ea partea de sus a acelui costum de jogging pe care i l-a 

făcut cadou Matthes când a fost ziua lui, este mândră de sine, se 

aranjează şi se pregăteşte să pornească spre lift, nu fără a-i arunca 

maseuzei un zâmbet conspirativ, pe care aceasta însă pare să nu fie în 

stare să îl priceapă, pentru că Helene nu se alege decât cu un dat din 

cap cam incert. Ocazie cu care maseuzei îi cade cu totul părul din 

legătura şi aşa compromisă a cocului, acum observă, în cele din urmă, 
cum îi stă părul şi încearcă, imediat să rezolve situaţia în care s-a 

trezit. îşi apleacă faţa, rămâne pentru câteva secunde în poziţia asta, 

în timp ce mâinile îi trebăluiesc pe cap ca să-i refacă frizura. 

Văzând-o, Helene îşi aduce brusc aminte cum se pieptăna Viola, care 

lua o poziţie foarte asemănătoare atunci când îşi prindea părul în 

clema de sticlă de Murano, a făcut astaîntr-o sâmbătă dimineaţa, 

acum aproape un an, atunci când Helene a deschis brusc uşa de la 

baie, ca să se aşeze repede pe toaletă. Viola uitase să încuie uşa şi s-a 

uitat speriată la Helene, care, la rândul ei, se uita la fel de speriată la 

Viola, după ce tocmai se dăduse jos din patul pe care Lottchen îl 

încălzise ca pe un cuib. Viola purta doar un pulover în dungi, nu avea 

pe ea nici chiloţi şi nici vreo fustă, şi stătea aşa, în faţa oglinzii. Helene 
simţea cum îi bate inima în gât, instinctiv a început să îşi tot înghită 

saliva, ca să reuşească să îşi ţină inima înăuntrul trupului. Apoi, 

trăgând uşa după ea cât mai discret, a fugit pe vârfuri până în cealaltă 

baie, care era la mansardă. 

De ce v-aţi oprit? Blocaţi drumul cu scaunul dumneavoastră! 

Toamna s-a decis ferm să vină cât mai repede. Pădurea, care se 

întinde până jos, la lac, are tot soiul de copaci, iar foioasele au început 

să se întreacă în culori care de care mai splendide. Un fag ruginiu a 

crescut aproape de drum, într-un loc expus, 



jur-împrejur s-a curăţat terenul şi s-a semănat iarbă. Dacă ar fi avut o 

diminuare a unghiului de vedere, se gândeşte acum Helene, ar fi avut, 

cu siguranţă, impresia că vede un parc englezesc — până şi astfel de 

beteşuguri pot avea părţile lor pozitive. In jurul fagului a fost 

meşterită o bancă. Din lemn de fag? Nu, pare să fie o făcătură 

modernă, din înlocuitor de mahon, cel puţin pe partea din afară, cea 

care este la vedere. Au făcut şi un drum până acolo, ca să menajeze 
gazonul, ba au mai înconjurat fagul şi cu un cerc lat de asfalt, care 

porneşte dinspre bancă. Helene merge cu scaunul ei cu rotile până la 

bancă şi îşi ia curajul să se mute de una singură, după ce blochează 

rotilele scaunului, din scaun pe bancă. Se ridică de câteva ori, se aşază 

din nou. Exersează. O femeie cu o pleoapă care îi atârnă peste ochiul 

stâng şi cu o cicatrice mare, care pare încă proaspătă, se aşază alături 

de ea. 

E? 
Cum să răspunzi la aşa o întrebare? 

E, e, îi iese lui Helene din gură. 

Femeia se sperie şi pleacă în grabă, Helene ar vrea să se poată 

ridica şi să strige după ea, dar, de fapt, nici măcar nu o cunoaşte... Ii 
pare rău că a speriat-o. Ce să faci, asta e. Scoate pătura pe care o avea 

în plasa scaunului cu rotile şi se înfăşoară de bine de rău în ea. Viola şi 

ea luaseră şi ele pături cu ele atunci când, anul trecut, în frigul lui 

noiembrie, dar pe o vreme surprinzător de frumoasă, au plecat cu 

maşina până la Krummensee, un lac din apropierea locului unde 

stăteau. Au încercat să abordeze o atitudine nonşalantă la micul dejun 

luat împreună. Au râs şi au glumit, au mâncat ouăle fierte, foarte moi, 

şi pâinea pe care o cumpăraseră vineri seara de la brutărie şi care, 

acum, le-a fost prăjită. Una a băut cafea, cealaltă ceai negru. Helene 

l-a întrebat pe Matthes aşa, parcă într-o doară, ce s-a gândit să facă cu 

Lottchen, dacă ea ar pleca împreună cu noua ei prietenă undeva la 

ţară, prin Brandenburg. Matthes a fost surprins 



doar pentru o clipă, s-a uitat apoi imediat la Lottchen şi a spus, cu o 

voce cam nesigură, ceva de matineu la cinematograf: nu ar putea să-i 

ducă până acolo în drum? Cum să nu. I-a lăsat acolo şi au plecat apoi 

mai departe, trecând prin Marzahn şi Hellersdort spre Altlandsberg, 

pentru a trece după aceea pe partea cealaltă, spre Krummensee. La 

marginea localităţii, spre lac, se aflau locuri cu o privelişte desprinsă 

parcă din cărţile cu poveşti, cu pomi stând în mâl şi cu rădăcinile 
ridicându-se spre cer, nu mai era nimeni acolo în afară de ele, s-au 

uitat printre crengile dezgolite în sus, spre cerul răsfăţat de nişte 

norişori uşori şi de un albastru vesel, de amiază. învelită în pături, a 

stat pe un buştean gros, doborât la pământ. Sigur că făcuse tot 

posibilul să evite incidentul de dimineaţă, când dăduseră una de alta. 

Viola se fardase mai blând, nu era nici un pericol să i se crape armura 

cosmetică. Nu îşi făcuse sprâncenele cu nimic, iar buzele erau date cu 

un ruj care bătea spre brun, exact pe conturul lor anatomic, aşadar 

nimic agresiv. Astăzi nu purta rochie, ci pantaloni, care se asortau 

foarte bine cu jacheta ei care imita blana. Viola i-a zis că recursese ieri 

la vopseaua de camuflaj pentru autoapărare. 

Helene nu se fardează niciodată. 
Nu putea nici în ruptul capului să priceapă de ce o femeie trebuie 

să îşi accentueze trăsăturile pentru a ajunge, de abia atunci, să fie 

recunoscută ca fiind o femeie adevărată. Dar, pe un ton molcom, 

auzea în sine întrebarea, cum stau lucrurile cu dreptul la siguranţa 

corporală, atunci când eşti surprinsă, precum Viola, fără chiloţi pe 

tine şi fără să îţi fi dorit vreodată acest lucru. 

Femeia aia s-a întors. Pleoapa care îi atârnă o face să pară 

somnoroasă. Helene se bucură, de fapt, că a revenit. 



E?, o întreabă Helene. 

E, e!, îi răspunde cealaltă pe un ton aparent ameninţător, pufnind 

imediat în râs. 

Dar, după aceea, nu mai scoate nici un cuvânt. Stă pe bancă, se 
uită împrejur cu zâmbetul pe buze şi îşi leagănă partea de sus a 

trupului înainte şi înapoi. 

Helene se gândeşte la antidepresive. 

La ce s-o fi gândind femeia de lângă ea? 

Se uită la cer, spre pădure, la picioarele ei, când a început să se 

bâţâie înainte şi înapoi şi-a băgat palmele sub fund. Are un hanorac 

oranj, la care Helene nici nu se poate uita, atâta e de urât. O dor ochii. 

Sunteţi de mult aici? 
Femeia dă din cap că da. 

Apare o asistentă de la secţia din care pacienţii nu aveau voie să 

iasă, unde fusese şi Helene înainte, şi zice plină ciudă: V-am găsit! Să 
nu mai totfugiţi când vă taie capul! Sunteţi o, o... Cu un oftat care 
trebuia să demonstreze un sentiment de dragoste maternă o apucă pe 

femeie de mânecă şi îi mângâie faţa schimonosită de spaimă. In ciuda 

voinţei ei, o urmează pe asistentă, care o ţine prinsă bine şi o tot 

dădăceşte. 

Helene oftează şi ea. Din fericire, nu trebuie să joace teatru 

pentru a arăta că are sentimente materne, dintr-odată este bucuroasă 

de faptul că nu are nici o relaţie cu pleoapa atârnândă. Dar Helene are 

o relaţie cu Mareile, pe care o vede cum urcă pe drum spre ea, fata 

începe să îi facă semn cu mâna încă de departe, râzând fericită. 

Helene îi face şi ea semn cu mâna. Mareile fuge spre ea pe ultimii 

metri şi o ia în braţe. Helene se bucură să o vadă pe fiica ei, care a 

ajuns atât de mare şi de zveltă. Care îi spune că ar fi şi Lissy aici, 
numai că mai trebuie să rezolve ceva, şi uite, acum apare în zare şi 

Lissy. Şi-a reînceput ucenicia de tâmplar la sfârşitul lui august. 

Helene nu se poate abţine să nu se uite la mâinile lui Lissy: le mai are 

pe amândouă, 



în dreapta ţine trei conuri cu îngheţată, din cea care îi place ei, cum 

i-a luat şi Matthes. Dacă nici asta nu e o demonstraţie despre cum să îi 

faci cuiva pe plac, atunci...! Ar vrea să se mute din nou în scaunul cu 

rotile şi să le roage pe fete să o împingă pe drumul care duce până la 

lac, ambele sunt de-a dreptul speriate când ea se ridică singură în 

picioare şi se lasă apoi, susţinută de ele, încet în scaun. Lissy este 

entuziasmată de reuşita mamei ei şi întoarce scaunul cu o voioşie şi cu 

o energie pe care Helene mai că ar vrea să le tempereze cât de cât, şi 

gata, au pornit. Mareile vorbeşte, ca totdeauna, despre mâncarea pe 

care le-o face Matthes zi de zi, mai ales despre delicioasele mâncăruri 

mexicane, dar şi câte altele. Şi tot povesteşte... Aşa e cu cei fascinaţi de 

mâncare. Nu se mai pot opri să povestească ce au mai văzut şi ce au 

mai aflat, de o reţetă şi alta, de ce au mai gătit şi descoperit... Lissy 

împinge scaunul cu rotile, zâmbind cu un aer de superioritate, în timp 

ce o ascultă pe sora ei cum sporovăieşte. Lissy seamănă mult ca 

structură cu Matthes, înaltă şi subţire, pe când forma picioarelor lui 

Mareile este aproape la fel cu cea a alor ei, iar constituţia corpului lui 

Mareile este capabilă să se schimbe continuu: de la un suplu cârnat 

vienez ajunge, în doar câteva luni, să fie unul bavarez gros şi vânjos, 

dar nu se lasă şi, tot atât de repede, îşi recapătă supleţea vieneză, chiar 

dacă, de fiecare dată, este un cârnăcior niţel mai lunguşor. Ca acum, 

când este în formatul subţire şi lung, tare lung... Mai ceva decât Lissy. 

Mai întâi a dat gata îngheţata. 

Nu, Helene chiar nu are chef să spună ceva despre mâncarea de 

aici, din spital. 

în schimb, vorbesc despre stagiul de ucenicie al lui Lissy. Cu trei 

zile în care se duce la şcoală şi alte două în care face practică, are 

totuşi şanse destul de bune să rămână cu mâinile întregi. Sigur că 

Helene ştie, socoteala asta nu este tocmai una realistă, dar Lissy nu 

trebuie să ştie acest lucru. Ii urează noroc, 



cu voce tare, dar şi în adâncul sufletului ei. Momentele astea au 

făcut-o fericită. 

După ce au băut, mai târziu, un ceai de plante, pe care Helene l-a 

făcut în bucătăria rezervată pacienţilor, fetele şi-au luat rămas bun şi 

au plecat. 

Le face cu mâna şi le vede dispărând odată cu închiderea uşilor 

liftului. 

Din gândurile ei nu a dispărut însă Viola, aici nu o are decât sub 

forma unei amintiri, care se înfăşoară în umbre, se ascunde, până 

când, sporadic, o rază de lumină o ajută să vadă părţi din istoria lor 

comună... Oricum, în sâmbăta aceea s-au dus amândouă în cârciuma 

din sătucul Krummensee. Au stat împreună la o masă cu patru locuri. 

îşi aduce perfect aminte de faţa de masă cu pătrăţele albastre şi albe, 

pe care şedea un buchet de flori din plastic şi o olivieră. Viola a 

comandat o bere, Helene ar fi preferat un pahar de vin, dar, din 

pricina condusului, nu voia să rişte aşa ceva. Aveau nevoie de ceva 

despre care să râdă, ca să nu se afunde în nesiguranţele lor. Viola a 

scos din geantă un dosar întreg cu critici de film, pe care le scrisese 

de-a lungul mai multor ani pentru o revistă şi a început să-i citească 

lui Helene din ele. Brad Pitt, Helene mai aude şi astăzi aceste două 

cuvinte spuse de vocea masculină a Violei, care a făcut-o să închidă 

ochii, îl joacă pe alpinistul Heinrich Harrer fără suişuri şi coborâşuri... 

începe să râdă la auzul propoziţiei ăsteia, Viola îi spune, cu o undă de 

mândrie, că a folosit cuvintele astea în mod voit, pentru a vedea dacă 

redactorul va lua vreo atitudine faţă de ele, numai că reacţia acestuia 

a fost una negativă, lipsită de nuanţe, dovedind că nu a fost în stare să 

înţeleagă ironia strecurată de Viola în text. 

Râd amândouă. Caută cuvinte aiurite: a te urca în sus, a te coborî 
în jos, a fi nebun la cap, avansaţi înainte până în fund, zic 



când una, când alta. Viola mai adaugă: inamic de război. Helene: 

numai ţie îţi poate veni aşa ceva în minte... 
Deodată o cuprinde o stare de fierbinţeală. 

Nu e în război cu Matthes. 

Dar dacă, dacă totuşi cumva... ? 
Să fie ea cea care, într-un fel sau altul, a aprins vâlvătaia unui 

război? 

Cu asemenea vorbe zdrăngănind într-o cutie craniană ca vai de 

ea, nu prea mai reuşeşti să adormi cât de cât uşor, mai ales dacă eşti 

prinsă undeva între sâmbăta şi duminica în care a vizitat-o Viola. Nu 

poate să îi mai iasă din cap faptul că poate, se afla pe picior de război 

cu Matthes, atunci când i s-a rupt anevrismul. Sau dacă lui i-a căzut 

bine că i s-a rupt. Că a ajuns să o facă dependentă. Imediat o apucă 

ruşinea că a putut să gândească aşa ceva, Matthes îi este într-o aşa de 

mare măsură devotat... îi face totul pe plac, chiar înainte ca ea să 

apuce să spună ce doreşte. De fiecare dată când vine să o vadă, îi 

insuflă atâta încredere şi curaj, încât, fie şi numai pentru asta trebuie 

să îi fie recunoscătoare pentru totdeauna. Dacă nu ar fi fost el, nu s-ar 

fi gândit nimeni să o interneze în stroke unit, deşi era mai mult decât 

evident că acolo va primi îngrijirea cea mai bună, iar internarea 

într-o clinică de reabilitare ar fi intrat în discuţie abia peste nişte 

săptămâni bune. îi este, mama mă-sii, o dată în plus recunoscătoare. 

Şi are a-i mulţumi ca în primii lor ani, atunci când era convinsă că el 

este singurul bărbat potrivit pentru ea. Crizele ei de depresie fuseseră 

destul de grave, într-atât încât o dată medicii au decis că este cazul să 

o interneze la psihiatrie. Matthes nu a făcut nimic altceva decât să ia 
lucrurile în glumă şi să îi spună, râzând, că acolo nu o să vină 

niciodată să o viziteze. Ea s-a speriat atât de tare de vorbele acelea, 

încât a aruncat, 



pe furiş, hârtiile de internare la gunoi şi nu s-a mai prezentat la spital. 

După aceea, depresiile ei au început să dureze mai mult, în schimb, au 

devenit mult mai blânde, ajungând să nu mai fie decât nişte moderate 
salturi în jos pe scala stării ei de spirit. Mai ales toamna, când Matthes 

bătea în retragere cu arme şi bagaje spre camera lui de lucru. El, care 

îşi dorea constanţă şi loialitate, dar care părea să cadă, fără să vrea, 

dintr-o aventură în alta, de parcă ar fi fost blestemat să i se întâmple 

câte un pocinog de-ăsta. Oricum, s-a îndrăgostit, treptat, de tendinţa 

ei spre libertatea de sine, care nu excludea şi capacitatea de a ţine 

seama, cu multă sensibilitate, de cel de lângă ea, ceea ce îl făcea pe 

Matthes să se simtă în siguranţă. Ea, la rândul ei, era fascinată de 

atitudinea lui: era el însuşi, nu se uita, ca alţii, tot timpul în jur, să 

vadă ce vor fi zicând oamenii despre el, despre felul în care trăieşte, 

nu avea, mai deloc, sentimente de vină, care ei, în schimb, i-au făcut 

viaţa atât de amară. Fusese o îmbinare fericită, care i-a apropiat unul 
de altul, într-atât încât, în exerciţiul de balansare şi de ajustare a 

trăsăturilor fiecăruia dintre ei înăuntrul cuplului, au ajuns la un 

remarcabil grad de măiestrie. Şi astăzi ea simte că e aşa. Ea a devenit 

mai liberă şi mai conştientă de sine, el îşi arăta sentimentele pe care le 

nutrea faţă de ea. Ea se avânta cu tot mai multă temeritate, el îi apăra 

spatele. Şi tot aşa. Dar, cu toată această îmbinare fericită a lor, nu au 

reuşit să nu facă pe altcineva să sufere din cauza lor. 

Să sufere din cauza lor... 

S-a dat Maljutka Malysch la fund din cauza ei? Mai mult, a trebuit 

să se pună în siguranţă din pricina ei? 

Scrie un e-mail scurt şi neutru, îl bagă printre alte e-mailuri 

nevinovate, le salvează pe o dischetă şi o să-l roage pe Matthes să 
trimită mesajul. 



Astăzi îi e dat să îl vadă pe avariat la fizioterapie, pentru că 

acestuia i se face gimnastică în sala mare chiar pe salteaua de lângă cea 

pe care se află ea. Ii simte durerea şi se miră foarte tare de gradul în 

care poate fi alături de el. Piciorul lui stâng nu i-a fost cusut 

de-a-ndoaselea de la genunchi în jos. îşi aminteşte că a văzut un film 

despre o fată care suferea de cancer osos. în cazul ei, planul terapeutic 

era să îi antreneze capacitatea de a-şi mişca piciorul cusut 

de-a-ndoaselea, pentru a-i ataşa, mai târziu, o proteză, la care călcâiul 

să preia funcţia de încheietură a genunchiului. O atare strategie 
medicală promitea o mare şansă de succes, dacă operaţiile necesare 

erau bine gândite şi planificate cu mult timp înainte. Insă, când se 

uita la avariat, bietul de el trebuie să fi suferit un accident, pentru că îi 

fusese mutilată grav o parte a corpului. In cazul unor asemenea 

accidente, evident că era aproape imposibil să înlocuieşti ce era de 

înlocuit cât ai bate din palme, o parte a trupului cu o alta, care să se 

potrivească perfect, în plus era improbabil ca acel picior să fi rămas 

viabil suficient de mult timp încât să se facă încercarea unei operaţii. 

Poartă în trup tot soiul de agregate înşurubate pe o roată mare, care 

este, la rândul ei, prinsă de oasele piciorului care a avut de suferit şi 

care a fost amputat la circa cincisprezece centimetri mai jos de 

încheietura genunchiului. Helene crede că, probabil, doctorii se 
gândesc la o extensie, la realizarea unei creşteri a masei osoase. 

Durerea creşte, se face simţită pe întreaga parte dreaptă, provocând 

spasme tot mai puternice. Helene cedează, piciorul şi braţul ei cad din 

nou fără vlagă pe salteaua de gimnastică pe care stă întinsă. 

E foarte bine că puteţi să faceţi asta! 
Helene stă întinsă pe spate şi încearcă să îşi ridice, într-un fel, 

braţul drept. I se dă ca mijloc ajutător o bară scurtă, pe care o apucă 

bine cu stânga, pentru ca apoi să o apuce şi cu mâna dreaptă şi să se 

ridice. Fizioterapeuta o ajută pe partea dreaptă, prin forţele lor 

reunite mâna cramponată de bară ajunge sus. 



Avariatul a început între timp să plângă, Helene bănuieşte că din 

cauza durerilor, pentru că faţa lui este groaznic de schimonosită. 

Trebuie să ridice ambele picioare, ciotul mâinii se propteşte puternic 

pe saltea, totul arată atât de straniu. Terapeutul lui pare să renunţe, îşi 

pune mâna în jurul umărului bărbatului acela, dar, dacă te uiţi mai 

bine, parcă ar vrea să facă o altă încercare: exerciţii de mers. Cu 

greutate îl fac să stea drept. Cu ajutorul unei cârje, care, evident, aici 

nu este numită cârjă, ci sprijinitoare pentru mers, şi cu sprijinul 

terapeutului, care îl ţine de ciotul de braţ care i-a rămas, vor să îl facă 

să păşească folosind un singur picior, acum chiar că ajunge să plângă 

de disperare, nu mai vrea nicicum şi s-ar fi lăsat să cadă pe jos, dacă nu 

ar fi fost susţinut. După un timp, s-a lăsat convins să fie prins pe o 

bandă de alergare, aşa încât să nu poată cădea de pe ea. Banda începe 

să se mişte încet, frecvenţa paşilor lui este una redusă, dar, cel puţin, 

încep să i se usuce lacrimile de pe obraz. 

In tot acest timp, Helene s-a străduit să nu o lase pe terapeuta ei să 

simtă cât de absentă era faţă de ce se întâmpla cu ea. 

A primit corespondenţă direct pe adresa clinicii, pentru prima 

dată de când este aici. In schimb, acasă, cutia de scrisori dădea pe 

dinafară, prietenii şi rudele îşi exprimau consternarea şi îi urau mult 

noroc, Matthes îi aduce toate scrisorile astea în mod regulat, dar ea nu 

se uită la ele, i le dă înapoi. Le ţine pentru mai târziu, spune ea. Nu 

spune şi pentru când. Prima scrisoare pe care a primit-o însă aici o 

umple de bucurie: Caria ar vrea să vină să o vadă, a luat deja legătura 

cu conducerea clinicii. Dacă Helene nu are nimic împotrivă, ar vrea 

să stea câteva zile împreună cu ea cândva în săptămânile următoare, 

în funcţie de cât va vrea să o suporte, pentru că va trebui 



să împartă cu ea rezerva. Caria va primi un pat auxiliar, aşezat lângă 

cel al lui Helene. 

Să o suporte? 

Dar Caria este prietena ei cea mai veche, la care ţine cel mai mult 

şi în care poate să aibă cea mai mare încredere! Dar despre Maljutka 
Malysch nu i-a povestit nimic... Deodată, simte acest lucru ca pe o 

ruptură, ca pe o încălcare a încrederii pe care o avea în Caria, trebuie 

să fie foarte atentă să nu cadă în craterul care s-a deschis. 

O încercare de a înota. 

Fizioterapeuta şi-a pus pe ea un costum de baie şi încearcă să o 

bage pe Helene în apă cu ajutorul unei instalaţii mobile, cu care 

pacientul este ridicat sau coborât în timp ce stă aşezat pe o suprafaţă 

specială. Helene se ţine strâns de scaunul ei cu rotile, în timp ce 

terapeuta prinde chingile suportului pe care urmează să fie aşezată. 

Gata, pot începe. Apa este călduţă, totuşi la început i se pare rece. In 
apă fiind, învelişul liftului rămâne, la început, strâns împrejurul 

corpului ei, dar se simte bine, este plăcut — terapeuta poate să îl 

scoată. Cu braţul drept reuşeşte să schiţeze două-trei mişcări de înot, 

cu piciorul drept chiar mai multe. Să fie rezistenţa apei mai mare 

decât cea a aerului? Există lucruri nelămurite, care nu se lasă 

rezolvate aşa, dintr-odată... Primeşte un cârnat de înotat, cum îi zice 

terapeuta chestiei ăleia, un rulou flexibil din spumă de plastic, pe care 

se poate aşeza sau de care se poate ţine. Asta îi conferă siguranţă. Dar 

cel mai mult îi place să facă pluta şi să închidă ochii. Zvonul care îi 

ajunge la urechi vine de la pompa care se află sub luciul apei. Un zvon 

adormitor. Numai că terapeuta are alte planuri cu ea, nici gând să o 

lase să se piardă într-o dulce toropeală. Nu trebuie să stea întinsă pe 
spate în apă şi să se lase purtată de ea, 



ci să se întoarcă pe burtă şi să încerce să înoate cu cârnatul ăla de 

plastic între picioare. Bine, aşa să fie, să încerce măcar. Când ridică 

capul îl vede pe avariat, îl pun şi pe el să facă acvaterapie. Sunt băgaţi 

în acelaşi timp în apă. Şi lui îi place foarte mult să zacă pe apă făcând 

pluta, ca şi ei, numai că pe el îl şi lasă, nu îl pun să mai facă şi altceva. 

El se uită în sus, la tavan. Este văruit într-un albastru ca al cerului. Se 

mai văd şi nişte peşti, stele de mare şi plante acvatice făcute toate din 
ceramică, toate prinse de tavan. In sala bazinului este aprinsă lumina, 

ceea ce face ca reflexiile care apar pe apă să se răsfrângă, în jocuri de 

lumini, pe tavan. O atmosferă perfectă pentru a te lăsa furat de vise, 

i-o doreşte, îi doreşte un sfert de oră de călătorie pe ape, fără să audă 

comenzi, fără îndemnuri să mişte ba un braţ, ba pe celălalt, ba un 

picior, ba pe celălalt. Helene este aproape sigură că avariatului îi 

lipseşte curajul de a mai trăi, vrea să rămână aşa, să plutească... E cam 

greu să ieşi dintr-o atare stare, se gândeşte ea. Dacă ar putea să-i 

transmită din energia ei? Citise despre chestii din astea, dar le-a 

considerat prosteli şi şarlatanii, nu şi-a mai bătut capul cu ele. Dar 

dacă ar închide ochii şi s-ar gândi foarte concentrată la el? Se va 

întâmpla oare ceva? Va putea el să simtă că este în legătură cu cineva? 
Ea îşi închide ochii. 

Se gândeşte cu toată energia la el. 

Nu vă simţiţi bine? Haideţi să încheiem exerciţiul pentru azi... 
înainte să poată răspunde ceva, terapeuta a şi început să 

manevreze instalaţia cu care o coborâse mai înainte în apă. Helene ar 

vrea să protesteze, dar, deodată, este de părere că cel mai bine ar fi să 

se ferească de orice fel de enervare sau de surescitare legată de avariat. 
Aşa că stă cuminte când i se pun chingile liftului care o va scoate, de 

data aceasta, din apă. 

In fond, e păcat. Gândul o duce la ceea ce ar fi spus Matthes în 

această situaţie: Sindromul tău de întrajutorare ticăie din nou în mod 
periculos. 



Pe bună dreptate. 
Cu el, statul ei în apă ar fi durat mai mult. 

Când iese pe scaunul ei cu rotile din lift, mai apucă să zărească, în 

fugă, o figură feminină mare şi puternică, cu un păr negru strâns la 

spate, care a dispărut după colţ. Are impresia că ar fi rămas în urmă o 

imagine ştearsă a unui mic fragment din tivul dispărând al rochiei 

aceleia negre, porneşte într-aco- lo, dar imaginea se înceţoşează şi 
apoi se pierde cu totul, aidoma figurii aceleia feminine care a dispărut 

şi ea cu totul. Se întreabă: chiar a văzut ce crede că a văzut sau 

imaginaţia ei i-a jucat o festă pe o coardă de Violă? Da, prima impresie 

a fost, într-adevăr, aceea a unei Viole bine îmbrăcate. Helene 

parcurge lungul culoar care leagă casa numărul doi de recepţie, 

situată în casa numărul unu, se uită cu atenţie în sala de mese şi în 

câteva dintre sălile de terapie. Desigur, nici urmă de Viola. Culoarul 

era cel care îi adusese aminte de Viola, deşi nu văzuse figura aceea 

decât pentru un moment, până să treacă de colţ... Viola avea un pas 

apăsat, încet, umbla ca pe arcuri. Dacă ar fi în stare să şi sprinteze? Şi 

acum Helene o vede cum se îndreaptă spre ea cu braţele larg deschise, 

de parcă ar fi o fetiţă, care sare în braţele mamei ei râzând şi căutând 
siguranţa, iar Helene îşi desface şi ea, de-adevăratelea, braţele, 

într-un gest exuberant, şi o prinde... Iarăşi a apărut, iarăşi acel 

sentiment de nesiguranţă imensă, şi este exact acel sentiment care a 

întunecat sfârşitul de săptămână, acel prea bine ştiut sfârşit de 

săptămână. Acum, când îşi dă seama de asta, o ia cu scaunul ei cu 

rotile spre locul de terapie în aer liber, din spatele clădirii, acolo nu se 

aţine niciodată cineva în timpul după-amiezii. Vrea să fie singură şi să 

aibă un spaţiu în care să încapă atât ea, cât şi toate amintirile ei. După 

plecarea din cârciuma din Krummensee, deşi Viola 



nu băuse decât două beri, mirosea a alcool, numai că, odată ajunse 

afară, ea i-a arătat lui Helene cele patru sticluţe de lichior de plante 

Kummerling pe care le golise pe furiş. Mai avea încă alte unsprezece, 
pline, care zdrăngăneau în geanta pe care o purta pe umăr. Mirarea 

lui Helene a luat forma unei priviri caraghios intrigate, stăpânea bine 

mutriţa asta pe care o făcea acum, pentru că o exersase de mii de ori 

înainte. Luă o sticluţă din geanta Violei, o duse la gură şi începu să 

bea, apoi se scutură. Chestia aia avea gust de Boonenkamp, o băutură 

tare, conţinând şi ea în parte plante medicinale, pe care părinţii ei 

obişnuiau să o bea după o masă mai grea. Nu se poate sta doar într-un 

picior. Nu, este clar că nu se poate. Deci, a doua sticluţă. Viola 

zâmbeşte larg, dar întreabă, în acelaşi timp, cine o mai duce pe ea 

acasă cu maşina. Helene se uită la ceas şi este de părere că ar mai 

trebui să mai stea pe aici pe undeva vreo trei ore, nu...?, după care au 

pornit cu pas hotărât, Helene în pantofii ei butucănoşi, maronii, Viola 
în cizmuliţele ei negre. 

Când Helene s-a mai întors o dată să se uite în spate, a văzut cum 

personalul cârciumioarei în care fuseseră şi cei de la bucătărie se 

înghesuiau la fereastră şi gesticulau între ei cu zâmbete largi, 

atotştiutoare. 

Cu cele mai bune intenţii posibile, nu au reuşit să stea în 

Krummensee cale de trei ore. Era prea noiembrie pentru aşa ceva. La 

un moment dat, Helene a hotărât să meargă cu maşina cel puţin până 

în Altlandsberg, care se afla la doar doi kilometri distanţă, plus că 

până acolo ducea un drum pe care, practic, nu circula nimeni mai 

niciodată. Puteau să lase maşina undeva şi să mănânce ceva cum 
trebuie, şi aşa va dispărea de la sine şi problema alcoolului pe care îl 
băuse. Au ajuns într-un restaurant italian, trepte în jos, boltă de 

pivniţă. Viola porni sigură pe sine spre o masă care se afla în ultimul 

separeu din fund. Se aşeză cu spatele la colţul separeului, astfel încât 

avea în dreapta şi în stânga ei câte un perete. O făcea oare această 

poziţie să se simtă 



mai sigură? Helene a fost înclinată să creadă că da, pentru că Viola a 

început treptat să vorbească, fără să fi băut vreo altă bere, despre 

lucruri pe care nu le spusese până atunci. Faţa i se aprinsese, buzele 
i-au devenit parcă mai pline, s-au arcuit, în sfârşit, total eliberate de 

orice figură forţată pe care o abordase până acum, ţâşnind parcă spre 

înainte. Vorbea rar, dar fără pauze. Ziua în care s-a decis ferm să se 

opereze, fără să mai lase loc de întoarcere, a fost aceea în care nevasta 

ei a renunţat să mai vrea să se culce cu ea. Viola a simţit că plutea 

între ele o stare tăcută, stranie, de înţelegere surdă, o înţelegere de a 

continua altfel, s-au lipit una de alta cu spatele la burtă, ea şi-a băgat 

membrul bleg spre spate între picioare aşteptând, iar soţia ei s-a întors 

deodată spre ea cu un fel de excitaţie pe care nu o cunoscuse până 

atunci, a crezut că este una care îi recunoştea starea de a fi femeie, nu 

i-a atins mădularul şi, în cele din urmă, s-a culcat pe ea, pentru că o 

cuprinsese plânsul, de bucurie, se gândea ea. Atunci a luat decizia 
definitivă. Ceea ce a urmat a fost procedura uzuală. 

Helene îşi aminteşte că şi-a ţinut pentru un moment respiraţia - 

ce poate fi uzual, obişnuit, în această procedură judiciară! — desigur, 

până a ajuns să-şi dea seama că Viola nu era doar ea aşa pe lumea asta, 

deşi Helene o considerase până atunci ca pe o cometă, care s-a 

prăvălit în lumea care o înconjura. Era, indiscutabil, un caz aparte, de 

o excepţională singularitate! Dar lucrurile nu stăteau chiar aşa cum le 

văzuse ea la început, nu putea pricepe despre ce era vorba, până când 

nu a ajuns să o cunoască într-un mod normal, ca pe o femeie normală, 
aşa cum se simţea, fără să fie însă. Aşa cum nu se simţea, dar era? Aşa 

cum se simţea şi cum era de fapt? 

(Helene ameţeşte, nu poate urmări succesiunea gândurilor ăstora, 
are dificultăţi extreme în ceea ce priveşte orice tip de negare, mai ales 

când e vorba de una dublă, dar numai de când s-a întors printre cei 

vii. Simte însă că toate aceste afirmaţii, 



toate aceste propoziţii ar putea să fie coerente, totul depinzând de 

poziţia pe care te afli şi de unde le spui. Simţirea se ridică deasupra 

raţiunii, o stare foarte bizară...) 

Procedurile legale uzuale... 
Nu avea voie să se căsătorească, trebuia să fie pentru totdeauna 

incapabilă să procreeze. O operaţie, căreia i se spunea „egalizatoare de 

sex“, urma să o facă de acum încolo să pară, pe dinafară, ca o adevărată 

femeie. Lui Helene chestia asta i se părea ca o încâlceală stângace de 

presupoziţii, care cimentau concepţia binară privind sexul. I-a trecut 
prin cap conceptul de bipolaritate, care prezenta relaţiile între sexe 

într-un mod mai pertinent: O mişcare într-o direcţie sau alta, 

pendulând între polul „masculin" şi cel „feminin", persoana cu pricina 

găsindu-şi poziţia pe scala definită din punct de vedere ştiinţific, dar, 

înainte de toate, din punctul de vedere al propriilor sentimente. 

Pentru ea, această argumentaţie părea atât de logică, încât se mira că 

nu se regăsea sub forma unui consens general în cadrul întregii 

societăţii. Dacă cineva se simţea aparţinând celuilalt sex decât cel care 

îi fusese hărăzit prin naştere, era treaba lui să găsească o soluţie 

pentru sine, fie optând pentru operaţie, fie recurgând la o formulă 

mentală prin care să ajungă să stăpânească această situaţie. In tot 

cazul, nu i se putea cere, aşa cum făcea legea, o intruziune atât de 
profundă! Care putea să ducă la complicaţii menite să îi îngreuieze 

viaţa, ba chiar să i-o facă de netrăit. Sigur că Viola şi-a dorit să se 

opereze, tot aşa cum şi-a dorit starea de a fi femeie. Şi, cu toate 

acestea: Helene a cunoscut-o ca pe o persoană al cărei sex era, mai 

curând, incert la prima vedere, o persoană care nu se sinchisea prea 

mult de felul în care arăta şi care nu te dădea pe spate cu feminitatea 

ei. în seara aceea în care au fost în restaurantul italian, i-a povestit 

câte ore petrecea în primii ani după operaţie cu îngrijirea corporală de 

fiecare zi, cu modul în care se îmbrăca şi se aranja. Casa de sănătate a 

plătit două epilări, dar apoi, când barba i-a crescut în continuare, 



nu a mai făcut noi cereri, pentru că toată hârţogăraia aia birocratică o 

costa o groază de timp. Şi, oricum, cu trecerea anilor, bucuria pe care 

i-o făceau bainele şi rochiile noi s-a diminuat foarte tare, în parte şi 

pentru că nu mai avea bani să îşi cumpere unele noi. Corpul i se 

schimbase, devenise mai durdulie, dar a pierdut, pe rând, mai multe 

posturi, fiind nevoită, în repetate rânduri, să trăiască din ajutorul 

social. In timp, a lăsat lucrurile să curgă de la sine, cum ar fi făcut-o şi 
dacă s-ar fi născut de la bun început femeie. Asta era situaţia, 

pantaloni ieftini, care măcar îi erau pe măsură, în loc de haine 

superluxoase din magazine mai mult decât scumpe. Un hanorac 

măsliniu vechi de când lumea, în locul unei hăinuţe la comandă. Nu 

s-a mai dus la coafor, şi-a lăsat părul să crească în legea lui, mai tăind 

din când în când din el, iar în ceea ce priveşte pantofii, găsise o firmă 

care îi trimitea acasă modele unisex ieftine. Cum numărul de prieteni 

i s-a împuţinat în mod radical (recunoscând că a reacţionat de multe 

ori poate prea ţâfnos şi mai curând agresiv faţă de ceea ce, ţinând cont 

de normele existente în societatea vestică, ar fi fost socotite nişte luări 

de poziţie normale în ceea ce priveşte schimbarea de sex făcută de ea 

în mod oficial) şi cum nu mai depindea de ore fixe legate de o slujbă 
sau alta, nu mai avea de ce să se bărbierească în fiecare dimineaţă — 

nu o mai făcea decât atunci când trebuia să iasă din casă. A perseverat 

doar în ceea ce privea terapia cu hormoni, deşi începuse să aibă dubii 

dacă aceasta o ajuta în vreun fel: sânii ei micuţi ajunseseră să crească 

doar cât să aducă cu nişte ouă ochiuri, şi nici astea prea bombate, iar 

vocea i-a rămas în continuare una masculină. Se considera, între 

timp, i-a spus lui Helene, o femeie care trăia, în ciuda operaţiei pe 

care o făcuse, într-un trup cu o constituţie masculină, iar sciziunea, 

care îi măcinase atât de chinuitor viaţa înainte, s-a închis într-o 

oarecare măsură în faţa unui sentiment de adaptare la ceea ce avea, 

însoţit câteodată de o undă de milă de sine, a unui sine care s-a supus 

operaţiei şi care a pretins de la trupul ei de bărbat 



atât de multe lucruri care contraveneau naturii. Nu a mers atât de 

departe încât să îi pară rău că a făcut acest pas, socotindu-1 unul 

absolut greşit sau că ar fi trăit în continuare mai bine ca bărbat, dar cu 

rezultatul ajustării sexului nu e chiar aşa de uşor de trăit cum a vrut 

legiuitorul să creadă când a întocmit legea cu pricina. între timp, 

spune ea, a ajuns să îşi poată imagina situaţia de a avea copii cu o 

femeie care să o accepte ca atare — şi, în fond, de ce nu? Nu ar fi, prin 

asta, cu un pas înaintea altor lesbiene? Numai că a acceptat 

incapacitarea posibilităţii de procreaţie, pentru că, pe atunci, crezuse 

că ar fi soluţia cea mai viabilă. Iar când s-a declarat divorţul, fusese 

obligată să renunţe la cei doi fii ai ei, nu voia să mai treacă vreodată 

prin această experienţă. Soţia ei a întrerupt orice legătură din 

momentul în care Viola a înaintat actele de divorţ. (Soţia era pe atunci 

total buimacă şi într-o stare de acută frustrare, stare în care — credea 

Helene, dar nu şi Viola — dispariţia bărbatului ei ajungea până în 

zona corporalităţii şi i se părea că aduce şi cu o formă de sinucidere, în 

urma căreia el o lăsase pe ea să se descurce de una singură.) Pentru 

nevasta ei, i-a spus Viola, practic a murit. Helene simţea că avusese 

dreptate, că sentimentele ei nu au trădat-o. 

De ce ai fost atât de mânioasă, când ai sosit ieri? 
După un minut de tăcere, Viola spuse: 

Am vrut să simt hăul care se iveşte în tine şi în care urmează să 
cad. 

Helene îşi aduce aminte de sentimentul pe care îl avea când voia 

să se ascundă în trupul unui alt om. îi revin în minte momentele în 

care voia să se facă mică, mică de tot, şi să se ascundă sub subsuoara lui 

Matthes. Cel mai bine ar fi fost dacă ar fi avut acolo un marsupiu, în 

care să se bage repejor, ori 



de câte ori simţea nevoia, iar nevoia asta era totdeauna legată de 

dorinţa de a rămâne, pentru totdeauna, invizibilă. (îşi toarnă nişte 

ceai Yogi adus de JVLatthes şi pe care l-a lăsat să fiarbă în bucătărie 

timp de o oră cu lapte şi miere. Asistenta i l-a adus în salon. Ceaiul are 

un gust dulce, îl lasă să curgă pe lângă resturile de migdale, pe care le 
simte cum îi stau în gât. Ceaiul o face, pe moment, să se simtă mai 

bine.) Insă Matthes nu are pentru ea un loc prin care să poată scăpa, 

râdea de fiecare dată când Helene se făcea mică-micuţă lângă el şi îşi 

băga capul sub subsuoara lui stângă, şi îşi ridica piciorul drept până în 

dreptul buricului lui. La un moment dat, toată povestea asta a început 

să îl agaseze, pe jumătate adormit şi-a dres vocea şi s-a întors pe o 

parte, băgându-i fundul în poală. Dar, de fapt, ei îi plăcea să fie 

împachetată de el: adică fundul ei să ajungă în poala lui, pieptul lui să 

i se lipească de spate şi braţele lui să se încolăcească puternic în jurul 

ei. 

De când dăinuia ritualul acesta? 

Nu mai e aşa, se gândeşte ea. Iar apoi, după o vreme: ba da, tot aşa 

e şi în continuare. 

 

Zile atât de pline! 
încercările lui Helene de a sta în picioare s-au transformat în 

tentative de a merge, pe stânga poate să se sprijine de o bară lungă 

prinsă în perete, iar pe partea dreaptă o sprijină fizioterapeuta. 

Douăzeci de paşi. La următorii douăzeci de paşi, pe care urmează să îi 

facă înapoi, trebuie să încerce să se ţină de bară cu mâna dreaptă. 

După patruzeci de paşi este sleită de puteri, dar şi tare bucuroasă că va 

putea, poate, într-o bună zi, să umble din nou. încă pe când era în 

stroke unit, fizioterapeuta de acolo îi spusese cu o notă de siguranţă în 

glas că va reuşi să umble din nou, dar Helene nu a putut să creadă că 

se va întâmpla 



vreodată aşa minune. în continuare, parcă nu-i vine să creadă, dar, 

chiar dacă se mai împiedică: reuşeşte să facă patruzeci de paşi! La care 

vrea, cât mai grabnic, să adauge alţi patruzeci, şi pe urmă alţii şi iarăşi 

alţii. Fizioterapeuta râde, ajunge pentru ziua de astăzi, o să vorbească 

cu cei din conducerea spitalului, dacă Helene nu ar putea primi, încă 
de săptămâna viitoare, un cadru cu roţi. 

Aşadar, am ajuns la cadru. O sculă tipică pentru o bunică. 

Totdeauna i-a evitat pe cei care foloseau aşa ceva, s-a întrebat de ce 

nu au un scaun cu rotile, care era, oricum, mai sigur... Se descurcase 

foarte bine până acum în scaunul cu rotile, în stroke unit i s-au luat 

măsurile pentru a-i da unul care să i se potrivească. Mângâie roţile, se 

ruşinează pe dată de ce a făcut şi se uită repede în jur: s-o fi văzut 

cineva? într-un fel, simte că asemenea temeri o bramburesc. O 

zbuciumă. Şi e greu să te lupţi cu astfel de sentimente. Ar vrea să 

adoarmă pe loc, numai că acum trebuie să se vadă cu psihologa. 

Porneşte către ea fără urmă de plăcere. 

Nu are probleme cu recunoaşterea diferitelor obiecte pe care 

trebuie să le denumească uitându-se la nişte poze. Numai că, după 

aceea, este supusă la aceeaşi încercare prin care trecuse şi în stroke 
unit. Trebuie să se întoarcă repede într-o direcţie şi în alta, să spună 

într-un timp anume cât mai multe nume ba de legume, ba de fructe, 

dar fără a repeta acelaşi nume de bază — mere acre, mere verzi, varză 

verde, varză roşie şi aşa mai departe. îşi aduce aminte că înainte putea 

să facă chestia asta într-o clipită, a absolvit asemenea teste în timpul 

în care şi-a făcut studiile şi când a ajutat-o pe o colegă dintr-un an 

mai mare, care şi-a scris licenţa pe tema creativităţii. Dacă se gândeşte 

bine, capacitatea ei de a-şi articula gândurile cu ajutorul cuvintelor 

nu mai poate să recurgă la fraze lungi, elaborate: nu mai poate să 

structureze, ca pe vremuri, lungi şiruri de cuvinte, nici de sinonime, 
agăţate de gracile paranteze şi care nu aşteaptă decât să fie scoase 



de acolo şi folosite - or, acum, trebuie să caute şi să răscaute până dă 

de o vorbă cât de cât potrivită... 

Cunoaşte şi exerciţiul de memorare: memoria de scurtă durată 

pare să sufere încă, în săptămânile trecute nu era în stare să redea nici 

măcar începutul unei poveşti mai lungi de cinci propoziţii. La 

încercarea următoare îi iese însă foarte bine, iar când poveştile devin 

mai lungi, face faţă cu brio. împreună cu psihologa decide să pună 

primele eşecuri pe seama incapacităţii ei de a face faţă unei situaţii 

noi, incapacitate care, îi explică psihologa, este doar una relativă, alţi 

pacienţi au a se lupta cu greutăţi mult mai mari decât ea. 

Asta o spune, probabil, fiecăruia. 

După ce au trecut cele trei sferturi de oră, pe Helene o cuprinde 

somnolenţa, pe care reuşise să o evite mai devreme. Vrea să ajungă în 

patul ei, să se culce. Adoarme însă deja când merge cu liftul, urcă, fără 

să ştie, până la ultimul etaj, după care este trezită de o femeie care se 

afla cu ea în lift şi căreia nu i s-a părut firesc ce face (sau nu face) 

Helene, aşa că, după ce a ieşit din lift şi a făcut vreo trei paşi, s-a întors 

îngrijorată, să vadă ce e cu ea. O întreabă dacă are nevoie de ajutor. 

Da, are, dar nu e cazul. Râd amândouă, femeia pare să cunoască starea 

asta de oboseală copleşitoare. 
Odată ajunsă în salon, îşi vede laptopul pe pat. Nu îşi poate aminti 

să-l fi lăsat acolo, numai că memoria ei, cum tocmai a aflat, este 

deficitară. Se întinde lângă el şi îl ia în braţe, pentru că simte că nu 

mai are puterea de a-1 ridica din pat şi de a-1 pune pe noptieră. 

(Bate cineva la uşă.) 

Nu că ar sări speriată, dar se miră foarte tare când îşi dă seama că 

este deja patru după-amiaza. A ratat exerciţiile 



de destindere progresivă a muşchilor (nu e mare scofală, îşi zice ea) şi 

nici nu s-a gândit că... 

(Se aude o a doua bătaie în uşă.) 

... Astăzi vine Caria! 

Păi asta era! 

Oricare dintre surori ar fi deschis uşa fără multe fasoane, tot aşa şi 

Matthes sau copiii, oricare dintre ei ar fi ajuns de mult în salon, lângă 

patul ei. Nu poate să fie decât Caria. 

Intră! Spune ea tare, vocea i-o ia razna, se enervează că nu poate 

să se ridice din pat decât cu mare greutate şi foarte încet, intră!, mai 

strigă ea odată. 

Caria bagă capul pe uşă, uşor sperioasă, cel puţin aşa consideră 

Helene. 

încă nu a ajuns să se aşeze în scaunul ei cu rotile, se grăbeşte însă, 

cât poate, să o facă. A uitat să pună frâna la roţi, aşa că scaunul pleacă 

de capul lui şi ea cade pe jos cât e de lungă. 

Ete na! 

Caria fuge iute spre Helena, pe care o apucă râsul. Sigur că modul 

în care a căzut trebuie să fi arătat mult mai dramatic decât a fost 

căzătura în sine, când a dat cu doar cele cincizeci şi opt de kilograme 

ale ei de podea. Caria o ajută să se ridice. Cu dificultate, dar, în cele 

din urmă, Helene ajunge să stea în scaunul ei cu rotile. Apoi se 

îmbrăţişează una pe alta şi îşi lipesc capetele unul de altul, partea 

grizonantă a lui Helene atingând părul castaniu, tuns scurt, al Cariei. 

Se simte foarte bine în acest moment. Este ca un fel de jurământ făcut 

pentru a fi pentru totdeauna împreună. 

După aceea, când se uită una la alta, pe Caria o podideşte plânsul. 

Ete na! 

Helene nu ştie exact ce să facă, nu îi vin în minte cuvintele 

potrivite pentru acest moment. Aşa că face un gest simplu, 



ia mâna Cariei într-a ei. Caria mai varsă un val de lacrimi, după care 

reuşeşte să se stăpânească. 

Ai ajuns!îi spune Helene. 

Da, am ajuns! îi spune Caria. 

In clipa asta, uşa este deschisă fără nici o urmă de menajamente, 

intră una dintre fetele care fac practică în clinică, trăgând după ea un 

pat pliant cu rotile. 
Conversaţie anostă, bătut apa în piuă. 

In final: bulibăşeală. Tânăra a pus lenjeria de pat de-a- ndoaselea, 

îşi dă seama şi vrea să îşi corecteze greşeala, însă Caria îi spune că 

poate să facă ea asta. Micuţa este încă nesigură, dar cedează repede la 

mâna de ajutor pe care i-o promite Caria şi pleacă imediat din salon. 

Se aşază în nişa de la fereastră. Insă când Caria îi spune că trebuie 

să bea o cafea după atâtea ore de condus maşina ca să ajungă la ea, o 

pornesc spre cantină, unde găsesc o masă liberă, puţin mai retrasă, 

doar de două persoane, aşezată lângă una dintre ferestre şi, în plus, 

într-un colţ al încăperii, aşa că puteau spera să nu le deranjeze nimeni 

măcar pentru o vreme. Helene îşi aminteşte de felul cum alesese 

Viola masa, tot aşa, într-un colţ, când au fost împreună în 
restaurantul italian din Altlandsberg şi îşi dă seama, imediat, că 

modul lor de a vedea lucrurile are rădăcini diferite: Caria nu are idee 

în ce stare psihică şi fizică se află Helene. Poate că îi este chiar teamă 

că îşi va fi pierdut pentru totdeauna prietena, din cauza unui defect 

trupesc ireversibil... Iar ea este tristă, pentru că nu i-a spus Cariei 

nimic despre Viola, despre Maljutka Malysch, şi nu ştie dacă va putea, 

în starea în care se află, să îşi stăpânească tremuratul, care o cuprinde 

totdeauna atunci când e să facă destăinuiri despre lucruri adânc 

ascunse în sufletul ei. Ar vrea să iasă din această situaţie, pe care o 

resimte ca pe una a încrederii încălcate, ar vrea să i se spovedească 

acum Cariei despre tot ce o frământă. Dar poţi să începi să vorbeşti 

aşa, dintr-odată, aici, despre Maljutka 



Malysch unei prietene cum este Carla, care de abia a sosit la tine şi 

pare nesigură pe sine, dezorientată... Sau, dacă i-ar zice, n-ar crede că 

este o băşină trasă de creierul ei cam schilod? în timp ce se gândeşte la 

toate astea, Caria se duce să-şi comande o cafea. Se întoarce, aducând 

şi câte o prăjitură pentru fiecare dintre ele. 

Helene nu are chef să mănânce prăjitură. 

Helene ar vrea să bea o tărie, ca să facă să îi dispară dubiile, şi pe 
urmă încă un pahar, care să-i dea drumul la limbă. Dar aici nu se 

găseşte picătură de băutură alcoolică. 

Oftează. 

Bea înghiţituri mici din cafeaua adusă de Caria. 

Nu se atinge de prăjitură. 

De ce nu te atingi de prăjitură? 
îşi face curaj şi începe să povestească. Despre Viola, despre 

Maljutka Malysch, despre probabila ei istorie de dragoste, a cărei 

facere sau desfacere se află ascunsă undeva în incertitudinea 

viitorului. După ce a spus tot, nu mai îndrăzneşte să se uite în ochii 

Cariei. 

Ai rămas aceeaşi, îi spune Caria pe un ton care sună a uşurare. 

Matthes a dat astăzi telefon, nu a mai venit, pentru că ştia deja că 

va veni Carla. Helene avea un sentiment, aşa, ca de dor, să îl vadă. Dar 

se putea să fie, pe de altă parte, doar o reacţie la amintirea vremurilor 

petrecute împreună cu Caria, care îi trezea o stare de melancolie. 

Oricum, în urmă cu şase ani au fost împreună în Masuria, au 

sărbătorit Paştele acum doi ani drumeţind prin munţii Elbsteinsand. 
în Masuria au fost cu toţi copiii, în afară de Lottchen desigur, pentru 

că nici nu apăruse pe lume. Caria venise şi ea cu cele două fete ale ei, 

care acum 



sunt la studii în Olanda, vor ajunge fizioterapeute cu diplomă — or, 

în Germania, nu existau cursuri pentru această specializare. S-au 

stabilit într-o casă din lemn, pe malul unui lac nu prea mare, erau o 

sumedenie de bărci şi o grădină mare cu legume şi pomi fructiferi, 

care le stătea, prin contract, la dispoziţie. 

Mai ştii... ? 
Caria voia să afle cât mai multe. 

Orice ar spune Helene, tot întoarce discuţia la Maljutka Malysch. 

De parcă întrebările ei insistente ar putea să pună în mişcare fluxul 

memoriei lui Helene. O întreabă de corespondenţa dintre ele. Helene 

ridică din umeri, nu au schimbat decât vreo trei sau patru emailuri, 

cândva în decembrie, anului trecut, au întrerupt schimbul de mesaje. 

Caria vrea să vadă cu ochii ei lucrul acesta. Când să bage laptopul în 

priză, Helene se apleacă niţel, şi privirea îi cade pe cutia cu dischete. 

înţepeneşte în poziţia în care ajunsese: ştersese mesajele de la Viola 

din folderul ei de pe hard, dar le arhivase pe dischete! Matthes a venit 

o dată la ea când citea un mail de la Maljutka Malysch, s-a apropiat de 

ea tiptil şi a luat-o în braţe, iar privirea lui, vrând-nevrând, s-a 

îndreptat spre monitor, ceea ce a speriat-o pe Helene într-atât încât a 

închis repede programul cu pricina. Nu putea ghici dacă Matthes a 
apucat să citească ceva din mesajul de la Viola, dar îşi aduce foarte 

bine aminte de spaima care o apucase, inima a început să îi bată mai 

să îi sară din piept, s-a ridicat imediat şi l-a sărutat îndelung pe 

Matthes, să îl facă să nu se uite la monitor, pe care, oricum, nu se mai 

putea vedea nimic. 

Inima începe din nou să îi bată nebuneşte, îşi duce mâna la piept. 

Nu mai evită privirea întrebătoare a Cariei, ci începe să îi 

povestească ceea ce tocmai i-a trecut prin minte. Caria vrea să mai 

afle cât mai multe. De exemplu, unde a pus dischetele pe care 

arhivase mesajele de la Viola. S-ar putea să fie în cel 



de al treilea sertar, numărând de sus, din piciorul al doilea al biroului 

ei din camera ei de lucru. Acolo unde sunt, de asemenea, agendele ei 
vechi şi blocnotesurile. Nu e chiar sigură, dar aşa ar trebui să fie... 

Nu, cu siguranţă, Matthes nu umblă în sertarele în care ea îşi ţine 

lucrurile personale, asta, desigur, dacă ea nu îl roagă să o facă pentru 

ea. 

Da, a marcat discheta cu mesajele de Ia Viola cu un punct făcut cu 

un marker roşu. 

Şi da, are o grămadă de dischete în sertarul acela. 

Nu, de fapt, dacă e să se gândească mai bine, parcă nu ar fi acolo, 

erau prea importante mesajele acelea, e sigură că le-a pus undeva în 

siguranţă, în dulapul ei de rufe, unde Mareile sau Lissy, pe care le 

apuca din când în când să caute dacă nu sunt ascunse pe undeva 
dischete cu fişiere palpitante, nu s-ar fi uitat, pentru că erau 

întotdeauna atrase de sertarele ei, acolo cotrobăiau când le apuca 

curiozitatea. 

Da, mai curând crede că aşa stau lucrurile. 

Cum însă Caria nu s-ar sfii să caute şi prin dulapul ei de rufe de 

acasă şi cum va pleca poimâine spre Rostock, pentru a se întâlni cu 

Tilda, o altă prietenă a ei, ar putea să pună mâna pe discheta aia. 

Să pună mâna, să se ascundă după mână, Helene îi povesteşte 

despre toată mascarada Violei în ziua în care a sosit la Berlin. De 

faptul că, a doua zi, s-a machiat cu mult mai puţin fard, o mască mai 

puţin — iar în a treia zi, era o duminică, nu şi-a mai dat decât cu un 

ruj de un roşu-închis, vibrant. Da, Helene o vede pe Viola cum arăta 
atunci, cum îi surâde şi simte cum o ia de mână... 

Ceea ce nu povesteşte însă: după ce au fost să mănânce la 

restaurantul italian, au mers cu maşina spre casă, fără să scoată o 

vorbă, Matthes le aştepta şi le-a mai destupat o sticlă de vin, dar Viola 

a zis noapte bună şi s-a dus să se culce, e obosită, 



a zis. Aşa că au ciocnit un pahar doar ei doi, Matthes şi Helene, numai 

că seara aceea a vrut ca întreaga sticlă să fie golită, ceea ce a fost cam 

mult pentru ea. Când Matthes tocmai voia să se ducă sus la el în 

cameră, Helene l-a apucat de mânecă, i-a smuls hainele într-un atac 

de furie sălbatică ce l-a zăpăcit într-atât, încât nu mai ştia ce se 

întâmplă cu el, dar apoi a contribuit şi el, tot mai mult, la lupta care 

s-a încins între ei. încuiaseră uşa camerei lor de dormit, dar nu înainte 
ca Matthes să o ducă pe Lottchen în patul ei. S-au năpustit unul 

asupra altuia, iar Matthes, în culmea tumultului şi a plăcerii prin care 

tocmai treceau, se uita la ea cu nişte ochi tot mai mari şi mai 

pătrunzători. Aşa au ajuns să se şi domolească: ea s-a oglindit în 

pupilele lui şi a putut vedea ceva care a făcut-o să se simtă, cumva, 

fericită, un ceva care era cu totul altfel decât cum se simţise în luna de 

miere, dar totuşi dulce, iar când s-au trezit a doua zi se simţeau cam 

ameţiţi. 

însă tăcerea ei nu seamănă cu o încălcare a încrederii. 

Zâmbeşte. 

Cum a fost când s-a despărţit de Viola? In dimineaţa aceea, 

Matthes era înnebunit după ea şi nu făcea nici măcar un pas mai 
departe de Helene, la micul dejun, pe care l-au luat împreună, i-a 

ciocănit oul cu linguriţa şi i-a dat ce era acolo, în coaja, chestia aia 

albicioasă şi fierbinte, în gură. A prins-o cu mâna de braţ şi a atins-o, 

aşa, ca într-o doară, pe pulpa piciorului, i-a mângâiat, tot aşa, parcă 

din întâmplare, pântecele, i-a dat la o parte şuviţele de păr care îi 

atârnau pe frunte. Probabil că seara trecută Viola şi-a adunat tot 

curajul pentru a spune propoziţia aceea: Am vrut să simt hăul care se 
iveşte în tine şi în care urmează să cad, iar toată gângureala trebuie să 

îi fi părut ca un nu răspicat la adresa ei, un nu care nu mai lăsa loc nici 

unei urme de îndoială, ea ştia că noaptea aceea a făcut să se întâmple 

ce s-a întâmplat. Una peste alta, legătura dintre ea şi Viola a fost 

tăiată. Nu a putut să explice acest lucru, a încercat să prindă cu ochii 
privirile Violei şi să le fixeze asupra ei, dar Viola s-a eschivat de 

fiecare dată, 



iar dimineaţa şi-a strâns lucrurile şi, apoi, le-a mulţumit din tot 

sufletul pentru acel sfârşit de săptămână, în care s-a simţit în sfârşit 

din nou între oameni. 
Toate cele bune, Helene! 

Caria nu face nici un gest să o ajute pe Helene la ultimul mic 

dejun pe care îl iau împreună înaintea plecării ei. Helene trebuie să-şi 

ia de mâncare singură, Caria era pierdută şi avidă în faţa bufetului 

care era mai mult decât încărcat şi de pe care îţi făceau cu ochiul tot 

soiul de bunătăţi. Nu s-a schimbat deloc, se gândeşte Helene. 

Zâmbeşte, poate chiar prea lătăreţ faţă de cât ar fi vrut. Aşa i-a ieşit. 
Chiar şi avariatul se uită cu o privire întrebătoare, ceea ce nu e de 

colo, dat fiind că altminteri este foarte reţinut. Dar Helene zâmbeşte 

cât o ţine gura, n-are ce face! 

Caria i-a urat, ieri, mult noroc, i-a mai spus că este liniştită în ceea 

ce o priveşte, pentru că Helene a rămas aceeaşi bună prietenă ca pe 

vremuri, ba chiar mai deschisă, că nu s-a sfiit s-o lase să vadă ce e în 

sufletul ei. A fost surprinsă să descopere faptul că nu îşi putea aduce 

aminte, ca în trecut, să se asigure că are o cale de scăpare, atunci când 

era vorba de ea însăşi. Dar dacă o spune Caria, atunci chiar trebuie să 

fi fost aşa. Nu a spus şi Billy, la vizita pe are i-a făcut-o ultima dată, că 

ar intui, mult mai repede decât înainte, care este starea mamei lui? 

Ciudat. Atunci când creierul se reface urmând calea de-a întoarselea, 
poate că o face fără mecanismele dobândite în vreme, pe care ţi le dă 

teama că cineva ar putea să ajungă să te domine în urma unor vorbe 

aruncate cândva aşa, la repezeală, fără să te gândeşti ce scoţi pe gură şi 

ce urmări ar putea avea. Poate că lucrurile chiar se potrivesc: e 

adevărat, îi trebuie destul de mult timp până să ajungă la un echilibru 

cât de cât stabil, dar îi reuşeşte, 



fără să cadă înspre bine sau râu. O face, fără să-şi fi pus problema cine 

se află în jurul ei. O face, fără să se fi gândit la reacţiile posibile la 

compromisurile ei. Şi, totuşi, da, într-adevăr: înainte se gândea cine ce 

îi va reproşa şi ce se va zice despre ea de fiecare dată când deschidea 

gura! Iar dacă erau persoane pe care nu le cunoştea în încăpere, ar fi 

aşteptat până când acestea s-ar fi demascat, ca să zică aşa, prin cele ce 

spuneau şi doar apoi, poate, ar fi început, cu precauţie, să rostească şi 

ea câte ceva. 

Ai dreptate!, spune ea uimită, atunci când Caria se întoarce 

victorioasă cu o parte din ceea ce prădase de la bufet. Caria se uită la ea 

întrebătoare, neştiind la ce se gândea Helene în momentul în care i-a 

spus vorbele astea. 

A, da, zice Caria, bine, dar ştiu că am dreptate... 
Pentru prima oară de când stă cu el la masă, Helene îl vede pe 

avariat zâmbind, înţelege, deci, despre ce vorbesc, să priceapă oare şi 

nuanţele? Nu poate decât să se bucure pentru el. De curând a aflat 

cum îl cheamă. Asta s-a întâmplat atunci când s-a uitat, în timpul 

fizioterapiei, în orarul care era afişat acolo: Wojziech Kostrzynski, aşa 

îl înscriseseră. Duminica trecută, când a venit lume la el în vizită, s-a 

dus cu familia la lac, sau aşa se gândea ea, că e vorba de familia lui. O 

doamnă, un domn şi doi fraţi mai tineri, sigur, despre gradul în care se 

asemănau se poate discuta, fiecare are părerea lui, iar părinţii i-au 

vorbit în poloneză, pe când cei doi băieţi au preferat o germană 

impecabilă, fără pic de accent. Nu s-a ajuns la nici o conversaţie între 

ei şi el, pentru că el tăcea întruna, tot aşa cum obişnuieşte să facă şi 

aici, în spital, când nu îşi exprimă nici o părere în legătură cu multe 

lucruri despre care ar putea spune ceva, nu face decât să îi privească 

mut pe cei care vorbesc, fără să îi scape absolut nimic din cele ce spun 

şi din atitudinea lor. Caria îşi deschide poşeta, pe care o târâie după ea 

oriunde se duce, şi scoate din ea nişte dulciuri înfipte pe băţ. 11 invită 



şi pe avariat să ia şi el ceva. Reuşeşte, după ce mâna i-a zvâcnit înapoi 
de două sau trei ori. Le place tuturor, se ling pe buze. 

Recunoştinţa lui Helene creşte, o aură strălucitoare se arată în 
jurul capului Cariei. 

A condus-o pe Caria până la autobuz în scaunul ei cu rotile. Un 
drum care înseamnă şi o despărţire, pentru că, atunci când se va 
întoarce, va găsi în camera ei, aşa cum ştia deja, cadrul cu rotile. Ii dă 
roată cu scaunul ei, apasă pe frână, se ridică, dar după aceea se aşază 
din nou. încă nu are destul curaj să umble cu chestia aia. Nu trece 
mult şi apare şi asistenta-şefă, altminteri cam scumpă la vedere. 
Helene vrea să se obişnuiască doar treptat cu cadrul rulant şi o roagă 
pe asistenta-şefă să o ajute în acest sens. 

Dar asistenta-şefă nu venise, de fapt, decât să îi ia scaunul cu 
rotile, în mod oficial. 

Conflict de interese. 
înainte să apuce să zică ceva, asistenta-şefă i-a şi luat scaunul cu 

rotile — şi dusă a fost cu el. Helene rămâne cu gura căscată. Stă în 
picioare. Tremură ţinându-se de cadru. Se aşază pe pat şi încearcă să 
îşi recapete stăpânirea de sine. încercare grea, nu poate să nege acest 
lucru. Ar vrea să aibă acum în jurul ei nişte mâini ferme. Care să o 
prindă, mai repede decât poate ea să reacţioneze, atunci când se 
împiedică, atunci când o paşte pericolul să cadă. După ce îşi mai 
revine, îşi aminteşte că s-a gândit la Maljutka Malysch. Maljutka 
Malysch este mai solidă decât Matthes şi ajunge să te uiţi la umerii ei 
laţi ca să te simţi în siguranţă. Matthes inspiră şi el siguranţă, dar asta 
doar după ce te gândeşti niţel şi ai învăţat că poţi să te bazezi pe el. 
Matthes este mult mai înalt decât Maljutka Malysch, dar nu se poate 
lăuda cu nişte umeri cât de cât impozanţi. Pentru un moment este 
atât de surescitată, încât Matthes i se arată având 



faţa Maljutkăi, iar Maljutka pe cea a lui Matthes, imaginea trupurilor 

lor se dezintegrează şi se împreunează, vede doar o singură figură, 

apoi iar două. Din fericire, fiecare cu capul său. începe să respire tot 

mai repede. îşi aminteşte, venind spre ea parcă de nicăieri, o zi de 

martie, îşi dăduse întâlnire cu Maljutka la Muzeul Pergamon. voiau să 

vadă, mai ales, poarta pieţii din Milet, pentru că Maljutka, spre 

surprinderea lui Helene, îşi pusese în minte să scrie un roman istoric, 
a cărui acţiune să se petreacă în secolul al şaselea înaintea lui Hristos. 

Acum îşi aminteşte că Maljutka a plecat în ianuarie, când erau 

preţurile mai scăzute, până în Turcia, la Izmir, pentru a vedea cu 

ochii ei locurile despre care voia să scrie. Primise banii pentru acest 

voiaj de la mama ei, cu ocazia zilei de naştere. S-a întors destul de 

speriată de acolo, pentru că în Turcia musulmană, deşi umblase 

îmbrăcată special în haine care să nu iasă în evidenţă, îşi scurtase 

părul şi îşi cumpărase până şi nişte ghete oarecare, totul aducea cu un 

joc extrem de riscant, un fel de va banque, de câte ori ieşea din casă. A 

fost înjurată de mai multe ori când trecea prin sate. A avut şansa să nu 

se ducă singură cu maşina pe acolo, s-a gândit din vreme să îşi 

angajeze pentru trei zile un şofer, care să o ducă unde dorea. în 
istorisirea ei nu trebuia să fie vorba despre Thales şi Anaximandru, 

care se certau din pricina unui discipol? Romanul urma să se depene 

în secolul al şaselea înainte de Hristos şi Helene a râs cu lacrimi atunci 

când au aflat când a fost construită poarta pieţii din Milet: în secolul 

al doilea după Hristos! Maljutka i-a povestit o anecdotă despre Thales. 

Pentru a le arăta de ce era el în stare tuturor celor care îl tot criticau 

că era un sărăntoc fără noimă, a închiriat într-o iarnă, cu puţinii bani 

pe care îi avea, toate presele de ulei de măsline din Milet. Din poziţia 

stelelor ar fi ajuns la concluzia că următoarea recoltă de măsline va fi 

una foarte bogată. Aşa că, atunci când a venit vremea următoarei 

recolte, toate presele de ulei se aflau în mâna lui. Le-a închiriat la 

rândul lui altora 



şi a câştigat o sumă bunicică. Atunci când au plecat din muzeu, 

Maljutka şi-a dorit să îi vină şi ei o idee ca cea a lui Thales şi să 

reuşească să facă mai mulţi bani din cei puţini pe care îi avea, aşa 

încât, în sfârşit, să poată să îşi vadă de viaţa ei cum o tăia capul. Era 

încălţată cu ghetele alea pe care şi le cumpărase în Turcia, se gândea 

la mama ei, care nu i-a dat doar banii necesari ca să plece în Turcia, 

dar şi pentru alte lucruri pe care şi le dorise sau de care avea nevoie, 

desigur, bani de care nu trebuia să afle nici o instanţă oficială. In 

momentul acesta era lefteră, parcă pentru a o dovedi şi-a întors pe dos 

buzunarele paltonului, de asta voia să îşi şi ia bun, înainte să ajungă în 

situaţia jenantă de a fi invitată de Helene în cafenea. însă Helene a 

apucat-o hotărâtă de braţ şi a tras-o după ea, simţind-o că se lasă dusă 

fără să se opună. Au nimerit într-o cârciumă de pe Prenzlauer Berg, 

au băut vin şi au mâncat nişte antreuri, apoi, dintr-odată, Maljutka a 

privit-o iarăşi aşa, ciudat, ca acum o vreme, şi a sărutat-o ca atunci, 

când erau în umbra acea indecisă a scoicii de la Zinnowitz, aici nu se 

sinchisea nimeni de ce făceau, nu s-a uitat nimeni la ele şi, după ce au 

plătit nota în grabă, nu au mai avut decât să tropăie împiedicându-se 

doar două case mai încolo, până să ajungă la hotel. Să ceară o cameră. 

Mai era una liberă. Maljutka a mai încercat o dată să îi amintească de 

faptul că era strâmtorată cu banii, dar Helene îşi scosese deja cârdul 

cu un aer victorios. Mai târziu, când s-a scoborât la picioarele 

Maljutkăi, voind să îi dea hainele jos în grabă, şi-a amintit de noaptea 

cu Matthes. Nu ştie dacă nu era întru totul conştientă sau dacă o 

tristeţe care s-o fi cuprins deodată i-a stricat jocul, în tot cazul suspina 

Matthes, Matthes!, iar când Maljutka, pricepând ce bâiguia ea, dar 

nevoind să înţeleagă, s-a oprit şi a privit-o lung, şi-a dat seama ce 

spusese. îi închisese gura Maljutkăi şi Matthes nu s-a mai lăsat dat la o 

parte din gândurile ei hârbuite, care îi veneau şi îi tot reveneau. 



Când s-au trezit în dimineaţa următoare, una lângă alta, cu mâna 

Maljutkăi pe sânul ei, Maljutka a fost cea care i-a spus că nu era cu 

nimic mai presus de Matthes. A spus-o cu părere de rău în voce, faţa 

ei era şi ea plină de părere de rău, o faţă pe care Helene a ţinut-o 
minte, de parcă Maljutka tocmai ar fi ieşit acum pe uşă. Numai că a 

ieşit pe uşă în martie, zicându-i vorbele triste că Helene nu îl va putea 

înlocui pe bărbatul ăsta al ei, şi Helene simte acum, din nou, frigul 

care a cuprins-o auzind vorbele acelea şi cum i s-a zbârlit părul pe 

braţe. Şi tot aşa se simţea şi când a coborât singură treptele hotelului 

şi a plătit pentru cameră, şi când a luat tramvaiul spre Karlshorst, 

până în strada Arber. Din fericire, Matthes şi fetele ei nu erau acasă, 

era o zi de muncă la fel ca oricare, marţi? miercuri? Primul lucru pe 

care l-a făcut a fost să se bage în cadă şi să lase apa fierbinte să curgă 

peste ea, dar frigul tot nu dispărea, îl mai simţea şi atunci când 

Matthes s-a întors de la slujbă. S-a îmbolnăvit, ar fi luat, spuse ea, o 
gripă acută, dar ştia prea bine că lucrurile nu stăteau aşa, l-a minţit pe 
Matthes că s-ar fi întâlnit întâmplător cu prietena ei Kerstin, cu care 

ar fi băut nişte vin, prea mult şi prea repede ca să îşi mai dea seama de 

efectul adormitor al tăriei băute la sfârşit. Kerstin i-ar fi făcut patul în 

camera copiilor. Helene ştia că Matthes nu o va întreba niciodată pe 

Kerstin dacă lucrurile s-au petrecut aşa au ba, şi era foarte mulţumită 

de găselniţa cu gripa acută, care îi oferea pretextul de a rămâne apoi 

câteva nopţi singură în camera ei de lucru, pe când Matthes, după 

toată lunga ei depresie din noiembrie, o demonstraţie a capacităţii ei 

de a juca teatru, căci de data asta nu a trecut de-adevăratelea prin ea, 

o aştepta să vină la el în dormitorul lor comun. 

încetează să mai tremure, când îi trec toate astea prin minte. Dar 

cât ar mai tremura... Tot mai stă pe pat, iar acum, când se ridică în 
picioare, este uimită de câtă forţă simte şi în piciorul ei drept. Nu 

mobilitate, ci forţă. îşi ia inima în dinţi şi face câteva runde prin salon, 

după care îşi îmbracă jacheta, îşi pune baticul 



în jurul gâtului, deschide uşa şi iese afară, merge spre lift. Vrea să 

plece, să fie singură. Departe de toate cele spitaliceşti. Dacă se poate, 

undeva pe un mal, să se uite la apă. 

Evident că nu reuşeşte să ajungă până la apă. Panta, coborâşul plin 

de pietre şi, pe deasupra, în serpentine — şi asta încercând să se 

folosească de cadrul cu roţi — este un efort prea mare pentru ea, se 

întoarce. în plus, este neaşteptat de rece afară, chiar dacă îşi pune 

baticul şi peste gură. Nu are aici nimic mai gros decât baticul asta 

albastru din viscoză, trebuie să îl roage pe Matthes să îi aducă un 

fular. Nu a fost niciodată o friguroasă, din familia ei ea era cea care 

rezista cel mai mult fără să îşi pună ciorapi şi mai umbla cu mâneci 

scurte atunci când ceilalţi îşi luau deja jachete pe ei. Ceea ce i s-a 

întâmplat se pare că i-a cam bramburit simţurile, dacă îşi doreşte, încă 

din septembrie, să poarte un fular. Ar vrea şi nişte pantofi mai groşi, 

în locul ăstora uşori, albi, de sport, pe care i-a cumpărat Matthes, fără 

să fi luat şi picioarele ei cu el. I se potrivesc perfect, dar nu fac faţă 

vântului şi vremii, acum, când încearcă să umble din nou pe propriile 

ei picioare. îşi târşâieşte piciorul drept atunci când se gândeşte să îl 

ridice ca să păşească. Pantoful drept s-a cam zdrenţuit, chiar şi pe 

drumul acesta scurt până la începutul pădurii. îşi propune să se 

gândească preţ de cincizeci de paşi să meargă ridicându-şi piciorul. 

Funcţionează. Atunci, şi următorii cincizeci de paşi, ce bine ar fi, dar 

vede o figură pe care crede că o cunoaşte. Nu ştie de unde. Bărbatul o 

priveşte, după care trece pe lângă ea fără să o salute, nu dă impresia că 

ar recunoaşte-o. Se sprijină pe o cârjă şi îşi mişcă piciorul stâng foarte 

bine, în ciuda spasticii evidente. Nu are un mers normal, dar pare 

unul sigur. De unde îl ştie? 



îşi spune din nou că trebuie să ridice piciorul drept, hai, dă-i 

bătaie, doar o să reuşeşti să ajungi până la lift. Nu îşi dă seama că în 

spatele ei merge asistenta-şefă. 

Cu grijă! Nu e deloc bine, e mult prea devreme! Şi periculos. O să vă lase 
piciorul drept şi o să cădeţi! 

Tocmai asta îi mai lipsea... Nu ea a fost cea care i-a luat fără multă 

vorbă scaunul cu rotile? 

Nu reacţionează. Merge, pur şi simplu, mai departe. Se face că nu 

a auzit nimic. 

Asistenta-şefă urcă împreună cu ea în ascensor. Se uită fix la 

Helene, probabil aşteptând încă un răspuns la ce îi spusese, dar 

Helene nu face decât să îi surâdă. Odată ajunse sus, asistenta-şefă ar 

vrea din nou să o dădăcească, se vede deja cum i se umflă pieptul, dar 

Helene îi face .. .pfJJJJJ]]]]'tttttt! Şi îi arată cum se scoate aerul pe gură. 

Asistenta-şefă se uită foarte uimită în urma ei. 

Helene s-a gândit mult dacă ar vrea să capete înapoi scaunul cu 

rotile pentru o vreme. Se mişca mai uşor şi mai sigur cu el, dar, pe de 

altă parte, îşi dă seama că acel cadru cu roţi îi stimulează mai mult 

mâna dreaptă decât o făcea scaunul. Vrea, nu vrea, trebuie să îi apuce 

mânerul, altfel nu ar putea să facă nici măcar un pas. Este surprinsă 
cât de bine se comportă mâna. Remarcabil. Dar tot nu poate să îşi 

ridice braţul drept! încearcă, instinctiv: Da!, poate că a reuşit vreo 

cincisprezece centimetri, oricum este mult bine decât acum şase 

săptămâni, ba chiar şi decât acum două săptămâni. Ceva care aduce a 

optimism ameninţă să dea năvală, tocmai când se obişnuise atât de 

tare să îşi accepte soarta, încât nu se gândea decât la felul în care să se 

descurce cumva în situaţia şi în starea în care se afla. Or, starea ei se 

îmbunătăţeşte pe zi ce trece — lucru pe care până 



acum l-a ignorat. Vrea să apuce optimismul acesta de un picior, să nu 

cumva să îi scape. Numai că optimismul nu are nici un picior, îţi 

apare deodată în faţă, de unde nu te aştepţi, sub forma unui omuleţ de 

poveste, care o face pe Helene să râdă când îl vede. Omuleţul se 

întristează, se întoarce cu spatele şi vrea să plece, să se facă nevăzut. 

Stai!, strigă ea tare, îşi curmă râsul şi se hotărăşte să fie alături de 

omuleţ, să nu îl scape din ochi, să îl apere, să îl îngrijească şi să îl 

răsfeţe, şi să îl facă să arate cât mai bine şi mai ţanţoş. îşi dă deodată 

seama de natura masculină a acestui optimism, îi vede puţulica şi 

tuleiele de barbă care îi mijesc în jurul gurii, de parcă ar fi încondeiate 

cu migală. Poate că ar trebui să îl lase, când se îngrijeşte de el, să aibă 

şi el parte de estrogenii ei şi să facă din el o femeie splendidă, mândră 

de feminitatea ei... Dar ea cum stă cu feminitatea? Anul trecut a 

rămas din nou gravidă, al şaselea copil al ei s-a anunţat timp de patru 

luni, după care a dispărut. A suferit foarte mult din cauza sarcinii 

pierdute, deşi era vorba de un copil pe care nu îl programase, care a 

apărut neaşteptat. Posibilitatea să mai poată rămâne gravidă încă o 

dată după patruzeci de ani a dat-o peste cap. Şi acum? Nu i-a mai 

venit ciclul de mai mult de două luni, ceva de genul ăsta, nu? 

O, Doamne! 

Ce se face dacă este din nou grea? 

Dacă copilul va suferi de toate prin câte a trecut ea atâtea 

săptămâni? începe să fie agitată. 

Ar vrea sa stabilească o programare la un ginecolog, îi spune 

asistentei-şefe, pe care a găsit-o în oficiul asistentelor. 

# » «- 

Ce vârstă aveţi? o întreabă ginecologul. 
Patruzeci şi patru, răspunde ea. 



Asistenta-şefă a făcut imediat demersurile pentru o programare 

urgentă. Mai mult, a anunţat şi staţia de transport al bolnavilor, deşi 

medicul local pentru femei nu lucra decât la mică depărtare de clinica 

în care se afla Helene. 

Care i-a spus de teama ei de a fi rămas însărcinată. 

Ultimul ciclu? 
Crede că a fost undeva în jurul lui zece iulie, îşi aminteşte că ar fi 

sângerat când a ieşit din comă. Dar nu mai ştie precis, spune ea. 

Doctorul îi face un test de sarcină. Rezultatul este negativ. Ea începe 
să socotească. Nu poate să-i povestească medicului că după trei sau 

patru săptămâni de la ruperea unui anevrism cerebral a avut relaţii 

sexuale, sau totuşi ar trebui? Când a fost asta? In mijlocul lui august? 

Şi dacă nu a trecut destul timp pentru ca rezultatul testului să fie 

relevant? 

Doctorul îi spune că toate datele indică faptul că nu ar fi gravidă. 

Nu prezintă o decolorare lividă a vulvei, sânii se simt moi, nu 

tensionaţi, linia de mijloc a burţii şi mameloanele nu sunt 

pigmentate. Asta ca să nu mai vorbim de testul de sarcină. 

Medicul se uită la ea o vreme, fără să scoată o vorbă. După aceea îi 

spune: cu toţi cei patruzeci şi patru de ani ai ei nu e în nici un caz de 

aruncat la fiare vechi, dar că ar trebui să se aştepte ca sângerarea de 
ciclu să cam dispară. E un lucru care s-ar întâmpla destul de des după 

anevrisme cerebrale precum al ei. 

Este stupefiată. Asta e prea de tot, îşi spune. Ar vrea să poată să se 

gândească la ce i-a spus medicul, căci era un lucru la care nu se 

aştepta de fel. Să fi sărit aşa de repede, peste ani buni, direct înspre 

menopauză, anii aceia să se fi transformat doar în câteva zile sau cel 

mult câteva săptămâni de tranziţie? însuşi gândul acesta o doare, 

atunci când îi urmăreşte înşiruirea. Tot anul din urmă a stat sub sabia 

depresiei, din pricina deznodământului nefericit al sarcinii ei, o sabie 

care ba se apropia îngrijorător 



de mult, ba se ridica deasupra capului într-atât încât aproape că doar 

o mai bănuia. Când se apropia, îi venea să se arunce în pat cu Matthes 

şi să încerce din nou, dar raţiunea îi spunea că n-ar fi un pas înţelept. 

Dar o ungea pe inimă să ştie că încă nu îi trecuse vremea, că mai putea, 
dacă ar fi vrut. Acum, probabil că nu va mai putea... 

Mai întâi o cuprinde tristeţea. 

Matthes s-ar simţi uşurat. 

Iar cu Maljutka Malysch, oricum nu ar fi putut să facă un copil. 

în noaptea asta îl visează pe Putin. Putin ca Djed Moros, varianta 

rusească a lui Moş Crăciun, cu barbă albă şi cu o haină de blană de un 

gri precum al gheţii, cu irizaţii albăstrii. Lângă el, nepoata sa, 

Snegurotşka, fata născută din zăpadă. Djed Moros Putin se dă jos din 

troica lui şi împarte cadouri. Matthes primeşte unul, apoi şi fetele, 

băieţii, vecinii. Totul trebuie că se petrece în casa din strada Arber. 

Când vrea să-şi ia cadoul de la Putin, se interpune Snegurotşka, 

afişând un zâmbet pe cât de prietenesc în aparenţă, pe atât de 

dominator în fapt. Snegurotşka arată deodată îmbătrânită, pe când stă 

în faţa ei, Snegurotşka are un început de barbă şi pe faţă semne de 

rozacee, o gură cu un ruj pe jumătate dus şi sprâncene colorate. Părul 

i se albeşte tot mai mult, şi când îi face lui Helene semn cu degetul să 

se apropie, degetul ăla îi pare cam lung şi cu pete de bătrâneţe pe el. 

Helene ştie, chiar şi în vis, de cine îşi aminteşte. Ar vrea să se 

trezească, dar visul nu se lasă atât de uşor alungat. Dimpotrivă, 

Snegurotşka e în plină vervă şi începe, încet, să se dezbrace ca o 

stripteuză. Când termină, stă în faţa ochilor ei cu un pulover de 

angora roşu, altminteri însă, perfect goală. I-a dispărut zâmbetul 



larg, arată acum obosită şi întristată. Poate că îşi dă seama că a sosit 

momentul să îşi ia rămas-bun. 

Helene se trezeşte? 

Pentru multă vreme nu ştie dacă mai visează sau dacă chiar este 

trează. 

Aude un zumzăit în urechi. 

înainte i se întâmpla asta mamei ei. De fiecare dată spunea că 

cineva vorbeşte despre mine, îşi băga degetele arătătoare în urechi şi le 

mişca de colo-colo. Vorbeşte cineva despre ea acum? Cu cât îşi 
închipuie mai mult că cineva vorbeşte despre ea, cu atât mai clar o 

vede pe Maljutka Malysch. 

Cu cine vorbeşte? 

Nu, asta nu se poate întâmpla acum. Sigur mai doarme. Se afundă 

mai tare în pernă, îşi trage pătura nu numai peste urechile care îi 

zăngănesc, dar şi peste ochi. 

Imaginea însă îi rămâne. Maljutka Malysch vorbeşte cu Vladimir 

Vladimirovici Putin, şi asta în rusa ei impecabilă. Să vorbească atât de 

bine, încât Helene să nu înţeleagă ce vorbesc? Ar vrea să se apropie de 

ei, să prindă ceva din ce îşi spun. Acum poate distinge că Maljutka 

poartă barbă şi este tunsă foarte scurt, că nu se vede nici urmă de sâni 

sub cămaşă şi că are o cravată parcă prea strâns legată, care face să îi 
dănţuie mărul lui Adam, şi, deodată, recunoaşte ceea ce vede acum în 

minte: Maljutka i-a povestit toate astea, nici un sigiliu al tăcerii nu a 

plumbuit această poveste, care, oricum, nu o privea pe ea, ci era 

despre un bărbat cu acelaşi nume de familie, dar cu un alt prenume. 

Spre sfârşitul stagiului de cercetare la Dresda, corul din care făcea el 

parte a plănuit o călătorie în Vest. Viktor Malysch a trecut printr-o 

perioadă tensionată din această cauză, însă nu s-a hotărât, serios, să 

părăsească Germania de Est şi să rămână dincolo. Intr-o zi, să fi fost 

cu vreo şase sau opt săptămâni înainte de presupusa călătorie a 

corului, s-a aşezat lângă el la cantină un bărbat între două vârste, 

care, după cum 



a crezut la început, l-a stropit din greşeală cu sos pe când mâncau. (A, 
iertaţi-mă, vă rog, nu e atât de rău, se curăţă foarte uşor, mi s-a mai 
întâmplat...!) Au intrat în vorbă, individul s-a prezentat ca fiind un 

pasionat cercetător al muzicii folclorice, care ar avea o arhivă 

impresionantă de înregistrări audio. Cu magnetofonul lui Tesla-B4 ar 

fi imprimat în anii şaizeci cam tot ce merita şi ce era de valoare din 

punct de vedere folcloristic, ba şi estetic. I-a zis că s-ar fi perindat şi ar 

fi lucrat prin tot soiul de regiuni, de la Erzgebirge până în Harz, pe 

urmă la mare, în nord, dar şi în Caucaz, în pustă sau în Masovia. L-a 
invitat pe Viktor să se uite la documentaţia pe care a strâns-o şi, mai 

ales, să asculte imprimările pe care le-a făcut. înainte de asta însă, ar 

putea să iasă să mănânce ceva împreună, nu? I-a spus că vrea să se 

revanşeze pentru incidentul dinainte, care l-a lăsat pe Viktor plin de 

pete pe haine, şi că se vadă într-o seară, săptămâna următoare într-un 

restaurant din Piaţa Unificării. Viktor avea de făcut una-alta pentru 

băieţii lui. Acum şi-a dat seama, că, în fond, îşi petrecea fiecare seară 

împreună cu ei şi că se bucura toată dimineaţa că o să se ducă să îi ia 

de la creşă după-masa. Soţia lui lucra adesea în schimbul al doilea, era 

asistentă medicală, iar când se întâmpla să fie în schimbul unu sau 

trei, folosea timpul în care Viktor era acasă pentru a dormi. S-au 

văzut rar în ultima vreme, soţia lui lucra adesea şi în weekenduri. In 
săptămâna viitoare, ea urma să lucreze din nou în schimbul al doilea, 

va putea vara ei să îi sară în ajutor? Nu a mai rugat-o de multă vreme, 

a trebuit să se gândească pentru un moment cum o chema de fapt. O 

vedea în faţa ochilor, cu ochii ei verzi-gri, cu părul foarte blond, dar 

numele nu i-a venit decât după ce l-a căutat şi tot căutat. Jakobine, da, 

aşa o chema. Un nume frumos. Ar fi vrut să îl numească pe unul 

dintre fii lui Jakob, însă soţia sa le-a dat numele de Tim şi Tom, nume 

cu care nu s-a putut împăca decât după ce s-a uitat la feţele lor în 

prima zi de nenumărate ori. Ar fi putut să se opună, însă soţia 



sa le-a decretat imediat după naştere cu atâta hotărâre, încât ar fi 

părut că are ceva cu ea, că vrea să-i aducă un afront, pe care, pentru 

liniştea lui, l-a ocolit. Lucru care îl mai râcâie şi azi. Jakobine s-a 

bucurat foarte mult că s-a gândit la ea, evident că a acceptat, iar 

Viktor s-a dus în seara aceea la crâşmă. La o masă aflată într-un colţ 

l-a văzut pe cel care îl invitase. Se adunase deja o mână de bărbaţi 

plini de viaţă şi — se vorbea ruseşte. Unul dintre ei, un individ slab, 

cu o faţă mai curând prelungă, îi spuse doar Wolodja când i s-a 

prezentat lui Viktor, era parcă mai tăcut decât ceilalţi, însă Viktor 

învăţase să fie atent tocmai la astfel de lucruri şi simţea cum acest om 

îl observa cu atenţie. Wolodja i-a spus, când l-a întrebat, că este 

student, când a urmat întrebarea următoare, ce studiază, a răspuns 

evaziv că e ceva legat de construcţia de maşini şi, în acelaşi timp, şi de 

filosofie, Viktor a crezut că nu a auzit bine, voia să mai întrebe odată, 

când Wolodja a trântit deodată o sticlă de votcă pe masă. Invitându-i 

pe toţi să bea. Astăzi se sărbătoreşte în Uniunea Sovietică Ziua 
Metalurgului, a spus el. (Helene a verificat când a picat sărbătoarea 

aceasta în anul precedent, îşi aminteşte: era a treia, duminică din 

iulie.) Viktor a ezitat, odată ce începea, a spus el, nu se mai putea opri. 

Şi, de fapt, fusese invitat de unul dintre cei prezenţi la masă, nu prea 

înţelegea cum a ajuns în cercul acesta de ruşi. De fapt, nu erau nici pe 

departe toţi ruşi, însă vorbeau rusa cel puţin la fel de bine ca Viktor. 

Trebuia să candideze la Olimpiada Internaţională de Rusă când era în 

clasa a unsprezecea, o vreme a şi mers la întâlnirile organizate la 

centru pentru cei mai buni candidaţi olimpici. S-a decis că nu are 

nevoie de discipline precum chimia sau fizica, în schimb, i s-a stabilit 

un program intensiv de rusă, pe care trebuia să îl urmeze individual 

împreună cu profesoara sa. A refuzat lucrul ăsta. Iubea fizica şi, chiar 

dacă, în mod ciudat, nu se gândise să o studieze mai departe, la 

facultate, ţinea la ea mult mai mult 



decât la învăţarea limbii ruse. Nimeni nu l-a înţeles, a fost supus la tot 

soiul de pedepse, de cum s-a întors în vechea lui şcoală... 
Oricum, vorbea destul de bine ruseşte ca să poată să îl întrebe pe 

Wolodja ba una, ba alta, lucru care însă a început să-l irite pe acesta 

din urmă. S-a dus la toaletă şi, când s-a întors, s-a aşezat pe un scaun 

care se afla pe partea cealaltă a mesei, în faţa lui Viktor, era greu să 

schimbi o vorbă cu el peste masa aceea mare. Viktor şi-a amintit de 

mâncarea care îi fusese promisă şi s-a hotărât să şi-o comande de unul 

singur, pentru că îi era foame şi nu socotise că va fi lăsat să stea aşa, 

nemâncat, atâta vreme. Ce a mâncat? Un cârnat prăjit, îşi aminteşte 

Helene, cu ceapă, varză acră şi terci de cartofi. Terciul l-a dat gata pe 

Wolodja, căruia i s-a părut atât de scârbos, încât s-a ţinut de nas o 

vreme bună, să nu îl mai miroasă. Avea treizeci şi trei de ani. Dacă în 

seara aceea i-ar fi spus cineva că va ajunge într-o bună zi preşedintele 
Rusiei, s-ar fi făcut linişte la masă pentru un moment, pentru un 

moment lung, după care ar fi izbucnit râsete behăite, iar cel care ar fi 

spus gluma asta atât de reuşită ar fi fost bătut pe umăr în semn de 

apreciere pentru umorul său. 

Viktor nu însemna nimic pentru Putin. Iar Viktor nu avea idee că 

a vorbit cu Putin şi ce va fi voit de la el. Se tot întreba, doar, cum de a 

ajuns să se afle într-un asemenea anturaj. Când „folcloristul** a plecat 

fără să plătească nota şi fără să fi spus măcar o vorbă despre cântecele 

pe care le-ar fi imprimat până acum, lui Viktor au început să îi 

mijească în minte bănuieli că putea fi vorba, de fapt, de niscai servicii 

secrete, i-a spus Viola. Dar a uitat de asta repede, pe vremea aceea nu 

puteai să nu te tot gândeşti la serviciile secrete, devenise o obişnuinţă 

pe care o aveau toţi în sânge. Viola şi-a dat seama că a vorbit cu Putin 

de abia după paisprezece ani, când l-a văzut la televizor. Rămăsese, în 

bună măsură, acelaşi peste ani... 

Deodată, pentru Helene nu mai este deloc clar ce are de a face 

Viola cu Viktor. 



Există vreo legătură între ei? 

închide din nou ochii şi vede cum mărul lui Adam urcă şi coboară 

pe sub cravata care părea să fie legată prea strâns. 

Simte, în adâncul ei, că ştie despre ce este vorba, dar nu îşi poate 

explica ce simte. 

Este mai târziu acum şi se simte deodată cuprinsă de uimire, de tot 

ceea ce scoate la iveală memoria ei. Chiar ştie atâtea lucruri despre 

Viola? Matthes nu i-a vorbit niciodată atât de amănunţit despre 

perioada când mergea la şcoală, ba, dimpotrivă, era sărac la vorbă 

când povestea despre trecut. In afară de istorisirea pe care o tot repeta 

despre el ca elev în clasa a treia, care strânsese în carnetul lui cinci 
atenţionări şi trei laude pentru străduinţă remarcabilă, chestie pe care o 

etala de fiecare dată ca pe o formă de alibi dacă era întrebat cumva 

despre vremea pe care a petrecut-o ca elev la şcoală. Ea o cunoştea pe 

Viola abia de un an, pe Matthes de douăzeci şi şase... Dar sentimentul 

de încredere pe care îl avea faţă de Matthes nu l-a regăsit şi în relaţia 

ei mai nouă cu Maljutka Malysch. încă ceva ce nu prea poate să 

priceapă: încrederea în cineva, sentimentul de a te simţi aproape de 

acel cineva pare să nu depindă de câte ştii despre acea persoană. 

Parcă pentru a-i dovedi că are într-adevăr dreptate, Matthes se 

năpusteşte cu coloana lui vertebrală peste a ei, îi simte toate oasele 

cum coboară şi iar se urcă şi, deşi în gândurile ei, stau întinşi unul 

lângă altul cu spatele, poate să-i vadă faţa strâmbându-se de plăcere şi 

braţele, cu care se sprijină pe coapsele ei. 



Hai, să ne punem pe roate, da?! Nu se mai poate aşa! Doar nu o să 
somnoliţi acolo întruna, când e musai să mergeţi la terapie. De trei ori nu 
v-aţi dus la psihologă! Chiar aşa, nimic? 

Nu, nu vrea. 
Şi nu are chef să discute cu asistenta. In loc să pălăvrăgească, se 

uită la programul ei: într-adevăr, este programată la psihologă acum. 
Oftează şi se ridică din pat. 

Când ajunge liftul jos, uşa de la cantină tocmai se deschidea şi a 
putut să arunce o privire în afară, prin geamurile cantinei. Nu, nu 
poate să meargă la secţia de psihologie. 

Afară este învăluită de aer proaspăt şi de soare, care mai de care 
mai generos cu ea, nu are nevoie de nici un şal sau de vreo jachetă mai 
groasă. 

De ce refuză să se ducă la psihologă? Simte că nu o tratează cum 
trebuie. Ii întreabă pe oameni ce profesie au, care le-a fost viaţa 
înainte să ajungă aici? Nu. N-are habar de faptul că Helene a lucrat, ea 
însăşi, ca psihologă timp de un deceniu. Comunicarea doctoriţei cu 
Helene lasă mult de dorit, simte ea. Dar nu crede că trebuie să 
vorbească cuiva despre asta. Dacă cealaltă parte nu este interesată de 
pacient, lucrul acesta nu face decât să arunce o lumină proastă asupra 
tratamentului superficial pe care îl practică psihologa aceea. Trebuie 
să porţi o discuţie anamnestică, crede ea, orice ai crede sau ai ştii 
despre un pacient. Până în ziua de astăzi, această discuţie nu â avut loc 
şi nu se întrevede vreo şansă să se petreacă nici de acum încolo. Aşa că 
să mă pupe undeva, îşi zice Helene, iar dacă va fi întrebată, va spune 
lucrurile astea şi în mod oficial. Gata. 

Acum, aer curat. S-a făcut din nou atât de cald, încât şi-ar scoate 
pantofii şi ciorapii şi ar lua-o în picioarele goale pe drumuri şi pe 
pajişti, hăt, cât mai departe. La început se aventurează pe serpentinele 
care duc spre pădure şi iar îl vede: pe bărbatul care se ajută cu cârja, 
care îşi învârte piciorul când merge. Crede că l-a mai văzut cândva 
înainte. Se apropie cu paşi destul de repezi, probabil că vrea şi el să 
ajungă jos, pe mal. Când 



este în apropierea lui Helene, ea îşi face curaj şi îl roagă: nu ar vrea să 

meargă împreună cu ea şi poate, dacă e nevoie, să o mai sprijine niţel? 

El îi surâde cu bunăvoinţă. Dă din cap că da. O apucă vânjos de braţ, 

cât să îi sară inima din piept, dar pe urmă se simte în siguranţă, poate 

să coboare liniştită drumul împreună cu el. Tac. El pare să se simtă 

bine tot timpul, ei genul acesta de tăcere îi displace. îşi dă seama că 

sentimentul ăsta nu-şi are locul acum, pentru că bărbatul este extrem 

de drăguţ şi arată atât de senin. Chiar nu trebuie să spună ceva. De 

altfel, nici nu îi vine ceva în minte. Se hotărăşte să fie împăcată cu 

lucrurile aşa cum sunt, încearcă să îşi compună o figură veselă şi 

molcomă totodată. Nu, nu îi iese! I se pare că ar avea ceva de genul 

unei cleme care îi ţine zâmbetul între obraji. îşi destinde muşchii. 

Probabil că arată mofluză, cum îi spusese cândva mama ei. Tot timpul ai 
o mutră mofluză, nu poţi să arăţi şi mai altfel? Nu. Nici acum nu a ajuns să 

poată. 

Peter, spune bărbatul deodată. 

Preifller, spune Helene. 

Da, da! Este Peter Preifiler, un coleg al lui Matthes, pe care l-a 

întâlnit cu ani în urmă în tramvai, şi, după aceea, la o întâlnire a 

absolvenţilor de clasă! Da, Preifller, repetă el fără vreo urmă de emoţie. 
Nu se miră de faptul că Helene îşi aminteşte de numele lui. Fapt care 

pe ea o uimeşte însă într-atât, încât, pentru un moment, nu e atentă la 

piciorul ei drept şi se împiedică. El o sprijină şi o ridică. Nu e rău cu 

el, îşi spune ea şi zâmbeşte larg, fără să vrea. Odată ajunşi la lac, el se 

întoarce pe drum înapoi, fără să o salute, fără să spună vreun cuvânt, 

având aceeaşi faţă profund prietenoasă ca şi atunci când coborau. Ea 

ar vrea să facă în aşa fel încât să îl ţină lângă ea, îi e frică să trebuiască 

să urce înapoi de una singură, dar renunţă în cele din urmă. în 

schimb, începe să se uite de jur împrejur. în locul unde se face de 

obicei focul este nişte cenuşă care s-a stins de curând. Să vină oare 

pacienţi de la clinică să mai facă un foc şi să stea 



în jurul lui? Se aşază, se uită cum înoată gâştele şi lişiţele, mai de 
departe se apropie şi două lebede. 

Starea de conştienţă a lui Preifiler o pune pe gânduri. De fapt, de 
ce suferă? Pare să fie fixat doar pe sine. Este evident că o duce bine, 
mai întâi este Peter, 'doar după aceea şi Preifiler, asta dacă îl faci să o 
spună, dar chestia asta cu numele de familie nu pare să aibă vreo 
importanţă pentru el. Nu vorbeşte, dar şi ea vorbeşte la fel de puţin. 
Ea are o mutră mofluză, iar el pare vesel şi fără de griji. Numai că ea 
nu este, de fapt, mofluză. Să nu fie nici el, de fapt, vesel şi fără de griji? 
Aşa cum altcineva se poate înşela uitându-se la expresia feţei ei, îşi 
spune că tot aşa se poate înşela şi ea uitându-se la a lui. Nu pare să fi 
suferit vreun accident sau să fie rănit şi nici operat de curând. Când 
l-a văzut prima şi, apoi, a doua dată, nu mergea în cârjă, pe atunci 
avea un mers sprinţar, parcă umbla pe arcuri. Era plin de vervă, la 
întâlnirea absolvenţilor clasei a spus bancuri unul după altul, ca pe 
bandă rulantă. Ba chiar încă îşi mai aduce aminte de unul dintre ele, 
mutra ei mofluză se luminează. Fusese atât de volubil şi umplea în aşa 
măsură întreaga încăpere cu avalanşa lui de vorbe care o luau ba hăis, 
ba cea, încât a ajuns până acolo încât să îl roage pe Matthes să se aşeze 
în altă parte, mai departe de Peter. Matthes s-a ridicat încântat de 
sfatul ei şi s-a dus trei mese mai încolo, la Claudia, o prietenă — sau 
prietena lui — din şcoală, urmat fiind de Helene. Acolo au dat de 
nişte oameni foarte drăguţi, în mijlocul cărora s-au simţit excelent, 
iar în ceea ce o priveşte pe Claudia, nu îi vin în minte decât vorbe 
precum încântătoare şi minunată. Vocea bubuitoare de bas a lui Peter 
Preifiler se auzea acum mai domolit, din pricina distanţei, ajunsese 
aproape la un nivel de decenţă. Peter, i-a spus el cu o voce stinsă şi 
piţigăiată... 

Helene trebuie neapărat să-i povestească lui Matthes despre el. 
In timp ce stă jos, soarele trece peste ea şi ia după el umbra, 

ducând-o undeva, dincolo de pădure. In curând o să se întunece. 



însă, înainte de asta, Helene trebuie să se întoarcă sus. Încet-încet, pas 

cu pas, prinde tot mai mult curaj şi se simte tot mai sigură pe sine. 
Când intră pe ultima bucată a drumului, se aprind luminile înşirate în 

cale. 

Ia te uită, nu le mai observase până acum. 

Pentru că până acum nu se uita decât în jos, la drum... 

De patru ori încearcă să explice de ce nu o interesează un ajutor 

psihologic. De patru ori nu poate să treacă de începutul de frază, i se 

împleticeşte limba în gură, se înroşeşte la faţă, se opinteşte şi, pe 

urmă, se opreşte. Doctoriţa vrea să îi dea un creion, dar îşi aduce 

aminte de faptul că Helene este dreptace, iar dreapta ei... Helene 

profită de acest moment de descumpănire al doctoriţei şi îşi ia 

laptopul ca ajutor. Este pornit, pentru că a căutat înainte prin 

e-mailurile ei mai vechi, încercând să îşi reconstruiască vremurile 

pierdute. Scrie, într-o germană remarcabilă, ceea ce înţelege ea prin 

ajutor psihologic şi de ce nu se poate aştepta la aşa ceva de la 

psihologa de aici, din clinică. A pierdut destul timp cu ea, până să îşi 

dea seama de lipsa ei de competenţă a acesteia. Doctoriţa pare să 

considere explicaţiile astea ca fiind doar o vorbărie infatuată, face un 

gest din mână de apărare necontrolată, prin care semnalizează că le 

ignoră. Asistenta însă o înţelege foarte bine pe Helene şi încearcă să 

reia subiectul. Mai bine nu ar fi făcut-o. Doctorilor nu le place defel 

când cineva, care le este, pe linie ierarhică, mult inferior, încearcă să 

le indice, chiar şi pe ocolite, ce ar trebui să facă, îşi zice Helene. 

Oftează, apoi spune cu voce apăsată şi pronunţând cuvintele încet şi 

cât mai clar, ca să se înţeleagă, că nu este de acord cu modul în care se 
practică psihologia aici în clinică. Doctoriţa pare să vrea să o certe, 

mormăie ceva de genul „e aici de multă vreme", dar apoi se lasă 

bătută. Helene se bucură 



că a reuşit să se ţină tare. Şi de programul de relaxare musculară 
progresivă. 

Sunt zece într-o încăpere mică şi liniştită, aflată undeva mai la o 
parte, cadrul ei stă sprijinit de perete. Helene a reuşit să se mişte, 
ţinându-se de spetează unui scaun şi, apoi, de al următorului, şi aşa 
mai departe, până când a ajuns la unul liber, şi asta fără să cadă. 
Asistenta, care are aici funcţia de terapeută, nu face decât să 
introducă o casetă într-o fantă, dar pentru Helene, care stăpâneşte 
tehnica trainingului autogen şi care a practicat înainte relaxarea 
musculară, ceea ce se face acum cu ei nu este decât o reluare a 
poveştii fraţilor Grimm Frau Holle, cu pajiştea bogată, cu merii în pârg 
şi cu cuptorul de pâine. Ajunge acolo de îndată ce se lasă să cadă. Nu 
chiar în fântână, cum zice povestea, dar oricum mult sub crustele 
momentului, care rămâne scorojit în urmă, în timp ce ea, acolo jos, 
unde, după logica lucrurilor, ar trebui să fie totul întunecat şi 
insuportabil, se desfată, cu ochii închişi, în lumină şi căldură. O face 
cu imensă plăcere. Se dă jos de pe şaua poveştii. Se odihneşte. 
Braţele-i sunt grele, picioarele molâi. Nici o diferenţă între partea ei 
sănătoasă şi cea suferindă. Se bucură enorm de senzaţia asta, până în 
adâncul subconştientului ei, iar când vine momentul să iasă din nou 
la suprafaţă, o face cu multă energie şi dintr-o bucată, cum îi stă în 
fire, deşi se simţise atât de bine, că nu ar fi ‘vrut să se termine 
vreodată. 

Nici azi. 

Azi Matthes va veni din nou. Este hotărâtă să îl roage să nu o 
viziteze decât din două în două zile. Ea s-ar simţi mai bine, iar pentru 
el ar fi, cu siguranţă, o modalitate de a scăpa din caruselul în care fuge 
şi fuge ca un hamster, ea nici nu poate să- şi închipuie cum arată 
acum zilele lui, în care, după slujbă mai merge ore întregi cu 
tramvaiul şi cu autobuzul, numai pentru 



a veni la ea. Până când va ajunge aici, ea stă şi îl aşteaptă. Apoi, odată 
ajuns, pluteşte între ei, mare şi liniştitor, nespusul, de care ea este 
foarte conştientă, fără să îl poată defini clar în cuvinte. Oare simte şi 
el asta? Nu ştie, nu ştie nici dacă această stare nu este cumva cu atât 
mai liniştitoare. 

In minte spală geamuri. Umblă în casa ei din strada Arber din 
cameră în cameră cu găleata albastră în mână, deschide ferestrele, le 
spală cu apă caldă şi oţet, mai întâi pe dinafară, apoi pe dinăuntru. 
După care le şterge cu nişte scutece vechi. Iar o apucă râsul, când îşi 
dă seama că îşi aminteşte ce mâncaseră copiii ei. Poate să zică cu 
precizie care pată de pe scutece corespunde cărui terci pe care li l-a 
dat, dar s-au mai adăugat pete şi de la vreo boală prin care au trecut cu 
bine. Bruno a avut odată o diaree de zile mari şi nu a avut voie să 
mănânce decât morcovi — scutecele din zilele acelea au stat dovadă 
ani în şir. 

De ce spală în minte geamuri? Speră să vadă o perspectivă clară, 
care îi lipseşte atât de mult în acest moment? Prin ferestrele casei nu 
poate să vadă în depărtare. In faţă, casa care se află dinaintea lor, iar 
pe spate un zid, care desparte terenul lor de al altora. Intr-o parte, pe 
unde se intră, are o fereastră mare cât o uşă, care dă spre terenul 
vecinilor şi spre drumul care duce la casa ei, iar în partea cealaltă este 
terasa cu pergolă, cu viţa de vie care creşte nebuneşte şi dă un vin cu 
gust atât de bun, că îi vine pe loc apă în gură, cum se spune, deşi nu de 
apă e vorba. (Matthes i-a adus ieri din vinul ăsta, a mai rămas un 
deget sau două, pe care le înghite cât ai zice peşte, chit că nici de peşte 
nu este vorba.) 

Nu, nu de privelişte îi este dor. Probabil că, de fapt, este un fel de 
test la care se supune singură: dacă poate să îşi imagineze că s-ar putea 
întoarce la vechile ei treburi... Până acum s-a plimbat în gând prin 
casa ei ba în sus, ba în jos, dar nu a făcut decât să îşi recucerească pe 
rând camerele, mobila, cărţile, covoarele, fotografiile. Astăzi spală 
geamurile — ăsta este, deduce ea, începutul întoarcerii acasă. Şi mai 
are un gând: se va concentra 



de acum încolo pe fizioterapie şi va număra fiecare zi în care nu mai 
are nevoie de cadru. 

In timpul săptămânilor trecute s-a acomodat, încet, dar sigur, la 
viaţa în scaunul cu rotile, iar acum a fost convinsă, într-o clipită, de o 
sculă pe roţi atât de simplă, încât îi permite să facă mult mai multe. 
Poate că va fi în stare să umble din nou, poate nu tot atât de repede ca 
înainte, dar totuşi cândva. O cuprinde un soi de euforie, care o face să 
se aşeze lătăreaţă în scaunul de la fereastră, de parcă ar sta pe un tron, 
tocmai când intră Matthes. 

Matthes arată schimbat astăzi faţă de ziua de ieri. Nu şi-a mai legat 
la spate părul lui lung, nici nu s-a mai spălat pe cap, dar nu asta o 
nelinişteşte. Matthes arată nesigur pe el. Parcă fără apărare. Trebuie 
să i se fi întâmplat ceva, ba chiar mai mult, ca să ajungă să aibă figura 
asta. O cunoaşte şi ştie prin cât de mult trebuie să fi trecut Matthes ca 
să arate aşa. Se îndreaptă spre ea, ea se ridică. El o strânge în braţe, 
puţin prea tare, apoi face doi paşi înapoi, ca să despacheteze florile pe 
care le adusese. Nu este un buchet de flori de câmp, de altfel trebuie 
să le fi şi trecut vremea. Sunt trei gerbere. Flori despre care ea a zis, 
acum douăzeci de ani, că îi sunt cele mai dragi. Asta se petrecea într-o 
vreme în care să oferi nişte fire de flori era un lux. Nu s-ar mai gândi 
astăzi să considere gerbera ca fiind floarea ei preferată, dar nu ştie 
dacă acest lucru se datorează faptului că acum, la fiecare colţ de 
stradă, poate cumpăra nişte flori minunate doar pe câţiva bănuţi. Sau 
să fie vorba de vârsta ei, care o face să aibă alte preferinţe? Clopoţei, 
de exemplu. Dar, cel mai bine, culeşi de Matthes şi prinşi într-un 
buchet împreună cu maci. In tradiţia ikebana, gerbera simbolizează 
tristeţea. Nu prea ştie ce semnificaţie au clopoţeii. 

Matthes se bâţâie de pe un picior pe celălalt. 
E moartă, zice el. 



V 
REFLEXE 

Helene se trezeşte. O doare gura. îşi simte limba umflată. A venit 

Billy. Ii surâde în felul lui atât de cuceritor. Helene ar vrea să se ridice 

din pat, se uită în jur şi vede: picătura care i se scurge în braţ, grilajul 

din faţa patului. încearcă să îşi amintească, dar nu poate prinde decât 

nişte secvenţe hăcuite. Trebuie să fie de ceva ani! Cel puţin aşa i se 

pare... Nu a mai fost aici? încăperea asta mare, în care mai sunt încă 

patru paturi? Ce se întâmplă? Se simte ameţită, strivită. îşi simte 

picioarele de parcă ar fi avut nişte cârcei care durau la nesfârşit. O dor 

şi coastele. Vrea să spună ceva, dar simte că are o limbă imensă în 

gură, ca o cârpă voluminoasă şi lipsită de putere, pe care nu reuşeşte 

să o stoarcă. Trece să o vadă una dintre asistente, îi spune ce e de 

mâncare la prânz: paste cu sos de brânză. Dar ea nu vrea să mănânce 

nimic! Billy încearcă să o calmeze. De ce se află ea aici? Se uită, 

aproape disperată, în frumoşii ochi albaştri ai fiului ei. Vine asistenta. 

Cu o tavă. Ia o lingură plină cu paste, de-alea învârtejite ca un sfredel, 

le plimbă prin sos şi i-o ţine lui Helene în dreptul gurii. Dar Helene 

nu vrea. Acum deschidem gura! se aude vocea milităroasă a asistentei, 

la îndemnul căreia Helene este atât de stupefiată, încât o deschide 

automat. Lingura a fost deja băgată, însă o subită stare de gâtuială o 

face să scuipe 



toţi tăieţeii, unul după altul. Asistenta are o figură acră. Billy se 

îmbăţoşează şi o pune la punct. Nu se poate să se poarte aşa cu 

pacienţii, fără să ţină cont de ce vor! Ii mai spune că era evident faptul 

că mama lui nu voia să mănânce acum! Şi îi mai spune şi altele de 

genul ăsta, pe acelaşi ton pus pe harţă. 

Sentimentul că se îneacă îi trece, este înlocuit de unul de mândrie. 

I-a zis-o, îşi spune ea triumlând. 
Asistenta scoate tot soiul de sunete, parcă ar fi o locomotivă de-aia 

veche, cu aburi, care pufăie. 

Poate să îmi explice cineva ce caut aici? Nu e în stare să pună 

întrebarea asta, e mai rău decât după ce şi-a pierdut graiul în urma 

operaţiei!, se gândeşte ea. Atunci, când voia să vorbească, de cele mai 

multe ori nu îşi găsea nici măcar cuvintele, acum le are la îndemână, 

dar nici unul dintre ele nu îi poate ieşi din gură! Şi, pe deasupra, se 

simte de parcă ar fi prinsă în mijlocul unui aspic imens, care o apasă 

din toate părţile. Nu poate să îşi mişte mâinile şi picioarele decât 

făcând un efort disperat pentru a contracara presiunea aceea şi nu 

vede ochii albaştri ai lui Billy decât ca prin ceaţă. 

Ai avut o criză de epilepsie, îi spune el. MP au spus că a fost una gravă, 
îngrijorătoare, că lucrurile ar fi putut să nu se sfârşească deloc bine. Dar eu 
cred în tine, nu mi-a fost deloc frică, eram sigur că o să reuşeşti. 

$ # 

O zi mai târziu se întoarce (e drept, într-o stare de conştienţă cam 

năclăită) la Heidemiihlen. Bill i-a povestit cum s-au petrecut 

lucrurile, dar ea stă de atunci întinsă ca într-un pat al lui Procust, ceea 

ce nu îi place deloc. îndopată de medici cu Valproat cât cuprinde, nu 
poate gândi decât încet-încetinel. încearcă, în timp ce este 

transportată în altă parte, să îşi facă, cât de cât, o imagine de ansamblu 

despre ceea ce se întâmplă 



cu ea: alaltăieri a vizitat-o Matt he s, iar când era cu ea, a fost cuprinsă 

de un status epilepticus, care ar fi putut să îi fie fatal. A fost dusă — 

Matthes a insistat cu tărie să stea alături de ea şi nu s-a lăsat dat la o 

parte — mai întâi în actualul spital evanghelic din Henrichshorst, 

unde lucrase acum aproape douăzeci de ani. Medicii de acolo au 

încercat să combată crizele ei epileptice cu o injecţie de Faustan, dar 

fără succes. Matthes a cerut atunci să fie dusă cu maşina, în aceeaşi 
noapte, Ia spitalul de urgenţă din Berlin. Aici nu numai că aveau 

întregul dosar al operaţiilor prin care trecuse, dar medicii puteau, în 

plus, să îşi amintească foarte bine de cazul ei şi aveau la îndemână un 

spectru mai larg de posibilităţi de a o diagnostica. Lui Matthes i se 

făcuse teamă să nu i se fi rupt din nou un anevrism, dar dacă s-ar fi 

întâmplat aşa, evenimentul ar fi fost urmat de sângerări, or acest 

lucru nu s-a întâmplat. La Berlin, Matthes nu s-a îndepărtat nici 

măcar cu un pas de lângă ea. Medicii se deciseseră să îi dea Valproat, 

pentru a-i ameliora starea actuală şi a preveni alte crize, care ar putea 

avea loc în viitor. Le părea rău că, din pricina pacemakerului ei, nu îi 

puteau face o tomografie de rezonanţă magnetică, a trebuit să recurgă 

la tomografia computerizată. Din fericire, Helene nu a arătat semne 
ale unei noi rupturi, aşa că a fost internată în secţia de neurologie, 

care se afla cu un etaj mai jos de stroke unit. De aceea s-a simţit, de 

cum s-a trezit, oarecum pe un teren cunoscut — nu era doar o 

senzaţie de deja vu! Billy a reuşit, cu greu, să îl sune pe Matthes: fiind 

îngrijorat că nu se întorsese încă acasă, a sunat la Heidemiihlen, ca să 

afle de la cei de acolo că fusese mutată la Henrichshorst. Neliniştit, a 

sunat în plină noapte la Henrichshorst, tocmai când ea era dusă la 

Berlin. Aşa că a venit la spitalul de urgenţă să îl înlocuiască pe 

Matthes de lângă patul mamei lui, asta măcar până când ea se va trezi. 

Matthes l-a îmbrăţişat (ceea ce, până de curând, ar fi fost 

inimaginabil, pentru că distanţa care exista între fiii ei şi el s-a mărit 

peste ani, în loc să se diminueze, 



Bill i-a reproşat lucrul ăsta cu multă emoţie în voce), după care a 

plecat acasă, dărâmat de oboseală. Mai târziu, ea şi-a trimis şi fiul 

acasă, se simţea făcută zob, nu se mai putea gândi decât la faptul că 

vrea să doarmă cât mai repede. Insă nici nu apucase să aţipească bine, 

că a apărut în'jurul ei o echipă întreagă. Impozantă. Era condusă de 

un doctor cu nişte ochelari care îi atârnau pe nas şi căruia doi dintre 

dinţii de sus, din faţă, i-o luau cam tare înainte. Doctorul ăsta i-a tot 

fluturat în faţă o hârtie, pe care ea ar trebui să o semneze. In hârtia aia 

scria că, pentru o perioadă indefinită, nu va mai conduce maşina, că 

nu are voie să facă baie în ape publice şi că trebuie să se aţină de la 

orice activităţi riscante, cum ar fi alpinismul. In starea în care era, 

oricum, toate astea nici nu intrau în discuţie! A gesticulat că, acum, îi 

vine greu să vorbească. Că e ameţită. Că nu este în stare să semneze 

ceva. Nici nu voia să o facă, atâta vreme cât nu era cu mintea limpede, 

dar, desigur, asta nu le-a spus-o, şi, oricum, nu ar fi putut să o facă. 

Simţea că doctorul ăla, ca şi asistenta din tura de amiază care venise 

cu el, s-au cam supărat, dar chestia asta nu o prea interesa, ba chiar nu 

o interesa deloc, voia, foarte mult, să îşi asigure un sistem al ei, 

propriu, de securitate. Cine ştie când i se va mai întâmpla ceva... dar 

se străduia să nu se gândească la posibilitatea asta. 
I s-au dat pilule, pe care ar trebui să le ia de acum încolo nu se ştie 

până când. NU, chestia asta nu îi sună bine deloc... Caută în punguţa 

pe care a primit-o, le găseşte. Ergenyl chrono, aşa stă scris pe cutie. 

Citeşte că doza trebuie mărită treptat, asta timp de patru până la şase 

săptămâni. Cum i s-a dat însă deja Valproat, i-a explicat medicul, s-a 

trecut de la bun început la o doză de durată, înjumătăţită faţă de cea 

pe care ar fi luat-o iniţial. Nu prea pricepe despre ce este vorba, a 

ascultat ce i s-a spus la fel cum ar fi făcut-o dacă i s-ar fi povestit 

despre descoperirea unor noi comete aflate pe undeva în afara 

sistemului nostru solar, oricum, nu are ce face, cel mult să lase 

lucrurile aşa cum sunt 



şi să aştepte să vadă ce o mai fi mai departe. Oftează din nou cu voce 

tare şi acum îi curge din nou, după multă vreme, o ditai parâmă de 

salivă din gură. Parcă a ajuns să îşi controleze mai bine limba. în 

timpul crizelor pe care le-a avut şi-a muşcat-o rău de tot, o mai doare 

şi acum. Are impresia că toată faţa îi este umflată, are o pată maronie 

pe frunte, poate o fi şi căzut, încearcă să vadă ce scrie pe formularul ei 

de pacient. Desluşeşte ceva, parcă speech arrest şi pareză Todd postictalâ 

pe dreapta. Chestia asta ultimă i se pare o tâmpenie, pentru că, 

oricum, jumătatea dreaptă a corpului ei este paralizată dinainte, însă 

blocarea aia, mai întâi a cuvintelor în capul ei, i s-a extins apoi în tot 

corpul. Şocant, da, ăsta e cuvântul. (Şi îl spune: Şocant! Asistentul care 

se afla lângă ea o priveşte fără să o înţeleagă, ea mai că îi zâmbeşte...) 

A fost transportată în scaunul cu rotile până la clinică. în 

ambulanţă i s-a pus centura de siguranţă pe când stătea în scaunul cu 

rotile. 

Ii este egal. 

Dar, deodată, îi vine în minte ce nu îi este egal: moartea Violei, 

Mattbes i-a spus de asta. 

Nu o cuprind frisoanele sau tremuratul, nici nu are o nouă criză 

epileptică. Aproape că se bucură că zace acolo, învelită în aspicul ei, 

pentru că aşa durerea asta ascuţită pe care începe să o simtă tot mai 

tare devine, totuşi, aproape suportabilă. 

O scot afară, o aşază într-un alt scaun cu rotile, de data asta unul al 

clinicii unde au adus-o. Este întrebată cum se simte, se uită la ea. Cu 

milă? Nu suportă mila, îşi schimonoseşte faţa până când aceasta 

ajunge un fel de emblemă a frondei. 

Numai că: plânge. 



Este împinsă cu scaunul cel nou până la ascensor, apoi dusă sus, în 

rezerva ei, cineva îi scoate pantofii din picioare, o întinde în pat, o 

întreabă dacă ar vrea o băutură răcoritoare, un sendviş?, nişte cornuri 

sau poate un suc de fructe, o cafea?, ea răspunde de fiecare dată că nu 

vrea nimic, i se deschide fereastra, i se desface niţel gulerul bluzei, 

care fusese strâns până sus, i se aşază picioarele aşa încât să stea uşor 

ridicate, acum vede: s-a adunat apă, picioarele îi sunt umflate, 
elefantice, nu i se mai pot vedea gleznele, se gândeşte că poate totuşi 

un medic...? Se decide să mai aştepte cu chestia asta până la amiază, 

poate că a trecut deodată prin prea multe, aţi luat cuminte pilulele?, de 
acum înainte trebuie să le tot luăm, ştiţi asta, nu?, Helene urăşte modul 

ăsta de a i se vorbi, îi pare rău că nu vrea să se opună, chiar nu vrea, îi 

este totuna. 

Numai că: plânge. 

I se aduce o pernă specială, care să îi susţină cât mai bine ceafa, i se 

pune un prosopel umed pe frunte, o asistentă zice că va veni din 

douăzeci în douăzeci de minute să vadă cum îi e, altă asistentă zice că 

de câte ori iese din salonul 264 poate să treacă şi pe aici ca să arunce o 

privire cum merg lucrurile, şi, de fapt, cum o să mănânce? Pentru că de 
abia se poate mişca, tu, e groaznic, mai ştii cât de bine se făcuse mai înainte? 
(asta i-a spus cea de-a doua asistentă, ascunzându-şi vorbele cu palma, 

celei care stătea în stânga ei, dar Helene a auzit-o şi este uimită), dar o 
să îşi revină, nu? spune asistenta, acum cu voce tare către toţi cei de 

faţă, mai trage şi un zâmbet parcă de cauciuc, arată atât de fals, că o 

face pe Helene să se simtă groaznic, o ciupeşte aparent afectuos de 

obraz, după care îşi şterge, pe ascuns, mâna de halatul ei roz. 

Nu se schimbă nimic: Helene plânge. 



După-masă au adus totuşi un doctor. Helene vede ceva, parcă prin 

ceaţă. Ce vede, ce este acolo? Vede un bărbat, este Matthes. Pe un 

altul care îi pune pacheţelul cu medicamente pe burtă, îi aşază braţele 

de-o parte şi de cealaltă a trupului şi spune, după aceea, că ar fi 

alergică la Ergenyl chrono. Că s-ar afla foarte aproape de un blocaj 

renal. Chiar a spus asta sau i s-a părut? Dintr-un buzunar scoate o 

sticluţă, în ea erau nişte biluţe, face ceva cu ele, nu vede precis ce, 

pentru că stă cu spatele spre ea. Când termină, îi dă sticluţa lui 

Matthes, îi spune că în seara asta, în jurul orei 18, să ia prima biluţă, 
dar, în acelaşi timp, să reducă treptat pilulele de Ergenyl în 

următoarele săptămâni. Scrie pe o bucată de hârtie un program 

pentru cum să se dozeze medicamentele. Când Matthes se uită la 

programul acela cu o privire sceptică, medicul îi spune: 

Da, e opţiunea Dumneavoastră să se urmeze tratamentul cum credeţi de 
cuviinţă. Nu, probabil că nu este medic, nu poartă halat, are pantofi 

obişnuiţi în picioare, nu încălţări cum se poartă în spital. Acum îşi 

pune o geacă de piele şi, pe cap, o bască, trasă aşa, mai într-o parte. 

Helene începe să îl recunoască: este terapeutul naturist la care fusese 

anul trecut cu Mareile, când aceasta începuse să aibă dureri în ambele 

braţe. Nu îi vine deloc în minte cum îl cheamă, ştia însă cu siguranţă 

că îşi încheiase studiile medicale, dar că a optat apoi să nu lucreze în 
sistemul medical de stat, ci doar privat. Matthes trebuie să îl fi rugat 

să vină să o vadă, cabinetul lui era în Wallersdorf, care nu e deloc 

departe de Heidemuhlen. Helene nu prea ştie ce să creadă despre 

omul ăsta. Vorbeşte puţin, şi când spune ceva, o face cu o voce plină 

de siguranţă. Orice contrazicere este exclusă de la bun început. Dar 
puteţi să mergeţi. Felul în care se poartă şi tocmai pentru că este atât de 

tăcut a făcut-o să îl bănuiască de şarlatanie. Cu toate acestea, Mareile 

a scăpat de durerile ei din antebraţe, ceea ce a pus-o totuşi pe gânduri 

pe Helene, poate că reuşeşte să facă ceva pentru pacienţii lui. Matthes 

nu s-a băgat, 



dar l-a acuzat implicit pe medicul naturist de tertipuri oculte, trebuia 

să fie atentă la remarcile pe care Matthes le făcea din când în când, ca 
într-o doară. Şi acum l-a târât până aici, la ea? El îi dă mâna fără să 

schiţeze măcar un zâmbet, după care se duce ţintă spre uşă. 

Ce dracu se întâmplă? 
întrebarea îi iese pe gură învolburată, explodează printre băşicuţe 

de salivă. 

Matthes îi răspunde, tărăgănându-şi cuvintele. 

Da, el l-a rugat azi dimineaţă pe doctorul Miiller să vină să o vadă 

la spital. Matthes nu consideră că epilepsia este o boală. Ceea ce s-a 

întâmplat acum două zile a fost o reacţie previzibilă din partea unui 

creier care fusese deja vătămat înainte, chiar dacă nu era de aşteptat 

să o facă atât de grav. Oricum, când i s-a rupt anevrismul a avut 

sângerări, care, cu siguranţă nu s-au resorbit cu totul. Criza pe care a 
avut-o era deja facilitată de particulele de fier din sânge, dar 

declanşarea ei a fost, totuşi, una destul de violentă. 

Violentă. 
Cuvântul i se învârtejeşte în cap. Aproape că poate să îl 

urmărească cum umblă prin toate culoarele, cotloanele şi 

ascunzişurile scoarţei creierului ei. Smulge după el alte cuvinte, 

spaimă, adânc, hău, greu, luptă, neputinţă, prăpastie, tot numai vorbe 

de rău. Vrea să le oprească cumva să ajungă până la Maljutka 

Malytsch, dar sunt deja foarte aproape de ea. încă una-două 

învârtituri de titirez şi gata, scot moartea Maljutkăi din sertar. Cu 

violenţă. Matthes stă de pază, nu se poate trece de el. Maljutka a fost o 

dependenţă, care o oprimase violent, punând cu totul stăpânire pe ea. 

In prăpastia neputinţei nu a trebuit să se gândească la aşa ceva, lupta 

fusese purtată fără ca ea să ia parte. Cine a învins? Maljutka e moartă. 

Acum, după ce ochii i s-au uscat de lacrimi şi şi-a revenit cât de cât, 

are curajul să întrebe. 



întreabă. 

Matthes răspunde. 

O pojghiţă de ceară începe să crape pe faţa lui odată cu primele 
vorbe, bucăţele din ea cad la podea. A deschis o scrisoare cu chenar 

negru, adresat lui Helene. A deschis-o, cum susţine el, din greşeală. Ea 

îl crede, nu are nici un motiv să nu o facă, cu atât mai mult cu cât 

numele celor care trimiseseră scrisoarea nu ar fi trebuit să îi spună 

ceva: fiii Maljutkăi, Tim şi Tom, nu Malysch, i-ar fi trimis ferparul. 

Când Matthes le-a scris, rugându-i să îi spună despre ce era vorba, ei 

i-au răspuns că în agenda tatălui lor nu se aflau decât o mână de 

adrese. Cea a lui Helene Wesendahl s-ar fi aflat printre ele, 

înconjurată de o linie roşie, şerpuitoare. Au găsit şi schimbul de 

e-mailuri dintre Helene şi tatăl lor, Viola, pe computerul lui, de unde 

au tras concluzia că cei doi erau foarte apropiaţi, cel puţin până în 

luna mai a anului acesta, când trebuie să fi avut loc o ruptură între ei. 
Oricum, au considerat că ar fi cazul să înştiinţeze toate acele puţine 

persoane trecute în agendă de faptul că tatăl lor, Viola Malysch, a 

murit. 

Asta i-a povestit Matthes, iar Helene vede cât de greu îi este să o 

facă, de abia îşi încropeşte vorbele. Cu toate astea, ei i se mai 

bulbucesc în minte nişte întrebări. 

Cum a murit? 
Matthes povesteşte, de parcă ar fi fost de faţă. 

Ii spune cam aşa: băieţii se aflau (de când? din mai) din nou în 

contact cu tatăl lor. După ce au împlinit vârsta majoratului nu au mai 

ascultat de mama lor şi au căutat-o pe Viola. Când s-au revăzut, au 

fost cuprinşi cu toţii de un val de emoţie, Viola nu a putut, la început, 
să scoată nici măcar un sunet. Ii tot mângâia pe cap şi îi strângea la 

piept. Un piept care era mai mare decât şi-ar fi închipuit că poate avea 

tatăl lor, dar asta nu mai conta în momentul acela. După acea primă 

întâlnire, au venit şi revenit de multe ori. Ca să vorbească, să îşi 

amintească. Erau şi clipe 



în care le seca şirul vorbelor, dar imediat după aceea erau năpădiţi de 

noi valuri de amintiri, iar Viola încerca să pătrundă din nou în acele 

povestiri ale fiilor lui despre copilăria lor. Dormeau des la tatăl lor, pe 

care îl numeau în rememorările şi povestirile lor în continuare tată, 

lucru care a devenit obişnuit şi care nu li s-a mai părut deloc ciudat. 

După o vreme, Viola le-a dat o cheie de la apartamentul în care stătea 

ea, pentru că veneau câteodată târziu. Toată luna iunie băieţii au fost 
în Franţa. Când s-au întors în iulie, s-au mirat de la bun început de 

cât de plină era cutia de scrisori, care se afla jos, la piciorul scărilor 

care duceau sus, la apartamentul Violei. Au găsit-o în dormitor, era în 

pat, învelită bine, de parcă i-ar fi fost frig. Tim nu voia să creadă că se 

dusese. Tom avea o privire mai ageră, a văzut putrefacţia care 

începuse să îi mănânce faţa. Şi simţul lui olfactiv era, pare-se, unul 

mai sensibil. 

Medicul a ordonat să 1 se facă Violei o autopsie, dar descoperirea 

datelor privind moartea ei s-a dovedit a fi una mai dificilă. Până la 

urmă se pare că Viola s-ar fi stins în pace, aşa, pur şi simplu. S-a ajuns 

la concluzia că i-a cedat inima şi s-a stabilit că data decesului a fost 23 

iunie. După care s-a eliberat cadavrul pentru a fi înhumat. Fiii au 
strâns toate lucrurile şi au eliberat apartamentul, tot ei le-au scris 

celor pe care îi considerau prieteni ai tatălui lor. Pentru asta nu au 

avut nevoie de mai mult de şase timbre. 

Matthes se uită la ceas. 

Se face şase... 
Scoate din buzunar sticluţa cu biluţele şi o priveşte pe Helene. Ea 

nu mai întreabă nimic, ia una şi lasă să i se topească pe limbă. 

Zahăr. 

Din pilulele de Ergenyl ia una mai puţin decât ar fi trebuit. 



Două ore mai târziu: apa a dispărut. 

Nu-i vine să creadă. Nu mai e urmă în picioarele ei care fuseseră 

aşa de umflate, s-a tot dus la baie manevrând cu greu cadrul ei pe 

rotile. Doctorul ăsta Miiller o pune pe gânduri. Care devin, cu cât trec 

orele de când a apărut aici, tot mai îmbârligate şi mai incerte. Nu mai 

poartă geacă de piele închisă la culoare, ci ceva colorat, parcă indian, 

nu mai are o bască neagră, ci un fes din ăla cum poartă jamaicanii, e 

negru-verde- roşu şi are brodată pe el, stilizat, o frunză de cânepă. 

Fesul ăla larg este umplut, până peste poate, de o grămadă de codiţe 

rasta. Da, aşa parcă mai aduce cu acel guru în care a avut încredere: 

stai puţin, toată povestea asta parcă ajunge să fie prea mult pentru ea: 

Matthes a fost cel care a dat-o ăstuia pe mână, el, scepticul raţional, 

care se îndoia de tot şi de toate! în cazul ăsta însă, îndoiala trebuie să fi 

fost biruită de disperare, se gândeşte ea. Pentru o vreme, şi ea a fost 

biruită de disperare. Moartea Maljutkăi îi produce o durere surdă, 

care o urmăreşte peste tot, care văruieşte totul în jurul ei în culori 

sumbre, care se impune în tot ce face şi simte, nu poate să se ascundă 

nicicum de durerea asta. Suferă. Matthes trebuie să ştie cum se simte, 

îşi aminteşte deodată de figura lui nesigură, neajutorată, când i-a adus 

vestea, îşi mai aduce aminte, înceţoşat, că nu ar fi folosit conjunctivul 

când i-a spus ce s-a întâmplat cu Viola, Matthes părea să îi aibă foarte 

prezenţi în minte pe fiii Maljutkăi. Să-i fi vizitat? Vor fi venit în 

strada Arber? E cuprinsă de nelinişte: Matthes este cu un pas înaintea 

ei, el îi cunoaşte pe fiii Maljutkăi, pentru un moment are sentimentul 

că acest lucru nu e drept, dar apoi se gândeşte la starea în care se află. 

Nu îi sunt clare circumstanţele care au făcut-o să ajungă în starea asta, 

dar acum, că este aici, în situaţia asta, o ia ca pe un semn bun că 

Matthes vrea să o înţeleagă. Dar reuşeşte el să o înţeleagă într-adevăr? 

Şi, dacă da, ce înţelege? Pentru prima dată creşte în ea sentimentul 



că trebuie să vorbească cu el despre ceva anume şi pentru prima dată 

îşi propune să o facă. 
Se concentrează, îşi ia avânt... 

Va reuşi să o facă. Să înghită Energyl după prescripţia naturistului. 

Să nu le spună nimic doctorilor din clinică despre asta. Să ascundă 

pilulele lor într-o pungă, nu să le arunce în toaletă. Mai bine le predă 

la sfârşitul internării ei spre a fi distruse. Adormind, aude chemarea 

unui muezin. 

Sau aşa i se pare. 

O fi apucat să îl roage pe Matthes să stea acasă şi să se odihnească 

între vizitele pe care i le face şi care sunt atât de obositoare pentru el? 

Ştie că a vrut s-o facă. Dar nu ştie dacă a apucat. Matthes vine să o 

vadă, ca mai înainte, în fiecare zi. Ieri i-a povestit că, la sfârşitul 
săptămânii, s-a dus la mormântul Violei şi a sădit lângă el o tufă. Dacă 

durerea nu ar fi tras încet cortina peste vorbele astea, ar fi apucat-o 

furia, ar fi spus că ea este cea care ar avea prima dreptul să pună flori 

la mormânt. Dar îi acceptă el totul şi o crede întru totul? Trebuia să se 

ducă la mormântul unei femei care îi era străină, ca să facă să pară că a 

existat o legătură, cât de mică, între ei? Mai că nu a cunoscut-o, în 

afară de vizita pe care Viola a făcut-o doar o singură dată în strada 

Arber. Sau greşeşte cumva? Nesiguranţă. Ceva o macină. O face să se 

afunde mai adânc în pat, să încerce să se simtă mai bine. (Asta tocmai 

când a sosit vremea la care trebuie să se scoale. Perioada de odihnă de 

la prânz s-a încheiat.) Inimioara ei se hotărăşte să bată într-un ritm 

mai alert, observă de îndată dacă cele şaizeci de bătăi pe minut dictate 
de pacemaker o iau razna şi încep să galopeze. Intr-un fel, e frumos că 

se poate întâmpla aşa ceva fără ca ea să facă vreun efort. Fără să îşi 

pună corpul la încercare. Mai trăieşte în corpul ăsta 



al ei, care mai rezistă, chiar dacă are mai multe bucăţi de metal 

introduse în cap şi în piept. Fără astea ar fi plecat, probabil, dincolo... 
Nu ar fi adormit atât de lin precum Viola, poate că nu s-ar mai fi sculat 

în timpul uneia dintre sincopele care, înainte de implantul 

pacemakerului, aveau grijă să o doboare la podea în mod regulat, sau 

ar fi putut să se stingă din cauza unui creier sângerând. Nu prea îşi 

găseşte cuvintele cu care ar putea să îi mulţumească sorţii ei pentru 

toate acestea, pentru că toate acestea nu fac decât să anunţe că va 

crăpa cam repede. Amplifică conceptul de soartă adăugându-i o 

dimensiune temporală: dacă ar fi trăit acum o sută de ani, nu ar mai fi 

ajuns să aibă patruzeci şi patru de ani. Dacă soarta a vrut ca ea să 

trăiască abia în epoca unei remarcabile tehnologii medicale, e evident 

că soarta s-a subminat singură, permiţând să fie contracarată de tot 

soiul de inovaţii. 

Gânduri care te pun pe gânduri. 

Se ridică din pat, apucă bara cadrului ei cu rotile şi o ia repede 

înspre baie. Merge mult mai bine decât cu o săptămână înainte, între 

timp, de la crizele de epilepsie, s-a întors din nou spre bine, e vorba de 

soarta ei. Este convinsă că ea nu i-a jucat sorţii vreo festă, ci că a 

ajutat-o să îşi revină, asta şi cu ajutorul medicamentului antiepileptic. 
Deşi îi este încă greu să gândească, nu o mai face acolo, înăuntrul 

aspicului, în năclăială, iar uneori poate chiar să privească înspre în 
afară, spre o lume care îi este cu totul deschisă. De cele mai multe ori se 

regăseşte în mijlocul naturii, vântul îi mângâie umerii şi picioarele şi 

îi dă impresia că o poate lua cu el, dacă ea ar vrea-o. O lasă pe ea să 

decidă, în momentele astea se ţine cu putere de cadrul ei, de parcă, 

dacă i-ar da drumul, ar însemna că îşi va lua pe dată zborul undeva 

sus, în văzduh. închide ochii şi vede ceea ce, dacă i-ar avea deschişi, 

nu ar mai putea vedea. I se întâmplă ca privirea să îi ajungă până în 

India, unde găteşte cu Sulagna Dahl, ca să pună ceva pe lângă orezul 

care aşteaptă deja în oală. Se întoarce 



în timp, în cealaltă dimensiune a deschisului şi se vede pe sine copil 

fiind, cum tocmai dădea să cadă de pe bicicletă, dar a prins-o în braţe 

tatăl ei. Sau înainte în ambele direcţii, care pentru ea sunt acum o a 
treia dimensiune a deschisului, păşind în spaţii şi în vremuri în care nu 

mai fusese, dar care nu o înspăimântă. Trăieşte nişte momente 

minunate, pe care trebuie că şi le-a dorit atât de mult pe când se afla 

undeva între trezie şi somn. De altfel, încă nu reuşeşte să deosebească 

între visul şi realitatea de atunci, sunt îngemănate şi, probabil, vor 

rămâne aşa pentru totdeauna. Dar, altminteri, crede că ştie cu 

siguranţă faptul că moartea Maljutkăi Malysch nu este un vis sinistru. 

De unde îi vine siguranţa asta? încearcă să îşi închipuie că totul a fost 

doar un vis. Nu poate. Durerea surdă, din fundal, creşte pe dată, 

devine un adevărat vacarm, îşi acoperă urechile cu palmele, nu se mai 

ţine de bara cadrului ei cu rotile. Se opreşte. Nu apucă să se mire: face 

trei paşi fără chestia aia, îi reuşeşte! 
In durere bucurie, în bucurie durere. 

Poate oare să spere că va ajunge, cândva, să despartă aceste două 

sentimente şi să le ţină departe unul de altul? 

îşi dă seama că a ajuns să mănânce mai puţin decât înainte. Ceea 

ce nu e rău, îşi zice. Odată cu osânza îi dispare şi din grosimea 
obrazului, îşi zice ea. Au trecut mai multe zile de când n-a mai 

deplâns moartea Maljutkăi, deşi simţea continuu durerea din sufletul 

ei. Să fie oare asta un semn de insensibilitate, de obraz gros? Se 

gândeşte la felul în care s-a aruncat Misa în faţa trenului — săptămâni 

după săptămâni tot izbucnea în lacrimi, care veneau de undeva din 

profunzimea fiinţei ei, dar, odată cu Misa, a mai deplâns ceva. Faptul 

că nu a avut un fiu împreună cu Matthes. Trebuie să se fi simţit 

vinovată, măcar într-o anumită măsură, pentru moartea băiatului. La 

începutul ei 



cu Matthes, Misa a reacţionat extrem de vehement la despărţirea 

părinţilor lui, a avut chiar şi simptome fizice, pentru băiatul ăsta totul 

se reducea la sentimentul că ar fi fost părăsit de tatăl său. Matthes a 

părăsit-o pe mama şi pe sora lui, iar Helene părea că este cea care a 

distrus o căsnicie, e drept, nu pe a ei, ci una de care nu era legată 

dinainte în vreun fel. Misa a început să facă pe el în pat, refuza să mai 
mănânce, a început o serie de urticarii repetate, diaree şi leşinuri, 

care se succedau mult prea rapid pentru un copil care avea numai 

cinci ani. Helene a bănuit că femeia cealaltă, care suferea şi ea, îşi 

dorea ca ei să îi crească bube în cap — dar bubele au apărut la Mişa, 

care le-a luat asupra sa. Şi a mai luat asupra sa ceea ce nu trebuia să 

iasă dintre cei patru pereţi ai casei, dar, dacă nu ar fi înghiţit toată 

povestea asta, ar fi continuat să le plutească deasupra capului ca o 

fantomă care se iveşte în noapte, să le îngheţe sângele în vine de 

teamă şi de groază de cum se lăsa întunericul. Că fantoma şi-a găsit 

sălaş în vintrele lui Mişa, uite, la asta Helene nu s-a gândit până acum. 

Da, poate de asta se simţea vinovată. In ceea ce priveşte moartea 

Maljutkăi nu simte nici o vină, sau poate că nu e chiar aşa? Devine 
nesigură, ultimele luni dinaintea accidentului ei cu anevrismul sunt 

ascunse în spatele unor perdele uşoare, parfumate. Câteodată vântul 

reuşeşte să le mai dea puţin la o parte, dar nu poate să apuce mai mult 

decât nişte frânturi despre ce se va fi întâmplat. întinde mâna, poate 

mai apucă ceva, dar perdeaua nu se lasă prinsă, rămâne doar cu ce 

văzuse până acum, nimic mai mult. Se înfurie şi renunţă. Şi tot aşa, de 

la capăt. Poate că topirea slanei de pe ea va aduce cu sine cel puţin o 

mai mare mobilitate, care nu i-ar strica deloc. Poate că o să fie şi mai 

maleabilă, îşi închipuie ea, dar, pe de altă parte, se gândeşte că un pic 

de untură nu strică, ajută gândurile să se mişte mai bine, fără să 

scârţâie. Totul depinde de justa măsură, în cazul ăsta, ca şi în toate 

celelalte. Aşa că mai ia o jumătate de felie de pâine. 



Nu mai stă la masă cu avariatul. în cele două zile cât a lipsit de la 

masă, s-a reorganizat totul, au fost aduşi alţi pacienţi la masa care 

fusese înainte a ei. La început a vrut să îşi recapete dreptul asupra ei, 

dar apoi i s-a părut că ar fi un gest deplasat, aşa că acum stă în mijlocul 
unui grup de momâi tăcute, format din nişte bărbaţi în vârstă, care 

sunt pe cale să uite că mai există. Altceva par să fi uitat deja de mult. 

Până la urmă îşi dă seama că această schimbare nu o deranjează, chiar 

dacă se întreabă care va fi fost motivul pentru a i se repartiza noul ei 

loc taman la masa asta. Alţi pacienţi sunt organizaţi la mese după 

vârstă, sex, sau după faptul că se cunosc între ei, în cazul ei sistemul 

ăsta de organizare nu a fost respectat. Nu cunoaşte pe nimeni de la 

masa asta, doar nu o vor fi considerat fără vârstă şi sex. Deşi partea de 

cap cu părul grizonant şi scurt probabil că nu se potriveşte cu faţa ei, 

totdeauna, înainte, i se spunea că are o alură extrem de feminină-, 
şolduri late, talie subţire — clasica formă de pară. în ceea ce priveşte 

faţa, îi ies în evidenţă buzele pline, voluptuoase. Matthes, după vreo 
câteva pahare de vin, zicea că de cum a văzut-o a vrut să i le muşte. 

Cum arăta Maljutka Malysch? Atunci când arăta normal, aşa cum a 

cunoscut-o, destul de marcant masculină. Când se aranja în mod 

special, ajungea să dea impresia unui bărbat bine machiat, care 

aducea puţin cu o femeie. Se vedeau unele semne ale eforturilor de a 

arăta cât mai bine, care te făceau să nu mai fi sigură de ce era adevărat 

şi ce nu pe chipul ei. Cum se rădea brici şi apoi îşi închidea porii cu un 

strat gros de machiaj, să nu se vadă mai încolo vreo urmă de barbă 

care dădea să răsară. Chinul cu care îşi punea nişte cizmuliţe suple şi 

efortul de a umbla cu nişte paşi mărunţi. (Culmea, avusese nişte 

picioare atât de frumoase.) Chinul de a lua poza tipică de 

bust-în-afară-burta-suptă, cu care să se fâţâie în dreapta şi în stânga 
cât mai nonşalant, dându-şi din când în când părul de pe frunte cu un 

gest cât mai sexy şi care trebuia să pară făcut aşa, într-o doară. Chinul 



de a-şi ridica vocea cam cu o octavă, fără succes. I-a părut atât de rău 

de Maljutka Malysch prinsă în orgia asta de chinuri la care s-a supus 

în vinerea aceea din noiembrie, de anul trecut, şi la care a renunţat în 

ziua următoare, ceea ce a făcut-o pe Helene să se simtă extrem de 

uşurată. Dar nu şi pe Maljutka. Vineri arăta, cu eforturi, o persoană 

încă tânără, datorită machiajului şi părului proaspăt vopsit şi bine 

legat la spate. Sâmbătă îmbătrânise la loc, avea din nou o faţă obosită 
şi ridată, aproape că nu se mai machiase, au mâncat în cârciuma din 

Krummensee; impresia asta a avut-o Helene până seara, în 

restaurantul italian din Altlandsberg, când vârsta Violei încetase să 

mai aibă vreo importanţă pentru ea. Nu o mai distingea, se uita doar 

la buzele ei pline şi de un roşu natural, fără urmă de ruj. Maljutka i-a 

povestit multe. A renunţat la toate falsele pretenţii şi la chinurile la 

care se supusese. A devenit ea însăşi, pentru o seară, după care, în 

dimineaţa următoare, a dispărut repede, fără o vorbă, de parcă îi era 

teamă că ar trebui să se scuze pentru că a venit acolo. 

Unul dintre bătrânii care nu scot nici o vorbă şi cu care stă la noua 

ei masă îşi sprijină deodată capul de umărul ei. Speriată, pune jos cana 

cu ceai, se îneacă. Durează ceva până când îi trece sentimentul că nu 
mai poate respira. Una dintre fetele care servesc mâncarea a bătut-o 

de câteva ori pe spate. îi curg lacrimile, o apucă şi râsul, râde atât de 

contagios, că încep şi bătrânii din jurul mesei să o acompanieze. 

Acum nu mai e la o masă a tăcerii, ci la una a voioşiei. 

Cum faci ca cineva să aibă încredere în tine? 

Acasă atmosfera se calmează atunci când îi arată lui Billy că are 

încredere în el. Când încearcă să o facă şi cu Matthes, lucrurile devin 

mai dificile, mai imprevizibile. Matthes recunoaşte că ar fi 



aşa. Matthes nu îi spune, de fapt, nimic altceva decât ajunge să audă 

de la Billy, numai că figura lui îi spune ei cu totul altceva. 

Bill i-a povestit: cu Bengt au convenit, în cadrul consiliului de 

familie, că ar fi mai bine să nu îşi ia liber un semestru, aşa cum 

intenţiona. Totul decurge într-un mod previzibil, iar dacă Helene se 

va întoarce în curând acasă, ar fi cam mulţi în strada Arber, or ea are 

nevoie de linişte, iar orele lui zilnice de studiu la instrument ar 
putea-o deranja. (Protest vehement, niciodată!) Faţa lui Billy: serenă, 

fără griji. 

Matthes i-a povestit: consiliu de familie, programat cu dificultate 

din cauza programelor atât de diferite ale celor care trebuiau să ia 

parte, au căzut de acord cu Bengt, după lungi discuţii, să îşi continue 

studiile, altminteri s-ar cam călca unii pe alţii pe picioare în casă. 

(Nici o idee cum ar putea protesta la asta.) Faţa lui Matthes: 

suportând, ascunzând greutăţile prin care trecea. 

Exersează. Să ridice braţul. Fizioterapeuta a întins-o pe podea, a 

întors-o pe spate. Iarăşi o pune să apuce cu stânga bastonul, apoi şi cu 

dreapta, cât poate de tare. Terapeuta o ajută. Aşa, braţul drept 

reuşeşte să facă ce i se cere. Dar dacă ar fi singură, dacă nu ar sprijini-o 

nimeni? După ce a repetat exerciţiul ăsta de zece ori ajutat, urmează 

ca braţul drept să încerce să se descurce acum de unul singur. îl 

resimte, în continuare, ca pe ceva străin, care parcă nu aparţine 

trupului ei. Se străduieşte atât de tare să îi transmită comenzi, încât 
faţa i se înroşeşte toată, şi terapeuta, îngrijorată, o opreşte pe loc. Să îi 

fie teamă că, prin acumularea de presiune, ar putea să se rupă din nou 

anevrismul? Ne, ne, aşa ceva e imposibil. Helene vrea să o liniştească, 

doar au meşterit-o deja, însă corpul ei începe să tremure tot, doar la 

gândul că ar putea 



să se pornească o nouă sângerare. Nu este în stare să spună ceva. 

Terapeuta crede că tremuratul ăsta se datorează efortului, dar nu e 

aşa. O ajută să se scoale, acum să umblăm puţin!, dar nu îi aduce şi 

cadrul cu rotile. 

??? 
Da, da, înţeleg, astăzi încercăm fără! Nu poate spune mai mult decât 

aceste şase cuvinte. Mâna stângă a terapeutei o prinde pe Helene de 
după şold. Mâna dreaptă a terapeutei se încordează de fiecare dată 

când Helene păşeşte cu piciorul drept, dar rămâne pe locul ei, 

ţinând-o de braţul drept. Se gândeşte la Pietro, actorul la care ţineau 

toţi. Unul dintre scheciurile lui cele mai îndrăgite de către copiii mai 

mici de pe atunci era cel în care imita o figură celebră din acea vreme, 

pe Schwungrad-Elli:‘ mergea în linie dreaptă şi, deodată, se 

împiedica, dar îşi revenea imediat, înainte să apuce să cadă, pentru ca, 

imediat după aceea, toată scena să se repete. în serile călduroase de 

vară stătea afară, sub impozantul castan din faţa casei lor micuţe, care 

se afla în apropiere de Anklam, şi nu se putea opri din râs atunci când 

ceilalţi copii încercau să imite mersul lui Pietro. Schwungrad-Elli, zice 

ea râzând, terapeuta îi cântă în strună. După douăzeci de metri într-o 
direcţie şi alţi douăzeci de metri înapoi, Helene are voie să se culce 

din nou pe saltea. Urmează o ultimă încercare. Trimite ordinul de 

mobilizare înspre braţul ei drept, încearcă să nu îşi implice şi mintea 

în efortul ăsta. Toate forţele pornesc doar spre braţul acela. Toate. 

Acum! Foarte încet, dar foarte încet, braţul se ridică, da, reuşeşte 

într-adevăr, chiar reuşeşte să îl înalţe! 

Câtva. 

Au fost de multe ori în vacanţă în sătucul ăla de lângă Anklam. 

Aici, la clinică, atunci când ajunge în apropierea lacului, 



îşi aduce aminte de unele lucruri din vremea aceea: de locul în care 

făceau focul, care era înconjurat de nişte copaci foarte înalţi, de 
liniştea care parcă urca din apă; atâtea şi atâtea i se perindă prin cap. 

Lacul este asemenea unui câmp arat de un plug subteran, brazdă cu 

brazdă, se întreabă ce o să crească acolo, cartofi? orz de iarnă? II şi 

vede cum se înclină, cu verdele lui atât de viu în bătaia vântului, şi se 

bucură foarte tare că mai este în viaţă, că mai poate să-şi imagineze 

ceva, că totul îşi urmează cursul într-un mod aproape plăcut, lăsând-o 

să penduleze între vis şi trezie, încoace şi încolo — are un noroc care 

se întinde mai departe decât acoperă cele cinci litere ale lui, care pare 

să îi vrea tot binele. Şi înainte era cuprinsă vara de certitudinea că are 

noroc, că totul o să fie bine. Au plecat adesea, împreună cu cei patru 

micuţi, în iulie şi august, pentru câte o zi, până la Usedom, pe insulă, 

ca să facă baie, să stea la soare, era, de fiecare dată, o atmosferă 
degajată, foarte plăcută. In vara anului 1989 au stat lipiţi de televizor 

şi s-au uitat la ştiri, atmosfera degajată dispăruse, trebuia să se 

întâmple ceva. Nu credea că lucrurile se vor derula atât de rapid, că va 

fi necesar să preia taraba, cum zicea ea pe atunci, şi erau într-o stare de 

fibrilaţie şi de crispare nervoasă. Intre timp, Mareile trebuia înfăşată, 

ceilalţi trei trebuiau şi ei să fie îmbăiaţi. Şi-au împărţit toate astea, 

unul rămânea totdeauna cu Mareile acasă, celălalt se ducea la mare. 

Dacă ar fi ştiut cum o să arate lucrurile peste unul sau doi ani, fără să fi 

preluat taraba, aşa cum crezuseră, ar fi putut să renunţe la atâta emoţie 

şi agitaţie şi să-şi vadă liniştiţi de treburile lor zilnice. 

Verile următoare au fost diferite. Prăvălia din sat s-a închis. 

Aveau nevoie de o maşină. Pietro a cumpărat mai întâi un VW vechi. 

In Ducherow se deschidea un supermarket după altul, acum 

ajunseseră să piardă mult mai mult timp la cumpărături, pe lângă 

faptul că, pentru a le face, trebuia să organizeze o adevărată excursie 

cu maşina. Viaţa din sat decădea văzând 



cu ochii, cooperativa de producţie s-a închis, în locul ei un investitor a 

încercat să înfiinţeze o societate agrară — cu doisprezece angajaţi, în 

vreme ce, înainte, aproape toate cele şaizeci de familii din sat trăiau 

de pe urma cooperativei. Andreas, care vedea de casă atunci când 

Pietro nu se afla acolo, lucrase ca fată bună la toate în cadrul 

cooperativei, îl puneau să facă ce era mai urgent, ba ici, ba acolo, se 

simţea, pe atunci, important. De pe o zi pe alta s-a terminat cu 
importanţa lui, a ajuns pleavă. Era cu totul neajutorat în faţa 

schimbărilor ăstora, o firmă de construcţii din Liibeck l-a ademenit să 

vină să lucreze la ei, îl luau când se crăpa de ziuă luni şi îl aduceau 

înapoi vineri, seara târziu, cu un microbuz. S-a spetit muncind pentru 

nişte bani care erau cu mult sub plata minimă legală, de care, oricum, 

habar nu avea că este reglementată. Când a ajuns iarăşi şomer, timp de 

vreun an, a intrat în cele 10 000 de mărci pe care, totuşi, reuşise să le 

agonisească. I s-a spus că trebuia să recurgă la banii ăia, pentru că o să 

mai dureze mult şi bine până când o să primească ajutorul de şomaj. 

I-a băut până când a adormit pentru totdeauna. Nu mai pricepuse în 

nici un fel ce se întâmpla cu el, cu lumea. In a doua jumătate a anilor 

nouăzeci s-au dus de câteva ori la mormântul lui, i-au pus margarete 
sau violete în apă. Era de o vârstă cu Helene. Care s-a uitat speriată la 

cât de multe morminte ale altora de aceeaşi vârstă cu ea erau acolo (a 

numărat zece!), oameni născuţi în anii cincizeci, mai mult bărbaţi 

decât femei, te cuprindea sentimentul că aici o întreagă generaţie ar fi 

vrut să se despartă de lume. Băutura şi-a spus cuvântul, crâşma din sat 

şi-a jucat şi ea rolul ei, aşa cum o mai face în continuare. Nu s-au mai 

născut decât puţini copii în sat. Iar ăştia, mai toţi, erau saşii. Din cauză 

că locuitorii de acolo se căsătoreau doar între ei, lui Helene îi venea să 

îi ia la palme pentru asta. Zilele petrecute acolo în ultimul timp erau 

cu totul altfel decât cele din anii optzeci: bărbaţii stăteau la crâşmă să 

îşi bea berile, trăncăneau peste gard cu vecinul, aveai impresia 



că ajunseseră să ticăie împreună ca nişte ceasuri, ajunseseră la o 

perfectă armonie a ritmului în care vorbeau, se mişcau, gesticulau: 

trăgeau bere după bere şi se bălăbăneau cu toţii la stânga şi la dreapta 

în ritm, cântând, însă grijulii să păstreze o anumită ordine, să nu facă 

vreo mişcare în plus, pe urmă, când stăteau la discuţii, nu vorbeau 

decât cu măsură, totul de parcă li se arătase că îi aşteaptă un sfârşit al 

vieţii ăsteia, în faţa căruia trebuia să te pleci. După anii nouăzeci nu 
s-a mai dus cu Matthes acolo decât mai rar, erau copiii, îi atrăgeau, 

între timp, alte locuri mai interesante (Italia! Portugalia!), dar, 

dincolo de explicaţiile astea, de fapt era vorba de cum se schimbase 

viaţa în sat, de atmosfera lui tot mai fantomatică, care i-a făcut să se 

îndepărteze de el în mod instinctiv, nu au vrut să fie martori la 

moartea lui. La fel ca şi locuitorii de acolo, care parcă împietriseră, 

simţind cu toţii ce îi paşte, că sfârşitul e aproape, tot mai aproape. Un 

sat disperat, care se îneca în băutură, şi asta în mijlocul unor privelişti 

minunate, al unor câmpii pline de roade şi al unor păşuni bogate, de 

care acum nu mai avea nimeni nevoie. Aici trăiau oameni simpli, nu 

percepeau restul lumii decât prin puţina informaţie pe care o 

pricepeau de la televizor, cine pusese bani la ciorap de abia avea 
destul cât să facă, după cum credeau ei, o călătorie mare, adică să ia 

autobuzul până la lacul Garda, iar când se întorcea de acolo, nu se 

bucura doar că a fost acolo, ci îi dădea în continuare cu gâlgâitul. 

Helene simte acum aceeaşi tristeţe ca în anii nouăzeci cu privire la 

satul ăsta, între ei nu îi spuneau decât satul, de zeci de ani. Drumul 

care ducea în sătucul ăla pierdut de lume a fost reparat, în sfârşit, 

imediat după Reunificare. Maşinile agricole de abia mai puteau merge 

pe el, lucrătorii de pe ele preferau să o ia direct peste câmp şi, 

câteodată, a văzut femei care mergeau cu bicicleta şi care îşi cărau în 

rucsac cumpărăturile, roţile păreau să se îndoaie de atâta greutate, 

umerii lor de asemenea. Autobuzul nu mai făcea drumul în sat decât 

din două în două zile, aşa că dacă 



aveau nevoie să cumpere ceva între timp, plecau cu bicicleta spre 

autostradă, cale de vreo patru kilometri. Odată ajunşi acolo, îşi 

puneau un lacăt pe roata bicicletei şi luau autobuzul spre Ducherow, 

dus şi întors. Pe urmă iar călare pe bicicletă. Helene îşi aduce aminte 

că nu aveau bani pentru un permis de conducere şi, cu atât mai mult, 

pentru o maşină. Bărbaţii din curtea în care stăteau aveau una, numai 

că erau totdeauna prea beţi ca să o conducă. Mai trăiau pe acolo şi 
nişte femei de peste patruzeci de ani, tinerii însă plecaseră aproape cu 

totul. Şi nici nu mai voiau să se întoarcă. Toţi din sat vor muri într-un 

timp mai lung sau mai scurt, tatăl lui Andreas i-a supravieţuit fiului 

său jumătate de an. Sora lui Andreas a moştenit casa şi grădina şi 

încerca, din răsputeri, să găsească un cumpărător pentru ele. Degeaba. 

Ea locuia cu familia ei în Anklam, unde lucra ca funcţionară în biroul 

administraţiei locale. Nu venea decât la sfârşitul săptămânii în sat, 

controla dacă totul era în ordine, trecea prin grădină, mai plivea din 

când în când buruienile, recolta, dacă avea ce. 11 plătise pe vecinul 

din stânga să îi cosească iarba. A făcut-o. Prea des. Aşa că l-a rugat pe 

vecinul din dreapta să cosească el, iar de data asta a avut grijă să îi facă 

un program bine stabilit când-ce-şi-cum. A vorbit cu Pietro de mai 
multe ori, l-a întrebat dacă nu vrea să se folosească de casa ei atunci 

când îi veneau mai mulţi musafiri. Toţi din sat îşi aminteau că, pe 

vremuri, grădina lui Pietro şi pajiştile dimprejurul ei erau pline de 

corturi. Asta se întâmpla demult, foarte demult. 

Acum, casa lui Pietro era mai mult decât îndestulătoare pentru 

câţi prieteni mai veneau, şi ei tot mai rar, tot mai puţini. Nimeni nu 

îşi putea imagina să locuiască aici, în locul ăsta idilic, dar parcă 

damnat. în dreptul casei lui Pietro se afla o alta, care fusese cumpărată 

de o familie tânără, o renovaseră, lângă ea era şi o baltă, era 

înconjurată de pădure şi de o pajişte. Chiar şi casa asta frumoasă stătea 

nelocuită de ani de zile, familia plecase, 



să fi divorţat?, unul singur dintre adulţi probabil că nu putea face faţă 

să ducă copiii la şcoli şi la grădiniţe, toate astea oricum 

nepotrivindu-se cu programul unei persoane care trebuia să se ducă la 

lucru, mai ales dacă stătea într-un sat care era atât de departe de orice 

oraş. Când fuseseră acolo în anii trecuţi, au intrat pe terenul celor de 
peste drum, nu era nici un gard. Casa nu fusese reamenajată după cum 

ar fi crezut, elemente de decor din polistiren urâţeau tavanele 

camerelor, podeaua era acoperită cu o mochetă ieftină, de proastă 

calitate. Casa fusese însă, din punct de vedere tehnic, în bună stare, 

asta înainte să fie vandalizată, să i se spargă geamurile şi toate 

încăperile să fie transformate în toalete. Helene s-a întrebat care 

dintre locuitorii satului ar fi putut face aşa ceva. Nu ştie nici azi. 

E chiar frumos să redescoperi vechea tristeţe, care nu are nimic de 

a face cu cea nouă, legată de Maljutka, îşi spune Helene acum. Să te 

scalzi în două tristeţi deodată nu e chiar aşa de rău, te laşi bătută de 

valurile uneia şi apoi de ale celeilalte, iar când te uiţi în sus, poţi să îţi 

imaginezi deodată că simţi aceste tristeţi, pentru că undeva, acolo sus, 

se află nişte forţe contrare, care pot să te scape de ele. 

Plăcerea. 

Extazul. 

Ba chiar mai mult decât atât. 

Ar vrea să înceapă să scrie. Dar nu să reia ceea ce făcea înainte. 

Nu, asta în nici un caz! Nu ştie dacă o va putea face vreodată. Matthes 

i-a spus că a primit acasă o scrisoare, în care se spunea că, într-un 

anume complex imobiliar din Berlin, mai mulţi artişti ar vrea să 

folosească mai multe poezii scurte ca decoraţiuni. Versuri pe teme 

date, care să fie încrustate în ziduri, în dalele 



de piatră din podea, sau lipite pe ferestre. întrebarea din scrisoare era 
dacă vrea să contribuie şi ea cu poezii? Totdeauna i-a fost teamă de 

ele. Ştie prea bine că între ea şi o posibilă poezie se cască un hău 

negru, imens! Sigur că parcurge lista colegilor ei care au fost invitaţi 

să participe la acest proiect — nu sună rău deloc, ar fi o onoare pentru 

ea să li se alăture. Se gândeşte, cumpăneşte. In cele din urmă spune 

Nu. Ii e frică. Nu o să meargă. Ce e, de fapt, o poezie? îşi aduce aminte 

că înainte, când citea sau auzea o poezie bună, o simţea cu întreg 

trupul, avea reacţii care corespundeau stărilor de spirit pe care i le 

prilejuiau un poem sau altul. Se simţea plină de viaţă, entuziastă, 

cuvintele poeziei făceau să se prăvale o lavină de alte cuvinte prin 

capul ei, pe care nu trebuia decât să le pună repede pe hârtie. Era o 

stare minunată: pe care nu o poate readuce acum la viaţă. Matthes i-a 
adus volumele de poezii la care ţinea cel mai mult. De exemplu, 

Seamus Heaney, o descoperire pe care a făcut-o în ultimii ani. Totul 

parcă înţepeneşte în jurul ei atunci când îl citeşte. Nu e vorba de a 
înţelege poeziile, asta oricum nu i se pare important, dar modul în care 

simte poeziile acelea, modul în care le receptează diferă acum faţă de 

trecut. Nu mai poate regăsi acel mod de a le simţi, nici în trup şi nici 

în suflet. Se străduieşte, totuşi. Citeşte textul de două, de trei, de patru 

ori, şi-l aminteşte doar! ştie că i-a umplut sufletul cândva. Acum 

nimic. Şi îşi mai aminteşte foarte clar cât a fost de impresionată de 

poezia aia când a citit-o pentru prima dată! 

S-o ia mai încet, să îşi aducă aminte mai bine de poezia aceea. 

îi apare un copilandru, micuţ şi dârz, cu pistrui şi în picioarele 
goale, care experimenta cum stau lucrurile cu infinitul. A, era 

Thomas Hardy, îşi aduce ea aminte. Şi cum poţi să faci experimente 

cu infinitul?! Stă întins pe spate în mijlocul unei pajişti pline de oi, se 

uită în gura lor şi le aude behăind, pe urmă se uită în sus, spre cer, şi 

speră să se scoboare de acolo spre el sunetul 



curat şi clar al tăcerii, care să fie mai presus de tot behăitul, 

amuşinatul şi tropăitul animalelor. Stă întins în iarbă fără să se mişte, 

dar agitaţia din jurul lui se amplifică, ajunge să fie parcă un val, care 

năvăleşte nu numai în spaţiul acela, dar şi în timp, peste optzeci de 

ani, adică până în "clipa acestei rememorări din poezie a momentelor 
petrecute în copilărie, şi va continua să se prăvale tot mai departe, 

peste el şi dincolo de el, după ce va fi murit... Da, asta era, felul în care 

s-au lovit în mintea lui de copil spaţiul şi timpul! Poezia asta i s-a 

părut năucitoare, cum a putut ea să cuprindă în cele douăsprezece 

versuri ale ei, cu atâta uşurinţă şi relaxare, dar pe de altă parte atât de 

lapidar şi de limpede, un motiv cu atâta greutate existenţială, a dat-o 

cu totul peste cap, a început să o doară burta, i s-a făcut rău, stomacul 

îi chirăia şi trăgea la aere în rafale. Scăderea de tensiune pe care a 

suferit-o atunci a făcut-o să cadă în genunchi, iar când şi-a revenit era 

întinsă în pat, lângă ea era Mareile, care stătea pe un scaun 

întrebând-o ce i s-a întâmplat. A început să râdă şi apoi i-a citit poezia 

aia, iar când Matthes s-a reîntors ceva mai târziu, le-a găsit pe mamă 

şi pe fiică zăcând comod pe patul ăla lat şi discutând chestiuni 

filosofico-poetice. După ce Mareile a plecat din salon, el s-a făcut 

covrig în jurul trupului ei, dar ei nu-i ardea de asta. 

Este extenuată. 

Se aşază, încet, în scaunul de la fereastră. 

Intre timp a ajuns să cunoască prea bine starea asta de gol care o 

cuprinde, se simte de parcă activitatea creierului ei, de care este 

conştientă, se împuţinează tot mai mult, îşi zice că ar fi mai bine să nu 

se mai gândească la nimic, dar asta înseamnă şi să nu îşi mai 

amintească nimic. Tristeţea care se leagă de această stare o învăluie 

repede, este fără de ieşire. Nici măcar privirea aruncată prin fereastră 

nu o ajută, simte că nu îşi dă cu adevărat seama de ceea ce se petrece 
acolo jos, deşi poate să vadă foarte bine totul, o vecinătate şi o 

devălmăşie 



de persoane şi de obiecte, de pomi şi de tufişuri, de pietre şi de ziduri, 

pe care nu le poate pune în nici un fel în legătură unele cu altele, o 

ciudată stare de descompunere a percepţiei, nu cunoştea starea asta, 

dar acum o ştie. 

înainte să ajungă până acolo încât să izbucnească în plâns, vine 

voluntara socială la ea în salon. Bună ziua doamnă Wesendahl, cum vă 
mai simţi? 

Apare o femeie care ţine în braţe o groază de hârtii, capacitatea lui 

Helene de a-şi da seama ce se întâmplă în jurul ei începe să se închege 

din nou, tot ce e important acum e trecut în actele alea. Problema 

pensiei. Problema ajutorului pentru întreţinerea casei. Cum nu va 

mai primi ajutor din partea casei de asigurări pentru sănătate, ci va 

beneficia de fondurile de refacere pe care i le acordă casa de pensii, ar 

putea să tocmească pe cineva care să o ajute în casă. 

N-ar fi râu deloc, nu credeţi? 
Da, într-adevăr, nu ar fi rău deloc. Angajata de la ajutorul social 

completează formularul, Helene îl semnează. Bâjbâit, cu unele litere 

ţâşnind prea în sus, o brambureală de semnătură, dar femeia nu îi 

reproşează nimic. Problema pensiei? Nu, ar fi prea devreme să discute 

despre asta, ar prefera să se sfătuiască mai întâi cu soţul ei, nu s-a 
gândit niciodată la pensie, şi, de fapt, chiar are dreptul la ea, dat fiind 

că este liber-profesionistă? Da, are dreptul, are vârsta aprobată de 

lege, asigurarea obligatorie face posibil acest lucru. Aha. Bine, dar să 

mai aşteptăm niţel, nu stabilim asta acum, dacă se poate, tocmai v-a 

apărut al doilea roman zilele astea în librării! Şi mai e, evident, de 

văzut şi ce se întâmplă la târgul de carte! I se adună prea multe pe cap, 

ajutorul pentru întreţinerea casei, romanul, pensia, târgul de carte, 

Matthes îi povestise de oameni de la televiziuni care voiau să vină la 

ei acasă să îi ia interviuri, îşi aduce aminte, acum îşi aduce aminte şi că 

are programate lecturi cu public în lunile octombrie şi noiembrie, în 

Freiburg, Schwerin, Regensburg, 



Leipzig, avea programate o sumedenie de astfel de apariţii, trebuie să 

discute neapărat despre asta cu Matthes, nu cu asistenta asta socială, 

care va termina cândva ce va fi tot făcând, şi despre ce tot vorbeşte? 

Doamnă, mă auziţi? 
Da, Helene o aude. O roagă să o mai păsuiască. E epuizată. 

Ajutorul pentru casă este un lucru foarte bun, restul speră că o să se 

poată rezolva şi mai încolo. 

Dacă asta este părerea ei...? 

Da, aşa crede ea acum. 
Nici nu a plecat bine asistenta socială şi îndrăzneşte, pentru prima 

dată, să ridice receptorul telefonului din furcă. Formează automat 

propriul ei număr, aşteaptă. Sună. Aude un beep. îi răspunde robotul. 

Aloi E vocea lui Matthes. Acum nu e nimeni acasă... Spuneţi, vă rog, de 
ce aţi sunat, vă sunăm noi înapoi cât mai repede posibil. Matthes a vorbit 

cu o voce profundă şi sonoră, nu l-a mai auzit aşa niciodată. Din nou 

un beep. Helene închide, îi e teamă că va fi făcut, de emoţie, greşeli 

când a vorbit, care acum sunt imprimate pe bandă, pauze în care 

încearcă să îşi pregătească vorbele următoare pe care vrea să le spună, 

înghiţirea unor consoane pe care nu poate să le pronunţe. Nu, ar fi 

atât de bine ca Matthes să nu o audă. Şi nici copiii, dacă vor controla 

ce mesaje mai sunt pe robot, după ce ajung în bucătărie. 
Păcat. Sigur, este dimineaţă, Matthes e la muncă, copiii, la şcoală. 

Lottchen, la grădiniţă. 

Oricum, nu mai are ce face. 

A venit Pietro! Minunat. De parcă ar fi bănuit că, în ultimele zile, 

ea s-a gândit de mai multe ori la el, la sat, la Andreas... De ce nu i-a 

spus Matthes că Pietro are de gând să treacă 



pe la spital? N-ar mai fi stat aşa, nepieptănată, la ora prânzului, întinsă 
în pat, nefăcând altceva decât să îl aştepte pe Matthes... Dar acum a 

apărut Pietro şi simte că ar trebui să sară din pat şi să dea fuga să se 

aranjeze puţin, dar, evident, nu o poate face, se ridică doar greoi şi se 

îndreaptă încet cu cadrul ei pe rotile spre baie. De câte ori se ridică 

din pat, durează o vreme până când încheieturile i se pun în mişcare, 

până când muşchii încep să îşi facă treaba cum trebuie. Odată ajunsă 

în baie, caută cu înfrigurare în trusa ei de toaletă după o mostră 

gratuită de parfum, despre care şi-a amintit că era pe undeva pe acolo, 

înăuntru, o adusese din India şi nu o folosise încă niciodată, ar trebui 

să fie undeva prin buzunarele astea laterale... Degetele ei dau de un 

obiect lunguieţ, nu ştie ce ar putea fi, nu îşi aminteşte să fi avut aşa 

ceva, îl scoate să se uite la el. E clama de păr din sticlă de Murano a 
Maljutkăi Malysch, presărată cu pete aurii şi brune, printre care se 

mai văd şi un fel de stropi roşii. Cum a ajuns obiectul ăsta în trusa ei? 

Ii arde mâna. Ar vrea să simtă cât mai bine durerea asta, strânge clama 

mai tare în mână, dar deodată se răceşte. Cu un gest hotărât îşi prinde 

părul, cât a mai rămas din el, cu clama aceea şi îşi trage coada, cât îi va 

fi rămas din ea, peste partea capului unde i se vede cicatricea. Simte 

cum îi ia foc ceafa, dar ştie că o să-i treacă. Simte cum roşeaţa îi urcă 

pe gât şi îi îmbujorează faţa, se stropeşte cu apă rece pe obraji, o dată şi 

încă o dată, de mai multe ori, după care îşi şterge faţa energic cu un 

prosop. Aşa, acum a scăpat de roşeaţă, poate să i se arate lui Pietro. A 

uitat de parfumul ăla pe care îl căutase atât de febril înainte. 

Pietro călătoreşte constant între Berlin, Anklam şi sat. In Anklam 
lucrează la teatru, de locuit locuieşte în sat. La Berlin are, de curând, o 

iubită. Nu e uşor să tot baţi drumurile. Se văd rar. Cine e? O 

farmacistă, pe care a cunoscut-o când a fost în Berlin să îşi vadă fiul, 

pe Moritz, care avea gripă şi era la pat. Mama băiatului l-a trimis la 

farmacie. Dacă ar fi bănuit care 



vor fi urmările acestui fapt ar fi făcut tot posibilul ca el să nu ajungă 

acolo, nu l-ar fi trimis acolo sub nici o formă, îi spune Pietro. Helene 

ignoră ultimele lui cuvinte, pentru că ţine la mama lui Moritz la fel de 

mult ca la Pietro, ce păcat că s-au despărţit, asta cu ani în urmă. 

Dacă este drăguţă? Este cea mai frumoasă de pe lume! Pietro este 
plin de entuziasm. Totdeauna se poartă aşa, când e vorba de o nouă 

dragoste de-a lui. Helene surâde. Nu mai surâde aşa, cu o mutră atât de 
înţeleaptă, îi spune Pietro, mă faci să mă simt de parcă aş fi gol! O, surâde 

înţelept... Asta o bucură foarte mult. Să i se spună că zâmbetul ei are 

un aer de înţelepciune nu este un lucru la care să se fi gândit, cu tot 

golul din sufletul ei. Care nu o părăseşte, ci tot revine, ca să fie sigur 

că nu este cumva ignorat. Poate pentru a-i umple sufletul? Mai dă-le 

încolo de gânduri tâmpite. Ar vrea să fie cu Pietro. Şi cum s-o facă? E 

frumos să ai de a face cu nişte bărbaţi arătoşi, a căror relaţie cu ea nu 

este marcată de dragoste sau de ceea ce cred ei că ar fi dragostea. 

N-are habar de ce a ajuns să se gândească acum la asta, dar gândul 

persistă, este puternic. (I se imprimă în minte, îl vede clar în faţa 

ochilor.) Pietro nu a iubit-o niciodată, poate că de asta reuşeşte să fie 

atât de sigură de grija, de respectul şi de bunele lui intenţii. Vorbele 

lui Piero sunt ca nişte raze de soare, care o fac să se simtă atât de 

bine... Schwungrad-Elli, spune ea, şi Pietro intră imediat în joc. Umblă 

ca Elli prin salon în sus şi în jos, o face să râdă. Ah, Pietro, dacă ai 

ştii... 

Pietro ştie unele lucruri. De exemplu, Matthes i-a spus că nu o să 

vină astăzi, doi vizitatori ar fi prea mult pentru ea în aceeaşi zi, l-a 

lăsat pe Pietro să i-o ia înainte. Păcat. Pentru că acum nu poate să îl 

întrebe despre cartea care ar trebui să fie distribuită în librării astăzi, 

dacă memoria nu îi joacă feste. De ce a ignorat chestia asta până 

acum? Nu a...? Ba da! în ziua în care i s-a rupt anevrismul, a făcut 
două ultime corecturi pentru bunul de tipar! I-a şi spus lui Matthes, 

victorioasă, că acum totul este 



gata pentru ca noul ei roman să apară şi că va putea fi lansat la 

termenul stabilit! Se agită, nu poate să-i povestească atât de repede 

toate astea lui Pietro, poate că el nici nu are habar de ceea ce ar vrea 

ea să-i povestească... Insă Pietro scoate cu nişte gesturi de mare 

magician ceva dintr-un buzunar al sacoului lui, cealaltă mână o ţine 
teatral pe piept, parcă în semn de omagiu. Pune obiectul acela, cu o 

mişcare demnă de cel mai mare actor, pe masă, în dreptul lui Helene. 

Cireaşa de pe tort. Da, este „însărcinatul", ăsta e, ăsta e noul ei roman, 

i se pare atât de familiar, deşi de abia acum ţine în mână pentru prima 

dată un exemplar tipărit. Matthes i l-a dat lui Pietro să i-1 aducă, ieri a 

sosit acasă o cutie întreagă de exemplare. Helene se uită la carte, 

citeşte textul de prezentare de pe manşetă, acum i se întoarce în 

minte ce se petrecuse înainte: cum a scris acest roman, cum s-a luptat 

cu el atunci când parcă nu mai voia să se urnească din loc, cum a sărit 

de atâtea ori din scaunul pe care stătea la computer din pricina furiei 

care o cuprindea şi care se lipea de ea, asemenea unei mămăligi care 

se întărise pe marginile ceaunului gândurilor ei, şi nu se mai lăsa de 

loc râcâită la o parte. Şi cum anunţa, cu surle şi trâmbiţe, că în ziua 

aceea a scris douăzeci de pagini — în seara unei astfel de zile era 

bine-dispusă şi îi citea lui Lottchen, stând în pat, mult mai mult decât 

în alte dăţi, se simţea mai plină de viaţă şi mai deschisă, câteodată 

rămânea întinsă în pat, după ce o culcase pe Lottchen în pătuţul ei, şi 

îl aştepta pe Matthes, pentru ca, văzându-1, să îşi dea seama dacă vrea 

să se culce cu el. în ultimii ani cam aşa se petreceau lucrurile, pur şi 

simplu nu îşi dădea seama dacă vrea sau ba, înainte să îl vadă pe 

Matthes. Acum, amintirile încep să îşi paseze unele altora ştafeta cu 

atâta repeziciune, că i se face teamă: se vede stând în camera ei de 

lucru cu un bol în care are gris cu lapte şi din care ia câte o lingură la 

fiecare trei propoziţii pe care le scrie; îşi taie unghiile de la picioare, 
aruncând între timp câte o privire spre monitor, nu poate să se ducă 

să facă asta în baie, atunci când cuvintele 



îi vin atât de uşor şi lucrează atât de bine; sosesc copiii, a închis uşa şi 

nu o deschide, nu reacţionează nici când îi vorbesc sfios prin uşă. Când 

tonul lor creşte şi devine supărător de presant, deschide uşa şi vrea să îi 

mustre, dar înainte să apuce să tune şi să fulgere, îşi îndulceşte deodată 

figura ameninţătoare, când vede ceata aceea minunată adunată în 
pragul camerei, le zâmbeşte şi coboară scările cu ei. Cedează. Apucă să 

ia, în ultimul moment, tigaia în care Mareile gătea ceva, erau nişte ouă 

care dădeau să se ardă. Helene le făcuse însă mâncare! Afară, pe terasă, 

e supă, oala e prea mare ca să încapă în frigider, iar vremea e destul de 

rece ca să o poată ţine acolo. De ce uită de toate când lucrează, ar fi 

putut, cel puţin, să le scrie un bileţel copiilor cum că le-a gătit deja. Că 

trebuie doar să-şi încălzească mâncarea. Oricum este un... 

Helene? 
Pietro se uită în ochii ei întrebător. 

A, da, Pietro stă pe scaun şi se uită la ea. Are în ochi o lucire 

poznaşă: n-o lungi atâta, taie timpul în jumate, nu e chiar aşa de vesel 

aici, ştii ce e aia să ai inima grea? să ţi se rupă sufletul?, mi-au făcut 

zilele să arate ca o tablă prost ştearsă, pe care au mai rămas dâre de 

cretă, zile care mă apasă, dar despre care nu îţi pot povesti acum, mă 

auzi? Nu te rog decât: scurtează-ţi vizita... la jumătate. 

Ochii poznaşi ai lui Pietro parcă pot citi gândurile astea nespuse, 

licărul ăla şmecheresc îi dispare deodată. Ea se uită la el cu gratitudine, 

ochii ei parcă încep să vadă totul în ceaţă. Cu toate că este o zi 

frumoasă, plină de lumină. îşi ţine cartea în mâini, ştie din nou cine 

este “însărcinatul” şi cum a ajutat-o să scrie acest roman... 

Pietro îi povesteşte că postul lui la teatrul din Anklam stă acum 

foarte tare sub semnul întrebării, nu mai are chef să se subordoneze 

altora în probleme în care el se pricepe, crede-mă, mai mult decât 

regizorul. Contractele de lucru sunt încheiate 



doar pe o durată determinată. După sezonul de vară din teatrele din 

Zinnowitz şi Heringsdorf, mulţi dintre colegii lui optează să profite 

de ajutorul de şomaj în vacanţa de toamnă a teatrelor, pentru a se 

reangaja după aceea din nou. Pietro crede că a ajuns, în anul ăsta, la 

capătul carierei lui din Anklam. De altfel, s-a şi gândit la ceva nou: 

vrea să citească Lenz, integral, acompaniat de un baterist. Lenz!E un 
text extraordinar! Atât de înţelept, de amplu, care şi-a precedat atât 

de mult epoca! S-a îndrăgostit de Lenz încă de acum treizeci de ani, de 

textul ăsta care nu a fost înţeles la momentul publicării, dar care este 

copleşitor pentru el. (Ochii lui Pietro nu mai lucesc ghiduşi, ci 

entuziaşti.) 

Se opreşte. Tace. După o vreme o întreabă, nesigur, dacă vrea să îi 

scrie o prefaţă. Ceva care le poate fi oferit oamenilor înainte să 

înceapă să asculte Lenzul imprimat de el: pentru cei mai mulţi, Lenz 

nici nu există, nu ştiu nimic despre lucrarea asta, poate că ar fi bine să 

existe şi o introducere. Doar un text scurt, a mai făcut aşa ceva şi 

înainte, dacă nu ar vrea...? 

Acum tace ea. Ah, Pietro, nu vezi că mi-am pierdut până şi vocea, 
trebuie mai întâi să văd în ce măsură mi-o pot recăpăta! Sigur, nu îi 

spune vorbele astea, ci îşi ridică capul şi îi zice, cum poate, după 

câteva secunde de şovăială: Bine, dar lasă-mi destul timp. 
Pietro nu a înţeles ce s-a întâmplat cu ea, îşi spune Helene. Dar 

poate înţelege cineva de-adevăratelea cum se simte? Poate chiar ea să 

priceapă ce e cu ea? Merge cu el la lift, coboară împreună. El îşi ia, 

făcând un ultim giumbuşluc, la revedere. Ea râde cât timp îl poate 

vedea cum se îndepărtează, pentru că n venise în minte altceva. 

Ştie, de două ore, cum a ajuns clama din sticlă de Murano a 

Maljutkăi la ea. 



în primăvara trecută. Nu o mai văzuse pe Maljutka de mult, să fi 
fost vreo două luni de când se despărţise de Helene, spunându-i că, 

după cum vedea, nu părea să fie cu nimic mai brează decât Matthes. 

Helene a încercat, în e-mailuri pe care i le trimitea aproape zilnic, să 

îi explice care era situaţia ei, cum se simţea. Că este bulversată, că nu 

se regăseşte, că nu ştie pe ce lume e; că simte un gol în inimă când se 

gândeşte la Maljutka, dar că inima asta îi aparţine totuşi ei, lui 

Helene, şi că, tocmai din pricina tensiunii în care este prinsă, se 

gândeşte tot mai tare, mai intens la Matthes; că o leagă mii şi mii de 

lucruri mari şi mici de el, că nu poate să deşire din ţesătură doar un fir 

— i-ar fi teamă să nu rămână goală, să nu rămână singură; şi-a pus 

viaţa în aceeaşi oală în care era şi cea a lui Matthes şi nu a găsit ocazia 

— pe care, recunoaşte, nici nu a căutat-o — să discute cu el despre 
relaţiile amoroase care au avut loc în afara oalei, asta de când s-a 

întors el acasă de la prietena ei, Heidrun, oricum, au trecut de atunci 

şaisprezece ani, în fond o bună bucată de vreme, fostele relaţii se 

ofilesc cu fiecare an care trece, lăsând loc pentru altele noi; dar, 

atunci când ea şi Matthes au devenit un cuplu, nu s-a gândit că s-ar 

putea petrece asemenea lucruri; simţea, aproape zi de zi, cât de 

importantă era ea pentru Matthes, pe când reciproca nu părea să 

existe, asta, din păcate, era rău pentru el — dar şi pentru ea, pentru că 

altminteri nu s-ar fi gândit să se despartă de el; uneori îşi dorea ca 

Matthes să aibă o altă femeie, nu o aventură tăinuită, ci o relaţie pe 

faţă, de care să ştie toată lumea, o femeie care să îi ofere tot ceea ce ea 

nu putea să îi dea; dar, din păcate, era un lucru imposibil; şi: câteodată 
îi era dor să fie cu el, da, recunoaşte faptul acesta şi vrea să fie 

consemnat oficial (asta se întâmpla în zilele ei bătăioase); nu ştia nici 

ea de ce, dar aşa stăteau lucrurile: să facă sex cu el devenise o 

obişnuinţă şi, odată ce începeau, totul era în ordine, ba nu, mai mult, 

totul era a-toate-cuprinzător, copleşitor (asta se întâmpla în zilele ei 

bătăioase) — doar că ea, una, nu prea resimţea pornirea 



de a-1 face să înceapă... Când începea să scrie un e-mail către 

Maljutka Malysch pornea pe un ton avântat, pe urmă schimba textul, 

îl mai domolea, lucru pe care atunci nu a vrut să îl observe, dar acum, 

când îşi reaminteşte, îi este clar ca lacrima, spune ea în şoaptă, că în 

toată povestea asta nimic nu este clar: nici felul în care s-a purtat faţă 

de Matthes, nici cel în care s-a purtat faţă de Maljutka. De parcă ar fi 

vrut să fie sigură că va putea supravieţui sufleteşte tocmai datorită 

acestei stări de a fi în două luntri, datorită acestei plutirii pe undeva 

pe sus, foarte sus, unde pot să o vadă atât Matthes, cât şi Viola şi care 
trebuie să facă toate eforturile ca să poată ajunge până la ea — spera 

cumva, undeva în adâncul sufletului ei, să îi nimicească în cele din 

urmă în felul ăsta, fără să trebuiască să îşi facă prea multe reproşuri 

după aceea? 

Da, aşa e. O simte. 

Maljutka i-a trimis clama cândva în mai, împreună cu o 

fotografie: apărea tunsă, cu o barbă care îi crescuse de trei zile, 

purtând cămaşă şi sacou. Pe spate era scris cu creionul: „Aşa arăt cel 

mai bine, nu crezi?“. 

în jurul ei se aud tot soiul de foşnete, e un întreg vălmăşag: 

Matthes le-a adus astăzi pe Lottchen şi pe Lissy cu el, este sâmbătă, 

chiar şi în Heidemiihlen. A pierdut cu totul şirul zilelor săptămânii, e 

surprinsă de fiecare dată când se uită la un ziar pe care tocmai l-a 

cumpărat şi constată ce zi e. (Câteodată mai ia unul. Dar, de cele mai 

multe ori, ştie că nu îi ajunge timpul să apuce să îl citească, din cauza 

multelor ore pe care le petrece la terapie.) 

E dimineaţa devreme, o oră la care nu te aştepţi să fi vizitată. A 

mai adus Matthes pe cineva? Da, uite, în spatele uşii este Fips, vecinul 

ei din vremea când mai locuiau în Feldberger Ring, 



prima locuinţă în care au stat împreună. Au mai trecut prin multe 

locuinţe de atunci, până să ajungă să stea în strada Arber... De unde 

l-o fi găsit? Matthes îi spune că s-au văzut la cumpărături, şi-a 
construit o casă în apropierea lor, în fundul străzii Zwiesler, ştii, acolo 
unde sunt şinele de tren şi unde ne gândisem şi noi să ne facem casa, înainte 
să descoperim terenul nostru de acum! Aha. Atunci Fips, vechiul lor 

vecin, este şi noul lor vecin. Matthes îi spune că a venit să o ia. Sigur, 

dacă ea vrea şi poate, de fapt, asta a fost o idee spontană a lui Fips, 

după ce a aflat ce se petrece acum în familia Wesendahl. 

Ar vrea? Mai curând nu. Mai curând ar rămâne aici. îi e frică să se 

ducă acasă. Frică de faptul că Matthes o doreşte. Frică să înceapă să 

caute în şifonier după discheta cu e-mailurile de la Maljutka. Frică să 

ştie că are camera ei de lucru la etaj şi că nu o să fie în stare să urce 

până acolo. Frică de grija cu care Matthes o va îmbrăca cu vesta de un 

alb imaculat a iertării, adică cu cămăşuţa de forţă, care, o ştie bine, nu 
îi vine deloc. Frică să trebuiască să facă faţă unei zile normale şi 

tuturor nimicurilor care se petrec în ea... 

S-a gândit acum atât de mult la toate lucrurile de care i-ar fi frică, 

încât Matthes, uitându-se la ea cu o privire decepţionată, îi spune 

bine, nu trebuie. Mă gândeam doar că poate ai vrea... Da, nu trebuie. Dar, 

pe de altă parte, nu ar fi deloc rău să îi aibă lângă ea pe Billy şi pe 

Mareile; să poată să vorbească la telefon cu Bengt, dacă o ajută Billy; 

să le arate copiilor — asta sigur o să-i facă să râdă — cum se curăţă 

coaja unui cartof, aşa cum a făcut-o ea când a fost la ergoterapie. 

Cartoful era înfipt pe un fund special, a trebuit să se folosească de 

mâna stângă — cumpărase deja un fund de-ăsta, care are integrat şi 

două râzători, una cu dinţi mai mici şi cealaltă cu dinţi mai mari; 
poate că s-ar putea face în aşa fel încât să rămână în bucătărie singură 

cu Matthes, aşa, vreo jumătate de oră, ca să bea un ceai împreună, să 

îşi spună doar nimicuri, nu şi lucruri 



grave; dar, în acelaşi timp, poate să sondeze şi trecutul, să aducă la 

suprafaţă din străfunduri unele cuvinte care zăceau acolo aşteptând, 

să vadă cum se îmbină între ele, să afle la ce se referă de fapt... îşi 

aminteşte că au petrecut, de-a lungul anilor, multe asemenea ore, în 
care stăteau împreună să bea un ceai, totdeauna le-au prins bine... 

Gata, hai să pornim! 
Helene o spune pe un ton răspicat, însă pe faţa ei se citeşte încă 

nesiguranţa. Dar, oricum, mai trebuie să se intereseze înainte, 

concediile de sfârşit de săptămână trebuie cerute din vreme şi trebuie 

să fie apoi aprobate, cine ştie dacă aici sunt la fel de toleranţi ca cei de 

la stroke unit. Porneşte, aşadar, copiii merg în urma ei. Nu e nimeni în 

oficiul asistentelor, pe unde s-or fi dus, cum găseşte pe cineva pe care 

să-l întrebe? Umblă în sus şi în jos pe culoar, până când apare, în 

sfârşit, o asistentă, care iese dintr-un salon din care pacienţii probabil 

că tocmai fuseseră externaţi, aşa că făcuse ordine în urma lor. Este 

evident că Helene o enervează, mai să îi bage sub nas rufăria murdară 
pe care o luase din salonul acela. Helene începe să se bâlbâie, ceea ce 

nu i s-a mai întâmplat în ultima vreme decât rar, dar asta e, trebuie să 

spună ce vrea. Asistenta devine împăciuitoare, îi surâde ideea de a 

avea astăzi o pacientă mai puţin, de care ar trebui, altminteri, să se 

îngrijească. (Helene se întreabă, în sinea ei, cam ce o fi făcând pentru 

ea, pentru că ea face totul de una singură.) Când să se întoarcă? Nu 

mai târziu de 17,45, în nici un caz mai târziu. Asta este regulamentul! 

Helene a fost tentată să salute milităreşte, dar i-a fost teamă să-şi ia 

mâna de pe bara cadrului cu rotile. Oricum, a luat poziţia de drepţi şi 

a simţit cum un cârlig de undiţă, legat cu o gută, îi este tras fulgerător 

prin tot corpul, de-a lungul şirei spinării în sus. Stă regulamentar în 

faţa asistentei, îi răspunde regulamentar „Să trăiţi", chiar în 
momentul în care cârligul îi ajunge în creier şi îi iese prin găurile din 

frunte, târând după el guta de care era legat. Se linişteşte şi revine la 

poziţia 



ei obişnuită imediat ce asistenta se întoarce cu spatele la ea şi se duce 

cu lenjeria de pat, pe care o ţinuse tot timpul în braţe cu tandreţe, de 

parcă ar fi fost mirele ei adormit buştean — să o înfunde într-un 

tomberon, cu care urma să fie dusă, apoi, la spălătorie — lenjeria, 

evident. Helerie le dirijează pe fete înapoi, Lottchen sare pe marginea 
tăvii de depozitare a cadrului cu rotile şi se lasă dusă aşa mai departe. 

îi place, dar este de părere că scaunul cu rotile era, totuşi, altceva, era 
mult mai bine. 

Măcăneală, vorbăreală. 

Nu ar vrea să ia nimic cu ea în afară de geanta mică, pe care i-o 

adusese Matthes în prima zi când a fost internată în spital. Să-şi bage 

în ea documentele, portmoneul. Trebuie însă să ceară să îi fie scoase 

din seif, ceea ce nu va fi uşor, dacă nu mai este nimeni la recepţie. Se 

dă bătută, lasă geanta aici, în fond, pentru ce îi trebuie acum hârtiile 

alea? 

Sunt deja în maşină. Fips este, în mod vădit, nesigur dacă totul 

este în ordine cu ea, nu îşi dă seama în ce stare se află Helene, ce s-ar 

cuveni să o întrebe şi ce nu, dar Mareile şi Lottchen umplu golul de 

tăcere care se lăsase pentru moment, începând să se certe rău de tot. 

Helene nu pricepe despre ce e vorba. Matthes probabil că este tentat 

să o pună la punct pe Lottchen cu o palmă, dar nu îndrăzneşte să o 

facă, încearcă să vorbească cu ea, îi spune să facă bine şi să nu mai facă 

atâta scandal. Dar de ce face scandal? Ăştia care stau în spate să îşi 

rezolve treburile între ei, vorba ceea, când nu ştiu, nici că mă 

interesează. Cadrul pe rotile este în portbagaj şi tot troncăne acolo. îşi 

mişcă mâna stângă în ritmul acelui zgomot şi simte că şi dreapta ar 

ţine isonul cu stânga. Când se uită să vadă dacă într-adevăr este aşa: 

dezamăgire. Iar cade din cerurile prin care visa, de fapt, începe să se 

obişnuiască cu acest lucru, cu brutala revenire la realitate. 11 întreabă 
pe Fips ce îi fac nevasta şi copiii, iar el se destinde după tensiunea 

incertitudinii de dinainte şi începe să îi povestească. Stând lângă el, îl 

priveşte cu un aer 



interesat, dar, de fapt, nici nu îl ascultă, vede că stratagema asta îi mai 

reuşeşte şi acum. Capacitatea ei de a urmări şirul vorbelor cuiva este 

foarte limitată, ştie asta, aşa că modul ăsta de a conduce discuţia este 

foarte bun pentru a-i distrage pe cei cu care stă de vorbă, fără a-i 

brusca sau jigni prin neatenţia ei. Iar Fips este un vorbăreţ, povesteşte 

acum întruna, ţine o mână pe volan, iar cu cealaltă gesticulează, 

pentru a a-şi sublinia cuvintele. Pe când el tot zice ba una, ba alta, ea 

simte că se prăvăleşte în gol, că nu mai poate. E stupefiată când, 

deodată, maşina se opreşte în dreptul casei lor din strada Arber. Fips 
nu vrea să intre şi el, îi scoate cadrul din portbagaj. 

De alături vine înspre ei bătrâna doamnă Wierbel, şi cu ce umblă, 

mă rog? Tot cu o chestie ca asta. Se opreşte când o vede pe Helene, se 

uită repede în altă parte. E o femeie care se fereşte să vorbească cu 

lumea, tot atât de mult cât se fereşte motanul ei de ploaie sau de apă. 

Helene l-a alungat de mai multe ori în primăvara trecută, pentru că se 

tot foia printre rândurile de flori din grădină, pe care le plantase cu 

trudă şi cam împotriva voinţei ei (doar ca să le facă pe plac vecinilor). 

Probabil că furia care o cuprinsese că s-a resemnat şi s-a plecat în faţa 

părerii şi a sfaturilor lor a făcut-o să ia o atitudine atât de 

antimotănoasă, pentru că ei, de fapt, îi plac pisicile. Pe când era copil 

a reuşit să liniştească temerile mamei ei, atunci când i-a făcut cadou 
surorii ei mai mici, la aniversare, o pisicuţă cu o fundă imensă la gât, 

de un albastru-deschis — ştia că tatăl ei nu va avea nimic împotrivă, 

ba dimpotrivă, aşa că se simţise tare pe poziţie. Totdeauna s-a temut 

să nu cumva să le povestească episodul ăsta copiilor ei, până să se 

mute în strada Arber locuiseră doar în apartamente de bloc, unde 

stăteau cu chirie. Oricum, doamna Wierbel nu iubeşte decât o fiinţă, 

pe motanul ei. Helene se uită după ea cum o ia încet spre 

supermarket. 

De fapt, un cadru de-ăsta pe rotile nu e deloc rău când te duci să 

faci cumpărături, poţi să pui în coşul lui o grămadă 



de târguieli. Parcă pentru a face o demonstraţie şi de parcă i-ar fi citit 

gândurile, Fips pune în coşul ei o pungă mare plină de mere şi, 

deasupra, o cutie mare de Mon Cheri. Mai târziu, când sunt deja în 

bucătărie, Matthes îi povesteşte că Fips a cules merele din propria lui 

grădină. Fips făcuse cerere pentru a avea dreptul să facă o construcţie 
mai specială, în aşa fel încât să nu trebuiască să taie mărul care se afla 

deja pe terenul pe care îl cumpărase: în mod normal, regula este ca 

între zidul casei şi gardul de la stradă să existe o distanţă de cinci 

metri. Din pricina acestei reglementări, mărul lui, bătrân şi mare, ar fi 

trebuit să dispară. De abia după ce s-a dus de mai multe ori la 

primărie, să stea de vorbă cu cei de acolo, i s-a dat autorizaţia să îşi 

ridice casa la opt metri distanţă de gard. Sigur, au avut noroc şi pentru 

că terenul lor era ultimul de pe stradă, şi o să şi rămână aşa, pentru că 

după el urmează calea ferată. Acum nu a mai recurs la stratagema cu 

privirea care o arăta interesată, iar întrebarea dacă ce-i spune o 

interesează a venit brusc, iar ea a spus scurt că nu. îşi propune să 

discute cu Matthes despre putinţa ei redusă de a urmări ce i se spune. 

Da, putinţă, ăsta e cuvântul. 

Ah, Billy... Coboară de sus, din camera lui, şi o salută pe Helene cu 

o atât de mare bucurie, încât gestul ăsta o unge pe suflet. Când cineva 

ajunge să ţină atât de mult la un copil cum o face ea, la început nu te 

simţi vinovat faţă de ceilalţi care trăiesc în jurul tău, însă mai târziu 

începi să te simţi culpabil faţă de ei. Dacă stai să te gândeşti la 

sentimentele astea, cei cinci copii i se par la fel de diferiţi ca şi 

dragostea pe care o are pentru fiecare. Cu băieţii se poartă mult mai... 

respectuos? Da, mai respectuos. Nu poate să pătrundă în sufletul şi în 

identitatea lor la fel de mult ca în cazul fiicelor ei. In cazul fetelor nu 

se loveşte de această stavilă, chiar şi ciocnirile cu ele, care se 

datorează de cele mai multe ori pubertăţii lor, au fost şi sunt în 
continuare mai tranşante, ajungea şi ajunge mai aproape de miezul 

lucrurilor. 



în loc să le mai tragă câte o palmă băieţilor, a capitulat de multe ori, în 

toţi anii ăştia pe care i-a petrecut alături de Matthes. Că nu îşi poate 

stăpâni totdeauna mâna o ştie prea bine, asta de când Bengt avea 

patru ani. Era un copil nărăvaş, care ştia ce vrea şi care îşi urmărea 

interesele până în pânzele albe. Când a început să lucreze în 
Henrichshorst, era o mamă singură, care trebuia să se descurce cu 

toate cele fără să aibă vreun ajutor. Matthes îi spunea deja de ani buni 

că o iubeşte, dar tot tărăgăna divorţul de nevasta lui. Pe atunci nu 

bănuia că, peste câteva luni, se va muta definitiv la ea. A trecut 

printr-o perioadă foarte dificilă atunci, încerca din răsputeri să îi ajute 

pe cei doi băieţei ai ei să supravieţuiască, în ciuda faptului că aveau o 

mamă atât de neputincioasă cum se considera ea. Intr-o zi, la amiază, 

când credea că Bengt este, ca totdeauna, la grădiniţă, s-a pomenit că 

nevasta unui doctor care locuia în blocul medicilor din apropiere îl 

aduce la ea în timpul orelor de consultaţii: ar fi fost, i-a spus, a treia zi 

în care îl observa pe copilul ăsta cum se joacă, ore întregi, în lada cu 

nisip de sub geamul ei, e normal aşa ceva? Din când în când, îi spune 

femeia, mai scotea din gentuţa lui ceva de mâncare, după care 

continua să construiască tot soiul de structuri şi forme din nisip. A 

treia zi! Stupefacţie. Fără să scoată o vorbă, Helene încearcă să îşi 

revină. Pentru că trebuia să îl ducă pe Billy cu bicicleta la bona care 

avea grijă de el peste zi, se despărţea de Bengt cu un sărut pe obraz în 

colţul străzii care ducea spre grădiniţă, după care pleca mai departe. 

Bengt, deşi nu s-a plâns niciodată până acum că nu i-ar plăcea acolo, 

aştepta, probabil, până când Helene se îndepărta destul, după care, 

mândru de stratagema lui, se întorcea spre casă, în drum se aşeza în 

lada cu nisip de sub geamurile locuinţelor medicilor şi aştepta acolo 

până se întorceau copiii de la grădiniţă, unii singuri, alţii de mână cu 

mama sau cu tatăl lor. Atunci o zbughea şi el spre casă, Helene 
convenise cu cei de la grădiniţă să îl lase să se întoarcă de unul singur, 

pentru că după-masa ea trebuia 



să îl ia pe Billy. Nu l-a dat nimic de gol, deşi Helene s-a mirat niţel că 

Bengt îi povestea atât de multe despre cum îşi petrecea fiecare zi la 

grădiniţă. Ba s-a şi bucurat de faptul că băiatul părea să se fi dat pe 

brazdă. Sfinte Sisoe, când se gândeşte acum la toată povestea asta o 

apucă râsul, dar atunci nu i se părea deloc că situaţia era una ghiduşă, 

l-a apucat pe Bengt de umeri şi l-a zgâlţâit, atunci când el nu a vrut să 

îi spună ce făcea de fapt, iar dacă nevasta doctorului nu ar fi stat în uşă 

să vadă cum reacţionează Helene, l-ar fi cârpit. Fusese atât de furioasă. 

Dar dacă stă bine să se gândească, era furioasă pe ea însăşi, pentru că 

încerca, în acea vreme, să îşi înşele copiii cu glume ieftine, aruncate 

în puţinele ore care mai rămâneau după ce îşi termina lucrul până în 

momentul în care ei se duceau la culcare. Credea că o să ţină, dar n-a 

ţinut. O fi fost ea psihologă, dar suferinţele inimii o măcinau ca pe 

oricare altă femeie, de aici şi felul în care se purta cu copiii. L-a luat 

pe Bengt de aripă şi a început să mărşăluiască cu el spre grădiniţă, iar 

odată ajunsă acolo l-a depus scurt educatoarelor, nu fără să nu le zică 

totuşi, pe un ton destul de rece, că ar fi bine să întrebe ce se întâmplă 

cu un copil, când acesta nu vine trei zile la rând, fără ca ele să fi fost 

anunţate de părinţi că acel copil are probleme şi nu poate veni. Cu 

atât mai mult cu cât a făcut destule pentru grădiniţa asta, a ajutat de 

mai multe ori la evaluarea activităţii ei, a organizat evenimente 

pentru părinţi şi copii, a stat de vorbă cu educatoarele, dându- le 

sfaturi care ţineau de psihologia infantilă; nici nu s-a uitat la Bengt 

când a plecat şi a anulat permisiunea ca el să mai aibă voie să se 

întoarcă după-masa singur acasă. De azi încolo, Bengt era ultimul 

care pleca de la grădiniţă, pentru că Helene nu reuşea să facă tot 

drumul, pe deal în sus, pe deal în jos, iar pe deal în sus şi iar pe deal în 

jos, cu ambii copii deodată, cocoţaţi pe bicicletă. Aşa că mai întâi îl 

ducea acasă pe Billy. 

Săracul Bengt. 



Helene face tot mai des asemenea excursii în trecut, pur şi simplu 

îi vin tot felul de lucruri în minte, fără să facă vreun efort să şi le 

amintească. 

Acum Matthes încearcă să o apere într-un fel de copii, îi propune 

să se plimbe niţel prin grădină. Fetele primesc indicaţii cum să 

pregătească masa de prânz, se cam strâmbă, dar nu spun nimic. Ea 
merge cu Matthes pe terasă şi, de acolo, coboară în grădină, şi-a lăsat 

cadrul cu rotile în casă şi îl roagă pe Matthes să o sprijine. O face, dar 

este neatent, aşa că îl roagă să aibă grijă cum merge. Gutuiul? A făcut 

o grămadă de fructe anul ăsta, pivniţa e plină de compot şi de jeleu de 

gutui. Ce făcea Matthes cu timpul lui... Când se gândeşte la anumite 

lucruri, când lucrează la conferinţe pe care urmează să le prezinte sau 

când pregăteşte un articol, se apucă să facă munci simple, manuale. 

Lucra cu papier mâche, sau călca, sau gătea, de cele mai multe ori 

cocea una sau alta în cuptor. Se întâmpla câteodată să lase toate astea 

baltă fără să-şi fi terminat treaba de care se apucase, Helene a trebuit, 

de câte ori?, să scoată fierul de călcat din priză sau să scoată din cuptor 

cozonaci făcuţi scrum. Ii venea câte o idee, trebuia să şi-o noteze 
înainte să o uite, nu suferea amânare. La ce se va fi gândit când s-a 

apucat de gutui? Nu îl întreabă, nu suportă să fie întrebat ceva. Când 

eşti măritată de atâţia ani, nu mai faci toate greşelile pe care le-ai 

putea face altminteri. Şi totuşi rămân destule, care se înşiră zi de zi. O 

deranjează faptul că merge alături de Matthes fără să scoată o vorbă. 

Faptul că nu se dondănesc nu înseamnă neapărat că se iubesc. 

înseamnă că, în ciuda a două mâini care se ţin una pe alta, poţi să 

mergi, de fapt, de unul singur pe drumul tău. A observat deseori, de 

exemplu acum doi ani, când stătea pe Podul Rialto în Veneţia, 

aşteptând ca Matthes să termine de făcut poze: perechi care mergeau 

braţ la braţ, ai căror ochi erau goi când se uitau în jur, chit că erau 

atâtea de văzut, gondolele, palatele, care se oglindeau cu toatele în ei. 
Feţele lor semănau 



de cele mai multe ori între ele, erau învăluite într-un aer de 

indiferenţă, în spatele căreia puteai bănui apatia. Ea s-a aciuat atunci 
în braţele lui Matthes şi a încercat să se uite în ochii lui, dar el fusese 

preocupat de poze şi de aparatul lui de fotografiat, a tot tras poze cu 

bliţul, a bliţuit-o şi pe ea. Ea era de părere că era maniac cu toate 

fotografiile astea ale lui şi cu felul în care le făcea, dar, câteodată, îi 

reuşeau unele tulburător de frumoase. Şi din Veneţia. Una dintre 

poze a înrămat-o şi o atârnat-o în camera ei de lucru. Se uită pe 

fereastră, privirea i se caţără pe viţa-de-vie sălbatică ce urcă pe faţadă 

până sus, la lucarna din acoperiş, în dreptul căreia se află masa ei de 

lucru. Dar ea nu se va putea urca, precum privirea ei, până acolo, sus. 

Oftează. Sigur că s-a oprit din mers, nu putea să meargă şi să se uite în 

sus în acelaşi timp. Matthes îi urmăreşte privirea îndreptată în sus şi îi 
spune că streşinile ar trebui curăţate. Acum e rândul lui să ofteze. Ea 

surâde, oftatul ar putea fi un mic pas care să ducă dm starea de 

indiferenţă spre aceea a sentimentului că eşti împreună cu cineva pe 

lumea asta. 

Dar vechea ei teamă de a nu putea face faţă inteligenţei lui 

Matthes îşi arată imediat colţii, face parte din modul ei de a comunica 

cu el, e ba mai încrezătoare, ba mai nesigură. între ei nu se schimbă 

doar puţinele vorbe pe care şi le spun, ar mai fi şi felul în care Matthes 

o ţine şi o strânge de mână, de pasul pe care încearcă să îl păstreze 

măsurat, de încercarea lui de a ştii ceea ce îşi doreşte ea. Nu ar trebui 

ca toate astea să o facă pe dată să nu mai aibă nici o teamă? Dar nu 

simte aşa. Când îi vorbeşte, pricepe trei, cel mult patru propoziţii, 
după care nu mai percepe decât o vorbă din când în când, restul 

dispare în negură. De când ştie că lucrurile stau aşa cu ea, se 

străduieşte să prindă cât mai exact una sau două dintre propoziţiile 

lui, pe urmă să nu piardă cu totul legătura cu a cincea sau a şasea, dar e 

ceva care îi face capul să vâjâie, poate că îi creşte presiunea arterială?, 

aşa că nu poate să facă altceva decât să se zbuciume 



şi apoi... să renunţe. E bine că îi vorbeşte atât de puţin acum. Nu se 

gândise înainte la problema ei cu capacitatea de a urmări ceva? 

Are sentimentul că el a priceput o grămadă din cele ce se petrec 

zilele astea cu ea. 

$ # # 

Fetele au fiert ţelina şi cartofii, au fript carnea şi au scos din 

frigider o budincă de vanilie. Helene încearcă să ţină gura închisă în 

timp ce mănâncă. Şi să nu lase să i se scurgă nici măcar vreun firicel 
de salivă, să nu scape din gură nici cea mai mică bucăţică. Cu tot 

efortul ăsta, braţul şi mâna dreaptă se tensionează foarte tare, 

încearcă să o ţină sub masă, dar încet o ridică din nou. O înfurie faptul 

că nu îşi poate tăia singură carnea din farfurie, că nu îşi poate zdrobi 

cartofii cu furculiţa. Nu asta simte? Ba da, dă în clocot de furie. 

Trebuie să se liniştească. Nu i-ar plăcea să stea aici, la masă, cu 

tâmpenia aia de fund de la spital, pe care ţi-1 dădeau pentru că nu erai 

în stare să te foloseşti ca lumea de mâini. Treptat, simte cum i se 

adună saliva în gură, cum nu mai e în stare să îşi folosească muşchii 

care o ajută să mestece, pentru că întreaga ei faţă este cuprinsă de o 

criză de plâns, care 

0 face să îşi ţină gura deschisă. De ce i se tot întâmplă asta şi, în plus, 
de ce tocmai acum? Nici măcar nu e în stare să fugă repede afară! 

Ceilalţi se estompează parcă tot mai mult, Helene ajunge să se 

concentreze doar asupra a ceea ce se întâmplă cu ea, stă în colţul 

mesei, între perete şi Billy, pierduse deja lupta, era un enfant perdu, 
fără apărare, îşi ţine capul aplecat cât de mult o lasă gâtul, capul ăla 

din care, prin gaura mare şi de un roşu ca al cărnii, se scurge un fel de 

terci amestecat cu salivă, 

1 se prelinge pe bluză, pe pantaloni, pe pantofi, îi e ruşine, iar 

ruşinea aia o face să se simtă tot mai pierdută, până într-atât încât 

ajunge să nu mai creadă că se mai află acolo, între oamenii 



aceia pe care îi numea dragii mei în scrisorile pe către le trimitea 

părinţilor ei, asta când mai era în stare să scrie, şi o scria cu tot 

sufletul: fiecare a fost o mare iubire pentru ea. Poţi să mai trăieşti din 

mari iubiri, când îţi curg balele primprejur, când eşti nevolnică, ori 

când nu îţi mai poţi stăpâni expresia feţei sau felul în care te arăţi 
cuiva? Mareile o ia în braţe, pentru ea nu pare să conteze tot scuipatul 

ăla, ai grijă!, ar vrea ea să strige, puloverul tău!, dar nu e în stare să 

scoată nici un sunet, în schimb, braţul ei stâng ţâşneşte înainte şi o 

cuprinde apoi pe Mareile pe după umeri, acum stă sprijinindu-se de 

fiica ei şi simte cum îi curg lacrimile ca niciodată înainte în toată viaţa 

ei. Doamne ajută! Când se dezlipeşte mai târziu de Mareile, vede 

urme de carne cu ţelină pe pieptul fetei şi sfărâmături de cartofi 

deasupra curelei de la pantaloni. 

Biata fată. 

Acum surâde din nou. 

Acum ceilalţi nu mai surâd. 

Acum e cazul să zâmbiţi, zice privirea ei, care îi dibuieşte, pe rând, 

pe fiecare. E jalnic ce face? Nu mai ştie cum să ţinteşti pe cineva cu o 

privire rugătoare, cum să i-o vâri în faţă. Vrea să încerce. încercările 

ei trebuie să fie, dacă nu hilare, măcar ciudate, pentru că ceilalţi 

izbucnesc, pe rând, în râs, şi râd atât de tare, mai-mai să cadă sub 

masă. 

Aşadar, atât de mult se apropie între ele contrariile. 

Nu, nu vrea să doarmă la prânz. Dar nu poate să ţină ochii deschişi 

într-atât de mult, încât să dovedească lucrul ăsta. Matthes o împinge 

în dormitor, ea se opune mai întâi, apoi îi spune că rămâne acolo doar 

dacă el se retrage în camera lui de lucru. In timp ce zice asta (şi, 

într-un mod tâmp, nu se poate opri să nu zâmbească larg, deşi ceea ce 

simte numai 



să zâmbească nu ar putea-o face), o străfulgera o amintire pe care vrea 

să o păstreze în minte, se uită în depărtare, închizând ochii, 

urmându-şi amintirea, şi poate, chiar poate, înainte ca aceasta să 

dispară pentru totdeauna, să o apuce măcar de un colţ al hainei. Acum 

trage de ea, o smuceşte şi smotoceşte, încearcă să înţeleagă: Matthes 

s-a mutat primăvara în camera lui de lucru cu arme şi bagaje, trebuie 

să fi fost primăvara, pentru că vede cireşii înflorind în faţa ferestrei ei. 
Ba chiar a lăcuit şi vechiul dulap pe care li-1 oferise doamna Wierbel 

cu ani în urmă, atunci când s-au mutat în casă, îl ţinuseră jos, în 

pivniţă, vara puneau în el hainele de iarnă, iarna pe cele de vară şi 

cămăşile cu mânecă scurtă. Voia să îl ducă sus. S-au spetit din greu, 

pentru că, nevrând să dezasambleze dulapul şi cum nu încăpea pe 

scara învârtejită care ducea sus, l-au mutat ridicându-1 pe afară până 

pe balconul de la etaj. Să nu mai fi fost ea de atunci în camera lui 

Matthes? Nu vede nici o imagine a dulapului aşezat acolo, nici nu ştie 

măcar unde l-a pus Matthes. 

Helene? 
Matthes se uită în ochii ei, pe care i-a deschis acum, după ce s-a 

plimbat printre amintirile astea. 
Matthes? 
încearcă să aibă o privire ştiutoare, cât de cât ştiutoare, să tragă 

sevă în ochi ei prin nervii optici din creier. Dar se gândeşte la nişte 

ouă sparte: dramul ăsta de inteligenţă pe care vrea să o afişeze 

pleoscăie şi se fleoşcăie când se sparge oul, se face o baltă de albuş şi 

de gălbenuş, care se tot întinde! Aşa că mai bine îşi retrage toată 

inteligenţa aia repede înapoi şi o bagă la loc. Mai bine ar fi să arate o 

privire de o perfectă inocenţă. Asta îi reuşeşte, nu mai sunt ouă 

sparte, o distrează. Dar nu poate să se bucure de acea scânteie de 

bucurie. Pentru că tocmai când dădea să crească, îşi aduce deodată 

aminte de Maljutka Malysch, nu poate să priceapă cum, de atâtea ori, 

nişte nimicuri agreabile reuşesc să te facă să uiţi tristeţea şi suferinţa 
din sufletul 



tău, cu care nici măcar nu ai ajuns să te obişnuieşti. Pe de altă parte: 

toţi cei de aici au trecut prin tristeţe şi prin teamă, pe care ea nu le-a 
trăit, pentru că ei suferiseră din pricina ei, şi nici acum nu par să fie 

prea senini. Dar ea a ieşit la liman. Nu şi săraca şi buna Maljutka 

Malysch, o iubeşte atât! Şi că totul s-a terminat, că nu mai poate spune 
decât că o iubise, asta nu poate fi adevărat! 

Dar e adevărat. 

Şi ce mai e adevărat: nu poate să-şi destăinuie suferinţa nimănui, 

nici măcar lui Billy. Or, asta te apasă, te macină, te doboară. Intr-atât 

încât, în momentul următor, Matthes o prinde de sub braţ şi o poartă 

până în patul ei. Apoi, aşa cum voia ea, se retrage fără o vorbă. 

Nu ştie când a dormit. După puţină vreme e în picioare şi merge 

cu greu spre dulapul de haine, îl deschide şi începe să caute discheta. 

Nu e uşor când nu poţi să foloseşti decât o singură mână. In cele din 

urmă, se hotărăşte să arunce toate lucrurile din dulap pe jos. Pe raftul 

de sus nimic, pe cel din mijloc nimic. Ajunsă la al treilea raft, găseşte, 

sub cămăşile de noapte şi pijamale un plic bine lipit, înăuntrul căruia 

simte că este obiectul pe care îl caută. Rupe plicul cu dinţii, rămâne cu 

pătratul ăla de plastic negru-gri între dinţi şi îl ia în mână: punctul 

colorat de pe eticheta albă se uită fix la ea, parcă ar fi un ochi roşu, da, 

asta e, asta e discheta, şi-o ascunde în chiloţi, nu vrea să audă nici o 

întrebare, nici să dea vreun răspuns. Reuşeşte să vâre lenjeria din nou 

în dulap, de-a valma, nu o mai poate ordona şi împături aşa cum a 

fost. Nu-i nimic, Matthes nu o să îşi dea seama că lucrurile stau acum 

altfel în dulap, cum nu o poate face cu tot ceea ce ţine de ordine, el 

pune orice are în mână în locul în care se află în acel moment, şi acolo 

rămâne. (Ea a învăţat, în timpul anilor, să zâmbească vizavi de 

meteahna asta a lui, numai câteodată, când e prea de tot, o apucă 

furiile care dau în clocot, dar, de cele mai multe ori, reuşeşte repede 
să le pună capacul 



în cap.) După ce s-a întins la loc în pat, observă că inima îi bate mai 

repede, mai sonor, de parcă ar vrea să îi spargă coastele. Locul în care 

bucata aia de plastic îi atinge pielea se încinge, îşi bagă mâna pe sub 

elastic şi atinge discheta. 

Comoara mea, spune ea în şoaptă. 

Bate cineva la uşă. Matthes bagă capul. E timpul să plecăm înapoi. 
Ce, a dormit atât de mult? Şi nu a stat deloc cu copiii în după-masa 

asta? Probabil că ar fi jucat Memory cu Lottchen sau, dacă s-ar fi 

strâns toţi cei cinci copii, poate ar fi vrut să joace Monopoly cu ea. Ar 

fi trebuit să găsească o scuză cu ajutorul căreia să se fofileze, ar fi 

trebuit să îi facă să înţeleagă că nu mai este capabilă acum să se 

concentreze destul pentru a putea să ia parte la asemenea jocuri. I-ar 

fi venit greu, ei percep limitările ei actuale mult mai curând ca fiind 
doar unele fizice... Fips a sosit deja, stă pe hol şi îi face lui Helene cu 

mâna prin uşă. Vrând-nevrând, trebuie să se scoale din pat. Când iese 

din cameră, o vede pe Claudia, care se uita spre ea de după colţ, are o 

figură niţel speriată, de om care nu ştie la ce să se aştepte. Claudia este 

soţia lui Fips, mai mare decât el, şi în ani, şi, mai ales, în şolduri. Se 

salută entuziaste, Claudia era o regină a Hotzenului, ah, ce minunat e 

să îţi mai aduci aminte de un cuvânt vechi ca ăsta şi aproape uitat de 

toată lumea astăzi. Să-i vină în minte tocmai cuvântul ăsta! Helene ar 

vrea să ţopăie de fericire, dacă ar putea, dar nu poate. Hotzen era 

cuvântul pe care îl folosea tatăl ei când se referea la îngrijirea copiilor 

mici, îşi aminteşte de serile în care se distrau, el le citea dintr-o carte, 

îi zicea parcă Turingia şi folclorul ei, pe care o lua întotdeauna teatral 
de pe raftul bibliotecii şi le zicea din ea tot felul de cuvinte şi de 

expresii care nu se mai foloseau nici pe când erau 



ele mici, dar care le făceau şi pe ele, şi pe mama lor, să explodeze în 

râs. Copiii Claudiei trebuie să fi depăşit şi ei de mult vremea când mai 

trebuia să aibă grijă de ei. Claudia tot mai priveşte în jos şi nu ridică 

ochii decât cu fereală şi numai pentru câteva secunde. Abia după ce 
Helene o înghionteşte dintr-o parte în coaste şi îi râde a îmbărbătare 

se sparge gheaţa temerilor. De sub ea iese la suprafaţă vechea Claudia, 

cu vocea ei răsunătoare, care corespundea întru totul cu rezonanţa pe 

care i-o conferea ampla ei cutie toracică, Helene se dă un pas înapoi, 

speriată pe moment, până când vocea aceea ca o trompetă începe să se 

mai domolească, cu cât Caria se linişteşte mai mult. Da, asta este Caria 

ei, buna ei Caria, poate că nu e chiar rău că locuieşte acum în 

apropiere. 

Matthes aduce din pivniţă două pahare de must, evident 

producţia lui. Unul pentru şofer, celălalt pentru Helene. în plus, îi 

întinde o pungă plină ochi, despre care nu îi spune acum nimic, dar 

pe care ea să o ia la spital. Ies la maşină. Urcatul în ea nu mai este atât 
de greu, Claudia ştie perfect cum să o ajute. Matthes îşi ia la revedere, 

iar ea e foarte speriată când simte limba lui în gura ei, nu se aştepta la 

aşa ceva. Nici nu mai ştie de când nu a mai fost sărutată aşa. Dar îi 

vine imediat în minte momentul când a sărutat ea aşa şi se 

îmbujorează toată. Maljutka nu i-a răspuns la sărut, s-a retras şocată, 

s-au despărţit fără o vorbă, fără să ştie pe ce lume sunt. Da, asta s-a 

întâmplat în aprilie, s-au mai întâlnit o dată, pentru a discuta cum au 

ajuns la dezastrul din martie. Maljutka Malysch ar fi vrut, mai 

curând, să facă uitate lucrurile, în timp ce Helene se gândea — da, se 

gândea să se retragă din relaţia asta! Valiza cu Matthes era prea grea 

ca să o arunce pur şi simplu într-un şanţ, pentru ca apoi să apuce 

imediat de mâner valiza cu Maljutka, aşa i-a spus, a vrut să se 
examineze, să cerceteze în de-amănunt cât de profundă şi de 

complexă era relaţia ei cu Matthes, fără să ştie de unde să se apuce să 

facă asta, a refuzat alcoolul pe care 



Maljutka îl comandase deja pentru ea, o sticlă de Rioja, unde s-a 

întâmplat scena asta? 

A plecat atât de departe pe drumurile întortocheate ale primăverii 

trecute, încât Billy nu reuşeşte să ajungă la ea, să îi spună că îi doreşte 

să fie deja bme când o să o vadă din nou, cât mai repede, toate grijile 

lui îi erau strânse mănunchi în voce, de abia Lottchen, care a 

mângâiat-o pe faţă cu mâna pe care era înscrisă toată istoria zilei ei de 

copil, ketchup, noroi şi plastilină, o aduce din nou în situaţia de a-şi 

putea lua rămas-bun. îşi aşază plasa de la Matthes jos, între picioare, 

poşeta ei mică i se bălăbăne pe braţul stâng. Claudia se aşază pe 

bancheta din spate, când porneşte maşina, cele două femei fac cu 

mâna. Helene se uită drept în ochii lui Matthes, are impresia că îl 

podideşte plânsul, i se face deodată aşa o milă de el. Nu a mai avut 

sentimentul ăsta faţă de el în ultimele luni, e sigură de asta. Este un 

sentiment cu totul diferit de cel pe care îl simţi când iubeşti şi ai 

crampe de emoţie, acum totul se petrece parcă în piept şi în cap, dar 

inima ajunge să îţi bată tot atât de tare. Puseul acela de milă descreşte 

acum, în timp ce Matthes se vede tot mai mic în zare, ochii lui nu mai 

sunt decât două punctuleţe închise la culoare, iar când maşina virează 

după colţ, mila ei a dispărut cu totul. Inima îi bate acum în ritmul 

pacemakerului. Ce sentiment bizar, se gândeşte Helene, care nu apare 

decât atunci când vezi într- adevăr suferinţa altora. 

Claudia îi povesteşte pe scurt ce au făcut copiii ei în ultimii 

doisprezece ani. Iarăşi are probleme cu capacitatea de a urmări şi de a 

ţine minte ce i se spune. Acum îşi dă seama că nu a discutat despre 

asta cu Matthes, aşa cum îşi propusese. Nu îi rămâne decât să îşi ia 

mutriţa ei de persoană interesată de ce i se spune şi să se întoarcă din 

când în când aprobator către Claudia. Habar n-are ce i-a tot spus, dar 

după cele trei sferturi de oră cât le ia să ajungă în Heidemiihlen, 

Claudia îi spune pe un ton 



foarte serios că nu s-a schimbat deloc: a rămas aceeaşi minunată 

ascultătoare a vorbelor celorlalţi, aşa cum a fost totdeauna. 

Dacă zici tu, îşi spune Helene în sinea ei şi îşi ia la revedere de la 
cei doi. Pentru un moment se simte de-a dreptul ruptă în două de 

faptul că poate da impresia că este în stare să înţeleagă ce i se spune, 

când de fapt ea se apără de toate vorbele alea pe care, înainte, le putea 

pricepe fără nici o dificultate, pe când acum... 

A fost o zi grea pentru ea. Până acum nu şi-a dat seama de asta, 

poate şi pentru că a dormit destul de mult la prânz, dar acum se simte 

maltratată, ăsta e cuvântul, îşi spune ea, de o imensă stare de oboseală, 

căreia nu i se poate opune în nici un fel şi care o face chiar să renunţe 

să mai treacă pe la clubul bărbaţilor în vârstă din sala de mese. Nu, nu 

mai vrea nimic, doar să ajungă în pat. 

A uitat cu totul de dischetă. 

Pe drum, când mergea să se întâlnească cu Maljutka, şi-o tot 

închipuia purtând părul tuns scurt, îi era frică să nu cumva să nu o 

recunoască la prima vedere, dacă va apărea într-o ţinută vestimentară 

pronunţat masculină? Helene tremurase de emoţie, simţea cum o 
fulgerau fiori din cap până în picioare, se tot împiedica din cauza asta. 

Era pe la mijlocul lui aprilie, se vede pe sine cum se mai împiedică o 

dată şi de data asta şi cade peste un strat de lalele, undeva într-o piaţă 

centrală din Berlin... Da, da, aşa trebuie să fi fost, s-au întâlnit într-o 

cafenea din apropierea gării Charlottenburg, veneau din părţi opuse, 

acolo era cam jumătatea drumului dintre ele. O fi fost prea devreme 

încă, nu erau ocupate decât două mese, teama ei s-a dovedit 

neîntemeiată. In ciuda părului ei scurt, Maljutka arăta mai feminină 

decât ultima dată când se văzuseră, felul în care 



îşi aranjase părul îi stătea de minune. Se vopsise în culoarea pe care o 

avusese în mod natural, a înlocuit griul din păr cu nişte şuviţe de un 

blond stins. Arăta foarte şic, nu aveai ce să îi reproşezi. Helene nu se 

preocupa nici pe jumătate într-atât de felul cum arăta, Maljutka 

trebuie să fie cheltuit o groază de bani ca să arate aşa de bine. Hainele 

ei păreau să fie oarecare, dar asta doar la o privire fugară, dacă te uitai 

mai atent, vedeai că, de fapt, cămaşa cu mâneci scurte şi în carouri era 

o bluză, că pantalonii erau nişte jeanşi croiţi special pentru doamne. 

Slăbise în ultima lună, Helene nu a putut să se abţină să nu îşi 

închipuie sânii ei mici ca nişte ouă ochiuri. Viola arăta frumoasă, 

mult mai frumoasă decât o ţinea minte Helene. Iarăşi a simţit cum 

totul se dă iarăşi peste cap, că nu se gândea deloc la bărbatul din Viola. 

Dar el era acolo în trupul ei, nu putea să fi dispărut cu totul!, şi-a spus 

Helene, dar trebuia să facă un efort să şi-l amintească, nu îi mai sărea 

în ochi. Asta era ceva nou, a simţit nevoia să îşi mascheze mirarea cu 

un târziu, dar ce bine că totuşi nu chiar prea târziu, Maljutka Malysch 

se uită la ceasul ei mic! de aur! de damă! şi o scuză cu mărinimie 

pentru cele trei minute cât întârziase. Şi-a scuturat teatral braţul, 

făcându-şi cesuleţul ei de aur, care nu era prins prea strâns, să se lase 

mai în jos, spre încheietura mâinii, devenind şi un fel de brăţară. 

Helene surâse şi o întrebă dacă obiectul era o achiziţie nouă. Mândria 

de moment netezi faţa Maljutkăi, care se umplu apoi imediat de 

vechile ei riduri. Helene îşi ascuţise urechile şi asculta ce se tot şoptea 

la masa vecină, chelnerul îi făcu un semn barmaniţei, şi chiar dacă nu 

îi era clar despre ce se tot şuşotea şi de ce se făceau semne, ştia că 

Maljutka socotea că totul se referă la ea. Probabil, pe bună dreptate. 

Helene îşi agăţă haina în cuier, se aşeză. Comandă un ceai negru şi o 

bucată de tort cu cireşe. Maljutka dădu pe gât primul pahar de vin 

roşu, comandase mai dinainte o sticlă, dar nu se apucase să bea până 

nu sosise 



şi Helene, şi şi-a umplut imediat din nou paharul când a auzit că va 

trebui să bea de una singură toată sticla. 

Tăceau. 

Au tăcut destul de multă vreme, nu se auzea decât râcâitul 

lurculiţei pe farfuria în care fusese adusă porţia de tort, gâlgâitul 
vinului din pahar în gâtlejul Maljutkăi şi, din când în când, 

clincănitul ceştii de ceai puse la loc pe farfurioara ei. In cele din urmă, 

Maljutka îşi drese glasul şi o întrebă pe Helene ce mai face Lissy, care 

a impresionat-o foarte tare atunci când a fost pentru prima şi ultima 

dată în vizită în casa lui Helene, nu era deloc grasă, dar arăta cumva 
puternică, vânoasâ, îi spuse ea, iar în ochi i s-a aprins o lucire tulbure 

de nesiguranţă. Helene a folosit întrebarea asta ca pretext pentru a 

încerca să depăşească, pentru amândouă, momentul ăsta de 

stânjeneală. S-a pornit în trombă să povestească despre ce au făcut în 

ultima jumătate de an toţi cei cinci copii, iar când şi-a încheiat tirada, 

s-au uitat una la alta şi au izbucnit în râs. Eliberată, Maljutka i-a spus, 

sigur că poate să înţeleagă foarte bine cât de important este Matthes 

pentru Helene. I-a mai zis că ea nu are nici un drept să. se bage între 

ei, că n-ar fi crezut că se va mai putea îndrăgosti vreodată, dar Helene 

i-a dovedit că se grăbise să tragă concluzii şi că lucrurile pot sta cu 

totul altfel decât te gândeai înainte. Cu toate astea, nu îi era deloc 

ruşine de nimic din ceea ce a făcut şi a simţit, de seria de poze 

masculine, de situaţiile stupide şi jenante în care s-a băgat de atâtea 

ori, fără să fie alături de Helene şi totuşi atât de mult alături de ea în 

minte, fusese atâtdenăucăcânumaiştiapecelumee, ba plină de energie, 

ba letargică, ba înainte, ba înapoi. Astae, nu mai ştia cum e să iubeşti. 

In ultimul timp începuse să se gândească la faptul că dragostea între 

femei este ceva foarte special, care, în plus, nu pune nimic şi pe 

nimeni în vreun pericol, iar dacă şi ea, Helene, vede lucrurile la fel, 
atunci nu ar avea de ce să spună cuiva despre ele două, nu? Ar ajunge 

o zi pe săptămână, ba chiar o zi pe lună! Sau din două în două luni!, ea 

poate 



aştepta, va aştepta, nu i-ar lua nimănui nimic, dimpotrivă, ar vrea să-i 

dăruiască ceva lui Helene! Se făcuse mică de tot când spunea vorbele 

astea, Helene se uita la ea cu o privire uimită, la care ea i-a răspuns cu 

o privire de teckel, Helene nu putea să creadă că Maljutka Malysch 

era cea care tocmai îi vorbise. Că Maljutka Malysch era cea care 

credea că nu are dreptul să se bage în relaţiile lui Helene, când, de 

fapt, Helene a fost cea care a băgat-o între ea şi Matthes, i-a aşezat 
deasupra capului un nimb şi a făcut-o să plutească peste tot şi toate în 

ultima jumătate de an, aşa cum a hotărât Cel de Sus. Nu, Maljutka. Ai 

tot dreptul să ai dreptul. Helene voia să îi spună cum a văzut-o în ziua 

aceea: ca pe o femeie, nu ca pe un neutru sau ca pe un bărbat castrat, 
cum i se întâmplase în trecut, nu a avut ce face, aşa simţise în dăţile 

acelea, voia să aştepte momentul potrivit până să-i spună lucrurile 

astea, dar, în acelaşi timp, parcă îi venea foarte greu să îi explice toate 

astea Maljutkăi, şi, dacă i-ar fi spus toate astea, ar fi aprins speranţe şi 

mai mari, când voia, de fapt, să o facă să renunţe la ea; tot drumul ăla 

lung pe care l-a făcut cu tramvaiul s-a gândit la cuvintele potrivite pe 

care să i le spună Maljutkăi, pentru a face plauzibilă despărţirea dintre 

ele. Momentan, încercare, să mai vedem, pentru o vreme, trecător, 
experiment, întrajutorare, provizoriu, până când hotărâm altfel. Era 

cu ochii pe uşiţa care mai rămăsese abia crăpată. Despărţirea trebuia 

să lase o asemenea uşiţă deschisă, cât de cât, simţea că, dacă nu voia să 

pună piciorul în prag, ca să nu se închidă de tot, măcar să lase între 

uşă şi prag unul dintre pantofii ei. Acum se întreabă însă, de la ce 

trebuie să îşi ia adio? De la e-mailurile zilnice, ba, în ultima vreme de 

la mai multele e-mailuri pe care le schimbau acum în fiecare zi? De la 

nezilele şi nenopţile prin care treceau acum? De câtă vreme nu s-au 

mai văzut? Ultima dată a fost în noaptea aceea din martie, după care 

Maljutka i-a spus că vrea să se despartă, cel puţin aşa a părut la 

început, apoi au început să sosească din nou e-mailuri 



în fiecare zi, la care Helene răspundea, şi totul a alunecat la loc, erau 

din nou în starea în care fuseseră, a unei iubiri declarate, netrăite, 
care, cel puţin pentru Helene, ameninţa să ia forma unei vieţi la care 

să nu mai ţină, dacă nu reuşea să oprească tăvălugul ăsta care venea 

peste ea. Nu pui ordine în lucruri luând distanţă faţă de ele, când 

ordinea nu vrea să se apropie deloc de lucruri. Asta este cu siguranţă 

valabil în ceea ce priveşte ordinea lui Matthes, cu care se obişnuise 

de-a lungul deceniilor, şi pe care nu putuse să o priceapă niciodată. 

Da, era într-o stare de aiureală, iar o Maljutka supusă şi 

îngenunchiată era ultimul lucru de care ar fi avut nevoie. Acum îşi dă 

seama că tocmai natura ţepoasă, răzvrătită a Maljutkăi a fost ceea ce a 

atras-o, ceea ce a râcâit-o până la sânge, şi nu masculinitatea ei greu 

de ascuns sau mersul ei cu paşi mari şi lăbărţaţi, când nu era atentă 
cum păşeşte în văzul lumii. Helene nu a fost niciodată nici ţepoasă şi 

nici răzvrătită, se potrivea mai mult cu modelul femeii iubitoare, care 

vede de toate cele sau măcar de cât mai multe. Avea puterea să îşi 

revendice drepturile, de exemplu, pe cele profesionale sau pe cele 

politice, a învăţat lucrul ăsta devreme şi nu s-a lăsat dusă de nas, dar 

în ceea ce priveşte universul ei personal, se retrăgea repede sub 

carapace, atunci când armonia era pe punctul de a se duce de râpă şi 

când nu mai vedea altă cale de a o salva decât cedând. 

O Maljutka servilă era ceva inimaginabil, absolut de necrezut. 

Spera că nu o să-i lingă degetele, dacă, o dată la câteva luni, o să-i facă 

onoarea să îi întindă mâna! Nu, nu asta sperase, nu pe asta mizase, 

Helene a fost scuturată de cuvintele Violei, s-a scuturat de cuvintele 
Violei, a simţit cum este deodată potopită de un val de respingere, de 

greaţă, dacă Maljutka nu i-ar fi pus speriată mâna pe braţ, ar fi ajuns 

probabil să facă o criză urâtă, să tremure ca şi cum ar fi avut 

Parkinson... 

Gândul ăsta o face să zâmbească, se simte împăcată. Cu ceea ce se 

numeşte, de obicei, soartă? Oricum, nu poate acuza ziua 



de astăzi, care de abia se iveşte, căţărându-se pe cer şi pictând dungi 

roşii pe fundalul negru şi gri, şi care i-a permis să treacă din nou 

printr-o parte importantă a trecutului ei. 

Se întoarce pe o parte, reuşeşte chiar să adoarmă încă o dată, dar 

nu înainte de a fi pescuit din chiloţi o bucată tare de plastic, care o 

cam incomoda. A pus-o sub pernă. 

Faţa Maljutkăi, colţuroasă, prinsă acum într-o jumătate de ramă 

de un blond stins şi tuns scurt, nasul subţire, dat cu pudră ca să nu 

lucească, toate astea îi vin şi îi revin în minte lui Helene pe drumul 

spre clinică. In timpul ergoterapiei încearcă din răsputeri să ducă la 

bun sfârşit un exerciţiu. O cunoaşte pe ergoterapeută, nevasta unui 
doctor, care trăise înainte în blocul medicilor din Henrichshorst, 

împreună cu fiul şi soţul ei. îşi aduce foarte bine aminte de fiu, îl 

chema Ben şi învăţa la şcoala de muzică să cânte la vioară, începuse 

asta din ultimul lui an de grădiniţă. A fost la grădiniţă împreună cu 

Bengt, a fost printre primii prieteni ai fiului ei. Când s-au mutat din 

Henrichshorst? Acum şaptesprezece ani. Ani în care Helene trebuie 

să se fi schimbat foarte mult, pentru că ergoterapeuta nu o mai 

recunoaşte. Deşi, pe atunci, o considera pe Helene ca făcând parte din 

personalul calificat. Ciudat, să stai aici în această stare lipsită de 

echilibru, în care unii ştiu şi par mai grei, alţii nu, şi par mai uşori, şi 

să încerci să bagi pietricelele astea una după alta la locul lor, în 

locaşurile indicate din lădiţă. Helene reuşeşte uneori să apuce o 

pietricică, o ţine strâns, să nu îi cadă din mână. Cu mare efort a reuşit, 

o dată sau de două ori, să ridice şi mâna dreaptă puţin peste nivelul 

mesei, dar apoi a trebuit să o ajute terapeuta să bage pietricica în 

locaşul ei, pentru că nu mai era în stare să-şi mişte braţul ăla. Să îi 

amintească femeii ăsteia că s-au cunoscut cândva? I-ar plăcea să vadă 

ce ochi ar face dacă 



ar auzi asta. Pe de altă parte, nu este rău să ştii ceva despre o altă 

persoană atunci când persoana aceea nu ştie nimic despre tine. 

JVlaljutka, ce zici? Maljutka îi face cu ochiul, afişând un aer foarte 

conspirativ, dar şi de frondă, pe care Helene îl admiră atât de mult. 

Helene închide ochii." 

Vă simţiţi bine? Să ne oprim aici? 
Vocea nevestei doctorului ( Trautenau citi Helene pe ecusonul 

prins de halat, o cheamă ca pe vremuri, deci, nu s-a remăritat), 

deschide din nou ochii, clipind repede, nunu, se grăbeşte să spună, 

mă simt bine. Se gândeşte, aşteaptă un moment. 

Dar, da, poate să ne oprim acum... 
Doamna Trautenau este o persoană cam cu nasul pe sus. Acum 

şaptesprezece ani nu lucra, ceea ce era oarecum ciudat pentru vremea 

aceea, în care nu prea se întâmpla ca o femeie care avea un copil 

destul de mare cât să meargă la grădiniţă să nu aibă o slujbă. Astăzi 

munceşte. E nevoită să o facă? Astăzi lucrurile s-au întors, o nevastă 

de doctor nu prea mai lucrează. Să-i fi plecat bărbatul de acasă? Şi ce 

se va fi întâmplat cu fiul lor? A rămas singur la părinţi? Helene îşi 

aminteşte de aerele pe care şi le dăduse când vorbise în faţa tuturor 
celor care se strânseseră la grădiniţă pentru şedinţa cu părinţii despre 

faptul că şi-a înscris fiul la cursuri de vioară şi, cu ocazia serii 

părinţilor, l-a şi pus să le cânte, un elev micuţ, palid, cu o figură 

necăjită, chinuită, care nici după ce a terminat să scârţâie groaznic la 

vioară o piesă oarecare nu a reuşit să schiţeze nici cel mai palid 

zâmbet. I-a fost milă de el, a început să bată cel mai tare din palme, ba 

chiar a strigat Bravo!... 
Ne cunoaştem de undeva?, o aude zicând pe doamna Trautenau, 

vă uitaţi aşa la mine de parcă... 
Păi, să vedem, scapă ea, după care se sperie pe loc de răspunsul ei 

prostesc. 

De-abia după ce părăsise de mult sala în care fusese cu terapeuta 
aceea şi ajunsese să stea pe un scaun într-o cabină din 



complexul în care se află bazinul de înot, Maljutka îi şopteşte că nu a 

fost, deloc, un răspuns prostesc. 

E minunat să înoţi. Totdeauna a fost. 

Asta nu vrea să însemne, evident, că ffelene poate deja să înoate, 

piciorul ei drept nu poate decât să imite, cât de cât, mişcările pe care 

ar trebui să le facă, dar braţul drept nu vrea să o ajute deloc. S-ar 

scufunda pe loc, ca un bolovan. Dar are voie să facă pluta cât vrea. în 

apă, lângă ea, se află o grupă de trei pacienţi, care nu au probleme 

motorii şi care fac niscai gimnastică acvatică. Muzica este dată tare, 

bubuie, nu îi place deloc. Maljutka se strâmbă. Dar Helene, 

ţinându-se de o bară şi stând doar într-un picior, se hotărăşte să o 

imite pe cucoana de lângă ea. Hopa Mitică. Cam aşa era exerciţiul ăla. 

Stă în apă până la piept şi încearcă, ţinându-se cu dreapta de bara de la 

marginea piscinei şi întinzându-şi piciorul stâng într-o parte, să sară 

cât mai sus, ţâşnind înainte cu mâna stângă. Apoi mâna coboară la 

inexistenta vipuşcă a inexistenţilor pantaloni, iar piciorul revine în 

poziţia lui iniţială. Nu e rău deloc pentru un Mitică stând doar pe un 

picior. Dar după cinci sărituri i se taie răsuflarea, inima o ia razna. A 

fost prea mult. Bizar, cum de nu poate să îşi dea deloc seama dacă nu 

cumva face eforturi prea mari. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că o 

să-şi tragă sufletul în aşa bal după nişte exerciţii atât de simple. Se 

opreşte, nu o vede pe terapeuta ei nicăieri în jur. îşi aduce aminte 

cum, după ce s-a trezit din comă, a tot strâns de arcurile alea mici, 

cum a trebuit să facă să zboare o bilă suflând în aparatele alea ciudate. 

Nu i-a reuşit deloc. 

Şi asta se întâmpla cu doar trei luni în urmă. 

Nu vezi că nici măcar gâştele nu vor să se apropie? 



întrebarea asta, pusă de o mamă al cărui copil urla în căruciorul 
care se afla acolo jos, pe malul lacului, a preocupat-o toată după-masa. 
Dincolo de faptul că acel copil era, evident, mult prea mic să priceapă 
că întrebarea cu pricina îi era adresată lui, să priceapă că era o 
întrebare, să priceapă cuvintele din întrebare, Helene este disperată 
că încercările ei de a înţelege şi ea ceva eşuează sistematic. Negaţiile 
duble, triple, totul e mult prea mult pentru ea, nu poate să le 
urmărească şirul. Nu vezi ce se întâmplă? Ba da, vede ce se întâmplă. 
Dar nu pricepe nici în ruptul capului de ce nici măcar gâştele nu vor 
să se apropie. Ce se întâmplă în căpăţâna ei nenorocită, de-ajunge să 
blocheze orice fir de logică? îşi aminteşte că înainte îi era uşor să dea 
de capătul unor asemenea propoziţii. Poate că negaţia, dublă sau 
triplă, va fi avut un sens, sau poate că nu îl va fi avut, sau va fi fost o 
măiastră întorsătură de cuvinte bine meşteşugite. Dar ce voia să 
spună, de fapt, mama aia? Gâştele nu vor nici ele să se apropie? Ce să 
însemne asta? Un nu şi iarăşi un nu. Totul devine confuz în capul ei, 
se agită tot mai tare, nu suportă să recunoască, chiar şi numai faţă de 
sine, că are astfel de deficite de înţelegere, cu care nu ştie cum să 
umble, cum să le ocolească. Oricine de aici, căruia i s-ar destăinui 
ruşinată de problema asta a ei, ar râde de ea şi i-ar spune că e o 
bagatelă. Că şi ei au probleme cu dublele negaţii şi că nu merită să îţi 
faci nervi pentru atâta lucru. Ce i-a zis Matthes atunci când i-a vorbit 
despre greutatea ei de a-şi găsi cuvintele şi de a le lega între ele, ceea 
ce i se întâmpla iarăşi şi iarăşi, şi iarăşi? Ah, Helene, ţi-ai revenit, eşti 
din nou normală, ca înainte... Era o afirmaţie care, pe de o parte, ar fi 
putut fi înţeleasă ca o apreciere din partea lui a potenţialului ei de a se 
exprima prin cuvinte, pe de altă parte se simţea, într-un mod ciudat, 
ameninţată de el, fără să fie în stare să poată spune de ce, prin ce. 
Sentimentul de pericol pe care îl resimţea parcă iradiind din fraza asta 
scurtă îi este, de fiecare dată când se gândeşte la ea, foarte viu, foarte 
prezent, doar că nu poate să îl şi localizeze. Nu reuşeşte să se 
gândească la el, 



se lichefiază, probabil că i se scurge printre punctele de îmbinare ale 
convoluţiunilor creierului, că se scufundă undeva, înainte să-l poată 
prinde. Aproape la fel este şi cu dubla negaţie, cu care îşi tot sparge 
capul. Da, capul ei a fost spart, o parte mare din coajă a fost dată la o 
parte, din fericire au pus-o repede la loc. S-a refăcut fără probleme. 
Cu siguranţă că pe durata operaţiei a fost congelat. Când se spală pe 
cap, nu simte temperatura apei pe o mare parte a jumătăţii stângi a 
craniului. Un lucru care i se pare straniu, pentru că pielea nu a fost 
decât ridicată precum un capac de cutie prins în spate cu balamale, 
avea doar receptori de căldură, care nu puteau fi decuplaţi în timpul 
operaţiei! Să fie din cauza oaselor care au fost şi ele congelate? Să nu 
îşi fi revenit după şoc şi să se fi blocat receptorii din piele? îşi dă una 
cu mâna stângă în cap, da, lovitura asta a simţit-o. Tot e ceva. 

E bântuită tot mai des de momente în care o apucă disperarea. 
Dacă se gândeşte bine, asta se întâmplă parcă după atacul de epilepsie. 
Tot nu le-a mărturisit medicilor de aici că nu mai ia medicamentul 
antiepileptic. Se miră că lucrul ăsta nu apare în nici o analiză a 
sângelui, care să îi facă să îşi dea seama singuri de asta. Ar trebui să se 
controleze dacă dozajul care i-a fost prescris este cel corect şi 
corespunde cu ceea ce are ea nevoie în starea în care se află! Nu va 
spune că nu îşi mai ia hapurile decât dacă va fi întrebată în mod 
expres. Câtă neglijenţă şi bătaie de joc... 

Cu toate astea, aproape că a depăşit ultima criză de disperare. 
Poate că funcţionează metoda — ei? — de a fugi pe lângă gândurile 
care se înşiruie unul lângă altul ca nişte case pe o stradă nesfârşită (le 
vezi când treci pe lângă ele, le uiţi pe urmă imediat) şi reuşeşte, aşa, să 
iasă cu bine din crizele astea. 

Mai sunt cincisprezece minute până la cină. Şi-a cumpărat astăzi 
un ziar, îl deschide. Pe pagina dedicată ştirilor locale din Berlin 
tronează fotografia unei persoane pe care o recunoaşte. Intr-un scaun 
cu rotile sade avariatul, în spatele unei mese, Helene moare de 
curiozitate să vadă despre ce este vorba, începe 



să citească, se opreşte, trebuie să se întrerupă din lectură, o ia de la 
început, o dată şi încă o dată, până ajunge să priceapă despre ce este 
vorba în articolul din ziar. 

Wojziech K., se spunea acolo, a fost victima îmbrâncitorului din 
staţia de metrou• în plină zi, purtând pe umăr o vioară pe care o ţinea 
în cutia ei, a fost îmbrâncit de acest ins pe şine în faţa unui tren care 
tocmai sosea în staţie. Mai scrie că era un violonist foarte talentat, era 
pasionat de muzică, dar şi de informatică, încă nu se putuse hotărî 
pentru care să opteze, pe ce drum să o ia în viitor. Măcar de decizia 
asta a scăpat, se gândeşte Helene, şi i se face imediat ruşine de 
cinismul care pusese stăpânire, pentru moment, pe ea. Este un cinism 
lipsit de curaj, instinctiv, amalgamat cu o profundă părere de rău şi cu 
o imensă milă, căci se gândeşte la Bengt, la muzicianul ei în devenire 
şi la faptul că este de necrezut cum poţi să îţi pierzi viaţa în acest fel, 
rămânând totuşi în viaţă. Citeşte şi reciteşte de mai multe ori 
articolul, făptuitorul este judecat, Wojziech K. este fotografiat în 
ipostaza de victimă, fotografia atacatorului însă nu apare. Ce îşi va fi 
spunând Wojziech? L-a întrebat oare cineva înainte să îl fotografieze 
dacă e de acord cu acest lucru? Are pe cap o şapcă de baseball, aşa că 
nu poţi decât să ghiceşti faptul că îi lipseşte o parte din calota 
craniană. Picioarele sunt undeva sub masa în spatele căreia stă aşezat, 
poartă o geacă de piele cu o culoare întunecată, una dintre mâneci îi 
fusese băgată în buzunar. A putut povesti cum a decurs totul. La 
proces, atacatorul a fost declarat alienat mintal, aşa că a fost internat 
într-o psihiatrie pentru deţinuţi. Ar fi auzit voci, care i-ar fi ordonat 
să atace oameni, cât mai mulţi oameni, pentru a elibera lumea de ei. 
In fotografia din ziar Wojziech arată atât de calm, nu, blând şi 
împăcat sunt cuvintele potrivite!, de parcă ar putea să-i treacă cu 
vederea făptaşului ăluia nebun ce i-a făcut. Stă să se gândească şi îşi dă 
acum seama că, într-adevăr, nu l-a mai văzut de câteva zile în 
Heidemiihlen pe avariat. Nu că l-ar fi căutat şi nu l-ar fi găsit, dar 
acum îşi dă seama că nu mai e pe acolo. 



Poate că a fost externat sau a fost dus în altă parte pe timpul 
procesului, pentru a-1 tracasa cât mai puţin posibil. îşi spune că 
trebuie să fie atentă, să vadă dacă avariatul se va întoarce cumva. O să 
intre, de acum încolo, să mănânce în sala de mese prin stânga, pentru 
a trece astfel pe lângă vechea ei masă, unde stătuse cu avariatul, 
înainte de a fi mutată în partea dreaptă a sălii, la clubul bătrânilor. 
Face cu drag ocolul ăsta. Se gândeşte să vorbească cu Wojziech. Dar 
dacă nu a făcut-o niciodată până acum, nu crede că s-ar cădea să se 
folosească de procesul lui pentru a intra în vorbă cu el. 

A stat aici o oră întreagă citind ziarul, i-a trecut şi pofta de 
mâncare. De altfel, se apropie şi ora la care pacienţii trebuie să plece 
spre saloane. In schimb, o apucă o poftă nebună de ciocolată, nivelul 
de serotonină este prea scăzut în creierul ei, este seară, se întunecă 
de-acum mai devreme, iar creierul are nevoie de lumină şi de 
triptofan pentru a produce serotonină. Citise pe undeva toate 
chestiile astea la un moment dat, uite că le-a ţinut minte. Aşa că 
aprinde lumina mare, nu doar pe cea de pe noptieră, şi începe să 
scurme prin dulap — Matthes îi adusese ieri ciocolata ei preferată, cu 
lapte, stafide şi nuci. (Să încerce să simtă gustul triptofanului, care 
s-ar afla în ciocolată.) Vrea să se poarte cu grijă şi cu dragoste cu 
creierul ei, să îi dea tot de ce are el nevoie, tot ce poate ea să-i dea, 
pentru a-1 face să îşi revină, iar după ce a mâncat toată tableta aia 
foarte mare de ciocolată, stă acum la fereastră şi aşteaptă să se simtă 
fericită. Şi, deodată, se simte într-adevăr fericită, când îşi dă seama că 
nici măcar gâştele nu vor să se apropie este o tâmpenie, o mare 
tâmpenie! Femeia aia a greşit! După ea, gâştele ar fi pornit năvalnic 
spre copil, dar totuşi au rămas în depărtare! 

Nu vezi că nici măcar gâştele nu vor să se apropie? 
Da, aşa stau lucrurile. 
Câte poate şi ciocolata asta să facă. 



VI 
Tu. Şi IARĂŞI TU 

în fond, este bine când eşti lăsată în pace de personalul medical. 

Nu e mare dramă că sunt prea puţini. Astăzi nu a mai trecut nimeni 

pe la ea de la amiază. In chicineta la care avea acces şi-a făcut o ceaşcă 

mare de ceai rooibos şi l-a rugat pe vecinul ei să i-o aducă la ea în 

rezervă, asta după ce dăduse gata toată ciocolata. El a început să facă 

fiţe, ba că una, ba că alta, ar mai vrea să stea niţel acolo, ea a cedat, 

mârâind în sinea ei. Şi când individul a plecat, din fericire, destul de 

repede, nu i-a mai spus nimic. Ştie cum să îi facă pe alţii să o lase în 

pace şi să plece, doar cu ajutorul tăcerii ei apăsătoare, o calitate a ei, 

nu poate să o nege, care îi place foarte mult. 

Trage sertarul noptierei şi scoate din el clama de păr din sticlă de 

Murano a Maljutkăi, dedesubtul ei se află discheta. Ar vrea să poată 

introduce clama în laptopul ei... Ce tâmpenie mai e şi asta! îşi strigă ei 

însăşi, Dar asta vreau! Acum şi aici are şansa să se cufunde în lacul 

care se numeşte Maljutka, să înoate ca un ţipar în apa lui caldă! Ce o 

reţine? închide speriată sertarul cu un gest brusc, i s-a părut că 

discheta s-ar fi mişcat, că ar fi venit spre ea ba cu un şuierat ascuţit, ba 

cu un sâsâit de şarpe, iar şuieratul ăsta, nu l-a auzit chiar acum? 

Să aştepte. Să se uite în jur. Să aştepte. 



Deschide din nou încet sertarul, discheta e tot acolo, nu se mişcă. 
Şi totuşi, nu simte nici o uşurare. Apucă discheta cu o mişcare 
hotărâtă, aproape smucită, folosindu-se de mâna stângă, laptopul de 
abia aşteaptă să o înghită, scoate un clic satisfăcut. Helene este şocată. 
Doar trei e-mailuri, când ea credea că are pe discheta aia o arhivă 
întreagă de mesaje! Nu se poate ca Matthes să aibă de-a face cu asta, 
fie că a selectat ea unele dintre e-mailuri şi le-a şters pe celelalte, fie 
că a făcut vreo manevră computeristică greşită. Nu găseşte pe 
discheta aia nimic din ce îi scrisese ea, nu sunt decât trei 
corespondenţe pe care le-a primit de la Maljutka... 

04.05.2002 01:43 

Draga mea, iubita mea, mica mea heliotropă Helene, 

Şi totuşi: Tu eşti. Timpul în care trăieşti tu este şi timpul în 
care trăiesc eu, e acelaşi, când ne uităm la ceas, vedem că este 
aceeaşi oră, distanţa care ne desparte nu este mai mare de 50 
de kilometri, luminii i-ar trebui cam 170 de milisecunde ca să 
călătorească între noi, un moment atât de scurt în viaţa ta şi în 
a mea. Dacă priveşti dintr-o perspectivă cosmică, locuim în 
acelaşi loc. In ultimul timp prefer tot mai mult această 
perspectivă, în care existenţa mea ajunge să se micşoreze 
într-atât, încât să arate total insignifiantă, un pumn de nimic. 
Este foarte plăcut să simţi cum suferinţa dispare cu timpul, îmi 
tot repeta mama când îmbătrânise. Avea dreptate. 

îmi văruiesc apartamentul. Ieri am început cu livingul. Am 
mutat de la locul lor cărţile şi toată instalaţia computeristică. 
Mi-a luat o jumătate de zi doar pentru asta. Am căţărat, cu 
ajutorul negrului care locuieşte de trei săptămâni în casa 
noastră, canapeaua şi scaunele pe pat, nu ştiu încă unde o să 
dorm la noapte. Am tras corpurile de bibliotecă mai în faţă, 
mai întâi atât cât să încap între ele şi zid, pe urmă le-am împins 
cu multă 



grijă până în mijlocul camerei. Ai idee cum se învârtejesc toate 
lucrurile din casă când de apuci să faci lucrări de-astea? Vechea 
masă din stejar am împins-o până la perete, sub ea au încăput 
trei dulăpioare, oricum nu aveam cum să o scot de una singură 
pe uşă, ar fi trebuit să apelez din nou la negrul ăla, Doamne, de 
ce nu sunt în stare să îmi amintesc cum îl cheamă? Mai mult 
decât orice: în locuinţă nu mai era nici cel mai mic colţişor în 
care să o parchez, aşa că sunt foarte mândră de cum m-am 
gândit să rearanjez totul! Am acoperit geamul şi rama cu folie, 
ceea ce nu făcusem data trecută, de asemenea lambriul, am pus 
pe jos, în toată camera, o mulţime de ziare, am acoperit cu folie 
toate mobilele. Văruitul în sine, tavanul în alb şi pereţii într-un 
oranj cald, teracotă scrie pe sac, a fost floare la ureche, nu am 
simţit când a trecut timpul şi m-am mirat când Tauber, vecinul 
de jos, a venit la mine cu o falcă în cer şi una în pământ, pe la 
douăsprezece noaptea, să se plângă de zgomotul pe care îl 
făceam şi din cauza căruia toată familia lui n-a putut să doarmă 
nici măcar o secundă. Ce zgomot or fi auzit ăştia, că nu am 
făcut decât să dau cu trafaletul în sus şi în jos pe perete! Dar se 
prea poate ca, într-o cameră din care s-au scos covoarele, 
sunetele să reverbereze mai tare şi, în plus, drept să spun, 
m-am bucurat că cineva mi-a atras atenţia cât era ora. Aşa că 
am făcut o baie, din fericire avusesem de dinainte grijă să scot 
din cadă cutiile cu cărţi şi să le duc în bucătărie, unde le-am 
înghesuit sub masă. Mă gândisem, la un moment dat, că aş 
putea să dorm în cadă, aşa făcea şi taică-meu când se certa cu 
mama... Oricum, toate sunt bune şi frumoase, stau în faţa 
computerului pe care l-am desprăfuit şi l-am curăţat pe toate 
feţele şi acum îi scriu femeii care nu mă lasă să dorm. Şi îmi 
trece prin minte, a câta oară oare, că în toată viaţa mea nu am 
iubit decât femei. 

Iţi doresc tot binele din lume! 
A ta, mâncăcioasa Mumbaimaljutka 



Mâncăcioasa Mumbaimaljutka! Şi-au tot dat nume de astea cât 
mai fanteziste şi mai aliterate, fusese un care-pe-care surd între ele. 
îşi aminteşte acum cât a putut să râdă când a primit acest mesaj, 
pentru că şi în casa lor din strada Arber urmau să se facă renovări. 
Chiar în ziua aceea, Helene voise să decojească tapetul de pe pereţii 
camerei ei de lucru. Degeaba, pentru că se pare că plăcile de rigips nu 
fuseseră date cu amorsă înainte să se lipească tapetul. După ce a 
încercat tot ce se putea încerca, apă, găuri, aburi cu fierul de călcat, a 
clacat şi a scos la vânzare noul tapet şi vopseaua pe care tocmai le 
cumpărase la mâna a doua de la un magazin specializat în asemenea 
articole. Teracotă... Până la urmă, nu a vopsit decât un singur perete, 
sus, sub acoperiş, oricum culoarea aia i s-a părut că era parcă prea 
puternică, aşa că... Nu era deloc pregătită să recunoască faptul că a dat 
greş. Cel puţin, ditamai dulapul a intrat perfect în spaţiul în care se 
gândise să îl bage. Văzuse un blat de bufet pus la gunoi pe marginea 
străzii, când a fost demolată o casă din vecinătate, l-a cărat împreună 
cu Lissy şi Mareile până jos în pivniţă, apoi l-a sunat pe un restaurator 
amator, pe care îl cunoscuse pentru că era şi colecţionar de cărţi. I-a 
geluit blatul repede, l-a băiţuit, ca să capete o culoare mai închisă, l-a 
dat cu şelac, în părţi a adăugat nişte scânduri, a pus şi nişte rotile, a 
ieşit un bufet pe cinste. Drept răsplată, nu a vrut să primească bani, 
i-a cerut, în schimb, să îi dea un volum bibliofil de poezii, pe care ea îl 
publicase cu doi sau trei ani în urmă şi în care mai scrisese, de mână, 
încă o pagină. (Afacerea asta i-a plăcut foarte mult, pe urmă a căutat 
pe internet forumuri în care oamenii se ofereau să schimbe tot soiul 
de lucruri între ei.) 

Mai târziu s-a uitat la mapa ei cu gravuri, dar, până la urmă, s-a 
hotărât să aleagă dintre desenele copiilor şi să le lipească pe zidul ăla 
oranj, ca să mai domolească un pic culoarea parcă prea ţipătoare. Nu 
mai fusese în camera ei de lucru de trei luni, începuse deja perioada în 
care trebuia să dai drumul la căldură, dar cum ea nu mai călcase pe 
acolo, mai mult ca sigur 



că Matthes a oprit încălzirea în camera ei, era frig sus. Cu cât se 
învârte în gând prin camera ei, îşi mişcă tot mai mult şi mâna în sus şi 
în jos, peste faţă, peste haine, ba chiar şi peste picioare, şi simte că 
dreapta ar vrea să se mişte şi ea ca stânga. De unde vine neliniştea 
asta? De unde nerăbdarea asta? 

05.05.2002 22:47 

Mult iubita şi mica mea heringă Helene, 

Şi totuşi: Tu eşti. Dacă îmi închipui că voi muri mâine, mă 
cuprinde un sentiment ciudat de liniştitor, aproape vesel, 
pentru că ştiu că tu exişti, că eşti aici, şi asta mă face să mă simt 
fericită, chiar dacă nu te văd. E un lucru nou pe care îl simt şi 
mă linişteşte enorm. Cum nu am mai fost niciodată până 
acum. Şi nu a fost niciodată atât de uşor să strâng totul după ce 
am terminat de văruit: azi-dimineaţâ am dat folia şi hârtiile la 
o parte de pe jos, totul era perfect curat! Ultima dată mi-a luat 
o jumătate de zi să rănesc după ce am terminat cu pereţii, erau 
pete de vopsea peste tot, evident că se uscase deja, a trebuit să 
râzuiesc fereastra ca să mai pot vedea ceva prin ea. Astăzi nu 
am făcut decât să o spăl, ca de obicei, cu apă, oţet şi ziare, şi 
dacă ai intra aici în cameră, te-ar orbi lumina care pătrunde 
prin geam şi te-ai da, probabil, măcar un pas înapoi. Eu te-aş 
prinde şi te-aş sprijini, nu cumva să cazi. Am dat cu lac toate 
mobilele, am strâns şuruburile care se cam lăsaseră, am dus şi 
covorul la curăţătorie. Ne-am putea aşeza, aşadar, confortabil, 
iar dacă ai vrea să îmi spui ceva, m-aş bucura foarte tare. Iar 
dacă nu ai nimic să-mi spui, mă voi bucura la fel de tare. Noua 
ordine care domneşte acum în camera mea îmi dă un 
sentiment de siguranţă, om vedea cât o să ţină. Tot mai strâng 
cu grijă toate urmele pe care le-am lăsat în timp prin cameră, 
toate semnele vieţii mele. S-au dus maldărele de coji de 
portocală, tot aşa şi vraful de capace de la sticlele de bere. 



Am băgat toate ziarele într-o cutie, pe care am pus-o în stânga, 
sub biroul pe care stă computerul. E drept, nu am traversat 
decât ziua 1 de după renovare, adică, vreau să spun că am 
terminat de strâns şi de dereticat cu mai puţin de o oră în urmă 
(negrul a fost din nou aici, acum ştiu cum îl cheamă!), observ 
că nu mă pot rupe deloc de felul în care era aşezată mobila şi 
erau aşezate lucrurile înainte, parcă ar fi un baston în care mă 
sprijin în fiecare zi ce trece şi pe care mi-l cioplesc eu singură 
în fiecare zi. Nu am terminat încă de tot, pentru că ceea ce îşi 
are locul în singura mea vitrină, toate flecuşteţele alea, cum 
zice maică-mea, mă dau peste cap. Probabil că ar trebui să 
arunc toate vazele şi poşetuţele, şi cutiuţele, şi statuetele, toate 
îmi dau senzaţia că nu au nimic de a face cu mine. Pe moment 
mă distrează sentimentul ăsta cu totul nou, să mă amestec 
printre obiectele aşezate în jurul meu în ordinea lor şi să 
descopăr că sunt unele lucruri care nu au nimic de a face cu 
tine. Aşa descoperi mult mai uşor cum te potriveşti cu 
obiectele şi dacă e ceva care să strice legătura dintre tine şi ele. 
Eşti şi tu totdeauna aici, mă gândesc tot timpul la tine, când 
închid ochii, văd cât de minunat te potriveşti în camera asta 
nou cucerită, într-atât de mult, încât nici nu trebuie să vii aici 
pentru a mi-o dovedi. Sunt pe cale să aranjez totul cu tine fără 
tine, îţi mulţumesc pentru ordinea pe care ai adus-o în viaţa 
mea. 

A ta mobilă, mirifică şi multştiutoare Maljutka 

Helene trage o privire în jur prin camera ei neutră şi aranjată, mai 
curând, dintr-un punct de vedere practic. Pereţii şi podeaua sunt de 
un verde ca menta, scaunele sunt băiţuite în vişiniu şi au perne verzi, 
dulapurile, patul şi masa sunt vopsite în bej. Până acum nu a văzut 
obiectele astea decât ba pe unul, ba pe altul, nu avusese ochi să le vadă 
pe toate dintr-o singură privire. Deodată se simte şi ea un corp străin 
în toată ordinea asta gândită cu atâta stricteţe, asemenea Maljutkăi în 
mijlocul flecuşteţelor din camera ei de culoarea teracotei. Nu s-a 
pieptănat, poartă nişte 



pantaloni de jogging care au ajuns cam lăbărţaţi şi un pulover verde, 
urât, care mai are şi un model roşu pe el, papucii de casă apucaseră şi 
ei vremuri mai bune. Şi ar fi cazul ca cineva să îi taie unghiile, a trecut 
atâta vreme de când i-au făcut asta ultima dată. Mai ales unghiile de la 
picioare. îşi scoate papucul din piciorul drept şi se uită la degetele de 
la picioare, unghiile sunt foarte lungi, crăpate în parte, ce bine că nu 
trebuie să poarte ciorapi fini. In zilele astea poartă nişte ciorapi groşi, 
pe care şi-i tricotase singură. înainte tricota adesea ciorapi, era 
ocupaţia ei în timpul în care urmărea ştirile. Mai punea mâna pe 
andrele şi în rarele seri când stătea mai mult în faţa televizorului, asta 
dacă nu avea de călcat. Nu i-a tricotat ceva şi Maljutkăi...? Ba da, aşa e, 
sigur că da! I-a trimis un pachet cu ciorapi din lână, trebuie să se fi 
întâmplat înainte de renovare, pentru că în timpul pregătirilor de 
dinainte şi-a golit sertarele de ciorapii bărbăteşti, toţi tricotaţi măsura 
43, pentru tată, socru, prieteni, una peste alta a găsit treisprezece 
perechi! Se vede făcându-i pachetul: un salam mare de căprioară, care 
îi plăcea atât de mult Maljutkăi, l-a luat de la magazinul bio din 
Krummensee, apoi un borcan cu jeleu de struguri, care probabil că 
Maljutkăi nu o să-i placă, tot aşa cum nu îi place nimic dulce şi — o 
dischetă. Era discheta aceea, cea cu punctul roşu. A folosit atâta bandă 
adezivă, că o mai dor şi acum braţele: a tot încolăcit-o în jurul cutiei, 
de parcă voia ca tot ceea ce o legase de Maljutka să nu mai poată să 
iasă vreodată de acolo. Ameţise deja, iar după ce a predat pachetul la 
poştă, a trebuit să se oprească pe stradă ca să îşi tragă răsuflarea, să se 
liniştească. După aceea s-a dus cu maşina până la locul de muncă a lui 
Matthes, un lucru pe care nu l-a făcut decât foarte rar în ultimii zece 
ani, iar când a făcut-o a fost doar după ce el o invitase sau conveniseră 
ca ea să meargă acolo. Voia să îl vadă, să vadă cum arată atunci când 
nu ştie că o să vină. Matthes era însă, în momentul acela, i s-a spus, 
într-o şedinţă care se ţinea undeva în altă parte, după care urma să se 
ducă să vizioneze o reşedinţă. Şi-a amintit, 



cu durere, de toate dimineţile în care se despărţeau, fără să mai ştie 
nimic unul de altul. Ca şi acum. Mai ales în ultimii ani, de când 
stăteau în casa din strada Arber, îşi spuneau tot mai puţin ce au făcut 
în timpul zilei, ce au făcut în general, asta s-a tot întins aşa, tot mai 
subţire, până când comunicarea dintre ei s-a stins cu totul, s-a stârpit 
precum laptele dintr-un uger prea îmbătrânit. Da, ea voia să reînvie 
ce fusese între ei, să scoată din mlaştină geamantanul Matthes, fără să 
îi permită Maljutkăi să o oprească în vreun fel, Maljutka, cu care totul 
se petrecuse atât de curând, atât de viu, atât de lipsit de rutină. Nu se 
putea gândi decât cu durere la cât de cuceritor fusese Matthes înainte, 
câtă vrajă putea să răspândească în jurul lui, cât de minunat era şi cum 
te făcea să râzi, cum te făcea să nu te poţi dezlipi de el, cum, cu mult 
timp în urmă, erau aproape permanent împreună; iar acum, cu cât 
dorea tot mai mult să se apropie din nou de el şi să se lase cu totul pe 
mâinile lui, după noaptea pe care o petrecuse cu Maljutka în martie, 
el era tot mai cuprins de îndoială, se îndepărta tot mai mult de ea. S-a 
îndepărtat într-atât încât, în mijlocul lui aprilie, două zile înainte de 
întâlnirea celor două în cafeneaua din Charlottenburg, s-a retras în 
camera lui de lucru şi şi-a căţărat dulapul doamnei Wierbel sus pe 
balcon, după care l-a împins înăuntru. Acum, când îşi aduce aminte, 
o năpădeşte din nou plânsul, plânsul ăla care o podidea pe atunci 
întruna şi o făcea să fugă la ea în cameră şi să se încuie acolo, ca să nu 
o audă nimeni. Dacă a plâns din pricina presupusei scufundări a 
cufărului Matthes în mlaştina timpului sau din cauza distanţei 
sufleteşti care o despărţea atunci de Maljutka, deşi nu trăiau decât la 
cincizeci de kilometri distanţă una de alta, ăsta e un lucru care nu i-a 
fost clar nici atunci şi nu îi este clar nici acum. Două zile după 
Charlottenburg, a pornit hotărâtă pe un drum de pe care acum nu se 
mai poate întoarce. Da, a vrut să pună capăt relaţiei ei cu Maljutka 
pentru a încerca, pe cât posibil, să reînvie relaţia ei cu Matthes, dar nu 
şi-a găsit vorbele potrivite, iar faptul că i s-a întâmplat acest lucru 
atunci 



o face să simtă că există undeva o insulă de pace în tumultul 
gândurilor care o urmăresc acum, bătând din aripi ca un stol de lilieci 
zburând în amurg, dar ea rezistă stoic şi se minunează de faptul că nu 
a putut atunci să-şi drămuiască vorbele. Să i se întâmple asta tocmai 
ei, căreia nu i-au lipsit niciodată cuvintele, ba dimpotrivă? Tocmai ei, 
care se afunda în cuvinte, tot aşa cum Matthes o făcea când era vorba 
de munca lui. Ce consolare... Niciodată nu a mai fost într-o asemenea 
stare de... disoluţie interioară?, care să se opună unei părţi importante 
a sinelui ei. Ce are Dumnezeu de gând, atunci când aşază atât de 
aproape ceea ce nu se poate cerceta de ceea ce este clar ca lumina 
zilei, într-atât de aproape, încât nu mai poţi decât cu greu să distingi 
care e care, ce e ce? 

06.05.2002 17:20 

Halal ţie Halebardâ-Helenicâ, 

Şi totuşi: Tu eşti. Ai visat cai verzi pe pereţi când ai crezut 
că trebuie să mă faci să uit ceea ce ai vrea tu să uiţi! 
Ascultă-mă, este o încercare sortită de la bun început eşecului. 
Suntem în luna mai, luna iubirii, în care bărbaţii încep să se 
înflăcăreze şi să fugă după fetele cu bluze decoltate. Dacă mă 
uit de aici din casă afară pe fereastră, nu văd decât pensionare, 
îmbrăcate în haine şters pastelate, încheiate până la gât, nişte 
senioare, cum li se spune astăzi, doar puţine au câte un pitic de 
bărbat pe care să îl târâie după ele. Aşa e aici, în cartierul ăsta 
de locuinţe sociale. Aici mă simt mai bătrână decât sunt de 
fapt. Şi poate că e bine aşa. Mă gândesc zilele astea mai des la 
un sfârşit. Dar la unul frumos! Fiii mei au venit la mine de 
parcă ar fi mers la o înmormântare... Le-am trimis, când au 
împlinit optsprezece ani, primele perechi de încălţări pe care 
le-au purtat, le-am păstrat întotdeauna cu dragoste până acum, 
şi i-am invitat să meargă cu mine unde vor ei, la teatru, la un 
concert sau la o crâşmă, 



// uite, în mod neaşteptat, miraculos: m-am pomenit cu ei în 
faţa uşii. Cum m-am mai bucurat! La început au fost rezervaţi, 
dar nu după mult timp s-au deschis mai mult decât aş fi crezut 
în visele mele cele mai frumoase, au început sâ vorbească, au 
continuat să vorbească, nu au mai contenit să vorbească, de 
parcă ar fi trebuit să îşi reinventeze copilăria, acum, că au ajuns 
la vârsta majoratului. Sunt doi băieţi straşnici, înalţi şi zvelţi, cu 
un păr nici prea lung, nici prea scurt, poartă ochelari. Tim are 
ochelari de apropiere, Tom unii de distanţă. Nu e ciudati Când 
altminteri se aseamănă ca două picături de apă? Sâ-i fi văzut cât 
de surprinşi şi de impresionaţi au fost când au văzut camera 
mea nou văruită şi toate lucrurile din ea puse frumos în ordine! 
Poate s-au gândit că aşa a arătat totdeauna, hihihi! Sigur că 
i-am lăsat să aibă iluzia asta, dragostea mea de tată nu merge 
chiar atât de departe. Dragostea paternă... O, poate că nu aş fi în 
stare sâ pronunţ cuvântul ăsta în faţa cuiva, de abia pot sâ îl 
înşir pe hârtie, dar, aşa cum stau lucrurile, parcă se potriveşte 
mai mult decât să zic dragoste maternă, nu crezi? De fapt, nu 
prea ştiu... dragoste de mamă... dragoste maternă... Nici 
cuvintele astea nu îmi ies decât scrâşnit printre dinţi. Da, asta 
ar fi soluţia: dragoste de părinte! Un termen neutru din punct 
de vedere al sexului persoanei despre care se vorbeşte. Pe de 
altă parte, eu nu sunt un neutru, o persoană fiară sex! Chiar 
dacă, de multe ori, mă prefac că nu sunt nici cal, nici măgar, 
pentru a evita tot soiul de şuşoteli şi de priviri piezişe... Pentru 
că trăiesc aici şi acum, m-am hotărât sâ fiu o mamă care are o 
dragoste paternă faţă de fiii ei, iar tot restul ţine de trecut, nu 
mai contează. Asta e. îmi spun Viola, dar şi tată, şi, într-un fel, 
cred că e oarecum în ordine aşa. Ah, Helene, sunt beată rău, şi 
asta fără ale!, e doar din pricina gândului că poate îi voi avea pe 
fiii mei lângă mine în ultimii ani de viaţă şi că vor avea grijă de 
mine, că mă vor răsfizţa! Mă ia cu tremurat în picioare, am 
palpitaţii de atâta emoţie! Ultimul an a avut intenţii foarte bune 
în ceea ce mă priveşte, parcă i-ai fi tras după tine pe fiii mei, 
după ce te-am întâlnit. 



Crezi că le-aş fi trimis pantofii ăia, dacă nu mi-ai fi spus tu s-o 
fad Ultimele mele obiecte care să îmi aducă aminte de ei? Nu 
aş fi vrut să îi dau niciodată, dar acum, faptul că i-am trimis mă 
răsplăteşte înmiit. Tu eşti, Helene, şi fiii mei sunt ceea ce 
contează pentru mine. Şi cred că pot chiar să îţi dau drumul 
acum, pentru că te-ai eternizat în mine. Nu mai scapi tu de 
acolo. Ce sentiment plăcut, să îmi închipui că te afli acolo, în 
trupul meu, deasupra stomacului, şi că aşa, în starea asta, o să îi 
văd din nou pe băieţi, o să îi strâng la piept şi o să ştiu: că şi tu 
poţi să îi simţi, poţi să-mi simţi dragostea-de-tatâ-mamă după 
bătăile inimii mele, să simţi cât de fericită sunt. 

Şi acum, draga mea, o să destup o sticlă de vin, nu putea să 
lipsească din toată povestea asta un roşu de-âla ieftin. 

Acum cred că înţelegi foarte bine cum ne-ai schimbat 
vieţile, sper să îţi găseşti liniştea fără mine, aşa cum am găsit-o 
eu fără tine. 

A ta Multşibinemaljutka 

Vine, vine. 
Şi totuşi, tu eşti! 
Aude deodată strigătul ăsta bubuindu-i în urechi, Maljutka nu i 

l-a ţipat de undeva, din spate, doar o singură dată, nu, simţea că o ia 
razna rău de tot, s-a ridicat în pat şi a început să îşi fluture braţul prin 
aer, în timp ce tot striga ceva. Parcă nu era frumos ce făcea, ceea ce 
tot striga ţinea de vremea care a urmat după ce a părăsit-o pe 
Maljutka, după scena în care s-au certat la cuţite. Cum trebuie să fi 
arătat amândouă atunci! Maljutka, înnebunită de ceea ce i-a spus 
Helene, era toată ţepoasă şi parcă în flăcări, nu s-a putut abţine şi a 
bătut de mai multe ori cu pumnul în masă, ceea ce pentru Helene, o 
fire care mai curând suporta ce i se întâmpla decât să se opună, a fost 
o grea încercare, chiar dacă era puţină lume atunci în cafenea, să le fi 
văzut. A vrut să îi spună că ar dori să pună capăt şi corespondenţei 
dintre ele, asta până când Helene va găsi o soluţie, cu Matthes sau fără 
Matthes, 



Helene!, Helene!, Helene!, s-a auzit pe un ton mai sarcastic şi mai apăsat 
decât ar fi fost nevoie din partea Maljutkăi, totdeauna numai Helene! 
Helene! Oi fi căzut în cap când erai mică! Nu sunt proastă ca noaptea, să ştii 
asta! Bata. atât de înfuriată, încât nu îşi mai dădea seama că vorbele ei 
nu ţineau deloc cont de rugămintea pe care i-o făcuse înainte Helene, 
să aibă milă cu ea, să aibă încredere în ea şi să îi dea un răgaz. Helene 
şi-a adunat ce îi mai rămăsese din curajul ei, care între timp se chircise 
şi pe urmă se făcuse tot fărâme, şi a apucat speriată mâinile Maljutkăi. 
A vrut să se uite în ochii ei, dar strălucirea lor febrilă a făcut-o să 
clipească des şi să lase privirea în jos. Nişte făclii, i-a trecut prin cap, 
încerca tot mai tare să o liniştească pe Maljutka, pentru că ajunsese să 
facă tot mai urât, personalul din local era deja gata să intervină, 
moment în care Helene a fugit, în sfârşit, de acolo. Şi-a apucat repezit 
geanta şi haina, a sărit de pe scaun şi a luat-o la fugă. Acum îşi aduce 
aminte la ce se referea acel strigăt rebel Şi totuşi, tu eşti al Maljutkăi: 
Helene a vrut să-i spună că, dată fiind starea ei actuală, nu ar putea fi o 
partidă bună, că nu îi iese nimic cu Matthes, dar că fără el nu poate ieşi 
la nici un liman, că Matthes bate în retragere cu atât mai mult cu cât 
ea, nebuneşte!, zboară înspre el, că nu poate spune de ce se agaţă în aşa 
măsură de Matthes, când în mintea ei nu este decât Maljutka... 
Maljutka a gâdilat-o. A excitat-o. S-a lăsat gâdilată. Excitată. La rândul 
ei, a vrăjit-o pe Maljutka, a prins-o în mrejele ei. Atracţia, tentaţia se 
scoborau din înaltul unor ceruri senine atunci când se întâlneau, 
Helene ştia asta prea bine. 

S-a crezut întotdeauna înconjurată de nişte cordoane duble, ba 
chiar triple, care urmau să o apere, dar cerul era atât de senin: umerii 
Maljutkăi erau laţi, iar înălţimea lui Matthes şi lungimea mâinilor lui 
îi asigurau un al doilea şi un al treilea cordon de siguranţă. La plăcut 
totdeauna foarte mult felul în care se îngrijea de ea, dar, în timp, felul 
ăsta de a se preocupa de ea a devenit pentru Helene un fel de carapace, 
înăuntrul căreia nu se mai putea mişca aşa cum ar fi vrut. Era captivă. 
Probabil 



că s-a tot zbătut multă vreme în carapacea aia, fără să reuşească să o 
spargă. Şi pentru ca să poată ieşi de acolo, a trebuit să se 
dematerializeze şi să iasă din ea aşa, picătură după picătură, ca un 
izvor. 

Pentru moment, are sentimentul că se află în starea de rema- 
terializare, ideea asta începe să o fascineze, dar sentimentul se frânge, 
ajunge cu gândul din nou la Maljutka. 

Nu, nu a fost Distinsa Doamnă pe care Maljutka şi-o crease şi o 
costumase în mintea ei după cum voise. In timpul schimburilor lor 
constante de e-mailuri, au început probabil să îşi atribuie una alteia 
tot soiul de însuşiri, pe care fiecare dintre ele şi le dorea să le aibă 
cealaltă. Helene a împopoţonat-o pe Maljutka cu ceea ce nu găsea în 
cufărul numit Matthes, iar Maljutka nu mai avusese de atâta vreme o 
relaţie stabilă, încât n-a pregetat un moment să o învăluie pe Helene 
cu toate atributele închipuibile ale unei iubite ideale. Doar că lui 
Helene îi lipseau multe dintre însuşirile acelea, iar după ce Maljutka a 
ameninţat-o cu o supuşenie care puţea ca un viţel care se lasă 
resemnat să fie dus la tăiat, sentimentele lui Helene s-au schimbat şi 
mai mult faţă de ea... Toată povestea asta a durat prea mult, se simţea 
vinovată faţă de Matthes al ei! voia să pună capăt acum poveştii ăsteia, 
cum o să iasă din ea încă nu ştie, dar asta nu este atât de important. 

Nu, nu e ea, şi-a spus, când a fugit gâfâind spre staţia de tramvai. 
Nu, nu e ea. 

Analiză de sânge. Deci, totuşi, i-o fac. Asistenta îi înfige branula la 
întâmplare în încheietura braţului, căutând o venă care nu se poate 
vedea. Deşi Helene i-a zis să caute pe mijlocul braţului, mai adânc, acolo 
ar avea şanse de succes, femeia aia o tot scobeşte într-o parte, o doare, 
aproape că vede negru în faţa ochilor. In cele din urmă, asistenta se dă 
bătută şi vine cu un tânăr medic 



asistent, care se apucă de treabă foarte liniştit şi sigur pe sine. Pentru 
asistentul ăsta venele se lărgesc de la sine, îşi zice în gând Helene. Şi 
se adevereşte că aşa e, asistentul găseşte imediat locul potrivit, era 
chiar acolo unde îi spusese Helene asistentei să caute. Doctorul 
răsuflă uşurat, Helene de asemenea. In timp ce sângele ei gros se 
scurge în eprubete, ea îi spune medicului, pe un ton jovial, de bârfă 
măruntă, că nu a mai luat Ergenyl chrono şi că nu a spus nimănui până 
acum acest lucru. Ii surâde. Privirea lui întrebătoare o lămureşte că 
nu ştie despre ce e vorba. 

Ergenyl chrono? 
Nu numai privirea lui o întreabă despre ce e vorba, ci şi vocea lui. 
Ea trebuie să se gândească la cum ar putea să îi explice mai bine. Ii 

e groază să folosească multe cuvinte, ştie că nu poate să îşi pregătească 
în minte mai mult de una sau cel mult două propoziţii, după care este 
nevoită să tacă o vreme, pentru a-şi pregăti următoarea propoziţie, 
dacă reuşeşte, chiar două. De-ar fi în stare să-şi controleze mai bine 
tempoul în care vorbeşte, dacă ar vorbi mai lent, poate că lumea nu ar 
observa pauzele astea, dar tot mai este tentată să sporovăiască întruna, 
ca pe vremuri, aşa că nu se împiedică rău de tot în cursul vorbirii doar 
din pricina incapacităţii ei motrice de a articula cuvintele. E adevărat 
că şi înainte era considerată, câteodată, drept o persoană foarte tăcută, 
care făcea pauze lungi. I-a fost întotdeauna greu să vorbească în 
grupuri mai largi de oameni despre lucruri pe care avea senzaţia că 
le-a mai spus şi în alte dăţi. Ura să se repete. Nu deschidea gura decât 
atunci când îi venea ceva nou şi interesant în minte. In discuţiile 
purtate în cadrul unui grup i se recunoştea totdeauna calitatea de face 
ca totul să decurgă armonios şi că ştia să tragă concluziile într-un mod 
extrem de clar pentru toată lumea. Nu a putut niciodată să priceapă 
cum ceilalţi se repetau la nesfârşit, evident, fără să fie conştienţi de 
asta. In timpul anilor şi-a dat tot mai mult seama că percepea ceea ce 
spuneau ceilalţi făcând abstracţie 



de persoanele care vorbeau: le structura vorbele, că veneau de la unul 
sau de la altul, inconştientul ei le aşeza în contexte mai ample, şi 
tăcea, aşteptând până când se încropea un nod de idei, care putea să 
ducă la ceva nou. 

Dar au existat şi momente în care şi-a spus părerea repede, pe 
şleau, îi venea foarte uşor să vorbească spontan în rime, cu un picior 
ritmic perfect, făcea glume pe bandă rulantă, avea în minte oricând o 
mulţime de citate şi de expresii, pe care putea să le redea oricând şi de 
la coadă la cap. Toate astea i-au atras admiraţia celor care o ascultau, o 
admiraţie pe care nu a putut, la început, să şi-o explice, pentru că 
totul îi ieşea atât de uşor pe gură. 

Dar acum nu îi mai iese nimic, nici greu, nici uşor. 
(Ca să se liniştească, îşi şopteşte din când în când că un creier mic 

ca al ei, după ce a fost tăiat, trebuie, înainte de toate, să îşi revină din 
spaimă. Că o să se arate mai târziu, mult mai târziu, pe care dintre 
funcţiile esenţiale pentru continuarea vieţii le va accesa acest creier, 
dintre toate cele pe care este capabil să le reactiveze. Funcţii care 
acum se ascund nu se ştie pe unde şi nu o să se arate decât poate într-o 
bună zi, peste cine ştie câtă vreme, acum nu fac decât să lenevească 
bine mersi...) 

Medicul pare să îi citească gândurile, în ciuda tuturor opreliştilor 
care îi despart aparent. Ii vorbeşte, venindu-i în întâmpinare. 

Aveţi epilepsie? Ergenylul nu este, de fapt, greu de suportat, dar ce luaţi 
în locul lui? 

Nimic, îi răspunde ea pe un ton serafic şi mulţumit de sine. 
Doctorul a priceput. Nu mai spune nimic. Să se creadă poate prea 
nepriceput în domeniu? Ea vede cum gândurile lui i se învârtejesc în 
spatele frunţii. O pune să deschidă pumnul, desface garoul, dar nu 
mai scoate nici un cuvânt. 

După-masă este chemată la conducerea clinicii. Se strânseseră 
acolo trei doctori şi două asistente. Discuţia a decurs foarte 
asemănător cu cea pe care a purtat-o cu psihologa, cea la care 



renunţase să se mai ducă. Nu puteţi să faceţi ce vă taie capul. Nu aveţi 

voie. Ce a fost prescris. Este prescris. Cu toţii s-au gândit. Că ar fi 

ceva. Doar ea nu. Ar trebui. Să reia. Responsabilitatea este a lor. Nu a 

lui Helene. 

Cum, eu nu am nici o răspundere? 
I-a uimit tonul acesta încărcat de reproş, care devenea cu fiecare 

silabă tot mai vehement, mai ales că venea de la o Helene care tăcuse 

supusă până atunci, fără să crâcnească. Asistenta se uită atent la ea, 

Helene simte cum o cuprinde tot mai tare o stare de agitaţie, or fi 

observat medicii bulbucii de salivă care îi ies pe o parte şi pe cealaltă a 

gurii? Se uită la ei, dar feţele lor nu spun nimic din ce vor fi văzut. 

Poate că bulbucii ăia s-au spart atât de repede, că nu au apucat să îşi 

dea seama de ei. Cum s-ar simţi ea dacă cel cu care vorbeşte ar începe 

să bulbucească în timp ce îi vorbeşte? Poate că nici ea nu ar vedea 

băşicuţele alea de salivă. Agitaţia ei de dinainte se potoleşte tot atât de 

repede precum s-a iţit. E ceva nou. Ar vrea să afle mai multe despre 

procesul ăsta, de exemplu, cum se petrece în cazul altor persoane. 

Această calmare poate să fie influenţată de nişte forţe spirituale? Se 
datorează cumva unei forme de handicap? Nu ar mira-o, i se întâmplă 

atât de des să nu poată să îşi controleze primele reacţii, se supără în 

continuare atât de mult pentru spontanele ei zâmbete largi şi 

necontrolate, pentru grimasele pe care le face cu gura, pentru 

dada-urile şi nunu-urile pe care le tot spune şi când e cazul, şi când 

nu e... 

Gata, agitaţia de adineauri a dispărut cu totul. 

Helene îşi dă acum seama că nu a fost atentă la nici un cuvânt din 

ce i-au răspuns medicii, pur şi simplu nu i-a ascultat, far începe să fie 

agitată, de data asta mai mult decât înainte. Este ca o căruţă de la care 

a fost deshămat calul şi care o porneşte aiurea în jos pe deal, fără să ştii 

încotro o să o ia. Nici măcar „roţile“ ei nu par să cadă de acord între 
ele în ce direcţie să se ducă: simte cum braţele şi picioarele ei se află 

într-un război 



necontenit. Gradul ei de agitaţie trece de la treapta a doua la a treia. 
Nu v-aţi gândit şi dumneavoastră, doamnă Wesendahl, că poate ar fi 

cazul să treceţi printr-o procedură juridică menită să vă pună sub curatelă? De 
exemplu, soţul dumneavoastră ar putea fi numit temporar curatorul 
dumneavoastră, aşa că nu ar mai trebui să vă ocupaţi de tot soiul de lucruri şi 
să vă faceţi griji în legătură cu ele... 

Ah, ce tot trăncănesc ăştia, nu mai vrea să audă nimic, e deja prea 
mult, capacitatea, se gândeşte ea, cu Matthes trebuie să vorbească 
despre capacitate, şi nu despre — o procedură de punere sub curatelă? 
Nici nu vrea să audă de aşa ceva, bagă subiectul ăsta în fundul unui 
sertar care stătea deschis, la îndemână. Aşa. 11 închide. Gata. 

Starea de spirit se schimbă. Oamenii din jurul ei devin prietenoşi! 
De unde şi până unde? Privirea ei uimită ajunge să fie acum una 
bănuitoare. Ai grijă, îi spune burta ei, ăştia pun ceva la cale, se 
întâmplă ceva chiar acum şi tu nu ştii despre ce este vorba, dar o să te 
pomeneşti cu mari dureri de burtă, dacă nu eşti atentă. Dar ce vor 
ăştia să-i facă? 

*** 

Astăzi s-a dat la cină peşte afumat. Imense dureri de burtă. Helene 
simte durerile mai ales în partea superioară, o apăsare care îi este 
extrem de cunoscută, însă pe care nu a mai simţit-o de când a fost 
însărcinată cu Lottchen. Bila. Bine că o are, îşi zice ea glumind, dar 
faţa i se crâmpoţeşte de suferinţă. Ce rahat! Parcă bilei nu i-ar ajunge 
câte s-au întâmplat cu corpul ei în ultimele luni! Se masează în zona 
bilei, o apasă, dar durerea fuge de degetele ei în zone unde nu poate 
ajunge, se mai şi înteţeşte pe deasupra. Acum o roade undeva în spate. 
Dar chiar nu ii ajunge bilei câte a făcut? Peştele ăla i-a pus capac, a 
reacţionat vehement când a ajuns la ea, încă puţin şi o să dea în colici! 

Ce vrea să spună cuvântul ăsta a ajungel 



Nu-ţi ajunge, dar ai ajuns? 
Nu crede că poate fi vorba de acelaşi verb. I se răsucesc în minte 

toate gândurile coerente, care încearcă să se împotrivească unor 
asemenea atacuri. E la fel ca şi în cazul dublei negaţii, îşi spune ea. E 
îngrozitor! Nu mai iese la liman! Bilei i-a ajuns peştele, dar ce nu 
ajunge la bilă? S-o ia mai încet. încă o dată. Bilei nu i-a ajuns ce s-a 
întâmplat cu corpul ei în ultimul sfert de an, mai trebuie şi ea să dea 
cu mucii în fasole. Nu, chiar nu merge aşa, e prea de tot, de ce să nu-i 
ajungă, de ce la conjunctiv, nu mai vrea să se gândească, să dispară tot, 
dar, tocmai când dă să bage toată povestea asta la sertar, răsare o alta. 

Procedură de punere sub curatelă. 
înlemneşte. 
Pe când mai locuiau în Feldberger Ring, se pornise o asemenea 

procedură pentru o doamnă în vârstă, care trăia în vecini, asta chiar la 
cererea acelei femei. Uita de la mână până la gură, îşi ducea demenţa 
în cârcă. Avusese în viaţă atâtea momente luminoase, încât Helene se 
întâlnea cu mare plăcere cu ea, stăteau în bucătărie să bea împreună o 
cafea după-amiaza. Ceea ce ţinea de trecutul îndepărtat era bine bătut 
în cuie, pe când acum nu mai ştia, de multe ori, care dintre cele trei 
uşi din casa ei ducea spre baie, nu mai ştia unde a pus laptele pentru 
cafea sau uita să îşi pună ciorapii, deşi nu era deloc cald. într-unul din 
momentele lucide i-a povestit lui Helene că vrea să se înregistreze că 
nu mai este în deplinătatea facultăţilor mintale şi, ca atare, să fie 
decăzută din drepturi, ca să nu facă cine ştie ce prostie, când ar lua-o 
razna. A rugat-o pe Helene să o ajute să facă demersurile necesare în 
acest sens. Insă, de la începutul anilor nouăzeci, în Germania Federală 
fusese desfiinţată această procedură de decădere din drepturi şi 
înlocuită cu cea a curatelei, care se decidea printr-o sentinţă judiciară. 
Pentru că doamna Schworer acţiona din proprie iniţiativă, nu a fost 
nevoie decât de un certificat din partea medicului ei curant. In 
schimb, dacă o altă persoană ar fi cerut să se cerceteze nevoia de 
punere 



sub curatelă, ar fi trebuit să fie supusă unui întreg şir de analize şi de 
cercetări. Spaima lui Helene se mai domoleşte, crede că, după un 
asemenea proces de constatare a eventualei necesităţi de punere a ei 
sub curatelă, ar ieşi învingătoare şi nu ar fi supusă la ceea ce ea ar 
considera că este, de fapt, egal cu o decădere din drepturi. Dar nu e 
chiar sigură. Dacă, dacă totuşi... începe să tremure, dar asta trebuie să 
fie din cauza durerii. Sună după asistentă, trebuie să îi aducă ceva 
împotriva colicii, înainte să o dea gata cu totul. 

Colici de bilă? Pot avea tot soiul de cauze, îi spune asistenta. Dar 
Helene cunoaşte doar genul acesta de atacuri de durere! Ştie foarte 
bine cum sunt! îşi pierde pe dată orice urmă de curaj, poate că este de 
mult decăzută din drepturi, fără să fie conştientă de asta. Modul în care 
se poartă asistentele cu ea o face să creadă că, într-adevăr, aşa stau 
lucrurile. Nu, insistă să i se dea un medicament împotriva colicilor, 
dar asistenta îi spune doar că e cam prea de tot să nu ia 
medicamentele care i-au fost prescrise, în schimb, să ceară altele, aşa, 
după cum crede ea. Aici nu e o autoservire în care să faci ce vrei! Fără 
să o vadă un doctor, fâs şi gata! Trântit uşă, plecat asistentă, de fapt, 
invers. 

Helene zace deja de mult într-o transă indusă de durere, cînd în 
sfârşit vine un doctor să o vadă. O întreabă ce e cu ea, dar Helene nu 
înţelege ce îi spune. Măcar nu e unul dintre ăia care i-au făcut azi 
după-amiază morală din cauza medicamentului împotriva epilepsiei 
pe care ea nu îl mai luase, poate că nu e angajat de clinică, poate că 
lucrează aici doar când e vorba de urgenţe? Ii face, în cele din urmă, o 
injecţie, Helene simte, după câteva minute, o uşurare eliberatoare. 
Acum ar fi în stare şi chiar ar vrea să îi răspundă la întrebări, dar, 
evident, doctorul plecase deja. 

Se întoarce pe o parte. Se simte slăbită. 



Ăia chiar au vorbit cu Matthes despre posibilitatea de a o pune sub 
curatelă! Nu poate să priceapă asta sub nici o formă. Doar este stăpână 
pe toate simţurile ei! Vede, aude, are neatinse simţul gustativ, pe cel 
tactil şi pe cel olfactiv! Şi, în plus, se vede doar că luptă! Cel mai greu a 
fost să reuşească să iasă din coconul comei, o să reuşească să învingă şi 
tot ce urmează. Trebuie să reuşească! Când cineva îi întinde o mână, 
vrând să o ajute, reacţionează extrem de retractil, încearcă să se 
descurce în toate cele de una singură, o apucă toţi dracii când trebuie 
să recunoască faptul că acum nu mai poate face şi, probabil, nu va mai 
putea face niciodată una sau alta. De exemplu, să mai cânte la pian. De 
asta să fi renunţat la muzică? In afară de înregistrarea lui Bengt 
cântând la oboi, a dat la o parte tot ce i-au adus Matthes şi copiii, 
CD-uri şi un player mobil, casete şi un walkman vechi de când lumea. 
Muzică pentru pian? înainte vreme era acompaniamentul ei preferat 
la orice ar fi făcut, că mergea cu maşina, că agăţa rufele pe frânghie, că 
stătea în faţa computerului şi scria. Acum preferă să nu aibă decât 
linişte în cap. E atât de plăcut. Un sentiment de bine atât de mare, dar, 
curios, fără să fie şi o adevărată consolare. Care să fie, de fapt, 
diferenţa dintre a te simţi bine şi a te simţi consolat? Să te simţi bine, 
îşi spune Helene, este ceva momentan, în timp ce consolarea este ceva 
care are puterea să te poarte mult mai departe. Sau cam aşa ceva. Tot 
timpul trebuie să se asigure că îşi alege cuvintele aşa cum ar vrea, dar 
dacă ceea ce gândeşte are noimă... asta nu mai ştie. Nu prea ştie. Nu 
prea ştie exact, îşi spune ea. Şi asta o supără peste poate. In plus, a 
ajuns acum să-i observe pe ceilalţi cu mult mai multă atenţie decât o 
făcea înainte, cel puţin aşa crede, şi e cuprinsă adesea de un fel de 
paranoia că tot ce îşi spun ei între ei, că fiecare arătat cu degetul, că 
fiecare aluzie nu se referă decât la ea. La starea ei. La incapacitatea ei. 
Toată povestea asta i se pare de-a dreptul nevrotică. Nu îi vine în minte 
nici o definiţie a nevrozei, dar cuvântul se poate folosi şi aşa, fără să 
stai cu fundul pe dicţionar. Trebuie să îşi recapete 



siguranţa în folosirea cuvintelor. Să nu se abţină să folosească vreunul, 
chiar dacă, în momentul în care îl spune, i se pare deodată că nu îi mai 
este clar ce înseamnă de fapt. Să ajungă să vorbească din nou fără să 
stea pe gânduri! Nu este în stare să facă asta acum, o recunoaşte, dar, 
măcar, îşi dă seama ce se întâmplă în jurul ei, de asta e sigură. Este 
capabilă să îşi facă o părere despre un lucru sau altul, chiar dacă îi ia 
mult mai mult decât înainte. Cum zicea Matthes? Ah, Helene, ţi-ai 
revenit, eşti din nou normală. Dacă ar fi aşa, poate că nu o să-i mai 
trebuiască mult mai mult timp decât au nevoie alţi oameni ca să îşi 
facă o idee despre ceva. Aşa să fie? Nu mai e în stare să compare nimic 
cu nimic, toate fostele ei repere s-au dus pe apa sâmbetei, nu poate să 
estimeze dacă acum gândeşte prea încet sau, totuşi, destul de repede. 
înainte ştia totdeauna că rotiţele minţii ei se învârt cam încet. Pentru 
ea, ritmul lor era suficient, chiar dacă nu ajungea niciodată să ia o notă 
cât de cât onorabilă, pentru că ştia că, de fapt, este mai deşteaptă decât 
ceilalţi. Cine poate fugi repede nu gândeşte neapărat la fel de repede (şi 
invers). Cu vorba asta, despre care îşi dă acum seama că nu spune 
aproape nimic, s-a tot consolat când naviga periculos de aproape pe 
deasupra recifului notei de trecere. Acum nu ar mai putea atinge nici 
măcar nivelul ăsta, iar în ceea ce priveşte capacitatea ei de a gândi, 
habar nu are cum stă. Şi asta te frământă, te mâhneşte, te face să îţi 
aduci din nou aminte de procedura de punere sub curatelă. Tot restul 
dispare în neant, de parcă nici nu ar fi fost vreodată. Matthes s-a 
răzvrătit împotriva sugestiei doctorilor, a spus că soţia lui este capabilă 
să îşi urmeze cariera, că este în toate capacităţile mintale şi că, fără 
îndoială, nu e cazul să fie pusă sub curatelă. Sau, cel puţin, aşa i-a 
prezentat el lucrurile, iar Helene recunoaşte în privirea lui, în 
trăsăturile feţei lui din acel moment, că îi spune adevărul. (Ea nu ar 
pretinde că este chiar în deplinătatea capacităţilor, dar asta nu trebuie 
să ştie nimeni.) Matthes era furios că s-au purtat atât de mişeleşte cu 
ea, zicea el, şi că au făcut front comun împotriva ei doar pentru 



că nu a luat nişte nenorocite de medicamente. Nimănui altcuiva de 
aici nu i-ar trece prin cap să o decadă din drepturi (da, a folosit şi el 
termenul ăsta), e culmea ce îşi permit, când el vede foarte bine cât de 
conştientă şi cât de prezentă este! Helene s-a îmbujorat mai întâi 
toată, pe urmă a pălit şi a afişat zâmbetul cel mai grăsuliu de care era 
în stare. Asta s-a petrecut ieri după-amiază. Matthes are astăzi o 
şedinţă de la care nu poate să lipsească, aşa că nu o să vină să o vadă. 

Or, să nu vină să o vadă, asta nu se întâmplă decât foarte rar. 
Frumos din partea lui, îşi zice Helene. 
E ca şi cum cineva nu poate vedea o floare care creşte undeva în 

spatele unui gard viu, dar despre care ştie, cu siguranţă, că se află 
acolo, înălţându-se în fiecare zi spre soare. E adevărat că acum nu are 
habar care este floarea şi cine este persoana de dincolo de gardul viu, 
dar nu contează. Povestea asta nu pare să fie atât de lipsită de sens 
precum cea cu fugitul repede şi gânditul încet (şi invers), un dram de 
mândrie o împunge dinăuntrul coastelor, care se tot chirciseră până 
atunci, de atâta vreme. 

*** 

Tăcerea se cuplează cu întunericul, de aici se iveşte un fluture de 
noapte, care se prinde într-un fald al perdelei. Helene se miră foarte 
tare, doar nu este vremea fluturilor acum. Fluturele nu zboară de 
acolo, stă pe loc, agăţat de perdea. Deodată este curioasă să citească 
despre fluturii de noapte: despre clasificarea lor, despre ce vor fi 
visând când se înmulţesc, despre hrana lor. Atunci ar şti mai multe 
despre animăluţul ăsta, i se pare atât de ciudat că s-a mutat din vară în 
toamnă, să fie un salut întârziat pe care i-1 trimite? Din vara asta care 
a trecut pe lângă ea fără să îşi dea seama. Poate că Maljutka i-a trimis 
fluturele ăsta, Maljutka la care se gândeşte de cel puţin cinci ori pe zi, 
sperând că se uită la ea de sus, din cer. Pe când mai trăia străbunica ei, 



îi tot povestea micii Helene cum e să stai în ceruri după ce ai murit 
aici, pe pământ, ceea ce a făcut ca, de-a lungul anilor, povestea asta să 
îi sune într-atât de firesc, încât de când a murit bătrâna, a început să 
se uite zi de zi în sus spre cer, poate-poate o va zări. A rămas cu 
obiceiul ăsta de a scruta tăriile, o făcea de fiecare dată când se gândea 
la încă puţinii morţi din familia ei şi din cercul ei de prieteni. Vara îşi 
străfulgeră ochii de nenumărate ori cu razele soarelui. Acum e o 
noapte de toamnă, cu un cer senin şi plin de nişte stele care o 
neliniştesc într-un fel ciudat, pe care nu poate să îl definească 
nicicum. Nu vede nici un semn pe cer care să îi arate că cei ce sunt 
acolo sus iau parte, cât de cât, la ce se întâmplă aici jos, pe pământ. 

Oftează. 
Maljutka Malysch... 
Scoate cu un gest precipitat discheta pe care o ţinea în sertarul 

noptierei. După ultima lor întâlnire din aprilie, Maljutka nu i-a mai 
scris decât exact de trei ori. Helene a salvat mesajele acelea pe o altă 
dischetă, pe care a desenat obligatul punct roşu, şi a băgat-o apoi în 
dulap, de abia acum îşi aduce aminte de asta, înainte habar n-avea ce 
făcuse după aceea, că scrisese mai multe răspunsuri, pe care nu le-a 
trimis însă niciodată. Le ştergea înainte să se culce, au dispărut cu 
toatele în hăul virtual. Acolo unde le era menit să ajungă? 

Probabil că da, poate că nu. Cine ştie? 
Oricum, dacă e să te gândeşti cât suflet a pus în ele... îşi aduce 

treptat aminte de starea în care era când a scris mesajele alea pe care 
nu le-a trimis, se gândeşte atâta la ele, încât ajunge chiar să se vadă în 
momentele acelea: starea ei sufletească era una încă fluctuantă, ba 
ţâşnea în sus, ba se prăbuşea la pământ. Nu ajungea niciodată să fie cât 
de cât echilibrată. Simţea că ceea ce numea ea cufărul Matthes se face 
bucăţi, că orice va fi, nu o să mai poată niciodată ajunge la el, orice ar 
încerca. Seară de seară dormea în patul care acum era doar al ei şi, 
seară de seară, îşi dorea ca Matthes al ei să îi spună Noapte bună 



cu vocea lui blândă, după care să se retragă în camera lui de la 

mansardă. Nu încercau să facă din viaţa celuilalt un iad, nu se certau, 

aveau un duium de păreri diferite legate de copii, pe care însă nu şi le 

spuneau decât din priviri, ea credea că nu mai ştie mare lucru despre 

el, dar nici el nu mai ştia nimic despre ea de mult, nimic despre toată 

patima şi pătimirea prin care a trecut cu Maljutka Malysch, despre 

toate atacurile şi retragerile care au avut loc între ele pe aşa-zisul lor 

câmp de bătaie... Simţea că, de-a lungul anilor, de-a lungul lung al 

anilor, siguranţa care crescuse pas cu pas în sufletul ei, fără să îşi dea 

măcar seama că se au unul pe altul şi că îşi sunt suficienţi unul altuia, 
a ajuns, tot aşa, pe neştiute, să se dea cu totul peste cap: s-au retras 

fiecare din celălalt, s-au decolonizat fiecare pe celălalt. Să nu mai fie 

oare posibilă o nouă viaţă împreună, o viaţă cum trăiseră pe vremuri? 

Până atunci nu s-au gândit niciodată în mod serios să o demonteze. 

Nu i-au oprit nici lenea şi nici laşitatea să schimbe termenii relaţiei 

lor actuale sau să îi pună capăt cu totul. Dimpotrivă, simţeau că nu pot 

rupe hamul la care trăgeau amândoi, fără să se oprească vreun 

moment, pentru că le era teamă să nu ajungă să îşi piardă (ireversibil, 

credeau ei!) sensul direcţiei. Cu timpul, frânghiile din care era făcut 

hamul s-au cam uzat şi s-au tot lungit şi subţiat, nu mai erau atât de 

strânse ca în primii ani (acum ajung, în zilele normale, urcând 

treptele, de la patul lor dublu până sus în camera lui Matthes, care e la 
mansardă, şi se pot întinde şi mai mult, când unul sau altul dintre ei 

lipseşte de acasă), dar ea simte hamul ăla tot timpul, laţul ăsta cu care 

erau legaţi era sfânt pentru ei. Le oferea siguranţă, încredere, 

constituia o garanţie reciprocă, fără de care existenţa lor nu s-ar mai fi 

putut defini. Nici măcar tunurile din bastionul Maljutkăi nu au putut 

învinge legătura asta care exista între ea şi Matthes. 

Şi acum, pe unde e frânghia aia? 

Helene se opreşte. 



Nu, nu poate să răspundă în momentul ăsta, pentru că nu o simte 
deloc. 

Să o fi tăiat Matthes? 
Să fi rupt-o Maljutka înainte să moară? 
Poate că i-a alunecat doar de pe încheietura mâinii drepte! Cum 

mâna aia îi atârna atât de bleagă, nici nu şi-ar fi putut da seama. Poate 
că, într-una din zilele astea, lăboanţa aia care nu e bună de nimic nu 
îşi va mai fi suportat netrebuinţa şi a lăsat să-i cadă legătura de pe 
încheietură. Da, aşa trebuie să se fi întâmplat, conchide Helene. 

Să vedem cât o s-o ajute părerea asta, căreia pare să îi dea crezare. 

*** 

Luna octombrie mărşăluieşte înspre sfârşitul ei, ieri chiar a şi nins 
pentru prima dată în anul ăsta, dar fără să lase urme, pentru că 
pământul era încă mult prea cald. Zăpada s-a topit aproape imediat. 

Helene şi-a dat întâlnire cu Matthes în staţia de autobuz, vor să 
meargă împreună până în piaţă şi să ia prânzul la restaurantul 
chinezesc. încearcă să găsească pe undeva o căciulă, pentru că, atunci 
când a deschis fereastra, a simţit că aerul este mult mai rece decât ieri. 
Stă multă vreme sprijinită în cadrul ei cu rotile, uitându-se în oglindă, 
nu prea se recunoaşte cu părul ăla cenuşiu, cu pleoapele alea umflate 
şi cu degetele ca nişte cârnăciori, pe care, ce tâmpenie!, nu poate să le 
facă să dispară în buzunarele jachetei, pentru că trebuie să se ţină de 
cadru, de umblătoarea ei, cum îi zice ea. In ultima săptămână au decis 
să înceapă să îi facă drenaje limfatice. Timp de două-trei ore se simte 
mai bine, degetele nu îi mai sunt atât de cârnăţoase. Şi frigul pare să o 
ajute, îşi spune şi el cuvântul: de fiecare dată când stă mai mult timp 
afară, umflăturile mai scad cât de cât. In minte ajunge chiar să îşi 
maseze mâna dreaptă, nu a mai purtat inelul ei din 



argint de când a fost operată, a poposit în portmoneul ei, într-un 
săculeţ mic de tot. Acum însă repede: căciula pe cap, fularul în jurul 
gâtului. Dar nu are nimic în picioare! Enervată, îşi scoate căciula de 
pe cap, jos şi cu fularul, pentru că transpiră toată când face efortul să 
se încalţe. Aşa i se întâmplă de fiecare dată. 

In sfârşit, a terminat. 
Ia liftul, se întâlneşte, spre surpriza ei, cu Peter Preifiler, care se 

face că nu o vede şi pleacă grabnic din clinică. Treaba lui! 
Ca să iasă, trebuie să meargă de-a lungul unui drum care trece 

printr-o parcare imensă. încearcă să îşi dea seama dacă mai e în stare 
să recunoască mărcile de maşini. Aici e o Toyota, acolo un Renault, 
dincolo un Peugeot. Două Wartburguri. îşi aminteşte, din nou, de 
prima ei maşină, o cumpărase la scurt timp după Reunificare, era 
aproape nouă, vânzătorul era un domn cu bani, mai în vârstă, locuia 
în Mahrzahn, voia să îşi ia, pentru ultimii lui ani, o maşină vestică. 
Comerciantul de maşini la care apelase nu îi oferise însă decât 700 de 
mărci pentru minunea lui de maşină. Aşa că a preferat să încerce să o 
vândă el personal, fără să mai recurgă la un intermediar. Deşi maşina 
era într-o stare foarte bună şi nu avea mai mult de o jumătate de an, 
claca de fiecare dată când Helene ajungea cu ea în munţii Magdala, pe 
drum spre Turingia. Mecanicul la care a dus-o i-a spus, pe un ton 
hilar-filosofic, asta nu ţine de firea lucrurilor, ci de cea a maşinii! Avea un 
atelier specializat în maşini Wartburg, care se afla la numai două case 
distanţă de ea, a dat din umeri când i-a spus cuvintele alea înţelepte, 
nici el nu putea să facă ceva astfel încât apa de răcire să nu ajungă să 
fiarbă şi să supraîncălzească întreg motorul. Dacă lăsau maşina să îşi 
tragă sufletul destul timp în parcarea care se afla în drumul lor şi până 
la care ajungeau cu greu şi cu temeri, dar totuşi ajungeau, puteau, de 
cele mai multe ori, să meargă mai departe cu bine până în Pădurea 
Turingiei. Ii vine să zâmbească atunci când îşi aduce aminte de toate 
astea. 

Deodată se aude un scrâşnit de roţi, o maşină se opreşte doar la 
câţiva centimetri de cadrul ei pe rotile — era cu mintea 



aiurea, nu a observat la timp că drumeagul pe care mersese până 
atunci s-a terminat şi că a ajuns în drumul mare, pe care vâjâiau 
maşini, şi că o luase înainte de-a dreptul sau, mai bine spus, de 
-a-n-boulea, fără să se fi uitat în stânga şi în dreapta din vreme. Inima 
nu îi bate mai repede. Păi atunci, lucrurile nu trebuie să fi fost chiar 
atât de grave, îi spune o voce care rezonează în capul ei, o aude foarte 
clar, o linişteşte, în schimb, cel care conducea maşina, începe să 
gesticuleze ca un descreierat, pe urmă mai deschide şi fereastra 
portierei şi zbiară la ea cât îl ţin rărunchii. Ea însă continuă să treacă 
drumul mai departe, zâmbind nonşalant, asta ca să îl facă pe individul 
ăla să creadă ca îi lipseşte o doagă şi, ca atare, să o lase mai repede în 
pace. Intr-adevăr, a ridicat geamul, Helene vede cum îi face semne cu 
mâna celei de lângă el, cum că Helene e scrântită. Hai, căraţi-vă 
odată! Se simte foarte bine, pentru că îşi dă seama că, înainte, ar fi fost 
atât de confuză într-o asemenea situaţie, încât nu ar fi ştiut pe unde să 
o apuce, s-ar fi scuzat la nesfârşit, s-ar fi oferit să îi dea şoferului o 
cafea undeva în apropiere, ca recompensă pentru spaima pe care i-a 
pricinuit-o, dar apoi i-ar fi întins o bancnotă, care nu ar fi acoperit 
preţul cafelei, pentru că el, desigur, nu ar fi băut nici în ruptul capului 
o cafea cu ea, şi aşa, una peste alta, ar fi avut grijă ca el să poată ieşi din 
toată povestea asta simţindu-se învingător. Nu, înainte nu s-ar fi 
simţit împăcată. De unde vine această atât de evidentă schimbare de 
atitudine şi de comportament? Oricum, se simte foarte bine acum, e 
mândră de ea. 

In staţie e o pereche de adolescenţi, fata are cel mult treisprezece 
ani, băiatul poate că are un an sau doi mai mult, se ţin strâns în braţe 
şi se giugiulesc de mama focului. Două cucoane subţiri şi mgi în 
vârstă, îmbrăcate cu jachetele alea roz pe care le vezi oriunde ţi-ai 
întoarce privirea şi care decorau înainte fiecare coadă din faţa unui 
magazin, discută despre cum să ajungă cu autobuzul la Stettin, voiau 
să plece săptămâna viitoare, Helene se aşază lângă ele pe banca din 
dreptul staţiei de autobuz. Una dintre ele se uită cu milă la ea, cealaltă 
se străduieşte să se uite 



în altă parte, dar tot îi mai scapă privirea spre ea. Helene uită tot 

timpul că le poate apărea altora ca fiind mai altfel. Cu toate astea, a 

avut grijă să îşi ascundă cicatricea de pe cap sub căciulă, aşa că nu ar 
trebui să arate chiar atât de rău, dar poate că cele două bătrânici silfide 

sunt mai sperioase, fără să o ştie de fapt. însă acum îşi dă seama că i s-a 

strâns salivă la gură, da, parcă poate totuşi să le înţeleagă pe bătrânele. 

Au trecut opt zile de când Matthes a declarat că el nu se va gândi 

nici măcar o secundă la toată chestia aia cu procedura de punere sub 

curatelă. Doctoriţa de la clinică s-a adresat centrului de epilepsie 

Berlin-Brandenburg, i-a explicat cazul lui Helene unui profesor de 

acolo. Care a fost de părere că nu trebuia să înlocuiască 

antiepilepticele cu nu ştiu ce nebuneli homeopatice, dar că ar fi bine 

să nu se exagereze dozajul. I s-a propus o soluţie de compromis: 

clinica ia cunoştinţă despre faptul că Helene nu a mai luat 

medicamentele prescrise pentru a preveni noi atacuri foarte probabile, 
dar că se obligă ca, în cazul în care acestea vor avea totuşi loc, să îi 

acorde imediat sprijinul medicamentos necesar. Helene este atât de 

ciudat de sigură că nu va mai avea niciodată asemenea atacuri, încât a 

fost imediat de acord cu această înţelegere. Ieri a semnat şi actul în 

care se specifica faptul că, pentru o perioadă nedeterminată, a cărei 

încetare va fi stabilită ulterior, nu i se permite să conducă maşina, să 

facă alpinism şi să înoate fără a fi monitorizată de cineva. Nu i s-a 

părut mare lucru, pentru că oricum nu poate conduce doar cu o 

singură mână, nu s-a căţărat niciodată pe un munte, iar singurul bazin 

de înot aflat în apropiere de Karlshorst a fost închis la începutul verii 

şi nu a mai fost redeschis după aceea, aşa i-a spus Mareile. Şi i-a mai 

spus că trebuie să se ducă până la Mitte, dacă vrea să înoate. Helene o 
vede în costumul de baie. Acum un an i se profilau trei, patru colăcei 

de slăninuţă peste burtă, acum Mareile are din nou o talie perfectă. 

Dar picioarele îi sunt în continuare butucănoase. Ca şi ale ei. Pe când 

Maljutka Malysch 



avea nişte glezne de o fineţe... dacă s-ar fi putut hotărî să poarte nişte 
rochii mai scurte! 

Dar Maljutka a murit, la ce se tot gândeşte acum... Nu mai are 
rochii, nu mai are nimic, fiii ei au avut grijă de asta, au strâns totul. 
Probabil, ba, siguri, au întors pe toate feţele obiectele tatălui-mamei 
lor, înainte să le scoată din locuinţă. Din locuinţa în care ea nu fusese, 
de altfel, niciodată, Maljutka a rezistat tentaţiei de a o invita, a ţinut 
să facă un secret din casa ei. Oricum, de câte ori se gândeşte la Viola 
Maljutka Malysch, trebuie să-şi şteargă lacrimile din coada ochilor. 
Au rămas atâtea lucruri pe care nu şi le-au spus, cam tot atâtea câte 
şi-au spus. Echilibru. Să fi ţinut tot de echilibru că ea a fost cea care 
i-a spus Maljutkăi că totul s-a terminat, şi după acest gest de 
fermitate, tot ea a fost cea care a plecat în fugă atunci când au fost 
împreună la Charlottenburg? Să termini o relaţie, să-i spui cuiva să-şi 
vadă de drum? Să îl laşi să plece? Dar ea nu i-a interzis niciodată 
Maljutkăi să plece de lângă ea! Nu i-a scris, de multe ori, că cea mai 
frumoasă închipuire a ei este să o vadă alături de altcineva? Care să îi 
fie mai aproape decât poate ea? 

Autobuzul se apropie, se opreşte în staţie, Matthes coboară din el. 
Are pe cap o chestie cadrilată care îi aduce totdeauna aminte, de câte 
ori o vede, de Sherlock Holmes. In schimb, el îi tot spunea că are două 
feţe, probabil că voia să spună cu asta că are şi patru ochi. Ea putea să 
detecteze relaţiile de rudenie dintr-un fel anume de a clipi, avea un 
ochi imbatabil pentru asemănări şi o memorie fenomenală pentru 
figuri şi nume. Se lămurea pe loc, trăgea concluziile într-o clipită, 
toate astea o ajutau să se orienteze în tot şi în toate mult mai repede 
decât o făcea el. 

Dacă lucrurile mai stau şi acum aşa, uite, asta nu mai ştie. 
Matthes o apucă vajnic de braţ. 



Helene a căzut groaznic pe drumul spre piaţă. Acum stă pe scaun 
în restaurantul chinezesc, Matthes îi masează glezna care se tot 
umflă. A căzut parcă secerată pe drumul ăla acoperit cu pietriş, a 
rămas un timp acolo întinsă, plângând. Durerea era aproape 
insuportabilă. Dar, din când în când, începea să râdă şi să flecărească 
vrute şi nevrute, încercând astfel să îl facă pe Matthes să nu se 
îngrijoreze prea tare. Insă Matthes era foarte îngrijorat, lua 
întotdeauna lucrurile astea foarte în serios, aşa era firea lui şi aşa se 
purta în astfel de situaţii, a rugat o trecătoare, pe un ton aproape 
poruncitor, să îi ajute — e nevasta mea!, înţelegeţi? — să o ridice şi să o 
aşeze pe placa de pe cadrul cu rotile. Apoi a împins-o aşa până aici, 
unde e cald, unde i-a scos pantoful şi ciorapul de pe piciorul drept şi a 
rugat-o pe chelneriţă să îi aducă nişte gheaţă şi ceva cu care să îi 
improvizeze un pansament, pe care să i-1 lege în jurul gleznei. 
Helene se cam jenează de toată istoria asta, dar ştie că nu are nici un 
rost să încerce să îl oprească pe bărbatul ei — Doamne, chiar este 
bărbatul ei\ — să arate cât de multe poate face ca să o ajute la ananghie. 

Nu putem să comandăm şi noi ceva? 
Ii e foame. Se bucură când i se spune că bucătarul le-a pregătit 

special nişte pacheţele de primăvară din partea lui, pe care să le 
mănânce înainte să sosească felul principal. Când au fost aduse la 
masă mai erau încă fierbinţi, pline de ulei şi rulate cam grosolan. 
Acum ştia la ce să se aştepte. Evident că Matthes nu avea nici un 
pacheţel de primăvară pe farfuria lui. El nu comandă de obicei decât 
după ce ea a terminat primul fel, în general ia doar ceva uşor, chiar 
dacă ea a cerut mai multe feluri de mâncare. Ea numeşte atitudinea 
asta zgârcenie, el zice că nu are poftă de mâncare. Ea este sigură că, dacă 
ar fi acum acasă, şi-ar umple farfuria cu vârf şi îndesat, foarte cu vârf 
şi îndesat, dă din buze de parcă ar degusta fiecare bucăţică pe care o 
bagă în gură, vrând să arate că îi prieşte foarte mult. Asta este 
totdeauna momentul în care ei începe să îi pară rău 



că a ieşit cu el la restaurant. Emare cât casa, dartotunpapă-lapte, în 
comparaţie cu ea. E neplăcut să atragi atenţia personalului din local 
asupra ta, uite o cucoană grasă şi un domn tras prin inel, cum stau 
împreună la masă. Domnul ăsta slab nu mănâncă mai nimic, pe când 
doamna grăsană bagă în ea cât poate. Faptul că i se întâmplă povestea 
asta de fiecare dată o înfurie totdeauna din nou, deşi ar fi trebuit să 
ţină minte cum se petrec lucrurile, cel puţin de la ultima lor ieşire la 
un restaurant, şi să poată să prevadă ce şi cum se va întâmpla! Dar 
astăzi, toate astea nu îi taie cu nimic plăcerea să se îndoape după pofta 
inimii. El îşi soarbe încet supiţa lui iute-acrişoară. Nici nu se gândeşte 
să îi facă morală. încă o schimbare în modul cum vede lucrurile şi 
cum se comportă faţă de ele. Sau să aibă ceva de felul ăsta de a fi cu 
faptul că s-a rupt funia dintre ei, cu care se ţineau unul pe altul în şah? 

Ea mănâncă mai mult timp decât el, aşa că ascultă ce îi spune. 
Billy a luat o notă bună la matematică, la o lucrare importantă pe care 
o dăduse, Lissy a făcut o inundaţie în casa lor. Se bucură de cei doi, cu 
rezultatele şi cu năzbâtiile lor, dar şi că nu trebuie să îşi bată capul cu 
inundaţia aia, pentru că nu stă în casă. Nu mai ascultă ce îi spune, 
capacitatea!, îşi zice. O ia cu gândurile ei pe drumuri întortocheate şi 
se uită, în acelaşi timp, adânc în ochii lui. Ii aude vocea, de parcă ar 
veni din depărtare. Mormăie ceva. Gâjâie. 

Helene se îneacă. 
In momentul în care bucata de carne îi vine iar pe gât, îşi aduce 

aminte: Fără sentimentalisme!, i-a strigat în faţă Matthes, scos din 
minţi, atunci când, oare într-adevăr?, s-au despărţit. In timp ce 
încearcă să mănânce mai departe, vede un film în culori strigătoare, 
montat abrupt. In cele din urmă, nu mai poate să înghită nimic. 
Matthes plăteşte. Matthes împinge cadrul, cu ea călare pe el, spre 
oftalmolog. Ochelarii sunt gata, încă mai de mult, dar filmul, în 
schimb, nu s-a terminat. Chiar şi când are pe nas ajutoarele de văzut, cu 
care nu încă obişnuită, şi cu care 



ar trebui să vadă lumea cu alţi ochi, nu vede decât filmul ei, în loc să 
descopere toate amănuntele şi nimicurile care o înconjoară în 
Heidemuhle. Matthes îşi dă seama că pe ecranul din mintea ei rulează 
ceva. Dar nu o întreabă. In schimb, o transportă înapoi până în 
clinică. Piciorul ei s-a umflat între timp cât un butuc. Până mâine nu 
se va mai putea spune dacă e roşu sau albastru, şi o să dureze o vreme 
până când va ajunge să fie verde, galben şi maro, pentru ca apoi să 
ajungă, cât de cât, la forma şi la culoarea piciorului ei, pe care îl vârâse 
azi-dimineaţă în pantof. Dar toată povestea asta nu o deranjează. 

Pentru că urmăreşte filmul. 

*** 

Ochelarii noi îi apropie lucrurile destul de mult, le poate distinge 
acum, nu prea mai ştia ce e aia să vezi, îi trece prin minte. Acum e în 
cameră, Matthes se află în spatele ei, mai într-o parte, în colţul unde 
nu prea ajunge lumina. Se uită afară pe fereastră spre cer, trec nori, iar 
faptul că poate din nou să distingă nuanţele lor subtile de gri, 
degradeurile, vârtejurile şi rostogolirile lor în vânt o fascinează. Simte 
deodată nişte buze pe gât, am plecat, draga mea, aude zgomotul uşii care 
se închide. Ea nu a spus nimic, nu şi-a luat rămas bun. In schimb, se 
gândeşte la cuvintele lui. A vorbit din suflet sau, mai curând, aşa, 
într-o doară? Dar contează asta în vreun fel? Şi, dacă da, cum anume? 
Draga lui... In filmul de dinainte îl văzuse mic şi chircit, era începutul 
lunii iunie, o dusese pe Lottchen la grădiniţă, el şi-a luat o zi liberă. In 
ultimele săptămâni se veştejea orice lucru pe care punea mâna, i se 
fărâma între degete tot ce ar fi vrut să facă. De-asta îl rugase să îşi ia 
concediu, ca să poată pleca pentru o zi sau două hai-hui în afara 
oraşului, unde îi aştepta, ştia dinainte, o verdeaţă plină de viaţă, care 
avea, pe alocuri, tonuri mai întunecate, de-a dreptul picturale. îşi 
pusese speranţa în verdele ăsta, voia ca Matthes să caute împreună cu 
ea o poiană (şi, mai 



ales, să o şi găsească!) unde să o dezbrace ca pe vremuri şi să se 
iubească, soarele ar face să lucească micii stropi de transpiraţie de pe 
ea, cu care i-ar scrie numele lui pe pielea ei. Matthes îşi luase liber de 
la serviciu, dar nu îl trăgea deloc aţa să o ia pe coclauri, a coborât din 
camera lui în bucătărie şi s-a aşezat la masă. Şi-a pus mâinile una 
peste alta, era tensionat ca o coardă de vioară, la cea mai mică atingere 
ar fi început să scoată sunete, Helene simţea asta atât de acut, ar fi fost 
nişte sunete despre care nu putea să ghicească dacă i-ar fi plăcut nici 
lui, nici ei. Aşa că nu l-a atins, chiar dacă mâinile ei tot zvâcneau spre 
el, până apuca să le stăpânească, ba dreapta, ba stânga, care voiau să se 
aşeze pe braţele lui, pe mâinile pe care le ţinea înnodate. Aşa că, în loc 
de asta, a început să vorbească despre câte-n lună şi-n stele (nu mai 
ştie, zău, ce a tot zis) şi în acelaşi timp l-a observat, cum toate 
nimicurile astea scoase din mânecă îl enervau tot mai tare, cum 
începuseră chiar să îl înfurie, ochii îi scăpărau deja, mâinile aşezate 
una peste alta se apăsau atât de tare că nu mai rămăsese pic de sânge în 
ele, iar dinţii păreau să îi fi pătruns unii în alţii. Atunci ea s-a gândit 
dacă se va mai putea vreodată să se rupă din nou unul de altul. Sau 
cam aşa ceva. Insă mintea ei a fost foarte atentă la ce se întâmpla, i-a 
observat pe amândoi cu multă luciditate, cum el nu putea să o 
întrerupă din vorbăria ei, cum ea nu putea să se descurce fără să îl 
atingă, cât de greu îi era lui să facă faţă tuturor nimicurilor pe care ea 
le scotea pe gură în cascadă. Probabil că el o fi vrut să smulgă hainele 
de pe ea chiar aici în bucătărie şi să i-o tragă pe loc, ţac-pac, până să 
ajungă să vadă amândoi negru în faţa ochilor. (Da, aşa crede Helene 
acum.) Numai că îi îmbătrânise pielea şi se ruşina de ea cum atârna (în 
ciuda grăsimii), cât era de vălurită de la sâni în jos. Iar despre spatele 
lui, gheboşit de vârstă, nu îşi putea închipui că îl va mai găsi frumos şi 
că se va ţine strâns de el în vreme ce mădularul lui stătea de veghe 
precaut şi încordat, atent la fiecare sunet, înăuntrul ei. Stăteau aşa 
minute în şir, strânşi unul în altul, fiecare uitându-se într-un punct 
fix ca spre 



o ţintă pe care o vizează, fără să îşi dea seama că, de fapt, fixau acelaşi 
punct: faptul de a fi una împreună, fără să se ţină unul pe altul în lesă 
sau legaţi cu frânghia şi fără să se impună unul altuia. Probabil că nici 
unul nu ar fi putut spune în mod clar ce se întâmpla între ei acum, 
dar, cu toate acestea, simţeau că era ceva care avea să le determine 
viaţa pe care urmau să o ducă de acum încolo. Anul prin care tocmai 
trecuseră zăcea mic cât o fărâmă pe masă, în momentul în care s-a 
pronunţat verdictul. Matthes l-a ridicat între degete, pe urmă l-a lăsat 
să cadă, oftând din greu, dar ea l-a prins şi a încercat să îi dea o gură 
de aer, ca să poată respira din nou. Fără sentimentalisme!, i-a strigat el, 
când s-a întors spre ea în timp ce urca pe scara care ducea în sus, la 
camera lui din mansardă. Asta a fost, pentru ea, Sfârşitul, după ce el 
mai scosese şi acel oftat atât de lămuritor, cu puţin timp înainte. Anul 
ăsta nu se închega defel. Iar dacă s-ar fi uitat la el în cele câteva 
săptămâni dinainte de i se rupe anevrismul, s-ar fi întristat, pentru că 
atârna ca mort în cârligul fiecăreia dintre zilele acelea, iar zilele 
mureau unele după altele, scoborându-se în mormântul anului acela 
defunct, care, desigur, nu mai putea reveni la viaţă prin puterile lor. 

Dar, cu toate acestea, în ziua următoare s-a dus la petrecerea pe 
care o dădea Pietro cu ocazia zilei lui de naştere. 

*** 

De ieri aude din nou în ureche cântecul despre sentimentalisme, 
cântat cu accent turingian. Unul glumeţ, ba chiar zeflemitor. Unui 
profesor i se aduce un pui de găină care cotcodăcea foarte muzical. E 
încântat. Ii oferă posesorului bani, un Trabant — cântecul trebuie să 
fi fost scris prin anii optzeci — şi ce i s-o mai fi părut tentant pentru 
stăpânul găinuşei în acea vreme. Dar respectivul nu vrea să accepte 
nimic, vrea să îi sucească gâtul păsării, fără sentimentalisme!, ca să 
ajungă duminică la vreme în oală. La început, Matthes folosea 
expresia asta în glumă, când 



se simţea în defensivă, când simţea că se apropie prea mult ceva sau 
cineva de el. Billy, de exemplu. Sau sentimentul pe care i-1 trezea o 
fotografie pe care o găsea minunată şi pe care nu voia să o catalogheze 
drept kitsch, chiar dacă se mai găsea cineva care să îi critice gustul. In 
genere, lăsa tot ce făcea să plutească într-o zonă de semiumbră, puteai 
să bănuieşti ce e cu el, dar presupunerile astea se lăsau interpretate de 
fiecare altfel. Ceea ce te punea pe gânduri. Dacă cineva spunea tare şi 
răspicat ceea ce credea despre una sau alta, în Matthes părea de 
fiecare dată că se rupe un baraj. 11 vedeai cum se străduia din 
răsputeri să se poarte în continuare la fel ca mai înainte, căutând, 
între timp, să îşi stăpânească reacţiile involuntare. De multe ori îşi 
demonta oponentul cu ajutorul cuvintelor pe care acesta tocmai le 
spusese, Helene învăţase însă, de-a lungul anilor, că o manifestare 
atât de agresivă din partea lui îl făcea, mai devreme sau mai târziu, să 
o resimtă întorcându-se împotriva lui. Insă, în ceea ce o privea, ea nu 
se aştepta — la nimic. Matthes nu a mai vorbit cu ea, poate credea că 
nu are rost, odată ce gândeau în acelaşi fel, un fapt pe care l-au tot 
lăudat şi admirat împreună atâţia ani. Dacă stai în tine şi, deopotrivă, 
în celălalt, pentru atâta vreme, ajungi să te simţi ca acasă şi în 
partenerul tău, nu mai trebuie să te întrebi unde este uşa sau 
fereastra, nu mai trebuie să pierzi timpul discutând ce culoare să aibă 
covorul sau lenjeria de pat. Dar să crezi că te poţi uita cu privirea 
celuilalt pe fereastră, să deschizi cu mâna lui uşa, să bagi sub preş ceea 
ce nu vrei — ca şi celălalt — să vezi (începând cu starea în care sunt 
cearşafurile, dar mergând, desigur, mult, mult mai departe), asta este 
doar o amăgire de sine: la început poate te miri că celălalt ţine uşa 
închisă, când tu vrei să o deschizi, sau te simţi dezamăgit, când 
celălalt nu mai conteneşte să vorbească despre ceva care tocmai 
fusese băgat sub preş. Mai târziu, din pricina obişnuinţei, ajungi ca 
nici măcar să nu îl mai observi pe celălalt, când se dă peste cap la 
capătul lui de frânghie şi se dezvaţă încet să se considere pe sine drept 
centrul cercului în care se mişcă. Raza acestuia 



o hotărăşte, oricum, celălalt. Au trăit în această pretinsă siguranţă, 
până când iVLaljutka i-a pus capăt prin şarmul ei, atât de periculos 
pentru Helene, atât de aspru. Cu ameţitoarea ei ambiguitate, 
întovărăşită de o nu mai puţin ameţitoare claritate. Helene nu s-a 
aruncat avidă într-o relaţie, dar a fost totuşi luată de val, a fost 
impresionată de suferinţa şi de temerile care o bântuiau pe Maljutka, 
de dilema ei, a vrut să o scoată într-un fel sau altul la suprafaţă. Să fi 
fost din nou sindromul ei de a sări în ajutorul tuturor? Dar asta nu 
ţine de dragoste, se gândeşte Helene, or ea a iubit-o pe Maljutka. Nu 
ca să îl înlocuiască pe Matthes, ci alături de el, independent de el, fără 
nici o legătură între ei. Matthes trebuie să fi simţit acest lucru, chiar 
dacă nu îl ştia. Dacă ar fi ştiut, ar fi putut reacţiona într- un mod 
tranşant. Fără sentimentalisme se transformase într-un strigăt de ajutor 
al lui într-o situaţie în care se simţea ameninţat. Fără să ştie clar de ce. 
Cel mai neliniştitor în toată povestea asta, îşi spune acum Helene, este 
că ea ajunsese să creadă că ştia care va fi pasul ei următor. 

*** 

A reapărut scaunul cu rotile. Asistenta i l-a adus de jos, din 
magazie. Lui Helene i se pune un fel de proptea la piciorul drept, care 
să o ferească să şi-l mai sucească. O talpă din piele, din care ies pe 
dreapta şi pe stânga nişte şine din plastic, care urcă până peste nivelul 
gleznei şi care sunt apoi legate cu o curea albă în jurul gambei. De ce 
să poarte aşa ceva, dacă tot stă din nou în scaunul cu rotile, nu prea 
înţelege. 

Pentru atunci când vă duceţi să vă pişaţi, îi spune asistenta scurt, şi a şi 
dispărut. 

Să te pişi, să faci pipi, a urina, a trebui să faci treabă mică. Helene 
zâmbeşte la exerciţiul ăsta de găsit sinonime. Evident că acum 
piciorul drept nu îi mai încape în nici un pantof. Mai întâi, din cauza 
proptelei, iar mai târziu, când o să se mai dezumfle, 



o să taie un pantof mai vechi, pentru a avea totuşi, cât de cât, ceva în 
picioare. O să îl roage pe Matthes să îi aducă pantofii de sport din 
pânză pe care îi cumpărase anul trecut, ca să facă jogging în mod 
regulat. (Matthes a râs atunci de ea, pentru că el ştia ceva ce ea nu 
ştia, şi anume că nimeni nu mai face astăzi jogging în nişte simpli 
pantofi din pânză. Şi cu atât mai mult când persoana respectivă este 
mai curând plinuţă decât suplă, şi toată greutatea corpului ei apasă pe 
talpa aia subţire, ceea ce nu e bine deloc, iar foarte curând apar, din 
această cauză, şi durerile.) 

Faptul că nu o să mai iasă să facă jogging niciodată, îşi zice, nu o să 
se datoreze pantofilor ei din pânză. E împăcată cu ideea asta, se miră 
că nu o învăluie nici o amărăciune. S-a învăţat repede cu faptul că nu 
va mai putea face o sumedenie de lucruri. Se gândeşte deja ce să facă 
cu tot soiul de obiecte, care de-acum nu o să-i mai fie de folosinţă. 

Se alină, se alintă, nu găseşte alte cuvinte pentru ceea ce face 
acum. 

Pe Matthes nu l-a alinat mai deloc în ultimii ani. 
Maljutka a făcut destule ca să o scoată pe Helene din felul în care 

trăise până atunci. 
Dacă i-ar fi alinat şi ei viaţa, se gândeşte Helene. 
Dar dacă Maljutka a ajuns să fie împăcată în cele din urmă, atunci 

poate şi Helene să se simtă împăcată. 
S-o lase să se odihnească. 
Să doarmă. 
Cineva bate la uşă, intră Raphael. Raphael, bunul ei prieten! Se 

leagănă împreună o vreme, ţinându-se în braţe. Ce bine e! Raphael 
pare atât de bronzat şi acum, în toamnă, deşi nu se duce niciodată la 
un solar. El susţine că i se trage de la nişte strămoşi de-ai lui, care ar fi 
fost arabi, cu multe generaţii în urmă. Pe partea maternă. Nu se ştie 
nimic mai precis, dar aşa umblă vorba şi astăzi printre ai lui. Pe mama 
lui o chema, ca fată, Makaffreh, aşa că nu a fost greu să se facă o 
legătură 



cu caferii necredincioşi, deşi Helene este de părere că numele se 
aseamănă mai mult cu cel irlandez de McCaffreys, dar nu a luat-o 
nimeni în seamă... Raphael se luptă îndârjit cu depresiile care tot dau 
năvală peste el, iar faptul că a reuşit să ajungă din suburbia în care 
locuieşte şi care, în mintea oricărui berlinez, se află undeva la mama 
dracului fără să aibă o maşină, nu se poate să nu o facă pe Helene să 
aibă tot respectul pentru gestul şi efortul lui. Ceea ce îi şi spune. 

Raphael dă să spună ceva, dar până la urmă tace, lăsându-şi 
privirea în jos încurcat. 

De ce nu spui nimic, Raphael? 
O să plec din Germania, mă mut în Suedia. 
Raphael îi povesteşte cum a cunoscut-o pe Lina în vara asta, în 

timpul concediului pe care l-a petrecut în Suedia. Ceea ce urmează îi 
aduce aminte foarte tare lui Helene de povestea cu Maljutka, pe care 
nu i-a istorisit-o niciodată lui Raphael. (Raphael este la fel de bun 
prieten cu Matthes ca şi cu ea, nu trebuie să fie expus unor conflicte 
de loialitate.) Lina lucrează în biologie marină la universitatea din 
Lund. Nu a remarcat-o decât după ce a văzut-o a treia sau a patra 
oară. Locuia deja de o săptămână împreună cu nepoata lui în căsuţa 
vecină cu a ei. Apoi lucrurile s-au precipitat şi s-a întâmplat ceva de 
necrezut: s-a îndrăgostit fără scăpare, timp de patru luni şi-au tot 
scris, asta între sfârşiturile de săptămână în care se vedeau, şi el se 
gândea totdeauna că trebuie să îi povestească lui Helene ce se 
întâmplă, numai că Helene nu mai era. Acum a reapărut, numai că 
acum nu mai e timp să o roage să îl sfătuiască, să îi ofere sprijinul ei, 
pentru că, între timp, el s-a hotărât deja să se mute la Lund. Mai întâi 
temporar, să vadă cum merg lucrurile. Până una-alta, vrea să îşi 
păstreze locuinţa pe care o are aici. Se uită la Helene cu o privire 
timidă, de parcă tocmai lui Helene nu i-ar plăcea că i-a ieşit norocul 
în cale. Insă ei i se pare minunat, nici nu ar fi crezut că lucrurile pot 
ieşi atât de bine! Raphael legat şi cu pirostriile pe cap, şi, pe deasupra, 
ajungând pe nişte 



mâini vajnice! îşi aduce aminte că, probabil, nu o să mai poată să 
danseze niciodată. Pentru că ar fi vrut atât de mult să danseze acum 
cu Raphael. Ei îi plăcea valsul, lui Raphael mai curând tangoul. 
Probabil că nu s-ar prea fi înţeles oricum, dar tot e păcat. Mergem să 
bem o cafea? 

Merg. Raphael îi împinge scaunul cu rotile, aflase deja de la 
Matthes că i se va da unul din nou. E un tip mămos, îi face bine să se 
simtă indispensabil. 

La bufet e multă lume, o să fie greu să găsească un loc, aşa că 
Raphael duce cappuccinoul şi ciocolata afară, în grădină. Se poate sta 
în grădină? De fapt, nu prea, dar Helene îşi luase cu ea o pătură, pe 
care o pusese în plasa scaunului ei cu rotile, dacă şi-o pune pe 
genunchi, parcă merge. 

Raphael nu conteneşte să-i tot spună cât de minunată este Lina. In 
schimb, Helene nici nu se gândeşte să o preamărească la fel pe 
Maljutka în faţa lui Raphael. 

O pasiune... De ce nu i-a venit în minte până acum acest cuvânt, 
atât de cald şi de puternic deopotrivă, atunci când se gândea la 
Maljutka? 

Ochii lui Ralph, altminteri nişte aziluri ale unei oboseli nesfârşite, 
au astăzi o strălucire pală, pe care nu o sesizezi de prima dată, poţi să o 
surprinzi doar atunci când îşi întoarce privirea. Şi se tot uită în jur, de 
parcă ar vrea să-i facă şi pe ceilalţi să ştie cât de fericit este, să-i asculte 
povestea plină de beatitudine. Aşa că vorbeşte tot timpul puţin mai 
tare decât ar fi cazul, Helene observă acest lucru şi se dă niţel înapoi, 
pentru ca vârfurile ascuţite ale povestirii lui să nu ajungă să o înţepe 
în urechi. Aici, afară, în grădină, este foarte puţin probabil ca cineva 
să împărtăşească bucuria pe care o exultă Raphael, vântul îi amuţeşte 
vorbele, iar puţinii oameni care s-au aşezat la mesele răsfirate prin 
grădina aceea îşi vedeau şi ei de ale lor. Helene îl lasă să vorbească, ca 
să nu observe cum creşte în ea un sentiment de vină, de conştiinţă 
încărcată, care apare o dată sau de două ori, pentru că nu o interesează 
deloc pasiunea lui 



pentru Lina. Deodată simte o smucitură în cap pe care nu o mai 
simţise până atunci, e chiar acolo unde ştie ea că se află clema aia din 
titan, se gândeşte că o fi un cârcel care n-a durut-o şi care a urcat până 
sus, în creier. O să fie bine, se gândeşte ea încercând să se liniştească, 
o să fie bine... îşi spune că, poate, simte absorbţia restului de sânge 
care dăduse pe dinafară sau poate că acum ţesuturile încep să se 
încolăcească mai serios în jurul clemei, luând forma ei şi umplând 
fiecare colţişor şi fiecare fantă din apropiere. Se simte de parcă 
bucăţica aia de metal începe, în sfârşit, să facă parte din ea, să îi 
aparţină, să facă parte din existenţa ei. Raţiunea iese la rampă, spune 
că nu prea ar fi posibil să simtă ceva legat de absorbţia sângelui sau de 
acceptarea de către corp a unor obiecte străine, dar ea bagă raţiunea la 
cutie şi are un aer mulţumit atunci când Raphael i se uită în ochi. 

Te simţi bine, eşti mulţumită de cum merg lucrurile? 
Cum să nu. De-adevăratelea. Sigur că da. 
Dar el, în schimb, nu are nici o reţinere să îşi lase aici fiica şi 

nepotul, părinţii şi prietenii? Nu, nu are. In Suedia este o atmosferă 
care îi aminteşte niţel de apusa RDG, nu poţi spune lucrul ăsta în gura 
mare, dar o spune totuşi. Multe lucruri sunt pe gratis, cum ar fi o masă 
foarte bună servită copiilor în cantina şcolii, intrarea la muzee şi în 
grădini zoologice, manualele, caietele şi rechizitele sunt şi ele pe 
gratis şi toţi copiii au dreptul să meargă la şcoală fără să plătească vreo 
taxă, poţi să faci cursuri de calificare şi, în acelaşi timp, ţi se plăteşte 
salariul... Gata, Raphael, gata, las-o baltă. Masa de la şcoală în RDG nu 
era nici bună şi nici pe gratis, de-abia când aveai trei copii nu mai 
trebuia să plăteşti nimic, asta ar vrea să îi replice Helene, pentru 
intrarea în muzee şi în grădinile zoologice trebuia să scoţi bani din 
buzunar, chiar dacă incomparabil mai puţin decât costă biletele de 
intrare acum, iar manualele gratuite şi celelalte lucruri necesare unui 
copil la şcoală nu erau asigurate pe gratis decât în cel mai bun caz în 
Berlin. E adevărat că până 



în clasa a opta copiii mergeau împreună la şcoală, pe urmă se 
împărţeau în cei care urmau să facă doar zece clase şi cei care 
mergeau mai departe, până la bacalaureat, dar cei care aveau voie să 
meargă mai departe nu erau aleşi neapărat pe baza capacităţii lor, ci în 
funcţie de originea lor socială. Sigur că existau cursuri de calificare la 
locul de muncă, asta nu se poate dezminţi, dar faptul că le absolveai 
nu îţi asigura neapărat o promovare demnă de luat în seamă. Cine 
avea cumva mai mulţi bani, tot nu putea să cumpere cu ei mai mult 
decât ceilalţi, dacă nu cunoştea pe cineva care era bine poziţionat la 
sursa acelor bunuri de consum pe care le dorea. Ai uitat toate astea, 
Raphael? Dar nu i-a spus nimic din toate astea, i-ar fi fost prea greu, 
şi, oricum, nu avea chef să vorbească cu Raphael despre ţara aceea 
care s-a dus la fund. E atât de ciudat că prietenul ei îndărătnic şi 
disident, care a avut destule de suferit înainte, care era spionat şi nu 
se putea angaja nicăieri, pare acum, după ce a trecut un timp, să nu 
mai vadă de câte a fost lipsit, cât a suferit. Suedia nu este, aşadar, doar 
ţara Linei, este şi ţara în care îşi caută propria copilărie, propria 
adolescenţă. 

Tac, roşeaţa care a cuprins acum obrajii lui Raphael explodează de 
sub tenul lui brun, iar Helene ar putea să se simtă acum la fel de bine 
ca Lina, îi place atât de mult că l-a făcut să arate aşa. 

*** 

Zilele trec pe lângă ea mai repede decât poate ţine ea pasul, nu 
reuşeşte să o ajungă din urmă pe nici una dintre ele şi să cadă apoi în 
pat cu sentimentul că i-a venit de hac. Ii scapă întotdeauna atunci 
când adoarme, iar când se trezeşte din nou, trebuie să se străduiască să 
le prindă din urmă. Se întâmplă atâtea. Prea multe, îşi spune în gând, 
creierul ei se mişcă disperant de încet faţă de cum zvâcnea înainte. 
Durează până când reuşeşte să înţeleagă ce i se spune. Probabil că 
acest hiatus 



de înţelegere durează doar câteva secunde, dar ea încă nu-şi dă seama, 

este îngrozită de fiecare dată de hăul care se cască interminabil între 

momentul în care i se spune ceva şi cel în care pricepe despre ce este 

vorba. Mai bine să intre în panică decât să cadă în hăul ăla, dar, 

înainte să se declanşeze panica, pricepe, de cele mai multe ori, ceea ce 
i se spune. A început, de puţin timp încoace, să încerce să scrie, pe 

ascuns, nişte texte, îşi aminteşte de rugămintea care i se făcuse şi pe 

care a refuzat-o. Texte scurte despre faţade de case, despre trotuare 

sau bănci, trebuie să fie legate de oraş, de compoziţia urbană. In mod 

ciudat, nu e atrasă de ideea de a folosi laptopul, se foloseşte de mâna 

stângă, ceea ce face ca ritmul scrisului ei să se suprapună într-o bună 

măsură cu cel al vorbirii ei. Prima încercare: 

seara pluteşte, un balon bătut de vânt, 

deasupra oraşului, în curţi se odihnesc 

animalele răpitoare, care amintesc de 

duşmănie, somnul, îmbrăcat ca un 

cerşetor, într-un jargon peticit... 

De unde a scos chestia asta habar n-are, a scris, pur şi simplu, 

cuvânt cu cuvânt exact ce i-a trecut prin cap, tot efortul ăsta atât de 

mare îi intră în oase, care, acum îşi dă seama, încep să tremure fără să 

le poată controla. Dar de cum îi vin următoarele cuvinte, tensiunea 

dispare, trebuie să scrie în continuare: 

deasupra oraşului 

barje de nori 

încărcate cu funii 

de ceaţă, de care 

am fugit 



Helene crede că simte din nou vâna aceea tensionată din cap şi 
clema care a fost prinsă în locul unde i s-a rupt anevrismul, o ia cu 
fierbinţeală, tot mai tare, în timp ce scrie cuvintele următoare, care o 
răcoresc pe dată: 

mătasea rece a poftei tale care se 
prelinge peste betoane (purtând 
cu ea nimicuri blânde: dragoste şi 
zăpadă prinse într-o acoladă) e 
albastră ca un peşte care îmi iese 
din gură: ţuşti 

Dar asta nu are nimic de-a face cu oraşul şi cu faţadele lui, e mai 
curând — o poezie de dragoste? 

Nici nu a observat că a intrat cineva în salon. Doctoriţa de 
serviciu se uită curioasă peste umărul lui Helene. 

Sună foarte bine, nu, doamnă Wesendahl? Ce scriem noi acolo? 
Nu îi răspunde. 
I se pare o măgărie să i se bage cineva în suflet aşa. 

*** 

Matthes aduce pantofii de sport din pânză, într-adevăr, trebuie să 
îl taie niţel pe cel drept, ca să îi intre piciorul. El scoate nişte elastic 
din buzunar şi îi leagă pantoful de picior, să nu îl piardă când merge. 
Grija lui pentru ea o lasă din nou mută. In timp ce îi împinge scaunul 
cu rotile până la lac sau dă roată în jurul clinicii, nu spune aproape 
nimic. Trebuie să simtă că nici Helene nu vrea să vorbească, pentru 
că, atunci când o împinge aşa din spate, cum o face acum, ea nu are 
încredere în felul în care articulează cuvintele. Simte nevoia ca 
persoana cu care vorbeşte să-i poată vedea mişcarea buzelor. Dar, 
oricum, e greu să schimbe o vorbă cu Matthes, când de fapt e vorba să 
schimbe 



mai întâi banda pe care merg acum. Helene face încercări precaute, 
sugerează că ar vrea să renunţe la rolul ei de bolnavă. Matthes este 
însă, în continuare, prevăzător, grijuliu, mişcător. Are şi un dram de 
atitudine paternă? Da, şi asta o deranjează. Cu un tată nu poate 
comunica de la egal la egal, un tată ştie mai bine decât ea ce e spre 
folosul ei, un tată este ca un fluture de zi cu aripi întunecate, îşi spune ea. 

Din când în când, îşi dă acum seama, îi scapără în minte tot soiul 
de cuvinte neaşteptate, cum s-a întâmplat şi mai înainte. 

Se gândeşte că, din când în când, nici nu ştie ce înseamnă unele 
dintre aceste cuvinte. 

Dar gândeşte! 
Tata nu e tata, îşi spune ea. Trebuie să se gândească ce vrea să 

însemne asta, îşi aminteşte cum s-a năpustit Matthes asupra ei, 
invalida!, avariata!, la prima lor vizită în strada Arber, cum a iubit-o cu 
toată furia de care era în stare, cum a pus stăpânire pe ea, cum a 
dezbrăcat-o, cum a făcut-o să-i răspundă, şi deodată vede toată scena 
altfel. Nu atacul, nu şarja... 

S-a intrat în epoca glacială după acea zi a sentimentalismului din 
iunie. Lista lui Helene atârna, ca un semn al rupturii care nu putea fi 
trecut cu vederea, în bucătărie, deasupra telefonului. îşi notase la ce 
se gândise să ia cu ea când se va muta, iar Matthes se făcea că nici nu 
vede lista aia. Nu au vorbit despre ea, de altfel se fereau amândoi de 
cuvinte care i-ar fi putut pune sub presiunea unor acţiuni imediate. 
Helene nu avea deloc de gând să se mute, dar voia să îngenuncheze 
superioritatea lui Matthes. Să o asculte şi el pe ea. Să se întoarcă la ea. 
Şi nu doar la ea, pentru că era, mai mult sau mai puţin, deja acolo, 
alături de ea, ci şi la reciprocitatea care dăinuise între ei la început şi 
care nu fusese golită de sens prin ritual şi uzură. Nu a vrut să se 
gândească niciodată serios la despărţire, dar l-a provocat tot timpul cu 
ideea asta. A jucat o cacialma de zile mari. Spaima pe care i-o 
pricinuise Maljutkaîi tăia genunchii, dar şi-a înghesuit-o şi a 
îmbrâncit-o să ajungă cât mai jos, pentru ca ea să rămână 



cu picioarele pe pământ, în timp ce raţiunea ei se ridica spre înaltul 
cerului şi, câteodată, pleca aşa, deodată, razna. Când se ducea să 
cumpere una sau alta pentru ea şi pentru copii, după care gătea, dar 
când era gata, nu punea pe masă o farfurie şi pentru Matthes. Când 
dădea la o -parte lucrurile lui, înainte să bage restul de rufe în maşina 
de spălat. Când simţea cum o cuprinde mâhnirea atunci când făcea 
aşa ceva, pentru că nu putea să-l facă să o înţeleagă altminteri Nu era 
furie sau ciudă, doar mâhnire. Matthes nu a spus niciodată nimic 
despre toate astea, îşi lua singur o farfurie din dulap, apoi, treptat, a 
început să-şi facă singur cumpărăturile. Cu toate astea, foloseau banii 
dintr-un cont comun! Şi-a spălat singur lucrurile, dar mai băga în 
maşină şi rufe ale copiilor, dacă mai era loc în cuvă, şi începuse, după 
ce se întorcea de la serviciu, să iasă cu Lottchen la o mică plimbare 
prin împrejurimi, să joace cu ea fotbal sau să tragă cu arcul, de parcă 
ar fi vrut să folosească cât mai bine posibil timpul care îi rămânea sau, 
se gândea Helene câteodată, să-i devină atât de drag micuţei, încât să 
vrea să rămână cu el după despărţirea lor. Pe care nici nu o voia! Pe 
care o căra încoace şi încolo ca pe un sac inutil, tot aşteptând ca el să 
i-1 ia din mâini şi să îl arunce dracului o dată pe undeva prin 
smârcuri, să ştie că putrezeşte acolo. Numai că el nu îi lua deloc sacul 
din mâini, care părea să îl scârbească şi să îl facă să se îndepărteze cât 
mai mult de ea, aşa că, în cele din urmă, ea a început să îl urmărească 
cu sacul în spinare, iar lui nu i-a mai rămas decât să fugă de ea. Numai 
că el era mai iute de picior. Mai abil. Când voia, putea să facă în aşa fel 
încât ea să nu poată ajunge la el pentru foarte mult timp, chit că 
stăteau unul lângă altul la masă. Peretele care îi despărţea la etaj 
ajunsese să se încingă insuportabil, Helene se ferea de peretele ăla şi 
stătea, în camera ei, totdeauna cât mai departe de el. Adesea se temea 
că va izbucni un incendiu în casă din pricina peretelui ăluia şi că totul 
se va mistui, iar când va ajunge să stea pe stradă fără un acoperiş 
deasupra capului, va fi simplu pentru el să îşi găsească o locuinţă în 
care să stea de unul singur. Aşa că ţinea pregătite tot timpul două 
găleţi 



cu apă. Zicea că sunt pentru florile de pe balcon. Se gândea însă să le 
aibă la îndemână când s-o porni incendiul. Ajunsese să fie atât de 
deprimată din pricina ei şi a vieţii pe care o ducea în casa asta, încât 
atunci când ieşea şi stătea pe balcon, nici nu îşi mai dădea seama cum 
era vremea, ce anotimp era, dacă zgomotul pe care îl auzea era făcut 
de avioanele care zburau pe deasupra sau de maşina gunoierilor care 
se apropia de curtea lor, cât despre lumea care se afla undeva, foarte 
departe, aceasta ajunsese să îi fie complet străină. 

Aşa arătau lucrurile când a fost doborâtă de atacul ei cerebral, 
care le-a tăiat tuturor dramul de vlagă pe care o mai aveau pentru a 
trăi mai departe ca până acum. Atac ce a făcut-o pe ea să alunece în 
inconştienţă, dar care l-a obligat pe Matthes să reziste şi să facă faţă la 
toate. Ea dormea, Matthes era treaz. Stătea de strajă. Nu o să ştie 
niciodată ce s-a întâmplat în săptămânile alea. Dar a simţit că Matthes 
avea nevoie să fie sigur de ea, că trebuia să îi arate cum stau lucrurile 
cu el, şi asta nu prin cuvinte, despre care el probabil că nici nu ştia 
dacă ajung într-un fel la ea. Scoate acum din buzunarul pantalonilor 
bucăţica de hârtie pe care scrisese ieri cel trei texte scurte. 

Ultimul este pentru tine, îi spune unui Matthes care tace. 

*** 

Piciorul nu i se dezumflă decât foarte încet. Parcă prea încet. 
Pentru că, dacă noiembrie o să lase să se vălurească faldurile 
perdelelor lui ceţoase şi o să-i ia priveliştea lacului... Nu, vrea acasă. 
Dar nu se poate descurca încă fără scaunul cu rotile. îşi propune să îi 
spună din nou că vrea să îl părăsească în aceeaşi zi în care va cere să 
fie externată. Da, aşa o să facă, gândul ăsta o face să se simtă bine. Cât 
ar mai fi? Paisprezece zile, îşi spune ea. Numărătoarea inversă. Astăzi 
este a paisprezecea zi. Când ajunge la unu, vrea să fie plecată din 
clinică. Sau, oricum, cam pe atunci. îşi notează pe un bilet cifrele de la 
paisprezece până la unu, frumos, una sub alta. Ca panglica gradată din 
armată, 



de care îi povestise Matthes. In dreptul cifrei unu scrie text despre 
Lenz!, asta să fie proba ei că poate fi externată. Până atunci trebuie să 
umple treisprezece rânduri care sunt acum încă goale. O face în 
minte. 

Mai întâi îl sună pe Matthes, să îi aducă Lenzul şi, pe lângă asta, şi 
literatură secundară pe care o poate găsi cu uşurinţă. Nu prea multe 
cărţi, dar măcar cele mai importante. Despre viaţa lui Biichner, 
despre cea a lui Lenz. Ceva despre psihoze, orice, numai să conţină o 
sistematizare clară, pe care să se poate bizui. In plus, nu mai vrea să fie 
vizitată decât săptămânal. (Adică încă de două ori, îşi zice ea în minte, 
ceea ce Matthes nu ştie. In fond, e păcat, dar nu mai poate să schimbe 
ceva. După momentul ăsta, care a fost mai curând unul de slăbiciune, 
se cheamă pe sine la ordine, un plan de luptă nu este, în fond, şi un 
plan de căsăpire, aşa că îi spune lui Matthes că asta ar fi valabil, până 
una alta, numai pentru săptămânile următoare.) 

Trebuie să îşi gospodărească puterile cât mai bine. Tot mai doarme 
foarte mult, se întinde cel puţin de trei-patru ori pe zi în pat, pentru 
cel puţin o oră, de obicei mai mult. De fiecare dată când se trezeşte se 
simte sfârşită şi îi trebuie multă vreme să simtă că s-a pus pe picioare. 
Şi când a reuşit, haţ, repede-repede, că o paşte terapia. Masajul. 
înotul. Deci nu îi rămâne decât puţin timp pentru a se ocupa de textul 
despre Lenz. Pentru Pietro, scrie ea pe o pagină goală, apoi o pune la o 
parte. înainte de toate, vrea să scrie textul despre Lenz pentru ea 
însăşi. Să îl oblige să iasă la lumină dintre toate buruienile care au 
crescut în capul ei. 

Trebuie să iasă. 
Trebuie! 
Că şi Lenz a avut să se lupte cu nălucile din capul lui, faptul ăsta nu 

îi devine clar decât atunci când se gândeşte a doua sau a treia oară la 
text, dar, în cele din urmă, pricepe foarte bine despre ce e vorba. 

încătuşată. 



A sosit Matthes cu Lenzul ei, e o broşurică obosită de vreme, i-a 
mai adus un vechi curs de psihiatrie şi o biografie a lui Biichner. Cel 
mai mult ar vrea să îi spună să plece imediat. Cel mai mult ar vrea să îl 
ţină strâns în braţe. Şi, într-adevăr: el pendulează între a ieşi pe uşă şi 
a se îndrepta spre ea, Helene o simte atât de puternic. Pe de altă parte, 
este nesigură cum i-a ieşit micul ei text pe care l-a scris de curând, nu 
găseşte termeni de comparaţie, probabil că nu a fost decât o 
îngrămădeală de cuvinte, dar poate pot fi înţelese, cât de cât înţelese. 
Nu era o poezie de dragoste? Dar nu vrea să îl întrebe nimic în 
legătură cu asta. 

Vrei să îţi spun părerea mea despre textele tale? 
Deci e adevărat: le-a citit, le ştie. Paralizia părţii drepte a feţei nu 

poate sabota mimica ei, pe care el o înţelege. Ea nu spune nimic. 
Tremură. 

Deodată, el pare să se sufoce, caută aer, ochii par să îi iasă din 
orbite. Dar de ce toate astea, de ce? Până să înţeleagă că plânge, el a 
luat-o deja în braţe şi o strânge atât de tare, încât ei i se pare că o să-i 
sară ochii din cap. Nu l-a mai auzit plângând decât o singură dată, 
scotea nişte sunete ca ale cuiva care nu mai poate să respire, a putut 
să-l audă chiar şi prin peretele de beton care îi despărţea în ultima lor 
locuinţă, înainte să se mute în strada Amber. (Pisica mâncase 
papagalul australian al lui Bengt, ceea ce a provocat o catastrofă de 
lacrimi.) Bine, zice el, bine, pe urmă îşi vâră capul sub cămaşa ei şi 
plânge aşa, o vreme, până când se opreşte. 

La aşa ceva nu ştie nici ea ce poate să facă. 
Aşteaptă, până când i se scurg ultimele lacrimi. 
Ah, ei doi seamănă cu o pereche de păpuşi pe care le găseşti în 

orice magazin... Max şi Klârchen.... 
Dar nu spune asta. 
După ce momentul a trecut, el o duce la fizioterapeută. Tera- 

peuta a rugat ca Helene să fie însoţită de un membru al familiei, vrea 
să îl înveţe ce şi cum trebuie să facă pe viitor. 



Se scufundă, se duce la fund. Noaptea lucrează cel mai bine, 
atunci are destulă linişte. Se întrerupe ca să doarmă puţin, apoi se 
trezeşte din nou. Un joc foarte riscant, un vabanque, al cărui rezultat 
este imprevizibil. Faptul că s-ar putea să nu mai reuşească să scrie un 
text literar este un lucru la care nici nu vrea să se gândească, dar 
ameninţarea există. O simte. Vrea să ştie dacă este aşa sau nu. Ceea ce 
ştie deja: îi vine greu să citească, să înţeleagă. Fiecare propoziţie din 
biografia lui Biichner îi ia, cel puţin aşa simte ea, o vreme nesfârşită. 
Când ajunge să dispere se opreşte, fără a înceta să vorbească cu sine. 
(Nu a fost chiar atât de râu. Asta nu este decât un început. Ai reuşit ceva la 
care nici nu puteai visa acum două luni. A fost foarte bine!) Cu Lenz 
lucrurile merg mai uşor: cunoaşte textul, şi-l aminteşte, recunoaşte 
mai repede propoziţiile, chiar dacă a trecut foarte multă vreme de la 
ultima lectură. Douăzeci de ani? Douăzeci şi cinci? Deschide fişiere, 
face note, merge cu scaunul cu rotile la masă, dar nu mai vede ce are 
în farfurie, termină cu terapiile şi umblă peste tot cu Lenz, cu 
Biichner, citeşte când este pe drum, este extraordinară, zice asistentul 
(dar ea nu aude asta), îşi face ceai, îl bea, citeşte până când adoarme. 
Doarme, în continuare, mult. Se trezeşte, îşi dă cu apă rece pe faţă, se 
şterge cu prosopul, merge până la fereastră (în timpul zilei) sau se 
aşază sub lampa cu picior (noaptea), scrie, citeşte, îşi face notiţe. Scrie 
încet cu stânga, nici cu laptopul nu merge mai repede, ceea ce o 
bucură e însă că poate să gândească, chiar şi aşa, târâş-grăpiş. Se 
gândeşte. Se gândeşte la externare? Mai puţin, dar totuşi, din când în 
când. Socoteşte când ar fi cel mai potrivit să discute problema asta cu 
cei de la conducerea clinicii, împinge însă termenul pe care şi-l 
propusese mai încolo, din zi în zi. Vrea să fie sigură că o să poată să 
plece. Când vine Matthes din nou, îl întreabă încă din uşă despre 
lucrarea de doctorat a lui Biichner, era despre nervii cranieni ai unei 
anume rase de crap, ai auzit de ea? ce ştii? şi găseşte că este totuşi 
reconfortant să vadă că Matthes nu ştie nimic despre asta, nu, chiar 
nimic, bănuise ea, ce, ştie fiecare totul? Probabil că este lipsită de 
măsură, 



că nu ştie ce se ştie şi ce nu se ştie, nu trebuie să înveţi bucuria de a şti, 
şi aşa mai departe. Habar n-are încă ce o să iasă, dar scrie înainte, 

luptându-se cu furia, cu lipsa de cuvinte sau cu vorbele ei stâlcite, 

doar i-a promis lui Pietro. (In realitate, nu i-a promis nimic, a fost 

doar de acord să încerce, o ştie prea bine.) Părul pare să îi crească mai 

repede acum, când gândeşte mai mult, se gândeşte ea. I-au ţâşnit deja 

vreo doi-trei centimetri grizonanţi din pielea capului, slăbeşte pe zi 

ce trece, ceea ce înseamnă că munca cu capul are şi ea nevoie de 

energie. Chestia asta o bucură, poartă pantalonii de jogging cu un nod 

la elastic, pentru ceilalţi a cerut cureaua pe care o cumpărase cândva 

de la un bazar pentru ergoterapie. Nu o să ajungă niciodată o silfidă, 

dar visa de mult să nu mai fie chiar o grăsană, un vis pe care îl tot 

ignora, date fiind realităţile în care se bălăcea.) 
Deci, să-i dăm bice. 

Să ne apucăm de treabă. 

Să vedem ce facem cu slana, cu doliul, cu tristeţea, cu slăbiciunea, 

cu stagnarea. Poate că până la urmă iese ceva. 

C:Hel02-betiacreierului.doc 

Căutătorul otrăvii care îţi îmbată creierul, trimis de Domnul 

In iarna anului 1835-1836, GeorgBiichner lucra în Straflburg la o 
teză de doctorat în medicină despre nervii cranieni ai unei anumite 
rase de crap. Cam în acelaşi timp, adică, trebuie spus, cu puţin 
înaintea morţii sale, el a scris o istorisire deschisă la ambele capete, 
care arată ca un mănunchi de nervi scos la vedere: secţionat cu 
exactitate şi descris în amănunt. Cu privirea omului de ştiinţă se 
apleacă asupra unei perioade de trei săptămâni din viaţa lui Jakob 
Michael Reinhold Lenz, poet al mişcării Sturm 



und Drang, care venise cu o bună jumătate de secol înainte în acelaşi 
Strafiburg. Nu de bună voie, dar nu ar fi corect să spunem nici că a 
fost forţat: a fost adus aici de un preot altruist, care se numea Oberlin 
şi care nu mai ştia ce să facă cu el acasă, acolo, în Vosgii de Nord, 
pentru că Lenz 'suferea de o gravă psihoză. Buchner preia cu 
exactitate datele care s-au păstrat despre acele trei săptămâni dintre 
20 ianuarie şi 8 februarie 1778, în care Lenz a stat la Oberlin în 
Steintal. Povestirea nu este una fictivă, dar, cu toate acestea, este, în 
continuare, una dintre cele mai moderne povestiri din literatura 
germană. O făclie continuu arzândă. Sub ale cărei căldură şi lumină 
se contopeşte ceea ce era până atunci disparat şi de neînţeles: 
îmbolnăvirea unui bărbat, care îl face incapabil să se mai uite în ochii 
realităţii din jurul lui, pentru că el se află acolo, în orbita oculară, fără 
să o ştie, şi se uită de acolo în afară. O înnebunire, pentru că simte în 
mod clar că scopul vieţii lui în globul ocular al realităţii nu are nevoie 
de nici o intervenţie divină, deşi el pare să fie obligat să îşi caute 
menirea vieţii lui prin ochi divini. Un căutător al otrăvii care îţi 
îmbată creierul, un ins care socotea că idealismul artei este „cea mai 
josnică dispreţuire a naturii umane" şi pe care îl consideră, din această 
cauză, un narcotic care te face să vezi totul mai frumos, dar şi un ins 
care, în viaţa lui, nu reuşeşte să se asigure că există o realitate altfel 
decât prin durerea fizică pe care şi-o provoacă singur. Modelul lumii 
creştin-religios de la Oberlin nu îi mai oferă nici o deschidere, dar nu 
are nici o alternativă raţional-realistă pe care să i-o contrapună, aşa că 
întreaga lume se transformă într-o hieroglifă... 

In scena iniţială, Lenz merge spre Waldbach în Steintal. „Mergea 
înainte, fără să îi pese de ce era în jurul lui, îşi vedea de drum ba 
urcând, ba coborând. Nu simţea nici urmă de oboseală, doar din când 
în când îl deranja faptul că nu putea merge în cap “, se spune aici. Cu 
capul în jos stă copilul nenăscut în burta mamei lui. Lenz pare să îşi 
dorească din nou acea stare a copilului încă nenăscut, 



iar noi, cei născuţi deja de mult, să îl stimăm ca pe unul care a venit pe 
lume prea devreme. Să se ridice cortina. 

*** 

I se pare o nebunie. Cum a reuşit să scrie aşa ceva?! Să se ducă 
înapoi cale de două secole, şi asta dintr-o clinică de neurologie! Cel 

mult după naşterea copiilor s-a mai simţit atât de bine că este 

extenuată. Crede că este o introducere bună pentru o conferinţă 

despre Lenz. Salvează febril textul pe o dischetă. Se simte stoarsă de 

putere, dar puterea pe care simte că nu o mai are a transferat-o în 

acest prolog, o simte acolo de câte ori îl reciteşte. Din când în când îşi 

închide ochii, încearcă să recapituleze, aşa cum îi reuşea totdeauna 

înainte, când îşi revedea texte pe care le scrisese, dar acum e prea 

mult pentru ea, nu merge. Aproape că o cuprinde furia, însă bucuria 

învinge. 

Matthes să printeze textul ăsta şi să i-1 trimită lui Pietro. A fost 

astăzi aici, pentru a doua oară în ultimele două săptămâni. A aranjat 

să fie externată poimâine. Matthes ştia deja de asta, fusese imediat 

informat de clinică. Helene poate să umble, de ieri are din nou cadrul 

pe roţi în cameră, piciorul prins în proptea s-a dezumflat. încă nu e 

sigură pe el, dar o să o scoată la capăt, îşi spune în sinea ei, cu atât mai 

mult cu cât va mai purta propteaua încinsă pe picior. Dar acum, după 

ce s-a spălat şi şi-a curăţat şi dinţii, o scoate. 

Adoarme repede. Adânc, fără vise. 

*** 

Pregătiri pentru întrevederea privind externarea. Tensiunea 

arterială, greutatea. Chestiile obişnuite. 

Este chemată în biroul medicului-şef. 



Pe feţele celor de acolo (practicantă, asistentă, fizioterapeută, 
medic-asistent, medic-şef) se întrevede mai curând satisfacţie de sine 
decât bucurie pentru străduinţele ei îndelungate şi evidente ca să 
ajungă în starea în care se află acum. Lucrul ăsta nu o deranjează, ea 
vede toată istoria asta diferit. Nu, probabil că nu o să mai poată ridica 
niciodată braţul, îi răspunde medicul-şef la întrebare. Tonul lui sună 
prevenitor, ciudat. Tonul ei este unul plat, la fel de ciudat. 

Au mai discutat despre ceea ce trebuie să facă de acum încolo, 
despre schimbările care trebuie făcute în casă (o placă înclinată, care 
să o ajute să ajungă în duş, o bară de susţinere lângă toaletă), despre 
faptul că trebuie să doarmă cât mai mult şi să se culce imediat cum 
simte că e obosită, despre pensie. 

Pensie — 
Helene vrea să îi contrazică, dar nu are destul suflu cât i-ar trebui 

ca să o facă. Dacă vor să discute despre pensie, sigur că problema asta 
poate fi rezolvată în timp. Numai că ea nu are timp, nici nu ştie măcar 
de ce trebuie să mai suporte să stea aici până mâine, vrea să plece, să 
plece de aici. Se pare că nu se poate ajunge la un consens, ceea ce o 
face să fie îngrijorată, tot aşa cum mai fusese şi de alte ori înainte. 
Câteodată o apuca datul din aripi, cum îi zicea ea, atunci când începea 
să vorbească în mod evident mai mult, mai repede şi mai bine decât 
ceilalţi de faţă. Numai că, aici, mai că nu spune nimic, ceilalţi sunt cei 
care vorbesc mai repede decât ea. 

Se opreşte în faţa biroului medicului-şef, de îndată ce a ieşit de 
acolo. 

Bate din nou la uşă. 
Da? 
Am uitat să îi dau ceva medicului-şef, e cu dedicaţie... 
Asistenta îi ia cartea pe care i-o întinsese cu un zâmbet politicos. 

Uşa se închide din nou. 



Ultima seară, atmosferă însorită. 
S-a gândit din nou la Peter Preifiler şi s-a scuzat faţă de el, în 

gând, că nu i-a povestit lui Matthes despre el. 
A spus în dreapta şi-n stânga rămas-bun, de parcă ar fi împărţit 

biscuiţi, la un moment dat nu a mai avut nici unul, aşa că s-a retras 
repede în salonul ei. Nu s-a mai dus la cină, nu mai avea nici un 
rămas-bun pe tavă. 

Stă în dreptul ferestrei, în fiecare zi se întunecă mai devreme. 
In lumina asta de amurg se vede, deodată, în mijlocul verii, stând 

pe balconul casei din strada Arber, sprijinindu-se de balustrada 
balconului. îşi stinge ţigara. Se uită împrejur, crede că cineva a tras cu 
praştia în ea şi a lovit-o drept în cap. Nici urmă de durere. (încă nici o 
urmă de durere.) In faţa ochilor ei lumea se hăcuie în scene care parcă 
fug fiecare într-altă parte. 

I se înmoaie genunchii. 
Se opune cu toate puterile şi reuşeşte să coboare treptele. 
Matthes e în camera de zi, citeşte. Ea se aşază încet în fotoliul care 

se află lângă cel în care stă el, se uită întrebător la ea. 
O să mor, spune ea, cu glas stins. 
N-ai să mori, îi spune el, la fel de încet. 



CUPRINS 

I. Clipiri sau In the Twinkling of an Eye ..............................  5 

II. Contururi ............................................................................  25

III. Lecţii .................................................................................  79

IV. Nervuri ............................................................................  121

V. Reflexe ............................................................................. 215 
VI. Tu. Şi iarăşi tu  ................................................................. 278




