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Pentru	Selwa,
prietenă,	agent	literar,	ocrotitoare



Partea	întâi
LAUREL

1

O	fermă	pierdută	undeva	în	peisajul	rural	al	Angliei,	într-o	zi	de	vară,	la	începutul	anilor	’60.	O	casă
modestă,	 cu	 bârne	 de	 lemn,	 cu	 varul	 scorojit	 pe	 peretele	 dinspre	 apus,	 cu	 clematite	 căţărându-se	 pe
tencuială.	 Pe	 coş	 iese	 fum	 şi	 îţi	 dai	 seama	 dintr-o	 privire	 că	 pe	 plita	 sobei	 din	 bucătărie	 abureşte	 o
mâncare	bună.	 În	spate,	 straturile	de	zarzavat	sunt	aranjate	 într-un	anume	fel,	 ferestrele	cu	ochiuri	de
plumb	sclipesc	mândre,	iar	ţiglele	acoperişului	stau	frumos	aşezate.
Casa	e	împrejmuită	de	un	gard	simplu,	cu	o	poartă	care	desparte	grădina	de	pajiştile	şi	de	crângul	din

preajmă.	Un	pârâiaş	se	strecoară	leneş	pe	pietrele	dintre	copacii	noduroşi,	unduindu-se	de	secole	când	la
soare,	când	la	umbră,	dar	susurul	lui	nu	se	aude	până	aici.	Casa	e	destul	de	izolată,	la	capătul	unei	alei
prăfoase,	ce	se	desprinde	din	drumul	de	ţară	al	cărui	nume	îl	poartă.
Câte	 o	 boare	mai	 tulbură	 peisajul	 tăcut	 şi	 neclintit.	Două	 cercuri,	 foarte	 la	modă	 anul	 trecut,	 stau

proptite	de	bolta	cu	glicină.	Un	ursuleţ	de	catifea	cu	un	ochi	bandajat	şi	cu	un	aer	demn,	îngăduitor	stă
de	 veghe	din	 coşuleţul	 cu	 cârlige	 de	 rufe,	 iar	 roaba	 încărcată	 cu	 ghivece	 de	 flori	 aşteaptă	 răbdătoare
lângă	şopron.
Peisajul	 încremenit	pare	 încărcat	de	o	senzaţie	de	aşteptare,	asemenea	unei	scene	de	 teatru	 în	clipa

dinaintea	intrării	actorilor,	când	toate	căile	sunt	deschise	pentru	orice	şi	soarta	nu	a	fost	încă	pecetluită
de	întâmplări,	şi-apoi…
—	Laurel!	răzbate	din	depărtare	vocea	nerăbdătoare	a	unui	copil.	Lau-rel!	Unde	eşti?
Parcă	s-a	risipit	o	vrajă,	luminile	se	aprind	şi	cortina	se	ridică.
Câteva	găini	îşi	fac	apariţia,	ciugulind	printre	dalele	potecii	dinspre	grădină,	o	gaiţă	îşi	târăşte	umbra

în	 zbor	 peste	 grădină,	 un	 tractor	 îşi	 porneşte	 zumzetul	 în	 poiana	 învecinată.	 Şi	 sus,	 deasupra	 tuturor,
tolănită	pe	podeaua	căsuţei	din	copac,	o	fată	de	şaisprezece	ani	îşi	împinge	în	cerul	gurii	acadeaua	de
lămâie	pe	care	o	suge,	oftând.

*

Îşi	dădea	seama	că	era	nedrept	din	partea	ei	să	 îi	 lase	să	o	caute,	dar,	cu	 toată	zăpuşeala	asta	şi	cu
povara	secretului	pe	care	îl	tăinuia,	cazna	unor	jocuri	–	oricât	de	copilăreşti	ar	fi	fost	–	era	prea	mare.	Şi,
pe	de	altă	parte,	acesta	era	şi	rostul	lor,	aşa	cum	spunea	mereu	tata,	astea	sunt	regulile,	şi	n-o	să	înveţe
niciodată	nimic	dacă	nu	o	să	încerce.	Nu	era	vina	ei	dacă	ştia	să-şi	găsească	ascunzători	mai	bune.	Era
drept	că	ele	erau	mai	mici	decât	ea,	dar	nici	prunci	neştiutori	nu	erau.
Şi,	oricum,	nu	avea	nici	un	chef	să	fie	găsită.	Cel	puţin	nu	acum.	Nu	voia	decât	să	stea	întinsă,	să-şi

simtă	picioarele	goale	mângâiate	de	poalele	rochiei	de	bumbac	şi	să-şi	lase	mintea	năpădită	de	gânduri.
Despre	el.



Billy.
A	închis	ochii	şi	numele	lui	i-a	apărut	îndărătul	pleoapelor.	Cu	litere	roşii,	strălucitoare	ca	neonul.	O

furnica	pielea	şi	a	răsucit	acadeaua	în	aşa	fel	încât	gaura	din	mijloc	i-a	ajuns	pe	vârful	limbii.
Billy	Baxter.
Privirea	aruncată	peste	ochelarii	negri	de	soare,	zâmbetul	aspru,	azvârlit	dintr-un	colţ	al	gurii,	părul

negru,	ca	de	dandy1…

1.	Teddy-boy	 (engl.)	 –	 subcultură	 a	 tinerilor	 englezi	 din	 anii	 ’50	 amintind	 de	 dandy	 edwardieni	 (Teddy,	 diminutiv	 de	 la	 Edward),
asociaţi	ulterior	cu	mişcarea	rock-and-roll	americană.

A	fost	fulgerător,	aşa	cum	îşi	imaginase	că	este	dragostea	adevărată.	Cu	cinci	săptămâni	în	urmă,	într-
o	sâmbătă,	când	a	coborât	din	autobuz	împreună	cu	Shirley,	a	dat	cu	ochii	de	Billy	şi	de	prietenii	lui,
care	fumau	pe	treptele	de	la	intrarea	salonului	de	dans.	Şi-au	încrucişat	privirile	şi	Laurel	i-a	mulţumit
lui	Dumnezeu	în	gând	că	alesese	să	îşi	dea	salariul	pe	o	săptămână	în	schimbul	unei	perechi	de	ciorapi
de	nailon.
—	Haide,	Laurel!	a	răsunat	vocea	lui	Iris,	înmuiată	de	căldură.	De	ce	nu	joci	corect?
Laurel	a	închis	ochii	tot	mai	strâns.
Au	dansat	 împreună	 toate	dansurile.	Orchestra	 şi-a	 înteţit	 ritmul,	o	 şuviţă	de	păr	 i	 s-a	desprins	din

cocul	 pe	 care	 se	 străduise	 să-l	 copieze	 de	 pe	 coperta	 revistei	Bunty2,	 o	 dureau	 tălpile,	 dar	 a	 dansat
înainte,	oprindu-se	doar	când	Shirley,	îmbufnată	că	nu	era	băgată	în	seamă,	şi-a	făcut	apariţia	lângă	ea,
spunându-i	pe	un	ton	sfătos,	ca	de	mătuşă	mai	în	vârstă,	că	trebuia	să	prindă	ultimul	autobuz	dacă	voia
să	ajungă	acasă	la	ora	stabilită	(ei	nici	că	i-ar	fi	păsat	de	asta).	Şi-atunci,	 în	timp	ce	Shirley	bătea	din
picior	şi	Laurel	îşi	lua	grăbită	rămas-bun,	Billy	a	apucat-o	de	mână,	trăgând-o	spre	el	şi	Laurel	şi-a	dat
seama	că	aşteptase	toată	viaţa	clipa	aceea	minunată	şi	strălucitoare…

2.	Bunty	–	revistă	englezească	lunară	pentru	adolescente	publicată	între	1958	şi	2001.

—	N-ai	decât,	s-a	auzit	din	nou	vocea	lui	Iris,	mai	tăioasă	de	data	aceasta,	dar	să	nu	te	plângi	că	nu	ţi-
a	mai	rămas	şi	ţie	tort.
Soarele	 trecuse	de	amiază	şi	prin	fereastra	căsuţei	din	copac	străbătea	o	rază	fierbinte,	 luminându-i

pleoapele	închise.	S-a	ridicat	în	capul	oaselor,	fără	să	se	clintească	din	ascunziş.	Ameninţarea	era	destul
de	 serioasă	 –	 cunoscută	 fiind	 slăbiciunea	 ei	 pentru	 tortul	 făcut	 de	 mama	 –,	 dar	 nu	 suficient	 de
convingătoare.	 Cuţitul	 de	 tort	 rămăsese	 uitat	 pe	 masa	 din	 bucătărie,	 rătăcit	 printre	 toate	 cele
trebuincioase	pentru	picnic:	coşuri,	pături,	 sticle	de	 limonadă	acidulată,	prosoape	de	baie,	 tranzistorul
cel	 nou,	 când	 întreaga	 familie	 ieşise	 din	 casă,	 năpustindu-se	 spre	 pârâu.	 Laurel	 îl	 văzuse	 când,
prefăcându-se	că	se	pune	 la	v-aţi	ascunselea,	 intrase	din	nou	 în	casa	 răcoroasă	şi	 întunecoasă	să-şi	 ia
pachetul.	Era	pe	masă,	lângă	farfuria	de	fructe,	cu	funda	roşie	legată	de	mâner.
Cuţitul	acela	devenise	o	 tradiţie	–	 tăiase	toate	 torturile	 la	zile	de	naştere,	 la	Crăciun,	 la	orice	fel	de

alte	ocazii	din	familia	Nicolson	–,	şi	mama	ţinea	foarte	mult	la	tradiţii.	Prin	urmare,	până	nu	aveau	să
trimită	pe	cineva	să-l	aducă	din	casă,	ştia	că	mai	avea	ceva	timp.	Şi	de	ce	nu?	Într-o	casă	ca	a	lor,	unde
clipele	de	linişte	se	numărau	pe	degetele	de	la	o	mână,	unde	dădea	mereu	buzna	cineva	pe	uşă,	trântind
alta	în	urmă,	era	un	adevărat	sacrilegiu	să	iroseşti	momentele	de	singurătate.
Iar	astăzi	avea	nevoie	de	linişte	mai	mult	ca	oricând.
Pachetul	 sosise	 cu	 poşta	 de	 joia	 trecută	 şi	 avusese	 noroc	 că	 Rose	 ieşise	 înaintea	 poştaşului,	 şi	 nu

Daphne	sau	Iris	sau	mama	–	Doamne	fereşte!	Laurel	şi-a	dat	imediat	seama	de	la	cine	era.	Cu	obrajii



roşii	ca	para	focului,	a	bâiguit	ceva	despre	o	orchestră	şi	un	disc	pe	care	i-l	împrumuta	Shirley.	Dar	nu
merita	 efortul	 să	mintă	mai	 departe,	 căci	 atenţia	 lui	Rose,	 pe	 care	 nu	 puteai	 pune	 prea	mult	 preţ,	 se
concentra	acum	asupra	unui	fluture	oprit	pe	stâlpul	gardului.
Mai	 târziu,	 în	 seara	aceea,	când	 întreaga	 familie	 se	 îngrămădise	 la	 televizor	 să	 se	uite	 la	 Juke	Box

Jury3,	Daphne	şi	Iris	se	certau	comparând	meritele	lui	Cliff	Richard	şi	Adam	Faith,	iar	tata	deplângea
prefăcutul	accent	american	al	celui	din	urmă	şi	halul	în	care	decăzuse	întreg	Imperiul	Britanic,	Laurel	se
făcuse	nevăzută.	Trăsese	zăvorul	uşii	de	la	baie	şi	se	aşezase	pe	podea,	cu	spatele	proptit	de	uşă.

3.	Juke	Box	Jury	–	emisiune	de	televiziune	la	BBC	(1959-1967)	în	care	un	juriu	compus	din	vedete	evalua	şlagărele	nou	lansate.

Cu	degetele	tremurânde	a	rupt	ambalajul	şi	în	poală	i-a	căzut	o	cărţulie.	I-a	citit	titlul	prin	foiţa	în	care
era	împachetată:	Petrecerea	de	Harold	Pinter	şi	a	trecut-o	un	fior	pe	şira	spinării,	abia	stăpânindu-se	să
nu	chiuie.
Şi	de	atunci	dormise	cu	ea	ascunsă	în	faţa	de	pernă.	Nu	era	cel	mai	comod	lucru,	dar	voia	să	o	ştie

aproape.	Avea	nevoie	să	o	ţină	lângă	ea.	Era	important.
Laurel	era	convinsă	că	sunt	anumite	momente	când	ajungi	la	o	răscruce:	când	din	senin	se	întâmplă

ceva	care	îţi	schimbă	cursul	vieţii.	Premiera	piesei	lui	Pinter	fusese	un	astfel	de	moment.	Aflase	din	ziar
şi	simţise	că	era	absolut	necesar	să	se	ducă	şi	ea.	Le	spusese	părinţilor	că	o	invitase	Shirley	pe	la	ea	şi	o
pusese	să-i	jure	că	nu	o	dă	de	gol,	după	care	luase	autobuzul	de	Cambridge.
Era	prima	dată	când	mergea	singură	undeva	şi,	aşezată	în	sala	întunecată	a	Teatrului	Artelor,	uitându-

se	cum	petrecerea	de	la	ziua	de	naştere	a	lui	Stanley	se	prefăcea	într-un	coşmar,	a	simţit	un	entuziasm
nemaiîntâlnit	până	atunci.	Părea	a	fi	revelaţia	ce	le	îmbujora	în	fiecare	duminică	dimineaţa,	la	biserică,
pe	domnişoarele	Buxton,	iar	Laurel	bănuia	că	entuziasmul	lor	era	produs	mai	degrabă	de	tânărul	preot
decât	 de	 cuvântul	Domnului.	Aşezată	 pe	marginea	 locului	 ei	 ieftin,	 pătrunsă	 de	 fluidul	 dramei	 de	 pe
scenă	ce	parcă	i	se	revărsa	în	vine,	Laurel	îşi	simţise	chipul	năpădit	de	fierbinţeală	şi	îşi	dăduse	seama,
nu	ştia	exact	de	ce	anume,	dar	înţelesese	că	viaţa	înseamnă	mult	mai	mult	şi	că	i	se	aşterne	dinainte.
Păstrase	taina	aceasta	neştiind	ce	să	facă	cu	ea,	nesigură	că	ar	putea	s-o	explice	altcuiva,	până	când,

cu	câteva	seri	în	urmă,	îi	mărturisise	lui	Billy,	care	o	cuprinsese	în	braţe,	apăsându-i	obrazul	pe	pielea
jachetei.
Laurel	 a	 scos	 scrisoarea	 din	 carte	 şi	 a	 citit-o	 din	 nou.	 Era	 destul	 de	 scurtă,	 spunea	 doar	 că	 o	 s-o

aştepte	cu	motocicleta	la	capătul	aleii,	sâmbătă	după-masă	la	două	şi	jumătate	–	să	o	ducă	în	locul	acela
care-i	place	lui	atât	de	mult,	pe	malul	mării.
S-a	uitat	la	ceas,	mai	avea	două	ore.
Dăduse	 din	 cap	 când	 îi	 povestise	 ce	 simţise	 la	 spectacolul	 cu	 piesa	Petrecerea.	 Îi	 vorbise	 despre

Londra,	 despre	 teatre	 şi	 despre	 orchestrele	 pe	 care	 le	 văzuse	 într-atâtea	 cluburi	 de	 noapte,	 iar	Laurel
întrevăzuse	atâtea	posibilităţi	sclipitoare!	Şi-apoi	o	sărutase,	primul	sărut	adevărat,	şi	becul	electric	din
capul	ei	a	explodat,	năpădind	totul	cu	o	lumină	albă.
S-a	 dat	 într-o	 parte,	 spre	 locul	 unde	 era	 proptită	 oglinjoara	 de	 mână	 a	 lui	 Daphne	 şi	 s-a	 privit

îndelung,	studiindu-şi	cozile	pe	care	şi	le	făcuse	cu	atâta	grijă	la	ochi	cu	dermatograf.	Mulţumită	că	erau
cât	de	cât	egale,	şi-a	aranjat	bretonul,	străduindu-se	să-şi	potolească	senzaţia	de	greaţă	pe	care	i-o	dădea
gândul	că	ar	fi	putut	uita	ceva	important.	Şi-a	amintit	de	prosopul	de	baie,	costumul	şi-l	pusese	deja	pe
sub	rochie.	Le	spusese	părinţilor	că	doamna	Hodgkins	avea	nevoie	de	ea	câteva	ore	să	măture	şi	să	mai
deretice	prin	salon.
Laurel	s-a	îndepărtat	de	oglindă	şi	a	început	să-şi	roadă	o	unghie.	Nu-i	stătea	în	fire	să	se	furişeze	aşa,



era	o	fată	cuminte,	toată	lumea	o	lăuda:	profesorii,	mamele	prietenelor,	doamna	Hodgkins	–	dar	nu	avea
de	ales.	Cum	ar	fi	putut	să	le	explice	mamei	şi	tatei?
Căci	era	sigură	că	părinţii	ei	nu	ştiuseră	niciodată	ce	înseamnă	dragostea	cu	adevărat,	oricâte	poveşti

le-ar	 fi	 înşirat	 despre	 felul	 în	 care	 s-au	 cunoscut.	 Se	 iubeau,	 desigur,	 dar	 în	 felul	 acela	 bătrânesc,
cuminte,	exprimat	prin	mângâieri	prieteneşti	pe	umeri	şi	numeroase	ceşti	de	ceai.	Nici	pe	departe	–	a
oftat	Laurel	din	adâncul	sufletului.	Putea	fi	convinsă	că	nici	unul	nu	a	simţit	vreodată	celălalt	fel	de	a
iubi,	cu	scăpărări	ca	focurile	de	artificii,	cu	bătăi	de	inimă	şi	dorinţe…	fizice,	se	gândi	ea,	roşind	toată.
O	adiere	caldă	a	adus	ecoul	îndepărtat	al	râsului	mamei,	făcând-o	să-şi	dea	vag	seama	că	se	afla	la	o

răscruce	a	vieţii.	Biata	mama!	Nu	era	vina	ei	că	îşi	irosise	tinereţea	în	război.	Că	ajunsese	la	douăzeci	şi
cinci	de	ani	când	 îl	cunoscuse	pe	 tata	şi	se	măritase	cu	el,	că	mai	credea	că	poate	să-i	 înveselescă	cu
bărcuţe	 de	hârtie	 când	vreunul	 dintre	 ei	 avea	nevoie	 de	 îmbărbătare,	 că	momentul	 cel	mai	 frumos	 al
verii	pentru	ea	fusese	când	câştigase	premiul	Clubului	de	grădinărit	şi-i	apăruse	poza	în	ziar	(nu	doar	în
cel	local,	ci	şi	în	cele	de	la	Londra,	care	preluaseră	ştirea	la	rubrica	de	evenimente	regionale).	Tatăl	lui
Shirley,	care	era	avocat,	o	decupase	cu	grijă	din	ziar	şi	 le-o	adusese	să	le-o	arate.	Mama	se	prefăcuse
stânjenită	şi	protestase	când	tata	o	lipise	pe	uşa	frigiderului	celui	nou,	dar	numai	cu	jumătate	de	gură,	şi
nu	a	mai	dezlipit-o	de	acolo.	Chiar	era	mândră	de	tecile	ei	de	fasole	neobişnuit	de	lungi	şi	chiar	la	asta
se	gândea	Laurel.	A	scuipat	o	bucată	zdravănă	de	unghie.	Parcă	era	mai	blând	să	înşeli	pe	cineva	care	se
mândrea	cu	tecile	de	fasole	produse	în	grădină	decât	să	îl	sileşti	să	admită	că	lumea	s-a	schimbat.
Laurel	nu	era	expertă	la	minciuni.	Familia	lor	era	unită,	toată	lumea	ştia	asta.	Unii	îi	spuneau	în	faţă,

alţii	vorbeau	pe	la	spate,	după	cum	aflase.	Şi,	în	ochii	multor	străini,	familia	Nicolson	comitea	păcatul
foarte	ciudat	de	a	părea	că	se	iubesc	mult	unii	pe	alţii.	Dar	mai	apoi	lucrurile	s-au	schimbat.	Deşi	Laurel
trecuse	prin	toate	stările	obişnuite,	simţise	o	înstrăinare	ciudată	mai	nou.	S-a	încruntat	uşor	când	adierea
vântului	 de	 vară	 i-a	 răvăşit	 părul	 peste	 obraji.	 În	 serile	 când	 stăteau	 cu	 toţii	 împrejurul	mesei	 şi	 tata
făcea	glumele	acelea	ale	lui	lipsite	de	haz,	de	care	râdeau	oricum	cu	toţii,	se	simţea	de	parcă	i-ar	fi	privit
de	la	distanţă,	de	parcă	ei	ar	fi	fost	într-un	tren,	bucurându-se	de	aceleaşi	vechi	ritualuri	ale	familiei,	iar
ea	s-ar	fi	aflat	singură	pe	peron,	uitându-se	la	ei	cum	se	îndepărtează.
Doar	că	ea	va	fi	cea	care	va	pleca,	şi	asta	destul	de	curând.	Se	interesase	de	mult:	la	Şcoala	Centrală

de	Teatru	şi	Oratorie4,	acolo	trebuia	să	ajungă.	Şi	se	întreba	ce	vor	spune	părinţii	ei	când	îi	va	anunţa	că
voia	 să	 plece.	Nici	 unul	 dintre	 ei	 nu	 călătorise	 prea	mult,	mama	 ei	 nu	 se	 dusese	 nici	măcar	 până	 la
Londra	de	când	se	născuse	Laurel,	şi	simpla	sugestie	că	fiica	lor	mai	mare	se	gândea	să	se	mute	acolo,
ca	să	nu	mai	vorbim	de	o	existenţă	dubioasă	în	lumea	teatrului,	le-ar	fi	produs	o	stupoare	totală.

4.	Cental	School	of	Speech	and	Drama	(în	engl.,	în	orig.)	–	Conservatorul	de	Teatru	al	Universităţii	din	Londra.

Dedesubt	rufele	se	clătinau	umede	pe	sârmă.	Un	crac	al	blugilor	pe	care	bunica	Nicolson	îi	ura	atât	de
mult	(„Arăţi	de	doi	bani	 îmbrăcată	cu	ei,	Laurel,	nu-i	nimic	mai	urât	decât	o	fată	care	se	expune	fără
rost“)	 se	 lovea	 de	 celălalt,	 speriind	 găina	 cu	 o	 singură	 aripă,	 făcând-o	 să	 cotcodăcească	 şi	 să	 se
învârtească	bezmetică.	Laurel	şi-a	pus	pe	nas	ochelarii	de	soare	cu	rame	albe	şi	s-a	proptit	de	peretele	de
lemn	al	căsuţei	din	copac.
Problema	cu	războiul	era	aşa:	se	terminase	de	mai	bine	de	şaisprezece	ani,	adică	aproape	întreaga	ei

viaţă,	şi	lumea	mersese	înainte.	Totul	era	altfel	acum.	Măştile	de	gaze,	uniformele,	cupoanele	de	raţie	şi
toate	celelalte	se	mai	găseau	doar	în	cufărul	kaki	pe	care-l	ţinea	tata	în	pod.	Din	păcate,	mulţi	nu	păreau
să	îşi	dea	seama	de	asta,	aproape	majoritatea	celor	trecuţi	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani.
Billy	 spunea	 că	 nici	 nu	 va	 putea	 găsi	 cuvintele	 cu	 care	 să	 îi	 facă	 să	 înţeleagă.	 Spunea	 că	 ăsta	 era



„conflictul	între	generaţii“	şi	că	nu	avea	rost	să	încerce	să	le	explice	tot	timpul.	Că	era	aşa	cum	scria	în
cartea	 aceea	 a	 lui	 Alan	 Sillitoe	 pe	 care	 o	 purta	 cu	 el	 peste	 tot:	 nu	 te	 puteai	 aştepta	 ca	 adulţii	 să-şi
înţeleagă	copiii,	iar,	dacă	îi	înţeleg,	atunci	e	ceva	în	neregulă.
O	parte	a	sufletului	lui	Laurel	–	fetiţa	cuminte,	care-şi	asculta	părinţii	–	o	făcea	să	nu	fie	de	acord	cu

el,	dar	nu	i-a	spus	nimic.	Gândurile	i-au	zburat	însă	la	serile	din	ultima	vreme	când	reuşea	să	fugă	de
surorile	ei,	ieşind	afară,	în	amurgul	îmbălsămat,	cu	tranzistorul	ascuns	sub	bluză,	şi	se	urca	în	căsuţa	din
copac.	 Ajunsă	 acolo,	 singură,	 se	 grăbea	 să	 potrivească	 rotiţa	 în	 dreptul	 postului	 Luxemburg,	 să	 se
întindă	pe	spate,	 în	 întuneric,	şi	să	se	 lase	cuprinsă	de	muzica	ce	năpădea	peisajul	neclintit	de	ţară	cu
ritmurile	celor	mai	noi	cântece,	furnicându-i	pielea	la	gândul	îmbătător	că	făcea	parte	din	ceva	deosebit:
o	conspiraţie	mondială,	un	grup	tainic.	O	nouă	generaţie,	care	asculta	în	acelaşi	timp,	care	înţelegea	că
avea	dinainte	întreaga	viaţă,	lumea,	viitorul…
A	 deschis	 ochii	 şi	 imaginea	 a	 dispărut,	 lăsând	 în	 urmă	 o	 senzaţie	 plăcută	 de	 căldură.	 S-a	 întins

mulţumită,	urmărind	zborul	unui	şoim	care	străbătea	norii	răzleţi.	Zboară,	pasăre,	zboară!	Aşa	va	face	şi
ea,	 imediat	ce	va	termina	şcoala.	S-a	uitat	mai	departe	după	ea	fără	să	clipească,	până	când	pasărea	a
devenit	doar	un	punct	pierdut	în	albastrul	cerului,	spunându-şi	că,	dacă	ar	reuşi	şi	ea	să	facă	la	fel,	şi-ar
putea	convinge	părinţii	să	vadă	lucrurile	ca	ea	şi	viitorul	se	va	desfăşura	cum	trebuie.
Ochii	 i	 s-au	 umezit	 triumfători	 şi	 şi-a	 întors	 privirile	 spre	 casă:	 spre	 fereastra	 camerei	 ei,	 spre

margaretele	pe	care	le	plantase	cu	mama	pe	mormântul	bietului	pisoi	Constable,	spre	crăpăturile	dintre
cărămizi	unde	obişnuia,	când	era	mică,	să	lase	scrisori	pentru	zâne	–	ce	penibil!
Avea	amintiri	şi	mai	vechi,	mai	de	mult,	când	era	şi	mai	mică	şi	aduna	cochilii	dintr-o	baltă	de	pe

plajă,	 când	 mânca	 în	 fiecare	 seară	 în	 sufrageria	 pensiunii	 de	 la	 mare	 a	 bunicii,	 dar	 păreau	 atât	 de
îndepărtate,	de	parcă	ar	fi	fost	vise.	Casa	de	la	fermă	era	singurul	ei	cămin	adevărat.	Şi,	deşi	nu-şi	dorea
şi	ea	un	fotoliu	ca	al	părinţilor,	îi	plăcea	să	îi	ştie	aşezaţi	în	fotoliile	lor	gemene	în	fiecare	seară,	să	fie
convinsă	că,	atunci	când	pe	ea	o	cuprinde	somnul,	ei	stau	acolo,	în	partea	cealaltă	a	zidului	şi	şuşotesc,
şi	că	nu	ar	trebui	decât	să	întindă	braţul	ca	să	dea	peste	vreuna	dintre	surorile	ei.
Ce-o	să	le	mai	ducă	dorul	când	va	pleca!
Laurel	a	clipit.	Chiar	o	să-i	fie	dor	de	ele,	şi-a	dat	ea	seama	brusc,	de	parcă	ar	fi	avut	un	bolovan	în

stomac.	Deşi	îi	luau	hainele,	îi	rupeau	rujurile,	îi	zgâriau	discurile,	tot	îi	va	fi	dor	de	ele.	De	gălăgia	şi	de
căldura	 lor,	 de	 tevatura,	 de	 ciorovăiala	 şi	 de	 veselia	 lor	 molipsitoare.	 Erau	 ca	 o	 haită	 de	 căţeluşi,
rostogolindu-se	una	peste	alta	în	dormitorul	lor	comun.	Îi	copleşeau	pe	străini	şi	asta	le	făcea	plăcere.
Erau	 fetele	Nicolson:	Laurel,	Rose,	 Iris	 şi	Daphne5,	 o	 întreagă	 grădină,	 cum	 îi	 plăcea	 tatei	 să	 spună
atunci	când	bea	un	pahar	 în	plus.	Nişte	adevărate	belele,	cum	se	văita	bunica	după	vacanţele	de	vară
petrecute	la	ea.

5.	 Fetele	 Nicolson	 purtau	 nume	 de	 flori:	 Laurel	 –	 laur,	 dafin;	 Rose	 –	 trandafir;	 Iris	 –	 stânjenel;	 Daphne	 –	 tulichină,	 arbust	 cu
inflorescenţe	mici,	trandafirii.

Auzea	 acum	 chiotele	 şi	 strigătele	 îndepărtate,	 plescăitul	 apei	 şi	 simţea	 un	 nod	 în	 stomac.	 Parcă	 le
vedea,	ca	într-un	tablou	de	demult.	Cu	fustele	prinse	în	elasticul	chiloţilor,	fugărindu-se	prin	băltoace:
Rose,	cocoţată	pe	o	piatră,	bălăngănindu-şi	gleznele	subţiri	în	apă	şi	fluturând	o	nuia	udă,	Iris,	furioasă
foc	că	se	udase,	Daphne	cu	părul	numai	cârlionţi,	prăpădindu-se	de	râs.
Pătura	de	picnic	în	pătrăţele	era	desigur	întinsă	pe	iarba	de	pe	mal,	mama	stătea	cu	picioarele	în	apă

până	la	genunchi,	acolo,	la	cotitura	pârâului,	unde	era	apa	mai	adâncă,	să-şi	lanseze	bărcuţele	de	hârtie,
iar	tata	le	privea	dintr-o	parte,	cu	pantalonii	suflecaţi	şi	cu	ţigara	atârnată	între	buze.	Laurel	parcă-i	şi



vedea	privirea	 lui	 obişnuită,	 blândă	 şi	 uimită	 de	 cât	 de	 norocos	 era	 că	 viaţa	 îl	 adusese	 acolo,	 tocmai
atunci.
La	 picioarele	 tatei	 lipăia	 bebeluşul,	 ţipând	 şi	 râzând,	 cu	mâinile	 întinse	 să	 prindă	 bărcuţa	mamei.

Lumina	ochilor	lor…
Bebeluşul.	Avea	desigur	şi	un	nume,	Gerald,	dar	nimeni	nu-i	spunea	aşa.	Era	un	nume	prea	de	om

mare,	iar	el	era	doar	un	prunc	mititel.	Împlinea	doi	ani	chiar	în	ziua	aceea,	dar	avea	încă	faţa	rotundă,	cu
gropiţe,	şi	ochii	îi	sclipeau	de	neastâmpăr.	Şi	mai	erau	şi	picioruşele	alea	dolofane,	pe	care	Laurel	de-
abia	se	abţinea	să	nu	i	le	ciupească	prea	tare.	Toţi	se	străduiau	să-i	fie	pe	plac	şi	toţi	se	lăudau	că	pe	ei	îi
iubea	cel	mai	mult,	dar	Laurel	ştia	prea	bine	că	lui	i	se	lumina	chipul	cel	mai	tare	când	o	vedea	pe	ea.
Şi-atunci	cum	ar	fi	putut	să	piardă	vreo	clipă	din	petrecerea	de	ziua	lui	de	naştere?	Ce	era	în	capul	ei

de	se	ascunsese	în	căsuţa	din	copac	atâta	timp,	mai	ales	când	avea	de	gând	să	o	şteargă	mai	târziu	cu
Billy?
Laurel	s-a	încruntat	şi	şi-a	alungat	senzaţia	de	vinovăţie,	hotărâtă	să	îndrepte	lucrurile:	o	să	se	dea	jos

şi	o	să	se	ducă	să	ia	cuţitul	de	pe	masa	din	bucătărie	să-l	ducă	acolo,	lângă	pârâu.	O	să	fie	fiica	perfectă,
sora	cea	mare	şi	cuminte.	Dacă	reuşea	toate	acestea	în	următoarele	zece	minute,	o	să	adune	bile	albe	pe
graficul	imaginar	pe	care	îl	avea	mereu	în	minte.	Adierea	caldă	a	vântului	i-a	atins	picioarele	înnegrite
de	soare	când	a	păşit	pe	prima	treaptă	a	scării	de	lemn.

*

Mai	târziu,	Laurel	se	întreba	dacă	lucrurile	s-ar	fi	petrecut	altfel	dacă	s-ar	fi	mişcat	mai	încet.	Dacă	nu
cumva	toată	grozăvia	aceea	ar	fi	putut	fi	evitată	dacă	ar	fi	avut	mai	multă	grijă.	Dar	nu	avusese	cum	să
facă	altfel.	Se	grăbea	şi	din	pricina	asta	avea	să	se	simtă	mereu	de	vină	pentru	ceea	ce	s-a	întâmplat.	Dar
atunci	nu	putuse	face	altfel.	Şi,	pe	cât	îşi	dorise	mai	devreme	să	fie	singură,	acum	ardea	de	nerăbdare	să
se	afle	în	miezul	întâmplărilor.
Aşa	 păţea	 mereu	 în	 ultima	 vreme.	 Parcă	 era	 girueta	 de	 pe	 acoperişul	 casei	 lor	 din	 Greenacres,

emoţiile	i	se	schimbau	de	la	o	adiere	la	alta.	Era	ciudat	şi	uneori	chiar	înspăimântător.	De	parcă	s-ar	fi
aventurat	cu	barca	pe	o	mare	agitată.	Dar	de	data	aceasta	a	fost	şi	accidentată.	Căci,	în	graba	ei	de	a	da
fuga	 să	 li	 se	 alăture	 celor	 de	 pe	malul	 pârâului,	 s-a	 împiedicat	 şi	 şi-a	 zdrelit	 genunchiul	 de	 podeaua
căsuţei	din	copac.	Julitura	o	ustura	şi	s-a	strâmbat	de	durere	văzând	cum	îi	dă	sângele.	Aşa	că	în	loc	să
coboare,	cum	avea	de	gând,	s-a	suit	la	loc	în	căsuţă	să-şi	vadă	mai	bine	rana.
Se	mai	afla	încă	acolo,	studiindu-şi	genunchiul	şi	blestemându-şi	graba,	întrebându-se	dacă	Billy	va

observa	julitura	mare	şi	urâtă,	gândindu-se	cum	ar	putea	să	şi-o	ascundă,	când	a	auzit	un	zgomot	dinspre
pădurice,	 ca	 un	 fâşâit	 obişnuit,	 dar	 suficient	 de	 distinct	 de	 celelalte	 sunete	 ale	 amiezii	 ca	 să-i	 atragă
atenţia.	A	privit	pe	fereastra	căsuţei	şi	l-a	văzut	pe	Barnaby	rostogolindu-se	prin	iarba	înaltă,	cu	urechile
bălăngănindu-i-se	în	vânt,	ca	nişte	aripi	de	catifea.	În	urma	lui	venea	mama,	înaintând	cu	paşi	mari	către
grădină,	 în	rochie	de	vară,	cusută	de	mâna	ei.	Ţinea	în	braţe	pruncul	 îmbrăcat	doar	 în	şpilhozen,	care
avea	picioarele	goale	din	cauza	căldurii	de	afară.
Deşi	 erau	 destul	 de	 departe,	 o	 mişcare	 ciudată	 a	 vântului	 făcea	 să	 răzbată	 până	 la	 ea	 melodia

fredonată	de	mama.	Era	un	cântecel	pe	care	li-l	cântase	pe	rând	tuturor	când	fuseseră	mici,	iar	copilul
râdea	încântat,	strigând	„Mai,	mai“,	deşi	abia	putea	rosti	„ma…	ma…“,	în	timp	ce	mama	îşi	trecea	iute
degetele	pe	burtica	lui,	să-l	gâdile	sub	bărbie.	Erau	atât	de	absorbiţi	unul	de	celălalt,	lăsând	o	imagine
atât	 de	 idilică	 în	 poiana	 scăldată	 de	 soare,	 încât	 Laurel	 se	 simţea	 îndoită	 între	 plăcerea	 de	 a	 fi	 fost



martora	acestei	drăgălăşenii	atât	de	intime	şi	invidia	de	a	nu	fi	şi	ea	părtaşă.
În	 timp	ce	mama	ridica	 ivărul	porţii	 îndreptându-se	spre	casă,	Laurel	şi-a	dat	seama	dezamăgită	că

venise	să	ia	cuţitul	pentru	tort.	Cu	fiecare	pas	al	mamei,	şansele	ei	de	a-şi	fi	ispăşit	păcatele	se	risipeau.
Aşa	că	s-a	bosumflat	toată	şi	nici	nu	i-a	mai	strigat	şi	nici	nu	a	coborât	din	căsuţă;	în	timp	ce	mama	a
intrat	în	casă,	ea	a	rămas	pe	podea,	cuprinsă	de	o	toropeală	ciudată,	dar	plăcută.
Unul	 din	 cercuri	 a	 căzut	 fără	 zgomot,	 iar	 Laurel	 a	 luat	 asta	 ca	 pe	 un	 semn	 de	 solidaritate.	 Şi	 s-a

hotărât	 să	 rămână	pe	 loc.	Lasă-i	 să	 o	mai	 aştepte	 o	 vreme,	 o	 să	 se	 ducă	 şi	 ea	 la	 pârâu	 când	o	 să	 fie
pregătită	şi	o	să	se	simtă	mai	bine.	Până	atunci	o	să	mai	citească	din	Petrecerea,	închipuindu-şi	cum	ar
putea	arăta	viitorul	undeva	departe,	o	nouă	viaţă,	în	care	ea	ar	fi	frumoasă	şi	sofisticată,	matură	şi	fără
julituri.

*

Când	s-a	zărit,	prima	dată,	omul	nu	era	mai	mult	decât	un	punct	la	orizont,	chiar	acolo,	jos,	la	capătul
aleii.	Laurel	nu-şi	dădea	seama,	mai	târziu,	ce	o	făcuse	să-şi	ridice	ochii.	Când	l-a	văzut	îndreptându-se
spre	spatele	fermei,	s-a	speriat,	crezând	că	era	Billy,	care	venise	mai	devreme	să	o	ia.	Dar,	când	s-a	mai
apropiat	şi	 l-a	putut	vedea	mai	bine,	şi-a	dat	seama	după	haine	că	nu	era	el.	Purta	pantaloni	închişi	la
culoare,	cămaşă	şi	o	pălărie	neagră	cu	boruri	demodate.	A	răsuflat	uşurată.
Uşurarea	a	fost	urmată	însă	de	curiozitate,	căci	la	fermă	veneau	puţini	musafiri,	şi	aceştia	rareori	pe

jos,	deşi,	privindu-l	cum	se	apropia,	avea	senzaţia	unui	déjà-vu.	Uitând	cât	era	de	supărată,	profită	de
ascunzătoare	 şi	 privi	 cu	 mare	 atenţie,	 cu	 bărbia	 proptită	 în	 palme,	 sprijinită	 cu	 coatele	 pe	 pervazul
ferestrei.
Nu	arăta	prea	rău	pentru	un	om	mai	vârstnic.	Ceva	din	înfăţişare	îi	trăda	hotărârea.	Părea	că	nu	avea

nevoie	să	se	grăbească.	Nu	îl	cunoştea,	cu	siguranţă,	nu	era	nici	vreun	prieten	de-al	tatălui	ei	sau	vreun
muncitor	de	la	fermă.	Ar	fi	putut	fi	vreun	călător	rătăcit	care	voia	să	afle	pe	unde	să	o	ia,	dar	ferma	lor
nu	 era	 locul	 nimerit,	 ascunsă	 cum	 se	 afla,	 departe	 de	 drumul	mare.	 Să	 fi	 fost	 vreun	 ţigan	 sau	 vreun
vagabond?	Vreunul	dintre	oamenii	aceia	care	treceau	pe	acolo	din	când	în	când,	încercându-şi	norocul,
bucuroşi	dacă	tata	le	găsea	ceva	de	făcut?	Sau	poate	să	fi	fost	–	şi	Laurel	s-a	înfiorat	la	gândul	acesta
cumplit	 –	 omul	 acela	 despre	 care	 citise	 în	 ziarul	 local	 şi	 despre	 care	 cei	 mari	 vorbeau	 în	 şoaptă,
pomenind	că	tulbura	lumea	la	picnicuri	şi	speria	femeile	care	umblau	singure	prin	locurile	mai	ascunse
de	pe	malul	pârâului?
Laurel	s-a	cutremurat,	temându-se	o	clipă,	dar	apoi	a	căscat.	Nu	era	el	vreun	balaur,	îi	vedea	acum	şi

geanta	 de	 piele	 agăţată	 de	 umăr.	 Trebuie	 că	 era	 vreun	 negustor	 ambulant	 care	 venise	 să	 îi	 prezinte
mamei	noua	enciclopedie	fără	de	care	familia	lor	nu	ar	fi	putut	să	trăiască.
Aşa	că	a	întors	capul.

*

N-au	trecut	nici	câteva	minute	şi	l-a	auzit	pe	Barnaby	mârâind	la	baza	copacului.	Laurel	s-a	repezit	la
fereastră,	căznindu-se	să	zărească	pe	deasupra	pervazului:	căţelul	se	afla	în	mjlocul	potecii	de	cărămidă,
cu	faţa	spre	alee,	cu	ochii	ţintă	la	omul	care	încerca	să	deschidă	ivărul	portiţei	care	dădea	spre	grădină.
—	Taci,	Barnaby,	i-a	strigat	mama	din	casă,	stai	aşa	că	venim	acum.
Şi	a	ieşit	din	holul	întunecat,	oprindu-se	în	prag	ca	să-i	şoptească	ceva	la	ureche	celui	mic,	să-i	sărute



pe	obrazul	durduliu,	făcându-l	să	râdă.
Portiţa	din	spatele	casei,	care	dădea	în	poiata	găinilor,	a	scârţâit	–	balamaua	aia	trebuia	mereu	unsă!	–

şi	câinele	a	mârâit	din	nou,	cu	părul	zburlindu-i-se	pe	spinare.
—	Potoleşte-te,	Barnaby!	Ce	te-a	apucat?
Omul	a	apărut	de	după	colţul	casei	şi	mama	a	dat	cu	ochii	de	el.	Zâmbetul	i-a	pierit	de	pe	chip.
—	Bună	ziua,	a	spus	străinul,	oprindu-se	să	îşi	şteargă	tâmplele	cu	batista.	Frumoasă	vreme…
Chipul	 băieţelului	 s-a	 luminat	 de	 plăcere	 şi	 a	 întins	 mâinile	 durdulii	 spre	 el,	 bătând	 din	 palme

bucuros.	Era	o	invitaţie	greu	de	refuzat,	aşa	că	omul	şi-a	vârât	batista	în	buzunar,	a	făcut	un	pas	înainte
şi	a	ridicat	o	mână	de	parcă	ar	fi	vrut	să-l	binecuvânteze	pe	micuţ.
Atunci	mama	s-a	depărtat	nefiresc	de	iute,	ferind	copilul,	lăsându-l	jos	în	spatele	ei,	pe	pietriş.	Pentru

pruncul	 obişnuit	 doar	 cu	 blândeţe	 şi	 dragoste,	 mişcarea	 asta	 bruscă	 a	 fost	 prea	mult	 şi-a	 început	 să
plângă	dezamăgit.
Lui	Laurel	i	s-a	înmuiat	inima,	dar	încremenise.	Simţea	cum	i	se	zbârleşte	părul	pe	ceafă.	Se	uita	la

chipul	mamei,	răvăşit	cum	nu-l	mai	văzuse	până	atunci.	Şi-a	dat	seama	că	era	înspăimântată.
Efectul	a	fost	instantaneu.	Toate	certitudinile	adunate	de-a	lungul	vieţii	s-au	risipit	ca	fumul	şi-n	locul

lor	s-a	instaurat	spaima.
—	Bună,	Dorothy,	a	spus	bărbatul,	a	trecut	mult	timp.
Ştia	cum	o	cheamă	pe	mama,	deci	nu	era	chiar	străin.
A	 vorbit	 din	 nou,	 dar	 prea	 încet	 ca	 să-l	 poată	 auzi,	 iar	 mama	 a	 dat	 uşor	 din	 cap.	 Laurel	 a	 ciulit

urechile,	aplecându-şi	capul	într-o	parte.	Şi-a	întors	faţa	către	soare	şi	a	închis	ochii	o	clipă.
Şi	 ce	 a	 urmat	 s-a	 petrecut	 într-o	 fracţiune	 de	 secundă.	 Laurel	 avea	 să-şi	 amintească	 mereu

străfulgerarea	argintie,	reflexia	soarelui	pe	tăişul	de	metal	care,	pentru	o	clipă,	a	părut	nespus	de	frumos.
Apoi	 cuţitul	 acela	 special	 s-a	 înfipt	 în	 pieptul	 omului.	 Timpul	 părea	 că	 şi-a	 încetinit	 curgerea.

Bărbatul	a	strigat	şi	chipul	i	s-a	schimonosit	surprins,	de	durere	şi	groază.	Laurel	nu-şi	putea	lua	ochii
de	la	el,	privindu-i	mâinile	care	cuprinseseră	plăselele	de	os	ale	cuţitului,	în	locul	unde	sângele	îi	păta
cămaşa,	 urmărindu-l	 cum	 se	 prăbuşeşete,	 în	 timp	 ce	 adierea	 caldă	 a	 vântului	 îi	 rostogolea	 pălăria	 în
ţărână.
Câinele	lătra	furios,	copilul	plângea	pe	pietriş	de	ţi	se	rupea	inima,	dar	toate	aceste	sunete	păreau	că

se	 îndepărtează	 tot	mai	mult.	 Laurel	 le	 auzea	 printre	 zvâcnetele	 fluide	 ale	 sângelui	 care	 îi	 bubuia	 în
tâmple	şi	urechi.
Funda	cuţitului	se	desfăcuse	şi	panglica	se	târâia	peste	pietrele	care	înconjurau	rondurile	de	flori.	A

fost	 ultimul	 lucru	 pe	 care	 l-a	 văzut	 înainte	 ca	 privirea	 să	 i	 se	 împăienjenească	 de	 pâlpâitul	 a	mii	 de
steluţe	şi	să	leşine.
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Ploua	 în	 Suffolk.	 În	 amintirile	 ei	 din	 copilărie,	 în	 Suffolk	 nu	 ploua	 niciodată.	 Spitalul	 se	 afla	 în
capătul	celălalt	al	oraşului	şi	maşina	rula	 încet	pe	High	Street,	plină	de	băltoace,	 înainte	de	a	 intra	pe
alee	şi	de	a	se	opri	în	capătul	esplanadei.	Laurel	şi-a	scos	pudriera,	a	deschis-o	să	se	uite	în	oglindă,	şi-a
ridicat	cu	un	deget	pielea	obrazului,	privind	liniştită	cum	i	se	 încreţeşte	şi	se	 întinde	 la	 loc	când	îi	dă
drumul.	A	 repetat	gestul	 şi	 pe	partea	 cealaltă.	Toţi	 îi	 îndrăgeau	 ridurile.	Aşa	 îi	 spunea	agenta,	 aşa	 se
entuziasmau	 regizorii,	 aşa	 o	 alintau	 machiorii,	 fluturându-şi	 pensulele,	 exhibându-şi	 tinereţea	 lor



uimitoare.	Cu	câteva	luni	în	urmă,	unul	dintre	ziarele	acelea	de	pe	Internet	făcuse	un	sondaj,	invitându-
şi	cititorii	să	voteze	„chipul	favorit	al	naţiunii“	şi	ea	ieşise	pe	locul	al	doilea.	Se	spunea	că	ridurile	ei	îi
făceau	să	se	simtă	în	siguranţă.
Şi	asta	le	convenea.	O	făceau	să	se	simtă	bătrână.
Dar	 chiar	 era	 bătrână,	 se	 gândea	 ea,	 închizând	 pudriera	 cu	 zgomot.	 Dar	 nu	 ca	 o	 altă	 doamnă

Robinson6.	Erau	mai	bine	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani	de	când	jucase	în	Absolventul	la	Teatrul	Naţional.
Cum	de	fusese	cu	putinţă?	Cineva	dăduse	înainte	blestematul	ăsta	de	ceas	fără	ştirea	ei,	altfel	nu	s-ar	fi
putut.

6.	Mrs	Robinson	–	aluzie	la	eroina	romanului	The	Graduate	(Absolventul)	de	Charles	Webb,	publicat	 în	1963,	ecranizat	 în	1967,	cu
Dustin	Hoffman	şi	Anne	Bancroft:	o	poveste	de	dragoste	între	absolventul	de	colegiu	Benjamin	Braddock	(21	de	ani)	şi	matura	doamnă
Robinson,	soţia	partenerului	de	afaceri	al	tatălui	său.

Şoferul	a	deschis	portiera	şi	a	ajutat-o	să	iasă	la	adăpostul	umbrelei	mari	negre.
—	Mulţumesc,	Mark,	a	spus	ea	când	au	ajuns	sub	copertină.	Ai	adresa	unde	să	vii	să	mă	iei	vineri?
Şoferul	i-a	lăsat	jos	bagajul	şi	a	scuturat	umbrela.
—	Da,	 la	 fermă,	 în	 partea	 cealaltă	 a	 oraşului,	 pe	 străduţa	 îngustă,	 în	 capătul	 căreia	 se	 face	 aleea.

Rămâne	tot	la	ora	două?
Ea	a	încuviinţat	şi	el	a	dat	din	cap,	întorcându-se	în	maşină	şi	demarând.	Laurel	a	privit	în	urma	ei,

parcă	părându-i	 rău	după	căldura	şi	monotonia	plăcută	a	unei	 lungi	călătorii	 fără	o	 ţintă	anume,	pe	o
autostradă	umedă.	Să	se	ducă	oriunde,	numai	aici	nu.
A	privit	uşile	de	la	intrare,	dar	nu	s-a	clintit.	Şi-a	scos	ţigările,	în	schimb,	şi	şi-a	aprins	una,	inhalând

fumul	cu	o	plăcere	mai	mare	decât	s-ar	fi	cuvenit.	Avusese	o	noapte	cumplită.	O	visase	ba	pe	maică-sa,
ba	locul	acesta,	ba	pe	surorile	ei	când	erau	mici,	ba	pe	Gerry	de-o	şchioapă.	Un	băieţel	entuziast,	care
ţinea	 în	 mână	 o	 navetă	 spaţială	 de	 tinichea,	 făcută	 chiar	 de	 el,	 spunându-i	 că	 într-o	 bună	 zi	 o	 să
inventeze	o	capsulă	a	timpului	şi-o	să	o	folosească	pentru	a	se	întoarce	în	timp	şi	a	îndrepta	lucrurile.	Ce
fel	de	 lucruri?	 îl	 întebase	ea	 în	vis.	Ei,	 tot	ce	fusese	anapoda,	desigur	–	şi	putea	veni	şi	ea	cu	el	dacă
voia.
Şi	ea	voia.
Uşile	 spitalului	 s-au	 deschis	 cu	 zgomot	 şi-au	 ţâşnit	 afară	 două	 surori	medicale.	Una	 s-a	 uitat	 spre

Laurel	şi	a	 rămas	cu	ochii	pironiţi	 la	ea,	 recunoscând-o.	Laurel	a	dat	uşor	din	cap,	schiţând	un	fel	de
salut,	azvârlind	mucul	de	ţigară,	în	timp	ce	sora	s-a	aplecat	să-i	şoptească	ceva	colegei	ei.
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Rose	o	aştepta	aşezată	pe	un	scaun	în	hol	şi,	pentru	o	fracţiune	de	secundă,	Laurel	s-a	uitat	la	ea	ca	la
o	străină.	Era	înfăşurată	într-un	şal	roşu,	croşetat,	legat	în	faţă	cu	o	fundă	roz,	iar	părul	ei	bogat,	argintiu
de-acum,	 era	 împletit	 într-o	 coadă	 adusă	 peste	 umăr.	 Laurel	 s-a	 simţit	 năpădită	 de	 un	 val	 aproape
dureros	de	afecţiune	când	a	băgat	de	seamă	că	avea	coada	legată	cu	un	şnur	de	la	punga	de	pâine.
—	Rosie!	a	 strigat-o	ea	pe	un	 ton	 foarte	afectat,	necăjită	pe	ea	 însăşi	 că-şi	 ascundea	astfel	 emoţia.

Doamne,	cât	de	mult	a	trecut!	Parcă	am	fi	corăbii	în	noapte!
S-au	 îmbrăţişat	 şi	 Laurel	 a	 simţit	 mirosul	 de	 levănţică,	 atât	 de	 cunoscut,	 dar	 total	 nepotrivit	 ei.

Aparţinea	amiezilor	din	vacanţele	de	vară,	petrecute	în	camera	cea	bună	din	pensiunea	Marea	Albastră	a
bunicii	Nicolson,	nu	surioarei	ei	mai	mici.



—	Ce	bine	îmi	pare	că	ai	venit!	a	exclamat	Rose.
—	Dar	nu	se	putea	să	nu	vin!
—	Sigur	că	nu	se	putea!
—	Aş	fi	venit	mai	repede	dacă	n-ar	fi	fost	interviul.
—	Ştiu…
—	Şi	aş	sta	mai	mult	dacă	n-ar	fi	repetiţiile.	Începem	filmările	peste	două	săptămâni.
—	Ştiu…
Rose	îi	strângea	mâna	şi	mai	tare,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-şi	întărească	vorbele.
—	Mama	o	să	fie	fericită	că	ai	venit.	E	aşa	de	mândră	de	tine,	Lol.	Toţi	ne	mândrim	cu	tine!
Lauda	din	partea	familiei	era	destul	de	supărătoare,	aşa	că	Laurel	a	râs.
—	Şi	ceilalţi?
—	N-au	sosit	încă.	Iris	e	blocată	în	trafic	şi	Daphne	ajunge	abia	după-masă.	Vine	direct	acasă	de	la

aeroport.	O	să	ne	sune	de	pe	drum.
—	Şi	Gerry?	La	ce	oră	soseşte?
Asta	era	o	glumă	şi	până	şi	Rose,	cea	mai	blândă	din	familia	Nicolson,	care	nu	se	prindea	la	tachinat

cu	 ceilalţi,	 nu	 s-a	 putut	 abţine	 să	 nu	 chicotească.	 Fratele	 lor	 era	 în	 stare	 să	 programeze	 calendare
cosmice	 ca	 să	 poată	 calcula	 coordonatele	 galaxiilor	 îndepărtate,	 dar	 dacă-l	 întrebai	 când	 ar	 putea	 să
ajungă	undeva	era	complet	depăşit.
Au	cotit	pe	coridor	şi	au	ajuns	în	dreptul	unei	uşi	pe	care	scria	Dorothy	Nicolson.	Rose	a	pus	mâna	pe

clanţă	şi	s-a	oprit,	şovăind.
—	 Trebuie	 să	 te	 previn,	 Lol,	 a	 spus	 ea,	 starea	 ei	 s-a	 deteriorat	 de	 când	 n-ai	 mai	 fost	 aici.	 Are

momente…	o	vreme	poate	fi	ea,	cea	dinainte,	apoi…
Buzele	i-au	tremurat	şi	şi-a	apucat	şiragul	de	mărgele.	Apoi	a	continuat	cu	voce	joasă.
—	 E	 confuză,	 Lol,	 se	 enervează	 câteodată,	 vorbeşte	 despre	 trecut,	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	 înţeleg

întotdeauna,	dar	surorile	spun	că	asta	nu	înseamnă	nimic	special,	că	se	întâmplă	adesea	la	bătrâni,	mai
ales	când	ajung	în	stadiul	în	care	e	mami.	Când	face	asta,	surorile	îi	dau	nişte	tablete	s-o	mai	liniştească,
dar	o	ameţesc	cam	tare.	Aşa	că	nu	mă	aştept	să	fie	în	formă	astăzi.
Laurel	 a	 dat	 din	 cap.	Aşa	 îi	 spusese	 şi	 doctorul	 când	 îl	 sunase	 săptămâna	 trecută	 să	 vadă	 ce	 face.

Folosise	o	serie	 întreagă	de	eufemisme	–	o	cursă	dusă	până	 la	capăt,	a	venit	sorocul	să	răspundă	 la
ultima	chemare,	somnul	cel	lung–,	pe	un	ton	atât	de	greţos	că	Laurel	nu	s-a	putut	abţine:
—	Adică	vreţi	 să	 spuneţi,	 doctore,	 că	mama	e	pe	moarte?	 a	 întrebat	 ea	 pe	un	 ton	maiestuos,	 doar

pentru	satisfacţia	de	a-l	auzi	bâlbâindu-se.
Totuşi	răsplata	a	fost	de	scurtă	durată,	până	a	auzit	răspunsul.
—	Da.
Cuvântul	purtător	de	trădare.
Rose	a	deschis	uşa.
—	Mami,	ia	te	uită	pe	cine	ţi-am	adus!
Laurel	şi-a	dat	seama	că	îşi	ţinea	respiraţia.

*

Într-o	vreme,	 în	copilărie,	 lui	Laurel	 îi	era	 frică.	De	 întuneric,	de	năluci,	de	oamenii	ciudaţi	despre
care	bunica	Nicolson	spunea	că	stau	pitiţi	pe	 la	colţuri	ca	să	 fure	 fetiţele	şi	 să	 le	 facă	 lucruri	greu	de



pomenit.	 (Ce	 fel	 de	 lucruri?	 Greu	 de	 pomenit…	 lucruri	 pe	 care	 le	 fac	 bărbaţii.	 Aşa	 era	 mereu,
ameninţarea	fiind	mai	mare	prin	lipsa	detaliilor,	prin	sugerarea	vagă	a	mirosului	de	tutun	şi	sudoare	şi
păr	 în	 locuri	neobişnuite.)	 Iar	bunica	era	atât	de	categorică,	 încât	Laurel	era	convinsă	că	nu	mai	avea
mult	şi-avea	să-şi	întâlnească	soarta.
Uneori	toate	spaimele	i	se	ghemuiau	în	suflet	şi	se	trezea	în	puterea	nopţii,	ţipând	de	groază	că	năluca

din	dulap	se	uita	la	ea	pe	gaura	cheii,	gata	să-şi	dezlănţuie	faptele	cumplite.
—	Haide,	taci	cu	mama,	aripioară!	căuta	mama	să	o	liniştească.	E	doar	un	vis.	Trebuie	să	deosebeşti

ce	este	de	adevărat	de	ce	e	închipuire.	Nu	e	întotdeauna	uşor.	Mie	mi-a	luat	foarte	mult	timp	să	descopăr
asta.	Prea	mult	timp.
Apoi	se	urca	în	pat	lângă	ea	şi	îi	spunea:
—	Vrei	să-ţi	spun	o	poveste	despre	o	fetiţă	care	a	fugit	cu	circul?
Era	greu	de	crezut	că	femeia	a	cărei	prezenţă	puternică	putea	risipi	orice	spaimă	nocturnă	era	una	şi

aceeaşi	 persoană	 cu	 fiinţa	 aceasta	 palidă,	 ţintuită	 sub	 cearşafurile	 de	 spital.	 Laurel	 crezuse	 că	 era
suficient	de	pregătită.	Îi	mai	muriseră	prieteni,	ştia	cum	arată	moartea,	îşi	primise	premiul	BAFTA	pentru
că	interpretase	rolul	unei	femei	bolnave	de	cancer	în	ultimul	stadiu.	Dar	acum	era	altfel.	Era	vorba	de
mama.	Îi	venea	să	se	întoarcă	şi	să	o	ia	la	fugă.
Dar	nu	a	fugit.	Rămasă	în	picioare	lângă	raftul	cu	cărţi,	Rose	o	încuraja	dând	din	cap,	iar	Laurel	şi-a

luat	în	serios	rolul	de	fiică	devotată	aflată	în	vizită.	S-a	repezit	să	apuce	mâna	plăpândă	a	mamei.
—	Bună…	bună,	draga	mea.
Ochii	lui	Dorothy	s-au	deschis	şi	s-au	închis	iute	la	loc.	Respiraţia	şi-a	continuat	ritmul	uşor	de	urcuş

şi	coborâş,	în	timp	ce	Laurel	i-a	sărutat	obrajii	pergamentoşi.
—	Ţi-am	adus	ceva.	N-am	mai	putut	să	aştept	până	mâine.
Şi-a	lăsat	bagajul	jos	şi	a	scos	un	pacheţel	din	geantă.	După	o	scurtă	pauză	de	convenienţă,	a	începu

să	îl	despacheteze.
—	E	o	perie	de	păr,	a	spus	ea,	răsucind	între	degete	obiectul	de	argint.	Are	perii	cei	mai	moi,	sunt	de

porc,	cred.	Am	găsit-o	într-un	magazin	de	antichităţi	în	Knightsbridge.	Am	gravat	şi	iniţialele	tale	pe	ea,
uite-aici.	Vrei	să-ţi	perii	părul?
Nu	aştepta	nici	un	răspuns	şi	de	fapt	nici	nu	a	primit	unul.	Laurel	a	trecut	peria	uşor	prin	şuviţele	albe

şi	firave	care	stăteau	ca	o	aură	pe	pernă,	 în	jurul	chipului	ei…	părul	ei	care	fusese	cândva	des,	şaten-
închis,	şi-acum	se	topea	văzând	cu	ochii.
—	Uite,	a	continuat	ea,	aşezând	peria	pe	raft,	în	aşa	fel	încât	să	se	vadă	înfloriturile	literei	D.	Da,	uite-

aşa.
Părând	oarecum	mulţumită,	Rose	i-a	întins	albumul	luat	de	pe	poliţă	şi	i-a	făcut	semn	că	iese	pe	hol

să	facă	nişte	ceai.
Ca	 în	 toate	familiile,	 rolurile	erau	 împărţite:	 iar	acesta	 îi	era	destinat	 lui	Rose.	Laurel	s-a	aşezat	pe

fotoliul	de	la	capul	patului	şi	a	deschis	încet	albumul.	Prima	fotografie	era	în	alb-negru,	ştearsă	acum,
plină	de	pete	maronii.	Pe	sub	mucegai	se	vedea	o	tânără	cu	părul	legat	într-o	basma,	prinsă	pentru	vecie
pe	 nepregătite.	 Ridicându-şi	 privirea	 de	 la	 ce	 făcea,	 îşi	 ridicase	 mâna	 ca	 şi	 cum	 l-ar	 fi	 alungat	 pe
fotograf.	Zâmbea	uşor,	cu	gura	deschisă	să	rostească	nişte	vorbe	de	mult	uitate,	supărarea	amestecându-
i-se	 cu	 amuzamentul.	 O	 glumă,	 aşa	 crezuse	 Laurel	 întotdeauna,	 un	 comentariu	 nostim	 pentru	 cel	 ce
mânuia	 aparatul	 de	 fotografiat.	 Probabil	 unul	 dintre	 musafirii	 de	 demult	 ai	 bunicii:	 vreun	 negustor
ambulant,	vreun	turist	singuratic,	vreun	amploaiat	liniştit	cu	pantofii	lustruiţi,	care	aştepta	să	se	termine
războiul.	În	spatele	ei,	oricine	ştia	ţărmul	mării	liniştite	îl	putea	zări.



Laurel	a	sprijinit	albumul	de	trupul	înţepenit	al	mamei	şi	i-a	spus:
—	 Uite,	 mamă,	 aici	 eşti	 la	 pensiunea	 bunicii	 Nicolson.	 E	 în	 1944	 şi	 războiul	 e	 pe	 sfârşite.	 Fiul

doamnei	Nicolson	nu	se	întorsese	încă,	dar	avea	să	vină.	În	mai	puţin	de	o	lună	ea	are	să	te	trimită	la
oraş	cu	cupoanele	de	raţie	şi,	când	ai	să	te	întorci	cu	cumpărăturile,	ai	să	dai	de	un	soldat	aşezat	la	masa
din	 bucătărie,	 un	 bărbat	 pe	 care	 nu-l	 mai	 văzuşeşi	 până	 atunci,	 dar	 pe	 care	 l-ai	 recunoscut	 după
fotografia	de	pe	poliţa	şemineului.	E	mai	matur	decât	în	fotografie	şi	mai	trist,	dar	e	îmbrăcat	la	fel,	în
uniforma	kaki,	şi	el	îţi	zâmbeşte	şi	tu	îţi	dai	seama	pe	loc	că	el	e	cel	pe	care	îl	aşteptai	de	atâta	timp.
Laurel	întoarce	pagina,	netezind	cu	degetul	cel	mare	foiţa	protectoare	îngălbenită,	devenită	casantă	cu

timpul.
—	Şi	te-ai	măritat	într-o	rochie	făcută	de	tine	dintr-o	perdea	de	dantelă	din	camera	de	oaspeţi	de	sus,

pe	care	aţi	convins-o	pe	bunica	Nicolson	să	o	sacrifice.	Bravo,	mamă!	Nu-mi	închipui	că	ţi-a	fost	uşor,
doar	ştim	cu	toţii	cât	ţinea	bunica	la	podoabele	ei.	În	noapte	dinaintea	nunţii	a	fost	furtună	şi	te-ai	temut
că-ţi	va	ploua	la	nuntă.	Dar	n-a	plouat.	A	apărut	soarele,	s-au	risipit	norii	şi	lumea	a	spus	că	ăsta	e	semn
bun.	Totuşi,	 tu	n-ai	vrut	să	rişti,	aşa	că	l-aţi	pus	pe	domnul	Hatch,	coşarul,	să	stea	pe	treapta	de	jos	a
bisericii	ca	să	vă	poarte	noroc.	Şi	el	a	făcut-o	foarte	bucuros,	mai	ales	pentru	banii	pe	care	îi	dăduse	tata,
cu	care-i	cumpărase	pantofi	fiului	său	celui	mare.
În	aceste	ultime	patru	luni,	nu	era	sigură	că	mama	o	auzea,	deşi	asistenta	cea	mai	drăguţă	spunea	că

nu	 aveau	 de	 ce	 să	 se	 îndoiască	 de	 asta	 şi,	 uneori,	 când	 frunzărea	 albumul	 cu	 fotografii,	 Laurel	 îşi
îngăduia	să	mai	înflorească	pe	ici,	pe	colo	în	timp	ce	dădea	paginile	–	nimic	prea	radical,	se	lăsa	atrasă
doar	atunci	când	imaginaţia	o	abătea	de	 la	acţiunea	principală	către	detaliile	secundare.	Iris	nu	era	de
acord,	 spunând	 că	 pentru	 mama	 povestea	 ei	 era	 importantă	 şi	 nu	 avea	 dreptul	 să	 o	 înflorească,	 dar
doctorul	a	ridicat	doar	din	umeri	când	i	s-a	pomenit	despre	aceste	abateri	şi	a	spus	că	important	era	să	i
se	vorbească,	indiferent	dacă	i	se	spune	adevărul	sau	nu.	Şi	s-a	întors	către	Laurel,	făcându-i	cu	ochiul	şi
spunându-i:
—	Dar	 dumneavoastră	 sunteţi	 ultima	 de	 la	 care	 ne-am	 aştepta	 să	 respectaţi	 adevărul,	 domnişoară

Nicolson.
Chiar	dacă	a	fost	de	partea	ei,	lui	Laurel	nu	i-a	plăcut	complicitatea	doctorului.	Se	gândea	să-i	spună

că	există	o	distincţie	între	jocul	pe	scenă	şi	minciuna	din	viaţă,	să-i	arate	doctorului	ăstuia	obraznic	cu
părul	 lui	 prea	 negru	 şi	 dinţii	 lui	 prea	 albi	 că	 adevărul	 contează	 în	 ambele	 cazuri,	 dar	 avea	 suficientă
minte	să	nu	se	certe	cu	un	om	care	purta	în	buzunarul	de	la	piept	al	cămăşii	un	pix	în	formă	de	crosă	de
golf.
A	dat	pagina	mai	departe	şi	a	ajuns	la	fotografiile	de	când	era	ea	mică.	A	trecut	iute	cu	povestea	peste

primii	ei	ani	–	micuţa	Laurel	dormind	în	coşuleţ	cu	stele	şi	zâne	pictate	pe	peretele	din	preajmă;	clipind
nedumerită	în	braţele	mamei;	ceva	mai	măricică,	ţinându-se	pe	picioare	în	băltoacele	de	pe	malul	mării,
până	când	a	ajuns	 la	punctul	 în	care	 recitarea	poveştii	era	 înlocuită	cu	amintirea	 întâmplărilor.	Dădea
paginile	stârnind	protestele	zgomotoase	şi	râsul	celorlalţi.	Era	o	coincidenţă	că	propriile	ei	amintiri	erau
legate	atât	de	mult	de	momentul	 apariţiei	 acestor	 surori	devenite	 adevărate	 repere:	 rostogolindu-se	 în
ierburile	 înalte,	 făcând	cu	mâna	de	 la	 fereastra	căsuţei	din	copac,	 înşirate	dinaintea	casei	Greenacres,
căminul	lor,	pieptănate	şi	ferchezuite	pentru	a	pleca	în	vreo	vizită	de	mult	uitată?
Coşmarurile	lui	Laurel	au	încetat	după	apariţia	surorilor	ei.	Sau,	mai	bine	zis,	s-au	schimbat.	Nu	mai

visa	năluci,	monştri	sau	oameni	răi	pitiţi	în	dulap	în	timpul	zilei,	ci	mai	degrabă	un	val	care	venea	peste
ea,	şi	că	se	termina	pământul	sau	că	izbucnea	un	război	şi	că	rămăsese	doar	ea	singură	să	le	ducă	pe	cele
mici	 la	adăpost.	 Îşi	aducea	foarte	bine	aminte	acum	ce-i	spusese	mama	când	era	mică:	Să	ai	grijă	de



surorile	tale.	Tu	eşti	cea	mai	mare,	să	nu	le	scapi	din	mână.	La	vremea	aceea	nu-i	trecuse	prin	minte	că
mama	ar	 fi	putut	vorbi	din	proprie	experienţă,	 că	 în	vorbele	ei	 se	ascundea	durerea	ei	de	zeci	de	ani
pentru	pierderea	fratelui	mai	mic	în	timpul	unui	bombardament	din	al	Doilea	Război	Mondial.	Aşa	sunt
copiii,	pot	fi	egoişti,	mai	ales	cei	fericiţi.	Iar	copiii	Nicolson	fuseseră	într-adevăr	mai	fericiţi	decât	alţii.
—	Uite-aici	suntem	la	Paşte,	asta	e	Daphne	în	scaunul	de	bebeluş,	deci	trebuie	să	fi	fost	prin	1956.

Da,	 aşa	 e,	 vezi,	Rose	 are	mâna	 în	 ghips,	 stânga	 de	 data	 asta.	 Iris	 se	 joacă	 de-a	 capra,	 uite-o	 cum	 se
hlizeşte	din	spate,	dar	n-o	s-o	ţină	mult.	Îţi	mai	aduci	aminte?	După-masa	aia	când	a	dat	iama	în	frigider
şi	a	mâncat	toţi	crabii	pe	care-i	pescuise	tata	cu	o	zi	în	urmă.
Fusese	 singura	 dată	 când	 îl	 văzuse	 cu	 adevărat	 supărat.	 Se	 sculase	 năuc	 de	 somn,	 pârlit	 de	 soare,

fiindu-i	poftă	de	un	pic	de	carne	dulce	de	crab,	dar	în	frigider	dăduse	doar	peste	cojile	goale.	Parcă	o	şi
vedea	 pe	 Iris	 ascunsă	 după	 canapea	 –	 singurul	 loc	 unde	 n-o	 putea	 ajunge	 tata	 care	 o	 ameninţa	 că	 o
jupoaie,	afirmaţie	fără	nici	un	fundament,	desigur,	dar	destul	de	înspăimântătoare,	oricum	–	şi	nu	voia
să	mai	iasă	de	acolo.	Şi	cum	se	milogea	de	oricine	trecea	pe	acolo	să	aibă	milă	de	ea	şi	să-i	strecoare	şi
ei	acolo	volumul	ei	cu	Pippi	Şoseţică7.	Laurel	s-a	emoţionat	amintindu-şi	întâmplarea	acesta.	Uitase	cât
de	nostimă	putea	fi	Iris	când	nu	era	prea	ocupată	să	fie	supărată	pe	toată	lumea.

7.	Pippi	Longstocking	–	personaj	din	seria	de	cărţi	pentru	copii	a	autoarei	suedeze	Astrid	Lindgren.

Din	album	a	căzut	o	poză	şi	Laurel	s-a	aplecat	s-o	ridice.	Era	o	fotografie	pe	care	nu	o	mai	văzuse
până	 atunci,	 un	 instantaneu	 vechi,	 alb-negru,	 cu	 două	 tinere	 braţ	 la	 braţ.	 Râdeau	 către	 ea,	 stând	 în
picioare	într-o	încăpere,	cu	pânze	atârnând	deasupra	capului,	scăldate	de	lumina	soarelui	care	se	revărsa
printr-o	 fereastră	nevăzută.	A	 întors-o	 să	vadă	dacă	nu	are	vreo	 însemnare,	dar	nu	era	nimic	 scris	pe
spate	decât	data:	mai,	1941.	Ce	ciudat!	Laurel	ştia	albumul	pe	dinafară,	dar	fotografia	aceasta	nu	era	de
acolo.	S-a	deschis	uşa	şi	a	apărut	Rose	cu	două	ceşti	desperecheate	clătinându-se	pe	farfurioare.
—	Ai	văzut	asta,	Rosie?	a	întrebat-o,	ridicând	fotografia.
Rose	a	pus	una	din	ceşti	pe	noptieră,	a	privit	fotografia	cu	ochii	mijiţi	şi-apoi	a	zâmbit:
—	A,	 da!	A	 apărut	 acum	 câteva	 luni	 la	Greenacres,	 credeam	 că	 ai	 să	 o	 poţi	 tu	 potrivi	 undeva	 în

album.	E	frumoasă,	nu-i	aşa?	E	grozav	să	descoperim	ceva	nou	despre	ea	tocmai	acum.
Laurel	s-a	mai	uitat	încă	o	dată	la	fotografie:	tinerele	cu	părul	răsucit	în	bucle	mari,	prinse	de	o	parte

şi	 de	 alta	 a	 frunţii,	 cu	 rochiile	 până	 la	 genunchi,	 una	 cu	 o	 ţigară	 în	mână.	 Era	 chiar	mama	 lor.	 Era
machiată	diferit.	Arăta	cu	totul	altfel.
—	Ce	ciudat!	Nu	mi-am	închipuit-o	niciodată	aşa.
—	Cum	adică?
—	Tânără,	cred.	Distrându-se	cu	o	prietenă.
—	Da’	de	ce	nu?	a	întrebat	ea,	deşi	gândea	la	fel.
În	mintea	ei,	ca	şi	în	a	celorlalţi,	mama	lor	a	căpătat	viaţă	doar	când	a	răspuns	la	anunţul	dat	în	ziar	de

bunica	Nicolson,	care	căuta	o	femeie	bună	la	toate	şi	a	început	să	lucreze	la	pensiune.	Ştiau,	în	mare,	ce
fusese	 înainte:	că	se	născuse	şi	crescuse	 în	Coventry,	că	plecase	 la	Londra	 imediat	după	ce	 izbucnise
războiul	şi	că	familia	ei	fusese	omorâtă	într-un	bombardament.	Laurel	mai	ştia	şi	că	dispariţia	familiei	o
afectase	foarte	mult.	Dorothy	Nicolson	nu	scăpa	nici	o	ocazie	să	le	reamintească	copiilor	ei	că	familia
era	totul:	asta	fusese	tot	ce	auzise	în	copilărie.	Când	Laurel	trecea	printr-o	fază	dificilă	în	adolescenţă,
mama	o	luase	de	mână	şi	îi	spusese	cu	o	asprime	neobişnuită:	„Să	nu	faci	aceeaşi	greşeală	pe	care	am
făcut-o	eu,	Laurel!	Să	n-aştepţi	prea	mult	ca	să-ţi	dai	seama	ce	e	important!	Poate	că	familia	te	calcă	pe
nervi	uneori,	dar	înseamnă	mult	mai	mult	decât	îţi	dai	seama“.



Cât	despre	viaţa	ei	dinainte	de	a-l	fi	cunoscut	pe	Stephen	Nicolson,	nu	le	împărtăşise	nimic	copiilor	şi
nici	 ei	 nu	 se	 gândiseră	 să	 o	 întrebe.	 Nu	 era	 nimic	 neobişnuit,	 îşi	 spunea	 Laurel	 oarecum	 stânjenită.
Copiii	nu	au	pretenţia	ca	părinţii	lor	să	aibă	un	trecut	şi	li	se	pare	de	necrezut,	aproape	ruşinos,	când	îi
aud	 susţinând	 că	 au	 avut	 o	 existenţă	 a	 lor	 înainte	 de	 naşterea	 progeniturilor.	 Iar	 acum,	 privind-o	 pe
această	necunoscută	din	timpul	războiului,	Laurel	resimţea	această	lipsă.
La	 începutul	 carierei	 ei	 de	 actriţă,	 un	 regizor	 faimos	 se	 aplecase	 peste	 text,	 potrivindu-şi	mai	 bine

ochelarii	cu	lentile	groase	ca	fundul	de	borcan,	şi	îi	spusese	că	înfăţişarea	ei	nu	o	ajută	să	joace	roluri
principale.	Asta	o	usturase	peste	măsură,	se	înfuriase	şi	bocise,	petrecând	apoi	ore	nesfârşite	dinaintea
oglinzii,	după	care	îşi	ciopârţise	părul,	într-un	acces	de	bravadă,	stimulată	de	ceva	alcool.	Dar	acesta	s-a
dovedit	 a	 fi	 un	 moment	 de	 răscruce	 în	 cariera	 ei.	 Era	 o	 actriţă	 care	 ştia	 să	 dea	 viaţă	 personajelor.
Regizorul	a	distribuit-o	în	rolul	surorii	eroinei	principale	şi	aşa	şi-a	câştigat	primele	cronici	superlative.
Lumea	se	mira	de	capacitatea	ei	de	a	construi	personajele	din	interior,	de	a	se	scufunda	şi	disipa	complet
în	pielea	personajului,	dar	asta	nu	era	nici	un	secret,	ea	doar	încerca	să	afle	tainele	personajului,	pentru
că	ştia	că	ele	dau	consistenţa	oamenilor	adevăraţi,	care	se	ascundeau	în	spatele	umbrelor	lor.
—	 Îţi	 dai	 seama	 că	 n-am	văzut-o	 niciodată	 atât	 de	 tânără	 ca	 aici?	 a	 întrebat	Rose,	 aşezându-se	 pe

braţul	fotoliului	lui	Laurel	să	ia	fotografia,	răspândind	un	parfum	de	levănţică	parcă	şi	mai	puternic.
—	Crezi?	 s-a	mirat	Laurel,	 întinzând	mâna	după	o	 ţigară,	 dar,	 amintindu-şi	 că	 era	 într-un	 spital,	 a

apucat	ceaşca	de	ceai	în	schimb.	S-ar	putea.
Atât	de	multe	aspecte	din	viaţa	mamei	lor	le	erau	cu	totul	necunoscute.	De	ce	nu	se	gândise	niciodată

la	asta?	S-a	uitat	din	nou	la	fotografie,	cele	două	tinere	păreau	că	râd	de	neştiinţa	ei.
—	Unde	ziceai	că	ai	găsit-o,	Rosie?	a	întrebat	ea,	străduindu-se	să	nu-şi	trădeze	curiozitatea.
—	Într-o	carte.
—	O	carte?
—	De	fapt,	o	piesă	de	teatru…	Peter	Pan.
—	Să	fi	jucat	mama	într-o	piesă?
Mama	se	pricepea,	într-adevăr,	să	se	joace	de-a	costumele	şi	de-a	„hai	să	zicem	că…“,	dar	Laurel	nu-

şi	aducea	amine	să	o	fi	văzut	jucând	într-o	piesă	adevărată.
—	Nu	cred	că	e	vorba	de	aşa	ceva.	Cartea	e	un	cadou	de	la	cineva,	e	şi	o	dedicaţie	pe	prima	pagină…

ştii,	cum	îi	plăcea	ei	să	ne	pună	să	facem	la	cadouri	când	eram	mici.
—	Şi	ce	scrie?
—	„Pentru	Dorothy,	a	 început	Rose,	 împreunându-şi	degetele,	străduindu-se	să-şi	aducă	aminte,	un

prieten	adevărat	e	o	lumină	în	întuneric,	Vivien.“
Vivien.	Numele	i-a	produs	o	reacţie	stranie,	s-a	simţit	năpădită	de	fierbinţeală,	urmată	de	un	val	de

gheaţă	şi	şi-a	simţit	pulsul	zbătându-i-se	în	tâmple.	I-au	trecut	prin	minte	un	şir	de	imagini	năucitoare:
un	tăiş	lucios,	chipul	speriat	al	mamei,	panglica	roşie	desfăcută.	Amintiri	vechi,	amintiri	urâte,	pe	care
numele	acelei	femei	le	scosese	la	iveală.
—	Vivien?	a	repetat	ea	prea	tare.	Cine	o	fi	Vivien?
Rose	şi-a	ridicat	ochii	surprinsă,	dar	răspunsul	ei	s-a	pierdut	în	vâlva	pe	care	a	stârnit-o	Iris,	năvălind

pe	uşă,	cu	tichetul	de	parcare	în	mână.	Ambele	surori	şi-au	concentrat	atenţia	asupra	ei,	fără	să	bage	de
seamă	că,	auzind	numele	lui	Vivien,	Dorothy	a	tras	brusc	aer	în	piept,	cu	o	grimasă	de	durere	intensă.
Dar,	când	cele	trei	surori	Nicolson	s-au	apropiat	de	patul	mamei	lor,	Dorothy	dormea	liniştită,	fără	ca
trăsăturile	chipului	ei	să	dea	de	bănuit	că-şi	lăsase	trupul	sleit	şi	fiicele	îngrijorate	în	spital,	refugiindu-
se	înapoi	în	timp,	în	noaptea	întunecată	a	anului	1941.
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Dorothy	 Smitham	 a	 coborât	 în	 fugă	 scările,	 luându-şi	 grăbită	 la	 revedere	 de	 la	 doamna	White,	 pe
când	îşi	trăgea	haina	pe	ea.	Proprietăreasa	a	clipit	mirată	pe	sub	lentilele	groase	când	a	văzut-o,	dornică
să-i	 împărtăşească	 lista	 nesfârşită	 a	 comentariilor	 despre	 ciudăţeniile	 chiriaşilor	 ei,	 dar	 Dolly	 nu	 s-a
oprit.	A	încetinit	pasul	doar	în	dreptul	oglinzii	din	hol,	ca	să-şi	ciupească	un	pic	obrajii,	să	capete	puţină
culoare.	Mulţumită	de	înfăţişarea	ei,	a	deschis	uşa	şi	s-a	avântat	afară,	în	bezna	camuflajului.	Se	grăbea
foarte	tare,	nu	avea	chef	să	se	înfrunte	cu	gărzile,	Jimmy	ajunsese	probabil	la	restaurant	şi	nu-i	plăcea
să-l	facă	să	o	aştepte.	Aveau	atâtea	de	vorbit:	ce	să	ia	cu	ei,	ce	vor	face	după	ce	vor	ajunge	acolo,	când
se	vor	decide	să	plece…
Dolly	a	zâmbit	nerăbdătoare,	afundându-şi	mâna	în	buzunar	să	mângâie	cu	vârful	degetelor	figurina

sculptată.	O	văzuse	zilele	trecute	într-o	vitrină	a	unui	magazin	de	amanet.	Ştia	prea	bine	că	era	un	fleac,
dar	o	făcuse	să	se	gândească	la	el,	şi,	acum	când	Londra	se	prăbuşea	în	jurul	lor,	era	important	să	spui
cuiva	cât	de	mult	înseamnă	pentru	tine.	Dolly	de-abia	aştepta	să	i-o	dea,	îşi	închipuia	chipul	lui	când	o
să	 o	 vadă,	 cum	 o	 să	 zâmbească,	 o	 să	 întindă	 braţele	 spre	 ea	 şi-o	 să-i	 spună	 cât	 de	 mult	 o	 iubeşte.
Figurina	de	lemn	cu	micuţul	domn	Punch8	poate	că	nu	însemna	mare	lucru,	dar	era	perfectă;	lui	Jimmy
îi	plăcuse	întotdeauna	marea,	amândurora	le	plăcea.

8.	Mr	Punch	–	personaj	comic	din	teatrul	popular	englez	de	păpuşi	Punch	and	Judy,	asemănător	cu	Vasilache	şi	Mărioara.

—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	s-a	auzit	pe	neaşteptate	o	voce	de	femeie.
—	Da?	a	răspuns	Dolly,	surprinsă	de	propria	ei	voce.
Probabil	că	femeia	o	văzuse	în	lumina	ce	se	strecurase	iute	afară	când	deschisese	uşa.
—	Vă	rog	să-mi	daţi	o	mână	de	ajutor,	caut	numărul	24.
În	ciuda	imposibilităţii	de	a	fi	văzută	în	camuflaj,	Dolly	a	arătat	cu	mâna	spre	uşa	din	spatele	ei:
—	Aveţi	 noroc,	 e	 chiar	 aici.	 Dar	 nu	 sunt	 camere	 libere	 deocamdată,	 poate	 c-o	 să	 se	 elibereze	 în

curând.
Se	gândea	la	camera	ei,	dacă	ar	fi	putut	s-o	numească	astfel.	Şi-a	scos	o	ţigară	şi	a	aprins	chibritul.
—	Dolly?
S-a	căznit	să	vadă	prin	beznă,	o	auzea	pe	posesoarea	vocii	mişcându-se	iute	spre	ea.
—	A,	tu	erai,	slavă	Domnului!	Eu	sunt,	Dolly!	Sunt…
—	Vivien?
I-a	recunoscut	vocea	pe	dată,	i-o	ştia	atât	de	bine,	dar	avea	totuşi	ceva	diferit	în	ea.
—	Credeam	că	nu	te	mai	găsesc,	că	am	venit	prea	târziu.
—	Prea	 târziu	 pentru	 ce?	 a	 întrebat	Dolly	 nedumerită,	 căci	 nu	 vorbiseră	 să	 se	 întâlnească	 în	 seara

aceea.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Nimic…	a	spus	Vivien	cu	un	râs	metalic,	enervant,	care	îi	dădea	fiori.	Adică	o	mulţime	de…
—	Ai	băut	ceva?
Dolly	nu	o	mai	văzuse	pe	Vivien	purtându-se	aşa,	fără	eleganţa	ei	obişnuită	şi	stăpânirea	perfectă	de

sine.
Cealaltă	femeie	nu	i-a	răspuns.	Pisica	vecinilor	a	sărit	cu	o	bufnitură	de	pe	zidul	din	apropiere	drept

pe	cuşca	iepurilor	doamnei	White.	Vivien	a	tresărit	şi	i-a	spus	în	şoaptă:
—	Trebuie	să	vorbim…	repede!



Dolly	a	tras	adânc	din	ţigară.	I-ar	fi	plăcut	să	stea	de	vorbă	amândouă,	să-şi	descarce	sufletele,	dar	nu
acum,	în	seara	asta.	De-abia	aştepta	să	plece.
—	Nu	pot…	tocmai	plecam.
—	Dolly,	te	implor!
Dolly	 şi-a	 vârât	 mâna	 în	 buzunar	 şi	 a	 atins	 figurina	 de	 lemn,	 probabil	 că	 Jimmy	 era	 deja	 acolo,

întrebându-se	de	ce	nu	a	ajuns	şi	ea,	uitându-se	spre	uşă	ori	de	câte	ori	se	deschidea,	aşteptându-se	să	o
vadă	intrând.	Nu-i	plăcea	să-l	facă	să	aştepte,	mai	ales	acum.	Dar	uite	că	a	apărut	Vivien	la	ea	acasă,	atât
de	speriată,	uitându-se	mereu	înapoi,	rugându-se	de	ea	să	stea	de	vorbă	despre	ceva	important…	Dolly	a
trebuit	să	accepte,	oftând,	nu	avea	cum	să	o	lase	pe	Vivien	acolo,	în	drum,	atât	de	speriată.
S-a	gândit	că	Jimmy	va	înţelege,	căci	ajunsese	şi	el	să	o	îndrăgească.	Şi-atunci	a	luat	hotărârea	ce	se

va	dovedi	fatală	pentru	amândouă.
—	Haide,	 a	 spus,	 stingându-şi	 ţigara	 şi	 apucând-o	 uşor	 pe	 Vivien	 de	 braţul	 plăpând.	 Să	 mergem

înăuntru.

*

În	timp	ce	urcau	scările,	Dolly	se	gândea	că	s-ar	putea	ca	Vivien	să	fi	venit	să-şi	ceară	scuze.	Altfel
cum	s-ar	fi	explicat	nervozitatea	ei,	lipsa	stăpânirii	de	sine?	Ţinând	cont	de	averea	şi	de	clasa	ei	socială,
Vivien	 nu	 era	 genul	 care	 să-şi	 ceară	 scuze.	 Şi	 asta	 o	 stânjenea	 teribil	 pe	 Dolly.	 Din	 partea	 ei,
întâmplarea	aceea	neplăcută	aparţinea	trecutului	şi	ar	fi	preferat	să	nu	mai	vorbească	depre	ea.
Au	ajuns	la	capătul	coridorului	şi	Dolly	a	descuiat	uşa.	A	răsucit	comutatorul,	iar	becul	fără	abajur	a

răspândit	o	lumină	palidă,	dând	la	iveală	patul	îngust,	dulapul	micuţ,	chiuveta	crăpată	cu	robinetul	care
picura.	Dolly	 s-a	 simţit	 stânjenită	 gândindu-se	 ce	 o	 fi	 zicând	Vivien	 în	 sinea	 ei,	 ce	 ponosită	 i	 s-o	 fi
părând	în	comparaţie	cu	locuinţa	ei,	acea	casă	splendidă	din	Campden	Grove	cu	candelabre	de	cristal	şi
cuverturi	din	piele	de	zebră.
Şi-a	scos	haina	şi	s-a	întors	să	şi-o	agaţe	în	cuiul	de	pe	uşă.
—	Îmi	pare	rău	că	e	aşa	de	cald	aici,	a	spus	ea	străduindu-se	să	pară	relaxată,	nu	am	geamuri,	dar	nu-i

nici	o	pagubă,	că	e	mai	uşor	cu	camuflajul,	dar	nu	prea	ajută	la	aerisire.
Încerca	 să	 glumească,	 sperând	 să	 mai	 destindă	 atmosfera,	 să-şi	 recapete	 buna	 dispoziţie,	 dar	 nu

reuşea.	Nu	se	putea	gândi	 la	altceva	decât	că	Vivien	stătea	 în	picioare,	 în	spatele	ei,	căutând	ceva	pe
care	să	se	aşeze.
—	Nici	scaun	nu	am.
La	început	îşi	pusese	în	gând	să	facă	rost	de	ceva	pe	care	să	se	poată	sta,	dar,	în	vremurile	acestea	atât

de	 grele,	 ea	 şi	 cu	 Jimmy	 hotărâseră	 să	 pună	 deoparte	 orice	 bănuţ,	 aşa	 că	 se	 putea	 descurca	 şi	 fără
scaune.
S-a	întors	spre	Vivien	şi	când	i-a	văzut	chipul	a	uitat	de	tot.
—	Doamne,	Dumnezeule!	a	exclamat	ea,	când	a	dat	cu	ochii	de	obrazul	ei	învineţit.	Ce-ai	păţit?
—	Nimic,	 a	 răspus	 Vivien,	 fluturându-şi	 nerăbdătoare	 mâna	 şi	 plimbându-se	 de	 colo-colo.	M-am

lovit	din	greşeală	de	un	felinar,	aşa-mi	trebuie,	că	mă	grăbesc	prosteşte!
Asta	 era	 adevărat,	 Vivien	mergea	 întotdeauna	 foarte	 repede.	 Aşa	 era	 felul	 ei	 şi	 lui	 Dolly	 chiar	 îi

plăcea	cum	doamna	aceasta	atât	de	rafinată	şi	elegantă	dădea	buzna	cu	mersul	ei	copilăresc.	Dar	în	seara
aceasta	era	altceva.	Hainele	nu-i	mai	erau	asortate	ca	de	obicei,	avea	ciorapii	rupţi	şi	părul	răvăşit…
—	Haide,	a	îmbiat-o	Dolly,	conducând-o	spre	pat,	bucuroasă	că	îl	făcuse	cu	mare	grijă	în	dimineaţa



aceea.	Haide,	stai	jos.
În	clipa	aceea	s-a	pornit	sirena	care	anunţa	un	nou	raid	aerian	şi	Dolly	a	blestemat	în	gând.	Asta	îi

mai	 lipsea.	 Adăpostul	 era	 cumplit:	 înghesuiţi	 cu	 toţii	 ca	 sardelele,	 aşternuturile	 umede,	 duhoarea
insuportabilă,	istericalele	doamnei	White,	şi	cu	Vivien	în	halul	ăsta…
—	Las-o	să	sune,	a	spus	Vivien	de	parcă	ar	fi	ghicit	la	ce	se	gândea.	Stai	aici,	e	mult	mai	important	ce

am	să-ţi	spun,	a	continuat	ea	pe	un	ton	poruncitor,	redevenind	stăpâna	deprinsă	să	dea	ordine.
Mai	important	decât	să	ajungă	în	adăpost?	Lui	Dolly	i-a	sărit	inima	în	piept.
—	E	vorba	de	bani?	a	întrebat	ea	în	şoaptă.	Îi	vrei	înapoi?
—	Nu,	lasă	asta!
Sunetul	sirenei	era	asurzitor	şi-i	stârnea	o	groază	pe	care	nu	şi-o	putea	stăpâni.	Îi	era	frică,	fără	să	ştie

exact	de	 ce	 anume.	Nu	voia	 să	 fie	 acolo,	 nici	măcar	 cu	Vivien.	Ar	 fi	 vrut	 să	o	 ia	 la	 fugă	pe	 străzile
întunecate	către	locul	în	care	ştia	că	o	aşteaptă	Jimmy.
—	Eu	şi	cu	Jimmy…	a	început	ea,	dar	Vivien	a	întrerupt-o.
—	A,	da,	a	spus	şi	chipul	i	s-a	luminat	de	parcă	şi-ar	fi	adus	aminte	de	ceva.	Da,	Jimmy!
Dolly	a	clătinat	din	cap,	nedumerită.	Ce	putea	fi	cu	Jimmy?	Nu	înţelegea	nimic	de	la	Vivien.	Poate	ar

fi	 fost	mai	bine	 să	o	 ia	 cu	 ea,	 ar	 fi	 putut	 să	 se	 strecoare	printre	 lumea	care	 fugea	către	 adăpost	 şi	 să
meargă	amândouă	la	Jimmy,	el	ar	fi	ştiut	ce	să	facă.
—	Jimmy!	a	strigat	Vivien	din	nou,	Dolly,	Jimmy	s-a	dus…
Sirena	a	 început	 să	 răsune	chiar	atunci,	acoperindu-i	glasul.	Dolly	aştepta	ca	Vivien	să	spună	ceva

mai	departe,	dar	s-a	auzit	o	bătaie	puternică	în	uşă.
—	Doll,	eşti	aici?	Noi	ne	ducem	în	adăpost!
Era	Judith,	una	dintre	chiriaşe,	care	venise	în	fugă	de	sus.	Dolly	nu	a	răspuns	şi	nici	ea,	nici	Vivien	nu

s-au	clintit.	A	aşteptat	să	se	îndepărteze	paşii	pe	coridor	şi	s-a	dus	să	se	aşeze	lângă	Vivien.
—	Nu,	 le	 încurci	 tu,	a	spus	ea	 iute,	 l-am	văzut	chiar	 ieri	şi	mă	întâlnesc	cu	el	chiar	acum,	 în	seara

asta.	Plecăm	împreună,	n-avea	cum	să	plece	fără	mine…
Ar	mai	fi	avut	multe	de	spus,	dar	s-a	oprit.	Ceva	din	privirea	lui	Vivien	îi	strecura	o	undă	de	îndoială,

şubrezindu-i	încrederea.	A	dibuit	o	ţigară	din	poşetă	şi	şi-a	aprins-o	cu	degete	tremurătoare.
Vivien	a	început	să	vorbească	şi,	în	timp	ce	primul	bombardier	se	făcea	auzit	deasupra	casei,	Dolly

începea	 să	 se	 întrebe	 dacă	 nu	 cumva	 cealaltă	 femeie	 avea	 dreptate.	 Părea	 de	 necrezut,	 dar	 tonul
imperativ	 al	 vocii,	 comportamentul	 ciudat	 şi	 lucrurile	 pe	 care	 le	 spunea	 acum…	 Dolly	 simţea	 că
ameţeşte,	era	prea	cald	acolo	şi	abia	putea	să-şi	mai	stăpânească	respiraţia.
Trăgea	cu	nesaţ	din	ţigară	şi	unele	părţi	din	povestea	lui	Vivien	se	amestecau	cu	gândurile	ei	care	o

luaseră	razna.	Undeva	prin	apropiere	a	căzut	o	bombă,	un	şuierat	pătrunzător	a	umplut	camera,	lovindu-
i	 timpanele	şi	zburlindu-i	părul	pe	ceafă.	Fusese	o	vreme	când	îi	plăcea	să	se	afle	pe	stradă	în	 timpul
bombardamentului	–	i	se	părea	că	e	palpitant,	nicidecum	înspăimântător.	Dar	acum	nu	mai	era	o	fetiţă
fără	minte	 şi	 zilele	acelea	 lipsite	de	griji	 trecuseră	de	mult.	Şi-a	aruncat	ochii	 spre	uşă,	dorindu-şi	 ca
Vivien	 să	 se	oprească.	Ar	 fi	mai	bine	 să	 se	ducă	 în	 adăpost	 sau	 la	 Jimmy,	n-ar	 trebui	 să	 stea	 aici.	 Îi
venea	să	fugă,	să	se	ascundă,	ar	fi	vrut	să	se	facă	nevăzută.
Dar,	pe	măsură	ce	panica	 lui	Dolly	creştea,	Vivien	părea	 să	 se	calmeze.	Vorbea	 tot	mai	 rar	 şi	mai

încet,	încât	Dolly	abia	o	auzea,	despre	o	scrisoare	şi	o	fotografie,	despre	oameni	răi	şi	periculoşi,	care	au
pornit	 pe	 urmele	 lui	 Jimmy.	 Planul	 eşuase,	 spunea	Vivien,	 el	 se	 simţise	 umilit,	 Jimmy	 nu	 putuse	 să
ajungă	la	restaurant,	îl	aşteptase,	dar	el	nu	venise	şi	atunci	îşi	dăduse	seama	că	a	dispărut	cu	adevărat.
Şi,	dintr-odată,	fragmentele	disparate	s-au	aşezat	laolaltă	şi	Dolly	a	înţeles.



—	 E	 vina	 mea,	 a	 şoptit	 ea.	 Dar	 nu-mi	 dau	 seama	 cum	 a	 fost	 cu	 putinţă…	 fotografia…	 ne
înţeleseserăm	să	nu…	nu	mai	era	nevoie…
Cealaltă	femei	ştia	despre	ce	e	vorba,	schimbaseră	planul	din	pricina	lui	Vivien.	Dolly	a	întins	mâna

spre	ea.
—	N-am	vrut	să	se	întâmple	aşa	ceva,	şi-acum	Jimmy…
—	Ascultă-mă,	a	spus	Vivien	clătinând	din	cap,	cu	chipul	răvăşit	de	milă,	e	foarte	important	să	mă

asculţi.	Ei	ştiu	unde	stai	şi	o	să	vină	după	tine.
Lui	Dolly	nu-i	venea	să	creadă,	era	înspăimântată.	Lacrimile	i	se	scurgeau	pe	obraji.
—	E	vina	mea,	s-a	pomenit	spunând	din	nou.	E	doar	vina	mea.
—	Dolly,	te	rog,	a	strigat	Vivien,	căci	se	auzeau	alte	avioane	tot	mai	tare,	sunt	şi	eu	la	fel	de	vinovată

ca	tine!	Dar	asta	nu	mai	contează	acum.	O	să	vină	şi	după	tine.	Sunt	pe	drum	chiar	acum,	de	aceea	am
venit…
—	Dar	eu…
—	Trebuie	să	 fugi	din	Londra	chiar	acum	şi	 să	nu	 te	mai	 întorci	niciodată.	Te	vor	căuta	peste	 tot,

mereu…
O	nouă	explozie	a	zgâlţâit	clădirea	din	toate	încheieturile,	alte	bombe	cădeau	tot	mai	aproape	şi,	deşi

nu	avea	nici	o	fereastră,	o	lumină	ciudată	a	inundat	camera,	mult	mai	strălucitoare	decât	cea	a	becului
chior	ce	se	legăna	din	tavan.
—	Nu	ai	rude	la	care	te-ai	putea	duce?
Dolly	a	clătinat	din	cap	şi	i-a	trecut	prin	minte	imaginea	familiei	ei:	mama	şi	tata,	şi	bietul	ei	frăţior,

şi	viaţa	lor	de	demult.	S-a	auzit	din	nou	şuieratul	unei	bombe	şi	răpăitul	unei	mitraliere	din	preajmă.
—	Nici	prieteni?	a	strigat	Vivien	ca	să	acopere	zgomotul.
Dolly	a	clătinat	din	nou	din	cap.	Nu-i	mai	rămăsese	nimeni	pe	care	să	se	poată	bizui,	nimeni	în	afară

de	Vivien	şi	Jimmy.
—	Nu	te-ai	putea	duce	într-altă	parte?
O	altă	bombă	i-a	acoperit	vorbele,	iar	explozia	a	fost	atât	de	puternică,	încât	abia	şi-a	dat	seama	ce

mai	spunea	Vivien.
—	Haide,	Dolly,	gândeşte-te	bine!
Şi-a	închis	ochii,	mirosea	a	ars,	probabil	că	ceva	luase	foc	undeva	prin	apropiere,	ofiţerii	de	la	paza

antiaeriană	sigur	dădeau	fuga	să	stingă	incendiul	cu	pompele.	Auzea	pe	cineva	ţipând	şi	se	căznea	să-şi
ţină	 privirile	 aţintite	 să	 vadă	mai	 bine.	Gândurile	 i	 se	 risipeau	 ca	 bucăţile	 de	 dărâmături,	mintea	 i	 se
înceţoşa,	nu	mai	vedea	nimic.	Podeaua	i	se	frângea	sub	picioare,	aerul	devenea	irespirabil.
—	Dolly?
Se	 auzeau	 acum	 şi	 avioane	 de	 luptă,	 nu	 numai	 bombardiere,	 şi	 Dolly	 îşi	 închipuia	 că	 se	 afla	 pe

acoperişul	 casei	 din	 Campden	 Grove,	 privindu-le	 cum	 plonjau	 şi	 se	 ridicau	 pe	 cer,	 lăsând	 în	 urmă
luminile	verzi	ale	trasoarelor	şi	flăcările	incendiilor	din	depărtare.	Ce	grozav	i	se	păruse	atunci!
Îşi	 amintea	 de	 seara	 aceea	 petrecută	 cu	 Jimmy	 la	 Clubul	 400	 când	 dansaseră	 şi	 râseseră	 şi	 se

întorseseră	acasă,	doar	ei	doi	printre	bombe.	Ce	n-ar	fi	dat	să	se	întoarcă	la	momentul	acela,	să	stea	unul
lângă	altul,	şuşotind	pe	întuneric,	în	timp	ce	bombele	cădeau	în	jur,	să	facă	planuri	de	viitor:	copiii,	casa
de	la	fermă,	malul	mării.	Malul	mării…
—	 Am	 făcut	 cerere	 pentru	 o	 slujbă,	 şi-a	 amintit	 ea	 dintr-odată,	 ridicând	 capul.	 Acum	 câteva

săptămâni,	Jimmy	a	găsit-o.
Scrisoarea	de	la	doamna	Nicolson,	de	la	pensiunea	Marea	Albastră,	se	afla	pe	măsuţa	de	lângă	pat,	şi



Dolly	a	apucat-o	grăbită,	întinzându-i-o	lui	Vivien.
—	Da,	e	perfect,	a	spus	Vivien,	citind	oferta,	acolo	trebuie	să	te	duci.
—	Dar	nu	vreau	să	merg	singură.	Noi…
—	Dolly…
—	Trebuia	să	mergem	împreună.	Nu	trebuia	să	iasă	aşa.	Trebuia	să	mă	aştepte,	a	izbucnit	ea	în	plâns.
Vivien	 şi-a	 întins	 braţele	 spre	 ea,	 dar	 amândouă	 au	 pornit	 în	 acelaşi	 timp,	 izbindu-se	 una	 de	 alta.

Vivien	 nu	 şi-a	 cerut	 scuze,	 chipul	 îi	 era	 împietrit.	Dolly	 îşi	 dădea	 seama	 că	 îi	 era	 şi	 ei	 frică,	 dar	 îşi
ascundea	teama,	aşa	cum	ar	fi	făcut	o	soră	mai	mare,	vorbindu-i	cu	tonul	blând,	dar	foarte	ferm	de	care
chiar	avea	nevoie	în	clipa	aceea:
—	Dorothy	Smitham,	trebuie	să	pleci	imediat	din	Londra,	cât	mai	repede!
—	Nu	pot.
—	Eu	ştiu	că	poţi!	Eşti	o	luptătoare.
—	Dar	Jimmy…
O	altă	bombă	a	căzut	şuierând	şi	a	explodat	în	apropiere.	Dolly	a	scos	un	ţipăt	îngrozit.
—	Ajunge!
Vivien	i-a	luat	faţa	în	mâini	şi	de	data	asta	n-a	mai	durut-o	deloc.	Ochii	îi	erau	plini	de	blândeţe.
—	Ştiu	că	îl	iubeşti	pe	Jimmy,	şi	el	te	iubeşte	la	fel,	Doamne,	ştiu	asta	prea	bine.	Dar	trebuie	să	mă

asculţi.
Avea	 ceva	 atât	 de	 liniştitor	 în	 privire,	 că	 a	 făcut-o	 să	 nu	 mai	 audă	 zgomotul	 avioanelor	 şi	 nici

zăngănitul	 mitralierelor,	 alungându-i	 gândurile	 îngrozitoare	 despre	 clădiri	 şi	 oameni	 făcuţi	 praf	 şi
pulbere.	S-au	ghemuit	una	lângă	alta	şi	Dolly	a	luat	aminte	la	ce	îi	spunea	Vivien:
—	Du-te	la	gară	în	seara	asta	şi	cumpără-ţi	bilet.	N-ai	încotro…
O	bombă	a	căzut	undeva	pe	aproape	cu	un	zgomot	asurzitor	şi	Vivien	s-a	oprit	o	clipă,	după	care	a

continuat	iute:
—	Urcă-te	în	tren	şi	mergi	până	la	capătul	liniei,	fără	să	te	mai	uiţi	înapoi.	Ia-ţi	slujba	aia	şi	vezi-ţi	de

viaţa	ta!
Viaţa	 ei…	 tocmai	 asta	 tot	 plănuiseră	 ea	 şi	 cu	 Jimmy,	 despre	 viitor,	 casa	 de	 la	 fermă,	 copiii

neastâmpăraţi	şi	găinile	zburdalnice…	Lacrimile	îi	scăldau	obrazul.
—	Trebuie	să	pleci,	Dolly!	i-a	strigat	Vivien,	plângând,	ştiind	că	şi	ei	avea	să-i	fie	dor	de	Dolly.	Nu

pierde	ocazia	asta,	e	o	nouă	şansă,	după	toate	câte	ţi	s-au	întâmplat,	după	câte	ai	pierdut…
Şi-n	clipa	aceea	Dolly	şi-a	dat	seama	că,	oricât	de	greu	îi	era	să	accepte,	Vivien	avea	dreptate,	trebuia

să	plece.	O	parte	a	sufletului	ei	ar	fi	vrut	să	urle,	să	se	facă	ghem	şi	să	bocească	pentru	tot	ce	nu-i	ieşise
în	viaţă	aşa	cum	îşi	dorise,	dar	nu	avea	să	facă	asta.	Dolly	era	o	luptătoare,	aşa	spusese	şi	Vivien,	şi	ea
ştia	ce	vorbeşte	–	doar	trecuse	peste	greutăţile	de	la	început	şi	îşi	făcuse	o	viaţă	nouă.	Şi,	dacă	Vivien	a
putut	face	asta,	Dolly	de	ce	n-ar	fi	putut?	Suferise	prea	mult,	dar	tot	mai	avea	de	ce	să	trăiască,	va	găsi
alte	 motive	 să-şi	 ducă	 viaţa	 mai	 departe.	 Acum	 era	 momentul	 să	 fie	 curajoasă,	 să	 fie	 mai	 bună	 ca
oricând.	 Făcuse	 lucruri	 de	 care	 îi	 era	 ruşine	 să-şi	 amintească,	 visele	 înfumurate	 fuseseră	 doar	 iluzii
prosteşti,	i	se	scurseseră	ca	cenuşa	printre	degete,	dar	oricine	merita	o	a	doua	şansă,	să	fie	iertat,	chiar	şi
ea,	aşa	spusese	Vivien.
—	Am	să	plec,	a	spus	ea	în	timp	ce	tot	mai	multe	bombe	cădeau	cu	zgomot	asurzitor,	am	să	mă	duc.
Becul	a	pâlpâit,	dar	nu	s-a	stins,	s-a	legănat	agăţat	de	firul	din	tavan,	aruncând	umbre	mişcătoare	pe

pereţi.	Dolly	a	tras	un	geamantan	micuţ	de	sub	pat,	neluând	în	seamă	zgomotul	asurzitor	de	afară,	fumul
care	se	strecura	înăuntru	de	la	focul	de	pe	stradă,	înţepându-i	şi	înceţoşându-i	ochii.



Nu	avea	prea	multe	de	 luat,	nu	avusese	niciodată	prea	multe	 lucruri.	Ştia	prea	bine	că	nu	va	putea
avea	singurul	lucru	pe	care	şi	l-ar	fi	dorit.	Dolly	a	şovăit	la	gândul	că	va	pleca	fără	Vivien,	şi-a	amintit
ce	îi	scrisese	pe	volumul	cu	Peter	Pan	–	„Un	prieten	adevărat	e	o	lumină	în	întuneric“	–	şi-au	podidit-o
din	nou	lacrimile.
Dar	nu	avea	de	ales,	trebuia	să	plece.	Viitorul	i	se	arăta	înainte:	o	nouă	şansă,	o	nouă	viaţă.	N-avea

altceva	de	făcut	decât	să	profite.	Să	se	ducă	la	malul	mării,	aşa	cum	plănuise,	să	înceapă	o	viaţă	nouă.
Aproape	că	nu	mai	auzea	avioanele	de	afară,	bombele	care	cădeau	şi	răpăitul	mitralierelor.	Pământul

se	cutremura	la	fiecare	explozie	şi	din	tavan	se	cernea	molozul.	Lanţul	de	la	uşă	a	zăngănit,	dar	Dolly	nu
a	băgat	de	seamă.	Geamantanul	era	gata,	putea	pleca.
S-a	ridicat	în	picioare,	a	privit-o	pe	Vivien	şi,	în	ciuda	pornirii	avântate,	a	întrebat-o	şovăind:
—	Dar	tu	ce-ai	să	faci?
Pentru	o	clipă	i-a	trecut	prin	cap	că	ar	fi	putut	pleca	împreună,	că	poate	Vivien	ar	fi	vrut	să	vină	cu	ea.

Era	ciudat,	dar	părea	a	fi	rezolvarea	cea	mai	potrivită,	singurul	lucru	pe	care	îl	puteau	face	–	fiecare	îşi
jucase	rolul	şi,	dacă	ele	nu	s-ar	fi	întâlnit,	nimic	din	toate	acestea	nu	s-ar	fi	întâmplat.
Era	o	prostie,	de	bună	seamă	Vivien	nu	avea	nevoie	de	o	a	doua	şansă.	Ea	avea	tot	ce-şi	putea	dori

chiar	aici:	o	casă	minunată,	avere,	frumuseţe…	Vivien	i-a	întins	scrisoarea	cu	oferta	doamnei	Nicolson
şi	şi-a	luat	rămas-bun	cu	ochii	înlăcrimaţi.	Ştiau	amândouă	că	se	vedeau	pentru	ultima	oară.
—	Nu-ţi	face	griji	pentru	mine,	i-a	spus	Vivien	pe	când	un	bombardier	huruia	deasupra	casei,	o	să	mă

descurc.	Mă	duc	acasă.
Apucând	scrisoarea	şi	dând	din	cap	cu	hotărâre,	Dolly	s-a	avântat	spre	noua	ei	viaţă,	pregătită	să-şi

înfrunte	viitorul,	fără	să-şi	închipuie	ce	i-ar	putea	aduce.
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Surorile	Nicolson	 au	 plecat	 de	 la	 spital	 cu	maşina	 lui	 Iris.	Deşi	 era	 cea	mai	mare	 şi	 se	 bucura	 de
obicei	de	dreptul	de	a	sta	pe	scaunul	din	faţă,	Laurel	s-a	aşezat	pe	bancheta	din	spate	plină	de	păr	de
câine.	La	faptul	că	era	mai	în	vârstă	decât	surorile	ei	se	adăuga	faima	ei	de	artistă	şi	nu	se	cuvenea	să	le
facă	 să	 creadă	 că	 i	 se	 suise	 la	 cap.	 Oricum	 prefera	 să	 stea	 în	 spate.	 Scutită	 de	 obligaţia	 de	 a	 face
conversaţie,	putea	să	se	afunde	în	propriile	gânduri.
Ploaia	se	oprise	şi	 ieşise	soarele.	Laurel	murea	de	nerăbdare	să	o	 întrebe	pe	Rose	despre	Vivien…

Mai	 auzise	 numele	 acela	 cândva,	 era	 sigură,	 şi,	mai	mult	 decât	 atât,	 ştia	 că	 avea	 cumva	 legătură	 cu
întâmplarea	aceea	 îngrozitoare	din	1961,	dar	 şi-a	 ţinut	gura.	Odată	 stârnită,	 curiozitatea	 lui	 Iris	putea
deveni	sufocantă	şi	Laurel	nu	era	în	stare	să	facă	faţă	unui	interogatoriu.	În	timp	ce	surorile	ei	vorbeau
despre	lucruri	neînsemnate,	ea	privea	cum	se	perindă	câmpurile	pe	lângă	care	treceau.	Deşi	geamurile
erau	închise,	parcă	simţea	mireasma	fânului	proaspăt	cosit	şi	strigătul	stăncuţelor.	Peisajele	din	copilărie
sunt	întotdeauna	cele	mai	vii.	Indiferent	unde	s-ar	fi	aflat	sau	cum	ar	fi	arătat,	acele	privelişti	şi	sunete
se	înregistrau	diferit	de	cele	întâlnite	mai	târziu.	Făceau	parte	din	tine,	nu	puteai	scăpa	de	ele.
Dând	la	o	parte	ultimii	cincizeci	de	ani,	Laurel	se	şi	vedea	zburând	pe	lângă	tufele	de	pe	marginea

drumului	 pe	 bicicleta	 ei	 verde	Malvern	 Star,	 cu	 una	 din	 surori	 aşezată	 pe	 ghidon.	Cu	 pielea	 arsă	 de
soare,	cu	puful	blond	pe	picioare,	cu	genunchii	zgâriaţi.	Trecuse	atâta	timp.	Parcă	a	fost	ieri.
—	O	să	se	dea	la	televizor?
Laurel	şi-a	ridicat	privirea	şi-a	văzut-o	pe	Iris	clipind	curioasă	în	oglinda	retrovizoare.



—	Ce-ai	spus?
—	Interviul…	ăla	din	cauza	căruia	n-ai	putut	veni?
—	A,	da…	De	fapt,	e	o	serie	de	interviuri.	Mai	am	de	filmat	doar	unul	luni.
—	Da,	spunea	Rose	că	trebuie	să	te	întorci	la	Londra	mai	iute.	Se	dă	la	televizor?
Laurel	a	scos	un	sunet	de	încuviinţare.
—	Da,	e	un	fel	de	biografie	filmată,	de	vreo	oră	şi	ceva,	cu	interviuri	ale	altora…	regizori,	actori	cu

care	am	lucrat,	amestecate	cu	secvenţe	din	filmări	mai	vechi,	amintiri	din	copilărie…
—	Auzi,	 Rose?	 s-a	 repezit	 Iris,	 îndreptându-se	 mai	 bine	 pe	 scaun,	 ca	 să	 se	 strâmbe	 la	 Laurel	 în

oglinda	retrovizoare.	Chestii	din	copilărie…	Ţi-aş	fi	recunoscătoare	dacă	te-ai	abţine	să	scoţi	la	iveală
fotografii	de	familie	în	care	eu	sunt	aproape	dezbrăcată	sau	chiar	goală	puşcă.
—	Ce	păcat!	a	spus	Laurel,	scuturându-şi	un	fir	de	păr	de	pe	pantalonii	ei	negri.	Am	să	rămân	fără

materialul	cel	mai	bun.	Ce-o	să-mi	mai	rămână	de	vorbit?
—	Ei,	lasă,	doar	să	îndrepte	o	cameră	de	luat	vederi	spre	tine,	că	găseşti	tu	ceva	de	zis.
Laurel	abia	şi-a	stăpânit	un	zâmbet.	De	o	vreme,	lumea	o	trata	cu	atâta	respect,	că	era	de-a	dreptul

minunat	să	te	cerţi	cu	un	expert.
Dar	Rose,	căreia	întotdeauna	îi	plăcuse	buna	înţelegere,	începuse	să-şi	piardă	răbdarea.
—	Ia	uitaţi-vă!	a	spus,	arătând	cu	amândouă	mâinile	spre	un	loc	viran	de	la	marginea	oraşului.	Acolo

o	să	construiască	un	nou	hipermarket.	Vă	închipuiţi?	De	parcă	nu	ne	ajungeau	celelalte	trei!
—	Ei,	asta	mai	lipsea…
Supărarea	lui	Iris	fiind	îndreptată	cu	atâta	grijă	în	altă	parte,	Laurel	a	putut	să	se	relaxeze	şi	să	se	uite

din	nou	pe	geam.	Au	străbătut	oraşul,	ţinând-o	drept	pe	High	Street,	până	când	s-a	prefăcut	într-o	uliţă
şerpuitoare	de	ţară.	Totul	îi	era	atât	de	cunoscut,	că	ar	fi	putut	închide	ochii	şi	spune	exact	unde	se	află.
Conversaţia	 surorilor	 din	 faţă	 a	 încetat,	 copacii	 de	 pe	 marginea	 aleii	 s-au	 îndesit,	 până	 când	 Iris	 a
semnalizat	şi-au	luat-o	pe	aleea	din	dreptul	indicatorului	„Greenacres	Farm“.

*

Casa	se	ridica	pe	culmea	dealului,	cu	faţa	spre	poiană,	aşa	cum	fusese	întotdeauna.	Cum	e	şi	firesc,
casele	 au	 obiceiul	 să	 rămână	 pe	 loc.	 Iris	 a	 parcat	maşina	 în	 locul	 neted	 unde	 stătuse	 vechiul	Morris
Minor	al	tatei	până	când	mama	se	învoise	să-l	vândă	în	cele	din	urmă.
—	Streşinile	alea	s-au	cam	dărăpănat,	a	spus	ea.
—	Fac	să	arate	casa	şi	mai	tristă,	nu	ţi	se	pare?	a	încuviinţat	Rose.	Haideţi	să	vă	arăt	pe	unde	a	mai

curs	apa	în	ultima	vreme.
Laurel	 a	 închis	 portiera,	 dar	 nu	 s-a	 dus	 după	 surorile	 ei.	 Şi-a	 vârât	 mâinile	 în	 buzunare	 şi	 şi-a

îndreptat	 spatele,	 scrutând	 peisajul	 de	 la	 grădină	 la	 hornurile	 crăpate	 şi	 la	 tot	 ce	 se	 afla	 între	 ele.
Balustrada	peste	care	o	treceau	pe	Daphne	ca	să	o	pună	în	coşuleţ,	balconul	de	care	atârnau	draperiile
vechi	din	dormitor	ca	să	închipuie	o	scenă,	camera	din	pod	unde	Laurel	învăţase	să	fumeze.
Şi-atunci	 i-a	venit	 în	gând	că	 şi	 casa	o	 recunoştea.	Laurel	nu	era	o	 fire	 romantică,	dar	 sentimentul

acesta	era	atât	de	puternic,	încât	pentru	o	clipă	nu	i-a	fost	greu	să	creadă	că	acea	combinaţie	de	scânduri
de	lemn	şi	cărămizi	roşii	ale	hornurilor,	de	ţigle	decolorate	şi	ferestruici	în	unghiuri	ascuţite	era	capabilă
să-şi	 aducă	 aminte.	 Simţea	 cum	 o	 priveşte	 prin	 fiecare	 ochi	 de	 geam,	 străduindu-se	 să	 potrivească
imaginea	acestei	femei	vârstnice	îmbrăcate	în	costum	elegant	cu	cea	a	adolescentei	care	ofta	dinaintea
fotografiilor	lui	James	Dean.	Oare	ce	părere	o	fi	având	despre	ce	s-a	ales	de	ea?



O	prostie,	desigur…	Casele	nu	se	gândesc	la	nimic,	nu-şi	aduc	aminte	de	oameni	şi	de	nimic.	Ea	şi-a
amintit	despre	casă,	şi	nu	invers.	Doar	fusese	singurul	ei	cămin	de	când	avea	doi	ani	şi	trăise	acolo	până
la	şaptesprezece	ani.	Trecuse,	într-adevăr	ceva	timp	de	când	nu	mai	venise	–	în	ciuda	vizitelor	destul	de
regulate	 la	 spital,	nu	ştia	cum	se	 făcuse	că	nu	găsise	 timp	să	meargă	până	 la	Greenacres,	dar	aşa	era
viaţa,	ocupată.	Laurel	şi-a	aruncat	privirea	spre	căsuţa	din	copac.	A	avut	ea	grijă	să-şi	 facă	mereu	de
lucru.
—	Doar	n-a	trecut	atâta	timp	de	când	n-ai	mai	fost	aici	ca	să	uiţi	pe	unde	e	uşa!	i-a	strigat	Iris	din	hol,

intrând	în	casă.	Să	nu-mi	spui	că	aştepţi	valetul	să-ţi	care	bagajul,	i	s-a	mai	auzit	vocea.
Laurel	 a	 dat	 ochii	 peste	 cap	 ca	 o	 adolescentă,	 şi-a	 ridicat	 geamantanul	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre	 casă,

păşind	 pe	 aceeaşi	 potecă	 pietruită	 pe	 care	 o	 descoperise	mama	 ei	 într-o	 zi	 însorită	 de	 vară	 cu	 peste
şaizeci	de	ani	în	urmă…

*

Din	prima	clipă	când	a	dat	cu	ochii	de	ea,	Dorothy	Nicolson	a	văzut	casa	Greenacres	drept	locul	ideal
pentru	a-şi	creşte	copiii.	Nici	nu	se	punea	problema	să	caute	vreo	casă.	Războiul	se	terminase	abia	de
câţiva	 ani,	 bani	 nu	 aveau	 deloc	 şi	 soacra	 ei	 acceptase	 cu	 bunăvoinţă	 să	 le	 închirieze	 o	 cameră	 în
pensiunea	 ei	 în	 schimbul	 aceloraşi	 servicii,	 bineînţeles,	 că	 doar	 nu	 era	 o	 instituţie	 de	 binefacere!
Dorothy	şi	Stephen	ieşiseră	doar	la	un	picnic.
Era	una	dintre	puţinele	zile	libere	la	mijlocul	lui	iulie	şi	mama	lui	Stephen	se	oferise	să	aibă	grijă	de

micuţa	Laurel,	ceea	ce	nu-i	stătea	în	fire.	Se	sculseră	în	zori,	aruncaseră	o	pătură	şi	un	coş	cu	merinde	pe
bancheta	din	spate	şi	porniseră	spre	vest	în	maşinuţa	Morris	Minor	fără	alte	gânduri	decât	să	se	piardă
pe	 vreo	 uliţă	 de	 ţară.	 Ceea	 ce	 au	 şi	 făcut	 o	 bună	 bucată	 de	 vreme	 –	 ea,	 cu	mâna	 pe	 piciorul	 lui,	 el
cuprinzându-i	umerii	cu	braţul,	lăsând	aerul	cald	să	intre	prin	geamurile	deschise	–	şi-ar	fi	mers	aşa	mult
şi	bine	dacă	nu	ar	fi	avut	o	pană	de	cauciuc.
Au	 oprit	 pe	 marginea	 drumului	 să	 vadă	 ce	 s-a	 întâmplat.	 Era	 foarte	 clar:	 un	 cui	 cât	 toate	 zilele

împunsese	cauciucul.
Erau	tineri	şi	foarte	îndrăgostiţi	şi	nu	li	se	întâmpla	mereu	să	aibă	timp	să	fie	împreună,	aşa	că	nu	era

chiar	 totul	pierdut.	În	 timp	ce	soţul	ei	repara	cauciucul,	Dorothy	a	pornit-o	pe	coama	plină	de	iarbă	a
dealului	 să	caute	un	 loc	neted	unde	să	 întindă	pătura.	Şi-aşa	s-a	 făcut	că	a	dat	cu	ochii	de	casa	de	 la
ferma	Greenacres.
Asta	nu	era	vreo	închipuire	de-a	lui	Laurel.	Copiii	Nicolson	ştiau	pe	de	rost	povestea	cumpărării	casei

Greenacres.	Cu	bătrânul	fermier	scărpinându-se	nedumerit	 în	creştet	când	Dorothy	i-a	bătut	la	uşă,	cu
păsările	 care	 se	 cuibăreau	 în	 şemineul	 din	 salon	 în	 timp	 ce	 el	 îşi	 bea	 ceaiul,	 cu	 găurile	 din	 podele
acoperite	cu	scânduri	ca	nişte	podeţe.	Dar,	mai	presus	de	orice,	nimeni	nu	punea	la	îndoială	convingerea
mamei	lor	că	trebuia	să-şi	ducă	viaţa	în	locul	acela.
Casa	îi	vorbise,	iar	ea	o	ascultase	–	le	explicase	ea	de	nenumărate	ori	–	şi	se	pare	că	se	înţeleseseră	de

minune.	Greenacres	 se	 dovedea	 a	 fi	 fost	 asemenea	 unei	 bătrâne	 doamne	 impunătoare,	 un	 pic	 ofilită,
desigur,	cam	şubredă,	cum	altfel?	Dorothy	îşi	dădea	seama	că	decăderea	ei	ascundea	o	măreţie	trecută.
Casa	 avea	mândria	 ei	 şi	 era	 singuratică,	 era	 genul	 de	 loc	 ce	 îşi	 trăgea	 forţa	 din	 râsul	 copiilor	 şi	 din
dragostea	unei	familii,	din	aroma	fripturii	de	miel	cu	rozmarin	care	se	cocea	în	cuptor.	Avea	mădulare
zdravene	şi	era	hotărâtă	să	privească	mai	degrabă	înainte	decât	înapoi,	să	primească	o	nouă	familie	cu
braţele	deschise	şi	să	crească	odată	cu	ea,	să	 înveţe	alte	obiceiuri	şi	 tradiţii.	 Iar	Laurel	şi-a	dat	seama



abia	acum	că,	vorbind	despre	casă,	mama	se	descria	de	fapt	pe	sine.

*

Laurel	 şi-a	 şters	 picioarele	 pe	preşul	 de	 la	 intrare	 şi	 a	 păşit	 înăuntru.	Podeaua	 a	 scârţâit	 cu	 acelaşi
sunet	dintotdeauna,	mobilele	erau	toate	la	locul	lor,	şi	totuşi	era	ceva	diferit.	Aerul	era	greu	şi	se	simţea
un	miros	neobişnuit.	Era	 firesc:	de	când	 intrase	Dorothy	 în	spital,	casa	 fusese	 închisă.	Rose	venea	să
mai	vadă	ce	era	pe	acolo	doar	când	îi	permiteau	nepoţii	de	care	avea	grijă,	iar	soţul	ei,	Phil,	făcea	şi	el
ce	putea,	dar	nimic	nu	se	compara	cu	o	casă	locuită	permanent.	Laurel	se	gândea,	cutremurându-se,	cât
de	 tulburător	 era	 că	 prezenţa	 cuiva	 putea	 fi	 ştearsă	 atât	 de	 iute,	 cât	 de	 uşor	 civilizaţia	 putea	 lăsa	 loc
sălbăticiei.
S-a	străduit	să-şi	alunge	tristeţea	şi	şi-a	alăturat,	din	obişnuinţă,	bagajele	în	maldărul	adunat	sub	masa

din	hol.	Apoi	s-a	 îndreptat,	 fără	să	se	gândească	prea	mult,	spre	bucătărie.	Era	locul	unde	se	făcuseră
lecţii,	se	lipiseră	abţibilduri,	se	vărsaseră	lacrimi	pentru	inimi	zdrobite,	primul	loc	spre	care	se	îndreptau
când	intrau	în	casă.	Rose	şi	Iris	se	aflau	deja	acolo.
Rose	a	răsucit	întrerupătorul	de	lângă	frigider	şi	circuitele	electrice	au	început	să	zumzăie.
—	Să	facem	nişte	ceai?	a	întrebat	ea,	frecându-şi	mâinile	veselă.
—	Nici	nu	se	poate	ceva	mai	bun!	a	exclamat	Iris,	scoţându-şi	pantofii	şi	mişcându-şi	degetele	sub

ciorapii	negri,	asemenea	unei	balerine	nerăbdătoare.
—	Am	adus	nişte	vin,	a	spus	Laurel.
—	Atunci,	nu	se	poate	ceva	mai	bun	decât	vinul.	Lasă	ceaiul…
Şi-n	timp	ce	Laurel	s-a	dus	să	ia	sticla	de	vin	din	geamantan,	Iris	a	scos	pahare	din	bufet.
—	Rose?	a	întrebat	ea,	ridicând	un	pahar	şi	clipind	rapid	pe	deasupra	ramelor	gri,	ovale	ca	ochii	de

pisică.
Iar	ochii	ei	aveau	aceeaşi	culoare	cenuşiu-închis	ca	şi	părul	tuns	scurt.
—	Ei,	ştiu	şi	eu,	a	ezitat	Rose,	răsucindu-şi	ceasul	pe	încheietura	mâinii,	e	abia	cinci.
—	Haide,	Rose	dragă,	a	început	Laurel,	scotocind	printr-un	sertar	plin	cu	tacâmuri	uşor	slinoase,	în

căutarea	unui	tirbuşon.	E	plin	de	antioxidanţi,	a	urmat	ea,	scoţând	tirbuşonul	şi	gesticulând	spre	ea	cu
degetele	împreunate,	e	practic	un	aliment	sănătos.
—	Ei,	bine,	dacă	ziceţi	voi…
Laurel	 a	 scos	dopul	 şi	 a	 început	 să	 toarne	vinul.	Din	obişnuinţă,	 a	 aliniat	paharele	 să	 fie	 sigură	că

pune	la	fel	în	toate	trei	şi	a	zâmbit	când	şi-a	dat	seama	cât	de	uşor	poţi	să	te	întorci	înapoi	în	copilărie.
Oricum	Iris	va	fi	foarte	mulţumită.	Corectitudinea	împărţelii	poate	fi	importantă	pentru	fraţi,	în	general,
dar	este	o	obsesie	a	celor	mijlocii.	„Nu	mai	număra	atâta,	floricica	mea“,	îi	spunea	mama,	„nimănui	nu-i
place	o	fetiţă	care	vrea	mereu	să	primească	mai	mult	decât	ceilalţi“.
—	Doar	un	strop,	Lol,	a	spus	Rose	grijulie.	Nu	vreau	să	mi	se	urce	la	cap	până	soseşte	Daphne.
—	Asta	înseamnă	că	a	dat	un	semn?	a	întrebat	Laurel,	întinzându-i	lui	Iris	paharul	cel	mai	plin.
—	Tocmai	când	plecam	de	la	spital,	nu	v-am	spus?	Uite	cum	mă	lasă	memoria,	zău	aşa!	O	să	ajungă

pe	la	şase,	dacă	nu	e	prea	aglomerat.
—	Atunci,	 cred	 că	 ar	 fi	 cazul	 să	 văd	 ce	 pot	 face	 pentru	 cină,	 dacă	vine	 aşa	 de	 repede,	 a	 spus	 Iris

deschizând	 uşa	 cămării,	 sprijinindu-şi	 genunchiul	 pe	 un	 taburet	 ca	 să	 poată	 studia	 mai	 bine	 data
expirării	alimentelor.	Dacă	las	în	seama	voastră,	n-o	să	mâncăm	decât	ceai	cu	pâine	prăjită.
—	Haide	că-ţi	dau	şi	eu	o	mână	de	ajutor,	a	spus	Rose.



—	Nu,	nu-i	nevoie,	 a	protestat	 Iris,	 îndepărtând-o	cu	o	 fluturare	a	mâinii	 fără	 să-şi	 întoarcă	măcar
capul.
Rose	i-a	aruncat	o	privire	lui	Laurel,	care	i-a	întins	paharul	de	vin	şi	i-a	făcut	semn	spre	uşă.	Nu	avea

nici	un	rost	să	se	ciorovăiască	acum.	Aşa	era	regula	în	familie:	Iris	se	sacrifica	şi	gătea	întotdeauna,	iar
ceilalţi	o	lăsau	să	se	bucure	de	acest	martiraj,	căci	aşa	erau	micile	drăgălăşenii	între	surori.
—	Ei	bine	atunci,	dacă	insişti…	a	pus	capăt	discuţiei	Laurel,	mai	turnându-şi	ceva	vin.

*

În	timp	ce	Rose	a	mers	să	vadă	dacă	mai	trebuie	ceva	în	dormitorul	lui	Daphne,	Laurel	s-a	dus	să-şi
bea	 vinul	 afară.	Aerul	 se	 împrospătase	 de	 ploaia	 căzută	mai	 devreme	 şi	 ea	 a	 respirat	 adânc.	A	 zărit
leagănul	din	grădină	 şi	 s-a	dus	 să	 se	dea	 în	 el.	Leagănul	 era	un	cadou	din	partea	 tuturor	 când	mama
împlinise	optzeci	de	ani	şi	Dorothy	a	hotărât	pe	loc	că	trebuie	să	fie	pus	sub	stejarul	cel	bătrân.	Nimeni
nu	a	mai	îndrăznit	să	spună	că	erau	şi	alte	locuri	cu	privelişti	mult	mai	frumoase	în	grădina	lor.	Ce	se
vedea	de	 sub	 stejar	 ar	 fi	 putut	 să	 nedumerească	 pe	oricine,	 căci	 era	 doar	 o	 poiană	goală,	 dar	 cei	 din
familia	Nicolson	 ştiau	că	 locul	nu	era	pustiu.	Acolo,	printre	 firele	mlădioase	de	 iarbă,	 era	 locul	unde
tatăl	lor	îşi	dăduse	sufletul.
Cât	 de	 lunecoasă	 e	 şi	 amintirea	 asta!	Parcă	 se	 şi	 vedea	 tot	 în	 locul	 ăsta,	 în	 după-amiaza	 aceea,	 cu

mâna	la	ochii	ei	nerăbdători	de	adolescentă,	să	se	ferească	de	soare,	aşteptând	să-l	zărească	întorcându-
se	de	la	lucru,	grăbită	să-i	alerge	în	întâmpinare,	să-l	apuce	de	braţ	şi	să	vină	cu	el	înapoi	spre	casă.	Îl
vedea	 în	 gând	 cum	 păşea	 prin	 iarbă,	 cum	 se	 oprea	 să	mai	 privească	 încă	 o	 dată	 soarele	 ce	 apunea,
bucuros	 să	 vadă	 marginile	 rumenite	 ale	 norilor	 şi	 să	 spună,	 aşa	 cum	 făcea	 întotdeauna:	 „Seara,
rumenirea	norilor,	bucuria	ciobanilor!“,	când	trupul	i-a	înţepenit	dintr-odată,	şi-a	dus	mâna	la	inimă,	s-a
împiedicat	şi-a	căzut.
Dar	nu	fusese	aşa.	Când	s-a	întâmplat,	ea	era	la	capătul	celălalt	al	lumii,	avea	cincizeci	şi	şase	de	ani,

şi	 nu	 şaisprezece.	Se	dichisea	pentru	o	gală	de	premiere	 la	Los	Angeles,	 întrebându-se	dacă	 ea	va	 fi
singura	 a	 cărei	 faţă	 nu	 era	 ajustată	 de	bisturiu	 sau	 rotunjită	 de	o	doză	 zdravănă	de	botox.	Nu	 a	 aflat
despre	moartea	tatălui	ei	decât	mai	târziu,	când	a	citit	un	mesaj	lăsat	de	Iris	pe	telefonul	ei.
Dar	văzuse	un	om	căzând	şi	dându-şi	sufletul	acolo,	într-o	după-amiază	pe	când	avea	şaisprezece	ani.
Laurel	a	scos	un	chibrit	şi	şi-a	aprins	o	ţigară,	încruntându-se	pe	când	băga	cutia	de	chibrituri	la	loc	în

buzunar.	Casa	şi	grădina	mai	erau	încă	luminate	de	soare,	dar	câmpurile	de	dincolo	de	poiană,	aproape
de	pădure,	începuseră	să	se	întunece.	Şi-a	ridicat	privirea	printre	barele	de	fier	forjat	ale	leagănului	spre
locul	unde	se	zărea	printre	frunze	căsuţa	din	copac.	Scara	era	tot	acolo,	bucăţi	de	lemn	atârnau	bătute	în
cuie	pe	trunchiul	copacului,	unele	destul	de	scorojite	de-acum.	Un	şirag	de	mărgele	strălucitoare	roz	şi
violet	atârna	de	o	treaptă	a	scării,	pus	probabil	de	vreunul	dintre	nepoţii	lui	Rose.
Laurel	coborâse	cu	mare	băgare	de	seamă	în	ziua	aceea.
A	 tras	 adânc	 din	 ţigară,	 aducându-şi	 aminte.	 Era	 în	 căsuţa	 din	 copac,	 îşi	 revenise	 din	 ameţeală,

respirând	profund	şi	amintindu-şi	pe	loc	de	bărbatul	acela,	de	cuţit	şi	de	chipul	îngrozit	al	mamei	şi-apoi
s-a	târât	până	la	capătul	scării.
Când	a	ajuns	 jos,	a	 rămas	cu	mâna	agăţată	de	 treapta	din	dreptul,	ochilor,	 sprijinindu-şi	 fruntea	de

scoarţa	aspră	a	copacului,	 simţindu-se	 în	siguranţă	 în	nemişcarea	clipei	aceleia,	neştiind	 încotro	să	se
ducă	 şi	 ce	 să	 facă	mai	 apoi.	 În	mod	 ciudat,	 i-a	 dat	 prin	 cap	 să	 se	 îndrepte	 spre	 pârâu,	 la	 surorile	 şi
frăţiorul	ei,	la	tata	cu	clarinetul	şi	cu	zâmbetul	lui	nedumerit…



Şi	poate	tocmai	atunci	şi-a	dat	seama	că	nu-i	mai	aude	deloc.	Aşa	că	s-a	îndreptat	spre	casă,	ferindu-
şi	privirile	şi	călcând	cu	grijă	cu	tălpile	goale	pe	pietrele	fierbinţi	ale	aleii.	Pentru	o	clipă	i	s-a	părut	că
zăreşte	ceva	mare	şi	alb	lângă	rondul	de	flori	din	grădină,	ceva	ce	n-ar	fi	 trebuit	să	fie	acolo,	dar	şi-a
plecat	capul	şi	s-a	uitat	în	altă	parte,	iuţind	pasul,	mânată	de	gândul	copilăresc	că,	dacă	nu	se	uită	şi	nu
vede,	poate	ajunge	în	casă,	trece	pragul	şi	totul	va	fi	ca	şi	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.
Era	încă	în	stare	de	şoc,	desigur,	dar	nu	îşi	dăduse	seama.	Era	doar	cuprinsă	de	un	calm	nefiresc,	de

parcă	ar	fi	purtat	o	haină,	o	mantie	fermecată	care	îi	îngăduia	să	se	izoleze	de	viaţa	reală,	ca	un	personaj
desprins	dintr-o	poveste	care	soseşte	şi	găseşte	întreg	castelul	adormit.	Înainte	de	a	intra,	s-a	aplecat	să
ridice	cercul	de	pe	jos.
În	casă	era	neobişnuit	de	linişte.	Soarele	trecuse	de	partea	cealaltă	a	casei	şi	era	întuneric	în	hol.	S-a

oprit	 o	 clipă	 în	 prag	 să-şi	 obişnuiască	 privirea.	 Burlanele	 trosneau	 răcorindu-se,	 scoţând	 sunete	 ce
întruchipau	în	mintea	ei	vara,	vacanţa,	apusurile	lungi	şi	calde	cu	fluturi	rotindu-se	în	jurul	lămpilor.
Şi-a	ridicat	privirile	spre	scara	acoperită	cu	mochetă,	bănuind	că	surorile	ei	nu	erau	în	camerele	de

sus.	Pendula	din	hol	 ticăia,	măsurând	 trecerea	 secundelor,	 şi	 s-a	 întrebat	dacă	nu	cumva	plecaseră	cu
toţii:	mama,	tata,	până	şi	frăţiorul	cel	mic,	lăsând-o	singură	cu	ce-o	fi	fost	acolo,	afară,	sub	cearşaful	alb.
Gândul	ăsta	îi	dădea	fiori	pe	şira	spinării.	Apoi	a	auzit	o	bufnitură	dinspre	camera	de	zi,	şi-a	întors	capul
şi	l-a	văzut	pe	tata	în	picioare,	lângă	şemineul	fără	foc.	Stătea	neobişnuit	de	ţeapăn,	cu	o	mână	lăsată	pe
lângă	corp	şi	cu	cealaltă	bătând	în	poliţa	şemineului,	spunând:
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nevasta	mea	a	avut	noroc	că	a	scăpat	cu	viaţă!
De	undeva,	de	după	uşă,	s-a	auzit	o	voce	bărbătească:
—	Îmi	dau	seama	de	asta,	domnule	Nicolson,	dar	vă	rog	să	ţineţi	cont	că	noi	ne	facem	doar	meseria.
Laurel	s-a	apropiat	 tiptil,	oprindu-se	înainte	de	a	ajunge	în	dreptul	 luminii	ce	ieşea	din	cameră	prin

uşa	deschisă.	Mama	stătea	în	fotoliu,	cu	pruncul	adormit	în	braţe.	Laurel	îi	vedea	profilul	de	înger,	cu
obrazul	lipit	strâns	de	umărul	mamei.
În	încăpere	mai	erau	doi	bărbaţi,	unul	chel,	pe	sofa,	şi	altul	mai	tânăr,	lângă	fereastră,	care	scria.	Erau

poliţişti,	 şi-a	 dat	 ea	 seama.	 Sigur	 că	 erau	 poliţişti.	 Se	 întâmplase	 ceva	 groaznic…	 cearşaful	 alb	 din
grădina	însorită.
—	 Îl	 cunoşteaţi,	 doamnă	 Nicolson?	 Era	 cineva	 pe	 care	 l-aţi	 mai	 întâlnit	 şi	 altă	 dată?	 a	 întrebat

bărbatul	mai	vârstnic.	L-aţi	mai	văzut	vreodată,	măcar	de	la	distanţă?
Mama	lui	Laurel	nu	a	răspuns,	sau	cel	puţin	nu	s-a	auzit	nimic.	Şoptea	ceva,	cu	gura	proptită	de	capul

copilului,	buzele	mişcându-i-se	uşor	peste	părul	lui	ca	un	puf.	Dar	a	răspuns	tata	cu	voce	tare	în	locul	ei:
—	Sigur	 că	 nu-l	 cunoştea.	V-a	mai	 spus	 că	 nu	 l-a	 văzut	 în	 viaţa	 ei.	Dacă	mă-ntrebaţi	 pe	mine,	 ar

trebui	să	comparaţi	înfăţişarea	lui	cu	descrierea	tipului	ăluia	din	ziare,	cel	care	atacă	lumea	la	picnicuri.
—	O	să	cercetăm	toate	indiciile,	domnule	Nicolson,	să	fiţi	sigur	de	asta!	Dar	până	una,	alta,	avem	un

cadavru	în	grădina	dumneavoastră	şi	doar	mărturia	soţiei	dumneavoastră	despre	cum	s-a	întâmplat	de	a
ajuns	acolo.
—	Omul	ăla	a	atacat-o	pe	soţia	mea,	s-a	zburlit	tata,	a	fost	în	legitimă	apărare!
—	Aţi	văzut	asta	cu	ochii	dumneavoastră,	domnule	Nicolson?
Din	vocea	poliţistului	mai	în	vârstă	a	răzbătut	o	nerăbdare	care	a	speriat-o	pe	Laurel.	A	făcut	un	pas

înapoi.	Nimeni	nu	ştia	că	e	acolo	şi	nici	nu	era	nevoie	să	afle.	Ar	fi	putut	să	se	strecoare	în	sus	pe	scări,
să	păşească	cu	grijă	peste	scândura	aceea	a	duşumelei	care	scârţâia	şi	să	se	bage	în	pat.	Să-i	lase	să-şi
vadă	mai	 departe	 de	maşinaţiile	 ciudate	 ale	 lumii	 celor	mari,	 să-i	 lase	 să	 dea	 de	 ea	 doar	 când	 vor	 fi
terminat	şi	să-i	spună	că	s-a	rezolvat	totul.



—	V-am	întrebat,	domnule	Nicolson,	aţi	fost	acolo?	Aţi	văzut	ce	s-a	întâmplat?
Dar	 se	 simţea	 atrasă	de	 încăperea	 aceea,	 de	 lumina	 lămpii	 proiectată	 în	holul	 întunecat,	 de	 tabloul

acela	ciudat,	de	tonul	imperios	din	vocea	tatei	şi	de	vehemenţa	lui.	Iar	ea	avusese	întotdeauna	dorinţa	de
a	se	simţi	inclusă,	de	a	dori	să	ajute	chiar	când	nu	i-o	cerea	nimeni,	de	a	refuza	să	doarmă	de	teamă	să
nu	fie	lăsată	pe	dinafară.
Era	încă	în	stare	de	şoc.	Nu	putea	să	stea	singură.	Aşa	că	nu	s-a	putut	stăpâni.	A	ieşi	din	culise	şi-a

păşit	până	în	mijlocul	scenei.
—	L-am	văzut	eu,	am	fost	acolo!
Tata	şi-a	ridicat	ochii,	surprins.	A	aruncat	o	privire	iute	spre	soţia	lui	şi-apoi	spre	ea.
—	Ajunge,	Laurel,	a	spus	el	cu	vocea	schimbată,	răguşită	şi	şuierată.
Toată	lumea	se	uita	spre	ea:	mama,	tata,	ceilalţi	doi	bărbaţi.	Laurel	îşi	dădea	seama	că	vorbele	pe	care

le	va	rosti	vor	atârna	greu.	Aşa	că	a	evitat	privirea	intensă	a	tatei	şi	a	început	să	povestească:
—	Omul	ăla	a	apărut	de	după	casă	şi	a	încercat	să-i	smulgă	copilul	din	braţe.
Încercase,	nu-i	aşa?	Era	sigură.
—	Laurel…	s-a	încruntat	tata	către	ea.
Dar	 ea	 a	 vorbit	 mai	 departe,	 ceva	mai	 repede.	 (Şi	 de	 ce	 n-ar	 fi	 făcut-o?	 Nu	mai	 era	 copil,	 să	 se

furişeze	în	dormitor	şi	să	aştepte	ca	oamenii	mari	să	rezolve	totul,	era	şi	ea	ca	ei,	avea	un	rol	de	jucat,
era	 la	 fel	 de	 importantă.)	 Lumina	 a	 părut	 că	 se	 înteţeşte	 şi	 Laurel	 a	 întâlnit	 privirea	 poliţistului	mai
vârstnic.
—	S-au	luptat,	omul	ăla	a	atacat-o	pe	mama	şi-apoi	a…	apoi	a	căzut	pe	jos.
Toţi	amuţiseră.	Laurel	s-a	uitat	către	mama,	care	nu	mai	vorbea	în	şoaptă	cu	pruncul,	ci	privea	ţintă

pe	 deasupra	 capului	 lui,	 undeva	 dincolo	 de	 umărul	 lui	 Laurel.	 Cineva	 făcuse	 ceai.	 Laurel	 avea	 să-şi
amintească	mereu	amănuntul	acesta.	Cineva	făcuse	ceai,	dar	nimeni	nu-l	băuse.	Ceştile	stăteau	neatinse
pe	măsuţele	din	jur,	ba	chiar	şi	pe	pervazul	ferestrei.	Se	auzea	ticăitul	ceasului	din	hol.
Bărbatul	cu	părul	rar	s-a	foit	pe	canapea	şi	şi-a	dres	glasul.
—	Laurel,	aşa	te	cheamă,	nu?
—	Da,	domnule.
Tata	a	răsuflat	zgomotos,	de	parcă	ar	fi	fost	un	balon	dezumflat.	A	făcut	semn	cu	mâna	spre	ea	şi	a

spus,	înfrânt	parcă:
—	E	fiica	mea	cea	mare.
Omul	de	pe	canapea	s-a	uitat	spre	ea,	iar	buzele	i	s-au	lărgit	într-un	zâmbet	care	nu	i-a	străbătut	şi	în

privire.
—	Cred	c-ar	fi	bine	să	vii	înăuntru,	Laurel.	Stai	jos	şi	ia-o	de	la	început.	Spune-ne	tot	ce	ai	văzut.

5

Laurel	 i-a	 spus	 poliţistului	 adevărul.	 S-a	 aşezat	 cu	 grijă	 la	 celălalt	 capăt	 al	 canapelei,	 aşteptând
încurajarea	silită	a	tatei,	şi	a	pornit	să	povestească	ce	făcuse	în	după-amiaza	aceea.	Tot	ce	văzuse,	aşa
cum	se	întâmplase.	Stătea	şi	citea	în	căsuţa	din	copac	şi	l-a	văzut	pe	omul	acela	apropiindu-se.
—	Dar	de	ce	l-ai	urmărit?	Avea	ceva	neobişnuit?	a	întrebat	poliţistul,	ale	cărui	voce	şi	chip	nu	lăsau

să	se	întrevadă	nimic.
Laurel	s-a	încruntat,	străduindu-se	să-şi	amintească	fiecare	amănunt,	să	se	dovedească	un	martor	de

nădejde.	Da,	credea	că	fusese	ceva	neobişnuit.	Nu	că	ar	fi	alergat,	ar	fi	strigat	sau	s-ar	fi	purtat	în	vreun



fel	ciudat,	dar	părea	totuşi…	–	şi	aici	şi-a	ridicat	ochii	spre	tavan,	căutând	să	găsească	cuvântul	potrivit
–	părea	sinistru.	Şi	a	repetat	cuvântul,	mulţumită	de	găselniţa	ei.	Era	sinistru	şi	i	se	făcuse	frică.	Nu,	n-ar
fi	putut	spune	de	ce	anume,	dar	îi	fusese	teamă.
Nu	cumva	credea	că	ceea	ce	se	 întâmplase	mai	apoi	ar	 fi	putut	 să-i	deformeze	prima	 impresie?	Să

facă	ceva	obişnuit	să	pară	mai	periculos	decât	era	de	fapt?
Nu,	era	sigură.	Avea	cu	siguranţă	ceva	înspăimântător.
Poliţistul	cel	 tânăr	scria	de	zor	 în	carneţelul	 lui.	Laurel	a	 respirat	adânc.	Nu	îndrăznea	să	se	uite	 la

părinţii	ei,	de	teamă	să	nu	se	piardă	cu	firea.
—	Şi,	când	a	ajuns	în	dreptul	casei,	ce	s-a	întâmplat?
—	S-a	strecurat	de	după	colţ,	mult	mai	încet	decât	ar	fi	făcut-o	un	musafir	obişnuit,	mergând	tiptil,	şi-

apoi	mama	a	ieşit	cu	băieţelul	din	casă.
—	Îl	ţinea	în	braţe?
—	Da.
—	Mai	avea	şi	altceva	în	mână?
—	Da.
—	Ce	anume?
Laurel	şi-a	muşcat	obrazul,	amintindu-şi	strălucirea	tăişului.
—	Ţinea	cuţitul	de	tăiat	tort.
—	Cum	de	l-ai	recunoscut?
—	Îl	folosim	doar	la	ocazii	speciale.	Are	o	panglică	roşie	legată	de	mâner.
Nimic	nu	s-a	schimbat	în	atitudinea	poliţistului,	deşi	s-a	oprit	o	clipă,	înainte	de	a	întreba	mai	departe.
—	Şi-apoi	ce	s-a	întâmplat?
Laurel	era	pregătită.
—	Bărbatul	s-a	repezit	la	ei.
O	 mică	 îndoială	 nu-i	 dădea	 pace,	 ca	 o	 rază	 de	 soare	 ce	 acoperă	 un	 detaliu	 dintr-o	 fotografie,	 pe

măsură	ce	povestea	cum	omul	se	repezise	la	copil.	A	şovăit	o	clipă,	studiindu-şi	genunchii,	căznindu-se
să	reconstituie	scena	în	minte.	Şi-apoi	a	povestit	mai	departe.	Omul	a	întins	mâna	spre	Gerry,	asta	îşi
amintea	bine,	era	sigură	că	îşi	întinsese	mâinile	spre	el,	să-l	smulgă	din	braţele	mamei.	Şi-atunci	mama
l-a	pus	jos,	în	spate,	să-l	ferească.	Atunci	omul	a	dat	să	apuce	cuţitul,	şi-a	urmat	o	luptă…
—	Şi	după	aceea?
Stiloul	 poliţistului	 celui	 tânăr	 scârţâia	 pe	 hârtie	 în	 timp	 ce-şi	 nota	 tot	 ce	 spusese	 ea	 până	 atunci.

Sunetul	era	pătrunzător	şi	ei	îi	era	cald,	camera	se	încălzise	peste	măsură,	de	bună	seamă.	Se	mira	de	ce
tata	nu	deschisese	o	fereastră.
—	Şi-atunci	mama	a	lăsat	cuţitul	în	jos,	a	spus	ea	înghiţind	în	sec,	cu	gura	uscată.
În	casă	era	 linişte,	 se	auzea	doar	scârţâitul	 stiloului.	Laurel	vedea	 întreaga	scenă	 limpede	 în	minte:

omul	acela	îngrozitor,	cu	chipul	întunecat	şi	mâinile	mari,	apucând-o	pe	mama,	încercând	să-i	facă	rău,
ca	apoi	să-l	lovescă	şi	pe	copilaş…
—	Şi	omul	a	căzut	imediat?
Stiloul	s-a	oprit	din	scârţâit.	Poliţistul	cel	tânăr	de	lângă	fereastră	o	privea	pe	deasupra	carneţelului.
—	Spune,	a	căzut	imediat	pe	jos?
Laurel	a	dat	din	cap,	şovăind.
—	Cred	că	da.
—	Doar	crezi?



—	Nu-mi	mai	 aduc	 aminte	 nimic	 altceva.	După	 aia	 am	 leşinat,	 cred.	Mi-am	 revenit	mai	 târziu,	 în
căsuţa	din	copac.
—	Când	s-a	întâmplat	asta?
—	Chiar	acum,	de-aia	am	intrat	acum	în	casă.
Poliţistul	mai	vârstnic	a	tras	aer	în	piept	încet,	cu	destul	zgomot,	şi	i-a	dat	drumul	afară.
—	Mai	e	şi	altceva	ce	crezi	că	ar	trebui	să	ştim?	Ceva	ce-ai	auzit	sau	ai	văzut?	a	întrebat	el,	trecându-

şi	palma	peste	creştetul	pleşuv.
Avea	ochii	de	un	albastru	deschis,	aproape	gri.
—	Nu	te	grăbi,	orice	amănunt	oricât	de	mic	poate	fi	important.
Era	ceva	ce	uitase,	mai	văzuse	sau	auzise	şi	altceva?	Laurel	s-a	gândit	îndelung	înainte	de	a	răspunde.

Nu	credea	să	mai	fie	şi	altceva.	Nu,	asta	fusese	totul.
—	Nimic	altceva?
Spusese	că	nu	mai	era	nimic.	Tata	îşi	înfundase	mâinile	în	buzunare	şi	o	străpungea	cu	privirea	pe	sub

sprâncene.	Poliţiştii	s-au	consultat	iute	din	priviri,	cel	mai	în	vârstă	a	clătinat	uşor	din	cap,	iar	cel	tânăr
şi-a	închis	carnetul.	Interogatoriul	luase	sfârşit.

*

Ceva	mai	târziu,	aşezată	pe	pervazul	ferestrei	din	dormitorul	ei,	rozându-şi	unghia	de	la	degetul	cel
mare,	Laurel	îi	privea	pe	cei	trei	bărbaţi	ieşind	pe	poartă.	Nu	vorbeau	prea	mult,	dar	din	când	în	când
poliţistul	mai	vârstnic	părea	 că	 întreabă	ceva	 şi	 tata	 îi	 răspunde,	 arătând	 spre	diverse	 lucruri	 în	 zarea
întunecată.	Conversaţia	lor	ar	fi	putut	fi	despre	orice,	cum	se	ară	pământul,	vremea	toridă,	exploatarea
tradiţională	a	pământului	din	comitatul	Suffolk,	dar	Laurel	se	îndoia	că	vorbeau	despre	aşa	ceva.
Pe	alee	şi-a	făcut	apariţia	o	camionetă	huruind	din	toate	încheieturile,	iar	poliţistul	mai	tânăr	i-a	ieşit

în	 întâmpinare,	 înaintând	cu	paşi	mari	prin	 iarba	 înaltă,	arătând	către	casă.	Un	bărbat	a	coborât	de	 la
volan,	a	scos	o	targă	din	spatele	camionetei.	Cearşaful	(care	nu	era	chiar	atât	de	alb,	după	cum	îl	vedea
acum,	 pătat	 cu	 sânge	 care	 se	 înnegrise)	 flutura,	 purtat	 iute	 prin	 grădină.	 Au	 urcat	 targa	 la	 loc	 şi
camioneta	a	plecat.	Au	plecat	şi	poliţiştii	şi	 tata	a	intrat	în	casă,	închizând	uşa	de	la	intrare.	A	auzit-o
trântindu-se	prin	podele.	A	auzit	cum	şi-a	scos	şi	cizmele,	întâi	una,	apoi	pe	cealaltă,	şi-apoi	a	distins
paşii	picioarelor	încălţate	doar	în	şosete	care	se	îndreptau	spre	mama,	în	salon.
Laurel	 a	 tras	 draperiile	 şi	 s-a	 întors	 cu	 spatele	 la	 geam.	 Poliţiştii	 plecaseră.	 Spusese	 adevărul,

descrisese	cu	precizie	tot	ce	era	în	mintea	ei,	tot	ce	se	întâmplase.	Atunci	de	ce	se	simţea	aşa?	Ciudat	şi
copleşită	de	nesiguranţă.
S-a	ghemuit	în	pat	cu	palmele	împreunate	ca	de	rugăciune,	strânse	între	genunchi.	A	închis	ochii,	dar

i-a	deschis	 iute	 la	 loc,	să	nu	mai	vadă	străfulgerarea	argintie,	cearşaful	alb,	chipul	mamei	atunci	când
bărbatul	acela	a	strigat-o	pe	nume.
Laurel	 a	 încremenit.	 Bărbatul	 ştia	 cum	 o	 cheamă	 pe	 mama.	 Asta	 nu-i	 spusese	 poliţistului.	 El	 o

întrebase	dacă	îşi	mai	aduce	aminte	şi	altceva	din	ce	văzuse	sau	auzise,	iar	ea	spusese	că	nu	mai	e	nimic.
Dar	uite	că	mai	era,	mai	fusese	ceva.
Uşa	 s-a	 deschis	 şi	 Laurel	 a	 sărit	 în	 capul	 oaselor,	 aşteptându-se	 parcă	 să	 îl	 vadă	 pe	 poliţistul	mai

vârstnic,	întors	să	o	interogheze	mai	departe.	Dar	era	doar	tata,	care	venise	să-i	spună	că	se	duce	să	le
aducă	 pe	 surorile	 ei	 de	 la	 vecini.	 Pruncul	 fusese	 dus	 la	 culcare	 şi	mama	 se	 odihnea.	A	mai	 şovăit	 o
vreme	în	pragul	uşii,	lovind	uşor	cantul	cu	palma.



—	Ne-am	speriat	cu	toţii	în	după-amiaza	asta.	A	fost	o	spaimă	mare.
Laurel	şi-a	muşcat	buza,	simţind	cum	din	adâncul	sufletului	îi	stă	să	izbucnească	un	suspin.
—	Maică-ta	e	tare	vitează.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap.
—	E	o	luptătoare,	ca	şi	tine.	Te-ai	descurcat	bine	cu	poliţiştii	ăia.
—	Mulţumesc,	tăticule,	a	îngăimat	ea,	simţind	cum	o	podidesc	lacrimile.
—	Poliţiştii	 au	 spus	 că	 era	 probabil	 omul	 acela	 din	 ziar,	 cel	 care	 a	 făcut	 tot	 soiul	 de	 probleme	pe

malul	râului.	Descrierea	se	potriveşte…	şi	cine	altcineva	ar	fi	putut	avea	ceva	cu	mama?
Aşa	se	gândise	şi	ea.	Când	dăduse	prima	dată	cu	ochii	de	el,	nu	crezuse	şi	ea	că	ar	fi	putut	fi	omul

acela	din	ziar?	Laurel	s-a	simţit	brusc	uşurată.
—	Uite	ce-i,	Lol,	a	început	tata,	vârându-şi	mâinile	în	buzunare	şi	legănându-se	un	pic,	ne-am	sfătuit,

mama	şi	cu	mine,	 şi	credem	că	ar	 fi	bine	să	nu	 le	spunem	celor	mici	ce	s-a	 întâmplat.	N-ar	 înţelege.
Dacă	ar	fi	după	mine,	aş	fi	preferat	să	fi	fost	şi	 tu	cât	mai	departe	de-acolo,	dar	nu	a	fost	să	fie	şi	nu
avem	ce	face.
—	Îmi	pare	rău.
—	N-are	de	ce	să-ţi	pară	rău.	Nu	a	fost	vina	ta.	Acum	s-a	sfârşit.	A	venit	peste	noi	un	om	rău,	dar

totul	e	bine	acum.	Totul	va	fi	în	regulă	de	acum	încolo.
Deşi	nu	era	o	întrebare,	sunase	ca	şi	cum	ar	fi	fost	şi	Laurel	a	răspuns:
—	Da,	tată,	totul	va	fi	în	regulă.
—	Eşti	o	fată	de	ispravă,	Laurel,	a	spus	el,	zâmbind	într-o	parte.	Acum	mă	duc	să	le	aduc	acasă	pe

surorile	tale.	Şi	ce	s-a	întâmplat	o	să	rămână	între	noi,	nu-i	aşa,	fata	mea?

*

Şi	aşa	a	şi	fost,	întâmplarea	rămăsese	marele	secret	în	istoria	familiei	lor.	Fetele	nu	aveau	să	afle,	iar
Gerry	era	oricum	mult	prea	mic	să	 îşi	poată	aminti,	deşi	se	 înşelau	cu	 toţii,	după	cum	avea	să	 iasă	 la
iveală.
Surorile	celelalte	înţelegeau,	de	bună	seamă,	că	se	întâmplase	ceva	neobişnuit,	căci	fuseseră	luate	pe

sus	de	la	petrecere	fără	nici	o	explicaţie	şi	depuse	înaintea	televizorului	Decca	nou-nouţ	al	vecinilor,	iar
părinţii	 lor	 rămăseseră	mohorâţi	 săptămâni	 de-a	 rândul,	 doi	 poliţişti	 începuseră	 să	 vină	 regulat	 şi	 se
ferecau	cu	toţii	 îndărătul	uşilor	 închise	şi	vorbeau	în	şoaptă.	Dar	totul	s-a	 limpezit	când	tata	 le-a	spus
despre	 omul	 acela	 fără	 adăpost	 care	murise	 în	 poiană	 chiar	 de	 ziua	 lui	Gerry.	Era	 trist,	 dar	 astfel	 de
lucruri	se	întâmplă	uneori.
Între	timp,	Laurel	a	început	să-şi	roadă	unghiile	cu	şi	mai	mult	spor.	Cercetările	poliţiei	s-au	încheiat

în	 câteva	 săptămâni,	 vârsta	 şi	 înfăţişarea	omului	 aceluia	 se	 potriveau	 cu	descrierea	 celui	 care	 tulbura
picnicurile,	 iar	 poliţia	 a	 precizat	 că	 în	 astfel	 de	 cazuri	 nu	 era	 neobişnuit	 să	 apară	 şi	 violenţe,	 iar
declaraţia	lui	Laurel,	ca	martor	ocular,	a	dovedit	că	mama	ei	a	acţionat	în	legitimă	apărare.	O	încercare
dejucată	de	tâlhărie,	o	rezolvare	norocoasă,	nu	era	nimic	de	câştigat	dacă	ar	mai	fi	apărut	şi	prin	ziare.
Din	fericire,	în	vremurile	acelea	discreţia	era	la	mare	preţ,	iar	buna	înţelegere	putea	muta	un	titlu	de	ziar
de	la	pagina	întâi	la	cea	de-a	treia.	Cortina	s-a	lăsat,	povestea	s-a	încheiat.
Şi	 totuşi	nu	a	 fost	chiar	aşa.	 În	vreme	ce	viaţa	 familiei	 ei	 s-a	 reîntors	 la	normal,	viaţa	 lui	Laurel	a

rămas	încremenită.	Sentimentul	că	era	diferită	de	ceilalţi	fraţi	i	s-a	accentuat	şi	a	devenit	neobişnuit	de
agitată.	 Îi	 reveneau	mereu	 în	minte	 întâmplarea	 şi	 rolul	 pe	 care	 îl	 avusese	 în	 cercetările	 poliţiei,	 iar



lucrurile	pe	care	le	spusese	şi,	mai	rău	chiar,	cele	pe	care	nu	le	spusese	îi	accentuau	panica	atât	de	tare,
încât	 simţea	 că	 se	 sufocă.	 Indiferent	 unde	 se	 afla	 la	Greenacres	 –	 în	 casă	 sau	 în	 grădină	–	 se	 simţea
prizonieră	a	ceea	ce	văzuse	şi	făcuse.	Nu	putea	scăpa	de	amintiri	care	deveneau	şi	mai	obsedante,	căci
întâmplarea	care	le	produsese	era	complet	inexplicabilă.
Când	a	dat	examen	la	actorie	şi	a	reuşit,	Laurel	nu	a	luat	în	seamă	rugăminţile	părinţilor	de	a	rămâne

acasă,	de	a	amâna	cu	un	an	ca	să-şi	poată	da	bacalaureatul,	să	se	gândească	la	surorile	ei,	la	frăţiorul	pe
care	îl	iubea	mai	presus	decât	orice.	Şi-a	făcut	bagajele,	luându-şi	cât	mai	puţine	lucruri,	şi-a	plecat	fără
să	se	uite	îndărăt.	Viaţa	ei	a	luat	o	turnură	neaşteptată,	la	fel	ca	o	giruetă	care	se	răsuceşte	pe	timp	de
furtună	neaşteptată.

*

Laurel	a	sorbit	ultimele	picături	de	vin,	uitându-se	la	cele	două	ciori	care	zburau	jos,	deasupra	poienii
tatei.	Părea	că	cineva	răsucise	întrerupătorul	de	la	lumina	zilei	şi	întunericul	se	lăsa	treptat.	Toţi	actorii
au	cuvinte	preferate	şi	„amurg“	era	unul	dintre	favoritele	ei.	Era	o	plăcere	să-l	pronunţi,	să	simţi	cum	se
lasă	 întunericul	 şi	 împrejmuirea	 inerentă	 ce	 răzbate	 din	 sunetele	 lui	 şi	 totuşi	 era	 atât	 de	 aproape	 de
„rug“,	că	parcă	o	parte	din	strălucirea	acestuia	se	răsfrângea	şi	asupra	lui.
Era	acea	parte	a	zilei	pe	care	o	asocia	îndeosebi	cu	copilăria,	cu	viaţa	ei	dinainte	de	a	pleca	la	Londra:

întoarcerea	tatei	acasă	după	o	zi	petrecută	muncind	la	fermă,	mama,	care-l	ştergea	pe	Gerry	cu	prosopul
lângă	sobă,	surorile	ei	râzând	sus	în	timp	ce	Iris	îşi	prezenta	repertoriul	de	imitaţii	(ce	ironie	a	sorţii	ca
Iris	 să	 fie	 cea	 care	 să	 devină	 cea	mai	 uşor	 de	 imitat	 dintre	 toate	 personajele	 copilăriei,	 ea,	 doamna
directoare	 de	 şcoală!),	 momentul	 acela	 când	 se	 aprind	 luminile	 în	 casă,	 miroase	 a	 săpun	 şi	 se	 pun
tacâmurile	pentru	cină	pe	masa	cea	mare	de	stejar.	Chiar	 şi	 acum	Laurel	 simţea	 fără	 să-şi	dea	seama
când	se	stingea	lumina	zilei,	făcându-i-se	dor	de	casă.
Ceva	mai	 încolo,	pe	poteca	din	poiană	pe	unde	venea	 tata	 în	fiecare	zi,	s-a	mişcat	ceva.	Laurel	s-a

încordat	toată,	dar	nu	era	decât	o	maşină	albă	care	venea	pe	alee.	S-a	ridicat	în	picioare,	sorbind	ultimele
picături	de	vin	din	pahar.	Se	 lăsase	 răcoarea	şi	Laurel	 şi-a	 strâns	braţele	pe	 lângă	corp,	 luând-o	 încet
spre	portiţă.	Farurile	semnalizau	cu	lumini	puternice	şi	nerăbdătoare	care	arătau	că	şoferul	nu	putea	fi
altcineva	decât	Daphne.	Laurel	a	ridicat	mâna	să-i	facă	semn.

6

Laurel	şi-a	petrecut	cea	mai	mare	parte	a	mesei	studiind	chipul	surorii	ei	mai	mici.	Îşi	făcuse	ceva	şi-i
venea	 bine,	 iar	 rezultatul	 era	 de-a	 dreptul	 fascinant.	 „O	 cremă	nouă,	 absolut	minunată“	 ar	 fi	 răspuns
dacă	ar	fi	fost	întrebată,	ceea	ce	Laurel	–	neplăcându-i	să	fie	minţită	–	nu	avea	de	gând	să	facă.	Clătina
în	 schimb	 din	 cap	 pe	 când	 Daphne	 îşi	 flutura	 buclele	 blonde	 şi	 le	 vrăjea	 cu	 poveşti	 din	 studioul
Matinalului	 LA,	 unde	 citea	 prognoza	 meteo	 şi	 flirta	 cu	 un	 tip	 pe	 nume	 Chip	 în	 fiecare	 dimineaţă.
Pauzele	era	rare	în	torentul	acestui	monolog	şi,	când	în	fine,	s-a	 ivit	una,	Rose	şi	Iris	s-au	năpustit	să
spună	şi	ele	ceva.
—	Haide,	spune	tu	mai	întâi,	a	tranşat	Laurel,	arătând	cu	paharul	iarăşi	gol	spre	una	dintre	ele.
—	Voiam	să	spun	că	poate	ar	trebui	să	vorbim	un	pic	despre	petrecerea	mamei.
—	Aşa	cred	şi	eu,	a	spus	Iris.
—	M-am	gândit	că…	a	început	Daphne.



—	Sigur	că	da…
—	Evident…
—	Noi…
—	Eu…
—	Dar	spune	tu	ce	crezi,	Rosie.
—	Ei,	bine,	a	 început	cu	o	voce	 întretăiată	de	 tuse	Rose,	care	 fusese	 întotdeauna	strivită	de	voinţa

surorilor	ei,	va	trebui	să	o	facem	la	spital,	din	păcate,	dar	mă	gândeam	că	am	putea	să	găsim	ceva	mai
deosebit,	ştiţi	şi	voi	cum	a	fost	ea	mereu	cu	zilele	de	naştere.
—	Tocmai	asta	voiam	să	 spun	 şi	 eu,	 a	 intervenit	Daphne,	oprindu-şi	un	mic	 sughiţ	 cu	degetele	 cu

unghii	rozalii	ca	de	bebeluş.	Mai	ales	că	asta	va	fi	chiar	ultima.
S-a	lăsat	brusc	tăcerea,	zădărnicită	doar	de	ceasul	elveţian,	până	când	Iris	s-a	stropşit	la	ea:
—	Eşti	 cam…	neobrăzată,	 nu	 crezi?	 a	 întrebat-o,	mângâindu-şi	 vârfurile	 tăiate	 scurt	 ale	 părului	 ei

cărunt	cu	reflexe	de	oţel.	Mai	ales	de	când	te-ai	mutat	în	State…
—	N-am	vrut	să	zic	decât	că…
—	Lasă	că	ştim	noi	ce-ai	vrut	să	zici…
—	Dar	ăsta	e	adevărul.
—	Păi	tocmai	de	aceea	cred	că	nu	mai	era	nevoie	să	ne	reaminteşti.
Laurel	 şi-a	privit	 surorile	 aşezate	 în	 jurul	mesei:	 Iris	pufnind	 furioasă,	Daphne	clipind	 întristată	cu

ochii	ei	albaştri,	Rose	răsucindu-şi	mâniosă	părul	împletit	în	coadă,	gata	parcă	să-l	rupă	în	două.	Dacă	ar
fi	închis	un	pic	ochii,	parcă	le-ar	fi	auzit	când	erau	mici.
—	Poate	să-i	ducem	câteva	dintre	lucrurile	ei	favorite,	a	oftat	ea	deasupra	paharului.	Să-i	punem	nişte

discuri	dintr-ale	tatei,	cred	că	la	asta	te	gândeai	şi	tu,	Rosie,	nu-i	aşa?
—	Aşa	e,	a	răspuns	Rose,	recunoscătoare,	da,	ar	fi	minunat.	Mă	gândeam	că	am	putea	să	povestim

chiar	şi	unele	dintre	poveştile	pe	care	le	născocea	pentru	noi.
—	Ca	aia	cu	portiţa	din	fundul	grădinii	care	ducea	către	tărâmul	zânelor!
—	Şi	aia	cu	ouăle	de	balaur	pe	care	le	găsise	în	pădure.
—	Şi	cea	despre	cum	a	fugit	să	joace	la	circ.
—	Vă	mai	aduceţi	aminte	de	circul	pe	care	l-am	făcut	chiar	aici?
—	Circul	meu!	a	sărit	Daphne	zâmbind	victorioasă	în	dreptul	paharului	cu	vin.
—	Ei	da,	a	sărit	şi	Iris,	asta	numai	pentru	că…
—	Pentru	că	eu	aveam	pojarul	ăla	groaznic	şi	n-am	putut	să	merg	când	a	venit	în	oraş	circul	adevărat,

şi-a	adus	aminte	Daphne	râzând.	Mai	ţineţi	minte	cum	l-a	pus	pe	tata	să	facă	un	cort	în	poiană,	iar	pe	voi
v-a	îmbrăcat	în	clovni?	Laurel	era	tigru,	iar	mama	a	mers	pe	sârmă.
—	A	 fost	 chiar	 reuşit,	 a	 spus	 Iris,	 fusese	 cât	 pe	 ce	 să	 cadă,	 trebuie	 că	 exersase	 săptămâni	 întregi

pentru	asta…
—	Sau	poate	că	povestea	ei	era	adevărată	şi	chiar	fugise	să	joace	la	un	circ,	a	spus	Rose,	o	cred	în

stare	pe	mama	de	una	ca	asta.
—	Am	avut	noroc	să	avem	o	astfel	de	mamă,	a	oftat	mulţumită	Daphne,	nu-i	aşa?	Atât	de	năstruşnică,

de	 parcă	 nu	 ar	 fi	 crescut	mare	 pe	 de-a-ntregul,	 nu	 ca	mamele	 bătrâne	 şi	 plicticoase	 ale	 altora.	 Eram
destul	de	mândră	de	ea	când	veneau	colegele	de	şcoală	pe	la	noi.
—	Tu,	mândră?	a	sărit	Iris,	prefăcându-se	surprinsă.	Asta-i	bună…
—	Cât	despre	petrecerea	mamei,	a	intervenit	Rose,	cu	un	gest	categoric,	străduindu-se	să	evite	o	altă

ceartă,	mă	gândeam	să	fac	un	tort,	preferatul	ei…



—	Vă	mai	aduceţi	aminte,	a	întrerupt-o	Daphne	înveselindu-se	brusc,	de	cuţitul	ăla,	cu	fundă?
—	Da,	cu	fundă	roşie!
—	Şi	mâner	de	os.	Ştiţi	cât	ţinea	la	el,	insista	să-l	folosim	la	fiecare	zi	de	naştere.
—	Zicea	că	e	fermecat,	că	poate	îndeplini	orice	dorinţă.
—	Să	ştiţi	 că	eu	am	crezut	asta	multă	vreme,	a	oftat	Daphne,	proptindu-şi	bărbia	 în	podul	palmei.

Oare	ce	s-o	fi	ales	de	cuţitul	ăla	nostim?
—	A	dispărut,	a	răspuns	Iris,	îmi	aduc	aminte	perfect.	Într-un	an	nu	a	mai	apărut	şi,	când	am	întrebat-

o	unde	era,	mi-a	spus	că	s-a	pierdut.
—	O	fi	avut	aceeaşi	 soartă	ca	miile	de	creioane	şi	agrafe	absente	de	 la	datorie,	a	 spus	 iute	Laurel,

schimbând	vorba.	Eu	mor	de	sete,	mai	vrea	cineva	nişte	vin?
—	Ce	grozav	ar	fi	dacă	l-am	găsi,	a	auzit	în	urma	ei,	pe	când	traversa	holul.
—	Ce	idee	minunată!	Am	putea	să-i	tăiem	tortul	cu	el…
Ajunsă	în	bucătărie,	Laurel	a	fost	scutită	de	entuziasmul	de	a	porni	în	căutarea	cuţitului.	(„Unde	ar	fi

putut	să	se	rătăcească,	la	urma	urmei?“	perora	Daphne	înflăcărată.)
A	răsucit	întrerupătorul	şi	încăperea	s-a	trezit	la	viaţă	asemenea	unui	bătrân	servitor	credincios	care

şi-a	 slujit	 stăpânii	mult	 peste	 termenul	 de	 pensionare.	 Fără	 lume,	 în	 lumina	 slabă	 a	 tubului	 de	 neon,
bucătăria	 părea	 mai	 tristă	 decât	 şi-o	 amintea	 Laurel;	 chitul	 dintre	 dalele	 pardoselii	 era	 cenuşiu,	 iar
capacele	 cutiilor	 erau	 acoperite	 de	 o	 peliculă	 lipicioasă	 şi	 prăfuită.	 Avea	 sentimentul	 stânjenitor	 că
aceasta	era	dovada	că	mamei	îi	slăbise	vederea.	Ar	fi	trebuit	să	aducă	pe	cineva	să	facă	curat.	De	ce	nu
se	gândise	la	asta?	Şi-n	timp	ce-şi	făcea	astfel	de	reproşuri	se	gândea	că	ar	fi	trebuit	să	vină	să	o	vadă
mai	des,	să	deretice	chiar	ea	prin	casă.
Frigiderul,	cel	puţin,	era	nou.	Laurel	avusese	grijă	să-l	schimbe.	Când	vechiul	Kelvinator	îşi	dăduse

obştescul	sfârşit,	comandase	unul	nou	prin	telefon,	de	la	Londra:	cu	consum	scăzut	de	energie	şi	cu	un
dispozitiv	de	făcut	cuburi	de	gheaţă	foarte	sofisticat	pe	care	mama	nu-l	folosise	niciodată.
Laurel	a	scos	sticla	de	chablis9	pe	care	o	adusese	şi	a	trântit	uşa	frigiderului	un	pic	cam	tare,	căci	a

auzit	un	magnet	căzând,	împreună	cu	o	hârtie	care	a	dispărut	sub	frigider.	S-a	lăsat	pe	vine,	bombănind,
să	o	caute	prin	colăceii	de	praf	de	dedesubt.	Era	o	tăietură	din	ziarul	Sudbury	Chronicle	cu	o	fotografie
a	lui	Iris,	în	postură	de	directoare,	îmbrăcată	în	costum	de	tweed	maro,	cu	ciorapi	negri,	dinaintea	şcolii
ei.	Meritase	osteneala,	şi	acum	Laurel	căuta	un	locşor	pe	uşa	frigiderului	unde	să	o	fixeze.	Dar	asta	nu
era	lucru	uşor,	căci	frigiderul	Nicolsonilor	fusese	întotdeauna	folosit	ca	avizier	cu	mult	timp	înainte	de
inventarea	magneţilor	de	frigider:	orice	fotografie,	carte	poştală,	scrisoare	de	laudă	sau	mai	ales	articol
de	ziar	demn	de	atenţie	erau	lipite	cu	scotch	pe	uşa	mare	şi	albă	a	frigiderului,	la	vederea	întregii	familii.

9.	Chablis	–	vin	alb	franţuzesc	din	nordul	Burgundiei.

Şi	dintr-odată	i-a	venit	în	minte	dimineaţa	aceea	din	iunie	1961	–	cu	o	lună	înainte	de	petrecerea	de
ziua	de	naştere	a	 lui	Gerry	–	când	erau	toţi	şapte	aşezaţi	 la	micul	dejun,	 întinzând	gem	de	căpşuni	pe
pâinea	 cu	 unt,	 iar	 tata	 a	 decupat	 un	 articol	 din	 ziarul	 local	 cu	 o	 fotografie	 a	 lui	 Dorothy	 zâmbind,
arătându-şi	mândră	tecile	de	fasole	pentru	care	fusese	premiată.	După	ce	s-au	sculat	de	la	masă,	tata	a
lipit	articolul	pe	uşa	frigiderului.
—	Ai	păţit	ceva?
Laurel	s-a	întors	şi	a	dat	cu	ochii	de	Rose	în	prag.
—	Nu,	de	ce?
—	Păi	nu	mai	veneai…	a	spus	ea,	privind-o	atent,	cu	nasul	încreţit.	Pari	un	pic	cam	trasă	la	faţă.



—	E	din	cauza	luminii,	îţi	dă	un	aer	încântător	de	tuberculos,	a	urmat	Laurel,	făcându-şi	de	lucru	cu
tirbuşonul	şi	întorcându-se	cu	spatele,	ca	Rose	să	nu	îi	poată	vedea	faţa.	Să	înţeleg	că	planurile	pentru
expediţia	de	căutare	a	cuţitului	sunt	deja	aranjate!
—	Ei,	da!	Ştii	şi	tu	cum	e	când	se	adună	amândouă…
—	Dacă	am	putea	folosi	energia	asta	la	ceva	mai	bun!
—	N-ar	fi	rău.
Rose	a	deschis	cuptorul	să	verifice	prăjitura	cu	zmeură,	preferata	mamei,	lăsând	să	se	răspândească	o

mireasmă	plăcută,	dulceagă	de	fructe	caramelizate.	Laurel	a	închis	ochii.
Îi	trebuiseră	luni	întregi	să-şi	ia	inima	în	dinţi	să	întrebe	despre	întâmplarea	aceea.	Părinţii	ei	erau	atât

de	 hotărâţi	 să	meargă	mai	 departe,	 să	 nege	orice,	 încât	 nu	 ar	 fi	 adus	 vorba	 despre	 asta	 dacă	 nu	 ar	 fi
început	 să	 îl	 viseze	 pe	 omul	 acela	 în	 fiecare	 noapte.	Apărea	 la	 colţul	 casei,	 chemând-o	 pe	mama	 pe
nume…
—	Arată	destul	de	bine,	a	spus	Rose,	trăgând	grătarul	cuptorului,	poate	nu	aşa	grozavă	ca	a	ei,	dar	nu

trebuie	să	vă	aşteptaţi	la	cine	ştie	ce	minune.
Cu	câteva	zile	 înainte	de	a	pleca	 la	Londra,	Laurel	o	găsise	pe	mama	singură	 în	bucătărie,	chiar	 în

locul	acesta,	şi-a	întrebat-o	de-a	dreptul:
—	Cum	se	face	că	omul	acela	ştia	cum	te	cheamă,	mamă?
Simţea	cum	i	se	strânge	stomacul	pe	când	rostea	întrebarea	şi-n	timp	ce	aştepta	răspunsul	îşi	dădea

seama	că	o	parte	a	sufletului	ei	 tare	ar	fi	vrut	ca	ea	să-i	spună	că	se	 înşelase.	Că	nu	auzise	bine	şi	că
omul	nu-i	pronunţase	numele.
Dorothy	nu	i-a	răspuns	pe	dată,	s-a	dus	la	frigider,	a	deschis	uşa	şi	a	început	să	umble	printre	lucrurile

dinăuntru.	Laurel	a	rămas	cu	ochii	la	ea	şi	i	s-a	părut	că	a	trecut	o	veşnicie;	îşi	pierduse	speranţa	când
mama	ei	a	vorbit,	în	cele	din	urmă.
—	Din	ziar…	poliţia	a	spus	că	trebuie	să	fi	aflat	din	articolul	apărut	în	ziar.	L-au	găsit	în	geanta	lui.

De	acolo	trebuie	să	fi	ştiut	unde	să	vină.
Era	perfect	logic.
Adică	Laurel	voia	cu	tot	dinadinsul	să	fi	fost	aşa.	Omul	citise	ziarul,	văzuse	poza	mamei	şi	pornise	să

o	caute.	Şi	chiar	dacă	o	voce	firavă	din	adâncul	minţii	ei	a	îmboldit-o	să	se	întrebe	de	ce,	a	alungat-o	pe
dată.	 Era	 nebun,	 cine	 ar	 fi	 putut	 şti	 ce	 motive	 a	 avut?	 Şi	 oricum,	 la	 ce	 ar	 mai	 fi	 contat	 acum?	 Se
terminase.	Şi,	 atâta	 timp	cât	Laurel	nu	 trăgea	prea	 tare	de	 firele	 şubrede	ale	urzelii,	 ţesătura	 rămânea
intactă.
Cel	puţin	aşa	fusese	până	acum.	Şi	era	incredibil	că,	după	cincizeci	de	ani,	simpla	apariţie,	de	te	miri

unde,	a	unei	fotografii	vechi	şi	pronunţarea	numelui	unei	femei	au	fost	suficiente	să	înceapă	să	destrame
ţesătura	închipuită	a	poveştii	lui	Laurel.
—	Încă	cinci	minute,	a	spus	Rose,	împingând	la	loc	tava	în	cuptor.
—	Rosie,	a	început	Laurel,	turnându-şi	vin	în	pahar,	străduindu-se	să	pară	detaşată.
—	Mmmm…
—	Fotografia	aia	de	azi	de	la	spital…	a	femeii	care	i-a	dat	cartea	mamei…
—	Vivien?
—	Da,	 a	 spus	Laurel,	punând	 sticla	 jos	 şi	 cutremurându-se	 toată,	 căci	numele	 îi	 stârnea	o	 senzaţie

ciudată.	A	pomenit-o	mama	vreodată?
—	Parcă…	după	ce	am	găsit	poza.	Au	fost	prietene.
—	În	timpul	războiului,	a	spus	Laurel,	amintindu-şi	data	înscrisă	pe	fotografie.



Rose	a	dat	din	cap,	împăturind	şervetul	de	bucătărie.
—	Nu	mi-a	povestit	prea	multe.	Doar	că	era	australiancă.
—	Australiancă?
—	Şi	a	venit	aici	când	era	mică.	Nu	ştiu	exact	din	ce	motiv.
—	Şi	cum	s-au	cunoscut?
—	Nu	mi-a	spus.
—	Şi	noi	de	ce	n-am	cunoscut-o?
—	Habar	n-am!
—	Ce	ciudat	că	n-a	pomenit	de	ea	niciodată,	a	spus	Laurel,	sorbind	o	gură	de	vin.	Oare	de	ce?
S-a	auzit	soneria	de	la	ceasul	cuptorului.
—	Poate	s-or	fi	certat,	sau	n-or	mai	fi	păstrat	legătura,	de	unde	să	ştiu?	Dar	de	ce	te	interesează?
—	Ei,	întrebam	şi	eu…
—	Atunci	haide	să	mâncăm,	a	spus	Rose,	apuncând	tava	cu	prăjitură.	Arată	minu…
—	A	murit,	a	rostit	convinsă	Laurel,	Vivien	a	murit.
—	Dar	de	unde	ştii?
—	Adică,	s-ar	putea	să	fi	murit,	şi-a	retras	iute	cuvintele	Laurel.	Era	doar	în	timpul	războiului,	nu?	S-

ar	fi	putut.
—	 Orice	 era	 posibil,	 a	 mormăit	 Rose,	 încercând	 prăjitura	 cu	 o	 furculiţă.	 Uită-te,	 de	 exemplu,	 la

rumeneala	asta	onorabilă.	Ei,	eşti	gata	să	le	înfrunţi	pe	celelalte?
—	De	fapt,	aveai	dreptate,	nu	mă	simt	prea	bine,	a	spus	Laurel	împinsă	de	dorinţa	imperioasă	de	a

merge	imediat	sus	ca	să-şi	verifice	o	frântură	de	amintire.
—	Nu	vrei	prăjitură?
—	Mi-e	teamă	că	am	să	mă	retrag	mai	devreme,	a	clătinat	Laurel	din	cap,	ajungând	aproape	de	uşă.

Altminteri	risc	să-mi	fie	rău	mâine.
—	Vrei	să-ţi	dau	ceva:	un	paracetamol,	un	ceai?
—	Nu,	mulţumesc.	Aş	vrea	numai…
—	Ce?
—	Piesa.
—	Ce	piesă?
—	Peter	Pan…	cartea	în	care	ai	găsit	fotografia.	O	ai	la	îndemână?
—	Ştii	că	eşti	nostimă?	a	spus	Rose,	zâmbind	strâmb.	Trebuie	să	răscolesc	după	ea.	Dar	mai	târziu…

a	adăugat	ea,	arătând	cu	capul	spre	prăjitură.
—	Sigur	că	da,	nu-i	nici	o	grabă.	Eu	doar	mă	întind	un	pic.	Poftă	bună!	Şi…	Rosie…
—	Ce-i?
—	Îmi	pare	rău	că	te	las	singură	în	vâltoare!

*

Pomenirea	Australiei	 a	declanşat	 totul.	Pe	când	Rose	povestea	ce	aflase	de	 la	mama,	 în	mintea	 lui
Laurel	s-a	aprins	un	beculeţ	şi	şi-a	dat	seama	de	ce	era	atât	de	importantă	Vivien.	Şi	şi-a	amintit	şi	când
dăduse,	cu	mulţi	ani	în	urmă,	pentru	prima	dată	de	numele	acesta.
În	 timp	 ce	 surorile	 ei	mâncau	prăjitura,	 căutând	un	 cuţit	 pe	 care	 nu	 aveau	 să-l	 găsească	 niciodată,

Laurel	s-a	aventurat	în	pod,	să-şi	caute	cufărul.	Fiecare	avea	câte	unul.	Dorothy	ţinuse	foate	mult	la	asta.



Tata	le	mărturisise	că	ea	pierduse,	din	pricina	războiului,	tot	ce	iubise	mai	mult	pe	lume,	când	căzuse	o
bombă	peste	casa	familiei	ei	din	Coventry	şi	se	alesese	praful	de	tot	trecutul	ei.	Şi	îşi	pusese	în	minte	ca
asta	să	nu	li	se	întâmple	niciodată	copiilor	ei.	Chiar	dacă	nu	ar	fi	putut	să-i	cruţe	de	toate	loviturile	vieţii,
putea	măcar	să	se	asigure	că	vor	şti	unde	să	se	ducă	să-şi	caute	fotografia	de	la	absolvirea	şcolii	oricând
ar	avea	chef	să	o	vadă.	Pasiunea	mamei	de	a	aduna	obiecte,	de	a	avea	 lucruri	care	puteau	fi	 ţinute	 în
mâini	şi	îmbogăţite	cu	semnificaţii	adânci	devenise	o	obsesie,	iar	entuziasmul	cu	care	le	aduna	era	atât
de	mare,	 încât	era	greu	să	nu	o	urmezi.	Totul	 se	 ţinea	cu	grijă,	nu	se	arunca	nimic,	 iar	 tradiţiile	erau
păstrate	cu	sfinţenie.	Cum	era	şi	cuţitul	de	tort.
Cufărul	lui	Laurel	era	dosit	în	spatele	radiatorului	stricat	pe	care	tata	nu	mai	apucase	să-l	repare.	A

ghicit	că	era	al	ei	înainte	de	a	citi	numele	scris	pe	capac,	după	curelele	de	piele	bej	şi	catarama	ruptă.
Inima	i-a	săltat	în	piept	când	a	dat	cu	ochii	de	el,	ştiind	ce	va	găsi	înăuntru.	Ce	ciudat	ca	un	obiect	la
care	 nu	 se	 gândise	 de	 zeci	 de	 ani	 să-i	 vină	 în	minte	 cu	 atâta	 iuţeală!	 Ştia	 exact	 ce	 căuta,	 cum	 va	 fi
atingerea	 lui	 şi	 ce	 sentimente	 îi	 va	 trezi.	O	umbră	palidă	 a	 celei	 care	umblase	 în	 cufăr	 ultima	dată	 a
îngenuncheat	alături	de	ea	pe	când	desfăcea	curelele.
Cufărul	mirosea	a	praf	şi	mucegai	şi	a	parfumul	cel	vechi	al	cărui	nume	îl	uitase,	dar	care	o	făcea	să

se	 simtă	 din	 nou	 de	 şaisprezece	 ani.	 Era	 plin	 de	 hârtii:	 jurnale,	 fotografii,	 scrisori,	 rapoarte	 şcolare,
câteva	 tipare	de	pantaloni	 trei	 sferturi…	dar	Laurel	nu	şi-a	pierdut	vremea	să	se	uite	 la	ele,	ci	a	 scos
pachet	după	pachet,	căutând	altceva.
Pe	la	mijlocul	cufărului,	mai	spre	stânga,	a	dat	peste	ceea	ce	se	aştepta:	o	cărţulie	subţire,	banală,	dar

plină	de	amintiri	importante	pentru	ea.
Cu	câţiva	ani	în	urmă	i	se	oferise	rolul	lui	Meg	din	Petrecerea,	o	ocazie	de	a	juca	la	Teatrul	Lyttelton,

dar	 Laurel	 refuzase.	 Era	 pentru	 prima	 dată	 când	 îşi	 pusese	 viaţa	 personală	mai	 presus	 decât	 cariera.
Dăduse	vina	pe	programul	încărcat	de	filmări,	ceea	ce	nu	era	complet	fals,	dar	nici	întru	totul	adevărat.
Nu	ar	fi	putut	să	joace	în	piesa	asta	care	era	atât	de	mult	legată	de	vara	anului	1961.	O	citise	de	atâtea
ori	 după	 ce	 i-o	 dăduse	 băiatul	 acela	 –	 ce	 caraghios,	 nici	 nu-şi	mai	 amintea	 cum	 îl	 chema,	 şi	 cât	 de
îndrăgostită	 fusese	de	el!	 Învăţase	pe	de	rost	 replici	 întregi,	punând	 în	ele	 toată	mânia	şi	 frustrarea	ei
înăbuşită.	Şi	după	aceea	s-a	ivit	omul	ăla	pe	aleea	din	faţa	casei	lor	şi	totul	i	s-a	învălmăşit	în	minte	şi	în
suflet,	încât	i	se	făcea	rău	de-a	dreptul	să	se	mai	gândească	la	vreun	amănunt	din	piesă.
O	treceau	sudorile	şi	acum	şi	 i	se	înteţea	pulsul.	Era	bucuroasă	că	nu	de	piesa	aceea	de	teatru	avea

nevoie,	 ci	 de	 ceea	 ce	 ascunsese	 în	 carte.	 Mai	 erau	 şi	 acum	 acolo,	 îşi	 dădea	 seama	 după	 marginile
zdrenţuite	 ale	hârtiilor	 care	 se	 iveau	dintre	pagini.	Erau	două	articole:	primul	un	anunţ	destul	de	vag
dintr-o	 foaie	 locală	 despre	moartea	 unui	 om	 în	 Suffolk	 în	 vara	 aceea,	 al	 doilea	 un	 anunţ	mortuar	 în
ziarul	The	Times,	rupt	pe	furiş	din	ziarul	adus	zilnic	de	la	Londra	de	tatăl	prietenei	ei.	„Ia	te	uită	aici,	a
spus	el	într-o	seară,	pe	când	Laurel	se	afla	în	vizită	la	Shirley,	un	articol	despre	tipul	ăla	care	a	murit
lângă	 casa	 voastră,	 Laurel!“	 Era	 un	 articol	 destul	 de	 lung,	 căci	 se	 dovedise	 că	 omul	 acela	 nu	 era
oarecine.	Cu	mult	înainte	să-şi	facă	apariţia	la	Greenacres,	fusese	cunoscut.	Nu	rămăseseră	copii	de	pe
urma	lui,	dar	avusese	cândva	o	nevastă.
Becul	ce	se	legăna	uşurel	deasupra	nu	era	suficient	de	puternic	să	poată	citi,	aşa	că	Laurel	a	închis

cufărul	şi	a	luat	cartea	cu	ea.
I	 se	atribuise	dormitorul	 lor	de	când	erau	mici	 (încă	unul	dintre	 favorurile	complicatei	 ierahii	 între

fraţi)	şi	patul	era	înfăţat	cu	cearşafuri	proaspete.	Cineva	(Rose,cu	siguranţă)	îi	adusese	şi	geamantanul
sus,	 dar	 Laurel	 nu	 a	 început	 să-şi	 scoată	 lucrurile	 din	 el,	 ci	 a	 deschis	 larg	 fereastra	 şi	 s-a	 aşezat	 pe
pervaz.



Cu	ţigara	aprinsă	între	degete,	Laurel	a	scos	articolele	dintre	filele	cărţii.	A	trecut	iute	peste	notiţa	din
ziarul	local,	oprindu-se	pe	îndelete	la	anunţul	mortuar,	scrutând	rândurile,	aşteptând	să	dea	de	ceea	ce
ştia	cu	siguranţă	că	stătea	scris	acolo.
Cam	la	o	treime	din	text,	numele	i-a	sărit	în	ochi.
Vivien!
Laurel	a	reluat	fraza	de	la	început:	Jenkins	s-a	căsătorit	 în	1938	cu	domnişoara	Vivien	Longmeyer,

născută	 în	Queensland,	 Australia,	 dar	 crescută	 de	 un	 unchi	 în	Oxfordshire.	 Iar	 ceva	mai	 jos,	 scria:
Vivien	Jenkins	a	fost	ucisă	într-un	atac	aerian	în	Notting	Hill,	în	1941.
A	tras	adânc	din	ţigară	şi	şi-a	dat	seama	că-i	tremurau	degetele.
S-ar	fi	putut,	de	bună	seamă,	să	fie	două	femei	pe	nume	Vivien,	ambele	australience.	S-ar	fi	putut	ca

prietena	mamei	 din	 vremea	 războiului	 să	 nu	 aibă	 nici	 o	 legătură	 cu	 australianca	 Vivien	 al	 cărei	 soţ
murise	în	pragul	casei	lor.	Dar	era	foarte	puţin	probabil,	nu?
Iar	dacă	mama	o	cunoştea	pe	Vivien	Jenkins,	atunci	 îl	cunoştea,	cu	siguranţă,	şi	pe	Henry	Jenkins.

„Bună,	Dorothy.	A	trecut	mult	timp“,	spusese	el,	iar	Laurel	văzuse	frica	întipărită	pe	chipul	mamei	ei.
—	Cum	te	simţi?	a	întrebat	Rose,	intrând	pe	uşă	şi	strâmbându-se	la	mirosul	fumului	de	ţigară.
—	E	pe	post	de	medicament,	a	răspuns	Laurel,	arătându-i	ţigara	cu	degete	tremurătoare,	înainte	de	a	o

scoate	afară	pe	fereastră.	Dar	să	nu	le	spui	părinţilor,	nu-mi	place	să	mă	pedepsească!
—	Ştii	că	eu	pot	ţine	un	secret,	a	urmat	Rose,	apropiindu-se	şi	întinzându-i	o	cărţulie.	Mi-e	teamă	că	e

cam	jerpelită.
Jerpelită	era	puţin	spus,	coperta	cărţii	abia	se	mai	ţinea	în	câteva	aţe,	iar	cartonul	verde	era	îmbâcsit

de	murdărie	şi,	 judecând	după	mirosul	de	fum,	chiar	de	cenuşă.	Laurel	a	deschis-o	cu	grijă,	 întorcând
uşurel	 paginile	 până	 la	 cea	 care	 purta	 titlul.	Acolo,	 o	 dedicaţie	 scrisă	 de	mână:	Pentru	Dorothy.	Un
prieten	adevărat	e	o	lumină	în	întuneric.	Vivien.
—	Trebuie	să	fi	ţinut	mult	la	ea,	a	spus	Rose,	nu	era	în	bibliotecă,	printre	celelalte	cărţi,	ci	în	cufărul

ei.	A	ţinut-o	acolo	atâţia	ani.
—	Cum,	te-ai	uitat	în	cufărul	ei?
Mama	fusese	foarte	strictă	asupra	păstrării	intimităţii.
—	Nu	te	uita	aşa	la	mine,	Lol!	a	izbucnit	Rose	roşindu-se,	că	doar	nu	m-am	apucat	să	sparg	lacătul	cu

pila	de	unghii.	Mi-a	cerut	chiar	ea	să-i	aduc	cartea	acum	câteva	luni,	chiar	înainte	de	a	intra	în	spital.
—	Şi	ţi-a	dat	cheia?
—	Fără	prea	multă	tragere	de	inimă	şi	numai	după	ce	am	prins-o	când	încerca	să	se	urce	pe	scara	de

la	pod.
—	Cum	aşa?	A	vrut	să	se	urce	în	pod?
—	Da.
—	Incorigibilă!
—	Exact	ca	tine,	Lol!
Rose	încerca	să	fie	blândă,	dar	vorbele	ei	au	făcut-o	pe	Laurel	să	se	cutremure,	amintindu-şi	seara	în

care	le-a	spus	părinţilor	că	pleacă	la	Londra,	la	Şcoala	Centrală.	Au	rămas	înmărmuriţi	şi	amărâţi,	jigniţi
că	s-a	dus	la	examen	fără	ştirea	lor,	declarând	cu	tărie	că	e	prea	mică	să	plece	de	acasă,	îngrijoraţi	că	nu-
şi	va	termina	liceul	şi	nu-şi	va	lua	bacalaureatul.	Au	stat	de	vorbă	cu	ea,	aşezaţi	la	masa	din	bucătărie,
încercând,	pe	rând,	să-i	aducă	argumente	rezonabile,	pe	un	ton	exagerat	de	calm.	Laurel	se	străduia	să
pară	plictisită	şi,	când	au	terminat,	în	cele	din	urmă,	le-a	trântit-o	cu	toată	vehemenţa	îmbufnată	de	care
era	capabilă	o	adolescentă	confuză	şi	ofensată:



—	Şi	totuşi	am	să	mă	duc.	Nu	mă	răzgândesc,	orice	aţi	spune.	Asta	vreau	eu	să	fac!
—	Dar	eşti	prea	mică	să	ştii	ce	vrei	cu	adevărat,	a	spus	mama,	oamenii	se	mai	schimbă,	după	ce	se

maturizează	iau	decizii	mai	bune.	Eu	te	cunosc	prea	bine,	Laurel…
—	Ba	nu	mă	cunoşti!
—	Ştiu	că	eşti	îndărătnică.	Ştiu	că	eşti	încăpăţânată	şi	ţi-ai	pus	în	minte	să	fii	diferită,	că	ai	tot	felul	de

vise,	aşa	cum	am	avut	şi	eu…
—	Dar	eu	nu	sunt	deloc	ca	tine!	i-a	strigat	Laurel,	cuvintele	ei	dure	lovind-o	din	plin	pe	mama	şi	aşa

zdruncinată.	Eu	n-am	să	fac	niciodată	ce	faci	tu!
—	Haide,	ajunge!	a	spus	Stephen	Nicolson,	cuprinzându-şi	soţia	în	braţe.
I-a	 făcut	 semn	 lui	Laurel	 să	 se	ducă	 sus	 la	 culcare,	 avertizând-o	 însă	că	discuţia	nu	era	nicidecum

încheiată.
Laurel	se	răsucea	furioasă	în	pat	de	ore	întregi,	nu	ştia	unde	sunt	surorile	ei,	ci	doar	că	fuseseră	duse

în	altă	parte,	ca	să	o	izoleze	de	tot.	Era	pentru	prima	dată	când	se	certa	cu	părinţii	şi	se	simţea	bucuroasă
şi	zdrobită	deopotrivă.	Avea	impresia	că	nimic	nu	avea	să	mai	fie	la	fel.
Stătea	 tot	 acolo,	pe	 întuneric,	 când	 s-a	deschis	uşa	 şi	 cineva	a	păşit	 încet	 spre	ea.	A	simţit	 cum	se

îndoaie	salteaua	când	s-a	aşezat,	apoi	a	auzit	vocea	mamei.	Plânsese,	şi,	dându-şi	seama	că	era	numai
din	pricina	ei,	lui	Laurel	îi	venea	să	o	strângă	tare	în	braţe	şi	să	nu-i	mai	dea	drumul.
—	Îmi	pare	rău	că	ne-am	certat,	a	spus	Dorothy,	cu	chipul	luminat	de	o	rază	de	lună	strecurată	prin

fereastră.	Ce	ciudat	se	întorc	lucrurile!	Eu	n-am	crezut	niciodată	că	am	să	mă	cert	cu	fiica	mea.	Când
eram	şi	eu	ca	 tine	am	avut	o	mulţime	de	probleme	cu	părinţii	mei,	mereu	gândeam	altfel.	 Îi	 iubeam,
desigur,	dar	nu	cred	că	ştiau	cum	să	mă	ia.	Eu	credeam	că	ştiu	cel	mai	bine	şi	nu	am	ascultat	nimic	din
ce-mi	spuneau.
Laurel	a	zâmbit	vag,	nedându-şi	 seama	unde	voia	să	ajungă,	bucuroasă	 însă	că	nu	mai	clocotea	de

mânie.
—	Noi	două	semănăm	mult,	 a	continuat	mama,	 şi	 tocmai	de	aceeea	nu	vreau	să	 faci	 şi	 tu	aceleaşi

greşeli	pe	care	le-am	făcut	eu.
—	Dar	eu	nu	fac	o	greşeală!	a	strigat	Laurel	ridicându-se	de	pe	pernă.	Nu-ţi	dai	seama?	Vreau	să	mă

fac	actriţă	şi	şcoala	de	teatru	e	locul	ideal	pentru	asta.
—	Laurel…
—	Închipuieşte-ţi	că	ai	avea	şi	tu	şaptesprezece	ani	şi	că	ai	avea	viaţa	toată	înainte.	Ţi-ai	închipui	un

loc	mai	bun	să	te	duci	decât	Londra?
Dar	nu	ăsta	era	argumentul	cel	mai	convingător,	căci	mama	nu	fusese	niciodată	interesată	să	se	ducă

la	Londra.
A	urmat	o	pauză	şi-afară	s-a	auzit	trilul	unei	mierle.
—	Nu,	a	spus	în	cele	din	urmă	Dorothy,	încetişor	şi	trist,	întinzând	mâna	să-i	mângâie	părul.	Nu	cred

că	e	altul.
Abia	 acum	 i-a	 trecut	prin	 cap	 lui	Laurel	 că	 fusese	prea	preocupată	de	 sine	 ca	 să	 se	gândească	 sau

chiar	să	o	întrebe	pe	mama	cum	fusese	ea	la	şaptesprezece	ani,	ce	îşi	dorise,	ce	greşeli	pe	care	nu	voia	să
le	repete	fiica	ei	făcuse.

*

Laurel	a	ridicat	cartea	pe	care	i-o	dăduse	Rose	şi	a	spus	pe	un	ton	mult	mai	şovăitor	decât	ar	fi	vrut:



—	Ce	ciudat	e	să	vezi	ceva	de-al	ei	de	dinainte,	nu-i	aşa?
—	Dinainte	de	ce?
—	Dinainte	de	noi,	de	 locul	ăsta.	Dinainte	de	a	 fi	mama	noastră.	 Închipuie-ţi,	atunci	când	a	primit

cartea	asta,	când	a	făcut	fotografia	aia	cu	Vivien,	nu	avea	nici	cea	mai	mică	idee	că	noi	eram	undeva,
aşteptând	să	căpătăm	o	existenţă.
—	Nu-i	de	mirare	cât	de	fericită	arăta	în	fotografia	aia!
—	Te	gândeşti	vreodată	la	ea,	Rose?	a	întrebat	Laurel,	fără	să	râdă.
—	La	mama?	Sigur	că	da!
—	Nu	la	mama.	La	tânăra	aceea,	vreau	să	zic,	pe	vremea	aia	era	cu	totul	altcineva,	cu	o	viaţă	despre

care	noi	nu	ştim	nimic.	Te	gândeşti	vreodată	la	ea,	la	ce	voia,	la	ce	simţea,	a	urmat	Laurel,	aruncându-i
o	privire	sorei	sale,	la	secretele	pe	care	le-o	fi	avut?
Rose	a	zâmbit	şovăind	şi	Laurel	a	dat	din	cap.
—	Nu-ţi	bate	capul	cu	mine,	sunt	cam	sentimentală	în	seara	asta.	Cred	că	de	aici	mi	se	trage,	de	la

camera	asta	veche.	Ţi-aduci	aminte	cum	sforăia	Iris?	a	încheiat	ea,	sforţându-se	să	pară	veselă.
—	Mai	rău	decât	tata,	a	râs	Rose,	mă	întreb	dacă	şi	acum	tot	aşa	face.
—	Păi	o	să	vedem	curând.	Te	duci	să	te	culci?
—	Mă	gândeam	să	fac	o	baie	până	termină	celelalte	şi	nu	mai	încap	la	oglindă	de	Daphne.	Oare	crezi

că…?	a	întrebat	ea	în	şoaptă,	ridicându-şi	cu	degetele	pielea	de	deasupra	pleoapelor.
—	Aşa	se	pare.
—	Ce	ciudaţi	mai	sunt	unii	oameni,	a	spus	Rose	strâmbându-se	şi	închizând	uşa	în	urma	ei.
Lui	Laurel	 i-a	 dispărut	 zâmbetul	 de	 îndată	 ce	paşii	 surorii	 ei	 s-au	pierdut	 pe	 coridor.	S-a	 întors	 să

privească	cerul	întunecat.	S-a	auzit	uşa	de	la	baie	închizându-se	şi	apa	a	început	să	şuiere	prin	ţevile	din
perete.
Cu	 cincizeci	 de	 ani	 în	 urmă,	 Laurel	 a	 mărturisit	 dinaintea	 unor	 stele	 îndepărtate:	 „Mama	 mea	 a

omorât	un	om.	S-a	spus	că	fusese	legitimă	apărare.	Dar	am	văzut	cu	ochii	mei.	A	ridicat	cuţitul	şi	l-a
înfipt	 în	 el,	 iar	 bărbatul	 a	 căzut	 pe	 spate	 în	 locul	 acela	 cu	 iarba	 tocită,	 unde	 creşteau	 violetele.	Ea	 îl
cunoştea	şi	îi	era	frică…	nu	ştiu	de	ce.“
Şi-atunci	Laurel	 s-a	 gândit	 că	 toate	 lipsurile	 din	 propria	 ei	 viaţă,	 toate	 pierderile	 şi	 tristeţile,	 toate

coşmarurile	din	 întuneric,	 toate	melancoliile	 inexplicabile	 luau	 forma	 tainică	a	aceleiaşi	 întrebări	 fără
răspuns,	care	persistase	de	când	era	o	adolescentă	de	şaisprezece	ani:	taina	neîmpărtăşită	a	mamei	ei.
—	Cine	eşti	tu,	Dorothy?	a	întrebat	ea	încetişor.	Cine	ai	fost	înainte	de	a	deveni	mama	noastră?
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Dorothy	Smitham	avea	şaptesprezece	ani	când	s-a	convins	că	fusese	un	copil	furat.	Altă	explicaţie	nu
putea	fi.	Şi-a	dat	seama	de	asta	cu	precizie,	într-o	sâmbătă	pe	la	ora	unsprezece	dimineaţa,	uitându-se	la
tatăl	ei	cum	îşi	răsucea	creionul	între	degete,	umezindu-şi	buza	de	sus	cu	limba	şi	notând	în	caieţelul	lui
negru	suma	exactă	plătită	şoferului	de	taxi	ca	să-i	ducă	la	gară	pe	toţi	din	familie	(3	şilingi	şi	5	penny)	şi
geamantanul	 (încă	 3	 penny).	 Iar	 lista	 aceasta	 i-a	 ocupat	 cea	mai	mare	 parte	 a	 timpului	 cât	 au	 stat	 la
Bournemouth	şi,	la	întoarcerea	familiei	la	Coventry,	a	petrecut	o	seară	foarte	veselă,	la	care	au	trebuit	să
asiste	cu	toţii,	de	voie,	de	nevoie,	când	i-a	studiat	conţinutul	îndeaproape.	A	făcut	tabele	şi	comparaţii
cu	anul	trecut,	promiţând	să	se	descurce	mai	bine	data	viitoare,	înainte	de	a	se	reîntoarce,	refăcut	după



concediu,	 să	 se	 înhame	 la	 încă	 un	 an	 de	 trudă	 la	 postul	 lui	 de	 contabil	 la	 fabrica	 de	 biciclete	 H.G.
Walker	Ltd.
Mama	lui	Dolly	stătea	înr-un	colţ	al	compartimentului,	ştergându-se	la	nas	cu	o	batistă.	Şi	o	făcea	pe

furiş,	cu	batista	ascunsă	în	palmă,	aruncând	din	când	în	când	câte	o	privire	cochetă	spre	soţul	ei	ca	să	se
asigure	că	nu	fusese	deranjat	şi	că	îşi	studia	mulţumit,	în	continuare,	carneţelul	cu	socoteli.	Căci,	într-
adevăr,	numai	Janice	Smitham	era	în	stare	să	răcească	cu	o	regularitate	atât	de	surprinzătoare	în	ajunul
plecării	 în	 vacanţa	 de	 vară.	 Consecvenţa	 ei	 era	 de-a	 dreptul	 admirabilă	 şi	 Dolly	 ar	 fi	 putut	 să-i
recunoască	devotamentul	faţă	de	acest	obicei	dacă	nu	ar	fi	fost	şi	strănutul	care	îl	însoţea	–	atât	de	slab,
de	parcă	şi-ar	fi	cerut	scuze	–,	încât	îi	venea	să-şi	vâre	în	urechi	creionul	ascuţit	al	tatei.	Iar	vacanţa	la
mare	urma	să	fie	la	fel	ca	întotdeauna:	să-l	facă	pe	tata	să	se	simtă	mai	ceva	ca	un	rege	al	castelelor	de
nisip,	să	se	agite	dacă	croiala	costumului	de	baie	al	lui	Dolly	nu	era	cum	trebuie	şi	să-şi	facă	griji	dacă
Cuthbert	se	împrietenea	cu	„băieţii	de	familie	bună“.
Bietul	Cuthbert.	Fusese	un	copilaş	minunat,	numai	zâmbet	şi	gângurit	şi	cu	un	obicei	drăgălaş	de	a

plânge	ori	 de	 câte	ori	Dolly	 ieşea	din	 cameră.	Dar,	pe	măsură	 ce	 creştea,	 devenea	 tot	mai	 clar	 că	 îşi
contraria	tot	mai	mult	soarta,	devenind	o	copie	identică	a	domnului	Arthur	Smitham.	Ceea	ce	însemna,
din	păcate,	că,	în	ciuda	dragostei	ce-i	lega,	Dolly	şi	Cuthbert	nu	aveau	cum	să	fie	frate	şi	soră,	drept	care
se	ivea	întrebarea:	cine	erau	părinţii	ei	adevăraţi	şi	cum	de	ajunsese	să	se	amestece	cu	neisprăviţii	ăştia?
Să	fi	fost	artişti	de	circ?	Vreun	cuplu	strălucitor	de	acrobaţi	pe	sârmă?	Nu	era	imposibil,	dacă	se	uita

la	picioarele	ei,	destul	de	lungi	şi	subţiri.	Fusese	întotdeauna	bună	la	sport	şi	dl	Anthony,	profesorul	de
sport,	 o	 alegea	 în	 fiecare	 an	 în	 echipa	 de	 hochei	 a	 şcolii,	 iar	 când	 ea	 şi	 cu	Caitlin	 dădeau	 la	 o	 parte
covorul	din	salonul	mamei	 lui	Caitlin	şi	puneau	la	patefon	discuri	ale	 lui	Louis	Armstrong,	Dolly	era
sigură	că	dansa	mai	bine.	Ia	te	uită…	Dolly	îşi	încrucişă	picioarele	şi	îşi	netezi	fusta…	câtă	graţie,	asta
era	dovada!
—	Îmi	iei	o	acadea	la	gară,	tată?
—	O	acadea?
—	Da,	de	la	magazinul	din	gară.
—	Nu	ştiu,	Cuthbert.
—	Dar,	tată…
—	Trebuie	să	ne	gândim	şi	la	cheltuială…
—	Dar,	mamă…	mi-ai	spus	că…
—	Haide,	Cuthbert,	tata	ştie	mai	bine…
Dolly	şi-a	îndreptat	atenţia	către	câmpurile	ce	zburau	pe	lângă	ei	afară.	Sigur	că	au	fost	artişti	de	circ!

Paiete	 strălucitoare	 şi	 nopţi	 petrecute	 sub	 acoperişul	 înalt,	 gol	 acum,	dar	 răsunând	 încă	de	uimirea	 şi
admiraţia	mulţimii	vrăjite.	Strălucire,	emoţie,	romantism,	da,	asta	trebuia	să	fie.
O	origine	atât	de	minunată	ar	explica	observaţiile	severe	ale	părinţilor	ei	ori	de	câte	ori	purtarea	ei

ameninţa	să	„atragă	atenţia“.	„Se	uită	lumea	la	tine“,	şuiera	mama	dacă	rochia	îi	era	prea	scurtă,	râsul
prea	 tare	 sau	 rujul	 de	 buze	 prea	 aprins.	 „Atragi	 toate	 privirile.	 Şi	 ştii	 şi	 tu	 că	 lui	 tata	 nu-i	 place	 aşa
ceva!“	Şi	Dolly	ştia	prea	bine.	Precum	îi	plăcea	tatei	să	spună,	aşchia	nu	sare	departe	de	trunchi,	aşa	că
probabil	de	aceea	trăia	cu	teama	că	viaţa	boemă	s-ar	strecura	într-o	bună	zi,	asemenea	putregaiului	din
fructe,	pe	sub	pielea	bunei	cuviinţe	pe	care	el	şi	cu	mama	se	străduiseră	să	o	clădească	în	jurul	fiicei	lor
furate.
Dolly	 a	 scos	pe	 furiş	o	bomboană	de	mentă	din	punguţa	pe	 care	o	 avea	 în	buzunar,	 şi-a	 lipit-o	 cu

limba	pe	interiorul	obrazului	şi	şi-a	sprijinit	capul	de	fereastra	vagonului.	Şi	totuşi,	cum	se	se	întâmplase



să	fie	furată?	Oricum	ar	fi	întors-o,	Arthur	şi	Janice	Smitham	nu	erau	genul	de	oameni	care	să	fure	un
copil.	 Nu	 era	 cu	 putinţă	 să	 şi-i	 imagineze	 apropiindu-se	 tiptil	 de	 un	 cărucior	 şi	 smulgând	 pruncul
adormit	din	el.	Iar	cei	care	furau	o	făceau	pentru	că,	din	nevoie	sau	din	lăcomie,	îşi	doreau	acel	obiect
cu	 pasiune.	 Iar	 Arthur	 Smitham,	 din	 contră,	 credea	 că	 acest	 cuvânt	 –	 pasiune	 –	 ar	 trebui	 scos	 din
dicţionarul	limbii	engleze,	dacă	nu	chiar	din	sufletul	naţiunii	engleze	şi,	dacă	tot	erau	acolo,	să	şteargă	şi
cuvântul	„dorinţă“.	Să	se	fi	dus	el	la	circ?	Asta	mirosea	a	distracţie	fără	nici	un	sens.
Dar	cel	mai	probabil	era	–	bomboana	de	mentă	s-a	rupt	 în	două	–	că	o	găsiseră	pe	pragul	 lor	şi	că

intrase	în	familia	Smitham	din	datorie	mai	degrabă	decât	dintr-o	dorinţă.
S-a	sprijinit	mai	departe	de	spătar	şi	a	 închis	ochii,	acum	îşi	dădea	perfect	seama.	Sarcina	ascunsă,

ameninţarea	patronului	de	circ,	caravana	circului	ajunsă	 la	Coventry.	O	vreme	 tinerii	părinţi	 se	 luptă,
hrănindu-şi	pruncul	doar	cu	dragoste	şi	speranţă,	dar,	din	nefericire,	fără	slujbă	(căci	nu	era	prea	mare
căutare	de	dansatori	pe	sârmă),	fără	bani	pentru	mâncare,	îi	apucă	disperarea.	Şi-ntr-o	noapte,	rătăcind
prin	centrul	oraşului,	cu	pruncul	prea	vlăguit	ca	să	mai	plângă,	dau	cu	ochii	de	o	casă,	cu	scările	mai
curate	şi	mai	strălucitoare	decât	celelalte,	cu	ferestrele	luminate	şi	cu	miresme	îmbietoare	de	tocană	de
pui	strecurându-se	pe	sub	uşă	(trebuie	să	recunoaştem	că	Janice	Smitham	gătea	bine).	Şi-atunci	îşi	dau
seama	că	nu	au	de	ales…
—	Dar	nu	mă	mai	pot	ţine,	nu	mai	pot!
Dolly	a	 întredeschis	un	ochi,	doar	cât	să-l	zărească	pe	fratele	ei	 ţopăind	de	pe	un	picior	pe	altul	 în

mijlocul	compartimentului.
—	Haide,	Cuthbert,	aproape	că	am…
—	Dar	eu	am	nevoie	acum!
Dolly	 a	 închis	 din	 nou	 ochii,	 strângându-şi	 pleoapele	 mai	 tare.	 Era	 adevărat	 –	 nu	 povestea	 cu

perechea	 tragică	 de	 artişti	 de	 circ,	 nici	 nu	 credea	 cu	 adevărat	 una	 ca	 asta	 –	 că	 ea	 era	 deosebită.	 Se
simţise	întotdeauna	diferită,	de	parcă	ar	fi	trăit	mai	intens	decât	alţii,	şi	lumea,	soarta	sau	destinul,	orice
ar	fi	fost,	avea	planuri	mari	pentru	ea.	Acum	avea	şi	dovada	ştiinţifică.	Tatăl	lui	Caitlin,	care	era	doctor
şi	 trebuia	 să	 se	 priceapă	 la	 chestii	 de-astea,	 o	 spus-o	 cu	 gura	 lui	 când	 jucau	 Blotto10	 în	 salonul	 lui
Caitlin:	a	ridicat	una	după	alta	cărţile	pătate	de	cerneală	şi	Dolly	şi-a	încercat	norocul	spunând	primul
lucru	care-i	 trecea	prin	minte.	„Minunat“,	a	mormăit	el,	cu	pipa	 în	gură,	când	se	aflau	pe	 la	mijlocul
jocului,	apoi	„fascinant“,	clătinând	din	cap,	şi	după	aceea	„Ei,	 fir-aş	să	 fiu…“,	 râzând	uşor,	ceea	ce-l
făcea	să	arate	mai	chipeş	decât	se	cuvenea	pentru	tatăl	unei	colege.	Şi	doar	mutra	acră	a	 lui	Caitlin	a
împiedicat-o	să	îl	urmeze	în	biroul	lui	când	a	declarat	că	răspunsurile	ei	erau	excepţionale	şi	a	sugerat	–
ba	nu,	a	cerut	cu	insistenţă	–	să	mai	facă	şi	alte	încercări.

10.	Blotto	–	joc	cu	sumă	zero	despre	folosirea	cât	mai	judicioasă	a	resurselor.

Excepţională.	Dolly	îşi	perinda	cuvântul	în	minte.	Excepţională.	Era	clar	că	nu	făcea	parte	din	anosta
familie	Smitham	şi	nici	nu	o	să	fie	vreodată	ca	ei.	Avea	să	ducă	o	viaţă	strălucitoare	şi	minunată.	Avea
să	sară	din	cercul	de	„cuviinţă“	în	care	mama	şi	tata	erau	dornici	să	o	priponească.	Poate	că	va	fugi	chiar
ea	la	circ,	să-şi	încerce	norocul	sub	cupola	cea	mare.
Pe	măsură	ce	se	apropia	de	gara	Euston,	trenul	încetinea.	Prin	geam	se	vedeau	clar	casele	şi	Dolly	a

simţit	 cum	 se	 înfioară.	 Londra!	 Un	 oraş	 ameţitor	 (sau	 cel	 puţin	 aşa	 scria	 în	 introducerea	Ghidului
Londrei,	 de	 Ward	 Lock	 &	 Co	 pe	 care	 îl	 ţinea	 ascuns	 în	 sertarul	 cu	 chiloţi),	 clocotind	 de	 agitaţia
teatrelor,	a	vieţii	de	noapte,	unde	adevăraţii	oameni	importanţi	duceau	vieţi	fabuloase.
Când	Dolly	era	mai	mică,	 tatăl	ei	mergea	uneori	 la	Londra	cu	treburi	de	serviciu.	Şi-l	aştepta	până



noaptea	târziu,	pândindu-l	printre	barele	balustradei,	pe	când	mama	credea	că	doarme,	nerăbdătoare	să-l
vadă	măcar	pentru	o	clipă.	Se	auzea	cheia	în	broască,	iar	ea	îşi	ţinea	răsuflarea,	şi	el	intra	în	casă.	Mama
îi	 lua	 haina,	 iar	 el	 părea	 a	 avea	 un	 aer	 important,	 căci	 fusese	Undeva,	 era	mai	 însemnat	 decât	 până
atunci.	Nici	nu	i-ar	fi	trecut	prin	cap	să-l	întrebe	despre	călătorie,	chiar	şi	la	vârsta	aceea	îşi	dădea	seama
că	adevărul	ar	fi	o	imitaţie	săracă	a	imaginaţiei	de	copil.	Şi	 totuşi,	acum	îl	privea	insistent	pe	tatăl	ei,
sperând	că-şi	va	întoarce	ochii	spre	ea	şi	va	vedea	în	ei	dovada	că	şi	el	simţea	atracţia	marelui	oraş	prin
care	treceau.
Dar	Arthur	Smitham	nu	avea	ochi	decât	pentru	caietul	lui	cu	rubrici,	acum	se	uita	la	ultima	pagină,

unde	 îşi	 notase	minuţios	mersul	 trenurilor	 şi	 numerele	 peroanelor.	Colţurile	 gurii	 îi	 tremurau	 uşor	 şi
Dolly	a	simţit	cum	i	se	strânge	inima.	Şi-a	adunat	forţele	pentru	învălmăşeala	ce	ştia	că	va	urma,	aşa	se
întâmpla	întotdeauna,	indiferent	cât	timp	aveau	la	dispoziţie,	chiar	dacă	făceau	acelaşi	drum	în	fiecare
an	şi	în	ciuda	faptului	că	lumea	călătoreşte	în	mod	obişnuit	dintr-un	loc	într-altul	fără	să	piardă	trenurile.
Aşa	că	privea	resemnată	cum	începea	–	cutremurându-se	anticipat	–	şi	aştepta	chemarea	mobilizatoare
la	luptă.
—	Să	staţi	cu	toţii	la	un	loc	până	găsim	un	taxi!
O	încercare	temerară	a	comandantului	de	a	da	dovadă	de	calm	dinaintea	încercărilor	ce-i	aşteptau.	Şi

a	început	să	pipăie	prin	plasa	de	bagaje	de	deasupra,	căutându-şi	pălăria.
—	Cuthbert,	ţine-mă	de	mână!	a	strigat	mama	îngrijorată.
—	Da’	nu	vreau…
—	Fiecare	să	aibă	grijă	de	bagajul	lui!	a	urmat	tata,	cu	vocea	sugrumată	de	panică.	Ţineţi-vă	bine	şi

nu	staţi	în	urma	şchiopilor	sau	a	unora	cu	bastoane.	Nu	trebuie	să	pierdem	timpul.
Un	domn	foarte	elegant	din	compartimentul	lor	i-a	aruncat	o	privire	piezişă	tatei,	făcând-o	pe	Dolly

se	întrebe	–	a	nu	ştiu	câta	oară	–	dacă	ar	fi	fost	cu	putinţă	să	te	faci	nevăzut	prin	puterea	gândului.

*

Familia	Smitham	avea	obiceiul,	întemeiat	şi	consolidat	după	nenumărate	vacanţe	identice	la	mare,	de
a	merge	 la	plajă	 imediat	după	micul	dejun.	Tata	 se	 arătase	de	mult	 împotriva	 închirierii	 unei	 cabine,
declarând	că	era	un	lux	inutil,	bun	doar	ca	să-ţi	dai	aere,	şi	că	era,	prin	urmare,	absolut	necesar	să	ajungă
devreme	pe	 plajă	 dacă	 doreau	 să	 apuce	 un	 loc	 ca	 lumea,	 înainte	 să	 se	 reverse	 gloatele.	 În	 dimineaţa
aceea,	 doamna	 Jennings	 i-a	 făcut	 să	 stea	 ceva	 mai	 mult	 ca	 de	 obicei	 la	 micul	 dejun	 în	 sufrageria
pensiunii	Bellevue,	ţinând	prea	mult	ceaiul	la	fiert	şi	apoi	mocăindu-se	îngrozitor	până	a	adus	şi	cel	de-
al	doilea	ceainic.	Tata	a	 început	 să	 se	 foiască	 tot	mai	mult	–	chinuit	de	pantofii	 săi	 albi	de	pânză,	 în
ciuda	plasturilor	pe	care	fusese	nevoit	să	şi-i	pună	pe	călcâie	după	excesele	din	ziua	precedentă	–,	dar
era	de	neconceput	să-şi	întrerupă	gazda,	iar	Arthur	Smitham	nu	făcea	niciodată	gesturi	de	neconceput.
În	cele	din	urmă	salvarea	a	venit	de	la	Cuthbert,	care	şi-a	aruncat	ochii	la	ceasul	vaporului	de	deasupra
tabloului	cu	debarcaderul,	şi	a	exclamat,	înghiţind	un	ou	întreg:
—	Ia	te	uită!	S-a	făcut	deja	nouă	şi	jumătate!
Nici	doamna	Jennings	nu	a	mai	avut	ce	zice	la	una	ca	asta,	aşa	că,	bătând	în	retragere	spre	bucătărie,

le-a	urat	tuturor	o	zi	minunată.
—	Şi	ce	vreme	grozavă	aveţi,	e	o	zi	perfectă!
Şi	chiar	era	desăvârşită,	una	dintre	acele	zile	binecuvântate	de	vară,	cu	cerul	senin	şi	adieri	uşoare	şi

calde	de	vânt,	când	te	aştepţi	să	se	întâmple	ceva	ieşit	din	comun	în	orice	clipă.	Când	au	sosit	pe	plajă,



tocmai	oprea	un	autobuz	deschis	plin	cu	turişti,	şi	domnul	Smitham	şi-a	grăbit	familia	să	meargă	mai
repede,	nerăbdător	să	o	ia	înaintea	gloatelor.	Cu	aerul	posesiv	al	celui	care	îşi	rezervase	vacanţa	de	două
săptămâni	 tocmai	 din	 luna	 februarie	 şi	 o	 plătise	 pe	 de-a-ntregul	 până	 în	 martie,	 domnul	 şi	 doamna
Smitham	se	uitau	chiorâş	 la	excursioniştii	ocazionali.	Erau	 impostori	neobrăzaţi	care	 tăbărau	pe	plaja
lor,	ocupându-le	locurile	pe	ponton	şi	făcându-i	să	stea	la	coadă	la	îngheţată.
Dorothy	 a	 rămas	 câţiva	 paşi	 în	 urmă,	 în	 timp	 ce	 restul	 familiei,	 îmboldită	 de	 conducătorul	 lor

neînfricat,	a	ţâşnit	pe	după	chioşcul	orchestrei	ca	să	le	taie	calea	invadatorilor.	Au	apucat-o	apoi	pe	scări
în	sus,	cu	mândria	învingătorilor,	ochind	un	loc	lângă	zidul	de	piatră.	Tata	a	lăsat	jos	coşul	de	picnic	şi,
cu	degetele	înfipte	în	betelia	pantalonilor,	a	privit	în	dreapta	şi-n	stânga,	declarând	că	locul	era	„tocmai
bun“.
—	La	nici	o	sută	de	paşi	de	pensiunea	noastră,	a	adăugat	el,	zâmbind	mulţumit	de	sine.	Nici	o	sută	de

paşi!
—	Putem	chiar	să-i	facem	cu	mâna	doamnei	Jennings	de	aici,	a	spus	şi	mama,	dornică	să-i	cânte	în

strună,	ca	de	obicei.
Dorothy	 a	 reuşit	 să	 schiţeze	 un	 zâmbet	 palid,	 crispat,	 concentrându-şi	 apoi	 atenţia	 să	 întindă

marginile	 prosopului	 de	 plajă.	 Sigur	 că	 nu	 puteau	 vedea	 Bellevue	 din	 locul	 unde	 se	 aflau.	 În	 ciuda
numelui	 pensiunii	 (acordat	 cu	 o	 dragoste	 de	 viaţă	 nefirească	 pentru	 insipida	 doamna	 Jennings,	 care
petrecuse	 cândva	o	 lună	„drăguţă“	 la	Paris),	 clădirea	 se	 afla	 în	mijlocul	 străzii	Little	Collins,	 care	 se
îndepărta	pieziş	de	faleză.	Aşa	că	priveliştea11	nu	era,	prin	urmare,	nici	frumoasă	–	porţiuni	mohorâte
din	centrul	oraşului	văzute	din	camerele	din	faţă	sau	burlanele	caselor	văzute	din	cele	din	spate	–,	cum
nici	clădirea	nu	avea	nimic	francez,	aşa	că	a	face	jocuri	de	cuvinte	pe	tema	asta	i	se	părea	lui	Dorothy
lipsit	de	noimă.	S-a	apucat	să-şi	dea	cu	cremă	Ponds	pe	umeri	şi	s-a	ascuns	îndărătul	revistei	pe	care	o
citea,	aruncând	priviri	furişe	bogaţilor	strălucitori	tolăniţi	pe	şezlonguri	în	balcoanele	cabinelor	de	plajă.

11.	Bellevue	(fr.)	–	privelişte	frumoasă.

*

O	fată	anume	îi	atrăgea	atenţia.	Avea	părul	blond,	pielea	bronzată	şi	făcea	gropiţe	de	păpuşică	atunci
când	râdea,	ceea	ce	se	întâmpla	foarte	des.	Dolly	nu	se	putea	abţine	să	nu	o	privească.	O	urmărea	cum
se	mişca	asemenea	unei	pisici,	acolo	pe	balcon,	caldă	şi	sigură	pe	ea,	 întinzând	mâna	să	atingă	braţul
unui	prieten,	apoi	pe	al	altuia,	cum	îşi	ridica	bărbia,	cu	zâmbetul	înflorit	pe	buza	uşor	muşcată,	rezervat
pentru	tânărul	cel	mai	chipeş,	cum	i	se	unduia	uşor	rochia	de	saten	argintiu	atinsă	de	briză.	Briza.	Până
şi	 natura	 respecta	 regulile.	 În	 vreme	 ce	 Dolly	 se	 cocea	 lângă	 familia	 ei,	 cu	 broboanele	 de	 sudoare
adunate	la	rădăcina	părului,	rochia	aceea	argintie	flutura	aţâţător	acolo	sus.
—	Cine	joacă	crichet?
Dolly	s-a	făcut	mică,	pitindu-se	în	spatele	revistei.
—	Eu,	eu,	a	răspuns	Cuthbert,	ţopăind	de	pe	un	picior	(deja	ars)	pe	altul.	Arunc	eu	primul,	tată,	arunc

eu!	Lasă-mă	pe	mine!	Haide,	te	rog,	te	rog,	te	rog	frumos!
Umbra	tatei	i-a	produs	o	scurtă	ostoire	a	dogorii	soarelui.
—	Dorothy,	haide,	că	tu	vrei	să	arunci	prima…
A	străfulgerat	cu	privirea	bâta	de	crichet	întinsă	spre	ea,	pântecul	rotunjit	al	tatei,	firimitura	de	omletă

agăţată	încă	de	mustaţa	lui.	Şi	i-a	străfulgerat	prin	minte	imaginea	fetei	aceleia	frumoase	care	râdea,	în
rochia	ei	argintie,	glumind	şi	flirtând	cu	prietenii	ei,	fără	vreun	părinte	în	preajma	lor.



—	Cred	că	nu	acum,	mulţumesc,	tată,	a	răspuns	ea	abia	şoptit.	Mă	încearcă	o	durere	de	cap.
Asta	suna	a	„probleme	femeieşti“,	iar	buzele	domnului	Smitham	s-au	strâns	de	uimire	şi	dezgust.
—	Odihneşte-te,	atunci,	şi	nu	te	obosi…	a	spus	el	clătinând	din	cap	şi	îndepărtându-se	încet.
—	Haide,	tată!	l-a	strigat	Cuthbert.	Bob	Wyatt12	intră	pe	teren.	Învaţă-l	minte,	tată!

12.	Bob	Wyatt	(1901-1995)	–	faimos	jucător	englez	de	crichet.

La	aşa	o	provocare,	tata	nu	a	avut	încotro.	S-a	răsucit	pe	călcâie	şi	a	pornit-o	ţanţoş	pe	plajă,	cu	bâta
pe	umăr,	umflându-se	în	pene	ca	un	tânăr	atlet.	Jocul	a	început	şi	Dolly	s-a	făcut	şi	mai	mică,	lipindu-se
de	perete.	 Îndemânarea	 la	crichet	a	 lui	Arthur	Smitham	făcea	parte	din	 legendele	familiei	şi	 jocul	din
timpul	vacanţei	era	o	tradiţie	sfântă.
Într-un	 fel,	 lui	Dolly	 îi	era	ciudă	pentru	purtarea	ei	–	căci,	 la	urma	urmei,	era	probabil	ultima	dată

când	mergea	cu	familia	în	vacanţă	–,	dar	nu	se	putea	dezbăra	de	sentimentul	acela	îngrozitor.	Pe	zi	ce
trece	simţea	cum	se	adânceşte	prăpastia	între	ea	şi	restul	familiei.	Nu	că	nu	i-ar	fi	iubit,	aveau	însă	un
dar	de	a	o	înnebuni	de	tot,	nici	Cuthbert	nu	făcea	excepţie.	Simţise	întotdeauna	că	era	diferită,	doar	că,
mai	nou,	lucrurile	se	înrăutăţiseră.	Tata	începuse	să	vorbească	seara,	la	cină,	despre	ce	se	va	întâmpla
când	Dolly	va	termina	şcoala.	În	septembrie	se	elibera	un	post	de	secretară	la	fabrica	de	biciclete	şi	era
limpede	 că	 după	 treizeci	 de	 ani	 de	 serviciu	 o	 să	 poată	 fi	 şi	 el	 în	 stare	 să	 tragă	 ceva	 sfori	 pe	 lângă
secretara-şefă,	să	se	asigure	că	îl	poate	obţine	pentru	Dolly.	Tata	spunea	chestia	asta	cu	sforile	zâmbind
şi	făcând	cu	ochiul,	de	parcă	i-ar	fi	făcut	o	mare	favoare.	De	fapt,	numai	la	gândul	acela	îi	venea	să	urle
ca	o	eroină	dintr-un	 film	de	groază.	Nici	nu-şi	putea	 închipui	ceva	mai	 rău.	Nu-i	venea	să	creadă	că,
după	şaptesprezece	ani,	Arthur	Smitham	–	propriul	ei	tată	–	nu	o	înţelegea	câtuşi	de	puţin.
S-a	auzit	din	nisip	un	ţipăt:	„Şase!“,	şi	Dolly	şi-a	ridicat	capul	peste	revista	Woman’s	Weekly	ca	să-l

vadă	pe	 taică-său	 cum	 îşi	 azvârle	bâta	peste	umăr	 ca	pe	o	muschetă	 şi	 începe	 să	 tropăie	 între	porţile
improvizate.	 În	 spatele	 ei,	 Janice	 Smitham	 îl	 încuraja	 crispată,	 strigându-i	 din	 când	 în	 când	 „Bine
ţintit!“,	 „Bravo,	 foarte	 bine!“	 sau	 răcnind	 disperată:	 „Ai	 grijă!“,	 „Nu	 aşa	 repede!“	 sau	 „Respiră,
Cuthbert,	 nu	 uita	 de	 astm!“,	 pe	 când	 băiatul	 fugea	 după	minge	 spre	 apă.	Dolly	 i-a	 privit	 atent	 părul
îngrijit,	proaspăt	ondulat	permanent,	costumul	de	baie	cu	o	croială	decentă,	gândindu-se	la	grija	cu	care
s-a	pregătit	să	se	arate	în	lume	cât	mai	ştearsă	cu	putinţă,	şi	a	oftat	uimită.	Ceea	ce	o	înfuria	cel	mai	tare
era	lipsa	ei	de	înţelegere	faţă	de	viitorul	lui	Dolly.
Când	 şi-a	 dat	 seama	 că	 tata	 vorbea	 serios	 despre	 fabrica	 de	 biciclete,	 sperase	 că	mama	 va	 zâmbi

îngăduitoare	la	aşa	o	idee,	înainte	de	a-i	arăta	că	există,	desigur,	alte	opţiuni	mult	mai	interesante.	Căci,
deşi	Dolly	se	amuza	uneori	 închipuindu-şi	că	fusese	schimbată	 la	naştere,	nu	credea	asta	cu	adevărat.
Oricine	 ar	 fi	 văzut-o	 alături	 de	mama	ei	 nici	 nu	 s-ar	 fi	 putut	 gândi	 la	 una	 ca	 asta.	 Janice	 şi	Dorothy
Smitham	aveau	acelaşi	păr	şaten	ciocolatiu,	aceiaşi	pomeţi	ridicaţi,	acelaşi	bust	împlinit.	Şi,	după	cum
descoperise	recent,	mai	aveau	şi	altceva	important	în	comun.
Scotocea	 prin	 garaj,	 căutându-şi	 crosa	 de	 hochei	 când	 a	 dat	 peste	 cutia	 bleu	 de	 pantofi	 tocmai	 pe

fundul	raftului	celui	mai	de	sus.	I	s-a	părut	cunoscută,	dar	i-au	trebuit	câteva	secunde	să-şi	amintească.
Parcă	o	văzuse	pe	mama	ei	pe	marginea	patului	dublu	din	camera	pe	care	o	împărţea	cu	tata,	cu	acea
cutie	bleu	 în	poală,	uitându-se	plină	de	melancolie	 la	ce	se	afla	 înăuntru.	Era	o	scenă	foarte	 intimă	şi
Dolly	 şi-a	 dat	 seama	 că	 era	 cazul	 să	 dispară,	 dar	 după	 aceea	 s-a	 mai	 gândit	 la	 cutie,	 încercând	 să
ghicească	ce	putuse	să	o	facă	pe	mama	să	arate	atât	de	visătoare,	de	pierdută,	atât	de	tânără	şi	de	bătrână
totodată.
Şi	în	ziua	aceea,	în	garaj,	Dolly	ridicase	capacul	cutiei	şi	totul	ieşise	la	iveală.	Era	plină	cu	tot	felul	de



mărunţişuri	 dintr-altă	 viaţă:	 programe	 ale	 unor	 recitaluri,	 panglici	 de	 la	 premiile	 unor	 festivaluri,
diplome	de	merit	care	o	proclamau	pe	Janice	Williams	cântăreaţa	cu	cea	mai	frumoasă	voce.	Era	chiar	şi
un	articol	de	ziar,	 cu	o	 fotografie	a	unei	 tinere	vioaie,	cu	ochi	 strălucitori,	 ţinută	mândră	şi	 înfăţişare
dezinvoltă,	care	nu	va	călca	pe	urmele	colegelor	ei	de	şcoală	care	îşi	vor	urma	vieţile	monotone	la	care
erau	condamnate.
Doar	că	nu	se	întâmplase	aşa.	Dolly	a	rămas	mult	timp	cu	ochii	la	fotografia	aceea.	Mama	ei	avusese

cândva	un	talent,	şi	totuşi,	în	cei	şaptesprezece	ani	de	când	trăiau	sub	acelaşi	acoperiş,	Dolly	nu	o	auzise
niciodată	pe	Janice	Smitham	cântând	ceva.	Ce	s-ar	fi	putut	întâmpla	ca	să	o	reducă	la	tăcere	pe	tânăra
care	declarase	cândva	unui	ziar:	„Cântatul	este	cea	mai	mare	pasiune	a	mea	pe	lumea	asta,	îmi	dă	aripi.
Într-o	bună	zi,	aş	dori	să	cânt	pe	scenă	în	faţa	regelui“.
Dorothy	presimţea	care	era	răspunsul.
—	Ţine-o	aşa,	băiete!	striga	tata	de	departe	către	Cuthbert.	Stai	ţanţoş,	nu	te	pleoşti!
Arthur	Smitham:	contabil	emerit,	stâlpul	fabricii	de	biciclete,	păzitorul	a	tot	ce	e	corect	şi	cuviincios.

Duşmanul	a	tot	ce	e	ieşit	din	comun.
Dolly	a	oftat	privindu-l	cum	se	dădea	îndărătul	porţii,	sărind	să	azvârle	mingea	către	Cuthbert.	O	fi

învins-o	el	pe	maică-sa,	făcând-o	să-şi	înăbuşe	tot	ceea	ce	o	scotea	în	evidenţă,	dar	nu	avea	să-i	facă	la
fel	şi	lui	Dolly.	Nu	o	să-l	lase	nici	în	ruptul	capului.
—	Mamă!	a	început	ea	brusc,	lăsând	revista	să-i	cadă	în	poală.
—	Da,	scumpo,	vrei	un	sendviş?	Am	luat	nişte	pastă	de	creveţi	la	noi.
Dolly	a	tras	aer	în	piept.	Parcă	nu-i	venea	să	creadă	că	o	să-i	spună	acum,	aşa,	dintr-odată,	dar	simţea

că	avea	forţa	asta	şi	i-a	dat	drumul:
—	Mamă,	eu	nu	vreau	să	merg	să	lucrez	cu	tata	la	fabrica	de	biciclete.
—	Cum?
—	Cum	ai	auzit!
—	O!
—	Nu	cred	 că	 aş	 suporta	 să	 fac	 acelaşi	 lucru	 zi	 de	 zi,	 să	 bat	 la	maşină	 scrisori	 despre	biciclete	 şi

numere	de	comenzi	şi	formule	dintr-alea	blestemate…	al	dumneavoastră,	cu	stimă…
Mama	a	privit-o	clipind,	fără	să	i	se	citească	nimic	pe	chip.
—	Aşa	deci!
—	Da.
—	Şi	ce	ai	de	gând	să	faci	în	schimb?
Dolly	nu	era	sigură	cum	să	răspundă.	Nu	se	gândise	încă	la	detalii,	ştia	doar	că	erau	atâtea	alte	lucruri

pe	care	le	putea	face.
—	Nu	ştiu.	Doar	că…	vezi,	fabrica	de	biciclete	nu	e	nici	pe	departe	un	loc	potrivit	pentru	mine.
—	Dar	de	ce?
Nu	voia	să	fie	ea	cea	care	să-i	spună.	Voia	ca	mama	să	simtă	singură,	să	fie	de	acord,	să	gândească	ea

însăşi	asta,	fără	să	i	se	spună.	Dolly	se	străduia	să	găsească	cuvintele	potrivite,	dar	speranţa	îi	era	risipită
de	dezamăgire.
—	E	vremea	să	te	aşezi	şi	tu	de-acum,	Dorothy,	i-a	spus	mama	încetişor.	Mai	ai	niţel	şi	eşti	femeie

de-a	binelea.
—	Tocmai	de-aia…
—	Dă-le	încolo	de	idei	copilăreşti!	Nu	mai	e	vreme	de	aşa	ceva.	Să	ştii	că	voia	să-ţi	spună	chiar	el,

să-ţi	facă	o	surpriză,	dar	află	că	tata	a	vorbit	deja	cu	doamna	Levene	de	la	fabrică	şi	a	aranjat	să	mergi	să



dai	o	probă.
—	Cum	aşa?
—	N-ar	fi	trebuit	să-ţi	spun,	dar	s-au	înţeles	să	te	duci	în	prima	săptămână	din	septembrie.	Nu	ştii	ce

norocoasă	eşti	să	ai	un	tată	cu	aşa	o	influenţă.
—	Dar	eu…
—	Tata	ştie	mai	bine.
Janice	Smitham	a	întins	mâna	să-i	mângâie	piciorul	lui	Dolly,	dar	s-a	răzgândit.
—	Ai	să	vezi.
În	spatele	zâmbetului	ei	forţat	era	o	undă	de	teamă,	de	parcă	şi-ar	fi	dat	seama	că	îşi	trăda,	într-un	fel,

fiica,	dar	nu	voia	să	se	gândească	la	asta.
Dolly	 simţea	 că	 luase	 foc,	 îi	 venea	 să	 o	 scuture	 pe	maică-sa	 şi	 să-i	 aducă	 aminte	 că	 şi	 ea	 fusese

cândva	altfel.	Voia	să	ştie	cum	de	se	schimbase	într-atât,	să-i	spună	(deşi	îşi	dădea	seama	cât	de	dur	era)
că	ea,	Dolly,	era	înspăimântată,	că	nu	voia	să	i	se	întâmple	şi	ei	acelaşi	lucru.	Dar…
—	Hei,	fii	atentă!	s-a	auzit	un	ţipăt	de	pe	ţărmul	dinspre	Bournemouth,	atrăgându-i	atenţia	lui	Dolly

şi	scutind-o	pe	Janice	Smitham	să	continue	o	discuţie	pe	care	nu	dorea	să	o	aibă.
Şi	 a	 dat	 cu	 ochii	 chiar	 de	 Fata	 Aceea,	 îmbrăcată	 mai	 devreme	 în	 Rochia	 Argintie,	 acum	 într-un

costum	 de	 baie,	 ieşit	 parcă	 de-a	 dreptul	 din	 revista	 Vogue.	 Cu	 buzele	 ţuguiate	 într-o	 îmbufnare
drăgălaşă,	 îşi	 freca	 braţul.	 Ceilalţi	 tineri	 frumoşi	 se	 adunaseră	 în	 jurul	 ei,	 clătinând	 din	 cap
compătimitori,	iar	Dolly	s-a	străduit	să	înţeleagă	ce	se	întâmplase.	A	văzut	cum	un	băiat	cam	de	vârsta
ei	s-a	aplecat,	scormonind	în	nisip	şi,	când	s-a	ridicat,	a	scos	la	iveală…	o	minge	de	crichet.	Dolly	şi-a
dus	mâna	la	gură	stânjenită.
—	Scuze,	îmi	pare	rău!	le-a	strigat	tata.
Dolly	 a	 rămas	 cu	 ochii	 holbaţi	 –	 oare	 ce	mai	 avea	 de	 gând	 să	 facă	 acum?	Doamne,	Dumnezeule,

spera	să	nu	se	ducă	la	ei.	Ba	chiar	asta	făcea	–	lui	Dolly	i	s-au	aprins	obrajii.	Voia	să	se	facă	nevăzută,
să	se	ascundă,	dar	nu-şi	putea	lua	ochii	de	la	scena	aceea.	Tata	s-a	oprit	în	dreptul	lor	şi	a	schiţat	gestul
răsucirii	bâtei.	Tinerii	au	dat	din	cap,	ascultându-l,	băiatul	cu	mingea	a	spus	ceva,	fata	i-a	arătat	braţul,
apoi	 a	 ridicat	 uşor	din	umeri	 şi	 a	 zâmbit	 cu	gropiţele	 ei	 drăgălaşe	 spre	 tata.	Dolly	 a	 răsuflat	 uşurată,
părea	că	dezastrul	fusese	evitat.
Dar	apoi,	ameţit	probabil	de	strălucirea	celor	din	jurul	său,	tata	a	uitat	să	mai	plece,	răsucindu-se	şi

arătându-le	cu	degetul,	în	schimb,	spre	plajă,	îndreptându-le	atenţia	tuturor	spre	locul	unde	stăteau	Dolly
şi	cu	mama	ei.	Cu	o	lipsă	de	eleganţă,	care	o	făcea	pe	Dolly	să	se	chircească	de	ruşine,	mama	a	dat	să	se
ridice,	dar	a	rămas	în	schimb	ghemuită,	încercând	să	le	facă	semn	cu	mâna.
Ceva	s-a	răsucit	în	sufletul	lui	Dolly	şi	a	amuţit.	Mai	rău	de	atât	nici	că	se	putea.
Dar	iată	că	nu	era	aşa
—	Ia	uitaţi-vă,	uitaţi-vă	la	mine!
Toţi	şi-au	întors	privirea.	Mai	nerăbdător	decât	un	ţânţar,	Cuthbert	se	săturase	să	aştepte.	Uitase	de

crichet	şi-o	pornise	pe	plajă,	dând	peste	un	măgar.	Ridicase	deja	un	picior,	căznindu-se	să	îl	încalece.	Ce
privelişte	cumplită!	Dolly	şi-a	călcat	pe	suflet	şi	s-a	uitat,	dându-şi	seama	că	toţii	ochii	erau	aţintiţi	într-
acolo.
Să-l	vadă	pe	Cuthbert	chinuind	bietul	măgar	era	mai	mult	decât	putea	îndura,	îşi	dădea	seama	că	ar	fi

trebuit	să-i	sară	în	ajutor,	dar	de	data	asta	nu	era	în	stare.	A	bălmăjit	ceva	că	o	doare	capul	şi	că	soarele	e
prea	puternic,	 şi-a	 luat	 revista	 şi	 a	pornit	 în	 fugă	 spre	adăpostul	mohorât	al	 camerei	ei	minuscule,	 cu
priveliştea	urâtă	a	unor	burlane.



*

Din	 spatele	 chioşcului	 fanfarei,	 un	 tânăr	 cu	 păr	 bogat	 şi	 un	 costum	ponosit	 văzuse	 întreaga	 scenă.
Aţipise	cu	pălăria	pe	ochi	când	a	fost	trezit	de	strigătul:	„Hei,	fii	atentă!“	S-a	frecat	la	ochi	şi	şi-a	rotit
privirile	să	vadă	de	unde	se	auzea.	Şi-atunci	a	dat	cu	ochii	pe	ţărm	de	tatăl	şi	fiul	care	jucaseră	crichet
toată	dimineaţa.
Părea	că	fusese	o	altercaţie,	iar	tatăl	vorbea	cu	un	grup	aflat	ceva	mai	departe	–	tinerii	aceia	înstăriţi,

i-a	recunoscut	el,	care	îşi	dădeau	aere	mai	devreme	pe	terasa	cabinei	de	plajă.	Cabina	era	pustie	acum,
mai	flutura	doar	o	pânză	argintie	agăţată	de	grilajul	terasei.	O	rochie.	O	văzuse	şi	mai	devreme,	nu	se
putea	să	nu	o	bage	de	seama,	căci	ăsta	era,	fără	îndoială,	tot	rostul	ei.	Nu	era	nici	pe	departe	o	rochie	de
plajă,	i-ar	fi	stat	mai	bine	pe	un	ring	de	dans.
„Ia	uitaţi-vă,	 a	 strigat	 cineva,	uitaţi-vă	 la	mine!“	Băietanul	 care	 jucase	crichet	până	atunci	nu	avea

acum	altă	treabă	decât	să	se	facă	de	râs	încălecând	un	măgar.	Toată	lumea	se	uita	ca	la	comédie.
Dar	 el	 avea	 altceva	 mai	 bun	 de	 făcut.	 Fata	 frumuşică,	 cu	 buzele	 arcuite	 ca	 o	 inimioară	 şi	 forme

rotunjite	care-i	făceau	inima	să	tresalte	era	singură	acum,	căci	îşi	părăsise	familia	şi	pleca	de	pe	plajă.	S-
a	ridicat,	azvârlindu-şi	rucsacul	pe	umăr	şi	îndesându-şi	pălăria	pe	ochi.	De	mult	aştepta	el	o	ocazie	ca
asta	şi	nu	avea	de	gând	să	o	scape.

8

Dolly	nu	l-a	văzut	la	început.	De	altfel	nu	mai	vedea	nimic	dinaintea	ochilor.	Era	prea	absorbită	să-şi
stăvilească	 lacrimile	 de	 umilinţă	 şi	 disperare,	 în	 timp	 ce	 abia	 îşi	 târa	 picioarele	 spre	 faleză.	 Totul	 se
învălmăşea	într-un	amestec	încins	de	nisip,	pescăruşi	şi	chipuri	oribile,	zâmbitoare.	Îşi	dădea	seama	că
nu	 de	 ea	 râdeau,	 dar	 nu	 avea	 nici	 o	 importanţă.	Veselia	 lor	 o	 insulta.	Dolly	 nu	 putea	 să	 se	 ducă	 să
lucreze	la	fabrica	aceea	de	biciclete,	pur	şi	simplu	nu	era	cu	putinţă.	Să	se	mărite	cu	un	tânăr	ca	taică-
său	şi	încetul	cu	încetul	să	devină	ca	maică-sa?	Aşa	ceva	era	de	neconceput	–	a,	da,	lor	le	plăcea,	erau
mulţumiţi	 de	 soarta	 lor,	 dar	Dolly	 dorea	mai	mult…	 doar	 că	 nu	 ştia	 încotro	 s-o	 apuce	 şi	 unde	 să-şi
găsească	rostul.
S-a	oprit	 dintr-odată.	O	pală	de	vânt,	mai	 tare	decât	 cele	dinainte,	 a	 ales	 clipa	 când	ea	 a	 trecut	pe

lângă	cabina	de	plajă	ca	să	ridice	rochia	de	saten,	smulgând-o	de	pe	grilajul	terasei	şi	azvârlind-o	de-a
rostogolul	prin	nisip.	S-a	oprit	chiar	dinaintea	ei,	întinsă	ca	o	băltoacă	strălucitoare	de	argint.	Oare	de	ce
–	s-a	întrebat	ea	fără	suflare	–	nu	s-a	sinchisit	blonda	cu	gropiţe	să	o	pună	bine?	Cum	putea	cineva	să	nu
aibă	grijă	de	un	lucru	atât	de	frumos?	Dolly	a	clătinat	din	cap,	cineva	căruia	nu-i	păsa	câtuşi	de	puţin	de
lucrurile	sale	nici	nu	merita	să	le	aibă.	Era	o	rochie	pe	care	ar	fi	purtat-o	şi	o	prinţesă	–	sau	o	stea	de
cinema	 americană,	 un	 fotomodel	 dintr-o	 revistă	 de	modă,	 o	moştenitoare	 bogată	 aflată	 în	 vacanţă	 pe
Coasta	de	Azur	–	şi,	dacă	nu	ar	fi	apărut	Dolly	chiar	în	clipa	aceea,	ar	fi	continuat	să	se	rostogolească
peste	dune	şi	dusă	ar	fi	fost.
Vântul	s-a	pornit	din	nou	şi	rochia	s-a	rostogolit	mai	departe,	dispărând	după	cabinele	de	plajă.	Fără

să	şovăie	nici	o	clipă,	Dolly	a	pornit	după	ea.	Era	drept	că	fata	aceea	fusese	nesăbuită,	dar	ea	nu	avea	de
gând	să	lase	să	se	întâmple	ceva	cu	bucata	aceea	divină	de	argint.
Îşi	închipuia	cât	de	recunoscătoare	va	fi	fata	când	îi	va	aduce	rochia	înapoi.	Dolly	îi	va	explica	ce	s-a

întâmplat	–	având	grijă	să	nu	o	 facă	să	se	simtă	şi	mai	prost	decât	 se	simţea	deja	–	şi	amândouă	vor
începe	să	râdă,	mirându-se	cum	de-a	găsit-o,	iar	fata	îi	va	oferi	lui	Dolly	un	pahar	de	limonadă	rece,	din



cea	 adevărată,	 nu	 dintr-aceea	 apoasă	 pe	 care	 le-o	 servea	 doamna	 Jennings	 la	 Bellevue.	 Vor	 intra	 în
vorbă	şi	vor	descoperi	că	au	foarte	multe	în	comun,	şi	când,	în	cele	din	urmă,	soarele	va	coborî	înspre
apus	 şi	Dolly	va	 spune	că	 trebuie	 să	plece,	 fata	va	zâmbi	dezamăgită,	după	care	 se	va	 însenina	 şi	va
întinde	mâna	să-i	mângâie	braţul.	„Ce-ar	fi	să	vii	şi	tu	mâine	cu	noi,	să	jucăm	tenis	pe	plajă?	Ce	grozav
ar	fi,	haide,	promite-mi	că	ai	să	vii!“
Dolly	a	luat-o	grăbită	după	colţul	cabinei	după	rochia	argintie,	ca	s-o	găsească	deja	oprită	din	zbor,

proptită	la	picioarele	cuiva.	Era	un	bărbat	cu	pălărie	care	se	aplecase	să	o	ridice	şi,	în	vreme	ce	firele	de
nisip	alunecau	de	pe	satenul	rochiei,	se	risipeau	şi	speranţele	lui	Dolly.
Pentru	o	clipă,	Dolly	a	simţit	că	l-ar	fi	ucis	cu	mâna	ei.	Pulsul	i	se	accelerase,	o	înţepa	pielea	şi	i	se

împăienjeniseră	ochii.	Şi-a	aruncat	privirile	înapoi	spre	mare,	la	tata,	care	se	îndrepta	ţeapăn	către	bietul
Cuthbert,	 la	mama,	 încremenită	 încă	 în	 postura	 ei	 ghemuită,	 la	 ceilalţi	 din	 jurul	 fetei	 blonde,	 râzând
acum,	plesnindu-şi	genunchii	cu	palmele	şi	arătând	spre	scena	ridicolă.
Măgarul	 a	 scos	un	 răget	plin	de	uimire	 şi	 jale,	 reflectând	parcă	 starea	 lui	Dolly,	 şi,	 până	 să-şi	 dea

seama	ce	face,	ea	s-a	răstit	la	bărbatul	acela:
—	Ce	faci	aici?
Avea	de	gând,	cu	siguranţă,	să	fure	rochia	blondei	şi	era	de	datoria	ei	să	îl	oprească.
—	Ce	vrei	să	faci?
Bărbatul	şi-a	ridicat	ochii	surprins	şi	când	a	văzut	faţa	chipeşă	de	sub	pălărie	a	rămas	fără	suflare.	A

rămas	 acolo	 încremenită,	 încercând	 să-şi	 recapete	 respiraţia,	 întrebându-se	 ce	 să	 facă,	 dar,	 pe	 când
colţurile	gurii	lui	începeau	să	se	ridice	sugestiv,	şi-a	dat	brusc	seama.
—	Te-am	întrebat,	a	urmat	ea,	ameţită,	ciudat	de	animată,	ce	voiai	să	faci!	Rochia	aia	nu	e	a	ta.
Tânărul	a	dat	să	răspundă,	dar,	tocmai	în	clipa	aceea,	un	poliţist,	purtând	nefericitul	nume	de	gardian

Suckling13,	care	îşi	purta	ţinuta	maiestuoasă	pe	plajă,	a	ajuns	în	dreptul	lor.

13.	Suckling	(engl.)	–	sugar,	începător,	novice.

*

Gardianul	Basil	Suckling	se	plimbase	în	susul	şi	în	josul	falezei	toată	dimineaţa,	cu	ochii	aţintiţi	spre
plajă.	O	băgase	de	seamă	pe	fata	brunetă	de	îndată	ce-şi	făcuse	apariţia	şi	nu-şi	mai	desprinsese	ochii	de
la	ea.	Îi	atrăsese	atenţia	doar	incidentul	acela	blestemat	cu	măgarul	şi,	când	şi-a	întors	capul	la	loc,	fata
dispăruse.	O	căutase	înfrigurat	vreo	zece	minute,	ca	să	o	regăsească	în	spatele	cabinelor	de	plajă,	într-o
discuţie	 ce	 părea	 ciudat	 de	 aprinsă.	 Iar	 interlocutorul	 nu	 era	 nimeni	 altul	 decât	 tânărul	 ponosit	 care
stătuse	toată	dimineaţa	în	spatele	chioşcului	fanfarei,	cu	faţa	ascunsă	sub	pălărie.
Cu	mâna	proptită	pe	bastonul	de	cauciuc,	poliţistul	Suckling	a	pornit	să	traverseze	plaja	cu	paşi	mari.

Nisipul	nu-l	ajuta	deloc	să	 înainteze,	dar	el	se	străduia	din	răsputeri.	Pe	când	s-a	apropiat	suficient,	a
auzit-o	spunând:
—	Rochia	aia	nu	e	a	ta.
—	E	totul	în	regulă	aici?	a	întrebat	poliţistul,	oprindu-se	dinaintea	lor	ţeapăn,	sugându-şi	burta.
De	aproape	era	chiar	mai	frumoasă	decât	îşi	închipuise.	Buze	pline,	cu	colţurile	ridicate,	pielea	ca	de

piersică	–	netedă	şi	moale,	după	cum	putea	ghici	doar	din	priviri.	Bucle	strălucitoare	în	jurul	unui	chip
alungit	ca	o	inimioară.
—	Nu	cumva	băiatul	ăsta	vă	supără	în	vreun	fel,	domnişoară?
—	A,	nu,	nicidecum,	domnule!



Chipul	i	se	aprinsese	şi	gardianul	Suckling	şi-a	dat	seama	că	fata	roşise.	Doar	nu	se	întâlnea	în	fiecare
zi	cu	cineva	în	uniformă,	se	gândea	el,	şi	era	drăguţă	foc.
—	Domnul	acesta	tocmai	îmi	înapoia	ceva.
—	 Aşa	 să	 fie?	 a	 întrebat	 el,	 încruntându-se	 la	 tânăr,	 scrutându-i	 înfăţişarea	 obraznică,	 ţinuta

dezinvoltă,	pomeţii	ridicaţi,	ochii	căprui,	plini	de	aroganţă.
După	 ochi,	 arăta	 clar	 că	 e	 străin,	 poate	 chiar	 irlandez,	 şi	 gardianul	 Suckling	 şi-a	 strâns	 pleoapele

bănuitor.	 Tânărul	 s-a	mutat	 de	 pe	 un	 picior	 pe	 altul,	 oftând	 uşor,	 ceea	 ce	 l-a	 înfuriat	 şi	mai	 tare	 pe
poliţist.
—	Aşa	să	fie?	a	întrebat	el	mai	tare.
Cum	 nu	 se	 auzea	 nici	 un	 răspuns,	 gardianul	 Suckling	 a	 apucat	 capătul	 bastonului,	 strângându-şi

degetele	pe	mânerul	atât	de	cunoscut.	Se	gândea	uneori	chiar	că	acesta	îi	era	cel	mai	bun	tovarăş	pe	care
îl	avusese	vreodată,	oricum	cel	mai	ascultător.	Degetele	i	s-au	înfiorat	de	amintiri	plăcute	şi	s-a	simţit
de-a	dreptul	dezamăgit	când	tânărul	a	dat	înapoi,	dând	împăciuitor	din	cap.
—	Ei,	atunci,	hai	mai	iute,	dă-i	domnişoarei	înapoi	ce	ai	de	dat.
—	Vă	mulţumesc,	domnule	poliţist,	a	spus	ea.	Sunteţi	foare	amabil.
Şi	a	zâmbit	din	nou,	provocându-i	în	pantaloni	o	senzaţie	nu	total	neplăcută.
—	Mi-a	luat-o	vântul.
Gardianul	Suckling	şi-a	dres	vocea,	arborându-şi	expresia	de	poliţist	la	datorie.
—	Atunci,	domnişoară,	să	vă	conducem	acasă,	nu?	Să	vă	păzim	de	vânt	şi	de	orice	alte	pericole.

*

Dolly	 a	 reuşit	 să	 scape	 de	 compania	 grijulie	 a	 poliţistului	 doar	 când	 a	 ajuns	 în	 dreptul	 pensiunii
Bellevue.	O	vreme	i	se	păruse	că	nu	mai	poate	scăpa	de	el,	căci	pomenise	că	o	va	conduce	înăuntru	şi	îi
va	aduce	o	ceaşcă	bună	de	ceai	ca	„să	se	calmeze“,	dar	Dolly	a	reuşit	să-l	convigă	că	îşi	risipea	talentul
cu	chestiuni	atât	de	neînsemnate	şi	că	ar	trebui	să	se	reîntoarcă	la	îndatoririle	sale.
—	De	fapt,	domnule	poliţist,	sunt	sigură	că	vă	aşteaptă	atâţia	oameni	să-i	salvaţi	de	la	cine	ştie	ce…
La	despărţire,	nu	a	mai	contenit	cu	mulţumirile,	 iar	el	 i-a	 ţinut	mâna	ceva	mai	mult	decât	ar	fi	 fost

nevoie,	ca	apoi	Dolly	să	deschidă	uşa	şi	să	pretindă	că	intră	în	casă.	Dar	nu	a	închis	uşa	pe	de-a	întregul,
ci	a	rămas	îndărătul	ei,	privindu-l	cum	se	îndrepta	ţanţoş	înapoi	spre	faleză.	Şi,	când	că	nu	l-a	mai	zărit,
a	ascuns	iute	rochia	argintie	sub	o	pernă	de	pe	canapea	şi	s-a	furişat	din	nou	afară,	 luând-o	înapoi	pe
aleea	pe	care	veniseră.
Tânărul	rămăsese	 în	urmă,	aşteptând-o	sprijinit	de	un	stâlp	dinaintea	uneia	dintre	cele	mai	elegante

pensiuni.	A	trecut	pe	lângă	el,	fără	să-i	arunce	nici	o	privire,	mergând	mai	departe,	cu	umerii	drepţi	şi	cu
capul	sus.	El	a	pornit-o	în	urma	ei	pe	stradă	şi	apoi	pe	aleea	îngustă	ce	şerpuia	depărtându-se	de	plajă.
Dolly	îşi	simţea	inima	bătându-i	tot	mai	tare	şi,	pe	măsură	ce	vuietul	valurilor	se	pierdea	după	zidurile
reci	ale	clădirilor,	chiar	o	şi	auzea.	Dar	mergea	 înainte,	ceva	mai	 iute.	Tălpile	 tenişilor	 i	 se	 lipeau	cu
zgomot	de	asfalt	şi	începuse	să	gâfâie,	dar	nu	se	oprea	şi	nici	nu	se	uita	înapoi.	Ştia	ea	un	loc	undeva,	la
o	răspântie	întunecată,	unde	se	rătăcise	odată,	când	era	mică,	pierdută	de	lume,	în	timp	ce	mama	şi	tata	o
strigau	de	zor,	închipuindu-şi	tot	ce	e	mai	rău.
Când	 a	 ajuns	 acolo,	 Dolly	 s-a	 oprit,	 fără	 să	 privească	 înapoi.	 A	 rămas	 nemişcată,	 ascultând	 şi

aşteptându-l	să	ajungă	în	dreptul	ei,	simţindu-i	respiraţia	în	ceafă,	apropierea	sa	încălzindu-i	pielea.
El	a	apucat-o	de	mână,	făcând-o	să	tresară.	L-a	lăsat	să	o	răsucească	încet	spre	el	şi	l-a	privit	amuţită



cum	îi	ridică	încheietura	mâinii	în	dreptul	gurii,	abia	atingând-o	cu	un	sărut	care	a	cutremurat-o	din	cap
până-n	picioare.
—	Ce	cauţi	aici?	i-a	şoptit	ea.
—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	a	spus	el,	ţinându-şi	buzele	încă	pe	încheietura	mâinii	ei.
—	Dar	n-au	trecut	decât	trei	zile.
El	a	ridicat	din	umeri	şi	bucla	aceea	de	păr	negru,	care	nu	voia	în	nici	un	chip	să	stea	la	loc,	i-a	căzut

peste	frunte.
—	Ai	venit	cu	trenul?
El	a	dat	uşor	din	cap.
—	Doar	pentru	o	zi?
Altă	înclinare	a	capului	şi	o	jumătate	de	zâmbet.
—	Jimmy,	dar	e	atâta	drum!
—	A	trebuit	să	te	văd.
—	Dar	 dacă	 aş	 fi	 stat	 cu	 familia	mea	 pe	 plajă	 toată	 ziua?	 Şi	 dacă	 nu	m-aş	 fi	 întors	 acasă	 de	 una

singură,	ce-ai	fi	făcut?
—	De	văzut	tot	te-aş	fi	văzut,	nu-i	aşa?
Dolly	a	scuturat	din	cap,	prefăcându-se	mânioasă.
—	Tata	te-ar	omorî	dacă	ar	afla.
—	Cred	că	îi	pot	face	faţă.
Dolly	 a	 izbucnit	 în	 râs,	 el	 ştia	 întotdeauna	 să	 o	 facă	 să	 râdă.	Asta	 era	 unul	 dintre	 lucrurile	 care	 îi

plăceau	cel	mai	mult	la	el.
—	Eşti	nebun!
—	Da,	sunt	nebun	după	tine.
Ăsta	era	alt	lucru	care	îi	plăcea	la	el.	Era	nebun	după	ea.	A	simţit	fluturi	în	stomac.
—	Haide!	E	o	potecă	pe-aici	care	duce	spre	câmp.	N-o	să	ne	vadă	nimeni	acolo.

*

—	Sper	că	îţi	dai	seama	că	puteam	fi	arestat	din	cauza	ta.
—	Vai,	Jimmy,	ce	prostii	spui!
—	N-ai	văzut	ce	privirea	avea	poliţistul	ăla	–	era	gata	să	mă	bage	la	zdup,	să	mă	încuie	şi	să	arunce

cheia.	Fără	să	mai	pomenim	cum	te	sorbea	din	ochi.
Jimmy	a	întors	capul	spre	ea,	dar	Dolly	nu	şi-a	ridicat	ochii.	Iarba	era	înaltă	şi	moale	în	locul	unde	se

aşezaseră	 şi	 ea	 se	uita	 la	 cer,	 fredonând	 încetişor	o	melodie	de	dans.	 Jimmy	 i-a	mângâiat	 profilul	 cu
privirea:	 arcul	 neted	 al	 frunţii,	 adâncitura	 dintre	 sprâncene	 ce	 se	 ridica	 apoi	 să	 formeze	 nasul	 acela
hotărât,	lăsându-se	din	nou	spre	rotunjimea	buzei	de	sus.	Doamne,	cât	era	de	frumoasă!	Îi	răvăşea	întreg
trupul	de	dorinţă	şi	durere,	şi	îi	trebuia	toată	puterea	de	stăpânire	pe	care	o	avea	ca	să	nu	se	repeadă	la
ea,	să	o	apuce	cu	mâinile	de	ceafă	şi	să	o	sărute	ca	un	nebun.
Dar	n-o	făcea,	n-o	făcuse	niciodată.	Voia	să	îi	păstreze	puritatea,	deşi	asta	aproape	că-l	răpunea.	Era

încă	elevă,	iar	el,	la	nouăsprezece	ani,	era	un	bărbat	în	toată	firea,	comparat	cu	cei	şaptesprezece	ani	ai
ei.	Doi	ani	nu	par	prea	mult,	dar	proveneau	din	lumi	diferite.	Ea	locuia	într-o	casă	frumoasă	şi	curată,	cu
familia	ei	dichisită.	El	se	lăsase	de	şcoală	de	pe	la	treisprezece	ani,	ca	să	aibă	grijă	de	tatăl	lui	şi	să	facă
fel	 de	 fel	 de	munci,	 ca	 să	 se	 poată	 întreţine.	 Fusese	 ajutor	 de	 bărbier,	 pe	 cinci	 şilingi	 pe	 săptămână,



ucenic	de	brutar	 pe	 şapte	 şilingi	 şi	 şase	penny,	 salahor	pe	 şantier	 pentru	 te	miri	 ce.	Apoi	 se	 întorcea
seara	acasă	şi	încropea	cina	pentru	taică-său	din	resturile	pline	de	zgârciuri	căpătate	de	la	măcelar.	Era	şi
ăsta	 un	 mod	 de	 viaţă,	 se	 descurcau	 binişor.	 Iar	 el	 îşi	 găsea	 bucuria	 în	 fotografii,	 dar	 acum,	 dintr-o
pricină	pe	care	nu	o	înţelegea	şi	nici	nu	voia	să	o	iscodească	prea	mult,	de	teamă	să	nu	strice	totul,	o	mai
avea	şi	pe	Dolly	şi	lumea	i	se	părea	mult	mai	luminoasă.	Aşa	că	nici	nu-i	trecea	prin	cap	să	facă	vreo
mişcare	greşită	şi	să	strice	totul.
Dar	era	foarte	greu.	Din	clipa	când	o	văzuse	stând	cu	prietenii	într-o	cafenea,	îşi	pierduse	capul.	Cum

îşi	ridicase	ochii	de	pe	mărfurile	pe	care	le	livra	băcanului,	ea	îi	zâmbise	de	parcă	s-ar	fi	cunoscut	de
când	lumea	şi-apoi	izbucnise	în	râs,	roşind	toată	şi	ascunzându-şi	faţa	după	ceaşca	de	ceai.	Şi-atunci	şi-a
dat	seama	că	dacă	ar	fi	trăit	o	sută	de	ani	n-ar	fi	mai	avut	unde	să	vadă	un	chip	atât	de	frumos.	Era	fiorul
dragostei	la	prima	vedere.	Râsul	acela	al	ei	ce	îl	făcea	să-şi	amintească	bucuria	deplină	pe	care	n-o	mai
simţise	din	copilărie,	mirosul	ei	de	zahăr	ars	şi	ulei	pentru	bebeluşi,	zbaterea	sânilor	sub	rochia	subţire
de	bumbac	–	Jimmy	şi-a	răsucit	capul,	mânios,	abătându-şi	atenţia	la	un	pescăruş	gălăgios,	care	zbura
tot	mai	jos,	îndreptându-se	spre	mare.
Cerul	era	senin,	adia	un	vânticel	uşor	şi	mireasma	verii	 se	 împrăştia	peste	 tot.	A	oftat,	 simţindu-se

mai	uşurat,	încercând	să	uite	de	rochia	argintie,	de	poliţist,	de	ruşinea	pe	care	o	simţise	să	fie	considerat
o	ameninţare.	Nu	avea	nici	un	 rost,	 ziua	era	prea	 frumoasă	ca	să	 se	certe	 şi	oricum	nu	se	 întâmplase
nimic	rău.	Aşa	era	mereu.	Jocul	lui	Dolly	de-a	„haide	să	ne	prefacem	că…“	îl	nedumerea,	nu-i	înţelegea
şi	nici	nu-i	prea	plăcea	pornirea	ei	de	a	se	preface,	dar,	dacă	asta	o	făcea	fericită,	Jimmy	era	mulţumit.
Şi,	ca	să-i	dovedească	că	uitase	totul,	Jimmy	s-a	ridicat	dintr-odată,	a	scotocit	în	rucsac,	scoţându-şi

aparatul	său	drag	Brownie.
—	Ce-ai	zice	de	o	fotografie?	a	întrebat	el,	trăgând	filmul.	O	mică	amintire	a	întâlnirii	dumneavoastră

de	la	mare,	domnişoară	Smitham?
Aşa	cum	sperase,	Dolly	s-a	înveselit	brusc	–	căci	îi	plăcea	tare	mult	să	fie	fotografiată	–	şi	Jimmy	şi-a

aruncat	 privirile	 în	 jur,	 căutând	 poziţia	 cea	mai	 bună	 a	 soarelui.	 A	 pornit-o	 către	marginea	 cea	mai
îndepărtată	a	câmpului.	Dolly	s-a	ridicat	în	capul	oaselor	şi	s-a	întins	ca	o	pisică.
—	Aşa	e	bine?
Obrajii	 îi	 erau	 rumeniţi	 de	 soare,	 buzele	 arcuite	 şi	 pline	 i	 se	 roşiseră	 de	 la	 căpşunile	 pe	 care	 el	 le

cumpărase	de	la	o	tarabă	de	pe	marginea	drumului.
—	Perfect!	a	răspuns	el,	şi	chiar	aşa	era.	Ce	lumină	bună!
—	Şi	ce	anume	vrei	să	fac	eu	în	lumina	asta	perfectă?
Jimmy	şi-a	frecat	bărbia,	prefăcându-se	că	chibzuieşte	adânc.
—	 Ce	 vreau	 să	 faci?	 Ei,	 Jimmy,	 băiete,	 acum	 să	 te	 văd,	 răspunde	 cum	 trebuie,	 că	 altminteri	 o

încurci…	Gândeşte-te	bine,	gândeşte-te…
Dolly	a	râs,	şi	el	a	făcut	la	fel.	Apoi	s-a	scărpinat	în	cap	şi	a	spus:
—	Vreau	doar	să	fii	tu	însăţi,	Dolly.	Vreau	să-mi	duc	aminte	ziua	de	azi	aşa	cum	a	fost.	Şi,	dacă	n-o

să	te	pot	vedea	vreo	zece	zile,	cel	puţin	să-ţi	port	chipul	în	buzunarul	de	la	piept.
Ea	a	schiţat	un	zâmbet	enigmatic,	doar	un	tremur	al	buzelor	şi	apoi	a	încuviinţat	din	cap.
—	Vrei	ceva	care	să-ţi	aducă	aminte	de	mine.
—	Chiar	aşa!	i-a	strigat	el.	Nu	mai	durează	mult,	doar	să-mi	fixez	cadrul.
A	scos	lentila	Diway	şi,	pentru	că	soarele	strălucea	prea	tare,	a	micşorat	diafragma.	Mai	bine	să	fie

prudent	decât	să-i	pară	rău.	Tot	cu	gândul	acesta,	a	scos	din	buzunar	cârpa	cu	care	ştergea	lentilele	şi	a
frecat-o	bine.



—	Acum	e	bine,	a	spus	el,	închizând	un	ochi	şi	privind	prin	vizor.	Suntem	gata…	a	urmat,	făcându-şi
de	lucru	cu	aparatul,	fără	să	îndrăznească	să-şi	ridice	ochii.
Din	mijlocul	vizorului,	Dolly	se	uita	ţintă	la	el,	părul	îi	cădea	în	şuviţe	mângâiate	de	vânt	sărutându-i

umerii,	iar	mai	jos,	îşi	deschisese	nasturii	rochiei	şi	şi-o	lăsase	în	jos	de	pe	umeri.	Fără	să-şi	dezlipească
ochii	de	la	aparat,	începuse	să-şi	lase	breteaua	costumului	de	baie	în	jos,	de-a	lungul	braţului.
Doamne!	Jimmy	a	înghiţit	în	sec.	Ar	trebui	să	spună	ceva,	să	facă	o	glumă,	să	fie	hazliu,	inteligent.

Dar	dinaintea	lui	Dolly,	aşezată	acolo,	aşa,	cu	bărbia	ridicată,	cu	ochii	provocatori,	cu	unduirea	sânului
la	vedere,	cei	nouăsprezece	ani	de	elocinţă	ai	lui	s-au	risipit	într-o	clipită.	Şi,	în	lipsa	vreunei	vorbe	de
duh	care	să-l	scoată	din	încurcătură,	a	făcut	singurul	lucru	pe	care	îl	ştia,	a	fotografiat.

*

—	 Să	 ai	 grijă	 să	 le	 developezi	 singur,	 i-a	 spus	 Dolly,	 încheindu-şi	 nasturii	 la	 loc	 cu	 degetele
tremurânde.
Inima	îi	bătea	cu	putere	şi	se	simţea	deşteaptă	şi	plină	de	viaţă,	năpădită	de	o	forţă	ciudată.	Propria-i

cutezanţă,	privirea	de	pe	chipul	lui	când	a	văzut-o,	fâstâceala	cu	care	abia	îi	înfrunta	privirea	roşindu-se,
toate	acestea	o	ameţeau.	Dar	mai	important	era	că	avea	acum	dovada.	Dovada	că	ea,	Dorothy	Smitham,
era	ieşită	din	comun,	aşa	cum	spusese	doctorul	Rufus.	Nu	era	menită	pentru	fabrica	de	biciclete.	Avea
să	aibă	o	viaţă	ieşită	din	comun.
—	Dar	ce	crezi	 tu,	că	am	să	 las	alt	bărbat	 să	 te	vadă	aşa?	a	spus	Jimmy,	concentrându-şi	exagerat

atenţia	asupra	curelelor	aparatului	de	fotografiat.
—	Poate	nu	intenţionat.
—	L-aş	ucide.
A	rostit	cuvintele	încetişor,	cu	vocea	tremurând,	făcând-o	pe	Dolly	să	ofteze,	întrebându-se	dacă	chiar

ar	fi	 în	stare	de	asta.	Oare	astfel	de	lucruri	se	întâmplă	de-adevăratelea?	Cu	siguranţă	nu	se	petreceau
aşa	în	locul	de	unde	venea	Dolly,	în	şirul	de	case	ce	se	înălţau	mândre,	lipite	două	câte	două,	o	imitaţie	a
stilului	Tudor,	din	noile	suburbii	 lipsite	de	orice	fel	de	personalitate.	Nu	şi-l	putea	închipui	pe	Arthur
Smitham	suflecându-şi	mânecile	ca	să-i	apere	onoarea	soţiei,	dar	Jimmy	nu	era	ca	tatăl	ei.	Dimpotrivă,
era	un	om	deprins	cu	munca,	cu	braţe	puternice	şi	un	chip	cinstit,	cu	zâmbetul	acela	atât	de	firesc	ce-i
făcea	stomacul	să	tresalte.	S-a	prefăcut	că	nu	aude,	i-a	luat	aparatul	de	fotografiat	din	mână	şi-a	început
să-l	privească	cu	atenţie	prefăcută.
Ţinându-l	într-o	mână,	şi-a	ridicat	ochii	jucăuşi	şi	i-a	spus:
—	Acesta	este	un	instrument	foarte	periculos,	domnule	Metcalfe.	Ia	gândeşte-te	câte	lucruri	ai	putea

să	fotografiezi,	pe	care	unii	nu	ar	dori	deloc	să	le	vezi.
—	Cum	adică?
—	Păi,	 oameni	 care	 fac	 lucruri	 pe	 care	 n-ar	 trebui	 să	 le	 facă,	 a	 început	 ea,	 ridicând	 un	 umăr,	 de

exemplu	o	 şcolăriţă	 nevinovată	 ademenită	de	un	bărbat	mult	mai	 experimentat	 –	 ia	gândeşte-te	 ce-ar
zice	bietul	ei	tată	dacă	ar	şti.
Şi-a	muşcat	buza	de	jos,	încercând	să-şi	ascundă	agitaţia,	şi	s-a	apropiat	mai	tare,	aproape	atingându-i

braţul	puternic,	ars	de	soare,	lăsând	o	energie	ca	un	curent	electric	să	pulseze	între	ei.
—	Cineva	ar	putea	să	dea	de	bucluc	dacă	te-ar	mânia	pe	tine	sau	pe	cutiuţa	asta,	Brownie!
—	Atunci	ai	grijă	să	te	porţi	frumos	cu	mine,	i-a	răspuns	el,	aruncându-i	un	zâmbet,	care	i-a	dispărut

le	fel	de	iute	cum	se	ivise.



Şi	nu	şi-a	luat	privirea	de	la	ea,	iar	Dolly	simţea	cum	i	se	taie	respiraţia.	Atmosfera	se	schimbase	între
ei,	 în	 clipa	 aceea,	 sub	 intensitatea	privirii	 lui,	 totul	 era	 altfel.	Dolly	 simţea	cum	 i	 se	 învârte	 capul.	A
înghiţit	în	gol,	nesigură,	dar	foarte	emoţionată.	Avea	să	se	întâmple	ceva,	ea	începuse	totul	şi	nu	mai	ştia
cum	să	pună	capăt.	Şi	nici	nu	voia.
S-a	auzit	apoi	un	zgomot,	un	mic	oftat	scăpat	printre	buzele	lui	şi	Dolly	s-a	pierdut	cu	firea.
Cu	 ochii	 aţintiţi	 într-ai	 ei,	 a	 întins	mâna	 să-i	 dea	 părul	 peste	 ureche.	 Apoi	 şi-a	 ţinut	 mâna	 acolo,

apucând-o	mai	tare	de	ceafă.	Îi	simţea	degetele	tremurând.	Apropierea	aceasta	o	făcea	să	se	simtă	dintr-
odată	mai	 tânără,	mai	 nesigură,	 şi-a	 deschis	 gura	 să	 spună	 ceva	 (ce-ar	 fi	 putut	 rosti	 oare?),	 dar	 el	 a
clătinat	scurt	din	cap,	şi	ea	a	amuţit.	Un	muşchi	 i	se	zbătea	pe	obraz,	a	respirat	adânc	şi-apoi	a	 tras-o
spre	el.
De	mii	de	ori	îşi	închipuise	cum	era	să	fie	sărutată.	La	cinematograf,	părea	destul	de	plăcut	când	se

sărutau	 Katherine	 Hepburn	 şi	 Fred	 MacMurray;	 încercase	 şi	 ea,	 şi	 prietena	 ei	 Caitlin	 să	 repete,
sărutându-şi	braţele,	ca	să	ştie	ce	să	facă	atunci	când	se	va	întâmpla	de-adevăratelea,	dar	acum	era	cu
totul	 altfel.	 Simţea	 pasiunea	 fierbinte,	 apăsarea,	 gustul	 de	 căpşuni	 şi	 de	 soare,	mirosul	 de	 sare	 de	 pe
pielea	 lui,	 răsuflarea	 lui	 întretăiată,	 trupul	 lui	 puternic	 şi	 musculos,	 mai	 înalt	 decât	 al	 ei,	 mai	mare,
stăpânindu-şi	cu	greu	dorinţa.
El	s-a	tras	înapoi	şi	a	deschis	ochii.	A	râs	apoi,	uşurat	şi	surprins,	şi	a	spus	cu	vocea	caldă	şi	răguşită,

sprijinindu-şi	fruntea	de	a	ei	şi	apucând-o	de	un	nasture	al	rochiei:
—	Te	iubesc,	Dorothy	Smitham.	Şi-ntr-o	bună	zi	o	să	mă	însor	cu	tine.

*

Au	 pornit-o	 pe	 coama	 dealului	 verde,	 fără	 ca	 Dolly	 să	 rostească	 vreo	 vorbă,	 dar	 mintea	 i	 se
învălmăşise.	Avea	să	o	ceară	în	căsătorie:	excursia	la	Bournemouth,	sărutul,	tăria	a	ceea	ce	simţise…	ce
puteau	 însemna	 toate	 acestea?	Era	 limpede	 şi	 acum	abia	 aştepta	 ca	 el	 să	 rostească	 vorbele	 acelea	 cu
voce	tare,	să	devină	oficial.	Se	înfiora	până	în	vârful	degetelor.
Era	perfect.	Avea	să	se	căsătorească	cu	Jimmy.	Cum	de	nu-i	trecuse	prin	cap	să-i	spună	asta	mamei

atunci	când	a	întrebat-o	ce	ar	vrea	să	facă	dacă	nu	se	ducea	să	lucreze	la	fabrica	tatei?	Era	singurul	lucru
pe	care	dorea	să-l	facă.	Singurul	pe	care	trebuia	să-l	facă.
Dolly	şi-a	abătut	privirile,	băgând	de	seamă	bucuria	ce-i	lumina	chipul,	tăcerea	neobişnuită,	şi	şi-a	dat

sema	că	şi	el	gândea	la	fel,	că	se	străduia	să	găsească	cuvintele	potrivite	să	îi	mărturisească.	Era	într-al
nouălea	cer,	îi	venea	să	ţopăie,	să	sară	şi	să	danseze.
Nu	 era	 prima	 dată	 când	 spunea	 că	 ar	 vrea	 să	 se	 însoare	 cu	 ea;	 mai	 atinseseră	 subiectul	 acesta,

închipuindu-şi	 pe	 şoptite	 „Ce-ar	 fi	 dacă…“	 în	 locuri	 ferite	 din	 cafenele	 întunecate	 în	 acele	 părţi	 ale
oraşului	unde	ştia	că	părinţii	ei	nu	mergeau	niciodată.	Şi	întotdeauna	i	se	părea	grozav	de	emoţionant;	şi,
în	descrierile	făcute	în	glumă	ale	casei	de	ţară	şi	ale	vieţii	pe	care	o	vor	duce	acolo,	persista	nerostită
ideea	că,	în	spatele	uşilor	închise,	în	patul	ce-l	vor	împărţi,	vor	avea	parte	de	libertate	–	fizică	şi	morală
–,	irezistibilă	pentru	Dolly,	o	şcolăriţă	căreia	mama	încă	îi	mai	apreta	şi-i	călca	uniforma.
Simţea	că	o	apucă	ameţeala	imaginându-şi	cum	vor	trăi	ei	doi,	şi	a	întins	mâna	spre	braţul	lui	pe	când

dădeau	să	plece	de	pe	câmpul	 însorit,	cotind	pe	o	potecă	umbrită.	Când	 l-a	atins,	 s-a	oprit	 şi	a	 tras-o
înspre	peretele	de	piatră	al	unei	clădiri	din	preajmă.
—	Dolly,	a	spus,	zâmbind	stânjenit.
Acum	urma	să	se	întâmple…	Dolly	simţea	că	i	se	taie	răsuflarea.



—	Vreau	să-ţi	spun	ceva	de	mai	mult	timp…	ceva	important.

*

I-a	 zâmbit	 şi	 chipul	 îi	 era	 atât	 de	 strălucitor	 şi	 plin	 de	 speranţă,	 că	 simţea	 că-l	 arde	 în	 piept.	Nu-i
venea	să	credă	că	o	sărutase	în	cele	din	urmă,	aşa	cum	îşi	dorise,	şi	că	fusese	exact	cum	îşi	închipuise.
Dar	cel	mai	minunat	era	că	şi	ea	îl	sărutase,	că	era	o	promisiune	în	sărutul	acela.	Chiar	dacă	se	născuseră
în	familii	tare	diferite,	nu	erau	atât	de	deosebiţi,	cel	puţin	nu	în	ceea	ce	conta	cel	mai	mult,	în	ceea	ce
simţeau	unul	pentru	altul.	Îi	strângea	mâinile	moi	în	palme,	în	timp	ce	a	început	să	rostească	ceea	ce	îi
stătuse	toată	ziua	în	minte.
—	Mi-a	telefonat	astăzi	cineva	de	la	Londra,	un	tip	pe	care-l	cheamă	Lorant.
Dolly	l-a	încurajat	din	priviri	să	continue.
—	 O	 să	 scoată	 o	 revistă,	 Picture	 Post,	 în	 care	 o	 să	 tipărească	 povestiri	 ilustrate.	 Mi-a	 văzut

fotografiile	în	Telegraph,	Doll,	şi	mi-a	propus	să	mă	duc	să	lucrez	cu	el.
Se	aştepta	ca	ea	să	scoată	un	strigăt	de	bucurie,	să	sară	în	sus,	să-l	apuce	bucuroasă	în	braţe.	Visa	asta

încă	de	când	dăduse	în	pod	peste	vechiul	aparat	de	fotografiat	cu	trepied	al	tatălui	lui	şi	peste	cutia	cu
fotografii	sepia.	Dar	Dolly	rămăsese	neclintită,	cu	zâmbetul	încremenit.
—	La	Londra?
—	Da!
—	Şi-ai	să	te	duci	la	Londra?
—	Sigur	că	da!	Ştii,	locul	ăla	mare,	cu	palatul	cel	mare,	ceasul	cel	mare,	cu	ceaţă	multă…
Încerca	să	glumească,	dar	Dolly	nu	a	râs,	a	clipit	de	câteva	ori	apoi	a	întrebat	dintr-o	suflare:
—	Când?
—	În	septembrie.
—	Şi-ai	să	rămâi	acolo?
—	Am	să	lucrez,	a	şovăit	Jimmy,	dându-şi	seama	că	ceva	nu	era	în	regulă.	La	o	revistă	de	fotografie,

a	continuat	el	nesigur,	încruntându-se.	Doll?
Lui	Dolly	începuse	să-i	tremure	buza	de	jos	şi-i	era	teamă	că	o	să	înceapă	să	plângă.
—	Doll?	Ce-ai	păţit?	a	întrebat-o	speriat.
Dar	nu	a	izbucnit	în	plâns.	Şi-a	scuturat	braţele	şi	şi-a	cuprins	faţa	în	palme.
—	Dar	trebuia	să	ne	căsătorim…
—	Cum?
—	N-ai	spus	tu…	şi	eu	am	crezut	că…	şi-apoi…
Era	mânioasă	tare	şi	nu-şi	dădea	seama	de	ce.	Gesticula	cu	amândouă	mâinile,	i	se	înroşiseră	obrajii

şi	 vorbea	 atât	 de	 iute,	 încât	 nu	 a	 putut	 distinge	 decât:	 „casa	 de	 la	 ţară“,	 „tata“	 şi-apoi	 „fabrica	 de
biciclete“.
Jimmy	s-a	 străduit	 să	 înţeleagă,	dar	nu	putea	 ţine	pasul	 cu	ea,	 şi	 se	 simţea	 tare	descumpănit,	 până

când,	în	cele	din	urmă,	cu	un	oftat	adânc,	Dolly	şi-a	pus	mâinile	în	şold,	istovită,	neagră	de	supărare,	şi
nu	a	ştiut	ce	să	 facă	altceva	decât	să	o	 ia	 în	braţe	şi	 să-i	mângâie	părul,	ca	şi	cum	ar	 fi	 fost	un	copil
neastâmpărat.	 S-ar	 fi	 putut	 întâmpla	 orice,	 aşa	 că	 a	 zâmbit	 în	 sinea	 lui,	 simţind-o	 că	 se	 domoleşte.
Jimmy	 era	 destul	 de	 cumpătat,	 aşa	 că	 izbucnirile	 lui	 Dolly	 îl	 luau	 uneori	 prin	 surprindere.	 Era
molipsitoare	însă:	nu	era	niciodată	mulţumită	pe	de-a-ntregul,	chiar	dacă	era	încântată,	şi	nici	supărată
de	tot,	chiar	dacă	era	furioasă.



—	Credeam	că	vrei	să	te	însori	cu	mine!	i-a	strigat,	ridicându-şi	bărbia	să-l	privească	drept	în	faţă.	Şi,
când	colo,	tu	pleci	la	Londra,	în	schimb!
—	Nu	în	schimb,	Doll,	a	râs	el.	Domnul	Lorant	o	să	mă	plătească,	iar	eu	am	să	pun	ban	pe	ban.	Nu-

mi	doresc	nimic	mai	mult	decât	să	ne	căsătorim	–	ce-ţi	închipui?	Doar	că	vreau	să	fiu	sigur	că	o	facem
cum	trebuie.
—	Dar	 este	 cum	 trebuie	 acum,	 Jimmy!	Ne	 iubim,	 vrem	 să	 fim	 împreună.	 Şi	 casa	 de	 la	 ţară…	 cu

găinile	mari	şi	cu	hamac…	şi	noi	doi	care	o	să	dansăm	cu	picioarele	goale…
Jimmy	a	zâmbit.	Îi	vorbise	despre	copilăria	tatălui	lui,	la	ţară,	aceleaşi	poveşti	pline	de	aventuri	care-l

fascinaseră	şi	pe	el	când	era	mic,	iar	ea	le	combinase	şi	şi	le	însuşise.	Tare-i	mai	plăcea	felul	ei	de	a	lua
un	 adevăr	 simplu	 şi	 de	 a-l	 împleti	 cu	 firele	 strălucitore	 ale	 imaginaţiei	 ei,	 prefăcându-l	 în	 ceva
nemaipomenit.
—	Nu	îmi	permit	să	am	o	casă	la	ţară,	Doll!
—	 O	 căruţă	 de	 ţigani	 măcar,	 cu	 perdele	 înflorate…	 şi-o	 găină…	 sau	 poate	 două,	 ca	 să	 nu	 se

plictisească	singură!
Nu	s-a	putut	stăpâni	să	nu	o	sărute.	Era	atât	de	tânără,	de	romantică	şi	era	doar	a	lui.
—	N-o	să	dureze	mult,	Doll,	şi-o	să	avem	tot	ce	am	visat.	Am	să	muncesc	din	răsputeri…	ai	să	vezi!
O	pereche	de	pescăruşi	au	trecut	croncănind	pe	deasupra	capetelor	lor,	 iar	el	a	întins	mâna	spre	ea,

mângâindu-i	pielea	încinsă	de	soare.	A	apucat-o	de	mână	şi	i-a	strâns-o	cu	putere,	ducând-o	înapoi	spre
mare.	Îi	plăceau	visurile	ei,	entuziasmul	ei	molipsitor;	nu	trăise	niciodată	cu	atâta	intensitate.	Dar	era	de
datoria	 lui	 să	 fie	 cumpănit,	 să	 gândească	 înţelept	 pentru	 amândoi.	Nu	 se	 puteau	 lăsa	 amândoi	 pradă
închipuirilor	 şi	 visurilor,	 n-ar	 fi	 ieşit	 nimic	 bun	 din	 asta.	 Jimmy	 era	 inteligent,	 aşa	 îi	 spuneau	 toţi
profesorii	când	mai	mergea	 încă	 la	şcoală,	 înainte	ca	 tatăl	 lui	să	se	 îmbolnăvească.	 Învăţa	 foarte	 iute,
mergea	 la	bibliotecă	şi	citise	aproape	 toate	cărţile	de	acolo.	Doar	că	nu	avusese	o	şansă,	 iar	acum	se
ivise	una!
Au	străbătut	restul	drumului	în	tăcere	până	au	dat	de	promenada	înţesată	cu	turişti	care,	după	ce	îşi

mâncaseră	sendvişurile	cu	pastă	de	creveţi,	se	 întorceau	la	plajă.	S-a	oprit	şi	 i-a	 luat	şi	mâna	cealaltă,
împletindu-şi	degetele	printre	ale	ei.
—	Aşa	deci,	a	spus	el	încetişor.
—	Da…
—	O	să	te	văd	peste	zece	zile.
—	Asta	dacă	n-o	să	te	văd	eu	mai-nainte.
Jimmy	a	râs	şi	s-a	aplecat	să	o	sărute	de	rămas-bun,	dar	tocmai	atunci	un	copil	a	dat	buzna	pe	lângă

ei,	 strigând	 şi	 alergând	 după	 o	minge	 ce	 se	 rostogolea	 pe	 potecă,	 şi	 vraja	 s-a	 risipit.	 Jimmy	 s-a	 dat
înapoi,	stânjenit	de	apariţia	puştiului.
—	Cred	că	ar	trebui	să	mă	întorc	şi	eu	acolo,	a	spus	Dolly	arătând	spre	plajă.
—	Ai	grijă	să	nu	dai	de	bucluc.
Ea	a	râs	şi	s-a	repezit	să-l	sărute	pe	gură.	Apoi,	cu	un	zâmbet	ce	l-a	răscolit	de-a	binelea,	a	luat-o	la

fugă	pe	drumul	însorit,	cu	poala	rochiei	zbătându-i-se	pe	pulpe.
—	Doll!	a	strigat-o	el	când	era	gata	să	se	piardă	din	vedere.
S-a	întors	spre	el	şi	soarele	îi	lumina	părul	din	spate	ca	o	aură	întunecată.
—	 Tu	 n-ai	 nevoie	 de	 haine	 scumpe,	 Doll,	 eşti	 de	 o	 mie	 de	 ori	 mai	 frumoasă	 ca	 fata	 aia	 de	 azi-

dimineaţă.
Ea	i-a	zâmbit	sau	aşa	şi-a	închipuit	el,	căci	era	greu	să-i	desluşească	chipul	în	umbră,	apoi	a	ridicat	o



mână,	a	fluturat-o	şi	s-a	făcut	nevăzută.

*

După	atâta	soare	şi	căpşuni	şi	cu	alergătura	ca	să	prindă	trenul,	Jimmy	a	dormit	aproape	tot	drumul	la
întoarcere.	A	visat-o	pe	maică-sa,	în	acelaşi	vis	pe	care-l	avea	de	ani	de	zile.	Erau	la	un	bâlci,	doar	ei
doi,	şi	se	uitau	la	un	scamator	care	tocmai	o	închisese	pe	frumoasa	lui	asistentă	într-o	cutie	(care	semăna
întotdeauna	neobişnuit	de	mult	cu	coşciugele	pe	care	le	făcea	tatăl	lui	jos,	în	prăvălia	W.H.	Metcalfe	şi
fiii,	pompe	funebre	şi	magazin	de	jucării),	când	mama	s-a	aplecat	spre	el	şi	i-a	şoptit:	„O	să	încerce	să	te
facă	să	te	uiţi	într-altă	parte,	totul	e	să-ţi	abată	atenţia.	Uită-te	ţintă	la	el“.	Jimmy,	care	nu	avea	decât	opt
ani,	a	încuviinţat	nerăbdător	din	cap,	deschizând	ochii	mari,	fără	să	clipească,	până	când	au	început	să-i
lăcrimeze	 foarte	 tare	 şi	 să-l	doară.	Dar	 trebuie	 că	 a	greşit	 cumva,	 căci	 capacul	 cutiei	 s-a	deschis	 şi	–
puuuf!	–	 femeia	dispăruse,	nu	mai	era,	 şi	 Jimmy	ratase	momentul.	Mama	a	 râs	şi	asta	 l-a	 făcut	 să	se
simtă	ciudat,	picioarele	i	se	răciseră	şi	i	se	înmuiaseră	şi,	când	s-a	uitat	în	jur,	mama	nu	mai	era	lângă	el.
O	vedea,	în	schimb,	în	cutie,	spunându-i	că	poate	visase,	iar	parfumul	ei	era	atât	de	puternic…
—	Biletele,	vă	rugăm!
Jimmy	 a	 tresărit	 şi	 şi-a	 dus	 mâna	 la	 rucsacul	 de	 lângă	 el.	 Era	 tot	 acolo,	 slavă	 Domnului!	 Ce

nesăbuinţă	să	adoarmă	aşa,	mai	ales	că	avea	aparatul	de	fotografiat	în	el.	Era	cheia	către	viitorul	lui.
—	V-am	cerut	biletele,	domnule,	a	repetat	controlorul,	mijindu-şi	ochii.
—	Da,	scuzaţi-mă.	Imediat,	a	răspuns	el,	căutându-se	în	buzunar	şi	scoţându-le.
—	Mergeţi	mai	departe	la	Coventry?
—	Da,	domnule.
Cu	o	oarecare	părere	de	 rău	că	nu	a	descoperit	vreo	 înşelăciune,	controlorul	 i-a	 înapoiat	biletul	 lui

Jimmy,	ducându-şi	mâna	la	pălărie,	după	care	a	pornit	mai	departe	prin	vagon.
Jimmy	şi-a	scos	din	rucsac	cartea	de	la	bibliotecă,	dar	nu-i	stătea	mintea	la	citit.	Era	prea	emoţionat

de	amintirile	întâlnirii	cu	Dolly,	de	întâmplările	de	peste	zi,	de	gândurile	la	Londra	şi	la	viitor,	ca	să	se
mai	poată	concentra	asupra	cărţii	Oameni	şi	şoareci.	Era	încă	un	pic	nelămurit	ce	se	întâmplase.	Voise
să	o	impresioneze	cu	vestea	asta,	nu	să	o	supere	–	ar	fi	fost	un	adevărat	sacrilegiu	să	dezamăgească	o
persoană	atât	de	vioaie	şi	inteligentă	ca	Doll	–	şi	ştia	că	procedase	cum	trebuie.
Cu	siguranţă	că	ea	nu	ar	fi	vrut	să	se	mărite	cu	cineva	care	nu	avea	de	nici	unele.	Căci	ei	îi	plăceau

„lucrurile“:	podoabe	şi	haine	frumoase	şi	minunăţii	pe	care	să	le	adune.	O	urmărise	astăzi	şi	o	văzuse
cum	se	uită	la	oamenii	ăia	din	cabina	de	plajă,	la	fata	cu	rochia	argintie,	ştia	că,	oricât	ar	fi	visat	ea	la
casa	 de	 la	 ţară,	 tânjea	 de	 fapt	 după	 distracţii	 şi	 strălucire	 şi	 după	 toate	 bunătăţile	 pe	 care	 le	 aduceau
banii.	Şi	avea	tot	dreptul…	căci	era	frumoasă,	nostimă	şi	fermecătoare,	nu	avea	decât	şaptesprezece	ani.
Dolly	nu	ştia	cum	e	să	nu	ai	de	nici	unele	şi	nici	nu	trebuia	să	ştie.	Merita	un	bărbat	care	ar	fi	putut	să-i
ofere	tot	ce	era	mai	bun,	nu	o	viaţă	cu	rămăşiţe	luate	ieftin	de	la	măcelar	şi	un	strop	de	lapte	condensat
în	 ceai,	 când	 nu	 puteau	 să-şi	 permită	 să	 cumpere	 şi	 zahăr.	 Jimmy	 se	 străduia	 să	 ajungă	 un	 astfel	 de
bărbat,	şi	atunci	avea	să	se	căsătorească	cu	ea,	să	fie	a	lui	pe	veci.
Dar	toate	la	timpul	lor.
Jimmy	ştia	din	proprie	experienţă	ce	se	întâmpla	cu	cei	săraci	care	se	căsătoreau	din	dragoste.	Mama

lui	 nu-l	 ascultase	 pe	 tatăl	 ei	 bogat	 şi	 se	 căsătorise	 cu	 tatăl	 lui	 Jimmy.	 O	 vreme	 fuseseră	 nespus	 de
fericiţi,	dar	nu	durase	mult.	Jimmy	încă	îşi	amintea	cât	de	nedumerit	fusese	când	se	sculase	şi	nu	o	mai
găsise	 pe	 maică-sa.	 „Uite-aşa,	 s-a	 făcut	 nevăzută“,	 şoptea	 lumea	 pe	 stradă.	 Şi	 Jimmy	 se	 gândea	 la



scamatoria	 de	 la	 bâlci	 pe	 care	 o	 văzuseră	 împreună	 doar	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă.	 Şi	 se	 minuna,
închipuindu-şi-o	pe	mama	lui	cum	dispărea,	cum	i	se	dezintegra	trupul	sub	privirile	lui.	Şi	se	gândea	că,
dacă	cineva	ar	fi	putut	fi	în	stare	de	o	astfel	de	minune,	atunci	nu	putea	fi	decât	mama	lui.
Şi,	aşa	cum	se	întâmplă	cu	mai	toate	lucrurile	însemnate	ale	copilăriei,	tovarăşii	lui	de	joacă	au	fost

cei	care	l-au	lămurit,	până	să	se	fi	gândit	vreun	adult	să-i	spună	adevărul.	Micul	Jimmy	Metcalfe	are	o
mamă	nărăvaşă,	a	fugit	cu	un	bogătan,	şi-a	rămas	bietu’	Jim	făr’	de	nici	un	ban.	Jimmy	a	repetat	acasă
poezia	auzită	la	şcoală,	dar	taică-său	nu	a	avut	ce	să-i	spună,	se	topise	pe	picioare	şi-arăta	tot	mai	istovit
şi	 începuse	 să-şi	 treacă	mai	 tot	 timpul	 la	 fereastră,	 zicând	 că	 aşteaptă	 poştaşul	 să-i	 aducă	o	 scrisoare
importantă.	 Nu	 făcea	 altceva	 decât	 să-i	 bată	 uşor	 palma	 şi	 să-i	 spună	 că	 totul	 va	 fi	 bine,	 că	 se	 vor
descurca	atât	timp	cât	se	aveau	unul	pe	celălalt.	Asta	îl	făcea	pe	Jimmy	să	se	simtă	tot	mai	neliniştit,	de
parcă	tatăl	ar	fi	încercat	să	se	convingă	pe	sine,	nu	pe	fiul	lui.
Jimmy	 şi-a	 sprijinit	 capul	 de	 geam,	 uitându-se	 la	 traversele	 înghiţite	 de	 tren.	 Tata.	 Bătrânul	 era

singura	problemă	în	planului	lui	de	a	merge	la	Londra.	Nu	putea	să-l	lase	singur	la	Coventry,	în	starea	în
care	se	afla,	dar	era	prea	legat	de	casa	unde	crescuse	Jimmy.	În	ultima	vreme,	de	când	începuse	să	i	se
rătăcească	mintea,	 îl	găsea	uneori	cu	masa	aşezată	pentru	maică-sa,	sau,	chiar	mai	rău,	aşteptând-o	 la
fereastră.
Trenul	a	intrat	în	gara	Waterloo	şi	Jimmy	şi-a	pus	rucsacul	pe	umăr.	O	să	găsească	el	o	soluţie.	Era

sigur	de	asta.	Avea	 tot	viitorul	 înainte	şi	era	hotărât	să	 îi	 facă	faţă	cum	se	cuvenea.	Ţinându-şi	strâns
aparatul	de	fotografiat,	a	sărit	din	vagon,	îndreptându-se	spre	metrou,	ca	să	apuce	trenul	de	întoarcere
spre	Coventry.

*

În	 acest	 răstimp,	 Dolly	 se	 afla	 dinaintea	 oglinzii	 de	 la	 şifonierul	 dormitorului	 ei	 din	 Bellevue,
înveşmântată	în	minunata	rochie	de	saten	argintiu.	Avea	să	o	înapoieze	mai	târziu,	desigur,	dar	ar	fi	fost
o	crimă	să	n-o	probeze.	Şi-a	 îndreptat	spatele	şi-a	rămas	aşa	o	clipă	să	se	privească.	Mişcarea	sânilor
când	respira,	conturul	decolteului,	unduirea	rochiei	care	prindea	viaţă	pe	trupul	ei…	atât	de	diferită	de
tot	 ce	purtase	până	atunci,	 de	hainele	mohorâte	din	dulapul	mamei.	Nici	mama	 lui	Caitlin	nu	avea	o
rochie	ca	asta.	Dolly	se	simţea	pe	altă	lume.
Ar	 fi	 vrut	 s-o	 vadă	 Jimmy	 acum,	 îmbrăcată	 aşa.	 Dolly	 şi-a	 atins	 buzele	 şi	 răsuflarea	 i-a	 tresăltat,

amintindu-şi	de	sărutul	lui,	apăsarea	privirilor	sale,	felul	cum	s-a	uitat	la	ea	când	a	fotografiat-o.	Fusese
primul	 sărut	 adevărat.	 Era	 acum	 altă	 fată.	 Şi	 se	 întreba	 dacă	 părinţii	 ei	 vor	 băga	 de	 seamă,	 dacă	 era
evident	pentru	toată	lumea	că	un	bărbat	ca	Jimmy,	matur,	cu	trăsături	dure,	mâini	înăsprite	de	muncă	şi
cu	o	slujbă	de	fotograf	la	Londra	se	uitase	cu	patimă	la	ea	şi	o	sărutase	plin	de	dorinţă.
Dolly	şi-a	netezit	 rochia	pe	şolduri,	zâmbind	ca	şi	cum	ar	 fi	 salutat	pe	cineva.	A	râs	de	parcă	ar	 fi

auzit	o	glumă.	Şi-apoi,	dintr-o	mişcare,	s-a	azvârlit	pe	spate	cu	mâinile	depărtate	în	patul	îngust.
—	Londra!	a	strigat	ea	către	tavanul	cu	zugrăveala	cojită.
Se	hotărâse:	va	pleca	şi	ea	la	Londra,	le	va	spune	părinţilor	de	îndată	ce	se	va	termina	vacanţa	şi	se

vor	 întoarce	 la	Coventry.	Mamei	şi	 tatei	nu	 le	va	plăcea	deloc,	dar	era	viaţa	ei	şi	nu	avea	de	gând	să
respecte	convenţiile.	Fabrica	de	biciclete	nu	era	pentru	ea,	avea	să	facă	numai	ce	dorea.	Lumea	cea	mare
era	plină	de	aventură	şi	ea	nu	avea	decât	să	pornească	în	căutarea	ei.
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Era	mohorât	afară	şi	Laurel	s-a	bucurat	că	îşi	luase	o	haină	mai	groasă.	Producătorii	documentarului
se	 oferiseră	 să-i	 trimită	 o	maşină,	 dar	 ea	 refuzase,	 spunându-le	 că	 hotelul	 nu	 era	 prea	 departe	 şi	 că
prefera	să	meargă	pe	jos.	Îi	plăcuse	întotdeauna	să	meargă	pe	jos,	iar	acum	mai	avea	şi	avantajul	că	asta
îi	mulţumea	pe	doctori.	Iar	astăzi	se	mai	gândea	că	aerul	proaspăt	îi	va	limpezi	mintea.	Era	neobişnuit
de	 emoţionată	 pentru	 interviul	 din	 după-masa	 aceea.	 Gândul	 la	 reflectoarele	 puternice,	 la	 ochiul
neobosit	 al	 aparatului	 de	 filmat,	 la	 întrebările	 politicoase	 ale	 ziariştilor	 a	 şi	 făcut-o	 să	 scotocească	 în
poşetă	după	ţigări.	Ceea	ce	nu	le-ar	mai	fi	plăcut	deloc	doctorilor…
S-a	oprit	la	colţul	străzii	Kensington	Church	ca	să-şi	aprindă	chibritul,	aruncând	o	privire	la	ceas,	în

timp	ce	stingea	flacăra.	Terminaseră	repetiţiile	pentru	film	şi	interviul	era	programat	tocmai	la	ora	trei.
A	tras	gânditoare	din	ţigară,	dacă	s-ar	grăbi,	ar	mai	avea	timp	să	facă	un	ocol.	S-a	uitat	către	Notting
Hill,	nu	era	prea	departe	şi	nu	o	să-i	ia	prea	mult	timp,	totuşi	a	şovăit.	Se	simţea	de	parcă	s-ar	fi	aflat	la	o
răspântie,	cu	 tot	 felul	de	 implicaţii	 tenebroase	 ivindu-se	din	ceea	ce	părea	doar	o	simplă	alegere.	Dar
dădea	prea	multă	importanţă	–	bineînţeles	că	trebuia	să	se	ducă	până	acolo	să	arunce	o	privire.	Ar	fi	o
prostie	 să	n-o	 facă,	dacă	 tot	 se	 afla	 atât	de	aproape.	Aşa	că	a	pornit-o	 în	pas	vioi,	 ieşind	de	pe	High
Street,	 strângându-şi	 poşeta	 la	 piept.	 („Haideţi	 tropa,	 tropa“	 le	 spunea	 de	 multe	 ori	 mama,	 „nu
tândăliţi…“	şi	cuvintele	astea	o	amuzau	nespus.)
În	timpul	petrecerii	de	ziua	mamei,	Laurel	s-a	surprins	privindu-i	insistent	chipul,	de	parcă	ar	fi	putut

să	găsească	toate	răspunsurile	acolo.	(Cum	l-ai	cunoscut	pe	Henry	Jenkins,	mami?	Bănuiesc	că	aţi	fost
prieteni	buni.)	Făcuseră	petrecerea	joi	dimineaţă,	în	grădina	spitalului,	vremea	fusese	frumoasă	şi	–	aşa
cum	spunea	şi	Iris	–	după	vara	urâtă	pe	care	o	avuseseră,	era	şi	păcat	să	nu	se	bucure	de	soare.
Ce	 chip	minunat	 avea	mama!	 Tânără	 fusese	 tare	 frumoasă,	 mult	 mai	 arătoasă	 decât	 fiicele	 ei,	 cu

excepţia	lui	Daphne,	poate.	Cu	siguranţă	că	pe	ea	regizorii	n-ar	fi	distribuit-o	în	roluri	secundare.	Dar	un
singur	lucru	e	sigur:	că	frumuseţea,	cea	legată	de	tinereţe,	nu	durează	şi	că	mama	lor	îmbătrânise.	I	se
lăsase	pielea,	îi	apăruseră	pete,	umflături	ciudate	şi	puncte	decolorate,	oasele	păreau	că	rezistă,	în	timp
ce	 restul	 trupului	 se	micşorase,	 iar	 părul	 i	 se	 subţiase	 de	 tot.	 Dar	 chipul	 îi	 rămăsese	 neschimbat,	 cu
scânteia	aceea	de	neastâmpăr.	Deşi	obosiţi,	ochii	păstrau	strălucirea	speranţei	că	ar	putea	să	se	amuze,
iar	colţurile	gurii	i	se	ridicau	de	parcă	tocmai	şi-ar	fi	amintit	o	glumă.	Avea	genul	de	faţă	care	atrăgea
necunoscuţi,	încântându-i	şi	făcându-i	să	dorească	să	o	cunoască	mai	bine.	Avea	un	fel	de	a	te	face,	cu	o
uşoară	mişcare	a	gurii,	să	simţi	că	şi	ea	suferise	ca	şi	tine,	că	totul	va	bine	acum,	că	eşti	în	preajma	ei:
aceasta	 era	 adevărata	 ei	 frumuseţe,	 simpla	 ei	 prezenţă,	 bucuria,	 forţa	 de	 atracţie.	 Toate	 acestea	 şi
minunatul	ei	talent	de	a	imagina	lucruri.
—	Nasul	meu	e	mult	prea	mare	pentru	faţa	asta,	i-a	spus	odată	pe	când	Laurel	era	mică	şi	stătea	lângă

ea	privind-o	cum	se	gătea	să	meargă	undeva.	Mi-am	irosit	toate	darurile	de	la	Dumnezeu.	Aş	fi	putut	să
fiu	un	mare	creator	de	parfumuri!
S-a	întors	de	la	oglindă	şi	i-a	aruncat	acel	zâmbet	jucăuş	care	îi	făcea	să-i	tresalte	inima	lui	Laurel,

plină	de	nerăbdare	să	vadă	ce	urmează.
—	Poţi	să	păzeşti	o	taină?
Aşezată	 la	capul	patului	părinţilor	ei,	Laurel	a	 încuviinţat,	 iar	mama	s-a	aplecat	spre	ea,	până	când

vârful	nasului	i-a	atins	năsucul	fetiţei.
—	Eu	am	fost	crocodil.	Demult	de	tot,	înainte	să	fiu	mămică.
—	Nu	mai	spune?	s-a	mirat	Laurel,	rămasă	fără	răsuflare.



—	Da…	dar	începuse	să	fie	cam	plicticos,	să	tot	clămpăneşti	din	fălci	şi	să	înoţi.	Iar	coada	poate	fi
foarte	grea,	să	ştii,	mai	ales	când	e	udă.
—	Şi	de-aia	te-ai	prefăcut	în	femeie?
—	Nu,	nicidecum!	N-or	fi	plăcute	cozile	grele,	dar	nu	sunt	un	motiv	ca	să	nu-ţi	faci	datoria.	Într-o	zi

mă	aflam	pe	malul	unui	fluviu…
—	În	Africa?
—	Desigur.	Doar	n-o	să-ţi	închipui	că	există	crocodili	aici	în	Anglia.
Laurel	a	clătinat	din	cap.
—	Şi,	 cum	stăteam	eu	aşa	 şi	mă	 încălzeam	 la	 soare,	 a	 apărut	o	 fetiţă	 cu	mămica	ei,	 ţinându-se	de

mână,	şi	atunci	mi-am	dat	seama	că	 tare	aş	fi	vrut	şi	eu	să	fiu	 la	fel.	Şi	chiar	aşa	am	făcut,	am	ţâşnit
afară	din	pielea	de	crocodil…	m-am	prefăcut	în	om.	Şi-apoi	te-am	avut	pe	tine.	Trebuie	să	recunosc	că
mi-a	ieşit	totul	destul	de	bine,	cu	excepţia	nasului	ăstuia.
—	Dar	cum	de	s-a	putut	să	te	faci	om?	a	întrebat	Laurel,	clipind	mirată.
—	Ei…	a	urmat	Dorothy,	răsucindu-se	înapoi	spre	oglindă	şi	aranjându-şi	bretelele	rochiei,	doar	n-o

să-ţi	spun	acum	toate	tainele	mele!	Doar	aşa,	una	câte	una.	Să	mă	mai	întrebi	şi	altă	dată,	când	vei	fi	mai
mare.

*

—	Mama	a	avut	mereu	o	imaginaţie	bogată.
—	 Păi,	 nu	 a	 avut	 încotro,	 a	 spus	 Iris	 strâmbându-se,	 în	 timp	 ce	 le	 aducea	 cu	maşina	 acasă	 după

petrecere.	Gândiţi-vă	că	a	trebuit	să	ne	ţină	piept	la	toate.	O	femeie	mai	slabă	de	înger	ar	fi	luat-o	razna.
Ceea	 ce	 era	 foarte	 adevărat,	 a	 recunoscut	Laurel.	Ea,	 cel	 puţin	 aşa	 ar	 fi	 făcut.	Cu	 cinci	 copii	 care

plâng	şi	se	hârjonesc,	cu	o	casă	de	ţară	printr-al	cărei	acoperiş	curgea	mereu	într-alt	loc	când	ploua,	cu
păsări	care-şi	făceau	cuibul	în	hornuri.	Era	un	adevărat	coşmar.
Doar	 că	 nu	 se	 întâmplase	 aşa.	 Fusese	 perfect.	 Avuseseră	 acel	 gen	 de	 viaţă	 ca	 în	 romanele

sentimentale	 înfierate	 de	 critici.	 (Până	 la	 întâmplarea	 cu	 cuţitul.	 Asta	mai	 lipsea,	 ar	 fi	 pufnit	 aceiaşi
critici	cârcotaşi.)	Laurel	abia	îşi	amintea	cum	îşi	dădea	ochii	peste	cap,	din	tenebrele	adolescenţei	sale,
mirându-se	cum	putea	să	se	mulţumească	cu	o	soartă	domestică	atât	de	plicticoasă.	Cuvântul	bucolic	nu
fusese	inventat	pe	atunci,	sau	cel	puţin	Laurel	nu	avea	habar	de	el,	căci,	în	1958,	era	prea	absorbită	de
Kingsley	Amis14	ca	să-i	mai	pese	şi	de	„mugurii	de	mai“15.	Dar	nu	şi-ar	 fi	dorit	ca	părinţii	ei	să	 fie
altfel.	Tinereţea	are	aroganţa	ei,	şi	îi	convenea	să	creadă	că,	pur	şi	simplu,	ei	erau	mai	puţin	aventuroşi
decât	ea.	Nu-i	trecuse	nici	o	clipă	prin	minte	că	ar	fi	existat	şi	altceva	sub	înfăţişarea	mamei	de	soţie	şi
mamă	fericită,	că	ar	fi	putut	să	fi	fost	şi	ea	tânără	cândva,	hotărâtă	să	nu	cedeze	dinaintea	mamei	sale,	că
s-ar	fi	putut	chiar	ascunde	de	ceva	din	trecut.

14.	Kingsley	Amis	(1922-1995)	–	scriitor,	poet,	critic	britanic,	considerat	unul	dintre	cei	mai	 importanţi	scriitori	satirici	ai	secolului
XX,	asociat	cu	mişcarea	„Tinerilor	furioşi“.

15.	În	original,	Darling	Buds	of	May	–	sintagmă	din	Sonetul	XVIII	de	William	Shakespeare:	„Rough	winds	do	shake	the	darling	buds	of
May“.	 (Cea	mai	adecvată	 traducere	 în	acest	 context	este	cea	 semnată	de	Neculai	Chirică	 în	volumul	Sonete	şi	poeme,	 în	 româneşte	 de
Neculai	Chirică	şi	Dan	Grigorescu,	Bucureşti,	Minerva,	1974:	„În	Mai	e	vânt	şi	mugurii-i	doboară“.

Şi	 totuşi,	 acum	 trecutul	 era	 peste	 tot.	 O	 năpădise	 pe	 Laurel	 la	 spital,	 când	 văzuse	 fotografia	 lui
Vivien,	şi	nu-i	mai	dădea	pace.	O	pândea	după	fiecare	colţ,	îi	susura	la	ureche	în	puterea	nopţii.	Se	tot



aduna,	 producându-i	 vise	 urâte	 cu	 cuţite	 sclipitoare	 şi	 băieţei	 cu	 rachete	 de	 tinichea	 şi	 promisiuni	 că
trebuia	să	se	întoarcă,	să	dreagă	lucrurile.	Nu-i	mai	stătea	mintea	la	nimic,	nici	la	filmul	care	trebuia	să
intre	 în	 producţie	 săptămâna	 următoare,	 nici	 la	 documentarul	 pe	 care	 tocmai	 îl	 înregistra.	 Nimic	 nu
părea	să	mai	aibă	importanţă	în	afară	de	dorinţa	de	a	afla	adevărul	despre	trecutul	mamei	ei.
Şi	exista	cu	siguranţă	un	trecut	tainic.	Chiar	dacă	Laurel	nu	ar	fi	fost	convinsă	de	asta,	mama	aproape

că	i-a	confirmat.	Când	a	împlinit	nouăzeci	de	ani,	în	timp	ce	cele	trei	strănepoate	îi	împleteau	coroniţe
din	margarete,	şi	nepotul	ei	oblojea	cu	o	batistă	genunchiul	zgâriat	al	fiului	lui,	iar	fiicele	ei	se	străduiau
să	le	ofere	tuturor	ceai	şi	prăjituri,	cineva	a	strigat:	„Să	vorbească!	Să	vorbească!“	Iar	Dorothy	Nicolson
a	zâmbit	 fericită.	Şi-a	 împreunat	palmele,	 făcând	 să	 zornăie	uşor	 inelele	prea	 largi	pentru	degetele	 ei
subţiri.	Apoi	a	oftat.
—	Ce	norocoasă	sunt,	a	început	ea,	cu	o	voce	molcomă,	şovăitoare.	Uitaţi-vă	la	voi,	toţi	copiii	mei!

Sunt	atât	de	recunoscătoare,	atât	de	norocoasă	că	am	avut…
Buzele	ei	bătrâne	au	tremurat	din	nou	şi	pleoapele	i	s-au	închis,	iar	ceilalţi	s-au	năpustit	asupra	ei	să	o

sărute	şi	să	strige:	„Vai,	mami,	scumpa	de	tine…“,	încât	nu	au	mai	auzit	când	a	terminat	ce	începuse	să
spună:	„…a	doua	şansă.“
Dar	Laurel	o	auzise.	Şi-i	scrutase	tot	mai	atent	chipul	frumos,	obosit,	familiar,	plin	de	taine.	Ştia	prea

bine	 că	 răspunsurile	 sunt	 toate	 acolo,	 căci	 oamenii	 care	 duc	 vieţi	 obişnuite,	 fără	 de	 prihană,	 nu
mulţumesc	că	au	avut	parte	de	a	doua	şansă.

*

Laurel	a	apucat-o	pe	strada	Campden	Grove	şi-a	dat	peste	un	maldăr	mare	de	frunze.	Îi	părea	bine	că
măturătorii	nu	ajunseseră	 încă	pe	acolo.	A	 luat-o	peste	grămada	cea	mai	mare	şi	 timpul	parcă	s-a	dat
înapoi	 şi,	 deşi	 se	 afla	 în	 locul	 acela	 atunci,	 era	 din	 nou	 fetiţa	 de	 opt	 ani	 care	 se	 juca	 în	 pădurea	 din
spatele	casei	de	la	Greenacres.
—	Umpleţi	sacul	bine,	până	la	gură,	fetelor.	Vrem	ca	focul	nostru	să	ajungă	până	la	lună.
Aşa	le	spunea	mama	când	se	pregăteau	pentru	Bonfire	Night16.	Laurel	şi	Rose,	înfofolite	cu	fulare,

erau	încălţate	cu	cizme	de	cauciuc,	în	timp	ce	Iris	era	o	mogâldeaţă	înfăşată	în	cărucior.	Gerry,	căruia	îi
va	plăcea	nespus	pădurea,	nu	era	decât	un	gând,	un	fluturaş	îndepărtat	pe	cerul	roşiatic.	Daphne,	care	nu
se	născuse	nici	ea,	îşi	făcea	simţită	prezenţa,	înotând,	răsucindu-se	şi	ţopăind	în	pântecul	mamei:	Hei,
sunt	şi	eu	aici,	sunt	aici,	sunt	aici!	(„Asta	s-a	întâmplat	pe	când	tu	erai	moartă“	obişnuiau	ele	să-i	spună
când	venea	vorba	de	ceva	ce	se	întâmplase	înainte	de	a	se	naşte	ea.	Ideea	morţii	nu	o	deranja,	dar	nu
suporta	gândul	că	spectacolul	acela	gălăgios	s-a	putut	întâmpla	fără	ea.)

16.	Bonfire	Night	 –	 sărbătoare	 anuală	 pe	 5	 noiembrie,	marcată	 prin	 focuri	 de	 artificii	 sau	 focuri	 de	 tabără	 unde	 este	 arsă	 o	 păpuşă
reprezentându-l	pe	Guy	Fawkes	(care,	în	1605,	a	încercat	să	arunce	în	aer	clădirea	Parlamentului	britanic).

Pe	la	mijlocul	străzii,	imediat	după	Gordon	Place,	s-a	oprit.	Aici	era…	numărul	25.	Vârât	între	24	şi
2617,	aşa	cum	se	cuvenea.	Casa	nu	era	diferită	de	celelalte,	o	clădire	victoriană,	albă,	cu	grilaj	negru	de
fier	forjat	la	balconul	de	la	etajul	întâi	şi	cu	o	fereastră	la	mansarda	de	sub	acoperişul	de	ardezie.

17.	În	Anglia,	pe	unele	străzi	foarte	vechi,	nu	este	obligatoriu	ca	numerele	impare	să	fie	pe	o	parte	a	străzii,	iar	cele	pare	pe	cealaltă
parte.

Pe	aleea	pietruită	cu	dale	din	faţa	casei	se	afla	un	cărucior	de	copil,	dintr-acelea	care	păreau	că	pot	fi



transformate	 şi	 în	 modul	 lunar,	 iar	 de	 fereastra	 de	 la	 parter	 era	 agăţată	 o	 ghirlandă	 cu	 dovleci	 de
Halloween	desenată	de	un	copil.	Pe	zidul	de	la	intrare	nu	era	nici	o	placă	albastră,	doar	numărul	casei.
Era	clar	că	nimeni	nu	găsise	de	cuviinţă	să	 le	sugereze	celor	de	 la	English	Heritage18	că	 locuinţa	 lui
Henry	Ronald	Jenkins	din	strada	Campden	Grove,	numărul	25,	ar	 fi	 trebuit	 însemnată	cum	se	cuvine
pentru	posteritate.	Şi	de	ce	ar	fi	făcut-o?	O	mulţime	de	oameni	din	Londra	locuiesc	în	case	în	care	se
pretinde	că	ar	fi	fost	cândva	locuite	de	cineva	important,	iar	faima	lui	Henry	Jenkins	apusese	de	mult.

18.	English	Heritage	–	organizaţie	care	se	ocupă	cu	marcarea	prin	plăci	albastre	a	clădirilor	unde	au	locuit	personalităţi	însemnate.

Totuşi,	Laurel	îl	găsise	pe	Internet.	Acolo	era	altfel…	nu	puteai	scăpa	de	netul	ăsta	pentru	nimic	în
lume.	Henry	Jenkins	era	una	dintre	milioanele	de	fantome	care	hălăduia	acolo,	bântuind	mânios,	până
când	 reuşeai	 combinaţia	 nimerită	 de	 litere	 ca	 să	 o	 readuci	 pentru	puţin	 timp	 la	 viaţă.	La	Greenacres,
Laurel	încercase	să	intre	pe	Internet	cu	telefonul,	dar,	până	să	se	dumirească	unde	ar	fi	trebuit	să	scrie
cuvintele	pe	care	le	căuta,	i	se	terminase	bateria.	Cum	nici	nu-i	trecea	prin	minte	să	împrumute	laptopul
lui	Iris	pentru	o	căutare	atât	de	tăinuită,	şi-a	petrecut	restul	timpului	într-o	tăcere	chinuitoare,	ajutând-o
pe	Rose	să	frece	mucegaiul	dintre	plăcile	de	faianţă.
Vineri,	 când	 şoferul	Mark	 a	 venit,	 aşa	 cum	 se	 înţeleseseră,	 au	 vorbit	 lucruri	 lipsite	 de	 importanţă

despre	 trafic,	 viitoarea	 stagiune	 teatrală,	 făcând	 pronosticuri	 dacă	 vor	 fi	 gata	 drumurile	 până	 la
autostrada	M11	la	 timp	pentru	Olimpiadă.	Ajunsă	cu	bine	 la	Londra,	 în	amurg,	Laurel	s-a	străduit	cu
greu	să	rămână	în	drum,	cu	geamantanul	la	picioare,	şi	să-i	făcă	semn	cu	mâna	şoferului,	până	s-a	făcut
nevăzut.	Apoi	a	urcat	calmă	treptele,	descuind	uşa	apartamentului	fără	să-i	tremure	mâna	şi	a	intrat.	A
închis	 binişor	 uşa	 în	 urma	 ei	 şi,	 abia	 atunci,	 ocrotită	 de	 siguranţa	 propriei	 case,	 a	 lăsat	 din	 mână
geamantanul.	Fără	să	aprindă	lumina,	s-a	năpustit	să	deschidă	laptopul	şi	să	caute	numele	pe	Google.	În
scurtul	răgaz	până	au	apărut	rezultatele,	s-a	pomenit	că-şi	roade	din	nou	unghiile.
Pagina	de	Wikipedia	dedicată	lui	Henry	Jenkins	nu	era	prea	mare,	dar	schiţa	o	bibliografie	şi	o	scurtă

biografie:	născut	în	Yorkshire,	în	1901,	căsătorit	la	Oxford,	1938,	a	locuit	în	Londra,	strada	Campden
Grove,	numărul	25,	a	murit	în	Suffolk,	1961.	Cărţile	sale	se	găseau	pe	site-urile	câtorva	anticariate	(şi
Laurel	 a	 comandat	 două);	 mai	 era	 pomenit	 pe	 diverse	 pagini	 de	 Internet	 cum	 ar	 fi	 fost	 „Lista
Absolvenţilor	Şcolii	Nordstrom“	şi	„Viaţa	bate	literatura:	morţi	literare	misterioase“.	Laurel	a	aflat	câte
ceva	despre	scrierile	lui	–	proze	semi-autobiografice,	cu	accent	pe	decoruri	sumbre	şi	antieroi	ai	clasei
muncitoare,	până	la	neobişnuita	poveste	de	dragoste	din	1939	–	şi	despre	faptul	că	a	lucrat	la	Ministerul
Informaţiilor	în	timpul	războiului,	dar	era	mult	mai	mult	material	despre	dezvăluirea	lui	drept	obsedatul
picnicurilor	 din	 Suffolk.	 Le-a	 citit	 cu	 nesaţ,	 pagină	 după	 pagină,	 aşteptând	 cu	 sufletul	 la	 gură	 să
ţâşnească	de	undeva	un	nume	cunoscut	sau	o	adresă.
Dar	nu	s-a	întâmplat	aşa.	Nu	se	pomenea	nicăieri	de	Dorothy	Nicolson,	mama	lui	Laurel	Nicolson,

laureată	a	Premiului	Oscar	 şi	 (a	doua)	cea	mai	 iubită	actriţă	a	naţiunii,	nici	un	alt	 amănunt	geografic
decât	„pe	o	pajişte	la	marginea	localităţii	Lavenham,	în	Suffolk“,	nici	un	fel	de	amănunt	picant	precum
cuţite	 de	 tăiat	 tortul	 sau	 prunci	 înlăcrimaţi	 şi	 picnicuri	 de	 familie	 pe	 malul	 râului.	 Sigur	 că	 nu	 se
pomenea	nimic.	 Înşelăciunea	din	1961	fusese	bine	pusă	 la	adăpost	de	 istoricii	virtuali:	Henry	Jenkins
era	un	autor	care	se	bucurase	de	succes	înaintea	celui	de	al	Doilea	Război	Mondial,	dar	a	cărui	faimă
apusese	după	aceea.	Îşi	pierduse	averea,	influenţa,	prietenii	şi,	în	cele	din	urmă,	bunul-simţ,	reuşind,	în
schimb,	 să	 se	 umple	 de	 ruşine,	 dar	 şi	 aceasta	 se	 risipise	 până	 acum.	 Laurel	 citea	 aceeaşi	 poveste	 în
fiecare	articol	şi	de	fiecare	dată	imaginea	descrisă	devenea	tot	mai	convingătoare.	Aproape	că	îi	venea	şi
ei	să	creadă	povestea	aceea.



Dar	 apoi	 a	 făcut	 imprudenţa	 să	 mai	 apese	 încă	 o	 tastă.	 Un	 link	 aparent	 banal	 către	 o	 pagină	 de
Internet	 intitulată:	 „Imaginariul	 lui	 Rupert	 Holdstock“.	 Fotografia	 a	 apărut	 pe	 ecran	 ca	 un	 chip	 la
fereastră;	era	fără	îndoială	Henry	Jenkins,	deşi	mult	mai	tânăr	decât	atunci	când	îl	zărise	venind	pe	aleea
dinspre	 casă.	Au	năpădit-o	 valuri	 de	 căldură	 şi	 frig.	Nici	 unul	 dintre	 articolele	 pe	 care	 le	 citise	 până
atunci	nu	avea	o	fotografie	şi	era	prima	dată	când	îi	vedea	faţa,	din	după-amiaza	aceea,	când	se	afla	în
căsuţa	din	copac.
Nu	 s-a	putut	 abţine	 şi	 a	dat	o	 căutare	de	 imagini.	 Într-o	 fracţiune	de	 secundă,	Google	 a	 adunat	un

ecran	întreg	tapetat	cu	fotografii	identice	de	diferite	dimensiuni.	Văzându-le	pe	toate	la	un	loc,	părea	şi
mai	macabru.	 (Sau	 erau	propriile	 ei	 amintiri?	Scârţâitul	 portiţei,	mârâitul	 lui	Barnaby,	 cearşaful	 alb.)
Rânduri	 întregi	 de	 portrete	 în	 alb-negru:	 îmbrăcat	 convenţional,	 cu	 mustaţa	 întunecată,	 sprâncenele
groase	 care	 conturau	 o	 privire	 înspăimântător	 de	 directă.	 „Bună,	Dorothy.“	Nenumăratele	 perechi	 de
buze	subţiri	păreau	că	se	mişcă	pe	ecran.	„A	trecut	mult	timp!“
Laurel	a	trântit	capacul	laptopului,	lăsând	încăperea	în	întuneric.

*

Deşi	nu	voia	să	se	mai	uite	la	fotografiile	lui,	Laurel	se	gândea	la	Henry	Jenkins,	la	casa	aceea,	destul
de	aproape	de	a	ei,	şi,	când	i-a	venit	cu	poşta	de	seară	prima	carte	comandată,	şi	s-a	apucat	să	o	citească
din	scoarţă	 în	 scoarţă,	 s-a	gândit	 şi	 la	mama	ei.	Cândva	servitoare	 era	 cel	 de-al	 optulea	 roman	al	 lui
Henry	Jenkins,	publicat	în	1940,	în	care	era	vorba	despre	povestea	de	dragoste	dintre	un	scriitor	faimos
şi	servitoarea	soţiei	lui.	Fata	–	pe	nume	Sally	–	avea	ceva	de	felină,	iar	eroul	masculin	era	un	ins	chinuit,
cu	o	nevastă	frumoasă,	dar	rece.	Dacă	nu	luai	 în	seamă	proza	încărcată,	nici	nu	era	o	lectură	proastă:
personajele	 erau	 construite	 detaliat,	 iar	 drama	 povestitorului	 era	 perenă,	mai	 ales	 că	 Sally	 şi	 nevasta
deveniseră	şi	prietene.	În	cele	din	urmă,	scriitorul	era	cât	pe	ce	să	pună	capăt	aventurii,	dar	se	simţea
măcinat	de	posibilele	repercusiuni.	Biata	fată	devenise	obsedată	de	el	şi	nu	putea	fi	învinuită.	Aşa	cum
povestea	chiar	Henry	Jenkins,	el	–	eroul,	adică	–	era	o	adevărată	partidă.
Laurel	şi-a	ridicat	din	nou	privirile	spre	mansarda	casei	de	la	numărul	25,	din	Campden	Grove.	Era

ştiut	că	Henry	Jenkins	se	 inspirase	din	viaţă,	 iar	mama	lucrase	o	vreme	ca	servitoare	 (aşa	ajunsese	 la
pensiunea	bunicii	Nicolson);	mama	şi	Vivien	fuseseră	apropiate;	dar	ca	mama	şi	Henry	Jenkins	să	fi…
asta	nu	era	 cu	putinţă!	Ar	 fi	 fost	prea	 tras	de	păr	 ca	 să	 se	gândească	că	povestea	 lui	Sally	putea	 fi	 a
mamei	ei?	Că	Dorothy	locuise	vreodată	în	cămăruţa	aceea	la	mansardă,	că	se	îndrăgostise	de	stăpânul	ei
şi	că	fusese	abandonată?	Putea	aceasta	să	fie	explicaţia	a	ceea	ce	văzuse	Laurel	la	Greenacres:	furia	unei
femei	respinse?
Probabil.
Pe	când	Laurel	se	întreba	cum	avea	să	afle	dacă	tânăra	numită	Dorothy	lucrase	la	Henry	Jenkins,	uşa

casei	 de	 la	 numărul	 25	 –	 vopsită	 în	 roşu,	 lucru	 atât	 de	 drăguţ	 –	 s-a	 deschis,	 lăsând	 să	 se	 reverse	 pe
trotuar	 o	 învălmăşeală	 de	 căciuliţe	 cu	 ciucuri	 şi	 picioruşe	 dolofane	 înfofolite	 în	 ciorapi	 lungi.	 Cum
proprietarilor	nu	le	place	să	vadă	străini	uitându-se	prea	insistent	la	casele	lor,	Laurel	şi-a	lăsat	capul	în
jos,	scotocind	în	geantă	după	ceva,	străduindu-se	să	pară	o	femeie	obişnuită	care	îşi	vede	de	drumul	ei	şi
nu	umblă	în	căutare	de	năluci.	Dar,	ca	şofer	experimentat	în	parcări,	a	reuşit	să	nu	scape	din	ochi	scena
dinaintea	casei,	de	unde	şi-a	făcut	apariţia	o	femeie	cu	un	prunc	în	cărucior,	trei	mogâldeţe	pe	poale	şi	–
vai,	Doamne	–	încă	o	altă	voce	de	copil	auzindu-se	de	undeva	dinăuntrul	casei.
Femeia	 cobora	 căruciorul	 treaptă	 cu	 treaptă	 şi	Laurel	 era	 cât	 pe	 ce	 să	 îi	 sară	 în	 ajutor,	 când	 un	 al



cincilea	copil,	ceva	mai	înăltuţ	decât	ceilalţi,	dar	nu	mai	mare	de	cinci	sau	şase	ani,	a	ieşit	din	casă	şi	a
apucat	căruciorul	de	roţile	din	faţă.	Împreună	cu	mama	lui	au	reuşit	să	coboare	căruciorul	şi	au	pornit-o
cu	 toţii	 către	 strada	Kensington	Church,	 cu	 fetiţele	 ţopăind	 înaintea	 lor.	Băieţelul	 a	 rămas	 în	urmă	 şi
Laurel	 l-a	 privit	 atentă.	 Îi	 plăcea	 cum	 îşi	mişca	 buzele	 de	 parcă	 şi-ar	 fi	 îngânat	 un	 cântecel	 de	 unul
singur	şi	cum	îşi	mişca	mâinile,	depărtându-le	şi-apoi	 înălţând	capul	să	 le	privească	cum	şi	 le	 flutura
una	 spre	alta,	 asemenea	 frunzelor	 căzătoare.	Părea	că	nu	are	habar	unde	 se	află	 şi	 concentrarea	 lui	 îl
făcea	de-a	dreptul	fermecător.	Îi	aducea	aminte	de	Gerry	când	era	mic.
Scumpul	de	Gerry!	Nu	fusese	niciodată	un	copil	obişnuit.	În	primii	şase	ani	de	viaţă	nu	rostise	nici	un

cuvânt	şi	cei	care	nu-l	cunoşteau	presupuneau	adesea	că	era	un	copil	înapoiat.	(Dar	cei	care	le	cunoşteau
pe	gălăgioasele	surori	Nicolson	înţelegeau	că	nu	avea	de	ales	decât	să	tacă.)	Şi	nu	puteau	să	greşească
mai	mult:	Gerry	 nu	 era	 înapoiat,	 era	 deştept	 –	 neobişnuit	 de	 isteţ.	Cu	 o	minte	 iscoditoare	 de	 savant.
Aduna	 date	 şi	 dovezi,	 adevăruri	 şi	 teoreme	 şi	 răspunsuri	 la	 întrebări	 la	 care	 Laurel	 nu	 se	 gândise
niciodată,	 despre	 timp	 şi	 spaţiu	 şi	 ceea	 ce	 se	 află	 între	 ele.	 Şi	 când	 s-a	 hotărât,	 în	 cele	 din	 urmă,	 să
rostească	cuvinte,	i-a	întrebat	dacă	ştia	cineva	cum	au	de	gând	să	împiedice	inginerii	turnul	din	Pisa	să
nu	se	răstoarne	(văzuse	asta	la	ştiri	cu	câteva	zile	în	urmă).
—	Julian!
Amintirea	 lui	Laurel	 s-a	 risipit	 şi	 şi-a	 ridicat	 ochii	 spre	mama	 care-şi	 striga	 băiatul,	 de	 parcă	 ar	 fi

venit	de	pe	altă	planetă:
—	Juju!
Băiatul	şi-a	urmărit	cu	grijă	palma	stângă	cum	plonja	în	jos,	după	care	şi-a	ridicat	privirea	şi,	văzând-

o	pe	Laurel,	a	rămas	cu	ochii	aţintiţi	la	ea,	surprins	la	început,	apoi	cu	o	altă	sclipire,	pe	care	Laurel	o
ştia	prea	bine:	semnul	recunoaşterii.	I	se	întâmpla	adesea,	deşi	nu	întotdeauna	lumea	ştia	de	unde	să	o	ia
(„Vă	cunosc	de	undeva?	Ne-am	cunoscut	cumva?	Lucraţi	la	bancă?“).
Ea	a	înclinat	uşor	din	cap	şi	a	dat	să	plece,	când	l-a	auzit	pe	băiat	spunând	plin	de	uimire:
—	Eşti	doamna	lu’	tati!
—	Ju-li-an!
Laurel	s-a	răsucit	spre	băieţelul	acela	neobişnuit.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Eşti	doamna	lu’	tati!
Dar,	 până	 să	 apuce	 să-l	 întrebe	 ce	 voia	 să	 spună,	 puştiul	 s-a	 făcut	 nevăzut,	 rupând-o	 la	 fugă	 spre

mama	lui,	tăind	cu	braţele	curenţii	nevăzuţi	de	aer	din	Campden	Grove.
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Laurel	a	oprit	un	taxi	pe	Kensington	High	Street.
—	Unde	te	duc,	drăguţă?	a	 întrebat-o	şoferul	pe	când	se	ea	se	grăbea	să	se	urce	în	spatele	maşinii,

adăpostindu-se	de	ploaia	ce	se	abătuse	brusc.
—	În	Soho,	la	Hotelul	Charlotte	Street,	mulţumesc	frumos.
A	urmat	o	pauză,	în	care	s-a	simţit	scrutată	în	oglinda	retrovizoare,	ca	apoi,	pe	când	maşina	se	târa	în

trafic,	să	fie	întrebată:
—	Îmi	pari	cunoscută.	Cu	ce	te	ocupi?
Eşti	doamna	lu’	tati	–	ce	Dumnezeu	o	fi	vrut	să	spună?
—	Lucrez	la	o	bancă.



Şi,	în	timp	ce	şoferul	a	scăpat	o	sudalmă	la	adresa	bancherilor	şi	a	crizei	globale,	Laurel	s-a	prefăcut
că-şi	studiază	atent	ecranul	mobilului.	Căuta	la	întâmplare	printre	numerele	din	memorie,	până	când	a
dat	de	numărul	lui	Gerry.
Ajunsese	târziu	la	petrecerea	mamei,	scărpinându-se	în	creştet,	încercând	să-şi	amintească	ce	făcuse

cu	cadoul.	Nici	nu	se	puteau	aştepta	la	altceva	din	partea	lui	şi,	ca	de	obicei,	toţi	au	fost	încântaţi	să-l
vadă.	Avea	cincizeci	şi	doi	de	ani	de-acum,	dar	parcă	rămăsese	tot	băiatul	acela	adorabil	de	împrăştiat,
cu	pantalonii	strâmbi	pe	el	şi	cu	acelaşi	pulover	maro,	ponosit,	împletit	de	Rose	drept	cadou	de	Crăciun
acum	mai	bine	de	 treizeci	de	 ani.	A	urmat	o	mare	 tevatură,	 cu	 toate	 surorile	dându-se	peste	 cap	 să-l
servească	cu	ceai	şi	prăjituri.	Până	şi	mama	s-a	trezit	din	torpoarea	ei,	iar	chipul	ei	bătrân	şi	istovit	s-a
luminat	o	clipă	de	zâmbetul	strălucitor	pe	care-l	păstra	doar	pentru	unicul	ei	fiu.
Dintre	toţi	copiii	ei,	de	el	îi	era	cel	mai	tare	dor.	Laurel	ştia	asta	de	la	sora	medicală	mai	amabilă.	O

oprise	pe	culoar	când	se	pregăteau	de	petrecere	şi	îi	o	abordase:
—	Speram	să	pot	vorbi	cu	dumneavoastră.
—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	Laurel,	veşnic	în	alertă.
—	 Nu	 vă	 speriaţi,	 nu-i	 nimic	 grav.	 Doar	 că	 mama	 dumneavoastră	 tot	 întreabă	 de	 cineva.	 De	 un

bărbat,	Jimmy?	Mereu	vrea	să	ştie	când	vine,	de	ce	nu	o	mai	vizitează.
Laurel	s-a	gândit	la	nume,	a	scuturat	din	cap	şi	i-a	spus	asistentei	că	nu	crede	că	mama	cunoaşte	pe

cineva	numit	Jimmy.	Dar	nu	i-a	spus	că	ea	nu	era	fiica	cea	mai	nimerită	să	ştie,	căci	celelalte	surori	erau
mult	 mai	 apropiate	 de	 mama.	 (Dar	 nu	 şi	 Daphne.	 Slavă	 Domnului,	 într-o	 casă	 pline	 de	 fete,	 era	 o
fericire	să	nu	fii	cea	mai	rea.)
—	Să	nu	vă	 faceţi	griji,	 a	 spus	asistenta	zâmbind	 încurajator,	 în	ultima	vreme	a	 fost	cam	pierdută.

Ştiţi,	când	se	apropie	sfârşitul,	nu	e	neobişnuit	ca	unii	dintre	ei	să	devină	confuzi.
Laurel	 s-a	cutremurat	auzind	 impersonalul	„ei“	 şi	duritatea	 înspăimântătoare	a	cuvântului	„sfârşit“,

dar	a	apărut	Iris	cu	un	ceainic	stricat,	încruntată	nevoie	mare,	aşa	că	a	dat	totul	uitării.	Doar	mai	târziu,
când	se	furişase	să	fumeze	o	ţigară	pe	terasa	spitalului,	şi-a	dat	seama	de	încurcătură,	că	mama	spunea
desigur	Gerry,	nu	Jimmy.	Şoferul	a	cotit	brusc	ieşind	din	Brompton	Road	şi	Laurel	s-a	ţinut	de	scaunul
din	faţă.
—	Şantierul	ăsta…	a	explicat	el,	luând-o	prin	spatele	magazinului	Harvey	Nichols.	Apartamente	de

lux…	de	un	an	şi	mai	bine	şi	tot	n-a	apărut	nici	o	macara…
—	E	enervant.
—	Aproape	că	le-au	şi	vândut	pe	toate…	patru	milioane	bucata,	a	spus	el	şuierând	printre	dinţi.	Patru

milioane…	eu	mi-aş	cumpăra	o	insulă.
Laurel	a	zâmbit	sperând	să-i	taie	avântul,	căci	ura	să	fie	atrasă	în	discuţii	despre	banii	altora,	şi	şi-a

apropiat	telefonul	cât	mai	mult	de	ochi.
Ştia	de	ce	se	tot	gândea	la	Gerry,	de	ce	îl	vedea	în	chipurile	tuturor	băieţeilor	necunoscuţi.	Cândva

fuseseră	 foarte	 apropiaţi,	 dar	 lucrurile	 se	 schimbaseră	când	 împlinise	 şaptesprezece	ani.	 În	drum	spre
Cambridge	(unde	câştigase	o	bursă	completă,	după	cum	se	lăuda	Laurel	tuturor	celor	pe	care-i	cunoştea,
ba	chiar	şi	necunoscuţilor),	trecuse	pe	la	ea	la	Londra	şi	se	distraseră	de	minune,	ca	de	obicei.	S-au	uitat
în	timpul	zilei	 la	Monty	Python	and	 the	Holy	Grail19	 ,	au	mâncat	un	curry	 la	 restaurantul	 indian	din
josul	străzii	şi-apoi	s-au	căţărat	amândoi	pe	acoperiş	prin	geamul	de	la	baie,	trăgând	o	pătură	şi	perne
după	ei	şi-au	împărţit	un	cui.

19.	Film	britanic	din	1975,	o	parodie	a	legendei	Regelui	Artur	şi	a	Sfântului	Graal.



Noaptea	era	deosebit	de	senină	–	parcă	erau	chiar	mai	multe	stele	ca	de	obicei,	aşa	să	fi	fost	oare?	–	şi
jos,	în	stradă,	se	simţea	vibraţia	distracţiei	altora.	Când	se	torpila,	Gerry	devenea	neobişnuit	de	vorbăreţ,
ceea	ce	pe	Laurel	nu	o	deranja,	căci	şi	ea	devenea	foarte	curioasă.	El	se	străduia	să	explice	originile	a	tot
ce-i	cădea	sub	ochi,	arătând	spre	mănunchiurile	de	stele	şi	galaxii,	făcând	gesturi	ample	cu	mâinile	lui
delicate	şi	febrile,	iar	Laurel	îşi	mijea	ochii,	până	vedea	stelele	îndoite,	ca	prin	ceaţă,	lăsând	şuvoaiele
de	 vorbe	 ale	 lui	 Gerry	 să	 curgă	 ca	 apa.	 Rămăsese	 pierdută	 în	 torente	 de	 nebuloase,	 penumbre	 şi
supernove	fără	să-şi	dea	seama	că	monologul	lui	încetase,	până	când	l-a	auzit	strigând-o	pe	tonul	acela
pe	care	îl	foloseşti	când	spui	un	cuvânt	de	mai	multe	ori:
—	Lol!
—	Îmm…	a	murmurat	ea,	închizând	un	ochi	şi	apoi	pe	celălalt,	făcând	stelele	să	ţopăie	pe	cer.
—	De	mult	tot	vreau	să	te	întreb	ceva.
—	Ce?
—	Doamne,	a	râs	el.	Am	repetat	cuvintele	astea	în	minte	de	atâtea	ori	şi	acum	uite	că	nu	sunt	în	stare

să	le	spun,	a	urmat	el,	furios,	trecându-şi	degetele	prin	păr	şi	scoţând	un	mârâit	aproape	animalic.	Hmm,
uite:	voiam	să	te	întreb	dacă	s-a	întâmplat	ceva,	Lol,	demult,	când	eram	noi	copii.	Ceva…	ceva	violent,
a	încheiat	el	în	şoaptă.
Şi-a	dat	seama	pe	 loc.	Un	al	şaselea	simţ	 i-a	 făcut	pulsul	să	 i	 se	zbată	pe	sub	piele	şi	au	cuprins-o

fierbinţelile.	Îşi	amintea!	Toţi	presupuseseră	că	era	prea	mic,	dar	uite	că	el	îşi	amintea.
—	Violent?
S-a	ridicat	în	capul	oaselor,	fără	să-şi	întoarcă	faţa	spre	el.	Nu	ar	fi	putut	să-l	mintă	privindu-l	în	ochi.
—	Adică	altceva	mai	rău	decât	luptele	dintre	Iris	şi	Daphne	care	să	intre	prima	în	baie?
El	nu	a	râs.
—	Ştiu	că	pare	o	prostie,	doar	că	uneori	am	sentimentul	ăsta.
—	Ce	sentiment?
—	Lol…
—	Că,	dacă	e	un	sentiment	fioros,	mai	bine	vorbeşti	cu	Rose,	că	ea…
—	Doamne…
—	Haide	că-ţi	formez	eu	numărul,	dacă	vrei…	te	pun	imediat	în	legătură	cu	templul…
—	Vorbesc	foarte	serios,	Lol,	îmi	tot	umblă	prin	minte.	Te	întreb	pentru	că	ştiu	că	tu	ai	să-mi	spui

adevărul.
Apoi	el	a	zâmbit	un	pic,	căci	seriozitatea	nu	le	stătea	bine	nici	unuia	din	ei,	iar	Laurel	şi-a	dat	seama

pentru	a	nu	ştiu	câta	oară	cât	de	mult	îl	 iubeşte.	Era	sigură	că	nici	pe	propriul	ei	copil	nu	l-ar	fi	putut
iubi	mai	mult.
—	Parcă	îmi	aduc	aminte	ceva,	doar	că	nu	îmi	dau	seama	ce	este.	Să	fie	o	întâmplare	care	s-a	dus,	dar

ce-am	simţit,	grozăvia	şi	teama	sau	rămăşiţe…	persistă.	Înţelegi	ce	vreau	să	spun?
Laurel	a	dat	din	cap.	Ştia	prea	bine	ce	voia	să	spună.
—	Ei,	bine?	a	întrebat	el,	ridicând	un	umăr	nesigur	şi	lăsându-l	mai	apoi	să	cadă	la	loc	parcă	în	semn

de	apărare,	deşi	ea	nu	îl	dezamăgise	încă.	A	fost	ceva?	Spune-mi!
Ce-ar	fi	putut	să-i	spună?	Adevărul?	Nici	vorbă.	Sunt	anumite	lucruri	pe	care	nu	le	poţi	spune	fraţilor

mai	mici,	indiferent	cât	ai	fi	de	tentat.	Cel	puţin	nu	în	preajma	plecării	sale	la	universitate	şi	în	nici	un
caz	pe	acoperişul	unei	clădiri	de	patru	etaje.	Nici	chiar	dacă	acesta	era	lucrul	pe	care	ar	fi	dorit	cel	mai
mult	să	i-l	împărtăşească.
—	Nu-i	nimic	de	care	să-mi	aduc	eu	aminte,	G.



De-atunci	nu	a	mai	întrebat-o	niciodată	şi	nici	nu	a	arătat	că	nu	ar	fi	crezut-o.	După	o	vreme	a	început
din	nou	să-i	vorbească	despre	stele	şi	găuri	negre	şi	cum	au	fost	făcute	toate	cele,	iar	Laurel	simţea	cum
o	doare	inima	de	atâta	drag	şi	de	o	undă	de	regret.	S-a	străduit	însă	să	nu-l	privească	prea	îndeaproape,
căci	ceva	din	ochii	lui	o	făcea	să	se	gândească	la	pruncul	care	începuse	să	plângă	când	mama	îl	pusese
jos,	pe	pietrişul	de	lângă	glicină,	şi	nu	credea	că	ar	putea	răbda	să	vadă	asta	din	nou.
A	doua	zi	a	plecat	la	Cambridge	şi	a	rămas	acolo,	devenind	un	student	eminent	care	cerceta	cu	de-

amănuntul	 universul.	Se	mai	vedeau	din	 când	 în	 când	 şi-şi	 scriau	 când	puteau	–	descrieri	 grăbite	 ale
aventurilor	 din	 culise	 (ea)	 şi	 însemnări	 tot	mai	 încifrate,	mâzgălite	 pe	 spatele	 şerveţelelor	 de	 cafenea
(el),	dar,	 într-un	 fel	greu	de	descris,	 ceva	 s-a	 schimbat	 între	 ei.	Se	 închisese	o	uşă	despre	care	nu	 îşi
dăduse	seama	că	era	deschisă.	Laurel	nu	era	sigură	dacă	numai	ea,	sau	dacă	şi	el,	simţea	o	fisură	ivită	pe
tăcute	în	prietenia	lor	în	noaptea	aceea	pe	acoperiş.	Regretase	decizia	de	a	nu-i	spune,	dar	asta	fusese
mult	mai	târziu.	Crezuse	că	face	bine	să-l	protejeze,	dar	acum	nu	mai	era	sigură	de	asta.
—	Uite	că	am	ajuns,	drăguţă!	Hotelul	Charlotte	Street.	Doişpe	lire!
—	Mulţumesc.
Laurel	şi-a	vârât	telefonul	în	poşetă	şi	i-a	dat	şoferului	o	bancnotă	de	zece	lire	şi	una	de	cinci.	Acum

îşi	dădea	 seama	că	Gerry	era	 singura	persoană,	 în	afară	de	mama	ei,	 cu	care	ar	 fi	putut	vorbi	despre
întâmplarea	 aceea,	 căci	 şi	 el	 fusese	 acolo,	 în	 ziua	 aceea.	 Erau	 legaţi	 unul	 de	 celălalt	 prin	 ceea	 ce
văzuseră.
Laurel	 a	 deschis	 portiera,	 cât	 pe	 ce	 s-o	 lovească	 pe	Claire,	 agenta	 ei,	 care	 o	 aştepta	 pe	 trotuar	 cu

umbrela.
—	Doamne,	Claire,	m-ai	speriat!	a	exclamat	Laurel.
—	Asta	e	treaba	mea,	nu?	Cum	te	simţi?	Eşti	bine?
—	Da.
S-au	sărutat	pe	obraji	şi	au	pornit	grăbite	şă	intre	în	adăpostul	cald	şi	uscat	al	hotelului.
—	Echipa	de	filmare	se	instalează	încă,	a	spus	Claire,	scuturând	umbrela.	Aranjează	luminile.	Vrei

ceva	de	la	restaurant	cât	mai	aşteptăm?	Ceai,	cafea?
—	Un	gin	tare?
Claire	a	ridicat	o	sprânceană	subţire.
—	N-o	să	ai	nevoie.	Ai	mai	făcut	asta	de	sute	de	ori	până	acum	şi	oricum,	eu	am	să	fiu	acolo.	Dacă

îndrăzneşte	cumva	să	se	abată	numai	un	pic	de	la	scenariu,	o	să	mă	reped	la	el	ca	o	harpie.
—	Ei,	da,	asta	mă	linişteşte!
—	Şi	să	ştii	că	pot	fi	o	harpie	grozavă!
—	Nici	nu	mă	îndoiesc.
Tocmai	 li	 se	 adusese	 un	 ceainic	 când	 o	 tânără	 cu	 coadă	 de	 cal	 s-a	 apropiat	 de	 ele	 şi	 le-a	 spus	 că

echipa	era	gata	să	înceapă	când	erau	şi	ele	pregătite.	Claire	a	făcut	un	semn	chelneriţei,	care	le-a	spus	că
le	duce	ceaiul	sus,	iar	ele	au	luat	liftul	până	la	camera	unde	se	filma	interviul.
—	Eşti	în	regulă?	a	întrebat	Claire	de	îndată	ce	s-a	închis	uşa	liftului.
—	Sunt	OK,	a	răspuns	Laurel,	străduindu-se	să	se	convingă	şi	ea.
Echipa	 de	 filmare	 rezervase	 aceeaşi	 cameră,	 căci	 nu	 era	 cel	 mai	 bun	 lucru	 să	 filmezi	 o	 singură

discuţie	 pe	 parcursul	 unei	 săptămâni	 întregi,	 şi	 mai	 trebuiau	 să	 se	 gândească	 şi	 la	 continuitate,	 un
amănunt	neînsemnat…	(drept	care	Laurel	îşi	adusese,	după	cum	fusese	instruită,	bluza	pe	care	o	purtase
data	trecută).
Producătorul	le-a	întâmpinat	la	uşă	şi	garderobiera	a	condus-o	pe	Laurel	în	baie,	unde	instalaseră	un



garderob.	A	simţit	cum	nodul	din	stomac	i	se	strânge	şi	mai	tare	şi	probabil	că	asta	i	s-a	citit	şi	pe	chip,
căci	Claire	a	spus:
—	Vrei	să	vin	cu	tine?
—	Nu	 ai	 de	 ce,	 i-a	 răspuns	 Laurel,	 străduindu-se	 să-şi	 alunge	 gândurile	 despre	mama	 şi	Gerry	 şi

tainele	întunecate	ale	trecutului.	Cred	că	sunt	în	stare	să	mă	îmbrac	singură.

*

Intervievatorul	–	„spuneţi-mi	pe	nume,	Mitch“	–	a	zâmbit	larg	când	a	văzut-o	şi	i-a	făcut	semn	către
fotoliul	aşezat	lângă	un	vechi	manechin	de	croitorie.
—	Mă	bucur	foarte	tare	că	putem	să	filmăm	din	nou,	a	spus	el,	cuprinzându-i	mâna	cu	ambele	palme

şi	strângându-i-o	entuziast.	Suntem	toţi	foarte	mulţumiţi	de	cum	iese.	Am	văzut	o	parte	din	filmul	făcut
săptămâna	trecută…	e	foarte	bun.	Iar	episodul	dumneavoastră	o	să	fie	cel	mai	bun	din	tot	serialul.
—	Mă	bucur	să	aud	asta.
—	Nu	avem	multe	de	făcut	astăzi,	mai	sunt	doar	câteva	amănunte	de	acoperit,	dacă	sunteţi	de	acord.

Ca	să	nu	ne	rămână	puncte	nelămurite	când	montăm	filmul.
—	Sigur	că	da.
Nimic	nu	i	se	părea	acum	mai	neplăcut	decât	să	cerceteze	punctele	nelămurite.	Poate	doar	mersul	la

dentist.
Câteva	minute	mai	târziu,	machiată	şi	cablată	la	microfoane,	Laurel	s-a	instalat	în	fotoliu	şi	a	aşteptat.

În	 cele	 din	 urmă	 s-au	 aprins	 reflectoarele	 şi	 un	 tehnician	 a	 comparat	 imaginea	 cu	 fotografii	 din
emisiunea	 trecută;	au	strigat	 să	se	 facă	 linişte	şi	cineva	a	 ridicat	clacheta	de	 film	 în	 faţa	ei.	Haţ,	 face
crocodilul!
Mitch	s-a	aplecat	spre	ea.
—	Şi-acum	pornim,	a	spus	operatorul.
—	 Doamnă	 Nicolson,	 a	 început	 Mitch,	 am	 vorbit	 destul	 despre	 suişurile	 şi	 coborâşurile	 carierei

dumneavoastră	teatrale,	dar	telespectatorii	noştri	vor	să	ştie	cum	s-au	format	eroii	 lor.	Aţi	putea	să	ne
povestiţi	despre	copilăria	dumneavoastră?
Scenariul	era	destul	de	simplu,	scris	de	Laurel	cu	mâna	ei.	Odată,	demult,	într-o	casă	de	ţară,	trăia	o

fată	care	avea	o	 familie	perfectă:	o	mulţime	de	 surori,	un	 frăţior	mai	mic,	o	mamă	şi	un	 tată	 care	 se
iubeau	unul	pe	celălalt	la	fel	de	mult	pe	cât	îşi	iubeau	copiii.	Copilăria	ei	fusese	liniştită,	fără	întâmplări
neobişnuite,	cu	joacă	şi	mult	soare,	şi	când	anii	’50	au	ajuns	spre	sfârşit,	iar	săltăreţii	ani	’60	au	început
să-şi	 facă	 apariţia,	 s-a	 îndreptat	 spre	 luminile	 strălucitoare	 ale	 Londrei	 unde	 a	 ajuns	 pe	 valul	 unei
revoluţii	 culturale.	 Norocul	 i-a	 zâmbit	 (gratitudinea	 dădea	 bine	 în	 interviuri),	 nu	 s-a	 lăsat	 intimidată
(doar	limbuţii	atribuie	succesul	întâmplării)	şi	nu	a	dus	lipsă	de	lucru	de	când	terminase	şcoala	de	teatru.
—	Copilăria	dumneavoastră	pare	idilică.
—	Cred	că	aşa	a	şi	fost.
—	Chiar	perfectă.
—	Nimeni	nu	are	o	familie	perfectă,	a	răspuns	Lurel	simţindu-şi	gura	uscată.
—	Copilăria	credeţi	că	v-a	format	ca	actriţă?
—	De	bună	seamă.	Toţi	suntem	formaţi	de	mediul	în	care	am	crescut.	Nu	aşa	se	spune?	De	către	cei

care	le	ştiu	pe	toate?
Mitch	a	zâmbit	şi	a	mâzgâlit	ceva	pe	carnetul	pe	care-l	ţinea	pe	genunchi.	Stiloul	i-a	scârţâit	pe	hârtie,



stârnindu-i	 lui	Laurel	o	amintire	bruscă.	Avea	şaisprezece	ani	şi	 stătea	 în	salonul	de	 la	Greenacres	 în
timp	ce	un	poliţist	nota	fiecare	cuvânt	pe	care-l	rostea	ea.
—	Aţi	fost	cinci	copii	acasă,	v-aţi	luptat	să	fiţi	băgată	în	seamă?	Aţi	fost	nevoită	să	vă	faceţi	o	tactică

de	a	atrage	atenţia?
Laurel	avea	nevoie	de	nişte	apă.	S-a	uitat	în	jur	după	Claire,	care	părea	că	dispăruse.
—	Nicidecum,	cu	atâtea	surori	şi	un	frate	mai	mic,	am	învăţat	cum	să	mă	fac	nevăzută.
Cu	atâta	pricepere	putea	să	dispară	de	la	picnicul	familiei	în	timp	ce	se	jucau	de-a	v-aţi	ascunselea!
—	Ca	actriţă,	cu	greu	aţi	putea	fi	învinuită	că	vă	faceţi	nevăzută.
—	Dar	actoria	nu	înseamnă	să	ieşi	în	evidenţă,	ci	să	observi.
Auzise	asta	cândva	de	la	un	om	care	o	aşteptase	la	ieşirea	actorilor.	Tocmai	pleca	după	un	spectacol

tensionată	încă	de	emoţia	jocului,	iar	el	o	oprise	ca	să-i	spună	cât	de	mult	i-a	plăcut.
—	Aveţi	un	talent	extraordinar	pentru	observaţie,	i-a	spus	el,	cu	urechile,	cu	ochii	şi	cu	inima,	toate	la

un	loc.
Cuvintele	i	se	păruseră	cunoscute,	poate	erau	vreun	citat	din	vreo	piesă,	dar	Laurel	nu-şi	amintea	de

unde.
Mitch	a	ridicat	capul.
—	Sunteţi	un	bun	observator?
Ce	ciudat	să-şi	amintească	asta	tocmai	acum	de	omul	acela	de	la	intrarea	actorilor.	Şi	citatul	pe	care

nu	ştia	de	unde	să-l	ia,	atât	de	cunoscut,	atât	de	evaziv.	O	vreme	o	înnebunise	de-a	binelea,	dar	acum	i-a
picat	bine.	Gândurile	 i	se	 învălmăşiseră.	 Îi	era	sete.	Şi	apăruse	şi	Claire,	care	o	privea,	din	umbră,	de
lângă	uşă.
—	Doamnă	Nicolson?
—	Da!
—	Sunteţi	un	bun	observator?
—	O,	da!	Sigur	că	da.
Ascunsă	în	căsuţa	din	copac,	fără	să	scoată	o	vorbă.	Inima	a	început	să-i	bată	cu	putere.	Zăpuşeala	din

încăpere,	toţi	oamenii	ăştia	care	se	uitau	la	ea,	reflectoarele…
—	Aţi	mai	 spus	 că	mama	dumneavoastră	 era	o	 femeie	puternică.	A	 trăit	 în	 timpul	 războiului,	 şi-a

pierdut	familia	în	bombardament	şi	a	luat-o	de	la	capăt.	Credeţi	că	i-aţi	moştenit	tăria.	Credeţi	că	asta	v-
a	dat	forţa	să	supravieţuiţi,	chiar	să	înfloriţi,	într-o	meserie	recunoscută	ca	foarte	dură?
Nu	era	greu	să	dea	următoarea	replică,	o	făcuse	de	atâtea	ori.	Dar	acum	totuşi	nu-şi	găsea	cuvintele.

Rămăsese	acolo	ca	un	peşte	ameţit,	în	timp	ce	vorbele	i	se	prefăceau	în	rumeguş	în	gură.	Gândurile	o
luau	 razna:	 casa	 din	 Campden	 Grove,	 fotografia	 cu	 chipurile	 zâmbitoare	 ale	 lui	 Dorothy	 şi	 Vivien,
bătrâna	 ei	 mamă	 istovită	 pe	 patul	 de	 spital,	 şi	 timpul	 se	 îngreuna,	 secundele	 târându-se	 ca	 anii.
Operatorul	s-a	îndreptat	de	spate,	asistenţii	au	început	să	şuşotească,	dar	Laurel	rămăsese	ţintuită	acolo
sub	becurile	necruţător	de	strălucitoare,	incapabilă	să	vadă	dincolo	de	strălucirea	lor,	zărind-o	în	schimb
pe	mama	ei,	 tânăra	din	fotografie	care	plecase	din	Londra	 în	1941,	 fugind	de	ceva	 în	căutarea	unei	a
doua	şanse.
O	atingere	pe	genunchi.	Tânărul	Mitch,	îngrijorat:	avea	nevoie	de	o	pauză,	voia	ceva	de	băut,	sau	să

iasă	la	aer,	putea	să	facă	ceva?
Laurel	a	reuşit	să	încline	din	cap.
—	Apă,	a	spus,	un	pahar	de	apă,	vă	rog.
—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	Claire,	care	a	apărut	lângă	ea.



—	Nimic,	e	cam	cald	aici.
—	Laurel	Nicolson.	Sunt	agenta	ta	şi	mai	mult	decât	atât,	una	dintre	prietenele	tale	cele	mai	vechi.

Haide	să	mai	încercăm	încă	o	dată?	Ce	zici?
—	Mama,	a	început	Laurel	strângându-şi	buzele	care	începuseră	să-i	tremure.	Nu	e	prea	bine.
—	O,	biata	de	tine!	a	spus	Claire,	apucând-o	de	mână.
—	E	pe	moarte,	Claire.
—	Spune-mi	dacă	ai	nevoie	de	ceva.
Laurel	 a	 închis	 ochii.	 Avea	 nevoie	 de	 răspunsuri,	 de	 adevăr,	 să	 ştie	 sigur	 că	 familia	 ei	 fericită,

întreaga	ei	copilărie	nu	fuseseră	minciuni.
—	De	timp,	a	răspuns	ea	în	cele	din	urmă.	Am	nevoie	de	timp.	N-a	mai	rămas	prea	mult.
—	Atunci	ai	să	ai,	a	răspuns	Claire	strângându-i	mâna.
—	Dar	cu	filmul…?
—	Nu	te	frământa	cu	asta,	o	să	am	eu	grijă.
Mitch	s-a	întors	cu	un	pahar	de	apă	şi,	în	timp	ce	ea	l-a	băut,	a	rămas	stânjenit	în	preajmă.
—	Te	simţi	mai	bine	acum?	a	întrebat-o	Claire	şi,	după	ce	Laurel	a	încuviinţat,	s-a	întors	către	Mitch.

Numai	o	singură	întrebare	şi	apoi,	din	păcate,	trebuie	să	încheiem	pentru	ziua	de	azi.	Doamna	Nicolson
trebuie	să	ajungă	la	încă	o	întâlnire.
—	Sigur	că	da,	a	înghiţit	cu	greu	Mitch,	sper	că	eu	n-am…	oricum	nu	am	vrut	să	vă	supăr	cu	nimic…
—	 Nu	 vorbiţi	 prostii,	 nici	 vorbă,	 i-a	 zâmbit	 Claire	 cu	 toată	 căldura	 unei	 ierni	 polare,	 haideţi	 să

începem	odată.
Laurel	a	pus	paharul	jos	şi	a	început	să	se	pregătească.	I	se	luase	o	mare	povară	de	pe	umeri	şi	i	se

limpezise	 mintea:	 în	 timpul	 celui	 de	 al	 Doilea	 Război	Mondial,	 pe	 când	 bombele	 se	 revărsau	 peste
Londra,	 iar	 curajoşii	 locuitori	 ai	 oraşului	 cârpeau,	 se	 descurcau	 cum	 puteau	 şi-şi	 petreceau	 nopţile
înghesuiţi	 în	 adăposturi	 cu	 acoperişuri	 găurite,	 cu	 gândul	 la	 portocale,	 blestemându-l	 pe	 Hitler	 şi
aşteptând	cu	nerăbdare	sfârşitul	prăpădului,	unii	dând	dovadă	de	un	curaj	nebănuit,	iar	alţii	încercând	o
spaimă	 inimaginabilă,	 mama	 lui	 Laurel	 le	 împărtăşise	 soarta.	 Avusese	 vecini,	 poate	 şi	 prieteni,
schimbase	şi	ea	cartelele	pe	ouă	şi	 fusese	nespus	de	fericită	când	putuse	să	 facă	rost	de	o	pereche	de
ciorapi	de	mătase,	şi	în	toată	învălmăşeala	aceea	îşi	încrucişase	drumurile	cu	Vivien	şi	Henry	Jenkins.	O
prietenă	pe	care	o	va	pierde	şi	un	bărbat	pe	care-l	va	ucide	într-o	bună	zi.
Între	ei	se	întâmplase	însă	ceva	îngrozitor	–	asta	ar	fi	fost	singura	explicaţie	pentru	ceea	ce	părea	de

neconceput	–,	ceva	atât	de	îngrozitor	ca	să	justifice	fapta	mamei.	În	puţinul	timp	rămas,	Laurel	avea	de
gând	să	descopere	ce	se	întâmplase.	Era	posibil	să	nu-i	placă	ce	o	să	descopere,	dar	era	un	risc	pe	care
era	dornică	să	şi-l	asume.	Trebuia	să	şi-l	asume.
—	 Ultima	 întrebare,	 doamna	 Nicolson.	 Am	 vorbit	 săptămâna	 trecută	 de	 mama	 dumneavoastră,

Dorothy.	 Ne-aţi	 spus	 că	 era	 o	 femeie	 puternică.	 A	 trecut	 prin	 război,	 şi-a	 pierdut	 familia	 în
bombardamentul	de	la	Coventry,	s-a	căsătorit	cu	tatăl	dumneavoastră	şi	a	luat-o	de	la	capăt.	Credeţi	că-i
moşteniţi	tenacitatea.	Credeţi	că	asta	v-a	făcut	să	supravieţuiţi,	şi	chiar	să	prosperaţi,	într-o	profesie	atât
de	dură?
De	data	aceasta	Laurel	era	pregătită.	A	rostit	replica	perfect,	fără	nevoie	de	ajutor:
—	Mama	era	o	învingătoare,	mai	este	încă.	Dacă	am	moştenit	măcar	jumătate	din	curajul	ei,	mă	pot

considera	foarte	norocoasă.
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—	Prea	tare,	toanto,	prea	tare,	ce	naiba!
Bătrâna	a	izbit	cu	capătul	bastonului	chiar	lângă	ea.
—	Vrei	să-ţi	mai	amintesc	că	eu	sunt	o	doamnă,	nu	un	cal	de	povară	care	să	aibă	nevoie	de	potcoave?
Dolly	i-a	zâmbit	drăgălaş	şi	s-a	tras	ceva	mai	încolo	pe	marginea	patului,	să	nu	o	poată	nimeri.	Erau

câteva	 lucruri	 în	 slujba	asta	 a	 ei	de	doamnă	de	companie	pentru	 lady	Gwendolyn	Caldicott	 care	nu-i
prea	plăceau,	dar	n-ar	fi	şovăit	deloc	să	spună,	dacă	ar	fi	întrebat-o	cineva,	că	cel	mai	groaznic	era	să-i
cureţe	unghiile	de	la	picioare.	Sarcina	aceasta	săptămânală	părea	că	scoate	la	suprafaţă	tot	ce	aveau	mai
urât	amândouă,	dar	era	un	rău	necesar,	aşa	că	Dolly	îi	curăţa	unghiile	fără	să	crâcnească	(în	momentul
acela,	căci,	apoi,	în	salon	cu	Kitty	şi	celelalte	fete	se	plângea	şi	povestea	cu	de-amănuntul,	iar	ele	râdeau
cu	lacrimi	şi	o	rugau	să	înceteze).
—	Gata	suntem!	a	spus	ea,	vârând	pila	în	teacă	şi	scuturându-şi	degetele	prăfuite.	Perfect!
—	Vai	de	mine	şi	de	mine!
Lady	Gwendolyn	şi-a	îndreptat	turbanul	cu	podul	palmei,	iar	scrumul	ţigării	de	mult	aprinse,	pe	care

uitase	că	o	ţinea	în	mâna	cealaltă,	a	căzut	pe	pat.	Apoi	a	privit	în	jos	peste	întinsul	ocean	al	trupului	ei
masiv	înveşmântat	în	şifon	violet,	în	timp	ce	Dolly	îi	ridica	tălpile	micuţe	să	şi	le	poată	cerceta.
—	 Ei,	 merge	 şi-aşa,	 a	 spus	 ea,	 mormăind	 apoi	 ceva	 despre	 vremurile	 apuse	 când	 puteai	 avea	 la

dispoziţie	o	cameristă	cumsecade.
Dolly	a	arborat	un	nou	zâmbet	şi	s-a	dus	să	aducă	ziarele.	Se	făcuseră	aproape	doi	ani	de	când	plecase

din	Coventry,	şi	cel	de-al	doilea	an	părea	a	fi	mult	mai	bun	decât	primul.	Era	atât	de	necoaptă	când	a
venit	–	Jimmy	o	ajutase	să-şi	găsească	o	cămăruţă	(într-o	parte	mult	mai	bună	a	oraşului	decât	cea	în
care	stătea	el,	 îi	spusese	zâmbind)	şi	o	slujbă	ca	vânzătoare	într-un	magazin	de	rochii,	apoi	a	izbucnit
războiul	şi	el	a	dispărut.
—	E	nevoie	de	poveşti	de	pe	front,	i-a	spus	înainte	de	a	pleca	în	Franţa,	pe	când	stăteau	împreună	pe

malul	lacului	Serpentine,	ea	fuma	tristă,	iar	el	făce	bărcuţe	de	hârtie.	Cineva	trebuie	să	le	spună.
În	anul	acela,	singura	întâlnire	cu	eleganţa	şi	emoţia	era	când	dădea	cu	ochii	din	când	în	când	de	vreo

doamnă	frumos	îmbrăcată	în	timp	ce	trecea	pe	lângă	magazinul	John	Lewis20	de	pe	Bond	Street21	sau
când	se	lăsa	înduplecată	să	povestească	a	nu	ştiu	câta	oară,	sub	privirile	celorlalte	chiriaşe	ale	doamnei
White,	adunate	în	salon	după	cină,	cum	strigase	tatăl	ei	la	ea	când	plecase	de	acasă,	spunându-i	să	nu
mai	 apară	niciodată	 la	uşa	 lor.	Se	 simţea	 interesantă	 şi	vitează	când	 le	descria	 cum	 trântise	poarta	 în
urma	ei,	cum	îşi	azvârlise	eşarfa	pe	umăr	şi	o	pornise	către	gară,	 fără	să	mai	privească	 înapoi	 la	casa
părintească.	Dar,	după	aceea,	rămasă	singură	în	patul	îngust	din	cămăruţa	ei	întunecată,	imaginea	aceea
îi	dădea	fiori.



20.	John	Lewis	–	magazin	faimos	din	Londra,	fondat	în	1864.

21.	Bond	 Street	 –	 stradă	 comercială	 în	 cartierul	Mayfair	 din	 Londra,	 cu	magazine	 foarte	 luxoase,	 între	Oxford	 Street	 şi	 Piccadilly
Circus.

Totul	s-a	schimbat	însă	după	ce	şi-a	pierdut	slujba	de	la	John	Lewis	(doar	o	neînţelegere	prostească,
nu	era	vina	lui	Dolly	că	unii	oameni	nu	apreciază	adevărul	şi	faptul	de	netăgăduit	că	fustele	scurte	nu
vin	 bine	 oricui).	 Îi	 sărise	 în	 ajutor	 doctorul	 Rufus,	 tatăl	 lui	 Caitlin.	Auzind	 de	 această	 întâmplare,	 a
pomenit	că	o	cunoştinţă	de-a	lui	căuta	o	doamnă	de	companie	pentru	o	mătuşă.
—	O	venerabilă	şi	vajnică	doamnă,	i-a	spus	el,	în	timp	ce	luau	masa	la	Savoy.
O	invita	mereu	la	masă	ori	de	câte	ori	venea	la	Londra,	de	obicei	când	soţia	lui	mergea	la	cumpărături

cu	Caitlin.
—	Cam	excentrică,	cred,	dar	destul	de	singură.	Nu	şi-a	mai	revenit	după	ce	soră-sa	a	părăsit-o	ca	să

se	mărite.	Tu	te	înţelegi	cu	bătrânii?
—	Da,	 a	 răspuns	Dolly,	 ameţită,	 concentrându-se	 asupra	 cocktailului	 de	 şampanie	 pe	 care-l	 gusta

pentru	prima	dată.	Cred	că	da,	de	ce	nu?
Asta	i-a	fost	de	ajuns	doctorului	Rufus.	I-a	scris	satisfăcut	o	recomandare	şi	a	pus	o	vorbă	bună	pe

lângă	prietenul	lui;	s-a	oferit	chiar	să	o	ducă	cu	maşina	la	interviu.	În	timp	ce	treceau	prin	Kensington,
doctorul	Rufus	 i-a	povestit	că	nepotul	voise	să	 închidă	străvechea	casă	din	oraş,	dar	mătuşa	nici	nu	a
vrut	să	audă.	Bătrâna	refuzase	să	meargă	împreună	cu	familia	nepotului	la	reşedinţa	de	la	ţară	(chiar	este
de	admirat	pentru	asta,	a	adăugat	el),	punând	piciorul	în	prag	şi	ameninţând	că-şi	cheamă	avocatul	dacă
n-o	lasă	în	pace.
Şi	 în	ultimele	zece	 luni	de	când	lucra	 la	 lady	Gwendolyn,	Dolly	auzise	povestea	asta	de	mai	multe

ori.	 Bătrâna,	 căreia	 îi	 făcea	 mare	 plăcere	 să-şi	 retrăiască	 nenorocirile	 pe	 care	 i	 le	 provocaseră	 alţii,
spunea	că	„năpârca“	de	nepot	încercase	să	o	convingă	să	plece	–	„împotriva	voinţei	mele“	–,	dar	că	ea
insistase	să	rămână	în	„singurul	loc	unde	am	fost	fericită.	Adică	acolo	unde	am	crescut	Henny	Penny	şi
cu	mine.	Doar	 în	sicriu	mă	vor	scoate	de	aici,	şi	cu	siguranţă	o	să	găsesc	eu	un	mod	de	a-l	bântui	pe
Peregrin	 dacă	 cumva	 îndrăzneşte	 să	 o	 facă“.	Dolly	 era	 impresionată	 de	 hotărârea	 bătrânei	 lady,	 căci
datorită	 insistenţei	 ei	 de	 a	 nu	 pleca	 din	 Londra	 ajunsese	 să	 locuiască	 şi	 ea	 în	 minunata	 casă	 din
Campden	Grove.
Şi	 chiar	 era	minunată.	Pe	dinafară,	 casa	de	 la	 numărul	 7	 era	obişnuită:	 cu	 trei	 nivele	 şi	 subsol,	 cu

stucatură	albă	cu	puncte	negre,	ceva	mai	retrasă	de	la	trotuar,	cu	o	mică	grădină	în	faţă.	Dar	interiorul
era	de-a	dreptul	 sublim.	Cu	 tapet	William	Morris22	pe	pereţi,	 cu	mobilă	 splendidă	ce	purta	urmele	a
atâtea	 generaţii,	 cu	 poliţe	 ce	 gemeau	 sub	 greutatea	 cristalelor,	 porţelanurilor	 şi	 argintăriei	 alese	 şi
scumpe.	Ce	diferenţă	 faţă	de	pensiunea	doamnei	White	din	Rillington	Place,	 unde	Dolly	 îşi	 lăsa	mai
bine	 de	 jumătate	 din	 salariul	 ei	 de	 vânzătoare	 pentru	 privilegiul	 de	 a	 dormi	 într-o	 fostă	 debara	 care
mirosea	mereu	a	supă	de	vită.	Din	clipa	în	care	călcase	pragul	casei,	Dolly	îşi	pusese	în	minte	să	ajungă
să	trăiască	acolo.

22.	Tapet	cu	motive	florale	creat	de	William	Morris	(1834-1896),	scriitor,	pictor	şi	designer	textil	britanic	asociat	cu	mişcarea	artistică
prerafaelită.

Şi	aşa	s-a	şi	întâmplat.	Lady	Gwendolyn	fusese	singurul	cusur.	Doctorul	Rufus	avusese	dreptate	când
spusese	că	era	excentrică,	dar	nu	pomenise	totuşi	că	se	marinase	în	suc	propriu	de	mai	bine	de	treizeci
de	 ani.	 Iar	 rezultatul	 era	 destul	 de	 înspăimântător	 şi,	 în	 primele	 şase	 luni,	 Dolly	 fusese	 convinsă	 că
stăpâna	ei	o	va	trimite	la	fabrica	B.	Cannon	&	Co	să	o	facă	clei.	Acum	înţelegea	lucrurile	altfel:	lady



Gwendolyn	putea	uneori	să	fie	brutală,	dar	aşa	era	ea.	Descoperise	însă,	în	ultima	vreme,	spre	bucuria
ei,	că,	în	ceea	ce	o	privea,	asprimea	bătrânei	ascundea	de	fapt	o	adevărată	afecţiune.
—	Vreţi	să	citim	titlurile?	a	întrebat	Dolly	veselă,	aşezându-se	la	capul	patului.
—	N-ai	decât!	a	răspuns	lady	Gwendolyn	ridicând	din	umeri	şi	împreunându-şi	mâinile	pe	pântec.	Nu

mă	deranjează.
Dolly	a	deschis	ultimul	număr	al	revistei	The	Lady	şi	l-a	frunzărit	până	la	paginile	cu	ştiri	din	înalta

societate,	şi-a	dres	vocea	şi	pe	un	ton	plin	de	respectul	cuvenit	a	început	să	citească	despre	întâmplările
unor	oameni	ale	căror	vieţi	păreau	rupte	din	poveşti.	Era	o	 lume	despre	care	Dolly	nu	avusese	habar.
Văzuse,	ce-i	drept,	casele	cele	impunătoare	din	afara	oraşului	Coventry	şi	îl	mai	auzea	din	când	în	când
pe	tata	vorbind	impresionat	despre	comenzile	speciale	pe	care	le	făceau	pentru	vreuna	dintre	familiile
înstărite,	dar	poveştile	spuse	de	Lady	Gwendolyn	(când	avea	chef)	despre	aventurile	pe	care	le	trăise	cu
sora	 ei,	 Penelope	 –	 la	 Café	 Royal	 sau	 când	 locuiseră	 o	 vreme	 împreună	 în	 Bloomsbury	 şi	 pozaseră
pentru	un	sculptor	care	era	îndrăgostit	de	amândouă	–	depăşeau	orice	şi-ar	fi	putut	imagina	Dolly,	ceea
ce	era	destul	de	greu.
În	 timp	 ce	Dolly	 îi	 citea	 despre	 avuţii	 şi	 frumoşii	 zilei,	 lady	Gwendolyn,	 tolănită	 pe	 pernele	 ei	 de

mătase,	 îi	 sorbea	fiecare	vorbă,	prefăcându-se	că	nu	o	 interesează.	Şi	 totul	decurgea	mereu	 la	 fel:	era
atât	de	curioasă,	încât	nu	putea	rezista	prea	mult.
—	Vai,	Doamne!	Se	pare	că	lordul	şi	lady	Horsquith	nu	o	duc	prea	bine.
—	Să	fie	vorba	de	un	divorţ?	pufnea	bătrâna.
—	Dacă	citim	printre	rânduri,	se	pare	că	iese	din	nou	cu	tipul	ăla,	pictorul.
—	Nu-i	de	mirare.	Nici	un	pic	de	discreţie,	 femeia	aia	e	dominată	de	…	pasiunile	 ei,	 spunea	 lady

Gwendolyn	 răsucindu-şi	 buzele	 când	 pronunţa	 cuvântul	 ruşinos	 (cu	 atâta	 preţiozitate,	 încât	 Dolly	 se
străduia	şi	ea	să	o	imite	atunci	când	rămânea	singură).	Aşa	cum	a	făcut	şi	maică-sa	înaintea	ei.
—	Şi	asta	cine	mai	e?
—	Vai	de	mine!	Nu-mi	aduc	aminte	ca	Lionel	Rufus	să-mi	fi	spus	că	ai	fi	înceată	la	minte,	spunea	ea,

ridicându-şi	ochii	spre	medalionul	bordo	din	tavan.	Nu-mi	plac	mie	prea	tare	femeile	deştepte,	dar	cu
siguranţă	nu	pot	suferi	proastele.	Dumneata,	domnişoară	Smitham,	eşti	proastă?
—	Sper	că	nu,	lady	Gwendolyn.
—	Vai	de	mine	 şi	 de	mine!	 a	 exclamat	 ea,	 pe	un	 ton	 care	 lăsa	de	 înţeles	 că	nu-şi	 spusese	ultimul

cuvânt.	Mama	lui	lady	Horsquith,	lady	Prudence	Dyer,	era	o	vorbăreaţă	plicticoasă	care	ne	împuia	capul
cu	propaganda	ei	pentru	votul	femeilor.	Henny	Penny	o	imita	de	te	prăpădeai	de	râs	–	ştia	să	fie	nespus
de	amuzantă	când	avea	chef.	Şi,	cum	se	întâmplă	de	obicei,	lady	Prudence	atâta	a	bătut	pe	toată	lumea	la
cap	până	când	nimeni	din	lumea	bună	n-a	mai	putut-o	suporta.	Poţi	să	fii	egoistă,	bădărană,	îndrăzneaţă
sau	rea,	dar	niciodată,	Dorothy,	să	nu	fii	obositoare.	După	o	vreme	a	dispărut.
—	A	dispărut?
Lady	Gwendolyn	şi-a	mişcat	încheietura	mâinii	cu	un	gest	leneş,	lăsând	scrumul	să	cadă	ca	un	praf

vrăjit.
—	A	plecat	cu	un	vapor	în	India,	Tanganika,	Noua	Zeelandă	sau	Dumnezeu	mai	ştie	pe	unde.
Gura	i	s-a	strâns	pungă	şi	părea	că	mestecă	ceva,	vreo	bucăţică	rămasă	printre	dinţi	de	la	prânz,	sau

mai	degrabă	vreun	secret	suculent,	dar	nu	aveai	cum	să	ştii.	În	cele	din	urmă	a	adăugat	zâmbind:
—	Adică	Dumnezeu	şi	o	păsărică	ce	mi-a	spus	că	s-a	înhăitat	cu	un	băştinaş	din	locul	acela	groaznic

numit	Zanzibar.
—	Nu	mai	spuneţi!



—	Chiar	aşa!
Lady	Gwendolyn	a	 tras	atât	de	adânc	din	ţigară,	 încât	ochii	 i	s-au	strâns	ca	două	fante	prin	care	să

încapă	o	monedă	de	doi	penny.	Pentru	cineva	care	nu-şi	părăsise	budoarul	în	cei	treizeci	de	ani	de	când
plecase	sora	ei,	era	extrem	de	bine	informată.	Cunoştea	pe	aproape	toată	lumea	despre	care	se	scria	în
paginile	revistei	The	Lady	şi	avea	marele	talent	de	a-i	determina	să	facă	tot	ce	dorea	ea.	Până	şi	Caitlin
Rufus	se	măritase	 la	porunca	 lui	 lady	Gwendolyn	cu	un	bărbat	mai	 în	vârstă,	dar	putred	de	bogat.	 În
schimb,	Caitlin	a	devenit	extrem	de	plicticoasă,	petrecând	ore	în	şir	plângându-se	că	s-a	măritat	(„Dar	e
atât	 de	 bine,	 Doll“)	 şi	 a	 ajuns	 să	 aibă	 casa	 ei	 tocmai	 când	 cele	 mai	 bune	 tapeturi	 dispăruseră	 din
magazine.	Dolly	l-a	întâlnit	pe	soţ	o	dată	sau	de	două	ori	şi	a	ajuns	iute	la	concluzia	că	trebuia	să	existe
şi	o	altă	cale	de	a	ajunge	să	ai	o	viaţă	mai	bună	decât	să	 te	măriţi	cu	un	bărbat	care	crede	că	cel	mai
distractiv	lucru	e	să	joci	whist	şi	să	înghesui	servitoarele	pe	după	draperiile	din	sufragerie.
Lady	Gwendolyn	i-a	făcut	semn	nerăbdătoare	să	continue	şi	Dolly	s-a	supus	de	îndată.
—	A,	uitaţi	aici	ceva	mai	vesel.	Lordul	Dumphee	s-a	logodit	cu	distinsa	Eva	Hastings.
—	Dar	nu	e	nimic	vesel	să	auzi	de	o	logodnă.
—	Aveţi	dreptate,	lady	Gwendolyn.
Era	un	subiect	foarte	spinos.
—	Nu-i	 rău	ca	o	 fată	oarecare	 să-şi	 înhame	 roata	 la	căruţa	unui	bărbat,	dar	 să	nu	zici	că	nu	 te-am

prevenit,	Dorothy,	bărbaţilor	le	place	să	se	distreze,	şi	tuturor	le	place	să	înşface	premiul	cel	mare,	dar
după	ce	l-au	primit?	Atunci	încetează	şi	distracţia,	şi	joaca.	Joaca	lui	şi	distracţiile	ei.	Haide,	citeşte	mai
departe,	a	urmat	ea,	răsucindu-şi	încheietura	mâinii.	Ce	mai	scrie	acolo?
—	Şi	fac	o	petrecere	sâmbătă	seara	să	sărbătorească	logodna.
Această	ştire	i-a	produs	un	mormăit	ce	dovedea	un	vag	interes.
—	Dumphee	House?	Ce	loc	grozav.	Am	fost	şi	noi,	Henny	Penny	şi	cu	mine,	acolo	odată,	la	un	bal

mare.	 Până	 la	 sfârşit,	 lumea	 îşi	 scosese	 încălţările	 şi	 dansa	 în	 fântână…	Se	 ţine	 la	Dumphee	House,
bănuiesc.
—	Nu.	(Dolly	a	mai	citit	încă	o	dată	anunţul.)	Se	pare	că	nu	acolo.	Vor	face	o	petrecere	pe	bază	de

invitaţie	la	Clubul	400.
Pe	când	 lady	Gwendolyn	se	 lansa	 într-o	 tiradă	acidă	 împotriva	gustului	 îndoielnic	al	unor	astfel	de

locuri	–	cluburi	de	noapte!	–,	Dolly	a	căzut	pe	gânduri.	Fusese	doar	o	singură	dată	acolo,	cu	Kitty	şi
prietenii	ei	soldaţi.	Era	în	subsolul	clădirii	de	lângă	locul	unde	fusese	Teatrul	Alhambra	din	Leicester
Square,	întunecat	şi	intim,	drapat	cât	vedeai	cu	ochii	în	roşu-închis:	mătasea	de	pe	pereţi,	banchetele	de
pluş	 cu	 lumânările	 ce	 pâlpâiau	 lângă	 ele,	 draperiile	 de	 catifea	 ce	 se	 revărsau	 ca	 vinul	 pe	 covoarele
stacojii.	Peste	tot	era	muzică	şi	veselie	şi	chelneri.	Perechile	se	legănau	visătoare	pe	ringul	de	dans	mic
şi	 întunecat.	 Şi,	 când	 un	 soldat	 cu	 prea	 mult	 whisky	 la	 bord	 şi	 o	 umflătură	 destul	 de	 incomodă	 în
pantaloni	 s-a	 lipit	de	ea,	 şoptindu-i	 împleticit	despre	ce	 i-ar	 face	când	vor	 rămâne	 singuri,	Dolly	 şi-a
aruncat	privirile	peste	umărul	lui	la	un	şir	de	tineri	strălucitori,	mult	mai	bine	îmbrăcaţi	şi	mai	frumoşi
decât	restul	celor	din	club	care	se	stecurau	după	un	cordon	roşu,	fiind	întâmpinaţi	de	un	bărbat	mărunţel
cu	mustaţă	neagră	şi	lungă.
„Era	 Luigi	 Rossi,	 îi	 spusese	 atotştiutoare	 Kitty	 când,	 întoarse	 acasă,	 în	 Campden	Grove,	 beau	 un

ultim	pahar	de	gin	cu	lămâie	sub	masa	din	bucătărie.	Nu-l	ştii?	El	conduce	toată	hardughia.“
—	M-am	săturat	de	astea	acum,	a	spus	lady	Gwendolyn,	strivind	mucul	de	ţigară	în	cutia	cu	unsoare

de	bătături	de	pe	noptieră.	Sunt	obosită	şi	nu	mă	simt	bine.	Dă-mi	o	bomboană.	Vai,	mi-e	teamă	că	nu
mai	am	mult	de	trăit.	Aproape	că	n-am	putut	închide	ochii	astă-noapte,	cu	zgomotul	ăla	groaznic.



—	 Biata	 lady	 Gwendolyn!	 a	 exclamat	 Dolly,	 punând	 revista	 deoparte	 şi	 căutându-i	 punga	 de
bomboane.	Pentru	asta	trebuie	să-i	mulţumim	domnului	Hitler,	bombariderele	lui	sunt	de-a	dreptul…
—	Nu	vorbeam	de	avioane,	prostuţo!	Vorbeam	despre	ele,	despre	alea,	cu	felul	 lor	 infernal	de	a…

chicoti,	a	urmat	ea	cu	voce	joasă,	zgâlţâindu-şi	exagerat	trupul.
—	A,	la	ele	vă	gândeaţi.
—	Ce	fete	îngrozitoare,	s-a	pronunţat	lady	Gwendolyn,	care	nu	le	văzuse	încă	pe	nici	una	dintre	ele.

Nişte	funcţionare,	care	bat	la	maşină	pe	la	ministere,	trebuie	să	fie	iuţi.	Dar	ce-o	fi	fost	în	capul	celor	de
la	Ministerul	de	Război?	Sigur	că	îmi	dau	seama	că	trebuie	şi	ele	să	stea	undeva,	dar	de	ce	aici,	la	mine?
În	frumoasa	mea	casă?	Peregrine	nici	nu	vrea	să	audă	de	aşa	ceva…	să	vezi	ce	scrisori	mi-a	scris!	Nu
suportă	gândul	că	fiinţele	astea	să	stea	aici,	printre	odoarele	noastre.
Neplăcerea	nepotului	aproape	că-i	stârni	un	zâmbet,	dar	amărăciunea	i	l-a	înăbuşit	pe	dată.	A	întins

mâna	s-o	apuce	de	braţ	pe	Dolly:
—	Sper	că	nu	aduc	bărbaţi	aici,	în	casa	mea,	Dorothy?
—	Nicidecum,	lady	Gwendolyn,	ştiu	prea	bine	părerea	dumneavoastră	despre	asta.	Am	avut	eu	grijă.
—	Pentru	că	n-am	să	admit	aşa	ceva,	să	ştii.	N-am	să	admit	preacurvie	sub	acoperişul	meu.
Dolly	 a	 încuviinţat	 serioasă.	 Acesta	 era	 Marele	 Motiv	 al	 asprimii	 stăpânei	 ei.	 Doctorul	 Rufus	 îi

povestise	despre	 sora	 ei,	Penelope.	Fuseseră	de	nedespărţit	 în	 tinereţea	 lor,	 îi	 spusese	 el,	 semănau	ca
două	 picături	 de	 apă	 şi	 la	 înfăţişare,	 şi	 la	 purtări,	 încât	 lumea	 le	 credea	 gemene,	 în	 ciuda	 celor
optsprezece	luni	ce	le	despărţeau.	Mergeau	la	baluri,	petreceau	în	conacele	de	la	ţară,	mereu	împreună,
dar	 Penelope	 a	 îndrăznit	 să	 comită	 o	 crimă	 de	 neiertat:	 „S-a	 îndrăgostit	 şi	 s-a	 măritat“,	 îi	 spusese
doctorul	 Rufus,	 trăgând	 adânc	 din	 ţigara	 de	 foi,	 cu	 satisfacţia	 povestitorului	 care	 a	 ajuns	 la	 miezul
poveştii.	„Şi	i-a	mai	zdrobit	şi	inima	surorii	ei	pe	deasupra.“
—	Haideţi,	i-a	spus	Dolly	cu	blândeţe,	că	n-o	să	se	ajungă	până	acolo,	lady	Gwendolyn!	Războiul	o

să	se	termine	cât	de	curând	şi	ele	o	să	plece	de	unde	au	venit.
Dolly	habar	nu	avea	dacă	era	adevărat–	din	partea	ei,	şi-ar	fi	dorit	să	nu	se	termine,	casa	aceea	mare

era	atât	de	pustie	noaptea,	iar	Kitty	şi	celelalte	erau	destul	de	nostime,	dar	nu	avea	altceva	mai	bun	de
spus,	mai	ales	că	bătrâna	doamnă	era	atât	de	pornită.	Biata	de	ea,	trebuie	să	fie	îngrozitor	să-ţi	pierzi	cel
mai	bun	prieten.	Dolly	nu-şi	putea	închipui	cum	ar	fi	fost	să	trăiască	fără	prietenul	ei	de	suflet.
Lady	 Gwendolyn	 s-a	 prăvălit	 pe	 pernă.	 Atacul	 virulent	 împotriva	 cluburilor	 de	 noapte	 şi	 a

nenorocirilor	 lor,	 închipuirile	 ei	 despre	 dezmăţul	 din	 acele	 lăcaşuri,	 amintirile	 despre	 sora	 ei,
ameninţarea	cu	preacurvia	chiar	sub	acoperişul	său,	toate	acestea	îşi	spuseseră	cuvântul.	Era	istovită	şi
trasă	la	faţă,	mai	zbârcită	decât	balonul	de	baraj	care	se	lăsase	peste	Notting	Hill	zilele	trecute.
—	Ia	uitaţi-vă,	 lady	Gwendolyn,	 la	 frumuseţea	asta	de	bomboană	pe	care	am	găsit-o.	Ce-ar	 fi	 să	o

mâncaţi	şi	apoi	să	vă	odihniţi	un	pic?
—	Ei	bine,	aşa	să	facem,	a	bombănit	bătrâna.	Dar	nu	mai	mult	de	o	oră	şi	ceva,	Dorothy.	Să	nu	mă

laşi	să	dorm	peste	ora	trei,	nu	vreau	să	pierd	partida	de	cărţi.
—	Nici	vorbă,	a	spus	Dolly,	vârând	bomboana	printre	buzele	strânse	ale	stăpânei	ei.
În	timp	ce	bătrâna	sugea	furioasă	bomboana,	Dolly	s-a	dus	la	fereastră	să	tragă	draperiile	de	camuflaj.

Cât	le	desfăcea	cordonul	s-a	uitat	la	casa	de	peste	drum	şi	i-a	sărit	inima	din	piept.
Vivien	 era	 din	 nou	 acolo.	 Stătea	 la	 masa	 de	 scris,	 îndărătul	 ferestrelor	 izolate	 cu	 bandă	 adezivă,

nemişcată	 ca	 o	 statuie,	 cu	 excepţia	 degetelor	 de	 la	 o	 mână	 care	 frământau	 un	 şirag	 lung	 de	 perle.
Nerăbdătoare,	Dolly	i-a	făcut	cu	mâna,	dorindu-şi	ca	şi	cealaltă	femeie	să	o	vadă	şi	să-i	răspundă,	dar	ea
era	căzută	pe	gânduri.



—	Dorothy?
Dolly	a	clipit.	Vivien	 (numele	ei	 se	 scria	ca	al	 lui	Vivien	Leigh,	 ce	norocoasă!)	 era	poate	cea	mai

frumoasă	femeie	pe	care	o	văzuse.	Avea	o	faţă	ovală,	păr	castaniu-închis	ce	strălucea	prins	într-un	coc,
iar	buzele	pline	îi	erau	date	cu	un	ruj	aprins.	Ochii	îi	erau	mari	şi	depărtaţi,	încadraţi	de	sprâncene	foarte
arcuite,	ca	ale	Ritei	Hayworth	sau	ale	lui	Gene	Tierney,	dar	frumuseţea	ei	nu	se	trăgea	numai	din	asta.
Nici	 din	 fustele	 frumoase	 şi	 bluzele	 pe	 care	 le	 purta,	 ci	 mai	 degrabă	 din	 felul	 în	 care	 le	 purta:	 cu
uşurinţă,	degajat,	şiragul	de	perle	încolăcit	lejer	în	jurul	gâtului,	Bentley-ul	cafeniul	pe	care-l	conducea
înainte	de	a-l	fi	donat	Serviciului	de	Ambulanţă	ca	pe	o	pereche	de	cizme	ce-i	prisoseau.	Era	povestea
tragică	pe	care	Dolly	o	aflase	pe	bucăţele	–	rămăsese	orfană	de	mică,	 fusese	crescută	de	un	unchi,	se
măritase	 cu	 un	 scriitor	 bogat	 şi	 chipeş	 numit	 Henry	 Jenkins,	 care	 deţinea	 o	 poziţie	 importantă	 la
Ministerul	Informaţiilor.
—	Dorothy?	Vino	să-mi	aranjezi	cearşafurile	şi	să-mi	aduci	masca	de	somn!
În	mod	normal,	Dolly	ar	fi	 fost	un	pic	 invidioasă	să	aibă	o	astfel	de	vecină	atât	de	aproape,	dar	cu

Vivien	era	altfel.	Toată	viaţa	îşi	dorise	să	aibă	o	prietenă	ca	ea.	Cineva	care	să	o	înţeleagă	cu	adevărat
(nu	ca	plicticoasa	aia	de	Caitlin	sau	ca	prostănaca	şi	uşuratica	de	Kitty),	cineva	cu	care	să	se	plimbe	la
braţ	 pe	Bond	 Street,	 elegante	 şi	 vesele,	 făcând	 lumea	 să	 întoarcă	 capul	 după	 ele	 şi	 să	 şuşotească	 cu
palma	 la	 gură	 despre	 frumuseţile	 acelea	 brunete,	 cu	 picioare	 lungi	 şi	 atâta	 farmec	 lejer.	 Şi	 acum	 o
găsise,	în	fine,	pe	Vivien.	Din	prima	clipă	când	trecuseră	una	pe	lângă	cealaltă	pe	Grove,	când	li	s-au
încrucişat	privirile	şi	şi-au	zâmbit	–	tainic,	complice	–	îşi	dăduseră	seama	că	erau	din	aceeaşi	plămadă,
predestinate	să	fie	cele	mai	bune	prietene.
—	Dorothy!
Dolly	 a	 tresărit	 şi	 s-a	 întors	 cu	 spatele	 la	 fereastră.	 Lady	 Gwendolyn	 reuşise	 să-şi	 învălmăşească

aşternuturile	–	arătau	ca	un	morman	de	şifon	roşu	şi	perne	de	puf	–	iar	acum	striga	aprinsă	la	faţă:
—	Nu-mi	găsesc	masca	de	dormit	nicăieri!
—	Ei,	 haideţi…	a	 încercat	 să	 o	 linştească	Dolly,	 aruncând	o	 ultimă	privire	 la	Vivien,	 înainte	 de	 a

trage	bine	draperiile.	Ia	să	vedem	dacă	nu	o	putem	găsi	împreună.
După	 o	 scurtă	 căutare,	 masca	 a	 fost	 descoperită,	 strivită	 şi	 încălzită,	 sub	 şoldul	 stâng	 al	 bătrânei.

Dolly	 i-a	 scos	 turbanul	 roşu	 şi	 l-a	 pus	pe	 creştetul	 bustului	 de	marmură	de	pe	 scrin,	 iar	 apoi	 i-a	 tras
masca	de	saten	pe	cap.
—	Mai	cu	băgare	de	seamă!	s-a	răţoit	lady	Gwendolyn,	o	să	mă	sufoci	dacă	mi-o	tragi	aşa	peste	nas.
—	Doamne	fereşte,	cum	să	fac	aşa	ceva?
—	Vai	de	mine	şi	de	mine!
Bătrâna	şi-a	cufundat	capul	atât	de	adânc	în	perne,	încât	faţa	ei	părea	desprinsă	de	trup,	ca	o	insulă	pe

o	mare	de	piele	vălurită.
—	Şaptezeci	 şi	 cinci	de	ani	nesfârşiţi,	 şi	 cu	ce	m-am	ales?	Părăsită	de	 toţi	 cei	care	mi-au	 fost	mai

dragi	şi	mai	apropiaţi!	Rămasă	doar	cu	o	fată	care-mi	ia	banii	pentru	osteneala	ei.
—	Ei,	da,	a	dojenit-o	Dolly,	de	parcă	ar	fi	vorbit	cu	un	copil	arţăgos,	cine	a	zis	ceva	de	osteneală?

Nici	 în	glumă	să	nu	pomeniţi	 aşa	ceva,	 lady	Gwendolyn.	Ştiţi	bine	că	m-aş	 îngriji	de	dumneavoastră
chiar	dacă	n-aş	primi	nici	un	ban.
—	Bine,	bine,	a	bombănit	bătrâna.	Haide,	lasă	astea!
Dolly	 i-a	 tras	 păturile	 până	 sus,	 netezindu-le	 frumos.	Bătrâna	 şi-a	 aranjat	 bărbia	 peste	 panglica	 de

saten	şi	i-a	spus:
—	Ştii	ce-ar	trebui	să	fac?



—	Ce,	lady	Gwendolyn?
—	Ar	trebui	să-ţi	 las	ţie	totul.	Ca	să-l	 învăţ	minte	pe	nepotul	meu	cel	intrigant.	La	fel	ca	taică-său,

nici	lui	nu-i	stă	mintea	la	altceva	decât	să-mi	fure	tot	ce	am	mai	drag.	Am	de	gând	să-mi	chem	avocatul
şi	să	fac	actele.
Nu	 mai	 era	 nimic	 de	 spus	 în	 faţa	 unor	 astfel	 de	 vorbe,	 evident	 că	 era	 mândră	 să	 ştie	 că	 lady

Gwendolyn	 o	 preţuia	 atât	 de	 tare,	 dar	 nu	 se	 cuvenea	 să-şi	 arate	 satisfacţia.	 Aşa	 că,	 bucuroasă	 peste
măsură,	Dolly	s-a	întors	cu	spatele,	făcându-şi	de	lucru	să	aranjeze	turbanul	bătrânei.

*

Doctorul	 Rufus	 fusese	 primul	 care	 îi	 atrăsese	 atenţia	 asupra	 intenţiilor	 bătrânei	 lady.	 Cu	 câteva
săptămâni	în	urmă,	la	unul	dintre	prânzurile	pe	care	le	luau	din	când	în	când	împreună,	după	o	discuţie
lungă	 despre	 viaţa	 socială	 a	 lui	 Dolly	 („Dar	 cu	 prietenii	 cum	 stai,	 Dorothy?	 Sigur	 că	 o	 fată	 ca	 tine
trebuie	să	aibă	o	mulţime	de	curtezani	tineri	care	aleargă	după	tine.	Dar	sfatul	meu	este	să	cauţi	un	tip
mai	în	vârstă,	cu	o	slujbă	bună,	care	să-ţi	poată	oferi	tot	ce	meriţi“),	a	întrebat-o	despre	cum	îi	merge	în
casa	din	Campden	Grove.	Când	i-a	spus	că	credea	că	totul	este	bine,	el	şi-a	agitat	paharul	cu	whiskey,
făcând	cuburile	de	gheaţă	să	zornăie	şi	i-a	făcut	cu	ochiul.
—	Cred	că	mai	mult	decât	bine,	după	câte	aud.	Tocmai	am	primit	o	scrisoare	de	la	Peregrine	Wolsey

săptămâna	trecută.	Şi-mi	scrie	că	mătuşii	lui	îi	place	atât	de	mult	„fata	mea“,	cum	îţi	spune	el…
Şi	aici	doctorul	Rufus	a	tăcut	o	vreme,	dus	pe	gânduri.
—	…că	este	de-a	dreptul	îngrijorat	pentru	moştenirea	lui.	Este	tare	supărat	pe	mine	că	te-am	scos	în

calea	mătuşii	lui,	a	urmat	el	râzând.
Dolly	nu	a	reuşit	să	schiţeze	decât	un	zâmbet.	Se	tot	gândise	la	spusele	lui	tot	restul	zilei	şi	în	timpul

săptămânii	care	urmase.
Ceea	ce-i	spusese	doctorul	Rufus	era	adevărat.	După	un	început	nu	prea	promiţător,	lady	Gwendolyn,

faimoasă	(chiar	din	propriile	spuse)	pentru	dispreţul	pe	care-l	purta	oricărei	fiinţe	umane,	începuse	să	o
îndrăgească	 pe	 tânăra	 ei	 damă	 de	 companie.	 Ceea	 ce	 era	 foarte	 bine.	 Era	 doar	mare	 păcat	 că	Dolly
trebuise	să	plătească	atât	de	scump	afecţiunea	bătrânei.
Telefonul	sunase	în	noiembrie.	Răspunsese	bucătăreasa	şi	îi	strigase	lui	Dolly	că	e	pentru	ea.	Cât	de

mult	o	durea	acum,	dar	atunci	fusese	atât	de	emoţionată	că	o	căuta	şi	pe	ea	cineva	la	telefon	într-o	casă
atât	de	nobilă,	 încât	a	 luat-o	 la	 fugă	pe	 scări,	 a	 smuls	 receptorul	 şi	 a	 răspuns	cu	o	voce	 foarte	gravă:
„Alo,	 Dorothy	 Smitham	 la	 telefon“.	 Şi-apoi	 a	 auzit	 glasul	 doamnei	 Potter,	 prietena	mamei	 de	 peste
drum,	din	Coventry,	strigând	cât	o	ţinea	gura	că	ai	ei	„erau	morţi	cu	toţii…	bombă	incendiară,	n-au	mai
apucat	să	ajungă	în	adăpost“.
În	sufletul	lui	Dolly	s-a	căscat	un	hău	în	clipa	aceea,	de	parcă	îi	dispăruse	stomacul	şi-n	locul	lui	se

răsucea	un	rotocol	de	spaimă.	A	scăpat	telefonul	din	mână	şi-a	rămas	acolo,	în	picioare,	în	uriaşul	hol	de
la	 intrarea	 reşedinţei	 din	Campden	Grove	 numărul	 7,	 simţindu-se	 îngrozitor	 de	mică	 şi	 singură.	 I	 se
părea	că	 tot	ce	era	ea,	 toate	amintirile	din	diferite	perioade	ale	vieţii	ei	se	prăvăliseră,	asemenea	unui
castel	din	cărţi	de	joc,	învălmăşite	la	întâmplare,	iar	imaginile	de	pe	ele	începeau	deja	să	se	şteargă.	În
acel	moment	 tocmai	 intra	 ajutoarea	 bucătăresei	 care	 i-a	 spus	 bună	 dimineaţa.	 Lui	 Dolly	 îi	 venea	 să
strige	la	ea	că	nu	era	o	dimineaţă	bună	deloc,	că	totul	se	năruise,	nu	putea	să	vadă	şi	ea	atâta	lucru?	Dar
nu	 a	 strigat,	 i-a	 răspuns	 zâmbind,	 bună	 dimineaţa,	 şi	 a	 pornit-o	 în	 sus	 pe	 scări,	 către	 încăperea	 unde
Lady	Gwendolyn	suna	mânioasă	clopoţelul,	căutându-şi	ochelarii	pe	care-i	pierduse	din	neatenţie.



La	început,	Dolly	nu	a	spus	nimic	nimănui	despre	familia	ei,	nici	măcar	lui	Jimmy,	care	auzise,	de
bună	seamă,	şi	încerca	disperat	să	o	consoleze.	Iar	când	ea	i-a	răspuns	că	nu	avea	nimic,	că	era	război	şi
toţi	 trebuie	 să	 sufere	 consecinţele,	 el	 a	 crezut	 că	 făcea	 pe	 viteaza,	 dar	 nu	 curajul	 o	 determina	 să	 nu
scoată	o	vorbă.	Sentimentele	ei	erau	atât	de	încâlcite,	amintirea	felului	în	care	plecase	de-acasă	era	încă
atât	de	viu,	 încât	 i	 se	părea	că	e	mai	bine	să	nu	povestească	nimic,	 temându-se	de	ce	ar	putea	 ieşi	 la
iveală	sau	de	ce	ar	simţi.	Nu-şi	văzuse	părinţii	de	când	plecase	la	Londra:	tatăl	îi	 interzisese	să	îi	mai
caute	până	nu	îi	„vine	mintea	la	cap“,	dar	mama	îi	scria	frecvent	pe	furiş	scrisori,	deşi	lipsite	de	căldură,
pomenind	chiar	în	ultima	că	va	veni	la	Londra	să	vadă	cu	ochii	ei	„casa	aia	grozavă	şi	doamna	despre
care	 vorbeşti	 atât	 de	 des“.	Dar	 acum	era	 prea	 târziu.	Mama	 ei	 nu	 o	 va	mai	 întâlni	 niciodată	 pe	 lady
Gwendolyn	şi	nici	nu	va	păşi	în	casa	din	Campden	Grove	numărul	7	ca	să	vadă	cum	şi-a	împlinit	Dolly
destinul.
Iar	 la	 bietul	 Cuthbert	 nici	 nu	 se	 putea	 gândi.	 Îşi	 amintea	 ultima	 lui	 scrisoare	 aproape	 cuvânt	 cu

cuvânt:	cum	îi	descria	cu	de-amănuntul	adăpostul	pe	care	îl	construiseră	în	fundul	grădinii,	toate	pozele
cu	 avioane	 de	 război	 pe	 care	 le	 adunase	 ca	 să	 decoreze	 pereţii	 şi	 ce	 avea	 de	 gând	 să	 facă	 cu	 piloţii
germani	pe	care	urma	să-i	captureze.	Era	atât	de	mândru	şi	de	neştiutor,	atât	de	emoţionat	de	rolul	pe
care	avea	să-l	joace	în	război,	atât	de	dolofan	şi	de	neîndemânatic,	un	băieţel	plin	de	viaţă…	şi-acum	nu
mai	 era!	 Tristeţea	 pe	 care	 o	 simţea,	 singurătatea	 şi	 sentimentul	 că	 rămăsese	 orfană	 erau	 atât	 de
copleşitoare,	 încât	nu	a	ştiut	să	facă	altceva	decât	să	se	dedice	cu	 totul	muncii	pe	care	o	făcea	pentru
lady	Gwendolyn,	fără	să	mai	pomenească	de	nimic.
Până	 într-o	 bună	 zi,	 când	 bătrâna	 povestea	 ce	 voce	 frumoasă	 avusese	 când	 era	 mică,	 şi	 Dolly,

gândindu-se	la	mama	ei,	la	cutia	albastră	pe	care	o	ţinea	ascunsă	în	garaj,	plină	de	vise	şi	amintiri	din
care	acum	nu	mai	rămăsese	decât	moloz,	 izbucnise	 în	plâns,	chiar	acolo,	 la	capul	patului	bătrânei,	cu
pila	de	unghii	în	mână.
—	Dar	ce-ai	păţit?	o	 întrebase	 lady	Gwendolyn,	care	 rămăsese	cu	gura	căscată,	 la	 fel	de	uimită	de

parcă	Dolly	s-ar	fi	despuiat	şi	ar	fi	început	să	danseze	goală	prin	cameră.
Surprinsă	într-unul	dintre	rarele	ei	momente	de	slăbiciune,	Dolly	 îi	povestise	 totul,	despre	mama	şi

tata	şi	Cuthbert,	cum	erau,	ce	spuneau,	cum	o	călcau	pe	nervi,	cum	încerca	mama	să-i	perie	părul	şi	ea
se	 împotrivea,	 călătoriile	 la	 mare,	 jocul	 de	 crichet	 şi	 întâmplarea	 cu	 măgarul.	 În	 cele	 din	 urmă,	 i-a
povestit	şi	cum	trântise	uşa	în	urma	ei	când	plecase	de-acasă,	fără	să	se	oprească	atunci	când	mama	a
strigat	după	ea	–	Janice	Smitham	cea	care	ar	 fi	 răbdat	oricât	de	 foame	decât	 să	 ridice	vocea	 în	auzul
vecinilor	–	şi-a	luat-o	la	fugă	după	ea	fluturându-i	cartea	pe	care	i-o	luase	în	dar	de	rămas-bun.
—	Vai	de	mine	şi	de	mine!	a	exclamat	lady	Gwendolyn	când	şi-a	terminat	Dolly	povestea.	Sigur	că

doare,	dar	nu	eşti	singura	care	şi-a	pierdut	familia.
—	Ştiu,	a	răspuns	Dolly,	trăgând	adânc	aer	în	piept.
Camera	 răsuna	 de	 ecoul	 propriilor	 ei	 vorbe	 şi	 se	 întreba	 dacă	 urmează	 să	 fie	 dată	 afară.	 Lui	 lady

Gwendolyn	nu-i	plăceau	văicărelile,	decât	dacă	erau	ale	sale.
—	Când	mi-a	fost	luată	Henny	Penny,	am	crezut	că	am	să	mor.
Dolly	a	dat	din	cap,	aşteptând	încă	verdictul.
—	Eşti	tânără,	o	să	treci	şi	de	asta.	Numai	uită-te	la	aia	de	peste	drum…
Era	adevărat,	viaţa	lui	Vivien	înflorise	până	la	urmă,	dar	între	ele	erau	câteva	deosebiri	clare.
—	A	avut	un	unchi	bogat	care	a	luat-o	la	el,	a	răspuns	Dolly	încetişor.	A	moştenit	o	avere,	s-a	măritat

cu	 un	 scriitor	 faimos…	 pe	 când	 eu…	 a	 urmat	 ea,	 muşcându-şi	 buza	 de	 jos,	 străduindu-se	 să	 nu
izbucnească	din	nou	în	plâns.	Eu	sunt…



—	Ei,	dar	nici	tu	nu	eşti	chiar	singură	pe	lume,	prostuţo!
Lady	Gwendolyn	şi-a	scos	punga	de	bomboane	şi,	pentru	prima	dată	de	când	se	ştiau,	i-a	oferit	una

lui	Dolly.	I-au	trebuit	câteva	clipe	ca	să-şi	dea	seama	ce	voia	să	spună	bătrâna,	dar,	când	a	înţeles,	Dolly
vârâse	deja	 timid	mâna	în	pungă	şi	scosese	un	drops.	Îl	 ţinea	 în	mână,	strângându-l	 între	degete,	şi-şi
dădea	seama	că	începuse	să	i	se	topească	în	palma	fierbinte.
—	Vă	am	pe	dumneavoastră,	i-a	răspuns	Dolly	solemn.
Lady	Gwendolyn	pufnise	şi-şi	ferise	privirea.
—	Ne	avem	una	pe	alta,	presupun…	a	spus	ea	cu	vocea	subţiată	de	o	emoţie	neaşteptată.

*

Dolly	a	intrat	în	dormitor	şi	a	aşezat	ultimul	număr	al	revistei	The	Lady	peste	teancul	celorlalte.	Mai
târziu	se	va	uita	mai	atent	şi	va	decupa	cele	mai	frumoase	fotografii	ca	să	le	lipească	în	caietul	ei	cu	idei,
dar	acum	avea	alte	lucruri	mult	mai	importante	de	făcut.
S-a	 lăsat	 în	 patru	 labe	 şi	 a	 căutat	 sub	 pat	 banana	 pe	 care	 o	 ascunsese	 de	 când	 domnul	 Hopton,

băcanul,	i-o	strecurase	pe	sub	tejghea,	marţea	trecută.	Fredonând	un	cântecel,	s-a	strecurat	înapoi	pe	uşă
şi-a	pornit-o	pe	 coridor.	De	 fapt	nu	avea	nici	un	motiv	 să	 se	 furişeze	–	Kitty	 şi	 celelalte	 fete	 erau	 la
slujbă,	 la	Ministerul	 de	Război,	 ocupate	 să	 bată	 la	maşină,	 bucătăreasa	 stătea	 la	 coadă	 la	măcelărie,
înarmată	 cu	 o	mulţime	 de	 bonuri	 de	 raţie	 şi	 cu	 o	 foarte	 proastă	 dispoziţie,	 lady	 Gwendolyn	 sforăia
liniştită	în	pat	–,	dar	era	mult	mai	nostim	să	se	furişeze	decât	să	meargă	normal.	Mai	ales	când	avea	la
dispoziţie	o	oră	întreagă,	minunată,	de	libertate.
A	urcat	scările	în	fugă,	a	scos	cheiţa	pe	care	şi-o	făcuse	şi	a	intrat	în	garderoba	bătrânei	lady.	Dar	nu

în	debaraua	aceea	micuţă	şi	înghesuită	din	care	Dolly	scotea	în	fiecare	dimineaţă	câte	un	caftan	larg	ca
să-o	 înveşmânteze	 pe	 trupeşa	 doamnă.	 Nu,	 nu	 acolo.	 Garderoba	 era	 o	 încăpere	 impozantă	 care
adăpostea	 nenumărate	 toalete,	 pantofi,	 haine	 şi	 pălării,	 dintr-acelea	 pe	 care	 Dolly	 le	 văzuse	 doar	 în
paginile	 revistelor	 despre	 lumea	 bună.	 Mătăsuri	 şi	 blănuri	 atârnau	 unele	 lângă	 altele	 în	 dulapuri
deschise,	 iar	 pe	 rafturi	 imense	 se	 înşirau	 perechi	 de	 pantofiori	 de	 saten	 făcuţi	 pe	 comandă.	 Cutiile
rotunde	 de	 pălării	 inscripţionate	 cu	 numele	mândre	 ale	 pălărierilor	 din	Mayfair	 –	 Schiaparelli,	 Coco
Chanel,	Rose	Valois	–	se	înălţau	stivuite	până	sus,	încât	era	nevoie	de	o	scăriţă	ca	să	poată	ajunge	până
în	vârf.
În	dreptul	ferestrei	arcuite,	cu	draperiile	bogate	de	catifea	care	măturau	covorul	(trase	bine	acum	de

frica	 avioanelor	 nemţeşti),	 era	 o	măsuţă	 cu	 picioarele	 curbate	 ce	 sprijinea	 o	 oglindă	 ovală,	 dinaintea
căreia	 se	 afla	 o	 pereche	 de	 perii	 de	 argint	 şi	 o	mulţime	 de	 fotografii	 în	 rame	 bogat	 ornamentate.	 În
fiecare	apăreau	două	tinere,	Penelope	şi	Gwendolyn	Caldicott,	în	portrete	artistice,	cu	numele	studioului
fotografic	scris	cu	litere	cursive	în	colţul	de	jos,	dar	şi	în	instantanee	la	petreceri	din	înalta	societate.	O
anumită	fotografie	îi	atrăgea	atenţia	în	mod	special	de	fiecare	dată.	Cele	două	surori	Caldicott	erau	mai
mature	–	să	tot	fi	avut	cel	puţin	treizeci	şi	cinci	de	ani	–	şi	erau	fotografiate	de	sir	Cecil	Beaton	pe	o
scară	mare	în	spirală.	Lady	Gwendolyn	stătea	cu	mâna	în	şold,	cu	ochii	aţintiţi	la	aparatul	de	fotografiat,
în	vreme	ce	sora	ei	se	uita	la	ceva	(sau	la	cineva)	care	nu	era	în	cadru.	Fotografia	fusese	făcută	chiar	la
petrecerea	la	care	Penelope	s-a	îndrăgostit,	în	noaptea	în	care	lumea	celor	două	surori	s-a	destrămat.
Biata	lady	Gwendolyn	nu	avea	de	unde	să	ştie	că	viaţa	ei	urma	să	se	schimbe	chiar	în	noaptea	aceea.

Şi	 era	 atât	 de	 drăguţă!	 Nici	 nu-ţi	 venea	 să	 crezi	 că	 bătrâna	 de	 sus	 fusese	 cândva	 atât	 de	 tânără	 şi
strălucitoare.	 (Asemenea	 tuturor	 fetelor	 tinere,	Dolly	nu-şi	 închipuia	nici	o	clipă	că	şi	pe	ea	o	aştepta



aceeaşi	soartă.)	Se	gândea	că	asta	era	o	dovadă	că	trădarea	şi	o	pierdere	irecuperabilă	pot	distruge	un
om,	otrăvindu-l	pe	dinăuntru	şi	pe	dinafară.	Rochia	de	seară	de	saten	pe	care	o	purta	lady	Gwendolyn	în
fotografia	 aceea	 avea	 o	 culoare	 închisă	 şi	 strălucea,	 era	 croită	 pe	 bie	 şi	 cădea	 turnată	 pe	 formele	 ei
rotunde.	Dolly	 scotocise	mult	 şi	 bine	 în	 dulapuri	 până	 a	 găsit-o,	 agăţată	 pe	 un	 umeraş	 printre	 atâtea
altele	 –	 s-a	 bucurat	 când	 a	 descoperit	 că	 rochia	 era	 de	 un	 roşu	 închis,	 una	 dintre	 cele	mai	 frumoase
culori.
Aceea	 a	 fost	 prima	 rochie	 pe	 care	 a	 probat-o,	 dar	 cu	 siguranţă	 nu	 şi	 ultima.	 Înainte	 de	venirea	 lui

Kitty	şi	a	celorlalte	fete,	când	nopţile	în	clădirea	din	Campden	Grove	îi	aparţineau	în	întregime,	Dolly
îşi	petrecuse	o	mulţime	de	timp	acolo,	proptind	un	scaun	sub	clanţa	uşii	în	timp	ce	se	dezbrăca	şi	proba.
Uneori	 se	 aşeza	 şi	 la	măsuţă,	 împrăştiind	nori	 de	pudră	pe	decolteul	 gol,	 scotocind	prin	 sertare	după
broşe	cu	diamante,	netezindu-şi	părul	cu	peria	din	păr	de	mistreţ	–	ce	n-ar	fi	dat	să	aibă	şi	ea	o	perie	ca
aceea,	cu	numele	ei	gravat	pe	mâner…
Dar	 astăzi	 nu	 avea	 timp	de	 toate	 astea.	Dolly	 s-a	 aşezat	 cu	 picioarele	 încrucişate	 pe	 canapeaua	de

catifea	de	sub	candelabru	şi	a	 început	să-şi	decojească	banana.	A	închis	ochii	şi	a	muşcat,	scoţând	un
suspin	de	mulţumire	–	e	adevărat	că	fructele	interzise	(sau	cel	puţin	cele	ce	se	vând	pe	raţie)	sunt	cele
mai	minunate.	A	mâncat-o	pe	toată,	apoi	a	netezit	delicat	coaja	lângă	ea.	Satisfăcută,	Dolly	şi-a	scuturat
mâinile	şi	s-a	pregătit	de	treabă.	Îi	făcuse	o	promisiune	lui	Vivien	şi	avea	de	gând	să	şi-o	ţină.
Aşezată	 în	 genunchi,	 lângă	 şirul	 de	 rochii	 foşnitoare,	 a	 tras	 cutia	 de	 pălării	 de	 unde	 o	 ascunsese.

Începuse	cu	o	zi	înainte,	când	pusese	pălăria	ornamentată,	în	formă	de	clopot,	împreună	cu	alta,	ca	să
folosească	cutia	pentru	un	maldăr	de	haine	pe	care	le	adunase.	Dolly	îşi	spunea	că	ar	fi	putut	face	asta
pentru	ei	mama	ei,	dacă	 lucrurile	ar	 fi	decurs	normal.	Serviciul	Feminin	Voluntar,	 la	care	aderase	de
curând,	aduna	haine	pe	care	să	le	repare,	să	le	modifice	şi	să	le	întrebuinţeze,	iar	Dolly	era	nerăbdătoare
să	ajute	şi	ea.	De	fapt	voia	să	le	dea	gata	cu	ceea	ce	va	aduce	ea	şi	în	felul	acesta	să	o	ajute	pe	Vivien,
care	organiza	colecta.
La	ultima	 întrunire	discutaseră	aprins	despre	ce	 lipsea,	acum	când	raidurile	se	 înteţiseră	–	bandaje,

jucării	 pentru	 copiii	 rămaşi	 fără	 adăpost,	 pijamale	 pentru	 soldaţii	 din	 spitale	 –	 şi	Dolly	 se	 oferise	 să
aducă	o	mulţime	de	haine	care	nu	mai	aveau	întrebuinţare,	ca	să	fie	tăiate	şi	folosite	după	nevoie.	Şi,	în
timp	ce	doamnele	mai	în	vârstă	se	ciorovăiau	care	coase	mai	bine	şi	ale	cărei	tipare	să	fie	folosite	pentru
a	face	păpuşi	de	cârpe,	Dolly	şi	Vivien	(care	păreau	uneori	a	fi	singurele	membre	cu	o	vârstă	mai	mică
de	o	sută	de	ani)	schimbaseră	priviri	conspirative	şi	şi-au	văzut	tăcute	de	treabă,	vorbind	în	şoaptă	când
aveau	nevoie	de	aţă	sau	de	o	altă	bucată	de	pânză,	încercând	să	nu	ia	în	seamă	ciorovăielile	din	jur.
Era	minunat	să	petreacă	timpul	împreună	astfel,	şi	acesta	era	unul	dintre	motivele	principale	pentru

care	Dolly	se	înrolase	în	Serviciul	Feminin	Voluntar	(pe	lângă	speranţa	că	Forţele	de	Muncă	nu	o	vor
mai	 repartiza	 în	 vreun	 alt	 loc	 îngrozitor	 precum	 fabricile	 de	 muniţie).	 Lady	 Gwendolyn	 nu	 se	 mai
dezlipea	 de	 ea	 –	 nu	 voia	 să	 o	 lase	 pe	Dolly	 să	meargă	 acolo	mai	mult	 de	 o	 duminică	 pe	 lună	 –,	 iar
Vivien	era	voluntară	şi	soţie	perfectă,	aşa	că	nu	aveau	alte	ocazii	să	se	vadă.
Dolly	tria	iute	lucrurile	şi	tocmai	cerceta	o	bluză	destul	de	nearătoasă,	încercând	să	se	hotărască	dacă

eticheta	Dior	de	pe	 spate	 ar	 fi	 un	 impediment	 să	o	prefacă	 în	 fâşii	 de	bandaje,	 când	o	buşitură	 jos	 a
făcut-o	să	tresară.	Uşa	de	la	intrare	s-a	trântit	şi	s-a	auzit	vocea	bucătăresei	răcnind	la	servitoarea	care
venea	 după-amiezile	 să	 dea	 o	mână	 de	 ajutor	 la	 curăţenie.	Dolly	 a	 aruncat	 o	 privire	 la	 ceasul	 de	 pe
perete.	Era	aproape	trei	şi	se	făcuse	vremea	să-şi	trezească	ursoaica	adormită.	A	închis	cutia	şi	a	vârât-o
la	loc,	şi-a	netezit	fusta,	pregătindu-se	pentru	încă	o	după-amiază	în	care	se	juca	de-a	servitoarea.



*

—	Ai	mai	primit	încă	o	scrisoare	de	la	Jimmy	al	tău,	i-a	spus	Kitty	fluturându-i	plicul	când	Dolly	a
intrat	în	salon	în	seara	aceea.
Sătea	 cu	 picioarele	 încrucişate	 pe	 canapea	 în	 timp	 ce	 Betty	 şi	 Susan	 frunzăreau	 o	 revistă	 veche

Vogue.	Cu	mai	multe	 luni	 în	urmă,	mutaseră	pianul	de	concert	din	mijlocul	 încăperii,	 stârnind	mânia
bucătăresei,	iar	acum	cea	de-a	patra	fată,	Louisa,	îmbrăcată	doar	în	lenjeria	de	corp,	exersa	pe	covorul
basarabean	o	serie	de	exerciţii	de	gimnastică	suedeză	destul	de	greu	de	înţeles.
Dolly	 şi-a	 aprins	 o	 ţigară	 şi	 şi-a	 tras	 picioarele	 sub	 ea,	 aşezată	 în	 vechiul	 fotoliu	 de	 piele.	 Fetele

păstrau	întotdeauna	fotoliul	acesta	pentru	ea.	Deşi	nimeni	nu	spunea	asta	cu	voce	tare,	slujba	ei	de	damă
de	companie	îi	conferea	o	poziţe	anume	în	mica	lor	gospodărie.	Nu	avea	nici	o	importanţă	că	locuise	în
casa	cu	numărul	7	din	Campden	Grove	doar	cu	o	lună	sau	două	mai	mult	decât	ele,	fetele	o	priveau	cu
respect,	punându-i	tot	felul	de	întrebări	despre	cum	mergeau	lucrurile	acolo	şi	dacă	le-ar	fi	îngăduit	să
cerceteze	casa.	La	început,	toate	acestea	au	amuzat-o,	dar	acum	nu-şi	dădea	seama	din	ce	pricină:	i	se
părea	 absolut	 firesc	 ca	 fetele	 să	 se	 comporte	 aşa.	 Cu	 ţigara	 atârnată	 de	 colţul	 gurii,	 a	 rupt	 plicul.
Scrisoarea	 era	 scurtă,	 fiind	 scrisă,	 după	 cum	 spunea,	 într-un	 tren	 militar	 înţesat,	 şi	 şi-a	 trecut	 iute
privirea	peste	scrisul	ascuţit	ca	să	găsească	părţile	importante:	fotografiase	distrugerile	de	război	undeva
în	 nordul	 ţării,	 se	 întorcea	 în	 Londra	 pentru	 câteva	 zile	 şi	murea	 de	 nerăbdare	 să	 o	 vadă:	 era	 liberă
duminică	seara?	Lui	Dolly	îi	venea	să	chiuie	de	bucurie.
—	Ia	te	uită	la	ea!	a	exclamat	Kitty.	Haide,	spune-ne	ce	zice!
Dolly	şi-a	ferit	privirile.	Scrisoarea	nu	era	nici	pe	departe	pasională,	dar	nu	strica	să	le	facă	să	credă

că	ar	fi	fost,	mai	ales	pe	Kitty,	care	le	povestea	cele	mai	intime	amănunte	despre	ultima	ei	cucerire.
—	E	personală!	a	spus	ea	în	cele	din	urmă,	cu	un	zâmbet	enigmatic.
—	Ne	 strici	 tot	 cheful!	 s-a	 bosumflat	Kitty.	 Să	 ţii	 doar	 pentru	 tine	 un	 pilot	 arătos!	Când	o	 să	 ni-l

prezinţi	şi	nouă?
—	Bine	zici,	s-a	băgat	şi	Louisa	în	vorbă,	proptindu-şi	mâinile	în	şolduri	şi	aplecându-se	în	faţă.	Adu-

l	pe-aici	într-o	seară	ca	să	vedem	cu	ochii	noştri	dacă	e	potrivit	pentru	Doll	a	noastră.
Dolly	a	aruncat	o	privire	spre	pieptul	săltăreţ	al	Louisei,	care	îşi	azvârlea	şoldurile	dintr-o	parte	într-

alta.	Nu-şi	mai	aducea	aminte	de	unde	rămăseseră	cu	impresia	că	Jimmy	era	pilot.	Aşa	presupuseseră	cu
mai	multe	luni	în	urmă,	iar	lui	Dolly	nu-i	displăcuse	ideea.	Nu	le	corectase	atunci,	iar	acum	părea	prea
târziu.
—	Îmi	pare	rău,	fetelor,	a	spus	ea,	împăturind	scrisoarea,	e	prea	ocupat	acum,	cu	misiuni	secrete,	ştiţi,

chestii	de	război,	nu	pot	eu	să	vă	dau	prea	multe	amănunte,	plus	că	ştiţi	şi	voi	prea	bine	regulile!
—	Ei,	haide…	a	rugat-o	Kitty.	Băbătia	n-are	de	unde	să	afle!	N-a	mai	coborât	în	camerele	de	jos	de

când	au	dispărut	trăsurile	cu	cai	şi,	oricum,	nici	una	dintre	noi	n-are	să	se	dea	de	gol.
—	Ba	ştie	mai	multe	decât	credeţi	voi,	a	spus	Dolly,	şi,	pe	deasupra,	are	încredere	în	mine.	Eu	îi	ţin

loc	de	familie.	M-ar	da	imediat	afară	dacă	ar	bănui	că	mă	întâlnesc	cu	cineva.
—	Ei,	şi	ce	mare	nenorocire	ar	fi!	a	spus	Kitty,	ai	putea	veni	să	lucrezi	cu	noi.	N-ar	fi	nevoie	decât	de

un	zâmbet	şi	şeful	meu	te-ar	lua	cât	ai	clipi	din	ochi.	Cam	libidinos	el,	dar	e	un	tip	de	treabă	dacă	ştii
cum	să-l	iei.
—	Aşa	e,	au	sărit	Betty	şi	Susan,	care	aveau	curiosul	obicei	de	a	vorbi	deodată.	Haide,	vino	să	lucrezi

cu	noi,	au	urmat	ele,	ridicându-şi	ochii	de	pe	revistă.
—	Să	renunţ	la	săpuneala	zilnică?	Nici	nu	mă	gândesc!



—	Eşti	smintită,	a	râs	Kitty,	smintită	sau	curajoasă,	nu-mi	dau	seama	bine.
Dolly	a	ridicat	din	umeri,	nu	avea	de	gând	să	discute	ce	motive	avea	să	rămână	în	slujba	asta	cu	o

băgăcioasă	ca	Kitty.	Aşa	că	a	deschis	cartea	care	se	afla	pe	măsuţa	unde	o	lăsase	seara	trecută.	Era	nouă,
prima	carte	pe	care	o	avusese	vreodată	(cu	excepţia	volumului	necitit	al	Manualului	de	gospodărie	al
doamnei	Beeton,	pe	care	i-l	vârâse	în	mâini	cu	de-a	sila	maică-sa).	Se	dusese	special	pe	strada	Charing
Cross23	într-una	dintre	duminicile	ei	libere	ca	să	o	cumpere.

23.	Charing	Cross	Road	–	stradă	în	Londra	unde	se	află	numeroase	librării	şi	anticariate.

—	Muză	fără	voie,	a	silabisit	Kitty	aplecându-se	să	citească	titlul	de	pe	copertă.	Dar	n-ai	mai	citit-o	o
dată?
—	Ba	da,	de	două	ori.
—	E	chiar	aşa	de	bună?
—	Destul	de	bună.
—	Eu	nu	mă	prea	omor	cu	cititul,	a	spus	Kitty	strâmbând	din	năsucul	ei	frumos.
—	Nu?	s-a	mirat	Dolly.
Nici	ea	nu	citea	prea	mult	de	obicei,	dar	nu	era	nevoie	să	ştie	asta	Kitty.
—	Henry	Jenkins?	Numele	ăsta	îmi	sună	cunoscut…	ia	stai,	nu-i	cumva	tipul	ăla	de	peste	drum?
—	Cred	că	locuieşte	pe	undeva	pe-aici,	într-adevăr,	a	spus	Dolly	într-o	doară,	suflând	fumul	ţigării.
Bineînţeles	că	acesta	era	motivul	pentru	care	alesese	cartea.	De	îndată	ce	lady	Gwendolyn	a	lăsat	să

se	înţeleagă	că	Henry	Jenkins	era	faimos	în	lumea	literară	pentru	că	folosea	prea	multe	fapte	adevărate
în	romanele	sale	(„cineva	al	cărui	nume	aş	putea	să-l	pomenesc	a	fost	mânios	peste	măsură	când	a	aflat
că	i	s-au	spălat	rufele	murdare	în	public.	A	ameninţat	chiar	că-l	dă	în	judecată,	dar	şi-a	dat	sufletul	fără
să	 mai	 apuce…	 Săracul,	 era	 menit	 să	 aibă	 accidente,	 ca	 şi	 taică-său!	 Norocul	 lui	 Jenkins…“),
curiozitatea	nu	i-a	dat	pace	lui	Dolly.	După	o	discuţie	amănunţită	cu	librarul,	a	dedus	că	e	vorba	despre
Muza	fără	voie,	povestea	despre	un	scriitor	chipeş	şi	soţia	lui	mult	mai	tânără,	şi	şi-a	dat	bucuroasă	toate
economiile	 strânse	 cu	 grijă.	 După	 care	 a	 petrecut	 o	 săptămână	 minunată	 absorbită	 de	 povestea
mariajului	lui	Jenkins,	aflând	tot	felul	de	amănunte	despre	care	n-ar	fi	îndrăznit	niciodată	să	o	întrebe	pe
Vivien.
—	E	arătos	tipul!	a	spus	Louisa,	întinsă	acum	pe	covor,	arcuindu-şi	spinarea	ca	o	cobră	ca	să-i	facă	cu

ochiul	lui	Dolly.
—	Însurat	cu	 femeia	aia	cu	părul	negru,	aia	care	umblă	 ţeapănă,	de	parcă	ar	 fi	 înghiţit	o	coadă	de

mătură…
—	Aaa…	au	strigat	într-un	glas	Betty	şi	Susan,	cu	ochii	măriţi	de	uimire,	aia?
—	Ce	norocoasă!	Aş	fi	în	stare	să	ucid	ca	să	am	un	bărbat	ca	el!	N-aţi	văzut	cum	se	uită	la	ea?	De

parcă	ar	fi	atât	de	minunată	că	nu-i	vine	să	creadă.
—	Nu	m-ar	deranja	să	se	uite	şi	la	mine	aşa!	a	spus	Louisa.	Cum	credeţi	că	aş	putea	întâlni	un	astfel

de	bărbat?
Dolly	ştia	răspunsul	la	întrebarea	asta	–	cum	l-a	întâlnit	Vivien	pe	Henry	–,	citise	în	carte,	dar	nu	a

vrut	să	spună.	Vivien	era	prietena	ei.	Lui	Dolly	îi	ardeau	urechile	de	supărare:	să	vorbească	aşa	despre
ea,	să	ştie	că	şi	alţii	au	băgat-o	în	seamă,	că	şi-au	dat	cu	părerea,	s-au	întrebat	şi	au	ajuns	la	propriile	lor
concluzii!	Ca	şi	cum	ceva	ce-i	aparţinea	doar	ei,	ceva	de	preţ	şi	foarte	personal,	la	care	ţinea	extrem	de
mult,	ar	fi	fost	răscolit,	ca	o	cutie	plină	de	haine	de	preţ	puse	la	păstrare.
—	Am	înţeles	că	nu	e	prea	sănătoasă,	a	spus	Louisa,	de	aia	n-o	scapă	el	din	ochi.



—	 Mie	 nu-mi	 pare	 bolnavă	 deloc,	 a	 pufnit	 Kitty,	 dimpotrivă!	 Am	 văzut-o	 intrând	 la	 cantina
Serviciului	Feminin	Voluntar	de	pe	Church	Street,	seara	când	vin	acasă.	Dar	am	auzit	că	n-o	pierde	din
ochi	pentru	că	mai	calcă	în	lături!	a	continuat	ea	cu	voce	scăzută,	iar	toate	celelalte	fete	s-au	adunat	în
jurul	ei	să	o	audă	mai	bine.
—	Vai,	au	exclamat	Betty	şi	Susan	într-un	glas,	are	un	iubit!
—	N-aţi	băgat	de	seamă	cât	de	atentă	este?	a	continuat	Kitty,	spre	deliciul	celorlalte,	cum	îl	aşteaptă

mereu	 în	prag	 îmbrăcată	 la	patru	 ace	 şi-i	 pune	 în	mână	un	pahar	de	whiskey.	Scuzaţi-mă!	Asta	nu	e
dragoste!	E	conştiinţă	încărcată.	Să	ştiţi	de	la	mine,	femeia	asta	ascunde	ceva.	Şi	cred	că	ştim	toate	ce
anume!
Dolly	 era	 la	 capătul	 răbdării,	 de	 fapt	 ajunsese	 să	 fie	 cu	 totul	 de	 acord	 cu	 lady	Gwendolyn:	 cu	 cât

plecau	mai	repede	fetele	din	casa	de	la	numărul	7	din	Campden	Grove,	cu	atât	ar	fi	fost	mai	bine.	Căci
erau	într-adevăr	o	adunătură	necizelată.
—	Vai,	cât	s-a	făcut	ceasul?	a	exclamat	ea	închizând	cartea	cu	zgomot.	Mă	duc	să	fac	o	baie!

*

Dolly	a	aşteptat	ca	apa	să	ajungă	până	la	semnul	de	doisprezece	centimetri24	şi	a	închis	robinetul	cu
talpa.	Şi-a	vârât	degetul	cel	mare	de	la	picior	în	gura	ţevii	ca	să	oprească	picăturile	ce	se	mai	prelingeau
încă.	Ar	fi	trebuit	să	cheme	pe	cineva	să	repare	robinetul,	dar	pe	cine	mai	puteai	găsi	la	vremea	asta?
Instalatorii	erau	prea	ocupaţi	să	stingă	incendiile	şi	să	astupe	ţevile	care	explodau	ca	să-şi	mai	bată	capul
cu	 un	 robinet	 care	 picura.	 Şi-a	 sprijint	 ceafa	 de	marginea	 rece	 a	 căzii,	 în	 aşa	 fel	 încât	 bigudiurile	 şi
agrafele	să	nu	îi	împungă	pielea	capului.	Le-a	acoperit	apoi	cu	un	batic,	ca	să	nu	i	se	întindă	părul	de	la
abur	–	o	 iluzie	deşartă,	 de	bună	 seamă,	 căci	 nu	 îşi	mai	 aducea	 aminte	de	 când	nu	mai	 făcuse	o	baie
fierbinte.

24.	În	timpul	războiului	se	făcea	economie	drastică	la	consumul	de	apă	şi	se	raţionaliza	până	şi	apa	de	spălat.

Şi-a	ridicat	ochii	spre	tavan,	în	timp	ce	de	jos	răzbătea	muzică	de	dans	de	la	radio.	Era	o	încăpere	tare
frumoasă,	 cu	 faianţă	 albă	 cu	 negru	 şi	 o	 mulţime	 de	 rafturi	 şi	 robinete	 metalice.	 Peregrine,	 nepotul
nesuferit	 al	bătrânei	doamne,	ar	 fi	 făcut	apoplexie	 să	o	vadă	 împânzită	de	 frânghii	pe	care	atârnau	 la
uscat	chiloţi,	sutiene	şi	ciorapi.	Gândul	acesta	chiar	i-a	făcut	plăcere.
S-a	răsucit	peste	marginea	căzii	şi	şi-a	luat	ţigara	într-o	mână	şi	romanul	Muza	fără	voie	în	cealaltă.

Încercând	să	nu	le	ude	pe	nici	una	(ceea	ce	nu	era	greu	de	loc	cu	apa	doar	de	doisprezece	centimetri	în
cadă),	a	dat	pagină	după	pagină	până	a	găsit	fragmentul	pe	care	îl	căuta.	Humphrey,	scriitorul	deştept,
dar	 nefericit,	 fusese	 invitat	 de	 fostul	 lui	 director	 de	 şcoală	 să	 le	 ţină	 elevilor	 o	 conferinţă	 despre
literatură,	urmată	de	o	cină	în	apartamentul	acestuia.	Tocmai	îşi	ceruse	voie	să	se	scoale	de	la	masă	şi	o
pornise	 agale	prin	grădină,	 în	 amurgul	 ce	 se	 lăsa,	 către	 locul	 în	 care	 îşi	 parcase	maşina,	 gândindu-se
încotro	îl	împinsese	viaţa,	la	regretele	pe	care	le	adunase	şi	la	„trecerea	nemiloasă	a	vremii“,	când	ceva
i-a	atras	atenţia	lângă	vechiul	lac:

Humphrey	 a	micşorat	 lumina	 lanternei	 şi	 a	 rămas	 nemişcat	 în	 loc,	 fără	 să	 scoată	 vreun	 sunet,	 în
preajma	pavilionului	de	plajă.	În	luminişul	de	pe	malul	lacului,	lumânări	aprinse	pâlpâiau	în	aerul	cald
al	 nopţii	 în	 lampioane	 de	 sticlă	 agăţate	 de	 ramurile	 copacilor.	 Între	 ele	 stătea	 o	 fată	 foarte	 tânără,
desculţă,	 cu	 o	 rochie	 foarte	 simplă	 de	 vară	 care	 abia	 îi	 atingea	 genunchii.	 Părul	 întunecat	 îi	 cădea



vălurit	pe	umeri	şi	lumina	lunii	îi	mărginea	profilul	cu	o	aură.	Humphrey	îi	vedea	buzele	mişcându-se
de	parcă	ar	fi	rostit	în	şoaptă	versurile	unui	poem.
Deşi	 chipul	 îi	 era	 nespus	 de	 frumos,	 mâinile	 l-au	 vrăjit	 de-a	 dreptul.	 În	 timp	 ce	 trupul	 stătea

nemişcat,	 îşi	mişca	 degetele	 dinaintea	 pieptului,	 cu	 gesturi	mici,	 dar	 pline	 de	 graţie,	 de	 parcă	 ar	 fi
împletit	nişte	fire	nevăzute.
Mai	văzuse	el	până	atunci	femei	frumoase,	care	ştiau	să	măgulească	şi	să	seducă,	dar	fata	asta	era

altfel.	Era	nespus	de	frumoasă,	cu	o	puritate	de	copil,	deşi	era	cu	siguranţă	o	femeie	în	toată	puterea
cuvântului.	S-a	simţit	vrăjit	văzând-o	acolo,	în	peisajul	acela,	să-i	urmărească	mlădirerea	nestânjenită
a	trupului,	romantismul	sălbatic	al	chipului.
Humphrey	a	păşit	înainte,	ieşind	din	umbră.	Fata	l-a	zărit,	dar	nu	a	tresărit.	A	zâmbit	de	parcă	l-ar	fi

aşteptat,	făcându-i	semn	către	lacul	vălurit:
—	Nu	crezi	că	e	minunat	să	înoţi	în	lumina	lunii?

Ajunsese	la	sfârşitul	capitolului	şi	i	se	terminase	şi	ţigara.	Dolly	le-a	dat	pe	amândouă	deoparte.	Voia
să	 apuce	 să	 se	 spele	 înainte	 ca	 apa	 să	 se	 răcească	 de	 tot.	 Şi-a	 săpunit	 braţele,	 copleşită	 de	 gânduri,
întrebându-se,	pe	când	se	clătea,	dacă	tot	aşa	simţea	şi	Jimmy	când	se	gândea	la	ea.
A	 ieşit	 din	 cadă	 şi	 a	 tras	 un	 prosop	 de	 pe	 raft.	 În	 mişcare,	 şi-a	 surprins	 reflexia	 în	 oglindă	 şi	 a

încremenit,	încercând	să-şi	imagineze	ce	ar	putea	vedea	cineva	care	ar	privi-o:	păr	şaten,	ochi	căprui	–
nu	 prea	 apropiaţi,	 slavă	Domnului!	 –,	 cu	 un	 năsuc	 destul	 de	 cârn.	 Ştia	 că	 era	 frumuşică,	 îşi	 dăduse
seama	încă	de	pe	când	nu	avea	mai	mult	de	unsprezece	ani	şi	poştaşul	începuse	să	se	poarte	ciudat	când
o	întâlnea	pe	stradă,	dar	oare	era	frumuseţea	ei	diferită	de	cea	a	lui	Vivien?	Ar	fi	fost	oare	cu	putinţă	ca
un	bărbat	ca	Henry	Jenkins	să	se	oprească	să	o	privească	vrăjit	cum	şopteşte	în	lumina	lunii?
Căci	Viola	–	tânăra	din	carte	–	era	cu	siguranţă	Vivien.	Pe	lângă	asemănările	biografice,	descrierea

fetei	 stând	 în	 lumina	 lunii	 lângă	 lac,	 cu	 buzele	 pline,	 cu	 ochii	 alungiţi,	 felul	 în	 care	 privea	 atât	 de
concentrată	 către	 ceva	 numai	 de	 ea	 văzut	 se	 potriveau	 cu	 felul	 în	 care	 o	 vedea	 ea	 pe	 Vivien	 de	 la
fereastra	lui	lady	Gwendolyn.
S-a	tras	mai	aproape	de	oglindă.	Aproape	că-şi	auzea	propria	respiraţie	în	tăcerea	băii.	Se	întreba	ce	o

fi	simţit	Vivien	când	şi-a	dat	seama	că	l-a	fermecat	pe	Henry	Jenkins,	un	bărbat	matur,	experimentat,
cunoscut	în	cercurile	literare	şi	în	societatea	aleasă.	Cum	se	va	fi	simţit	ca	o	adevărată	prinţesă	atunci
când	a	cerut-o	de	 soţie	 şi	 a	 smuls-o	din	monotonia	existenţei	 ei	obişnuite	 şi	 a	dus-o	cu	el	 la	Londra,
începând	o	viaţă	în	care	s-a	prefăcut	din	tânăra	copilă	într-o	femeie	orbitor	de	frumoasă,	împodobită	cu
şiraguri	de	perle	şi	parfumată	cu	Chanel	No	5,	strălucind	la	braţul	soţului	ei	când	mergeau	la	cluburile	şi
restaurantele	 cele	mai	 elegante.	 Căci	 ea	 aşa	 o	 cunoştea	 pe	Vivien	 şi	 cu	 această	 imagine	 dorea	 să	 se
identifice.
—	Mai	eşti	în	viaţă?	s-a	auzit	vocea	lui	Kitty,	care	bătea	la	uşă,	trezind-o	la	realitate.
—	Stai	o	clipă,	i-a	răspuns.
—	Bine	că	n-ai	murit	acolo!	Credeam	că	te-ai	înecat!
—	Nicidecum!
—	Mai	stai	mult?
—	Nu.
—	E	 aproape	 nouă	 jumătate	 şi	mă	 întâlnesc	 cu	 un	 aviator	 superb	 la	 clubul	Caraibean.	Vine	 de	 la

Biggin	Hill25	 în	 seara	asta.	Crezi	că	 te-ar	amuza	un	dans?	Spunea	că-şi	aduce	şi	nişte	prieteni.	Unul
dintre	ei	a	întrebat	în	mod	special	de	tine.



25.	Biggin	Hill	–	aeroport	în	sud-estul	Londrei.

—	Nu	în	seara	asta…
—	M-ai	auzit	ce-am	spus,	Doll?	Aviatori!	Eroi	viteji	şi	focoşi.
—	Nu	uita	că	am	şi	eu	unul	la	fel.	Pe	lângă	asta,	trebuie	să	merg	la	cantina	Serviciului	Voluntar.
—	Crezi	că	văduvele,	fecioarele	şi	fetele	alea	bătrâne	nu	se	descurcă	fără	tine	o	seară?
Dolly	nu	i-a	răspuns.	După	câteva	clipe	a	auzit-o	pe	Kitty	spunându-i:
—	Bine,	cum	vrei!	Louisa	de-abia	aşteaptă	să-ţi	ia	locul.
„Că	şi	este	în	stare!“	s-a	gândit	Dolly.
—	Petrecere	frumoasă!	i-a	strigat,	ascultând	cum	se	depărtează	paşii	lui	Kitty.
Când	le-a	auzit	pe	celelalte	fete	coborând	scările	şi-a	dezlegat	baticul	şi	şi-a	descoperit	capul.	Ştia	că

va	 trebui	 să-şi	 refacă	 buclele	 mai	 târziu,	 dar	 nu	 avea	 nici	 o	 importanţă.	 A	 început	 să-şi	 desfacă
bigudiurile	aruncându-le	în	chiuvetă.	Când	le-a	scos	pe	toate,	şi-a	trecut	degetele	prin	păr,	aranjându-l	în
valuri	pe	umeri.
Uite-acum!	Şi-a	răsucit	capul	într-o	parte	şi-ntr-alta	şi-a	început	să	şoptească	(nu	ştia	nici	o	poezie,

dar	şi-a	închipuit	că	ar	fi	suficient	dacă	ar	spune	cuvintele	de	la	cântecul	Chattanooga	Choo	Choo26),
şi-a	 ridicat	 degetele	 dinaintea	 ei	 de	 parcă	 ar	 fi	 împletit	 fire	 nevăzute.	 Dolly	 a	 zâmbit	 văzându-se	 în
oglindă.	Arăta	întocmai	ca	Viola	din	roman.

26.	Chattanooga	Choo	Choo	–	cântec	din	filmul	Sun	Valley	Serenade	(1941),	cântat	de	Glenn	Miller.
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Era,	în	fine,	sâmbătă	seara	şi	Jimmy	îşi	aranja	cu	pieptănul	părul	negru,	dându-l	pe	spate,	încercând
să	convingă	o	şuviţă	mai	lungă	din	faţă	să	stea	locului.	Nu	avea	nici	o	şansă	fără	Brylcreem27,	dar	nu
fusese	 în	 stare	 să-şi	 permită	o	 cutie	nouă	 luna	 aceasta.	Aşa	 că	 se	descurca	 cum	putea	 cu	 apă	 şi	 cu	o
vorbă	bună,	dar	rezultatul	nu	era	deloc	încurajator.	Becul	de	deasupra	lui	pâlpâia	şi	Jimmy	a	aruncat	o
privire	în	sus,	rugându-se	să	nu	se	stingă.	Prădase	deja	lustrele	din	camera	de	zi	şi	urma	acum	baia.	N-
avea	 chef	 să	 facă	baie	pe	 întuneric.	Lumina	becului	 s-a	micşorat	 şi	 Jimmy	a	 rămas	 în	 semiîntuneric,
ascultând	muzica	ce	străbătea	printre	podele	de	la	radioul	din	apartamentul	de	dedesubt.	Când	lumina
şi-a	revenit,	s-a	înveselit	şi	a	început	să	fluiere	şi	el	melodia	lui	Glenn	Miller	In	the	Mood.

27.	Brylcreem	–	o	marcă	faimoasă	de	pomadă	de	păr	pentru	bărbaţi

Costumul	de	gală	era	al	 tatălui	 lui,	de	pe	timpul	firmei	W.H.	Metcalfe	şi	Fiii,	era	mult	mai	elegant
decât	oricare	altă	haină	a	lui	Jimmy.	Ce-i	drept,	se	simţea	cam	stânjenit,	războiul	era	în	toi	şi	era	destul
de	rău	că	nu	era	şi	el	în	uniformă,	darămite	să	umble	îmbrăcat	aşa	ca	un	băiat	de	bani	gata.	Dar	Dolly	îi
spusese	să	se	îmbrace	elegant	–	ca	un	gentleman,	Jimmy	–	aşa	îi	scrisese	în	scrisoare,	ca	un	gentleman
adevărat	şi	nu	se	găsea	nimic	corespunzător	în	dulapul	lui.	Costumul	ăsta	îl	aduseseră	cu	ei	când	s-au
mutat	 din	 Coventry,	 chiar	 înainte	 de	 izbucnirea	 războiului,	 era	 una	 dintre	 acele	 puţine	 rămăşiţe	 ale
trecutului	de	care	nu	se	putuse	despărţi.	Totuşi,	Jimmy	ştia	că	nu	e	bine	să	o	dezamăgească	pe	Dolly,
când	îşi	punea	ceva	în	mine,	mai	ales	în	ultima	vreme.	Se	strecurase	o	răceală	între	ei	în	săptămânile	din
urmă,	de	când	pierise	familia	ei;	parcă	se	ferea	de	mila	lui,	prefăcându-se	tare	şi	curajoasă,	încordându-
se	toată	dacă	încerca	să	o	îmbrăţişeze.	Nici	nu	voia	să	vorbească	despre	moartea	lor,	aducând	vorba,	în
schimb,	 tot	 timpul,	 despre	 stăpâna	 ei,	 vorbind	despre	 bătrână	 cu	mai	multă	 afecţiune	 ca	 până	 atunci.



Jimmy	era	bucuros,	desigur,	că	găsise	un	sprijin	în	durerea	ei,	doar	că	îi	părea	rău	că	sprijinul	acela	nu
era	el.
Şi-a	scuturat	capul.	Ce	ticălos	încrezut	putea	fi!	Să-şi	plângă	singur	de	milă	când	Dolly	se	străduia	să

facă	faţă	unei	pierderi	atât	de	mari.	Dar	era	atât	de	neobişnuit	pentru	ea,	să	se	închidă	aşa!	Îl	speria	de-a
dreptul:	i	se	părea	că	soarele	se	ascunsese	după	nori	groşi	şi	îşi	dădea	seama	cum	ar	fi	dacă	nu	ar	mai
avea-o	lângă	el.	De	aceea	seara	asta	era	atât	de	importantă.	Scrisoarea	pe	care	i-o	trimisese,	insistenţa	ca
el	să	se	îmbrace	ca	un	dandy	–	era	prima	dată	după	bombardamentul	de	la	Coventry	când	o	văzuse	că-i
revenise	buna	dispoziţie	şi	nu	putea	să	rişte	să	o	piardă	din	nou.	Aşa	că	şi-a	concentrat	din	nou	atenţia	la
costum.	Aproape	că	nu	putea	să-şi	închipuie	că-i	venea	bine:	i	se	păruse	întotdeauna	că	tatăl	lui	era	uriaş
îmbrăcat	cu	costumul	ăsta.	Iar	acum	i	se	părea	că	era	doar	un	bărbat	obişnuit.
Jimmy	s-a	aşezat	pe	pătura	ponosită	de	pe	patul	lui	îngust	şi	şi-a	luat	şosetele.	Una	avea	o	gaură	pe

care	tot	amânase	să	o	cârpească	de	săptămâni	în	şir,	dar	 i-a	răsucit	vârful	şi	 l-a	vârât	sub	talpă,	 într-o
parte.	Şi-a	mişcat	degetele,	privindu-şi	pantofii	lustruiţi	de	pe	podea,	apoi	şi-a	aruncat	ochii	la	ceas.	Mai
avea	încă	o	oră	până	la	întâlnire.	Era	gata	prea	devreme,	dar	nu	era	de	mirare,	căci	era	agil	ca	o	pisică.
Şi-a	aprins	o	ţigară	şi	s-a	întins	pe	pat,	punându-şi	un	braţ	sub	cap.	Simţea	ceva	tare	sub	el	şi,	când	a

băgat	 mâna	 sub	 pernă,	 a	 găsit	 volumul	Oameni	 şi	 şoareci.	 Era	 împrumutat	 de	 la	 bibliotecă,	 acelaşi
volum	pe	care	îl	împrumutase	în	1938	şi	preferase	să-l	declare	pierdut	şi	să	plătească	pentru	el	decât	să-l
înapoieze.	Îi	plăcuse	foarte	mult,	dar	nu	de	aceea	îl	păstrase.	Jimmy	era	superstiţios:	îl	avusese	la	el	în
ziua	aceea	la	mare,	şi	o	simplă	privire	la	coperta	cărţii	îi	aducea	în	minte	cele	mai	dulci	amintiri.	Şi	mai
era	locul	perfect	pentru	a-şi	păstra	averea	cea	mai	de	preţ.	Ascunsă	între	filele	ei,	unde	nimănui	nu	i-ar	fi
trecut	prin	cap	să	o	caute,	se	afla	fotografia	pe	care	i-o	făcuse	lui	Dolly	în	ziua	aceea,	pe	câmp.	Jimmy	a
scos-o	şi	a	netezit	un	colţ	îndoit.	A	tras	adânc	un	fum	din	ţigară	şi	l-a	dat	afară,	mângâind	cu	degetul	cel
mare	conturul	părului	ei,	umerii,	rotunjimea	sânilor…
—	Jimmy!
Taică-său	 scotocea	 prin	 sertarul	 cu	 tacâmuri	 în	 camera	 de	 alături.	 Jimmy	 îşi	 dădea	 seama	 că	 ar	 fi

trebuit	să	meargă	să-l	ajute	să	găsească	ce	căuta.	Dar	nu	s-a	dus.	Căutatul	îi	dădea	ceva	de	făcut	şi,	după
ştiinţa	lui	Jimmy,	omului	îi	este	mereu	mai	bine	dacă	are	de	lucru.
S-a	întors	cu	gândul	la	fotografie,	aşa	cum	făcuse	de	mii	de	ori	de	când	o	avea.	Ştia	fiecare	detaliu	pe

de	rost,	cum	îşi	răsucea	părul	pe	deget,	bărbia	hotărâtă,	provocarea	din	ochi,	atât	de	caracteristică	pentru
Dolly,	care	se	purta	cu	mult	mai	multă	îndrăzneală	decât	avea	de	fapt.	(„Ceva	care	să-ţi	aducă	aminte	de
mine“,	şi	nu	avusese	cum	să	o	mai	uite.)	Şi	acum	mai	simţea	gustul	sării	şi	căldura	soarelui	pe	piele,
apăsarea	trupului	ei	arcuit	când	a	aplecat-o	ca	să	o	sărute.
—	Jimmy!	Nu	găsesc	asta…	cum	se	cheamă,	Jim,	băiatule!
—	Bine,	tată!	a	strigat	el,	oftând,	încercând	să-şi	adune	răbdarea.	Vin	acum!
A	aruncat	o	privire	mâhnită	spre	fotografie	–	era	stânjenitor	să	se	uite	la	sânul	gol	al	fetei	în	timp	ce

tatăl	lui	se	necăjea	în	partea	cealaltă	a	peretelui.	Jimmy	a	vârât	fotografia	între	filele	cărţii	şi	s-a	ridicat
în	picioare.
Şi-a	pus	pantofii,	şi-a	legat	şireturile,	şi-a	scos	ţigara	din	gură,	privind	pereţii	micului	său	dormitor;

muncise	tot	timpul	de	când	începuse	războiul	şi	tapetul	verde,	decolorat	era	plin	de	fotografiile	sale	cele
mai	bune,	cele	care	îi	plăceau	lui	cel	mai	mult.	Unele	erau	făcute	la	Dunkirk,	cu	un	grup	de	bărbaţi	atât
de	obosiţi,	că	abia	se	mai	ţineau	pe	picioare,	unul	cu	braţul	pe	umerii	celuilalt,	altul	cu	un	bandaj	pătat
pe	ochi,	 toţi	 înaintând	tăcuţi,	privind	în	pământ,	gândindu-se	doar	unde	să	pună	piciorul,	un	alt	soldat
era	adormit	pe	plajă,	fără	cizme,	strângând	disperat	la	piept	canistra	de	apă;	o	învălmăşeală	îngrozitoare



de	bărci	şi	avioane	care	aruncă	bombe	de	sus	şi	bărbaţi	care	înaintaseră	deja	destul	ca	să	fie	împuşcaţi,
pe	când	se	străduiau	să	scape	din	iad.
Apoi	mai	erau	fotografiile	pe	care	le	făcuse	în	Londra,	de	când	începuse	bombardamentul.	Jimmy	şi-a

aruncat	privirea	spre	o	serie	de	portrete	de	pe	peretele	mai	îndepărtat.	S-a	ridicat	apoi	ca	să	vadă	mai
bine.	Familia	aceea	din	cartierul	East	End	târându-şi	 într-o	roabă	ce	le	mai	rămăsese	din	avutul	 lor;	o
femeie	cu	şorţul	în	faţă	care-şi	agăţa	rufele	la	uscat	pe	frânghia	din	bucătăria	care	avea	un	sfert	de	zid
lipsă,	în	care	spaţiul	privat	devenea	brusc	public,	mama	care	citea	poveşti	înainte	de	culcare	celor	şase
copii	ai	ei	într-un	adăpost;	ursuleţul	Panda	împăiat,	cu	o	jumătate	de	picior	rupt,	femeia	aşezată	pe	un
scaun	cu	o	pătură	pe	umeri,	pe	 fundalul	 flăcărilor	 care	mistuiau	ceea	ce	 fusese	casa	ei,	bătrânul	 care
scotoceşte	în	dărâmături	după	câinele	lui.
Toate	astea	 îl	obsedau.	Uneori	 simţea	că	 le	 fură	o	parte	din	suflet,	capturându-le	un	moment	 intim

atunci	 când	 îi	 fotografia,	 dar	 Jimmy	nu	 trata	 lucrul	 acesta	 cu	uşurinţă,	 era	 legat	de	 eroii	 fotografiilor
sale.	Ei	îl	priveau	de	pe	pereţi	şi	simţea	că	le	este	dator,	nu	numai	pentru	că	fusese	martor	al	unui	anume
moment	 din	 experienţa	 lor	 umană,	 dar	 şi	 pentru	 că	 avea	 datoria	 continuă	 de	 a	 le	 ţine	 povestea	 vie.
Auzea	adesea	anunţul	la	postul	de	radio	BBC:	„Trei	pompieri,	cinci	poliţişti	şi	o	sută	cincizeci	şi	trei	de
civili	şi-au	pierdut	viaţa“	(ce	cuvinte	simple,	măsurate,	care	să	exprime	ororile	pe	care	le	trăise	noaptea
trecută!)	 şi	 vedea	 aceleaşi	 rânduri	 tipărite	 în	 ziar	 şi	 atât!	 Nu	 era	 timp	 pentru	 nimic	 altceva	 în	 zilele
acelea,	nu	avea	rost	să	pui	flori	şi	să	laşi	mesaje,	căci	avea	să	se	întâmple	din	nou	în	noaptea	următoare.
Războiul	nu	îţi	 lăsa	loc	pentru	dureri	şi	slujbe	de	pomenire,	aşa	cum	văzuse	când	era	mic	la	firma	de
pompe	funebre	a	tatălui	său,	dar	lui	Jimmy	îi	plăcea	să	creadă	că	fotografiile	sale	reuşeau	într-un	anume
fel	 să	 păstreze	 amintirile.	 Că,	 într-o	 bună	 zi,	 când	 totul	 se	 va	 fi	 sfârşit,	 aceste	 imagini	 ar	 putea
supravieţui	şi	oamenii	vor	putea	spune:	„Aşa	a	fost	atunci“.
Până	 când	 a	 ajuns	 Jimmy	 în	bucătărie,	 tatăl	 său	uitase	de	nimicul	 pe	 care	 îl	 căuta	 şi	 se	 aşezase	 la

masă,	îmbrăcat	cu	pantalonii	de	pijama	şi	maiou.	Îi	dădea	canarului	auriu	firimituri	de	biscuiţi	pe	care
Jimmy	i-i	luase	la	chilipir.
—	 Uite,	 Finchie,	 îi	 spunea	 el,	 întinzându-i	 un	 deget	 printre	 gratiile	 coliviei.	 Haide,	 mănâncă,

drăguţule.	Bravo,	ce	băiat	bun!
A	întors	capul	când	l-a	auzit	pe	Jimmy	în	spatele	lui.
—	Ei,	ia	te	uită!	Ce	elegant	eşti,	băiete!
—	Nu-i	chiar	aşa,	tată!
Tata	 l-a	 privit	 din	 cap	până	 în	 picioare	 şi	 Jimmy	 se	 ruga	 în	 sinea	 lui	 să	 nu	 îşi	 dea	 seama	 al	 cui	 e

costumul.	Nu	că	tatălui	său	i-ar	fi	păsat	–	bătrânul	era	generos	peste	măsură	–,	dar	îi	era	teamă	să	nu-i
stârnească	amintiri	care	să-l	tulbure	şi	mai	tare.
—	Arăţi	foarte	bine,	Jimmy,	a	spus	el	în	cele	din	urmă,	clătinând	din	cap,	cu	buza	de	jos	tremurându-i

de	mândrie	părintească.	Foarte	bine,	într-adevăr.	Sunt	mândru	de	tine,	zău	aşa.
—	Bine,	tată,	las-o	mai	moale,	i-a	răspuns	Jimmy	încetişor.	O	să	mi	se	suie	la	cap	dacă	nu	eşti	atent

şi-atunci	n-o	să	mai	ai	trai	bun	cu	mine.
Tatăl	a	zâmbit	uşor,	dând	în	continuare	din	cap.
—	Unde	ţi-e	cămaşa,	tată?	E	în	dormitor?	Mă	duc	să	ţi-o	aduc,	să	nu	răceşti	tocmai	acum,	nu?
Tata	a	pornit-o	după	el	 târşindu-şi	picioarele,	dar	s-a	oprit	 la	mijlocul	coridorului.	Când	Jimmy	s-a

întors	din	dormitor	 l-a	găsit	 tot	acolo,	cu	o	privire	nedumerită	de	parcă	ar	fi	 încercat	să-şi	amintească
după	ce	plecase.	Jimmy	l-a	apucat	de	cot	şi	l-a	condus	cu	grijă	înapoi	în	bucătărie.	L-a	ajutat	să-şi	pună
cămaşa	şi	l-a	aşezat	pe	scaunul	pe	care	stătea	de	obicei,	căci	dacă	s-ar	fi	aşezat	pe	oricare	alt	scaun	n-ar



mai	fi	ştiut	unde	este.
Ceainicul	era	pe	jumătate	plin	şi	Jimmy	l-a	pus	la	loc	pe	sobă	să	fiarbă.	Ce	uşurare	să	aibă	din	nou

gaze	–	cu	câteva	nopţi	în	urmă,	conducta	fusese	lovită	de	o	bombă	şi	tatălui	lui	îi	fusese	foarte	greu	să
se	liniştească	fără	ceaiul	lui	cu	lapte.	Jimmy	a	luat	o	linguriţă	de	fire	de	ceai,	a	scuturat-o	cu	grijă	şi	a
pus-o	în	ceainic,	abţinându-se	să	pună	mai	mult.	Ştia	că	magazinul	Hopwood	nu	are	prea	multe	rezerve
şi	nu-şi	permitea	să	rămână	fără.
—	Vii	diseară	la	cină,	Jimmy?
—	Nu,	tată.	Rămân	în	oraş	până	târziu,	ţi-am	mai	spus.	Ţi-am	lăsat	nişte	cârnaţi	pe	sobă.
—	Bine.
—	Sunt	 cârnaţi	 de	 iepure,	 n-avem	 încotro,	 dar	 ţi-am	găsit	 ceva	 special…	nici	 n-ai	 să	 ghiceşti…	o

portocală!
—	O	portocală?	chipul	bătrânului	s-a	luminat	de	pâlpâirea	unei	amintiri.	Am	primit	odată	o	portocală

de	Crăciun,	Jimmy.
—	Nu	mai	spune,	tată!
—	Demult,	când	munceam	la	fermă,	ce	portocală	mare	şi	frumoasă	era!	Dar	mi-a	mâncat-o	pe	furiş

fratele	meu,	Archie.
Ceainicul	a	început	să	fluiere	şi	Jimmy	a	mai	pus	apă.	Tatăl	lui	începuse	să	plângă	încetişor,	aşa	cum

făcea	ori	de	câte	ori	 îşi	amintea	de	Archie,	 fratele	 lui	mai	mare	care	murise	 în	 război	cu	mai	bine	de
douăzeci	şi	cinci	de	ani	în	urmă,	dar	Jimmy	nu	l-a	luat	în	seamă.	Învăţase	în	timp	că	lacrimile	tatălui	său
pentru	dureri	trecute	se	vor	usca	la	fel	de	iute	cum	se	iscaseră	şi	că	cel	mai	bun	lucru	era	să	meargă	mai
departe	ca	şi	cum	nimic	nu	s-a	întâmplat.
—	Da,	dar	nu	se	va	întâmpla	şi	de	data	asta,	tată,	nimeni	nu	o	s-o	mănânce	pe	asta	în	afară	de	tine.
A	turnat	lapte	din	belşug	în	ceaşcă.	Tatălui	său	îi	plăcea	ceaiul	cu	mult	lapte,	iar	acesta	era	singurul

lucru	de	care	nu	duceau	lipsă,	datorită	domnului	Evans	şi	celor	două	vaci	pe	care	le	ţinea	în	grajdul	de
lângă	 prăvălie.	 Cu	 zahărul	 era	 altă	 poveste,	 aşa	 că	 Jimmy	 l-a	 înlocuit	 cu	 o	 linguriţă	 rasă	 de	 lapte
condensat,	a	amestecat	şi	a	dus	ceaşca	şi	farfurioara	pe	masă.
—	Ascultă,	tată,	cârnaţii	o	să	stea	calzi	în	tigaie	până	o	să	vrei	să	mănânci,	aşa	că	nu	o	să	fie	nevoie

să	dai	drumul	la	gaz,	ai	înţeles?
Tata	aduna	firimiturile	lui	Finchie	de	pe	faţa	de	masă.
—	Ai	înţeles,	tată?
—	Ce	să-nţeleg?
—	Cârnaţii	sunt	prăjiţi,	aşa	că	nu	e	nevoie	să	aprinzi	gazul	la	sobă.
—	Bine,	a	spus	el	sorbind	din	ceai.
—	Şi	nu	e	nevoie	nici	să	dai	drumul	la	robinetul	de	apă,	tată.
—	Pentru	ce,	Jim?
—	O	să	te	ajut	eu	să	te	speli	când	mă	întorc.
—	Da’	ce	bine	arăţi!	s-a	mirat	tata,	privindu-l	nedumerit	pentru	o	clipă.	Ieşi	undeva	în	seara	asta?
—	Da,	tată,	a	răspuns	Jimmy	oftând.
—	Te	duci	într-un	loc	frumos,	nu-i	aşa?
—	Mă	întâlnesc	cu	cineva.
—	Cu	un	prieten	de	gen	feminin?
Jimmy	nu	s-a	putut	abţine	să	nu	zâmbească	la	auzul	cuvintelor	delicate	rostite	de	tatăl	lui.
—	Da,	tată,	de	gen	feminin.



—	Cineva	special?
—	Foarte	special.
—	 Ei	 atunci,	 trebuie	 să	 o	 aduci	 acasă	 cândva,	 a	 urmat	 tata	 şi	 în	 ochi	 i-a	 apărut	 o	 sclipire	 din

inteligenţa	şi	umorul	lui	obişnuit	şi	lui	Jimmy	i	s-a	frânt	brusc	inima	gândindu-se	cum	era	atunci	când	el
era	mic	şi	taică-său	avea	grijă	de	el.
Dar	i	s-a	făcut	ruşine	de	îndată,	căci	avea	douăzeci	şi	doi	de	ani	acum,	era	mult	prea	matur	ca	să	îi	fie

dor	de	lucruri	copilăreşti.	Iar	ruşinea	i-a	sporit	când	tata	a	zâmbit,	entuziasmat,	dar	şovăitor,	şi-a	spus:
—	Să	o	aduci	pe	tânăra	domnişoară	acasă	într-o	seară,	Jimmy.	Să	o	vedem	şi	eu,	şi	maică-ta	dacă	e

bună	pentru	băiatul	nostru.
Jimmy	s-a	aplecat	să	îl	sărute	pe	taică-său	pe	frunte.	Nu	şi-a	mai	bătut	capul	să-i	explice	nimic	despre

mama,	că	plecase,	că-i	părăsise	pe	amândoi	de	mai	bine	de	zece	ani,	când	a	plecat	în	lume	cu	un	tip	cu	o
maşină	elegantă	şi	o	casă	mare.	Ce	rost	avea	să-i	mai	spună	asta?	Bătrânul	era	mulţumit	să	creadă	că
ieşise	să	se	aşeze	la	vreo	coadă	la	alimentele	date	pe	raţie	şi	ce	drept	avea	el,	Jimmy,	să-i	aducă	aminte
cum	 stăteau	 lucrurile?	 Viaţa	 era	 şi	 aşa	 destul	 de	 crudă	 în	 vremurile	 astea	 fără	 să	mai	 fie	 nevoie	 de
adevăruri	care	să	o	facă	şi	mai	rea.
—	Ai	grijă,	tată,	am	să	încui	uşa	după	mine,	dar	doamna	Hamblin,	vecina,	are	cheia	şi	te	poate	ajuta

să	cobori	în	adăpost	dacă	începe	bombardamentul.
—	N-ai	de	unde	să	ştii,	Jimmy.	E	deja	şase	şi	nici	urmă	de	nemţi.	Poate	că	s-au	hotărât	să-şi	 tragă

sufletul	în	seara	asta.
—	N-aş	băga	mâna	în	foc.	E	o	 lună	mare	cât	roata	carului.	Oricum,	doamna	Hamblin	vine	să	 te	 ia

dacă	sună	alarma.
Tata	se	juca	cu	marginile	coliviei	lui	Finchie.
—	Ne-am	înţeles,	tată?
—	Da,	sigur	că	da.	E	în	regulă,	Jimmy.	Petrecere	frumoasă	şi	nu-ţi	mai	face	atâtea	griji.	Bătrânul	tău

tată	nu	pleacă	nicăieri.	N-a	plecat	până	acum	şi	nici	nu	mai	pleacă	de-acum	încolo.
Jimmy	a	zâmbit	şi	a	încercat	să-şi	înghită	nodul	din	gât,	un	amestec	de	dragoste	şi	tristeţe	pe	care	nu

putea	să-l	descrie,	o	tristeţe	stârnită	de	mult	mai	multe	decât	suferinţa	tatălui.
—	Aşa	 te	 vreau,	 tată.	Haide,	 bea-ţi	 ceaiul	 şi	 ascultă	 la	 radio.	Nici	 nu	 o	 să-ţi	 dai	 seama	 cum	 trece

timpul	până	mă-ntorc.

*

Dolly	trecea	grăbită	pe	o	stradă	luminată	de	lună	în	cartierul	Bayswater.	Cu	două	zile	în	urmă	căzuse
o	bombă	pe	o	galerie	de	artă	cu	un	pod	plin	de	vopsele	şi	lacuri,	al	cărei	proprietar	nu	era	acasă	şi	nici
nu	 se	 îngrijise	 să-şi	 protejeze	 casa,	 şi	 era	 vraişte	 totul,	 cărămizi	 şi	 bucăţi	 de	 lemn	 ars,	 uşi	 şi	 ferestre
scoase	 din	 ţâţâni,	maldăre	 de	 sticlă	 spartă	 peste	 tot.	Dolly	 privise	 focul	 de	 pe	 acoperişul	 casei	 de	 la
numărul	7,	unde-i	plăcea	să	stea	uneori:	o	flacără	mare	în	depărtare,	limbi	puternice	şi	spectaculoase	de
foc	care	aruncau	trâmbe	de	fum	către	cerul	luminat.
Şi-a	 îndreptat	 lanterna	în	 jos,	a	ocolit	un	sac	de	nisip,	era	cât	pe	ce	să-şi	piardă	un	toc	într-o	gaură

lăsată	de	un	proiectil	 şi	a	 fost	nevoită	să	se	ascundă	de	un	gardian	prea	zelos	care	a	 fluierat	după	ea,
atenţionând-o	să-şi	bage	minţile	în	cap	şi	să	intre	în	casă,	căci	vedea	şi	ea	prea	bine	că	era	o	noapte	cu
lună,	tocmai	bună	pentru	bombardament.
La	început	şi	lui	Dolly	îi	era	frică	de	bombe,	dar	în	ultima	vreme	descoperise	că	îi	plăcea	să	iasă	pe



stradă	 în	 timpul	 bombardamentelor.	 Când	 i-a	 pomenit	 asta	 lui	 Jimmy,	 el	 s-a	 temut	 că,	 după	 ce	 se
întâmplase	cu	 familia	ei,	căuta	deliberat	 să	 fie	şi	ea	 lovită,	dar	 lucrurile	nu	stăteau	nicidecum	aşa.	Pe
când	se	grăbea	pe	străzile	întunecate,	noaptea,	simţea	ceva	de-a	dreptul	înviorător,	o	ciudată	uşurare	ce
o	 năpădea	 asemenea	 unei	mari	 bucurii.	N-ar	 fi	 plecat	 pentru	 nimic	 în	 lume	 din	 Londra,	 acolo	 pulsa
viaţa,	în	bombardament,	ceva	ce	nu	se	mai	întâmplase	până	atunci	şi	nici	nu	avea	să	se	mai	petreacă	altă
dată.	Nu-i	mai	era	frică	deloc	că	ar	putea	fi	lovită	de	bombe,	era	greu	de	explicat,	dar	era	convisă	că	nu
îi	era	scris.
Era	grozav	să	înfrunte	pericolul	şi	să-şi	dea	seama	că	nu-i	era	frică.	Se	simţea	în	al	nouălea	cer	şi	nu

era	singura,	un	sentiment	neobişnuit	cuprinsese	întreg	oraşul,	lăsând	impresia	că	toată	lumea	din	Londra
era	îndrăgostită.	În	noaptea	aceasta	însă	altceva,	mai	presus	de	emoţia	obişnuită,	o	făcea	să	se	grăbească
printre	 ruinele	 lăsate	 de	bombardament.	De	 fapt	 nici	 nu	 ar	 fi	 fost	 nevoie	 să	 se	grăbească,	 plecase	 cu
destul	timp	înainte,	după	ce	îi	administrase	stăpânei	ei	cele	trei	porţii	obişnuite	de	sherry,	suficiente	să	o
cufunde	într-un	somn	atât	de	profund,	încât	să	nu	audă	nici	cel	mai	puternic	raid	aerian	(draga	de	ea	era
prea	snoabă	şi	prea	întristată	ca	să	meargă	într-un	adăpost),	dar	Dolly	era	atât	de	emoţionată	de	ceea	ce
făcuse,	încât	nu	mai	putea	să	meargă	normal,	ci,	împinsă	de	propriul	curaj,	ar	fi	putut	alerga	mai	bine	de
o	sută	de	kilometri	fără	să-şi	piardă	răsuflarea.
A	reuşit	însă	să	se	stăpânească,	trebuia	să	se	gândească	la	ciorapi.	Era	ultima	pereche	fără	fire	duse	şi

ştia	din	propria	experienţă	că	nimic	nu	poate	rupe	ciorapii	de	nailon	mai	uşor	decât	o	bucată	de	moloz
de	pe	stradă.	Dacă	i-ar	rupe	şi	pe	aceştia,	ar	fi	nevoită	să-şi	deseneze	dunga	cu	creionul	dermatograf,	aşa
cum	făcea	 triviala	aceea	de	Kitty.	Aşa	ceva	nu	o	să	 i	 se	 întâmple	ei!	Ca	să	nu	rişte,	a	sărit	 în	primul
autobuz	care	a	oprit	la	Marble	Arch.
Mai	era	ceva	loc	în	zona	de	stat	în	picioare	din	spate,	aşa	că	s-a	furişat	acolo,	încercând	să	scape	de

răsuflarea	sărată	a	unui	bărbat	îngâmfat	care	perora	despre	raţiile	de	carne	şi	despre	cum	se	face	soteul
de	ficat.	Abia	s-a	abţinut	să	nu-i	spună	că	reţeta	 lui	e	o	porcărie	şi,	de	 îndată	ce	autobuzul	a	 intrat	 în
Piccadilly	Circus,	s-a	dat	iute	jos.
—	Noapte	 bună,	 scumpo,	 i-a	 urat	 un	 bătrân	 îmbrăcat	 în	 uniforma	 Organizaţiei	 pentru	 Prevenirea

Raidurilor	Aeriene28	pe	când	autobuzul	se	pierdea	în	depăratare.

28.	ARP	(Air	Raid	Precaution)	–	organizaţie	britanică,	înfiinţată	în	1924	pentru	protejarea	populaţiei	civile	împotriva	raidurilor	aeriene.

Dolly	 i-a	 făcu	 cu	mâna.	Doi	 soldaţi	 aflaţi	 acasă	 în	 permisie,	 care	 lălăiau	 destul	 de	matoliţi	Nellie
Dean29,	au	apucat-o	fiecare	de	câte	un	braţ	când	au	ajuns	în	dreptul	ei,	învârtind-o	în	loc	şi	sărutând-o
fiecare	pe	câte	un	obraz.	Dolly	a	râs	şi	şi-a	luat	rămas-bun,	în	timp	ce	ei	şi-au	văzut	veseli	de	drum.

29.	Nellie	Dean	–	baladă	sentimentală,	foarte	populară	în	Marea	Britanie	în	prima	jumătate	a	secolului	XX.

La	colţul	dintre	Charring	Cross	şi	Long	Acre	o	aştepta	Jimmy.	L-a	zărit	imediat	în	piaţeta	luminată	de
lună,	chiar	în	locul	în	care	spusese	că	o	va	aştepta	şi	s-a	oprit	brusc.	Jimmy	Metcalfe	era	fără	îndoială	un
bărbat	tare	chipeş.	Parcă	ceva	mai	înalt	decât	şi-l	amintea	ea,	ceva	mai	slab,	cu	părul	negru	dat	pe	spate
şi	cu	obrajii	încordaţi	de	parcă	ar	fi	fost	gata	să	spună	ceva	amuzant	sau	inteligent.	Nu	era	chiar	cel	mai
frumos	bărbat	pe	care	îl	întâlnise	(în	vremurile	acestea	era	chiar	o	datorie	civică	să	clipeşti	tandru	către
un	soldat	venit	acasă	în	permisie),	dar	avea	ceva	special,	poate	vreo	însuşire	animalică	ascunsă	–	o	forţă
fizică	şi	morală	–	care	îi	făcea	inima	să-i	sară	din	piept.
Era	un	om	atât	de	bun,	atât	de	cinstit	şi	direct,	încât,	atunci	când	se	afla	în	preajma	lui,	Dolly	simţea

că	 a	 câştigat	 un	 concurs.	 Uitându-se	 la	 el	 în	 noaptea	 aceea,	 îmbrăcat	 în	 costum	 de	 gală,	 aşa	 cum	 îi



spusese	ea,	îi	venea	să	ţipe	de	bucurie.	Îi	stătea	tare	bine	–	şi,	dacă	n-ar	fi	ştiut	adevărul,	chiar	că	l-ar	fi
luat	drept	un	gentleman	sadea.	Şi-a	scos	rujul	şi	oglinjoara	din	poşetă,	s-a	aplecat	puţin	să	vadă	mai	bine
la	lumina	lunii	şi	şi-a	conturat	mai	bine	buzele.	A	mimat	apoi	un	sărut	şi	a	închis	iute	oglinjoara.
Şi-a	privit	haina	maro	pe	care	o	alesese	în	cele	din	urmă,	întrebându-se	ce	fel	de	blană	avea	la	guler	şi

manşete:	nurcă	probabil,	deşi	putea	foarte	bine	să	fie	şi	vulpe.	Nu	era	chiar	după	ultima	modă	–	avea	cel
puţin	douăzeci	ce	ani	–,	dar	 în	vremea	 războiului	astfel	de	 lucruri	devin	mai	puţin	 importante.	Şi,	pe
deasupra,	hainele	foarte	scumpe	nu	se	demodează	niciodată	pe	de-a	întregul,	cel	puţin	aşa	spunea	lady
Gwendolyn	şi	ea	se	pricepea.	Dolly	a	dus	mâneca	la	nas.	Când	scosese	haina	din	dulap,	mirosea	atât	de
tare	a	naftalină,	că	a	trebuit	să	o	agaţe	de	geamul	de	la	baie,	apoi	i-a	dat	cu	parfum	şi	acum	mirosea	mult
mai	 bine.	Aproape	 că	 nu	 ţi-ai	 fi	 dat	 seama,	mai	 ales	 că	 tot	 aerul	 din	Londra	mirosea	 a	 ars	 în	 ultima
vreme.	Şi-a	îndreptat	cordonul	cu	grijă	să	nu	i	se	vadă	rosătura	de	molie	din	talie	şi	s-a	scuturat	puţin.
Era	emoţionată:	abia	aştepta	ca	Jimmy	să	dea	cu	ochii	de	ea.	Şi-a	aranjat	mai	bine	şi	broşa	de	diamante
pe	gulerul	de	blană,	şi-a	îndreptat	umerii	şi	şi-a	aranjat	buclele	prinse	cu	agrafe	pe	ceafă.	Trăgând	adânc
aer	 în	 piept,	 a	 păşit	 la	 lumină:	 o	 adevărată	 prinţesă,	 o	moştenitoare	 bogată,	 o	 fată	 ce	 avea	 lumea	 la
picioare.

*

Era	frig	şi	Jimmy	tocmai	îşi	aprinsese	o	ţigară	când	a	văzut-o.	A	fost	nevoit	să	se	uite	de	două	ori	ca
să	 se	 convingă	 că	 tânăra	 care	 se	 îndrepta	 spre	 el	 era	 Dolly	 –	 haina	 elegantă,	 buclele	 castanii	 care
străluceau	în	lumina	lunii,	paşii	mari	şi	 tocurile	care	loveau	cu	siguranţă	asfaltul.	Părea	ireală:	atât	de
frumoasă,	de	proaspătă	şi	desăvârşită,	că	i	se	strângea	inima.	Se	maturizase	de	când	nu	o	mai	văzuse.	Şi,
mai	mult	decât	atât	–	şi-a	dat	el	brusc	seama,	văzându-i	siguranţa	nou	dobândită	şi	strălucirea,	în	vreme
ce	el	se	mişca	stânjenit	în	costumul	cel	vechi	al	tatălui	său	–,	se	îndepărta	de	el.	Iar	distanţa	dintre	ei	îl
izbea	de	parcă	ar	fi	primit	un	pumn.
Ea	 s-a	 apropiat	 fără	 să	 rostească	 o	 vorbă,	 răspândind	 un	 val	 de	 parfum.	 Jimmy	 ar	 fi	 vrut	 să	 pară

inteligent,	delicat,	să-i	spună	cât	de	desăvârşită	era	–	singura	femeie	din	lume	pe	care	ar	fi	putut	să	o
iubească	vreodată.	Ar	fi	vrut	să-i	spună	cele	mai	nimerite	cuvinte	care	să	facă	să	dispară	această	distanţă
cumplită,	să-i	povestească	despre	succesul	pe	care	îl	avea,	cât	de	entuziasmat	era	editorul	lui	în	serile
când	 îşi	 tipăreau	publicaţia	 la	 timp,	 spunându-i	 ce	 şanse	 se	vor	 ivi	pentru	 Jimmy	când	 se	va	 termina
toată	 tevatura	 asta	 cu	 războiul,	 ce	 faimă	 îşi	 va	 face	 cu	 fotografiile	 sale	 şi	 ce	 de	 bani	 va	 câştiga.	Dar
frumuseţea	 ei	 şi	 contrastul	 cu	 ororile	 războiului,	 nenumăratele	 nopţi	 când	 adormise	 închipuindu-şi
viitorul	lor	împreună,	amintindu-şi	trecutul	lor	de	la	Coventry,	picnicul	de	demult	pe	malul	mării	–	toate
acestea	 l-au	 făcut	 să-şi	 piardă	 graiul.	 Aşa	 că	 abia	 a	 putut	 să	 schiţeze	 un	 zâmbet	 şi,	 fără	 să	 stea	 pe
gânduri,	şi-a	înfipt	mâna	în	părul	ei	şi	a	sărutat-o.

*

Sărutul	acela	a	declanşat	totul.	S-a	simţit	năpădită	deopotrivă	de	o	bine-venită	liniştire	a	nervilor,	dar
şi	 de	 un	 val	 de	 emoţie,	 gândindu-se	 la	 ceea	 ce	 va	 urma.	De	 când	 îşi	 concepuse	 planul,	 gândul	 nu-i
dăduse	 pace	 nici	 o	 clipă	 şi	 acum	 chiar	 se	 întâmpla.	 Era	 atât	 de	 nerăbdătoare	 să-l	 impresioneze,	 să-i
dovedească	că	crescuse	şi	că	acum	devenise	o	femeie	de	lume,	nu	şcolăriţa	pe	care	o	cunoscuse	cândva.
Îşi	 lăsă	un	 scurt	 răgaz	 să	 se	 liniştească,	 să	 se	 închipuie	 intrând	 în	pielea	personajului,	 înainte	de	a	 se



trage	înapoi	să-şi	ridice	privirea	spre	chipul	lui.
—	Bună	seara,	i-a	spus	cu	o	voce	ca	a	lui	Scarlett	O’Hara.
—	Bună	seara	şi	ţie!
—	Ia	te	uită!	Să	dau	de	tine	aici	aici!	Şi	îmbrăcat	aşa	de	elegant,	pe	deasupra,	a	urmat	ea,	atingându-i

uşor	reverele	costumului.
—	Ăsta?	O	vechitură!	a	răspuns	el	ridicând	din	umeri.
Dolly	a	zâmbit,	străduindu-se	să	nu	râdă	(el	o	făcea	întotdeauna	să	râdă).
—	Ei,	bine	atunci,	a	spus	privindu-l	printre	genele	lăsate,	cred	că	putem	porni.	Avem	destule	de	făcut

în	seara	asta,	domnule	Metcalfe.
S-a	agăţat	de	braţul	lui,	străduindu-se	să	nu	îl	tragă	după	ea,	şi	au	pornit-o	grăbiţi	pe	Charing	Cross

Road	în	jos,	ca	să	se	alăture	cozii	şerpuitoare	de	oameni	dinaintea	Clubului	400.	Abia	făceau	câte	un	pas
înainte,	în	timp	ce	dinspre	est	se	auzeau	bubuituri	de	tun	şi	lumina	reflectoarelor	brăzda	cerul	asemenea
scării	lui	Iacov.30	Un	avion	a	trecut	pe	deasupra	capetelor	lor	tocmai	când	erau	aproape	de	intrare,	dar
Dolly	 nu	 l-a	 luat	 în	 seamă.	 Nici	 măcar	 un	 bombardament	 de-adevăratelea	 n-ar	 fi	 convins-o	 să-şi
abandoneze	locul	în	coadă.	Au	ajuns	în	capătul	de	sus	al	scărilor	de	unde	auzeau	muzica,	rumoarea	şi
râsetele	dinăuntru,	iar	Dolly	s-a	simţit	năpădită	de	o	energie	fără	margini,	care	o	ameţea	într-atât	încât	a
fost	nevoită	să	se	ţină	strâns	de	braţul	lui	Jimmy	ca	să	nu	cadă.

30.	Aluzie	la	scara	cerească	din	visul	lui	Iacov:	„Şi	a	visat	că	era	o	scară,	sprijinită	pe	pământ,	iar	cu	vârful	atingea	cerul;	iar	îngerii	lui
Dumnezeu	se	suiau	şi	se	pogorau	pe	ea“	(Geneza	28,	12).

—	Să	vezi	ce-o	să-ţi	placă	înăuntru!	i-a	spus	ea.	Ted	Heath	şi	orchestra	sa	sunt	de-a	dreptul	divini,	iar
domnul	Rossi,	patronul,	e	un	drăguţ.
—	Dar	tu	ai	mai	fost	aici	şi	altă	dată?
—	Sigur	că	da,	de	nenumărate	ori.
Asta	era,	desigur,	o	exagerare,	 fusese,	ce-i	drept,	o	singură	dată.	El	era	mai	mare	ca	vârstă,	avea	o

slujbă	importantă,	călătorea	şi	întâlnea	tot	felul	de	lume,	iar	ea	era	tot	ce	fusese	înainte	şi	tare	îşi	dorea
să-l	convingă	că	era	mai	sofisticată	decât	ultima	dată	când	o	văzuse,	să	o	dorească	şi	mai	tare.	Dolly	a
râs	şi	l-a	strâns	de	braţ.
—	Ei,	haide,	nu	face	mutra	asta!	Ce,	crezi	că	pot	scăpa	de	Kitty	dacă	nu	ies	cu	ea	din	când	în	când?

Ştii	bine	că	doar	pe	tine	te	iubesc.
Au	coborât	scările	şi-au	ajuns	la	garderobă,	unde	Dolly	s-a	oprit	să-şi	lase	haina.	Inima	i	se	zbătea	în

piept.	Cât	de	mult	aşteptase	acest	moment!	Iar	acum	se	afla	acolo.	Gândul	i-a	zburat	la	toate	poveştile
spuse	 de	 bătrâna	 lady,	 la	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 ea	 şi	 cu	 Penelope	 le	 făcuseră	 împreună,	 balurile,
aventurile,	bărbaţii	chipeşi	care	alergaseră	după	ele	prin	toată	Londra.	S-a	întors	cu	spatele	la	Jimmy	şi
şi-a	 lăsat	haina	să-i	cadă	de	pe	umeri.	Şi,	 în	 timp	ce	el	o	prindea,	ea	a	 făcut	o	piruetă	 lentă,	aşa	cum
făcuse	 de	 atâtea	 ori	 în	 închipuirile	 ei,	 şi-apoi	 şi-a	 dat	 la	 iveală	 …	 (să	 bată	 tobele,	 doamnelor	 şi
domnilor!)…	rochia.

*

Era	 roşie,	 strălucitoare,	 cădea	 impecabil,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 croită	 special	 ca	 să	 scoată	 în	 evidenţă
toate	rotunjimile,	şi	Jimmy	aproape	că	a	scăpat	haina	din	mână	când	a	văzut-o.	A	măsurat-o	cu	privirea,
fără	să-şi	dea	seama	cum	i-a	dispărut	haina	din	mână	şi	s-a	ales	cu	un	bileţel	în	loc.



—	Vai,	Doll,	arăţi…	rochia	asta	e	incredibilă!
—	Asta?	E	o	vechitură!	a	răspuns	ea,	ridicând	din	umeri,	cum	făcuse	şi	el	mai	devreme,	afară.
Şi-apoi	 i-a	 zâmbit,	 devenind	 din	 nou	Dolly	 cea	 cunoscută,	 şi	 când	 i-a	 spus	 „haide,	 să	 intrăm	mai

repede!“	lui	i	s-a	părut	firesc	să	fie	acolo.

*

Dolly	a	privit	cu	atenţie	porţiunea	de	dincolo	de	cordonul	roşu,	micul	ring	de	dans,	locul	pe	care	Kitty
îl	denumea	„masa	regală“,	aflat	chiar	în	dreptul	orchestrei;	crezuse	că	o	va	întâlni	pe	Vivien	acolo,	în
seara	 aceea	 –	Henry	 Jenkins	 era	 prieten	 cu	 lordul	Dumphee,	 apăreau	mereu	 împreună	 fotografiaţi	 în
revista	The	Lady	–,	dar	la	o	primă	vedere	nu	a	zărit	pe	nimeni	cunoscut.	Nu	avea	importanţă,	noaptea
abia	 începea,	 familia	 Jenkins	 putea	 să-şi	 facă	 apariţia	mai	 târziu.	 L-a	 condus	 pe	 Jimmy	 către	 fundul
sălii,	printre	măsuţele	rotunde,	înghesuite,	printre	oameni	care	mâncau	şi	dansau,	până	când	au	ajuns	în
fine	în	dreptul	domnului	Rossi,	la	capătul	zonei	separate	cu	cordonul	roşu.
—	Bună	 seara,	 i-a	 salutat	 el	 când	 i-a	 văzut,	 împreunându-şi	mâinile	 şi	 făcând	 o	mică	 plecăciune.

Sunteţi	invitaţi	la	logodna	lui	Dumphee,	nu-i	aşa?
—	Ce	club	minunat	aveţi,	a	murmurat	Dolly,	fără	să	răspundă	la	întrebare.	A	trecut	atâta	timp,	prea

mult…	Lordul	Sandbrook	şi	cu	mine	tocmai	vorbeam	că	ar	trebui	să	venim	la	Londra	mai	des.	Nu-i	aşa,
dragule?	l-a	întrebat	pe	Jimmy,	zâmbindu-i	încurajator.
O	oarece	încruntare	a	încordat	sprâncenele	lui	Rossi,	care	încerca	cu	disperare	să-şi	amintească	de	ei,

dar	 i-a	 trecut	 iute.	Anii	 îndelungaţi	 petrecuţi	 la	 cârma	 clubului	 său	 îl	 făcuseră	 să	 ştie	 cum	 să	 ţină	 la
suprafaţă	vaporul	lumii	bune	şi	să-şi	linguşească	pasagerii.
—	Scumpă	lady	Sandbrook,	a	început	el,	luându-i	mâna	lui	Dolly	şi	sărutând-o	uşor.	Locul	ăsta	a	fost

scufundat	în	beznă	în	lipsa	dumneavoastră,	dar	acum,	că	v-aţi	reîntors,	iată	că	s-au	aprins	luminile!	Iar
dumneavoastră,	lord	Sandbrook,	bănuiesc	că	sunteţi	bine,	nu-i	aşa?	a	întrebat	întorcându-se	spre	Jimmy.
Jimmy	nu	a	spus	nimic	şi	Dolly	şi-a	ţinut	răsuflarea,	ştia	ce	părere	are	el	despre	„jocurile“	ei,	cum	le

numea	el,	şi	i-a	simţit	mâna	încleştându-se	pe	spatele	ei	în	clipa	în	care	începuse	să	vorbească.	Ca	să	fie
sinceră	până	la	capăt,	incertitudinea	reacţiei	lui	nu	făcea	decât	să	sporească	senzaţia	de	aventură.	Până
să-i	audă	răspunsul,	 totul	 i	se	părea	mărit	dincolo	de	proporţiile	obişnuite:	 îşi	auzea	bătăile	 inimii,	un
ţipăt	de	bucurie	din	mulţime,	pocnetul	unui	pahar	de	sticlă	ce	se	spărgea	undeva,	acordurile	orchestrei
care	începea	alt	cântec…

*

Italianul	mărunţel	care	i	se	adresase	cu	numele	altcuiva	aştepta	nerăbdător	un	răspuns,	dar	lui	Jimmy
i-a	venit	brusc	în	minte	imaginea	tatălui	său	acasă,	în	pijamaua	lui	cu	dungi,	pereţii	apartamentului	lor
cu	tapetul	verde	decolorat,	cu	Finchie	în	colivia	lui	şi	firimiturile	de	biscuiţi.	Simţea	privirea	lui	Dolly
îmboldindu-l	să-şi	joace	rolul,	ştia	că-l	urmărea,	ştia	ce	ar	fi	vrut	ea	să	spună,	dar	lui	i	se	părea	urât.	Ar
fi	fost	nerecunoscător	de-a	binelea	faţă	de	bietul	lui	tată,	a	cărui	minte	era	atât	de	confuză,	care	aştepta	o
soţie	 ce	nu	va	mai	veni	niciodată,	 plângea	pentru	un	 frate	 care	murise	 cu	douăzeci	 şi	 cinci	de	 ani	 în
urmă	şi	care,	când	văzuse	apartamentul	mizer	de	la	Londra,	spusese:	„E	grozav	de	frumos,	Jimmy.	Ai
făcut	o	treabă	grozavă,	băiete,	şi	eu,	şi	mama	suntem	mândri	de	tine“.
A	 aruncat	 o	 privire	 piezişă	 spre	Dolly	 şi	 a	 văzut	 ceea	 ce	 se	 aştepta:	 speranţă,	 întipărită	 pe	 fiecare



trăsătură	a	feţei.	Jocurile	astea	ale	ei	îl	înnebuneau,	nu	făceau	altceva	decât	să	adâncească	diferenţa	între
ceea	ce	dorea	ea	de	la	viaţă	şi	ceea	ce	putea	el	să-i	ofere.	Dar	erau	totuşi	inocente,	nu-i	aşa?	Nu	se	va
întâmpla	nimic	dacă	în	seara	aceea	Jimmy	Metcalfe	şi	Dorothy	Smitham	vor	trece	de	partea	cealaltă	a
cordonului	roşu.	Şi,	cum	ea	îşi	dorea	acest	 lucru	atât	de	tare	şi	se	străduise	atât	să	facă	rost	de	rochia
aceea	şi	de	toate	celelalte	şi-l	mai	pusese	şi	pe	el	să	se	îmbrace	în	costum	–	iar	ochii	ei,	cu	tot	rimelul	de
pe	gene,	erau	larg	deschişi	ca	ai	unui	copil,	iar	el	o	iubea	atât	de	mult	–,	nu	putea	să-i	strice	bucuria	doar
ca	să-şi	satisfacă	mândria	prostească	sau	de	dragul	ideii	că	nu	avea	un	statut	social	de	care	să	se	agaţe.
Oricum,	 nu	 era	 cazul	 acum,	 când,	 pentru	 prima	 dată	 de	 când	 îşi	 pierduse	 familia,	 Dolly	 părea	 că
redevenise	cea	de	altădată.
—	Domnule	 Rossi,	 a	 spus	 el	 în	 cele	 din	 urmă,	 cu	 un	 zâmbet	 larg,	 întinzându-i	 hotărât	mâna.	 Ce

grozav	 să	 te	 revăd,	 bătrâne!	 a	 urmat	 pe	 tonul	 cel	 mai	 afectat	 pe	 care	 a	 putut	 să-l	 arboreze	 aşa,	 pe
nepregătite,	rugându-se	la	Dumnezeu	să-i	reuşească.

*

De	partea	cealaltă	era	la	fel	de	minunat	cum	îşi	închipuise.	La	fel	de	strălucitor	cum	înţelesese	ea	din
povestirile	 lui	 lady	Gwendolyn.	Nu	era	evident	 diferit	 –	 covoarele	 roşii	 şi	pereţii	 acoperiţi	 cu	brocart
erau	la	fel,	perechile	dansau	de	ambele	părţi	ale	cordonului	roşu,	chelnerii	purtau	farfurii	cu	mâncare	şi
pahare	cu	băutură	de	colo-colo	–	da,	într-adevăr	un	privitor	mai	puţin	inteligent	nu	ar	fi	putut	distinge
cele	două	părţi,	dar	Dolly	era	pe	deplin	conştientă	de	existenţa	lor	şi	se	bucura	că	era	de	partea	aceasta	a
cordonului.
Şi	acum,	că-şi	atinsese	ţinta,	nu	prea	ştia	ce	să	mai	facă.	În	lipsa	unei	idei	mai	bune,	s-a	servit	cu	un

pahar	de	şampanie,	l-a	luat	pe	Jimmy	de	mână	şi	s-a	aşezat	pe	o	banchetă	de	pluş,	lângă	perete.	De	fapt,
sincer	vorbind,	îi	era	suficient	doar	să	privească:	vălmăşagul	veşnic	schimbător	al	rochiilor	colorate	şi	al
chipurilor	zâmbitoare	o	vrăjea	de-a	dreptul.	Un	chelner	s-a	apropiat	şi	i-a	întrebat	ce	ar	dori	să	mănânce,
ea	 a	 cerut	 ouă	 şi	 şuncă	 şi	 au	 apărut	 pe	 dată,	 paharul	 ei	 de	 şampanie	 părea	 că	 nu	 se	mai	 goleşte,	 iar
muzica	nu	contenea.
—	E	ca-ntr-un	vis,	nu-i	aşa?	l-a	întrebat	ea	radioasă.	Nu	e	minunat?
—	Ba	da,	a	răspuns	fără	convingere	Jimmy,	în	timp	ce-şi	aprindea	o	ţigară.
A	lăsat	chibritul	aprins	să	cadă	într-o	scrumieră	de	alamă	şi	a	tras	adânc	din	ţigară.
—	Dar	tu	cu	ce	te	mai	lauzi,	Doll?	Ce	mai	face	lady	Gwendolyn?	Tot	mai	stârneşte	flăcările	iadului?
—	N-ar	 trebui	 să	 spui	una	ca	asta,	 Jimmy.	Ştiu	că	poate	m-am	plâns	cam	mult	 la	 început,	dar	e	o

scumpă	dacă	o	cunoşti	mai	bine.	Se	bizuie	pe	mine	destul	de	mult	în	ultima	vreme,	am	devenit	foarte
apropiate,	în	felul	nostru,	a	spus	Dolly	apropiindu-se	ca	Jimmy	să-i	aprindă	ţigara.	Nepotul	ei	se	teme	că
o	să-mi	lase	mie	moştenire	casa.
—	Cine	ţi-a	spus	asta?
—	Doctorul	Rufus.
Jimmy	 şi-a	 dres	 vocea.	 Nu-i	 plăcea	 să	 audă	 de	 doctorul	 Rufus,	 chiar	 dacă	 Dolly	 îl	 asigurase	 de

nenumărate	ori	că	doctorul	era	 tatăl	prietenei	ei	 şi	că	era	mult	prea	bătrân	ca	să	 fie	 interesat	de	ea	 în
felul	acela,	aşa	că	Jimmy	s-a	încruntat	şi	a	schimbat	subiectul.
—	Şi	Kitty	ce	mai	face?
—	 Ei,	 Kitty…	 a	 şovăit	 Dolly,	 amintindu-şi	 discuţia	 fără	 nici	 un	 temei	 din	 seara	 trecută	 despre

poveştile	amoroase	ale	lui	Vivien.	Se	ţine	bine…	dar	aşa	e	întotdeauna	genul	ei	de	fată.



—	Dar	ce	gen	e	ea?
—	Vreau	 să	 spun	 că	 ar	 face	mai	 bine	 să-şi	 vadă	 de	 treaba	 ei	 şi	 să	 nu-şi	mai	 bage	 nasul	 în	 ce	 se

întâmplă	pe	stradă	sau	în	cluburi.	Dar	probabil	că	aşa	sunt	unii,	nu	se	pot	abţine.	Nu	cred	că	ţi-ar	plăcea
dacă	ai	cunoaşte-o,	a	urmat,	aruncându-i	o	privire	lui	Jimmy.
—	Nu?
Dolly	a	clătinat	din	cap	şi	a	tras	adânc	din	ţigară.
—	E	tare	bârfitoare	şi,	trebuie	s-o	spun,	cam	fluşturatică.
—	Fluşturatică?	a	repetat	el	cu	un	zâmbet	amuzat.	Vai	de	mine	şi	de	mine!
Dar	ea	vorbea	serios	–	Kitty	începuse	să-şi	aducă	tot	mai	des	prietenii	pe	furiş	seara	în	casă;	credea	că

Dolly	nu	ştie,	dar	trebuie	să	fii	chiar	surd	să	nu	auzi	uneori	zgomotele!
—	A,	da!	a	spus	Dolly,	mişcând	încoace	şi	încolo	vasul	de	sticlă	de	pe	masă,	cu	o	singură	lumânare	în

el.
Nu	îi	povestise	încă	lui	Jimmy	despre	Vivien.	Nu-şi	dădea	seama	exact	de	ce,	cu	siguranţă	nu	pentru

că	ar	fi	crezut	că	lui	nu	i-ar	fi	plăcut	Vivien,	dar	simţea	că	e	bine	să	ţină	secretă	această	prietenie	care
abia	înflorea,	ca	ceva	care	să-i	aparţină	doar	ei.	În	seara	aceea	totuşi,	avându-l	dinaintea	ochilor,	ameţită
cum	era	un	pic	de	şampania	dulce	pe	care	o	sorbea,	Dolly	ardea	de	nerăbdare	să-i	povestească	totul.
—	De	 fapt,	 a	 început	 ea,	 simţindu-se	 brusc	mai	 agitată,	 nu	 ştiu	 dacă	 ţi-am	 pomenit	 în	 vreuna	 din

scrisorile	mele,	dar	mi-am	făcut	o	nouă	prietenă.
—	Da?
—	Vivien,	a	urmat	ea,	străbătută	de	un	fior	de	bucurie	la	simpla	pronunţare	a	numelui.	E	căsătorită	cu

Henry	Jenkins…	ai	auzit	de	el,	scriitorul.	Locuiesc	vizavi	de	noi,	la	numărul	25,	şi	am	devenit	prietene
destul	de	bune.
—	Nu	mai	spune!	a	râs	el.	Ce	coincidenţă	ciudată!	Tocmai	am	citit	o	carte	de-a	lui.
Dolly	ar	fi	putut	să-l	întrebe	care	dintre	cărţi	o	citise,	dar	nu	a	făcut-o,	căci	nici	nu-l	asculta	de	fapt,	în

minte	i	se	învălmăşeau	toate	lucrurile	pe	care	ar	fi	dorit	să	i	le	povestească	despre	Vivien.
—	Dar	ea	e	cu	totul	altceva,	Jimmy.	E	frumoasă,	ce-i	drept,	însă	nu	face	caz	de	asta,	şi	foarte	bună,

mereu	gata	să	dea	o	mână	de	ajutor…	Nici	n-am	apucat	să-ţi	spun	despre	cantina	pe	care	am	deschis-o
pentru	soldaţi,	nu-i	aşa?	Eram	sigură…	Şi-apoi	ea	înţelege	ce	mi	s-a	întâmplat	mie…	cu	familia	mea,	în
Coventry.	 Şi	 ea	 e	 orfană,	 a	 fost	 crescută	 de	 un	 unchi	 după	 ce	 i-au	murit	 părinţii,	 într-o	 şcoală	 dintr-
acelea	vechi	şi	grozave	de	la	Oxford,	construită	pe	moşia	lor.	Am	apucat	să-ţi	spun	că	e	moştenitoarea
unei	mari	averi?	De	fapt,	ea	e	proprietara	casei	din	Campden	Grove,	nu	bărbatu-său…	chiar	ea,	a	spus
Dolly,	oprindu-se	să-şi	tragă	sufletul,	nesigură	că	toate	acestea	erau	adevărate.	Dar	nu	se	laudă	cu	asta…
—	Pare	nemaipomenită!
—	Chiar	este.
—	Mi-ar	plăcea	s-o	cunosc	şi	eu.
—	Ei…	vezi,	s-a	bâlbâit	Dolly.	Sigur,	într-o	bună	zi…
A	 tras	 adânc	din	 ţigară,	 întrebându-se	mirată	de	 ce	 ideea	 asta	o	 făcea	 să	 simtă	un	 fel	 de	 teamă.	O

întâlnire	între	Vivien	şi	Jimmy	nu	figura	în	nici	unul	dintre	planurile	pe	care	le	făcuse	ea,	căci,	în	primul
rând,	Vivien	 era	 o	 persoană	 foarte	 rezervată,	 iar	 Jimmy,	 ei	 bine,	 era	 doar	 Jimmy.	 Era	 dulce,	 bun	 şi
deştept,	 dar	 nu	 era	 chiar	 genul	 de	 om	pe	 care	 să-l	 accepte	Vivien	 ca	 prieten	 al	 lui	Dolly.	 Şi	 asta	 nu
pentru	că	Vivien	nu	era	cumsecade,	dar	era	dintr-o	altă	categorie	–	de	fapt	aparţinea	ambelor	categorii,
dar	Dolly,	care	fusese	luată	sub	aripa	lui	lady	Gwendolyn,	învăţase	suficient	de	mult	ca	să	fie	acceptată
de	cineva	de	rangul	lui	Vivien.	Dolly	îl	iubea	prea	mult	ca	să-l	mintă,	dar	cu	siguranţă	că	l-ar	fi	jignit



dacă	 i-ar	 fi	 spus-o	de-a	dreptul.	A	 întins	mâna	 şi	 i-a	 atins	braţul,	 pigulindu-i	 o	 scamă	de	pe	manşeta
roasă	a	costumului.
—	Acum	toată	lumea	e	atât	de	prinsă	cu	războiul	ăsta,	că	nu	mai	are	nimeni	 timp	de	întâlniri,	nu-i

aşa?
—	Dar	eu	aş	putea	oricând…
—	Jimmy,	ăsta	e	cântecul	nostru!	Nu	vrei	să	dansăm?	Haide	să	dansăm!

*

Părul	ei	mirosea	a	parfum,	aroma	aceea	înnebunitoare	pe	care	o	simţise	de	când	apăruse	Dolly,	izbitor
de	intensă	şi	provocatoare,	şi	Jimmy	ar	fi	rămas	aşa	în	neştire,	cu	mâna	pe	ceafa	ei,	cu	obrazul	lipit	de	al
ei,	trupurile	lor	mişcându-se	încet	la	unison.	A	dat	uitării	felul	în	care	a	schimbat	vorba	când	i-a	spus	că
ar	vrea	să	o	cunoască	pe	prietena	ei,	frântura	de	gând	că	distanţa	ce	se	adâncea	între	ei	nu	era	pricinuită
doar	de	dispariţia	familiei	ei,	ci	şi	de	această	Vivien,	doamna	bogată	de	peste	drum.	Dar	s-ar	fi	putut	şi
să	 nu	 aibă	 nimic	 de-a	 face	 cu	 asta,	 lui	Dolly	 îi	 plăcuse	 întotdeauna	 să	 aibă	 secrete.	 Şi	 ce	mai	 conta
oricum,	tocmai	atunci,	atât	timp	cât	muzica	cânta	înainte?
Bineînţeles	că	nu	conta,	nimic	nu	durează	o	veşnicie	 şi	 cântecul	 s-a	 terminat.	 Jimmy	şi	Dolly	 s-au

desprins	unul	de	altul	ca	să	aplaude	şi-atunci	el	a	observat	un	bărbat	cu	o	mustaţă	subţire	care	se	uita	la
ei	de	pe	marginea	ringului	de	dans.	Asta	nu	ar	 fi	 fost	o	pricină	de	 îngrijorare,	dar	bărbatul	vorbea	cu
Rossi	care	se	scărpina	în	cap	cu	o	mână,	făcând	gesturi	exagerate	cu	cealaltă	şi	consultându-şi	ceea	ce
părea	a	fi	un	fel	de	listă.
Lista	de	invitaţi!	S-a	gândit	Jimmy,	tresărind,	ce	altceva	putea	fi?
Era	 cazul	 să	 se	 facă	 nevăzuţi,	 discret,	 prin	 dreapta	 scenei.	 Jimmy	 a	 luat-o	 pe	 Dolly	 de	 mână,

conducând-o	degajat,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Se	gândea	că,	dacă	ar	ieşi	iute	şi	pe	tăcute,	ar
putea	să	se	strecoare	pe	sub	cordonul	roşu	şi	să	se	piardă	în	mulţime,	să	scape	neprinşi,	fără	să	păţească
ceva.
Din	păcate,	Dolly	avea	alte	gânduri,	acum,	că	se	văzuse	pe	ringul	de	dans,	nu	mai	voia	să	plece	nici

în	ruptul	capului.
—	Nu,	Jimmy,	ascultă…	e	Serenada	lunii!
Jimmy	a	dat	să-i	explice,	uitându-se	peste	umăr	la	omul	cu	mustaţa	subţire,	care	se	apropia	de	ei,	cu

ţigara	de	foi	între	dinţi	şi	mâinile	întinse.
—	Lord	 Sandbrook,	 i	 s-a	 adresat	 el,	 cu	 zâmbelul	 acela	 larg	 al	 cuiva	 care	 are	 geamantane	 de	 bani

ascunse	sub	pat,	ei,	bătrâne,	ce	mă	bucur	că	aţi	putut	veni!
—	Lord	Dumphee,	 şi-a	 încercat	 Jimmy	 norocul.	 Felicitări	 pentru	 dumneata	 şi	 pentru…	 logodnica

dumitale.	Ce	petrecere	grozavă!
—	Ei,	eu	aş	fi	vrut	o	petrecere	mai	mică,	dar	ştii	cum	e	Eva…
—	Sigur	că	ştiu!	a	râs	Jimmy	nervos.
Lordul	Dumphee	pufăia	din	ţigara	de	foi	scoţând	fum	ca	o	locomotivă.	Ochii	i	se	micşoraseră,	după

cum	se	gândea	Jimmy,	străduindu-se	să-şi	reamintească	de	unde	proveneau	oaspeţii	aceştia	necunoscuţi.
—	Sunteţi	oaspeţii	logodnicii	mele!	a	exclamat	el	în	cele	din	urmă.
—	Da,	aşa	e!
—	Sigur	că	da!	a	încuviinţat	din	cap	lordul	Dumphee,	pufăind	din	nou	din	ţigară	tot	mai	mult	fum.
Şi	tocmai	când	Jimmy	credea	că	a	scăpat,	l-a	auzit	spunând:



—	Doar	că	memoria	asta	a	mea	îngrozitoare,	bătrâne,	de	vină	e	războiul	şi	blestematele	astea	de	nopţi
fără	somn,	dar	eu	nu-mi	aduc	aminte	ca	Eva	să	fi	pomenit	de	vreun	Sandbrook.	Sunteţi	prieteni	vechi,
nu?
—	Da,	ne	ştim	cu	Ava	de	o	groază	de	timp…
—	Eva!
—	Da,	aşa,	a	spus	Jimmy	împingând-o	pe	Dolly	în	faţă,	aţi	cunoscut-o	pe	soţia	mea?
—	Viola,	s-a	prezentat	Dolly	zâmbind	mieroasă,	Viola	Sandbrook.
I-a	întins	mâna	şi	lordul	Dumphee	şi-a	scos	ţigara	de	foi	din	gură	şi	i-a	sărutat-o.	Apoi	s-a	dat	puţin

îndărăt,	 fără	 să-i	 dea	 drumul	 mâinii	 lui	 Dolly,	 sorbindu-i	 pofticios	 din	 ochi	 rochia	 şi	 formele	 ce	 se
ascundeau	sub	ea.
—	Scumpule!	s-a	auzit	de	la	celălalt	capăt	al	ringului,	iubitul	meu	Jonathan!
Lordul	Dumphee	i-a	dat	imediat	drumul	mâinii	lui	Dolly.
—	A,	a	exclamat	el,	ca	un	şcolar	prins	de	dădacă	uitându-se	 la	poze	ruşinoase,	uite	că	vine	şi	Eva

acum!
—	Cât	s-a	făcut	ceasul?	a	întrebat	Jimmy,	strângând-o	de	mână	pe	Dolly	ca	s-o	avertizeze	ce	urma	să

facă.	Iertaţi-mă,	lord	Dumphee,	felicitări,	dar	Viola	şi	cu	mine	trebuie	să	prindem	trenul.

*

Acestea	 fiind	 zise,	 au	 luat-o	 la	 fugă.	 Dolly	 abia	 îşi	 putea	 stăpâni	 râsul	 pe	 când	 se	 năpusteau	 în
mulţime,	 amestecându-se	 printre	 oamenii	 din	 clubul	 aglomerat,	 oprindu-se	 doar	 la	 garderobă,	 unde
Jimmy	a	întins	biletul	şi	a	luat	haina	lui	lady	Gwendolyn,	după	care	au	pornit-o	pe	scări	în	sus,	urcând
câte	două	trepte	o	dată	şi	ieşind	în	întunericul	rece	al	Londrei.
Pe	 urmele	 lor	 se	 luase	 cineva	 pe	 când	 alergau	 în	Clubul	 400,	Dolly	 aruncase	 o	 privire	 în	 spate	 şi

zărise	un	om	cu	faţa	înroşită	abia	trăgându-şi	răsuflarea,	ca	un	ogar	lihnit,	dar	ei	nu	s-au	oprit	decât	după
ce	 au	 traversat	 strada	 Litchfield,	 unde	 s-au	 pierdut	 prin	mulţimea	 care	 ieşea	 de	 la	 teatru	 şi	 de	 la	 St.
Martin’s,	apoi	au	cotit-o	pe	străduţa	Tower	Lane.	Doar	acolo	s-au	oprit,	cu	răsuflarea	tăiată	şi	hohotind
de	râs,	sprijiniţi	de	un	zid	de	cărămidă.
—	Ce	mutră	a	făcut!	a	exclamat	Dolly	încercând	să-şi	recapete	respiraţia.	Vai,	Jimmy	nu	cred	c-am	să

pot	uita	asta	cât	oi	trăi!	Când	ai	pomenit	de	tren,	a	rămas…	cu	gura	căscată.
Râsul	lui	Jimmy	răsuna	cald	în	întuneric.	Era	beznă	unde	se	aflau,	nici	luna,	plină	cum	era,	nu	reuşise

să-şi	 răspândească	 lumina	 argintie	 pe	 sub	 streşini	 ca	 să	 pătrundă	 pe	 aleea	 îngustă.	 Dolly	 se	 simţea
ameţită,	plină	de	viaţă,	fericire	şi	de	acea	forţă	nebănuită	produsă	de	însuşirea	altei	identităţi.	Nimic	nu	o
stârnea	mai	tare	ca	acel	moment	invizibil	care	marca	trecerea	de	la	Dolly	Smitham	la	Altcineva.	Cine
era	 acel	 altcineva	 nu	 avea	 nici	 o	 importanţă,	 ei	 îi	 plăcea	 emoţia	 jocului,	 plăcerea	 sublimă	 a
spectacolului.	Ca	şi	cum	ar	fi	trăit	viaţa	altcuiva…	ca	şi	cum	ar	fi	furat-o	pentru	o	vreme.
Dolly	şi-a	ridicat	ochii	la	cerul	plin	de	stele.	De	când	cu	camuflajul,	se	vedeau	mult	mai	bine,	ăsta	era

unul	 dintre	 lucrurile	 cele	 mai	 frumoase	 pe	 timp	 de	 război.	 Din	 depărtare	 se	 auzeau	 explozii
devastatoare,	 tunurile	antiaeriene	ţineau	piept	răspunzând	cum	puteau	mai	bine,	dar	acolo,	sus,	stelele
sclipeau	netulburate.	Erau	asemenea	lui	Jimmy	–	credincioase,	temeinice,	puteai	conta	pe	ele.
—	Tu	chiar	ai	fi	în	stare	să	faci	orice	pentru	mine,	nu-i	aşa?	a	întrebat	ea,	zâmbind	satisfăcută.
—	Ştii	prea	bine	că	aş	face	orice.
El	se	oprise	din	râs	şi	atmosfera	de	pe	alee	s-a	schimbat	brusc,	ca	direcţia	unei	pale	de	vânt.	Ştii	bine



că	aş	face	orice.	Era	conştientă	de	asta	şi,	în	clipa	aceea,	o	încânta	şi	o	înspăimânta	deopotrivă.	Sau,	mai
degrabă,	 reacţia	ei	 îi	producea	aceste	sentimente.	Vorbele	 lui	 făceau	să	 i	 se	 răsucească	ceva	adânc	 în
stomac.	Tremura	toată.	Fără	să	se	gândească	prea	mult,	i-a	apucat	mâna	pe	întuneric.
Era	caldă,	netedă	şi	mare.	A	ridicat-o	şi	i-a	sărutat	uşor	degetele.	Îi	auzea	respiraţia	şi	şi-a	potrivit	şi

ea	 ritmul	 răsuflării	 cu	 al	 lui.	 Se	 simţea	 curajoasă,	matură,	 puternică.	 Se	 simţea	 frumoasă	 şi	 plină	 de
viaţă.	Cu	inima	zbătându-i-se	năvalnic,	i-a	îndreptat	mâna	spre	sânul	ei.	Din	gâtul	lui	a	răzbit	un	sunet
moale,	un	oftat.
—	Doll…
I-a	închis	gura	cu	un	sărut	uşor.	Nu	era	cazul	să	vorbească	tocmai	acum,	căci	nu	ştia	dacă	ar	mai	avea

acest	curaj	altă	dată.	Străduindu-se	să-şi	aducă	aminte	tot	ce	le	auzise	pe	Kitty	şi	pe	Louisa	sporovăind
şi	râzând	în	bucătăria	din	casa	de	la	numărul	7,	Dolly	şi-a	coborât	mâna,	punând-o	pe	cureaua	lui,	apoi	a
lăsat-o	să	alunece	şi	mai	jos.
Jimmy	a	gemut,	s-a	aplecat	să	o	sărute,	dar	ea	şi-a	ferit	buzele	şi	i-a	şoptit	la	ureche:
—	Ziceai	că	ai	face	orice	ţi-aş	cere?
El	a	încuviinţat,	cu	capul	sprijinit	pe	gâtul	ei.
—	Atunci,	ce-ai	zice	dacă	ai	conduce-o	pe	fata	asta	acasă,	ca	să	te-asiguri	că	ajunge	cu	bine	în	pat?

*

Jimmy	a	rămas	treaz	mult	timp	după	ce	Dolly	adormise.	Noaptea	aceea	fusese	atât	de	extraordinară,
încât	parcă	nu	voia	să	se	sfârşească	încă.	Nu	voia	să	i	se	risipească	farmecul.	Undeva,	 în	apropiere,	a
căzut	o	bombă,	 făcând	 tablourile	de	pe	pereţi	 să	 zornăie	 în	 ramele	 lor.	Dolly	 s-a	mişcat	 în	 somn,	 iar
Jimmy	i-a	pus	o	mână	uşor	pe	creştet.
Aproape	că	nu	şi-au	spus	nimic	în	drum	spre	Campden	Grove,	conştienţi	de	însemnătatea	cuvintelor

ei,	de	faptul	că	se	păşise	peste	un	prag	de	unde	nu	mai	exista	întoarcere.	Nu	mai	fusese	niciodată	în	casa
unde	lucra	şi	trăia	Dolly.	Bătrâna	avea	ideile	ei	despre	asta,	zicea	ea,	şi	Jimmy	le	respectase	întru	totul.
Când	au	ajuns	în	dreptul	casei	de	la	numărul	7,	l-a	lăsat	pe	el	mai	întâi	să	treacă	printre	sacii	de	nisip

şi	să	intre	pe	uşă,	închizând-o	apoi	uşor	în	urma	lor.	În	casă	era	mai	întuneric	decât	afară,	din	pricina
draperiilor,	şi	Jimmy	era	cât	pe	ce	să	se	împiedice,	dar	Dolly	a	aprins	o	veioză	la	capătul	scărilor.	Becul
a	răspândit	un	cerc	de	lumină	plăpândă	pe	covor	şi	pereţi	şi	a	putut	să-şi	dea	seama	pentru	prima	oară
cât	de	grandioasă	era	casa	în	care	trăia	Dolly.	Dar	nu	au	pierdut	prea	mult	timp	acolo,	ceea	ce	i-a	prins
bine,	căci	măreţia	 îl	 tulbura.	Era	un	exemplu	despre	ceea	ce	ar	 fi	dorit	el	 să-i	ofere	şi	nu	putea,	şi	 se
simţea	stânjenit	să	o	vadă	atât	de	degajată	acolo.
Ea	şi-a	desfăcut	bareta	pantofilor	cu	toc,	i-a	scos	şi	i-a	apucat	cu	un	singur	deget,	luându-l	de	mână.

Apoi	i-a	făcut	semn	cu	capul,	pornind-o	în	sus	pe	scări.

*

—	O	să	am	grijă	de	tine,	Doll,	îi	şoptise	el	pe	când	se	îndreptau	spre	dormitor.
Nu	mai	ştiau	ce	să-şi	mai	spună	şi	 rămăseseră	unul	 lângă	altul,	 în	picioare,	 lângă	pat,	aşteptând	ca

celălalt	să	facă	prima	mişcare.	Ea	a	râs	auzind	cuvintele	lui,	dar	avea	un	tremur	nervos	în	voce	şi-i	era
cu	 atât	 mai	 dragă	 pentru	 şovăiala	 tinerească	 pe	 care	 o	 trăda	 râsul	 ei.	 Încă	 de	 acolo,	 de	 pe	 străduţa
întunecată,	când	îi	făcuse	propunerea	să	vină	cu	ea,	se	simţise	un	pic	descumpănit,	dar	acum,	auzindu-i



râsul	şi	simţindu-i	teama,	Jimmy	se	simţea	din	nou	stăpân	pe	el.
O	parte	a	sufletului	lui	îl	îndemna	să-i	sfâşie	rochia	de	pe	ea,	dar	a	întins	doar	mâna	şi	şi-a	strecurat

un	deget	pe	sub	una	din	bretelele	subţiri.	În	ciuda	frigului	de	afară,	pielea	ei	era	fierbinte,	şi	a	simţit-o
tremurând	la	atingere.	Mişcarea	uşoară	şi	neaşteptată	i-a	tăiat	respiraţia.
—	Am	să	am	grijă	de	tine	a	repetat.	Mereu.
Ea	nu	a	mai	râs	de	data	aceasta	şi	el	s-a	aplecat	să	o	sărute.	Doamne,	cât	de	minunat	era!	A	început

să-i	desfacă	nasturii	rochiei	roşii	apoi	i-a	tras	bretelele	de	pe	umeri	şi	a	lăsat-o	să-i	cadă	la	picioare.	Ea	a
rămas	 nemişcată	 dinaintea	 lui,	 privindu-l	 ţintă,	 cu	 pieptul	 ridicându-i-se	 şi	 coborându-i	 la	 fiecare
respiraţie.	Apoi	a	zâmbit,	cu	unul	dintre	acele	zâmbete	şmechereşti	care-l	întărâtau	şi	chinuiau	şi,	înainte
să-şi	dea	seama	ce	urma	să	se	întâmple,	ea	a	început	să-i	scoată	cămaşa	din	pantaloni…
A	mai	căzut	încă	o	bombă	şi	de	deasupra	uşii	a	început	să	cadă	praf	de	tencuială.	Jimmy	şi-a	aprins	o

ţigară	 în	 timp	ce	 se	 auzea	 replica	 tunurilor	 antiaeriene.	Dolly	dormea	netulburată,	 cu	genele	 lipite	de
obrajii	umezi.	I-a	mângâiat	uşor	braţul.	Ce	prost	fusese,	să	refuze	să	se	căsătorească	cu	ea	când	aproape
că-l	implorase!	Şi-şi	făcuse	atâtea	griji	de	distanţa	pe	care	o	simţea	că	se	instalează	între	ei,	fără	să	se
oprească	 o	 clipă	 să	 se	 gândească	 cât	 contribuia	 şi	 el	 la	 adâncirea	 ei.	 Ideile	 învechite	 pe	 care	 le	 avea
despre	căsătorie	 şi	bani.	Şi	 totuşi,	văzând-o	 în	seara	aceasta	aşa	cum	nu	o	mai	văzuse	niciodată	până
atunci,	dându-şi	seama	cât	de	uşor	ar	fi	putut	să	o	piardă	în	lumea	asta	nouă	a	ei,	i-a	limpezit	mintea.
Avea	mare	 noroc	 că	 îl	 aşteptase,	 că	mai	 nutrea	 încă	 aceleaşi	 sentimente	 pentru	 el.	 Jimmy	 a	 zâmbit,
netezindu-i	părul	întunecat	şi	lucios.	Şi	dovada	era	tocmai	că	se	afla	acolo,	în	pat,	lângă	ea.
La	început	trebuia	să	locuiască	în	apartamentul	lui	–	nu	era	ceea	ce	visase	el	pentru	Dolly,	dar	tatăl	lui

abia	se	obişnuise	acolo	şi	nu	avea	rost	să	se	mute	cât	mai	dura	încă	războiul.	Când	avea	să	se	termine,
vor	putea	să	caute	altceva	într-o	zonă	mai	bună,	s-ar	putea	interesa	chiar	şi	la	bancă	să	facă	un	împrumut
să-şi	ia	o	casă	a	lor.	Jimmy	pusese	ceva	bani	deoparte	–	aduna	de	ani	de	zile	fiecare	bănuţ	într-un	vas	–
iar	editorul	lui	era	foarte	entuziasmat	de	fotografiile	sale.
A	mai	tras	încă	un	fum.
Pentru	moment	însă,	erau	nevoiţi	să	facă	o	nuntă	ca-n	vreme	de	război	şi	nu	era	nimic	ruşinos	în	asta.

Era	chiar	romantic,	se	gândea	el	–	dragoste	în	vremuri	de	război.	Dolly	va	arăta	minunat,	indiferent	cum
ar	fi,	prietenele	ei	ar	putea	să-i	fie	domnişoare	de	onoare,	Kitty	şi	prietena	ei	cea	nouă,	Vivien,	al	cărei
nume	îi	crea	o	senzaţie	de	stânjeneală,	şi	poate	chiar	lady	Gwendolyn	Caldicott,	în	locul	părinţilor	ei,	iar
Jimmy	avea	şi	inelul	cel	mai	potrivit.	Fusese	al	mamei	lui	şi	îl	ţinea	acum	într-o	cutie	de	catifea	neagră,
ascuns	 într-un	sertar	din	dormitor.	 Îl	 lăsase	pe	perna	 tatălui	 lui,	când	 i-a	părăsit,	cu	un	bilet	 în	care	a
explicat	de	ce	plecase.	 Jimmy	 îl	păstrase	de-atunci,	 la	 început	 cu	gândul	 să	 i-l	dea	 înapoi	 când	 se	va
întoarce,	mai	târziu,	ca	să	aibă	ceva	care	să-i	amintească	de	ea,	apoi,	pe	măsură	ce	înainta	şi	el	în	vârstă,
ca	să-l	poată	oferi	într-o	bună	zi	femeii	pe	care	o	iubea.	O	femeie	care	nu	îl	va	părăsi.
Jimmy	îşi	 iubise	nespus	mama	când	era	mic.	Ea	a	fost	vraja	lui,	prima	lui	 iubire,	astrul	cel	mare	şi

strălucitor	ale	cărui	luciri	şi	umbre	îi	subjugau	sufleţelul	lui	de	copil.	Îşi	aducea	aminte	cum	îi	spunea	o
poveste	 când	nu	putea	 să	 doarmă.	Era	despre	Steaua	privighetorii,	 un	 vapor	 fermecat,	 spunea	 ea,	 un
galion	mare	 şi	 vechi	 cu	 pânze	mari	 şi	 puternice,	 cu	 catarg	 zdravăn,	 care	 plutea	 pe	marea	 somnului,
noapte	de	noapte,	în	căutare	de	aventuri.	Ea	se	aşeza	lângă	el,	pe	marginea	patului,	şi-i	mângâia	părul	şi
născocea	 poveşti	 cu	 vaporul	 minunat,	 iar	 vocea	 ei	 şoptindu-i	 despre	 călătoriile	 nemaipomenite	 îl
liniştea.	Şi	numai	când	plutea	pe	aripa	somnului,	ademenit	de	vapor	către	marea	stea	de	 la	 răsărit,	 se
apleca	spre	el	şi-i	spunea	încetişor	la	ureche:	„Haide,	du-te,	scumpule,	ne	vedem	la	noapte,	pe	puntea
Stelei	privighetorii.	Să	mă	aştepţi,	ai	grijă!	O	să	vezi	ce	aventură	grozavă	o	să	avem!“



O	crezuse	mereu.	Chiar	şi	după	ce	plecase	cu	tipul	celălalt	–	bogatul	cu	vorba	dulce	şi	maşina	mare	şi
scumpă	 –	 îşi	 spunea	 singur	 povestea	 în	 fiecare	 noapte,	 fiind	 convins	 că	 o	 va	 revedea	 în	 somn,	 o	 va
apuca	în	braţe	şi	o	va	aduce	înapoi	acasă.
Crezuse	că	nu	va	mai	exista	vreo	femeie	pe	care	să	o	iubească	atât	de	mult.	Dar	apoi	a	cunoscut-o	pe

Dolly.
Jimmy	şi-a	terminat	ţigara	şi	s-a	uitat	la	ceas,	era	aproape	cinci.	Era	mai	bine	să	plece	acum	dacă	voia

să	ajungă	acasă	la	timp	ca	să-i	facă	un	ou	tatălui	lui	pentru	micul	dejun.
S-a	 ridicat	 cât	 a	 putut	 de	 uşor,	 şi-a	 tras	 pantalonii	 şi	 şi-a	 închis	 cureaua.	 A	 mai	 adăstat	 o	 clipă,

uitându-se	la	Dolly,	şi	s-a	aplecat	să	o	sărute	uşor	pe	obraz.
—	Ne	vedem	pe	puntea	Stelei	privighetorii,	i-a	spus	încetişor.
Ea	s-a	mişcat,	dar	nu	s-a	trezit	şi	Jimmy	a	zâmbit.
S-a	strecurat	pe	scări	 în	 jos	şi	a	 ieşit	 în	aerul	 îngheţat	şi	cenuşiu,	 înainte	de	 ivirea	zorilor.	Avea	să

ningă,	simţea	mirosul	zăpezii	în	nări,	şi	scotea	vălătuci	de	abur	pe	măsură	ce	înainta,	dar	nu	îi	era	frig.
Dolly	Smitham	îl	iubea,	aveau	de	gând	să	se	căsătorească	şi	nimic	nu	va	mai	fi	greu	de-acum	încolo.
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În	 timp	ce	mânca	de	seară	–	fasole	boabe	pe	pâine	prăjită	–,	 lui	Laurel	 i-a	 trecut	prin	minte	că	era
prima	dată	 când	 se	 afla	 singură	 la	Greenacres.	Nu	 se	 auzeau	 nici	mama,	 nici	 tata	 care	 să-şi	 vadă	 de
treburile	lor	în	camera	de	alături,	nici	surorile	ei	gălăgioase	care	să	facă	podelele	să	scârţâie	deasupra,
nici	 frăţiorul	 cel	mic	 şi	 nici	 animalele	 lor	 iubite.	Nici	măcar	 vreo	 găină	 care	 să	 clocească	 în	 vreuna
dintre	cutiile	de	afară.	Laurel	locuia	singură	la	Londra,	aşa	trăise	cea	mai	mare	parte	a	celor	patruzeci	de
ani	 de	 când	 era	 acolo,	 şi	 chiar	 îi	 făcea	 plăcere	 să	 fie	 singură.	 În	 seara	 aceasta	 însă,	 înconjurată	 de
suspinele	şi	sunetele	copilăriei,	se	simţea	năpădită	de	o	singurătate	a	cărei	profunzime	o	uimea.
—	Eşti	sigură	că	te	descurci?	o	întrebase	Rose	în	după-amiaza	acea,	înainte	de	a	pleca.
A	mai	adăstat	în	hol,	răsucindu-şi	şiragul	lung	de	mărgele	africane	şi	înclinând	capul	spre	bucătărie.
—	Aş	putea	să	rămân	cu	tine,	să	ştii!	Nu	m-ar	deranja	deloc.	De	fapt,	n-ar	trebui	să	rămân?	Am	s-o

sun	pe	Sadie	şi-am	să-i	spun	că	n-am	să	mai	pot	ajunge.
Ce	răsturnare	ciudată	de	situaţie…	ca	Rose	să	fie	cea	care	îşi	face	griji	pentru	Laurel!	Asta	o	luase

prin	surprindere.
—	Vorbeşti	prostii!	i-a	spus,	poate	puţin	cam	aspru.	O	să	mă	descurc	foarte	bine	de	una	singură.
—	Nu	ştiu	ce	să	zic,	Lol,	a	răspuns	Rose,	fără	prea	multă	convingere,	doar	că…	nu-ţi	stă	în	fire	să

suni	aşa,	din	senin.	Eşti	mereu	atât	de	ocupată	şi-acum	aşa,	din	senin…
Mărgelele	erau	cât	pe	ce	să	se	deşire.
—	Ştii	ce?	De	ce	n-aş	suna-o	pe	Sadie	să-i	spun	că	ne	întâlnim	mâine?	Nu-i	nici	o	problemă!
—	Te	rog	frumos,	Rose,	a	început	Laurel,	exasperată,	cu	tonul	cel	mai	convingător	cu	putinţă,	pentru

numele	lui	Dumnezeu,	du-te	să	te	întâlneşti	cu	fiică-ta!	Ţi-am	mai	spus,	am	venit	să	mă	odihnesc	puţin
înainte	de	a	începe	filmările	la	Macbeth.	Să-ţi	spun	drept,	de-abia	aştept	să	am	parte	de	un	pic	de	linişte.
Şi	chiar	avusese	nevoie.	Era	bucuroasă	că	Rose	putuse	să	o	aştepte	şi	să-i	dea	cheile,	dar	acum	mintea

îi	era	plină	de	toate	cele	ştiute	şi	mai	ales	de	ceea	ce	avea	nevoie	să	mai	descopere	din	trecutul	mamei	şi
de	abia	aştepta	să	intre	în	casă	şi	să-şi	limpezească	gândurile.	În	timp	ce	se	uita	după	maşina	lui	Rose
care	se	făcea	nevăzută	pe	alee,	se	simţea	năpădită	de	o	mare	nerăbdare.	De	parcă	ar	fi	simţit	începutul	a



ceva	nou.	Ajunsese	aici,	în	fine!	Reuşise,	îşi	lăsase	viaţa	ei	de	la	Londra,	ca	să	desluşească	până	la	capăt
secretul	familiei	ei.
Acum	 însă,	 rămasă	 singură	 în	 salon,	 doar	 în	 tovărăşia	 farfuriei	 goale	 şi	 cu	o	noapte	 lungă	 înainte,

simţea	cum	i	se	mai	înmoaie	hotărârea.	Poate	că	n-ar	fi	fost	rău	să	accepte	oferta	lui	Rose,	sporovăiala
blândă	a	surorii	ei	era	cel	mai	nimerit	lucru	care	să-i	împiedice	mintea	să	nu	o	ia	razna.	Nu	i-ar	fi	prins
rău	ajutorul	 ei.	Problema	erau	umbrele,	 amintirile,	 căci	 evident	 că	nu	era	 singură,	 le	vedea	peste	 tot:
ascunzându-se	pe	la	colţuri,	în	susul	şi	în	josul	scărilor,	lipăind	pe	dalele	băii.	Fetiţe	desculţe,	în	cămăşi
de	noapte,	silueta	înaltă	şi	subţire	a	tatei	care	fluiera	în	umbră,	dar	cea	mai	prezentă	era	mama,	o	vedeai
peste	tot,	era	sufletul	casei	de	la	Greenacres,	iar	pasiunea	şi	energia	ei	se	răspândeau	în	fiecare	duşumea,
în	fiecare	geam,	în	fiecare	piatră.
Se	afla	în	colţul	camerei	chiar	acum	–	Laurel	o	vedea	cum	împacheta	un	cadou	pentru	ziua	de	naştere

a	lui	Iris.	O	carte	de	istorie	antică,	o	enciclopedie	pentru	copii	–	îşi	aducea	aminte	cât	o	impresionaseră
frumoasele	 ilustraţii	 în	 alb-negru,	oarecum	misterioase,	 ce	descriau	 locuri	de	demult.	Cartea	aceea	 se
păruse	extrem	de	importantă	lui	Laurel	şi	fusese	geloasă	când	Iris	o	despachetase	a	doua	zi	dimineaţă	în
patul	părinţilor	şi	începuse	să	răsfoiască	paginile	cu	atenţia	posesorului,	aşezându-i	mai	bine	panglica	ce
folosea	ca	semn	de	carte.	Laurel,	care	nu	avusese	parte	de	prea	multe	cărţi,	şi-o	dorea	şi	ea.
Familia	 lor	nu	 era	prea	 amatoare	de	 cărţi	 –	 lumea	era	 surprinsă	 să	 afle	 asta	–,	 dar	nu	 trăiseră	 fără

poveşti.	Tata	avea	o	mulţime	de	anecdote	pe	care	le	povestea	la	masă,	iar	Dorothy	Nicolson	era	genul
de	mamă	care	prefera	să	născocească	poveşti	decât	să	le	citească	din	cărţi.
—	Ţi-am	povestit	 vreodată,	 o	 întrebase	 ea	pe	 când	Laurel	 era	mică	 şi	 nu	voia	 să	 adoarmă,	 despre

Steaua	privighetorii?
Laurel	a	dat	din	cap	dornică	să	afle.	Îi	plăceau	poveştile	mamei.
—	Cum	de	 nu	 ţi-am	 spus?	Ei,	 atunci	 înţeleg…	chiar	mă	 întrebam	de	 ce	 nu	 te-am	văzut	 niciodată

acolo!
—	Unde,	mămico?	Ce	e	Steaua	privighetorii?
—	Cum	ce	e?	E	drumul	către	casă,	aripioară,	şi	către	dincolo…
—	Încotro?	a	întrebat	Laurel	nedumerită.
—	Peste	tot,	oriunde…	i-a	răspuns	ea	zâmbind,	cu	surâsul	acela	care	o	făcea	pe	Laurel	să	se	bucure

că	 e	 în	 preajma	 ei,	 şi	 s-a	 aplecat	 spre	 ea,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 vrut	 să-i	 spună	 un	 secret,	 cu	 părul	 negru
căzându-i	peste	un	umăr.
Lui	Laurel	îi	plăcea	să	afle	taine	şi	le	păzea	cu	sfinţenie,	aşa	că	a	ascultat	cu	mare	atenţie	când	mama

i-a	spus:
—	Steaua	privighetorii	e	un	vapor	mare	care	pleacă	în	fiecare	seară	de	la	malul	somnului.	Ai	văzut

vreodată	vreo	imagine	a	unui	vapor	de	piraţi	cu	pânze	albe,	umflate	de	vânt	şi	cu	scări	de	frânghii	care
se	leagănă	în	bătaia	brizei?
Laurel	a	dat	din	cap	încrezătoare.
—	Atunci	ai	s-o	recunoşti	când	ai	să	o	vezi,	căci	chiar	aşa	arată.	Are	cel	mai	drept	catarg	din	câte-ţi

poţi	închipui,	cu	un	stindard	chiar	în	vârf,	de	pânză	argintie	cu	o	stea	albă	şi	o	pereche	de	aripi	în	mijloc.
—	Şi	cum	o	să	mă	urc	pe	punte,	mami?
—	Asta	e	partea	cea	mai	frumoasă,	a	râs	ea,	nu	e	nevoie	decât	să	vrei	şi,	când	ai	să	adormi,	ai	să	te

trezeşti	pe	puntea	ei,	gata	să	porneşti	spre	marea	aventură.
—	Şi-ai	să	fii	şi	tu	acolo,	mami?
Dorothy	avea	privirile	pierdute,	o	expresie	misterioasă	pe	care	o	dobândea	câteodată,	de	parcă	şi-ar	fi



adus	aminte	ceva	care	o	întrista	puţin.	Dar	apoi	a	zâmbit	şi	i-a	ciufulit	părul	lui	Laurel.
—	Sigur	că	am	să	fiu,	drăguţo!	Ce,	crezi	c-am	să	te	las	singură?

*

În	depărtare	s-a	auzit	şuieratul	unui	tren	întârziat	în	gară	şi	Laurel	a	oftat.	Ecoul	se	izbea	de	pereţi	şi
s-a	 gândit	 să	 dea	 drumul	 la	 televizor,	 doar	 ca	 să	 aibă	 un	 zgomot	 prin	 preajmă.	 Mama	 refuzase	 cu
încăpăţânare	 să	 treacă	 la	un	 televizor	 cu	 telecomandă,	 aşa	 că	 a	deschis	vechiul	 radio,	 potrivindu-l	 pe
postul	BBC	Radio	3	şi	a	început	să	citească.
Era	cel	de-al	doilea	roman	al	lui	Henry	Jenkins,	Muza	fără	voie,	şi	trebuie	spus	că	Laurel	îl	citea	cu

greu.	De	fapt,	se	întreba	dacă	omul	nu	era	de-a	dreptul	misogin.	Cu	siguranţă	că	personajul	principal,
Humphrey	 (la	 fel	 de	 irezistibil	 ca	 şi	 personajul	masculin	 din	 celălalt	 roman)	 avea	 idei	 preconcepute
despre	femei.	Una	era	adoraţia,	dar	el	o	socotea	pe	soţia	lui,	Viola,	o	posesiune	preţioasă,	nu	o	femeie	în
carne	şi	oase.	Viola	era	un	„suflet	sălbatic“,	adus	la	Londra	ca	să	fie	civilizat	–	de	către	Humphery,	de
bună	 seamă	 –,	 dar	 pe	 care	 oraşul	 nu	 trebuia	 să-l	 „corupă“.	 Laurel	 şi-a	 dat	 ochii	 peste	 cap,	 enervată.
Parcă	 şi-ar	 fi	 dorit	 ca	 Viola	 să-şi	 ridice	 poalele	 rochiei	 ei	 frumoase	 şi	 să	 o	 rupă	 la	 fugă	 cât	 o	 ţin
picioarele.
Dar	ea	nu	a	făcut-o,	de	bună	seamă,	a	acceptat	să	se	mărite	cu	eroul	ei	–	asta	era	de	fapt	povestea	lui

Humphrey.	 La	 început,	 fata	 îi	 plăcuse	 lui	 Laurel,	 părea	 o	 eroină	 inteligentă	 şi	 de	 toată	 isprava,
imprevizibilă	 şi	 proaspătă,	 dar,	 pe	măsură	 ce	 citea	mai	 departe,	 aceste	 trăsături	 dispăreau.	 Laurel	 îşi
dădea	seama	că	era	nedreaptă:	biata	Viola	abia	devenise	adultă	şi	nu	putea	fi	învinuită	că	nu	avea	prea
mult	discernământ.	Şi,	de	fapt,	ce	experienţă	avea	Laurel	ca	să	vorbească?	Ea,	care	nu	fusese	în	stare	să
menţină	o	relaţie	mai	mult	de	doi	ani?	Totuşi,	căsătoria	Violei	cu	Humphrey	nu	era	idealul	lui	Laurel	de
poveste	romantică.	A	mai	rezistat	preţ	de	două	capitole,	în	care	cei	doi	au	ajuns	la	Londra	şi	s-a	început
construirea	coliviei	de	aur	pentru	Viola.	Era	prea	mult	şi	Laurel	a	închis	cartea	cu	zgomot,	mânioasă.
Nu	era	decât	ora	nouă,	dar	Laurel	era	obosită	după	călătoria	din	timpul	zilei	şi	voia	să	se	scoale	de

dimineaţă	ca	să	ajungă	la	spital	devreme,	sperând	să	o	găsească	pe	mama	în	formă.	Phil,	soţul	lui	Rose,
îi	adusese	o	maşină	din	garajul	lor,	un	Mini	din	1966,	verde	ca	un	cosaş,	cu	care	urma	să	plece	în	oraş
de	îndată	ce	era	gata.	Ţinând	cartea	sub	braţ,	şi-a	spălat	farfuria	şi	s-a	dus	sus	la	culcare,	lăsând	parterul
întunecat	al	casei	Greenacres	la	cheremul	fantomelor.

*

—	Aveţi	noroc,	i-a	spus	lui	Laurel	sora	cea	morocănoasă,	când	a	ajuns	la	spital	a	doua	zi,	dar	pe	un
ton	ce	prevestea	o	nenorocire.	S-a	trezit	şi	e	destul	de	vioaie.	Petrecerea	de	săptămâna	trecută	a	obosit-o,
să	ştiţi,	dar	de	obicei	vizitele	familiei	le	fac	tare	bine.	Încercaţi	însă	să	nu	o	obosiţi	prea	tare.
Şi-apoi	a	zâmbit	cu	o	remarcabilă	lipsă	de	căldură	şi	şi-a	îndreptat	din	nou	atenţia	spre	fişe.
Laurel	 a	 renunţat	 la	 planurile	 entuziaste	 şi	 a	 pornit-o	 de-a	 lungul	 coridorului	 zugrăvit	 în	 bej.	 A

ciocănit	încetişor	când	a	ajuns	la	uşa	mamei.	Neprimind	nici	un	răspuns,	a	deschis-o	uşurel.	Dorothy	se
afla	aşezată	pe	un	fotoliu,	cu	spatele	spre	uşă	şi	Laurel	şi-a	închipuit	la	început	că	dormea.	Doar	când	s-
a	apropiat	tiptil	şi-a	dat	seama	că	mama	ei	era	trează	şi	că	privea	cu	atenţie	ceva	ce	ţinea	în	mână.
—	Bună	dimineaţa,	mami,	a	spus	Laurel.
Bătrâna	a	tresărit	şi	a	întors	capul,	avea	ochii	împăienjeniţi,	dar	a	zâmbit	când	şi-a	recunoscut	fiica.



—	Laurel,	a	şoptit	ea.	Credeam	că	eşti	la	Londra!
—	Da,	am	fost,	dar	m-am	întors.
Mama	 nu	 a	 întrebat	 de	 ce	 şi	 Laurel	 şi-a	 spus	 că,	 poate,	 după	 o	 anumită	 vârstă,	 când	 ţi	 se	 ascund

atâtea,	când	numeroase	amănunte	ale	vieţii	sunt	discutate	şi	decise	în	altă	parte,	uneori	prost	auzite	şi
înţelese,	nu	mai	poţi	fi	luat	prin	surprindere.	Se	întreba,	de	asemenea,	dacă	nu	cumva	şi	ea	va	descoperi
într-o	bună	zi	că	nu	era	nici	posibil	şi	nici	recomandabil	să	ştii	totul	cu	precizie.	Ce	idee	groaznică!	A
dat	deoparte	măsuţa	pe	rotile	şi	s-a	aşezat	pe	un	scaun	cu	acoperitoare	de	plastic.
—	Ce	ai	acolo?	a	întrebat	arătând	cu	capul	spre	obiectul	din	poala	mamei.	O	fotografie?
Dorothy	 i-a	 întins	 cu	 mâna	 tremurătoare	 o	 ramă	micuţă	 de	 argint,	 veche	 şi	 zimţată,	 dar	 proaspăt

lustruită.	Laurel	nu	o	ştia.
—	E	de	la	Gerry,	a	spus	mama,	cadou	de	ziua	mea.
Era	 cadoul	 perfect	 pentru	 Dorothy	 Nicolson,	 ocrotitoarea	 obiectelor	 aruncate,	 iar	 gestul	 era	 tipic

pentru	Gerry.	Tocmai	când	părea	total	rupt	de	lume	şi	de	cei	ce	trăiesc	în	ea,	reuşea	să	dea	o	lovitură	ce
dovedea	o	 intuiţie	 surprinzătoare.	Laurel	 s-a	 simţit	 cuprinsă	de	 remuşcări	gândindu-se	 la	 fratele	ei:	 îi
lăsase	un	mesaj	pe	telefonul	lui	de	la	universitate	–	trei	mesaje,	de	fapt,	de	când	se	hotărâse	să	plece	din
Londra.	Se	temea	că	ultimul,	pe	care	i-l	lăsase	noaptea	târziu,	după	ce	băuse	o	jumătate	de	sticlă	de	vin
roşu,	fusese	ceva	mai	explicit	decât	celelalte.	Îi	spusese	că	pleca	acasă	la	Greenacres	şi	că	era	hotărâtă
să	descopere	ce	se	întâmplase	„demult,	când	eram	noi	copii“	şi	că	celelalte	surori	ale	lor	nu	ştiu	nimic	şi
are	nevoie	de	ajutorul	lui.	În	momentul	acela	i	se	păruse	o	idee	bună,	dar	nu	primise	nici	un	răspuns.
Laurel	şi-a	pus	ochelarii	ca	să	vadă	mai	bine	fotografia	sepia.
—	O	nuntă,	a	spus	ea,	privind	şirurile	de	oameni	îmbrăcaţi	festiv.	Nu	e	nimeni	cunoscut,	nu?
—	Ce	obiect	de	preţ,	a	spus	mama,	clătinând	tristă	din	cap,	fără	să	răspundă	la	întrebare,	l-a	găsit	la

un	magazin	de	caritate31.	Oamenii	ăştia…	ar	trebui	să	stea	undeva,	pe	pereţii	unei	case,	nu	să	zacă	într-
o	cutie	de	lucruri	nedorite…	E	groaznic	cum	aruncăm	lucrurile,	nu?

31.	Charity	shop	(engl.)	–	magazin	unde	se	vând	obiecte	donate,	fondurile	obţinute	fiind	folosite	în	scopuri	caritabile.

Laurel	a	încuviinţat.
—	Ce	 fotografie	 frumoasă!	 a	 exclamat	 ea,	 trecându-şi	 degetul	 cel	mare	 peste	 sticlă.	 E	 din	 timpul

războiului,	după	haine,	deşi	ginerele	nu	e	în	uniformă.
—	N-au	purtat	toţi	uniformă.
—	Te	referi	la	cei	care	s-au	eschivat…
—	Au	fost	şi	alte	motive.
Dorothy	a	 luat	fotografia	 înapoi,	s-a	uitat	 la	ea	 îndelung	şi	apoi	a	 întins	mâna	tremurătoare	ca	să	o

pună	lângă	fotografia	propriei	ei	nunţi	sărăcăcioase.
Dacă	 tot	 vorbiseră	 despre	 război,	 Laurel	 a	 socotit	 că	 era	 o	 ocazie	 bună	 şi	 s-a	 simţit	 năpădită	 de

emoţie.	Cu	siguranţă	era	cel	mai	potrivit	moment	să	deschidă	discuţia	despre	trecutul	mamei.
—	Dar	tu	ce-ai	făcut	în	timpul	războiului,	mami?	a	întrebat	cu	o	degajare	prefăcută.
—	Am	lucrat	la	Serviciul	Feminin	Voluntar.
Chiar	aşa,	fără	nici	o	şovăire	sau	împotrivire,	nimic	care	să	sugereze	că	era	pentru	prima	dată	când

mama	şi	fiica	atingeau	acest	subiect.	Laurel	a	urmat	cu	interese	firul	ideii.
—	Adică	tricotai	şosete	şi	hrăneai	soldaţii?
Mama	a	dat	din	cap.
—	Aveam	o	cantină	într-o	biserică	din	preajmă.	Serveam	supă…	uneori	aveam	şi	o	cantină	mobilă.



—	Cum,	ieşeaţi	pe	străzi,	printre	bombe?
O	altă	înclinare	uşoară	a	capului.
–	Mami…	abia	a	putut	rosti	Laurel,	uimită	atât	de	conţinutul	răspunsului,	cât	şi	de	faptul	că	îl	primise

până	la	urmă.	Ai	fost	foarte	vitează!
—	Ba	nu,	a	răspuns	Dorothy	cu	o	asprime	surprinzătoare,	au	fost	alţii	mult	mai	viteji	decât	mine.
Buzele	îi	tremurau.
—	Dar	nu	ne-ai	povestit	niciodată.
—	Nu.
Dar	 de	 ce?	 ar	 fi	 vrut	 Laurel	 să	 întrebe.	Spune-mi!	 De	 ce	 era	 aşa	 o	 taină	mare?	Henry	 Jenkins	 şi

Vivien,	copilăria	mamei	în	Coventry,	anii	de	război	dinainte	de	a-l	întâlni	pe	tata…	Ce	se	întâmplase	de
o	făcuse	pe	mama	să	se	agaţe	atât	de	puternic	de	cea	de-a	doua	şansă,	să	fie	în	stare	să	omoare	un	om
care	ameninţa	să	dezgroape	trecutul?
—	Mi-ar	fi	plăcut	să	te	cunosc	atunci,	i-a	spus	ea	în	schimb.
—	Asta	n-ar	fi	fost	cu	putinţă,	a	răspuns	Dorothy	zâmbind	vag.
—	Ştii	ce	vreau	să	spun!
Mama	s-a	mişcat	pe	scaun,	cu	o	grimasă	ce-i	încreţea	ridurile	frunţii	pergamentoase.
—	Nu	cred	că	m-ai	fi	plăcut	foarte	mult.
—	Ce	vrei	să	spui?	De	ce?
Gura	lui	Dorothy	s-a	crispat,	de	parcă	cuvinele	pe	care	voia	să	le	spună	nu	ar	fi	putut	să	iasă.
—	Dar	de	ce,	mami?
Dorothy	s-a	străduit	să	zâmbească,	dar	o	nuanţă	a	vocii	şi	o	sclipire	din	ochi	au	trădat-o.
—	Oamenii	se	schimbă	când	îmbătrânesc…	devin	mai	înţelepţi,	iau	decizii	mai	bune…	am	îmbătrânit

tare,	Laurel.	Oricine	trăieşte	atât	de	mult	ca	mine	nu	poate	să	nu	adune	o	mulţime	de	regrete…	despre
lucruri	pe	care	le-au	făcut	în	trecut…	lucruri	pe	care	ar	fi	dorit	să	le	fi	făcut	altfel.
Trecut,	regrete,	oameni	care	se	schimbă	–	Laurel	s-a	înfiorat	că,	în	fine,	ajunsese	la	acest	subiect.
—	Ce	 fel	de	 lucruri,	mami?	a	urmat	 ea,	 străduindu-se	 să	pară	degajată,	 ca	o	 fiică	 care	 îşi	 întreabă

mama	despre	viaţa	ei.	Ce	ai	fi	făcut	altfel?
Dar	Dorothy	nu	mai	auzea,	privea	în	depărtare,	iar	degetele	frământau	marginea	păturii	din	poală.
—	Tata	îmi	tot	spunea	că	o	să	dau	de	bucluc	dacă	nu	am	grijă…
—	Păi	toţi	părinţii	spun	asta,	a	zis	Laurel	cu	băgare	de	seamă.	Sunt	convinsă	că	tu	n-ai	făcut	nimic

mai	rău	decât	oricare	dintre	noi.
—	El	a	încercat	să	mă	avertizeze,	dar	eu	n-am	ascultat	niciodată.	Am	fost	pedepsită	pentru	deciziile

mele	proaste.	Laurel,	am	pierdut	tot…	tot	ce	am	iubit.
—	Cum,	ce	s-a	întâmplat?
Dar	efortul	vorbirii	şi	amintirile	ce	i	le	stârnise	o	istoviseră	pe	Dorothy	–	slăbise	vântul	ce-i	sufla	în

pânze	–	şi	se	lăsase	moale	pe	perne.	Buzele	i	se	mai	mişcau	încă,	fără	să	scoată	însă	vreun	sunet,	şi	după
o	vreme	a	renunţat,	întorcându-şi	capul	spre	fereastra	aburită.
Laurel	i-a	privit	chipul	cu	atenţie,	dorindu-şi	să	fi	fost	o	altfel	de	fiică,	să	fi	avut	mai	mul	timp,	să	fi

putut	să	dea	timpul	înapoi	şi	să	o	ia	de	la	capăt,	nu	să	lase	totul	la	sfârşit	şi	să	se	pomenească	stând	lângă
patul	de	spital	al	mamei	cu	atâtea	întrebări	fără	răspuns.
—	Ei,	uite,	a	reluat	ea	vorba,	vioaie,	încercând	o	altă	pistă.	Rose	mi-a	arătat	ceva	foarte	deosebit.
A	luat	albumul	de	familie	de	pe	raft	şi	a	scos	fotografia	mamei	şi	a	lui	Vivien.	Deşi	se	străduia	din

răsputeri	să	se	stăpânească,	şi-a	dat	seama	că	îi	tremurau	degetele.



—	Era	pe	undeva,	printr-un	cufăr,	cred,	la	Greenacres.
Dorothy	a	apucat	fotografia	şi	s-a	uitat	la	ea.
Pe	coridor	se	auzeau	uşi	închizându-se	şi	deschizându-se,	o	sonerie	îndepărtată,	maşinile	se	opreau	şi

porneau	pe	aleea	de	afară.
—	Eraţi	prietene,	a	îndemnat-o	Laurel.
—	În	timpul	războiului,	a	şoptit	mama,	înclinând	uşor	capul.
—	O	chema	Vivien.
De	data	aceasta,	Dorothy	a	ridicat	ochii.	Chipul	ei	zbârcit	a	fost	o	clipă	străfulgerat	de	surpriză,	apoi

de	 altceva.	 Laurel	 tocmai	 voia	 să	 îi	 amintească	 despre	 dedicaţia	 de	 pe	 carte	 când	 a	 auzit-o	 spunând
aproape	imperceptibil:
—	A	murit.	Vivien	a	murit	în	război.
Laurel	şi-a	amintit	că	citise	asta	în	faire	part-ul	lui	Henry	Jenkins.
—	În	bombardament.
Mama	nu	a	dat	nici	un	semn	că	ar	fi	auzit.	Privea	din	nou	fotografia.	Ochii	îi	erau	pierduţi,	iar	obrajii

i	se	umeziseră.
—	Abia	mă	mai	recunosc,	a	urmat	mama	cu	o	voce	pierdută,	bătrânească.
—	A	trecut	foarte	mult	timp.
—	O	altă	viaţă…
Dorothy	a	scos	o	batistă	mototolită	de	undeva	şi	şi-a	şters	obrajii.
Continua	 să	 vorbească	 încetişor	 sub	 batistă,	 dar	 Laurel	 nu	 distingea	 toate	 cuvintele:	 ceva	 despre

bombe	şi	zgomot	şi	 teama	de	a	o	 lua	de	 la	 început.	S-a	apropiat	mai	 tare,	 înfiorată	că	răspunsurile	ar
putea	fi	atât	de	aproape.
—	Ce	vrei	să	spui,	mami?
Dorothy	s-a	întors	către	Laurel	cu	o	privire	îngrozită	de	parcă	ar	fi	văzut	o	nălucă.	A	întins	mâna	şi	a

apucat-o	pe	Laurel	de	mânecă.
—	Am	făcut	ceva,	Laurel,	a	şoptit	ea	cu	voce	firavă,	în	timpul	războiului…	nu	eram	în	toate	minţile,

totul	ieşise	groaznic	de	rău…	nu	ştiam	ce	să	fac	şi	la	vremea	aceea	mi	s-a	părut	că	era	cel	mai	bun	plan,
ca	să	pun	lucrurile	la	punct,	dar	el	a	aflat…	şi	s-a	înfuriat.
Lui	Laurel	i-a	tresărit	inima.	El.
—	De-aia	a	venit	atunci	omul	acela,	mami?	Atunci,	de	ziua	lui	Gerry?
Simţea	că	o	apasă	în	piept.	Parcă	avea	din	nou	şaisprezece	ani.
Mama	o	ţinea	încă	strâns	de	mânecă.	Avea	faţa	cenuşie	şi	vocea	îi	era	subţire	ca	o	trestie.
—	M-a	găsit,	Laurel…	n-a	încetat	să	mă	caute.
—	Pentru	ceea	ce	ai	făcut	în	timpul	războiului?
—	Da,	a	răspuns	abia	şoptit.
—	Dar	ce	a	fost?	Ce-ai	putut	să	faci?
Brusc,	s-a	deschis	uşa	şi	a	apărut	sora	Ratched	cu	o	tavă	în	mâini.
—	Prânzul!	a	anunţat	ea	vioaie,	aşezând	măsuţa	cu	rotile	la	locul	ei.
A	umplut	un	pahar	de	plastic	pe	jumătate	cu	apă	călâie	şi	a	verificat	dacă	mai	era	apă	în	carafă.
—	Să	 suni	 când	 termini,	 drăguţă,	 a	 urmat	 ea	 cu	 o	 voce	 cântată	 şi	 puternică.	O	 să	mă	 întorc	 să	 te

ajut…
A	aruncat	apoi	o	privire	pe	masă	să	vadă	dacă	totul	e	în	ordine.
—	Mai	ai	nevoie	de	ceva	înainte	să	plec?



Dorothy	scruta	chipul	femeii,	epuizată,	ameţită.
Sora	a	zâmbit	veselă,	aplecându-se	către	ea:
—	Mai	ai	nevie	de	ceva,	drăguţă?
—	A!
Dorothy	a	clipit	şi	a	zâmbit	uimită,	frângându-i	inima	lui	Laurel.
—	Da,	te	rog.	Vreau	să	vorbesc	cu	doctorul	Rufus…
—	Doctorul	Rufus?	Vrei	să	spui	doctorul	Cotter,	scumpo!
O	undă	de	nedumerire	i-a	umbrit	scurt	chipul	palid	şi	apoi	a	spus,	cu	un	zâmbet	şi	mai	slab:
—	Da,	desigur,	cu	doctorul	Cotter.
Sora	i-a	răspuns	că	îl	va	trimite	când	îl	va	găsi	şi	apoi	s-a	întors	către	Laurel,	atingându-şi	tâmpla	cu

un	deget	şi	aruncându-i	o	privire	plină	de	înţelesuri.	Laurel	abia	s-a	stăpânit	să	nu	o	sugrume.
A	aşteptat	la	nesfârşit	să	iasă	din	cameră:	a	adunat	paharele	folosite,	a	notat	ceva	în	fişa	medicală,	s-a

mai	oprit	să	comenteze	pe	îndelete	despre	ploaia	care	dădea	să	înceapă.	Laurel	ardea	de	nerăbdare	când,
în	cele	din	urmă,	a	închis	uşa	în	urma	ei.
—	Mami?	a	îmbiat-o	ea,	pe	un	ton	ceva	mai	aspru	decât	ar	fi	dorit.
Dorothy	Nicolson	 şi-a	privit	 fiica.	Avea	chipul	plăcut,	dar	 şters	 şi	Laurel	 şi-a	dat	 seama	că	ceea	o

îmboldise	înainte	de	a	fi	întrerupte	dispăruse	cu	totul.	Fugise	acolo	unde	stau	toate	tainele	vechi.	Simţea
că	se	sufocă	de	neputinţă.	Ar	fi	putut	să	o	întrebe	din	nou,	de	exemplu:	„Ce	ai	putut	face	de	a	venit	omul
acela	după	tine?	Era	ceva	legat	de	Vivien?	Te	rog,	spune-mi	ca	să	pot	să	mă	liniştesc“,	dar	chipul	iubit
al	bătrânei	atât	de	istovite	o	privea	acum	cu	o	uimire	blândă,	cu	un	zâmbet	uşor	îngrijorat:
—	Ce	e,	Laurel?
Adunându-şi	toată	răbdarea	ce-i	mai	rămăsese	–	căci	şi	mâine	mai	era	o	zi	şi	va	încerca	din	nou,	i-a

zâmbit	şi	i-a	spus:
—	Vrei	să	te	ajut	să	mănânci?

*

Dorothy	nu	a	mâncat	mult,	în	ultima	jumătate	de	oră	se	topise	parcă	şi	Laurel	era	din	nou	uimită	cât
de	firavă	devenise.	Fotoliul	verde	era	un	aranjament	destul	de	modest,	 îl	aduseseră	de	acasă.	Laurel	o
văzuse	de	nenumărate	ori	aşezată	în	el	de-a	lungul	anilor.	Totuşi,	în	ultimele	câteva	luni,	fotoliul	părea
că	 îşi	 schimbase	 dimensiunile,	 devenind	 o	 dihanie	 uriaşă	 care	 îi	 devora	 trupul	 asemenea	 unui	 urs
morocănos.
—	Ce-ar	fi	să	te	pieptăn?	a	întrebat-o	Laurel.	Ţi-ar	plăcea?
Un	zâmbet	vag	i-a	apărut	pe	buze	şi	a	încuviinţat	uşor	din	cap.
—	Mama	obişnuia	să	mă	pieptene.
—	Nu	mai	spune!
—	Şi	eu	mă	prefăceam	că	nu-mi	place…	voiam	să	fiu	independentă…	dar	era	minunat.
Laurel	a	zâmbit	pe	când	a	luat	peria	veche	de	pe	raftul	din	spatele	patului,	i-a	trecut-o	uşor	prin	părul

ca	puful	de	păpădie,	încercând	să-şi	închipuie	cum	arăta	când	era	mică.	Plină	de	energie,	fără	îndoială,
neastâmpărată	uneori,	dar	cu	acea	stare	de	spirit	care	îi	făcea	pe	oameni	să	o	îndrăgească.	Laurel	bănuia
că	nu	va	afla	niciodată	dacă	nu-i	spune	chiar	ea.
Pleoapele	lui	Dorothy,	subţiri	ca	hârtia,	se	închiseseră	şi	vasele	subţiri	care	le	străbăteau	zvâcneau	din

când	în	când,	la	vederea	unor	imagini	misterioase	ce	se	formau	sub	ele.	Răsuflarea	i	s-a	potolit	şi,	când



a	 dat	 semne	 că	 o	 cuprinde	 somnul,	 Laurel	 a	 pus	 peria	 jos	 fără	 zgomot.	 I-a	 ridicat	mai	 în	 sus	 pătura
croşetată	din	poală	şi	a	sărutat-o	uşor	pe	obraz.
—	La	revedere,	mamă,	o	să	vin	mâine	din	nou.
A	dat	să	iasă	din	încăpere	în	vârful	picioarelor,	cu	grijă	să	nu-i	zornăie	poşeta	sau	să	nu	facă	zgomot

cu	pantofii,	când	a	auzit	o	voce	somnoroasă:
—	Băiatul	acela…
—	Care	băiat?
—	Acela	cu	care	umblai	tu…	Billy.
Ochii	ei	înceţoşaţi	s-au	deschis	şi	şi-a	întors	capul	spre	Laurel.	A	ridicat	un	deget	şi	a	urmat	cu	o	voce

moale	şi	tristă:
—	Tu	crezi	că	eu	nu	bag	de	seamă?	Crezi	că	n-am	fost	şi	eu	tânără	cândva?	Că	nu	ştiu	cum	e	să-ţi

placă	un	băiat	chipeş?
Laurel	şi-a	dat	seama	că	mama	nu	mai	era	în	salonul	de	spital,	ci	înapoi	la	Greenacres	şi	vorbea	cu

fiica	ei	adolescentă.
—	Auzi	ce-ţi	spun,	Laurel?
Laurel	a	înghiţit	în	sec,	să-şi	recapete	vocea.
—	Da,	mămico!
De	mult	nu	o	mai	chemase	aşa.
—	Dacă	te	cere	de	nevastă	şi	îl	iubeşti,	atunci	să-i	spui…	da.	M-auzi?
Laurel	a	dat	din	cap.	Se	simţea	ciudat,	ameţită	şi	încinsă.	Surorile	spuneau	că	mama	devenea	confuză

în	ultima	vreme,	pierzându-şi	contactul	cu	realitatea	asemenea	unui	post	de	radio	ce	se	pierde,	dar	ce	o
făcuse	să	se	gândească	la	asta?	De	ce	şi-ar	fi	amintit	de	un	băiat	pe	care	abia	dacă-l	cunoscuse,	o	iubire
trecătoare	a	lui	Laurel	de	demult?
Buzele	lui	Dorothy	s-au	mişcat	uşor	şi	apoi	a	spus:
—	Am	făcut	atât	de	multe	greşeli…	atâtea	greşeli.
Obrajii	i	se	umeziseră	de	lacrimi.
—	Dragostea	e	singurul	motiv	ca	să	te	căsătoreşti.	Doar	dragostea.

*

Laurel	 abia	 a	 ajuns	 la	 toaleta	 de	 pe	 coridorul	 spitalului.	A	 răsucit	 robinetul,	 a	 luat	 apă	 în	 palmele
făcute	căuş	şi	şi-a	aruncat-o	pe	faţă,	apoi	s-a	sprijinit	cu	mâinile	de	chiuvetă.	În	jurul	scurgerii	se	vedeau
fisuri	subţiri	ca	firul	de	păr	care	se	împreunau	pe	măsură	ce	i	se	împăienjenea	vederea.	Laurel	a	închis
ochii.	Pulsul	îi	bubuia	în	urechi.	Doamne,	cât	era	de	zguduită!
Nu	era	doar	simplul	fapt	că	i	se	vorbise	ca	unei	adolescente,	ca	şi	cum	cincizeci	de	ani	pieriseră	într-o

clipă,	 amintirea	 neaşteptată	 a	 unui	 băiat	 de	 demult,	 sentimentul	 acela	 îndepărtat	 al	 primei	 iubiri	 care
pâlpâia	undeva	marginal.	Erau	chiar	cuvintele	în	sine,	hotărârea	cu	care	vorbise	mama,	sinceritatea	cu
care	îi	împărtăşea	fiicei	sale	adolescente	experienţa	ei.	Faptul	că	o	îndemna	să	facă	alegeri	pe	care	ea,
Dorothy,	nu	le	făcuse,	să	evite	greşelile	pe	care	le	săvârşise	ea	însăşi.
Dar	nu	avea	nici	un	sens.	Mama	îl	iubise	pe	tata,	de	asta	era	sigură,	aşa	cum	ştia	că	o	cheamă	Laurel.

Fuseseră	căsătoriţi	cincizeci	şi	cinci	de	ani,	până	la	moartea	tatei,	fără	nici	o	neînţelegere.	Dacă	Dorothy
se	măritase	pentru	alte	motive	sau	dacă	regretase	această	decizie	în	tot	acel	răstimp,	atunci	se	prefăcuse
cu	o	mare	iscusinţă.	Dar	nimeni	nu	se	poate	preface	atât	de	mult	timp,	nu-i	aşa?	Nu	era	cu	putinţă.	Pe



deasupra,	Laurel	auzise	de	sute	de	ori	povestindu-se	cum	s-au	cunoscut	şi	s-au	îndrăgostit	părinţii	ei,	o
văzuse	pe	mama	privindu-i	chipul	 tatei	 în	 timp	ce	el	 recunoştea	cum	îşi	dăduse	seama	pe	 loc	că	erau
meniţi	să	fie	împreună.
Laurel	a	privit	 în	sus.	Totuşi,	bunica	Nicolson	avea	 rezervele	ei,	nu?	Laurel	simţise	 întotdeauna	că

exista	o	stânjeneală	între	mama	şi	bunica	ei	–	un	mod	formal	de	adresare,	o	crispare	a	gurii	bunicii	când
îşi	privea	nora	crezând	că	nu	o	vede	nimeni.	Şi-apoi,	pe	când	Laurel	avea	vreo	cincisprezece	ani	şi	se
afla	în	vizită	la	pensiunea	bunicii	de	pe	malul	mării,	auzise,	din	întâmplare,	ceva	ce	nu	se	prea	cuvenea.
Stătuse	prea	mult	în	soare	într-o	dimineaţă	şi	venise	acasă	mai	devreme,	cu	o	durere	cumplită	de	cap	şi
cu	umerii	arşi.	Stătea	întinsă	în	dormitorul	întunecat,	cu	un	prosop	ud	pe	frunte,	când	le-a	auzit	vorbind
pe	coridor	pe	bunica	Nicolson	şi	pe	domnişoara	Perry,	chiriaşa	ei	mai	vârstnică.
—	Jos	pălăria,	Gertrude,	îi	spunea	domnişoara	Perry.	Sigur,	a	fost	întotdeauna	un	băiat	minunat.
—	Aşa-i,	Stephen	al	meu	e	un	băiat	de	zahăr.	Mi-a	fost	de	mare	ajutor,	mult	mai	mult	decât	a	fost

vreodată	 taică-său,	 a	 spus	 bunica	 aşteptând	 încuviinţarea	 atotştiutoare	 a	 celeilalte	 femei,	 ca	 apoi	 să
continue:	Şi	bun	la	inimă,	n-ar	fi	lăsat	nemângâiat	nici	un	animal	de	pripas.
Asta	 i-a	 stârnit	 interesul	 lui	 Laurel,	 cuvintele	 fiind	 încărcate	 cu	 ecouri	 ale	 altor	 conversaţii	 şi	 cu

siguranţă	că	domnişoara	Perry	ştia	exact	la	ce	se	referea	bunica.
—	Nici	vorbă,	a	urmat	ea,	băiatul	n-a	avut	de	ales,	nu	cu	una	aşa	de	frumoasă	ca	ea.
—	Frumoasă?	Eh,	poate,	dacă-ţi	place	genul	ăsta.	Un	pic	cam	prea…a	şovăit	bunica	şi	Laurel	a	ciulit

urechea	să	audă	ce	cuvânt	a	ales,	cam	prea	experimentată,	pentru	gustul	meu.
—	A,	da,	s-a	repezit	domnişoara	Perry,	grozav	de	experimentată,	a	ştiut	să	aleagă,	nu-i	aşa?
—	Sigur	că	da.
—	A	ghicit	o	inimă	bună	de	cum	a	dat	cu	ochii	de	ea.
—	Aşa	e!
—	Şi	când	te	gândeşti	că	putea	să	se	însoare	cu	o	fată	drăguţă	de	pe	aici,	cum	era	Pauline	Simmonds,

aia	de	pe	strada	noastră.	Mie	mereu	mi	s-a	părut	că-i	făcea	ochi	dulci.
—	Sigur	că-i	făcea,	i-a	întors-o	bunica,	şi	cine	putea	să-i	bage	vină?	Dacă	nu	apărea	Dorothy!	Biata

Pauline	a	pierdut	orice	speranţă,	nu	s-a	putut	lupta	cu	una	ca	ea,	mai	ales	dacă	asta	îşi	pusese	în	minte.
—	Ce	păcat,	i-a	ţinut	isonul	domnişoara	Perry,	nevrând	s-o	contrazică.	Mare	păcat.
—	L-a	vrăjit,	şi	mai	multe	nu…	bietul	meu	băiat	nici	nu	şi-a	dat	seama	ce	a	dat	peste	el.	Credea	că	e

nevinovăţia	întruchipată,	bineînţeles,	şi	nici	nu	puteai	să-l	învinovăţeşti,	abia	se-ntorsese	din	război	din
Franţa,	şi-n	câteva	luni	s-au	şi	căsătorit.	I-a	sucit	capul	pe	loc,	că	e	dintr-alea	care	obţin	tot	ce-şi	pun	în
minte.
—	Şi	chiar	pe	el	l-a	vrut.
—	 A	 vrut	 să-şi	 găsească	 o	 scăpare,	 iar	 băiatul	 meu	 i-a	 oferit-o.	 Nici	 nu	 s-au	 luat	 bine	 că	 ea	 l-a

despărţit	de	tot	şi	de	toţi	ce-i	pe	care-i	ştia	şi	l-a	târât	departe	de	ai	lui,	să	ia	totul	de	la	capăt	la	ferma	aia
dărăpănată.	Bineînţeles	că	am	şi	eu	o	vină…
—	Nu	mai	spune	una	ca	asta…
—	Păi	n-am	adus-o	eu	în	casă?
—	Dar	era	război	pe-atunci	şi	nu	era	cu	putinţă	să	găseşti	pe	cineva	de	încredere…	de	unde	să	ştii?
—	Păi	tocmai	asta	e!	Trebuia	să-mi	dau	seama,	era	treaba	mea	să	fi	ştiut.	Am	fost	prea	încrezătoare.

Sau	cel	puţin	la	început.	Am	mai	întrebat	eu	în	stânga	şi-n	dreapta	despre	ea,	dar	după	aceea,	când	era
mult	prea	târziu.
—	Ce	vrei	să	spui?	Prea	târziu	pentru	ce?	Ce-ai	aflat?



Dar	ceea	ce	descoperise	bunica	Nicolson	rămăsese	un	mister	pentru	Laurel	pentru	că	cele	două	femei
se	 îndepărtaseră	 şi	 nu	 a	mai	 auzit	 ce	 s-a	povestit	mai	departe.	Şi	 nici	 nu	o	 interesase	 atât	 de	mult	 la
vremea	aceea.	Bunica	Nicolson	era	prea	puritană	şi-i	plăcea	să	se	bage	în	seamă,	otrăvindu-i	viaţa	când
o	pâra	părinţilor	ei	chiar	dacă	arunca	numai	o	ocheadă	vreunui	băiat	pe	plajă.	Aşa	că,	indiferent	ce	îşi
imagina	bunica	că	descoperise	despre	mama,	sigur	era	o	exagerare,	dacă	nu	chiar	o	invenţie.
Dar	acum	nu	mai	era	atât	de	sigură.	Bănuielile	bunicii	că	Dorothy	căuta	o	scăpare,	că	nu	era	atât	de

nevinovată	pe	cât	părea,	că	se	căsătorise	în	grabă,	din	interes,	toate	acestea	păreau	că	se	potrivesc,	într-
un	fel,	cu	ceea	ce	tocmai	îi	povestise	mama.
Oare	Dorothy	Smitham	fugea	să	scape	de	o	 logodnă	desfăcută	când	şi-a	făcut	apariţia	 la	pensiunea

doamnei	Nicolson?	Oare	asta	descoperise	bunica?	Nu	era	 imposibil,	dar	 trebuie	că	era	mult	mai	mult
decât	asta.	O	legătură	amoroasă	mai	veche	ar	fi	fost	destul	să	o	otrăvească	pe	bunica	–	ceea	ce	nu	era
prea	 greu	 –,	 dar	 cu	 siguranţă	 nu	 era	 ceva	 pentru	 care	 mama	 să	 plângă	 chiar	 după	 şaizeci	 de	 ani
(învinovăţindu-se,	după	cum	i	se	păruse	lui	Laurel,	din	toată	vorbăria	aia	despre	greşeli	şi	despre	cum
nu	gândise	cum	trebuia),	decât	dacă	fugise	de	logodnicul	ei	fără	să-i	spună.	Dar	de	ce	ar	fi	făcut	mama
aşa	ceva,	dacă	l-ar	fi	iubit	atât	de	mult?	De	ce	nu	se	măritase	cu	el?	Şi	ce	avea	asta	de-a	face	cu	Vivien
şi	Henry	Jenkins?
Laurel	 a	oftat	 exasperată	de	a	 răsunat	baia	mică.	Se	 simţea	complet	 înfrântă.	Atât	de	multe	 indicii

separate	care	nu	aveau	nici	o	însemnătate	luate	în	parte!	Laurel	a	rupt	o	bucăţică	de	hârtie	igienică	şi	şi-
a	 şters	 rimelul	 adunat	 sub	ochi.	Toată	povestea	 asta	misterioasă	 era	 ca	 începutul	unui	desen	de	 copil
alcătuit	din	puncte	sau	o	constelaţie	pe	cerul	senin	noaptea.	Odată,	când	Laurel	era	mică,	tata	i-a	dus	să
le	 arate	 stelele.	 S-au	 instalat	 pe	 o	 movilă	 dincolo	 de	 pădurea	 Blindman	 şi,	 în	 timp	 ce	 aşteptau	 ca
amurgul	 să	 se	 întunece	 şi	 să	 apară	 stelele,	 le	 povestise	 cum	 se	 rătăcise	 odată	 când	 era	 şi	 el	 mic	 şi
ajunsese	acasă	urmărind	stelele.
—	Nu	trebuie	decât	să	te	uiţi	la	formele	stelelor,	le-a	spus	el,	instalându-şi	telescopul	pe	trepied.	Dacă

te	afli	undeva	pe	întuneric,	ele	îţi	arată	drumul	înapoi.
—	Dar	eu	nu	văd	nici	o	formă,	s-a	bosumflat	Laurel,	frecându-şi	mâinile	înmănuşate	şi	strângându-şi

ochii	să	vadă	mai	bine	stelele	de	deasupra	capului.
—	Păi	dacă	te	uiţi	doar	la	stele,	i-a	spus	tata,	zâmbindu-i	drăgăstos,	în	loc	să	te	uiţi	şi	la	spaţiile	dintre

ele!	Trebuie	să	tragi	linii	în	minte,	doar	atunci	începi	să	vezi	formele.
Laurel	s-a	privit	 în	oglinda	de	spital.	A	clipit	şi	amintirea	iubitului	ei	 tată	s-a	risipit.	 În	locul	ei	s-a

strecurat	o	tristeţe	apăsătoare,	îi	era	dor	de	el,	îmbătrânea,	iar	mama	ei	se	stingea.
Ce	 răvăşită	 arăta!	 Şi-a	 scos	 un	 pieptăn	 şi	 şi-a	 aranjat,	 cum	 a	 putut,	 părul.	 Era	 un	 început.	 Nu	 se

pricepuse	niciodată	să	descopere	formele	constelaţiilor.	Gerry	era	cel	care-i	uimea	pe	toţi	descoperind
liniile	dintre	stele,	chiar	când	era	mic	de	tot,	acolo	unde	Laurel	nu	vedea	decât	luminiţe	risipite.
Gândurile	îi	 tot	zburau	la	fratele	ei.	Ar	fi	trebuit	să-şi	unească	forţele	în	blestemata	asta	de	căutare.

Căci	le	aparţinea	amândurora.	Şi-a	scos	telefonul	să	vadă	dacă	o	sunase	cineva.
Nimic!
A	 trecut	 iute	prin	 lista	de	 contacte	până	 când	 a	dat	 peste	numărului	 lui	 de	 telefon	de	 la	 birou	 şi	 a

sunat.	A	aşteptat	muşcându-şi	unghia	de	 la	degetul	 cel	mare,	blestemând	 (pentru	a	nu	 ştiu	 câta	oară)
prostul	obicei	al	fratelui	ei	de	a	nu-şi	lua	un	mobil,	în	timp	ce	telefonul	suna	la	nesfârşit	în	biroul	înţesat
de	la	Cambridge.	În	cele	din	urmă	s-a	auzit	un	zgomot	şi	o	voce:	„Salut!	Sunt	Gerry	Nicolson.	M-am
dus	să	mă	uit	la	stele.	Puteţi	să	lăsaţi	numele	şi	un	număr	de	telefon	dacă	doriţi!“
Dar	nici	o	promisiune	că	va	face	ceva	cu	ele,	s-a	gândit	Laurel	supărată.	Nu	a	 lăsat	nici	un	mesaj.



Trebuia	să	meargă	mai	departe	singură,	n-avea	de	ales!
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Dolly	 a	 servit	 a	 nu	 ştiu	 câta	 farfurie	 de	 supă	 şi	 a	 zâmbit	 la	 ceva	 ce-i	 spusese	 tânărul	 pompier.
Râsetele,	 zgomotul	 farfuriilor,	 sunetul	 pianului,	 toate	 acopereau	 orice	 se	 spunea,	 dar,	 judecând	 după
chipul	lui,	părea	că-i	face	curte.	Nu	o	costa	nimic	să-i	zâmbească	şi,	după	ce	el	şi-a	luat	supa	şi	s-a	dus
să-şi	caute	un	loc,	s-a	potolit	şirul	de	guri	flămânde	care	trebuiau	hrănite	şi	a	găsit	şi	ea	răgazul	să	se
aşeze,	să-şi	odihnească	picioarele	ostenite.
O	dureau	de	nu	mai	putea.	Plecase	 târziu	din	Campden	Grove,	căci	punga	de	bomboane	a	 lui	 lady

Gwendolyn	se	rătăcise	şi	bătrâna	se	supărase	tare.	Până	la	urmă,	bomboanele	au	apărut,	ascunse	între
saltea	şi	posteriorul	trupeşei	doamne,	dar	Dolly	întârziase	atât	de	mult,	încât	fusese	nevoită	să	alerge	tot
drumul	până	 în	Church	Street	 încălţată	 cu	o	pereche	de	pantofi	de	 saten	deloc	potriviţi	 cu	mersul	pe
caldarâm.	Ajunsese	fără	suflare	şi	cu	picioarele	istovite,	sperând	să	se	strecoare	nevăzută	printre	soldaţii
guralivi.	Dar	nu	a	avut	noroc,	căci	a	fost	zărită	de	şefa	echipei,	doamna	Waddingham,	o	femeie	botoasă,
plină	de	o	eczemă	din	cauza	căreia	purta	mănuşi	şi	era	mereu	prost	dispusă.
—	Iar	ai	 întârziat,	Dorothy!	 i-a	şuierat	ea	printre	buzele	strânse	mai	ceva	ca	un	fund	de	găină.	Am

nevoie	de	tine	la	bucătărie	să	serveşti	supa,	noi	ne-am	rupt	picioarele	aici	toată	seara.
Dolly	ştia	cum	este.	Mai	mult,	aruncând	o	privire	în	jur,	şi-a	dat	seama	că	se	grăbise	degeaba,	Vivien

nu	ajunsese	 încă.	Ceea	ce	era	 inexplicabil,	căci	Dolly	se	asigurase	că	vor	 lucra	 împreună	 în	 turele	de
seară,	 şi,	mai	mult	decât	atât,	 cu	nici	o	oră	mai	devreme	 îi	 făcuse	cu	mâna	 lui	Vivien	de	 la	 fereastra
casei,	chiar	când	ea	ieşea	de	la	numărul	24,	îmbrăcată	în	uniforma	de	voluntară.
—	 Haide	 mai	 iute,	 fetiţo,	 a	 uşuit-o	 doamna	 Waddingham,	 cu	 mâinile	 ei	 înmănuşate.	 Treci	 la

bucătărie!	Războiul	n-o	să	aştepte	după	tine!
Dolly	 abia	 s-a	 stăpânit	 să	nu-i	 tragă	una	peste	 fluierul	picioarelor.	S-a	 ţinut	 să	nu	zâmbească,	 căci

uneori	simpla	închipuire	era	la	fel	de	bună	ca	fapta	însăşi	şi	a	dat	supusă	din	cap.

*

Cantina	 fusese	 improvizată	 în	 cripta	 bisericii	 St.	 Mary	 şi	 „bucătăria“	 era	 o	 nişă	 mică,	 în	 bătaia
curentului,	în	care	se	plasase	o	masă	pe	căpriori,	cu	o	faţă	de	masă	şi	cu	un	şir	de	steaguri	ca	să	arate	a
tejghea.	Într-un	colţ	se	aflau	o	chiuvetă	mică	şi	o	sobă	de	petrol	ca	să	ţină	supa	caldă.	Dar	cel	mai	bun
lucru,	în	ceea	ce	o	privea	pe	Dolly	acum,	era	o	strană	goală	lângă	perete.
A	mai	 aruncat	 încă	o	privire	 în	 jur	 să	 se	 asigure	 că	nimeni	nu-i	 va	observa	 absenţa:	 încăperea	 era

plină	 de	 soldaţi	 sătui,	 câţiva	 şoferi	 de	 ambulanţă	 jucau	 ping-pong	 şi	 celelalte	 voluntare	 croşetau	 şi
sporovăiau	 într-un	 colţ.	 Doamna	 Waddingham	 era	 printre	 ele,	 cu	 spatele	 la	 bucătărie,	 şi	 Dolly	 s-a
hotărât	să	rişte	să	stârnească	mânia	balaurului.	Două	ore	de	stat	în	picioare	îi	erau	de-ajuns.	S-a	aşezat	şi
şi-a	 scos	 pantofii,	 răsuflând	 uşurată,	 şi	 şi-a	 mişcat	 degetele	 de	 la	 picioarele	 încălţate	 cu	 ciorapi	 de
mătase.
Voluntarele	 nu	 aveau	 voie	 să	 fumeze	 în	 cantină	 (datorită	 regulilor	 de	 prevenire	 a	 incendiilor),	 dar

Dolly	a	scormonit	în	poşetă	şi	a	scos	un	pachet	de	ţigări	nou-nouţ,	pe	care	îl	luase	de	la	domnul	Hopton,
băcanul.	 Soldaţii	 fumau	 mereu	 şi	 nimeni	 nu	 avea	 curajul	 să-i	 oprească,	 iar	 tavanul	 încăperii	 era



întotdeauna	învăluit	într-un	nor	de	fum	cenuşiu.	Aşa	că	Dolly	şi-a	spus	că	nimeni	nu	va	băga	de	seamă
încă	 o	 dâră	 de	 fum.	 A	 aprins	 un	 chibrit,	 lăsându-se	 apoi	 pradă	 gândurilor	 despre	 lucrul	 mult	 mai
important	care	se	întâmplase	în	după-amiaza	aceea.
Ziua	începuse	destul	de	obişnuit:	după	prânz,	Dolly	fusese	trimisă	la	băcan	şi,	oricât	de	jenant	îi	era

să-şi	 amintească	 acum,	 treaba	 asta	 îi	 crea	 o	 stare	 proastă.	 În	 vremurile	 astea	 nu	 se	 găseau	 prea	 uşor
dulciuri,	căci	zahărul	se	dădea	pe	cartelă,	dar	cu	lady	Gwendolyn	nu	puteai	să	te	înţelegi,	aşa	că	fusese
nevoită	să	străbată	toate	străduţele	din	Notting	Hill	în	căutarea	unui	prieten	al	proprietarului	unchiului
cuiva	care	–	se	spunea	–	avea	de	vânzare	astfel	de	mărfuri	de	contrabandă.	Peste	două	ceasuri,	când	abia
ajunsese	înapoi	la	casa	cu	numărul	7	şi	abia	îşi	scotea	fularul	şi	mănuşile,	a	sunat	la	intrare.
După	toate	cele	întâmplate	în	ziua	aceea,	nu	se	aştepta	la	altceva	mai	bun	decât	să	vadă	o	droaie	de

copii	 gălăgioşi	 care	 adunau	 fier	 vechi	 pentru	 avioane,	 dar	 în	 prag	 a	 apărut	 un	 omuleţ	 dichisit,	 cu	 o
mustaţă	subţirică	şi	cu	un	semn	sângeriu	pe	obraz.	Ducea	cu	el	o	servietă	uriaşă	din	piele	de	crocodil,
care	plesnea	de	plină	ce	era	şi	părea	să-i	producă	un	oarecare	disconfort.	O	singură	privire	la	părul	lui
îngrijit,	pieptănat	pe	spate	i-a	dat	de	înţeles	că	nu	era	genul	care	să	trădeze	vreun	semn	de	neplăcere.
—	Pemberly,	a	spus	el	vioi,	Reginald	Pemberly,	avocat.	Am	venit	la	lady	Gwendolyn	Caldicott.	E	o

chestiune	destul	de	urgentă,	a	urmat	el	cu	voce	joasă,	aplecându-se	spre	ea.
Dolly	mai	auzise	pomenindu-se	numele	domnului	Pemberly	(„un	şoricel,	nici	pe	departe	ca	taică-său.

Dar	ştie	să	ţină	socotelile,	aşa	că	îi	permit	să	aibă	grijă	de	afacerile	mele“),	dar	nu	mai	dăduse	ochii	cu	el
până	atunci.	L-a	poftit	înăuntru,	să	nu	stea	în	frigul	aprig	de	afară,	şi	a	dat	fuga	în	sus	pe	scări	să	vadă
dacă	lady	Gwendolyn	ar	fi	bucuroasă	să-l	primească.	Bucuroasă	nu	era	ea	niciodată,	de	fapt,	dar	când
venea	vorba	de	bani	era	foarte	grijulie,	aşa	că,	deşi	s-a	strâmbat,	i-a	făcut	semn	că	poate	să-l	primească
pe	individ	în	budoar.
—	Bună	ziua,	lady	Gwendolyn,	a	spus	el	cu	răsuflarea	tăiată,	căci	fusese	nevoit	să	urce	trei	etaje.	Îmi

pare	nespus	de	rău	să	vin	aşa	pe	neaşteptate,	dar	e	din	pricina	bombardamentului,	să	ştiţi.	Am	fost	lovit
destul	de	tare	în	decembrie	şi	mi-am	pierdut	toate	hârtiile	şi	dosarele.	Vă	daţi	seama	ce	bătaie	cumplită
de	cap,	dar	acum	am	reuşit	să	adun	totul	la	loc	şi	m-am	hotărât	să	le	car	pe	toate	cu	mine,	a	urmat	el
arătându-şi	servieta	înţesată.
Lui	 Dolly	 i	 s-a	 făcut	 semn	 să	 iasă	 şi	 şi-a	 petrecut	 următoarea	 jumătate	 de	 oră	 în	 dormitorul	 ei,

făcându-şi	 de	 lucru	 cu	 foarfecele	 şi	 lipiciul,	 completându-şi	 caietul	 cu	 idei	 şi	 uitându-se	 tot	 mai
impacientată	 la	 ceas	 pe	 când	 se	 apropia	 ora	 turei	 ei	 la	 serviciul	 voluntar.	 În	 cele	 din	 urmă	 s-a	 auzit
clopoţelul	de	argint	de	sus	şi	a	fost	chemată	din	nou	în	dormitorul	stăpânei.
—	Condu-l	pe	domnul	Pemberly,	i-a	spus	lady	Gwendolyn,	încercând	să-şi	oprească	un	sughiţ.	Apoi

vino	să	mă	pregăteşti	de	culcare.
Dolly	 a	 zâmbit	 şi	 a	 încuviinţat	 din	 cap	 şi	 aştepta	 ca	 avocatul	 să-şi	 ridice	 servieta	 cea	 grea,	 când

bătrâna	a	adăugat	cu	detaşarea-i	obişnuită:
—	A,	ea	e	Dorothy,	domnule	Pemberly,	Dorothy	Smithan,	cea	despre	care	v-am	pomenit.
A	observat	o	schimbare	bruscă	în	comportamentul	avocatului	după	asta.
—	Ce	plăcere	să	vă	cunosc,	a	spus	el	politicos,	dându-se	la	o	parte	şi	ţinând	uşa	deschisă	să	iasă	mai

întâi	ea.
Tot	drumul	în	jos	pe	scări	au	vorbit	politicos	de	una	şi	de	alta	şi,	când	au	ajuns	la	uşa	de	la	intrare	şi

erau	să-şi	ia	rămas-bun,	s-a	întors	către	ea	şi	i-a	spus	cu	o	notă	de	uimire	în	glas:
—	Aţi	făcut	un	lucru	remarcabil,	domnişoară.	Nu	cred	că	am	văzut-o	pe	vreodată	pe	lady	Gwendolyn

într-aşa	o	bună	dispoziţie,	de	la	întâmplarea	aceea	groaznică	cu	sora	ei!	Până	acum	doar	că	n-a	ridicat



mâna	asupra	mea,	ca	să	nu	mai	vorbesc	de	baston,	ori	de	câte	ori	am	venit	s-o	văd.	Aţi	făcut	o	minune!
Nu-i	de	mirare	că	ţine	la	dumneavoastră	atât	de	mult.
Şi-apoi	a	uimit-o	şi	mai	mult	pe	Dolly	când	i-a	făcut	cu	ochiul.
O	minune…	 de	 la	 întâmplarea	 aceea	 groaznică	 cu	 sora	 ei…	 ţine	 atât	 de	mult	 la	 dumneavoastră.

Aşezată	 pe	 dalele	 din	 cantina	 adăpostită	 în	 criptă,	Dolly	 zâmbea	uşor,	 răsucind	 în	minte	 toate	 aceste
vorbe.	 Se	 întâmplau	 atât	 de	multe!	Doctorul	Rufus	 îi	 lăsase	 să	 înţeleagă	 că	 lady	Gwendolyn	 şi-ar	 fi
schimbat	 testamentul	ca	să	o	 treacă	şi	pe	Dolly	 în	el,	 iar	bătrâna	 făcea	uneori	anumite	aluzii	pe	 tema
asta,	dar	nu	era	acelaşi	lucru,	nu-i	aşa,	să	vorbească	chiar	cu	avocatul	ei	care	să-i	spună	cât	de	mult	o
îndrăgea	pe	tânăra	ei	însoţitoare	de	care	se	apropiase	ca	de	un	membru	al	familiei…
—	Ei,	bună	seara,	s-a	auzi	o	voce	cunoscută	care	i-a	întrerupt	gândurile.	Ce-ar	trebui	să	facă	cineva

ca	să	obţină	ceva	de	mâncare	pe-aici?
Dolly	şi-a	ridicat	privirea,	surprinsă,	şi	l-a	văzut	pe	Jimmy	ridicându-se	peste	tejghea	ca	s-o	vadă	mai

bine.
—	Cam	trageţi	chiulul,	domnişoară	Smitham!
Dolly	a	simţit	cum	i	se	scurge	tot	sângele	din	vine.
—	Ce	cauţi	aici?	a	întrebat	sărind	în	picioare.
—	Treceam	şi	eu	pe	aici,	sunt	la	lucru,	a	spus	el	arătându-i	aparatul	de	fotografiat	agăţat	de	umăr.	Şi-

am	zis	să	bag	capul	pe	uşă	să-mi	iau	fata.
Ea	a	dus	un	deget	la	gură,	stingându-şi	ţigara	pe	perete.
—	Păi	nu	ne-am	înţeles	că	ne	întâlnim	la	Lyons	Corner	House?	a	spus	ea	pe	şoptite,	grăbindu-se	către

tejghea,	netezindu-şi	rochia.	Nu	mi-am	terminat	tura	încă,	Jimmy.
—	Da,	văd	ce	ocupată	eşti!	a	replicat	el	zâmbind.
Dolly	nu	a	râs,	ci	a	privit	peste	umărul	lui	în	încăperea	aglomerată.	Doamna	Waddingham	pălăvrăgea

în	continuare	despre	croşetat	şi	Vivien	nu	se	vedea	nicăieri,	totuşi	era	foarte	riscant.
—	Du-te	fără	mine,	i-a	spus	în	şoaptă,	vin	şi	eu	de-îndată.
—	Nu-i	 nimic	 dacă	 aştept,	 am	 şi	 eu	 ocazia	 să-mi	 văd	 iubita	 în	 acţiune,	 a	 spus	 aplecându-se	 peste

tejghea	ca	să	o	sărute,	dar	Dolly	s-a	dat	iute	înapoi.
—	Acum	lucrez,	sunt	în	uniformă,	nu	se	cade,	a	încercat	ea	să-i	explice.
El	nu	părea	convins	de	cât	de	credincioasă	era	ea	acestei	datorii,	aşa	că	a	schimbat	abordarea.
—	Uite	cum	facem,	a	 spus	ea	degajată.	Du-te	 şi	 stai	 jos,	uite	 şi	nişte	 supă.	Termin	 treaba,	 îmi	 iau

haina	şi	plecăm.	E	bine	aşa?
—	Foarte	bine!
L-a	 privit	 cum	 se	 îndepărtează,	 ţinându-şi	 respiraţia	 până	 l-a	 văzut	 că	 îşi	 găseşte	 un	 loc,	 ceva	mai

departe,	în	capătul	celălalt	al	încăperii.	O	furnicau	degetele	de	încordare.	Oare	ce	o	fi	fost	în	capul	lui	să
vină	acolo,	când	ea	îi	spusese	clar	că	se	vor	întâlni	la	restaurant?	Dacă	Vivien	ar	fi	venit	la	lucru,	aşa
cum	era	 programată,	Dolly	 n-ar	 fi	 avut	 altă	 alegere	 decât	 să	 le	 facă	 cunoştinţă,	 ceea	 ce	 ar	 fi	 fost	 un
dezastru	pentru	Jimmy.	Era	altceva	la	Clubul	400,	unde	arăta	atât	de	chipeş	şi	de	strălucitor	în	postura
lordului	Sandbrook,	şi	alta	era	aici,	în	seara	asta,	îmbrăcat	în	hainele	lui	obişnuite,	zdrenţuit	şi	murdar
după	o	noapte	de	lucru	în	plin	bombardament…	Dolly	s-a	cutremurat	gândindu-se	ce	ar	spune	Vivien
dacă	şi-ar	da	seama	că	Dolly	are	un	prieten	ca	el.	Ba	mai	rău,	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	lady	Gwendolyn
ar	fi	aflat	una	ca	asta?
Până	acum,	Dolly	reuşise	să	facă	în	aşa	fel	încât	cele	două	să	nu	afle	despre	existenţa	lui	Jimmy	şi

nici	să	nu-l	copleşească	pe	el	cu	detalii	despre	viaţa	ei	în	casa	din	Campden	Grove.	Dar	cum	mai	putea



să-şi	 ţină	cele	două	 lumi	 la	distanţă	una	de	cealaltă	dacă	el	nu	 ţinea	seama	de	ce-l	 rugase?	Şi-a	vârât
picioarele	 la	 loc	 în	 pantofii	 ei	 frumoşi	 care	 o	 băteau	 atât	 de	 tare	 şi	 şi-a	 muşcat	 buza	 de	 sus.	 Era
complicat	 şi	 nu	 fusese	 niciodată	 în	 stare	 să-i	 explice,	 dar	 se	 străduia	 tocmai	 să-i	 cruţe	 sentimentele.
Locul	 lui	nu	era	aici	 la	cantină,	aşa	cum	nu	era	nici	 în	casa	de	la	numărul	7	din	Campden	Grove	sau
dincolo	de	cordonul	roşu	la	Clubul	400.	Dar	ea	aparţinea	acestor	locuri.
Dolly	i-a	aruncat	o	privire.	Se	distraseră	atât	de	bine	noaptea	trecută	la	Clubul	400	şi	după	aceea,	în

camera	ei;	dar	nimeni	din	cealaltă	parte	a	vieţii	ei	nu	trebuia	să	ştie	despre	relaţia	lor,	nici	Vivien	şi	nici
Lady	Gwendolyn.	Lui	Dolly	îi	ardea	tot	trupul	închipuindu-şi	ce	s-ar	întâmpla	dacă	stăpâna	ei	vârstnică
ar	afla	despre	Jimmy.	Cum	i	s-ar	zdrobi	din	nou	inima	dacă	s-ar	teme	că	ar	putea	să	o	piardă	şi	pe	Dolly,
aşa	cum	îşi	pierduse	sora…
Oftând,	Dolly	 s-a	 îndepărtat	de	 tejghea	 şi	 s-a	dus	 să-şi	 ia	haina.	Va	 trebui	 să	vorbească	cu	el,	 să-l

facă,	în	mod	delicat,	să	înţeleagă	că	era	mai	bine	pentru	amândoi	dacă	ar	lăsa-o	mai	moale.	Ştia	că	lui
nu	o	 să-i	 placă,	 căci	 ura	 să	 se	 prefacă,	 era	 un	 om	cu	 principii	 extrem	de	 clare	 şi	 avea	 obiceiul	 să	 ia
lucrurile	prea	în	serios.	Dar	avea	să-l	dea	ea	pe	brazdă.
Când	a	ajuns	în	pragul	cămării	ca	să-şi	ia	haina	din	cuier,	Dolly	începuse	chiar	să	se	înveselească,	dar

tocmai	atunci	doamna	Waddingham	i-a	tăiat	orice	avânt:
—	Ne	pregătim	deja	de	plecare,	aşa	devreme,	Dorothy?	Nu	cumva	miroase	a	 tutun	acolo,	pe	 lângă

tine?	a	urmat	ea,	adulmecând	bănuitoare,	înainte	ca	Dolly	să	scoată	vreun	cuvânt.

*

Jimmy	şi-a	strecurat	mâna	în	buzunarul	pantalonilor.	Cutia	neagră	de	catifea	era	tot	acolo,	aşa	cum
fusese	 în	 ultimele	 douăzeci	 de	 dăţi	 când	mai	 verificase.	 Toată	 situaţia	 asta	 începea	 să	 devină	 un	 pic
apăsătoare,	prin	urmare,	cu	cât	reuşea	mai	iute	să-i	pună	inelul	pe	deget	lui	Dolly,	cu	atât	era	mai	bine.
Repetase	 totul	 în	minte	 de	 nenumărate	 ori,	 dar	 era	 încă	 îngrozitor	 de	 emoţionat.	Voia	 ca	 totul	 să	 fie
perfect,	doar	că	el	nu	mai	credea	că	există	perfecţiune,	în	general,	după	tot	ce	văzuse,	lumea	zdrobită,	cu
moartea	şi	durerile	ei.	Dar	Dolly	încă	mai	credea	totuşi,	aşa	că	avea	să	se	străduiască	din	răsputeri.
Încercase	 să	 facă	 o	 rezervare	 la	 unul	 dintre	 restaurantele	 la	modă	 despre	 care	 pomenea	 ea	mai	 tot

timpul	în	ultima	vreme,	la	Ritz	sau	la	Claridge’s,	dar	se	dovedise	că	erau	complet	ocupate	şi	nici	un	fel
de	 explicaţie	 sau	 rugăminte	 nu	 i-a	 putut	 convinge	 să-i	 găsească	 o	 masă.	 La	 început,	 Jimmy	 a	 fost
dezamăgit	şi	a	simţit	că-i	revine	acel	vechi	sentiment	bine	cunoscut,	dorinţa	de	a	fi	fost	mai	bine	situat
decât	era,	mai	bogat.	Dar	oricum	lui	tot	nu-i	plăceau	chestiile	prea	simandicoase	şi,	într-o	seară	atât	de
importantă,	Jimmy	nu	dorea	să	se	prefacă.	În	orice	caz,	după	cum	obişnuia	să	glumească	şeful	lui,	cu
toate	lipsurile	de	alimente,	te	puteai	aştepta	să	ţi	se	ofere	la	Claridge’s	aceeaşi	plăcintă	Woolton32	ca	la
cârciuma	Lyons	Corner	House,	doar	că	mult	mai	scumpă.

32.	 Plăcintă	 cu	 legume,	 aflată	 printre	 felurile	 de	mâncare	 recomandate	 în	 timpul	 celui	 de	 al	Doilea	 Război	Mondial	 de	Ministerul
Alimentaţiei,	pentru	a	asigura	o	hrană	nutritivă,	în	ciuda	lipsurilor	provocate	de	război.

Jimmy	s-a	uitat	din	nou	spre	tejghea,	dar	Dolly	nu	mai	era	acolo.	A	presupus	că	s-a	dus	să-şi	ia	haina
şi	să-şi	mai	dea	cu	ruj,	sau	vreo	altă	treabă	pe	care	fetele	cred	că	trebuie	să	o	facă	pentru	a	fi	frumoase.
Dar	el	şi-ar	fi	dorit	să	nu	facă	nimic,	ea	nu	avea	nevoie	de	farduri	şi	haine	elegante.	Jimmy	se	gândea
uneori	 că	 toate	 acestea	 erau	 doar	 nişte	 pojghiţe	 care	 ascundeau	 esenţa	 omului,	 ceea	 ce	 o	 făcea	mai
vulnerabilă	 şi	 mai	 adevărată,	 prin	 urmare	 chiar	 mai	 frumoasă.	 Iubind-o	 pe	 Dolly,	 îi	 iubea	 şi	 toate



complicaţiile	şi	imperfecţiunile.
Căzut	pe	gânduri,	 îşi	 freca	partea	de	 sus	 a	braţului,	 întrebându-se	 ce	 se	 întâmplase	oare	 înainte	de

venirea	lui,	de	ce	se	purtase	atât	de	ciudat	când	îl	văzuse.	Ştia	că	o	luase	prin	surprindere:	apăruse	pe
nepusă	masă,	când	ea	credea	că	e	singură,	fumându-şi	ţigara	pe	ascuns,	cu	un	zâmbet	visător	pe	chip.
De	 obicei	 lui	 Dolly	 îi	 plăcea	 să	 fie	 luată	 prin	 surprindere,	 era	 persoana	 cea	 mai	 curajoasă	 şi	 mai
îndrăzneaţă	pe	care	o	cunoştea	şi	nu	o	speria	nimic,	dar	de	data	asta	chiar	tresărise	când	îl	văzuse.	Părea
cu	totul	altcineva,	diferită	de	fata	care	dansase	cu	el	pe	străzile	Londrei	noapte	trecută	şi	apoi	îl	invitase
în	camera	ei.
Poate	 că	avea	ceva	ascuns	 sub	 tejghea	 şi	nu	ar	 fi	 vrut	 să	vadă	–	 s-a	gândit	 el	 scoţând	o	 ţigară	din

pachet	–,	vreo	surpriză	pentru	el	pe	care	se	gândea	să	i-o	dezvăluie	mai	târziu,	la	restaurant.	Sau	poate	o
prinsese	 pe	 când	 îşi	 reamintea	 noaptea	 trecută	 petrecută	 împreună,	 asta	 ar	 putea	 fi	 explicaţia	 pentru
tresărirea	ei	aproape	jenată	când	dăduse	cu	ochii	de	el	acolo.	Jimmy	a	aprins	un	chibrit	şi	a	tras	adânc
din	ţigară,	gândindu-se.	Îi	era	imposibil	să	ghicească	şi,	atât	timp	când	purtarea	asta	atât	de	ciudată	nu
era	unul	dintre	jocurile	ei	(dă,	Doamne,	să	nu	înceapă	în	seara	asta),	credea	că	nu	are	mare	importanţă.
Şi-a	 strecurat	mâna	 în	buzunar	 şi	 a	 clătinat	 din	 cap,	 căci	 cutiuţa	 cu	 inelul	 se	 afla	 la	 locul	 ei,	 unde

fusese	şi	acum	câteva	minute.	Agitaţia	lui	devenea	caraghioasă,	trebuia	să	găsească	ceva	cu	care	să-şi
ocupe	mintea	până	reuşea	să-i	pună	lui	Dolly	pe	deget	obiectul	acela	afurisit.	Cum	nu	avea	nici	o	carte
la	el,	şi-a	scos	mapa	neagră	cu	fotografii.	De	obicei	nu	o	purta	cu	el	când	lucra,	dar	acum	venise	direct
de	la	o	întâlnire	cu	editorul	şi	nu	mai	avusese	timp	să	treacă	să	o	lase	acasă.
S-a	oprit	 la	una	dintre	 cele	mai	 recente	 fotografii	pe	care	 le	 făcuse	 în	cartierul	Cheapside	 sâmbătă

noaptea.	 Înfăţişa	 o	 fetiţă	 de	 vreo	 patru,	 cinci	 ani,	 care	 stătea	 dinaintea	 bucătăriei	 sălii	 de	 adunare	 a
bisericii	 locale.	Hainele	 îi	 fuseseră	 arse	 în	bombardamentul	 în	 care	muriseră	 şi	 cei	din	 familia	 ei,	 iar
Armata	Salvării	nu	avusese	să-i	dea	haine	de	copii,	aşa	că	purta	nişte	pantaloni	bufanţi	uriaşi,	un	jerseu
de	adult	şi	o	pereche	de	pantofi	de	dans	cu	placheuri.	Erau	roşii	şi	îi	plăceau	nespus	de	mult.	Doamnele
de	la	St.	John	se	agitau	în	spatele	ei,	pe	fundal,	să-i	caute	nişte	biscuiţi,	 iar	ea	bătea	stepul	ca	Shirley
Temple,	în	timp	ce	doamna	care	avea	grijă	de	ea	nu-şi	dezlipea	ochii	de	la	uşă,	sperând	că	va	apărea,
printr-o	minune,	cineva	rămas	în	viaţă	din	familia	fetiţei	să	o	ducă	acasă.
Jimmy	făcuse	atâtea	fotografii	în	timpul	războiului,	pereţii	camerei	lui	cât	şi	mintea	îi	erau	înţesate	cu

imaginile	diferiţilor	 străini	 care	 înfruntau	 curajoşi	 distrugerile	 şi	 pierderile.	Chiar	 în	 săptămâna	 aceea
fusese	la	Bristol,	la	Portsmouth	şi	Gosport,	dar	fetiţa	aceea	–	al	cărei	nume	nici	măcar	nu	îl	ştia	–	avea
ceva	pe	care	nu	îl	putea	uita.	Şi	nici	nu	voia	să	uite:	chipul	ei	micuţ,	iluminat	de	bucurie	după	ce	suferise
pierderea	cea	mai	mare	pe	care	o	poate	avea	un	copil,	pierdere	care	o	va	însoţi	şi-i	va	schimba	întreaga
viaţă.	 Iar	 Jimmy	 înţelegea	 cel	 mai	 bine,	 căci	 şi	 acum	 se	 pomenea	 scrutând	 chipurile	 victimelor
bombardamentului,	în	căutarea	mamei	lui.
Tragediile	individuale	ca	a	fetiţei	acesteia	erau	neînsemnate	comparate	cu	cele	uriaşe	ale	războiului,

iar	 ea	 şi	 pantofii	 ei	 de	 dans	 puteau	 fi	 cu	 uşurinţă	 măturate	 ca	 praful	 sub	 covorul	 istoriei.	 Totuşi
fotografia	aceea	era	vie,	prinsese	o	fărâmă	de	realitate	şi	o	păstra	pentru	viitor,	asemenea	unei	insecte	în
chihlimbar.	De	aceea	considera	Jimmy	atât	de	importantă	fotografia:	imortaliza	adevărurile	războiului.
Şi	uneori	avea	nevoie	să	conştientizeze	asta,	mai	ales	în	nopţi	ca	cea	de	acum,	când	se	uita	în	jurul	lui	şi
se	simţea	stingher	fără	uniformă.
Jimmy	 şi-a	 strivit	 ţigara	 în	 castronul	 de	 supă	 pe	 care	 altcineva	 înaintea	 lui	 îl	 lăsase	 acolo	 tocmai

pentru	 acest	 scop.	 Şi-a	 aruncat	 ochii	 la	 ceas,	 trecuseră	 cincisprezece	 minute	 de	 când	 se	 afla	 acolo,
întrebându-se	de	ce	oare	nu	mai	vine	Dolly.	Şi	 tocmai	când	se	gândea	dacă	să-şi	 ia	 lucrurile	 şi	 să	 se



ducă	să	o	caute,	a	simţit	pe	cineva	în	spatele	lui.	S-a	întors,	aşteptându-se	să	o	vadă	pe	Dolly,	dar	nu	era
ea.

*

Dolly	 reuşise,	 în	 fine,	 să	 se	 furişeze	 de	 doamna	Waddingham	 şi	 se	 întorcea,	 străbătând	 bucătăria,
minunându-se	cum	era	cu	putinţă	ca	nişte	pantofi	care	arătau	minunat	să-i	bată	picioarele	atât	de	rău,
când	şi-a	ridicat	ochii	şi	a	simţit	că	se	dărâmă	lumea.	Venise	Vivien.
Stătea	în	faţa	uneia	dintre	mesele	puse	pe	căpriori.	Vorbea…	cu	Jimmy.
Inima	 a	 început	 să	 i	 se	 zbată	 puternic	 în	 piept	 şi	 s-a	 ascuns	 după	 un	 stâlp.	 Încerca	 să	 vadă	 tot,

străduindu-se	 să	 nu	 i	 se	 observe	prezenţa.	Era	mult	mai	 îngrozitor	 decât	 îşi	 închipuise.	Nu	numai	 că
stăteau	de	vorbă,	dar,	după	gesturile	pe	care	le	făceau	spre	masă,	unde	se	afla	deschisă	mapa	lui	Jimmy
–	 Dolly	 se	 ridicase	 pe	 vârfurile	 picioarelor,	 crispată	 toată	 –,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 discutau	 despre
fotografiile	lui.
I	le	arătase	odată	şi	Dolly	fusese	de-a	dreptul	şocată.	Erau	îngrozitoare,	nu	semănau	nici	pe	departe	cu

cele	pe	care	obişnuia	să	le	facă	mai	demult	la	Coventry,	cu	apusuri	de	soare	şi	copaci	şi	case	frumoase
în	poieni	unduitoare.	Nu	erau	nici	ca	cele	de	la	jurnalele	de	ştiri	de	război	pe	care	le	vedea	ea	cu	Kitty	la
cinematograf,	cu	soldaţi	zâmbitori	care	se	întorceau	de	la	război,	obosiţi	şi	murdari,	dar	triumfători,	cu
copii	 aliniaţi	 care	 le	 făceau	 cu	mâna	 în	 gări,	 cu	 femei	 vajnice	 care	 le	 întindeau	 portocale	 soldaţilor
veseli.	 Fotografiile	 lui	 Jimmy	 înfăţişau	 oameni	 cu	 trupurile	 zdrobite,	 cu	 obraji	 supţi	 şi	 cu	 ochi	 care
văzuseră	ce	nu	ar	fi	trebuit	să	vadă.	Dolly	nu	ştiuse	ce	să	spună,	ar	fi	vrut	să	nu	i	le	fi	arătat.
Ce	o	 fi	 fost	 în	capul	 lui	să	 i	 le	arate	acum	lui	Vivien?	Ei,	care	era	atât	de	 frumoasă	şi	desăvârşită,

ultima	persoană	de	pe	lumea	asta	care	să	fie	tulburată	cu	genul	acela	de	urâţenie.	Dolly	ar	fi	vrut	să-şi
cruţe	 prietena,	 o	 parte	 din	 sufletul	 ei	 o	 îmbia	 să	 fugă	 la	 ei,	 să	 închidă	mapa	 aceea	 şi	 să	 pună	 capăt
întregii	poveşti,	dar	nu	avea	cum	să	o	facă.	Jimmy	ar	fi	putut	să	se	repeadă	să	o	sărute	din	nou	sau,	mai
rău,	să	îi	facă	vreo	aluzie	din	care	Vivien	să	înţeleagă	că	ar	fi	logodiţi,	ceea	nu	era	adevărat,	oficial,	cel
puţin…	sigur	că	vorbiseră	despre	asta,	atunci	când	erau	copii,	dar	asta	se	întâmplase	demult.	Acum	erau
oameni	maturi,	războiul	schimbase	o	mulţime	de	lucruri,	transformase	oamenii.	Dolly	a	simţit	un	nod	în
gât,	acesta	era	momentul	de	care	se	temuse	cel	mai	mult,	şi	nu	putea	decât	să	aştepte	deznădăjduită	să	se
sfârşească.
I	 s-a	 părut	 că	 au	 trecut	 ore	 întregi	 până	 când	 Jimmy	 a	 închis	 mapa	 cu	 fotografii	 şi	 Vivien	 s-a

îndepărtat.	Dolly	a	răsuflat	uşurată,	dar	s-a	speriat	din	nou,	căci	prietena	ei	o	pornise	printre	mese	către
bucătărie,	 încruntându-se	 uşor.	Dolly	 aşteptase	 cu	 nerăbdare	 să	 o	 întâlnească,	 dar	 nu	 în	 felul	 acesta,
înainte	de	a	şti	exact	ce	îi	spusese	Jimmy.	În	timp	ce	Vivien	se	apropia	de	bucătărie,	Dolly	s-a	aplecat
sub	tejghea	prefăcându-se	că	scotocea	după	ceva	pe	sub	draperia	cu	modele	roşii	şi	verzi	de	Crăciun,
concentrându-se	de	parcă	întreaga	soartă	a	războiului	depindea	de	ea.	De	îndată	ce	a	simţit	că	Vivien	a
trecut	mai	departe,	Dolly	şi-a	luat	iute	poşeta	şi	s-a	îndreptat	grăbită	spre	Jimmy,	gândindu-se	cum	să-l
scoată	mai	repede	de	acolo	înainte	ca	Vivien	să-i	vadă	împreună.

*

Până	 la	 urmă	nu	 s-au	mai	 dus	 la	Lyons	Corner	House.	Lângă	gară	 era	 un	 restaurant	 într-o	 clădire
obişnuită,	 cu	 ferestrele	blindate	cu	obloane	şi	 cu	o	gaură	mare	 în	perete	acoperită	de	o	placă	pe	care



scria	„Chiar	mai	deschis	decât	de	obicei“.	Când	au	ajuns	în	dreptul	ei,	Dolly	a	declarat	că	nu	mai	putea
face	nici	un	pas	mai	mult.
—	Am	băşici	 la	picioare,	Jimmy,	a	spus	ea	 temându-se	că	va	 izbucni	 în	plâns.	N-ai	vrea	să	 intrăm

aici?	Şi	mai	e	şi	frig!	Sunt	sigură	că	o	să	ningă	la	noapte.
Înăuntru	era	ceva	mai	cald,	slavă	Domnului,	şi	chelnerul	le-a	găsit	un	separeu	drăguţ	mai	ferit,	cu	un

radiator	aprins.	 Jimmy	 i-a	 luat	haina	 şi	 i-a	agăţat-o	 lângă	uşă,	 iar	 ea	 şi-a	 scos	bereta	de	voluntar	 şi	 a
aşezat-o	lângă	solniţa	de	pe	masă.	În	timp	ce-şi	freca	energic	pielea	capului	unde	o	jenase	un	bigudiu
toată	noaptea,	şi-a	scos	pantofii	blestemaţi.	Jimmy	s-a	oprit	să	vorbească	ceva	pe	şoptite	cu	chelnerul,
dar	Dolly	era	prea	preocupată	să	se	gândească	ce	îi	spusese	el	lui	Vivien	ca	să	mai	bage	de	seamă.	Şi-a
scos	 o	 ţigară	 din	 pachet	 şi	 şi-a	 aprins	 chibritul	 cu	 atâta	 forţă	 că	 s-a	 rupt.	 Era	 convinsă	 că	 Jimmy	 îi
ascundea	ceva,	se	comportase	atât	de	ciudat	de	când	plecaseră	de	la	cantină,	iar	acum,	când	se	îndrepta
spre	masa	lor,	nici	nu	putea	să	se	uite	spre	ea.
Nici	nu	s-a	aşezat	bine	 la	masă	şi	chelnerul	 le-a	adus	o	sticlă	de	vin	şi	 le-a	 turnat	 în	pahare.	Vinul

părea	 că	 gâlgâie	 nefiresc	 de	 tare,	 stânjenitor	 chiar,	 şi	Dolly	 şi-a	 aruncat	 privirile	 prin	 încăpere,	 peste
umerii	lui	Jimmy.	Trei	chelneri	plictisiţi	sporovăiau	într-un	colţ	în	vreme	ce	barmanul	îşi	lustruia	barul.
Mai	era	doar	o	singură	pereche	în	restaurant	care	lua	masa	vorbind	în	şoaptă,	în	vreme	ce	vocea	lui	Al
Jolson	 răsuna	din	gramofonul	de	pe	bar.	Femeia	părea	 foarte	nerăbdătoare,	purtându-se	asemenea	 lui
Kitty	 cu	 noul	 ei	 curtezan	 –	 pilot	 în	 Forţele	 Aeriene	 Regale,	 după	 cum	 se	 lăuda	 ea	 –,	 mângâindu-i
cămaşa	şi	râzând	de	glumele	lui.
Chelnerul	a	pus	sticla	pe	masă	şi	i-a	anunţat	cu	o	voce	afectată	că	în	seara	aceea	nu	aveau	meniu	à	la

carte,	din	cauza	lipsurilor	de	alimente,	dar	că	bucătarul	ar	putea	să	le	ofere	meniul	zilei.
—	Foarte	bine,	a	spus	Jimmy	fără	să-l	privească.	Da,	vă	mulţumim.
Chelnerul	 a	 plecat	 şi	 Jimmy	 şi-a	 aprins	 o	 ţigară,	 zâmbindu-i	 lui	 Dolly,	 după	 care	 şi-a	 concentrat

atenţia	către	ceva	deasupra	capului	ei.
Dolly	nu	a	mai	putut	răbda.	Trebuia	să	afle	ce	vorbise	cu	Vivien	şi	dacă	îi	pomenise	de	ea.
—	Ei,	deci…
—	Aşa…
—	Mă	întrebam	dacă…
—	Am	ceva	să…
S-au	oprit	amândoi,	trăgând	mai	departe	din	ţigări	şi	cântărindu-se	reciproc	prin	fumul	alburiu.
—	Haide,	spune	tu	mai	întâi,	a	îmbiat-o	Jimmy	zâmbind,	deschizându-şi	palmele	şi	privind-o	direct

în	ochi	într-un	fel	pe	care	l-ar	fi	găsit	foarte	atrăgător	dacă	n-ar	fi	fost	atât	de	nervoasă.
—	Te-am	văzut,	a	 început	ea,	alegându-şi	cuvintele	cu	mare	grijă,	 în	 timp	ce-şi	scutura	scrumul	 în

scrumieră,	acolo	la	cantină.	Atunci	când	vorbeai…
Îi	era	greu	să-i	citească	ceva	pe	chip,	o	privea	doar	foarte	atent.
—	…cu	Vivien,	a	adăugat	ea.
—	Aceea	era	Vivien?	a	exclamt	Jimmy	cu	ochii	măriţi.	Prietena	 ta?	Nu	mi-am	dat	seama,	nu	mi-a

spus	cum	o	cheamă.	Dacă	ai	fi	venit	mai	repede,	ne-ai	fi	putut	face	cunoştinţă.
Părea	sincer	dezamăgit	şi	Dolly	a	răsuflat	uşurată.	Nu	ştiuse	cum	o	cheamă	pe	Vivien.	Şi	poate	nici

ea	nu	ştia	cum	îl	cheamă	pe	el	şi	nici	ce	căuta	în	seara	aceea	la	cantină.
—	Şi	despre	ce	vorbeaţi,	mă	rog?	a	întrebat,	străduindu-se	să	pară	dezinteresată.
—	Despre	război,	a	răspuns	el,	ridicând	din	umeri,	inspirând	nervos	fumul	de	ţigară.	Banalităţi.
Dolly	îşi	dădea	seama	că	minte.	Şi	nici	nu-i	făcea	plăcere	să	discute	asta.	Îi	răspunsese	iute,	prea	iute,



şi	acum	se	ferea	de	ochii	ei.	Ce	oare	ce	au	putut	să	vorbească	de	era	atât	de	agitat?	Nu	cumva	au	vorbit
despre	ea?	Vai,	Doamne,	ce	îi	spusese	oare?
—	Despre	război?	a	repetat	ea,	oprindu-se	ca	să-i	dea	ocazia	să	povestească	mai	departe.
Dar	el	nu	a	mai	continuat.
—	E	un	subiect	destul	de	general,	a	spus	ea	zâmbind	arţăgoasă.
Chelnerul	s-a	apropiat	de	masa	lor	punându-le	dinainte	câte	o	farfurie	aburindă.
—	Imitaţie	de	file	de	peşte!	i-a	anunţat	cu	emfază.
—	Imitaţie?	a	pufnit	Jimmy.
Chelnerul	a	strâmbat	din	buze,	îmblânzindu-şi	aerul	băţos.
—	Cred	 că	 e	 anghinare,	 domnule,	 a	 spus	 el	 cu	 voce	 joasă.	 Le	 aduce	 bucătarul	 din	 grădina	 lui	 de

acasă!

*

Jimmy	a	privit-o	peste	masă.	Nu	aşa	îşi	propusese	să	o	ceară	de	soţie,	într-o	locantă	goală,	după	ce	o
tratase	cu	anghinare	dată	prin	pesmet	 şi	 cu	vin	acruţ,	 făcând-o	să	clocotească	de	mânie.	Se	aşternuse
tăcerea	şi	cutia	cu	inelul	îi	atârna	greu	în	buzunarul	de	la	pantaloni.	Nu	voia	să	se	certe,	voia	să-i	pună
inelul	pe	deget	nu	doar	ca	să	o	lege	de	el	–	deşi	bineînţeles	că	abia	aştepta	–,	dar	mai	ales	pentru	că	ar	fi
fost	o	recunoaştere	a	ceva	bun	şi	adevărat.	Aşa	că	a	încercat	să	se	concentreze	asupra	mâncării.
Nici	că	putea	să	fi	încurcat	lucrurile	mai	mult,	oricât	s-ar	fi	străduit!	Şi	mai	rău	era	că	nu	îi	trecea	prin

minte	 cum	ar	 fi	 putut	 să	 îndrepte	 ceva.	Dolly	 era	 furioasă	pentru	 că	 îşi	 dădea	 seama	că	nu-i	 spusese
totul,	dar	femeia	aceea,	Vivien,	îl	rugase	să	nu	mai	repete	nimănui	ce-i	spusese	ea.	Îl	implorase	şi	avea
ceva	în	priviri	care-l	făcuse	să	încuviinţeze.	A	înfipt	furculiţa	într-o	anghinare	şi	a	târât-o	prin	sosul	alb
destul	de	neîmbietor.
Poate	că	ea	nu	se	referise	totuşi	la	Dolly.	Se	gândea	că	erau	prietene.	Poate	că,	dacă	i-ar	fi	spus,	Dolly

ar	fi	râs	şi	ar	fi	fluturat	din	mână	şi	 i-ar	fi	spus	că	ştia	deja.	Jimmy	a	sorbit	din	vin,	 întorcând	gândul
acesta	pe	toate	feţele,	întrebându-se	ce	ar	fi	făcut	taică-său	în	locul	lui.	Cu	siguranţă	că	el	şi-ar	fi	ţinut
promisiunea	faţă	de	Vivien,	dar,	pe	de	altă	parte,	uite	ce	i	se	întâmplase:	o	pierduse	pe	femeia	pe	care	o
iubise	cel	mai	mult.	Iar	Jimmy	nu	avea	de	gând	să	păţească	la	fel.
—	Prietena	ta,	a	început	el	pe	un	ton	firesc,	de	parcă	nu	ar	fi	existat	nici	o	stânjeneală	între	ei,	a	văzut

una	dintre	fotografiile	mele.
Dolly	şi-a	îndreptat	atenţia	asupra	lui,	dar	nu	a	spus	nimic.	Jimmy	a	înghiţit	cu	greu,	alungând	gândul

despre	 tatăl	 său	 şi	 toate	 lecţiile	 pe	 care	 i	 le	 ţinuse	 în	 copilărie	 despre	 curaj	 şi	 respect.	 Nu	 avea	 altă
alegere	decât	să-i	spună	adevărul	lui	Dolly,	ce	putea	fi	rău	în	asta?
—	 Era	 fotografia	 unei	 fetiţe	 a	 cărei	 familie	 a	 fost	 ucisă	 nopţile	 trecute	 în	 bombardamentul	 din

Cheapside.	E	ceva	foarte	trist,	Doll,	îngrozitor	de	trist,	dar	ea	zâmbea	şi	era	îmbrăcată…
S-a	oprit	brusc	şi	a	dat	din	mână,	ghicind	după	expresia	chipului	ei	că	îşi	pierduse	răbdarea.
—	Dar	nu	asta	e	important,	ci	faptul	că	prietena	ta	o	cunoştea.	Vivien	a	recunoscut-o	din	poză.
—	Cum	aşa?
Acesta	era	primul	cuvânt	pe	care	îl	rostise	de	când	li	se	adusese	mâncarea	şi,	deşi	nu	exprima	chiar

iertarea	deplină,	Jimmy	s-a	mai	luminat.
—	 Mi-a	 spus	 că	 are	 un	 prieten	 doctor	 care	 conduce	 un	 mic	 spital	 particular	 în	 Fulham.	 Şi	 a

transformat	o	parte	din	el	ca	să	poată	să	îngrijească	orfanii	de	război	şi	ea	se	duce	acolo	uneori	ca	să	dea



o	mână	de	ajutor.	Aşa	se	face	că	o	cunoaşte	pe	Nella,	fetiţa	din	fotografie.	Vezi	tu,	fusese	dusă	acolo.
Dolly	îl	urmărea	în	continuare	atentă,	aşteptând	să	continue,	dar	el	nu	mai	avea	nimic	de	adăugat.
—	Asta-i	tot?	Nu	i-ai	spus	nimic	despre	tine?
—	Nici	măcar	cum	mă	cheamă,	n-am	avut	timp.
De	departe	s-a	auzit	o	serie	de	bubuituri	 în	noaptea	 rece	şi	 întunecată	a	Londrei.	 Jimmy	se	 întreba

cine	oare	mai	fusese	lovit,	cine	mai	striga	acum,	cuprins	de	durere	şi	spaimă.
—	Şi	ea	nu	ţi-a	mai	spus	nimic	altceva?
—	Despre	spital,	nimic…	a	urmat	el	dând	din	cap.	Tocmai	aveam	de	gând	să	o	întreb	dacă	aş	putea	să

merg	cu	ea	într-o	zi	ca	să	duc	ceva	pentru	Nella…
—	Dar	n-ai	întrebat-o?
—	N-am	avut	când.
—	Şi	 de	 aia	 eşti	 tu	 aşa	 secretos,	 că	Vivien	 ţi-a	 spus	 că	 dă	 o	mână	 de	 ajutor	 la	 spital	 unui	 prieten

doctor?
S-a	simţit	prost	văzând-o	atât	de	uimită.	A	zâmbit	şi	a	ridicat	din	umeri	blestemându-se	în	sinea	lui	că

lua	mereu	lucrurile	atât	de	serios,	că	nu	îşi	dăduse	seama	că	Vivien	exagerase	totul	şi	că,	de	bună	seamă,
Dolly	ştia	deja,	iar	el	se	frământase	degeaba.
—	Păi	m-a	rugat	să	nu	spun	nimănui,	a	adăugat	el,	stângaci.
—	Vai,	Jimmy,	a	exclamat	Dolly,	râzând	şi	întinzând	mâna	peste	masă	ca	să-i	mângâie	uşor	braţul,

Vivien	nu	s-a	referit	la	mine!	Ce	a	vrut	ea	să	spună	e	să	nu	o	dai	de	gol	faţă	de	alţii,	de	străini.
—	Ştiu,	a	spus	Jimmy,	apuncându-i	mâna	într-a	lui,	ca	să-i	simtă	degetele	moi.	Ce	prost	am	fost	să

nu-mi	dau	seama.	Nu	ştiu	ce	e	cu	mine	în	seara	asta!
Brusc	şi-a	dat	seama	că	se	afla	dinaintea	unui	prag	şi	că	restul	vieţii	lui,	al	vieţii	lor	împreună,	începea

în	partea	cealaltă.
—	De	fapt,	a	început	el	cu	vocea	uşor	răguşită,	tot	mă	ţin	să-ţi	spun	ceva,	Doll.

*

Dolly	zâmbea	cu	gândul	aiurea,	în	timp	ce	Jimmy	îi	mângâia	mâna.	Un	prieten	doctor,	un	bărbat	–
Kitty	avusese	dreptate:	Vivien	avea	un	iubit	şi,	dintr-odată,	totul	începea	să	capete	sens.	Toate	secretele,
absenţele	ei	dese	de	la	cantină,	privirile	pierdute	când	rămânea	visătoare	la	geamul	casei	de	la	numărul
25	din	Campden	Grove.
—	Mă	întreb	cum	s-au	cunoscut,	a	spus	ea	tocmai	când	Jimmy	rostise	cuvintele	de	mai	sus.
Era	a	doua	oară	în	seara	aceea	când	s-au	pomenit	vorbind	deodată.
—	Haide	să	nu	mai	facem	aşa!	a	spus	ea	râzând.
Se	simţea	neobişnuit	de	strălucitoare	şi	veselă,	dispusă	să	râdă	toată	noaptea.	Poate	era	şi	din	pricina

vinului.	Băuse	mai	mult	decât	îşi	dădea	seama.	Şi	apoi	uşurarea	pe	care	o	simţea	ştiind	că	Jimmy	nu	se
dăduse	de	gol	o	făcea	să	se	simtă	într-al	nouălea	cer.
—	Tocmai	voiam	să-ţi	spun…
—	Nu,	a	vorbit	el	apăsându-i	un	deget	pe	buze.	Lasă-mă	pe	mine	să	termin,	Doll.	Trebuie	să	termin

ce	aveam	de	spus.
Înfăţişarea	 lui	a	surprins-o	de-a	dreptul:	nu-l	văzuse	deseori	aşa,	hotărât,	aproape	 imperios,	 şi,	deşi

murea	de	curiozitate	să	afle	mai	multe	despre	Vivien	şi	prietenul	ei	doctor,	a	tăcut	din	gură.
Jimmy	i-a	mângâiat	obrazul.



—	Dorothy	Smitham,	a	început	el	şi	Dolly	a	simţit	că	i	se	topeşte	sufletul	auzindu-l	cum	îi	pronunţă
numele,	 m-am	 îndrăgostit	 de	 cum	 am	 dat	 cu	 ochii	 de	 tine.	 Îţi	 mai	 aduci	 aminte	 cafeneaua	 aia	 din
Coventry?
—	Cărai	un	sac	de	făină.
—	Un	adevărat	erou!	Aşa	sunt	eu,	a	râs	el.
Ea	 a	 zâmbit	 şi	 a	 dat	 deoparte	 farfuria	 goală.	 Şi-a	 aprins	 o	 ţigară.	 Se	 făcuse	 frig,	 iar	 radiatorul	 se

oprise.
—	Păi	era	un	sac	foarte	mare!
—	Ţi-am	mai	spus	şi	altă	dată	că	aş	face	orice	pentru	tine.
Ea	a	dat	din	cap.	Îi	spusese	asta	de	multe	ori.	Era	tare	drăguţ	şi	nu	ar	fi	vrut	să-l	întrerupă,	dar	nu	ştia

cât	o	să	mai	poată	răbda	să-şi	stăpânească	întrebările	despre	Vivien.
—	Şi	să	ştii	că	aşa	este,	Doll.	Sunt	în	stare	să	fac	orice	mi-ai	cere.
—	Atunci	crezi	că	ai	putea	să-i	spui	chelnerului	să	vadă	ce	are	radiatorul?
—	Vorbesc	serios.
—	Şi	eu,	s-a	făcut	groaznic	de	frig	aici,	a	spus	ea,	strângându-şi	braţele	peste	mijloc.	Tu	nu	simţi?
Jimmy	 nu	 i-a	 răspuns,	 preocupat	 să	 caute	 ceva	 în	 buzunarul	 de	 la	 pantaloni.	Dolly	 s-a	 uitat	 după

chelner,	încercând	să-i	atragă	atenţia.	La	început	părea	că	a	văzut-o,	dar	apoi	s-a	întors	şi	a	luat-o	înspre
bucătărie.	Apoi	şi-a	dat	seama	că	perechea	cealaltă	plecase	şi	că	rămăseseră	doar	ei	în	tot	restaurantul.
—	Cred	că	ar	trebui	să	plecăm	Jimmy,	e	târziu.
—	Stai	o	clipă…
—	Dar	s-a	făcut	frig.
—	Mai	dă-l	încolo	de	frig…
—	Bine,	Jimmy,	dar…
—	Eu	mă	tot	străduiesc	aici	să	te	cer	în	căsătorie,	a	răbufnit	râzând,	uimit	şi	el	de	curajul	lui.	Se	pare

că	 nu-mi	 prea	 reuşeşte…	 că	 n-am	mai	 făcut	 aşa	 ceva	 niciodată	 şi	 nici	 nu	 am	 de	 gând	 să	 o	mai	 fac
vreodată.
S-a	ridicat	încet	de	pe	scaun	şi	s-a	lăsat	în	genunchi,	trăgând	adânc	aer	în	piept.
—	Dorothy	Smitham,	vrei	să-mi	faci	onoarea	de	a	fi	soţia	mea?
Dolly	a	aşteptat	o	clipă	să	vadă	ce	urmează,	să-l	vadă	cum	se	schimbă	la	faţă	şi	pufneşte	în	râs.	Ştia

că	glumeşte,	căci	el	fusese	cel	care,	atunci,	la	Bournemouth,	insistase	să	aştepte	până	când	vor	strânge
suficienţi	bani.	Aştepta	din	clipă	în	clipă	să	începă	să	râdă	şi	să	o	întrebe	dacă	nu	vrea	să	comande	şi
desertul.	Dar	el	era	serios.	Nu	se	clintea,	cu	ochii	ridicaţi	spre	ea.
—	Jimmy,	o	să-ţi	degere	genunchii	dacă	mai	stai	mult	acolo.	Haide,	ridică-te!
Dar	el	nu	s-a	sculat	şi	fără	să-şi	mute	privirile,	a	ridicat	mâna	stângă	şi-a	dat	la	iveală	un	inel	cu	vârful

degetelor.	Era	de	aur,	cu	o	pietricică	prinsă	în	nişte	gheruţe	de	aur,	destul	de	vechi,	dar	nu	atât	de	vechi
încât	să	fie	un	obiect	de	preţ.	Îşi	adusese	şi	recuzita,	s-a	gândit	ea,	privindu-l	ţintă.	Era	de	admirat,	chiar
îşi	juca	rolul	de	minune,	şi	ar	fi	vrut	să	spună	asta	şi	despre	sine,	dar	fusese	luată	pe	nepregătite.	Nu	era
obişnuită	ca	Jimmy	să	fie	cel	care	să	se	joace,	asta	era	specialitatea	ei,	şi	nu	era	sigură	că-i	plăcea.
—	Lasă-mă	să	mă	spăl	mai	întâi	pe	cap	şi-apoi	am	să	mă	mai	gândesc,	a	ciripit	ea.
Lui	Jimmy	îi	căzuse	o	şuviţă	de	păr	peste	ochi	şi	şi-a	mişcat	capul	ca	să	şi-o	dea	la	o	parte.	A	rămas

cu	ochii	pierduţi	la	ea,	fără	nici	o	urmă	de	zâmbet,	de	parcă	şi-ar	fi	adunat	gândurile.
—	Eu	te	cer	în	căsătorie,	Doll,	a	urmat	el	şi	ceva	din	tonul	hotărât	al	vocii	i-a	trezit	lui	Dolly	primele

bănuieli	că	vorbeşte	serios.



*

Lui	 Jimmy	 i-a	venit	 să	 râdă	când	şi-a	dat	 seama	că	ea	crezuse	că	glumeşte.	Dar	el	nu	glumise.	 Îşi
dăduse	la	o	parte	părul	din	ochi,	gândindu-se	la	felul	în	care	îl	dusese	în	sus	pe	scări,	în	noaptea	trecută,
cum	 îl	 privise	 în	 timp	ce	 îşi	 lăsase	 rochia	 roşie	 să	 cadă	 la	pământ,	 cum	 îşi	 ridicase	bărbia	privindu-l
drept	în	ochi,	cum	se	simţise	tânăr	şi	putenic,	bucuros	să	fie	în	viaţă,	atunci	şi	acolo,	alături	de	ea.	Se
gândea	apoi	la	cum	rămăsese	treaz	după	aceea,	urmărit	de	gândul	binecuvântat	că	o	fată	ca	ea	putea	să
fie	îndrăgostită	de	el,	aşa	cum	era	sigur	–	privind-o	cum	doarme	–	că	o	va	iubi	întreaga	viaţă…	a	lui	şi	a
ei,	până	când	vor	îmbătrâni	împreună,	aşezaţi	comod	în	fotolii	dinaintea	casei	lor	de	la	ţară,	servindu-se
pe	rând	cu	ceai,	după	ce	le-ar	fi	crescut	copiii	şi-ar	fi	plecat	de	acasă.
Ar	fi	vrut	să-i	spună	toate	acestea,	să	o	facă	să-şi	închipuie	imaginile	acestea	la	fel	de	limpede	ca	şi	el,

dar	ştia	că	Dolly	era	altfel,	îi	plăceau	surprizele	şi	nu	avea	nevoie	să	vadă	sfârşitul	când	se	aflau	abia	la
început.	Şi	atunci,	când	i	s-au	adunat	toate	gândurile,	asemenea	frunzelor,	a	spus	cât	a	putut	de	răspicat:
—	Eu	te	cer	în	căsătorie.	Nu	sunt	încă	un	om	bogat,	dar	te	iubesc	şi	nu	vreau	să	mai	trăiesc	nici	o	zi

fără	tine.
Şi	 atunci	 a	văzut	 cum	se	 schimbă	 la	 faţă,	 şi,	 din	 felul	 cum	 i	 s-au	mişcat	 colţurile	buzelor	 şi	 i	 s-au

ridicat	sprâncenele,	şi-a	dat	seama	că	în	cele	din	urmă	a	înţeles.
În	 timp	 ce	 el	 aştepta,	 Dolly	 a	 oftat	 adânc	 şi	 îndelung.	 Şi-a	 apucat	 pălăria	 de	 boruri,	 răsucind-o

încruntată.	Ei	îi	plăcuseră	întotdeauna	pauzele	dramatice	aşa	că	nu	s-a	îngrijorat	prea	tare,	mângâindu-i
cu	ochii	conturul	perfect	al	profilului	ei,	aşa	cum	făcuse	atunci,	pe	deal.
—	Vai,	Jimmy!	a	exclamat	ea	cu	o	voce	nefirească,	întorcându-se	spre	el,	cu	o	lacrimă	alunecându-i

pe	obraz.	Cum	poţi	să-mi	ceri	asta,	cum	poţi	să-mi	ceri	ceva	atât	de	îngrozitor	într-un	moment	ca	ăsta?
Înainte	 de	 a	 apuca	 să	 o	 întrebe	 ce	 vrea	 să	 spună,	 ea	 s-a	 ridicat	 şi-a	 pornit-o	 în	 iute	 pe	 lângă	 el,

lovindu-se	 de	 masa	 din	 apropiere,	 grăbindu-se	 să	 iasă,	 să	 dispară	 în	 frigul	 şi	 întunericul	 Londrei
măcinate	de	război	fără	să	să	arunce	o	privire	înapoi.	Doar	după	câteva	minute	bune	a	priceput	şi	Jimmy
ce	se	întâmplase.	Şi	s-a	văzut	pe	sine,	ca	şi	cum	s-ar	fi	privit	de	sus,	ca	subiectul	unei	fotografii	făcute
de	el,	un	om	care	a	pierdut	 totul,	 rămas	îngenuncheat	pe	podeaua	murdară	a	unui	restaurant	sordid	în
care	se	făcuse	brusc	foarte	frig.
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Mult	timp	după	aceea	Laurel	s-a	întrebat	cum	de	a	fost	posibil	să	fi	căutat	atât	fără	să-i	 treacă	prin
minte	să	caute	numele	mamei	ei	pe	Internet.	Dar	nimic	din	ceea	ce	ştia	ea	despre	Dorothy	Nicolson	nu	o
făcea	să	bănuiască	că	ar	putea	să	o	găsească	acolo.
Abia	aştepta	să	ajungă	acasă	la	Greenacres.	Odată	intrată	în	maşina	din	parcare,	şi-a	scos	telefonul	şi

a	introdus	numele	„Dorothy	Smitham“	în	rubrica	de	căutări.	Evident	că	s-a	grăbit	şi	l-a	scris	greşit,	aşa
că	a	fost	nevoită	să	o	ia	de	la	capăt.	S-a	îmbărbătat	singură,	neştiind	la	ce	să	se	aştepte	şi	a	apăsat	pe
butonul	de	căutare.	Au	apărut	127	de	articole.	Un	site	genealogic	din	America,	cineva	numit	Thelma
Dorothy	Smitham	care	căuta	prieteni	pe	Facebook,	o	listă	de	nume	în	Pagini	Albe	din	Australia	şi	apoi,
pe	 la	mijlocul	 paginii,	 un	 articol	 despre	 arhivele	 de	 război	 ale	 emisiunii	Oameni	 de	 la	BBC	 intitulat
„Amintirile	despre	cel	de	al	Doilea	Război	Mondial	ale	unei	telefoniste	din	Londra“.	Laurel	a	apăsat	pe
titlul	acela	cu	degetele	tremurânde.



Pagina	conţinea	amintirile	din	război	ale	unei	femei	numită	Katherine	Frances	Barker	care	lucrase	ca
telefonistă	 la	Ministerul	de	Război	din	Westminster	 în	 timpul	Marelui	Bombardament.	Fusese	postat,
după	 cum	 scria	 într-o	 notă,	 de	 către	 Susanna	Barker	 în	 numele	mamei	 ei.	 Era	 şi	 o	 fotografie	 a	 unei
bătrâne	vioaie,	într-o	postură	destul	de	cochetă	pe	o	canapea	de	catifea	zmeurie	cu	mileuri	croşetate	pe
spătar.	Sub	ea	scria:

Katherine	„Kitty“	Barker	relaxându-se	acasă.	La	izbucnirea	războiului,	Kitty	s-a	mutat	 la	Londra,
unde	a	lucrat	ca	telefonistă.	Ar	fi	dorit	să	se	înroleze	în	Serviciul	Femeilor	Voluntare	din	Marină,	dar
comunicaţiile	au	fost	considerate	un	sector	prioritar.

Articolul	era	destul	de	lung	şi	Laurel	a	trecut	iute	prin	el,	căutând	numele	mamei	să	se	ivească	undeva
în	text.	L-a	găsit	la	câteva	paragrafe	mai	jos.

Crescusem	în	Midlands	şi	nu	aveam	pe	nimeni	din	familie	în	Londra,	dar	în	timpul	războiului	existau
servicii	 speciale	 care	găseau	 locuinţe	pentru	 lucrători.	Faţă	de	alţii,	 eu	am	avut	noroc,	 căci	am	 fost
repartizată	în	casa	unei	doamne	din	înalta	societate.	Era	o	clădire	din	Campden	Grove,	la	numărul	7,
în	Kensington,	 şi	poate	nu	o	 să	mă	credeţi,	 dar	 cât	am	stat	acolo,	 în	 timpul	 războiului,	am	 fost	 tare
fericită.	Mai	 locuiau	cu	noi	alte	 trei	 fete	şi	câţiva	servitori	ai	 lui	 lady	Gwendolyn	Caldicott	care	mai
rămăseseră	după	izbucnirea	războiului,	adică	o	bucătăreasă	şi	o	fată	pe	nume	Dorothy	Smitham,	care
era	un	fel	de	doamnă	de	companie	pentru	stăpâna	casei.	Dorothy	şi	cu	mine	ne-am	împrietenit,	dar	am
pierdut	legătura	mai	târziu,	după	ce	m-am	căsătorit	cu	soţul	meu,	Tom,	în	1941.	În	timpul	războiului
prieteniile	se	uitau	repede	–	asta	nu	trebuie	să	vă	nedumerească	–	şi	m-am	întrebat	adesea	ce	s-a	ales
de	prietenele	mele	din	vremea	aceea.	Sper	că	au	supravieţuit	toate.

Laurel	tremura	de	încordare.	Era	incredibil	să	vadă	tipărit	numele	mamei,	cel	pe	care-l	purta	înainte.
Mai	ales	într-un	document	ca	acela	care	povestea	chiar	despre	timpul	şi	locul	ce	o	interesa	pe	Laurel.
A	 mai	 citit	 paragraful	 o	 dată	 şi	 tot	 nu	 i-a	 trecut	 emoţia.	 Dorothy	 Smitham	 existase	 cu	 adevărat,

lucrase	la	o	doamnă	numită	lady	Gwendolyn	Caldicott	şi	locuise	la	numărul	7	în	Campden	Grove	(pe
aceeaşi	stradă	cu	Vivien	şi	Henry	Jenkins,	şi-a	dat	seama	Laurel,	cutremurându-se)	şi	avusese	o	prietenă
numită	Kitty.	Laurel	a	căutat	data	când	fusese	postat	articolul	–	25	octombrie	2008,	putea	fi	o	prietenă
care	să	mai	fie	încă	în	viaţă	şi	care	să	vrea	să	vorbească	cu	Laurel.	Orice	mică	descoperire	era	ca	o	stea
luminoasă	pe	cerul	întins	şi	întunecat,	formând	o	imagine	care	avea	s-o	conducă	pe	Laurel	spre	adevăr.

*

Susanna	Barker	 a	 invitat-o	 la	 ceai	 în	 după-amiaza	 aceea.	A	 fost	 atât	 de	 uşor	 să	 o	 găsească,	 încât
Laurel,	care	nu	credea	că	 lucrurile	se	pot	obţine	uşor,	era	destul	de	neîncrezătoare.	Nu	făcuse	altceva
decât	 să	 introducă	numele	Katherine	Barker	 şi	 Susanna	Barker	 în	 pagina	de	 Internet	 cu	numerele	 de
telefon	şi	apoi	începuse	să	sune	la	numerele	care	îi	apăruseră.	La	cel	de-al	treilea	apel	a	avut	noroc.
—	 Mama	 joacă	 golf	 joia	 şi	 merge	 la	 liceul	 din	 zonă	 vinerea	 să	 le	 vorbească	 elevelor,	 i-a	 spus

Susanna.	Dar	ar	mai	fi	un	loc	în	agenda	ei	azi,	la	patru.
Laurel	 urma	 îndrumările	 minuţioase	 ale	 Susannei,	 conducând	 maşina	 pe	 o	 alee	 şerpuitoare	 ce

străbătea	câmpurile	verzi	şi	umede	de	la	marginea	Cambridge-ului.	O	femeie	plinuţă	şi	voioasă	cu	părul
arămiu	zbârlit	de	ploaie	o	aştepta	la	poartă.	Purta	un	jerseu	vesel,	galben	ca	soarele,	peste	o	rochie	maro



şi	 ţinea	umbrela	 cu	 ambele	mâini,	 nerăbdătoare,	 dar	politicoasă.	Uneori,	 se	gândea	 actriţa	din	Laurel
(„urechile,	ochii	şi	inima,	toate	la	un	loc“),	puteai	să	afli	totul	despre	cineva	doar	dintr-un	singur	gest.
Femeia	cu	umbrela	era	emoţionată,	recunoscătoare	şi	părea	demnă	de	încredere.
—	Bună	ziua,	a	spus	ea	pe	un	ton	cântat,	zâmbind	şi	dezvelindu-şi	gingiile,	pe	când	Laurel	traversa

strada	spre	ea.	Eu	sunt	Susanna	Barker	şi	îmi	pare	tare	bine	să	vă	cunosc.
—	Eu	sunt	Laurel.	Laurel	Nicolson.
—	Dar	sigur	că	ştiu	cine	sunteţi!	Poftiţi	înăuntru,	poftiţi,	vă	rog!	Groaznică	vreme,	nu-i	aşa?	Mama

zice	că	eu	sunt	de	vină,	că	am	omorât	un	păianjen	în	casă!	Deşteaptă	mai	sunt,	ar	fi	trebuit	să	ştiu	asta
până	acum.	Aduce	mereu	ploaia,	nu-i	aşa?

*

Kitty	Barker	era	vioaie	ca	un	prâsnel	şi	iute	ca	sabia	unui	pirat.
—	 Fata	 lui	 Dolly	 Smitham!	 a	 exclamat	 bătând	 cu	 pumnul	 ei	 mic	 în	 masă.	 Ce	 surpriză

nemaipomenită!
Când	Laurel	a	încercat	să	se	prezinte	şi	să-i	explice	cum	îi	găsise	numele	pe	Internet,	mâna	firavă	a

făcut	un	gest	nerăbdător	şi	stăpâna	ei	s-a	repezit	să	spună:
—	Da,	da,	mi-a	spus	fiică-mea	deja,	i-ai	povestit	la	telefon.
Lui	Laurel,	care	fusese	nu	o	dată	acuzată	că	era	prea	pripită,	i	s-a	părut	reconfortantă	eficienţa	femeii.

Probabil	că	la	nouăzeci	şi	doi	de	ani	nu-ţi	mai	permiteai	să	spui	prea	multe	sau	să	pierzi	vreo	clipă.
—	Doamnă	Barker,	mama	nu	vorbea	 prea	mult	 despre	 război	 –	 probabil	 că	 voia	 să	 uite	 de	 el.	 Iar

acum	nu	este	prea	bine	şi	vreau	să	aflu	tot	ce	pot	despre	trecutul	ei.	Credeam	că	aţi	putea	să-mi	spuneţi
câte	ceva	despre	Londra	în	timpul	războiului	şi	mai	ales	despre	viaţa	mamei	mele	pe	vremea	aceea.
Kitty	Barker	a	 fost	nespus	de	bucuroasă	să-i	 satisfacă	curiozitatea.	Adică	s-a	năpustit	 să-i	 satisfacă

prima	 parte	 a	 cererii,	 lansându-se	 într-o	 peroraţie	 despre	 bombardament,	 în	 timp	 ce	 fiica	 ei	 aducea
ceaiul	şi	brioşele.
Laurel	 a	 ascultat	 cu	mare	 atenţie	 o	 vreme,	 dar	 concentrarea	 ei	 s-a	mai	 risipit	 când	 i-a	 fost	 clar	 că

Dorothy	 Smitham	 avea	 să	 joace	 doar	 un	 rol	 episodic	 în	 povestea	 aceasta.	 Aşa	 că	 a	 studiat	 toate
amintirile	de	război	expuse	pe	pereţii	salonului,	afişele	care-i	îndemnau	pe	oameni	să	nu	ia	şi	microbul
risipei	cu	ei	la	cumpărături,	ci	să-şi	aducă	mai	degrabă	aminte	să	cumpere	legume.
Kitty	mai	vorbea	încă	despre	cum	puteai	să	te	accidentezi	în	timpul	camuflajului	şi,	pe	când	Laurel

urmărea	limbile	ceasului	arătând	că	trecuse	deja	o	jumătate	de	oră,	şi-a	aruncat	privirile	spre	Susanna
Barker,	care	nu-şi	dezlipea	ochii	de	la	mama	ei,	repetând	şi	ea	în	şoaptă	fiecare	cuvânt.	Şi-a	dat	seama
că	 fiica	 lui	Kitty	ascultase	 toate	aceste	poveşti	de	nenumărate	ori	 şi	a	 înţeles	cum	funcţionau:	emoţia
Susannei,	 dorinţa	 ei	 de	 a-ţi	 face	 pe	 plac,	 veneraţia	 cu	 care	 vorbea	 despre	mama	 ei.	Kitty	 era	 opusul
mamei,	îşi	făcuse	din	anii	de	război	o	adevărată	glorie	din	care	nu	putea	scăpa	nici	fiica	ei.
Poate	că	toţi	copiii	sunt	într-un	fel	captivi	ai	trecutului	părinţilor	lor.	Căci	ce	ar	fi	putut	biata	Susanna

spera	să	reuşească	mai	mult	prin	comparaţie	cu	poveştile	de	eroism	şi	sacrificiu	ale	mamei	sale?	Laurel
s-a	simţit	recunoscătoare	că	părinţii	ei	şi-au	scutit	copiii	de	o	astfel	de	povară.	(Până	atunci,	pe	Laurel	o
apăsa	lipsa	unei	poveşti	despre	mama	–	o	ironie	demnă	de	luat	în	seamă.)
Şi	atunci	a	intervenit	un	moment	bine-venit:	tocmai	când	Laurel	îşi	pierduse	speranţa	că	va	afla	ceva

mai	de	seamă,	Kitty	s-a	oprit	în	mijlocul	poveştii	ca	să	o	certe	pe	Susanna	că	turnase	ceaiul	prea	încet.
Laurel	a	prins	ocazia	ca	să	întoarcă	vorba	înapoi	spre	Dorothy	Smitham.



—	Ce	poveste	extraordinară,	doamnă	Barker!	a	exclamat	ea	pe	tonul	cel	mai	dramatic,	ca	pe	scenă.
De-a	dreptul	fascinant,	câtă	vitejie	peste	 tot!	Dar	despre	mama	ce	ştiţi?	Aţi	putea	să-mi	povestiţi	câte
ceva?
Era	clar	că	nu	era	obişnuită	să	fie	întreruptă	şi	s-a	lăsat	o	tăcere	buimăcitoare.	Kitty	şi-a	înclinat	capul

de	parcă	ar	 fi	 încercat	să	găsească	o	explicaţie	pentru	această	 înfruntare,	 în	 timp	ce	Susanna,	 turnând
ceaiul	cu	stângăcie,	se	străduia	să	evite	privirile	lui	Laurel.
Laurel	 nu	 s-a	 lăsat	 intimidată,	 bucurându-se	 copilăreşte	 că	 a	 pus	 capăt	 monologului	 lui	 Kitty.

Începuse	să-i	placă	Susanna	şi-şi	dădea	seama	că	maică-sa	era	o	tirană.	Iar	ea	fusese	învăţată	să	înfrunte
orice	porniri	de	genul	acesta.	Aşa	că	a	continuat	veselă:
—	A	dat	şi	mama	o	mână	de	ajutor	în	timpul	ăsta?
—	A	 făcut	 şi	 ea	 ce	 a	 putut,	 a	 urmat	Kitty	morocănoasă.	Toată	 lumea	 din	 casă	 făcea	 cu	 schimbul,

mergând	pe	acoperiş	cu	o	căldare	de	nisip	şi	un	extinctor.
—	Şi	altceva,	din	viaţa	ei	de	atunci?
—	S-a	distrat,	ca	toată	lumea.	Războiul	era	în	toi,	trebuia	să-ţi	faci	plăcerile	cum	puteai.
Susanna	i-a	oferit	tava	cu	laptele	şi	zahărul,	dar	Laurel	le-a	îndepărtat	cu	o	mişcare	a	mâinii.
—	Îmi	închipui	că	nişte	fete	atât	de	frumoase	ca	dumneavoastră	aveau	o	mulţime	de	curtezani.
—	Desigur.
—	Ştiţi	cumva	dacă	şi	mama	avea	pe	cineva	anume?
—	Era	un	tip,	cum	să	nu?	a	răspuns	Kitty	sorbind	din	ceaiul	negru.	Dar	nu	pot,	pentru	nimic	în	lume,

să-mi	aduc	aminte	cum	îl	chema.
Lui	Laurel	i-a	venit	brusc	o	idee.	Joia	trecută,	la	petrecerea	de	ziua	de	naştere	a	mamei,	sora	medicală

îi	spusese	că	mama	întrebase	de	cineva	anume.	Atunci	Laurel	se	gândise	că	poate	nu	auzise	bine,	că	ar	fi
fost	vorba	despre	Gerry,	dar	acum,	văzând	cum	mintea	mamei	oscila	între	prezent	şi	trecut,	Laurel	şi-a
dat	seama	că	nu	avusese	dreptate.
—	Jimmy,	a	spus	ea.	Nu	cumva	îl	chema	Jimmy?
—	Ba	da,	a	răspuns	Kitty,	aşa	e.	Îmi	aduc	aminte!	Ce	o	mai	tachinam	şi-i	spuneam	că	are	un	Jimmy

Stewart	al	ei.	Dar	să	nu-ţi	închipui	că	l-am	văzut	vreodată.
—	Cum,	nu	l-aţi	văzut?
Era	ciudat,	mama	şi	Kitty	 fuseseră	prietene,	 locuiau	 împreună,	erau	 tinere	şi	ar	 fi	 fost	normal	să-şi

prezinte	iubiţii.
—	Nici	măcar	o	dată,	ţinea	foarte	mult	la	asta.	Era	aviator	şi	era	prea	ocupat	să	facă	vizite.	Sau	cel

puţin	aşa	pretindea	ea,	a	adăugat	Kitty	ironic,	strângându-şi	buzele.
—	Adică	ce	vreţi	să	spuneţi?
—	Păi	şi	Tom	al	meu	era	aviator	şi	nu	era	atât	de	ocupat	ca	să	nu	vină	să	mă	vadă,	dacă	mă-nţelegi!	a

urmat	ea	cu	un	zâmbet	răutăcios,	iar	Laurel	a	zâmbit	ca	să-i	arate	că	înţelegea	ce	a	vrut	să	spună.
—	Credeţi	că	mama	ar	fi	putut	să	mintă?	a	descusut-o	ea	mai	departe.
—	Nu	chiar	să	mintă,	ci	doar	să	înfrumuseţeze	adevărul.	Nu	ştiai	niciodată	ce	să	crezi	cu	Dolly,	avea

o	imaginaţie	nemaipomenită!
Asta	Laurel	ştia	prea	bine.	Dar,	în	acelaşi	timp,	i	se	părea	ciudat	să	îşi	fi	tăinuit	iubitul	de	prietenele

ei.	Îndrăgostiţii	vor	de	obicei	să-şi	trâmbiţeze	dragostea,	iar	mama	nu	ştia	să-şi	ascundă	sentimentele.
Sau	poate	Jimmy	avea	ceva	care	să	impună	ca	identitatea	lui	să	nu	fie	cunoscută.	Era	război,	poate	că

era	spion!	Asta	ar	fi	explicat	de	ce	era	atât	de	discretă,	de	ce	nu	s-a	putut	mărita	cu	omul	pe	care	îl	iubea
şi	nevoia	ei	de	a	fugi.	Mai	greu	era	cum	să	facă	legătura	între	povestea	asta	şi	Henry	şi	Vivien	Jenkins,



doar	dacă	Henry	nu	aflase	ceva	despre	Jimmy	care	să	pună	în	pericol	securitatea	naţională.
—	Dolly	nu	l-a	invitat	niciodată	pe	Jimmy	la	noi	pentru	că	bătrâna	proprietăreasă	a	casei	nu	era	de

acord	 să	 aducem	 bărbaţi	 în	 casă,	 a	 spus	 Kitty,	 dezumflând	 brusc	 balonul	 presupoziţiei	 lui	 Laurel.
Bătrâna	lady	Gwendolyn	avusese	o	soră,	erau	nedespărţite	în	tinereţea	lor,	trăiau	împreună	în	casa	din
Campden	Grove	 şi	 nu	 umblau	 nicăieri	 una	 fără	 alta.	 Totul	 s-a	 dus	 de	 râpă	 când	 sora	mai	 tânără	 s-a
îndrăgostit	şi	s-a	căsătorit.	Şi-a	plecat	să	locuiască	cu	bărbatul	ei,	iar	soră-sa	n-a	iertat-o	niciodată.	S-a
încuiat	zeci	de	ani	în	dormitor,	refuzând	să	mai	vadă	lume.	Zicea	că	urăşte	oamenii,	deşi	era	clar	că	pe
Dolly	nu	o	ura.	Erau	foarte	apropiate,	zău	aşa,	Dolly	 îi	era	 foarte	credincioasă	şi	 respecta	cu	stricteţe
regula	asta.	Deşi	nu	avea	nici	o	 jenă	să	 încalce	oricare	altă	regulă,	să	ştii.	Nimeni	nu	se	pricepea	mai
bine	ca	ea	să	facă	rost	pe	sub	mână	de	ciorapi	de	nailon	şi	de	ruj	de	buze.	Dar	regula	asta	o	respecta	cu
sfinţenie	 de	 parcă	 de	 ea	 depindea	 întreaga	 ei	 viaţă.	Dar	 acum,	 dacă	mă	 gândesc,	 cred	 că	 ăsta	 a	 fost
începutul,	a	spus	Kitty	scrutându-şi	încruntată	amintirile.
—	Ce	început?	a	întrebat	Laurel,	înfiorându-se	până	în	vârful	degetelor.
—	Mama	ta	s-a	schimbat.	Când	am	ajuns	noi	în	Campden	Grove,	Dolly	era	grozav	de	nostimă,	dar

mai	târziu	nu	ştia	ce	să	mai	facă	s-o	mulţumească	pe	hodoroaga	aia.
—	Păi	lady	Gwendolyn	era	stăpâna	ei,	aşa	că	trebuia	să…
—	Nu,	 era	 mai	 mult	 de-atât.	 Începuse	 să	 bată	 câmpii	 că	 bătrâna	 o	 considera	 membră	 a	 familiei.

Începuse	 să	 fie	mai	 înfumurată,	 tratându-ne	 de	 parcă	 nu	 am	mai	 fi	 fost	 de	 nasul	 ei	 şi	 îşi	 făcuse	alţi
prieteni.
—	Vivien,	s-a	pomenit	spunând	Laurel.	Vreţi	să	spuneţi	Vivien	Jenkins!
—	Văd	că	mama	ta	ţi-a	povestit	despre	ea!	a	exclamat	Kitty,	răsucindu-şi	buzele	înveninată.	Pe	noi

ne-a	dat	uitării,	dar	nu	şi	pe	Vivien	Jenkins.	Nu	mă	surprinde	deloc.	Nu	mă	surprinde,	bineînţeles.	Era
nevasta	unui	scriitor,	locuiau	peste	drum.	Foarte	cu	nasul	pe	sus	–	foarte	frumoasă,	desigur,	trebuie	să
recunoaştem	–,	dar	foarte	rece.	Îi	cădea	rangul	să	se	oprească	să	vorbească	cu	noi	pe	stradă.	A	avut	o
mare	influenţă	asupra	lui	Dolly,	care	se	uita	la	ea	ca	la	soare.
—	Erau	apropiate?
Kitty	a	luat	o	brioşă	şi	a	pus	o	linguriţă	de	gem	strălucitor	pe	ea.
—	De	unde	să	ştiu	eu?	a	răspuns	cu	parapon,	netezind	dulceaţa.	Nu	m-au	invitat	niciodată	şi	pe	mine,

iar	Dolly	nu-mi	mai	spunea	secretele	ei	la	vremea	aceea.	Şi	de	aia	cred	că	nu	mi-am	dat	seama	că	era
ceva	în	neregulă	decât	când	a	fost	prea	târziu.
—	Prea	târziu	pentru	ce?	Ce	s-a	întâmplat?
Kitty	a	mai	pus	o	linguriţă	de	smântână	pe	brioşă,	privind-o	pe	Laurel	pe	deasupra	ei.
—	Trebuie	că	s-a	întâmplat	ceva	între	Vivien	şi	maică-ta,	ceva	urât.	Era	pe	la	începutul	lui	1941,	ţin

minte	pentru	că	tocmai	îl	întâlnisem	pe	Tom	al	meu	–	şi	poate	de-aia	nici	nu	mi-am	bătut	capul	cu	asta.
După	aceea	Dolly	a	început	să	aibă	nişte	stări	foarte	proaste,	îi	sărea	ţandăra	din	orice,	nu	mai	ieşea	cu
noi,	îl	evita	până	şi	pe	Jimmy.	Parcă	nu	era	ea,	zău	aşa,	nici	la	cantină	nu	se	mai	ducea.
—	Cantina	Servciului	Feminin	Voluntar?
Kitty	a	încuviinţat	din	cap	şi	s-a	aplecat	să	muşte	delicat	din	brioşă.
—	Tare-i	mai	plăcea	să	se	ducă	acolo.	Mereu	o	păcălea	pe	bătrână,	nu	se	dădea	în	lături	să	ţină	locul

cuiva,	tare	curajoasă,	maică-ta,	nu	se	temea	niciodată	de	bombe.	Dar	dintr-odată	nu	s-a	mai	dus.	Nu	a
mai	vrut	nici	în	ruptul	capului.
—	De	ce?
—	Nu	 ne-a	 spus,	 dar	 eu	 mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 ceva	 legat	 de	 aia	 de	 peste	 drum.	 Le-am	 văzut



împreună	în	ziua	când	s-au	certat,	să	ştii…	veneam	de	la	lucru	ceva	mai	devreme	ca	de	obicei,	că	fusese
o	bombă	pe	lângă	serviciul	meu,	şi-am	văzut-o	pe	maică-ta	ieşind	din	casa	Jenkinşilor.	Vai,	să	fi	văzut
cum	arăta!	a	spus	Kitty,	clătinând	din	cap.	Ce	să	mai	vorbim	de	bombe,	că	ea	stătea	să	explodeze…
Laurel	a	sorbit	un	pic	de	ceai.	Îşi	putea	imagina	un	scenariu	în	care	o	femeie	să	nu	mai	vrea	să-şi	vadă

nici	prietena	şi	nici	iubitul.	Oare	Vivien	şi	Jimmy	aveau	vreo	aventură?	Oare	de	aceea	mama	ei	rupsese
logodna	şi	se	făcuse	nevăzută	ca	să	înceapă	o	nouă	viaţă?	Desigur	asta	putea	explica	mânia	lui	Henry
Jenkins	–	deşi	nu	pe	Dorothy	trebuia	să	fie	supărat	–,	dar	nu	şi	faptul	ca	mama	îşi	exprimase	regretul
despre	trecut.	Dar	nu	era	nimic	de	regretat	că	şi-a	adunat	forţele	şi	a	luat-o	de	la	capăt,	era	chiar	un	act
de	curaj.
—	Dar	ce	credeţi	că	s-a	întâmplat?	a	iscodit-o	ea	blând,	punându-şi	ceaşca	jos	binişor.
Kitty	şi-a	ridicat	umerii	osoşi,	dar	gestul	avea	o	doză	de	viclenie.
—	Dolly	nu	v-a	povestit	nimic	despre	asta?
Pe	chip	i	se	citea	o	surprindere	care	ascundea	o	plăcere	şi	mai	mare.
—	Ei,	a	oftat	ea	dramatic.	Presupun	că	ea	a	fost	întotdeauna	mai	ascunsă.	Unele	mame	nu	sunt	la	fel

de	apropiate	de	fiicele	lor,	nu-i	aşa?
Susanna	zâmbea	fericită,	iar	mama	ei	a	mai	muşcat	încă	o	dată	din	brioşă.
Laurel	 era	convinsă	că	Kitty	nu	 spusese	 totul.	Cum	 trăise	alături	de	alte	 trei	 surori,	 se	pricepea	de

minune	să	scoată	adevărul	la	iveală.	Nimic	nu	declanşa	confesiunea	ca	indiferenţa.
—	V-am	răpit	destul	timp,	doamnă	Barker!	a	spus	ea,	împăturindu-şi	şerveţelul	şi	punând	linguriţa	la

loc.	Vă	mulţumesc	că	aţi	stat	de	vorbă	cu	mine.	Mi-a	fost	de	mare	folos.	Vă	rog	să	mă	căutaţi	dacă	vă
mai	aduceţi	aminte	şi	altceva	care	să	explice	ce	s-a	întâmplat	între	mama	şi	Vivien.
Laurel	s-a	ridicat,	împingând	scaunul	la	loc,	şi	a	pornit-o	spre	uşă.
—	Ştiţi,	a	început	Kitty,	mergând	în	urma	ei,	acum	că	mă	gândesc	la	asta,	ar	mai	putea	fi	şi	altceva.
Laurel	şi-a	putut	cu	greu	stăpâni	un	zâmbet.
—	Da?	Ce?
Kitty	şi-a	muşcat	buzele	de	parcă	urma	să	vorbească	împotriva	voinţei	ei.	S-a	răstit	la	Susanna	să	se

ducă	să	mai	umple	ceainicul	şi,	când	fiica	ei	s-a	făcut	nevăzută,	a	condus-o	pe	Laurel	înapoi	la	masă.
—	Ţi-am	povestit	 de	 toanele	proaste	 ale	 lui	Dolly,	 a	 început	 ea.	Erau	 îngrozitoare.	Şi	 au	durat	 tot

timpul	cât	am	mai	stat	împreună	în	Campden	Grove.	Apoi,	într-o	seară,	la	câteva	săptămâni	după	ce	mă
căsătorisem,	 soţul	 meu	 s-a	 întors	 la	 regiment	 şi	 eu	 aranjasem	 să	 merg	 la	 dans	 cu	 câteva	 fete	 de	 la
serviciu.	Era	cât	pe	ce	să	nu	o	invit	şi	pe	Dolly,	căci	se	purtase	atât	de	ciudat	în	ultima	vreme,	dar	am
chemat-o	totuşi	şi,	surprinzător,	a	acceptat.	A	ajuns	la	club	îmbrăcată	la	patru	ace	şi	râzând	de	parcă	şi-
ar	 fi	 făcut	curaj	 cu	un	pahar	de	whisky.	Şi-a	mai	adus	 şi	o	prietenă	cu	ea,	o	 fată	cu	care	crescuse	 în
Coventry,	Caitlin	nu	mai	ştiu	cum,	care	a	fost	foarte	îngâmfată	la	început,	dar	şi-a	dat	drumul	iute,	căci
nu	aveai	de	ales	în	preajma	lui	Dolly.	Era	una	dintre	acele	persoane	pline	de	viaţă	care	te	făceau	să	te
distrezi	numai	pentru	că	se	distra	ea	însăşi.
Laurel	a	zâmbit	uşor,	recunoscându-şi	mama	în	această	caracterizare.
—	Iar	ea	chiar	că	se	distra	de	minune	în	seara	aia.	Avea	ceva	sălbatic	în	priviri,	râdea,	dansa	şi	spunea

nişte	lucruri	destul	de	ciudate.	Când	eram	pe	picior	de	plecare,	m-a	apucat	de	mână	şi	mi-a	spus	că	are
un	plan.
—	Un	plan?	a	întrebat	Laurel,	simţind	cum	i	se	zburleşte	părul	pe	ceafă.
—	Spunea	că	Vivien	Jenkins	i-a	făcut	o	mare	măgărie	şi	că	avea	un	plan	prin	care	să	pună	totul	 la

punct.	 Iar	 ea	 şi	 cu	 Jimmy	 aveau	 să	 trăiască	 fericiţi	 până	 la	 adânci	 bătrâneţi.	 Toţi	 aveau	 să	 să-şi



primească	răsplata.
Exact	cum	îi	spusese	şi	mama	la	spital.	Dar	planul	nu	i-a	reuşit	şi	ea	nu	se	mai	măritase	cu	Jimmy.	În

schimb,	Henry	Jenkins	fusese	mâniat.	Lui	Laurel	i	se	zbătea	inima	în	piept,	dar	s-a	străduit	din	răsputeri
să	nu	pară	emoţionată.
—	Şi	v-a	spus	care	îi	era	planul?
—	Nu,	dar	să-ţi	spun	drept,	nici	nu	am	dat	prea	mare	importanţă	la	vremea	aceea.	Lucrurile	erau	altfel

în	 timpul	 războiului.	Oamenii	 spuneau	şi	 făceau	 lucruri	neobişnuite.	Nu	ştiai	ce-o	să-ţi	aducă	ziua	de
mâine,	 dacă	 o	 apucai	 –	 iar	 nesiguranţa	 asta	 anihilează	 scrupulele.	 Şi	 mama	 ta	 a	 avut	 întotdeauna	 o
pasiune	 pentru	 dramă.	 Aşa	 că	 mi-am	 închipuit	 că	 toată	 vorbăria	 aia	 despre	 răzbunare	 era	 doar…
vorbărie.	Doar	la	ceva	timp	după	aceea	am	început	să	mă	întreb	dacă	nu	cumva	o	luase	mai	 în	serios
decât	crezusem.
—	După	aceea?	a	iscodit-o	Laurel.
—	Păi	după	aceea	a	dispărut.	În	noaptea	aceea	la	club	a	fost	ultima	dată	când	am	văzut-o.	N-am	mai

auzit	nimic	de	ea,	nici	măcar	o	vorbă,	nu	mi-a	răspuns	la	nici	o	scrisoare.	Am	crezut	că	a	fost	lovită	de
vreo	bombă,	până-ntr-o	zi,	când	a	venit	 la	mine	o	 femeie	mai	 în	vârstă,	 imediat	după	ce	s-a	 terminat
războiul.	Foarte	secretoasă!	Se	interesa	de	Doll,	voia	să	ştie	dacă	era	ceva	„mai	deocheat“	în	trecutul	ei.
Laurel	şi-a	amintit	brusc	întunericul	şi	răcoarea	din	dormitorul	ei	de	la	bunica	Nicolson.
—	Era	cumva	o	femeie	înaltă,	arătoasă	şi	cu	o	expresie	acră	de	parcă	ar	fi	supt	numai	lămâi?
—	Vreo	prietenă	de-a	ta?	a	întrebat	Kitty,	ridicând	o	sprânceană.
—	Bunica	mea	din	partea	tatei.
—	Aha,	a	zâmbit	Kitty,	soacra,	vasăzică…	Asta	nu	mi-a	spus,	a	zis	doar	că	o	angajase	pe	maică-ta	şi

că	voia	să	se	intereseze	despre	ea.	Deci	tot	s-au	căsătorit	până	la	urmă,	maică-ta	şi	cu	taică-tău?	Trebuie
că	a	ţinut	foarte	mult	la	ea!
—	De	ce?	Ce	i-aţi	spus	bunicii?
—	Eram	jignită	de-a	dreptul,	a	răspuns	ea,	clipind	din	ochi	nevinovată.	Îmi	făcusem	atâtea	griji	când

n-am	mai	avut	nici	un	semn	de	la	ea,	ca	să	aflu	mai	pe	urmă	că	şi-a	luat	tălpăşiţa	fără	să	se	deranjeze	să
spună	o	vorbă,	 a	urmat	 ea,	 fluturând	din	mână.	Poate	c-am	mai	exagerat	pe	 ici,	pe	colo,	 atribuindu-i
ceva	mai	mulţi	iubiţi,	o	plăcere	mai	mare	pentru	un	păhărel	în	plus…	nimic	prea	serios.
Dar	 suficient	 cât	 să	 explice	 respingerea	 bunicii	 Nicolson:	 iubiţii	 nu	 erau	 o	 laudă	 prea	 mare,	 dar

plăcerea	pentru	un	păhărel	în	plus?	Era	un	adevărat	sacrilegiu!
Brusc,	Laurel	a	simţit	nevoia	să	iasă	afară	din	casa	înţesată,	să	rămână	singură	cu	gândurile	ei.
—	Să-i	transmiţi	salutări	mamei	tale,	te	rog,	i-a	spus	Kitty	conducând-o	până	la	uşă.
Laurel	i-a	promis	că-i	va	transmite	şi	şi-a	pus	haina.
—	Nu	am	apucat	să	ne	luăm	rămas-bun	cum	se	cade,	m-am	tot	gândit	la	ea	în	toţi	anii	ăştia,	mai	ales

după	 ce	 am	 aflat	 că	 a	 supravieţuit	 războiului.	Dar	 nu	 prea	 aveam	 ce	 face	 altceva	 –	Dolly	 era	 foarte
încăpăţânată,	obţinea	întotdeauna	orice	îşi	punea	în	minte.	Dacă	dorea	să	se	facă	nevăzută,	n-ar	fi	putut
nimeni	să-i	stea	în	cale	sau	să	reuşească	să	o	găsească.
În	fară	de	Henry	Jenkins,	s-a	gândit	Laurel,	în	timp	ce	Kitty	Barker	închidea	uşa	în	urma	ei.	El	fusese

în	stare	să	o	găsească	şi	Dorothy	se	asigurase	că	motivul	pentru	care	o	căutase	dispăruse	odată	cu	el,
acolo,	la	Greenacres,	în	ziua	aceea.

*



Laurel	a	 rămas	 în	Mini-ul	verde,	cu	motorul	pornit,	 în	 faţa	casei	 lui	Kitty	Barker.	A	dat	drumul	 la
maximum	la	ventilatoare,	sperând	că	se	va	încălzi	cât	mai	repede.	Era	trecut	de	ora	cinci	şi	întunericul
începuse	să	se	furişeze	pe	 la	ferestre.	Turlele	Universităţii	Cambridge	străluceau	pe	cerul	 înnorat,	dar
Laurel	 nu	 le	 vedea.	Mintea	 îi	 era	 prea	 preocupată,	 imaginându-şi-o	 pe	mama	 ei	 –	 tânăra	 femeie	 din
fotografia	 pe	 care	 o	 descoperise	 –	 în	 clubul	 de	 dans,	 cum	 o	 apuca	 pe	 Kitty	 Barker	 de	 încheieturile
mâinilor	şi-i	spunea	cu	voce	nestăpânită	că	avea	un	plan	şi	că	va	pune	lucrurile	la	punct.
—	Ce	aveai	de	gând	să	faci,	Dorothy?	a	mormăit	ea,	întinzând	mâna	să	ia	o	ţigară.	Ce	Dumnezeu	oi	fi

făcut?
Telefonul	mobil	a	sunat	şi	a	început	scotocească	în	geantă.	L-a	găsit	în	cele	din	urmă,	sperând	pentru

o	clipă	că	e	Gerry.
—	Laurel?	Sunt	eu,	Rose.	Phil	merge	în	seara	asta	la	întâlnirea	ghildei	Toastmaster33	şi	m-am	gândit

că	poate	ţi-ar	prinde	bine	să-ţi	 ţin	de	urât.	Aş	putea	să	aduc	şi	ceva	de	mâncare	şi	chiar	un	film,	dacă
vrei.

33.	 Ghilda	 Internaţională	 a	 Maeştrilor	 de	 Ceremonii,	 experţi	 în	 organizarea	 ceremoniilor,	 prezentarea	 discursurilor	 la	 evenimente
oficiale.

Laurel	a	şovăit,	dezamăgită,	încercând	să	găsească	o	scuză.	Nu-i	plăcea	să	mintă,	mai	ales	pe	Rose,
dar	încă	nu	se	simţea	în	stare	să	împărtăşească	nimănui	nimic	despre	căutarea	ei,	nici	măcar	surorilor	ei.
Iar	a	petrece	o	seară	întreagă	sporovăind,	în	timp	ce-şi	frământa	mintea	să	dezlege	tainele	din	trecutul
mamei	sale,	i	se	părea	un	adevărat	chin.	Mare	păcat,	căci	o	parte	a	sufletului	ei	ar	fi	vrut	să	lase	toată
învălmăşeala	asta	în	seama	altcuiva	şi	să-i	spună	„Vezi	cum	poţi	să	o	descâlceşti!“,	dar	povara	era	a	ei
şi,	deşi	avea	de	gând	să	le	mărturisească	şi	surorilor	ei,	nu	putea	să	o	facă	până	nu	avea	ceva	de	spus.
Şi-a	răvăşit	părul,	încercând	disperată	să	găsească	un	motiv	să	refuze	cina	(şi	chiar	îi	era	foame,	acum

că	 se	 gândea	 la	 asta).	Ridicând	ochii	 a	 băgat	 de	 seamă	 că	 în	 depărtare	 se	 zăreau	 turnurile	mândre	 şi
maiestoase	ale	universităţii.
—	Lol,	mai	eşti	la	telefon?
—	Da,	da,	te	aud.
—	Legătura	nu	e	prea	bună…	te	întrebasem	dacă	n-ai	vrea	să-ţi	fac	ceva	pentru	cină.
—	Nu,	a	răspuns	iute	Laurel,	căreia	tocmai	i	se	înfiripa	în	minte	o	idee	nedesluşită,	dar	promiţătoare.

Îţi	mulţumesc,	Rosie,	dar	nu	pot.	Ce-ar	fi	să	te	sun	eu	mâine?
—	Eşti	în	regulă?	Unde	te	afli?
Telefonul	a	început	să	pârâie	şi	mai	tare	şi	Laurel	a	fost	nevoită	să	strige.
—	Sunt	bine…	doar	că…	a	urmat	ea	zâmbind	larg,	pe	măsură	ce	ideea	din	mintea	ei	prindea	contur.

Nu	ajung	acasă	până	târziu	diseară…	vin	foarte	târziu.
—	Da?
—	Da,	tocmai	mi-am	amintit,	Rose,	că	trebuie	să	merg	să	mă-ntâlnesc	cu	cineva.
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Ultimele	 două	 săptămâni	 fuseseră	 îngrozitoare,	 iar	 Dolly	 nu	 putea	 să	 nu-şi	 spună	 că	 era	 vina	 lui
Jimmy.	Dacă	n-ar	fi	stricat	totul,	insistând	aşa…	tocmai	îşi	pusese	în	minte	să	vorbească	cu	el	să	fie	mai
discreţi,	iar	el	nu	avusese	altceva	mai	bun	de	făcut	decât	să	o	ceară	în	căsătorie,	făcând	ca	în	sufletul	lui



Dolly	să	se	caşte	o	prăpastie	ce	nu	se	mai	putea	închide.	Pe	de	o	parte	se	afla	Dolly	Smitham,	tânăra
nevinovată	din	Coventry	care	credea	că	a	se	căsători	cu	iubitul	ei	şi	a	trăi	într-o	căsuţă	la	ţară,	lângă	un
pârâiaş	era	tot	ce-şi	putea	dori	mai	mult,	iar	de	cealaltă	parte	era	Dorothy	Smitham,	prietena	superbei	şi
bogatei	Vivien	Jenkins,	moştenitoarea	şi	tovarăşa	de	suflet	a	lui	lady	Gwendolyn	Caldicott	–	o	femeie
matură	care	nu	mai	avea	nevoie	să-şi	închipuie	planuri	fanteziste	de	viitor,	pentru	că	ştia	cu	precizie	ce
aventuri	extraordinare	o	aşteptau.
Aceasta	nu	însemna	că	nu	se	simţise	îngrozitor	să	fugă	aşa	din	restaurantul	acela,	cu	chelnerii	care	se

uitau	miraţi;	avusese	sentimentul	că	dacă	mai	stătea	mult	acolo	ar	fi	acceptat,	doar	ca	să	nu	îl	mai	vadă
îngenuncheat	pe	podea.	Şi	ce-ar	fi	realizat	cu	asta?	Să	împartă	un	apartament	mic	şi	înghesuit	cu	Jimmy
şi	cu	domnul	Metcalfe	şi	să-şi	bată	mereu	capul	de	unde	să	ia	banii	pentru	o	sticlă	de	lapte?	Şi	ce	s-ar	fi
ales	 de	 lady	Gwendolyn?	Bătrâna	 fusese	 atât	 de	 bună	 cu	 ea,	 ajunsese	 să	 o	 considere	 chiar	 ca	 pe	 un
membru	al	familiei,	ce	s-ar	fi	ales	de	ea	dacă	ar	fi	fost	părăsită	a	doua	oară?	Nu,	Dolly	procedase	corect.
Aşa	îi	spusese	şi	doctorul	Rufus	când	i-a	povestit	plângând.	Era	 tânără,	a	consolat-o	el,	avea	 întreaga
viaţă	înainte	şi	nu	avea	nici	un	rost	să-şi	lege	destinul	de	pe	acum.
Kitty	băgase	de	seamă	(bineînţeles!)	că	era	ceva	în	neregulă	şi	nu	scăpa	nici	o	ocazie	să	nu-şi	arate

captura,	aviatorul	din	Forţele	Aeriene	Regale,	în	casa	de	la	numărul	7,	şi	blestematul	ei	inel	de	logodnă,
punând	întrebări	 insinuante	despre	Jimmy.	Munca	la	cantină	era	o	binecuvântare	faţă	de	chinul	acela.
Sau	ar	fi	putut	fi	dacă	Vivien	şi-ar	fi	făcut	apariţia	ca	să-i	mai	ridice	moralul.	Se	zăriseră	de	departe	doar
o	singură	dată	din	seara	aceea	când	Jimmy	apăruse	pe	nepusă	masă.	Vivien	adusese	o	cutie	cu	haine	şi
Dolly	 tocmai	se	 îndrepta	spre	ea	ca	să	o	salute,	când	doamna	Waddingham	i-a	poruncit	să	se	ducă	 la
bucătărie.	Cotoroanţa!	Mai	bine	s-ar	fi	dus	la	Serviciul	Braţelor	de	Muncă	decât	să	fie	nevoită	să	mai
dea	 ochii	 cu	 ea.	 Dar	 nici	 acolo	 nu	 ar	 fi	 avut	 vreo	 şansă.	 Dolly	 primise	 o	 scrisoare	 de	 la	Ministerul
Muncii,	dar,	când	a	aflat	lady	Gwendolyn	una	ca	asta,	a	făcut	tot	ce	a	putut	ca	să	ajungă	la	cel	mai	înalt
nivel	că	Dolly	era	indispensabilă	în	actualul	ei	serviciu	şi	nu	putea	să	lucreze	la	fabrica	de	muniţie.
Doi	pompieri	plini	de	funingine	se	apropiau	de	tejgheaua	şi	Dolly	a	arborat	un	zâmbet	larg,	cu	gropiţe

în	fiecare	obraz,	în	timp	ce	le	turna	supa	în	castroane.
—	Grea	noapte,	nu-i	aşa,	băieţi?
—	Ce	gheaţă	blestemată	pe	 furtun!	 a	 răspuns	 cel	mai	 scund.	Să	vezi	 ce-i	 afară!	Noi	ne	 luptam	cu

flăcările	într-o	casă,	iar	în	cea	de	alături	atârnau	ţurţurii	de	la	apa	pe	care	o	azvârleam.
—	Ce	îngrozitor!	a	exclamat	Dolly	şi	bărbaţii	au	dat	din	cap,	abia	târându-se	până	la	masă,	lăsând-o

din	nou	singură.
Ea	şi-a	proptit	cotul	pe	tejghea	şi	şi-a	sprijinit	bărbia	în	palmă.	Vivien	era,	fără	îndoială,	ocupată	cu

doctorul	ăla	al	ei.	Dolly	se	simţise	puţin	dezamăgită	când	aflase	de	la	Jimmy	–	evident	că	ar	fi	preferat
să	afle	despre	această	legătură	direct	de	la	Vivien	–,	dar	îi	înţelegea	nevoia	de	a	păstra	secretul.	Henry
Jenkins	 nu	 era	 omul	 care	 să	 accepte	 ca	 nevasta	 lui	 să	 o	 ia	 razna,	 îţi	 puteai	 da	 seama	de	 asta	 dintr-o
singură	 privire.	 Dacă	 ar	 fi	 auzit	 cineva	mărturisirea	 lui	 Vivien	 sau	 ar	 fi	 văzut	 ceva	 dubios	 şi	 i-ar	 fi
povestit	soţului	ei,	s-ar	fi	dezlănţuit	potopul.	Aşa	că	nu	era	de	mirare	că	a	insistat	atât	de	mult	ca	Jimmy
să	nu	spună	nimic.
—	Doamna	Jenkins?	Ehei…	doamna	Jenkins!
Dolly	şi-a	ridicat	privirea	ageră.	Să	fi	venit	Vivien	fără	ca	ea	să	o	fi	văzut?
—	A…	domnişoara	Smitham,	dumneavoastră	eraţi,	a	auzit	o	voce	dezamăgită.
Maud	Hoskins	apăru	dinaintea	tejghelei,	corect	îmbrăcată,	cu	o	broşă	care-i	strângea	bluza	la	gât,	mai

ceva	ca	gulerul	unui	preot.	Vivien	nu	se	vedea	nicăieri	şi	Dolly	a	simţit	cum	i	se	strânge	inima.



—	Sunt	doar	eu,	doamnă	Hoskins.
—	Aşa	se	pare,	a	pufnit	bătrâna.
Şi-a	aruncat	privirile	în	jur	ca	o	cloşcă	înfuriată	ce-şi	deschide	ciocul	cu	zgomot.
—	Vai	de	mine	şi	de	mine!	N-aţi	văzut-o	oare	pe	undeva?	Pe	doamna	Jenkins,	vreau	să	zic!
—	Să	mă	gândesc…	a	răspuns	Dolly,	atingându-şi	uşor	buza	cu	degetul,	în	timp	ce	se	străduia	să-şi

pună	din	nou	pantofii	în	picioare	pe	sub	tejghea.	Nu,	nu	cred	că	am	văzut-o.
—	Ce	 păcat!	Aveam	 să-i	 dau	 ceva.	Cred	 că	 l-a	 pierdut	 ultima	 dată	 când	 a	 fost	 pe	 aici	 şi	 eu	 l-am

păstrat	sperând	că	am	să	mă	întâlnesc	cu	ea.	N-a	prea	fost	pe	aici	de	câteva	zile	bune!
—	Da?	Nu	am	băgat	de	seamă!
—	Nu	a	dat	pe	aici	de	vreo	săptămână.	Sper	că	nu	a	păţit	ceva.
Dolly	s-a	gândit	dacă	să-i	spună	doamnei	Hoskins	că	ea	o	vede	zilnic	pe	Vivien,	vie	şi	nevătămată,	de

la	fereastră,	dar	s-a	gândit	că	asta	ar	trezi	şi	mai	multe	bănuieli.
—	Sunt	convinsă	că	este	foarte	bine.
—	Sper	să	aveţi	dreptate…	ei,	cât	de	bine	putem	fi	în	vremuri	grele	ca	acestea!
—	Da.
—	Doar	că	am	o	problemă…	am	să	plec	în	Cornwall	la	sora	mea	pentru	ceva	vreme	şi	speram	să-i

dau	obiectul	 ăsta	 înainte	de	 a	pleca,	 a	 spus	doamna	Hoskins	privind	nesigură	 în	 jur.	Dar	 acum	n-am
altceva	de	făcut	decât	să…
—	Să-l	lăsaţi	la	mine?	Sigur	că	da,	s-a	repezit	Dolly	arborând	zâmbetul	ei	cel	mai	cuceritor.	Şi-am	să

fac	tot	posibilul	să	i-l	înmânez.
Doamna	Hoskins	a	privit-o	pe	deasupra	ochelarilor	ei	îngrijiţi.
—	Oh…	nu	mă	gândisem	să…	nu	ştiu	dacă	se	cuvine	să-l	las	aşa…
—	Dar	vă	rog,	doamnă	Hoskins,	m-aş	bucura	să	vă	fiu	de	ajutor.	Oricum	o	s-o	văd	curând	pe	Vivien.
Bătrâna	a	inspirat	scurt,	nelăsând	să-i	scape	felul	în	care	Dolly	folosise	numele	mic	al	lui	Vivien.
—	Ei,	bine	atunci,	a	urmat	ea	cu	o	undă	de	admiraţie	în	voce.	Dacă	sunteţi	sigură	că…
—	Sunt	sigură!
—	Vă	mulţumesc,	domnişoară	Smitham.	Vă	mulţumesc	foarte	mult.	Acum	sunt	mult	mai	liniştită.	E

ceva	destul	de	valoros,	cred.
Doamna	Hoskins	şi-a	deschis	geanta	şi	a	scos	un	pacheţel	învelit	în	foiţă	pe	care	i	l-a	întins	lui	Dolly

peste	tejghea.
—	L-am	împachetat	să-l	păstrez	mai	bine.	Vă	rog	să	aveţi	grijă	de	el,	că	n-am	vrea	să	cadă	pe	alte

mâini,	nu-i	aşa?

*

Dolly	 nu	 a	 desfăcut	 pacheţelul	 până	 nu	 a	 ajuns	 acasă.	 A	 trebuit	 să-şi	 adune	 toate	 forţele	 să	 se
stăpânească	 să	 nu-i	 sfâşie	 ambalajul	 în	 clipa	 în	 care	 doamna	Hoskins	 s-a	 întors	 cu	 spatele,	 dar	 nu	 a
făcut-o.	A	vârât	pacheţelul	în	poşetă	şi	l-a	lăsat	acolo	tot	timpul	cât	a	mai	rămas	la	cantină,	după	care	a
zbughit-o	acasă,	în	Campden	Grove.
Până	a	ajuns	să	închidă	uşa	dormitorului	în	urma	ei,	curiozitatea	devenise	insuportabilă.	A	sărit	în	pat,

fără	să-şi	mai	scoată	pantofii,	şi	a	scos	din	poşetă	pacheţelul	învelit	în	foiţă.	Pe	când	îi	scotea	ambalajul,
i-a	căzut	ceva	 în	poală.	Dolly	 l-a	ridicat,	 răsucindu-l	 între	degete:	era	un	medalion	oval	atârnat	pe	un
lănţişor	 fin	 de	 aur.	 A	 băgat	 de	 seamă	 că	 una	 dintre	 verigi	 se	 căscase	 uşor,	 lăsând	 să	 scape	 veriga



următoare.	Cu	mare	grijă	a	trecut	veriga	deschisă	prin	cealaltă,	strângând-o	uşor	ca	să	o	închidă	la	loc.
Gata…	o	reparase,	chiar	foarte	bine,	cu	greu	s-ar	fi	putut	observa	unde	a	fost	ruptura.	Dolly	a	zâmbit

satisfăcută,	 concentrându-şi	 atenţia	 acum	 asupra	 medalionului.	 Era	 dintr-acelea	 în	 care	 se	 păstrează
fotografii,	 şi-a	 dat	 ea	 seama,	 mângâind	 cu	 degetul	 cel	 mare	 modelul	 îmbârligat	 gravat	 pe	 capacul
frumos.	Când	a	reuşit	să-l	deschidă	în	cele	din	urmă,	a	dat	de	o	fotografie	cu	patru	copii,	două	fete	şi	doi
băieţi,	aşezaţi	pe	nişte	scări	de	lemn,	uitându-se	cu	ochii	mijiţi	în	lumina	soarelui.	Poza	fusese	tăiată	în
două	ca	să	încapă	în	cele	două	jumătăţi	ale	medalionului.
Dolly	a	identificat-o	pe	dată	pe	Vivien,	cea	mai	mică	dintre	fete,	stând	cu	o	mână	pe	balustrada	scării

şi	cu	cealaltă	aşezată	pe	umărul	unuia	dintre	băieţii	mai	mici,	care	părea	 tare	naiv.	Şi-a	dat	seama	că
erau	 fraţii	 ei	 din	 Australia	 şi	 că	 fotografia	 fusese	 făcută	 cândva	 înainte	 ca	 Vivien	 să	 fie	 trimisă	 în
Anglia,	înainte	să-l	cunoască	pe	unchiul	ei	şi	să	crească	mare	în	turnul	conacului	somptuos	de	pe	moşia
familiei,	 loc	 în	 care	 îl	 va	 cunoşte	 într-o	 bună	 zi	 pe	 chipeşul	Henry	 Jenkins	 cu	 care	 se	 va	 şi	 căsători.
Dolly	s-a	cutremurat	de	plăcere,	era	ca	într-un	basm	adevărat,	chiar	ca	în	romanul	lui	Henry	Jenkins.
A	zâmbit	privind-o	pe	Vivien	–	fetiţa	cea	mică.
—	Ce	bine	ar	fi	fost	să	te	fi	cunoscut	atunci!	a	spus	ea	încetişor,	dar	asta	era	o	prostie,	căci	bineînţeles

că	 era	mult	 mai	 bine	 să	 o	 cunoască	 acum,	 să	 aibă	 şansa	 să	 fie	 o	 parte	 din	 cuplul	 Dolly	 şi	 Viv	 din
Campden	Grove.
A	scrutat	cu	atenţie	chipul	 fetiţei,	 redescoperind	forma	copilărească	a	 trăsăturilor	pe	care	 le	admira

atât	de	mult	la	femeia	adultă,	gândindu-se	cât	de	ciudat	era	că	poţi	să	iubeşti	pe	cineva	atât	de	mult	chiar
dacă	îl	cunoşti	destul	de	puţin.
A	 închis	 medalionul	 şi	 a	 băgat	 de	 seamă	 că	 pe	 spate	 avea	 gravat	 un	 nume	 cu	 litere	 frumos

ornamentate:	„Isabel“,	a	citit	ea	cu	voce	tare.	Să	fi	fost	mama	lui	Vivien?	Dolly	nu-şi	aducea	aminte	să
fi	ştiut	numele	mamei	ei,	dar	era	genul	de	fotografie	pe	care	orice	mamă	ar	purta-o	la	piept:	toţi	copiii	ei
adunaţi	laolaltă,	zâmbind	fotografului	ambulant.	Dolly	era	prea	tânără	ca	să	se	gândească	la	copii,	dar
era	convinsă	că,	atunci	când	îi	va	avea,	va	purta	şi	ea	un	medalion	asemănător.
Un	 sigur	 lucru	 era	 clar:	 medalionul	 trebuia	 să	 fie	 foarte	 preţios	 pentru	 Vivien	 dacă	 îi	 aparţinuse

cândva	mamei	ei.	Dolly	avea	să-l	păstreze	la	loc	sigur.	S-a	gândit	o	clipă,	apoi	faţa	i	s-a	luminat	cu	un
zâmbet.	 I-a	 deschis	 încuietoarea	 şi	 şi-a	 trecut	 lănţişorul	 după	 gât,	 închizând-o	 la	 loc.	 A	 suspinat
mulţumită	şi	bucuroasă,	simţind	medalionul	cum	alunecă	pe	sub	bluză,	iar	metalul	rece	îi	atinge	pielea
fierbinte.
Dolly	şi-a	scos	pantofii	şi	şi-a	aruncat	pălăria	pe	băncuţa	de	sub	geam,	prăbuşindu-se	la	loc	pe	perne,

cu	gleznele	încrucişate.	Şi-a	aprins	o	ţigară,	aruncând	rotocoale	de	fum	spre	tavan,	închipuindu-şi	cât	de
bucuroasă	va	fi	Vivien	când	îi	va	înapoia	medalionul.	Probabil	că	o	va	îmbrăţişa,	 îi	va	spune	scumpa
mea	şi	ochii	ei	minunaţi	vor	înota	în	lacrimi.	O	va	invita	în	casă	şi	o	va	aşeza	alături	de	ea	pe	canapea	şi
vor	vorbi	despre	tot	felul	de	lucruri.	Dolly	avea	chiar	presentimentul	că	îi	va	povesti	şi	despre	prietenul
ei,	doctorul,	după	ce	vor	fi	petrecut	ceva	timp	împreună.
A	 scos	 din	 nou	medalionul	 din	 sân	 şi	 i-a	 admirat	 faţetele	 oramentate.	 Biata	 Vivien	 trebuie	 să	 fie

nenorocită	 crezând	 că	 l-a	 pierdut	 pentru	 totdeauna.	Dolly	 se	 întreba	 dacă	 nu	 cumva	 s-ar	 cuveni	 să	 îi
spună	pe	dată	că	medalionul	era	în	mâini	bune	–	poate	să-i	lase	o	scrisoare	la	uşă?	–,	dar	s-a	răzgândit
imediat.	Nu	avea	altă	hârtie	de	scris	decât	cea	cu	monograma	lui	lady	Gwendolyn	şi	asta	nu	se	cuvenea.
Cel	mai	bine	era	să	se	ducă	acolo.	Problema	era	cu	ce	să	se	îmbrace.
Dolly	s-a	răsucit	pe	burtă	şi	a	scos	din	ascunzătoarea	de	sub	pat	caietul	cu	idei.	Nu	dăduse	doi	bani	pe

Manualul	 gospodinei	 al	 doamnei	 Beeton,	 când	 îl	 primise	 de	 la	mama	 ei,	 dar	 cum	 hârtia	 era	 atât	 de



valoroasă	în	vremurile	acelea,	paginile	cărţii	se	dovediseră	locul	ideal	de	păstrat	fotografiile	ei	favorite
din	revista	The	Lady.	De	mai	bine	de	un	an	 le	decupase	şi	 le	 lipise	peste	 regulile	şi	 reţetele	doamnei
Beeton.	Dolly	frunzărea	paginile,	observând	cu	atenţie	cu	ce	erau	îmbrăcate	femeile	din	înalta	societate,
comparând	cu	ceea	ce	văzuse	ea	în	garderoba	de	sus.	S-a	oprit	când	a	dat	de	o	fotografie	recentă.	Era
Vivien,	la	o	adunare	de	strângere	de	fonduri	de	la	Ritz,	care	arăta	splendid	într-o	rochie	de	mătase	fină.
Dolly	a	mângâiat	gânditoare	conturul	corsajului	şi	al	fustei	–	văzuse	una	aproape	la	fel	în	dulapurile	de
sus.	Şi	a	zâmbit	mulţumită,	închipuindu-şi	cum	va	trece	strada	grăbită,	cât	de	curând	cu	putinţă,	ca	să	ia
ceaiul	cu	Vivien	Jenkins.

*

Trei	 zile	 mai	 târziu,	 într-o	 toană	 neobişnuit	 de	 blândă,	 lady	 Gwendolyn	 a	 dat	 deoparte	 punga	 de
bomboane	şi	 i-a	cerut	lui	Dolly	să	tragă	draperiile	şi	să	o	lase	singură	să	aţipească	puţin.	Era	aproape
trei	după-masa	şi	Dolly	nu	a	aşteptat	să	o	roage	de	două	ori.	Când	s-a	asigurat	că	bătrâna	doarme	dusă,
s-a	schimbat	în	rochia	galbenă	pregătită	în	dormitorul	ei	şi	s-a	strecurat	din	casă,	traversând	strada.
Ajunsă	pe	ultima	 treaptă,	gata	să	apese	butonul	soneriei,	Dolly	 îşi	 închipuia	ce	 faţă	va	 face	Vivien

când	va	deschide	uşa	şi	o	va	vedea	în	prag,	zâmbetul	plin	de	recunoştinţă	şi	de	uşurare	când	va	vedea
medalionul,	în	timp	ce	se	vor	aşeza	să	ia	ceaiul	împreună.	Îi	venea	să	ţopăie	de	nerăbdare.
Întârziind	încă	o	clipă	ca	să-şi	mai	aranjeze	părul,	bucurându-se	de	ceea	ce	urma	să	se	întâmple,	în

timp	ce	inima	i	se	zbătea	în	piept,	a	sunat	la	sonerie.
A	aşteptat,	pândind	foşnetul	de	cealaltă	parte,	când	uşa	s-a	dat	de	perete	şi	a	auzit	o	voce	spunând:
—	Bună,	iubi…
Dolly	s-a	dat	înapoi	surprinsă.	Dinaintea	ei	se	afla	Henry	Jenkins,	care	părea	mult	mai	înalt	decât	îl

văzuse	ea	de	la	distanţă,	impunător	ca	toţi	oamenii	puternici.	Înfăţişarea	lui	părea	aproape	brutală,	dar
impresia	asta	a	dispărut	iute	şi	Dolly	şi-a	închipuit	că	emoţia	o	făcea	să	vadă	lucrurile	altfel.	La	aşa	ceva
nu	 se	 gândise	 în	 toate	 scenariile	 pe	 care	 şi	 le	 închipuise.	Henry	 Jenkins	 avea	 o	 slujbă	 importantă	 la
Ministerul	Informaţiilor	şi	rar	se	afla	acasă	în	timpul	zilei.	A	deschis	gura	să	zică	ceva,	dar	a	închis-o	la
loc,	intimidată	de	prezenţa	lui	impunătoare	şi	de	chipul	lui	întunecat.
—	Da?
Era	îmbujorat	şi	lui	Dolly	i-a	trecut	prin	minte	că	poate	băuse	ceva.
—	Căutaţi	resturi	de	materiale?	Am	dat	deja	tot	ce	aveam	prin	casă.
—	Nu,	nu,	vă	rog	să	mă	scuzaţi,	şi-a	regăsit	Dolly	vocea.	Nu	am	venit	după	materiale,	am	venit	să	o

văd	pe	Vivien…	pe	doamna	Jenkins.	Sunt	o	prietenă	a	 soţiei	dumneavoastră,	 a	urmat	ea	zâmbindu-i,
recăpătându-şi	încrederea.
—	Aşa?	s-a	mirat	el,	o	prietenă	a	soţiei	mele…	şi	cum	o	cheamă	pe	prietena	aceasta	a	soţiei	mele?
—	Dolly,	adică	Dorothy,	Dorothy	Smitham.
—	Ei,	atunci,	Dorothy	Smitham,	n-ar	fi	mai	bine	să	intraţi	înăuntru?	a	întrebat	el,	dându-se	înapoi	şi

făcându-i	semn	să	intre.
De	 cum	 a	 trecut	 pragul	 în	 casa	 lui	 Vivien,	 lui	 Dolly	 i-a	 trecut	 prin	 minte	 că,	 de	 când	 locuia	 în

Campden	Grove,	era	prima	dată	când	punea	piciorul	în	casa	de	la	numărul	25.	Din	câte	putea	să-şi	dea
seama,	era	la	fel	ca	cea	de	la	numărul	7,	cu	holul	de	la	intrare	şi	scara	care	ducea	la	etaj,	cu	o	altă	uşă	în
stânga.	Dar,	pe	când	îl	urma	pe	Henry	Jenkins	în	salon,	şi-a	dat	seama	că	asemănarea	se	oprea	acolo.
Casa	de	 la	 numărul	 25	 fusese	de	bună	 seamă	aranjată	 în	 secolul	 acesta,	 şi,	 spre	deosebire	de	mobila



greoaie	şi	curbată	de	mahon	şi	de	pereţii	înţesaţi	de	vizavi,	locul	acesta	era	luminos,	cu	unghiuri	nete.
Era	magnific:	pe	jos	era	parchet	şi	din	tavan	atârna	o	pereche	de	candelabre	tubulare	de	sticlă	mată.

Pe	pereţi	 se	aflau	 fotografii	 spectaculoase	ale	unor	clădiri	cu	o	arhitectură	modernă,	 iar	pe	un	braţ	al
canapelei	verzi	era	azvârlită	o	piele	de	zebră.	Totul	era	atât	de	elegant,	atât	de	modern,	 încât	Dolly	a
rămas	cu	gura	căscată.
—	Luaţi	loc,	vă	rog,	a	invitat-o	Henry	Jenkins	arătându-i	un	scaun	în	formă	de	scoică	lângă	geam.
Dolly	s-a	aşezat,	netezindu-şi	poala	rochiei	 înainte	de	a-şi	pune	picior	peste	picior.	Brusc	s-a	simţit

stânjenită	de	felul	în	care	era	îmbrăcată.	Rochia	ei	era	destul	de	potrivită,	dar,	stând	aici,	în	încăperea
aceasta	splendidă,	arăta	ca	un	exponat	de	muzeu.	Se	crezuse	atât	de	elegantă	când	se	 fâţâia	dinaintea
oglinzii,	dar	acum	nu	mai	vedea	decât	zorzoane	şi	volane	demodate,	atât	de	diferite	de	liniile	simple	ale
îmbrăcămintei	lui	Vivien	(cum	oare	nu	băgase	de	seamă	mai	de	mult?).
—	V-aş	oferi	un	ceai,	a	început	Henry	Jenkins,	pipăindu-şi	vârful	mustăţilor	cu	un	gest	stângaci,	dar

destul	de	fermecător,	dar	tocmai	am	rămas	fără	servitoare	săptămâna	trecută.	O	mare	dezamăgire…	am
prins-o	furând.
Cuprinsă	 de	 emoţie,	 Dolly	 a	 băgat	 de	 seamă	 că	 el	 îi	 privea	 picioarele.	 Aşa	 că	 a	 zâmbit,	 puţin

stânjenită	–	doar	era	soţul	lui	Vivien	–	dar	şi	măgulită	în	acelaşi	timp.
—	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.	E	extraordinar	de	greu	să	găseşti	servitori	buni	în	vremurile	astea,	nu-i

aşa?	a	adăugat	ea,	amintindu-şi	ce	spunea	lady	Gwendolyn.
—	Aveţi	dreptate.
Henry	Jenkins	rămăsese	în	picioare	lângă	minunatul	şemineu	placat	cu	marmură	albă	şi	neagră,	ca	o

tablă	de	şah,	privind-o	întrebător	pe	Dolly.
—	Dar	cum	aţi	cunoscut-o	pe	soţia	mea?
—	Ne-am	întâlnit	la	Serviciul	Feminin	Voluntar	şi	am	descoperit	că	avem	foarte	multe	în	comun.
—	Dar	 târziu	mai	 lucraţi	acolo!	a	spus	el	zâmbind,	cu	o	anume	nuanţă,	 iar	pauza	pe	care	a	făcut-o

după	aceea,	felul	în	care	a	privit-o	i-au	lăsat	lui	Dolly	sentimentul	că	ar	fi	vrut	să	afle	ceva	mai	mult,	că
s-ar	fi	aşteptat	ca	ea	să	spună	ceva.
Neştiind	ce	să	zică,	a	zâmbit	şi	a	tăcut.
—	Uite,	astăzi,	de	exemplu,	a	urmat	el,	uitându-se	la	ceas.	La	micul	dejun,	soţia	mea	mi-a	spus	că	va

termina	la	ora	două.	Aşa	că	am	venit	mai	devreme	ca	să-i	fac	o	surpriză,	dar	acum	e	trei	şi	un	sfert	şi	n-a
dat	nici	un	semn.	Îmi	închipui	că	o	fi	fost	reţinută,	dar	nu	poţi	să	nu-ţi	faci	griji.
I	 se	 simţea	 supărarea	 în	 vorbe,	 iar	Dolly	 înţelegea	 prea	 bine:	 era	 un	 om	 important,	 care	 îşi	 lăsase

treaba	lui	indispensabilă	războiului	ca	să	rămână	cu	ochii	în	soare	în	timp	ce	nevasta	lui	se	fâţâia	prin
oraş.
—	Aveaţi	întâlnire	cu	ea?	a	întrebat	el	dintr-odată,	de	parcă	i-ar	fi	dat	prin	cap	că	şi	Dolly	ar	fi	putut

fi	stânjenită	de	întârzierea	lui	Vivien.
—	A,	nu,	nicidecum,	s-a	grăbit	ea	să	răspundă,	dar	el	a	părut	jignit	de	ideea	că	voia	să-l	liniştească.

Vivien	nu	ştia	că	am	să	vin.	I-am	adus	ceva	ce	a	pierdut.
—	A,	da?
Dolly	a	 scos	medalionul	din	poşetă	 şi	 l-a	 ridicat	delicat	 între	degete.	 Îşi	 făcuse	 special	unghiile	 cu

ultimele	picături	din	oja	Coty	Crimson	a	lui	Kitty.
—	Medalionul	ei,	a	rostit	el	uşor,	întinzând	mâna	să-l	ia.	Îl	purta	când	am	văzut-o	eu	prima	oară.
—	E	un	medalion	frumos.
—	Îl	poartă	de	când	era	mică.	 Indiferent	ce	 i-am	cumpărat	eu	până	acum,	oricât	de	 frumos	sau	de



scump,	nu	ar	purta	nimic	altceva.	Îl	poartă	chiar	şi	cu	şiragul	de	perle.	Nici	nu-mi	închipui	că	l-ar	fi	scos
vreodată,	s-a	mirat	el,	studiindu-l	îndeaproape,	văd	că	nu	e	rupt,	aşa	că	trebuie	că	l-o	fi	scos.
I-a	aruncat	o	privire	piezişă	lui	Dolly,	care	a	simţit	că	se	topeşte	toată.	Oare	aşa	se	uita	şi	la	Vivien,

când	îi	scoatea	rochia	şi-i	dădea	medalionul	de-o	parte	ca	să	o	sărute?
—	Spuneaţi	că	l-aţi	găsit?	Mă	întreb	unde?
—	Eu…	s-a	bâlbâit	Dolly,	 roşindu-se	 la	gândurile	ce-i	 trecuseră	prin	minte,	mi-e	 teamă	că	nu	ştiu,

căci	nu	l-am	găsit	eu.	Mi-a	fost	dat	ca	să	i-l	înapoiez	lui	Vivien.	Ştiindu-se	cât	de	apropiate	suntem.
El	a	dat	încet	din	cap.
—	Ştiţi,	doamnă	Smitham…
—	Domnişoară	Smitham.
—	Bine,	 domnişoară	Smitham,	 a	 continuat	 el,	 cu	buzele	 tremurând	 a	 zâmbet,	 ceea	 ce	 a	 făcut-o	 să

roşească	şi	mai	tare.	Cu	riscul	de	a	părea	obraznic,	pot	să	vă	întreb	de	ce	nu	i	l-aţi	înapoiat	soţiei	mele	la
cantină?	Cu	siguranţă	că	ar	fi	fost	mult	mai	simplu	pentru	o	doamnă	atât	de	ocupată	ca	dumneavoastră?
O	doamnă	ocupată!	Lui	Dolly	îi	plăcea	cum	sună	cuvintele	acelea.
—	Nu	sunteţi	obraznic	deloc,	domnule	Jenkins.	Doar	că	ştiam	cât	de	mult	ţine	Vivien	la	el	şi	am	vrut

să	i-l	dau	cât	mai	iute	cu	putinţă.	Turele	noastre	nu	se	potrivesc	întotdeauna,	să	ştiţi!
—	Ce	ciudat!	a	spus	el,	strângându-şi	pumnul	în	care	ţinea	medalionul.	Soţia	mea	merge	la	cantină	în

fiecare	zi.
Înainte	de	a	apuca	să-i	spună	că	nimeni	nu	mergea	la	cantină	în	fiecare	zi,	că	aveau	un	caiet	în	care	se

notau	 turele	 şi	 că	doamna	Waddingham	 ţinea	 socoteala	 foarte	 strict,	 s-a	auzit	o	cheie	 răsucindu-se	 în
broasca	uşii	de	la	intrare.
Venise	Vivien.
Dolly	şi	Henry	au	rămas	cu	ochii	aţintiţi	la	uşa	închisă	a	salonului,	ascultându-i	paşii	pe	parchetul	din

holul	de	la	intrare.	Lui	Dolly	începuse	să	îi	tresalte	inima	închipuindu-şi	cât	de	fericită	va	fi	Vivien	când
Henry	îi	va	arăta	lănţişorul	şi	îi	va	spune	că	i	l-a	adus	Dolly,	cum	va	fi	cuprinsă	de	recunoştinţă	şi	chiar
de	dragoste,	cum	i	se	va	lumina	chipul	de	zâmbet	şi	va	spune:	„Henry,	scumpule,	mă	bucur	atât	de	mult
că	 ai	 cunoscut-o,	 în	 fine,	 pe	 Dorothy.	 De	 când	 tot	 vreau	 să	 te	 invit	 la	 ceai,	 iubito,	 dar	 toate	 s-au
aglomerat	atât	de	tare,	nu-i	aşa?“	Apoi	va	face	o	glumă	despre	ochiul	sever	al	 turelor	de	la	cantină	şi
amândouă	se	vor	prăpădi	de	râs,	iar	Henry	va	sugera	să	ia	cina	toţi	trei	împreună,	poate	chiar	la	clubul
lui…
Uşa	salonului	s-a	deschis,	iar	Dolly	s-a	îndreptat	mai	bine	pe	scaun.	Henry	s-a	repezit	să	îşi	ia	soţia	în

braţe.	Îmbrăţişarea	era	lungă,	romantică,	de	parcă	i-ar	fi	adulmecat	parfumul	şi	Dolly	şi-a	dat	seama,	cu
o	undă	de	invidie,	cât	de	mult	îşi	iubea	Henry	Jenkins	soţia.	Ştia	asta	deja	din	câte	citise	în	romanul	lui
Muză	 fără	 voie,	 dar	 acolo,	 observându-i	 îndeaproape,	 i	 s-a	 luminat	mintea.	 Ce	 era	 oare	 în	 capul	 lui
Vivien,	să	se	încurce	cu	doctorul	acela,	când	era	atât	de	iubită	de	un	om	ca	Henry?
Doctorul!	Dolly	îi	privea	chipul	lui	Henry,	cu	ochii	închişi,	apăsându-i	capul	lui	Vivien	cât	putea	de

tare	pe	piept,	ţinând-o	într-o	strânsoare,	de	parcă	ar	fi	trecut	luni	întregi	de	zile	de	când	n-o	mai	văzuse
şi	 se	 temuse	 de	 ce	 era	mai	 rău.	 Şi-apoi	 şi-a	 dat	 brusc	 seama	 că	 el	 ştia,	 de	 fapt.	Toată	 agitaţia	 lui	 că
Vivien	întârzia,	întrebările	cu	tâlc	pe	care	i	le	pusese,	dezamăgirea	cu	care	vorbise	de	iubita	lui	soţie…
Era	clar	că	ştia!	Asta	era,	bănuia	ceva.	Şi	sperase	că	Dolly	ar	fi	putut	să-i	confirme	sau	nu	bănuielile.
„Vai,	Vivien,	 se	 gândea	 ea,	 frământându-şi	 degetele,	 în	 timp	 ce	 se	 uita	 la	 spatele	 celeilalte	 femei,	ai
mare	grijă!“
Henry	s-a	desprins	din	îmbrăţişare,	în	cele	din	urmă,	şi	i-a	ridicat	bărbia	soţiei	să	o	privească	drept	în



ochi.
—	Cum	ţi-a	mers	astăzi,	iubirea	mea?
Vivien	a	aşteptat	să	scape	din	braţele	lui	şi	şi-a	scos	bereta	uniformei	Serviciului	Feminin	Voluntar.
—	Destul	 de	 aglomerată,	 a	 răspuns	 ea,	 aranjându-şi	 părul	 pe	 ceafă	 şi	 aşezând	bereta	 pe	 o	măsuţă,

lângă	fotografia	înrămată	de	la	nunta	lor.	Împachetăm	acum	fulare	şi	cererea	e	îngrozitor	de	mare.	Aşa
că	durează	mai	mult	decât	ar	trebui.
Apoi	s-a	oprit,	privind	cu	mare	atenţie	bereta.
—	Nu	credeam	că	ai	să	vii	acasă	atât	de	repede.	Altfel	aş	fi	plecat	mai	devreme	ca	să	te	întâmpin.
El	a	zâmbit	destul	de	trist,	sau	aşa	i	s-a	părut	lui	Dolly,	şi-a	spus:
—	Am	vrut	să-ţi	fac	o	surpriză.
—	N-am	ştiut!
—	N-aveai	de	unde	şti.	Ăsta	e	şi	rostul	unei	surprize,	nu-i	aşa?	Să	iei	pe	cineva	pe	nepregătite.
A	prins-o	de	braţ	şi	i-a	răsucit	uşor	trupul	în	aşa	fel	încât	să	privească	în	încăpere.
—	Şi	dacă	tot	vorbim	de	surprize,	iubito,	ai	un	musafir.	Domnişoara	Smitham	a	venit	în	vizită.
Dolly	s-a	ridicat	în	picioare	cu	inima	zbătându-i-se	în	piept.	Venise,	în	fine,	clipa	ei	de	glorie.
—	Prietena	ta	a	venit	să	te	vadă,	a	continuat	el,	tocmai	vorbeam	despre	treaba	bună	pe	care	o	faci	tu

la	Serviciul	Voluntar.
Vivien	a	clipit	nedumerită	spre	Dolly,	nedând	nici	un	semn	de	recunoaştere.
—	Dar	eu	nu	o	cunosc	pe	femeia	asta!
Lui	Dolly	i	s-a	oprit	respiraţia,	camera	a	început	să	se	învârtă	cu	ea.
—	Cum	aşa,	 iubito,	 sigur	 că	o	 cunoşti!	Uite,	 ţi-a	 adus	 asta	 înapoi,	 a	 spus	 el	 scoţând	 lănţişorul	din

buzunar	şi	punându-l	în	mâna	soţiei.	Cred	că	l-ai	scos	şi	l-ai	uitat	pe	undeva!
Vivien	a	răsucit	medalionul,	l-a	deschis	şi	a	privit	fotografiile	dinăuntru.
—	De	 unde	 ai	 medalionul	 meu?	 a	 întrebat	 ea	 cu	 o	 voce	 îngheţată	 care	 a	 făcut-o	 pe	 Dolly	 să	 se

chircească	toată.
—	Eu…
Lui	 Dolly	 i	 se	 învârtea	 capul,	 nu	 înţelegea	 ce	 se	 întâmplă,	 de	 ce	 se	 purta	 aşa	 Vivien,	 după	 toate

ocheadele	pe	care	 le	schimbaseră,	scurte,	ce-i	drept,	dar	pline	de	 înţeles;	după	cât	se	priviseră	una	pe
alta	de	la	fereastră,	după	tot	ce-şi	închipuise	Dolly	despre	viitorul	lor.	Oare	să	nu	fi	înţeles	Viven,	să	nu-
şi	fi	dat	seama	ce	însemnau	una	pentru	alta,	să	nu	fi	visat	şi	ea	la	cuplul	Dolly	şi	Viv?
—	A	fost	găsit	la	cantină,	doamna	Hoskins	l-a	găsit	şi	m-a	rugat	pe	mine	să-l	aduc,	având	în	vedere

că…
…suntem	suflete	pereche,	cele	mai	bune	prietene,	gândim	la	fel…
—	…că	suntem	vecine.
Sprâncenele	perfecte	ale	lui	Vivien	s-au	arcuit	şi	a	privit-o	cu	băgare	de	seamă	pe	Dolly.	După	o	clipă

de	gândire,	chipul	i	s-a	mai	luminat.
—	A…	acum	ştiu.	Femeia	asta	e	servitoarea	lui	lady	Gwendolyn	Caldicott!
Şi	 a	 pronunţat	 cuvântul	 „servitoare“	 aruncându-i	 o	 privire	 cu	 înţeles	 lui	Henry,	 care	 şi-a	 schimbat

atitudinea	 pe	 dată.	 Dolly	 şi-a	 amintit	 ce-i	 spusese	 Henry	 despre	 propria	 lor	 servitoare,	 fata	 pe	 care
tocmai	o	dăduseră	afară	pentru	că	furase.
—	Deci	nu	este	o	prietenă,	a	spus	el,	uitându-se	la	bijuteria	preţioasă	din	palmă.
—	Cum	să	fie!	a	exclamat	Vivien	ca	şi	cum	doar	simpla	idee	ar	fi	fost	o	blasfemie.	Ştii	prea	bine	că

nu	există	vreun	prieten	de-al	meu	pe	care	să	nu-l	fi	cunoscut,	Henry	dragă.



El	şi-a	privit	buimăcit	soţia	şi	apoi	a	încuviinţat.
—	Şi	mie	mi	s-a	părut	destul	de	ciudat,	dar	a	insistat	atât	de	mult…
Apoi	s-a	întors	către	Dolly,	cu	fruntea	încruntată	de	stupoare	şi	îndoială,	iar	ea	şi-a	dat	seama	cât	de

dezamăgit	era	şi,	chiar	mai	rău,	dezgustat.
—	Domnişoară	Smitham,	i-a	spus	el,	vă	mulţumesc	că	i-aţi	înapoiat	medalionul	soţiei	mele,	dar	acum

este	cazul	să	plecaţi.
Lui	Dolly	nu	i-a	trecut	prin	minte	să	spună	nimic	potrivit.	Cu	siguranţă	că	visa,	nu	asta	îşi	închipuise

ea,	nu	asta	merita	să	i	se	întâmple,	nu	aşa	trebuia	să	se	desfăşoare	viaţa	ei.	De	bună	seamă	că	se	va	trezi
într-o	clipă	şi	se	va	vedea	râzând	împreună	cu	Henry	şi	Vivien,	în	timp	ce	beau	împreună	un	pahar	de
whisky,	sporovăind	despre	 întâmplările	vieţii,	 iar	ea	şi	Vivien,	aşezate	una	 lângă	alta	pe	canapea,	vor
începe	să	râdă	de	doamna	Waddingham	de	la	cantină,	iar	Henry	le	va	privi	zâmbind	tandru	şi	se	va	mira
ce	pereche	grozavă	făceau	ele	două,	cam	zurlii,	dar	drăguţe.
—	Domnişoară	Smitham?
Ea	abia	a	apucat	 să	clatine	din	cap,	 şi-a	 luat	poşeta	şi	 s-a	strecurat	pe	 lângă	ei	 îndreptându-se	spre

holul	de	la	intrare.
Henry	Jenkins	a	urmat-o,	şovăind	uşor	 înainte	de	a-i	deschide	uşa.	Cum	braţul	 lui	 îi	bloca	drumul,

Dolly	nu	avea	de	ales	decât	să	rămână	pe	loc	şi	să	aştepte	să	o	lase	să	iasă.	Dar	el	părea	că	se	gândeşte
ce	să-i	spună.
—	Domnişoară	Smitham?	a	început	el,	pe	un	ton	de	parcă	s-ar	fi	adresat	unui	copil	neastâmpărat,	sau,

chiar	mai	 rău,	unui	 servitor	obraznic,	care	nu-şi	cunoaşte	 lungul	nasului,	dându-şi	aere	 şi	visând	 la	o
viaţă	dincolo	de	condiţia	ei	socială.
Dolly	nu	l-a	putut	privi	în	ochi,	simţea	că	i	se	taie	picioarele.
—	Haide,	fugi	acasă	acum,	ca	o	fată	de	treabă	ce	eşti.	Ai	grijă	de	lady	Gwendolyn	şi	încearcă	să	nu

mai	intri	în	vreun	bucluc.
Începuse	să	se	lase	amurgul	şi,	peste	drum,	Dolly	a	dat	cu	ochii	de	Kitty	şi	Louisa,	care	se	întorceau

de	la	serviciu.	Kitty	şi-a	ridicat	privirea	şi	a	rămas	cu	gura	căscată	văzând	ce	se	întâmplă,	dar	Dolly	nu	a
mai	apucat	să	zâmbească,	să	le	facă	cu	mâna	sau	să	se	prefacă	că	e	mai	veselă.	Şi	cum	ar	fi	putut,	când
ştia	că	totul	e	pierdut?	Când	tot	ceea	ce	îşi	dorise,	toate	speranţele	ei	fuseseră	risipite	cu	atâta	cruzime	şi
nepăsare?

17
Universitatea	Cambridge,	2011

Ploaia	 se	oprise	 şi	 luna	plină,	 argintie	 străbătea	printre	norii	 zdrenţuiţi.	După	ce	 trecuse	deja	pe	 la
Biblioteca	Universităţii	Cambridge,	Laurel	 se	 aşezase	 înaintea	Capelei	Colegiului	Clare,	 aşteptând	 să
dea	peste	ea	un	biciclist,	dar	nu	unul	oarecare,	ci	cel	 la	care	se	gândea	ea.	Vecernia	era	pe	sfârşite,	o
ascultase	preţ	de	mai	bine	de	jumătate	de	ceas,	de	pe	banca	de	sub	cireş,	lăsându-se	vrăjită	de	sunetul
orgii	 şi	 de	vocile	 corului.	Dintr-o	 clipă	 într-alta	 se	vor	opri	 şi	 pâlcuri	 de	oameni	vor	da	buzna	 afară,
îndreptându-se	spre	rastelul	de	metal	de	lângă	uşă,	unde	stăteau	de-a	valma	vreo	treizeci	de	biciclete,	şi
vor	trece	apoi	în	viteză	pe	lângă	ea	răspândindu-se	în	toate	direcţiile.	Iar	printre	ei	spera	să	fie	Gerry.
Întotdeauna	împărtăşiseră	aceeaşi	dragoste	pentru	muzică,	acel	gen	de	muzică	ce	îţi	inspiră	răspunsuri	la
întrebări	pe	care	nici	nu	îţi	dai	seama	că	ţi	le-ai	pus	vreodată,	şi,	de	îndată	ce	a	ajuns	la	Cambridge	şi	a
văzut	 afişele	 cu	 concertul	 de	 seară,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 acolo	 era	 locul	 cel	 mai	 sigur	 unde	 putea	 să-l



găsească	pe	fratele	ei.
Şi	aşa	s-a	şi	întâmplat,	la	câteva	minute	după	ce	Bucuraţi-vă	de	Mielul	Domnului	de	Britten	a	ajuns	la

finalul	apoteotic	şi	oamenii	au	început	să	iasă	din	biserică	câte	doi	sau	în	grupuri	mici	prin	uşile	capelei,
doar	unul	a	ieşit	singur.	O	siluetă	înaltă	şi	subţire	a	cărei	apariţie	în	capul	scărilor	a	făcut-o	pe	Laurel	să
zâmbească,	căci	una	dintre	binecuvântările	esenţiale	ale	vieţii	era	să	cunoşti	pe	cineva	atât	de	bine	încât
să-l	poţi	identifica	imediat	chiar	şi	pe	întuneric.	Silueta	s-a	urcat	pe	bicicletă	şi	a	început	să	o	împingă	cu
un	picior,	pornind	uşor	împleticit	până	şi-a	luat	avânt.
Pe	când	se	apropia	de	ea,	Laurel	a	păşit	în	stradă,	făcându-i	cu	mâna	şi	strigându-l.	Era	cât	pe	ce	să

dea	peste	ea,	dar	s-a	oprit,	clipind	nedumerit.	Faţa	i	s-a	luminat	de	un	zâmbet	dezarmant.
—	Lol!	Ce	cauţi	aici?
—	Am	vrut	să	te	văd.	Am	încercat	să	te	sun,	ţi-am	lăsat	o	mulţime	de	mesaje.
—	A	 tot	 ţiuit	 şi	maşinăria	aia,	a	 spus	el,	clătinând	din	cap,	 iar	 luminiţa	aia	 roşie	a	 tot	 licărit	 şi-am

crezut	că	s-a	stricat,	aşa	că	am	scos-o	din	priză.
Explicaţia	era	atât	de	tipică	pentru	Gerry,	încât	Laurel	nu	şi-a	putut	stăpâni	un	zâmbet.
—	Ei	bine,	asta	mi-a	dat	un	motiv	să-ţi	fac	o	vizită.	Ai	mâncat	ceva	în	seara	asta?
—	Să	mănânc?
—	E	un	obicei	plicticos,	dar	eu	îl	respect	de	câteva	ori	pe	zi!
El	s-a	scărpinat	în	cap,	de	parcă	ar	fi	încercat	să-şi	amintească	ceva.
—	Haide,	l-a	îmbiat	Laurel.	Fac	cinste.
S-au	îndreptat	spre	o	mică	pizzerie	improvizată	în	intrândul	zidului	din	faţa	Teatrului	Artelor.	Acelaşi

loc,	a	băgat	Laurel	de	seamă,	unde	se	dusese	ea	în	adolescenţă	ca	să	vadă	piesa	Petrecerea	a	lui	Harold
Pinter.
Localul	era	slab	luminat	de	la	lumânările	ce	pâlpâiau	în	vase	de	sticlă	aşezate	pe	feţele	de	masă	cu

carouri	alb	cu	roşu.	Era	aglomerat,	dar	au	fost	conduşi,	în	cele	din	urmă,	la	o	masă	liberă	din	spate,	chiar
lângă	cuptorul	de	pizza.	Laurel	şi-a	scos	haina	şi	un	tânăr	cu	bucle	blonde	care-i	cădeau	în	ochi	le-a	luat
comanda.	S-a	întors	în	câteva	clipe	cu	o	carafă	de	Chianti	şi	două	pahare.
—	Aşa,	a	început	Laurel,	turnând	vin	pentru	amândoi,	pot	să	îndrăznesc	să	te	întreb	la	ce	lucrezi?
—	Astăzi	tocmai	am	terminat	un	articol	despre	obiceiurile	de	hrană	ale	galaxiilor	tinere.
—	Sunt	flămânde,	nu?
—	Oho,	nici	n-ai	crede!
—	Şi	au	mai	mult	de	treisprezece	ani,	bănuiesc!
—	Niţel	mai	mult,	cam	trei	până	la	cinci	miliarde	de	ani	după	Big	Bang!
Laurel	 îl	 urmărea	 pe	 fratele	 ei	 vorbind	 pasionat	 despre	 uriaşul	 telescop	 ESO34	 din	 Chile	 („face

acelaşi	lucru	ca	microscopul	pentru	biologie“),	explicându-i	că	petele	acelea	slabe	de	pe	cer	sunt	de	fapt
galaxii	foarte	îndepărtate,	iar	unele	(„E	incredibil,	Lol!“)	par	a	nu	avea	nici	un	fel	de	rotaţie	a	gazului	–
„Nici	una	dintre	teoriile	actuale	nu	le	poate	prezice“	–,	iar	ea	dădea	din	cap	cu	oarecare	vinovăţie,	căci
nu	îl	asculta.	Se	gândea	că,	atunci	când	era	emoţionat,	Gerry	mânca	silabele,	de	parcă	vorbirea	nu	putea
să	ţină	pasul	cu	mintea	lui	strălucitoare,	şi	vorbea	pe	nerăsuflate,	respirând	doar	atunci	când	nu	mai	avea
încotro,	 iar	mâinile	 i	 se	 deschideau	 expresiv,	 cu	mare	 precizie,	 de	 parcă	 ar	 fi	 ţinut	 stelele	 cu	 vârful
degetelor	lui	lungi	şi	încordate.	Mâinile	îi	semănau	cu	ale	tatei,	şi-a	dat	seama	Laurel	privindu-l,	ca	şi
pomeţii	şi	ochii	blânzi	dindărătul	ochelarilor.	De	fapt,	fiul	semăna	destul	de	mult	cu	Stephen	Nicolson.
Dar	râsul	îl	moştenise	de	la	mama	lor.



34.	ESO	(The	European	Southern	Observatory)	–	organizaţie	interguvernamentală	pentru	cercetări	avansate	în	astronomie.

Tăcuse	 apoi	 şi	 începuse	 să	 soarbă	 din	 paharul	 de	 vin.	 În	 ciuda	 stânjenelii	 pe	 care	 o	 resimţea	 în
legătură	cu	căutările	sale	şi	mai	ales	cu	ceea	ce	avea	să	urmeze,	se	simţea	atât	de	bine	să	fie	cu	Gerry,	că
tânjea	după	ceva	ce	nu	putea	descrie.	Era	un	crâmpei	de	amintire	despre	ceea	ce	îi	lega	şi	ar	fi	vrut	să
prelungească	această	stare,	înainte	de	a	o	risipi	cu	mărturisirea	ei.	Aşa	că	l-a	întrebat:
—	 Şi	 ce	 urmează	 după	 asta?	 Ce	 poate	 fi	 mai	 interesant	 decât	 obiceiurile	 de	 hrană	 ale	 galaxiilor

tinere?
—	Păi	acum	fac	harta	la	zi	a	Universului!
—	Aha,	văd	că	îţi	stabileşti	ţeluri	mărunte,	ce	pot	fi	duse	uşor	la	bun	sfârşit!
—	Nu-i	mare	lucru,	a	răspuns	el	zâmbind	larg,	nu	o	să	pun	întreg	spaţiul…	doar	cerul.	Vreo	cinci	sute

şi	şaizeci	de	milioane	de	stele…	nişte	galaxii	şi	alte	obiecte…	şi-o	să	fiu	gata!
Laurel	se	gândea	la	cifrele	acelea	când	au	apărut	cele	două	pizza,	iar	mirosul	de	usturoi	şi	busuioc	i-a

amintit	că	nu	mâncase	de	dimineaţă,	aşa	că	s-a	pornit	cu	lăcomia	unei	tinere	galaxii.	Gerry	a	întrebat-o
despre	proiectele	ei	şi,	cu	gura	plină,	i-a	povestit	despre	filmul	documentar	şi	despre	Macbeth-ul	pe	care
îl	filma.
—	Adică	urmează	să	îl	filmez,	căci	acum	mi-am	luat	liber.
—	Stai	aşa,	cum	adică…	liber?	s-a	mirat	Gerry,	ridicând	mâna.
—	Uite-aşa!
—	Dar	ce	s-a	întâmplat?	a	urmat	el,	înclinând	din	cap.
—	De	ce	se	miră	toată	lumea?
—	Pentru	că	tu	nu	îţi	iei	liber	niciodată.
—	Vorbeşti	prostii!
—	Asta	e	o	glumă?	a	continuat	Gerry,	ridicându-şi	sprâncenele.	Că	mi	se	spune	că	eu	nu	mă	prind	la

glume!
—	Nu,	acum	nu	glumesc	deloc.
—	Atunci	trebuie	să	îţi	spun	că	toate	dovezile	empirice	contrazic	afirmaţia	ta.
—	Dovezi	empirice?	a	pufnit	Laurel.	Ia	mai	scuteşte-mă,	uite	cine	vorbeşte!	Când	ţi-ai	luat	tu	liber

ultima	dată?
—	În	iunie	1985,	la	nunta	lui	Seerjay,	la	Bath.
—	Păi	vezi?!
—	Dar	eu	n-am	spus	că	sunt	mai	breaz!	Noi	doi	suntem	la	fel,	logodiţi	cu	munca,	tocmai	de	aia	îmi

dau	seama	că	e	ceva	în	neregulă,	a	spus	el,	ştergându-şi	buzele	cu	şerveţelul	de	hârtie	şi	sprijinindu-şi
spatele	de	zidul	negru	de	cărămidă.	Ciudat	moment	să-ţi	 iei	 liber,	ciudat	moment	să	mă	vizitezi…	nu
pot	decât	să-mi	dau	seama	că	există	o	legătură…
Laurel	a	oftat.
—	Respiraţie	blocată!	Vezi?	Astea-s	dovezi!	Ce	se	întâmplă,	Lol?
Ea	a	împăturit	şerveţelul	în	două,	o	dată	şi-apoi	încă	o	dată.	Acum	era	momentul,	în	tot	acest	timp	îşi

dorise	să-l	aibă	pe	Gerry	alături,	iar	acum	venise	momentul.
—	Îţi	mai	aduci	aminte	când	ai	venit	să	stai	cu	mine	la	Londra?	Chiar	înainte	de	a	începe	treaba	aici?
—	Ei,	 haide,	 ăsta	 se	 presupune	 că	 ar	 fi	 un	moment	 fericit,	 nu?	 a	 răspuns	Gerry,	 citând	din	Monty

Python	şi	Sfântul	Graal1.
—	Haide	să	nu	ne	certăm	despre	cine	a	omorât	pe	cine…	Tare	mi-a	mai	plăcut	filmul	ăla,	a	urmat	ea,

mutând	o	bucăţică	de	măslină	dintr-o	parte	a	farfuriei	 într-alta,	şovăind,	 încercând	să	aleagă	cuvintele



potrivite,	 ceea	 ce	 era	 imposibil,	 căci	 ele	 nu	 existau,	 aşa	 că	 era	 mai	 bine	 să	 treacă	 direct	 la	 subiect.
Atunci,	m-ai	întreabat	ceva,	în	noaptea	aia,	când	eram	pe	acoperiş;	m-ai	întrebat	dacă	s-a	întâmplat	ceva
când	eram	noi	mici.	Ceva	violent.
—	Îmi	aduc	aminte.
—	Da?
Gerry	a	dat	din	cap.
—	Şi-ţi	aduci	aminte	ce	ţi-am	răspuns?
—	Mi-ai	spus	că	nu	îţi	aminteşti	nimic.
—	Aşa	e,	aşa	ţi-am	spus,	a	încuviinţa	ea	încetişor.	Dar	te-am	minţit,	Gerry.
Dar	nu	a	mai	adăugat	că	o	făcuse	pentru	binele	lui	sau	că	se	gândise	că	procedează	bine;	ambele	erau

adevărate,	 dar	 ce	mai	 conta	 acum?	Nu	voia	 să-şi	 caute	 o	 scuză,	 nicidecum…	minţise	 şi	merita	 orice
pedeapsă	i	se	cuvenea,	nu	numai	pentru	că	ascunsese	adevărul	de	Gerry,	dar	şi	pentru	ceea	ce	le	spusese
poliţiştilor	acelora.
—	Am	minţit.
—	Ştiu,	a	spus	el,	terminându-şi	ultima	coajă	de	pizza.
—	Ştiai,	cum	aşa?	a	întrebat	ea	clipind	din	ochi.
—	Păi	nu	ai	vrut	să	te	uiţi	la	mine	şi	m-ai	spus	G…	iar	asta	se	întâmplă	când	eşti	descumpănită.	Oi	fi

tu	cea	mai	mare	actriţă	a	naţiunii,	a	urmat	el,	ridicând	din	umeri,	dar	nu	te	poţi	sustrage	puterii	mele	de
deducţie!
—	Şi	lumea	zice	că	tu	nu	eşti	niciodată	atent.
—	Aşa	se	zice?	Habar	n-aveam,	sunt	de-a	dreptul	zdrobit!
Şi-au	zâmbit	unul	altuia,	dar	cu	prudenţă,	după	care	Gerry	a	întrebat:
—	Şi-acum	vrei	să-mi	spui?
—	Da,	ţin	neapărat.	Dar	tot	mai	vrei	să	ştii?
—	Sigur	că	da.
—	Foarte	bine,	atunci,	a	încuviinţat	ea	din	cap.	Foarte	bine.
Aşa	 că	 a	 luat-o	 de	 la	 început:	 cu	 fata	 ascunsă	 în	 căsuţa	 din	 copac,	 într-o	 zi	 de	 vară	 din	 1961,	 cu

străinul	 care	 a	 apărut	 pe	 aleea	 dinaintea	 casei,	 cu	 bebeluşul	 din	 braţele	 mamei.	 Cu	mare	 atenţie	 i-a
descris	cât	de	mult	îl	iubea	mama	pe	băieţel,	cum	s-a	oprit	în	prag	ca	să-i	zâmbească	şi	să-i	adulmece
parfumul	de	lapte	şi	să-i	gâdile	bărbia	dolofană	şi	tălpile	moi;	dar	apoi	şi-a	făcut	apariţia	pe	scenă	omul
cu	pălărie	şi	toate	reflectoarele	s-au	întors	spre	el.	Mersul	lui	tiptil	când	a	intrat	pe	portiţa	de	lângă	casă,
câinele	care	a	ştiut	înaintea	tuturor	că	el	va	aduce	întunericul,	alertând-o	pe	mama	cu	lătratul	lui,	iar	ea
s-a	întors	şi	l-a	văzut,	sub	privirile	fetei	din	căsuţa	din	copac,	care	s-a	speriat	brusc.
Când	a	ajuns	la	acea	parte	a	poveştii	cu	cuţitul,	sângele	şi	un	băieţel	care	plângea	pe	pietriş,	în	timp

ce	 privea	 peste	masă	 chipul	 de	 adult	 al	 fratelui	 ei	 se	 gândea	 ce	 ciudat	 era	 să	 aibă	 în	 public	 această
mărturisire	atât	de	personală	şi	cât	de	necesare	i	se	păreau	zgomotul	şi	zumzetul	locului	aceluia	ca	s-o
poată	povesti.	Acolo,	în	acea	pizzerie	din	Cambridge,	înconjuraţi	de	studenţi	care	râdeau	şi	glumeau,	de
oameni	de	ştiinţă	tineri	şi	deştepţi,	care	aveau	întreaga	viaţă	înainte,	Laurel	se	simţea	mult	mai	ocrotită
şi	în	siguranţă,	capabilă	să	rostească	cuvinte	pe	care	nu	credea	că	le-ar	fi	putut	rosti	în	liniştea	camerei
lui	de	la	facultate:
—	L-a	omorât,	Gerry.	Omul	acela	–	se	numea	Henry	Jenkins	–	a	murit	pe	aleea	din	faţa	casei	noastre.
Gerry	asculta	cu	atenţie,	cu	ochii	aţintiţi	într-un	punct	pe	faţa	de	masă.	Nu	i	se	clintea	nici	un	muşchi

pe	chipul	întunecat,	doar	a	clătinat	uşor	din	cap	mai	mult	ca	să	marcheze	sfârşitul	poveştii	decât	ca	să



reacţioneze	 la	conţinutul	ei.	Laurel	a	aşteptat,	 terminându-şi	paharul	de	vin	şi	 turnând	din	nou	pentru
amândoi.
—	Cred	că	asta	explică	totul,	a	spus	el	după	o	vreme	ridicându-şi	privirea.
—	Ce	să	explice?
Degetele	îi	tremurau	pe	când	a	început	să	vorbească.
—	Când	eram	mic,	vedeam	scena	asta	uneori,	aşa,	cu	coada	ochiului,	ca	o	umbră	întunecată	care	mă

înspăimânta	fără	nici	un	motiv.	Greu	de	descris.	Mă	întorceam	şi	nu	era	nimic	acolo,	doar	sentimentul
îngrozitor	că	m-am	uitat	prea	târziu.	Inima	mi	se	zbătea	în	piept	fără	să	ştiu	de	ce.	Odată	chiar	i-am	spus
mamei	şi	ea	m-a	dus	la	doctor	să-mi	verifice	ochii.
—	Şi	de-aia	porţi	ochelari?
—	Nu,	 dar	 s-a	 descoperit	 că	 eram	miop.	 Ochelarii	 nu	 m-au	 ajutat	 totuşi	 cu	 umbra	 aceea,	 dar	 cu

siguranţă	m-au	făcut	să	văd	mai	clar	chipurile	oamenilor.
Laurel	a	zâmbit.
Dar	Gerry	a	rămas	serios.	Omul	de	ştiinţă	din	el	era	uşurat,	şi-a	dat	ea	seama,	că	găsise	o	explicaţie

pentru	ceva	ce	nu	putuse	înţelege	până	atunci,	dar	acea	parte	din	el	care	reprezenta	fiul	unui	părinte	mult
iubit	nu	putea	să	se	liniştească	prea	uşor.
—	Oamenii	buni	fac	şi	lucruri	rele	uneori,	a	spus	el	şi	şi-a	înfipt	mâna	în	claia	lui	de	păr.	Doamne,

Dumnezeule,	ce	expresie	blestemată!
—	Dar	 e	 adevărat,	 totuşi,	 i-a	 spus	 Laurel,	 dorind	 să-l	 îmbărbăteze.	 Uneori	 chiar	 din	 motive	 bine

întemeiate.
—	Ce	motive?	a	întrebat-o	ridicându-şi	ochii	spre	ea,	redevenind	copilul	care	ar	fi	vrut	cu	disperare

ca	Laurel	să-i	lămurească	totul.
I	s-a	făcut	milă	de	el:	acum	contempla	fericit	minunăţiile	universului,	ca	în	clipa	următoare	să	afle	de

la	sora	lui	că	maică-sa	omorâse	un	om.
—	Şi	cine	era	tipul	ăla,	Lol?	De	ce	l-a	omorât?
Laurel	a	început	să-i	povestească,	cât	mai	direct	cu	putinţă	–	ştiind	că	cel	mai	bine	era	să	apeleze	la

simţul	 logic	 al	 lui	Gerry	 –,	 tot	 ce	 ştia	 despre	Henry	 Jenkins:	 că	 era	 scriitor	 şi	 că	 fusese	 căsătorit	 cu
prietena	mamei	lor,	Vivien,	în	timpul	războiului.	I-a	povestit	şi	ce	aflase	de	la	Kitty	Barker,	că	Vivien	şi
Dorothy	se	înstrăinaseră	de-a	binelea	pe	la	începutul	anului	1941.
—	Şi	crezi	că	cearta	 lor	ar	fi	 legată	de	ceea	ce	s-a	 întâmplat	 la	Greenacres	 în	1961,	a	spus	el,	căci

altfel	nu	ai	fi	adus	vorba	despre	asta.
—	Aşa	cred.
Lui	Laurel	i-a	revenit	în	minte	ce-i	povestise	Kitty	despre	petrecerea	la	care	fusese	în	noaptea	aceea

cu	mama	ei,	despre	cum	se	purtase	atunci	şi	ce	spusese.
—	Cred	că	mama	s-a	supărat	şi	a	vrut	să-şi	pedepsească	prietena.	Şi	cred	că	planul	ei	–	oricare	ar	fi

fost	–	nu	i-a	reuşit,	sau	i-a	ieşit	mult	mai	rău	decât	se	gândise,	şi	nu	a	mai	avut	cum	să	îndrepte	lucrurile.
Mama	a	fugit	din	Londra	apoi,	iar	Henry	Jenkins	a	fost	atât	de	mânios	pe	ceea	ce	se	întâmplase,	că	nu	s-
a	lăsat	până	nu	a	găsit-o.
Laurel	se	minuna	cum	de	putea	sintetiza	o	teorie	atât	de	îngrozitoare	în	cuvinte	atât	de	directe,	fără

ocolişuri.	 Îşi	dădea	seama	că,	din	afară,	putea	părea	calmă	şi	stăpână	pe	sine,	gata	să	meargă	până	 la
capăt,	fără	să	trădeze	vreo	urmă	a	profundei	disperări	care	o	măcina	pe	dinăuntru.
—	 Chiar	 mă	 întreb	 dacă	 nu	 cumva	 a	 avut	 ceva	 de-a	 face	 cu	 moartea	 lui	 Vivien,	 a	 continuat	 ea,

coborându-şi	vocea.	Dacă	nu	a	trebuit	să	trăiască	cu	această	vinovăţie	tot	acest	timp	şi	rezultatul	să	fi



fost	femeia	pe	care	am	cunoscut-o	noi,	dacă	nu	cumva	şi-a	petrecut	restul	vieţii	plătind	acest	păcat.
—	Adică	fiind	o	mamă	perfectă	pentru	noi	toţi.
—	Da.
—	Şi	asta	a	funcţionat	perfect	până	a	apărut	Henry	Jenkins	ca	să	îşi	ia	revanşa.
—	Da.
Gerry	a	tăcut	o	vreme,	încruntându-şi	uşor	sprâncenele,	semn	că	se	gândea.
—	Ei,	l-a	îmboldit	Laurel,	aplecându-se	spre	el.	Tu	eşti	omul	de	ştiinţă…	teoria	asta	poate	fi	validă?
—	E	plauzibilă,	a	răspuns	Gerry,	 încuviinţând	uşor	din	cap.	Nu	e	greu	să	crezi	că	remuşcarea	e	un

motiv	de	schimbare.	Şi	nici	că	un	soţ	ar	putea	să	încerce	să	răzbune	un	afront	adus	soţiei	sale,	iar	dacă
ce	 i-a	 făcut	 ea	 lui	Vivien	 a	 fost	 atât	 de	 cumplit,	 pot	 să	 înţeleg	 de	 ce	 n-a	 avut	 altă	 alegere	 decât	 să-l
amuţească	pe	veci.
Laurel	a	simţit	că	i	se	frânge	inima,	dându-şi	seama	că	în	adâncul	sufletului	ei	se	agăţase	de	speranţa

că	 el	 o	 să	 izbucnească	 în	 râs	 şi	 o	 să-i	 facă	 praf	 teoria	 cu	 argumentele	 imbatabile	 ale	 minţii	 lui
extraordinare	 şi-o	 să-i	 spună	că	ar	 fi	 cazul	 să	 se	mai	odihnească	 şi	 să	nu	mai	citească	Shakespeare	o
vreme.
Dar	logica	lui	preluase	frâiele:
—	Mă	întreb	ce	o	fi	putut	să-i	facă	lui	Vivien	dacă	a	regretat	atât	de	mult	după	aia.
—	Nu	pot	să	îmi	închipui.
—	Orice	ar	fi	fost,	cred	că	ai	dreptate,	a	urmat	el,	trebuie	că	a	ieşit	mult	mai	rău	decât	a	intenţionat.

Mama	nu	ar	fi	făcut	rău	deliberat	unei	prietene.
Laurel	a	dat	din	cap	fără	prea	multă	convingere,	amintindu-şi	cum	mama	înfipsese	cuţitul	în	pieptul

lui	Henry	Jenkins	fără	să	se	gândească	vreo	clipă.
—	N-ar	fi	putut,	Lol!
—	Nu,	nici	eu	n-aş	fi	putut	să	cred,	cel	puţin	la	început.	Dar	te-ai	gândit	totuşi	că	poate	noi	îi	găsim

scuze	doar	pentru	că	este	mama	noastră,	pe	care	o	cunoaştem	şi	o	iubim?
—	Aşa	o	fi,	a	încuviinţat	Gerry,	dar	aşa	se	şi	cuvine,	pentru	că	noi	chiar	o	cunoaştem!
—	Credem	că	o	cunoaştem…
Prin	minte	i	se	învârtea	ceva	ce	auzise	de	la	Kitty	Barker	despre	război	şi	felul	în	care	pasiunile	se

înteţeau;	ameninţarea	cu	ocupaţia,	teama	şi	întunericul,	nopţi	întregi	nedormite.
—	 Dar	 dacă	 atunci	 era	 altfel?	 Dacă	 fusese	 copleşită	 de	 presiunea	 bombardamentului?	 Dacă	 s-a

schimbat	după	ce	s-a	măritat	cu	tata	şi	ne-a	avut	pe	noi?	După	ce	i	s-a	dat	o	a	doua	şansă	în	viaţă?
—	Nimeni	nu	se	poate	schimba	atât	de	mult.
Din	 senin,	 i-a	 venit	 în	 minte	 povestea	 crocodilului.	 „De-aia	 te-ai	 prefăcut	 în	 femeie,	 mami?“	 o

întrebase	ea	şi	Dorothy	îi	răspunsese	că	se	dezbărase	de	obiceiurile	de	crocodil	după	ce	devenise	mamă.
Era	oare	 prea	mult	 să	 se	 gândească	 că	povestea	 aceea	 ar	 fi	 putut	 fi	 o	metaforă,	 că	 încă	de	pe	 atunci
mama	ei	ar	fi	putut	să	recunoască	o	schimbare?	Sau	poate	că	Laurel	încerca	să	găsească	alte	înţelesuri
într-o	poveste	care	era	menită	doar	să-i	facă	plăcere	unui	copil?	Parcă	o	şi	vedea	pe	Dorothy,	în	după-
amiaza	aceea,	întorcându-se	spre	oglindă	şi	aranjându-şi	bretelele	rochiei	ei	atât	de	frumoase,	în	vreme
ce	Laurel,	o	fetiţă	de	opt	ani,	o	întreba	cu	ochii	măriţi	de	emoţie	cum	de	putuse	să	se	transforme.	„Ei,
acum!	i-a	răspuns	mama,	doar	nu	vrei	să-ţi	spun	toate	tainele	mele?	Chiar	pe	toate!	M-ai	întreabă-mă	şi
altă	dată,	când	te	faci	mai	mare!“
Şi	chiar	asta	avea	de	gând	să	facă.	Brusc	i	s-a	făcut	cald,	lumea	râdea,	înghesuită	în	restaurant,	şi	din

cuptorul	de	pizza	ieşeau	valuri	de	căldură	şi	miros	de	pâine	coaptă.	Laurel	şi-a	deschis	portofelul	şi	a



scos	două	hârtii	de	douăzeci	de	 lire	 şi	una	de	cinci	 şi	 le-a	vârât	 sub	nota	de	plată,	 împiedicându-l	pe
Gerry	care	voia	să	contribuie	şi	el.
—	Ţi-am	spus	că	fac	cinste.
Asta	era	tot	ce	putea	face	să	compenseze	faptul	că	adusese	obsesiile	ei	întunecate	în	lumea	lui	cu	stele

luminoase.
—	Haide,	l-a	îmboldit	ea,	trăgându-şi	haina,	haide	să	facem	câţiva	paşi.

*

Au	traversat	curtea	pătrată	din	King’s	College,	lăsând	în	urmă	zumzetul	restaurantelor	şi	îndreptându-
se	 spre	 râul	Cam.	Era	 linişte	 şi	Laurel	 auzea	bărcile	 legănându-se	uşor	pe	 suprafaţa	apei	 argintate	de
lumina	lunii.	În	depărtare	suna	un	clopot	tare	şi	nepăsător,	iar	într-o	cameră	din	facultate	cineva	exersa
la	 vioară.	Muzica	 frumoasă	 şi	 tristă	 i-a	 înmuiat	 inima	 lui	Laurel	 şi	 brusc	 şi-a	 dat	 seama	 că	 făcuse	 o
greşeală	venind	aici.
Gerry	 nu	 vorbise	 prea	 mult	 de	 când	 ieşiseră	 din	 restaurant.	 Acum	 mergea	 tăcut	 pe	 lângă	 ea,

împingându-şi	 bicicleta	 cu	 o	 mână,	 cu	 capul	 plecat	 şi	 privirea	 aţintită	 în	 pământ.	 Laurel	 se	 lăsase
păcălită	să-i	împărtăşească	povara	trecutului,	se	convinsese	singură	că	Gerry	ar	fi	trebuit	să	ştie,	căci	şi
el	avea	o	legătură	cu	monstruozitatea	la	care	ea	fusese	martoră.	Dar	pe	atunci	el	era	un	copilaş	neştiutor,
iar	acum	era	un	om	drăguţ,	favoritul	mamei,	care	nu	putea	să	conceapă	că	ea	a	fost	vreodată	capabilă	să
facă	ceva	îngrozitor.	Laurel	era	tocmai	pe	punctul	de	a-i	spune	asta	şi	de	a-şi	cere	scuze,	încercând	să	ia
în	glumă	această	obsesie	a	ei,	când	Gerry	a	întrebat-o:
—	Şi	ce	urmează	acum?	Avem	vreun	indiciu?
Laurel	i-a	aruncat	o	privire.
Se	oprise	sub	cercul	de	lumină	galbenă	a	unui	felinar	şi-şi	împingea	ochelarii	pe	nas	în	sus.
—	Doar	n-ai	să	laşi	povestea	asta	aşa?	Sigur	că	trebuie	să	aflăm	ce	s-a	întâmplat!	Face	parte	din	viaţa

noastră,	Lol.
Laurel	nu-şi	aducea	aminte	să	fi	fost	un	alt	moment	în	care	să-l	fi	iubit	mai	tare	ca	atunci.
—	Mai	e	ceva,	a	spus	ea,	cu	răsuflarea	tăiată.	Acum	că	vorbim…	am	fost	azi-dimineaţă	la	mama	şi

era	tare	confuză…	i-a	cerut	asistentei	să-l	cheme	pe	docorul	Rufus	când	l-o	vedea.
—	Asta	nu	e	ceva	neobişnuit	într-un	spital,	nu-i	aşa?
—	Sigur	că	nu	e,	doar	că	pe	doctor	îl	cheamă	Cotter,	nu	Rufus.
—	Să-l	fi	confundat?
—	Nu	cred.	Prea	a	spus-o	cu	convingere…	plus	că…
În	minte	 i-a	 venit	 imaginea	 neclară	 a	 tânărului	 numit	 Jimmy,	 iubitul	 de	 demult	 al	mamei,	 deplâns

acum.
—	Şi	nu	e	prima	dată	când	vorbeşte	de	cineva	pe	care	l-a	cunoscut.	Cred	că	trecutul	i	se	învălmăşeşte

în	cap.	Cred	că	vrea	să	aflăm	răspunsurile.
—	Şi-ai	întrebat-o?
—	 Nu,	 nu	 despre	 doctorul	 Rufus,	 dar	 am	 întrebat-o	 despre	 alte	 lucruri.	 Mi-a	 răspuns	 destul	 de

deschis,	 dar	 a	 fost	 tulburată.	 O	 să	 mai	 încerc	 din	 nou,	 desigur,	 dar,	 dacă	 ar	 fi	 şi	 o	 altă	 cale,	 aş	 fi
bucuroasă	să	o	încerc.
—	De	acord.
—	Mai	devreme	m-am	dus	la	bibliotecă	să	văd	dacă	aş	putea	să	aflu	ceva	despre	un	doctor	care	lucra



în	Coventry	 şi	 poate	 în	Londra	 în	 anii	 ’30-’40.	Cum	nu	 aveam	decât	 numele	 de	 familie	 şi	 habar	 nu
aveam	ce	 fel	 de	doctor	 era,	 bibliotecara	mi-a	 sugerat	 să	 încep	prin	 a	 căuta	 în	baza	de	date	 a	 revistei
medicale	Lancet.
—	Şi?
—	Am	găsit	un	doctor	Lionel	Rufus.	Gerry,	sunt	aproape	sigură	că	e	el:	a	locuit	chiar	în	Coventry	în

vremea	aia	şi	a	publicat	lucrări	de	psihologia	personalităţii.
—	Şi	tu	crezi	că	a	fost	pacienta	lui?	Că	mama	ar	fi	suferit	de	ceva	psihic	la	vremea	aceea?
—	N-am	nici	cea	mai	vagă	idee,	dar	am	de	gând	să	aflu.
—	Lasă	că	mă	interesez	eu…	ştiu	nişte	oameni	pe	care	aş	putea	să-i	întreb.
—	Serios?
El	a	încuviinţat	din	cap	şi	a	răspuns	înghiţindu-şi	cuvintele	emoţionant:
—	Du-te	înapoi	în	Suffolk,	am	să-ţi	dau	de	ştire	de-ndată	ce	aflu	ceva.
Era	mai	mult	 decât	 sperase…	de	 fapt,	 era	 chiar	 ceea	 ce	 îşi	 dorise.	Gerry	 avea	 să	 o	 ajute,	 vor	 afla

împreună	ce	se	întâmplase	de	fapt.
—	Sper	că	îţi	dai	seama	că	s-ar	putea	să	descoperi	ceva	îngrozitor.
Nu	voia	să-l	sperie,	dar	trebuia	să-l	prevină.
—	Ceva	ce	ar	putea	transforma	în	minciună	tot	ceea	ce	credem	că	ştim	despre	ea.
—	 Ce	 fel	 de	 actriţă	 eşti	 tu?	 Nu	 e	 momentul	 să-mi	 spui	 că	 oamenii	 nu	 sunt	 o	 ştiinţă	 exactă,	 că

personalităţile	sunt	complexe	şi	că	o	variabilă	nu	dărâmă	întreaga	teoremă?
—	Te-am	avertizat	doar,	fii	pregătit.
—	Eu	sunt	mereu	pregătit,	a	spus	el	zâmbind	larg.	Şi	eu	tot	mai	cred	în	mama	noastră!
Laurel	a	ridicat	sprâncenele,	dorind	să	aibă	şi	ea	aceeaşi	convingere.	Dar	văzuse	ce	se	întâmplase	în

ziua	aceea	la	Greenacres	şi	ştia	de	ce	era	în	stare	mama	lor.
—	Nu	e	o	metodă	prea	ştiinţifică,	 i-a	 răspuns	ea	aspru,	cel	puţin	nu	când	 totul	duce	spre	o	singură

concluzie!
—	Nu	ai	 învăţat	nimic	de	 la	 tinerele	galaxii	 flămânde,	Lol?	a	 întrebat-o	el	 încetişor,	 apucând-o	de

mână.
Laurel	s-a	simţit	copleşită	de	grijă	şi	afecţiune,	văzând	în	ochii	lui	cât	de	mult	avea	nevoie	să	creadă

că	totul	se	va	rezolva,	iar	ea	îşi	dădea	seama	cât	de	puţin	probabil	era	să	fie	aşa.
—	Să	nu	respingi	niciodată	posibilitatea	de	a	da	peste	un	răspuns	pe	care	să	nu-l	anticipeze	nici	una

dintre	teorii.
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Dolly	nu	se	simţise	atât	de	umilită	în	viaţa	ei.	Dacă	ar	fi	trăit	o	sută	de	ani,	nu	ar	fi	putut	uita	cum	au
privit-o	amuzaţi	Henry	 şi	Vivien.	Aproape	că	 reuşiseră	 să	o	 facă	 să	 se	 simtă	 servitoarea	unei	vecine,
care	 venise	 îmbrăcată	 într-o	 rochie	 veche	 împrumutată	 din	 garderoba	 stăpânei.	 Dar	Dolly	 era	 făcută
dintr-o	plămadă	mult	mai	tare.	Aşa	cum	îi	spunea	mereu	doctorul	Rufus:	„Tu	eşti	unică	într-un	milion
de	oameni,	Dorothy,	zău!“
În	 timpul	prânzului	pe	care	 l-au	 luat	 împreună	 la	două	zile	după	această	 întâmplare,	el	 s-a	 lăsat	pe

speteaza	scaunului	din	restaurantul	Savoy,	privind-o	pe	deasupra	ţigării:
—	Ia	spune-mi,	Dorothy,	a	întrebat-o,	de	ce	crezi	că	femeia	asta,	Vivien	Jenkins,	s-a	purtat	atât	de	rău



cu	tine?
Dolly	a	dat	din	cap	gândindu-se,	după	care	i-a	răspuns	ceea	ce	credea	acum:
—	 Cred	 că	 atunci	 când	 a	 dat	 peste	 noi	 doi…	 adică	 peste	 domnul	 Jenkins	 şi	 mine…	 stând	 aşa,

împreună,	în	salon…
Apoi	a	privit	într-o	parte,	uşor	stânjenită,	amintindu-i	cum	o	privise	Henry	Jenkins.
—	Şi-apoi,	mă	aranjasem	şi	eu	cu	mare	grijă	în	ziua	aceea,	să	ştiţi…	şi	cred	că	asta	i-a	pus	capac	lui

Vivien.
El	a	încuviinţat	aprobator	din	cap,	cu	ochii	micşoraţi	şi	şi-a	mângâiat	bărbia.
—	Dar	tu	cum	te-ai	simţit,	Dorothy,	când	te-a	umilit	în	aşa	hal?
Lui	Dolly	îi	era	frică	că	va	izbucni	în	plâns	când	a	auzit	întrebarea.	Dar	nu	a	făcut-o,	ci	a	zâmbit	plină

de	curaj,	înfigându-şi	unghiile	în	palme	mândră	de	puterea	ei	de	stăpânire.
—	 M-am	 simţit	 jignită	 de	 moarte,	 domnule	 doctor,	 şi	 foarte,	 foarte	 lovită.	 Nu	 cred	 că	 am	 fost

vreodată	tratată	atât	de	josnic,	mai	ales	de	către	cineva	pe	care	o	consideram	prietenă.	M-am	simţit	de-a
dreptul…
—	Stai…	opreşte-te!
În	 încăperea	 inundată	de	soare	din	casa	de	 la	numărul	7	din	Campden	Grove,	Dolly	a	 tresărit	când

lady	Gwendolyn	şi-a	eliberat	picioruşul,	strigând	din	răsputeri:
—	O	să-mi	scoţi	unghia	de	tot	dacă	nu	eşti	mai	atentă,	prostănaco!
Plină	de	remuşcare,	Dolly	privea	triunghiul	alb	rămas	în	locul	unghiei	rozalii.	Gândul	la	Vivien	era

de	vină.	Mânuise	pila	de	unghii	mai	tare	şi	mai	iute	de	cât	se	cuvenea.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	lady	Gwendolyn!	O	să	dau	mai	încet…
—	 M-am	 săturat.	 Adu-mi	 dulciurile,	 Dorothy.	 Am	 avut	 o	 noapte	 groaznică!	 Cu	 reţetele	 astea

păcătoase	făcute	pe	raţie…	auzi,	să	mănânci	la	cină	picioare	de	viţel	cu	varză	roşie	călită!	Nici	nu-i	de
mirare	că	m-am	zvârcolit	toată	noaptea	şi-am	visat	numai	grozăvii!
Dolly	a	 făcut	 ce	 i	 se	 spusese,	 aşteptând	 răbdătoare	ca	bătrâna	 să	 scotocească	 în	pungă	 să	găsească

bomboana	cea	mai	mare.
Jignirea	s-a	prefăcut	iute	în	umilinţă	şi	ruşine,	ca	să	se	sfârşească	în	mânie	fără	seamăn.	Cum	au	putut

Vivien	 şi	 Henry	 să	 o	 considere	 mincinoasă	 şi	 hoaţă,	 când	 ea	 nu	 voise	 altceva	 decât	 să	 înapoieze
preţiosul	medalion?	Era	o	ironie	prea	mare	ca	tocmai	Vivien	–	care	se	ascundea	de	bărbatul	ei,	spunând
tot	felul	de	minciuni,	momindu-i	pe	cei	care	nu	o	cunoşteau	să	nu-i	divulge	secretele	–	să	fie	cea	care	să
o	judece	cu	atâta	asprime	pe	Dolly,	singura	care	sărise	în	apărarea	ei	când	alţii	o	vorbeau	de	rău.
Ei,	bine	–	s-a	încruntat	Dolly	hotărâtă,	în	timp	ce	punea	pila	de	unghii	în	teaca	ei	şi	curăţa	măsuţa	–,

asta	nu	 se	va	mai	 repeta!	 Îşi	 făcuse	un	plan.	Nu-i	 spusese	 încă	nimic	 lui	 lady	Gwendolyn,	 dar,	 când
bătrâna	avea	să	audă	ce	se	întâmplase	–	că	tânăra	ei	prietenă	fusese	trădată,	aşa	cum	i	se	întâmplase	şi	ei
–,	Dolly	era	convinsă	că	îşi	va	da	binecuvântarea.	Când	se	va	termina	războiul,	aveau	să	facă	o	mare
petrecere,	ceva	nemaipomenit,	un	bal	mascat	cu	costume	şi	 lampioane	şi	 înghiţitori	de	 flăcări.	Vor	 fi
invitaţi	 toţi	 oamenii	de	vază	 şi	 vor	 apărea	 fotografii	 în	 revista	The	Lady,	 ani	 de-a	 rândul	 se	 va	vorbi
despre	 asta.	Dolly	 îşi	 şi	 închipuia	 oaspeţii	 sosind	 în	Campden	Grove,	 îmbrăcaţi	 la	 patru	 ace,	 trecând
chiar	pe	dinaintea	clădirii	de	la	numărul	25,	de	unde	Vivien	Jenkins	îi	va	privi	de	la	fereastră,	nefiind
invitată.
Între	timp,	se	străduia	să	nu-i	mai	bage	în	seamă	pe	nici	unul	din	ei.	Dolly	învăţase	că	erau	oameni	pe

care	 era	mai	 bine	 să	 nu-i	 cunoşti.	 Pe	Henry	 Jenkins	 nu	 era	 greu	 să-l	 evite,	 căci	 nu-l	 vedea	 aproape
niciodată,	 iar	 pe	 Vivien	 se	 străduise	 să	 nu	 o	mai	 întâlnească,	 retrăgându-se	 de	 la	 Serviciul	 Feminin



Voluntar,	 ceea	 ce	 fusese	 o	 mare	 uşurare:	 cu	 o	 singură	 lovitură	 reuşise	 să	 se	 elibereze	 de	 hachiţele
doamnei	 Waddingham	 şi	 să	 câştige	 un	 timp	 preţios	 pe	 care	 să	 i-l	 dedice	 în	 întregime	 lui	 Lady
Gwendolyn.	Şi	bine	a	făcut,	după	cum	s-a	dovedit.	Într-o	dimineaţă,	când	în	mod	normal	ar	fi	trebuit	să
fie	de	serviciu	la	cantină,	Dolly	îi	masa	picioarele	lui	Lady	Gwendolyn	ca	să-i	treacă	cârceii,	când	s-a
auzit	soneria	la	parter.	Bătrâna	şi-a	răsucit	încheietura	mâinii	spre	fereastră	şi	i-a	spus	să	se	uite	printre
perdele	să	vadă	cine	le	deranja	la	ora	aceea.
La	început	lui	Dolly	îi	fusese	teamă	că	e	Jimmy	–	mai	venise	de	câteva	ori	până	atunci	în	timpul	zilei,

şi	slavă	Domnului	că	nu	fusese	nimeni	acasă	şi	că	putuse	evita	o	scenă	neplăcută	–,	dar	nu	era	el.	Şi-n
timp	ce	Dolly	 se	 străduia	 să	 se	uite	 prin	geamul	 camuflat,	 o	 văzuse	pe	Vivien	 Jenkins	 jos,	 aruncând
priviri	furişe	peste	umăr,	de	parcă	era	sub	demnitatea	ei	să	sune	la	uşa	casei	cu	numărul	7	şi	i-ar	fi	fost
ruşine	să	 fie	văzută	acolo.	Dolly	a	simţit	că	 i	se	aprinde	 tot	corpul,	căci	şi-a	dat	seama	pe	dată	de	ce
venise.	Era	exact	 ceea	ce	 se	aştepta	din	partea	ei,	un	gest	de	mitocănie	 josnică:	 avea	de	gând	să	 i	 se
plângă	lui	Lady	Gwendolyn	de	prostul	obicei	de	a	fura	al	„servitoarei“	ei.	Şi-o	şi	închipuia	pe	Vivien
aşezată	elegant	pe	fotoliul	prăfuit	acoperit	de	creton	de	lângă	patul	bătrânei,	încrucişându-şi	picioarele
lungi	şi	subţiri,	aplecându-se	conspirativ	spre	ea,	ca	să	se	plângă	de	calitatea	servitorilor	din	vremurile
acestea.	„E	atât	de	greu	să	găseşti	pe	cineva	demn	de	încredere,	nu-i	aşa,	Lady	Gwendolyn?	Şi	noi	am
avut	destulă	bătaie	de	cap	chiar	zilele	trecute…“
În	 timp	 ce	 Dolly	 o	 privea	 pe	 Vivien	 rămasă	 pe	 trepte,	 aruncând	 priviri	 furişe	 înapoi	 spre	 stradă,

măreaţa	doamnă	 striga	din	pat:	 „Haide,	Dorothy,	 că	n-o	 să	 trăiesc	o	veşnicie!	Cine	 este?“	Dolly	 şi-a
stăpânit	emoţia	şi	i-a	răspuns	pe	un	ton	cât	se	poate	de	neutru	că	e	o	femeie	oarecare	care	adună	haine
pentru	donaţii.	Iar	când	Lady	Gwendolyn	s-a	strâmbat	şi	a	spus:	„Să	nu-i	dai	drumul	înăuntru!	Că	doar
n-o	să-şi	bage	mâinile	murdare	în	garderoba	mea!“,	Dolly	s-a	conformat	cu	cea	mai	mare	plăcere.

*

Dolly	a	 tresărit	auzind	bufnitura.	Fără	să-şi	dea	seama,	se	oprise	 în	dreptul	 ferestrei	şi	 rămăsese	cu
privirea	pierdută	la	clădirea	de	peste	drum,	de	la	numărul	25.	Bufnitura	s-a	repetat,	iar	ea	s-a	întors	şi-a
văzut-o	pe	Lady	Gwendolyn	privind-o	fix.	Obrajii	bătrânei	erau	umflaţi	din	pricina	bomboanei	uriaşe	pe
care	o	avea	în	gură	şi	lovea	salteaua	cu	bastonul	ca	să-i	atragă	atenţia.
—	Da,	Lady	Gwendolyn!
Bătrâna	şi-a	strâns	braţele	în	jurul	corpului,	dându-i	de	înţeles	că	îi	era	frig.
—	E	un	pic	cam	răcoare,	nu-i	aşa?
Bătrâna	a	dat	din	cap.
Dolly	 şi-a	 înăbuşit	 oftatul	 cu	 un	 zâmbet	 ascultător,	 căci	 tocmai	 îi	 dăduse	 aşternutul	 deoparte	 că	 îi

fusese	prea	cald,	şi	s-a	îndreptat	spre	pat.
—	Ia	să	vedem	cum	pot	să	vă	aranjez	mai	bine!
Lady	Gwendolyn	a	 închis	ochii	şi	Dolly	a	 început	să-i	 tragă	păturile,	dar	asta	era	uşor	de	spus,	dar

greu	 de	 făcut.	 Sucindu-se	 şi	 răsucindu-se	 ca	 să-i	 facă	 semn	 cu	 bastonul,	 bătrâna	 răvăşise	 toate
aşternuturile	şi	pătura	era	prinsă	sub	un	picior.	Dolly	a	trecut	de	partea	cealaltă	a	patului	şi	a	început	să
tragă	de	pătură.
Mai	târziu,	când	a	analizat	toate	acestea,	a	dat	vina	pe	praf	pentru	ceea	ce	a	urmat.	Atunci	însă,	era

prea	ocupată	să	tragă	de	pătură	şi	să	împingă	ca	să	mai	bage	ceva	de	seamă.	În	cele	din	urmă	pătura	a
scăpat,	Dolly	a	scuturat-o,	ridicând-o	cât	a	putut	de	sus,	până	sub	bărbia	bătrânei.	Şi-n	timp	ce	îi	aranja



marginea	tivită,	Dolly	a	strănutat	neobişnuit	de	puternic,	zgâlţâind-o	pe	Lady	Gwendolyn	atât	de	tare,	că
ochii	i	s-au	holbat	pe	dată.
Dolly	şi-a	cerut	scuze,	 frecându-şi	nasul	care	 începuse	să	o	mănânce.	A	clipit	ca	să-şi	 limpezească

ochii	 şi	 ca	 prin	 ceaţă	 a	 văzut-o	 pe	 măreaţa	 doamnă	 agitându-şi	 braţele,	 cu	 palmele	 zbătându-i-se
asemenea	unor	păsări	înspăimântate.
—	Lady	Gwendolyn!	a	strigat-o	ea,	aplecându-se.
Chipul	bătrânei	se	făcuse	stacojiu.
—	Dragă	lady	Gwendolyn,	ce-aţi	păţit?
S-a	auzit	un	hârâit	din	gâtul	bătrânei,	iar	pielea	i	se	făcuse	vineţie.	Arăta	disperată	spre	gât,	de	parcă

ceva	o	împiedica	să	vorbească.
Bomboana!	s-a	gândit	Dolly,	 trăgând	aer	 în	piept,	 i	 se	oprise	ca	un	dop	 în	gât.	Dolly	nu	ştia	ce	să

facă,	era	disperată.	Fără	să	se	gândească	nici	o	clipă,	şi-a	vârât	degetele	 în	gura	bătrânei	 încercând	să
scoată	bomboana.	Dar	nu	ajungea	 la	ea.	Atunci	s-a	panicat.	Poate	dacă	ar	 fi	 lovit-o	 în	spate	sau	ar	 fi
strâns-o	peste	mijloc?	A	încercat	şi	una	şi	alta,	simţind	cum	i	se	zbate	inima	în	piept	şi	auzindu-şi	pulsul
în	urechi.	A	încercat	să	o	ridice,	dar	lady	Gwendolyn	era	atât	de	grea,	iar	cămaşa	ei	de	mătase	atât	de
alunecoasă…
—	Nu	vă	speriaţi,	s-a	pomenit	zicând,	în	vreme	ce	se	străduia	să	îşi	menţină	calmul.	O	să	fie	bine.
Şi	 a	 repetat	 cuvintele	 asta	 la	 nesfârşit,	 căznindu-se	 din	 răsputeri	 să	 o	 ridice,	 în	 timp	 ce	 lady

Gwendolyn	se	zbătea	şi	dădea	din	mâini.
—	Nu-i	nimic,	o	să	fie	bine,	o	să	fie	bine…
Până	când,	în	cele	din	urmă,	a	tăcut,	dându-şi	seama	că	bătrâna	devenise	tot	mai	grea,	că	nu	se	mai

zvârcolea	şi	nici	nu	mai	respira,	şi	în	jur	încremenise	totul.
Apoi	s-a	lăsat	liniştea	în	dormitorul	grandios,	nu	se	mai	auzea	decât	răsuflarea	lui	Dolly	şi	scârţâitul

ciudat	al	patului	când	a	reuşit	să	iasă	de	sub	trupul	neînsufleţit,	dar	cald	al	stăpânei	ei	şi	l-a	lăsat	să	se
prăvălească	în	poziţia	lui	obişnuită.

*

Când	 a	 venit,	 doctorul	 a	 decretat,	 de	 la	 capătul	 patului,	 că	 era	 un	 „caz	 clar	 de	 deces	 din	 cauze
naturale“.	A	privit-o	pe	Dolly	care	ţinea	mâna	rece	a	lui	lady	Gwendolyn	şi-şi	ştergea	ochii	înlăcrimaţi
şi	a	adăugat:	„A	avut	întotdeauna	inima	slabă.	A	făcut	scarlatină	când	era	mică“.
Dolly	 s-a	 uitat	 îndelung	 la	 chipul	 aspru	 al	 bătrânei	 şi	 a	 dat	 din	 cap.	 Nu	 a	 mai	 pomenit	 nici	 de

bomboană,	 nici	 de	 strănut,	 nu	mai	 avea	nici	 un	 rost.	Nu	mai	 putea	 schimba	nimic	 acum	 şi	 ar	 fi	 fost
caraghios	 să	 bată	 câmpii	 despre	 bomboane	 şi	 praf.	 Bomboana	 se	 topise	 oricum	 până	 când	 reuşise
doctorul	să	străbată	străzile	răvăşite	de	raidurile	din	noaptea	trecută.
—	Haide,	haide,	fată	dragă,	i-a	spus	doctorul,	bătând-o	uşor	pe	mână,	ştiu	cât	de	mult	ţineai	la	dânsa!

Şi	dânsa	la	tine,	aş	putea	să	spun!
Apoi	 şi-a	 pus	 pălăria	 pe	 cap,	 şi-a	 luat	 geanta	 şi	 a	 spus	 că	 va	 lăsa	 pe	măsuţa	 de	 la	 intrare	 numele

companiei	de	pompe	funebre	pe	care	o	folosea	familia	Caldicott.

*

Testamentul	lui	lady	Gwendolyn	a	fost	citit	în	biblioteca	din	casa	ei	din	Campden	Grove	numărul	7,



la	29	ianuarie	1941.	De	fapt,	nu	ar	fi	trebuit	să	fie	citit,	cel	puţin	nu	în	public,	domnul	Pemberly	ar	fi
preferat	o	scrisoare	discretă	adresată	fiecărei	persoane	numite	 în	document	(notarul	suferea	grozav	de
trac),	dar	 lady	Gwendolyn,	cu	preferinţa	ei	cunoscută	pentru	scene	dramatice,	 insistase	să	se	citească.
Dolly	nu	era	surprinsă.	Cunoştea	ura	bătrânei	pentru	unicul	ei	nepot	–	ce	pedeapsă	mai	potrivită	i-ar	fi
putut	 aplica	 de	 dincolo	 de	mormânt	 decât	 să-l	 priveze	 de	moştenirea	 atât	 de	 aşteptată	 şi	 să-l	 facă	 să
înghită	şi	ruşinea	de	a	vedea	în	public	cum	totul	îi	este	dat	altcuiva?
Dolly	s-a	îmbrăcat	cu	multă	grijă,	aşa	cum	şi-ar	fi	dorit	lady	Gwendolyn	să	o	vadă,	dornică	să	fie	la

înălţimea	rolului	de	moştenitoare,	fără	să	pară	că	se	străduieşte	prea	mult.
Era	destul	de	emoţionată	aşteptând	ca	domnul	Pemberly	să	termine	odată.	Bietul	om	se	poticnea	şi	se

bălbâia	 citind	 articolele	 preliminare,	 iar	 semnul	 lui	 din	 naştere	 i	 se	 înroşea	 şi	mai	 tare,	 amintindu-le
celor	adunaţi	acolo	(Dolly	şi	lordul	Wolsey)	că	dorinţele	clientei	sale,	ratificate	de	el	însuşi,	ca	avocat
obiectiv	şi	calificat,	erau	definitive	şi	obligatorii.	Nepotul	era	un	bărbat	puternic,	ca	un	buldog,	şi	Dolly
spera	că	ascultă	cu	atenţie	prevederile	bombastice.	Nu-şi	închipuia	că	va	fi	prea	bucuros	când	îşi	va	da
seama	ce	făcuse	mătuşa	lui.
Şi	 avea	 dreptate.	Lordul	 Peregrine	Wolsey	 era	 în	 pragul	 apoplexiei	 pe	 când	 ajunseseră	 să	 citească

testamentul.	Era	un	om	nerăbdător	şi	începuse	deja	să	transpire	înainte	ca	domnul	Pemberly	să	termine
preambulul.	Dolly	 îl	 auzea	pufnind	 şi	 foindu-se	 la	 fiecare	paragraf	 care	nu	 începea	 cu	 „las	nepotului
meu,	Peregrine	Wolsey…“.	În	cele	din	urmă,	avocatul	a	tras	aer	în	piept,	a	scos	o	batistă	să-şi	şteargă
fruntea	năduşită	şi	a	trecut	la	împărţirea	dărniciei	clientei	sale.
—	„Eu,	Gwendolyn	Caldicott,	anulând	toate	celelalte	testamente	făcute	mai	înainte	de	mine,	las	soţiei

nepotului	 meu,	 Peregrine	 Wolsey,	 conţinutul	 garderobului	 meu,	 iar	 nepotului	 meu,	 conţinutul
garderobului	răposatului	meu	tată.“
—	Cum?!	a	răcnit	el	dintr-odată,	scăpându-şi	ţigara	de	foi	din	gură.	Ce	blestemăţie	e	asta?
—	Vă	 rog,	 lord	Wolsey,	 a	 bâjbâit	 domnul	Pemberly,	 iar	 semnul	 său	din	 naştere	 a	 devendit	 şi	mai

stacojiu.	Vă	r-r-r-rog	să	staţi	liniştit	o	clipă	până	s-s-s-sfârşesc.
—	 Cum?	 Te	 dau	 în	 judecată,	 vierme	 blestemat!	 Ştiam	 eu	 ce-ai	 să	 faci,	 susurându-i	 la	 ureche

mătuşii…
—	Lord	Wolsey,	v-v-vă	rog…
Domnul	Pemberly	a	continuat	să	citească,	încurajat	de	un	gest	prietenesc	al	lui	Dolly.
—	 „Las	 restul	 posesiunilor	 şi	 proprietăţilor	mele	 de	 orice	 fel,	 inclusiv	 locuinţa	mea	 din	Campden

Grove	numărul	7,	din	Londra,	cu	excepţia	câtorva	obiecte	pe	care	le	voi	enumera	mai	jos,	Adăpostului
de	Animale	Kensington“,	al	cărui	reprezentant	nu	a	putut	fi	prezent	astăzi,	a	urmat	el,	ridicând	privirea.
Şi	în	acel	moment	Dolly	nu	a	mai	fost	capabilă	să	audă	nimic	în	afară	de	vuietul	asurzitor	al	trădării.

*

Lady	Gwendolyn	lăsase,	desigur,	ceva	şi	pentru	„tânăra	mea	damă	de	companie,	Dorothy	Smitham“,
dar	Dolly	 era	 prea	 şocată	 să	mai	 asculte	 când	 îi	 venise	 rândul.	Doar	mai	 târziu	 în	 noaptea	 aceea,	 în
liniştea	dormitorului	ei,	când	a	citit	cu	atenţie	scrisoarea	pe	care	domnul	Pemberly	i-o	pusese	în	mâinile
tremurătoare,	 în	 timp	 ce	 încerca	 să	 se	 ferească	 de	 ameninţările	 lordului	 Wolsey,	 şi-a	 dat	 seama	 că
moştenirea	ei	cuprindea	o	mică	selecţie	din	hainele	din	garderoba	de	sus.	Dolly	a	 recunoscut	 imediat
obiectele	înşirate.	Cu	excepţia	unei	haine	destul	de	ponosite	de	blană	albă,	umpluse	cu	toate	câteva	cutii
de	pălării	pe	care	le	donase	deja	cu	bucurie	la	coleta	organizată	de	Vivien	Jenkins	la	Serviciul	Feminin



Voluntar.
Dolly	era	neagră	de	mânie,	clocotea,	se	aprinsese	şi	scotea	scântei.	După	tot	ce	făcuse	pentru	bătrână,

după	toate	înjosirile	pe	care	trebuise	să	le	îndure	–	tăiatul	unghiilor	de	la	picioare,	curăţatul	urechilor,
torentele	de	venin	pe	care	trebuise	să	le	suporte.	Nu	le	răbdase	bucuroasă,	dar	le	răbdase.	Renunţase	la
tot	 pentru	 lady	Gwendolyn;	 crezuse	 că	 erau	mai	 apropiate	 decât	 rudele.	Domnul	 Pemberly	 îi	 dăduse
recent	 de	 înţeles	 că	 o	 aştepta	 o	mare	moştenire,	 la	 fel	 şi	 lady	Gwendolyn	 însăşi.	 Dolly	 nu	 putea	 să
înţeleagă	ce	se	putuse	întâmpla	ca	să	o	determine	să	se	răzgândească.
Doar	dacă…	Răspunsul	i-a	venit	ca	lovitura	de	topor,	iute	şi	greu.	Mâinile	au	început	să-i	tremure	şi	a

scăpat	scrisoarea	avocatului	pe	jos.	Sigur	că	da,	acum	se	lega	totul.	Femeia	aceea	îngrozitoare,	Vivien
Jenkins,	venise	totuşi	să	o	vadă	pe	lady	Gwendolyn.	Era	singura	explicaţie.	Cu	siguranţă	că	a	pândit	de
la	fereastră,	aşteptând	să	se	 ivească	o	ocazie,	vreunul	dintre	puţinele	momente	când,	 în	ultimele	două
săptămâni,	Dolly	 trebuise	 să	 plece	 de	 acasă	 cu	 vreo	 treabă.	Vivien	 aşteptase	 şi-apoi	 dăduse	 lovitura,
umplându-i	 capul	 bătrânei	 cu	minciuni	 sfruntate	 despre	Dolly,	 care	 nu	 se	 gândise	 la	 altceva	 decât	 la
binele	măreţei	doamne.

*

Prima	mişcare	a	Adăpostului	de	Animale	Kensington,	în	calitate	de	proprietar	al	clădirii	din	Campden
Grove	numărul	7,	a	fost	să	contacteze	Ministerul	de	Război	ca	să	insiste	să	se	găsească	alte	aranjamente
de	 locuit	 pentru	 funcţionarele	 care	 erau	 cazate	 în	 casă	 la	 momentul	 respectiv.	 Clădirea	 urma	 să	 fie
transformată	imediat	în	spital	de	animale	şi	centru	de	salvare.	Această	decizie	nu	le-a	afectat	pe	Kitty	şi
pe	Louisa,	 căci	 amândouă	 s-au	căsătorit	 cu	piloţi	 ai	Forţelor	Regale	Aeriene,	 la	câteva	zile	una	după
cealaltă,	 la	 începutul	 lunii	 februarie,	 celelalte	 două	 fete	 şi-au	 găsit	 sfârşitul	 pe	 30	 ianuarie,	 la	 fel	 de
anonim	 cum	 trăiseră,	 lovite	 de	 o	 bombă	 în	 timp	 ce	 se	 îndreptau	 braţ	 la	 braţ	 la	 o	 serată	 dansantă	 în
cartierul	Lambeth.
Mai	rămăsese	doar	Dolly.	Nu	era	uşor	de	găsit	o	cameră	în	Londra,	mai	ales	pentru	cineva	obişnuit	cu

lucruri	alese	în	viaţă.	Dolly	vizitase	trei	locuri	insalubre,	după	care	s-a	reîntors	la	pensiunea	din	Notting
Hill,	unde	locuise	cu	doi	ani	în	urmă,	când	lucrase	ca	vânzătoare,	iar	Campden	Grove	era	pentru	ea	doar
un	nume	pe	hartă,	nu	templul	visurilor	măreţe	şi	al	marilor	dezamăgiri	ale	vieţii	sale.	Doamna	White,
proprietara	pensiunii	de	la	numărul	4	din	Rillington	Place,	rămasă	văduvă	între	timp,	a	fost	încântată	să
o	vadă	din	nou	pe	Dolly	 (deşi	 „a	vedea“	era	un	cuvânt	mult	prea	optimist:	biata	băbătie	 era	complet
oarbă	fără	ochelari)	şi	a	anunţat-o	cu	mare	bucurie	că	vechea	cameră	a	lui	Dolly	ar	fi	încă	liberă	dacă	i-
ar	da	şi	tichetele	ei	de	raţie.
Nu	era	de	mirare	că	acea	cameră	era	liberă.	Dolly	era	convinsă	că	nu	mulţi	oameni	ar	fi	fost	atât	de

disperaţi,	 chiar	 şi	 în	vreme	de	 război,	 ca	 să	plătească	bani	buni	pentru	o	asemenea	chiţimie.	Era	mai
mult	o	idee	de	cameră,	doar	o	rămăşiţă	dintr-un	dormitor	al	casei	originale	care	fusese	împărţit	în	două
încăperi	inegale.	Fereastra	rămăsese	în	partea	cea	mai	mare,	aşa	că	rezultase	un	fel	de	debara.	Nu	era	loc
decât	pentru	un	pat	îngust,	o	noptieră,	o	chiuvetă	mică	şi	cam	atât.	Lipsa	luminii	şi	a	aerisirii	făcea	ca
preţul	 să	 fie	 destul	 de	mic	 şi,	 oricum,	Dolly	 nu	 avea	 prea	multe	 lucruri	 –	 toată	 averea	 ei	 se	 afla	 în
geamantanul	pe	care-l	luase	cu	ea	când	părăsise	casa	părintească	în	pas	de	dans,	cu	trei	ani	în	urmă.
De	cum	a	ajuns,	primul	 lucru	a	 fost	 să-şi	 aşeze	pe	poliţa	de	deasupra	 chiuvetei	 cele	două	volume,

Muză	fără	voie	şi	caietul	cu	idei	al	lui	Dorothy	Smitham.	O	parte	a	sufletului	ei	n-ar	fi	vrut	să	mai	vadă
niciodată	cartea	lui	Jenkins,	dar	îi	rămăseseră	puţine	obiecte	şi-i	plăceau	lucrurile	deosebite,	aşa	că	nu	s-



a	îndurat	să	scape	de	ea.	Cel	puţin	nu	atunci.	A	întors	însă	cartea	cu	cotorul	la	perete.	Şi,	cum	priveliştea
era	destul	de	 tristă,	a	mai	pus	şi	aparatul	de	fotografiat	Leica	pe	care	 i-l	dăruise	Jimmy	de	ziua	ei	de
naştere.	Nu	se	prea	omora	ea	după	fotografiat	–	cerea	să	stai	nemişcat	şi	să	aştepţi	prea	mult	timp	pentru
gustul	ei	–,	dar	încăperea	era	atât	de	goală,	că	ar	fi	fost	fercită	să	expună	şi	o	oală	de	noapte	dacă	ar	fi
avut-o.	În	cele	din	urmă	şi-a	scos	haina	de	blană	pe	care	o	moştenise,	a	pus-o	pe	un	umeraş	şi	a	agăţat-o
de	 un	 cârlig	 după	 uşă:	 era	mai	 bine	 să	 nu	 o	mai	 vadă,	 indiferent	 în	 ce	 loc	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 cămăruţă.
Vechea	haină	albă	de	blană	devenise	un	fel	de	simbol	al	visurilor	ei	zdrobite.
Dolly	şi-a	luat	o	slujbă	la	o	fabrică	de	muniţie	din	apropiere,	căci	doamna	White	nu	s-ar	fi	sfiit	să	o

dea	pe	uşă	afară	dacă	nu-şi	plătea	chiria	şi	mai	ales	pentru	că	era	o	treabă	ce	putea	fi	făcută	fără	mare
atenţie,	lăsându-i	restul	minţii	libere	ca	să	se	gândească	la	toate	relele	ce	i	se	făcuseră.	Se	întorcea	seara
acasă,	înghiţea	cu	noduri	mâncarea	de	carne	din	conservă	a	doamnei	White	şi	apoi	le	lăsa	pe	celelalte
fete	să	râdă	şi	să	sporovăiască	despre	iubiţii	lor	şi	să	strige	la	Lordul	Haw	Haw35	pe	care-l	auzeau	la
radio,	 în	 timp	 ce	 ea	 se	 ducea	 spre	 patul	 îngust,	 fumându-şi	 ultimele	 ţigări	 şi	 gândindu-se	 la	 tot	 ce
pierduse:	familia,	lady	Gwendolyn	şi	Jimmy…	Se	mai	gândea	şi	la	felul	în	care	Vivien	spusese:	„Nu	o
cunosc	pe	femeia	asta“,	nu-şi	putea	lua	gândul	de	la	scena	aceea,	şi-l	vedea	mereu	dinaintea	ochilor	pe
Henry	Jenkins	arătându-i	uşa	şi	simţea	din	nou	cum	o	cuprind	valuri	fierbinţi	şi	reci	de	ruşine	şi	mânie.

35.	Poreclă	dată	crainicilor	postului	de	radio	german	de	propagandă	în	limba	engleză	în	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial.

Şi	 tot	 aşa	 zi	 de	 zi,	 până	 într-o	 seară	 în	mijlocul	 lui	 februarie,	 când	 totul	 s-a	desfăşurat	 altfel.	Ziua
trecuse	ca	oricare	alta,	Dolly	lucrase	două	schimburi	la	fabrică	şi	la	întoarcere	se	oprise	să	mănânce	la
un	restaurant	din	apropiere,	căci	pur	şi	simplu	nu	mai	putea	suferi	încă	o	porţie	din	mâncarea	groaznică
făcută	de	doamna	White.	Şi	a	rămas	aşezată	într-un	colţ,	 la	masa	ei,	până	la	ora	închiderii,	uitându-se
prin	 fumul	 ţigării	 la	cei	de	 la	alte	mese,	mai	ales	 la	perechile	care	 îşi	mai	 furau	câte	o	sărutare	peste
masă	şi	râdeau	de	parcă	lumea	ar	fi	fost	cel	mai	minunat	loc.	Dolly	îşi	amintea	vag	că	tot	aşa	simţise	şi
ea	când	era	veselă,	fericită	şi	plină	de	speranţă.
În	drum	spre	casă,	luând-o	pe	o	scurtătură,	pe	o	străduţă	îngustă,	în	timp	ce	auzea	bubuitul	bombelor

în	depărtare,	s-a	împiedicat	pe	întuneric	–	îşi	uitase	lanterna	în	Campden	Grove	când	trebuise	să	plece
(din	vina	lui	Vivien)	–	şi	a	căzut	în	groapa	lăsată	de	o	bombă.	Îşi	sucise	glezna	şi	îi	sângera	genunchiul,
ciorapii	cei	buni	se	rupseseră,	dar	mândria	îi	era	rănită	cel	cel	mai	tare.	A	fost	nevoită	să	şchiopăteze	tot
drumul	 către	 pensiunea	 doamnei	White	 (Dolly	 nu	 se	 putea	 gândi	 că	 era	 casa	 ei,	 căci	 aceea	 îi	 fusese
furată	–	tot	din	vina	lui	Vivien)	prin	frig	şi	întuneric	şi	când	a	ajuns	a	găsit	uşa	încuiată	şi	ferecată	cu
zăvorul.
Doamna	White	 respecta	cu	sfinţenie	camuflajul,	nu	atât	ca	să-l	 ţină	pe	Hitler	 la	distanţă	 (deşi	avea

temeri	întemeiate	că	pensiunea	de	la	numărul	24	din	Rillington	Place	era	capul	listei	lui	de	priorităţi),	ci
ca	să	servească	o	lecţie	pentru	întârzierile	dubioase	ale	chiriaşelor.	Dolly	şi-a	strâns	pumnii	mânioasă	şi
a	 pornit-o	 şchiopătând	 pe	 aleea	 din	 spate.	 Genunchiul	 o	 durea	 deja	 destul	 de	 rău	 şi	 a	 trebuit	 să
escaladeze	zidul,	proptindu-şi	piciorul	pe	un	piron	de	fier.	Din	pricina	camuflajului,	era	şi	mai	întuneric
decât	de	obicei	şi	nu	era	nici	lună,	dar	a	reuşit	cumva	să	străbată	învălmăşeala	din	curtea	din	spate	şi	să
ajungă	la	ferestruica	debaralei	cu	zăvorul	mai	slab.	Dolly	a	împins-o	cu	umărul,	străduindu-se	să	nu	facă
zgomot,	până	când	zăvorul	s-a	mişcat	şi	a	putut	să-l	ridice	şi	să	se	strecoare	înăuntru.
Coridorul	 mirosea	 a	 grăsime	 râncedă	 şi	 carne	 împuţită.	 Dolly	 şi-a	 ţinut	 răsuflarea	 urcând	 treptele

coşcovite	 ale	 scării.	 Ajunsă	 la	 primul	 etaj,	 a	 văzut	 o	 fâşie	 subţire	 de	 lumină	 răzbătând	 de	 sub	 uşa
doamnei	White.	Nimeni	nu	ştia	ce	se	petrece	în	spatele	acelei	uşi,	doar	că	rar	se	întâmpla	ca	lumina	să



se	stingă	până	nu	apărea	şi	ultima	chiriaşă	întârziată.	Lui	Dolly	nici	nu-i	păsa,	din	partea	ei	n-avea	decât
să	 comunice	 cu	 morţii	 sau	 să	 transmită	 mesaje	 radio	 codificate	 pentru	 nemţi.	 Atâta	 timp	 cât
proprietăreasa	era	ocupată	în	timp	ce	chiriaşele	ei	chiulangioaice	se	puteau	strecura	înapoi	în	casă,	totul
era	bine.	Dolly	a	înaintat	mai	departe	pe	coridor,	cu	mare	băgare	de	seamă	să	nu	scârţâie	vreo	duşumea,
a	deschis	uşa	camerei	ei	şi	a	intrat	iute	la	adăpost.
Şi-atunci,	 cu	 spatele	 sprijinit	de	uşă,	 s-a	 lăsat	pradă	durerii	 cumplite	ce	 i	 se	adunase	 în	piept	 seara

întreagă.	Fără	să-şi	lase	din	mână	poşeta,	a	izbucnit	în	plâns	ca	un	copil,	cu	lacrimi	năvalnice	de	ruşine,
durere	 şi	mânie.	 Şi-a	 privit	 hainele	murdare,	 sângele	 care	 se	 amestecase	 cu	 noroiul.	 A	 clipit	 printre
lacrimile	fierbinţi	ca	să	vadă	mai	bine	cămăruţa	urâtă	şi	goală,	cu	cuvertura	găurită,	cu	chiuveta	pătată
de	murdărie	în	jurul	scurgerii,	dându-şi	seama	că	nu	mai	avea	nimic	bun,	adevărat	sau	de	preţ	în	viaţă.
Şi	mai	ştia	de	asemenea	că	totul	era	din	vina	lui	Vivien,	absolut	totul.	Pierderea	lui	Jimmy,	alungarea	ei,
slujba	umilă	la	fabrică.	Până	şi	întâmplarea	nefericită	din	seara	aceea	–	genunchiul	julit	şi	ciorapul	rupt,
neputinţa	de	a	intra	în	pensiune,	jignirea	de	a	pătrunde	pe	furiş	într-o	casă	unde	plătea	bani	buni	ca	să
locuiască	–	nu	s-ar	fi	petrecut	niciodată	dacă	Dolly	nu	ar	fi	dat	cu	ochii	de	Vivien,	dacă	nu	s-ar	fi	oferit
de	 bună	 voie	 să-i	 ducă	 înapoi	 lănţişorul,	 dacă	 nu	 ar	 fi	 încercat	 să	 fie	 prietenă	 cu	 o	 femeie	 atât	 de
netrebnică.
Privirea	înlăcrimată	a	lui	Dolly	s-a	oprit	asupra	poliţei	pe	care	se	afla	caietul	ei	cu	idei	şi	a	simţit	că-i

plesneşte	 pieptul	 de	 durere.	 S-a	 năpustit	 la	 el,	 apoi	 s-a	 aşezat	 cu	 picioarele	 încrucişate	 pe	 podea,
frunzărindu-l	 repede	până	a	ajuns	 la	cel	de-al	 treilea	capitol	unde	adunase	şi	 lipise	cu	multă	dragoste
fotografii	de-ale	 lui	Vivien	Jenkins	din	 revista	Society.	Cândva	 le	 studiase	cu	atenţie,	 luând	 în	seamă
fiecare	amănunt	şi	dorindu-şi	să	şi-l	însuşească.	Acum	nu-i	venea	să	creadă	cât	de	proastă	fusese.
A	smuls	paginile	din	carte,	sfâşiindu-le	ca	o	pisică	sălbatică,	făcând	bucăţele	mărunte	imaginea	acelei

femei,	vărsându-şi	toată	mânia:	felul	în	care	Vivien	Jenkins	se	uita	la	aparatul	de	fotografiat,	rigidă	şi
parcă	 pe	 furiş…	 şi	 mai	 sfâşia	 o	 bucată…	 fără	 să	 zâmbească	 până	 la	 capăt…	 şi	 mai	 rupea	 încă	 o
bucată…	să	vadă	şi	ea	cum	era	să	fii	tratată	ca	un	gunoi…	şi	mai	rupea	încă	o	bucată…
Dolly	ar	fi	rupt	hârtiile	aşa,	la	nesfârşit,	toată	noaptea,	dar	ceva	i-a	atras	privirea.	A	înlemnit,	uitându-

se	 mai	 atent	 la	 bucăţica	 de	 hârtie	 din	 mâna	 ei,	 cu	 răsuflarea	 întretăiată.	 Într-una	 dintre	 fotografii,
medalionul	îi	ieşise	de	sub	bluză	şi	se	vedea	bine,	aşezat	strâmb	peste	jaboul	de	mătase.	Dolly	a	atins
locul	cu	vârful	degetelor	şi	a	simţit	arsura	zilei	în	care	îi	înapoiase	medalionul.
Azvârlind	 bucata	 de	 fotografie,	Dolly	 şi-a	 sprijint	 capul	 de	 saltea	 şi	 a	 închis	 ochii.	 Simţea	 cum	 se

învârteşte	casa	cu	ea,	o	durea	genunchiul,	era	complet	vlăguită.	Cu	ochii	închişi,	şi-a	scos	pachetul	de
ţigări,	a	aprins	una	şi	a	început	să	fumeze	abătută.
Totul	era	încă	viu	în	mintea	ei:	surpriza	de	a-i	fi	deschis	uşa	Henry	Jenkins,	 întrebările	pe	care	i	 le

pusese,	bănuiala	evidentă	despre	locul	unde	ar	fi	putut	fi	soţia	lui.
Ce	s-ar	fi	întâmplat,	se	întreba	ea	acum,	dacă	ar	fi	avut	mai	mult	timp	împreună?	Îi	stătuse	pe	limbă

să-l	corecteze,	în	ziua	aceea,	să-i	explice	cum	erau	organizate	schimburile	la	cantină.	Şi	cum	ar	fi	fost
dacă	ar	fi	făcut-o?	Ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	i	s-ar	fi	lăsat	şansa	să	spună:	„Ba	nu,	domnule	Jenkins,	mi-e
teamă	că	nu	e	chiar	aşa.	Nu	ştiu	ce	vă	spune	ea,	dar	Vivien	nu	vine	la	cantină	mai	mult	de	o	dată	pe
săptămână.“
Dar	Dolly	nu	apucase	să	spună	nimic	din	toate	astea.	Pierduse	ocazia	să-i	spună	lui	Henry	Jenkins	că

nu	îşi	închipuia	nimic,	că	soţia	lui	era	într-adevăr	băgată	până	peste	cap	în	alte	treburi	care	nu	i-ar	fi	fost
pe	plac.	Risipise	unica	ocazie	de	a	o	pune	pe	Vivien	Jenkins	faţă	în	faţă	cu	dezastrul	pe	care	îl	produsese
singură.	Şi	nici	nu	mai	putea	să-i	spună	acum.	Henry	Jenkins	nu	avea	cum	să	o	mai	primească	acum



când	–	datorită	lui	Vivien	–	o	credea	că	e	doar	o	servitoare	hoaţă,	acum	când	condiţia	ei	se	schimbase
atât	de	mult	şi	când	nu	avea	nici	un	fel	de	dovadă.
Nu	mai	avea	nici	o	şansă	–	se	gândea	Dolly	scoţând	un	vălătuc	de	fum.	Doar	dacă	s-ar	fi	întâmplat	să

o	vadă	 împreună	 cu	un	bărbat	 care	 să	 nu	 fi	 fost	 soţul	 ei	 şi	 să	 le	 poată	 face	 o	 fotografie	 împreună,	 o
imagine	 care	 să-i	 confirme	 temerile	 lui	 Henry…	 Dar	 Dolly	 nu	 avea	 timp	 să	 se	 ascundă	 pe	 alei
întunecate,	 să	 pătrundă	 cu	vorba	bună	prin	 spate	 şi	 să	 pândească	momentul	 prielnic	 în	 locul	 nimerit.
Poate	că,	dacă	ar	fi	ştiut	unde	şi	când	s-ar	întâlni	Vivien	cu	doctorul	ei,	ar	fi	o	ocazie	să…
Dolly	a	tras	adânc	aer	în	piept	şi	şi-a	îndreptat	spatele.	Era	atât	de	simplu	că	a	pufnit-o	râsul.	Şi	a	râs

zdravăn.	Atât	se	frământase	cât	de	nedrept	e	totul,	dorind	să	găsească	o	cale	de	a	pune	lucrurile	la	punct,
şi	soluţia	perfectă	era	chiar	sub	nasul	ei.
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—	Zice	că	vrea	să	vină	acasă!
Laurel	s-a	frecat	la	ochi	cu	o	mână,	în	timp	ce	cu	cealaltă	pipăia	noptiera.	În	cele	din	urmă	a	dat	de

ochelari.
—	Ce	zici	că	vrea?
Vocea	 lui	Rosie	 s-a	 auzit	 din	nou	pe	 fir,	mai	 tărăgănată	 şi	mai	 răbdătoare	de	parcă	 ar	 fi	 vorbit	 cu

cineva	care	nu	ştie	bine	englezeşte:
—	Mi-a	spus	azi-dimineaţă.	Vrea	să	vină	acasă.	La	Greenacres.	Nu	mai	vrea	la	spital,	a	adăugat	ea

după	o	pauză.
—	A!
Laurel	şi-a	pus	braţele	ochelarilor	după	urechi,	pe	deasupra	telefonului	şi	şi-a	căznit	ochii	să	se	uite

pe	fereastra	dormitorului.	Doamne!	Ce	soare	strălucitor!
—	Vrea	să	vină	acasa!	Şi	doctorul	ce	zice?
—	O	să	vorbesc	cu	el	când	îşi	 termină	vizita.	Dar,	Lol,	a	continuat	ea	în	şoaptă.	Sora	mi-a	spus	că

crede	că	i-a	venit	timpul.
Singură	în	dormitorul	copilăriei	ei,	privind	soarele	strecurându-se	pe	tapetul	decolorat,	Laurel	a	oftat.

Venise	timpul!	Nu	era	nevoie	să	mai	întrebe	ce	voise	sora	să	zică	cu	asta.
—	Bine,	atunci.
—	Da.
—	Să	vină	acsă!
—	Da.
—	Şi-o	să	avem	grijă	de	ea	aici.
Nu	s-a	mai	auzit	nici	o	vorbă.
—	Rose?
—	Da,	te	aud.	Vorbeşti	serios,	Lol?	O	să	rămâi	şi	tu,	o	să	stai	şi	tu	cu	noi?
—	Sigur	că	vorbesc	serios,	a	răspuns	Laurel,	cu	ţigara	în	gură,	încercând	să	o	aprindă.
—	Ai	o	voce	ciudată.	Nu	cumva…	plângi,	Lol?
—	Nu,	nu	plâng,	a	răspuns	ea	stingând	chibritul	şi	eliberându-şi	gura.
A	urmat	o	altă	pauză	şi	Laurel	aproape	că	auzea	cum	sora	ei	îşi	frământă	îndoielile	ca	pe	un	şirag	pe

mărgele.	Aşa	că	i-a	spus	ceva	mai	blând,	de	data	asta:



—	Rose,	n-am	nimic.	O	să	fie	bine.	O	să	facem	asta	împreună,	ai	să	vezi!
Rose	a	scos	un	mic	zgomot	înăbuşit,	probabil	a	încuviinţare	sau	a	îndoială,	apoi	a	schimbat	vorba:
—	Ai	ajuns	bine	aseară?
—	Da,	deşi	mai	târziu	decât	m-am	aşteptat.
De	fapt	se	făcuse	ora	trei	dimineaţa	când	intrase	în	casă.	După	cină,	se	dusese	cu	Gerry	la	el	acasă,

petrecându-şi	o	mare	parte	a	nopţii	discutând	despre	mama	lor	şi	Henry	Jenkins.	Au	căzut	de	acord	ca
Gerry	 să	 caute	 câte	 ceva	 despre	 doctorul	 Rufus,	 iar	 Laurel	 să	 vadă	 ce	 poate	 afla	 despre	misterioasa
Vivien.	Ea	era,	de	fapt,	elementul	esenţial	care	o	lega	pe	mama	lor	de	Henry	Jenkins	şi	motivul	probabil
pentru	care	el	venise	să	o	caute	pe	Dorothy	Nicolson	în	1961.
Sarcina	asta	i	se	păruse	realizabilă	atunci,	dar	acum,	la	lumina	zilei,	Laurel	nu	mai	era	atât	de	sigură.

Întregul	plan	era	 la	fel	de	evanescent	ca	un	vis.	S-a	uitat	 la	 încheietura	mâinii,	 întrebându-se	unde	îşi
lăsase	ceasul.
—	Cât	e	ceasul,	Rosie?	Pare	târziu.
—	E	doar	zece!
Zece?	Doamne,	ce	mult	dormise!
—	Rosie,	trebuie	să	închid	acum,	dar	vin	iute	la	spital.	Te	mai	găsesc	acolo?
—	Da,	până	la	prânz,	când	mă	duc	să	o	iau	pe	aia	mică	a	lui	Saddie	de	la	creşă.
—	Perfect,	ne	vedem	acolo…	şi-o	să	vorbim	cu	doctorul.
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Rose	era	împreună	cu	doctorul	când	a	ajuns	Laurel.	Sora	de	la	recepţie	i-a	spus	că	o	aşteaptă	şi	 i-a
arătat	bufetul.	Cu	siguranţă	că	Rose	o	aştepta,	căci	 i-a	 făcut	cu	mâna	de	 îndată	ce	a	 intrat.	Laurel	s-a
îndreptat	spre	ei,	croindu-şi	drum	printre	mese	şi,	când	s-a	apropiat,	şi-a	dat	seama	că	Rose	plânsese.	Pe
masă	erau	împrăştiate	cocoloaşe	de	şerveţele,	şi	sub	ochii	umezi	avea	pete	negre.	Laurel	s-a	aşezat	lângă
ea	şi	l-a	salutat	pe	doctor.
—	Tocmai	 îi	 spuneam	surorii	dumneavoastră,	 a	 început	el	 cu	acelaşi	 ton	profesionist	 şi	grijuliu	pe

care	 l-ar	 fi	 folosit	 şi	Laurel	dacă	ar	 fi	 jucat	 rolul	unui	 cadru	medical	 care	ar	 fi	 trebuit	 să	dea	o	veste
proastă	 şi	 inevitabilă,	 că,	 după	 părerea	mea,	 am	 făcut	 toate	 tratamentele	 posibile.	 Nu	 cred	 că	 vă	 va
surprinde	să	aflaţi	că	acum	se	pune	doar	problema	să-i	controlăm	durerea	şi	să	îi	uşurăm	cât	se	poate
suferinţa.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap.
—	Sora	mea	îmi	spune	că	mama	vrea	să	vină	acasă,	domnule	doctor.	Se	poate?
—	Nu	ar	fi	nici	o	problemă,	a	spus	el	zâmbind.	Evident	că,	dacă	ar	dori	să	rămână	în	spital,	am	putea

să	 îi	 îndeplinim	 şi	 această	 dorinţă,	 de	 fapt,	 cei	 mai	 mulţi	 dintre	 pacienţii	 noştri	 stau	 la	 noi	 până	 la
sfârşit…
Sfârşitul.	Rose	a	întins	mâna	pe	sub	masă	spre	Laurel.
—	Dar	dacă	dumneavoastră	sunteţi	dispuse	să	aveţi	grijă	de	dânsa	acasă…
—	Suntem,	a	răspuns	Rose	iute.	Sigur	că	suntem.
—	Atunci	cred	că	acum	e	cel	mai	potrivit	moment	să	discutăm	despre	asta.
Lui	Laurel	îi	ardea	buza	după	o	ţigară.
—	Mama	nu	mai	are	mult	de	trăit?
Era	 mai	 degrabă	 o	 afirmaţie	 decât	 o	 întrebare,	 un	 mod	 în	 care	 Laurel	 încerca	 să	 înţeleagă	 lucrul



acesta,	dar	doctorul	a	răspuns	oricum.
—	Există	întotdeauna	surprize,	dar	vă	pot	răspunde	la	întrebare.	Nu,	nu	mai	are	mult.
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—	La	Londra?	 a	 întrebat	Rose	 în	 timp	 ce	 se	 îndreptau	 împreună	 spre	 camera	mamei,	 de-a	 lungul
coridorului	cu	linoleum	pestriţ.
Trecuseră	cincisprezece	minute	de	când	îşi	luaseră	rămas-bun	de	la	doctor,	dar	Rose	mai	ţinea	strâns

în	pumn	un	şerveţel	ud.
—	Ai	o	întâlnire	de	lucru,	nu-i	aşa?
—	De	lucru?	Ce	lucru?	Ţi-am	spus,	Rose,	că	fac	o	pauză.
—	Tare	n-aş	vrea	să	te	aud	spunând	asta,	Lol.	Mă	îngrijorezi	când	spui	lucruri	dintr-astea.
Rose	a	ridicat	mâna	ca	să	salute	o	soră	care	trecea	pe	lângă	ele.
—	Ce	fel	de	lucruri?
—	Că	îţi	iei	o	pauză.
Rose	s-a	oprit	şi	s-a	cutremurat,	scuturându-şi	părul	creţ	şi	neorânduit.	Purta	o	salopetă	de	blugi,	pe

care	avea,	ca	noutate,	o	broşă	în	formă	de	ou	prăjit	ochi.
—	Asta	nu	e	ceva	firesc,	nu	e	normal.	Ştii	că	mie	nu-mi	plac	schimbările…	mă	îngrijorează.
Laurel	a	râs.
—	N-ai	de	ce	să	te	îngrijorezi,	Rosie.	Mă	duc	pur	şi	simplu	până	la	gara	Euston	să	caut	o	carte.
—	O	carte?
—	Da,	caut	ceva.
—	Aşa?	a	exclamat	Rose,	pornind	din	nou.	Studiezi	ceva!	Ştiam	eu	că	nu	aveai	cum	să	iei	o	pauză.

Vai,	 Lol,	 ce	 uşurare!	 a	 exclamat	 ea,	 făcându-şi	 vânt	 cu	mâna	 pe	 faţa	 umezită	 de	 lacrimi.	Acum	 pot
spune	că	mă	simt	mult	mai	bine.
—	Ei	bine,	a	răspuns	Laurel	zâmbind,	atunci	îmi	pare	bine	că	ţi-am	fost	de	folos.
Fusese	 ideea	 lui	Gerry	 să	 înceapă	 să	 caute	 câte	 ceva	despre	Vivien	 la	Biblioteca	Britanică.	Cât	 au

căutat	 ei	 în	 toiul	 nopţii	 pe	Google,	 n-au	 dat	 decât	 de	 site-uri	 galeze	 de	 rugby	 şi	 alte	 ciudăţenii,	 dar
biblioteca	nu-i	va	dezamăgi,	a	insistat	Gerry.	„Sunt	câte	trei	milioane	de	intrări	pe	an,	Lol,	i-a	spus	el	în
timp	ce	completa	datele	pentru	înregistrarea	electronică.	Asta	înseamnă	şase	mile	de	rafturi,	trebuie	să
se	găsească	ceva	acolo.“	Şi	i-a	povestit	entuziasmat	despre	serviciul	on-line.	„Îţi	trimit	pe	e-mail	copii.“
Dar	Laurel	a	hotărât	(încăpăţânată,	a	spus	Gerry	zâmbind)	că	era	mai	uşor	să	se	ducă	personal	acolo.
Oricât	de	condamnabilă	ar	fi	încăpăţânarea	–	Laurel	jucase	în	destule	seriale	cu	detectivi	–,	era	convinsă
că	nimic	nu	funcţiona	mai	bine	decât	să	baţi	drumurile	după	indicii.	Dacă	informaţia	pe	care	o	găseşti	te
conduce	la	altceva,	e	mai	bine	să	te	afli	acolo	decât	să	fii	nevoit	să	faci	altă	comandă	electronică	şi	să
aştepţi.	Mai	bine	să	acţionezi	decât	să	aştepţi.
Au	ajuns	la	uşa	lui	Dorothy	şi	Rose	a	deschis-o.	Mama	lor	dormea	în	pat	şi	părea	mai	slabă	şi	mai

neputincioasă	de	cât	fusese	cu	o	zi	în	urmă.	Laurel	şi-a	dat	seama	brusc	că	se	deteriora	rapid.	Surorile	au
rămas	o	vreme	nemişcate,	 urmărind	 cum	 i	 se	 ridica	 şi	 cobora	pieptul	 încetişor,	 apoi	Rose	 a	 scos	din
geantă	o	cârpă	de	praf	şi	a	început	să	şteargă	ramele	fotografiilor.
—	Cred	că	ar	trebui	să	împachetăm	toate	astea,	să	le	ducem	acasă.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap.
—	Fotografiile	astea	sunt	atât	de	importante	pentru	ea!	A	ţinut	mereu	la	ele.



Laurel	a	dat	din	cap.	Fotografiile	au	dus-o	cu	gândul	la	cea	cu	Dorothy	şi	Vivien	în	timpul	războiului
la	Londra.	Avea	pe	ea	scrisă	data:	mai	1941,	anul	când	mama	începuse	să	lucreze	la	pensiunea	bunicii
Nicolson	şi	când	Vivien	Jenkins	fusese	ucisă	de	o	bombă.	Şi	cine	o	fi	scris	data?	Oare	fotograful	era
cineva	 cunoscut	 de	 cele	 două	 fete?	 Poate	 Henry	 Jenkins?	 Sau	 prietenul	 mamei,	 Jimmy?	 Laurel	 s-a
încruntat.	Atâtea	piese	din	puzzle-ul	acesta	rămâneau	necunoscute.
Uşa	s-a	deschis	şi	zgomotele	lumii	exterioare	au	pătruns	odată	cu	asistenta	care	o	îngrijea	pe	mama

lor:	 râsul	 oamenilor,	 sunetul	 soneriilor,	 ţârâitul	 telefoanelor.	 Laurel	 privea	 mişcările	 eficiente	 ale
asistentei,	 cum	verfica	pulsul,	 temperatura	mamei,	notându-şi	 ceva	pe	 fişa	de	 la	capătul	patului.	Le-a
zâmbit	politicos	când	a	terminat	şi	le-a	spus	ca	va	păstra	masa	de	prânz	pentru	mama	lor	dacă	cumva	se
va	scula	mai	târziu	şi	îi	va	fi	foame.	Laurel	i-a	mulţumit	şi	ea	a	plecat,	închizând	uşa	în	urma	ei,	lăsând
din	nou	 camera	 cufundată	 în	 tăcerea	 şi	 nemişcarea	 aşteptării.	Dar	 ce	 să	 aştepţi?	Nu	era	de	mirare	 că
Dorothy	dorea	să	meargă	acasă.
—	Rose?	a	strigat-o	brusc	Laurel,	uitându-se	la	sora	ei	care	aranja	fotografiile	şterse	de	praf.
—	Mmm?
—	Când	ţi-a	cerut	să-i	aduci	cartea	aceea,	aia	care	avea	fotografia	în	ea…	ţi-a	fost	greu	să	umbli	în

cufărul	ei?
Adică	ar	fi	vrut	să	ştie	dacă	mai	era	şi	altceva	acolo	care	au	fi	putut	să	ajute	la	dezlegarea	misterului.

Nu	ştia	cum	să	întrebe	fără	să-i	dezvăluie	lui	Rose	motivul	căutărilor	ei.
—	Nu	prea,	de	fapt	nici	nu	m-am	gândit	prea	mult,	să-ţi	spun	drept.	Am	căutat	foarte	repede,	că	mi-

era	teamă	că	o	să	vină	după	mine	sus	dacă	vede	că	stau	prea	mult.	Din	fericire,	a	fost	ascultătoare	şi	a
rămas	în	pat,	aşa	cum	am	lăsat-o.
Rose	a	tras	brusc	aer	în	piept.
—	Ce	e?	Ce-ai	păţit?
Rose	a	respirat	uşurată,	dându-şi	la	o	parte	părul	din	ochi.
—	Nu-i	nimic,	a	spus	scuturându-şi	mâna.	Doar	că	nu-mi	puteam	aminti	pentru	nimic	în	lume	ce-am

făcut	cu	cheia.	Era	destul	de	dificilă,	să	ştii,	când	a	văzut	că	am	găsit	cartea	s-a	agitat	foarte	tare.	A	fost
mulţumită,	 cred…	 adică	 sigur	 că	 a	 fost,	 că	 doar	 ea	 mi-a	 cerut-o…	 dar	 era	 şi	 destul	 de	 tăioasă,	 de
irascibilă,	ştii	şi	tu	cum	e	câteodată.
—	Dar	acum	ţi-ai	adus	aminte	unde-ai	pus-o?
—	Sigur	că	da,	e	la	loc	pe	noptiera	ei,	a	răspuns	ea,	scuturându-şi	capul	şi	zâmbind	nevinovată.	Zău

aşa,	mă	mir	şi	eu	de	ce	se	întâmplă	cu	creierul	meu	uneori.
Laurel	a	zâmbit	şi	ea.	Draga	Rose,	cât	de	inocentă	e!
—	Iartă-mă,	Lol,	mă	întrebai	ceva…	despre	cufăr?
—	A,	nu,	vorbeam	şi	eu	aşa…
Rose	şi-a	aruncat	privirea	la	ceas	şi-apoi	i-a	spus	că	va	trebui	să	meargă	să-şi	ia	nepoata	de	la	creşă.
—	O	să	trec	pe	la	tine	mai	târziu	diseară.	Cred	că	ajunge	şi	Iris	mâine-dimineaţă.	O	să	reuşim	toate	să

împachetăm	şi	să	o	mutăm	până	sâmbătă…	Ştii,	chiar	că	sunt…	de-abia	aştept…	a	urmat	ea,	dar	chipul	i
s-a	întunecat.	Cred	însă	că	nu	prea	se	cuvine,	având	în	vedere	situaţia…
—	Nu	cred	că	există	vreo	regulă	în	astfel	de	cazuri,	Rosie.
—	Da,	poate	că	ai	dreptate.
Rose	s-a	aplecat	să	o	sărute	pe	Laurel	pe	obraz	şi-apoi	a	plecat,	lăsând	în	urmă	o	dâră	de	parfum	de

lavandă.



*

Cu	Rose	 în	 cameră	 fusese	 altfel,	mai	 era	 o	 altă	mişcare,	 o	 agitaţie,	 un	 trup	 care	 respira.	 Fără	 ea,
Laurel	 îşi	dădea	seama	cât	de	slăbită	 şi	de	nemişcată	devenise	mama	ei.	Telefonul	a	 ţiuit	 în	 semn	că
primise	un	mesaj	şi	s-a	repezit	să-l	vadă,	apucându-se	strâns	cu	multă	recunoştinţă	de	acel	fir	de	viaţă	ce
o	lega	de	lumea	de	afară.	Era	un	mesaj	electronic	de	la	Biblioteca	Britanică,	care	îi	confirma	că	va	putea
primi	a	doua	zi	de	dimineaţă	cartea	comandată	şi-i	amintea	să	îşi	aducă	un	document	de	identitate	ca	să
îşi	primească	permisul	de	cititor.	Laurel	l-a	citit	de	două	ori	şi	apoi	cu	greu	s-a	hotărât	să	bage	telefonul
la	loc	în	poşetă.	Mesajul	fusese	o	diversiune	bine-venită,	iar	acum	ajunsese	din	nou	de	unde	plecase,	în
încremenirea	demobilizantă	a	camerei	de	spital.
Simţea	că	nu	mai	suportă.	Doctorul	spusese	că	era	mai	mult	ca	sigur	că	mama	va	dormi	toată	după-

amiaza,	datorită	calmantelor,	dar	Laurel	a	luat	oricum	albumul	de	fotografii,	s-a	aşezat	lângă	pat	şi	l-a
deschis	de	la	început,	la	fotografia	făcută	când	Dorothy	era	tânără	şi	lucra	la	pensiunea	de	la	malul	mării
a	bunicii	Nicolson.	A	mers	mai	departe,	de-a	 lungul	anilor,	 repovestind	 istoria	 familiei,	 ascultându-şi
vocea,	 având	 vagul	 sentiment	 că	 dacă	 continua	 să	 vorbească	 pe	 un	 ton	 normal	 ar	 putea	 să	menţină
flacăra	vieţii	în	încăpere.
În	cele	din	urmă	a	ajuns	la	o	fotografie	de	la	cea	de-a	doua	zi	de	naştere	a	lui	Gerry.	Fusese	făcută	în

bucătărie,	 înaintea	 petrecerii,	 când	 adunau	 lucrurile	 pentru	 picnic,	 înainte	 de	 a	 pleca	 la	 râu.	 Laurel,
adolescentă	–	ce	breton	grozav	avea!	–	îl	ţinea	pe	Gerry	în	braţe,	iar	Rose	îl	gâdila	pe	burtică,	făcându-l
să	gângurească	şi	să	râdă,	se	vedea	şi	un	deget	al	lui	Iris	care	arăta	ceva	(supărată	pe	te	miri	ce).	Mama
se	vedea	pe	fundal,	cu	mâna	în	cap,	uitându-se	la	coşul	de	picnic.	Iar	pe	masă	se	afla	–	lui	Laurel	i-a	stat
inima	în	loc,	căci	nu	băgase	niciodată	de	seamă	–	cuţitul!	Chiar	lângă	vaza	cu	dalii.	Pune	şi	cuţitul.	Ţi-
aduci	 aminte,	mamă,	 s-a	 pomenit	 Laurel	 gândindu-se.	Pune-l	 în	 coş	 şi	 n-ai	 să	 mai	 fii	 nevoită	 să	 te
întorci	 după	 el	 acasă.	 Şi	 nimic	 nu	 s-ar	mai	 fi	 întâmplat.	 Şi	 eu	m-aş	 fi	 dat	 jos	 din	 căsuţa	 din	 copac
înainte	ca	omul	acela	să	apară	pe	alee	şi	nimeni	n-ar	fi	ştiut	că	a	trecut	pe-acolo	în	ziua	aceea.
Dar	era	o	copilărie	să	gândească	aşa.	De	unde	putea	şti	că	Henry	Jenkins	nu	s-ar	fi	 întors	altă	dată

dacă	nu	găsea	atunci	pe	nimeni	acasă?	Şi	poate	s-ar	fi	întâmplat	ceva	şi	mai	grav	la	vizita	următoare.	Ar
fi	putut	fi	omorât	altcineva	în	locul	lui.
Laurel	a	închis	albumul.	Îi	pierise	cheful	să	mai	spună	poveşti	din	trecut.	I-a	netezit	cearşaful	pe	piept

şi	i-a	spus:
—	Am	fost	aseară	să-l	văd	pe	Gerry,	mamă.
—	Gerry…	s-a	auzit	de	undeva,	de	parcă	ar	fi	şoptit	vântul.
Laurel	s-a	uitat	la	buzele	mamei.	Erau	nemişcate,	dar	uşor	depărtate.	Ochii	îi	erau	închişi.
—	Da,	a	urmat	ea	cu	mai	multă	înflăcărare.	Pe	Gerry.	M-am	dus	să-l	văd	la	Cambridge.	Este	foarte

bine,	e	un	băiat	aşa	de	deştept.	Ştiai	că	 face	o	hartă	a	cerului?	Ţi-ai	 fi	 închipuit	vreodată	că	băieţelul
acela	va	face	nişte	lucruri	atât	de	incredibile?	Mi-a	spus	că	e	vorba	să-l	trimită	o	vreme	să	facă	cercetări
în	Statele	Unite,	ar	fi	o	şansă	grozavă!
—	Şansă…	a	şoptit	mama.
Avea	buzele	uscate	şi	Laurel	a	întins	mâna	după	cana	cu	apă,	vârându-i	cu	grijă	paiul	îndoit	în	gură.
Mama	a	băut	cu	greu	câteva	picături.
—	Laurel,	a	spus	ea	încetişor,	deschizând	ochii.
—	Sunt	aici,	nu-ţi	face	griji.
Pleoapele	delicate	ale	lui	Dorothy	tremurau	sforţându-se	să	rămână	deschise.



—	Mi	s-a	părut…	a	urmat	ea,	respirând	greu…	mi	s-a	părut	că	nu	era	rău.
—	Ce	nu	era?
Din	 ochi	 au	 început	 să-i	 mustească	 lacrimi	 mai	 degrabă	 decât	 să	 se	 prelingă.	 Ridurile	 adânci	 ale

chipului	ei	palid	străluceau.	Laurel	a	scos	un	şerveţel	din	cutie	şi	i-a	şters	faţa,	cu	blândeţe,	aşa	cum	ar	fi
făcut	cu	un	copil	înspăimântat.
—	Ce	nu	era	rău,	mamă?	Spune-mi!
—	Era	o	şansă,	Laurel.	N-am	lăsat-o…	am	luat-o…
—	Ce-ai	luat?
O	bijuterie,	o	fotografie,	viaţa	lui	Henry	Jenkins?
Dorothy	a	strâns-o	mai	tare	pe	Laurel	de	mână	şi	a	deschis	ochii	cât	a	putut	de	mult.	Când	a	vorbit

din	nou,	vocea	 îi	 era	mai	disperată	 şi	mai	hotărâtă	 să	 spună	 tot	 până	 la	 capăt,	 de	parcă	 ar	 fi	 aşteptat
multă	vreme	să	spună	toate	acestea,	în	ciuda	efortului	considerabil	pe	care	îl	făcea.
—	 Era	 o	 şansă,	 Laurel.	 Nu	 am	 crezut	 că	 pot	 face	 rău	 cuiva,	 n-am	 crezut.	 Am	 dorit	 foarte	 mult,

credeam	că	merit,	că	e	drept.
Apoi	 a	 răsuflat	 cu	 zgomot,	 făcând-o	pe	Laurel	 să	 simtă	 fiori	 pe	 şira	 spinării.	 Iar	 cuvintele	 care	 au

urmat	s-au	împrăştiat	ca	o	pânză	de	păianjen.
—	Crezi	în	răsplată	dreaptă…	că	dacă	ţi	se	fură	ceva	ar	trebui	să	poţi	să	îţi	iei	măcar	o	parte	înapoi?
—	Nu	ştiu,	mamă!
Pe	Laurel	o	durea	sufletul	să	o	vadă	pe	mama	ei,	bătrână	şi	suferindă,	pe	cea	care	le	alungase	demonii

şi	 le	 ştersese	 lacrimile	 cu	 sărutări,	 acum	 măcinată	 de	 vinovăţie	 şi	 căinţă.	 Cât	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 poată
consola,	dar	dorea	la	fel	de	mult	să	afle	şi	ce	făcuse	mama	ei.	Aşa	că	i-a	spus	blând:
—	Cred	că	depinde	de	ceea	ce	ni	s-a	furat	şi	de	ceea	ce	ne	propunem	să	ne	luăm	singuri	înapoi.
Intensitatea	 expresiei	 dispăruse	de	pe	 chipul	mamei,	 iar	 ochii	 îi	 lăcrimau	acum	din	pricina	 luminii

strălucitoare	de	afară.
—	Totul…	a	spus	ea,	simţeam	că	pierdusem	totul.

*

În	după-amiaza	aceea,	Laurel	fuma	aşezată	pe	duşumeaua	podului	din	Greenacres.	Simţea	scândurile
decolorate,	 solide	 şi	 netede	 sub	 ea,	 şi	 ultimele	 raze	 ale	 soarelui	 târziu	 de	 amiază	 pătrundeau	 prin
ferestruica	din	 acoperiş,	 bătând	 ca	un	 reflector	 chiar	 pe	 cufărul	 ferecat	 al	mamei.	Laurel	 inhala	 încet
fumul	ţigării.	Şedea	acolo	de	mai	bine	de	o	jumătate	de	oră,	în	tovărăşia	scrumierei,	a	cheii	de	la	cufăr	şi
a	propriei	conştiinţe.	N-a	fost	greu	să	găsească	cheia,	Rose	o	pusese	în	fundul	sertarului	de	la	noptiera
mamei.	Aşa	că	nu	avea	altceva	de	făcut	decât	să	o	strecoare	în	lacăt,	să	o	răsucească	şi	să	afle	totul.
Dar	ce	să	afle?	Despre	şansa	pe	care	o	întrezărise	Dorothy?	Ce	anume	luase	sau	făcuse?
Nu	se	aştepta	să	găsească	acolo	nicidecum	o	mărturie	completă	scrisă.	Doar	că	părea	a	 fi	 locul	cel

mai	 important	 şi	mai	 nimerit	 unde	 să	 caute	 vreun	 indiciu	 pentru	 tainele	mamei	 ei.	Dacă	 ea	 şi	Gerry
aveau	să	bată	ţara	în	lung	şi-n	lat,	deranjând	alţi	oameni	ca	să	afle	câte	ceva	din	lucrurile	necunoscute,
ar	fi	fost	o	neghiobie	să	nu	înceapă	cu	ce	era	acasă.	Să	deschidă	cufărul	nu	era	cu	nimic	mai	rău	decât	să
vorbească	cu	Kitty	Barker,	 sau	 să	umble	prin	 însemnările	doctorului	Rufus	 sau	 să	caute	 la	bibliotecă
ceva	despre	Vivien	Jenkins.	Doar	că	o	făcea	să	se	simtă	mai	rău.
Laurel	se	uita	la	lacăt.	Nu	era	mare	lucru	–	de	fapt,	mama	o	lăsase	pe	Rose	să	caute	acolo	cartea	şi	ea

nu	avea	favoriţi	(Gerry	făcea	excepţie,	dar	toţi	păcătuiau	când	era	vorba	de	el);	prin	urmare,	mama	nu	s-



ar	supăra	dacă	Laurel	s-ar	uita	în	cufăr.	O	logică	firavă,	poate,	dar	asta	era	tot	ce	putea	gândi.	După	ce
Dorothy	 s-ar	 fi	 întors	 acasă	 la	Greenacres,	 s-ar	 fi	 ales	 praful.	Nu	 ar	 fi	 fost	 cu	putinţă	 să	 scotocească
acolo,	atât	timp	cât	mama	s-ar	fi	aflat	jos.	Acum	ori	niciodată.
—	Îmi	pare	rău,	mamă,	a	spus	Laurel,	dar	trebuie	să	aflu.
S-a	ridicat	încetinel,	simţindu-se	ca	o	uriaşă	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	marginea	povârnită	a	podului.

A	 îngenuncheat	ca	 să	vâre	cheia	 în	 lacăt	 şi	 l-a	deschis.	 În	momentul	acela,	a	 simţit	că,	 în	 sufletul	ei,
chiar	dacă	nu	ar	fi	deschis	niciodată	capacul,	crima	se	comisese	deja.
Atunci	mai	 bine	 să	meargă	 până	 la	 capăt!	 S-a	 ridicat	 în	 picioare	 şi	 a	 început	 să	 tragă	 de	 capacul

vechiului	cufăr,	fără	să	se	uite	înăuntru	însă.	Încheieturile	înţepenite	de	piele	au	scârţâit,	iar	Laurel	şi-a
ţinut	răsuflarea.	Se	simţea	din	nou	copil,	încălcând	o	regulă	de	fier.	Simţea	că	i	se	învârte	capul.	Acum
capacul	se	deschisese	la	maximum.	Laurel	l-a	lăsat	din	mână	şi	încheieturile	s-au	încordat	sub	greutatea
lui.	Trăgând	hotărâtă	aer	în	piept,	Laurel	a	trecut	Rubiconul	şi	s-a	uitat	înăuntru.	La	suprafaţă	era	ceva,
un	 plic	 vechi	 şi	 îngălbenit,	 adresat	 lui	Dorothy	Nicolson	 la	 ferma	Greenacres.	 Timbrul	 era	 oliv	 şi	 o
înfăţişa	pe	regina	Elizabeta	tânără,	în	veşmintele	de	la	încoronare.	La	vederea	acestei	imagini,	Laurel	a
simţit	o	străfulgerare	de	amintire,	de	parcă	ar	fi	avut	o	însemnătate,	deşi	nu	îşi	dădea	seama	ce	anume.
Nu	avea	adresa	expeditorului	şi,	muşcându-şi	buza	de	jos,	a	deschis	plicul,	de	unde	a	căzut	o	cartolină
crem,	 pe	 care	 era	 scris	 doar	 un	 cuvânt	 cu	 cerneală	 neagră:	Mulţumesc.	 Laurel	 a	 întors-o	 pe	 partea
cealaltă,	dar	n-a	găsit	nimic	altceva.	A	fluturat	cartolina,	gândindu-se	mirată.
Erau	mulţi	oameni	care	ar	 fi	 avut	motive	să-i	mulţumească	mamei	de-a	 lungul	anilor,	dar	a	o	 face

astfel,	atât	de	anonim,	fără	adresă,	fără	nume	în	josul	cartolinei,	era	cu	siguranţă	foarte	ciudat,	iar	faptul
că	Dorothy	o	păstrase	sub	cheie	era	şi	mai	ciudat.	Ceea	ce	dovedea	că	mama	ei	 trebuie	să	 fi	 ştiut	cu
siguranţă	 de	 la	 cine	 vine,	 şi	mai	 ales	 că	motivul	 pentru	 care	 persoana	 aceea	 îi	mulţumea	mamei	 era
secret.
Toate	acestea	erau	din	cale-afară	de	misterioase	–	suficient	să-i	crească	lui	Laurel	bătăile	inimii	–,	dar

nu	suficient	de	relevante	pentru	căutările	ei.	(În	acelaşi	timp,	s-ar	fi	putut	ca	aceasta	să	fi	fost	dovada
esenţială,	dar	Laurel	nu-şi	dădea	seama	cum	ar	putea	şti	asta	cu	siguranţă,	cel	puţin	nu	în	acel	moment,
doar	dacă	ar	întreba-o	pe	mama	de-a	dreptul,	ceea	ce	nu	avea	de	gând	să	facă.	Nu	încă.)	A	pus	cartolina
la	loc	în	plic	şi	a	strecurat-o	într-o	margine	a	cufărului	unde	o	găsise,	alături	de	o	mică	figurină	de	lemn;
un	domn	Punch,	şi-a	dat	Laurel	seama	zâmbind,	gândindu-se	la	vacanţele	pe	care	le	petreceau	la	bunica
Nicolson.
Mai	era	ceva	în	cufăr,	ceva	atât	de	voluminos,	încât	ocupa	aproape	tot	spaţiul.	Arăta	ca	o	pătură,	dar,

când	scos-o	Laurel	şi	a	scuturat-o,	şi-a	dat	seama	că	era	o	haină	de	blană	destul	de	ponosită	care	fusese
cândva	albă.	Laurel	o	ţinea	de	umeri,	cât	putea	de	departe,	măsurând-o	de	sus	în	jos,	ca	şi	cum	s-ar	fi
aflat	într-un	magazin	şi	s-ar	fi	gândit	dacă	să	o	cumpere	sau	nu.
Dulapul	din	partea	cealaltă	a	podului	avea	o	oglindă	pe	uşă.	Când	erau	mici,	obişnuiau	să	se	joace	în

el,	sau	cel	puţin	Laurel	se	juca	acolo,	căci	celorlalte	surori	le	era	prea	frică,	ceea	ce	făcea	ca	dulapul	să
fie	locul	perfect	în	care	să	se	ascundă	de	ele	când	avea	nevoie	de	libertatea	de	a	se	refugia	în	poveştile
născocite	de	ea	însăşi.
Laurel	a	mers	cu	haina	până	la	dulap	şi	a	tras-o	pe	ea.	S-a	privit	răsucindu-se	apoi	într-o	parte	şi	în

alta.	Haina,	care	abia	îi	trecea	de	genunchi,	se	încheia	cu	nasturi	în	faţă	şi	avea	un	cordon	peste	mijloc.
Avea	o	croială	foarte	frumoasă,	indiferent	cum	arăta	blana	acum,	cădea	minunat	şi	detaliile	erau	lucrate
cu	atenţie.	Laurel	era	convinsă	că	cineva	plătise	o	mulţime	de	bani	pe	ea	când	fusese	nouă.	Se	întreba
dacă	mama	 ei	 dăduse	 banii	 aceia	 şi,	 dacă	 da,	 cum	 ar	 fi	 putut	 o	 tânără	 care	 lucra	 ca	 servitoare	 să-şi



permită	ceva	atât	de	luxos.
Pe	măsură	ce	se	privea	în	oglindă,	i-a	revenit	o	amintire	de	demult.	Nu	era	prima	dată,	de	fapt,	când

punea	pe	ea	haina	aceea.	Într-o	zi	ploiasă,	când	erau	mici,	o	înnebuniseră	pe	mama	alergând	în	sus	şi	în
jos	pe	scări	şi	Dorothy	le	ferecase	în	pod,	să	se	joace	de-a	îmbrăcatul.	Copiii	familiei	Nicolson	aveau	o
cutie	 uriaşă	 cu	 haine	 pe	 care	 mama	 o	 umplea	 mereu	 cu	 pălării	 vechi,	 cămăşi	 şi	 eşarfe,	 obiecte
caraghioase	 peste	 care	 dăduse	 în	 timp	 şi	 care	 ar	 fi	 putut	 fi	 transformate	 în	 ceva	 frumos	 de	 către
imaginaţia	magică	a	copiilor.
În	 timp	ce	 surorile	 ei	 se	 înveşmântau	 în	hainele	 lor	 favorite,	Laurel	 a	 zărit	 o	pungă	 într-un	 colţ	 al

podului	 din	 care	 se	 iţea	 ceva	 alb	 şi	 pufos.	A	 scos	 haina	 şi	 s-a	 îmbrăcat	 cu	 ea	 pe	 dată.	Apoi	 a	 venit
dinaintea	 aceleiaşi	 oglinzi,	 admirându-se	 şi	 gândindu-se	 ce	 măreaţă	 o	 făcea:	 asemenea	 Crăiesei
Zăpezilor,	cea	rea,	dar	minunată	totodată.
Era	 copil	 pe	 atunci	 şi	 nu	 vedea	 nici	 blana	 tocită	 pe	 alocuri	 şi	 nici	 petele	 întunecate	 de	 pe	 tiv,	 dar

recunoştea	 autoritatea	 somptuoasă	 impusă	 de	 o	 astfel	 de	 haină.	 Aşa	 că	 au	 petrecut	 câteva	 ceasuri
minunate,	poruncindu-le	surorilor	ei	să	 intre	 în	cuşti,	ameninţându-le	că	asmute	 lupii	pe	ele	dacă	nu-i
ascultă	poruncile.	Până	când	mama	le-a	chemat	la	masă,	Laurel	îndrăgise	haina	şi	puterea	ei	ciudată	atât
de	mult	încât	nu	se	gândise	să	o	mai	dezbrace.	Expresia	de	pe	chipul	lui	Dorothy	când	şi-a	văzut	fiica
cea	 mare	 intrând	 în	 bucătărie	 a	 fost	 greu	 de	 desluşit.	 Nu	 fusese	 nicidecum	 bucuroasă,	 dar	 nici	 nu
strigase	la	ea.	Mai	rău.	Se	făcuse	palidă	de	tot	şi	i-a	spus	cu	voce	tremurătoare:	„Scoate	aia	de	pe	tine!
Scoate-o	 imediat!“	Cum	Laurel	 nu	 s-a	 executat	 imediat,	mama	 s-a	 repezit	 la	 ea	 şi	 a	 început	 să	 tragă
haina	de	pe	ea,	bombănind	că	era	prea	cald,	că	haina	era	prea	lungă	şi	scara	de	la	pod	prea	abruptă	ca	să
umble	cu	aşa	ceva	pe	ea.	Avusese	noroc	că	nu	se	împiedicase	să	cadă	şi	să-şi	rupă	gâtul.	Cu	haina	de
blană	 strânsă	 sub	 braţ,	 îi	 aruncase	 apoi	 o	 privire	 aproape	 acuzatoare,	 cu	 un	 amestec	 de	 disperare	 şi
trădare,	vecină	cu	teama.	Pentru	o	clipă	îngrozitoare,	Laurel	crezuse	că	mama	o	să	izbucnească	în	plâns.
Dar	nu	o	făcuse.	I-a	poruncit	lui	Laurel	să	se	aşeze	la	masă	şi	apoi	a	dispărut,	luând	haina	cu	ea.
Laurel	nu	a	mai	văzut	haina	după	aceea.	A	întrebat	o	dată	de	ea,	câteva	 luni	mai	 târziu,	când	avea

nevoie	de	un	costum	pentru	o	piesă	 la	şcoală,	dar	Dorothy	 îi	spusese,	 fără	să	o	privească:	„Vechitura
aia…	am	aruncat-o.	Nu	era	bună	decât	să	fie	roasă	de	şoareci	acolo	sus,	în	pod“.
Dar	apăruse	din	nou	acum,	ascunsă	în	cufărul	mamei,	ferecată	timp	de	zeci	de	ani	sub	cheie.	Laurel	a

răsuflat	adânc	căzută	pe	gânduri,	înfundându-şi	mâinile	mai	adânc	în	buzunare.	În	căptuşeala	de	saten	a
unuia	din	ele	era	o	gaură	prin	care	 i-a	 intrat	degetul.	Simţea	ceva	acolo,	ca	un	colţ	dintr-o	bucată	de
carton.	Laurel	a	apucat	colţul	acela	şi	a	tras.
Era	 o	 bucăţică	 de	 carton	 albă,	 dreptughiulară,	 cu	 ceva	 tipărit	 pe	 ea.	 Scrisul	 era	 destul	 de	 şters	 şi

Laurel	a	fost	nevoită	să	se	ducă	spre	raza	de	lumină	ce	mai	străbătea	de	la	soare	ca	să	vadă	ce	scria.	Şi-a
dat	seama	că	era	un	bilet	de	tren,	ştampilat	cu	preţul	pentru	un	drum	de	la	Londra	până	la	oraşul	cel	mai
apropiat	de	locul	unde	trăia	bunica	Nicolson.	Data	de	pe	bilet	era	23	mai	1941.

20
Londra,	februarie	1941

Jimmy	mergea	în	pas	grăbit	prin	Londra,	stăpânit	de	un	sentiment	neobişnuit.	De	săptămâni	bune	nu
o	mai	văzuse	pe	Dolly	–	care	refuzase	să	îl	primească	atunci	când	încercase	să	o	viziteze	în	Campden
Grove	 şi	 nici	 nu-i	 răspunsese	 la	 scrisori	 –,	 dar	 acum,	 în	 fine,	 a	 apărut	 asta…	 Simţea	 scrisoarea	 în
buzunar,	 acelaşi	 buzunar	 în	 care	 ţinuse	 inelul	 în	 noaptea	 aceea	 îngrozitoare,	 sperând	 că	 nu	 e	 de	 rău



augur.	 Scrisoarea	 sosise	 la	 redacţia	 ziarului	 la	 începutul	 săptămânii,	 şi	 era	 o	 simplă	 notiţă	 în	 care	 îl
implora	să	vină	să	se	întâlnească	pe	banca	din	Grădina	Kensington,	cea	de	lângă	statuia	lui	Peter	Pan.
Avea	ceva	să-i	spună,	ceva	ce	spera	că	îi	va	face	plăcere.
Se	 răzgândise	 şi	 voia	 să	 se	 căsătorească	 cu	 el.	 Asta	 trebuia	 să	 fie.	 Jimmy	 încerca	 să-şi	 păstreze

cumpătul,	nu-i	plăcea	 să	 se	pripească,	mai	 ales	după	cât	 suferise	 când	 fusese	 refuzat,	dar	nu-şi	putea
opri	gândurile	–	speranţele,	de	fapt	–	să	zboare	la	posibilitatea	aceasta.	Ce	altceva	ar	fi	putut	fi?	Ceva
care	să-i	facă	plăcere:	nu	se	putea	gândi	la	altceva.	Dumnezeu	îi	era	martor	că	avea	nevoie	de	o	veste
bună.
Cu	zece	zile	 în	urmă	fuseseră	bombardaţi.	Totul	se	 întâmplase	din	senin.	Fusese	o	pauză	 în	ultima

vreme,	 ceea	 ce	 era	 chiar	mai	 ciudat	 decât	 bombardamentul	 cel	mai	groaznic	–	 liniştea	 era	parcă	mai
greu	de	suportat	–,	dar	pe	18	ianuarie,	o	bombă	rătăcită	căzuse	chiar	pe	clădirea	unde	locuia	Jimmy.	Se
întorcea	acasă	după	o	noapte	de	lucru	şi,	de	cum	dăduse	colţul,	văzuse	tot	dezastrul.	Îşi	ţinuse	respiraţia
în	timp	ce	alerga	spre	ruinele	cuprinse	de	flăcări.	Nu	mai	auzea	nimic	altceva	în	afara	propriei	voci	şi	a
corpului	 său	 care	 respira	 şi	 pompa	 sângele,	 căţărându-se	 prin	 dărâmături,	 strigându-l	 pe	 taică-său	 şi
blestemându-se	 că	 nu	 fusese	 în	 stare	 să	 găsească	 o	 casă	mai	 bună,	 că	 nu	 fusese	 acolo	 când	 bătrânul
avusese	cea	mai	mare	nevoie	de	el.	Când	a	dat	de	colivia	strivită	a	lui	Finchie,	a	scos	un	urlet	animalic.
Şi	a	simţit	dintr-odată	experienţa	cumplită	de	a	 trăi	o	scenă	din	propriile	sale	 fotografii,	doar	că	acea
casă	dărâmată	era	casa	lui,	lucrurile	risipite	erau	ale	lui,	mortul	cel	drag	era	tatăl	lui,	şi	şi-a	dat	atunci
seama	 că,	 oricât	 de	mult	 l-ar	 fi	 lăudat	 editorii,	 eşuase	 total	 în	 încercarea	 de	 a	 prinde	 adevărul	 acelui
moment	–	teama	şi	panica,	sentimentul	concret,	sfâşietor	că	a	pierdut	totul	dintr-odată.
S-a	întors	şi	s-a	prăbuşit	în	genunchi.	Atunci	a	zărit-o	pe	doamna	Hamblin	din	apartamentul	vecin	că-

i	făcea	uluită	cu	mâna	de	peste	drum.	A	alergat	spre	ea,	a	cuprins-o	în	braţe	şi	a	lăsat-o	să-i	plângă	pe
umăr,	 izbucnind	şi	el	 în	 lacrimi	 fierbinţi	de	neputinţă,	 furie	şi	durere.	Apoi	ea	şi-a	 ridicat	capul	şi	 l-a
întrebat:
—	L-ai	văzut	pe	taică-tău?
—	Nu	l-am	găsit	nicăieri,	i-a	răspuns	el.
Dar	ea	a	arătat	cu	degetul	în	jos,	pe	stradă.
—	Cred	că	l-au	luat	cei	de	la	Crucea	Roşie.	Un	doctor	tânăr	şi	drăguţ	i-a	dat	o	ceaşcă	de	ceai	şi	ştii	şi

tu	cât	îi	place	lui	ceaiul,	aşa	că…
Jimmy	nu	a	mai	stat	să	asculte	mai	departe.	A	luat-o	la	fugă	spre	sala	de	lângă	biserică	unde	ştia	că	se

află	Crucea	Roşie.	A	dat	năvală	pe	uşă	şi	l-a	văzut	imediat	pe	tatăl	lui.	Bătrânul	stătea	la	o	masă	cu	o
ceaşcă	de	 ceai	 dinainte	 şi	 cu	Finchie	pe	braţ.	Doamna	Hamblin	 îl	 îndreptase	 către	 adăpost	 la	 timp	 şi
Jimmy	se	simţi	plin	de	recunoştinţă.	I-ar	fi	dat	orice	comoară	din	lume	dacă	ar	fi	putut…	păcat	că	nu
poseda	nimic	ce	ar	fi	meritat	să	fie	dăruit.	Îşi	pierduse	toate	economiile	în	bombardament,	împreună	cu
tot	ce	mai	aveau.	Rămăsese	doar	cu	hainele	de	pe	el	şi	cu	aparatul	de	fotografiat	pe	care	îl	purta	la	el.
Slavă	Domnului,	căci	ce	s-ar	fi	făcut	fără	el?
Cu	o	mişcare	iute	din	cap,	Jimmy	şi-a	dat	la	o	parte	părul	din	ochi,	în	timp	ce	mergea	înainte.	Trebuia

să	 şi-l	 scoată	 din	minte	 pe	 taică-său	 şi	 înghesuiala	 în	 care	 trăiau	deocamdată.	Bătrânul	 îl	 făcea	 să	 se
simtă	vulnerabil	şi	nu	voia	să	fie	slab	astăzi.	Nu-şi	putea	permite	aşa	ceva.	Astăzi	trebuia	să	fie	stăpân
pe	sine,	demn,	poate	chiar	un	pic	distant.	Poate	era	cam	îngâmfat,	dar	voia	ca	Dolly	să-şi	dea	seama	că
făcuse	o	greşeală.	De	data	asta	nu	se	mai	îmbrăcase	ca	o	maimuţă	în	costumul	tatălui	lui,	nu	ar	fi	putut,
dar	se	străduise	totuşi.
Din	stradă	a	 intrat	 în	parc,	 îndreptându-se	 spre	peluza	care	 se	 transformase	acum	 într-o	grădină	de



zarzavat,	 trecând	de-a	 lungul	aleilor	care	păreau	goale	 fără	gărduleţele	de	fier	 forjat,	pregătindu-se	să
dea	ochii	cu	ea.	Avusese	întotdeauna	o	mare	influenţă	asupra	lui,	ajungea	doar	să-i	arunce	o	privire	şi	el
îi	făcea	pe	plac.	Ochii	aceia	scânteind	de	râs,	care-l	dăduseră	gata	la	o	ceaşcă	de	ceai	în	cafeneaua	din
Coventry,	 răsucirea	 buzelor	 când	 zâmbea,	 părând	 că-l	 tachinează	 uneori…	 Doamne,	 era	 atât	 de
atrăgătoare,	 atât	 de	 plină	 de	 viaţă!	Acum	 simţea	 că	 se	 înmoaie	 doar	 la	 gândul	 că	 o	 să	 o	 vadă	 şi	 s-a
scuturat,	 încercând	să-şi	aducă	aminte	cât	de	mult	 îl	 jignise,	făcându-l	de	ruşine	–	privirea	chelnerilor
când	l-au	văzut	rămas	singur	în	restaurant,	ţinând	încă	în	mână	inelul,	n-o	s-o	poată	uita	niciodată;	îşi
închipuia	 cum	 râseseră	 după	 ce	 plecase.	 Doamne!	 Trebuie	 să	 se	 stăpânească,	 să-şi	 domolească
optimismul	şi	dorul,	să	se	păzească	de	alte	dezamăgiri.
Se	 străduise	din	 răsputeri,	dar	probabil	 că	o	 iubea	de	prea	mult	 timp	 (se	gândise	mai	 târziu,	 întors

acasă,	 când	 rememorase	 întâmplările	de	peste	zi),	 şi	 se	 ştie	 că	dragostea	prosteşte.	Şi	drept	 exemplu:
împotriva	voinţei	sale,	când	s-a	apropiat	de	locul	întâlnirii,	Jimmy	Metcalfe	a	iuţit	pasul.

*

Dolly	stătea	pe	banca	pe	care	spusese	că	îl	va	aştepta.	Jimmy	a	văzut-o	primul	şi	s-a	oprit	din	alergat,
trăgându-şi	răsuflarea,	îndreptându-şi	părul,	manşetele,	ţinuta,	în	timp	ce	o	privea.	Emoţia	de	la	început
s-a	prefăcut	 iute	 în	mirare.	Trecuseră	doar	 trei	 săptămâni	 (deşi	 împrejurările	 în	care	se	despărţiseră	 îl
făceau	să	simtă	că	fuseseră	mai	mult	de	trei	ani),	dar	ea	se	schimbase.	Era	tot	Dolly,	era	frumoasă,	dar
şi-a	dat	seama	chiar	de	departe	că	era	ceva	în	neregulă.	Jimmy	s-a	simţit	brusc	dezorientat,	se	pregătise
să	fie	dur,	chiar	obraznic,	dacă	ar	fi	fost	nevoit,	dar	s-o	vadă	şezând	acolo,	cu	braţele	la	piept,	mult	mai
mică	decât	şi-o	amintea,	era	ultimul	lucru	la	care	se	aşteptase.
L-a	văzut	şi	ea,	în	cele	din	urmă,	şi	i-a	zâmbit,	străduindu-se	să-şi	lumineze	faţa.	Jimmy	i-a	zâmbit	şi

el	şi	a	pornit-o	spre	ea,	întrebându-se	ce	s-a	întâmplat,	dacă	nu	cumva	cineva	o	lovise,	îi	făcuse	vreun
rău,	ca	să	o	vlăguiască	atât	de	tare.	Era	convins	că	ar	fi	fost	capabil	să	ucidă	pentru	asta.
S-a	ridicat	în	picioare	când	s-a	apropiat	şi	s-au	îmbrăţişat.	I-a	simţit	în	mâini	oasele	mici	ca	ale	unei

păsări.	Nu	era	prea	îmbrăcată,	ninsese	şi	haina	ei	ponosită	de	blană	nu	era	suficient	de	groasă.	A	rămas
lipită	de	el	o	vreme	şi	Jimmy	–	care	se	simţise	atât	de	jignit,	de	furios	de	felul	în	care	se	purtase	cu	el,	de
refuzul	ei	de	a-i	da	o	explicaţie,	el,	care-şi	promisese	să	nu-şi	şteargă	din	minte	această	amărăciune	când
o	va	vedea	–	s-a	pomenit	mângâindu-i	părul	aşa	cum	ar	fi	alintat	un	copil	rătăcit	şi	plăpând.
—	Jimmy!	a	exclamat	ea,	ţinându-şi	încă	faţa	apăsată	pe	pieptul	lui.	Vai,	Jimmy!
—	Şşşş,	haide,	haide,	nu	plânge!
Dar	ea	plângea,	cu	lacrimi	uşoare	care	nu	se	mai	opreau,	făcându-l	să	se	simtă	deopotrivă	îngrijorat	şi

emoţionat.	Doamne,	oare	ce	se	întâmpla	cu	el?
—	Vai,	Jimmy,	a	repetat	ea.	Îmi	pare	atât	de	rău,	îmi	este	atât	de	ruşine!
—	Ce	tot	spui	acolo,	Doll?	a	întrebat	el	apucând-o	de	umeri,	forţând-o	să	se	uite	în	ochii	lui.
—	Am	făcut	o	greşeală,	Jimmy,	a	urmat	ea.	Am	făcut	atât	de	multe.	N-ar	fi	trebuit	să	mă	port	cu	tine

aşa.	În	noaptea	aia,	la	restaurant,	cum	m-am	purtat	eu…	să	te	las	aşa	şi	să	plec.	Îmi	pare	tare,	tare	rău.
Nu	avea	o	batistă	la	el,	dar	avea	cârpa	de	şters	lentila	obiectivului	şi	i-a	şters	uşor	obrajii	cu	ea.
—	Nu	mă	aştept	să	mă	ierţi.	Şi	ştiu	că	nu	mai	putem	da	timpul	înapoi,	ştiu	asta	prea	bine,	dar	trebuia

să-ţi	 spun.	M-am	 simţit	 atât	 de	 vinovată	 şi-a	 trebuit	 să-mi	 cer	 scuze	 personal,	 ca	 să-ţi	 dai	 seama	 că
vorbesc	serios.	Chiar	vorbesc	serios,	Jimmy,	a	urmat	ea	printre	lacrimi.	Îmi	pare	tare,	tare	rău.
El	a	dat	din	cap.	Ar	fi	trebuit	să	spună	ceva,	dar	era	prea	surprins	şi	emoţionat	ca	să	găsească	vorbele



potrivite.	Dar	se	pare	că	fusese	de	ajuns:	ea	a	zâmbit.	Jimmy	a	zărit	în	zâmbetul	acela	o	undă	din	vechea
ei	exuberanţă	şi	şi-ar	fi	dorit	să	o	încremenească	în	clipa	aceea.	Şi-a	dat	seama	că	ea	avea	nevoie	să	fie
făcută	fericită.	Nu	era	o	aşteptare	egoistă,	ci	un	dat	–	asemenea	unui	pian	sau	unei	harpe,	avea	nevoie	de
un	acordaj	anume.
—	Uite,	a	spus	ea,	oftând	uşurată…	uite	că	ţi-am	spus!
—	Da,	mi-ai	 spus,	 a	 repetat	 el,	 recăpătându-şi	 vocea,	 atingându-i,	 fără	 să-şi	 dea	 seama,	 buzele	 cu

vârful	degetului.
Ea	 şi-a	 strâns	 buzele	 ca	 să-l	 sărute	 şi	 apoi	 a	 închis	 ochii.	Genele	 ei	 negre	 şi	 umede	 i	 s-au	 lipit	 de

obraz.
A	rămas	aşa	o	vreme,	de	parcă	ar	fi	vrut	şi	ea	să	oprească	lumea	în	loc.	Când	s-a	desprins	de	el,	în

cele	din	urmă,	şi-a	ridicat	ochii	spre	el	sfioasă.
—	Aşa!
—	Da!	a	exclamat	şi	el,	scoţându-şi	pachetul	de	ţigări,	îmbiind-o	să	ia.
—	Mi-ai	ghicit	gândul,	a	spus	ea	luând	una.	Sunt	stoarsă.
—	Asta	nu	ţi	se	potriveşte.
—	Nu?	Ei,	probabil	că	m-am	schimbat.
Spusese	asta	 într-o	doară,	dar	 se	potrivea	atât	de	bine	cu	ce	văzuse	el	 când	ajunsese	 în	parc,	 încât

Jimmy	s-a	încruntat.	A	aprins	ţigările	şi	a	făcut	semn	cu	ţigara	lui	către	direcţia	din	care	venise:
—	 Ar	 trebui	 să	 plecăm	 de-aici,	 altfel	 am	 putea	 fi	 învinuiţi	 că	 spionăm	 dacă	 mai	 stăm	 mult	 aici

vorbind	în	şoaptă.
S-au	îndreptat	înapoi	spre	locul	unde	fuseseră	înainte	porţile,	vorbind	despre	nimicuri	ca	nişte	străini

politicoşi.	Când	au	ajuns	în	stradă,	s-au	oprit,	fiecare	aşteptând	ca	celălalt	să	decidă	ce	să	facă.	Dolly	a
făcut	prima	mişcare,	întorcându-se	spre	el	şi	spunându-i:
—	Mă	bucur	că	ai	venit,	Jimmy.	Nu	meritam,	dar	îţi	multumesc.
Avea	ceva	final	în	voce	pe	care	nu	l-a	înţeles	de	la	început,	dar,	când	i-a	zâmbit	curajoasă	şi	i-a	întins

mâna,	a	 înţeles	că	pleca.	Că	 îşi	ceruse	scuze,	 făcuse	ceea	ce	crezuse	că	 îi	va	face	 lui	plăcere	şi	acum
avea	de	gând	să	plece.
Şi	în	clipa	aceea	Jimmy	şi-a	dat	seama	de	adevăr,	asemenea	unei	lumini	strălucitoare.	Voia	cu	orice

preţ	să	se	căsătorească	cu	ea,	să	o	ia	cu	el	şi	să	aibă	grijă	de	ea	şi	să	facă	totul	să	meargă	bine	din	nou.
—	Doll,	stai…
Ea	îşi	agăţase	poşeta	pe	umăr	şi	se	răsucise	să	o	pornească,	dar	a	întors	capul	când	l-a	auzit.
—	Vino	cu	mine,	a	urmat	el,	merg	la	lucru	mai	târziu,	haide	să	mâncăm	ceva.

*

Altădată	 Jimmy	 ar	 fi	 procedat	 altfel,	 ar	 fi	 planificat	 totul	 şi	 s-ar	 fi	 străduit	 să	 iasă	 perfect,	 dar	 nu
acum.	 Dă-le	 încolo	 de	 mândrie	 şi	 perfecţiune!	 Se	 grăbea	 prea	 tare	 acum.	 Văzuse	 cu	 ochii	 lui	 că
momentele	nu	durează	în	viaţă	–	o	simplă	bombă	e	de-ajuns	şi	s-a	dus	totul.	A	aşteptat	doar	cât	a	durat
să	comande	chelneriţei	ceva	de	mâncare,	apoi	şi-a	luat	inima	în	dinţi	şi	a	spus:
—	Doll,	oferta	mea	e	valabilă	 încă.	Te	 iubesc.	Te-am	iubit	 întotdeauna.	Nu-mi	doresc	decât	să	mă

căsătoresc	cu	tine.
Ea	a	rămas	cu	ochii	la	el,	surprinsă.	Şi	nici	nu	îi	puteai	găsi	o	vină,	abia	reuşise	să	se	hotărască	ce	era

mai	bine	să	mănânce,	ouă,	sau	iepure,	când	se	pomenise	cu	această	declaraţie.



—	Chiar	mai	vrei?	După	toate…
—	Chiar	după	tot	ce-a	fost.
El	a	întins	mâinile	peste	masă,	cuprinzându-i	palmele	micuţe.	Acum,	că	nu	mai	avea	haina	albă	pe	ea,

îi	vedea	zgârieturile	pe	braţele	albe	şi	slabe.	Şi-a	întors	privirile	spre	chipul	ei,	mai	hotărât	ca	niciodată
să	aibă	grijă	de	ea.
—	Nu-ţi	pot	oferi	un	inel,	Doll,	a	urmat	el,	împletindu-şi	degetele	cu	ale	ei,	apartamentul	meu	a	fost

bombardat	şi	am	pierdut	tot.	O	vreme	am	crezut	că	l-am	pierdut	şi	pe	tata.
Dolly	a	dat	uşor	din	cap,	încă	mută	de	uimire,	dar	el	a	vorbit	mai	departe.	Simţea	vag	că	divaghează,

că	vorbeşte	prea	mult,	că	nu	spune	ce	trebuie,	dar	nu	se	putea	opri.
—	Dar	nu	 l-am	pierdut,	 slavă	Domnului!	Tata	a	 supravieţuit,	 când	 l-am	găsit	 era	 la	Crucea	Roşie,

aşezat	confortabil	cu	o	ceaşcă	fierbinte	de	ceai,	a	urmat	el	zâmbind	scurt	la	gândul	acela,	după	care	şi-a
scuturat	capul.	Oricum,	ceea	ce	vreau	să-ţi	spun	e	că	inelul	s-a	pierdut.	Totuşi,	o	să-ţi	cumpăr	altul	de
îndată	ce-am	să	pot.
Dolly	a	înghiţit	cu	greu	şi,	când	şi-a	recăpătat	graiul,	a	întrebat	încet	şi	trist:
—	Vai,	Jimmy!	Cât	de	puţin	trebuie	că	mă	cunoşti	dacă	crezi	că	eu	ţin	la	lucruri	dintr-astea!
A	fost	rândul	lui	Jimmy	să	se	arate	surprins.
—	Chiar	nu	ţii?
—	Sigur	că	nu.	Nu	am	nevoie	de	un	inel	ca	să	mă	lege	de	tine,	i-a	spus	cu	lacrimi	în	ochi,	strângându-

i	mâinile.	Şi	eu	te	iubesc,	Jimmy.	Te-am	iubit	mereu.	Ce-ar	trebui	să	fac	să	te	conving?

*

Au	mâncat	în	tăcere.	Când	au	terminat,	Jimmy	şi-a	aprins	o	ţigară	şi	a	spus:
—	Presupun	că	bătrâna	ta	doamnă	va	dori	să	te	măriţi	în	casa	ei.
Dolly	s-a	schimba	la	faţă	când	l-a	auzit.
—	Ce-ai	păţit,	Dolly?
Atunci	 i-a	 povestit	 totul,	 că	 lady	 Gwendolyn	 murise,	 că	 nu	 mai	 locuia	 în	 Campden	 Grove,	 ci	 se

întorsese	în	cămăruţa	ei	din	Rillington	Place.	Că	nu	se	alesese	cu	nimic	şi	că	muncea	acum	în	schimburi
prelungite	la	o	fabrică	de	muniţie	ca	să-şi	plătească	chiria.
—	Dar	înţelesesem	că	lady	Gwendolyn	promisese	că	îţi	va	lăsa	ceva	prin	testament,	nu	mi-ai	spus	tu

aşa?
Ea	a	privit	pe	fereastră,	cu	chipul	umbrit	de	o	amărăciune	care	alungase	strălucirea	dinainte.
—	Ba	da,	mi-a	promis,	dar	asta	a	fost	înainte…	înainte	ca	lucrurile	să	se	schimbe.
Din	expresia	deznădăjduită	de	pe	chipul	ei,	Jimmy	şi-a	dat	seama	că	ceea	ce	se	întâmplase	între	Dolly

şi	stăpâna	ei	era	pricina	dezamăgirii	pe	care	o	simţise	mai	devreme.
—	Ce	vrei	să	spui,	Doll?	Ce	s-a	schimbat?
Nu	 voia	 să-i	 spună	 povestea,	 şi-a	 dat	 seama	 din	 felul	 în	 care	 nu	 voia	 să	 îl	 privească,	 dar	 Jimmy

trebuia	să	ştie.	Părea	un	lucru	egoist,	dar	o	iubea,	avea	de	gând	să	se	însoare	cu	ea	şi	nu	voia	în	ruptul
capului	să	o	lase	să-i	scape.	Aşa	că	a	rămas	tăcut,	dându-i	de	înţeles	că	va	aştepta	cât	va	fi	nevoie,	iar	ea
trebuie	că	şi-a	dat	seama	că	nu-l	va	îndupleca	prea	uşor,	aşa	că	a	început	să-i	spună:
—	S-a	amestecat	o	femeie,	Jimmy,	o	femeie	puternică.	Era	pornită	împotriva	mea	şi	şi-a	pus	în	minte

să-mi	facă	viaţa	un	iad.	Şi	eu	eram	singură	de	tot,	a	urmat	ea	întorcându-şi	privirile	spre	el.	Nu	am	putut
să-i	ţin	piept	lui	Vivien.



—	Vivien?	Cea	de	la	cantină?	Am	crezut	că	eraţi	prietene!
—	Aşa	am	crezut	şi	eu,	a	răspuns	Dolly	zâmbind	trist.	Cred	că	am	fost	prietene,	la	început.
—	Şi	ce	s-a	întâmplat?
Dolly	 tremura	 în	bluza	albă,	subţire	şi	privea	 în	 jos	spre	masă,	simţea	o	reţinere	 în	 înfăţişarea	ei	şi

Jimmy	se	întreba	dacă	nu	cumva	era	stânjenită	de	ceea	ce	urma	să-i	spună.
—	Voiam	să-i	înapoiez	ceva,	un	lănţişor	pe	care	îl	pierduse,	dar	când	am	sunat	la	uşă	nu	era	acasă.

Mi-a	deschis	soţul	ei	–	ţi-am	mai	povestit	eu	despre	el,	scriitorul…	M-a	poftit	înăuntru	să	aştept	şi	eu
am	intrat.
Şi-a	plecat	capul,	scuturându-şi	uşor	buclele.
—	Poate	că	n-ar	 fi	 trebuit,	nu	ştiu,	pentru	că	atunci	când	s-a	 întors	acasă	Vivien	s-a	 înfuriat	 foarte

tare.	Se	vedea	clar	pe	faţa	ei,	ne-a	bănuit	că…	ei,	 îţi	dai	şi	 tu	seama…	Am	încercat	să-i	explic,	eram
convinsă	că	puteam	să	o	conving,	dar	apoi…
Şi-a	îndreptat	din	nou	atenţia	către	fereastră	şi	o	rază	slabă	de	lumină	i-a	luminat	obrazul.
—	Ei,	bine…	să	zicem	că	am	greşit	eu.
Inima	lui	Jimmy	începuse	să	bată	cu	putere,	se	simţea	cuprins	de	indignare,	dar	şi	de	groază.
—	Ce-a	făcut,	Doll?
Când	a	încercat	să	înghită,	i	s-a	mişcat	gâtul	cu	un	zvâcnet	iute	în	sus	şi	în	jos	şi	Jimmy	a	crezut	că	o

să	izbucnească	în	plâns.	Dar	nu	a	plâns,	ci	şi-a	întors	faţa	spre	el	şi	expresia	chipului	ei	–	atât	de	tristă	şi
de	jignită	–	i-a	frânt	inima.	Abia	i	se	auzea	vocea.
—	A	născocit	nişte	miciuni	teribile	despre	mine,	Jimmy.	M-a	ponegrit	în	faţa	bărbatului	ei,	şi	chiar

mai	rău…	i-a	spus	lui	lady	Gwendolyn	că	sunt	o	hoaţă	în	care	să	nu	aibă	încredere.
—	Dar	asta	e…	e	de…	s-a	bâlbâit	el,	uimit	şi	revoltat.	Asta	e	ceva	josnic.
—	Dar	şi	mai	rău	decât	atât,	Jimmy,	ea	însăşi	e	o	mincinoasă.	De	luni	de	zile	are	o	aventură.	Ţi-aduci

aminte,	atunci,	la	cantină	când	ţi-a	spus	despre	prietenul	ăla	al	ei,	doctorul?
—	Cel	care	are	un	spital	de	copii?
—	Ăsta	 e	 doar	 un	 pretext,	 adică	 spitalul	 e	 de-adevăratelea	 şi	 doctorul	 e	 iubitul	 ei.	 Îl	 foloseşte	 ca

pretext	ca	să	nu	dea	de	bănuit	când	se	duce	acolo.
Băgase	de	seamă	că	tremura,	dar	nu	era	firesc?	Cine	n-ar	fi	fost	mânios	să	descopere	că	un	prieten	l-a

trădat	într-un	mod	atât	de	josnic?
—	Îmi	pare	rău,	Doll.
—	Nu-i	nevoie	să-ţi	fie	milă	de	mine,	a	spus	ea,	străduindu-se	atât	de	tare	să	braveze,	încât	îl	durea

sufletul	să	o	vadă.	M-a	lovit	foarte	tare,	dar	mi-am	promis	că	n-o	să	o	mai	las	să-mi	facă	rău.
—	Aşa	te	vreau!
—	Doar	că…
Chelneriţa	apăruse	să	strângă	farfuriile,	uitându-se	de	la	unul	la	altul,	în	timp	ce-şi	făcea	de	lucru	cu

cuţitul	lui	Jimmy.	Credea	că	se	certau,	s-a	gândit	el,	după	cum	tăcuseră	când	s-a	apropiat	ea	şi	după	cum
Dolly	 îşi	 întorsese	 iute	capul	când	Jimmy	se	 străduia	 să	 răspundă	 la	 sporovăiala	chelneriţei	 („Ştiţi	 că
orologiul	Big	Ben	nu	s-a	oprit	niciodată?“	sau	„Cât	va	sta	în	picioare	catedrala	St.	Paul“).	Acum	se	uita
pe	 furiş	 la	Dolly	 care	 se	 străduia	 să-şi	 ascundă	 faţa.	 Totuşi	 Jimmy	 îi	 desluşea	 profilul	 şi	 vedea	 cum
începuse	să-i	tremure	buza	de	jos.
—	Asta	e	tot,	a	spus,	încercând	să	o	facă	pe	chelneriţă	să	plece.	Asta	e	tot,	mulţumesc.
—	Nu	doriţi	şi	desert?	Vă	asigur	că…
—	Nu,	nu,	asta-i	tot.



—	Cum	doriţi,	a	pufnit	ea,	răsucindu-se	pe	tocurile	de	cauciuc.
—	Doll?	a	început	el	când	au	rămas	singuri	din	nou.	Spuneai	ceva…
Ea	îşi	apăsa	buzele	strâns	cu	degetele	ca	să	nu	izbucnească	în	plâns.
—	Eu	am	iubit-o	pe	lady	Gwendolyn,	Jimmy,	am	iubit-o	ca	pe	o	mamă.	Şi	când	te	gândeşti	că	s-a	dus

în	mormânt	crezând	că	sunt	mincinoasă	şi	hoaţă!	a	exclamat	ea,	cu	lacrimile	şiroindu-i	pe	obraz.
—	Şşşş,	haide,	nu	mai	plânge,	te	rog!
Se	mutase	lângă	ea	şi	îi	săruta	fiecare	lacrimă	care	i	se	prelingea	pe	obraz.
—	Lady	Gwendolyn	ştia	ce	simţi	tu	pentru	ea,	doar	îi	dovedeai	în	fiecare	zi.	Şi	ştii	ceva?
—	Ce?
—	Aveai	dreptate,	nu	trebuie	să	o	laşi	pe	Vivien	să	fie	mai	presus.	O	să	am	eu	grijă	de	asta.
—	A,	Jimmy,	s-a	mirat	ea,	jucându-se	cu	un	nasture	de	la	cămaşa	lui,	răsucindu-l	după	firul	cu	care

era	cusut.	Ce	drăguţ	din	partea	ta,	dar	cum	ai	putea	face	asta?	Cum	aş	putea	eu	să	înving	pe	cineva	ca
ea?
—	Ducând	o	viaţă	lungă	şi	fericită…
Dolly	a	clipit	nedumerită.
—	 Alături	 de	 mine,	 a	 continuat	 el,	 zâmbind	 şi	 trecându-i	 o	 şuviţă	 de	 păr	 după	 ureche.	 O	 să	 o

învingem	împreună	căsătorindu-ne	şi	economisind	fiecare	bănuţ,	ca	să	ne	putem	muta	mai	apoi	la	mare
sau	 la	 ţară…unde	 vrei	 tu…	 aşa	 cum	 ai	 visat	 mereu,	 o	 să	 o	 învingem	 trăind	 fericiţi	 până	 la	 adânci
bătrâneţi,	a	încheiat	el,	sărutându-i	vârful	nasului.	Nu-i	aşa?
După	o	vreme,	Dolly	a	dat	încetişor	din	cap,	parcă	îndoindu-se,	sau	aşa	i	s-a	părut	lui	Jimmy.
—	Nu-i	aşa,	Doll?
De	data	asta	a	zâmbit,	dar	prea	uşor	şi	s-a	întunecat	apoi	iute.	A	oftat,	sprijinindu-şi	obrazul	în	palmă.
—	Nu	vreau	să	par	nerecunoscătoare,	Jimmy,	doar	că	aş	vrea	să	o	facem	mai	repede,	să	plecăm	chiar

acum	şi	să	o	luăm	de	la	început.	Câteodată	mă	gândesc	că	doar	aşa	am	să	îmi	pot	reveni.
—	N-o	 să	mai	 dureze	mult,	 Doll.	Muncesc	 din	 răsputeri	 şi	 editorul	 meu	 este	 foarte	 încrezător	 în

viitorul	meu.	Cred	că	dacă…
Dolly	a	tras	iute	aer	în	piept	şi	l-a	apucat	de	mână.	Jimmy	s-a	oprit.
—	Fotografiile!	a	exclamat	ea,	recăpătându-şi	respiraţia.	Vai,	Jimmy,	mi-ai	dat	o	idee,	ceva	cu	care	să

putem	avea	totul	acum	–	şi	marea,	şi	 toate	celelalte	despre	care	vorbeai	 tu	–	şi	cu	care	să	 îi	dăm	şi	o
lecţie	 lui	Vivien	în	acelaşi	 timp.	Căci	asta	e	ce	vrei	şi	 tu,	nu?	Să	plecăm	împreună,	să	începem	o	altă
viaţă.
—	Ştii	prea	bine	că	vreau,	dar	ce	facem	cu	banii,	Doll,	ştii	că	eu	nu	am…
—	De	ce	nu	mă	asculţi?	Asta	e	exact	ce-ţi	spuneam.	Ştiu	eu	un	mod	de-a	face	rost	de	bani.
Îl	privea	cu	ochi	strălucitori,	aproape	sălbatici	şi,	deşi	nu	apucase	să-i	spună	restul	gândului	ei,	ceva

s-a	frânt	în	inima	lui.	Dar	Jimmy	nu	voia	să	ia	în	seamă,	nu	ar	fi	lăsat	nimic	care	să-i	strice	o	zi	atât	de
fericită.
—	Îţi	mai	aduci	aminte?	a	început	ea,	scoţând	o	ţigară	din	pachetul	de	pe	masă,	mi-ai	spus	cândva	că

ai	face	orice	pentru	mine.
Jimmy	a	privit-o	aprinzând	chibritul.	Îşi	amintea	că	îi	spusese	asta,	şi	chiar	ar	fi	fost	în	stare	de	orice.

Dar	ceva	din	felul	în	care	îi	străluceau	ochii	şi-i	tremurau	degetele	pe	cutia	de	chibrituri	l-a	înfiorat.	Nu
ştia	ce	voia	ea	să	îi	spună,	dar	simţea	că	nu	ar	fi	vrut	să	audă.
Dolly	a	tras	adânc	fumul	ţigării,	scoţând	apoi	un	vălătuc	gros	de	fum.
—	Viven	Jenkins	este	foarte	bogată,	Jimmy.	Este	însă	o	mincinoasă	şi	o	şarlatană	care	a	făcut	tot	ce	a



putut	ca	să	mă	jignească,	să-i	stârneacă	pe	cei	dragi	mie	împotriva	mea	şi	să-mi	fure	moştenirea	pe	care
mi-o	promisese	lady	Gwendolyn.	Dar	o	cunosc	eu	bine	şi	ştiu	că	are	o	slăbiciune.
—	Cum?
—	Are	un	soţ	credincios	care	ar	fi	zdrobit	dacă	ar	afla	că	îl	înşală.
Jimmy	a	dat	din	cap	maşinal.
—	 Ştiu	 că	 sună	 ciudat,	 Jimmy,	 dar	 ascultă-mă.	 Ce-ar	 fi	 dacă	 cineva	 ar	 obţine	 o	 fotografie

compromiţătoare,	ceva	care	să	o	arate	pe	Vivien	împreună	cu	celălalt	bărbat?
—	Ce-ar	fi?	a	repetat	el,	dar	vocea	îi	suna	plată,	de	parcă	n-ar	fi	fost	a	lui.
Ea	i-a	aruncat	o	privire	şi	pe	buze	i	s-a	ivit	un	zâmbet	nervos.
—	Presimt	că	ar	plăti	o	grămadă	de	bani	ca	să	pună	mâna	pe	o	astfel	de	fotografie.	Suficient	cât	să	le

ajungă	unor	tineri	îndrăgostiţi	care	ar	vrea	să	fugă	în	lume.
În	timp	ce	se	străduia	să	priceapă,	lui	Jimmy	i-a	trecut	prin	minte	că	era,	de	fapt,	unul	dintre	jocurile

lui	 Dolly,	 că	 va	 schimba	 foaia	 dintr-o	 clipă	 într-alta	 şi	 că	 va	 izbucni	 în	 râs,	 spunându-i:	 „Jimmy,
glumesc,	desigur.	Aşa	mă	ştii	tu	pe	mine?“
Dar	nu	s-a	întâmplat	aşa.	Şi-n	schimb	i-a	apucat	mâna	peste	bancheta	de	piele	şi	i-a	sărutat-o	încet.
—	Bani,	 Jimmy,	 i-a	 şoptit,	 apăsându-i	mâna	 pe	 obrazul	 ei	 fierbinte.	 Chiar	 aşa	 cum	 spuneai	 şi	 tu.

Suficienţi	ca	să	ne	căsătorim	şi	să	o	luăm	de	la	capăt	şi	să	trăim	fericiţi	până	la	adânci	bătrâneţi.	Nu	asta
ţi-ai	dorit	mereu?
Aşa	era,	desigur,	şi	ea	ştia	asta.
—	Merită	 să-i	 facem	 asta,	 Jimmy.	Aşa	 ai	 spus	 şi	 tu,	merită	 să	 plătească	 după	 tot	 ce	mi-a	 făcut,	 a

urmat	ea	iute	prin	fumul	ţigării.	Ea	m-a	convins	să	mă	despart	de	tine,	să	ştii!	M-a	înveninat	împotriva
ta,	Jimmy.	M-a	făcut	să	cred	că	nu	trebuie	să	fim	împreună.	Nu	vezi	cât	rău	ne-a	făcut?
Jimmy	nu	ştia	ce	să	creadă.	Nu-i	plăcea	ce	sugera	ea	să	facă,	dar	se	ura	pe	sine	şi	mai	tare	pentru	că

nu	era	în	stare	să-i	spună	asta.	Dar	s-a	pomenit	întrebând-o:
—	Şi	presupun	că	ai	vrea	ca	eu	să	fac	fotografia	asta,	nu?
—	O,	nicidecum,	Jimmy,	a	răspuns	ea	zâmbind.	E	prea	riscant	să-i	pândeşti	până-i	prinzi	împreună.

Am	o	idee	mult	mai	simplă,	o	joacă	de	copil!
—	Ce	anume?	a	 întrebat	el,	privind	 fâşia	de	metal	din	 jurul	 tăbliei	mesei.	La	ce	 te	gândeşti,	Doll?

Spune-mi.
—	Fotografia	o	s-o	fac	eu!	a	spus	ea	trăgând	din	nou	de	nasturele	lui	care	i-a	căzut	în	palmă.	Şi	tu	ai

să	fii	în	ea!
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A	mers	bine	pe	autostradă	şi,	pe	la	unsprezece,	a	intrat	pe	Euston	Road,	căutând	din	priviri	un	loc	de
parcare.	 A	 ochit	 unul	 chiar	 lângă	 gară	 şi	 a	 îndreptat	 Mini-ul	 verde	 într-acolo.	 Perfect	 –	 Biblioteca
Britanică	 era	 la	o	 azvârlitură	de	băţ	 şi	 zărea	 copertina	neagră	 cu	albastru	 a	 cafenelei	Nero	după	colţ.
Stătuse	toată	dimineaţa	fără	cofeină	şi	simţea	cum	i	se	topeşte	creierul.
Peste	 douăzeci	 de	 minute,	 cu	 mintea	 mult	 mai	 limpezită,	 Laurel	 traversa	 foaierul	 gri	 cu	 alb	 al

bibliotecii,	 îndreptându-se	 spre	 biroul	 de	 înregistrare	 a	 cititorilor.	 Tânăra	 cu	 un	 ecuson	 pe	 care	 scria
Bonny	nu	părea	să	o	fi	recunoscut	şi,	după	ce	s-a	privit	iute	în	geamul	uşii	de	la	intrare,	Laurel	a	luat-o
ca	pe	un	compliment.	După	ce	s-a	zvârcolit	toată	noaptea,	răsucindu-şi	gândurile	şi	frământându-se	ce



ar	fi	putut	lua	mama	ei	de	la	Vivien	Jenkins,	dormise	din	nou	până	târziu	în	dimineaţa	aceea,	aşa	că	îi
rămăseseră	 doar	 zece	minute	 să	 sară	 din	 pat	 drept	 în	maşină.	Deşi	 iuţeala	 era	 lăudabilă,	 nu	 se	 putea
spune	că	 făcuse	această	 trecere	 în	cele	mai	bune	condiţii.	Şi-a	aranjat	un	pic	părul,	 iar	când	Bonny	a
întrebat-o	„Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?“,	a	răspuns:
—	Cu	siguranţă,	draga	mea.
A	scos	peticul	de	hârtie	pe	care	Gerry	îi	scrisese	numărul	de	înregistrare	a	cererii	ei.
—	Cred	că	mă	aşteaptă	o	carte	în	sala	de	lectură	de	Ştiinţe	Umaniste.
—	 Staţi	 să	 ne	 uităm!	 a	 spus	 Bonny,	 bătând	 ceva	 pe	 tastatură.	 O	 să	 avem	 nevoie	 şi	 de	 un	 act	 de

identitate	şi	de	o	dovadă	a	adresei	dumneavoastră	ca	să	vă	completez	permisul.
Laurel	i	le-a	întins	pe	amândouă.
—	Laurel	Nicolson…	ca	actriţa!
—	Da,	a	încuviinţat	Laurel.
Bonny	i-a	completat	permisul	şi	i-a	arătat	scara	curbată.
—	Trebuie	să	ajungeţi	la	etajul	al	doilea.	Să	vă	duceţi	direct	la	ghişeu	şi	o	să	găsiţi	cartea	acolo.
Aşa	a	şi	făcut.	Adică	a	dat	peste	un	domn	foarte	amabil	–	îmbrăcat	cu	o	vestă	roşie,	croşetată	şi	cu	o

barbă	albă,	încâlcită	–	care	o	aştepta.	Laurel	i-a	explicat	ce	căuta,	i-a	arătat	permisul	pe	care	îl	primise
jos	şi	într-o	clipă	el	s-a	dus	la	rafturile	din	spatele	lui	şi	a	scos	o	cărţulie	subţire,	legată	în	piele	pe	care	i-
a	pus-o	pe	masă.	Laurel	a	citit	titlul	în	şoaptă,	străbătută	de	un	fior	de	nerăbdare:	Henry	Jenkins	–	viaţa,
iubirile	şi	sfârşitul.
Şi-a	găsit	un	loc	într-un	colţ	şi	s-a	aşezat,	deschizând	coperta	şi	trăgând	în	piept	mireasma	minunată

de	praf	a	tuturor	posibilităţilor	ce	puteau	fi	cuprinse	pe	hârtie.	Nu	prea	mare,	cartea	era	publicată	de	o
editură	 de	 care	 nu	 auzise	 şi	 avea	un	 aspect	 destul	 de	 neprofesionist	 –	mărimea	 şi	 forma	 literei,	 lipsa
marginilor	şi	fotografii	puţine,	de	proastă	calitate.	Părea	că	îşi	baza	prea	mult	argumentaţia	pe	fragmente
din	romanele	lui	Henry	Jenkins.	Dar	era	un	punct	de	pornire	şi	Laurel	abia	aştepta	să	înceapă	de	undeva.
A	 citit	 atent	 cuprinsul	 şi	 i-a	 sărit	 inima	 când	 a	 dat	 de	 capitolul	 intitulat	 „Căsătoria“,	 care	 îi	 atrăsese
atenţia	de	la	început	când	citise	pe	Internet.
Dar	Laurel	 nu	 a	 deschis	 direct	 la	 pagina	 97.	De	 câte	 ori	 închidea	 ochii,	 vedea	 figura	 întunecată	 a

omului	cu	pălărie	neagră	în	timp	ce	străbătea	aleea	scăldată	de	soare.	A	bătut	uşor	darabana	cu	degetele
pe	pagina	cu	cuprinsul.	Aici	era	şansa	ei	de	a	descoperi	mai	mult	despre	el,	să	găsească	culori	şi	detalii
pentru	silueta	care	îi	făcea	pielea	de	găină,	sau	poate	chiar	să	descopere	motivul	pentru	ceea	ce	făcuse
mama	ei	în	ziua	aceea.	Laurel	se	temuse	atunci	când	îl	căutase	pe	Henry	Jenkins	pe	Internet,	dar	cartea
aceasta	destul	de	neînsemnată	nu	o	mai	 speria	 în	 acelaşi	 fel.	 Informaţia	 cuprinsă	 în	 ea	 fusese	demult
publicată	(în	1963,	a	citit	ea	când	a	verificat	pagina	cu	copyrightul),	ceea	ce	 înseamnă	că,	dincolo	de
dispariţia	 prin	 uzura	 firească,	 este	 puţin	 probabil	 să	 mai	 existe	 multe	 exemplare,	 majoritatea	 fiind
pierdute	în	locuri	întunecate,	puţin	străbătute.	Acest	exemplar	anume	fusese	ascuns	timp	de	zeci	de	ani
între	kilometri	de	alte	cărţi	uitate,	 iar	dacă	Laurel	găsea	 în	ea	ceva	neplăcut	putea	pur	 şi	 simplu	să	o
închidă	la	loc	şi	să	o	dea	înapoi.	Să	nu	mai	vorbească	niciodată	de	ea.	A	şovăit	o	clipă,	înainte	de	a-şi
aduna	 curajul,	 apoi,	 cu	 degetele	 tremurânde	 a	 deschis	 la	 prolog.	 Animată	 de	 un	 entuziasm	 brusc	 şi
ciudat	a	început	să	citească	despre	străinul	care	apăruse	pe	aleea	din	faţa	casei	lor:

Când	Henry	Ronald	Jenkins	a	împlinit	şase	ani,	a	văzut	un	om	rupt	în	bătaie	de	către	un	poliţist	în
satul	 lui	 din	 Yorkshire.	Omul	 acela,	 spuneau	 în	 şoaptă	 sătenii,	 era	 din	 satul	 învecinat	Denaby	 –	 un
adevărat	iad,	situat	în	valea	Crags,	considerat	îndeobşte	drept	„cel	mai	rău	sat	din	Anglia“.	Tânărul



Jenkins	 nu	 va	 uita	 niciodată	 această	 întâmplare	 şi	 în	 primul	 său	 roman,	 Mila	 diamantelor	 negre,
publicat	 în	 1928,	 a	 dat	 viaţă	 unuia	 dintre	 cele	 mai	 remarcabile	 personaje	 ale	 prozei	 britanice
interbelice,	un	om	autentic	şi	demn,	a	cărui	soartă	a	stârnit	o	imensă	simpatie	din	partea	cititorilor	şi
criticilor	deopotrivă.
În	primul	capitol	al	Diamantelor	negre,	poliţiştii	cu	cizme	cu	placheuri	de	oţel	se	năpustesc	asupra

eroului	nefericit,	Walter	Harrison,	om	fără	ştiinţă	de	carte,	dar	foarte	harnic,	ale	cărui	dezamăgiri	l-au
determinat	 să	 lupte	 pentru	 schimbare	 socială	 şi	 care,	 în	 cele	 din	 urmă,	 i-au	 adus	moartea.	 Jenkins
vorbea,	 într-un	 interviu	 la	BBC	 în	1935,	despre	 întâmplarea	adevărată	 şi	 despre	 influenţa	 ei	 asupra
operei	sale	–	„şi	a	sufletului	meu“:	„În	ziua	aceea,	 în	 timp	ce	vedeam	cum	un	om	este	 făcut	praf	de
poliţişti,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 în	 societatea	 noastră	 sunt	 oameni	 slabi	 şi	 oameni	 puternici	 şi	 că
bunătatea	 inimii	 nu	 este	 un	 criteriu	 hotărâtor“.	Această	 temă	 se	 va	 regăsi	 în	multe	 dintre	 romanele
ulterioare	ale	lui	Henry	Jenkins.	Diamantele	negre	a	fost	declarată	o	capodoperă	şi,	datorită	primelor
recenzii	 favorabile,	 a	 devenit	 un	 succes	 de	 public.	 Lucrările	 lui	 timpurii,	 mai	 ales,	 au	 fost	 lăudate
pentru	 veridicitatea	 lor	 şi	 pentru	 prezentarea	 realistă	 a	 vieţii	 clasei	muncitoare,	 conţinând	 descrieri
fără	compromisuri	ale	sărăciei	şi	violenţei	fizice.
Jenkins	 a	 crescut	 el	 însuşi	 într-o	 familie	 muncitorească.	 Tatăl	 lui,	 supraveghetor	 la	 minele	 de

cărbuni	Fitzwilliams,	era	un	om	aspru,	care	bea	peste	măsură	–	„însă	numai	sâmbăta“	–	şi	care	 îşi
conducea	familia	de	parcă	ar	fi	fost	„subordonaţii	lui	în	galerie“.	Jenkins	a	fost	singurul	dintre	cei	şase
fraţi	care	a	părăsit	satul,	trădând	aşteptările	spiţei	sale.	Jenkins	povestea	despre	părinţii	săi:	„Mama
era	 o	 femeie	 frumoasă,	 dar	 era	 încrezută	 şi	 dezamăgită	 de	 soarta	 ei;	 nu	 avea	 nici	 o	 idee	 cum	 să-şi
îmbunătăţească	viaţa	şi	 frustrarea	o	înăcrise.	Îl	 înfuria	mereu	pe	tata,	cicălindu-l;	el	era	un	om	cu	o
mare	putere	fizică,	dar	era	prea	slab	în	alte	privinţe	ca	să	facă	faţă	căsătoriei	cu	o	femeie	ca	ea.	Casa
noastra	 nu	 era	 deloc	 fericită“.	 Întebat	 dacă	 viaţa	 părinţilor	 lui	 i-a	 oferit	 inspiraţie	 pentru	 romanele
sale,	Jenkins	a	râs	şi	a	spus:	„Mai	mult	decât	atât,	mi-a	dat	un	exemplu	concret	de	viaţă	de	care	am
vrut	să	scap	cu	orice	preţ“.
Şi	chiar	a	reuşit	să	scape.	Datorită	inteligenţei	sale	precoce	şi	tenacităţii	sale,	Jenkins	a	reuşit	să	se

desprindă	de	începuturile	sale	atât	de	umile	şi	să	se	smulgă	din	galeriile	minelor,	luând	viaţa	literară
prin	 surprindere.	 Întrebat	 de	 ziarul	 The	 Times	 despre	 ascensiunea	 sa	 extraordinară,	 Jenkins	 a
recunoscut	 că	 era	 meritul	 unui	 profesor	 de	 la	 şcoala	 din	 sat,	 Herbert	 Taylor,	 care	 i-a	 descoperit
aptitudinile	 intelectuale	 încă	 din	 copilărie	 şi	 l-a	 încurajat	 să	 candideze	 la	 bursele	 oferite	 de	 câteva
dintre	 cele	mai	 bune	 şcoli	 publice.	 Când	 a	 împlinit	 zece	 ani,	 Jenkins	 a	 câştigat	 un	 loc	 la	mica	 dar
prestigoasa	şcoală	Nordstrom	din	Oxfordshire.	A	părăsit	casa	părintească	în	1911,	pornind	singur	într-
o	călătorie	cu	trenul	către	sudul	necunoscut,	fără	să	se	mai	întoarcă	vreodată	în	Yorkshire.
În	 timp	 ce	mulţi	 elevi	 de	 la	 şcoli	 publice,	mai	 ales	 cei	 provenind	 din	medii	 sociale	 diferite	 de	 ale

majorităţii	 celorlalţi	 elevi,	 vorbesc	 de	 o	 experienţă	 şcolară	nefericită,	 Jenkins	 nu	 s-a	 lăsat	 niciodată
descusut	 pe	 acest	 subiect,	 declarând	 doar	 că	 „admiterea	 la	 o	 şcoală	 de	 talia	 Nordstromului	 mi-a
schimbat	 viaţa	 în	 cel	mai	 bun	 sens	 al	 cuvântului“.	Directorul	 lui,	 Jonathan	Carlyon,	 spunea	 despre
Jenkins:	„Muncea	incredibil	de	mult.	Şi-a	absolvit	examenele	finale	cu	note	remarcabile	şi	a	mers	la
Oxford	 în	anul	următor	ca	să	studieze	 la	 facultatea	pe	care	şi-a	ales-o“.	Recunoscându-i	 inteligenţa,
prietenul	şi	colegul	său,	scriitorul	Allen	Hennessy,	se	referea	glumind	şi	la	alte	talente:	„Nu	am	întâlnit
niciodată	un	om	mai	fermecător	decât	Jenkins,	spunea	el.	Dacă-ţi	plăcea	vreo	fată,	aflai	destul	de	iute
că	 nu	 trebuia	 să	 i-o	 prezinţi	 lui	 Henry	 Jenkins.	 N-avea	 decât	 să-i	 arunce	 una	 dintre	 privirile	 lui
faimoase	şi	pierdeai	orice	şansă“.	Ceea	ce	nu	înseamnă	că	vrem	să	spunem	că	Jenkins	abuza	de	aşa-



numitele	 sale	 „puteri“:	 „Era	 arătos	 şi	 fermecător,	 se	 bucura	 de	 atenţia	 femeilor,	 dar	 nu	 a	 fost
niciodată	un	crai“,	spunea	Roy	Edwards,	editorul	lui	Jenkins	de	la	Macmillan.
Oricât	de	mare	a	fost	influenţa	sa	asupra	sexului	frumos,	viaţa	lui	Jenkins	nu	a	avut	acelaşi	parcurs

neted	precum	cariera	sa	editorială.	În	1930,	logodna	lui	cu	domnişoara	Eliza	Holdstock	s-a	destrămat,
dar	el	nu	a	dorit	să	comenteze	public	acest	lucru.	S-a	căsătorit,	în	cele	din	urmă,	cu	Vivien	Longmeyer,
nepoata	 directorului	 său	 de	 la	 Nordstrom,	 în	 1938.	 În	 ciuda	 diferenţei	 de	 douăzeci	 de	 ani	 între	 ei,
Jenkins	 a	 considerat	 că	mariajul	 lui	 a	 fost	 „încununarea	 vieţii	mele“.	Cuplul	 s-a	 stabilit	 la	Londra,
unde	s-a	bucurat	de	o	viaţă	domestică	fericită	până	spre	sfârşitul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial.
După	 izbucnirea	 războiului,	 Jenkins	 a	 început	 să	 lucreze	 la	Ministerul	 Informaţiilor,	 într-un	 post	 în
care	a	strălucit,	ceea	ce	nu	a	fost	o	surpriză	pentru	cei	care	îl	cunoşteau	bine.	Aşa	cum	spunea	Allen
Henessy:	„Jenkins	 făcea	 totul	 la	 perfecţie.	Era	 sportiv,	 deştept,	 fermecător…	Lumea	 e	 făcută	 pentru
oameni	ca	el“.
Dar,	oricât	ar	 fi	de	adevărate	 toate	acestea,	viaţa	nu	e	 întotdeauna	dreaptă.	După	moartea	tinerei

sale	soţii,	în	ultimele	săptămâni	din	bombardamentul	asupra	Londrei,	Jenkins	a	suferit	atât	de	mult,	că
viaţa	 a	 început	 să	 i	 se	 destrame.	Nu	 va	mai	 publica	 nici	 o	 altă	 carte	 şi	 rămâne	 o	 taină	 dacă	 a	mai
continuat	să	scrie	ceva,	aşa	cum	rămân	şi	multe	alte	detalii	ale	ultimei	decade	a	vieţii	sale.	 În	1961,
când	 a	 murit,	 steaua	 lui	 Henry	 Ronald	 Jenkins	 pălise	 atât	 de	 tare,	 încât	 evenimentul	 abia	 a	 fost
remarcat	chiar	de	ziarul	care	îl	numise	cândva	„geniu“.	S-a	vorbit	la	începutul	anilor	1960	că	Jenkins
ar	fost	responsabil	de	unele	acte	care	i-au	adus	renumele	de	„Obsedatul	de	la	picnicurile	din	Suffolk“,
deşi	aceste	bănuieli	nu	au	fost	dovedite	niciodată.	Indiferent	dacă	Jenkins	a	fost	sau	nu	vinovat	de	astfel
de	 obscenităţi,	 faptul	 că	 acest	 om	 cândva	 atât	 de	 important	 a	 dat	 naştere	 unor	 astfel	 de	 speculaţii
dovedeşte	cât	de	mult	decăzuse.	Băiatul	despre	care	directorul	său	spusese	cândva	că	era	„capabil	să
realizeze	 orice	 şi-ar	 propune“	 a	 murit	 fără	 să	 lase	 nimic	 în	 urmă.	 Întrebarea	 fără	 răspuns	 a
admiratorilor	 lui	Henry	Jenkins	este	cum	a	putut	găsi	un	astfel	de	 sfârşit	un	om	care	a	avut	cândva
totul;	 un	 sfârşit	 tragic	 care	 seamănă	 atât	 de	 mult	 cu	 al	 personajului	 său	Walter	 Harrison,	 a	 cărui
soartă	 a	 fost	 o	 moarte	 anonimă,	 în	 singurătate,	 după	 o	 viaţă	 în	 care	 i	 se	 împleteau	 dragostea	 şi
pierderea.

Laurel	 s-a	 sprijinit	 pe	 spătarul	 scaunului	 şi	 a	 tras	 aer	 în	piept.	Simţea	o	mare	uşurare	 că	nu	 aflase
nimic	mai	mult	decât	descoperise	deja	pe	Internet.	Se	simţea	cu	câteva	kilograme	mai	uşoară.	În	ciuda
referirii	 la	 sfârşitul	 nedemn	 al	 lui	 Jenkins,	 nu	 se	 pomenea	 nicăieri	 de	Dorothy	Nicolson	 sau	 de	 vreo
fermă	numită	Greenacres,	slavă	Domnului!	Nu-şi	dăduse	seama	cât	de	emoţionată	va	fi	gândindu-se	la
ce	ar	fi	putut	să	descopere.	Cel	mai	tulburător	lucru	din	acel	prolog	era	portretul	acelui	om	pornit	de	jos
ale	cărui	succese	fuseseră	rezultatul	muncii	asidue	şi	al	 talentului	său	considerabil.	Laurel	sperase,	de
fapt,	 să	 descopere	 ceva	 care	 să-i	 justifice	 sentimentele	 de	 ură	 profundă	 pentru	 omul	 care	 apăruse	 pe
aleea	casei	lor.
Se	 întreba	 dacă	 nu	 cumva	 biograful	 greşise	 cumva.	 Ar	 fi	 fost	 posibil,	 orice	 era	 cu	 putinţă.	 Apoi

Laurel	şi-a	dat	brusc	seama	că	aroganţa	ei	nu	cunoştea	nici	o	limită	–	una	era	să	ai	o	bănuială	şi	alta	era
să	presupui	că	ştii	mai	multe	despre	Henry	Jenkins	decât	propriul	său	biograf	care	i-a	studiat	viaţa	şi	a
scris	cartea.
La	începutul	cărţii	era	o	fotografie	a	lui	Jenkins	şi	a	dat	paginile	înapoi	să	se	uite	la	ea,	hotărâtă	să-l

descopere	pe	scriitorul	fermecător	şi	charismatic	descris	 în	prolog.	Era	mai	 tânăr	în	fotografia	aceasta
decât	în	cea	de	pe	Internet	şi	s-a	văzut	nevoită	să	recunoască	că	era	frumos.	De	fapt	–	i-a	venit	în	minte



în	 timp	 ce-i	 studia	 trăsăturile	 bine	 şlefuite	 –	 într-un	 fel	 îi	 amintea	 de	 un	 coleg	 actor	 de	 care	 fusese
îndrăgostită	 cândva.	 În	 anii	 ’60,	 fuseseră	 distribuiţi	 într-o	 piesă	 de	 Cehov	 şi	 începuseră	 o	 aventură
furtunoasă.	Nu	a	durat	–	rareori	durează	poveştile	de	amor	din	teatru	–,	dar,	atât	cât	ţinuse,	fusese	foarte
intensă.
Laurel	a	închis	cartea.	I	se	aprinseseră	obrajii	şi	o	năpădise	un	plăcut	sentiment	de	nostalgie.	Ei,	da!

La	asta	nu	se	aştepta!	Înghiţindu-şi	nodul	de	emoţie,	Laurel	şi-a	amintit	de	scopul	căutării	sale	şi	a	dat
paginile	 până	 la	 nouăzeci	 şi	 şapte.	 Trăgându-şi	 adânc	 răsuflarea,	 a	 început	 să	 citească	 din	 capitolul
„Căsătoria“.

Dacă	Henry	Jenkins	nu	avusese	noroc	până	atunci	în	viaţa	personală,	lucrurile	aveau	să	se	schimbe
în	bine.	 În	primăvara	anului	1938	 fostul	 lui	director,	domnul	Jonathan	Carlyon,	 l-a	 invitat	 la	 şcoala
Nordstrom	ca	să	le	vorbească	elevilor	din	ultima	clasă	de	liceu	despre	problemele	vieţii	literare.	Acolo,
în	timp	ce	se	plimba	prin	grădina	şcolii	pe	înserate,	Jenkins	a	întâlnit-o	pe	Vivien	Longmeyer,	nepoata
directorului	care	se	afla	în	grija	sa.	La	vremea	aceea	avea	şaptesprezece	ani	şi	era	nespus	de	frumoasă.
Jenkins	a	descris	întâlnirea	lor	în	cartea	sa	Muză	fără	voie,	unul	dintre	cele	mai	reuşite	romane	ale	lui,
cu	totul	diferit	de	subiectele	dure	ale	scrierilor	sale	anterioare.	Ce	va	fi	crezut	Vivien	Jenkins	despre
felul	 în	 care	 toate	 amănuntele	 despre	 relaţia	 lor	 şi	 despre	 începutul	 căsniciei	 au	 fost	 expuse	 public
rămâne	un	mister,	aşa	cum	a	rămas	şi	ea.	Tânăra	doamnă	Jenkins	nu	apucase	încă	să-şi	lase	amprenta
în	 lume	 că	 viaţa	 i-a	 fost	 curmată	 tragic	 în	 timpul	 bombardamentului	 asupra	 Londrei.	 Ceea	 ce	 ştim
totuşi	 despre	 ea,	 datorită	 adoraţiei	 sale	 faţă	 de	muza	 sa	 fără	 voie,	 este	 că	 era	 deosebit	 frumoasă	 şi
fascinantă,	iar	sentimentele	lui	Jenkins	faţă	de	ea	au	fost	clare	de	la	bun	început.

Urma	 apoi	 un	 fragment	 mare	 luat	 din	Muză	 fără	 voie,	 în	 care	 Henry	 Jenkins	 descria	 cum	 şi-a
cunoscut	şi	cucerit	tânăra	soţie.	Pentru	că	suferise	îndeajuns	citind	recent	întreaga	carte,	Laurel	a	sărit
peste	el,	reluând	firul	acolo	unde	biograful	şi-a	concentrat	atenţia	asupra	vieţii	lui	Vivien.

Viven	Longmeyer	era	fiica	unicei	surori	a	lui	Jonathan	Carlyon,	Isabel,	care	fugise	din	Anglia	cu	un
soldat	 australian	 după	 Primul	 Război	 Mondial.	 Neil	 şi	 Isabel	 Longmeyer	 se	 stabiliseră	 într-o	 mică
comunitate	de	 tăietori	de	cedri	din	Tamborine	Mountain,	 în	sud-estul	statului	Queensland,	 iar	Vivien
era	penultima	fiică	din	patru	copii.	În	primii	opt	ani	de	viaţă	a	dus	o	existenţă	modestă,	până	când	a
fost	 trimisă	 în	Anglia	să	 fie	crescută	de	unchiul	ei	din	partea	mamei,	 la	şcoala	pe	care	o	ridicase	pe
moşia	străveche	a	familiei	lor.
Prima	descriere	a	lui	Vivien	Longmeyer	este	făcută	de	domnişoara	Katy	Ellis,	o	faimoasă	pedagogă,

căreia	i	se	încredinţase	sarcina	de	a	o	însoţi	pe	copilă	din	Australia	în	Anglia	în	anul	1929.	Katy	Ellis	o
pomeneşte	 pe	 fată	 în	 memoriile	 ei,	 Născută	 pentru	 a-i	 învăţa	 pe	 alţii,	 dând	 de	 înţeles	 că	 tocmai
întâlnirea	ei	cu	acest	copil	i-a	stârnit	interesul	de	o	viaţă	de	a	se	ocupa	de	tinerii	supravieţuitori	ai	unor
traume	sufleteşti.
„Când	 mi-a	 cerut	 să	 am	 grijă	 de	 ea,	 mătuşa	 fetei	 din	 Australia	 mă	 avertizase	 că	 era	 o	 copilă

simpluţă	şi	să	nu	fiu	surprinsă	dacă	nu	va	vorbi	cu	mine	în	timpul	călătoriei.	Eu	eram	tânără	pe	atunci
şi	insuficient	de	experimentată	ca	să	o	învinuiesc	pe	femeia	aceea	de	o	lipsă	de	compasiune	vecină	cu
cruzimea,	dar	eram	hotărâtă	să	îmi	urmez	instinctul	de	a	nu	accepta	spusele	ei.	Vivien	Longmeyer	nu
era	simpluţă	deloc,	asta	mi-am	dat	seama	dintr-o	singură	privire,	dar	am	priceput	ce	o	determinase	pe
mătuşa	ei	să	o	caracterizeze	astfel.	Vivien	avea	capacitatea	–	ce	putea	uneori	să	devină	tulburătoare	–
de	a	rămâne	multă	vreme	tăcută,	dar	nu	cu	chipul	tâmp,	ci	luminat	de	gânduri	învolburate.	Era	foarte



retrasă,	făcând	pe	oricine	o	privea	să	se	simtă	ţinut	la	distanţă.
Cum	şi	eu	fusesem	un	copil	cu	o	imaginaţie	vie,	muştruluită	adesea	de	tatăl	meu	–	preot	protestant

sever	–	pentru	că	visam	cu	ochii	deschişi	şi	scriam	în	jurnal,	obicei	pe	care	îl	am	şi	în	ziua	de	azi,	mi-
am	dat	seama	că	Vivien	avea	o	viaţă	interioară	bogată	în	care	se	retrăgea.	Mai	mult	decât	atât,	mi	se
părea	firesc	şi	de	înţeles	ca	un	copil	care	îşi	pierduse	dintr-odată	familia,	căminul	şi	ţara	natală	să	se
străduiască	să	păstreze	puţinele	semne	sigure	ale	identităţii	sale	interiorizându-le.
În	 timpul	 lungii	noastre	călătorii	pe	mare,	am	reuşit	să-i	câştig	suficient	 încrederea	ca	să	 legăm	o

prietenie	care	a	durat	mulţi	ani.	Am	purtat	cu	ea	o	corespondenţă	regulată	şi	caldă	până	la	tragica	ei
moarte	timpurie	în	vremea	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial	şi,	deşi,	oficial,	nu	i-am	fost	profesoară
sau	mentor,	 îmi	 face	 plăcere	 să	 spun	 că	 am	 devenit	 prietene.	 Nu	 avea	mulţi	 prieteni:	 era	 genul	 de
persoană	pe	care	alţii	şi-ar	fi	dorit	să	şi-o	apropie,	dar	nu	se	lega	uşor	de	nimeni.	Acum,	dacă	stau	să
mă	 gândesc,	 cred	 că	 a	 fost	 reuşita	 carierei	 mele	 de	 pedagog	 că	mi	 s-a	 destăinuit	 cu	 de-amănuntul
despre	lumea	ei	interioară	pe	care	şi-o	construise	numai	pentru	sine.	Era	un	adăpost	«sigur»	în	care	se
retrăgea	ori	de	câte	ori	era	speriată	sau	singură	şi	m-am	simţit	onorată	să	mi	se	îngăduie	să	arunc	o
privire	dincolo	de	văl.“
Prezentarea	 „lumii	 tainice“	 a	 lui	 Vivien	 făcută	 de	Katy	Ellis	 corespunde	 cu	 alte	 descrieri	 ale	 lui

Vivien	 ca	 persoană	 adultă:	 „Era	 atrăgătoare,	 genul	 acela	 de	 femeie	 la	 care	 ai	 vrea	 să	 te	 uiţi,	 dar
despre	care	nu	poţi	spune	că	o	cunoşti	cu	adevărat“.	„Îţi	lăsa	impresia	că	în	interiorul	ei	se	întâmplau
mult	mai	multe	decât	ai	fi	crezut.“	„Într-un	anume	fel,	această	autosuficienţă	îi	conferea	atracţie,	căci
nu	părea	să	aibă	nevoie	de	alţii.“	Poate	că	tocmai	acest	„aer	ciudat,	aproape	nepământesc“	îi	atrăsese
atenţia	lui	Henry	Jenkins	în	seara	aceea	la	şcoala	Nordstrom.	Sau	poate	faptul	că,	asemenea	lui,	şi	ea
avusese	 o	 copilărie	 marcată	 şi	 fusese	 transbordată	 prea	 repede	 într-altă	 lume	 cu	 oameni	 atât	 de
diferiţi.	„În	felul	nostru,	amândoi	eram	din	afara	acestei	lumi“,	declara	Henry	Jenkins	la	BBC.	„Eram
meniţi	unul	pentru	altul.	Mi-am	dat	seama	de	cum	am	dat	cu	ochii	de	ea.	Imaginea	ei	la	altar,	sublimă
în	 rochia	 ei	 de	 dantelă	 albă,	 era,	 într-un	 fel,	 încununarea	 călătoriei	 începute	 când	 am	 pus	 piciorul
prima	dată	la	şcoala	Nordstrom.“

Era	şi	o	 fotografie	pătată,	prost	 reprodusă,	a	celor	doi	 în	ziua	nunţii,	 când	 ieşeau	din	capela	 şcolii.
Vivien	se	uita	în	sus	la	Henry,	cu	vălul	de	dantelă	fluturând	în	vântul	uşor,	în	timp	ce	el	o	ţinea	de	braţ,
zâmbind	direct	 în	obiectivul	 aparatului	 de	 fotografiat.	Lumea	 adunată	 în	 jurul	 lor	 pe	 treptele	 capelei,
aruncând	 orez,	 era	 veselă,	 şi	 totuşi	 fotografia	 a	 întristat-o	 pe	Laurel.	Aşa	 se	 întâmpla	 ori	 de	 câte	 ori
vedea	fotografii	vechi,	căci	ea	era	cu	adevărat	fiica	mamei	ei,	şi	considera	că	a	privi	oameni	cu	chipuri
zâmbitoare	care	nu	au	habar	ce	le	rezervă	soarta	e	o	experienţă	ce	te	aduce	cu	picioarele	pe	pământ.	Şi
cu	atât	mai	mult	 în	cazul	acesta,	când	Laurel	ştia	cu	siguranţă	ce	orori	 îi	pândeau.	Ea	 fusese	martora
directă	a	morţii	violente	a	lui	Henry	Jenkins	şi	ştia,	de	asemenea,	că	tânăra	Vivien	Jenkins,	atât	de	plină
de	speranţe	în	fotografia	ei	de	la	nuntă,	va	muri	la	numai	trei	ani	după	aceea.

Henry	 Jenkins	 îşi	 venera	 soţia.	O	numea	când	„graţia	 lui	 divină“,	 când	„salvarea“	 lui,	 vrând,	 în
nenumărate	rânduri,	să	arate	prin	aceasta	că,	fără	ea,	viaţa	sa	nu	ar	fi	avut	nici	un	rost.	Lucru	care	se
va	 dovedi	 adevărat,	 căci,	 după	 moartea	 lui	 Vivien	 în	 bombardamentul	 din	 23	 mai	 1941,	 lumea	 lui
Henry	Jenkins	a	început	să	se	năruie.	În	ciuda	faptului	că	lucra	la	Ministerul	Informaţiilor	şi	cunoştea
prea	bine	cât	de	multe	victime	civile	au	căzut,	i-a	fost	imposibil	să	accepte	că	moartea	soţiei	sale	ar	fi
fost	cauzată	de	bombardamente.	Privind	în	urmă,	bănuielile	sale	destul	de	absurde	–	că	Vivien	fusese



victima	unor	escroci	şi	că	ea	nu	ar	fi	mers	altfel	la	locul	bombardamentului	–	erau	primele	semne	ale
nebuniei	care	l-a	răpus	până	la	urmă.	A	refuzat	să	accepte	moartea	soţiei	sale	ca	un	simplu	accident	de
război,	jurând	„să-i	prindă	pe	vinovaţi	şi	să-i	aducă	dinaintea	justiţiei“.	Jenkins	a	fost	internat	în	spital
după	o	primă	criză	pe	la	mijlocul	anilor	1940,	dar,	din	păcate,	mania	aceasta	va	dăinui	tot	restul	vieţii,
împingându-l	 la	 marginea	 societăţii	 alese	 şi	 cauzându-i	 în	 cele	 din	 urmă	moartea,	 în	 1961,	 singur,
sărac	şi	distrus.

Laurel	 a	 închis	 cartea,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 nu	 lase	 subiectul	 să	 iasă	 dintre	 coperţi.	 Nu	 voia	 să
citească	mai	departe	nici	despre	convingerea	lui	Henry	Jenkins	că	era	ceva	în	neregulă	cu	moartea	soţiei
sale	şi	nici	despre	jurământul	lui	de	a	găsi	vinovatul.	Avea	sentimentul	neplăcut	că	tocmai	acest	lucru	îl
făcuse	şi	că	ea,	Laurel,	 fusese	martoră.	 Iar	mama,	cu	„planul	ei	perfect“,	era	persoana	pe	care	Henry
Jenkins	o	acuza	de	moartea	soţiei	sale.	„Escroaca“	ce	urmărea	să	dobândească	ceva	de	la	Vivien	ar	fi
atras-o	la	locul	unde	şi-a	găsit	moartea,	un	loc	unde	nu	ar	fi	avut	de	ce	să	se	ducă	altfel.
Laurel	s-a	uitat	peste	umăr,	străbătută	de	un	fior	involuntar.	Se	simţea	dintr-odată	că	iese	în	evidenţă,

de	parcă	ar	fi	fost	urmărită	de	ochi	nevăzuţi.	Şi	îşi	simţea	stomacul	ghem.	Era	sentimentul	de	vinovăţie,
şi-a	dat	seama,	vinovăţie	prin	asociere.	Se	gândea	la	mama	ei	pe	patul	de	spital,	 la	regretul	pe	care	 îl
exprimase,	pomenind	că	„luase“	ceva,	că	era	recunoscătoare	că	avusese	„o	a	doua	şansă“–	toate	acestea
îi	apăreau	în	minte,	ca	stelele	pe	cerul	întunecat.	Poate	că-i	displăceau	firele	ce	se	înnodau,	dar	nu	putea
să	le	nege	existenţa.
Şi-a	 plecat	 privirile	 asupra	 copertei	 negre,	 aparent	 banală	 a	 biografiei.	 Mama	 ei	 cunoştea	 toate

răspunsurile,	dar	nu	era	singura,	le	ştiuse	şi	Vivien.	Până	în	momentul	acela,	Vivien	fusese	doar	o	iluzie,
ca	o	şoaptă	–	un	chip	zâmbitor	într-o	fotografie,	un	nume	pe	prima	pagină	a	unei	cărţi	vechi,	o	născocire
care	dispăruse	printre	crăpăturile	istoriei	şi	fusese	dată	uitării.
Dar	avea	importanţa	ei.
Laurel	era	convinsă	că	planul	 lui	Dorothy	eşuase	din	cauza	lui	Vivien.	Că	acea	femeie	era	cea	mai

nepotrivită	persoană	cu	care	să	ai	de-a	face.
Povestea	lui	Katy	Ellis	despre	copila	Vivien	era	destul	de	frumoasă,	dar	Kitty	Baker	îi	vorbise	de	o

femeie	 îngâmfată,	 cu	 o	 influenţă	 îngrozitoare,	 rece	 şi	 cu	 ifose.	 Oare	 suferinţa	 ei	 din	 copilărie	 să	 fi
produs	o	schimbare,	înrăind-o	şi	transformând-o	într-o	femeie	–	deşi	frumoasă	şi	bogată	–	a	cărei	putere
consta	 tocmai	 în	 răceală,	 interiorizare,	 inaccesibilitate?	 Informaţiile	 din	 biografia	 lui	 Henry	 Jenkins,
felul	 în	 care	 el	 nu	 s-a	 putut	 împăca	 cu	 moartea	 ei,	 căutându-i	 zeci	 de	 ani	 pe	 vinovaţi,	 sugerau	 cu
siguranţă	o	femeie	cu	o	fire	atrăgătoare.
Cu	un	zâmbet	ce	trăda	că	îi	venise	o	idee,	Laurel	a	deschis	din	nou	cartea	şi	a	frunzărit	iute	paginile

până	a	găsit	ceea	ce	căuta.	A	apucat	pixul	uşor	emoţionată	şi	a	scris	numele	Katy	Ellis	şi	titlul	cărţii	ei
de	amintiri,	Născută	pentru	a-i	învăţa	pe	alţii.	Poate	că	Vivien	nu	ar	fi	simţit	nevoia	să	aibă	prieteni	–
sau	va	fi	avut	destui	–,	dar	îi	scrisese	lui	Katy	Ellis	scrisori	în	care	ar	fi	putut	să-i	mărturisească	(ar	fi
putut	să	spere	oare?)	secretele	ei	cele	mai	ascunse.	Acele	scrisori	puteau	exista	pe	undeva.	Deşi	mulţi
oameni	nu-şi	mai	păstreză	corespondenţa,	Laurel	era	gata	să	pună	rămăşag	că	domnişoara	Katy	Ellis,	o
faimoasă	pedagogă	şi	autoare	a	propriilor	memorii,	nu	se	număra	printre	ei.
Căci,	cu	cât	se	gândea	mai	mult,	cu	atât	devenea	mai	limpede	că	Vivien	era	cheia.	Aflând	mai	multe

despre	 ea,	 ar	 fi	 aflat	 câte	 ceva	 despre	 planul	 lui	 Dorothy	 şi,	 chiar	 mai	 important	 decât	 atât,	 despre
motivele	pentru	care	a	eşuat.	Şi	acum	–	constata	Laurel	zâmbind	–	uite	că-i	luase	urma!
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Vivien	 a	 fost	 pedepsită	 în	 primul	 rând	 pentru	 că	 avusese	 ghinionul	 să	 fie	 prinsă	 în	 faţa	 prăvăliei
domnului	McVeigh.	Tata	nu	vrusese	să	o	pedepsească,	asta	era	foarte	clar.	Era	un	om	cu	suflet	bun,	ale
cărui	 semne	 de	 asprime	 îi	 fuseseră	 şterse	 în	 timpul	 Războiului	 cel	 Mare	 şi,	 dacă	 e	 să	 spunem	 tot
adevărul,	el	admirase	întotdeauna	reacţiile	neaşteptate	ale	fiicei	sale	mai	mici.	Dar	regulile	erau	reguli,
şi	domnul	McVeigh	turuia	întruna	despre	băţ	şi	despre	copil,	despre	răsfăţ	şi	învăţătura	de	minte,	şi	între
timp	se	adunase	lumea	şi	era	o	căldură	de	moarte…	Şi	totuşi,	nu	se	punea	problema	ca	vreunul	dintre
copiii	săi	să	fie	bătut,	mai	ales	de	mâna	lui	şi	nicidecum	pentru	că	ţinuse	piept	unui	bătăuş	ca	Jones.	Aşa
că	a	recurs	la	singurul	lucru	pe	care	îl	putea	face:	să-i	interzică	în	faţa	tuturor	să	mai	meargă	la	picnic.
Pedeapsa	 fusese	 prea	 iute	 aleasă	 şi	 i-a	 pricinuit	 mai	 apoi	 multă	 părere	 de	 rău,	 devenind	 subiectul
numeroaselor	 certuri	 cu	 soţia	 sa	 în	 puterea	 nopţii,	 dar	 nu	mai	 avea	 cale	 de	 întoarcere.	 Îl	 auzise	 prea
multă	 lume.	Cuvintele	 îi	 ieşiseră	din	gură	şi,	odată	ajunse	 la	urechile	ei,	Vivien	şi-a	dat	seama,	 la	cei
numai	 opt	 ani	 ai	 ei,	 că	 nu-i	 rămânea	 altceva	 de	 făcut	 decât	 să	 strângă	 din	 dinţi	 şi	 să-şi	 încrucişeze
braţele,	ca	să	le	arate	tuturor	că	nu-i	pasă	pentru	că,	oricum,	n-avea	chef	să	se	ducă.
Aşa	s-a	întâmplat	să	rămână	singură	acasă	în	cea	mai	călduroasă	zi	din	vara	anului	1929,	în	timp	ce

familia	ei	plecase	la	Southport,	la	picnicul	anual	al	tăietorilor	de	cedri.	La	micul	dejun,	tata	îi	înşirase
instrucţiuni	stricte,	o	listă	întreagă	de	lucruri	pe	care	trebuia	să	le	facă	şi	alta	şi	mai	lungă	cu	lucruri	pe
care	 să	 nu	 le	 facă.	 Mama	 îşi	 tot	 frământa	 mâinile	 când	 credea	 că	 nu	 o	 vede	 nimeni,	 dând	 porţii
preventive	 de	 ulei	 de	 ricin	 tuturor	 copiilor	 –	 şi	 una	 dublă	 pentru	 Vivien,	 căci	 cu	 siguranţă	 va	 avea
nevoie.	Şi	apoi	a	urmat	 învălmăşeala	ultimelor	pregătiri,	după	care	 toţi	 s-au	 îngrămădit	 în	maşina	 lor
Lizzie	Ford36	şi-au	pornit-o	pe	drumeagul	desfundat.

36.	Model	de	automobil	Ford	(Ford	Model	T,	cunoscut	şi	ca	Tin	Lizzie)	fabricat	între	1908	şi	1927,	considerat	primul	automobil	produs
în	masă,	accesibil	claselor	de	mijloc.

Casa	era	mai	liniştită	fără	ei	şi	oarecum	mai	întunecosă.	Şi	firele	de	praf	pluteau	alene	fără	vânzoleala
trupurilor	pe	lângă	care	se	învârteau.	Masa	din	bucătărie,	 în	jurul	căreia	râseseră	şi	se	ciorovăiseră	cu
câteva	minute	înainte,	nu	mai	avea	farfurii,	ci	era	plină	de	borcane	de	diverse	dimensiuni,	pline	cu	gem,
pe	care	mama	le	pusese	să	se	răcească,	alături	de	hârtia	pe	care	i-o	lăsase	tata	ca	să	scrie	scrisorile	de
scuze	pentru	domnul	McVeigh	şi	Paulie	Jones.	A	început	să	scrie…	„Dragă	domnule	McVeigh“,	dar	a
tăiat	„dragă“	şi	a	scris	în	loc	„către“,	apoi	a	rămas	cu	ochii	la	hârtia	goală,	întrebându-se	câte	cuvinte	i-
ar	fi	trebuit	ca	să	o	umple	şi	dorindu-şi	ca	ele	să	apară	până	se	întorcea	tata	acasă.
Când	i-a	fost	clar	că	scrisorile	nu	aveau	să	se	scrie	singure,	a	pus	tocul	jos,	şi-a	întins	braţele	deasupra



capului,	 şi-a	 bălăngănit	 picioarele	 goale	 încoace	 şi	 încolo	 o	 vreme,	 privind	 obiectele	 din	 încăpere:
tablourile	cu	rame	masive	de	pe	pereţi,	mobila	de	mahon	închisă	la	culoare,	divanul	de	răchită	acoperit
cu	cuvertura	croşetată.	Acesta	era	„Înăuntru“,	s-a	gândit	ea	cu	neplăcere,	locul	adulţilor	şi	al	temelor,	al
spălatului	pe	dinţi	şi	pe	corp,	unde	trebuia	să	faci	„linişte“	şi	„să	nu	alergi“,	locul	cu	piepteni	şi	dantele,
unde	mama	lua	ceaiul	cu	mătuşa	Ada,	unde	veneau	preotul	şi	doctorul.	Era	sumbru	şi	mohorât	şi	ea	se
străduia	să-l	evite.	Totuşi	–	Vivien	şi-a	muşcat	uşor	obrazul	pe	dinăuntru,	căci	îi	venise	o	idee	–	astăzi
era	al	ei	şi	numai	al	ei	pentru	prima	oară.
Mai	 întâi	 s-a	 apucat	 să-i	 citească	 jurnalul	 surorii	 ei	 Ivy,	 apoi	 a	 frunzărit	 revistele	 lui	 Robert	 şi	 a

studiat	colecţia	de	bile	de	sticlă	a	lui	Pippin,	iar	în	cele	din	urmă	şi-a	îndreptat	atenţia	către	şifonierul
mamei.	Şi-a	vârât	picioarele	în	pantofii	reci	care	aparţineau	anilor	de	dinainte	de	naşterea	ei,	şi-a	frecat
obrazul	de	mătasea	celei	mai	bune	bluze	a	mamei,	şi-a	atârnat	de	gât	şiragurile	de	mărgele	strălucitoare
din	cutia	de	lemn	de	nuc	de	pe	măsuţa	de	toaletă.	A	scos	din	sertar	insigna	tatei	din	armată37,	răsucind-
o	pe	toate	părţile,	actele	tatei	din	război,	un	pachet	de	scrisori	legate	cu	panglică	şi	o	hârtie	pe	care	scria
Certificat	 de	 căsătorie	 cu	numele	 adevărate	 ale	mamei	 şi	 tatei	 scrise	 pe	 ea,	 al	mamei	 de	pe	 când	 era
Isabel	Carlyon	din	Oxford,	Anglia,	şi	nu	cea	de	acum.

37.	 Rising	 Sun	 Badge	 –	 insigna	 oficială	 a	 armatei	 australiene,	 purtată	 pe	 pălărie	 sau	 beretă,	 identificată	 cu	 „spiritul	 ANZAC“	 –
Australian	and	New	Zealand	Army	Corps.

Perdelele	de	dantelă	s-au	vălurit	şi	prin	fereastra	ghilotină	a	năpădit	mireasma	de	„Afară“:	eucalipt,
mirt	şi	mango	de	mult	dat	în	copt	din	pomul	cu	care	tata	se	mândrea	atât	de	mult.	Vivien	a	vârât	hârtiile
la	loc	în	sertar	şi	a	sărit	 în	picioare.	Nu	se	zărea	nici	un	nor,	cerul	era	albastru	ca	oceanul	şi	 întins	ca
pielea	de	pe	 tobă.	Frunzele	de	 smochin	 străluceau	 în	 lumina	puternică	 a	 soarelui,	 florile	 de	plumeria
scânteiau	 roz	 şi	galbene,	 iar	păsările	 se	chemau	unele	pe	altele	 în	pădurea	din	 spatele	casei.	O	să	 fie
zăpuşeală,	s-a	gândit	ea	cu	mare	satisfacţie,	şi	mai	târziu	o	să	vină	furtuna.	Tare	îi	mai	plăceau	furtunile:
norii	 mânioşi	 şi	 primele	 picături	 dolofane,	 mirosul	 de	 rugină	 al	 prafului	 uscat	 şi	 roşu	 şi	 ploaia
şfichiuitoare	care	se	izbea	de	pereţi,	în	timp	ce	tata	se	plimba	de	colo-colo	pe	verandă,	cu	pipa	în	gură,
cu	ochii	licărind,	străduindu-se	să-şi	stăpânească	emoţia,	în	timp	ce	palmierii	gemeau	şi	se	îndoiau.
Vivien	 s-a	 răsucit	 pe	 călcâie.	 Scotocise	 destul;	 n-avea	 rost	 să	 mai	 irosească	 nici	 o	 secundă	 stând

„Înăuntru“.	S-a	oprit	în	bucătărie	doar	cât	să-şi	împacheteze	mâncarea	pe	care	i-o	lăsase	mama	pentru
prânz	şi	să	mai	caute	câţiva	biscuiţi.	Un	şir	de	furnici	mărşăluia	în	jurul	chiuvetei,	în	sus	pe	perete.	Ştiau
şi	ele	că	vine	ploaia.	Fără	să	mai	arunce	o	privire	scrisorii	neterminate,	Vivien	a	zbughit-o	 în	paşi	de
dans	spre	veranda	din	spatele	casei.	Ea	nu	mergea	niciodată	ca	toţi	ceilalţi	dacă	putea.
Afară	 era	 foarte	 cald	 şi	 liniştit,	 iar	 aerul	 era	 umed.	Duşumelele	 de	 lemn	 îi	 ardeau	 tălpile.	Era	 o	 zi

perfectă	de	mers	pe	malul	mării.	Se	întreba	unde	vor	fi	ajuns	ceilalţi,	dacă	vor	fi	ajuns	deja	la	Southport,
dacă	 taţii	 şi	mamele	 şi	 copiii	 înotau	 şi	 râdeau	 şi	 aranjau	mâncarea	pentru	prânz	 şi	dacă	 familia	 ei	nu
cumva	a	preferat	să	meargă	cu	barca.	Se	făcuse	un	ponton	nou,	spunea	Robert,	care	trăsese	cu	urechea
la	vechii	colegi	de	armată	ai	tatei,	şi	Vivien	se	închipuia	plonjând	de	la	capătul	lui,	scufundându-se	ca	o
ghiulea,	atât	de	iute	că	o	pişca	pielea	şi	apa	rece	a	mării	îi	intra	în	nas.
Ar	fi	putut	să	se	ducă	să	înoate	la	Cascada	Vrăjitoarelor,	dar	într-o	zi	ca	aceea	băltoaca	dintre	stânci

nu	 se	 putea	 compara	 cu	 oceanul	 sărat;	 plus	 că	 n-avea	 voie	 să	 iasă	 din	 casă,	 şi	 cu	 siguranţă	 vreo
clevetitoare	 din	 oraş	 avea	 să	 bage	 de	 seamă.	 Mai	 rău	 chiar,	 dacă	 era	 şi	 Jones	 acolo,	 însorindu-şi
burdihanul	gras	şi	alb	ca	o	uriaşă	balenă	bătrână,	nu	credea	că	va	fi	în	stare	să	se	abţină.	Să	fi	încercat
numai	să	spună	din	nou	că	Pippin	este	cam	tâmpit!	De-abia	aştepta.	Ce-o	să-i	mai	facă!



Descleştându-şi	pumnii,	 şi-a	mutat	privirea	 spre	hambar.	Bătrânul	Mac	se	afla	acolo	 reparând	una,
alta,	şi	merita	să-i	facă	o	vizită,	dar	tata	îi	interzisese	să-l	sâcâie	cu	întrebările	ei.	Avea	destule	de	făcut
şi	tata	nu-l	plătea	ca	să	bea	ceai	şi	să	stea	la	taclale	cu	o	fetiţă	care	avea	şi	ea	îndatoriri	de	dus	la	bun
sfârşit.	Bătrânul	Mac	ştia	că	ea	 rămăsese	acasă	 în	ziua	aceea,	 iar	hambarul	 îi	era	 interzis	dacă	nu	era
vreo	urgenţă.
Nu	mai	rămânea	decât	un	singur	loc.
Vivian	a	luat-o	iute	la	fugă	pe	scările	late,	a	traversat	peluza,	alergând	pe	lângă	rondurile	unde	mama

încerca	cu	încăpăţânare	să	crească	 trandafiri,	 iar	 tata	 îi	 reamintea	drăgăstos	că	acolo	nu	era	Anglia,	şi
apoi,	făcând	de	trei	ori	roata,	s-a	îndreptat	spre	pârâu.

*

Vivien	se	ducea	acolo	de	când	învăţase	să	umble,	hălăduind	printre	eucalipţii	argintii,	adunând	flori
de	 salcâm	şi	 coada-calului,	 cu	băgare	de	 seamă	să	nu	calce	pe	 furnicile	 săltăreţe	 sau	pe	păianjeni,	 în
timp	ce	se	îndepărta	tot	mai	mult	de	lume,	de	clădiri,	de	profesori	şi	reguli.	Era	locul	pe	care	îl	iubea	cel
mai	mult	din	lume,	era	numai	al	ei	şi	se	regăsea	acolo.
Dar	astăzi	era	şi	mai	nerăbdătoare	să	ajungă	acolo.	Dincolo	de	primul	povârniş	stâncos,	acolo	unde

poteca	devenea	abruptă	şi	muşuroaiele	de	furnici	deveneau	tot	mai	înalte,	şi-a	apucat	strâns	pachetul	cu
mâncare	 şi	 a	 luat-o	 la	 fugă,	 bucurându-se	 să-şi	 audă	 inima	 zvâcnind	 îndărătul	 coastelor,	 să	 simtă
zdupăitul	picioarelor	când	sărea	peste	pietre,	alunecând	pe	făgaşuri	sau	pe	frunze	uscate.
Păsările	 fluierau	 deasupra	 capului,	 gâzele	 zumzăiau,	 cascada	 din	 Golfuleţul	 Mortului	 foşnea,

străbătea	în	fugă	printre	frânturi	de	lumini	şi	culori	ce	se	împleteau	caleidoscopic.	Tufişurile	păreau	că
au	viaţă:	copacii	îşi	vorbeau	cu	voci	bătrâne	şi	răguşite,	mii	de	ochi	nevăzuţi	clipeau	pe	după	ramuri	şi
trunchiuri	 căzute,	 şi	 Vivien	 ştia	 că	 dacă	 s-ar	 opri	 şi	 şi-ar	 pune	 urechea	 pe	 pământul	 tare	 l-ar	 auzi
chemând-o,	cântându-i	melodii	străvechi.	Dar	nu	s-a	oprit;	de-abia	aştepta	să	ajungă	 la	pârâul	care	se
strecura	prin	defileu.
Nimeni	 nu	 ştia,	 dar	 pârâul	 acela	 era	 vrăjit.	 Mai	 ales	 cotitura	 aceea,	 unde	 malurile	 se	 depărtau,

formând	un	cerc	stâncos.	Fundul	apei	se	plămădise	cu	milioane	de	ani	în	urmă,	când	pământul	ofta	şi	se
mişca	 şi	 bucăţile	mari	 de	 stâncă	 se	 loveau	 unele	 de	 altele	 ciobindu-se,	 în	 aşa	 fel	 încât	 găurile	 de	 pe
margini	se	măreau	şi	se	întunecau	dintr-odată	în	mijloc.	Şi	tocmai	colo	îşi	făcuse	Vivien	descoperirea.
Începuse	să	pescuiască	cu	borcanele	de	sticlă	pe	care	 le	şterpelise	din	bucătărie	şi	pe	care	 le	păstra

acum	în	buşteanul	putred	din	spatele	ferigilor.	Vivien	îşi	adunase	toate	comorile	în	buşteanul	acela.	Se
găsea	mereu	câte	ceva	în	apele	pârâului:	ţipari	şi	mormoloci,	găleţi	vechi	şi	ruginite	de	demult.	Odată	a
găsit	chiar	şi	o	placă	dentară	veche.
În	ziua	când	a	descoperit	luminiţele,	Vivien	stătea	întinsă	pe	burtă	pe	o	piatră,	cu	braţele	cufundate

adânc	în	apă,	încercând	să	prindă	cel	mai	mare	mormoloc	pe	care-l	văzuse	vreodată.	S-a	întins	după	el
şi	l-a	scăpat,	s-a	întins	din	nou	şi	iar	l-a	scăpat,	drept	pentru	care	şi-a	afundat	braţul	şi	mai	mult,	până
când	 faţa	 aproape	 că	 a	 atins	 apa.	 Şi	 atunci	 le-a	 băgat	 de	 seamă.	 Erau	 mai	 multe,	 portocalii	 şi
scânteietoare,	 clipind	 spre	 ea	 din	 fundul	 apei.	 La	 început	 a	 crezut	 că	 e	 soarele	 şi	 şi-a	 ridicat	 capul
scrutând	 bucăţile	 de	 cer	 îndepărtat,	 dar	 nu	 era…	Cerul	 se	 răsfrângea	 într-adevăr	 în	 apă,	 dar	 asta	 era
altceva.	 Luminiţele	 acelea	 veneau	 din	 adânc,	 de	 dincolo	 de	 trestiile	 alunecoase	 şi	 de	 muşchiul	 care
acoperea	fundul	pârâului.	Erau	cu	totul	altceva…	veneau	dintr-altă	parte.
Vivien	se	gândise	mult	la	acele	lumini.	Nu-i	prea	plăcea	ei	să	înveţe	din	cărţi	–	asta	era	plăcerea	lui



Robert	şi	a	mamei	–,	dar	se	pricepea	să	pună	întrebări.	Aşa	că	l-a	descusut	pe	bătrânul	Mac	şi	apoi	pe
tata	şi,	în	cele	din	urmă,	a	dat	peste	Jackie,	tovarăşul	de	vânătoare	al	tatei,	care	cunoştea	tufişurile	mai
bine	ca	oricine.	El	s-a	oprit	din	treaba	pe	care	o	făcea	şi	şi-a	proptit	palma	în	spate,	îndreptându-şi	trupul
slab	şi	vânjos.
—	Ai	văzut	şi	tu	luminiţele-alea	acolo,	pe	fundu’	apei,	nu-i	aşa?
Ea	a	dat	din	cap	şi	el	a	privit-o	aspru,	fără	să	clipească.	Apoi,	pe	buze	i-a	înflorit	un	zâmbet.
—	Ai	atins	vreodată	fundu’	apei?
—	Da’	de	unde!	a	zis	ea,	alungând	cu	palma	o	muscă	de	pe	nas.	E	prea	adânc.
—	Nici	eu.
Apoi	s-a	scărpinat	pe	sub	borul	pălăriei	sale	mari,	dând	să	se	apuce	din	nou	de	săpat.	Dar,	înainte	de

a-şi	înfige	sapa	în	pământ,	a	întors	capul	spre	ea.
—	Dar	ce	te	face	să	crezi	că	are	fund	dacă	nu	l-ai	văzut	cu	ochii	tăi?
Şi	 atunci	 şi-a	dat	 ea	 seama:	 în	pârâul	 acela	 se	 afla	o	gaură	care	 străbătea	pământul	până	pe	partea

cealaltă.	Asta	putea	să	fie	singura	explicaţie.	Îl	auzise	şi	pe	tata	vorbind	că	o	să	sape	o	groapă	adâncă
până	în	China	şi	acum	chiar	o	descoperise.	Un	tunel	secret,	o	cale	către	miezul	pământului	–	locul	de
unde	se	ivise	toată	magia,	viaţa	şi	timpul	–	şi	de	acolo,	mai	departe,	către	stelele	strălucitoare	din	cerul
îndepărtat.	Întrebarea	era	ce	avea	să	facă	cu	taina	asta?
Să	o	exploreze,	asta	o	să	facă.
Vivien	a	alunecat,	oprindu-se	brusc,	pe	piatra	mare	şi	netedă	ce	 lega	 tufişurile	de	pârâu	ca	un	pod.

Apa	 era	 calmă	 în	 ziua	 aceea,	 părea	densă	 şi	mohorâtă	 în	găurile	 din	 jurul	marginilor.	Pe	 luciul	 ei	 se
adunase	o	peliculă	mâloasă	venită	din	susul	pârâului,	ca	o	pieliţă	unsuroasă.	Soarele	era	sus,	deasupra
capului	şi	ardea	pământul.	Ramurile	arborilor	de	cauciuc	trosneau	sub	dogoarea	lui.
Vivien	şi-a	pitit	pachetul	cu	mâncare	sub	ferigile	dese	care	se	arcuiau	peste	stâncă;	ceva	nevăzut	s-a

rostogolit	în	răcoarea	tufişurilor.
La	început,	a	simţit	apa	rece	în	jurul	gleznelor	goale.	Şi-a	târât	picioarele	prin	apa	mică,	încercând	să-

şi	ţină	tălpile	pe	pietrele	lunecoase,	ascuţite	pe	alocuri.	Avea	de	gând	să	arunce	o	privire	să	vadă	dacă
luminiţele	mai	sunt	acolo	şi	apoi	să	înoate	cât	putea	de	adânc	ca	să	vadă	mai	bine.	Exersase	săptămâni
de-a	rândul	cum	să-şi	ţină	respiraţia	şi	îşi	adusese	cu	ea	chiar	şi	un	cleşte	de	rufe	de-al	mamei	pentru	că
Robert	 susţinea	 că	 dacă	 ar	 putea	 să	 împiedice	 aerul	 să	 iasă	 pe	 nări	 ar	 rezista	 mai	 mult.	 Ajunsă	 la
marginea	pietrei,	Vivien	a	început	să	se	uite	în	apa	întunecată.	După	mai	multe	secunde	de	aplecări	şi
priviri	încordate,	le-a	zărit,	în	fine.	A	zâmbit	larg,	aproape	pierzându-şi	echilibrul.	O	pereche	de	păsări
kookcaburra	au	croncănit	dincolo	de	culme.
Vivien	s-a	 întors	 iute	 la	marginea	apei,	alunecând	uneori	de-atâta	grabă.	A	străbătut	 în	 fugă	stânca

netedă,	cu	tălpile	ude	lipăind	şi	a	scotocit	în	pachet	după	cârlig.
Şi	 tocmai	când	se	gândea	cum	ar	putea	să	 şi-l	 fixeze	mai	bine,	a	observat	ceva	negru	pe	picior.	O

lipitoare	mare	şi	grasă	cât	o	namilă.	Vivien	s-a	aplecat,	a	apucat-o	cu	două	degete	şi	a	tras	cât	a	putut	de
tare.	Păcătoşenia	aia	alunecoasă	nu	voia	să	se	desprindă.
S-a	aşezat	şi	a	mai	încercat	încă	o	dată,	dar,	oricât	de	tare	o	strângea	şi	trăgea	de	ea,	nu	se	mişca.	Era

vâscoasă,	udă	şi	alunecoasă.	A	strâns	din	ochi	şi	a	mai	tras	încă	o	dată	de	ea.
Vivien	a	blestemat	cu	toate	cuvintele	interzise	pe	care	le	auzise	în	cei	opt	ani	de	când	tot	trăgea	cu

urechea	în	şopronul	tatei.	Lipitoarea	ieşise,	în	fine,	dar	din	locul	unde	fusese	înfiptă	şiroia	acum	sângele.
Capul	 începuse	 să	 i	 se	 învârtească	cumplit	 şi	 era	bucuroasă	că	 stătea	 jos.	Era	 în	 stare	 să	 se	uite	 la

bătrânul	Mac	 cum	 taie	 pui,	 ţinuse	 cu	mâna	 ei	 vârful	 degetului	 fratelui	 ei	 Pippin	 tot	 drumul	 până	 la



doctorul	 Farrell	 după	 ce	 şi-l	 retezase	 cu	 toporul,	 putea	 să	 cureţe	 peştele	 mai	 iute	 şi	 mai	 bine	 decât
Robert	când	mergeau	cu	cortul	pe	râul	Nerang,	dar	la	vederea	propriului	ei	sânge	nu	mai	era	bună	de
nimic.
S-a	îndreptat	şchiopătând	până	la	marginea	apei	şi	şi-a	băgat	piciorul	în	ea,	mişcându-l	de	colo-colo.

Dar,	de	fiecare	dată	când	îl	scotea	afară,	sângele	continua	să	curgă.	Nu	avea	altceva	de	făcut	decât	să
aştepte.
S-a	aşezat	pe	stânca	netedă	şi-a	desfăcut	pachetul	cu	mâncare.	Bucăţi	subţiri	din	friptura	de	aseară,	cu

sosul	sclipind	întărit	pe	ele,	cartofi	şi	batate	moi	pe	care	le-a	mâncat	cu	degetele,	o	bucată	de	budincă	de
pâine	cu	unt,	mânjită	cu	gemul	proaspăt	făcut	de	mama,	trei	biscuiţi	şi	o	portocală	roşie,	atunci	culeasă
din	pom.
Un	stol	de	ciori	şi-a	făcut	apariţia	printre	umbre	în	timp	ce	mânca,	privind-o	cu	ochi	reci	şi	nemişcaţi.

Când	a	terminat,	Vivien	a	aruncat	firimiturile	în	iarbă	şi	un	fâlfâit	zgomotos	de	aripi	le-au	urmat.	Şi-a
scuturat	rochia	şi	a	căscat.
Piciorul	nu	îi	mai	sângera.	Voia	cu	 tot	dinadinsul	să	cerceteze	gaura	din	fundul	apei,	dar	se	simţea

obosită	dintr-odată,	foarte	obosită,	asemenea	fetiţei	din	poveştile	acelea	pe	care	li	le	citea	mama	uneori,
cu	o	voce	tot	mai	stinsă,	ce	devenea	cu	fiecare	cuvânt	tot	mai	diferită	de	a	lor.	Şi	vocea	aceea	a	mamei	o
făcea	să	se	simtă	ciudat.	Era	nostimă	şi,	deşi	o	admira,	o	invidia	totuşi	pe	mama	pentru	talentul	acesta
pe	care	ei	nu	îl	aveau.
Vivien	a	căscat	din	nou,	atât	de	tare	că	au	usturat-o	ochii.	Ce-ar	fi	dacă	s-ar	întinde	puţin,	doar	câteva

clipe?
S-a	târât	până	la	marginea	pietrei	şi	s-a	băgat	destul	de	adânc	pe	sub	frunzele	de	ferigă,	încât	atunci

când	s-a	răsucit	pe	spate	şi	s-a	dat	un	pic	mai	la	stânga,	a	dispărut	şi	ultima	bucăţică	de	cer.	Simţea	sub
ea	frunzele	netede	şi	reci,	auzea	greierii	pitiţi	pe	sub	tufişuri	şi	o	broască	ce	gâfâia	undeva	prin	preajmă,
marcând	scurgerea	amiezii.
Era	cald	şi	ea	era	mică,	aşa	că	nu	e	de	mirare	că	a	adormit.	A	visat	luminiţele	din	pârâu,	a	visat	că	se

gândea	cât	 i-ar	 trebui	 să	ajungă	 înotând	până	 în	China,	 a	visat	pontonul	 lung	din	 stinghii	 fierbinţi	de
lemn	de	la	capătul	căruia	se	azvârleau	în	apă	fraţii	şi	surorile	ei.	A	visat	furtuna	ce	se	apropia	şi	pe	tata
pe	verandă,	şi	pielea	albă	de	englezoaică	a	mamei,	plină	de	pistrui	după	o	zi	petrecută	în	soare	şi	masa
la	care	se	vor	aşeza	la	cină	cu	toţii	în	seara	aceea.
Soarele	puternic	s-a	arcuit	peste	faţa	pământului,	 iar	 lumina	s-a	 tot	mutat	şi	s-a	cernut	prin	frunziş,

umezeala	întinzând	pielea	tobei	tot	mai	tare	şi	fruntea	fetei	s-a	umplut	de	broboane	de	sudoare.	Insectele
ţiuiau	şi	clămpăneau,	iar	copila	adormită	s-a	mişcat,	atinsă	de	o	frunză	de	ferigă.
—	Vivien!
Numele	ei	s-a	auzit	brusc,	răsunând	de	pe	coama	dealului,	pătrunzând	pe	sub	tufişuri,	până	la	ea.
S-a	trezit	speriată.
—	Vi-vi-en!
Era	vocea	mătuşii	Ada,	sora	cea	mare	a	tatei.
Vivien	s-a	ridicat,	dându-şi	la	o	parte	cu	dosul	palmei	şuviţele	de	păr	de	pe	fruntea	asudată.	Muştele

zumzăiau	prin	tufişuri.	A	căscat.
—	Dacă	eşti	pe	undeva	pe-acolo,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ieşi	afară!
De	cele	mai	multe	ori,	Vivien	nu	se	sinchisea	să	asculte,	dar	vocea	destul	de	molcomă	a	mătuşii	era

atât	agitată,	că,	împinsă	de	curiozitate,	s-a	rostogolit	de	sub	ferigi,	apucându-şi	şi	pachetul	cu	ce-i	mai
rămăsese	de	mâncare.	Aproape	că	se	întunecase,	cerul	albastru	era	acoperit	de	nori	şi	defileul	era	umbrit



de-a	binelea.
A	aruncat	o	privire	plină	de	regret	spre	pârâu,	promiţându-şi	să	se	întoarcă	cât	mai	curând,	şi	a	pornit-

o	spre	casă.

*

Când	şi-a	făcut	apariţia	Vivien	din	tufişuri,	mătuşa	Ada	stătea	pe	treptele	scărilor	din	spate,	cu	capul
în	mâini.	Un	al	şaselea	simţ	trebuie	să-i	fi	indicat	că	venea	cineva,	căci	a	privit	într-o	parte,	clipind	la	fel
de	uimită	la	vederea	lui	Vivien	de	parcă	i-ar	fi	apărut	dinainte	un	spiriduş	al	preriei.
—	 Vino	 încoace,	 copilă!	 a	 spus	 ea	 în	 cele	 din	 urmă,	 făcându-i	 semn	 cu	 mâna	 şi	 săltându-se	 în

picioare.
Vivien	s-a	apropiat	încet.	În	stomac	simţea	o	senzaţie	ciudată	ca	o	prăbuşire,	pe	care	nu	ştia	cum	s-o

denumească,	dar	pe	care	va	ajunge	mai	târziu	să	o	recunoască	drept	semn	al	groazei.
Obrajii	mătuşii	Ada	erau	roşii	şi	avea	ceva	greu	de	stăpânit	în	purtare,	părea	că	e	gata	să	ţipe	sau	să	o

pocnească	pe	Vivien	peste	urechi,	 dar	nu	 a	 făcut	nici	 una,	nici	 alta,	 ci	 a	 izbucnit	 în	 lacrimi	 fierbinţi,
spunând:
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	intră-n	casă	şi	spală-ţi	murdăria	de	pe	faţă!	Ce-ar	crede	biata	maică-

ta?

*

Vivien	 se	 afla	 din	 nou	 „Înăuntru“.	 De	 când	 cu	 întâmplarea,	 stătuse	 destul	 de	mult	 „Înăuntru“:	 în
prima	săptămână	neagră,	când	cutiile	de	lemn,	sau	cuferele	cum	le	spunea	mătuşa	Ada,	fuseseră	aşezate
în	 salon,	 în	 nopţile	 lungi	 în	 care	 dormitorul	 ei	 se	 lăsa	 cuprins	 de	 întuneric,	 în	 zilele	 acelea	 calde	 şi
umede,	 când	 nu	 se	 întâmpla	 nimic,	 iar	 adulţii	 şuşoteau,	 plesnindu-şi	 limbile	 de	 uimire	 că	 totul	 se
petrecuse	atât	de	brusc,	şi	asudau	în	hainele	deja	ude	de	ploaia	ce	şiroia	afară,	pe	ferestrele	aburite.
Ea	 îşi	 făcuse	 un	 culcuş	 lângă	 perete,	 cuibărită	 între	 bufet	 şi	 spatele	 fotoliului	 tatei,	 şi	 îşi	 petrecea

timpul	 acolo.	 Tot	 felul	 de	 vorbe	 şi	 frânturi	 de	 fraze	 zumzăiau	 asemenea	 ţânţarilor	 în	 aerul	 încins	 de
deasupra:	maşina	Lizzie	Ford…	de-a	dreptul	 peste	 parapet…	arşi	 scrum…	greu	de	 recunoscut…	 dar
Vivien	şi-a	băgat	degetele	 în	urechi,	preferând	să	se	gândească	 la	 tunelul	din	pârâu	şi	 la	sala	uriaşă	a
motoarelor	din	miezul	pământului	care	îl	face	să	se	mişte.
Timp	 de	 cinci	 zile	 nu	 a	 vrut	 în	 ruptul	 capului	 să	 iasă	 de	 acolo,	 deşi	 cei	 mari	 s-au	 străduit	 să	 o

ademenească,	aducându-i	farfurii	cu	mâncare	şi	clătinând	din	cap	copleşiţi	de	milă,	până	când,	în	cele
din	urmă,	 fără	vreun	semn	anume	de	avertizare,	 firul	 invizibil	 al	 răbdării	 şi	 înţelegerii	 a	 fost	depănat
până	la	capăt	şi	a	fost	trasă	afară	din	culcuş.
Deşi	anotimpul	ploios	era	în	toi,	fusese	totuşi	o	zi	când	strălucise	soarele	şi	a	simţit	vag	imboldurile

firii	ei	 jucăuşe	de	mai	înainte,	aşa	că	s-a	strecurat	afară	din	casă	în	curtea	din	spate	inundată	de	soare
unde	l-a	găsit	pe	bătrânul	Mac	în	hambar.	El	nu	i-a	spus	prea	multe,	i-a	pus	mâna	noduroasă	pe	umăr	şi
a	strâns-o	cu	putere.	Apoi	i-a	dat	un	ciocan	ca	să-l	ajute	să	repare	gardul.	Pe	măsura	ce	se	scurgea	ziua,
s-a	gândit	 să	dea	o	 fugă	până	 la	pârâu,	dar	nu	 s-a	dus,	 şi	 apoi	 s-a	pornit	 ploaia	din	nou	 şi	 a	venit	 şi
mătuşa	Ada	cu	cutiile	şi	au	împachetat	 întreaga	casă.	Pantofii	favoriţi	ai	surorii	ei	–	cei	de	saten	care
rămăseseră	 toată	săptămâna	pe	covor,	 în	acelaşi	 loc	unde	 îi	azvârlise	ea,	după	ce	mama	 îi	 spusese	că
erau	prea	buni	 ca	 să	meargă	cu	ei	 la	picnic	–	 au	 fost	 aruncaţi	 în	 aceeaşi	 cutie	 cu	batistele	 tatei	 şi	 cu



cureaua	lui	cea	veche.	Şi-apoi	s-a	pomenit	cu	o	pancartă	înfiptă	pe	peluza	din	faţa	casei	pe	care	scria
„De	vânzare“	şi	a	 fost	culcată	pe	o	podea	necunoscută,	 în	 timp	ce	verii	ei	se	holbau	curioşi	 la	ea	din
paturile	lor.

*

Casa	mătuşii	Ada	era	foarte	diferită	de	a	ei.	Varul	nu	se	cojea	de	pe	pereţi,	furnicile	nu	rătăceau	pe
scaune	şi	vazele	nu	erau	pline	de	buchete	de	flori	de	grădină.	Acolo	nu	era	voie	să	verşi	nimic.	Era	loc
pentru	toate	şi	toate	îşi	aveau	locul,	după	cum	îi	plăcea	mătuşii	Ada	să	spună,	cu	o	voce	atât	de	ascuţită
de	parcă	ar	fi	fost	o	coardă	de	vioară	prea	tare	strânsă.
În	timp	ce	afară	continua	să	plouă,	Vivien	îşi	făcuse	obiceiul	să	se	bage	sub	canapeaua	din	camera

cea	bună	şi	să	stea	lipită	de	plintă.	Din	spatele	canapelei	se	lăsa	în	jos	o	bucată	din	căptuşeala	de	pânză
de	sac,	ce	nu	se	vedea	de	la	uşă,	şi,	când	se	ascundea	după	ea,	devenea	şi	ea	invizibilă.	Căptuşeala	aceea
ruptă	era	o	mângâiere	pentru	ea,	căci	îi	amintea	de	propriul	ei	cămin,	de	familia	ei	şi	de	învălmăşeala
veselă	de	acolo.	Şi	aproape	o	făcea	să	plângă.	Dar	de	cele	mai	multe	ori	se	concentra	doar	să	respire,
trăgând	în	piept	cât	mai	puţin	aer,	scoţându-l	apoi	încetişor,	în	aşa	fel	încât	să	i	se	mişte	pieptul	cât	mai
puţin.	Şi	aşa	s-au	scurs	ore	–	chiar	zile	întregi	–,	iar	ploaia	gâlgâia	prin	burlane,	ochii	i	se	închideau	şi
trupul	îi	rămânea	nemişcat;	uneori	era	aproape	convinsă	că	reuşise	să	oprească	timpul	în	loc.
Cel	mai	mare	avantaj	al	acelei	încăperi	consta	în	faptul	că	era	complet	interzisă.	În	prima	seară	când	a

păşit	în	casă,	lui	Vivien	i	s-a	explicat	regula	–	camera	cea	bună	se	folosea	doar	pentru	musafiri,	doar	de
către	mătuşa	şi	numai	dacă	rangul	oaspetelui	o	cerea	–	şi	Vivien	a	dat	din	cap	solemn,	răspunzând	când
a	 fost	 întrebată	 dacă	 a	 înţeles.	 Şi	 pricepuse	 foarte	 bine.	 Nimeni	 nu	 folosea	 camera	 aceea,	 ceea	 ce
însemna	că,	după	ce	se	termina	curăţenia	zilnică,	putea	să	fie	sigură	că	nu	o	mai	deranjează	nimeni.
Şi	chiar	aşa	se	şi	întâmplase,	până	astăzi.
Preotul	Fawley	 stătea	pe	 fotoliu	de	mai	bine	de	 cincisprezece	minute,	 timp	 în	 care	mătuşa	Ada	 se

agita	să	servească	ceaiul	şi	prăjiturile.	Vivien	era	înţepenită	în	spatele	canapelei,	mai	exact	spus	se	afla
prinsă	chiar	în	curbura	şalelor	mătuşii.
—	Doamnă	Frost,	nu	cred	că	mai	e	nevoie	să	vă	reamintesc	ce	spune	Domnul,	zicea	preotul	cu	vocea

aceea	piţigăiată	pe	care	o	folosea	doar	când	vorbea	de	pruncul	Isus.	„Să	nu	şovăiţi	să	adăpostiţi	străinii,
căci	s-ar	putea	să	adăpostiţi,	fără	să	ştiţi,	chiar	îngeri.“
—	Dacă	fata	asta	o	fi	înger,	atunci	eu	sunt	regina	Angliei!
—	Ei,	 vedeţi…	 s-a	 auzit	 apoi	 clinchetul	 cucernic	 al	 linguriţei	 pe	 farfurioara	 de	 porţelan,	 copila	 a

suferit	aşa	o	pierdere…
—	Mai	doriţi	zahăr,	părinte?
—	Nu,	vă	mulţumesc,	doamnă	Frost.
Fundul	canapelei	s-a	apăsat	şi	mai	tare	în	timp	ce	mătuşa	ofta.
—	Toţi	am	suferit	o	mare	pierdere,	părinte.	Când	mă	gândesc	la	bietul	meu	frate,	să	se	prăpădească

aşa…	să	se	prăbuşească	atât	de	adânc,	cu	toţii…	să	se	răstoarne	maşina	în	prăpastie…	Harvey	Watkins,
cel	care	i-a	găsit,	spunea	că	erau	atât	de	arşi,	că	nu-şi	dădea	seama	ce	avea	dinaintea	ochilor.	A	fost	o
mare	tragedie…
—	Groaznic!
—	Cu	toate	acestea,	a	urmat	mătuşa	Ada,	mişcându-şi	pantofii	pe	covor,	iar	Vivien	i-a	văzut	cum	îşi

scarpină	o	bătătură	cu	degetul	de	la	celălalt	picior.	Nu	am	cum	să	o	ţin	la	mine.	Îi	am	şi	eu	pe	ăştia	şase



ai	mei	şi	acum	se	mai	mută	şi	mama	la	noi.	Ştiţi	şi	dumneavoastră	cum	a	fost	de	când	au	trebuit	să-i	taie
piciorul.	 Părinte,	 sunt	 bună	 creştină,	 merg	 la	 biserică	 în	 fiecare	 duminică,	 fac	 şi	 eu	 ce	 pot	 pentru
sărbătoarea	bisericii	şi	pentru	colecta	de	Paşte,	dar	asta	nu	pot	să	fac.
—	Înţeleg.
—	Şi,	ştiţi	şi	dumneavoastră,	fata	e	destul	de	dificilă.
A	 urmat	 o	 pauză	 când	 cei	 doi	 au	 sorbit	 din	 ceai,	 cântărind	 cât	 de	 dificil	 era	 comportamentul	 lui

Vivien.
—	Dacă	ar	fi	oricare	dintre	ceilalţi	copii…	a	urmat	mătuşa	Ada,	aşezând	ceaşca	pe	farfurioară,	chiar

şi	bietul	Pippin,	prostănacul…	dar	chiar	nu	am	cum…	Să-mi	fie	cu	 iertare,	părinte,	ştiu	că	e	păcat	să
spun	asta,	dar	nu	mă	pot	uita	la	fata	asta	fără	să	mă	gândesc	că	e	vinovată	de	tot	ce	s-a	întâmplat.	Ar	fi
trebuit	să	meargă	şi	ea	cu	ei.	Dacă	n-ar	fi	dat	de	bucluc	şi	n-ar	fi	pedepsit-o…	Aşa	că	ei	au	plecat	mai
iute	de	la	picnic,	ştiţi,	fratele	meu	n-a	vrut	să	o	lase	să	stea	singură	atât	de	mult	–	întotdeauna	a	fost	atât
de	milos…
Mătuşa	a	scos	un	vaiet	prelung.	Vivien	se	gândea	cât	de	urâţi	şi	de	slabi	pot	fi	oamenii	mari.	Sunt	atât

de	obişnuiţi	să	obţină	tot	ce-şi	doresc,	încât	habar	nu	au	cum	să	îşi	păstreze	cumpătul.
—	Ei,	haideţi	doamnă	Frost!
Suspinul	 era	 adânc	 şi	 bine	 gândit,	 ca	 atunci	 când	 Pippin	 voia	 să-i	 atragă	 atenţia	 mamei.	 Scaunul

preotului	a	scârţâit	şi	picioarele	lui	s-au	apropiat.	I-a	dat	ceva	mătuşii	Ada,	sau	cel	puţin	aşa	părea,	căci
ea	i-a	mulţumit	printre	lacrimi	şi	şi-a	suflat	zdravăn	nasul.
—	Nu,	vă	rog,	păstraţi-o,	a	urmat	preotul,	revenind	pe	scaun	şi	oftând	adâc.	Totuşi	mă	întreb	ce	se	va

alege	de	fata	asta.
Mătuşa	Ada	şi-a	sumeţit	uşor	nasul,	revenindu-şi,	şi	a	îndrăznit	să	întrebe:
—	Mă	gândeam	că	poate	şcoala	de	pe	lângă	biserica	din	Toowoomba?
Preotul	şi-a	încrucişat	gleznele.
—	Călugăriţele	cred	că	au	grijă	de	fete,	a	urmat	mătuşa	Ada.	Sunt	aspre,	dar	corecte	şi	nu	i-ar	strica

un	pic	de	disciplină…	David	şi	Isabel	erau	prea	îngăduitori.
—	Isabel!	a	exclamat	preotul	aplecându-se	în	faţă.	Ce-aţi	zice	de	familia	ei?	Am	putea	lua	legătura	cu

cineva?
—	Mi-e	teamă	că	ea	nu	a	povestit	prea	multe	despre	ei…	dar,	dacă	tot	vorbim,	cred	că	avea	un	frate.
—	Un	frate?
—	Da,	profesor	în	Anglia.	Pe	lângă	Oxford,	cred.
—	Foarte	bine!
—	Adică?
—	Vă	sugerez	să	începem	cu	el.
—	Adică	să-l	căutăm?	a	întrebat	mătuşa	cu	voce	mai	veselă.
—	Putem	încerca,	doamnă	Frost.
—	Să-i	trimitem	o	scrisoare?
—	Am	să-i	scriu	chiar	eu.
—	Vai,	părinte…
—	Să	vedem	dacă	poate	fi	convins	să	facă	un	act	de	milă	creştină.
—	Adică	să	facă	ce	se	cuvine.
—	Datoria	de	familie…
—	Da,	datoria	de	 familie,	 a	urmat	mătuşa	cu	un	nou	avânt	 în	voce.	Şi	 cine	n-ar	 face-o?	Aş	 ţine-o



chiar	eu,	dacă	aş	putea,	dacă	n-ar	fi	mama	şi	ăştia	şase	ai	mei	şi	casa	atât	de	mică.
S-a	ridicat	şi	canapeaua	a	scârţâit	uşurată.
—	Mai	doriţi	o	bucată	de	prăjitură,	părinte?

*

S-a	 dovedit	 în	 cele	 din	 urmă	 că	 exista	 totuşi	 un	 frate	 care	 a	 fost	 convins	 de	 preot	 să	 se	 comporte
corect,	 şi	astfel	viaţa	 lui	Vivien	s-a	schimbat	din	nou.	Totul	s-a	petrecut	extraordinar	de	 iute.	Mătuşa
Ada	cunoştea	o	femeie	care	ştia	un	om	a	cărui	soră	trecea	oceanul	să	meargă	într-un	loc	numit	Londra
ca	să	se	întâlnească	cu	cineva	pentru	un	post	de	guvernantă	şi	aceasta	urma	să	o	ia	pe	Vivien	cu	ea.	S-au
luat	toate	deciziile	şi	s-au	stabilit	toate	amănuntele	cu	grijă,	fără	ca	nimeni	s-o	bage	în	seamă	pe	Vivien.
S-a	 găsit	 şi	 o	 pereche	 nouă	 de	 pantofi,	 părul	 i-a	 fost	 aranjat	 cu	 de-a	 sila	 în	 două	 codiţe	 frumos

împletite	 şi	 a	 fost	 înveşmântată	 într-o	 rochiţă	 apretată,	 cu	 cordon	 de	 mătase.	 Unchiul	 a	 dus-o	 peste
munte	la	gară	ca	să	ia	trenul	spre	Brisbane.	Mai	ploua	încă	şi	era	grozav	de	cald,	iar	Vivien	desena	cu
degetul	pe	geamul	aburit.
Când	au	ajuns,	piaţeta	din	faţa	hotelului	gării	era	înţesată	de	lume,	dar	au	găsit-o	pe	domnişoara	Katy

Ellis	chiar	în	locul	în	care	se	înţeleseseră,	sub	ceasul	de	lângă	casa	de	bilete.
Lui	Vivien	 nu-i	 trecuse	 niciodată	 prin	 cap	 că	 puteau	 fi	 atâţia	 oameni	 pe	 lume.	Mişunau	 peste	 tot,

foarte	diferiţi	unii	de	alţii,	alergând	grăbiţi	la	treburile	lor,	asemenea	furnicilor	în	noroiul	umed	de	sub
un	 buştean	 putrezit.	 Peste	 tot	 umbrele	 negre,	 cutii	mari	 de	 lemn	 şi	 cai	 cu	 ochi	 căprui,	 adânci	 şi	 nări
fremătătoare.
Femeia	şi-a	dres	vocea	şi	Vivien	a	înţeles	că	i	se	adresase	ei.	Şi-a	frământat	mintea	să	vadă	ce	anume

i	se	spusese.	Cai	şi	umbrele,	furnici	şi	oameni	uzi	alergând	de	colo-colo	–	apoi	auzi	numele	ei.	Femeia	o
întrebase	dacă	o	cheamă	Vivien.
Ea	a	încuviinţat	din	cap.
—	Ai	grijă	să	te	porţi	frumos!	a	dojenit-o	mătuşa	Ada,	îndreptându-i	gulerul.	Aşa	ar	fi	dorit	mama	şi

tata.	Vezi	să	spui	„Da,	domnişoară“	când	eşti	întrebată	ceva.
—	Dar,	dacă	nu	eşti	de	acord,	atunci	„Nu,	domnişoară“	merge	 la	 fel	de	bine,	a	 spus	 femeia	cu	un

zâmbet	ce	dovedea	că	glumeşte.
Vivien	a	privit	 în	sus	 la	chipurile	care	se	uitau	ţintă	 la	ea.	Sprâncenele	mătuşii	Ada	s-au	împreunat

mâniose	pe	măsură	ce	aştepta.
—	Da,	domnişoară,	a	spus	ea	în	cele	din	urmă.
—	Te	simţi	bine	în	dimineaţa	aceasta?
Docilitatea	nu	îi	era	în	fire	şi	altă	dată	Vivien	ar	fi	spus	ce	avea	pe	suflet	şi	ar	fi	strigat	că	nu	se	simte

bine	deloc	şi	că	nu	vrea	nici	în	ruptul	capului	să	plece,	că	nu	era	corect	şi	că	nu	puteau	să	o	forţeze…
dar	acum	nu	era	cazul.	Şi-a	dat	seama	că	era	mult	mai	uşor	să	spună	ce	voiau	alţii	să	audă.	Şi,	oricum,
tot	nu	avea	nici	o	 importanţă.	Cuvintele	erau	prea	greoaie,	nu	găsea	nici	unul	potrivit	să	descrie	hăul
negru	şi	adânc	ce	se	căscase	în	sufletul	ei,	durerea	pe	care	o	simţea	înăuntru	când	i	se	părea	că	auzea
paşii	tatei	apropiindu-se	pe	hol	sau	când	simţea	parfumul	mamei	sau,	cel	mai	rău,	când	vedea	ceva	ce
trebuia	neapărat	să-i	arate	şi	lui	Pippin…
—	Da,	domnişoară,	i-a	răspuns	ea	femeii	vesele	cu	părul	roşu,	îmbrăcată	cu	o	fustă	lungă	şi	îngrijită.
Mătuşa	 Ada	 i-a	 dat	 unui	 hamal	 geamantanul	 lui	 Vivien,	 a	 mângâiat-o	 pe	 cap	 şi	 i-a	 spus	 să	 fie

cuminte.	Domnişoara	Katy	Ellis	a	verificat	biletele	cu	atenţie,	întrebându-se	în	sinea	ei	dacă	rochia	pe



care	 şi-o	 pregătise	 pentru	 interviul	 de	 la	 Londra	 era	 cea	 mai	 nimerită.	 În	 timp	 ce	 trenul	 fluiera,
anunţându-şi	 plecarea,	 o	 fetiţă	 cu	 codiţe	 frumos	 împletite	 şi	 încălţată	 cu	 pantofii	 altcuiva	 a	 păşit	 pe
treptele	 sale	de	metal.	Peronul	 s-a	umplut	de	 fum,	 lumea	 făcea	cu	mâna	şi	 striga,	un	câine	vagabond
alerga	lătrând	prin	mulţime.	Nimeni	nu	a	băgat	de	seamă	când	fetiţa	a	trecut	pragul	umbrit,	nici	măcar
mătuşa	Ada,	de	la	care	te-ai	fi	aşteptat	să	îşi	conducă	nepoata	orfană	spre	viitorul	ei	atât	de	nesigur.	Aşa
că,	atunci	când	esenţa	luminii	şi	a	vieţii	lui	Vivien	Longmeyer	s-a	strâns,	împietrindu-se	adânc	în	sinea
sa,	lumea	şi-a	văzut	mai	departe	de	mersul	ei	şi	nimeni	nu	a	observat	nimic.
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Vivien	a	dat	peste	omul	 acela	pentru	că	nu	 se	uita	pe	unde	umbla.	Şi	mergea	 şi	 foarte	 iute	–	prea
repede,	după	cum	îi	era	obiceiul.	Aşa	că	s-au	ciocnit	la	colţul	străzii	Fulham	cu	strada	Sydney,	într-o	zi
mohorâtă	de	martie	în	Londra.
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	a	spus	ea	pe	măsură	ce	spaima	a	lăsat	locul	părerii	de	rău.	Nu	v-am	văzut.
El	avea	o	expresie	uşor	buimacă	şi	la	început	a	crezut	că	îl	lovise,	aşa	că	s-a	simţit	datoare	să	explice:
—	Eu	merg	repede,	aşa	am	mers	mereu.
Iute	de	picior	ca	fulgerul,	aşa	obişnuia	să-i	spună	tata	când	era	mică	şi	 ţopăia	prin	prerie.	Vivien	a

alungat	această	amintire.
—	E	vina	mea,	a	răspuns	bărbatul,	dând	din	mână.	Sunt	greu	de	observat,	chiar	invizibil	uneori.	Nu

pot	să	vă	spun	cât	de	enervant	este.
Vorbele	 lui	au	 luat-o	prin	surprindere	şi	Vivien	s-a	pomenit	că	zâmbeşte.	Asta	era	o	greşeală,	căci

bărbatul	şi-a	aplecat	capul	şi	s-a	uitat	mai	atent	la	ea,	mijind	ochii.
—	Noi	doi	ne-am	mai	întâlnit!
—	Nu,	a	răspuns	Vivien,	alungându-şi	definitiv	zâmbetul.	Nu	cred.
—	Ba	da,	sunt	sigur.
—	Vă	înşelaţi,	a	urmat	ea,	 înclinând	capul,	sperând	să-i	dea	de	 înţeles	că	nu	mai	aveau	ce	discuta.

Bună	ziua!
Şi	a	dat	să	plece.	Au	trecut	câteva	clipe.	Ajunsese	în	dreptul	străzii	Cale	când	l-a	auzit	strigând	după

ea:
—	 La	 cantina	 Serviciului	 Voluntar,	 mi-aţi	 văzut	 fotografiile	 şi	 mi-aţi	 povestit	 despre	 spitalul

prietenului	dumneavoastră.
Vivien	s-a	oprit	în	loc.
—	Spitalul	de	copii	orfani,	nu-i	aşa?
Vivien	s-a	înroşit	pe	loc,	s-a	întors	şi	s-a	îndreptat	spre	el.
—	Încetaţi,	a	şuierat	ea,	ridicându-şi	un	deget	în	dreptul	buzelor	când	a	ajuns	în	dreptul	lui.	Tăceţi	din

gură!
El	 s-a	 încruntat,	 neînţelegând,	 iar	 ea	 a	 privit	 în	 toate	 părţile,	 înainte	 de	 a-l	 trage	după	 ea	 îndărătul

zidului	dărâmat	de	bombe	al	unui	magazin,	ferit	de	ochii	curioşi	ai	străzii.
—	Sunt	convinsă	că	v-am	spus	foarte	clar	că	nu	trebuie	să	mai	repetaţi	ceea	ce	v-am	povestit	atunci…
—	Deci	vă	amintiţi?
—	Sigur	că-mi	aduc	aminte,	ce,	arăt	aşa	bezmetică?
A	privit	din	nou	spre	stradă,	aşteptând	să	treacă	o	femeie	care	venea	agale	cu	coşul	de	cumpărături.



Când	femeia	s-a	făcut	nevăzută,	i-a	şoptit:
—	V-am	spus	să	nu	pomeniţi	nimănui	de	spital.
—	Dar	nu	mi-am	închipuit	că	vă	refereaţi	şi	la	dumneavoastră	personal,	i-a	răspuns	el	tot	în	şoaptă.
Următoarea	propoziţie	s-a	curmat	înainte	de	a	fi	rostită.	Trăsăturile	chipului	lui	rămăseseră	nemişcate,

dar	ceva	din	vocea	lui	o	făcea	să	creadă	că	glumea.	Totuşi,	nu-şi	putea	permite	să	recunoască	asta,	căci
n-ar	fi	făcut	decât	să-l	încurajeze	şi	ăsta	era	ultimul	lucru	pe	care	dorea	să-l	facă.
—	Ba	da,	i-a	tăiat-o	ea.	Mă	refeream	şi	la	mine.
—	Aşa!	Ei	bine,	acum	ştiu.	Vă	mulţumesc	că	mi-aţi	explicat.	Sper	că	nu	am	stricat	totul,	a	urmat	el	cu

un	zâmbet	uşor,	dezvăluindu-vă	propriul	dumneavoastră	secret.
Vivien	 şi-a	 dat	 seama	 că-l	 ţinea	 de	 încheietura	mâinii	 şi	 i-a	 dat	 drumul	 iute,	 de	 parcă	 ar	 fi	 ars-o,

făcând	 un	 pas	 în	 spate	 prin	 dărâmături,	 aranjându-şi	 la	 loc	 şuviţa	 scăpată	 pe	 frunte	 din	 onduleurile
frumos	aranjate.	Acul	cu	rubin	pe	care	i-l	dăruise	Henry	la	aniversarea	căsătoriei	lor	era	foarte	frumos,
dar	nu	ţinea	părul	ca	o	agrafă.
—	Trebuie	să	plec	acum,	a	spus	ea	tăios.
Şi	a	pornit-o	fără	nici	o	altă	vorbă,	ieşind	cât	a	putut	de	repede	în	stradă.
Şi-l	 amintise	 desigur,	 pe	 dată.	 În	 clipa	 când	 s-au	 ciocnit	 şi	 ea	 s-a	 dat	 înapoi	 şi	 i-a	 văzut	 chipul,

amintirea	a	ars-o	ca	un	curent	electric.	Nu	putea	să-şi	explice	de	ce,	nici	măcar	visul	pe	care-l	avuse
după	ce	se	întâlniseră	în	seara	aceea	la	cantină.	Doamne,	era	un	vis	dintr-acelea	care	îi	tăiau	respiraţia
când	îi	revenea	în	minte	a	doua	zi	dimineaţă.	Nu	avea	nici	o	conotaţie	sexuală,	era	mai	ameţitor	şi	mult
mai	periculos.	Visul	acela	o	făcuse	să	tânjească	fără	nici	o	explicaţie	după	un	timp	şi	un	loc	îndepărtat,	o
dorinţă	pe	care	Vivien	crezuse	că	o	depăşise	de	mult,	a	cărei	absenţă	o	 resimţea	ca	pe	moartea	cuiva
drag,	după	care	te	scoli	a	doua	zi	dimineaţă	şi-ţi	dai	seama	că	trebuie	să	trăieşti	mai	departe.	S-a	străduit
din	răsputeri	să	şi-l	scoată	din	cap.	Dar	umbrele	lacome	ale	visului	nu	voiau	să	se	risipească.	Nu	putuse
să-l	privească	pe	Henry	în	ochi	la	micul	dejun	a	doua	zi	dimineaţă,	fiind	sigură	că	el	va	vedea	ceva	–
deşi	ea	devenise	atât	de	expertă	în	a	se	ascunde.
—	Staţi	o	clipă!
O,	Doamne,	tot	el	era.	O	urmărea!	Vivien	a	mers	mai	departe,	ceva	mai	iute	acum,	cu	bărbia	ridicată

ceva	mai	sus.	Nu	voia	să	o	prindă	din	urmă,	era	mai	bine	pentru	amândoi	să	nu	o	prindă.	Şi	totuşi…	o
parte	a	sufletului	ei	–	aceeaşi	parte	avântată	şi	curioasă	care	o	îmboldise	când	era	mică	şi	o	băgase	într-
atâtea	buclucuri,	care	o	înfuria	pe	mătuşa	Ada	şi	îl	încânta	pe	tata,	acea	micuţă	parte	tainică	ce	părea	să
reziste	oricăror	lovituri	–	ar	fi	vrut	să	afle	ce	avea	de	spus	omul	din	vis.
Vivien	blestema	partea	asta	a	sufletului	ei.	A	traversat	strada	şi	a	luat-o	şi	mai	iute	lovind	nepăsătoare

cu	tocurile	pietrele	pavajului.	Femeie	nesăbuită.	Îi	pătrunsese	în	minte	în	noaptea	aceea	pentru	simplul
motiv	că	imaginea	lui	se	învălmăşise	în	creier	în	grămada	aceea	inconştientă	care	produce	visele.
—	Staţi!	a	strigat	el,	venind	după	ea.	Doamne,	dar	chiar	nu	glumeaţi	când	spuneaţi	că	mergeţi	repede.

Ar	trebui	să	vă	gândiţi	să	participaţi	la	olimpiadă.	Ce	campion	grozav	aţi	fi!	Ar	ridica	moralul	patriei,	nu
credeţi?
A	simţit	cum	încetineşte	fără	voie	pasul	când	a	prins-o	din	urmă,	dar	nu	s-a	uitat	la	el.
—	Îmi	pare	rău	că	am	pornit-o	aşa	de	prost.	Nu	am	avut	intenţia	să	vă	tachinez,	doar	că	mi-a	făcut

plăcere	să	dau	peste	dumneavoastră.
—	De	ce?	a	întrebat	ea,	aruncându-i	o	privire.
El	s-a	oprit,	cu	o	expresie	atât	de	serioasă,	încât	s-a	oprit	şi	ea.	A	privit	în	susul	şi	în	josul	străzii	să	se

asigure	că	nu	era	urmărită.



—	N-aveţi	 de	 ce	 să	 vă	 faceţi	 griji,	 doar	 că,	 de	 când	ne-am	 întâlnit,	m-am	gândit	mult	 la	 spital,	 la
Nella,	fetiţa	din	fotografie.
—	Ştiu	cine	e	Nella,	i-a	tăiat-o	Vivien.	Am	văzut-o	chiar	săptămâna	asta.
—	Mai	e	la	spital?
—	Da.
Răspunsul	ei	scurt	l-a	făcut	să	se	dea	înapoi	–	asta	era	bine	–,	dar	apoi	i-a	zâmbit,	încercând	probabil

să	o	îmbuneze.
—	Uitaţi,	tare	aş	vrea	să	o	văd,	asta-i	tot.	Nu	vreau	să	vă	deranjez	în	nici	un	fel	şi	promit	că	nu	o	să	vă

încurc.	V-aş	fi	foarte	recunoscător	dacă	o	să	mă	duceţi	acolo	cândva.
Vivien	era	conştientă	că	trebuie	să	refuze.	Asta	era	tot	ce-i	mai	trebuia	–	sau	ce-şi	dorea	–,	să	umble

cu	un	bărbat	după	ea	când	mergea	la	doctorul	Tomalin.	Era	şi	aşa	destul	de	periculos,	Henry	devenea	tot
mai	bănuitor.	Dar	băiatul	acela	se	uita	la	ea	atât	de	insistent	şi,	fir’ar	să	fie,	chipul	lui	era	plin	de	lumină
şi	blândeţe	şi,	parcă,	de	speranţă,	încât	i-a	revenit	sentimentul	acela,	dorinţa	pâlpâindă	din	vis.
—	Vă	rog!	a	spus	el,	întinzând	o	mână	către	ea.
În	vis,	ea	chiar	îl	ţinuse	de	mână.
—	Atunci	va	trebui	să	ţineţi	pasul	cu	mine!	i-a	spus	ea	foarte	tăios.	Şi	asta	doar	o	singură	dată!
—	Cum,	vreţi	să	spuneţi	că	am	putea	merge	chiar	acum?	Într-acolo	mergeaţi?
—	Da,	şi	chiar	am	întârziat!
„Din	cauza	dumitale“,	ar	fi	dorit	să	mai	adauge,	dar	spera	să	fi	înţeles	oricum.
—	Am	o	oră	stabilită	pe	care	trebuie	să	o	respect.
—	N-o	să	vă	deranjez	în	nici	un	fel,	promit.
Nu	voise	să-l	încurajeze,	dar	îşi	dădea	seama	după	zâmbetul	lui	larg	că	asta	reuşise	să	facă.
—	Am	să	vă	iau	astăzi,	dar	după	aceea	vă	rog	să	dispăreţi.
—	Dar	să	ştiţi	că,	de	fapt,	nu	sunt	chiar	invizibil.
—	Să	vă	întoarceţi	de	unde	aţi	apărut,	i-a	spus	ea,	fără	să-i	zâmbească,	şi	să	daţi	uitării	ceea	ce	v-am

spus	în	seara	aceea	la	cantină.
—	Aveţi	cuvântul	meu	de	onoare,	a	spus	el,	întinzându-i	mâna.	Pe	mine	mă	cheamă…
—	Nu,	i-a	tăiat-o	ea	scurt,	dându-şi	seama	că	l-a	luat	prin	surprindere.	Fără	nume,	doar	prietenii	se

cunosc	după	nume,	iar	noi	nu	suntem	prieteni.
El	a	clipit	şi	apoi	a	încuviinţat	din	cap.
Vocea	ei	a	fost	cât	se	poate	de	rece.	Îi	părea	bine,	fusese	destul	de	nesăbuită	oricum.
—	Şi	încă	ceva,	după	ce	o	să	vă	duc	să	o	vedeţi	pe	Nella,	nu	trebuie	să	ne	mai	întâlnim	niciodată!

*

Jimmy	nu	glumise	–	Vivien	mergea	foarte	repede.	Ca	o	femeie	care	încerca	să	fie	cu	doi	paşi	înaintea
bărbatului	care	o	însoţea	fără	voia	ei	la	întâlnirea	cu	iubitul.	Aşa	că	a	fost	nevoit	să	alerge	un	pic	ca	să
ţină	 pasul	 cu	 ea,	 care	 străbătea	 grăbită	 hăţişul	 de	 străduţe	 de	 pe	malul	 apei,	 şi	 nu	 a	 avut	 cum	 să	 şi
vorbească	în	acelaşi	timp.	De	fapt,	cu	cât	vorbeau	mai	puţin,	cu	atât	mai	bine.	Aşa	cum	spusese	şi	ea,	nu
erau	 prieteni	 şi	 nici	 nu	 aveau	 să	 fie.	 Îi	 părea	 bine	 că	 ea	 precizase	 asta	 –	 era	 un	 avertisment	 pentru
Jimmy,	care	se	înţelegea	de	felul	lui	bine	cu	toată	lumea,	dar	nu	dorea	nici	el	să	o	cunoască	mai	bine	pe
Vivien.
Acceptase	planul	lui	Dolly	în	cele	din	urmă,	mai	ales	că	îi	promisese	că	nu	va	face	rău	nimănui.



—	Nu	vezi	cât	e	de	simplu?	îl	întrebase	ea,	strângându-l	tare	de	mână,	pe	când	se	aflau	în	cârciuma
Lyons	Corner	House,	de	lângă	Marble	Arch.	Dai	întâmplător	peste	ea	–	sau	îi	laşi	această	impresie	–	şi-
n	 timp	 ce	 te	 scuzi	 şi	 te	miri…	că…	ce	 coincidenţă,	 îi	 spui	 că	 ai	 vrea	 să	 o	 vezi	 pe	 fetiţa	 aceea	de	 la
bombardament,	fetiţa	aia	orfană…
—	Nella,	 a	 spus	 el,	 uitându-se	 cum	 lumina	 soarelui	 nu	 reuşea	 să	 facă	 să	 strălucească	marginea	de

metal	a	mesei.
—	Şi-ai	să	vezi	că	o	să	vrea,	cine	ar	putea	rezista?	Mai	ales	dacă	ai	să-i	spui	cât	de	impresionat	ai	fost

de	soarta	copilului,	ceea	ce	e	adevărat,	Jimmy,	nu-i	aşa?	Nu	mi-ai	spus	tu	că	voiai	să	te	duci	să	vezi	ce
face?
El	a	dat	din	cap,	fără	să	o	privească	în	ochi.
—	Aşa	că	te	duci	cu	ea	şi-apoi	vezi	cum	faci	să	mai	aranjezi	încă	o	întâlnire,	când	apar	şi	eu	şi	vă

fotografiez	pe	amândoi,	ştii…	aşa…	ca	şi	cum	aţi	fi	apropiaţi.	Apoi	îi	trimitem	o	scrisoare	–	anonimă,
desigur	–	anunţând-o	că	avem	fotografia,	iar	ea	va	fi	bucuroasă	să	facă	ce	trebuie	ca	să	nu	se	afle.
Dolly	şi-a	stins	ţigara	lovind-o	cu	putere	în	scrumieră.
—	Vezi?	E	atât	de	simplu	că	nu	putem	da	greş.
O	fi	simplu,	poate	chiar	fără	greş,	dar	totuşi	nu	e	corect.
—	Dar	ăsta	e	şantaj,	Doll,	a	spus	el	încetişor	şi,	ridicându-şi	capul	spre	ea,	a	urmat,	e	o	hoţie!
—	Ba	nu,	a	protestat	ea,	hotărâtă,	e	dreptate,	e	ceea	ce	merită	după	câte	mi-a	făcut	mie,	nouă,	Jimmy,

fără	să	mai	socotim	şi	ceea	ce-i	face	soţului	ei.	Şi	are	atâta	bănet,	că	nici	nu	contează	suma	infimă	pe
care	i-o	cerem.
—	Dar	soţul	ei	ce-o	să…?
—	N-o	 să	 afle	 niciodată.	 Asta-i	 partea	 bună,	 Jimmy,	 totul	 e	 al	 ei.	 Casa	 în	 care	 stau	 în	 Campden

Grove,	toată	averea…	i	le-a	lăsat	bunica	ei	cu	condiţia	ca	tot	ea	să	le	stăpânească	şi	după	ce	se	mărită.
Să	o	fi	auzit	pe	lady	Gwendolyn	cum	comenta…	credea	că	era	cea	mai	bună	glumă.
El	nu	a	răspuns	şi	Dolly	trebuie	să	fi	simţit	că	nu	se	învoia,	aşa	că	s-a	speriat.	Ochii	ei	şi	aşa	destul	de

mari	s-au	deschis	şi	mai	tare,	implorându-l,	şi	şi-a	împreunat	palmele	ca	la	rugăciune.
—	Nu-ţi	dai	seama?	Pentru	ea	n-ar	 însemna	mare	 lucru,	 iar	noi	am	putea	să	 trăim	împreună,	soţ	şi

soţie,	fericiţi,	până	la	adânci	bătrâneţi,	Jimmy.
El	tot	nu	ştia	ce	să	zică,	aşa	că	a	 tăcut,	 jucându-se	cu	un	chibrit,	 iar	 tensiunea	dintre	ei	continua	să

crească.	Aşa	 cum	 i	 se	 întâmpla	 ori	 de	 câte	 ori	 era	 supărat,	 gândurile	 i-au	 zburat,	 ca	 o	 pală	 de	 fum,
îndepărtându-se	 de	 problemă.	 S-a	 pomenit	 gândindu-se	 la	 tatăl	 lui.	La	 cămăruţa	 pe	 care	 o	 împărţeau
amândoi	până	aveau	să	găsească	ceva	mai	bun,	la	felul	în	care	bătrânul	stătea	la	fereastră	uitându-se	în
stradă,	întrebându-se	cu	voce	tare	dacă	mama	lui	Jimmy	va	şti	unde	să-i	găsească	acum,	dacă	nu	cumva
din	 această	 pricină	 nu	 vine,	 şi	 cerându-i	 lui	 Jimmy	 în	 fiecare	 seară	 să	 se	 întoarcă	 înapoi	 în	 cealaltă
locuinţă.	Uneori	plângea	şi	i	se	frângea	inima	să-l	audă	pe	bătrân	plângând	cu	capul	în	pernă	şi	spunând
că	nu	dorea	altceva	decât	să	fie	totul	ca	mai	înainte.	Jimmy	spera	că	va	găsi	cuvintele	potrivite	ca	să	le
spună	copiilor	lui	că	totul	va	fi	bine	atunci	când	vor	plânge,	însă	îi	venea	mult	mai	greu	când	cel	care
plângea	era	chiar	tatăl	său.	Dar	în	vremurile	astea	erau	atâţia	oameni	care	plângeau	cu	capul	în	pernă	–
Jimmy	 se	 gândea	 la	 toate	 sufletele	 pierdute	 pe	 care	 le	 fotografiase	 de	 când	 începuse	 războiul,	 la	 cei
rămaşi	fără	nimic,	la	cei	fără	speranţe,	la	cei	viteji,	şi,	când	o	privea	pe	Doll,	aprinzându-şi	încă	o	ţigară
şi	 trăgând	 fumul	 cu	nesaţ,	 atât	 de	 schimbată	 faţă	de	 fetişcana	de	pe	malul	mării,	 cu	ochii	 jucăuşi,	 se
gândea	că	mai	erau,	probabil,	destui	oameni	care	ar	fi	vrut,	ca	şi	tatăl	lui,	să	se	întoarcă	în	timp.
Sau	să	meargă	înainte.	Chibritul	i-a	pocnit	între	degete.	Nu	aveai	cum	să	mergi	înapoi,	ăsta	era	doar



un	vis,	dar	exista	o	singură	cale	să	scapi	de	prezent	şi	aceasta	era	să	mergi	înainte.	Îşi	amintea	cum	se
simţise	în	săptămânile	acelea	după	ce	Dolly	îi	spusese	că	nu	se	poate	mărita	cu	el,	pustietatea	uriaşă	ce	i
se	zărea	neagră	dinainte,	singurătatea	care	îl	ţinea	treaz	nopţile,	ascultând	suspinele	tatălui	său	şi	bătăile
triste,	 nesfârşite	 ale	 inimii	 sale	 şi	 în	 cele	 din	 urmă	 se	 întreba	 dacă	 planul	 lui	 Doll	 era	 chiar	 atât	 de
groaznic.
În	mod	normal,	Jimmy	ar	fi	răspuns	că	era	rău.	Cândva	avusese	idei	foarte	clare	despre	ce	era	bine	şi

rău,	dar	acum,	cu	războiul	ăsta,	când	totul	se	năruia	în	jurul	 lor	–	Jimmy	a	clătinat	din	cap	nesigur	–,
lucrurile	erau	oarecum	diferite.	Şi-a	dat	seama	că	în	vremurile	acestea	puteai	să	ţii	la	ideile	rigide	doar
plătind	cu	propria	piele.
A	aliniat	bucăţile	de	chibrit	şi	în	acest	timp	a	auzit-o	pe	Doll	oftând	lângă	el.	I-a	aruncat	o	privire	în

timp	ce	se	lăsa	pe	spătarul	de	piele	al	scaunului,	cu	faţa	îngropată	în	mâinile	ei	mici.	I-a	văzut	din	nou
zgârieturile	de	pe	braţe	şi	s-a	mirat	cât	de	mult	slăbise.
—	Îmi	pare	rău,	Jimmy,	i-a	spus	ea,	printre	degete.	Îmi	pare	atât	de	rău.	N-ar	fi	trebuit	să-ţi	cer	asta.

A	fost	doar	o	idee.	Am	vrut	doar…
Vocea	i	se	frânse,	de	parcă	nu	mai	suporta	să	se	audă	rostind	adevărul	acela	simplu	şi	groaznic.
—	Dar	m-a	făcut	să	mă	simt	de	parcă	aş	fi	fost	un	nimic,	Jimmy.
Lui	Dolly	îi	plăcea	să	se	joace,	se	pricepea	ca	nimeni	alta	să	intre	în	pielea	unor	personaje	imaginare,

dar	 Jimmy	 o	 cunoştea	 prea	 bine	 şi	 în	 clipa	 aceea	 sinceritatea	 ei	 desăvârşită	 l-a	 impresionat	 adânc.
Vivien	Jenkins	o	făcuse	pe	frumoasa	lui	Doll	–	care	era	atât	de	deşteaptă	şi	strălucitoare,	al	cărei	râs	îl
făcea	să	se	simtă	mai	viu,	care	avea	atât	de	mult	să	dăruiască	lumii	–	să	se	simtă	de	parcă	ar	fi	fost	un
nimic.	Aşa	că	nu	i-a	mai	trebuit	să	audă	altceva.

*

—	Haideţi	mai	repede!
Vivien	 Jenkins	 se	 oprise	 şi	 îl	 aştepta	 în	 pragul	 unei	 clădiri	 de	 cărămidă	 ce	 nu	 se	 distingea	 dintre

celelalte	de	pe	stradă,	decât	că	purta	pe	uşă	o	plăcuţă	de	alamă	pe	care	scria:	Dr.	Tomalin,	MD38.	S-a
uitat	la	ceasul	de	mână	de	aur	fin,	rozaliu,	pe	care	îl	purta	ca	pe	o	brăţară	şi	părul	ei	castaniu-închis	a
sclipit	în	lumina	soarelui,	în	timp	ce	se	uita	grijulie	în	stradă	în	spatele	lui.

38.	MD	(engl.)	–	Doctor	în	medicină.

—	Trebuie	să	mă	grăbesc,	domnule…	a	 început	ea,	dar	s-a	oprit	brusc	amintindu-şi	 înţelegerea.	Ei
bine,	oricum	v-aţi	numi…	Am	întârziat	şi	aşa.
Jimmy	a	urmat-o,	 intrând	 în	 ceea	 ce	 fusese	 cândva	holul	 unei	 case	 impresionante,	 folosit	 acum	ca

recepţie.	O	femeie	cu	părul	cărunt,	ca	de	cositor,	prins	într-un	coc	strâns	la	ceafă,	şi-a	ridicat	ochii	de	la
biroul	la	care	era	aşezată.
—	Domnul	acesta	a	venit	să	o	vadă	pe	Nella	Brown,	a	spus	Vivien.
Femeia	şi-a	îndreptat	atenţia	spre	Jimmy	şi	l-a	privit	o	clipă	fără	să	clipească,	pe	deasupra	ochelarilor

ei	cu	jumătate	de	lentile.	El	i-a	zâmbit,	dar	ea	nu	a	răspuns.	Atunci	şi-a	dat	seama	că	s-ar	fi	cuvenit	să-i
explice	ceva.	S-a	apropiat	de	birou.	Brusc	s-a	simţit	asemenea	unui	personaj	din	Dickens,	ca	băiatul	de
la	fierărie	care	îşi	răvăşea	părul	de	pe	frunte	când	a	dat	cu	ochii	de	măreţie.
—	O	cunosc	pe	Nella,	a	început	el,	adică	am	cunoscut-o	în	noaptea	când	i-a	fost	omorâtă	familia.	Eu

sunt	fotograf,	lucrez	pentru	ziare.	Am	venit	să	o	salut…	să	văd	ce	mai	face.



Apoi	s-a	străduit	să	se	oprească.	S-a	uitat	la	Vivien,	sperând	că	va	interveni	şi	va	pune	o	vorbă	bună
pentru	el,	dar	ea	nu	s-a	mişcat.
De	undeva	se	auzeau	ticăitul	unui	ceas	şi	zumzetul	unui	avion	deasupra.	În	cele	din	urmă	recepţionera

a	scos	un	oftat	îndelung,	în	semn	că	se	gândeşte.
—	Aşa,	aspus	ea,	de	parcă	n-ar	 fi	 lăsat-o	 inima	să-l	primească	 înăuntru.	Fotograf…	de	 la	ziare?	Şi

cum	spuneaţi	că	vă	cheamă?
—	Jimmy,	a	răspuns	el,	privind-o	din	nou	pe	Vivien,	care	şi-a	ferit	ochii.	Jimmy	Metcalfe.
Ar	fi	putut	să	mintă	–	şi	poate	ar	fi	fost	mai	bine	–,	dar	nu	s-a	gândit	la	asta.	Nu	ştia	să	fie	duplicitar.
—	Voiam	doar	să	văd	ce	mai	face	Nella.
Femeia	l-a	privit	cu	buzele	strânse	şi	apoi	a	înclinat	uşor	capul.
—	Bine,	domnule	Metcalfe,	veniţi	cu	mine.	Dar	vă	avertizez	că	nu	vreau	să-mi	deranjaţi	spitalul	sau

pacienţii.	La	cea	mai	mică	neregulă,	ieşiţi	afară!
Jimmy	a	zâmbit	recunoscător	şi	un	pic	înspăimântat.
Femeia	şi-a	aranjat	grijulie	scaunul	în	dreptul	biroului,	şi-a	îndreptat	cruciuliţa	de	aur	care	îi	atârna	de

gât	pe	un	lănţişor	subţire	şi	apoi,	fără	să	privească	înapoi,	a	pornit-o	în	sus	pe	scările	impunătoare	cu	o
hotărâre	care	obliga	să	fie	urmată.	Ceea	ce	Jimmy	a	şi	făcut.	Pe	la	mijlocul	drumului	şi-a	dat	seama	că
Vivien	nu	venise	cu	ei.	S-a	întors	şi	a	văzut-o	în	dreptul	unei	uşi	în	celălalt	capăt	al	holului,	aranjându-şi
părul	într-o	oglindă.
—	Nu	veniţi	şi	dumneavoastră?	a	întrebat-o	el.
Vrusese	să	vorbească	în	şoaptă,	dar	din	pricina	formei	încăperii,	a	tavanului	boltit,	se	făcea	un	ecou

puternic.
—	Am	altceva	de	făcut,	a	răspuns	ea,	scuturând	din	cap.	Trebuie	să	mă	întâlnesc	cu	cineva,	a	urmat

ea	roşind.	Duceţi-vă,	duceţi-vă!	Nu	mai	pot	sta	de	vorbă,	şi	aşa	am	întârziat	destul	de	mult.

*

Jimmy	a	rămas	în	dormitor	cam	un	ceas,	privind-o	pe	fetiţă	cum	dansa	step,	apoi	s-a	auzit	un	clopoţel
şi	Nella	a	spus:
—	A	venit	masa	de	prânz!
Atunci	 şi-a	 da	 seama	 că	 era	 timpul	 să-şi	 ia	 rămas-bun.	Cât	 au	 străbătut	 coridorul	 împreună,	 ea	 l-a

ţinut	de	mână	şi	când	au	ajuns	în	capul	scărilor	a	ridicat	ochii	spre	el	şi	l-a	întrebat:
—	Când	ai	să	mai	vii	să	mă	vezi	din	nou?
Jimmy	a	şovăit	o	clipă,	nu	se	gândise	atât	de	departe,	dar,	când	i-a	văzut	chipul	atât	de	deschis	şi	de

sincer,	şi-a	adus	brusc	aminte	de	plecarea	mamei	lui,	urmată	de	o	străfulgerare	care	l-a	năpădit	prea	iute
ca	să-şi	dea	seama	ce	era,	dar	care	era	legată	de	nevinovăţia	copiilor,	de	sinceritatea	cu	care	se	încredeau
şi	cât	de	puţin	le	trebuia	ca	să	îşi	pună	mânuţa	moale	într-a	ta,	convinşi	că	nu	ai	să-i	dezamăgeşti.
—	Peste	câteva	zile,	ce	zici?	a	răspuns	el	zâmbind	şi	făcându-i	cu	mâna,	privind-o	cum	o	ia	tropăind

pe	culoar	înapoi	spre	sala	de	mese.

*

—	Perfect,	ai	făcut	foarte	bine,	i-a	spus	Doll	mai	târziu	în	seara	aceea,	când	i-a	povestit.
Ascultase	 atentă	 toată	 povestea,	 cu	 ochii	 măriţi	 când	 a	 pomenit	 de	 oglinda	 din	 faţa	 cabinetului



doctorului	şi	cum	roşise	Vivien	–	vinovată,	desigur,	au	căzut	amândoi	de	acord	–	când	şi-a	dat	seama	că
Jimmy	o	văzuse	cum	se	aranjează.
—	Nu	ţi-am	spus	eu,	Jimmy?	Ai	văzut	că	se	întâlneşte	cu	doctorul	acela	fără	să	ştie	bărbatul	ei?
Acum	Doll	zâmbea.
—	Vai,	Jimmy,	mai	avem	atât	de	puţin!
Jimmy	nu	era	atât	de	sigur.	Şi-a	aprins	o	ţigară.
—	Nu	ştiu,	Doll.	E	complicat…	i-am	promis	lui	Vivien	că	nu	o	să	mă	mai	duc	înapoi	la	spital.
—	Da,	dar	i-ai	promis	Nellei	că	o	să	te	mai	duci.
—	Tocmai!
—	Care-i	problema?	Doar	nu	ai	să-ţi	încalci	cuvântul	dat	unui	copil?	Şi	orfan,	pe	deasupra!
Bineînţeles	că	îşi	va	ţine	promisiunea,	dar	era	clar	că	nu	o	făcuse	pe	Doll	să	înţeleagă	cât	de	caustică

fusese	Vivien.
—	Jimmy,	doar	nu	ai	de	gând	să	o	dezamăgeşti	pe	Nella?
—	Nu,	nu,	a	răspuns	el,	fluturându-şi	mâna	în	care	ţinea	ţigara.	Sigur	că	o	să	mă	duc	înapoi.	Dar	lui

Vivien	nu	o	să-i	placă.	Mi-a	spus-o	foarte	clar.
—	Lasă	că	o	să	o	îmbunezi	tu,	i-a	spus	Dolly	cuprinzându-i	faţa	cu	mâinile.	Nu	cred	că	îţi	dai	seama,

Jimmy,	cât	de	mult	reuşeşti	să	încălzeşti	sufletele	oamenilor.
Şi-a	apropiat	faţa	de	a	lui,	atingându-i	urechea	cu	buzele.
—	Uită-te	numai	la	mine,	cum	mă-ncălzesc	acum!
Jimmy	 a	 zâmbit,	 gânditor,	 în	 timp	 ce	 ea	 îl	 săruta.	 Îşi	 închipuia	 chipul	 dezaprobator	 al	 lui	 Vivien

Jenkins	când	o	să	îl	vadă	din	nou	la	spital,	încălcându-i	interdicţia.	Se	străduia	să	imagineze	ceva	care
să-i	explice	apariţia,	căci	nu	era	de	ajuns	să-i	spună	că	îl	rugase	Nella	să	vină.
Dolly	s-a	dat	înapoi	şi	i-a	spus:
—	E	cel	mai	bine	aşa.
Jimmy	a	încuviinţat,	avea	dreptate.
—	Te	duci	 la	Nella,	dai	peste	Vivien,	aranjezi	o	dată	şi	un	loc	şi	 laşi	restul	 în	seama	mea.	Vezi	ce

simplu	e?	a	întrebat	ea,	lăsându-şi	capul	într-o	parte	şi	zâmbindu-i.
—	Da,	e	simplu,	a	răspuns	Jimmy,	schiţând	cu	greu	un	zâmbet.

*

Aşa	părea,	doar	că	Jimmy	nu	a	mai	dat	peste	Vivien.	În	următoarele	două	săptămâni,	s-a	dus	la	spital
să	o	viziteze	pe	Nella	ori	de	câte	ori	a	avut	timp.	Dar,	deşi	o	zărise	de	două	ori	pe	Vivien	de	la	distanţă,
nu	 a	 avut	 ocazia	 să-i	 schimbe	 părerea	 proastă	 pe	 care	 şi-o	 făcuse	 despre	 el	 şi	 să	 o	 convingă	 să	 se
întâlnească	cu	el	din	nou.	Prima	dată,	ea	tocmai	pleca	de	la	spital	când	Jimmy	dădea	colţul	să	intre	pe
strada	Highbury.	Ea	se	oprise	în	parg,	uitându-se	cu	atenţie	în	toate	părţile,	în	timp	ce-şi	ridica	eşarfa	să-
şi	 acopere	 faţa	 ca	 să	 nu	 o	 recunoască	 nimeni.	 El	 a	 grăbit	 pasul,	 dar	 până	 când	 a	 ajuns	 în	 dreptul
spitalului	 a	 fost	 prea	 târziu,	 căci	 ea	 o	 luase	 în	 direcţia	 opusă,	 cu	 capul	 plecat,	 ferindu-se	 de	 ochi
iscoditori.
A	doua	oară	nu	a	mai	fost	la	fel	de	precaută.	Jimmy	tocmai	intrase	în	holul	de	recepţie	al	spitalului	şi

aştepta	să	o	anunţe	pe	Myra	(recepţionera	cu	părul	cărunt,	cu	care	se	împrietenise	de-acum)	că	se	ducea
să	o	vadă	pe	Nella,	când	a	băgat	de	seamă	că	uşa	din	spatele	biroului	rămăsese	deschisă.	Aşa	că	putuse
să	arunce	o	privire	în	cabinetul	doctorului	Tomalin	unde	a	zărit-o	pe	Vivien,	râzând	uşor	către	cineva



aşezat	dincolo	de	uşă.	Tocmai	atunci,	mâna	unui	bărbat	s-a	aşezat	pe	braţul	ei	gol	şi	Jimmy	a	simţit	un
nod	în	stomac.
Ce	păcat	că	nu	avea	aparatul	de	fotografiat	la	el!	Nu	îl	putea	vedea	pe	doctor,	dar	o	vedea	pe	Vivien

destul	de	clar:	mâna	bărbatului	pe	braţul	ei,	bucuria	de	pe	chipul	ei…
Şi	tocmai	astăzi	să	nu	aibă	aparatul	la	el…	ar	fi	fost	tot	ce-i	trebuia.	Jimmy	tot	se	mai	muştruluia	în

gând	când	a	apărut	Myra,	a	închis	uşa	şi	l-a	întrebat	cum	o	mai	duce.
Apoi,	la	începutul	celei	de-a	treia	săptămâni,	pe	când	Jimmy	ajunsese	în	capul	scărilor	şi	o	pornise	pe

coridor	spre	dormitorul	Nellei,	a	zărit	o	siluetă	cunoscută	mergând	înaintea	lui.	Jimmy	a	încetinit	pasul,
prefăcându-se	că	se	uită	cu	mare	atenţie	la	afişul	de	pe	perete,	cu	lozinca	„Să	săpăm	pentru	victorie“,
înfăţişând	un	copil	 firav,	cu	sapa	şi	cazmaua,	dar	aţintindu-şi	auzul	 la	paşii	ei	care	se	depărtau.	Când
Vivien	a	dat	colţul,	el	a	luat-o	iute	după	ea,	simţind	cum	îi	bate	inima	tot	mai	tare	pe	măsură	ce	o	vede
înaintând.	 A	 ajuns	 în	 dreptul	 unei	 uşiţe	 în	 perete,	 pe	 care	 Jimmy	 nu	 o	 observase	 până	 atunci,	 şi	 a
deschis-o.	 El	 a	 urmat-o,	 descoperind	 cu	 surprindere	 o	 scară	 mult	 mai	 îngustă	 care	 ducea	 la	 etajul
următor.	A	început	să	urce	şi	el,	uşor	şi	iute,	până	când	o	rază	de	lumină	i-a	arătat	uşa	prin	care	tocmai
intrase	ea.	A	 luat-o	şi	el	pe	acolo	şi	 s-a	 trezit	 într-altă	parte	a	casei,	cu	 tavanul	mult	mai	 jos	decât	 la
etajele	celelalte	şi	care	nu	arăta	deloc	a	spital.	Îi	auzea	paşii,	dar	nu	era	sigur	pe	unde	o	luase,	până	când
s-a	uitat	în	stânga	şi	i-a	văzut	umbra	alunecând	pe	tapetul	decolorat,	albastru	cu	auriu.	A	zâmbit	în	sinea
lui	–	copilul	din	el	se	bucura	de	jocul	acesta	–	şi-a	pornit-o	după	ea.
Jimmy	avea	senzaţia	că	ştia	încotro	se	duce:	se	furişa	la	o	întâlnire	tainică	cu	doctorul	Tomalin,	sus,

în	partea	privată	a	vechii	case,	departe	de	priviri	indiscrete,	unde	nu	s-ar	fi	gândit	nimeni	să-i	caute.	Cu
excepţia	lui	Jimmy.	Şi-a	întins	capul	după	colţ	şi	a	văzut-o	pe	Vivien	oprindu-se.	De	data	aceasta	avea
aparatul	de	 fotografiat	 la	el.	Era	mult	mai	bine	să	 facă	o	 fotografie	cu	adevărat	 incriminantă	decât	să
recurgă	 la	 mascarada	 cu	 aranjarea	 unei	 false	 întâlniri	 care,	 pusă	 pe	 hârtie	 fotografică,	 să	 pară
compromiţătoare.	Şi,	în	felul	acesta,	Vivien	ar	fi	prinsă	cu	adevărat	pe	picior	greşit,	ceea	ce	l-ar	face	pe
Jimmy	să	se	simtă	mult	mai	puţin	vinovat.	Mai	rămânea	problema	trimiterii	scrisorii	(era	şantaj,	ce	să	se
mai	ascundă	după	deget!).	Jimmy	tot	nu	se	împăca	cu	această	idee,	dar	şi-a	luat	inima	în	dinţi.
A	 urmărit-o	 cum	deschide	 uşa	 şi,	 când	 s-a	 strecurat	 înăuntru,	 a	 făcut	 şi	 el	 un	 pas	 înainte,	 scoţând

capacul	obiectivului.	A	pus	un	picior	în	uşă	să	nu	o	lase	să	se	închidă	şi	şi-a	ridicat	aparatul	ca	să	facă
fotografia.
Dar	ceea	ce	a	văzut	prin	obiectiv	l-a	făcut	să-l	lase	iute	în	jos.
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Surorile	Nicolson	(fără	Daphne,	care	era	în	LA	să	filmeze	o	reclamă,	dar	promisese	că	va	lua	primul
zbor	de	noapte	înapoi	la	Londra,	„de	îndată	ce	se	vor	putea	lipsi	de	mine“)	au	dus-o	pe	Dorothy	acasă	la
Greenacres	sâmbătă	dimineaţa.	Rose	era	 îngrijorată	că	nu	 reuşise	să	dea	de	Gerry,	dar	 Iris	–	căreia	 îi
plăcuse	întotdeauna	să	aibă	ultimul	cuvânt	–	a	spus	că	telefonase	la	facultate	şi	i	se	spusese	că	e	plecat
cu	„treburi	foarte	importante“	şi	i	se	promisese	că	îi	vor	transmite	mesajul.	Laurel	a	întins	fără	să	vrea
mâna	spre	telefon	în	timp	ce	Iris	perora,	răsucindu-l	în	palmă,	întrebându-se	de	ce	nu	aflase	încă	nimic
despre	doctorul	Rufus,	dar	s-a	abţinut	să-l	sune.	Gerry	lucra	în	ritmul	lui	şi	în	felul	lui	şi	ştia	din	proprie
experienţă	că	nu	avea	rost	să-l	sune	la	birou.
Până	la	amiază,	Dorothy	a	fost	instalată	în	dormitorul	ei,	şi	adormise	cu	părul	ei	alb,	împrăştiat	ca	o



aură	pe	perna	de	culoarea	vinului	roşu.	Surorile	s-a	privit	una	pe	cealaltă	şi	s-au	înţeles	din	priviri	s-o
lase	 în	 pace.	 Vremea	 se	 îmbunase,	 era	 neobişnuit	 de	 cald	 şi	 s-au	 dus	 afară	 să	 stea,	 sub	 pom,	 pe
balansoar,	 să	 mănânce	 chiflele	 pe	 care	 Iris	 insistase	 să	 le	 facă	 cu	 mâna	 ei,	 şi	 să	 alunge	 muştele,
bucurându-se	de	ceea	ce	va	fi	cu	siguranţă	ultima	perioadă	frumoasă	a	anului.
Sfârşitul	 de	 săptămână	 a	 trecut	 fără	 probleme.	 Au	 stat	 în	 jurul	 patului	 lui	 Dorothy,	 citind	 sau

sporovăind	cu	voce	 joasă,	 încercând	chiar,	 la	un	moment	dat,	 să	 joace	Scrabble	 (dar	nu	a	durat	mult,
căci	Iris	nu	putea	niciodată	să	ajungă	la	capătul	unui	joc	fără	să-i	reproşeze	lui	Rose	că	ştie	prea	multe
cuvinte	ciudate	cu	două	litere).	De	cele	mai	multe	ori	însă	au	vegheat	cu	rândul	lângă	patul	mamei	lor
care	 dormea.	 Era	 bine	 că	 au	 adus-o	 acasă,	 se	 gândea	 Laurel.	 Dorothy	 aparţinea	 acestei	 case	 vechi,
ciudate,	primitoare,	pe	care	ea	o	descoperise	din	 întâmplare	 şi	 şi-o	 însuşise	pe	dată.	 „Întotdeauna	am
visat	o	casă	ca	asta,	obişnuia	ea	să	le	spună,	cu	chipul	luminat	de	un	zâmbet	larg	în	timp	ce	veneau	din
grădină.	O	vreme	am	crezut	că	am	ratat	ocazia,	dar	totul	a	ieşit	bine	în	cele	din	urmă.	De	îndată	ce	am
văzut-o,	am	ştiut	că	asta	trebuie	să	fie…“
În	timp	ce	o	aduceau	acasă	cu	maşina	sâmbătă,	Laurel	se	întreba	dacă	ea	se	gândea	la	ziua	aceea	de

demult,	dacă-şi	mai	amintea	de	bătrânul	care	le	oferise	ceai	când	ea	şi	cu	tata	i-au	bătut	la	uşă	în	1947,
de	păsările	care	îi	priveau	de	pe	şemineul	cu	gura	astupată	cu	scânduri,	sau	de	tânăra	de	atunci,	care	se
agăţase	 de	 cea	 de-a	 doua	 şansă,	 în	 timp	 ce	 privea	 spre	 viitor,	 încercând	 să	 scape	 de	 ceea	 ce	 făcuse
înainte.	 Sau,	 în	 timp	 ce	 ajungeau	 la	 capătul	 aleii	 de	 lângă	 casă,	 Dorothy	 poate	 că	 se	 gândise	 la
întâmplările	care	au	dus	la	ziua	aceea	din	anul	1961	şi	la	imposibilitatea	de	a	scăpa,	de	fapt,	de	trecut?
Sau	poate	că	Laurel	devenise	prea	sentimentală	şi	lacrimile	pe	care	le	vărsase	mama	în	maşina	lui	Rose
fuseseră	doar	efectul	vârstei	înaintate?
Indiferent	de	motiv,	plecarea	de	la	spital	o	obosise	fără	îndoială	şi	a	dormit	în	cea	mai	mare	parte	a

sfârşitului	de	săptămână,	mâncând	puţin	şi	vorbind	şi	mai	puţin.	Când	îi	venea	rândul	să	stea	de	veghe,
Laurel	ar	fi	vrut	ca	mama	să	se	mişte,	să-şi	deschidă	ochii	obosiţi	şi	să-şi	recunoască	fiica	cea	mare,	să
reînceapă	discuţia	din	zilele	trecute.	Trebuia	să	afle	ce	luase	mama	ei	de	la	Vivien	Jenkins	–	acesta	era
miezul	 enigmei.	 Henry	 avusese	 dreptate,	 susţinând	 că	moartea	 soţiei	 sale	 avusese	 o	 altă	 cauză	 şi	 că
fusese	 victima	unor	 escroci.	 (La	 plural,	 a	 observat	Laurel	 –	 era	 oare	 doar	 o	 întorsătură	 de	 frază,	 sau
mama	 acţionase	 împreună	 cu	 altcineva?	 Ar	 fi	 putut	 să	 fie	 Jimmy,	 cel	 pe	 care	 mama	 îl	 iubise	 şi	 îl
pierduse?	Sau	poate	tocmai	din	această	pricină	se	despărţiseră?)	Trebuia	să	aştepte	până	luni,	totuşi,	căci
Dorothy	 nu	 vorbea	 deloc.	 De	 fapt,	 privind-o	 pe	 bătrână	 cum	 dormea	 liniştită	 în	 timp	 ce	 perdelele
fluturau	în	adierea	blândă	a	vântului,	 lui	Laurel	 i	se	părea	că	mama	trecuse	un	prag	invizibil	către	un
tărâm	unde	nălucile	trecutului	nu	o	mai	puteau	ajunge.
Doar	 o	 singură	 dată,	 în	 primele	 ore	 ale	 zilei	 de	 luni,	 au	 năpădit-o	 temerile	 care	 o	 încercaseră	 în

ultimele	 săptămâni.	Rose	 şi	 Iris	plecaseră	 să	 se	culce	 la	casele	 lor,	 aşa	că	Laurel	a	 sărit	din	 somn	pe
întuneric	şi-a	pornit-o	pe	bâjbâite	pe	coridor,	pipăind	pereţii,	în	căutarea	întrerupătoarelor	de	lumină.	Şi-
a	amintit	de	toate	nopţile	când	mama	făcuse	acelaşi	lucru	pentru	ea:	fusese	trezită	de	un	suspin	în	noapte
şi	 o	 luase	 la	 fugă	pe	 coridor	 ca	 să-i	 alunge	 spaimele	 fiicei	 ei,	 să-i	mângâie	părul	 şi	 să-i	 şoptească	 la
ureche:	 „Şşşşt,	 aripioară…	 haide,	 haide,	 şşşşt“.	 Indiferent	 de	 sentimentele	 contradictorii	 pe	 care	 le
nutrea	acum	 faţă	de	mama	ei,	 i	 se	părea	un	privilegiu	 să	poată	 face	 şi	 ea	 la	 fel,	mai	 ales	 că	părăsise
căminul	 părintesc	 în	 împrejurări	 neplăcute,	 nu	 fusese	 acolo	 când	murise	 tata	 şi	 îşi	 petrecuse	 întreaga
viaţă	gândindu-se	la	nimic	altcineva	decât	la	ea	şi	la	arta	ei.
Laurel	 s-a	băgat	 în	pat	 lângă	mama	ei,	 luând-o	 în	braţe.	Cămaşa	de	noapte	de	bumbac	 era	udă	de

chinurile	coşmarului	şi	trupul	ei	firav	tremura.



—	A	fost	vina	mea,	Laurel,	a	spus	ea.	A	fost	vina	mea…
—	Şşş,	şşşt,	a	mângâiat-o	Laurel.	Haide,	o	să	fie	totul	bine.
—	Eu	sunt	de	vină	că	a	murit.
—	Ştiu,	ştiu	că	aşa	a	fost.
Lui	Laurel	 i-a	venit	 în	minte	din	nou	Henry	Jenkins	şi	convingerea	 lui	că	Vivien	murise	pentru	că

fusese	 atrasă	 într-un	 loc	 în	 care	 nu	 s-ar	 fi	 dus	 de	 bunăvoie,	 chemată	 acolo	 de	 cineva	 în	 care	 avea
încredere.
—	Haide,	haide,	mamă,	s-a	terminat	acum.
Respiraţia	 lui	Dorothy	 se	 calmase	 şi	Laurel	 se	 gândea	 la	 esenţa	 dragostei.	Că	 putea	 continua	 să	 o

simtă	 atât	 de	 intens,	 în	 ciuda	 celor	 aflate	 despre	mama	 ei.	 Se	 pare	 că	 faptele	 rele	 nu	 o	 pot	 face	 să
dispară,	dar	dezamăgirea	era	imensă.	Dezamăgire	e	un	cuvânt	oarecare,	dar	ruşinea	şi	neputinţa	cuprinse
în	 ea	 sunt	 zdrobitoare.	 Laurel	 nu	 pretindea	 perfecţiune.	Nu	 era	 copil.	 Şi	 nici	 nu	 împărtăşea	 credinţa
oarbă	a	 lui	 Jerry	că	 simplul	 fapt	 că	Dorothy	Nicolson	era	mama	 lor	o	 absolvea	 în	mod	miraculos	de
orice	faptă	rea.	Nicidecum.	Laurel	era	realistă,	înţelegea	că	mama	ei	era	o	fiinţă	umană	şi	că	era	firesc	să
fi	 făcut	anumite	 lucruri	 în	viaţă	care	să	nu	 fi	 fost	chiar	sfinte,	urâse	şi	ea,	dorise	 lucruri	nepermise	şi
făcuse	greşeli	ale	căror	consecinţe	nu	dispăreau	–	aşa	cum	i	se	întâmplase	şi	lui	Laurel.	Dar	imaginea	pe
care	Laurel	 începea	 să	 şi-o	contureze	despre	ceea	ce	 se	 întâmplase	 în	 trecutul	 lui	Dorothy,	ceea	ce	o
văzuse	făcând	pe	mama	ei…
—	A	venit	după	mine	şi	m-a	găsit…
Laurel	era	absorbită	de	propriile	ei	gânduri	şi	vocea	stinsă	a	mamei	a	făcut-o	să	tresară.
—	Ce	spui,	mamă?
—	Am	încercat	să	mă	ascund,	dar	el	m-a	găsit.
Laurel	şi-a	dat	seama	că	vorbea	de	Henry	Jenkins.	Se	părea	că	se	apropiau	tot	mai	mult	de	ceea	ce	se

întâmplase	în	ziua	aceea	din	1961.
—	Dar	s-a	dus,	mami,	nu	mai	vine	înapoi.
—	L-am	omorât,	Laurel,	a	şoptit	ea.
—	Ştiu	că	l-ai	omorât,	a	şoptit	Laurel,	cu	respiraţia	oprită.
—	Mă	poţi	ierta,	Laurel?
Era	 o	 întrebare	 pe	 care	 Laurel	 nici	 nu	 şi-o	 pusese.	 Aşa	 că,	 aflată	 în	 această	 situaţie,	 în	 camera

întunecată	şi	liniştită	a	mamei,	n-a	putut	spune	altceva	decât:
—	Haide,	taci,	acum.	Totul	o	să	fie	bine,	mami.	Eu	te	iubesc.

*

Peste	 câteva	 ore,	 când	 soarele	 începuse	 să	 se	 ivească	 peste	 vârfurile	 copacilor,	 Laurel	 i-a	 predat
ştafeta	lui	Rose	şi	s-a	îndreptat	spre	Mini-ul	verde.
—	Din	nou	la	Londra?	a	întrebat-o	Rose,	care	o	conducea	pe	aleea	din	grădină.
—	Nu,	astăzi	mă	duc	la	Oxford.
—	A,	Oxford!	a	spus	Rose,	răsucindu-şi	mărgelele.	Tot	mai	studiezi,	aşa-i?
—	Aşa	e.
—	Dar	măcar	găseşti	ce	cauţi?
—	Cred	că	mă	apropii,	Rose,	i-a	răspuns	Laurel,	urcându-se	în	maşină.
Apoi	a	zâmbit,	i-a	făcut	cu	mâna	şi	a	demarat,	bucuroasă	să	scape	înainte	ca	Rose	să	o	descoasă	mai



departe.
Bibliotecarul	de	 la	 sala	de	 lectură	 a	Bibliotecii	Britanice	păruse	 impresionat	de	 rugămintea	ei	de	a

găsi	nişte	„memorii	destul	de	obscure“	şi	s-a	arătat	şi	mai	încântat	auzind-o	întrebând	de	corespondenţa
domnişoarei	Katy	 Ellis	 după	moartea	 ei.	 El	 s-a	 încruntat	 cu	 hotărâre	 în	 faţa	 ecranului	 computerului,
oprindu-se	 din	 când	 în	 când	 să	 noteze	 câte	 ceva	 într-un	 carnet,	 iar	 speranţele	 lui	 Laurel	 creşteau	 şi
scădeau	odată	cu	mişcările	sprâncenelor	lui,	până	când	a	devenit	evident	că	atenţia	ei	îl	stânjenea	şi	i-a
sugerat	că	ar	putea	să	mai	dureze	ceva	timp	şi	că	el	îşi	va	continua	căutarea	în	timp	ce	ea	se	poate	ocupa
cu	altceva.	Laurel	a	înţeles	aluzia	şi	a	ieşit	să	fumeze	iute	o	ţigară	(ei	bine,	au	fost	trei,	de	fapt)	şi	să	se
plimbe	nervoasă	de	colo-colo,	după	care	s-a	năpustit	înapoi	în	sala	de	lectură	să	vadă	ce	descoperise.
Şi	 chiar	 găsise	 ceva,	 după	 cum	 se	 dovedise.	 I-a	 întins	 o	 bucată	 de	 hârtie	 peste	masă	 cu	 zâmbetul

satisfăcut	şi	istovit	al	unui	maratonist	şi	i-a	spus.
—	Am	găsit-o!
Sau	cel	puţin	locul	unde	erau	păstrate	documentele	ei.	A	descoperit	că	se	aflau	în	arhivele	bibliotecii

de	la	New	College	din	Oxford.	Katy	Ellis	îşi	dăduse	doctoratul	acolo	şi,	după	moartea	sa,	în	septembrie
1983,	toate	lucrările	ei	fuseseră	donate	bibliotecii.	Era	şi	un	exemplar	al	memoriilor	sale,	dar	Laurel	se
gândea	că	ar	fi	posibil	să	găsească	ceea	ce	căuta	în	documentele	originale.
Laurel	şi-a	lăsat	Mini-ul	în	parcarea	de	la	intrarea	în	Oxford	şi	a	luat	autobuzul	către	oraş.	Şoferul	i-a

spus	să	coboare	pe	High	Street,	vizavi	de	Queen’s	College	şi	apoi,	urmând	indicaţiile	lui,	a	mers	puţin,
pe	lângă	Biblioteca	Bodleiană,	a	luat-o	apoi	pe	strada	Holywell	şi	a	ajuns	la	intrarea	facultăţii	pe	care	o
căuta.	Nu	se	săturase	niciodată	să	admire	frumuseţea	extraordinară	a	universităţii:	fiecare	piatră,	fiecare
turn	şi	fiecare	stâlp	de	balustradă	înălţate	spre	cer	purtau	povara	trecutului	–	dar	ea	nu	avea	acum	timp
de	admirat,	şi-a	îndesat	mâinile	în	buzunarele	pantalonilor,	şi-a	plecat	capul	ca	să	înfrunte	vântul	rece	şi
a	pornit-o	în	grabă	peste	peluza	curţii	interioare	către	bibliotecă.
A	fost	întâmpinată	de	un	tânăr	cu	părul	lăţos	şi	negru,	cu	reflexe	albăstrii.	Laurel	s-a	prezentat	şi	i-a

spus	de	ce	venise,	pomenind	că	bibliotecarul	de	 la	Biblioteca	Britanică	 sunase	vinerea	 trecut	 ca	 să	 îi
aranjeze	o	vizită.
—	Da,	da,	a	răspuns	tânărul	(al	cărui	nume	se	dovedise	a	fi	Ben	şi	care	făcea,	cu	mult	entuziasm,	un

stagiu	 de	 un	 an).	 Am	 vorbit	 chiar	 eu	 cu	 dânsul.	 Aţi	 venit	 ca	 să	 vă	 uitaţi	 la	 una	 dintre	 colecţiile
absolvenţilor	noştri.
—	La	documentele	lui	Katy	Ellis.
—	Aşa	e.	V-am	scos	arhiva	din	depozitul	de	documente	din	turn.
—	Excelent!	Vă	mulţumesc	foarte	mult.
—	Pentru	nimic…	orice	motiv	de	urcat	în	turn…	a	spus	el	zâmbind	şi	aplecându-se	spre	ea,	cu	un	aer

conspirativ,	ştiţi,	e	la	capătul	unei	scări	în	spirală	şi	se	intră	pe	o	uşă	ascunsă	în	peretele	holului	celui
mare,	exact	ca	la	Hogwarts39.

39.	Şcoala	de	magie	din	seria	de	romane	Harry	Potter	de	J.K.	Rowling.

Laurel	citise	bineînţeles	Harry	Potter	 şi	nu	era	nici	ea	nepăsătoare	 la	 farmecul	clădirilor	vechi,	dar
programul	bibliotecii	era	limitat	între	anumite	ore	şi	scrisorile	lui	Katy	Ellis	se	aflau	atât	de	aproape	şi
aceste	două	elemente	puse	una	lângă	alta	o	făceau	să	se	sperie	la	gândul	că	ar	putea	să	mai	piardă	alte
câteva	minute	sporovăind	cu	Ben	despre	arhitectură	sau	literatură.	Aşa	că	i-a	zâmbit	prefăcându-se	că
nu	înţelege	(Hogwarts?),	iar	el	a	privit-o	cu	înţelegere	(Încuiata!40)	şi	au	trecut	mai	departe.



40.	Muggle	–	în	romanul	Harry	Potter,	persoană	care	nu	face	parte	din	comunitatea	celor	cu	puteri	magice.

—	Documentele	vă	aşteaptă	 în	 sala	de	 lectură	a	arhivei.	Să	vă	conduc	acolo	chiar	 eu,	 ce	ziceţi?	E
destul	de	complicat	de	ajuns	dacă	n-aţi	mai	fost	acolo.
Laurel	l-a	urmat	de-a	lungul	unui	coridor	de	piatră,	în	timp	ce	el	îi	povestea	cu	plăcere	despre	istoria

facultăţii,	până	când	au	ajuns,	în	cele	din	urmă,	după	multe	întortocheturi,	într-o	încăpere	cu	mese	ale
cărei	ferestre	dădeau	spre	un	minunat	zid	medieval	acoperit	pe	de-a	întregul	de	iederă.
—	Am	ajuns,	 i-a	spus	el,	oprindu-se	în	dreptul	unei	mese	cu	vreo	douăzeci	de	cutii	puse	una	peste

alta.	Vă	convine	să	lucraţi	aici?
—	Sunt	convinsă	că	e	foarte	bine.
—	Excelent.	Lângă	 cutii	 găsiţi	mănuşi.	Vă	 rog	 să	 le	 puneţi	 când	 atingeţi	 documentele.	Dacă	 aveţi

nevoie	de	mine,	eu	o	să	fiu	acolo,	a	adăugat	el	arătând	către	un	vraf	de	hârtii	pe	un	birou	dintr-un	colţ,
transcriu…
Laurel	nu	l-a	întrebat	ce	anume	transcrie,	de	teamă	să	nu	se	apuce	să-i	explice,	aşa	că	Ben	a	plecat,	cu

o	uşoară	înclinare	a	capului.
Laurel	 a	 aşteptat	 o	 clipă	 şi	 apoi	 a	 fluierat	 uşor	 în	 liniştea	 împietrită	 a	 bibliotecii.	 În	 fine	 se	 găsea

singură	dinaintea	scrisorilor	lui	Katy	Ellis.	S-a	aşezat	dinaintea	mesei	şi	şi-a	pocnit	degetele	–	fizic,	nu
metaforic	–	 i	 s-a	părut	cel	mai	nimerit	 lucru	 înainte	de	a-şi	 arbora	ochelarii	de	citit	 şi	mânuşile	albe,
după	care	a	pornit	să	caute	răspunsurile.
Cutiile	 erau	 identice,	 de	 carton	 cafeniu,	 rezistent,	 fiecare	 de	 dimensiunile	 unei	 enciclopedii.	 Erau

înregistrate	 cu	un	nume	şi	un	cod	pe	care	Laurel	nu	 le	 înţelegea	pe	de-a	 întregul,	dar	 care	păreau	că
indică	o	serie	 întreagă	de	elemente.	S-a	gândit	 să-l	 întrebe	pe	Ben,	dar	s-a	 temut	că	va	primi	o	 lecţie
completă	 de	 arhivistică.	Cutiile	 păreau	 aşezate	 în	 ordine	 cronologică…	Laurel	 s-a	 decis	 să-şi	 încerce
norocul,	convinsă	că,	pe	măsură	ce	va	înainta,	totul	va	căpăta	un	sens.
A	deschis	prima	cutie	şi	a	găsit	câteva	plicuri.	Unul	conţinea	vreo	douăzeci	şi	ceva	de	scrisori	legate

cu	o	bandă	albă	şi	fixate	cu	o	bucată	tare	de	carton.	Laurel	s-a	uitat	la	grămada	de	cutii.	Se	pare	că	lui
Katy	Ellis	îi	plăcea	tare	mult	să	scrie	scrisori,	dar	cui	oare	i	le	va	fi	scris?	După	cum	se	vedea,	scrisorile
erau	aranjate	după	data	primirii,	dar	trebuie	să	fi	fost	şi	o	altă	metodă	mai	bună	de	a	găsi	ceea	ce	avea
nevoie	în	afară	de	simpla	încercare	şi	eroare.
Laurel	a	bătut	darabana	cu	degetele,	gândindu-se,	şi	apoi	a	privit	peste	ochelari	la	masa	de	lucru.	A

zâmbit	când	a	dat	cu	ochii	de	ceea	ce-i	lipsea	–	indexul	documentelor	–	peste	care	s-a	uitat	iute	să	vadă
dacă	conţinea,	aşa	cum	spera,	o	listă	a	expeditorilor	şi	destinatarilor.	Ţinându-şi	răsuflarea,	şi-a	plimbat
degetul	pe	coloana	cu	expeditorii,	căutând	mai	întâi	litera	J	pentru	Jenkins,	apoi	L	pentru	Longmeyer	şi
în	cele	din	urmă	V	pentru	Vivien.
Nici	una	dintre	aceste	opţiuni	nu	era	trecută	acolo.
Laurel	s-a	mai	uitat	încă	o	dată	cu	mai	multă	atenţie	de	data	aceasta,	fără	să	găsească	nimic.	Nu	exista

nici	o	dovadă	în	listele	acelea	despre	vreo	scrisoare	de	la	Vivien	Longmeyer	sau	de	la	Vivien	Jenkins.	Şi
totuşi,	Katy	Ellis	pomenise	aceste	scrisori	în	fragmentul	din	Născută	pentru	a-i	învăţa	pe	alţii,	citată	în
biografia	lui	Henry	Jenkins.	Laurel	a	scos	fotocopia	pe	care	o	făcuse	la	Londra	şi	a	citit	din	nou	ce	scria
acolo,	negru	pe	alb:

În	 timpul	 lungii	noastre	călătorii	pe	mare,	am	reuşit	să-i	câştig	suficient	 încrederea	ca	să	 legăm	o
prietenie	care	a	durat	mulţi	ani.	Am	purtat	cu	ea	o	corespondenţă	regulată	şi	caldă	până	la	tragica	ei
moarte	timpurie	în	vremea	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial…



A	scrâşnit	din	dinţi	şi	a	mai	verificat	lista	încă	o	dată.	Nimic.	Nu	avea	nici	un	sens.	Katy	Ellis	spunea
că	 au	 existat	 o	 mulţime	 de	 scrisori…	 o	 corespondenţă	 regulată	 şi	 caldă.	 Dar	 unde	 erau?	 Laurel	 a
aruncat	o	privire	spre	spatele	încovoiat	al	lui	Ben	şi	şi-a	luat	inima	în	dinţi.
—	Acestea	sunt	toate	scrisorile	pe	care	le-am	primit,	i-a	răspuns	el	când	Laurel	i-a	arătat	fragmentul

din	memorii,	dar	apoi	s-a	luminat	la	faţă:	Dar	dacă	a	distrus	acele	scrisori	înainte	de	a	muri?
De	 unde	 era	 să	 ştie	 că	 îi	 zdrobea	 speranţele	 lui	 Laurel,	 asemenea	 unor	 frunze	 uscate	 frecate	 între

degete.
—	 Asta	 se	 întâmplă	 uneori,	 a	 urmat	 el,	 mai	 ales	 în	 cazul	 celor	 care	 intenţionează	 să-şi	 doneze

corespondenţa.	Ca	să	se	asigure	că	nu	dau	la	iveală	ceva	ce	nu	vor	să	se	afle.	Credeţi	că	ar	fi	avut	vreun
motiv	să	facă	aşa	ceva?
Laurel	s-a	gândit	o	clipă.	Presupunea	că	ar	fi	fost	cu	putinţă.	Scrisorile	lui	Vivien	ar	fi	putut	conţine

ceva	ce	Katy	Ellis	să	fi	considerat	ori	prea	sensibil,	ori	prea	incriminant	–	Doamne!	Orice	era	posibil	în
momentul	acela.
—	Ar	putea	fi	depozitate	într-altă	parte?
Ben	a	clătinat	din	cap.
—	Biblioteca	New	College	este	singurul	beneficiar	al	documentelor	lui	Katy	Ellis.	Tot	ce	a	lăsat	se

află	aici.
Lui	Laurel	îi	venea	să	azvârle	cutiile	acelea	ordonate	prin	încăpere,	să	bage	spaima	în	bietul	Ben.	Era

atât	 de	 dezamăgitor	 să	 fi	 ajuns	 atât	 de	 aproape,	 ca	 să	 i	 se	 închidă	 apoi	 toate	 căile.	 Ben	 a	 zâmbit
compătimitor	şi	Laurel	era	gata	să	se	târască	înapoi	la	masa	de	lucru	când	a	străfulgerat-o	un	gând:
—	Jurnalele!
—	Ce	vreţi	să	spuneţi?
—	 Jurnalele	 ei.	Katy	 Ellis	 a	 ţinut	 jurnale,	 vorbeşte	 de	 ele	 în	memorii.	Nu	 ştiţi	 dacă	 fac	 parte	 din

colecţie?
—	Sigur	că	ştiu,	da,	fac	parte	şi	vi	le-am	adus	şi	pe	acestea,	a	spus	el,	arătându-i	un	vraf	de	cărţi	puse

pe	jos	lângă	masă.
Lui	Laurel	 îi	 venea	 să-l	 sărute.	S-a	 abţinut	 însă,	 aşezându-se	 imediat	 la	 loc	 şi	 luând	primul	volum

legat	 în	piele.	Era	datat	1929,	anul	 în	care,	după	câte	 îşi	amintea	Laurel,	Katy	Ellis	o	 întovărăşise	pe
Vivien	 Longmeyer	 în	 lunga	 călătorie	 pe	 mare	 din	 Australia	 în	 Anglia.	 Prima	 pagină	 conţinea	 o
fotografie	 alb-negu,	 inserată	 cu	 grijă,	 folosind	 colţare	 aurii,	 pătate	 acum	 de	 timp.	 Era	 portretul	 unei
tinere,	cu	fustă	lungă	şi	bluză	frumoasă,	cu	părul	–	a	cărui	culoare	era	greu	de	desluşit,	dar	lui	Laurel	i
se	părea	că	ar	fi	fost	roşu	–	pieptănat	într-o	parte,	cu	bucle	atent	ondulate.	Îmbrăcămintea	ei	era	modestă
şi	pedantă,	dar	ochii	îi	erau	luminaţi	de	îndârjire.	Îşi	ridicase	bărbia	privind	în	obiectivul	aparatului	de
fotografiat	şi	nu	zâmbea	prea	mult,	dar	părea	a	fi	foarte	mulţumită	de	sine.	Lui	Laurel	i-a	plăcut	pe	dată
domnişoara	Katy	Ellis,	mai	ales	după	ce	a	citit	explicaţia	din	josul	paginii:

Ca	un	mic	semn	de	vanitate	nesăbuită,	autoarea	 include	aici	această	 fotografie,	 făcută	 la	 studioul
Hunter	&	Gould	din	Brisbane,	a	unei	 tinere	 în	pragul	unei	mari	aventuri	 în	anul	Domnului	una	mie
nouă	sute	şi	douăzeci	şi	nouă.

Laurel	 a	 deschis	 la	 prima	 pagină	 scrisă	 frumos	 de	 mână,	 datată	 18	 mai	 1929,	 intitulată	 „Prima
săptămână	–	Un	nou	început“.	A	zâmbit	văzând	tonul	destul	de	pompos,	dar	apoi	a	tras	aer	în	piept	când
a	dat	cu	ochii	de	numele	lui	Vivien.	Într-o	descriere	sumară	a	vaporului	–	cabinele,	ceilalţi	pasageri	şi



(cel	mai	detaliat)	mâncarea	–,	Laurel	a	citit	următoarele:

Tovarăşa	mea	 de	 călătorie	 este	 o	 fată	 de	 opt	 ani,	 cu	 numele	 de	Vivien	 Longmeyer.	 Este	 un	 copil
foarte	neobişnuit,	chiar	uluitor.	Destul	de	plăcută	la	înfăţişare	–	cu	părul	închis	la	culoare,	cu	cărare	la
mijloc	şi	împletit	(de	mine)	în	două	cozi	lăsate	pe	spate,	cu	ochi	foarte	mari	şi	căprui,	cu	buze	pline,	de
culoarea	cireşelor,	pe	care	le	ţine	atât	de	strânse,	încât	lasă	impresia	ori	de	susceptibilitate,	ori	de	tărie
de	 caracter	–	 încă	nu	mi-am	dat	 seama	care	din	 ele.	 Îmi	dau	 seama	că	 este	mândră	 şi	 are	o	 voinţă
puternică	după	 felul	 în	care	ochii	ei	 căprui	mă	sfredelesc.	Mătuşa	ei	m-a	 informat	despre	ascuţimea
limbii	şi	iuţeala	pumnilor	ei,	totuşi	până	acum	nu	am	văzut	nici	o	dovadă	a	forţei	fizice	despre	care	mi
s-a	 vorbit	 şi	 nici	 nu	 am	 auzit-o	 rostind	 mai	 mult	 de	 cinci	 cuvinte,	 mânioase	 sau	 de	 altă	 natură,	 în
prezenţa	mea.	Cu	siguranţă	este	neascultătoare	şi,	fără	îndoială,	prost	crescută,	dar	are	o	personalitate
care	te	face,	în	mod	ciudat,	să	o	îndrăgeşti.	Mă	atrage	chiar	şi	atunci	când	nu	face	nimic	altceva	decât
să	stea	pe	punte	şi	să	se	uite	la	marea	învolburată.	Nu	este	vorba	doar	de	frumuseţea	fizică,	deşi	fără
îndoială	trăsăturile	chipului	ei	sunt	foarte	atrăgătoare,	ci	şi	de	un	aspect	al	firii	ei	care	vine	dinăuntru
şi	se	exprimă	inconştient,	încât	nu	ai	de	ales	decât	să-l	priveşti.
Ar	trebui	să	mai	adaug	că	dă	dovadă	de	o	linişte	tulburătoare.	Pe	când	alţi	copii	ar	prefera	să	alerge

şi	 să	 se	 zbânţuie	 pe	 punte,	 ea	 preferă	 să	 se	 ascundă	 şi	 să	 stea	 aproape	 nemişcată.	 Este	 o	 stare
nefirească	pentru	care	nu	am	fost	pregătită.

Vivien	Longmeyer	se	pare	că	a	continuat	să	o	fascineze	pe	Katy	Ellis,	căci,	alături	de	alte	comentarii
despre	 călătorie	 şi	 notiţe	 pentru	 planurile	 de	 lecţii	 pe	 care	 intenţiona	 să	 le	 folosească	 atunci	 când	 va
ajunge	 în	 Anglia,	 paginile	 jurnalului	 său	 conţineau	 referiri	 similare	 pentru	 următoarele	 câteva
săptămâni.	Katy	Ellis	o	observa	pe	Vivien	de	la	distanţă,	interacţionând	cu	ea	doar	atât	cât	era	nevoie,
până	când,	în	cele	din	urmă,	într-o	notă	datată	5	iulie	1929,	intitulată	„Săptămâna	a	şaptea“,	se	pare	că	a
intervenit	o	deschidere:

Era	 foarte	 cald	 azi-dimineaţă	 şi	 dinspre	 nord	 adia	 o	 briză	 blândă.	 Stăteam	 împreună	 pe	 puntea
principală	după	micul	dejun,	când	s-a	întâmplat	ceva	foarte	deosebit.	I-am	spus	lui	Vivien	să	se	ducă	în
cabină	să-şi	ia	caietul	ca	să	mai	facem	nişte	lecţii	–	îi	promisesem	mătuşii	înainte	de	plecare	că	nu	o	să
neglijăm	lecţiile	în	timpul	călătoriei	pe	mare	(se	temea,	cred,	că,	dacă	nivelul	intelectual	al	fetei	va	fi
socotit	 nesatisfăcător	 de	 unchiul	 ei	 englez,	 acesta	 o	 va	 trimite	 imediat	 înapoi	 în	 Australia).	 Lecţiile
noastre	sunt	o	şaradă	interesantă	care	se	desfăşoară	întotdeauna	după	următorul	model:	eu	desenez	şi
îi	arăt	pe	caiet,	explicându-i	diferite	principii	până	simt	că	mă	dor	creierii	de	efortul	de	a	explica	clar,
iar	Vivien	priveşte	plictisită	la	fructele	strădaniei	mele.
Totuşi	am	făcut	o	promisiune	şi,	prin	urmare,	 insist	să	mi-o	 ţin.	 În	dimineaţa	aceasta,	Vivien	nu	a

făcut	ceea	ce	i-am	spus	şi	nu	se	întâmpla	pentru	prima	dată.	Nici	măcar	nu	a	catadicsit	să	se	uite	în
ochii	mei	şi	am	fost	nevoită	să	repet	nu	de	două,	ci	de	trei	ori	pe	un	ton	din	ce	în	ce	mai	dur.	Totuşi,
copila	nici	nu	m-a	 luat	 în	seamă,	până	când,	 în	cele	din	urmă,	 (cu	 lacrimi	 în	ochi)	 i-am	cerut	 să-mi
spună	de	ce	se	comportă	atât	de	des	ca	şi	cum	nu	m-ar	auzi.
Poate	că	simţindu-mă	atât	de	enervată,	copilul	a	fost	impresionat,	căci	a	oftat	şi	mi-a	spus	motivul.

M-a	privit	în	ochi	şi	mi-a	explicat	că,	socotind	că	eu	eram	doar	o	parte	a	visului	ei,	produsul	propriei	ei
imaginaţii,	nu	vedea	nici	un	rost	să	mă	asculte,	decât	dacă	subiectul	„sporovăielii“	(termenul	 folosit
chiar	de	ea)	mele	prezenta	vreun	interes.
Alt	copil	ar	fi	fost	bănuit	de	obrăznicie	şi	plesnit	peste	urechi	pentru	un	astfel	de	răspuns,	dar	Vivien



nu	e	un	copil	oarecare.	În	primul	rând,	nu	minte	–	în	ciuda	tuturor	criticilor	aspre	pe	care	i	le-a	adus,
mătuşa	ei	a	recunoscut	că	nu	voi	auzi	vreun	neadevăr	din	gura	ei	(„E	sinceră	până	la	bădărănie“),	aşa
că	am	fost	foarte	mirată.	Străduindu-mă	să	îmi	stăpânesc	vocea,	am	întrebat-o,	cu	aceeaşi	indiferenţă
cu	care	aş	m-aş	fi	interesat	cât	era	ceasul,	ce	a	vrut	să	spună	când	a	zis	că	sunt	o	parte	a	unui	vis.	Ea	a
clipit,	cu	ochii	aceia	mari,	căprui	ai	ei	şi	mi-a	spus:	„Am	adormit	acolo,	pe	malul	pârâului,	acasă,	şi	nu
m-am	trezit	 încă“.	Şi	a	mai	adăugat	că	tot	ce	i	s-a	întâmplat	de	atunci	–	vestea	despre	accidentul	de
maşină	al	familiei	ei,	expedierea	ei	în	Anglia,	asemenea	unui	pachet	nedorit,	această	călătorie	lungă	pe
mare	doar	în	tovărăşia	unei	profesoare	–	nu	era	nimic	altceva	decât	un	vis	urât	şi	lung.
Am	întrebat-o	cum	se	face	că	nu	se	trezise,	cum	era	posibil	ca	cineva	să	doarmă	atât	de	mult	timp,	şi

mi-a	răspuns	că	asta	era	vraja	preriei.	Că	adormise	sub	nişte	ferigi	la	marginea	golfuleţului	vrăjit	(cel
cu	 luminiţe,	mi-a	 spus	 ea,	 şi	 cu	 tunelul	 care	 trece	 prin	 sala	mare	 a	motoarelor	 şi	 ajunge	 pe	 partea
cealaltă	a	pământului)	şi	de	aceea	nu	se	trezise	cum	ar	fi	trebuit	de	fapt	să	se	întâmple.	Şi-am	întrebat-
o	 atunci	 cum	 va	 şti	 când	 se	 va	 trezi	 de-adevăratelea.	 Iar	 ea	 a	 ridicat	 din	 cap,	 arătându-mi	 cât	 de
prostănacă	sunt,	şi	a	spus:	„Când	am	să	deschid	ochii	şi-am	să	văd	că	sunt	din	nou	acasă“.	E	simplu,
aşa	i	se	citea	pe	chipul	ei	micuţ,	dar	hotărât.

Laurel	a	frunzărit	jurnalul	mai	departe,	până	când,	trei	săptămâni	mai	târziu,	Katy	Ellis	reia	subiectul.

Am	tot	iscodit-o	cu	delicateţe	despre	această	lume	de	vis	a	ei,	căci	mi	se	pare	foarte	interesant	că	un
copil	ar	alege	să	înţeleagă	un	eveniment	traumatic	în	acest	fel.	Din	puţinele	lucruri	pe	care	mi	le	spune,
deduc	că	şi-a	construit	o	lume	de	himere	în	jurul	ei,	un	loc	întunecat	prin	care	trebuie	să	hălăduiască
ca	să	poată	reveni	la	propriul	său	eu	adormit	din	„lumea	reală“	de	pe	malul	pârâului	din	Australia.
Mi-a	spus	că	 i	 se	pare	că	uneori	este	cât	pe	ce	 să	 se	 trezească;	dacă	rămâne	 foarte,	 foarte	 liniştită,
susţine	 ea,	 poate	 să	 zărească	 prin	 văl,	 poate	 să-şi	 urmărească	 familia	 văzându-şi	 de	 îndeletnicirile
obişnuite,	fără	să	ştie	că	ea	este	în	partea	cealaltă	şi-i	priveşte.	Cel	puţin	acum	am	aflat	de	ce	copila
rămâne	atât	de	tăcută	şi	nemişcată.
Teoria	fetei	despre	visul	ei	mişcător	este	una,	pot	înţelege	instinctul	cuiva	de	a	fi	nevoit	să	se	retragă

într-o	lume	imaginară	care-i	oferă	siguranţă.	Dar	ceea	ce	mă	tulbură	mai	mult	este	uşurinţa	aparentă
cu	care	Vivien	acceptă	pedepsele.	Sau	dacă	nu	uşurinţă,	căci	nu	chiar	despre	asta	e	vorba,	resemnarea
vecină	cu	uşurarea	atunci	 când	este	 certată.	Mai	 zilele	 trecute	am	 fost	martora	unui	mic	 incident	 în
care	a	fost	acuzată	pe	nedrept	că	ar	fi	luat	pălăria	unei	doamne	vârstnice	de	pe	puntea	de	sus.	Ea	nu
era	vinovată,	 lucru	de	care	eram	sigură,	căci	văzusem	cum	clopotul	acel	oribil	 fusese	 luat	de	vânt	şi
fluturat	de	colo-colo,	până	a	căzut	peste	bord.	Şi,	 în	 timp	ce	priveam	scena,	 rămasă	mută	de	uimire
pentru	o	clipă,	Vivien	s-a	prezentat	să-şi	primească	pedeapsa,	sub	forma	unei	săpuneli	teribile	şi	când
a	fost	ameninţată	şi	cu	o	bătaie	cu	cureaua,	fata	părea	pregătită	să	accepte.	În	timp	ce	era	certată,	i	se
putea	 citi	 în	 ochi	 o	 expresie	 de	 uşurare.	 Atunci	mi-am	 regăsit	 curajul	 şi	 am	 intervenit	 ca	 să	 opresc
înfăptuirea	 unei	 nedreptăţi,	 informându-i	 cât	 se	 putea	 de	 rece	 despre	 soarta	 pălăriei,	 înainte	 de	 a	 o
duce	pe	Vivien	la	adăpost.	Dar	privirea	din	ochii	fetei	m-a	urmărit	mult	timp	după	aceea.	De	ce	ar	dori
un	copil	să	accepte	o	pedeapsă	de	bunăvoie,	mai	ales	pentru	ceva	ce	nu	a	făcut?

Cu	câteva	pagini	mai	încolo,	Laurel	a	citit:

Cred	că	am	găsit	răspunsul	la	una	dintre	întrebările	cele	mai	insistente.	Uneori	am	auzit-o	pe	Vivien
ţipând	în	somn;	de	obicei	episoadele	erau	foarte	scurte	şi	se	terminau	imediat	ce	se	răsucea	pe	partea



cealaltă,	dar	noaptea	 trecută	a	 fost	mult	mai	 rău	şi	am	sărit	din	pat	ca	să	o	 liniştesc.	Vorbea	 foarte
repede	în	timp	ce	se	agăţa	de	mine	–	era	pentru	prima	dată	când	o	vedeam	atât	de	plină	de	efuziune	–	şi
am	dedus	din	ceea	ce	spunea	că	ajunsese	să	creadă	că	moartea	familiei	ei	era	oarecum	vina	ei.	Ceea	ce
este	o	idee	ridicolă,	dacă	este	gândită	prin	prisma	unui	adult,	căci	înţeleg	că	toţi	membrii	familiei	ei	au
fost	ucişi	într-un	accident	de	maşină,	la	multe	mile	depărtare	de	ea,	dar	lumea	copiilor	nu	are	aceeaşi
logică	şi	într-un	anume	fel	(nu	pot	să	nu	mă	gândesc	că	mătuşa	fetei	ar	fi	putut	contribui	şi	ea	la	ideea
asta)	gândul	acesta	a	rămas.

Laurel	 şi-a	 ridicat	 privirea	 din	 jurnalul	 lui	 Katy	 Ellis.	 Ben	 îşi	 strângea	 lucrurile	 şi	 ea	 s-a	 uitat
înspăimântată	la	ceas.	Fir-ar	să	fie!	Era	unu	fără	zece	şi	fusese	avertizată	că	biblioteca	se	închide	zilnic
pentru	o	oră	la	prânz.	Laurel	se	agăţa	de	orice	referire	la	Vivien,	simţind	că	dă	de	un	fir,	dar	nu	era	timp
să	citească	totul.	A	frunzărit	mai	departe	relatarea	călătoriei	pe	mare,	până	când	a	dat	de	un	pasaj	scris
mai	tremurat	decât	restul	–	Laurel	şi-a	închpiuit	că	fusese	scris	în	trenul	de	York,	unde	Katy	Ellis	urma
să	fie	angajată	ca	guvernantă.

Controlorul	se	apropie,	aşa	că	notez	repede	câte	ceva,	ca	să	nu	uit,	despre	comportarea	ciudată	a
tinerei	mele	protejate	 tocmai	 când	 coboram	de	pe	 vapor	 la	Londra	 ieri.	Nici	 nu	am	 ieşit	 bine	de	pe
estacadă,	iar	eu	mă	uitam	în	toate	părţile	să-mi	dau	seama	ce	ar	trebui	să	fac	în	clipa	următoare,	când
ea	s-a	trântit	pe	jos	în	patru	labe	–	fără	să-i	pese	de	rochia	pe	care	eu	o	spălasem	ca	să	o	poarte	când
se	va	întâlni	cu	unchiul	ei	–	şi	şi-a	pus	urechea	la	pământ.	Eu	nu	sunt	dintr-aceia	care	să	mă	ruşinez
prea	uşor,	dar	se	vede	că	emoţia	ce	mi-a	stârnit-o	nu	a	fost	deloc	neglijabilă	dacă	am	strigat	când	am
văzut-o,	mai	degrabă	de	grijă	ca	 fata	să	nu	 fie	călcată	 în	picioare	de	cei	ce	veneau	din	spate	sau	de
copitele	vreunui	cal	cabrat.
Fără	să	mă	pot	stăpâni,	i-am	strigat	alarmată:
—	Ce	faci	acolo?	Scoală-te	imediat!
La	care	nu	am	primit	un	răspuns,	ceea	ce	nu	e	deloc	de	mirare.
—	Nu	aud	nimic,	a	spus	ea	iute,	scuturând	din	cap.
—	Ce	să	auzi?
—	Cum	se	mişcă	roţile.
Mi-am	adus	aminte	ce	îmi	spusese	despre	camera	motoarelor	din	miezul	pământului	şi	despre	tunelul

care	ar	duce-o	înapoi	acasă.
—	Nu	le	mai	aud	deloc.
Atunci	 începea	să-şi	dea	seama,	desigur,	că	ceea	ce	se	 întâmpla	era	definitiv,	căci,	asemenea	mie,

nici	ea	nu-şi	va	revedea	patria	mulţi	ani	de-aici	încolo,	şi-atunci,	cu	siguranţă	că	nu	va	mai	arăta	aşa
cum	şi-ar	fi	dorit.	Deşi	mi	se	rupea	inima	de	copila	aceea	încăpăţânată,	nu	am	încurajat-o	în	nici	un	fel
fără	rost,	căci	ar	fi	bine,	desigur,	să	se	poată	dezbăra,	cu	timpul,	de	fantasme.	Şi,	într-adevăr,	nu	aveam
altceva	de	spus	sau	de	făcut	decât	să	o	iau	de	mână	cu	blândeţe	şi	să	o	conduc	către	locul	unde	mătuşa
ei	aranjase	să	ne	 întâlnim	cu	unchiul	englez.	Constatarea	lui	Vivien	m-a	necăjit	 totuşi,	pentru	că	îmi
dădeam	seama	câtă	 tulburare	 îi	va	produce	şi	ştiam	de	asemenea	că	se	apropia	cu	repeziciune	clipa
când	va	trebui	să-mi	iau	rămas-bun	şi	să-i	dau	drumul.
Poate	că	m-aş	simţi	mai	puţin	îngrijorată	acum	dacă	aş	fi	văzut	vreo	dovadă	de	căldură	din	partea

unchiului.	 Dar	 din	 păcate	 nu	 a	 fost	 nici	 pe	 departe	 aşa.	 Noul	 ei	 protector	 este	 directorul	 şcolii
Nordstrom	din	Oxfordshire	şi	poate	că	o	fi	fost	şi	o	oarecare	mândrie	profesională	(bărbătească?)	ce	a



ridicat	o	barieră	între	noi,	căci	a	părut	hotărât	să	nu	ia	în	seamă	prezenţa	mea,	rezumându-se	doar	să
inspecteze	copila,	înainte	de	a-i	spune	să	îl	urmeze,	fără	să	mai	irosească	nici	o	secundă.
Nu,	nu	mi	s-a	părut	să	fie	genul	de	om	care	să-şi	deschidă	casa	cu	căldura	şi	înţelegerea	de	care	să

aibă	nevoie	o	fetiţă	sensibilă	a	cărei	viaţă	recentă	fusese	atinsă	de	atâta	nenorocire.
I-am	scris	mătuşii	din	Australia	împărtăşindu-i	grijile	mele,	dar	nu	am	nici	o	speranţă	că	va	sări	în

ajutorul	fetei	şi	va	cere	să	fie	trimisă	imediat	înapoi.	Între	timp,	i-am	promis	lui	Vivien	că	o	să-i	scriu
regulat	 în	Oxfordshire,	 ceea	ce	am	de	gând	să	 şi	 fac.	Dacă	noul	meu	post	nu	m-ar	 fi	dus	 în	celălalt
capăt	al	ţării,	aş	fi	luat-o	bucuroasă	sub	aripa	mea	ca	să	o	feresc	de	alte	rele.	În	ciuda	firii	mele	şi	a
teoriilor	 profesiei	mele	 –	 de	 a	 observa	 fără	 a	 te	 implica	 –,	 recunosc	 că	 am	 ajuns	 să	 am	 sentimente
foarte	puternice	 faţă	de	ea.	Sper	din	 tot	sufletul	ca	 timpul	şi	 împrejurările	–	poate	cultivarea	vreunei
prietenii	 favorabile	undeva	 în	preajmă?	–	să	ajute	 la	 închiderea	rănii	adânci	produse	de	suferinţa	ei
recentă.	S-ar	putea	ca	emoţia	prea	puternică	să	mă	determine	să	exagerez	şi	să	mă	gândesc	cu	teamă	la
viitor,	căzând	victimă	propriei	mele	imaginaţii,	dar	mi-e	teamă	că	nu	se	va	întâmpla	aşa.	Vivien	riscă
să	 se	 cufunde	 adânc	 în	 siguranţa	 visului	 pe	 care	 şi	 l-a	 creat,	 rămânând	 străină	 de	 lumea	 reală	 a
oamenilor,	devenind	astfel,	pe	măsură	ce	va	creşte,	o	pradă	uşoară	pentru	cei	care	vor	căuta	să	tragă
vreun	folos	din	chinuirea	ei.	Am	putea	să	ne	întrebăm	(cu	o	minte	nespus	de	bănuitoare)	care	au	fost
motivele	ce	l-au	determinat	pe	unchi	să	o	ia	în	grija	sa.	Datoria?	Ar	fi	posibil.	Dragostea	de	copii?	Mi-
e	teamă	că	nu.	Cu	frumuseţea	pe	care	o	va	avea	cu	siguranţă	şi	cu	averea	considerabilă	pe	care	am
aflat	că	o	va	moşteni	când	va	ajunge	la	maturitate,	mă	tem	că	alţii	se	vor	strădui	să-i	răpească	multe
dintre	aceste	daruri.

Laurel	s-a	lăsat	pe	spătarul	scaunului	şi	a	rămas	cu	privirile	pierdute,	fără	să	vadă	zidul	medieval	din
partea	cealaltă	a	geamului.	Îşi	rodea	unghia	în	timp	ce	îi	umblau	prin	minte	vorbele:	mă	tem	că	alţii	se
vor	 strădui	 să-i	 răpească	multe	dintre	aceste	daruri.	Vivien	 Jenkins	 avea	o	moştenire.	Asta	 schimba
totul.	Era	o	femeie	bogată,	cu	o	fire	care	o	va	transforma	în	victima	perfectă	(sau	cel	puţin	aşa	se	temea
confidenta	ei)	a	celor	care	ar	dori	să	profite	de	ea.
Laurel	şi-a	scos	ochelarii,	închizându-şi	ochii	în	timp	ce-şi	freca	urmele	dureroase	de	o	parte	şi	de	alta

a	 nasului.	 Banii.	 Unul	 dintre	 cele	 mai	 vechi	 imbolduri,	 nu-i	 aşa?	 A	 oftat.	 Atât	 de	 josnic,	 atât	 de
previzibil,	dar	asta	era.	Mama	ei	nu	părea	genul	care	să-şi	dorească	mai	mult	decât	avea,	darămite	să
plănuiască	să	ia	de	la	altcineva,	dar	aşa	era	acum.	Dorothy	Nicholson	pe	care	o	cunoştea	ea	se	afla	la
zeci	 de	 ani	 depărtare	 de	 fata	 hămesită	 de	 altădată	 –	 o	 tânără	 de	 nouăsprezece	 ani	 care	 îşi	 pierduse
familia	 în	 bombardamentul	 de	 la	 Coventry	 şi	 fusese	 nevoită	 să	 se	 descurce	 în	 timpul	 războiului	 la
Londra.
Prin	urmare,	remuşcările	se	potriveau	de	minune	cu	ipoteza	aceasta.	Şi	cum	erau	vorbele	acelea	pe

care	obişnuia	să	i	le	spună	lui	Iris?	Nimănui	nu-i	place	o	fată	care	aşteaptă	mereu	mai	mult	decât	altele.
Să	fi	fost	o	lecţie	pe	care	o	învăţase	din	proprie	experienţă?	Cu	cât	se	gândea	mai	mult	la	asta,	cu	atât
mai	 sigură	 era.	Mama	 ei	 avusese	 nevoie	 de	 bani,	 cu	 siguranţă,	 şi	 încercase	 să-i	 obţină	 de	 la	Vivien
Jenkins,	dar	totul	luase	o	întorsătură	extrem	de	greşită.	Şi	se	mai	întreba	dacă	fusese	implicat	şi	Jimmy
şi	dacă	nereuşita	planului	dusese	la	distrugerea	relaţiei	lor.	Se	mai	întreba,	de	asemenea,	ce	rol	avusese
acest	plan	în	moartea	lui	Vivien.	Henry	susţinea	că	Dorothy	era	vinovată	de	moartea	soţiei	lui:	poate	că
ea	s-ar	fi	retras	într-o	viaţă	de	ispăşire,	dar	soţul	îndurerat	al	lui	Vivien	nu	încetase	să	o	caute	şi	o	găsise
în	cele	din	urmă.	Şi	ce	a	urmat	Laurel	a	văzut	cu	ochii	ei.
Ben	apăruse	în	spatele	ei,	dregându-şi	uşor	vocea,	în	timp	ce	minutarul	ceasului	de	pe	perete	lunecase



peste	ora	fixă.	Laurel	s-a	prefăcut	că	nu-l	aude,	întrebându-se	ce	se	petrecuse	cu	planul	eşuat	la	mamei.
Oare	Vivien	îşi	dăduse	seama	ce	se	punea	la	cale	şi	curmase	totul,	sau	fusese	altceva,	mult	mai	rău,	care
dusese	totul	de	râpă?	Şi-a	aruncat	privirea	la	maldărul	de	jurnale,	căutând	pe	cotoarele	lor	până	a	dat	de
anul	1941.
—	V-aş	lăsa	aici,	credeţi-mă,	a	spus	el,	doar	că	arhivistul-şef	ar	fi	în	stare	să	mă	spânzure	cu	capul	în

jos.	Sau	chiar	mai	rău.
Fir-ar	să	fie!	Laurel	îşi	simţea	inima	grea.	Trebuia	să	fiarbă	în	suc	propriu	timp	de	cincizeci	şi	şapte

de	minute,	în	timp	ce	cartea	care	ar	fi	putut	cuprinde	răspunsurile	pe	care	le	căuta	adăsta	acolo,	într-o
încăpere	ferecată.
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Jimmy	a	rămas	cu	piciorul	în	uşa	mansardei	spitalului,	uitându-se	după	Vivien.	Era	de-a	dreptul	uluit.
Nu	era	nicidecum	locul	întâlnirii	extraconjugale	la	care	se	aşteptase.	Peste	tot	se	aflau	copii,	jucându-se
cu	puzzle-uri	pe	podea,	alergând	şi	ţopăind	în	cerc,	unul	chiar	stând	în	mâini.	Şi-a	dat	seama	că	se	afla
în	 camera	 copiilor	 din	 vechea	 casă,	 iar	 copiii	 aceştia	 erau	 probabil	 pacienţii	 orfani	 ai	 doctorului
Tomalin.	 Fără	 să	 vorbească	 între	 ei,	 şi-au	 îndreptat	 cu	 toţii	 atenţia,	 ridicându-şi	 ochii	 să	 vadă	 dacă
Vivien	se	afla	printre	ei.	Sub	privirile	lui	Jimmy,	s-au	năpustit	cu	toţii	spre	ea,	cu	braţele	depărtate,	ca
avioanele.	Şi	ea	radia	de	fericire,	cu	un	zâmbet	larg	pe	chip,	în	timp	ce	se	lăsa	în	genunchi	cu	braţele
întinse	ca	să	cuprindă	cât	mai	mulţi.
Apoi	 s-au	 pornit	 să	 vorbească	 toţi	 dintr-odată,	 iute	 şi	 foarte	 agitaţi,	 despre	 zboruri	 şi	 vapoare	 şi

frânghii	şi	zâne,	şi	Jimmy	şi-a	dat	seama	că	ceea	ce	auzea	era	cotinuarea	a	ceva	ce	mai	vorbiseră	şi	altă
dată.	Vivien	păre	că	ştie	despre	ce	e	vorba	şi	dădea	din	cap	cu	înţeles,	nu	prefăcut,	aşa	cum	fac	de	obicei
adulţii	 când	 au	 de-a	 face	 cu	 copiii	 –	 asculta	 şi	 se	 gândea,	 iar	 încruntarea	 uşoară	 a	 frunţii	 arăta	 că
încearcă	să	găsească	soluţii.	Şi	arăta	cu	totul	altfel	acum	faţă	de	cum	fusese	când	vorbise	cu	el	pe	stradă:
mult	mai	degajată,	nu	atât	de	crispată.	Şi	după	ce	toţi	au	terminat	ce	aveau	de	spus	şi	zgomotul	s-a	stins
–	dintr-odată,	aşa	cum	se	întâmplă	uneori	–	ea	şi-a	ridicat	mâinile	şi	le-a	spus:
—	Ce-ar	fi	să	începem	şi	rezolvăm	fiecare	problemă	pe	măsură	ce	ajungem	la	ea?
Ei	 au	 fost	 de	 acord,	 sau	 cel	 puţin	 aşa	 a	 dedus	 Jimmy,	 căci	 fără	 să	 protesteze	 câtuşi	 de	 puţin	 s-au

împrăştiat	din	nou,	apucându-se	cu	râvnă	să	tragă	scaune	şi	alte	obiecte	aparent	fără	rost	–	pături,	cozi
de	mătură,	păpuşi	cu	ochii	bndajaţi	–,	îngrămădindu-le	în	mijlocul	încăperii	într-o	formă	ce	părea	a	avea
o	oarecare	noimă.	Apoi,	dându-şi	seama	ce	era,	a	râs	cu	o	plăcere	neaşteptată.	Chiar	sub	ochii	 lui,	se
întrupa	un	vapor	–	prora,	catargul	şi	o	scândură	proptită	 la	un	capăt	de	un	taburet,	 iar	 la	celălalt	de	o
băncuţă	de	lemn.	S-a	ridicat	şi	o	pânză	–	un	cearşaf	împăturit	în	triunghi,	legat	la	capete	cu	frânghii	ce	o
ţineau	mândră	şi	bine	întinsă.
Vivien	 se	 aşezase	 pe	 o	 ladă	 răsturnată	 şi	 scosese	 de	 undeva	 o	 carte	 –	 probabil	 din	 poşetă,	 bănuia

Jimmy.	A	deschis-o,	netezindu-i	marginile	cu	degetele	şi	a	spus:
—	Să	începem	cu	Căpitanul	Hook	şi	Băieţii	rătăciţi	–	dar	unde	e	Wendy?
—	Aici	sunt!	a	strigat	o	fetiţă	de	vreo	unsprezece	ani	cu	braţul	legat	de	gât.
—	Bine!	Ai	grijă	că-ţi	vine	rândul.	Nu	mai	e	mult!
Un	băiat	cu	un	papapgal	pe	umăr,	meşterit	de	mână,	şi	un	cârlig	făcut	dintr-un	fel	de	carton	lucios	în

palmă	a	început	să	se	îndrepte	spre	Vivien	umblând	legănat	şi	făcând-o	să	izbucnească	în	râs.



Jimmy	şi-a	dat	seama	că	repetau	o	piesă,	Peter	Pan.	Cândva,	când	era	mic,	mama	îl	dusese	să	o	vadă.
Merseseră	până	la	Londra	şi	după	aceea	s-au	dus	să	ia	ceaiul	la	Liberty41.	Ce	ceai	ciudat	a	mai	fost…
Jimmy	stătea	tăcut	şi	stingherit,	aruncându-i	priviri	furişe	mamei	care	se	uita	peste	umăr	la	rafturile	cu
haine.	În	ultima	vreme	părinţii	lui	se	cam	certau	din	pricina	banilor	(ce	alt	motiv	ar	fi	avut?)	şi	Jimmy
auzise	 din	 dormitor	 cum	 se	 spărgea	 ceva	 pe	 podele.	 Şi-a	 închis	 ochii	 şi	 gândul	 l-a	 purtat	 din	 nou	 la
piesă,	la	scena	lui	favorită,	când	Peter	şi-a	deschis	larg	braţele	şi,	adresându-se	tuturor	celor	prezenţi	în
public,	care	ar	fi	putut	visa	la	Ţara	de	Nicăieri,	a	strigat:

41.	 Liberty	 –	magazin	 faimos	 în	 Regent	 Street,	 în	 Londra,	 care	 vinde	 textile,	 cosmetice,	 îmbrăcăminte,	mobilă,	 obiecte	 de	 design
interior.

—	Credeţi	 în	 zâne,	 voi,	 băieţi	 şi	 fete?	Dacă	 credeţi,	 bateţi	 din	 palme!	 Să	 nu-o	 lăsăm	 să	moară	 pe
Tink!
Şi	Jimmy	se	sculase	de	pe	scaun,	cu	picioarele	lui	subţiri	tremurând	de	speranţă,	în	timp	ce-şi	lovea

palmele	şi	striga	„Da“	crezând	cu	putere	că	dacă	face	aşa	o	readuce	pe	Tinkerbell	la	viaţă	şi	salvează	tot
ce	e	bun	şi	magic	pe	lume.
—	Nathan,	ai	adus	lanterna?
Jimmy	a	revenit	brusc	în	prezent.
—	Nathan?	Avem	nevoie	de	lanternă	acum.
—	Păi,	nu	vedeţi	că	am	aprins-o,	a	întrebat	un	băieţel	cu	părul	roşu	cârlionţat	şi	cu	braţul	într-o	atelă.
Stătea	pe	jos	şi	aţintea	lanterna	spre	pânza	vaporului.
—	A,	da!	a	spus	Vivien,	Aşa,	foarte	bine!
—	Dar	noi	nu	vedem!	a	strigat	un	alt	băieţel,	rămas	în	picioare,	cu	mâinile	în	şold.
Se	tot	căznea	să	se	înalţe	către	pânză,	mijindu-şi	ochii	prin	lentilele	ochelarilor	ca	să	vadă	raza	slabă

de	lumină.
—	Păi,	la	ce	ne	foloseşte	dacă	nu	putem	să-o	vedm	pe	Tinkerbell?	a	spus	băiatul	care	îl	interpreta	pe

Căpitanul	Hook.	Nu	merge!
—	Ba	 da!	 i-a	 replicat	Vivien	 hotărâtă.	 Sigur	 că	 o	 să	meargă.	 Puterea	 sugestiei	 este	 extraordinară.

Dacă	zicem	cu	toţii	că	putem	vedea	zâna,	atunci	şi	publicul	o	va	vedea.
—	Dar	eu	n-o	văd!
—	N-o	vezi,	dar	dacă	noi	zicem	că	o	vedem…
—	Adică	să	minţim?
Vivien	şi-a	ridicat	ochii	în	tavan,	căutându-şi	cuvintele	cu	care	să-i	explice,	iar	copiii	s-au	pornit	să	se

ciorovăiască.
—	Scuzaţi-mă,	a	spus	Jimmy	din	pragul	uşii.
Cum	nimeni	nu	părea	să	îl	fi	auzit,	a	repetat	ceva	mai	tare:
—	Scuzaţi-mă!
Toţi	 s-au	 întors	 spre	 el.	 Vivien	 a	 tras	 aer	 în	 piept,	 apoi	 s-a	 încruntat.	 Jimmy	 a	 simţit	 o	 oarecare

bucurie	să	o	necăjească,	să-i	demonstreze	că	lucrurile	nu	ies	întotdeauna	pe	placul	ei.
—	Tocmai	mă	întrebam,	a	urmat	el,	dacă	n-ar	fi	mai	bine	să	folosiţi	o	lampă	fotografică.	E	tot	un	fel

de	lanternă,	dar	mult	mai	puternică.
Copiii	 fiind	 aşa	 cum	 sunt,	 nici	 unul	 nu	 a	 fost	 bănuitor	 sau	 surprins	 că	 un	 străin	 venise	 după	 ei	 în

mansardă	şi	se	băgase	în	treaba	lor.	Aşa	că	s-a	lăsat	tăcerea	în	timp	ce	toţi	se	gândeau	la	sugestia	lui,
apoi	au	 început	 să	vorbească	 între	ei	 în	 şoaptă	ca	 în	cele	din	urmă	unul	dintre	băieţi	 să	 strige,	 sărind



emoţionat	în	picioare:
—	Daaa!
—	Perfect!	a	strigat	şi	altul.
—	Dar	de	unde	s-o	luăm?	a	întrebat	băiatul	cel	trist,	cu	ochelari.
—	Pot	să	vă	aduc	eu	una,	a	spus	Jimmy.	Lucrez	la	un	ziar	şi	am	un	studiou	plin	cu	lămpi.
Copiii	au	chiuit,	sporovăind	emoţionaţi.
—	Dar	 cum	 s-o	 facem	 să	 arate	 ca	 o	 zână,	 care	 să	 zboare	 şi	 să	 facă	 alte	 chestii	 d-astea?	 a	 întrebat

acelaşi	băiat	trist,	străduindu-se	să	se	ridice	deasupra	celorlalţi.
Jimmy	 a	 trecut	 pragul	 şi	 a	 intrat	 în	 încăpere.	 Toţi	 copiii	 se	 întorseseră	 spre	 el;	 furioasă,	 Vivien

rămăsese	cu	cartea	în	poală.	Jimmy	nu	a	luat-o	în	seamă.
—	Cred	că	trebuie	s-o	puneţi	undeva	sus.	Da,	aşa	o	să	meargă.	Şi,	dacă	o	ţineţi	tot	timpul	aţintită	spre

scenă,	atunci	se	va	vedea	o	lumină	mai	mică	şi	mai	puternică,	decât	una	mare	şi	împrăştiată	şi	poate	că,
dacă	aţi	face	şi	un	cornet…
—	Dar	nici	unul	dintre	noi	nu	e	destul	de	înalt	ca	să	umble	cu	ea,	a	urmat	din	nou	băiatul	cu	ochelari.
Cât	o	fi	fost	el	de	orfan,	lui	Jimmy	începea	să	îi	displacă	băiatul	acela.
Vivien	urmărise	acest	schimb	de	replici	cu	o	expresie	dură,	dorindu-şi	ca	Jimmy	să-şi	fi	amintit	ce	îi

spusese	ea	–	să	lase	orice	fel	de	sugestii	şi	să	se	facă	nevăzut	–,	dar	el	n-a	făcut-o.	Parcă	şi	vedea	cât	de
strălucitor	va	arăta	şi	îşi	putea	închipui	sute	de	feluri	în	care	ar	fi	reuşit.	Dacă	ar	fi	pus	o	scară	într-un
colţ,	sau	dacă	ar	fi	fixat	lampa	în	vârful	unei	cozi	de	mătură	–	legată	bine	–	şi	ar	fi	mişcat-o	asemenea
unei	undiţe	sau	ar	mai	fi…
—	Lăsaţi	pe	mine,	a	spus	el	dintr-odată.	Mă	ocup	eu	de	lumină.
—	Nu!	a	strigat	Vivien,	ridicându-se	în	picioare.
—	Ba	da!	au	strigat	copiii.
—	Nu	se	poate,	l-a	străfulgerat	ea	cu	privirea.	Nici	vorbă!
—	Ba	da.	Trebuie	s-o	facă!	a	strigat	droaia	de	copii	într-un	glas.
Apoi	Jimmy	a	zărit-o	pe	Nella,	aşezată	pe	podea.	Fetiţa	i-a	făcut	cu	mâna,	aruncând	priviri	în	jur,	cu	o

sclipire	neîndoielnică	de	mândrie	şi	posesiune	în	ochi.	Cum	ar	mai	fi	putut	refuza?	Jimmy	şi-a	ridicat
palmele	spre	Vivien,	în	semn	de	scuză,	nu	neapărat	sinceră,	ca	apoi	să	zâmbească	larg	către	copii.
—	S-a	făcut,	atunci!	V-aţi	găsit	o	nouă	Tinkerbell!

*

Mai	târziu	a	fost	greu	de	crezut,	dar	când	Jimmy	s-a	oferit	să	joace	el	rolul	lui	Tinkerbell	în	piesa	de
la	spital,	nici	nu-i	trecuse	prin	minte	că	ar	fi	trebuit	de	fapt	să-şi	aranjeze	o	întâlnire	cu	Vivien.	Fusese
doar	luat	pe	sus	de	planul	entuziast	de	a	reprezenta	zâna	cu	lampa	lui	fotografică.	Oricum	lui	Dolly	tot
nu-i	păsa.
—	Vai,	Jimmy,	ce	deştept	eşti!	a	exclamat	ea,	trăgând	adânc	din	ţigară.	Ştiam	eu	că	o	să	inventezi	tu

ceva.
Jimmy	a	acceptat	lauda	şi	a	lăsat-o	să	creadă	că	asta	făcea	parte	din	planul	lui.	În	ultima	vreme	ea	era

mulţumită	şi	era	o	mare	uşurare	să	o	vadă	redevenind	Dolly	a	lui	cea	dinainte.
—	Mă	tot	gândesc	la	casa	de	pe	malul	mării,	a	spus	ea	într-una	dintre	serile	când	îl	băgase	pe	furiş

prin	 gemuleţul	 de	 la	 cămara	 doamnei	White	 şi	 stăteau	 unul	 lângă	 altul	 în	 patul	 îngust,	 cu	 groapă	 la
mijloc.



—	Îţi	închipui	cum	o	să	fie,	Jimmy?	Să	îmbătrânim	împreună,	cu	copiii	pe	lângă	noi,	ba	chiar	şi	cu
nepoţii	care-o	să	vină	să	ne	vadă	cu	maşinile	lor	iuţi.	O	să	ne	putem	lua	şi	un	balansoar	cu	două	locuri…
ce	zici?
—	Sigur	că	da,	mulţumesc,	i-a	răspuns	Jimmy,	sărutând-o	din	nou	pe	gâtul	gol,	făcând-o	să	râdă	şi

mulţumind	lui	Dumnezeu	pentru	această	nouă	căldură	şi	intimitate.
Da,	îşi	dorea	ceea	ce	povestea	ea,	voia	cu	atâta	tărie,	încât	simţea	că-l	doare.	Dacă	ea	era	mulţumită

să-şi	 închipuie	că	el	şi	Vivien	 lucrau	împreună	şi	se	 împrieteneau,	atunci	el	era	mulţumit	să	o	 lase	să
creadă	această	poveste.
Realitatea	însă	era	destul	de	diferită,	după	cum	prea	bine	ştia	el.	În	următoarele	săptămâni,	pe	când

Jimmy	s-a	străduit	să	fie	la	toate	repetiţiile	la	care	a	putut,	a	fost	surprins	de	ostilitatea	lui	Vivien.	Nu-i
venea	 să	 creadă	 că	 era	 aceeaşi	 persoană	 pe	 care	 o	 întâlnise	 la	 cantină	 în	 seara	 aceea,	 care	 văzuse
fotografia	 Nellei	 şi	 îi	 povestise	 despre	 munca	 ei	 la	 spital;	 acum	 se	 purta	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 sub
demnitatea	ei	să	schimbe	mai	mult	decât	câteva	cuvinte	cu	el.	Jimmy	era	convins	că	l-ar	fi	ignorat	cu
desăvârşire	dacă	ar	fi	putut.	Se	aşteptase	ca	ea	să	fie	rece	într-o	anumită	măsură,	căci	Doll	îl	averizase
cât	de	crudă	putea	fi	Vivien	când	îi	căşuna	pe	cineva,	dar	ceea	ce	l-a	surprins	a	fost	cât	de	personală	era
ura	ei.	Abia	se	cunoşteau	şi,	mai	mult	decât	atât,	nu	avea	cum	să	bănuiască	că	există	o	legătură	între	el
şi	Dolly.
Într-o	 zi,	 când	 râdeau	 amândoi	 de	 ceva	 caraghios	 făcut	 de	 unul	 dintre	 copii,	 Jimmy	 şi-a	 aruncat

privirea	spre	ea,	aşa	cum	fac	adesea	oamenii	mari,	dorind	doar	să	se	bucure	împreună	de	acel	moment.
Ea	 i-a	 simţit	 privirea	 şi	 s-a	 uitat	 spre	 el,	 dar,	 în	 clipa	 când	 l-a	 văzu	 zâmbind,	 şi-a	 schimbat	 pe	 dată
bucuria	de	pe	chip.	Duşmănia	lui	Vivien	îl	punea	între	ciocan	şi	nicovală.	Pe	de	o	parte,	îi	convenea	că
îl	ura	–	căci	el	nu	se	împăca	cu	ideea	de	şantaj,	aşa	că	se	simţea	mai	uşurat	să-şi	pună	planul	în	aplicare,
atâta	timp	cât	Vivien	îl	trata	de	parcă	ar	fi	fost	un	gunoi	–,	dar,	fără	să-i	fi	câştigat	încrederea,	dacă	nu
chiar	afecţiunea,	nu	putea	să-l	ducă	la	îndeplinire.
Aşa	că	s-a	străduit	mai	departe.	Nu	a	luat	în	seamă	resentimentul	faţă	de	ostilitatea	lui	Vivien	şi	faţă

de	trădarea	lui	Doll,	concentrându-se,	în	schimb	asupra	felului	în	care	se	purta	ea	cu	orfanii	din	spital,
cum	reuşea	să	creeze	un	univers	în	care	să	se	scufunde	cu	toţii	când	păşeau	acolo,	lăsându-şi	problemele
în	saloanele	de	jos	ale	spitalului.	Când	se	terminau	repetiţiile,	 toţi	o	priveau	vrăjiţi	când	începea	să	le
depene	 poveşti	 despre	 tunele	 prin	 miezul	 pământului,	 pâraie	 fără	 fund,	 întunecate	 şi	 fermecate,	 cu
luminiţe	în	adâncuri	care	îi	ademeneau	pe	copii	să	se	apropie…
Şi,	în	cele	din	urmă,	pe	măsură	ce	repetiţiile	progresau,	Jimmy	începuse	să	bănuiască	că	antipatia	lui

Vivien	se	mai	înmuiase,	că	nu-l	mai	ura	atât	de	mult.	Tot	se	ferea	să	stea	de	vorbă,	arătându-i	că	preţuia
contribuţia	lui	doar	printr-o	simplă	înclinare	a	capului,	dar	uneori	a	surprins-o	privindu-l	pe	furiş	şi	i	s-a
părut	 că	pe	 faţa	 ei	 nu	 se	mai	putea	 citi	 atât	 ură,	 ci	mai	 degrabă	 curiozitate,	 atenţie.	Poate	 asta	 a	 fost
greşeala	 lui.	 Începuse	 să	desluşească	ceva	–	poate	nu	chiar	o	 încălzire	a	 relaţiilor,	dar	 cu	 siguranţă	o
îmbunătăţire	 şi,	 pe	 la	 mijlocul	 lui	 aprilie,	 când	 copiii	 fugiseră	 la	 masă	 şi	 el	 rămăsese	 cu	 Vivien	 să
strângă	vaporul,	o	întrebase	dacă	are	şi	ea	copii.
Avusese	de	gând	doar	să	deschidă	vorba	despre	lucruri	obişnuite,	dar	Vivien	a	înlemnit	brusc	şi	el	şi-

a	dat	seama	că	făcuse	o	greşeală	şi	că	era	prea	târziu	să	îşi	mai	retragă	cuvintele.
—	Nu,	a	răspuns	ea	tăios	de	parcă	l-ar	fi	lovit	cu	o	piatră.	Eu	nu	pot	avea	copii,	a	urmat	ea,	dregându-

şi	glasul.
În	 clipa	 aceea	 Jimmy	 şi-ar	 fi	 dorit	 să	 se	 scufunde	 într-un	 tunel	 dincolo	 de	miezul	 pământului.	 A

mormăit	o	scuză	la	care	Vivien	a	dat	uşor	din	cap	şi	a	continuat	să	strângă	pânza	vaporului,	după	care	a



ieşit	din	mansardă,	lăsând	uşa	deschisă	în	urma	ei,	ca	un	reproş.
Se	 simţise	groaznic.	Nu	că	uitase	motivul	 real	 al	prezenţei	 lui	 acolo	–	ce	 fel	de	om	era	ea	 şi	 ce	 îi

făcuse	lui	Doll	–,	doar	că	nu-i	plăcea	să	facă	pe	nimeni	să	sufere.	Felul	în	care	se	crispase	la	întrebarea
lui	îl	făcea	să	se	înfioare,	aşa	că	se	gândea	mereu	la	momentul	acela	ca	pedeapsă	că	putuse	să	fie	atât	de
lipsit	 de	 tact.	 În	 noaptea	 aceea,	 când	 se	 afla	 pe	 străzi	 şi	 fotografia	 distrugerile	 lăsate	 de	 ultimul
bombardament,	 îndreptându-şi	 obiectivul	 spre	 cei	 rămaşi	 fără	 adăpost	 şi	 fără	 familie,	 mintea	 lui	 se
străduia	să	găsească	un	mod	de	a	se	revanşa	faţă	de	ea.

*

A	doua	zi	a	ajuns	la	spital	mai	devreme	şi	a	aşteptat-o	peste	drum,	fumând	nervos.	S-ar	fi	aşezat	pe
treptele	de	la	intrare,	dar	presimţea	că,	dacă	l-ar	fi	văzut,	s-ar	fi	întors	din	drum.
Când	s-a	ivit	înaintând	grăbită	pe	stradă,	şi-a	aruncat	ţigara	şi	i-a	ieşit	în	întâmpinare,	întinzându-i	o

fotografie.
—	Ce	e	asta?
—	Nimic,	 a	 spus	 el,	 privind-o	 cum	 răsucea	 fotografia	 în	mâini.	Am	 făcut-o	 pentru	 dumneata	 azi-

noapte.	Mi-am	amintit	de	povestea	aceea	a	dumitale,	ştii,	cu	golfuleţul	şi	cu	luminiţele	din	fundul	apei,
şi	cu	oamenii…	cu	familia	de	dincolo	de	văl.
Ea	a	privit	fotografia	din	nou.
O	 făcuse	 când	 se	 crăpa	 de	 ziuă.	 Lumina	 soarelui	 făcea	 cioburile	 din	 ruine	 să	 strălucească	 şi	 prin

fumul	ce	se	ridica	se	puteau	vedea	siluetele	unei	familii	care	tocmai	ieşeau	din	adăpostul	care	le	salvase
vieţile.	 După	 ce	 o	 făcuse	 nu	 mai	 putuse	 să	 se	 ducă	 să	 se	 culce,	 alergând	 în	 schimb	 la	 redacţie	 să
developeze	fotografia	pentru	Vivien.
Ea	nu	a	spus	nimic,	dar	expresia	de	pe	chip	l-a	făcut	să	creadă	că	va	izbucni	în	plâns.
—	Mă	simt	îngrozitor	de	prost,	a	spus	el.	Despre	ceea	ce	am	spus	ieri,	v-am	supărat	şi	îmi	pare	rău.
—	Nu	aveai	de	unde	să	ştii,	a	răspuns	ea	ridicându-şi	privirea	spre	el	şi	punând	fotografia	în	poşetă.
—	Totuşi…
—	Nu	aveai	de	unde	să	ştii.
Şi	apoi	aproape	că	a	zâmbit	sau	cel	puţin	aşa	i	s-a	părut.	Dar	era	greu	de	desluşit,	căci	s-a	întors	iute

spre	uşă	şi	a	intrat	grăbită.
Repetiţia	a	trecut	iute	în	ziua	aceea.	Copiii	au	dat	buzna	în	încăpere,	umplând-o	cu	lumină	şi	zgomot,

şi-apoi	a	sunat	clopoţelul	anunţând	masa	şi	s-au	făcut	nevăzuţi	la	fel	de	repede	cum	apăruseră.	Jimmy
parcă	s-ar	fi	simţit	tentat	să	se	ducă	cu	ei,	ca	să	evite	stânjeneala	de	a	rămâne	singur	cu	Vivien,	dar	nu
şi-ar	fi	putut	ierta	o	astfel	de	slăbiciune,	aşa	că	a	rămas	ca	să	o	ajute	să	strângă	decorul	cu	vaporul.
Pe	când	aduna	scaunele	 stivuindu-le	unele	peste	altele,	 a	 simţit	 că	 îl	priveşte,	dar	nu	 s-a	uitat	 într-

acolo.	Nu	ştia	ce	va	mai	vedea	pe	chipul	ei	şi	nu	voia	să	se	simtă	şi	mai	prost.
—	Jimmy	Metcalfe,	ce	căutai	în	seara	aceea	la	cantină?	l-a	întrebat	ea	cu	vocea	schimbată.
Jimmy	şi-a	ferit	privirile,	ea	îşi	îndreptase	atenţia	spre	fundalul	pe	care	picta	palmieri	şi	plaja	cu	nisip

pentru	piesă.	Faptul	că	îi	folosise	numele	întreg	crea	un	soi	de	formalitate	stranie,	ce	îi	provocase	un	fior
nu	 total	neplăcut	de-a	 lungul	 spinării.	Ştia	prea	bine	că	nu	putea	să-i	mărturisească	despre	Dolly,	dar
nici	nu	putea	să	mintă.	Aşa	că	a	spus:
—	Trebuia	să	mă	întâlnesc	cu	cineva.
Ea	l-a	privit	din	nou	şi	un	zâmbet	abia	vizibil	i	s-a	înfiripat	pe	buze.



Jimmy	nu	ştia	niciodată	când	să	tacă	din	gură.
—	Trebuia	să	ne	întâlnim	într-altă	parte,	dar	eu	m-am	dus	la	cantină.
—	De	ce?
—	De	ce?
—	De	ce	nu	te-ai	ţinut	de	planul	iniţial?
—	Nu	ştiu,	dar	am	simţit	că	aşa	trebuie	să	fac.
Vivien	îl	cântărea	din	priviri,	dar	chipul	nu-i	trăda	gândurile,	apoi	s-a	întors	la	frunza	de	palmier	pe

care	o	picta.
—	Îmi	pare	bine,	a	spus	ea,	cu	o	ascuţime	neobişnuită	în	voce.	Îmi	pare	bine	că	s-a	întâmplat	aşa.

*

Lucrurile	 s-au	 schimbat	 din	 ziua	 aceea.	 Nu	 era	 atât	 ceea	 ce	 spusese	 ea,	 deşi	 fusese	 destul	 de
măgulitor,	ci	sentimentul	acela	inexplicabil,	când	l-a	privit,	că	există	o	legătură	între	ei	care	îi	revenea
mereu	 în	minte	când	 îşi	amintea	acele	vorbe	mai	 târziu.	Nu	era	nimic	deosebit	 în	 fiecare	detaliu,	dar
întreaga	scenă	căpătase	însemnătate.	Jimmy	simţea	asta	şi	îşi	dăduse	seama	şi	mai	târziu,	când	Dolly	îi
ceruse	să-i	povestească	ce	mai	 făcuseră.	El	nu	 îi	pomenise	despre	asta.	Ştia	că	ar	 fi	bucurat-o	–	ar	 fi
scotit	că	era	o	dovadă	că	începe	să-i	câştige	încrederea	lui	Vivien	–,	dar	nu	i-a	spus	nimic.	Discuţia	cu
Vivien	îi	aparţinea	numai	lui,	îi	părea	o	dovadă	că	a	progresat	într-un	anume	fel,	dar	nu	aşa	cum	ar	fi
vrut	Doll.	Nu	voia	să	o	împărtăşească	cu	nimeni,	căci	nu	voia	să-şi	strice	bucuria.
A	doua	zi,	Jimmy	şi-a	făcut	apariţia	la	spital	cu	pasul	mai	vioi.	Dar	când	a	deschis	uşa	şi	i-a	oferit	în

dar	Myrei	o	portocală	minunată	(era	ziua	ei	de	naştere),	ea	i-a	spus	că	Vivien	nu	venise.
—	Nu	se	simte	bine.	A	telefonat	azi-dimineaţă	şi	ne-a	spus	că	nu	se	poate	da	jos	din	pat.	Şi	se	întreba

dacă	ai	putea	dumneata	face	repetiţia	în	locul	ei.
—	Sigur	că	pot,	a	răspuns	Jimmy,	întrebându-se	în	sinea	lui	dacă	absenţa	lui	Vivien	are	legătură	cu	ce

se	întâmplase	între	ei,	dacă	nu	cumva	regreta	că	se	îmblânzise.
El	s-a	încruntat	privind	în	podea,	apoi	şi-a	ridicat	ochii.
—	Spuneai	că	e	bonlavă?
—	Nu	 suna	 bine	 deloc,	mititica.	Dar	 nu-i	 nevoie	 să	 te	 întristezi,	 se	 face	 ea	 bine!	Aşa	 se	 întâmplă

întotdeauna.	O	să-i	păstrez	şi	ei	jumătate	din	asta,	ce	zici?	a	urmat	ea	arătându-i	portocala.	O	să	i-o	dau
când	vine	data	viitoare.
Doar	că	Vivien	nu	a	venit	nici	la	repetiţia	următoare.
—	E	tot	în	pat,	i-a	spus	Myra	când	Jimmy	a	intrat	pe	uşă,	mai	spre	sfârşitul	săptămânii.	Ăsta	e	leacul

cel	mai	bun.
—	E	chiar	aşa	de	rău?
—	Nu	cred.	Se	pare	că	are	ghinion	de	data	asta,	biata	de	ea,	dar	vine	înapoi	de	îndată	ce	se	pune	pe

picioare,	că	nu	poate	să	stea	prea	mult	departe	de	copii.
—	Dar	s-a	mai	întâmplat	aşa	şi	altă	dată?
Myra	a	zâmbit,	cu	o	reţinere	ce	dovedea	şi	altceva,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	conştientă	şi	ar	fi	lăsat	să	se

întrevadă	o	grijă	plină	de	înţelegere.
—	 Toţi	 ne	 simţim	 mai	 prost	 câteodată,	 nu-i	 aşa,	 domnule	 Metcalfe?	 Doamna	 Jenkins	 are	 şi	 ea

căderile	ei,	dar	care	dintre	noi	nu	le	are?
A	şovăit	o	clipă,	apoi	a	continuat	să	vorbească,	cu	o	voce	blândă	dar	foarte	hotărâtă.



—	Uite,	Jimmy	dragă,	îmi	dau	seama	că	îţi	pasă	ce	se	întâmplă	cu	ea	şi	asta	e	foarte	frumos	din	partea
dumitale.	Dumnezeu	mi-e	martor	că	e	un	înger,	cu	tot	ce	face	pentru	copiii	de	aici.	Dar	sunt	convinsă	că
nu	trebuie	să-ţi	faci	griji	pentru	ea,	iar	soţul	ei	va	avea	destulă	grijă	de	ea.	Haide,	nu	te	mai	gândi	atâta	la
ea,	a	urmat	ea,	cu	un	zâmbet	matern.
Jimmy	a	promis	că	aşa	va	face	şi	a	pornit-o	în	sus	pe	scări,	dar	sfatul	Myrei	l-a	făcut	să	se	oprească.

Dacă	Vivien	era	bolnavă	era	firesc	să	se	gândească	la	ea,	atunci	de	ce	insistase	Myra	atât	de	mult	să	şi-o
scoată	din	minte?	Şi	cum	accentuase	când	spusese	„soţul	ei“!	Asta	ar	fi	trebuit	să-i	spună	cuiva	de	teapa
doctorului	Tomalin,	care	pusese	ochii	pe	soţia	altcuiva.

*

Nu	 avea	 textul	 piesei,	 dar	 s-a	 străduit	 cât	 a	 putut	 să	 facă	 repetiţia.	 Copiii	 se	 simţeau	 bine	 cu	 el,
spunându-şi	 rolurile,	ciorovăindu-se	din	când	 în	când,	şi	 totul	mergea	bine.	Chiar	 începea	să	se	simtă
mulţumit,	până	când	au	terminat	de	strâns	decorul	şi	s-au	aşezat	pe	podea	în	jurul	cutiei	răsturnate	pe
care	stătea	el,	rugându-l	să	le	spună	o	poveste.	Jimmy	le-a	spus	că	nu	ştie	nici	una,	dar	ei	nu	l-au	crezut,
aşa	că	s-a	străduit,	fără	succes,	să	le	spună	o	poveste	de-a	lui	Vivien,	înainte	de	a-şi	aminti	de	Steaua
privighetorii	–	la	timp,	ca	să	evite	o	răzmeriţă	a	copiilor.	L-au	ascultat	cu	ochii	măriţi	şi	Jimmy	şi-a	dat
seama,	mai	mult	ca	oricând,	cât	de	multe	avea	în	comun	cu	pacienţii	din	spitalul	doctorului	Tomalin.
În	 tot	acest	 timp,	uitase	de	comentariile	Myrei,	 şi	numai	după	ce	o	pornise	 înapoi	pe	scări	 în	 jos	a

început	să	se	gândească	cum	ar	fi	mai	bine	să	o	asigure	că	îşi	închipuia	tot	felul	de	lucruri.	Aşa	că,	odată
ajuns	în	hol,	s-a	îndreptat	spre	biroul	ei,	dar,	înainte	de	a	apuca	să	rostească	ceva,	Myra	i-a	spus:
—	Uite	c-ai	apărut,	Jimmy!	Doctorul	Tomalin	vrea	să	te	salute,	a	rostit	ea	pe	un	ton	plin	de	respect,

de	parcă	însuşi	regele	s-ar	fi	hotărât	să	treacă	pe-acolo	şi	şi-ar	fi	exprimat	interesul	să-l	întâlnească.
Apoi	a	întins	mâna	să-i	scuture	o	scamă	de	pe	guler.
Jimmy	a	rămas	pe	loc,	aşteptând,	simţind	cum	i	se	adună	în	suflet	aceeaşi	amărăciune	pe	care	o	mai

avusese	atunci	când,	copil	fiind,	îşi	închipuia	că	l-ar	fi	înfruntat	pe	bărbatul	care	le-o	luase	pe	mama	de
lângă	 ei.	Minutele	 s-au	 scurs	 cu	 greu	 până	 s-a	 deschis	 uşa	 din	 spatele	 biroului	 şi	 a	 apărut	 un	 domn
impozant.	Mânia	 lui	 Jimmy	 s-a	 topit,	 lăsând	 loc	 unei	 nedumeriri	 profunde.	 Bărbatul	 avea	 părul	 alb,
îngrijit	şi	ochelari	cu	lentile	atât	de	groase,	încât	îi	făceau	ochii	albaştri	din	spatele	lor	să	pară	cât	nişte
farfurioare.	Avea	peste	optzeci	de	ani!
—	Aşa,	deci,	dumneata	eşti	Jimmy	Metcalfe!	a	exclamat	el,	întinzându-i	mâna	lui	Jimmy.	Sper	că	vă

descurcaţi	destul	de	bine.
—	Da,	vă	mulţumesc,	domnule,	s-a	bâlbâit	Jimmy,	încercând	să	desluşească	ce	voise	să	spună.
Vârsta	înaintată	nu-l	scuza	să	fi	avut	o	aventură	cu	Vivien	Jenkins,	dar	totuşi…
—	Eşti	destul	de	tare	ţinut	în	frâu,	îmi	închipui…	a	continuat	doctorul,	între	Myra	şi	doamna	Jenkins.

Ştiţi,	tânăra	Vivien	e	nepoata	unui	vechi	prieten	de-al	meu.
—	Nu	ştiam.
—	Nu?	Ei	bine,	acum	ştii.
Jimmy	a	încuviinţat	din	cap,	încercând	să	zâmbească.
—	Oricum,	 faci	 o	 treabă	 grozavă	 aici,	 ajutându-ne	 să	 lucrăm	 cu	 copiii.	 Foarte	 frumos	 din	 partea

dumitale.	Îţi	suntem	recunoscători.
Şi	cu	asta	a	înclinat	băţos	din	cap	şi	s-a	retras	în	biroul	lui,	trăgându-şi	uşor	piciorul	stâng	după	el.
—	Se	vede	că	te	place,	i-a	spus	Myra	cu	ochii	măriţi,	în	timp	ce	uşa	s-a	închis	în	urma	lui.



—	Crezi?	a	întrebt	Jimmy,	ale	cărui	gânduri	se	învălmăşeau,	încercând	să-şi	dea	deoparte	bănuielile.
—	Sigur	că	da.
—	Dar	de	unde	ştii?
—	Păi,	ţi-a	dat	un	semn…	nu	are	de	obicei	timp	şi	pentru	adulţi.	Preferă	întotdeauna	copiii!
—	Îl	cunoşti	de	mult?
—	Lucrez	cu	el	de	treizeci	de	ani,	a	spus	ea,	pufnind	mândră	şi	îndreptându-şi	cruciuliţa	pe	decolteu.

Să	ştii	de	la	mine,	a	urmat	ea,	ţintuindu-l	pe	Jimmy	cu	privirea	peste	ochelarii	ei	cu	jumătăţi	de	lentile,
nu	sunt	mulţi	adulţi	pe	care	să-i	tolereze	în	spital.	Dumneata	eşti	singurul	pe	care	l-am	văzut	străduindu-
se	să-l	bage	în	seamă.
—	 În	 afară	 de	Vivien,	 desigur,	 a	 stârnit-o	 Jimmy,	 sperând	 că	Myra	 îi	 va	 da	 un	 indiciu.	Adică,	 de

doamna	Jenkins,	voiam	să	spun.
—	A,	da,	a	fluturat	Myra	din	mână,	bineînţeles,	dar	pe	ea	o	cunoşte	de	când	era	mică,	şi	nu	e	acelaşi

lucru.	I-a	fost	ca	un	bunic.	De	fapt,	pun	pariu	că	ei	i	se	datorează	faptul	că	te-a	băgat	în	seamă	acum.
Trebuie	 să	 fi	pus	ea	o	vorbă	bună!	Oricum,	 se	vede	că	 te	place.	Asta	e	minunat.	Şi-acum,	nu	mai	 ai
nimic	de	fotografiat	pentru	ziarul	meu	de	mâine-dimineaţă?
Jimmy	i-a	smuls	un	zâmbet,	salutând-o	milităreşte,	în	glumă,	şi	şi-a	văzut	de	drum.
În	drum	spre	casă	simţea	că	i	se	învârteşte	capul.	Dolly	nu	avea	dreptate	–	indiferent	cât	de	sigură	era.

Nu	era	nici	un	fel	de	legătură	amoroasă	între	ea	şi	doctorul	Tomalin,	bătrânul	îi	era	mai	apropiat	ca	un
bunic.	 Iar	 ea	–	 Jimmy	 scutura	din	 cap,	 îngrozit	 de	 ceea	 ce	 crezuse,	 de	 felul	 cum	o	 judecase	–	nu	 îşi
înşela	soţul,	era	doar	o	femeie	bună,	care-şi	dăruia	din	timp	ca	să	aducă	un	strop	de	fericire	unor	orfani
care	pierduseră	totul.
Când	tot	ceea	ce	crezuse	cu	atâta	convingere	se	dovedise	a	fi	o	minciună,	era	ciudat	să	se	simtă	uşurat

şi	vesel.	Abia	aştepta	să-i	spună	şi	lui	Dolly,	acum	nu	mai	avea	rost	să-şi	urmeze	planul,	căci	Vivien	nu
era	vinovată	cu	nimic.
—	În	afară	de	a	fi	fost	mojică	faţă	de	mine,	i-a	tăiat-o	Dolly	când	i-a	spus	toate	acestea.	Dar	presupun

că	asta	nu	are	nici	o	importanţă,	acum	când	sunteţi	atât	de	buni	prieteni.
—	Încetează,	Doll!	Nu	e	deloc	aşa.	Uite…	a	urmat	el,	întinzând	mâinile	peste	masă	să	i	le	apuce	pe

ale	ei,	cu	o	voce	blândă	care	sugera	că	totul	fusese	o	mică	glumă,	dar	acum	era	cazul	să	se	oprească.
Ştiu	că	s-a	purtat	necuviincios	cu	tine	şi	o	dispreţuiesc	pentru	asta.	Dar	planul	ăsta…	nu	o	să	meargă.
Nu	e	vinovată.	O	să	citească	scrisoarea,	dacă	o	să	i-o	trimiţi,	şi	o	s-o	dea	deoparte	râzând.	Poate	că	o	să
i-o	arate	şi	soţului	ei	şi	o	să	se	prăpădească	amândoi	de	râs.
—	Nu,	n-o	să	i-o	arate!	l-a	contrazis	ea,	retrăgându-şi	mâinile	şi	încrucişându-şi-le	la	piept.
Era	încăpăţânată	sau	poate	doar	disperată,	uneori	e	greu	să	vezi	diferenţa	între	cele	două	stări.
—	Nici	o	femeie	nu	vrea	ca	bărbatul	ei	să	bănuiască	măcar	că	ea	ar	avea	o	aventură	cu	un	alt	bărbat.

Ai	să	vezi	că	tot	o	să	ne	dea	banii!
Jimmy	a	scos	o	ţigară	şi	a	aprins-o,	studiind-o	pe	Dolly	de	după	flacăra	chibritului.	Altădată	s-ar	fi

repezit	să	o	înduplece,	iubirea	lui	nemăsurată	făcându-l	să	nu-i	ia	defectele	în	seamă.	Dar	acum	lucrurile
stăteau	altfel.	Avea	o	fisură	în	inimă	care	îi	apăruse	în	seara	aceea	când	Dolly	îi	spusese	că	nu	vrea	să	se
căsătorească	cu	el	şi	îl	lăsase	îngenuncheat	acolo,	pe	duşumeaua	restaurantului.	De	cele	mai	multe	ori
nici	nu	o	mai	simţea,	dar	asemenea	vazei	pe	care	mama	lui	o	izbise	de	pământ	în	ziua	când	fuseseră	la
Liberty	şi	pe	care	tata	o	lipise	la	loc,	urmele	tot	ieşeau	la	iveală	sub	o	lumină	mai	puternică.	Jimmy	o
iubea	pe	Dolly,	asta	nu	se	va	schimba	niciodată	–	căci	pentru	Jimmy	fidelitatea	era	un	dat	natural,	ca	şi
respiraţia	 –,	 dar,	 când	 o	 privea	 acum	 peste	masă,	 îşi	 dădea	 seama	 că	 în	 clipa	 aceea	 nu-i	mai	 plăcea



deloc.

*

Vivien	 se	 întorsese.	 Nu	 lipsise	 nici	 o	 săptămână	 şi,	 când	 Jimmy	 a	 dat	 colţul	 să	 deschidă	 uşa
mansardei	 şi	 a	 văzut-o	 în	 mjlocul	 grămezii	 de	 copii	 guralivi,	 s-a	 întâmplat	 ceva	 neaşteptat.	 A	 fost
bucuros	să	o	vadă.	Nu	doar	bucuros,	ci	a	simţit	că	lumea	se	luminase	un	pic	mai	mult	decât	cu	câteva
clipe	în	urmă.
S-a	oprit	în	loc.
—	Vivien	Jenkins!	a	strigat-o,	făcând-o	să-şi	ridice	capul	şi	să-i	întâlnească	privirile.
Ea	i-a	zâmbit	şi	Jimmy	i-a	surâs	şi	el	şi	în	momentul	acela	şi-a	dat	seama	că	a	dat	de	bucluc.
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Laurel	şi-a	petrecut	următoarele	cincizeci	şi	şapte	de	minute	chinuitoare	umblând	de	colo-colo	prin
grădină.	Când	s-au	deschis	din	nou	uşile,	s-a	năpustit	înăuntru,	de	parcă	ar	fi	fost	un	cumpărător	grăbit
la	deschiderea	sezonului	de	reduceri,	aşa	de	iute	a	trecut	pe	lângă	ceilalţi	cititori	ca	să	ajungă	la	masa	ei
de	lucru,	dându-l	gata	pe	Ben,	care	a	întrebat-o:
—	Ia	te	uită!	Nu	cumva	v-am	uitat	pe-aici	din	greşeală?	spus	el	în	glumă.
După	 ce	 l-a	 asigurat	 că	 nu	 fusese	 aşa,	 s-a	 avântat	 să	 citească	 primul	 jurnal	 al	 lui	 Katy	 din	 1941,

căutând	veun	indiciu	care	să-i	dovedească	de	ce	dăduse	greş	planul	mamei	ei.	În	primele	luni	ale	anului
nu	a	găsit	prea	multe	referiri	la	Vivien,	în	afară	de	câte	o	notiţă	întâmplătoare	că	ar	fi	scris	sau	primit	o
scrisoare	sau	de	formulări	discrete	de	genul	„totul	pare	să	fie	la	fel	pentru	doamna	Jenkins“,	dar	apoi,	pe
data	de	5	aprilie,	lucrurile	au	luat	o	altă	întorsătură.

Poşta	 de	 azi	mi-a	 adus	 veşti	 de	 la	 tânăra	mea	 prietenă,	 Vivien.	 Era	 o	 scrisoare	 destul	 de	 lungă,
contrar	obiceiurilor	ei,	şi	mi-a	atras	atenţia	 imediat	că	se	schimbase	ceva	 în	 tonul	ei.	La	 început	am
fost	bucuroasă,	căci	mi	se	părea	că	îşi	găsise	în	fine	pacea.	Dar,	din	păcate,	nu	era	aşa,	căci	scrisoarea
nu	descria	un	ataşament	mai	mare	 faţă	de	căminul	ei,	 ci	 îmi	prezenta	pe	 larg	şi	 în	detaliu	munca	ei
voluntară	la	spitalul	doctorului	Tomalin,	cerându-mi,	ca	de	obicei,	să-i	distrug	scrisorile	şi	să	nu	mă
refer	la	lucrul	acela	în	corespondenţa	mea	ulterioară.
Mă	 voi	 conforma,	 desigur,	 dar	 intenţionez	 să	 îi	 cer,	 din	 nou,	 în	 termenii	 cei	 mai	 categorici	 să

înceteze	orice	legătură	cu	locul	acela,	cel	puţin	până	îi	pot	găsi	o	soluţie	viabilă	pentru	problemele	ei.
Nu	e	de-ajuns	că	insistă	să	facă	donaţii	pentru	administrarea	spitalului?	Oare	nu	îi	pasă	de	propria	ei
sănătate?	Dar	ştiu	că	ea	nu	se	va	opri.	Deşi	are	douăzeci	de	ani	acum,	Vivien	a	rămas	acelaşi	copil
încăpăţânat	pe	care	l-am	cunoscut	pe	vas,	care	refuză	să-mi	urmeze	sfatul	dacă	nu-i	este	pe	plac.	Am
să-i	scriu	oricum.	Nu	mi-aş	putea	ierta	dacă	s-ar	întâmpla	ceva	mai	rău	şi	eu	nu	mi-aş	face	datoria	să	o
îndrept	pe	calea	cea	bună.

Laurel	s-a	 încruntat.	Ce-ar	fi	putut	 însemna	„mai	rău“?	Era	clar	că	 îi	scăpa	ceva	–	oare	de	ce	Katy
Ellis,	profesoara	şi	prietena	copiilor	traumatizaţi	de	pretutindeni	şi-ar	fi	dorit	atât	de	tare	ca	Vivien	să	nu
mai	lucreze	la	spitalul	pentru	orfani	ai	doctorului	Tomalin?	Oare	doctorul	Toamalin	însuşi	era	cauza?
Asta	 să	 fi	 fost?	 Sau	 pentru	 că	 spitalul	 se	 găsea	 într-o	 zonă	 a	 Londrei	 care	 atrăgea	 bombardierele



germane?	Laurel	s-a	gândit	la	asta	câteva	clipe,	după	care	a	decis	că	era	imposibil	să	îşi	dea	seama	de	ce
anume	se	temea	Katy.	Întrebarea	era	interesantă,	dar	irelevantă	pentru	ceea	ce-şi	pusese	ea	în	minte	să
facă.	Aşa	că	a	continuat	să	citească	mai	departe:
Motivul	îmbunătăţirii	stării	de	spirit	a	lui	Vivien	mi	s-a	arătat	pe	pagina	a	doua	a	scrisorii.	Se	pare

că	întâlnise	pe	cineva,	un	tânăr,	şi,	deşi	se	străduieşte	să-l	pomenească	doar	în	trecăt	–	„Sunt	ajutată	în
proiectul	meu	cu	copiii	de	un	alt	voluntar,	un	bărbat	care	pare	că	ştie	tot	atât	de	puţine	despre	limite	pe
cât	 ştiu	 eu	 despre	 cum	 să	 prefaci	 luminile	 în	 zâne“	 –,	 eu	 îmi	 cunosc	 prea	 bine	 tânăra	 prietenă	 şi
bănuiesc	că	acest	ton	glumeţ	este	abordat	doar	de	dragul	meu	şi	e	menit	să	ascundă	ceva	mai	adânc.
Dar	ce	anume	e	acel	„ceva“	nu-mi	pot	da	seama,	doar	că	nu-i	stă	în	fire	să	dedice	atâtea	rânduri	unei
persoane	 pe	 care	 o	 cunoaşte	 de	 foarte	 puţin	 timp.	 Şi	 mă	 tem.	 Pe	 mine	 nu	 m-a	 înşelat	 instinctul
niciodată,	şi	vreau	să-i	scriu	imediat	să	o	detemin	să	acţioneze	în	consecinţă.

Şi	Katy	Ellis	i-a	scris	de	bună	seamă,	căci	în	următoarea	pagină	din	jurnal	transcria	un	pasaj	întreg
dintr-o	scrisoare	a	lui	Vivien	Jenkins,	ca	răspuns	la	temerile	ei.

Cât	de	dor	îmi	este	de	tine,	Katy.	A	trecut	mai	bine	de	un	an	de	când	ne-am	întâlnit,	dar	par	a	fi	zece.
Scrisoarea	ta	m-a	făcut	să-mi	doresc	să	fim	din	nou	sub	copacul	acela	de	la	Nordstrom,	de	lângă	lac,
unde	am	mâncat	la	iarbă	verde,	când	ai	venit	să	mă	vezi.	Îţi	mai	aduci	aminte	noaptea	aceea	când	ne-
am	 strecurat	 afară	 din	 casa	 cea	 mare	 şi	 am	 agăţat	 lampioane	 de	 copacii	 din	 crâng?	 Şi	 i-am	 spus
unchiului	că	trebuie	să	le	fi	pus	ţiganii,	iar	el	şi-a	petrecut	toată	ziua	următoare	străbătând	moşia	cu
puşca	la	umăr	şi	cu	bietul	lui	căţel	înţepenit	de	bătrâneţe	–	bietul	Dewey!	–	umblând	după	el.	Ce	ogar
credincios!
M-ai	certat	mai	apoi	că	am	făcut	năzbâtii,	dar	parcă	îmi	aduc	bine	aminte,	dragă	Katy,	că	tu	ai	fost

cea	care	ai	descris	cu	 lux	de	amănunte,	a	doua	zi,	 la	micul	dejun,	zgomotele	„înspăimântătoare“	pe
care	 le-ai	 auzit	 în	 timpul	 nopţii,	 când	 „ţiganii“	 s-ar	 fi	 năpustit	 asupa	 „tărâmurilor	 sfinte“	 ale
Nordstromului.	Dar	n-a	 fost	minunat	 să	 înotăm	 în	 lumina	argintie	a	 lunii?	Cât	de	mult	 îmi	place	 să
înot!	E	ca	şi	cum	m-aş	prăvăli	pe	partea	cealaltă	a	lumii,	nu	ţi	se	pare?	Căci	eu	nu	am	încetat	să	cred
că	aş	putea	descoperi	gaura	aceea	din	fundul	pârâului	prin	care	m-aş	putea	întoarce.
Vai,	Katy!	Mă	întreb	la	ce	vârstă	ar	trebui	să	ajung	ca	să	nu-mi	mai	porţi	de	grijă.	Ce	povară	trebuie

să	fiu	pe	capul	tău!	Crezi	că	vei	avea	grijă	de	mine	să	nu-mi	murdăresc	rochia	şi	să	mă	şterg	la	nas	şi
când	voi	îmbătrâni	şi	voi	clămpăni	din	andrele,	legânându-mă	în	balansoar?	Cât	de	bine	mi-ai	purtat
de	grijă	în	toţi	anii	aceştia,	şi	cât	de	mult	ţi-am	îngreunat	eu	uneori	această	sarcină!	Cât	de	norocoasă
sunt	că	tu	ai	fost	cea	care	m-ai	aşteptat	la	gară	în	ziua	aia	îngrozitoare.
Sfaturile	tale	sunt	foarte	înţelepte	şi	te	rog,	scumpa	mea,	să	fii	sigură	că	şi	eu	sunt	la	fel	de	înţeleaptă

în	ceea	ce	fac.	Nu	mai	sunt	copil	şi	îmi	cunosc	îndatoririle	–	asta	nu	te	convinge	prea	tare,	nu-i	aşa?
Parcă	te	şi	văd	citind	aceste	rânduri	şi	clătinând	din	cap,	gândindu-te	cât	de	obraznică	pot	fi.	Ca	să-ţi
potolesc	temerile,	te	asigur	că	aproape	nici	n-am	vorbit	cu	bărbatul	acela	(îl	cheamă	Jimmy,	haide	să-i
spunem	pe	nume,	căci	expresia	„bărbatul	acela“	are	ceva	sinistru)	 şi	 că,	 într-adevăr,	m-am	străduit
mereu	 să	 descurajez	 orice	 legătură,	 uneori	 fiind	 de-a	 dreptul	 nepoliticoasă,	 ori	 de	 câte	 ori	 a	 fost
nevoie.	Îmi	cer	scuze,	dragă	Katy,	ştiu	că	nu	ţi-ai	dori	ca	tânăra	ta	protejată	să-şi	dobândească	faima
că	e	lipsită	de	bune	maniere,	iar,	în	ceea	ce	mă	priveşte,	urăsc	din	tot	sufletul	să-ţi	fac	numele	de	râs.

Laurel	a	zâmbit.	Îi	plăcea	Vivien,	răspunsul	era	destul	de	impertinent,	dar	fără	să	fie	nepoliticos	cu
cloşca	Katy	şi	cu	obiceiul	ei	sâcâitor	de	a	se	îngrijora	de	toate.	Chiar	şi	Katy	remarcase	asta,	notând	sub



acel	paragraf:	Îmi	pare	bine	să	văd	că	tinerei	mele	prietene	i-a	revenit	năstruşnicia,	care	mi-a	lipsit	în
toţi	aceşti	ani.	Mai	puţin	însă	i-a	plăcut	când	a	dat	de	numele	lui	Jimmy,	care	lucra	voluntar	împreună
cu	Vivien	la	spital.	Să	fi	fost	acelaşi	Jimmy	de	care	era	îndrăgostită	mama	ei?	Desigur	că	era!	Să	fi	fost
o	 coincidenţă	 că	 lucra	 cu	 Vivien	 la	 spitalul	 doctorului	 Tomalin?	 Desigur	 că	 nu	 era!	 Laurel	 a	 simţit
umbrele	unor	premoniţii	pe	măsură	ce	planul	celor	doi	îndrăgostiţi	începea	să	prindă	contur	în	mintea	ei.
Ear	clar	că	Vivien	nu	avea	habar	de	 legătura	dintre	acest	om	drăguţ	de	 la	spital	şi	Dorothy,	care	 îi

fusese	cândva	prietenă.	Kitty	Barker	îi	povestise	cât	de	atentă	era	mama	să	nu	le	povestească	celor	din
Campden	Grove	despre	prietenul	ei.	Şi	 îi	mai	vorbise	cât	de	 intense	erau	emoţiile	 la	vremea	aceea	şi
cum	 slăbeau	 valorile	 morale,	 ceea	 ce	 oferea	momentul	 potrivit,	 a	 realizat	 Laurel	 dintr-odată,	 ca	 doi
îndrăgostiţi,	urmăriţi	de	o	zodie	norocoasă,	să	se	lase	pradă	unei	folie	à	deux42.

42.	Folie	à	deux	(fr.)	–	psihoză	împărtăşită,	convingeri	maniacale	împărtăşite	de	două	persoane.

Notiţele	din	săptămâna	următoare	nu	pomeneau	nimic	nici	de	Vivien	Jenkins	şi	nici	de	„chestiunea
tânărului“,	Katy	Ellis	concentrându-se,	în	schimb,	asupra	subiectelor	mai	arzătoare	legat	de	politica	de
învrăjbire	a	mai	marilor	zilei	şi	despre	cele	auzite	la	radio	despre	invazie.	Pe	19	aprilie	şi-a	manifestat
îngrijorarea	că	nu	primise	răspuns	de	la	Vivien,	aşa	cum	se	aşteptase,	dar	a	notat	a	doua	zi	că	primise	un
telefon	de	la	doctorul	Tomalin	care	îi	spusese	că	Vivien	nu	se	simţea	bine.	Aici	era	ceva	interesant:	se
părea	că	cei	doi	se	cunoşteau,	de	fapt,	deci	nu	persoana	doctorului	o	determinase	pe	Katy	să	se	pronunţe
atât	de	vehement	împotriva	spitalului.	Iar	patru	zile	mai	târziu	scria:

Am	primit	o	scrisoare	astăzi	care	mă	surprinde	peste	măsură.	Nu	am	cum	să	rezum	tonul	ei	şi	nici	n-
aş	şti	de	unde	să	încep	şi	unde	să	termin	să	citez	părţile	care	mă	tulbură.	Aşa	că	am	să	încalc,	pentru	o
dată,	dorinţele	dragei	(şi	exasperantei!)	mele	prietene	şi	nu	am	să	arunc	această	scrisoare	în	foc.

Laurel	a	întors	pagina	cu	mare	nerăbdare.	Şi,	iată,	acolo,	hârtia	albă,	fină,	umplută	cu	un	scris	destul
de	dezordonat	–	scrisă	în	mare	grabă,	după	cum	se	părea	–	scrisoarea	lui	Vivien	Jenkins	căre	Katy	Elliot
datată	23	aprilie	1914.	Cu	o	lună	înainte	de	a	muri,	a	observat	Laurel	încruntată.

Îţi	scriu	din	restaurantul	unei	gări,	scumpă	Katy,	pentru	că	mi-e	teamă	că,	dacă	nu	pun	de	îndată	pe
hârtie,	totul	va	dispărea	şi	mă	voi	trezi	mâine-dimineaţă	gândind	că	am	visat.	Nimic	din	ceea	ce-ţi	voi
scrie	nu-ţi	va	face	plăcere,	dar	tu	eşti	singura	persoană	căreia	îi	pot	povesti.	Iartă-mă	deci,	dragă	Katy,
şi	acceptă	 în	avans	 scuzele	mele	cele	mai	profunde	pentru	neliniştea	pe	care	 ştiu	că	 ţi-o	va	produce
această	mărturisire.	Doar	că,	dacă	trebuie	să	mă	judeci,	fă-o	cu	blândeţe	şi	adu-ţi	aminte	că	sunt	totuşi
micuţa	ta	tovarăşă	de	călătorie	pe	vapor.
Astăzi	mi	s-a	întâmplat	ceva.	Tocmai	plecam	de	la	spitalul	doctorului	Tomalin	şi	m-am	oprit	pe	scări

să	îmi	aranjez	eşarfa	–	tu	mă	cunoşti	mult	prea	bine	ca	să	crezi	că	nu	mint,	îţi	jur,	Katy,	că	nu	am	făcut-
o	deliberat,	 şi	 totuşi,	 când	am	auzit	 uşa	deschizându-se	 în	 spatele	meu,	mi-am	dat	 sema,	 fără	 să	mă
întorc,	că	era	tânărul	acela	(cred	că	ţi-am	mai	pomenit	de	el	o	dată	sau	de	două	ori	în	scrisorile	mele),
care	apăruse	în	prag.

Katy	Ellis	subliniase	această	frază	şi	notase	ceva	pe	margine,	dar	scrisese	atât	de	mic,	încât	Laurel	nu
putuse	decât	să-şi	imagineze	figura	dezaprobatoare	a	celei	care	scrisese:	Am	mai	pomenit	de	el	o	dată
sau	de	două	ori!	Nu	contenesc	să	mă	mir	de	amăgirile	îndrăgostiţilor!	Îndrăgostiţi?	Stomacul	lui	Laurel
s-a	strâns	de	 îngrijorare	pe	când	şi-a	 îndreptat	mai	departe	atenţia	asupra	scrisorii	 lui	Vivien.	Să	se	fi



îndrăgostit	de	Jimmy?	Oare	aceasta	să	fie	cauza	răsturnării	planului	„nevinovat“?

Era	chiar	el	şi	a	rămas	alături	de	mine	pe	trepte	cât	am	schimbat	câteva	cuvinte	despre	o	întâmplare
hazlie	 care	 se	 petrecuse	 între	 copii.	M-a	 făcut	 să	 râd	 –	 are	 simţul	 umorului,	Katy	 –	 şi	mie	 îmi	 plac
oamenii	cu	umor,	 ţie	nu-ţi	plac?	Tata	era	foarte	nostim,	mereu	ne	făcea	să	râdem.	Apoi	m-a	întrebat
destul	de	firesc	dacă	putem	merge	împreună	spre	casă,	văzând	că	ne	îndreptam	în	aceeaşi	direcţie,	iar
eu	am	acceptat,	împotriva	oricărui	imbold	la	raţiune.
Acum,	parcă	te	văd	clătinând	din	cap,	Katy	(mi	te	imaginez	aşezată	la	măsuţa	din	dreptul	ferestrei

despre	care	mi-ai	povestit	–	mai	ai	şi	ciuboţica-cucului	proaspătă	în	vaza	din	colţ?	Bineînţeles	că	ai,
sunt	 sigură).	 Să-ţi	 spun	 de	 ce	 am	 făcut	 asta.	 Săptămâni	 întregi	 am	 făcut	 cum	m-ai	 sfătuit	 şi	 m-am
străduit	să	nu-l	bag	în	seamă,	dar	mai	zilele	trecute	mi-a	dat	ceva	–	un	dar	în	semn	de	scuză,	pentru
ceva	ce	nu	am	să-ţi	povestesc	acum,	după	ce	am	avut	o	mică	altercaţie.	Darul	era	o	fotografie.	Nu	am
să	ţi-o	descriu	acum,	am	să-ţi	spun	doar	că	descriindu-mi-o,	el	a	arătat	că	parcă	văzuse	în	sufletul	meu
universul	pe	care	îl	tăinuiesc	încă	de	când	eram	mică.
Am	luat	fotografia	cu	mine,	păstrând-o	ca	un	copil,	cu	multă	grijă,	uitându-mă	la	ea	ori	de	câte	ori

am	 avut	 ocazia,	 scrutând	 fiecare	 amănunt,	 oricât	 de	 mic,	 înainte	 de	 a	 o	 încuia	 în	 seiful	 ascuns	 în
peretele	din	dormitor,	în	spatele	portretului	bunicii	–	ca	un	copil	care	ar	ascunde	ceva	de	preţ,	fără	alt
motiv	decât	 că,	ascunzând-o,	păstrând-o	doar	pentru	mine,	 îi	 spoream	valoarea.	Mă	auzise	 spunând
poveşti	copiilor	de	la	spital	şi	nu	vreau	să	sugerez	că	acel	dar	ar	fi	avut	ceva	„magic“	în	el,	dar	m-a
mişcat.

Cuvântul	„magic“	era	subliniat	şi	lângă	el	se	afla	un	alt	comentariu	al	lui	Katy	Ellis:

Asta	 este	 exact	 ceea	 ce	 sugerează,	 de	 fapt:	 o	 cunosc	 bine	 pe	 Vivien	 şi	 ştiu	 cât	 de	 ferme	 sunt
convingerile	 ei.	 Unul	 dintre	 lucrurile	 pe	 care	 le-am	 descoperit	 în	 munca	 mea	 este	 că	 sistemul	 de
convingeri	dobândit	din	copilărie	nu	dispare	niciodată	pe	de-a	întregul.	Poate	să	se	dea	la	fund	pentru
o	vreme,	dar	reapare	mereu	la	nevoie,	punând	din	nou	stăpânire	pe	sufletul	pe	care	l-a	modelat.

Laurel	s-a	gândit	 la	propria	ei	copilărie,	 întrebându-se	dacă	ceea	ce	spunea	Katy	Ellis	era	adevărat.
Mai	presus	decât	orice	alt	sistem	religios,	părinţii	lor	le	inoculaseră	valorile	familiei,	mai	ales	mama	ei,
care	le	spunea	mereu	cu	tristeţe	că	ea	îşi	dăduse	seama	mult	prea	târziu	cât	de	importantă	este	familia.	Şi
Laurel	recunoştea	că,	în	ciuda	ciondănelilor	lipsite	de	răutate,	Nicolsonii	săreau	în	ajutor	la	nevoie,	aşa
cum	fuseseră	învăţaţi	când	erau	mici.

Poate	 că	 şi	 recenta	 mea	 indispoziţie	 m-a	 făcut	 mai	 nesăbuită	 ca	 de	 obicei	 –	 după	 o	 săptămână
petrecută	în	dormitorul	întunecat,	cu	avioanele	germane	huruind	deasupra,	cu	Henry	care	şedea	lângă
pat,	ţinându-mă	de	mână	şi	dorindu-mi	să	mă	fac	bine	–	e	minunat	să	ies	din	nou,	să	trag	în	piept	aerul
proaspăt	de	primăvară	al	Londrei.	(Ca	o	paranteză,	nu	ţi	se	pare	remarcabil,	Katy,	că	în	timp	ce	toată
lumea	este	cuprinsă	de	nebunia	asta	pe	care	o	numim	război,	florile	şi	albinele	şi	anotimpurile	fac	tot
ceea	ce	trebuie	să	facă,	cu	înţelepciune	şi	fără	teamă,	aşteptând	ca	omenirea	să-şi	revină	în	simţiri	şi
să-şi	amintească	de	frumuseţea	vieţii?	E	ciudat,	dar	dragostea	şi	dorul	meu	de	lume	sunt	adâncite	de
absenţa	mea	din	ea;	nu	crezi	că	e	minunat	 să	poţi	 trece	cu	 repeziciune	de	 la	disperare	 la	o	 lăcomie
fericită,	şi	că	până	şi	în	aceste	zile	întunecate	poţi	găsi	fericirea	în	cele	mai	mărunte	lucruri?)
Oricum,	indiferent	de	motiv,	mi-a	cerut	să	merg	cu	el	şi	eu	am	acceptat,	aşa	că	am	pornit-o	pe	jos	şi



mi-am	 permis	 să	 râd.	 Am	 râs	 pentru	 că	mi-a	 povestit	 lucruri	 nostime	 şi	 era	 totul	 aşa	 de	 uşor	 şi	 de
luminos.	Mi-am	 dat	 sema	 de	 când	 nu	mă	mai	 bucurasem	 de	 plăcerile	 cele	mai	 simple:	 companie	 şi
conversaţie	într-o	după-amiază	însorită.	Îmi	doresc	cu	nerăbdare	astfel	de	plăceri,	Katy.	Nu	mai	sunt
copil,	sunt	o	femeie	în	toată	firea	şi	vreau	şi	eu	anumite	lucruri	pe	care	nu	o	să	le	am	niciodată;	dar
este	omeneşte,	nu-i	aşa,	să	tânjeşti	la	ceea	ce	îţi	este	interzis.

Ce	 lucruri?	Ce	 îi	 era	 interzis	 lui	Vivien?	Nu	 era	 pentru	 prima	 dată	 când	Laurel	 avea	 senzaţia	 că-i
lipseşte	o	piesă	importată	din	acest	puzzle.	A	dat	mai	departe	paginile	cu	notiţele	din	următoarele	două
săptămâni,	până	a	dat	din	nou	de	Vivien,	sperând	că	se	va	lămuri.

Continuă	să	se	 întâlnească	cu	el	–	 la	spital,	ceea	ce	este	destul	de	rău,	dar	şi	 în	alte	părţi,	atunci
când	 se	 presupune	 că	 lucrează	 la	 cantina	 Serviciului	 Feminin	Voluntar	 sau	merge	 după	 tot	 felul	 de
treburi	gospodăreşti.	Îmi	spune	să	nu-mi	fac	griji,	căci	este	„doar	un	prieten,	nimic	mai	mult“.	Şi	drept
dovadă	o	pomeneşte	pe	 logodnica	 tânărului:	„Este	 logodit,	Katy,	şi	amândoi	sunt	 foarte	 îndrăgostiţi,
plănuiesc	 să	 se	mute	 la	 ţară	când	 se	 termină	 războiul,	 vor	 căuta	o	 casă	mare	 şi	 veche	pe	 care	 să	o
umple	de	copii,	aşa	că	vezi	că	nu	sunt	în	pericol	de	a-mi	încălca	propriile	mele	jurăminte	matrimoniale,
aşa	cum	te	temi	tu“.

Citind	 aceasta,	 Laurel	 a	 simţit	 că	 ameţeşte,	 recunoscând	 că	 Vivien	 se	 referea	 la	 Dorothy.
Întrepătrunderea	între	acum	şi	atunci,	între	istoria	învăţată	şi	experienţa	trăită	era	copleşitoare.	Şi-a	scos
ochelarii	şi	şi-a	frecat	fruntea,	privind	zidul	de	piatră	de	afară.

Ea	ştie	că	nu	mă	tem	doar	de	asta;	fata	îmi	interpretează	cu	bună	ştiinţă	îngrijorarea.	Nici	eu	nu	sunt
chiar	atât	de	inocentă;	ştiu	că	logodna	acestui	 tânăr	nu	este	o	piedică	pentru	inima	omenească.	Nu-i
cunosc	sentimentele,	dar	le	ştiu	prea	bine	pe	ale	lui	Vivien.

Câtă	grijă	din	partea	lui	Katy	Ellis,	şi	totuşi	Laurel	nu	înţelegea	de	ce:	Vivien	lăsa	să	se	înţeleagă	că
temerile	 lui	 Katy	 izvorau	 din	 concepţiile	 ei	 rigide	 despre	 comportamentul	matrimonial	 decent.	 Oare
Vivien	 avea	 obiceiul	 să	 fie	 necredincioasă?	 Nu	 prea	 avea	 pe	 ce	 se	 baza,	 dar,	 în	 meditaţiile	 mai
romantice	 şi	 mai	 înflăcărate	 despre	 viaţă	 ale	 lui	 Vivien,	 Laurel	 desluşea	 o	 tendinţă	 către	 dragostea
liberă…	sau	pe-aproape.
Apoi	Laurel	a	dat	peste	o	altă	notiţă,	peste	alte	două	zile,	care	a	făcut-o	să	se	întrebe	dacă	nu	cumva

Katy	intuise	tot	timpul	că	Jimmy	reprezenta	o	ameninţare	pentru	Vivien.

Groaznice	 ştiri	 de	 război	 –	 Palatul	 Westminster	 a	 fost	 bombardat	 azi-noapte	 şi	 Catedrala	 şi
Parlamentul;	 la	 început	s-a	crezut	că	 fusese	doborât	şi	Big	Ben!	Decât	să	 iau	ziarul	sau	să	ascult	 la
radio,	m-am	hotărât,	în	seara	asta,	să	fac	curat	în	bufetul	din	salon	ca	să	îmi	fac	loc	pentru	planurile	de
lecţii.	Mărturisesc	că	sunt	un	fel	de	pasăre-grădinar43	–	o	 trăsătură	de	care	 îmi	este	ruşine.	Căci	aş
prefera	să	 fiu	 la	 fel	de	eficientă	 în	organizarea	casei	aşa	cum	sunt	 în	organizarea	minţii.	Aşa	că	am
găsit	acolo	cea	mai	uimitoare	colecţie	de	nimicuri.	Printre	altele,	o	scrisoare	pe	care	am	primit-o	cu
trei	 ani	 în	 urmă	 de	 la	 unchiul	 lui	 Vivien.	 Îmi	 descria	 „flexibilitatea	 ei	 plăcută“	 (am	 fost	 la	 fel	 de
intrigată	 acum	 ca	 şi	 atunci	 când	 am	 citit	 aceste	 cuvinte	 –	 cât	 de	 puţin	 reuşise	 să	 o	 cunoască	 pe
adevărata	Vivien!)	 şi	mi-a	 trimis	 şi	 o	 fotografie,	 pe	 care	am	găsit-o	 în	 scrisoarea	 împăturită.	Vivien
avea	şaptesprezece	ani	în	acea	fotografie	şi	era	o	frumuseţe,	îmi	amintesc	că	atunci	când	am	văzut-o	cu



atâţia	ani	în	urmă	m-am	gândit	că	arată	ca	un	personaj	dintr-o	poveste,	poate	chiar	ca	Scufiţa-Roşie,
cu	ochii	mari,	buzele	ca	bobocul	de	trandafir	şi	cu	privirea	deschisă	şi	nevinovată	de	copil.	Îmi	aduc
aminte	că	speram	atunci	că	nu	se	va	ivi	vreun	lup	rău	care	s-o	pândească	în	pădure.

43.	Pasăre	din	familia	Ptilonorhynchidae,	răspândită	în	Noua	Guinee	şi	Australia,	ai	cărei	masculi	amenajează	un	fel	de	grădini	pe	care
le	decorează	cu	pietricele,	muşchi,	fructe,	flori,	cochilii	şi	pene.

Faptul	că	acea	scrisoare	şi	fotografia	au	ieşit	la	iveală	tocmai	astăzi	mi-a	dat	de	gândit.	Nu	m-am
înşelat	ultima	dată	când	am	avut	unul	dintre	„gândurile“	mele.	Nu	am	făcut	nimic	atunci,	spre	veşnica
mea	părere	de	rău,	dar	acum	n-am	să	stau	deoparte	ca	să	o	las	pe	tânăra	mea	prietenă	să	facă	o	nouă
greşeală.	Dat	fiind	că	nu	pot	să-mi	exprim	în	scris	temerile	după	cum	aş	dori,	voi	merge	eu	însămi	la
Londra	să	o	întâlnesc.

Şi	chiar	s-a	dus,	imediat,	căci	după	patru	zile	nota	din	nou	în	jurnal:

Am	fost	la	Londra	şi	este	chiar	mai	rău	decât	m-am	temut.	Mi-e	foarte	clar	că	draga	mea	Vivien	s-a
îndrăgostit	 de	 tânărul	 acela,	 Jimmy.	 Nu	 mi-a	 spus-o	 direct,	 desigur,	 căci	 este	 prea	 reţinută,	 dar	 o
cunosc	 de	 când	 era	 copil	 şi	 mi-am	 putut	 da	 seama	 din	 fiecare	 mişcare	 a	 feţei,	 din	 fiecare	 vorbă
nerostită.	Mai	rău,	se	pare	că	a	lăsat	deoparte	orice	precauţie,	a	mers	de	nenumătate	ori	acasă	la	el,
unde	locuieşte	cu	tatăl	lui	suferind.	Ea	susţine	că	toate	acestea	sunt	„nevinovate“,	la	care	i-am	replicat
că	nu	există	aşa	ceva	şi	că	această	deosebire	nu	ar	scuti-o	de	vină	dacă	ar	trebui	să	dea	o	explicaţie
pentru	aceste	vizite.	Mi-a	spus	că	„nu	va	renunţa	la	el“	–	copilă	încăpăţânată	–,	la	care	mi-am	adunat
toată	asprimea	de	care	sunt	în	stare	şi	i-am	spus:	„Dar	eşti	măritată,	draga	mea!“	I-am	amintit	apoi	de
jurământul	 pe	 care	 i-l	 făcuse	 soţului	 ei	 în	 biserica	 din	 Nordstrom	 că	 îl	 va	 iubi,	 îl	 va	 cinsti	 şi	 îl	 va
asculta	până	când	moartea	îi	va	despărţi…	etc.	etc.	Vai,	n-am	să	pot	uita	cu	uşurinţă	privirea	pe	care
mi-a	aruncat-o	–	dezamăgirea	din	ochi	atunci	când	mi-a	spus	că	nu	înţeleg.
Înţeleg	prea	bine	cum	e	să	iubeşti	ce	este	interzis,	şi	i-am	spus-o,	dar	ea	este	tânără,	şi	la	vârsta	asta

te	 crezi	 singurul	 care	 poate	 avea	 sentimente	 puternice.	 Mărturisesc	 cu	 părere	 de	 rău	 că	 nu	 ne-am
despărţit	în	termenii	cei	mai	buni.	Am	făcut	o	ultimă	încercare	de	a	o	convinge	să	renunţe	la	munca	de
la	spital,	dar	a	refuzat.	I-am	reamintit	că	trebuia	să	se	gândească	şi	 la	sănătatea	ei,	dar	nu	a	luat	în
seamă	temerile	mele.	Când	dezamăgeşti	pe	cineva	ca	ea,	te	simţi	la	fel	de	vinovat	ca	şi	cum	ai	distruge
toată	 bunătatea	 din	 lume.	 Totuşi,	 n-am	 să	 renunţ	 –	mai	 am	 încă	 o	 carte	 de	 jucat.	 Ştiu	 că	 risc	 să	 o
înfurii,	dar,	pe	când	trenul	pleca	din	Londra,	m-am	hotărât	să	îi	scriu	lui	Jimmy	Metcalfe	şi	să-i	explic
cât	rău	îi	face.	Poate	că	el	va	da	dovadă	de	prudenţa	necesară.

Soarele	 începuse	să	apună	şi	 în	sala	de	 lectură	se	 făcea	 tot	mai	 frig	şi	mai	 întuneric.	Laurel	simţea
cum	 i	 se	 împăienjenesc	 ochii	 citind	 scrisul	 ordonat,	 dar	 foarte	mărunt	 al	 lui	Katy	 Ellis.	 S-a	 lăsat	 pe
spătarul	scaunului	şi	a	închis	ochii,	prin	minte	umblându-i	spusele	lui	Katy.	Oare	îi	scrisese	lui	Jimmy?
Oare	asta	să	fi	dejucat	planul	mamei?	Oare	ceea	ce	îi	va	fi	scris	Katy	–	ceva	ce	i	se	părea	suficient	de
convingător	ca	să-l	facă	pe	Jimmy	să	renunţe	la	această	prietenie	de	care	Vivien	nu	voia	să	se	desprindă
–	fusese	îndeajuns	ca	să	provoace	şi	despărţirea	mamei	de	Jimmy?	Asta	s-ar	întâmpla	într-un	roman,	şi-
a	spus	Laurel.	Ar	fi	just	ca	doi	tineri	îndrăgostiţi	să	fie	dezbinaţi	chiar	de	fapta	pe	care	complotau	să	o
ducă	la	bun	sfârşit	ca	să-şi	poată	atinge	fericirea	împreună.	Oare	la	asta	se	gândea	mama	în	ziua	aceea,
la	spital,	când	i-a	spus	lui	Laurel	că	ar	trebui	să	se	mărite	din	dragoste	şi	că	n-ar	trebui	să	aştepte,	căci
nimic	altceva	nu	avea	 importanţă?	Oare	Dorothy	aşteptase	prea	mult	 şi	dorise	prea	mult	 şi	 între	 timp



cealaltă	femeie	îi	luase	iubitul?
Laurel	bănuia	că	ceva	anume	din	firea	lui	Vivien	o	făcea	total	nepotrivită	pentru	planul	lui	Dorothy	şi

al	 lui	 Jimmy.	Să	 fi	 fost	 oare	 simplul	 fapt	 că	Vivien	 era	genul	 de	 femeie	de	 care	 Jimmy	 s-ar	 fi	 putut
îndrăgosti?	Sau	Laurel	intuia	altceva?	Katy	Ellis	–	ca	fiică	de	preot	–	era	evident	îngrijorată	că	Vivien
nu	 îşi	 respecta	 jurămintele	matrimoniale,	dar	mai	era	şi	altceva.	Laurel	 se	 întreba	dacă	Vivien	nu	era
cumva	bolnavă.	Katy	era	prăpăstioasă,	dar	grija	ei	pentru	sănătatea	lui	Vivien	era	dintr-aceea	pe	care	ai
acorda-o	unui	prieten	care	ar	suferi	de	o	boală	cronică,	nu	unei	tinere	de	douăzeci	de	ani,	plină	de	viaţă.
Vivien	 însăşi	 pomenise	 de	 „absenţe“	 din	 lumea	 exterioară,	 când	 soţul	 ei	 Henry	 o	 veghease	 la	 capul
patului,	mângâindu-i	mâna	în	timp	ce	ea	se	întrema.	Oare	Vivien	Jenkins	suferea	de	vreo	boală	care	o
făcea	mai	vulnerabilă	la	interacţiunea	cu	lumea	decât	ar	fi	fost	normal?	Suferise	vreo	criză	de	vreun	fel,
psihică	sau	fizică,	ce	ar	fi	putut	să	revină?
Sau	 poate	 –	 Laurel	 şi-a	 îndreptat	 spatele	 pe	 scaun	 –	 avusese	 mai	 multe	 pierderi	 de	 sarcină	 după

căsătoria	 cu	 Henry?	 Aceasta	 ar	 fi	 explicat	 cu	 siguranţă	 grija	 exagerată	 a	 soţului	 ei,	 şi	 chiar,	 într-o
anumită	măsură,	 tendinţa	 lui	Vivien	 de	 a	 ieşi	 din	 casă	 după	 ce	 s-a	 însănătoşit,	 de	 a	 părăsi	 universul
domestic	 al	 nefericirii	 sale	 şi	 de	 a	 face	mai	mult	 decât	 era	 în	 stare.	Aceasta	 ar	 fi	 putut	 chiar	 explica
îngrijorarea	lui	Katy	că	Vivien	lucra	cu	copii	la	spital.	Asta	să	fi	fost?	Katy	şi-ar	fi	făcut	griji	că	prietena
ei	 îşi	 sporea	 tristeţea	 înconjurându-se	 de	 ceea	 ce-i	 amintea	 permanent	 de	 faptul	 că	 ea	 nu	 putea	 avea
copii.	 Vivien	 îi	 scria	 în	 scrisoare	 că	 era	 specific	 naturii	 umane,	 şi	 a	 ei	 prin	 urmare,	 de	 a-şi	 dori	 cu
ardoare	ceea	ce	nu	putea	avea.	Laurel	 era	 convinsă	că	dăduse	de	ceva	–	până	 şi	 faptul	 că	 folosea	cu
îndârjire	eufemise	se	potrivea	cu	acel	subiect	şi	acel	moment.
Laurel	şi-ar	fi	dorit	să	ştie	şi	alte	locuri	unde	să	caute	răspunsuri	la	toate	întrebările.	I-a	venit	în	minte

că	maşina	timpului	a	lui	Gerry	ar	fi	de	mare	ajutor	acum.	Dar,	din	păcate,	era	blocată	acum	de	jurnalele
lui	 Katy.	 A	 mai	 găsit	 şi	 alte	 notiţe	 din	 care	 reieşea	 că	 prietenia	 lui	 Vivien	 cu	 Jimmy	 părea	 să	 se
adâncească,	 în	 ciuda	 părerilor	 de	 rău	 ale	 lui	 Katy,	 până	 când,	 dintr-odată,	 pe	 20	 mai,	 o	 altă	 notă
menţiona	că	Vivien	îi	scrisese	spunându-i	că	nu	îl	va	mai	vedea	pe	Jimmy,	că	venise	vremea	ca	el	să
înceapă	o	nouă	viaţă	şi	că	i-a	făcut	toate	urările	de	bine	şi	şi-a	luat	rămas-bun	de	la	el.
Oare	Katy	îi	scrisese	lui	Jimmy?	Oare	ceea	ce	i-a	scris	era	cauza	acestei	schimbări	abrupte?	Cu	toate

acestea,	lui	Laurel	îi	părea	rău	pentru	Vivien	Jenkins:	chiar	dacă	îşi	dădea	seama	că	prietenia	lui	Jimmy
era	mai	mult	decât	părea,	nu	putea	să	nu-i	pară	 rău	pentru	 tânăra	care	se	mulţumise	cu	atât	de	puţin.
Laurel	bănuia	că	mila	ei	ar	 fi	putut	 să	 fie	 influenţată	 şi	de	 faptul	că	ştia	ce	urma	să	 i	 se	 întâmple	 lui
Vivien,	dar	până	şi	Katy,	care	insistase	atât	de	mult	să	se	pună	capăt	acestei	relaţii,	părea	că	se	îndoia
acum	că	se	terminase.

Am	fost	 îngrijorată	pentru	Vivien	şi	am	vrut	ca	aventura	ei	cu	 tânărul	acela	 să	se	 sfârşească,	dar
acum	sufăr	povara	că	mi	s-a	împlinit	dorinţa.	Am	primit	o	scrisoare	cu	foarte	puţine	amănunte,	dar	pe
un	ton	care	nu	e	greu	deloc	de	descifrat.	Îmi	scrie	cu	resemnare.	Spune	doar	că	am	avut	dreptate;	că
prietenia	s-a	sfârşit	şi	că	nu	trebuie	să-mi	 fac	griji,	căci	 totul	a	 ieşit	cum	nu	se	poate	mai	bine.	Aş	 fi
acceptat	tristeţe	sau	mânie.	Dar	ceea	ce	mă	îngrijorează	cel	mai	mult	este	tonul	de	înfrângere.	Nu	pot
să	 nu	 mă	 gândesc	 că	 meneşte	 a	 rău.	 Am	 să	 aştept	 următoarea	 scrisoare,	 sperând	 că	 totul	 se	 va
îmbunătăţi	şi	îmi	păstrez	convingerea	că	am	acţionat	din	motivele	cele	mai	bune.

Dar	nu	a	sosit	nici	o	scrisoare.	Vivien	Jenkins	a	murit	peste	trei	zile,	ceea	ce	a	fost	notat	de	Katy	Ellis
cu	o	durere	imaginabilă.



Peste	 o	 jumătate	 de	 oră,	 Laurel	 străbătea	 grăbită	 peluza	 facultăţii,	 învăluită	 de	 lumina	 palidă	 a
amurgului,	 îndreptându-se	 spre	 staţia	 de	 autobuz.	 Telefonul	 a	 început	 să-i	 sune	 în	 buzunar.	 Nu	 a
recunoscut	numărul,	dar	a	răspuns.
—	Lol,	s-a	auzit	o	voce.
—	Gerry?	a	întrebat	Lurel,	căznindu-se	să	desluşească	prin	zgomotul	de	la	capătul	celălalt	al	firului.

Gerry,	unde	eşti?
—	În	Londra,	te	sun	dintr-o	cabină	telefonică	de	pe	Fleet	Street.
—	Mai	sunt	cabine	telefonice	în	City?
—	Aşa	se	pare,	doar	dacă	nu	mă	aflu	pe	Tardis44,	ceea	ce	ar	însemna	că	am	dat	de	mare	bucluc.

44.	Tardis	(Time	and	Relative	Dimension	in	Space)	–	o	maşină	a	timpului	imaginară	din	serialul	de	televiziune	britanică	Dr.	Who.

—	Şi	ce	cauţi	la	Londra?
—	Alerg	după	doctorul	Rufus.
—	Aaa,	s-a	mirat	Laurel,	astupându-şi	cealaltă	ureche	cu	mâna	ca	să	audă	mai	bine.	Şi	l-ai	prins?
—	Da,	sau	cel	puţin	jurnalele	lui.	El	a	murit	pe	la	sfârşitul	războiului.
Lui	Laurel	a	început	să	i	se	zbată	inima	în	piept.	A	trecut	iute	peste	sfârşitul	prematur	al	doctorului.	În

căutarea	răspunsurilor	la	acest	mister	nu	mai	era	prea	mult	loc	şi	de	înţelegere.
—	Şi	ce-ai	descoperit?
—	Nu	ştiu	de	unde	să	încep.
—	Cu	partea	cea	mai	importantă.	Haide,	grăbeşte-te,	spune	odată!
—	Stai	aşa!
L-a	auzit	cum	mai	băga	o	monedă	în	telefon.
—	Mai	eşti	pe	fir?
—	Da,	da!
Laurel	s-a	oprit	sub	un	felinar	cu	lumină	portocalie	şi	l-a	ascultat	mai	departe	pe	Gerry.
—	Ele	nu	au	 fost	niciodată	prietene,	Lol,	după	câte	spune	doctorul	Rufus,	mama	şi	această	Vivien

Jenkins	nu	au	fost	niciodată	prietene.
—	Cum?	a	întrebat	ea,	părându-i-se	că	nu	a	auzit	bine.
—	Abia	dacă	se	cunoşteau!
—	Mama	şi	Vivien	Jenkins?	Ce	tot	vorbeşti?	Am	văzut	cartea,	fotografia,	sigur	că	erau	prietene.
—	Mama	era	cea	care	voia	 să	 fie	prietene,	din	câte	am	citit,	de	parcă	 şi-ar	 fi	dorit	 să	 fie	ea	 însăşi

Vivien	Jenkins.	Făcuse	o	obsesie	că	erau	de	nedespărţit	–	„suflete-pereche“,	aşa	spune	el,	dar	totul	se
petrecea	în	mintea	ei.
—	Dar,	tot	nu…
—	Apoi	ceva	s-a	 întâmplat	–	nu-mi	dau	seama	ce	anume	–	şi	Vivien	Jenkins	a	 făcut	ceva	care	 i-a

dovedit	mamei	că	nu	erau	prietene	deloc.
Laurel	şi-a	amintit	de	cearta	de	care-i	pomenise	Kitty	Barker,	de	ceva	ce	se	întâmplase	între	cele	două

care	a	înfuriat-o	grozav	pe	Dorothy	şi	i-a	aprins	dorinţa	de	răzbunare.
—	Ce,	Gerry?	Ştii	cumva	ce	a	făcut	Vivien?	Sau	ce	a	luat?
—	Ea	a…	fir-ar	să	fie…	nu	mai	am	fise.
S-a	auzit	un	fâşâit	de	buzunare	scuturate	şi	receptorul	trecut	dintr-o	mână	într-alta.
—	O	să	se	termine	acum,	Lol…
—	Sună-mă!	Fă	rost	de	fise	şi	sună-mă!



—	E	prea	târziu	acum.	Plec.	Vorbim	curând.	Vine	eu	la	Greenac…
A	venit	tonul	şi	Gerry	a	amuţit.
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Jimmy	 s-a	 simţit	 stânjenit	 prima	 dată	 când	 a	 adus-o	 pe	 Vivien	 acasă	 ca	 să-l	 viziteze	 pe	 tatăl	 lui.
Cămăruţa	arăta	destul	de	rău,	cu	toate	improvizaţiile	lui,	dar	ei	trebuie	să	i	se	fi	părut	oribilă.	Oare	chiar
crezuse	că	dacă	pune	un	prosop	vechi	de	bucătărie	pe	cufărul	de	lemn	acesta	va	părea	o	masă?	Se	pare
că	da.	Vivien	se	purtase	exemplar,	prefăcându-se	că	nu	e	nimic	 ieşit	din	comun	să	bei	ceai	negru	din
ceşti	desperecheate,	lângă	o	pasăre	în	colivie,	la	capătul	patului	unui	bătrân,	aşa	că	totul	a	decurs	foarte
bine,	în	ciuda	neajunsurilor.
Unul	dintre	acestea	era	 insistenţa	cu	care	 tatăl	 lui	o	numea	tot	 timpul	„tânăra	 ta	doamnă“	şi	apoi	 îl

întrebase	–	cu	vocea	lui	piţigăiată	–	când	aveau	de	gând	să	se	căsătorească.	Jimmy	l-a	corectat	de	cel
puţin	trei	ori,	după	care	a	ridicat	din	umeri	scuzându-se	faţă	de	Vivien	şi	încercând	să	ia	totul	în	glumă.
Ce	altceva	ar	fi	putut	face?	Era	greşeala	unui	om	bătrân	–	el	o	întâlnise	pe	Dolly	doar	o	singură	dată,
înainte	de	război,	când	mai	erau	încă	în	Coventry.	Pe	Vivien	nu	a	deranjat-o,	iar	tatăl	lui	a	fost	fericit.
Nespus	de	fericit.	S-a	înţeles	de	minune	cu	Vivien,	descoperind	în	ea	un	tovarăş	de	vorbă	de	care	dusese
dorul	toată	viaţa.
Jimmy	 îi	 privea	 cum	 râdeau	 împreună	 la	 vreo	 istorioară	 de-a	 tatei,	 cum	 încercau	 să-l	 înveţe	 pe

Finchie	vreo	figură	nouă,	sau	ciorovăindu-se	în	glumă	cum	ar	fi	mai	bine	să	pună	o	nadă	într-un	cârlig
de	 pescuit	 şi	 simţea	 că	 îi	 plesneşte	 inima	 de	 recunoştinţă.	 Îşi	 dădea	 seama	 că	 de	 atâţia	 ani	 nu-l	mai
văzuse	 pe	 taică-său	 fără	 cuta	 aceea	 adâncă	 dintre	 sprâncene	 apărută	 ori	 de	 câte	 ori	 se	 străduia	 să-şi
amintească	cine	e	şi	unde	se	află.
În	 alte	 dăţi,	 Jimmy	 s-a	 pomenit	 încercând	 să-şi	 imagineze	 cum	 ar	 fi	 fost	Doll	 în	 locul	 lui	Vivien,

închipuindu-şi	 că	 ea	 ar	 fi	 fost	 cea	 care	 îi	 aducea	 tatei	o	 ceaşcă	proaspătă	de	ceai,	 amestecând	 laptele
condensat,	după	cum	îi	plăcea	lui,	spunându-i	tot	felul	de	poveşti	care	îl	făceau	pe	bătrân	să	clatine	din
cap,	 surprins	 şi	 încântat…	dar	 parcă	 nu	 se	 potrivea.	Aşa	 că	 s-a	mustrat	 că	 i-a	 dat	 prin	 cap	 aşa	 ceva.
Comparaţiile	nu	aveau	rost	şi	erau	necinstite	pentru	ambele	femei.	Ar	fi	venit	şi	Doll	să-l	viziteze	dacă
ar	fi	putut.	Ea	nu	era	o	doamnă	fără	griji,	lucra	în	program	prelungit	la	fabrica	de	muniţii	şi	era	mereu
obosită	după	aceea,	aşa	că	era	firesc	să-şi	umple	puţinele	seri	libere	întâlnindu-se	cu	prietenii	ei.
Pe	de	altă	parte,	Vivien	părea	să	se	bucure	într-adevăr	de	momentele	pe	care	le	petrecea	în	cămăruţa

lor.	Jimmy	făcuse	odată	greşeala	să-i	mulţumească,	de	parcă	i-a	fi	făcut	lui	o	mare	favoare,	dar	ea	l-a
privit	uimită,	de	parcă	el	şi-ar	fi	pierdut	minţile,	şi	l-a	întrebat:	„Dar	pentru	ce?“	Stupoarea	ei	l-a	făcut	să
se	simtă	prost	şi,	cu	o	glumă,	a	schimbat	subiectul,	dar	apoi	s-a	pomenit	gândindu-se	că	 înţelesese	el
greşit	şi	că	Vivien	menţinea	această	prietenie	doar	de	dragul	bătrânului.	Părea	o	explicaţie	plauzibilă.
Uneori	 tot	 se	mai	 întreba	de	 ce	 acceptase	 ea,	 în	 ziua	 aceea	 la	 spital,	 să	 plece	 cu	 el	 pe	 jos.	Nu	 era

nevoie	să-şi	explice	de	ce	o	 invitase:	bucuria	de	a	o	vedea	reîntoarsă	după	boală,	strălucirea	 încăperii
când	a	deschis	uşa	mansardei	şi	a	dat	de	ea	acolo	pe	neaşteptate.	Când	a	plecat,	s-a	grăbit	să	o	prindă	din
urmă,	deschizând	atât	de	repede	uşa	de	la	intrare	încât	ea	încă	mai	era	pe	trepte,	legându-şi	eşarfa.	Nu	se
aşteptase	să	accepte.	Dar	ştia	că	numai	la	asta	se	gândise	tot	timpul	repetiţiilor.	Voia	să	fie	alături	de	ea,
nu	pentru	că	aşa	îi	spusese	Dolly,	ci	pentru	că	se	simţea	bine	cu	ea.
—	Tu	ai	copii,	Jimmy?	l-a	întrebat	ea	în	timp	ce	mergeau	unul	lângă	altul.



Se	mişca	ceva	mai	lent	ca	de	obicei	fiind	încă	slăbită	după	boala	care	o	ţinuse	în	casă.	Observase	o
anume	rezervă	toată	ziua	–	ea	se	amuzase	cu	copiii	ca	de	obicei,	dar	avea	ceva	în	priviri,	ca	un	fel	de
precauţie	cu	care	nu	era	obişnuit.	Lui	Jimmy	i-a	fost	milă	de	ea,	deşi	nu-şi	dădea	seama	de	ce.
—	Nu,	a	răspuns	el,	clătinând	din	cap.
Şi	a	simţit	cum	roşeşte,	amintindu-şi	cum	o	tulburase	când	o	întrebase	şi	el	acelaşi	lucru.
De	data	aceasta	însă,	ea	adusese	vorba	şi	a	continuat.
—	Dar	ai	vrea	să	ai	cândva.
—	Da.
—	Doar	unul…	doi?
—	Pentru	început,	apoi	încă	şase.
Ea	a	zâmbit.
—	Eu	am	fost	singur	la	părinţi,	a	explicat	el.	Şi	a	fost	tare	pustiu.
—	Noi	am	fost	patru	şi	a	fost	foarte	gălăgios.
Jimmy	a	râs	şi	mai	zâmbea	încă	atunci	când	şi-a	dat	seama	de	ceva	la	care	nu	se	gândise	până	atunci.
—	Poveştile	pe	care	le	spui	copiilor	la	spital,	a	început	el,	pe	când	dădeau	colţul	străzii,	gândindu-se

la	fotografia	pe	care	o	făcuse	pentru	ea,	cele	cu	casele	de	lemn	pe	stâlpi,	pădurea	fermecată,	familia	de
dincolo	de	văl…	sunt	despre	familia	dumitale,	nu-i	aşa?
Vivien	a	încuviinţat	din	cap.
Jimmy	nu-şi	dădea	seama	ce-l	făcuse	să-i	povestească	atunci	despre	tatăl	lui	–	ceva	din	felul	în	care

arăta	atunci	când	vorbea	despre	propria	ei	familie,	poveştile	pe	care	le	auzise	pline	de	magie	şi	dor	şi
care	făceau	să	dispară	noţiunea	timpului,	nevoia	subită	pe	care	a	simţit-o	să	lase	pe	cineva	să	pătrundă
în	sufletul	lui.	Oricum,	i-a	vorbit	de	tata	şi	Vivien	l-a	tot	iscodit,	iar	el	şi-a	amintit	de	prima	zi	când	o
văzuse	 înconjurată	de	 copii,	 de	 atenţia	 cu	 care	 îi	 asculta.	Când	ea	 a	 spus	 că	 ar	 dori	 să-l	 cunoască	pe
bătrân,	 Jimmy	a	presupus	 că	 era	doar	 o	 amabilitate	 pe	 care	o	 spui	 când	de	 fapt	 te	 gândeşti	 să	 prinzi
trenul	şi	te	întrebi	dacă	vei	ajunge	la	timp	la	gară.
—	I-am	adus	ceva,	i-a	spus	ea	la	următoarea	repetiţie,	ceva	ce	cred	că	i-ar	face	plăcere.
Şi	săptămâna	viitoare,	când	Jimmy	a	acceptat	în	cele	din	urmă	să	o	ducă	să-l	cunoască	pe	tatăl	lui,	ea

i-a	oferit	bătrânului	o	bucată	de	calamar.
—	E	pentru	Finchie.
Îl	găsise	pe	plajă,	i-a	povestit	ea,	când	împreună	cu	Henry	făcuse	o	vizită	editorului	lui.
—	E	o	fată	grozavă,	Jim	băiete!	a	exclamat	tata	cu	voce	tare.	Foarte	frumoasă,	ca	o	cadră.	Şi	bună	pe

deasupra.	Crezi	că	ai	să	aştepţi	să	faci	nunta	când	o	să	ajungem	la	mare?
—	Nu	 ştiu,	 tată,	 a	 răspuns	 Jimmy,	 aruncându-i	 o	privire	 lui	Vivien,	 care	 se	prefăcea	 că	 se	uită	 cu

mare	interes	la	fotografiile	lui	de	pe	perete.	Mai	aşteptăm	şi-o	să	vedem!
—	Să	n-aşteptăm	prea	mult,	Jimmy.	Nici	eu,	nici	maică-ta	nu	întinerim.
—	Bine,	tată,	ai	să	fii	primul	care	o	să	afle…	promit!
Mai	 târziu,	când	o	conducea	pe	Vivien	 la	staţia	de	metrou,	 i-a	explicat	despre	starea	de	confuzie	a

tatei	sperând	că	nu	s-a	simţit	prea	stânjenită.
—	Nu	trebuie	să	te	scuzi	pentru	tatăl	dumitale,	Jimmy,	a	răspuns	ea	surprinsă.
—	Nu,	ştiu.	Doar	că	nu	am	vrut	să	te	simţi	stânjenită.
—	Dimpotrivă,	nu	m-am	simţit	atât	de	bine	de	multă	vreme.
Au	mers	mai	departe	în	tăcere	o	vreme,	apoi	Vivien	a	spus:
—	Şi	chiar	aveţi	de	gând	să	locuiţi	la	malul	mării?



—	Ăsta-i	planul…
Jimmy	s-a	cutremurat	tot	gândindu-se	la…	plan.	Rostise	cuvântul	fără	să	se	gândească	şi	se	blestema

în	gând	pentru	asta.	Era	extrem	de	stânjenitor	să-i	descrie	lui	Vivien	acel	scenariu	pentru	viitor	care	se
asocia	în	mintea	lui	cu	complotul	lui	Dolly.
—	Ai	de	gând	să	te	căsătoreşti?
El	a	dat	din	cap.
—	E	minunat,	Jimmy!	Mă	bucur	pentru	dumneata.	E	o	fată	bună?	Sigur	că	este…	ce	întrebare	pun	şi

eu!
Jimmy	a	zâmbit	uşor,	sperând	că	s-a	încheiat	discuţia,	dar	Vivien	a	continuat:
—	Ei?
—	Ce	anume?
—	Povesteşte-mi	dspre	ea,	a	spus	Vivien	râzând.
—	Ce	vrei	să	ştii?
—	Nu	ştiu…	lucrurile	obişnuite,	cred…	Cum	v-aţi	cunoscut?
Gândul	lui	Jimmy	a	zburat	către	cafeneaua	din	Coventry.
—	Eu	căram	un	sac	cu	făină.
—	Şi	ea	nu	a	putut	 rezista,	 l-a	 tachinat	Vivien	blând.	E	clar	că	are	o	slăbiciune	pentru	făină.	Şi	ce

altceva	îi	mai	place?	Cum	arată?
—	Jucăuşă,	a	spus	Jimmy	simţind	cum	i	se	pune	un	nod	în	gât.	Plină	de	viaţă,	de	vise.
Nu-i	făcea	deloc	plăcere	această	discuţie,	dar	s-a	pomenit	că-i	fuge	gândul	la	Doll:	fetiţa	care	fusese,

femeia	care	devenise	acum.
—	Şi-a	pierdut	familia	într-un	bombardament.
—	Vai,	Jimmy!	a	exclamat	ea,	schimbându-se	la	faţă.	Biata	fată,	trebuie	să	fie	nenorocită.
Mila	ei	era	sinceră	şi	profundă,	iar	Jimmy	nu	mai	putea	suporta.	Îi	era	ruşine	de	înşelăciune,	de	rolul

pe	care	îl	jucase	deja;	i	se	rupea	inima	de	duplicitatea	în	care	se	antrenase,	toate	acestea	l-au	făcut	să	fie
cinstit.	Poate	că,	în	subconştient,	chiar	spera	ca	adevărul	să	dejoace	într-un	fel	planul	lui	Dolly.
—	De	fapt,	cred	că	o	şi	cunoşti.
—	Ce	spui?	a	exclamat	ea,	aruncându-i	o	privire	alarmată.	Cum	adică?
—	O	cheamă	Dolly,	a	urmat	el,	 ţinându-şi	 răsuflarea,	amintindu-şi	 întâmplările	 rele	petrecute	 între

ele.	Dolly	Smitham.
—	Nu,	a	răspuns	Vivien	uşurată.	Nu	cred	că	cunosc	pe	nimeni	cu	numele	ăsta.
Jimmy	era	derutat,	ştia	că	erau	prietene…	adică	fuseseră	cândva.	Aşa	îi	spusese	Dolly.
—	Aţi	lucrat	împreună	la	Serviciul	Feminin	Voluntar.	A	locuit	peste	drum	de	dumneata,	în	Campden

Grove.	A	fost	dama	de	companie	a	lui	lady	Gwendolyn.
Vivien	s-a	schimbat	la	faţă,	dându-şi	seama	despre	cine	e	vorba.
—	Aaa!	Vai,	Jimmy,	a	urmat	ea,	oprindu-se	şi	apucându-l	de	braţ,	cu	ochii	măriţi	de	spaimă.	Şi	ea

ştie	că	lucrăm	împreună	la	spital?
—	Nu,	a	răspuns	Jimmy,	urându-se	pentru	această	minciună.
S-a	văzut	pe	chipul	ei	cât	de	uşurată	e,	chiar	a	schiţat	un	zâmbet,	stins	iute	de	o	altă	spaimă.	A	oftat

uşor	cu	părere	de	rău,	apăsându-şi	degetele	pe	buze.
—	Doamne,	 Jimmy,	cât	de	mult	 trebuie	 să	mă	urască!	a	urmat	ea,	 scrutându-i	ochii.	S-a	 întâmplat

ceva	 îngrozitor…	 nu	 ştiu	 dacă	 ţi-a	 povestit:	 mi-a	 făcut	 un	 mare	 serviciu	 cândva,	 înapoindu-mi	 un
medalion	 pe	 care	 îl	 pierdusem,	 dar	 mi-e	 teamă	 că	 am	 fost	 destul	 de	 mojică	 cu	 ea.	 Avusesem	 o	 zi



proastă,	se	întâmplase	ceva	neaşteptat,	nu	mă	simţeam	bine	şi	m-am	purtat	urât.	M-am	dus	după	aceea
să	o	caut,	să-mi	cer	iertare	şi	să	îi	explic.	Am	bătut	la	uşă,	la	numărul	7,	dar	nu	a	răspuns	nimeni.	Apoi
bătrâna	a	murit	şi	s-au	mutat	cu	toţii.	S-a	petrecut	totul	atât	de	iute!
În	timp	ce	vorbea	a	apucat	cu	mâna	medalionul	şi	îl	răsucea,	proptindu-l	la	baza	gâtului.
—	Vrei	să-i	spui	asta,	Jimmy?	Te	rog	să-i	spui	că	nu	am	vrut	să	mă	port	cu	ea	atât	de	urât.
Jimmy	 i-a	promis	că	va	vorbi	cu	Dolly.	Explicaţia	 lui	Vivien	 i-a	produs	o	mulţumire	nejustificată.

Confirma	 povestea	 lui	Dolly,	 dar	 dovedea	 în	 acelaşi	 timp	 că	 toată	 chestiunea,	 răceala	 aparentă	 a	 lui
Vivien,	fusese	o	mare	neînţelegere.
Au	mers	mai	departe	în	tăcere,	fiecare	cu	gândurile	sale,	până	când	Vivien	a	spus:
—	De	ce	mai	aştepţi	şi	nu	te	căsătoreşti,	Jimmy?	Vă	iubiţi,	nu-i	aşa?
Bucuria	lui	s-a	curmat.	Ar	fi	dorit	din	suflet	să	renunţe	la	acest	subiect.
—	Da.
—	Şi-atunci	de	ce	n-o	faceţi	acum?
Cuvintele	cu	care	a	îmbrăcat	minciuna	păreau	banale.
—	Vrem	să	iasă	perfect.
Ea	a	încuviinţat	din	cap	gândindu-se	şi-apoi	a	spus:
—	Dar	ce	poate	fi	mai	perfect	decât	să	te	căsătoreşti	cu	fiinţa	iubită?
S-a	 repezit	 să	 se	 justifice,	 poate	 ameţit	 de	 ruşine,	 poate	din	pricina	 amintirilor	 ascunse	 cu	 tatăl	 lui

aşteptând-o	în	van	pe	mama	să	se	întoarcă.
—	Ce	poate	 fi	mai	perfect	decât	dragostea?	 a	 repetat	 el	 întrebarea	 şi-a	 râs	 amar.	Să	 ştii	 că	poţi	 să

câştigi	suficient	ca	să-i	poţi	face	fericiţi	pe	cei	pe	care-i	iubeşti,	pentru	început.	Să	poţi	avea	un	acoperiş
deasupra	capului,	să	poţi	pune	hrană	pe	masă,	să	plăteşti	încălzirea.	Pentru	cei	de	teapa	noastră,	care	nu
avem	de	nici	unele,	astea	nu	sunt	nimicuri.	Recunosc	că	nu	sunt	la	fel	de	romantice	ca	ideea	dumitale,
dar	asta-i	viaţa,	nu-i	aşa?
Vivien	a	pălit,	îşi	dădea	seama	că	o	jignise,	dar	Jimmy	se	aprinsese,	şi,	deşi	era	supărat	pe	sine,	nu	pe

ea,	nu	şi-a	cerut	scuze.
—	Ai	dreptate,	i-a	spus	ea	într-un	târziu.	Îmi	pare	rău,	Jimmy.	Am	vorbit	fără	rost,	n-a	fost	frumos

din	partea	mea.	Şi	oricum	nu-i	 treaba	mea.	Doar	că	ai	descris	un	 tablou	atât	de	viu	–	casa	de	 la	 ţară,
marea	–,	e	atât	de	minunat.	M-am	antrenat	şi	eu	în	planurile	voastre.
Jimmy	nu	i-a	răspuns.	Cât	vorbise,	se	uitase	la	ea,	dar	acum	îşi	întorsese	capul.	Ceva	din	înfăţişarea	ei

îl	îmboldise	să-şi	închipuie	cum	ar	arăta	ei	doi,	el	şi	ea,	fugind	la	mare,	şi-i	venea	să	o	oprească	acolo	în
stradă,	să-i	ia	faţa	în	mâini	şi	s-o	sărute	îndelung	şi	puternic.	Doamne,	ce	se	întâmpla	cu	el?
Jimmy	şi-a	aprins	o	ţigară	şi	a	mers	mai	departe	fumând.
—	Dar	dumneata?	a	mormăit	el,	încercând	să	îndrepte	situaţia.	Ce	aştepţi	de	la	viitor?	La	ce	visezi?
—	O!	a	exclamat	ea,	fluturând	mâna.	Nu	pierd	timpul	să	mă	gândesc	la	viitor.
Au	 ajuns	 la	 staţia	 de	 metrou	 şi	 şi-au	 luat	 rămas-bun	 cu	 multă	 stângăcie.	 Jimmy	 se	 simţe	 foarte

stânjenit,	ca	să	nu	spunem	chiar	vinovat,	mai	ales	că	trebuia	să	se	grăbească	să	se	întâlnească	cu	Dolly
la	Lyons,	aşa	cum	se	înţeleseseră.	Totuşi…
—	Lasă-mă	să	merg	cu	dumneata	până	în	Kensington!	a	strigat	după	ea,	să	mă	asigur	că	ajungi	acasă

cu	bine.
Ea	şi-a	întors	capul	să-l	privească.
—	Vrei	să	prinzi	bomba	cu	numele	meu	pe	ea?
—	O	să	mă	străduiesc.



–	Nu,	nu,	mulţumesc.	Prefer	să	mă	duc	singură.
Avea	ceva	din	vechea	Vivien,	ca	atunci	când	pornise	grăbită	înaintea	lui,	fără	să-i	zâmbească	măcar.

*

Dolly	fuma	şi	se	uita	pe	geamul	restaurantului	aşteptându-l	pe	Jimmy	să	apară.	Din	când	în	când	îşi
lua	ochii	de	la	fereastră	şi-şi	mângâia	mâneca	hainei	albe	de	blană.	De	fapt	era	prea	cald	să	mai	poarte
haina,	dar	nu-i	plăcea	să	şi-o	scoată.	O	făcea	să	se	simtă	importantă	–	chiar	puternică	–şi	avea	nevoie	de
asta	 mai	 mult	 ca	 oricând.	 În	 ultima	 vreme	 avusese	 senzaţia	 înfiorătoare	 că	 scapă	 frâiele.	 Teama	 îi
producea	greaţă.	Cea	mai	neplăcută	era	nesiguranţa	care	i	se	strecura	noaptea	în	suflet.
Atunci	când	îl	concepuse,	planul	părea	desăvârşit	–	un	mod	foarte	simplu	de	a-i	da	o	lecţie	lui	Vivien

Jenkins	şi	de	a	îndrepta	lucrurile	pentru	Jimmy	şi	ea.	Dar,	cu	cât	trecea	timpul	şi	Jimmy	nu	reuşea	să
stabilească	o	întâlnire	ca	să	poată	face	fotografia,	Dolly	observa	că	între	ei	se	produce	o	înstrăinare,	că	îi
venea	greu	să	se	mai	uite	 în	ochii	ei,	şi	 începea	să-şi	dea	seama	că	făcuse	o	mare	greşeală,	că	n-ar	fi
trebuit	să-i	ceară	lui	Jimmy	să	facă	asta.	În	momentele	cele	mai	rele,	Dolly	începuse	chiar	să	se	teamă
că	s-ar	putea	ca	el	să	nu	o	mai	iubească	la	fel	de	mult,	că	ar	putea	gândi	că	nu	mai	este	atât	de	minunată.
Şi	gândul	acesta	o	înspăimânta	de	moarte.
Cu	câteva	seri	în	urmă	se	certaseră	foarte	tare.	Totul	începuse	de	la	fleacuri,	de	la	ceva	ce	spusese	ea

despre	prietena	ei,	Caitlin,	despre	cum	se	purtase	când	au	fost	la	dans	împreună	cu	Kitty	şi	cu	celelalte
fete.	Erau	lucruri	pe	care	i	le	spusese	de	sute	de	ori	până	atunci,	dar	de	data	aceea	totul	a	degenerat	într-
o	ceartă	zdravănă.	A	fost	şocată	de	asprimea	cu	care	i-a	vorbit,	de	ceea	ce	i-a	spus	–	că	ar	trebui	să-şi
aleagă	mai	bine	prietenii,	 dacă	cei	vechi	o	dezamăgeau	atât	de	 tare,	 că	 ar	putea	 să	 se	gândească	mai
degrabă	să	vină	pe	la	el,	să-l	vadă	pe	tatăl	lui,	în	loc	să	se	distreze	cu	lume	care	nu-i	place	–	şi	i	s-a	părut
atât	de	nelalocul	lui,	atât	de	dur,	că	a	început	să	plângă	în	plină	stradă.	De	obicei,	când	plângea,	Jimmy
îşi	dădea	seama	cât	era	de	supărată	şi	încerca	să	o	împace,	dar	nu	de	data	aceea.
—	Isuse	Cristoase!	a	strigat	el,	îndepărtându-se	cu	pumnii	strânşi.
Dolly	 şi-a	 înghiţit	 lacrimile	 şi	 a	 rămas	 în	 întuneric,	 aşteptând	 şi	 ascultând,	 dar	 o	 vreme	nu	 a	 auzit

nimc.	Atunci	a	crezut	că	rămăsese	singură	de-adevăratelea,	că	mersese	prea	departe	şi	că	el	plecase	de
tot	de	data	aceea.
Dar	nu	plecase,	se	întorsese,	numai	că,	în	loc	să-şi	ceară	iertare	cum	se	aştepta	ea,	i-a	spus	cu	o	voce

pe	care	nu	i-a	recunoscut-o.
—	Ar	 fi	 trebuit	 să	 te	măriţi	 cu	mine,	 Doll.	 Trebuia	 să	 te	 fi	 măritat	 cu	mine	 când	 te-am	 cerut	 de

nevastă!
Dolly	a	simţit	că	i	se	ridică	un	geamăt	dureros	în	gât	când	l-a	auzit	şi	s-a	pomenit	strigând	şi	ea:
—	Nu,	Jimmy,	trebuia	să	mă	fi	cerut	mai	repede!
Apoi	s-au	împăcat	pe	treptele	casei	doamnei	White.	S-au	sărutat	şi	şi-au	spus	noapte	bună,	cu	grijă,

politicoşi,	căzând	de	acord	că	s-au	lăsat	cuprinşi	de	emoţii	şi	asta	a	fost	tot.	Dar	Dolly	simţea	că	era	mai
mult	 de	 atât.	După	aceea	 a	 stat	 trează	ore	 întregi,	 gândindu-se	 la	 săptămânile	din	urmă,	 amintindu-şi
toate	întâlnirile	lor,	ce	spusese,	cum	se	purtase,	şi	şi-a	dat	seama:	de	vină	era	planul	ei,	ceea	ce-i	ceruse
să	facă.	În	loc	să	aranjeze	lucrurile,	aşa	cum	sperase,	planul	ei	cel	inteligent	risca	să	strice	totul…
Acum,	în	restaurant,	Dolly	şi-a	stins	ţigara	şi	a	scos	scrisoarea	din	poşetă.	A	smuls-o	din	plic	şi	a	mai

citit-o	 încă	o	dată.	O	ofertă	de	 slujbă	 într-o	pensiune	numită	Marea	Albastră.	 Jimmy	găsise	un	anunţ
într-un	ziar	şi	i-l	decupase.



—	 Sună	 minunat,	 Doll,	 îi	 spusese	 el,	 e	 un	 loc	 grozav	 pe	 malul	 mării	 –	 cu	 pescăruşi,	 aer	 sărat,
îngheţată…	şi	aş	putea	şi	eu	să…	ei,	o	să	găsesc	eu	ceva	de	lucru.
Dolly	nu	se	vedea	dereticând	după	 turişti	palizi	şi	plini	de	nisip,	dar	Jimmy	nu	a	 lăsat-o	până	nu	a

scris	scrisoarea	şi	chiar	i-a	plăcut	să-l	vadă	atât	de	hotărât.	La	urma	urmei,	de	ce	nu?	L-ar	fi	împăcat	pe
Jimmy.	Iar	dacă	 i	s-ar	 fi	oferit	 totuşi	slujba,	putea	să	refuze	fără	ştirea	 lui.	La	vremea	aceea	Dolly	se
gândea	că	nu	va	avea	nevoie	de	slujbă.
Uşa	restaurantului	s-a	deschis	şi	a	intrat	Jimmy.	Se	vedea	că	alergase	–	nerăbdător	să	o	vadă,	spera

ea.	Dolly	 i-a	 făcut	 semn	cu	mâna	 în	 timp	ce	el	 se	 îndrepta	 spre	masă.	Părul	negru	 îi	 cădea	pe	 frunte
făcându-l	să	arate	foarte	chipeş	şi	ciufulit	într-un	fel	periculos	de	atrăgător.
—	Hei,	Doll,	a	spus	el	sărutând-o	pe	obraz.	Nu	e	cam	cald	pentru	blană?
—	Mie	mi-e	bine,	a	zâmbit	ea,	clătinând	din	cap.
S-a	mutat	pe	locul	opus	din	separeu,	dar	el	s-a	aşezat	în	faţa	ei	ridicând	mâna	să	cheme	chelneriţa.
Dolly	a	aşteptat	până	au	comandat	ceaiul,	dar	după	aceea	nu	a	mai	putut	răbda.	A	tras	aer	în	piept	şi	a

spus:
—	Mi-a	venit	o	idee.
Chipul	 lui	 a	 împietrit,	 iar	 ea	 a	 simţit	 o	 împunsătură	 de	 reproş,	 dându-şi	 seama	 cât	 de	 sensibil	 a

devenit.	A	întins	încet	mâna	să-i	mângâie	braţul.
—	Stai,	Jimmy,	nu	e	ce	crezi,	a	dat	ea	înapoi,	muşcându-şi	buza.	De	fapt,	a	urmat	coborând	vocea,	m-

am	mai	gândit	la	chestia	cealaltă,	la	planul	nostru.
Jimmy	şi-a	ridicat	bărbia	în	semn	de	apărare,	iar	ea	a	continuat	iute:
—	Doar	că	m-am	gândit	că	ar	trebui	să	renunţi	–	să	nu	mai	faci	nimic	cu	întâlnirea	şi	cu	fotografia.
—	Vorbeşti	serios?
Ea	a	încuviinţat	din	cap	şi,	privindu-i	reacţia	feţei,	şi-a	dat	seama	că	luase	hotărârea	cea	bună.
—	N-ar	fi	trebuit	să-ţi	cer	aşa	ceva	niciodată,	a	urmat	ea	pe	nerăsuflate,	nu	am	judecat	limpede.	Toată

tevatura	cu	lady	Gwendolyn,	cu	familia	mea…	m-a	făcut	să-mi	ies	un	pic	din	minţi,	aşa	cred,	Jimmy.
S-a	ridicat	şi	s-a	aşezat	lângă	ea,	luându-i	faţa	în	mâini.	Ochii	lui	negri	îi	scrutau	pe	ai	ei.
—	Sigur	că	da,	biata	mea	fetiţă!
—	N-ar	fi	trebuit	să-ţi	cer	asta	niciodată,	i-a	spus	ea,	în	timp	ce	el	o	săruta.	Nu	e	corect…	îmi	pare	r…
—	Şşşt,	a	liniştit-o	el,	uşurat.	Haide,	nu	te	mai	gândi	la	asta,	a	trecut.	Trebuie	să	uităm	toate	astea	şi

să	ne	îndreptăm	spre	viitor.
—	Tare	mi-ar	plăcea.
El	 s-a	 dat	 înapoi	 să	 o	 privească,	 apoi	 a	 clătinat	 din	 cap	 râzând,	 cu	 un	 amestec	 de	 surprindere	 şi

bucurie.	Era	un	sunet	atât	de	plăcut,	încât	Dolly	s-a	înfiorat.
—	Haide	să	începem	cu	ideea	ta.	Voiai	să	mi	spui	ceva	când	am	intrat?
—	A,	da,	a	răspuns	Dolly	emoţionată.	Piesa	asta	pe	care	o	montezi…	ar	trebui	să	mă	duc	la	lucru	dar

cred	că	am	să	chiulesc	şi	să	vin	şi	eu	cu	tine	la	spectacol.
—	Da!?
—	Sigur	că	da,	tare	mi-ar	plăcea	să	o	cunosc	şi	eu	pe	Nella	şi	pe	ceilalţi	şi	când	o	să	mai	am	ocazia

să-l	văd	pe	iubitul	meu	jucând-o	pe	Tinkerbell?

*

Primul	şi	ultimul	spectacol	cu	Peter	Pan	jucat	de	micii	actori	de	la	spitalul	doctorului	Tomalin	a	avut



un	 succes	 extraordinar.	 Copiii	 au	 zburat,	 s-au	 luptat	 şi	 au	 făcut	 minuni	 din	 podul	 prăfuit	 şi	 câteva
cearşafuri	 vechi.	Cei	 prea	 bolnavi	 ca	 să	 participe	 şi	 ei	 strigau	 şi	 aplaudau	 din	 locurile	 unde	 fuseseră
aşezaţi	 ca	 să	 asiste.	 Iar	Tinkerbell,	 cu	mâinile	 atât	de	 sigure	 ale	 lui	 Jimmy,	 s-a	descurcat	de	minune.
Copiii	i-au	făcut	o	surpriză	lui	Jimmy	după	spectacol	când	au	scos	tabloul	cu	Jolly	Roger45,	înlocuindu-
l	cu	altul	pe	care	scria	Steaua	privighetorii.	Apoi	au	interpretat	propria	lor	versiune	a	poveştii	pe	care	le-
o	spusese	el.	Repetaseră	asta	în	taină	preţ	de	mai	multe	săptămâni.	După	ce	actorii	au	ieşit	pentru	ultima
oară	la	rampă,	doctorul	Tomalin	a	ţinut	un	discurs	şi	le-a	făcut	semn	lui	Vivien	şi	lui	Jimmy	să	vină	să
facă	 şi	 ei	 o	 reverenţă.	 Jimmy	 zărit-o	 pe	Doll	 în	 public	 făcându-i	 cu	mâna	 şi	 i-a	 zâmbit	 făcându-i	 cu
ochiul.

45.	Jolly	Roger	–	în	povestea	lui	Peter	Pan,	numele	vaporului	de	piraţi	condus	de	căpitanul	Hook.

Avusese	emoţii	să	o	aducă	acolo,	deşi	acum	nu	îşi	mai	dădea	seama	de	ce.	Când	ea	i-a	propus	să	vină,
i	s-a	părut	că	e	năpădit	de	vinovăţia	apropierii	prea	mari	de	Vivien,	temându-se	că	lucrurile	ar	putea	lua
o	întorsătură	urâtă.	În	clipa	când	şi-a	dat	seama	că	nu	o	va	putea	convinge	să	nu	vină,	Jimmy	s-a	străduit
să	îndrepte	lucrurile.	Nu-i	mărturisise	despre	prietenia	lui	cu	Vivien,	dar	în	schimb	s-a	concentrat	să-i
explice	cum	i-a	cerut	socoteala	pentru	că	se	purtase	atât	de	urât	cu	Dolly	când	i-a	înapoiat	medalionul.
—	I-ai	povestit	despre	mine?
—	Sigur	că	da,	a	spus	Jimmy,	întinzând	mâna	să	o	prindă	de	braţ,	pe	când	ieşeau	din	restaurant	şi	o

porneau	 prin	 întunericul	 produs	 de	 camuflaj.	 Nu	 eşti	 tu	 iubita	mea,	 cum	 aş	 fi	 putut	 să	 nu-i	 vorbesc
despre	tine?
—	Şi	ce	a	spus?	A	recunoscut?	Ţi-a	povestit	cum	s-a	purtat?
—	Da,	mi-a	spus.
Jimmy	s-a	oprit	în	timp	ce	Dolly	îşi	aprindea	o	ţigară.
—	Se	simţea	îngrozitor	pentru	toată	povestea	asta.	Mi-a	spus	că	avusese	un	şoc	în	ziua	aia,	dar	că	asta

nu-i	scuza	purtarea.
La	lumina	lunii	i-a	văzut	buza	de	jos	tremurând.
—	A	fost	îngrozitor,	Jimmy,	a	şoptit	ea.	Ceea	ce	mi-a	zis…	cum	m-au	făcut	să	mă	simt!
El	i-a	dat	părul	după	ureche.
—	A	vrut	să-şi	ceară	iertare,	se	pare	că	a	încercat…	dar	când	a	sunat	la	uşa	casei	lui	lady	Gwendolyn

nu	i-a	răspuns	nimeni.
—	La	mine	a	venit?
Jimmy	 a	 dat	 din	 cap	 şi	 a	 văzut	 cum	 i	 se	 îndulcesc	 trăsăturile.	 Toată	mânia	 dispăruse	 dintr-odată.

Schimbarea	era	uimitoare	şi	totuşi	nu	ar	fi	trebuit	să	fie	surprins.	Emoţiile	lui	Dolly	erau	ca	nişte	zmeie
cu	sfori	lungi,	nici	nu	apuca	unul	să	cadă,	că	se	şi	ridica	altul	şi	mai	colorat.
După	aceea	au	mers	la	dans	şi,	pentru	prima	dată	după	săptămâni	întregi,	fără	ameninţarea	planului

aceluia	blestemat,	Jimmy	şi	Dolly	s-au	simţit	bine	împreună,	ca	altă	dată.	Au	râs	şi	au	glumit	şi	când	s-
au	sărutat	dorindu-şi	noapte	bună	şi	Jimmy	s-a	strecurat	afară	pe	gemuleţul	doamnei	White,	începuse	să
creadă	că	nu	era	o	idee	foarte	rea	să	o	ia	pe	Doll	cu	el	să	vadă	piesa.

*

Şi	 avusese	 dreptate.	 După	 un	 început	 destul	 de	 nereuşit,	 ziua	 se	 desfăşurase	 mai	 bine	 decât	 ar	 fi
sperat.	 Vivien	 aranja	 pânza	 corabiei	 când	 şi-au	 făcut	 ei	 apariţia.	 I-a	 sesizat	 chipul	 surprins	 când	 s-a



întors	şi	l-a	văzut	împreună	cu	Doll,	felul	în	care	zâmbetul	i-a	pierit	de	pe	buze	şi-a	simţit	o	remuşcare
dureroasă.	Ea	a	coborât	cu	grijă	în	timp	ce	Jimmy	agăţa	în	cui	haina	albă	a	lui	Doll	şi,	când	cele	două	s-
au	salutat,	Jimmy	şi-a	ţinut	răsuflarea.	Dar	totul	a	mers	bine.	A	fost	mândru	şi	mulţumit	de	felul	în	care
s-a	comportat	Dolly.	Se	străduise	foarte	mult	să	uite	trecutul	şi	să	se	poarte	prietenos	cu	Vivien.	Şi-a	dat
seama	că	şi	Vivien	a	fost	uşurată,	deşi	a	rămas	mai	tăcută	ca	de	obicei	şi	poate	ceva	mai	rece.	Când	a
întrebat-o	dacă	vine	şi	Henry	să	vadă	piesa,	l-a	privit	de	parcă	ar	fi	insultat-o,	după	care	i-a	reamintit	că
soţul	ei	avea	o	slujbă	foarte	importantă.
Slavă	Domnului,	Dolly	avea	un	dar	de	a	înveseli	atmosfera.
–	Haide,	Jimmy,	a	spus	ea,	luând-o	pe	Vivien	la	braţ,	pe	când	copiii	începeau	să	vină,	ce-ar	fi	să	ne

faci	o	fotografie?	Să	ne	amintim	de	ziua	aceasta!
Vivien	a	dat	să	se	împotrivească,	spunând	că	nu-i	place	să	se	fotografieze,	dar	Doll	a	insistat	atât	de

mult,	încât	Jimmy	nu	a	vrut	să	o	dezamăgească.
—	Promit	că	n-o	să	doară!	a	spus	el	zâmbind	şi	în	cele	din	urmă	Vivien	a	încuviinţat	înclinând	uşor

din	cap.
Când	au	încetat	aplauzele,	doctorul	Tomalin	le-a	spus	copiilor	că	Jimmy	avea	ceva	pentru	ei.	Anunţul

a	fost	întâmpinat	cu	un	val	de	strigăte	de	bucurie.	Jimmy	le-a	făcut	semn	cu	mâna	şi	a	început	să	le	dea
câte	 o	 fotografie.	 O	 făcuse	 în	 lipsa	 lui	 Vivien,	 când	 fusese	 bolnavă,	 şi	 îi	 arăta	 pe	 toţi	 îmbrăcaţi	 în
costume,	în	decorul	cu	vapor.
Jimmy	făcuse	una	şi	pentru	Vivien.	A	zărit-o	într-un	colţ	al	podului,	strângând	într-un	coş	costumele

aruncate.	Doctorul	Tomalin	şi	Myra	vorbeau	cu	Dolly,	aşa	că	s-a	îndreptat	spre	ea.
—	Aşa	deci…	a	spus	el,	apropiindu-se.
—	Da.
—	Mă	aştept	la	cronici	superlative	mâine	în	ziare.
—	Fără	îndoială,	a	râs	ea.
—	Asta	e	pentru	dumneata,	a	urmat	el,	întinzându-i	o	fotografie.
A	 luat-o,	uitându-se	 la	 chipurile	 copiilor	 şi	 zâmbind.	Când	 s-a	 aplecat	 să	pună	coşul	 jos,	decolteul

bluzei	s-a	deschis	mai	tare,	lăsând	să	se	vadă	o	vânătaie	de	la	umăr	până	în	capul	pieptului.
—	Nu-i	mare	lucru,	a	spus	ea,	observându-i	privirea	şi	strângându-şi	gulerul	mai	bine.	Am	căzut	pe

întuneric	 când	 alergam	 spre	 adăpost.	 M-am	 împiedicat	 de	 o	 cutie	 de	 scrisori	 –	 ca	 să	 vezi	 ce	 bine
funcţionează	vopseaua	despre	care	se	zice	că	se	vede	pe	întuneric.
—	Eşti	sigură?	Arată	destul	de	rău.
—	Mă	învineţesc	foarte	uşor.
Ochii	li	s-au	întâlnit	şi,	pentru	o	fracţiune	de	secundă,	lui	Jimmy	i	s-a	părut	că	a	văzut	ceva	în	privirea

ei,	dar	ea	a	zâmbit	şi	i-a	spus:
—	Ca	să	nu	mai	pomenim	că	merg	prea	 repede	 şi	mă	 lovesc	mereu	de	 tot	 felul	de	 lucruri…	şi	de

oameni,	uneori.
A	zâmbit	şi	Jimmy,	amintindu-şi	ziua	când	s-au	întâlnit,	dar	cum	unul	dintre	copii	venise	şi	o	trăgea

pe	Vivien	de	mână,	gândul	i-a	zburat	la	boala	ei	care	tot	revenea,	la	imposibilitatea	ei	de	a	avea	copii	şi
la	ce	ştia	despre	cei	care	se	învineţeau	prea	repede	şi	a	simţit	un	nod	de	teamă	în	stomac.
28
Vivien	stătea	aşezată	pe	marginea	patului	şi	a	luat	fotografia	pe	care	i-o	dăduse	Jimmy,	cea	făcută	în

timpul	bombardamentului,	cu	fumul	şi	cioburile	sclipitoare	şi	familia	pe	fundal.	A	zâmbit	privind-o	şi
apoi	s-a	întins,	închizând	ochii	şi	autosugestionându-şi	mintea	să	treacă	dincolo,	în	lumea	umbrelor	ei.



Vălul,	 luminiţele	 sclipitoare	 din	 adâncul	 tunelului	 de	 sub	 apă,	 şi,	 dincolo	 de	 toate	 acestea,	 familia	 ei
aşteptând-o	acasă.
Rămăsese	acolo	nemişcată,	încercând	să-i	vadă,	apoi	străduindu-se	şi	mai	tare.	Fără	nici	un	rezultat.

A	deschis	ochii.	În	ultima	vreme,	de	câte	ori	închidea	ochii,	îl	vedea	doar	pe	Jimmy	Metcalfe.	Părul	lui
negru	căzut	pe	frunte,	mişcarea	buzelor,	când	avea	ceva	nostim	de	spus,	încruntătura	sprâncenelor	când
vorbea	despre	tatăl	lui…
S-a	 sculat	 iute	 şi	 s-a	 dus	 la	 fereastră,	 lăsând	 fotografia	 pe	 cuvertură.	 Trecuse	 o	 săptămână	 de	 la

spectacol	 şi	 începea	să	 fie	neliniştită.	 Îi	 lipseau	 repetiţiile	cu	copiii	 şi	 Jimmy	şi	nu	mai	putea	suporta
zilele	nesfârşite	împărţite	între	cantină	şi	casa	aceasta	mare	şi	liniştită.	Căci	era	îngrozitor	de	linişte.	Ar
fi	trebuit	să	fie	plină	de	copii	care	să	alerge	pe	scări,	să	se	dea	pe	balustrade,	să	tropăie	prin	pod.	Plecase
până	şi	Sarah,	servitoarea	–	Henry	insistase	să	o	dea	afară	după	tot	ce	se	întâmplase	–,	dar	lui	Vivien	nu
i-ar	fi	păsat	dacă	ar	fi	rămas.	Nu-şi	dăduse	seama	cât	de	mult	se	obişnuise	cu	bufnetul	pe	care	îl	făcea
aspiratorul	 când	 atingea	plintele,	 cu	 scârţâitul	 podelelor	 vechi,	 cu	 senzaţia	 plăcută	 că	 era	 şi	 altcineva
acolo,	care	respira,	se	mişca,	privea	în	acelaşi	spaţiu	cu	ea.
Jos,	în	stradă,	trecea	un	om	poticnindu-se	pe	o	bicicletă	veche,	cu	coşul	de	pe	ghidon	plin	cu	unelte

de	grădinărit	murdare.	Vivien	a	lăsat	să	cadă	perdeaua	subţire	de	zi	pe	geamul	cu	bandă	adezivă	pentru
camuflaj.	S-a	aşezat	pe	marginea	fotoliului	din	apropiere	încercând	să-şi	rânduiască	gândurile;	în	mintea
ei	 îi	 tot	 scria	 lui	Katy	de	câteva	zile.	Simţea	că	se	strecurase	o	 răceală	 între	ele	de	 la	ultima	vizită	 la
Londra	a	prietenei	ei	şi	dorea	să	îndrepte	lucrurile.	Nu	ca	să	îi	facă	un	favor	–	căci	Vivien	nu	putea	să-şi
ceară	iertare	dacă	ştia	că	are	dreptate	–,	ci	mai	degrabă	să-i	explice.
Voia	să	o	facă	să	înţeleagă,	aşa	cum	nu	reuşise	când	s-au	întâlnit,	ca	prietenia	ei	cu	Jimmy	era	bună	şi

adevărată,	şi,	mai	presus	de	orice,	era	nevinovată.	Că	nu	avea	nici	cea	mai	mică	intenţie	să-şi	pericliteze
căsnicia	sau	sănătatea	sau	oricare	alte	închipuiri	înspăimântătoare	asupra	cărora	o	avertizase	Katy.	Voia
să-i	 explice	 despre	 bătrânul	 domn	Metcalfe	 şi	 despre	 felul	 în	 care	 reuşea	 să	 îl	 facă	 să	 râdă,	 despre
degajarea	pe	care	o	simţea	când	vorbea	cu	Jimmy	despre	 fotografiile	 lui,	despre	cum	vedea	el	numai
partea	bună	a	oamenilor	 şi	 convingerea	pe	 care	 i-o	 lăsa	 că	nu	va	putea	 fi	mojic	niciodată.	Voia	 să	o
convingă	pe	Katy	că	sentimentele	ei	faţă	de	Jimmy	erau	doar	prieteneşti.
Chiar	dacă	asta	nu	era	pe	de-a	întregul	adevărat.
Vivien	ştia	că	s-a	îndrăgostit	de	Jimmy	Metcalfe.	Îşi	dăduse	seama	într-o	dimineaţă	când	lua	micul

dejun	şi	Henry	îi	povestea	ceva	despre	ce	făca	el	la	minister,	iar	ea	dădea	din	cap,	dar	se	gândea	de	fapt
la	o	întâmplare	de	la	spital	–	ceva	nostim	ce	făcuse	Jimmy	când	încerca	să	înveselească	un	pacient	nou-
venit	–	şi-apoi	a	izbucnit	în	râs,	fără	să-şi	dea	seama.	Probabil	că	fusese	şi	ceva	amuzant	în	povestirea
lui	Henry,	slavă	Domnului,	că	i-a	zâmbit	şi	s-a	ridicat	să	o	sărute,	spunându-i:
—	Ştiam	că	şi	tu	ai	să	spui	la	fel,	iubito!
Vivien	era	conştientă	că	doar	ea	nutrea	acest	sentiment	şi	că	nu	i-l	va	împărtăşi	lui	niciodată.	Şi,	chiar

dacă	s-ar	fi	întâmplat	să	simtă	şi	el	la	fel,	relaţia	lor	nu	ar	fi	avut	nici	un	viitor.	Ea	nu	putea	să-i	ofere
nimic.	Soarta	ei	era	pecetluită.	Starea	ei	nu	o	mai	înspăimânta	şi	nici	nu	o	îngrijora,	cel	puţin	acum,	de
multă	 vreme	 se	 împăcase	 cu	 viaţa	 care-i	mai	 rămăsese	 şi	 cu	 siguranţă	 nu	 avea	 nevoie	 de	 confesiuni
ilicite	amănunţite	sau	de	expresii	trupeşti	de	dragoste	ca	să	se	simtă	împlinită.
Dimpotrivă.	Vivien	învăţase	demult,	copil	fiind,	într-o	gară	aglomerată,	îndreptându-se	spre	un	vapor

ce	avea	să	o	ducă	într-o	ţară	îndepărtată,	că	nu-şi	putea	controla	decât	viaţa	pe	care	o	trăia	în	mintea	ei.
Când	se	afla	în	casa	din	Campden	Grove,	auzindu-l	pe	Henry	fluierând	în	baie,	potrivindu-şi	mustaţa	şi
admirându-şi	profilul,	îi	era	de	ajuns	să	ştie	că	viaţa	ei	interioară	îi	aparţinea	pe	de-a	întregul.



Cu	toate	acestea,	când	l-a	văzut	pe	Jimmy	cu	Dolly	Smitham	la	spectacol,	a	fost	şocată.	Vorbiseră	o
dată	sau	de	două	ori	de	logodnica	lui,	dar,	ori	de	câte	ori	mai	venise	vorba	despre	ea,	Jimmy	se	închidea
în	sine,	aşa	că	nu	l-a	mai	întrebat	nimic.	Se	obişnuise	să	creadă	că	el	nu	avea	altă	viaţă	decât	cea	de	la
spital	şi	altă	familie	în	afara	tatălui	său.	Totuşi,	privindu-l	alături	de	Dolly	–	gingăşia	cu	care	o	ţinea	de
mână,	felul	cum	nu-şi	mai	dezlipea	ochii	de	la	ea	–	a	fost	nevoită	să	accepte	adevărul.	Poate	că	Vivien
era	îndrăgostită	de	Jimmy,	dar	el	o	iubea	pe	Dolly.	Mai	mult	de	atâta,	îşi	dădea	seama	şi	de	ce:	Dolly
era	 frumoasă	 şi	nostimă,	plină	de	un	 fel	de	avânt	 şi	 cutezanţă	care	 îi	 atrăgeau	pe	 toţi	din	 jur.	 Jimmy
spusese	odată	că	era	strălucitoare	şi	acum	Vivien	vedea	ce	înţelesese	prin	asta.	Sigur	că	o	iubea,	nu	era
de	mirare	că	dorea	atât	de	mult	să	fie	catargul	pânzei	ei	splendide	ce	flutura	în	vânt	–	căci	era	genul	de
persoană	menită	să	inspire	devotamentul	unui	bărbat	ca	Jimmy.
Şi	asta	era	exact	ceea	ce	avea	de	gând	să-i	spună	lui	Katy:	că	Jimmy	era	logodit,	şi	 iubita	lui	era	o

femeie	fermecătoare	şi	că	nu	exista	nici	un	motiv	ca	el	şi	Vivien	să	nu…
Telefonul	a	sunat	pe	măsuţa	de	 lângă	ea	şi	Vivien	s-a	uitat	 la	el,	 surprinsă.	 În	 timpul	zilei	nu	prea

suna	nimeni	la	telefonul	casei	din	Campden	Grove	numărul	25.	Colegii	lui	Henry	îl	căutau	la	birou,	iar
ea	nu	avea	prea	mulţi	prieteni,	sau	nu	dintr-aceia	care	să	dea	telefoane.	A	ridicat	receptorul	nesigură.
Vocea	de	la	capătul	firului	era	bărbătească	şi	necunoscută.	Nu	a	înţeles	numele	domnului	respectiv,

căci	l-a	pronunţat	prea	repede.
—	Alo,	a	repetat	ea.	Cine	aţi	spus	că	sunteţi?
—	Doctorul	Lionel	Rufus.
Vivien	nu-şi	amintea	să	cunoască	pe	nimeni	cu	numele	acesta	şi	se	întreba	dacă	nu	o	fi	cumva	vreun

coleg	de-al	doctorului	Tomalin.
—	Cu	ce	vă	pot	fi	de	folos,	doctore	Rufus?
Uneori	 era	 surprinsă	 să	 descopere	 că	 vocea	 ei	 suna	 ca	 a	mamei	 ei,	 aici	 în	 cealaltă	 viaţă…	Vocea

mamei	 când	 le	 citea	 poveşti	 şi	 devenea	 sacadată,	 perfectă	 şi	 îndepărtată,	 atât	 de	 diferită	 de	 vocea	 ei
normală.
—	Doamna	Vivien	Jenkins?
—	Da.
—	Doamnă	 Jenkins,	mă	 întreb	 dacă	 aş	 putea	 să	 vă	 vorbesc	 despre	 o	 chestiune	 delicată.	Despre	 o

tânără	 pe	 care	 cred	 că	 aţi	 întâlnit-o	 o	 dată	 sau	 de	 două	 ori.	 A	 locuit	 o	 vreme	 peste	 drum	 de
dumneavoastră,	când	a	fost	doamna	de	companie	a	lui	lady	Gwendolyn.
—	Vă	referiţi	la	Dolly	Smitham?
—	 Da.	 Vedeţi,	 ceea	 ce	 trebuie	 să	 vă	 spun	 nu	 e	 ceva	 ce	 aş	 discuta	 în	 mod	 normal	 –	 există	 o

confidenţialitate	 pe	 care	 trebuie	 să	 o	 respectăm	 –	 totuşi,	 în	 cazul	 acesta,	 cred	 că	 este	 în	 interesul
dumneavoastră.	Ar	fi	bine	să	vă	aşezaţi,	doamnă	Jenkins.
Vivien	stătea	deja	jos,	aşa	că	a	încuviinţat	cu	un	sunet	slab	şi	a	ascultat	cu	atenţie	în	timp	ce	doctorul

pe	care	nu-l	cunoscuse	niciodată	îi	spunea	o	poveste	greu	de	crezut.
A	 ascultat	 fără	 să	 spună	 prea	 multe	 şi,	 când	 doctorul	 Rufus	 a	 închis	 telefonul,	 în	 cele	 din	 urmă,

Vivien	 a	 rămas	 mult	 timp	 cu	 receptorul	 în	 mână.	 Şi-a	 repetat	 cuvintele	 lui	 în	 minte	 de	 câteva	 ori,
străduindu-se	să	pună	cap	la	cap	fiecare	idee	ca	să	capete	înţeles.	Îi	vorbise	despre	Dolly	(„O	fată	bună,
care	se	lasă	câteodată	pradă	imaginaţiei	ei	grandioase!“)	şi	despre	iubitul	ei	(„Jimmy	cred	că-l	cheamă	–
nu	 l-am	cunoscut	niciodată“)	 şi-i	 spusese	despre	dorinţa	 lor	de	a	 fi	 împreună,	despre	 lipsa	evidentă	a
banilor	ca	să	poată	să-şi	înceapă	traiul.	Apoi	i-a	detaliat	planul	pe	care	îl	concepuseră,	şi	rolul	pe	care	i
l-au	atribuit	ei.	Când	Vivien	şi-a	exprimat	mirarea	că	au	ales-o	 tocmai	pe	ea,	el	 i-a	explicat	că	Dolly



fusese	disperată	când	s-a	pomenit	„renegată“	de	cineva	pe	care	o	admira	atât	de	mult.
Vivien	a	rămas,	pentru	început,	stupefiată	de	acestă	convorbire	–	slavă	Domnului,	căci	altminteri	ar	fi

fost	zdrobită	de	ceea	cea	aflase,	de	minciuna	în	care	se	transformase	tot	ce	crezuse	că	e	bun	şi	adevărat.
Şi-a	 spus	 că	 omul	 acela	 se	 înşela,	 că	 era	 o	 glumă	 proastă,	 sau	 o	 greşeală	 –	 dar	 apoi	 şi-a	 amintit
amărăciunea	de	pe	chipul	lui	Jimmy	când	îl	întrebase	de	ce	nu	se	căsătoresc	şi	nu	pleacă	imediat;	felul
în	care	a	dojenit-o	amintindu-i	că	idealurile	romantice	erau	apanajul	celor	care	şi	 le	puteau	permite	şi
atunci	a	înţeles.
A	rămas	nemişcată	 în	 timp	ce	speranţele	 i	 se	 risipeau.	Vivien	se	pricepea	de	minune	să-şi	ascundă

emoţiile	 –	 avea	 destulă	 experienţă	 –,	 dar	 acum	 era	 altceva.	 O	 durea	 o	 parte	 a	 sufletului	 pe	 care	 o
ferecase	de	mult.	Şi	atunci	şi-a	dat	seama	că	nu	 tânjea	doar	după	Jimmy,	ci	după	ce	reprezenta	el.	O
viaţă	diferită,	o	 libertate	 şi	un	viitor	pe	care	 încetase	de	mult	 să	 şi	 le	mai	 închipuie,	un	viitor	care	 se
aşternea	dinaintea	lor	fără	oprelişti.	Şi,	foarte	ciudat,	cu	trecutul	–	nu	acel	trecut	al	coşmarurilor	ei,	ci
mai	degrabă	cu	şansa	de	a	se	împăca	cu	cele	întâmplate	înainte…
Doar	când	a	auzit	pendula	din	hol	bătând	şi-a	amintit	unde	se	află.	Se	făcuse	rece	în	cameră	şi	obrajii

îi	erau	uzi	de	lacrimile	pe	care	nu	îşi	dăduse	seama	că	le	vărsase.	O	pală	de	aer	s-a	iscat	de	undeva	şi
fotografia	lui	Jimmy	a	zburat	de	pe	pat	pe	jos.	Vivien	a	privit-o	întrebându-se	plictisită	dacă	şi	acel	dar
special	făcea	parte	din	plan,	o	şmecherie	cu	care	să	i	se	câştige	încrederea	ca	să	se	poată	pune	în	aplicare
restul	complotului:	fotografia	şi	scrisoarea…	Vivien	şi-a	îndreptat	spatele.	Simţea	un	vârtej	în	stomac.
Brusc	şi-a	dat	seama	că	era	vorba	de	mult	mai	mult	decât	propria	ei	dezamăgire	dureroasă.	Se	punea	în
mişcare	un	mecanism	îngrozitor	şi	ea	era	singura	care	îl	putea	opri.	A	pus	receptorul	telefonului	în	furcă
şi	s-a	uitat	la	ceas.	Era	ora	două.	Ceea	ce	însemna	că	mai	avea	trei	ore	până	când	trebuia	să	fie	acasă	ca
să	se	pregătească	pentru	cina	la	care	trebuia	să	meargă	cu	Henry.
Nu	mai	era	 timp	să-şi	plângă	dezamăgirile;	 s-a	dus	 la	masa	de	scris	 şi	a	 făcut	ce	avea	de	 făcut.	 În

drum	spre	uşă	s-a	împiedicat,	singurul	semn	al	chinului	ei	interior	al	spaimei	din	ce	în	ce	mai	puternice.
Apoi	s-a	întors	iute	să	ia	cartea.	A	scris	în	grabă	ceva	pe	prima	pagină,	şi-a	închis	stiloul	şi,	fără	să	mai
zăbovească	nici	o	clipă,	a	luat-o	iute	în	jos	pe	scări	şi	a	ieşit	afară.

*

Doamna	Hamblin,	femeia	care	venea	să	stea	cu	domnul	Metcalfe	când	Jimmy	era	la	lucru,	i-a	deschis
uşa.	A	zâmbit	văzând-o	pe	Vivien	şi	i-a	spus:
—	A,	ce	bine	că	eşti	dumneata!	Ies	şi	eu	un	pic	până	la	băcănie,	dacă	nu	te	superi,	stai	niţel	cu	el,

dacă	tot	ai	venit!
Şi-a	pus	plasa	de	aţă	pe	braţ,	lovindu-şi	uşor	nasul	şi	s-a	îndreptat	grăbită	spre	uşă.
—	Am	auzit	că	sunt	banane	pe	sub	mână	pentru	cei	care	ştiu	să	ceară	frumos!
Vivien	îl	îndrăgise	foarte	mult	pe	tatăl	lui	Jimmy.	Se	gândea	uneori	că	tatăl	ei	ar	fi	putut	fi	la	fel	ca	el

dacă	ar	fi	avut	norocul	să	ajungă	la	vârsta	asta.	Domnul	Metcalfe	crescuse	într-o	gospodărie	la	ţară,	cu	o
grămadă	de	copii	şi	multe	dintre	poveştile	pe	care	le	spunea	îi	stârneau	amintiri	vii.	Cu	siguranţă	că	îi
insuflase	lui	Jimmy	ideile	despre	viaţa	pe	care	dorea	să	o	ducă.
Astăzi	nu	era	însă	în	toane	bune.
—	Nunta!	a	exclamat	el,	apucându-i	speriat	mâna.	Nu	cumva	am	pierdut-o!
—	Dumneavoastră	cu	siguranţă	nu	aţi	pierdut-o,	a	spus	ea	blând.	Nuntă	 fără	dumneavoastră?	Cum

puteţi	crede	aşa	ceva	–	nici	pomeneală!



Pe	Vivien	o	durea	sufletul	pentru	el.	Să	fii	bătrân,	confuz	şi	înspăimântat,	cât	ar	fi	vrut	să	poate	face
mai	mult	ca	să-i	uşureze	viaţa!
—	Ce-aţi	zice	de	o	ceaşcă	de	ceai?
—	Da,	 da,	 te	 implor,	 a	 răspuns	 el	 plin	 de	 recunoştinţă,	 de	 parcă	 i-a	 fi	 împlinit	 cea	mai	 arzătoarre

dorinţă	a	vieţii	lui.	Ar	fi	minunat!
Când	Vivien	amesteca	 în	ceaşcă	o	picătură	de	 lapte	condensat,	 aşa	cum	 îi	plăcea	 lui,	 a	auzit	 cheia

răsucindu-se	în	broască.	Pe	uşă	a	apărut	Jimmy	şi,	dacă	a	fost	surprins	să	o	găsească	acolo,	nu	a	lăsat	să
se	 vadă.	 I-a	 zâmbit	 cu	 căldură	 şi	Vivien	 i-a	 răspuns	 la	 fel,	 simţind	 un	 cerc	 de	metal	 care-i	 strângea
pieptul.
A	mai	rămas	o	vreme,	vorbind	cu	amândoi,	trăgând	de	timp	cât	a	îndrăznit	de	mult.	În	cele	din	urmă	a

fost	nevoită	să	plece.	O	aştepta	Henry.
Jimmy	a	condus-o	la	staţia	de	metrou,	ca	de	obicei,	dar,	când	au	ajuns	acolo,	ea	nu	a	intrat	imediat,

aşa	cum	făcea	întotdeauna.
—	Ţi-am	adus	ceva,	a	spus,	căutând	în	poşetă.
A	scos	cartea	cu	Peter	Pan	şi	i-a	întins-o.
—	Vrei	dumneata	să-mi	dai	asta?
Ea	a	încuviinţat	din	cap.	El	era	emoţionat,	dar	şi	uluit.
—	Ţi-am	scris	ceva	pe	prima	pagină
El	a	deschis	cartea	şi	a	citit	cu	voce	tare:
—	Un	prieten	adevărat	e	o	lumină	în	întuneric.
A	zâmbit	uitându-se	la	carte,	apoi	i-a	zâmbit	şi	ei	privind-o	prin	părul	căzut	pe	frunte.
—	Vivien	Jenkins,	acesta	e	cel	mai	frumos	dar	pe	care	l-am	primit	vreodată.
—	Bine.
O	durea	sufletul.
—	Acum	suntem	chit.
A	şovăit,	ştiind	că	ceea	ce	urma	să	facă	va	schimba	totul.	Apoi	şi-a	amintit	că	fusese	deja	schimbat	de

telefonul	 doctorului	 Rufus.	 Vocea	 lui	 calmă	 îi	 răsuna	 încă	 în	 urechi,	 cu	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 i	 le
spusese.
—	Şi	mai	am	ceva	pentru	dumneata.
—	Dar	să	ştii	că	nu	e	ziua	mea	de	naştere.
I-a	întins	bucata	de	hârtie.
Jimmy	a	luat-o,	a	citit	ce	era	scris	pe	ea	şi	şi-a	ridicat	ochii	uluit.
—	Ce	e	asta?
—	Cred	că	e	clar	ce	e	acolo.
—	Adică,	vreau	să	spun…	pentru	ce?	a	întrebat	coborându-şi	vocea	şi	aruncând	o	privire	peste	umăr.
—	Drept	plată	pentru	tot	ce	ai	făcut	la	spital.
El	i-a	întins	cecul	înapoi	de	parcă	ar	fi	fost	otrăvit.
—	Dar	eu	n-am	cerut	nici	o	plată.	Am	vrut	doar	să	ajut.	Nu	am	nevoie	de	banii	dumitale.
Pentru	o	clipă,	îndoiala	i	s-a	furişat	cu	speranţă	în	piept,	dar	ajunsese	să-l	cunoască	destul	de	bine	şi	a

văzut	cum	îşi	fereşte	privirile.	Vivien	nu	se	simţea	răzbunată	de	ruşinea	lui,	ci	doar	întristată.
—	Ştiu	 că	 aşa	 ai	 vrut,	 Jimmy,	 şi	 ştiu	 că	 n-ai	 cerut	 nici	 o	 plată.	Dar	 vreau	 să	 iei	 banii	 ăştia.	 Sunt

convinsă	că	vei	avea	ce	face	cu	ei.	Foloseşte-i	să-l	ajuţi	pe	tatăl	tău…	sau	pe	Dolly.	Gândeşte-te	că	în
felul	acesta	o	răsplătesc	pentru	marea	favoare	pe	care	mi-a	făcut-o	înapoindu-mi	medalionul.	Foloseşte-i



să	vă	căsătoriţi,	să	faceţi	totul	perfect,	aşa	cum	doriţi	amândoi,	să	plecaţi	şi	să	o	luaţi	de	la	capăt…	la
mare,	copiii,	tot	viitorul	vostru	frumos…
—	Credeam	că	ai	spus	că	nu	te	gândeşti	la	viitor,	a	rostit	el	cu	o	voce	plată.
—	Nu	mă	gândesc	la	al	meu…
—	De	ce	faci	asta?
—	Pentru	că	îmi	placi,	a	urmat	ea,	apucându-i	strâns	amândouă	mâinile.
Erau	calde,	dibace,	bune.
—	Cred	că	eşti	un	om	bun,	Jimmy,	dintre	cei	mai	buni,	şi	vreau	să	ai	o	viaţă	fericită.
—	Asta	sună	a	rămas-bun.
—	Aşa	ţi	se	pare?
El	a	dat	din	cap.
—	Probabil	pentru	că	aşa	şi	este.
Apoi	 s-a	 apropiat	 şi,	 ezitând	 parcă,	 l-a	 sărutat	 chiar	 acolo,	 în	 plină	 stradă.	 L-a	 sărutat	 uşor,	 abia

atingându-l,	 ca	 încheiere.	L-a	 cuprins	de	 cămaşă,	proptindu-şi	 fruntea	de	pieptul	 lui,	 întipărindu-şi	 în
minte	acest	moment	sublim.
—	La	revedere,	Jimmy	Metcalfe,	a	spus	în	cele	din	urmă.	Şi	de	data	aceasta…	de	data	aceasta	chiar

nu	ne	vom	mai	întâlni	niciodată.

*

Jimmy	a	rămas	în	staţia	de	metrou	mult	după	aceea,	uitându-se	la	cec.	Se	simţea	trădat,	supărat	pe	ea,
deşi	ştia	că	e	nedrept.	Dar	de	ce	să-i	fi	dat	aşa	ceva?	Şi	de	ce	tocmai	acum,	când	renunţaseră	la	planul	lui
Doll	şi	deveniseră	prieteni?	Să	fi	avut	de-a	face	cu	boala	ei	misterioasă?	Cuvintele	ei	 i	se	păruseră	că
aveau	ceva	definitiv,	îl	speriaseră.
În	zilele	următoare,	pe	când	încerca	să	facă	faţă	tatălui	său	care	îl	tot	întreba	când	mai	vine	fata	aceea

drăguţă,	Jimmy	se	uita	la	cec	şi	se	întreba	ce	avea	să	facă	cu	el.	O	parte	a	sufletului	îl	îndemna	să-l	rupă
în	sute	de	bucăţele,	dar	nu	a	făcut-o.	Nu	era	prost,	ştia	că	era	răspunsul	 la	 toate	rugăciunile	 lui,	chiar
dacă	îl	făcea	să	moară	de	ruşine	şi	frustrare	şi	se	simţea	copleşit	de	o	tristeţe	nedefinită.
În	 după-amiaza	 în	 care	 urma	 să	 se	 întâlnească	 cu	 Dolly	 din	 nou	 să	 ia	 ceaiul	 la	 Lyons,	 şi-a	 pus

problema	dacă	să	ia	cecul	cu	el	sau	nu.	A	şovăit	o	vreme:	l-a	scos	din	cartea	cu	Peter	Pan,	l-a	băgat	în
buzunar,	apoi	 l-a	pus	 la	 loc	 în	carte	şi	a	ascuns	blestemăţia	aia	să	nu	o	mai	vadă.	Apoi	a	 luat-o	de	 la
capăt.	Începuse	să	fie	 târziu.	Ştia	că	Dolly	 îl	aştepta,	 îi	 telefonase	la	ziar	şi-i	spusese	că	are	să-i	arate
ceva	important.	Parcă	o	vedea	cu	ochii	mari	şi	strălucitori	aţintiţi	la	uşă,	iar	el	nu	va	fi	niciodată	în	stare
să-i	explice	că	pierduse	ceva	rar	şi	preţios.
Simţindu-se	 de	 parcă	 toate	 umbrele	 pământului	 se	 îmbrânceau	 în	 jurul	 lui,	 Jimmy	 a	 pus	 cartea	 cu

Peter	Pan	în	buzunar	şi	a	plecat	să-şi	întâlnească	logodnica.

*

Dolly	stătea	la	aceeaşi	masă	la	care	îi	propusese	planul.	A	văzut-o	din	prima,	căci	purta	haina	aceea
oribilă	de	blană	albă,	nu	mai	era	suficient	de	frig	ca	să	se	îmbrace	cu	ea,	dar	refuza	să	o	dea	jos.	Jimmy
asocia	haina	cu	planul	acela	groaznic	şi	o	simplă	privire	asupra	ei	îi	producea	o	greaţă	ce-i	străbătea	tot
corpul.



—	Îmi	pare	rău	că	am	întârziat,	Doll.	Eu…
—	Jimmy!	a	exclamat	ea	cu	ochii	strălucitori.	Am	făcut-o!
—	Ce-ai	făcut?
—	Uite!
Ţinea	un	plic	cu	amândouă	mâinile	din	care	a	scos	o	bucată	de	hârtie	fotografică.
—	Am	developat-o	singură,	a	urmat	ea	întinzându-i	fotografia	peste	masă.
Jimmy	a	luat-o	şi,	pentru	o	clipă,	s-a	simţit	emoţionat,	fusese	făcută	la	spital,	 în	ziua	spectacolului.

Vivien	se	vedea	foarte	bine	şi	Jimmy	la	fel,	stăteau	unul	lângă	altul,	privindu-se,	iar	mâna	lui	era	întinsă
spre	braţul	ei.	Şi-a	adus	aminte	scena,	chiar	atunci	când	băgase	de	seamă	vânătaia…	Apoi	brusc	şi-a	dat
seama	la	ce	se	uita.
—	Doll…
—	E	ceea	ce	ne	trebuie,	nu-i	aşa?	a	întrebat	ea,	zâmbind	larg,	mândră	de	parcă	i-ar	fi	făcut	cel	mai

mare	bine	şi-ar	fi	aşteptat	chiar	să-i	mulţumească.
—	Dar	n-am	hotărât	să	nu	o	mai	facem,	a	spus	el	mult	mai	tare	decât	intenţionase,	ai	recunoscut	tu

singură	că	e	o	greşeală	şi	că	n-ar	fi	trebuit	să-mi	ceri	asta	deloc.
—	Ţie,	Jimmy,	ţie	n-ar	fi	trebuit	să-ţi	cer.
Jimmy	s-a	uitat	din	nou	 la	 fotografie	şi-apoi	 la	Doll.	Privirea	 lui	avea	o	 lumină	necruţătoare	care-i

dezvăluia	 toate	 fisurile	 vasului	 său	 frumos.	 Nu	 îl	 minţise,	 fusese	 doar	 o	 neînţelegere.	 Nu-i	 păsase
niciodată	nici	de	copii,	nici	de	piesă	şi	nici	să	se	împace	cu	Vivien.	Văzuse	în	întâlnirea	aceea	doar	o
şansă.
—	Tocmai	urma	să…
Brusc	s-a	schimbat	la	faţă.
—	De	ce	mă	priveşti	aşa?	Credeam	c-ai	să	te	bucuri.	Nu	cumva	te-ai	răzgândit,	spune?	Am	scris	o

scrisoare	foarte	frumoasă,	Jimmy,	fără	nici	o	răutate,	şi	oricum	doar	ea	va	vedea	fo…
—	Nu!	şi-a	recăpătat	Jimmy	vocea.	N-o	să	o	vadă!
—	Jimmy!
—	Tocmai	despre	asta	voiam	să	vorbim,	a	urmat	el,	îndesând	fotografia	înapoi	în	plic	şi	împingându-l

spre	ea.
—	Arunc-o,	Doll,	nu	mai	e	nevoie	de	aşa	ceva!
—	Ce	vrei	să	spui?	a	întrebat	ea	cu	ochii	micşoraţi	de	bănuieli.
Jimmy	a	scos	cartea	din	buzunar,	a	luat	cecul	din	ea	şi	i	l-a	împins	peste	masă.
—	Pentru	ce	e	ăsta?	a	întrebat	ea,	roşind.
—	Mi	l-a	dat	mie…	nouă,	de	fapt.	Pentru	că	am	ajutat-o	la	piesa	de	la	spital	şi	drept	mulţumire	că	i-ai

înapoiat	medalionul.
—	A	făcut	ea	asta?
Ochii	lui	Dolly	s-au	umplut	de	lacrimi,	nu	de	tristeţe,	ci	de	uşurare.
—	Dar,	Jimmy,	sunt	zece	mii	de	lire!
—	Da.
El	a	aprins	o	ţigară	în	timp	ce	ea	rămăsese	cu	ochii	la	cec.
—	E	mai	mult	decât	mi-ar	fi	trecut	mie	prin	cap	să	cer.
—	Aşa	e!
Dolly	s-a	năpustit	să-l	sărute,	dar	el	nu	a	simţit	nimic.



*

A	umblat	mult	timp	prin	oraş	în	după-amiaza	aceea.	Doll	îi	luase	cartea	cu	Peter	Pan	–	nu-i	plăcea	să
se	despartă	de	ea,	dar	i-o	smulsese	din	mână	şi-l	implorase	să	i-o	dea.	Cecul	însă	l-a	păstrat	şi	îl	simţea
atârnându-i	greu	în	buzunar	pe	când	hălăduia	pe	străzile	distruse.	Fără	aparatul	de	fotografiat,	nu	mai
putea	vedea	micile	tablouri	poetice	ale	războiului,	ci	realiza	doar	distrugerea	cumplită.	Un	singur	lucru
ştia	cu	precizie:	nu	va	putea	să	se	atingă	de	nici	un	bănuţ	din	suma	aceea	şi	nici	nu	credea	că	ar	mai	fi
putut	să	dea	ochii	cu	Dolly	dacă	i-ar	fi	folosit	ea.
Când	a	ajuns	acasă	plângea,	 lacrimi	 fierbinţi	de	supărare	 îi	curgeau	pe	obraji	 şi	 le-a	şters	cu	podul

palmei,	căci	toate	ieşiseră	prost	şi	nu	mai	ştia	cum	să	le	îndrepte.	Tatăl	lui	şi-a	dat	seama	că	era	supărat
şi	 l-a	 întrebat	dacă	cumva	vreun	copil	din	vecini	 l-a	necăjit	 la	 şcoală	–	n-ar	vrea	 să	 se	ducă	 tata	 să-l
înveţe	minte?	În	sufletul	lui	i-a	încolţit	dorinţa	imposibilă	de	a	se	întoarce	în	timp,	de	a	fi	din	nou	copil.
L-a	sărutat	pe	tata	pe	creştet	şi	i-a	spus	că	o	să-i	treacă.	În	timpul	acesta	a	observat	pe	masă	scrisoarea
adresată	cu	scrisul	acela	mărunt	şi	frumos	domnului	J.	Metcalfe.
Expeditorul	 era	 o	 femeie	 numită	Katy	 Ellis	 şi	 îi	 scria	 despre	Vivien	 Jenkins.	 Pe	măsură	 ce	 citea,

inima	îi	bătea	tot	mai	tare	de	mânie,	dragoste	şi,	în	cele	din	urmă,	hotărâre.	Katy	Ellis	îi	înşiruia	câteva
motive	temeinice	care	să-l	detemine	să	se	ţină	departe	de	Vivien,	dar	tot	ce	a	simţit	era	doar	disperarea
cu	care	avea	nevoie	să	o	vadă.	Şi-n	cele	din	urmă	a	înţeles	tot	ce	îi	fusese	neclar	până	atunci.

*

Cât	despre	scrisoarea	pe	care	Dolly	Smitham	i-o	scrisese	lui	Vivien	Jenkins	şi	fotografia	pusă	în	plic:
au	fost	date	uitării.	Dolly	nu	mai	avea	nevoie	de	ele	şi	nici	nu	a	căutat	plicul,	nebăgând	de	seamă	că	nu-l
mai	are.	Împins	deoparte	de	mâneca	groasă	a	hainei	ei	de	blană	când	a	apucat	cecul	şi	s-a	aplecat	fericită
să-l	sărute	pe	Jimmy,	plicul	s-a	oprit	pe	marginea	mesei,	s-a	clătinat	câteva	clipe	şi	a	căzut	înfigându-se
adânc	în	spaţiul	îngust	dintre	perete	şi	spătarul	banchetei.
Plicul	 era	 complet	 ascuns	 şi	 poate	 că	 ar	 fi	 rămas	 aşa,	 umplându-se	 de	 praf,	 rămas	 la	 cheremul

gândacilor,	dezintegrându-se	pe	măsură	ce	treceau	anotimpurile,	până	când	din	numele	de	pe	el	n-ar	mai
fi	 rămas	 altceva	 decât	 ecouri	 ale	 unor	 vieţi	 trecute.	 Dar	 soarta	 acţionează	 în	 feluri	 ciudate	 şi	 nu	 s-a
întâmplat	aşa.
Târziu,	 în	 noaptea	 aceea,	 pe	 când	Dolly	 dormea	 ghemuită	 în	 patul	 ei	 îngust	 din	 Rillington	 Place,

visând	 mutra	 pe	 care	 o	 făcuse	 doamna	 White	 când	 îi	 spusese	 că	 pleacă	 de	 la	 pensiunea	 ei,	 un
bombardier	Luftwaffe	Heinkel	11,	în	drumul	de	întoarcere	spre	Berlin,	a	azvârlit	o	bombă	cu	explozie
întârziată	care	a	căzut	fără	zgomot	din	cerul	cald	al	nopţii.	Pilotul	ar	fi	vrut	să	ţintească	Marble	Arch46,
dar	 era	 obosit,	 aşa	 că	 bomba	 a	 căzut	 chiar	 în	 locul	 unde	 era	 gărduleţul	 de	 fier,	 în	 faţa	 restaurantului
Lyons	Corner	House.	A	explodat	 la	ora	patru	dimineaţa,	 tocmai	 când	Dolly,	prea	 agitată	 ca	 să	poată
dormi,	se	ridicase	în	capul	oaselor	în	pat	şi	răsfoia	cartea	cu	Peter	Pan	pe	care	o	luase	de	la	Jimmy	la
restaurant.	Cu	mare	grijă	a	scris	numele	ei,	Dorothy,	înaintea	dedicaţiei.	Ce	frumos	din	partea	lui	Vivien
să	 i-o	dea	–	o	 întrista	să	se	gândească	cum	o	 judecase	greşit,	mai	ales	când	dintre	paginile	ei	a	căzut
fotografia	 lui	 Jimmy	 cu	 ele	 două	 la	 spectacol.	 Era	 bucuroasă	 că	 acum	 erau	 prietene.	 Bomba	 a	 lovit
restaurantul	şi	jumătate	din	casa	de	alături.	Au	fost	ceva	răniţi,	dar	nu	atât	de	mulţi	câţi	ar	fi	putut	fi,	şi
echipa	 de	 salvare	 a	 reacţionat	 imediat,	 scotocind	 ruinele	 în	 căutarea	 supravieţuitorilor.	 Una	 dintre
femeile	 ofiţer,	 pe	 nume	 Sue,	 al	 cărei	 soţ	 se	 întorsese	 şocat	 de	 la	Dunkirk	 şi	 al	 cărei	 unic	 fiu	 fusese



evacuat	într-o	localitate	din	Ţara	Galilor	cu	nume	pe	care	nu	îl	putea	pronunţa,	se	apropia	de	sfârşitul
turei	când	a	zărit	ceva	prin	moloz.

46.	Marble	Arch	(engl.)	–	Arcul	de	Marmură,	un	arc	de	 triumf	din	Londra	conceput	de	 faimosul	arhitect	 John	Nash	 în	1927,	plasat
iniţial	în	faţa	Palatului	Buckingham,	mutat	apoi	în	1951	la	intersecţia	dintre	Oxford	Street,	Park	Lane	şi	Edgware	Road.

Sue	 s-a	 frecat	 la	 ochi	 şi	 a	 căscat,	 gândindu-se	 să	 treacă	mai	 departe,	 dar	 s-a	 aplecat	 totuşi.	 Era	 o
scrisoare,	cu	adresă	şi	timbru.	Din	plicul	neînchis	i-a	alunecat	în	palmă	o	fotografie.	Cum	se	iveau	zorii,
cu	lumină	strălucitoare	deasupra	Londrei	care	fumega	încă,	a	putut	să	o	vadă	bine:	erau	un	bărbat	şi	o
femeie	 îndrăgostiţi	 –	 se	vedea	 cât	 de	 colo,	 după	privirile	 lui	 aţintite	 asupa	 tinerei	 foarte	 frumoase	de
parcă	nu-şi	putea	lua	ochii	de	la	ea.	Spre	deosebire	de	ea,	el	nu	zâmbea,	dar	chipul	lui	arăta	că	o	iubeşte
din	toată	inima.
Sue	a	zâmbit,	uşor	întristată,	amintindu-şi	cum	se	priveau	ea	şi	cu	Don,	apoi	a	lipit	plicul	şi	l-a	băgat

în	 buzunar.	A	 sărit	 în	Daimlerul	 cafeniu,	 lângă	 colega	 ei	 de	 tură	 şi	 au	 pornit-o	 înapoi	 la	 staţie.	 Sue
credea	 că	 trebuie	 să-ţi	 păstrezi	 optimismul	 şi	 să-i	 ajuţi	 pe	 alţii.	 Aşa	 că	 a	 pune	 la	 poştă	 scrisoarea
îndrăgostiţilor	ar	fi	fost	prima	ei	faptă	bună	în	ziua	aceea	care	abia	începea.	În	drum	spre	casă	a	azvârlit
plicul	 în	cutia	poştală	şi,	 în	restul	vieţii	ei	 lungi	şi	destul	de	fericite,	s-a	mai	gândit	uneori	 la	acei	doi
îndrăgostiţi,	sperând	că	totul	le-a	mers	bine.
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Încă	o	zi	caldă	de	toamnă	târzie,	cu	un	abur	auriu	pe	deasupra	câmpurilor.	După	ce	stătuse	întreaga
dimineaţă	 cu	 mama,	 Laurel	 i-a	 predat	 ştafeta	 lui	 Rose,	 le-a	 lăsat	 cu	 ventilatorul	 rotindu-se	 încet	 pe
noptieră	şi	s-a	încumetat	să	iasă	afară.	Avusese	intenţia	să	facă	o	mică	plimbare	în	jos	pe	râu	ca	să-şi
dezmorţească	picioarele,	dar	a	dat	cu	ochii	de	căsuţa	din	copac	şi	s-a	hotărât,	în	schimb,	să	se	suie	pe
scară.	Ar	fi	fost	prima	dată	după	cincizeci	de	ani	când	s-ar	fi	urcat	acolo.
Doamne,	dar	uşa	era	mult	mai	 joasă	decât	 îşi	amintea.	Laurel	a	 intrat	de-a	buşilea	cu	fundul	rămas

afară	într-o	postură	nefericită	şi-apoi	s-a	aşezat	cu	picioarele	încrucişate,	studiind	încăperea.	A	zâmbit
când	a	văzut	oglinda	lui	Daphne	sprijinită	încă	de	o	bârnă.	Cu	vremea,	argintul	de	pe	spate	se	crăpase	şi
se	cojise,	în	aşa	fel	încât	când	s-a	privit	în	ea,	imaginea	era	tărcată	de	parcă	ar	fi	văzut-o	prin	apă.	Era
ciudat	 să	 se	 găsească	 în	 acest	 loc	 plin	 de	 amintiri	 din	 copilărie	 şi	 să-şi	 vadă	 chipul	 matur	 şi	 ridat
uitându-se	înapoi	la	ea	din	oglindă.	Asemenea	lui	Alice,	care	căzuse	prin	gaura	din	vizuina	iepurelui,	ea
mai	 căzuse	 încă	 o	 dată,	 cincizeci	 de	 ani	mai	 târziu,	 ca	 să	 descopere	 că	 singurul	 lucru	 schimbat	 era
numai	ea.
Laurel	a	pus	oglinda	la	loc	şi	s-a	uitat	pe	fereastră,	aşa	cum	făcuse	în	ziua	aceea,	parcă	îl	şi	auzea	pe

Barnaby	lătrând,	 în	 timp	ce	găina	cu	o	singură	aripă	dădea	rotocoale	prin	 ţărână,	şi	simţea	strălucirea
orbitoare	a	luminii	de	vară	lovindu-se	de	pietrele	de	pe	alee.	Era	aproape	convinsă	că	dacă	şi-ar	fi	întors
privirea	spre	casă	ar	fi	văzut	cercul	lui	Iris	sprijinit	de	stâlp,	legănându-se	când	îl	atingea	adierea	caldă	a
vântului.	Dar	nu	s-a	uitat.	Uneori,	distanţa	în	timp	–	şi	tot	ce	conţineau	cutele	ei,	asemenea	burdufului
unui	acordeon	–	nu	făcea	decât	să	doară.	Aşa	că	şi-a	luat	ochii	de	la	fereastră.
Avea	la	ea	fotografia	lui	Dorothy	şi	Vivien,	cea	pe	care	Rose	o	găsise	în	cartea	cu	Peter	Pan.	De	când

se	 întorsese	de	 la	Oxford,	o	purta	 cu	ea	pretutindeni	 împreună	cu	 textul	piesei,	de	parcă	devenise	un
talisman,	un	punct	de	pornire	al	misterului	pe	care	încerca	să-l	desluşească	–	Doamne,	cât	îşi	dorea!	–	şi,
cu	un	pic	 de	noroc,	 chiar	 cheia	 lui.	Cele	 două	 femei	 nu	 fuseseră	 prietene,	 după	 spusele	 lui	Gerry,	 şi



totuşi	trebuie	să	fi	fost,	căci	altminteri	cum	s-ar	explica	această	fotografie?
Hotărâtă	să	găsească	un	indiciu,	Laurel	 le-a	privit	 intens,	cum	stăteau	ţinându-se	la	braţ	şi	zâmbind

către	 fotograf.	Oare	unde	 fusese	 făcută	 fotografia?	Undeva	 într-o	 încăpere,	asta	era	clar,	o	cameră	cu
tavanul	înclinat	–	vreo	mansardă?	Nu	mai	era	nimeni	altcineva	în	fotografie,	dar	o	mică	pată	întunecată
din	spatele	celor	două	femei	ar	fi	putut	fi	o	altă	persoană	care	s-a	mişcat	foarte	repede.	Laurel	s-a	uitat
mai	 îndeaproape,	 cineva	 de	 statură	mică,	 dacă	 nu	 era	 cumva	 vreo	 iluzie	 optică.	Un	 copil?	Tot	 ce	 se
putea.	Chiar	dacă	asta	nu	îi	era	de	mare	folos,	căci	copii	se	aflau	pretutindeni…	(sau	mai	erau	copii	în
Londra	 în	 timpul	 războiului?	 Cei	 mai	 mulţi	 fuseseră	 evacuaţi	 în	 primii	 ani,	 când	 oraşul	 a	 fost
bombardat).
Laurel	a	zâmbit	neputincioasă.	Nu	avea	nici	un	rost,	oricât	s-ar	fi	străduit,	totul	rămânea	o	enigmă	–

orice	variantă	 era	 la	 fel	 de	plauzibilă	 ca	 alta	 şi	 nimic	din	 ce	descoperise	până	 atunci	nu	dădea	vreun
indiciu	despre	condiţiile	în	care	fusese	făcută	acea	fotografie.	Poate	doar	în	afară	de	cartea	în	care	fusese
ascunsă	timp	de	zeci	de	ani.	Să	însemne	asta	ceva?	Oare	să	fi	existat	o	legătură	între	cele	două	obiecte?
Să	fi	jucat	mama	ei	şi	cu	Vivien	în	piesa	aceea?	Sau	era	doar	o	altă	coincidenţă	enervantă?
Şi-a	îndreptat	atenţia	asupra	lui	Dorothy,	punându-şi	ochelarii	şi	îndreptând	fotografia	spre	lumina	ce

pătrundea	pe	fereastră,	ca	să	vadă	mai	bine	fiecare	detaliu,	oricât	de	mărunt.	Atunci	i	s-a	părut	că	era
ceva	în	neregulă	cu	faţa	mamei	ei,	era	tensionată,	de	parcă	buna	dispoziţie	exagerată	pe	care	i-o	arăta
fotografului	nu	era	pe	de-a	întregul	sinceră.	Nu	părea	a	fi	antipatie	–	şi	cu	siguranţă	nu	era	–,	nu	ar	fi
avut	 de	 ce	 să	 nu-i	 placă	 persoana	 din	 spatele	 aparatului	 de	 fotografiat	 –,	 ci	 veselia	 era	mai	 degrabă
simulată.	Ca	şi	cum	ar	fi	fost	produsă	de	o	altă	emoţie	decât	bucuria.
—	Hei!
Laurel	a	tresărit	şi	a	scos	un	sunet	ca	de	cucuvea.	Şi-a	întors	privirea	spre	uşa	căsuţei.	În	capul	scării

era	Gerry,	care	râdea.
—	Vai,	Lol,	a	spus	el,	scuturând	din	cap.	Ar	fi	trebuit	să-ţi	vezi	mutra!
—	Da,	foarte	caraghioasă,	desigur.
—	Zău	că	aşa	era!
Lui	Laurel	încă	i	se	mai	zbătea	inima	în	piept.
—	Poate	pentru	un	copil.	Cu	ce	ai	venit?	N-am	auzit	nici	o	maşină,	a	spus	ea,	uitându-se	pe	aleea

goală.
—	În	ultima	vreme	mă	ocup	de	teleportare	–	ştii,	când	transformi	materia	şi	apoi	o	transmiţi.	Merge

destul	de	bine	până	acum,	deşi	cred	că	s-ar	putea	să-mi	fi	lăsat	o	parte	din	creier	la	Cambridge.
Laurel	a	zâmbit	cu	o	răbdare	exagerată.	Oricât	de	bucuroasă	ar	fi	fost	să-şi	vadă	fratele,	nu	avea	chef

de	glume.
—	Nu-ţi	place?	Bine.	Am	luat	autobuzul	şi	apoi	am	venit	pe	jos	din	sat.
A	urcat	şi	el	înăuntru	şi	s-a	aşezat	lângă	ea.	Arăta	ca	un	uriaş	deşirat	şi	păros,	care-şi	întindea	gâtul	în

toate	părţile	să	vadă	mai	bine	cabina.
—	Doamne,	de	când	n-am	mai	fost	aici!	Să	ştii	că-mi	place	cum	te-ai	aranjat!
—	Gerry!
—	De	apartamentul	tău	din	Londra	vorbeam,	dar	ăsta	e	mai	puţin	pretenţios,	nu-i	aşa?	Mai	natural.
—	Ai	terminat?	l-a	apostrofat	Laurel,	clipind	încruntată.
El	s-a	prefăcut	că	se	gândeşte,	lovindu-şi	uşor	bărbia	şi-apoi	şi-a	dat	la	o	parte	părul	de	pe	frunte.
—	Cred	că	da,	să	ştii!
—	Bine,	 atunci	 ai	 putea	 să-mi	 spui	 ce-i	 găsit	 la	 Londra,	 te	 rog?	 Nu	 vreau	 să	 fiu	mojică,	 dar	mă



străduiesc	să	descopăr	un	mister	destul	de	important	al	familiei	noastre.
—	Bine,	atunci,	dacă	o	iei	aşa…
Pe	umăr	avea	o	geantă	de	pânză	verde	şi	i-a	ridicat	bareta	peste	cap,	scotocind	prin	ea	cu	degetele	lui

lungi	ca	să	soată	un	carneţel.	Simţind	cum	o	cuprinde	dezamăgirea,	Laurel	şi-a	muşcat	limba	ca	să	nu
facă	 vreo	 remarcă	 despre	 cât	 de	 prăpădit	 arăta:	 cu	 bucăţele	 de	 hârtie	 ieşind	din	 toate	 părţile,	 bileţele
lipite	în	susul	şi	în	josul	paginii,	şi	urme	de	cafea.	Omul	avea	un	doctorat	şi	alte	lucrări	savante,	aşa	că
probabil	ştia	să	îşi	ia	notiţe	şi	poate	că	era	în	stare	să	le	mai	şi	găsească	după	aceea.
—	Cât	 cauţi	 tu,	 a	 început	 ea	 cu	 o	 veselie	 deliberată,	m-am	 tot	 gândit	 la	 ceea	 ce	mi-ai	 spus	 zilele

trecute	la	telefon.
—	Mmm?	a	mormăit	el,	tot	căutând	printr-un	maldăr	de	hârtii.
—	Spuneai	că	Dorothy	şi	Vivien	nu	au	fost	prietene,	că	de-abia	se	cunoşteau.
—	Aşa	e.
—	Dar…	scuză-mă,	nu	înţeleg	cum	se	poate	aşa	ceva.	Nu	crezi	că	ai	înţeles	cumva	greşit?	Adică…	a

urmat	 ea	 ridicând	 fotografia	 cu	 cele	 două	 tinere	 braţ	 la	 braţ,	 zâmbind	 către	 obiectivul	 aparatului	 de
fotografiat.	Ce	spui	de	asta?
—	Aş	zice	că	sunt	două	tinere	foarte	drăguţe,	a	răspuns	el	luând	fotografia.	Calitatea	filmului	însă	s-a

îmbunătăţit	mult	de-atunci.	Fotografia	alb-negru	e	o	redare	mult	mai	capricioasă	decât	cea	co…
—	Gerry!	l-a	admonestat	Laurel.
—	Şi	aş	mai	spune,	a	urmat	el	înapoindu-i	fotografia,	că	nu-mi	spune	altceva	decât	că	la	un	moment

dat,	acum	şaptezeci	de	ani,	mama	a	luat	de	braţ	o	altă	femeie	şi	a	zâmbit	la	aparat.
—	Fir-ar	ea	de	logică	ştiinţifică	seacă!	s-a	strâmbat	Laurel.	Dar	de	asta	ce	zici	atunci?
I-a	arătat	cartea	cu	Peter	Pan	şi	a	deschis-o	la	prima	pagină.
—	Are	o	dedicaţie,	i-a	spus	ea.	Uită-te!
Gerry	şi-a	lăsat	hârtiile	în	poală	şi	a	luat	cartea.
—	„Pentru	Dorothy,	un	prieten	adevărat	e	o	lumină	în	întuneric,	Vivien“,	a	citit	el	dedicaţia.
Ştia	că	nu	e	prea	frumos	din	partea	ei,	dar	s-a	simţit	un	pic	victorioasă.
—	Asta	nu	mai	ai	cum	să	o	negi,	nu?
El	şi-a	vârât	vârful	degetului	în	gropiţa	din	bărbie	şi	s-a	încruntat,	cu	ochii	la	pagina	respectivă.
—	Asta	te	asigur	că	e	niţel	mai	complicat!
A	tras	cartea	mai	aproape	de	ochi	şi-a	ridicat	sprâncenele	ca	şi	cum	ar	fi	încercat	să	desluşească	mai

bine	 şi	 apoi	 s-a	 aplecat	 spre	 lumină.	 Şi-n	 timp	 ce	 Laurel	 nu-şi	 lua	 ochii	 de	 la	 el,	 faţa	 fratelui	 ei	 s-a
luminat	de	un	zâmbet.
—	Ce-i?
—	Ei,	nu	mă	aştept	 să	bagi	 tu	de	seamă…	că	voi,	umaniştii	ăştia,	nu	ştiţi	niciodată	să	vă	uitaţii	 la

detalii.
—	Treci	la	subiect,	Gerry!
El	i-a	întins	cartea.
—	Ia	uită-te	mai	bine.	Mi	se	pare	că	dedicaţia	e	scrisă	cu	alt	stilou	decât	numele	de	deasupra	ei.
Laurel	s-a	dat	mai	aproape	de	fereastra	căsuţei	ca	să-i	cadă	lumina	drept	pe	pagină.	Şi-a	potrivit	mai

bine	ochelarii	de	citit	şi	s-a	uitat	atent	la	scris.
Ei,	 ce	 detectiv	 neisprăvit	 era!	Nu-i	 venea	 să	 creadă	 că	 nu	observase	 până	 atunci.	Dedicaţia	 despre

prietenie	fusese	scrisă	cu	un	stilou,	iar	cuvintele	de	deasupra,	Pentru	Dorothy,	cu	altul,	cu	peniţa	ceva
mai	subţire,	deşi	tot	cu	cerneală	neagră.	Se	putea	prea	bine	ca	Vivien	să	fi	început	să	scrie	cu	unul	şi	să



treacă	apoi	la	altul	–	poate	că	primul	rămăsese	fără	cerneală	–,	dar	era	destul	de	puţin	probabil.
Laurel	a	avut	senzaţia	descumpănitoare	că	încearcă	să	care	apă	cu	ciurul,	mai	ales	când,	pe	măsură	ce

se	uita	mai	bine,	a	început	să	discearnă	micile	deosebiri	între	cele	două	scrisuri.
—	Vrei	să	sugerezi,	a	început	ea	cu	vocea	joasă,	şovăitoare,	că	mama	ar	fi	putut	să-şi	scrie	singură

numele	deasupra?	Să	pară	că	ar	fi	fost	un	dar	de	la	Vivien?
—	Nu	 sugerez	 nimic.	 Spun	 doar	 că	 au	 fost	 folosite	 două	 stilouri	 diferite.	 Dar	 da,	 asta	 poate	 fi	 o

posibilitate,	mai	ales	dacă	ne	gândim	la	ce	a	spus	doctorul	Rufus.
—	Da,	 a	 spus	Laurel	 închizând	 cartea.	Doctorul	Rufus…	spune-mi	 tot	 ce-ai	 aflat,	Gerry.	Tot	 ce-a

scris	el	despre…	boala	asta	obsesivă	a	mamei,	a	urmat	ea,	fluturând	degetele.
—	Mai	întâi	că	nu	era	o	boală,	ci	doar	o	formă	obişnuită	de	obsesie.
—	Dar	ce,	e	vreo	diferenţă?
—	Sigur	că	da.	Una	e	o	boală	clinică,	cealaltă	este	o	trăsătură	de	caracter.	Doctorul	Rufus	era	convins

că	ea	avea	nişte	semne…	ajung	şi	acolo…	dar	nu	a	avut-o	niciodată	ca	pacientă.	O	cunoscuse	de	când
era	mică,	 fiica	 lui	 era	 colegă	cu	mama,	 când	 locuiau	 în	Coventry.	Bănuiesc	 că	 a	 ţinut	 la	 ea	 şi	 că	 s-a
interesat	ce	s-a	mai	întâmplat	cu	ea	după	aceea.
—	Cred	şi	eu!	a	exclamat	Laurel	aruncându-şi	o	privire	la	fotografia	din	mână	a	mamei	ei,	tânără	şi

frumoasă.
—	Se	întâlneau	din	când	în	când	la	prânz	şi…
—	…şi	din	întâmplare	îşi	nota	ceea	ce	afla	de	la	ea?	Grozav	prieten	mai	era!
—	Bine	a	făcut,	din	punctul	nostru	de	vedere.
Laurel	a	trebuit	să	fie	de	acord.
Gerry	închisese	carneţelul	şi	se	uita	la	biletul	lipit	pe	copertă.
—	Prin	 urmare,	 după	 cum	 spune	 doctorul	 Rufus,	 ea	 a	 fost	 întotdeauna	 o	 fată	 sociabilă,	 cu	 simţul

umorului	 şi	 cu	 o	 imaginaţie	 foarte	 bogată	 –	 ceea	 ce	 ştim	 şi	 noi	 despre	mama.	Deşi	 provenea	 dintr-o
familie	destul	de	modestă,	îşi	dorea	nespus	să	aibă	o	viaţă	ieşită	din	comun.	A	început	să-i	atragă	atenţia
pentru	că	la	vremea	aceea	studia	narcisismul…
—	Narcisismul?
—	…şi	mai	 ales	 rolul	 fanteziei	 ca	mecanism	de	 apărare.	El	 a	 observat	 că	 unele	 lucruri	 pe	 care	 le

spunea	sau	le	făcea	mama	ca	adolescentă	se	potriveau	cu	cele	de	pe	lista	lui	de	trăsături.	Nimic	ieşit	din
comun,	doar	un	anume	grad	prea	mare	de	preocupare	de	sine,	nevoia	de	a	fi	admirat,	tendinţa	de	a	se
socoti	excepţională,	aspiraţie	către	succes	şi	popularitate…
—	Păi	asta	e	tipic	oricărui	adolescent.
—	 Exact,	 şi	 totul	 e	 lunecos.	 Unele	 trăsături	 narcisiste	 sunt	 obişnuite	 şi	 normale,	 alţi	 oameni	 însă

plusează	pe	aceste	trăsături,	ajungând	la	forme	pentru	care	societatea	îi	răsplăteşte	cu	generozitate.
—	La	cine	te	gândeşti?
—	Ei,	ştiu	eu…	actorii…	a	spus	el	zâmbind.	Vorbind	serios	totuşi,	în	ciuda	a	ceea	ce	ar	vrea	să	ne

convingă	Caravaggio,	nu	se	reduce	totul	la	privitul	în	oglindă	toată	ziua47.

47.	Referire	la	tabloul	Narcis	al	lui	Caravaggio,	care	înfăţişează	un	tânăr	privindu-şi	chipul	în	apă.

—	Aşa	cred	şi	eu.	Dac-ar	fi	aşa,	Daphne	ar	da	de	bucluc.
—	Dar	cei	care	au	tendinţe	spre	tipuri	de	personalităţi	narcisiste	sunt	susceptibili	să	aibă	idei	obsesive

şi	fantezii.
—	Cum	ar	fi	prietenii	închipuite	cu	persoane	pe	care	le	admiră?



—	Chiar	aşa.	De	cele	mai	multe	ori	e	doar	o	amăgire	nevinovată	care	dispare	până	la	urmă,	fără	ca
obiectul	acelei	pasiuni	să	aibă	habar.	Alte	dăţi	însă,	dacă	persoana	e	confruntată	cu	faptul	că	fantezia	ei
nu	e	reală	–	adică	dacă	se-ntâmplă	ca	oglinda	să	se	crape,	ca	să	mă	exprim	aşa	–	ei	bine,	atunci	resimt
foarte	tare	respingerea.
—	Şi	caută	să	se	răzbune?
—	Aşa	s-ar	părea,	deşi	ei	ar	percepe-o	mai	degrabă	ca	dreptate	decât	răzbunare.
Laurel	şi-a	aprins	o	ţigară.
—	Însemnările	doctorului	Rufus	nu	sunt	prea	amănunţite,	dar	se	pare	că	pe	la	 începutul	anilor	’40,

când	mama	avea	vreo	nouăsprezece	ani,	şi-a	format	două	iluzii	majore:	prima	referitoare	la	stăpâna	ei	–
era	convinsă	că	bătrâna	aristocrată	urma	să-i	lase	toată	averea	ei…
—	Ceea	ce	n-a	făcut?
Gerry	a	clătinat	din	cap	şi	a	aşteptat	răbdător	ca	Laurel	să	continue:
—	Nu,	sigur	că	n-a	primit	nimic.	Zi	mai	departe…
—	Cea	de-a	doua	era	prietenia	ei	 imaginară	cu	Vivien.	Ele	se	cunoşteau,	numai	că	nu	erau	atât	de

apropiate	cum	credea	mama.
—	Şi-apoi	s-a	întâmplat	ceva	care	a	spulberat	fantezia?
Gerry	a	încuviinţat	din	cap.
—	Nu	am	găsit	prea	multe	amănunte,	dar	Rufus	a	notat	că	mama	a	fost	„jignită“	de	Vivien	Jenkins,

nu	se	ştie	în	ce	împrejurări,	dar	bănuiesc	că	Vivien	a	negat	public	că	o	cunoaşte.	Mama	a	fost	ofensată	şi
ruşinată,	supărată,	cu	siguranţă,	dar	părea	să	se	fi	resemnat,	până	când	peste	vreo	lună	şi	ceva	a	aflat	că
ea	născocise	un	fel	de	plan	cu	are	să	pună	totul	la	punct.
—	I-a	spus	mama	asta?
—	Nu,	nu	cred…	a	spus	Gerry	citind	atent	bileţelul.	Nu	spune	de	unde	ştie,	dar	am	impresia	–	după

felul	în	care	era	formulat	–	că	această	informaţie	nu	i-a	parvenit	direct	de	la	mama.
Laurel	şi-a	muşcat	buza,	cântărind	cele	auzie.	Expresia	„să	pună	totul	la	punct“	i-a	amintit	de	vizita	ei

la	Kitty	Barker	şi	mai	ales	de	povestea	bătrânei	despre	seara	când	a	ieşit	la	dans	cu	mama.	Comportarea
ciudată	a	lui	Dolly,	„planul“	de	care	tot	vorbea,	prietena	pe	care	o	adusese	cu	ea	–	o	fată	cu	care	fusese
prietenă	în	copilărie	la	Coventry.	Laurel	a	tras	din	ţigară	căzând	pe	gânduri.	Fiica	doctorului	Rufus…	ea
trebuie	să	fie…	şi	i-a	povestit	după	aceea	tatălui	ei	ce	a	auzit.
Lui	Laurel	 i	 s-a	 făcut	milă	de	mama	ei	 la	vremea	aceea:	 renegată	de	o	prietenă,	pârâtă	de	alta.	 Îşi

aducea	bine	aminte	de	 intensitatea	propriilor	ei	visuri	şi	 închipuiri	din	adolescenţă;	ce	mare	uşurare	a
fost	când	s-a	făcut	actriţă	şi	a	putut	să	le	canalizeze	în	creaţii	artistice!	Dar	Dorothy	nu	a	avut	aceeaşi
şansă…
—	Şi	ce	s-a	întâmplat,	Gerry?	A	mers	mai	departe	cu	închipuirea	asta,	sau	a	devenit	alt	om?
Şi-a	amintit	povestea	mamei	cu	crocodilul.	Era	exact	ceea	ce	sugera	ea	în	poveste,	nu-i	aşa?	Trecerea

de	la	Dolly	cea	din	amintirile	de	război	ale	lui	Kitty	Barker	la	Dorothy	Nicolson	de	la	Greenacres.
—	Da.
—	Oare	ar	fi	posibil?
—	Sigur	că	da,	aşa	s-a	şi	întâmplat,	iar	mama	e	dovada,	a	spus	Gerry,	ridicând	din	umeri.
Laurel	a	clătinat	din	cap	uimită.
—	Voi,	oamenii	ăştia	de	ştiinţă,	chiar	credeţi	tot	ce	vă	spun	dovezile!
—	Bineînţeles,	că	de-aia	se	numesc	dovezi.
—	Şi-atunci	cum	se	face,	Gerry,	că	 totuşi…	s-a	mirat	ea,	voind	să	afle	mai	mult	de-atât,	cum	de-a



scăpat	de…	trăsăturile	astea?
—	Ei,	 dacă	 ne	 uităm	 la	 teoriile	 doctorului	Rufus,	 bunul	 nostru	 prieten,	 se	 pare	 că	 în	 timp	 ce	 unii

capătă	 în	 timp	o	dereglare	de	personalitate,	 alţii	 scapă	de	 trăsăturile	narcisiste	ale	adolescenţei	atunci
când	ajung	la	maturitate.	Şi	foarte	relevant	pentru	cazul	mamei	este	teoria	lui	că	o	întâmplare	extrem	de
traumatică	 –	 ştii,	 un	 şoc,	 sau	 o	 pierdere,	 o	 nenorocire	 –	 ceva	 din	 afara	 sferei	 directe	 a	 personalităţii
narcisistului	poate,	în	unele	cazuri,	să-l	„vindece“.
—	Adică	vrei	să	zici…	să-l	azvârle	înapoi	în	realitate?	Să-l	facă	să	se	uite	în	afară	mai	degrabă	decât

înăuntru?
—	Da.
Asta	era	exact	ce	se	gândiseră	şi	ei	în	noaptea	aceea	la	Cambridge:	că	mama	fusese	implicată	în	ceva

ce	se	terminase	foarte	prost	şi	asta	schimbase	total.
—	Bănuiesc	 că	 se-ntâmplă	 la	 fel	 cu	 noi	 toţi,	 a	 spus	Gerry,	 creştem	 şi	 ne	 schimbăm	 în	 funcţie	 de

situaţiile	în	care	ne	pune	viaţa.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap	gânditoare	şi	şi-a	terminat	ţigara.	Gerry	îşi	punea	carneţelul	în	geantă	şi

se	părea	că	ajunseseră	la	capătul	drumului,	dar	atunci	i-a	trecut	ceva	prin	minte.
—	Ziceai	mai-nainte	că	doctorul	Rufus	studia	fantezia	ca	mecanism	de	apărare.	De	ce,	de	cine…	să

se	apere,	Gerry?
—	De	 multe…	 deşi	 doctorul	 Rufus	 era	 convins	 că	 asta	 se	 întâmpla	 mai	 ales	 copiilor	 care	 nu	 se

simţeau	în	largul	lor	în	propria	familie	–	ştii	şi	tu,	ţinuţi	la	distanţă	de	părinţi,	făcuţi	să	se	simtă	ciudat
sau	diferiţi	–	erau	susceptibili	să	dezvolte	trăsăuri	narcisiste	ca	forme	de	apărare.
Laurel	se	gândea	 la	 refuzul	mamei	de	a	vorbi	de	 trecutul	ei	 la	Coventry	sau	de	familia	ei.	Crezuse

întotdeauna	că	era	din	pricina	durerii	că	îi	pierduse	pe	toţi,	acum	însă	se	întreba	dacă	nu	cumva	tăcerea
ei	se	datora	şi	altei	pricini.	Mereu	aveam	probleme	cu	părinţii	când	eram	mică,	şi-a	amintit	Laurel	că-i
spunea	mama	(de	obicei	când	ea	nu	se	purta	cum	se	cuvine),	mereu	gândeam	diferit…	nu	cred	că	ştiau
ce	să	facă	cu	mine.	Dar	dacă	tânăra	Dorothy	Smitham	nu	fusese	niciodată	fericită	acasă?	Dacă	s-a	simţit
o	străină	 toată	viaţa	şi	singurătatea	ei	a	 împins-o	să-şi	 închipuie	fantasmagorii	măreţe	 într-o	 încercare
disperată	de	a	umple	golul	din	suflet?	Dacă	totul	i-a	ieşit	rău	şi	toate	visurile	ei	s-au	prăbuşit	şi	a	fost
nevoită	să	trăiască	cu	această	neîmplinire	până	când,	în	cele	din	urmă,	i	s-a	acordat	o	a	doua	şansă,	o
ocazie	de	a	da	trecutul	la	o	parte	şi	de	a	o	lua	de	la	capăt,	pentru	a	deveni,	de	data	aceasta,	omul	care	a
vrut	întotdeauna	să	fie,	cu	o	familie	care	a	adorat-o?
Aşa	că	nu	e	de	mirare	că	fusese	atât	de	zguduită	să-l	vadă,	după	atâta	timp,	pe	Henry	Jenkins	venind

pe	aleea	casei	ei.	Trebuie	că	l-a	văzut	atunci	ca	pe	un	alt	eşec	al	visului	ei,	apariţia	lui	făcând	trecutul	să
se	 ciocnească	 cu	 prezentul	 ca	 într-un	 coşmar.	 Poate	 că	 şocul	 acesta	 a	 făcut-o	 să	 ridice	 cuţitul.	 Şocul
amestecat	cu	teama	că	ar	putea	să-şi	piardă	familia	pe	care	şi-o	crease	şi	pe	care	o	iubea	nespus.	Asta	nu
o	făcea	pe	Laurel	să	se	împace	cu	ceea	ce	văzuse	atunci,	dar	lămurea	lucrurile,	desigur,	într-o	anumită
măsură.
Dar	 în	ce	o	 fi	 constat	 „întâmplarea	extrem	de	 traumatică“	ce	 i-a	 schimbat	viaţa	 într-aşa	o	măsură?

Laurel	era	în	stare	să	pună	pariu	pe	orice	că	avea	legătură	cu	Vivien,	cu	planul	mamei.	Dar	ce	era	de
fapt?	S-ar	putea	oare	afla	mai	multe	decât	ştiau	deja?	Unde	ar	mai	fi	putut	să	caute?
Laurel	s-a	gândit	din	nou	la	cufărul	încuiat	din	pod,	acolo	unde	mama	ascunsese	cartea	şi	fotografia.

Mai	erau	foarte	puţine	alte	lucruri	înăuntru,	doar	haina	albă,	figurina	aceea	sculptată	cu	domnul	Punch
şi	 cartolina	 cu	 „Mulţumesc“.	 Haina	 făcea	 parte	 din	 poveste	 –	 biletul	 din	 1941	 trebuie	 să	 fi	 fost	 cu
siguranţă	cel	pe	care	l-a	cumpărat	mama	când	a	fugit	din	Londra	–	cât	despre	figurină,	era	imposibili	de



ghicit…	Dar	cartolina	din	plicul	cu	timbrul	de	la	încoronarea	reginei?	Îi	dăduse	sentimentul	de	déjà-vu
când	dăduse	de	ea	prima	oară,	aşa	că	s-a	gândit	dacă	n-ar	merita	să	mai	arunce	încă	o	privire.

*

Mai	târziu	în	seara	aceea,	când	căldura	zilei	se	mai	ostoise	şi	se	întuneca,	Laurel	i-a	lăsat	pe	ceilalţi	să
se	uite	prin	albume	şi	s-a	făcut	nevăzută	în	pod.	Luase	cheia	din	noptiera	mamei	fără	nici	o	mustrare	de
conştiinţă.	Poate	şi	faptul	că	ştia	exact	ce	va	găsi	înăuntru	i-a	atenuat	vinovăţia	că	umbla	pe	furiş.	Să	fi
fost	asta,	sau	simţul	ei	moral	îi	dispăruse	cu	desăvârşire?	Orice	ar	fi	fost,	nu	a	pierdut	timpul,	ci	a	luat
ceea	ce	căuta	şi	s-a	întors	iute	jos.
Când	a	pus	cheia	la	loc,	Dorothy	încă	mai	dormea,	cu	cearşaful	tras	până	sus	şi	chipul	vlăguit	aşezat

pe	 pernă.	 Venise	 o	 asistentă	 medicală	 care	 o	 ajutase	 pe	 Laurel	 să	 îi	 facă	 baie.	 Când	 o	 săpunea	 cu
buretele	pe	braţe,	s-a	gândit:	Acestea	sunt	braţele	care	m-au	îngrijit	pe	mine.	Şi	când	i-a	apucat	mâna
atât	de	îmbătrânită	s-a	pomenit	încercând	să	simtă	reacţia	inversă,	a	degetelor	ei	mici	de	copil	vârâte	în
palma	ocrotitoare	 a	mamei.	Până	 şi	 vremea,	 căldura	neobişnuită	pentru	 acel	 anotimp,	 aerul	 încins	de
soare	 care	 răzbea	 din	 când	 în	 când	 pe	 hornuri	 îi	 stârnea	 o	 nostalgie	 inexplicabilă.	 Cum	 să	 nu	 fie
explicabil,	îi	suna	o	voce	în	cap,	mama	e	pe	moarte,	sigur	că	eşti	tristă.	Lui	Laurel	nu	i-a	plăcut	vocea
asta	şi	a	alungat-o.
Rose	a	băgat	capul	pe	uşă	şi	a	spus	încet:
—	Tocmai	a	sunat	Daphne.	Aterizeză	mâine	la	Heathrow	pe	la	prânz.
Laurel	a	dat	din	cap.	Bine	făcea!	Când	a	plecat,	ceva	mai	devreme,	asistenta	medicală	le-a	spus,	cu	o

delicateţe	pe	care	Laurel	a	apreciat-o,	că	era	cazul	să	cheme	restul	familiei	acasă.
—	Nu	mai	are	mult,	a	spus	ea.	Se	apropie	de	capătul	drumului.
Şi	chiar	fusese	un	drum	lung…	Dorothy	trăise	o	altă	viaţă	înainte	ca	Laurel	să	se	fi	născut,	o	viaţă	pe

care	ea	începea	abia	acum	să	o	descopere.
—	Ai	nevoie	de	ceva?	a	întrebat	Rose	aplecându-şi	capul	într-o	parte	în	aşa	fel	încât	părul	ei	cărunt

vălurit	i-a	căzut	pe	umăr.	Ce-ai	zice	de	un	ceai?
—	Nu,	mulţumesc.
Rose	a	 ieşit.	De	jos,	din	bucătărie	răzbăteau	tot	felul	de	sunete:	fâsâitul	ceainicului,	ceştile	puse	pe

masă,	zornăitul	tacâmurilor	aşezate	în	sertar.	Erau	zgomote	plăcute	ale	vieţii	de	familie	şi	lui	Laurel	îi
părea	bine	că	mama	era	acasă	să	le	audă.	S-a	dus	mai	aproape	de	pat	şi	s-a	aşezat	pe	scaun,	mângâindu-i
uşor	obrazul	cu	dosul	degetelor.
Era	 atât	 de	 liniştitor	 să-i	 urmărească	 ridicarea	 şi	 coborârea	molcomă	 a	 pieptului.	Laurel	 se	 întreba

dacă	oare	auzea	prin	somn	ceea	ce	se	întâmpla	în	jur,	dacă	se	gândea	cumva:	Copiii	mei	sunt	jos,	copiii
mei	 ajunşi	 oameni	 în	 toată	 firea,	 fericiţi	 şi	 sănătoşi,	 simţindu-se	 bine	 împreună.	 Greu	 de	 ştiut.	 Cu
siguranţă	că	mama	dormea	mai	liniştită	acum,	nu	a	mai	avut	coşmaruri	de	atunci	şi,	deşi	avea	momente
rare	de	 luciditate,	acestea	erau	minunate.	Părea	că	scăpase	de	agitaţia	–	de	vinovăţie,	bănuia	Laurel	–
care	o	bântuise	în	ultimele	câteva	săptămâni	şi	se	îndrepta	către	locul	de	pocăinţă.
Lui	Laurel	îi	părea	bine,	indiferent	ce	se	întâmplase	în	trecut,	era	insuportabil	gândul	că	mama	–	care

şi-a	 trăit	mare	parte	din	viaţă	cu	bunătate	şi	dragoste	(poate	şi	căinţă?)	–	să	fie	măcinată	de	vinovăţie
chiar	la	final.	Şi	totuşi	o	parte	egoistă	a	sufletului	lui	Laurel	o	îmboldea	să	afle	mai	mult,	o	împingea	să
vorbească	cu	mama	înainte	de	a	se	stinge.	Nu	putea	să	conceapă	că	Dorothy	Nicolson	ar	putea	să	moară
fără	să	fi	vorbit	despre	ce	ce	se	întâmplase	în	ziua	aceea	din	1961	şi	despre	ce	se	întâmplase	înainte	de



asta,	în	1941,	„întâmplarea	traumatică“	ce	o	schimbase.	Să	mă	mai	întrebi	şi	altă	dată,	când	vei	fi	mai
mare,	 îi	 spusese	mama	când	Laurel	 se	mirase	cum	de	putuse	să	se	 transforme	din	crocodil	 în	om.	Ei
bine,	 venise	momentul	 să	 o	 întrebe	 acum.	 Nu	 numai	 pentru	 ea	 însăşi,	 ci	 mai	 ales	 ca	 să	 îi	 poată	 da
alinarea	şi	iertarea	după	care	tânjea	cu	siguranţă.
—	Povesteşte-mi	despre	prietena	ta,	mami,	a	întrebat-o	încetişor	în	camera	întunecată	şi	tăcută.
Dorothy	s-a	mişcat	şi	Laurel	a	repetat,	ceva	mai	tare:
—	Spune-mi	despre	Vivien.
Nu	se	aştepta	la	nici	un	răspuns,	căci	asistenta	îi	făcuse	morfină	înainte	de	a	pleca.	Laurel	s-a	lăsat	pe

speteaza	scaunului	şi	a	scos	cartolina	veche	din	plic.
Mesajul	era	acelaşi,	scria	 tot	Mulţumesc.	Nu	mai	apăruse	nici	un	alt	cuvânt	de	când	se	uitase	 la	ea

ultima	dată,	fără	nici	o	indicaţie	despre	identitatea	trimiţătorului,	fără	nici	un	răspuns	la	misterul	pe	care
se	străduia	să-l	dezlege.
Laurel	a	răsucit	cartolina	pe	toate	părţile,	întrebându-se	dacă	o	socotea	atât	de	importantă	pentru	că

nu	mai	avea	alte	alegeri.	A	pus-o	la	loc	în	plic	şi,	în	timp	ce	făcea	asta,	ochii	i-au	căzut	pe	timbru.
A	simţit	că	zvâcneşte	acelaşi	fior	de	amintire	ca	data	trecută.	Cu	siguranţă	îi	scăpa	ceva,	ceva	legat	de

timbrul	acela.
Laurel	l-a	ridicat	să	se	uite	mai	bine	la	chipul	tinerei	regine,	la	veşmintele	ei	de	încoronare…	Îi	venea

greu	 să	 creadă	 că	 trecuseră	 aproape	 şaizeci	 de	 ani.	 A	 scuturat	 plicul,	 căzută	 pe	 gânduri.	 Poate	 că
impresia	ei	că	acea	cartolină	ar	fi	 fost	 importantă	avea	mai	puţin	de-a	face	cu	misterul	mamei,	cât	cu
reprezentarea	 unui	 eveniment	 care	 a	 rămas	 atât	 de	 pregnant	 în	 mintea	 ei	 pe	 când	 avea	 opt	 ani.	 Îşi
amintea	cum	se	uitaseră	la	televizorul	pe	care	părinţii	ei	îl	împrumutaseră	special	pentru	această	ocazie,
se	adunaseră	cu	toţii	în	faţa	lui	şi…
—	Laurel,	s-a	auzit	vocea	moale	ca	un	fir	de	fum.
Laurel	a	pus	cartolina	deoparte	şi	s-a	sprijinit	cu	coatele	pe	saltea,	luându-i	mâna.
—	Sunt	aici,	mami!
Dorothy	abia	a	zâmbit.	A	clipit	din	ochii	lucioşi	către	fiica	sa	cea	mare.
—	Eşti	aici,	a	repetat	ea,	credeam	că	am	auzit…	mi	s-a	părut	că	ai	spus…
Să	mă	mai	întrebi	şi	altă	dată,	când	vei	fi	mai	mare.	Laurel	s-a	simţit	pe	marginea	prăpastiei,	crezuse

întotdeauna	în	momente	de	răscruce.	Şi	acesta	era	unul	dintre	ele,	şi-a	dat	ea	seama.
—	Te-am	întrebat	despre	prietenii	tăi,	mami.	Din	Londra,	în	timpul	războiului.
—	Jimmy.
Numele	a	ţâşnit	iute,	însoţit	de	o	privire	panicată	şi	îndurerată.
—	El…	eu	nu…
Chipul	mamei	era	măcinat	de	spaimă	şi	Laurel	s-a	grăbit	să	o	liniştească.
—	Nu	Jimmy,	mami,	de	Vivien	vorbeam.
Dorothy	nu	a	spus	nimic,	Laurel	îi	vedea	buzele	mişcându-se,	încărcate	de	atâtea	cuvinte	nerostite.
—	Mamă,	te	rog.
Simţind	poate	disperarea	din	vocea	fiicei	ei,	Dorothy	a	oftat,	cu	pleoapele	zbătându-i-se,	slobozind	o

veche	durere:
—	Vivien…	a	fost	slabă…	o	victimă.
Lui	 Laurel	 i	 s-a	 făcut	 pielea	 ca	 de	 găină.	 Vivien	 a	 fost	 o	 victimă.	 Victima	 lui	 Dorothy…	 suna	 a

mărturisire.
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	Vivien,	mami?



—	Henry	era	o	brută…
—	Henry	Jenkins?
—	Un	sălbatic…	o	bă…
Mâna	îmbătrânită	a	lui	Dorothy	a	apucat-o	pe	a	lui	Laurel,	iar	degetele	ei	încovoiate	tremurau.
Laurel	s-a	aprins	pe	măsură	ce	înţelegea.	Gândul	a	dus-o	la	întrebările	pe	care	şi	le	pusese	când	citise

jurnalul	lui	Katy	Ellis.	Vivien	nu	era	suferindă	sau	infertilă…	ci	era	căsătorită	cu	un	bărbat	violent.	O
brută	care	îşi	maltrata	soţia,	 în	spatele	uşilor	închise,	şi	apoi	ieşea	zâmbitor	în	lume.	Care	îi	producea
acele	suferinţe	ce	o	ţintuiau	la	pat	zile	întregi	în	timp	ce	el	o	veghea.
—	Era	o	taină…	nu	ştia	nimeni…
Dar	asta	nu	era	pe	deplin	adevărat	totuşi,	Katy	Ellis	ştiuse:	referirile	ocolite	pe	care	le	făcea	despre

sănătatea	şi	bunăstarea	lui	Vivien,	grija	excesivă	faţă	de	prietenia	ei	cu	Jimmy,	scrisoarea	pe	care	voia
să	i-o	scrie	să-i	spună	să	se	ţină	deoparte.	Katy	insista	cu	disperare	ca	Vivien	să	nu	facă	ceva	să-i	atragă
mânia	soţului	ei.	Oare	de	aceea	o	sfătuia	pe	tânăra	ei	prietenă	să	nu	se	mai	ducă	la	spitalul	doctorului
Tomalin?	Să	fi	fost	Henry	gelos	pe	locul	pe	care	îl	deţinea	celălalt	bărbat	în	sufletul	soţiei	sale?
—	Henry…	mi-a	fost	frică…
Laurel	s-a	uitat	la	chipul	palid	al	mamei.	Katy	fusese	prietena	şi	confidenta	lui	Vivien,	era	de	înţeles

să	ştie	un	secret	atât	de	urât	al	căsniciei	ei,	dar	cum	se	făcea	de	ştia	şi	mama	aşa	ceva?	Să	se	fi	aflat	de
violenţa	lui	Henry?	Ăsta	să	fi	fost	motivul	pentru	care	planul	tinerilor	îndrăgostiţi	a	dat	greş?
Brusc	lui	Laurel	i-a	trecut	un	gând	îngrozitor.	Henry	îl	omorâse	pe	Jimmy.	Aflase	despre	prietenia	lui

cu	Vivien	şi	 l-a	omorât.	De	aceea	nu	se	măritase	mama	cu	bărbatul	pe	care	 îl	 iubea.	Răspunsurile	 se
potriveau	ca	piesele	de	domino:	aşa	se	face	că	aflase	despre	violenţa	lui	Henry	şi	din	această	pricină	era
atât	de	speriată.
—	Asta	era!	a	spus	Laurel	iute.	Tu	l-ai	omorât	pe	Henry	pentru	ce	i-a	făcut	el	lui	Jimmy!
Răspunsul	 a	 sunat	 atât	 de	uşor,	 de	parcă	 ar	 fi	 fost	 aerul	mişcat	 de	 aripa	unui	 fluture	 care	 ieşea	pe

geamul	deschis	îndreptându-se	spre	lumină.	Dar	Laurel	l-a	auzit:
—	Da.
Un	simplu	cuvânt,	dar	pentru	Laurel	era	esenţial.	Cele	două	sunete	ale	sale	cuprindeau	răspunsul	la	o

întrebare	de	o	viaţă	întreagă.
—	Ţie	ţi-a	fost	frică	atunci	când	a	venit	el	la	Greenacres	că	voia	să-ţi	facă	rău,	căci	totul	dăduse	greş

şi	Vivien	a	murit.
—	Da.
—	Şi-ai	crezut	că	ar	putea	să-i	facă	rău	şi	lui	Gerry?
—	A	spus…
Mama	a	deschis	brusc	ochii	şi	i-a	strâns	mai	tare	mâna	lui	Laurel.
—	A	spus	că	avea	să	distrugă…	tot	ce	iubeam…
—	Vai,	mami!
—	Aşa	cum	şi	eu…	i-am	făcut	lui.
Pe	măsură	ce	mama	îşi	slăbea	strânsoarea,	istovită,	lui	Laurel	îi	venea	să	plângă.	Se	simţea	copleşită

de	o	uşurarea	de-a	dreptul	zdrobitoare.	După	săptămâni	de	căutare,	după	atâţia	ani	de	întrebări,	totul	se
explica	în	cele	din	urmă:	ceea	ce	văzuse	ea,	ameninţarea	pe	care	o	simţise	văzându-l	pe	omul	cu	pălărie
neagră	apropiindu-se	pe	alee,	faptul	de	neînţeles	pentru	ea	că	totul	rămăsese	tăinuit	după	aceea.
Dorothy	Nicolson	îl	omorâse	pe	Henry	Jenkins	când	acesta	a	apărut	la	Greenacres	în	1961	pentru	că

era	un	monstru	violent	care	îşi	bătea	soţia,	el	îl	ucisese	pe	iubitul	lui	Dorothy	şi	timp	de	douăzeci	de	ani



o	tot	căutase.	Când	a	găsit-o,	a	ameninţat-o	că	îi	va	distruge	familia	pe	care	o	iubea	atâta.
—	Laurel!
—	Da,	mami.
Dar	Dorothy	 nu	 a	mai	 spus	 nimic.	Buzele	 i	 se	mişcau	 în	 timp	 ce-şi	 răscolea	 colţurile	 prăfuite	 ale

memoriei,	ca	să	apuce	fire	de	mult	pierdute	pe	care	s-ar	putea	să	nu	le	mai	prindă	niciodată.
—	Haide,	mami,	a	şoptit	Laurel,	mângâindu-i	fruntea,	totul	o	să	fie	bine,	totul	e	bine	acum.
Laurel	a	aranjat	cearşafurile	şi	s-a	ridicat,	privind	chipul	liniştit	al	mamei	care	adormise.	Atunci	şi-a

dat	 seama	 că	 pornise	 în	 toată	 căutarea	 aceasta	 din	 dorinţa	 fierbinte	 de	 a	 se	 convinge	 că	 familia	 ei
fericită,	 întreaga	 ei	 copilărie,	 dragostea	 trainică	 cu	 care	 se	 priveau	mama	 şi	 tata	 nu	 erau	o	minciună.
Acum	aflase.
Simţea	că	o	arde	pieptul	de	un	amestec	de	dragoste	fierbinte,	uimire	şi,	în	cele	din	urmă,	de	aceptare.
—	Te	iubesc,	mami,	i-a	şoptit	ea	la	ureche,	simţind	că	a	ajuns	la	capătul	căutărilor.	Şi	te	iert.
De	jos,	din	bucătărie,	răzbătea	vocea	aprinsă,	inconfundabilă	a	lui	Iris	şi	Laurel	a	simţit	brusc	nevoia

să	fie	şi	ea	cu	fratele	şi	cu	surorile	ei.	A	netezit	pătura	mamei	şi	a	sărutat-o	pe	frunte.
Cartolina	 rămăsese	 pe	 scaunul	 de	 lângă	 ea	 şi	 Laurel	 a	 ridicat-o,	 vrând	 să	 o	 ducă	 în	 dormitorul	 ei.

Gândul	îi	zburase	deja	jos,	la	o	ceaşcă	de	ceai,	aşa	că,	mai	târziu	nu	ştia	ce	a	făcut-o	să	observe	semnele
mici	şi	negre	de	pe	plic.
Dar	le-a	văzut.	Şi-a	încetinit	paşii	pe	la	mijlocul	dormitorului	mamei	şi	s-a	oprit.	S-a	îndreptat	apoi

spre	locul	unde	lumina	lămpii	era	mai	bună,	şi-a	pus	ochelarii	de	citit	şi	a	apropiat	plicul	de	ochi.	Apoi	a
zâmbit	încet,	mirată.
Se	gândise	atât	de	mult	la	timbru	că	scăpase	din	vedere	adevăratul	indiciu	care	îi	sărea	acum	în	ochi.

Plicul	fusese	francat.	Ştampila	era	foarte	veche	şi	greu	de	citit,	dar	putea	totuşi	să	desluşească	data	când
fusese	pusă	la	poştă:	3	iunie	1953,	şi	chiar	şi	locul	de	unde	fusese	trimisă:	Kensington,	Londra.
Laurel	şi-a	întors	privirile	spre	mama	ei,	care	dormea.	Era	chiar	locul	unde	stătuse	mama	în	timpul

războiului,	în	casa	din	Campden	Grove.	Dar	oare	cine	îi	trimisese	o	cartolină	cu	mulţumiri	cu	mai	bine
de	zece	ani	mai	târziu	şi	de	ce?

30
Londra,	23	mai	1941

Vivien	 şi-a	 aruncat	 privirea	 la	 ceasul	 de	 la	mână,	 la	 uşa	 cafenelei	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 la	 stradă.
Jimmy	spusese	ora	două	şi	acum	era	deja	două	şi	jumătate	şi	nu	se	vedea	nici	urmă	de	el.	Poate	că	avea
treabă	 la	 serviciu,	 poate	 se	 întâmplase	 ceva	 cu	 tatăl	 lui,	 dar	 Vivien	 nu	 credea	 că	 ar	 fi	 fost	 posibil.
Mesajul	lui	fusese	imperativ:	trebuia	neapărat	să	o	vadă	şi	fusese	transmis	atât	de	încifrat;	lui	Vivien	nu-
i	venea	să	creadă	că	s-a	expus	în	felul	acela.	Şi-a	muşcat	buza	de	jos	şi	s-a	mai	uitat	încă	o	dată	la	ceas.
Şi-a	plecat	privirea	la	ceaşca	de	ceai	pe	care	o	comandase	cu	cincisprezece	minute	în	urmă,	la	ciobitura
de	pe	marginea	farfurioarei,	la	picătura	de	ceai	uscată	din	căuşul	linguriţei.	S-a	mai	uitat	încă	o	dată	pe
geam,	nu	a	văzut	pe	nimeni	cunoscut	şi	şi-a	lăsat	mai	jos	borul	pălăriei	să-şi	acopere	faţa.
Mesajul	lui	fusese	o	mare	surpriză,	minunată,	care	o	făcuse	să-i	sară	inima	din	piept.	Când	îi	dăduse

cecul,	Vivien	fusese	convinsă	că	nu	o	să-l	mai	vadă	niciodată.	Nu	fusese	un	truc	ca	să-l	determine	să	o
caute	înfrigurat	mai	departe.	Vivien	ţinea	prea	mult	la	viaţa	lui,	nu	atât	la	a	ei,	ca	să	facă	una	ca	asta.
Alta	 fusese	 intenţia	 ei.	 După	 ce	 a	 auzit	 povestea	 doctorului	 Rufus,	 dându-şi	 seama	 de	 consecinţe	 –
pentru	toţi	cei	implicaţi	–	dacă	Henry	ar	fi	aflat	despre	prietenia	ei	cu	Jimmy,	despre	activitatea	ei	de	la



spitalul	doctorului	Tomalin,	i	s-a	părut	că	era	singura	soluţie.	De	fapt,	o	soluţie	perfectă.	În	felul	acesta
Dolly	primea	bani,	iar	Jimmy	era	jignit	suficient	cât	să	se	îndepărteze	pentru	totdeauna,	cruţându-i	astfel
viaţa.	Fusese	nesăbuită	 să	 îl	 lase	 să	 se	 apropie	 atât	 de	 tare,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 aibă	mai	multă	minte.	Ea
singură	era	vinovată	de	asta.
Pe	de	altă	parte,	cecul	pe	care	i	 l-a	dat	 lui	Jimmy	i-a	oferit	ei	ceea	ce	şi-ar	fi	dorit	cel	mai	mult	pe

lume.	 Acum,	 gândindu-se	 la	 asta,	 zâmbea	 uşor.	 Dragostea	 ei	 pentru	 Jimmy	 era	 complet	 lipsită	 de
egoism,	nu	pentru	că	ea	era	un	om	bun,	ci	pentru	că	aşa	trebuia	să	fie.	Henry	nu	i-ar	fi	lăsat	cu	nici	un
chip	să	fie	împreună,	aşa	că	şi-a	plămădit	dragostea	dorind	ca	Jimmy	să	se	bucure	de	cea	mai	bună	viaţă
pe	care	şi-ar	fi	dorit-o,	chiar	dacă	ea	nu	ar	fi	făcut	parte	din	ea.	Acum	Jimmy	şi	Dolly	puteau	să	facă	tot
ce	 visaseră:	 să	 plece	 din	 Londra,	 să	 se	 căsătorească,	 să	 trăiască	 fericiţi	 până	 la	 adânci	 bătrâneţi.	 Şi,
oferind	 banii	 pe	 care	Henry	 îi	 păzea	 cu	 atâta	 străşnicie,	Vivien	 îl	 lovea	 şi	 pe	 el	 în	 singurul	mod	 cu
putinţă.	El	avea	să	afle,	de	bună	seamă.	Regulile	stricte	ale	moştenirii	ei	nu	puteau	fi	încălcate	prea	uşor,
dar	pe	Vivien	nu	o	interesau	banii	şi	ce	se	putea	cumpăra	cu	ei	–	semna	orice	sumă	îi	cerea	Henry	şi	nu-
i	trebuia	aproape	nimic	pentru	ea.	Cu	toate	acestea,	el	ţinea	morţiş	să	ştie	exact	ce	se	cheltuia	şi	când,
aşa	că	ea	avea	să	plătească	scump,	aşa	cum	se	 întâmplase	cu	donaţia	pe	care	o	 făcuse	pentru	spitalul
doctorului	Tomalin,	dar	merita.	O,	da,	câtă	plăcere	îi	făcea	să	ştie	că	banii	după	care	era	atât	de	ahtiat
Henry	se	duceau	în	altă	parte!
Aceasta	însă	nu	a	însemnat	că	despărţirea	de	Jimmy	nu	fusese	cel	mai	sfâşietor	lucru	pe	care	îl	făcuse

vreodată.	Acum	că	îl	va	vedea	din	nou,	bucuria	pe	care	o	simţea	închipuindu-şi	cum	va	intra	pe	uşă,	cu
părul	lui	negru	căzut	pe	frunte,	cu	zâmbetul	care	lăsa	să	se	ghicească	tot	felul	de	taine,	care	o	făcea	să	se
simtă	înţeleasă	–	recunoscută,	chiar	fără	ca	el	să	rostească	vreo	vorbă	–,	o	copleşea.
A	ridicat	privirea	spre	chelneriţa	care	se	apropiase	de	masa	ei	şi	o	întrebase	dacă	vrea	să	comande	şi

de	mâncare.	Vivien	 i-a	spus	că	nu	şi	că	 îi	ajunge	ceaiul	pentru	moment.	 I-a	 trecut	prin	gând	că	poate
Jimmy	venise	şi	plecase	deja,	că	poate	ajunsese	în	urma	lui.	Henry	fusese	neobişnuit	de	iritat	în	ultimele
zile	şi	nu	fusese	uşor	să	iasă	din	casă,	dar,	când	o	întrebase	pe	chelneriţă,	aceasta	a	clătinat	din	cap.
—	Ştiu	de	cine	vorbiţi,	bărbatul	ăla	chipeş	cu	aparatul	de	fotografiat.
Vivien	a	încuviinţat	din	cap.
—	Nu	l-am	văzut	de	câteva	zile,	îmi	pare	rău.
Chelneriţa	a	plecat	şi	Vivien	s-a	întors	din	nou	să	se	uite	pe	fereastră,	să	vadă	dacă	nu	apare	Jimmy

sau	altcineva	care	ar	fi	putut	s-o	pândească.	La	început	fusese	înspăimântată	de	ce	îi	spusese	doctorul
Rufus	 la	 telefon,	dar,	pe	când	 se	 îndrepta	către	casa	 lui	 Jimmy	 înţelesese:	durerea	 lui	Dolly	când	 s-a
văzut	respinsă,	dorinţa	ei	de	răzbunare,	aspiraţia	ei	de	a	se	transforma	şi	de	a	o	lua	de	la	capăt.	Vivien
era	sigură	că	mulţi	ar	putea	considera	planul	acesta	de	neconceput,	dar	ea	nu	făcea	parte	dintre	ei.	Nu	i
se	părea	de	neînţeles	că	cineva	ar	putea	să	se	preteze	la	aşa	ceva	dacă	ar	fi	convins	că	ar	găsi	astfel	o
scăpare.	Mai	ales	cineva	ca	Dolly,	care	îşi	pierduse	familia.
Singurul	 lucru	 din	 toată	 povestea	 doctorului	Rufus	 care	 o	 lovea	 ca	 o	 tăietură	 de	 cuţit	 era	 rolul	 lui

Jimmy	 în	planul	acesta.	Nu	putea	crede	că	 tot	ce	se	 înfiripase	 între	ei	era	 fals.	Ştia	că	nu	 fusese	aşa.
Indiferent	 ce	 l-a	 făcut	 pe	 Jimmy	 să	 dea	 peste	 ea	 pe	 stradă	 în	 ziua	 aceea,	 sentimentele	 lor	 au	 fost
adevărate.	 Nu	 se	 înşela	 niciodată.	 Îşi	 dăduse	 seama	 chiar	 din	 prima	 seară,	 la	 cantină,	 când	 văzuse
fotografia	Nellei	şi	s-a	mirat	şi	Jimmy	şi-a	ridicat	privirile,	şi	ochii	lor	s-au	întâlnit.	Şi	mai	ştia	şi	pentru
că	el	nu	voia	să	se	dea	deoparte.	Ea	îi	dăduse	cecul	–	ceea	ce	îşi	dorise	Dolly	cu	ardoare	–,	dar	el	nu	se
depărtase,	refuza	să	o	părăsească.
Jimmy	îi	 trimisese	vorbă	printr-o	femeie	pe	care	Vivien	nu	o	cunoştea,	o	persoană	micuţă	şi	veselă



care	bătuse	la	uşa	casei	de	la	numărul	25	din	Campden	Grove	cu	o	cutie	de	metal	pentru	donaţii	pentru
Spitalul	Militar.	Când	Vivien	dădea	 să	 se	 întoarcă	 să-şi	 ia	 portofelul,	 femeia	 a	 clătinat	 din	 cap	 şi	 i-a
şoptit	că	Jimmy	voia	neapărat	să	o	vadă	şi	să	vină	să	se	întâlnească	aici	în	cafeneaua	din	gară,	vineri	la
ora	două.	Şi	apoi	femeia	s-a	făcut	nevăzută	şi	Vivien	a	simţit	licărul	unei	speranţe,	înainte	de	a	şti	cum
să-i	pună	capăt.
Numai	că	acum	era	aproape	trei	–	Vivien	s-a	uitat	din	nou	la	ceas	–	şi	el	nu	mai	venea.	Ştia	ea.	Ştiuse

prea	bine	în	ultimele	treizeci	de	minute.
Henry	 trebuia	 să	 sosească	 acasă	 într-o	 oră	 şi	 avea	 de	 făcut	 anumite	 lucruri	 înainte	 de	 venirea	 lui,

lucruri	pe	care	el	le	pretindea.	Vivien	s-a	ridicat,	a	împins	scaunul	sub	masă.	Dezamăgirea	era	acum	de
o	mie	de	ori	mai	mare	decât	atunci	când	l-a	părăsit	ea.	Dar	nu	mai	putea	aştepta.	Stătuse	deja	mai	mult
decât	se	cuvenea.	A	plătit	pentru	ceai	şi,	aruncând	o	ultimă	privire	prin	cafenea,	şi-a	 îndesat	mai	 tare
pălăria	pe	cap	şi	a	pornit-o	spre	Campden	Grove.

*

—	Ai	fost	la	plimbare?
Vivien	a	încremenit	în	holul	de	la	intrare,	aruncând	o	privire	peste	umăr	pe	uşa	deschisă	spre	salon.

Henry	stătea	în	fotoliu,	picior	peste	picior,	cu	pantofii	lui	negri	strălucitori,	uitându-se	la	ea	pe	deasupra
unui	raport	gros	de	la	minister.
—	Eu…	am…
Gândurile	i-au	luat-o	razna.	Venise	mai	devreme.	Iar	ea	trebuia	să-l	fi	întâmpinat	la	uşă	când	sosea

acasă,	să-i	dea	paharul	cu	whisky	şi	să-l	întrebe	dacă	a	avut	o	zi	grea.
—	E	atât	de	frumos	afară.	N-am	putut	rezista.
—	Ai	fost	prin	parc?
—	Da,	 a	 răspuns	 ea,	 încercând	 să-şi	 domolească	 inima	 care	 i	 se	 zbătea	 ca	 un	 iepure	 în	 piept.	Au

înflorit	lalelele.
–	Nu	mai	spune!
—	Da.
El	a	ridicat	raportul	din	nou,	acoperindu-şi	faţa	şi	Vivien	a	răsuflat	uşurată.	A	rămas	pe	loc	însă,	preţ

de	o	secundă,	ca	să	se	asigure.	Grijulie,	şi-a	pus	pălăria	pe	măsuţă,	şi-a	scos	eşarfa	şi	a	intrat	cât	a	putut
de	încet.
—	Te-ai	întâlnit	cu	ceva	prieteni?	s-a	auzit	vocea	lui	Henry	tocmai	când	ajunsese	la	piciorul	scării.
Vivien	 s-a	 întors	 încet.	 El	 se	 sprijinea	 lejer	 de	 cadrul	 uşii	 salonului,	 netezindu-şi	 mustaţa.	 Băuse.

Avea	ceva,	o	clătinare	pe	care	ea	o	cunoştea	prea	bine,	care-i	răscolea	stomacul	de	groază.	Ştia	că	alte
femei	îl	socoteau	atrăgător,	cu	expresia	lui	întunecată	şi	sarcastică,	cu	modul	în	care	le	ţintuia	privirile,
dar	ei	nu-i	plăcuse	niciodată.	Chiar	de	atunci,	din	noaptea	când	se	 întâlniseră,	când	ea	crezuse	că	era
singură	pe	malul	lacului	la	Nordstrom	şi	dăduse	cu	ochii	de	el	sprijinit	de	cabina	de	plajă,	uitându-se	la
ea	şi	fumând.	Era	ceva	în	ochii	lui	când	o	privea,	dorinţă,	desigur,	dar	şi	altceva	care-i	făcea	pielea	de
găină.	Şi	acum	tot	asta	vedea	în	ochii	lui.
—	Nu,	Henry,	de	ce?	a	răspuns	ea	cât	a	putut	de	degajat,	sigur	că	nu.	Ştii	că	nu	am	timp	de	prieteni,

mai	ales	de	când	lucrez	la	cantină.
Casa	era	pustie	şi	tăcută,	nu	se	auzea	bucărăteasa	jos,	în	bucătărie,	frâmântând	aluatul	pentru	plăcinta

de	la	cină,	nici	servitoarea	care	să	se	lupte	cu	firul	aspiratorului.	Lui	Vivien	îi	era	dor	de	Sarah,	biata



fată	plânsese,	jenată	şi	ruşinată,	când	Vivien	dăduse	peste	ei	în	după-amiaza	aceea.	Henry	era	turbat	de
furie,	cu	plăcerea	stricată	şi	cu	demnitatea	şifonată.	A	pedepsit	cedarea	servitoarei	dând-o	afară.	Iar	pe
Vivien	a	pedepsit-o	ţinând-o	mai	departe	lângă	el.
Aşa	că	au	rămas	doar	ei	doi,	Henry	şi	Vivien	Jenkins,	soţ	şi	soţie.	Henry	a	fost	unul	dintre	elevii	mei

cei	mai	 inteligenţi,	 i-a	 spus	 unchiul	 ei	 când	 i-a	 relatat	 ce	 vorbiseră	 ei	 doi,	 ca	 între	 bărbaţi,	 în	 biroul
înecat	de	fum.	E	un	adevărat	gentleman.	Eşti	foarte	norocoasă	că	te	place.
—	Cred	că	o	să	mă	duc	sus,	să	mă	întind	puţin,	a	spus	ea	după	o	pauză	ce	i	s-a	părut	nesfârşită.
—	Eşti	obosită,	iubito?
—	Da,	 a	 răspuns	Vivien,	 străduindu-se	 să	 zâmbească.	Cu	 raidurile	 astea…	 toată	 lumea	 în	 Londra

trebuie	să	fie	obosită.
—	Da,	a	urmat	el,	apropiindu-se	cu	buze	zâmbitoare	şi	ochi	tăioşi.	Presupun	că	aşa	este.

*

Pumnul	 lui	Henry	 lovit-o	mai	 întâi	 peste	 urechea	 stângă,	 cu	 un	 bubuit	 îngrozitor.	 Forţa	 loviturii	 a
izbit-o	cu	faţa	de	peretele	holului	de	la	intrare.	A	căzut.	Apoi	Henry	s-a	năpustit	la	ea,	sfâşiindu-i	rochia,
scuturând-o,	iar	chipul	lui	frumos	se	schimonosea	de	furie	în	timp	ce	o	lovea.	Striga	cât	putea,	stropind-
o	cu	salivă,	iar	ochii	îi	sclipeau,	şi-i	repeta	că	ea	îi	aparţine	lui	şi	îi	va	aparţine	veşnic,	că	e	premiul	lui	şi
că	nu	va	îngădui	niciodată	altui	bărbat	să	se	atingă	de	ea,	mai	degrabă	s-o	vadă	moartă	decât	s-o	lase	să
plece.
Vivien	a	închis	ochii;	ştia	că	îl	înfurie	peste	măsură	când	refuza	să-l	privească.	Aşa	că	a	zgâlţâit-o	şi

mai	tare,	a	apucat-o	de	grumaz,	răcnindu-i	la	ureche.
În	mintea	ei,	Vivien	căuta	golfuleţul,	luminiţele	sclipitoare…
Nu	 îi	 opunea	 rezistenţă	 niciodată,	 nici	 atunci	 când	 pumnii	 lui	 încleştaţi	 îi	 loveau	 coapsele,	 şi	 acea

parte	 ascunsă	a	 sufletului	 ei,	 ceea	 ce	 fusese	Vivien	Longmeyer,	pe	 care	 se	 străduise	 să	o	 ascundă	de
mult,	se	lupta	să	iasă	la	suprafaţă.	Poate	că	unchiul	ei	pecetluise	afacerea	în	biroul	lui	învăluit	în	fum,
dar	Vivien	avusese	motivele	ei	să	fie	atât	de	docilă.	Katy	se	străduise	să	o	facă	să	se	răzgândească,	dar
Vivien	 fusese	 întotdeauna	 încăpăţânată.	Ştia	prea	bine	că	aceasta	era	pedeapsa	ei,	era	ceea	ce	merita.
Fusese	pedepsită	 în	primul	 rând	din	 cauza	pumnilor,	 şi	 din	 această	pricină	 familia	 ei	 s-a	grăbit	 să	 se
întoarcă	de	la	picnic	şi	a	dispărut.
Acum	mintea	ei	era	fluidă,	se	afla	în	tunel,	înotând	spre	adâncuri	cât	mai	jos,	cu	braţele	şi	picioarele

puternice,	care	o	împingeau	prin	apă,	către	casă…
Nu-i	 păsa	 că	 era	 pedepsită,	 se	 întreba	 doar	 când	 se	 va	 sfârşi.	 Când	 o	 va	 răpune.	 Căci	 aşa	 se	 va

întâmpla	într-o	bună	zi,	era	sigură	de	asta.	Vivien	şi-a	ţinut	răsuflarea,	aşteptând,	cu	speranţa	că	acum	a
venit	 sfârşitul.	 Căci	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 trezea	 tot	 acolo,	 în	 casa	 din	 Campden	 Grove,	 valul	 de
disperare	din	suflet	i	se	adâncea	şi	mai	tare.
Apa	 era	 mai	 caldă	 acum,	 se	 apropia	 şi	 mai	 mult.	 Şi-n	 depărtare…	 primele	 luminiţe	 sclipitoare.

Vivien	înota	spre	ele…
Ce	se	va	întâmpla	când	Henry	o	va	omorî,	în	cele	din	urmă?	Cunoscându-l,	ştia	că	va	avea	tupeul	să

se	asigure	că	vina	cădea	pe	altcineva.	Sau	altminteri	se	va	asigura	că	va	părea	a	fi	fost	un	accident	–	o
cădere	 nefericită,	 un	 ghinion	 în	 timpul	 bombardamentului.	 Ghinion,	 să	 fie	 la	 locul	 nepotrivit,	 la
momentul	 nepotrivit,	 va	 spune	 lumea,	 clătinând	din	 cap,	 iar	Henry	va	 apărea	 şi	mai	mult	 drept	 soţul
credincios,	 îndurerat.	Probabil	că	va	scrie	şi	o	carte	despre	asta,	despre	ea,	o	variantă	 imaginară	a	 lui



Vivien,	asemenea	celeilalte,	Muză	fără	voie,	despre	fata	aceea	îngrozitoare,	supusă,	care	îşi	adora	soţul
scriitor	şi	nu	visa	la	altceva	decât	la	toalete	şi	la	petreceri.
Luminiţele	erau	mai	 strălucitoare	acum	şi	mai	aproape	şi	Vivien	 le	vedea	 înşiruirea	sclipitoare.	A

privit	însă	dincolo	de	ele.	Căci	ea	venise	să	caute	ceea	ce	se	afla	dincolo…
Încăperea	s-a	înclinat.	Henry	încetase.	A	ridicat-o	şi	şi-a	simţit	trupul	vlăguit,	ca	o	păpuşă	de	cârpă,

inert	în	braţele	lui.	Mai	bine	ar	face-o	singură.	Să	ia	pietre	sau	cărămizi	–	ceva	greu	–	şi	să	le	pună	în
buzunare,	să	intre	în	lacul	Serpentine,	cu	paşi	mici,	până	va	vedea	luminiţele.
El	îi	săruta	faţa,	mânjind-o	cu	salivă.	Respiraţia	lui	gâfâită,	mirosul	de	briantină	şi	alcool	împletit	cu

duhoarea	de	sudoare.
—	Haide,	haide!	Ştii	că	te	iubesc,	dar	mă	înfurii	atât	de	tare…	n-ar	trebui	să	mă	mai	superi	aşa.
Luminiţele	micuţe,	atât	de	multe,	şi	dincolo	de	ele,	Pippin.	El	s-a	întors	spre	ea	şi	pentru	prima	dată

a	părut	că	o	vede…
Henry	a	dus-o	sus	pe	braţe,	ca	un	mire	sinistru	cu	mireasa	sa,	şi	a	aşezat-o	cu	grijă	pe	pat.	Sigur	că	ar

putea	să	o	facă	singură.	Îi	era	atât	de	limpede	acum.	Ea,	Vivien,	era	lucrul	cel	mai	de	preţ	pe	care	i-l
putea	lua.	I-a	scos	pantofii	şi	i-a	aranjat	părul,	ca	să	cadă	în	mod	egal	pe	amândoi	umerii.
—	Chipul	tău,	a	spus	el	trist,	chipul	tău	frumos.
I-a	sărutat	dosul	palmei	şi	a	pus-o	încet	pe	pat.
—	Haide,	odihneşte-te	acum,	o	să	te	simţi	mai	bine	când	ai	să	te	trezeşti.
S-a	aplecat	spre	ea	până	a	ajuns	cu	buzele	la	urechea	ei.
—	Şi	să	nu-ţi	faci	griji	pentru	Jimmy	Metcalfe.	Am	avut	eu	grijă	de	el.	E	mort	acum,	putrezeşte	pe

fundul	Tamisei.	N-o	să	se	mai	bage	între	noi.
Paşii	grei,	uşa	trântită,	cheia	răsucită	în	broască.
Pippin	a	ridicat	braţul,	făcându-i	parcă	cu	mâna	sau	îmbiind-o	să	se	apropie	şi	Vivien	s-a	îndreptat

spre	el…

*

S-a	trezit	peste	un	ceas,	în	dormitorul	ei	din	Campden	Grove,	cu	soarele	amiezii	revărsându-i-se	pe
chip.	A	închis	iute	ochii	la	loc.	Simţea	o	durere	cumplită	de	cap,	pe	la	tâmple,	în	fundul	ochilor,	la	baza
gâtului.	Îşi	simţea	capul	ca	o	prună	coaptă	care	căzuse	de	sus	pe	pardoseala	tare.	A	rămas	nemişcată	ca
o	scândură,	încercând	să-şi	amintească	ce	se	întâmplase	şi	de	ce	o	dureau	toate	atât	de	tare.
Şi	 i-a	 revenit	 totul	 în	minte,	 în	valuri,	amestecat,	ca	de	obicei,	cu	 închipuirile	din	mintea	ei	despre

mântuirea	din	apă.	Acelea	erau	amintirile	cel	mai	greu	de	suportat	–	senzaţia	vagă	de	bine,	de	dor,	mult
mai	arzătoare	decât	amintirile	adevărate,	şi	totuşi	mult	mai	puternice.
Vivien	se	crispa	de	durere	pe	măsură	ce-şi	mişca	fiecare	mădular	ca	să	vadă	cât	de	rău	se	afla.	Asta

făcea	 parte	 din	 ritual,	 Henry	 se	 aştepta	 să	 se	 „aranjeze“	 până	 ajungea	 el	 acasă,	 nu-i	 plăcea	 când
vindecarea	ei	dura	prea	mult.	Picioarele	îi	păreau	neatinse	–	asta	era	bine,	căci	şchiopătatul	ar	fi	putut
stârni	 întrebări	 stânjenitoare	–	braţele	 îi	 erau	 învineţite,	 dar	nu	 erau	 rupte.	Doar	 falca	 îi	 zvâcnea	 şi	 îi
ţiuiau	încă	urechile,	iar	o	parte	a	feţei	îi	ardea.	Asta	era	ceva	neobişnuit.	De	obicei,	Henry	nu-i	atingea
faţa.	Avea	mereu	grijă	 să	o	 lovească	mai	 jos	de	gât.	Ea	era	premiul	 lui,	nimic	nu	 trebuia	 să	o	atingă
decât	 el,	 şi	 nu-i	 plăcea	 să	 fie	 confruntat	 cu	dovezi,	 căci	 îi	 reaminteau	 cât	 de	mult	 îl	 supărase,	 cât	 de
dezamăgitoare	 era.	Voia	 ca	 urmele	 loviturilor	 să	 rămână	 ascunse	 sub	 haine,	 să	 le	 vadă	 doar	 ea,	 să-i
amintească	cât	de	mult	o	iubea	–	căci	el	nu	ar	fi	lovit	o	femeie	dacă	n-ar	fi	iubit-o	atât	de	mult.



Vivien	a	alungat	gândul	la	Henry.	Altceva	i	se	înfiripa	în	minte,	ceva	important,	îl	auzea	ca	un	bâzâit
de	 ţânţar	 în	 puterea	 nopţii,	 apropiindu-se	 zgomotos	 ca	 să	 fugă	 apoi,	 dar	 nu-l	 putea	 prinde.	A	 rămas
nemişcată	pe	măsură	ce	zumzăitul	se	apropia	şi-apoi…	Vivien	a	tras	aer	în	piept,	şi-a	adus	brusc	aminte
şi	a	cuprins-o	ameţeala.	Propria	suferinţa	i-a	dispărut.	Şi	să	nu-ţi	faci	griji	pentru	Jimmy	Metcalfe.	Am
avut	eu	grijă	de	el.	E	mort	acum,	putrezeşte	pe	fundul	Tamisei.	N-o	să	se	mai	bage	între	noi.
I	se	oprise	respiraţia.	Jimmy	nu	venise	astăzi	la	întâlnire.	Îl	aşteptase,	dar	el	nu	venise.	Jimmy	nu	ar	fi

lăsat-o	să	aştepte,	ar	fi	venit	dacă	ar	fi	putut.
Henry	ştia	cum	îl	cheamă.	Aflase	de	undeva	şi	„avusese	grijă	de	el“.	Mai	fuseseră	şi	alţii,	mai	demult,

care	îndrăzniseră	să	i	se	pună	în	cale.	Niciodată	nu	s-a	ocupat	el	de	ei,	nu	s-ar	fi	cuvenit…	doar	Vivien
cunoştea	duritatea	pumnilor	lui.	Iar	Henry	avea	oamenii	lui…	şi	Jimmy	nu	mai	venise.
Apoi	a	auzit	un	sunet	ascuţit,	ca	icnetul	unui	animal	lovit,	şi	Vivien	şi-a	dat	seama	că	ea	îl	scosese.	S-

a	ghemuit	pe	o	parte,	apăsându-şi	capul	cu	mâinile	să-şi	uşureze	durerea	şi	nu	a	crezut	că	va	mai	fi	în
stare	să	se	mai	mişte	vreodată.

*

Când	s-a	 trezit,	soarele	pălise	şi	 încăperea	era	pătrunsă	de	 lumina	albăstrie	a	serii.	O	usturau	ochii.
Plânsese	în	somn,	dar	acum	nu	mai	plângea.	Se	simţea	golită	pe	dinăuntru,	disperată.	Dispăruse	tot	ce
era	bun	pe	lume,	avusese	Henry	grijă	de	asta.
Cum	de	aflase?	Ştia	că	are	iscoadele	lui,	dar	ea	fusese	foarte	precaută.	Mergea	la	spitalul	doctorului

Tomalin	 de	 cinci	 luni	 fără	 să	 fi	 avut	 vreo	 problemă,	 rupsese	 legătura	 cu	 Jimmy	 tocmai	 ca	 să	 nu	 se
întâmple	aşa	ceva,	de	îndată	ce	doctorul	Rufus	îi	spusese	despre	ce	avea	Dolly	de	gând	să	facă,	ştiuse…
Dolly!
Sigur	că	ea	era.	Vivien	s-a	străduit	să-şi	amintească	amănuntele	din	conversaţia	ei	cu	doctorul	Rufus;

îi	spusese	că	Dolly	intenţiona	să	trimită	o	fotografie	a	ei	cu	Jimmy	şi	o	scrisoare	în	care	să-i	spună	că	îl
va	informa	pe	soţul	ei	despre	„aventura“	lor	dacă	Vivien	nu-i	cumpără	tăcerea.
Vivien	crezuse	că	cecul	va	fi	de-ajuns.	Dolly	trebuie	că	trimisese	totuşi	scrisoarea	şi	în	ea,	pe	lângă

fotografie,	precizase	 şi	numele	 lui	 Jimmy.	Nesăbuită	 fată!	 Îşi	 închipuise	că	 făcuse	un	plan	 inteligent,
doctorul	Rufus	spunea	că	ea	credea	că	nu	făcea	rău,	era	convinsă	că	nimeni	nu	va	avea	de	suferit,	dar	nu
ştia	cu	cine	avea	de-a	 face.	Henry,	care	era	gelos	şi	dacă	Vivien	se	oprea	să-l	salute	pe	bătrânul	care
vindea	 ziare	 la	 colţul	 străzii,	Henry,	 care	 nu-i	 îngăduia	 să	 aibă	 prieteni	 sau	 copii	 de	 teamă	 că	 o	 vor
îndepărta	 de	 el,	 Henry,	 care	 avea	 oameni	 în	minister	 şi	 putea	 afla	 orice	 despre	 oricine,	 Henry,	 care
folosise	şi	altă	dată	banii	ei	ca	să	„aibă	grijă“	de	alţii.
Vivien	s-a	ridicat	cu	greu	în	capul	oaselor,	simţind	zvâcniri	dureroase	în	orbite,	în	urechi,	în	cap.	A

tras	aer	în	piept	şi	s-a	ridicat	în	picioare,	bucuroasă	că	mai	putea	să	păşească.	Şi-a	zărit	chipul	în	oglindă
şi	s-a	uitat	mai	bine:	avea	sânge	închegat	pe	o	parte	a	feţei	şi	începuse	să	i	se	umfle	un	ochi.	Şi-a	întors
uşor	capul	să	vadă	şi	partea	cealaltă.	O	durea	totul.	Locurile	dureroase	nu	se	învineţiseră	încă,	a	doua	zi
avea	să	fie	mai	rău.
Cu	cât	stătea	mai	mult	 în	picioare,	cu	atât	 îşi	putea	stăpâni	durerea	mai	bine.	Uşa	dormitorului	era

încuiată,	dar	Vivien	mai	avea	o	cheie.	S-a	îndreptat	încet	spre	ascunzişul	din	spatele	tabloului	bunicii,
căznindu-se	 o	 clipă	 să-şi	 aducă	 aminte	 cifrul	 şi	 a	 răsucit	 cadranul.	Ca	prin	 ceaţă	 şi-a	 amintit	 de	 ziua
când,	cu	câteva	săptămâni	 înainte	de	nuntă,	unchiul	o	adusese	 la	Londra	să	se	 întâlnească	cu	avocaţii
familiei	 şi	 după	 aceea	 să	 vadă	 casa.	 Când	 rămăseseră	 singure	 în	 dormitor,	 îngrijitoarea	 o	 trăsese



deoparte,	arătându-i	tabloul	şi	seiful	din	spatele	lui,	şoptindu-i:	„Orice	femeie	are	secretele	ei!“	Deşi	lui
Vivien	nu	i-a	plăcut	privirea	vicleană	a	bătrânei,	tânjise	întotdeauna	să	aibă	un	locşor	al	ei	şi	şi-a	adus
aminte	de	acest	sfat.
Uşiţa	 s-a	deschis	 şi	 a	 scos	cheia	pe	care	 şi-o	 făcuse	data	 trecută	când	 se	mai	 întâmplase.	A	 luat	 şi

fotografia	pe	care	i-o	dăduse	Jimmy.	Era	ciudat,	dar	se	simţea	mai	bine	dacă	o	avea	la	ea.	A	închis	uşiţa
cu	mare	grijă	şi	a	potrivit	tabloul	la	loc.

*

A	găsit	plicul	pe	biroul	lui	Henry.	Nici	măcar	nu	se	străduise	să-l	ascundă.	Era	adresat	lui	Vivien	şi
datat	cu	două	zile	în	urmă.	Fusese	deschis.	Henry	îi	deschidea	întotdeauna	scrisorile	şi	în	asta	a	constat
greşeala	teribilă	din	planul	infailibil	al	lui	Dolly.
Vivien	ştia	ce	conţine	scrisoarea,	dar	tot	i	s-a	zbătut	inima	când	a	citit-o.	Totul	era	cum	se	aşteptase,

scris	chiar	pe	un	ton	amabil.	Vivien	i-a	mulţumit	lui	Dumnezeu	că	fata	nu	se	semnase,	ci	scrisese	doar
Un	prieten	în	josul	paginii.
Când	a	privit	 fotografia	 a	 simţit	 că	o	năpădesc	 lacrimile,	dar	 s-a	 stăpânit.	Şi,	 când	din	amintire	 au

ţâşnit	ecouri	ademenitoare	ale	clipelor	minunate	petrecute	în	mansarda	doctorului	Tomalin,	cu	Jimmy,
cu	felul	în	care	o	făcuse	să	se	simtă,	de	parcă	ar	fi	existat	un	viitor	spre	care	să	privească	cu	bucurie,	le-a
alungat	pe	toate.	Ştia	prea	bine	că	nu	există	cale	de	întoarcere.
Vivien	a	răsucit	plicul	şi	 i-a	venit	să	plângă	de	disperare,	căci	pe	spatele	plicului	scria:	Un	prieten,

Rillington	Place	nr.	24,	Notting	Hill.

*

Vivien	 a	 încercat	 să	 alerge,	 dar	 simţea	 că	 ameţeşte	 şi	 că	 i	 se	 învălmăşesc	gândurile.	Trebuia	 să	 se
oprească	 la	 fiecare	 felinar	 ca	 să-şi	 tragă	 sufletul,	 în	 timp	ce	 străbătea	 străzile	 întunecate	 spre	Notting
Hill.	Nu	mai	pierduse	timp	în	casă,	doar	îşi	spălase	faţa,	ascunsese	fotografia	incriminatoare	şi	scrisese
în	grabă	o	scrisoare.	A	azvârlit-o	în	prima	cutie	poştală	care	i-a	ieşit	în	cale	şi-a	mers	mai	departe.	Mai
avea	un	singur	lucru	de	făcut,	ultimul	ei	act	de	penitenţă,	înainte	de	a	îndrepta	totul.
De	îndată	ce	şi-a	dat	seama	de	asta,	totul	s-a	limpezit.	Vivien	s-a	scuturat	de	disperare	ca	de	o	haină

nedorită	 şi	 a	 păşit	 spre	 luminiţele	 strălucitoare.	 Era	 totul	 atât	 de	 simplu	 de	 fapt.	 Ea	 fusese	 cea	 care
atrăsese	moartea	 familiei	ei,	 tot	ea	determinase	moartea	 lui	 Jimmy,	dar	acum	avea	să	 se	asigure	că	o
salva	pe	Dolly	Smitham.	Şi	numai	după	aceea	va	putea	 să	 se	ducă	 la	 lacul	Serpentine	 şi	 să-şi	umple
buzunarele	cu	pietre.	Vedea	sfârşitul	care	era	atât	de	frumos.
Iute	de	picior	ca	fulgerul,	îi	spunea	tata	şi,	deşi	simţea	că	i	se	învârte	capul	şi	a	trebuit	să	se	sprijine

de	garduri	de	câteva	ori	ca	să	nu	se	prăbuşească,	Vivien	era	o	bună	alergătoare	şi	nu	s-a	mai	oprit.	Îşi
închipuia	 că	 era	un	 cangur	 care	 alerga	printre	 tufişuri	 un	 câine	dingo	 ce	 se	 strecura	printre	 umbre,	 o
şopârlă	care	se	furişa	prin	întuneric…
Din	depărtare	se	auzeau	avioane	şi	Vivien	privea	din	când	în	când	cerul,	împiedicându-se	de	fiecare

dată.	O	parte	a	sufletului	ei	îşi	dorea	ca	ele	să	treacă	pe	deasupra	capului	ei	şi	să-şi	azvârle	încărcătura
dacă	aveau	curajul.	Dar	nu	încă,	nu	acum,	căci	mai	avea	ceva	de	făcut.

*



Se	înoptase	de-a	binelea	când	a	ajuns	în	Rillington	Place	şi	nu-şi	luase	o	lanternă	cu	ea.	Se	căznea	să
găsească	numărul	când	s-a	trântit	o	uşă	în	spatele	ei	şi	a	desluşit	o	siluetă	care	cobora	pe	treptele	casei
din	apropiere.
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi!	a	strigat	Vivien.
—	Da?	a	răspuns	o	voce.
—	Vă	rog	să-mi	daţi	o	mână	de	ajutor,	caut	numărul	24.
—	Aveţi	noroc,	e	chiar	aici.	Dar	nu	sunt	camere	libere	deocamdată,	poate	c-o	să	se	mai	elibereze	în

curând.
Femeia	a	scăpărat	un	chibrit	ca	să-şi	aprindă	o	ţigară	şi	Vivien	i-a	văzut	chipul.	Nu-i	venea	să	creadă

ce	noroc	avea,	deşi	la	început	credea	că	e	doar	o	închipuire.
—	Dolly?	a	strigat	ea,	repezindu-se	spre	tânăra	frumoasă,	îmbrăcată	cu	o	haină	albă.	A,	tu	erai,	slavă

Domnului!	Eu	sunt,	Dolly!	Sunt…
—	Vivien?
—	Credeam	că	nu	te	mai	găsesc,	că	am	venit	prea	târziu.
—	Prea	târziu	pentru	ce?	a	întrabat	Dolly	bănuitore.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Nimic…	a	spus	Vivien	râzând	dintr-odată.	Adică	o	mulţime	de…	s-a	bâlbâit	ea,	simţind	că	 i	se

învârteşte	capul.
—	Ai	băut	ceva?	a	întrebat	Dolly,	trăgând	din	ţigară.
Ceva	s-a	mişcat	în	întuneric,	se	auzeau	paşi.
—	Trebuie	să	vorbim…	repede!
—	Nu	pot…	tocmai	plecam.
—	Dolly,	te	implor!
Vivien	 s-a	 uitat	 peste	 umăr,	 îngrozită	 că	 ar	 putea	 da	 cu	 ochii	 de	 unul	 dintre	 oamenii	 lui	 Henry

îndreptându-se	spre	ea.
—	E	ceva	important!
Cealaltă	femeie	nu	a	răspuns	imediat,	probabil	speriată	de	această	vizită	neaşteptată.	În	cele	din	urmă,

împotria	voinţei	ei,	a	luat-o	pe	Vivien	de	braţ	şi	i-a	spus:
—	Haide!	Să	mergem	înăuntru.
Vivien	a	răsuflat	uşurată	când	s-a	închis	uşa	după	ele,	nu	a	luat	în	seamă	privirile	curioase	ale	unei

bătrâne	cu	ochelari	şi	a	urmat-o	pe	Dolly	pe	scări,	apoi	pe	un	coridor	care	mirosea	a	mâncare	stricată.
Camera	din	capul	coridorului	era	mică,	întunecoasă	şi	neaerisită.
Când	au	intrat,	Dolly	a	răsucit	comutatorul	şi	s-a	aprins	un	bec	gol	deasupra	capului.
—	Îmi	pare	rău	că	e	aşa	cald	aici,	a	spus	ea	scoţându-şi	haina	albă,	grea,	de	blană	pe	care	o	purta	şi

agăţând-o	într-un	cui	pe	uşă.	Nu	am	geamuri,	dar	nu-i	nici	o	pagubă,	e	mai	uşor	de	camuflat,	dar	nu	prea
ajută	 la	 aerisire.	Nici	 scaun	n-am.	Doamne	Dumnezeule,	 ce-ai	 păţit?	 a	 întrebat	 ea	 întorcându-se	 spre
Vivien	şi	văzându-i	faţa	la	lumină.
—	Nimic,	a	răspuns	Vivien,	care	uitase	ce	îngrozitor	arată.	Un	mic	accident	pe	drum.	M-am	lovit	de

un	felinar.	Aşa-mi	trebuie,	că	mă	grăbesc	prosteşte.
Dolly	nu	a	părut	convinsă,	dar	nu	a	insistat,	făcându-i	semn	să	se	aşeze	pe	pat.	Era	îngust	şi	jos,	iar

cuvertura	avea	semne	vizibile	de	vechime	şi	îndelungă	folosinţă.	Vivien	nu	a	făcut	mofturi.	Ce	uşurare
era	să	stea	jos!	S-a	prăbuşit	pe	salteaua	subţire	chiar	când	a	izbucnit	alarma	de	bombardament.
—	Las-o	să	sune,	i-a	spus	ea	iute,	când	Dolly	a	dat	să	iasă.	Stai	aici,	e	mult	mai	important.
Dolly	a	tras	nervoasă	din	ţigară	şi	şi-a	încrucişat	braţele.



—	E	vorba	de	bani?	a	întrebat	ea	cu	o	voce	aspră.	Îi	vrei	înapoi?
—	Nu,	lasă	asta!
Gândurile	lui	Vivien	se	învălmăşiseră	şi	se	străduia	să	şi	le	adune,	să	capete	limpezimea	de	care	avea

nevoie.	Totul	păruse	atât	de	simplu	până	atunci,	dar	acum	îşi	simţea	capul	greu,	 tâmplele	 îi	pulsau	şi
sirena	nu	înceta	să	scoată	şuieratul	acela	drăcesc.
—	Jimmy	şi	cu	mine…	a	început	Dolly.
—	Da,	s-a	repezit	Vivien,	şi	mintea	i	s-a	limpezit.	Da,	Jimmy.
S-a	 oprit	 apoi	 străduindu-se	 să	 găsească	 cuvintele	 de	 care	 avea	 nevoie	 ca	 să-i	 spună	 adevărul.

Uitându-se	atentă	la	ea,	Dolly	a	început	să	clatine	capul	de	parcă	ar	fi	ghicit	cumva	ce	voia	să-i	spună.
Gestul	acesta	i-a	dat	curaj	şi	a	spus,	tocmai	când	sirena	se	oprise:
—	Dolly,	Jimmy…	s-a	dus…
Cuvântul	a	răsunat	în	liniştea	încăperii.
Dus!
—	Doll…	eşti	înăuntru?	s-a	auzit	o	voce	şi	o	bătaie	în	uşă.	Noi	mergem	în	adăpost.
Dolly	nu	a	răspuns,	cu	ochii	aţintiţi	la	Vivien.	Şi-a	ridicat	ţigara	cu	degete	tremurătoare	şi	a	tras	febril

câteva	 fumuri.	 Cineva	 a	 ciocănit	 din	 nou	 la	 uşă,	 dar,	 neprimind	 nici	 un	 răspuns,	 a	 luat-o	 la	 fugă	 pe
coridor	şi	a	coborât	iute	scările.
În	timp	ce	se	lăsa	pe	pat,	alături	de	Vivien,	pe	chipul	lui	Dolly	s-a	înfiripat	un	zâmbet,	nesigur,	plin

de	speranţă.
—	 Nu,	 le	 încurci	 tu…	 l-am	 văzut	 ieri	 şi	 mă	 întâlnesc	 cu	 el	 din	 nou	 în	 seara	 asta.	 O	 să	 plecăm

împreună,	nu	pleca	el	fără	mine…
Nu	înţelesese	şi,	pentru	o	clipă,	Vivien	nu	a	mai	spus	nimic,	ţintuită	de	mila	ce	o	cuprinsese.	Sigur	că

Dolly	nu	înţelegea,	cuvintele	ar	fi	ca	aşchii	de	gheaţă	care	s-ar	topi	la	dogoarea	neîncrederii	ei.	Vivien
ştia	prea	bine	cum	e	să	primeşti	aşa	o	veste	îngrozitoare,	să	afli	din	senin	că	toţi	cei	dragi	au	murit.
Dar	apoi	s-a	auzit	un	avion	deasupra,	un	bombardier,	şi	Vivien	şi-a	dat	seama	că	nu	mai	era	timp	de

milă,	că	trebuia	să-i	explice,	să	o	facă	pe	Dolly	să	priceapă	adevărul	să	o	facă	să	înţeleagă	că	trebuia	să
plece	acum	dacă	voia	să	se	salveze.
—	Henry,	a	 început	ea,	soţul	meu…	ştiu	că	e	greu	de	crezut…	dar	este	foarte	gelos	şi	violent.	Din

princina	asta	a	trebuit	să	mă	port	aşa,	Dolly,	când	ai	venit	atunci	să-mi	aduci	medalionul.	Nu	mă	lasă	să
am	prieteni.
Undeva,	foarte	aproape,	s-a	auzi	o	explozie	puternică	şi	un	şuierat	a	mişcat	aerul	dintre	ele.	Vivien	s-

a	oprit	o	clipă,	simţind	cum	o	doare	fiecare	fibră	a	corpului,	şi	apoi	a	continuat	să	vorbească,	mai	repede
şi	mai	concentrat,	mulţumindu-se	să	spună	doar	lucrurile	esenţiale.
—	A	primit	scrisoarea	şi	fotografia	ieri	şi	s-a	simţit	umilit.	L-ai	făcut	să	se	creadă	încornorat,	Dolly,

şi	şi-a	trimis	oamenii	să	îndrepte	lucrurile…	aşa	ştie	el:	şi-a	trimis	oamenii	să	te	pedepsească	pe	tine	şi
pe	Jimmy.
Chipul	 lui	 Dolly	 s-a	 făcut	 alb	 ca	 varul.	 Era	 şocată,	 se	 vedea	 clar,	 dar	 Vivien	 îşi	 dădea	 seama	 că

auzise,	căci	începuseră	să-i	curgă	lacrimi	pe	obraz.
—	Trebuia	 să	mă	 întâlnesc	 cu	 Jimmy	azi,	 la	 o	 cafenea,	 dar	nu	 a	mai	venit.	 Îl	 ştii	 şi	 tu	pe	 Jimmy,

Dolly,	nu	 s-ar	 fi	 putut	 să	nu	apară,	mai	 ales	 când	a	promis.	Aşa	 că	m-am	dus	 acasă	 şi	 l-am	găsit	 pe
Henry,	care	era	supărat,	Dolly,	foarte	furios,	a	spus	ea	ducându-şi	mâna,	fără	să-şi	dea	seama,	la	obrazul
care-i	pulsa	de	durere.	Mi-a	spus	ce	se	 întâmplase	şi	că	oamenii	 lui	 l-au	ucis	pe	Jimmy	pentru	că	s-a
apropiat	 de	mine.	Nu-mi	 dădeam	 seama	 de	 unde	 ştia,	 dar	 după	 aceea	 am	găsit	 plicul	 de	 la	 tine.	 L-a



deschis	–	întotdeauna	îmi	deschide	corespondenţa	–	şi	ne-a	văzut	împreună	în	fotografie.	Vezi,	Dolly?
A	ieşit	totul	foarte	rău,	planul	tău	a	dat	greş	îngrozitor.
Când	a	auzit	de	plan,	Dolly	a	apucat-o	de	braţ,	cu	ochii	măriţi	şi	i-a	spus	în	şoaptă:
—	Dar	cum	s-a	putut…	fotografia…	ne	înţeleseserăm	că	nu	o	s-o	mai	trimitem,	nu	mai	era	nevoie…
S-a	uitat	în	ochii	lui	Vivien	şi	a	scuturat	din	cap	înnebunită.
—	N-am	vrut	să	se	întâmple	aşa	ceva,	şi	acum	Jimmy…
Vivien	nu	mai	avea	nevoie	de	explicaţii,	dacă	Dolly	intenţionase	să	trimită	fotografia	sau	nu	nu	mai

avea	 nici	 o	 importanţă	 în	 ceea	 ce	 o	 privea,	 nu	 venise	 aici	 ca	 să	 o	 confrunte	 pe	Dolly	 cu	 propria	 ei
greşeală.	Nu	mai	era	timp	acum	pentru	învinuiri,	cu	voia	lui	Dumnezeu,	Dolly	va	avea	timp	după	aceea
să-şi	facă	reproşuri.
—	Ascultă-mă,	e	foarte	important	să	mă	asculţi.	Ei	ştiu	unde	locuieşti	şi	o	să	vină	să	te	caute.
—	E	vina	mea!	a	strigat	Dolly,	cu	chipul	scăldat	în	lacrimi.	E	numai	vina	mea!
Vivien	i-a	apucat	mâinile	subţiri,	durerea	lui	Dolly	era	adevărată,	puternică,	dar	nu	ajuta	la	nimic.
—	Te	rog,	Dolly,	sunt	la	fel	de	vinovată	ca	şi	tine,	a	urmat	ea,	ridicând	vocea	să	se	audă	în	zgomotul

bombelor.	Nu	mai	contează	acum.	O	să	vină	după	tine.	Probabil	că	se	apropie	deja,	de	aceea	am	venit.
—	Dar	eu…
—	Trebuie	 să	 fugi	din	Londra,	 chiar	 acum,	 fără	 să	 te	mai	 întorci	vreodată.	Te	vor	 căuta	peste	 tot,

mereu…
S-a	 auzit	 încă	 o	 explozie	 şi	 întreaga	 clădire	 s-a	 zgâlţâit,	 era	mult	mai	 aproape	decât	 cealaltă	 şi,	 în

ciuda	 faptului	 că	 încăperea	nu	 avea	 ferestre,	 o	 lumină	 sinistră	 a	pătruns	prin	 toţi	 porii	 clădirii.	Dolly
avea	ochii	 ieşiţi	din	orbite	de	groază.	Zgomotul	 era	asurzitor,	 şuieratul	bombei	 în	cădere,	detunătura,
bubuitul	 tancurilor	 antiaeriene.	Vivien	 a	 trebuit	 să	 strige	 când	 a	 întrebat-o	 dacă	 are	 familie,	 prieteni,
dacă	 are	 unde	 să	 se	 ducă	 la	 adăpost.	 Dar	 Dolly	 nu	 a	 răspuns.	 A	 clătinat	 capul,	 plângând	 disperată,
acoperindu-şi	obrajii	cu	palmele.	Apoi	Vivien	şi-a	amintit	că	Jimmy	îi	spusese	despre	familia	ei,	 şi	o
impresionase	atunci	ştiind	că	şi	ea	suferise	o	pierdere	atât	de	cumplită.
Casa	se	zgâlţâia	şi	zornăia,	 iar	când	dopul	a	sărit	din	chiuveta	mică	şi	urâtă,	Vivien	a	simţit	cum	o

cuprinde	groaza.
—	Gândeşte-te,	Dolly,	a	implorat-o	ea,	în	timp	ce	s-a	mai	auzit	încă	o	explozie	asurzitoare.	Trebuie

să	te	gândeşti.
Se	 auzeau	 mai	 multe	 avioane	 acum,	 avioane	 de	 luptă	 şi	 bombardiere	 şi	 mitralierele	 ţăcăneau

asurzitor.	Vivien	simţea	că	i	se	învârteşte	capul	de	atâta	zgomot	şi	îşi	imagina	cum	trec	peste	acoperiş,
şi	în	ciuda	podului	de	deasupra	parcă	le	vedea	burţile	ca	de	balenă.
—	Dolly!	a	ţipat	ea.
Dolly	stătea	cu	ochii	închişi.	În	ciuda	exploziilor	şi	a	împuşcăturilor,	a	zuruitului	avioanelor,	pentru	o

clipă	chipul	i	s-a	luminat	părând	aproape	liniştit	şi	apoi	şi-a	ridicat	capul	cu	un	zvâcnet	şi	a	spus:
—	Am	făcut	cerere	pentru	o	slujbă	acum	câteva	săptămâni.	Jimmy	mi-a	găsit-o…
A	luat	o	foaie	de	hârtie	de	pe	măsuţa	de	lângă	pat	şi	i-a	întins-o	lui	Vivien.
Dorothy	 a	 citit	 hârtia,	 era	 o	 ofertă	 de	 slujbă	 pentru	 domnişoara	 Dorothy	 Smitham	 la	 o	 pensiune

numită	Marea	Albastră.
—	Da,	e	perfect,	acolo	trebuie	să	te	duci.
—	Dar	nu	vreau	să	merg	singură.	Noi…
—	Dolly…
—	Trebuia	să	mergem	împreună.	Nu	trebuia	să	iasă	aşa…	trebuia	să	mă	aştepte…



Şi	a	izbucnit	din	nou	în	plâns.	Pentru	o	clipă,	Vivien	s-a	lăsat	înmuiată	de	durerea	celeilalte	femei;	era
atât	de	uşor	să	se	prăbuşească,	să	renunţe,	să	se	scufunde…	Dar	nu	rezolva	nimic,	ştia	că	trebuie	să	aibă
curaj,	 Jimmy	era	deja	mort	 şi	 la	 fel	 se	va	 întâmpla	 şi	 cu	Dolly	dacă	nu	vrea	 să	asculte.	Henry	nu	va
pierde	timpul.	Vlăjganii	 lui	s-au	pornit	deja.	Cuprinsă	de	panică,	i-a	tras	o	palmă	peste	faţă,	nu	foarte
tare,	 dar	 cu	 hotărâre.	 A	 avut	 efect,	 căci	 Dolly	 şi-a	 înghiţit	 suspinul,	 apucându-şi	 faţa	 în	 mâini	 şi
sughiţând.
—	Dorothy	Smitham,	i-a	spus	Vivien	aspru,	trebuie	să	pleci	din	Londra	cât	mai	repede.
—	Nu	cred	că	am	să	pot,	a	răspuns	Dolly	clătinând	din	cap.
—	Eu	ştiu	că	poţi.	Eşti	o	luptătoare.
—	Dar	Jimmy…
—	Ajunge.
A	prins-o	pe	Dolly	de	bărbie	şi	a	forţat-o	să	se	uite	la	ea.
—	L-ai	iubit	pe	Jimmy,	ştiu	bine	–	şi	eu	l-am	iubit	–	şi	el	te-a	iubit	pe	tine	–	Doamne,	cât	de	bine	ştiu.

Dar	acum	trebuie	să	mă	asculţi.
Dolly	a	înghiţit	şi	a	încuviinţat	din	cap	printre	lacrimi.
—	Du-te	la	gară	în	seara	asta	şi	cumpără-ţi	bilet.	Trebuie	să…
Becul	 a	 pâlpâit	 în	 timp	 ce	 o	 altă	 bombă	 cădea	 prin	 apropiere	 cu	 o	 bufnitură	 ca	 de	 tunet,	 ochii	 lui

Dolly	s-au	mărit,	dar	Vivien	a	rămas	calmă,	refuzând	să-i	dea	drumul.
—	Urcă-te	în	tren	şi	du-te	unde	vezi	cu	ochii,	până	la	capătul	liniei.	Nu	te	uita	îndărăt.	Ia-ţi	slujba	aia

şi	vezi-ţi	de	viaţa	ta!
Ochii	lui	Dolly	se	schimbau	pe	măsură	ce	Vivien	vorbea,	o	vreme	o	priviseră	fix	şi	Vivien	îşi	dădea

seama	că	acum	o	asculta,	că	auzea	fiecare	cuvânt	şi	că,	mai	mult	de-atât,	chiar	înţelegea.
—	Trebuie	să	pleci,	nu	pierde	ocazia	asta,	e	o	nouă	şansă,	după	toate	câte	ţi	s-au	întâmplat,	după	câte

ai	pierdut…
—	Aşa	am	să	fac,	a	spus	Dolly	iute.	Am	să	plec.
S-a	ridicat,	a	scos	un	cufăr	mic	de	sub	pat	şi	a	început	să-l	umple	cu	haine.
Vivien	 era	 atât	 de	 istovită	 acum,	 ochii	 începuseră	 să-i	 lăcrimeze	 de	 oboseală.	 Era	 pregătită	 să	 se

sfârşească	 totul.	 Era	 pregătită	 de	 mult.	 Afară	 se	 auzeau	 peste	 tot	 avioanele,	 mitralierele	 loveau	 şi
reflectoarele	 sfâşiau	cerul	 întunecat.	Cădeau	bombe	şi	pământul	 se	cutremura	atât	de	 tare,	că	 simţeau
asta	chiar	sub	picioarele	lor.
—	Dar	tu	ce-ai	să	faci?	a	întrebat-o	Dolly,	închizând	cufărul	şi	ridicându-se.
A	întins	mâna	să	ia	scrisoarea	de	la	pensiune.
Vivien	 a	 zâmbit,	 o	 durea	 obrazul	 şi	 era	 cumplit	 de	 obosită,	 simţea	 cum	 se	 scufundă	 în	 apă,	 spre

luminiţe.
—	Nu-ţi	face	griji	pentru	mine.	O	să	mă	descurc.	Mă	duc	acasă.
Şi-n	 timp	ce	pronunţa	cuvintele	acestea	 s-a	auzit	o	explozie	 îngrozitoare	 şi	 s-a	 făcut	brusc	 lumină.

Totul	părea	 încremenit.	Chipul	 lui	Dolly	s-a	 luminat,	apoi	 s-a	 încleştat	de	spaimă.	Vivien	s-a	uitat	 în
sus.	 Pe	 când	 bomba	 cădea	 prin	 acoperişul	 casei	 din	 Rillington	 Place	 şi	 acoperişul	 se	 prăbuşea	 prin
tavan,	iar	becul	din	camera	lui	Dolly	s-a	făcut	ţăndări,	Vivien	a	închis	ochii,	bucurându-se.	În	fine	i	se
împlineau	 toate	 rugile.	Nu	va	mai	 fi	 nevoie	 să	meargă	 la	 lacul	Serpentine	 în	noaptea	 aceea.	A	văzut
luminiţele	 strălucitoare	 în	 întuneric,	 adâncul	golfuleţului,	 tunelul	 spre	mijlocul	pământului.	 Iar	 ea	 era
acolo	şi	înota	tot	mai	adânc	şi	vălul	era	dinaintea	ei	şi	era	şi	Pippin	acolo	şi-i	făcea	cu	mâna	şi-i	putea
vedea	pe	toţi	ceilalţi.	Şi	ei	o	vedeau	pe	ea	şi	Vivien	Longmeyer	a	zâmbit.	În	fine	ajunsese	la	capăt,	după



atât	de	mult	timp.	Făcuse	ceea	ce	trebuia.	Şi-n	cele	din	urmă	ajunsese	acasă.
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Laurel	s-a	dus	direct	 în	Campden	Grove,	nu	ştia	clar	de	ce,	doar	că	era	convinsă	că	asta	 trebuia	să
facă.	 În	 adâncul	 sufletului	 ei,	 presupunea	 că	 va	 bate	 la	 uşă	 şi	 îl	 va	 găsi	 încă	 în	 viaţă	 pe	 cel	 care	 îi
trimisese	mamei	cartolina	cu	mulţumiri.	Până	atunci	i	se	păruse	ceva	logic,	deşi	acum,	pe	când	se	afla	în
holul	casei	de	la	numărul	7	din	Campden	Grove	–	un	hotel	cu	apartamente	de	închiriat	pentru	turişti	–,
adulmecând	mirosul	de	odorizant	de	lămâie	şi	de	călători	obosiţi,	simţea	că	e	caraghioasă.	Femeia	de	la
recepţia	mică	şi	înghesuită	a	ridicat	capul	deasupra	telefonului	ca	să	o	întrebe	din	nou	dacă	nu	cumva	nu
se	 simte	 bine,	 şi	 Laurel	 a	 asigurat-o	 ca	 e	 în	 regulă.	 A	 continuat	 să	 inspecteze	 covorul	murdar	 şi	 să
încerce	să-şi	rânduiască	gândurile.
Dar	nu	se	simţea	bine	nici	pe	departe,	de	fapt	era	extrem	de	dezorientată.	Fusese	atât	de	bucuroasă

seara	trecută	când	mama	îi	povestise	despre	Henry	Jenkins,	despre	ce	fel	de	om	fusese.	Totul	se	lega	şi
era	sigură	că	ajunseseră	la	capăt,	că	înţelegea,	în	fine,	ce	se	întâmplase	în	ziua	aceea.	Apoi	a	observat
data	 ştampilei	 de	 pe	plic	 şi	 inima	 i-a	 luat-o	 razna.	Era	 convinsă	 că	 era	 important	 –	 ba	mai	mult,	 lua
această	descoperire	foarte	personal,	de	parcă	ea,	Laurel,	ar	 fi	 fost	singura	persoană	care	ar	 fi	putut	să
dezlege	acest	ultim	mister.	Şi	iat-o	acum,	în	mijlocul	unui	hotel	de	trei	stele,	la	sfârşitul	unei	căutări	de
cai	verzi,	nemaiavând	încotro	să	se	îndrepte,	nimic	de	căutat	şi	nimeni	cu	care	să	vorbească	şi	care	să	fi
trăit	 acolo	 în	 timpul	 războiului.	 Ce	 însemna	 cartolina	 aceea?	 Cine	 i-o	 trimisese?	 Avea	 oare	 vreo
importanţă?	Laurel	începea	să	creadă	că	nu	avea.
I-a	 făcut	cu	mâna	recepţionerei	care	a	mimat	un	„pa-pa“	peste	 receptorul	 telefonului	şi-apoi	a	 ieşit

afară.	Şi-a	aprins	o	ţigară	şi	a	început	să	fumeze	nervoasă.	Trebuia	să	o	ia	pe	Daphne	de	la	aeroport	mai
târziu,	 cel	 puţin	 nu-şi	 irosise	 timpul	 degeaba.	 S-a	 uitat	 la	 ceas.	Mai	 avea	 câteva	 ore	 de	 pierdut.	 Era
frumos	afară	şi	cald,	cerul	era	albastru	şi	senin,	străbătut	doar	de	urma	avioanelor	care	purtau	oameni	de
colo-colo	–	Laurel	s-a	gândit	că	ar	fi	mai	bine	să-şi	cumpere	un	sendviş	şi	să	se	ducă	în	parc,	lângă	lacul
Serpentine.	Trăgând	din	 ţigară,	şi-a	amintit	cum	a	fost	prima	dată	când	venise	 în	Campden	Grove.	 În
ziua	când	stătuse	dinaintea	casei	cu	numărul	25	şi-l	văzuse	pe	băieţelul	acela.
Laurel	 s-a	 uitat	 la	 casă.	Căminul	 lui	Vivien	 şi	 al	 lui	Henry,	 locul	 chinurilor	 tăinuite,	 locul	 în	 care

Vivien	suferise	atât.	Părea	ciudat,	dar	cu	tot	ce	citise	în	jurnalele	lui	Katy	Ellis,	Laurel	ştia	mai	multe
despre	 casa	 aceasta	 decât	 despre	 cea	 din	 spatele	 ei.	 Şi-a	 terminat	 ţigara	 şi	 s-a	 aplecat	 să	 o	 arunce	 în
scrumiera	de	la	intrare.	Când	s-a	îndreptat	la	loc,	ştia	ce	avea	să	facă.

*

A	 bătut	 la	 uşa	 casei	 de	 la	 numărul	 25	 şi	 a	 aşteptat.	 Decoraţiile	 de	 Halloween	 dispăruseră	 de	 la



fereastră	şi	acum	erau	atârnate	acolo	palme	de	copii	decupate	şi	colorate	–	cel	puţin	patru	perechi	de
diferite	mărimi.	Ce	frumos!	Ce	bine	că	locuia	o	familie	acolo	acum!	Amintirile	urâte	ale	trecutului	erau
înlocuite	 cu	 altele	 noi.	 Dinăuntru	 răzbăteau	 zgomote	 –	 sigur	 era	 cineva	 acasă	 –,	 dar	 nu	 răspundea
nimeni,	aşa	că	a	mai	bătut	o	dată.	S-a	 întors	apoi	cu	spatele	pe	dalele	dinaintea	uşii	 şi	 s-a	uitat	peste
drum	la	casa	cu	numărul	7,	încercând	să	şi-o	imagineze	pe	mama	ei	în	tinereţe,	camerista	unei	doamne,
urcând	treptele	acelea.
Uşa	s-a	deschis	şi	femeia	aceea	frumoasă,	pe	care	o	văzuse	data	trecută,	a	apărut	în	prag,	cu	un	prunc

în	braţe.
—	O,	Doamne!	a	exclamat	ea,	clipind	uimită	din	ochii	ei	albaştri.	Sunteţi	chiar…	dumneavoastră!
Laurel	era	obişnuită	să	fie	recunoscută,	dar	era	ceva	diferit	în	exclamaţia	femeii	aceleia.	A	zâmbit	şi

femeia	a	roşit,	ştergându-şi	mâna	pe	blugi	şi	întinzându-i-o	lui	Laurel.
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	a	spus	ea.	Ce	nepoliticoasă	sunt!	Mă	cheamă	Karen,	iar	pe	el	Humphrey,	a

urmat	ea,	lovind	uşor	spatele	pruncului,	şi	un	ciuf	de	păr	blond	s-a	mişcat	uşor	pe	umărul	ei	şi	un	singur
ochi	 albastru	 a	 privit-o	 pieziş	 pe	 Laurel.	 Ştiu	 cine	 sunteţi,	 desigur.	 E	 o	 mare	 onoare	 să	 vă	 cunosc,
doamnă	Nicolson.
—	Spuneţi-mi	Laurel.
—	Bine,	Laurel,	a	urmat	ea,	muşcându-şi	uşor	buza	de	jos,	emoţionată,	dar	bucuroasă,	clătinându-şi

capul	uimită.	Julian	a	spus	că	v-a	văzut,	dar	am	crezut…	uneori	el…	a	zâmbit	ea.	Dar	n-are	importanţă,
sunteţi	aici!	Soţul	meu	va	fi	extrem	de	fericit	să	vă	vadă.
Eşti	doamna	lui	tati!	Laurel	simţea	că	se	petrece	ceva	mai	mult	decât	îşi	dă	ea	seama.
—	Să	ştiţi	că	nici	măcar	nu	mi-a	spus	că	veniţi.
Laurel	nu	a	mai	adăugat	că	nu	se	anunţase	dinainte.	Nici	nu	ştia	cum	să	explice	de	ce	se	află	acolo.

Aşa	că	a	zâmbit.
—	Intraţi,	vă	rog.	Să-l	chem	pe	Marty	de	sus.
Laurel	 a	 urmat-o	 pe	Karen	 în	 holul	 plin	 de	 lucruri,	 trecând	 pe	 lângă	 un	 cărucior	 care	 arăta	 ca	 un

modul	 lunar,	 pe	 lângă	o	grămadă	de	mingi	 şi	 zmeie	 şi	 pantofiori	 desperecheaţi,	 intrând	 într-un	 salon
cald	 şi	 luminos.	Pereţii	 erau	acoperiţi	de	 sus	până	 jos	de	 rafturi	 cu	cărţi,	 şi	peste	 tot	 erau	 împrăştiate
cărţi,	 iar	pe	pereţi	erau	agăţate	desene	de	copii	şi	fotografii	de	familie	cu	oameni	fericiţi	şi	zâmbitori.
Laurel	era	să	se	împiedice	de	un	trupşor	pe	podea,	era	băieţelul	pe	care	îl	văzuse	data	trecută,	aşezat	pe
spate	cu	genunchii	îndoiţi.	Ţinea	un	braţ	în	aer	agitând	un	avion	din	lego	şi	scoţând	sunete	ca	de	motor,
cufundat	pe	de-a	întregul	de	zborul	avionului	său.
—	Julian!	l-a	strigat	mama	lui.	Juju…	fugi	sus,	scumpule,	şi	spune-i	tatei	că	avem	un	musafir.
Băiatul	s-a	uitat	în	sus	la	ele,	rupându-se	de	jocul	lui.	Când	a	văzut-o	pe	Laurel,	ochii	i	s-au	luminat,

recunoscând-o.	 Fără	 să	 scoată	 vreun	 cuvânt	 sau	 să	 se	 oprească	 din	 imitarea	 sunetului	 de	motor,	 şi-a
îndreptat	avionul	spre	altă	direcţie,	s-a	ridicat	în	picioare	şi-a	pornit-o	pe	scările	acoperite	cu	mochetă.
Karen	a	insistat	să	se	ducă	să	pună	ceainicul	la	fiert	şi	Laurel	s-a	aşezat	pe	o	canapea	comodă	cu	urme

de	cariocă	pe	cuvertura	de	creton	roşu	cu	alb,	a	zâmbit	la	bebeluşul	aşezat	acum	pe	un	covoraş	pe	podea
şi	lovind	o	zornăitoare	cu	piciorul	lui	dolofan.
Scările	 au	 scârţâit	 sacadat	 şi	 a	 apărut	 în	 pragul	 salonului	 un	 bărbat	 înalt,	 arătos,	 cu	 părul	 lung	 şi

castaniu,	destul	de	ciufulit	şi	cu	ochelari	cu	rame	negre.	Micul	pilot	venea	în	urma	lui.	Bărbatul	a	întins
mâna,	 zâmbind	 când	 a	 dat	 cu	 ochii	 de	Laurel,	 clătinându-şi	 capul	 neîncrezător,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 o
fantomă	apărută	brusc	în	casa	lui.
—	Doamne,	Dumnezeule!	a	exclamat	el	când	li	s-au	atins	palmele	şi	s-a	dovedit	că	era	ea	în	carne	şi



oase.	Credeam	că	Julian	glumeşte,	dar	uite	că	sunteţi	aici!
—	Da,	eu	sunt.
—	Mă	cheamă	Martin,	dar	spuneţi-mi	Marty.	Şi	vă	rog	să-mi	iertaţi	uimirea…	dar	eu…	predau	studii

de	teatru	la	Queen	Mary	College	şi	mi-am	scris	teza	de	doctorat	despre	dumneavoastră.
—	Nu	mai	spuneţi!	Eşti	doamna	lui	tati!	Ei,	acum	se	explică.
—	Da,	Interpretări	contemporane	ale	tragediilor	lui	Shakespeare.	A	fost	mult	mai	puţin	pompoasă

decât	sună.
—	Îmi	închipui.
—	Şi-acum	uite	c-aţi	apărut	aici!
A	zâmbit,	apoi	s-a	încruntat	uşor,	după	care	a	zâmbit	din	nou.
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	dar	este	o	coincidenţă	atât	de	extraordinară!
—	 I-ai	 povestit	 doamnei	 Nicolson,	 scuze,	 lui	 Laurel,	 s-a	 repezit	 Karen,	 care	 a	 intrat	 din	 nou	 în

cameră,	despre	bunu’?
A	pus	o	 tavă	cu	ceştile	de	ceai	pe	măsuţă,	 împingând	cu	mâna	o	grămadă	de	desene	şi	obiecte	ale

copiilor	şi	s-a	aşezat	pe	canapea,	lângă	soţul	ei.	Fără	să	arunce	măcar	o	privire,	a	întins	un	biscuit	spre	o
fetiţă	cu	cârlionţi	castanii	care	apăruse	de	undeva,	adulmecând	dulciurile.
—	Bunicul	meu,	 a	 explicat	Marty.	Din	 cauza	 lui	m-a	 pasionat	 cariera	 dumneavoastră.	 Sunt	 eu	 un

mare	admirator,	dar	el	vă	venera.	Nu	a	scăpat	nici	una	dintre	piesele	dumneavoastră.
Laurel	 a	 zâmbit,	 încercând	 să-şi	 ascundă	 încântarea.	 Era	 fermecată	 de	 familia	 aceasta	 şi	 de

învălmăşeala	minunată	din	casa	lor.
—	Ei,	sigur	că	i-o	fi	scăpat	vreuna!
—	Nici	pomeneală!
—	Spune-i	lui	Laurel	de	picior…	l-a	îmboldit	Karen,	trăgându-l	uşor	de	braţ.
Marty	a	râs.
—	Odată	şi-a	rupt	un	picior	şi	nu	s-a	lăsat	până	nu	i-au	dat	drumul	de	la	spital	ca	să	vă	vadă	în	Cum

vă	place.	M-a	luat	cu	el	încă	de	când	eram	mic	de	tot,	de	trebuia	să-mi	pună	trei	perne	sub	mine	ca	să
pot	vedea	ceva	peste	scaunul	din	faţa	mea.
—	Se	 pare	 că	 avea	 gusturi	 bune,	 a	 cochetat	Laurel,	 nu	 numai	 cu	Marty,	 ci	 cu	 toţi,	 căci	 se	 simţea

preţuită.
Ce	bine	că	nu	se	afla	Iris	prin	preajmă!
—	Să	ştiţi	că	avea!	a	spus	Marty	zâmbind.	Tare	l-am	iubit.	L-am	pierdut	acum	zece	ani,	dar	mi-e	dor

de	el	în	fiecare	zi.
Şi-a	împins	ramele	negre	ale	ochelarilor	spre	frunte	şi	a	urmat:
—	Dar	v-am	tot	povestit	despre	noi.	Vă	rog	să	mă	scuzaţi…	am	fost	atât	de	surprins	să	vă	văd…	că

nici	nu	v-am	întrebat	de	ce	aţi	venit.	Bănuiesc	că	nu	ca	să	auziţi	poveşti	cu	bunu’.
—	De	 fapt,	 e	 o	 poveste	 ceva	mai	 lungă,	 a	 început	 Laurel,	 luând	 ceaşca	 de	 ceai	 ce	 i	 se	 oferea	 şi

amestecând	 laptele.	Cercetez	 istoria	 familiei	mele,	mai	 ales	din	partea	mamei,	 şi	 se	pare	 că	 ea	 a	 fost
cândva…	a	şovăit	ea…	prietenă	cu	cei	care	locuiau	în	casa	aceasta.
—	Aveţi	vreo	idee	când	a	fost	asta?
—	Pe	la	sfârşitul	anilor	’30	şi	la	începutul	războiului.
Lui	Marty	i-a	zvâcnit	sprânceana.
—	Formidabil!
—	Şi	cum	a	chemat-o	pe	prietena	mamei	dumneavoastră?	a	întrebat	Karen.



—	Vivien,	a	spus	Laurel.	Vivien	Jenkins.
Marty	şi	Karen	s-au	uitat	unul	la	celălalt,	iar	Laurel	i-a	privit	uimită.
—	Am	spus	ceva	nelalocul	lui?
—	Deloc,	doar	că…
Marty	a	zâmbit	uitându-se	la	mâini	şi	încercând	să-şi	adune	gândurile.
—	Numele	ăsta	ne	este	foarte	cunoscut	aici,	în	casa	asta.
—	Îl	ştiţi?
Lui	Laurel	 începuse	să-i	bată	 inima	cu	putere.	Ei	erau	urmaşii	 lui	Vivien	cu	siguranţă,	vreun	copil

despre	care	Laurel	nu	apucase	să	afle,	apoi	un	nepot…
—	E	o	poveste	destul	de	ciudată,	de	fapt,	a	devenit	o	legendă	în	familia	noastră.
Laurel	a	dat	din	cap	emoţionată,	îmbiindu-l	să	continue	în	timp	ce	ea	sorbea	din	ceai.
—	 Să	 vedeţi…	 Străbunicul	meu,	 Bertie,	 a	moştenit	 casa	 asta	 în	 timpul	 celui	 de-al	 Doilea	 Război

Mondial.	Era	bolnav	 şi	 se	 spune	că	 era	 foarte	 sărac.	Muncise	 toată	viaţa,	dar	 erau	vremuri	grele,	 era
război	doar…	şi	 locuia	într-o	cămăruţă	în	Stepney,	unde	îl	 îngrijea	o	vecină	bătrână.	Şi-ntr-o	bună	zi,
aşa,	din	senin,	a	primit	vizita	unui	avocat	simandicos	care	i-a	spus	că	i	se	lăsase	casa	asta.
—	Nu	înţeleg,	a	spus	Laurel.
—	Nici	 el	 n-a	 înţeles.	Dar	 avocatul	 i-a	 spus	 limpede	 că	 o	 femeie	 numită	Vivien	 Jenkins,	 de	 care

străbunicul	nu	auzise	niciodată,	îi	lăsase	unicul	beneficiar	al	testamentului	ei.
—	Şi	el	nu	o	cunoştea?
—	N-auzise	niciodată	de	ea.
—	E	tare	ciudat.
—	De	acord.	Şi	la	început	nici	nu	a	vrut	să	vină	aici.	Suferea	de	demenţă,	nu-i	plăceau	schimbările,	şi

vă	închipuiţi	ce	şoc	a	fost…	aşa	că	a	rămas	acolo	unde	locuia	şi	casa	a	rămas	goală	până	când	s-a	întors
din	război	fiul	lui,	adică	bunicul	meu,	şi	l-a	convins	pe	bătrân	că	nu	era	nici	o	păcăleală.
—	Atunci	înseamnă	că	bunicul	dumneavoastră	o	cunoscuse	pe	Vivien	Jenkins?
—	Aşa	se	pare,	dar	n-a	vorbit	niciodată	despre	ea.	Era	destul	de	deschis,	bunul	meu,	dar	erau	câteva

lucruri	despre	care	nu	vorbea	niciodată.	Despre	ea	şi	despre	război.
—	Bănuiesc	că	asta	nu-i	ceva	neobişnuit.	Câte	orori	au	văzut	bieţii	oameni!
—	Aşa	e,	a	spus	Marty,	încruntându-se,	dar	pentru	bunu’	a	fost	mai	mult	d-atât.
—	Cum	aşa?
—	A	fost	trimis	la	război	din	puşcărie.
—	Aaa,	înţeleg.
—	Nu	ne-a	povestit	prea	multe,	dar	am	făcut	şi	eu	nişte	investigaţii…	a	urmat	Marty	fâstâcit,	cu	voce

joasă.	 Am	 căutat	 în	 documentele	 de	 la	 poliţie	 şi	 am	 aflat	 că	 în	 1941,	 într-o	 noapte,	 a	 fost	 scos	 din
Tamisa	bătut	crunt.
—	De	către	cine?
—	Nu	sunt	sigur,	dar	când	se	afla	 în	spital	a	apărut	poliţia.	Erau	convinşi	că	 fusese	 implicat	 într-o

încercare	de	şantaj	şi	l-au	luat	la	interogatoriu.	Fusese	o	neînţelegere,	aşa	jura	el,	şi	dacă	l-aţi	fi	cunoscut
pe	bunu’	v-aţi	fi	dat	seama	că	nu	era	în	stare	să	mintă,	dar	poliţiştii	nu	l-au	crezut.	După	cum	scria	în
documente,	avea	la	el	un	cec	cu	o	sumă	mare	şi	nu	a	vrut	să	spună	cum	intrase	în	posesia	lui.	Aşa	că	l-
au	aruncat	în	puşcărie,	nu-şi	putea	permite	să	angajeze	un	avocat,	desigur,	şi	până	la	urmă	poliţia	nu	a
avut	nici	o	dovadă	şi	atunci	l-au	înrolat	să	plece	în	război.	E	straniu,	dar	el	spunea	că	i-au	salvat	viaţa.
—	L-au	salvat?	Cum?



—	Nu	ştiu,	n-am	putut	niciodată	să-mi	dau	seama.	Poate	că	glumea	–	ştiţi,	bunu’	era	tare	glumeţ.	L-
au	trimis	în	Franţa	în	1942.
—	Dar	el	nu	mai	fusese	în	armată	până	atunci?
—	Nu,	dar	văzuse	destule	din	război,	fusese	la	Dunkirk	de	fapt,	doar	că	nu	avusese	puşcă,	ci	aparat	de

fotografiat.	Era	reporter	de	război.	Haideţi	să-i	vedeţi	fotografiile.

*

—	 Doamne,	 a	 exclamat	 Laurel,	 dându-şi	 seama,	 în	 timp	 ce	 studia	 fotografiile	 alb-negru	 care
acopereau	întreg	peretele,	bunicul	dumitale	a	fost	James	Metcalfe!
—	Sigur	că	da,	a	răspuns	Marty	zâmbind	mândru	şi	îndreptând	o	ramă.
—	Le	recunosc,	am	văzut	expoziţia	de	la	Muzeul	Victoria	şi	Albert	acum	vreo	zece	ani.
—	Da,	a	fost	imediat	după	ce	a	murit.
—	Are	nişte	 lucrări	 incredibile.	Ştiţi	 că	mama	avea	una	dintre	 fotografiile	 lui	pe	perete	 când	eram

copil,	 una	 foarte	mică…	de	 fapt	 o	mai	 are	 încă.	 Spunea	 că	 îi	 reaminteşte	 de	 familia	 ei.	De	 ce	 li	 s-a
întâmplat	lor.	Fuseseră	omorâţi	în	bombardamentul	de	la	Coventry.
—	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.	Groaznic.	Greu	de	imaginat.
—	Fotografiile	bunicului	dumitale	ne	ajută	mult	să	ne	imaginăm.
Laurel	a	privit	fiecare	fotografie	pe	rând.	Erau	cu	adevărat	excepţionale,	oameni	care	fuseseră	scoşi

de	bombe	din	case,	soldaţi	pe	front.	Una	reprezenta	o	fetiţă	cu	nişte	haine	foarte	ciudate,	cu	pantofi	de
dans	şi	pantaloni	uriaşi.
—	Îmi	place	asta!
—	E	mătuşa	Nella,	a	spus	el	zâmbind.	De	fapt	aşa	îi	spunem	noi,	deşi	nu	suntem	rude.	Era	orfană	de

război.	Fotografia	a	fost	făcută	în	noaptea	când	i-a	fost	omorâtă	familia.	Bunu’	a	ţinut	legătura	cu	ea	şi
când	s-a	întors	din	război	a	căutat-o	şi	a	găsit-o	la	familia	adoptivă.	Au	rămas	prieteni	pe	viaţă.
—	Ce	frumos!
—	Aşa	era	el,	foarte	fidel.	Ştiţi,	înainte	de	a	se	căsători,	s-a	dus	să-şi	caute	o	fostă	iubită	să	vadă	cum

se	află.	Nimic	nu	l-ar	fi	împiedicat	să	se	însoare	cu	bunica,	desigur,	se	iubeau	foarte	mult,	dar	a	spus	că
asta	era	ceva	ce	trebuia	să	facă	neapărat.	Fuseseră	despărţiţi	de	război	şi	nu	a	văzut-o	decât	o	singură
dată,	şi	atunci	de	departe.	Ea	era	pe	plajă	cu	soţul	ei	şi	el	nu	a	vrut	să-i	deranjeze.
Laurel	 îl	asculta	 încuviinţând	din	cap	şi	brusc	cioburile	colorate	ale	caleidoscopului	s-au	aranjat	 în

ordine:	Vivien	Jenkins	îi	lăsase	casa	familiei	lui	James	Metcalfe.	James	Metcalfe,	al	cărui	tată	era	bătrân
şi	 bolnav…	 dar	 acesta	 era…	 Jimmy,	 nu-i	 aşa?	 Sigur	 că	 el	 era.	 Jimmy	 al	 mamei,	 cel	 de	 care	 se
îndrăgostise	 şi	 Vivien,	 împotriva	 căruia	 o	 avertizase	Katy	 Ellis,	 temându-se	 de	 ce	 ar	 fi	 fost	 în	 stare
Henry	dacă	ar	fi	aflat.	Ceea	ce	înseamnă	ca	mama	fusese	femeia	pe	care	Jimmy	o	căutase	înainte	de	a	se
căsători.	Laurel	simţea	că	leşină	şi	nu	numai	pentru	că	era	vorba	de	mama	ei,	ci	pentru	că	mai	era	ceva
ce-i	umbla	prin	minte.
—	Ce-aţi	păţit?	a	întrebat	Karen	îngrijorată.	Arătaţi	de	parcă	aţi	văzut	o	stafie.
—	Eu…	s-a	bâlbâit	Laurel.	Îmi	închipui	prin	ce	a	trecut	bunicul	dumitale,	Marty.	Cred	că	ştiu	de	ce	a

fost	bătut	şi	cine	l-a	lăsat	acolo	ca	mort.
—	Ştiţi	dumneavoastră?
Ea	a	încuviinţat	din	cap,	întrebându-se	de	unde	să	înceapă.	Erau	atâtea	de	povestit.
—	Haideţi	 înapoi	 în	 salon,	 a	 spus	Karen.	Mai	 pun	 ceainicul	 la	 fiert	 încă	 o	 dată.	Vai,	 ştiu	 că	 pare



prosteşte,	a	exclamat	ea	cutremurându-se	emoţionată,	dar	nu	e	grozav	să	poţi	dezlega	un	mister?
Tocmai	dădeau	să	iasă	din	cameră,	când	Laurel	a	văzut	o	fotografie	care	i-a	tăiat	răsuflarea.
—	E	frumoasă,	nu-i	aşa?	a	întrebat	Marty,	zâmbind	când	i-a	văzut	reacţia.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap	şi	i-a	stat	pe	limbă	să	strige:	„Asta	e	mama	mea!“
Dar	Marty	a	spus:
—	Asta	e	ea,	Vivien	Jenkins!	Femeia	care	i-a	lăsat	casa	asta	lui	Bertie!
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Vivien	a	parcurs	pe	jos	ultima	parte	a	drumului.	Trenul	fusese	înţesat	cu	soldaţi	şi	londonezi	istoviţi	–
a	stat	în	picioare,	dar	până	la	urmă	i	s-a	oferit	un	loc.	Erau	şi	avantaje,	şi-a	dat	ea	seama,	în	faptul	că
arăta	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 scăpată	 din	 bombardament.	 Pe	 bancheta	 din	 faţa	 ei	 stătea	 un	 băiat	 cu	 un
geamantan	în	poală	şi	cu	un	borcan	pe	care	îl	ţinea	strâns	în	mâini.	Nu	conţinea	nimic	altceva	decât	un
peştişor	auriu	şi,	de	fiecare	dată	când	trenul	încetinea	sau	o	pornea	mai	iute	sau	trăgea	pe	o	linie	moartă
să	aştepte	vreo	alarmă,	apa	se	izbea	de	pereţii	borcanului	şi	el	 îl	ridica	să	vadă	dacă	peştişorul	 lui	s-a
speriat.	Oare	peştii	se	sperie	şi	ei?	Vivien	era	convinsă	că	nu,	deşi	gândul	de	a	fi	captiv	într-un	borcan
de	sticlă	îi	producea	o	tensiune	atât	de	mare	a	corpului,	încât	abia	mai	putea	respira.
Când	nu	îşi	privea	peştişorul,	băiatul	se	uita	la	Vivien,	ochii	lui	mari	şi	trişti	cercetându-i	rănile,	haina

groasă	de	blană	albă,	deşi	primăvara	era	pe	sfârşite.	Cam	după	o	oră	de	la	pornirea	trenului,	când	li	s-au
întâlnit	 privirile,	 ea	 i-a	 zâmbit	 uşor	 şi	 el	 a	 făcut	 la	 fel,	 dar	 foarte	 scurt.	Printre	 atâtea	gânduri	 care	 îi
năpădeau	mintea	luptându-se	să-i	atragă	atenţia,	se	întreba	cine	o	fi	fost	băiatul	şi	de	ce	călătorea	singur
în	toiul	războiului,	dar	nu	a	întrebat	nimic	–	era	prea	tensionată	ca	să	poată	vorbi	cu	cineva,	de	teamă	să
nu	se	dea	în	vileag.
Era	un	autobuz	care	mergea	în	oraş	din	jumătate	în	jumătate	de	oră	–	aşa	auzise	de	la	nişte	bătrâne,

când	 se	 apropiau	 de	 gară,	 şi	 care	 se	minunau	 că	mai	 exista	 ceva	 care	 funcţionează	 –,	 dar	 Vivien	 a
hotărât	să	meargă	pe	jos.	Nu	putea	să	scape	de	senzaţia	că	numai	fiind	permanent	în	mişcare	poate	să	se
ferească	de	bucluc.
O	maşină	a	încetinit	în	spatele	ei	şi	a	simţit	cum	i	se	încordează	tot	trupul.	Se	întreba	dacă	va	înceta

vreodată	 să	 se	mai	 teamă.	Doar	 când	Henry	 va	 fi	mort,	 căci	 doar	 atunci	 va	 reuşi	 să-şi	 dobândească
libertatea.	Şoferul	maşinii	era	un	militar	a	cărui	uniformă	nu	o	recunoştea.	Îşi	închipuia	ce	o	fi	crezând
despre	ea:	o	femeie	îmbrăcată	în	haină	de	blană,	cu	o	faţă	învineţită	şi	amărâtă,	mergând	singură	spre
oraş,	cu	un	cufăr	micuţ	după	ea.
—	Bună	ziua,	a	spus	el.
A	răspuns	cu	o	înclinare	a	capului,	fără	să	se	întoarcă.	Îşi	dădea	seama	că	erau	aproape	douăzeci	şi

patru	de	ore	de	când	nu	mai	vorbise	cu	voce	tare.	Era	o	superstiţie	prostească,	dar	nu	se	putea	dezbăra
de	gândul	că,	de	 îndată	ce	ar	deschide	gura,	 jocul	 s-ar	 termina	şi	o	va	auzi	Henry	sau	vreunul	dintre
acoliţii	lui	şi	ar	porni	pe	urmele	ei.
—	Mergeţi	spre	oraş?
Ea	a	dat	din	nou	din	cap,	dar	era	conştientă	ca	la	un	moment	dat	va	trebui	să	zică	ceva,	măcar	să-i

arate	că	nu	era	spion	german.	Ultimul	 lucru	de	care	avea	nevoie	ar	 fi	 să	 fie	 târâtă	 la	poliţie	de	vreun
membru	zelos	al	Gărzii	Civile	dornic	să	descopere	invazia.
—	Puteţi	veni	cu	mine	dacă	doriţi,	i-a	spus	el.	Pe	mine	mă	cheamă	Richard	Hardgreaves.



—	Nu,	a	răspuns	ea	răguşită	după	atâta	timp	de	tăcere.	Vă	mulţumesc,	dar	îmi	place	să	merg	pe	jos.
Acum	era	rândul	lui	să	dea	din	cap.	Apoi	s-a	uitat	prin	parbriz	spre	direcţia	în	care	se	îndrepta,	după

care	s-a	întors	spre	Vivien.
—	Aţi	venit	la	cineva	din	oraş?
—	Am	căpătat	o	slujbă,	a	răspuns	ea,	la	pensiunea	Marea	Albastră.
—	 A,	 la	 pensiunea	 doamnei	 Nicolson?	 Ei	 bine,	 atunci,	 ne	 mai	 vedem	 prin	 oraş,	 sunt	 sigur,

domnişoara…?
—	Smitham,	a	răspuns	ea.	Dorothy	Smitham.
—	Domnişoara	Smitham,	a	repetat	el	zâmbind.	Minunat.
Şi	apoi	i-a	făcut	cu	mâna	şi	şi-a	văzut	de	drum.
Dorothy	a	rămas	privind	după	maşină	până	s-a	făcut	nevăzută	după	creasta	dealului	plin	de	iarbă	şi

apoi	a	izbucnit	în	lacrimi	de	uşurare.	Vorbise	şi	nu	se	întâmplase	nimic.	Făcuse	o	conversaţie	întreagă
cu	un	străin,	se	prezentase	cu	un	nume	nou	şi	nu	se	prăbuşise	cerul	şi	nici	pământul	nu	se	căscase	să	o
înghită.	Trăgând	încet	şi	cu	grijă	aer	în	piept,	a	lăsat	să	i	se	înfiripe	o	undă	de	speranţă	că	poate	totul	va
fi	bine.	Că	i	se	îngăduia	această	a	doua	şansă.	Aerul	mirosea	a	sare	şi,	în	depărtare,	un	stol	de	pescăruşi
zbura	în	cercuri.	Dorothy	Smitham	şi-a	ridicat	cufărul	şi	a	pornit	mai	departe.

*

În	cele	din	urmă,	femeia	mioapă	din	casa	din	Rillington	Place	fusese	cea	care	îi	dăduse	ideea.	Când	a
deschis	ochii	 în	norul	de	praf	 stârnit	de	bombă,	Vivien	şi-a	dat	 seama	că	 trăieşte	 încă	şi	a	 început	 să
plângă.	Se	auzeau	sirene	şi	voci	de	oameni	curajoşi	care	veneau	la	locul	bombei	ca	să	stingă	focul,	să
oblojească	rănile	şi	să	ridice	morţii.	De	ce	oare,	se	întreba	ea,	nu	se	afla	şi	ea	printre	ei	–	de	ce	viaţa	asta
nu	o	lăsa	în	pace?
Nu	 era	 nici	măcar	 rănită	 grav	 –	Vivien	 ştia	 prea	 bine	 să-şi	 dea	 seama	 cât	 de	 rău	 era	 lovită.	Ceva

căzuse	 peste	 ea,	 probabil	 o	 uşă,	 se	 gândea,	 dar	 a	 reuşit	 să	 iasă	 printr-o	 parte.	 A	 rămas	 în	 picioare,
ameţită	în	întuneric.	Era	frig,	nespus	de	frig	şi	tremura.	Nu	cunoştea	încăperea,	dar	a	simţit	ceva	moale
lângă	ea	–	o	haină	de	blană!	Şi	a	tras-o	de	unde	fusese	prinsă	sub	uşă.	În	buzunar	a	găsit	o	lanternă	şi
când	i-a	aprins	lumina	firavă	a	văzut	că	Dolly	murise,	strivită	de	cărămizi,	de	tencuiala	tavanului	şi	de
un	cufăr	mare	de	metal	căzut	din	pod.
I	s-a	 făcu	greaţă	de	spaimă	şi	durere	şi	de	deznădejdea	cumplită	că	nu-şi	 îndeplinise	misiunea.	S-a

străduit	să	se	ridice	în	picioare.	Tavanul	dispăruse	şi	se	vedeau	stelele	de	pe	cer.	Şi-a	ridicat	ochii	spre
ele,	 clătinându-se	 nesigură,	 întrebându-se	 cât	 îi	 va	 lua	 lui	 Henry	 să	 o	 găsească.	 Atunci	 a	 auzit-o	 pe
bătrână	strigând:
—	Domnişoara	Smitham,	domnişoara	Smitham	trăieşte!
Vivien	s-a	întors	nedumerită	către	locul	de	unde	se	auzea	vocea,	căci	ştia	că	Dolly	nu	mai	e	în	viaţă.

Tocmai	 dădea	 să	 spună	 asta	 şi	 să	 arate	 spre	Dolly,	 dar	 nu	 a	 putut	 rosti	 nici	 o	 vorbă,	 doar	 un	 sunet
răguşit,	iar	bătrâna	tot	striga	că	domnişoara	Smitham	trăieşte,	arătând	spre	Vivien.	Atunci	şi-a	dat	seama
de	greşeala	proprietăresei.
Era	o	şansă!	Capul	îi	pulsa	şi	mintea	îi	era	înceţoşată,	dar	şi-a	dat	seama	pe	loc	că	i	se	oferea	o	şansă.

De	 fapt,	 în	 toată	 învălmăşeala	 uimitoare	 de	 după	 căderea	 bombei,	 asta	 părea	 foarte	 simplu.	 O	 nouă
identitate,	o	nouă	viaţă	se	puteau	dobândi	cu	aceeaşi	uşurinţă	ca	haina	pe	care	o	îmbrăcase	pe	întuneric.
Nu	va	face	nimănui	nici	un	rău,	nu	mai	era	nimeni	căruia	să	i	se	facă	rău	–	Jimmy	se	dusese,	ea	făcuse



tot	ce	putuse	pentru	domnul	Metcalfe,	Dolly	Smitham	nu	mai	avea	pe	nimeni	din	familie,	iar	pe	Vivien
nu	era	nimeni	să	o	plângă.	Şi-atunci	s-a	hotărât…
Şi-a	scos	verigheta,	s-a	lăsat	în	genunchi	în	întuneric	şi	a	vârât-o	pe	degetul	lui	Dolly.	Era	un	zgomot

asurzitor	 peste	 tot,	 oamenii	 strigau,	 ambulanţele	 veneau	 şi	 plecau,	 molozul	 tot	 mai	 cădea	 în	 fumul
întunecat,	 dar	 Vivien	 nu-şi	 auzea	 decât	 bătăile	 puternice	 ale	 inimii	 –	 nu	 de	 frică,	 ci	 de	 îndârjire.
Scrisoarea	 de	 la	 doamna	Nicolson	 cu	 oferta	 de	 slujbă	 se	 afla	 încă	 în	mâna	 încleştată	 a	 lui	 Dolly	 şi
Vivien	 şi-a	 luat	 inima	 în	 dinţi	 şi-a	 smuls-o,	 vârând-o	 apoi	 în	 buzunarul	 hainei	 albe.	Mai	 erau	 şi	 alte
lucruri	acolo,	un	mic	obiect	tare	şi	o	carte,	pe	care	le-a	simţit	cu	vârful	degetelor,	dar	nu	s-a	uitat	la	ele.
—	Domnişoara	Smitham?
Un	 bărbat	 cu	 caschetă	 îşi	 sprijinise	 scara	 de	marginea	 podelei	 distruse	 şi	 a	 urcat	 până	 a	 ajuns	 la

nivelul	ei.
—	Nu	vă	speriaţi,	domnişoară,	o	să	vă	scoatem	de	aici.	Totul	o	să	fie	bine!
Vivien	s-a	uitat	la	el	şi	s-a	întrebat	dacă	era	oare	adevărat.
—	Prietena	mea…	a	spus	răguşită,	îndreptând	lanterna	spre	trupul	de	pe	podea.	E…?
Omul	s-a	uitat	la	Dolly,	care	avea	capul	zdrobit	de	cufărul	de	metal	şi	membrele	împrăştiate	în	toate

direcţiile.
—	Ce	blestemăţie!	a	exclamat	el.	Aşa	aş	spune…Puteţi	să-mi	spuneţi	cum	o	cheamă?	Putem	anunţa

pe	cineva.
Vivien	a	dat	din	cap.
—	O	chemă	Vivien,	Vivien	Jenkins,	şi	are	un	soţ	care	ar	trebui	să	ştie	că	nu	va	mai	veni	acasă.

*

În	 restul	 timpului	 cât	 a	mai	 durat	 războiul,	Dorothy	Smitham	 a	 făcut	 paturile	 şi	 a	 curăţat	 în	 urma
oaspeţilor	 din	 pensiune	 doamnei	 Nicolson.	 Îşi	 ţinea	 capul	 plecat,	 încercând	 să	 nu	 facă	 ceva	 care	 să
atragă	o	atenţie	nedorită,	nu	accepta	niciodată	invitaţii	la	dans.	Lustruia,	spăla,	mătura	şi	noaptea,	când
închidea	ochii	să	se	culce,	încerca	să	nu	mai	vadă	ochii	lui	Henry	holbându-se	la	ea	în	întuneric.
În	timpul	zilei	era	cu	ochii	în	patru,	la	început	îl	vedea	peste	tot:	mersul	trufaş	al	vreunui	bărbat	care

cobora	de	pe	ponton,	trăsăturile	aspre	ale	vreunui	străin	care	trecea	pe-acolo,	vocea	ridicată	a	cuiva	din
mulţime	o	făcea	să	i	se	furnice	pielea.	Cu	timpul	a	început	să-l	vadă	tot	mai	rar,	şi	i-a	părut	bine,	dar	nu
a	încetat	să	stea	la	pândă,	căci	ştia	că	într-o	zi	o	va	găsi	–	doar	când	şi	unde…	nu	ştia	–	şi	avea	de	gând
să	fie	pregătită.
A	trimis	doar	o	singură	carte	poştală.	După	vreo	şase	luni	de	când	era	la	pensiunea	Marea	Albastră,	a

ales	cea	mai	frumoasă	ilustrată	pe	care	a	găsit-o	–	cu	un	vapor	mare	de	croazieră,	dintr-acelea	cu	care
călătoresc	oamenii	de	la	un	capăt	al	lumii	la	altul	–	şi	a	scris	pe	spatele	ei:	Vremea	e	minunată	aici.	Toţi
suntem	bine.	Te	rog	distruge-o	după	ce	o	citeşti	şi	a	adresat-o	dragei	ei	prietene	–	singura,	de	altfel	–
Katy	Ellis	din	Yorkshire.

*

Viaţa	a	căpătat	un	ritm.	Doamna	Nicolson	îşi	conducea	corabia	cu	mână	de	fier,	ceea	ce-i	convenea
de	minune	lui	Dorothy:	îi	făcea	bine	să	se	conformeze	standardelor	de-a	dreptul	milităreşti	de	curăţenie
şi	 îşi	 elibera	 mintea	 de	 amintirile	 ei	 întunecate	 când	 turna	 ulei	 pe	 balustrada	 scărilor	 („Fără	 risipă,



Dorothy,	e	încă	război,	să	ştii!“).
Şi	într-o	zi,	în	iulie	1944,	la	o	lună	şi	ceva	după	Ziua	Z,	când	se	întorcea	de	la	băcănie	a	dat	peste	un

bărbat	în	uniformă	aşezat	la	masa	din	bucătărie.	Era	de	bună	seamă	ceva	mai	matur	şi	mai	istovit,	dar	l-a
recunoscut	 pe	 dată	 din	 fotografia	 adolescentului	 pe	 care	mama	 lui	 o	 ţinea	 la	 loc	 de	 cinste	 deasupra
şemineului	 din	 sufragerie.	Dorothy	o	 ştersese	de	praf	 de	nenumărate	 ori,	 şi-i	 ştia	 prea	bine	ochii	 vii,
obrajii	osoşi,	gropiţa	din	bărbie.	A	roşit	toată	când	l-a	văzut	acolo,	de	parcă	ar	fi	prins-o	uitându-se	pe
gaura	cheii.
—	Dumneata	trebuie	să	fii	Stephen.
—	Da,	eu	sunt,	a	răspuns	el	sărind	să-i	ia	sacoşa	cu	cumpărături.
—	Eu	sunt	Dorothy	Smitham,	lucrez	aici,	la	mama	dumitale.	Ştie	că	ai	venit?
—	Nu,	am	găsit	uşa	deschisă	şi	am	intrat.
—	E	sus…	să	mă	duc	să…
—	Nu…	a	replicat	el	iute,	cu	chipul	luminat	de	zâmbet.	E	foarte	frumos	din	partea	dumneavoastră,

domnişoară	Smitham,	şi	nu	vreau	să	vă	faceţi	o	impresie	greşită.	Îmi	iubesc	mama	–	m-a	adus	pe	lume,
nu?	–,	dar,	dacă	nu	vă	deranjează,	 am	să	mai	 rămân	aici	 câteva	clipe	 să	mă	bucur	de	pace	 şi	 linişte,
înainte	de	a	începe	adevărata	militărie…
Dorothy	a	râs	şi	senzaţia	a	surprins-o.	Şi-a	dat	seama	că	râdea	pentru	prima	dată	de	când	sosise	de	la

Londra.	 Mulţi	 ani	 mai	 târziu,	 când	 copiii	 lor	 i-au	 rugat	 să	 le	 povestească	 (a	 câta	 oară?)	 cum	 se
îndrăgostiseră	unul	de	altul,	Stephen	şi	Dorothy	le	vor	spune	cum	se	furişaseră	noaptea	să	danseze	tomai
la	capătul	pontonului	dărâmat.	Stephen	îşi	adusese	şi	vechiul	lui	gramofon	şi-i	dăduse	drumul,	găurind
apoi	 scândurile	 pe	 ritmul	 cântecului	La	 lumina	 lunii	 argintii48.	 Mai	 târziu,	 Dorothy	 a	 alunecat	 şi	 a
căzut,	 când	 încerca	 să-şi	 ţină	echilibrul	pe	balustradă	 (aici	urma	o	pauză	cu	 sfaturi	părinteşti:	 „Să	nu
înceraţi	niciodată	să	mergeţi	pe	o	balustradă	 înaltă,	 scumpilor!“),	 şi	Stephen	nu	a	mai	avut	 timp	să-şi
scoată	pantofii	că	s-a	azvârlit	şi-a	scos-o	din	apă.	„Şi-aşa	am	pescuit-o	pe	mama	voastră!“	obişnuia	el	să
spună,	 iar	 copiii	 se	 prăpădeau	 de	 râs	 închipuindu-şi-o	 pe	mama	 prinsă	 în	 cârligul	 unei	 undiţe.	După
aceea	cei	doi	au	rămas	pe	nisip,	căci	era	vară	şi	cald,	şi	au	mâncat	scoici	dintr-un	cornet	de	hârtie	şi	au
stat	 de	 vorbă	 ore	 întregi	 până	 când	 s-a	 ivit	 soarele	 la	 orizont	 şi-au	 pornit-o	 încetişor	 spre	 pensiune.
Atunci	 şi-au	 dat	 seama,	 fără	 ca	 vreunul	 din	 ei	 să	 rostească	 vreo	 vorbă,	 că	 se	 îndrăgostiseră.	Era	 una
dintre	 poveştile	 preferate	 ale	 copiilor,	 care	 şi-i	 imaginau	 cum	mergeau	 ei	 de-a	 lungul	 pontonului,	 cu
hainele	şiroind	de	apă,	mama	lor	cu	spiritul	ei	liber	şi	tatăl	în	postură	de	erou.	Dar	Dorothy	ştia	că	asta
era	adevărat	doar	parţial.	Căci	ea	se	îndrăgostise	de	el	atunci,	în	prima	zi,	în	bucătărie,	când	o	făcuse	să
rădă.

48.	By	the	light	of	the	silvery	moon	–	cântec	foarte	popular,	compus	în	1909,	de	Gus	Edwards,	pe	versuri	de	Edward	Madden.

Lista	calităţilor	lui	Stephen	ar	fi	fost	foarte	lungă,	dacă	i-ar	fi	cerut	cineva	să	le	înşiruie.	Era	curajos	şi
ocrotitor,	avea	simţul	umorului,	avea	răbdare	cu	mama	lui,	deşi	era	genul	de	femeie	ale	cărei	cuvinte,
oricât	de	prietenoase	ar	fi	fost,	conţineau	suficient	venin	ca	să	desprindă	varul	de	pe	pereţi.	Avea	mâini
mari	 şi	puternice	cu	care	 făcea	 tot	 felul	de	 lucruri	deştepte:	putea	 repara	aproape	orice,	putea	desena
(deşi	nu	atât	de	bine	cât	 i-ar	fi	plăcut	 lui).	Era	chipeş	şi	avea	un	fel	de	a	se	uita	 la	ea	care	o	făcea	să
roşească,	era	visător,	dar	nu	într-atât	cât	să	se	piardă	în	propriile	închipuiri.	Îi	plăcea	muzica	şi	cânta	la
clarinet	jazz,	care	îi	plăcea	atât	de	mult	lui	Dorothy	şi	o	înnebunea	pe	maică-sa.	Uneori	când	Dorothy
stătea	cu	picioarele	 încrucişate	pe	băncuţa	de	 sub	geamul	din	camera	 lui,	uitându-se	 la	el	 cum	cântă,
doamna	Nicolson,	la	etajul	de	jos,	lua	mătura	şi	bătea	în	tavan,	ceea	ce-l	făcea	pe	Stephen	să	cânte	şi



mai	tare	şi	cu	şi	mai	multe	înflorituri	şi	pe	Dorothy	să	râdă	atât	de	tare,	că	trebuia	să-şi	astupe	gura	cu
amândouă	mâinile.	În	prezenţa	lui	se	simţea	în	siguranţă.
Dar	în	capul	listei	se	afla	ceea	ce	ea	preţuia	cel	mai	mult:	tăria	lui	de	caracter.	Stephen	Nicolson	avea

curajul	 să-şi	 exprime	 convingerile,	 nu	 ar	 fi	 lăsat-o	 pe	 iubita	 lui	 să-i	 înmoaie	 voinţa	 şi	 lui	Dorothy	 îi
plăcea	 asta,	 căci	 credea	 că	 dragostea	 care-i	 face	 pe	 oameni	 să	 se	 poarte	 altfel	 decât	 le	 e	 felul	 e
periculoasă.
Şi	mai	avea	un	mare	respect	faţă	de	taine.
—	Tu	nu	vorbeşti	prea	mult	de	trecutul	tău,	i-a	spus	el	într-o	seară	când	stăteau	pe	plajă.
—	Nu.
Tăcerea	care	s-a	aşternut	între	ei	avea	forma	unui	semn	de	întrebare,	dar	ea	nu	a	mai	spus	nimic.
—	De	ce?
Oftatul	ei	a	fost	luat	de	adierea	vântului.	Ştia	că	mama	lui	îi	tot	şuşotea	la	ureche	tot	felul	de	minciuni

groaznice	 despre	 trecutul	 ei	 ca	 să-l	 convingă	 să	 mai	 aştepte	 puţin,	 să	 mai	 cunoască	 şi	 alte	 femei,
gândindu-se	la	fete	de	pe	acolo,	care	nu	ar	fi	avut	„purtări	de	londoneze“.	Mai	ştia	că	Stephen	îi	spusese
mamei	lui	că	lui	îi	plac	misterele,	că	viaţa	ar	fi	foarte	plictioasă	dacă	ai	şti	totul	despre	cineva	înaine	de
a	traversa	strada	să-l	saluţi.
—	Din	acelaşi	motiv	pentru	care	nici	tu	nu	vorbeşti	pre	mult	despre	război,	i-a	răspuns	Dorothy.
El	i-a	luat	mâna	şi	i-a	sărutat-o.
—	Înţeleg	ce	vrei	să	spui.
Era	convinsă	că	îi	va	povesti	totul	într-o	bună	zi,	dar	trebuia	să	fie	cu	băgare	de	seamă.	Stephen	era

genul	de	om	care	s-ar	fi	dus	drept	la	Londra	să	îl	aranjeze	pe	Henry	cu	mâna	lui.	Şi	Dorothy	nu	voia	să-l
piardă	pe	cel	pe	care	îl	iubea	din	pricina	lui	Henry	Jenkins.
—	Eşti	un	om	bun,	Stephen	Nicolson.
El	a	clătinat	din	cap,	îi	simţea	fruntea	mişcându-se	lângă	a	ei.
—	Nu…	sunt	doar	om.
Dorothy	nu	 l-a	contrazis,	 i-a	 luat	mâna	şi	şi-a	sprijinit	obrazul	de	ea	 în	 întuneric.	Cunoscuse	şi	alţi

oameni	înainte,	buni	şi	răi,	şi	Stephen	Nicolson	era	un	om	bun.	Cel	mai	bun.	Şi	îi	amintea	de	cineva	pe
care-l	cunoscuse	cândva.

*

Dorothy	 se	gândea	 la	 Jimmy	 la	 fel	 cum	se	gândea	 la	 fraţii	 şi	 surorile	 ei,	 la	mama	şi	 la	 tatăl	 ei.	El
hălăduia	acum	în	casa	de	lemn	de	la	tropice,	convieţuind	în	pace	cu	Longmeyerii	din	mintea	ei.	Nu	îi
era	 greu	 să	 şi-l	 închipuie	 acolo,	 dincolo	 de	 văl.	 Căci	 el	 îi	 amintea	mereu	 de	 bărbaţii	 din	 familia	 ei.
Prietenia	lui	fusese	o	lumină	în	întuneric,	îi	dăduse	speranţă	şi,	dacă	ar	fi	avut	norocul	să	se	cunoască
mai	bine	şi	mai	îndelung,	poate	că	s-ar	fi	prefăcut	în	acel	tip	de	iubire	care	a	legat-o	de	Stephen.	Dar
Jimmy	îi	aparţinea	lui	Vivien	şi	Vivien	era	moartă.
O	singură	dată	i	s-a	părut	că	îl	zăreşte.	La	câteva	zile	după	nuntă,	se	plimba	cu	Stephen,	ţinându-se	de

mână,	pe	malul	mării	şi	el	s-a	aplecat	să	o	sărute	pe	gât.	Ea	a	râs	şi	a	dat	să	scape,	luând-o	la	fugă	şi
privind	înapoi	ca	să-i	spună	ceva.	Şi	atunci	a	zărit	o	siluetă,	departe,	pe	faleză,	care	se	uita	la	ei.	Ei	i	s-a
tăiat	 răsuflarea,	 dar	 Stephen	 a	 prins-o	 din	 urmă	 şi	 a	 luat-o	 în	 braţe.	 Dar	 se	 poate	 să	 fi	 fost	 doar	 o
închipuire,	căci,	atunci	când	a	întors	capul	să-l	vadă	din	nou,	dispăruse.
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Mama	ceruse	cântecul	acela	şi	voia	să-l	asculte	în	salon.	Laurel	s-a	oferit	să-i	aducă	un	CD	player	în
dormitor	 ca	 să	nu	 trebuiască	 să	 se	mişte,	 dar	 sugestia	nu	 i-a	 fost	 acceptată	 şi	 nu	a	vrut	 să	 se	 certe…
Oricum,	nu	cu	mama,	nu	astăzi,	când	avea	acea	privire	ca	de	pe	altă	lume.	Era	aşa	de	două	zile,	de	când
se	întorsese	Laurel	din	Campden	Grove	şi-i	povestise	ce	descoperise.
Drumul	lung	şi	încet	de	la	Londra,	cu	Daphne	care	turuia	tot	timpul	despre…	Daphne,	nu	a	reuşit	să-i

risipească	 bucuria	 şi	 s-a	 dus	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	mama	 de	 îndată	 ce	 au	 putut	 rămâne	 singure.	 Şi	 au
vorbit,	în	cele	din	urmă,	despre	tot	ce	s-a	întâmplat,	despre	Jimmy,	despre	Dolly	şi	Vivien,	dspre	familia
din	Australia,	mama	i-a	povestit	despre	sentimentul	de	vinovăţie	care	nu	o	părăsise	niciodată	că	s-a	dus
la	Dolly	în	seara	aceea	şi	că	a	forţat-o	să	intre	înapoi	în	casă.
—	Nu	şi-ar	fi	găsit	moartea	acolo	dacă	n-aş	fi	venit	eu.	Tocmai	ieşea	din	casă	când	am	ajuns	acolo.
Laurel	i-a	reamintit	că	se	dusese	ca	să-i	salveze	viaţa,	ca	să	o	avertizeze,	aşa	că	nu	avea	de	ce	să	se

învinuiască	pentru	faptul	că	avioanele	nemţeşti	aruncau	bombe	la	întâmplare.
Mama	a	rugat-o	să-i	caute	fotografia	lui	Jimmy	–	nu	o	copie,	ci	cea	adevărată	–	printre	cele	câteva

rămăşiţe	ale	trecutului	pe	care	nu	le	aruncase	din	viaţa	ei.	Şezând	acolo,	lângă	mama	ei,	Laurel	a	privit
din	nou	fotografia:	zorile	care	se	revărsau	după	un	raid,	sticla	spartă	din	prim-plan	care	sclipea	ca	nişte
luminiţe,	oamenii	care	ieşeau	din	adăpost,	pe	fundal,	prin	fum.
—	Era	un	cadou,	a	spus	mama	încetişor,	a	însemnat	atât	de	mult	când	mi-a	dat-o.	N-aş	fi	putut	supota

să	mă	despart	de	ea.
Amândouă	au	plâns	şi	Laurel	se	întreba,	din	când	în	când,	pe	măsură	ce	mama	găsea	o	rămăşiţă	de

energie	ca	să	vorbească	–	cu	destulă	greutate,	dar	foarte	concentrată	–	despre	cea	ce	văzuse	şi	simţise,
dacă	 şuvoiul	 acela	 de	 vechi	 amintiri	 –	 unele	 îngrozitor	 de	 dureroase	 –	 nu	 va	 fi	 prea	mult,	 dar	 poate
bucuria	de	 a	 afla	despre	 Jimmy	şi	 familia	 lui	 sau	uşurarea	de	 a	 se	 elibera,	 în	 fine,	 de	 secretele	 ei	 au
făcut-o	să-şi	adune	toate	forţele.	Asistenta	medicală	îi	avertizase	că	nu	va	dura	prea	mult,	să	nu-şi	facă
iluzii,	 şi	 că,	 atunci	 când	va	 veni,	 sfârşitul	 va	 fi	 rapid,	 dar	 în	 acelaşi	 timp	 a	 zâmbit	 şi	 le-a	 spus	 să	 se
bucure	 de	 ea	 cât	 mai	 pot.	 Şi	 aşa	 au	 făcut,	 au	 înconjurat-o	 cu	 dragoste,	 cu	 toată	 zarva	 veselă	 şi
ciorovăiala	vieţii	de	familie	pe	care	Dorothy	Nicolson	o	iubise	întotdeauna.
Acum,	în	timp	ce	Gerry	o	ducea	în	braţe	să	o	aşeze	pe	canapea,	Laurel	căuta	printre	discurile	de	vinil.

Le	dădea	 iute	 la	o	parte,	dar	 s-a	oprit	o	 clipă	când	a	ajuns	 la	 cel	 cu	Barber’s	 Jazz	Band	 şi	 a	 zâmbit.
Discul	era	al	tatei,	Laurel	îşi	aducea	aminte	ziua	când	a	venit	cu	el	acasă.	Îşi	scosese	şi	el	clarinetul	şi	a
cântat	odată	ore	 în	şir	soloul	cu	Monty	Sunshine,	stând	în	picioare,	chiar	acolo	 în	mijlocul	covorului,
oprindu-se	din	când	în	când	să-şi	clatine	capul	admirativ	la	măiestria	lui	Monty.	Şi-n	timpul	cinei	din
seara	aceea,	a	rămas	foarte	tăcut,	neluând	în	seamă	gălăgia	fetelor	sale	în	timp	ce	trona	în	capul	mesei,
cu	chipul	iluminat	de	o	satisfacţie	deplină.
Cuprinsă	de	emoţia	acestei	amintiri	duioase,	Laurel	a	lăsat	deoparte	discul	cu	Monty	Sunshine,	şi	a

continuat	să	dea	mai	departe	discurile,	până	l-a	găsit	pe	cel	pe	care	îl	căuta,	La	lumina	lunii	argintii	în
varianta	lui	Ray	Noble	şi	Snooky	Lanson.	Şi-a	întors	privirea	spre	locul	unde	Gerry	o	aşezase	pe	mama,
aranjându-i	pătura	cu	blândeţe	ca	să-i	acopere	trupul	firav	şi	s-a	oprit,	gândindu-se	ce	noroc	avea	să	fi
venit	şi	el	zilele	acestea	la	Greenacres.	El	era	singurul	căruia	îi	mărturisise	adevărul	despre	trecut.	Cu	o
noapte	în	urmă	stătuseră	de	vorbă,	bând	vin	roşu,	în	căsuţa	din	copac,	ascultând	un	post	de	rock-and-roll
din	 Londra	 pe	 care	 îl	 găsise	 Gerry	 pe	 Internet	 şi	 vorbind	 la	 întâmplare	 despre	 prima	 dragoste	 şi



bătrâneţe	şi	toate	celelalte	dintre	ele.
Când	au	vorbit	despre	secretul	mamei,	Gerry	a	spus	că	nu	vede	nici	un	motiv	să	le	spună	şi	celorlalte.
—	Doar	 noi	 am	 fost	 acolo,	 în	 ziua	 aia,	 Lol,	 e	 o	 parte	 din	 noi.	 Rose,	Daphne	 şi	 Iris…	 a	 urmat	 el

ridicând	din	umeri	şi	sorbind	din	vin.	S-ar	putea	să	le	tulbure	şi	la	ce	bun?
Laurel	nu	era	convinsă.	Desigur	nu	era	o	poveste	uşor	de	spus,	le-ar	fi	produs	multă	durere,	mai	ales

lui	Rose.	Dar,	în	acelaşi	timp,	Laurel	se	gândise	mult	în	ultima	vreme	la	tot	felul	de	taine,	la	cât	de	greu
era	să	fie	păstrate	şi	la	obiceiul	pe	care	îl	aveau	să	alunece	tăcute	şi	să	se	strecoare	dintr-odată	printr-o
crăpătură	a	voinţei	celui	care	le	păstrează.	Aşa	că	credea	că	era	mai	bine	să	mai	aştepte	o	vreme	să	vadă
cum	se	aşază	lucrurile.
Gerry	 şi-a	 rdicat	 ochii	 spre	 ea	 şi	 a	 zâmbit,	 cocoţat	 pe	braţul	 canapelei	 pe	 care	 o	 pusese	pe	mama,

făcându-i	semn	cu	capul	să	pună	cântecul.	Laurel	a	scos	discul	din	coperta	de	hârtie	şi	la	pus	pe	pick-up,
aşezând	 acul	 pe	marginea	 lui.	 Sunetul	 pianului	 a	 umplut	 ungherele	 tăcute	 ale	 încăperii	 şi	 Laurel	 s-a
aşezat	la	celălalt	capăt	al	canapelei,	închizând	ochii,	cu	mâna	pe	picioarele	mamei.
Dintr-odată	 avea	 din	 nou	 nouă	 ani.	 Era	 într-o	 noapte	 de	 vară	 în	 1945.	 Laurel	 era	 îmbrăcată	 cu	 o

cămaşă	 de	 noapte	 cu	 mâneci	 scurte	 şi	 fereastra	 de	 deasupra	 patului	 ei	 era	 deschisă	 să	 intre	 adierea
răcoroasă	a	nopţii.	Ţinea	capul	pe	pernă,	cu	părul	lung	împrăştiat	ca	un	evantai	şi	cu	picioarele	sprijinite
de	pervaz.	Mama	şi	tata	aveau	musafiri	la	cină	şi	Laurel	stătea	aşa	pe	întuneric	de	ore	întregi,	ascultând
valurile	 uşoare	 de	 vorbe	 şi	 râsete	 care	 se	 ridicau	 câteodată	 peste	 icnetele	 şi	 oftaturile	 surorilor	 ei
adormite.	Fumul	de	 ţigară	se	 strecura	 în	 sus	pe	scări	 şi	 intra	pe	uşa	deschisă;	din	sufragerie	 se	auzea
clinchet	de	pahare	şi	Laurel	era	fericită	să	ştie	că	lumea	oamenilor	mari	era	caldă	şi	luminoasă	şi	pulsa
dincolo	de	pereţii	dormitorului	ei.
După	o	vreme	s-a	auzit	zgomotul	scaunelor	împinse	sub	masă	şi	paşi	în	holul	de	la	intrare	şi	Laurel

îşi	închipuia	bărbaţii	care	îşi	dădeau	mâna	şi	femeile	care	se	sărutau	pe	obraji	spunându-şi	„La	revedere!
Vai,	ce	seară	plăcută	a	fost!“,	promiţându-şi	să	se	mai	întâlnească	şi	altă	dată.	Portierele	maşinilor	s-au
trântit,	motoarele	şi-au	pornit	huruitul	şi	au	ieşit	pe	aleea	luminată	de	lună,	şi	în	cele	din	urmă	s-a	lăsat
liniştea	peste	casa	Greenacres.
Laurel	 aştepta	 să	 audă	pe	 scări	 paşii	 părinţilor	 care	 se	 duceau	 la	 culcare,	 dar	 nu	 au	venit	 şi	 ea	 s-a

legănat	 pe	muchia	 somnului,	 fără	 să	vrea	 încă	 să	 se	 lase	 să	 se	 scufunde.	Şi-apoi,	 un	 râs	 de	 femeie	 a
răzbătut	prin	podele,	răcoros	şi	înfundat,	şi	Laurel	a	deschis	ochii	larg.	S-a	ridicat	şi	a	ciulit	urechile	să
audă	şi	alt	râs,	al	tatei	de	data	aceasta,	urmat	iute	de	zgomotul	a	ceva	greu	care	era	împins.	Laurel	nu
avea	voie	să	se	scoale	din	pat	noaptea,	decât	dacă	i-ar	fi	fost	rău	sau	ar	fi	avut	nevoie	la	toaletă	sau	ar	fi
fost	trezită	de	vreun	coşmar,	dar	acum	nu	mai	putea	să	închidă	ochii	şi	să	adoarmă.	Jos	se	întâmpla	ceva
şi	trebuia	să	afle.	Chiar	dacă	curiozitaea	îi	poate	veni	de	hac	pisicii,	fetiţele	se	descurcă	de	obicei	mult
mai	bine.
S-a	 dat	 jos	 din	 pat	 şi	 a	 pornit	 în	 vârful	 picioarelor	 pe	 coridorul	 tapetat	 cu	mochetă,	 cu	 cămaşa	 de

noapte	fluturându-i	pe	lângă	picioarele	goale.	Tăcută	ca	un	şoricel,	s-a	strecurat	pe	scări	oprindu-se	la
primul	palier	 şi	 a	 auzit	muzică	 răzbătând	prin	uşa	de	 la	 salon.	A	coborât	 restul	 scărilor	 în	grabă	 şi	 a
îngenuncheat	 cu	 grijă,	 sprijinindu-şi	 o	mână	 de	 uşă	 şi	 uitându-se	 cu	 un	 ochi	 pe	 gaura	 cheii.	A	 clipit
uimită,	 cu	 răsuflarea	 tăiată.	Fotoliul	 tatei	 fusese	 tras	 într-un	colţ,	 lăsând	un	 loc	gol	destul	de	mare	 în
mijlocul	camerei,	iar	el	şi	mama	stăteau	unul	lângă	altul,	în	mijlocul	covorului,	cu	corpurile	unite	într-o
îmbrăţişare.	Mâna	mare	şi	puternică	a	 tatei	se	sprijinea	pe	spatele	mamei,	 iar	obrazul	 îi	era	 lipit	de	al
mamei	şi	se	legănau	în	ritmul	muzicii.	Avea	ochii	închişi	şi	expresia	chipului	său	a	făcut-o	pe	Laurel	să
i	se	aprindă	obrajii.	Părea	pătruns	de	o	mare	durere,	dar	şi	de	fericire.	Era	tatăl	ei	şi	parcă	n-ar	fi	fost	şi	o



tulbura	să-l	vadă	aşa,	dar	se	simţea	şi	un	pic	invidioasă,	ceea	ce	nu	mai	înţelegea	deloc.
Muzica	a	pornit	apoi	mai	iute	şi	trupurile	părinţilor	ei	s-au	depărtat,	în	timp	ce	Laurel	îi	privea	mai

departe.	Dansau,	dansau	cu	adevărat,	ca	în	filme,	ţinându-se	de	mâini	şi	tropăind	din	picioare,	iar	mama
se	 învârtea	pe	 sub	braţul	 tatei.	Mama	avea	obrajii	 îmbujoraţi	 şi	buclele	 îi	 erau	mai	 răvăşite,	breteaua
rochiei	ei	ecru	îi	căzuse	uşor	pe	un	umăr	şi	fetiţa	de	nouă	ani	se	gândea	că,	chiar	dacă	ar	trăi	o	sută	de
ani,	nu	ar	mai	putea	să	vadă	pe	cineva	atât	de	fericit.

*

—	Lol!
Laurel	a	deschis	ochii.	Cântecul	se	terminase	şi	discul	se	învârtea	în	gol.	Gerry	se	aplecase	deasupra

mamei	care	aţipise	şi	i-a	mângâiat	părul	încetişor.
—	Lol!	a	strigat-o	el	din	nou,	cu	o	voce	stranie,	aproape	imperioasă.
—	Ce-i?
El	se	uita	atent	la	chipul	mamei	şi	Laurel	i-a	urmărit	privirea.	Şi-atunci	şi-a	dat	seama.	Dorothy	nu

dormea.	Plecase.

*

Laurel	stătea	în	leagănul	de	sub	copac,	împingându-l	uşor	cu	piciorul.	Nicolsonii	îşi	petrecuseră	mai
toată	dimineaţa	discutând	despre	înmormântare	cu	preotul,	iar	acum	Laurel	lustruia	medalionul	pe	care
mama	 îl	 purtase	 întotdeauna.	 Fuseseră	 cu	 toţii	 de	 acord	 să	 o	 înmormânteze	 cu	 el.	Mama	 nu	 preţuia
niciodată	 obiectele,	 dar	 ţinea	 în	 mod	 deosebit	 la	 acest	 medalion,	 refuzând	 să-l	 scoată	 vreodată.
„Cuprinde	cele	mai	scumpe	comori	ale	mele“,	spunea	ea,	ori	de	câte	ori	venea	vorba	de	el,	deschizându-
l	să	 le	arate	fotografia	copiilor	ei	dinăuntru.	Când	era	mică,	 lui	Laurel	 îi	plăcea	nespus	cum	se	mişca
mica	balama	şi	cum	pocnea	închizătoarea	lui.
L-a	 închis	 şi	 l-a	deschis	din	nou,	uitându-se	 la	chipurile	zâmbitoare	al	 fratelui,	 ale	 surorilor	ei	mai

mici	şi	al	ei,	 imagini	pe	care	 le	văzuse	de	sute	de	ori.	Şi-atunci	a	băgat	de	seamă	că	una	din	bucăţile
ovale	de	sticlă	avea	o	ciobitură	într-o	parte.	Laurel	s-a	încruntat,	atingând	locul	cu	degetul.	Unghia	i	s-a
agăţat	 de	 ciobitură	 şi	 sticla	 s-a	mişcat	 –	 nu	 era	 atât	 de	 fixă	 cât	 crezuse	 –	 şi	 i-a	 căzut	 în	 poală.	 Fără
apăsarea	ei,	fotografia	s-a	bombat	la	mijloc,	în	aşa	fel	încât	Laurel	a	putut	să	vadă	sub	ea.	S-a	uitat	mai
atent	şi	a	vârât	degetul	sub	ea	şi	a	scos-o.
Era	 exact	 cum	 îşi	 închipuise.	 Dedesubt	 se	 afla	 o	 altă	 fotografie,	 cu	 alţi	 copii	 din	 alte	 vremuri.	 A

verificat	atunci,	grăbită,	şi	cealaltă	parte,	trăgând	afară	fotografia	lui	Iris	cu	Rose,	şi	de	sub	ea	a	apărut
altă	fotografie	veche:	încă	doi	copii.	Laurel	i-a	privit	pe	toţi	patru	şi	i	s-a	oprit	respiraţia:	după	vechimea
hainelor	pe	care	le	purtau,	după	sugestia	de	căldură	toridă	ce	reieşea	din	felul	în	care	se	uitau	cu	ochii
aproape	închişi	la	aparatul	de	fotografiat,	după	neastâmpărul	încăpăţânat	al	celei	mai	mici	dintre	fete	şi-
a	dat	seama	pe	dată	cine	erau:	Longmeyer-ii	din	Tamborine	Mountain,	fraţii	şi	surorile	mamei,	înainte
de	a	fi	dispărut	în	accidentul	îngrozitor	din	pricina	căruia	a	fost	trimisă	în	Anglia	sub	aripa	ocrotitoare	a
lui	Katy	Ellis.
Laurel	era	atât	de	absorbită	de	descoperirea	ei	şi	se	întreba	cum	ar	putea	afla	mai	multe	despre	familia

aceasta	 îndepărtată	 pe	 care	 tocmai	 o	 descoperise,	 încât	 nu	 a	 observat	maşina	 care	 se	 apropia	 pe	 alee
decât	 atunci	 când	 a	 ajuns	 aproape	 de	 gard.	 Venise	 tot	 felul	 de	 lume	 toată	 ziua	 să	 îşi	 exprime



condoleanţele,	toţi	având	câte	o	poveste	despre	Dorothy,	făcându-i	pe	copiii	ei	să	zâmbească	şi	pe	Rose
să	 plângă	 tot	mai	 tare	 în	 numeroasele	 şerveţele	 de	 hârtie	 pe	 care	 le	 cumpăraseră	 special	 pentru	 asta.
Uitându-se	mai	bine	la	maşina	care	se	apropia	a	văzut	că	era	poştaşul.
S-a	ridicat	şi	s-a	dus	să	îl	salute;	desigur	că	auzise	vestea	şi	şi-a	exprimat	condoleanţele.	Laurel	i-a

mulţumit	 şi	 a	 zâmbit	 auzindu-l	 povestind	 despre	 îndemânarea	 uimitoare	 a	 lui	 Dorothy	Nicholson	 în
mânuirea	ciocanului.
—	N-ai	fi	zis,	o	doamnă	aşa	drăguţă	ca	ea	să	fie	în	stare	să	bată	ulucile	de	la	gard,	dar	uite	că	ştia	s-o

facă!
Laurel	a	dat	din	cap	admirativ	şi-n	timp	ce	se	întorcea	la	leagăn	gândul	i-a	zburat	la	tăietorii	de	cedri

din	Tamborine	Mountain.
În	corespondenţa	primită	era	o	factură	de	electricitate,	un	pliant	despre	alegerile	locale	şi	încă	un	plic

destul	de	voluminos.	Laurel	a	ridicat	din	sprâncene	văzând	că	îi	era	adresat	ei.	Nu	se	putea	gândi	cine	ar
fi	putut	şti	că	ea	se	află	la	Greenacres,	în	afară	de	Claire,	care	nu-şi	bătea	capul	să	trimită	scrisori	dacă
putea	 rezolva	 totul	 cu	 un	 telefon.	A	 răsucit	 plicul	 şi	 a	 văzut	 că	 expeditorul	 era	Martin	Metcalfe,	 din
Campden	Grove	nr.	25.
A	deschis	plicul,	mirată,	şi	a	scos	ce	se	afla	înăuntru:	ghidul	oficial	al	expoziţiei	bunicului	lui,	James

Metcalfe,	de	la	Muzeul	Victoria	şi	Albert,	cu	zece	ani	în	urmă.	Am	crezut	că	v-ar	plăcea	să	vedeţi	asta.
Salutări,	Marty	scria	pe	biletul	prins	de	copertă.	P.S.	Vă	rugăm	să	veniţi	să	ne	vedeţi	data	viitoare	când
sunteţi	în	Londra.	Laurel	era	convinsă	că	o	va	face:	îi	plăceau	Karen	şi	Marty	şi	copiii	lor,	şi	băieţelul
cu	avionul	lui	de	Lego	şi	privirile	pierdute.	Îi	simţea	ca	pe	nişte	rude,	toţi	fiind	legaţi	într-un	mod	ciudat
şi	complicat	de	întâmplările	cumplite	din	1941.
A	frunzărit	broşura,	impesionată	încă	o	dată	de	minunatul	talent	al	lui	James	Metcalfe,	de	felul	în	care

reuşea	să	redea	mai	mult	decât	o	imagine	cu	aparatul	său	de	fotografiat,	reuşind	să	alcătuiască	o	poveste
întreagă	 din	 elementele	 disparate	 ale	 unui	 singur	 moment.	 Şi	 ce	 poveste!	 Fotografiile	 acestea	 erau
adevărate	documente	despre	o	experienţă	istorică	ce	ar	fi	fost	aproape	de	neconceput	fără	ele.	Se	întreba
dacă	Jimmy	îşi	dăduse	seama	de	asta	la	vremea	aceea,	dacă,	în	timp	ce	înregistra	pe	film	mici	exemple
de	dureri	şi	pierderi	personale,	era	conştient	că	alcătuieşte	o	mărturie	extraordinară	pentru	viitor.
Laurel	 a	 zâmbit	 văzând	 fotografia	 Nellei	 şi	 s-a	 oprit	 dând	 de	 o	 altă	 fotografie	 prinsă	 la	 sfârşitul

ghidului,	 o	 copie	 a	 celei	 pe	 care	 o	 văzuse	 în	 casa	 din	 Campden	 Grove,	 portretul	 mamei.	 Laurel	 a
desprins-o,	aducând-o	mai	aproape	de	ochi	ca	să-i	vadă	mai	bine	trăsăturile	frumoase.	Când	a	pus-o	la
loc,	a	băgat	de	seamă	ultima	fotografie	din	ghid,	un	autoportret	al	lui	James	Metcalfe	din	1954.
Uitându-se	la	ea,	a	avut	un	sentiment	ciudat,	pe	care	l-a	pus	mai	întâi	pe	seama	rolului	hotărâtor	pe

care	Jimmy	îl	jucase	în	viaţa	mamei	şi	a	celor	aflate	de	la	ea	despre	bunătatea	lui,	despre	felul	cum	o
făcuse	să	se	simtă	fericită	într-un	moment	când	nu	avea	altă	lumină	în	viaţă.	Dar	apoi,	uitându-se	mai
bine	la	fotografie,	era	tot	mai	sigură	că	mai	era	şi	altceva	care	o	făcea	să	simtă	asta,	ceva	şi	mai	puternic
şi	mai	personal.
Şi	dintr-odată	şi-a	amintit.
Laurel	s-a	lăsat	pe	speteaza	leagănului,	ridicându-şi	ochii	spre	soare,	cu	un	zâmbet	larg	luminându-i

faţa	uimită.	Atunci	şi-a	dat	seama	de	ce	a	fost	surprinsă	atât	de	tare	în	ziua	aceea,	la	spital,	când	a	auzit-
o	pe	Rose	pronunţând	numele	Vivien;	de	unde	a	ştiut	Jimmy	să-i	trimită	lui	Vivien	cartolina	anonimă	cu
mulţumiri	 lui	 Dorothy	 Nicolson,	 la	 Greeanacres	 şi	 de	 ce	 i	 se	 părea	 cunoscut	 acel	 timbru	 de	 la
încoronarea	reginei.
Doamne,	Dumnezeule	–	a	râs	Laurel	–,	acum	înţelegea	chiar	şi	vorbele	ciudate	spuse	de	omul	acela



care	o	aşteptase	la	intrarea	actorilor.	Citatul	acela	misterios,	atât	de	cunoscut,	dar	pe	care	nu	ştia	de	unde
să-l	 ia.	Nu	 era	 din	 nici	 o	 piesă,	 de	 aceea	 îi	 fusese	 atât	 de	 greu	 să-l	 identifice	 –	 nu	 căutase	 în	 partea
potrivită	 a	 minţii	 ei.	 De	 fapt	 era	 un	 citat	 dintr-o	 conversaţie	 de	 demult,	 despre	 care	 uitase	 pe	 de-a
întregul,	până	acum…

34
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Cel	mai	bun	lucru	la	vârsta	de	opt	ani	era	să	poţi	face	roata	cum	trebuie.	Laurel	făcuse	asta	toată	vara
şi	atinsese	recordul	de	trei	sute	douăzeci	şi	şase	la	rând,	de-a	lungul	aleii	de	la	intrare	până	la	locul	unde
era	tractorul	 tatei.	 În	dimineaţa	aceasta	 îşi	pusese	în	gând	ceva	şi	mai	grozav:	să	vadă	câte	ar	fi	 făcut
dacă	dădea	ocolul	casei	cât	de	iute	putea.
Problema	 era	 însă	 portiţa	 din	 spate.	 De	 fiecare	 dată	 când	 ajungea	 acolo	 (patruzeci	 şi	 şapte	 sau

patruzeci	şi	opt	de	roţi)	făcea	un	semn	în	ţărâna	unde	găinile	ciuguliseră	iarba,	alerga	să	deschidă	portiţa
şi-apoi	dădea	fuga	înapoi	la	locul	marcat,	gata	să	pornească	roata	din	nou.	Dar,	până	să-şi	ridice	mâinile
deasupra	capului,	pregătindu-se	să	se	rostogolească,	poarta	s-a	 închis	 la	 loc.	S-a	gândit	să	o	fixeze	cu
ceva,	dar	găinilor	atât	le-ar	fi	trebuit,	erau	atât	obraznice,	că	ar	fi	fost	în	stare	să	dea	năvală	în	grădina	de
zarzavaturi.
Totuşi	nu	vedea	 cum	ar	 fi	 putut	 altfel	 să	 facă	o	 răsucire	 completă.	Şi-a	dres	vocea,	 aşa	 cum	 făcea

domnişoara	Pimpton,	profesoara	ei,	când	avea	ceva	important	de	anunţat	şi	a	spus,	arătând	cu	degetul
spre	găini:	„Ei,	voi	de	colo,	eu	o	să	las	poarta	asta	deschisă	doar	un	minut.	Dacă	vreuneia	dintre	voi	îi
trece	prin	cap	să	iasă	afară	cât	mă	răsucesc	eu	şi	mai	ales	să	intre	în	grădina	tatei,	vreau	să	vă	reamintesc
că	mama	face	diseară	salată	de	pasăre	pentru	încoronare49	şi	poate	are	nevoie	de	ceva	voluntari!“

49.	Coronation	chicken	–	salată	din	carne	de	pasăre,	cu	maioneză	şi	mirodenii,	în	special	curry,	făcută	prima	dată	pentru	banchetul	de	la
încoronarea	reginei	Elisabeta	a	II-a,	în	1953.

Mamei	nici	prin	cap	nu	i-ar	fi	trecut	să-şi	bage	în	oală	vreuna	din	fetiţele	ei	–	găinile	aveau	garantată
moartea	de	bătrâneţe	dacă	aveau	norocul	să	se	fi	născut	la	ferma	Nicolson	–,	dar	Laurel	nu	vedea	de	ce
ar	fi	trebuit	să	le	spună	asta.
A	luat	cizmele	de	cauciuc	ale	tatei	de	la	uşa	din	faţă	şi	le-a	sprijinit	de	portiţă	una	lângă	alta.	Pisoiul

Constable,	care	urmărea	toate	acestea	de	pe	treptele	de	la	intrare,	a	miorlăit	exprimându-şi	rezervele	faţă
de	ideea	asta,	dar	Laurel	s-a	prefăcut	că	nu	bagă	de	seamă.	Mulţumită	că	a	reuşit	să	fixeze	portiţa,	le-a
mai	ameninţat	încă	o	dată	pe	găini,	s-a	uitat	la	ceas	aşteptând	ca	secundarul	să	ajungă	în	dreptul	cifrei
douăsprezece,	a	strigat	„haide!“	şi-a	pornit	să	facă	roata.
Planul	i-a	reuşit	de	minune.	A	dat	ocolul	de	câteva	ori,	cu	cozile	ei	lungi	târându-se	prin	praf,	ca	apoi

să-i	sară	pe	spate	ca	o	coadă	de	cal,	trecând	prin	curtea	găinilor,	prin	portiţa	deschisă	(„ura!“)	şi	înapoi
de	unde	pornise.	Optzeci	şi	nouă	de	roţi	în	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin	de	trei	minute	şi	patru	secunde.
Laurel	era	fericită	–	până	a	băgat	de	seamă	că	„fetiţele“	acelea	obraznice	făcuseră	exact	ce	le	spusese

ea	să	nu	facă.	Alergau	acum	bezmetice	printre	răzoarele	tatei,	ciugulind	porumbul	tatei	de	parcă	n-ar	fi
primit	nimic	vreodată	de	mâncare.
—	Hei,	a	strigat	Laurel,	voi,	alea	de	acolo,	veniţi	înapoi	în	ţarcul	vostru!
Ele	nu	au	luat-o	în	seamă	şi	ea	a	alergat	într-acolo,	fluturându-şi	mâinile	şi	tropăind	din	picioare,	dar

ele	au	tratat-o	cu	profund	dispreţ.



Laurel	l-a	observat	pe	bărbatul	acela	doar	când	i-a	spus:
—	Bună!
Şi-a	ridicat	privirea	şi	l-a	văzut	în	locul	în	care	îşi	parca	tata	de	obicei	Morrisul.
—	Bună	ziua!
—	Pari	cam	supărată.
—	Sunt	 foarte	 supărată.	 Fetele	 astea	 au	 scăpat	 şi	mănâncă	 tot	 porumbul	 tatei	 şi-o	 să	 cadă	 vina	 pe

mine!
—	Vai	de	mine,	asta	e	grav!
—	Sigur	că	e.
Buza	ei	de	sus	era	gata	să	înceapă	să	tremure,	dar	s-a	stăpânit.
—	Uite	ce-i,	nu	prea	ştie	lumea,	dar	se	întâmplă	că	eu	cunosc	limba	găinilor	destul	de	bine.	Ce-ar	fi

să	vedem	ce	putem	face	ca	să	le	scoatem	afară	de-acolo?
Laurel	a	încuviinţat	şi	amândoi	au	gonit	găinile	din	grădină,	omul	scoţând	tot	soiul	de	cotcodăceli	sub

privirile	uimite	 ale	 lui	Laurel.	Când	ultima	pasăre	 a	 fost	 trecută	dincolo	de	poartă,	 el	 a	 ajutat-o	 şi	 să
şteargă	urmele	dezastrului	din	porumbul	tatei.
—	Aţi	venit	la	părinţii	mei?	a	întrebat	Laurel,	gândindu-se	că	poate	omul	acela	o	fi	avut	şi	alt	scop

decât	să	o	ajute	pe	ea	cu	găinile.
—	Da,	am	cunoscut-o	pe	mama	ta,	demult	de	tot.	Am	fost	prieteni,	a	răspuns	el	cu	un	zâmbet	ce	a

făcut-o	pe	Laurel	să	creadă	că-i	plăcea	de	el,	nu	numai	din	pricina	găinilor.
—	Puteţi	să	veniţi	în	casă	să-i	aşteptaţi,	dacă	vreţi,	a	spus	ea,	fâstâcindu-se	la	gândul	acela.	Eu	tot	ar

trebui	să	fac	curat.
—	Bine.
A	 urmat-o	 în	 casă,	 scoţându-şi	 pălăria	 când	 a	 intrat.	 A	 privit	 în	 jur,	 observând,	 după	 cum	 credea

Laurel,	văruiala	proaspătă	făcută	de	tata.
—	Părinţii	tăi	nu	sunt	acasă?
—	Tata	e	la	câmp	şi	mama	s-a	dus	să	împrumute	un	televizor	să	vedem	încoronarea.
—	A,	da,	sigur…	ei	bine,	vezi-ţi	de	treabă	atunci.	Eu	stau	aici.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap,	dar	nu	s-a	clintit.
—	Ştiţi	că	eu	o	să	mă	fac	actriţă,	a	început	ea,	năpădită	brusc	de	dorinţa	de	a-i	vorbi	despre	ea.
—	Nu	mai	spune!
Ea	a	încuviinţat	din	nou.
—	Ei	bine,	atunci.	Va	trebui	să	te	urmăresc.	Ai	să	joci	şi	la	teatrele	din	Londra?
—	O,	da,	a	răspuns	Laurel,	strângându-şi	buzele	aşa	cum	fac	oamenii	mari	când	se	gândesc.	Cred	că

s-ar	putea…
Omul	zâmbea,	dar	chipul	i	s-a	schimbat	brusc	şi	la	început	Laurel	a	crezut	că	era	din	pricina	a	ceea	ce

spusese	sau	făcuse	ea.	Dar	apoi	şi-a	dat	seama	că	el	nu	se	mai	uita	la	ea,	ci	rămăsese	cu	ochii	aţintiţi	la
fotografia	de	la	nuntă	a	mamei	şi	a	tatei,	pe	care	o	ţineau	pe	măsuţa	din	holul	de	la	intrare.
—	Vă	place?
El	nu	a	răspuns.	Se	dusese	la	măsuţă	şi	ţinea	fotografia	în	mână,	uitându-se	la	ea	de	parcă	nu	i-ar	fi

venit	să-şi	creadă	ochilor.
—	Vivien,	a	spus	el	încetişor,	atingând	faţa	mamei.
Laurel	s-a	încruntat,	mirându-se	ce	o	fi	vrut	să	spună.
—	Ea	e	mama	mea,	şi	o	cheamă	Dorothy.



Omul	a	privit-o	cu	gura	căscată,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	spună	ceva,	dar	nu	a	vorbit.	A	închis-o	la	loc	şi
s-a	luminat	pe	dată	de	un	zâmbet	ghiduş,	de	parcă	ar	fi	dezlegat	o	enigmă	şi	ceea	ce	descoperise	îl	făcea
fericit	şi	trist	în	acelaşi	timp.	Şi-a	pus	pălăria	pe	cap	şi	Laurel	şi-a	dat	seama	că	voia	să	plece.
—	Mama	vine	repede,	a	spus	ea,	neînţelegând	nimic.	E	dusă	doar	până-n	satul	vecin.
Omul	nu	s-a	răzgândit	 însă	şi	s-a	îndreptat	către	uşă	şi	a	ieşit	afară,	sub	bolta	cu	glicină,	 în	soarele

puternic.	I-a	întins	mâna	lui	Laurel	şi	i-a	spus:
—	 Ei	 bine,	 colega	 de	 alergat	 după	 găini!	 Mi-a	 făcut	 plăcere	 să	 te	 cunosc.	 Vizionare	 plăcută	 a

încoronării!
—	Mulţumesc.
—	Pe	mine	mă	cheamă	Jimmy	şi	să	ştii	că	am	să	te	urmăresc	la	teatrele	din	Londra.
—	Pe	mine	mă	cheamă	Laurel,	a	răspuns	ea,	scuturându-i	mâna.	Şi	o	să	ne	întâlnim	la	teatru.
—	Nici	nu	mă	îndoiesc,	a	râs	el.	Mi	se	pare	că	esti	genul	care	ascultă	cu	urechile,	cu	ochii	şi	cu	inima

deodată.
Laurel	a	încuviinţat	din	cap	pătrunsă	de	importanţă.
Omul	dădea	să	plece,	dar	s-a	oprit	şi	s-a	întors	încă	o	dată.
—	Înainte	de	a	pleca,	Laurel,	poţi	să-mi	spui	dacă	mama	şi	tata	sunt	fericiţi?
Laurel	şi-a	încreţit	nasul,	neînţelegând	ce	vrea	să	spună.
—	Adică	glumesc	împreună,	râd,	dansează,	se	joacă?
—	A,	da,	a	răspuns	ea,	dându-şi	ochii	peste	cap.	Sigur	că	da,	tot	timpul.
—	Şi	tata	e	un	om	bun?
Laurel	s-a	scărpinat	în	cap	şi	a	încuviinţat	din	cap.
—	Şi	foarte	nostim,	mereu	o	face	să	râdă	şi-i	 face	mereu	ceai.	Şi	ştiţi	că	 i-a	salvat	viaţa?	Aşa	s-au

îndrăgostit	ei…	mama	a	căzut	de	pe	o	stâncă	înaltă	şi	era	singură	şi-i	era	frică,	poate	chiar	în	pericol	de
moarte,	dar	tata	s-a	aruncat	în	apă,	chiar	dacă	acolo	erau	rechini	şi	crocodili,	şi	cu	siguranţă	că	erau	şi
piraţi,	şi-a	salvat-o.
—	Nu	mai	spune!
—	Aşa	a	fost.	Şi	după	aia	au	mâncat	scoici.
—	 Ei,	 atunci,	 Laurel,	 a	 spus	 bărbatul	 acela	 pe	 care	 îl	 chema	 Jimmy,	 cred	 că	 tatăl	 tău	 este	 omul

potrivit	pentru	mama	ta.
Şi	şi-a	plecat	ochii	la	cizme,	cu	înfăţişarea	aceea	a	lui	veselă	şi	oarecum	tristă	şi	i-a	făcut	cu	mâna	în

semn	de	rămas-bun.	Laurel	s-a	uitat	o	vreme	după	el,	dar	apoi	a	început	din	nou	să	se	întrebe	câte	roţi	ar
putea	 face	până	 la	 râu.	Şi	până	a	venit	mama	acasă	şi	 surorile	ei	cu	 televizorul	 într-o	cutie,	uitase	cu
totul	de	omul	care	venise	în	ziua	aceea	să	o	ajute	cu	găinile.



Mulţumiri

Se	cuvine	să	adresez	mulţumiri	valorosului	trio	de	primi	cititori,	Julia	Kertschmer,	Davin	Patterson	şi
Catherine	Milne,	strălucitoarei	şi	inepuizabilei	mele	echipe	editoriale,	alcătuită	din	editorul	meu	Maria
Rejt,	 Sophie	 Orme,	 Liz	 Cowen	 şi	 Ali	 Blackburn	 de	 la	 Pan	 Macmillan	 din	 Marea	 Britanie;	 Christa
Munns	 şi	 Clara	 Finlay	 de	 la	 Allen	 &	 Unwinn,	 din	 Australia;	 Juditth	 Curr,	 Lia	 Keim,	 Kimberly
Goldstein	 şi	 Isolde	 Sauer	 de	 la	 Atria,	 din	 Statele	 Unite,	 extraordinarei	 corectoare	 Lisa	 Patterson	 şi
editoarei	şi	prietenei	mele	Annette	Barlow,	care	a	mers	alături	de	mine	cu	voioşie	chiar	şi	dincolo	de
limitele	raţiunii.
Le	 sunt	 extrem	 de	 recunoscătoare	 editorilor	mei	 din	 întreaga	 lume	 pentru	 sprijinul	 lor	 constant	 şi

tuturor	 acelor	 oameni	 talentaţi	 care	 ajută	 ca	 poveştile	 mele	 să	 devină	 cărţi	 şi	 le	 lansează	 în	 lume.
Mulţumesc	tuturor	librarilor,	bibliotecarilor	şi	cititorilor	care	mi-au	rămas	credincioşi,	Wenonei	Bryne
pentru	 multele	 lucruri	 suplimentare	 pe	 care	 le	 face,	 lui	 Ruth	 Hayden,	 artistă	 şi	 sursă	 de	 inspiraţie,
familiei	şi	prietenilor	mei	care	m-au	lăsat	să	mă	cufund	în	lumea	mea	imaginară,	de	unde	am	reapărut
mai	târziu	ca	şi	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.	Trebuie	să	adresez	şi	mulţumiri	speciale	agentei	mele,
Selwa	Anthony,	iubiţilor	mei	băieţi,	Oliver	şi	Louis,	şi	mai	presus	de	oricine	soţului	meu	Davin,	pentru
tot	şi	încă	ceva	în	plus.

*

În	timpul	documentării	şi	scrierii	acestei	cărţi	am	consultat	multe	surse.	Printre	cele	mai	folositoare
au	 fost:	 arhiva	 electronică	 a	 BBC,	 Muzeul	 Imperial	 Militar	 din	 Londra,	 Muzeul	 şi	 Arhiva	 Poştei
Britanice;	Black	Diamonds:	The	Rise	and	Fall	of	an	English	Dynasty	de	Catherine	Bailey;	Nella	Last’s
War:	The	Second	World	War	Diaries	of	Housewife	49	editat	de	Richard	Broad	şi	Suzie	Fleming;	Debs
at	War:	How	Wartime	Changed	Their	Lives	1939-1945	de	Anne	de	Courcy;	Wartime	Britain	1939-1945
de	Juliet	Gardiner;	The	Thirties:	an	Intimate	History	de	Juliet	Gardiner;	Walking	 the	London	Blitz	de
Clive	Harris;	Having	it	so	Good:	Britain	in	the	Fifties	de	Peter	Hennessy;	Few	Eggs	and	No	Oranges:
the	Diaries	 of	 Vere	Hodgson	 1940-45;	How	We	 Lived	 Then:	 A	History	 of	 Everyday	 Life	 during	 the
Second	World	War	de	Norman	Longmate;	Never	Had	It	So	Good:	A	History	of	Britain	from	Suez	to	the
Beatles	de	Dominic	Sandbrook;	A	Fortnight	in	September	de	RC	Sherif;	Our	Longest	Days:	A	People’s
History	of	the	Second	World	War	de	cercetătorii	organizaţiei	Mass	Observation,	editată	de	Sandra	Koa
Wing;	London	at	War,	1939-1945	de	Philip	Ziegler.
Le	mulţumesc,	de	asemenea,	 lui	Penny	McMahon	de	la	Muzeul	şi	Arhivele	Poştei	Britanice	pentru

informaţiile	 pe	 care	mi	 le-a	 dat	 despre	 francarea	 scrisorilor,	 oamenilor	 de	 treabă	 de	 la	 Transport	 for
London	care	m-au	lăsat	să	văd	cum	arăta	o	staţie	de	metrou	în	anii	1940,	lui	John	Weham	pentru	că	mi-
a	împărtăşit	cunoştinţele	sale	remarcabile	pe	o	mulţime	de	teme	istorice,	lui	Isobel	Long	pentru	că	mi-a
oferit	informaţii	despre	lumea	fascinantă	a	administrării	arhivelor	şi	documentelor,	lui	Clive	Harris,	care
continuă	 să-mi	 dea	 răspunsuri	 avizate	 la	 toate	 întrebările	 mele	 despre	 război	 şi	 ale	 cărui	 informaţii



despre	Londra	din	timpul	bombardamentului	au	constituit	prima	inspiraţie	a	universului	acestei	cărţi,	şi
lui	Herbert	şi	Ritei,	de	la	care	am	deprins	dragostea	pentru	teatru.
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