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KATE MORTON

Pazitoarea tainei

Traducere din limba engleza si note de
SINZIANA DRAGOS



Pentru Selwa,
prietend, agent literar, ocrotitoare



Partea 1ntai
LLAUREL

1

O ferma pierduta undeva in peisajul rural al Angliei, intr-o zi de vara, la inceputul anilor ’60. O casa
modesta, cu barne de lemn, cu varul scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite catarandu-se pe
tencuialda. Pe cos iese fum si 1ti dai seama dintr-o privire ca pe plita sobei din bucdtarie abureste o
mancare bund. In spate, straturile de zarzavat sunt aranjate intr-un anume fel, ferestrele cu ochiuri de
plumb sclipesc mandre, iar tiglele acoperisului stau frumos asezate.

Casa e Tmprejmuita de un gard simplu, cu o poarta care desparte gradina de pajistile si de crangul din
preajma. Un paraias se strecoara lenes pe pietrele dintre copacii nodurosi, unduindu-se de secole cand la
soare, cand la umbra, dar susurul lui nu se aude pana aici. Casa e destul de izolata, la capatul unei alei
prafoase, ce se desprinde din drumul de tara al carui nume il poarta.

Cate o boare mai tulbura peisajul tacut si neclintit. Doua cercuri, foarte la moda anul trecut, stau
proptite de bolta cu glicina. Un ursulet de catifea cu un ochi bandajat si cu un aer demn, ingaduitor sta
de veghe din cosuletul cu carlige de rufe, iar roaba incarcata cu ghivece de flori asteapta rabdatoare
langa sopron.

Peisajul incremenit pare ncdrcat de o senzatie de asteptare, asemenea unei scene de teatru in clipa
dinaintea intrarii actorilor, cand toate caile sunt deschise pentru orice si soarta nu a fost inca pecetluita
de Intamplari, si-apoi...

— Laurel! razbate din departare vocea nerabdatoare a unui copil. Lau-rel! Unde esti?

Parca s-a risipit o vraja, luminile se aprind si cortina se ridica.

Cateva gadini 1si fac aparitia, ciugulind printre dalele potecii dinspre gradina, o gaita 1si taraste umbra
in zbor peste gradind, un tractor 1si porneste zumzetul in poiana Invecinatd. Si sus, deasupra tuturor,
tolanita pe podeaua casutei din copac, o fata de saisprezece ani 1si impinge in cerul gurii acadeaua de
lamaie pe care o suge, oftand.

Isi didea seama ci era nedrept din partea ei si 1i lase sd o caute, dar, cu toatd zipuseala asta si cu
povara secretului pe care 1l tainuia, cazna unor jocuri — oricat de copilaresti ar fi fost — era prea mare. Si,
pe de alta parte, acesta era si rostul lor, asa cum spunea mereu tata, astea sunt regulile, si n-o sa invete
niciodata nimic daca nu o sa incerce. Nu era vina ei daca stia sa-si gaseasca ascunzatori mai bune. Era
drept ca ele erau mai mici decat ea, dar nici prunci nestiutori nu erau.

Si, oricum, nu avea nici un chef sa fie gasita. Cel putin nu acum. Nu voia decat sa stea Intinsa, sa-si
simtd picioarele goale mangaiate de poalele rochiei de bumbac si sa-si lase mintea napadita de ganduri.
Despre el.



Billy.

A 1nchis ochii si numele lui i-a aparut indaratul pleoapelor. Cu litere rosii, stralucitoare ca neonul. O
furnica pielea si a rasucit acadeaua n asa fel Tncat gaura din mijloc i-a ajuns pe varful limbii.

Billy Baxter.

Privirea aruncata peste ochelarii negri de soare, zambetul aspru, azvarlit dintr-un colt al gurii, parul

negruy, ca de dandyl. ..

1. Teddy-boy (engl.) — subcultura a tinerilor englezi din anii 50 amintind de dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward),
asociati ulterior cu miscarea rock-and-roll americana.

A fost fulgerator, asa cum isi imaginase ca este dragostea adevarata. Cu cinci saptamani Tn urma, Tntr-
o sambata, cand a coborat din autobuz impreuna cu Shirley, a dat cu ochii de Billy si de prietenii lui,
care fumau pe treptele de la intrarea salonului de dans. Si-au incrucisat privirile si Laurel i-a multumit
lui Dumnezeu 1n gand ca alesese sa 1si dea salariul pe o saptamana in schimbul unei perechi de ciorapi
de nailon.

— Haide, Laurel! a rasunat vocea lui Iris, inmuiata de caldura. De ce nu joci corect?

Laurel a inchis ochii tot mai strans.

Au dansat Tmpreuna toate dansurile. Orchestra si-a Intetit ritmul, o suvita de par i s-a desprins din

cocul pe care se straduise sa-1 copieze de pe coperta revistei BunlyZ, 0 dureau talpile, dar a dansat
inainte, oprindu-se doar cand Shirley, imbufnata ca nu era bagata in seama, si-a facut aparitia langa ea,
spunandu-i pe un ton sfatos, ca de matusa mai Tn varsta, ca trebuia sa prinda ultimul autobuz daca voia
sd ajunga acasa la ora stabilita (ei nici ca i-ar fi pasat de asta). Si-atunci, in timp ce Shirley batea din
picior si Laurel isi lua grabita ramas-bun, Billy a apucat-o de mana, tragand-o spre el si Laurel si-a dat
seama ca asteptase toatd viata clipa aceea minunata si stralucitoare...

2. Bunty — revista englezeasca lunara pentru adolescente publicata intre 1958 si 2001.

— N-ai decat, s-a auzit din nou vocea lui Iris, mai taioasa de data aceasta, dar sa nu te plangi ca nu ti-
a mai ramas si fie tort.

Soarele trecuse de amiaza si prin fereastra casutei din copac strabdtea o raza fierbinte, luminandu-i
pleoapele inchise. S-a ridicat Tn capul oaselor, fara sa se clinteasca din ascunzis. Amenintarea era destul
de serioasa — cunoscuta fiind slabiciunea ei pentru tortul facut de mama —, dar nu suficient de
convingdtoare. Cutitul de tort ramasese uitat pe masa din bucatarie, ratacit printre toate cele
trebuincioase pentru picnic: cosuri, paturi, sticle de limonada acidulata, prosoape de baie, tranzistorul
cel nou, cand intreaga familie iesise din casa, napustindu-se spre parau. Laurel 1l vazuse cand,
prefacandu-se ca se pune la v-ati ascunselea, intrase din nou in casa racoroasa si intunecoasa sa-si ia
pachetul. Era pe masa, langa farfuria de fructe, cu funda rosie legata de maner.

Cutitul acela devenise o traditie — tdiase toate torturile la zile de nastere, la Craciun, la orice fel de
alte ocazii din familia Nicolson —, si mama tinea foarte mult la traditii. Prin urmare, pana nu aveau sa
trimitd pe cineva si-1 aduca din cas4, stia ci mai avea ceva timp. Si de ce nu? Intr-o casi ca a lor, unde
clipele de liniste se numarau pe degetele de la 0 mana, unde dadea mereu buzna cineva pe usa, trantind
alta iIn urma, era un adevarat sacrilegiu sa irosesti momentele de singuratate.

Iar astazi avea nevoie de liniste mai mult ca oricand.

Pachetul sosise cu posta de joia trecuta si avusese noroc ca Rose iesise 1naintea postasului, si nu
Daphne sau Iris sau mama — Doamne fereste! Laurel si-a dat imediat seama de la cine era. Cu obrajii



rosii ca para focului, a baiguit ceva despre o orchestra si un disc pe care i-l imprumuta Shirley. Dar nu
merita efortul sa mintd mai departe, cdci atentia lui Rose, pe care nu puteai pune prea mult pret, se
concentra acum asupra unui fluture oprit pe stalpul gardului.

Mai tarziu, in seara aceea, cand intreaga familie se ingramadise la televizor sa se uite la Juke Box

Juryg’, Daphne si Iris se certau comparand meritele lui Cliff Richard si Adam Faith, iar tata deplangea

prefacutul accent american al celui din urma si halul in care decazuse intreg Imperiul Britanic, Laurel se
facuse nevazuta. Trasese zavorul usii de la baie si se asezase pe podea, cu spatele proptit de usa.

3. Juke Box Jury — emisiune de televiziune la BBC (1959-1967) in care un juriu compus din vedete evalua slagdrele nou lansate.

Cu degetele tremurande a rupt ambalajul si Tn poala i-a cazut o cartulie. I-a citit titlul prin foita in care
era impachetata: Petrecerea de Harold Pinter si a trecut-o un fior pe sira spindrii, abia stapanindu-se sa
nu chiuie.

Si de atunci dormise cu ea ascunsa in fata de perna. Nu era cel mai comod lucru, dar voia sa o stie
aproape. Avea nevoie sa o tina langa ea. Era important.

Laurel era convinsa ca sunt anumite momente cand ajungi la o rascruce: cand din senin se intampla
ceva care 1ti schimba cursul vietii. Premiera piesei lui Pinter fusese un astfel de moment. Aflase din ziar
si simtise ca era absolut necesar sa se duca si ea. Le spusese padrintilor ca o invitase Shirley pe la ea si o
pusese sa-i jure ca nu o da de gol, dupa care luase autobuzul de Cambridge.

Era prima data cand mergea singura undeva si, asezata in sala intunecata a Teatrului Artelor, uitandu-
se cum petrecerea de la ziua de nastere a lui Stanley se prefacea Intr-un cosmar, a simtit un entuziasm
nemaiintalnit pana atunci. Parea a fi revelatia ce le imbujora in fiecare duminica dimineata, la biserica,
pe domnisoarele Buxton, iar Laurel banuia ca entuziasmul lor era produs mai degraba de tanarul preot
decat de cuvantul Domnului. Asezata pe marginea locului ei ieftin, patrunsa de fluidul dramei de pe
scena ce parca i se revarsa in vine, Laurel isi simtise chipul napadit de fierbinteala si 1si daduse seama,
nu stia exact de ce anume, dar intelesese ca viata Tnseamna mult mai mult si ca i se asterne dinainte.

Pastrase taina aceasta nestiind ce sa faca cu ea, nesigura ca ar putea s-o explice altcuiva, pana cand,
cu cateva seri in urma, 1i marturisise lui Billy, care o cuprinsese in brate, apasandu-i obrazul pe pielea
jachetei.

Laurel a scos scrisoarea din carte si a citit-o din nou. Era destul de scurta, spunea doar ca o s-0
astepte cu motocicleta la capatul aleii, sambata dupa-masa la doua si jumadtate — sa o duca in locul acela
care-i place lui atat de mult, pe malul marii.

S-a uitat la ceas, mai avea doua ore.

Déduse din cap cand i povestise ce simtise la spectacolul cu piesa Petrecerea. Ii vorbise despre
Londra, despre teatre si despre orchestrele pe care le vazuse intr-atatea cluburi de noapte, iar Laurel
intrevazuse atatea posibilitati sclipitoare! Si-apoi o sarutase, primul sarut adevarat, si becul electric din
capul ei a explodat, napadind totul cu o lumina alba.

S-a dat Intr-o parte, spre locul unde era proptita oglinjoara de mand a lui Daphne si s-a privit
indelung, studiindu-si cozile pe care si le facuse cu atata grija la ochi cu dermatograf. Multumita ca erau
cat de cat egale, si-a aranjat bretonul, straduindu-se sa-si potoleasca senzatia de greata pe care i-o dadea
gandul ca ar fi putut uita ceva important. Si-a amintit de prosopul de baie, costumul si-1 pusese deja pe
sub rochie. Le spusese parintilor ca doamna Hodgkins avea nevoie de ea cateva ore sa mature si sa mai
deretice prin salon.

Laurel s-a indepartat de oglinda si a inceput sa-si roada o unghie. Nu-i statea in fire sa se furiseze asa,



era o fata cuminte, toata lumea o lauda: profesorii, mamele prietenelor, doamna Hodgkins — dar nu avea
de ales. Cum ar fi putut sa le explice mamei si tatei?

Caci era sigura ca parintii ei nu stiusera niciodata ce inseamna dragostea cu adevarat, oricate povesti
le-ar fi Tnsirat despre felul Tn care s-au cunoscut. Se iubeau, desigur, dar in felul acela batranesc,
cuminte, exprimat prin mangaieri prietenesti pe umeri si numeroase cesti de ceai. Nici pe departe — a
oftat Laurel din adancul sufletului. Putea fi convinsa ca nici unul nu a simtit vreodata celdlalt fel de a
iubi, cu scaparari ca focurile de artificii, cu batai de inima si dorinte... fizice, se gandi ea, rosind toata.

O adiere calda a adus ecoul indepartat al rasului mamei, facand-o sa-si dea vag seama ca se afla la o
rascruce a vietii. Biata mama! Nu era vina ei ca Tsi irosise tineretea in razboi. Ca ajunsese la douazeci si
cinci de ani cand il cunoscuse pe tata si se madritase cu el, ca mai credea ca poate sa-i Inveselesca cu
barcute de hartie cand vreunul dintre ei avea nevoie de imbarbatare, ca momentul cel mai frumos al
verii pentru ea fusese cand castigase premiul Clubului de gradinarit si-i aparuse poza in ziar (nu doar in
cel local, ci si n cele de la Londra, care preluasera stirea la rubrica de evenimente regionale). Tatal lui
Shirley, care era avocat, o decupase cu grija din ziar si le-o adusese sa le-o arate. Mama se prefacuse
stanjenitd si protestase cand tata o lipise pe usa frigiderului celui nou, dar numai cu jumatate de gura, si
nu a mai dezlipit-o de acolo. Chiar era mandra de tecile ei de fasole neobisnuit de lungi si chiar la asta
se gandea Laurel. A scuipat o bucata zdravana de unghie. Parca era mai bland sa Tnseli pe cineva care se
mandrea cu tecile de fasole produse in gradina decat sa 1l silesti sa admita ca lumea s-a schimbat.

Laurel nu era experta la minciuni. Familia lor era unita, toata lumea stia asta. Unii 1i spuneau 1n fata,
altii vorbeau pe la spate, dupa cum aflase. Si, Tn ochii multor straini, familia Nicolson comitea pacatul
foarte ciudat de a parea ca se iubesc mult unii pe altii. Dar mai apoi lucrurile s-au schimbat. Desi Laurel
trecuse prin toate stdrile obisnuite, simtise o Instrdinare ciudatda mai nou. S-a incruntat usor cand adierea
vantului de vari i-a ravasit parul peste obraji. In serile cand stiteau cu totii Imprejurul mesei si tata
facea glumele acelea ale lui lipsite de haz, de care radeau oricum cu totii, se simtea de parca i-ar fi privit
de la distanta, de parca ei ar fi fost intr-un tren, bucurandu-se de aceleasi vechi ritualuri ale familiei, iar
ea s-ar fi aflat singura pe peron, uitandu-se la ei cum se indeparteaza.

Doar ca ea va fi cea care va pleca, si asta destul de curand. Se interesase de mult: la Scoala Centrala

de Teatru si Oratorieé, acolo trebuia sa ajunga. Si se intreba ce vor spune parintii ei cand 1i va anunta ca

voia sa plece. Nici unul dintre ei nu calatorise prea mult, mama ei nu se dusese nici mdcar pana la
Londra de cand se nascuse Laurel, si simpla sugestie ca fiica lor mai mare se gandea sa se mute acolo,
ca sa nu mai vorbim de o existenta dubioasa Tn lumea teatrului, le-ar fi produs o stupoare totala.

4. Cental School of Speech and Drama (in engl., In orig.) — Conservatorul de Teatru al Universitdtii din Londra.

Dedesubt rufele se clatinau umede pe sarma. Un crac al blugilor pe care bunica Nicolson 1i ura atat de
mult (,,Arati de doi bani imbrdcata cu ei, Laurel, nu-i nimic mai urat decat o fata care se expune fara
rost“) se lovea de celdlalt, speriind gaina cu o singura aripa, facand-o sa cotcodaceasca si sa se
invarteasca bezmetica. Laurel si-a pus pe nas ochelarii de soare cu rame albe si s-a proptit de peretele de
lemn al casutei din copac.

Problema cu razboiul era asa: se terminase de mai bine de saisprezece ani, adica aproape intreaga ei
viata, si lumea mersese inainte. Totul era altfel acum. Mastile de gaze, uniformele, cupoanele de ratie si
toate celelalte se mai gaseau doar in cufarul kaki pe care-l tinea tata in pod. Din pacate, multi nu pareau
sa 1si dea seama de asta, aproape majoritatea celor trecuti de douazeci si cinci de ani.

Billy spunea ca nici nu va putea gasi cuvintele cu care sa 1i faca sa inteleaga. Spunea ca asta era



,conflictul intre generatii“ si ca nu avea rost sa incerce sa le explice tot timpul. Ca era asa cum scria n
cartea aceea a lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai astepta ca adultii sa-si
inteleaga copiii, iar, daca 1i inteleg, atunci e ceva 1n neregula.

O parte a sufletului lui Laurel — fetita cuminte, care-si asculta parintii — o facea sa nu fie de acord cu
el, dar nu i-a spus nimic. Gandurile i-au zburat insa la serile din ultima vreme cand reusea sa fuga de
surorile ei, iesind afara, Tn amurgul Tmbalsamat, cu tranzistorul ascuns sub bluza, si se urca in casuta din
copac. Ajunsa acolo, singurd, se grabea sa potriveasca rotita in dreptul postului Luxemburg, sa se
intinda pe spate, In Tntuneric, si sa se lase cuprinsa de muzica ce napadea peisajul neclintit de tara cu
ritmurile celor mai noi cantece, furnicandu-i pielea la gandul imbatator ca facea parte din ceva deosebit:
o conspiratie mondiala, un grup tainic. O noua generatie, care asculta 1n acelasi timp, care Intelegea ca
avea dinainte Intreaga viata, lumea, viitorul...

A deschis ochii si imaginea a disparut, lasand in urma o senzatie placutda de caldura. S-a intins
mulfumita, urmarind zborul unui soim care strabatea norii razleti. Zboara, pasare, zboara! Asa va face si
ea, imediat ce va termina scoala. S-a uitat mai departe dupa ea fara sa clipeasca, pana cand pasarea a
devenit doar un punct pierdut in albastrul cerului, spunandu-si ca, daca ar reusi si ea sa faca la fel, si-ar
putea convinge parintii sa vada lucrurile ca ea si viitorul se va desfasura cum trebuie.

Ochii i s-au umezit triumfatori si si-a Tntors privirile spre casa: spre fereastra camerei ei, spre
margaretele pe care le plantase cu mama pe mormantul bietului pisoi Constable, spre crapaturile dintre
caramizi unde obisnuia, cand era mica, sa lase scrisori pentru zane — ce penibil!

Avea amintiri si mai vechi, mai de mult, cand era si mai mica si aduna cochilii dintr-o balta de pe
plaja, cand manca in fiecare seara in sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar pareau atat de
indepartate, de parca ar fi fost vise. Casa de la ferma era singurul ei camin adevarat. Si, desi nu-si dorea
si ea un fotoliu ca al parintilor, 1i placea sa 1i stie asezati in fotoliile lor gemene 1n fiecare seara, sa fie
convinsa ca, atunci cand pe ea o cuprinde somnul, ei stau acolo, In partea cealalta a zidului si susotesc,
si ca nu ar trebui decat sa intinda bratul ca sa dea peste vreuna dintre surorile ei.

Ce-0 sa le mai duca dorul cand va pleca!

Laurel a clipit. Chiar o sa-i fie dor de ele, si-a dat ea seama brusc, de parca ar fi avut un bolovan in
stomac. Desi 1i luau hainele, 1i rupeau rujurile, 1i zgariau discurile, tot 1i va fi dor de ele. De galagia si de
caldura lor, de tevatura, de ciorovdiala si de veselia lor molipsitoare. Erau ca o haita de catelusi,
rostogolindu-se una peste alta in dormitorul lor comun. Ti copleseau pe striini si asta le ficea plicere.

Erau fetele Nicolson: Laurel, Rose, Iris si Daphne5, o intreaga gradina, cum 1i pldcea tatei sa spuna
atunci cand bea un pahar in plus. Niste adevarate belele, cum se vadita bunica dupa vacantele de vara
petrecute la ea.

5. Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel — laur, dafin; Rose — trandafir; Iris — stanjenel; Daphne — tulichind, arbust cu
inflorescente mici, trandafirii.

Auzea acum chiotele si strigatele indepartate, plescaitul apei si simtea un nod in stomac. Parca le
vedea, ca Intr-un tablou de demult. Cu fustele prinse in elasticul chilotilor, fugarindu-se prin baltoace:
Rose, cocotata pe o piatra, balanganindu-si gleznele subtiri in apa si fluturand o nuia uda, Iris, furioasa
foc ca se udase, Daphne cu parul numai carlionti, prapadindu-se de ras.

Patura de picnic in patratele era desigur intinsa pe iarba de pe mal, mama statea cu picioarele Tn apa
pana la genunchi, acolo, la cotitura paraului, unde era apa mai adanca, sa-si lanseze barcutele de hartie,
iar tata le privea dintr-o parte, cu pantalonii suflecati si cu tigara atarnata intre buze. Laurel parca-i si



vedea privirea lui obisnuita, blanda si uimita de cat de norocos era ca viata 1l adusese acolo, tocmai
atunci.

La picioarele tatei lipaia bebelusul, tipand si razand, cu mainile Intinse sa prinda barcuta mamei.
Lumina ochilor lor...

Bebelusul. Avea desigur si un nume, Gerald, dar nimeni nu-i spunea asa. Era un nume prea de om
mare, iar el era doar un prunc mititel. Implinea doi ani chiar in ziua aceea, dar avea Inci fata rotunda, cu
gropite, si ochii 1i sclipeau de neastampar. Si mai erau si piciorusele alea dolofane, pe care Laurel de-
abia se abtinea sa nu i le ciupeasca prea tare. Toti se straduiau sa-i fie pe plac si toti se laudau ca pe ei 1i
iubea cel mai mult, dar Laurel stia prea bine ca lui i se lumina chipul cel mai tare cand o vedea pe ea.

Si-atunci cum ar fi putut sa piarda vreo clipa din petrecerea de ziua lui de nastere? Ce era in capul ei
de se ascunsese 1n casuta din copac atata timp, mai ales cand avea de gand sa o stearga mai tarziu cu
Billy?

Laurel s-a incruntat si si-a alungat senzatia de vinovatie, hotarata sa indrepte lucrurile: o sa se dea jos
si 0 sa se duca sa ia cutitul de pe masa din bucatdrie sa-1 duca acolo, langa parau. O sa fie fiica perfecta,
sora cea mare si cuminte. Daca reusea toate acestea in urmadtoarele zece minute, o sa adune bile albe pe
graficul imaginar pe care 1l avea mereu in minte. Adierea calda a vantului i-a atins picioarele Tnnegrite
de soare cand a pasit pe prima treapta a scarii de lemn.

Mai tarziu, Laurel se intreba daca lucrurile s-ar fi petrecut altfel daca s-ar fi miscat mai incet. Daca nu
cumva toata grozdvia aceea ar fi putut fi evitata daca ar fi avut mai multa grija. Dar nu avusese cum sa
faca altfel. Se grabea si din pricina asta avea sa se simta mereu de vina pentru ceea ce s-a intamplat. Dar
atunci nu putuse face altfel. Si, pe cat 1si dorise mai devreme sa fie singura, acum ardea de nerabdare sa
se afle Tn miezul Tntamplarilor.

Asa pdtea mereu in ultima vreme. Parca era girueta de pe acoperisul casei lor din Greenacres,
emotiile i se schimbau de la o adiere la alta. Era ciudat si uneori chiar inspaimantator. De parca s-ar fi
aventurat cu barca pe o mare agitatd. Dar de data aceasta a fost si accidentata. Caci, In graba ei de a da
fuga sa li se aldture celor de pe malul paraului, s-a Tmpiedicat si si-a zdrelit genunchiul de podeaua
casutei din copac. Julitura o ustura si s-a strambat de durere vazand cum 1i da sangele. Asa ca in loc sa
coboare, cum avea de gand, s-a suit la loc in casuta sa-si vada mai bine rana.

Se mai afla inca acolo, studiindu-si genunchiul si blestemandu-si graba, intrebandu-se daca Billy va
observa julitura mare si urata, gandindu-se cum ar putea sa si-o ascunda, cand a auzit un zgomot dinspre
padurice, ca un fasait obisnuit, dar suficient de distinct de celelalte sunete ale amiezii ca sa-i atraga
atentia. A privit pe fereastra casutei si I-a vazut pe Barnaby rostogolindu-se prin iarba 1nalta, cu urechile
balinginindu-i-se n vant, ca niste aripi de catifea. In urma lui venea mama, Tnaintand cu pasi mari citre
grading, 1n rochie de vard, cusuta de mana ei. Tinea 1n brate pruncul Imbrdcat doar in spilhozen, care
avea picioarele goale din cauza caldurii de afara.

Desi erau destul de departe, o miscare ciudata a vantului facea sa razbata pana la ea melodia
fredonata de mama. Era un cantecel pe care li-] cantase pe rand tuturor cand fusesera mici, iar copilul
radea incantat, strigand ,,Mai, mai“, desi abia putea rosti ,,ma... ma...“, In timp ce mama 1si trecea iute
degetele pe burtica lui, sa-1 gadile sub barbie. Erau atat de absorbiti unul de celalalt, lasand o imagine
atat de idilica in poiana scaldata de soare, Tncat Laurel se simtea indoita intre placerea de a fi fost



martora acestei dragalasenii atat de intime si invidia de a nu fi si ea partasa.

In timp ce mama ridica ivarul portii Indreptdndu-se spre casd, Laurel si-a dat seama dezamagitd c
venise sa ia cutitul pentru tort. Cu fiecare pas al mamei, sansele ei de a-si fi ispasit pacatele se risipeau.
Asa ca s-a bosumflat toata si nici nu i-a mai strigat si nici nu a coborat din casutd; in timp ce mama a
intrat in casa, ea a ramas pe podea, cuprinsa de o toropeala ciudata, dar placuta.

Unul din cercuri a cazut fara zgomot, iar Laurel a luat asta ca pe un semn de solidaritate. Si s-a
hotdrat sa ramana pe loc. Lasa-i sa o mai astepte o vreme, o sa se duca si ea la parau cand o sa fie
pregatita si o sa se simta mai bine. Pana atunci o sa mai citeasca din Petrecerea, inchipuindu-si cum ar
putea ardta viitorul undeva departe, o noua viata, in care ea ar fi frumoasa si sofisticatd, matura si fara
julituri.

Cand s-a zarit, prima data, omul nu era mai mult decat un punct la orizont, chiar acolo, jos, la capatul
aleii. Laurel nu-si dddea seama, mai tarziu, ce o facuse sa-si ridice ochii. Cand l-a vazut indreptandu-se
spre spatele fermei, s-a speriat, crezand ca era Billy, care venise mai devreme sa o ia. Dar, cand s-a mai
apropiat si l-a putut vedea mai bine, si-a dat seama dupa haine ca nu era el. Purta pantaloni inchisi la
culoare, camasa si o palarie neagra cu boruri demodate. A rasuflat usurata.

Usurarea a fost urmata Tnsa de curiozitate, caci la ferma veneau putini musafiri, si acestia rareori pe
jos, desi, privindu-l cum se apropia, avea senzatia unui déja-vu. Uitand cat era de suparata, profita de
ascunzatoare si privi cu mare atentie, cu barbia proptita in palme, sprijinita cu coatele pe pervazul
ferestrei.

Nu ardta prea rau pentru un om mai varstnic. Ceva din infatisare 1i trada hotararea. Parea ca nu avea
nevoie sa se grabeasca. Nu il cunostea, cu sigurantda, nu era nici vreun prieten de-al tatalui ei sau vreun
muncitor de la fermad. Ar fi putut fi vreun calator ratdacit care voia sa afle pe unde sa o ia, dar ferma lor
nu era locul nimerit, ascunsa cum se afla, departe de drumul mare. Sa fi fost vreun tigan sau vreun
vagabond? Vreunul dintre oamenii aceia care treceau pe acolo din cand in cand, incercandu-si norocul,
bucurosi daca tata le gasea ceva de facut? Sau poate sa fi fost — si Laurel s-a infiorat la gandul acesta
cumplit — omul acela despre care citise in ziarul local si despre care cei mari vorbeau in soapta,
pomenind ca tulbura lumea la picnicuri si speria femeile care umblau singure prin locurile mai ascunse
de pe malul paraului?

Laurel s-a cutremurat, temandu-se o clipa, dar apoi a cascat. Nu era el vreun balaur, 1i vedea acum si
geanta de piele agatata de umar. Trebuie ca era vreun negustor ambulant care venise sa 1i prezinte
mamei noua enciclopedie fara de care familia lor nu ar fi putut sa traiasca.

Asa ca a intors capul.

N-au trecut nici cateva minute si l-a auzit pe Barnaby maraind la baza copacului. Laurel s-a repezit la
fereastra, caznindu-se sa zareasca pe deasupra pervazului: catelul se afla in mjlocul potecii de caramida,
cu fata spre alee, cu ochii tinta la omul care Incerca sa deschida ivarul portitei care dadea spre gradina.

— Taci, Barnaby, i-a strigat mama din casa, stai asa ca venim acum.

Si a iesit din holul Tntunecat, oprindu-se 1n prag ca sa-i sopteasca ceva la ureche celui mic, sa-i sarute



pe obrazul durduliu, facandu-I sa rada.

Portita din spatele casei, care dadea in poiata gdinilor, a scartait — balamaua aia trebuia mereu unsa! —
si cainele a marait din nou, cu parul zburlindu-i-se pe spinare.

— Potoleste-te, Barnaby! Ce te-a apucat?

Omul a aparut de dupa coltul casei si mama a dat cu ochii de el. Zambetul i-a pierit de pe chip.

— Buna ziua, a spus strainul, oprindu-se sa 1si stearga tamplele cu batista. Frumoasa vreme...

Chipul baietelului s-a luminat de placere si a intins mainile durdulii spre el, batand din palme
bucuros. Era o invitatie greu de refuzat, asa ca omul si-a varat batista in buzunar, a facut un pas Tnainte
si a ridicat o mana de parca ar fi vrut sa-1 binecuvanteze pe micut.

Atunci mama s-a departat nefiresc de iute, ferind copilul, lasandu-1 jos in spatele ei, pe pietris. Pentru
pruncul obisnuit doar cu blandete si dragoste, miscarea asta brusca a fost prea mult si-a Inceput sa
planga dezamagit.

Lui Laurel i s-a iInmuiat inima, dar Incremenise. Simtea cum i se zbarleste parul pe ceafa. Se uita la
chipul mamei, ravasit cum nu-l mai vazuse pana atunci. Si-a dat seama ca era Inspaimantata.

Efectul a fost instantaneu. Toate certitudinile adunate de-a lungul vietii s-au risipit ca fumul si-n locul
lor s-a instaurat spaima.

— Buna, Dorothy, a spus barbatul, a trecut mult timp.

Stia cum o cheama pe mama, deci nu era chiar strdin.

A vorbit din nou, dar prea Incet ca sa-l poata auzi, iar mama a dat usor din cap. Laurel a ciulit
urechile, aplecandu-si capul intr-o parte. Si-a Intors fata catre soare si a inchis ochii o clipa.

Si ce a urmat s-a petrecut Intr-o fractiune de secunda. Laurel avea sa-si aminteasca mereu
strafulgerarea argintie, reflexia soarelui pe taisul de metal care, pentru o clipa, a parut nespus de frumos.

Apoi cutitul acela special s-a infipt in pieptul omului. Timpul parea ca si-a incetinit curgerea.
Barbatul a strigat si chipul i s-a schimonosit surprins, de durere si groaza. Laurel nu-si putea lua ochii
de la el, privindu-i mainile care cuprinsesera plaselele de os ale cutitului, in locul unde sangele 1i pata
camasa, urmadrindu-l cum se prabusesete, in timp ce adierea calda a vantului 1i rostogolea palaria in
tarana.

Cainele latra furios, copilul plangea pe pietris de ti se rupea inima, dar toate aceste sunete pareau ca
se Indeparteaza tot mai mult. Laurel le auzea printre zvacnetele fluide ale sangelui care 1i bubuia Tn
tample si urechi.

Funda cutitului se desfacuse si panglica se taraia peste pietrele care inconjurau rondurile de flori. A
fost ultimul lucru pe care l-a vazut Tnainte ca privirea sa i se Tmpdienjeneasca de palpaitul a mii de
stelute si sa lesine.

2
Suffolk, 2011

Ploua in Suffolk. In amintirile ei din copilirie, in Suffolk nu ploua niciodati. Spitalul se afla in
capatul celalalt al orasului si masina rula incet pe High Street, plina de baltoace, inainte de a intra pe
alee si de a se opri in capatul esplanadei. Laurel si-a scos pudriera, a deschis-o sa se uite in oglinda, si-a
ridicat cu un deget pielea obrazului, privind linistita cum i se Increteste si se intinde la loc cand 1i da
drumul. A repetat gestul si pe partea cealalta. Toti 1i Indrageau ridurile. Asa 1i spunea agenta, asa se
entuziasmau regizorii, asa o alintau machiorii, fluturandu-si pensulele, exhibandu-si tineretea lor



uimitoare. Cu cateva luni in urma, unul dintre ziarele acelea de pe Internet facuse un sondaj, invitandu-
si cititorii sa voteze ,,chipul favorit al natiunii“ si ea iesise pe locul al doilea. Se spunea ca ridurile ei 1i
faceau sa se simta in siguranta.

Si asta le convenea. O faceau sa se simta batrana.

Dar chiar era batrana, se gandea ea, Tnchizand pudriera cu zgomot. Dar nu ca o alta doamna

Robinson®. Erau mai bine de douizeci si cinci de ani de cand jucase in Absolventul la Teatrul National.

Cum de fusese cu putinta? Cineva daduse inainte blestematul asta de ceas fara stirea ei, altfel nu s-ar fi
putut.

6. Mrs Robinson — aluzie la eroina romanului The Graduate (Absolventul) de Charles Webb, publicat in 1963, ecranizat in 1967, cu
Dustin Hoffman si Anne Bancroft: o poveste de dragoste intre absolventul de colegiu Benjamin Braddock (21 de ani) si matura doamna
Robinson, sotia partenerului de afaceri al tatalui sau.

Soferul a deschis portiera si a ajutat-o sa iasa la adapostul umbrelei mari negre.

— Multumesc, Mark, a spus ea cand au ajuns sub copertind. Ai adresa unde sa vii sa ma iei vineri?

Soferul i-a lasat jos bagajul si a scuturat umbrela.

— Da, la fermad, in partea cealalta a orasului, pe straduta Ingustd, in capatul careia se face aleea.
Ramane tot la ora doua?

Ea a Incuviintat si el a dat din cap, intorcandu-se in masina si demarand. Laurel a privit in urma ei,
parca parandu-i rau dupa caldura si monotonia placuta a unei lungi calatorii fara o tinta anume, pe o
autostrada umeda. Sa se duca oriunde, numai aici nu.

A privit usile de la intrare, dar nu s-a clintit. Si-a scos tigdrile, Tn schimb, si si-a aprins una, inhaland
fumul cu o placere mai mare decat s-ar fi cuvenit. Avusese o noapte cumplitd. O visase ba pe maica-sa,
ba locul acesta, ba pe surorile ei cand erau mici, ba pe Gerry de-o schioapa. Un baietel entuziast, care
tinea In mana o naveta spatiala de tinichea, facuta chiar de el, spunandu-i ca intr-o buna zi o sa
inventeze o capsula a timpului si-o sa o foloseasca pentru a se intoarce in timp si a indrepta lucrurile. Ce
fel de lucruri? il intebase ea n vis. Ei, tot ce fusese anapoda, desigur — si putea veni si ea cu el daca
voia.

Si ea voia.

Usile spitalului s-au deschis cu zgomot si-au tasnit afara doua surori medicale. Una s-a uitat spre
Laurel si a ramas cu ochii pironiti la ea, recunoscand-o. Laurel a dat usor din cap, schitand un fel de
salut, azvarlind mucul de tigara, in timp ce sora s-a aplecat sa-i sopteasca ceva colegei ei.

Rose o astepta asezata pe un scaun in hol si, pentru o fractiune de secunda, Laurel s-a uitat la ea ca la
o straina. Era Infasurata intr-un sal rosu, crosetat, legat n fata cu o funda roz, iar parul ei bogat, argintiu
de-acum, era Tmpletit intr-o coada adusa peste umar. Laurel s-a simtit napadita de un val aproape
dureros de afectiune cand a bagat de seama ca avea coada legata cu un snur de la punga de paine.

— Rosie! a strigat-o ea pe un ton foarte afectat, necajitda pe ea insasi ca-si ascundea astfel emotia.
Doamne, cat de mult a trecut! Parca am fi corabii in noapte!

S-au Tmbradtisat si Laurel a simtit mirosul de levantica, atat de cunoscut, dar total nepotrivit ei.
Apartinea amiezilor din vacantele de vara, petrecute in camera cea buna din pensiunea Marea Albastra a
bunicii Nicolson, nu surioarei ei mai mici.



— Ce bine Tmi pare ca ai venit! a exclamat Rose.

— Dar nu se putea sa nu vin!

— Sigur ca nu se putea!

— As fi venit mai repede daca n-ar fi fost interviul.

— Stiu...

— Si as sta mai mult daca n-ar fi repetitiile. Incepem filmarile peste doua siptimani.

— Stiu...

Rose 1i strangea mana si mai tare, de parca ar fi vrut sa-si intareasca vorbele.

— Mama o sa fie fericita ca ai venit. E asa de mandra de tine, Lol. Toti ne mandrim cu tine!

Lauda din partea familiei era destul de suparatoare, asa ca Laurel a ras.

— Si ceilalti?

— N-au sosit Tnca. Iris e blocata 1n trafic si Daphne ajunge abia dupa-masa. Vine direct acasa de la
aeroport. O sa ne sune de pe drum.

— Si Gerry? La ce ora soseste?

Asta era o gluma si pana si Rose, cea mai blanda din familia Nicolson, care nu se prindea la tachinat
cu ceilalti, nu s-a putut abtine sa nu chicoteascd. Fratele lor era in stare sa programeze calendare
cosmice ca sa poatd calcula coordonatele galaxiilor indepartate, dar daca-l intrebai cand ar putea sa
ajunga undeva era complet depasit.

Au cotit pe coridor si au ajuns in dreptul unei usi pe care scria Dorothy Nicolson. Rose a pus mana pe
clanta si s-a oprit, sovaind.

— Trebuie sa te previn, Lol, a spus ea, starea ei s-a deteriorat de cand n-ai mai fost aici. Are
momente... o vreme poate fi ea, cea dinainte, apoi...

Buzele i-au tremurat si si-a apucat siragul de margele. Apoi a continuat cu voce joasa.

— E confuza, Lol, se enerveaza cateodata, vorbeste despre trecut, lucruri pe care nu le inteleg
intotdeauna, dar surorile spun ca asta nu inseamna nimic special, ca se intampla adesea la batrani, mai
ales cand ajung in stadiul in care e mami. Cand face asta, surorile 1i dau niste tablete s-o mai linisteasca,
dar o ametesc cam tare. Asa ca nu ma astept sa fie in forma astazi.

Laurel a dat din cap. Asa 1i spusese si doctorul cand il sunase saptamana trecuta sa vada ce face.
Folosise o serie intreaga de eufemisme — o cursd dusd pand la capdt, a venit sorocul sa rdspundd la
ultima chemare, somnul cel lung—, pe un ton atat de gretos ca Laurel nu s-a putut abtine:

— Adica vreti sa spuneti, doctore, cd mama e pe moarte? a intrebat ea pe un ton maiestuos, doar
pentru satisfactia de a-1 auzi balbaindu-se.

Totusi rasplata a fost de scurta durata, pana a auzit raspunsul.

— Da.

Cuvantul purtator de tradare.

Rose a deschis usa.

— Mami, ia te uita pe cine ti-am adus!

Laurel si-a dat seama ca isi tinea respiratia.

Intr-o vreme, in copilarie, lui Laurel 1i era frica. De intuneric, de naluci, de oamenii ciudati despre
care bunica Nicolson spunea ca stau pititi pe la colturi ca sa fure fetitele si sa le faca lucruri greu de



pomenit. (Ce fel de lucruri? Greu de pomenit... lucruri pe care le fac barbatii. Asa era mereu,
amenintarea fiind mai mare prin lipsa detaliilor, prin sugerarea vaga a mirosului de tutun si sudoare si
par in locuri neobignuite.) Iar bunica era atat de categorica, incat Laurel era convinsa cda nu mai avea
mult si-avea sa-si intalneasca soarta.

Uneori toate spaimele i se ghemuiau in suflet si se trezea in puterea noptii, tipand de groaza ca naluca
din dulap se uita la ea pe gaura cheii, gata sa-si dezlantuie faptele cumplite.

— Haide, taci cu mama, aripioara! cauta mama sa o linisteasca. E doar un vis. Trebuie sa deosebesti
ce este de adevarat de ce e inchipuire. Nu e intotdeauna ugor. Mie mi-a luat foarte mult timp sa descopar
asta. Prea mult timp.

Apoi se urca 1n pat langa ea si 1i spunea:

— Vrei sa-ti spun o poveste despre o fetita care a fugit cu circul?

Era greu de crezut ca femeia a carei prezenta puternica putea risipi orice spaima nocturnd era una si
aceeasi persoana cu fiinta aceasta palida, tintuita sub cearsafurile de spital. Laurel crezuse ca era
suficient de pregitita. Ti mai muriserd prieteni, stia cum aratd moartea, isi primise premiul BAFTA pentru
ca interpretase rolul unei femei bolnave de cancer in ultimul stadiu. Dar acum era altfel. Era vorba de
mama. i venea si se Intoarca si si o ia la fuga.

Dar nu a fugit. Ramasa 1n picioare langa raftul cu carti, Rose o incuraja dand din cap, iar Laurel si-a
luat in serios rolul de fiica devotata aflata in vizita. S-a repezit sa apuce mana plapanda a mamei.

— Buna... buna, draga mea.

Ochii lui Dorothy s-au deschis si s-au Inchis iute la loc. Respiratia si-a continuat ritmul usor de urcus
si coboras, Tn timp ce Laurel i-a sarutat obrajii pergamentosi.

— Ti-am adus ceva. N-am mai putut sa astept pana maine.

Si-a lasat bagajul jos si a scos un pachetel din geanta. Dupa o scurta pauza de convenienta, a Incepu
sa il despacheteze.

— E o perie de par, a spus ea, rasucind Tntre degete obiectul de argint. Are perii cei mai moi, sunt de
porc, cred. Am gasit-o Tntr-un magazin de antichitati Tn Knightsbridge. Am gravat si initialele tale pe ea,
uite-aici. Vrei sa-ti perii parul?

Nu astepta nici un raspuns si de fapt nici nu a primit unul. Laurel a trecut peria usor prin suvitele albe
si firave care stateau ca o aura pe pernd, in jurul chipului ei... parul ei care fusese candva des, saten-
inchis, si-acum se topea vazand cu ochii.

— Uite, a continuat ea, asezand peria pe raft, in asa fel incat sa se vada infloriturile literei D. Da, uite-
asa.

Parand oarecum multumita, Rose i-a intins albumul luat de pe polita si i-a facut semn ca iese pe hol
sa faca niste ceai.

Ca 1n toate familiile, rolurile erau impartite: iar acesta 1i era destinat lui Rose. Laurel s-a asezat pe
fotoliul de la capul patului si a deschis incet albumul. Prima fotografie era in alb-negru, stearsa acum,
plina de pete maronii. Pe sub mucegai se vedea o tanara cu parul legat intr-o basma, prinsa pentru vecie
pe nepregdtite. Ridicandu-si privirea de la ce facea, Tsi ridicase mana ca si cum l-ar fi alungat pe
fotograf. Zambea usor, cu gura deschisa sa rosteasca niste vorbe de mult uitate, supararea amestecandu-
i-se cu amuzamentul. O gluma, asa crezuse Laurel intotdeauna, un comentariu nostim pentru cel ce
manuia aparatul de fotografiat. Probabil unul dintre musafirii de demult ai bunicii: vreun negustor
ambulant, vreun turist singuratic, vreun amploaiat linistit cu pantofii lustruiti, care astepta sa se termine
razboiul. In spatele ei, oricine stia tirmul marii linistite Il putea zari.



Laurel a sprijinit albumul de trupul intepenit al mamei si i-a spus:

— Uite, mama, aici esti la pensiunea bunicii Nicolson. E Tn 1944 si razboiul e pe sfarsite. Fiul
doamnei Nicolson nu se intorsese inca, dar avea si vind. In mai putin de o luni ea are si te trimitd la
orag cu cupoanele de ratie si, cand ai sa te Intorci cu cumparaturile, ai sa dai de un soldat agezat la masa
din bucatarie, un barbat pe care nu-l mai vazusesi pana atunci, dar pe care l-ai recunoscut dupa
fotografia de pe polita semineului. E mai matur decat in fotografie si mai trist, dar e imbracat la fel, Tn
uniforma kaki, si el 1ti zambeste si tu 1ti dai seama pe loc ca el e cel pe care 1l asteptai de atata timp.

Laurel Tntoarce pagina, netezind cu degetul cel mare foita protectoare ingalbenita, devenita casanta cu
timpul.

— Si te-ai madritat intr-o rochie facuta de tine dintr-o perdea de dantela din camera de oaspeti de sus,
pe care ati convins-o pe bunica Nicolson sa o sacrifice. Bravo, mama! Nu-mi inchipui ca ti-a fost usor,
doar stim cu totii cat tinea bunica la podoabele ei. In noapte dinaintea nuntii a fost furtuna si te-ai temut
ca-ti va ploua la nunta. Dar n-a plouat. A aparut soarele, s-au risipit norii si lumea a spus ca asta e semn
bun. Totusi, tu n-ai vrut sa risti, asa ca l-ati pus pe domnul Hatch, cosarul, sa stea pe treapta de jos a
bisericii ca sa va poarte noroc. Si el a facut-o foarte bucuros, mai ales pentru banii pe care 1i daduse tata,
cu care-i cumparase pantofi fiului sau celui mare.

In aceste ultime patru luni, nu era sigurd cd mama o auzea, desi asistenta cea mai dragutd spunea ci
nu aveau de ce sa se Indoiasca de asta si, uneori, cand frunzarea albumul cu fotografii, Laurel Tsi
ingaduia sa mai infloreasca pe ici, pe colo in timp ce dadea paginile — nimic prea radical, se lasa atrasa
doar atunci cand imaginatia o abatea de la actiunea principala catre detaliile secundare. Iris nu era de
acord, spunand ca pentru mama povestea ei era importanta si nu avea dreptul sa o infloreasca, dar
doctorul a ridicat doar din umeri cand i s-a pomenit despre aceste abateri si a spus ca important era sa i
se vorbeasca, indiferent daca i se spune adevarul sau nu. Si s-a intors catre Laurel, facandu-i cu ochiul si
spunandu-i:

— Dar dumneavoastra sunteti ultima de la care ne-am astepta sa respectati adevarul, domnisoara
Nicolson.

Chiar daca a fost de partea ei, lui Laurel nu i-a placut complicitatea doctorului. Se gandea sa-i spuna
ca exista o distinctie Tntre jocul pe scena si minciuna din viatd, sa-i arate doctorului astuia obraznic cu
parul lui prea negru si dintii lui prea albi ca adevarul conteaza in ambele cazuri, dar avea suficienta
minte sa nu se certe cu un om care purta in buzunarul de la piept al camasii un pix in forma de crosa de
golf.

A dat pagina mai departe si a ajuns la fotografiile de cand era ea mica. A trecut iute cu povestea peste
primii ei ani — micuta Laurel dormind in cosulet cu stele si zane pictate pe peretele din preajma; clipind
nedumerita Tn bratele mamei; ceva mai maricica, tinandu-se pe picioare in baltoacele de pe malul marii,
panad cand a ajuns la punctul in care recitarea povestii era inlocuita cu amintirea intamplarilor. Dadea
paginile starnind protestele zgomotoase si rasul celorlalti. Era o coincidenta ca propriile ei amintiri erau
legate atat de mult de momentul aparitiei acestor surori devenite adevarate repere: rostogolindu-se Tn
ierburile 1nalte, facand cu mana de la fereastra casutei din copac, insirate dinaintea casei Greenacres,
caminul lor, pieptanate si ferchezuite pentru a pleca Tn vreo vizita de mult uitata?

Cosmarurile lui Laurel au incetat dupa aparitia surorilor ei. Sau, mai bine zis, s-au schimbat. Nu mai
visa naluci, monstri sau oameni rai pititi in dulap Tn timpul zilei, ci mai degraba un val care venea peste
ea, si ca se termina pamantul sau ca izbucnea un razboi si ca ramasese doar ea singura sa le duca pe cele
mici la addpost. Isi aducea foarte bine aminte acum ce-i spusese mama cand era mica: Sd ai grijd de



surorile tale. Tu esti cea mai mare, sd nu le scapi din mdnd. La vremea aceea nu-i trecuse prin minte ca
mama ar fi putut vorbi din proprie experientd, ca in vorbele ei se ascundea durerea ei de zeci de ani
pentru pierderea fratelui mai mic Tn timpul unui bombardament din al Doilea Razboi Mondial. Asa sunt
copiii, pot fi egoisti, mai ales cei fericiti. Iar copiii Nicolson fusesera intr-adevar mai fericiti decat altii.

— Uite-aici suntem la Paste, asta e Daphne 1n scaunul de bebelus, deci trebuie sa fi fost prin 1956.
Da, asa e, vezi, Rose are mana Tn ghips, stanga de data asta. Iris se joacda de-a capra, uite-o cum se
hlizeste din spate, dar n-o s-o tind mult. Iti mai aduci aminte? Dupa-masa aia cand a dat iama n frigider
si a mancat toti crabii pe care-i pescuise tata cu o zi Tn urma.

Fusese singura datd cand il vazuse cu adevarat suparat. Se sculase nauc de somn, parlit de soare,
fiindu-i pofta de un pic de carne dulce de crab, dar 1n frigider daduse doar peste cojile goale. Parca o si
vedea pe Iris ascunsa dupa canapea — singurul loc unde n-o putea ajunge tata care o ameninta ca o
jupoaie, afirmatie fara nici un fundament, desigur, dar destul de Tnspaimantatoare, oricum — si nu voia
sda mai iasa de acolo. Si cum se milogea de oricine trecea pe acolo sa aiba mila de ea si sa-i strecoare si

ei acolo volumul ei cu Pippi Sosegicéz . Laurel s-a emotionat amintindu-si intamplarea acesta. Uitase cat

de nostima putea fi Iris cand nu era prea ocupata sa fie supdrata pe toata lumea.

7. Pippi Longstocking — personaj din seria de carti pentru copii a autoarei suedeze Astrid Lindgren.

Din album a cazut o poza si Laurel s-a aplecat s-o ridice. Era o fotografie pe care nu o mai vazuse
pana atunci, un instantaneu vechi, alb-negru, cu doua tinere brat la brat. Radeau catre ea, stand in
picioare intr-o incapere, cu panze atarnand deasupra capului, scaldate de lumina soarelui care se revarsa
printr-o fereastra nevazuta. A intors-o sa vada daca nu are vreo insemnare, dar nu era nimic scris pe
spate decat data: mai, 1941. Ce ciudat! Laurel stia albumul pe dinafara, dar fotografia aceasta nu era de
acolo. S-a deschis usa si a aparut Rose cu doua cesti desperecheate clatinandu-se pe farfurioare.

— Al vazut asta, Rosie? a intrebat-o, ridicand fotografia.

Rose a pus una din cesti pe noptiera, a privit fotografia cu ochii mijiti si-apoi a zambit:

— A, da! A aparut acum cateva luni la Greenacres, credeam ca ai sa o poti tu potrivi undeva n
album. E frumoasa, nu-i asa? E grozav sa descoperim ceva nou despre ea tocmai acum.

Laurel s-a mai uitat inca o data la fotografie: tinerele cu parul rasucit in bucle mari, prinse de o parte
si de alta a fruntii, cu rochiile pana la genunchi, una cu o tigara in mana. Era chiar mama lor. Era
machiata diferit. Ardta cu totul altfel.

— Ce ciudat! Nu mi-am inchipuit-o niciodata asa.

— Cum adica?

— Tanara, cred. Distrandu-se cu o prietena.

— Da’ de ce nu? a Intrebat ea, desi gandea la fel.

In mintea ei, ca si in a celorlalti, mama lor a cipétat viatd doar cand a raspuns la anuntul dat in ziar de
bunica Nicolson, care cauta o femeie buna la toate si a inceput sa lucreze la pensiune. Stiau, in mare, ce
fusese Tnainte: ca se nascuse si crescuse in Coventry, ca plecase la Londra imediat dupa ce izbucnise
razboiul si ca familia ei fusese omorata intr-un bombardament. Laurel mai stia si ca disparitia familiei o
afectase foarte mult. Dorothy Nicolson nu scdpa nici o ocazie sa le reaminteasca copiilor ei ca familia
era totul: asta fusese tot ce auzise in copilarie. Cand Laurel trecea printr-o faza dificila Tn adolescenta,
mama o luase de mana si 1i spusese cu o asprime neobisnuita: ,,Sa nu faci aceeasi greseala pe care am
facut-o eu, Laurel! Sa n-astepti prea mult ca sa-ti dai seama ce e important! Poate ca familia te calca pe
nervi uneori, dar Inseamna mult mai mult decat 1ti dai seama*“.



Cat despre viata ei dinainte de a-1 fi cunoscut pe Stephen Nicolson, nu le Tmpartasise nimic copiilor si
nici ei nu se gandisera sa o intrebe. Nu era nimic neobisnuit, 1si spunea Laurel oarecum stanjenita.
Copiii nu au pretentia ca parintii lor sa aiba un trecut si li se pare de necrezut, aproape rusinos, cand 1i
aud sustinand ca au avut o existenta a lor Tnainte de nasterea progeniturilor. Iar acum, privind-o pe
aceasta necunoscuta din timpul razboiului, Laurel resimtea aceasta lipsa.

La inceputul carierei ei de actrita, un regizor faimos se aplecase peste text, potrivindu-si mai bine
ochelarii cu lentile groase ca fundul de borcan, si 1i spusese ca infatisarea ei nu o ajuta sa joace roluri
principale. Asta o usturase peste masura, se infuriase si bocise, petrecand apoi ore nesfarsite dinaintea
oglinzii, dupa care Tsi ciopartise parul, Intr-un acces de bravada, stimulata de ceva alcool. Dar acesta s-a
dovedit a fi un moment de rascruce in cariera ei. Era o actrita care stia sa dea viata personajelor.
Regizorul a distribuit-o Tn rolul surorii eroinei principale si asa si-a castigat primele cronici superlative.
Lumea se mira de capacitatea ei de a construi personajele din interior, de a se scufunda si disipa complet
in pielea personajului, dar asta nu era nici un secret, ea doar incerca sa afle tainele personajului, pentru
ca stia ca ele dau consistenta oamenilor adevarati, care se ascundeau in spatele umbrelor lor.

— Tti dai seama cd n-am vazut-o niciodatd atdt de tanird ca aici? a Intrebat Rose, asezandu-se pe
bratul fotoliului lui Laurel sa ia fotografia, raspandind un parfum de levantica parca si mai puternic.

— Crezi? s-a mirat Laurel, Intinzand mana dupa o tigara, dar, amintindu-si ca era intr-un spital, a
apucat ceasca de ceai in schimb. S-ar putea.

Atat de multe aspecte din viata mamei lor le erau cu totul necunoscute. De ce nu se gandise niciodata
la asta? S-a uitat din nou la fotografie, cele doua tinere pareau ca rad de nestiinta ei.

— Unde ziceai ca ai gasit-o, Rosie? a Intrebat ea, straduindu-se sa nu-si tradeze curiozitatea.

— Intr-o carte.

— O carte?

— De fapt, o piesa de teatru... Peter Pan.

— Sa fi jucat mama Intr-o piesa?

Mama se pricepea, intr-adevar, sa se joace de-a costumele si de-a ,,hai sa zicem ca...“, dar Laurel nu-
si aducea amine sa o fi vazut jucand intr-o piesa adevarata.

— Nu cred ca e vorba de asa ceva. Cartea e un cadou de la cineva, e si o dedicatie pe prima pagina...
stii, cum 1i placea ei sa ne puna sa facem la cadouri cand eram mici.

— Si ce scrie?

— ,,Pentru Dorothy, a Tnceput Rose, impreunandu-si degetele, straduindu-se sa-si aduca aminte, un
prieten adevarat e o lumina in intuneric, Vivien.*

Vivien. Numele i-a produs o reactie stranie, s-a simtit napadita de fierbinteala, urmata de un val de
gheata si si-a simtit pulsul zbatandu-i-se 1n tample. I-au trecut prin minte un sir de imagini nducitoare:
un tais lucios, chipul speriat al mamei, panglica rosie desfacuta. Amintiri vechi, amintiri urate, pe care
numele acelei femei le scosese la iveala.

— Vivien? a repetat ea prea tare. Cine o fi Vivien?

Rose si-a ridicat ochii surprinsa, dar raspunsul ei s-a pierdut in valva pe care a starnit-o Iris, navalind
pe usa, cu tichetul de parcare in mana. Ambele surori si-au concentrat atentia asupra ei, fara sa bage de
seama cad, auzind numele lui Vivien, Dorothy a tras brusc aer in piept, cu o grimasa de durere intensa.
Dar, cand cele trei surori Nicolson s-au apropiat de patul mamei lor, Dorothy dormea linistita, fara ca
trasaturile chipului ei sa dea de banuit ca-si lasase trupul sleit si fiicele ingrijorate in spital, refugiindu-
se Tnapoi Tn timp, in noaptea intunecata a anului 1941.



3
Londra, mai 1941

Dorothy Smitham a coborat in fuga scarile, luandu-si grabita la revedere de la doamna White, pe
cand Tsi tragea haina pe ea. Proprietdreasa a clipit mirata pe sub lentilele groase cand a vazut-o, dornica
sa-i impartaseasca lista nesfarsita a comentariilor despre ciudateniile chiriasilor ei, dar Dolly nu s-a
oprit. A Tncetinit pasul doar in dreptul oglinzii din hol, ca sa-si ciupeasca un pic obrajii, sa capete putina
culoare. Multumita de infatisarea ei, a deschis usa si s-a avantat afara, in bezna camuflajului. Se grabea
foarte tare, nu avea chef sa se infrunte cu garzile, Jimmy ajunsese probabil la restaurant si nu-i placea
sa-1 faca sa o astepte. Aveau atatea de vorbit: ce sa ia cu ei, ce vor face dupa ce vor ajunge acolo, cand
se vor decide sa plece...

Dolly a zambit nerabdatoare, afundandu-si mana in buzunar sa mangaie cu varful degetelor figurina
sculptata. O vazuse zilele trecute intr-o vitrina a unui magazin de amanet. Stia prea bine ca era un fleac,
dar o facuse sa se gandeasca la el, si, acum cand Londra se prabusea 1n jurul lor, era important sa spui
cuiva cat de mult inseamna pentru tine. Dolly de-abia astepta sa i-o dea, 1si inchipuia chipul lui cand o
sa 0 vada, cum o sa zambeasca, o sa Intinda bratele spre ea si-o sa-i spuna cat de mult o iubeste.

Figurina de lemn cu micutul domn Punch8 poate ca nu insemna mare lucru, dar era perfectd; lui Jimmy
1i placuse intotdeauna marea, amandurora le placea.

8. Mr Punch - personaj comic din teatrul popular englez de papusi Punch and Judy, asemanator cu Vasilache si Mdrioara.

— Va rog sa ma scuzati, s-a auzit pe neasteptate o voce de femeie.

— Da? a raspuns Dolly, surprinsa de propria ei voce.

Probabil ca femeia o vazuse in lumina ce se strecurase iute afara cand deschisese usa.

— Va rog sa-mi dati o mana de ajutor, caut numarul 24.

In ciuda imposibilititii de a fi vizutd in camuflaj, Dolly a aratat cu mana spre usa din spatele ei:

— Aveti noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdatd, poate c-o sa se elibereze in
curand.

Se gandea la camera ei, daca ar fi putut s-o numeasca astfel. Si-a scos o tigara si a aprins chibritul.

— Dolly?

S-a caznit sa vada prin bezna, o auzea pe posesoarea vocii miscandu-se iute spre ea.

— A, tu erai, slava Domnului! Eu sunt, Dolly! Sunt...

— Vivien?

[-a recunoscut vocea pe data, i-o stia atat de bine, dar avea totusi ceva diferit 1n ea.

— Credeam ca nu te mai gasesc, ca am venit prea tarziu.

— Prea tarziu pentru ce? a intrebat Dolly nedumeritd, cdci nu vorbisera sa se intdlneasca in seara
aceea. Ce s-a Tntamplat?

— Nimic... a spus Vivien cu un ras metalic, enervant, care 1i dadea fiori. Adica o multime de...

— Ai baut ceva?

Dolly nu o mai vazuse pe Vivien purtandu-se asa, fara eleganta ei obisnuita si stapanirea perfecta de
sine.

Cealalta femeie nu i-a raspuns. Pisica vecinilor a sarit cu o bufnitura de pe zidul din apropiere drept
pe cusca iepurilor doamnei White. Vivien a tresarit si i-a spus in soapta:

— Trebuie sa vorbim... repede!



Dolly a tras adanc din tigara. I-ar fi placut sa stea de vorba amandoua, sa-si descarce sufletele, dar nu
acum, 1n seara asta. De-abia astepta sa plece.

— Nu pot... tocmai plecam.

— Dolly, te implor!

Dolly si-a varat mana in buzunar si a atins figurina de lemn, probabil ca Jimmy era deja acolo,
intrebandu-se de ce nu a ajuns si ea, uitandu-se spre usa ori de cate ori se deschidea, asteptandu-se sa o
vada intrand. Nu-i placea sa-1 faca sa astepte, mai ales acum. Dar uite ca a aparut Vivien la ea acasa, atat
de speriata, uitandu-se mereu inapoi, rugandu-se de ea sa stea de vorba despre ceva important... Dolly a
trebuit sa accepte, oftand, nu avea cum sa o lase pe Vivien acolo, In drum, atat de speriata.

S-a gandit ca Jimmy va intelege, cdci ajunsese si el sa o indrageasca. Si-atunci a luat hotararea ce se
va dovedi fatala pentru amandoua.

— Haide, a spus, stingandu-si tigara si apucand-o usor pe Vivien de bratul plapand. Sa mergem
inauntru.

In timp ce urcau scérile, Dolly se gandea c& s-ar putea ca Vivien sa fi venit si-si ceard scuze. Altfel
cum s-ar fi explicat nervozitatea ei, lipsa stapanirii de sine? Tinand cont de averea si de clasa ei sociala,
Vivien nu era genul care sa-si ceara scuze. Si asta o stanjenea teribil pe Dolly. Din partea ei,
intamplarea aceea neplacuta apartinea trecutului si ar fi preferat sa nu mai vorbeasca depre ea.

Au ajuns la capatul coridorului si Dolly a descuiat usa. A rasucit comutatorul, iar becul fara abajur a
raspandit o lumina palida, dand la iveala patul ingust, dulapul micut, chiuveta crapata cu robinetul care
picura. Dolly s-a simtit stanjenita gandindu-se ce o fi zicand Vivien in sinea ei, ce ponosita i s-o fi
parand in comparatie cu locuinta ei, acea casa splendida din Campden Grove cu candelabre de cristal si
cuverturi din piele de zebra.

Si-a scos haina si s-a Intors sa si-o0 agate Tn cuiul de pe usa.

— Tmi pare riu ci e asa de cald aici, a spus ea striduindu-se si pard relaxatd, nu am geamuri, dar nu-i
nici o paguba, ca e mai usor cu camuflajul, dar nu prea ajuta la aerisire.

Incerca si glumeascd, sperand si mai destindd atmosfera, si-si recapete buna dispozitie, dar nu
reusea. Nu se putea gandi la altceva decat ca Vivien stdtea in picioare, in spatele ei, cautand ceva pe
care sa se aseze.

— Nici scaun nu am.

La Tnceput Tsi pusese 1n gand sa faca rost de ceva pe care sa se poata sta, dar, In vremurile acestea atat
de grele, ea si cu Jimmy hotarasera sa puna deoparte orice banut, asa ca se putea descurca si fara
scaune.

S-a Intors spre Vivien si cand i-a vazut chipul a uitat de tot.

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat ea, cand a dat cu ochii de obrazul ei Tnvinetit. Ce-ai patit?

— Nimic, a raspus Vivien, fluturandu-si nerabdatoare mana si plimbandu-se de colo-colo. M-am
lovit din greseala de un felinar, agsa-mi trebuie, ca ma grabesc prosteste!

Asta era adevarat, Vivien mergea intotdeauna foarte repede. Asa era felul ei si lui Dolly chiar 1i
placea cum doamna aceasta atat de rafinata si eleganta dadea buzna cu mersul ei copilaresc. Dar Tn seara
aceasta era altceva. Hainele nu-i mai erau asortate ca de obicei, avea ciorapii rupti si parul ravasit...

— Haide, a Tmbiat-o Dolly, conducand-o spre pat, bucuroasa ca 1l facuse cu mare grija in dimineata



aceea. Haide, stai jos.

In clipa aceea s-a pornit sirena care anunta un nou raid aerian si Dolly a blestemat Tn gand. Asta i
mai lipsea. Addpostul era cumplit: inghesuiti cu totii ca sardelele, asternuturile umede, duhoarea
insuportabila, istericalele doamnei White, si cu Vivien 1n halul asta...

— Las-0 sa sune, a spus Vivien de parca ar fi ghicit la ce se gandea. Stai aici, e mult mai important ce
am sa-ti spun, a continuat ea pe un ton poruncitor, redevenind stapana deprinsa sa dea ordine.

Mai important decat sa ajunga in addapost? Lui Dolly i-a sarit inima n piept.

— E vorba de bani? a intrebat ea n soapti. Ii vrei fnapoi?

— Nu, lasa asta!

Sunetul sirenei era asurzitor si-i stirnea o groaza pe care nu si-o putea stipani. 1i era fricd, fira si stie
exact de ce anume. Nu voia sa fie acolo, nici macar cu Vivien. Ar fi vrut sa o ia la fuga pe strazile
intunecate catre locul in care stia ca o asteapta Jimmy.

— Eu si cu Jimmy... a Inceput ea, dar Vivien a Intrerupt-o.

— A, da, a spus si chipul i s-a luminat de parca si-ar fi adus aminte de ceva. Da, Jimmy!

Dolly a clatinat din cap, nedumerita. Ce putea fi cu Jimmy? Nu intelegea nimic de la Vivien. Poate ar
fi fost mai bine sa o ia cu ea, ar fi putut sa se strecoare printre lumea care fugea catre adapost si sa
meargd amandoua la Jimmy, el ar fi stiut ce sa faca.

— Jimmy! a strigat Vivien din nou, Dolly, Jimmy s-a dus...

Sirena a Inceput sa rasune chiar atunci, acoperindu-i glasul. Dolly astepta ca Vivien sa spuna ceva
mai departe, dar s-a auzit o bataie puternica in usa.

— Doll, esti aici? Noi ne ducem n adapost!

Era Judith, una dintre chiriage, care venise in fuga de sus. Dolly nu a raspuns si nici ea, nici Vivien nu
s-au clintit. A asteptat sa se Indeparteze pasii pe coridor si s-a dus sa se aseze langa Vivien.

— Nu, le Incurci tu, a spus ea iute, l-am vazut chiar ieri si ma intalnesc cu el chiar acum, in seara
asta. Plecam impreuna, n-avea cum sa plece fara mine...

Ar mai fi avut multe de spus, dar s-a oprit. Ceva din privirea lui Vivien 1i strecura o unda de indoiala,
subrezindu-i increderea. A dibuit o tigara din poseta si si-a aprins-o cu degete tremuratoare.

Vivien a inceput sa vorbeasca si, in timp ce primul bombardier se facea auzit deasupra casei, Dolly
incepea sa se intrebe daca nu cumva cealalta femeie avea dreptate. Parea de necrezut, dar tonul
imperativ al vocii, comportamentul ciudat si lucrurile pe care le spunea acum... Dolly simtea ca
ameteste, era prea cald acolo si abia putea sa-si mai stapaneasca respiratia.

Trdagea cu nesat din tigara si unele parti din povestea lui Vivien se amestecau cu gandurile ei care o
luasera razna. Undeva prin apropiere a cazut o bomba, un suierat patrunzator a umplut camera, lovindu-
i timpanele si zburlindu-i parul pe ceafa. Fusese o vreme cand 1i placea sa se afle pe strada in timpul
bombardamentului — i se pdrea ca e palpitant, nicidecum inspaimantator. Dar acum nu mai era o fetita
fara minte si zilele acelea lipsite de griji trecusera de mult. Si-a aruncat ochii spre usa, dorindu-si ca
Vivien si se opreascd. Ar fi mai bine si se ducd in adipost sau la Jimmy, n-ar trebui si stea aici. i
venea sa fuga, sa se ascunda, ar fi vrut sa se faca nevazuta.

Dar, pe masura ce panica lui Dolly crestea, Vivien pdrea sa se calmeze. Vorbea tot mai rar si mai
incet, incat Dolly abia o auzea, despre o scrisoare si o fotografie, despre oameni rdi si periculosi, care au
pornit pe urmele lui Jimmy. Planul esuase, spunea Vivien, el se simtise umilit, Jimmy nu putuse sa
ajunga la restaurant, il asteptase, dar el nu venise si atunci 1si daduse seama ca a disparut cu adevarat.

Si, dintr-odata, fragmentele disparate s-au asezat laolalta si Dolly a inteles.



— E vina mea, a soptit ea. Dar nu-mi dau seama cum a fost cu putinta... fotografia... ne
inteleseseram sa nu... nu mai era nevoie...

Cealalta femei stia despre ce e vorba, schimbasera planul din pricina lui Vivien. Dolly a Intins mana
spre ea.

— N-am vrut sa se Intample asa ceva, si-acum Jimmy...

— Asculta-ma, a spus Vivien clatinand din cap, cu chipul ravasit de mila, e foarte important sa ma
asculti. Ei stiu unde stai si o sa vina dupa tine.

Lui Dolly nu-i venea sa creada, era inspaimantata. Lacrimile i se scurgeau pe obraji.

— E vina mea, s-a pomenit spunand din nou. E doar vina mea.

— Dolly, te rog, a strigat Vivien, cdci se auzeau alte avioane tot mai tare, sunt si eu la fel de vinovata
ca tine! Dar asta nu mai conteaza acum. O sd vind si dupa tine. Sunt pe drum chiar acum, de aceea am
venit...

— Dar eu...

— Trebuie sa fugi din Londra chiar acum si sa nu te mai Intorci niciodata. Te vor cauta peste tot,
mereu...

O noua explozie a zgaltait cladirea din toate Tncheieturile, alte bombe cadeau tot mai aproape si, desi
nu avea nici o fereastra, o lumina ciudata a inundat camera, mult mai stralucitoare decat cea a becului
chior ce se legana din tavan.

— Nu ai rude la care te-ai putea duce?

Dolly a clatinat din cap si i-a trecut prin minte imaginea familiei ei: mama si tata, si bietul ei fratior,
si viata lor de demult. S-a auzit din nou suieratul unei bombe si rapditul unei mitraliere din preajma.

— Nici prieteni? a strigat Vivien ca sa acopere zgomotul.

Dolly a clatinat din nou din cap. Nu-i mai ramdsese nimeni pe care sa se poata bizui, nimeni in afara
de Vivien si Jimmy.

— Nu te-ai putea duce ntr-alta parte?

O alta bomba i-a acoperit vorbele, iar explozia a fost atat de puternica, ncat abia si-a dat seama ce
mai spunea Vivien.

— Haide, Dolly, gandeste-te bine!

Si-a Inchis ochii, mirosea a ars, probabil ca ceva luase foc undeva prin apropiere, ofiterii de la paza
antiaeriana sigur dadeau fuga sa stinga incendiul cu pompele. Auzea pe cineva tipand si se caznea sa-si
tina privirile atintite sa vada mai bine. Gandurile i se risipeau ca bucadtile de daramaturi, mintea i se
incetosa, nu mai vedea nimic. Podeaua i se frangea sub picioare, aerul devenea irespirabil.

— Dolly?

Se auzeau acum si avioane de luptd, nu numai bombardiere, si Dolly isi Tnchipuia ca se afla pe
acoperisul casei din Campden Grove, privindu-le cum plonjau si se ridicau pe cer, lasand in urma
luminile verzi ale trasoarelor si flacarile incendiilor din departare. Ce grozav i se paruse atunci!

Isi amintea de seara aceea petrecutd cu Jimmy la Clubul 400 cand dansaserd si rdseserd si se
intorsesera acasa, doar ei doi printre bombe. Ce n-ar fi dat sa se Tntoarca la momentul acela, sa stea unul
langa altul, susotind pe intuneric, in timp ce bombele cadeau 1n jur, sa faca planuri de viitor: copiii, casa
de la ferma, malul marii. Malul marii...

— Am facut cerere pentru o slujba, si-a amintit ea dintr-odata, ridicand capul. Acum cateva
saptamani, Jimmy a gasit-o.

Scrisoarea de la doamna Nicolson, de la pensiunea Marea Albastra, se afla pe masuta de langa pat, si



Dolly a apucat-o grabita, intinzandu-i-o lui Vivien.

— Da, e perfect, a spus Vivien, citind oferta, acolo trebuie sa te duci.

— Dar nu vreau sa merg singura. Noi...

— Dolly...

— Trebuia sa mergem impreund. Nu trebuia sa iasa asa. Trebuia sa ma astepte, a izbucnit ea in plans.

Vivien si-a intins bratele spre ea, dar amandoua au pornit in acelasi timp, izbindu-se una de alta.
Vivien nu si-a cerut scuze, chipul 1i era Tmpietrit. Dolly 1si dadea seama ca 1i era si ei frica, dar isi
ascundea teama, asa cum ar fi facut o sora mai mare, vorbindu-i cu tonul bland, dar foarte ferm de care
chiar avea nevoie n clipa aceea:

— Dorothy Smitham, trebuie sa pleci imediat din Londra, cat mai repede!

— Nu pot.

— Eu stiu ca poti! Esti o luptatoare.

— Dar Jimmy...

O alta bomba a cazut suierand si a explodat n apropiere. Dolly a scos un tipat ingrozit.

— Ajunge!

Vivien i-a luat fata in maini si de data asta n-a mai durut-o deloc. Ochii 1i erau plini de blandete.

— Stiu ca 1l iubesti pe Jimmy, si el te iubeste la fel, Doamne, stiu asta prea bine. Dar trebuie sa ma
asculti.

Avea ceva atat de linistitor Tn privire, ca a facut-o sa nu mai auda zgomotul avioanelor si nici
zanganitul mitralierelor, alungandu-i gandurile ingrozitoare despre cladiri si oameni facuti praf si
pulbere. S-au ghemuit una langa alta si Dolly a luat aminte la ce 1i spunea Vivien:

— Du-te la gara in seara asta si cumpara-ti bilet. N-ai incotro...

O bomba a cazut undeva pe aproape cu un zgomot asurzitor si Vivien s-a oprit o clipa, dupa care a
continuat iute:

— Urca-te in tren si mergi pana la capatul liniei, fara sa te mai uiti Tnapoi. la-ti slujba aia si vezi-ti de
viata ta!

Viata ei... tocmai asta tot planuisera ea si cu Jimmy, despre viitor, casa de la ferma, copiii
neastamparati si gdinile zburdalnice... Lacrimile 1i scaldau obrazul.

— Trebuie sa pleci, Dolly! i-a strigat Vivien, plangand, stiind ca si ei avea sa-i fie dor de Dolly. Nu
pierde ocazia asta, e o noud sansa, dupa toate cate ti s-au intamplat, dupa cate ai pierdut...

Si-n clipa aceea Dolly si-a dat seama ca, oricat de greu 1i era sa accepte, Vivien avea dreptate, trebuia
sa plece. O parte a sufletului ei ar fi vrut sa urle, sa se faca ghem si sa boceasca pentru tot ce nu-i iesise
in viata asa cum isi dorise, dar nu avea sa faca asta. Dolly era o luptatoare, asa spusese si Vivien, si ea
stia ce vorbeste — doar trecuse peste greutatile de la inceput si isi facuse o viata noua. Si, daca Vivien a
putut face asta, Dolly de ce n-ar fi putut? Suferise prea mult, dar tot mai avea de ce sa traiasca, va gasi
alte motive sa-si duca viata mai departe. Acum era momentul sa fie curajoasd, sa fie mai buna ca
oricand. Facuse lucruri de care 1i era rusine sa-si aminteasca, visele infumurate fusesera doar iluzii
prostesti, i se scursesera ca cenusa printre degete, dar oricine merita o a doua sansa, sa fie iertat, chiar si
ea, asa spusese Vivien.

— Am sa plec, a spus ea in timp ce tot mai multe bombe cadeau cu zgomot asurzitor, am sa ma duc.

Becul a palpait, dar nu s-a stins, s-a leganat agatat de firul din tavan, aruncand umbre miscatoare pe
pereti. Dolly a tras un geamantan micut de sub pat, neluand Tn seama zgomotul asurzitor de afara, fumul
care se strecura inauntru de la focul de pe strada, intepandu-i si Incetosandu-i ochii.



Nu avea prea multe de luat, nu avusese niciodata prea multe lucruri. Stia prea bine ca nu va putea
avea singurul lucru pe care si l-ar fi dorit. Dolly a sovait la gandul ca va pleca fara Vivien, si-a amintit
ce 1i scrisese pe volumul cu Peter Pan — ,,Un prieten adevarat e o lumina 1n intuneric“ — si-au podidit-o
din nou lacrimile.

Dar nu avea de ales, trebuia sa plece. Viitorul i se ardta Tnainte: o noua sansa, o noua viata. N-avea
altceva de facut decat sa profite. Sa se duca la malul marii, asa cum planuise, sa Inceapa o viata noua.

Aproape ca nu mai auzea avioanele de afard, bombele care cddeau si rapaitul mitralierelor. Pamantul
se cutremura la fiecare explozie si din tavan se cernea molozul. Lantul de la usa a zanganit, dar Dolly nu
a bagat de seama. Geamantanul era gata, putea pleca.

S-a ridicat Tn picioare, a privit-o pe Vivien si, In ciuda pornirii avantate, a intrebat-o sovaind:

— Dar tu ce-ai sa faci?

Pentru o clipa i-a trecut prin cap ca ar fi putut pleca impreuna, ca poate Vivien ar fi vrut sa vina cu ea.
Era ciudat, dar pdrea a fi rezolvarea cea mai potrivita, singurul lucru pe care 1l puteau face — fiecare 1si
jucase rolul si, daca ele nu s-ar fi intalnit, nimic din toate acestea nu s-ar fi intamplat.

Era o prostie, de buna seama Vivien nu avea nevoie de o a doua sansa. Ea avea tot ce-si putea dori
chiar aici: o casa minunata, avere, frumusete... Vivien i-a Intins scrisoarea cu oferta doamnei Nicolson
si si-a luat ramas-bun cu ochii inlacrimati. Stiau amandoua ca se vedeau pentru ultima oara.

— Nu-ti face griji pentru mine, i-a spus Vivien pe cand un bombardier huruia deasupra casei, o sa ma
descurc. Ma duc acasa.

Apucand scrisoarea si dand din cap cu hotarare, Dolly s-a avantat spre noua ei viata, pregatita sa-si
infrunte viitorul, fara sa-si inchipuie ce i-ar putea aduce.
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Surorile Nicolson au plecat de la spital cu masina lui Iris. Desi era cea mai mare si se bucura de
obicei de dreptul de a sta pe scaunul din fata, Laurel s-a asezat pe bancheta din spate plina de par de
caine. La faptul ca era mai 1n varsta decat surorile ei se adauga faima ei de artista si nu se cuvenea sa le
faca sa creada ca i se suise la cap. Oricum prefera sa stea in spate. Scutita de obligatia de a face
conversatie, putea sa se afunde 1n propriile ganduri.

Ploaia se oprise si iesise soarele. Laurel murea de nerabdare sa o intrebe pe Rose despre Vivien...
Mai auzise numele acela candva, era sigura, si, mai mult decat atat, stia ca avea cumva legatura cu
intamplarea aceea ingrozitoare din 1961, dar si-a tinut gura. Odata starnitd, curiozitatea lui Iris putea
deveni sufocantd si Laurel nu era in stare si faca fatd unui interogatoriu. In timp ce surorile ei vorbeau
despre lucruri neinsemnate, ea privea cum se perinda campurile pe langa care treceau. Desi geamurile
erau Inchise, parca simtea mireasma fanului proaspat cosit si strigatul stancutelor. Peisajele din copilarie
sunt Intotdeauna cele mai vii. Indiferent unde s-ar fi aflat sau cum ar fi aratat, acele privelisti si sunete
se inregistrau diferit de cele intalnite mai tarziu. Faceau parte din tine, nu puteai scapa de ele.

Dand la o parte ultimii cincizeci de ani, Laurel se si vedea zburand pe langa tufele de pe marginea
drumului pe bicicleta ei verde Malvern Star, cu una din surori asezatda pe ghidon. Cu pielea arsa de
soare, cu puful blond pe picioare, cu genunchii zgariati. Trecuse atata timp. Parca a fost ieri.

— O sa se dea la televizor?

Laurel si-a ridicat privirea si-a vazut-o pe Iris clipind curioasa in oglinda retrovizoare.



— Ce-ai spus?

— Interviul... dla din cauza caruia n-ai putut veni?

— A, da... De fapt, e o serie de interviuri. Mai am de filmat doar unul luni.

— Da, spunea Rose ca trebuie sa te Intorci la Londra mai iute. Se da la televizor?

Laurel a scos un sunet de Incuviintare.

— Da, e un fel de biografie filmata, de vreo ora si ceva, cu interviuri ale altora... regizori, actori cu
care am lucrat, amestecate cu secvente din filmari mai vechi, amintiri din copilarie...

— Auzi, Rose? s-a repezit Iris, Indreptandu-se mai bine pe scaun, ca sa se strambe la Laurel in
oglinda retrovizoare. Chestii din copilarie... Ti-as fi recunoscatoare daca te-ai abtine sa scoti la iveala
fotografii de familie Tn care eu sunt aproape dezbracata sau chiar goala pusca.

— Ce pacat! a spus Laurel, scuturandu-si un fir de par de pe pantalonii ei negri. Am sa raman fara
materialul cel mai bun. Ce-o sa-mi mai ramana de vorbit?

— Ei, lasa, doar sa Indrepte o camera de luat vederi spre tine, ca gasesti tu ceva de zis.

Laurel abia si-a stapanit un zambet. De o vreme, lumea o trata cu atata respect, ca era de-a dreptul
minunat sa te certi cu un expert.

Dar Rose, cdreia Intotdeauna 1i placuse buna intelegere, incepuse sa-si piarda rabdarea.

— la uitati-va! a spus, aratand cu amandoua mainile spre un loc viran de la marginea orasului. Acolo
0 sa construiasca un nou hipermarket. Va inchipuiti? De parca nu ne ajungeau celelalte trei!

— Ei, asta mai lipsea...

Supadrarea lui Iris fiind Indreptata cu atata grija in alta parte, Laurel a putut sa se relaxeze si sa se uite
din nou pe geam. Au strabatut orasul, tinand-o drept pe High Street, pana cand s-a prefacut intr-o ulita
serpuitoare de tard. Totul 1i era atat de cunoscut, ca ar fi putut inchide ochii si spune exact unde se afla.
Conversatia surorilor din fata a incetat, copacii de pe marginea aleii s-au Indesit, pana cand Iris a
semnalizat si-au luat-o pe aleea din dreptul indicatorului ,,Greenacres Farm*.

Casa se ridica pe culmea dealului, cu fata spre poiand, asa cum fusese intotdeauna. Cum e si firesc,
casele au obiceiul sa ramana pe loc. Iris a parcat masina in locul neted unde statuse vechiul Morris
Minor al tatei pana cand mama se invoise sa-1 vanda in cele din urma.

— Streginile alea s-au cam dardpanat, a spus ea.

— Fac sa arate casa si mai trista, nu ti se pare? a Incuviintat Rose. Haideti sa va arat pe unde a mai
curs apa 1n ultima vreme.

Laurel a inchis portiera, dar nu s-a dus dupa surorile ei. Si-a varat mainile Tn buzunare si si-a
indreptat spatele, scrutand peisajul de la gradina la hornurile crapate si la tot ce se afla intre ele.
Balustrada peste care o treceau pe Daphne ca sa o puna 1n cosulet, balconul de care atarnau draperiile
vechi din dormitor ca sa Inchipuie o scend, camera din pod unde Laurel Tnvatase sa fumeze.

Si-atunci i-a venit Tn gand ca si casa o recunostea. Laurel nu era o fire romantica, dar sentimentul
acesta era atat de puternic, Incat pentru o clipa nu i-a fost greu sa creada ca acea combinatie de scanduri
de lemn si caramizi rosii ale hornurilor, de tigle decolorate si ferestruici Tn unghiuri ascutite era capabila
sa-si aduca aminte. Simtea cum o priveste prin fiecare ochi de geam, straduindu-se sa potriveasca
imaginea acestei femei varstnice Imbracate in costum elegant cu cea a adolescentei care ofta dinaintea
fotografiilor lui James Dean. Oare ce parere o fi avand despre ce s-a ales de ea?



O prostie, desigur... Casele nu se gandesc la nimic, nu-si aduc aminte de oameni si de nimic. Ea si-a
amintit despre casa, si nu invers. Doar fusese singurul ei camin de cand avea doi ani si trdise acolo pana
la saptesprezece ani. Trecuse, intr-adevar ceva timp de cand nu mai venise — in ciuda vizitelor destul de
regulate la spital, nu stia cum se facuse ca nu gasise timp sa mearga pana la Greenacres, dar asa era
viata, ocupata. Laurel si-a aruncat privirea spre casuta din copac. A avut ea grija sa-si faca mereu de
lucru.

— Doar n-a trecut atata timp de cand n-ai mai fost aici ca sa uiti pe unde e usa! i-a strigat Iris din hol,
intrand n casd. Sa nu-mi spui ca astepti valetul sa-ti care bagajul, i s-a mai auzit vocea.

Laurel a dat ochii peste cap ca o adolescenta, si-a ridicat geamantanul si s-a Indreptat spre casa,
pasind pe aceeasi poteca pietruitd pe care o descoperise mama ei intr-o zi insorita de vara cu peste
saizeci de ani in urma...

Din prima clipa cand a dat cu ochii de ea, Dorothy Nicolson a vazut casa Greenacres drept locul ideal
pentru a-si creste copiii. Nici nu se punea problema sa caute vreo casa. Razboiul se terminase abia de
cativa ani, bani nu aveau deloc si soacra ei acceptase cu bundvointa sa le inchirieze o camera in
pensiunea ei in schimbul acelorasi servicii, bineinteles, ca doar nu era o institutie de binefacere!
Dorothy si Stephen iesisera doar la un picnic.

Era una dintre putinele zile libere la mijlocul lui iulie si mama lui Stephen se oferise sa aiba grija de
micuta Laurel, ceea ce nu-i statea in fire. Se sculsera in zori, aruncasera o patura si un cos cu merinde pe
bancheta din spate si pornisera spre vest in masinuta Morris Minor fara alte ganduri decat sa se piarda
pe vreo ulitd de tard. Ceea ce au si facut o buna bucata de vreme — ea, cu mana pe piciorul lui, el
cuprinzandu-i umerii cu bratul, 1asand aerul cald sa intre prin geamurile deschise — si-ar fi mers asa mult
si bine daca nu ar fi avut o pana de cauciuc.

Au oprit pe marginea drumului sa vada ce s-a intamplat. Era foarte clar: un cui cat toate zilele
impunsese cauciucul.

Erau tineri si foarte Indragostiti si nu li se intampla mereu sa aiba timp sa fie impreund, asa ca nu era
chiar totul pierdut. In timp ce sotul ei repara cauciucul, Dorothy a pornit-o pe coama plind de iarba a
dealului sa caute un loc neted unde sa Intinda patura. Si-asa s-a facut ca a dat cu ochii de casa de la
ferma Greenacres.

Asta nu era vreo Inchipuire de-a lui Laurel. Copiii Nicolson stiau pe de rost povestea cumpararii casei
Greenacres. Cu batranul fermier scarpinandu-se nedumerit in crestet cand Dorothy i-a batut la usa, cu
pasdrile care se cuibdreau in semineul din salon in timp ce el isi bea ceaiul, cu gdurile din podele
acoperite cu scanduri ca niste podete. Dar, mai presus de orice, nimeni nu punea la Tndoiala convingerea
mamei lor ca trebuia sa-si duca viata in locul acela.

Casa 1i vorbise, iar ea o ascultase — le explicase ea de nenumarate ori — si se pare ca se intelesesera de
minune. Greenacres se dovedea a fi fost asemenea unei batrane doamne impunatoare, un pic ofilita,
desigur, cam subreda, cum altfel? Dorothy 1si dddea seama ca decdderea ei ascundea o maretie trecuta.
Casa avea mandria ei si era singuratica, era genul de loc ce Tsi tragea forta din rasul copiilor si din
dragostea unei familii, din aroma fripturii de miel cu rozmarin care se cocea in cuptor. Avea madulare
zdravene si era hotarata sa priveasca mai degraba Tnainte decat inapoi, sa primeasca o noua familie cu
bratele deschise si sa creasca odata cu ea, sa Tnvete alte obiceiuri si traditii. Iar Laurel si-a dat seama



abia acum cad, vorbind despre casd, mama se descria de fapt pe sine.

Laurel si-a sters picioarele pe presul de la intrare si a pasit Tnauntru. Podeaua a scartait cu acelasi
sunet dintotdeauna, mobilele erau toate la locul lor, si totusi era ceva diferit. Aerul era greu si se simtea
un miros neobisnuit. Era firesc: de cand intrase Dorothy in spital, casa fusese inchisa. Rose venea sa
mai vada ce era pe acolo doar cand 1i permiteau nepotii de care avea grija, iar sotul ei, Phil, facea si el
ce putea, dar nimic nu se compara cu o casa locuita permanent. Laurel se gandea, cutremurandu-se, cat
de tulburdtor era ca prezenta cuiva putea fi stearsa atat de iute, cat de usor civilizatia putea lasa loc
salbaticiei.

S-a straduit sa-si alunge tristetea si si-a alaturat, din obisnuintd, bagajele in maldarul adunat sub masa
din hol. Apoi s-a Indreptat, fara sa se gandeasca prea mult, spre bucatarie. Era locul unde se facusera
lectii, se lipisera abtibilduri, se varsasera lacrimi pentru inimi zdrobite, primul loc spre care se indreptau
cand intrau 1n casa. Rose si Iris se aflau deja acolo.

Rose a rasucit intrerupatorul de langa frigider si circuitele electrice au inceput sa zumzaie.

— Sa facem niste ceai? a Intrebat ea, frecandu-si mainile vesela.

— Nici nu se poate ceva mai bun! a exclamat Iris, scotandu-si pantofii si miscandu-si degetele sub
ciorapii negri, asemenea unei balerine nerabdatoare.

— Am adus niste vin, a spus Laurel.

— Atunci, nu se poate ceva mai bun decat vinul. Lasa ceaiul...

Si-n timp ce Laurel s-a dus sa ia sticla de vin din geamantan, Iris a scos pahare din bufet.

— Rose? a Intrebat ea, ridicand un pahar si clipind rapid pe deasupra ramelor gri, ovale ca ochii de
pisica.

Iar ochii ei aveau aceeasi culoare cenusiu-inchis ca si parul tuns scurt.

— Eli, stiu si eu, a ezitat Rose, rasucindu-si ceasul pe incheietura mainii, e abia cinci.

— Haide, Rose draga, a Tnceput Laurel, scotocind printr-un sertar plin cu tacamuri usor slinoase, in
cautarea unui tirbuson. E plin de antioxidanti, a urmat ea, scotand tirbusonul si gesticuland spre ea cu
degetele impreunate, e practic un aliment sanatos.

— Ei, bine, daca ziceti voi...

Laurel a scos dopul si a Inceput sa toarne vinul. Din obisnuintd, a aliniat paharele sa fie sigura ca
pune la fel 1n toate trei si a zambit cand si-a dat seama cat de usor poti sa te intorci Tnapoi In copildrie.
Oricum Iris va fi foarte multumita. Corectitudinea impartelii poate fi importanta pentru frati, in general,
dar este o obsesie a celor mijlocii. ,,Nu mai numadra atata, floricica mea®, 1i spunea mama, ,,nimanui nu-i
place o fetita care vrea mereu sa primeasca mai mult decat ceilalti®.

— Doar un strop, Lol, a spus Rose grijulie. Nu vreau sa mi se urce la cap pana soseste Daphne.

— Asta Inseamna ca a dat un semn? a Intrebat Laurel, intinzandu-i lui Iris paharul cel mai plin.

— Tocmai cand plecam de la spital, nu v-am spus? Uite cum ma lasa memoria, zau asa! O sa ajunga
pe la sase, daca nu e prea aglomerat.

— Atunci, cred ca ar fi cazul sa vad ce pot face pentru cind, daca vine asa de repede, a spus Iris
deschizand usa camarii, sprijinindu-si genunchiul pe un taburet ca sa poata studia mai bine data
expirdrii alimentelor. Daca las in seama voastra, n-o sa mancam decat ceai cu paine prajita.

— Haide ca-ti dau si eu o mana de ajutor, a spus Rose.



— Nu, nu-i nevoie, a protestat Iris, indepartand-o cu o fluturare a mainii fara sa-si Tntoarca macar
capul.

Rose i-a aruncat o privire lui Laurel, care i-a intins paharul de vin si i-a facut semn spre usa. Nu avea
nici un rost sa se ciorovaiasca acum. Asa era regula in familie: Iris se sacrifica si gatea intotdeauna, iar
ceilalti o lasau sa se bucure de acest martiraj, caci asa erau micile dragalasenii intre surori.

— Ei bine atunci, daca insisti... a pus capat discutiei Laurel, mai turnandu-si ceva vin.

In timp ce Rose a mers si vadd daci mai trebuie ceva in dormitorul lui Daphne, Laurel s-a dus si-si
bea vinul afara. Aerul se Tmprospatase de ploaia cazuta mai devreme si ea a respirat adanc. A zdrit
leaganul din gradina si s-a dus sa se dea in el. Leaganul era un cadou din partea tuturor cand mama
implinise optzeci de ani si Dorothy a hotarat pe loc ca trebuie sa fie pus sub stejarul cel batran. Nimeni
nu a mai Indraznit sa spuna ca erau si alte locuri cu privelisti mult mai frumoase in gradina lor. Ce se
vedea de sub stejar ar fi putut sa nedumereasca pe oricine, caci era doar o poiana goald, dar cei din
familia Nicolson stiau ca locul nu era pustiu. Acolo, printre firele mladioase de iarba, era locul unde
tatal lor 1si daduse sufletul.

Cat de lunecoasa e si amintirea asta! Parca se si vedea tot Tn locul asta, In dupa-amiaza aceea, cu
mana la ochii ei nerabdatori de adolescenta, sa se fereasca de soare, asteptand sa-l zareasca intorcandu-
se de la lucru, grabitd si-i alerge in Intdmpinare, si-1 apuce de brat si si vind cu el Tnapoi spre casa. Il
vedea Tn gand cum pasea prin iarba, cum se oprea sa mai priveasca inca o data soarele ce apunea,
bucuros sa vada marginile rumenite ale norilor si sa spuna, asa cum facea intotdeauna: ,Seara,
rumenirea norilor, bucuria ciobanilor!“, cand trupul i-a intepenit dintr-odata, si-a dus mana la inima, s-a
impiedicat si-a cazut.

Dar nu fusese asa. Cand s-a intamplat, ea era la capatul celalalt al lumii, avea cincizeci si sase de ani,
si nu saisprezece. Se dichisea pentru o gala de premiere la Los Angeles, intrebandu-se daca ea va fi
singura a carei fata nu era ajustata de bisturiu sau rotunjita de o doza zdravana de botox. Nu a aflat
despre moartea tatdlui ei decat mai tarziu, cand a citit un mesaj lasat de Iris pe telefonul ei.

Dar vazuse un om cazand si dandu-si sufletul acolo, intr-o dupa-amiaza pe cand avea saisprezece ani.

Laurel a scos un chibrit si si-a aprins o tigara, incruntandu-se pe cand baga cutia de chibrituri la loc in
buzunar. Casa si gradina mai erau inca luminate de soare, dar campurile de dincolo de poiand, aproape
de padure, incepusera sa se intunece. Si-a ridicat privirea printre barele de fier forjat ale leaganului spre
locul unde se zarea printre frunze casuta din copac. Scara era tot acolo, bucati de lemn atarnau batute in
cuie pe trunchiul copacului, unele destul de scorojite de-acum. Un sirag de margele stralucitoare roz si
violet atarna de o treapta a scarii, pus probabil de vreunul dintre nepotii lui Rose.

Laurel coborase cu mare bagare de seama n ziua aceea.

A tras adanc din tigara, aducandu-si aminte. Era Tn casuta din copac, isi revenise din ameteala,
respirand profund si amintindu-si pe loc de barbatul acela, de cutit si de chipul ingrozit al mamei si-apoi
s-a tarat pana la capatul scarii.

Cand a ajuns jos, a ramas cu mana agdtata de treapta din dreptul, ochilor, sprijinindu-si fruntea de
scoarta aspra a copacului, simtindu-se in siguranta in nemiscarea clipei aceleia, nestiind Tncotro sa se
duci si ce si facd mai apoi. In mod ciudat, i-a dat prin cap si se indrepte spre pardu, la surorile si
fratiorul ei, la tata cu clarinetul si cu zambetul lui nedumerit...



Si poate tocmai atunci si-a dat seama ca nu-i mai aude deloc. Asa ca s-a indreptat spre casa, ferindu-
si privirile si calcand cu grija cu talpile goale pe pietrele fierbinti ale aleii. Pentru o clipd i s-a parut ca
zareste ceva mare si alb langa rondul de flori din gradina, ceva ce n-ar fi trebuit sa fie acolo, dar si-a
plecat capul si s-a uitat in alta parte, iutind pasul, manata de gandul copildresc ca, daca nu se uita si nu
vede, poate ajunge 1n casa, trece pragul si totul va fi ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

Era inca 1n stare de soc, desigur, dar nu isi daduse seama. Era doar cuprinsa de un calm nefiresc, de
parca ar fi purtat o haina, o mantie fermecata care 1i ingaduia sa se izoleze de viata reala, ca un personaj
desprins dintr-o poveste care soseste si giseste intreg castelul adormit. Inainte de a intra, s-a aplecat si
ridice cercul de pe jos.

In casd era neobisnuit de liniste. Soarele trecuse de partea cealaltd a casei si era Intuneric in hol. S-a
oprit o clipa in prag sa-si obisnuiasca privirea. Burlanele trosneau racorindu-se, scotand sunete ce
intruchipau in mintea ei vara, vacanta, apusurile lungi si calde cu fluturi rotindu-se in jurul lampilor.

Si-a ridicat privirile spre scara acoperita cu mochetd, banuind ca surorile ei nu erau in camerele de
sus. Pendula din hol ticaia, masurand trecerea secundelor, si s-a Intrebat daca nu cumva plecasera cu
totii: mama, tata, pana si fratiorul cel mic, lasand-o singura cu ce-o fi fost acolo, afara, sub cearsaful alb.
Gandul asta 1i dadea fiori pe sira spindrii. Apoi a auzit o bufnitura dinspre camera de zi, si-a Tntors capul
si l-a vazut pe tata in picioare, langa semineul fara foc. Statea neobisnuit de teapan, cu o mana lasata pe
langa corp si cu cealalta batand 1n polita semineului, spunand:

— Pentru numele lui Dumnezeu, nevasta mea a avut noroc ca a scdpat cu viata!

De undeva, de dupa usa, s-a auzit o voce barbateasca:

— Tmi dau seama de asta, domnule Nicolson, dar v rog s tineti cont cd noi ne facem doar meseria.

Laurel s-a apropiat tiptil, oprindu-se inainte de a ajunge in dreptul luminii ce iesea din camera prin
usa deschisa. Mama statea 1n fotoliu, cu pruncul adormit in brate. Laurel 1i vedea profilul de Tnger, cu
obrazul lipit strans de umarul mamei.

in Incdpere mai erau doi barbati, unul chel, pe sofa, si altul mai tanar, langa fereastra, care scria. Erau
politisti, si-a dat ea seama. Sigur ca erau politisti. Se Intamplase ceva groaznic... cearsaful alb din
gradina Tnsorita.

— 11 cunosteati, doamna Nicolson? FEra cineva pe care l-ati mai intalnit si alti dati? a intrebat
barbatul mai varstnic. L-ati mai vazut vreodatd, macar de la distanta?

Mama lui Laurel nu a raspuns, sau cel putin nu s-a auzit nimic. Soptea ceva, cu gura proptita de capul
copilului, buzele miscandu-i-se usor peste parul lui ca un puf. Dar a raspuns tata cu voce tare in locul ei:

— Sigur ca nu-l cunostea. V-a mai spus ca nu l-a vazut in viata ei. Daca ma-ntrebati pe mine, ar
trebui sa comparati Infatisarea lui cu descrierea tipului dluia din ziare, cel care ataca lumea la picnicuri.

— O sa cercetam toate indiciile, domnule Nicolson, sa fiti sigur de asta! Dar pana una, alta, avem un
cadavru 1n gradina dumneavoastra si doar marturia sotiei dumneavoastra despre cum s-a intamplat de a
ajuns acolo.

— Omul dla a atacat-o pe sotia mea, s-a zburlit tata, a fost Tn legitima aparare!

— Ati vazut asta cu ochii dumneavoastra, domnule Nicolson?

Din vocea politistului mai in varsta a razbatut o nerabdare care a speriat-o pe Laurel. A facut un pas
inapoi. Nimeni nu stia ca e acolo si nici nu era nevoie sa afle. Ar fi putut sa se strecoare 1n sus pe scari,
sa paseasca cu grija peste scandura aceea a dusumelei care scartaia si sa se bage 1n pat. Sa-i lase sa-si
vada mai departe de masinatiile ciudate ale lumii celor mari, sa-i lase sa dea de ea doar cand vor fi
terminat si sa-i spuna ca s-a rezolvat totul.



— V-am Intrebat, domnule Nicolson, ati fost acolo? Ati vazut ce s-a intamplat?

Dar se simtea atrasa de incaperea aceea, de lumina lampii proiectata in holul intunecat, de tabloul
acela ciudat, de tonul imperios din vocea tatei si de vehementa lui. Iar ea avusese Tntotdeauna dorinta de
a se simti inclusa, de a dori sa ajute chiar cand nu i-o cerea nimeni, de a refuza sa doarma de teama sa
nu fie lasata pe dinafara.

Era Inca in stare de soc. Nu putea sa stea singura. Asa ca nu s-a putut stapani. A iesi din culise si-a
pasit pana in mijlocul scenei.

— L-am vazut eu, am fost acolo!

Tata si-a ridicat ochii, surprins. A aruncat o privire iute spre sotia lui si-apoi spre ea.

— Ajunge, Laurel, a spus el cu vocea schimbata, ragusita si suierata.

Toata lumea se uita spre ea: mama, tata, ceilalti doi barbati. Laurel isi dadea seama ca vorbele pe care
le va rosti vor atarna greu. Asa cd a evitat privirea intensa a tatei si a inceput sa povesteasca:

— Omul dla a aparut de dupa casa si a Incercat sa-i smulga copilul din brate.

Incercase, nu-i asa? Era sigura.

— Laurel... s-a Incruntat tata cdtre ea.

Dar ea a vorbit mai departe, ceva mai repede. (Si de ce n-ar fi facut-o? Nu mai era copil, sa se
furiseze In dormitor si sa astepte ca oamenii mari sa rezolve totul, era si ea ca ei, avea un rol de jucat,
era la fel de importantd.) Lumina a parut ca se inteteste si Laurel a Intalnit privirea politistului mai
varstnic.

— S-au luptat, omul dla a atacat-o pe mama si-apoi a... apoi a cazut pe jos.

Toti amutisera. Laurel s-a uitat catre mama, care nu mai vorbea in soapta cu pruncul, ci privea tinta
pe deasupra capului lui, undeva dincolo de umarul lui Laurel. Cineva facuse ceai. Laurel avea sa-si
aminteasca mereu amanuntul acesta. Cineva facuse ceai, dar nimeni nu-l bause. Cestile stateau neatinse
pe masutele din jur, ba chiar si pe pervazul ferestrei. Se auzea ticditul ceasului din hol.

Barbatul cu parul rar s-a foit pe canapea si si-a dres glasul.

— Laurel, asa te cheama, nu?

— Da, domnule.

Tata a rasuflat zgomotos, de parca ar fi fost un balon dezumflat. A facut semn cu mana spre ea si a
spus, infrant parca:

— E fiica mea cea mare.

Omul de pe canapea s-a uitat spre ea, iar buzele i s-au largit Intr-un zambet care nu i-a strabatut si n
privire.

— Cred c-ar fi bine sa vii inauntru, Laurel. Stai jos si ia-o de la inceput. Spune-ne tot ce ai vazut.

5

Laurel i-a spus politistului adevarul. S-a asezat cu grija la celalalt capat al canapelei, asteptand
incurajarea silita a tatei, si a pornit sa povesteasca ce facuse in dupa-amiaza aceea. Tot ce vazuse, asa
cum se Intamplase. Statea si citea Tn cdsuta din copac si l-a vazut pe omul acela apropiindu-se.

— Dar de ce 1-ai urmarit? Avea ceva neobisnuit? a intrebat politistul, ale carui voce si chip nu lasau
sa se Tntrevada nimic.

Laurel s-a Incruntat, straduindu-se sa-si aminteasca fiecare amanunt, sa se dovedeasca un martor de
nadejde. Da, credea ca fusese ceva neobisnuit. Nu ca ar fi alergat, ar fi strigat sau s-ar fi purtat In vreun



fel ciudat, dar parea totusi... — si aici si-a ridicat ochii spre tavan, cautand sa gaseasca cuvantul potrivit
— pdrea sinistru. Si a repetat cuvantul, multumita de gaselnita ei. Era sinistru si i se facuse frica. Nu, n-ar
fi putut spune de ce anume, dar 1i fusese teama.

Nu cumva credea ca ceea ce se Tntamplase mai apoi ar fi putut sa-i deformeze prima impresie? Sa
faca ceva obisnuit sa para mai periculos decat era de fapt?

Nu, era sigura. Avea cu siguranta ceva inspaimantator.

Politistul cel tanar scria de zor in carnetelul lui. Laurel a respirat adanc. Nu indraznea sa se uite la
parintii ei, de teama sa nu se piarda cu firea.

— §i, cand a ajuns 1n dreptul casei, ce s-a intamplat?

— S-a strecurat de dupa colt, mult mai incet decat ar fi facut-o un musafir obignuit, mergand tiptil, si-
apoi mama a iesit cu baietelul din casa.

— 11 tinea In brate?

— Da.

— Mai avea si altceva in mana?

— Da.

— Ce anume?

Laurel si-a muscat obrazul, amintindu-si stralucirea taisului.

— Tinea cutitul de tdiat tort.

— Cum de l-ai recunoscut?

— 11 folosim doar la ocazii speciale. Are o panglica rosie legatd de maner.

Nimic nu s-a schimbat 1n atitudinea politistului, desi s-a oprit o clipa, inainte de a Intreba mai departe.

— Si-apoi ce s-a intamplat?

Laurel era pregatita.

— Barbatul s-a repezit la ei.

O mica indoiala nu-i dadea pace, ca o raza de soare ce acopera un detaliu dintr-o fotografie, pe
masura ce povestea cum omul se repezise la copil. A sovait o clipa, studiindu-si genunchii, caznindu-se
sa reconstituie scena In minte. Si-apoi a povestit mai departe. Omul a Tntins mana spre Gerry, asta isi
amintea bine, era sigura ca isi intinsese mainile spre el, sa-1 smulga din bratele mamei. Si-atunci mama
1-a pus jos, 1n spate, sa-1 fereasca. Atunci omul a dat sa apuce cutitul, si-a urmat o lupta...

— Si dupa aceea?

Stiloul politistului celui tanar scartaia pe hartie Tn timp ce-si nota tot ce spusese ea pana atunci.
Sunetul era patrunzator si ei 1i era cald, camera se incalzise peste masura, de bund seama. Se mira de ce
tata nu deschisese o fereastra.

— Si-atunci mama a lasat cutitul n jos, a spus ea inghitind in sec, cu gura uscata.

In casd era liniste, se auzea doar scartditul stiloului. Laurel vedea intreaga scend limpede in minte:
omul acela Ingrozitor, cu chipul intunecat si mainile mari, apucand-o pe mama, incercand sa-i faca rau,
ca apoi sa-1 lovesca si pe copilas...

— Si omul a cazut imediat?

Stiloul s-a oprit din scartait. Politistul cel tanar de langa fereastra o privea pe deasupra carnetelului.

— Spune, a cazut imediat pe jos?

Laurel a dat din cap, sovaind.

— Cred ca da.

— Doar crezi?



— Nu-mi mai aduc aminte nimic altceva. Dupa aia am lesinat, cred. Mi-am revenit mai tarziu, in
casuta din copac.

— Cand s-a intamplat asta?

— Chiar acum, de-aia am intrat acum In casa.

Politistul mai varstnic a tras aer in piept incet, cu destul zgomot, si i-a dat drumul afara.

— Mai e si altceva ce crezi ca ar trebui sa stim? Ceva ce-ai auzit sau ai vazut? a intrebat el, trecandu-
si palma peste crestetul plesuv.

Avea ochii de un albastru deschis, aproape gri.

— Nu te grabi, orice amanunt oricat de mic poate fi important.

Era ceva ce uitase, mai vazuse sau auzise si altceva? Laurel s-a gandit indelung inainte de a raspunde.
Nu credea sa mai fie si altceva. Nu, asta fusese totul.

— Nimic altceva?

Spusese ca nu mai era nimic. Tata isi Infundase mainile in buzunare si o strapungea cu privirea pe sub
sprancene. Politistii s-au consultat iute din priviri, cel mai in varsta a clatinat usor din cap, iar cel tanar
si-a Inchis carnetul. Interogatoriul luase sfarsit.

Ceva mai tarziu, agezata pe pervazul ferestrei din dormitorul ei, rozandu-si unghia de la degetul cel
mare, Laurel 1i privea pe cei trei barbati iesind pe poarta. Nu vorbeau prea mult, dar din cand in cand
politistul mai varstnic parea ca intreaba ceva si tata 1i raspunde, aratand spre diverse lucruri in zarea
intunecata. Conversatia lor ar fi putut fi despre orice, cum se ara pamantul, vremea toridd, exploatarea
traditionala a pamantului din comitatul Suffolk, dar Laurel se indoia ca vorbeau despre asa ceva.

Pe alee si-a facut aparitia o camioneta huruind din toate incheieturile, iar politistul mai tanar i-a iesit
in Intampinare, Tnaintand cu pasi mari prin iarba Tnaltd, aratand catre casa. Un barbat a coborat de la
volan, a scos o targa din spatele camionetei. Cearsaful (care nu era chiar atat de alb, dupa cum 1l vedea
acum, patat cu sange care se nnegrise) flutura, purtat iute prin gradind. Au urcat targa la loc si
camioneta a plecat. Au plecat si politistii si tata a intrat in casa, inchizand usa de la intrare. A auzit-o
trantindu-se prin podele. A auzit cum si-a scos si cizmele, intai una, apoi pe cealalta, si-apoi a distins
pasii picioarelor incaltate doar in sosete care se indreptau spre mama, in salon.

Laurel a tras draperiile si s-a intors cu spatele la geam. Politistii plecasera. Spusese adevarul,
descrisese cu precizie tot ce era In mintea ei, tot ce se intamplase. Atunci de ce se simtea asa? Ciudat si
coplesita de nesiguranta.

S-a ghemuit 1n pat cu palmele impreunate ca de rugaciune, stranse intre genunchi. A inchis ochii, dar
i-a deschis iute la loc, sa nu mai vada strafulgerarea argintie, cearsaful alb, chipul mamei atunci cand
barbatul acela a strigat-o pe nume.

Laurel a Incremenit. Barbatul stia cum o cheama pe mama. Asta nu-i spusese politistului. El o
intrebase daca isi mai aduce aminte si altceva din ce vazuse sau auzise, iar ea spusese ca nu mai e nimic.
Dar uite ca mai era, mai fusese ceva.

Usa s-a deschis si Laurel a sarit In capul oaselor, asteptandu-se parca sa 1l vada pe politistul mai
varstnic, intors sa o interogheze mai departe. Dar era doar tata, care venise sa-i spuna ca se duce sa le
aduca pe surorile ei de la vecini. Pruncul fusese dus la culcare si mama se odihnea. A mai sovait o
vreme in pragul usii, lovind ugor cantul cu palma.



— Ne-am speriat cu totii iIn dupa-amiaza asta. A fost o spaima mare.

Laurel si-a muscat buza, simtind cum din adancul sufletului 1i sta sa izbucneasca un suspin.

— Maica-ta e tare viteaza.

Laurel a Incuviintat din cap.

— E o luptatoare, ca si tine. Te-ai descurcat bine cu politistii aia.

— Multumesc, taticule, a ingaimat ea, simtind cum o podidesc lacrimile.

— Politistii au spus ca era probabil omul acela din ziar, cel care a facut tot soiul de probleme pe
malul raului. Descrierea se potriveste... si cine altcineva ar fi putut avea ceva cu mama?

Asa se gandise si ea. Cand daduse prima data cu ochii de el, nu crezuse si ea ca ar fi putut fi omul
acela din ziar? Laurel s-a simtit brusc usurata.

— Uite ce-i, Lol, a Tnceput tata, varandu-si mainile in buzunare si leganandu-se un pic, ne-am sfatuit,
mama Si cu mine, si credem ca ar fi bine sa nu le spunem celor mici ce s-a intamplat. N-ar intelege.
Daca ar fi dupa mine, as fi preferat sa fi fost si tu cat mai departe de-acolo, dar nu a fost sa fie si nu
avem ce face.

— Tmi pare rau.

— N-are de ce sa-ti para rau. Nu a fost vina ta. Acum s-a sfarsit. A venit peste noi un om rau, dar
totul e bine acum. Totul va fi In regula de acum incolo.

Desi nu era o intrebare, sunase ca si cum ar fi fost si Laurel a raspuns:

— Da, tata, totul va fi in regula.

— Esti o fata de isprava, Laurel, a spus el, zambind intr-o parte. Acum ma duc sa le aduc acasa pe
surorile tale. Si ce s-a Intamplat o sa ramana intre noi, nu-i asa, fata mea?

Si asa a si fost, Intamplarea ramdsese marele secret in istoria familiei lor. Fetele nu aveau sa afle, iar
Gerry era oricum mult prea mic sa 1si poata aminti, desi se inselau cu totii, dupa cum avea sa iasa la
iveala.

Surorile celelalte intelegeau, de buna seama, ca se intamplase ceva neobisnuit, caci fusesera luate pe
sus de la petrecere fara nici o explicatie si depuse inaintea televizorului Decca nou-nout al vecinilor, iar
parintii lor ramasesera mohorati saptamani de-a randul, doi politisti incepusera sa vina regulat si se
ferecau cu totii indaratul usilor Tnchise si vorbeau in soapta. Dar totul s-a limpezit cand tata le-a spus
despre omul acela fara addapost care murise Tn poiana chiar de ziua lui Gerry. Era trist, dar astfel de
lucruri se Tntampla uneori.

Intre timp, Laurel a Inceput si-si roadd unghiile cu si mai mult spor. Cercetdrile politiei s-au incheiat
in cateva saptamani, varsta si infatisarea omului aceluia se potriveau cu descrierea celui care tulbura
picnicurile, iar politia a precizat ca in astfel de cazuri nu era neobisnuit sa apara si violente, iar
declaratia lui Laurel, ca martor ocular, a dovedit cd mama ei a actionat in legitima apdrare. O Incercare
dejucata de talhdrie, o rezolvare norocoasa, nu era nimic de castigat daca ar mai fi aparut si prin ziare.
Din fericire, in vremurile acelea discretia era la mare pret, iar buna intelegere putea muta un titlu de ziar
de la pagina intai la cea de-a treia. Cortina s-a lasat, povestea s-a Incheiat.

Si totusi nu a fost chiar asa. In vreme ce viata familiei ei s-a reintors la normal, viata lui Laurel a
ramas incremenitd. Sentimentul ca era diferita de ceilalti frati i s-a accentuat si a devenit neobisnuit de
agitatd. Ti reveneau mereu in minte intdmplarea si rolul pe care il avusese in cercetarile politiei, iar



lucrurile pe care le spusese si, mai rdu chiar, cele pe care nu le spusese 1i accentuau panica atat de tare,
incat simtea ca se sufoca. Indiferent unde se afla la Greenacres — 1n casa sau in gradina — se simtea
prizonierd a ceea ce vazuse si facuse. Nu putea scdpa de amintiri care deveneau si mai obsedante, caci
intamplarea care le produsese era complet inexplicabila.

Cand a dat examen la actorie si a reusit, Laurel nu a luat in seama rugamintile parintilor de a ramane
acasd, de a amana cu un an ca sa-si poata da bacalaureatul, sa se gandeasca la surorile ei, la fratiorul pe
care 1l iubea mai presus decat orice. Si-a facut bagajele, luandu-si cat mai putine lucruri, si-a plecat fara
sa se uite indarat. Viata ei a luat o turnura neasteptata, la fel ca o girueta care se rasuceste pe timp de
furtuna neasteptata.

Laurel a sorbit ultimele picaturi de vin, uitandu-se la cele doua ciori care zburau jos, deasupra poienii
tatei. Parea ca cineva rasucise Intrerupdtorul de la lumina zilei si Tntunericul se lasa treptat. Toti actorii
au cuvinte preferate si ,,amurg® era unul dintre favoritele ei. Era o placere sa-l pronunti, sa simti cum se
lasa Tntunericul si imprejmuirea inerenta ce razbate din sunetele lui si totusi era atat de aproape de
,Tug®, ca parca o parte din stralucirea acestuia se rasfrangea si asupra lui.

Era acea parte a zilei pe care o asocia indeosebi cu copilaria, cu viata ei dinainte de a pleca la Londra:
intoarcerea tatei acasa dupa o zi petrecuta muncind la ferma, mama, care-l stergea pe Gerry cu prosopul
langa soba, surorile ei razand sus in timp ce Iris 1si prezenta repertoriul de imitatii (ce ironie a sortii ca
Iris sa fie cea care sa devinda cea mai usor de imitat dintre toate personajele copildriei, ea, doamna
directoare de scoald!), momentul acela cand se aprind luminile in casa, miroase a sapun si se pun
tacamurile pentru cina pe masa cea mare de stejar. Chiar si acum Laurel simtea fara sa-si dea seama
cand se stingea lumina zilei, facandu-i-se dor de casa.

Ceva mai Incolo, pe poteca din poiana pe unde venea tata in fiecare zi, s-a miscat ceva. Laurel s-a
incordat toatd, dar nu era decat o masina alba care venea pe alee. S-a ridicat in picioare, sorbind ultimele
picaturi de vin din pahar. Se lasase racoarea si Laurel si-a strans bratele pe langa corp, luand-o Tncet
spre portitd. Farurile semnalizau cu lumini puternice si nerabdatoare care aratau ca soferul nu putea fi
altcineva decat Daphne. Laurel a ridicat mana sa-i faca semn.

6

Laurel si-a petrecut cea mai mare parte a mesei studiind chipul surorii ei mai mici. Isi ficuse ceva si-i
venea bine, iar rezultatul era de-a dreptul fascinant. ,,O crema noud, absolut minunata“ ar fi raspuns
daca ar fi fost intrebata, ceea ce Laurel — neplacandu-i sa fie mintita — nu avea de gand sa faca. Clatina
in schimb din cap pe cand Daphne isi flutura buclele blonde si le vrajea cu povesti din studioul
Matinalului LA, unde citea prognoza meteo si flirta cu un tip pe nume Chip in fiecare dimineata.
Pauzele era rare 1n torentul acestui monolog si, cand in fine, s-a ivit una, Rose si Iris s-au ndpustit sa
spuna si ele ceva.

— Haide, spune tu mai intai, a transat Laurel, aratand cu paharul iarasi gol spre una dintre ele.

— Voiam sa spun ca poate ar trebui sa vorbim un pic despre petrecerea mamei.

— Asa cred si eu, a spus Iris.

— M-am gandit ca... a inceput Daphne.



— Sigur ca da...

— Evident...

— Noi...

— Eu...

— Dar spune tu ce crezi, Rosie.

— Ei, bine, a Inceput cu o voce intretaiatda de tuse Rose, care fusese Tntotdeauna strivita de vointa
surorilor ei, va trebui sa o facem la spital, din pacate, dar ma gandeam ca am putea sa gasim ceva mai
deosebit, stiti si voi cum a fost ea mereu cu zilele de nastere.

— Tocmai asta voiam sa spun si eu, a intervenit Daphne, oprindu-si un mic sughit cu degetele cu
unghii rozalii ca de bebelus. Mai ales ca asta va fi chiar ultima.

S-a lasat brusc tacerea, zadarnicita doar de ceasul elvetian, pana cand Iris s-a stropsit la ea:

— Esti cam... neobrazata, nu crezi? a intrebat-o, mangaindu-si varfurile tdiate scurt ale parului ei
carunt cu reflexe de otel. Mai ales de cand te-ai mutat in State...

— N-am vrut sa zic decat ca...

— Lasa ca stim noi ce-ai vrut sa zici...

— Dar asta e adevarul.

— Pai tocmai de aceea cred ca nu mai era nevoie sa ne reamintesti.

Laurel si-a privit surorile asezate in jurul mesei: Iris pufnind furioasa, Daphne clipind Intristata cu
ochii ei albastri, Rose rasucindu-si maniosa parul impletit in coada, gata parca sa-l rupa Tn doud. Daca ar
fi inchis un pic ochii, parca le-ar fi auzit cand erau mici.

— Poate sa-i ducem cateva dintre lucrurile ei favorite, a oftat ea deasupra paharului. Sa-i punem niste
discuri dintr-ale tatei, cred ca la asta te gandeai si tu, Rosie, nu-i asa?

— Asa e, a raspuns Rose, recunoscatoare, da, ar fi minunat. Ma gandeam ca am putea sa povestim
chiar si unele dintre povestile pe care le ndscocea pentru noi.

— Ca aia cu portita din fundul gradinii care ducea catre taramul zanelor!

— Si aia cu oudle de balaur pe care le gasise in padure.

— Si cea despre cum a fugit sa joace la circ.

— Va mai aduceti aminte de circul pe care 1-am facut chiar aici?

— Circul meu! a sarit Daphne zambind victorioasa in dreptul paharului cu vin.

— Ei da, a sarit si Iris, asta numai pentru ca...

— Pentru ca eu aveam pojarul dla groaznic si n-am putut sa merg cand a venit in oras circul adevarat,
si-a adus aminte Daphne razand. Mai tineti minte cum I-a pus pe tata sa faca un cort in poiana, iar pe voi
v-a Imbracat 1n clovni? Laurel era tigru, iar mama a mers pe sarma.

— A fost chiar reusit, a spus Iris, fusese cat pe ce sa cada, trebuie ca exersase saptamani ntregi
pentru asta...

— Sau poate ca povestea ei era adevarata si chiar fugise sa joace la un circ, a spus Rose, o cred in
stare pe mama de una ca asta.

— Am avut noroc sa avem o astfel de mama, a oftat multumita Daphne, nu-i asa? Atat de nastrusnica,
de parca nu ar fi crescut mare pe de-a-ntregul, nu ca mamele batrane si plicticoase ale altora. Eram
destul de mandra de ea cand veneau colegele de scoala pe la noi.

— Tu, mandra? a sarit Iris, prefacandu-se surprinsa. Asta-i buna...

— Cat despre petrecerea mamei, a intervenit Rose, cu un gest categoric, straduindu-se sa evite o alta
cearta, ma gandeam sa fac un tort, preferatul ei...



— Va mai aduceti aminte, a Intrerupt-o Daphne Tnveselindu-se brusc, de cutitul dla, cu funda?

— Da, cu funda rosie!

— Si maner de os. Stiti cat tinea la el, insista sa-1 folosim la fiecare zi de nastere.

— Zicea ca e fermecat, ca poate indeplini orice dorinta.

— Sa stiti ca eu am crezut asta multa vreme, a oftat Daphne, proptindu-si barbia in podul palmei.
Oare ce s-o fi ales de cutitul ala nostim?

— A disparut, a raspuns Iris, mi aduc aminte perfect. Intr-un an nu a mai aparut si, cind am intrebat-
o unde era, mi-a spus ca s-a pierdut.

— O fi avut aceeasi soarta ca miile de creioane si agrafe absente de la datorie, a spus iute Laurel,
schimband vorba. Eu mor de sete, mai vrea cineva niste vin?

— Ce grozav ar fi daca l-am gasi, a auzit In urma ei, pe cand traversa holul.

— Ce idee minunata! Am putea sa-i tadiem tortul cu el...

Ajunsa 1n bucatarie, Laurel a fost scutita de entuziasmul de a porni in cautarea cutitului. (,,Unde ar fi
putut sa se rataceasca, la urma urmei?“ perora Daphne inflacarata.)

A rasucit Intrerupatorul si incaperea s-a trezit la viata asemenea unui batran servitor credincios care
si-a slujit stapanii mult peste termenul de pensionare. Fara lume, in lumina slaba a tubului de neon,
bucdtdria parea mai trista decat si-o amintea Laurel; chitul dintre dalele pardoselii era cenusiu, iar
capacele cutiilor erau acoperite de o pelicula lipicioasa si prafuita. Avea sentimentul stanjenitor ca
aceasta era dovada ca mamei 1i slabise vederea. Ar fi trebuit sa aduca pe cineva sa faca curat. De ce nu
se gandise la asta? Si-n timp ce-si facea astfel de reprosuri se gandea ca ar fi trebuit sa vind sa o vada
mai des, sa deretice chiar ea prin casa.

Frigiderul, cel putin, era nou. Laurel avusese grija sa-1 schimbe. Cand vechiul Kelvinator 1si daduse
obstescul sfarsit, comandase unul nou prin telefon, de la Londra: cu consum scazut de energie si cu un
dispozitiv de facut cuburi de gheata foarte sofisticat pe care mama nu-1 folosise niciodata.

Laurel a scos sticla de chablis2 pe care 0 adusese si a trantit usa frigiderului un pic cam tare, caci a
auzit un magnet cazand, impreuna cu o hartie care a disparut sub frigider. S-a lasat pe vine, bombanind,
sa o caute prin coldceii de praf de dedesubt. Era o tdietura din ziarul Sudbury Chronicle cu o fotografie
a lui Iris, 1n postura de directoare, imbracata in costum de tweed maro, cu ciorapi negri, dinaintea scolii
ei. Meritase osteneala, si acum Laurel cdauta un locsor pe usa frigiderului unde sa o fixeze. Dar asta nu
era lucru usor, caci frigiderul Nicolsonilor fusese intotdeauna folosit ca avizier cu mult timp inainte de
inventarea magnetilor de frigider: orice fotografie, carte postala, scrisoare de lauda sau mai ales articol
de ziar demn de atentie erau lipite cu scotch pe usa mare si alba a frigiderului, la vederea intregii familii.

9. Chablis — vin alb frantuzesc din nordul Burgundiei.

Si dintr-odata i-a venit Tn minte dimineata aceea din iunie 1961 — cu o luna inainte de petrecerea de
ziua de nastere a lui Gerry — cand erau toti sapte asezati la micul dejun, intinzand gem de capsuni pe
pdinea cu unt, iar tata a decupat un articol din ziarul local cu o fotografie a lui Dorothy zambind,
aratandu-si mandra tecile de fasole pentru care fusese premiata. Dupa ce s-au sculat de la masa, tata a
lipit articolul pe usa frigiderului.

— Al patit ceva?

Laurel s-a Intors si a dat cu ochii de Rose Tn prag.

— Nu, de ce?

— Pai nu mai veneai... a spus ea, privind-o atent, cu nasul incretit. Pari un pic cam trasa la fata.



— E din cauza luminii, 1ti da un aer incantator de tuberculos, a urmat Laurel, facandu-si de lucru cu
tirbusonul si Intorcandu-se cu spatele, ca Rose sa nu 1i poata vedea fata. Sa Tnteleg ca planurile pentru
expeditia de cautare a cutitului sunt deja aranjate!

— Ei, da! $tii si tu cum e cand se adund amandoua...

— Daca am putea folosi energia asta la ceva mai bun!

— N-ar fi rau.

Rose a deschis cuptorul sa verifice prdjitura cu zmeura, preferata mamei, lasand sa se raspandeasca o
mireasma placuta, dulceaga de fructe caramelizate. Laurel a inchis ochii.

i trebuisera luni Intregi si-si ia inima in dinti si Intrebe despre IntAmplarea aceea. Parintii ei erau atat
de hotdrati sa mearga mai departe, sa nege orice, incat nu ar fi adus vorba despre asta daca nu ar fi
inceput sa il viseze pe omul acela in fiecare noapte. Aparea la coltul casei, chemand-o pe mama pe
nume...

— Arata destul de bine, a spus Rose, tragand gratarul cuptorului, poate nu asa grozava ca a ei, dar nu
trebuie sa va asteptati la cine stie ce minune.

Cu cateva zile Tnainte de a pleca la Londra, Laurel o gasise pe mama singura in bucatarie, chiar in
locul acesta, si-a Intrebat-o de-a dreptul:

— Cum se face ca omul acela stia cum te cheama, mama?

Simtea cum i se strange stomacul pe cand rostea intrebarea si-n timp ce astepta raspunsul isi dadea
seama ca o parte a sufletului ei tare ar fi vrut ca ea sa-i spuna ca se inselase. Ca nu auzise bine si ca
omul nu-i pronuntase numele.

Dorothy nu i-a raspuns pe data, s-a dus la frigider, a deschis usa si a Tnceput sa umble printre lucrurile
dinduntru. Laurel a ramas cu ochii la ea si i s-a parut ca a trecut o vesnicie; 1si pierduse speranta cand
mama ei a vorbit, Tn cele din urma.

— Din ziar... politia a spus ca trebuie sa fi aflat din articolul aparut in ziar. L-au gasit in geanta lui.
De acolo trebuie sa fi stiut unde sa vina.

Era perfect logic.

Adica Laurel voia cu tot dinadinsul sa fi fost asa. Omul citise ziarul, vazuse poza mamei si pornise sa
o caute. Si chiar daca o voce firava din adancul mintii ei a imboldit-o sa se intrebe de ce, a alungat-o pe
data. Era nebun, cine ar fi putut sti ce motive a avut? Si oricum, la ce ar mai fi contat acum? Se
terminase. Si, atata timp cat Laurel nu tragea prea tare de firele subrede ale urzelii, tesatura ramanea
intacta.

Cel putin asa fusese pana acum. Si era incredibil ca, dupa cincizeci de ani, simpla aparitie, de te miri
unde, a unei fotografii vechi si pronuntarea numelui unei femei au fost suficiente sa Tnceapa sa destrame
tesatura Tnchipuita a povestii lui Laurel.

— Tnca cinci minute, a spus Rose, impingand la loc tava in cuptor.

— Rosie, a Inceput Laurel, turnandu-si vin Tn pahar, straduindu-se sa para detasata.

— Mmmm...

— Fotografia aia de azi de la spital... a femeii care i-a dat cartea mamei...

— Vivien?

— Da, a spus Laurel, punand sticla jos si cutremurandu-se toatd, cdaci numele 1i starnea o senzatie
ciudata. A pomenit-o mama vreodata?

— Parca... dupa ce am gasit poza. Au fost prietene.

— In timpul razboiului, a spus Laurel, amintindu-si data Inscrisd pe fotografie.



Rose a dat din cap, impaturind servetul de bucatarie.

— Nu mi-a povestit prea multe. Doar ca era australianca.

— Australianca?

— Si a venit aici cand era mica. Nu stiu exact din ce motiv.

— $1 cum s-au cunoscut?

— Nu mi-a spus.

— Si noi de ce n-am cunoscut-0?

— Habar n-am!

— Ce ciudat ca n-a pomenit de ea niciodatd, a spus Laurel, sorbind o gura de vin. Oare de ce?

S-a auzit soneria de la ceasul cuptorului.

— Poate s-or fi certat, sau n-or mai fi pastrat legatura, de unde sa stiu? Dar de ce te intereseaza?

— Ei, Intrebam si eu...

— Atunci haide sa mancam, a spus Rose, apuncand tava cu prdjitura. Arata minu...

— A murit, a rostit convinsa Laurel, Vivien a murit.

— Dar de unde stii?

— Adica, s-ar putea sa fi murit, si-a retras iute cuvintele Laurel. Era doar 1n timpul razboiului, nu? S-
ar fi putut.

— Orice era posibil, a mormadit Rose, Tncercand prdjitura cu o furculita. Uita-te, de exemplu, la
rumeneala asta onorabila. Ei, esti gata sa le infrunti pe celelalte?

— De fapt, aveai dreptate, nu ma simt prea bine, a spus Laurel impinsa de dorinta imperioasa de a
merge imediat sus ca sa-si verifice o frantura de amintire.

— Nu vrei prajitura?

— Mi-e teama ca am sa ma retrag mai devreme, a clatinat Laurel din cap, ajungand aproape de usa.
Altminteri risc sa-mi fie rau maine.

— Vrei sa-ti dau ceva: un paracetamol, un ceai?

— Nu, multumesc. As vrea numai...

— Ce?

— Piesa.

— Ce piesa?

— Peter Pan... cartea in care ai gasit fotografia. O ai la indemana?

— Stii ca esti nostima? a spus Rose, zambind stramb. Trebuie sa rascolesc dupa ea. Dar mai tarziu...
a addugat ea, aratand cu capul spre prajitura.

— Sigur ca da, nu-i nici o graba. Eu doar ma intind un pic. Pofta buna! Si... Rosie...

— Ce-i?

— Imi pare riu ci te las singura in valtoare!

Pomenirea Australiei a declansat totul. Pe cand Rose povestea ce aflase de la mama, Tn mintea lui
Laurel s-a aprins un beculet si si-a dat seama de ce era atat de importanta Vivien. Si si-a amintit si cand
daduse, cu multi ani Tn urma, pentru prima data de numele acesta.

In timp ce surorile ei mancau prajitura, ciutdnd un cutit pe care nu aveau si-1 giseascd niciodats,
Laurel s-a aventurat in pod, sa-si caute cufarul. Fiecare avea cate unul. Dorothy tinuse foate mult la asta.



Tata le marturisise ca ea pierduse, din pricina razboiului, tot ce iubise mai mult pe lume, cand cazuse o
bomba peste casa familiei ei din Coventry si se alesese praful de tot trecutul ei. Si 1si pusese Tn minte ca
asta sa nu li se ITntample niciodata copiilor ei. Chiar daca nu ar fi putut sa-i crute de toate loviturile vietii,
putea macar sa se asigure ca vor sti unde sa se duca sa-si caute fotografia de la absolvirea scolii oricand
ar avea chef sa o vada. Pasiunea mamei de a aduna obiecte, de a avea lucruri care puteau fi tinute In
maini si imbogatite cu semnificatii adanci devenise o obsesie, iar entuziasmul cu care le aduna era atat
de mare, Incat era greu sa nu o urmezi. Totul se tinea cu grija, nu se arunca nimic, iar traditiile erau
pastrate cu sfintenie. Cum era si cutitul de tort.

Cufarul lui Laurel era dosit Tn spatele radiatorului stricat pe care tata nu mai apucase sa-l repare. A
ghicit ca era al ei Inainte de a citi numele scris pe capac, dupa curelele de piele bej si catarama rupta.
Inima i-a saltat In piept cand a dat cu ochii de el, stiind ce va gasi Tnauntru. Ce ciudat ca un obiect la
care nu se gandise de zeci de ani sa-i vina in minte cu atata iuteala! Stia exact ce cauta, cum va fi
atingerea lui si ce sentimente 1i va trezi. O umbra palida a celei care umblase 1n cufar ultima data a
ingenuncheat alaturi de ea pe cand desfacea curelele.

Cufarul mirosea a praf si mucegai si a parfumul cel vechi al carui nume 1l uitase, dar care o facea sa
se simta din nou de saisprezece ani. Era plin de hartii: jurnale, fotografii, scrisori, rapoarte scolare,
cateva tipare de pantaloni trei sferturi... dar Laurel nu si-a pierdut vremea sa se uite la ele, ci a scos
pachet dupa pachet, cautand altceva.

Pe la mijlocul cufarului, mai spre stanga, a dat peste ceea ce se astepta: o cartulie subtire, banala, dar
plina de amintiri importante pentru ea.

Cu cativa ani in urma i se oferise rolul lui Meg din Petrecerea, o ocazie de a juca la Teatrul Lyttelton,
dar Laurel refuzase. Era pentru prima data cand isi pusese viata personala mai presus decat cariera.
Daduse vina pe programul incarcat de filmari, ceea ce nu era complet fals, dar nici Intru totul adevarat.
Nu ar fi putut sa joace in piesa asta care era atat de mult legata de vara anului 1961. O citise de atatea
ori dupa ce i-o daduse baiatul acela — ce caraghios, nici nu-si mai amintea cum 1l chema, si cat de
indrigostitd fusese de el! Invitase pe de rost replici intregi, punand in ele toatd mania si frustrarea ei
inabusitd. Si dupa aceea s-a ivit omul ala pe aleea din fata casei lor si totul i s-a ITnvalmasit in minte si n
suflet, incat i se facea rau de-a dreptul sa se mai gandeasca la vreun amanunt din piesa.

O treceau sudorile si acum si i se Intetea pulsul. Era bucuroasa ca nu de piesa aceea de teatru avea
nevoie, ci de ceea ce ascunsese 1n carte. Mai erau si acum acolo, isi diddea seama dupa marginile
zdrentuite ale hartiilor care se iveau dintre pagini. Erau doua articole: primul un anunt destul de vag
dintr-o foaie locala despre moartea unui om 1n Suffolk in vara aceea, al doilea un anunt mortuar n
ziarul The Times, rupt pe furis din ziarul adus zilnic de la Londra de tatal prietenei ei. ,Ia te uita aici, a
spus el intr-o seara, pe cand Laurel se afla in vizita la Shirley, un articol despre tipul ala care a murit
langa casa voastrd, Laurel!” Era un articol destul de lung, caci se dovedise ca omul acela nu era
oarecine. Cu mult Tnainte sa-si faca aparitia la Greenacres, fusese cunoscut. Nu ramasesera copii de pe
urma lui, dar avusese candva o nevasta.

Becul ce se legana usurel deasupra nu era suficient de puternic sa poata citi, asa ca Laurel a inchis
cufarul si a luat cartea cu ea.

I se atribuise dormitorul lor de cand erau mici (inca unul dintre favorurile complicatei ierahii intre
frati) si patul era infatat cu cearsafuri proaspete. Cineva (Rose,cu sigurantd) 1i adusese si geamantanul
sus, dar Laurel nu a Inceput sa-si scoata lucrurile din el, ci a deschis larg fereastra si s-a asezat pe
pervaz.



Cu tigara aprinsa intre degete, Laurel a scos articolele dintre filele cartii. A trecut iute peste notita din
ziarul local, oprindu-se pe indelete la anuntul mortuar, scrutand randurile, asteptand sa dea de ceea ce
stia cu siguranta ca stdtea scris acolo.

Cam la o treime din text, numele i-a sarit In ochi.

Vivien!

Laurel a reluat fraza de la inceput: Jenkins s-a cdsdtorit in 1938 cu domnisoara Vivien Longmeyer,
ndscutd in Queensland, Australia, dar crescutd de un unchi in Oxfordshire. lar ceva mai jos, scria:
Vivien Jenkins a fost ucisd intr-un atac aerian in Notting Hill, in 1941.

A tras adanc din tigara si si-a dat seama ca-i tremurau degetele.

S-ar fi putut, de buna seama, sa fie doua femei pe nume Vivien, ambele australience. S-ar fi putut ca
prietena mamei din vremea razboiului sa nu aiba nici o legatura cu australianca Vivien al cdrei sot
murise in pragul casei lor. Dar era foarte putin probabil, nu?

Iar daca mama o cunostea pe Vivien Jenkins, atunci il cunostea, cu siguranta, si pe Henry Jenkins.
,Buna, Dorothy. A trecut mult timp“, spusese el, iar Laurel vazuse frica intiparita pe chipul mamei ei.

— Cum te simti? a Tntrebat Rose, intrand pe usa si strambandu-se la mirosul fumului de tigara.

— E pe post de medicament, a raspuns Laurel, aratandu-i tigara cu degete tremuratoare, Tnainte de a o
scoate afara pe fereastra. Dar sa nu le spui parintilor, nu-mi place sa ma pedepseasca!

— Stii cd eu pot tine un secret, a urmat Rose, apropiindu-se si Intinzandu-i o cartulie. Mi-e teama ca e
cam jerpelita.

Jerpelita era putin spus, coperta cartii abia se mai tinea Tn cateva ate, iar cartonul verde era Tmbacsit
de murdarie si, judecand dupa mirosul de fum, chiar de cenusa. Laurel a deschis-o cu grija, intorcand
usurel paginile pana la cea care purta titlul. Acolo, o dedicatie scrisa de mana: Pentru Dorothy. Un
prieten adevdrat e o lumind in intuneric. Vivien.

— Trebuie sa fi tinut mult la ea, a spus Rose, nu era in biblioteca, printre celelalte carti, ci in cufarul
ei. A tinut-o acolo atatia ani.

— Cum, te-ai uitat in cufarul ei?

Mama fusese foarte stricta asupra pastrarii intimitatii.

— Nu te uita asa la mine, Lol! a izbucnit Rose rosindu-se, ca doar nu m-am apucat sa sparg lacatul cu
pila de unghii. Mi-a cerut chiar ea sa-i aduc cartea acum cateva luni, chiar inainte de a intra in spital.

— Si ti-a dat cheia?

— Fara prea multa tragere de inima si numai dupa ce am prins-o cand Tncerca sa se urce pe scara de
la pod.

— Cum asa? A vrut sa se urce in pod?

— Da.

— Incorigibilal

— Exact ca tine, Lol!

Rose ncerca sa fie blanda, dar vorbele ei au facut-o pe Laurel sa se cutremure, amintindu-si seara in
care le-a spus parintilor ca pleaca la Londra, la Scoala Centrala. Au rdmas Inmdrmuriti si amarati, jigniti
ca s-a dus la examen fara stirea lor, declarand cu tarie ca e prea mica sa plece de acasa, ingrijorati ca nu-
si va termina liceul si nu-si va lua bacalaureatul. Au stat de vorba cu ea, asezati la masa din bucatarie,
incercand, pe rand, sa-i aduca argumente rezonabile, pe un ton exagerat de calm. Laurel se straduia sa
para plictisita si, cand au terminat, in cele din urma, le-a trantit-o cu toata vehementa imbufnata de care
era capabila o adolescenta confuza si ofensata:



— Si totusi am sa ma duc. Nu ma razgandesc, orice ati spune. Asta vreau eu sa fac!

— Dar esti prea mica sa stii ce vrei cu adevarat, a spus mama, oamenii se mai schimba, dupa ce se
maturizeaza iau decizii mai bune. Eu te cunosc prea bine, Laurel...

— Ba nu ma cunosti!

— Stiu ca esti Indadratnica. Stiu ca esti incapatanata si ti-ai pus in minte sa fii diferita, ca ai tot felul de
vise, asa cum am avut si eu...

— Dar eu nu sunt deloc ca tine! i-a strigat Laurel, cuvintele ei dure lovind-o din plin pe mama si asa
zdruncinatd. Eu n-am sa fac niciodata ce faci tu!

— Haide, ajunge! a spus Stephen Nicolson, cuprinzandu-si sotia in brate.

I[-a facut semn lui Laurel sa se duca sus la culcare, avertizand-o 1nsa ca discutia nu era nicidecum
incheiata.

Laurel se rasucea furioasa in pat de ore intregi, nu stia unde sunt surorile ei, ci doar ca fusesera duse
in alta parte, ca sa o izoleze de tot. Era pentru prima data cand se certa cu parintii si se simtea bucuroasa
si zdrobita deopotriva. Avea impresia ca nimic nu avea sa mai fie la fel.

Statea tot acolo, pe Intuneric, cand s-a deschis usa si cineva a pasit incet spre ea. A simtit cum se
indoaie salteaua cand s-a asezat, apoi a auzit vocea mamei. Plansese, si, dandu-si seama ca era numai
din pricina ei, lui Laurel 1i venea sa o stranga tare in brate si sa nu-i mai dea drumul.

— Tmi pare ridu ci ne-am certat, a spus Dorothy, cu chipul luminat de o razd de luna strecuratd prin
fereastra. Ce ciudat se Intorc lucrurile! Eu n-am crezut niciodata cd am sa ma cert cu fiica mea. Cand
eram si eu ca tine am avut o multime de probleme cu parintii mei, mereu gandeam altfel. Ii iubeam,
desigur, dar nu cred ca stiau cum sa ma ia. Eu credeam ca stiu cel mai bine si nu am ascultat nimic din
ce-mi spuneau.

Laurel a zambit vag, nedandu-si seama unde voia sa ajungd, bucuroasa insa ca nu mai clocotea de
manie.

— Noi doua semanam mult, a continuat mama, si tocmai de aceeea nu vreau sa faci si tu aceleasi
greseli pe care le-am facut eu.

— Dar eu nu fac o greseala! a strigat Laurel ridicandu-se de pe perna. Nu-ti dai seama? Vreau sa ma
fac actrita si scoala de teatru e locul ideal pentru asta.

— Laurel...

— Inchipuieste-ti ci ai avea si tu saptesprezece ani si ci ai avea viata toatd nainte. Ti-ai Inchipui un
loc mai bun sa te duci decat Londra?

Dar nu asta era argumentul cel mai convingator, caci mama nu fusese niciodata interesata sa se duca
la Londra.

A urmat o pauza si-afara s-a auzit trilul unei mierle.

— Nu, a spus 1n cele din urma Dorothy, Incetisor si trist, intinzand mana sa-i mangaie parul. Nu cred
ca e altul.

Abia acum i-a trecut prin cap lui Laurel ca fusese prea preocupata de sine ca sa se gandeasca sau
chiar sa o intrebe pe mama cum fusese ea la saptesprezece ani, ce 1si dorise, ce greseli pe care nu voia sa
le repete fiica ei facuse.

Laurel a ridicat cartea pe care i-o ddduse Rose si a spus pe un ton mult mai sovaitor decat ar fi vrut:



— Ce ciudat e sa vezi ceva de-al ei de dinainte, nu-i asa?

— Dinainte de ce?

— Dinainte de noi, de locul asta. Dinainte de a fi mama noastra. Inchipuie-ti, atunci cand a primit
cartea asta, cand a facut fotografia aia cu Vivien, nu avea nici cea mai mica idee ca noi eram undeva,
asteptand sa capatam o existenta.

— Nu-i de mirare cat de fericita arata in fotografia aia!

— Te gandesti vreodata la ea, Rose? a Intrebat Laurel, fara sa rada.

— La mama? Sigur ca da!

— Nu la mama. La tandra aceea, vreau sa zic, pe vremea aia era cu totul altcineva, cu o viata despre
care noi nu stim nimic. Te gandesti vreodata la ea, la ce voia, la ce simtea, a urmat Laurel, aruncandu-i
o privire sorei sale, la secretele pe care le-o fi avut?

Rose a zambit sovadind si Laurel a dat din cap.

— Nu-ti bate capul cu mine, sunt cam sentimentala in seara asta. Cred ca de aici mi se trage, de la
camera asta veche. Ti-aduci aminte cum sfordia Iris? a Tncheiat ea, sfortandu-se sa para vesela.

— Mai rau decat tata, a ras Rose, ma intreb daca si acum tot asa face.

— Pai o sa vedem curand. Te duci sa te culci?

— Ma gandeam sa fac o baie pana termina celelalte si nu mai incap la oglinda de Daphne. Oare crezi
ca...? a Intrebat ea in soapta, ridicandu-si cu degetele pielea de deasupra pleoapelor.

— Asa se pare.

— Ce ciudati mai sunt unii oameni, a spus Rose strambandu-se si inchizand usa in urma ei.

Lui Laurel i-a disparut zambetul de Tndata ce pasii surorii ei s-au pierdut pe coridor. S-a intors sa
priveasca cerul intunecat. S-a auzit usa de la baie inchizandu-se si apa a Tnceput sa suiere prin tevile din
perete.

Cu cincizeci de ani in urmd, Laurel a marturisit dinaintea unor stele indepartate: ,,Mama mea a
omorat un om. S-a spus ca fusese legitima aparare. Dar am vazut cu ochii mei. A ridicat cutitul si I-a
infipt 1n el, iar barbatul a cazut pe spate in locul acela cu iarba tocita, unde cresteau violetele. Ea 1l
cunostea si 1i era frica... nu stiu de ce.”

Si-atunci Laurel s-a gandit ca toate lipsurile din propria ei viata, toate pierderile si tristetile, toate
cosmarurile din Tntuneric, toate melancoliile inexplicabile luau forma tainica a aceleiasi intrebari fara
raspuns, care persistase de cand era o adolescenta de saisprezece ani: taina neimpartdsitd a mamei ei.

— Cine esti tu, Dorothy? a intrebat ea incetisor. Cine ai fost nainte de a deveni mama noastra?

7
Trenul Londra—Coventry, 1938

Dorothy Smitham avea saptesprezece ani cand s-a convins ca fusese un copil furat. Alta explicatie nu
putea fi. Si-a dat seama de asta cu precizie, Intr-o sambata pe la ora unsprezece dimineata, uitandu-se la
tatal ei cum 1si rasucea creionul intre degete, umezindu-si buza de sus cu limba si notand in caietelul lui
negru suma exacta platita soferului de taxi ca sa-i duca la gara pe toti din familie (3 silingi si 5 penny) si
geamantanul (inca 3 penny). Iar lista aceasta i-a ocupat cea mai mare parte a timpului cat au stat la
Bournemouth si, la intoarcerea familiei la Coventry, a petrecut o seara foarte vesela, la care au trebuit sa
asiste cu totii, de voie, de nevoie, cand i-a studiat continutul indeaproape. A facut tabele si comparatii
cu anul trecut, promitand sa se descurce mai bine data viitoare, inainte de a se reintoarce, refacut dupa



concediu, sa se inhame la Inca un an de truda la postul lui de contabil la fabrica de biciclete H.G.
Walker Ltd.

Mama lui Dolly stdtea inr-un colt al compartimentului, stergandu-se la nas cu o batista. Si o facea pe
furis, cu batista ascunsa in palma, aruncand din cand in cand cate o privire cocheta spre sotul ei ca sa se
asigure ca nu fusese deranjat si ca 1si studia multumit, in continuare, carnetelul cu socoteli. Caci, intr-
adevar, numai Janice Smitham era in stare sa raceasca cu o regularitate atat de surprinzatoare in ajunul
plecadrii Tn vacanta de vara. Consecventa ei era de-a dreptul admirabila si Dolly ar fi putut sa-i
recunoasca devotamentul fata de acest obicei daca nu ar fi fost si stranutul care 1l insotea — atat de slab,
de parca si-ar fi cerut scuze —, incat 1i venea sa-si vare in urechi creionul ascutit al tatei. Iar vacanta la
mare urma sa fie la fel ca intotdeauna: sa-1 faca pe tata sa se simta mai ceva ca un rege al castelelor de
nisip, sa se agite daca croiala costumului de baie al lui Dolly nu era cum trebuie si sa-si faca griji daca
Cuthbert se imprietenea cu ,,bdietii de familie buna“.

Bietul Cuthbert. Fusese un copilas minunat, numai zambet si gangurit si cu un obicei dragdlas de a
plange ori de cate ori Dolly iesea din camera. Dar, pe masura ce crestea, devenea tot mai clar ca si
contraria tot mai mult soarta, devenind o copie identica a domnului Arthur Smitham. Ceea ce Tnsemna,
din pacate, ca, in ciuda dragostei ce-i lega, Dolly si Cuthbert nu aveau cum sa fie frate si sora, drept care
se ivea intrebarea: cine erau parintii ei adevarati si cum de ajunsese sa se amestece cu neispravitii astia?

Sa fi fost artisti de circ? Vreun cuplu stralucitor de acrobati pe sarma? Nu era imposibil, daca se uita
la picioarele ei, destul de lungi si subtiri. Fusese intotdeauna buna la sport si dl Anthony, profesorul de
sport, o alegea 1n fiecare an in echipa de hochei a scolii, iar cand ea si cu Caitlin dadeau la o parte
covorul din salonul mamei lui Caitlin si puneau la patefon discuri ale lui Louis Armstrong, Dolly era
sigura ca dansa mai bine. Ia te uita... Dolly Tsi Tncrucisa picioarele si 1si netezi fusta... cata gratie, asta
era dovada!

— Tmi iei 0 acadea la gari, tata?

— O acadea?

— Da, de la magazinul din gara.

— Nu stiu, Cuthbert.

— Dar, tata...

— Trebuie sa ne gandim si la cheltuiala...

— Dar, mama... mi-ai spus ca...

— Haide, Cuthbert, tata stie mai bine...

Dolly si-a indreptat atentia catre campurile ce zburau pe langa ei afara. Sigur ca au fost artisti de circ!
Paiete stralucitoare si nopti petrecute sub acoperisul inalt, gol acum, dar rasunand inca de uimirea si
admiratia multimii vrdjite. Stralucire, emotie, romantism, da, asta trebuia sa fie.

O origine atat de minunata ar explica observatiile severe ale parintilor ei ori de cate ori purtarea ei
ameninta sa ,,atraga atentia“. ,,Se uita lumea la tine“, suiera mama daca rochia 1i era prea scurta, rasul
prea tare sau rujul de buze prea aprins. ,,Atragi toate privirile. Si stii si tu ca lui tata nu-i place asa
ceva!“ Si Dolly stia prea bine. Precum 1i pldcea tatei sa spund, aschia nu sare departe de trunchi, asa ca
probabil de aceea trdia cu teama ca viata boema s-ar strecura intr-o buna zi, asemenea putregaiului din
fructe, pe sub pielea bunei cuviinte pe care el si cu mama se straduisera sa o cladeasca in jurul fiicei lor
furate.

Dolly a scos pe furis o bomboana de menta din punguta pe care o avea in buzunar, si-a lipit-o cu
limba pe interiorul obrazului si si-a sprijinit capul de fereastra vagonului. Si totusi, cum se se intamplase



sa fie furata? Oricum ar fi Intors-o, Arthur si Janice Smitham nu erau genul de oameni care sa fure un
copil. Nu era cu putinta sa si-i imagineze apropiindu-se tiptil de un carucior si smulgand pruncul
adormit din el. Iar cei care furau o faceau pentru ca, din nevoie sau din lacomie, 1si doreau acel obiect
cu pasiune. lar Arthur Smitham, din contra, credea ca acest cuvant — pasiune — ar trebui scos din
dictionarul limbii engleze, daca nu chiar din sufletul natiunii engleze si, daca tot erau acolo, sa stearga si
cuvantul ,,dorinta“. Sa se fi dus el la circ? Asta mirosea a distractie fara nici un sens.

Dar cel mai probabil era — bomboana de menta s-a rupt in doua — ca o gasisera pe pragul lor si ca
intrase 1n familia Smitham din datorie mai degraba decat dintr-o dorinta.

S-a sprijinit mai departe de spatar si a inchis ochii, acum 1si dadea perfect seama. Sarcina ascunsa,
amenintarea patronului de circ, caravana circului ajunsa la Coventry. O vreme tinerii parinti se lupta,
hranindu-si pruncul doar cu dragoste si speranta, dar, din nefericire, fara slujba (caci nu era prea mare
cautare de dansatori pe sarma), fara bani pentru mancare, 1i apuca disperarea. Si-ntr-o noapte, ratacind
prin centrul orasului, cu pruncul prea vlaguit ca sa mai planga, dau cu ochii de o casa, cu scdrile mai
curate si mai stralucitoare decat celelalte, cu ferestrele luminate si cu miresme imbietoare de tocana de
pui strecurandu-se pe sub usa (trebuie sa recunoastem ca Janice Smitham gatea bine). Si-atunci 1si dau
seama ca nu au de ales...

— Dar nu ma mai pot tine, nu mai pot!

Dolly a intredeschis un ochi, doar cat sa-l zareasca pe fratele ei topaind de pe un picior pe altul in
mijlocul compartimentului.

— Haide, Cuthbert, aproape ca am...

— Dar eu am nevoie acum!

Dolly a inchis din nou ochii, strangandu-si pleoapele mai tare. Era adevarat — nu povestea cu
perechea tragica de artisti de circ, nici nu credea cu adevarat una ca asta — ca ea era deosebita. Se
simtise Intotdeauna diferita, de parca ar fi trait mai intens decat altii, si lumea, soarta sau destinul, orice
ar fi fost, avea planuri mari pentru ea. Acum avea si dovada stiintifica. Tatal lui Caitlin, care era doctor

si trebuia sa se priceapa la chestii de-astea, o spus-o cu gura lui cand jucau Blottod? in salonul lui

Caitlin: a ridicat una dupa alta cartile patate de cerneala si Dolly si-a Tncercat norocul spunand primul
lucru care-i trecea prin minte. ,Minunat“, a mormait el, cu pipa in gurd, cand se aflau pe la mijlocul
jocului, apoi ,fascinant®, clatinand din cap, si dupa aceea ,Ei, fir-as sa fiu...“, razand usor, ceea ce-l
facea sa arate mai chipes decat se cuvenea pentru tatal unei colege. Si doar mutra acra a lui Caitlin a
impiedicat-o sa 1l urmeze in biroul lui cand a declarat ca raspunsurile ei erau exceptionale si a sugerat —
ba nu, a cerut cu insistenta — sa mai faca si alte ncercari.

10. Blotto — joc cu suma zero despre folosirea cat mai judicioasa a resurselor.

Exceptionala. Dolly isi perinda cuvantul Tn minte. Exceptionala. Era clar ca nu facea parte din anosta
familie Smitham si nici nu o sa fie vreodata ca ei. Avea sa duca o viata stralucitoare si minunata. Avea
sa sara din cercul de ,,cuviinta“ in care mama si tata erau dornici sa o priponeasca. Poate ca va fugi chiar
ea la circ, sa-si Tncerce norocul sub cupola cea mare.

Pe madsura ce se apropia de gara Euston, trenul incetinea. Prin geam se vedeau clar casele si Dolly a
simtit cum se Tnfioara. Londra! Un oras ametitor (sau cel putin asa scria in introducerea Ghidului
Londrei, de Ward Lock & Co pe care 1l tinea ascuns in sertarul cu chiloti), clocotind de agitatia
teatrelor, a vietii de noapte, unde adevaratii oameni importanti duceau vieti fabuloase.

Cand Dolly era mai mica, tatal ei mergea uneori la Londra cu treburi de serviciu. Si-l astepta pana



noaptea tarziu, pandindu-1 printre barele balustradei, pe cand mama credea ca doarme, nerabdatoare sa-1
vada macar pentru o clipa. Se auzea cheia in broasca, iar ea isi tinea rasuflarea, si el intra Tn casa. Mama
1i lua haina, iar el parea a avea un aer important, caci fusese Undeva, era mai insemnat decat pana
atunci. Nici nu i-ar fi trecut prin cap sa-l intrebe despre calatorie, chiar si la varsta aceea 1si dadea seama
ca adevarul ar fi o imitatie saraca a imaginatiei de copil. Si totusi, acum 1l privea insistent pe tatal ei,
sperand ca-si va intoarce ochii spre ea si va vedea in ei dovada ca si el simtea atractia marelui oras prin
care treceau.

Dar Arthur Smitham nu avea ochi decat pentru caietul lui cu rubrici, acum se uita la ultima pagina,
unde 1si notase minutios mersul trenurilor si numerele peroanelor. Colturile gurii 1i tremurau usor si
Dolly a simtit cum i se strange inima. Si-a adunat fortele pentru Tnvalmaseala ce stia ca va urma, asa se
intampla intotdeauna, indiferent cat timp aveau la dispozitie, chiar daca faceau acelasi drum 1in fiecare
an si in ciuda faptului ca lumea calatoreste in mod obisnuit dintr-un loc Tntr-altul fara sa piarda trenurile.
Asa ca privea resemnata cum Incepea — cutremurandu-se anticipat — si astepta chemarea mobilizatoare
la lupta.

— Sa stati cu totii la un loc pana gasim un taxi!

O incercare temerara a comandantului de a da dovada de calm dinaintea incercarilor ce-i asteptau. Si
a Inceput sa pipdie prin plasa de bagaje de deasupra, cautandu-si palaria.

— Cuthbert, tine-ma de mana! a strigat mama ngrijorata.

— Da’ nu vreau...

— Fiecare sa aiba grija de bagajul lui! a urmat tata, cu vocea sugrumata de panica. Tineti-va bine si
nu stati in urma schiopilor sau a unora cu bastoane. Nu trebuie sa pierdem timpul.

Un domn foarte elegant din compartimentul lor i-a aruncat o privire piezisa tatei, facand-o pe Dolly
se intrebe — a nu stiu cata oara — daca ar fi fost cu putinta sa te faci nevazut prin puterea gandului.

Familia Smitham avea obiceiul, intemeiat si consolidat dupa nenumarate vacante identice la mare, de
a merge la plaja imediat dupa micul dejun. Tata se ardatase de mult Tmpotriva inchirierii unei cabine,
declarand ca era un lux inutil, bun doar ca sa-ti dai aere, si ca era, prin urmare, absolut necesar sa ajunga
devreme pe plaji dacd doreau si apuce un loc ca lumea, Tnainte si se reverse gloatele. In dimineata
aceea, doamna Jennings i-a facut sa stea ceva mai mult ca de obicei la micul dejun in sufrageria
pensiunii Bellevue, tinand prea mult ceaiul la fiert si apoi mocaindu-se ingrozitor pana a adus si cel de-
al doilea ceainic. Tata a Inceput sa se foiasca tot mai mult — chinuit de pantofii sai albi de panza, in
ciuda plasturilor pe care fusese nevoit sa si-i puna pe calcaie dupa excesele din ziua precedenta —, dar
era de neconceput sa-si intrerupa gazda, iar Arthur Smitham nu facea niciodata gesturi de neconceput.
In cele din urma salvarea a venit de la Cuthbert, care si-a aruncat ochii la ceasul vaporului de deasupra
tabloului cu debarcaderul, si a exclamat, inghitind un ou intreg:

— Ia te uita! S-a facut deja noua si jumatate!

Nici doamna Jennings nu a mai avut ce zice la una ca asta, asa ca, batand in retragere spre bucatarie,
le-a urat tuturor o zi minunatd.

— Si ce vreme grozava aveti, e o zi perfecta!

Si chiar era desavarsita, una dintre acele zile binecuvantate de vard, cu cerul senin si adieri usoare si
calde de vant, cand te astepti sa se intample ceva iesit din comun 1n orice clipa. Cand au sosit pe plaja,



tocmai oprea un autobuz deschis plin cu turisti, si domnul Smitham si-a grabit familia sa mearga mai
repede, nerabdator sa o ia Tnaintea gloatelor. Cu aerul posesiv al celui care 1si rezervase vacanta de doua
saptamani tocmai din luna februarie si o platise pe de-a-ntregul pana in martie, domnul si doamna
Smitham se uitau chioras la excursionistii ocazionali. Erau impostori neobrazati care tabarau pe plaja
lor, ocupandu-le locurile pe ponton si facandu-i sa stea la coada la inghetata.

Dorothy a ramas cativa pasi In urma, in timp ce restul familiei, imboldita de conducatorul lor
neinfricat, a tasnit pe dupa chioscul orchestrei ca sa le taie calea invadatorilor. Au apucat-o apoi pe scari
in sus, cu mandria Tnvingatorilor, ochind un loc langa zidul de piatra. Tata a lasat jos cosul de picnic si,
cu degetele infipte in betelia pantalonilor, a privit in dreapta si-n stanga, declarand ca locul era ,,tocmai
bun“.

— La nici o suta de pasi de pensiunea noastra, a adaugat el, zambind multumit de sine. Nici o suta de
pasi!

— Putem chiar sa-i facem cu mana doamnei Jennings de aici, a spus si mama, dornica sa-i cante in
struna, ca de obicei.

Dorothy a reusit sa schiteze un zambet palid, crispat, concentrandu-si apoi atentia sa intinda
marginile prosopului de plaji. Sigur ci nu puteau vedea Bellevue din locul unde se aflau. In ciuda
numelui pensiunii (acordat cu o dragoste de viata nefireasca pentru insipida doamna Jennings, care
petrecuse candva o luna ,,draguta“ la Paris), cladirea se afla in mijlocul strazii Little Collins, care se

indeparta piezis de faleza. Asa ca priveli§teau nu era, prin urmare, nici frumoasa — portiuni mohorate

din centrul orasului vazute din camerele din fata sau burlanele caselor vazute din cele din spate —, cum
nici cladirea nu avea nimic francez, asa ca a face jocuri de cuvinte pe tema asta i se parea lui Dorothy
lipsit de noima. S-a apucat sa-si dea cu crema Ponds pe umeri si s-a ascuns indaratul revistei pe care o
citea, aruncand priviri furise bogatilor stralucitori tolaniti pe sezlonguri in balcoanele cabinelor de plaja.

11. Bellevue (fr.) — priveliste frumoasa.

O fata anume 1i atragea atentia. Avea parul blond, pielea bronzata si facea gropite de papusica atunci
cand radea, ceea ce se Intampla foarte des. Dolly nu se putea abtine sa nu o priveasca. O urmdrea cum
se misca asemenea unei pisici, acolo pe balcon, calda si sigura pe ea, Intinzand mana sa atinga bratul
unui prieten, apoi pe al altuia, cum Tsi ridica barbia, cu zambetul inflorit pe buza usor muscata, rezervat
pentru tandrul cel mai chipes, cum i se unduia usor rochia de saten argintiu atinsa de briza. Briza. Pana
si natura respecta regulile. In vreme ce Dolly se cocea langd familia ei, cu broboanele de sudoare
adunate la radacina parului, rochia aceea argintie flutura atatator acolo sus.

— Cine joaca crichet?

Dolly s-a facut mica, pitindu-se in spatele revistei.

— Eu, eu, a raspuns Cuthbert, topdind de pe un picior (deja ars) pe altul. Arunc eu primul, tata, arunc
eu! Lasa-ma pe mine! Haide, te rog, te rog, te rog frumos!

Umbra tatei i-a produs o scurta ostoire a dogorii soarelui.

— Dorothy, haide, ca tu vrei sa arunci prima...

A strafulgerat cu privirea bata de crichet Intinsa spre ea, pantecul rotunjit al tatei, firimitura de omleta
agdtata Tnca de mustata lui. Si i-a strafulgerat prin minte imaginea fetei aceleia frumoase care radea, in
rochia ei argintie, glumind si flirtand cu prietenii ei, fara vreun parinte in preajma lor.



— Cred ca nu acum, multumesc, tata, a raspuns ea abia soptit. Ma incearca o durere de cap.
Asta suna a ,,probleme femeiesti“, iar buzele domnului Smitham s-au strans de uimire si dezgust.
— QOdihneste-te, atunci, si nu te obosi... a spus el clatinand din cap si indepartandu-se incet.

— Haide, tata! 1-a strigat Cuthbert. Bob Wyattl—2 intrd pe teren. Invata-1 minte, tata!

12. Bob Wyatt (1901-1995) — faimos jucator englez de crichet.

La asa o provocare, tata nu a avut incotro. S-a rasucit pe calcdie si a pornit-o tantos pe plaja, cu bata
pe umar, umflandu-se Tn pene ca un tandr atlet. Jocul a inceput si Dolly s-a facut si mai mica, lipindu-se
de perete. Indemanarea la crichet a lui Arthur Smitham ficea parte din legendele familiei si jocul din
timpul vacantei era o traditie sfanta.

Intr-un fel, lui Dolly 1i era ciudd pentru purtarea ei — cici, la urma urmei, era probabil ultima dat
cand mergea cu familia Tn vacanta —, dar nu se putea dezbara de sentimentul acela ngrozitor. Pe zi ce
trece simtea cum se adanceste prapastia intre ea si restul familiei. Nu ca nu i-ar fi iubit, aveau Tnsa un
dar de a o Tnnebuni de tot, nici Cuthbert nu facea exceptie. Simtise Tntotdeauna ca era diferita, doar ca,
mai nou, lucrurile se Tnrautatisera. Tata Tncepuse sa vorbeasca seara, la cind, despre ce se va intampla
cand Dolly va termina scoala. In septembrie se elibera un post de secretara la fabrica de biciclete si era
limpede ca dupa treizeci de ani de serviciu o sa poata fi si el in stare sa traga ceva sfori pe langa
secretara-sefa, sa se asigure ca 1l poate obtine pentru Dolly. Tata spunea chestia asta cu sforile zambind
si facand cu ochiul, de parca i-ar fi facut o mare favoare. De fapt, numai la gandul acela 1i venea sa urle
ca o eroind dintr-un film de groaza. Nici nu-si putea inchipui ceva mai rdau. Nu-i venea sa creada ca,
dupa saptesprezece ani, Arthur Smitham — propriul ei tata — nu o Tntelegea catusi de putin.

S-a auzit din nisip un tipat: ,,Sase!“, si Dolly si-a ridicat capul peste revista Woman’s Weekly ca sa-1
vada pe taica-sau cum 1si azvarle bata peste umar ca pe o muscheta si incepe sa tropdie intre portile
improvizate. In spatele ei, Janice Smitham 1l Incuraja crispatd, strigindu-i din cand in cand ,Bine
tintit!“, ,Bravo, foarte bine!“ sau racnind disperata: ,,Ai grija!“, ,,Nu asa repede!“ sau ,Respira,
Cuthbert, nu uita de astm!“, pe cand baiatul fugea dupa minge spre apa. Dolly i-a privit atent parul
ingrijit, proaspat ondulat permanent, costumul de baie cu o croiala decentd, gandindu-se la grija cu care
s-a pregdtit sa se arate In lume cat mai stearsa cu putintd, si a oftat uimita. Ceea ce o infuria cel mai tare
era lipsa ei de intelegere fata de viitorul lui Dolly.

Cand si-a dat seama ca tata vorbea serios despre fabrica de biciclete, sperase ca mama va zambi
ingaduitoare la asa o idee, Tnainte de a-i ardta ca exista, desigur, alte optiuni mult mai interesante. Caci,
desi Dolly se amuza uneori inchipuindu-si ca fusese schimbata la nastere, nu credea asta cu adevarat.
Oricine ar fi vazut-o alaturi de mama ei nici nu s-ar fi putut gandi la una ca asta. Janice si Dorothy
Smitham aveau acelasi par saten ciocolatiu, aceiasi pometi ridicati, acelasi bust TImplinit. $i, dupa cum
descoperise recent, mai aveau si altceva important in comun.

Scotocea prin garaj, cautandu-si crosa de hochei cand a dat peste cutia bleu de pantofi tocmai pe
fundul raftului celui mai de sus. I s-a parut cunoscuta, dar i-au trebuit cateva secunde sa-si aminteasca.
Parca o vazuse pe mama ei pe marginea patului dublu din camera pe care o Tmpadrtea cu tata, cu acea
cutie bleu Tn poald, uitandu-se plina de melancolie la ce se afla inauntru. Era o scena foarte intima si
Dolly si-a dat seama ca era cazul sa dispara, dar dupa aceea s-a mai gandit la cutie, incercand sa
ghiceasca ce putuse sa o faca pe mama sa arate atat de visatoare, de pierdutd, atat de tanara si de batrana
totodata.

Si 1n ziua aceea, 1n garaj, Dolly ridicase capacul cutiei si totul iesise la iveala. Era plina cu tot felul de



maruntisuri dintr-altd viata: programe ale unor recitaluri, panglici de la premiile unor festivaluri,
diplome de merit care o proclamau pe Janice Williams cantareata cu cea mai frumoasa voce. Era chiar si
un articol de ziar, cu o fotografie a unei tinere vioaie, cu ochi stralucitori, tinutd mandra si infatisare
dezinvolta, care nu va calca pe urmele colegelor ei de scoala care 1si vor urma vietile monotone la care
erau condamnate.

Doar ca nu se intamplase aga. Dolly a ramas mult timp cu ochii la fotografia aceea. Mama ei avusese
candva un talent, si totusi, In cei saptesprezece ani de cand traiau sub acelasi acoperis, Dolly nu o auzise
niciodata pe Janice Smitham cantand ceva. Ce s-ar fi putut Tntampla ca sa o reduca la tacere pe tanara
care declarase candva unui ziar: ,,Cantatul este cea mai mare pasiune a mea pe lumea asta, imi da aripi.
Intr-o bund zi, as dori s cant pe scena in fata regelui®.

Dorothy presimtea care era raspunsul.

— Tine-o asa, baiete! striga tata de departe catre Cuthbert. Stai tantos, nu te pleosti!

Arthur Smitham: contabil emerit, stalpul fabricii de biciclete, pazitorul a tot ce e corect si cuviincios.
Dusmanul a tot ce e iesit din comun.

Dolly a oftat privindu-1 cum se dadea Tndaratul portii, sarind sa azvarle mingea catre Cuthbert. O fi
invins-o el pe maica-sa, facand-o sa-si inabuse tot ceea ce o scotea in evidenta, dar nu avea sa-i faca la
fel si lui Dolly. Nu o sa-1 lase nici 1n ruptul capului.

— Mama! a Inceput ea brusc, lasand revista sa-i cada in poala.

— Da, scumpo, vrei un sendvis? Am luat niste pasta de creveti la noi.

Dolly a tras aer 1n piept. Parca nu-i venea sa creada ca o sa-i spuna acum, asa, dintr-odata, dar simtea
ca avea forta asta si i-a dat drumul:

— Mama, eu nu vreau sa merg sa lucrez cu tata la fabrica de biciclete.

— Cum?

— Cum ai auzit!

— 0!

— Nu cred ca as suporta sa fac acelasi lucru zi de zi, sa bat la masina scrisori despre biciclete si
numere de comenzi si formule dintr-alea blestemate... al dumneavoastrd, cu stimd...

Mama a privit-o clipind, fara sa i se citeasca nimic pe chip.

— Asa deci!

— Da.

— Si ce ai de gand sa faci in schimb?

Dolly nu era sigura cum sa raspunda. Nu se gandise Tnca la detalii, stia doar ca erau atatea alte lucruri
pe care le putea face.

— Nu stiu. Doar ca... vezi, fabrica de biciclete nu e nici pe departe un loc potrivit pentru mine.

— Dar de ce?

Nu voia sa fie ea cea care sa-i spund. Voia ca mama sa simta singura, sa fie de acord, sa gandeasca ea
insasi asta, fara sa i se spuna. Dolly se straduia sa gaseasca cuvintele potrivite, dar speranta 1i era risipita
de dezamagire.

— E vremea sa te agezi si tu de-acum, Dorothy, i-a spus mama incetisor. Mai ai nitel si esti femeie
de-a binelea.

— Tocmai de-aia...

— Da-le incolo de idei copildresti! Nu mai e vreme de asa ceva. Sa stii ca voia sa-ti spuna chiar el,
sa-ti faca o surpriza, dar afla ca tata a vorbit deja cu doamna Levene de la fabrica si a aranjat sa mergi sa



dai o proba.

— Cum aga?

— N-ar fi trebuit sa-ti spun, dar s-au Inteles sa te duci in prima saptamana din septembrie. Nu stii ce
norocoasa esti sa ai un tata cu asa o influenta.

— Dar eu...

— Tata stie mai bine.

Janice Smitham a Intins mana sa-i mangaie piciorul lui Dolly, dar s-a razgandit.

— Al sa vezi.

In spatele zambetului ei fortat era o undd de teama, de parci si-ar fi dat seama cé isi trida, Intr-un fel,
fiica, dar nu voia sa se gandeasca la asta.

Dolly simtea ca luase foc, 1i venea sa o scuture pe maica-sa si sa-i aduca aminte ca si ea fusese
candva altfel. Voia sa stie cum de se schimbase intr-atat, sa-i spuna (desi 1si dadea seama cat de dur era)
ca ea, Dolly, era inspaimantatd, ca nu voia sa i se intample si ei acelasi lucru. Dar...

— Hei, fii atenta! s-a auzit un tipat de pe tarmul dinspre Bournemouth, atragandu-i atentia lui Dolly
si scutind-o pe Janice Smitham sa continue o discutie pe care nu dorea sa o aiba.

Si a dat cu ochii chiar de Fata Aceea, imbracata mai devreme n Rochia Argintie, acum intr-un
costum de baie, iesit parca de-a dreptul din revista Vogue. Cu buzele tuguiate intr-o imbufnare
dragalasa, 1si freca bratul. Ceilalti tineri frumosi se adunasera Tn jurul ei, clatinand din cap
compatimitori, iar Dolly s-a straduit sa inteleaga ce se intamplase. A vazut cum un bdiat cam de varsta
ei s-a aplecat, scormonind in nisip si, cand s-a ridicat, a scos la iveala... o minge de crichet. Dolly si-a
dus mana la gura stanjenita.

— Scuze, Tmi pare rau! le-a strigat tata.

Dolly a ramas cu ochii holbati — oare ce mai avea de gand sa faca acum? Doamne, Dumnezeule,
spera sa nu se duca la ei. Ba chiar asta facea — lui Dolly i s-au aprins obrajii. Voia sa se faca nevazuta,
sa se ascunda, dar nu-si putea lua ochii de la scena aceea. Tata s-a oprit in dreptul lor si a schitat gestul
rasucirii batei. Tinerii au dat din cap, ascultandu-l, baiatul cu mingea a spus ceva, fata i-a aratat bratul,
apoi a ridicat usor din umeri si a zambit cu gropitele ei dragdlase spre tata. Dolly a rasuflat usurata,
parea ca dezastrul fusese evitat.

Dar apoi, ametit probabil de stralucirea celor din jurul sdu, tata a uitat sa mai plece, rasucindu-se si
aratandu-le cu degetul, in schimb, spre plajd, indreptandu-le atentia tuturor spre locul unde stateau Dolly
si cu mama ei. Cu o lipsa de eleganta, care o facea pe Dolly sa se chirceasca de rusine, mama a dat sa se
ridice, dar a ramas in schimb ghemuita, incercand sa le faca semn cu mana.

Ceva s-a rasucit 1n sufletul lui Dolly si a amutit. Mai rau de atat nici ca se putea.

Dar iata ca nu era asa

— Ia uitati-va, uitati-va la mine!

Toti si-au intors privirea. Mai nerabdator decat un tantar, Cuthbert se saturase sa astepte. Uitase de
crichet si-o pornise pe plaja, dand peste un magar. Ridicase deja un picior, caznindu-se sa 1l incalece. Ce
priveliste cumplita! Dolly si-a calcat pe suflet si s-a uitat, dandu-si seama ca totii ochii erau atintiti intr-
acolo.

Sa-1 vada pe Cuthbert chinuind bietul magar era mai mult decat putea indura, isi dadea seama ca ar fi
trebuit sa-i sara in ajutor, dar de data asta nu era in stare. A balmadjit ceva ca o doare capul si ca soarele e
prea puternic, si-a luat revista si a pornit in fuga spre adapostul mohorat al camerei ei minuscule, cu
privelistea urata a unor burlane.



Din spatele chioscului fanfarei, un tanar cu par bogat si un costum ponosit vazuse Intreaga scena.
Atipise cu palaria pe ochi cand a fost trezit de strigatul: ,,Hei, fii atenta!“ S-a frecat la ochi si si-a rotit
privirile sa vada de unde se auzea. Si-atunci a dat cu ochii pe tarm de tatal si fiul care jucasera crichet
toata dimineata.

Parea ca fusese o altercatie, iar tatdl vorbea cu un grup aflat ceva mai departe — tinerii aceia instariti,
i-a recunoscut el, care 1si dadeau aere mai devreme pe terasa cabinei de plaja. Cabina era pustie acum,
mai flutura doar o panza argintie agatata de grilajul terasei. O rochie. O vazuse si mai devreme, nu se
putea sa nu o bage de seama, caci asta era, fara indoiald, tot rostul ei. Nu era nici pe departe o rochie de
plaja, i-ar fi stat mai bine pe un ring de dans.

,la uitati-va, a strigat cineva, uitati-va la mine!”“ Badietanul care jucase crichet pana atunci nu avea
acum alta treaba decat sa se faca de ras incalecand un magar. Toata lumea se uita ca la comédie.

Dar el avea altceva mai bun de facut. Fata frumusica, cu buzele arcuite ca o inimioara si forme
rotunjite care-i faceau inima sa tresalte era singura acum, cdci 1si parasise familia si pleca de pe plaja. S-
a ridicat, azvarlindu-si rucsacul pe umar si indesandu-si paldria pe ochi. De mult astepta el o ocazie ca
asta si nu avea de gand sa o scape.

8

Dolly nu l-a vazut la inceput. De altfel nu mai vedea nimic dinaintea ochilor. Era prea absorbita sa-si
stavileasca lacrimile de umilinta si disperare, In timp ce abia 1si tara picioarele spre faleza. Totul se
invalmasea intr-un amestec Incins de nisip, pescarusi si chipuri oribile, zambitoare. Isi dddea seama ca
nu de ea radeau, dar nu avea nici o importanta. Veselia lor o insulta. Dolly nu putea sa se duca sa
lucreze la fabrica aceea de biciclete, pur si simplu nu era cu putinta. Sa se marite cu un tanar ca taica-
sau si Tncetul cu Tncetul sa devina ca maica-sa? Asa ceva era de neconceput — a, da, lor le placea, erau
multumiti de soarta lor, dar Dolly dorea mai mult... doar ca nu stia incotro s-o apuce si unde sa-si
gaseasca rostul.

S-a oprit dintr-odata. O pala de vant, mai tare decat cele dinainte, a ales clipa cand ea a trecut pe
langa cabina de plaja ca sa ridice rochia de saten, smulgand-o de pe grilajul terasei si azvarlind-o de-a
rostogolul prin nisip. S-a oprit chiar dinaintea ei, Intinsa ca o baltoaca stralucitoare de argint. Oare de ce
— s-a Intrebat ea fara suflare — nu s-a sinchisit blonda cu gropite sa o puna bine? Cum putea cineva sa nu
aiba grija de un lucru atat de frumos? Dolly a clatinat din cap, cineva caruia nu-i pasa catusi de putin de
lucrurile sale nici nu merita sa le aiba. Era o rochie pe care ar fi purtat-o si o printesa — sau o stea de
cinema americana, un fotomodel dintr-o revista de moda, o mostenitoare bogata aflata in vacanta pe
Coasta de Azur — si, daca nu ar fi aparut Dolly chiar in clipa aceea, ar fi continuat sa se rostogoleasca
peste dune si dusa ar fi fost.

Vantul s-a pornit din nou si rochia s-a rostogolit mai departe, disparand dupa cabinele de plaja. Fara
sa sovaie nici o clipa, Dolly a pornit dupa ea. Era drept ca fata aceea fusese nesabuitd, dar ea nu avea de
gand sa lase sa se Tntample ceva cu bucata aceea divina de argint.

Isi inchipuia cat de recunoscitoare va fi fata cand i va aduce rochia fnapoi. Dolly i va explica ce s-a
intamplat — avand grija sa nu o faca sa se simta si mai prost decat se simtea deja — si amandoua vor
incepe sa rada, mirandu-se cum de-a gasit-o, iar fata 1i va oferi lui Dolly un pahar de limonada rece, din



cea adevaratd, nu dintr-aceea apoasa pe care le-o servea doamna Jennings la Bellevue. Vor intra in
vorba si vor descoperi ca au foarte multe in comun, si cand, in cele din urma, soarele va cobori inspre
apus si Dolly va spune ca trebuie sa plece, fata va zambi dezamagita, dupa care se va Insenina si va
intinde mana sa-i mangaie bratul. ,,Ce-ar fi sa vii si tu maine cu noi, sa jucam tenis pe plaja? Ce grozav
ar fi, haide, promite-mi ca ai sa vii!“

Dolly a luat-o grabita dupa coltul cabinei dupa rochia argintie, ca s-o gaseasca deja oprita din zbor,
proptita la picioarele cuiva. Era un barbat cu palarie care se aplecase sa o ridice si, in vreme ce firele de
nisip alunecau de pe satenul rochiei, se risipeau si sperantele lui Dolly.

Pentru o clipa, Dolly a simtit ca l-ar fi ucis cu mana ei. Pulsul i se accelerase, o intepa pielea si i se
impaienjenisera ochii. Si-a aruncat privirile inapoi spre mare, la tata, care se indrepta teapan catre bietul
Cuthbert, la mama, incremenitda incd in postura ei ghemuita, la ceilalti din jurul fetei blonde, razand
acum, plesnindu-si genunchii cu palmele si aratand spre scena ridicola.

Magarul a scos un raget plin de uimire si jale, reflectand parca starea lui Dolly, si, pana sa-si dea
seama ce face, ea s-a rastit la barbatul acela:

— Ce faci aici?

Avea de gand, cu sigurantad, sa fure rochia blondei si era de datoria ei sa 1l opreasca.

— Ce vrei sa faci?

Barbatul si-a ridicat ochii surprins si cand a vazut fata chipesa de sub palarie a ramas fara suflare. A
ramas acolo Incremenita, incercand sa-si recapete respiratia, intrebandu-se ce sa faca, dar, pe cand
colturile gurii lui incepeau sa se ridice sugestiv, si-a dat brusc seama.

— Te-am Intrebat, a urmat ea, ametita, ciudat de animata, ce voiai sa faci! Rochia aia nu e a ta.

Tanarul a dat sa raspunda, dar, tocmai n clipa aceea, un politist, purtand nefericitul nume de gardian

Sucklingﬁ, care 1si purta tinuta maiestuoasa pe plaja, a ajuns 1n dreptul lor.

13. Suckling (engl.) — sugar, Incepator, novice.

Gardianul Basil Suckling se plimbase 1n susul si in josul falezei toata dimineata, cu ochii atintiti spre
plaja. O bagase de seama pe fata bruneta de Indata ce-si facuse aparitia si nu-si mai desprinsese ochii de
la ea. Ti atrdsese atentia doar incidentul acela blestemat cu magarul si, cand si-a intors capul la loc, fata
disparuse. O cautase Infrigurat vreo zece minute, ca sa o regaseasca in spatele cabinelor de plaja, Intr-o
discutie ce parea ciudat de aprinsa. lar interlocutorul nu era nimeni altul decat tanarul ponosit care
statuse toata dimineata 1n spatele chioscului fanfarei, cu fata ascunsa sub palarie.

Cu mana proptita pe bastonul de cauciuc, politistul Suckling a pornit sa traverseze plaja cu pasi mari.
Nisipul nu-l ajuta deloc sa Tnainteze, dar el se straduia din rasputeri. Pe cand s-a apropiat suficient, a
auzit-o spunand:

— Rochia aia nu e a ta.

— E totul 1n regula aici? a intrebat politistul, oprindu-se dinaintea lor teapan, sugandu-si burta.

De aproape era chiar mai frumoasa decat 1si Tnchipuise. Buze pline, cu colturile ridicate, pielea ca de
piersica — neteda si moale, dupa cum putea ghici doar din priviri. Bucle stralucitoare 1n jurul unui chip
alungit ca o inimioara.

— Nu cumva bdiatul asta va supara in vreun fel, domnisoara?

— A, nu, nicidecum, domnule!



Chipul i se aprinsese si gardianul Suckling si-a dat seama ca fata rosise. Doar nu se intalnea in fiecare
zi cu cineva 1n uniforma, se gandea el, si era draguta foc.

— Domnul acesta tocmai Tmi Tnapoia ceva.

— Asa sa fie? a intrebat el, incruntandu-se la tanar, scrutandu-i infatisarea obraznica, tinuta
dezinvoltd, pometii ridicati, ochii caprui, plini de aroganta.

Dupa ochi, ardta clar ca e strdin, poate chiar irlandez, si gardianul Suckling si-a strans pleoapele
banuitor. Tandrul s-a mutat de pe un picior pe altul, oftand usor, ceea ce l-a infuriat si mai tare pe
politist.

— Asa sa fie? a intrebat el mai tare.

Cum nu se auzea nici un raspuns, gardianul Suckling a apucat capatul bastonului, strangandu-si
degetele pe manerul atat de cunoscut. Se gandea uneori chiar ca acesta 1i era cel mai bun tovaras pe care
il avusese vreodata, oricum cel mai ascultator. Degetele i s-au Infiorat de amintiri placute si s-a simtit
de-a dreptul dezamagit cand tanarul a dat inapoi, dand Tmpaciuitor din cap.

— Ei, atunci, hai mai iute, da-i domnisoarei inapoi ce ai de dat.

— Va multumesc, domnule politist, a spus ea. Sunteti foare amabil.

Si a zambit din nou, provocandu-i n pantaloni o senzatie nu total neplacuta.

— Mi-a luat-o vantul.

Gardianul Suckling si-a dres vocea, arborandu-si expresia de politist la datorie.

— Atunci, domnisoara, sa va conducem acasa, nu? Sa va pazim de vant si de orice alte pericole.

Dolly a reusit sa scape de compania grijulie a politistului doar cand a ajuns in dreptul pensiunii
Bellevue. O vreme i se paruse ca nu mai poate scapa de el, caci pomenise ca o va conduce inauntru si 1i
va aduce o ceagca buna de ceai ca ,,sa se calmeze®, dar Dolly a reusit sa-1 conviga ca Tsi risipea talentul
cu chestiuni atat de neinsemnate si ca ar trebui sa se reintoarca la Tndatoririle sale.

— De fapt, domnule politist, sunt sigura ca va asteapta atatia oameni sa-i salvati de la cine stie ce...

La despartire, nu a mai contenit cu multumirile, iar el i-a tinut mana ceva mai mult decat ar fi fost
nevoie, ca apoi Dolly sa deschida usa si sa pretinda ca intra in casa. Dar nu a Tnchis usa pe de-a intregul,
ci a ramas indaratul ei, privindu-1 cum se indrepta tantos inapoi spre faleza. Si, cand ca nu l-a mai zarit,
a ascuns iute rochia argintie sub o perna de pe canapea si s-a furisat din nou afara, luand-o inapoi pe
aleea pe care venisera.

Tanarul ramadsese In urma, asteptand-o sprijinit de un stalp dinaintea uneia dintre cele mai elegante
pensiuni. A trecut pe langa el, fara sa-i arunce nici o privire, mergand mai departe, cu umerii drepti si cu
capul sus. El a pornit-o Tn urma ei pe strada si apoi pe aleea Tngusta ce serpuia departandu-se de plaja.
Dolly 1si simtea inima batandu-i tot mai tare si, pe masura ce vuietul valurilor se pierdea dupa zidurile
reci ale cladirilor, chiar o si auzea. Dar mergea Tnainte, ceva mai iute. Talpile tenisilor i se lipeau cu
zgomot de asfalt si Tncepuse sa gafaie, dar nu se oprea si nici nu se uita Tnapoi. Stia ea un loc undeva, la
o raspantie Intunecatd, unde se ratacise odata, cand era mica, pierduta de lume, in timp ce mama si tata o
strigau de zor, Tnchipuindu-si tot ce e mai rau.

Cand a ajuns acolo, Dolly s-a oprit, fara sa priveasca Inapoi. A ramas nemiscata, ascultand si
asteptandu-l sa ajunga in dreptul ei, simtindu-i respiratia in ceafa, apropierea sa incalzindu-i pielea.

El a apucat-o de mana, facand-o sa tresara. L-a ldsat sa o rasuceasca incet spre el si I-a privit amutita



cum 1i ridica Incheietura mainii in dreptul gurii, abia atingand-o cu un sarut care a cutremurat-o din cap
pana-n picioare.

— Ce cauti aici? i-a soptit ea.

— Mi-a fost dor de tine, a spus el, tinandu-si buzele Tnca pe incheietura mainii ei.

— Dar n-au trecut decat trei zile.

El a ridicat din umeri si bucla aceea de par negru, care nu voia 1n nici un chip sa stea la loc, i-a cazut
peste frunte.

— Al venit cu trenul?

El a dat usor din cap.

— Doar pentru o zi?

Alta Inclinare a capului si o jumatate de zambet.

— Jimmy, dar e atata drum!

— A trebuit sa te vad.

— Dar daca as fi stat cu familia mea pe plaja toata ziua? Si daca nu m-as fi intors acasa de una
singura, ce-ai fi facut?

— De vazut tot te-as fi vazut, nu-i asa?

Dolly a scuturat din cap, prefacandu-se manioasa.

— Tata te-ar omori daca ar afla.

— Cred ca 1i pot face fata.

Dolly a izbucnit in ras, el stia Tntotdeauna sa o faca sa rada. Asta era unul dintre lucrurile care T1i
placeau cel mai mult la el.

— Esti nebun!

— Da, sunt nebun dupa tine.

Asta era alt lucru care 1i plicea la el. Era nebun dupa ea. A simtit fluturi In stomac.

— Haide! E o poteca pe-aici care duce spre camp. N-o0 sa ne vada nimeni acolo.

— Sper ca 1ti dai seama ca puteam fi arestat din cauza ta.

— Vai, Jimmy, ce prostii spui!

— N-ai vazut ce privirea avea politistul dla — era gata sa ma bage la zdup, sa ma Tncuie si sa arunce
cheia. Fara sa mai pomenim cum te sorbea din ochi.

Jimmy a Intors capul spre ea, dar Dolly nu si-a ridicat ochii. Iarba era inalta si moale in locul unde se
asezasera si ea se uita la cer, fredonand incetisor o melodie de dans. Jimmy i-a mangaiat profilul cu
privirea: arcul neted al fruntii, adancitura dintre sprancene ce se ridica apoi sa formeze nasul acela
hotarat, ldsandu-se din nou spre rotunjimea buzei de sus. Doamne, cat era de frumoasa! i rivisea Intreg
trupul de dorinta si durere, si 1i trebuia toata puterea de stapanire pe care o avea ca sa nu se repeada la
ea, sa 0 apuce cu mainile de ceafa si sa o sarute ca un nebun.

Dar n-o facea, n-o facuse niciodatda. Voia sa 1i pastreze puritatea, desi asta aproape ca-1 rapunea. Era
inca eleva, iar el, la nouasprezece ani, era un barbat in toata firea, comparat cu cei saptesprezece ani ai
ei. Doi ani nu par prea mult, dar proveneau din lumi diferite. Ea locuia Intr-o casa frumoasa si curatd, cu
familia ei dichisita. El se lasase de scoala de pe la treisprezece ani, ca sa aiba grija de tatal lui si sa faca
fel de fel de munci, ca sa se poata intretine. Fusese ajutor de barbier, pe cinci silingi pe saptamana,



ucenic de brutar pe sapte silingi si sase penny, salahor pe santier pentru te miri ce. Apoi se intorcea
seara acasa $i Incropea cina pentru taica-sau din resturile pline de zgarciuri capatate de la macelar. Era si
asta un mod de viata, se descurcau binisor. lar el 1si gasea bucuria in fotografii, dar acum, dintr-o
pricina pe care nu o intelegea si nici nu voia sa o iscodeasca prea mult, de teama sa nu strice totul, o mai
avea si pe Dolly si lumea i se parea mult mai luminoasa. Asa ca nici nu-i trecea prin cap sa faca vreo
migcare gresita si sa strice totul.

Dar era foarte greu. Din clipa cand o vazuse stand cu prietenii intr-o cafenea, 1si pierduse capul. Cum
isi ridicase ochii de pe marfurile pe care le livra bacanului, ea 1i zambise de parca s-ar fi cunoscut de
cand lumea si-apoi izbucnise 1n ras, rosind toata si ascunzandu-si fata dupa ceasca de ceai. Si-atunci si-a
dat seama ca daca ar fi trait o suta de ani n-ar fi mai avut unde sa vada un chip atat de frumos. Era fiorul
dragostei la prima vedere. Rasul acela al ei ce 1l facea sa-si aminteasca bucuria deplina pe care n-o mai
simtise din copildrie, mirosul ei de zahar ars si ulei pentru bebelusi, zbaterea sanilor sub rochia subtire
de bumbac — Jimmy si-a rdasucit capul, manios, abatandu-si atentia la un pescarus galagios, care zbura
tot mai jos, indreptandu-se spre mare.

Cerul era senin, adia un vanticel usor si mireasma verii se Imprastia peste tot. A oftat, simtindu-se
mai usurat, incercand sa uite de rochia argintie, de politist, de rusinea pe care o simtise sa fie considerat
o amenintare. Nu avea nici un rost, ziua era prea frumoasa ca sa se certe si oricum nu se Tntamplase
nimic rau. Asa era mereu. Jocul lui Dolly de-a ,,haide sa ne prefacem ca...” 1l nedumerea, nu-i intelegea
si nici nu-i prea placea pornirea ei de a se preface, dar, daca asta o facea fericita, Jimmy era multumit.

Si, ca sa-i dovedeasca ca uitase totul, Jimmy s-a ridicat dintr-odata, a scotocit Tn rucsac, scotandu-si
aparatul sau drag Brownie.

— Ce-ai zice de o fotografie? a intrebat el, tragand filmul. O mica amintire a intalnirii dumneavoastra
de la mare, domnigoara Smitham?

Asa cum sperase, Dolly s-a inveselit brusc — cdci 1i placea tare mult sa fie fotografiata — si Jimmy si-a
aruncat privirile 1n jur, cautand pozitia cea mai bund a soarelui. A pornit-o cdtre marginea cea mai
indepadrtata a campului. Dolly s-a ridicat in capul oaselor si s-a intins ca o pisica.

— Asa e bine?

Obrajii 1i erau rumeniti de soare, buzele arcuite si pline i se rosisera de la capsunile pe care el le
cumpadrase de la o taraba de pe marginea drumului.

— Perfect! a raspuns el, si chiar asa era. Ce lumina buna!

— Si ce anume vrei sa fac eu 1n lumina asta perfecta?

Jimmy si-a frecat barbia, prefacandu-se ca chibzuieste adanc.

— Ce vreau sa faci? Ei, Jimmy, bdiete, acum sa te vad, raspunde cum trebuie, ca altminteri o
incurci... Gandeste-te bine, gandeste-te...

Dolly a ras, si el a facut la fel. Apoi s-a scarpinat Tn cap si a spus:

— Vreau doar sa fii tu Tnsati, Dolly. Vreau sa-mi duc aminte ziua de azi asa cum a fost. Si, daca n-o
sa te pot vedea vreo zece zile, cel putin sa-ti port chipul in buzunarul de la piept.

Ea a schitat un zambet enigmatic, doar un tremur al buzelor si apoi a incuviintat din cap.

— Vrei ceva care sa-ti aduca aminte de mine.

— Chiar aga! i-a strigat el. Nu mai dureaza mult, doar sa-mi fixez cadrul.

A scos lentila Diway si, pentru ca soarele stralucea prea tare, a micsorat diafragma. Mai bine sa fie
prudent decat sa-i para rau. Tot cu gandul acesta, a scos din buzunar carpa cu care stergea lentilele si a
frecat-o bine.



— Acum e bine, a spus el, inchizand un ochi si privind prin vizor. Suntem gata... a urmat, facandu-si
de lucru cu aparatul, fara sa indrazneasca sa-si ridice ochii.

Din mijlocul vizorului, Dolly se uita tinta la el, parul 1i cadea 1n suvite mangaiate de vant sarutandu-i
umerii, iar mai jos, 1si deschisese nasturii rochiei si si-o lasase in jos de pe umeri. Fara sa-si dezlipeasca
ochii de la aparat, incepuse sa-si lase breteaua costumului de baie 1n jos, de-a lungul bratului.

Doamne! Jimmy a inghitit in sec. Ar trebui sa spuna ceva, sa faca o gluma, sa fie hazliu, inteligent.
Dar dinaintea lui Dolly, asezata acolo, asa, cu barbia ridicata, cu ochii provocatori, cu unduirea sanului
la vedere, cei noudsprezece ani de elocinta ai lui s-au risipit intr-o clipitd. Si, in lipsa vreunei vorbe de
duh care sa-1 scoata din incurcaturd, a facut singurul lucru pe care 1l stia, a fotografiat.

— Sa ai grija sa le developezi singur, i-a spus Dolly, Incheindu-si nasturii la loc cu degetele
tremurande.

Inima 1i batea cu putere si se simtea desteapta si plina de viatd, napadita de o forta ciudata. Propria-i
cutezantd, privirea de pe chipul lui cand a vazut-o, fastaceala cu care abia 1i Infrunta privirea rosindu-se,
toate acestea o ameteau. Dar mai important era ca avea acum dovada. Dovada ca ea, Dorothy Smitham,
era iegita din comun, agsa cum spusese doctorul Rufus. Nu era menita pentru fabrica de biciclete. Avea
sd aiba o viata iesita din comun.

— Dar ce crezi tu, ca am sa las alt barbat sa te vada asa? a spus Jimmy, concentrandu-si exagerat
atentia asupra curelelor aparatului de fotografiat.

— Poate nu intentionat.

— L-as ucide.

A rostit cuvintele Tncetisor, cu vocea tremurand, facand-o pe Dolly sa ofteze, intrebandu-se daca chiar
ar fi in stare de asta. Oare astfel de lucruri se Intampla de-adevaratelea? Cu siguranta nu se petreceau
asa in locul de unde venea Dolly, in sirul de case ce se naltau mandre, lipite doua cate douad, o imitatie a
stilului Tudor, din noile suburbii lipsite de orice fel de personalitate. Nu si-1 putea Tnchipui pe Arthur
Smitham suflecandu-si manecile ca sa-i apere onoarea sotiei, dar Jimmy nu era ca tatal ei. Dimpotriva,
era un om deprins cu munca, cu brate puternice si un chip cinstit, cu zambetul acela atat de firesc ce-i
facea stomacul sa tresalte. S-a prefacut ca nu aude, i-a luat aparatul de fotografiat din mana si-a Tnceput
sa-1 priveasca cu atentie prefacuta.

Tinandu-1 intr-o mana, si-a ridicat ochii jucausi si i-a spus:

— Acesta este un instrument foarte periculos, domnule Metcalfe. Ia gandeste-te cate lucruri ai putea
sa fotografiezi, pe care unii nu ar dori deloc sa le vezi.

— Cum adica?

— Pai, oameni care fac lucruri pe care n-ar trebui sa le faca, a Tnceput ea, ridicand un umar, de
exemplu o scolarita nevinovata ademenita de un barbat mult mai experimentat — ia gandeste-te ce-ar
zice bietul ei tata daca ar sti.

Si-a muscat buza de jos, Tncercand sa-si ascunda agitatia, si s-a apropiat mai tare, aproape atingandu-i
bratul puternic, ars de soare, lasand o energie ca un curent electric sa pulseze intre ei.

— Cineva ar putea sa dea de bucluc daca te-ar mania pe tine sau pe cutiuta asta, Brownie!

— Atunci ai grija sa te porti frumos cu mine, i-a raspuns el, aruncandu-i un zambet, care i-a disparut
le fel de iute cum se ivise.



Si nu si-a luat privirea de la ea, iar Dolly simtea cum i se taie respiratia. Atmosfera se schimbase intre
ei, in clipa aceea, sub intensitatea privirii lui, totul era altfel. Dolly simtea cum i se invarte capul. A
inghitit In gol, nesigura, dar foarte emotionata. Avea sa se intample ceva, ea incepuse totul si nu mai stia
cum sa puna capat. Si nici nu voia.

S-a auzit apoi un zgomot, un mic oftat scapat printre buzele lui si Dolly s-a pierdut cu firea.

Cu ochii atintiti intr-ai ei, a Intins mana sa-i dea parul peste ureche. Apoi si-a tinut mana acolo,
apucand-o mai tare de ceafi. Ti simtea degetele tremurand. Apropierea aceasta o ficea si se simtd dintr-
odatd mai tandrda, mai nesigurd, si-a deschis gura sa spuna ceva (ce-ar fi putut rosti oare?), dar el a
clatinat scurt din cap, si ea a amutit. Un muschi i se zbatea pe obraz, a respirat adanc si-apoi a tras-o
spre el.

De mii de ori 1si inchipuise cum era sa fie sarutata. La cinematograf, parea destul de placut cand se
sarutau Katherine Hepburn si Fred MacMurray; incercase si ea, si prietena ei Caitlin sa repete,
sarutandu-si bratele, ca sa stie ce sa faca atunci cand se va Intampla de-adevaratelea, dar acum era cu
totul altfel. Simtea pasiunea fierbinte, apdsarea, gustul de capsuni si de soare, mirosul de sare de pe
pielea lui, rasuflarea lui intretdiata, trupul lui puternic si musculos, mai nalt decat al ei, mai mare,
stapanindu-si cu greu dorinta.

El s-a tras inapoi si a deschis ochii. A ras apoi, usurat si surprins, si a spus cu vocea calda si ragusita,
sprijinindu-si fruntea de a ei si apucand-o de un nasture al rochiei:

— Te iubesc, Dorothy Smitham. Si-ntr-o buna zi o sa ma insor cu tine.

Au pornit-o pe coama dealului verde, fara ca Dolly sa rosteasca vreo vorba, dar mintea i se
invalmasise. Avea sa o ceara 1n casatorie: excursia la Bournemouth, sarutul, taria a ceea ce simtise... ce
puteau insemna toate acestea? Era limpede si acum abia astepta ca el sa rosteasca vorbele acelea cu
voce tare, sa devina oficial. Se infiora pana in varful degetelor.

Era perfect. Avea sa se casatoreasca cu Jimmy. Cum de nu-i trecuse prin cap sa-i spuna asta mamei
atunci cand a intrebat-o ce ar vrea sa faca daca nu se ducea sa lucreze la fabrica tatei? Era singurul lucru
pe care dorea sa-l faca. Singurul pe care trebuia sa-1 faca.

Dolly si-a abatut privirile, bagand de seama bucuria ce-i lumina chipul, tacerea neobisnuita, si si-a dat
sema ca si el gandea la fel, ca se straduia sa gaseasca cuvintele potrivite sa 1i marturiseasca. Era ntr-al
nouadlea cer, 1i venea sa topaie, sa sara si sa danseze.

Nu era prima data cand spunea ca ar vrea sa se insoare cu ea; mai atinsesera subiectul acesta,
inchipuindu-si pe soptite ,,Ce-ar fi daca...” in locuri ferite din cafenele intunecate in acele parti ale
orasului unde stia ca parintii ei nu mergeau niciodata. Si intotdeauna i se parea grozav de emotionant; si,
in descrierile facute in gluma ale casei de tara si ale vietii pe care o vor duce acolo, persista nerostita
ideea ca, Tn spatele usilor inchise, in patul ce-l1 vor imparti, vor avea parte de libertate — fizica si morala
—, irezistibila pentru Dolly, o scolarita careia mama 1nca 1i mai apreta si-i cdlca uniforma.

Simtea ca o apuca ameteala imaginandu-si cum vor trdi ei doi, si a intins mana spre bratul lui pe cand
dadeau sa plece de pe campul insorit, cotind pe o poteca umbrita. Cand l-a atins, s-a oprit si a tras-o
inspre peretele de piatra al unei cladiri din preajma.

— Dolly, a spus, zambind stanjenit.

Acum urma sa se intample... Dolly simtea ca i se taie rasuflarea.



— Vreau sa-ti spun ceva de mai mult timp... ceva important.

[-a zambit si chipul 1i era atat de stralucitor si plin de sperantd, ca simtea ca-l arde in piept. Nu-i
venea sa creda ca o sarutase 1n cele din urma, asa cum 1si dorise, si ca fusese exact cum 1si Inchipuise.
Dar cel mai minunat era ca si ea il sarutase, ca era o promisiune n sarutul acela. Chiar daca se nascusera
in familii tare diferite, nu erau atat de deosebiti, cel putin nu in ceea ce conta cel mai mult, in ceea ce
simteau unul pentru altul. Ti strdngea mainile moi In palme, in timp ce a Inceput si rosteascd ceea ce ii
statuse toata ziua in minte.

— Mi-a telefonat astazi cineva de la Londra, un tip pe care-1 cheama Lorant.

Dolly l-a incurajat din priviri sa continue.

— O sa scoata o revista, Picture Post, In care o sa tipdreasca povestiri ilustrate. Mi-a vazut
fotografiile in Telegraph, Doll, si mi-a propus sa ma duc sa lucrez cu el.

Se astepta ca ea sa scoata un strigat de bucurie, sa sara n sus, sa-1 apuce bucuroasa in brate. Visa asta
inca de cand daduse in pod peste vechiul aparat de fotografiat cu trepied al tatalui lui si peste cutia cu
fotografii sepia. Dar Dolly ramadsese neclintita, cu zambetul incremenit.

— La Londra?

— Dal!

— Si-ai sa te duci la Londra?

— Sigur ca da! Stii, locul ala mare, cu palatul cel mare, ceasul cel mare, cu ceata multa...

Incerca sd glumeascd, dar Dolly nu a rds, a clipit de cateva ori apoi a Intrebat dintr-o suflare:

— Cand?

— In septembrie.

— Si-ai sa ramai acolo?

— Am sa lucrez, a sovait Jimmy, dandu-si seama ca ceva nu era in regula. La o revista de fotografie,
a continuat el nesigur, incruntandu-se. Doll?

Lui Dolly incepuse sa-i tremure buza de jos si-i era teama ca o sa Tnceapa sa planga.

— Doll? Ce-ai patit? a Intrebat-o speriat.

Dar nu a izbucnit 1n plans. Si-a scuturat bratele si si-a cuprins fata in palme.

— Dar trebuia sa ne casatorim...

— Cum?

— N-ai spus tu... si eu am crezut ca... si-apoi...

Era manioasa tare si nu-si dadea seama de ce. Gesticula cu amandoud mainile, i se inrosisera obrajii
si vorbea atat de iute, Incat nu a putut distinge decat: ,,casa de la tara“, ,tata“ si-apoi ,fabrica de
biciclete®.

Jimmy s-a straduit sa inteleagda, dar nu putea tine pasul cu ea, si se simtea tare descumpanit, pana
cand, in cele din urma, cu un oftat adanc, Dolly si-a pus mainile in sold, istovita, neagra de supdrare, si
nu a stiut ce sa faca altceva decat sa o ia In brate si sa-i mangaie parul, ca si cum ar fi fost un copil
neastamparat. S-ar fi putut intampla orice, asa ca a zambit in sinea lui, simtind-o ca se domoleste.
Jimmy era destul de cumpatat, asa ca izbucnirile lui Dolly 1l luau uneori prin surprindere. Era
molipsitoare Tnsa: nu era niciodata multumita pe de-a-ntregul, chiar daca era Incantata, si nici suparata
de tot, chiar daca era furioasa.



— Credeam ca vrei sa te Tnsori cu mine! i-a strigat, ridicandu-si barbia sa-1 priveasca drept n fata. Si,
cand colo, tu pleci la Londra, in schimb!

— Nu in schimb, Doll, a ras el. Domnul Lorant o sa ma plateasca, iar eu am sa pun ban pe ban. Nu-
mi doresc nimic mai mult decat sa ne casatorim — ce-ti inchipui? Doar ca vreau sa fiu sigur ca o facem
cum trebuie.

— Dar este cum trebuie acum, Jimmy! Ne iubim, vrem sa fim impreuna. Si casa de la tara... cu
gdinile mari si cu hamac... si noi doi care o sa dansam cu picioarele goale...

Jimmy a zambit. Ti vorbise despre copilria tatilui lui, la tard, aceleasi povesti pline de aventuri care-1
fascinasera si pe el cand era mic, iar ea le combinase si si le insusise. Tare-i mai placea felul ei de a lua
un adevar simplu si de a-l1 impleti cu firele stralucitore ale imaginatiei ei, prefacandu-l in ceva
nemaipomenit.

— Nu imi permit sa am o casa la tara, Doll!

— O cdruta de tigani madcar, cu perdele inflorate... si-o gdina... sau poate doua, ca sa nu se
plictiseasca singura!

Nu s-a putut stapani sa nu o sarute. Era atat de tanara, de romantica si era doar a lui.

— N-o sa dureze mult, Doll, si-o sa avem tot ce am visat. Am sa muncesc din rasputeri... ai sa vezi!

O pereche de pescarusi au trecut croncanind pe deasupra capetelor lor, iar el a intins mana spre ea,
mangaindu-i pielea Incinsa de soare. A apucat-o de mana si i-a strans-o cu putere, ducand-o Tnapoi spre
mare. Ti pliceau visurile ei, entuziasmul ei molipsitor; nu triise niciodatd cu atata intensitate. Dar era de
datoria lui sa fie cumpanit, sa gandeasca intelept pentru amandoi. Nu se puteau lasa amandoi prada
inchipuirilor si visurilor, n-ar fi iesit nimic bun din asta. Jimmy era inteligent, asa 1i spuneau toti
profesorii cand mai mergea Inci la scoald, Tnainte ca tatil lui si se Tmbolniveasca. Invita foarte iute,
mergea la biblioteca si citise aproape toate cartile de acolo. Doar ca nu avusese 0 sansa, iar acum se
ivise una!

Au strabatut restul drumului in tacere pana au dat de promenada intesata cu turisti care, dupa ce si
mancasera sendvisurile cu pasta de creveti, se intorceau la plaja. S-a oprit si i-a luat si mana cealalta,
impletindu-si degetele printre ale ei.

— Asa deci, a spus el Incetisor.

— Da...

— O sa te vad peste zece zile.

— Asta daca n-o sa te vad eu mai-nainte.

Jimmy a ras si s-a aplecat sa o sarute de ramas-bun, dar tocmai atunci un copil a dat buzna pe langa
ei, strigand si alergand dupa o minge ce se rostogolea pe potecd, si vraja s-a risipit. Jimmy s-a dat
inapoi, stanjenit de aparitia pustiului.

— Cred ca ar trebui sa ma intorc si eu acolo, a spus Dolly aratand spre plaja.

— Al grija sa nu dai de bucluc.

Ea a ras si s-a repezit sa-1 sarute pe gura. Apoi, cu un zambet ce l-a rascolit de-a binelea, a luat-o la
fuga pe drumul Tnsorit, cu poala rochiei zbatandu-i-se pe pulpe.

— Doll! a strigat-o el cand era gata sa se piarda din vedere.

S-a Intors spre el si soarele 1i lumina parul din spate ca o aura intunecata.

— Tu n-ai nevoie de haine scumpe, Doll, esti de o mie de ori mai frumoasa ca fata aia de azi-
dimineata.

Ea i-a zambit sau asa si-a Inchipuit el, caci era greu sa-i desluseasca chipul in umbra, apoi a ridicat o



mana, a fluturat-o si s-a facut nevazuta.

Dupa atata soare si capsuni si cu alergdtura ca sa prinda trenul, Jimmy a dormit aproape tot drumul la
intoarcere. A visat-o pe maica-sa, in acelasi vis pe care-l avea de ani de zile. Erau la un balci, doar ei
doi, si se uitau la un scamator care tocmai o Inchisese pe frumoasa lui asistenta intr-o cutie (care semana
intotdeauna neobisnuit de mult cu cosciugele pe care le facea tatal lui jos, Tn pravalia W.H. Metcalfe si
fiii, pompe funebre si magazin de jucadrii), cand mama s-a aplecat spre el si i-a soptit: ,,O sa incerce sa te
faca sa te uiti intr-alta parte, totul e sa-ti abata atentia. Uita-te tinta la el“. Jimmy, care nu avea decat opt
ani, a incuviintat nerabdator din cap, deschizand ochii mari, fara sa clipeasca, pana cand au Tnceput sa-i
lacrimeze foarte tare si sa-l doara. Dar trebuie ca a gresit cumva, cdci capacul cutiei s-a deschis si —
puuuf! — femeia disparuse, nu mai era, si Jimmy ratase momentul. Mama a ras si asta l-a facut sa se
simta ciudat, picioarele i se racisera si i se inmuiasera si, cand s-a uitat 1n jur, mama nu mai era langa el.
O vedea, 1n schimb, 1n cutie, spunandu-i ca poate visase, iar parfumul ei era atat de puternic...

— Biletele, va rugam!

Jimmy a tresdrit si si-a dus mana la rucsacul de langa el. Era tot acolo, slava Domnului! Ce
nesabuinta sa adoarma asa, mai ales ca avea aparatul de fotografiat in el. Era cheia catre viitorul lui.

— V-am cerut biletele, domnule, a repetat controlorul, mijindu-si ochii.

— Da, scuzati-ma. Imediat, a raspuns el, cautandu-se Tn buzunar si scotandu-le.

— Mergeti mai departe la Coventry?

— Da, domnule.

Cu o oarecare parere de rau ca nu a descoperit vreo ingelaciune, controlorul i-a Tnapoiat biletul lui
Jimmy, ducandu-si mana la palarie, dupa care a pornit mai departe prin vagon.

Jimmy si-a scos din rucsac cartea de la bibliotecd, dar nu-i statea mintea la citit. Era prea emotionat
de amintirile Tntalnirii cu Dolly, de intamplarile de peste zi, de gandurile la Londra si la viitor, ca sa se
mai poata concentra asupra cartii Oameni si soareci. Era Tnca un pic nelamurit ce se intamplase. Voise
sa 0 impresioneze cu vestea asta, nu sa o supere — ar fi fost un adevarat sacrilegiu sa dezamageasca o
persoana atat de vioaie si inteligenta ca Doll — si stia ca procedase cum trebuie.

Cu siguranta ca ea nu ar fi vrut sa se marite cu cineva care nu avea de nici unele. Caci ei 1i placeau
,ucrurile“: podoabe si haine frumoase si minunatii pe care sa le adune. O urmarise astazi si o vazuse
cum se uitd la oamenii dia din cabina de plaja, la fata cu rochia argintie, stia ca, oricat ar fi visat ea la
casa de la tard, tanjea de fapt dupa distractii si stralucire si dupa toate bunatatile pe care le aduceau
banii. Si avea tot dreptul... cdci era frumoasa, nostima si fermecatoare, nu avea decat saptesprezece ani.
Dolly nu stia cum e sa nu ai de nici unele si nici nu trebuia sa stie. Merita un barbat care ar fi putut sa-i
ofere tot ce era mai bun, nu o viata cu ramasite luate ieftin de la macelar si un strop de lapte condensat
in ceai, cand nu puteau sa-si permita sa cumpere si zahdr. Jimmy se straduia sa ajunga un astfel de
barbat, si atunci avea sa se casatoreasca cu ea, sa fie a lui pe veci.

Dar toate la timpul lor.

Jimmy stia din proprie experientd ce se Intampla cu cei saraci care se casatoreau din dragoste. Mama
lui nu-l ascultase pe tatal ei bogat si se casatorise cu tatal lui Jimmy. O vreme fusesera nespus de
fericiti, dar nu durase mult. Jimmy nca isi amintea cat de nedumerit fusese cand se sculase si nu o mai
gasise pe maica-sa. ,,Uite-asa, s-a facut nevazuta“, soptea lumea pe stradd. Si Jimmy se gandea la



scamatoria de la balci pe care o vazusera impreund doar cu o sdptamand In urma. Si se minuna,
inchipuindu-si-o pe mama lui cum disparea, cum i se dezintegra trupul sub privirile lui. Si se gandea ca,
daca cineva ar fi putut fi in stare de o astfel de minune, atunci nu putea fi decat mama lui.

Si, asa cum se Intampla cu mai toate lucrurile insemnate ale copildriei, tovarasii lui de joaca au fost
cei care l-au lamurit, pana sa se fi gandit vreun adult sa-i spuna adevarul. Micul Jimmy Metcalfe are o
mamd ndrdvasd, a fugit cu un bogdtan, si-a ramas bietu’ Jim fdr’ de nici un ban. Jimmy a repetat acasa
poezia auzita la scoala, dar taica-sau nu a avut ce sa-i spuna, se topise pe picioare si-ardta tot mai istovit
si Tncepuse sa-si treacd mai tot timpul la fereastra, zicand ca asteapta postasul sa-i aduca o scrisoare
importantd. Nu fdacea altceva decat sa-i bata usor palma si sa-i spuna ca totul va fi bine, ca se vor
descurca atat timp cat se aveau unul pe celalalt. Asta 1l facea pe Jimmy sa se simta tot mai nelinistit, de
parca tatal ar fi Tncercat sa se convinga pe sine, nu pe fiul lui.

Jimmy si-a sprijinit capul de geam, uitandu-se la traversele inghitite de tren. Tata. Batranul era
singura problema n planului lui de a merge la Londra. Nu putea sa-1 lase singur la Coventry, in starea in
care se afla, dar era prea legat de casa unde crescuse Jimmy. In ultima vreme, de cand Incepuse si i se
rataceasca mintea, 1l gasea uneori cu masa asezata pentru maica-sa, sau, chiar mai rau, asteptand-o la
fereastra.

Trenul a intrat in gara Waterloo si Jimmy si-a pus rucsacul pe umar. O sa gaseasca el o solutie. Era
sigur de asta. Avea tot viitorul Tnainte si era hotarat sa 1i faca fata cum se cuvenea. Tinandu-si strans
aparatul de fotografiat, a sarit din vagon, indreptandu-se spre metrou, ca sa apuce trenul de Tntoarcere
spre Coventry.

In acest rastimp, Dolly se afla dinaintea oglinzii de la sifonierul dormitorului ei din Bellevue,
invesmantatda Tn minunata rochie de saten argintiu. Avea sa o Tnapoieze mai tarziu, desigur, dar ar fi fost
0 crima sa n-o probeze. Si-a indreptat spatele si-a ramas asa o clipa sa se priveascda. Miscarea sanilor
cand respira, conturul decolteului, unduirea rochiei care prindea viata pe trupul ei... atat de diferita de
tot ce purtase pana atunci, de hainele mohorate din dulapul mamei. Nici mama lui Caitlin nu avea o
rochie ca asta. Dolly se simtea pe alta lume.

Ar fi vrut s-o vada Jimmy acum, Tmbracata asa. Dolly si-a atins buzele si rasuflarea i-a tresaltat,
amintindu-si de sarutul lui, apasarea privirilor sale, felul cum s-a uitat la ea cand a fotografiat-o. Fusese
primul sarut adevarat. Era acum alta fata. Si se intreba daca parintii ei vor baga de seama, daca era
evident pentru toata lumea ca un barbat ca Jimmy, matur, cu trasaturi dure, maini Tnasprite de munca si
cu o slujba de fotograf la Londra se uitase cu patima la ea si o sarutase plin de dorinta.

Dolly si-a netezit rochia pe solduri, zambind ca si cum ar fi salutat pe cineva. A ras de parca ar fi
auzit o gluma. Si-apoi, dintr-o miscare, s-a azvarlit pe spate cu mainile departate in patul ingust.

— Londra! a strigat ea catre tavanul cu zugraveala cojita.

Se hotarase: va pleca si ea la Londra, le va spune parintilor de indata ce se va termina vacanta si se
vor ntoarce la Coventry. Mamei si tatei nu le va placea deloc, dar era viata ei si nu avea de gand sa
respecte conventiile. Fabrica de biciclete nu era pentru ea, avea sa faca numai ce dorea. Lumea cea mare
era plind de aventura si ea nu avea decat sa porneasca 1n cautarea ei.
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Era mohorat afara si Laurel s-a bucurat ca isi luase o haina mai groasa. Producatorii documentarului
se oferisera sa-i trimitd o masina, dar ea refuzase, spunandu-le ca hotelul nu era prea departe si ca
prefera sd meargd pe jos. Ii plicuse Intotdeauna si meargi pe jos, iar acum mai avea si avantajul ca asta
1i multumea pe doctori. Iar astazi se mai gandea ca aerul proaspat 1i va limpezi mintea. Era neobisnuit
de emotionata pentru interviul din dupa-masa aceea. Gandul la reflectoarele puternice, la ochiul
neobosit al aparatului de filmat, la Intrebarile politicoase ale ziaristilor a si facut-o sa scotoceasca in
poseta dupa tigari. Ceea ce nu le-ar mai fi placut deloc doctorilor...

S-a oprit la coltul strazii Kensington Church ca sa-si aprinda chibritul, aruncand o privire la ceas, in
timp ce stingea flacara. Terminasera repetitiile pentru film si interviul era programat tocmai la ora trei.
A tras ganditoare din tigarda, daca s-ar grabi, ar mai avea timp sa faca un ocol. S-a uitat catre Notting
Hill, nu era prea departe si nu o sa-i ia prea mult timp, totusi a sovait. Se simtea de parca s-ar fi aflat la o
raspantie, cu tot felul de implicatii tenebroase ivindu-se din ceea ce parea doar o simpla alegere. Dar
dadea prea multa importanta — bineinteles ca trebuia sa se duca pana acolo sa arunce o privire. Ar fi o
prostie sa n-o faca, daca tot se afla atat de aproape. Asa ca a pornit-o in pas vioi, iesind de pe High
Street, strangandu-si poseta la piept. (,Haideti tropa, tropa“ le spunea de multe ori mama, ,nu
tandaliti...“ si cuvintele astea 0 amuzau nespus.)

In timpul petrecerii de ziua mamei, Laurel s-a surprins privindu-i insistent chipul, de parci ar fi putut
sa gaseasca toate raspunsurile acolo. (Cum l-ai cunoscut pe Henry Jenkins, mami? Banuiesc ca ati fost
prieteni buni.) Facusera petrecerea joi dimineatd, n gradina spitalului, vremea fusese frumoasa si — asa
cum spunea i Iris — dupa vara urata pe care o avusesera, era si pacat sa nu se bucure de soare.

Ce chip minunat avea mama! Tandra fusese tare frumoasa, mult mai aratoasa decat fiicele ei, cu
exceptia lui Daphne, poate. Cu siguranta cd pe ea regizorii n-ar fi distribuit-o in roluri secundare. Dar un
singur lucru e sigur: ca frumusetea, cea legata de tinerete, nu dureaza si ca mama lor Imbatranise. I se
lasase pielea, 1i aparusera pete, umflaturi ciudate si puncte decolorate, oasele pareau ca rezista, in timp
ce restul trupului se micsorase, iar parul i se subtiase de tot. Dar chipul 1i ramdsese neschimbat, cu
scanteia aceea de neastampar. Desi obositi, ochii pastrau stralucirea sperantei ca ar putea sa se amuze,
iar colturile gurii i se ridicau de parca tocmai si-ar fi amintit o gluma. Avea genul de fata care atragea
necunoscuti, incantandu-i si facandu-i sa doreasca sa o cunoasca mai bine. Avea un fel de a te face, cu o
usoara miscare a gurii, sa simti ca si ea suferise ca si tine, ca totul va bine acum, ca esti in preajma ei:
aceasta era adevarata ei frumusete, simpla ei prezenta, bucuria, forta de atractie. Toate acestea si
minunatul ei talent de a imagina lucruri.

— Nasul meu e mult prea mare pentru fata asta, i-a spus odata pe cand Laurel era mica si statea langa
ea privind-o cum se gatea sa mearga undeva. Mi-am irosit toate darurile de la Dumnezeu. As fi putut sa
fiu un mare creator de parfumuri!

S-a Intors de la oglinda si i-a aruncat acel zambet jucdus care 1i facea sa-i tresalte inima lui Laurel,
plina de nerabdare sa vada ce urmeaza.

— Poti sa pazesti o taina?

Asezata la capul patului parintilor ei, Laurel a incuviintat, iar mama s-a aplecat spre ea, pana cand
varful nasului i-a atins nasucul fetitei.

— Eu am fost crocodil. Demult de tot, inainte sa fiu mamica.

— Nu mai spune? s-a mirat Laurel, ramasa fara rasuflare.



— Da... dar incepuse sa fie cam plicticos, sa tot clampanesti din falci si sa inoti. Iar coada poate fi
foarte grea, sa stii, mai ales cand e uda.

— Si de-aia te-ai prefacut in femeie?

— Nu, nicidecum! N-or fi plicute cozile grele, dar nu sunt un motiv ca si nu-ti faci datoria. Intr-o zi
ma aflam pe malul unui fluviu...

— In Africa?

— Desigur. Doar n-o sa-ti inchipui ca exista crocodili aici in Anglia.

Laurel a clatinat din cap.

— Si, cum stateam eu asa si ma Incdlzeam la soare, a aparut o fetita cu mamica ei, tinandu-se de
mana, si atunci mi-am dat seama ca tare as fi vrut si eu sa fiu la fel. Si chiar asa am facut, am tasnit
afara din pielea de crocodil... m-am prefacut in om. Si-apoi te-am avut pe tine. Trebuie sa recunosc ca
mi-a iesit totul destul de bine, cu exceptia nasului astuia.

— Dar cum de s-a putut sa te faci om? a intrebat Laurel, clipind mirata.

— Ei... a urmat Dorothy, rasucindu-se inapoi spre oglinda si aranjandu-si bretelele rochiei, doar n-o
sa-ti spun acum toate tainele mele! Doar asa, una cate una. Sa ma mai intrebi si alta datd, cand vei fi mai
mare.

— Mama a avut mereu o imaginatie bogata.

— Pai, nu a avut Incotro, a spus Iris strambandu-se, in timp ce le aducea cu masina acasa dupa
petrecere. Ganditi-va ca a trebuit sa ne tina piept la toate. O femeie mai slaba de Tnger ar fi luat-o razna.

Ceea ce era foarte adevarat, a recunoscut Laurel. Ea, cel putin asa ar fi facut. Cu cinci copii care
plang si se harjonesc, cu o casa de tara printr-al carei acoperis curgea mereu intr-alt loc cand ploua, cu
pasari care-si faceau cuibul Tn hornuri. Era un adevarat cogmar.

Doar cda nu se intamplase asa. Fusese perfect. Avusesera acel gen de viatd ca In romanele
sentimentale infierate de critici. (Pana la Tntamplarea cu cutitul. Asta mai lipsea, ar fi pufnit aceiasi
critici carcotasi.) Laurel abia 1si amintea cum 1si dadea ochii peste cap, din tenebrele adolescentei sale,
mirandu-se cum putea sa se multumeasca cu o soarta domestica atat de plicticoasa. Cuvantul bucolic nu
fusese inventat pe atunci, sau cel putin Laurel nu avea habar de el, caci, Tn 1958, era prea absorbita de

Kingsley Amisi? ca si-i mai pese si de ,,mugurii de mai“12, Dar nu si-ar fi dorit ca parintii ei sa fie

altfel. Tineretea are aroganta ei, si 1i convenea sa creada ca, pur si simplu, ei erau mai putin aventurosi
decat ea. Nu-i trecuse nici o clipa prin minte ca ar fi existat si altceva sub infatisarea mamei de sotie si
mama fericita, ca ar fi putut sa fi fost si ea tandra candva, hotarata sa nu cedeze dinaintea mamei sale, ca
s-ar fi putut chiar ascunde de ceva din trecut.

14. Kingsley Amis (1922-1995) — scriitor, poet, critic britanic, considerat unul dintre cei mai importanti scriitori satirici ai secolului
XX, asociat cu migcarea ,, Tinerilor furiosi®.

15. In original, Darling Buds of May — sintagma din Sonetul XVIII de William Shakespeare: ,,Rough winds do shake the darling buds of
May*“. (Cea mai adecvata traducere in acest context este cea semnata de Neculai Chirica in volumul Sonete §i poeme, In romaneste de
Neculai Chirica si Dan Grigorescu, Bucuresti, Minerva, 1974: ,,In Mai e vant si mugurii-i doboara®.

Si totusi, acum trecutul era peste tot. O napadise pe Laurel la spital, cand vazuse fotografia lui
Vivien, si nu-i mai dadea pace. O pandea dupa fiecare colt, 1i susura la ureche in puterea noptii. Se tot



aduna, producandu-i vise urate cu cutite sclipitoare si baietei cu rachete de tinichea si promisiuni ca
trebuia sa se intoarcad, sa dreaga lucrurile. Nu-i mai statea mintea la nimic, nici la filmul care trebuia sa
intre in productie saptamana urmatoare, nici la documentarul pe care tocmai 1l inregistra. Nimic nu
parea sa mai aiba importanta in afara de dorinta de a afla adevarul despre trecutul mamei ei.

Si exista cu siguranta un trecut tainic. Chiar daca Laurel nu ar fi fost convinsa de asta, mama aproape
ca i-a confirmat. Cand a implinit nouazeci de ani, Tn timp ce cele trei stranepoate 1i impleteau coronite
din margarete, si nepotul ei oblojea cu o batista genunchiul zgariat al fiului lui, iar fiicele ei se straduiau
sa le ofere tuturor ceai si prajituri, cineva a strigat: ,,Sa vorbeasca! Sa vorbeasca!“ Iar Dorothy Nicolson
a zambit fericitd. Si-a Tmpreunat palmele, facand sa zorndie usor inelele prea largi pentru degetele ei
subtiri. Apoi a oftat.

— Ce norocoasa sunt, a Inceput ea, cu o voce molcoma, sovaitoare. Uitati-va la voi, toti copiii mei!
Sunt atat de recunoscatoare, atat de norocoasa ca am avut...

Buzele ei batrane au tremurat din nou si pleoapele i s-au inchis, iar ceilalti s-au napustit asupra ei sa o
sarute si sa strige: ,,Vai, mami, scumpa de tine...“, Incat nu au mai auzit cand a terminat ce Incepuse sa
spuna: ,,...a doua sansa.“

Dar Laurel o auzise. Si-i scrutase tot mai atent chipul frumos, obosit, familiar, plin de taine. Stia prea
bine ca raspunsurile sunt toate acolo, cdci oamenii care duc vieti obisnuite, fara de prihand, nu
multumesc ca au avut parte de a doua sansa.

Laurel a apucat-o pe strada Campden Grove si-a dat peste un maldar mare de frunze. Ii parea bine ci
maturatorii nu ajunsesera inca pe acolo. A luat-o peste gramada cea mai mare si timpul parca s-a dat
inapoi si, desi se afla in locul acela atunci, era din nou fetita de opt ani care se juca in padurea din
spatele casei de la Greenacres.

— Umpleti sacul bine, pana la gura, fetelor. Vrem ca focul nostru sa ajunga pana la luna.

Asa le spunea mama cand se pregateau pentru Bonfire Nightm. Laurel si Rose, infofolite cu fulare,
erau incaltate cu cizme de cauciuc, in timp ce Iris era 0 mogaldeata infdsata in carucior. Gerry, caruia Ti
va placea nespus padurea, nu era decat un gand, un fluturas indepartat pe cerul rosiatic. Daphne, care nu
se nascuse nici ea, isi facea simtita prezenta, Tnotand, rasucindu-se si topdind n pantecul mamei: Hei,
sunt si eu aici, sunt aici, sunt aici! (,,Asta s-a Tntamplat pe cand tu erai moarta“ obisnuiau ele sa-i spuna
cand venea vorba de ceva ce se intamplase Tnainte de a se naste ea. Ideea mortii nu o deranja, dar nu
suporta gandul ca spectacolul acela galagios s-a putut intampla fara ea.)

16. Bonfire Night — sarbatoare anuald pe 5 noiembrie, marcata prin focuri de artificii sau focuri de tabara unde este arsa o papusa
reprezentandu-1 pe Guy Fawkes (care, in 1605, a Incercat sa arunce in aer cladirea Parlamentului britanic).

Pe la mijlocul strazii, imediat dupa Gordon Place, s-a oprit. Aici era... numarul 25. Varat intre 24 si

261—7, asa cum se cuvenea. Casa nu era diferita de celelalte, o cladire victoriana, alba, cu grilaj negru de
fier forjat la balconul de la etajul Intai si cu o fereastra la mansarda de sub acoperisul de ardezie.

17. In Anglia, pe unele strizi foarte vechi, nu este obligatoriu ca numerele impare si fie pe o parte a strazii, iar cele pare pe cealaltd
parte.

Pe aleea pietruita cu dale din fata casei se afla un carucior de copil, dintr-acelea care pareau ca pot fi



transformate si in modul lunar, iar de fereastra de la parter era agatatd o ghirlanda cu dovleci de
Halloween desenata de un copil. Pe zidul de la intrare nu era nici o placa albastra, doar numarul casei.

Era clar ca nimeni nu gasise de cuviinta sa le sugereze celor de la English HeritageB ca locuinta lui
Henry Ronald Jenkins din strada Campden Grove, numarul 25, ar fi trebuit Tnsemnata cum se cuvine
pentru posteritate. Si de ce ar fi facut-o? O multime de oameni din Londra locuiesc in case in care se
pretinde ca ar fi fost candva locuite de cineva important, iar faima lui Henry Jenkins apusese de mult.

18. English Heritage — organizatie care se ocupa cu marcarea prin placi albastre a cladirilor unde au locuit personalitati iInsemnate.

Totusi, Laurel 1l gasise pe Internet. Acolo era altfel... nu puteai scapa de netul asta pentru nimic in
lume. Henry Jenkins era una dintre milioanele de fantome care haladuia acolo, bantuind manios, pana
cand reuseai combinatia nimerita de litere ca sa o readuci pentru putin timp la viata. La Greenacres,
Laurel incercase sa intre pe Internet cu telefonul, dar, pana sa se dumireasca unde ar fi trebuit sa scrie
cuvintele pe care le cauta, i se terminase bateria. Cum nici nu-i trecea prin minte sa Tmprumute laptopul
lui Iris pentru o cdutare atat de tainuita, si-a petrecut restul timpului intr-o tacere chinuitoare, ajutand-o
pe Rose sa frece mucegaiul dintre placile de faianta.

Vineri, cand soferul Mark a venit, asa cum se intelesesera, au vorbit lucruri lipsite de importanta
despre trafic, viitoarea stagiune teatrala, facand pronosticuri daca vor fi gata drumurile pana la
autostrada M11 la timp pentru Olimpiada. Ajunsa cu bine la Londra, in amurg, Laurel s-a straduit cu
greu sa ramanad 1n drum, cu geamantanul la picioare, si sa-i faca semn cu mana soferului, pana s-a facut
nevazut. Apoi a urcat calma treptele, descuind usa apartamentului fara sa-i tremure mana si a intrat. A
inchis binisor usa Tn urma ei si, abia atunci, ocrotitd de siguranta propriei case, a lasat din mana
geamantanul. Fira si aprindd lumina, s-a nipustit sa deschida laptopul si sd caute numele pe Google. In
scurtul ragaz pana au aparut rezultatele, s-a pomenit ca-si roade din nou unghiile.

Pagina de Wikipedia dedicata lui Henry Jenkins nu era prea mare, dar schita o bibliografie si o scurta
biografie: nascut in Yorkshire, in 1901, casatorit la Oxford, 1938, a locuit in Londra, strada Campden
Grove, numarul 25, a murit in Suffolk, 1961. Cartile sale se gdaseau pe site-urile catorva anticariate (si
Laurel a comandat doud); mai era pomenit pe diverse pagini de Internet cum ar fi fost ,Lista
Absolventilor Scolii Nordstrom“ si ,,Viata bate literatura: morti literare misterioase“. Laurel a aflat cate
ceva despre scrierile lui — proze semi-autobiografice, cu accent pe decoruri sumbre si antieroi ai clasei
muncitoare, pana la neobisnuita poveste de dragoste din 1939 — si despre faptul ca a lucrat la Ministerul
Informatiilor in timpul razboiului, dar era mult mai mult material despre dezvaluirea lui drept obsedatul
picnicurilor din Suffolk. Le-a citit cu nesat, pagina dupa pagina, asteptand cu sufletul la gura sa
tasneasca de undeva un nume cunoscut sau o adresa.

Dar nu s-a intamplat asa. Nu se pomenea nicdieri de Dorothy Nicolson, mama lui Laurel Nicolson,
laureatd a Premiului Oscar si (a doua) cea mai iubita actrita a natiunii, nici un alt amanunt geografic
decat ,,pe o pajiste la marginea localitdtii Lavenham, in Suffolk®, nici un fel de amanunt picant precum
cutite de taiat tortul sau prunci Tnlacrimati si picnicuri de familie pe malul raului. Sigur ca nu se
pomenea nimic. Inseliciunea din 1961 fusese bine pusi la adipost de istoricii virtuali: Henry Jenkins
era un autor care se bucurase de succes Tnaintea celui de al Doilea Razboi Mondial, dar a carui faima
apusese dupd aceea. Isi pierduse averea, influenta, prietenii si, In cele din urma, bunul-simt, reusind, in
schimb, sa se umple de rusine, dar si aceasta se risipise pana acum. Laurel citea aceeasi poveste 1n
fiecare articol si de fiecare data imaginea descrisa devenea tot mai convingatoare. Aproape ca 1i venea si
ei sa creada povestea aceea.



Dar apoi a facut imprudenta sa mai apese Inca o tasta. Un link aparent banal catre o pagina de
Internet intitulata: ,,Imaginariul lui Rupert Holdstock®. Fotografia a aparut pe ecran ca un chip la
fereastra; era fara indoiala Henry Jenkins, desi mult mai tanar decat atunci cand 1l zarise venind pe aleea
dinspre casa. Au ndpadit-o valuri de caldura si frig. Nici unul dintre articolele pe care le citise pana
atunci nu avea o fotografie si era prima data cand 1i vedea fata, din dupa-amiaza aceea, cand se afla in
casuta din copac.

Nu s-a putut abtine si a dat o ciutare de imagini. Intr-o fractiune de secundd, Google a adunat un
ecran intreg tapetat cu fotografii identice de diferite dimensiuni. Vazandu-le pe toate la un loc, pdrea si
mai macabru. (Sau erau propriile ei amintiri? Scartaitul portitei, maraitul lui Barnaby, cearsaful alb.)
Randuri intregi de portrete in alb-negru: imbrdcat conventional, cu mustata intunecatd, sprancenele
groase care conturau o privire Tnspaimantator de directa. ,,Bund, Dorothy.“ Nenumadratele perechi de
buze subtiri pareau ca se misca pe ecran. ,,A trecut mult timp!“

Laurel a trantit capacul laptopului, ldsand incaperea in intuneric.

Desi nu voia sa se mai uite la fotografiile lui, Laurel se gandea la Henry Jenkins, la casa aceea, destul
de aproape de a ei, si, cand i-a venit cu posta de seara prima carte comandata, Si s-a apucat sa o citeasca
din scoarta in scoartd, s-a gandit si la mama ei. Cdndva servitoare era cel de-al optulea roman al lui
Henry Jenkins, publicat in 1940, in care era vorba despre povestea de dragoste dintre un scriitor faimos
si servitoarea sotiei lui. Fata — pe nume Sally — avea ceva de felina, iar eroul masculin era un ins chinuit,
cu o nevasta frumoasa, dar rece. Daca nu luai Tn seama proza incarcata, nici nu era o lectura proasta:
personajele erau construite detaliat, iar drama povestitorului era perend, mai ales ca Sally si nevasta
devenisera si prietene. In cele din urmad, scriitorul era cit pe ce si puna capit aventurii, dar se simtea
macinat de posibilele repercusiuni. Biata fata devenise obsedata de el si nu putea fi Tnvinuita. Asa cum
povestea chiar Henry Jenkins, el — eroul, adica — era o adevarata partida.

Laurel si-a ridicat din nou privirile spre mansarda casei de la numarul 25, din Campden Grove. Era
stiut ca Henry Jenkins se inspirase din viatd, iar mama lucrase o vreme ca servitoare (asa ajunsese la
pensiunea bunicii Nicolson); mama si Vivien fusesera apropiate; dar ca mama si Henry Jenkins sa fi...
asta nu era cu putinta! Ar fi fost prea tras de par ca sa se gandeasca ca povestea lui Sally putea fi a
mamei ei? Ca Dorothy locuise vreodata Tn camadruta aceea la mansarda, ca se indragostise de stapanul ei
si ca fusese abandonata? Putea aceasta sa fie explicatia a ceea ce vazuse Laurel la Greenacres: furia unei
femei respinse?

Probabil.

Pe cand Laurel se intreba cum avea sa afle daca tanara numita Dorothy lucrase la Henry Jenkins, usa
casei de la numarul 25 — vopsita in rosu, lucru atat de dragut — s-a deschis, lasand sa se reverse pe
trotuar o invalmaseala de caciulite cu ciucuri si picioruse dolofane infofolite in ciorapi lungi. Cum
proprietarilor nu le place sa vada straini uitandu-se prea insistent la casele lor, Laurel si-a lasat capul in
jos, scotocind in geanta dupa ceva, straduindu-se sa para o femeie obisnuita care isi vede de drumul ei si
nu umbla Tn cautare de naluci. Dar, ca sofer experimentat Tn parcari, a reusit sa nu scape din ochi scena
dinaintea casei, de unde si-a facut aparitia o femeie cu un prunc in carucior, trei mogaldete pe poale si —
vai, Doamne — inca o alta voce de copil auzindu-se de undeva dinauntrul casei.

Femeia cobora caruciorul treapta cu treapta si Laurel era cat pe ce sa 1i sara in ajutor, cand un al



cincilea copil, ceva mai naltut decat ceilalti, dar nu mai mare de cinci sau sase ani, a iesit din casa si a
apucat caruciorul de rotile din fati. Impreund cu mama lui au reusit si coboare ciruciorul si au pornit-o
cu totii cdtre strada Kensington Church, cu fetitele topdind naintea lor. Baietelul a ramas in urma si
Laurel l-a privit atentd. i plicea cum fsi misca buzele de parci si-ar fi inganat un cantecel de unul
singur si cum 1si misca mainile, departandu-le si-apoi inaltand capul sa le priveasca cum si le flutura
una spre alta, asemenea frunzelor cazatoare. Parea ca nu are habar unde se afla si concentrarea lui 1l
ficea de-a dreptul fermecitor. Ii aducea aminte de Gerry cand era mic.

Scumpul de Gerry! Nu fusese niciodatd un copil obisnuit. In primii sase ani de viatd nu rostise nici un
cuvant si cei care nu-l cunosteau presupuneau adesea ca era un copil inapoiat. (Dar cei care le cunosteau
pe galagioasele surori Nicolson Tntelegeau ca nu avea de ales decat sa taca.) Si nu puteau sa greseasca
mai mult: Gerry nu era inapoiat, era destept — neobisnuit de istet. Cu o minte iscoditoare de savant.
Aduna date si dovezi, adevaruri si teoreme si raspunsuri la Intrebari la care Laurel nu se gandise
niciodata, despre timp si spatiu si ceea ce se afla intre ele. Si cand s-a hotarat, in cele din urma, sa
rosteasca cuvinte, i-a Tntrebat daca stia cineva cum au de gand sa impiedice inginerii turnul din Pisa sa
nu se rastoarne (vazuse asta la stiri cu cateva zile Tn urma).

— Julian!

Amintirea lui Laurel s-a risipit si si-a ridicat ochii spre mama care-si striga bdiatul, de parca ar fi
venit de pe alta planeta:

— Juju!

Baiatul si-a urmarit cu grija palma stanga cum plonja n jos, dupa care si-a ridicat privirea si, vazand-
o pe Laurel, a ramas cu ochii atintiti la ea, surprins la inceput, apoi cu o alta sclipire, pe care Laurel o
stia prea bine: semnul recunoasterii. I se intampla adesea, desi nu Tntotdeauna lumea stia de unde sa o ia
(,,Va cunosc de undeva? Ne-am cunoscut cumva? Lucrati la banca?®).

Ea a Tnclinat usor din cap si a dat sa plece, cand I-a auzit pe baiat spunand plin de uimire:

— Esti doamna lu’ tati!

— Ju-li-an!

Laurel s-a rasucit spre baietelul acela neobisnuit.

— Ce vrei sa spui?

— Esti doamna lu’ tati!

Dar, pana sa apuce sa-l Tntrebe ce voia sa spund, pustiul s-a facut nevazut, rupand-o la fuga spre
mama lui, taind cu bratele curentii nevazuti de aer din Campden Grove.

10

Laurel a oprit un taxi pe Kensington High Street.

— Unde te duc, draguta? a intrebat-o soferul pe cand se ea se grabea sa se urce in spatele masinii,
adapostindu-se de ploaia ce se abatuse brusc.

— In Soho, la Hotelul Charlotte Street, multumesc frumos.

A urmat o pauza, in care s-a simtit scrutata in oglinda retrovizoare, ca apoi, pe cand masina se tara in
trafic, sa fie intrebata:

— Tmi pari cunoscuti. Cu ce te ocupi?

Esti doamna lu’ tati — ce Dumnezeu o fi vrut sa spuna?

— Lucrez la o banca.



Si, In timp ce soferul a scapat o sudalma la adresa bancherilor si a crizei globale, Laurel s-a prefacut
ca-si studiaza atent ecranul mobilului. Cauta la Tntamplare printre numerele din memorie, pana cand a
dat de numarul lui Gerry.

Ajunsese tarziu la petrecerea mamei, scarpinandu-se in crestet, incercand sa-si aminteasca ce facuse
cu cadoul. Nici nu se puteau astepta la altceva din partea lui si, ca de obicei, toti au fost Incantati sa-1
vada. Avea cincizeci si doi de ani de-acum, dar parca ramasese tot baiatul acela adorabil de Tmprastiat,
cu pantalonii strambi pe el si cu acelasi pulover maro, ponosit, impletit de Rose drept cadou de Craciun
acum mai bine de treizeci de ani. A urmat o mare tevatura, cu toate surorile dandu-se peste cap sa-1
serveasca cu ceai si prdjituri. Panad si mama s-a trezit din torpoarea ei, iar chipul ei batran si istovit s-a
luminat o clipa de zambetul stralucitor pe care-l pastra doar pentru unicul ei fiu.

Dintre toti copiii ei, de el 1i era cel mai tare dor. Laurel stia asta de la sora medicala mai amabila. O
oprise pe culoar cand se pregateau de petrecere si 1i o abordase:

— Speram sa pot vorbi cu dumneavoastra.

— Ce s-a intamplat? a Intrebat Laurel, vesnic 1n alerta.

— Nu va speriati, nu-i nimic grav. Doar ca mama dumneavoastra tot intreaba de cineva. De un
barbat, Jimmy? Mereu vrea sa stie cand vine, de ce nu o mai viziteaza.

Laurel s-a gandit la nume, a scuturat din cap si i-a spus asistentei ca nu crede ca mama cunoaste pe
cineva numit Jimmy. Dar nu i-a spus ca ea nu era fiica cea mai nimeritd sa stie, caci celelalte surori erau
mult mai apropiate de mama. (Dar nu si Daphne. Slava Domnului, Intr-o casa pline de fete, era o
fericire sa nu fii cea mai rea.)

— Sa nu va faceti griji, a spus asistenta zambind Tncurajator, in ultima vreme a fost cam pierduta.
Stiti, cand se apropie sfarsitul, nu e neobisnuit ca unii dintre ei sa devina confuzi.

Laurel s-a cutremurat auzind impersonalul ,,ei“ si duritatea Inspaimantatoare a cuvantului ,,sfarsit®,
dar a aparut Iris cu un ceainic stricat, incruntata nevoie mare, asa ca a dat totul uitdrii. Doar mai tarziu,
cand se furisase sa fumeze o tigara pe terasa spitalului, si-a dat seama de Tncurcatura, cd mama spunea
desigur Gerry, nu Jimmy. Soferul a cotit brusc iesind din Brompton Road si Laurel s-a tinut de scaunul
din fata.

— Santierul asta... a explicat el, luand-o prin spatele magazinului Harvey Nichols. Apartamente de
lux... de un an si mai bine si tot n-a aparut nici o macara...

— E enervant.

— Aproape ca le-au si vandut pe toate... patru milioane bucata, a spus el suierand printre dinti. Patru
milioane... eu mi-ag cumpadra o insula.

Laurel a zambit sperand sa-i taie avantul, cdci ura sa fie atrasa in discutii despre banii altora, si si-a
apropiat telefonul cat mai mult de ochi.

Stia de ce se tot gandea la Gerry, de ce 1l vedea in chipurile tuturor baieteilor necunoscuti. Candva
fusesera foarte apropiati, dar lucrurile se schimbaserd cand fmplinise saptesprezece ani. In drum spre
Cambridge (unde castigase o bursa completa, dupa cum se lauda Laurel tuturor celor pe care-i cunostea,
ba chiar si necunoscutilor), trecuse pe la ea la Londra si se distrasera de minune, ca de obicei. S-au uitat

in timpul zilei la Monty Python and the Holy Grailt2 , au mancat un curry la restaurantul indian din
josul strazii si-apoi s-au cdtarat amandoi pe acoperis prin geamul de la baie, tragand o patura si perne
dupa ei si-au Impartit un cui.

19. Film britanic din 1975, o parodie a legendei Regelui Artur si a Sfantului Graal.



Noaptea era deosebit de senina — parca erau chiar mai multe stele ca de obicei, asa sa fi fost oare? — si
jos, In strada, se simtea vibratia distractiei altora. Cand se torpila, Gerry devenea neobisnuit de vorbaret,
ceea ce pe Laurel nu o deranja, caci si ea devenea foarte curioasa. El se straduia sa explice originile a tot
ce-i cadea sub ochi, aratand spre manunchiurile de stele si galaxii, facand gesturi ample cu mainile lui
delicate si febrile, iar Laurel isi mijea ochii, pana vedea stelele indoite, ca prin ceata, lasand suvoaiele
de vorbe ale lui Gerry sa curga ca apa. Ramasese pierduta in torente de nebuloase, penumbre si
supernove fara sa-si dea seama ca monologul lui incetase, pana cand l-a auzit strigand-o pe tonul acela
pe care 1l folosesti cand spui un cuvant de mai multe ori:

— Lol!

— Tmm... a murmurat ea, inchizand un ochi si apoi pe celilalt, ficand stelele si topiie pe cer.

— De mult tot vreau sa te intreb ceva.

— Ce?

— Doamne, a ras el. Am repetat cuvintele astea in minte de atatea ori si acum uite ca nu sunt in stare
sa le spun, a urmat el, furios, trecandu-si degetele prin par si scotand un marait aproape animalic. Hmm,
uite: voiam sa te Tntreb daca s-a intamplat ceva, Lol, demult, cand eram noi copii. Ceva... ceva violent,
a Incheiat el in soapta.

Si-a dat seama pe loc. Un al saselea simt i-a facut pulsul sa i se zbata pe sub piele si au cuprins-o
fierbintelile. Isi amintea! Toti presupuseserd ci era prea mic, dar uite ci el fsi amintea.

— Violent?

S-a ridicat Tn capul oaselor, fara sa-si intoarca fata spre el. Nu ar fi putut sa-1 minta privindu-1 in ochi.

— Adica altceva mai rau decat luptele dintre Iris si Daphne care sa intre prima in baie?

El nu a ras.

— Stiu ca pare o prostie, doar ca uneori am sentimentul asta.

— Ce sentiment?

— Lol...

— (Ca, daca e un sentiment fioros, mai bine vorbesti cu Rose, ca ea...

— Doamne...

— Haide ca-ti formez eu numarul, daca vrei... te pun imediat in legatura cu templul...

— Vorbesc foarte serios, Lol, imi tot umbla prin minte. Te Intreb pentru ca stiu ca tu ai sa-mi spui
adevarul.

Apoi el a zambit un pic, cdci seriozitatea nu le stdatea bine nici unuia din ei, iar Laurel si-a dat seama
pentru a nu stiu cata oara cat de mult 1l iubeste. Era sigura ca nici pe propriul ei copil nu l-ar fi putut
iubi mai mult.

— Parca imi aduc aminte ceva, doar ca nu imi dau seama ce este. Sa fie o intamplare care s-a dus, dar
ce-am simtit, grozivia si teama sau ramasite.... persista. Intelegi ce vreau sd spun?

Laurel a dat din cap. Stia prea bine ce voia sa spuna.

— Ei, bine? a intrebat el, ridicand un umar nesigur si lasandu-1 mai apoi sa cada la loc parca in semn
de apdrare, desi ea nu 1l dezamagise inca. A fost ceva? Spune-mi!

Ce-ar fi putut sa-i spuna? Adevarul? Nici vorba. Sunt anumite lucruri pe care nu le poti spune fratilor
mai mici, indiferent cat ai fi de tentat. Cel putin nu Tn preajma plecarii sale la universitate si in nici un
caz pe acoperisul unei cladiri de patru etaje. Nici chiar daca acesta era lucrul pe care ar fi dorit cel mai
mult sa i-1 impartaseasca.

— Nu-i nimic de care sa-mi aduc eu aminte, G.



De-atunci nu a mai Intrebat-o niciodata si nici nu a ardtat ca nu ar fi crezut-o. Dupa o vreme a inceput
din nou sa-i vorbeasca despre stele si gauri negre si cum au fost facute toate cele, iar Laurel simtea cum
o doare inima de atata drag si de o unda de regret. S-a straduit insa sa nu-l priveasca prea indeaproape,
caci ceva din ochii lui o facea sa se gandeasca la pruncul care Incepuse sa planga cand mama il pusese
jos, pe pietrisul de langa glicing, si nu credea ca ar putea rabda sa vada asta din nou.

A doua zi a plecat la Cambridge si a ramas acolo, devenind un student eminent care cerceta cu de-
amanuntul universul. Se mai vedeau din cand in cand si-si scriau cand puteau — descrieri grabite ale
aventurilor din culise (ea) si insemnari tot mai incifrate, mazgalite pe spatele servetelelor de cafenea
(el), dar, Intr-un fel greu de descris, ceva s-a schimbat intre ei. Se inchisese o usa despre care nu isi
daduse seama ca era deschisa. Laurel nu era sigura daca numai ea, sau daca si el, simtea o fisura ivita pe
tacute In prietenia lor In noaptea aceea pe acoperis. Regretase decizia de a nu-i spune, dar asta fusese
mult mai tarziu. Crezuse ca face bine sa-1 protejeze, dar acum nu mai era sigura de asta.

— Uite cd am ajuns, draguta! Hotelul Charlotte Street. Doispe lire!

— Multumesc.

Laurel si-a varat telefonul in poseta si i-a dat soferului o bancnota de zece lire si una de cinci. Acum
isi dadea seama ca Gerry era singura persoand, in afara de mama ei, cu care ar fi putut vorbi despre
intamplarea aceea, caci si el fusese acolo, Tn ziua aceea. Erau legati unul de celalalt prin ceea ce
vazusera.

Laurel a deschis portiera, cat pe ce s-o loveasca pe Claire, agenta ei, care o astepta pe trotuar cu
umbrela.

— Doamne, Claire, m-ai speriat! a exclamat Laurel.

— Asta e treaba mea, nu? Cum te simti? Esti bine?

— Da.

S-au sarutat pe obraji si au pornit grabite sa intre Tn adapostul cald si uscat al hotelului.

— Echipa de filmare se instaleaza inca, a spus Claire, scuturand umbrela. Aranjeaza luminile. Vrei
ceva de la restaurant cat mai asteptam? Ceai, cafea?

— Un gin tare?

Claire a ridicat o spranceana subtire.

— N-o sa ai nevoie. Ai mai facut asta de sute de ori pana acum si oricum, eu am sa fiu acolo. Daca
indrazneste cumva sa se abata numai un pic de la scenariu, o sa ma reped la el ca o harpie.

— Ei, da, asta ma linisteste!

— $i sa stii ca pot fi o harpie grozava!

— Nici nu ma indoiesc.

Tocmai li se adusese un ceainic cand o tanara cu coada de cal s-a apropiat de ele si le-a spus ca
echipa era gata sa inceapa cand erau si ele pregatite. Claire a facut un semn chelneritei, care le-a spus ca
le duce ceaiul sus, iar ele au luat liftul pana la camera unde se filma interviul.

— Esti In regula? a intrebat Claire de indata ce s-a inchis usa liftului.

— Sunt OK, a raspuns Laurel, straduindu-se sa se convinga si ea.

Echipa de filmare rezervase aceeasi camera, caci nu era cel mai bun lucru sa filmezi o singura
discutie pe parcursul unei saptamani intregi, si mai trebuiau sa se gandeasca si la continuitate, un
amanunt neinsemnat... (drept care Laurel 1si adusese, dupa cum fusese instruita, bluza pe care o purtase
data trecutd).

Producatorul le-a intampinat la usa si garderobiera a condus-o pe Laurel in baie, unde instalasera un



garderob. A simtit cum nodul din stomac i se strange si mai tare si probabil ca asta i s-a citit si pe chip,
caci Claire a spus:

— Vrei sa vin cu tine?

— Nu ai de ce, i-a raspuns Laurel, straduindu-se sa-si alunge gandurile despre mama si Gerry si
tainele intunecate ale trecutului. Cred ca sunt 1n stare sa ma imbrac singura.

Intervievatorul — ,,spuneti-mi pe nume, Mitch“ — a zambit larg cand a vazut-o si i-a facut semn catre
fotoliul asezat langa un vechi manechin de croitorie.

— Ma bucur foarte tare ca putem sa filmam din nou, a spus el, cuprinzandu-i mana cu ambele palme
si strangandu-i-o entuziast. Suntem toti foarte multumiti de cum iese. Am vazut o parte din filmul facut
saptamana trecuta... e foarte bun. Iar episodul dumneavoastra o sa fie cel mai bun din tot serialul.

— Ma bucur sa aud asta.

— Nu avem multe de facut astazi, mai sunt doar cateva amanunte de acoperit, daca sunteti de acord.
Ca sa nu ne ramana puncte nelamurite cand montam filmul.

— Sigur ca da.

Nimic nu i se parea acum mai nepldacut decat sa cerceteze punctele nelamurite. Poate doar mersul la
dentist.

Cateva minute mai tarziu, machiata si cablata la microfoane, Laurel s-a instalat in fotoliu si a asteptat.
In cele din urma s-au aprins reflectoarele si un tehnician a comparat imaginea cu fotografii din
emisiunea trecutd; au strigat sa se faca liniste si cineva a ridicat clacheta de film in fata ei. Hat, face
crocodilul!

Mitch s-a aplecat spre ea.

— Si-acum pornim, a spus operatorul.

— Doamna Nicolson, a Inceput Mitch, am vorbit destul despre suisurile si coborasurile carierei
dumneavoastra teatrale, dar telespectatorii nostri vor sa stie cum s-au format eroii lor. Ati putea sa ne
povestiti despre copilaria dumneavoastra?

Scenariul era destul de simplu, scris de Laurel cu mana ei. Odata, demult, intr-o casa de tard, traia o
fata care avea o familie perfecta: o multime de surori, un fratior mai mic, o mama si un tata care se
iubeau unul pe celalalt la fel de mult pe cat 1si iubeau copiii. Copilaria ei fusese linistita, fara intamplari
neobisnuite, cu joaca si mult soare, si cand anii ’50 au ajuns spre sfarsit, iar saltaretii ani ’60 au inceput
sa-si faca aparitia, s-a indreptat spre luminile stralucitoare ale Londrei unde a ajuns pe valul unei
revolutii culturale. Norocul i-a zambit (gratitudinea dadea bine in interviuri), nu s-a ldasat intimidata
(doar limbutii atribuie succesul intamplarii) si nu a dus lipsa de lucru de cand terminase scoala de teatru.

— Copildria dumneavoastra pare idilica.

— Cred ca asa a si fost.

— Chiar perfecta.

— Nimeni nu are o familie perfecta, a raspuns Lurel simtindu-si gura uscata.

— Copilaria credeti ca v-a format ca actrita?

— De buna seama. Toti suntem formati de mediul in care am crescut. Nu asa se spune? De catre cei
care le stiu pe toate?

Mitch a zambit si a mazgalit ceva pe carnetul pe care-l tinea pe genunchi. Stiloul i-a scartait pe hartie,



starnindu-i lui Laurel o amintire brusca. Avea saisprezece ani si statea in salonul de la Greenacres in
timp ce un politist nota fiecare cuvant pe care-l rostea ea.

— Ati fost cinci copii acasa, v-ati luptat sa fiti bagata in seama? Ati fost nevoita sa va faceti o tactica
de a atrage atentia?

Laurel avea nevoie de niste apd. S-a uitat Tn jur dupa Claire, care parea ca disparuse.

— Nicidecum, cu atatea surori si un frate mai mic, am Invatat cum sa ma fac nevazuta.

Cu atata pricepere putea sa dispara de la picnicul familiei Tn timp ce se jucau de-a v-ati ascunselea!

— Ca actrita, cu greu ati putea fi invinuita ca va faceti nevazuta.

— Dar actoria nu inseamna sa iesi in evidenta, ci sa observi.

Auzise asta candva de la un om care o asteptase la iesirea actorilor. Tocmai pleca dupa un spectacol
tensionatd inca de emotia jocului, iar el o oprise ca sa-i spuna cat de mult i-a placut.

— Aveti un talent extraordinar pentru observatie, i-a spus el, cu urechile, cu ochii si cu inima, toate la
un loc.

Cuvintele i se parusera cunoscute, poate erau vreun citat din vreo piesa, dar Laurel nu-si amintea de
unde.

Mitch a ridicat capul.

— Sunteti un bun observator?

Ce ciudat sa-si aminteascad asta tocmai acum de omul acela de la intrarea actorilor. Si citatul pe care
nu stia de unde sa-l ia, atat de cunoscut, atat de evaziv. O vreme o innebunise de-a binelea, dar acum i-a
picat bine. Gandurile i se Invilmasisera. Ii era sete. Si aparuse si Claire, care o privea, din umbra, de
langa usa.

— Doamna Nicolson?

— Dal!

— Sunteti un bun observator?

— O, da! Sigur ca da.

Ascunsa 1n casuta din copac, fara sa scoata o vorba. Inima a inceput sa-i bata cu putere. Zapuseala din
incapere, toti oamenii astia care se uitau la ea, reflectoarele...

— Ati mai spus ca mama dumneavoastra era o femeie puternica. A trdit in timpul razboiului, si-a
pierdut familia Tn bombardament si a luat-o de la capat. Credeti ca i-ati mostenit taria. Credeti ca asta v-
a dat forta sa supravietuiti, chiar sa infloriti, intr-o meserie recunoscuta ca foarte dura?

Nu era greu sa dea urmatoarea replica, o facuse de atatea ori. Dar acum totusi nu-si gasea cuvintele.
Ramasese acolo ca un peste ametit, in timp ce vorbele i se prefaceau in rumegus n gura. Gandurile o
luau razna: casa din Campden Grove, fotografia cu chipurile zambitoare ale lui Dorothy si Vivien,
batrana ei mama istovitd pe patul de spital, si timpul se ingreuna, secundele tarandu-se ca anii.
Operatorul s-a Indreptat de spate, asistentii au Inceput sa susoteasca, dar Laurel ramasese tintuita acolo
sub becurile necrutator de stralucitoare, incapabila sa vada dincolo de stralucirea lor, zarind-o in schimb
pe mama ei, tandra din fotografie care plecase din Londra in 1941, fugind de ceva In cdutarea unei a
doua sanse.

O atingere pe genunchi. Tanarul Mitch, Tngrijorat: avea nevoie de o pauza, voia ceva de baut, sau sa
iasa la aer, putea sa faca ceva?

Laurel a reusit sa incline din cap.

— Apa, a spus, un pahar de apa, va rog.

— Ce s-a intamplat? a intrebat Claire, care a aparut langa ea.



— Nimic, e cam cald aici.

— Laurel Nicolson. Sunt agenta ta si mai mult decat atat, una dintre prietenele tale cele mai vechi.
Haide sa mai incercam inca o data? Ce zici?

— Mama, a Tnceput Laurel strangandu-si buzele care Tncepusera sa-i tremure. Nu e prea bine.

— O, biata de tine! a spus Claire, apucand-o de mana.

— E pe moarte, Claire.

— Spune-mi daca ai nevoie de ceva.

Laurel a inchis ochii. Avea nevoie de raspunsuri, de adevar, sa stie sigur ca familia ei fericita,
intreaga ei copilarie nu fusesera minciuni.

— De timp, a raspuns ea in cele din urma. Am nevoie de timp. N-a mai ramas prea mult.

— Atunci ai sa ai, a raspuns Claire strangandu-i mana.

— Dar cu filmul...?

— Nu te framanta cu asta, o sa am eu grijad.

Mitch s-a intors cu un pahar de apa si, in timp ce ea l-a baut, a ramas stanjenit in preajma.

— Te simti mai bine acum? a Intrebat-o Claire si, dupa ce Laurel a incuviintat, s-a intors catre Mitch.
Numai o singura Intrebare si apoi, din pacate, trebuie sa incheiem pentru ziua de azi. Doamna Nicolson
trebuie sa ajunga la Inca o intalnire.

— Sigur ca da, a Tnghitit cu greu Mitch, sper ca eu n-am... oricum nu am vrut sa va supar cu nimic...

— Nu vorbiti prostii, nici vorba, i-a zambit Claire cu toata caldura unei ierni polare, haideti sa
incepem odata.

Laurel a pus paharul jos si a Tnceput sa se pregateasca. I se luase o mare povara de pe umeri i i se
limpezise mintea: in timpul celui de al Doilea Razboi Mondial, pe cand bombele se revarsau peste
Londra, iar curajosii locuitori ai orasului carpeau, se descurcau cum puteau si-si petreceau noptile
inghesuiti in adaposturi cu acoperisuri gaurite, cu gandul la portocale, blestemandu-l pe Hitler si
asteptand cu nerabdare sfarsitul prapadului, unii dand dovada de un curaj nebanuit, iar altii Tncercand o
spaima inimaginabild, mama lui Laurel le Tmpartdasise soarta. Avusese vecini, poate si prieteni,
schimbase si ea cartelele pe oua si fusese nespus de fericitda cand putuse sa faca rost de o pereche de
ciorapi de matase, si In toata invalmaseala aceea isi Incrucisase drumurile cu Vivien si Henry Jenkins. O
prietena pe care o va pierde si un barbat pe care-l va ucide Tntr-o buna zi.

Intre ei se Intdmplase Tnsa ceva Ingrozitor — asta ar fi fost singura explicatie pentru ceea ce parea de
neconceput —, ceva atat de Ingrozitor ca si justifice fapta mamei. In putinul timp rdmas, Laurel avea de
gand sa descopere ce se intamplase. Era posibil sa nu-i placa ce o sa descopere, dar era un risc pe care
era dornica sa si-1 asume. Trebuia sa si-1 asume.

— Ultima intrebare, doamna Nicolson. Am vorbit saptamana trecuta de mama dumneavoastra,
Dorothy. Ne-ati spus ca era o femeie puternicd. A trecut prin razboi, si-a pierdut familia in
bombardamentul de la Coventry, s-a cdsatorit cu tatal dumneavoastra si a luat-o de la capat. Credeti ca-i
mosteniti tenacitatea. Credeti ca asta v-a facut sa supravietuiti, si chiar sa prosperati, intr-o profesie atat
de dura?

De data aceasta Laurel era pregatita. A rostit replica perfect, fara nevoie de ajutor:

— Mama era o Invingatoare, mai este Inca. Daca am mostenit macar jumatate din curajul ei, ma pot
considera foarte norocoasa.



Partea a doua
DOLLY

11
Londra, decembrie 1940

— Prea tare, toanto, prea tare, ce naiba!

Batrana a izbit cu capatul bastonului chiar langa ea.

— Vrei sa-ti mai amintesc ca eu sunt o doamnd, nu un cal de povara care sa aiba nevoie de potcoave?

Dolly i-a zambit dragalas si s-a tras ceva mai incolo pe marginea patului, sa nu o poata nimeri. Erau
cateva lucruri 1n slujba asta a ei de doamna de companie pentru lady Gwendolyn Caldicott care nu-i
prea placeau, dar n-ar fi sovait deloc sa spuna, daca ar fi intrebat-o cineva, ca cel mai groaznic era sa-i
curete unghiile de la picioare. Sarcina aceasta saptamanala parea ca scoate la suprafata tot ce aveau mai
urat amandoud, dar era un rau necesar, asa ca Dolly 1i curata unghiile fara sa cracneasca (in momentul
acela, caci, apoi, Tn salon cu Kitty si celelalte fete se plangea si povestea cu de-amanuntul, iar ele radeau
cu lacrimi si o rugau sa inceteze).

— Gata suntem! a spus ea, varand pila 1n teaca si scuturandu-si degetele prafuite. Perfect!

— Vai de mine si de mine!

Lady Gwendolyn si-a indreptat turbanul cu podul palmei, iar scrumul tigarii de mult aprinse, pe care
uitase ca o tinea Tn mana cealalta, a cazut pe pat. Apoi a privit in jos peste intinsul ocean al trupului ei
masiv invesmantat in sifon violet, n timp ce Dolly 1i ridica talpile micute sa si le poata cerceta.

— Ei, merge si-asa, a spus ea, mormaind apoi ceva despre vremurile apuse cand puteai avea la
dispozitie o camerista cumsecade.

Dolly a arborat un nou zambet si s-a dus sa aduca ziarele. Se facusera aproape doi ani de cand plecase
din Coventry, si cel de-al doilea an parea a fi mult mai bun decat primul. Era atat de necoapta cand a
venit — Jimmy o ajutase sa-si gaseasca o camaruta (intr-o parte mult mai buna a orasului decat cea in
care statea el, 1i spusese zambind) si o slujba ca vanzatoare intr-un magazin de rochii, apoi a izbucnit
razboiul si el a disparut.

— E nevoie de povesti de pe front, i-a spus Tnainte de a pleca in Franta, pe cand stateau Tmpreuna pe
malul lacului Serpentine, ea fuma trista, iar el face barcute de hartie. Cineva trebuie sa le spuna.

In anul acela, singura intalnire cu eleganta si emotia era cand didea cu ochii din cand in cand de vreo

doamna frumos imbrdcata in timp ce trecea pe langa magazinul John Lewis2V de pe Bond Street2 sau
cand se lasa induplecata sa povesteasca a nu stiu cata oara, sub privirile celorlalte chiriase ale doamnei
White, adunate in salon dupa cind, cum strigase tatal ei la ea cand plecase de acasa, spunandu-i sa nu
mai apara niciodata la usa lor. Se simtea interesanta si viteaza cand le descria cum trantise poarta in
urma ei, cum isi azvarlise esarfa pe umar si o pornise catre gara, fara sa mai priveasca Tnapoi la casa
parinteasca. Dar, dupa aceea, ramasa singura in patul Tngust din camaruta ei Intunecatd, imaginea aceea
1i dadea fiori.



20. John Lewis — magazin faimos din Londra, fondat in 1864.

21. Bond Street — strada comerciald in cartierul Mayfair din Londra, cu magazine foarte luxoase, intre Oxford Street si Piccadilly
Circus.

Totul s-a schimbat Tnsa dupa ce si-a pierdut slujba de la John Lewis (doar o neintelegere prosteasca,
nu era vina lui Dolly ca unii oameni nu apreciaza adevarul si faptul de netagaduit ca fustele scurte nu
vin bine oricui). Ti sirise in ajutor doctorul Rufus, tatdl lui Caitlin. Auzind de aceastd intdmplare, a
pomenit ca o cunostinta de-a lui cauta o doamna de companie pentru o matusa.

— O venerabila si vajnica doamna, i-a spus el, In timp ce luau masa la Savoy.

O invita mereu la masa ori de cate ori venea la Londra, de obicei cand sotia lui mergea la cumparaturi
cu Caitlin.

— Cam excentrica, cred, dar destul de singura. Nu si-a mai revenit dupa ce sora-sa a parasit-o ca sa
se marite. Tu te Intelegi cu batranii?

— Da, a raspuns Dolly, ametita, concentrandu-se asupra cocktailului de sampanie pe care-l gusta
pentru prima datd. Cred ca da, de ce nu?

Asta i-a fost de ajuns doctorului Rufus. I-a scris satisfacut o recomandare si a pus o vorba buna pe
langa prietenul lui; s-a oferit chiar si o ducd cu masina la interviu. In timp ce treceau prin Kensington,
doctorul Rufus i-a povestit ca nepotul voise sa inchida stravechea casa din oras, dar matusa nici nu a
vrut sa auda. Batrana refuzase sa mearga impreuna cu familia nepotului la resedinta de la tara (chiar este
de admirat pentru asta, a adaugat el), punand piciorul Tn prag si amenintand ca-si cheama avocatul daca
n-o lasa in pace.

Si 1n ultimele zece luni de cand lucra la lady Gwendolyn, Dolly auzise povestea asta de mai multe
ori. Batrana, cdreia 1i facea mare pldacere sa-si retraiasca nenorocirile pe care i le provocasera altii,
spunea ca ,,naparca“ de nepot incercase sa o convinga sa plece — ,,impotriva vointei mele®“ —, dar ca ea
insistase sa ramana in ,,singurul loc unde am fost fericita. Adica acolo unde am crescut Henny Penny si
cu mine. Doar in sicriu ma vor scoate de aici, si cu siguranta o sa gasesc eu un mod de a-1 bantui pe
Peregrin daca cumva Indrazneste sa o faca“. Dolly era impresionata de hotararea batranei lady, caci
datorita insistentei ei de a nu pleca din Londra ajunsese sa locuiasca si ea In minunata casa din
Campden Grove.

Si chiar era minunata. Pe dinafara, casa de la numarul 7 era obisnuita: cu trei nivele si subsol, cu
stucatura alba cu puncte negre, ceva mai retrasa de la trotuar, cu o mica gradina in fata. Dar interiorul

era de-a dreptul sublim. Cu tapet William Morris22 pe pereti, cu mobila splendida ce purta urmele a

atatea generatii, cu polite ce gemeau sub greutatea cristalelor, portelanurilor si argintdriei alese si
scumpe. Ce diferenta fata de pensiunea doamnei White din Rillington Place, unde Dolly 1si lasa mai
bine de jumatate din salariul ei de vanzatoare pentru privilegiul de a dormi ntr-o fosta debara care
mirosea mereu a supa de vita. Din clipa 1n care calcase pragul casei, Dolly isi pusese Tn minte sa ajunga
sa traiasca acolo.

22. Tapet cu motive florale creat de William Morris (1834-1896), scriitor, pictor si designer textil britanic asociat cu migcarea artistica
prerafaelita.

Si asa s-a si Intamplat. Lady Gwendolyn fusese singurul cusur. Doctorul Rufus avusese dreptate cand
spusese ca era excentrica, dar nu pomenise totusi ca se marinase in suc propriu de mai bine de treizeci
de ani. Iar rezultatul era destul de inspaimantator si, Tn primele sase luni, Dolly fusese convinsa ca
stdpana ei o va trimite la fabrica B. Cannon & Co sa o faca clei. Acum intelegea lucrurile altfel: lady



Gwendolyn putea uneori sa fie brutala, dar asa era ea. Descoperise 1nsd, in ultima vreme, spre bucuria
ei, ca, Tn ceea ce o privea, asprimea batranei ascundea de fapt o adevarata afectiune.

— Vreti sa citim titlurile? a intrebat Dolly veseld, asezandu-se la capul patului.

— N-ai decat! a raspuns lady Gwendolyn ridicand din umeri si impreunandu-si mainile pe pantec. Nu
ma deranjeaza.

Dolly a deschis ultimul numar al revistei The Lady si l-a frunzarit pana la paginile cu stiri din inalta
societate, si-a dres vocea si pe un ton plin de respectul cuvenit a inceput sa citeasca despre intamplarile
unor oameni ale caror vieti pareau rupte din povesti. Era o lume despre care Dolly nu avusese habar.
Vazuse, ce-i drept, casele cele impunadtoare din afara orasului Coventry si 1l mai auzea din cand in cand
pe tata vorbind impresionat despre comenzile speciale pe care le faceau pentru vreuna dintre familiile
instarite, dar povestile spuse de Lady Gwendolyn (cand avea chef) despre aventurile pe care le trdise cu
sora ei, Penelope — la Café Royal sau cand locuisera o vreme impreuna in Bloomsbury si pozasera
pentru un sculptor care era indragostit de amandoua — depaseau orice si-ar fi putut imagina Dolly, ceea
ce era destul de greu.

In timp ce Dolly ii citea despre avutii si frumosii zilei, lady Gwendolyn, tolinitd pe pernele ei de
matase, 1i sorbea fiecare vorba, prefacandu-se ca nu o intereseaza. Si totul decurgea mereu la fel: era
atat de curioasa, Incat nu putea rezista prea mult.

— Vai, Doamne! Se pare ca lordul si lady Horsquith nu o duc prea bine.

— Sa fie vorba de un divort? pufnea batrana.

— Daca citim printre randuri, se pare ca iese din nou cu tipul ala, pictorul.

— Nu-i de mirare. Nici un pic de discretie, femeia aia e dominata de ... pasiunile ei, spunea lady
Gwendolyn rasucindu-si buzele cand pronunta cuvantul rusinos (cu atata pretiozitate, incat Dolly se
straduia si ea sa o imite atunci cand ramanea singura). Asa cum a facut si maica-sa Tnaintea ei.

— Si asta cine mai e?

— Vai de mine! Nu-mi aduc aminte ca Lionel Rufus sa-mi fi spus ca ai fi Inceata la minte, spunea ea,
ridicandu-si ochii spre medalionul bordo din tavan. Nu-mi plac mie prea tare femeile destepte, dar cu
siguranta nu pot suferi proastele. Dumneata, domnigoara Smitham, esti proasta?

— Sper ca nu, lady Gwendolyn.

— Vai de mine si de mine! a exclamat ea, pe un ton care lasa de inteles ca nu-si spusese ultimul
cuvant. Mama lui lady Horsquith, lady Prudence Dyer, era o vorbareata plicticoasa care ne impuia capul
cu propaganda ei pentru votul femeilor. Henny Penny o imita de te prapadeai de ras — stia sa fie nespus
de amuzanta cand avea chef. Si, cum se intampla de obicei, lady Prudence atata a batut pe toata lumea la
cap pana cand nimeni din lumea buna n-a mai putut-o suporta. Poti sa fii egoista, badarand, indrazneata
sau rea, dar niciodata, Dorothy, sa nu fii obositoare. Dupa o vreme a disparut.

— A disparut?

Lady Gwendolyn si-a miscat Incheietura mainii cu un gest lenes, lasand scrumul sa cada ca un praf
vrajit.

— A plecat cu un vapor in India, Tanganika, Noua Zeelanda sau Dumnezeu mai stie pe unde.

Gura i s-a strans punga si parea ca mesteca ceva, vreo bucatica ramasa printre dinti de la pranz, sau
mai degraba vreun secret suculent, dar nu aveai cum si stii. In cele din urma a addugat zambind:

— Adica Dumnezeu si o pasdrica ce mi-a spus ca s-a inhaitat cu un bastinas din locul acela groaznic
numit Zanzibar.

— Nu mai spuneti!



— Chiar asa!

Lady Gwendolyn a tras atat de adanc din tigara, ncat ochii i s-au strans ca doua fante prin care sa
incapa o moneda de doi penny. Pentru cineva care nu-si parasise budoarul in cei treizeci de ani de cand
plecase sora ei, era extrem de bine informatd. Cunostea pe aproape toata lumea despre care se scria in
paginile revistei The Lady si avea marele talent de a-i determina sa faca tot ce dorea ea. Pana si Caitlin
Rufus se maritase la porunca lui lady Gwendolyn cu un barbat mai in varstd, dar putred de bogat. In
schimb, Caitlin a devenit extrem de plicticoasa, petrecand ore in sir plangandu-se ca s-a maritat (,,Dar e
atat de bine, Doll“) si a ajuns sa aiba casa ei tocmai cand cele mai bune tapeturi disparusera din
magazine. Dolly l-a Intalnit pe sot o data sau de doua ori si a ajuns iute la concluzia ca trebuia sa existe
si 0 alta cale de a ajunge sa ai o viatda mai buna decat sa te mariti cu un barbat care crede ca cel mai
distractiv lucru e sa joci whist si sa inghesui servitoarele pe dupa draperiile din sufragerie.

Lady Gwendolyn i-a facut semn nerabdatoare sa continue si Dolly s-a supus de indata.

— A, uitati aici ceva mai vesel. Lordul Dumphee s-a logodit cu distinsa Eva Hastings.

— Dar nu e nimic vesel sa auzi de o logodna.

— Auveti dreptate, lady Gwendolyn.

Era un subiect foarte spinos.

— Nu-i rau ca o fata oarecare sa-si inhame roata la caruta unui barbat, dar sa nu zici ca nu te-am
prevenit, Dorothy, barbatilor le place sa se distreze, si tuturor le place sa insface premiul cel mare, dar
dupa ce l-au primit? Atunci Tnceteaza si distractia, si joaca. Joaca lui si distractiile ei. Haide, citeste mai
departe, a urmat ea, rasucindu-si incheietura mainii. Ce mai scrie acolo?

— Si fac o petrecere sambata seara sa sarbatoreasca logodna.

Aceasta stire i-a produs un mormait ce dovedea un vag interes.

— Dumphee House? Ce loc grozav. Am fost si noi, Henny Penny si cu mine, acolo odata, la un bal
mare. Pana la sfarsit, lumea isi scosese incaltdrile si dansa in fantana... Se tine la Dumphee House,
banuiesc.

— Nu. (Dolly a mai citit inca o data anuntul.) Se pare ca nu acolo. Vor face o petrecere pe baza de
invitatie la Clubul 400.

Pe cand lady Gwendolyn se lansa intr-o tirada acida Tmpotriva gustului Tndoielnic al unor astfel de
locuri — cluburi de noapte! —, Dolly a cazut pe ganduri. Fusese doar o singura data acolo, cu Kitty si
prietenii ei soldati. Era in subsolul cladirii de langa locul unde fusese Teatrul Alhambra din Leicester
Square, Intunecat si intim, drapat cat vedeai cu ochii in rosu-inchis: matasea de pe pereti, banchetele de
plus cu lumanarile ce palpaiau langa ele, draperiile de catifea ce se revarsau ca vinul pe covoarele
stacojii. Peste tot era muzica si veselie si chelneri. Perechile se leganau visatoare pe ringul de dans mic
si Intunecat. Si, cand un soldat cu prea mult whisky la bord si o umflatura destul de incomoda in
pantaloni s-a lipit de ea, soptindu-i Tmpleticit despre ce i-ar face cand vor ramane singuri, Dolly si-a
aruncat privirile peste umarul lui la un sir de tineri stralucitori, mult mai bine Tmbracati si mai frumosi
decat restul celor din club care se stecurau dupa un cordon rosu, fiind intampinati de un barbat maruntel
cu mustata neagra si lunga.

,Era Luigi Rossi, 1i spusese atotstiutoare Kitty cand, intoarse acasa, in Campden Grove, beau un
ultim pahar de gin cu lamaie sub masa din bucatarie. Nu-1 stii? El conduce toata hardughia.

— M-am saturat de astea acum, a spus lady Gwendolyn, strivind mucul de tigara in cutia cu unsoare
de bataturi de pe noptiera. Sunt obosita si nu ma simt bine. Da-mi o bomboana. Vai, mi-e teama ca nu
mai am mult de trdit. Aproape ca n-am putut inchide ochii asta-noapte, cu zgomotul ala groaznic.



— Biata lady Gwendolyn! a exclamat Dolly, punand revista deoparte si cautandu-i punga de
bomboane. Pentru asta trebuie sa-i mulftumim domnului Hitler, bombariderele lui sunt de-a dreptul...

— Nu vorbeam de avioane, prostuto! Vorbeam despre ele, despre alea, cu felul lor infernal de a...
chicoti, a urmat ea cu voce joasa, zgaltaindu-si exagerat trupul.

— A, la ele va gandeati.

— Ce fete Ingrozitoare, s-a pronuntat lady Gwendolyn, care nu le vazuse inca pe nici una dintre ele.
Niste functionare, care bat la masina pe la ministere, trebuie sa fie iuti. Dar ce-o fi fost in capul celor de
la Ministerul de Razboi? Sigur ca imi dau seama ca trebuie si ele sa stea undeva, dar de ce aici, la mine?
In frumoasa mea casd? Peregrine nici nu vrea si audd de asa ceva... si vezi ce scrisori mi-a scris! Nu
suporta gandul ca fiintele astea sa stea aici, printre odoarele noastre.

Neplacerea nepotului aproape ca-i starni un zambet, dar amaraciunea i l-a Tnabusit pe data. A intins
mana s-o apuce de brat pe Dolly:

— Sper ca nu aduc barbati aici, in casa mea, Dorothy?

— Nicidecum, lady Gwendolyn, stiu prea bine parerea dumneavoastra despre asta. Am avut eu grija.

— Pentru ca n-am sa admit asa ceva, sa stii. N-am sa admit preacurvie sub acoperisul meu.

Dolly a incuviintat serioasa. Acesta era Marele Motiv al asprimii stapanei ei. Doctorul Rufus 1i
povestise despre sora ei, Penelope. Fusesera de nedespartit in tineretea lor, 1i spusese el, semanau ca
doua picaturi de apa si la infatisare, si la purtari, incat lumea le credea gemene, in ciuda celor
optsprezece luni ce le desparteau. Mergeau la baluri, petreceau Tn conacele de la tara, mereu Impreuna,
dar Penelope a indraznit sa comitd o crima de neiertat: ,,S-a indragostit si s-a maritat®, 1i spusese
doctorul Rufus, tragand adanc din tigara de foi, cu satisfactia povestitorului care a ajuns la miezul
povestii. ,,Si i-a mai zdrobit si inima surorii ei pe deasupra.*

— Haideti, i-a spus Dolly cu blandete, ca n-o sa se ajunga pana acolo, lady Gwendolyn! Razboiul o
sa se termine cat de curand si ele o sa plece de unde au venit.

Dolly habar nu avea daca era adevarat— din partea ei, si-ar fi dorit sa nu se termine, casa aceea mare
era atat de pustie noaptea, iar Kitty si celelalte erau destul de nostime, dar nu avea altceva mai bun de
spus, mai ales ca batrana doamna era atat de pornita. Biata de ea, trebuie sa fie ingrozitor sa-ti pierzi cel
mai bun prieten. Dolly nu-si putea inchipui cum ar fi fost sa traiasca fara prietenul ei de suflet.

Lady Gwendolyn s-a pravalit pe pernd. Atacul virulent Tmpotriva cluburilor de noapte si a
nenorocirilor lor, inchipuirile ei despre dezmatul din acele lacasuri, amintirile despre sora ei,
amenintarea cu preacurvia chiar sub acoperisul sau, toate acestea 1si spusesera cuvantul. Era istovita si
trasa la fata, mai zbarcita decat balonul de baraj care se lasase peste Notting Hill zilele trecute.

— Ia uitati-va, lady Gwendolyn, la frumusetea asta de bomboana pe care am gasit-o. Ce-ar fi sda o
mancati si apoi sa va odihniti un pic?

— Ei bine, asa sa facem, a bombanit batrana. Dar nu mai mult de o ora si ceva, Dorothy. Sa nu ma
lasi sa dorm peste ora trei, nu vreau sa pierd partida de carti.

— Nici vorba, a spus Dolly, varand bomboana printre buzele stranse ale stapanei ei.

In timp ce batrana sugea furioasd bomboana, Dolly s-a dus la fereastra sa tragi draperiile de camuflaj.
Cat le desfacea cordonul s-a uitat la casa de peste drum si i-a sarit inima din piept.

Vivien era din nou acolo. Statea la masa de scris, indaratul ferestrelor izolate cu banda adeziva,
nemiscata ca o statuie, cu exceptia degetelor de la 0 mand care framantau un sirag lung de perle.
Nerabdatoare, Dolly i-a facut cu mana, dorindu-si ca si cealalta femeie sa o vada si sa-i raspunda, dar ea
era cazuta pe ganduri.



— Dorothy?

Dolly a clipit. Vivien (numele ei se scria ca al lui Vivien Leigh, ce norocoasa!) era poate cea mai
frumoasa femeie pe care o vazuse. Avea o fata ovala, par castaniu-inchis ce stralucea prins intr-un coc,
iar buzele pline 1i erau date cu un ruj aprins. Ochii 1i erau mari si departati, incadrati de sprancene foarte
arcuite, ca ale Ritei Hayworth sau ale lui Gene Tierney, dar frumusetea ei nu se tragea numai din asta.
Nici din fustele frumoase si bluzele pe care le purta, ci mai degraba din felul in care le purta: cu
usurinta, degajat, siragul de perle Tncolacit lejer in jurul gatului, Bentley-ul cafeniul pe care-1 conducea
inainte de a-1 fi donat Serviciului de Ambulanta ca pe o pereche de cizme ce-i prisoseau. Era povestea
tragica pe care Dolly o aflase pe bucatele — ramasese orfana de mica, fusese crescuta de un unchi, se
maritase cu un scriitor bogat si chipes numit Henry Jenkins, care detinea o pozitie importanta la
Ministerul Informatiilor.

— Dorothy? Vino sa-mi aranjezi cearsafurile si sa-mi aduci masca de somn!

In mod normal, Dolly ar fi fost un pic invidioasd si aibd o astfel de vecini atat de aproape, dar cu
Vivien era altfel. Toata viata 1si dorise sa aiba o prietena ca ea. Cineva care sa o Inteleaga cu adevarat
(nu ca plicticoasa aia de Caitlin sau ca prostanaca si usuratica de Kitty), cineva cu care sa se plimbe la
brat pe Bond Street, elegante si vesele, faicand lumea sa intoarca capul dupa ele si sa susoteasca cu
palma la gura despre frumusetile acelea brunete, cu picioare lungi si atata farmec lejer. Si acum o
gasise, 1n fine, pe Vivien. Din prima clipa cand trecusera una pe langa cealalta pe Grove, cand li s-au
incrucisat privirile si si-au zambit — tainic, complice — 1si dadusera seama ca erau din aceeasi plamada,
predestinate sa fie cele mai bune prietene.

— Dorothy!

Dolly a tresarit si s-a intors cu spatele la fereastra. Lady Gwendolyn reusise sa-si invalmaseasca
asternuturile — aratau ca un morman de sifon rosu si perne de puf — iar acum striga aprinsa la fata:

— Nu-mi gasesc masca de dormit nicaieri!

— Ei, haideti... a Tncercat sa o linsteasca Dolly, aruncand o ultima privire la Vivien, inainte de a
trage bine draperiile. Ia sa vedem daca nu o putem gasi Tmpreuna.

Dupa o scurta cautare, masca a fost descoperita, strivita si incalzita, sub soldul stang al batranei.
Dolly i-a scos turbanul rosu si 1-a pus pe crestetul bustului de marmura de pe scrin, iar apoi i-a tras
masca de saten pe cap.

— Mai cu bagare de seama! s-a ratoit lady Gwendolyn, o sa ma sufoci daca mi-o tragi asa peste nas.

— Doamne fereste, cum sa fac asa ceva?

— Vai de mine si de mine!

Batrana si-a cufundat capul atat de adanc in perne, incat fata ei parea desprinsa de trup, ca o insula pe
o mare de piele valurita.

— Saptezeci si cinci de ani nesfarsiti, si cu ce m-am ales? Parasitd de toti cei care mi-au fost mai
dragi si mai apropiati! Ramasa doar cu o fata care-mi ia banii pentru osteneala ei.

— Ei, da, a dojenit-o Dolly, de parca ar fi vorbit cu un copil artagos, cine a zis ceva de osteneala?
Nici in gluma sa nu pomeniti asa ceva, lady Gwendolyn. Stiti bine ca m-as Ingriji de dumneavoastra
chiar daca n-ag primi nici un ban.

— Bine, bine, a bombanit batrana. Haide, lasa astea!

Dolly i-a tras paturile pana sus, netezindu-le frumos. Batrana si-a aranjat barbia peste panglica de
saten si i-a spus:

— Stii ce-ar trebui sa fac?



— Ce, lady Gwendolyn?

— Ar trebui sa-ti las tie totul. Ca sa-1 invat minte pe nepotul meu cel intrigant. La fel ca taica-sau,
nici lui nu-i sta mintea la altceva decat sa-mi fure tot ce am mai drag. Am de gand sa-mi chem avocatul
si sa fac actele.

Nu mai era nimic de spus in fata unor astfel de vorbe, evident ca era mandra sa stie ca lady
Gwendolyn o pretuia atat de tare, dar nu se cuvenea sa-si arate satisfactia. Asa ca, bucuroasa peste
masura, Dolly s-a intors cu spatele, facandu-si de lucru sa aranjeze turbanul batranei.

Doctorul Rufus fusese primul care 1i atrdsese atentia asupra intentiilor batranei lady. Cu cateva
saptamani 1n urmad, la unul dintre pranzurile pe care le luau din cand in cand impreund, dupa o discutie
lunga despre viata sociala a lui Dolly (,,Dar cu prietenii cum stai, Dorothy? Sigur ca o fata ca tine
trebuie sa aiba o multime de curtezani tineri care alearga dupa tine. Dar sfatul meu este sa cauti un tip
mai n varstd, cu o slujba buna, care sa-ti poata oferi tot ce meriti), a Intrebat-o despre cum 1i merge in
casa din Campden Grove. Cand i-a spus ca credea ca totul este bine, el si-a agitat paharul cu whiskey,
facand cuburile de gheata sa zornaie si i-a facut cu ochiul.

— Cred ca mai mult decat bine, dupa cate aud. Tocmai am primit o scrisoare de la Peregrine Wolsey
saptamana trecuta. Si-mi scrie ca matusii lui 1i place atat de mult ,,fata mea®, cum iti spune el...

Si aici doctorul Rufus a tacut o vreme, dus pe ganduri.

— ...ca este de-a dreptul Ingrijorat pentru mostenirea lui. Este tare supdrat pe mine ca te-am scos in
calea matusii lui, a urmat el razand.

Dolly nu a reusit sa schiteze decat un zambet. Se tot gandise la spusele lui tot restul zilei si in timpul
saptamanii care urmase.

Ceea ce-i spusese doctorul Rufus era adevarat. Dupa un inceput nu prea promitator, lady Gwendolyn,
faimoasa (chiar din propriile spuse) pentru dispretul pe care-l purta oricarei fiinte umane, Tncepuse sa o
indrageasca pe tandra ei dama de companie. Ceea ce era foarte bine. Era doar mare pacat ca Dolly
trebuise sa plateasca atat de scump afectiunea batranei.

Telefonul sunase in noiembrie. Raspunsese bucatdareasa si 1i strigase lui Dolly ca e pentru ea. Cat de
mult o durea acum, dar atunci fusese atat de emotionata ca o cauta si pe ea cineva la telefon Tntr-o casa
atat de nobila, incat a luat-o la fuga pe scari, a smuls receptorul si a raspuns cu o voce foarte grava:
,»Alo, Dorothy Smitham la telefon“. Si-apoi a auzit glasul doamnei Potter, prietena mamei de peste
drum, din Coventry, strigand cat o tinea gura ca ai ei ,,erau morti cu totii... bomba incendiara, n-au mai
apucat sa ajunga in adapost*.

In sufletul lui Dolly s-a ciscat un hiu in clipa aceea, de parca ii disparuse stomacul si-n locul lui se
rasucea un rotocol de spaima. A scapat telefonul din mana si-a ramas acolo, in picioare, in uriasul hol de
la intrarea resedintei din Campden Grove numarul 7, simtindu-se ingrozitor de mica si singura. I se
parea ca tot ce era ea, toate amintirile din diferite perioade ale vietii ei se pravalisera, asemenea unui
castel din carti de joc, Invilmasite la Intdmplare, iar imaginile de pe ele incepeau deja si se steargi. In
acel moment tocmai intra ajutoarea bucadtaresei care i-a spus buna dimineata. Lui Dolly 1i venea sa
strige la ea ca nu era o dimineata buna deloc, ca totul se naruise, nu putea sa vada si ea atata lucru? Dar
nu a strigat, i-a raspuns zambind, buna dimineata, si a pornit-o In sus pe scari, cdtre incaperea unde
Lady Gwendolyn suna manioasa clopotelul, cautandu-si ochelarii pe care-i pierduse din neatentie.



La nceput, Dolly nu a spus nimic nimanui despre familia ei, nici macar lui Jimmy, care auzise, de
buna seama, si Tncerca disperat sa o consoleze. lar cand ea i-a raspuns ca nu avea nimic, ca era razboi si
toti trebuie sa sufere consecintele, el a crezut ca facea pe viteaza, dar nu curajul o determina sa nu
scoata o vorba. Sentimentele ei erau atat de incalcite, amintirea felului Tn care plecase de-acasa era inca
atat de viu, Incat i se parea ca e mai bine sa nu povesteasca nimic, temandu-se de ce ar putea iesi la
iveald sau de ce ar simti. Nu-si vazuse parintii de cand plecase la Londra: tatal 1i interzisese sa 1i mai
caute pana nu 1i ,,vine mintea la cap“, dar mama 1i scria frecvent pe furis scrisori, desi lipsite de caldura,
pomenind chiar Tn ultima ca va veni la Londra sa vada cu ochii ei ,,casa aia grozava si doamna despre
care vorbesti atat de des“. Dar acum era prea tarziu. Mama ei nu o va mai Intalni niciodata pe lady
Gwendolyn si nici nu va pasi in casa din Campden Grove numarul 7 ca sa vada cum si-a implinit Dolly
destinul.

Iar la bietul Cuthbert nici nu se putea gandi. Isi amintea ultima lui scrisoare aproape cuvant cu
cuvant: cum 1i descria cu de-amanuntul adapostul pe care il construisera in fundul gradinii, toate pozele
cu avioane de razboi pe care le adunase ca sa decoreze peretii si ce avea de gand sa faca cu pilotii
germani pe care urma sa-i captureze. Era atat de mandru si de nestiutor, atat de emotionat de rolul pe
care avea sa-l joace in razboi, atat de dolofan si de neindemanatic, un bdietel plin de viata... si-acum nu
mai era! Tristetea pe care o simtea, singuratatea si sentimentul ca ramasese orfanda erau atat de
coplesitoare, Incat nu a stiut sa faca altceva decat sa se dedice cu totul muncii pe care o facea pentru
lady Gwendolyn, fara sa mai pomeneasca de nimic.

Pana intr-o buna zi, cand batrana povestea ce voce frumoasa avusese cand era micd, si Dolly,
gandindu-se la mama ei, la cutia albastra pe care o tinea ascunsa in garaj, plind de vise si amintiri din
care acum nu mai ramasese decat moloz, izbucnise in plans, chiar acolo, la capul patului batranei, cu
pila de unghii Tn mana.

— Dar ce-ai patit? o intrebase lady Gwendolyn, care ramasese cu gura cascatd, la fel de uimita de
parca Dolly s-ar fi despuiat si ar fi Inceput sa danseze goala prin camera.

Surprinsad intr-unul dintre rarele ei momente de slabiciune, Dolly 1i povestise totul, despre mama si
tata si Cuthbert, cum erau, ce spuneau, cum o calcau pe nervi, cum incerca mama sa-i perie parul si ea
se Tmpotrivea, cilitoriile la mare, jocul de crichet si intdmplarea cu magarul. In cele din urmai, i-a
povestit si cum trantise usa in urma ei cand plecase de-acasa, fara sa se opreasca atunci cand mama a
strigat dupa ea — Janice Smitham cea care ar fi rabdat oricat de foame decat sa ridice vocea Tn auzul
vecinilor — si-a luat-o la fuga dupa ea fluturandu-i cartea pe care i-o luase in dar de ramas-bun.

— Vai de mine si de mine! a exclamat lady Gwendolyn cand si-a terminat Dolly povestea. Sigur ca
doare, dar nu esti singura care si-a pierdut familia.

— Stiu, a raspuns Dolly, tragand adanc aer n piept.

Camera rasuna de ecoul propriilor ei vorbe si se intreba daca urmeaza sa fie data afara. Lui lady
Gwendolyn nu-i placeau vaicarelile, decat daca erau ale sale.

— Cand mi-a fost luata Henny Penny, am crezut ca am sa mor.

Dolly a dat din cap, asteptand inca verdictul.

— Esti tanara, o sa treci si de asta. Numai uita-te la aia de peste drum...

Era adevarat, viata lui Vivien inflorise pana la urma, dar intre ele erau cateva deosebiri clare.

— A avut un unchi bogat care a luat-o la el, a raspuns Dolly Tncetisor. A mostenit o avere, s-a maritat
cu un scriitor faimos... pe cand eu... a urmat ea, muscandu-si buza de jos, straduindu-se sa nu
izbucneasca din nou n plans. Eu sunt...



— Ei, dar nici tu nu esti chiar singura pe lume, prostuto!

Lady Gwendolyn si-a scos punga de bomboane si, pentru prima data de cand se stiau, i-a oferit una
lui Dolly. I-au trebuit cateva clipe ca sa-si dea seama ce voia sa spuna batrana, dar, cand a inteles, Dolly
varase deja timid mana in pungi si scosese un drops. il tinea in mand, strangandu-1 intre degete, si-si
dadea seama ca Tncepuse sa i se topeasca in palma fierbinte.

— Va am pe dumneavoastra, i-a raspuns Dolly solemn.

Lady Gwendolyn pufnise si-si ferise privirea.

— Ne avem una pe alta, presupun... a spus ea cu vocea subtiata de o emotie neasteptata.

Dolly a intrat in dormitor si a asezat ultimul numar al revistei The Lady peste teancul celorlalte. Mai
tarziu se va uita mai atent si va decupa cele mai frumoase fotografii ca sa le lipeasca in caietul ei cu idei,
dar acum avea alte lucruri mult mai importante de facut.

S-a lasat 1n patru labe si a cautat sub pat banana pe care o ascunsese de cand domnul Hopton,
bacanul, i-o strecurase pe sub tejghea, martea trecutd. Fredonand un cantecel, s-a strecurat Tnapoi pe usa
si-a pornit-o pe coridor. De fapt nu avea nici un motiv sa se furiseze — Kitty si celelalte fete erau la
slujba, la Ministerul de Razboi, ocupate sa bata la masind, bucatareasa statea la coada la maceldrie,
inarmata cu o multime de bonuri de ratie si cu o foarte proasta dispozitie, lady Gwendolyn sfordia
linigtita in pat —, dar era mult mai nostim sa se furiseze decat sa mearga normal. Mai ales cand avea la
dispozitie o ora intreagd, minunata, de libertate.

A urcat scarile in fuga, a scos cheita pe care si-o facuse si a intrat in garderoba batranei lady. Dar nu
in debaraua aceea micuta si inghesuita din care Dolly scotea in fiecare dimineata cate un caftan larg ca
sa-o Invesmanteze pe trupesa doamna. Nu, nu acolo. Garderoba era o incapere impozanta care
addpostea nenumarate toalete, pantofi, haine si palarii, dintr-acelea pe care Dolly le vazuse doar in
paginile revistelor despre lumea buna. Matasuri si blanuri atarnau unele langa altele Tn dulapuri
deschise, iar pe rafturi imense se insirau perechi de pantofiori de saten facuti pe comanda. Cutiile
rotunde de paldrii inscriptionate cu numele mandre ale palarierilor din Mayfair — Schiaparelli, Coco
Chanel, Rose Valois — se inaltau stivuite pana sus, Incat era nevoie de o scdritd ca sa poata ajunge pana
in varf.

In dreptul ferestrei arcuite, cu draperiile bogate de catifea care maturau covorul (trase bine acum de
frica avioanelor nemtesti), era 0 masuta cu picioarele curbate ce sprijinea o oglinda ovala, dinaintea
cireia se afla o pereche de perii de argint si o multime de fotografii in rame bogat ornamentate. In
fiecare apareau doua tinere, Penelope si Gwendolyn Caldicott, in portrete artistice, cu numele studioului
fotografic scris cu litere cursive in coltul de jos, dar si in instantanee la petreceri din inalta societate. O
anumita fotografie 1i atragea atentia in mod special de fiecare data. Cele doua surori Caldicott erau mai
mature — sa tot fi avut cel putin treizeci si cinci de ani — si erau fotografiate de sir Cecil Beaton pe o
scara mare in spirala. Lady Gwendolyn statea cu mana in sold, cu ochii atintiti la aparatul de fotografiat,
in vreme ce sora ei se uita la ceva (sau la cineva) care nu era Tn cadru. Fotografia fusese facuta chiar la
petrecerea la care Penelope s-a indragostit, in noaptea in care lumea celor doua surori s-a destramat.

Biata lady Gwendolyn nu avea de unde sa stie ca viata ei urma sa se schimbe chiar In noaptea aceea.
Si era atat de draguta! Nici nu-ti venea sa crezi ca batrana de sus fusese candva atat de tanara si
stralucitoare. (Asemenea tuturor fetelor tinere, Dolly nu-si inchipuia nici o clipa ca si pe ea o astepta



aceeasi soarta.) Se gandea ca asta era o dovada ca tradarea si o pierdere irecuperabila pot distruge un
om, otravindu-l pe dinduntru si pe dinafara. Rochia de seara de saten pe care o purta lady Gwendolyn in
fotografia aceea avea o culoare Tnchisa si stralucea, era croitda pe bie si cddea turnata pe formele ei
rotunde. Dolly scotocise mult si bine Tn dulapuri pana a gasit-o, agdtata pe un umeras printre atatea
altele — s-a bucurat cand a descoperit ca rochia era de un rosu inchis, una dintre cele mai frumoase
culori.

Aceea a fost prima rochie pe care a probat-o, dar cu sigurantd nu si ultima. Inainte de venirea lui
Kitty si a celorlalte fete, cand noptile in cladirea din Campden Grove 1i apartineau 1n intregime, Dolly
isi petrecuse o multime de timp acolo, proptind un scaun sub clanta usii in timp ce se dezbraca si proba.
Uneori se aseza si la masutd, Tmprastiind nori de pudra pe decolteul gol, scotocind prin sertare dupa
brose cu diamante, netezindu-si parul cu peria din par de mistret — ce n-ar fi dat sa aiba si ea o perie ca
aceea, cu numele ei gravat pe maner...

Dar astazi nu avea timp de toate astea. Dolly s-a asezat cu picioarele incrucisate pe canapeaua de
catifea de sub candelabru si a inceput sa-si decojeasca banana. A Tnchis ochii si a muscat, scotand un
suspin de multumire — e adevarat ca fructele interzise (sau cel putin cele ce se vand pe ratie) sunt cele
mai minunate. A mancat-o pe toatd, apoi a netezit delicat coaja langa ea. Satisfacutd, Dolly si-a scuturat
mainile si s-a pregitit de treaba. Ti ficuse o promisiune lui Vivien si avea de gand si si-o tina.

Asezata 1n genunchi, langa sirul de rochii fosnitoare, a tras cutia de paldrii de unde o ascunsese.
Incepuse cu o zi Tnainte, cand pusese paldria ornamentatd, in forma de clopot, Impreund cu alta, ca si
foloseasca cutia pentru un maldar de haine pe care le adunase. Dolly 1si spunea ca ar fi putut face asta
pentru ei mama ei, daca lucrurile ar fi decurs normal. Serviciul Feminin Voluntar, la care aderase de
curand, aduna haine pe care sa le repare, sa le modifice si sa le Intrebuinteze, iar Dolly era nerabdatoare
sa ajute si ea. De fapt voia sa le dea gata cu ceea ce va aduce ea si Tn felul acesta sa o ajute pe Vivien,
care organiza colecta.

La ultima intrunire discutasera aprins despre ce lipsea, acum cand raidurile se intetisera — bandaje,
jucadrii pentru copiii ramasi fara adapost, pijamale pentru soldatii din spitale — si Dolly se oferise sa
aduca o multime de haine care nu mai aveau intrebuintare, ca sa fie taiate si folosite dupa nevoie. Si, in
timp ce doamnele mai Tn varsta se ciorovaiau care coase mai bine si ale carei tipare sa fie folosite pentru
a face papusi de carpe, Dolly si Vivien (care pareau uneori a fi singurele membre cu o varstda mai mica
de o suta de ani) schimbasera priviri conspirative si si-au vazut tacute de treabd, vorbind in soapta cand
aveau nevoie de ata sau de o alta bucata de panzd, incercand sa nu ia in seama ciorovaielile din jur.

Era minunat sa petreaca timpul Tmpreuna astfel, si acesta era unul dintre motivele principale pentru
care Dolly se Tnrolase n Serviciul Feminin Voluntar (pe langa speranta ca Fortele de Munca nu o vor
mai repartiza in vreun alt loc ingrozitor precum fabricile de munitie). Lady Gwendolyn nu se mai
dezlipea de ea — nu voia sa o lase pe Dolly sa mearga acolo mai mult de o duminica pe luna —, iar
Vivien era voluntara si sotie perfectd, asa ca nu aveau alte ocazii sa se vada.

Dolly tria iute lucrurile si tocmai cerceta o bluza destul de nearatoasd, incercand sa se hotarasca daca
eticheta Dior de pe spate ar fi un impediment sa o prefaca in fasii de bandaje, cand o busitura jos a
facut-o sa tresara. Usa de la intrare s-a trantit si s-a auzit vocea bucataresei racnind la servitoarea care
venea dupa-amiezile sa dea o mana de ajutor la curatenie. Dolly a aruncat o privire la ceasul de pe
perete. Era aproape trei si se facuse vremea sa-si trezeasca ursoaica adormita. A inchis cutia si a varat-o
la loc, si-a netezit fusta, pregatindu-se pentru inca o dupa-amiaza in care se juca de-a servitoarea.



— Ai mai primit Tnca o scrisoare de la Jimmy al tau, i-a spus Kitty fluturandu-i plicul cand Dolly a
intrat in salon 1n seara aceea.

Satea cu picioarele Incrucisate pe canapea in timp ce Betty si Susan frunzareau o revista veche
Vogue. Cu mai multe luni In urmd, mutasera pianul de concert din mijlocul incdperii, starnind mania
bucataresei, iar acum cea de-a patra fata, Louisa, imbrdcata doar in lenjeria de corp, exersa pe covorul
basarabean o serie de exercitii de gimnastica suedeza destul de greu de inteles.

Dolly si-a aprins o tigara si si-a tras picioarele sub ea, asezata in vechiul fotoliu de piele. Fetele
pastrau intotdeauna fotoliul acesta pentru ea. Desi nimeni nu spunea asta cu voce tare, slujba ei de dama
de companie 1i conferea o pozite anume in mica lor gospodarie. Nu avea nici o importanta ca locuise in
casa cu numarul 7 din Campden Grove doar cu o lund sau doua mai mult decat ele, fetele o priveau cu
respect, punandu-i tot felul de intrebari despre cum mergeau lucrurile acolo si daca le-ar fi Tngaduit sa
cerceteze casa. La Inceput, toate acestea au amuzat-o, dar acum nu-si dadea seama din ce pricina: i se
parea absolut firesc ca fetele sa se comporte asa. Cu tigara atarnata de coltul gurii, a rupt plicul.
Scrisoarea era scurta, fiind scrisa, dupa cum spunea, Intr-un tren militar Tntesat, si si-a trecut iute
privirea peste scrisul ascutit ca sa gaseasca partile importante: fotografiase distrugerile de razboi undeva
in nordul tarii, se intorcea in Londra pentru cateva zile si murea de nerabdare sa o vada: era libera
duminica seara? Lui Dolly 1i venea sa chiuie de bucurie.

— Ia te uitd la ea! a exclamat Kitty. Haide, spune-ne ce zice!

Dolly si-a ferit privirile. Scrisoarea nu era nici pe departe pasionald, dar nu strica sa le faca sa creda
ca ar fi fost, mai ales pe Kitty, care le povestea cele mai intime amanunte despre ultima ei cucerire.

— E personala! a spus ea in cele din urma, cu un zambet enigmatic.

— Ne strici tot cheful! s-a bosumflat Kitty. Sa tii doar pentru tine un pilot aratos! Cand o sa ni-l
prezinti si noua?

— Bine zici, s-a bagat si Louisa in vorba, proptindu-si mainile in solduri si aplecandu-se 1n fata. Adu-
| pe-aici intr-o seara ca sa vedem cu ochii nostri daca e potrivit pentru Doll a noastra.

Dolly a aruncat o privire spre pieptul saltaret al Louisei, care 1si azvarlea soldurile dintr-o parte ntr-
alta. Nu-si mai aducea aminte de unde ramasesera cu impresia ca Jimmy era pilot. Asa presupusesera cu
mai multe luni In urma, iar lui Dolly nu-i displacuse ideea. Nu le corectase atunci, iar acum pdrea prea
tarziu.

— Tmi pare rau, fetelor, a spus ea, impaturind scrisoarea, e prea ocupat acum, cu misiuni secrete, stiti,
chestii de razboi, nu pot eu sa va dau prea multe amanunte, plus ca stiti si voi prea bine regulile!

— Ei, haide... a rugat-o Kitty. Babatia n-are de unde sa afle! N-a mai coborat in camerele de jos de
cand au disparut trasurile cu cai si, oricum, nici una dintre noi n-are sa se dea de gol.

— Ba stie mai multe decat credeti voi, a spus Dolly, si, pe deasupra, are incredere in mine. Eu 1i tin
loc de familie. M-ar da imediat afara daca ar banui ca ma intalnesc cu cineva.

— Ei, si ce mare nenorocire ar fi! a spus Kitty, ai putea veni sa lucrezi cu noi. N-ar fi nevoie decat de
un zambet si seful meu te-ar lua cat ai clipi din ochi. Cam libidinos el, dar e un tip de treaba daca stii
cum sa-| iei.

— Asa e, au sdrit Betty si Susan, care aveau curiosul obicei de a vorbi deodata. Haide, vino sa lucrezi
cu noi, au urmat ele, ridicandu-si ochii de pe revista.

— Sa renunt la sapuneala zilnica? Nici nu ma gandesc!



— Esti smintita, a ras Kitty, smintita sau curajoasa, nu-mi dau seama bine.

Dolly a ridicat din umeri, nu avea de gand sa discute ce motive avea sa ramana in slujba asta cu o
bagacioasa ca Kitty. Asa ca a deschis cartea care se afla pe mdsuta unde o lasase seara trecuta. Era noua,
prima carte pe care o avusese vreodata (cu exceptia volumului necitit al Manualului de gospoddrie al
doamnei Beeton, pe care i-1 varase in maini cu de-a sila maica-sa). Se dusese special pe strada Charing

Cross22 intr-una dintre duminicile ei libere ca si o cumpere.

23. Charing Cross Road — strada 1n Londra unde se afla numeroase librarii si anticariate.

— Muza fdrda voie, a silabisit Kitty aplecandu-se sa citeasca titlul de pe coperta. Dar n-ai mai citit-o o
data?

— Ba da, de doua ori.

— E chiar asa de buna?

— Destul de buna.

— Eu nu ma prea omor cu cititul, a spus Kitty stramband din nasucul ei frumos.

— Nu? s-a mirat Dolly.

Nici ea nu citea prea mult de obicei, dar nu era nevoie sa stie asta Kitty.

— Henry Jenkins? Numele dsta imi suna cunoscut... ia stai, nu-i cumva tipul ala de peste drum?

— Cred ca locuieste pe undeva pe-aici, Intr-adevar, a spus Dolly intr-o doara, sufland fumul tigarii.

Binelinteles ca acesta era motivul pentru care alesese cartea. De indata ce lady Gwendolyn a lasat sa
se Inteleaga ca Henry Jenkins era faimos in lumea literara pentru ca folosea prea multe fapte adevarate
in romanele sale (,,cineva al carui nume as putea sa-1 pomenesc a fost manios peste masura cand a aflat
ca i s-au spalat rufele murdare in public. A amenintat chiar ca-l da in judecata, dar si-a dat sufletul fara
sa mai apuce... Sdracul, era menit sa aiba accidente, ca si taica-sau! Norocul lui Jenkins...®),
curiozitatea nu i-a dat pace lui Dolly. Dupa o discutie amanuntita cu librarul, a dedus ca e vorba despre
Muza fdrd voie, povestea despre un scriitor chipes si sotia lui mult mai tanara, si si-a dat bucuroasa toate
economiile stranse cu grija. Dupa care a petrecut o saptamana minunata absorbita de povestea
mariajului lui Jenkins, afland tot felul de amanunte despre care n-ar fi indraznit niciodata sa o intrebe pe
Vivien.

— E ardtos tipul! a spus Louisa, intinsa acum pe covor, arcuindu-si spinarea ca o cobra ca sa-i faca cu
ochiul lui Dolly.

— TInsurat cu femeia aia cu parul negru, aia care umbla teapand, de parcd ar fi Inghitit o coada de
matura. ..

— Aaa... au strigat Intr-un glas Betty si Susan, cu ochii mariti de uimire, aia?

— Ce norocoasa! As fi in stare sa ucid ca sa am un barbat ca el! N-ati vazut cum se uita la ea? De
parca ar fi atat de minunata ca nu-i vine sa creada.

— Nu m-ar deranja sa se uite si la mine asa! a spus Louisa. Cum credeti ca as putea intalni un astfel
de barbat?

Dolly stia raspunsul la intrebarea asta — cum 1-a Intalnit Vivien pe Henry —, citise in carte, dar nu a
vrut sa spund. Vivien era prietena ei. Lui Dolly 1i ardeau urechile de suparare: sa vorbeasca asa despre
ea, sa stie ca si altii au bagat-o In seama, ca si-au dat cu parerea, s-au intrebat si au ajuns la propriile lor
concluzii! Ca si cum ceva ce-i apartinea doar ei, ceva de pret si foarte personal, la care tinea extrem de
mult, ar fi fost rascolit, ca o cutie plina de haine de pret puse la pastrare.

— Am Inteles ca nu e prea sanatoasa, a spus Louisa, de aia n-o scapa el din ochi.



— Mie nu-mi pare bolnava deloc, a pufnit Kitty, dimpotriva! Am vazut-o intrand la cantina
Serviciului Feminin Voluntar de pe Church Street, seara cand vin acasa. Dar am auzit ca n-o pierde din
ochi pentru ca mai calca in laturi! a continuat ea cu voce scazuta, iar toate celelalte fete s-au adunat in
jurul ei sa o auda mai bine.

— Vai, au exclamat Betty si Susan intr-un glas, are un iubit!

— N-ati bagat de seama cat de atenta este? a continuat Kitty, spre deliciul celorlalte, cum il asteapta
mereu in prag imbrdcatd la patru ace si-i pune in mana un pahar de whiskey. Scuzati-ma! Asta nu e
dragoste! E constiinta Tncdrcata. Sa stiti de la mine, femeia asta ascunde ceva. Si cred ca stim toate ce
anume!

Dolly era la capatul rabdarii, de fapt ajunsese sa fie cu totul de acord cu lady Gwendolyn: cu cat
plecau mai repede fetele din casa de la numarul 7 din Campden Grove, cu atat ar fi fost mai bine. Caci
erau intr-adevar o adunatura necizelata.

— Vai, cat s-a facut ceasul? a exclamat ea inchizand cartea cu zgomot. Ma duc sa fac o baie!

Dolly a asteptat ca apa sa ajunga pana la semnul de doisprezece centimetri24 si a inchis robinetul cu

talpa. Si-a varat degetul cel mare de la picior Tn gura tevii ca sa opreasca picaturile ce se mai prelingeau
inca. Ar fi trebuit sa cheme pe cineva sa repare robinetul, dar pe cine mai puteai gasi la vremea asta?
Instalatorii erau prea ocupati sa stinga incendiile si sa astupe tevile care explodau ca sa-si mai bata capul
cu un robinet care picura. Si-a sprijint ceafa de marginea rece a cazii, Tn asa fel Tncat bigudiurile si
agrafele sa nu 1i Tmpunga pielea capului. Le-a acoperit apoi cu un batic, ca sa nu i se intinda parul de la
abur — o iluzie desarta, de buna seamad, caci nu isi mai aducea aminte de cand nu mai facuse o baie
fierbinte.

24. In timpul rézboiului se ficea economie drastici la consumul de apa si se rationaliza pana si apa de spalat.

Si-a ridicat ochii spre tavan, in timp ce de jos razbatea muzica de dans de la radio. Era o Tncdpere tare
frumoasa, cu faianta alba cu negru si o multime de rafturi si robinete metalice. Peregrine, nepotul
nesuferit al batranei doamne, ar fi facut apoplexie sa o vada impanzita de franghii pe care atarnau la
uscat chiloti, sutiene si ciorapi. Gandul acesta chiar i-a facut placere.

S-a rasucit peste marginea cazii si si-a luat tigara intr-o mana si romanul Muza fdrd voie Tn cealalta.
Incercand sa nu le ude pe nici una (ceea ce nu era greu de loc cu apa doar de doisprezece centimetri in
cada), a dat pagina dupa pagina pana a gasit fragmentul pe care 1l cduta. Humphrey, scriitorul destept,
dar nefericit, fusese invitat de fostul lui director de scoala sa le tina elevilor o conferinta despre
literatura, urmata de o cina in apartamentul acestuia. Tocmai 1si ceruse voie sa se scoale de la masa si o
pornise agale prin gradingd, in amurgul ce se lasa, catre locul 1n care Tsi parcase masina, gandindu-se
incotro 1l Tmpinsese viata, la regretele pe care le adunase si la ,trecerea nemiloasa a vremii®, cand ceva
i-a atras atentia langa vechiul lac:

Humphrey a micsorat lumina lanternei si a rdmas nemiscat in loc, fdrd sd scoatd vreun sunet, in
preajma pavilionului de plajd. In luminisul de pe malul lacului, lumdndri aprinse palpdiau in aerul cald
al noptii in lampioane de sticld agdtate de ramurile copacilor. Intre ele stdtea o fatd foarte tandrd,
descultd, cu o rochie foarte simpld de vard care abia i atingea genunchii. Pdrul intunecat ii cddea



valurit pe umeri si lumina lunii 1i mdrginea profilul cu o aurd. Humphrey 1i vedea buzele miscandu-se
de parca ar fi rostit in soaptd versurile unui poem.

Desi chipul ii era nespus de frumos, mdinile l-au vrdjit de-a dreptul. In timp ce trupul stdtea
nemiscat, isi misca degetele dinaintea pieptului, cu gesturi mici, dar pline de gratie, de parcd ar fi
impletit niste fire nevdzute.

Mai vazuse el pand atunci femei frumoase, care stiau sd mdaguleascd si sd seducd, dar fata asta era
altfel. Era nespus de frumoasd, cu o puritate de copil, desi era cu sigurantd o femeie in toatd puterea
cuvantului. S-a simtit vrdjit vdzand-o acolo, in peisajul acela, sd-i urmdreascd mlddirerea nestdnjenitd
a trupului, romantismul sdlbatic al chipului.

Humphrey a pdsit inainte, iesind din umbrd. Fata l-a zdrit, dar nu a tresdrit. A zambit de parca I-ar fi
asteptat, fdcandu-i semn cdtre lacul valurit:

— Nu crezi cd e minunat sd inoti in lumina lunii?

Ajunsese la sfarsitul capitolului si i se terminase si tigara. Dolly le-a dat pe amandoua deoparte. Voia
sa apuce sa se spele Tnainte ca apa sa se raceasca de tot. Si-a sapunit bratele, coplesita de ganduri,
intrebandu-se, pe cand se clatea, daca tot asa simtea si Jimmy cand se gandea la ea.

A iesit din cadd si a tras un prosop de pe raft. In miscare, si-a surprins reflexia in oglinda si a
incremenit, Incercand sa-si imagineze ce ar putea vedea cineva care ar privi-o: par saten, ochi caprui —
nu prea apropiati, slava Domnului! —, cu un nasuc destul de carn. Stia ca era frumusica, isi daduse
seama 1nca de pe cand nu avea mai mult de unsprezece ani si postasul incepuse sa se poarte ciudat cand
o Intalnea pe strada, dar oare era frumusetea ei diferita de cea a lui Vivien? Ar fi fost oare cu putinta ca
un barbat ca Henry Jenkins sa se opreasca sa o priveasca vrdjit cum sopteste in lumina lunii?

Caci Viola — tandra din carte — era cu siguranta Vivien. Pe langa asemanarile biografice, descrierea
fetei stand in lumina lunii langa lac, cu buzele pline, cu ochii alungiti, felul in care privea atat de
concentratd catre ceva numai de ea vazut se potriveau cu felul in care o vedea ea pe Vivien de la
fereastra lui lady Gwendolyn.

S-a tras mai aproape de oglinda. Aproape ca-si auzea propria respiratie in tacerea baii. Se intreba ce o
fi simtit Vivien cand si-a dat seama ca l-a fermecat pe Henry Jenkins, un barbat matur, experimentat,
cunoscut in cercurile literare si in societatea aleasa. Cum se va fi simtit ca o adevarata printesa atunci
cand a cerut-o de sotie si a smuls-o din monotonia existentei ei obisnuite si a dus-o cu el la Londra,
incepand o viata in care s-a prefacut din tandra copila intr-o femeie orbitor de frumoasa, impodobita cu
siraguri de perle si parfumata cu Chanel No 5, stralucind la bratul sotului ei cand mergeau la cluburile si
restaurantele cele mai elegante. Cdaci ea asa o cunostea pe Vivien si cu aceasta imagine dorea sa se
identifice.

— Mai esti Tn viata? s-a auzit vocea lui Kitty, care batea la usa, trezind-o la realitate.

— Stai o clipa, i-a raspuns.

— Bine ca n-ai murit acolo! Credeam ca te-ai Tnecat!

— Nicidecum!

— Mai stai mult?

— Nu.

— E aproape noua jumatate si ma ntalnesc cu un aviator superb la clubul Caraibean. Vine de la

Biggin Hill22 in seara asta. Crezi ci te-ar amuza un dans? Spunea ca-si aduce si niste prieteni. Unul
dintre ei a Intrebat in mod special de tine.



25. Biggin Hill — aeroport in sud-estul Londrei.

— Nu 1n seara asta...

— M-ai auzit ce-am spus, Doll? Aviatori! Eroi viteji si focosi.

— Nu uita cd am si eu unul la fel. Pe langa asta, trebuie sa merg la cantina Serviciului Voluntar.

— Crezi ca vaduvele, fecioarele si fetele alea batrane nu se descurca fara tine o seara?

Dolly nu i-a raspuns. Dupa cateva clipe a auzit-o pe Kitty spunandu-i:

— Bine, cum vrei! Louisa de-abia asteapta sa-ti ia locul.

,Ca si este Tn stare!“ s-a gandit Dolly.

— Petrecere frumoasa! i-a strigat, ascultand cum se departeaza pasii lui Kitty.

Cand le-a auzit pe celelalte fete coborand scarile si-a dezlegat baticul si si-a descoperit capul. Stia ca
va trebui sa-si refaca buclele mai tarziu, dar nu avea nici o importantd. A Inceput sa-si desfaca
bigudiurile aruncandu-le in chiuveta. Cand le-a scos pe toate, si-a trecut degetele prin par, aranjandu-1 in
valuri pe umeri.

Uite-acum! Si-a rasucit capul intr-o parte si-ntr-alta si-a Inceput sa sopteasca (nu stia nici o poezie,

dar si-a Inchipuit ca ar fi suficient daca ar spune cuvintele de la cantecul Chattanooga Choo Ch002—6),
si-a ridicat degetele dinaintea ei de parca ar fi impletit fire nevazute. Dolly a zambit vazandu-se in
oglinda. Arata intocmai ca Viola din roman.

26. Chattanooga Choo Choo — cantec din filmul Sun Valley Serenade (1941), cantat de Glenn Miller.
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Era, in fine, sambata seara si Jimmy isi aranja cu pieptanul parul negru, dandu-l pe spate, incercand

sa convinga o suvita mai lunga din fata sa stea locului. Nu avea nici o sansa fara Brylcreemﬂ, dar nu
fusese Tn stare sa-si permitd o cutie noud luna aceasta. Asa ca se descurca cum putea cu apa Si cu o
vorba buna, dar rezultatul nu era deloc incurajator. Becul de deasupra lui palpaia si Jimmy a aruncat o
privire 1n sus, rugandu-se sa nu se stinga. Pradase deja lustrele din camera de zi si urma acum baia. N-
avea chef sa faca baie pe intuneric. Lumina becului s-a micsorat si Jimmy a ramas in semiintuneric,
ascultand muzica ce strabatea printre podele de la radioul din apartamentul de dedesubt. Cand lumina
si-a revenit, s-a Tnveselit si a Tnceput sa fluiere si el melodia lui Glenn Miller In the Mood.

27. Brylcreem — o marca faimoasa de pomada de par pentru barbati

Costumul de gala era al tatalui lui, de pe timpul firmei W.H. Metcalfe si Fiii, era mult mai elegant
decat oricare alta haina a lui Jimmy. Ce-i drept, se simtea cam stanjenit, razboiul era in toi si era destul
de rau ca nu era si el in uniforma, daramite sa umble imbrdcat asa ca un baiat de bani gata. Dar Dolly 1i
spusese sa se imbrace elegant — ca un gentleman, Jimmy — asa 1i scrisese in scrisoare, ca un gentleman
adevdrat si nu se gasea nimic corespunzator in dulapul lui. Costumul asta 1l adusesera cu ei cand s-au
mutat din Coventry, chiar Tnainte de izbucnirea razboiului, era una dintre acele putine ramasite ale
trecutului de care nu se putuse desparti. Totusi, Jimmy stia ca nu e bine sa o dezamageasca pe Dolly,
cand Tsi punea ceva in mine, mai ales in ultima vreme. Se strecurase o raceala intre ei in saptamanile din
urma, de cand pierise familia ei; parca se ferea de mila lui, prefacandu-se tare si curajoasa, incordandu-
se toata daca Tncerca sa o imbrdtiseze. Nici nu voia sa vorbeasca despre moartea lor, aducand vorba, in
schimb, tot timpul, despre stapana ei, vorbind despre batrana cu mai multa afectiune ca pana atunci.



Jimmy era bucuros, desigur, ca gasise un sprijin in durerea ei, doar ca 1i parea rau ca sprijinul acela nu
era el.

Si-a scuturat capul. Ce ticalos ncrezut putea fi! Sa-si planga singur de mila cand Dolly se straduia sa
facd fatd unei pierderi atat de mari. Dar era atat de neobisnuit pentru ea, si se inchidd asa! Il speria de-a
dreptul: i se parea ca soarele se ascunsese dupa nori grosi si 1si dadea seama cum ar fi daca nu ar mai
avea-o langa el. De aceea seara asta era atat de importanta. Scrisoarea pe care i-0 trimisese, insistenta ca
el sa se imbrace ca un dandy — era prima data dupa bombardamentul de la Coventry cand o vazuse ca-i
revenise buna dispozitie si nu putea sa riste sa o piarda din nou. Asa ca si-a concentrat din nou atentia la
costum. Aproape ca nu putea sa-si inchipuie ca-i venea bine: i se paruse intotdeauna ca tatal lui era urias
imbracat cu costumul asta. Iar acum i se parea ca era doar un barbat obisnuit.

Jimmy s-a asezat pe pdtura ponositd de pe patul lui ingust si si-a luat sosetele. Una avea o gaura pe
care tot amanase sa o carpeasca de saptamani in sir, dar i-a rasucit varful si I-a varat sub talpa, intr-o
parte. Si-a miscat degetele, privindu-si pantofii lustruiti de pe podea, apoi si-a aruncat ochii la ceas. Mai
avea Incad o ora pana la intalnire. Era gata prea devreme, dar nu era de mirare, caci era agil ca o pisica.

Si-a aprins o tigara si s-a intins pe pat, punandu-si un brat sub cap. Simtea ceva tare sub el si, cand a
bagat mana sub perna, a gasit volumul Oameni si soareci. Era Tmprumutat de la biblioteca, acelasi
volum pe care 1l imprumutase in 1938 si preferase sa-1 declare pierdut si sa plateasca pentru el decat sa-1
tnapoieze. Ti plicuse foarte mult, dar nu de aceea il pastrase. Jimmy era superstitios: il avusese la el in
ziua aceea la mare, si o simpla privire la coperta cartii 1i aducea in minte cele mai dulci amintiri. Si mai
era locul perfect pentru a-si pastra averea cea mai de pret. Ascunsa intre filele ei, unde nimanui nu i-ar fi
trecut prin cap sa o caute, se afla fotografia pe care i-o facuse lui Dolly 1n ziua aceea, pe camp. Jimmy a
sCos-0 si a netezit un colt indoit. A tras adanc un fum din tigara si 1-a dat afara, mangaind cu degetul cel
mare conturul parului ei, umerii, rotunjimea sanilor...

— Jimmy!

Taica-sau scotocea prin sertarul cu tacamuri In camera de alaturi. Jimmy 1si dadea seama ca ar fi
trebuit sa mearga sa-l ajute sa gaseasca ce cauta. Dar nu s-a dus. Cautatul 1i dadea ceva de facut si, dupa
stiinta lui Jimmy, omului 1i este mereu mai bine daca are de lucru.

S-a Intors cu gandul la fotografie, asa cum facuse de mii de ori de cand o avea. Stia fiecare detaliu pe
de rost, cum isi rasucea parul pe deget, barbia hotarata, provocarea din ochi, atat de caracteristica pentru
Dolly, care se purta cu mult mai multa indrazneala decat avea de fapt. (,,Ceva care sa-ti aduca aminte de
mine“, si nu avusese cum sa 0 mai uite.) Si acum mai simtea gustul sarii si caldura soarelui pe piele,
apasarea trupului ei arcuit cand a aplecat-o ca sa o sarute.

— Jimmy! Nu gasesc asta... cum se cheama, Jim, baiatule!

— Bine, tata! a strigat el, oftand, incercand sa-si adune rabdarea. Vin acum!

A aruncat o privire mahnita spre fotografie — era stanjenitor sa se uite la sanul gol al fetei in timp ce
tatal lui se necdjea in partea cealaltd a peretelui. Jimmy a varat fotografia intre filele cartii si s-a ridicat
in picioare.

Si-a pus pantofii, si-a legat sireturile, si-a scos tigara din gurd, privind peretii micului sau dormitor;
muncise tot timpul de cand incepuse razboiul si tapetul verde, decolorat era plin de fotografiile sale cele
mai bune, cele care 1i placeau lui cel mai mult. Unele erau facute la Dunkirk, cu un grup de barbati atat
de obositi, ca abia se mai tineau pe picioare, unul cu bratul pe umerii celuilalt, altul cu un bandaj patat
pe ochi, toti inaintand tacuti, privind in pamant, gandindu-se doar unde sa puna piciorul, un alt soldat
era adormit pe plaja, fara cizme, strangand disperat la piept canistra de apd; o Invalmaseala ingrozitoare



de barci si avioane care arunca bombe de sus si barbati care inaintasera deja destul ca sa fie impuscati,
pe cand se straduiau sa scape din iad.

Apoi mai erau fotografiile pe care le facuse in Londra, de cand incepuse bombardamentul. Jimmy si-a
aruncat privirea spre o serie de portrete de pe peretele mai indepartat. S-a ridicat apoi ca sa vada mai
bine. Familia aceea din cartierul East End tarandu-si intr-o roaba ce le mai ramasese din avutul lor; o
femeie cu sortul Tn fata care-si agata rufele la uscat pe franghia din bucataria care avea un sfert de zid
lipsa, in care spatiul privat devenea brusc public, mama care citea povesti Tnainte de culcare celor sase
copii ai ei Intr-un adapost; ursuletul Panda Tmpaiat, cu o jumatate de picior rupt, femeia asezata pe un
scaun cu o patura pe umeri, pe fundalul flacarilor care mistuiau ceea ce fusese casa ei, batranul care
scotoceste In daramadturi dupa cainele lui.

Toate astea il obsedau. Uneori simtea ca le fura o parte din suflet, capturandu-le un moment intim
atunci cand 1i fotografia, dar Jimmy nu trata lucrul acesta cu usurinta, era legat de eroii fotografiilor
sale. Ei 1l priveau de pe pereti si simtea ca le este dator, nu numai pentru ca fusese martor al unui anume
moment din experienta lor umand, dar si pentru ca avea datoria continua de a le tine povestea vie.
Auzea adesea anuntul la postul de radio BBC: ,, Trei pompieri, cinci politisti si o suta cincizeci si trei de
civili si-au pierdut viata“ (ce cuvinte simple, mdsurate, care sa exprime ororile pe care le traise noaptea
trecutd!) si vedea aceleasi randuri tipdrite Tn ziar si atat! Nu era timp pentru nimic altceva in zilele
acelea, nu avea rost sa pui flori si sa lasi mesaje, caci avea sa se intample din nou 1n noaptea urmatoare.
Razboiul nu iti lasa loc pentru dureri si slujbe de pomenire, asa cum vazuse cand era mic la firma de
pompe funebre a tatdlui sau, dar lui Jimmy 1i placea sa creada ca fotografiile sale reuseau intr-un anume
fel sa pastreze amintirile. Ca, intr-o buna zi, cand totul se va fi sfarsit, aceste imagini ar putea
supravietui si oamenii vor putea spune: ,,Asa a fost atunci®.

Pana cand a ajuns Jimmy in bucatdrie, tatal sau uitase de nimicul pe care 1l cauta si se asezase la
masd, Imbricat cu pantalonii de pijama si maiou. Ii dddea canarului auriu firimituri de biscuiti pe care
Jimmy i-i luase la chilipir.

— Uite, Finchie, 1i spunea el, intinzandu-i un deget printre gratiile coliviei. Haide, mananca,
dragutule. Bravo, ce baiat bun!

A 1intors capul cand l-a auzit pe Jimmy in spatele lui.

— Ej, ia te uita! Ce elegant esti, bdiete!

— Nu-i chiar asa, tata!

Tata l-a privit din cap pana in picioare si Jimmy se ruga in sinea lui sa nu 1si dea seama al cui e
costumul. Nu ca tatalui sau i-ar fi pasat — batranul era generos peste masura —, dar 1i era teama sa nu-i
starneasca amintiri care sa-l tulbure si mai tare.

— Arati foarte bine, Jimmy, a spus el in cele din urma, clatinand din cap, cu buza de jos tremurandu-i
de mandrie pdrinteasca. Foarte bine, Intr-adevar. Sunt mandru de tine, zau asa.

— Bine, tatd, las-o mai moale, i-a raspuns Jimmy Incetisor. O sa mi se suie la cap daca nu esti atent
si-atunci n-o sa mai ai trai bun cu mine.

Tatal a zambit usor, dand in continuare din cap.

— Unde ti-e camasa, tata? E in dormitor? Ma duc sa ti-o aduc, sa nu racesti tocmai acum, nu?

Tata a pornit-o dupa el tarsindu-si picioarele, dar s-a oprit la mijlocul coridorului. Cand Jimmy s-a
intors din dormitor 1-a gasit tot acolo, cu o privire nedumerita de parca ar fi incercat sa-si aminteasca
dupa ce plecase. Jimmy l-a apucat de cot si 1-a condus cu grija Tnapoi in bucatarie. L-a ajutat sa-si puna
camasa si l-a asezat pe scaunul pe care statea de obicei, caci daca s-ar fi asezat pe oricare alt scaun n-ar



mai fi stiut unde este.

Ceainicul era pe jumatate plin si Jimmy l-a pus la loc pe soba sa fiarba. Ce ugurare sa aiba din nou
gaze — cu cateva nopti in urma, conducta fusese lovita de o bomba si tatalui lui 1i fusese foarte greu sa
se linisteasca fara ceaiul lui cu lapte. Jimmy a luat o lingurita de fire de ceai, a scuturat-o cu grija si a
pus-o In ceainic, abtinandu-se sa puna mai mult. Stia ca magazinul Hopwood nu are prea multe rezerve
si nu-gi permitea sa ramana fara.

— Vii diseara la cina, Jimmy?

— Nu, tata. Raman 1n oras pana tarziu, ti-am mai spus. Ti-am ldsat niste carnati pe soba.

— Bine.

— Sunt carnati de iepure, n-avem incotro, dar ti-am gasit ceva special... nici n-ai sa ghicesti... o
portocala!

— O portocala? chipul batranului s-a luminat de palpairea unei amintiri. Am primit odata o portocala
de Craciun, Jimmy.

— Nu mai spune, tata!

— Demult, cand munceam la ferma, ce portocala mare si frumoasa era! Dar mi-a mancat-o pe furis
fratele meu, Archie.

Ceainicul a inceput sa fluiere si Jimmy a mai pus apa. Tatal lui Tncepuse sa planga incetisor, asa cum
facea ori de cate ori 1si amintea de Archie, fratele lui mai mare care murise in razboi cu mai bine de
doudzeci si cinci de ani in urma, dar Jimmy nu l-a luat 1n seama. Invatase In timp ci lacrimile tatilui siu
pentru dureri trecute se vor usca la fel de iute cum se iscasera si ca cel mai bun lucru era sa mearga mai
departe ca si cum nimic nu s-a intamplat.

— Da, dar nu se va intampla si de data asta, tatd, nimeni nu o s-o manance pe asta in afara de tine.

A turnat lapte din belsug Tn ceasca. Tatdlui sau 1i placea ceaiul cu mult lapte, iar acesta era singurul
lucru de care nu duceau lipsa, datorita domnului Evans si celor doud vaci pe care le tinea in grajdul de
langa pravalie. Cu zaharul era alta poveste, asa ca Jimmy Il-a Tnlocuit cu o lingurita rasa de lapte
condensat, a amestecat si a dus ceasca si farfurioara pe masa.

— Asculta, tata, carnatii o sa stea calzi in tigaie pand o sa vrei sa mananci, asa ca nu o sa fie nevoie
sa dai drumul la gaz, ai Tnteles?

Tata aduna firimiturile lui Finchie de pe fata de masa.

— Al inteles, tata?

— Ce sa-nteleg?

— Carnatii sunt prajiti, asa ca nu e nevoie sa aprinzi gazul la soba.

— Bine, a spus el sorbind din ceai.

— Si nu e nevoie nici sa dai drumul la robinetul de apa, tata.

— Pentru ce, Jim?

— O sd te ajut eu sa te speli cand ma intorc.

— Da’ ce bine arati! s-a mirat tata, privindu-l nedumerit pentru o clipa. Iesi undeva in seara asta?

— Da, tatd, a raspuns Jimmy oftand.

— Te duci intr-un loc frumos, nu-i asa?

— Ma intalnesc cu cineva.

— Cu un prieten de gen feminin?

Jimmy nu s-a putut abtine sa nu zambeasca la auzul cuvintelor delicate rostite de tatal lui.

— Da, tatd, de gen feminin.



— Cineva special?

— Foarte special.

— Ei atunci, trebuie sa o aduci acasa candva, a urmat tata si in ochi i-a aparut o sclipire din
inteligenta si umorul lui obisnuit si lui Jimmy i s-a frant brusc inima gandindu-se cum era atunci cand el
era mic si taica-sau avea grija de el.

Dar i s-a facut rusine de indata, caci avea doudzeci si doi de ani acum, era mult prea matur ca sa 1i fie
dor de lucruri copilaresti. Iar rusinea i-a sporit cand tata a zambit, entuziasmat, dar sovaitor, si-a spus:

— Sa o aduci pe tandra domnisoara acasa intr-o seara, Jimmy. Sa o vedem si eu, si maica-ta daca e
buna pentru baiatul nostru.

Jimmy s-a aplecat sa il sarute pe taica-sau pe frunte. Nu si-a mai batut capul sa-i explice nimic despre
mama, ca plecase, ca-i parasise pe amandoi de mai bine de zece ani, cand a plecat in lume cu un tip cu o
magsina eleganta si o casa mare. Ce rost avea sa-i mai spuna asta? Batranul era multumit sa creada ca
iesise sa se aseze la vreo coada la alimentele date pe ratie si ce drept avea el, Jimmy, sa-i aduca aminte
cum stateau lucrurile? Viata era si asa destul de cruda in vremurile astea fara sa mai fie nevoie de
adevaruri care sa o faca si mai rea.

— Al grija, tatd, am sa incui usa dupa mine, dar doamna Hamblin, vecina, are cheia si te poate ajuta
sa cobori 1n adapost daca incepe bombardamentul.

— N-ai de unde sa stii, Jimmy. E deja sase si nici urma de nemti. Poate ca s-au hotarat sa-si traga
sufletul 1n seara asta.

— N-as baga mana in foc. E o lund mare cat roata carului. Oricum, doamna Hamblin vine sa te ia
daca suna alarma.

Tata se juca cu marginile coliviei lui Finchie.

— Ne-am Inteles, tata?

— Da, sigur ca da. E in regula, Jimmy. Petrecere frumoasa si nu-t{i mai face atatea griji. Batranul tau
tata nu pleaca nicaieri. N-a plecat pana acum si nici nu mai pleaca de-acum incolo.

Jimmy a zambit si a Tncercat sa-si inghita nodul din gat, un amestec de dragoste si tristete pe care nu
putea sa-1 descrie, o tristete starnita de mult mai multe decat suferinta tatalui.

— Asa te vreau, tata. Haide, bea-ti ceaiul si asculta la radio. Nici nu o sa-ti dai seama cum trece
timpul pand ma-ntorc.

Dolly trecea grabita pe o strada luminata de luna in cartierul Bayswater. Cu doua zile In urma cazuse
o bomba pe o galerie de arta cu un pod plin de vopsele si lacuri, al carei proprietar nu era acasa si nici
nu se ingrijise sa-si protejeze casa, si era vraiste totul, caramizi si bucati de lemn ars, usi si ferestre
scoase din tatani, maldare de sticla sparta peste tot. Dolly privise focul de pe acoperisul casei de la
numadrul 7, unde-i placea sa stea uneori: o flacara mare in departare, limbi puternice si spectaculoase de
foc care aruncau trambe de fum catre cerul luminat.

Si-a Indreptat lanterna in jos, a ocolit un sac de nisip, era cat pe ce sa-si piarda un toc Intr-o gaura
lasata de un proiectil si a fost nevoita sa se ascunda de un gardian prea zelos care a fluierat dupa ea,
atentionand-o sa-si bage mintile Tn cap si sa intre In casa, caci vedea si ea prea bine ca era o noapte cu
lund, tocmai buna pentru bombardament.

La inceput si lui Dolly 1i era frica de bombe, dar in ultima vreme descoperise ca 1i placea sa iasa pe



strada In timpul bombardamentelor. Cand i-a pomenit asta lui Jimmy, el s-a temut ca, dupa ce se
intamplase cu familia ei, cauta deliberat sa fie si ea lovita, dar lucrurile nu stateau nicidecum asa. Pe
cand se grabea pe strazile intunecate, noaptea, simtea ceva de-a dreptul Inviorator, o ciudata usurare ce
0 napdadea asemenea unei mari bucurii. N-ar fi plecat pentru nimic in lume din Londra, acolo pulsa
viata, iIn bombardament, ceva ce nu se mai intamplase pana atunci si nici nu avea sa se mai petreaca alta
data. Nu-i mai era frica deloc ca ar putea fi lovita de bombe, era greu de explicat, dar era convisa ca nu
1i era scris.

Era grozav sa infrunte pericolul si sa-si dea seama ca nu-i era frica. Se simtea in al noudlea cer si nu
era singura, un sentiment neobignuit cuprinsese intreg orasul, lasand impresia ca toata lumea din Londra
era Indrigostitd. In noaptea aceasta Insa altceva, mai presus de emotia obisnuitd, o ficea si se grabeasci
printre ruinele lasate de bombardament. De fapt nici nu ar fi fost nevoie sa se grabeasca, plecase cu
destul timp inainte, dupa ce 1i administrase stapanei ei cele trei portii obisnuite de sherry, suficiente sa o
cufunde Intr-un somn atat de profund, Incat sa nu auda nici cel mai puternic raid aerian (draga de ea era
prea snoaba si prea Intristata ca sa mearga intr-un adapost), dar Dolly era atat de emotionata de ceea ce
facuse, Incat nu mai putea sa mearga normal, ci, impinsa de propriul curaj, ar fi putut alerga mai bine de
o suta de kilometri fara sa-si piarda rasuflarea.

A reusit Insa sa se stapaneasca, trebuia sa se gandeasca la ciorapi. Era ultima pereche fara fire duse si
stia din propria experientd ca nimic nu poate rupe ciorapii de nailon mai usor decat o bucata de moloz
de pe strada. Daca i-ar rupe si pe acestia, ar fi nevoita sa-si deseneze dunga cu creionul dermatograf, asa
cum facea triviala aceea de Kitty. Asa ceva nu o sa i se intample ei! Ca sa nu riste, a sarit in primul
autobuz care a oprit la Marble Arch.

Mai era ceva loc in zona de stat In picioare din spate, asa ca s-a furisat acolo, Incercand sa scape de
rasuflarea sarata a unui barbat ingamfat care perora despre ratiile de carne si despre cum se face soteul
de ficat. Abia s-a abtinut sa nu-i spuna ca reteta lui e o porcarie si, de indata ce autobuzul a intrat n
Piccadilly Circus, s-a dat iute jos.

— Noapte bund, scumpo, i-a urat un badtran imbrdcat in uniforma Organizatiei pentru Prevenirea

Raidurilor Aeriene28 pe cand autobuzul se pierdea in deparatare.

28. ARP (Air Raid Precaution) — organizatie britanicd, Infiintata in 1924 pentru protejarea populatiei civile Impotriva raidurilor aeriene.

Dolly i-a facu cu mana. Doi soldati aflati acasa Tn permisie, care lalaiau destul de matoliti Nellie

Dean2—9, au apucat-o fiecare de cate un brat cand au ajuns 1n dreptul ei, invartind-o in loc si sarutand-o

fiecare pe cate un obraz. Dolly a ras si si-a luat ramas-bun, in timp ce ei si-au vazut veseli de drum.

29. Nellie Dean — balada sentimentald, foarte populara in Marea Britanie In prima jumatate a secolului XX.

La coltul dintre Charring Cross si Long Acre o astepta Jimmy. L-a zarit imediat Tn piateta luminata de
luna, chiar in locul 1n care spusese ca o va astepta si s-a oprit brusc. Jimmy Metcalfe era fara indoiala un
barbat tare chipes. Parca ceva mai Tnalt decat si-l amintea ea, ceva mai slab, cu parul negru dat pe spate
si cu obrajii Tncordati de parca ar fi fost gata sa spuna ceva amuzant sau inteligent. Nu era chiar cel mai
frumos barbat pe care 1l Intalnise (in vremurile acestea era chiar o datorie civica sa clipesti tandru catre
un soldat venit acasa Tn permisie), dar avea ceva special, poate vreo insusire animalica ascunsa — o forta
fizica si morala — care 1i facea inima sa-i sara din piept.

Era un om atat de bun, atat de cinstit si direct, Incat, atunci cand se afla in preajma lui, Dolly simtea
ca a castigat un concurs. Uitandu-se la el In noaptea aceea, imbracat Tn costum de gala, asa cum i



spusese ea, fi venea sa tipe de bucurie. Ti stitea tare bine — si, daca n-ar fi stiut adevarul, chiar ci l-ar fi
luat drept un gentleman sadea. Si-a scos rujul si oglinjoara din poseta, s-a aplecat putin sa vada mai bine
la lumina lunii si si-a conturat mai bine buzele. A mimat apoi un sarut si a inchis iute oglinjoara.

Si-a privit haina maro pe care o alesese in cele din urma, intrebandu-se ce fel de blana avea la guler si
mansete: nurca probabil, desi putea foarte bine sa fie si vulpe. Nu era chiar dupa ultima moda — avea cel
putin douazeci ce ani —, dar in vremea razboiului astfel de lucruri devin mai putin importante. Si, pe
deasupra, hainele foarte scumpe nu se demodeaza niciodata pe de-a intregul, cel putin asa spunea lady
Gwendolyn si ea se pricepea. Dolly a dus maneca la nas. Cand scosese haina din dulap, mirosea atat de
tare a naftaling, ca a trebuit sa o agate de geamul de la baie, apoi i-a dat cu parfum si acum mirosea mult
mai bine. Aproape ca nu ti-ai fi dat seama, mai ales ca tot aerul din Londra mirosea a ars in ultima
vreme. Si-a indreptat cordonul cu grija sa nu i se vada rosatura de molie din talie si s-a scuturat putin.
Era emotionata: abia astepta ca Jimmy sa dea cu ochii de ea. Si-a aranjat mai bine si brosa de diamante
pe gulerul de blana, si-a indreptat umerii si si-a aranjat buclele prinse cu agrafe pe ceafa. Tragand adanc
aer in piept, a pasit la lumina: o adevarata printesa, o mostenitoare bogata, o fatda ce avea lumea la
picioare.

Era frig si Jimmy tocmai Tsi aprinsese o tigara cand a vazut-o. A fost nevoit sa se uite de doua ori ca
sa se convinga ca tandra care se indrepta spre el era Dolly — haina eleganta, buclele castanii care
straluceau in lumina lunii, pasii mari si tocurile care loveau cu siguranta asfaltul. Parea ireala: atat de
frumoasa, de proaspata si desavarsita, ca i se strangea inima. Se maturizase de cand nu o mai vazuse. Si,
mai mult decat atat — si-a dat el brusc seama, vazandu-i siguranta nou dobandita si stralucirea, in vreme
ce el se misca stanjenit in costumul cel vechi al tatalui sau —, se Tndeparta de el. Iar distanta dintre ei il
izbea de parca ar fi primit un pumn.

Ea s-a apropiat fara sa rosteasca o vorba, raspandind un val de parfum. Jimmy ar fi vrut sa para
inteligent, delicat, sa-i spuna cat de desavarsita era — singura femeie din lume pe care ar fi putut sa o
iubeasca vreodata. Ar fi vrut sa-i spuna cele mai nimerite cuvinte care sa faca sa dispara aceasta distanta
cumplitd, sa-i povesteasca despre succesul pe care il avea, cat de entuziasmat era editorul lui Tn serile
cand Tsi tipareau publicatia la timp, spunandu-i ce sanse se vor ivi pentru Jimmy cand se va termina
toata tevatura asta cu razboiul, ce faima 1si va face cu fotografiile sale si ce de bani va castiga. Dar
frumusetea ei si contrastul cu ororile razboiului, nenumadratele nopti cand adormise inchipuindu-si
viitorul lor impreund, amintindu-si trecutul lor de la Coventry, picnicul de demult pe malul marii — toate
acestea l-au facut sa-si piarda graiul. Asa ca abia a putut sa schiteze un zambet si, fara sa stea pe
ganduri, si-a infipt mana in parul ei si a sarutat-o.

Sarutul acela a declansat totul. S-a simtit ndpadita deopotriva de o bine-venita linistire a nervilor, dar
si de un val de emotie, gandindu-se la ceea ce va urma. De cand isi concepuse planul, gandul nu-i
daduse pace nici o clipa si acum chiar se intampla. Era atat de nerabdatoare sa-1 impresioneze, sa-i
dovedeasca ca crescuse si ca acum devenise o femeie de lume, nu scolarita pe care o cunoscuse candva.
Isi 14sd un scurt rdgaz si se linisteascd, s se inchipuie intrand n pielea personajului, nainte de a se



trage Tnapoi sa-si ridice privirea spre chipul lui.

— Buna seara, i-a spus cu o voce ca a lui Scarlett O’Hara.

— Buna seara si tie!

— la te uita! Sa dau de tine aici aici! Si imbracat asa de elegant, pe deasupra, a urmat ea, atingandu-i
usor reverele costumului.

— Asta? O vechiturd! a raspuns el ridicand din umeri.

Dolly a zambit, straduindu-se sa nu rada (el o facea intotdeauna sa rada).

— Ei, bine atunci, a spus privindu-1 printre genele lasate, cred ca putem porni. Avem destule de facut
In seara asta, domnule Metcalfe.

S-a agatat de bratul lui, straduindu-se sa nu il traga dupa ea, si au pornit-o grabiti pe Charing Cross
Road 1n jos, ca sa se alature cozii serpuitoare de oameni dinaintea Clubului 400. Abia faceau cate un pas
inainte, Tn timp ce dinspre est se auzeau bubuituri de tun si lumina reflectoarelor brazda cerul asemenea

scarii lui Tacov.20 Un avion a trecut pe deasupra capetelor lor tocmai cand erau aproape de intrare, dar
Dolly nu l-a luat in seamda. Nici mdcar un bombardament de-adevaratelea n-ar fi convins-o sa-si
abandoneze locul in coada. Au ajuns 1n capatul de sus al scarilor de unde auzeau muzica, rumoarea si
rasetele dinduntru, iar Dolly s-a simtit ndpadita de o energie fara margini, care o ametea intr-atat incat a
fost nevoita sa se tina strans de bratul lui Jimmy ca sa nu cada.

30. Aluzie la scara cereasca din visul lui Iacov: ,,Si a visat ca era o scara, sprijinita pe pamant, iar cu varful atingea cerul; iar Ingerii lui
Dumnezeu se suiau si se pogorau pe ea“ (Geneza 28, 12).

— Sa vezi ce-o sa-ti placa Tnauntru! i-a spus ea. Ted Heath si orchestra sa sunt de-a dreptul divini, iar
domnul Rossi, patronul, e un dragut.

— Dar tu ai mai fost aici si alta data?

— Sigur ca da, de nenumarate ori.

Asta era, desigur, o exagerare, fusese, ce-i drept, o singura datd. El era mai mare ca varsta, avea o
slujba importanta, calatorea si intalnea tot felul de lume, iar ea era tot ce fusese Tnainte si tare 1si dorea
sa-l1 convinga ca era mai sofisticata decat ultima data cand o vazuse, sa o doreasca si mai tare. Dolly a
ras si l-a strans de brat.

— Ei, haide, nu face mutra asta! Ce, crezi ca pot scapa de Kitty daca nu ies cu ea din cand 1n cand?
Stii bine ca doar pe tine te iubesc.

Au coborat scarile si-au ajuns la garderoba, unde Dolly s-a oprit sa-si lase haina. Inima i se zbatea Tn
piept. Cat de mult asteptase acest moment! Iar acum se afla acolo. Gandul i-a zburat la toate povestile
spuse de batrana lady, la toate lucrurile pe care ea si cu Penelope le facusera Tmpreund, balurile,
aventurile, barbatii chipesi care alergasera dupa ele prin toata Londra. S-a intors cu spatele la Jimmy si
si-a lasat haina sa-i cada de pe umeri. Si, in timp ce el o prindea, ea a facut o pirueta lenta, asa cum
facuse de atatea ori in Inchipuirile ei, si-apoi si-a dat la iveala ... (sa bata tobele, doamnelor si
domnilor!)... rochia.

Era rosie, stralucitoare, cadea impecabil, de parca ar fi fost croita special ca sa scoatd in evidenta
toate rotunjimile, si Jimmy aproape ca a scapat haina din mana cand a vazut-o. A masurat-o cu privirea,
fara sa-si dea seama cum i-a disparut haina din mana si s-a ales cu un biletel 1n loc.



— Vai, Doll, arati... rochia asta e incredibila!

— Asta? E o vechitura! a raspuns ea, ridicand din umeri, cum facuse si el mai devreme, afara.

Si-apoi i-a zambit, devenind din nou Dolly cea cunoscutd, si cand i-a spus ,haide, sa intram mai
repede!“ lui i s-a parut firesc sa fie acolo.

Dolly a privit cu atentie portiunea de dincolo de cordonul rosu, micul ring de dans, locul pe care Kitty
il denumea ,,masa regala“, aflat chiar in dreptul orchestrei; crezuse ca o va intalni pe Vivien acolo, in
seara aceea — Henry Jenkins era prieten cu lordul Dumphee, apareau mereu impreuna fotografiati in
revista The Lady —, dar la o prima vedere nu a zdrit pe nimeni cunoscut. Nu avea importantd, noaptea
abia Tncepea, familia Jenkins putea sa-si faca aparitia mai tarziu. L-a condus pe Jimmy catre fundul
salii, printre mdsutele rotunde, Tnghesuite, printre oameni care mancau si dansau, pana cand au ajuns in
fine Tn dreptul domnului Rossi, la capatul zonei separate cu cordonul rosu.

— Buna seara, i-a salutat el cand i-a vazut, impreunandu-si madinile si facand o mica plecaciune.
Sunteti invitati la logodna lui Dumphee, nu-i asa?

— Ce club minunat aveti, a murmurat Dolly, fara sa raspunda la Tntrebare. A trecut atata timp, prea
mult... Lordul Sandbrook si cu mine tocmai vorbeam ca ar trebui sa venim la Londra mai des. Nu-i asa,
dragule? 1-a intrebat pe Jimmy, zambindu-i incurajator.

O oarece incruntare a Incordat sprancenele lui Rossi, care incerca cu disperare sa-si aminteasca de ei,
dar i-a trecut iute. Anii indelungati petrecuti la carma clubului sau 1l facusera sa stie cum sa tina la
suprafata vaporul lumii bune si sa-si linguseasca pasagerii.

— Scumpa lady Sandbrook, a inceput el, luandu-i mana lui Dolly si sarutand-o usor. Locul asta a fost
scufundat n bezna in lipsa dumneavoastra, dar acum, ca v-ati reintors, iata ca s-au aprins luminile! Iar
dumneavoastra, lord Sandbrook, banuiesc ca sunteti bine, nu-i asa? a Intrebat intorcandu-se spre Jimmy.

Jimmy nu a spus nimic si Dolly si-a tinut rasuflarea, stia ce parere are el despre ,,jocurile” ei, cum le
numea el, si i-a simtit mana inclestandu-se pe spatele ei in clipa in care incepuse sa vorbeasca. Ca sa fie
sincera pana la capat, incertitudinea reactiei lui nu facea decat sa sporeasca senzatia de aventura. Pana
sa-i auda raspunsul, totul i se parea marit dincolo de proportiile obisnuite: 1si auzea batdile inimii, un
tipat de bucurie din multime, pocnetul unui pahar de sticla ce se spargea undeva, acordurile orchestrei
care Tncepea alt cantec...

[talianul maruntel care i se adresase cu numele altcuiva astepta nerabdator un raspuns, dar lui Jimmy
i-a venit brusc In minte imaginea tatalui sau acasa, In pijamaua lui cu dungi, peretii apartamentului lor
cu tapetul verde decolorat, cu Finchie in colivia lui si firimiturile de biscuiti. Simtea privirea lui Dolly
imboldindu-1 sa-si joace rolul, stia ca-1 urmarea, stia ce ar fi vrut ea sa spuna, dar lui i se parea urat. Ar
fi fost nerecunoscator de-a binelea fata de bietul lui tatd, a carui minte era atat de confuza, care astepta o
sotie ce nu va mai veni niciodatd, plangea pentru un frate care murise cu doudzeci si cinci de ani In
urma si care, cand vazuse apartamentul mizer de la Londra, spusese: ,,E grozav de frumos, Jimmy. Ai
facut o treaba grozava, bdiete, si eu, si mama suntem mandri de tine®.

A aruncat o privire piezisa spre Dolly si a vazut ceea ce se astepta: speranta, intiparita pe fiecare



trasatura a fetei. Jocurile astea ale ei 1l Tnnebuneau, nu faceau altceva decat sa adanceasca diferenta intre
ceea ce dorea ea de la viata si ceea ce putea el sa-i ofere. Dar erau totusi inocente, nu-i asa? Nu se va
intampla nimic daca in seara aceea Jimmy Metcalfe si Dorothy Smitham vor trece de partea cealalta a
cordonului rosu. $i, cum ea isi dorea acest lucru atat de tare si se straduise atat sa faca rost de rochia
aceea si de toate celelalte si-1 mai pusese si pe el sa se imbrace in costum — iar ochii ei, cu tot rimelul de
pe gene, erau larg deschisi ca ai unui copil, iar el o iubea atat de mult —, nu putea sa-i strice bucuria doar
ca sa-si satisfaca mandria prosteasca sau de dragul ideii ca nu avea un statut social de care sa se agate.
Oricum, nu era cazul acum, cand, pentru prima datd de cand isi pierduse familia, Dolly parea ca
redevenise cea de altadata.

— Domnule Rossi, a spus el in cele din urma, cu un zambet larg, intinzandu-i hotarat mana. Ce
grozav sa te revad, batrane! a urmat pe tonul cel mai afectat pe care a putut sa-1 arboreze asa, pe
nepregadtite, rugandu-se la Dumnezeu sa-i reuseasca.

De partea cealalta era la fel de minunat cum 1si inchipuise. La fel de stralucitor cum intelesese ea din
povestirile lui lady Gwendolyn. Nu era evident diferit — covoarele rosii si peretii acoperiti cu brocart
erau la fel, perechile dansau de ambele parti ale cordonului rosu, chelnerii purtau farfurii cu mancare si
pahare cu bautura de colo-colo — da, Intr-adevar un privitor mai putin inteligent nu ar fi putut distinge
cele doua parti, dar Dolly era pe deplin constienta de existenta lor si se bucura ca era de partea aceasta a
cordonului.

Si acum, ci-si atinsese tinta, nu prea stia ce si mai facd. In lipsa unei idei mai bune, s-a servit cu un
pahar de sampanie, l-a luat pe Jimmy de mana si s-a asezat pe o bancheta de plus, langa perete. De fapt,
sincer vorbind, 1i era suficient doar sa priveasca: valmasagul vesnic schimbator al rochiilor colorate si al
chipurilor zambitoare o vrajea de-a dreptul. Un chelner s-a apropiat si i-a intrebat ce ar dori sa manance,
ea a cerut ouad si sunca si au aparut pe data, paharul ei de sampanie pdrea ca nu se mai goleste, iar
muzica nu contenea.

— E ca-ntr-un vis, nu-i asa? l-a intrebat ea radioasa. Nu e minunat?

— Ba da, a raspuns fara convingere Jimmy, Tn timp ce-si aprindea o tigara.

A lasat chibritul aprins sa cada Tntr-o scrumiera de alama si a tras adanc din tigara.

— Dar tu cu ce te mai lauzi, Doll? Ce mai face lady Gwendolyn? Tot mai starneste flacarile iadului?

— N-ar trebui sa spui una ca asta, Jimmy. Stiu ca poate m-am plans cam mult la inceput, dar e o
scumpa daca o cunosti mai bine. Se bizuie pe mine destul de mult Tn ultima vreme, am devenit foarte
apropiate, in felul nostru, a spus Dolly apropiindu-se ca Jimmy sa-i aprinda tigara. Nepotul ei se teme ca
o0 sa-mi lase mie mostenire casa.

— Cine ti-a spus asta?

— Doctorul Rufus.

Jimmy si-a dres vocea. Nu-i placea sa auda de doctorul Rufus, chiar daca Dolly il asigurase de
nenumarate ori ca doctorul era tatal prietenei ei si ca era mult prea batran ca sa fie interesat de ea in
felul acela, asa ca Jimmy s-a Incruntat si a schimbat subiectul.

— Si Kitty ce mai face?

— Ei, Kitty... a sovait Dolly, amintindu-si discutia fara nici un temei din seara trecutda despre
povestile amoroase ale lui Vivien. Se tine bine... dar asa e Tntotdeauna genul ei de fata.



— Dar ce gen e ea?

— Vreau sa spun ca ar face mai bine sa-si vada de treaba ei si sa nu-si mai bage nasul in ce se
intampla pe strada sau in cluburi. Dar probabil ca asa sunt unii, nu se pot abtine. Nu cred ca ti-ar placea
daca ai cunoaste-o, a urmat, aruncandu-i o privire lui Jimmy.

— Nu?

Dolly a clatinat din cap si a tras adanc din tigara.

— E tare barfitoare si, trebuie s-o spun, cam flusturatica.

— Flusturatica? a repetat el cu un zambet amuzat. Vai de mine si de mine!

Dar ea vorbea serios — Kitty Tncepuse sa-si aduca tot mai des prietenii pe furis seara Tn casa; credea ca
Dolly nu stie, dar trebuie sa fii chiar surd sa nu auzi uneori zgomotele!

— A, da! a spus Dolly, miscand Tncoace si incolo vasul de sticla de pe masa, cu o singura lumanare in
el.

Nu 1i povestise nca lui Jimmy despre Vivien. Nu-si dadea seama exact de ce, cu siguranta nu pentru
ca ar fi crezut ca lui nu i-ar fi placut Vivien, dar simtea ca e bine sa tina secreta aceasta prietenie care
abia Inflorea, ca ceva care si-i apartind doar ei. In seara aceea totusi, avandu-1 dinaintea ochilor, ametitd
cum era un pic de sampania dulce pe care o sorbea, Dolly ardea de nerabdare sa-i povesteasca totul.

— De fapt, a Tnceput ea, simtindu-se brusc mai agitata, nu stiu daca ti-am pomenit in vreuna din
scrisorile mele, dar mi-am facut o noua prietena.

— Da?

— Vivien, a urmat ea, strabatuta de un fior de bucurie la simpla pronuntare a numelui. E casatorita cu
Henry Jenkins... ai auzit de el, scriitorul. Locuiesc vizavi de noi, la numarul 25, si am devenit prietene
destul de bune.

— Nu mai spune! a ras el. Ce coincidenta ciudata! Tocmai am citit o carte de-a lui.

Dolly ar fi putut sa-l intrebe care dintre carti o citise, dar nu a facut-o, caci nici nu-1 asculta de fapt, in
minte i se Invalmaseau toate lucrurile pe care ar fi dorit sa i le povesteasca despre Vivien.

— Dar ea e cu totul altceva, Jimmy. E frumoasa, ce-i drept, insa nu face caz de asta, si foarte buna,
mereu gata sa dea o mana de ajutor... Nici n-am apucat sa-ti spun despre cantina pe care am deschis-o
pentru soldati, nu-i asa? Eram sigura... Si-apoi ea Intelege ce mi s-a Tntamplat mie... cu familia mea, in
Coventry. Si ea e orfana, a fost crescuta de un unchi dupa ce i-au murit parintii, Intr-o scoala dintr-
acelea vechi si grozave de la Oxford, construita pe mosia lor. Am apucat sa-ti spun ca e mostenitoarea
unei mari averi? De fapt, ea e proprietara casei din Campden Grove, nu barbatu-sau... chiar ea, a spus
Dolly, oprindu-se sa-si traga sufletul, nesigura ca toate acestea erau adevarate. Dar nu se lauda cu asta...

— Pare nemaipomenita!

— Chiar este.

— Mi-ar placea s-o cunosc si eu.

— Ei... vezi, s-a balbait Dolly. Sigur, intr-o buna zi...

A tras adanc din tigard, intrebandu-se miratd de ce ideea asta o facea sa simta un fel de teama. O
intalnire Intre Vivien si Jimmy nu figura in nici unul dintre planurile pe care le facuse ea, caci, in primul
rand, Vivien era o persoana foarte rezervatd, iar Jimmy, ei bine, era doar Jimmy. Era dulce, bun si
destept, dar nu era chiar genul de om pe care sa-1 accepte Vivien ca prieten al lui Dolly. Si asta nu
pentru ca Vivien nu era cumsecade, dar era dintr-o alta categorie — de fapt apartinea ambelor categorii,
dar Dolly, care fusese luata sub aripa lui lady Gwendolyn, invatase suficient de mult ca sa fie acceptata
de cineva de rangul lui Vivien. Dolly il iubea prea mult ca sa-1 minta, dar cu siguranta ca l-ar fi jignit



daca i-ar fi spus-o de-a dreptul. A intins mana si i-a atins bratul, pigulindu-i o scama de pe manseta
roasa a costumului.

— Acum toatd lumea e atat de prinsa cu razboiul asta, cd nu mai are nimeni timp de Tntalniri, nu-i
asa?

— Dar eu as putea oricand...

— Jimmy, asta e cantecul nostru! Nu vrei sa dansam? Haide sa dansam!

Parul ei mirosea a parfum, aroma aceea Tnnebunitoare pe care o simtise de cand aparuse Dolly, izbitor
de intensa si provocatoare, si Jimmy ar fi ramas asa in nestire, cu mana pe ceafa ei, cu obrazul lipit de al
ei, trupurile lor miscandu-se incet la unison. A dat uitarii felul in care a schimbat vorba cand i-a spus ca
ar vrea sa 0 cunoasca pe prietena ei, frantura de gand ca distanta ce se adancea intre ei nu era pricinuita
doar de disparitia familiei ei, ci si de aceasta Vivien, doamna bogata de peste drum. Dar s-ar fi putut si
sa nu aiba nimic de-a face cu asta, lui Dolly 1i placuse intotdeauna sa aiba secrete. Si ce mai conta
oricum, tocmai atunci, atat timp cat muzica canta Tnainte?

Bineinteles ca nu conta, nimic nu dureaza o vesnicie si cantecul s-a terminat. Jimmy si Dolly s-au
desprins unul de altul ca sa aplaude si-atunci el a observat un barbat cu o mustata subtire care se uita la
ei de pe marginea ringului de dans. Asta nu ar fi fost o pricina de Ingrijorare, dar barbatul vorbea cu
Rossi care se scarpina in cap cu o mana, facand gesturi exagerate cu cealalta si consultandu-si ceea ce
parea a fi un fel de lista.

Lista de invitati! S-a gandit Jimmy, tresarind, ce altceva putea fi?

Era cazul sa se faca nevazuti, discret, prin dreapta scenei. Jimmy a luat-o pe Dolly de mana,
conducand-o degajat, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Se gandea ca, daca ar iesi iute si pe tacute, ar
putea sa se strecoare pe sub cordonul rosu si sa se piarda in multime, sa scape neprinsi, fara sa pateasca
ceva.

Din pacate, Dolly avea alte ganduri, acum, ca se vazuse pe ringul de dans, nu mai voia sa plece nici
in ruptul capului.

— Nu, Jimmy, asculta... e Serenada lunii!

Jimmy a dat sa-i explice, uitandu-se peste umar la omul cu mustata subtire, care se apropia de ei, cu
tigara de foi Intre dinti si mainile intinse.

— Lord Sandbrook, i s-a adresat el, cu zambelul acela larg al cuiva care are geamantane de bani
ascunse sub pat, ei, batrane, ce ma bucur ca ati putut veni!

— Lord Dumphee, si-a incercat Jimmy norocul. Felicitari pentru dumneata si pentru... logodnica
dumitale. Ce petrecere grozava!

— Eli, eu as fi vrut o petrecere mai mica, dar stii cum e Eva...

— Sigur ca stiu! a ras Jimmy nervos.

Lordul Dumphee pufaia din tigara de foi scotand fum ca o locomotiva. Ochii i se micsorasera, dupa
cum se gandea Jimmy, straduindu-se sa-si reaminteasca de unde proveneau oaspetii acestia necunoscuti.

— Sunteti oaspetii logodnicii mele! a exclamat el Tn cele din urma.

— Da, asa e!

— Sigur ca da! a Incuviintat din cap lordul Dumphee, pufdind din nou din tigara tot mai mult fum.

Si tocmai cand Jimmy credea ca a scapat, 1-a auzit spunand:



— Doar ca memoria asta a mea ingrozitoare, batrane, de vina e razboiul si blestematele astea de nopti
fara somn, dar eu nu-mi aduc aminte ca Eva sa fi pomenit de vreun Sandbrook. Sunteti prieteni vechi,
nu?

— Da, ne stim cu Ava de o groaza de timp...

— Eval

— Da, asa, a spus Jimmy impingand-o pe Dolly in fatd, ati cunoscut-o pe sotia mea?

— Viola, s-a prezentat Dolly zambind mieroasa, Viola Sandbrook.

[-a intins mana si lordul Dumphee si-a scos tigara de foi din gura si i-a sarutat-o. Apoi s-a dat putin
inddrat, fara sa-i dea drumul mainii lui Dolly, sorbindu-i pofticios din ochi rochia si formele ce se
ascundeau sub ea.

— Scumpule! s-a auzit de la celalalt capat al ringului, iubitul meu Jonathan!

Lordul Dumphee i-a dat imediat drumul mainii lui Dolly.

— A, a exclamat el, ca un scolar prins de dadaca uitandu-se la poze rusinoase, uite ca vine si Eva
acum!

— Cat s-a facut ceasul? a intrebat Jimmy, strangand-o de mana pe Dolly ca s-o0 avertizeze ce urma sa
faca. Iertati-ma, lord Dumphee, felicitari, dar Viola si cu mine trebuie sa prindem trenul.

Acestea fiind zise, au luat-o la fuga. Dolly abia isi putea stapani rasul pe cand se ndpusteau n
multime, amestecandu-se printre oamenii din clubul aglomerat, oprindu-se doar la garderoba, unde
Jimmy a intins biletul si a luat haina lui lady Gwendolyn, dupa care au pornit-o pe scari in sus, urcand
cate doua trepte o data si iesind in intunericul rece al Londrei.

Pe urmele lor se luase cineva pe cand alergau in Clubul 400, Dolly aruncase o privire in spate si
zdrise un om cu fata inrosita abia tragandu-si rasuflarea, ca un ogar lihnit, dar ei nu s-au oprit decat dupa
ce au traversat strada Litchfield, unde s-au pierdut prin multimea care iesea de la teatru si de la St.
Martin’s, apoi au cotit-o pe straduta Tower Lane. Doar acolo s-au oprit, cu rasuflarea taiata si hohotind
de ras, sprijiniti de un zid de caramida.

— Ce mutra a facut! a exclamat Dolly incercand sa-si recapete respiratia. Vai, Jimmy nu cred c-am sa
pot uita asta cat oi trai! Cand ai pomenit de tren, a ramas... cu gura cascata.

Rasul lui Jimmy rasuna cald in Intuneric. Era bezna unde se aflau, nici luna, plind cum era, nu reusise
sa-si raspandeasca lumina argintie pe sub stresini ca sa patrunda pe aleea ingusta. Dolly se simtea
ametitd, plina de viata, fericire si de acea forta nebanuita produsa de insusirea altei identitati. Nimic nu o
starnea mai tare ca acel moment invizibil care marca trecerea de la Dolly Smitham la Altcineva. Cine
era acel altcineva nu avea nici o importanta, ei 1i placea emotia jocului, placerea sublima a
spectacolului. Ca si cum ar fi trait viata altcuiva... ca si cum ar fi furat-o pentru o vreme.

Dolly si-a ridicat ochii la cerul plin de stele. De cand cu camuflajul, se vedeau mult mai bine, asta era
unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe timp de rdazboi. Din departare se auzeau explozii
devastatoare, tunurile antiaeriene tineau piept raspunzand cum puteau mai bine, dar acolo, sus, stelele
sclipeau netulburate. Erau asemenea lui Jimmy — credincioase, temeinice, puteai conta pe ele.

— Tu chiar ai fi in stare sa faci orice pentru mine, nu-i asa? a intrebat ea, zambind satisfacuta.

— Stii prea bine ca as face orice.

El se oprise din ras si atmosfera de pe alee s-a schimbat brusc, ca directia unei pale de vant. Stii bine



cd as face orice. Era constienta de asta si, in clipa aceea, o Incanta si o inspaimanta deopotriva. Sau, mai
degraba, reactia ei 1i producea aceste sentimente. Vorbele lui faceau sa i se rasuceasca ceva adanc in
stomac. Tremura toatd. Fara sa se gandeasca prea mult, i-a apucat mana pe Tntuneric.

Fra caldd, netedd si mare. A ridicat-o si i-a sarutat usor degetele. Ii auzea respiratia si si-a potrivit si
ea ritmul rasuflarii cu al lui. Se simtea curajoasa, maturd, puternica. Se simtea frumoasa si plina de
viatd. Cu inima zbatandu-i-se navalnic, i-a Tndreptat mana spre sanul ei. Din gatul lui a razbit un sunet
moale, un oftat.

— Doll...

I-a Inchis gura cu un sarut usor. Nu era cazul sa vorbeasca tocmai acum, cdci nu stia daca ar mai avea
acest curaj alta data. Straduindu-se sa-si aduca aminte tot ce le auzise pe Kitty si pe Louisa sporovaind
si razand 1n bucataria din casa de la numarul 7, Dolly si-a coborat mana, punand-o pe cureaua lui, apoi a
lasat-o sa alunece si mai jos.

Jimmy a gemut, s-a aplecat sa o sarute, dar ea si-a ferit buzele si i-a soptit la ureche:

— Ziceai ca ai face orice ti-as cere?

El a Incuviintat, cu capul sprijinit pe gatul ei.

— Atunci, ce-ai zice daca ai conduce-o pe fata asta acasa, ca sa te-asiguri ca ajunge cu bine in pat?

Jimmy a ramas treaz mult timp dupa ce Dolly adormise. Noaptea aceea fusese atat de extraordinara,
incat parca nu voia sa se sfarseasca inca. Nu voia sa i se risipeasca farmecul. Undeva, in apropiere, a
cazut o bomba, facand tablourile de pe pereti sa zornaie in ramele lor. Dolly s-a miscat Tn somn, iar
Jimmy i-a pus o mana usor pe crestet.

Aproape cd nu si-au spus nimic in drum spre Campden Grove, constienti de insemnadtatea cuvintelor
ei, de faptul ca se pasise peste un prag de unde nu mai exista intoarcere. Nu mai fusese niciodata in casa
unde lucra si trdia Dolly. Batrana avea ideile ei despre asta, zicea ea, si Jimmy le respectase intru totul.

Cand au ajuns n dreptul casei de la numarul 7, 1-a lasat pe el mai Tntai sa treaca printre sacii de nisip
si sa intre pe usd, Inchizand-o apoi usor In urma lor. In casi era mai Intuneric decat afard, din pricina
draperiilor, si Jimmy era cat pe ce sa se impiedice, dar Dolly a aprins o veioza la capatul scarilor. Becul
a raspandit un cerc de lumina plapanda pe covor si pereti si a putut sa-si dea seama pentru prima oara
cat de grandioasa era casa 1n care traia Dolly. Dar nu au pierdut prea mult timp acolo, ceea ce i-a prins
bine, caci maretia 1l tulbura. Era un exemplu despre ceea ce ar fi dorit el sa-i ofere si nu putea, si se
simtea stanjenit sa o vada atat de degajata acolo.

Ea si-a desfacut bareta pantofilor cu toc, i-a scos si i-a apucat cu un singur deget, luandu-l de mana.
Apoi i-a facut semn cu capul, pornind-o n sus pe scari.

— O sd am grija de tine, Doll, 1i soptise el pe cand se Tndreptau spre dormitor.

Nu mai stiau ce sa-si mai spuna si ramasesera unul langa altul, in picioare, langa pat, asteptand ca
celalalt sa faca prima miscare. Ea a ras auzind cuvintele lui, dar avea un tremur nervos in voce si-i era
cu atdt mai dragd pentru soviiala tinereascd pe care o trdda rasul ei. Inci de acolo, de pe straduta
intunecatd, cand 1i facuse propunerea sa vina cu ea, se simtise un pic descumpanit, dar acum, auzindu-i



rasul si simtindu-i teama, Jimmy se simtea din nou stapan pe el.

O parte a sufletului lui 1l indemna sa-i sfasie rochia de pe ea, dar a intins doar mana si si-a strecurat
un deget pe sub una din bretelele subtiri. In ciuda frigului de afard, pielea ei era fierbinte, si a simtit-o
tremurand la atingere. Miscarea usoara si neasteptata i-a taiat respiratia.

— Am sa am grija de tine a repetat. Mereu.

Ea nu a mai ras de data aceasta si el s-a aplecat sa o sarute. Doamne, cat de minunat era! A Inceput
sa-i desfaca nasturii rochiei rosii apoi i-a tras bretelele de pe umeri si a lasat-o sa-i cada la picioare. Ea a
ramas nemiscata dinaintea lui, privindu-l tinta, cu pieptul ridicandu-i-se si coborandu-i la fiecare
respiratie. Apoi a zambit, cu unul dintre acele zambete smecheresti care-1 intaratau si chinuiau si, Tnainte
sa-si dea seama ce urma sa se intample, ea a Inceput sa-i scoata camasa din pantaloni...

A mai cazut inca o bomba si de deasupra usii a inceput sa cada praf de tencuiala. Jimmy si-a aprins o
tigara In timp ce se auzea replica tunurilor antiaeriene. Dolly dormea netulburatd, cu genele lipite de
obrajii umezi. I-a mangaiat usor bratul. Ce prost fusese, sa refuze sa se casatoreasca cu ea cand aproape
ca-1 implorase! Si-si facuse atatea griji de distanta pe care o simtea ca se instaleaza intre ei, fara sa se
opreasca o clipa sa se gandeasca cat contribuia si el la adancirea ei. Ideile Tnvechite pe care le avea
despre casdtorie si bani. Si totusi, vazand-o in seara aceasta asa cum nu o mai vazuse niciodata pana
atunci, dandu-si seama cat de usor ar fi putut sa o piarda Tn lumea asta noua a ei, i-a limpezit mintea.
Avea mare noroc ca 1l asteptase, ca mai nutrea inca aceleasi sentimente pentru el. Jimmy a zambit,
netezindu-i parul Tntunecat si lucios. Si dovada era tocmai ca se afla acolo, 1n pat, langa ea.

La Tnceput trebuia sa locuiasca Tn apartamentul lui — nu era ceea ce visase el pentru Dolly, dar tatal lui
abia se obisnuise acolo si nu avea rost sa se mute cat mai dura inca razboiul. Cand avea sa se termine,
vor putea sa caute altceva Intr-o zond mai buna, s-ar putea interesa chiar si la banca sa faca un imprumut
sa-si ia o casa a lor. Jimmy pusese ceva bani deoparte — aduna de ani de zile fiecare banut intr-un vas —
iar editorul lui era foarte entuziasmat de fotografiile sale.

A mai tras Tnca un fum.

Pentru moment insd, erau nevoiti sa faca o nunta ca-n vreme de razboi si nu era nimic rusinos in asta.
Era chiar romantic, se gandea el — dragoste in vremuri de razboi. Dolly va ardta minunat, indiferent cum
ar fi, prietenele ei ar putea sa-i fie domnisoare de onoare, Kitty si prietena ei cea noua, Vivien, al carei
nume 1i crea o senzatie de stanjeneald, si poate chiar lady Gwendolyn Caldicott, Tn locul parintilor ei, iar
Jimmy avea si inelul cel mai potrivit. Fusese al mamei lui si 1l tinea acum intr-o cutie de catifea neagra,
ascuns intr-un sertar din dormitor. Il lisase pe perna tatilui lui, cind i-a pardsit, cu un bilet in care a
explicat de ce plecase. Jimmy 1l pastrase de-atunci, la Tnceput cu gandul sa i-1 dea Tnapoi cand se va
intoarce, mai tarziu, ca sa aiba ceva care sa-i aminteasca de ea, apoi, pe masura ce 1nainta si el in varsta,
ca sa-l poata oferi intr-o buna zi femeii pe care o iubea. O femeie care nu 1l va parasi.

Jimmy 1isi iubise nespus mama cand era mic. Ea a fost vraja lui, prima lui iubire, astrul cel mare si
stralucitor ale cirui luciri si umbre 1i subjugau sufletelul lui de copil. Isi aducea aminte cum ii spunea o
poveste cand nu putea sa doarma. Era despre Steaua privighetorii, un vapor fermecat, spunea ea, un
galion mare si vechi cu panze mari si puternice, cu catarg zdravan, care plutea pe marea somnului,
noapte de noapte, in cautare de aventuri. Ea se aseza langa el, pe marginea patului, si-i mangaia parul si
nascocea povesti cu vaporul minunat, iar vocea ei soptindu-i despre calatoriile nemaipomenite 1l
linistea. Si numai cand plutea pe aripa somnului, ademenit de vapor catre marea stea de la rasarit, se
apleca spre el si-i spunea incetisor la ureche: ,Haide, du-te, scumpule, ne vedem la noapte, pe puntea
Stelei privighetorii. Sa ma astepti, ai grija! O sa vezi ce aventura grozava o sa avem!“



O crezuse mereu. Chiar si dupa ce plecase cu tipul celdlalt — bogatul cu vorba dulce si masina mare si
scumpa — 1si spunea singur povestea in fiecare noapte, fiind convins ca o va revedea in somn, o va
apuca 1n brate si o va aduce inapoi acasa.

Crezuse ca nu va mai exista vreo femeie pe care sa o iubeasca atat de mult. Dar apoi a cunoscut-o pe
Dolly.

Jimmy si-a terminat tigara si s-a uitat la ceas, era aproape cinci. Era mai bine sa plece acum daca voia
sd ajunga acasa la timp ca sa-i faca un ou tatalui lui pentru micul dejun.

S-a ridicat cat a putut de usor, si-a tras pantalonii si si-a inchis cureaua. A mai adastat o clipa,
uitandu-se la Dolly, si s-a aplecat sa o sarute usor pe obraz.

— Ne vedem pe puntea Stelei privighetorii, i-a spus incetisor.

Ea s-a miscat, dar nu s-a trezit si Jimmy a zambit.

S-a strecurat pe scdri 1n jos si a iesit Tn aerul inghetat si cenusiu, Tnainte de ivirea zorilor. Avea sa
ninga, simtea mirosul zdpezii in ndri, si scotea valatuci de abur pe masura ce inainta, dar nu 1i era frig.
Dolly Smitham 1l iubea, aveau de gand sa se casatoreasca si nimic nu va mai fi greu de-acum incolo.
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In timp ce manca de seard — fasole boabe pe paine prijitd —, lui Laurel i-a trecut prin minte ci era
prima data cand se afla singura la Greenacres. Nu se auzeau nici mama, nici tata care sa-si vada de
treburile lor in camera de alaturi, nici surorile ei galagioase care sa faca podelele sa scartaie deasupra,
nici fratiorul cel mic si nici animalele lor iubite. Nici mdcar vreo gdina care sa cloceasca in vreuna
dintre cutiile de afara. Laurel locuia singura la Londra, asa traise cea mai mare parte a celor patruzeci de
ani de cand era acolo, si chiar i ficea plicere si fie singurd. In seara aceasta insd, Inconjurati de
suspinele si sunetele copilariei, se simtea ndpadita de o singuratate a cdrei profunzime o uimea.

— Esti sigura ca te descurci? o intrebase Rose Tn dupa-amiaza acea, Tnhainte de a pleca.

A mai adastat 1n hol, rasucindu-si siragul lung de margele africane si inclinand capul spre bucatarie.

— As putea sa raman cu tine, sa stii! Nu m-ar deranja deloc. De fapt, n-ar trebui sa raman? Am s-0
sun pe Sadie si-am sa-i spun ca n-am sa mai pot ajunge.

Ce rasturnare ciudata de situatie... ca Rose sa fie cea care 1si face griji pentru Laurel! Asta o luase
prin surprindere.

— Vorbesti prostii! i-a spus, poate putin cam aspru. O sa ma descurc foarte bine de una singura.

— Nu stiu ce sa zic, Lol, a raspuns Rose, fara prea multa convingere, doar ca... nu-ti sta in fire sa
suni asa, din senin. Esti mereu atat de ocupata si-acum asa, din senin...

Margelele erau cat pe ce sa se desire.

— Stii ce? De ce n-as suna-o pe Sadie sa-i spun ca ne intalnim maine? Nu-i nici o problema!

— Te rog frumos, Rose, a inceput Laurel, exasperata, cu tonul cel mai convingator cu putintd, pentru
numele lui Dumnezeu, du-te sa te intalnesti cu fiica-ta! Ti-am mai spus, am venit sa ma odihnesc putin
inainte de a Tncepe filmarile la Macbeth. Sa-ti spun drept, de-abia astept sa am parte de un pic de liniste.

Si chiar avusese nevoie. Era bucuroasa ca Rose putuse sa o astepte si sa-i dea cheile, dar acum mintea
1i era plina de toate cele stiute si mai ales de ceea ce avea nevoie sa mai descopere din trecutul mamei si
de abia astepta si intre In casa si si-si limpezeascd gandurile. In timp ce se uita dupd masina lui Rose
care se facea nevazuta pe alee, se simtea napadita de o mare nerabdare. De parca ar fi simtit inceputul a



ceva nou. Ajunsese aici, in fine! Reusise, 1si lasase viata ei de la Londra, ca sa desluseasca pana la capat
secretul familiei ei.

Acum 1nsa, ramasa singura Tn salon, doar Tn tovarasia farfuriei goale si cu o noapte lunga Tnainte,
simtea cum i se mai Tnmoaie hotdrarea. Poate ca n-ar fi fost rau sa accepte oferta lui Rose, sporovaiala
blanda a surorii ei era cel mai nimerit lucru care sa-i impiedice mintea sa nu o ia razna. Nu i-ar fi prins
rau ajutorul ei. Problema erau umbrele, amintirile, caci evident ca nu era singura, le vedea peste tot:
ascunzandu-se pe la colturi, in susul si Tn josul scarilor, lipaind pe dalele baii. Fetite desculte, in camasi
de noapte, silueta inalta si subtire a tatei care fluiera in umbra, dar cea mai prezenta era mama, o vedeai
peste tot, era sufletul casei de la Greenacres, iar pasiunea si energia ei se raspandeau n fiecare dusumea,
in fiecare geam, in fiecare piatra.

Se afla 1n coltul camerei chiar acum — Laurel o vedea cum impacheta un cadou pentru ziua de nastere
a lui Iris. O carte de istorie antica, o enciclopedie pentru copii — isi aducea aminte cat o impresionasera
frumoasele ilustratii in alb-negru, oarecum misterioase, ce descriau locuri de demult. Cartea aceea se
paruse extrem de importanta lui Laurel si fusese geloasa cand Iris o despachetase a doua zi dimineata in
patul parintilor si incepuse sa rasfoiasca paginile cu atentia posesorului, asezandu-i mai bine panglica ce
folosea ca semn de carte. Laurel, care nu avusese parte de prea multe carti, si-o dorea si ea.

Familia lor nu era prea amatoare de carti — lumea era surprinsa sa afle asta —, dar nu trdisera fara
povesti. Tata avea o multime de anecdote pe care le povestea la masa, iar Dorothy Nicolson era genul
de mama care prefera sa nascoceasca povesti decat sa le citeasca din carti.

— Ti-am povestit vreodata, o intrebase ea pe cand Laurel era mica si nu voia sa adoarma, despre
Steaua privighetorii?

Laurel a dat din cap dornici si afle. i pliceau povestile mamei.

— Cum de nu ti-am spus? Ei, atunci inteleg... chiar ma intrebam de ce nu te-am vazut niciodata
acolo!

— Unde, mamico? Ce e Steaua privighetorii?

— Cum ce e? E drumul catre casa, aripioara, si catre dincolo...

— Incotro? a Intrebat Laurel nedumerita.

— Peste tot, oriunde... i-a raspuns ea zambind, cu surasul acela care o facea pe Laurel sa se bucure
ca e In preajma ei, si s-a aplecat spre ea, ca si cand ar fi vrut sa-i spuna un secret, cu parul negru
cazandu-i peste un umar.

Lui Laurel 1i placea sa afle taine si le pazea cu sfintenie, asa ca a ascultat cu mare atentie cand mama
i-a spus:

— Steaua privighetorii e un vapor mare care pleaca in fiecare seara de la malul somnului. Ai vazut
vreodatd vreo imagine a unui vapor de pirati cu panze albe, umflate de vant si cu scari de franghii care
se leagana in bataia brizei?

Laurel a dat din cap Increzatoare.

— Atunci ai s-o recunosti cand ai sa o vezi, cdci chiar asa aratd. Are cel mai drept catarg din cate-ti
poti Tnchipui, cu un stindard chiar in varf, de panza argintie cu o stea alba si o pereche de aripi In mijloc.

— Si cum o sa ma urc pe punte, mami?

— Asta e partea cea mai frumoasa, a ras ea, nu e nevoie decat sa vrei si, cand ai sa adormi, ai sa te
trezesti pe puntea ei, gata sa pornesti spre marea aventura.

— Si-ai sa fii si tu acolo, mami?

Dorothy avea privirile pierdute, o expresie misterioasa pe care o dobandea cateodata, de parca si-ar fi



adus aminte ceva care o Intrista putin. Dar apoi a zambit si i-a ciufulit parul lui Laurel.
— Sigur ca am sa fiu, draguto! Ce, crezi c-am sa te las singura?

In departare s-a auzit suieratul unui tren Intarziat in gard si Laurel a oftat. Ecoul se izbea de pereti si
s-a gandit sa dea drumul la televizor, doar ca sa aiba un zgomot prin preajma. Mama refuzase cu
incapatanare sa treaca la un televizor cu telecomanda, asa ca a deschis vechiul radio, potrivindu-l pe
postul BBC Radio 3 si a Tnceput sa citeasca.

Era cel de-al doilea roman al lui Henry Jenkins, Muza fdrd voie, si trebuie spus ca Laurel 1l citea cu
greu. De fapt, se intreba daca omul nu era de-a dreptul misogin. Cu siguranta ca personajul principal,
Humphrey (la fel de irezistibil ca si personajul masculin din celdlalt roman) avea idei preconcepute
despre femei. Una era adoratia, dar el o socotea pe sotia lui, Viola, o posesiune pretioasd, nu o femeie Tn
carne si oase. Viola era un ,,suflet salbatic®, adus la Londra ca sa fie civilizat — de catre Humphery, de
buna seama —, dar pe care orasul nu trebuia sa-l ,,corupa®. Laurel si-a dat ochii peste cap, enervata.
Parca si-ar fi dorit ca Viola sa-si ridice poalele rochiei ei frumoase si sa o rupa la fuga cat o tin
picioarele.

Dar ea nu a facut-o, de buna seama, a acceptat sa se madrite cu eroul ei — asta era de fapt povestea lui
Humphrey. La inceput, fata 1i placuse lui Laurel, parea o eroina inteligenta si de toata isprava,
imprevizibila si proaspata, dar, pe masura ce citea mai departe, aceste trasaturi dispareau. Laurel isi
dadea seama ca era nedreapta: biata Viola abia devenise adulta si nu putea fi Invinuita ca nu avea prea
mult discernamant. Si, de fapt, ce experienta avea Laurel ca sa vorbeasca? Ea, care nu fusese in stare sa
mentina o relatie mai mult de doi ani? Totusi, cdsatoria Violei cu Humphrey nu era idealul lui Laurel de
poveste romanticd. A mai rezistat pret de doua capitole, in care cei doi au ajuns la Londra si s-a inceput
construirea coliviei de aur pentru Viola. Era prea mult si Laurel a inchis cartea cu zgomot, manioasa.

Nu era decat ora noua, dar Laurel era obosita dupa calatoria din timpul zilei si voia sa se scoale de
dimineata ca sa ajunga la spital devreme, sperand sa o gaseasca pe mama in forma. Phil, sotul lui Rose,
1i adusese o masina din garajul lor, un Mini din 1966, verde ca un cosas, cu care urma sa plece 1n oras
de Tndata ce era gata. Tinand cartea sub brat, si-a spalat farfuria si s-a dus sus la culcare, lasand parterul
intunecat al casei Greenacres la cheremul fantomelor.

— Aveti noroc, i-a spus lui Laurel sora cea morocanoasa, cand a ajuns la spital a doua zi, dar pe un
ton ce prevestea o nenorocire. S-a trezit si e destul de vioaie. Petrecerea de saptamana trecutd a obosit-o,
sa stiti, dar de obicei vizitele familiei le fac tare bine. Incercati insd si nu o obositi prea tare.

Si-apoi a zambit cu o remarcabila lipsa de caldura si si-a Tndreptat din nou atentia spre fise.

Laurel a renuntat la planurile entuziaste si a pornit-o de-a lungul coridorului zugravit in bej. A
ciocanit incetisor cand a ajuns la usa mamei. Neprimind nici un raspuns, a deschis-o usurel. Dorothy se
afla agezata pe un fotoliu, cu spatele spre usa si Laurel si-a inchipuit la inceput ca dormea. Doar cand s-
a apropiat tiptil si-a dat seama ca mama ei era treaza si ca privea cu atentie ceva ce tinea in mana.

— Buna dimineata, mami, a spus Laurel.

Batrana a tresadrit si a intors capul, avea ochii impadienjeniti, dar a zambit cand si-a recunoscut fiica.



— Laurel, a soptit ea. Credeam ca esti la Londra!

— Da, am fost, dar m-am Tntors.

Mama nu a intrebat de ce si Laurel si-a spus ca, poate, dupa o anumita varsta, cand ti se ascund
atatea, cand numeroase amanunte ale vietii sunt discutate si decise in alta parte, uneori prost auzite si
intelese, nu mai poti fi luat prin surprindere. Se intreba, de asemenea, daca nu cumva si ea va descoperi
intr-o buna zi ca nu era nici posibil si nici recomandabil sa stii totul cu precizie. Ce idee groaznica! A
dat deoparte masuta pe rotile si s-a asezat pe un scaun cu acoperitoare de plastic.

— Ce ai acolo? a intrebat aratand cu capul spre obiectul din poala mamei. O fotografie?

Dorothy i-a Tntins cu mana tremurdtoare o ramd micutd de argint, veche si zimtata, dar proaspat
lustruita. Laurel nu o stia.

— E de la Gerry, a spus mama, cadou de ziua mea.

Era cadoul perfect pentru Dorothy Nicolson, ocrotitoarea obiectelor aruncate, iar gestul era tipic
pentru Gerry. Tocmai cand padrea total rupt de lume si de cei ce traiesc 1n ea, reusea sa dea o lovitura ce
dovedea o intuitie surprinzatoare. Laurel s-a simtit cuprinsa de remuscari gandindu-se la fratele ei: 1i
lasase un mesaj pe telefonul lui de la universitate — trei mesaje, de fapt, de cand se hotarase sa plece din
Londra. Se temea ca ultimul, pe care i-1 lasase noaptea tarziu, dupa ce bause o jumatate de sticla de vin
rosu, fusese ceva mai explicit decat celelalte. Ii spusese c& pleca acasd la Greenacres si ca era hotdrata
sa descopere ce se Tntamplase ,,demult, cand eram noi copii“ si ca celelalte surori ale lor nu stiu nimic si
are nevoie de ajutorul lui. In momentul acela i se paruse o idee bund, dar nu primise nici un raspuns.

Laurel si-a pus ochelarii ca sa vada mai bine fotografia sepia.

— O nunta, a spus ea, privind sirurile de oameni Tmbracati festiv. Nu e nimeni cunoscut, nu?

— Ce obiect de pret, a spus mama, clatinand trista din cap, fara sa raspunda la Tntrebare, 1-a gasit la

un magazin de caritate3]. Oamenii astia... ar trebui sa stea undeva, pe peretii unei case, nu sa zaca ntr-

o cutie de lucruri nedorite... E groaznic cum aruncam lucrurile, nu?

31. Charity shop (engl.) — magazin unde se vand obiecte donate, fondurile obtinute fiind folosite in scopuri caritabile.

Laurel a Incuviintat.

— Ce fotografie frumoasa! a exclamat ea, trecandu-si degetul cel mare peste sticla. E din timpul
razboiului, dupa haine, desi ginerele nu e in uniforma.

— N-au purtat toti uniforma.

— Te referi la cei care s-au eschivat...

— Au fost si alte motive.

Dorothy a luat fotografia inapoi, s-a uitat la ea Indelung si apoi a intins mana tremurdtoare ca sa o
puna langa fotografia propriei ei nunti sardcacioase.

Daca tot vorbisera despre razboi, Laurel a socotit ca era o ocazie buna si s-a simtit napadita de
emotie. Cu siguranta era cel mai potrivit moment sa deschida discutia despre trecutul mamei.

— Dar tu ce-ai facut in timpul razboiului, mami? a Tntrebat cu o degajare prefacuta.

— Am lucrat la Serviciul Feminin Voluntar.

Chiar asa, fara nici o sovaire sau Tmpotrivire, nimic care sa sugereze ca era pentru prima data cand
mama si fiica atingeau acest subiect. Laurel a urmat cu interese firul ideii.

— Adica tricotai sosete si hraneai soldatii?

Mama a dat din cap.

— Aveam o cantina intr-o biserica din preajma. Serveam supa... uneori aveam si o cantina mobila.



— Cum, ieseati pe strazi, printre bombe?

O alta inclinare usoara a capului.

— Mami... abia a putut rosti Laurel, uimita atat de continutul raspunsului, cat si de faptul ca 1l primise
pana la urma. Ai fost foarte viteaza!

— Ba nu, a raspuns Dorothy cu o asprime surprinzatoare, au fost altii mult mai viteji decat mine.

Buzele 1i tremurau.

— Dar nu ne-ai povestit niciodata.

— Nu.

Dar de ce? ar fi vrut Laurel sa intrebe. Spune-mi! De ce era asa o taina mare? Henry Jenkins si
Vivien, copilaria mamei in Coventry, anii de razboi dinainte de a-l intalni pe tata... Ce se intamplase de
o facuse pe mama sa se agate atat de puternic de cea de-a doua sansa, sa fie in stare sa omoare un om
care ameninta sa dezgroape trecutul?

— Mi-ar fi placut sa te cunosc atunci, i-a spus ea in schimb.

— Asta n-ar fi fost cu putinta, a raspuns Dorothy zambind vag.

— Stii ce vreau sa spun!

Mama s-a miscat pe scaun, cu o grimasa ce-i incretea ridurile fruntii pergamentoase.

— Nu cred ca m-ai fi placut foarte mult.

— Ce vrei sa spui? De ce?

Gura lui Dorothy s-a crispat, de parca cuvinele pe care voia sa le spuna nu ar fi putut sa iasa.

— Dar de ce, mami?

Dorothy s-a straduit sa zambeasca, dar o nuanta a vocii si o sclipire din ochi au tradat-o.

— Oamenii se schimba cand imbatranesc... devin mai intelepti, iau decizii mai bune... am Tmbatranit
tare, Laurel. Oricine traieste atat de mult ca mine nu poate sa nu adune o multime de regrete... despre
lucruri pe care le-au facut in trecut... lucruri pe care ar fi dorit sa le fi facut altfel.

Trecut, regrete, oameni care se schimba — Laurel s-a infiorat cd, in fine, ajunsese la acest subiect.

— Ce fel de lucruri, mami? a urmat ea, straduindu-se sa para degajata, ca o fiica care 1si Intreaba
mama despre viata ei. Ce ai fi facut altfel?

Dar Dorothy nu mai auzea, privea in departare, iar degetele framantau marginea paturii din poala.

— Tata 1mi tot spunea ca o sa dau de bucluc daca nu am grija...

— Pai toti pdrintii spun asta, a zis Laurel cu bagare de seamd. Sunt convinsa ca tu n-ai facut nimic
mai rau decat oricare dintre noi.

— EI a Incercat sa ma avertizeze, dar eu n-am ascultat niciodata. Am fost pedepsita pentru deciziile
mele proaste. Laurel, am pierdut tot... tot ce am iubit.

— Cum, ce s-a Intamplat?

Dar efortul vorbirii si amintirile ce i le starnise o istovisera pe Dorothy — slabise vantul ce-i sufla in
panze — si se lasase moale pe perne. Buzele i se mai miscau inca, fara sa scoata insa vreun sunet, si dupa
o vreme a renuntat, intorcandu-si capul spre fereastra aburita.

Laurel i-a privit chipul cu atentie, dorindu-si sa fi fost o altfel de fiica, sa fi avut mai mul timp, sa fi
putut sa dea timpul inapoi si sa o ia de la capat, nu sa lase totul la sfarsit si sa se pomeneasca stand langa
patul de spital al mamei cu atatea intrebari fara raspuns.

— Ei, uite, a reluat ea vorba, vioaie, Tncercand o alta pista. Rose mi-a ardtat ceva foarte deosebit.

A luat albumul de familie de pe raft si a scos fotografia mamei si a lui Vivien. Desi se straduia din
rasputeri sa se stapaneasca, si-a dat seama ca 1i tremurau degetele.



— Era pe undeva, printr-un cufar, cred, la Greenacres.

Dorothy a apucat fotografia si s-a uitat la ea.

Pe coridor se auzeau usi Tnchizandu-se si deschizandu-se, o sonerie indepartatda, masinile se opreau si
porneau pe aleea de afara.

— Erati prietene, a indemnat-o Laurel.

— In timpul razboiului, a soptit mama, inclinand usor capul.

— O chema Vivien.

De data aceasta, Dorothy a ridicat ochii. Chipul ei zbarcit a fost o clipa strafulgerat de surpriza, apoi
de altceva. Laurel tocmai voia sa 1i aminteasca despre dedicatia de pe carte cand a auzit-o spunand
aproape imperceptibil:

— A murit. Vivien a murit 1n razboi.

Laurel si-a amintit ca citise asta Tn faire part-ul lui Henry Jenkins.

— Tn bombardament.

Mama nu a dat nici un semn ca ar fi auzit. Privea din nou fotografia. Ochii 1i erau pierduti, iar obrajii
i se umezisera.

— Abia ma mai recunosc, a urmat mama cu o voce pierdutd, batraneasca.

— A trecut foarte mult timp.

— O alta viata...

Dorothy a scos o batista mototolita de undeva si si-a sters obrajii.

Continua sa vorbeasca incetisor sub batista, dar Laurel nu distingea toate cuvintele: ceva despre
bombe si zgomot si teama de a o lua de la Inceput. S-a apropiat mai tare, infiorata ca raspunsurile ar
putea fi atat de aproape.

— Ce vrei sa spui, mami?

Dorothy s-a Tntors catre Laurel cu o privire Tngrozita de parca ar fi vazut o naluca. A Intins mana si a
apucat-o pe Laurel de maneca.

— Am facut ceva, Laurel, a soptit ea cu voce firava, in timpul razboiului... nu eram 1n toate mintile,
totul iesise groaznic de rau... nu stiam ce sa fac si la vremea aceea mi s-a parut ca era cel mai bun plan,
ca sa pun lucrurile la punct, dar el a aflat... si s-a Infuriat.

Lui Laurel i-a tresdrit inima. EL

— De-aia a venit atunci omul acela, mami? Atunci, de ziua lui Gerry?

Simtea ca o apasa in piept. Parca avea din nou saisprezece ani.

Mama o tinea Inca strans de maneca. Avea fata cenusie si vocea 1i era subtire ca o trestie.

— M-a gasit, Laurel... n-a incetat sa ma caute.

— Pentru ceea ce ai facut in timpul razboiului?

— Da, a raspuns abia soptit.

— Dar ce a fost? Ce-ai putut sa faci?

Brusc, s-a deschis usa si a aparut sora Ratched cu o tava in maini.

— Pranzul! a anuntat ea vioaie, asezand masuta cu rotile la locul ei.

A umplut un pahar de plastic pe jumatate cu apa calaie si a verificat daca mai era apa in carafa.

— Sa suni cand termini, draguta, a urmat ea cu o voce cantata si puternica. O sa ma intorc sa te
ajut. ..

A aruncat apoi o privire pe masa sa vada daca totul e in ordine.

— Mai ai nevoie de ceva 1nainte sa plec?



Dorothy scruta chipul femeii, epuizatd, ametita.

Sora a zambit vesela, aplecandu-se catre ea:

— Mai ai nevie de ceva, draguta?

— Al

Dorothy a clipit si a zambit uimita, frangandu-i inima lui Laurel.

— Da, te rog. Vreau sa vorbesc cu doctorul Rufus...

— Doctorul Rufus? Vrei sa spui doctorul Cotter, scumpo!

O unda de nedumerire i-a umbrit scurt chipul palid si apoi a spus, cu un zambet si mai slab:

— Da, desigur, cu doctorul Cotter.

Sora i-a raspuns ca il va trimite cand 1l va gasi si apoi s-a Intors catre Laurel, atingandu-si tampla cu
un deget si aruncandu-i o privire plina de intelesuri. Laurel abia s-a stapanit sa nu o sugrume.

A asteptat la nesfarsit sa iasa din camera: a adunat paharele folosite, a notat ceva in fisa medicala, s-a
mai oprit sa comenteze pe indelete despre ploaia care dadea sa inceapa. Laurel ardea de nerabdare cand,
in cele din urma, a inchis usa 1n urma ei.

— Mami? a imbiat-o ea, pe un ton ceva mai aspru decat ar fi dorit.

Dorothy Nicolson si-a privit fiica. Avea chipul placut, dar sters si Laurel si-a dat seama ca ceea o
imboldise Tnainte de a fi Intrerupte disparuse cu totul. Fugise acolo unde stau toate tainele vechi. Simtea
ca se sufoca de neputinta. Ar fi putut sa o intrebe din nou, de exemplu: ,,Ce ai putut face de a venit omul
acela dupa tine? Era ceva legat de Vivien? Te rog, spune-mi ca sa pot sa ma linistesc, dar chipul iubit
al batranei atat de istovite o privea acum cu o uimire blanda, cu un zambet usor ingrijorat:

— Ce e, Laurel?

Adunandu-si toata rabdarea ce-i mai ramdsese — cdaci si maine mai era o zi si va Incerca din nou, i-a
zambit si i-a spus:

— Vrei sa te ajut sa mananci?

Dorothy nu a mancat mult, in ultima jumatate de ora se topise parca si Laurel era din nou uimita cat
de firava devenise. Fotoliul verde era un aranjament destul de modest, 1l adusesera de acasa. Laurel o
vazuse de nenumarate ori asezata in el de-a lungul anilor. Totusi, Tn ultimele cateva luni, fotoliul parea
ca 1si schimbase dimensiunile, devenind o dihanie uriasa care 1i devora trupul asemenea unui urs
MOrocanos.

— Ce-ar fi sa te pieptan? a intrebat-o Laurel. Ti-ar placea?

Un zambet vag i-a aparut pe buze si a incuviintat usor din cap.

— Mama obisnuia sa ma pieptene.

— Nu mai spune!

— Si eu ma prefaceam ca nu-mi place... voiam sa fiu independenta... dar era minunat.

Laurel a zambit pe cand a luat peria veche de pe raftul din spatele patului, i-a trecut-o usor prin parul
ca puful de papadie, incercand sa-si inchipuie cum ardta cand era mica. Plina de energie, fara indoiala,
neastamparata uneori, dar cu acea stare de spirit care 1i facea pe oameni sa o indrageasca. Laurel banuia
ca nu va afla niciodata daca nu-i spune chiar ea.

Pleoapele lui Dorothy, subtiri ca hartia, se Inchisesera si vasele subtiri care le strabateau zvacneau din
cand 1n cand, la vederea unor imagini misterioase ce se formau sub ele. Rasuflarea i s-a potolit si, cand



a dat semne ca o cuprinde somnul, Laurel a pus peria jos fara zgomot. I-a ridicat mai In sus patura
crosetata din poala si a sarutat-o usor pe obraz.

— La revedere, mama, o sa vin maine din nou.

A dat sa iasa din incapere 1n varful picioarelor, cu grija sa nu-i zorndie poseta sau sa nu faca zgomot
cu pantofii, cand a auzit o voce somnoroasa:

— Baiatul acela...

— Care baiat?

— Acela cu care umblai tu... Billy.

Ochii ei Incetosati s-au deschis si si-a Intors capul spre Laurel. A ridicat un deget si a urmat cu o voce
moale si trista:

— Tu crezi ca eu nu bag de seama? Crezi ca n-am fost si eu tanara candva? Ca nu stiu cum e sa-ti
placa un baiat chipeg?

Laurel si-a dat seama ca mama nu mai era Tn salonul de spital, ci Tnapoi la Greenacres si vorbea cu
fiica ei adolescenta.

— Auzi ce-ti spun, Laurel?

Laurel a inghitit in sec, sa-si recapete vocea.

— Da, mamico!

De mult nu o mai chemase asa.

— Daca te cere de nevasta si il iubesti, atunci sa-i spui... da. M-auzi?

Laurel a dat din cap. Se simtea ciudat, ametita si Incinsa. Surorile spuneau ca mama devenea confuza
in ultima vreme, pierzandu-si contactul cu realitatea asemenea unui post de radio ce se pierde, dar ce o
facuse sa se gandeasca la asta? De ce si-ar fi amintit de un baiat pe care abia daca-l cunoscuse, o iubire
trecatoare a lui Laurel de demult?

Buzele lui Dorothy s-au miscat usor si apoi a spus:

— Am facut atat de multe greseli... atatea greseli.

Obrajii i se umezisera de lacrimi.

— Dragostea e singurul motiv ca sa te casatoresti. Doar dragostea.

Laurel abia a ajuns la toaleta de pe coridorul spitalului. A rasucit robinetul, a luat apa in palmele
ficute cdus si si-a aruncat-o pe fatd, apoi s-a sprijinit cu mainile de chiuveta. In jurul scurgerii se vedeau
fisuri subtiri ca firul de par care se impreunau pe madsura ce i se Tmpdienjenea vederea. Laurel a inchis
ochii. Pulsul 1i bubuia in urechi. Doamne, cat era de zguduita!

Nu era doar simplul fapt ca i se vorbise ca unei adolescente, ca si cum cincizeci de ani pierisera intr-o
clipa, amintirea neasteptatd a unui baiat de demult, sentimentul acela indepartat al primei iubiri care
palpaia undeva marginal. Erau chiar cuvintele n sine, hotararea cu care vorbise mama, sinceritatea cu
care 1i Tmpartasea fiicei sale adolescente experienta ei. Faptul ca o indemna sa faca alegeri pe care ea,
Dorothy, nu le facuse, sa evite greselile pe care le savarsise ea Tnsasi.

Dar nu avea nici un sens. Mama 1l iubise pe tata, de asta era sigura, asa cum stia ca o cheama Laurel.
Fusesera casatoriti cincizeci si cinci de ani, pana la moartea tatei, fara nici o neintelegere. Daca Dorothy
se madritase pentru alte motive sau daca regretase aceasta decizie in tot acel rastimp, atunci se prefacuse
cu o mare iscusinta. Dar nimeni nu se poate preface atat de mult timp, nu-i asa? Nu era cu putinta. Pe



deasupra, Laurel auzise de sute de ori povestindu-se cum s-au cunoscut si s-au indragostit parintii ei, o
vazuse pe mama privindu-i chipul tatei in timp ce el recunostea cum 1si daduse seama pe loc ca erau
meniti sa fie impreuna.

Laurel a privit in sus. Totusi, bunica Nicolson avea rezervele ei, nu? Laurel simtise intotdeauna ca
exista o stanjeneald Tntre mama si bunica ei — un mod formal de adresare, o crispare a gurii bunicii cand
isi privea nora crezand ca nu o vede nimeni. Si-apoi, pe cand Laurel avea vreo cincisprezece ani si se
afla 1n vizita la pensiunea bunicii de pe malul marii, auzise, din intamplare, ceva ce nu se prea cuvenea.
Statuse prea mult in soare Intr-o dimineata si venise acasa mai devreme, cu o durere cumplita de cap si
cu umerii arsi. Statea Intinsa in dormitorul intunecat, cu un prosop ud pe frunte, cand le-a auzit vorbind
pe coridor pe bunica Nicolson si pe domnigoara Perry, chiriasa ei mai varstnica.

— Jos paldria, Gertrude, 1i spunea domnisoara Perry. Sigur, a fost intotdeauna un bdiat minunat.

— Asa-i, Stephen al meu e un baiat de zahar. Mi-a fost de mare ajutor, mult mai mult decat a fost
vreodatd taica-sdau, a spus bunica asteptand incuviintarea atotstiutoare a celeilalte femei, ca apoi sa
continue: Si bun la inimad, n-ar fi lasat nemangaiat nici un animal de pripas.

Asta i-a starnit interesul lui Laurel, cuvintele fiind Tncarcate cu ecouri ale altor conversatii si cu
siguranta ca domnisoara Perry stia exact la ce se referea bunica.

— Nici vorba, a urmat ea, baiatul n-a avut de ales, nu cu una asa de frumoasa ca ea.

— Frumoasa? Eh, poate, daca-ti place genul asta. Un pic cam prea...a sovait bunica si Laurel a ciulit
urechea sa auda ce cuvant a ales, cam prea experimentatd, pentru gustul meu.

— A, da, s-a repezit domnisoara Perry, grozav de experimentata, a stiut sa aleaga, nu-i asa?

— Sigur ca da.

— A ghicit o inima buna de cum a dat cu ochii de ea.

— Asae!

— Si cand te gandesti ca putea sa se insoare cu o fata draguta de pe aici, cum era Pauline Simmonds,
aia de pe strada noastra. Mie mereu mi s-a parut ca-i facea ochi dulci.

— Sigur ca-i facea, i-a Intors-o bunica, si cine putea sa-i bage vina? Daca nu apdrea Dorothy! Biata
Pauline a pierdut orice sperantd, nu s-a putut lupta cu una ca ea, mai ales daca asta 1si pusese in minte.

— Ce pacat, i-a tinut isonul domnisoara Perry, nevrand s-o contrazica. Mare pacat.

— L-a vrajit, si mai multe nu... bietul meu badiat nici nu si-a dat seama ce a dat peste el. Credea ca e
nevinovatia intruchipata, bineinteles, si nici nu puteai sa-1 invinovatesti, abia se-ntorsese din razboi din
Franta, si-n cateva luni s-au si casatorit. I-a sucit capul pe loc, ca e dintr-alea care obtin tot ce-si pun in
minte.

— Si chiar pe el I-a vrut.

— A vrut sa-si gaseasca o scapare, iar baiatul meu i-a oferit-o. Nici nu s-au luat bine ca ea l-a
despartit de tot si de toti ce-i pe care-i stia si 1-a tarat departe de ai lui, sa ia totul de la capat la ferma aia
dardpanata. Bineinteles ca am si eu o vina...

— Nu mai spune una ca asta...

— Pai n-am adus-o eu 1n casa?

— Dar era razboi pe-atunci si nu era cu putinta sa gasesti pe cineva de incredere... de unde sa stii?

— Pai tocmai asta e! Trebuia sa-mi dau seama, era treaba mea sa fi stiut. Am fost prea increzatoare.
Sau cel putin la Tnceput. Am mai intrebat eu 1n stanga si-n dreapta despre ea, dar dupa aceea, cand era
mult prea tarziu.

— Ce vrei sa spui? Prea tarziu pentru ce? Ce-ai aflat?



Dar ceea ce descoperise bunica Nicolson ramasese un mister pentru Laurel pentru ca cele doua femei
se Tndepartasera si nu a mai auzit ce s-a povestit mai departe. Si nici nu o interesase atat de mult la
vremea aceea. Bunica Nicolson era prea puritana si-i placea sa se bage in seama, otravindu-i viata cand
o para pdrintilor ei chiar daca arunca numai o ocheada vreunui baiat pe plaja. Asa cd, indiferent ce isi
imagina bunica ca descoperise despre mama, sigur era o exagerare, daca nu chiar o inventie.

Dar acum nu mai era atat de sigura. Banuielile bunicii ca Dorothy cduta o scapare, ca nu era atat de
nevinovata pe cat parea, ca se casatorise n graba, din interes, toate acestea pareau ca se potrivesc, Intr-
un fel, cu ceea ce tocmai 1i povestise mama.

Oare Dorothy Smitham fugea sa scape de o logodna desfacuta cand si-a facut aparitia la pensiunea
doamnei Nicolson? Oare asta descoperise bunica? Nu era imposibil, dar trebuie ca era mult mai mult
decat asta. O legatura amoroasa mai veche ar fi fost destul sa o otraveasca pe bunica — ceea ce nu era
prea greu —, dar cu siguranta nu era ceva pentru care mama sa planga chiar dupa saizeci de ani
(Tnvinovatindu-se, dupa cum i se paruse lui Laurel, din toata vorbadria aia despre greseli si despre cum
nu gandise cum trebuia), decat daca fugise de logodnicul ei fara sa-i spund. Dar de ce ar fi facut mama
asa ceva, daca l-ar fi iubit atat de mult? De ce nu se maritase cu el? Si ce avea asta de-a face cu Vivien
si Henry Jenkins?

Laurel a oftat exasperata de a rasunat baia mica. Se simtea complet infranta. Atat de multe indicii
separate care nu aveau nici o Tnsemnatate luate in parte! Laurel a rupt o bucatica de hartie igienica si si-
a sters rimelul adunat sub ochi. Toata povestea asta misterioasa era ca inceputul unui desen de copil
alcatuit din puncte sau o constelatie pe cerul senin noaptea. Odata, cand Laurel era mica, tata i-a dus sa
le arate stelele. S-au instalat pe o movila dincolo de padurea Blindman si, in timp ce asteptau ca
amurgul sa se Intunece si sa apara stelele, le povestise cum se ratacise odata cand era si el mic si
ajunsese acasa urmarind stelele.

— Nu trebuie decat sa te uiti la formele stelelor, le-a spus el, instalandu-si telescopul pe trepied. Daca
te afli undeva pe intuneric, ele iti arata drumul Tnapoi.

— Dar eu nu vad nici o forma, s-a bosumflat Laurel, frecandu-si mainile inmanusate si strangandu-si
ochii sa vada mai bine stelele de deasupra capului.

— Pai daca te uiti doar la stele, i-a spus tata, zambindu-i dragastos, 1n loc sa te uiti si la spatiile dintre
ele! Trebuie sa tragi linii Tn minte, doar atunci incepi sa vezi formele.

Laurel s-a privit in oglinda de spital. A clipit si amintirea iubitului ei tatd s-a risipit. In locul ei s-a
strecurat o tristete apasatoare, 1i era dor de el, imbatranea, iar mama ei se stingea.

Ce ravasita ardta! Si-a scos un pieptan si si-a aranjat, cum a putut, parul. Era un inceput. Nu se
pricepuse niciodata sa descopere formele constelatiilor. Gerry era cel care-i uimea pe toti descoperind
liniile dintre stele, chiar cand era mic de tot, acolo unde Laurel nu vedea decat luminite risipite.

Gandurile 1i tot zburau la fratele ei. Ar fi trebuit sa-si uneasca fortele Tn blestemata asta de cautare.
Caci le apartinea amandurora. Si-a scos telefonul sa vada daca o sunase cineva.

Nimic!

A trecut iute prin lista de contacte pana cand a dat peste numarului lui de telefon de la birou si a
sunat. A asteptat muscandu-si unghia de la degetul cel mare, blestemand (pentru a nu stiu cata oard)
prostul obicei al fratelui ei de a nu-si lua un mobil, in timp ce telefonul suna la nesfarsit Tn biroul intesat
de la Cambridge. In cele din urma s-a auzit un zgomot si o voce: ,,Salut! Sunt Gerry Nicolson. M-am
dus sa ma uit la stele. Puteti sa lasati numele si un numar de telefon daca doriti!“

Dar nici o promisiune ca va face ceva cu ele, s-a gandit Laurel supdrata. Nu a lasat nici un mesaj.



Trebuia sa mearga mai departe singurd, n-avea de ales!
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Dolly a servit a nu stiu cata farfurie de supa si a zambit la ceva ce-i spusese tanarul pompier.
Rasetele, zgomotul farfuriilor, sunetul pianului, toate acopereau orice se spunea, dar, judecand dupa
chipul lui, parea ca-i face curte. Nu o costa nimic sa-i zambeasca si, dupa ce el si-a luat supa si s-a dus
sa-si caute un loc, s-a potolit sirul de guri flamande care trebuiau hranite si a gasit si ea ragazul sa se
aseze, sa-si odihneasca picioarele ostenite.

O dureau de nu mai putea. Plecase tarziu din Campden Grove, caci punga de bomboane a lui lady
Gwendolyn se ratdcise si batrana se supdrase tare. Pana la urma, bomboanele au aparut, ascunse intre
saltea si posteriorul trupesei doamne, dar Dolly intarziase atat de mult, Tncat fusese nevoita sa alerge tot
drumul pana in Church Street Tncaltata cu o pereche de pantofi de saten deloc potriviti cu mersul pe
caldaram. Ajunsese fara suflare si cu picioarele istovite, sperand sa se strecoare nevazuta printre soldatii
guralivi. Dar nu a avut noroc, cdci a fost zarita de sefa echipei, doamna Waddingham, o femeie botoasa,
plina de o eczema din cauza careia purta manusi si era mereu prost dispusa.

— lar ai Intarziat, Dorothy! i-a suierat ea printre buzele stranse mai ceva ca un fund de gainda. Am
nevoie de tine la bucatarie sa servesti supa, noi ne-am rupt picioarele aici toata seara.

Dolly stia cum este. Mai mult, aruncand o privire 1n jur, si-a dat seama ca se grabise degeaba, Vivien
nu ajunsese inca. Ceea ce era inexplicabil, caci Dolly se asigurase ca vor lucra impreuna in turele de
seard, si, mai mult decat atat, cu nici o ora mai devreme 1i facuse cu mana lui Vivien de la fereastra
casei, chiar cand ea iesea de la numarul 24, imbracata in uniforma de voluntara.

— Haide mai iute, fetito, a usuit-o doamna Waddingham, cu mainile ei Tnmanusate. Treci la
bucatarie! Razboiul n-o sa astepte dupa tine!

Dolly abia s-a stdpanit sa nu-i traga una peste fluierul picioarelor. S-a tinut sa nu zambeasca, caci
uneori simpla Inchipuire era la fel de buna ca fapta insasi si a dat supusa din cap.

Cantina fusese improvizata in cripta bisericii St. Mary si ,bucataria“ era o nisa mica, in bataia
curentului, Tn care se plasase o masa pe capriori, cu o fata de masa si cu un sir de steaguri ca sa arate a
tejghea. Intr-un colt se aflau o chiuvetd mica si o soba de petrol ca si tind supa calda. Dar cel mai bun
lucru, in ceea ce o privea pe Dolly acum, era o strana goala langa perete.

A mai aruncat inca o privire in jur sa se asigure ca nimeni nu-i va observa absenta: incaperea era
plina de soldati satui, cativa soferi de ambulanta jucau ping-pong si celelalte voluntare crosetau si
sporovaiau intr-un colf. Doamna Waddingham era printre ele, cu spatele la bucatarie, si Dolly s-a
hotarat sa riste sa starneasca mania balaurului. Doua ore de stat in picioare 1i erau de-ajuns. S-a asezat si
si-a scos pantofii, rasufland usurata, si si-a miscat degetele de la picioarele incaltate cu ciorapi de
matase.

Voluntarele nu aveau voie sa fumeze Tn cantina (datorita regulilor de prevenire a incendiilor), dar
Dolly a scormonit Tn poseta si a scos un pachet de tigari nou-nout, pe care 1l luase de la domnul Hopton,
bacanul. Soldatii fumau mereu si nimeni nu avea curajul sa-i opreasca, iar tavanul incaperii era



intotdeauna invaluit intr-un nor de fum cenusiu. Asa ca Dolly si-a spus ca nimeni nu va baga de seama
inca o dara de fum. A aprins un chibrit, lasandu-se apoi prada gandurilor despre lucrul mult mai
important care se iTntamplase in dupa-amiaza aceea.

Ziua Tncepuse destul de obisnuit: dupa pranz, Dolly fusese trimisa la bacan si, oricat de jenant 1i era
si-si aminteascd acum, treaba asta 1i crea o stare proastd. In vremurile astea nu se giseau prea usor
dulciuri, cdci zaharul se dadea pe cartela, dar cu lady Gwendolyn nu puteai sa te intelegi, asa ca fusese
nevoita sa strabata toate stradutele din Notting Hill in cautarea unui prieten al proprietarului unchiului
cuiva care — se spunea — avea de vanzare astfel de marfuri de contrabanda. Peste doua ceasuri, cand abia
ajunsese Tnapoi la casa cu numarul 7 si abia 1si scotea fularul si manusile, a sunat la intrare.

Dupa toate cele intamplate 1n ziua aceea, nu se astepta la altceva mai bun decat sa vada o droaie de
copii galagiosi care adunau fier vechi pentru avioane, dar in prag a aparut un omulet dichisit, cu o
mustatd subtirica si cu un semn sangeriu pe obraz. Ducea cu el o servieta uriasa din piele de crocodil,
care plesnea de plind ce era si parea sa-i produca un oarecare disconfort. O singura privire la parul lui
ingrijit, pieptanat pe spate i-a dat de inteles cd nu era genul care sa tradeze vreun semn de nepldcere.

— Pemberly, a spus el vioi, Reginald Pemberly, avocat. Am venit la lady Gwendolyn Caldicott. E o
chestiune destul de urgenta, a urmat el cu voce joasd, aplecandu-se spre ea.

Dolly mai auzise pomenindu-se numele domnului Pemberly (,,un soricel, nici pe departe ca taica-sau.
Dar stie sa tina socotelile, asa ca 1i permit sa aiba grija de afacerile mele®), dar nu mai daduse ochii cu el
pana atunci. L-a poftit induntru, sa nu stea n frigul aprig de afard, si a dat fuga in sus pe scari sa vada
daca lady Gwendolyn ar fi bucuroasa sa-1 primeasca. Bucuroasa nu era ea niciodata, de fapt, dar cand
venea vorba de bani era foarte grijulie, asa ca, desi s-a strambat, i-a facut semn ca poate sa-l primeasca
pe individ in budoar.

— Buna ziua, lady Gwendolyn, a spus el cu rasuflarea tdiatd, cici fusese nevoit sa urce trei etaje. Imi
pare nespus de rau sa vin asa pe neasteptate, dar e din pricina bombardamentului, sa stiti. Am fost lovit
destul de tare in decembrie si mi-am pierdut toate hartiile si dosarele. Va dati seama ce bataie cumplita
de cap, dar acum am reusit sa adun totul la loc si m-am hotdrat sa le car pe toate cu mine, a urmat el
aratandu-si servieta intesata.

Lui Dolly i s-a facut semn sa iasa si si-a petrecut urmdtoarea jumadtate de ora Tn dormitorul ei,
facandu-si de lucru cu foarfecele si lipiciul, completandu-si caietul cu idei si uitandu-se tot mai
impacientatd la ceas pe cind se apropia ora turei ei la serviciul voluntar. In cele din urmi s-a auzit
clopotelul de argint de sus si a fost chemata din nou in dormitorul stapanei.

— Condu-1 pe domnul Pemberly, i-a spus lady Gwendolyn, incercand sa-si opreasca un sughit. Apoi
vino sa ma pregatesti de culcare.

Dolly a zambit si a Incuviintat din cap si astepta ca avocatul sa-si ridice servieta cea grea, cand
batrana a addaugat cu detasarea-i obisnuita:

— A, ea e Dorothy, domnule Pemberly, Dorothy Smithan, cea despre care v-am pomenit.

A observat o schimbare brusca in comportamentul avocatului dupa asta.

— Ce placere sa va cunosc, a spus el politicos, dandu-se la o parte si tinand usa deschisa sa iasa mai
intai ea.

Tot drumul 1n jos pe scari au vorbit politicos de una si de alta si, cand au ajuns la usa de la intrare si
erau sa-si ia ramas-bun, s-a Intors cdtre ea si i-a spus cu o nota de uimire in glas:

— Ati facut un lucru remarcabil, domnisoara. Nu cred ca am vazut-o pe vreodata pe lady Gwendolyn
intr-asa o buna dispozitie, de la intamplarea aceea groaznica cu sora ei! Pana acum doar ca n-a ridicat



mana asupra mea, ca sa nu mai vorbesc de baston, ori de cate ori am venit s-o vad. Ati facut o minune!
Nu-i de mirare ca tine la dumneavoastra atat de mult.

Si-apoi a uimit-o si mai mult pe Dolly cand i-a facut cu ochiul.

O minune... de la intdmplarea aceea groaznicd cu sora ei... tine atat de mult la dumneavoastra.
Asezata pe dalele din cantina adapostita in criptd, Dolly zambea usor, rasucind in minte toate aceste
vorbe. Se Tntamplau atat de multe! Doctorul Rufus 1i lasase sa inteleaga ca lady Gwendolyn si-ar fi
schimbat testamentul ca sa o treaca si pe Dolly in el, iar batrana facea uneori anumite aluzii pe tema
asta, dar nu era acelasi lucru, nu-i asa, sa vorbeasca chiar cu avocatul ei care sa-i spuna cat de mult o
indragea pe tanara ei insotitoare de care se apropiase ca de un membru al familiei...

— Ei, buna seara, s-a auzi o voce cunoscuta care i-a intrerupt gandurile. Ce-ar trebui sa faca cineva
ca sa obtina ceva de mancare pe-aici?

Dolly si-a ridicat privirea, surprinsa, si 1-a vazut pe Jimmy ridicandu-se peste tejghea ca s-o vada mai
bine.

— Cam trageti chiulul, domnisoara Smitham!

Dolly a simtit cum i se scurge tot sangele din vine.

— Ce cauti aici? a intrebat sarind n picioare.

— Treceam si eu pe aici, sunt la lucru, a spus el aratandu-i aparatul de fotografiat agatat de umar. Si-
am zis sa bag capul pe usa sa-mi iau fata.

Ea a dus un deget la gura, stingandu-si tigara pe perete.

— Pai nu ne-am inteles ca ne Tntalnim la Lyons Corner House? a spus ea pe soptite, grabindu-se catre
tejghea, netezindu-si rochia. Nu mi-am terminat tura inca, Jimmy.

— Da, vad ce ocupata esti! a replicat el zambind.

Dolly nu a ras, ci a privit peste umarul lui Tn Tncdperea aglomerata. Doamna Waddingham palavragea
in continuare despre crosetat si Vivien nu se vedea nicdieri, totusi era foarte riscant.

— Du-te fara mine, i-a spus in soapta, vin si eu de-indata.

— Nu-i nimic daca astept, am si eu ocazia sa-mi vad iubita in actiune, a spus aplecandu-se peste
tejghea ca sa o sarute, dar Dolly s-a dat iute Tnapoi.

— Acum lucrez, sunt in uniforma, nu se cade, a Tncercat ea sa-i explice.

El nu pdrea convins de cat de credincioasa era ea acestei datorii, aga ca a schimbat abordarea.

— Uite cum facem, a spus ea degajatd. Du-te si stai jos, uite si niste supa. Termin treaba, imi iau
haina si plecam. E bine asa?

— Foarte bine!

L-a privit cum se indeparteaza, tinandu-si respiratia pana l-a vazut ca 1si gaseste un loc, ceva mai
departe, in capatul celalalt al incaperii. O furnicau degetele de incordare. Oare ce o fi fost in capul lui sa
vind acolo, cand ea 1i spusese clar ca se vor intalni la restaurant? Daca Vivien ar fi venit la lucru, asa
cum era programatd, Dolly n-ar fi avut alta alegere decat sa le faca cunostintd, ceea ce ar fi fost un
dezastru pentru Jimmy. Era altceva la Clubul 400, unde arata atat de chipes si de stralucitor in postura
lordului Sandbrook, si alta era aici, in seara asta, imbrdcat in hainele lui obisnuite, zdrentuit si murdar
dupa o noapte de lucru in plin bombardament... Dolly s-a cutremurat gandindu-se ce ar spune Vivien
daca si-ar da seama ca Dolly are un prieten ca el. Ba mai rau, ce s-ar fi intamplat daca lady Gwendolyn
ar fi aflat una ca asta?

Pana acum, Dolly reusise sa faca in asa fel incat cele doua sa nu afle despre existenta lui Jimmy si
nici sa nu-l copleseasca pe el cu detalii despre viata ei in casa din Campden Grove. Dar cum mai putea



sa-si tina cele doud lumi la distanta una de cealaltd daca el nu tinea seama de ce-l rugase? Si-a varat
picioarele la loc in pantofii ei frumosi care o bateau atat de tare si si-a mugcat buza de sus. Era
complicat si nu fusese niciodata in stare sa-i explice, dar se strdduia tocmai sa-i crute sentimentele.
Locul lui nu era aici la cantina, asa cum nu era nici in casa de la numarul 7 din Campden Grove sau
dincolo de cordonul rosu la Clubul 400. Dar ea apartinea acestor locuri.

Dolly i-a aruncat o privire. Se distrasera atat de bine noaptea trecuta la Clubul 400 si dupa aceea, in
camera ei; dar nimeni din cealalta parte a vietii ei nu trebuia sa stie despre relatia lor, nici Vivien si nici
Lady Gwendolyn. Lui Dolly 1i ardea tot trupul Tnchipuindu-si ce s-ar Intampla daca stapana ei varstnica
ar afla despre Jimmy. Cum i s-ar zdrobi din nou inima daca s-ar teme ca ar putea sa o piarda si pe Dolly,
asa cum 1si pierduse sora...

Oftand, Dolly s-a indepartat de tejghea si s-a dus sa-si ia haina. Va trebui sa vorbeasca cu el, sa-1
faca, in mod delicat, sa Tnteleaga ca era mai bine pentru amandoi daca ar lasa-o mai moale. Stia ca lui
nu o sa-i placa, caci ura sa se prefaca, era un om cu principii extrem de clare si avea obiceiul sa ia
lucrurile prea in serios. Dar avea sa-1 dea ea pe brazda.

Cand a ajuns in pragul camarii ca sa-si ia haina din cuier, Dolly incepuse chiar sa se inveseleascd, dar
tocmai atunci doamna Waddingham i-a tdiat orice avant:

— Ne pregdtim deja de plecare, asa devreme, Dorothy? Nu cumva miroase a tutun acolo, pe langa
tine? a urmat ea, adulmecand banuitoare, Tnainte ca Dolly sa scoata vreun cuvant.

Jimmy si-a strecurat mana in buzunarul pantalonilor. Cutia neagra de catifea era tot acolo, asa cum
fusese 1n ultimele douazeci de dati cand mai verificase. Toata situatia asta incepea sa devina un pic
apasatoare, prin urmare, cu cat reusea mai iute sa-i puna inelul pe deget lui Dolly, cu atat era mai bine.
Repetase totul In minte de nenumarate ori, dar era inca ingrozitor de emotionat. Voia ca totul sa fie
perfect, doar ca el nu mai credea ca exista perfectiune, in general, dupa tot ce vazuse, lumea zdrobita, cu
moartea si durerile ei. Dar Dolly inca mai credea totusi, asa ca avea sa se straduiasca din rasputeri.

Incercase si facd o rezervare la unul dintre restaurantele la modd despre care pomenea ea mai tot
timpul 1n ultima vreme, la Ritz sau la Claridge’s, dar se dovedise ca erau complet ocupate si nici un fel
de explicatie sau rugaminte nu i-a putut convinge sa-i gdaseasca o masa. La Inceput, Jimmy a fost
dezamagit si a simtit ca-i revine acel vechi sentiment bine cunoscut, dorinta de a fi fost mai bine situat
decat era, mai bogat. Dar oricum lui tot nu-i placeau chestiile prea simandicoase si, Tntr-o seara atat de
importantd, Jimmy nu dorea si se prefaci. In orice caz, dupd cum obisnuia si glumeascd seful lui, cu

toate lipsurile de alimente, te puteai astepta sa ti se ofere la Claridge’s aceeasi placinta Woolton32 ca la

carciuma Lyons Corner House, doar ca mult mai scumpa.

32. Placinta cu legume, aflatd printre felurile de mancare recomandate in timpul celui de al Doilea Razboi Mondial de Ministerul
Alimentatiei, pentru a asigura o hrana nutritiva, in ciuda lipsurilor provocate de razboi.

Jimmy s-a uitat din nou spre tejghea, dar Dolly nu mai era acolo. A presupus ca s-a dus sa-si ia haina
si sa-si mai dea cu ruj, sau vreo alta treaba pe care fetele cred ca trebuie sa o faca pentru a fi frumoase.
Dar el si-ar fi dorit sa nu faca nimic, ea nu avea nevoie de farduri si haine elegante. Jimmy se gandea
uneori ca toate acestea erau doar niste pojghite care ascundeau esenta omului, ceea ce o facea mai
vulnerabild si mai adevarata, prin urmare chiar mai frumoasa. Iubind-o pe Dolly, 1i iubea si toate



complicatiile si imperfectiunile.

Cazut pe ganduri, isi freca partea de sus a bratului, Intrebandu-se ce se Intamplase oare inainte de
venirea lui, de ce se purtase atat de ciudat cand 1l vazuse. Stia ca o luase prin surprindere: aparuse pe
nepusa masa, cand ea credea ca e singura, fumandu-si tigara pe ascuns, cu un zambet visator pe chip.
De obicei lui Dolly 1i placea sa fie luata prin surprindere, era persoana cea mai curajoasa si mai
indrazneata pe care o cunostea si nu o speria nimic, dar de data asta chiar tresarise cand 1l vazuse. Parea
cu totul altcineva, diferita de fata care dansase cu el pe strazile Londrei noapte trecuta si apoi 1l invitase
in camera ei.

Poate cd avea ceva ascuns sub tejghea si nu ar fi vrut sa vada — s-a gandit el scotand o tigara din
pachet —, vreo surpriza pentru el pe care se gandea sa i-o dezvaluie mai tarziu, la restaurant. Sau poate o
prinsese pe cand isi reamintea noaptea trecutd petrecuta Tmpreuna, asta ar putea fi explicatia pentru
tresdrirea ei aproape jenata cand daduse cu ochii de el acolo. Jimmy a aprins un chibrit si a tras adanc
din tigard, gandindu-se. Ii era imposibil si ghiceasc si, atat timp cand purtarea asta atat de ciudatd nu
era unul dintre jocurile ei (da, Doamne, sa nu Tnceapa in seara asta), credea ca nu are mare importanta.

Si-a strecurat mana in buzunar si a clatinat din cap, caci cutiuta cu inelul se afla la locul ei, unde
fusese si acum cateva minute. Agitatia lui devenea caraghioasa, trebuia sa gaseasca ceva cu care sa-si
ocupe mintea pana reusea sa-i puna lui Dolly pe deget obiectul acela afurisit. Cum nu avea nici o carte
la el, si-a scos mapa neagra cu fotografii. De obicei nu o purta cu el cand lucra, dar acum venise direct
de la o intalnire cu editorul si nu mai avusese timp sa treaca sa o lase acasa.

S-a oprit la una dintre cele mai recente fotografii pe care le facuse in cartierul Cheapside sambata
noaptea. Infitisa o fetitd de vreo patru, cinci ani, care stitea dinaintea bucitiriei silii de adunare a
bisericii locale. Hainele 1i fusesera arse in bombardamentul Tn care murisera si cei din familia ei, iar
Armata Salvarii nu avusese sa-i dea haine de copii, asa ca purta niste pantaloni bufanti uriasi, un jerseu
de adult si o pereche de pantofi de dans cu placheuri. Erau rosii si 1i placeau nespus de mult. Doamnele
de la St. John se agitau in spatele ei, pe fundal, sa-i caute niste biscuiti, iar ea batea stepul ca Shirley
Temple, Tn timp ce doamna care avea grija de ea nu-si dezlipea ochii de la usa, sperand ca va aparea,
printr-o minune, cineva ramas in viata din familia fetitei sa o duca acasa.

Jimmy facuse atatea fotografii n timpul razboiului, peretii camerei lui cat si mintea 1i erau Intesate cu
imaginile diferitilor straini care Infruntau curajosi distrugerile si pierderile. Chiar Tn saptamana aceea
fusese la Bristol, la Portsmouth si Gosport, dar fetita aceea — al carei nume nici macar nu il stia — avea
ceva pe care nu il putea uita. Si nici nu voia sa uite: chipul ei micut, iluminat de bucurie dupa ce suferise
pierderea cea mai mare pe care o poate avea un copil, pierdere care o va Tnsoti si-i va schimba Tntreaga
viata. Iar Jimmy Tintelegea cel mai bine, caci si acum se pomenea scrutand chipurile victimelor
bombardamentului, Tn cautarea mamei lui.

Tragediile individuale ca a fetitei acesteia erau neinsemnate comparate cu cele uriase ale razboiului,
iar ea si pantofii ei de dans puteau fi cu usurinta maturate ca praful sub covorul istoriei. Totusi
fotografia aceea era vie, prinsese o farama de realitate si o pastra pentru viitor, asemenea unei insecte n
chihlimbar. De aceea considera Jimmy atat de importanta fotografia: imortaliza adevarurile razboiului.
Si uneori avea nevoie sa constientizeze asta, mai ales Tn nopti ca cea de acum, cand se uita in jurul lui si
se simtea stingher fara uniforma.

Jimmy si-a strivit tigara in castronul de supa pe care altcineva Tnaintea lui il lasase acolo tocmai
pentru acest scop. Si-a aruncat ochii la ceas, trecusera cincisprezece minute de cand se afla acolo,
intrebandu-se de ce oare nu mai vine Dolly. Si tocmai cand se gandea daca sa-si ia lucrurile si sa se



duca sa o caute, a simtit pe cineva n spatele lui. S-a Tntors, asteptandu-se sa o vada pe Dolly, dar nu era
ea.

Dolly reusise, in fine, sa se furiseze de doamna Waddingham si se intorcea, strabatand bucataria,
minunandu-se cum era cu putintd ca niste pantofi care aratau minunat sa-i bata picioarele atat de rau,
cand si-a ridicat ochii si a simtit ca se darama lumea. Venise Vivien.

Statea in fata uneia dintre mesele puse pe capriori. Vorbea... cu Jimmy.

Inima a Tnceput si i se zbatd puternic in piept si s-a ascuns dupa un stalp. Incerca si vadi tot,
straduindu-se sa nu i se observe prezenta. Era mult mai ingrozitor decat 1si Tnchipuise. Nu numai ca
stateau de vorba, dar, dupa gesturile pe care le faceau spre masa, unde se afla deschisa mapa lui Jimmy
— Dolly se ridicase pe varfurile picioarelor, crispata toata —, si-a dat seama ca discutau despre
fotografiile lui.

I le ardtase odata si Dolly fusese de-a dreptul socata. Erau ingrozitoare, nu semanau nici pe departe cu
cele pe care obisnuia sa le faca mai demult la Coventry, cu apusuri de soare si copaci si case frumoase
in poieni unduitoare. Nu erau nici ca cele de la jurnalele de stiri de razboi pe care le vedea ea cu Kitty la
cinematograf, cu soldati zambitori care se Tntorceau de la razboi, obositi si murdari, dar triumfatori, cu
copii aliniati care le faceau cu mana in gari, cu femei vajnice care le Tntindeau portocale soldatilor
veseli. Fotografiile lui Jimmy nfdtisau oameni cu trupurile zdrobite, cu obraji supti si cu ochi care
vazusera ce nu ar fi trebuit sa vada. Dolly nu stiuse ce sa spuna, ar fi vrut sa nu i le fi aratat.

Ce o fi fost In capul lui sa i le arate acum lui Vivien? Ei, care era atat de frumoasa si desavarsita,
ultima persoana de pe lumea asta care sa fie tulburata cu genul acela de uratenie. Dolly ar fi vrut sa-si
crute prietena, o parte din sufletul ei o Tmbia sa fuga la ei, sa inchidda mapa aceea si sa puna capat
intregii povesti, dar nu avea cum sa o faca. Jimmy ar fi putut sa se repeada sa o sarute din nou sau, mai
rau, sa 1i faca vreo aluzie din care Vivien sa inteleaga ca ar fi logoditi, ceea nu era adevarat, oficial, cel
putin... sigur ca vorbisera despre asta, atunci cand erau copii, dar asta se Tntamplase demult. Acum erau
oameni maturi, razboiul schimbase o multime de lucruri, transformase oamenii. Dolly a simtit un nod in
gat, acesta era momentul de care se temuse cel mai mult, si nu putea decat sa astepte deznadajduita sa se
sfarseasca.

I s-a parut ca au trecut ore Intregi pana cand Jimmy a Tnchis mapa cu fotografii si Vivien s-a
indepartat. Dolly a rasuflat usurata, dar s-a speriat din nou, caci prietena ei o pornise printre mese catre
bucatarie, Incruntandu-se usor. Dolly asteptase cu nerabdare sa o Intalneascd, dar nu in felul acesta,
Tnainte de a sti exact ce fi spusese Jimmy. In timp ce Vivien se apropia de bucitirie, Dolly s-a aplecat
sub tejghea prefacandu-se ca scotocea dupa ceva pe sub draperia cu modele rosii si verzi de Craciun,
concentrandu-se de parca Intreaga soarta a razboiului depindea de ea. De Indata ce a simtit ca Vivien a
trecut mai departe, Dolly si-a luat iute poseta si s-a Indreptat grabita spre Jimmy, gandindu-se cum sa-1
scoata mai repede de acolo Tnainte ca Vivien sa-i vada impreuna.

Pana la urma nu s-au mai dus la Lyons Corner House. Langa gara era un restaurant intr-o cladire
obisnuitd, cu ferestrele blindate cu obloane si cu o gaura mare in perete acoperita de o placa pe care



scria ,,Chiar mai deschis decat de obicei. Cand au ajuns in dreptul ei, Dolly a declarat ca nu mai putea
face nici un pas mai mult.

— Am bagici la picioare, Jimmy, a spus ea temandu-se ca va izbucni in plans. N-ai vrea sd intram
aici? Si mai e si frig! Sunt sigura ca o sa ninga la noapte.

Induntru era ceva mai cald, slavd Domnului, si chelnerul le-a gisit un separeu drigut mai ferit, cu un
radiator aprins. Jimmy i-a luat haina si i-a agatat-o langa usa, iar ea si-a scos bereta de voluntar si a
asezat-o 1angd solnita de pe masa. In timp ce-si freca energic pielea capului unde o jenase un bigudiu
toata noaptea, si-a scos pantofii blestemati. Jimmy s-a oprit sa vorbeasca ceva pe soptite cu chelnerul,
dar Dolly era prea preocupata sa se gandeasca ce 1i spusese el lui Vivien ca sa mai bage de seama. Si-a
scos o tigara din pachet si si-a aprins chibritul cu atata forta ca s-a rupt. Era convinsa ca Jimmy 1i
ascundea ceva, se comportase atat de ciudat de cand plecasera de la cantind, iar acum, cand se indrepta
spre masa lor, nici nu putea sa se uite spre ea.

Nici nu s-a agezat bine la masa si chelnerul le-a adus o sticla de vin si le-a turnat Tn pahare. Vinul
parea ca galgaie nefiresc de tare, stanjenitor chiar, si Dolly si-a aruncat privirile prin incapere, peste
umerii lui Jimmy. Trei chelneri plictisiti sporovaiau intr-un colt in vreme ce barmanul Tsi lustruia barul.
Mai era doar o singura pereche n restaurant care lua masa vorbind 1n soaptd, In vreme ce vocea lui Al
Jolson rasuna din gramofonul de pe bar. Femeia parea foarte nerabdatoare, purtandu-se asemenea lui
Kitty cu noul ei curtezan — pilot in Fortele Aeriene Regale, dupa cum se lauda ea —, mangaindu-i
camasa si razand de glumele lui.

Chelnerul a pus sticla pe masa si i-a anuntat cu o voce afectata ca in seara aceea nu aveau meniu d la
carte, din cauza lipsurilor de alimente, dar ca bucatarul ar putea sa le ofere meniul zilei.

— Foarte bine, a spus Jimmy fara sa-1 priveasca. Da, va multumim.

Chelnerul a plecat si Jimmy si-a aprins o tigara, zambindu-i lui Dolly, dupa care si-a concentrat
atentia catre ceva deasupra capului ei.

Dolly nu a mai putut rabda. Trebuia sa afle ce vorbise cu Vivien si daca 1i pomenise de ea.

— Ei, deci...

— Agsa...

— Ma intrebam daca...

— Am ceva sa...

S-au oprit amandoi, tragand mai departe din tigari si cantarindu-se reciproc prin fumul alburiu.

— Haide, spune tu mai intai, a Tmbiat-o Jimmy zambind, deschizandu-si palmele si privind-o direct
in ochi Intr-un fel pe care l-ar fi gasit foarte atragator daca n-ar fi fost atat de nervoasa.

— Te-am vazut, a inceput ea, alegandu-si cuvintele cu mare grija, Tn timp ce-si scutura scrumul Tn
scrumiera, acolo la cantina. Atunci cand vorbeai...

Ti era greu sd-i citeasca ceva pe chip, o privea doar foarte atent.

— ...cu Vivien, a adaugat ea.

— Aceea era Vivien? a exclamt Jimmy cu ochii mariti. Prietena ta? Nu mi-am dat seama, nu mi-a
spus cum o cheama. Daca ai fi venit mai repede, ne-ai fi putut face cunostinta.

Parea sincer dezamagit si Dolly a rasuflat usurata. Nu stiuse cum o cheama pe Vivien. Si poate nici
ea nu stia cum 1l cheama pe el si nici ce cauta Tn seara aceea la cantina.

— Si despre ce vorbeati, ma rog? a intrebat, straduindu-se sa para dezinteresata.

— Despre razboi, a raspuns el, ridicand din umeri, inspirand nervos fumul de tigara. Banalitati.

Dolly 7si dddea seama cd minte. Si nici nu-i ficea plicere si discute asta. Ii rispunsese iute, prea iute,



si acum se ferea de ochii ei. Ce oare ce au putut sa vorbeasca de era atat de agitat? Nu cumva au vorbit
despre ea? Vai, Doamne, ce 1i spusese oare?

— Despre razboi? a repetat ea, oprindu-se ca sa-i dea ocazia sa povesteasca mai departe.

Dar el nu a mai continuat.

— E un subiect destul de general, a spus ea zambind artagoasa.

Chelnerul s-a apropiat de masa lor punandu-le dinainte cate o farfurie aburinda.

— Imitatie de file de peste! i-a anuntat cu emfaza.

— Imitatie? a pufnit Jimmy.

Chelnerul a strambat din buze, Tmblanzindu-si aerul batos.

— Cred ca e anghinare, domnule, a spus el cu voce joasa. Le aduce bucatarul din gradina lui de
acasa!

Jimmy a privit-o peste masa. Nu asa 1si propusese sa o ceara de sotie, Intr-o locanta goala, dupa ce o
tratase cu anghinare data prin pesmet si cu vin acrut, facand-o sa clocoteasca de manie. Se asternuse
tdcerea si cutia cu inelul 1i atarna greu in buzunarul de la pantaloni. Nu voia sa se certe, voia sa-i puna
inelul pe deget nu doar ca sa o lege de el — desi bineinteles ca abia astepta —, dar mai ales pentru ca ar fi
fost o recunoastere a ceva bun si adevarat. Asa ca a incercat sa se concentreze asupra mancarii.

Nici ca putea sa fi Tncurcat lucrurile mai mult, oricat s-ar fi straduit! Si mai rau era ca nu 1i trecea prin
minte cum ar fi putut sa indrepte ceva. Dolly era furioasa pentru ca isi dddea seama ca nu-i spusese
totul, dar femeia aceea, Vivien, il rugase sa nu mai repete nimanui ce-i spusese ea. Il implorase si avea
ceva in priviri care-1 facuse sa incuviinteze. A infipt furculita intr-o anghinare si a tarat-o prin sosul alb
destul de neimbietor.

Poate ca ea nu se referise totusi la Dolly. Se gandea ca erau prietene. Poate ca, daca i-ar fi spus, Dolly
ar fi ras si ar fi fluturat din mana si i-ar fi spus ca stia deja. Jimmy a sorbit din vin, intorcand gandul
acesta pe toate fetele, Intrebandu-se ce ar fi facut taica-sau in locul lui. Cu siguranta ca el si-ar fi tinut
promisiunea fata de Vivien, dar, pe de alta parte, uite ce i se intamplase: o pierduse pe femeia pe care o
iubise cel mai mult. Iar Jimmy nu avea de gand sa pateasca la fel.

— Prietena ta, a inceput el pe un ton firesc, de parca nu ar fi existat nici o stanjeneala ntre ei, a vazut
una dintre fotografiile mele.

Dolly si-a indreptat atentia asupra lui, dar nu a spus nimic. Jimmy a inghitit cu greu, alungand gandul
despre tatal sau si toate lectiile pe care i le tinuse Tn copilarie despre curaj si respect. Nu avea alta
alegere decat sa-i spuna adevarul lui Dolly, ce putea fi rau in asta?

— Era fotografia unei fetite a carei familie a fost ucisa noptile trecute in bombardamentul din
Cheapside. E ceva foarte trist, Doll, ingrozitor de trist, dar ea zambea si era imbracata. ..

S-a oprit brusc si a dat din mana, ghicind dupa expresia chipului ei ca isi pierduse rabdarea.

— Dar nu asta e important, ci faptul ca prietena ta o cunostea. Vivien a recunoscut-o din poza.

— Cum aga?

Acesta era primul cuvant pe care 1l rostise de cand li se adusese mancarea si, desi nu exprima chiar
iertarea deplind, Jimmy s-a mai luminat.

— Mi-a spus ca are un prieten doctor care conduce un mic spital particular in Fulham. Si a
transformat o parte din el ca sa poata sa Tngrijeasca orfanii de razboi si ea se duce acolo uneori ca sa dea



o mana de ajutor. Asa se face ca o cunoaste pe Nella, fetita din fotografie. Vezi tu, fusese dusa acolo.

Dolly il urmadrea in continuare atentd, asteptand sa continue, dar el nu mai avea nimic de adaugat.

— Asta-i tot? Nu i-ai spus nimic despre tine?

— Nici macar cum ma cheama, n-am avut timp.

De departe s-a auzit o serie de bubuituri In noaptea rece si intunecata a Londrei. Jimmy se intreba
cine oare mai fusese lovit, cine mai striga acum, cuprins de durere si spaima.

— Si ea nu ti-a mai spus nimic altceva?

— Despre spital, nimic... a urmat el dand din cap. Tocmai aveam de gand sa o Intreb daca as putea sa
merg cu ea intr-o zi ca sa duc ceva pentru Nella...

— Dar n-ai intrebat-o0?

— N-am avut cand.

— Si de aia esti tu asa secretos, ca Vivien ti-a spus ca da o mana de ajutor la spital unui prieten
doctor?

S-a simtit prost vazand-o atat de uimita. A zambit si a ridicat din umeri blestemandu-se in sinea lui ca
lua mereu lucrurile atat de serios, ca nu 1si daduse seama ca Vivien exagerase totul si ca, de buna seama,
Dolly stia deja, iar el se framantase degeaba.

— Pai m-a rugat sa nu spun nimanui, a adaugat el, stangaci.

— Vai, Jimmy, a exclamat Dolly, razand si intinzand mana peste masa ca sa-i mangaie usor bratul,
Vivien nu s-a referit la mine! Ce a vrut ea sa spuna e sa nu o dai de gol fata de altii, de straini.

— Stiu, a spus Jimmy, apuncandu-i mana intr-a lui, ca sa-i simta degetele moi. Ce prost am fost sa
nu-mi dau seama. Nu stiu ce e cu mine in seara asta!

Brusc si-a dat seama ca se afla dinaintea unui prag si ca restul vietii lui, al vietii lor impreuna, incepea
in partea cealalta.

— De fapt, a Inceput el cu vocea usor ragusita, tot ma tin sa-ti spun ceva, Doll.

Dolly zambea cu gandul aiurea, in timp ce Jimmy 1i mangdia mana. Un prieten doctor, un bdrbat —
Kitty avusese dreptate: Vivien avea un iubit si, dintr-odata, totul incepea sa capete sens. Toate secretele,
absentele ei dese de la cantina, privirile pierdute cand ramanea visatoare la geamul casei de la numarul
25 din Campden Grove.

— Ma Intreb cum s-au cunoscut, a spus ea tocmai cand Jimmy rostise cuvintele de mai sus.

Era a doua oara in seara aceea cand s-au pomenit vorbind deodata.

— Haide sa nu mai facem asa! a spus ea razand.

Se simtea neobisnuit de stralucitoare si vesela, dispusa sa rada toata noaptea. Poate era si din pricina
vinului. Bause mai mult decat isi dadea seama. Si apoi usurarea pe care o simtea stiind ca Jimmy nu se
daduse de gol o facea sa se simta intr-al noudlea cer.

— Tocmai voiam sa-ti spun...

— Nu, a vorbit el apasandu-i un deget pe buze. Lasa-ma pe mine sa termin, Doll. Trebuie sa termin
ce aveam de spus.

Infatisarea lui a surprins-o de-a dreptul: nu-1 vizuse deseori asa, hotdrat, aproape imperios, si, desi
murea de curiozitate sa afle mai multe despre Vivien si prietenul ei doctor, a tacut din gura.

Jimmy i-a mangaiat obrazul.



— Dorothy Smitham, a inceput el si Dolly a simtit ca i se topeste sufletul auzindu-1 cum 1i pronunta
numele, m-am Indrigostit de cum am dat cu ochii de tine. Iti mai aduci aminte cafeneaua aia din
Coventry?

— Carai un sac de faina.

— Un adevarat erou! Asa sunt eu, a ras el.

Ea a zambit si a dat deoparte farfuria goala. Si-a aprins o tigara. Se facuse frig, iar radiatorul se
oprise.

— Pai era un sac foarte mare!

— Ti-am mai spus si alta data ca as face orice pentru tine.

Ea a dat din cap. {i spusese asta de multe ori. Fra tare dragut si nu ar fi vrut si-I intrerupd, dar nu stia
cat o sa mai poata rabda sa-si stapaneasca intrebarile despre Vivien.

— Si sa stii cd aga este, Doll. Sunt 1n stare sa fac orice mi-ai cere.

— Atunci crezi ca ai putea sa-i spui chelnerului sa vada ce are radiatorul?

— Vorbesc serios.

— Si eu, s-a facut groaznic de frig aici, a spus ea, strangandu-si bratele peste mijloc. Tu nu simti?

Jimmy nu i-a raspuns, preocupat sa caute ceva in buzunarul de la pantaloni. Dolly s-a uitat dupa
chelner, Incercand sa-i atraga atentia. La Inceput pdrea ca a vazut-o, dar apoi s-a intors si a luat-o Tnspre
bucatarie. Apoi si-a dat seama ca perechea cealalta plecase si ca ramasesera doar ei in tot restaurantul.

— Cred ca ar trebui sa plecam Jimmy, e tarziu.

— Stai o clipa...

— Dar s-a facut frig.

— Mai da-l incolo de frig...

— Bine, Jimmy, dar...

— Eu ma tot straduiesc aici sa te cer in casatorie, a rabufnit razand, uimit si el de curajul lui. Se pare
ca nu-mi prea reuseste... ca n-am mai facut asa ceva niciodata si nici nu am de gand sa o mai fac
vreodata.

S-a ridicat Tncet de pe scaun si s-a lasat in genunchi, tragand adanc aer in piept.

— Dorothy Smitham, vrei sa-mi faci onoarea de a fi sotia mea?

Dolly a asteptat o clipa sa vada ce urmeaza, sa-1 vada cum se schimba la fata si pufneste n ras. Stia
ca glumeste, caci el fusese cel care, atunci, la Bournemouth, insistase sa astepte pana cand vor strange
suficienti bani. Astepta din clipa Tn clipa sa Tncepa sa rada si sa o intrebe daca nu vrea sa comande si
desertul. Dar el era serios. Nu se clintea, cu ochii ridicati spre ea.

— Jimmy, o sa-ti degere genunchii daca mai stai mult acolo. Haide, ridica-te!

Dar el nu s-a sculat si fara sa-si mute privirile, a ridicat mana stanga si-a dat la iveala un inel cu varful
degetelor. Era de aur, cu o pietricica prinsa in niste gherute de aur, destul de vechi, dar nu atat de vechi
incat sa fie un obiect de pret. Isi adusese si recuzita, s-a gandit ea, privindu-1 tintd. Fra de admirat, chiar
isi juca rolul de minune, si ar fi vrut sa spuna asta si despre sine, dar fusese luata pe nepregatite. Nu era
obisnuita ca Jimmy sa fie cel care sa se joace, asta era specialitatea ei, si nu era sigura ca-i placea.

— Lasa-ma sa ma spal mai Intai pe cap si-apoi am sa ma mai gandesc, a ciripit ea.

Lui Jimmy 1i cazuse o suvita de par peste ochi si si-a miscat capul ca sa si-o dea la o parte. A ramas
cu ochii pierduti la ea, fara nici o urma de zambet, de parca si-ar fi adunat gandurile.

— Eu te cer 1n casatorie, Doll, a urmat el si ceva din tonul hotarat al vocii i-a trezit lui Dolly primele
banuieli ca vorbeste serios.



Lui Jimmy i-a venit si radd cand si-a dat seama cd ea crezuse cd glumeste. Dar el nu glumise. Isi
daduse la o parte parul din ochi, gandindu-se la felul in care il dusese in sus pe scari, In noaptea trecuta,
cum 1l privise Tn timp ce isi lasase rochia rosie sa cada la pamant, cum isi ridicase barbia privindu-1
drept in ochi, cum se simtise tanar si putenic, bucuros sa fie in viatd, atunci si acolo, alaturi de ea. Se
gandea apoi la cum ramasese treaz dupa aceea, urmarit de gandul binecuvantat ca o fata ca ea putea sa
fie Indragostita de el, asa cum era sigur — privind-o cum doarme — ca o va iubi Intreaga viata... a lui si a
ei, pana cand vor Tmbatrani Tmpreuna, agezati comod 1n fotolii dinaintea casei lor de la tara, servindu-se
pe rand cu ceai, dupa ce le-ar fi crescut copiii si-ar fi plecat de acasa.

Ar fi vrut sa-i spuna toate acestea, sa o faca sa-si inchipuie imaginile acestea la fel de limpede ca si el,
dar stia ca Dolly era altfel, 1i placeau surprizele si nu avea nevoie sa vada sfarsitul cand se aflau abia la
inceput. Si atunci, cand i s-au adunat toate gandurile, asemenea frunzelor, a spus cat a putut de raspicat:

— Eu te cer in casatorie. Nu sunt inca un om bogat, dar te iubesc si nu vreau sa mai traiesc nici o zi
fara tine.

Si atunci a vazut cum se schimba la fatd, si, din felul cum i s-au miscat colturile buzelor si i s-au
ridicat sprancenele, si-a dat seama ca 1n cele din urma a inteles.

In timp ce el astepta, Dolly a oftat adanc si indelung. Si-a apucat piliria de boruri, risucind-o
incruntata. Ei 1i placusera intotdeauna pauzele dramatice asa ca nu s-a ingrijorat prea tare, mangaindu-i
cu ochii conturul perfect al profilului ei, asa cum facuse atunci, pe deal.

— Vai, Jimmy! a exclamat ea cu o voce nefireasca, intorcandu-se spre el, cu o lacrima alunecandu-i
pe obraz. Cum poti sa-mi ceri asta, cum poti sa-mi ceri ceva atat de ingrozitor intr-un moment ca asta?

Inainte de a apuca si o intrebe ce vrea si spund, ea s-a ridicat si-a pornit-o in iute pe langi el,
lovindu-se de masa din apropiere, grabindu-se sa iasa, sa dispara 1n frigul si Intunericul Londrei
macinate de razboi fara sa sa arunce o privire inapoi. Doar dupa cateva minute bune a priceput si Jimmy
ce se Intamplase. Si s-a vazut pe sine, ca si cum s-ar fi privit de sus, ca subiectul unei fotografii facute
de el, un om care a pierdut totul, ramas Ingenuncheat pe podeaua murdara a unui restaurant sordid in
care se facuse brusc foarte frig.
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Mult timp dupa aceea Laurel s-a intrebat cum de a fost posibil sa fi cautat atat fara sa-i treaca prin
minte sa caute numele mamei ei pe Internet. Dar nimic din ceea ce stia ea despre Dorothy Nicolson nu o
facea sa banuiasca ca ar putea sa o gaseasca acolo.

Abia astepta sa ajunga acasa la Greenacres. Odata intrata in masina din parcare, si-a scos telefonul si
a introdus numele ,,Dorothy Smitham in rubrica de cautari. Evident ca s-a grabit si l-a scris gresit, asa
ca a fost nevoita sa o ia de la capat. S-a imbarbatat singura, nestiind la ce sa se astepte si a apasat pe
butonul de cautare. Au aparut 127 de articole. Un site genealogic din America, cineva numit Thelma
Dorothy Smitham care cauta prieteni pe Facebook, o lista de nume in Pagini Albe din Australia si apoi,
pe la mijlocul paginii, un articol despre arhivele de razboi ale emisiunii Oameni de la BBC intitulat
,2Amintirile despre cel de al Doilea Razboi Mondial ale unei telefoniste din Londra“. Laurel a apasat pe
titlul acela cu degetele tremurande.



Pagina continea amintirile din razboi ale unei femei numita Katherine Frances Barker care lucrase ca
telefonista la Ministerul de Razboi din Westminster in timpul Marelui Bombardament. Fusese postat,
dupa cum scria Intr-o notd, de cdtre Susanna Barker in numele mamei ei. Era si o fotografie a unei
batrane vioaie, Intr-o postura destul de cocheta pe o canapea de catifea zmeurie cu mileuri crosetate pe
spatar. Sub ea scria:

Katherine ,,Kitty”“ Barker relaxdndu-se acasd. La izbucnirea rdzboiului, Kitty s-a mutat la Londra,
unde a lucrat ca telefonistd. Ar fi dorit sd se inroleze in Serviciul Femeilor Voluntare din Marind, dar
comunicatiile au fost considerate un sector prioritar.

Articolul era destul de lung si Laurel a trecut iute prin el, cautand numele mamei sa se iveasca undeva
in text. L-a gasit la cateva paragrafe mai jos.

Crescusem in Midlands si nu aveam pe nimeni din familie in Londra, dar in timpul rdzboiului existau
servicii speciale care gdseau locuinte pentru lucrdtori. Fatd de altii, eu am avut noroc, cdci am fost
repartizatd in casa unei doamne din inalta societate. Era o clddire din Campden Grove, la numdrul 7,
in Kensington, si poate nu o sd md credeti, dar cat am stat acolo, in timpul razboiului, am fost tare
fericitd. Mai locuiau cu noi alte trei fete si cativa servitori ai lui lady Gwendolyn Caldicott care mai
ramdseserd dupd izbucnirea rdzboiului, adicd o bucdtdreasa si o fatd pe nume Dorothy Smitham, care
era un fel de doamnd de companie pentru stdpana casei. Dorothy si cu mine ne-am imprietenit, dar am
pierdut legdtura mai tdrziu, dupd ce m-am cdsdtorit cu sotul meu, Tom, in 1941. In timpul rdzboiului
prieteniile se uitau repede — asta nu trebuie sd va nedumereascd — si m-am intrebat adesea ce s-a ales
de prietenele mele din vremea aceea. Sper cd au supravietuit toate.

Laurel tremura de incordare. Era incredibil sa vada tiparit numele mamei, cel pe care-l purta inainte.
Mai ales Intr-un document ca acela care povestea chiar despre timpul si locul ce o interesa pe Laurel.

A mai citit paragraful o data si tot nu i-a trecut emotia. Dorothy Smitham existase cu adevarat,
lucrase la 0 doamna numita lady Gwendolyn Caldicott si locuise la numarul 7 in Campden Grove (pe
aceeasi strada cu Vivien si Henry Jenkins, si-a dat seama Laurel, cutremurandu-se) si avusese o prietena
numita Kitty. Laurel a cautat data cand fusese postat articolul — 25 octombrie 2008, putea fi o prietena
care sa mai fie Tnca Tn viata si care sa vrea sa vorbeasca cu Laurel. Orice mica descoperire era ca o stea
luminoasa pe cerul intins si intunecat, formand o imagine care avea s-o conduca pe Laurel spre adevar.

Susanna Barker a invitat-o la ceai Tn dupa-amiaza aceea. A fost atat de usor sa o gdseasca, incat
Laurel, care nu credea ca lucrurile se pot obtine usor, era destul de neincrezatoare. Nu facuse altceva
decat sa introduca numele Katherine Barker si Susanna Barker in pagina de Internet cu numerele de
telefon si apoi Tncepuse sa sune la numerele care 1i aparusera. La cel de-al treilea apel a avut noroc.

— Mama joaca golf joia si merge la liceul din zona vinerea sa le vorbeasca elevelor, i-a spus
Susanna. Dar ar mai fi un loc in agenda ei azi, la patru.

Laurel urma Tndrumadrile minutioase ale Susannei, conducand masina pe o alee serpuitoare ce
strabatea campurile verzi si umede de la marginea Cambridge-ului. O femeie plinuta si voioasa cu parul
aramiu zbarlit de ploaie o astepta la poarta. Purta un jerseu vesel, galben ca soarele, peste o rochie maro



si tinea umbrela cu ambele maini, nerabdatoare, dar politicoasa. Uneori, se gandea actrita din Laurel
(,,urechile, ochii si inima, toate la un loc®), puteai sa afli totul despre cineva doar dintr-un singur gest.
Femeia cu umbrela era emotionata, recunoscatoare si parea demna de incredere.

— Buna ziua, a spus ea pe un ton cantat, zambind si dezvelindu-si gingiile, pe cand Laurel traversa
strada spre ea. Eu sunt Susanna Barker si Tmi pare tare bine sa va cunosc.

— Eu sunt Laurel. Laurel Nicolson.

— Dar sigur ca stiu cine sunteti! Poftiti Tnauntru, poftiti, va rog! Groaznica vreme, nu-i asa? Mama
zice ca eu sunt de vind, ca am omorat un paianjen Tn casa! Desteapta mai sunt, ar fi trebuit sa stiu asta
pana acum. Aduce mereu ploaia, nu-i asa?

Kitty Barker era vioaie ca un prasnel si iute ca sabia unui pirat.

— Fata lui Dolly Smitham! a exclamat batand cu pumnul ei mic in masa. Ce surpriza
nemaipomenita!

Cand Laurel a Tncercat sa se prezinte si sa-i explice cum 1i gasise numele pe Internet, mana firava a
facut un gest nerabdator si stapana ei s-a repezit sa spuna:

— Da, da, mi-a spus fiica-mea deja, i-ai povestit la telefon.

Lui Laurel, care fusese nu o data acuzata ca era prea pripita, i s-a parut reconfortanta eficienta femeii.
Probabil ca la noudzeci si doi de ani nu-ti mai permiteai sa spui prea multe sau sa pierzi vreo clipa.

— Doamna Barker, mama nu vorbea prea mult despre razboi — probabil ca voia sa uite de el. Iar
acum nu este prea bine si vreau sa aflu tot ce pot despre trecutul ei. Credeam ca ati putea sa-mi spuneti
cate ceva despre Londra 1n timpul razboiului si mai ales despre viata mamei mele pe vremea aceea.

Kitty Barker a fost nespus de bucuroasa sa-i satisfaca curiozitatea. Adica s-a ndpustit sa-i satisfaca
prima parte a cererii, lansandu-se intr-o peroratie despre bombardament, Tn timp ce fiica ei aducea
ceaiul si briosele.

Laurel a ascultat cu mare atentie o vreme, dar concentrarea ei s-a mai risipit cand i-a fost clar ca
Dorothy Smitham avea sa joace doar un rol episodic In povestea aceasta. Asa ca a studiat toate
amintirile de razboi expuse pe peretii salonului, afisele care-i indemnau pe oameni sa nu ia si microbul
risipei cu ei la cumparaturi, ci sa-si aduca mai degraba aminte sa cumpere legume.

Kitty mai vorbea Tnca despre cum puteai sa te accidentezi in timpul camuflajului si, pe cand Laurel
urmadrea limbile ceasului aratand ca trecuse deja o jumatate de ora, si-a aruncat privirile spre Susanna
Barker, care nu-si dezlipea ochii de la mama ei, repetand si ea in soapta fiecare cuvant. Si-a dat seama
ca fiica lui Kitty ascultase toate aceste povesti de nenumadrate ori si a inteles cum functionau: emotia
Susannei, dorinta ei de a-ti face pe plac, veneratia cu care vorbea despre mama ei. Kitty era opusul
mamei, 1si facuse din anii de razboi o adevarata glorie din care nu putea scapa nici fiica ei.

Poate ca toti copiii sunt intr-un fel captivi ai trecutului parintilor lor. Caci ce ar fi putut biata Susanna
spera sa reuseasca mai mult prin comparatie cu povestile de eroism si sacrificiu ale mamei sale? Laurel
s-a simtit recunoscatoare ca parintii ei si-au scutit copiii de o astfel de povara. (Pana atunci, pe Laurel o
apasa lipsa unei povesti despre mama — o ironie demna de luat in seama.)

Si atunci a intervenit un moment bine-venit: tocmai cand Laurel 1si pierduse speranta ca va afla ceva
mai de seama, Kitty s-a oprit In mijlocul povestii ca sa o certe pe Susanna ca turnase ceaiul prea incet.
Laurel a prins ocazia ca sa Intoarca vorba inapoi spre Dorothy Smitham.



— Ce poveste extraordinarda, doamna Barker! a exclamat ea pe tonul cel mai dramatic, ca pe scena.
De-a dreptul fascinant, cata vitejie peste tot! Dar despre mama ce stiti? Ati putea sa-mi povestiti cate
ceva?

Era clar ca nu era obisnuita sa fie Intrerupta si s-a lasat o tacere buimacitoare. Kitty si-a inclinat capul
de parca ar fi Incercat sa gaseasca o explicatie pentru aceasta infruntare, in timp ce Susanna, turnand
ceaiul cu stangdcie, se straduia sa evite privirile lui Laurel.

Laurel nu s-a lasat intimidata, bucurandu-se copildreste ca a pus capat monologului lui Kitty.
Incepuse si-i placd Susanna si-si didea seama cd maici-sa era o tirana. Iar ea fusese invitatd sa infrunte
orice porniri de genul acesta. Asa ca a continuat vesela:

— A dat si mama o mana de ajutor in timpul asta?

— A facut si ea ce a putut, a urmat Kitty morocanoasa. Toata lumea din casa facea cu schimbul,
mergand pe acoperis cu o caldare de nisip si un extinctor.

— Si altceva, din viata ei de atunci?

— S-a distrat, ca toatd lumea. Razboiul era 1n toi, trebuia sa-ti faci placerile cum puteai.

Susanna i-a oferit tava cu laptele si zaharul, dar Laurel le-a indepartat cu o miscare a mainii.

— Tmi Inchipui ci niste fete atat de frumoase ca dumneavoastrd aveau o multime de curtezani.

— Desigur.

— Stiti cumva daca si mama avea pe cineva anume?

— Era un tip, cum sa nu? a raspuns Kitty sorbind din ceaiul negru. Dar nu pot, pentru nimic in lume,
sa-mi aduc aminte cum il chema.

Lui Laurel i-a venit brusc o idee. Joia trecuta, la petrecerea de ziua de nastere a mamei, sora medicala
1i spusese ca mama intrebase de cineva anume. Atunci Laurel se gandise ca poate nu auzise bine, ca ar fi
fost vorba despre Gerry, dar acum, vazand cum mintea mamei oscila intre prezent si trecut, Laurel si-a
dat seama ca nu avusese dreptate.

— Jimmy, a spus ea. Nu cumva il chema Jimmy?

— Ba da, a rispuns Kitty, asa e. Imi aduc aminte! Ce o mai tachinam si-i spuneam ci are un Jimmy
Stewart al ei. Dar sa nu-ti inchipui ca l-am vazut vreodata.

— Cum, nu l-ati vazut?

Era ciudat, mama si Kitty fusesera prietene, locuiau Tmpreuna, erau tinere si ar fi fost normal sa-si
prezinte iubitii.

— Nici macar o data, tinea foarte mult la asta. Era aviator si era prea ocupat sa faca vizite. Sau cel
putin asa pretindea ea, a adaugat Kitty ironic, strangandu-si buzele.

— Adica ce vreti sa spuneti?

— Pai si Tom al meu era aviator si nu era atat de ocupat ca sa nu vina sa ma vada, daca ma-ntelegi! a
urmat ea cu un zambet rautacios, iar Laurel a zambit ca sa-i arate ca intelegea ce a vrut sa spuna.

— Credeti ca mama ar fi putut sa minta? a descusut-o ea mai departe.

— Nu chiar sa minta, ci doar sa infrumuseteze adevarul. Nu stiai niciodata ce sa crezi cu Dolly, avea
0 imaginatie nemaipomenita!

Asta Laurel stia prea bine. Dar, 1n acelasi timp, i se parea ciudat sa 1si fi tainuit iubitul de prietenele
ei. Indrigostitii vor de obicei si-si trambiteze dragostea, iar mama nu stia si-si ascunda sentimentele.

Sau poate Jimmy avea ceva care sa impuna ca identitatea lui sa nu fie cunoscuta. Era razboi, poate ca
era spion! Asta ar fi explicat de ce era atat de discretda, de ce nu s-a putut marita cu omul pe care il iubea
si nevoia ei de a fugi. Mai greu era cum sa faca legatura intre povestea asta si Henry si Vivien Jenkins,



doar daca Henry nu aflase ceva despre Jimmy care sa puna 1n pericol securitatea nationala.

— Dolly nu I-a invitat niciodata pe Jimmy la noi pentru ca batrana proprietdareasa a casei nu era de
acord sa aducem barbati Tn casa, a spus Kitty, dezumfland brusc balonul presupozitiei lui Laurel.
Batrana lady Gwendolyn avusese o sora, erau nedespartite Tn tineretea lor, traiau impreuna in casa din
Campden Grove si nu umblau nicdieri una fara alta. Totul s-a dus de rapa cand sora mai tandra s-a
indragostit si s-a casatorit. Si-a plecat sa locuiasca cu barbatul ei, iar sora-sa n-a iertat-o niciodata. S-a
incuiat zeci de ani in dormitor, refuzand sa mai vada lume. Zicea ca uraste oamenii, desi era clar ca pe
Dolly nu o ura. Erau foarte apropiate, zau asa, Dolly 1i era foarte credincioasa si respecta cu strictete
regula asta. Desi nu avea nici o jena sa incalce oricare alta regula, sa stii. Nimeni nu se pricepea mai
bine ca ea sa faca rost pe sub mana de ciorapi de nailon si de ruj de buze. Dar regula asta o respecta cu
sfintenie de parca de ea depindea intreaga ei viata. Dar acum, daca ma gandesc, cred ca asta a fost
inceputul, a spus Kitty scrutandu-si incruntata amintirile.

— Ce Inceput? a Intrebat Laurel, infiorandu-se pana in varful degetelor.

— Mama ta s-a schimbat. Cand am ajuns noi in Campden Grove, Dolly era grozav de nostima, dar
mai tarziu nu stia ce sa mai faca s-o multumeasca pe hodoroaga aia.

— Pai lady Gwendolyn era stapana ei, asa ca trebuia sa...

— Nu, era mai mult de-atdt. Incepuse s batd cAmpii ci bitrdna o considera membra a familiei.
Incepuse si fie mai Infumuratd, tratindu-ne de parci nu am mai fi fost de nasul ei si fsi ficuse alti
prieteni.

— Vivien, s-a pomenit spunand Laurel. Vreti sa spuneti Vivien Jenkins!

— Vad ca mama ta ti-a povestit despre ea! a exclamat Kitty, rasucindu-si buzele Tnveninata. Pe noi
ne-a dat uitarii, dar nu si pe Vivien Jenkins. Nu ma surprinde deloc. Nu ma surprinde, bineinteles. Era
nevasta unui scriitor, locuiau peste drum. Foarte cu nasul pe sus — foarte frumoasa, desigur, trebuie sa
recunoastem —, dar foarte rece. i cidea rangul si se opreascd si vorbeasca cu noi pe stradi. A avut o
mare influenta asupra lui Dolly, care se uita la ea ca la soare.

— Erau apropiate?

Kitty a luat o briosa si a pus o lingurita de gem stralucitor pe ea.

— De unde sa stiu eu? a raspuns cu parapon, netezind dulceata. Nu m-au invitat niciodata si pe mine,
iar Dolly nu-mi mai spunea secretele ei la vremea aceea. Si de aia cred ca nu mi-am dat seama ca era
ceva 1n neregula decat cand a fost prea tarziu.

— Prea tarziu pentru ce? Ce s-a intamplat?

Kitty a mai pus o lingurita de smantana pe briosa, privind-o pe Laurel pe deasupra ei.

— Trebuie ca s-a Intamplat ceva intre Vivien si maica-ta, ceva urat. Era pe la inceputul lui 1941, tin
minte pentru ca tocmai il Tntalnisem pe Tom al meu — si poate de-aia nici nu mi-am batut capul cu asta.
Dupa aceea Dolly a Tnceput sa aiba niste stari foarte proaste, 1i sarea tandara din orice, nu mai iesea cu
noi, 1l evita pana si pe Jimmy. Parca nu era ea, zau asa, nici la cantina nu se mai ducea.

— Cantina Servciului Feminin Voluntar?

Kitty a incuviintat din cap si s-a aplecat sa muste delicat din briosa.

— Tare-i mai placea sa se duca acolo. Mereu o pacdlea pe batrana, nu se dadea in laturi sa tina locul
cuiva, tare curajoasa, maica-ta, nu se temea niciodata de bombe. Dar dintr-odata nu s-a mai dus. Nu a
mai vrut nici in ruptul capului.

— De ce?

— Nu ne-a spus, dar eu mi-am dat seama ca era ceva legat de aia de peste drum. Le-am vazut



impreunad 1n ziua cand s-au certat, sa stii... veneam de la lucru ceva mai devreme ca de obicei, ca fusese
o bomba pe langa serviciul meu, si-am vazut-o pe maica-ta iesind din casa Jenkinsilor. Vai, sa fi vazut
cum arata! a spus Kitty, clatinand din cap. Ce sa mai vorbim de bombe, ca ea stdtea sa explodeze...

Laurel a sorbit un pic de ceai. Isi putea imagina un scenariu In care o femeie s nu mai vrea si-si vada
nici prietena si nici iubitul. Oare Vivien si Jimmy aveau vreo aventura? Oare de aceea mama ei rupsese
logodna si se facuse nevazuta ca sa inceapa o noua viata? Desigur asta putea explica mania lui Henry
Jenkins — desi nu pe Dorothy trebuia sa fie suparat —, dar nu si faptul ca mama isi exprimase regretul
despre trecut. Dar nu era nimic de regretat ca si-a adunat fortele si a luat-o de la capat, era chiar un act
de curaj.

— Dar ce credeti ca s-a intamplat? a iscodit-o ea bland, punandu-si ceasca jos binisor.

Kitty si-a ridicat umerii ososi, dar gestul avea o doza de viclenie.

— Dolly nu v-a povestit nimic despre asta?

Pe chip i se citea o surprindere care ascundea o placere si mai mare.

— Ei, a oftat ea dramatic. Presupun ca ea a fost intotdeauna mai ascunsa. Unele mame nu sunt la fel
de apropiate de fiicele lor, nu-i asa?

Susanna zambea fericitd, iar mama ei a mai muscat inca o data din briosa.

Laurel era convinsa ca Kitty nu spusese totul. Cum trdise alaturi de alte trei surori, se pricepea de
minune sa scoata adevarul la iveala. Nimic nu declansa confesiunea ca indiferenta.

— V-am rapit destul timp, doamna Barker! a spus ea, impaturindu-si servetelul si punand lingurita la
loc. Va multumesc ca ati stat de vorba cu mine. Mi-a fost de mare folos. Va rog sa ma cautati daca va
mai aduceti aminte si altceva care sa explice ce s-a intamplat intre mama si Vivien.

Laurel s-a ridicat, Tmpingand scaunul la loc, si a pornit-o spre usa.

— Stiti, a Tnceput Kitty, mergand in urma ei, acum ca ma gandesc la asta, ar mai putea fi si altceva.

Laurel si-a putut cu greu stdpani un zambet.

— Da? Ce?

Kitty si-a muscat buzele de parca urma sa vorbeasca impotriva vointei ei. S-a rastit la Susanna sa se
duca sa mai umple ceainicul si, cand fiica ei s-a facut nevazutd, a condus-o pe Laurel Tnapoi la masa.

— Ti-am povestit de toanele proaste ale lui Dolly, a Tnceput ea. Erau Ingrozitoare. Si au durat tot
timpul cat am mai stat impreuna in Campden Grove. Apoi, intr-o seara, la cateva saptamani dupa ce ma
casdtorisem, sotul meu s-a intors la regiment si eu aranjasem sa merg la dans cu cateva fete de la
serviciu. Era cat pe ce sa nu o invit si pe Dolly, caci se purtase atat de ciudat in ultima vreme, dar am
chemat-o totusi si, surprinzator, a acceptat. A ajuns la club imbracata la patru ace si razand de parca si-
ar fi facut curaj cu un pahar de whisky. Si-a mai adus si o prietena cu ea, o fata cu care crescuse in
Coventry, Caitlin nu mai stiu cum, care a fost foarte ingamfata la inceput, dar si-a dat drumul iute, caci
nu aveai de ales Tn preajma lui Dolly. Era una dintre acele persoane pline de viata care te faceau sa te
distrezi numai pentru ca se distra ea Insasi.

Laurel a zambit usor, recunoscandu-si mama n aceasta caracterizare.

— Iar ea chiar ca se distra de minune 1n seara aia. Avea ceva salbatic in priviri, radea, dansa si spunea
niste lucruri destul de ciudate. Cand eram pe picior de plecare, m-a apucat de mana si mi-a spus ca are
un plan.

— Un plan? a intrebat Laurel, simtind cum i se zburleste parul pe ceafa.

— Spunea ca Vivien Jenkins i-a facut o mare magarie si ca avea un plan prin care sa puna totul la
punct. lar ea si cu Jimmy aveau sa trdiasca fericiti pana la adanci batraneti. Toti aveau sa sa-si



primeasca rasplata.

Exact cum 1i spusese si mama la spital. Dar planul nu i-a reusit si ea nu se mai maritase cu Jimmy. In
schimb, Henry Jenkins fusese maniat. Lui Laurel i se zbdtea inima 1n piept, dar s-a straduit din rasputeri
sd nu para emotionata.

— Si v-a spus care 1i era planul?

— Nu, dar sa-ti spun drept, nici nu am dat prea mare importanta la vremea aceea. Lucrurile erau altfel
in timpul razboiului. Oamenii spuneau si faceau lucruri neobisnuite. Nu stiai ce-o sa-ti aduca ziua de
maine, daca o apucai — iar nesiguranta asta anihileaza scrupulele. Si mama ta a avut Tntotdeauna o
pasiune pentru dramd. Asa ca mi-am Inchipuit ca toatda vorbdria aia despre razbunare era doar...
vorbarie. Doar la ceva timp dupd aceea am Inceput sa ma intreb daca nu cumva o luase mai n serios
decat crezusem.

— Dupa aceea? a iscodit-o Laurel.

— Pé&i dupi aceea a disparut. In noaptea aceea la club a fost ultima datd cand am vizut-o. N-am mai
auzit nimic de ea, nici macar o vorba, nu mi-a raspuns la nici o scrisoare. Am crezut ca a fost lovita de
vreo bombad, pana-ntr-o zi, cand a venit la mine o femeie mai Tn varsta, imediat dupa ce s-a terminat
razboiul. Foarte secretoasa! Se interesa de Doll, voia sa stie daca era ceva ,,mai deocheat” in trecutul ei.

Laurel si-a amintit brusc intunericul si racoarea din dormitorul ei de la bunica Nicolson.

— Era cumva o femeie 1naltd, aratoasa si cu o expresie acra de parca ar fi supt numai lamai?

— Vreo prietena de-a ta? a Intrebat Kitty, ridicand o spranceana.

— Bunica mea din partea tatei.

— Aha, a zambit Kitty, soacra, vasazica... Asta nu mi-a spus, a zis doar ca o angajase pe maica-ta i
ca voia sa se intereseze despre ea. Deci tot s-au casatorit pana la urmad, maica-ta si cu taica-tau? Trebuie
ca a tinut foarte mult la ea!

— De ce? Ce i-ati spus bunicii?

— Eram jignitd de-a dreptul, a raspuns ea, clipind din ochi nevinovatd. Imi ficusem atatea griji cand
n-am mai avut nici un semn de la ea, ca sa aflu mai pe urma ca si-a luat talpasita fara sa se deranjeze sa
spund o vorba, a urmat ea, fluturand din mana. Poate c-am mai exagerat pe ici, pe colo, atribuindu-i
ceva mai multi iubiti, o placere mai mare pentru un paharel in plus... nimic prea serios.

Dar suficient cat sa explice respingerea bunicii Nicolson: iubitii nu erau o lauda prea mare, dar
placerea pentru un paharel in plus? Era un adevarat sacrilegiu!

Brusc, Laurel a simtit nevoia sa iasa afara din casa Intesatd, sa ramana singura cu gandurile ei.

— Sa-i transmiti salutari mamei tale, te rog, i-a spus Kitty conducand-o pana la usa.

Laurel i-a promis ca-i va transmite si si-a pus haina.

— Nu am apucat sa ne luam ramas-bun cum se cade, m-am tot gandit la ea Tn toti anii dstia, mai ales
dupa ce am aflat ca a supravietuit razboiului. Dar nu prea aveam ce face altceva — Dolly era foarte
incapatanata, obtinea intotdeauna orice isi punea in minte. Daca dorea sa se faca nevazuta, n-ar fi putut
nimeni sa-i stea n cale sau sa reuseasca sa o gaseasca.

In fard de Henry Jenkins, s-a gandit Laurel, in timp ce Kitty Barker inchidea usa in urma ei. El fusese
in stare sa o0 gaseasca si Dorothy se asigurase ca motivul pentru care o cautase disparuse odata cu el,
acolo, la Greenacres, In ziua aceea.



Laurel a ramas in Mini-ul verde, cu motorul pornit, in fata casei lui Kitty Barker. A dat drumul la
maximum la ventilatoare, sperand ca se va Incalzi cat mai repede. Era trecut de ora cinci si intunericul
incepuse sa se furiseze pe la ferestre. Turlele Universitatii Cambridge straluceau pe cerul innorat, dar
Laurel nu le vedea. Mintea 1i era prea preocupatd, imaginandu-si-o pe mama ei — tandara femeie din
fotografia pe care o descoperise — in clubul de dans, cum o apuca pe Kitty Barker de incheieturile
mainilor si-i spunea cu voce nestapanita ca avea un plan si ca va pune lucrurile la punct.

— Ce aveai de gand sa faci, Dorothy? a mormait ea, intinzand mana sa ia o tigara. Ce Dumnezeu oi fi
facut?

Telefonul mobil a sunat si a inceput scotoceasca in geanta. L.-a gasit n cele din urma, sperand pentru
o clipa ca e Gerry.

— Laurel? Sunt eu, Rose. Phil merge in seara asta la intalnirea ghildei Toastmaster23 si m-am gandit

ca poate ti-ar prinde bine sa-ti tin de urat. As putea sa aduc si ceva de mancare si chiar un film, daca
vrei.

33. Ghilda Internationald a Maestrilor de Ceremonii, experti in organizarea ceremoniilor, prezentarea discursurilor la evenimente
oficiale.

Laurel a sovait, dezamagita, Incercand sa gaseasca o scuza. Nu-i placea sa minta, mai ales pe Rose,
dar Inca nu se simtea 1n stare sa Impartaseasca nimanui nimic despre cautarea ei, nici macar surorilor ei.
Iar a petrece o seara Intreaga sporovaind, In timp ce-si framanta mintea sa dezlege tainele din trecutul
mamei sale, i se parea un adevarat chin. Mare pacat, caci o parte a sufletului ei ar fi vrut sa lase toata
invalmaseala asta Tn seama altcuiva si sa-i spuna ,,Vezi cum poti sa o descalcesti!“, dar povara era a ei
si, desi avea de gand sa le marturiseasca si surorilor ei, nu putea sa o faca pana nu avea ceva de spus.

Si-a ravasit parul, incercand disperata sa gaseasca un motiv sa refuze cina (si chiar 1i era foame, acum
ca se gandea la asta). Ridicand ochii a bagat de seama ca in depadrtare se zareau turnurile mandre si
maiestoase ale universitatii.

— Lol, mai esti la telefon?

— Da, da, te aud.

— Legadtura nu e prea buna... te intrebasem daca n-ai vrea sa-ti fac ceva pentru cina.

— Nu, a raspuns iute Laurel, cdreia tocmai i se Infiripa in minte o idee nedeslusita, dar promitatoare.
Iti multumesc, Rosie, dar nu pot. Ce-ar fi si te sun eu maine?

— Esti In regula? Unde te afli?

Telefonul a inceput sa paraie si mai tare si Laurel a fost nevoita sa strige.

— Sunt bine... doar ca... a urmat ea zambind larg, pe masura ce ideea din mintea ei prindea contur.
Nu ajung acasa pana tarziu diseara... vin foarte tarziu.

— Da?

— Da, tocmai mi-am amintit, Rose, ca trebuie sa merg sa ma-ntalnesc cu cineva.
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Ultimele doua saptamani fusesera ingrozitoare, iar Dolly nu putea sa nu-si spuna ca era vina lui
Jimmy. Daca n-ar fi stricat totul, insistand asa... tocmai 1si pusese In minte sa vorbeasca cu el sa fie mai
discreti, iar el nu avusese altceva mai bun de facut decat sa o ceara in casatorie, facand ca Tn sufletul lui



Dolly sa se caste o prapastie ce nu se mai putea inchide. Pe de o parte se afla Dolly Smitham, tanara
nevinovata din Coventry care credea ca a se casatori cu iubitul ei si a trdi intr-o casuta la tara, langa un
pardias era tot ce-si putea dori mai mult, iar de cealalta parte era Dorothy Smitham, prietena superbei si
bogatei Vivien Jenkins, mostenitoarea si tovarasa de suflet a lui lady Gwendolyn Caldicott — o femeie
matura care nu mai avea nevoie sa-si inchipuie planuri fanteziste de viitor, pentru ca stia cu precizie ce
aventuri extraordinare o asteptau.

Aceasta nu insemna ca nu se simtise ingrozitor sa fuga asa din restaurantul acela, cu chelnerii care se
uitau mirati; avusese sentimentul ca daca mai statea mult acolo ar fi acceptat, doar ca sa nu il mai vada
ingenuncheat pe podea. Si ce-ar fi realizat cu asta? Sa Tmparta un apartament mic si inghesuit cu Jimmy
si cu domnul Metcalfe si sa-si bata mereu capul de unde sa ia banii pentru o sticla de lapte? Si ce s-ar fi
ales de lady Gwendolyn? Batrana fusese atat de buna cu ea, ajunsese sa o considere chiar ca pe un
membru al familiei, ce s-ar fi ales de ea daca ar fi fost parasita a doua oara? Nu, Dolly procedase corect.
Asa 1i spusese si doctorul Rufus cand i-a povestit plangand. Era tanara, a consolat-o el, avea intreaga
viata Tnainte si nu avea nici un rost sa-si lege destinul de pe acum.

Kitty bagase de seama (bineinteles!) ca era ceva In nereguld si nu scapa nici o ocazie sa nu-si arate
captura, aviatorul din Fortele Aeriene Regale, in casa de la numarul 7, si blestematul ei inel de logodna,
punand intrebari insinuante despre Jimmy. Munca la cantina era o binecuvantare fata de chinul acela.
Sau ar fi putut fi daca Vivien si-ar fi facut aparitia ca sa-i mai ridice moralul. Se zarisera de departe doar
o singura data din seara aceea cand Jimmy apdruse pe nepusa masad. Vivien adusese o cutie cu haine si
Dolly tocmai se indrepta spre ea ca sa o salute, cand doamna Waddingham i-a poruncit sa se duca la
bucatarie. Cotoroanta! Mai bine s-ar fi dus la Serviciul Bratelor de Munca decat sa fie nevoita sa mai
dea ochii cu ea. Dar nici acolo nu ar fi avut vreo sansa. Dolly primise o scrisoare de la Ministerul
Muncii, dar, cand a aflat lady Gwendolyn una ca asta, a facut tot ce a putut ca sa ajunga la cel mai 1nalt
nivel ca Dolly era indispensabila Tn actualul ei serviciu si nu putea sa lucreze la fabrica de munitie.

Doi pompieri plini de funingine se apropiau de tejgheaua si Dolly a arborat un zambet larg, cu gropite
in fiecare obraz, in timp ce le turna supa in castroane.

— Grea noapte, nu-i asa, baieti?

— Ce gheata blestemata pe furtun! a raspuns cel mai scund. Sa vezi ce-i afara! Noi ne luptam cu
flacarile intr-o casa, iar Tn cea de alaturi atarnau turturii de la apa pe care o azvarleam.

— Ce Ingrozitor! a exclamat Dolly si barbatii au dat din cap, abia tarandu-se pana la masa, lasand-o
din nou singura.

Ea si-a proptit cotul pe tejghea si si-a sprijinit barbia Tn palma. Vivien era, fara indoiald, ocupata cu
doctorul dla al ei. Dolly se simtise putin dezamagita cand aflase de la Jimmy — evident ca ar fi preferat
sa afle despre aceasta legatura direct de la Vivien —, dar 1i intelegea nevoia de a pastra secretul. Henry
Jenkins nu era omul care sa accepte ca nevasta lui sa o ia razna, 1ti puteai da seama de asta dintr-o
singura privire. Daca ar fi auzit cineva marturisirea lui Vivien sau ar fi vazut ceva dubios si i-ar fi
povestit sotului ei, s-ar fi dezlantuit potopul. Asa ca nu era de mirare ca a insistat atat de mult ca Jimmy
sd nu spuna nimic.

— Doamna Jenkins? Ehei... doamna Jenkins!

Dolly si-a ridicat privirea agera. Sa fi venit Vivien fara ca ea sa o fi vazut?

— A... domnisoara Smitham, dumneavoastra erati, a auzit o voce dezamagita.

Maud Hoskins aparu dinaintea tejghelei, corect imbracata, cu o brosa care-i strangea bluza la gat, mai
ceva ca gulerul unui preot. Vivien nu se vedea nicaieri si Dolly a simtit cum i se strange inima.



— Sunt doar eu, doamna Hoskins.

— Asa se pare, a pufnit batrana.

Si-a aruncat privirile 1n jur ca o closca infuriata ce-si deschide ciocul cu zgomot.

— Vai de mine si de mine! N-ati vazut-o oare pe undeva? Pe doamna Jenkins, vreau sa zic!

— Sa ma gandesc... a raspuns Dolly, atingandu-si usor buza cu degetul, in timp ce se straduia sa-si
puna din nou pantofii 1n picioare pe sub tejghea. Nu, nu cred ca am vazut-o.

— Ce pacat! Aveam sa-i dau ceva. Cred ca l-a pierdut ultima data cand a fost pe aici si eu l-am
pastrat sperand ca am sa ma intalnesc cu ea. N-a prea fost pe aici de cateva zile bune!

— Da? Nu am bagat de seama!

— Nu a dat pe aici de vreo saptamana. Sper ca nu a patit ceva.

Dolly s-a gandit daca sa-i spuna doamnei Hoskins ca ea o vede zilnic pe Vivien, vie si nevatamata, de
la fereastra, dar s-a gandit ca asta ar trezi si mai multe banuieli.

— Sunt convinsa ca este foarte bine.

— Sper sa aveti dreptate... ei, cat de bine putem fi in vremuri grele ca acestea!

— Da.

— Doar ca am o problema... am sa plec in Cornwall la sora mea pentru ceva vreme si speram sa-i
dau obiectul dsta Tnainte de a pleca, a spus doamna Hoskins privind nesigura in jur. Dar acum n-am
altceva de facut decat sa...

— Sa-1 lasati la mine? Sigur ca da, s-a repezit Dolly arborand zambetul ei cel mai cuceritor. Si-am sa
fac tot posibilul sa i-]1 inmanez.

Doamna Hoskins a privit-o pe deasupra ochelarilor ei Tngrijiti.

— Oh... nu ma gandisem sa... nu stiu daca se cuvine sa-1 las asa...

— Dar va rog, doamna Hoskins, m-as bucura sa va fiu de ajutor. Oricum o s-o vad curand pe Vivien.

Batrana a inspirat scurt, nelasand sa-i scape felul in care Dolly folosise numele mic al lui Vivien.

— Ei, bine atunci, a urmat ea cu o unda de admiratie in voce. Daca sunteti sigura ca...

— Sunt sigura!

— Va multumesc, domnisoara Smitham. Va multumesc foarte mult. Acum sunt mult mai linistita. E
ceva destul de valoros, cred.

Doamna Hoskins si-a deschis geanta si a scos un pachetel Tnvelit in foita pe care i l-a intins lui Dolly
peste tejghea.

— L-am Tmpachetat sa-1 pastrez mai bine. Va rog sa aveti grija de el, ca n-am vrea sa cada pe alte
maini, nu-i aga?

Dolly nu a desfacut pachetelul pana nu a ajuns acasa. A trebuit sa-si adune toate fortele sa se
stdpaneasca sa nu-i sfasie ambalajul in clipa In care doamna Hoskins s-a intors cu spatele, dar nu a
facut-o. A varat pachetelul in poseta si l-a lasat acolo tot timpul cat a mai ramas la cantina, dupa care a
zbughit-o acasa, in Campden Grove.

Pana a ajuns sa inchida usa dormitorului n urma ei, curiozitatea devenise insuportabila. A sarit Tn pat,
fara sa-si mai scoata pantofii, si a scos din poseta pachetelul Tnvelit in foitd. Pe cand 1i scotea ambalajul,
i-a cazut ceva in poala. Dolly l-a ridicat, rasucindu-l intre degete: era un medalion oval atarnat pe un
lantisor fin de aur. A bagat de seama ca una dintre verigi se cdscase usor, lasand sa scape veriga



urmadtoare. Cu mare grija a trecut veriga deschisa prin cealalta, strangand-o usor ca sa o Tnchida la loc.

Gata... o reparase, chiar foarte bine, cu greu s-ar fi putut observa unde a fost ruptura. Dolly a zambit
satisfacuta, concentrandu-si atentia acum asupra medalionului. Era dintr-acelea in care se pastreaza
fotografii, si-a dat ea seama, mangaind cu degetul cel mare modelul imbarligat gravat pe capacul
frumos. Cand a reusit sa-1 deschida Tn cele din urma, a dat de o fotografie cu patru copii, doua fete si doi
baieti, asezati pe niste scari de lemn, uitandu-se cu ochii mijiti in lumina soarelui. Poza fusese taiata in
doua ca sa incapa in cele doua jumatati ale medalionului.

Dolly a identificat-o pe data pe Vivien, cea mai mica dintre fete, stand cu o mana pe balustrada scarii
si cu cealalta agezatd pe umarul unuia dintre bdietii mai mici, care parea tare naiv. Si-a dat seama ca
erau fratii ei din Australia si ca fotografia fusese facuta candva inainte ca Vivien sa fie trimisa in
Anglia, Tnainte sa-1 cunoasca pe unchiul ei si sa creasca mare in turnul conacului somptuos de pe mosia
familiei, loc 1n care 1l va cunoste intr-o buna zi pe chipesul Henry Jenkins cu care se va si casatori.
Dolly s-a cutremurat de placere, era ca intr-un basm adevarat, chiar ca in romanul lui Henry Jenkins.

A zambit privind-o pe Vivien — fetita cea mica.

— Ce bine ar fi fost sa te fi cunoscut atunci! a spus ea incetisor, dar asta era o prostie, caci bineinteles
ca era mult mai bine sa o cunoasca acum, sa aiba sansa sa fie o parte din cuplul Dolly si Viv din
Campden Grove.

A scrutat cu atentie chipul fetitei, redescoperind forma copildreasca a trasaturilor pe care le admira
atat de mult la femeia adulta, gandindu-se cat de ciudat era ca poti sa iubesti pe cineva atat de mult chiar
daca il cunosti destul de putin.

A T1nchis medalionul si a bagat de seama ca pe spate avea gravat un nume cu litere frumos
ornamentate: ,,Isabel®, a citit ea cu voce tare. Sa fi fost mama lui Vivien? Dolly nu-si aducea aminte sa
fi stiut numele mamei ei, dar era genul de fotografie pe care orice mama ar purta-o la piept: toti copiii ei
adunati laolalta, zambind fotografului ambulant. Dolly era prea tanara ca sa se gandeasca la copii, dar
era convinsa ca, atunci cand 1i va avea, va purta si ea un medalion asemanator.

Un sigur lucru era clar: medalionul trebuia sa fie foarte pretios pentru Vivien daca 1i apartinuse
candva mamei ei. Dolly avea sa-1 pastreze la loc sigur. S-a gandit o clipa, apoi fata i s-a luminat cu un
zambet. I-a deschis incuietoarea si si-a trecut lantisorul dupa gat, inchizand-o la loc. A suspinat
mulfumita si bucuroasa, simtind medalionul cum aluneca pe sub bluza, iar metalul rece 1i atinge pielea
fierbinte.

Dolly si-a scos pantofii si si-a aruncat paldria pe bancuta de sub geam, prabusindu-se la loc pe perne,
cu gleznele Incrucisate. Si-a aprins o tigara, aruncand rotocoale de fum spre tavan, inchipuindu-si cat de
bucuroasa va fi Vivien cand 1i va inapoia medalionul. Probabil ca o va imbratisa, 1i va spune scumpa
mea si ochii ei minunati vor Tnota in lacrimi. O va invita Tn casa si o va aseza alaturi de ea pe canapea si
vor vorbi despre tot felul de lucruri. Dolly avea chiar presentimentul ca 1i va povesti si despre prietenul
ei, doctorul, dupa ce vor fi petrecut ceva timp impreuna.

A scos din nou medalionul din san si i-a admirat fatetele oramentate. Biata Vivien trebuie sa fie
nenorocita crezand ca l-a pierdut pentru totdeauna. Dolly se intreba daca nu cumva s-ar cuveni sa 1i
spund pe data ca medalionul era Tn maini bune — poate sa-i lase o scrisoare la usa? —, dar s-a razgandit
imediat. Nu avea alta hartie de scris decat cea cu monograma lui lady Gwendolyn si asta nu se cuvenea.
Cel mai bine era sa se duca acolo. Problema era cu ce sa se imbrace.

Dolly s-a rasucit pe burta si a scos din ascunzatoarea de sub pat caietul cu idei. Nu daduse doi bani pe
Manualul gospodinei al doamnei Beeton, cand il primise de la mama ei, dar cum hartia era atat de



valoroasa 1n vremurile acelea, paginile cartii se dovedisera locul ideal de pastrat fotografiile ei favorite
din revista The Lady. De mai bine de un an le decupase si le lipise peste regulile si retetele doamnei
Beeton. Dolly frunzarea paginile, observand cu atentie cu ce erau imbracate femeile din inalta societate,
comparand cu ceea ce vazuse ea in garderoba de sus. S-a oprit cand a dat de o fotografie recenta. Era
Vivien, la o adunare de strangere de fonduri de la Ritz, care arata splendid intr-o rochie de matase fina.
Dolly a mangaiat ganditoare conturul corsajului si al fustei — vazuse una aproape la fel in dulapurile de
sus. Si a zambit mulfumita, inchipuindu-si cum va trece strada grabita, cat de curand cu putinta, ca sa ia
ceaiul cu Vivien Jenkins.

Trei zile mai tarziu, intr-o toana neobisnuit de blanda, lady Gwendolyn a dat deoparte punga de
bomboane si i-a cerut lui Dolly sa traga draperiile si sa o lase singura sa atipeasca putin. Era aproape
trei dupa-masa si Dolly nu a asteptat sa o roage de doua ori. Cand s-a asigurat ca batrana doarme dusa,
s-a schimbat in rochia galbena pregatita in dormitorul ei si s-a strecurat din casa, traversand strada.

Ajunsa pe ultima treapta, gata sa apese butonul soneriei, Dolly isi Tnchipuia ce fata va face Vivien
cand va deschide usa si o va vedea 1n prag, zambetul plin de recunostinta si de usurare cand va vedea
medalionul, n timp ce se vor aseza sd ia ceaiul impreuna. Ii venea si topdie de neribdare.

Intarziind inca o clipa ca si-si mai aranjeze parul, bucurdndu-se de ceea ce urma si se intample, in
timp ce inima i se zbatea In piept, a sunat la sonerie.

A asteptat, pandind fosnetul de cealalta parte, cand usa s-a dat de perete si a auzit o voce spunand:

— Buna, iubi...

Dolly s-a dat inapoi surprinsa. Dinaintea ei se afla Henry Jenkins, care parea mult mai inalt decat il
vazuse ea de la distantd, impundtor ca toti oamenii puternici. Infitisarea lui pirea aproape brutald, dar
impresia asta a disparut iute si Dolly si-a inchipuit ca emotia o facea sa vada lucrurile altfel. La asa ceva
nu se gandise n toate scenariile pe care si le inchipuise. Henry Jenkins avea o slujba importanta la
Ministerul Informatiilor si rar se afla acasa in timpul zilei. A deschis gura sa zica ceva, dar a inchis-o la
loc, intimidata de prezenta lui impunatoare si de chipul lui Intunecat.

— Da?

Era Tmbujorat si lui Dolly i-a trecut prin minte ca poate bause ceva.

— Cautati resturi de materiale? Am dat deja tot ce aveam prin casa.

— Nu, nu, va rog sa ma scuzati, si-a regasit Dolly vocea. Nu am venit dupa materiale, am venit sa o
vad pe Vivien... pe doamna Jenkins. Sunt o prietena a sotiei dumneavoastra, a urmat ea zambindu-i,
recapatandu-si increderea.

— Asa? s-a mirat el, o prietena a sotiei mele... si cum o cheama pe prietena aceasta a sotiei mele?

— Dolly, adica Dorothy, Dorothy Smitham.

— Eli, atunci, Dorothy Smitham, n-ar fi mai bine sa intrati inauntru? a ntrebat el, dandu-se inapoi si
facandu-i semn sa intre.

De cum a trecut pragul in casa lui Vivien, lui Dolly i-a trecut prin minte ca, de cand locuia 1n
Campden Grove, era prima data cand punea piciorul in casa de la numarul 25. Din cate putea sa-si dea
seama, era la fel ca cea de la numarul 7, cu holul de la intrare si scara care ducea la etaj, cu o alta usa in
stanga. Dar, pe cand il urma pe Henry Jenkins in salon, si-a dat seama ca asemanarea se oprea acolo.
Casa de la numarul 25 fusese de buna seama aranjata Tn secolul acesta, si, spre deosebire de mobila



greoaie si curbata de mahon si de peretii intesati de vizavi, locul acesta era luminos, cu unghiuri nete.

Era magnific: pe jos era parchet si din tavan atarna o pereche de candelabre tubulare de sticla mata.
Pe pereti se aflau fotografii spectaculoase ale unor cladiri cu o arhitectura moderna, iar pe un brat al
canapelei verzi era azvarlita o piele de zebra. Totul era atat de elegant, atat de modern, incat Dolly a
ramas cu gura cascata.

— Luati loc, va rog, a invitat-o Henry Jenkins aratandu-i un scaun in forma de scoica langa geam.

Dolly s-a asezat, netezindu-si poala rochiei Tnainte de a-si pune picior peste picior. Brusc s-a simtit
stanjenitd de felul Tn care era imbrdcata. Rochia ei era destul de potrivita, dar, stand aici, In Tncdaperea
aceasta splendida, arata ca un exponat de muzeu. Se crezuse atat de eleganta cand se fataia dinaintea
oglinzii, dar acum nu mai vedea decat zorzoane si volane demodate, atat de diferite de liniile simple ale
imbracamintei lui Vivien (cum oare nu bagase de seama mai de mult?).

— V-as oferi un ceai, a inceput Henry Jenkins, pipaindu-si varful mustatilor cu un gest stangaci, dar
destul de fermecator, dar tocmai am ramas fara servitoare saptamana trecuta. O mare dezamagire... am
prins-o furand.

Cuprinsa de emotie, Dolly a bagat de seama ca el 1i privea picioarele. Asa ca a zambit, putin
stanjenita — doar era sotul lui Vivien — dar si magulitd in acelasi timp.

— Tmi pare riu si aud asta. E extraordinar de greu si gisesti servitori buni in vremurile astea, nu-i
asa? a adaugat ea, amintindu-si ce spunea lady Gwendolyn.

— Auveti dreptate.

Henry Jenkins ramadsese in picioare langa minunatul semineu placat cu marmura alba si neagra, ca o
tabla de sah, privind-o Intrebator pe Dolly.

— Dar cum ati cunoscut-o pe sotia mea?

— Ne-am Tntalnit la Serviciul Feminin Voluntar si am descoperit ca avem foarte multe in comun.

— Dar tarziu mai lucrati acolo! a spus el zambind, cu o anume nuantd, iar pauza pe care a facut-o
dupa aceea, felul in care a privit-o i-au lasat lui Dolly sentimentul ca ar fi vrut sa afle ceva mai mult, ca
s-ar fi asteptat ca ea sa spuna ceva.

Nestiind ce sa zica, a zambit si a tacut.

— Uite, astazi, de exemplu, a urmat el, uitandu-se la ceas. La micul dejun, sotia mea mi-a spus ca va
termina la ora doud. Asa ca am venit mai devreme ca sa-i fac o surprizd, dar acum e trei si un sfert si n-a
dat nici un semn. Imi Inchipui ci o fi fost retinuta, dar nu poti sa nu-ti faci griji.

I se simtea supdrarea in vorbe, iar Dolly intelegea prea bine: era un om important, care 1si lasase
treaba lui indispensabila razboiului ca sa ramana cu ochii in soare in timp ce nevasta lui se fataia prin
oras.

— Aveati Intalnire cu ea? a intrebat el dintr-odata, de parca i-ar fi dat prin cap ca si Dolly ar fi putut
fi stanjenita de Intarzierea lui Vivien.

— A, nu, nicidecum, s-a grabit ea sa raspunda, dar el a parut jignit de ideea ca voia sa-l linisteasca.
Vivien nu stia ca am sa vin. I-am adus ceva ce a pierdut.

— A, da?

Dolly a scos medalionul din posetd si I-a ridicat delicat intre degete. Isi ficuse special unghiile cu
ultimele picaturi din oja Coty Crimson a lui Kitty.

— Medalionul ei, a rostit el usor, intinzand mana sa-1 ia. 1l purta cAnd am véazut-o eu prima oara.

— E un medalion frumos.

— 11 poartd de cand era mica. Indiferent ce i-am cumpdrat eu pand acum, orict de frumos sau de



scump, nu ar purta nimic altceva. Il poarta chiar si cu siragul de perle. Nici nu-mi Inchipui ci l-ar fi scos
vreodatd, s-a mirat el, studiindu-1 indeaproape, vad ca nu e rupt, asa ca trebuie ca 1-o fi scos.

[-a aruncat o privire piezisa lui Dolly, care a simtit ca se topeste toata. Oare asa se uita si la Vivien,
cand 1i scoatea rochia si-i didea medalionul de-o parte ca sa o sarute?

— Spuneati ca I-ati gasit? Ma intreb unde?

— Eu... s-a balbait Dolly, rosindu-se la gandurile ce-i trecusera prin minte, mi-e teama ca nu stiu,
caci nu l-am gasit eu. Mi-a fost dat ca sa i-1 Tnapoiez lui Vivien. Stiindu-se cat de apropiate suntem.

El a dat Tncet din cap.

— Stiti, doamna Smitham...

— Domnisoard Smitham.

— Bine, domnisoara Smitham, a continuat el, cu buzele tremurand a zambet, ceea ce a facut-o sa
roseasca si mai tare. Cu riscul de a parea obraznic, pot sa va intreb de ce nu i I-ati Tnapoiat sotiei mele la
cantina? Cu siguranta ca ar fi fost mult mai simplu pentru o doamna atat de ocupata ca dumneavoastra?

O doamnd ocupatd! Lui Dolly 1i placea cum suna cuvintele acelea.

— Nu sunteti obraznic deloc, domnule Jenkins. Doar ca stiam cat de mult tine Vivien la el si am vrut
sd i-l dau cat mai iute cu putinta. Turele noastre nu se potrivesc intotdeauna, sa stiti!

— Ce ciudat! a spus el, strangandu-si pumnul Tn care tinea medalionul. Sotia mea merge la cantinad in
fiecare zi.

Inainte de a apuca si-i spund c nimeni nu mergea la cantina in fiecare zi, ci aveau un caiet in care se
notau turele si ca doamna Waddingham tinea socoteala foarte strict, s-a auzit o cheie rasucindu-se in
broasca usii de la intrare.

Venise Vivien.

Dolly si Henry au ramas cu ochii atintiti la usa inchisa a salonului, ascultandu-i pasii pe parchetul din
holul de la intrare. Lui Dolly Tncepuse sa 1i tresalte inima inchipuindu-si cat de fericita va fi Vivien cand
Henry 1i va arata lantisorul si 1i va spune ca i I-a adus Dolly, cum va fi cuprinsa de recunostinta si chiar
de dragoste, cum i se va lumina chipul de zambet si va spune: ,,Henry, scumpule, ma bucur atat de mult
ca ai cunoscut-o, in fine, pe Dorothy. De cand tot vreau sa te invit la ceai, iubito, dar toate s-au
aglomerat atat de tare, nu-i asa?“ Apoi va face o gluma despre ochiul sever al turelor de la cantina si
amandoua se vor prapadi de ras, iar Henry va sugera sa ia cina toti trei impreuna, poate chiar la clubul
lui...

Usa salonului s-a deschis, iar Dolly s-a indreptat mai bine pe scaun. Henry s-a repezit sa 1si ia sotia in
brate. Imbritisarea era lungd, romanticd, de parcé i-ar fi adulmecat parfumul si Dolly si-a dat seama, cu
o unda de invidie, cat de mult isi iubea Henry Jenkins sotia. Stia asta deja din cate citise Tn romanul lui
Muza fdra voie, dar acolo, observandu-i indeaproape, i s-a luminat mintea. Ce era oare 1n capul lui
Vivien, sa se Incurce cu doctorul acela, cand era atat de iubita de un om ca Henry?

Doctorul! Dolly 1i privea chipul lui Henry, cu ochii inchisi, apasandu-i capul lui Vivien cat putea de
tare pe piept, tinand-o Intr-o stransoare, de parca ar fi trecut luni intregi de zile de cand n-o mai vazuse
si se temuse de ce era mai rau. Si-apoi si-a dat brusc seama ca el stia, de fapt. Toata agitatia lui ca
Vivien intarzia, intrebarile cu talc pe care i le pusese, dezamagirea cu care vorbise de iubita lui sotie...
Era clar ca stia! Asta era, banuia ceva. Si sperase ca Dolly ar fi putut sa-i confirme sau nu banuielile.
,Vai, Vivien, se gandea ea, framantandu-si degetele, in timp ce se uita la spatele celeilalte femei, ai
mare grija!*

Henry s-a desprins din imbratisare, in cele din urma, si i-a ridicat barbia sotiei sa o priveasca drept in



ochi.

— Cum ti-a mers astdazi, iubirea mea?

Vivien a asteptat sa scape din bratele lui si si-a scos bereta uniformei Serviciului Feminin Voluntar.

— Destul de aglomeratd, a raspuns ea, aranjandu-si parul pe ceafa si asezand bereta pe o masuta,
langa fotografia Inrdmata de la nunta lor. Impachetdm acum fulare si cererea e ingrozitor de mare. Asa
ca dureaza mai mult decat ar trebui.

Apoi s-a oprit, privind cu mare atentie bereta.

— Nu credeam ca ai sa vii acasa atat de repede. Altfel as fi plecat mai devreme ca sa te Tntampin.

El a zambit destul de trist, sau asa i s-a parut lui Dolly, si-a spus:

— Am vrut sa-ti fac o surpriza.

— N-am stiut!

— N-aveai de unde sti. Asta e si rostul unei surprize, nu-i asa? Sa iei pe cineva pe nepregitite.

A prins-o de brat si i-a rasucit usor trupul in asa fel incat sa priveasca in Tncdpere.

— Si daca tot vorbim de surprize, iubito, ai un musafir. Domnisoara Smitham a venit 1n vizita.

Dolly s-a ridicat in picioare cu inima zbatandu-i-se in piept. Venise, in fine, clipa ei de glorie.

— Prietena ta a venit sa te vada, a continuat el, tocmai vorbeam despre treaba buna pe care o faci tu
la Serviciul Voluntar.

Vivien a clipit nedumerita spre Dolly, nedand nici un semn de recunoastere.

— Dar eu nu o cunosc pe femeia asta!

Lui Dolly i s-a oprit respiratia, camera a inceput sa se Invarta cu ea.

— Cum asa, iubito, sigur ca o cunosti! Uite, ti-a adus asta Tnapoi, a spus el scotand lantisorul din
buzunar si punandu-1 Tn mana sotiei. Cred ca I-ai scos si I-ai uitat pe undeva!

Vivien a rasucit medalionul, I-a deschis si a privit fotografiile dinauntru.

— De unde ai medalionul meu? a intrebat ea cu o voce inghetata care a facut-o pe Dolly sa se
chirceasca toata.

— Eu...

Lui Dolly i se invartea capul, nu intelegea ce se intampla, de ce se purta asa Vivien, dupa toate
ocheadele pe care le schimbasera, scurte, ce-i drept, dar pline de inteles; dupa cat se privisera una pe
alta de la fereastra, dupa tot ce-si inchipuise Dolly despre viitorul lor. Oare sa nu fi inteles Viven, sa nu-
si fi dat seama ce insemnau una pentru alta, sa nu fi visat si ea la cuplul Dolly si Viv?

— A fost gasit la cantind, doamna Hoskins 1-a gasit si m-a rugat pe mine sa-l aduc, avand Tn vedere
ca...

...suntem suflete pereche, cele mai bune prietene, gandim la fel...

— ...Ca suntem vecine.

Sprancenele perfecte ale lui Vivien s-au arcuit si a privit-o cu bagare de seama pe Dolly. Dupa o clipa
de gandire, chipul i s-a mai luminat.

— A... acum stiu. Femeia asta e servitoarea lui lady Gwendolyn Caldicott!

Si a pronuntat cuvantul ,servitoare“ aruncandu-i o privire cu Tnteles lui Henry, care si-a schimbat
atitudinea pe datd. Dolly si-a amintit ce-i spusese Henry despre propria lor servitoare, fata pe care
tocmai o dadusera afara pentru ca furase.

— Deci nu este o prietena, a spus el, uitandu-se la bijuteria pretioasa din palma.

— Cum sa fie! a exclamat Vivien ca si cum doar simpla idee ar fi fost o blasfemie. Stii prea bine ca
nu exista vreun prieten de-al meu pe care sa nu-l fi cunoscut, Henry draga.



El si-a privit buimadcit sotia si apoi a incuviintat.

— Si mie mi s-a parut destul de ciudat, dar a insistat atat de mult...

Apoi s-a intors catre Dolly, cu fruntea Tncruntata de stupoare si indoiala, iar ea si-a dat seama cat de
dezamagit era si, chiar mai rau, dezgustat.

— Domnisoara Smitham, i-a spus el, va multumesc ca i-ati inapoiat medalionul sotiei mele, dar acum
este cazul sa plecati.

Lui Dolly nu i-a trecut prin minte sa spuna nimic potrivit. Cu siguranta ca visa, nu asta isi inchipuise
ea, Nu asta merita sa i se intample, nu asa trebuia sa se desfasoare viata ei. De buna seama ca se va trezi
intr-o clipa si se va vedea razand impreuna cu Henry si Vivien, in timp ce beau impreuna un pahar de
whisky, sporovaind despre Tntamplarile vietii, iar ea si Vivien, asezate una langa alta pe canapea, vor
incepe sa rada de doamna Waddingham de la cantind, iar Henry le va privi zambind tandru si se va mira
ce pereche grozava faceau ele doud, cam zurlii, dar dragute.

— Domnisoara Smitham?

Ea abia a apucat sa clatine din cap, si-a luat poseta si s-a strecurat pe langa ei indreptandu-se spre
holul de la intrare.

Henry Jenkins a urmat-o, sovadind usor inainte de a-i deschide usa. Cum bratul lui 1i bloca drumul,
Dolly nu avea de ales decat sa ramana pe loc si sa astepte sa o lase sa iasa. Dar el parea ca se gandeste
ce sa-i spuna.

— Domnisoara Smitham? a inceput el, pe un ton de parca s-ar fi adresat unui copil neastamparat, sau,
chiar mai rau, unui servitor obraznic, care nu-si cunoaste lungul nasului, dandu-si aere si visand la o
viata dincolo de conditia ei sociala.

Dolly nu I-a putut privi in ochi, simtea cd i se taie picioarele.

— Haide, fugi acasa acum, ca o fata de treaba ce esti. Ai grija de lady Gwendolyn si incearca sa nu
mai intri in vreun bucluc.

Incepuse s se lase amurgul si, peste drum, Dolly a dat cu ochii de Kitty si Louisa, care se intorceau
de la serviciu. Kitty si-a ridicat privirea si a ramas cu gura cascata vazand ce se Tntampla, dar Dolly nu a
mai apucat sa zambeasca, sa le faca cu mana sau sa se prefaca ca e mai vesela. Si cum ar fi putut, cand
stia ca totul e pierdut? Cand tot ceea ce isi dorise, toate sperantele ei fusesera risipite cu atata cruzime si
nepasare?

17
Universitatea Cambridge, 2011

Ploaia se oprise si luna plina, argintie strabatea printre norii zdrentuiti. Dupa ce trecuse deja pe la
Biblioteca Universitdtii Cambridge, Laurel se asezase Tnaintea Capelei Colegiului Clare, asteptand sa
dea peste ea un biciclist, dar nu unul oarecare, ci cel la care se gandea ea. Vecernia era pe sfarsite, o
ascultase pret de mai bine de jumatate de ceas, de pe banca de sub cires, lasandu-se vrdjita de sunetul
orgii si de vocile corului. Dintr-o clipa intr-alta se vor opri si palcuri de oameni vor da buzna afara,
indreptandu-se spre rastelul de metal de langa usa, unde stateau de-a valma vreo treizeci de biciclete, si
vor trece apoi 1n viteza pe langa ea raspandindu-se 1n toate directiile. Iar printre ei spera sa fie Gerry.
Intotdeauna Tmpértsiserd aceeasi dragoste pentru muzicd, acel gen de muzici ce iti inspira raspunsuri la
intrebari pe care nici nu iti dai seama ca ti le-ai pus vreodata, si, de indata ce a ajuns la Cambridge si a
vazut afisele cu concertul de seard, si-a dat seama ca acolo era locul cel mai sigur unde putea sa-1



gaseasca pe fratele ei.

Si asa s-a si intamplat, la cateva minute dupa ce Bucurati-vd de Mielul Domnului de Britten a ajuns la
finalul apoteotic si oamenii au Inceput sa iasa din biserica cate doi sau in grupuri mici prin usile capelei,
doar unul a iesit singur. O silueta 1nalta si subtire a carei aparitie in capul scarilor a facut-o pe Laurel sa
zambeasca, cdci una dintre binecuvantarile esentiale ale vietii era sa cunosti pe cineva atat de bine Tncat
sa-1 poti identifica imediat chiar si pe Tntuneric. Silueta s-a urcat pe bicicleta si a inceput sa o Tmpinga cu
un picior, pornind usor impleticit pana si-a luat avant.

Pe cand se apropia de ea, Laurel a pasit in strada, facandu-i cu mana si strigandu-l. Era cat pe ce sa
dea peste ea, dar s-a oprit, clipind nedumerit. Fata i s-a luminat de un zambet dezarmant.

— Lol! Ce cauti aici?

— Am vrut sa te vad. Am Tncercat sa te sun, ti-am lasat o multime de mesaje.

— A tot tiuit si masinaria aia, a spus el, clatinand din cap, iar luminita aia rosie a tot licarit si-am
crezut ca s-a stricat, asa ca am scos-o din priza.

Explicatia era atat de tipica pentru Gerry, incat Laurel nu si-a putut stapani un zambet.

— Ei bine, asta mi-a dat un motiv sa-ti fac o vizita. Ai mancat ceva in seara asta?

— Sa mananc?

— E un obicei plicticos, dar eu il respect de cateva ori pe zi!

El s-a scarpinat in cap, de parca ar fi incercat sa-si aminteasca ceva.

— Haide, 1-a imbiat Laurel. Fac cinste.

S-au Indreptat spre o mica pizzerie improvizata in intrandul zidului din fata Teatrului Artelor. Acelasi
loc, a bagat Laurel de seamad, unde se dusese ea 1n adolescenta ca sa vada piesa Petrecerea a lui Harold
Pinter.

Localul era slab luminat de la lumanadrile ce palpaiau in vase de sticla asezate pe fetele de masa cu
carouri alb cu rosu. Era aglomerat, dar au fost condusi, in cele din urma, la o masa libera din spate, chiar
langa cuptorul de pizza. Laurel si-a scos haina si un tanar cu bucle blonde care-i cadeau in ochi le-a luat
comanda. S-a intors 1n cateva clipe cu o carafa de Chianti si doua pahare.

— Asa, a inceput Laurel, turnand vin pentru amandoi, pot sa indraznesc sa te intreb la ce lucrezi?

— Astazi tocmai am terminat un articol despre obiceiurile de hrana ale galaxiilor tinere.

— Sunt flamande, nu?

— Oho, nici n-ai crede!

— Si au mai mult de treisprezece ani, banuiesc!

— Nitel mai mult, cam trei pana la cinci miliarde de ani dupa Big Bang!

Laurel 1l urmadrea pe fratele ei vorbind pasionat despre uriasul telescop ESO34 din Chile (,,face
acelasi lucru ca microscopul pentru biologie®), explicandu-i ca petele acelea slabe de pe cer sunt de fapt
galaxii foarte indepartate, iar unele (,,E incredibil, Lol!*) par a nu avea nici un fel de rotatie a gazului —
,INici una dintre teoriile actuale nu le poate prezice“ —, iar ea dadea din cap cu oarecare vinovatie, caci
nu 1l asculta. Se gandea ca, atunci cand era emotionat, Gerry manca silabele, de parca vorbirea nu putea
sa tind pasul cu mintea lui stralucitoare, si vorbea pe nerasuflate, respirand doar atunci cand nu mai avea
incotro, iar mainile i se deschideau expresiv, cu mare precizie, de parca ar fi tinut stelele cu varful
degetelor lui lungi si Tncordate. Mainile 1i semdnau cu ale tatei, si-a dat seama Laurel privindu-l, ca si
pometii si ochii blanzi dindaratul ochelarilor. De fapt, fiul semana destul de mult cu Stephen Nicolson.
Dar rasul 1l mostenise de la mama lor.



34. ESO (The European Southern Observatory) — organizatie interguvernamentala pentru cercetdri avansate in astronomie.

Tacuse apoi si incepuse s soarbd din paharul de vin. In ciuda stanjenelii pe care o resimtea in
legatura cu cdutdrile sale si mai ales cu ceea ce avea sa urmeze, se simtea atat de bine sa fie cu Gerry, ca
tanjea dupa ceva ce nu putea descrie. Era un crampei de amintire despre ceea ce 1i lega si ar fi vrut sa
prelungeasca aceasta stare, Tnainte de a o risipi cu marturisirea ei. Asa ca l-a intrebat:

— Si ce urmeaza dupa asta? Ce poate fi mai interesant decat obiceiurile de hrana ale galaxiilor
tinere?

— Pai acum fac harta la zi a Universului!

— Aha, vad ca 1ti stabilesti teluri marunte, ce pot fi duse usor la bun sfarsit!

— Nu-i mare lucru, a raspuns el zambind larg, nu o sa pun intreg spatiul... doar cerul. Vreo cinci sute
si saizeci de milioane de stele... niste galaxii si alte obiecte... si-o sa fiu gata!

Laurel se gandea la cifrele acelea cand au aparut cele doua pizza, iar mirosul de usturoi si busuioc i-a
amintit ca nu mancase de dimineata, asa ca s-a pornit cu lacomia unei tinere galaxii. Gerry a intrebat-o
despre proiectele ei si, cu gura plina, i-a povestit despre filmul documentar si despre Macbeth-ul pe care
il filma.

— Adica urmeaza sa 1l filmez, caci acum mi-am luat liber.

— Stai asa, cum adica... liber? s-a mirat Gerry, ridicand mana.

— Uite-asa!

— Dar ce s-a intamplat? a urmat el, inclinand din cap.

— De ce se mira toatd lumea?

— Pentru ca tu nu iti iei liber niciodata.

— Vorbesti prostii!

— Asta e o gluma? a continuat Gerry, ridicandu-si sprancenele. Ca mi se spune ca eu nu ma prind la
glume!

— Nu, acum nu glumesc deloc.

— Atunci trebuie sa iti spun ca toate dovezile empirice contrazic afirmatia ta.

— Dovezi empirice? a pufnit Laurel. Ia mai scuteste-ma, uite cine vorbeste! Cand ti-ai luat tu liber
ultima data?

— In iunie 1985, la nunta lui Seerjay, la Bath.

— Pai vezi?!

— Dar eu n-am spus ca sunt mai breaz! Noi doi suntem la fel, logoditi cu munca, tocmai de aia Tmi
dau seama ca e ceva n nereguld, a spus el, stergandu-si buzele cu servetelul de hartie si sprijinindu-si
spatele de zidul negru de caramida. Ciudat moment sa-ti iei liber, ciudat moment sa ma vizitezi... nu
pot decat sa-mi dau seama ca exista o legatura...

Laurel a oftat.

— Respiratie blocata! Vezi? Astea-s dovezi! Ce se intampla, Lol?

Ea a impaturit servetelul in doua, o data si-apoi inca o data. Acum era momentul, Tn tot acest timp 1si
dorise sa-1 aiba pe Gerry alaturi, iar acum venise momentul.

— Tti mai aduci aminte cand ai venit s stai cu mine la Londra? Chiar Tnainte de a Incepe treaba aici?

— Ei, haide, asta se presupune ca ar fi un moment fericit, nu? a raspuns Gerry, citand din Monty
Python si Sfantul Graall.

— Haide sa nu ne certam despre cine a omorat pe cine... Tare mi-a mai placut filmul ala, a urmat ea,
mutand o bucdtica de maslina dintr-o parte a farfuriei intr-alta, sovadind, incercand sa aleaga cuvintele



potrivite, ceea ce era imposibil, cdci ele nu existau, agsa ca era mai bine sa treaca direct la subiect.
Atunci, m-ai intreabat ceva, Tn noaptea aia, cand eram pe acoperis; m-ai Intrebat daca s-a intamplat ceva
cand eram noi mici. Ceva violent.

— Tmi aduc aminte.

— Da?

Gerry a dat din cap.

— Si-ti aduci aminte ce ti-am raspuns?

— Mi-ai spus ca nu iti amintesti nimic.

— Asa e, asa ti-am spus, a Incuviinta ea incetigor. Dar te-am mintit, Gerry.

Dar nu a mai adaugat ca o facuse pentru binele lui sau ca se gandise ca procedeaza bine; ambele erau
adevarate, dar ce mai conta acum? Nu voia sa-si caute o scuzd, nicidecum... mintise si merita orice
pedeapsa i se cuvenea, nu numai pentru ca ascunsese adevarul de Gerry, dar si pentru ceea ce le spusese
politistilor acelora.

— Am mintit.

— Stiu, a spus el, terminandu-si ultima coaja de pizza.

— Stiai, cum asa? a Intrebat ea clipind din ochi.

— Pai nu ai vrut sa te uiti la mine si m-ai spus G... iar asta se iIntampla cand esti descumpanita. Oi fi
tu cea mai mare actrita a natiunii, a urmat el, ridicand din umeri, dar nu te poti sustrage puterii mele de
deductie!

— Si lumea zice ca tu nu esti niciodata atent.

— Asa se zice? Habar n-aveam, sunt de-a dreptul zdrobit!

Si-au zambit unul altuia, dar cu prudentd, dupa care Gerry a intrebat:

— Si-acum vrei sa-mi spui?

— Da, tin neaparat. Dar tot mai vrei sa stii?

— Sigur ca da.

— Foarte bine, atunci, a Tncuviintat ea din cap. Foarte bine.

Asa ca a luat-o de la inceput: cu fata ascunsa in casuta din copac, intr-o zi de vara din 1961, cu
strainul care a aparut pe aleea dinaintea casei, cu bebelusul din bratele mamei. Cu mare atentie i-a
descris cat de mult il iubea mama pe bdietel, cum s-a oprit in prag ca sa-i zambeasca si sa-i adulmece
parfumul de lapte si sa-i gadile barbia dolofana si talpile moi; dar apoi si-a facut aparitia pe scena omul
cu paldrie si toate reflectoarele s-au intors spre el. Mersul lui tiptil cand a intrat pe portita de langa casa,
cainele care a stiut Tnaintea tuturor ca el va aduce Tntunericul, alertand-o pe mama cu latratul lui, iar ea
s-a intors si I-a vazut, sub privirile fetei din casuta din copac, care s-a speriat brusc.

Cand a ajuns la acea parte a povestii cu cutitul, sangele si un bdietel care plangea pe pietris, In timp
ce privea peste masa chipul de adult al fratelui ei se gandea ce ciudat era sa aiba n public aceasta
marturisire atat de personala si cat de necesare i se pareau zgomotul si zumzetul locului aceluia ca s-o0
poata povesti. Acolo, Tn acea pizzerie din Cambridge, Tnconjurati de studenti care radeau si glumeau, de
oameni de stiinta tineri si destepti, care aveau intreaga viata inainte, Laurel se simtea mult mai ocrotita
si 1n siguranta, capabila sa rosteasca cuvinte pe care nu credea ca le-ar fi putut rosti in linistea camerei
lui de la facultate:

— L-a omorat, Gerry. Omul acela — se numea Henry Jenkins — a murit pe aleea din fata casei noastre.

Gerry asculta cu atentie, cu ochii atintiti intr-un punct pe fata de masa. Nu i se clintea nici un muschi
pe chipul Intunecat, doar a clatinat usor din cap mai mult ca sa marcheze sfarsitul povestii decat ca sa



reactioneze la continutul ei. Laurel a asteptat, terminandu-si paharul de vin si turnand din nou pentru
amandoi.

— Cred ca asta explica totul, a spus el dupa o vreme ridicandu-si privirea.

— Ce sa explice?

Degetele 1i tremurau pe cand a Tnceput sa vorbeasca.

— Cand eram mic, vedeam scena asta uneori, asa, cu coada ochiului, ca 0 umbra Tntunecata care ma
inspaimanta fara nici un motiv. Greu de descris. Ma intorceam si nu era nimic acolo, doar sentimentul
ingrozitor ca m-am uitat prea tarziu. Inima mi se zbdtea 1n piept fara sa stiu de ce. Odata chiar i-am spus
mamei si ea m-a dus la doctor sa-mi verifice ochii.

— Si de-aia porti ochelari?

— Nu, dar s-a descoperit ca eram miop. Ochelarii nu m-au ajutat totusi cu umbra aceea, dar cu
siguranta m-au facut sa vad mai clar chipurile oamenilor.

Laurel a zambit.

Dar Gerry a ramas serios. Omul de stiinta din el era usurat, si-a dat ea seama, ca gasise o explicatie
pentru ceva ce nu putuse intelege pana atunci, dar acea parte din el care reprezenta fiul unui parinte mult
iubit nu putea sa se linisteasca prea usor.

— Oamenii buni fac si lucruri rele uneori, a spus el si si-a infipt mana in claia lui de par. Doamne,
Dumnezeule, ce expresie blestemata!

— Dar e adevarat, totusi, i-a spus Laurel, dorind sa-1 imbarbateze. Uneori chiar din motive bine
intemeiate.

— Ce motive? a Intrebat-o ridicandu-si ochii spre ea, redevenind copilul care ar fi vrut cu disperare
ca Laurel sa-i lamureasca totul.

I s-a facut mila de el: acum contempla fericit minunatiile universului, ca in clipa urmatoare sa afle de
la sora lui ca maica-sa omorase un om.

— Si cine era tipul ala, Lol? De ce 1-a omorat?

Laurel a Inceput sa-i povesteascd, cat mai direct cu putinta — stiind ca cel mai bine era sa apeleze la
simtul logic al lui Gerry —, tot ce stia despre Henry Jenkins: ca era scriitor si ca fusese casatorit cu
prietena mamei lor, Vivien, in timpul razboiului. I-a povestit si ce aflase de la Kitty Barker, ca Vivien si
Dorothy se instrdinasera de-a binelea pe la inceputul anului 1941.

— Si crezi ca cearta lor ar fi legata de ceea ce s-a Intamplat la Greenacres in 1961, a spus el, caci
altfel nu ai fi adus vorba despre asta.

— Asa cred.

Lui Laurel i-a revenit in minte ce-i povestise Kitty despre petrecerea la care fusese in noaptea aceea
cu mama ei, despre cum se purtase atunci si ce spusese.

— Cred ca mama s-a suparat si a vrut sa-si pedepseasca prietena. Si cred ca planul ei — oricare ar fi
fost — nu i-a reusit, sau i-a iesit mult mai rau decat se gandise, si nu a mai avut cum sa indrepte lucrurile.
Mama a fugit din Londra apoi, iar Henry Jenkins a fost atat de manios pe ceea ce se intamplase, ca nu s-
a lasat pana nu a gasit-o.

Laurel se minuna cum de putea sintetiza o teorie atat de Tngrozitoare 1n cuvinte atat de directe, fara
ocolisuri. Tsi didea seama cé, din afard, putea parea calmi si stipand pe sine, gata si meargd pani la
capat, fara sa tradeze vreo urma a profundei disperari care o macina pe dinduntru.

— Chiar ma Intreb daca nu cumva a avut ceva de-a face cu moartea lui Vivien, a continuat ea,
coborandu-si vocea. Daca nu a trebuit sa traiasca cu aceasta vinovatie tot acest timp si rezultatul sa fi



fost femeia pe care am cunoscut-o noi, daca nu cumva si-a petrecut restul vietii platind acest pacat.

— Adica fiind o mama perfecta pentru noi toti.

— Da.

— Si asta a functionat perfect pana a aparut Henry Jenkins ca sa isi ia revansa.

— Da.

Gerry a tacut o vreme, incruntandu-si usor sprancenele, semn ca se gandea.

— Ei, I-a Imboldit Laurel, aplecandu-se spre el. Tu esti omul de stiinta... teoria asta poate fi valida?

— E plauzibila, a raspuns Gerry, incuviintand usor din cap. Nu e greu sa crezi ca remuscarea e un
motiv de schimbare. $i nici ca un sot ar putea sa incerce sa razbune un afront adus sotiei sale, iar daca
ce i-a facut ea lui Vivien a fost atat de cumplit, pot sa inteleg de ce n-a avut alta alegere decat sa-1
amuteasca pe veci.

Laurel a simtit ca i se frange inima, dandu-si seama ca 1n adancul sufletului ei se agatase de speranta
ca el o sa izbucneasca in ras si o sa-i faca praf teoria cu argumentele imbatabile ale mintii lui
extraordinare si-o0 sa-i spuna ca ar fi cazul sa se mai odihneasca si sa nu mai citeasca Shakespeare o
vreme.

Dar logica lui preluase fraiele:

— Ma intreb ce o fi putut sa-i faca lui Vivien daca a regretat atat de mult dupa aia.

— Nu pot sa Tmi inchipui.

— Oirrice ar fi fost, cred ca ai dreptate, a urmat el, trebuie ca a iesit mult mai rau decat a intentionat.
Mama nu ar fi facut rau deliberat unei prietene.

Laurel a dat din cap fara prea multa convingere, amintindu-si cum mama infipsese cutitul in pieptul
lui Henry Jenkins fara sa se gandeasca vreo clipa.

— N-ar fi putut, Lol!

— Nu, nici eu n-as fi putut sa cred, cel putin la Tnceput. Dar te-ai gandit totusi ca poate noi 1i gasim
scuze doar pentru ca este mama noastra, pe care o cunoastem si o iubim?

— Asa o fi, a Incuviintat Gerry, dar asa se si cuvine, pentru ca noi chiar o cunoastem!

— Credem ca o cunoastem...

Prin minte i se Invartea ceva ce auzise de la Kitty Barker despre razboi si felul Tn care pasiunile se
inteteau; amenintarea cu ocupatia, teama si Intunericul, nopti intregi nedormite.

— Dar daca atunci era altfel? Daca fusese coplesita de presiunea bombardamentului? Daca s-a
schimbat dupa ce s-a maritat cu tata si ne-a avut pe noi? Dupa ce i s-a dat o a doua sansa in viata?

— Nimeni nu se poate schimba atat de mult.

Din senin, i-a venit Tn minte povestea crocodilului. ,,De-aia te-ai prefacut in femeie, mami?“ o
intrebase ea si Dorothy 1i raspunsese ca se dezbarase de obiceiurile de crocodil dupa ce devenise mama.
Era oare prea mult sa se gandeasca ca povestea aceea ar fi putut fi o metaford, ca inca de pe atunci
mama ei ar fi putut sa recunoasca o schimbare? Sau poate ca Laurel Tncerca sa gaseasca alte intelesuri
intr-o poveste care era menita doar sa-i faca placere unui copil? Parca o si vedea pe Dorothy, in dupa-
amiaza aceea, Intorcandu-se spre oglinda si aranjandu-si bretelele rochiei ei atat de frumoase, In vreme
ce Laurel, o fetita de opt ani, o intreba cu ochii mariti de emotie cum de putuse sa se transforme. ,,Ei,
acum! i-a raspuns mama, doar nu vrei sa-ti spun toate tainele mele? Chiar pe toate! M-ai Intreaba-ma si
alta data, cand te faci mai mare!“

Si chiar asta avea de gand sa faca. Brusc i s-a facut cald, lumea radea, Inghesuita Tn restaurant, si din
cuptorul de pizza ieseau valuri de caldura si miros de paine coaptd. Laurel si-a deschis portofelul si a



scos doua hartii de douazeci de lire si una de cinci si le-a varat sub nota de platda, impiedicandu-l pe
Gerry care voia sa contribuie si el.

— Ti-am spus ca fac cinste.

Asta era tot ce putea face sa compenseze faptul ca adusese obsesiile ei Intunecate in lumea lui cu stele
luminoase.

— Haide, 1-a Tmboldit ea, tragandu-si haina, haide sa facem cativa pasi.

Au traversat curtea patrata din King’s College, lasand in urma zumzetul restaurantelor si indreptandu-
se spre raul Cam. Era liniste si Laurel auzea barcile leganandu-se usor pe suprafata apei argintate de
lumina lunii. In departare suna un clopot tare si nepasitor, iar Intr-o camera din facultate cineva exersa
la vioara. Muzica frumoasa si trista i-a Inmuiat inima lui Laurel si brusc si-a dat seama ca facuse o
greseala venind aici.

Gerry nu vorbise prea mult de cand iesisera din restaurant. Acum mergea tacut pe langa ea,
impingandu-si bicicleta cu o mana, cu capul plecat si privirea atintita In pamant. Laurel se lasase
pacalitd sa-i ITmpartaseasca povara trecutului, se convinsese singura ca Gerry ar fi trebuit sa stie, caci si
el avea o legdtura cu monstruozitatea la care ea fusese martora. Dar pe atunci el era un copilas nestiutor,
iar acum era un om dragut, favoritul mamei, care nu putea sa conceapa ca ea a fost vreodata capabila sa
faca ceva ingrozitor. Laurel era tocmai pe punctul de a-i spune asta si de a-si cere scuze, incercand sa ia
in gluma aceasta obsesie a ei, cand Gerry a intrebat-o:

— Si ce urmeaza acum? Avem vreun indiciu?

Laurel i-a aruncat o privire.

Se oprise sub cercul de lumina galbena a unui felinar si-si impingea ochelarii pe nas in sus.

— Doar n-ai sa lasi povestea asta asa? Sigur ca trebuie sa aflam ce s-a intamplat! Face parte din viata
noastra, Lol.

Laurel nu-si aducea aminte sa fi fost un alt moment in care sa-1 fi iubit mai tare ca atunci.

— Mai e ceva, a spus ea, cu rasuflarea tdiata. Acum ca vorbim... am fost azi-dimineata la mama si
era tare confuza... i-a cerut asistentei sa-1 cheme pe docorul Rufus cand 1-o vedea.

— Asta nu e ceva neobisnuit intr-un spital, nu-i asa?

— Sigur ca nu e, doar ca pe doctor il cheama Cotter, nu Rufus.

— Sa-1 fi confundat?

— Nu cred. Prea a spus-o cu convingere... plus ca...

In minte i-a venit imaginea neclard a tandrului numit Jimmy, iubitul de demult al mamei, deplans
acum.

— Si nu e prima data cand vorbeste de cineva pe care 1-a cunoscut. Cred ca trecutul i se invalmaseste
in cap. Cred ca vrea sa aflam raspunsurile.

— Si-ai Intrebat-07?

— Nu, nu despre doctorul Rufus, dar am Tntrebat-o despre alte lucruri. Mi-a raspuns destul de
deschis, dar a fost tulburata. O sa mai Incerc din nou, desigur, dar, daca ar fi si o alta cale, as fi
bucuroasa sa o incerc.

— De acord.

— Mai devreme m-am dus la biblioteca sa vad daca as putea sa aflu ceva despre un doctor care lucra



in Coventry si poate in Londra in anii 30-’40. Cum nu aveam decat numele de familie si habar nu
aveam ce fel de doctor era, bibliotecara mi-a sugerat sa Incep prin a cduta in baza de date a revistei
medicale Lancet.

— Si?

— Am gasit un doctor Lionel Rufus. Gerry, sunt aproape sigura ca e el: a locuit chiar in Coventry in
vremea aia si a publicat lucrdri de psihologia personalitatii.

— Si tu crezi ca a fost pacienta lui? Ca mama ar fi suferit de ceva psihic la vremea aceea?

— N-am nici cea mai vaga idee, dar am de gand sa aflu.

— Lasa ca ma interesez eu... stiu niste oameni pe care as putea sa-i intreb.

— Serios?

El a Incuviintat din cap si a raspuns inghitindu-si cuvintele emotionant:

— Du-te Tnapoi in Suffolk, am sa-ti dau de stire de-ndata ce aflu ceva.

Era mai mult decat sperase... de fapt, era chiar ceea ce isi dorise. Gerry avea sa o ajute, vor afla
impreuna ce se intamplase de fapt.

— Sper ca 1ti dai seama ca s-ar putea sa descoperi ceva Ingrozitor.

Nu voia sa-l sperie, dar trebuia sa-1 previna.

— Ceva ce ar putea transforma 1n minciuna tot ceea ce credem ca stim despre ea.

— Ce fel de actrita esti tu? Nu e momentul sa-mi spui ca oamenii nu sunt o stiinta exacta, ca
personalitatile sunt complexe si ca o variabila nu darama intreaga teorema?

— Te-am avertizat doar, fii pregatit.

— Eu sunt mereu pregatit, a spus el zambind larg. Si eu tot mai cred Tn mama noastra!

Laurel a ridicat sprancenele, dorind sa aiba si ea aceeasi convingere. Dar vazuse ce se intamplase in
ziua aceea la Greenacres si stia de ce era in stare mama lor.

— Nu e o metoda prea stiintifica, i-a raspuns ea aspru, cel putin nu cand totul duce spre o singura
concluzie!

— Nu ai Tnvatat nimic de la tinerele galaxii flamande, Lol? a Tntrebat-o el Tncetisor, apucand-o de
mana.

Laurel s-a simtit coplesita de grija si afectiune, vazand in ochii lui cat de mult avea nevoie sa creada
ca totul se va rezolva, iar ea 1si dadea seama cat de putin probabil era sa fie asa.

— Sa nu respingi niciodata posibilitatea de a da peste un raspuns pe care sa nu-l anticipeze nici una
dintre teorii.

18
Londra, sfarsitul lui ianuarie 1941

Dolly nu se simtise atat de umilita in viata ei. Daca ar fi trait o suta de ani, nu ar fi putut uita cum au
privit-o amuzati Henry si Vivien. Aproape ca reusisera sa o facd sa se simta servitoarea unei vecine,
care venise Imbracata intr-o rochie veche Tmprumutata din garderoba stdpanei. Dar Dolly era facuta
dintr-o plamada mult mai tare. Asa cum 1i spunea mereu doctorul Rufus: ,, Tu esti unica Tntr-un milion
de oameni, Dorothy, zau!“

In timpul pranzului pe care l-au luat impreund la doud zile dupa aceastd intdmplare, el s-a lisat pe
speteaza scaunului din restaurantul Savoy, privind-o pe deasupra tigarii:

— Ia spune-mi, Dorothy, a Intrebat-o, de ce crezi ca femeia asta, Vivien Jenkins, s-a purtat atat de rau



cu tine?

Dolly a dat din cap gandindu-se, dupa care i-a raspuns ceea ce credea acum:

— Cred ca atunci cand a dat peste noi doi... adica peste domnul Jenkins si mine... stand asa,
impreunad, 1n salon...

Apoi a privit Intr-o parte, usor stanjenitd, amintindu-i cum o privise Henry Jenkins.

— Si-apoi, ma aranjasem si eu cu mare grija in ziua aceea, sa stiti... si cred ca asta i-a pus capac lui
Vivien.

El a Incuviintat aprobator din cap, cu ochii micsorati si si-a mangaiat barbia.

— Dar tu cum te-ai simtit, Dorothy, cand te-a umilit in asa hal?

Lui Dolly 1i era frica ca va izbucni 1n plans cand a auzit intrebarea. Dar nu a facut-o, ci a zambit plina
de curaj, infigandu-si unghiile in palme mandra de puterea ei de stapanire.

— M-am simtit jignitd de moarte, domnule doctor, si foarte, foarte lovita. Nu cred ca am fost
vreodata tratata atat de josnic, mai ales de cdtre cineva pe care o consideram prietena. M-am simtit de-a
dreptul...

— Stai... opreste-te!

In Incdperea inundati de soare din casa de la numarul 7 din Campden Grove, Dolly a tresarit cand
lady Gwendolyn si-a eliberat piciorusul, strigand din rasputeri:

— O sa-mi scoti unghia de tot daca nu esti mai atentd, prostanaco!

Plina de remuscare, Dolly privea triunghiul alb ramas 1n locul unghiei rozalii. Gandul la Vivien era
de vina. Manuise pila de unghii mai tare si mai iute de cat se cuvenea.

— Tmi pare foarte riu, lady Gwendolyn! O si dau mai incet...

— M-am saturat. Adu-mi dulciurile, Dorothy. Am avut o noapte groaznica! Cu retetele astea
pacatoase facute pe ratie... auzi, sa mananci la cina picioare de vitel cu varza rosie calita! Nici nu-i de
mirare ca m-am zvarcolit toata noaptea si-am visat numai grozavii!

Dolly a facut ce i se spusese, asteptand rabdatoare ca batrana sa scotoceasca In punga sa gaseasca
bomboana cea mai mare.

Jignirea s-a prefacut iute in umilinta si rusine, ca sa se sfarseasca in manie fara seaman. Cum au putut
Vivien si Henry sa o considere mincinoasa si hoatda, cand ea nu voise altceva decat sa Tnapoieze
pretiosul medalion? Era o ironie prea mare ca tocmai Vivien — care se ascundea de barbatul ei, spunand
tot felul de minciuni, momindu-i pe cei care nu o cunosteau sa nu-i divulge secretele — sa fie cea care sa
o0 judece cu atata asprime pe Dolly, singura care sarise in apararea ei cand altii o vorbeau de rau.

Ei, bine — s-a incruntat Dolly hotarata, in timp ce punea pila de unghii in teaca ei si curata masuta —,
asta nu se va mai repeta! Isi ficuse un plan. Nu-i spusese ncd nimic lui lady Gwendolyn, dar, cand
batrana avea sa auda ce se intamplase — ca tanara ei prietena fusese tradatd, asa cum i se intamplase si ei
—, Dolly era convinsa ca isi va da binecuvantarea. Cand se va termina razboiul, aveau sa faca o mare
petrecere, ceva nemaipomenit, un bal mascat cu costume si lampioane si Tnghititori de flacari. Vor fi
invitati toti oamenii de vaza si vor apdrea fotografii in revista The Lady, ani de-a randul se va vorbi
despre asta. Dolly 1si si inchipuia oaspetii sosind Tn Campden Grove, imbracati la patru ace, trecand
chiar pe dinaintea cladirii de la numarul 25, de unde Vivien Jenkins 1i va privi de la fereastra, nefiind
invitata.

Intre timp, se strdduia sd nu-i mai bage in seama pe nici unul din ei. Dolly invéitase ci erau oameni pe
care era mai bine sa nu-i cunosti. Pe Henry Jenkins nu era greu sa-l evite, caci nu-l vedea aproape
niciodata, iar pe Vivien se straduise sa nu o mai intalneasca, retragandu-se de la Serviciul Feminin



Voluntar, ceea ce fusese o mare usurare: cu o singura lovitura reusise sa se elibereze de hachitele
doamnei Waddingham si sa castige un timp pretios pe care sa i-l dedice in intregime lui Lady
Gwendolyn. Si bine a ficut, dupd cum s-a dovedit. Intr-o dimineatd, cand in mod normal ar fi trebuit si
fie de serviciu la cantina, Dolly 1i masa picioarele lui Lady Gwendolyn ca sa-i treaca carceii, cand s-a
auzit soneria la parter. Batrana si-a rasucit incheietura mainii spre fereastra si i-a spus sa se uite printre
perdele sa vada cine le deranja la ora aceea.

La Inceput lui Dolly 1i fusese teama ca e Jimmy — mai venise de cateva ori pana atunci in timpul zilei,
si slava Domnului ca nu fusese nimeni acasa si ca putuse evita o scena neplacuta —, dar nu era el. Si-n
timp ce Dolly se straduia sa se uite prin geamul camuflat, o vazuse pe Vivien Jenkins jos, aruncand
priviri furise peste umar, de parca era sub demnitatea ei sa sune la usa casei cu numarul 7 si i-ar fi fost
rusine sa fie vazuta acolo. Dolly a simtit ca i se aprinde tot corpul, caci si-a dat seama pe data de ce
venise. Era exact ceea ce se astepta din partea ei, un gest de mitocanie josnica: avea de gand sa i se
planga lui Lady Gwendolyn de prostul obicei de a fura al ,,servitoarei“ ei. Si-o si inchipuia pe Vivien
asezata elegant pe fotoliul prafuit acoperit de creton de langa patul batranei, Tncrucisandu-si picioarele
lungi si subtiri, aplecandu-se conspirativ spre ea, ca sa se planga de calitatea servitorilor din vremurile
acestea. ,,E atat de greu sa gdsesti pe cineva demn de Incredere, nu-i aga, Lady Gwendolyn? $i noi am
avut destula bataie de cap chiar zilele trecute...*

In timp ce Dolly o privea pe Vivien rimasi pe trepte, aruncand priviri furise Tnapoi spre strada,
mareata doamna striga din pat: ,,Haide, Dorothy, ca n-o sa traiesc o vesnicie! Cine este?“ Dolly si-a
stdpanit emotia si i-a raspuns pe un ton cat se poate de neutru ca e o femeie oarecare care aduna haine
pentru donatii. Iar cand Lady Gwendolyn s-a strambat si a spus: ,,Sa nu-i dai drumul induntru! Ca doar
n-o0 sa-si bage mainile murdare in garderoba mea!“, Dolly s-a conformat cu cea mai mare placere.

Dolly a tresarit auzind bufnitura. Fara sa-si dea seama, se oprise in dreptul ferestrei si ramdsese cu
privirea pierduta la cladirea de peste drum, de la numarul 25. Bufnitura s-a repetat, iar ea s-a intors si-a
vazut-o pe Lady Gwendolyn privind-o fix. Obrajii batranei erau umflati din pricina bomboanei uriase pe
care o avea in gura si lovea salteaua cu bastonul ca sa-i atraga atentia.

— Da, Lady Gwendolyn!

Batrana si-a strans bratele in jurul corpului, dandu-i de inteles ca i era frig.

— E un pic cam rdcoare, nu-i aga?

Batrana a dat din cap.

Dolly si-a Tnabusit oftatul cu un zambet ascultator, cdci tocmai 1i daduse asternutul deoparte ca i
fusese prea cald, si s-a indreptat spre pat.

— Ia sa vedem cum pot sa va aranjez mai bine!

Lady Gwendolyn a inchis ochii si Dolly a Inceput sa-i traga paturile, dar asta era usor de spus, dar
greu de facut. Sucindu-se si rasucindu-se ca sa-i faca semn cu bastonul, batrana ravasise toate
asternuturile si patura era prinsa sub un picior. Dolly a trecut de partea cealalta a patului si a inceput sa
traga de patura.

Mai tarziu, cand a analizat toate acestea, a dat vina pe praf pentru ceea ce a urmat. Atunci insa, era
prea ocupati si tragd de paturd si si Tmpingd ca sd mai bage ceva de seama. In cele din urma patura a
scapat, Dolly a scuturat-o, ridicand-o cat a putut de sus, pana sub barbia batranei. Si-n timp ce 1i aranja



marginea tivita, Dolly a stranutat neobisnuit de puternic, zgaltaind-o pe Lady Gwendolyn atat de tare, ca
ochii i s-au holbat pe data.

Dolly si-a cerut scuze, frecandu-si nasul care incepuse sa o manance. A clipit ca sa-si limpezeasca
ochii si ca prin ceata a vazut-o pe mareata doamna agitandu-si bratele, cu palmele zbatandu-i-se
asemenea unor pasari inspaimantate.

— Lady Gwendolyn! a strigat-o ea, aplecandu-se.

Chipul batranei se facuse stacojiu.

— Draga lady Gwendolyn, ce-ati patit?

S-a auzit un harait din gatul batranei, iar pielea i se facuse vinetie. Arata disperata spre gat, de parca
ceva o impiedica sa vorbeasca.

Bomboana! s-a gandit Dolly, tragand aer in piept, i se oprise ca un dop in gat. Dolly nu stia ce sa
faca, era disperata. Fara sa se gandeasca nici o clipa, si-a varat degetele in gura batranei Tncercand sa
scoata bomboana. Dar nu ajungea la ea. Atunci s-a panicat. Poate daca ar fi lovit-o 1n spate sau ar fi
strans-o peste mijloc? A incercat si una si alta, simtind cum i se zbate inima in piept si auzindu-si pulsul
in urechi. A Incercat sa o ridice, dar lady Gwendolyn era atat de grea, iar camasa ei de matase atat de
alunecoasa...

— Nu va speriati, s-a pomenit zicand, In vreme ce se straduia sa 1si mentina calmul. O sa fie bine.

Si a repetat cuvintele asta la nesfarsit, caznindu-se din rasputeri sa o ridice, in timp ce lady
Gwendolyn se zbadtea si dadea din maini.

— Nu-i nimic, o sa fie bine, o sa fie bine...

Pana cand, in cele din urma, a tacut, dandu-si seama ca batrana devenise tot mai grea, ca nu se mai
zvarcolea si nici nu mai respira, si in jur incremenise totul.

Apoi s-a lasat linistea in dormitorul grandios, nu se mai auzea decat rasuflarea lui Dolly si scartaitul
ciudat al patului cand a reusit sa iasa de sub trupul neinsufletit, dar cald al stapanei ei si I-a lasat sa se
pravaleasca in pozitia lui obisnuita.

Cand a venit, doctorul a decretat, de la capatul patului, ca era un ,,caz clar de deces din cauze
naturale“. A privit-o pe Dolly care tinea mana rece a lui lady Gwendolyn si-si stergea ochii Tnlacrimati
si a addugat: ,,A avut intotdeauna inima slaba. A facut scarlatina cand era mica“.

Dolly s-a uitat indelung la chipul aspru al batranei si a dat din cap. Nu a mai pomenit nici de
bomboana, nici de stranut, nu mai avea nici un rost. Nu mai putea schimba nimic acum si ar fi fost
caraghios sa bata campii despre bomboane si praf. Bomboana se topise oricum pana cand reusise
doctorul sa strabata strazile ravasite de raidurile din noaptea trecuta.

— Haide, haide, fata draga, i-a spus doctorul, batand-o usor pe mana, stiu cat de mult tineai la dansa!
Si dansa la tine, as putea sa spun!

Apoi si-a pus palaria pe cap, si-a luat geanta si a spus ca va lasa pe masuta de la intrare numele
companiei de pompe funebre pe care o folosea familia Caldicott.

Testamentul lui lady Gwendolyn a fost citit in biblioteca din casa ei din Campden Grove numarul 7,



la 29 ianuarie 1941. De fapt, nu ar fi trebuit sa fie citit, cel putin nu Tn public, domnul Pemberly ar fi
preferat o scrisoare discreta adresata fiecarei persoane numite in document (notarul suferea grozav de
trac), dar lady Gwendolyn, cu preferinta ei cunoscuta pentru scene dramatice, insistase sa se citeasca.
Dolly nu era surprinsa. Cunostea ura batranei pentru unicul ei nepot — ce pedeapsa mai potrivita i-ar fi
putut aplica de dincolo de mormant decat sa-l priveze de mostenirea atat de asteptata si sa-l1 faca sa
inghita si rusinea de a vedea in public cum totul 1i este dat altcuiva?

Dolly s-a imbrdcat cu multa grija, asa cum si-ar fi dorit lady Gwendolyn sa o vada, dornica sa fie la
indltimea rolului de mostenitoare, fara sa para ca se straduieste prea mult.

Era destul de emotionata asteptand ca domnul Pemberly sa termine odata. Bietul om se poticnea si se
balbaia citind articolele preliminare, iar semnul lui din nastere i se inrosea si mai tare, amintindu-le
celor adunati acolo (Dolly si lordul Wolsey) ca dorintele clientei sale, ratificate de el Tnsusi, ca avocat
obiectiv si calificat, erau definitive si obligatorii. Nepotul era un barbat puternic, ca un buldog, si Dolly
spera ca asculta cu atentie prevederile bombastice. Nu-si inchipuia ca va fi prea bucuros cand isi va da
seama ce facuse matusa lui.

Si avea dreptate. Lordul Peregrine Wolsey era in pragul apoplexiei pe cand ajunsesera sa citeasca
testamentul. Era un om nerabdator si Incepuse deja sa transpire Tnainte ca domnul Pemberly sa termine
preambulul. Dolly 1l auzea pufnind si foindu-se la fiecare paragraf care nu incepea cu ,las nepotului
meu, Peregrine Wolsey...“. In cele din urmd, avocatul a tras aer in piept, a scos o batistd si-si stearga
fruntea nadusita si a trecut la impartirea darniciei clientei sale.

— ,,Eu, Gwendolyn Caldicott, anuland toate celelalte testamente facute mai Tnainte de mine, las sotiei
nepotului meu, Peregrine Wolsey, continutul garderobului meu, iar nepotului meu, continutul
garderobului raposatului meu tata.“

— Cum?! a racnit el dintr-odatd, scapandu-si tigara de foi din gura. Ce blestematie e asta?

— Va rog, lord Wolsey, a bajbait domnul Pemberly, iar semnul sau din nastere a devendit si mai
stacojiu. Va r-r-r-rog sa stati linistit o clipa pana s-s-s-sfarsesc.

— Cum? Te dau in judecata, vierme blestemat! Stiam eu ce-ai sa faci, susurandu-i la ureche
matusii. ..

— Lord Wolsey, v-v-va rog...

Domnul Pemberly a continuat sa citeasca, Incurajat de un gest prietenesc al lui Dolly.

— ,,Las restul posesiunilor si proprietatilor mele de orice fel, inclusiv locuinta mea din Campden
Grove numarul 7, din Londra, cu exceptia catorva obiecte pe care le voi enumera mai jos, Adapostului
de Animale Kensington®, al carui reprezentant nu a putut fi prezent astazi, a urmat el, ridicand privirea.

Si n acel moment Dolly nu a mai fost capabila sa auda nimic in afara de vuietul asurzitor al tradarii.

Lady Gwendolyn lasase, desigur, ceva si pentru ,,tanara mea dama de companie, Dorothy Smitham®,
dar Dolly era prea socata sa mai asculte cand 1i venise randul. Doar mai tarziu in noaptea aceea, in
linistea dormitorului ei, cand a citit cu atentie scrisoarea pe care domnul Pemberly i-o pusese In mainile
tremuratoare, 1n timp ce Incerca sa se fereasca de amenintdrile lordului Wolsey, si-a dat seama ca
mostenirea ei cuprindea o mica selectie din hainele din garderoba de sus. Dolly a recunoscut imediat
obiectele ingsirate. Cu exceptia unei haine destul de ponosite de blana alba, umpluse cu toate cateva cutii
de palarii pe care le donase deja cu bucurie la coleta organizata de Vivien Jenkins la Serviciul Feminin



Voluntar.

Dolly era neagra de manie, clocotea, se aprinsese si scotea scantei. Dupa tot ce facuse pentru batrana,
dupa toate injosirile pe care trebuise sa le indure — taiatul unghiilor de la picioare, curatatul urechilor,
torentele de venin pe care trebuise sa le suporte. Nu le rabdase bucuroasa, dar le rabdase. Renuntase la
tot pentru lady Gwendolyn; crezuse ca erau mai apropiate decat rudele. Domnul Pemberly 1i daduse
recent de inteles ca o astepta o mare mostenire, la fel si lady Gwendolyn insasi. Dolly nu putea sa
inteleaga ce se putuse Intampla ca sa o determine sa se razgandeasca.

Doar daca... Raspunsul i-a venit ca lovitura de topor, iute si greu. Mainile au inceput sa-i tremure si a
scapat scrisoarea avocatului pe jos. Sigur ca da, acum se lega totul. Femeia aceea ingrozitoare, Vivien
Jenkins, venise totusi sa o vada pe lady Gwendolyn. Era singura explicatie. Cu siguranta ca a pandit de
la fereastra, asteptand sa se iveasca o ocazie, vreunul dintre putinele momente cand, in ultimele doua
saptamani, Dolly trebuise sa plece de acasa cu vreo treaba. Vivien asteptase si-apoi daduse lovitura,
umplandu-i capul batranei cu minciuni sfruntate despre Dolly, care nu se gandise la altceva decat la
binele maretei doamne.

Prima miscare a Adapostului de Animale Kensington, in calitate de proprietar al cladirii din Campden
Grove numarul 7, a fost sa contacteze Ministerul de Razboi ca sa insiste sa se gaseasca alte aranjamente
de locuit pentru functionarele care erau cazate in casa la momentul respectiv. Cladirea urma sa fie
transformata imediat Tn spital de animale si centru de salvare. Aceasta decizie nu le-a afectat pe Kitty si
pe Louisa, caci amandoua s-au casatorit cu piloti ai Fortelor Regale Aeriene, la cateva zile una dupa
cealalta, la inceputul lunii februarie, celelalte doua fete si-au gasit sfarsitul pe 30 ianuarie, la fel de
anonim cum traiserd, lovite de o bomba in timp ce se indreptau brat la brat la o serata dansanta in
cartierul Lambeth.

Mai ramasese doar Dolly. Nu era usor de gasit o camera in Londra, mai ales pentru cineva obisnuit cu
lucruri alese n viata. Dolly vizitase trei locuri insalubre, dupa care s-a reintors la pensiunea din Notting
Hill, unde locuise cu doi ani in urma, cand lucrase ca vanzatoare, iar Campden Grove era pentru ea doar
un nume pe hartd, nu templul visurilor marete si al marilor dezamagiri ale vietii sale. Doamna White,
proprietara pensiunii de la numarul 4 din Rillington Place, ramasa vaduva intre timp, a fost Incantata sa
o vada din nou pe Dolly (desi ,,a vedea®“ era un cuvant mult prea optimist: biata babatie era complet
oarba fara ochelari) si a anuntat-o cu mare bucurie ca vechea camera a lui Dolly ar fi inca libera daca i-
ar da si tichetele ei de ratie.

Nu era de mirare ca acea camera era libera. Dolly era convinsa ca nu multi oameni ar fi fost atat de
disperati, chiar si in vreme de razboi, ca sa plateasca bani buni pentru o asemenea chitimie. Era mai
mult o idee de camera, doar o ramadsita dintr-un dormitor al casei originale care fusese impartit in doua
incaperi inegale. Fereastra ramasese 1n partea cea mai mare, asa ca rezultase un fel de debara. Nu era loc
decat pentru un pat ingust, o noptiera, o chiuveta micd si cam atat. Lipsa luminii si a aerisirii facea ca
pretul sa fie destul de mic si, oricum, Dolly nu avea prea multe lucruri — toata averea ei se afla in
geamantanul pe care-l luase cu ea cand parasise casa parinteasca in pas de dans, cu trei ani in urma.

De cum a ajuns, primul lucru a fost sa-si aseze pe polita de deasupra chiuvetei cele doua volume,
Muza fdrd voie si caietul cu idei al lui Dorothy Smitham. O parte a sufletului ei n-ar fi vrut sa mai vada
niciodata cartea lui Jenkins, dar 1i ramasesera putine obiecte si-i placeau lucrurile deosebite, asa ca nu s-



a Indurat sa scape de ea. Cel putin nu atunci. A Intors 1nsa cartea cu cotorul la perete. Si, cum privelistea
era destul de tristd, a mai pus si aparatul de fotografiat Leica pe care i-l daruise Jimmy de ziua ei de
nastere. Nu se prea omora ea dupa fotografiat — cerea sa stai nemiscat si sa astepti prea mult timp pentru
gustul ei —, dar incaperea era atat de goala, ca ar fi fost fercita sa expuna si o oala de noapte daca ar fi
avut-o. In cele din urma si-a scos haina de blana pe care o mostenise, a pus-o pe un umeras si a agatat-o
de un carlig dupa usa: era mai bine sa nu o mai vada, indiferent in ce loc s-ar fi aflat in camaruta.
Vechea haina alba de blana devenise un fel de simbol al visurilor ei zdrobite.

Dolly si-a luat o slujba la o fabrica de munitie din apropiere, caci doamna White nu s-ar fi sfiit sa o
dea pe usa afara daca nu-si platea chiria si mai ales pentru ca era o treaba ce putea fi facuta fara mare
atentie, lasandu-i restul mintii libere ca sa se gandeasca la toate relele ce i se facusera. Se Tntorcea seara
acasa, inghitea cu noduri mancarea de carne din conserva a doamnei White si apoi le lasa pe celelalte

fete sa rada si sa sporovdiasca despre iubitii lor si sa strige la Lordul Haw Haw32 pe care-l auzeau la

radio, In timp ce ea se ducea spre patul ingust, fumandu-si ultimele tigari si gandindu-se la tot ce
pierduse: familia, lady Gwendolyn si Jimmy... Se mai gandea si la felul in care Vivien spusese: ,,Nu o
cunosc pe femeia asta“, nu-si putea lua gandul de la scena aceea, si-1 vedea mereu dinaintea ochilor pe
Henry Jenkins aratandu-i usa si simtea din nou cum o cuprind valuri fierbin