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Pentru Oliver şi Louis, 
care îmi sunt mai scumpi decât tot 

aurul ţesut în Tărâmul Zânelor

„Dar  de  ce  trebuie  să-ţi  aduc  trei  şuviţe  din 
cosiţa  Crăiesei  Zânelor?”  a  întrebat-o  prinţul  pe 
bătrână.  „De  ce  neapărat  trei,  de  ce  nu  două  sau 
patru?”

Bătrâna  s-a  aplecat  spre  el,  torcând  mai 
departe.  „Alt  număr  nu  se  poate,  copile.  Trei  este 
numărul timpului,  căci nu vorbim noi despre trecut, 
prezent şi viitor? Trei este numărul familiei, căci nu 
vorbim  noi  despre  mamă,  tată  şi  copil?  Trei  este 
numărul zânelor, căci nu le căutăm noi printre stejari, 
cenuşă şi spini?”

Tânărul prinţ încuviinţă, căci bătrâna înţeleaptă 
spunea adevărul.

„Aşa că trebuie să-mi aduci cele trei şuviţe ca 
să-mi ţes urzeala.”

din  Urzeala  fermecată  de  Eliza 
Makepeace
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PARTEA ÎNTÂI
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1
Londra, 1913

Era  întuneric  acolo  unde  stătea  ghemuită,  dar  fetiţa 
făcea ce i se spusese. Doamna o pusese să aştepte, căci nu 
se aflau încă în siguranţă şi trebuiau să tacă chitic. Era doar 
un joc, un fel de de-a v-aţi ascunselea.

Fetiţa ciulea urechile, ascunsă după butoaiele de lemn. 
Începu să ticluiască ceva în minte, aşa cum o învăţase tati. 
Prin preajmă şi mai departe, se auzeau strigăte bărbăteşti, 
probabil  ale  marinarilor,  se  gândea  ea.  Voci  aspre,  tari, 
încărcate de vuietul şi sarea mării. Din depărtare răzbăteau 
şuieratul  sirenelor  de  vapor,  ţignalul  ascuţit  al  fluierelor, 
pleoscăitul  ramelor  şi  undeva  în  fundal  se-auzea 
croncănitul  pescăruşilor  cenuşii,  cu  aripile-ntinse,  care 
înghiţeau dogoarea mocnită a soarelui.

Doamna aceea o să se întoarcă,  aşa spusese, şi  fetiţa 
abia  o  aştepta.  Stătea  acolo  de  destul  timp,  soarele 
străbătuse cerul şi îi încălzea acum genunchii şi rochiţa cea 
nouă. Îşi încorda auzul să surprindă fâsâitul fustei, când se 
va târî  pe puntea de lemn. Să-i  audă zgomotul  tocurilor, 
grăbindu-se mereu, aşa cum mama ei nu făcea niciodată. 
Unde o fi mama? se mira fetiţa, cu nepăsarea obişnuită a 
copiilor răsfăţaţi. Şi când o să vină? Şi se mai întreba unde 
o fi doamna. Ştia bine cine era, o auzise pe bunica vorbind 
despre ea.  Îi  spuneau Autoarea şi  locuia  în  căsuţa de la 
marginea moşiei, dincolo de labirint. Dar fetiţa nu trebuia 
să ştie. I se interzisese să se joace pe lângă labirint. Mama 
şi  bunica  îi  spuseseră  că  e  periculos  să  meargă  prea 
aproape  de  malul  stâncos.  Dar,  uneori,  când  n-o  vedea 
nimeni, ei îi plăcea să facă lucruri interzise.

Puzderie de fire de praf jucau în raza de lumină care se 
furişa  printre  butoaie.  Fetiţa  a  zâmbit,  şi  doamna,  malul 
stâncos, labirintul, mama i-au fugit din minte. A întins un 
deget,  încercând să prindă unul  dintre firele  de praf şi-a 
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izbucnit  în  râs,  văzând  cum  acestea  se  apropie  şi-o 
zbughesc apoi cât colo.

Zgomotele  din  jurul  ascunzătorii  se  schimbau.  Auzea 
acum vânzoleală  şi  mişcare,  voci  emoţionate.  Fetiţa  şi-a 
apropiat faţa de raza de lumină, sprijinind-o de lemnul rece 
al  butoiului,  încercând să desluşească ce se întâmplă pe 
punte.

Picioare, pantofi, dantele de jupoane. Fâşii de serpentine 
de hârtie colorată zburau încoace şi-ncolo. Pescăruşi vicleni 
pândeau puntea în căutare de firimituri.

S-a simţit un zvâcnet şi barca uriaşă a scos un muget 
lung,  din  adâncul  măruntaielor.  Vibraţiile  au  pătruns 
scândurile  punţii,  străbătând-o  până  în  vârful  degetelor. 
După o clipă de aşteptare, în care s-a pomenit ţinându-şi 
răsuflarea, sprijinită în palme, barca s-a clătinat din nou şi 
s-a desprins de chei. Sirena a început să sune, şi de pe mal 
au răzbătut chiuituri şi strigăte:

— Drum bun!
Şi-au pornit. Spre America, spre un loc ce se chema New 

York,  unde  se  născuse  tati.  De  o  vreme,  îi  tot  auzise 
vorbind în şoaptă, mama îmboldindu-l pe tati să plece cât 
mai iute, căci nu mai puteau aştepta.

Fetiţa a izbucnit din nou în râs, barca luneca pe apă ca o 
balenă  uriaşă,  precum  Moby  Dick  din  povestea  pe  care 
tatăl  ei  i-o  citea  adesea.  Mamei  nu-i  plăcea  să-l  audă 
citindu-i  astfel  de  poveşti.  Spunea  că  erau  prea 
înspăimântătoare şi că îi băga în cap idei pe care nu le mai 
putea  scoate  pe  urmă.  Şi  ori  de  câte  ori  mama spunea 
lucruri dintr-astea, tati o săruta pe frunte şi-i spunea că are 
dreptate, promiţându-i că o să aibă grijă data viitoare. Dar 
continua să-i spună fetiţei poveşti cu balena cea mare. Şi 
altele din cartea de poveşti, care îi plăceau ei cel mai mult, 
despre  hârca  oarbă,  fecioarele  orfane  şi  lungi  călătorii 
peste mări şi ţări. Şi avea grijă să nu afle mama, să rămână 
taina lor.

Şi-aşa  a  înţeles  că  trebuiau  să  aibă  secrete  faţă  de 
mama. Ea nu se simţea bine, fusese suferindă încă înainte 
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de naşterea fetiţei. Bunica îi spunea mereu să fie cuminte, 
amintindu-i  că,  dacă o va supăra,  i  se va întâmpla ceva 
groaznic şi asta numai din pricina ei. Fetiţa îşi iubea mama 
şi  nu  voia  s-o  întristeze,  nu  voia  să  i  se  întâmple  nimic 
groaznic. Aşa că păstra secrete, cum ar fi poveştile, joaca 
lângă labirint şi momentele când tati o dusese să o vadă pe 
Autoare în căsuţa de la capătul moşiei.

— Aha! îi răsună o voce chiar lângă ureche. Te-am găsit! 
Butoiul  fu  împins  într-o  parte  şi  fetiţa  îşi  strânse 

pleoapele ferindu-se de soarele puternic, clipind până când 
stăpânul vocii s-a mişcat, aşezându-se în calea luminii. Era 
un băiat mare, de vreo opt, nouă ani, îşi închipuia ea.

— Da’ tu nu eşti Sally! 
Fetiţa a scuturat din cap.
— Cine eşti?
Nu trebuia  să  spună nimănui  cum o  cheamă.  Aşa  era 

jocul pe care îl jucau ea şi cu doamna.
— Ei?
— E secret!
— Da’  de  ce?  a  întrebat  el  şi-a  strâmbat  din  nas,  iar 

pistruii i s-au strâns la un loc.
Ea a ridicat din umeri. Nu trebuia să pomenească despre 

doamnă, tati îi aducea mereu aminte.
— Şi-atunci Sally unde e? a întrebat băiatul nerăbdător, 

uitându-se în  dreapta şi-n  stânga.  A luat-o pe-acolo,  zău 
dacă nu!

Din josul punţii s-a auzit un chicotit şi tropăitul unor tălpi 
care o luau la goană. Chipul băiatului s-a luminat.

— Iute, că-mi scapă! a exclamat el, rupând-o la fugă.
Fetiţa  şi-a  scos  capul  de  după  butoi,  privindu-l  cum 

dispare prin mulţime gonind după o învolburare de jupoane 
albe. 

O mâncau tălpile să o rupă şi ea la fugă după ei. 
Dar doamna îi spusese să aştepte.
Băiatul  se-ndepărtă,  ocolind  un  bărbat  trupeş,  cu 

mustaţa ceruită, făcându-l să se strâmbe în aşa fel, încât 
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trăsăturile  feţei  i  se  mişcară  către  mijlocul  acesteia, 
asemenea unei familii speriate de crabi.

Fetiţa a izbucnit în râs.
Poate că şi asta făcea parte din acelaşi joc. Doamna i se 

părea mai mult copil decât oricare dintre adulţii pe care-i 
cunoştea. Poate că se juca şi ea.

Fetiţa a ieşit tiptil din dosul butoiului şi s-a ridicat încet. Îi 
amorţise piciorul stâng de tot şi-acum simţea numai ace în 
el. A stat un pic aşteptând să-i treacă, privind cum băiatul 
dă colţul şi se face nevăzut.

Apoi, fără să şovăie nicio clipă, a luat-o după el, tropăind 
din picioare, cu inima cântându-i în piept.
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2
Brisbane, 1930

Până la urmă, au sărbătorit ziua de naştere a lui Nell în 
clădirea Foresters, de pe Latrobe Terrace. Hugh propusese 
noul  salon  de  dans  din  oraş,  dar  Nell,  ca  şi  mama  ei, 
spusese că era o prostie să cheltuiască atât de mult, mai 
ales în  vremuri  grele ca acelea.  Hugh s-a învoit,  dar s-a 
consolat  insistând  să  comande  la  Sydney  dantela  aceea 
specială din care ştia că i-ar plăcea să-şi facă rochia. Ideea 
asta  i-o  băgase  în  cap  Lil,  înainte  de  a  se  prăpădi.  Se 
aplecase spre el,  apucându-i  mâna şi  arătându-i  reclama 
din ziar, cu adresa din strada Pitt, spunându-i cât de fină 
era  dantela  aceea  şi  cât  de  mult  ar  fi  însemnat  pentru 
Nellie,  chiar dacă atunci  părea extravagantă,  dar că mai 
apoi,  ar  putea  fi  transformată  în  rochie  de  mireasă,  la 
timpul  potrivit.  Şi  i-a  zâmbit  ca  şi  când  ar  mai  fi  avut 
şaisprezece ani şi i-ar fi luat cu totul minţile.

Lil şi Nell lucrau de-acum de câteva săptămâni la rochia 
pentru majorat. Seara, după ce Nell se întorcea acasă de la 
chioşcul  de  ziare  şi  terminau  ceaiul,  fetele  mai  mici  se 
ciorovăiau  leneş  în  verandă,  iar  ţânţarii  erau  atât  de 
numeroşi în aerul umed al înserării,  că te înnebuneau cu 
zumzăitul, ea îşi lua coşuleţul de cusut şi-şi aşeza scaunul 
la marginea patului mamei sale. Şi le auzea uneori râzând 
de întâmplările de la chioşcul de ziare: vreo ciondăneală pe 
care Max Fitzsimmons o avusese cu vreun muşteriu, ultima 
suferinţă de care se plângea doamna Blackwell, năzbâtiile 
gemenilor  lui  Nancy  Brown.  El  adăsta  în  dreptul  uşii, 
umplându-şi pipa cu tutun, ascultând cum Nell povestea în 
şoaptă, topită de plăcere, ceva ce îi spusese Danny. Despre 
casa pe care promisese că o să i-o cumpere după ce se vor 
căsători sau despre maşina pe care pusese ochii şi pe care 
taică-său spera că o s-o poată lua pe nimica toată – un 
Mixmaster de ultimul tip, de la magazinul McWhirter.
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Lui Hugh îi plăcea Danny, nici n-ar fi putut să-şi dorească 
ceva mai bun pentru Nell, văzându-i nedespărţiţi de când 
se cunoscuseră. Uitându-se la ei, Hugh îşi amintea primii lui 
ani  cu  Lil.  Erau  fericiţi  ca  păsările  cerului  atunci  când 
viitorul se-ntindea nestingherit înaintea lor. Şi avuseseră o 
căsnicie  fericită.  Avuseseră  şi  momente  de  încercare,  la 
început,  înainte  de  apariţia  fetelor,  dar,  una  peste  alta, 
toate ieşiseră bine…

Cu pipa  umplută,  nu  mai  avea nicio  scuză  să  rămână 
acolo, aşa că trecu mai departe, găsindu-şi un loc tihnit în 
celălalt capăt al verandei din faţă, un loc întunecat unde să 
stea în linişte, atât cât era posibil într-o casă plină de fete 
zglobii,  una  mai  şturlubatică  decât  cealaltă.  Doar  el  şi 
pliciul  de insecte de pe balustradă,  pentru cazurile  când 
ţânţarii  se  apropiau  prea  tare.  Şi-apoi  se  cufunda  în 
gândurile care-l năpădeau necontenit, despre taina pe care 
o păstrase în tot acest timp.

Îşi  dădea seama că  venise  vremea.  Apăsarea  pe  care 
încercase s-o evite începuse să-şi facă simţită prezenţa. Ea 
avea aproape douăzeci şi unu de ani, era de-acum o femeie 
matură, gata să-şi înceapă propria viaţă, logodită, în prag 
de căsătorie. Se cuvenea să cunoască adevărul.

Ştia ce o să zică Lil şi de aceea nici nu-i mărturisise nimic 
despre asta. Ultimul lucru pe care l-ar fi vrut era s-o supere 
pe Lil,  s-o facă să-şi petreacă ultimele zile încercând să-l 
descurajeze, aşa cum făcuse de atâtea ori în trecut.

Uneori, pe când se căznea să-şi caute cuvintele cu care 
să-i facă această mărturisire, Hugh se pomenea dorindu-şi 
să fi fost vorba de oricare altă fiică a sa. Şi se blestema 
apoi, recunoscând că ea era preferata lui.

Dar  Nellie  fusese  întotdeauna  specială,  deosebită  de 
celelalte. Mai inteligentă, plină de imaginaţie. Semăna mai 
mult cu Lil, se gândea el adesea, deşi nu era cu putinţă una 
ca asta.

*
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Atârnaseră de bârne panglici – albe ca rochia şi roşii ca 
părul  ei.  Poate că sala veche de lemn n-avea strălucirea 
clădirilor noi de cărămidă din oraş, dar o aranjaseră destul 
de frumos. Mai în spate, lângă scenă, cele patru surori ale 
lui Nell aşezaseră o masă pentru daruri şi începuse deja să 
se formeze o grămadă considerabilă. Câteva doamne de la 
biserică  îşi  uniseră  forţele  să  pregătească  câte  ceva  de 
mâncare, iar Ethel Mortimer chinuia pianul cu nişte cântece 
romantice de pe vremea războiului.

La  început  băieţii  şi  fetele  se  adunaseră  stânjeniţi  în 
grupuri  pe  lângă  pereţi,  dar  pe  măsură  ce  muzica  se 
înteţea şi băieţii mai curajoşi se încălzeau, au început să se 
formeze perechi şi să iasă pe ringul de dans. Surorile mai 
mici au privit cu jind la ele, până când au fost trimise să 
ajute la căratul tăvilor cu sendvişuri din bucătărie.

Când  a  venit  momentul  discursurilor,  obrajii  erau 
îmbujoraţi şi pantofii scâlciaţi deja. Marcie McDonald, soţia 
preotului, a lovit într-un pahar şi toţi s-au întors către Hugh, 
care a despăturit o bucăţică de hârtie scoasă din buzunarul 
de la piept. Şi-a dres glasul şi şi-a trecut mâna prin părul 
care  mai  purta  încă  urma  pieptănului.  Nu-i  plăcuse 
niciodată  să  vorbească  în  public.  Era  genul  de  om care 
prefera  să-şi  vadă  singur  de  treabă,  să-şi  ţină  părerile 
pentru  sine,  lăsându-i  bucuros  pe alţii  să  se exprime cu 
voce tare. Totuşi, doar o dată îţi ajungea fiica la majorat şi 
era de datoria lui să facă cunoscut acest lucru. El fusese 
întotdeauna un adept  al  respectării  regulilor,  în cele mai 
mult cazuri, oricum.

A zâmbit când unul dintre colegii lui din port a scos un 
chiot, apoi şi-a strâns hârtiuţa în mână şi-a tras adânc aer 
în piept. A citit pe rând toate punctele de pe lista scrisă cu 
litere negre, mărunte: cât de mândri fuseseră de Nell el şi 
cu  maică-sa,  cât  de  binecuvântaţi  se  simţiseră  când  a 
apărut ea, cât de mult îl iubeau pe Danny. Lil fusese foarte 
fericită să afle despre logodnă înainte de a se prăpădi.

Când a pomenit de moartea timpurie a soţiei sale, ochii 
au început să i se umezească şi a amuţit. A tăcut o vreme, 
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plimbându-şi  privirile  pe  chipurile  prietenilor,  ale  fetelor 
sale, oprindu-se o clipă pe al lui Nell, care zâmbea în timp 
ce Danny îi şuşotea ceva la ureche. Şi cum un nor a părut 
să-i  traverseze  fruntea,  lumea  se  aştepta  să  urmeze  un 
anunţ important, dar a trecut, chipul i s-a luminat din nou şi 
şi-a vârât hârtiuţa în buzunar. Venise vremea să mai aibă 
încă un bărbat în familie, a continuat el zâmbind, să mai 
echilibreze forţele.

Doamnele  din  bucătărie  s-au  repezit  apoi  să  împartă 
oaspeţilor sendvişuri şi ceşti de ceai, iar Hugh a hălăduit o 
vreme printre ei – cu o ceaşcă şi o farfurioară pe care i le 
dăduse una dintre doamne – lăsându-i să-l bată pe umăr şi 
să-i spună: „Bravo, bine ai mai vorbit, prietene!” Discursul 
ieşise bine şi totuşi nu se putea relaxa. Bătăile inimii i se 
înteţiseră şi asuda, deşi nu era zăpuşeală.

Ştia bine de ce se-ntâmpla una ca asta. Îndatoririle din 
seara aceea nu se terminaseră. Şi când a zărit-o pe Nell că 
se strecoară singură pe uşă spre palierul micuţ, şi-a spus că 
atunci  era  momentul  potrivit.  Şi-a  dres  glasul,  a  aşezat 
ceaşca de ceai pe masa de cadouri şi a ieşit din zumzetul 
înfierbântat al camerei în aerul rece al nopţii.

Nell stătea lângă trunchiul verde-argintiu al unui eucalipt 
singuratic.  Cândva,  îi  trecu  lui  Hugh  prin  minte,  toată 
coasta  era  plină de eucalipţi,  cu golfuri  de-o parte şi  de 
alta. Ce privelişte grozavă o fi fost în nopţile cu lună plină, 
cu mulţimea aia de trunchiuri fantomatice!

Uite, cum încerca să tot amâne! Chiar şi acum încerca să 
scape de răspundere, dădea dovadă de slăbiciune.

O  pereche  de  lilieci  au  străbătut  pe  tăcute  cerul 
întunecat, iar el înainta pe treptele şubrede de lemn, prin 
iarba plină de rouă.

Nell îl auzise venind – sau, mai bine spus, îl simţise – căci 
se întorsese spre el, zâmbindu-i pe măsură ce se apropia.

Se gândea la mama, i-a spus când a ajuns lângă ea, şi se 
întreba în care stea o fi acum, uitându-se la ei.

Lui  Hugh  îi  venea  să  plângă  auzind-o.  Altă  treabă  n-
avusese decât  s-o  pomenească pe Lil  tocmai  acum. Să-i 
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aducă aminte că îi supraveghea, mânioasă pe el pentru ce 
avea de gând să facă. Parcă îi şi auzea vocea, toate vechile 
certuri…

Dar el hotărâse s-o facă şi a făcut-o. Căci, la urma urmei, 
el  fusese  cel  care  pornise  totul.  Oricât  de  nechibzuit,  el 
făcuse  pasul  care  îi  purtase  pe  drumul  acesta  şi  avea 
datoria să îndrepte lucrurile. Tainele se dezvăluie până la 
urmă şi era mult mai bine, desigur, ca ea să afle adevărul 
de la el.

I-a  luat  mâinile  într-ale  lui  şi  i  le-a  sărutat  pe  rând, 
strângându-i  cu  putere  degetele  catifelate  în  palmele  lui 
bătătorite.

Fiica lui. Primul copil.
Ea i-a zâmbit, strălucitoare în rochia delicată împodobită 

cu dantelă. I-a zâmbit şi el.
Apoi a aşezat-o lângă el pe trunchiul căzut al unui arbore 

de cauciuc alb şi neted, şi s-a aplecat spre ea şoptindu-i la 
ureche,  dezvăluindu-i  taina  pe  care  el  şi  maică-sa  o 
păstraseră  timp  de  şaptesprezece  ani.  Aştepta  scânteia 
înţelegerii,  acea  schimbare  imperceptibilă  a  chipului  pe 
măsură ce îşi  dădea seama ce-i  spunea. Şi  a văzut cum 
postamentul  lumii  ei  se  năruie,  făcând  să  dispară  într-o 
clipită tot ce fusese ea până atunci.
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Cassandra nu mai plecase din spital de câteva zile, deşi 
doctorul nu-i dăduse speranţe că bunica ei îşi va veni din 
nou în fire. Nu avea cum, spunea el, la vârsta asta şi cu o 
cantitate atât de mare de morfină în corp.

Sora din schimbul de noapte apăru din nou şi Cassandra 
şi-a dat seama că mai trecuse o zi. Nu-şi dădea seama cât 
era ceasul. Era şi greu de ghicit acolo: lumina din salon era 
permanent  aprinsă,  pretutindeni  se auzea zgomotul  unui 
televizor nevăzut, cărucioarele huruiau încoace şi-n colo pe 
culoare, indiferent de oră. Ce ironie ca un loc ce se bizuie 
atât de mult pe rutină să funcţioneze cu atâta fermitate în 
afara ritmurilor obişnuite ale timpului.

Totuşi  Cassandra aştepta. O păzea, o alina, în timp ce 
Nell  se  cufunda într-o  mare  de amintiri,  din  care  scotea 
capul din când în când, să mai ia câte o gură de aer din alte 
vremuri.  Nu  putea  suporta  să  conceapă  că  bunica  ei  ar 
putea, împotriva tuturor aparenţelor, să revină în prezent şi 
să descopere că pluteşte pe marginea vieţii, singură.

Sora a schimbat punga goală a perfuziei cu una plină, a 
răsucit un buton al aparatului de lângă pat şi a început să 
netezească aşternuturile.

— N-a băut nimic, a spus Cassandra, cu o voce ce-i părea 
ciudată chiar şi ei însăşi. Toată ziua.

Sora şi-a ridicat privirea, surprinsă că auzise vorbindu-i-
se. A privit peste ramele ochelarilor spre scaunul unde se 
afla  Cassandra,  cu  un  pled  de  spital  verde-albăstrui  pe 
picioare.

— Ce m-aţi speriat! Aţi stat aici toată ziua, nu? Poate că 
e mai bine, nu mai durează mult.

Cassandra s-a făcut că nu înţelege ce vrea să spună.
— N-ar fi bine să-i dăm ceva de băut? i-o fi sete.
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Sora a îndoit cearşaful peste pătură şi, fără vreun exces 
de duioşie, i-a vârât capetele pe sub braţele subţiri ale lui 
Nell.

— Nu-i nevoie, perfuzia e de ajuns, a spus ea, verificând 
ceva în fişa lui Nell, fără să-şi ridice privirile. Puteţi să vă 
faceţi un ceai, dincolo, la capătul culoarului, dacă doriţi.

Apoi a ieşit. Uitându-se din nou spre Nell, Cassandra i-a 
văzut ochii larg deschişi.

— Cine eşti tu? a întrebat-o cu vocea tremurândă.
— Eu sunt, Cassandra!
— Te cunosc de undeva? a întrebat-o nelămurită.
Doctorul o avertizase că se putea întâmpla asta, dar era 

atât de dureros!
— Da, Nell.
Nell  o  privea,  clipind  şovăitoare,  cu  ochii  ei  cenuşii  şi 

umezi.
— Nu-mi aduc aminte.
— Sssst… Nu-i nimic!
— Dar eu cine sunt?
— Nell Andrews, a răspuns Cassandra, apucându-i mâna. 

Ai nouăzeci şi cinci de ani. Locuieşti în casa aia veche din 
Paddington.

Buzele au început să-i tremure, semn că se concentra, 
încercând să desluşească ce i se spusese.

Cassandra a smuls un şerveţel din cutia de pe noptieră şi 
s-a aplecat să-i şteargă uşor firul de salivă ce i se prelingea 
pe bărbie.

— Ai un mic magazin în centrul de antichităţi din Latrobe 
Terrace,  a  continuat  ea  încetişor,  e  al  nostru,  al 
amândurora. Vindem lucruri vechi.

— Ştiu  cine  eşti!  a  spus  Nell  abia  şoptit.  Eşti  fata  lui 
Lesley. 

Cassandra a clipit, uimită. Rareori vorbeau despre mama 
ei şi aproape deloc câtă vreme crescuse sau în ultimii zece 
ani, de când se întorsese şi locuia în apartamentul de jos, 
din  casa  lui  Nell.  Aveau parcă  o  înţelegere  tacită  să  nu 
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stârnească  o  amintire  pe  care  niciuna  nu  dorea  să  o 
reînvie, fiecare din motivele ei.

Nell  a  tresărit.  Ochii  ei  înspăimântaţi  scrutau  chipul 
Cassandrei.

— Dar băiatul unde e? Sper că nu-i aici. E-aici? Nu vreau 
să-mi răscolească prin lucruri. Să nu mi le strice!

Cassandra simţi că i se învârteşte capul.
— Lucrurile mele sunt valoroase, să nu se atingă de ele. 
Răspunsul i-a venit în minte, dar a trecut peste el.
— Nu… n-am să-l las. Nu-ţi face griji, Nell. Nu-i aici.

*

Mai  târziu,  când  bunica  se  cufundase  din  nou  în 
inconştienţă,  Cassandra  se  minuna  cât  de  dureroasă  e 
capacitatea minţii  de a azvârli  la  suprafaţă crâmpeie ale 
trecutului.  De  ce  oare,  cu  cât  se  apropie  mai  tare  de 
sfârşitul  vieţii,  în  mintea  bunicii  răsună  vocile  celor  duşi 
demult? Aşa o fi fost întotdeauna? Oare cei ce aveau deja 
biletul  cumpărat  pentru  corabia  tăcută  a  morţii  scrutau 
puntea în căutarea chipurilor celor plecaţi mai-nainte?

Cassandra adormise probabil,  căci,  după o vreme,  şi-a 
dat seama că ritmul spitalului se schimbase din nou. Părea 
că totul se afundase şi mai tare în tunelul nopţii. Luminile 
de pe culoare fuseseră micşorate şi totul era cufundat în 
somn. Se trezise chircită pe fotoliu, cu ceafa înţepenită şi 
cu  glezna  piciorului  îngheţată,  scăpată  de  sub  pătura 
subţire. Îşi dădea seama că era târziu şi că era istovită. Dar 
ce o trezise?

Nell  respira  cu  greutate.  Era  trează.  Cassandra  s-a 
repezit spre pat şi s-a aplecat către ea. În lumina difuză, 
ochii  lui  Nell  erau  sticloşi,  şterşi,  ca  apa  tulburată  de 
vopsele.  Firul  subţire  al  vocii  părea  aproape  frânt.  La 
început,  Cassandra  nu  a  auzit  nimic,  părându-i-se,  mai 
degrabă, că buzele i se mişcau după cuvinte demult rostite 
şi pierdute. Abia mai apoi şi-a dat seama că spunea totuşi 
ceva.
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— Doamna… doamna a spus să aştept…
I-a mângâiat fruntea fierbinte, dându-i la o parte şuviţele 

moi care străluceau cândva ca firele de argint. Iar doamna 
aceea!

— Lasă, că n-o să se supere! Doamna n-o să se supere 
dacă pleci. 

Buzele lui Nell s-au crispat, apoi au început să şovăie.
— Dar n-am voie să mă mişc. Mi-a spus să aştept, aici, pe 

vapor,  a  îngăimat  ea.  Doamna…  Autoarea…  să  nu  spui 
nimănui!

— Sssst,  n-o  să  spun  nimănui,  Nell.  N-o  să-i  spun 
doamnei. Poţi să pleci.

— A spus că o să vină să mă ia, dar eu am plecat de 
acolo. N-am stat unde mi-a spus ea.

Respiraţia  bunicii  era  tot  mai  grea  şi  începea  să  o 
cuprindă spaima.

— Hai, Nell, nu te speria, te rog. Nu-i nimic, crede-mă!
— Nu pot să plec… n-am voie să… doamna… a şoptit ea, 

răsucindu-şi capul într-o parte.
Cassandra a apăsat pe butonul de deasupra patului, dar 

becul nu s-a aprins. A şovăit o clipă, aşteptând să se audă 
paşi pe culoar. Pleoapele lui Nell se zbăteau, începea să se 
ducă.

— Trebuie să caut o soră…
— Nu, a şoptit, întinzând mâna s-o apuce pe Cassandra. 

Nu mă lăsa!
A  început  să  plângă  încetişor,  pe  tăcute,  cu  lacrimile 

sclipindu-i pe chipul brăzdat de riduri.
Cassandrei i se împăienjeniră ochii.
— Stai un pic,  bunico! Nu-i  nimic,  mă duc să chem pe 

cineva. Vin imediat, îţi promit!
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Casa părea să ştie  că rămăsese fără stăpână şi,  chiar 
dacă nu bocea după ea, se închistase într-o tăcere îndârjită. 
Lui Nell nu-i plăcuseră niciodată musafirii sau petrecerile (şi 
şoriceii  din  bucătărie  se auzeau mai  tare  decât  propria-i 
nepoată),  iar  casa  se  cufundase  într-o  viaţă  tăcută,  fără 
agitaţii  şi zgomote. Aşa că fusese o mare tulburare când 
atâta lume a dat buzna, pe nepusă masă, foindu-se peste 
tot prin casă şi prin grădină, lăsând în urmă pete de ceai şi 
firimituri. Pitită între dealurile din spatele marelui centru de 
antichităţi  de  pe  creastă,  casa  a  îndurat  cu  stoicism  şi 
această ultimă ofensă.

Mătuşile  s-au  ocupat  de  toate,  de  bună  seamă. 
Cassandra ar fi fost mai bucuroasă să treacă peste asta, să 
o cinstească pe bunica ei de una singură, dar mătuşile nici 
n-au  vrut  să  audă.  Sigur  că  se  cuvenea  să  se  facă  un 
priveghi pentru Nell. Familia va dori să-şi prezinte omagiile, 
şi prietenii la fel. Şi, pe deasupra, aşa se cădea.

Cassandra nu avea cum să facă faţă unei certitudini atât 
de bine înrădăcinate.

Altă  dată ar  fi  protestat,  dar  nu şi  acum.  Iar  mătuşile 
aveau  o  forţă  de  nestăvilit,  debordând  de  o  energie 
incredibilă  pentru  vârstele  lor  înaintate  (până  şi  mătuşa 
Hattie, cea mai tânără dintre ele, avea optzeci de ani bătuţi 
pe  muchie).  Aşa  că  şi-a  lăsat  rezervele  deoparte,  şi  s-a 
abţinut  să  le  reamintească  hotărârea  nestrămutată  a  lui 
Nell  de a nu avea prieteni,  şi  se apucă să îndeplinească 
sarcinile ce i se atribuiseră: să aranjeze ceştile de ceai şi 
farfurioarele,  să  caute  furculiţele  de  prăjituri,  să 
orânduiască toate ornamentele şi mărunţişurile, ca să aibă 
verii unde să se aşeze, lăsându-le pe mătuşi să se foiască 
în  jurul  ei,  cu  toată  pompa  şi  îngâmfarea  cuvenite 
momentului.
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De fapt, nici nu erau mătuşile ei. Erau surorile mai mici 
ale lui  Nell,  mătuşile mamei ei.  Dar Lesley nu le dăduse 
niciodată  prea  mare  importanţă,  aşa  că  ele  o  luaseră 
imediat pe Cassandra sub aripa lor, în locul ei.

Cassandra crezuse că mama ei ar fi putut totuşi să vină 
la înmormântare, că ar fi putut să apară la crematoriu în 
timpul ceremoniei, arătând cu treizeci de ani mai tânără de 
cât  era  de fapt,  atrăgând priviri  admirative,  aşa cum se 
întâmpla  întotdeauna.  Frumoasă,  tânără  şi  incredibil  de 
nepăsătoare.

Dar nu venise. Cassandra îşi imagina că o să trimită o 
cartolină,  cu  o  imagine  total  nepotrivită  momentului,  cu 
scrisul ei lăbărţat care atrăgea atenţia doar asupra sa şi cu 
puzderie de inimioare şi pupici în josul paginii. O cartolină 
pe care o arunci imediat, brăzdată de scrijelituri de peniţă.

Îşi scufundă mâinile în chiuvetă, făcând loc vaselor.
— Ei, a ieşit minunat! a exclamat Phyllis, cea mai mare şi 

de departe cea mai autoritară dintre surori. Cred că i-ar fi 
plăcut şi lui Nell.

Cassandra şi-a ferit privirile.
— Adică,  a  continuat  Phyllis,  oprindu-se  o  clipă  din 

ştersul  vaselor,  i-ar  fi  plăcut,  după  ce  ar  fi  susţinut  cu 
încăpăţânare că nu ar fi vrut aşa ceva. Dar tu, draga mea? 
a întrebat pe un ton devenit brusc matern. Tu cum te simţi?

— N-am nimic.
— Eşti cam slabă, mănânci cum trebuie?
— Da, de trei ori pe zi.
— Nu ţi-ar prinde rău să te mai îngraşi niţel. Să vii la ceai 

mâine seară, o să chem toată familia, o să fac plăcinta mea 
faimoasă.

Cassandra n-a ripostat.
Phyllis  şi-a  rotit  privirea  înspăimântată  prin  bucătăria 

veche, adăstând asupra plitei dărăpănate.
— Nu ţi-e frică să stai aici singură?
— Nu, nu mi-e frică.
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— Eşti singură, totuşi, a continuat Phyllis, iar nasul i s-a 
încreţit în semn de adâncă compasiune. Sigur că da. E şi 
firesc, tu şi cu Nell vă ţineaţi de urât una alteia, nu-i aşa?

Neaşteptând vreun răspuns, i-a apucat braţul cu mâna 
pătată de soare, continuând s-o îmbărbăteze.

— O să-ţi fie bine, ai să vezi! Şi am să-ţi spun de ce. E 
dureros să pierzi pe cineva drag, dar nu e aşa de greu când 
e  în  vârstă.  E  în  firea  lucrurilor.  E  mult  mai  rău  dacă  e 
tânăr… a amuţit brusc, încordându-şi umerii şi înroşindu-se 
la faţă.

— Da, a răspuns Cassandra iute, aşa e.
S-a oprit din spălatul ceştilor şi s-a aplecat să privească 

pe geam în grădină. Apa de vase i se scurgea pe degete 
peste verigheta pe care o mai purta încă.

— Ar trebui  să mai plivesc prin grădină.  Năstureii  o să 
năpădească aleea dacă nu am grijă.

— O să-l trimit pe Trevor să te ajute, s-a repezit Phyllis, 
bucuroasă de schimbarea subiectului.  Sâmbăta viitoare e 
bine,  a  continuat  ea,  strângându-i  braţul  cu  degetele  ei 
noduroase.

Tocmai atunci a intrat mătuşa Dot din salon, cu altă tavă 
plină cu ceşti murdare. Le-a aşezat zornăind pe bufet.

— În fine, a oftat, apăsându-şi palma durdulie pe frunte şi 
clipind către Cassandra şi Phyllis prin lentilele incredibil de 
groase ale ochelarilor. Astea-s ultimele.

Apoi a înaintat legănat spre mijlocul bucătăriei, uitându-
se într-o cutie rotundă de prăjituri.

— Parcă mi s-a făcut foame!
— Vai,  Dot,  a  sărit  Phyllis,  bucuroasă  să  preschimbe 

stânjeneala în admonestare, dar abia ai mâncat!
— Acum o oră!
— Cu bila ta? Credeam că te fereşti să te îngraşi!
— Sigur  că  da,  a  spus  Dot,  îndreptându-şi  spatele  şi 

apucându-şi  talia  zdravănă cu ambele mâini,  am dat  jos 
câteva kilograme de la Crăciun, s-a împăunat ea, punând la 
loc  capacul  de  plastic  al  cutiei  şi  înfruntând  privirea 
neîncrezătoare a lui Phyllis. Zău că da!
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Cassandra abia  şi-a  oprit  un zâmbet,  în  timp ce spăla 
ceştile mai departe. Phyllis şi Dot erau la fel de durdulii, aşa 
cum erau de fapt toate mătuşile. Semănau cu mama lor, iar 
ea  cu  mama ei.  Nell  era  singura  care  scăpase de acest 
blestem al familiei, semăna cu slăbănogul ei tată irlandez. 
Ce figură făceau împreună, Nell înaltă şi subţire, cu surorile 
ei dolofane ca nişte găluşti!

Phyllis  şi  Dot  se dondăneau mai  departe şi  Cassandra 
ştia  prea  bine  că,  dacă  nu  găseşte  ceva  să  le  distragă 
atenţia,  cearta  va  continua  până  când  una  din  ele,  sau 
amândouă, ar fi azvârlit prosopul de vase pe jos şi-ar fi ieşit 
din casă supărată foc. Asistase la scena asta de atâtea ori 
şi, totuşi, nu înţelegea cum anumite vorbe sau priviri care 
durau doar o secundă mai mult decât trebuia, puteau să 
reînvie  o ceartă  pornită  cu ani  în  urmă.  Fiind  copil  unic, 
Cassandra era uimită şi îngrozită, în acelaşi timp, de căile 
bătătorite  ale  comportamentului  între  surori.  Noroc  că 
celelalte mătuşi plecaseră, conduse de diverşi  membri  ai 
familiilor lor, neputând să mai pună şi ele paie pe foc.

— Ştiţi, a început Cassandra, dregându-şi vocea, aveam 
ceva să vă întreb, continuă ea ceva mai tare, ca să se facă 
auzită. Despre Nell, despre ceva ce mi-a spus la spital.

Phyllis  şi  Dot s-au întors spre ea, cu obrajii  îmbujoraţi. 
Numele surorii lor părea că le-a mai potolit, amintindu-le de 
ce se aflau acolo, ştergând ceştile de ceai.

— Ceva despre Nell? a întrebat Phyllis.
— La spital, înainte să se sfârşească a pomenit ceva de o 

femeie. O doamnă, Autoarea, parcă aşa i-a zis. I se părea 
că era cu ea pe un fel de vapor…

— Delira probabil, a spus Phyllis strângându-şi buzele. Nu 
mai ştia ce spune. Poate vreun personaj dintr-un serial de 
la televizor la care se uita. Parcă era unul care-i plăcea, era 
ceva cu un vapor, nu?

— Ei, Phyllis! a exclamat Dot, dând din cap.
— Sunt sigură că a pomenit ceva de asta!
— Haide,  Phyll,  Nell  s-a  dus,  toată  mascarada asta  nu 

mai are niciun rost!
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Phyllis  şi-a  încrucişat  braţele  pe  piept  şi  a  pufnit 
descumpănită.

— E cazul să-i spunem, a continuat Dot cu blândeţe. Nu 
facem niciun rău. Acum în niciun caz!

— Ce să-mi spuneţi?
Cassandra îşi  aruncă privirea  spre ele.  Întrebase într-o 

doară, ca să evite o altă ceartă între surori, nu se aşteptase 
să descopere această undă de mister. Mătuşile erau atât de 
atente una la alta, de parcă uitaseră că era şi ea acolo.

— Ce să-mi spuneţi? a insistat Cassandra. 
Dot a ridicat o sprânceană spre Phyllis.
— Mai bine să afle de la noi, decât să audă de la cine ştie 

cine. 
Phyllis încuviinţă aproape imperceptibil din cap, privindu-

şi sora în ochi, împăcate acum de ceea ce ştiau numai ele.
— Bine, Cass! Haide, vino să stăm jos, a rostit ea în cele 

din urmă. Pune ceainicul la fiert, te rog, Dotty, scumpo! Nu 
ne faci tu o ceaşcă grozavă de ceai?

Cassandra a urmat-o pe Phyllis în salon şi s-a aşezat pe 
canapeaua lui Nell. Phyllis s-a prăvălit cu trupul ei masiv la 
celălalt capăt.

— Nici nu ştiu de unde să-ncep, a spus ea, trăgând de un 
fir destrămat. E-atâta timp de când nu m-am mai gândit la 
toate astea!

Cassandra amuţise. Care toate?
— Ce-am să-ţi  spun  eu  acum este  un  mare  secret  al 

familiei noastre, fiecare familie are unul, să ştii asta de la 
mine. Doar că unele sunt mai mari decât altele. Dar ce-o fi 
făcând  Dot  de  întârzie  atât  de  mult?  a  întrebat  ea, 
încruntându-se înspre bucătărie. Abia se mişcă!

— Dar ce e, Phyll?
— M-am jurat că n-am să mai spun altcuiva, a oftat ea. 

Chestia asta a stârnit atâta vrajbă în familia noastră! Mai 
bine  tata  şi-ar  fi  ţinut  gura!  Deşi  a  făcut  ce  trebuia, 
păcătosul!

— Dar ce-a făcut?
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Phyllis  nu dădea semne să fi  auzit.  Era  povestea ei  şi 
avea să o spună cum credea de cuviinţă.

— Noi eram o familie fericită. Nu eram prea înstăriţi, dar 
eram destul de mulţumiţi.  Mami, tati şi noi,  fetele. Nellie 
era cea mai mare, ştii şi tu, între noi era o diferenţă de mai 
bine  de zece ani,  din  pricina  Războiului  celui  Mare,  apoi 
veneam  noi,  celelalte.  Şi  n-ai  să  crezi,  a  continuat  ea 
zâmbind, Nellie era sufletul  familiei  la  vremea aia.  Noi  o 
adoram – ne uitam la ea ca la o mamă, chiar aşa făceam 
noi, astea mici, mai ales după ce mami s-a îmbolnăvit. Nell 
a avut atâta grijă de ea…

Da, asta îşi putea imagina Cassandra, dar că bunica ei 
cea  arţăgoasă  putuse  fi  sufletul  familiei…  nu-i  venea  să 
creadă.

— Şi ce s-a întâmplat?
— O vreme n-am ştiut niciuna. Aşa a vrut Nell. Nimic nu 

mai era ca înainte în familia noastră şi nu ştiam de ce. Sora 
noastră cea mare devenise altcineva, părea că nu ne mai 
iubeşte. Ei, dar nu aşa, peste noapte, n-a fost aşa, dintr-
odată. Doar că, încetul cu încetul, s-a retras, s-a închis în 
ea. Mare mister, să ştii, tare dureros, iar tati nu se lăsa tras 
de  limbă,  oricât  încercam  noi.  S-a  găsit  bărbatul  meu, 
Dumnezeu să-l odihnească, să ne lumineze. Fără voia lui, 
bagă de seamă! Nu că şi-ar fi pus el în minte să-i descopere 
taina lui Nell. Doar că cocheta cu istoria, asta-i tot! Când s-
a  născut  Trevor  al  nostru  şi-a  pus  în  minte  să  facă  un 
arbore al familiei. În 1947, când s-a născut şi maică-ta.

S-a oprit privind-o pe Cassandra cu şiretenie, de parcă ar 
fi vrut să vadă dacă bănuie cumva ce urma să afle. Dar ea 
nu dădea niciun semn că ar fi înţeles ceva.

— Într-o zi a venit la mine în bucătărie, parcă-l văd şi-
acum,  să-mi  spună  că  nu  găseşte  nicio  înregistrare  a 
naşterii lui Nell.

— „Sigur că nu găseşti”, i-am spus eu, „Nellie s-a născut 
la Maryborough, înainte ca familia să-şi ia calabalâcul şi să 
se mute la Brisbane”. Dough a dat din cap şi-a spus că aşa 
crezuse şi el, dar când a cerut date la Maryborough, i-au 

29



- GRĂDINA UITATĂ -

răspuns  că  nu  aveau  nimic  înscris  acolo.  Phyllis  făcu  o 
pauză, uitându-se cu înţeles la Cassandra. Adică, Nell  nu 
exista… oficial, cel puţin!

Cassandra  şi-a  ridicat  privirile,  pe  când  Dot  intra  din 
bucătărie, întinzându-i o ceaşcă de ceai.

— Nu înţeleg!
— Sigur că nu înţelegi, scumpo! a spus Dot, aşezându-se 

pe  fotoliul  de  lângă  Phyllis.  Nici  noi  n-am înţeles  multă 
vreme, a urmat ea, clătinând din cap şi oftând. Până când 
n-am vorbit cu June. La nunta lui Trevor, nu-i aşa, Phylly?

— Da, în 1975. Eram aşa de supărată pe Nell!  Abia se 
prăpădise tati, şi se însura fiul meu cel mare, nepotul ei, iar 
Nell n-a catadicsit să vină. A plecat în vacanţă! De-aia am 
răbufnit  aşa  faţă  de  June.  Nu  vă  ascund  ca  mă  rodea 
povestea asta cu Nell.

Cassandra era nedumerită, niciodată nu fusese în stare 
să ţină socoteala numeroaselor rude şi prietene ale familiei.

— Dar June cine e?
— O verişoară de-a noastră. Din partea mamei. Cred c-ai 

întâlnit-o cândva, cu siguranţă. Era cu un an şi ceva mai 
mare decât Nell şi fuseseră nedespărţite când erau mici.

— Sigur  că  erau  foarte  apropiate,  a  adăugat  Phyllis, 
pufnind  dispreţuitor.  Doar  lui  June  i-a  spus  când  s-a 
întâmplat.

— Când s-a întâmplat ce?
— Tati i-a spus lui Nell… a început Dot, aplecându-se.
— Tati  i-a  spus  lui  Nell  ceva  ce  nu trebuia,  i-a  tăiat-o 

Phyllis  scurt.  Deşi  a  făcut  bine,  bietul  de  el.  Şi-apoi  a 
regretat tot restul vieţii, că nimic n-a mai fost ca-nainte.

— Iar el a ţinut la Nell mai mult!
— Ba ne-a iubit pe toate la fel, s-a repezit Phyllis.
— Vai, Phyll, a răbufnit Dot, dându-şi ochii peste cap. De 

ce să nu recunoşti măcar acum? Nell era favorita lui, pur şi 
simplu. Ce ironie, după cum s-a dovedit!

Phyllis  nu  a  mai  răspuns,  aşa  că  Dot  a  continuat, 
mulţumită să preia frâiele povestirii.
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— S-a întâmplat în seara când ea împlinea douăzeci  şi 
unu de ani. După petrecere…

— Nu după petrecere, a sărit Phyllis, ci chiar în timpul ei. 
Mă gândesc că el a crezut că atunci era momentul potrivit 
să-i spună, a continuat ea, întorcându-se spre Cassandra. 
Atunci, când urma să înceapă o viaţă nouă. Ştii, tocmai se 
logodise. Nu cu bunicul tău, ci cu un alt tip.

— Chiar  aşa?  a  întrebat  Cassandra  uimită.  Păi  n-a 
pomenit niciodată de asta!

— Era iubirea vieţii ei, dacă vrei să ştii. Un băiat de aici 
de pe la noi, nu ca Al.

Phyllis a rostit numele cu o undă de neplăcere. Nu era 
niciun secret că mătuşile nu-l plăcuseră pe soţul american 
al lui Nell. Nu era nimic personal, ci mai degrabă un dispreţ 
colectiv  faţă  de  hoarda  de  militari  americani  care 
invadaseră Brisbane-ul în timpul celui de al Doilea Război 
Mondial, cu bani mai mulţi şi cu uniforme mai arătoase, ca 
să o şteargă apoi cu o parte a fetelor din oraş.

— Şi ce s-a întâmplat? De ce nu s-a măritat cu el?
— A  rupt  logodna  la  câteva  luni  după  petrecere,  a 

continuat  Phyllis.  Ce  dezamăgire!  Toţi  îl  iubeam aşa  de 
mult pe Danny. Şi i-a frânt inima, bietul de el! Până la urmă 
s-a însurat şi el, imediat după război. Dar n-a fost fericit. Nu 
s-a mai întors din războiul cu japonezii.

— I-a spus taică-său să nu se mărite cu el? Asta i-a spus 
în noaptea aia? Să nu se mărite cu el?

— Nici pomeneală! Tati se uita la el ca la soare, niciunul 
dintre soţii noştri nu era ca el în ochii lui, a pufnit Dot.

— Şi-atunci de ce a rupt logodna?
— Nu ne-a spus, nici măcar lui nu i-a spus. Am înnebunit 

cu toţii încercând să aflăm de ce. Tot ce ştiam era că Nell n-
a mai vrut să vorbească nici cu tati, nici cu Danny.

— Asta până când am vorbit cu June, a continuat Dot.
— Patruzeci de ani mai târziu, a urmat Phyllis.
— Şi June ce v-a spus? Ce s-a întâmplat la petrecere?
Phyllis  a  sorbit  din  ceai  şi  a  privit-o  pe  Cassandra 

ridicându-şi sprâncenele.
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— Tati i-a spus că nu era copilul lui şi al lui mami.
— Era înfiată?
Mătuşile şi-au încrucişat privirile.
— Nu chiar! a spus Phyllis.
— Se pare că fusese găsită.
— Fusese luată.
— Şi păstrată.
— Găsită, unde?
— Pe cheiul portului din Maryborough, a spus Dot. Acolo 

unde acostau vapoarele cele mari care veneau din Europa. 
Acum  nu  mai  vin  acolo,  sunt  porturi  mult  mai  mari  şi, 
oricum mai toată lumea ia avionul în vremurile astea.

— A găsit-o tati, s-a repezit Phyllis. Era mititică. Tocmai 
începuse  Războiul  cel  Mare.  Lumea pleca  pe  capete  din 
Europa şi noi eram fericiţi să-i primim aici, în Australia. Tati 
era căpitanul portului şi treaba lui era să se asigure că toţi 
cei care coborau din vapoare erau cine spuneau că sunt şi 
că ajunseseră la destinaţia corectă. Unii dintre ei nu ştiau o 
boabă de engleză.

— Şi-am înţeles  că  într-o  zi  a  fost  o  mare  tevatură.  A 
intrat în port un vas care avusese un drum foarte greu din 
Anglia:  febră  tifoidă,  insolaţii,  toate  relele  se  abătuseră 
asupra lui, iar când nava a acostat în port, erau mai multe 
bagaje fără stăpân şi destui oameni dispăruţi. A fost o mare 
bătaie de cap. Tati a reuşit să le dea de capăt, bineînţeles – 
era foarte bun să facă ordine – numai că a rămas acolo mai 
mult să se asigure că totul e în regulă şi să-l informeze pe 
paznicul de noapte despre ce se întâmplase, să-i explice de 
ce erau bagaje în plus în birou. Şi atunci a observat că mai 
rămăsese  cineva  pe  chei.  O  fetiţă  de  nici  patru  anişori, 
aşezată pe un geamantan mic, de copil.

— Nu  mai  era  nimeni  prin  preajmă,  a  continuat  Dot, 
clătinând din cap. Era singură-singurică.

— Tati a încercat, de bună seamă, să afle cine era, dar 
ea  nu voia  sa-i  spună.  Zicea  că  nu ştie,  că  nu-şi  aduce 
aminte. N-avea nicio etichetă pe geamantan şi nici înăuntru 
nu era nimic care să-i poată oferi vreun indiciu, din câte îşi 
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dădea  el  seama.  Se  făcuse  târziu  şi  se  lăsa  întunericul, 
vremea se stricase. Tati se gândea că fetiţei i s-o fi făcut 
foame, aşa că s-a gândit că n-are de ales, trebuie s-o ia 
acasă. Ce ar fi putut să facă? Doar nu era s-o lase acolo, în 
ploaie?

Cassandra  a  scuturat  din  cap,  încercând  să  împace 
imaginea fetiţei istovite din povestea lui Phyllis cu Nell, aşa 
cum o cunoştea ea.

— Şi după cum ne-a povestit June, a doua zi s-a dus iar la 
lucru,  aşteptându-se  să  fie  asaltat  de  rude  înnebunite, 
poliţie, de anchete…

— Dar nu s-a întâmplat nimic, a continuat Dot. Şi nici în 
zilele următoare. Nimeni n-a întrebat nimic.

— Parcă nu lăsase nicio urmă. Bineînţeles că au încercat 
ei să afle cine era, dar zilnic veneau atâţia oameni… era 
atâta birocraţie. Hârtiile se rătăceau cu uşurinţă.

— Ca şi persoanele.
— Aşa că au ţinut-o la ei, a oftat Phyllis.
— Ce-ar fi putut să facă?
— Şi au lăsat-o să creadă că era a lor.
— A noastră, adică.
— Până a împlinit douăzeci şi unu de ani, a urmat Phyllis. 

Şi-atunci tati s-a gândit că trebuie să ştie adevărul. Că era 
un copil de pripas, care nu avusese nimic altceva decât un 
geamantănaş de copil.

Cassandra rămăsese fără grai, încercând să înţeleagă tot 
ce i se spunea. A cuprins în palme ceaşca de ceai cald.

— Trebuie să se fi simţit foarte singură!
— Aşa  e,  a  încuviinţat  Dot,  tot  drumul  ăla  singurică. 

Săptămâni întregi pe vaporul ăla mare, ca să se trezească 
apoi pe un doc pustiu!

— Şi tot timpul care a trecut după aia!
— Ce vrei să zici? a întrebat Dot încruntându-se.
Cassandra şi-a strâns buzele. Ce-a vrut să spună? Abia 

atunci a priceput. Singurătatea bunicii.  Ca şi cum în clipa 
aceea a întrezărit o parte ascunsă a lui Nell, pe care nu o 
cunoscuse până atunci. Sau mai degrabă a înţeles brusc o 
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parte  a  lui  Nell  pe  care  o  cunoştea  prea  bine.  Izolarea, 
independenţa, ursuzenia ei.

— Trebuie  să  se  fi  simţit  foarte  singură  când  şi-a  dat 
seama că nu era cine credea?

— Da, a exclamat Phyllis uimită. Trebuie să recunosc că 
nu m-am gândit la asta! Când am aflat de la June, nu mi-am 
dat  seama că  asta  ar  fi  putut  schimba  lucrurile  atât  de 
mult. Nu pricepeam nici în ruptul capului de ce o afectase 
pe Nell atât de mult. Mami şi tati o iubeau nespus şi noi, 
fetele mai mici, o adoram pe sora noastră cea mare. Nici 
nu-şi putea dori o familie mai bună.

S-a  aplecat  spre  braţul  canapelei,  frecându-şi  istovită 
tâmpla cu mâna.

— Cu  vremea,  am  ajuns  să-mi  dau  seama  că  unele 
lucruri  pe  care  le  considerăm  de  la  sine  înţelese  sunt 
importante totuşi. Ştii, familia, sângele, trecutul… Chestiile 
astea care ne fac să fim ceea ce suntem, iar tati n-a făcut 
altceva decât să i le răpească. N-a avut o intenţie rea, dar a 
făcut-o.

— Nell trebuie să fi fost mulţumită că aţi aflat, în cele din 
urmă. Poate că a fost cumva mai uşor, a spus Cassandra.

Phyllis şi Dot şi-au încrucişat din nou privirile.
— Nu i-aţi spus până la urmă că aţi aflat? 
— Era cât pe ce s-o fac de mai multe ori, a urmat Phyllis, 

încruntată,  dar,  când  mă  apucam  să-i  spun,  nu-mi  mai 
găseam cuvintele. Nu puteam să fac una ca asta. Trecuse 
atât de mult fără să sufle o vorbă despre asta nici uneia 
dintre  noi,  îşi  reconstruise  întreaga viaţă  în  jurul  acestui 
secret,  se  căznise  atât  de  mult  să-l  păstreze,  că  mi  se 
părea… nu ştiu cum să zic… aproape o cruzime să-i dărâm 
eu  toate  zidurile.  Ca  şi  când  i-aş  fi  tras  preşul  de  sub 
picioare a doua oară, a zis, clătinând din cap. Dar poate că 
vorbesc să mă aflu în treabă. Nell putea deveni feroce când 
voia, aşa că poate de fapt n-am avut curajul să-i spun.

— Nu-i vorba de curaj, i-a tăiat-o Dot. Am căzut cu toţii 
de acord că aşa era mai bine, Phyllis. Aşa a vrut Nell.
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— Cred  că  ai  dreptate,  a  răspuns  Phyllis.  Totuşi,  te 
cuprinde mirarea. Şi au fost destule ocazii… ca atunci când 
Dough i-a dus geamantanul.

— Da, înainte să moară tati, i-a explicat Dot Cassandrei. 
L-a pus pe soţul lui Phyllis să-i ducă lui Nell geamantănaşul. 
Fără să-i  spună nimic,  bagă de seamă! Aşa era el,  avea 
multe secrete,  la  fel  ca Nell!  Îl  ţinuse ascuns în toţi  anii 
ăştia. Avea totul înăuntru, exact ca atunci când o găsise.

— Ciudat!  a  exclamat  Phyllis.  De  cum  am  văzut 
geamantanul în ziua aia, m-am gândit la povestea pe care 
mi-o spusese June. Eram sigură că trebuia să fie cel cu care 
a găsit-o atunci tati pe chei, dar în tot timpul cât stătuse în 
cămara lui  nu-i  dădusem nicio  atenţie.  Nu făcusem nicio 
legătură cu Nell şi cu originea ei. Dacă îl băgasem vreodată 
în seamă, mă mirasem doar de ce ţineau mami şi tati un 
geamantănaş  atât  de  ciudat.  Din  piele,  alb  cu  catarame 
argintii. Micuţ, ca de copil…

Nu era nevoie ca Phyllis să-i descrie geamantanul, căci 
Cassandra ştia exact cum arăta.

Ba mai mult, ştia şi ce conţinea.
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5
Brisbane, 1976

Cassandra şi-a dat seama încotro se îndreptau, de îndată 
ce  mama ei  a  coborât  geamul  şi  i-a  spus  omului  de  la 
benzinărie  să-i  facă  „plinul”.  Bărbatul  i-a  spus  ceva  şi 
mama  a  râs  copilăreşte.  I-a  făcut  cu  ochiul  Cassandrei, 
după  care  şi-a  aruncat  privirea  la  picioarele  lungi  şi 
bronzate  ale  mamei  ei,  ieşind  din  şortul  tăiat  de  blugi. 
Cassandra era obişnuită ca bărbaţii să se uite la maică-sa şi 
nu i-a dat nicio importanţă. Aşa că s-a întors să privească 
prin geamul din dreptul ei, gândindu-se la bunică-sa Nell. 
Căci  la  ea  mergeau  acum.  Singurul  motiv  pentru  care 
maică-sa ar fi pus benzină preţ de mai mult de cinci dolari 
era ca să facă drumul cam de o oră pe autostrada de sud-
est, până la Brisbane.

Nell o intimida de-a dreptul pe Cassandra. O văzuse doar 
de cinci ori până atunci, din câte îşi amintea, dar pe Nell n-
o  puteai  uita  uşor.  Mai  întâi,  ea  era  cea  mai  bătrână 
persoană pe care o văzuse Cassandra vreodată în carne şi 
oase. Şi nici nu zâmbea tot timpul ca alţii, ceea ce o făcea 
să pară mai măreaţă şi cam înspăimântătoare. Lesley nu 
vorbea prea mult despre Nell, dar odată, când Cassandra 
era în pat şi maică-sa se certa cu iubitul ei în faţa lui Len, 
auzise spunându-se despre Nell că ar fi  fost vrăjitoare şi, 
deşi la vremea aceea Cassandra nu mai credea în poveşti, 
rămăsese cu imaginea asta.

Nell chiar arăta ca o vrăjitoare. Cu părul lung şi argintiu 
strâns într-un coc la ceafă, cu casa ei îngustă de lemn pe 
coama  dealului  din  Paddington,  cu  vopseaua  jupuită, 
galbenă ca  lămâia,  cu  grădina  neîngrijită,  cu  pisicile  din 
vecini care o urmau pretutindeni. Cu felul ei de a te fixa cu 
privirea, de parcă era gata să arunce o vrajă asupra ta.

Au trecut în viteză pe Logan Road, cu geamurile maşinii 
lăsate.  Lesley  fredona  după  radio  ultimul  cântec  al 
formaţiei  ABBA,  care  se  dădea  mereu  la  topul  muzical. 
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După  ce  au  traversat  râul  Brisbane,  au  ocolit  centrul 
oraşului,  traversând cartierul  Paddington, cu acoperişurile 
lui ca nişte ciuperci de tablă ondulată decupate în coasta 
dealului. Casa lui Nell se afla dincolo de Latrobe Terrace, la 
poala unei  pante abrupte,  la  mijlocul  unei  străzi  înguste. 
Lesley a frânat brusc şi a oprit motorul. O clipă, Cassandra 
a rămas nemişcată în soarele fierbinte care strălucea prin 
parbriz şi îi încingea picioarele, cu pulpele lipite de pielea 
scaunului. Apoi a sărit jos din maşină odată cu mama ei şi a 
rămas lângă ea pe trotuar, uitându-se fără să vrea în sus, la 
casa înaltă, acoperită cu şindrilă.

O alee îngustă de ciment crăpat ocolea casa pe o parte. 
Sus,  în  capătul  ei,  se  afla  uşa  principală,  dar  cineva 
îngrădise mai demult scările, aşa că nu se mai putea intra 
pe acolo şi  Lesley spunea că nimeni nu o mai foloseşte. 
„Aşa îi place lui Nell”, adăuga ea. „Îi împiedica pe oameni 
să pice nechemaţi, crezând că sunt bineveniţi.” Jgheaburile 
vechi abia se mai ţineau şi în mijloc se afla un bazin cu 
marginile  ruginite  care  s-ar  fi  putut  umple  cu  apă  când 
ploua. Dar nici urmă de ploaie astăzi, se gândea Cassandra, 
pe când un vânticel cald făcea să zornăie girueta.

— Doamne, ce putoare e în Brisbane-ul ăsta! a exclamat 
Lesley,  scuturându-şi  capul  şi  privind  peste  ramele 
ochelarilor ei mari de soare. Bine că am scăpat de-aici!

Apoi  s-a  auzit  o  mişcare  din  capătul  aleii.  O pisică  cu 
blana  lucioasă,  de  culoarea  caramelului,  le  ţintuia  pe 
musafire cu o privire vădit ostilă. Scârţâitul porţii, apoi nişte 
paşi. O siluetă înaltă, cu părul argintiu, şi-a făcut apariţia 
lângă pisică. Cassandra şi-a ţinut respiraţia. Era Nell. Era ca 
şi cum ar fi întâlnit în carne şi oase o plăsmuire a minţii ei.

Au  rămas  pe  loc,  cercetându-se  una  pe  alta,  fără  să 
rostească vreo vorbă. Cassandra avea impresia ciudată că 
este martora unui ritual misterios al adulţilor pe care nu-l 
pricepea. Se întreba de ce or fi rămas acolo, în picioare, şi 
care din ele se va mişca prima.

— Credeam că ne-am înţeles să suni mai întâi, a rupt Nell 
tăcerea. 
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— Mă bucur să te văd, mamă.
— Tocmai sortez lucrurile în lăzi pentru licitaţie. E casa 

plină, n-avem unde sta.
— Lasă că ne descurcăm noi, a spus Lesley, fluturându-şi 

degetele spre Cassandra. Nepoatei tale îi e sete, e al naibii 
de cald aici.

Cassandra s-a mişcat stânjenită, privind în pământ. Era 
ceva ciudat în purtarea mamei ei, o agitaţie cu care nu era 
obişnuită şi pe care nu o putea descrie. O auzi pe bunica 
eliberând uşor aerul din plămâni.

— Ei, asta e! Haideţi înăuntru!

*

Nell  nu exagerase cu nimic.  Podeaua era acoperită  cu 
grămezi  de  ziare  mototolite.  Pe  masă,  asemenea  unei 
insule într-o mare de hârtie tipărită, se aflau nenumărate 
obiecte de porţelan, sticlă şi cristal. „Antichităţi”, s-a gândit 
Cassandra, mândră că şi-a amintit cum se chemau.

— Pun  eu  ceainicul  la  fiert,  a  spus  Lesley,  făcându-se 
nevăzută în partea cealaltă a bucătăriei.

Nell şi Cassandra au rămas singure şi bătrâna şi-a aţintit 
ochii asupra copilei, privind-o în felul ei stânjenitor.

— Ai  mai crescut,  a spus ea în cele din urmă. Dar tot 
slabă ai rămas. 

Era adevărat, şi copiii de la şcoală îi tot spuneau asta.
— Şi eu am fost tot aşa. Ştii ce îmi spunea taică-meu? 
Cassandra ridică din umeri.
— Că am picioare norocoase, că nu se frâng în două.
Nell  a  început  să  scoată  ceştile  de  ceai  din  cârligele 

prinse de bufetul vechi.
— Ceai sau cafea?
Cassandra  a  scuturat  din  cap,  scandalizată.  Căci,  deşi 

împlinise zece ani în luna mai, se considera încă copil mic şi 
nu era obişnuită ca adulţii să-i ofere băuturi pentru oameni 
mari.
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— Eu n-am sucuri sau băuturi răcoritoare, a avertizat-o 
Nell, sau alte chestii de-astea.

— Mie îmi place laptele, a rostit ea timid. 
Nell a privit-o clipind din ochi.
— Ia-l din frigider. Am destul, pentru pisici. Vezi că sticla 

e alunecoasă, să n-o scapi pe jos.
După ce au turnat ceaiul în ceşti, mama Cassandrei i-a 

spus să se ducă afară, era o zi prea frumoasă ca să stea 
închisă în casă. Bunica Nell a adăugat că putea să se joace 
la subsol, dar nu avea voie să deranjeze nimic. Şi nu cumva 
să-i dea prin cap să intre în apartamentul de jos.

Era  una  din  acele  lungi  perioade  de  la  Antipozi  când 
zilele  par  că  trec  dintr-una  într-alta,  fără  pauză. 
Ventilatoarele  nu  făceau  altceva  decât  să  agite  aerul 
fierbinte, greierii te asurzeau, era un efort cumplit chiar şi 
să respiri, şi nu-ţi mai rămânea nimic de făcut decât să zaci 
pe spate, aşteptând să treacă lunile ianuarie şi februarie, 
să  vină  furtunile  lui  martie  şi-apoi  primele  adieri  ale  lui 
aprilie.

Dar  Cassandra  nu  avea  habar  de  asta.  Era  copil  şi 
înfrunta cu rezistenţa copilăriei clima ostilă. Lăsând uşa cu 
plasă  să  se  trântească  în  urma ei,  o  luă  pe  alee  înspre 
grădina din spatele casei. Florile de frangipani1, căzute pe 
jos,  se  scorojeau  în  soare,  înnegrite,  uscate  şi  chircite. 
Înainta pe alee, călcând pe ele şi privind cu plăcere cum 
sucul lor mânjeşte asfaltul palid.

S-a aşezat pe băncuţa de fier, pe pajiştea de sus, privind 
grădina ciudată a misterioasei ei bunici şi casa peticită de 
la  poalele  ei.  Se  întreba  ce-or  avea  de  vorbit  mama  şi 
bunica şi de ce a trebuit să vină în vizită  chiar astăzi, dar 
oricât îşi bătea capul cu asta, tot nu găsea răspunsul.

După o vreme, fascinaţia grădinii a devenit prea mare, 
aşa  că  a  lăsat  întrebările  şi  s-a  apucat  să  adune  păstăi 
umflate cu seminţe de valeriană2, sub privirile plictisite ale 

1 Lat. Plumeria. Flori tropicale parfumate, asemănătoare leandrului, 
care cresc sub formă de tufe sau arbuşti, cu flori albe sau pastelate.
2 Busy Lizzie, lat. Impatiens valeriana, flori tropicale perene, colorate.
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unei  pisici  negre.  Când  a  strâns  destule,  s-a  căţărat  pe 
creanga de jos a unui manghier din spatele grădinii, ţinând 
păstăile cu grijă în palmă, şi a început să le pocnească una 
câte  una,  bucurându-se  de  senzaţia  seminţelor  reci  şi 
cleioase  care  i  se  împrăştiau  printre  degete,  de  uimirea 
pisicii când s-a trezit cu o păstaie între lăbuţe şi de frenezia 
cu  care  aceasta  s-a  repezit  la  ea,  confundând-o  cu  un 
greier.

După  ce  le-a  aruncat  pe  toate,  Cassandra  şi-a  şters 
palmele  pe  şort  şi  a  privit  în  jur.  De  cealaltă  parte  a 
gardului  de  sârmă  se  afla  o  clădire  uriaşă,  albă  şi 
dreptunghiulară.  Ştia că era  teatrul  Paddington,  care era 
încă  închis.  Pe  undeva,  prin  apropiere,  se  găsea  şi 
magazinul  de antichităţi  al  bunicii.  Cassandra mai fusese 
acolo doar o dată, într-una din vizitele neanunţate ale lui 
Lesley.  O lăsase la  bunica  în  timp ce  ea mersese să se 
întâlnească cu cineva.

Atunci Nell o pusese să lustruiască un serviciu de ceai. 
Cassandrei îi plăcuse  să  facă  asta,  să  adulmece mirosul 
lichidului de lustruit, uitându-se cum se înnegreşte cârpa pe 
măsură  ce  vasul  devenea  tot  mai  strălucitor.  Nell  i-a 
explicat  chiar  şi  simbolurile  de  pe  marcaje:  leul  pentru 
argintul pur, capul de leopard pentru Londra, o literă pentru 
anul  când  a  fost  făcut.  Ca  un  cod  secret.  Apoi,  toată 
săptămâna, Cassandra  a  răscolit casa căutând obiecte de 
argint pe care să le lustruiască şi ale căror simboluri să i le 
decodeze lui Lesley. Dar nu a găsit nimic. Acum îşi amintea 
cât de mult îi plăcuseră toate astea.

Pe  măsură  ce  ziua  se  apropia  de  sfârşit,  frunzele  de 
manghier se pleoşteau de la atâta căldură, iar coţofenelor li 
se  oprea  cântecul  în  gâtlej.  Cassandra  şi-a  făcut  drum 
înapoi  pe  aleea  din  grădină.  Mama  şi  Nell  erau  tot  în 
bucătărie – le vedea siluetele întunecate prin plasa uşii de 
la intrare – aşa că o luă mai departe pe lângă casă. A dat 
peste o uşă glisantă,  mare,  de lemn, iar  când a tras  de 
mâner, a ieşit  la iveală locul  întunecat şi  răcoros de sub 
casă.
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Întunericul  dinăuntru  contrasta  atât  de  mult  cu 
strălucirea de afară, încât i s-a părut că păşeşte într-o altă 
lume.  Fremătând de  emoţie,  Cassandra  a  intrat  şi-a  dat 
ocol încăperii. Era foarte spaţioasă, dar Nell se străduise s-o 
umple:  pe  trei  laturi  se  înălţau  una  peste  alta,  până  la 
tavan, cutii de toate formele şi mărimile, iar pe cea de a 
patra se aflau tot felul de uşi şi ferestre, unele cu geamurile 
sparte.  Singurul  loc  liber,  cam prin  mijlocul  peretelui  cel 
mai  îndepărtat,  era  o  uşă  care  ducea  către  încăperea 
numită  de  Nell  „apartamentul”.  Aruncând  o  privire 
înăuntru,  Cassandra  şi-a  dat  seama  că  era  cam  de 
dimensiunea unui dormitor.  Rafturi  improvizate,  încărcate 
de cărţi vechi, erau agăţate pe doi pereţi, iar într-un colţ se 
găsea  un pat  desfăcut,  acoperit  cu  o  cuvertură  pestriţă, 
cusută din petice roşii, albe şi albastre. Lumina pătrundea 
în cameră doar printr-o fereastră micuţă, pe care cineva o 
blocase cu stinghii de lemn. Ca să nu intre hoţii, se gândea 
Cassandra.  Deşi  nu-şi  putea  imagina  de  ce  şi-ar  fi  dorit 
aceştia să intre într-o astfel de încăpere.

S-ar  fi  întins  pe  pat,  să  simtă  răcoarea  cuverturii  pe 
pielea înfierbântată, dar Nell spusese limpede că putea să 
se joace la subsol, fără să intre în apartament, şi Cassandra 
asculta de obicei ce i se spunea. Aşa că, în loc să intre în 
apartament  şi  să  se  azvârle  pe  pat,  s-a  întors  în  prima 
încăpere, îndreptându-se spre locul unde un copil desenase 
cândva un şotron pe pardoseala de ciment. A scotocit prin 
toate  colţurile  după  o  piatră  potrivită,  dând  deoparte 
câteva,  până  a  ales  una  mai  netedă,  fără  margini 
neregulate care să o facă să devieze la aruncare.

Cassandra  a  azvârlit-o  –  o  aruncare  perfectă,  chiar  în 
mijlocul primului pătrat – şi a început să ţopăie. Ajunsese la 
numărul şapte când a auzit vocea bunicii, tăioasă ca sticla 
spartă, răzbătând prin podeaua de deasupra.

— Ce fel de mamă eşti tu? 
— Nu-s mai rea decât tine!
Cassandra  a  rămas  nemişcată  în  mijlocul  pătratului, 

legănându-se într-un picior şi ciulind urechile. Dar s-a lăsat 
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tăcerea,  sau  cel  puţin  asta  a  crezut  ea.  Poate  că  îşi 
coborâseră  din  nou  glasurile,  amintindu-şi  că  vecinii  se 
aflau la doar câţiva metri de o parte şi de alta a casei. De 
câte ori se certau, Len îi amintea lui Lesley că nu se cădea 
ca străinii să ştie ce au ei de împărţit. Dar de Cassandra nu 
le păsa că aude totul.

A  început să se clatine,  şi-a pierdut echilibrul  şi  a pus 
piciorul  jos.  Doar  o  fracţiune  de  secundă,  ca  să-l  ridice 
imediat  înapoi.  Până şi  Tracy Waters,  căreia i  se dusese 
vestea că este cea mai severă arbitră de şotron din clasa a 
cincea, n-ar fi avut nimic de spus şi ar fi lăsat-o să continue 
jocul,  dar  Cassandrei  îi  pierise  cheful.  Tonul  mamei  o 
tulburase, începuse s-o doară burta.

A azvârlit piatra cât colo şi a ieşit din pătrate.
Era prea cald să se ducă înapoi afară. N-avea chef decât 

să  citească,  să  se  piardă  în  Pădurea  Fermecată,  sub 
Copacul de departe,  sau să se suie împreună cu Cei Cinci 
Vestiţi în Foişorul contrabandiştilor. Parcă vedea cartea cu 
poze pe care o lăsase azi-dimineaţă pe pat, lângă pernă. Ce 
prostie că nu o luase cu ea! I se părea că aude vocea lui 
Len,  aşa  cum  i  se  întâmpla  ori  de  câte  ori  făcea  o 
neghiobie.

Îşi  aminti  apoi  de  rafturile  lui  Nell,  înţesate  cu  cărţile 
vechi.  Oare Nell  s-ar fi  supărat dacă îşi alegea una şi se 
aşeza undeva să citească? O să aibă grijă să nu facă nicio 
boacănă, să nu atingă nimic.

Înăuntru  era  un  miros  greu  de  praf  şi  de  vechituri. 
Cassandra a scrutat şirurile de cărţi roşii, verzi şi galbene 
căutând un titlu care s-o atragă. Pe cel de-al treilea raft, în 
lumina unei raze de soare, stătea tolănită dinaintea cărţilor 
o pisică tărcată. Nu o observase până atunci şi se mira de 
unde apăruse şi cum intrase în apartament fără s-o fi văzut. 
Simţindu-se parcă cercetată cu privirea, pisica se înălţă pe 
picioarele din faţă, aruncându-i o privire plină de măreţie. 
Apoi,  dintr-o  singură  mişcare  fluidă,  sări  pe  podea  şi 
dispăru sub pat.
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Uitându-se la ea, Cassandra se întreba cum ar fi  să se 
mişte aşa, fără niciun efort, să poată să dispară de tot. Apoi 
clipi,  poate nu chiar de tot.  În locul  unde pisica atinsese 
cuvertura se ivise ceva mic şi alb. Dreptunghiular.

Cassandra a îngenuncheat şi  a ridicat  colţul  cuverturii, 
uitându-se  sub  pat.  Era  un  geamantan  micuţ  şi  vechi. 
Capacul era întredeschis şi înăuntru se zăreau nişte hârtii, o 
pânză albă şi o panglică albastră.

S-a simţit dintr-odată îmboldită de dorinţa de a vedea tot 
ce e acolo, chiar dacă aceasta însemna să încalce regulile 
lui  Nell.  Cu  inima  zbătându-i-se  în  piept,  trase 
geamantănaşul  afară  şi-i  propti  capacul  de  marginea 
patului, uitându-se înăuntru.

O perie,  veche şi desigur valoroasă, cu un mic cap de 
leopard pe ea – simbol  al  Londrei  –  gravat lângă păr.  O 
rochiţă  albă,  tare  frumoasă,  ca  rochiile  acelea  de  pe 
vremuri cum Cassandra nici nu văzuse şi nici nu avusese 
vreodată  şi  la  vederea  căreia  fetele  de  la  şcoală  s-ar  fi 
prăpădit râs. Un teanc de hârtii legate cu o panglică bleu 
deschis. A tras de fundă şi-a dat-o la o parte să vadă ce era 
dedesubt.

O imagine, un crochiu în alb-negru. O femeie frumoasă, 
cum nu mai văzuse niciodată, sub o boltă de verdeaţă. Ba 
nu, nu era o boltă, ci mai degrabă o intrare acoperită de 
frunze,  ce  dădea  spre  un  tunel  de  copaci.  Un  labirint… 
cuvântul ciudat îi veni brusc în minte fără să se gândească 
prea mult.

Nenumărate  linioare  negre  se  împleteau  ca  vrăjite 
alcătuind desenul,  iar Cassandra se întreba cum ar fi  să 
poţi crea aşa ceva. Imaginea îi era oarecum cunoscută şi 
nu-şi dădea seama de unde o ştia. Apoi îşi dădu seama că 
femeia  semăna  cu un  personaj  dintr-o  carte  de  copii.  O 
ilustraţie  dintr-o  carte  de poveşti  de  demult,  cu  fecioara 
care se preface în prinţesă când Făt-Frumos o zăreşte în 
hainele ei ponosite.

Puse desenul pe jos, lângă ea, şi se uită mai departe la 
teancul de hârtii. Plicuri cu scrisori şi un carneţel cu pagini 
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liniate acoperite de un scris lunguieţ şi înflorat. O fi fost în 
vreo limbă străină, căci nu-l putea citi. La fund, acoperită 
de tot felul de broşuri şi pagini rupte de revistă, o fotografie 
cu un bărbat, o femeie şi o fetiţă cu cozi lungi. Habar n-
avea cine sunt.

Sub carneţel  a  găsit  o  carte de poveşti.  Avea coperta 
verde,  cartonată,  cu  titlul  scris  cu  litere  aurii:  Poveşti 
fermecate  pentru  fete  şi  băieţi  de  Eliza  Makepeace. 
Cassandra repetă numele autoarei, încântată de rezonanţa 
lui misterioasă. Deschise cartea şi dădu de chipul unei zâne 
care  se  ivea  dintr-un  cuib  de  pasăre,  cu  părul  lung, 
încununat de o diademă de stele, cu aripi lungi, străvezii. 
Uitându-se mai atent, îşi dădu seamă că semăna cu femeia 
din  desen.  Iar  în  jurul  cuibului  stătea  scris  cu  litere 
înflorate: „Autoarea ta, domnişoara Makepeace”.  A întors 
emoţionată pagina la prima poveste, zburătăcind  o  molie 
de hârtie. Paginile erau îngălbenite de vreme şi tocite pe 
margini. La atingere, hârtia părea prăfoasă şi, când a dat să 
netezească un colţ răsucit, a părut că se fărâmiţează sub 
degetele ei.

Cassandra  nu s-a  putut  abţine,  s-a  cuibărit  în  mijlocul 
patului pliant. Găsise locul ideal pentru citit, răcoros, liniştit 
şi tainic.  Îi  plăcea întotdeauna să se ascundă când citea, 
deşi  nu  îşi  dădea seama de ce.  Ca şi  cum nu  putea  să 
înlăture  bănuiala  că  ar  fi  lenevit,  că,  din  moment  ce  se 
dăruia complet unei plăceri atât de mari, trebuia să fie un 
mare păcat.

Şi chiar s-a cufundat, lăsându-se să alunece prin vizuina 
iepurelui  într-o lume de basm mirifică, cu o prinţesă care 
trăia cu o bătrână într-o colibă de la marginea unei păduri 
întunecate.  O  prinţesă  curajoasă,  cu mult  mai  curajoasă 
decât ar fi putut fi Cassandra vreodată.

Mai avea două pagini până la sfârşit când a auzit paşi pe 
podelele de deasupra. Veneau spre ea.

A  sărit,  azvârlindu-şi picioarele peste marginea patului, 
dându-se iute jos. Ce n-ar fi dat să poată termina povestea, 
să afle ce se va întâmpla cu prinţesa… Dar nu avea ce face. 
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A netezit repede hârtiile, punând totul în geamantanul pe 
care îl  împinse la loc  sub pat,  îndepărtând  imediat  toate 
urmele neascultării.

S-a  strecurat  afară  din  încăpere  şi  a  luat  o  piatră  în 
mână, îndreptându-se se spre şotron. Când mama şi Nell au 
ajuns la uşa glisantă, părea că nu făcuse altceva decât să 
joace şotron toată după-amiaza. 

— Haide-ncoace, puştoaico! a chemat-o Lesley.
Cassandra s-a scuturat de praf şi s-a dus lângă maică-sa, 

minunându-se că o cuprinde cu mâna pe după umeri.
— Te distrezi?
— Da,  a  răspuns  Cassandra  bănuitoare.  Oare  o 

descoperiseră? 
Dar  mama ei  nu  era  nicidecum supărată.  Părea  chiar 

bucuroasă. Se uită triumfătoare la Nell.
— Nu ţi-am spus eu? Îşi poartă singură de grijă! 
Nell n-a spus nimic şi mama a continuat.
— O să rămâi aici, cu bunica Nell, o vreme, Cassie! E o 

aventură!
Asta  era  ceva  neobişnuit;  mama  trebuie  că  avea  mai 

multe treburi ca de obicei în Brisbane.
— O să mănânc de prânz aici?
— Sigur că da, în fiecare zi, până mă întorc să te iau.
Dintr-odată simţi marginile ascuţite ale pietrei din mână, 

cu colţurile cei împungeau degetele. Îşi plimbă privirea de 
la  mama  la  bunica.  Era  vreun  joc?  Făcea  mama  vreo 
glumă? Aştepta să o vadă izbucnind în râs.

Dar ea nu râdea, ci o privea ţintă cu ochii ei albaştri larg 
deschişi.

— Dar nu mi-am adus pijamaua, a îngăimat Cassandra, 
neştiind ce să zică.

Mama a zâmbit atunci iute, uşurată, iar Cassandra şi-a 
dat seama că nu mai avea cum să se împotrivească.

— Nu-ţi face griji legate de asta, prostuţo! Ţi-am pus eu 
bagajele în maşină. Ce credeai,  că te-aş fi lăsat aici  fără 
bagaj?
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În  tot  acest  timp,  Nell  rămase  neclintită,  privind-o  pe 
Lesley cu un aer în care Cassandra simţea dezaprobarea. 
Probabil  că  bunica  nu  voia  să  o  primească.  Len  spunea 
mereu că fetiţele nu fac nimic altceva decât să le stea în 
drum tuturor.

Lesley a luat-o ţopăind spre maşină,  s-a aplecat peste 
geamul deschis al portierei din spate şi a scos o geantă de 
voiaj. Cassandra se întreba când o fi pregătit-o şi de ce nu 
o lăsase pe ea să-şi împacheteze lucrurile.

— Prinde-o,  puştoaico!  i-a  strigat  Lesley,  azvârlindu-i 
geanta. Ai şi o surpriză acolo, o rochie nouă. Len a ales-o.

A devenit apoi serioasă, întorcându-se spre Nell:
— Doar o săptămână, două, promit! Doar cât să punem 

lucrurile  la  punct,  Len  şi  cu  mine.  Bunica  Nell  de-abia 
aşteaptă să stai cu ea, a continuat ea, ciufulindu-i părul. O 
să ai şi tu o vacanţă de-adevăratelea în oraşul ăsta plin de 
fum.  Şi-ai  să  ai  ce  să  le  povesteşti  celorlalţi  copii  când 
începe şcoala.

Bunica a zâmbit, dar nu era un zâmbet vesel. Cassandra 
ştia  prea bine ce simţi  când zâmbeşti  aşa.  De multe  ori 
zâmbise  şi  ea  la  fel,  când  mama îi  promitea  ceva  ce-şi 
dorea foarte tare, dar ea ştia că nu se va ţine de cuvânt.

Lesley a sărutat-o uşor pe obraz, strângând-o de mână şi 
dusă a fost, înainte ca fata să apuce să o îmbrăţişeze, să-i 
spună să conducă cu atenţie sau să o întrebe când o să 
vină s-o ia înapoi.

*

Mai târziu,  Nell  a pregătit  cina – cârnaţi  graşi de porc, 
piure de cartofi şi mazăre dintr-o conservă – şi au mâncat 
în cămăruţa de lângă bucătărie. Casa lui Nell nu avea plase 
de insecte la ferestre, ca apartamentul lui Len din Burleigh 
Beach. Bunica avea, în schimb, un plici de plastic pe care-l 
ţinea lângă ea, pe pervazul ferestrei, şi acţiona rapid când 
se ivea vreo muscă sau vreun ţânţar. Lovea atât de iute, cu 
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aşa o îndemânare, încât pisica adormită în poala ei nici nu 
se clintea.

Ventilatorul butucănos de pe frigider mişca de colo-colo 
aerul  greu  şi  umed,  în  timp  ce  mâncau.  Cassandra 
răspundea  cât  putea  de  politicos  la  întrebările  puse  de 
bunica  din  când  în  când  şi,  în  cele  din  urmă,  cina 
chinuitoare a luat sfârşit. Cassandra a dat o mână de ajutor 
la ştersul vaselor, după care Nell a dus-o în baie şi a dat 
drumul la apa călâie în cadă.

— Singurul lucru mai groaznic decât o baie rece iarna, a 
spus ea sec, e o baie fierbinte vara.

A scos un prosop cafeniu din dulap şi l-a pus pe bazinul 
closetului. 

— Să opreşti apa când ajunge aici, a urmat ea, arătând o 
crăpătură  în  porţelanul  verde  al  căzii,  apoi  s-a  ridicat, 
îndreptându-şi rochia. Te descurci?

Cassandra  a  zâmbit,  încuviinţând  din  cap.  Spera  să  fi 
răspuns  corect,  oamenii  mari  te  pot  amăgi  foarte  uşor. 
Cassandra ştia prea bine că, de  cele  mai multe ori, nu le 
place când copiii spun ce simt, mai ales când e  vorba de 
ceva neplăcut.  Len îi  spunea mereu că un copil  cuminte 
trebuie să zâmbească şi să înveţe să-şi păstreze gândurile 
negre doar pentru el. Totuşi, Nell părea altfel.  Cassandra 
nu-şi dădea seama cum ghicise, dar  simţea  că regulile ei 
erau diferite. Oricum, era mai bine să fie prudentă.

Tocmai de aceea nu voise să pomenească despre periuţa 
de dinţi. Lesley uita mereu lucruri de genul ăsta ori de câte 
ori plecau de acasă, dar Cassandra ştia că o săptămână sau 
două fără periuţă n-o să fie mare lucru. Şi-a strâns părul în 
vârful capului cu un elastic. Acasă ar fi pus casca de duş a 
mamei, dar aici nu ştia dacă Nell are vreuna şi nici nu voia 
să  întrebe.  A  intrat  în  cadă  şi  s-a  aşezat  în  apa  călâie, 
strângându-şi genunchii la piept şi închizând ochii. Ascultă 
lipăitul apei pe marginile căzii, bâzâitul becului şi zumzetul 
unui ţânţar pe undeva pe sus.

A rămas aşa o vreme, hotărându-se cu greu să iasă de 
acolo, numai când şi-a dat seama că, dacă mai stă mult în 
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apă, Nell  ar putea să vină să vadă ce s-a întâmplat.  S-a 
şters, a întins prosopul pe suport, îndreptându-i marginile 
cu grijă, apoi şi-a pus pijamaua.

A  găsit-o  pe  Nell  pe  terasa  acoperită,  aranjând 
aşternuturi pe canapeaua de zi.

— Nu se doarme de obicei  aici,  a  spus ea,  aranjând o 
pernă. Somiera nu-i grozavă, iar arcurile sunt cam tari. Dar 
tu eşti micuţă şi uşoară, o să dormi bine.

— N-o să stau mult, a spus Cassandra serioasă. Doar o 
săptămână, două, până se împacă mama cu Len.

Nell a zâmbit înverşunată. A privit de jur împrejur, apoi a 
întrebat:

— Mai  ai  nevoie  de ceva? De un pahar  cu  apă? De o 
veioză? 

Cassandra  se  întreba  dacă  avea  cumva  o  periuţă  de 
dinţi, dar nu găsi cuvintele potrivite. Dădu din cap că nu.

— Hai,  bagă-te în  pat!  a  spus Nell,  ridicând un colţ  al 
păturii. 

Cassandra s-a aşezat ascultătoare şi Nell a acoperit-o cu 
cearşaful. Era atât de moale şi mirosea neobişnuit, dar tare 
plăcut. Nell a şovăit o clipă.

— Atunci… noapte bună!
— Noapte bună.
Lumina s-a stins şi a rămas singură.

*

Pe întuneric, zgomotele ciudate se amplificau: traficul de 
pe  coama  dealului,  televizorul  dintr-una  din  casele 
învecinate,  paşii  lui  Nell  pe  duşumeaua  din  camera 
alăturată.  Clopoţeii  din  fereastră  se  zbăteau  în  vânt. 
Cassandra simţea aerul încărcat de mirosul de eucalipt şi 
asfalt încins. Avea să vină furtuna.

S-a  ghemuit  sub  pătură,  nu-i  plăceau  furtunile.  Erau 
imprevizibile.  Spera ca norii  să se risipească.  Şi-a pus în 
minte că,  dacă putea număra până la zece înainte de a 
trece o maşină pe dealul din apropiere, atunci totul va fi 
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bine.  Furtuna va trece repede şi  Mami va veni  s-o  ia  în 
câteva zile.

Unu, doi, trei… nu trişa, nu se grăbea… patru. Cinci… nu 
se  întâmplase  nimic  până  aici,  şi  ajunsese  la  mijlocul 
numărătoarei… şase. Şapte… Respiraţia i s-a înteţit, nicio 
maşină până acum… aproape că… opt.

Brusc,  s-a  ridicat  în  capul  oaselor.  Rucsacul  ei  avea 
buzunare! Mama nu uitase, doar vârâse periuţa acolo,  la 
adăpost.

Cassandra  s-a  ridicat  tiptil  din  pat,  în  timp  ce  o  pală 
puternică  de  vânt  lovea  clopoţeii  din  geam.  A  traversat 
tiptil camera, simţind la picioare curentul rece ce răzbătea 
prin podele.

Cerul  de  deasupra  casei  se  frământa  ameninţător, 
luminându-se  pe  neaşteptate.  Cassandrei  i  se  făcu frică, 
amintindu-şi de povestea pe  care  o citise în după-amiaza 
aceea,  în  care  furtuna  sălbatică  o  urmărise  pe prinţesă 
până la casa vrăjitoarei.

Se  aplecă,  scotocind în buzunarele rucsacului,  sperând 
să dibuiască forma atât de cunoscută a periuţei. Stropi mari 
de  ploaie  au  început să  plescăie  pe  acoperişul  de  tablă 
ondulată. Mai întâi câte unul, apoi din ce în ce mai iute.

N-ar fi stricat să verifice şi înăuntrul rucsacului, dacă tot 
începuse să caute: periuţa era mică, poate că fusese vârâtă 
pe undeva şi nu dădea de ea. Şi-a scufundat mâinile adânc, 
scoţând toate lucrurile de-acolo, dar periuţa nu era nicăieri.

Încă  un  tunet  a  zgâlţâit  casa,  făcând-o  să-şi  astupe 
urechile cu palmele.  S-a ridicat iute, cu braţele încrucişate 
pe  piept,  dându-şi  vag seama  de  propria-i  slăbiciune  şi 
nesăbuinţă, aşa că a fugit înapoi în pat.

Ploaia  se  revărsa  peste  streşini,  spălând  geamurile  în 
şuvoaie, luând cu asalt şanţurile.

Cassandra  stătea  neclintită  sub  pătură,  strângându-şi 
umerii cu braţele.  În ciuda aerului cald şi umed, pielea de 
pe braţe i se făcuse ca de găină. Ştia că trebuia să încerce 
să adoarmă, altfel avea să fie obosită a doua zi dimineaţă şi 
nimănui nu-i plăcea să stea lângă cineva morocănos. Oricât 
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a încercat, nu-i venea somnul şi pace! A numărat  oi, şi-a 
îngânat  în  şoaptă  cântecele  despre  submarine  galbene, 
portocale  şi  lămâi,  şi-a  spus  poveşti.  Dar  noaptea  se 
scurgea mai departe.

Fulgerele luminau, ploaia se revărsa şi tunetele sfâşiau 
cerul. A început să plângă. Încătuşate atâta timp, lacrimile 
au pornit nestăvilite sub vălul întunecat al ploii.

Cât trecuse oare până a simţit umbra din pragul uşii? Un 
minut,  zece  minute?  Cassandra  şi-a  înăbuşit  cu  greu  un 
suspin ce-i ardea pieptul.

— Am venit să văd dacă e bine închis geamul, a şoptit 
Nell. 

Cassandra şi-a ţinut răsuflarea în întuneric, ştergându-şi 
ochii cu colţul cearşafului.

Nell  s-a  apropiat,  Cassandra simţea acel  curent  ciudat 
produs de apropierea altei fiinţe chiar fără s-o atingă.

— Ce-ai păţit?
Cassandra n-a putut rosti nicio vorbă.
— Ţi-e frică de furtună? 
Cassandra scutură din cap. 
Nell s-a aşezat ţeapănă pe marginea patului, strângându-

şi capotul în jurul taliei. La lumina altui fulger, Cassandra i-a 
desluşit  ochii  atât  de  asemănători  cu  ai  mamei  ei,  cu 
colţurile lăsate uşor în jos.

— Periuţa  mea,  a  izbucnit  ea,  dând  în  fine  drumul 
suspinului prea multă vreme înăbuşit, n-am periuţa de dinţi 
la mine!

Nell a privit-o uimită o clipă, apoi a cuprins-o în braţe. La 
început  fetiţa  s-a  ferit,  nedumerită  de  gestul  brusc  şi 
neaşteptat, apoi a simţit cum cedează încetul cu încetul, cu 
umerii  zguduindu-se de plâns,  cu capul  proptit  pe trupul 
moale, cu miros de levănţică, al bunicii.

— Haide, linişteşte-te! i-a şoptit Nell, mângâindu-i părul. 
Nu-ţi mai face atâtea griji, lasă că găsim noi alta!

Şi-a răsucit capul, aruncând o privire la ploaia care cădea 
şiroaie pe geam, şi şi-a proptit bărbia de creştetul fetei.
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— Tu eşti vitează, să ştii! N-ai să păţeşti nimic rău! Totul 
o să fie bine! 

Şi, cu toate că nu credea că va mai fi ceva bine vreodată, 
Cassandra s-a simţit  îmbărbătată oarecum de vorbele lui 
Nell.  Ceva din vocea bunicii  o făcea să creadă că Nell  o 
înţelegea, că îşi dădea seama cât de înspăimântător era să 
fii singur într-o casă necunoscută, noaptea, pe furtună.
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6
Maryborough, 1913

Deşi  venise  seara  târziu  din  port  acasă,  găsise  supa 
caldă. Aşa era  Lil  drăguţa de ea, n-ar fi lăsat-o inima să-i 
dea omului ei o supă rece. Hugh a înghiţit ultima lingură şi 
s-a lăsat pe speteaza scaunului,  frecându-şi ceafa. Afară, 
un tunet îndepărtat răsuna de-a lungul râului, dinspre oraş. 
O  pală invizibilă  de vânt făcu flacăra lămpii  să se zbată, 
momind  umbrele  să  iasă  din  ascunzişuri.  Le  urmări  cu 
privirea istovită cum se mişcă peste masă, pe lângă pereţi 
şi  peste  prag.  Cum  dănţuie  întunecate  pe  capacul 
geamantănaşului de piele albă.

Geamantane  uitate  mai  văzuse el,  dar  cu fetiţa  ce să 
facă? Cum de se întâmplase să apară pe cheiul lui o copilă 
singură-singurică?  Şi  mai  era  şi  drăguţă  pe  deasupra.  O 
plăcere  să  te  uiţi  la  ea,  cu  părul  blond  ca  firele  de  aur 
împletite şi ochii mari, albaştri. Şi îl privea de parcă voia să-
i dea de înţeles că ascultă, că înţelege tot ce i se spune şi 
mai ales ce nu i se spune.

Uşa anexei  s-a  deschis,  dând la  iveală  silueta  atât  de 
blândă  şi  dragă  a  lui  Lil.  A  închis  uşor  uşa  în  urma  ei, 
traversând holul, dându-şi după ureche o buclă rebelă, care 
nu voise niciodată să stea locului de când o cunoscuse.

— A adormit, în fine, a spus ea intrând în bucătărie. Îi era 
teamă de tunet, dar n-a rezistat prea mult. Biata mieluşică, 
era frântă de oboseală. 

Hughie şi-a luat farfuria şi a cufundat-o în apa călâie. 
— Nu-i de mirare, şi eu sunt rupt de oboseală!
— Se vede pe faţa ta. Lasă că spăl eu vasele!
— Nu, iubito, mă descurc! Haide, du-te la culcare, vin şi 

eu imediat.
Numai că Lil nu a plecat. O simţea încă lângă el şi, după 

cum învăţase s-o înţeleagă, îşi dădea seama că mai avea 
să-i  spună ceva. Vorbele  nerostite  pluteau greu între ei şi 
Hugh  îşi  simţea  ceafa  încordată.  Simţea  cum  valul 
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discuţiilor de altă dată, retras o vreme, se pregătea să se 
prăvale din nou peste ei.

— Nu-i nevoie să mă iei pe departe, Hughie, a spus ea cu 
voce joasă.

— Ştiu, a oftat el.
— O să ţi-o spun de-a dreptul, aşa cum am făcut-o şi altă 

dată.
— Sigur că da!
— Ultimul lucru de care am nevoie e să te porţi cu mine 

ca şi cum aş fi beteagă.
— Dar n-o fac, Lil,  a protestat el, întorcându-se cu faţa 

spre ea.
Lil  se  afla  în  picioare  la  celălalt  capăt  al  mesei, 

sprijinindu-se cu mâinile de spătarul unui scaun, de parcă 
ar fi  vrut să-l convingă că e stăpână pe picioarele ei,  că 
„totul era ca înainte”, dar Hugh o cunoştea prea bine ca să 
nu-şi dea seama că nu era chiar aşa. Ştia că are dureri. Şi 
mai ştia că nu putea face nimic să îndrepte lucrurile. Căci, 
aşa cum îi plăcea doctorului Huntely să le spună, anumite 
lucruri nu erau menite să se întâmple. Totuşi, aceasta nu 
uşura situaţia nici pentru Lil şi nici pentru el.

Apoi Lil s-a îndreptat spre el, atingându-l uşor cu coapsa. 
Îi simţea mirosul dulce şi trist, ca de lapte, al pielii.

— Hai, du-te la culcare, a spus ea. Vin şi eu acum.
Veselia ei forţată îi îngheţa sângele în vine, dar a făcut ce 

i-a cerut.
S-a ţinut  de cuvânt şi  n-a zăbovit  prea mult.  O privea 

cum îşi curăţa tenul şi îşi trăgea cămaşa de noapte peste 
cap. Deşi era întoarsă cu spatele, vedea cu câtă grijă îşi 
trecea cămaşa peste sâni şi peste burta încă umflată.

S-a întors şi l-a surprins privind-o.
— Ce, ce te uiţi? a întrebat, cu neajutorarea de pe chip 

preschimbându-i-se într-o expresie de apărare.
— Nu, nimic! a răspuns el, privindu-şi mâinile bătătorite 

de urmele frânghiilor în atâţia ani petrecuţi pe chei. Mă tot 
gândesc la asta mică. Mă întreb cine o fi, nu ţi-a spus cum 
o cheamă, nu-i aşa?
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— Zice că nu ştie. Ori de câte ori o întreb, se uită la mine 
şi-mi spune foarte serios că nu-şi aduce aminte.

— Crezi că ne păcăleşte? Mulţi copii dintr-ăştia vagabonzi 
se pricep la asta.

— Hughie! l-a dojenit Lil. Nu e vagaboandă, nu vezi că e 
doar un copilaş?

— Ei,  haide,  nu te  supăra,  scumpo,  am întrebat  şi  eu, 
aşa. Doar că nu-mi vine să cred că a uitat chiar tot.

— Eu am mai auzit de asta. Se cheamă amnezie. Tatăl lui 
Ruth Halfpenny a avut aşa ceva, după ce a căzut în puţul 
minei.  Se  întâmplă  din  pricina  unor  căzături  şi  a  altor 
chestii d-astea.

— Şi crezi că ea a căzut?
— N-am văzut  nicio  vânătaie,  dar  nu  e  imposibil,  nu-i 

aşa? 
— Ei,  bine,  a spus Hugh în vreme ce un fulger lumina 

toate colţurile încăperii, o să mă interesez eu mâine.
S-a  răsucit,  întorcându-se  pe  spate  şi  rămânând  cu 

privirea aţintită în tavan.
— Nu se poate să nu fie a cuiva, a urmat el încetişor.
— Sigur  că  da,  a  spus  Lil,  stingând lampa.  Sigur  că  e 

cineva înnebunit de dorul ei.
S a  răsucit şi  ea pe o parte, aşa cum făcea în fiecare 

seară,  întorcându-i  spatele,  ţinându-l  la  distanţă  de 
suferinţa ei.

— Ascultă la mine, a continuat ea cu vocea înfundată în 
aşternut,  ăştia  n-o  merită,  câtă  neglijenţă!  Cum poţi  să 
pierzi un copil?

*

Lil privea prin geamul din spate la cele două fetiţe care 
alergau de colo-colo, pe sub sârmele de rufe, prăpădindu-
se de râs când cearşafurile umede şi reci le atingeau feţele. 
Cântau din nou unul din cântecele lui  Nell.  Acestea erau 
unul din puţinele lucruri de care îşi  aducea  aminte, şi ştia 
destule. Nell. Aşa îi spuneau acum, după Eleanor, mama lui 
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Lil. Oricum trebuiau să o cheme într-un fel, nu-i aşa? Micuţa 
încă nu putea să le spună cum o chema. Ori de câte ori Lil o 
întreba,  ea  făcea  ochii  mari  şi  spunea  că  nu-şi  aduce 
aminte.

După câteva săptămâni, Lil a încetat s-o mai întrebe. Şi, 
la drept vorbind, nici nu voia să ştie. Nu voia să-şi închipuie 
că ar fi putut avea alt nume decât cel pe care i-l dăduseră 
ei. I se potrivea atât de bine, nimeni nu putea susţine că nu 
era aşa. De parcă s-ar fi născut cu el.

S-au  străduit  cât  au  putut  să  afle  cine  era,  de  unde 
venea. Nu li se putea cere mai mult. Şi, deşi la început şi-a 
spus că o să aibă grijă de Nell  doar o vreme, până o să 
apară ai ei, Lil se convingea pe zi  ce trecea că nu o să se 
ivească nimeni.

Şi  aşa  au  început  viaţa  în  trei.  Luau  micul  dejun 
împreună,  apoi  Hughie  pleca  la  muncă  şi  ea  cu  Nell 
începeau treaba prin casă. Lil  a descoperit cât de mult îi 
plăcea să aibă o a doua umbră, bucurându-se să îi arate tot 
felul de lucruri, să-i explice cum funcţionează şi la ce sunt 
folositoare.  Nell  era  foarte  curioasă:  de  ce  se  ascunde 
soarele noaptea, de ce nu cad flăcările din sobă, de ce nu 
se plictiseşte râul şi nu curge şi în direcţie opusă? Iar Lil se 
întrecea  pe  sine  să-i  găsească  răspunsurile  potrivite, 
urmărind  cum  fetiţei  i  se  lumina  chipul  micuţ  când 
pricepea.  Şi,  pentru  prima  dată  în  viaţă,  Lil  se  simţea 
folositoare, dorită şi împlinită.

Şi pentru Hughie viaţa devenea mai uşoară. Tensiunea 
care  se  instalase  între  ei  în  ultimii  ani  începea  să  se 
risipească. Au încetat să se mai poarte atât de politicos, 
împiedicându-se  în  vorbe  alese  cu  prea  mare  grijă,  mai 
ceva ca doi străini obligaţi să trăiască laolaltă. Ba chiar au 
început să râdă uneori, un râs firesc, neforţat, ca altădată.

Cât despre Nell, s-a obişnuit cu Hughie şi Lil mai ceva ca 
gâsca în apa râului Mary. N-a durat mult până ce puştimea 
din vecini a descoperit că mai apăruse cineva printre ei, iar 
Nell s-a înviorat grozav la gândul că avea copii cu care să 
se joace. Micuţa Beth Reeves sărea mereu peste gard, la 
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orice oră din zi,  iar Lil  se topea toată auzindu-le pe cele 
două  fetiţe  alergând  de  colo-colo  împreună.  De  când 
aştepta ea să vină vremea când să se audă şi-n curtea ei 
chicoteli şi strigăte de copii.

Nell  se  dovedea  a  fi  un  copil  cu  o  imaginaţie  foarte 
bogată.  Lil  o  auzea  adesea  inventând  poveşti  lungi  şi 
complicate.  Curtea  bătătorită  devenea  în  închipuirea  lui 
Nell o pădure fermecată cu lăstărişuri şi labirinturi, chiar cu 
o  căscioară  pe  vârful  unei  stânci.  Lil  recunoştea  aceste 
locuri  descrise  de  Nell  din  cartea  de  poveşti  pe  care  o 
găsiseră în geamantănaşul ei alb. Lil şi Hughie începuseră 
să-i citească cu rândul seara poveşti. La început, lui Lil i s-
au părut prea înspăimântătoare, dar Hughie a convins-o că 
nu era chiar aşa. Iar lui Nell nu-i păsa câtuşi de puţin.

De  la  fereastra  bucătăriei,  unde  se  afla,  Lil  îşi  dădea 
seama că aşa se jucau şi acum. Beth o asculta cu ochii larg 
deschişi, iar Nell o purta printr-un labirint închipuit, ţopăind 
în  rochiţa  ei  albă,  în  timp  ce  razele  soarelui  îi  aureau 
codiţele lungi şi roşii.

O să-i ducă dorul lui Beth când se vor muta la Brisbane, 
dar îşi va face alţi prieteni, cu siguranţă. Aşa sunt copiii. Şi 
era important să se mute. Cât mai puteau să spună lumii că 
Nell  era  nepoata  lor  din  nordul  ţării?  Vecinii  aveau  să 
înceapă să se mire, mai devreme sau mai i n /iu, de ce nu 
pleca acasă la ea. Cât ar mai fi putut sta?

Lil înţelegea prea bine: trebuiau să o ia de la început, toţi 
trei,  într-un loc  unde  nu-i  cunoştea  nimeni.  Într-un  oraş 
mare, unde lumea nu punea întrebări.
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7
Brisbane, 2005

Într-o dimineaţă, pe la începutul primăverii, la mai bine 
de  o  săptămână  de  când  se  prăpădise  Nell,  un  vânticel 
subţire  răscolea  tufele, răsucind frunzele  spre  soare, 
asemenea  copiilor  luaţi  în  seamă,  care oscilează  între 
timiditate şi îngâmfare.

Cana  de ceai a Cassandrei se răcise de mult, uitată pe 
bordura  de  ciment  după  ce  sorbise  o  singură  dată. 
Batalionul  de  furnici  al  cărui traseu  fusese  deturnat  se 
căznea acum să o ocolească,  suindu-se pe buza cănii  şi 
ajungând pe partea cealaltă prin mâner.

Cassandra nici  nu le-a băgat în seamă. Aşezată pe un 
scaun  şubred  în  curtea  din  spatele  casei,  lângă  vechea 
spălătorie, privea cu atenţie zidul casei. Avea mare nevoie 
să fie vopsit. Nici nu-i venea să creadă că trecuseră deja 
cinci  ani.  Specialiştii  recomandau  vopsirea  caselor  din 
şindrilă la fiecare şapte ani, dar Nell nici nu voia să audă. 
Cât a stat la bunica ei, casa nu a fost niciodată vopsită pe 
de-a-ntregul. Lui Nell îi plăcea să spună că nu avea de gând 
să  risipească  bani  ca  să  le  asigure  vecinilor  o  privelişte 
frumoasă.

Zidul din spate era însă cu totul altceva, spunea ea, era 
singurul la care se uitau ele cu adevărat. Aşa că, în vreme 
ce pereţii laterali se scorojeau în vipia soarelui puternic din 
Queensland, cel din spate era o frumuseţe. La fiecare cinci 
ani se scoteau mostrele de vopsele şi se pierdea o groază 
de timp şi de energie pentru alegerea unei noi culori. Cât a 
stat Cassandra acolo, peretele a fost pe rând turcoaz, lila, 
roşu, albastru-verzui închis. Ba chiar o dată a adăpostit şi o 
pictură, chiar dacă nu fusese aprobată cu entuziasm…

Cassandra  avea  nouăsprezece  ani  şi  ducea  o  viaţă 
uşoară. Se afla la mijlocul celui de al doilea an la Colegiul 
de  Artă,  dormitorul  i  se  transformase  în  studio  şi  era 
nevoită să sară în fiecare seară peste planşeta de desen ca 
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să  se  urce  în  pat  şi  visa  să  meargă  la  Melbourne  să 
studieze istoria artei.

Nell nu era aşa de entuziasmată de acest plan.
— Poţi  să  înveţi  istoria  artei  şi  aici,  la  Universitatea 

Queensland, sărea ea, ori de câte ori se ivea prilejul. N-ai 
nevoie să te târăşti până-n sud.

— Dar n-am să stau toată viaţa acasă, Nell!
— Cine-a zis că ai să stai toată viaţa? Aşteaptă numai un 

pic, până te pui pe picioare!
— Uite că m-am pus, răspundea ea, arătându-i picioarele 

încălţate cu pantofi de piele cu tălpi groase.
— Melbourne e un oraş scump şi n-am cum să-ţi plătesc 

chiria acolo.
— Dar  ce  crezi,  că  eu  adun  pahare  la  Paddo  Tav  pe 

degeaba?
— Ei, cu cât te plătesc acolo nu-ţi ajunge să te înscrii la 

Melbourne nici peste zece ani!
— Ai dreptate!
Nell  şi-a  ridicat  bărbia  şi  şi-a  arcuit,  neîncrezătoare,  o 

sprânceană,  întrebându-se  ce  urma  după  această 
capitulare atât de bruscă.

— Eu n-am cum să adun atâţia bani de una singură, a 
început Cassandra, muşcându-şi buza de jos, stăpânindu-şi 
un zâmbet. Doar dacă s-ar găsi cineva care să-mi dea un 
împrumut, cineva care să mă iubească şi să mă ajute să-mi 
împlinesc visul…

Nell a ridicat cutia cu porţelanuri, pe care voia s-o ducă 
la magazin.

— N-am de gând să rămân aici să mă pomenesc şi eu 
pictată în vreun colţ, fetiţo!

Cassandra a simţit o fisură promiţătoare în refuzul foarte 
hotărât de altădată.

— Dar putem vorbi despre asta mai târziu?
— De-asta  mi-e  şi  teamă!  O  să  vorbim  iar  şi  iar,  a 

exclamat Nell ridicându-şi ochii spre cer şi înăbuşindu-şi un 
oftat, semn că subiectul era închis, deocamdată.

— Ai tot ce-ţi trebuie ca să faci peretele din spate?
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— Verifică şi tu!
— Să nu uiţi să foloseşti pensula cea nouă! N-am chef să 

mă uit la perii răzleţi din vopsea în următorii cinci ani!
— Sigur că da, Nell! Şi spune-mi cum e mai bine să fac: 

înmoi  peria  în  cutia  cu  vopsea  înainte  de  a  o  pune  pe 
perete? 

— Eşti obraznică!
Când  s-a întors acasă de la magazin în seara aceea, a 

dat  colţul  casei şi  a  rămas  încremenită,  uitându-se  la 
peretele proaspăt vopsit.

Cassandra s-a dat înapoi, abia stăpânindu-şi râsul.
Peretele  era  de  un  roşu  ţipător,  dar  bunica  se  uita  la 

desenul negru pe care Cassandra îl adăugase într-un colţ. 
Asemănarea  era  izbitoare:  Nell,  aşezată  pe  scaunul  ei 
favorit, cu o ceaşcă aburindă de ceai în mână.

— Se pare că te-am pictat şi pe tine într-un colţ, Nell. N-
am vrut, dar aşa mi-a ieşit.

Chipul lui Nell rămăsese neclintit. 
— Şi  acum am să mă desenez şi pe mine, acolo, lângă 

tine. Şi când am să plec la Melbourne, ai să-ţi aduci aminte 
că noi două suntem nedespărţite.

Buzele lui Nell au tremurat un pic, a dat din cap şi-a lăsat 
din mână cutia pe care o adusese cu ea de la magazin.

— Tare obraznică mai eşti, a oftat ea. 
Apoi, zâmbind fără voie, i-a cuprins obrajii în mâini şi a 

spus: 
— Dar eşti obraznica mea şi nici n-aş vrea să fie altfel…
Un zgomot, şi trecutul s-a risipit  ca un fum alungat de 

prezentul mai strălucitor şi mai intens. Cassandra a clipit şi 
şi-a  şters  ochii.  Deasupra,  huruitul  unui  avion,  o  fărâmă 
albă  într-o  mare  albastră.  Nici  n-ai  crede  că  în  el  sunt 
oameni care vorbesc, râd şi mănâncă. Unii se uită în jos, 
aşa cum şi ea se uita în sus.

Alt zgomot, mai aproape acum. Un târşâit de paşi.
— Salut, tânără Cassandra! 
De după colţul casei a apărut o siluetă cunoscută, care s-

a oprit  o  clipă  să-şi  tragă răsuflarea.  Ben fusese cândva 
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înalt, dar timpul are un fel de a remodela oamenii în forme 
pe care nici ei înşişi nu le mai recunosc, aşa că el căpătase 
acum statura  unui  pitic  de  grădină,  cu  părul  alb,  barba 
ţepoasă şi urechile inexplicabil de roşii.

Cassandra  a  zâmbit,  bucuroasă  să-l  vadă.  Nell  nu  se 
împrietenea uşor şi  nu-şi  ascunsese niciodată neplăcerea 
de a avea de-a face cu alţii, cu nevoia lor nebună de a-şi 
aduna  aliaţi.  Dar  cu  Ben  se  înţelesese  bine.  Era  şi  el 
vânzător  de  antichităţi,  fusese  cândva  avocat  şi  îşi 
transformase  pasiunea  în  meserie,  după  moartea  soţiei, 
când firma sa îi sugerase pe departe că ar fi timpul să se 
retragă, iar mobilele de ocazie ameninţau să îl  dea afară 
din casă.

În adolescenţă fusese o prezenţă paternă, care îi oferea 
sfaturi apreciate şi dispreţuite în egală măsură, dar de când 
se întorsese să locuiască cu Nell, devenise şi prietenul ei.

Ben a tras un scăunel ars de soare de lângă copaia de 
ciment  a  spălătoriei  şi  s-a  aşezat  cu  grijă.  În  tinereţe, 
fusese rănit la genunchi în cel de al Doilea Război Mondial, 
şi acum îl durea, mai ales când se schimba vremea.

— Bun loc ţi-ai ales! Frumos şi ferit, a spus el, făcându-i 
cu ochiul pe deasupra ochelarilor cu rame rotunde.

— Era locul lui Nell.
Vocea i-a sunat ciudat în urechi şi se întrebă de când nu 

mai vorbise cu cineva. De mai bine de o săptămână, când 
fusese la cina de la Phyllis.

— Cred şi eu! Ştia ea unde să se aşeze! 
Cassandra a zâmbit.
— Vrei un ceai?
— Sigur că da.
A intrat în bucătărie prin uşa din spate şi-a pus ceainicul 

pe  aragaz.  Apa  mai  era  caldă  de  când  o  fiersese  mai 
devreme.

— Şi ce-ai mai făcut?
— Mmm,  bine!  a  spus  ea,  ridicând  din  umeri  şi 

întorcându-se să se aşeze pe treapta de ciment de lângă 
scaunul lui.
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Ben şi-a strâns buzele palide,  zâmbind uşor,  în aşa fel 
încât mustaţa i s-a contopit cu barba.

— Mama ta a mai dat vreun semn de viaţă?
— Da, a trimis o carte poştală.
— Ei, bine atunci…
— Spunea că ar fi vrut să vină, dar şi ea, şi Len au fost 

ocupaţi. Cleb şi Marie…
— Ei, adolescenţii ăştia îţi dau bătaie de cap.
— Nu mai sunt adolescenţi, Marie a făcut douăzeci şi unu 

de ani. 
Ben a fluierat uimit.
— Cum mai trece timpul! 
Ceainicul a început să şuiere.
Cassandra s-a întors în bucătărie, a cufundat un pliculeţ 

de ceai în apă, privind cum aceasta se întunecă. Ce ironie: 
Lesley să devină o mamă atât de grijulie la al doilea copil! 
Atâtea  lucruri  în  viaţă  depind  de  momentul  în  care  se 
întâmplă!

A pus şi câteva picături de lapte, întrebându-se dacă o 
mai fi fost bun. Când îl cumpărase? Înainte de moartea lui 
Nell, desigur. 14 septembrie scria pe etichetă. O fi expirat? 
Nu era sigură.  Nu mirosea a acru. A  luat cana cu ea şi, 
ajunsă afară, i-a întins-o lui Ben.

— Îmi pare rău că laptele…
— Cel  mai  grozav  ceai  pe  care  l-am  băut  azi…  a 

exclamat el, sorbind din cană.
O privi aşezându-se. Părea că voia să spună ceva, dar s-a 

răzgândit. 
— Cass, am venit cu o treabă oficială, nu doar în vizită, a 

spus el, dregându-şi glasul.
Nu era de mirare ca moartea să fie urmată de treburi 

oficiale,  dar ea se simţi cuprinsă de ameţeală, luată prin 
surprindere.

— Nell m-a pus să-i fac testamentul. Ştii şi tu cum era, 
spunea că  nu-i  place să-şi dezvăluie chestiunile personale 
unui străin. 

Cassandra a încuviinţat din cap, da, aşa era Nell. 
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Ben  a  scos  un  plic  din  buzunarul  interior  al  hainei. 
Vremea  îngălbenise  hârtia  şi  îi  făcuse  marginile  să  se 
mototolească.

— L-a  făcut  mai  demult,  a  spus  el,  scrutând  plicul.  În 
1981, ca să fim mai precişi.

A  făcut apoi o pauză, de parcă ar fi  aşteptat ca ea să 
rupă tăcerea. Văzând că nu spune nimic, a continuat:

— E destul de clar, în cea mai mare parte. 
A scos hârtia din plic, fără să se uite la ea, aplecându-se, 

până când  coatele i s-au sprijinit pe genunchi, în timp ce 
testamentul lui Nell îi atârna în mâna dreaptă.

— Bunica ţi-a lăsat ţie totul.
Cassandra nu a fost mirată, emoţionată poate, şi, brusc, 

în mod ciudat, s-a simţit singură, dar nu mirată. Căci cine 
altcineva  să  mai  fi  fost?  În  niciun  caz  Lesley.  Deşi 
Cassandra încetase de mult să o mai învinuiască pe maică-
sa, Nell nu putuse să o ierte niciodată. Să laşi de izbelişte 
un  copil,  spusese  ea  cuiva,  când  credea  că  nu  o  aude 
nimeni, era o faptă atât de crudă, de nesăbuită, încât nu 
putea fi iertată.

— Casa, bineînţeles, şi ceva bani economisiţi în bancă, şi 
toate antichităţile ei, a continuat el, privind-o şovăitor, de 
parcă ar fi încercat să vadă cât de pregătită era să afle mai 
mult.  Şi mai e ceva, a urmat, privind hârtia. Anul trecut, 
după ce bunica ta şi-a aflat diagnosticul, m-a chemat, într-o 
dimineaţă, să iau ceaiul cu ea.

Cassandra îşi aducea bine aminte. Când i-a servit micul 
dejun,  Nell  i-a  spus că va veni  Ben şi  că  doreşte  să fie 
singură  cu  el.  A  rugat-o  pe  Cassandra  să-i  inventarieze 
nişte cărţi la magazin, deşi de ani de zile Nell nu se mai 
interesase de el.

— În ziua aceea mi-a dat ceva, un plic sigilat şi mi-a spus 
să-l pun lângă testament şi să-l deschid doar când… ştii şi 
tu! a încheiat el, strângându-şi buzele.

Pe Cassandra a trecut-o un fior uşor, de parcă ar fi fost 
atinsă de o adiere răcoroasă.

Ben a fluturat hârtiile fără să scoată o vorbă.
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— Ce  este?  a  întrebat  ea,  simţind  nodul  obişnuit  de 
îngrijorare în stomac. Poţi să-mi spui, Ben. Suport orice.

Ben şi-a ridicat privirile spre ea, surprins de tonul ei şi-a 
izbucnit în râs, contrariind-o.

— Nu  trebuie  să  fii  îngrijorată,  Cass,  nu  e  de  rău. 
Dimpotrivă! a continuat el, gândindu-se o clipă. E mai mult 
un mister decât o nenorocire.

Cassandra a răsuflat adânc, pomenirea misterului nu o 
liniştise deloc.

— Am făcut ce-a spus ea, am pus bine plicul şi nu l-am 
deschis până ieri. Era să cad pe jos când am văzut despre 
ce era vorba, a urmat el zâmbind. În plic erau actele unei 
case.

— Ce casă?
— Casa lui Nell.
— Dar Nell nu a avut altă casă.
— Ba se pare că mai are una, şi e a ta acum.
Cassandrei  nu-i  plăceau nici  bruscheţea,  nici  aleatoriul 

surprizelor.  Dacă  altă  dată  putea  să  se  lase  pradă 
neprevăzutului,  acum  doar  gândul  la  el  îi  producea  o 
senzaţie neaşteptată de teamă, reacţia obişnuită a trupului 
ei la schimbare. A ridicat o frunză uscată de lângă pantof, a 
împăturit-o în două şi-apoi  încă o dată în două şi  încă o 
dată, căzută pe gânduri.

Nell  nu  pomenise  de  o  altă  casă,  nici  cât  locuiseră 
împreună,  când Cassandra era  mică,  şi  nici  după aceea, 
când se reîntorsese. De ce ar fi păstrat secret? La ce i-ar fi 
folosit?  O  investiţie?  Cassandra  auzise  lumea  vorbind  în 
cafenelele din Latrobe Terrace despre preţurile tot mai mari 
ale proprietăţilor, despre portofolii de investiţii, dar Nell? Ea 
râdea întotdeauna de ambiţioşii ăia de la oraş care încasau 
averi întregi de pe urma căsuţelor de lemn ale muncitorilor 
din Paddington.

Totuşi, Nell ajunsese de mult la vârsta pensionării. Dacă 
această casă era doar o investiţie, de ce nu o vânduse? De 
ce nu-şi folosise banii  ca să trăiască din ei? Comerţul cu 
antichităţi  îi  aducea  multe  recompense,  dar  satisfacţia 
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financiară  nu  se  număra  printre  ele,  cel  puţin  nu  în 
vremurile astea. Nell şi Cassandra câştigau suficient ca să 
aibă din ce trăi, dar nu mai mult. O investiţie le-ar fi prins 
bine de multe ori,  dar Nell nu suflase nicio vorbă despre 
casă.

— Şi casa asta, a întrebat Cassandra în cele din urmă, 
unde e? Pe aici, prin vecini?

Ben a clătinat din cap, zâmbind amuzat.
— Păi aici începe misterul! Casa se află în Anglia.
— În Anglia?
— Da, în Marea Britanie, în Europa, la capătul celălalt al 

pământului!
— Ştiu şi eu unde e Anglia!
— În  Cornwall,  într-un  sat  numit  Tregenna.  Am  doar 

actele  de  proprietate,  e  înscrisă  drept  „Căsuţa  de  pe 
stâncă”.  După  adresă  pare  a  fi  parte  dintr-o  moşie  mai 
mare. Pot să mă interesez, dacă vrei.

— Dar  de  ce  ar  fi…  Cum de-a  putut  ea  să… Când  a 
cumpărat-o? a izbucnit Cassandra.

— Actele sunt făcute pe 6 decembrie 1975.
— Dar Nell n-a fost niciodată în Anglia! a spus Cassandra, 

împreunându-şi braţele pe piept.
Acum era rândul lui Ben să se arate surprins.
— Ba da, a fost! A fost plecată în Anglia pe la mijlocul 

anilor 70, nu ţi-a spus niciodată?
Cassandra a scuturat încetişor din cap.
— Îmi aduc aminte când a plecat.  Nu o cunoşteam de 

prea multă vreme, era cu câteva luni înainte de a apărea 
tu,  pe  vremea  când  avea  un  mic  magazin  lângă  strada 
Stafford.  Cumpărasem  câteva  obiecte  de  la  ea  şi  ne 
cunoşteam, nu eram încă prieteni.  A lipsit mai mult de o 
lună. Îmi amintesc bine, pentru că reţinusem un birou de 
cedru chiar înainte să plece ea, voiam să-l dăruiesc soţiei 
mele de ziua ei, cel puţin aşa intenţionam, deşi n-a fost să 
fie,  până  la  urmă.  Dar  de  câte  ori  m-am  dus  să-l  iau, 
magazinul era închis.  Cred că nu e nevoie să-ţi  spun cât 
eram de furios. Janice împlinea cincizeci de ani şi biroul era 
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darul  cel  mai  nimerit.  Când  am  plătit  avansul,  Nell  nu 
pomenise  că  pleacă  în  vacanţă.  De  fapt,  ţinuse  să-mi 
precizeze condiţiile de vânzare: ratele săptămânale plătite 
la  timp  şi  ridicarea  mobilei  în  cel  mult  o  lună  de  zile. 
Magazinul  ei  nu  era  depozit,  aştepta  altă  marfă,  cât  de 
curând, şi-avea nevoie de loc.

Cassandra  nu  şi-a  putut  stăpâni  zâmbetul,  chiar  aşa 
vorbea Nell.

— A fost foarte categorică pe tema asta, de aceea m-am 
mirat că nu am găsit-o la magazin după aceea. După ce mi-
a trecut supărarea, am început să mă îngrijorez şi m-am 
gândit chiar să chem poliţia. Dar n-a fost nevoie, a urmat 
el, fluturând din mână. Când am trecut pe acolo a patra sau 
a cincea oară, am dat peste vecina de alături care îi aduna 
scrisorile.  Ea mi-a spus că Nell  plecase în Anglia, dar i-a 
sărit muştarul când am început să întreb de ce plecase aşa 
pe neaşteptate şi când avea să se întoarcă. Mi-a spus că ea 
face doar ce i s-a cerut, nimic mai mult, aşa că am mai dat 
pe acolo din când în când, ziua nevestei mele trecuse de 
mult, când, într-o zi am găsit magazinul deschis şi pe Nell 
înapoi.

— Şi crezi că a cumpărat casa cât a fost plecată?
— Desigur.
Cassandra şi-a strâns jerseul mai tare pe umeri. Nu mai 

înţelegea nimic. De ce ar fi plecat Nell în vacanţă, aşa, din 
senin, şi ar mai fi cumpărat şi o casă, fără să se mai ducă 
acolo vreodată?

— Dar nu ţi-a vorbit niciodată despre asta?
— O ştii şi tu prea bine! Nell nu se omora cu confesiunile, 

a spus Ben ridicând din sprâncene.
— Dar voi eraţi apropiaţi. Sigur că ţi-ar fi spus ceva la un 

moment dat.
Ben a scuturat din cap. 
— Totuşi, când s-a întors şi te-ai dus să-ţi iei mobila, a 

insistat Cassandra,  n-ai  întrebat-o de ce a plecat aşa pe 
neanunţate?
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— Sigur  că  am întrebat-o,  chiar  de  mai  multe  ori.  Îmi 
dădeam seama că fusese ceva important. Când s-a întors, 
părea schimbată, să ştii!

— În ce sens?
— Mai  absentă,  mai  misterioasă.  Şi  sunt  sigur  că  nu 

gândesc asta cu mintea de acum. Câteva luni mai târziu, 
era cât pe ce să aflu. Tocmai trecusem s-o văd la magazin, 
când i-a sosit şi o scrisoare, trimisă din Truro. Ajunsesem 
odată cu poştaşul, aşa că am luat eu plicul şi i l-am dat. Ea 
s-a  străduit  să  se  comporte  ca  şi  când  nimic  nu  s-ar  fi 
întâmplat,  dar  o  cunoşteam  prea  bine  deja,  la  vremea 
aceea, ca să nu-mi dau seama că era foarte emoţionată. A 
găsit o scuză oarecare ca să dispară imediat.

— Dar despre ce era vorba? De la cine era?
— Trebuie să recunosc că, învins de curiozitate, nu am 

mers atât de departe încât să deschid scrisoarea, ci  mai 
târziu am întors plicul, când am dat din nou de el pe masă, 
să văd de unde era. Am reţinut adresa de pe spate şi am 
rugat un vechi prieten din Marea Britanie să o verifice. Era 
adresa unui investigator.

— Adică a unui detectiv? 
Ben a încuviinţat din cap. 
— Vrei să spui că detectivii chiar există? 
— Sigur că da!
— Dar ce treabă să fi avut Nell cu un detectiv englez?
— Ştiu eu? făcu Ben, ridicând din umeri. Cred că voia să 

desluşească  vreo  taină. O vreme am mai adus eu vorba, 
încercând să o trag de limbă, dar fără niciun rezultat. După 
care  m-am  lăsat  păgubaş,  gândindu-mă  că  fiecare  are 
dreptul să aibă secretele lui şi că Nell mi-ar spune dacă ar 
dori. Să-ţi spun drept, mă simţeam destul de vinovat că îmi 
băgasem nasul. Trebuie să recunosc că mi-ar fi plăcut să 
aflu despre ce era vorba. Mi-a rămas multă vreme în minte, 
iar asta – continuă el, fluturând plicul – explică totul. Bunica 
ta nu conteneşte să mă uimească nici acum.

Cassandra a dat absentă din cap. Mintea îi zbura în altă 
parte,  încercând să  facă  legătura  între  lucruri  disparate. 
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Când  Ben  a  pomenit  de  taine,  sugerând  că  Nell  ar  fi 
încercat  să  desluşească  un  mister,  toate  secretele 
dezvăluite  după  dispariţia  bunicii  au  început  să  se  lege: 
originea ei necunoscută, sosirea ei într-un port de la ocean, 
ca o fetiţă pierdută, geamantănaşul, călătoria misterioasă 
în Anglia, casa asta secretă…

— Ei,  bine,  exclamă  Ben,  aruncând  restul  de  ceai  în 
ghiveciul  cu  muşcate  al  lui  Nell,  trebuie  să  plec.  Mă 
întâlnesc cu cineva într-un sfert de oră să-i vând un bufet 
de mahon. Tare greu mi-a fost să-l dau. Numai să mă văd 
scăpat  de  el.  Ai  nevoie  să  fac  ceva,  dacă  tot  merg  la 
magazin?

— Vin şi eu luni, a răspuns Cassandra scuturând din cap.
— Nu trebuie să te grăbeşti,  Cass.  Aşa cum ţi-am mai 

spus şi zilele trecute, pot eu să văd şi de magazinul  tău 
oricât e nevoie. O să-ţi aduc ce bani s-au adunat, după ce 
termin mai pe seară.

— Mulţumesc, Ben, mulţumesc pentru tot ce faci.
S-a ridicat şi a vârât taburetul la loc de unde îl scosese, 

lăsând testamentul lângă ceaşca de ceai. Tocmai pornise 
pe după colţul  casei,  când s-a oprit  şovăind şi  s-a întors 
spre ea.

— Să ai grijă de tine, auzi? O să te zboare vântul, dacă se 
mai înteţeşte! 

Grija plină de bunătate îi brăzda fruntea şi Cassandrei îi 
veni  greu  să-l  privească  în  ochii  ce  scoteau  la  iveală 
amintiri despre starea în care se aflase şi pe care ea nu mai 
dorea să le reînvie.

— Cassandra?
— Da, o să am grijă! îl asigură ea, făcându-i cu mâna şi 

ascultând zgomotul maşinii lui stingându-se în depărtare. 
Oricât  de  bine  intenţionată,  înţelegerea  lui  părea  că 

poartă  şi  un  dram de  acuzare,  o  dezamăgire,  oricât  de 
vagă, că nu fusese capabilă, sau nu dorise, să-şi revină. Şi 
nu-i trecea prin minte că poate ea însăşi alesese să rămână 
aşa, că ceea ce el percepe drept rezervă şi singurătate, la 

67



- GRĂDINA UITATĂ -

Cassandra era conservare de sine şi convingerea că se afla 
în mai mare siguranţă când avea mai puţin de pierdut.

Îşi târî  talpa  adidasului  pe  pavajul  de  ciment  al  aleii, 
alungându-şi  vechile amintiri  triste.  Apoi  ridică  plicul  cu 
testamentul,  băgând de seamă pentru prima dată biletul 
capsat  de  el,  cu  scrisul  lăbărţat  al  lui  Nell,  aproape 
imposibil de descifrat. Îl aduse mai aproape de ochi, apoi îl 
depărtă, încercând să-l descifreze:  Pentru Cassandra, care 
va înţelege de ce.
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8
Brisbane, 1975

Nell a mai verificat iute încă o dată: paşaportul, biletele, 
banii,  apoi  a  tras  fermoarul  genţii  cu  documente, 
mustrându-se singură. Era  obsedată, de-a dreptul.  Lumea 
zbura tot timpul, sau cel puţin aşa i se spunea. Se legau cu 
centuri de scaune, în cutii uriaşe de metal şi acceptau să se 
lase azvârliţi în ceruri. A tras adânc aer în piept. O să  fie 
bine. Nu era ea o supravieţuitoare?

A mai trecut încă o dată prin casă, verificând închizătorile 
geamurilor.  A aruncat o privire în bucătărie, să se asigure 
că  nu  a  lăsat  gazul deschis,  frigiderul  neşters  sau 
siguranţele electrice conectate. În cele  din urmă şi-a dus 
cele două valize la uşa din spate şi a ieşit, încuind în urma 
ei. Îşi dădea seama prea bine de ce era emoţionată, nu era 
doar teama că ar  fi  putut  uita ceva sau că s-ar  fi  putut 
prăbuşi avionul. Era emoţionată că se întorcea acasă. După 
atâta  vreme,  după o  viaţă întreagă,  se întorcea,  în  fine, 
acasă!

Se întâmplase atât de iute. La câteva luni după moartea 
tatălui ei, a deschis uşa spre trecut. El a fost convins că va 
face aşa atunci când i-a arătat lui Phyllis geamantănaşul şi 
i-a spus să i-l dea lui Nell după ce el nu va mai fi.

Aşteptând taxiul  pe trotuar,  Nell  a aruncat o privire  la 
casa ei gălbuie. Părea atât de înaltă, văzută din locul acela, 
atât  de  diferită  de  orice  altă  casă,  cu  scara  mică  şi 
caraghioasă blocată cu atâţia ani în urmă,  cu copertinele 
vărgate  roz,  albastru  şi  alb,  cu  cele  două  lucarne.  Prea 
îngustă ca să poată fi  considerată elegantă, arătând mai 
degrabă ca o cutie, şi totuşi ei îi plăcea. Stângăcia ei, lipsa 
de stil, victimă a timpului şi a numeroşilor stăpâni dornici 
să-şi lase amprenta pe faţada ei răbdătoare.

O  cumpărase  în  1961,  după  moartea  lui  Al,  când  se 
întorsese  din  America  împreună  cu  Lesley.  Casa  fusese 
destul  de  dărăpănată,  dar  poziţia  ei  pe  dealurile 
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Paddington,  în  spatele  vechiului  teatru  Plazza  i-a  lăsat 
impresia  că  va  putea  face  un  cămin  din  ea.  Iar  casa  a 
răsplătit-o, oferindu-i şi o sursă de venit. Dăduse peste o 
încăpere  cu  mobile  rupte  în  pivniţa  întunecoasă,  unde 
zărise o masă cu picioare curbate care îi plăcuse. Se afla 
într-o stare destul de proastă, dar nu a stat pe gânduri, a 
cumpărat şmirghel şi lac şi s-a pus pe treabă, readucând-o 
la viaţă.

De la Hugh învăţase să restaureze mobilă. După ce se 
întorsese din război şi se născuseră şi surorile ei mai mici, 
Nell prinsese obiceiul să se ţină după el în zilele libere de la 
sfârşitul  săptămânii.  Devenise  ucenica  lui,  deprinzând 
lucrul  cu  uneltele,  lacurile  şi  vopselurile,  descoperind 
bucuria de a repara un obiect stricat. Dar de atunci trecuse 
mult timp şi uitase. Însă când a văzut masa aceea şi-a adus 
aminte  că  ştia  să  îndeplinească  toate  acele  operaţii,  că 
uitase cât de mult  îi  plăcea să le facă.  Dacă n-ar fi  fost 
genul  impresionabil,  căci  aproape  că-i  venea  să  plângă 
când  îmbiba  lacul  în  picioarele  curbate,  adulmecând 
mirosurile tari…

O ramură veştejită de gardenie de lângă geamantane i-a 
amintit  că  uitase  să  roage  pe  cineva  să-i  ude  grădina. 
Vorbise cu fata care locuia în spatele casei să pună lapte 
pentru pisicile care treceau prin grădină şi aranjase cu o 
femeie să îi ridice corespondenţa de la magazin, dar uitase 
cu totul  de plante.  Asta arăta cât de preocupată fusese, 
încât să nu se gândească la grădină – mândria şi bucuria ei 
cea  mare.  Va  trebui  să  o  roage  pe  una  din  surori,  să 
telefoneze de la aeroport sau de la celălalt capăt al lumii. 
Ce şoc le va produce! Dar începuseră să se aştepte la aşa 
ceva din partea surorii lor mai mari.

Nici  nu-ţi  venea să crezi că fuseseră atât de apropiate 
cândva. Ruperea legăturii lor fusese cea mai mare durere 
produsă  de mărturisirea  tatălui  lor.  Avea unsprezece ani 
când se născuse prima soră şi imediat le-a legat o dragoste 
profundă.  Înainte  ca  mama să-i  spună,  ştiuse  că  era  de 
datoria ei să aibă grijă de surorile mai mici şi să se asigure 
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că nu li se întâmplă nimic rău. Iar răsplata a fost dragostea 
lor,  dorinţa  lor  ca  Nell  să  le  ia  în  braţe când se loveau, 
strângându-şi trupuşoarele durdulii la pieptul ei după ce se 
trezeau din vreun vis  urât şi  se  strecurau în patul ei,  să 
doarmă mai departe.

Dar  secretul  tatei  schimbase  totul.  Cuvintele  lui 
răvăşiseră cartea vieţii ei, învălmăşindu-i paginile care n-au 
mai putut fi puse la loc, să poată spune aceeaşi poveste. A 
descoperit atunci că nu-şi mai putea privi  surorile fără să 
fie conştientă că era străină şi că nu avea cum să le spună 
adevărul. Dacă ar fi făcut-o, le-ar fi risipit credinţa fără de 
tăgadă. Nell îşi închipuise că era mai bine să o socotească 
mai ciudată decât sa ştie că era străină.

A  făcut  semn  cu  mâna  taxiului  alb  cu  negru  care  îşi 
făcuse apariţia pe stradă. Şoferul i-a luat geamantanul, în 
timp ce ea s-a aşezat pe bancheta din spate.

— Unde mergem, drăguţă? a întrebat el, trântind uşa.
— La aeroport.
El  a încuviinţat din cap şi au pornit, strecurându-se prin 

păienjenişul de străduţe din Paddington.
Taică-său îi  făcuse această mărturisire, în şoaptă, când 

împlinise douăzeci şi unu de ani, prăduindu-i sufletul.
— Dar cine sunt eu atunci? a întrebat ea.
— Eşti tu însăţi, aceeaşi dintotdeauna. Nellie a mea. 
Îşi dădea seama cât de mult şi-ar fi dorit el să fie aşa, dar 

ştia,  în  acelaşi  timp,  că  nu  va  fi  cu  putinţă.  Viaţa  se 
zdruncinase din  temelii  şi  o  scosese  din  ritmul  celorlalţi. 
Persoana care era, sau care credea ea că este, nu exista de 
fapt. Nell O’Connor nu exista.

— Dar cine sunt, de fapt? l-a întrebat ea din nou, câteva 
zile mai târziu. Te rog să-mi spui, tati.

— Asta n-am aflat-o niciodată, a răspuns el, clătinând din 
cap. Nici eu, nici maică-ta n-am ştiut niciodată. Dar nu ne-a 
păsat câtuşi de puţin.

A încercat şi ea să nu-i pese, dar adevărul e că n-a putut. 
Lucrurile se schimbaseră şi nu-l mai putea privi în ochi pe 
taică-său. Nu că l-ar fi iubit mai puţin, dar dispăruse căldura 
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dintre ei. Dragostea invizibilă şi necondiţionată pe care o 
simţise  altădată  pentru  el  căpătase  o  greutate,  exista  o 
voce care îi şoptea când îl privea: „Nu eşti a lui”. Şi oricât i-
ar fi repetat, ea nu putea crede că o iubea aşa cum spunea, 
la fel de mult ca pe surorile ei.

— Cum  să  nu  te  iubesc?  a  răspuns  când  ea  i-a  pus 
aceeaşi întrebare. 

În ochi i se citeau uimirea şi durerea. Şi-a scos batista şi 
şi-a şters buzele.

— Pe tine te-am avut mai întâi, pe tine te-am iubit de la 
început. 

Dar nu era de ajuns. Simţea că este o înşelătorie, trăise o 
minciună şi nu avea de gând să continue aşa.

Şi în decursul a câteva luni a început să-şi dezmembreze 
sistematic viaţa ce i se clădise timp de douăzeci şi unu de 
ani.  Şi-a părăsit  slujba de la  agenţia  de ştiri  a  domnului 
Fitzmonger şi s-a angajat ca plasatoare la teatrul Plazza. Şi-
a  strâns  lucrurile  în  două geamantane mici  şi  s-a  mutat 
într-un apartament cu o prietenă a unei prietene. Şi a rupt 
logodna cu Danny. Dar nu imediat, nu a avut curajul să o 
rupă dintr-odată. A lăsat-o să se destrame, refuzând să-l 
vadă, de cele mai multe ori,  sau purtându-se urât ori  de 
câte ori catadicsea să-l întâlnească. Laşitatea a făcut-o să 
se urască şi mai tare, cu o ură ce îi întărea convingerea că 
îşi merita soarta.

I-a trebuit mult să-şi revină după despărţirea de Danny. 
Chipul  lui  uimit,  ochii  sinceri  şi  zâmbetul  larg…  A  vrut 
bineînţeles să ştie de ce, dar ea n-a fost în stare să-i spună. 
Cum să-i explice că femeia pe care o iubea, cu care spera 
să se însoare, nu mai exista? Cum putea să se aştepte s-o 
preţuiască, să o mai dorească, aflând că era de pripas? Că 
propria ei familie o părăsise?

Taxiul  a intrat în  Albion şi  a  luat-o cu viteză spre est, 
îndreptându-se spre aeroport.

— Şi-ncotro?  a  întrebat  şoferul,  prinzându-i  privirile  în 
oglinda retrovizoare.

— La Londra.
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— Ai familia acolo?
— Da, răspunse Nell, privind afară prin geamurile pătate 

ale maşinii. 
Poate că avea.
Nici lui Lesley nu-i spusese că pleacă. S-a gândit s-o facă, 

închipuindu-şi cum ar ridica receptorul şi ar forma numărul 
fiicei ei – ultimul dintr-un şir nesfârşit ce se-ntindea până în 
josul  paginii  –  dar  renunţa  de  fiecare  dată.  După  toate 
probabilităţile,  se  va  fi  întors  de  mult  acasă  înainte  ca 
Lesley să fi băgat de seamă că fusese plecată.

Nici nu fusese nevoie să se întrebe de ce nu se înţelegea 
cu Lesley. O începuseră prost şi nu putuseră găsi o cale de 
împăcare. Naşterea fusese un şoc, apariţia violentă a acelui 
boţ  de  viaţă,  numai  mâini,  picioare,  gingii  şi  degete 
fremătătoare…

Stătuse  trează  noapte  de  noapte  în  spitalul  american, 
aşteptând  să  simtă acea  dragoste  de  care  vorbea  toată 
lumea. Să simtă că era definitiv şi puternic legată de fiinţa 
aceea micuţă care crescuse în ea. Dar acel simţământ nu s-
a ivit.  Oricât de mult  a încercat şi  şi-a dorit  asta, Nell  a 
rămas  distantă  faţă  de  pisicuţa  sălbatică  ce-i  sugea  şi-i 
zgâria sânii, dorind mai mult decât putea ea să-i ofere.

Pe de  altă parte, Al era înnebunit. O iubea nespus. Nu 
părea să fi  băgat  de  seamă că pruncul  era  o adevărată 
teroare. Spre deosebire de cei mai mulţi bărbaţi de seama 
lui, era încântat s-o ia în braţe, să şi-o cuibărească la piept 
şi să o plimbe pe străzile largi din Chicago. Uneori Nell îl 
privea cu un zâmbet absent, cum se topea de dragul fetiţei. 
Şi-n  ochii  lui umeziţi  de  iubire  îşi  vedea  reflectându-se 
propria-i răceală.

Lesley  se  născuse  cu  o  tendinţă  spre  sălbăticie,  dar 
moartea  lui  Al  în  1961  i-o  accentuase.  Şi  când  i-a  spus 
vestea,  a  şi  văzut  cum  cresc  distanţa  şi  oboseala  din 
privirile  ei.  Şi,  în  următoarele  câteva  luni,  Lesley,  care 
fusese întotdeauna un mister pentru Nell, se retrăsese tot 
mai  mult  în  coconul  ei  de  obrăznicie  adolescentină, 
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convinsă că-şi ura mama şi că nu dorea  să mai aibă de-a 
face cu ea.

Era de înţeles, desigur, dacă nu chiar acceptabil – avea 
doar paisprezece ani, o vârstă delicată, şi ţinuse imens la 
tatăl  ei.  Iar  mutarea  înapoi  în Australia  nu a îmbunătăţit 
situaţia, dar asta judeca ea cu mintea de acum. Nell însă nu 
se mai uita îndărăt. Făcuse ceea ce i se păruse că era bine 
la vremea aceea: nu era americancă, mama lui Al murise 
cu câţiva ani mai înainte şi nu mai aveau pe nimeni. Străine 
într-o  ţară  străină.  Când  Lesley  a  plecat  de  acasă  la 
şaptesprezece ani,  făcând  autostopul  de-a  lungul  coastei 
de est a Australiei  şi-apoi în jos  spre  Sydney, Nell  a fost 
bucuroasă că s-a dus. După plecarea ei, şi-a imaginat că o 
să scape de umbra neagră ce-i stătuse pe suflet în ultimii 
şaptesprezece ani şi care-i amintea că era o mamă rea, că 
fiică-sa nu o putea suferi pe bună dreptate, asta îi era firea, 
nici  nu merita să fi avut copii.  Oricât de bună fusese Lil, 
Nell  moştenise  tradiţia  mamelor  rele, capabile  să  îşi 
părăsească cu uşurinţă copiii.

Dar  n-a  ieşit  rău  până  la  urmă.  Doisprezece  ani  mai 
târziu, Lesley s-a întors acasă şi locuia pe Coasta de Aur cu 
ultimul iubit şi cu Cassandra, propria ei fiică. Nell o văzuse 
pe fată doar de câteva ori. Dumnezeu ştie cine îi era tată, 
iar Nell s-a abţinut să întrebe. Oricine ar fi fost, trebuie că 
avusese ceva bun-simţ, căci nepoata ei nu dădea dovadă 
de sălbăticia mamei sale. Cassandra era un copil al cărui 
suflet  părea  îmbătrânit  înainte  de  vreme.  Liniştită, 
răbdătoare,  meditativă,  devotată  lui  Lesley  –  era  cu 
adevărat un copil reuşit. Avea o seriozitate profundă, ochi 
de un albastru închis cu colţurile în jos şi o gură frumoasă 
despre care Nell îşi închipuia că ar fi putut fi superbă dacă 
ar fi putut râde vreodată cu o veselie dezlănţuită.

Taxiul negru cu alb s-a oprit în faţa intrării Qantas şi Nell 
i-a întins banii şoferului, lăsând deoparte gândurile despre 
Nell şi Cassandra.

Îşi  petrecuse prea  mult  din  viaţă  năpădită  de  regrete, 
împotmolită  în  neadevăruri  şi  nesiguranţă.  Acum  venise 
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momentul răspunsurilor, trebuia să afle cine era. A ieşit din 
maşină,  privind  în  sus  la  un  avion  care  zbura  zgomotos 
undeva deasupra capului ei.

— Călătorie plăcută, drăguţo! i-a urat şoferul, punându-i 
geamantanele pe cărucior.

— Aşa va fi!
Şi chiar aşa voia să fie. Se apropia, în fine, de răspunsuri. 

După o viaţă întreagă petrecută ca o umbră, devenea acum 
o persoană în carne şi oase.

*

Dezlegarea  fusese  micul  geamantan  alb,  sau  mai 
degrabă  conţinutul  lui.  Cartea  de  basme  publicată  la 
Londra  în  1913,  cu  imaginea  de  pe  copertă.  Nell  a 
recunoscut imediat chipul povestitoarei. Din adâncul minţii 
au  ţâşnit  nume,  înainte  ca  memoria  să  le  fi  înregistrat, 
nume  care  crezuse  că  veneau  dintr-un  joc  al  copilăriei. 
Doamna.  Autoarea.  Aflase  acum  nu  numai  că  era  o 
persoană  adevărată,  dar  şi  că  avea  un  nume.  Eliza 
Makepeace.

Primul gând a fost, fireşte, că această Eliza Makepeace 
era mama ei. Când se interesase la bibliotecă, aşteptase cu 
pumnii  strânşi  de  emoţie,  sperând  că  bibliotecara  va 
descoperi  că  Eliza  Makepeace  pierduse  un  copil  şi-şi 
petrecuse restul  vieţii  căutându-l.  Dar  aceasta ar  fi  fost, 
desigur,  o  explicaţie  prea  simplă.  Bibliotecara  n-a  găsit 
prea  multe  despre  Eliza,  dar  suficient  cât  să  afle  că 
autoarea cu acest nume nu avusese copii. 

Nici  în listele de pasageri nu a găsit mai multe lămuriri. 
Nell verificase toate vapoarele care sosiseră de la Londra la 
Maryborough  la  sfârşitul  anului  1913,  dar  numele  Elizei 
Makepeace nu apărea nicăieri. Era posibil ca Eliza să-şi fi 
semnat  scrierile  cu  un  pseudonim  şi  să  îşi  fi  cumpărat 
biletul  de  călătorie  cu  numele  ei  adevărat  sau  cu  unul 
inventat, dar Hugh nu îi spusese cu ce vapor sosise, aşa că 
era imposibil să mai reducă din ipoteze.
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Totuşi,  Nell  nu se lăsa bătută. Eliza Makepeace era un 
personaj  important,  sigur  că jucase un rol  în  trecutul  ei. 
Chiar şi-o amintea pe Eliza. Nu  foarte clar,  dar amintirile 
vechi,  îndelung  reprimate  erau  limpezi.  Se  aflau  pe  un 
vapor. Aşteptau. Se ascundeau, se jucau. Şi  începea  să-şi 
amintească  şi  alte  lucruri.  De  parcă  amintindu-şi-o  pe 
Autoare ar fi ridicat un fel de capac, de sub care au început 
să ţâşnească  amintiri  fragmentare:  un labirint,  o bătrână 
care  o  înspăimânta,  o  călătorie  lungă  peste  ape.  Era 
convinsă  că  se  va  regăsi  cu  ajutorul  Elizei,  iar  ca  să  o 
găsească pe Eliza trebuia să se ducă la Londra.

Îi  mulţumea  lui  Dumnezeu  că  avusese  banii  necesari 
pentru  călătorie.  De  fapt,  tatălui  ei  trebuia  să-i 
mulţumească,  mai  mult  decât  lui  Dumnezeu.  Pe  lângă 
cartea de basme, peria de păr şi o rochiţă de fetiţă, Nell a 
mai  găsit  în  geamantan  o  scrisoare  de  la  Hugh,  legată 
împreună cu o fotografie şi cu un cec. Nu era o avere, căci 
el nu fusese bogat, dar era îndeajuns cât să însemne ceva. 
În scrisoare îi spunea că a vrut să-i lase ei ceva în plus, fără 
ştiinţa celorlalte fete. Pe ele le ajutase cu bani cât trăise, 
dar Nell  refuzase întotdeauna să fie ajutată. Acum nu va 
mai avea cum să refuze.

Apoi  îi  spunea  cât  regretă,  că  spera  că  într-o  zi  îl  va 
putea ierta, deşi el nu se putuse ierta niciodată. Poate că s-
ar bucura să ştie că nu putuse scăpa niciodată de această 
vinovăţie care îi schilodise viaţa. Îşi petrecuse restul zilelor 
regretând că îi  spusese şi gândindu-se că, dacă ar fi fost 
mai  viteaz,  şi-ar  fi  dorit  să  nu o  fi  păstrat.  Dar  ca  să-şi 
dorească asta ar fi însemnat să îşi fi dorit să nu o fi avut pe 
Nell  alături,  aşa  că  preferase  să  o  păstreze  decât  să 
renunţe la ea.

Fotografia  o mai văzuse, dar nu de prea multe ori. Era 
alb-negru, mai bine spus maroniu cu alb, făcută cu zeci de 
ani  în  urmă. Hugh,  Lil  şi  Nell,  înainte de apariţia  fetelor, 
care  umpluseră  casa  de  râsete,  strigăte  şi  chicoteli  de 
fetiţe. Era o fotografie dintr-aceea de studio, în care cei din 
ramă par un pic speriaţi. De parcă ar fi fost smulşi din viaţa 
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reală, reduşi la forme miniaturale şi aşezaţi într-o casă de 
păpuşi  plină  de  decoruri  necunoscute.  Uitându-se  la  ea, 
Nell avea senzaţia că-şi amintea când fusese făcută. Nu-şi 
aducea aminte prea multe din copilărie, dar nu uitase cu 
siguranţă cât de mult îi displăcuse studioul, cu mirosul lui 
înţepător  de  substanţe  necesare  developării.  A  lăsat 
fotografia deoparte şi a luat din nou scrisoarea tatălui ei. 
Ori  de câte  ori  o  citea,  nu  contenea să se  uimească de 
cuvintele  alese:  vinovăţie.  Voise  să  spună  că  se  simţea 
vinovat că-i dăduse viaţa peste cap cu mărturisirea lui, şi 
totuşi cuvintele sunau ciudat. Poate că îi părea rău, regreta, 
dar să se simtă vinovat? Ce alegere ciudată! Căci oricât de 
mult şi-ar fi dorit să nu se fi întâmplat, indiferent că după 
aceea îi fusese imposibil să-şi continue viaţa pe care o ştia 
falsă,  niciodată  nu-şi  socotise  părinţii  vinovaţi.  La  urma 
urmei, ei făcuseră doar ceea ce crezuseră că era mai bine. 
Îi  oferiseră  un  cămin  şi  dragostea  lor,  atunci  când  îi 
lipsiseră.  Iar  dacă  tatăl  ei  se  considera  vinovat, 
imaginându-şi că ea l-ar fi putut considera la fel, era foarte 
descumpănitor, dar acum era prea târziu să-l mai întrebe 
ce voise să spună cu asta.
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9
Maryborough, 1914

Nell se afla la ei de şase luni, când au primit o scrisoare 
la biroul portuar. Cineva din Londra căuta o fetiţă de patru 
ani. Părul:  roşu, ochii:  albaştri.  Dispăruse de mai bine de 
opt  luni  şi  omul  –  Henry  Mansell,  după  cum  scria  în 
scrisoare – credea că fusese îmbarcată pe un vapor, care 
se  îndreptase,  probabil,  spre  Australia.  Iar  el  o  căuta  în 
numele clienţilor săi, familia copilei.

Aşezat la biroul său, Hugh îşi simţi genunchii încleştându-
se şi muşchii topindu-se cu totul. Era clipa de care îi fusese 
groază şi despre care fusese convins că se va ivi. Căci, în 
ciuda convingerii lui Lil, copiii, mai ales cei de felul lui Nell, 
nu dispăreau aşa, fără ca nimeni să se îngrijoreze. Rămase 
ţintuit pe scaun, respirând adânc şi privi iute spre fereastră. 
Brusc se simţi descoperit, de parcă ar fi fost urmărit de un 
duşman nevăzut.

Îşi  trecu mâna peste  faţă  şi  şi-o  lăsă  apoi  pe  gât.  Ce 
Dumnezeu  ar  fi  trebuit  să  facă?  Colegii  lui  trebuiau  să 
sosească dintr-o clipă într-alta  la slujbă şi aveau să vadă 
scrisoarea. Şi,  chiar dacă fusese singur când o găsise pe 
Nell aşteptând pe chei, aceasta nu i-ar fi ţinut mult timp la 
adăpost.  S-ar  fi  dus  vorba  în  oraş,  aşa cum se întâmplă 
mereu, şi  imediat cineva avea să facă legătura, dându-şi 
seama că fetiţa care locuia la familia O’Connor din Queen 
Street,  aceea  care  vorbea  atât  de  neobişnuit,  semăna 
destul de mult cu micuţa englezoaică pierdută.

Cu siguranţă că nu putea să rişte ca scrisoarea să fie 
citită  de  altcineva.  Hugh  băgă  de  seamă  că-i  tremurau 
mâinile.  Împături  tacticos  o  dată  scrisoarea,  apoi  încă  o 
dată şi  o  băgă în  buzunarul  de la  piept.  Pentru  moment 
rezolvase problema.

Apoi se aşeză. Se simţea deja mult mai bine. Avea nevoie 
doar de timp să se gândească cum să o convingă pe Lil că 
venise timpul să o dea pe Nell înapoi. Dar ei se hotărâseră 
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deja să plece la Brisbane. Lil îl anunţase pe proprietar că se 
vor muta şi începuse să împacheteze, spunând peste tot în 
oraş că Hugh găsise o slujbă la Brisbane, pe care ar fi fost 
proşti să o refuze.

Dar planurile pot fi amânate, vor fi nevoiţi să o facă. Căci 
acum ştiau că o căuta cineva pe Nell şi asta cu siguranţă 
schimba lucrurile.

Ştia  prea  bine  ce  o  să  spună Lil:  că  Henry  Mansell  şi 
oamenii ăştia care o pierduseră pe Nell nu o meritau. O să 
îl roage, o să-l implore, o să insiste că nu e cu putinţă să o 
dea  pe  Nell  unor  oameni  care  s-au  dovedit  atât  de 
nesimţitori. Iar Hugh va trebui să o facă să înţeleagă că nu 
aveau de ales,  că  Nell  nu le  aparţinea  şi  nici  nu  fusese 
vreodată a lor, că era copilul altora. Nici măcar nu mai era 
Nell, numele ei adevărat pornise acum în căutarea ei.

În după-amiaza aceea, Hugh s-a oprit o clipă pe treptele 
casei să-şi adune gândurile. Trăgând adânc în piept fumul 
acrişor ce ieşea pe coş şi  care mirosea plăcut pentru că 
provenea din focul ce-i încălzea căminul, se simţi ţintuit de 
o forţă nevăzută. Avea senzaţia că se afla în dreptul unui 
prag  pe  care,  dacă  îl  va  trece,  întreaga  viaţă  i  se  va 
schimba.

Trase aer în piept, deschise uşa şi îşi văzu cele două fete 
întorcându-şi feţele către el. Stăteau lângă foc, Nell în poala 
lui Lil, care-i pieptăna părul roşu şi lung atârnând în şuviţe 
ude.

— Tati! a strigat Nell şi emoţia i-a îmbujorat şi mai tare 
feţişoara. 

Lil i-a zâmbit peste capul micuţei, cu zâmbetul acela cu 
care reuşise întotdeauna să-l subjuge, de când îi  apăruse 
dinainte prima dată, pe când răsucea odgoanele la atelierul 
de reparat ambarcaţiuni al tatălui ei. Când văzuse el ultima 
dată acest zâmbet? Înainte de pierderea copiilor, îşi aducea 
bine aminte. Pruncii lor care refuzau să se nască.

Hugh i-a zâmbit şi el, a lăsat jos servieta, atingându-şi 
buzunarul  în  care  scrisoarea  îl  frigea  şi-a  simţit  hârtia 
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netedă  între  degete.  S-a  îndreptat  către  soba  pe  care 
aburea oala cea mare.

— Ce grozav miroase mâncarea asta! 
Ce păcătoasă râcâială simţea în gât!
— Supa  grozavă  a  maică-mii!  spuse  Lil,  descâlcind 

şuviţele lui Nell. Te-ncearcă vreo răceală?
— Da’ de ce?
— Să-ţi fac nişte lămâie cu zeamă de ovăz.
— Mă râcâie niţel, nu merită să-ţi faci griji.
— Griji? Pentru tine… spuse ea şăgalnic, zâmbindu-i din 

nou,  mângâindu-i  umerii  lui  Nell.  Gata,  micuţo!  Mami 
trebuie să se ducă să vadă de mâncare. Stai aici cuminte 
până ţi se usucă părul. Doar nu vrei să răceşti şi tu ca tati.

Şi-n timp ce rostea aceste vorbe se-ntoarse către Hugh 
cu  ochii  inundaţi  de  fericire,  încât  acesta  trebui  să-şi 
întoarcă faţa în altă parte, cu inima grea.

*

În  timpul  cinei,  simţi  scrisoarea  grea  în  buzunar, 
atrăgându-i  mâna  precum  un  magnet.  Nu  putea  pune 
cuţitul jos, fără să-şi strecoare degetele pe sub haină, să-i 
simtă hârtia netedă, condamnarea la moarte a fericirii lor. 
Scrisoarea de la cineva care cunoştea familia lui Nell. Sau 
cel puţin aşa pretindea.

Hugh şi-a îndreptat brusc spatele, minunându-se cum de 
luase de bune pretenţiile acestui străin. S-a mai gândit încă 
o  dată  la  conţinutul  scrisorii,  smulgându-şi  cuvintele  din 
memorie şi scrutându-le în căutarea unei motivaţii. Se simţi 
imediat cuprins de o uşurare binefăcătoare. Absolut nimic 
din acea scrisoare nu dovedea că ceea ce spunea acum era 
adevărat. Erau destui ciudaţi pe lumea asta care se ocupau 
cu  tot  felul  de  matrapazlâcuri.  Auzise  el  că  exista  o 
adevărată piaţă de copii, în unele ţări, negustorii de sclavi 
albi umblau după fetiţe pe care să le vândă.
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Era de-a dreptul ridicol. Chiar dacă se agăţa cu disperare 
de  o  astfel  de  posibilitate,  ştia  prea  bine  că  era  puţin 
probabil să fie aşa. 

— Hughie?
Ridică iute privirile. Lil se uita la el cu o privire stranie. 
— Erai dus departe, îi spuse ea punându-i o palmă caldă 

pe frunte. Sper că n-ai febră!
— N-am nimic, i-a tăiat-o el mai dur decât intenţionase. 

Sunt bine, scumpo!
— Cum spuneam, continuă Lil, strângându-şi buzele, am 

de gând s-o duc pe această micuţă domnişoară în pat. A 
avut o zi plină tot zburdând pe afară.

Ca la comandă, Nell a slobozit un căscat prelung.
— Noapte  bună,  tati!  a  spus ea  mulţumită,  după ce a 

terminat de căscat şi s-a azvârlit în braţele lui, cuibărindu-
se ca un pisoi călduţ şi încolăcindu-şi braţele după gâtul lui. 

Ca niciodată până atunci, Hugh îşi simţi asprimea pielii şi 
a favoriţilor. Îi cuprinse şi el cu braţele spatele arcuit ca de 
păsărică şi închise ochii.

— Noapte bună, Nellie, scumpo! îi şopti el în păr.
Le privi cum dispar în camera de alături. Erau familia lui. 

Căci într-un fel greu de explicat, copilul ăsta, Nellie a lor, cu 
codiţele  ei  lungi,  le adusese tihnă şi  le întărise legătura. 
Deveniseră  o  familie  acum,  o  chezăşie  de  nezdruncinat, 
trei,  nu  doar două suflete  care  hotărâseră  să-şi  unească 
sorţile.

Şi acum, tocmai el să distrugă toate astea…
Un zgomot din hol îl făcu să-şi ridice privirile. Încadrată 

de ornamentele  din lemn ale  uşii,  Lil  îl  privea în  tăcere. 
Printr-un  joc  al  luminii,  reflexele  roşietice  ale  părului  ei 
întunecat i se oglindeau strălucind în ochii adânci ca nişte 
semilune negre, pe sub genele lungi. Un fir nevăzut părea 
că-i  trage  colţul  buzelor,  potrivindu-i  gura  într-un  fel  de 
zâmbet  care  trăda  o  emoţie  prea  puternică  pentru  a  fi 
explicată în cuvinte.

Hugh  se  strădui  să-i  zâmbească  şi  el,  iar  degetele  îi 
alunecară din nou pe suprafaţa netedă a scrisorii. Buzele i 
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se deschiseră cu un zgomot uşor, încărcate de greutatea 
cuvintelor pe care nu voia să le rostească, dar pe care nu 
era sigur că le poate opri.

Lil  veni lângă el.  Atingerea degetelor ei pe încheietura 
mâinii  îi  producea  fierbinţeli  pe  ceafă,  mâna  ei  caldă  îi 
mângâia obrazul.

— Haide, vino şi tu la culcare!
S-au  mai  auzit  vreodată  cuvinte  mai  ademenitoare  ca 

acestea? Din vocea ei răzbătea o promisiune care îl făcu să 
se hotărască pe loc.

Şi-a  strecurat  mâna  într-a  ei,  apucând-o  strâns  şi-a 
urmat-o în dormitor.

Trecând  pe  lângă  cămin,  azvârli  scrisoarea  în  foc. 
Cuprinsă de flăcări, aceasta a sfârâit, zvârcolindu-se ca un 
reproş,  cât  a putut  vedea cu coada ochiului.  Dar nu s-a 
oprit, a continuat să meargă fără să se uite înapoi.
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10
Brisbane, 2005

Cu mult înainte de a fi un centru de antichităţi, fusese un 
teatru.  Teatrul  Plaza,  marele  experiment  al  anilor  ’30. 
Absolut obişnuit pe dinafară – o cutie uriaşă albă înfiptă în 
coasta dealului Paddington, era cu totul deosebit la interior. 
Tavanul boltit,  de un albastru închis ca bolta cerească în 
miez de noapte, cu nori sculptaţi, fusese luminat iniţial în 
aşa fel încât să creeze iluzia luminii  selenare, în timp ce 
sute de beculeţe sclipeau asemenea stelelor. Zeci de ani a 
desfăşurat o activitate intensă, pe vremea când tramvaiele 
mergeau  zdrăngănind  pe  străzile  terasate  şi  pe  lângă 
grădinile  chinezeşti  care  împânzeau  văile,  şi,  deşi 
supravieţuise  multor  calamităţi  precum  focul  şi  năvala 
apelor, treptat a căzut victimă televiziunii din anii ’60.

Magazinul lui Nell şi al Cassandrei se afla chiar sub arcul 
avanscenei,  în  stânga  scenei.  O  învălmăşeală  de  rafturi 
încărcate cu o puzderie de mărunţişuri vechi şi frumoase, 
de toate felurile, cărţi uzate şi un amestec de memorabilia.  
Ceilalţi  negustori  de  antichităţi  începuseră  să-i  zică  în 
glumă „Peştera lui Aladin” şi aşa i-a rămas numele, înscris 
acum cu litere aurii pe o firmă mică de lemn.

Aşezată  pe  un  taburet  cu  trei  picioare,  undeva  în 
labirintul  de  rafturi,  Cassandra  abia  reuşea  să  se 
concentreze. Venise acolo pentru prima dată după moartea 
lui  Nell  şi  i  se  părea  ciudat  să  se  afle  singură  printre 
comorile  adunate  de  ele  două  împreună.  Ce  ciudat  ca 
marfa să se mai afle încă acolo, acum că Nell nu mai era. 
Ca o trădare din partea ei. Linguri pe care Nell le lustruise, 
etichete cu scrisul ei indescifrabil ca o pânză de păianjen, 
cărţi, o mulţime de cărţi. Ele erau pasiunea lui Nell, fiecare 
anticar are o slăbiciune. Îi plăceau mai ales cărţile scrise la 
finele  secolului  al  nouăsprezecelea,  de  la  sfârşitul  epocii 
victoriene, cu texte inimos tipărite şi ilustraţii în alb-negru. 
Iar dacă vreo carte purta şi  o dedicaţie, era cu atât mai 
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valoroasă  pentru  ea.  O  rememorare  a  trecutului  ei,  o 
amintire a mâinilor prin care trecuse până a ajuns la ea.

— ’Neaţa!
Cassandra  şi-a  ridicat  privirea  şi  l-a  văzut  pe  Ben 

întinzându-i o ceaşcă de cafea.
— Sortezi marfa?
Şi-a dat câteva şuviţe de păr din dreptul ochilor şi a luat 

cafeaua.
— Le mut de colo-colo ca apoi să le pun la loc, de cele 

mai multe ori. 
Ben sorbi din cafeaua lui, privind-o pe deasupra ceştii.
— Am ceva să-ţi  dau, a spus,  vârându-şi mâna pe sub 

vesta împletită din lână şi scoţând o hârtie împăturită din 
buzunarul cămăşii.

Cassandra o despături şi-i netezi încreţiturile. Era o coală 
A4,  cu  imaginea  unei  case  fotocopiată  în  alb-negru.  O 
căsuţă de ţară, mai degrabă, din piatră, după câte îşi putea 
da  seama,  cu  nişte  pete  pe  pereţi  ce  puteau  fi  de  fapt 
plante agăţătoare, cu acoperiş de ţiglă şi un coş de piatră 
pe culme, cu două olane aşezate într-un echilibru precar.

Şi-a dat seama imediat ce era, nici n-a mai fost nevoie să 
întrebe.

— Am scotocit niţel, nu m-am putut abţine. Fiică-mea de 
la Londra a reuşit  să dea de cineva din Cornwall  şi  mi-a 
trimis poza asta pe e-mail.

Deci aşa arăta… secretul cel mare al lui  Nell.  Casa pe 
care  o  cumpărase  dintr-un  moft,  fără  să  spună  nimănui 
nimic  în  tot  acest  timp.  Ce  efect  ciudat  avea  poza! 
Cassandra  lăsase  câteva  zile  testamentul  pe  masa  din 
bucătărie, privindu-l de fiecare dată când trecea pe lângă 
el, neputându-şi lua gândul de la el, dar acum, că vedea şi 
imaginea,  simţea  pentru  prima  dată  că  era  de-
adevăratelea. Acum totul se limpezea: Nell, care se dusese 
pe lumea cealaltă fără să ştie cine era de fapt, cumpărase 
o casă în Anglia şi i-o lăsase Cassandrei, crezând că ea va 
înţelege de ce făcuse asta.
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— Lui Ruby îi  place să scotocească şi să descopere tot 
felul de lucruri, aşa că am pus-o să caute câte ceva despre 
foştii proprietari, gândindu-mă că, dacă am şti de la cine a 
cumpărat bunica ta casa, poate ne-am lămuri şi de ce a 
cumpărat-o.

Ben  a  scos  din  buzunar  un  carneţel  cu  spirală  şi  şi-a 
potrivit ochelarii ca să poată citi mai bine.

— Îţi spun ceva numele Richard şi Julia Bennett? 
Cassandra a dat din cap că nu, cu ochii la fotografie.
— Din  câte  a  aflat  Ruby,  Nell  a  cumpărat  casa  de  la 

domnul şi doamna Bennett, care au cumpărat-o, la rândul 
lor, în 1971. Tot atunci au luat şi conacul din apropiere şi l-
au transformat în hotel.

O privi iar întrebător, dar ea scutură din nou din cap.
— Eşti sigură?
— N-am auzit niciodată de ei.
— Ei! exclamă Ben, ai cărui umeri se gârboviră brusc a 

dezamăgire.  Asta  e!  spuse,  închizându-şi  carneţelul  şi 
sprijinindu-se de raftul cel mai apropiat. Cam atât am putut 
descoperi.  Nu-i  mare  lucru,  după  cum  bag  de  seamă, 
continuă el, scărpinându-se în barbă. Tipic pentru Nell! Să 
lase în urmă aşa un mister! Ce chestie încurcată… O casă 
în Anglia, nu?

— Mulţumesc  pentru  fotografie,  a  răspuns  Cassandra 
zâmbind, şi mulţumeşte-i fiicei tale din partea mea.

— Asta o să faci tu singură, când o să treci  de partea 
ailaltă a bălţii! a spus el, luându-şi ceaşca şi uitându-se să 
vadă dacă era goală. Când crezi că ai să te duci?

— Adică să mă duc eu în Anglia? s-a mirat Cassandra.
— E bună o fotografie, dar nu e acelaşi lucru ca atunci 

când vezi locul cu ochii tăi, nu?
— Crezi că ar trebui să mă duc în Anglia?
— De ce nu? Suntem în secolul douăzeci şi unu, te poţi 

duce şi întoarce într-o săptămână şi-ai să-ţi faci o idee mult 
mai bună despre ce poţi face cu casa.

Cu  testamentul  aruncat  pe  masa  din  bucătărie, 
Cassandra fusese atât de absorbită de ideea casei lui Nell, 
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încât nu se gândise nicio clipă la chestiuni practice: exista o 
casă în Anglia, care era a ei. S-a încruntat către podeaua 
urâtă de lemn, apoi şi-a ridicat ochii, uitându-se prin breton 
la Ben.

— Cred că ar trebui s-o vând.
— Nu poţi lua o astfel de hotărâre fără să calci pe acolo. 
Ben a azvârlit ceaşca de carton în coşul de gunoi plin cu 

vârf aflat lângă masa din lemn de cedru.
— N-ar strica să arunci mai întâi o privire, ce zici? Sunt 

sigur că Nell a ţinut foarte mult la ea, dacă n-a dat-o atâta 
timp.

Cassandra  a  căzut  pe  gânduri.  Să  plece  în  Anglia, 
singură, cu avionul, aşa, pe nepusă masă!

— Şi magazinul…
— Ei,  o să aibă grijă de vânzări personalul centrului şi, 

oricum, sunt şi eu pe aici. Iar marfă este pentru câteva zeci 
de ani, spuse el, arătând rafturile încărcate. De ce nu te-ai 
duce, Cass? întrebă el cu blândeţe. Nu-ţi strică să ieşi un 
pic de aici. Ruby are un apartament cât o cutie de pantofi 
în Kensington, lucrează la muzeul Victoria şi Albert. O să te 
ducă peste tot, o să aibă grijă de tine.

Să aibă grijă de ea: lumea se oferea mereu să aibă grijă 
de ea. Cândva, în altă viaţă, fusese o persoană adultă, cu 
propriile responsabilităţi, avusese ea grijă de alţii.

— Şi ce ai de pierdut?
Nimic,  nu  avea  nimic  şi  pe  nimeni  de  pierdut.  Brusc 

începu să o obosească această discuţie. Cu greu reuşi să 
schiţeze un zâmbet şi să spună împăciuitor:

— Am să mă mai gândesc.
— Aşa mai zic şi eu! spuse el, bătând-o pe umăr, gata să 

plece. A, era să uit! Am mai descoperit ceva interesant. Nu 
lămureşte cu nimic povestea cu casa lui Nell, dar e oricum 
o coincidenţă ciudată… Tu, cu pregătirea ta artistică şi cu 
toate desenele alea pe care le făceai…

Cassandra  rămase  uluită  să  audă  cum ani  întregi  din 
viaţa ei, pasiunea ei cea mare putea fi pomenită atât de 
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firesc şi definitiv la trecut, dar reuşi să-şi menţină zâmbetul 
palid.

— Domeniul  pe  care  se  află  casa  lui  Nell  a  aparţinut 
familiei Mountrachet.

Numele nu-i  spunea nimic Cassandrei,  care clătină din 
cap.

— Iar fiica lor, Rose, s-a căsătorit cu un anume Nathaniel 
Walker, continuat el ridicând o sprânceană.

Cassandra s-a încruntat.
— Artistul… american?
— Da, cu el! Făcea mai ales portrete, din alea… ştii tu, 

doamna  cutare  cu  cei  şase  căţeluşi  favoriţi.  După  cum 
spune fiică-mea, a făcut şi un portret al regelui Edward în 
1910, chiar înainte de a muri. A fost apogeul carierei lui, aş 
zice  eu,  dar  Ruby  nu  părea  prea  convinsă.  Zicea  că 
portretele lui nu erau grozave, cam lipsite de viaţă.

— A trecut ceva timp de când eu nu am mai…
— Ei  îi  plac  mai  mult  desenele  lui.  Dar  aşa  e  Ruby, 

trebuie să gândească altfel decât toată lumea.
— Desene?
— Da, ilustraţii, desene în alb-negru, în reviste.
— A, Labirintul şi vulpea…
Ben a ridicat din umeri şi a clătinat din cap.
— Vai,  Ben,  erau,  adică  sunt…  incredibile,  uimitor  de 

detaliate! 
Trecuse atâta timp de când nu se mai gândise la istoria 

artei; şi se mira şi ea cât de posesivă putea fi.
— Când i-am pomenit de el, a sărit şi ea în sus. Zicea că 

au  câteva  ilustraţii  de-ale  lui  în  ultima  expoziţie  de  la 
Victoria şi Albert. Sunt foarte rare, de bună seamă.

— Nici n-a făcut multe, a spus Cassandra, amintindu-şi 
acum. Cred că a fost prea ocupat cu portretele, ilustraţiile 
erau mai mult o pasiune. Oricum, cele pe care le-a făcut au 
fost foarte preţuite. Dar, a tresărit ea, cred că avem una 
într-o carte de-a lui Nell.
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S-a  urcat  pe  o  ladă  de  lapte  răsturnată  şi  şi-a  trecut 
degetul arătător peste cotoarele cărţilor de pe ultimul raft, 
oprindu-se doar în dreptul uneia roşii, cu litere aurii şterse.

O deschise, cocoţată cum era pe ladă, şi răsfoi planşele 
colorate.

— Uite-o, am găsit-o! E Plângerea vulpii,  a continuat ea, 
dându-se jos, fără să-şi ia ochii din carte.

Ben  a  venit  lângă  ea,  şi-a  potrivit  din  nou  ochelarii, 
trăgându-se mai la lumină.

— Cam complicat,  nu?  Nu  prea  e  pe  gustul  meu,  dar 
dacă tu zici că asta e arta… Îmi dau seama ce-ţi place la 
ea. 

— E frumos şi oarecum trist. 
— Trist? se miră el, uitându-se mai de aproape.
— Da,  plin  de  melancolie,  de  suferinţă.  Nu  ştiu  să-ţi 

explic  mai  mult,  e  ceva  pe  chipul  vulpii,  parcă  tânjeşte 
după ceva. Nu pot să-ţi explic!

Ben i-a strâns uşor braţul, şoptindu-i că îi  va aduce un 
sendviş la prânz şi  a dispărut, târându-şi picioarele către 
magazinul lui unde un cumpărător zăngănea cristalele unui 
candelabru de Waterford.

Cassandra a rămas cu ochii la desen, minunându-se cum 
de era atât de convinsă că vulpea era tristă. Era desigur 
îndemânarea artistului, capacitatea de a evoca atât de clar 
nişte emoţii atât de complexe, prin trasarea unor linii negre 
şi subţiri…

Brusc îşi strânse buzele. Desenul îi amintea de ziua când 
găsise  cartea  de basme,  atunci  când  pierdea  vremea în 
pivniţa  casei  lui  Nell,  în  timp  ce  deasupra  mama  ei  se 
pregătea  s-o  părăsească.  Gândindu-se  acum,  îşi  dădea 
seama că de la cartea aceea i se trăgea dragostea pentru 
artă.  Deschisese  coperta  şi  se  cufundase  în  ilustraţiile 
minunate, înspăimântătoare, magice. Şi se întreba cum ar 
fi să poţi scăpa de limitările rigide ale cuvintelor şi să poţi 
comunica în schimb printr-un limbaj atât de fluid.

Şi pentru o vreme, pe măsură ce a mai crescut, aflase: 
magica atracţie a penelului, minunata senzaţie de a pierde 
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noţiunea  timpului  în  timp  ce  se  afla  în  faţa  şevaletului. 
Dragostea pentru artă a făcut-o să studieze la Melbourne, 
să se mărite cu Nicholas, ducând apoi la toate cele ce au 
urmat. Şi când te gândeşti că viaţa ei ar fi putut avea un cu 
totul alt curs, dacă nu ar fi dat peste geamantănaşul acela 
şi dacă nu s-ar fi lăsat împinsă de curiozitate să îl deschidă 
şi să se uite înăuntru.

Cassandra  tresări.  De ce  nu  i-a  venit  mai  devreme în 
minte? Dintr-odată i s-a luminat mintea, ştia exact ce avea 
de făcut şi unde trebuia să caute. Era un singur loc unde ar 
fi  putut  descoperi  indiciile  necesare  legate  de  originea 
misterioasă a lui Nell.

*

I-a  trecut  prin  cap  că  Nell  ar  fi  putut  arunca 
geamantănaşul, dar a îndepărtat iute gândul. Bunica ei era 
anticar, colecţionar, un fel de coţofană a speciei umane. Ar 
fi fost ceva ieşit din comun să fi distrus sau aruncat ceva 
atât de vechi şi de preţios.

Şi mai ales, dacă ceea ce spuneau mătuşile era adevărat, 
atunci geamantănaşul nu era un simplu obiect istoric, era o 
ancoră,  era  tot  ceea  ce  o  lega  pe  Nell  de  trecutul  ei. 
Cassandra cunoştea prea bine însemnătatea ancorelor, ştia 
prea bine ce se întâmplă când ţi se taie odgonul cu care 
viaţa îţi este legată de acea ancoră. Ea îşi pierduse ancora 
de două ori în viaţă. Prima dată, atunci când avea zece ani 
şi Lesley o părăsise, şi a doua oară, ca tânără femeie (chiar 
au trecut zece ani de atunci?), când viaţa i s-a schimbat 
într-o clipită şi a ajuns din nou să plutească în derivă.

Iar mai târziu, când s-a mai gândit la aceste momente, 
Cassandra şi-a dat seama că geamantănaşul i-a ieşit în cale 
aşa cum se întâmplase şi prima dată.

După  o  noapte  întreagă  de  scotocit  prin  camerele 
înţesate ale casei lui Nell, lăsându-se furată, fără voie, de 
amintirile  stârnite  de  un  lucru  sau  altul,  Cassandra  s-a 
simţit incredibil de obosită. Nu fizic, ci mental. O ajunsese 
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osteneala  ultimelor  zile.  O  copleşise  iute  şi  profund,  ca 
istovirea din poveşti, ca dorinţa magică de a te lăsa pradă 
somnului.

Şi în loc să se mai ducă sus în camera ei, s-a vârât sub 
plapuma lui Nell, aşa îmbrăcată cum era, şi s-a cufundat în 
pernele  de  puf,  lăsându-se  învăluită  de  mirosul  atât  de 
cunoscut: un amestec de pudră de talc cu lavandă, soluţie 
de lustruit argintul, fulgi de săpun Palmolive, era ca şi cum 
şi-ar fi sprijinit capul pe pieptul lui Nell.

A dormit buştean, fără vise. Iar a doua zi dimineaţă, când 
s-a trezit, avea senzaţia că dormise mult mai mult decât o 
singură noapte.

Soarele  pătrundea  în  cameră  prin  crăpătura  dintre 
draperii, asemenea razei unui far, şi ea urmărea, din pat, 
firele de praf plutind în lumină. Ar fi putut întinde mâna să 
le prindă cu vârful degetelor, dar nu s-a clintit. În schimb şi-
a purtat privirea de-a lungul razei, să vadă unde se duce. 
Până  sus  deasupra  şifonierului,  unde  uşile  stăteau 
întredeschise,  lăsând să se vadă,  sub o învălmăşeală  de 
pungi de plastic cu îmbrăcăminte de dus la St. Vinnie’s, un 
geamantănaş vechi, alb.
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11
Oceanul Indian, nouă sute de mile dincolo 

de 
Capul Bunei Speranţe, 1913

A  durat  foarte  mult  până  să  ajungă  în  America.  În 
poveştile lui, tati îi spusese că era mai departe decât Arabia 
şi fetiţa ştia că îţi trebuie o sută de zile ca să ajungi acolo. 
Dar ea pierduse şirul zilelor, oricum trecuse ceva timp de 
când se urcase pe vapor. Destul cât să se obişnuiască cu 
senzaţia  că  totul  se  mişcă  mereu.  Adică,  după  cum  se 
spunea, să capete deprinderea de a merge pe puntea ce se 
clătina încontinuu, despre care aflase din povestea lui Moby 
Dick.

Gândul la Moby Dick o întrista. Îi amintea de tăticul ei, de 
poveştile pe care i le citea despre balena uriaşă şi despre 
desenele pe care i le arăta în studioul lui, înfăţişând oceane 
întunecate şi  vapoare uriaşe.  Se numeau ilustraţii,  aşa îi 
spusese, şi ei îi  plăcea lungimea cuvântului pe care îl tot 
repeta în gând. Iar într-o bună zi aveau să fie puse într-o 
carte, într-o carte adevărată, pe care o s-o citească mulţi 
copii.  Căci  asta  făcea tatăl  ei,  punea desene în  cărţi  de 
poveşti.  Sau  asta  făcuse  cel  puţin  o  dată.  Mai  făcea  şi 
tablouri cu chipurile oamenilor, dar fetiţei nu-i plăceau ochii 
aceia  care  te  urmăreau  ori  de  câte  ori  te  mişcai  prin 
cameră!

Buza de sus începuse să îi tremure, aşa cum se întâmpla 
de  fiecare  dată  când  se  gândea  la  mămica  şi  tăticul.  O 
muşcă  adânc.  La  început  plânsese  mult.  Nu  se  putuse 
stăpâni, îi era dor de părinţii ei. Dar apoi n-a mai plâns atât 
de mult şi, oricum, nu în faţa celorlalţi copii. Ar fi crezut că 
era prea mică să se joace cu ea şi-atunci ce s-ar fi făcut? Şi 
oricum avea să reîntâlnească foarte repede cu mămica şi 
tăticul. O vor aştepta când va ajunge vaporul în America. O 
să fie oare şi Autoarea acolo?
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Fetiţa s-a încruntat. În tot timpul cât s-a deprins să umble 
pe puntea mişcătoare, Autoarea nu s-a mai întors. Asta o 
nedumerea,  căci  Autoarea  o  dăscălise  îndelung  cum 
trebuiau să stea mereu împreună,  să nu se despartă  cu 
niciun preţ. Poate că se ascundea, poate că făcea parte din 
joc. Nu mai ştia nici ea.

Era mulţumită însă că dăduse peste Will şi Sally pe punte 
chiar  în  prima  dimineaţă,  altfel  n-ar  fi  ştiut  unde  să-şi 
găsească culcuş şi de mâncare. Will, Sally şi fraţii lor – erau 
atât de mulţi, încât fetiţei i-a fost greu să-i ţină minte pe 
toţi – erau mari meşteri la găsitul mâncării. I-au arătat tot 
felul de locuri unde se găsea o porţie în plus de pastramă 
de vacă. (Ei nu prea i-a plăcut gustul, băieţelul a râs şi i-a 
spus că poate n-o fi mâncarea cu care era ea obişnuită, dar 
mergea pentru nişte amărâţi ca ei.) De cele mai multe ori 
se purtau frumos cu ea. S-au supărat doar când n-a vrut să 
le spună cum o chema. Fetiţa ştia să se joace, să urmeze 
regulile  jocurilor,  iar  Autoarea  îi  spusese  că  aceasta  era 
regula cea mai importantă.

Familia  lui  Will  dormea  în  nişte  paturi  suprapuse  pe 
puntea de jos, la un loc cu alţi bărbaţi, femei şi copii – atâta 
lume cât nu văzuse ea vreodată adunată la un loc. Aveau şi 
o  mamă  căreia  îi  spuneau  „maică”.  Dar  nu  semăna  cu 
mămica fetiţei, nu avea chipul ei frumos şi părul negru şi 
lung  pe  care  Popy  i-l  strângea  într-un  coc  în  fiecare 
dimineaţă. Maica arăta mai degrabă ca femeile acelea pe 
care  le  vedea  din  fuga  trăsurii  prin  sat,  cu  fustele 
zdrenţuite şi pantofii scâlciaţi, cu mâinile aspre ca mănuşile 
cele vechi ale grădinarului Davies.

Când Will a dus-o jos prima dată, maica stătea pe unul 
dintre paturi şi alăpta un prunc, în timp ce altul îi plângea 
în poală.

— Asta cine mai e? a întrebat ea.
— Nu vrea să zică. Cică aşteaptă pe cineva şi că tre’ să 

se-ascundă.
— Să se-ascundă, ai? a întrebat femeia făcându-i semn 

să se apropie. De ce să te-ascunzi, copilă?
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Dar fetiţa n-a vrut să răspundă, a scuturat doar din cap.
— Unde sunt ai tăi?
— Nu cred s-aibă pe cineva, a sărit Will. N-am văzut-o cu 

nimeni. Stătea pitită când am dat peste ea.
— Aşa e, copilă? Eşti singură?
Fetiţa  s-a  gândit  că  era  mai  bine  să  pretindă  că  era, 

decât  să  vorbească  de Autoare,  aşa că a  încuviinţat  din 
cap.

— Vai, vai! Aşa de mititică şi lăsată singură să umble pe 
mare!  s-a  mirat  femeia,  clătinând  din  cap  şi  legănând 
pruncul care scâncea. Şi ăla e geamantanul tău? Ia adă-l la 
maica să se uite la el!

Fetiţa  o  privi  cum  desface  încuietorile  şi  ridică  apoi 
capacul,  dând  deoparte  cartea  de  basme  şi  rochiţa  cea 
nouă şi descoperind un plic. Vârî un deget pe sub sigiliu şi îl 
desfăcu, scoţând de acolo un teanc de hârtii.

— Bani! exclamă Will, cu ochii bulbucaţi. Ce să facem cu 
ea, maică? Să-i spunem paznicului? 

Femeia a îndesat bancnotele la loc în plic, l-a împăturit şi 
l-a vârât în sân.

— N-are niciun rost să spunem nimănui de pe punte. N-
avem de ce.  O să  stea  cu  noi  până ajungem pe partea 
ailaltă a lumii şi o să vedem acolo cine o aşteaptă. Şi-o să 
vedem cum o să ne răsplătească pentru strădania noastră, 
a spus ea zâmbind larg, dând la iveală o gură ştirbă. 

Fetiţa era bucuroasă că nu avea mult de-a face cu maica, 
veşnic ocupată cu pruncii, unul sau altul mereu agăţaţi la 
sânul ei. Will zicea că sug, deşi fetiţa nu mai auzise de aşa 
ceva, sau nu la oameni, cel puţin. Văzuse într-adevăr pui de 
animale  sugând  la  moşie.  Iar  pruncii  ăştia  erau  ca  doi 
purceluşi, care nu făceau altceva decât să scâncească, să 
mănânce şi să se îngraşe. Şi-n timp ce maica era ocupată 
cu ei, ceilalţi copii îşi purtau singuri de grijă. Erau, obişnuiţi 
oricum, căci, după cum îi povestise Will, şi acasă făceau la 
fel. Veneau dintr-un loc ce se numea Bolton şi, când mama 
lor nu avea pruncii să vadă de ei, muncea toată ziua într-o 
fabrică de bumbac. De aia tuşea aşa. Fetiţa înţelegea cum 

93



- GRĂDINA UITATĂ -

era asta,  şi  mama ei  era  bolnavă,  deşi  nu tuşea aşa ca 
maica.

Seara  mergeau  într-un  loc  de  unde  puteau  asculta 
muzica  ce  se  auzea de deasupra  şi  sunetul  paşilor  care 
dansau  pe  podelele  lustruite.  Chiar  asta  făceau  acum, 
ascultând  ascunşi  într-un  ungher  întunecat.  La  început, 
fetiţa a vrut să se ducă să vadă, dar ceilalţi copii au râs de 
ea şi i-au spus că puntea de sus nu era pentru cei de teapa 
lor.  Că  lor  nu  le  era  permis  decât  ungherul  ăsta  de  la 
capătul scării marinarilor, locul cel mai apropiat de puntea 
bogătanilor.

Fetiţa  căzuse  pe  gânduri,  nu  mai  auzise  de  astfel  de 
reguli până atunci. Acasă i se permitea să se ducă oriunde 
poftea,  cu  o  singură  excepţie.  Unicul  loc  unde  i  se 
interzicea să meargă era labirintul care ducea la căscioara 
Autoarei. Dar asta nu era acelaşi lucru şi-i venea greu să 
înţeleagă ce voia să spună băiatul. Cum adică „de teapa 
lor”? Copii? Poate că pe puntea de sus nu aveau voie să 
meargă copiii!

Oricum, nici n-ar fi vrut să meargă acolo în seara aceea, 
se simţea istovită de vreo câteva zile. Un soi de sfârşeală 
care-i  făcea picioarele să-i atârne ca butucii  şi  prelungea 
lungimea  scărilor.  Se  simţea  şi  ameţită,  avea  răsuflarea 
fierbinte.

— Haideţi, strigă Will plictisindu-se de muzică, haideţi să 
ne uităm după pământ!

Au ţâşnit cu toţii  în picioare. Fetiţa s-a ridicat cu greu, 
încercând  să-şi  găsească  echilibrul.  Will,  Sally  şi  ceilalţi 
vorbeau,  râdeau,  iar  vocile  lor  i  se  învălmăşeau  în  cap. 
Încercă  să  înţeleagă  ce  spuneau,  dar  îşi  simţi  picioarele 
tremurând şi urechile ţiuindu-i.

Brusc simţi faţa lui Will lipită de a ei şi-l auzi strigând:
— Ce-ai păţit? Ce e cu tine? 
A dat să-i răspundă, dar şi-a simţit genunchii înmuindu-

se şi s-a trezit pe jos. Ultimul lucru pe care l-a văzut înainte 
să-şi izbească ceafa de treptele de lemn a fost luna plină şi 
strălucitoare pâlpâind pe cer.
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*

Fetiţa deschise ochii. Văzu un om aplecat peste ea, cu o 
înfăţişare  serioasă,  cu  obraji  noduroşi  şi  ochi  cenuşii.  Se 
apropie mai tare, cu aceeaşi preocupare pe chip, şi scoase 
din buzunar o lingură mică plată.

— Cască gura!
Până să-şi dea seama ce se întâmpla, se trezi cu lingura 

apăsată pe limbă şi omul se uita în gura ei.
— Da, bine! zise el, scoţându-i lingura şi îndreptându-şi 

vesta. Respiră! 
Ea făcu ce i se spusese şi el clătină din cap.
— E bine! spuse din nou, făcându-i semn unui tânăr cu 

părul cânepiu pe care îl mai văzuse când se mai trezise mai 
devreme.  Asta  e-n  viaţă,  scoteţi-o  cât  mai  iute  din 
infirmerie până nu se duce şi ea!

— Dar, domnule, încercă să protesteze tânărul, asta e aia 
care  s-a  lovit  la  cap  când  a  căzut.  Ar  mai  trebui  să  se 
odihnească…

— N-avem noi  paturi  de  odihnă aici,  când  s-o  duce în 
cabină o să se tot odihnească.

— Dar nu ştiu a cui e.
— Păi de ce nu o întrebi? se răţoi doctorul, dându-şi ochii 

peste cap.
— Domnule,  asta  e  aia  de  care  v-am vorbit,  spuse  în 

şoaptă  tânărul  cu  părul  cânepiu.  Pare  că  şi-a  pierdut 
memoria. Cred că s-a întâmplat când a căzut.

— Cum te cheamă? a întrebat-o doctorul privind-o mai cu 
atenţie. 

Fetiţa se gândi un pic, înţelesese ce o întrebase, dar n-a 
putut răspunde.

— Ei? o îmboldi doctorul.
— Nu ştiu! scutură ea din cap.
— N-am nici  timp şi  nici  loc  pentru  aşa ceva,  a  pufnit 

doctorul  exasperat.  Nu  mai  are  febră.  După  cum  pute 
trebuie să fie de pe puntea de jos.
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— Da, domnule!
— Ei şi! Trebuie să fie a cuiva, nu?
— Da, domnule, e un puşti afară, ăla de-a adus-o zilele 

trecute. Tocmai a venit să întrebe de ea, o fi frate-său, aşa 
aş zice.

Doctorul se răsuci să se uite după uşă la băiat.
— Şi părinţii unde sunt?
— Băiatul zice că taică-său e în Australia.
— Şi maică-sa?
Tânărul îşi drese vocea, apropiindu-se de doctor:
— Păi  cred  că  hrăneşte  peştii  pe  lângă  Capul  Bunei 

Speranţe, domnule. A dat ortu’ popii acum trei zile.
— Febră?
— Da, domnule!
Doctorul şi-a încruntat sprâncenele şi a oftat scurt.
— Ei bine, adu-l înăuntru, atunci!
Şi-n faţa lui a apărut un puştan slăbănog, cu ochii negri 

ca tăciunele.
— Fata asta e a voastră?
— Da, domnule, răspunse băiatul. Adică, să vedeţi…
— Ajunge, n-am nevoie să aud povestea vieţii voastre! I-

a trecut şi febra şi cucuiul din cap. Nu prea e ea în stare să 
vorbească acum, dar o să se pună repede pe picioare. Se 
răsfaţă,  mai  degrabă,  aşa  pare.  Mai  ales după  ce  s-a 
întâmplat cu maică-ta. Aşa fac copiii uneori.

— Dar, domnule…
— Ajunge,  luaţi-o  de  aici!  Daţi  patul  altcuiva,  strigă  el 

marinarului de lângă el.

*

Fetiţa  stătea  lângă  parapet,  uitându-se  la  apă. 
Grămăjoare albastre cu vârful alb, tremurând la atingerea 
vântului. Era mai agitată ca altădată şi fetiţa se lăsă în voia 
legănării. Se simţea ciudat, nu îi era chiar rău, doar altfel. 
De parcă i s-ar fi umplut capul de o ceaţă fină, albă, de care 
nu mai putea scăpa.
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Îi fusese tot aşa de când se trezise la infirmerie, atunci 
când omul acela curios se uitase la ea şi o lăsase să plece 
cu băiatul care o dusese într-un loc întunecos plin de paturi 
suprapuse şi saltele, cu atâţia oameni cum nu mai văzuse 
ea vreodată.

— Hei,  strigă  o  voce  lângă  ea.  Vezi  să  nu-ţi  uiţi 
geamantanul!

— Geamantanul?  întrebă  fetiţa  mirată,  uitându-se  la 
cutia albă de piele pe care i-o întindea băiatul.

— Doamne! se miră băiatul, privind-o ciudat. Chiar te-ai 
prostit de tot! Eu credeam că te prefăceai aşa, de dragul 
tipului ăla de era cu doctorul! Să nu-mi spui că nu-ţi mai 
aduci aminte de geamantanul tău? Te-ai ţinut cu dinţii de el 
tot drumul, cât pe ce să ne sfâşii numai dacă ne uitam la el. 
Ca să n-o superi pe Autoarea ta iubită!

Cuvântul  neobişnuit  răsună  zgomotos  între  ei  şi  fetiţa 
simţi o înţepătură pe piele.

— Autoarea?
Dar băiatul nu i-a mai răspuns.
— Pământul! a început să strige, dând fuga la parapet. 

Uite pământul! Îl vezi?
Fetiţa  a  venit  lângă  el,  ţinând  strâns  mânerul 

geamantănaşului  alb.  Se  uita  îngrijorată  la  nasul  lui 
pistruiat, apoi se întoarse să privească în direcţia arătată 
de degetul lui.

— Uite, acolo e Australia, spuse băiatul care avea ochii 
deprinşi  să distingă ţărmul îndepărtat.  Taica ne aşteaptă 
acolo.

Australia, un alt cuvânt pe care fetiţa nu-l cunoştea.
— Acolo o să-ncepem o viaţă nouă, o să avem o casă a 

noastră cu de toate, chiar şi cu un pic de pământ. Aşa zice 
taica în scrisori. Zice că o să muncim pământul şi-o să ne 
facem o viaţă nouă. Şi-aşa o să fie, chiar dacă maica nu 
mai e cu noi,  a spus el cu voce joasă, după care tăcu o 
vreme. Taică-tău e şi el acolo, nu?

Fetiţa se gândi o clipă.
— Tatăl meu?
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— Da,  taică-tău!  se  răţoi  băiatul,  dându-şi  ochii  peste 
cap. Ştii, tipul ăla care e cu maică-ta! Ăla e taică-tău.

— Taică-meu, repetă fetiţa, dar băiatul n-o mai asculta.
Dăduse cu ochii de una din surorile lui şi alergă spre ea 

strigându-i că a văzut ţărmul.
Fetiţa încuviinţă din cap, deşi nu era sigură ce voise el să 

spună.
— Tăticul meu, spuse ea şovăind, e şi tăticul meu acolo.
Strigătul dădu ocol punţii, iar lumea începu să se foiască 

de colo-colo. Fetiţa îşi luă geamantănaşul alb şi se trase în 
spatele unor butoaie,  un loc ce părea să o atragă în mod 
inexplicabil. Se aşeză şi deschise geamantanul, sperând să 
găsească ceva de mâncare. Cum nu găsi nimic, se mulţumi 
cu cartea de basme.

Pe  măsură  ce  vaporul  se  apropia  de  ţărm,  punctele 
minuscule  din  depărtare  se  preschimbau  în  pescăruşi, 
deschise cartea din poală şi se uită îndelung la desenul în 
alb şi negru ce înfăţişa o femeie şi un cerb în poiana unei 
păduri dese. Şi, deşi nu ştia să citească cuvintele, fetiţa îşi 
dădu seama că  ştia  povestea  acestei  imagini.  Era  vorba 
despre o prinţesă care străbătuse cale lungă peste mări ca 
să găsească ceva de preţ ce aparţinea cuiva pe care-l iubea 
nespus.
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12
Deasupra Oceanului Indian, 2005

Cassandra  se  sprijini  de  marginea  rece,  de  plastic,  a 
hubloului,  uitându-se în jos  la  oceanul  uriaş,  albastru,  ce 
acoperea  întreg  pământul,  aşa  cum îl  vedea  ea.  Acelaşi 
ocean pe care îl traversase şi Nell cu atâţia ani în urmă.

Cassandra  mergea  în  străinătate  pentru  prima  dată. 
Adică, mai fusese o dată în Noua Zeelandă şi în Tasmania, 
să cunoască familia lui Nick, înainte de a se căsători, dar nu 
mersese niciodată mai departe. Cândva, planificase cu Nick 
să meargă în Marea Britanie câţiva ani: Nick ar fi compus 
muzică pentru televiziunea britanică şi s-ar fi găsit destul 
de  lucru  pentru  un  istoric  de  artă  în  Europa.  Dar  nu 
reuşiseră şi îngropase acest vis printre atâtea altele.

Acum se  găsea  la  bordul  unui  avion,  zburând  singură 
către  Europa.  După  ce  vorbise  cu  Ben  la  centrul  de 
antichităţi,  după  ce  văzuse  fotografia  casei  şi  găsise 
geamantănaşul,  nu  se  mai  gândise  la  nimic  altceva. 
Misterul  i  se  cuibărise  în  minte  şi  nu  se  mai  putea 
descotorosi de el, oricât s-ar fi străduit. Şi la drept vorbind, 
nici  nu dorea; îi  plăcea să aibă o preocupare continuă. Îi 
plăcea să se gândească la Nell, la Nell cea necunoscută, la 
fetiţa pe care nu o cunoscuse.

E drept că şi după găsirea geamantanului nu se hotărâse 
dintr-odată  să  meargă  în  Europa.  I  se  părea  mult  mai 
înţelept să mai aştepte, să vadă cum se va simţi peste o 
lună şi poate să plănuiască drumul mai târziu. N-avea cum 
să  zboare  în  Cornwall,  aşa,  dintr-o  pornire.  Dar,  apoi  a 
intervenit visul, acelaşi pe care îl tot avea de vreo zece ani 
încoace.  Stătea  în  mijlocul  unui  lan  întins  cât  vedeai  cu 
ochii.  În  vis  nu  era  nicio  umbră  de  răutate,  ci  doar  un 
sentiment al nemărginirii.  Vegetaţie obişnuită,  nimic care 
să-ţi  stârnească imaginaţia, ierburi  palide ca nişte trestii, 
suficient  de  lungi  ca  să  le  atingi  cu  vârful  degetelor,  o 
lumină şi o adiere constantă care le făcea să foşnească.
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La început, cu ani în urmă, când visa pentru prima oară, 
îşi  dădea seama că parcă ar  fi  căutat  pe cineva şi  ar  fi 
găsit, doar să fi ştiut încotro să o apuce. Dar indiferent de 
câte ori visase asta, nu reuşise niciodată să găsească. Un 
deal boltit  lua locul  altuia, ea îşi  arunca privirea într-altă 
parte tocmai când nu trebuia şi brusc se trezea din somn.

Cu timpul, treptat, visul s-a schimbat. Atât de subtil, atât 
de  încet,  că  nici  nu  băgase  de  seamă.  Nu  decorul  se 
schimbase,  totul  rămăsese la  fel.  Ci  sentimentul  din  vis. 
Siguranţa că va găsi ceea ce căuta dispăruse, până când, 
într-o noapte, şi-a dat seama că nu avea să mai găsească 
nimic şi pe nimeni. Indiferent cât de departe s-ar fi dus, cât 
de atent ar fi căutat, cât de mult şi-ar fi dorit să găsească 
persoana pe care o căuta, era singură…

A doua zi,  dezamăgirea a persistat,  dar Cassandra era 
obişnuită  cu  mahmureala  tristă  de  după vis,  aşa că  şi-a 
văzut mai departe de treburi, ca de obicei. Ziua nu dădea 
semne că va fi diferită de celelalte, până când s-a dus la 
magazinul din apropiere să cumpere pâine pentru prânz şi 
s-a  oprit  în  faţa  unei  agenţii  de  turism.  Ce  ciudat,  nu 
băgase de seamă până atunci că era acolo. Fără să-şi dea 
seama de ce, s-a pomenit deschizând uşa şi păşind pe un 
covor de iarbă de mare, faţă în faţă cu un şir de agenţi care 
aşteptau să vadă ce doreşte.

Mai târziu, Cassandra şi-a amintit că, în acel moment, s-a 
simţit  oarecum  surprinsă.  Părea  a  fi  fost  o  persoană 
adevărată, la urma urmelor, o persoană în carne şi oase, 
care se mişca în jurul celorlalţi, chiar dacă adesea simţea 
că  trăieşte  viaţa  doar  pe  jumătate,  că  este  doar  o 
semiumbră.

Ajunsă înapoi acasă, a rămas locului o clipă, rememorând 
întâmplările  dimineţii,  încercând  să-şi  amintească 
momentul în care se hotărâse. Se dusese la magazin după 
pâine şi venise înapoi cu un bilet de avion. Apoi se duse în 
camera  lui  Nell,  dădu  jos  din  nou  geamantănaşul  din 
ascunzătoare  şi  scoase  tot  din  el.  Cartea  de  basme, 
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desenul care avea scris pe spate  Eliza Makepeace,  caietul 
liniat cu scrisul lăbărţat al lui Nell pe fiecare pagină.

Şi-a făcut o cafea cu mult lapte şi s-a aşezat pe patul lui 
Nell,  străduindu-se  să  descifreze  scrisul  groaznic, 
transcriind totul pe o pagină curată. Cassandra se pricepea 
destul de bine să descâlcească scrieri din secolul trecut – 
intra în obligaţiile oricărui anticar – dar scrisul de demult 
era  altceva,  avea  un  tipic.  Scrisul  lui  Nell  însă  era  de-a 
dreptul dezordonat. Asta cu bună intenţie. Şi, ca pentru a 
înrăutăţi  situaţia,  caietul  fusese  şi  udat  cândva,  mai 
demult.  Unele  pagini  erau  lipite,  petele  încreţite 
mucegăiseră  şi,  dacă  s-ar  fi  grăbit,  ar  fi  riscat  să  rupă 
paginile, pierzând pentru totdeauna conţinutul.

Mergea foarte încet, dar nu-i trebui mult să-şi dea seama 
că Nell încercase să descâlcească taina identităţii sale.

August,  1975.  Astăzi  mi-au adus geamantanul  alb.  De  
îndată ce l-am văzut, am ştiut ce era.

M-am prefăcut că nu bag de seamă. Doug şi Phyllis nu  
ştiu adevărul şi n-am vrut să vadă că tremuram. Am vrut să  
creadă că era doar un geamantan vechi de-al tatei, pe care  
a vrut să mi-l  lase mie. După ce au plecat, am rămas o  
vreme aşa, uitându-mă la el, străduindu-mă să-mi amintesc  
cine sunt, de unde vin. N-a folosit la nimic, desigur, aşa că  
l-am deschis încetişor.

Înăuntru era o scrisoare de la tata, în care-şi cerea într-
un fel iertare, şi, sub ea, tot felul de lucruri. O rochie de  
fetiţă, a mea bănuiesc, o perie de păr de argint şi o carte  
de basme. Am recunoscut-o de îndată. Am deschis coperta  
şi am dat de ea: Autoarea. Cuvântul mi-a ţâşnit imediat în  
minte. Sunt sigură că ea este cheia trecutului meu. Dacă o  
voi  reîntâlni,  voi  putea  în  fine  să  mă regăsesc  pe  mine  
însămi.  Căci  asta  am  de  gând  să  fac.  Voi  nota  tot  ce  
descopăr  în  acest  caiet  şi,  până  la  sfârşit,  îmi  voi  afla  
numele şi motivul pentru care l-am pierdut,
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Cassandra întorcea cu grijă paginile mucegăite, pline de 
suspans.  Reuşise  Nell  să  descopere  ce  îşi  propusese? 
Descoperise  cine  era?  Acesta  era  motivul  pentru  care 
cumpărase casa? Ultima notă era din noiembrie 1975, când 
Nell tocmai se reîntorsese acasă, la Brisbane:

Mă voi întoarce de îndată ce am găsit un fir aici. Îmi va  
părea rău să-mi las casa din Brisbane şi magazinul, dar pot  
fi  ele puse în balanţă cu descoperirea adevărului  despre  
mine? Şi sunt atât de aproape. O ştiu prea bine. Acum când 
casa e a mea, ştiu că voi găsi răspunsurile finale. Acesta  
este trecutul meu, fiinţa mea, şi aproape că le-am găsit.

Nell se gândise să plece din Australia pentru totdeauna. 
De ce nu o făcuse însă? Ce se întâmplase? De ce nu mai 
scrisese nimic în caiet?

S-a mai uitat încă o dată la dată: noiembrie 1975 şi a 
simţit că i se furnică pielea. Era cu două luni înainte ca ea, 
Cassandra,  să  fi  fost  lăsată  în  grija  lui  Nell.  Lesley 
promisese  că  va  fi  doar  pentru  o  săptămână-două,  dar 
situaţia  se  prelungise  şi  se  dovedise  a  fi  fost  pentru 
totdeauna.

Cassandra  a  lăsat  caietul  deoparte,  uimită  de 
descoperire.  Nell  preluase  frâiele  materne  fără  nicio 
şovăială,  luând  locul  lui  Lesley,  oferindu-i  Cassandrei  un 
cămin şi o familie. O mamă. Şi nici măcar o clipă nu-i lăsase 
Cassandrei  impresia  că  venirea  ei  i-ar  fi  întrerupt  vreun 
plan.

*

Cassandra şi-a îndepărtat capul din dreptul hubloului şi a 
scos cartea de basme din bagajul de mână, aşezându-şi-o 
în poală. Nu-şi dădea seama ce o determinase să o ia cu ea 
în cabină. Poate legătura cu Nell, căci era cartea găsită în 
geamantan,  legătura  cu  trecutul  lui  Nell,  una  dintre 
puţinele posesiuni cu care fetiţa venise în Australia. Şi mai 
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era ceva cu cartea asta. Exercita aceeaşi impresie asupra 
Casssandrei ca atunci când avea zece ani şi dăduse peste 
ea  în  apartamentul  lui  Nell.  Titlul,  ilustraţiile,  până  şi 
numele autoarei, Eliza Makepeace. Pronunţându-l acum în 
şoaptă, Cassandra simţea un fior straniu străbătându-i şira 
spinării.

Şi pe măsură ce oceanul se întindea nesfârşit dedesubt, 
Cassandra deschise cartea la  primul  basm şi  începu să-l 
citească. Era  Ochii  bătrânei,  de care îşi amintea din ziua 
fierbinte de vară din urmă cu mulţi ani.

Ochii bătrânei
de Eliza Makepeace

A  fost  odată  ca  niciodată,  într-un  tărâm  îndepărtat,  
dincolo de marea cea sclipitoare, o prinţesă care nu ştia că  
era prinţesă, căci atunci când era doar o copiliţă, regatul ei  
fusese  cucerit  şi  familia  ei  ucisă.  În  ziua  aceea,  se  
întâmplase că prinţesa se juca mai departe de castel şi nu  
a  prins  de veste că se  întâmplase o  nenorocire  până la  
căderea serii, când şi-a încetat jocul şi s-a îndreptat spre  
casa pe care a găsit-o în ruină. O vreme, micuţa prinţesă a  
rătăcit de una singură, până când, în cele din urmă, a ajuns  
la o colibă, la marginea unei păduri întunecate. Şi, pe când  
bătea ea la uşa colibei,  cerul,  mâniat de nenorocirea pe  
care o văzuse, a crăpat de necaz şi a revărsat ploi grele pe  
pământ.

În acea colibă trăia o bătrână oarbă, căreia i se făcu milă  
de fetiţă şi se hotărî să o adăpostească şi să o păstreze,  
crescând-o  ca  pe  propriul  ei  copil.  Era  multă  treabă  în  
coliba bătrânei, dar fetiţa nu s-a plâns niciodată, căci era o  
prinţesă  adevărată,  cu  inima  curată.  Oamenii  cei  mai  
fericiţi  sunt  cei  care se ostenesc trudind,  căci  sunt  prea  
dornici de cât mai mult timp liber ca să se mai plângă. Şi,  
uite-aşa,  prinţesa  creştea  mulţumită.  Învăţase  să-i  placă 
perindarea anotimpurilor,  bucuria  semănatului  seminţelor  
şi îngrijirea recoltelor. Şi, deşi se făcuse tare frumoasă, nu  
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avea cum să o ştie, pentru că bătrâna nu avea niciun ciob  
de oglindă şi  nici  nu se preocupa de cum arăta,  aşa că  
prinţesa nu se deprinsese cu astfel de năravuri.

Într-o seară, pe când prinţesa avea şaisprezece ani, luau  
amândouă cina în bucătărie.

— Ce  s-a  întâmplat  cu  ochii  dumitale,  mătuşica?  a  
întrebat  prinţesa  pe  care  de  mult  o  frământa  această  
întrebare.

— Mi-au  fost  luaţi,  a  răspuns  bătrâna,  pielea  din  jurul  
orbitelor ochilor i s-a încreţit.

— Cine a făcut una ca asta?
— Când eram doar o copilă, tatăl meu mă iubea atât de  

mult, încât mi-a scos ochii, ca să nu fiu nevoită să văd nici  
moartea, nici prăpădul din lume.

— Dar,  mătuşica scumpă, aşa nici  frumuseţea n-o poţi  
vedea, i-a spus prinţesa, gândindu-se la bucuria pe care o  
simţea când se uita la grădina ei înflorită.

— Nu, spuse bătrâna, şi tare mi-ar plăcea să te văd pe 
tine, frumuseţea mea, cum te faci mare.

— Şi n-am putea să-ţi găsim ochii pe undeva?
— Ei, ochii mei trebuiau să îmi fie aduşi de un călăreţ în  

ziua  când  aş  fi  împlinit  şaizeci  de  ani,  continuă  bătrâna  
zâmbind  trist,  dar  tocmai  în  noaptea  aceea  s-a  ivit  
Frumuseţea mea aducând cu ea o furtună groaznică şi nu  
m-am mai putut duce să-l întâlnesc.

— Dar nu-l putem căuta acum?
— Călăreţul n-a putut aştepta atunci, a clătinat bătrâna 

din cap, şi ochii mi-au fost azvârliţi în fântâna adâncă unde  
sunt duse toate lucrurile pierdute.

— Şi noi nu ne putem duce până acolo?
— Vai, vai… e cale lungă până acolo şi drumul e presărat  

cu pericole şi piedici felurite.
Şi-uite aşa, anotimpurile se-nlănţuiau unul după altul, iar  

bătrânica devenea tot mai slabă şi mai palidă. Într-o zi, pe  
când prinţesa se ducea să culeagă mere pentru iarnă, a dat  
peste  bătrână,  stând  sprijinită  în  propteaua  crengilor  de 
măr  şi  văitându-se.  Prinţesa  s-a  oprit  uimită,  căci  n-o  

104



- KATE MORTON -

văzuse niciodată supărată. A rămas aşa, ascultând-o, şi a  
văzut că vorbea cu o păsărică cenuşie cu coada înspicată.

— Ochii mei, vai de ei, ochii mei. Sfârşitul îmi e aproape  
şi  eu  n-am să-i  pot  căpăta  înapoi.  Spune-mi  tu,  pasăre  
înţeleaptă,  cum  o  să-mi  pot  găsi  eu  drumul  pe  lumea  
cealaltă, dacă nu pot vedea cu ochii mei?

Prinţesa se întoarse la colibă, hotărând pe dată ce avea 
să facă. Bătrâna îşi sacrificase vederea ca să-i poată dărui  
prinţesei  un  cămin,  aşa  că  trebuia  să-i  răsplătească 
bunătatea,  la  rândul  ei.  Deşi  nu  călcase  niciodată  mai  
departe de marginea pădurii, prinţesa nu a şovăit o clipă.  
Dragostea  ei  pentru  bătrână  era  atât  de  mare,  încât  
muntele  făcut  din  toate  firele  de  nisip  de  pe  fundul  
oceanelor ar fi părut o movilă pe lângă ea.

Prinţesa  s-a  trezit  la  crăpatul  zorilor  şi  a  pornit-o  prin  
pădure, tot mai departe, până a dat de ţărmul mării. Acolo,  
a făcut ea ce a făcut şi  a traversat marea, ajungând pe  
tărâmul lucrurilor pierdute.

Drumul  era  lung  şi  anevoios  şi  prinţesa  era  tare  
nedumerită,  căci  pădurea  şi  întreg  tărâmul  lucrurilor  
pierdute erau atât de diferite de tot ce ştia ea. Copacii erau  
hâzi  şi  cioturoşi,  sălbăticiunile  neîndurătoare,  până  şi  
cântecul păsărilor îi dădea fiori. Şi, pe măsură ce se speria  
mai tare, tot iuţea pasul până când, în cele din urmă, s-a  
oprit, cu inima zbătându-i-se în piept. Se rătăcise şi nu mai  
ştia  încotro  s-o apuce.  Şi  tocmai  când era  cât  pe  ce să  
izbucnească  deznădăjduită  în  plâns,  îi  apăru  dinainte  
păsărica cenuşie cu coada înspicată.

— M-a trimis bătrânica, i-a spus ea, să te călăuzesc până  
la  fântâna  lucrurilor  pierdute,  unde  ai  să-ţi  îndeplineşti  
menirea.

Tare se mai  bucură prinţesa şi  o  luă după pasăre,  cu  
măruntaiele  ghiorăindu-i  de  foame,  căci  nu  găsise  nimic  
de-ale gurii în tărâmul acesta atât de ciudat. Merse ea ce  
merse, până dădu de o bătrână aşezată pe un buştean.

— Ce faci, frumoaso?
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— Mi-e tare foame, şi nu ştiu unde să găsesc ceva de  
mâncare.

Bătrâna îi  arătă cu mâna spre pădure şi  prinţesa văzu 
dintr-odată  fructe  coapte  atârnând  pe  ramuri  şi  
mănunchiuri de alune pe tufe.

— Mulţumesc,  bătrânico,  pentru  bunătatea  dumitale,  
spuse prinţesa.

— Dar eu n-am făcut nimic altceva decât să-ţi  deschid  
ochii şi să-ţi arăt ceea ce ştiai şi tu că se găseşte acolo.

Prinţesa  o  porni  mai  departe  după  pasăre,  ceva  mai  
mulţumită acum, dar după un timp, vremea s-a schimbat şi  
a început să sufle un vânt rece. Mai merseră ele ce mai  
merseră, până întâlniră o a doua bătrână, aşezată pe un  
buştean.

— Ce faci, frumoaso?
— Mi-e tare frig  şi  nu ştiu unde să găsesc nişte haine  

groase. 
Bătrâna îi arătă spre pădure şi dintr-odată prinţesa văzu 

trandafiri sălbatici cu petale din cele mai moi şi gingaşe. Se  
acoperi cu ele şi se încălzi pe dată.

— Mulţumesc, bătrânico, pentru bunătatea dumitale.
— Dar eu n-am făcut nimic altceva decât să-ţi  deschid  

ochii şi să-ţi arăt ceea ce ştiai şi tu că se găseşte acolo.
Prinţesa  o  porni  mai  departe  după  pasărea  cu  pene 

înspicate, ceva mai mulţumită acum, că îi era mai cald, dar  
începuseră s-o doară picioarele de câtă cale străbătuse.

Mai merseră ele ce merseră şi întâlniră o a treia bătrână,  
aşezată pe un buştean.

— Ce faci, frumoaso?
— Sunt  atât  de  obosită,  că  nu  ştiu  cum  o  să-mi  pot  

continua drumul.
Bătrâna îi arătă spre pădure şi, dintr-o poiană, apăru pe  

dată  un  cerb  arămiu,  lucios,  cu  un  inel  de  aur  în  jurul  
gâtului.  Cerbul  clipi  din  ochii  săi  întunecaţi,  iar  prinţesa,  
bună cum era la suflet, îi întinse mâna. Cerbul veni la ea şi  
îngenunche, aplecându-şi capul, îmbiind-o să i se urce pe  
spinare.
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— Mulţumesc, bătrânico, pentru bunătatea dumitale.
— Dar eu n-am făcut nimic altceva decât să-ţi  deschid  

ochii şi să-ţi arăt ceea ce ştiai şi tu că se găseşte acolo.
Prinţesa  şi  cerbul  porniră  după  pasărea  înspicată,  

mergând tot mai departe prin pădurea întunecată. Şi,  cu 
timpul,  prinţesa  a  ajuns  să  deprindă  graiul  blând  al  
cerbului.  Şi  cum  povesteau  ei  aşa,  noapte  de  noapte,  
prinţesa află că el fugea de un vânător hain trimis de o  
vrăjitoare  rea  să-l  răpună.  Şi  prinţesa,  recunoscătoare  
pentru  bunătatea  cerbului,  se  hotărî  să-l  apere  de  
urmăritorii săi.

Dar cum intenţiile bune nu duc întotdeauna la un sfârşit  
fericit, a doua zi dis-de-dimineaţă, când s-a trezit, prinţesa  
nu l-a mai găsit pe cerb la locul lui lângă foc. Iar pasărea  
ciripea  în  copac  supărată  tare.  Prinţesa  sări  în  picioare,  
luând-o  repede  după  pasăre,  prin  mărăcinişuri,  până  îl  
auziră pe cerb mugind. Prinţesa a dat fuga la el şi a văzut  
că era rănit de o săgeată.

— Vrăjitoarea cea rea m-a dibuit, i-a spus el. Pe când eu 
adunam alune să avem de drum, le-a poruncit vânătorilor  
ei să mă omoare. Am fugit eu cât m-au ţinut picioarele, dar  
când am ajuns aici n-am mai putut merge mai departe.

Prinţesa a îngenuncheat lângă el şi, de mila lui, a început  
să plângă cu lacrimi amare. Acestea îi udară rana, care se  
vindecă pe loc datorită luminii şi purităţii lacrimilor sale.

Şi-n zilele care urmară, îl îngriji cum ştiu ea mai bine iar,  
după ce s-a întremat, au pornit mai departe în drumul lor  
către marginea pădurii.  În cele din urmă, au zărit  printre  
copaci ţărmul mării strălucitoare.

— Ceva  mai  încolo,  spre  miază-noapte,  o  să  dăm  de  
fântâna lucrurilor pierdute, le-a spus pasărea.

Cum ziua era  pe trecute  şi  amurgul  se preschimba în  
întuneric,  nisipul  ţărmului  strălucea ca argintul  în lumina  
lunii, arătându-le drumul. Şi ei merseră tot aşa spre miază-
noapte până când, în vârful unei stânci negre şi ascuţite, se  
ivi  fântâna  lucrurilor  pierdute.  Pasărea  înspicată  îşi  luă  
atunci rămas-bun de la ei, căci misiunea ei se împlinise.
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Când ajunseră în dreptul  ei,  prinţesa se întoarse către  
cerb şi, mângâindu-i gâtul, îi spuse:

— Cerbule  dragă,  rămâi  aici,  căci  ce am de făcut  mai  
departe fac singură.

Şi, adunându-şi tot curajul pe care îl căpătase în această  
călătorie, prinţesa se aruncă prin gura fântânii, lăsându-se  
să cadă tot mai adâncul până atinse fundul. Şi-n căderea  
asta,  prinţesa  ba  adormea,  ba  se  trezea,  până  când  se  
pomeni umblând pe un câmp cu iarbă ce sclipea în soare şi  
copaci căutători.

Dintr-odată se  ivi  o  zână nespus  de frumoasă,  cu  păr  
unduitor  şi  strălucitor  ca  aurul,  cu  chipul  luminat  de  un  
zâmbet blând. Prinţesa se simţi pe dată liniştită.

— Ai  străbătut  drum lung şi  greu,  călătoareo!  i-a  grăit  
zâna.

— Am venit până aici  ca să găsesc ochii  unei prietene 
scumpe. Ai cumva ştiinţă de ei, zână bună?

Fără să rostească vreo vorbă, zâna îi întinse mâna şi în  
palma  ei  apărură  frumoşii  ochi  ai  fecioarei  care  nu  
văzuseră răutatea lumii.

— Haide, ia-i, o îmbie zâna, numai că bătrânica ta n-o să  
aibă parte de ei.

Şi nici n-apucă prinţesa să o întrebe ce voia să spună, că  
se şi trezi lângă dragul ei cerb, afară, lângă fântână. Iar în  
mână avea o cutiuţă cu ochii bătrânei.

Şi călătorii noştri străbătură drumul înapoi, timp de trei  
luni  şi  mai  bine,  prin  tărâmul  lucrurilor  pierdute,  peste  
marea cea albastră şi  adâncă, până au ajuns din nou în  
patria prinţesei. Cum se apropiau ei de coliba bătrânei, la  
marginea pădurii întunecate, dar atât de dragă fetei, le ieşi  
în cale un vânător care le spuse că prevestirea zânei se  
adeverise. Câtă vreme prinţesa străbătuse tot drumul până 
la tărâmul lucrurilor pierdute, bătrâna trecuse liniştită pe  
lumea cealaltă.

Aflând aceasta, prinţesa izbucni în plâns, căci toată truda  
ei fusese în van, dar cerbul, care era pe cât de bun, pe atât  
de înţelept o îndemnă să nu mai plângă.
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— Nu are a face, căci ea nu avea nevoie de ochi ca să  
ştie cine era. Dragostea ta i-a arătat-o.

Recunoscătoare  pentru  blândeţea  cerbului,  prinţesa 
întinse  mâna  şi-i  mângâie  obrazul  fierbinte.  Şi,  pe  loc,  
cerbul se preschimbă într-un Făt-Frumos, iar inelul de aur  
din  jurul  gâtului  său  se  prefăcu  într-o  coroană.  Şi  i-a  
povestit  cum fusese preschimbat în cerb de o vrăjitoare,  
până când o fecioară frumoasă avea să-l iubească atât de  
mult încât să-i plângă suferinţa.

Şi Făt-Frumos şi Prinţesa s-au căsătorit şi-au trăit fericiţi  
până  la  adânci  bătrâneţi  în  coliba  bătrânei,  sub  privirile  
blânde  ale  ochilor  ei,  aşezaţi  într-un  vas  pe  poliţa  
şemineului.
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13
Londra, 1975

Era o arătare de om. Sfrijit, micuţ, îndoit dintr-un ciot al 
spinării sale cocârjate. De rotulele osoase ale genunchilor 
atârnau nişte pantaloni bej cu pete de grăsime, din pantofii 
uriaşi  îi  ieşeau nişte glezne ca nişte crăci  uscate,  iar  pe 
ţeasta cheală a capului i se iveau ici-acolo smocuri de păr 
alb ca fuiorul. Arăta ca un personaj caraghios din poveştile 
pentru copii.

Nell se dădu la o parte din dreptul vitrinei şi se mai uită 
încă  o  dată  la  adresa  din  carnet.  Aceasta era  notată  cu 
scrisul ei de neînţeles: Anticariatul dlui Snelgrove, Str. Cecil  
Court nr. 4, din Charing Cross Road, cel mai mare expert  
londonez în scriitori de basme şi în cărţi vechi, în general.  
Ar putea şti despre Eliza?

Primise numele şi adresa de la Biblioteca Centrală cu o zi 
în urmă. Acolo nu putuseră să-i găsească nimic nou despre 
Eliza Makepeace, nicio informaţie pe care Nell  să nu o fi 
ştiut deja, dar i-au spus că, dacă era cineva care ar fi putut-
o  ajuta,  acela  era  dl  Snelgrove.  Nu  era  un  tip  prea 
prietenos, asta era lucru cert, dar cunoştea cărţile vechi ca 
nimeni  altul.  Era  bătrân  de  când  lumea,  i-a  spus  un 
bibliotecar în glumă, aşa că probabil că citise cartea aceea 
de basme imediat ce ieşise de sub tipar.

O  adiere  răcoroasă  îi  atinse  ceafa  şi  Nell  îşi  strânse 
pardesiul  în  jurul  gâtului.  Trase  adânc  aer  în  piept  şi 
deschise uşa.

La sunetul clopoţelului de alamă bătrânul s-a răsucit spre 
uşă. Lentilele groase ale ochelarilor i-au sclipit în lumină ca 
două oglinjoare rotunde, între urechile îngrozitor  de mari 
ce-i  fluturau  pe  lângă  cap,  invadate  de  păr  alb  pe 
dinăuntru.

Şi-a mişcat capul, dându-i lui Nell impresia că se înclină, 
o  rămăşiţă  de  bune  maniere  de  pe  vremuri.  Când  ochii 
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şterşi şi sticloşi i s-au ivit de după ramele ochelarilor, Nell 
şi-a dat seama că de fapt încerca s-o vadă mai bine.

— Domnule Snelgrove?
— Da, a răspuns el pe un ton profesoral. Da, chiar el, ei, 

haideţi, intraţi o dată. Se face un curent al naibii aici.
Nell păşi înăuntru, auzind cum se trânteşte uşa în urma 

ei, lăsând aerul cald şi stătut să-şi regăsească locul.
— Numele? a întrebat el.
— Nell. Nell Andrews.
— Numele,  a  repetat  el  mai  răspicat,  clipind  către  ea. 

Numele cărţii pe care o căutaţi.
— A,  da!  a  bâiguit  Nell,  uitându-se  din  nou  în  carnet. 

Ceea ce caut eu nu e chiar o carte…
Dl Snelgrove a clipit  din nou, mai rar, de data aceasta 

parodiind o răbdare pe care nu o avea.
Nell îşi dădea seama că se plictisise deja de ea. Asta o 

luă pe nepregătite, căci ea era cea care se arăta de obicei 
plictisită de clienţi.

— Adddicăăă…  s-a  bâlbâit  ea  surprinsă,  oprindu-se  o 
clipă să-şi revină. Eu am cartea deja.

Domnul Snelgrove a pufnit zdravăn, şi nările lui largi s-au 
lipit pentru o clipă.

— Dacă tot  aveţi  cartea respectivă,  permiteţi-mi să vă 
spun,  doamnă,  că  nu  mai  aveţi  nevoie  de  umilele  mele 
servicii. Bună ziua, i-a tăiat-o el scurt.

Şi  cu  asta  s-a  îndepărtat  târşâindu-şi  picioarele, 
concentrându-şi din nou atenţia la raftul uriaş de cărţi de 
lângă scară.

Fusese practic dată afară. Nell a deschis gura să spună 
ceva, dar a închis-o la loc. S-a răsucit pe călcâie să iasă, 
dar s-a oprit.

Nu, bătuse atâta drum ca să lămurească o taină, taina ei, 
şi  omul  acesta  era  singura  ei  şansă  să  afle  câte  ceva 
despre Eliza Makepeace, de ce tocmai ea fusese cea care o 
însoţise pe Nell în Australia, în 1913.
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Îndreptându-şi spatele, Nell a traversat încăperea şi s-a 
proţăpit în faţa domnului Snelgrove. Şi-a dres glasul, ca să-i 
atragă atenţia şi a aşteptat.

— Tot  mai  sunteţi  aici…  a  constatat  el,  fără  să  se 
întoarcă, şi-a continuat să-şi aranjeze cărţile pe raft.

— Da, a răspuns Nell hotărâtă. Am venit să vă arăt ceva 
şi n-am de gând să plec până n-o fac.

— Mi-e teamă, doamnă, începu el oftând, că v-aţi irosit 
timpul, aşa cum mi-l irosiţi şi mie acum, eu nu vând cărţi 
pentru alţii.

— Eu n-am nici cea mai mică intenţie să-mi vând cartea, 
se răţoi şi Nell mânioasă. Tot ce vă cer este să aruncaţi o 
privire la cartea asta ca să am o părere avizată.

Îşi simţi obrajii arzându-i, o senzaţie neobişnuită, căci nu-
i stătea în fire să roşească vreodată.

Domnul Snelgrove se întoarse şi-i  mai aruncă o privire 
rece, palidă şi plictisită, iar buza i se mişcă, parcă trasă de 
un fir nevăzut de emoţie (de ce fel, nu-şi dădea seama). Cu 
un semn abia văzut, fără nicio vorbă, îi arătă uşa biroului 
din spatele tejghelei.

Nell a trecut grăbită pragul. Micul semn de bunăvoinţă pe 
care i-l arătase încuviinţând era pe punctul de a-i distruge 
hotărârea.  O  lacrimă  de  uşurare  ameninţa  să-i  spargă 
scutul de protecţie şi a început să scotocească prin geantă, 
sperând că va găsi vreo batistă ca s-o oprească. Ce i se 
întâmpla oare? Doar ştia să se stăpânească, nu era deloc 
emotivă.  Sau cel  puţin  nu  fusese până de  curând,  când 
Doug îi adusese geamantanul acela în care găsise cartea, 
cu imaginea aceea pe copertă. Începuse să-şi amintească 
oameni şi lucruri, despre Autoare, fragmente din trecut se 
întrezăreau prin vălul subţire al memoriei.

Domnul  Snelgrove  închise  uşa  de  sticlă  a  biroului  şi, 
târşâindu-şi  picioarele,  traversă covorul  persan, decolorat 
de  straturi  succesive  de  praf.  Îşi  făcu  drum  printre 
maldărele pestriţe de cărţi aranjate ca un labirint pe podea 
şi se lăsă într-un jilţ de piele aflat spre capătul biroului. A 
căutat o ţigară în pachetul mototolit şi a aprins-o.
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— Ei,  bine, începu el,  învăluindu-se într-un nor de fum, 
haide, arată-mi cartea asta a dumitale.

Când plecase din  Brisbane,  Nell  învelise  cartea într-un 
şervet  de  bucătărie  –  o  idee bună,  cartea fiind  veche şi 
valoroasă  –  dar  aici,  în  lumina  slabă  a  vizuinii  domnului 
Snelgrove,  acest  gest  domestic  o  făcea  să  se  simtă 
stânjenită. Dezlegă şnurul şi despături şervetul cu pătrăţele 
alb cu roşu,  abţinându-se să îl  înfunde adânc în  geantă. 
Apoi  întinse  cartea,  peste  masă,  spre  degetele 
nerăbdătoare ale domnului Snelgrove.

S-a aşternut o linişte străpunsă doar de ticăitul unui ceas 
nevăzut. Nell aştepta nerăbdătoare, privindu-l cum dădea 
pagină după pagină, fără să spună nimic.

— Speram că… începu ea, crezând că are nevoie de mai 
multe explicaţii.

— Linişte, exclamă el, ridicând o mână palidă, cu mucul 
ţigării agăţate între degete gata să cadă.

Nell  şi-a  înghiţit  cuvintele.  Era,  fără  îndoială,  cel  mai 
nepoliticos  om cu care  avusese nefericirea  să aibă  de a 
face şi, luând în considerare caracterul unora dintre colegii 
ei anticari, asta spunea multe. Totuşi, era singura ei şansă 
de a afla ceea ce dorea. Aşa că nu avea de ales decât să se 
aşeze, dojenită, să aştepte, privind cum corpul alb al ţigării 
se preface într-un tub incredibil de lung de scrum.

În cele din urmă, scrumul se desprinse şi căzu uşor pe 
covor,  alăturându-se  celorlalte  făpturi  de  scrum  care 
avuseseră parte de un sfârşit similar. Deşi era departe de a 
fi o gospodină desăvârşită, Nell se cutremură toată.

Domnul  Snelgrove  trase  lacom  un  ultim  fum  şi  strivi 
filtrul golit al ţigării într-o scrumieră mare şi grea.

— De unde ai găsit-o? o întrebă înecat de tuse, după o 
vreme ce lui Nell i se păru o eternitate.

Oare  ceea  ce  se  simţea  în  vocea  lui  era  o  undă  de 
interes?

— Am primit-o.
— De la cine?
Oare cum să răspundă mai bine la aşa o întrebare?
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— Cred că de la autoarea ei. De fapt, nu-mi amintesc, mi-
a fost dată când eram foarte mică.

Acum  el  o  privea  drept  în  ochi,  cu  buzele  strânse 
tremurându-i uşor.

— Am auzit, desigur, de cartea asta, dar mărturisesc că 
n-am văzut un exemplar de când sunt.

Lăsă cartea pe masă, mângâindu-i uşor coperta. Închise 
pleoapele şi oftă adânc a mulţumire, precum un călător în 
deşert care a dat, în fine, de apă.

— Să înţeleg că e o carte rară, atunci, zise cu greu Nell 
dregându-şi vocea, surprinsă de schimbarea lui.

— Sigur că da, spuse el încet, deschizând din nou ochii. 
Da, extrem de rară. Doar o singură ediţie, vedeţi bine. Şi 
ilustraţiile… de Nathaniel Walker. Asta e singura carte pe 
care  a  făcut-o.  E  un  specimen  foarte  rar,  într-adevăr, 
adăugă el, deschizând coperta şi uitându-se la ilustraţia de 
pe prima pagină.

— Dar  despre  autoare  ştiţi  ceva?  Despre  Eliza 
Makepeace? îndrăzni din nou Nell, dar el strâmbă din nasul 
coroiat.  Pare  destul  de  misterioasă.  N-am reuşit  să  aflu 
mare lucru despre ea.

Domnul  Snelgrove  a  sărit  în  picioare,  cu  ochii  ţintă  la 
carte, şi s-a îndreptat către o cutie de lemn de pe raftul din 
spatele lui. Erau acolo sertăraşe mici pline vârf cu cartoline 
dreptunghiulare, după cum se văzu când deschise unul din 
ele, răscolind şi mormăind, până scoase una, în fine.

— Uite,  am  găsit,  spuse,  scrutând  cartolina.  Eliza 
Makepeace…  povestiri  apărute  în  diverse  periodice…  o 
singură carte  publicată,  urmă el,  arătând spre  cartea lui 
Nell cu degetul, pe care o avem chiar aici… foarte puţine 
studii despre ea… Cu excepţia… A, da…

— Ce este? Ce-aţi găsit? întrebă Nell, ridicându-se de pe 
scaun.

— Un articol, o carte care o pomeneşte pe Eliza dumitale. 
Are şi o mica biografie, dacă-mi aduc bine aminte.

Se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre o bibliotecă ce se 
înălţa pană la tavan.
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— Destul de nouă, de acum vreo nouă ani. După cum mi-
am  notat  eu,  trebuie  să  fie  pe  aici,  pe  undeva,  spuse, 
trecându-şi  degetul  peste  cotoarele  cărţilor  din  raftul  al 
patrulea,  ezitând  o  clipă,  pornind  din  nou.  Uite-aici, 
exclamă, gemând în timp ce scotea o carte din raft  şi îi 
sufla praful de pe ea.

— Autori de basme şi ficţiune de la sfârşitul secolului al  
nouăsprezecelea şi  începutul  secolului  al  douăzecilea,  de 
dr. Roger McNab, a buchisit el de pe cotorul cărţii.

Şi-a lins degetul şi a deschis la index, urmărind numele 
de pe listă.

— Uite-o  aici.  Eliza  Makepeace,  la  pagina  patruzeci  şi 
şapte.

I-a întins cartea deschisă peste masă. Inima ei a început 
să bată cu putere, îşi simţea pulsul zbătându-i-se sub piele. 
I  se făcuse cald,  toarte cald.  A dat iute paginile până la 
patruzeci şi şapte, citind numele Elizei în susul paginii.  În 
fine… în fine,  ajunsese să dea de ceva,  o biografie  care 
promitea  să  contureze  singura  persoană de care  ştia  că 
este oarecum legată.

— Vă  mulţumesc,  a  spus  sugrumată  de  emoţie,  vă 
mulţumesc. 

Domnul  Snelgrove  a  încuviinţat  din  cap,  jenat  de 
recunoştinţa ei.

— Îmi imaginez că nu căutaţi un stăpân bun pentru asta? 
întrebă arătând din cap către cartea Elizei.

Nell zâmbi uşor şi scutură din cap:
— Mi-e teamă că nu mă pot despărţi de ea, e o moştenire 

de familie. 
Se  auzi  sunând clopoţelul.  De cealaltă  parte  a  uşii  de 

sticlă  se  afla  un  tânăr  care  se  uita  derutat  la  rafturile 
burduşite.

— Dacă vă răzgândiţi, ştiţi unde mă găsiţi, spuse domnul 
Snelgrove înclinând scurt din cap.

Şi, uitându-se peste rama ochelarilor la noul său client, 
mormăi:

— De ce or lăsa mereu uşa deschisă?
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Apoi,  o  porni  abia  mişcându-şi  picioarele  spre  cealaltă 
încăpere.

— Autori  de basme şi  ficţiune  costă trei  lire,  spuse el, 
trecând pe lângă scaunul lui Nell. Puteţi să staţi aici în birou 
câtva timp, dar să lăsaţi banii pe tejghea când plecaţi.

Nell încuviinţă din cap şi, după ce uşa se închise în urma 
lui, începu să citească, cu inima zbătându-i-se în piept.

Scriitoare  din prima decadă a secolului  douăzeci,  Eliza  
Makepeace  este  cunoscută  pentru  basmele  ei,  care  au  
apărut regulat în diverse periodice în perioada 1907-1913. I  
se atribuie în general treizeci şi cinci de poveşti, dar lista  
lor este incompletă şi adevăratul număr al creaţiilor sale ar  
putea rămâne necunoscut. Un volum ilustrat al basmelor  
Elizei  Makepeace  a  fost  publicat  de  editura  londoneză  
Hobbins and Co., în august 1913. Cartea s-a vândut bine şi  
a  avut  cronici  bune.  Ziarul  The  Times  a  caracterizat 
poveştile  vorbind  despre  o  „stranie  încântare  ce  evocă  
cronicarului senzaţiile minunate şi uneori înspăimântătoare  
ale  copilăriei”.  În  mod  deosebit  au  fost  remarcate  
ilustraţiile  lui  Nathaniel  Walker,  care sunt considerate de 
unii experţi a fi opera lui cea mai de seamă3. Sunt complet 
diferite de portretele în ulei care i-au adus faima.

Povestea Elizei a început la 1 septembrie 1888, când s-a  
născut la Londra. Registrele în care sunt înscrise naşterile  
din anul acela arată că a avut un frate geamăn şi că şi-au  
petrecut  amândoi  primii  doisprezece  ani  din  viaţă  într-o  
casă cu chirie din Battersea Church Road, la numărul 35.  
Descendenţa Elizei este mult mai complexă decât ar arăta-
o  originile  ei  umile.  Mama  ei,  Georgiana,  era  fiica  unei  
familii  aristocrate,  care  locuia  la  Conacul  Blackhurst  din  
Cornwall.  Georgiana Mountrachet a produs un scandal în  
înalta  societate  când,  la  vârsta  de  şaptesprezece  ani,  a  
fugit  de  la  moşia  părinţilor  ei  cu  un  tânăr  cu  mult  sub  
nivelul propriei sale clase sociale.
3 Vezi Thomas R. Collins, Creionând trecutul, Hamilton Hudson, 1959, şi 
Reginald Coyte, Ilustratori vestiţi, Wyckiffe Press, 1964.
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Tatăl Elizei, Jonathan Makepeace, s-a născut în 1866, la  
Londra, ca fiu al unui luntraş sărac de pe Tamisa. Era al  
cincilea din cei  nouă copii  şi  a crescut în mahalalele din  
spatele  docurilor  din  Londra.  Deşi  el  a  murit  în  1888,  
înainte de naşterea Elizei, povestirile ei publicate mai târziu  
par  a  reinterpreta  întâmplări  prin  care  ar  fi  putut  trece 
tânărul  Jonathan  Makepeace  în  copilăria  sa  pe  malul  
fluviului. De exemplu, în Blestemul fluviului  morţii atârnaţi 
în spânzurătoare i-au fost cu siguranţă inspiraţi de scene  
pe  care  Jonathan  le-ar  fi  văzut  în  copilărie  la  Docul  
Execuţiilor. Se presupune că Eliza ar fi aflat aceste poveşti,  
probabil  mai  înflorite,  de la  mama ei,  Georgiana,  şi  i-au  
rămas în minte până a început să le pună pe hârtie.

Cum s-a întâmplat ca un luntraş sărac din Londra să o  
întâlnească  pe  nobila  Georgiana  Mountrachet  şi  să  se  
îndrăgostească  de ea rămâne un mare mister.  În ton cu  
aranjamentul secret al fugii sale de acasă, Georgiana nu a  
lăsat  nicio  informaţie  despre  întâmplările  care  i-au 
precedat plecarea. Iar orice încercare de a afla adevărul  
este împiedicată de eforturile susţinute ale familiei ei de a  
păstra secretă această poveste. În ziarele vremii s-a scris  
foarte puţin şi trebuie căutat mult mai atent în scrisorile şi  
jurnalele contemporanilor pentru a găsi menţionări a ceea  
ce a fost, cu siguranţă, scandalul secolului. Deşi ocupaţia  
înscrisă  pe  certificatul  de  deces  al  lui  Jonathan  este  
„marinar”, nu se cunoaşte cu precizie natura muncii sale.  
Se poate specula doar că viaţa şi munca lui Jonathan pe  
mare l-au purtat  şi  pe ţărmul  stâncos al  Cornwallului.  Şi  
poate acolo, în golful de pe moşia familiei ei, s-a întâmplat  
să-l  întâlnească  pe  tânărul  Jonathan  Makepeace  fiica  
lordului Mountrachet, faimoasă în tot ţinutul pentru părul ei  
roşu şi pentru frumuseţea ei rară.

Indiferent cum s-au întâlnit, nu se poate pune la îndoială  
că s-au îndrăgostit. Din păcate, tinerei perechi nu i-au fost  
daţi  prea  mulţi  ani  de  fericire.  Moartea  neaşteptată  şi  
destul de inexplicabilă a lui Jonathan, la nici zece luni după  
fuga  lor,  trebuie  să  fi  fost  o  lovitură  cumplită  pentru  
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Georgiana Mountrachet, care a rămas în Londra, singură,  
necăsătorită şi gravidă pe deasupra, fără a se bucura de  
protecţia  familiei  sau  de  vreun  sprijin  financiar.  Totuşi,  
Georgiana nu s-a dat bătută, a lăsat deoparte rigorile clasei  
sociale  căreia  îi  aparţinuse  şi,  după  naşterea  copiilor,  a  
renunţat la numele de Mountrachet, angajându-se copistă  
la  firma  de  avocatură  H.J.  Blackwater  şi  Asociaţii  din  
Lincoln’s Inn, Holborn.

Există unele dovezi că Georgiana s-a folosit din plin de  
priceperea ei  la  scris  în  prima tinereţe.  Jurnalele  familiei  
Mountrachet, donate la British Library în 1950, cuprind un  
număr de piese de teatru scrise cu litere foarte elaborate,  
însoţite de ilustraţii. Iar în colţul fiecărei pagini „artistul” şi-
a scris citeţ numele. Interpretarea pieselor de teatru era,  
de  bună  seamă,  foarte  frecventă  în  casele  nobile  ale  
timpului,  dar  textele  pieselor  jucate la  Blackhurst  în  anii  
1880 sunt mult mai frecvente şi elaborate decât ar fi fost  
poate normal.

Se  cunoaşte  foarte  puţin  despre  copilăria  Elizei  în  
Londra, în afară de casa în care s-a născut şi şi-a petrecut  
primii ani. Se poate deduce însă că viaţa ei a fost dirijată  
de  limitările  sărăciei  şi  de  greaua  îndeletnicire  a  
supravieţuirii.  Probabil  că  tuberculoza  care  a  pus  capăt  
vieţii Georgianei o urmărea deja pe la mijlocul anilor 1890.  
Dacă starea sănătăţii ei urma calea firească a înrăutăţirii,  
atunci  prin  ultimii  ani  ai  acestei  decade,  sufocările  şi  o  
slăbiciune  generală  ar  fi  trebuit  s-o  împiedice  să  mai  
lucreze regulat. Iar registrele firmei H.J. Blackwater certifică  
această variantă.

Nu există nicio dovadă că Georgiana ar fi apelat la ajutor  
medical pentru boala ei, dar teama de intervenţii medicale  
era  ceva  obişnuit  în  vremea  aceea.  În  anii  1880,  
tuberculoza devenise o boală care trebuia înregistrată, iar  
medicii erau obligaţi prin lege să anunţe orice îmbolnăvire  
autorităţilor  guvernamentale.  Aşa  că  sărăcimea  oraşelor,  
temându-se să nu fie  trimisă la  sanatorii  (care semănau  
mai  degrabă  cu  puşcăriile),  nu  se  mai  ducea  la  doctor.  
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Boala mamei ei trebuie să fi avut o mare influenţă asupra  
Elizei, atât din punct de vedere practic, cât şi creativ. Este  
mai mult ca sigur că i s-ar fi cerut să contribuie financiar la  
întreţinerea  gospodăriei.  În  epoca  victoriană,  fetele  erau 
frecvent  folosite  pentru  tot  felul  de  treburi:  servitoare,  
vânzătoare de fructe, florărese, iar referirile Elizei la cop[i  
şi  calandre  dovedeşte  că  era  pe  deplin  familiarizată  cu  
spălatul rufelor. Iar arătările care semănau cu vampiri din  
Vânătoarea zânelor ar putea să reflecte credinţa frecventă 
în secolul al nouăsprezecelea că bolnavii de tuberculoză ar  
fi  fost  chinuiţi  de  vampiri:  sensibilitatea  la  lumină,  ochii  
umflaţi  şi  roşii,  chipurile  foarte  palide  şi  tusea cu  sânge  
erau simptome care încurajau toate aceste superstiţii.

Nu  se  ştie  nici  dacă  Georgiana  ar  fi  încercat  să  ia  
legătura cu familia ei după moartea lui Jonathan sau după  
ce  se  îmbolnăvise.  Totuşi,  după  părerea  noastră,  acest  
lucru  era  foarte  puţin  probabil.  Într-o  scrisoare  din 
decembrie  1900,  adresată  de  Linus  Mountrachet  unui  
asociat acesta sugerează că aflase abia de curând despre  
Eliza,  nepoţica  lui  de  la  Londra,  şi  era  îngrozit  când  se 
gândea  că  trăise  zece  ani  în  condiţii  atât  de  groaznice.  
Poate că Georgianei îi era teamă că familia Mountrachet ar  
refuza  să-i  ierte  fuga.  Dar  dacă  e  să  ne  luăm  după  
scrisoarea fratelui ei, această temere era nefondată.

„După ani îndelungaţi de căutări în străinătate, după ce  
am scotocit mările şi uscatul, să te gândeşti că iubita mea 
soră se afla atât de aproape în tot acest timp. Şi să se lase  
pradă  atâtor  privaţiuni!  Ai  să  vezi  că  am avut  dreptate  
când ţi-am vorbit despre firea ei. Cât de puţin i-a păsat că  
noi am iubit-o atât de mult şi că am dorit  cu ardoare să  
revină acasă cu bine…”

Deşi  Georgiana nu a revenit  niciodată acasă,  Elizei  i-a  
fost  dat  să  se  întoarcă  în  sânul  familiei  mamei  sale.  
Georgiana Mountrachet a murit în iunie 1900, când Eliza  
avea  unsprezece  ani.  Pe  certificatul  ei  de  deces  e  
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înregistrată  drept  cauză  a  morţii  tuberculoza;  iar  vârsta  
treizeci de ani. După moartea mamei ei, Eliza a fost trimisă  
să locuiască cu familia mamei ei pe ţărmul din Cornwall. Nu  
se ştie exact cum a avut loc această întregire a familiei,  
dar  putem presupune,  fără  să  greşim  prea  mult,  că,  în  
ciuda  împrejurărilor  nefericite  care  a  produs-o,  această  
schimbare de domiciliu a fost o întâmplare fericită pentru  
micuţa  Eliza.  Viaţa  la  conacul  Blackhurst,  cu  moşia  şi  
grădinile sale vaste, trebuie să fi fost o adevărată uşurare,  
oferindu-i  o  altă  siguranţă  decât  străzile  periculoase  ale  
Londrei. Iar marea a devenit în poveştile Elizei un motiv al  
renaşterii şi salvării.

Se ştie că Eliza a locuit  cu familia unchiului ei dinspre  
mamă până la  vârsta  de douăzeci  şi  cinci  de  ani.  După  
aceea  nu  se  mai  ştie  ce  s-a  întâmplat  cu  ea.  Au  fost  
vehiculate diverse teorii  despre viaţa ei după anul 1913,  
dar niciuna nu a fost dovedită încă. Unii istorici presupun  
că ar fi putut cădea victimă epidemiei de scarlatină care a  
bântuit  coasta  comitatului  Cornwall  în  1913.  Alţii,  
nedumeriţi  de  apariţia  târzie,  în  1936,  a  ultimei  sale  
poveşti  Zborul cocoşului  în revista  Vieţi literare,  consideră 
că şi-a petrecut timpul călătorind, în căutarea aventurilor  
descrise în poveştile sale. Această idee tentantă trebuie să  
mai  fie  încă  cercetată  şi,  în  ciuda  unor  astfel  de  teorii,  
soarta  Elizei  Makepeace,  împreună  cu  data  morţii  sale  
rămâne unul dintre misterele literaturii.

Există un desen în cărbune al Elizei Makepeace, intitulat  
Autoarea,  făcut de vestitul portretist  eduardian Nathaniel  
Walker, găsit după moartea pictorului printre lucrările sale  
neterminate şi care se află acum expus la Galeria Tate din  
Londra.  Deşi  Eliza  Makepeace a  publicat  doar  un singur  
volum  de  basme,  opera  ei  este  bogată  în  material  
metaforic  şi  sociologic  şi  merită  a  fi  studiată.  Dacă 
poveştile  timpurii  cum  ar  fi  Pruncul  schimbat  de  zâne 
manifestă  o  puternică  influenţă  a  tradiţiei  basmului  
european, poveşti târzii, precum Ochii bătrânei  sugerează 
o abordare mult mai originală şi, am îndrăzni să spunem,  
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chiar  autobiografică.  Totuşi,  asemenea  multor  femei 
scriitoare  din  prima  decadă  a  acestui  secol,  Eliza  
Makepeace  a  căzut  victimă  schimbării  culturale  produse 
după  evenimentele  mondiale  capitale  ale  începutului  de 
secol (Primul Război Mondial şi  legiferarea votului  pentru  
femei fiind doar două dintre ele) şi a ieşit din sfera atenţiei  
cititorilor.  Multe  dintre  poveştile  ei  au  fost  pierdute  în  
timpul  celui  de  al  Doilea  Război  Mondial,  când  British  
Library a fost văduvită de o mare parte dintre periodicele  
mai puţin cunoscute, drept care Eliza şi poveştile ei sunt  
aproape necunoscute astăzi. Opera ei, asemenea autoarei  
înseşi, pare să fi dispărut de pe faţa pământului, precum 
multe alte fantome ale primelor decade ale secolului.
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14
Londra, 1900

Sus, deasupra prăvăliei de haine vechi şi sticle goale a 
domnului şi doamnei Swindell, se afla o cămăruţă. Nu mai 
mare decât un dulap. Era întunecată şi umedă, mirosind a 
mucegai  (o  consecinţă  firească a  canalizării  proaste  şi  a 
lipsei ventilaţiei), cu pereţi decoloraţi care crăpau vara şi se 
îmbibau cu apă iarna, cu o sobă al cărei coş fusese astupat 
de  atâta  vreme,  că  ar  fi  fost  o  adevărată  neghiobie  să 
pretinzi  că ar fi  trebuit  să fie altfel.  Cu toate acestea, în 
ciuda  mizeriei,  odăiţa  de  deasupra  prăvăliei  familiei 
Swindell  era  singurul  cămin  pe  care  Eliza  Makepeace  şi 
fratele  ei  geamăn,  Sammy,  îl  cunoscuseră  vreodată, 
oferindu-le un minimum de siguranţă şi ocrotire într-o viaţă 
altminteri  lipsită  de  acestea.  Se  născuseră  în  toamna în 
care Londra era cuprinsă de marea groază, iar pe măsură 
ce Eliza creştea, devenea tot mai convinsă că acest fapt, 
mai  presus decât  orice altceva,  i-a  determinat  existenţa. 
Jack  Spintecătorul  a  fost  primul  duşman  dintr-o  viaţă  în 
care nu va duce lipsă de pericole.

Ceea ce-i plăcea Elizei cel mai mult la odăiţa de sus, în 
afara faptului că le oferea pur şi simplu un adăpost, era o 
crăpătură  dintre  două  cărămizi  de  sus,  deasupra  poliţei 
vechi  de  pin.  Era  recunoscătoare  că  neîndemânarea 
zidarului  de demult  combinată cu tenacitatea şobolanilor 
făcuseră să crească o gaură zdravănă în zid. Dacă Eliza se 
întindea pe burtă, lungindu-se pe poliţă, cu un ochi lipit de 
cărămizi  şi  capul  un  pic  ridicat,  putea  să  zărească  cotul 
fluviului din apropiere. Dintr-un astfel de punct secret de 
observaţie, putea să privească nevăzută cum creşte şi se 
scurge  valul  vieţii.  Şi  aşa  se  puteau  împlini  cele  două 
dorinţe principale ale Elizei: ea putea vedea, dar fără să fie 
văzută la rândul ei.  Căci,  deşi curiozitatea Elizei  nu avea 
margini,  nu-i  plăcea  să  fie  urmărită.  Înţelesese  că  era 
periculos să fii băgat în seamă şi că a privi cu băgare de 
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seamă era totuna cu a fura. Eliza o ştia prea bine, pentru 
că asta era ceea ce-i plăcea cel mai mult să facă, să adune 
imagini  în  minte,  pe  care  să  şi  le  depene  mai  târziu, 
adăugându-le  vocile  şi  culorile  pe  care  şi  le  închipuia 
singură. Să le împletească în poveşti înspăimântătoare care 
i-ar fi îngrozit pe cei pe care îi folosise, fără voia lor, drept 
sursă de inspiraţie.

Şi avea de unde alege. Viaţa pe malul cotit  al Tamisei 
văzut de Eliza nu se oprea niciodată. Fluviul  era puterea 
Londrei,  crescând  şi  împuţinându-se  odată  cu  fluxul  şi 
refluxul  permanent,  aducând înăuntru  şi  ducând în  afara 
oraşului deopotrivă binele şi răul. Deşi îi  plăcea când era 
apa mare şi veneau vapoarele cu cărbune, când barcagiii 
purtau lumea de colo-colo şi  când ambarcaţiunile  uşoare 
cărau  mărfurile  de  pe  vapoare,  fluviul  căpăta  viaţă  cu 
adevărat abia când scădea apa. Atunci domnul Hackman şi 
fiul  lui  puteau  să  înceapă  să  caute  cadavre  ale  căror 
buzunare  să  le  golească,  iar  scormonitorii  prin  noroi 
porneau să scotocească mâlul puturos după odgoane, oase, 
cuie de cupru şi orice s-ar mai fi putut preschimba în bani. 
Domnul  Swindell  avea  propria  lui  echipă  de  astfel  de 
scormonitori  şi  propria  sa parcelă de mâl,  un lot  plin  de 
putregaiuri  pe care  îl  păzea ca  şi  cum ar  fi  conţinut  tot 
aurul  reginei.  Iar  cei  ce  îndrăzneau  săi  încalce  hotarul 
riscau să fie găsiţi, la scăderea apei, de domnul Hackman, 
care le golea buzunarele pline de apă.

Domnul  Swindell  se  ţinea  scai  de  Sammy  să  vină  să 
lucreze cu ei. Şi spunea că e de datoria lui să răsplătească 
bunătatea  proprietarului  său ori  de  câte  ori  putea.  Căci, 
deşi Sammy şi Eliza reuşeau să încropească suficient cât 
să-şi  plătească  chiria,  domnul  Swindell  nu  scăpa  nicio 
ocazie să le readucă aminte că libertatea lor depindea de 
bunăvoinţa sa de a nu anunţa autorităţile  în legătură cu 
recenta lor schimbare de situaţie.

— Făcătorii ăia de bine care vin să adulmece pe-aci ar fi 
foarte  bucuroşi  să  afle  că  doi  plozi  ca  voi  au  rămas  de 
pripas, să-şi poarte singuri de grijă. Ce s-ar mai bucura, zău 
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aşa! spunea el mereu. Dacă era după lege, ar fi trebuit să 
vă dau lor imediat ce maică-ta şi-a dat duhul.

— Aşa  e,  domnule  Swindell,  vă  mulţumim,  domnule 
Swindell, zicea Eliza. Sunteţi foarte bun că nu ne-aţi dat.

— Hm, păi să nu uitaţi! mai sunteţi pe-aci doar pen’că io 
şi nevastă-mea avem inimă bună.

Şi privea de-a lungul nasului său fremătând, în timp ce 
ochii i se îngustau de atâta răutate.

— Că dacă băiatu ăsta, cu daru’lui d-a ochi tot, ar veni la 
lotu’ meu de noroi, aş mai zice şi eu că merită să vă ţin pe-
amândoi. Că n-am mai văzut pe-altcineva aşa de norocos.

Asta era drept, căci Sammy avea un talent de a da peste 
tot felul de comori. Încă de când era mic, tot felul de lucruri 
frumoase îi  ieşeau în  drum. Doamna Swindell  zicea că e 
norocul  prostului  şi  că  Domnul  avea  grijă  de  proşti  şi 
nebuni, dar Eliza ştia că nu era aşa. Sammy nu era prost, 
dar  vedea  mai  bine  decât  alţii,  pentru  că  nu-şi  pierdea 
timpul  vorbind.  Nu  scotea  niciun  cuvânt.  N-o  făcuse 
niciodată în toţi cei doisprezece ani. Şi nici n-avea nevoie, 
oricum,  nu  cu  Eliza.  Ea  ştia  întotdeauna  ce  gândea  şi 
simţea el.  Era fratele ei  geamăn, erau două jumătăţi  ale 
aceluiaşi întreg. Aşa îşi dădea seama că lui îi era frică de 
nămolul  fluviului  şi,  deşi  nu-i  împărtăşea  temerea,  îl 
înţelegea.  Aerul  mirosea  altfel  când  te  apropiai  de 
marginea  apei,  duhorile  nămolului,  pasările  care  se 
năpusteau spre ape, sunetele ciudate ce reverberau dintr-
un mal străvechi în celălalt…

Eliza  mai  ştia  şi  că  era  de  datoria  ei  să  aibă  grijă  de 
Sammy, nu numai pentru că aşa îi spusese mama. (Mama 
avea o idee ciudată cum că un om rău – nu le spusese 
niciodată cine ar fi putut fi – bântuia în căutarea lor.) Încă 
de mică, Eliza fusese conştientă că Sammy avea mai mare 
nevoie de ea decât ar fi avut ea de el, chiar mai înainte de 
a se fi îmbolnăvit el de friguri, când era aproape să moară. 
Alţi  copii  îşi  dăduseră  seama  mai  demult,  oamenii  mari 
vedeau abia acum, când îşi dădeau seama că el nu era ca 
ei.
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Şi chiar nu era, căci el fusese luat de elfi, Eliza ştia multe 
despre copiii schimbaţi de elfi. Citise în cartea de basme pe 
care  o  găsise  în  prăvălia  de  zdrenţe  şi  sticle.  Avea  şi 
desene. Iele şi alte duhuri care arătau exact ca Sammy, cu 
părul lui frumos, de culoarea căpşunii,  cu picioarele lungi 
ca  nişte  panglici  şi  ochii  rotunzi  şi  albaştri.  După  cum 
spunea şi  mama, era  ceva ce-l  făcea altfel  decât  ceilalţi 
copii încă de când era mic: tăcerea şi inocenţa. Ea povestea 
că, în timp ce Elizei i se încreţea mutriţa roşie şi răcnea de 
foame, Sammy nu plângea niciodată. Stătea în pătuţul lui, 
ascultând de parcă în aer ar fi plutit o muzică minunată pe 
care doar el o putea auzi.

Eliza reuşise să-i convingă pe proprietari că nu era cazul 
ca Sammy să meargă la scotocit nămolul,  că era mai de 
folos  să  cureţe  hornuri  pentru  domnul  Suttborn.  Ea  le 
reaminti că nu erau prea mulţi băieţi de vârsta lui Sammy 
care să se mai ocupe cu asta, mai ales de când se dăduse 
legea  împotriva  folosirii  copiilor  coşari,  şi  că  nimeni  nu 
putea curăţa hornurile înguste din Kensington mai bine ca 
băieţelul slăbănog cu coate ascuţite, făcute parcă pentru a 
putea să se strecoare înăuntrul coşurilor întunecate şi pline 
de funingine.  Datorită  lui  Sammy, domnul  Suttborn  avea 
mereu clienţi, fără să mai pomenim nimic de banii pe care-i 
aducea  tot  timpul  acasă.  Aşa  că  asta  putea  compensa 
pentru ce ar fi putut găsi mai de valoare prin noroi.

În cele din urmă domnul şi doamna Swindell s-au lăsat 
convinşi, căci le plăceau firfireii aduşi de Sammy, aşa cum 
se lăcomiseră şi la banii pe care-i câştiga mama când trăia 
şi copia acte pentru domnul Blackwater, dar Eliza nu putea 
şti cât îi va putea ţine la distanţă. Mai ales doamna Swindell 
era orbită de lăcomie şi-i plăcea să facă ameninţări voalate, 
mormăind despre făcătorii aceia de bine care-şi bagă nasul 
peste  tot,  căutând  gunoaie  pe  care  să  le  adune  de  pe 
drumuri şi să le ducă la azilurile de săraci.

Doamnei Swindell îi fusese mereu frică de Sammy, căci 
aparţinea  acelei  categorii  pentru  care  frica  era  reacţia 
firească  la  orice  nu-şi  putea  explica.  Eliza  o  surprinsese 
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cândva şoptindu-i doamnei Barker, soţia încărcătorului de 
cărbuni,  că  auzise  de  la  doamna  Tether,  moaşa  care-i 
adusese pe lume pe amândoi copiii, că Sammy se născuse 
cu  cordonul  ombilical  după  gât,  că  n-ar  fi  trebuit  să 
supravieţuiască nici măcar o singură noapte, şi-ar fi trebuit 
să-şi fi dat ultima suflare în loc de primul strigăt, dacă n-ar 
fi fost la mijloc o treabă necurată.

— A fost lucrul dracului, spunea ea, mama băiatului s-a 
învoit cu Ăl de Jos. N-ai decât să te uiţi la el, să-ţi dai seama 
de asta, să vezi cum se uită fix la om, cu trupu’ ţeapăn, nu 
ca alţii copii de seama lui. A, da, zău că era ceva necurat cu 
Sammy Makepeace!

Aceste poveşti au făcut-o pe Eliza să aibă şi mai multă 
grijă de fratele ei geamăn. Uneori, noaptea, când se afla în 
pat, ascultând cum se certau domnul şi doamna Swindell şi 
cum  urla,  pe  deasupra,  fetiţa  lor,  Hatty,  îi  plăcea  să-şi 
închipuie tot felul de lucruri îngrozitoare care i s-ar fi putut 
întâmpla doamnei Swindell: că ar fi căzut, din întâmplare, 
în foc pe când spăla sau că ar fi alunecat sub calandru şi ar 
fi fost strivită, sau că s-ar fi înecat într-un hârdău cu untură 
topită, cu capul înainte, rămânându-i afară doar picioarele 
slăbănoage ca unice dovezi ale cumplitului ei sfârşit…

Vorbeşti de drac şi dracul la uşă… cine altcineva dădea 
colţul în Battersea Church Road decât doamna Swindell, cu 
traista  doldora  cu  pradă,  întorcându-se  după  încă  o  zi 
profitabilă,  petrecută  umblând  după  fetiţe  cu  rochiţe 
frumoase. Eliza s-a îndepărtat de crăpătură, trăgându-se pe 
poliţă  şi  lăsându-se  în  jos,  sprijinindu-se  de  marginea 
hornului.

Eliza trebuia să spele rochiile pe care doamna Swindell le 
aducea acasă.  Uneori,  când le  fierbea,  cu grijă  să  nu le 
strice dantelele subţiri ca pânza de păianjeni, Eliza se mira 
ce-o fi fost în capul fetiţelor alea când o vedeau pe doamna 
Swindell  că  le  îndeamnă  cu  punga  de  dulciuri,  plină  cu 
sticle colorate. Iar fetiţele care se apropiau de pungă habar 
n-aveau ce li  se pregătea. Veneau fără nicio frică.  Şi  de 
îndată ce se afla singură cu ele, doamna Swindell le scotea 
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rochiţele de pe ele atât de iute, că nici n-aveau vreme să 
strige. Şi poate că, după aceea, aveau şi ele coşmaruri, aşa 
cum şi ea visa că Sammy rămânea înţepenit în hornuri. Şi-i 
părea rău de ele, căci doamna Swindell, odată pornită după 
pradă, era cumplită,  dar asta era numai  vina lor.  N-ar fi 
trebuit  să  fie  atât  de  lacome,  să-şi  dorească  mereu mai 
mult decât aveau. Eliza nu înceta să se mire cum fetiţele 
crescute  în  casele  boiereşti,  cu  cărucioare  la  modă  şi 
rochiţe  cu  dantele  puteau  cădea  în  ghearele  doamnei 
Swindell doar pentru o pungă de dulciuri. Şi aveau noroc că 
nu păţeau altceva  decât  că rămâneau fără  rochiţă  şi  se 
alegeau  doar  cu  o  sperietură  bună.  Căci  pe  străduţele 
întunecate ale Londrei puteau să ţi se întâmple lucruri mult 
mai rele.

Jos se auzi uşa trântindu-se.
— Hei, unde eşti, fato? răsuna vocea în sus pe scări, ca 

un ghem clocotit de otravă. 
Inima  Elizei  se  strânse:  prada  nu  fusese  prea  bogată, 

ceea ce putea avea consecinţe cumplite asupra locuitorilor 
din casa de la numărul 35 din Battersea Church Road.

— Ia  vino  jos  să  termini  cina  sau  te  pricopseşti  cu  o 
scărmăneală!

Eliza o lua iute în jos pe scări până în prăvălie. Cuprindea 
cu  privirea  formele  întunecate  ale  sticlelor  şi  cutiilor 
prefăcute de întuneric în curiozităţi geometrice. O astfel de 
siluetă  se mişca şi  lângă tejghea:  asemenea unui  rac în 
nămol,  doamna  Swindell  scotocea  în  traistă,  alegând 
rochiţele dantelate.

— Hai, ce stai acolo şi te holbezi ca idiotu’ ăla de frate-
tău? Aprinde lampa, prostănaco!

— Tocana e pe plită, doamnă Swindell, spunea Eliza dând 
fuga să aprindă lampa, şi rochiile sunt aproape uscate.

— Te cred şi io! Io umblu zi de zi să adun un gologan şi tu 
n-ai altceva de făcut decât să speli rochiile alea! Zău că-mi 
vine  să  zic  că  mi-ar  fi  mult  mai  bine  dacă  le-aş  spăla 
singură. Să vă scot afară de urechi pe tine şi pe frate-tău, 
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pufnea ea aşezându-se pe un scaun. Ia treci încoa’ să-mi 
scoţi botinele!

Şi-n  timp  ce  Eliza  îngenunchea,  străduindu-se  să-i 
desfacă botinele prea strâmte, uşa se deschise din nou şi 
intră Sammy înnegrit de praf. Fără vreun cuvânt, doamna 
Swindell  întindea  palma,  făcându-i  încetişor  semn  cu 
degetele.

Sammy îşi  vâra  adânc  mâna  în  buzunarul  din  faţă  al 
salopetei de unde scotea două monede de cupru pe care i 
le punea în palmă. Doamna Swindell se uita bănuitoare la 
ele, o împingea pe Eliza deoparte cu piciorul puturos şi se 
îndrepta şontâc, şontâc către cutia cu bani. Privea pe furiş 
în  jur,  şi-o  deschidea  cu  cheia  scoasă  din  sân.  Arunca 
bănuţii peste ceilalţi, plescăind din buzele umede, în timp 
ce-i număra din nou.

Sammy veni spre sobă, iar Eliza aduse două castronele. 
Ei nu mâncau niciodată cu familia Swindell, nu se cuvenea, 
zicea doamna Swindell, ca să nu şi-o ia în cap că ar face 
parte din familie. Ei nu erau altceva decât ajutoare tocmite, 
mai  degrabă  slugi  decât  chiriaşi.  Eliza  începu  să  pună 
tocană, strecurând-o aşa cum o învăţase doamna Swindell, 
că  nu  se  cuvenea  să  prăpădească  carnea  pe  cei  doi 
nemernici nerecunoscători.

— Eşti obosit, i-a şoptit Eliza, ai plecat cu noaptea-n cap. 
Sammy dădu din cap că nu era aşa, nu voia să-şi facă 

griji din pricina lui.
Eliza îşi aruncă ochii spre doamna Swindell, asigurându-

se că mai era întoarsă cu spatele, şi strecură o bucăţică de 
zgârci în castronaşul lui Sammy.

El zâmbi uşor, obosit, privind-o pe Eliza cu ochii mari şi 
rotunzi.  Când îl  vedea aşa, cu umerii  încovoiaţi  de truda 
grea de peste zi, recunoscător pentru o fărâmă de carne 
pieloasă, îi venea să-i cuprindă trupuşorul în braţe şi să nu-i 
mai dea drumul.

— Ia  te  uită…  la  ei,  răcni  doamna  Swindell,  trântind 
capacul  cutiei  de  bani.  Bietul  domnu’  Swindell,  acolo-n 
nămol,  scormonind  după  comori  cu  care  să  puie  ceva-n 
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gurile voastre nerecunoscătoare… continuă ea, arătând cu 
degetul ei noduros spre Sammy, iar tu, copil în putere, să 
stai pe degeaba-n casa lui. Nu-i drept, zău aşa, nu-i drept 
deloc. Las’ c-o să vină ei-napoi, făcătorii ăia de bine, şi-am 
să le zic eu…

— Sammy,  domnul  Suttborn  are  ce  să-ţi  dea  de  lucru 
mâine? întrebă Eliza iute.

Sammy încuviinţă din cap.
— Şi poimâine?
Sammy dădu din nou de cap.
— Asta înseamnă încă doi gologani pe săptămâna asta, 

doamna Swindell, spuse ea cu voce umilă, prefăcută.
Dar nu o îmbună deloc.
— Ce obrăznicie! Cum îndrăzneşti să răspunzi aşa? Dacă 

n-aş fi fost eu cu domnu’ Swindell, voi doi, viermi târâtori, 
aţi freca podelele în azilul ăla.

Eliza trase adânc aer în piept. Unul dintre ultimele lucruri 
pe  care  le  făcuse  mama  fusese  să  obţină  promisiunea 
doamnei Swindell că Sammy şi Eliza vor continua să stea la 
ei cât timp îşi plăteau chiria şi contribuiau la treburile casei.

— Dar, doamnă Swindell, începu Eliza cu mare băgare de 
seamă, mama a spus că aţi promis…

— Am  promis?  Ce-am  promis?  răcni  ea,  cu  spume  la 
gură.  Îţi  arăt  eu  promisiune!  Am  promis  să-ţi  tăbăcesc 
spinarea de n-o să mai poţi.

S-a ridicat brusc, întinzând mâna după cureaua de piele 
care atârna lângă uşă.

Eliza a rămas pe poziţie, deşi inima îi bătea cu putere.
Doamna Swindell a făcut un pas înainte, oprindu-se apoi, 

strâmbându-şi buzele şi întorcându-se spre Sammy.
— Ei, tu, ia vino-ncoa’!
— Nu, strigă Eliza iute, cu ochii aţintiţi la Sammy. Nu, vă 

rog  să  mă  iertaţi,  doamnă  Swindell,  am  fost  obraznică, 
aveţi dreptate! Am să… am să curăţ prăvălia, am să frec 
treptele din faţă, am să… am să…

— Să speli closetul şi să cureţi podul de şobolani.
— Aşa am să fac, încuviinţă Eliza.
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Doamna  Swindell  întinse  cureaua  pe  dinaintea  ei, 
plimbându-şi  privirea  pe  sub  sprâncene  de  la  Eliza  la 
Sammy  şi  înapoi.  În  cele  din  urmă  slobozi  un  capăt  al 
curelei şi-o agăţă la loc lângă uşă.

— Vă mulţumesc, doamnă Swindell!
Eliza  îi  dădu  castronaşul  lui  Sammy  cu  o  mână 

tremurândă, şi apucă lingura să-şi pună şi ei tocană.
— Ia ascultă-ncoace! răcni din nou doamna Swindell. 
Eliza îşi ridică ochii spre ea.
— Auzi? urmă doamna Swindell, arătându-l pe Sammy cu 

degetul.  Spală  sticlele  alea  noi  şi  pune-le  pe  raft.  Nu 
primeşti de mâncare până nu termini. Iar tu, fato, zise ea, 
întorcându-se spre Eliza, piei din ochii mei, du-te sus. N-ai 
să mănânci nimic azi. N-am de gând să hrănesc răzvrătiţi.

*

Când era mai mică, Elizei îi plăcea să-şi închipuie că într-
o zi  va apărea tatăl  lor să-i  salveze.  După Mamu şi Jack 
Spintecătorul,  Tatăl  cel  viteaz  era  povestea  preferată  a 
Elizei.  Uneori,  când  o  durea  ochiul  de  atâta  privit  prin 
spărtura din zid, se întindea pe spate pe poliţa de sus şi se 
gândea  la  tatăl  ei  cel  viteaz.  Îşi  spunea  că  mama  nu 
avusese dreptate, că nu se înecase de fapt în mare, ci că 
fusese trimis într-o călătorie importantă şi că se va întoarce 
într-o bună zi să-i salveze pe amândoi din mâinile domnului 
şi doamnei Swindell.

Deşi  era  conştientă  că  era  doar  o  închipuire,  care  nu 
avea cum să se întâmple aievea, cum nici zânele şi elfii nu 
apăreau prin  coşul  sobei,  asta  nu-i  întuneca plăcerea pe 
care  o  simţea  gândindu-se  la  reîntoarcerea  lui.  Avea  să 
apară dinaintea casei familiei  Swindell  – aşa şi-l  imagina, 
călare pe un cal, nu într-o caleaşcă, ci pe un cal negru, cu o 
coamă  lucioasă  şi  picioare  lungi,  musculoase.  Şi  toată 
lumea de pe stradă o să se oprească-n loc, holbându-se la 
bărbatul  acela  mândru,  tatăl  ei,  înveşmântat  în  costum 
negru de călărie. Doamna Swindell, cu mutra ei nenorocită 
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şi ciupită, o să se uite pe deasupra frânghiei de rufe, peste 
frumoasele  rochii  şterpelite  în  dimineaţa  aceea,  şi-o  s-o 
strige  pe  doamna  Barker  să  vină  şi  ea  să  vadă  ce  se 
întâmplă.  Şi  ele  o  să  ştie  cine  este:  tatăl  Elizei  şi  al  lui 
Sammy, care a venit să-i salveze. Şi-o să-i ia cu el pe cal la 
fluviu,  unde-i  va  aştepta  vaporul  lui,  şi-o  să  plece  peste 
mări şi ţări, în locuri îndepărtate de ale căror nume nu avea 
habar.

Uneori, în puţinele daţi când o convinsese pe mama să 
spună şi ea poveşti, aceasta i-a vorbit despre ocean, căci îl 
văzuse cu ochii ei şi putea să-i povestească despre sunete 
şi miresme ce-i păreau Elizei vrăjite: valuri năvalnice şi aer 
sărat, fire mărunte de nisip, albe, nu negre ca sedimentele 
slinoase şi întunecate ale nămolului din fluviu. Totuşi, nu se 
întâmpla de multe ori ca mama să se învoiască la poveşti. 
De cele mai multe ori nu era de acord cu spusul poveştilor, 
mai ales despre Tatăl cel viteaz.

— Trebuie să înveţi să deosebeşti poveştile de realitate, 
Eliza, spunea ea mereu. Basmele se termină prea iute. Nu 
se  spune  niciodată  ce  se  întâmplă  după  ce  se  termină 
povestea, când prinţul şi prinţesa ies din paginile cărţii.

— Cum adică, mamă? o întreba Eliza.
— Ce se întâmplă cu ei mai departe, când trebuie să-şi 

găsească un rost  în  lume,  să facă rost  de bani  şi  să  se 
ferească de relele lumii…

Eliza nu pricepuse niciodată ce voia să spună, i se părea 
lipsit  de importanţă,  deşi  nu îndrăznea s-o contrazică pe 
maică-sa. La urma urmei, erau prinţi şi prinţese şi nu aveau 
nevoie  să-şi  găsească  un  rost  în  lume,  căci  se  aflau  în 
castelul lor vrăjit.

— Nu trebuie să te bizui pe faptul că cineva te va salva, 
continua mama, cu privirile pierdute, o fată care aşteaptă 
pe  altcineva  s-o  salveze  nu  va  învăţa  niciodată  să  se 
descurce singură. Chiar dacă ar avea posibilităţi,  i-ar lipsi 
curajul. Să nu fii şi tu aşa, Eliza! Trebuie să fii curajoasă, să 
înveţi să te aperi singură, să nu te bizui pe nimeni.
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Singură  în  odăiţa  de  sus,  clocotind  de  ură  faţă  de 
doamna Swindell  şi  de furie  pentru  propria  ei  neputinţă, 
Eliza  s-a  strecurat  înăuntrul  sobei  nefolosite.  S-a  cocoţat 
încet, cu grijă, cât a putut de sus, a pipăit cu palmele până 
a dat de cărămida pe care a reuşit să o scoată. A bâjbâit cu 
degetele  în  gaură  după  micul  vas  de  muştar,  simţindu-i 
capacul rece şi conturul rotunjit. L-a scos afară, mişcându-
se  cu  băgare  de  seamă să  nu  se  audă prin  horn  vreun 
zgomot  pe  care  să-l  surprindă  urechile  vigilente  ale 
doamnei Swindell.

Era vasul mamei şi-l ţinuse secret ani de-a rândul. Dar, 
cu  câteva  zile  înainte  de  a  muri,  într-unul  din  puţinele 
momente când era conştientă, mama i-a spus Elizei despre 
ascunzătoare.  A rugat-o să-i  aducă vasul  şi  Eliza a făcut 
întocmai.  I  l-a  dus  până  la  pat,  uimindu-se  la  vederea 
misteriosului obiect ascuns acolo.

A simţit cum o furnică în vârful degetelor de nerăbdare 
aşteptând  ca  mama  să  deschidă  căznindu-se  vasul.  În 
ultimele zile, mişcările ei erau greoaie şi capacul era sigilat 
cu ceară. În cele din urmă se deschisese.

Elizei i  se oprise răsuflarea de uimire.  În vas se afla o 
broşă, dintr-acelea care ar face-o pe doamna Swindell  să 
verse lacrimi fierbinţi pe chipul ei schimonosit. Era cât un 
bănuţ de mare, cu pietre preţioase pe margine, roşii, verzi 
şi albe, sclipitoare.

Primul  gând a  fost  că  broşa  era  de  furat.  Nu-şi  putea 
închipui cum ar fi făcut mama ei una ca asta, dar altminteri 
de unde ar fi putut ea să aibă aşa o comoară de nepreţuit? 
Unde să o fi găsit?

Avea  atâtea  de  întrebat,  dar  îi  pierise  glasul.  Oricum 
mama nu asculta. Se uita pierdută la broşă, cu o expresie 
pe care Eliza nu o mai văzuse până atunci.

— Broşa asta îmi este nespus de dragă, spuse ea, în cele 
din urmă. Foarte dragă…

Şi-i  puse vasul  în  mâini,  de parcă nu mai suferea să-l 
atingă. Simţea vasul smălţuit, neted şi rece între degete şi 
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nu ştia ce să-i  spună.  Broşa,  expresia mamei… totul  era 
atât de neaşteptat.

— Ştii ce e asta, Eliza?
— O broşă, am mai văzut la cucoanele elegante. 
Mama a zâmbit uşor şi ea a crezut că a răspuns greşit.
— Sau un medalion, o fi scăpat de pe lănţişor?
— Ai avut dreptate prima dată, e o broşă, o broşă foarte 

specială. Ştii ce e sub sticlă?
— O ţesătură? răspunse Eliza, uitându-se la împletitura 

de fire roşii-aurii.
— Aşa este,  dar  nu e făcută din fire  obişnuite,  a spus 

mama zâmbind din nou.
— Dar se văd firele, împletite ca o frânghie.
— Sunt şuviţe de păr, Eliza, ale femeilor din familia mea. 

Ale bunicii, ale mamei ei şi aşa mai departe. E o tradiţie. Se 
cheamă broşa plângerii.

— Pentru că se poartă atunci când plângi? 
Mama a întins mâna şi i-a mângâiat vârful cozilor.
— Pentru că ne aminteşte de cei pe care i-am pierdut, 

aceia care au fost înaintea noastră şi care ne-au făcut cine 
suntem acum.

Eliza a încuviinţat din cap, serioasă, dându-şi seama că i 
se făcuse o mărturisire specială.

— Broşa asta valorează o mulţime de bani, dar nu m-a 
lăsat inima niciodată să o vând. M-am lăsat pradă, iar şi iar, 
sentimentalismului, dar tu să nu faci asta.

— Cum aşa, mamă?
— Vezi şi tu că nu-mi este bine, copila mea. În curând vei 

fi nevoită să ai tu singură grijă de tine şi de Sammy, aşa că 
va fi nevoie să vinzi broşa.

— Vai, nu, mamă!
— S-ar putea să fie nevoie şi  tu vei fi  cea care va lua 

această hotărâre. Să nu eziţi, m-auzi?
— Da, mamă!
— Dar dacă vei  fi  nevoită s-o vinzi,  Eliza,  să fii  atentă 

cum  o  faci.  Nu  trebuie  să  o  vinzi  oficial,  să  nu  fie 
înregistrată.
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— Da’ de ce?
Mama  s-a  uitat  la  ea  cu  o  privire  pe  care  Eliza  o 

cunoştea, pe care i-o aruncase şi ea însăşi lui Sammy ori de 
câte ori nu ştia dacă să-i spună sau nu adevărul.

— Pentru că ar afla familia mea.
Eliza amuţi, despre familia mamei şi despre trecutul ei nu 

se vorbea aproape niciodată.
— Sigur că ei au declarat-o furată… 
Eliza îşi arcui sprâncenele mirată.
— Şi  n-au  dreptate,  copilă,  căci  e  a  mea.  Mi-a  dat-o 

mama când am împlinit şaisprezece ani. Şi aparţine familiei 
de foarte mult timp.

— Păi,  dacă  e  a  ta,  mamă,  de  ce  nu  trebuie  să  ştie 
nimeni că o ai?

— Dacă  ar  fi  vândută  s-ar  afla  despre  noi,  şi  asta  nu 
trebuie să se întâmple. Înţelegi? o întrebă ea, apucându-i 
mâinile, cu ochii larg deschişi, cu chipul palid şi slăbit de 
efortul vorbirii.

Eliza încuviinţă din cap, înţelesese. Adică, asta era un fel 
de a zice. Mama era speriată de Omul cel rău, cel cu care îi 
ameninţase toată viaţa. Care putea fi oriunde, ascunzându-
se pe la colţuri,  aşteptând să-i  prindă.  Elizei  îi  plăcuseră 
întotdeauna  poveştile,  deşi  mama nu-i  dăduse  suficiente 
amănunte care să-i satisfacă curiozitatea. Aşa că rămăsese 
la latitudinea ei să înflorească avertizările mamei, să-i dea 
omului un ochi de sticlă şi un coş cu şerpi, o buză care se 
răsucea când rânjea.

— Să-ţi mai dau nişte doctorie, mamă?
— Da, Eliza, eşti o fată bună!
Eliza a lăsat vasul de ceramică pe pat, lângă mama şi i-a 

adus sticla cu laudanum. Când s-a întors, mama a întins din 
nou mâna să-i mângâie şuviţa desprinsă din coadă.

— Să ai  grijă  de Sammy şi  de tine.  Să-ţi  aduci  mereu 
aminte că, dacă au o voinţă puternică, atunci până şi cei 
mai slabi pot căpăta putere. Trebuie să fii tare când eu nu o 
să… dacă se întâmplă ceva cu mine.
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— Sigur că da, mamă, dar n-o să se întâmple nimic cu 
tine.

Eliza nu era convinsă de asta, aşa cum nici mama ei nu 
credea. Toată lumea ştia ce se întâmpla cu cei care aveau 
tuberculoză.

Mama sorbi un pic din doctorie, apoi se lăsă la loc pe pat, 
istovită. Părul roşu i  se împrăştie pe pernă, lăsând să se 
vadă cicatricea de pe gâtul palid, acea tăietură fină care 
nu-i trecuse niciodată şi o făcuse pe Eliza să născocească 
povestea  despre  întâlnirea  mamei  cu  Jack  Spintecătorul. 
Altă poveste pe care se ferise să o audă mama vreodată.

— Eliza  mea,  nu ţi-o  mai  spun decât  o  dată,  urmă ea 
stins, cu ochii închişi. Dacă te găseşte şi trebuie să scapi, 
atunci,  doar  atunci  să  scoţi  vasul.  Să  nu  te  duci  la 
Christie’s, să nu te duci la niciunul dintre magazinele alea 
mari. Ele au registre. Du-te după colţ şi întreabă de casa 
domnului Baxter, el o să-ţi spună unde-l găseşti pe domnul 
Picknick,  iar  domnul  Picknick  o  să-ţi  spună  ce  să  faci. 
Înţelegi?

Pleoapele îi zvâcniră de efortul pe care-l făcuse vorbind 
atât de mult. Eliza încuviinţă din cap.

— Înţelegi?
— Da, mamă, înţeleg.
— Dar până atunci, să uiţi că există. Să nu o atingi şi nici 

să nu-i spui lui Sammy de ea, să nu spui nimănui. Şi, Eliza…
— Da, mamă!
— Să te fereşti de omul de care ţi-am spus.

*

Şi Eliza s-a ţinut de cuvânt, de cele mai multe ori. A scos 
vasul  numai  de  două  ori  şi  atunci  doar  ca  să  se  uite 
înăuntru.  Să  atingă  broşa  cu  degetele,  aşa  cum  făcuse 
mama, să-i simtă puterea tainică, nepreţuită, după care a 
pecetluit iute capacul cu ceară de lumânare şi a pus vasul 
la loc.
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Şi, deşi o scosese astăzi, nu fusese doar ca să se uite la 
broşa  plângerii  a  mamei.  Căci  Eliza  mai  ascunsese  o 
comoară  în  vasul  de  ceramică,  propria  asigurare  pentru 
viitor.

Scoase  punguţa  de  piele  şi-o  ţinu  strâns  în  palmă, 
simţind  cum  devine  mai  puternică  atingând-o.  Era  una 
dintre comorile pe care le găsise Sammy pe stradă şi i-o 
dăduse ei.  O jucărie a vreunui copil  bogat, uitată pe jos, 
găsită şi reînsufleţită acum, de ea. Eliza o ascunsese de la 
bun început. Ştia că, dacă ar fi văzut-o domnul şi doamna 
Swindell, li s-ar fi aprins ochii şi ar fi ţinut morţiş s-o ia jos, 
în prăvălia de zdrenţe şi sticle. Iar Eliza voia acea punguţă 
pentru ea, cum nu-şi dorise nimic altceva până atunci. Era 
un dar şi îi aparţinea. Şi nu se putea lăuda cu prea multe 
lucruri care să fi fost ale ei.

Trecuseră câteva săptămâni până să-i găsească un rost, 
să ascundă în ea bănuţii ei tăinuiţi, despre care domnul şi 
doamna Swindell nu aveau habar şi pe care îi primea de la 
Matthews Rodin, prinzătorul de şobolani. Eliza avea o mare 
îndemânare să prindă şobolanii, deşi îi era silă să o facă. La 
urma  urmei,  şobolanii  nu  făceau  altceva  decât  să  se 
străduiască  să  supravieţuiască  cum puteau  ei  mai  bine, 
într-un oraş care nu era prea îngăduitor  cu cei  slabi  sau 
molâi. Nu încerca să se gândească la ce ar spune mama – 
ea avusese întotdeauna o slăbiciune pentru animale – ci îşi 
spunea mereu că nu are de ales, dacă ea şi Sammy ar fi să-
şi încerce norocul, aveau nevoie de câţiva bănuţi tăinuiţi de 
privirile  domnului  Swindell.  Eliza  stătea  aşezată  pe 
marginea vetrei, cu vasul de ceramică în poală şi-şi şterse 
mâinile pline de funingine pe dosul poalelor. Nu se făcea să 
se şteargă pe faţa rochiei, ca să bage de seamă doamna 
Swindell.  Şi-odată  ce  nasul  ei  bănuitor  ar  fi  început  să 
freamăte, n-ar fi ieşit nimic bun.

Când a considerat că are mâinile suficient de curate, a 
deschis punguţa, deznodându-i panglicile moi de mătase şi 
lărgindu-i deschizătura. S-a uitat înăuntru.
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„Salvează-te singură”, îi  spusese mama. „Şi ai grijă de 
Sammy”. Chiar asta avea de gând să facă. În punguţă se 
aflau patru bănuţi de câte trei penny. Încă doi şi ar avea 
destui să poată să cumpere cincizeci de portocale. Asta era 
tot ce-i trebuia ca să înceapă să vândă fructe. Şi cu banii 
câştigaţi ar putea cumpăra mai multe portocale şi-atunci ar 
putea să-şi strângă propriii bani, să aibă propriul lor negoţ. 
Atunci ar putea să-şi caute un alt loc unde să stea, unde să 
fie în siguranţă, departe de ochii vigilenţi şi răzbunători ai 
familiei Swindell şi de ameninţarea veşnică că vor fi daţi pe 
mâna făcătorilor  de bine şi  trimişi  la azilul  săracilor… Se 
auzeau paşi pe culoar.

Eliza vârî banii în punguţă, strângând panglica, şi-o băgă 
în vas. Cu inima zbătându-i-se puternic, puse vasul la loc în 
horn,  avea  să-l  sigileze  mai  târziu.  Şi-apoi  sări  afară, 
aşezându-se  pe  marginea  patului  deşelat,  un  adevărat 
monument de nevinovăţie.

Uşa s-a deschis şi a apărut Sammy, negru de funingine. 
Aşa cum stătea în prag, cu lumânarea pâlpâind în mână, 
arăta atât de slab, încât Elizei i se păru că e o nălucă. I-a 
zâmbit şi el s-a îndreptat spre ea, băgând mâna în buzunar 
şi  scoţând  un  cartof  mic,  şterpelit  din  cămara  doamnei 
Swindell.

— Sammy, l-a mustrat ea, luând cartoful moale, ştii bine 
că-i numără, o să-şi dea seama că tu l-ai luat!

Sammy ridică din umeri şi începu să se spele pe faţă în 
ligheanul cu apă de lângă pat.

— Mulţumesc, a spus ea, vârând cartoful în coşuleţul ei 
de cusut, când nu se uita la ea, ca să-l pună la loc a doua zi 
dimineaţă.

— S-a  făcut  frig,  spuse ea,  scoţându-şi  rochia.  A  venit 
mai iute frigul anul ăsta.

S-a suit în pat, vârându-se sub pătura subţire, cenuşie. 
Numai în maieu şi chiloţi, Sammy sări şi el în pat lângă ea. 
Avea picioarele îngheţate şi ea încerca să i le încălzească 
cu ale ei.

— Să-ţi spun o poveste?
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A simţit cum îşi mişcă fruntea, cu părul frecându-se de 
obrazul ei. Şi începu să-i spună povestea ei favorită:

„A  fost  odată  ca  niciodată,  într-o  noapte  rece  şi 
întunecoasă,  o  prinţesă  care  rătăcea  pe  străzi  pustii,  cu 
pruncii  gemeni zvârcolindu-i-se în pântece. Şi-auzi paşi în 
urma ei şi ştiu pe dată cui va cădea pradă…”

Spunea povestea asta de ani de zile,  dar niciodată s-o 
audă maică-sa, care ar fi spus că-l zăpăceşte pe Sammy cu 
poveştile ei de necrezut. Mama nu înţelegea că copiilor nu 
le este frică de poveşti, că viaţa lor e plină de lucruri mult 
mai  înspăimântătoare  decât  cele  auzite  în  basme. 
Răsuflarea seacă a fratelui ei deveni tot mai regulată şi-şi 
dădu seama că adormise. Se opri din povestit şi îi apucă 
mâna.  Era  atât  de  rece,  atât  de  osoasă,  că  simţi  un 
ghemotoc  de  frică  în  stomac.  Îl  strânse  mai  tare, 
ascultându-l cum răsuflă.

— O  să  fie  bine,  Sammy,  îi  şopti  ea,  gândindu-se  la 
punguţa de piele, o să am eu grijă de asta, îţi promit!
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15
Londra, 2005

Ruby, fiica lui Ben, o aştepta pe Cassandra la aeroportul 
Heathrow. Era o femeie plinuţă care se apropia de şaizeci 
de ani, cu un chip strălucitor şi un păr scurt, argintiu, ţepos. 
Emana  atâta  energie,  încât  părea  că  încarcă  întreaga 
atmosferă  în  jur.  Era  genul  de  persoană  care  nu  trecea 
neobservată.  Cassandra  nici  nu  a  apucat  să-şi  exprime 
mirarea  că e aşteptată  de  o  străină,  că  Ruby  i-a  şi  luat 
valiza, înlănţuind-o cu braţul ei cărnos şi conducând-o prin 
uşile de sticlă ale aeroportului în parcarea sufocată de gaze 
de eşapament.

Maşina ei era mică şi hârbuită, inundată de parfum de 
mosc şi de alcătuirea chimică a mirosului unei flori al cărei 
nume Cassandra nu şi-l amintea. Când s-au aşezat şi şi-au 
legat  centurile  de  siguranţă,  Ruby  a  scos  din  geantă  o 
pungă de jeleuri îmbiind-o pe Cassandra, care luă un cub 
cu vergi maro, albe şi negre.

— Nu mă pot stăpâni, spuse Ruby, băgându-şi un jeleu 
roz în gură, înfundându-şi-l în obraz. Sunt dependentă de-a 
binelea. Uneori nici nu termin una, că şi trec la cealaltă.

Şi  s-a  pornit  să  mestece cu  furie  o  clipă,  ca  apoi  să-l 
înghită.

— Ei,  bine!  Viaţa  e  şi-aşa  prea  scurtă  ca  să  fim  şi 
temperaţi, ce zici? 

În  ciuda  orei  înaintate,  drumul  era  destul  de  plin  de 
maşini,  care  alergau  pe  autostradă,  iar  felinarele  cu 
gâturile arcuite aruncau o lumină portocalie pe asfaltul de 
dedesubt.  Şi-n  timp  ce  Ruby  conducea  grăbit,  apăsând 
brusc frânele doar când era imperios necesar, gesticulând 
şi  clătinând din cap la ceilalţi  şoferi  care îndrăzneau să-i 
taie calea, Cassandra privea pe geam, reconstituind mental 
cercurile  concentrice  care  marcau  transformările 
arhitectonice ale Londrei. Îi plăcea să reconstituie oraşele 
în acest mod. A merge de la marginea oraşului către centru 
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era  ca  şi  când  ai  fi  făcut  o  călătorie  în  timp.  Hotelurile 
moderne  ale  aeroportului  şi  arterele  largi  şi  netede  din 
preajma lui se transformau în case tencuite cu mortar de 
prundiş  din  anii  ’40,  apoi  în  blocuri  impunătoare  cu 
apartamente  şi,  în  cele  din  urmă,  în  casele  terasate din 
inima întunecată a Londrei victoriene.

Pe măsură ce se apropiau de centrul oraşului, Cassandra 
se gândi că ar trebui să-i spună lui Ruby numele hotelului 
unde îşi făcuse o rezervare pentru două nopţi, înainte de a 
pleca în Cornwall. A început să scotocească în geantă după 
punga de plastic în care îşi ţinea documentele de călătorie.

— Ruby, suntem oare pe lângă Holborn?
— Holborn? Nu! E tocmai în partea cealaltă a oraşului! 

Dar de ce?
— Acolo e hotelul meu, pot să iau un taxi. Nu pot să-ţi 

cer să mă duci atâta cale.
Ruby se uită la ea îndelung, făcând-o pe Cassandra să se 

îngrijoreze că nu privea înainte pe drum.
— La hotel? N-aş crede!
Schimbă viteza, frânând brusc, tocmai la timp pentru a 

evita ciocnirea cu furgoneta albastră din faţă.
— O să stai la mine, nici nu vreau să aud de altceva!
— O,  nu!  protestă  Cassandra,  imaginându-şi  zgomotul 

coliziunii  cu  metalul  albastru.  N-aş  putea,  e  prea  mare 
deranjul!

Începu să slăbească mânerul portierei din strânsoare.
— Şi, oricum, e prea târziu să anulez rezervarea.
— Nu-i  niciodată  prea  târziu.  Las’  că  anulez eu,  spuse 

Ruby, răsucindu-se din nou spre Cassandra, cu centura de 
siguranţă strivindu-i pieptul bogat, gata să-i iasă din bluză. 
Oricum,  nu-i  niciun  deranj,  ţi-am  făcut  patul  şi  de-abia 
aştept să stăm de vorbă, spuse ea zâmbind larg. Tata m-ar 
jupui de vie dacă ar afla că te-am lăsat să stai la hotel.

Când  au  ajuns  în  cartierul  South  Kensington,  Ruby  a 
parcat maşina într-un spaţiu foarte îngust, dând cu spatele, 
umplând-o  pe  Cassandra  de  admiraţie  pentru  încrederea 
vie cu care vorbea.

140



- KATE MORTON -

— Ei,  am  ajuns,  exclamă  Ruby,  scoţând  cheile  din 
contact şi arătând către casele albe, terasate de pe partea 
cealaltă a străzii. Casă, dulce casă!

Apartamentul era micuţ, pitit în spatele unei uşi galbene, 
la etajul al doilea al unei case edwardiene. Avea un singur 
dormitor, cu o nişă pentru duş şi toaletă şi cu o chicinetă 
care dădea în camera de zi. Ruby desfăcuse canapeaua pe 
care avea să doarmă Cassandra.

— Din  păcate,  e  doar  de  trei  stele.  Dar  lasă  că  mă 
revanşez mâine dimineaţă, la micul dejun.

Cassandra a privit  nesigură către bucătărioara îngustă, 
iar Ruby a izbucnit în râs cu atâta poftă, că i se zgâlţâia 
bluza verde.

— O, Doamne, zise ea, ştergându-se la ochi. Să nu crezi 
că am să-ţi gătesc! De ce să te chinuieşti, când altcineva 
poate să o facă mult mai bine? Mai bine te duc după colţ, la 
o cafenea. Vrei totuşi un ceai? întrebă ea, pornind ceainicul 
electric.

Cassandra i-a zâmbit uşor. Singurul lucru pe care voia să-
l  facă era să-şi  elibereze muşchii  feţei  de zâmbetul  ăsta 
enervant de „vai, ce mă bucur de cunoştinţă!”. Poate din 
pricină  că  petrecuse  prea  mult  timp  ruptă  de  lume  sau 
poate din cauza obişnuitei ei porniri antisociale, îşi folosea 
ultimul  strop  de  energie  ca  să  menţină  aparenţa  unei 
funcţionări  normale.  O ceaşcă de ceai  ar fi  însemnat cel 
puţin încă douăzeci de minute de zâmbete, bâţâieli din cap 
şi, Doamne fereşte, răspunsuri la întrebările nesfârşite ale 
lui  Ruby.  Gândul îi  zbură vinovat la  camera de hotel  din 
celălalt capăt al oraşului.  Apoi observă că Ruby azvârlise 
deja pliculeţe de ceai în două ceşti.

— Un ceai ar fi grozav!
— Poftim, îi spuse, întinzându-i o ceaşcă aburindă.
S-a aşezat la celălalt capăt al canapelei, radiind, învăluită 

într-un nor de parfum de mosc.
— Nu te sfii, o îmbie ea, arătându-i zaharniţa. Şi-n timp 

ce bei  ceaiul,  poţi  să-mi povesteşti  totul  despre tine.  Ce 
emoţionantă e chestia asta cu casa din Cornwall!
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*

După ce Ruby s-a dus, în fine la culcare,  Cassandra a 
încercat să adoarmă şi ea. Era obosită. Culorile, sunetele, 
formele i se învălmăşeau dinainte, dar somnul nu-i venea. 
Imagini  şi  frânturi  de vorbe i  se încrucişau în cap, un şir 
nesfârşit de gânduri şi simţiri fără nicio altă legătură între 
ele  decât  că  îi  aparţineau:  Nell  şi  Ben,  magazinul  de 
antichităţi,  mama  ei,  călătoria  cu  avionul,  Ruby,  Eliza 
Makepeace şi basmele ei…

În cele din urmă a renunţat să mai încerce să adoarmă. 
Şi-a dat  pătura la  o parte şi  s-a dat  jos de pe canapea. 
Încercând  să  vadă  ceva  în  întuneric,  s-a  îndreptat  spre 
singura fereastră a apartamentului. Pervazul lat acoperea 
caloriferul şi, dacă ar fi dat la o parte perdelele, ar fi putut 
să se aşeze pe el, cu spatele sprijinit de tencuiala groasă a 
unui  perete  şi  picioarele  proptite  de  celălalt.  Se  aplecă, 
îngenuncheată pe pervaz, să se uite afară, la micile grădini 
victoriene  cu  zidurile  de  piatră  sufocate  de  iederă  şi  la 
strada de dincolo de ele, atinse cu toate de lumina tăcută a 
lunii.

Deşi  era  aproape  miezul  nopţii,  nu  era  întuneric.  În 
marile oraşe, asemeni Londrei, nu mai exista întuneric, se 
gândea ea. Lumea modernă făcuse să dispară noaptea. Pe 
vremuri trebuie să fi fost altfel, oraşul lăsat în voia naturii, 
când  noaptea  cufunda  străzile  în  beznă  şi  aerul  se 
preschimba în ceaţă, Londra lui Jack Spintecătorul.

Aceea era Londra Elizei Makepeace, Londra despre care 
citise în carnetul lui Nell, oraşul cu străzi pline de fum, în 
care  caii  abia  se  vedeau,  iar  lumina  lămpilor  pâlpâia  în 
ceaţă.

Privind  în  jos  la  aleea  îngustă  şi  pietruită  de  sub 
apartamentul  lui  Ruby,  îşi  imagina  vizitiii  fantomatici 
îmbiindu-şi  animalele  înspăimântate  să  înainteze  pe 
străduţele aglomerate. Iar sus, cocoţaţi pe trăsuri, servitori 
cu felinare. Negustori ambulanţi şi târfe, poliţişti şi hoţi…
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Cassandra a căscat şi şi-a frecat ochii pe care şi i-a simţit 
dintr-odată prea grei. S-a dat jos de pe pervaz, tremurând, 
deşi nu-i era frig, şi s-a băgat din nou sub pătură, apoi a 
închis ochii, cufundându-se într-un somn presărat cu vise.
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16
Londra, 1900

Ceaţa  era  groasă  şi  galbenă,  de  culoarea  budincii  de 
mazăre.  Apăruse  treptat,  peste  noapte,  rostogolindu-se 
deasupra fluviului şi lăsându-se greu peste străzi, învăluind 
casele  şi  strecurându-se  pe  sub  praguri.  Eliza  stătea  de 
veghe la  spărtura  din  zid.  Sub  mantia  ei  tăcută,  casele, 
felinarele,  zidurile  se  prefăceau  în  umbre  hidoase, 
clătinându-se încoace şi-ncolo, după cum se învârteau norii 
sulfuroşi în jurul lor.

Doamna Swindell îi lăsase un morman de rufe de spălat, 
dar după câte îşi dădea seama, nu avea rost să spele atâta 
timp cât  ceaţa  era  atât  de  groasă,  căci  albiturile  s-ar  fi 
înnegrit  până  la  sfârşitul  zilei.  Mai  bine  le-ar  fi  atârnat 
nespălate pe sârmă, ceea ce şi făcuse, de altfel. Asta ar fi 
economisit o bucată întreagă de săpun, fără a mai pune la 
socoteală şi timpul Elizei. Căci ea avea altceva mai bun de 
făcut  când  era  ceaţă  groasă  ca  acum,  mai  bine  se 
ascundea şi dispărea.

Spintecătorul era jocul ei preferat. La început îl jucase de 
una singură,  dar  apoi  îl  învăţase  şi  pe  Sammy,  şi  acum 
jucau pe rând rolul mamei şi al lui Jack Spintecătorul. Eliza 
nu  se  putea  hotărî  care  rol  îi  plăcea  mai  mult.  Uneori 
prefera să fie Spintecătorul, din pricina forţei lui brute. Îşi 
simţea pielea încreţindu-se de o plăcere vinovată când se 
fofila în spatele lui Sammy, chicotind pe înfundate, pe când 
se pregătea să-l prindă…

Dar era la fel de atractiv să joace şi rolul mamei. Să calce 
atentă, cu paşi iuţi, refuzând să se uite înapoi sau să o rupă 
la fugă, străduindu-se să meargă mai repede decât cel din 
urma  ei,  dar  inima  îi  bătea  tot  mai  tare,  acoperindu-le 
zgomotul şi nu mai ştia ce se-ntâmpla în urma ei. Iar teama 
era delicioasă, îi provoca furnicături sub piele.

Deşi cei doi Swindell erau plecaţi după pradă (căci ceaţa 
era o binecuvântare pentru cei ce-şi încropeau o existenţă 
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pe  malul  fluviului  prin  mijloace  mai  puţin  oneste),  Eliza 
coborî  scările  în  vârful  picioarelor,  grijulie  să  nu facă  să 
scârţâie cea de a patra treaptă. Căci Sarei, fata care avea 
grijă de Hatty, fiica familiei Swindell, tare îi mai plăcea să 
se pună bine cu stăpânii ei, pârând-o pe Eliza.

Se opri la capătul scărilor şi scrută momâile întunecate 
din prăvălie. Degetele ceţii se strecuraseră printre cărămizi 
şi se subţiaseră odată ajunse în încăpere, hălăduind greoi 
peste lucruri,  îngrămădindu-se galbene în  jurul  lămpii  cu 
gaz  ce  abia  pâlpâia.  Aşezat  într-un  colţ  pe  un  taburet, 
Sammy spăla sticle. Era cufundat în gânduri şi Eliza îşi dădu 
seama că visa cu ochii deschişi.

Eliza se strecură spre el, aruncând o privire să se asigure 
că Sarah nu se afla la pândă.

— Sammy, şopti ea apropiindu-se.
El nu dădu niciun semn.
— Sammy!
Genunchiul i se opri din mişcare şi se aplecă în aşa fel 

încât de după tejghea îi apăru capul, cu părul drept care-i 
cădea pe o parte.

— E ceaţă afară!
Privirea  lui  indiferentă  reflecta  banalitatea  acestei 

afirmaţii. A ridicat indiferent din umeri.
— E ceaţă groasă ca nămolul din şanţ şi nu se mai vede 

nici  lumina  felinarelor.  Tocmai  bună  pentru  Jack 
Spintecătorul.

Ultimele  vorbe  îi  atraseră  atenţia  lui  Sammy.  Rămase 
nemişcat  o  clipă,  gândindu-se  şi  clătinând  apoi  din  cap. 
Arătă  către  scaunul  domnului  Swindell,  cu  pernele  lui 
pătate şi mototolite de spinarea lui, noapte de noapte, când 
venea de la cârciumă.

— Da’ nici n-o să ştie că am tulit-o. Mai e destul pân’ se-
ntorc şi el, şi ea.

El dădu din nou din cap, cu mai puţină convingere, de 
data aceasta.

— O să fie ocupaţi  toată ziua,  că n-o să lase ei  aşa o 
ocazie de a mai aduna un gologan.
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Eliza îşi dădea seama că începea să-l convingă. Că doar 
el  făcea parte din ea şi  putuse întotdeauna să-i  citească 
gândurile.

— Haide, că nu stăm mult! Mergem doar pân’ la râu şi 
venim-napoi. 

Era pe drumul cel bun.
— Şi poţi să alegi cine vrei să fii!
Asta îl convinse! Ştia ea prea bine. Sammy se uită la ea 

cu ochii lui întunecaţi. Îşi ridică mâna, încleştând-o într-un 
pumn mic şi spălăcit, ca şi cum ar fi ţinut un cuţit.

*

În timp ce Sammy rămase lângă uşă, aşteptând câteva 
momente, încât cel care juca rolul mamei să o poată lua 
înainte, Eliza se strecură afară. Trecu aplecându-se pe sub 
frânghiile de rufe ale doamnei Swindell, ocolind căruciorul 
telalului şi o apucă spre râu. Inima i se zbătea în piept de 
emoţie.  Ce  minunată  era  această  senzaţie  de  pericol! 
Simţea cum i se izbesc sub piele fiori de spaimă, în vreme 
ce se strecura printre oameni, căruţe, câini şi cărucioare, 
abia zărite în ceaţă. Şi-n tot acest timp, ciulea urechile să 
distingă  paşii  din  urma  ei,  furişându-se,  furişându-se, 
ajungând-o din urmă.

Spre deosebire de Sammy, Elizei îi plăcea fluviul. O făcea 
să se simtă mai  aproape de tatăl  ei.  Mama nu era prea 
bucuroasă  să  povestească  despre  trecut,  dar  îi  spusese 
odată Elizei că tatăl ei crescuse la o altă cotitură a aceleiaşi 
ape.  Deprinsese  meşteşugul  marinăresc  pe  un  vas  de 
cărbune,  ca  apoi  să  se  îmbarce  pe  un  alt  vapor  şi  s-o 
pornească pe mare. Elizei îi plăcea să se gândească la tot 
ce ar fi putut el vedea în partea lui de fluviu, lângă Docul 
Spânzurătorii.  Acolo  unde  erau  spânzuraţi  piraţii  şi  li  se 
lăsau  leşurile  să  atârne  de  lanţuri  până  le  spălau  trei 
fluxuri. Dansul cânepii, aşa se spunea din bătrâni.

Pe Eliza o scuturară fiori reci, închipuindu-şi trupurile fără 
viaţă, întrebându-se cum o fi să simţi că ţi se stoarce ultima 
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suflare din gâtlej, mustrându-se apoi că se lăsase furată de 
gânduri. Acestea erau momente cărora de obicei Sammy le 
cădea victimă. Eliza îşi dădu seama că data viitoare trebuia 
să fie mai atentă.

Dar  unde  erau  paşii  lui  Sammy?  Îşi  încordă  auzul, 
concentrându-se. Ascultă… Pescăruşi peste fluviu, odgoane 
de  catarg  scârţâind,  lemnul  corăbiei  trosnind,  o  caretă 
hodorogind în apropiere,  un vânzător de hârtie de muşte 
răcnind: „Le prinde de vii, zău că da!”, paşii grăbiţi ai unei 
femei, un băiat strigându-şi preţul mărfii…

Deodată, în spatele ei, o izbitură. Un cal nechezând. Un 
bărbat urlând.

Inima îi bătea cu putere şi era gata să se întoarcă. Murea 
de curiozitate să vadă ce se întâmplase. Dar s-a oprit  la 
timp. Nu era uşor. Era curioasă din fire. Aşa zicea mama 
mereu. Ea dădea din cap, plescăind din limbă, spunându-i 
Elizei că dacă nu-şi înfrâna mintea să o ia razna, va sfârşi 
dând peste un munte clădit din propriile sale închipuiri. Dar 
dacă se-ntâmpla ca Sammy să fie prin preajmă şi s-o vadă 
că  iscodeşte,  atunci  ar  trebui  să  se  dea  bătută,  tocmai 
acum când aproape că ajunsese la apă. Simţea miasmele 
mâlului Tamisei, amestecate cu putoarea sulfuroasă a ceţii. 
Aproape câştigase, mai avea un pas, doi.

Se  auzeau o  hărmălaie  de voci  în  spatele  ei  acum,  şi 
clinchetul  unui  clopoţel  care  se  tot  apropia.  Vreun  cal 
zăpăcit dăduse probabil peste căruţul tocilarului, caii îşi ies 
din minţi întotdeauna când e ceaţă. Ce ghinion! Cum o să-l 
mai  audă pe Sammy, dacă ar  fi  vrut  să  o  atace tocmai 
acum?

În faţă zidul de piatră de la malul fluviului abia se zărea 
prin ceaţă. Eliza zâmbi şi-o luă la fugă pe ultima sută. De 
fapt era interzis să fugi în jocul acesta, dar ea nu se putea 
stăpâni.  Atinse cu palmele piatra  lunecoasă şi  chicoti  de 
bucurie. A ajuns, a câştigat. L-a învins pe Spintecător încă o 
dată!

Eliza  se  caţără  pe  zid  triumfătoare,  uitându-se  îndărăt 
spre strada pe care venise. Aşezată acolo, îşi bălăngănea 
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călcâiele,  izbind  piatra,  scrutând  ceaţa,  doar  o  vedea 
silueta măruntă a lui Sammy. Bietul de el! Niciodată nu se 
pricepuse la jocuri aşa bine ca ea. Învăţa mai greu regulile 
şi  nu  intra  prea  repede în  pielea  personajului  pe  care  îl 
juca. Sammy nu ştia să se prefacă atât de bine ca Eliza.

Şi cum stătea ea aşa, o năpădeau mirosurile şi sunetele 
străzii. La fiecare respiraţie, simţea gustul uleios al ceţii, iar 
clopoţelul  pe  care  îl  auzise  răzbătea  mai  tare  acum, 
apropiindu-se.  Oamenii  din  jurul  ei  păreau  agitaţi, 
năpustindu-se într-o singură direcţie, aşa cum făceau când 
feciorul  telalului  avea  vreo  criză  de  epilepsie  sau  când 
apărea omul cu flaşneta.

Asta era! Omul cu flaşneta… de aceea nu mai apărea 
Sammy!

Eliza sări de pe zid, julindu-şi botina de o piatră ieşită mai 
în afară la piciorul zidului.

Sammy era  înnebunit  după muzică.  Stătea acum,  fără 
îndoială,  cu gura căscată lângă flaşnetar,  holbându-se la 
instrument, uitând cu desăvârşire de Spintecător şi de jocul 
lor.

Merse încet, luată de valul de lume, pe lângă tutungerie, 
trecând mai apoi  de cizmărie şi  de prăvălia cămătarului. 
Dar  pe  măsură  ce  mulţimea  se  făcea  tot  mai  deasă, 
clopoţelul nu se mai auzea atât de tare, şi nici  vorbă de 
flaşnetă. Eliza o luă la fugă.

O teamă nedesluşită i se cuibări în stomac şi începu să-şi 
croiască  drum cu coatele  prin  mulţime,  dând la  o  parte 
cucoane îmbrăcate în fuste elegante, domni în costume de 
gală, vânzători ambulanţi, funcţionari, căutându-l din priviri 
pe Sammy.

Dinspre centrul adunării se auzeau zvonuri repetate de 
cei  din  spate  şi  Eliza  prinse  câteva  vorbe  şoptite  peste 
capul ei: „Un cal negru apăruse de te miri unde, băieţelul 
nu l-a văzut, în ceaţa asta îngrozitoare”…

Nu putea  să  fie  Sammy,  şi-a  spus  ea.  El  era  chiar  în 
spatele ei, l-a auzit tot timpul…
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Se apropiase destul acum, aproape că ajunsese în mijloc. 
Aproape că zărea prin ceaţă. Ţinându-şi răsuflarea, îşi făcu 
loc printre privitori şi dădu cu ochii de o scenă îngrozitoare.

De cum văzu, înţelese imediat.  Calul  negru,  trupuşorul 
firav al băiatului răpus lângă intrarea măcelăriei. Părul de 
culoarea  căpşunii,  acum  de  un  roşu  închis  acolo  unde 
stătea  răsfirat  pe  piatra  caldarâmului.  Pieptul  sfâşiat  de 
copita calului, ochii albaştri fără viaţă.

Măcelarul  ieşise  din  prăvălie  şi,  îngenuncheat  lângă 
cadavru, zise:

— S-a dus, bietul de el!
Eliza  întoarse  capul  către  calul  cel  negru.  Fremăta, 

speriat de ceaţă, de mulţime, de zgomot. Scotea vălătuci 
de aer cald pe nări, care despicau ceaţa.

— Ştie cineva cum îl cheamă pe băiatul ăsta?
Mulţimea se foi, dându-se la o parte, oamenii întrebându-

se unii pe alţii, ridicând din umeri şi clătinând din cap.
— Cred că l-am mai văzut pe-aci, se auzi o voce firavă.
Eliza prinse privirea strălucitoare a calului. Şi-n vreme ce 

lumea şi toate zgomotele ei se învălmăşeau împrejur, calul 
rămăsese  neclintit.  Se  priviră  unul  pe  altul  şi,  în  clipa 
aceea, simţi că privirea lui îi citea gândurile. Că văzuse hăul 
ce se căscase atât de iute, pe care ea îşi va petrece tot 
restul vieţii încercând să-l umple.

— Nu se poate să nu-l cunoască cineva, zise măcelarul. 
Mulţimea amuţi, iar atmosfera deveni şi mai lugubră.
Eliza îşi dădea seama că ar fi trebuit să urască animalul 

negru,  să-i  dispreţuiască  picioarele  lungi  şi  netede, 
coapsele tari, dar nu simţea nimic. Privirile li se încleştară, 
iar  ea  se simţi  năpădită  de  recunoştinţă  faţă  de  cal,  de 
parcă el îi înţelegea, ca nimeni altul, golul din suflet.

— Ei, bine, zise măcelarul, fluierând după un ucenic. Adu 
căruţa şi du-l de aci!

Ucenicul dispăru şi se întoarse cu o căruţă de lemn. Şi-n 
timp  ce  încărca  trupul  zdrobit  al  băiatului,  măturătorul 
curăţa deja drumul de sânge.
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— Cred că stă în Battersea Church Road, se auzi o voce 
plăpândă.

Părea să fi fost cineva de la firma unde lucrase mama, nu 
chiar  un  filfizon,  dar  cineva  mai  acătării  decât  ceilalţi 
locuitori de pe malul fluviului.

Măcelarul  îşi  ridică  privirile  să  vadă  de  unde  venea 
vocea.

— L-am văzut acolo zilele trecute, spuse un bărbat înalt 
cu lornion, îmbrăcat cu o haină ponosită, care înainta prin 
ceaţă.

— Şi ştii şi unde stă, şefule?
— Asta n-am de unde şti, spuse omul scuturând din cap.
— Atunci  duceţi-l  în Battersea Church Road şi  întrebaţi 

acolo. Trebuie să-l cunoască cineva, strigă măcelarul către 
ucenic.

Calul îi  făcu semn Elizei, dând din cap de trei ori,  apoi 
oftă şi-şi feri privirile.

— Staţi aşa, spuse ea abia şoptit.
— Ei? o îndemnă măcelarul să vorbească.
Toţi ochii se întoarseră către fetiţa cu o coadă lungă de 

păr roşu-auriu. Eliza îi  aruncă o privire omului cu lornion. 
Lentilele îi străluceau, aşa că nu-i putu vedea ochii.

Omul  de  la  ambulanţă  ridică  mâna  să  potolească 
mulţimea.

— Ei, copilă, ştii cum îl cheamă pe nenorocitul ăsta?
— Îl cheamă Sammy Makepeace şi este fratele meu.

*

Mama lăsase ceva bani pentru înmormântarea ei, dar nu 
se îngrijise şi de cea a copiilor, ceea ce era firesc, căci ce 
părinte  s-ar  putea  gândi  la  probabilitatea  unui  astfel  de 
lucru?

— O să-i  facă o înmormântare de săraci  la biserica St. 
Bride,  a spus doamna Swindell  ceva mai târziu, în după-
amiaza aceea, sorbind supa din lingura cu care gesticula 
către Eliza, care stătea aşezată pe podea. O să deschidă 
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groapa  iarăşi  miercuri.  Da’  pân-atunci,  cred  că  n-avem 
încotro  decât  să-l  ţinem  aici,  continuă  ea,  muşcându-şi 
interiorul obrazului şi lăsându-şi buza în jos. Sus, desigur, 
că doar n-o să gonim muşteriii din prăvălie cu putoarea de 
hoit.

Eliza mai auzise de înmormântări ale săracilor la biserica 
St.  Bride.  Groapa cea mare, care se deschidea în fiecare 
săptămână, grămezile de cadavre, preotul feştelind o slujbă 
în grabă, ca să scape cât mai iute de duhoarea cumplită a 
morţilor din cartier.

— Nu, nu la St. Bride!
Micuţa  Hatty  s-a  oprit  din  mestecat,  rămânând  cu 

dumicatul în gură şi plimbându-şi privirea de la maică-sa la 
Eliza.

— Nu? întrebă doamna Swindell strângând lingura şi mai 
tare.

— Vă  rog,  doamnă  Swindell,  lăsaţi-l  să  aibă  o 
înmormântare de-adevăratelea. Ca mama. Vreau să fie la 
un loc cu mama, a spus ea, muşcându-şi limba ca să nu 
izbucnească în plâns.

— Ia-auzi! Zău? Poate vrei şi un dric cu cai, nu? Şi câteva 
bocitoare? Şi-ţi închipui că domnul Swindell şi cu mine o să 
plătim  pentru  mofturile  tale?  pufni  ea,  mânioasă, 
savurându-şi  tirada.  Contrar  aşteptărilor  dumitale, 
dom’şoară,  nu  suntem  societate  de  binefacere,  aşa  că, 
dacă n-ai ceva gologani, băiatu’ ăla o să zacă la St. Bride. E 
chiar prea bine pentru unu’ de teapa lui!

— Da’ nu vreau dric, doamna Swindell, şi nici bocitoare. 
Doar o înmormântare, un mormânt al lui.

— Şi cine crezi tu că o să se ocupe de toate astea?
— Fratele doamnei Barker e gropar, poate că ar face el. 

Sigur  ar  face-o  dacă  l-aţi  ruga  dumneavoastră,  doamnă 
Swindell…

— Adică să-mi pun eu obrazul pentru tine şi tâmpitu’ ăla 
de frate-tău?

— Da’ nu e tâmpit!
— Cum să nu fie, dacă s-a lăsat călcat de un cal?
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— N-a fost el de vină, era ceaţă.
Doamna Swindell mai sorbi puţin din supă.
— Nici măcar n-a vrut să iasă din casă…
— Te cred şi eu, nu făcea el giumbuşlucuri de-astea, mai 

degrabă tu le faci!
— Vă rog, doamnă Swindell, o să vă plătesc.
— Ei,  nu  zău?  sări  doamna  Swindell,  ridicând  din 

sprâncene. Cu ce? Cu promisiuni şi luna de pe cer?
Eliza se gândi la punguţa de piele şi la şilingul care se 

adunase acum în ea.
— Eu… eu am câţiva bănuţi.
— Câţiva bănuţi?
Doamna Swindell  rămase cu gura căscată şi  supa i  se 

prelinse pe barbă.
— Nu prea mulţi.
— I-auzi, hoţomano! Câţi ai? întrebă ea cu buzele strânse 

mai ceva ca gura unei pungi de mărunţiş.
— Un şiling.
Doamna Swindell izbucni în râs, ceva atât de neobişnuit 

pentru ea, scoţând un sunet groaznic care o făcu pe fetiţă 
să se pună pe răcnit.

— Un şiling? întrebă ea scuipând. Cu un şiling nu cumperi 
nici măcar cuiele de la capacul sicriului.

Broşa mamei, ar putea să o vândă. E adevărat că mama 
i-a  cerut  să  promită  că  nu  o  va  da  decât  dacă  va  fi 
ameninţată  de  Omul  cel  rău,  dar,  cu  siguranţă,  într-o 
împrejurare ca aceasta…

Doamna  Swindell  se  înecase  de  tot  şi  tuşea  acum, 
sufocată de  veselia  ei  bruscă.  Se  plesni  cu palma peste 
pieptul  osos  şi-o  lăsă  jos  pe  micuţa  Hatty,  care  o  tuli 
plângând de mama focului.

— Ia  mai  termină  cu  miorlăiala,  că  nu pot  să  mă aud 
când gândesc. O clipă a rămas nemişcată, apoi privi spre 
Eliza  cu  ochii  micşoraţi,  dând  de  câteva  ori  din  cap,  în 
vreme ce în minte i se înfiripa un plan.
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— Milogeala asta a ta m-a făcut să mă hotărăsc. O să am 
eu grijă ca băiatu’ să n-aibă parte decât de ce merită. Adică 
de îngropăciune de milogi.

— Vă rog…
— Iar şilingul îl iau eu pentru toată cazna mea.
— Dar, doamnă Swindell…
— Nicio doamnă Swindell. Să te-nveţi minte să mai umbli 

pe furiş, să doseşti gologani. Aşteaptă tu până vine domnu’ 
Swindell acasă şi află una ca asta. O să fie iadu’ pe pământ. 
Acu’  adu-mi  mai  bine  încă  o  porţie  şi  du-o  pe  Hatty  la 
culcare, spuse ea întinzându-i farfuria.

*

Nopţile  erau  cele  mai  cumplite.  Zgomotele  străzii 
deveneau sinistre, se iveau umbre de peste tot şi, singură 
în odăiţa ei pentru prima dată în viaţă, Eliza începu să fie 
chinuită de coşmaruri mult mai groaznice decât închipuirile 
din poveştile sale.

În  timpul  zilei,  lumea  parcă  s-ar  fi  întors  pe  dos, 
asemenea unei rufe atârnate pe sârmă. Totul rămăsese la 
fel,  aceleaşi  forme,  culori,  dimensiuni,  dar  complet 
anapoda. Şi, deşi trupul Elizei se comporta la fel ca înainte, 
mintea ei rătăcea pe tărâmul ororilor. Se pomenea mereu 
închipuindu-şi-l pe Sammy pe fundul gropii de la St. Brides, 
zăcând  cu  membrele  alandala,  aşa  cum  fusese  azvârlit 
împreună cu cadavrele altor morţi necunoscuţi. Acoperit cu 
ţărână, cu ochii larg deschişi, cu gura gata să strige că era 
o greşeală, el nu era mort deloc.

Căci  doamna  Swindell  se  ţinuse  de  cuvânt  şi  Sammy 
fusese  îngropat  cu  milogii.  Eliza  scosese  broşa  din 
ascunzătoare  şi  mersese până în  dreptul  casei  domnului 
Picknick, dar în cele din urmă nu o lăsase inima să o vândă. 
Rămăsese  în  faţa  casei  mai  bine  de  jumătate  de  oră, 
încercând să se hotărască. Ştia că, dacă ar fi vândut broşa, 
ar fi căpătat suficienţi bani să-l îngroape pe Sammy cum se 
cuvenea. Dar mai ştia şi că domnul şi doamna Swindell ar fi 
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vrut să afle de unde avea banii şi ar fi pedepsit-o cumplit că 
tăinuise o astfel de comoară. Dar nu era numai teama de 
cei doi Swindell  care o făcuse să se răzgândească şi nici 
măcar  vocea  mamei,  care  îi  răsuna  limpede  în  minte, 
cerându-i să promită că nu va vinde broşa decât dacă erau 
ameninţaţi de fantomaticul Om rău.

Era  de  fapt  propria  ei  teamă  că  viitorul  va  fi  şi  mai 
cumplit,  că  printre  anii  ceţoşi  ce  o  aşteptau se  va  ivi  o 
vreme, când broşa va deveni cheia supravieţuirii ei.

Aşa că se întoarse fără a fi pus piciorul în casa domnului 
Picknick, alergând înapoi spre prăvălia de zdrenţe şi sticle, 
cu broşa arzând-o în buzunar ca un păcat. Şi şi-a spus că 
Sammy va înţelege, că ştia şi el la fel de bine ca ea cât 
valorează viaţa pe partea asta a lor de fluviu.

Apoi împături amintirea lui cu grijă, învelind-o cu fâşii de 
sentimente:  bucurie,  dragoste,  devotament –  de  care  nu 
mai  avea nevoie,  şi  o  ascunse adânc în  sufletul  ei.  I  se 
părea că se cuvine să se desprindă de astfel de amintiri şi 
sentimente, căci prin moartea lui Sammy rămăsese doar o 
jumătate de om. Asemenea unei încăperi lipsite de licărul 
unei lumânări, sufletul ei rămăsese rece, întunecat şi gol.

*

Oare când îi venise ideea? Eliza nu-şi aduse aminte mai 
târziu. Ziua respectivă nu avea nimic deosebit. Ca în fiecare 
dimineaţă, a deschis ochii în odăiţa întunecată, rămânând 
nemişcată,  încercând  să  se  recompună  după  chinurile 
nopţii.

Dădu la o parte capătul ei de pătură şi se ridică în capul 
oaselor,  atingând podeaua cu  picioarele  goale.  Coada  ei 
lungă îi alunecă peste un umăr. Era frig; toamna făcuse loc 
iernii,  iar dimineţile erau la fel de întunecate ca amurgul. 
Eliza aprinse un chibrit şi-l îndreptă spre feştila lumânării, 
îndreptându-şi  privirea  spre  cuiul  din  uşă  unde-i  atârna 
rochia.
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Oare ce o împinsese la asta? Ce o făcuse să bage mâna 
sub rochie şi să apuce cămaşa şi pantalonii  care atârnau 
dedesubt? Să se îmbrace cu hainele lui Sammy?

Nu  şi-a  dat  niciodată  seama,  dar  i  se  păruse  cel  mai 
nimerit lucru. Cămaşa mirosea atât de cunoscut, asemenea 
propriilor ei haine, şi totuşi parcă diferit, şi, când îşi trase 
pantalonii, se bucură de senzaţia ciudată că avea gleznele 
goale, simţind aerul rece pe pielea obişnuită cu ciorapi. Se 
aşeză pe podea să încalţe cizmele scofâlcite ale lui Sammy, 
care i se potriveau de minune. Apoi se ridică în faţa oglinzii 
şi se privi cu atenţie în lumina pâlpâitoare a lumânării. Din 
oglindă un chip palid se uita înapoi la ea. Păr lung, roşu-
auriu, ochi albaştri cu sprâncene şterse. Fără să-şi ia ochii 
din oglindă, Eliza apucă cu o mână foarfeca din coşul de 
rufe  şi  cu  cealaltă  îşi  prinse  coada.  Părul  era  des  şi  s-a 
căznit mult s-o ciopârţească. În cele din urmă a rămas cu 
ea  în  mână.  Eliberat,  părul  îi  căzu  peste  faţă,  dar  ea 
continuă să-l taie până când ajunse la aceeaşi dimensiune 
cu al lui Sammy, apoi îşi trase pe cap şapca lui.

Erau fraţi gemeni şi nu era de mirare că semănau atât de 
mult, şi totuşi Elizei i se opri respiraţia. Zâmbi apoi uşor, iar 
Sammy îi răspunse cu un zâmbet din oglindă. Întinse mâna 
şi atinse sticla rece, bucuroasă că nu mai e singură.

Poc, poc… s-a auzit măturoiul doamnei Swindell bătând 
în tavan, chemând-o să înceapă spălatul rochiilor.

Eliza  ridică  coada  lungă  împletită  din  părul  ei  roşu, 
răvăşită la capătul unde fusese tăiată, şi-o legă cu o bucată 
de  sfoară.  Urma  s-o  pună  mai  târziu  alături  de  broşa 
mamei.  Acum  nu  mai  avea  nevoie  de  ea,  aparţinea 
trecutului.
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17
Londra, 2005

Cassandra  ştia  că  autobuzele  sunt  roşii  şi  că  au  etaj, 
desigur,  dar  să  le  vadă  gonind  pe  lângă  ea,  având  pe 
fronton  plăcuţe  cu  destinaţii  precum  Kensington  High 
Street şi Piccadilly Circus, era totuşi emoţionant. Ca şi cum 
s-ar fi  trezit  într-o carte de poveşti  din copilărie sau într-
unul  din  numeroasele filme pe care le  văzuse şi  în  care 
taxiuri  negre,  teşite,  se strecurau pe străduţele pietruite, 
unde  şiruri  de  case  eduardiene  terasate  se  înălţau  pe 
arterele  largi,  iar  vântul  de  miazănoapte  alunga  norii 
subţiratici pe cerul ce părea atât de jos.

De aproape douăzeci şi patru de ore se afla în această 
Londră – decor a mii de filme. Când s-a trezit, în cele din 
urmă, din somnul prelungit cauzat de diferenţa de fus orar, 
s-a  pomenit  singură în  micul  apartament al  lui  Ruby,  cu 
soarele de amiază străbătând printre draperii şi aruncându-
i o rază pe faţă.

Pe un taburet de lângă canapea a găsit un bilet de la 
Ruby: „Te-am ratat la micul dejun! N-am vrut să te trezesc 
– aşa că serveşte-te cu orice ce crezi că merită prăpădit: 
banane din vasul de fructe, ce o mai fi prin frigider, deşi n-
am mai umblat de mult  în el  – s-ar putea să nu mai fie 
comestibile! Prosoape sunt în dulapul din baie, dacă vrei să 
te speli. Eu sunt la V&A până la 6. Trebuie să treci să vezi 
expoziţia  pe  care  o  organizez.  Am ceva  f.f.  grozav să-ţi 
arăt. Rx

P.S.  Vino  după-masă.  Şedinţe  blestemate  toată 
dimineaţa”

*

Aşa că, la ora unu după-masa, cu stomacul răsucindu-i-
se de foame, Cassandra se pomeni în mijlocul bulevardului 
Cromwell,  aşteptând  traficul  să-şi  oprească  scurgerea 
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nesfârşită prin arterele oraşului ca să poată trece pe partea 
cealaltă.

Muzeul Victoria şi Albert se înălţa masiv şi impunător, cu 
frontonul de piatră învăluit în umbra amiezii. Un mausoleu 
uriaş al trecutului.  Înăuntru,  ştia prea bine, erau încăperi 
peste  încăperi,  pline  de  istorie.  Mii  de  obiecte,  rupte  de 
timp şi spaţiu, răsunând încă de bucuriile şi durerile vieţilor 
uitate.

Cassandra dădu peste Ruby, care conducea un grup de 
turişti nemţi către noua cafenea a muzeului.

— Crede-mă,  şopti  ea  suficient  de  tare,  pe  când ei  se 
îmbulzeau  mai  departe,  sunt  cu  totul  de  acord  să  ai  o 
cafenea în clădire, şi mie îmi place o cafea bună, nu-i aşa? 
Dar nimic nu mă calcă pe nervi mai tare decât lumea care 
trece în goană pe lângă expoziţia mea în căutarea Sfântului 
Graal plin cu brioşe fără zahăr şi răcoritoare de import!

Cassandra a zâmbit vinovată, sperând că Rubby nu aude 
zgomotele stomacului ei, incitat de miresmele îmbietoare 
venind  dinspre  cafenea.  De  fapt  şi  ea  tot  într-acolo  se 
îndrepta.

— Mă uimeşte cum pot să treacă aşa pe lângă şansa de a 
privi trecutul cu ochii lor, exclamă Ruby, fluturându-şi mâna 
către şirurile de vitrine de sticlă înţesate cu comori, printre 
care şi expoziţia ei. Cum or putea?

— Nu  ştiu,  răspunse  Cassandra,  scuturând  din  cap  şi 
străduindu-se să-şi camufleze zgomotele stomacului.

— Ei,  bine,  oftă  ea  dramatic.  Bine  că  ai  apărut  şi  că 
filistinii sunt doar o amintire îndepărtată. Cum te simţi? Te-
ai obişnuit cu ora noastră, fusul nostru orar?

— Mi-e destul de bine, mulţumesc.
— Ai dormit bine?
— Canapeaua a fost foarte comodă.
— Nu-i nevoie să minţi, râse Ruby, deşi apreciez gestul. 

Bine că cocoloaşele din ea nu te-au lăsat să dormi toată 
ziua! Oricum te-aş fi sunat eu să te scol până la urmă. Nu 
puteam să te las să pierzi aşa ceva! urmă ea, radiind. Nu-
mi  vine  să  cred  că  Nathaniel  Walker  a  trăit  cândva  pe 
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aceeaşi moşie unde e şi căsuţa ta! Probabil că a şi văzut-o, 
ştii, poate s-a şi inspirat din ea. O fi fost şi înăuntru!

Cu  ochii  rotunzi  şi  strălucitori,  Ruby  n-a  pregetat  s-o 
apuce pe Cassandra de braţ şi s-o conducă printre vitrine.

— Haide, o să vezi c-o să-ţi placă!
Cu o oarecare îngrijorare,  Cassandra se pregătea să-şi 

adune  toate  forţele  necesare  unei  reacţii  suficient  de 
entuziaste faţă de ceea ce urma să-i arate Ruby.

— Priveşte! exclamă Ruby, arătând triumfătoare către un 
şir de desene dintr-o vitrină. Ce părere ai de astea?

Cassandrei i se opri respiraţia şi se aplecă să vadă mai 
bine.  Nu era  nevoie  să  mimeze entuziasmul.  Imaginile  o 
uimeau şi o emoţionau deopotrivă.

— Dar  de  unde  au…?  Cum  de  le-ai…?  a  bâiguit  ea, 
aruncându-i  o  privire  lui  Ruby  care  bătea  încântată  din 
palme. Habar n-aveam că există aşa ceva!

— Nimeni n-a ştiut… a răspuns Ruby veselă. Nimeni, în 
afară de posesoarea lor, şi poţi să fii sigură că nici ea nu le-
a dat prea mare atenţie mult timp.

— Şi cum le-ai găsit?
— Din  pură  întâmplare,  dragă,  absolut  din  întâmplare. 

Când mi-a venit ideea pentru expoziţia asta, n-am vrut să 
vehiculez aceleaşi exponate victoriene pe care muzeografii 
le rotesc între ei de zeci de ani. Aşa că am dat un anunţ în 
toate revistele de specialitate care mi-au venit  în  minte. 
Simplu, uite-aşa: „Dorim să împrumutăm obiecte artistice 
interesante  de  la  sfârşitul  secolului  al  nouăsprezecelea 
pentru a fi expuse cu dragoste şi atenţie într-un muzeu din 
Londra”. Şi ce să vezi? De cum a apărut anunţul, am fost 
inundată de telefoane. Cele mai multe erau desigur alarme 
false, de genul „tabloul strămătuşii Mavis cu norişori”, dar 
am găsit şi adevărate comori printre gunoaie. N-ai să crezi 
câte obiecte de preţ au supravieţuit fără să li se fi dat nicio 
atenţie.

Aşa se întâmpla şi cu antichităţile, se gândea Cassandra: 
cele mai de preţ descoperiri erau obiecte uitate de zeci de 
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ani,  care  scăpaseră  din  ghearele  entuziaştilor  meşteri 
amatori. Ruby privi din nou desenele.

— Astea sunt printre comorile cele mai de preţ pe care 
le-am găsit. Schiţe neterminate de Nathaniel Walker, cine 
şi-ar fi putut închipui? Adică, avem aici o mică colecţie de 
portrete, în galeria de sus, mai sunt câteva la Tate Britain, 
dar, după câte ştiu eu şi după cât se ştie în general, asta e 
tot ce a mai rămas. S-a crezut că restul…

— A fost distrus… da, aşa ştiu şi eu, continuă Cassandra 
cu  obrajii  înfierbântaţi.  Nathaniel  Walker  era  vestit  că-şi 
arunca toate schiţele preliminare, toate lucrările care nu-i 
plăceau.

— Aşa că-ţi imaginezi ce-am simţit când femeia mi-a dat 
toate  astea.  Cu  o  zi  înainte  bătusem drumul  cu  maşina 
toată ziua până-n Cornwall  şi  mersesem din casă-n casă 
refuzând politicos tot felul de obiecte complet nepotrivite. 
Pe onoarea mea, exclamă ea, dându-şi ochii peste cap, n-ai 
să crezi ce e în mintea oamenilor! Aşa că atunci când am 
ajuns  la  casa  asta,  eram terminată.  Era  o  căsuţă  dintr-
acelea de pe marginea mării, cu acoperişul cu olane cenuşii 
şi eram pe punctul de a mă întoarce la maşină, când mi-a 
deschis  uşa  Clara.  Era  o  tipă  micuţă,  haioasă,  ca  un 
personaj din Beatrix Potter, ca o cloşcă bătrână, încinsă cu 
un şorţ de gospodină. M-a condus într-un salonaş minuscul 
şi  înţesat  de  obiecte  –  apartamentul  meu  părea  de-a 
dreptul un conac prin comparaţie – şi a insistat să-mi dea 
un ceai. În momentul acela, un whisky mi-ar fi prins mult 
mai bine, după ziua pe care o avusesem, dar m-am prăvălit 
pe sofaua ei şi-am aşteptat să văd cu ce prostii o să mă 
facă să-mi pierd timpul.

— Şi ţi-a dat astea!
— Mi-am dat seama ce sunt de îndată ce am pus ochii pe 

ele. Nu sunt semnate, dar au ştampila asta în relief, uite-
aici,  în  colţul  de  sus,  din  stânga.  Jur  că  m-a  apucat 
tremuratul când am văzut-o. Era cât pe-aci să vărs ceaiul 
pe ele.

— Dar ea de unde le avea? Cum pusese mâna pe ele?
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— Zicea că le-a găsit printre lucrurile mamei ei. Maică-sa, 
Mary, se mutase la ea după ce rămăsese văduvă şi a trăit 
acolo până a murit, pe la mijlocul anilor ’60. Erau văduve 
amândouă  şi-şi  ţineau  de  urât  una  alteia.  Clara  a  fost 
bucuroasă, desigur, să mă prindă acolo să-mi împuie capul 
cu poveşti despre iubita ei mamă. Şi nu m-a lăsat să plec 
până nu m-a dus sus, pe o scară de-ţi rupeai gâtul, să-mi 
arate camera lui Mary. Nu-ţi închipui ce surpriză! exclamă 
Ruby,  trăgându-se  mai  aproape  de  Cassandra.  Mary  era 
moartă de mai bine de patruzeci de ani,  dar camera aia 
arăta de parcă de-abia ar fi ieşit din ea. Era de-a dreptul 
sinistru, dar la modul cel mai plăcut: patul mic şi îngust era 
făcut  perfect,  cu ziarul  aşezat pe noptieră,  cu un joc de 
cuvinte încrucişate făcut pe jumătate. Şi sub fereastră se 
afla un cufăr micuţ ferecat – ce tentant! urmă ea trecându-
şi degetele prin părul cărunt şi rebel. Nu pot să nu-ţi spun 
că de-abia m-am stăpânit să nu mă năpustesc să deschid 
lacătul ăla!

— Ei, şi l-a deschis ea? Ţi-a arătat ce era înăuntru?
— N-am avut  eu  norocul  ăla!  Aşa  că  m-am  resemnat 

cuminte şi am fost condusă înapoi jos în clipa următoare. A 
trebuit  să  mă mulţumesc  cu schiţele  astea de Nathaniel 
Walker  şi  cu  declaraţia  Clarei  că  nu  mai  erau  şi  altele 
printre lucrurile mamei ei.

— Era şi Mary pictoriţă? a întrebat Cassandra.
— Mary? Nu, era servitoare. Sau cel puţin la început. La 

începutul Primului Război Mondial lucrase într-o fabrică de 
muniţii şi cred că după aia n-a mai lucrat. S-a măritat cu un 
măcelar şi şi-a petrecut restul zilelor făcând sângerete şi 
spălând butucul de tăiat carne. Nu cred că mi-ar fi plăcut să 
fac niciuna, nici alta!

— Mă întreb, a început Cassandra, încruntându-se, cum 
Dumnezeu a pus ea mâna pe aşa ceva? Nathaniel Walker 
era vestit că nu-şi arăta lucrările şi schiţele, şi sunt atât de 
rare.  Nu  le-a  dat  nimănui,  a  refuzat  să  semneze  vreun 
contract  cu  editori  care  să  fi  vrut  să  păstreze  drepturile 
asupra originalelor, care erau lucrări terminate, aşa că nu-
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mi imaginez ce l-ar fi determinat să se despartă de schiţe 
neterminate ca astea.

Ruby a ridicat din umeri.
— Le-o fi împrumutat? Le-o fi cumpărat? Poate că le-o fi 

furat! Nu ştiu şi trebuie să-ţi mărturisesc că nici nu-mi pasă. 
Sunt bucuroasă să le trec la capitolul mistere frumoase ale 
vieţii.  Doar  că-i  mulţumesc lui  Dumnezeu că  a  reuşit  să 
pună mâna pe ele şi că nu şi-a dat seama ce valoare au, că 
nu le-a găsit demne de agăţat pe perete, şi aşa a putut să 
le păstreze atât de bine aproape un secol întreg.

Cassandra s-a apropiat mai tare de desene. Deşi nu le 
mai  văzuse  până  atunci,  le  recunoştea.  Erau  schiţe  ale 
ilustraţiilor pentru cartea de basme. Linii desenate în grabă, 
contururi exploratorii, trădând entuziasmul autorului pentru 
subiectul său. Respiraţia Cassandrei se înteţi amintindu-şi 
propriile senzaţii atunci când începea un desen.

— E  incredibil  să  poţi  vedea  o  lucrare  în  timp  ce  se 
desăvârşeşte.  Spune  mult  mai  multe  despre  artist,  cred, 
decât ar spune opera terminată.

— La fel ca sculpturile lui Michelangelo de la Florenţa. 
Cassandra i-a aruncat o privire, mulţumită de asocierea 

făcută de Ruby.
— M-au  trecut  fiorii  prima  dată  când  am  văzut  o 

fotografie a genunchiului acela ieşit din blocul de marmură, 
ca şi  cum trupul  ar fi  fost  zidit  acolo,  aşteptând să vină 
cineva suficient de îndemânatic să-l scoată.

— Ia  ascultă,  a  sărit  Ruby,  asta  e  singura  ta  seară  la 
Londra, ia haide să mergem să mâncăm undeva. Eu ar fi 
trebuit să mă întâlnesc cu prietenul meu, Grey, dar o să-
nţeleagă el. Sau mai bine, să-l luăm şi pe el, cu cât suntem 
mai mulţi, cu atât e mai vesel, nu?

— Scuzaţi-mă,  doamnă,  se  auzi  o  voce  cu  accent 
american. Lucraţi aici?

Un bărbat cu părul negru se ivise între ele.
— Da, cu ce vă pot fi de folos?
— Mie şi soţiei mele ne este tare foame şi unul din tipii 

de sus zicea că ar fi pe aici pe jos o cafenea…
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Rubby îşi dădu ochii peste cap, exasperată.
— E un restaurant nou, Carluccio, lângă staţia de metrou. 

La şapte. Te invit eu, apucă să-i spună în grabă Cassandrei, 
apoi îşi adună buzele într-un zâmbet forţat. Poftiţi pe aici, 
domnule, vă arăt eu unde este.

*

După ce a plecat de la V & A, Cassandra s-a dus să caute 
un loc unde să mănânce ceva, gândindu-se că ultima dată 
când mâncase fusese când luase cina din avion, în afară de 
cele câteva bomboane de la Ruby şi o ceaşcă de ceai, aşa 
că nu era de mirare că stomacul i se revolta. Carnetul lui 
Nell conţinea şi o hartă lipită pe coperta interioară şi, după 
cum îşi  dădea  seama Cassandra,  indiferent  încotro  ar  fi 
luat-o trebuia să găsească un loc unde să îmbuce ceva. Şi 
cum se uita atentă pe hartă, băgă de seamă un semn slab 
cu pixul, prin care se marca ceva de pe partea cealaltă a 
fluviului, de pe o stradă din Battersea. Simţi că i se strânge 
pielea de emoţie.  Locul  era însemnat cu o cruce,  dar ce 
voia să însemne?

Douăzeci de minute mai târziu, cumpără un sendviş cu 
pastă de ton şi o sticlă de apă de la o cafenea de pe Kings’s 
Road şi o porni mai departe pe Flood Street către fluviu. Pe 
malul  celălalt  se  înălţau  măreţe  cele  patru  coşuri  ale 
Termocentralei Battersea. Cassandra se simţi năpădită de 
emoţie, mergând pe urmele lui Nell.

Soarele  de  toamnă  ieşise  din  ascunzătoare  şi  arunca 
irizări  argintii  pe  oglinda  apei.  Tamisa.  Câte  nu  văzuse 
oare? Vieţi nenumărate petrecute pe malurile ei, morţi fără 
şir.  Şi  de pe malurile ei plecase cu atâta amar de ani în 
urmă vaporul cu micuţa Nell la bord. Smulgând-o din viaţa 
ei  obişnuită  şi  ducând-o  către  un  viitor  necunoscut.  Un 
viitor care acum devenise trecut, o viaţă care se irosise. Şi 
totuşi avea importanţă, avusese pentru Nell şi, iată, acum 
avea  pentru  Cassandra.  Acest  mister  era  moştenirea  ei, 
mai mult chiar, era responsabilitatea ei.
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18
Londra, 1975

Nell  şi-a plecat capul ca să vadă mai bine. Sperase că 
ducându-se să vadă casa în care locuise Eliza ar fi putut s-o 
recunoască, să aibă sentimentul că era importantă pentru 
trecutul ei, dar nici vorbă de aşa ceva. Casa de la numărul 
35,  de  pe  Battersea  Church  Road,  îi  era  cu  totul 
necunoscută. Era destul de urâtă şi arăta la fel ca oricare 
alta  de  pe  strada  aceea:  cu  trei  etaje,  ferestre  care  se 
deschideau prin ridicare şi coborâre, burlane subţiri care se 
căţărau  pe  pereţii  de  cărămidă  înnegriţi  de  timp  şi 
murdărie. Singurul lucru care o distingea de celelalte era o 
adăugire ciudată de la ultimul etaj, care, de afară, făcea să 
pară că se mai construise încă o cămăruţă sub acoperiş, 
deşi  era  greu  să-ţi  dai  seama  dacă  nu  o  vedeai  pe 
dinăuntru.

Strada mergea paralel cu Tamisa. Era destul de murdară, 
cu  gunoaie  în  rigole  şi  copii  mucoşi  care  se  jucau  pe 
trotuare. Nu părea locul din care să fi pornit un scriitor de 
basme. Idei prosteşti, romantice… dar Nell şi-o întruchipase 
pe Eliza în mintea ei ca în imaginile din cartea Kensington 
Gardens  a lui  J.M. Barrie sau ca în Oxfordul  mirific  al lui 
Lewis Carroll.

Dar  aceasta  era  adresa  pe  care  o  găsise  în  cartea 
cumpărată de la domnul Snelgrove. Aceasta fusese casa în 
care se născuse Eliza şi unde îşi petrecuse primii ani.

Nell s-a apropiat de casă. Nu părea să fie nicio mişcare 
înăuntru,  aşa  că  a  îndrăznit  să  se  uite  pe  fereastră.  O 
cameră  micuţă,  cu  şemineu  de  cărămidă  şi  o  bucătărie 
sărăcăcioasă. O scară îngustă, lipită de peretele de lângă 
uşă.

Nell  s-a  dat  înapoi,  împiedicându-se  aproape  de  un 
ghiveci cu o plantă uscată.

La fereastra de alături se ivise un chip care a făcut-o să 
tresară. Era palid, cu o cunună de păr alb, creţ. Abia a clipit 
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şi a dispărut. Să fi fost o fantomă? A clipit din nou. Nell nu 
credea  în  fantome  dintr-acelea  care  apăreau  pe  nepusă 
masă în puterea nopţii.

Dar nu după mult timp, uşa casei de la numărul 37 s-a 
deschis larg şi-a apărut în prag o femeie micuţă, cu picioare 
subţiri şi baston, cu o aluniţă pe obrazul stâng, din care îi 
ieşea un fir de păr lung şi argintiu.

— Dar tu cine oi fi, fetiţo? întrebă ea, în graiul locului. 
Nimeni n-o mai strigase „fetiţo” de mai bine de cincizeci 

de ani.
— Mă cheamă Nell Andrews, răspunse ea, dându-se la o 

parte de lângă planta ofilită. Sunt aici în vizită. Mă uit doar. 
Încerc  să…  ştiţi,  eu  vin  din  Australia,  continuă  ea, 
întinzându-i mâna.

— Australia? repetă femeia, deschizându-şi buzele palide 
într-un  zâmbet  larg.  Păi  de  ce  nu  zici  aşa?  Bărbatu’ 
nepoată-mii e australian. Stau la Sidney. Poate că-i cunoşti, 
Desmond şi Nancy Parker.

— Mi-e teamă că nu-i cunosc. 
Chipul femeii se înăspri la loc.
— Ştiţi, eu nu locuiesc în Sidney.
— Nu-i nimic, spuse femeia sceptică. Poate dacă te duci 

vreodată pe acolo o să dai peste ei.
— Desmond şi Nancy, sigur că am să-mi amintesc de ei.
— El nu vine-acasă decât noaptea târziu.
Nell se-ncruntă. Cine oare, soţul nepoatei din Sydney?
— Ăsta  de  locuieşte  alături.  E  destul  de  liniştit. 

Închipuieşte-ţi, urmă ea apoi, în şoaptă. O fi el negru, dar 
munceşte din greu. Imaginează-ţi, un negru să locuiască la 
numărul 35! N-am crezut c-am să apuc ziua asta! Maică-
mea s-ar răsuci în mormânt dac-ar şti că locuieşte un negru 
în casa ei.

— Mama dumneavoastră a locuit aici?
— Sigur că da, a spus femeia mândră. Şi eu m-am născut 

acolo, în casa asta de te interesează pe dumneata aşa de 
tare.

— V-aţi născut aici? se miră Nell.
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Nu erau prea mulţi oameni care să poată spună că au 
trăit o viaţă întreagă pe aceeaşi stradă.

— Adică acum şaizeci, şaptezeci de ani?
— Aproape  şaptezeci  şi  opt,  dacă  vrei  să  ştii,  spuse 

femeia  ridicându-şi  capul,  în  aşa  fel  încât  părul  alb  îi 
străluci în lumină. Nicio zi mai puţin.

— Şaptezeci  şi  opt!  Şi-aţi  locuit  aici  tot  timpul?  Adică 
din… 1897? întrebă ea, socotind iute în minte.

— Sigur că da, din decembrie 1897. M-am născut chiar 
de Crăciun.

— Şi vă amintiţi ceva… din copilărie?
— Păi, chiar mă gândesc uneori că mi-au mai rămas doar 

amintirile.
— Trebuie să fi arătat cu totul altfel locul ăsta atunci.
— Sigur că da, răspunse femeia cu înţeles. De asta poţi 

să fii sigură!
— Femeia pe care o caut eu a locuit şi ea pe strada asta, 

chiar în casa asta, mi se pare.
Nell  deschise fermoarul  poşetei  şi  scoase imaginea pe 

care o fotocopiase de pe coperta cărţii de basme. Băgă de 
seamă că-i tremurau degetele.

— E desenată în aşa fel încât să pară o ilustraţie dintr-o 
carte de poveşti, dar dacă vă uitaţi mai atent la ea…

Bătrâna  întinse  o  mână  noduroasă  şi  luă  hârtia, 
strângându-şi  ochii  încreţiţi  de  riduri.  Apoi  începu  să 
chicotească.

— O cunoaşteţi? întrebă Nell, ţinându-şi răsuflarea.
— Cum să n-o cunosc? N-o s-o uit cât oi trăi. Mi-a scos 

sufletul din mine băgându-mă în sperieţi când eram mică. 
Îmi spunea tot felul de poveşti urâte, când ştia că mămica 
nu era prin preajmă să-i tragă câteva scatoalce. Elizabeth… 
Ellen, cum o chema? întrebă ea, ridicându-şi privirile spre 
Nell şi încreţindu-şi fruntea.

— Eliza, răspunse Nell  iute. Eliza Makepeace, a devenit 
scriitoare.

— N-am de unde să ştiu, nu m-am omorât cu cititul în 
viaţa mea. Nu văd la ce ajută. Tot ce ştiu e că fata din poza 
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dumitale spunea nişte poveşti de ţi se ridica părul măciucă. 
Ne făcea pe toţi copiii să ne fie frică de întuneric, dar noi 
tot  voiam să mai  ascultăm şi  altele.  Nu ştiu  de unde le 
scornea.

Nell se uită din nou la casă, încercând să şi-o imagineze 
pe  această  Eliza,  copilă,  o  povestitoare  pătimaşă,  care 
speria copiii cu poveştile ei de groază.

— I-am dus dorul după ce-au prins-o! a urmat bătrâna, 
dând tristă din cap.

— Credeam că v-aţi bucurat că nu vă mai speria.
— Nu-i  chiar  aşa,  protestă bătrâna,  mişcându-şi  buzele 

de parcă şi-ar fi  molfăit  propriile  gingii.  Că nu e copil  pe 
lumea  asta  să  nu-i  placă  o  sperietură  bună  din  când  în 
când.

Îşi  înfipse  bastonul  într-o  gaură  din  trepte,  unde  se 
rupsese tencuiala. Se uită la Nell printre gene.

— Dar  lasă  că  a  tras  şi  ea  o  sperietură…  mult  mai 
groaznică decât alea din poveştile ei. Şi-a pierdut fratele, 
ştii? Într-o zi, pe ceaţă. Nicio poveste de-a ei nu a fost aşa 
cumplită ca păţania lui. L-a lovit un cal mare, negru, drept 
în inimă. Iar ea n-a mai fost în minţile ei dup-aia. S-a cam 
ţăcănit,  dacă  vrei  să  ştii,  şi-a  tăiat  părul  şi-a  început  să 
poarte pantaloni, dacă-mi aduc bine aminte.

Nell  a  simţit  un  val  de  emoţie.  Asta  era  ceva  nou. 
Bătrâna  şi-a  dres  vocea  şi-a  scuipat  într-un  şerveţel  de 
hârtie. A continuat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— S-a auzit că au luat-o la azilul de săraci.
— Nu, n-au dus-o acolo. Au luat-o să locuiască la familia 

ei din Cornwall.
— Cornwall! E frumos acolo, nu?
Dinăuntru se auzi fluieratul unui ceainic care fierbea pe 

foc.
— Cred că da.
— Ei, bine atunci, spuse bătrâna, arătând cu capul spre 

bucătărie, e vremea ceaiului.
Vorbele din urmă fuseseră atât de fireşti, încât pentru o 

clipă Nell crezu că va fi invitată în casă, la ceai şi la alte 
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nenumărate poveşti despre Eliza Makepeace. Dar când uşa 
începu să se închidă, iar bătrâna ameninţa să rămână în 
spatele ei, speranţa i s-a risipit.

— Staţi un pic! strigă ea, vârând mâna prin uşa care se 
închidea. 

Femeia ţinu uşa abia crăpată, în vreme ce ceainicul ţiuia 
în bucătărie.

Nell scoase o bucată de hârtie din poşetă şi scrise ceva.
— Vă las adresa şi numărul de telefon de la hotelul unde 

stau. Vă rog să mă căutaţi dacă vă mai aduceţi aminte şi 
altceva despre Eliza Makepeace. Orice altceva.

Bătrâna ridică o sprânceană argintie. Tăcu o vreme, de 
parcă ar fi măsurat-o din cap până-n picioare pe Nell, apoi 
luă hârtia.

— Dacă-mi aduc aminte… zise cu o voce uşor schimbată. 
O să-ţi spun.

— Vă mulţumesc, doamnă…
— Swindell, spuse bătrâna. Domnişoara Harriet Swindell. 

N-am găsit niciun bărbat care să vrea să mă ia.
Nell a ridicat mâna să-şi ia rămas-bun, dar uşa bătrânei 

domnişoare Swindell se închisese deja. Şi pe când ceainicul 
încetă, în fine, să mai şuiere, Nell se uită la ceas. Dacă se 
grăbea, mai avea timp să dea o fugă pană la Galeria Tate, 
unde ar fi putut să vadă portretul Elizei, intitulat Autoarea. 
Scoase mica hartă turistică din poşetă şi-şi plimbă degetul 
de-a lungul  fluviului,  până dădu de Millbank. Aruncând o 
ultimă privire de-a lungul străzii Battersea Church, în timp 
ce un autobuz roşu trecu zgâlţâindu-se pe lângă şirurile de 
case victoriene, Nell o porni mai departe.

*

Iat-o  pe  ea,  Autoarea,  în  portretul  agăţat  pe  peretele 
muzeului.  Aşa  cum şi-o  amintea  Nell.  Cu  coada  groasă, 
aruncată  pe  un  umăr,  cu  gulerul  alb  şi  înalt  de  dantelă 
acoperindu-i  gâtul  delicat,  cu  pălăria  pe  cap.  Destul  de 
diferită de pălăriile  purtate de doamnele eduardiene, era 
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mai  degrabă  masculină,  aşezată  mândru  pe  o  parte, 
purtătoarea parând cumva obraznică, deşi Nell nu-şi dădea 
seama  de  unde  deducea  asta.  Închise  ochii.  Dacă  se 
străduia din răsputeri, aproape că-şi amintea vocea. O mai 
auzise uneori,  o  voce argintie,  plină  de vrajă,  mistere şi 
taine. Dar dispărea întotdeauna până să şi-o poată întipări 
în memorie, ca să şi-o poată reaminti şi altă dată.

Lumea  se  mişca  în  spatele  ei  şi  Nell  deschise  ochii. 
Autoarea  se aşeză la loc în ramă şi Nell se duse s-o vadă 
mai  de-aproape.  Portretul  era neobişnuit:  în  primul  rând, 
era un desen în cărbune, mai degrabă un studiu decât un 
portret.  Şi  poziţia  era deosebită.  Personajul  nu stătea cu 
faţa la artist, ci fusese desenat de parcă ar fi plecat şi şi-ar 
fi întors capul, în ultima clipă, când a fost imortalizată. Avea 
ceva atrăgător  în  ochii  mari,  cu buzele  întredeschise,  de 
parcă ar fi vrut să spună ceva, ceva neplăcut. N-avea nici 
cea mai mică intenţie  să zâmbească, de parcă ar fi  fost 
surprinsă. Pândită. Prinsă.

„Dacă ai putea vorbi”, se gândi Nell. „Poate mi-ai putea 
spune cine sunt,  ce căutam cu tine.  De ce  ne-am urcat 
amândouă pe vapor şi de ce nu te-ai mai întors.”

Se simţi cuprinsă de dezamăgire, deşi nici ea nu ştia ce-
şi  imaginase că va descoperi  în  portretul  Elizei.  Nu că-şi 
imaginase, se corectă ea, ci  sperase. Întreaga ei căutare 
era bazată pe speranţă. Lumea era îngrozitor de mare şi nu 
era uşor să cauţi pe cineva care dispăruse cu şaizeci de ani 
în urmă, chiar dacă acea persoană erai tu însăţi.

Sala cu portretele de Walker începuse să se golească şi 
Nell  se  pomeni  înconjurată  din  toate  părţile  de  privirile 
tăcute  ale  celor  dispăruţi  de  mult.  Toţi  privind-o  în  felul 
acela  ciudat  al  personajelor  din  tablouri:  cu  ochii  vii, 
urmărind  privitorul  oriunde  s-ar  afla  în  încăpere.  Se 
cutremură şi-şi strânse haina mai bine pe trup.

Când ajunse aproape de uşă, îi  căzu privirea pe un alt 
portret, al unei femei palide, cu părul închis la culoare, cu 
buze  pline  şi  roşii.  Nell  ştia  prea  bine  cine  era.  Mii  de 
fragmente de amintiri de mult uitate se adunară la un loc 
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într-o clipită şi mintea i se lumină. Nu din cauza numelui 
scris dedesubt – Rose Elizabeth Mountrachet – căci aceste 
cuvinte nu-i spuneau nimic. Era ceva mai mult, ceva mai 
puţin. Buzele începură să-i tremure şi simţi o încordare în 
piept. Abia mai putea respira.

— Mamă,  şopti  ea,  simţindu-se  stânjenită,  fericită  şi 
neajutorată în acelaşi timp.

*

Ce bine că Biblioteca Centrală de Referinţă era deschisă 
până târziu, căci Nell n-ar fi putut răbda să aştepte până a 
doua zi dimineaţă. Aflase, în cele din urmă, numele mamei 
ei,  Rose Elizabeth Mountrachet.  Mai târziu,  se gândise la 
acel moment din Muzeul Tate ca la o renaştere. Brusc, fără 
vreo avertizare sau nelinişte, devenise copilul cuiva, aflase 
numele mamei ei. Repeta cuvintele la nesfârşit, pe măsură 
ce înainta pe străzile întunecate.

Dar nu auzea pentru prima dată acest nume. Cartea pe 
care  o  cumpărase  de  la  domnul  Snelgrove,  cu  capitolul 
despre  Eliza,  pomenea  de  familia  Mountrachet.  Unchiul 
dinspre  mamă  al  Elizei,  un  membru  neînsemnat  al 
aristocraţiei,  proprietar  al  unei  mari  moşii  în  Cornwall, 
Blackhurst, unde fusese dusă Eliza după moartea mamei ei. 
Aceasta era legătura pe care o căutase. Firul care o lega pe 
Autoare  de  amintirea  chipului  pe  care  Nell  îl  recunoştea 
acum ca fiind al mamei ei.

Femeia de la bibliotecă o recunoscu din ziua precedentă, 
când venise să caute informaţii despre Eliza.

— L-aţi  găsit  pe  domnul  Snelgrove?  întrebă  ea  cu  un 
zâmbet larg.

— Da, a răspuns Nell aproape fără suflare.
— Şi-aţi venit să-mi spuneţi povestea!
— Mi-a vândut o carte care mi-a fost de mare ajutor.
— Ei,  aşa  e  el,  domnul  Snelgrove,  nu  se  poate  să  nu 

vândă o carte, a spus femeia clătinând îngăduitor din cap.
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— Aş  vrea  să  vă  rog  să  mă  ajutaţi  din  nou.  Aş  avea 
nevoie de informaţii despre o femeie.

— Pentru asta o să-mi trebuiască ceva mai mult timp, a 
răspuns bibliotecara şi a clipit.

— Sigur că da, este vorba despre cineva care a trăit la 
sfârşitul secolului al nouăsprezecelea.

— Era şi ea scriitoare?
— Nu,  sau  cel  puţin  nu  cred  să  fi  fost,  spuse  Nell 

respirând adânc şi adunându-şi gândurile. Se numea Rose 
Mountrachet  şi  provenea  dintr-o  familie  aristocratică. 
Credeam că  aş  putea  găsi  ceva  despre  ea  într-una  din 
cărţile acelea, ştiţi dumneavoastră, despre nobilime.

— A, ca Debrett’s sau Who’s Who? 
— Exact!
— Merită să aruncăm o privire, spuse bibliotecara. Avem 

ambele publicaţii aici, dar probabil că Who’s Who e cel mai 
uşor de citit. Nobilii ereditari sunt incluşi în mod automat. 
S-ar putea ca ea să nu aibă un articol separat, dar, cu puţin 
noroc, aţi putea să daţi de ea pomenită în articolul despre 
tatăl sau soţul ei. Ştiţi cumva când a murit?

— Nu, de ce?
— Având în  vedere  că  nu ştiţi  când o  fi  înregistrată  – 

dacă o fi – atunci ar mai scuti din efort dacă aţi căuta-o mai 
întâi  în  Who’s Who.  Dar pentru asta trebuie să ştiţi  data 
morţii.

Nell a clătinat din cap.
— N-am nici cea mai vagă idee. Dacă-mi arătaţi unde să 

mă  uit,  am  să  caut  în  Who’s  Who,  pornind  de  la  anul 
acesta, înapoi, până dau de ea.

— Asta o să vă ia ceva timp, totuşi, şi biblioteca se va 
închide curând.

— O să mă grăbesc.
Femeia ridică  din umeri.  Se aplecă să smulgă un bilet 

dintr-un carneţel de lângă maşina de scris, notă un număr 
şi i-l dădu lui Nell.
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— Mergeţi  pe  scări  la  etajul  întâi  şi  o  să  găsiţi  nişte 
dosare  în  spatele  biroului  de  informaţii.  Listele  sunt  în 
ordine alfabetică.

*

În  cele  din  urmă,  când  ajunse  la  anul  1934,  Nell  avu 
noroc. Nu a descoperit-o pe Rose Mountrachet, ci de un alt 
membru al familiei,  Linus, unchiul care a găsit-o pe Eliza 
după moartea Georgianei. Iată ce scria despre el:

MOUNTRACHET,  Lord,  Linus  St.  John  Henry,  n.  11 
ianuarie,  1860,  fiul  răposatului  lord  St.  John  Luke 
Mountrachet  şi  al  răposatei  Margaret  Elizabeth  
Mountrachet,  căsătorit  la  31  august  1888  cu  Adeline 
Langley.  O  fiică,  răposata  Rose  Elizabeth  Mountrachet,  
căsătorită cu răposatul Nathaniel Walker.

Rose  fusese  căsătorită  cu  Nathaniel  Walker.  Asta 
însemna că el era tatăl ei? A mai citit articolul încă o dată. 
Răposaţii  Rose  şi  Nathaniel.  Adică  amândoi  muriseră 
înainte de 1934. De aceea fusese ea oare în grija Elizei? 
Fusese  cumva  Eliza  tutorele  ei,  căci  ambii  ei  părinţi 
muriseră?

Tatăl  ei,  adică  Hugh,  o  găsise  pe  cheiul  de  la 
Maryborough spre sfârşitul anului 1913. Dacă Eliza fusese 
numită tutorele ei după moartea lui Rose şi a lui Nathaniel, 
asta însemna că ei muriseră înainte de această dată.

Dacă l-ar căuta în  Who’s Who  pe Nathaniel  Walker,  la 
anul acela? Sigur că avea un articol. Şi chiar mai bine, dacă 
socoteala ei era corectă şi el nu mai era în viaţă în 1913, 
atunci  ar  fi  trebuit  să  caute direct  în  Who’s  Who.  O luă 
grăbită  de-a  lungul  rafturilor  până  găsi  volumul  din  anii 
1897-1915,  pe  care  îl  scoase  cu  înfrigurare.  Cu  mâinile 
tremurânde, îl  frunzări începând de la coadă: Z, Y, X, W. 
Uite-l:
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Walker,  Nathaniel  James,  n.  22  iulie,  1883,  decedat  
1913,  fiu  al  lui  Anthony  Sebastian  Walker,  căsătorit  cu  
răposata  Rose  Elizabeth  Mountrachet,  3  martie  1908.  O  
fiică, răposata Ivory Walker.

Nell s-a oprit. Că avusese o fiică era corect, dar ce voiau 
să spună cu… răposata? Doar ea nu era moartă, ci cât se 
poate de vie.

Brusc simţi cât de cald era în bibliotecă. Îşi făcu vânt cu 
palmele şi mai citi încă o dată articolul.

Ce-o fi voind să spună? Să fie o greşeală?
— Ei, aţi găsit-o?
Nell îşi ridică privirile. Era bibliotecara.
— Credeţi că pot fi şi greşeli? întrebă Nell. Oare se mai 

strecoară şi greşeli?
Femeia îşi strânse buzele, gânditoare.
— Nu au sursele cele mai autorizate, cred, sunt adunate 

din informaţiile oferite chiar de subiecţi.
— Dar ce se întâmplă când cineva e mort?
— Cum adică?
— În Who’s Who toţi sunt morţi, cine dă informaţii despre 

ei?
— Familia  supravieţuitoare,  cred,  răspunse  femeia 

ridicând din umeri. Dar cele mai multe date sunt copiate, 
bănuiesc, din ultimul chestionar completat de persoana în 
cauză. Mai pui şi data naşterii, şi gata articolul.

Şterse un fir de praf de pe raft.
— Închidem  peste  zece  minute,  vă  rog  să-mi  spuneţi 

dacă mai pot să vă fiu de folos cu ceva.
Era o greşeală, asta era tot. Se întâmplă adesea. De fapt, 

zeţarul nu cunoaşte chiar el fiecare personaj. S-ar fi putut, 
nu-i aşa, să-i zboare mintea, pentru o clipă, şi să introducă 
cuvântul „răposat” din greşeală? Un străin condamnat la o 
moarte timpurie sub ochii tăcuţi ai posterităţii?

Dar asta era mai mult decât o greşeală de tipar. Ea ştia 
prea bine că era copilul menţionat în articol şi cu siguranţă 
nu era deloc „răposată”. Trebuia să găsească o biografie a 
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lui  Nathaniel  Walker  ca  să  poată  dovedi  că  articolul  era 
greşit. Acum avea un nume, ştia că se numise cândva Ivory 
Walker. Şi, dacă nu-l simţea familiar, dacă nu i se potrivea 
asemeni unei haine de mult purtate, asta era! Nu ai cum să 
ţii socoteala memoriei, ce ţii minte şi ce nu.

Brusc,  îşi  aminti  de cartea pe care o cumpărase de la 
Tate despre picturile lui Nathaniel. Sigur că avea şi o scurtă 
biografie. O scoase din poşetă şi o deschise.

Nathaniel  Walker  (1883-1913)  s-a născut la  New York,  
din părinţi  imigranţi  polonezi,  Antoni  şi  Marya Walker (la  
origine  Walszk).  Tatăl  lucra  în  port,  iar  mama  era 
spălătoreasă. Au avut şase copii,  dintre care Nathaniel a  
fost  al  treilea.  Doi  fraţi  au  murit  de  diverse  boli,  iar  
Nathaniel ar fi trebuit să-şi urmeze tatăl, să lucreze în port,  
când un desen făcut de el pe o stradă din New York a fost  
văzut de un trecător,  Walter Irving Jr,  moştenitorul  marii  
averi petroliere, care i-a comandat lui Nathaniel să-i facă  
un portret.

Sub  aripa  ocrotitorului  său,  Nathaniel  a  devenit  un 
membru  faimos  al  înfloritoarei  societăţi  newyorkeze.  La  
una dintre petrecerile lui  Irving,  Nathaniel  a întâlnit-o, în  
1907, pe aristocrata Rose Mountrachet, venită din Cornwall  
să viziteze New Yorkul. S-au căsătorit în anul următor, la  
Blackhurst, pe moşia Mountrachet, de lângă Tregenna, în  
Cornwall.  După  ce  s-a  căsătorit  şi  s-a  mutat  în  Marea  
Britanie, faima lui a continuat să crească, atingând culmea  
la începutul anului 1910, când i s-a comandat să picteze  
ceea ce urma să fie ultimul portret al regelui Eduard VII.

Nathaniel  şi  Rose  au  avut  o  singură  fiică,  născută  în  
1909.  Soţia  şi  fiica  au  fost  printre  personajele  frecvent  
reproduse în tablouri şi unul dintre cele mai iubite portrete  
ale  sale  este  Mama şi  copilul.  Tânăra  familie  a  murit  în 
1913, când două trenuri s-au ciocnit şi au luat foc la Ais  
Gill.  Ivory  Walker  a  murit  de  febră  tifoidă  la  câteva  zile  
după moartea părinţilor ei.
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Nu se  lega  în  niciun  fel.  Nell  era  convinsă  că  ea  era 
copilul  despre  care  se  pomenea  în  biografie.  Rose  şi 
Nathaniel  erau  părinţii  ei.  Ea  şi-o  amintea  pe  Rose,  şi-o 
reamintise pe loc. Şi datele se potriveau: naşterea, chiar şi 
călătoria în Australia, se legau prea bine de data morţii şi a 
lui Rose, şi a lui Nathaniel ca să fie o coincidenţă. Fără să 
mai pomenim de faptul că Rose şi Eliza trebuie să fi fost 
verişoare.

Nell  deschise cartea la index şi merse cu degetul de-a 
lungul listei de titluri. Se opri la Mama şi copilul şi dădu foile 
înapoi la pagina indicată, cu inima bătându-i cu putere.

Simţi că-i tremură buzele. Poate că nu-şi mai amintea că 
o chemase Ivory, dar nu mai era niciun dubiu. Îşi aducea 
aminte prea bine cum arăta când era mică. Asta era chiar 
ea, aşezată în poala mamei ei, pictată de tatăl ei.

Şi-atunci  de  ce  istoria  a  înregistrat-o  ca  fiind  moartă? 
Cine  dăduse  o  astfel  de  informaţie  greşită?  Fusese  o 
înşelătorie  intenţionată  sau  chiar  aşa  crezuseră  cu  toţii? 
Fără să fi ştiut că ea fusese dusă, de fapt, de o scriitoare 
misterioasă  de  basme  pe  puntea  unui  vapor  care  se 
îndrepta spre Australia?

„Nu trebuie să spui nimănui cum te cheamă. E un joc pe 
care-l jucăm noi acum!” Aşa îi spusese Autoarea. Cuvintele 
îi  sunau  şi  acum  în  minte,  vocea  argintie,  ca  o  briză 
desprinsă de pe faţa oceanului. „E secretul nostru. Să nu-l 
spui nimănui!” Nell avea din nou patru ani, simţea aceeaşi 
teamă,  aceeaşi  nesiguranţă,  aceeaşi  emoţie.  Distingea 
mirosul  nămolului  fluviului,  atât  de  diferit  de  marea 
albastră şi nesfârşită, auzea ţipătul pescăruşilor hămesiţi ai 
Tamisei, strigătele marinarilor. Câteva butoaie, un ascunziş 
întunecos, un fir de lumină în care se zăreau firele de praf…

O luase Autoarea, nu fusese abandonată. Fusese răpită, 
fără  ştiinţa  bunicilor  ei.  De  aceea  nu  o  căutase  nimeni. 
Crezuseră că a murit.

Dar de ce o luase Autoarea? Şi de ce dispăruse şi ea, 
lăsând-o pe Nell singură pe vapor, singură pe lume?
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Trecutul ei se înfăţişa ca o păpuşă rusească: o întrebare 
într-altă  întrebare,  într-altă  întrebare.  Şi  pentru  a  desluşi 
toate aceste taine avea nevoie de cineva, de o persoană cu 
care să poată vorbi, care ar fi cunoscut-o atunci sau care ar 
fi putut să-i spună despre altcineva care s-o fi ştiut. Cineva 
care  s-o  lămurească  despre  Autoare,  despre  familia 
Mountrachet şi despre Nathaniel Walker.

Iar acea persoană n-avea cum să se găsească în ogivele 
prăfuite ale bibliotecii. Aşa că va trebui să meargă până la 
locul tainei, în Cornwall, în satul acela, Tregenna. La casa 
cea  mare  şi  întunecată,  Blackhurst,  unde  trăise  cândva 
familia ei şi pe unde hălăduise ea în copilărie.
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19
Londra, 2005

Ruby  întârzia,  dar  Cassandrei  nu-i  păsa.  Chelnerul  o 
dusese la o masă lângă ferestrele mari de sticlă şi se uita la 
navetiştii  istoviţi  care  îşi  croiau  drum  spre  casă.  Toţi 
oamenii  aceştia  ale  căror  vieţi  se  desfăşurau  în  afara 
cercului în care îşi trecea Cassandra propria viaţă. Veneau 
în  valuri.  Chiar  în  faţa  restaurantului  se  afla  o  staţie  de 
autobuz, peste drum de staţia de metrou South Kensington, 
cu  faianţa  ei  frumoasă  în  stil  Art  Nouveau.  Din  când  în 
când, valul împingea câte un grup de oameni în restaurant, 
iar  aceştia  se aşezau pe scaune sau mergeau la  bufetul 
puternic  luminat,  aşteptând  să  li  se  dea  cutiile  albe  de 
carton cu delicatese pe care le duceau acasă pentru cină.

Cassandra îşi frecă degetul de marginea moale, tocită a 
carnetului  şi-şi  repetă  propoziţia  încă  o  dată  în  minte, 
întrebându-se dacă acum căpăta mai mult înţeles. Tatăl lui 
Nell era Nathaniel Walker. Adică Nathaniel Walker, pictorul 
regal, fusese tatăl lui Nell. Străbunicul Cassandrei.

Nu,  adevărul  acesta  nu  i  se  potrivea  încă,  parcă  era 
mănuşa altcuiva. Suna la fel ca în după-amiaza aceea când 
afla pentru întâia oară. Se aşezase pe o bancă pe malul 
Tamisei, încercând să descifreze scrisul mâzgălit al lui Nell, 
care povestea despre vizita ei la casa din Battersea, unde 
se născuse Eliza Makepeace şi apoi la Galeria Tate, unde 
erau  expuse  tablourile  lui  Nathaniel  Walker.  Briza  se 
înteţise, încreţind suprafaţa fluviului şi alergând de-a lungul 
malurilor.  Cassandra  tocmai  se  pregătea  să  plece,  când 
ceva i-a atras atenţia asupra unui fragment foarte mâzgălit 
pe pagina din dreapta, o propoziţie subliniată care spunea: 
Rose  Mountrachet  a  fost  mama  mea.  I-am  recunoscut  
portretul şi mi-o amintesc.  Apoi urma o săgeată, iar ochii 
Cassandrei  au căzut  mai  întâi  pe titlul  unei  cărţi,  Who’s 
Who,  sub care se înşiruiau nişte notiţe scrise în grabă, cu 
liniuţă, de la capăt de rând:
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— Rose Mountrachet s-a căsătorit  cu Nathaniel  Walker, 
pictor, 1908.

— O fiică! Ivory Walker (născută ceva mai târziu – 1909? 
De verificat febra tifoidă?).

— Rose  şi  Nathaniel  au  fost  ucişi  amândoi  într-un 
accident de tren, Ais Gill  (în acelaşi an când am dispărut 
eu. Vreo legătură?).

*

O foaie de hârtie  împăturită,  cu un text tipărit,  fusese 
vârâtă în marginea carnetului, era un fragment fotocopiat 
din  cartea  Marile  dezastre  feroviare  ale  epocii  aburului. 
Cassandra o scoase din nou, hârtia era subţire şi textul se 
mai ştersese, dar din fericire nu fusese atins de mucegaiul 
care umpluse restul carnetului. Titlul de la începutul paginii 
era:  „Tragedia  feroviară  de  la  Ais  Gill”.  Înconjurată  de 
zgomotele  plăcute  ale  restaurantului,  Cassandra  mai  citi 
încă o dată povestea scurtă, dar emoţionantă:

În  ceasurile  întunecate  ale  începutului  zilei  de  2  
septembrie 1913, două trenuri ale Căilor Ferate din Midland 
părăseau gara Carlisle către Londra, călătorii neavând nici  
cea mai mică idee că se îndreptau spre un dezastru total.  
Era  o  linie  ferată  abruptă,  care  traversa  culmile  şi  
văioagele  înălţimilor  din  nord,  iar  trenurile  erau  din  
nefericire  foarte  slab  echipate.  Două  au  fost  cauzele  
nenorocirii  lor  din  noaptea  aceea:  motoarele  aveau  o  
putere  mai  mică  decât  era  recomandabil  pentru  panta  
abruptă  a  liniei,  şi  ambele  fuseseră  aprovizionate  cu  
cărbune de proastă calitate, plin de praf, care-l împiedica  
să ardă cum trebuie.

După  ce  a  părăsit  gara  Carlisle  la  ora  1:35  noaptea,  
primul  tren  a  ajuns  cu  greu  pe  culmea  Ais  Gill,  când  
presiunea s-a micşorat şi locomotiva s-a oprit.  Ne putem 
imagina că pasagerii  au fost surprinşi  că trenul  s-a oprit  
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atât  de  repede  după  plecarea  din  gară,  dar  nu  s-au 
alarmat.  Totuşi,  se  aflau  pe  mâini  bune,  paznicul  i-a  
asigurat că vor staţiona doar câteva minute şi că vor porni  
din nou.

Şi-ntr-adevăr, certitudinea paznicilor că nu aveau să stea  
mult pe loc a fost una dintre erorile fatale făcute în noaptea 
aceea. Regulile stabilite ale căilor ferate prevăd că, dacă se 
ştia  cât  ar  dura ca mecanicul  şi  fochistul  locomotivei  să  
cureţe  grătarul  şi  să  restabilească  presiunea  aburului,  
paznicul  trebuia să dea drumul la nişte explozibil  sau să  
pună  o  făclie  mai  departe  pe  linie  ca  să  semnaleze  
trenurilor  care ar fi  venit  din direcţia  opusă prezenţa lor  
acolo. Dar, din nefericire, nu a făcut asta, pecetluind astfel  
sorţile atâtor oameni nevinovaţi aflaţi în tren.

Căci, ceva mai încolo, un alt tren urca pe aceeaşi linie  
ferată.  Avea,  ce-i  drept,  o  încărcătură  mai  mică,  dar  şi  
motorul  lui  era  destul  de  slab  şi  cărbunele  de  calitate  
inferioară,  ceea ce-i  crea mecanicului  suficiente greutăţi.  
Cu  câţiva  kilometri  înainte  de  Mallerstang,  mecanicul  a  
făcut  fatala  eroare  de  a  părăsi  cabina  ca  să  controleze 
motorul  pornit.  Deşi  un  astfel  de  lucru  poate  părea 
periculos, dacă judecăm după standardele contemporane,  
pe vremea aceea era o practică obişnuită. Din nefericire,  
cât  lipsise  mecanicul  din  cabină,  şi  fochistul  avusese  
probleme:  injectorul  se  înfundase  şi  nivelul  boilerului  
începuse să scadă. Când mecanicul s-a înapoiat în cabină,  
amândoi s-au concentrat asupra acestei probleme, aşa că  
nu  au  observat  felinarul  roşu  de  la  semnalul  din  
Mallerstang.

Iar când şi-au terminat treaba şi şi-au îndreptat din nou 
privirile  spre  drum,  celălalt  tren  se  afla  înaintea  lor  la  
numai câţiva metri distanţă. Aşa că nu a fost cu putinţă să  
mai oprească. După cum vă imaginaţi, a fost un dezastru  
enorm şi, din această tragedie, au rezultat neaşteptat de  
multe  victime.  În  urma loviturii,  acoperişul  vagonului  de 
bagaje a alunecat peste locomotiva celui de al doilea tren,  
sfârtecând vagonul de dormit de clasa întâi din spatele ei.  
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Gazul de la sistemul de iluminat  s-a aprins  şi  vagoanele  
distruse au luat foc, omorându-i pe toţi nefericiţii  care se  
aflau acolo.

*

Cassandra  se  cutremură  imaginându-şi  scenele  din 
noaptea  aceea:  drumul  abrupt  către  vârful  muntelui, 
peisajul întunecat care se vedea pe geam, senzaţia pe care 
o avuseseră oamenii când trenul se oprise pe neaşteptate. 
Se  întreba  ce  or  fi  făcut  Rose şi  Nathaniel  în  momentul 
ciocnirii,  dacă  dormeau  sau  stăteau  de  vorbă.  Poate  că 
tocmai vorbeau despre fiica lor, Ivory, care îi aştepta acasă. 
Ce  ciudat  că  se  simţea  atât  de  mişcată  de  soarta  unor 
strămoşi  de  a  căror  existenţă  abia  aflase.  Ce  cumplit 
trebuie  să  fi  fost  pentru  Nell  să-şi  fi  descoperit,  în  fine, 
părinţii, şi să-i piardă din nou într-un asemenea dezastru!

Uşa restaurantului Carluccio se deschise larg, lăsând să 
intre  o  pală  de  aer  rece,  amestecată  cu  miros  de 
eşapament. Cassandra îşi ridică privirile şi-o văzu pe Ruby 
înaintând spre ea, urmată de un bărbat slab, cu o chelie 
lucioasă.

— Vai,  ce  după-amiază  am  avut!  exclamă  Ruby 
răsturnându-se pe un scaun.  În  ultima clipă a  apărut  un 
grup de studenţi. Am crezut că nu mai scap! El e Grey, a 
urmat ea, arătând spre bărbatul slab şi îngrijit. Să ştii că e 
mult mai simpatic decât arată!

— Ruby, dragă, ce prezentare grozavă-mi faci! Graham 
Westerman, se recomandă el, întinzându-i o mână netedă 
peste masă. Ruby mi-a povestit totul despre dumneata.

Cassandra  a  zâmbit.  Ce  afirmaţie  ciudată,  având  în 
vedere că Ruby stătuse de vorbă cu ea doar vreo două ore. 
Şi  totuşi,  dacă  cineva  ar  fi  fost capabil  de  un  astfel  de 
miracol, acela nu putea fi decât Ruby. Bărbatul se aşeză pe 
scaun.

— Ce noroc să moşteneşti o casă!
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— Ca să nu mai vorbim şi de aşa un secret grozav de 
familie!  completă  Ruby,  făcând  semn  chelnerului  şi 
comandând pâine şi măsline.

Auzind  pomenindu-se  de  secret,  Cassandra  îşi  simţi 
buzele  fremătânde  gata  să  dea  glas  celor  abia  aflate 
despre  identitatea  părinţilor  lui  Nell,  dar  vorbele  i  se 
poticneau în gât.

— Ruby mi-a spus că ţi-a plăcut expoziţia ei, a spus Grey, 
făcându-i cu ochiul.

— Sigur că i-a plăcut, e şi ea om, nu? sări Ruby, ca să nu 
mai pomenim că e şi artistă!

— Ei, istoric de artă, o corectă Cassandra, roşind.
— Ba  tata  spune  că  desenezi  minunat.  Ai  ilustrat  şi  o 

carte de copii, nu-i aşa?
— Nu, am desenat cândva, a scuturat ea din cap, dar era 

doar o îndeletnicire trecătoare.
— Ei, lasă, e ceva mai mult decât o îndeletnicire… Tata 

spunea că…
— Când eram mai tânără, mă mai jucam cu creionul pe 

hârtie, dar acum nu… De mulţi ani…
— Astfel de pasiuni mai dispar pe parcurs, interveni Grey 

diplomatic. Şi pot să-ţi dau de exemplu pasiunea scurtă, din 
fericire, a lui Ruby pentru dansul clasic.

— Vai, Grey, doar pentru că tu eşti un împiedicat…
Şi-n  timp  ce  tovarăşii  ei  de  masă  se  porniră  să  se 

ciondănească  pe tema dedicaţiei  lui  Ruby  faţă  de  salsa, 
gândul Cassandrei zbură îndărăt, la după-amiaza aceea, cu 
ani  în  urmă,  când Nell  i-a  azvârlit  pe  masă un caiet  de 
desen  şi  un  pachet  de  creioane  2B,  tocmai  când  ea  se 
chinuia să-şi rezolve tema la algebră.

Locuia cu bunica ei de peste un an. Mergea la liceu şi îi 
era la fel de greu să-şi facă prieteni cum îi era să rezolve 
ecuaţiile la matematică.

— Dar eu nu ştiu să desenez, protestase ea, surprinsă şi 
nesigură. 

Cadourile neaşteptate o speriaseră întotdeauna.
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— O să înveţi, i-a spus Nell. Ai ochi, ai mâini. Desenează 
ce vezi. 

Cassandra a oftat, răbdătoare. Nell avea tot felul de idei 
ciudate. Nu semăna deloc cu mamele celorlalţi copii, şi în 
niciun caz cu Lesley, dar era bine intenţionată şi Cassandra 
nu voia s-o jignească.

— Cred că-ţi trebuie mult mai mult decât atât, Nell.
— Ce prostie! Doar că trebuie să te asiguri că vezi ceea 

ce se află cu adevărat în faţa ta, nu ce crezi tu că este.
Cassandra şi-a ridicat sprâncenele mirată.
— Orice obiect e făcut din linii şi forme. E ca un cod, totul 

e să înveţi să-l descifrezi. Uită-te la lampa aia, continuă ea 
făcându-i semn spre capătul celălalt al camerei, spune-mi 
ce vezi.

— Ce să văd? O lampă!
— Ei,  asta  e  problema!  Dacă  nu  vezi  altceva  decât  o 

lampă, atunci n-ai să fii în stare s-o desenezi niciodată. Dar 
dacă  vezi  că  este,  de  fapt,  un  triunghi  aşezat  peste  un 
dreptunghi,  cu  un  tubuleţ  subţirel  între  ele…  atunci  e 
altceva… Nu-i aşa?

Cassandra a ridicat din umeri, nesigură.
— Haide, fă-mi hatârul… încearcă măcar! 
Cassandra a oftat din nou, îngăduitoare.
— N-ai de unde şti ce surpriză poţi avea!
Şi chiar aşa a fost. N-a dat dovadă de prea mare talent 

de prima dată. A fost surprinsă să-şi dea seama cât de mult 
îi plăcea. Timpul părea să nu mai conteze când avea caietul 
de desen în poală şi creionul în mână.

Cu o îndemânare continentală, chelnerul a aşezat două 
coşuri cu pâine pe masă încuviinţând din cap când Ruby i-a 
comandat  prosecco.  După ce a dispărut, Ruby a apucat o 
coajă de focaccia.

— Încearcă  uleiul  de  măsline  cu  oţet  balsamic,  e 
nemaipomenit,  a  îmbiat-o ea pe Cassandra,  făcându-i  cu 
ochiul.

Cassandra a înmuiat şi ea o bucată de focaccia în uleiul 
cu oţet.
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— Haide, Cassandra, a rugat-o Grey, ajută o pereche de 
celibatari înrăiţi să nu se mai dondănească, povesteşte-ne, 
mai bine, ce ai făcut în după-masa asta.

Ea  a  adunat  cu  grijă  o  firimitură  de  pâine  căzută  pe 
masă.

— Ia zi, ceva interesant? sări şi Ruby.
— Am descoperit cine erau părinţii biologici ai lui Nell, s-a 

pomenit Cassandra spunând.
— Ce? Cum? Cine erau? a ţipat Ruby.
Cassandra  şi-a  muşcat  buza,  încercând  să-i  oprească 

tremurul  de  la  a  se  preface  într-un  zâmbet  evident  de 
plăcere.

— Erau Rose şi Nathaniel Walker.
— Ia te uită, izbucni Ruby în râs, îl cheamă la fel ca pe 

pictorul meu, Grey! Şi noi care am vorbit de el chiar astăzi, 
şi el care a trăit în acelaşi loc cu…

S-a oprit brusc, albindu-se, dându-şi seama despre cine 
era vorba.

— Adică Nathaniel  Walker,  pictorul  meu? abia îngăimă, 
înghiţind  în  sec.  Adică străbunicul  tău a  fost… Nathaniel 
Walker?

Cassandra a încuviinţat din cap, neputându-şi stăpâni un 
zâmbet larg. Se simţea uşor ridicolă. Ruby a rămas cu gura 
căscată.

— Şi ţie nici măcar nu ţi-a trecut prin cap… astăzi când 
ne-am întâlnit la muzeu?

Cassandra a scuturat din cap, continuând să zâmbească 
prosteşte. A răspuns doar ca să scape de zâmbetul neghiob 
de pe chip.

— Am aflat abia în după-amiaza asta, când am citit  în 
carnetul lui Nell.

— Nu pot să cred că nu ne-ai spus de cum am intrat!
— Cu toată vorbăria ta despre salsa, cum să mai aibă şi 

ea loc să vorbească? a spus Grey. Ca să nu mai vorbim, 
dragă Ruby, că unii oameni chiar vor să-şi păstreze viaţa 
privată doar pentru ei.
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— Haide,  Grey,  nimănui  nu-i  place  să  ţină  secrete! 
Singurul lucru nostim despre secrete e că nu trebuie să le 
spui nimănui, urmă ea scuturând din cap. Deci tu eşti rudă 
cu Nathaniel Walker! Ce noroc au unii pe lumea asta!

— E cam ciudat şi foarte neaşteptat!
— Aşa e! Şi câtă lume scotoceşte prin cărţile de istorie, 

sperând că o să se descopere un fel de rudă cu blestematul 
ăla de Winston Churchill, şi uite ce obârşie îţi cade ţie pe 
nepusă masă în poală, sub forma unui pictor faimos.

Cassandra nu s-a putut abţine să nu zâmbească din nou.
Chelnerul a apărut din nou şi le-a turnat câte un pahar de 

prosecco.
— Să bem pentru  dezlegarea misterelor!  a  spus Ruby, 

ridicând paharul.
Au ciocnit şi-au sorbit câte o gură.
— Iertaţi-mi ignoranţa, începu Grey, cunoştinţele mele de 

istoria artei nu sunt grozave, dar dacă lui Nathaniel Walker 
i-a dispărut fiica, sunt sigur că au căutat-o peste tot.  Nu 
pun la îndoială descoperirea bunicii tale, dar cum e posibil 
să dispară fiica unui artist atât de vestit fără să ştie nimeni? 
întrebă el, ridicându-şi palmele spre Cassandra.

Ruby rămase, de data asta, fără replică. Se uită şi ea la 
Cassandra.

— Din câte îmi dau seama, citind notiţele lui Nell, toate 
documentele  spun că  Ivory  Walker  a  murit  la  patru  ani. 
Aceeaşi  vârstă  pe  care  o  avea  Nell  când  a  ajuns  în 
Australia.

— Crezi că a fost răpită şi cine a făcut asta a lăsat să se 
creadă că a murit? Extraordinar de palpitant! Şi cine o fi 
fost? De ce o fi făcut-o? Ce altceva a mai găsit Nell?

Cassandra a zâmbit împăciuitoare.
— Se pare că nu a reuşit să desluşească şi partea asta a 

misterului. Nu sunt sigură.
— Cum adică? De unde ştii?
— Am citit carnetul până la sfârşit, n-a aflat şi asta.
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— Dar  trebuie  să  fi  găsit  totuşi  ceva,  să-şi  fi  făcut  o 
părere! insistă Ruby. Haide, spune-mi că a bănuit până la 
urmă ceva, un lucru de care să ne legăm!

— Este un nume, a început Cassandra. Eliza Makepeace. 
Nell s-a pomenit cu o carte de basme, într-un geamantan, 
şi asta i-a trezit nişte amintiri. Dar dacă Eliza a fost aceea 
care a dus-o pe vapor, ea n-a mai ajuns cu Nell în Australia.

— Dar ce i s-a întâmplat?
— Nu  s-a  găsit  niciun  document  oficial,  a  ridicat 

Cassandra din umeri. Ca şi cum ar fi  dispărut fără urmă, 
chiar la vremea când Nell a dispărut în Australia. Indiferent 
ce planuri ar fi avut această Eliza, nu i-au ieşit.

Chelnerul  le-a  mai  umplut  paharele  încă  o  dată  şi  i-a 
întrebat dacă doreau să comande mâncarea.

— Cred că ar fi  cazul,  spuse Ruby. Totuşi,  aţi putea să 
mai aşteptaţi câteva minute? întrebă ea, deschizând meniul 
şi oftând. E nemaipomenit de palpitant. Şi când te gândeşti 
că mâine pleci  în Cornwall  să-ţi  vezi  căsuţa miraculoasă. 
Cum de mai faci faţă?

— Şi-ai să stai chiar în casă? întrebă Grey. 
Cassandra negă din cap.
— Avocatul care are cheia mi-a spus că nu e locuibilă. 

Am rezervat  o  cameră  la  un  hotel  în  apropiere,  hotelul 
Blackhurst. E chiar în conacul familiei Mountrachet, familia 
lui Nell.

— Adică familia ta!
— Ai dreptate!
Cassandra nu se gândise la asta. Buzele începuseră să-i 

tremure  din  nou,  străduindu-se  împotriva  voinţei  ei,  să 
schiţeze  un  zâmbet.  Ruby  s-a  cutremurat  cu  un  gest 
teatral.

— Mor  de  invidie!  Ce  n-aş  da  şi  eu  să  se  ivească  un 
secret  aşa  grozav  şi  în  familia  mea,  ceva  palpitant  de 
investigat!

— Şi  eu  sunt  emoţionată.  A  început  să  mă  obsedeze, 
cred. Mi-o tot imaginez pe fetiţă, pe micuţa Nell, smulsă din 
sânul familiei, şi azvârlită, singură, pe un chei. Nu mi-o pot 
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scoate din minte. Tare aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu 
adevărat, cum de-a ajuns de partea cealaltă a lumii de una 
singură. Dar cred că e o prostie… din partea mea, se opri 
ea brusc, dându-şi seama cât de mult vorbise.

— Da’ de unde! Cred că ai perfectă dreptate!
Şi ceva din tonul înţelegător al lui Ruby îi îngheţă brusc 

pielea.  Ştia prea bine ce va urma.  Simţi  că i  se strânge 
stomacul şi încercă să schimbe vorba. Doar că nu a reuşit 
s-o facă mai iute.

— Nici nu poate fi ceva mai cumplit decât să pierzi un 
copil, a urmat Ruby cu o voce mieroasă, vorbele ei reuşind 
să  rupă  vălul  subţire  protector  al  durerii  Cassandrei, 
scoţând la iveală chipul,  mirosul  lui  Leo,  până şi  sunetul 
râsului lui de copilaş de doi ani.

Cu greu s-a stăpânit, reuşind să dea uşor din cap, să-şi 
strângă la loc amintirile. Ruby a apucat-o de mână.

— După ce s-a întâmplat cu băieţelul tău, nu e de mirare 
că doreşti atât de mult să descoperi trecutul bunicii, a spus 
ea, strângându-i uşor mâna. Ai perfectă dreptate: ai pierdut 
un copil şi-acum încerci să găseşti altul!
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20
Londra, 1900

De  îndată  ce  le-a  văzut  dând  colţul  spre  Battersea 
Church Road, Eliza a ştiut cine erau. Le mai zărise pe străzi 
şi  altă  dată,  una  mai  în  vârstă  şi  cealaltă  mai  tânără, 
îmbrăcate  la  patru  ace,  desfăşurându-şi  activităţile 
caritabile cu o perseverenţă violentă, de parcă Dumnezeu 
însuşi s-ar fi pogorât din ceruri şi le-ar fi poruncit s-o facă. 
Doamna Swindell o tot ameninţase, de când se prăpădise 
Sammy, că le va chema pe Binefăcătoare şi nu scăpa nicio 
ocazie să-i reamintească Elizei că dacă nu găseşte o cale 
de a câştiga cât doi, ca până atunci, o să ajungă la azilul de 
săraci. Şi, deşi Eliza se străduia să facă faţă chiriei şi chiar 
să mai  pună câte ceva deoparte în  punguţa ei  de piele, 
talentul  de  a  prinde  şobolani  părea  că  o  părăsise  şi 
săptămâni de-a rândul nu mai făcuse nimic.

Jos  se  auzi  o  bătaie  în  uşă.  Eliza  încremeni.  Îşi  roti 
privirile  prin  odăiţă,  blestemând  crăpătura  mică  din 
tencuială şi hornul astupat al sobei. Când venea vorba de a 
spiona ce se petrecea afară, era bine că nu existau ferestre 
şi că putea trece neobservat, dar lucrurile stăteau cu totul 
altfel dacă voiai s-o ştergi repede de-acolo.

Bătaia în uşă se auzi din nou. O lovitură hotărâtă, urmată 
de  o  voce  pătrunzătoare  care  străbătea  prin  zidul  de 
cărămidă.

— Suntem de la biserică! Deschideţi!
Eliza a auzit sunetul clopoţelului de la intrare.
— Eu  sunt  domnişoara  Rhoda  Sturgeon  şi  dânsa  e 

nepoata mea, domnişoara Margaret Sturgeon.
— Încântată,  sigur  că  da,  s-a  auzit  vocea  doamnei 

Swindell.
— Vai de mine, ce de lucruri aici, ce înghesuială, nu-i loc 

nici să se mişte o pisică!
Apoi  se auzi  din nou doamna Swindell,  pe un ton mai 

acru:
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— Veniţi  cu  mine,  fata  e  sus.  Şi-aveţi  grijă,  orice 
stricăciune se plăteşte!

Paşii se apropiau. Scârţâitul celei de a patra trepte, apoi 
alte scârţâituri, tot mai aproape. Eliza stătea la pândă, cu 
inima  zbătându-i-se  în  piept,  mai  ceva  ca  a  şobolanilor 
prinşi de domnul Rodin. Şi-o şi imagina, pâlpâindu-i în piept 
asemenea unei flăcărui în adierea unei pale uşoare de vânt.

Apoi  uşa  cea  haină  se  deschise,  şi  cele  două 
Binefăcătoare se iviră în prag.

Cea mai bătrână zâmbi, iar ochii aproape îi dispăruseră 
în cutele pielii.

— Suntem de la biserică, eu sunt domnişoara Sturgeon şi 
dânsa e nepoata mea, domnişoara Sturgeon.

Se aplecă înainte, în aşa fel încât Eliza fu nevoită să se 
tragă înapoi.

— Iar tu trebuie să fii micuţa Eliza Makepeace!
Eliza  nu i-a răspuns.  A rămas pe loc,  trăgând uşor de 

şapca lui Sammy, pe care o mai purta încă pe cap.
Bătrâna privi în jur la camera întunecată şi ponosită.
— Vai  de  mine  şi  de  mine,  exclamă  ea,  plesnind  din 

limbă,  n-am  crezut  că-i  atât  de  rău!  exclamă  ea 
strecurându-se înăuntru, pe lângă Eliza. Şi te mai miri că 
apar tot felul de boli aici? Şi nu e nicio fereastră!

Ofensată  de  dispreţul  acordat  camerei  ei,  doamna 
Swindell s-a strâmbat la Eliza.

Bătrâna  domnişoară  Sturgeon  s-a  întors  către  tânăra 
domnişoară, care nu se mişcase din pragul uşii:

— Te sfătuiesc să-ţi scoţi batista, Margaret, cu sănătatea 
ta şubredă…

Tânăra  femeie  dădu  afirmativ  din  cap  şi  scoase  din 
mânecă un petic tivit cu dantele, îl împături sub formă de 
triunghi şi-şi acoperi gura şi nasul cu el, aventurându-se să 
păşească peste prag.

— Sunt încântată să te anunţ că am reuşit să-ţi găsim un 
loc, Eliza, spuse cu multă convingere bătrâna domnişoară 
Sturgeon, pătrunsă de convingerea că face o faptă bună. 
De  îndată  ce  am  aflat  de  situaţia  ta,  ne-am  propus  să 
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căutăm  să  te  ajutăm.  Eşti  prea  mică  să  poţi  lucra,  şi 
bănuiesc că n-ai găsi ceva pe măsură, dar noi am reuşit să-
ţi găsim ceva potrivit. Cu ajutorul lui Dumnezeu, ţi-am găsit 
un loc la azilul de săraci din cartier.

Elizei i se oprise respiraţia.
— Aşa  că  dacă-ţi  aduni  lucrurile,  spuse  domnişoara 

Sturgeon, privind printre genele ei scurte, atâtea câte ai, 
putem pleca.

— Nu! a strigat Eliza, fără să se clintească.
Doamna Swindell i-a tras o palmă zdravănă după ceafă, 

iar domnişoara Sturgeon a făcut ochii mari.
— Ai mare noroc, Eliza, că ţi-am găsit un loc, să ştii că 

există  pe  lumea  asta  locuri  mult  mai  rele  decât  azilul 
săracilor, unde sfârşesc fetele rămase de capul lor, spuse 
ea, cu un aer atoatecunoscător, ridicându-şi ochii către cer. 
Haide, vino!

— Nu vin!
— Poate  e  cam  proastă,  spuse  cealaltă  domnişoară 

Sturgeon prin batistă.
— Nu e proastă, se răsti doamna Swindell, dar e rea!
— Domnul îi cheamă la el pe toţi mieluşeii lui, chiar dacă 

sunt răi, spuse bătrâna domnişoară Sturgeon. Acum, caută 
ceva  de  îmbrăcat  mai  decent  pentru  fata  asta,  dragă 
Margaret. Şi ai grijă să nu respiri mizeria asta.

Eliza scutură vehement din cap, nu voia să meargă la 
azilul de săraci şi nici n-avea să se dezbrace de hainele lui 
Sammy. Făceau parte din ea acum.

Într-un moment ca acesta ar fi avut nevoie să se ivească 
în prag taică-său cel  viteaz.  S-o ia cu el,  s-o ducă peste 
mări şi ţări, în căutare de aventuri.

— Asta e de ajuns, zise doamna Swindell, ridicând rochia 
zdrenţuită a Elizei.  Oricum n-o să aibă nevoie de altceva 
acolo unde se duce.

Eliza  îşi  aminti  brusc  de  cuvintele  mamei  ei,  de 
convingerea ei că trebuie să te salvezi singur, că până şi 
cei mai slabi pot da dovadă de forţă. Dintr-odată ştiu ce are 
de făcut. Fără să stea pe gânduri, sări la uşă.
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Aflată  într-o  poziţie  avantajoasă,  bătrâna  domnişoară 
Sturgeon dădu dovadă de o reacţie surprinzător de rapidă 
şi-i blocă drumul. Doamna Swindell se repezi să formeze o 
a doua linie de apărare.

Eliza  îşi  încordă  gâtul  şi  o  lovi  din  plin  cu  capul  pe 
domnişoara  Sturgeon,  muşcând-o  cu  toată  puterea. 
Domnişoara  Sturgeon  slobozi  un  strigăt,  ţinându-se  de 
coapsă.

— Ia te uită la ea, ca o pisică sălbatică…
— V-am spus eu că e o pacoste, sări şi doamna Swindell, 

lăsaţi hainele, haideţi s-o ducem jos mai bine!
O apucară fiecare de câte o mână, iar tânăra domnişoară 

Sturgeon se învârtea pe lângă ele, dându-le sfaturi inutile 
cum să se ferească de prag sau să păşească pe scări, în 
vreme ce Eliza se zbătea în toate părţile.

— Stai  liniştită,  fetiţo,  striga  bătrâna  domnişoară 
Sturgeon.

— Ajutor, striga Eliza, să mă ajute cineva!
— Las’ că vezi tu! a şuierat doamna Swindell, ajunsă la 

capătul scărilor.
Şi-apoi, dintr-odată, s-a ivit un aliat neaşteptat.
— Un şobolan, uite, un şobolan!
— Nu-s şobolani la mine în casă!
Tânăra  domnişoară  Sturgeon  a  slobozit  un  ţipăt  şi  s-a 

cocoţat pe un scaun, răsturnând o mulţime de sticle.
— Da’ neîndemânatică mai eşti! Orice daună se plăteşte!
— E vina dumneavoastră, dacă n-aţi fi avut şobolani…
— La  mine  nu  sunt  şobolani!  N-am  văzut  aşa  ceva 

vreodată…
— Mătuşică, jur că am văzut eu… Era groaznic, mare cât 

un câine,  cu ochi  negri  şi  gheare ascuţite… a urmat ea, 
lăsându-se pe speteaza scaunului. Cât pe-aci să leşin! Nu 
pot suporta aşa grozăvii, zău aşa!

— Haide,  Margaret!  Fii  mai  curajoasă!  Gândeşte-te  la 
cele patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi ale lui Christos!

Bătrâna  domnişoară  Sturgeon  dădu  dovadă  de  o 
rezistenţă  impresionantă,  ţinând  strâns  braţul  Elizei  şi 
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aplecându-se în acelaşi timp să o sprijine pe nepoata ei, 
care stătea să se prăbuşească şi se smiorcăia:

— Dar i-am văzut ochii ca mărgelele şi nasul ăla fioros 
care fremăta, striga ea fără suflare. Auuu, uite-l!

Toţi  ochii  se-ndreptară spre locul  arătat  de degetul  lui 
Margaret. Lângă găleata de cărbuni se pitulase, tremurând 
tot, un şobolan. Eliza îşi dori din toată inima să-l vadă liber.

— Las’ că-ţi arăt eu, nenorocitule! răcni doamna Swindell 
apucând o cârpă şi năpustindu-se după animal lovind într-o 
parte şi-n alta prin încăpere.

Margaret  ţipa,  domnişoara  Sturgeon  încerca  să  o 
potolească, doamna Swindell blestema de mama focului, în 
vreme  ce  sticlele  zăngăneau.  Brusc,  se  auzi  o  voce 
puternică.

— Încetaţi imediat!
Zgomotul încetă, iar Eliza, doamna Swindell şi cele două 

domnişoare Sturgeon se întoarseră să vadă cine vorbise. În 
pragul uşii deschise se ivise un bărbat îmbrăcat în negru. 
Şi-n spatele lui se vedea o trăsură strălucitoare, înconjurată 
de copii care îi atingeau roţile şi se minunau de felinarele 
aprinse  dinaintea  ei.  Omul  îşi  roti  ochii,  cuprinzând 
priveliştea ce i se desfăşura dinainte.

— Domnişoara Eliza Makepeace?
Eliza dădu din cap, incapabilă să scoată o vorbă. Prea 

dezamăgită  că  singura  ei  cale  de  scăpare  era  acum 
blocată,  nu  se  mai  gândea cine  o  fi  acest  străin  care  îi 
cunoştea numele.

— Sunteţi  fiica  Georgianei  Mountrachet?  întrebă  el 
arătându-i o fotografie Elizei. 

Era chiar mama, mult mai tânără, îmbrăcată într-o rochie 
frumoasă  de  cucoană.  Eliza  făcu  ochii  mari  de  uimire, 
încuviinţând din cap, fâstâcită.

— Eu sunt Phineas Newton. Am venit, în numele lordului 
Mountrachet  de  la  Blackhurst,  să  vă  iau  şi  să  vă  duc  la 
moşia familiei!

Eliza rămase cu gura căscată, dar mirarea ei nu era nici 
pe  departe  atât  de  mare  ca  a  celor  două  domnişoare 
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Sturgeon.  Doamna  Swindell  s-a  prăbuşit  pe  un  scaun, 
răpusă de o criză bruscă de apoplexie. Gura i se închidea şi 
i se deschidea asemenea unui peşte pe uscat şi bodogănea 
vorbe fără şir:

— Lordul  Mountrachet?…  Moşia  Blackhurst?…  Moşia 
familiei?… 

Bătrâna domnişoară Sturgeon s-a îndreptat de spate.
— Domnule  Newton,  mi-e  teamă că nu vă pot  lăsa să 

intraţi aşa, aici, şi să luaţi copila asta fără să ne arătaţi şi 
nouă  vreun  document.  Noi,  cei  de  la  biserică,  avem  o 
răspundere…

— Găsiţi  totul  aici,  a  spus  el  întinzându-le  o  foaie  de 
hârtie. Stăpânul meu a solicitat şi i s-a acordat dreptul de a 
fi  tutorele  acestei  minore,  spuse  el,  apoi,  întorcându-se 
spre Eliza, tresărind abia vizibil la înfăţişarea ei, continuă: 
Haideţi,  domnişoară!  Tocmai  vine  furtuna  şi-avem  ceva 
drum de făcut!

Elizei  nu  i-a  trebuit  nicio  fracţiune  de  secundă  să  se 
hotărască. Ce importanţă avea că nu auzise niciodată de 
Linus  Mountrachet  sau  de  conacul  Blackhurst?  Ce 
importanţă avea că habar n-avea dacă acest domn Newton 
spunea adevărul? Ce importanţă mai avea că mama ei nu 
pomenise nicio vorbă despre familia ei, că ori de câte ori 
Eliza  o  îmbiase  să-i  povestească,  o  umbră  îi  întuneca 
chipul?  Orice  era  mai  bine  decât  azilul  săracilor.  Şi, 
acceptând  povestea  omului  ăsta,  scăpând  din  ghearele 
domnişoarelor Sturgeon, luându-şi rămas-bun de la cei doi 
Swindell  şi  de  la  odăiţa  de  sub  acoperiş,  friguroasă  şi 
pustie, Eliza se salva în acelaşi mod în care ar fi  făcut-o 
dacă ar fi reuşit, mai devreme, să scape fugind pe uşă.

Aşa  că  se  repezi  lângă  domnul  Newton,  aşezându-se 
lângă faldul protector al mantiei sale, ridicându-şi privirile 
spre el. Văzut de aproape, nu mai părea atât de impunător 
ca în pragul uşii. Era destul de îndesat şi nu prea înalt. Eliza 
zări un mic smoc de păr pe care anii îl argintaseră.

Şi-n  vreme  ce  domnişoarele  Sturgeon  studiau 
documentul, doamna Swindell îşi regăsise în fine curajul. Se 
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năpusti  înainte,  împungându-l  cu  degetul  ei  subţire  şi 
noduros:

— Asta e doar o şmecherie, şi dumneata, domnule,  nu 
eşti altceva decât un escroc, răcni ea, scuturând din cap. 
Nu ştiu ce vrei de la fata asta, deşi îmi cam dau eu seama, 
oricum n-ai să mi-o iei cu şmecheriile dumitale murdare.

— Vă asigur, doamnă, a spus domnul Newton, înghiţind 
în sec, dezgustat, că nu este nicio şmecherie la mijloc.

— Ei, nu! strigă ea şi sprâncenele i se ridicară brusc, iar 
buzele i se întinseră într-un zâmbet năclăit de salivă. Astea-
s  numai  minciuni,  se întoarse  ea  către  domnişoarele 
Sturgeon.  Doar  minciuni,  e  un mincinos.  Fata  asta  n-are 
nicio familie. E orfană, vă zic eu. Orfană! Şi e a mea, şi fac 
cu ea ce vreau eu.

Buzele  ei  se  schimonosiră,  convinsă  că  atinsese  un 
argument de necombătut:

— Mi-a lăsat-o mie maică-sa când a murit, pentru că n-
avea unde să o dea în altă parte. Aşa e, că maică-sa mi-a 
spus cu gura ei că n-avea nici o familie a ei. N-a pomenit de 
nicio familie în treiş’pe ani cât a stat la mine! Omu’ ăsta e 
un escroc!

Eliza îşi înălţă privirile la domnul Newton, care oftă abia 
perceptibil şi-şi ridică sprâncenele.

— Deşi nu mă surprinde că mama domnişoarei Eliza nu a 
dat la iveala detalii despre familia sa, aceasta nu înseamnă 
că ea nu există. Găsiţi totul în documentul acela, urmă el, 
înclinând din cap către cele două domnişoare Sturgeon.

Apoi ieşi şi deschise uşa trăsurii:
— Domnişoară Eliza! o îmbie el, făcându-i semn să urce.
— Las’ că-l chem eu pe bărbatu’ meu! 
Eliza şovăi, frământându-şi mâinile.
— O să-ţi arate el, bărbatu’ meu!
— Domnişoară Eliza!
Indiferent care ar fi fost adevărul despre familia ei, Eliza 

îşi dădea seama că nu avea altă variantă: fie trăsura, fie 
azilul  săracilor.  În acele clipe nu mai avea niciun control 
asupra sorţii ei. Singurul lucru pe care-l putea face era să 
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se agăţe de bunăvoinţa vreunuia dintre cei adunaţi acolo. 
Trase  adânc  aer  în  piept  şi  făcu  un  pas  către  domnul 
Newton.

— Ştiţi, n-am luat nimic cu mine…
— Chemaţi-l careva pe domnul Swindell! 
Domnul Newton zâmbi acru:
— Nu cred că ar putea fi ceva care să-şi găsească locul la 

conacul Blackhurst.
De-acum se  adunase  o  grămadă  de  lume în  jurul  lor. 

Doamna  Barker  stătea  într-o  parte,  cu  gura  căscată, 
ţinându-şi coşul cu rufele ude sprijinit  pe un şold, micuţa 
Hatty îşi ascundea chipul bubos după umărul lui Sarah.

— Fiţi  bună, domnişoară Eliza… spuse domnul  Newton, 
dându-se deoparte şi făcându-i un semn larg cu mâna să se 
urce în trăsură.

Cu  o  ultimă  privire  aruncată  doamnei  Swindell,  care 
gâfâia  de  zor,  şi  celor  două  domnişoare  Sturgeon,  Eliza 
puse piciorul pe scăriţa care fusese desfăcută aşa încât să 
ajungă până la pământ şi dispăru în interiorul întunecat al 
trăsurii.

*

Şi când uşa se trânti în urma ei, Eliza îşi dădu seama că 
nu era singură. În faţa ei, pe bancheta de catifea închisă la 
culoare şedea un bărbat pe care-l recunoscu pe dată. Purta 
un costum elegant şi avea ochelarii agăţaţi de nas. Şi-a dat 
seama pe loc că el era Omul cel rău despre care îi vorbise 
mama şi de care ştia că trebuie să se ferească. Dar când se 
întoarse disperată spre portiera închisă, Omul cel rău lovi în 
speteaza banchetei şi trăsura porni pe dată.
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PARTEA A DOUA
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21
Drumul spre Cornwall, 1900

Pe când se hurducau pe Battersea Church Road,  Eliza 
cerceta  atentă  uşa  trăsurii.  Poate  că,  dacă  ar  fi  răsucit 
vreun  mâner,  dacă  ar  fi  apăsat  pe  vreo  manetă,  s-ar  fi 
deschis şi ar fi putut să se arunce afară. Dar era acolo mai 
în  siguranţă? Dacă ar  fi  supravieţuit  căderii,  ar  fi  trebuit 
apoi  să  găsească  o  modalitate  de  a  nu  ajunge  la  azilul 
săracilor, ceea ce poate ar fi fost mai bine decât să fie luată 
pe sus de omul care o înspăimântase pe mama.

Cu inima zbătându-i-se în capul pieptului, asemenea unei 
vrăbiuţe,  întinse pe furiş  o mână, îşi  strânse degetele  în 
jurul manetei şi…

— N-aş face una ca asta dac-aş fi în locul tău!
Îşi ridică iute privirea. Omul o urmărea, cu ochii măriţi de 

lentilele agăţate pe nas.
— Ai să cazi sub trăsură şi te vor spinteca roţile, spuse el 

zâmbind şi dând la iveală un dinte de aur. Şi cum aş putea 
să-i explic unchiului tău una ca asta? După treisprezece ani 
de căutări, să te aduc în bucăţi?

Şi a slobozit un sunet, nişte fornăieli repezi pe care Eliza 
le-ar fi  putut lua drept un hohot de râs doar după colţurile 
ridicate ale gurii ale. Sunetul s-a oprit la fel de brusc cum 
se ivise şi gura omului şi-a  recăpătat  grimasa înăcrită. Îşi 
mângâie  mustăţile  stufoase,  care  se  aşezau  asemeni 
cozilor unor veveriţe deasupra buzelor.

— Mă  numesc  Mansell,  spuse  el  lăsându-se  pe  spate, 
închizând ochii şi împreunându-şi mâinile palide şi umede 
pe vârful  lustruit  al  unui  baston închis  la culoare. Lucrez 
pentru unchiul tău şi dorm foarte uşor.

Roţile trăsurii se hurducau cu un sunet metalic trecând 
de  pe  o  alee  pietruită  pe  alta,  clădirile  de  cărămidă  se 
înşiruiau  cenuşii  cât  vedeai  cu  ochii,  iar  Eliza  rămase 
nemişcată,  străduindu-se  să  nu-l  trezească  din  somn pe 
Omul  cel  rău.  Încercă chiar  să  respire  în  acelaşi  ritm cu 
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galopul  cailor,  să-şi  potolească  gândurile  rebele,  să  se 
concentreze asupra pielii  reci care acoperea bancheta de 
sub ea.  Asta  era  tot  ce  putea  face  ca  să-şi  domolească 
tremurul  picioarelor.  Se  simţea  asemenea  unui  personaj 
decupat  dintr-o  poveste  ale  cărei  ritm  şi  context  le 
cunoştea şi lipit la întâmplare într-o alta.

Când au ajuns la marginile împestriţate ale Londrei şi au 
scăpat, în fine, din pădurea de clădiri,  Eliza a văzut cerul 
întunecat. Caii  se străduiau să întreacă norii  grei,  dar ce 
pot  face  bietele  animale  împotriva  mâniei  Domnului? 
Primele  picături  de  ploaie  au  început  să  plesnească 
dispreţuitor acoperişul trăsurii şi curând totul a devenit alb. 
Ploaia se lovea de ferestre şi se strecura prin şănţuleţele 
înguste ale portierelor.

Au mers aşa ore întregi. Eliza se cufundase în gânduri. 
Brusc, la o cotitură a drumului, s-a pomenit cu o pală de 
apă rece drept în creştet. A clipit de câteva ori, uitându-se 
disperată printre genele înmuiate la pata de umezeală de 
pe cămaşă, simţind că o năpădeşte plânsul. Era ciudat că, 
într-o zi atât de tumultuoasă, un lucru neînsemnat precum 
o scurgere de apă o putea face să plângă. Dar şi-a înăbuşit 
plânsul,  nu putea izbucni  în lacrimi chiar aici,  de faţă cu 
Omul cel rău. A înghiţit în sec, încercând să scape de nodul 
din gât.

Fără  să  pară  că  ar  fi  deschis  ochii,  domnul  Mansell 
scoase o batistă albă din buzunarul de la piept şi i-o întinse 
Elizei, făcându-i semn să o ia.

Eliza şi-a şters obrajii.
— Ce tevatură,  exclamă el,  cu o voce atât  de subţire, 

încât părea ca nici nu şi-a depărtat buzele. Pentru ce atâta 
tevatură?

La început, Eliza a crezut că se referea la ea, ceea ce era 
nedrept,  căci  nici  măcar  nu  se  mişcase,  dar  nu  a  avut 
curajul să spună nimic.

— Atâţia  ani  irosiţi,  şi  pentru  ce?  a  continuat  el, 
deschizându-şi ochii şi măsurând-o impasibil.

Fata s-a încordat ca un arc.
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— Până unde poate merge un om distrus!
Eliza  se  întreba  cine  o  fi  omul  distrus  şi  aştepta  ca 

domnul Mansell să o lămurească. Dar el nu a mai vorbit. Şi-
a luat batista înapoi, apucând-o cu două degete decolorate 
şi azvârlind-o lângă el pe banchetă.

Trăsura s-a hurducat brusc şi Eliza a fost nevoită să se 
apuce  de  banchetă  ca  să  nu  se  răstoarne.  Caii  îşi 
schimbaseră ritmul şi trăsura mergea tot mai încet. În cele 
din urmă s-a oprit.

Ajunseseră oare? Eliza se uită pe geam, dar nu vedea 
nicio casă. Doar un câmp nesfârşit, scăldat de ploaie şi o 
clădire mică de piatră, cu o firmă decolorată deasupra uşii, 
pe care scria: Hanul lui MacCleary, Guildford.

— Eu am alte treburi, îi spuse domnul Mansell dându-se 
jos, Newton o să te ducă mai departe.

Ploaia  îi  acoperi  celelalte  vorbe,  dar  pe  când  trântea 
portiera, îl auzi strigând:

— Du fata la Blackhurst.

*

La o cotitură bruscă, Eliza se trezi azvârlită în portiera 
tare şi rece. Sculată din somn, îi  trebui câtva timp să se 
dumirească unde se afla, de ce era singură într-o trăsură 
întunecată, purtată spre un destin necunoscut. Treptat, cu 
greutate,  îi  reveniră  în  minte  fragmente:  căutările 
misteriosului ei unchi, fuga din ghearele Binefăcătoarelor şi 
ale doamnei Swindell,  domnul Mansell… Şterse cu palma 
geamul aburit şi se căzni să vadă afară. De când se suise în 
trăsură,  alergaseră  zi  şi  noapte,  oprindu-se  doar  cât  să 
schimbe caii, iar acum era din nou întuneric. Adormise, cu 
siguranţă, dar nu-şi dădea seama de când.

Ploaia  se oprise  şi  pe sub norii  joşi  se zăreau primele 
stele. Lămpaşele trăsurii nu puteau face faţă întunericului 
dens de pe câmp, tremurând pe măsură ce trăsura înainta 
pe  drumul  cu  hârtoape.  În  lumina  slabă  şi  umedă,  Eliza 
văzu umbrele unor copaci înalţi, cu ramurile negre profilate 

197



- GRĂDINA UITATĂ -

pe cer, apoi nişte porţi uriaşe de fier. Intrară într-un tunel 
de mărăciniş înalt şi roţile alunecară în şanţuri, aruncând 
trombe de noroi în geamuri.

În tunel  era beznă, mlădiţele erau atât de dese că nu 
lăsau înăuntru nici lumina înserării. Eliza îşi ţinea respiraţia, 
aşteptând să fie predată. Aşteptând să dea cu ochii de ceea 
ce urma cu siguranţă să apară: Blackhurst. Îşi auzea inima 
bătându-i în piept, nu o vrăbiuţă, ci un vultur cu aripi mari 
şi puternice, care i se zbătea în piept.

Şi dintr-odată a apărut. O clădire de piatră atât de mare 
cum Eliza nu mai văzuse până atunci. Mai mare chiar decât 
hotelurile din Londra, de unde intrau şi ieşeau filfizonii. Era 
învăluită într-un abur întunecat, înconjurată de copaci înalţi 
cu  ramurile  îngemănate.  Lumini  galbene  pâlpâiau  la 
ferestrele de jos. Oare aceasta să fie casa?

O mişcare i-a atras privirea către o fereastră de la etajul 
de sus. Un chip abia întrezărit, slab luminat de o lumânare 
privea în jos. Eliza s-a tras mai aproape de geamul trăsurii 
ca să vadă mai bine, dar chipul a dispărut.

Trăsura a ocolit clădirea, roţile de metal hurducându-se 
mai departe pe pietre. După ce a trecut pe sub un arc de 
piatră, trăsura s-a oprit cu o ultimă zdruncinătură.

Eliza  rămase  nemişcată,  aşteptând,  pândind  şi 
întrebându-se dacă ar fi trebuit să se dea singură jos din 
trăsură ca să încerce să intre în casă.

Portiera s-a deschis brusc şi domnul Newton, ud leoarcă, 
deşi avea o haină de ploaie, îi întinse mâna.

— Haideţi,  domnişoară,  că  am întârziat  deja destul!  N-
avem vreme de pierdut.

Eliza apucă mâna întinsă şi sări pe scăriţa trăsurii.  Cât 
dormise, o luaseră înaintea ploii, dar acum cerul părea că 
se răzbună. Nori mari şi negri se lăsau spre pământ grei de 
ploaie,  iar  aerul  de sub ei  era  împânzit  de ceaţă.  Dar o 
altfel  de  ceaţă  decât  cea  de  la  Londra:  rece,  mai  puţin 
slinoasă, mirosind a frunze şi a apă. Se auzea şi un zgomot, 
dar nu-şi dădea seama de unde venea: pleosc… pleosc… 
pleosc…
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— Aţi  întârziat.  Stăpâna  o  aştepta  pe  fată  la  două  şi 
jumătate.

În pragul uşii aştepta un bărbat îmbrăcat aproape ca un 
domn. Şi chiar vorbea ca unul, dar Eliza îşi dădu seama că 
totuşi nu era. Îl  dădea de gol înţepeneala, vehemenţa cu 
care îşi arăta superioritatea. Cine s-ar fi născut aşa, n-ar fi 
avut nevoie să se străduiască s-o dovedească.

— N-am avut ce face, domnule Thomas, a spus Newton. 
Vremea a fost groaznică. Am avut noroc că am ajuns până 
la urmă, cu apa Tamarului crescută atât.

Dar domnul Thomas nu se arătă câtuşi de puţin mişcat, 
închizând cu zgomot capacul ceasului de buzunar.

— Stăpâna este foarte nemulţumită. Sigur o să te cheme 
mâine.

— Da, domnule Thomas, fără îndoială,  răspunse vizitiul 
cu acreală. Domnul Thomas s-a răsucit apoi s-o privească 
pe Eliza, strâmbându-se de scârbă.

— Asta ce mai e?
— Fata, domnule, mi s-a spus să o aduc aici.
— Da’ asta nu e fată!
— Ba da, domnule!
— Da’ părul, hainele…
— Eu am făcut  doar  ce  mi  s-a  spus,  domnu’  Thomas. 

Dacă  aveţi  alte  întrebări,  vă  sfătuiesc  să  i  le  puneţi 
domnului Mansell. El a fost cu mine când am luat-o.

Aceasta  păru  să-l  domolească  oarecum  pe  domnul 
Thomas, care slobozi un oftat printre buzele strânse.

— Ei, dacă domnul Mansell a fost mulţumit…
— Atunci, dacă nu mai am nimic de făcut, o să duc caii la 

grajd, a spus vizitiul.
Pentru o clipă, Elizei îi veni să fugă după domnul Newton 

şi după caii lui, să-şi caute adăpost în grajd, pitită în trăsură 
şi să-şi croiască apoi cumva drum înapoi spre Londra, dar, 
când se uită după el, dispăruse deja în ceaţă şi se pomeni 
singură.

— Haide, i-a spus domnul Thomas.
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Înăuntru  era  rece  şi  umed,  deşi  mult  mai  cald  şi  mai 
uscat decât afară. Eliza îl urmă pe domnul Thomas printr-
un hol  mic,  încercând să nu tropăie pe dalele de piatră. 
Mirosea puternic a carne friptă şi  Eliza îşi  simţi stomacul 
tresărind. Când mâncase ultima oară? Un blid de supă la 
doamna Swindell acum două zile şi o bucată de brânză cu 
pâine date de vizitiu cu multe ceasuri în urmă… Îşi simţi 
buzele uscate de foame.

Mirosul deveni şi mai puternic când străbătură bucătăria 
uriaşă, plină de aburi. Câteva servitoare şi o bucătăreasă 
grasă  se  opriră  din  sporovăială  uitându-se  la  ei,  ca  să 
izbucnească,  agitate,  din  nou,  după  ce  trecuseră  mai 
departe. Elizei îi venea să plângă gândindu-se că este atât 
de aproape de mâncare şi-i  lăsa gura apă de parcă ar fi 
înghiţit un pumn de sare.

La capătul holului, o femeie slabă, cu chipul împietrit de 
severitate apăru de după o uşă.

— Aceasta este nepoata,  domnule Thomas? a întrebat, 
uitându-se de sus la Eliza.

— Da, doamnă Hopkins.
— Eşti sigur că nu e vreo greşeală?
— Din păcate, nu, doamnă Hopkins.
— Aha, continuă ea trăgând încet aer în piept. Chiar se 

vede că vine de la Londra.
Eliza îşi dădu seama că asta nu era ceva de laudă.
— Aşa e, doamnă Hopkins. Mă gândeam că n-ar fi rău să 

i se facă o baie înainte de a fi prezentată.
Buzele doamnei Hopkins se strânseră şi scoase un oftat 

apăsat.
— Deşi  sunt de acord cu dumneata,  domnule Thomas, 

mi-e  teamă că nu mai  este timp.  Dânsa  ne-a ameninţat 
deja că a aşteptat mai mult decât se cuvine.

Eliza se întreba cine o fi dânsa.
Rostind  acestea,  doamna  Hopkins  păru  cuprinsă  de 

agitaţie, îşi netezi iute fusta şi aşa foarte netedă.
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— Fata trebuie dusă în salon. O să vină şi dânsa imediat. 
Între timp, o să pregătesc baia, să încercăm să-i scoatem o 
parte din jegul ăla de Londra înainte de cină.

Deci  totuşi  va  primi  ceva  de  mâncare,  se  gândi  Eliza 
uşurată. Din spate se auzi un chicotit şi, când se întoarse, 
Eliza văzu un cap cârlionţat dispărând la loc în bucătărie.

— Mary,  a  strigat  doamna  Hopkins,  alergând  după 
servitoare. O să te trezeşti într-o bună dimineaţă că ţi s-a 
lungit o ureche, dacă tot tragi cu ea pe la colţuri…

La capătul holului se aflau nişte scări înguste care urcau 
răsucindu-se către  o uşă de lemn. Domnul Thomas o luă 
iute înainte, iar Eliza îl urmă, intrând într-o încăpere mare. 
Podelele erau acoperite cu dale mari de piatră deschisă la 
culoare şi din centru se înălţa o scară nespus de măreaţă. 
De tavanul înalt atârna un candelabru ale cărui  lumânări 
împrăştiau o lumină slabă.

Domnul Thomas traversă încăperea şi se îndreptă către o 
uşă vopsită într-un roşu aprins. Făcu o mişcare cu capul şi 
Eliza înţelese că trebuia să-l urmeze. Se uită în jos la ea, cu 
buzele  palide  care-i  făceau  faţa  să  se-ncreţească 
fremătând.

— Stăpâna, mătuşa ta,  va coborî  să te vadă în  câteva 
clipe. Ai grijă cum vorbeşti cu dânsa, să-i spui „doamnă”, 
dacă nu-ţi cere ea să-i spui altfel.

Eliza  încuviinţă  din  cap.  Dânsa  era  deci  mătuşa  ei. 
Domnul Thomas continua s-o privească, clătinând din cap.

— Da, îmi dau seama că semeni cu maică-ta. Oi fi tu o 
vagaboandă, fără îndoială, dar o văd şi pe ea în tine.

Eliza  n-a mai  avut  vreme să se bucure  că semăna cu 
mama ei, că se auzi un zgomot în capul scării celei mari. 
Domnul Thomas s-a oprit, îndreptându-şi spatele. O îmboldi 
uşor şi ea păşi într-o încăpere mare cu tapet stacojiu şi cu 
un foc puternic trosnind în şemineu.

Pe măsuţe pâlpâiau lămpi de petrol,  dar încăperea era 
prea mare să poată fi luminată cum se cuvine. Întunericul 
foşnea prin colţuri, umbre se foiau pe lângă pereţi, de colo-
colo…
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Din spate se auzi un zgomot şi uşa se deschise din nou. 
O pală de aer rece a făcut focul să trosnească, azvârlind 
umbre zdrenţuite pe pereţi.

Eliza s-a întors, înfiorată.

*

În prag era o femeie înaltă şi subţire, cu trupul alungit ca 
o  clepsidră.  Rochia  lungă,  din  mătase  albastră,  îi  stătea 
strânsă pe trup.

Un câine uriaş – mai degrabă un ogar – stătea lângă ea, 
trepădând  din  picioarele  lungi,  amuşinându-i  poalele 
rochiei. Din când în când îşi înălţa capul noduros şi şi-l freca 
de mâna ei.

— Domnişoara  Eliza,  anunţă  domnul  Thomas,  care 
intrase grăbit în urma ei şi rămăsese drept, în picioare.

Femeia nu a răspuns, ci a privit-o atent pe Eliza. A rămas 
tăcută o clipă, apoi buzele ei împietrite s-au deschis şi a 
spus cu o voce tăioasă:

— Trebuie să vorbesc cu Newton mâine. A adus-o mai 
târziu decât trebuia.

Vorbele îi  erau atât de rare şi de sigure, încât Eliza le 
simţi conturul colţuros.

— Da, doamnă, spuse Thomas cu obrajii  îmbujoraţi.  Să 
aduc ceaiul? Doamna Hopkins tocmai a…

— Nu acum, Thomas, a spus ea, fluturându-şi mâna fină, 
fără să se întoarcă. Ar trebui să ştii  măcar atâta lucru. E 
prea târziu pentru ceai.

— Da, doamnă.
— Închipuie-ţi  că s-ar auzi că la conacul Blackhurst s-a 

servit ceaiul după căderea serii… spuse ea cu un râs tăios. 
Acum o să aşteptăm cina.

— În sufragerie, doamnă?
— Dar unde în altă parte?
— Două tacâmuri, doamnă?
— Mănânc singură.
— Şi domnişoara Eliza, doamnă?
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— Daţi-i o cină uşoară, spuse mătuşa, trăgând cu putere 
aer în piept. 

Eliza simţi cum îi ghiorăie stomacul. Doamne, dac-ar fi şi 
un pic de carne caldă!

— Foarte  bine,  doamnă!  răspunse  domnul  Thomas, 
făcând o plecăciune şi părăsind camera.

Uşa se închise cu un scârţâit trist în urma lui.
Mătuşa trase din nou îndelung aer în piept şi clipi către 

Eliza.
— Vino mai aproape, copilă, să mă uit la tine.
Eliza făcu întocmai, apropiindu-se de mătuşa ei şi rămase 

în picioare, încercând să-şi domolească răsuflarea al cărei 
ritm rapid nu-l mai putea controla.

Privită de aproape, mătuşa era frumoasă. Era genul acela 
de frumuseţe care se reflectă în fiecare trăsătură în parte, 
dar care se risipeşte oarecum în ansamblu. Chipul îi părea 
decupat dintr-un tablou, avea pielea albă ca zăpada, buzele 
sângerii, ochii albastru deschis. Când o priveai în ochi parcă 
te uitai într-o oglindă în care se reflecta lumina. Părul negru 
era neted şi lucios, dat pe spate şi prins în vârful capului.

Privirea mătuşii  se opri  pe chipul  Elizei  şi  pleoapele ei 
părură să tremure uşor. Îi ridică bărbia cu degetele ei reci, 
să o vadă mai bine. Neştiind încotro să se uite, Eliza o privi 
drept în ochii lipsiţi de expresie. Câinele uriaş stătea lângă 
stăpână, suflând cald şi umed peste braţele Elizei.

— Sigur, a spus ea în cele din urmă, de parcă răspundea 
la o întrebare nepusă, apăsând îndelung pe „s”, în timp ce 
colţul gurii i se mişca nervos. Semeni cu ea, la dimensiuni 
mai mici, dar eşti ea întreagă.

Se cutremură uşor când ploaia lovi în geam. Vremea rea 
îi ajunsese, în fine, din urmă.

— Să sperăm că nu-i semeni şi la fire! O să avem grijă să 
stârpim orice pornire…

Eliza se întreba despre ce fel de porniri o fi vorba.
— Mama mea…
— Nu! se răsti  mătuşa, ridicând o mână. Nu! urmă ea, 

ridicându-şi degetele la gură, sugrumându-şi buzele într-un 
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zâmbet subţire. Mama ta a făcut de ruşine numele familiei. 
I-a umilit pe toţi cei ce trăiesc în casa aceasta. Aici nu i se 
pomeneşte numele. Niciodată. Aceasta este prima şi  cea 
mai  importantă  condiţie  a  şederii  tale  la  conacul 
Blackhurst. Ai înţeles?

Eliza şi-a muşcat buzele.
— Ai înţeles? repetă mătuşa cu vocea străbătută de un 

tremur neaşteptat.
Eliza dădu uşor din cap, a mirare, mai degrabă, decât a 

încuviinţare.
— Unchiul  tău  este  un  gentleman  care  îşi  cunoaşte 

responsabilităţile.  Privirile  mătuşii  scăpărară  către  un 
portret de lângă uşă, al unui bărbat între două vârste, cu 
părul roşcat şi o figură de vulpe. În afara părului roşu, nu 
semăna deloc cu mama Elizei.

— Trebuie să fii conştientă cât eşti de norocoasă. Să te 
străduieşti din răsputeri şi-ntr-o bună zi poate ai să meriţi 
generozitatea unchiului tău.

— Da,  doamnă,  a  răspuns  Eliza,  amintindu-şi  ce  îi 
spusese domnul Thomas.

Mătuşa se întoarse şi trase de un mic şnur din perete.
— Scuzaţi-mă,  doamnă,  îndrăzni  Eliza  să  zică  încet, 

înghiţind în sec. O să-l văd şi pe unchiu’?
Mătuşa  ridică  o  sprânceană  şi  riduri  fine  îi  brăzdară 

fruntea,  dar  dispărură  din  nou,  iar  aceasta  îşi  recapătă 
aparenţa de alabastru.

— Soţul  meu  e  plecat  în  Scoţia,  unde  fotografiază 
Catedrala Brechin. Se întoarce abia mâine.

Se apropie de Eliza, care-i simţi încordarea trupului.
— Deşi  ţi-a  oferit  găzduire,  unchiul  tău  este  foarte 

ocupat,  e un om important,  care nu îşi  pierde timpul  cu 
copiii! a spus ea, strângându-şi buzele atât de tare, că i se 
albiră. Să te fereşti din calea lui. Ţi-a făcut destul bine că 
te-a  adus  aici,  să  nu-ţi  doreşti  mai  mult.  Ai  înţeles?  a 
întrebat ea cu buzele tremurând. Ai înţeles?

Eliza  scutură  iute  din  cap.  Apoi,  din  fericire,  uşa  se 
deschise şi apăru din nou domnul Thomas.
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— Aţi sunat, doamnă?
— Copilul ăsta trebuie spălat, a spus ea cu ochii încă la 

Eliza.
— Aşa  va  fi,  precum  spuneţi,  doamna  Hopkins  a  şi 

pregătit apa. 
Mătuşa se cutremură.
— Să  pună  şi  nişte  carbol.  Sau  altceva  mai  tare,  să-i 

scoată mizeria asta de Londra din ea. Poate o scoate şi tot 
răul ce mi-e teamă că zace în ea, urmă ea în şoaptă, ca 
pentru sine.

*

Simţindu-se plină de prospeţime după ce pielea îi fusese 
spălată  şi  frecată,  Eliza  urmă  lumânarea  pâlpâitoare  a 
doamnei Hopkins în timp ce urca pe o scară rece de lemn 
care dădea într-un alt hol. Bărbaţi morţi demult rânjeau din 
rame aurite şi Eliza se gândea ce groaznic trebuie să fie să 
ţi  se facă portretul,  să stai  ţeapăn atâta timp, în aşa fel 
încât să rămână veşnic pe pânză un strat din tine, lăsat în 
părăsire pe un coridor întunecat.

Încetini  pasul.  Îl  recunoscu pe omul din ultimul tablou. 
Era diferit de cel din încăperea de jos: aici era mai tânăr. 
Avea chipul mai plin şi nu exista nici urmă din înfăţişarea 
aceea de vulpe care i se ivise mai târziu pe chip. În tânărul 
din acest portret o recunoscu pe mama ei.

— Acesta e unchiul tău, îi spuse doamna Hopkins fără să 
se  întoarcă  spre  ea,  o  să-l  vezi  în  carne şi  oase  cât  de 
curând.

Cuvântul  „carne”  o  făcu  pe  Eliza  să  se  gândească  la 
petele de vopsea roz şi crem lăsate de atingerea finală a 
pensulei  artistului.  Se  cutremură,  amintindu-şi  degetele 
palide şi umede ale domnului Mansell.

Doamna  Hopkins  s-a  oprit  în  faţa  unei  uşi  aflate  la 
capătul  întunecat  al  coridorului  şi  Eliza  a  urmat-o, 
strângând la piept hainele lui Sammy. Menajera a scos o 
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cheie mare dintr-o cută a rochiei şi a vârât-o în broască. A 
deschis uşa şi a intrat, ridicând lumânarea.

Camera  era  întunecoasă,  lumânarea  aruncând  doar  o 
fâşie de lumină plăpândă peste prag. În mijloc, Eliza a zărit 
un pat de lemn negru şi lucios cu patru stâlpi care păreau 
sculptaţi  cu  nişte  siluete  ce  se  înălţau  spre  tavan.  Pe 
noptiera de lângă pat era o bucată de pâine şi un castron 
de supă din care nu mai  ieşeau aburi.  Nu se vedea nici 
urmă  de  carne,  dar  cerşetorii  n-au  de  ales,  după  cum 
spunea  mama.  Eliza  se  năpusti  la  castron  şi  începu  să 
înfulece supa atât de iute, că o podidi sughiţul. Şterse apoi 
castronul cu pâine, ca să nu piardă nicio picătură.

Doamna Hopkins, care o urmărise cu o oarecare uimire, 
nu  scoase  o  vorbă.  Merse  ţeapănă  mai  departe,  aşeză 
lumânarea pe o cutie de lemn de la picioarele  patului  şi 
dădu la o parte pătura grea de pe acesta.

— Haide,  culcă-te,  n-am  vreme  să  stau  aici  toată 
noaptea!

Eliza  a  făcut  ce  i  s-a  spus.  Simţea  cearşafurile  reci  şi 
umede cu picioarele goale, subţiate de frecatul zdravăn din 
baie.

Doamna Hopkins a luat lumânarea şi  Eliza a auzit  uşa 
închizându-se în urma ei. Apoi s-a trezit singură în bezna 
camerei, ascultând cum trosnesc oasele bătrâne şi obosite 
ale casei sub pielea strălucitoare a acesteia.

Întunericul din cameră părea să aibă propriul sunet, se 
gândi  Eliza.  Ca  un  murmur  îndepărtat,  persistent, 
ameninţător, dar niciodată apropiindu-se suficient cât să-ţi 
dai seama că era unul inofensiv.

Şi-apoi  s-a  pornit  din  nou  să  plouă  tare.  Eliza  s-a 
cutremurat când un fulger a despicat cerul în două jumătăţi 
zdrenţuite  împrăştiind  întunericul.  În  lumina  acestuia, 
urmată de bubuitul tunetului ce a zgâlţâit casa uriaşă, s-a 
uitat împrejur, încercând să desluşească unde se afla.

Lumină… bubuit… un dulap de lemn întunecat lângă pat.
Lumină… bubuit… şemineu pe peretele cel mai depărtat.
Lumină… bubuit… balansoar vechi lângă fereastră.
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Lumină… bubuit… un pervaz lat ca o băncuţă.
Eliza  traversă  podeaua  în  vârful  picioarelor.  Vântul 

izbucnea printre crăpăturile scândurilor. Se urcă pe pervaz 
şi privi pe fereastră în întuneric. Nori grei învăluiau luna şi 
grădina era acoperită de mantia neagră a nopţii.  Picături 
pătrunzătoare de ploaie izbeau pământul ud.

Încă un fulger lumină încăperea şi Eliza îşi zări chipul în 
sticla  geamului.  Al  ei,  al  lui  Sammy.  Întinse  braţul,  dar 
imaginea dispăruse şi degetele ei atinseră sticla rece. Şi-
atunci a realizat pentru întâia oară că se afla departe de 
casă.

S-a întors în pat şi s-a strecurat sub aşternuturile reci, 
umede şi străine, punându-şi capul pe cămaşa lui Sammy. 
A închis ochii şi s-a lăsat prinsă în mrejele somnului.

Brusc  a  sărit  în  capul  oaselor.  Broşa  mamei!  Cum de 
putuse  uita?  În  toată  nebunia  şi  graba,  o  lăsase  acolo, 
comoara mamei, sus, în gaura din horn, în casa celor doi 
Swindell.
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22
Cornwall, 2005

Cassandra a pus un pliculeţ de ceai în ceaşcă şi a pornit 
ceainicul electric. Şi-n timp ce apa începea să fiarbă, şi-a 
aruncat privirea pe fereastră. Camera ei se afla în spatele 
hotelului Blackhurst, dând spre mare, şi, deşi era destul de 
întuneric,  putea  să  desluşească  o  parte  a  grădinilor  din 
spate. Peluza ovală, bine tăiată, cobora din dreptul terasei 
către un şir de copaci înalţi, care păreau albaştri în lumina 
argintie a lunii. Acolo era marginea stâncoasă a ţărmului, 
îşi dădu seama Cassandra, iar copacii erau ultima linie de 
apărare de pe bucata aceea de pământ.

Undeva,  dincolo  de  golfuleţ,  se  întindea  oraşul. 
Cassandra  nu  apucase  să  vadă  prea  mult.  Călătoria  cu 
trenul durase aproape toată ziua, şi pe când taxiul îşi croia 
drum printre  dealurile  întunecate  ale  Tregennei,  se  lăsa 
deja întunericul. Doar când maşina a ajuns pe coama unui 
deal,  a  putut  zări  un  cerc  de  lumini  în  golful  de  jos, 
asemenea unui sat din poveşti pierdut în aburul amurgului.

Aşteptând să fiarbă apa, Cassandra frunzărea carnetul lui 
Nell.  Îl  ţinuse lângă ea tot drumul,  gândindu-se că îşi  va 
petrece timpul descifrând cum decursese etapa următoare 
a călătoriei lui Nell,  dar se înşelase. Teoria ca teoria, dar 
practica  era  complicată!  Îşi  petrecuse  mai  tot  timpul 
cufundată  în  gânduri,  aşa  cum fusese  de  altfel  încă  din 
timpul cinei cu Ruby şi Grey. Deşi nu îi  uitase pe Nick şi 
Leo, faptul că cineva pomenise despre moartea lor atât de 
deschis, de neaşteptat, o făcuse să-şi reamintească totul.

Totul se întâmplase pe neaşteptate. Probabil  că aşa se 
întâmplă  mereu.  Cu  o  clipă  mai  înainte  fusese  soţie  şi 
mamă, ca în clipa următoare să nu mai fie nimic. Şi asta 
doar  de  dragul  unei  ore  întregi  în  care  să  poată  să 
deseneze. I-l  pusese în braţe pe Leo, cu degetul în gură, 
trimiţându-i la magazin după cumpărături de care nici nu 
avea nevoie. Nick îi zâmbise cu toată faţa, pornind maşina 
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pe  aleea  din  faţa  casei,  iar  Leo  îi  făcuse  cu  mânuţa  lui 
grăsuţă, ţinând cu cealaltă pernuţa de mătase de care nu 
se despărţea niciodată. Cassandra le-a făcut şi ea cu mâna, 
preocupată, cu mintea la desenul din atelier.

Cel mai groaznic era că se bucurase atât de mult de ora 
aia, până când cineva bătuse la uşă. Nici măcar nu băgase 
de seamă de câtă vreme erau plecaţi.

Nell  a  salvat-o  pentru  a  doua oară.  A  venit  de  îndată 
acolo,  aducându-l  şi  pe  Ben cu  ea.  Doar  el  a  putut  să-i 
explice  ce  se  întâmplase,  căci  nu  înţelesese  nimic  din 
cuvintele  fără  şir  ale  poliţistului:  un accident,  un camion 
care  a  cotit  brusc,  o  izbitură.  O  înşiruire  groaznică  de 
evenimente atât de oarecare, atât de obişnuite, încât nu-i 
venea să creadă că i se întâmplau ei.

Nell nu i-a mai spus Cassandrei că va fi bine. Ştia ea prea 
bine  că  asta  nu  mai  era  posibil.  Îi  adusese,  în  schimb, 
pastile  care  să  o  facă  să  doarmă.  Să-i  dea  o  lovitură 
binecuvântată  minţii  ei  înnebunite  şi  să  facă  să  dispară 
totul, măcar pentru câteva ore. Şi pe urmă a luat-o înapoi 
acasă.

I-a fost mai bine înapoi la Nell; fantomele ei nu mai erau 
în largul lor acolo. Casa lui Nell avea propriile ei fantome şi 
ale Cassandrei nu aveau suficient loc să se desfăşoare.

Ce s-a întâmplat mai apoi rămăsese cufundat în ceaţă. 
Durere, groază şi coşmar care nu se risipeau a doua zi. Nu-
şi  dădea  seama  ce  era  mai  rău:  nopţile  în  care  Nick  îi 
apărea, întrebând-o, iarăşi şi iarăşi: „De ce ne-ai trimis? De 
ce mi l-ai dat şi pe Leo?” sau cele în care nu apărea deloc, 
când rămânea singură în întuneric şi orele ameninţau să se 
repete la nesfârşit, speranţa salvării temporare pe care i-ar 
fi adus-o zorii risipindu-se mai iute decât ar fi dorit ea. Şi-
apoi mai era visul acela. Câmpul blestemat şi speranţa că 
avea să-i găsească.

Iar în timpul zilei, o urmărea imaginea lui Leo, zgomotul 
jucăriilor lui, mânuţa apucând-o de poala rochiei, cerându-i 
să-l ia în braţe şi să-l ţină strâns. Ah, zvâcnetul bucuriei fără 
margini  din inima ei  frânt pe loc,  dar atât  de real.  Acea 
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frântură de secundă în care uita. Şi-apoi lovitura cumplită, 
când se întorcea să-l apuce în braţe şi nu era acolo.

A încercat să iasă, sperând că va scăpa în felul acesta, 
dar n-a folosit la nimic. Erau atât de mulţi copii oriunde se 
ducea… în  parcuri,  la  şcoală,  în  magazine.  Oare  mereu 
fuseseră  atâţia?  Aşa  că  a  rămas  acasă,  petrecându-şi 
timpul  în grădina lui  Nell,  zăcând pe spate,  sub bătrânul 
arbore  de  mango,  uitându-se  cum  trec  norii  deasupra. 
Cerul de un albastru perfect pe sub frunzele de frangipani, 
freamătul foilor de palmier, seminţele lor mărunte, în formă 
de stele, purtate de briză şi lăsate să cadă pe poteca de 
dedesubt.

Negândindu-se  la  nimic.  Adică  încercând  să  nu  se 
gândească la nimic. Gândindu-se la toate.

Aşa  o  găsise  Nell  într-o  după-masă  de  aprilie.  Vara 
începuse să se duca şi se simţea în aer o adiere de toamnă. 
Cassandra stătea cu ochii închişi.

Şi-a dat seama că Nell se afla lângă ea doar când n-a mai 
simţit  căldura  soarelui  pe  piele  şi  o  umbră  uşoară  i  s-a 
aşternut pe pleoapele închise.

— Eram sigură că te găsesc aici. 
Cassandra nu a răspuns.
— Nu crezi c-ar fi timpul să te apuci să faci ceva, Cass?
— Te rog, Nell, las-o baltă!
— Dar trebuie să te apuci să faci ceva, a urmat ea mai 

rar şi mai răspicat.
— Te rog…
Numai gândul la creion şi o făcea să i se facă rău. Cât 

despre hârtia de desen… Cum ar fi  suportat să-i iasă din 
întâmplare o rotunjire de obraz bucălat, un vârf de năsuc în 
vânt, o arcuire de buză care se cerea sărutată…?

— Trebuie să faci ceva.
Nell era bine intenţionată, dar Cassandrei îi venea să urle 

şi s-o zgâlţâie pe bunică-sa, s-o pedepsească pentru că nu 
voia  să  înţeleagă.  În  schimb,  nu  făcu  decât  să  ofteze. 
Pleoapele închise i se zbătură un pic.
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— Îmi spune asta destul doctorul Harvey, ca s-o mai aud 
şi de la tine.

— Dar nu la terapie mă refer, Cass, urmă Nell, şovăind 
uşor. Vreau să spun că e cazul să pui şi tu umărul la treabă.

Cassandra deschise ochii, ridicându-şi palma să oprească 
soarele.

— Cum?
— Eu nu mai sunt ce-am fost, iubito. Am nevoie şi eu de 

ajutor. În casă, la magazin… Chiar şi financiar.
Cuvintele  respingătoare  au  străfulgerat  în  aerul 

strălucitor, conturul lor dur refuzând să se risipească. Cum 
putea fi atât de rece? Atât de neînţelegătoare? Cassandra 
s-a cutremurat.

— Mi-am pierdut familia, a reuşit ea să îngaime în cele 
din urmă, simţind o durere puternică în gât. Sufăr.

— Ştiu,  a  spus  Nell,  aşezându-se  lângă  Cassandra  şi 
apucându-i mâna. Ştiu asta, iubita mea, dar au trecut şase 
luni. Şi tu n-ai murit.

Cassandra  a  început  să  plângă,  la  auzul  ultimelor 
cuvinte.

— Eşti aici, urmă Nell încetişor, strângându-i mâna, şi eu 
am nevoie de ajutor.

— Nu pot!
— Ba poţi!
— Nu…
Îşi simţea tâmplele pulsându-i, era obosită, epuizată.
— Chiar nu pot. N-am nimic de dat.
— Nu trebuie să-mi dai nimic. Doar am nevoie să vii cu 

mine şi să faci ce-ţi  cer. Poţi  să ţii  o cârpă de lustruit în 
mână, nu?

Nell a întins o mână să-i dea la o parte părul de pe obrajii 
uzi de lacrimi.

— O să-ţi treacă, a urmat ea cu o voce joasă, neaşteptat 
de aspră, ştiu că acum nu-ţi vine să crezi, dar o să-ţi treacă. 
Eşti o supravieţuitoare.

— Dar eu nu vreau să supravieţuiesc.
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— Ştiu  şi  asta,  şi  ai  dreptate.  Dar  uneori  nu  avem de 
ales… 

Ceainicul  din  camera  de  hotel  se  opri  cu  un  declic 
triumfător şi Cassandra turnă apă peste pliculeţul de ceai, 
cu mâna tremurându-i uşor. Aşteptă o clipă să se coloreze 
apa.  Acum îşi  dădea  seama că  Nell  cunoştea  prea  bine 
senzaţia  neaşteptată,  copleşitoare  de a te  trezi  cu toate 
legăturile tăiate.

Amestecă ceaiul şi oftă încă o dată, în timp ce imaginea 
lui  Nick  şi  a  lui  Leo  se  estompa.  Se  strădui  să  se 
concentreze  asupra  prezentului.  Se  afla  la  hotelul 
Blackhurst,  în  Tregenna,  din  Cornwall,  ascultând  valurile 
unui ocean necunoscut izbindu-se de nisipurile unei plaje 
necunoscute.

O pasăre  singuratică  a  străbătut  cerul  de  un  albastru 
închis,  ca  de  cerneală,  peste  vârfurile  întunecate  ale 
copacilor  celor  mai  înalţi,  iar  luna  se  răsfrângea  pe 
suprafaţa oceanului, până departe. Lumini mărunte clipeau 
în apropierea ţărmului. Erau bărcile pescarilor, se gândea 
Cassandra.  Tregenna era  un sat  de  pescari,  de  fapt.  Ce 
ciudat, în lumea asta modernă să mai găseşti un loc unde 
totul se petrecea ca pe vremuri, la scară mică, aşa cum se 
făcea de generaţii întregi!

Cassandra  sorbi  din  ceai  şi  respiră  adânc.  Se  afla  în 
Cornwall, aşa cum se întâmplase şi cu Nell înaintea ei. La 
fel şi Rose şi Nathaniel şi Eliza Makepeace înaintea lor. Şi, 
pe  măsură  ce  le  pronunţa  numele  în  şoaptă,  simţea 
furnicături  ciudate pe sub piele.  Ca şi  cum se trăgea de 
nişte firicele. Venise cu un scop acolo, nu să-şi plângă de 
milă.

— Uite că am venit, Nell, spuse ea încetişor, asta ai vrut 
să fac?
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23
Conacul Blackhurst, 1900

Când s-a trezit a doua zi, i-au trebuit câteva clipe până 
să-şi dea seama unde se afla. Parcă era întinsă într-o sanie 
uriaşă,  de lemn,  cu un acoperiş  albastru închis  atârnând 
deasupra.  Era  îmbrăcată  într-o  cămaşă  de  noapte  dintr-
acelea  care-ar  fi  făcut-o  pe  doamna Swindell  să-şi  frece 
palmele de bucurie, iar hainele murdare ale lui Sammy se 
aflau  mototolite  sub  capul  ei.  Apoi  şi-a  amintit: 
Binefăcătoarele, domnul Newton, călătoria cu trăsura, Omul 
cel rău. Se afla în casa unchiului şi a mătuşii ei, fusese o 
furtună,  cu  tunete,  trăsnete  şi  ploaie.  Chipul  lui  Sammy 
oglindit în geam.

Eliza a dat fuga la băncuţa de la fereastră şi  s-a uitat 
afară.  Lumina a făcut-o să-şi  strângă pleoapele. Ploaia şi 
tunetele din noaptea trecută fuseseră alungate în zori, iar 
lumina,  aerul  şi  toate  lucrurile  dimprejur  erau  curate. 
Peluza era presărată cu frunze şi ramuri, iar banca aşezată 
chiar sub geam fusese răsturnată.

Atenţia i-a fost atrasă de un colţ îndepărtat al grădinii. Un 
om se mişca acolo prin verdeaţă. Avea o barbă neagră şi 
purta  o salopetă,  cu o pălăriuţă  ciudată,  verde,  şi  galoşi 
negri.

Auzind un zgomot undeva în spate, Eliza s-a întors. Uşa 
camerei era deschisă şi o tânără servitoare cu părul foarte 
creţ aşeza o tavă pe noptieră. Era aceeaşi fată care fusese 
certată cu o seară în urmă.

— ’Neaţa, domnişoară, a spus ea. Pe mine mă cheamă 
Mary şi v-am adus micul dejun. Doamna Hopkins a zis că 
astăzi puteţi să mâncaţi în camera dumneavoastră, că aţi 
făcut un drum lung zilele-astea.

Eliza  s-a  năpustit  spre  noptieră,  şi-a  rămas  cu  gura 
căscată când a văzut ce era pe tavă: cornuri fierbinţi, unse 
cu unt topit, castronaşe albe, pline ochi cu dulceaţă, două 

213



- GRĂDINA UITATĂ -

scrumbii afumate, o omletă pufoasă şi un cârnat umflat şi 
lucios. I-a crescut inima de bucurie.

— Ce  furtună  ne-aţi  mai  adus  aseară!  a  spus  Mary, 
trăgând draperiile şi legându-le cu cordonul. Cât pe ce să 
nu pot ajunge acasă. Chiar am crezut că o să fiu nevoită să 
rămân aici peste noapte.

Eliza a luat o îmbucătură de pâine.
— Da’ nu locuiţi aici?
— Vai de mine, a izbucnit Mary în râs, le-o plăcea ălorlalţi 

să stea aici,  dar mie nu… urmă ea uitându-se la Eliza, cu 
obrajii  îmbujoraţi.  Adică,  eu  stau  în  sat,  cu  maică-mea, 
taică-meu, fraţii şi sora mea.

— Ai un frate? a întrebat Eliza, cu gândul la Sammy, şi 
simţi un gol în stomac.

— Da, sigur că am, trei. Doi mai mari şi unu’ mai mic. 
Patrick, ăl mare, nu mai stă cu noi. Da’ munceşte cu tata, la 
pescuit.  El,  cu  Will  şi  cu  tata  ies  pe  mare  în  fiecare  zi, 
oricum ar fi vremea. Ăla mic, Roly, are doar trei ani, şi stă 
acasă cu maică-mea şi cu micuţa May.

S-a dus să îndrepte pernele de pe pervaz.
— Noi, cei din neamul Martin, am muncit întotdeauna pe 

mare.  Străbunicul  meu  a  fost  unul  dintre  piraţii  din 
Tregenna.

— Ce-a fost?
— Pirat din Tregenna, a repetat Mary, cu uimire în glas. 

Cum, n-aţi auzit de ei?
Eliza a scuturat din cap.
— Piraţii din Tregenna au fost cei mai fioroşi dintre toţi. 

Ei au stăpânit mările la vremea lor, aduceau whisky şi piper 
când lumea n-avea de unde să le găsească. Doar că le luau 
de la cei bogaţi, să ştii, la fel ca ăla… cum îi zice…? Doar că 
ei  le luau de pe ocean, nu din pădure.  Sunt tot  felul  de 
tuneluri  pe sub dealurile-astea, câteva duc chiar până la 
mare.

— Unde e marea, Mary? a întrebat Eliza. E aproape? 
Mary a privit-o din nou ciudat.
— Păi cum să nu, păpuşă?! N-o auzi? 
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Eliza s-a oprit să asculte. O auzea oare?
— I-auzi! Pleosc… pleosc… pleosc… Aşa face marea, se-

azvârle-nainte şi-napoi, aşa face! Chiar n-o auzi?
— Am auzit, dar n-am ştiut că e marea.
— Cum să nu ştii? a râs Mary. Da’ ce-ai crezut că e?
— Am crezut că e un tren.
— Tren! a izbucnit  Mary.  Da’ nostimă mai eşti!  Gara e 

hăt, departe de-aci. Auzi, să creadă că marea e un tren! Să 
vezi când le-oi spune fraţilor mei!

Elizei  i-au  venit  în  minte  cele  câteva  poveşti  pe  care 
mama i le spusese despre nisip şi scoicile strălucitoare, cu 
vântul care aducea miresme sărate.

— Pot să mă duc şi eu să văd marea, Mary?
— Cred  că  da.  Dacă  te-ntorci  la  timp,  când  sună, 

bucătăreasa  clopotu’  de  masă.  Stăpâna  nu  e  acasă  în 
dimineaţa asta, aşa că n-o să afle.

Chipul vesel al lui Mary s-a întunecat când a pomenit de 
stăpână.

— Da’  să  ai  grijă  să  vii-ndărăt  înaintea  ei,  auzi?  Ţine 
morţiş la reguli şi porunci, să nu cumva să le-ncalci!

— Şi cum ajung acolo?
Mary îi făcu semn să meargă la fereastră.
— Vino-ncoace, păpuşă, şi-ţi arăt!

*

Aerul era altfel aici, şi cerul la fel. Părea mai strălucitor şi 
mai  îndepărtat.  Nu  un  capac  cenuşiu,  ca  la  Londra, 
ameninţând veşnic să se prăbuşească peste oraş. Cerul era 
înălţat de briza care-l sufla în sus, mai ceva ca un cearceaf 
mare şi alb în ziua de spălat, umflat de aer sus, tot mai sus.

Eliza stătea pe marginea stâncii privind în zare, dincolo 
de golfuleţ,  către marea cea adâncă şi  albastră.  Aceeaşi 
mare pe care a navigat tatăl  ei,  aceeaşi  plajă pe care o 
văzuse şi mama ei când era mică.

Furtuna din noaptea trecută azvârlise bucăţi de lemn pe 
ţărmul  deschis  la  culoare.  Ramuri  albe,  frumoase, 
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încovoiate  şi  lustruite  de  vreme  ieşeau  printre  pietre 
asemenea coarnelor unui animal uriaş.

Eliza simţea aerul sărat, aşa cum îi spusese mama că va 
fi.  Scăpată  din  casa  cea  ciudată,  se  simţea  dintr-odată 
uşoară  şi  liberă.  Trase  adânc  aer  în  piept  şi  o  porni  pe 
treptele de lemn, mergând tot mai iute, nerăbdătoare să 
ajungă jos.

Odată ajunsă pe ţărm, s-a aşezat pe un bolovan neted şi 
şi-a  dezlegat  şireturile  botinelor  cu  atâta  grabă,  că  i  se 
încurcau degetele în ele. Şi-a suflecat pantalonii lui Sammy 
deasupra  genunchilor  şi-a  pornit-o  spre  marginea  apei. 
Simţea  în  tălpi  căldura  pietrelor  netede  sau  colţuroase. 
Rămase o clipă nemişcată, uitându-se la apa aceea mare şi 
albastră care se mişca înainte şi-napoi, înainte şi-napoi.

Apoi, trăgând adânc în piept aerul sărat, porni ţopăind, 
udându-şi degetele, gleznele, genunchii. Merse de-a lungul 
ţărmului,  râzând  când  bulbucii  reci  îi  atingeau  degetele, 
culegând scoicile care-i făceau cu ochiul şi chiar o piatră în 
formă de stea.

Golfuleţul nu era mare şi avea o curbă adâncă. Elizei nu 
i-a luat  mult  să-i  dea ocol,  de-a lungul  ţărmului.  Când a 
ajuns la capăt, a văzut mai bine de-aproape ceea ce, de la 
distanţă, părea doar o pată întunecată. Din mal, se-nălţa o 
stâncă ce se prăvălea în mare. Avea forma unui nor uriaş şi 
înspăimântător de fum care încremenise în timp, blestemat 
să rămână veşnic aşa, nici pământ, nici apă, nici aer.

Stânca  neagră  era  alunecoasă,  dar  Eliza  a  găsit  un 
ungher pe o margine, destul de adânc să poată să sta cu 
picioarele pe el. Apoi a ochit toate locurile de care s-ar fi 
putut  sprijini  şi  s-a  căţărat  până a  ajuns  tocmai  în  vârf. 
Urcase atât de mult, că nu putea privi în jos fără să-şi simtă 
capul plin de bule de aer. Se târî mai departe pe coate şi 
genunchi. Vârful stâncii se îngusta tot mai tare, până când 
ajunse  în  colţul  cel  mai  depărtat.  S-a  aşezat  în  capul 
oaselor în acel loc, asemenea pumnului ridicat al stâncii, şi-
a izbucnit în râs, cu răsuflarea tăiată.
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I se părea că se află în vârful catargului unui vapor uriaş. 
Spuma  albă  a  valurilor  zbuciumate  dedesubt,  marea 
nesfârşită  înainte.  Soarele  arunca  mii  de  luminiţe  pe 
întinderea  ei,  care  se  ridica  şi  murmura  odată  cu  briza, 
până  departe,  către  orizontul  nesfârşit.  Ştia  că  undeva 
drept în faţă era Franţa. Dincolo de Europa, era Răsăritul – 
India,  Egiptul,  Persia  şi  toate  celelalte  locuri  exotice  ale 
căror nume le auzise pe buzele vâslaşilor de pe Tamisa. Şi 
mai departe de-atât era Extremul Orient, pe cealaltă parte 
a pământului.  Privind oceanul nesfârşit, sclipirea soarelui, 
gândindu-se la tărâmuri îndepărtate, Eliza se simţi cuprinsă 
de un sentiment necunoscut până atunci: o căldură, o rază 
de speranţă, lipsa oricărei griji…

Se aplecă şi îşi încordă privirile. Orizontul nu mai era la 
fel.  Apăruse  ceva:  o  corabie  mare  şi  neagră  cu  toate 
pânzele sus, plutind chiar pe linia unde marea se unea cu 
cerul, gata să cadă pe partea cealaltă a lumii. Eliza clipi şi, 
când  deschise  ochii  din  nou,  corabia  dispăruse.  Ce  iute 
trebuie  să  se  mişte  corăbiile  în  largul  mării,  cât  de 
puternice sunt pânzele lor albe şi mari! Aşa trebuie să fi 
arătat şi corabia pe care plecase tatăl ei!

Eliza îşi îndreptă apoi privirile spre cer. Un pescăruş se 
învârtea deasupra, ţipând, ascuns de norii albi. Încercă să-l 
urmărească,  până  când  ceva  îi  atrase  atenţia  pe  vârful 
stâncii.  Era o căsuţă, aproape ascunsă printre copaci. Nu 
putea  să-i  distingă  decât  acoperişul  şi  un  geam  micuţ, 
cocoţat chiar în vârf. Se întreba cum o fi fost să locuieşti 
acolo, chiar la marginea lumii. Oare simţi că eşti gata să te 
răstorni şi să cazi în ocean?

A tresărit, stropită de valul rece. Şi-a aruncat privirea în 
jos, la apa frământată. Era vremea fluxului şi apa creştea. 
Locul unde păşise prima dată la poalele stâncii se afla deja 
sub apă.

Se  târî  înapoi  pe  marginea  stâncii  şi  coborî  cu  grijă, 
apucându-se  cu  mâinile  de  pietrele  ascuţite.  Ajunsă 
aproape de apă, se opri. Din locul acesta vedea că stânca 
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nu era întreagă, de parcă cineva scobise făcuse o scobitură 
adâncă în ea.

Era o peşteră! Eliza îşi aminti de piraţii din Tregenna ai 
lui Mary şi de tunelurile lor. Asta era peştera, era sigură! 
Nu-i spusese Mary că piraţii îşi ascundeau prada în peşteri 
săpate sub stâncă?

A dat ocolul şi s-a căţărat până la un loc mai neted. A 
făcut apoi câţiva paşi înăuntru, era întuneric şi umed.

— Heeei, a strigat ea.
Vocea  i-a  răsunat  plăcut,  lovindu-se  de  pereţi  şi  apoi 

dispărând.
Nu  vedea  prea  departe,  dar  se  simţea  năpădită  de 

emoţie.  Peştera ei!  O să vină înapoi  aici  într-o zi,  cu un 
felinar, să vadă ce era înăuntru.

Deodată  s-a  auzit  un  sunet  înfundat,  care  se  apropia: 
trop, trop, trop, trop…

Primul  ei  gând  a  fost  că  venea  dinăuntrul  peşterii.  A 
rămas ţintuită locului de frică, cine ştie ce monstru cumplit 
avea să iasă de-acolo?

Trop, trop, trop, trop… şi mai tare acum.
S-a  dat  uşurel  înapoi,  încercând  să  se  retragă  spre 

marginea rocii.  Când a  privit  în  jos,  a  dat  cu ochii  de o 
pereche  de cai  negri,  lucioşi,  înhămaţi  la  o  trăsură  care 
venea  pe  drumul  de  la  poalele  stâncii.  Nici  vorbă  de 
monstru, era doar trăsura lui Newton, al cărei zgomot se 
amplifica, izbindu-se de malurile stâncoase ale golfuleţului.

Şi-a adus aminte de ce-i spusese Mary. Mătuşa plecase 
de  acasă,  dar  trebuia  să  se  întoarcă  la  prânz.  Eliza  nu 
trebuia să întârzie.

Şi-a  croit  iute  drum în  jos  de  pe  stâncă  şi-a  sărit  pe 
ţărmul  plin  de  pietricele,  luând-o  la  fugă  prin  apă  către 
plajă.  Şi-a  încălţat  botinele  şi-a  luat-o  repede  în  sus  pe 
scări.  Cu  pantalonii  uzi,  ale  căror  manşete  îi  loveau 
gleznele,  o  luă  înapoi  pe  poteca  pe  care  venise,  printre 
copaci. De când coborâse în golfuleţ, soarele înaintase pe 
cer, aşa că poteca era acum rece şi întunecată. Era ca într-
o vizuină, ca într-un cuibar tainic de tufe de mure, unde-şi 
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aveau  sălaşul  zâne,  pitici  şi  spiriduşi.  Acum  stăteau 
ascunşi,  privind-o  cum păşeşte  în  vârful  picioarelor  prin 
tărâmul lor. Eliza privea atentă în toate părţile, încercând 
să nu clipească, sperând că poate o să-i zărească. Căci era 
lucru ştiut că cine vedea o zână îşi vedea toate dorinţele 
împlinite.

S-a  auzit  un  zgomot  şi  Eliza  a  încremenit,  ţinându-şi 
răsuflarea. În luminişul din faţa ei se afla un bărbat, un om 
în carne şi oase. Era bărbatul pe care-l văzuse dimineaţă de 
la  fereastra  camerei  ei.  Stătea  pe  un  buştean  şi  scotea 
dintr-o cârpă vărgată o bucată de plăcintă cu carne.

Eliza  se  trase  către  marginea  cărării  şi  se  uită  la  el. 
Vârfurile rămurelelor i se încurcară în părul scurt, pe când 
se săltă cu băgare de seamă pe o cracă mai joasă ca să-l 
vadă mai bine. Lângă el era o roabă plină cu pământ. Sau 
aşa părea, cel puţin. Eliza era convinsă că ăsta era doar un 
vicleşug, că dedesubt avea ascunsă o comoară.  Căci era 
regele piraţilor, de bună seamă. Un marinar rămas în viaţă, 
pregătit  să  răzbune  moartea  tovarăşilor  săi.  O  fantomă 
reîntoarsă să-şi termine misiunea, stând la pândă în vizuina 
ei ca să prindă fetiţe pe care să le ducă acasă soţiei sale ca 
să  le  facă  plăcintă.  De-aia  văzuse  ea  corabia  pe  mare, 
corabia cea mare şi neagră care dispăruse cât ai clipi din 
ochi. Era o corabie fantomă şi el…

Creanga pe care se cocoţase plesni şi Eliza se rostogoli la 
pământ, pe o grămadă de frunze ude.

Bărbosul  nu se clinti.  Păru să-i  arunce numai o privire 
fugară Elizei,  din colţul ochiului drept, mestecându-şi mai 
departe plăcinta. Eliza s-a ridicat, frecându-şi genunchiul şi 
îndreptându-şi spinarea. Şi-a scos o frunză uscată din păr.

— Sunteţi domnişoara cea mică, a spus el rar, mestecând 
plăcinta în continuare. Am auzit c-aţi venit. Dar să nu vă 
supăraţi  că  vă  zic,  nu  prea  arătaţi  ca  o  domnişoară.  Cu 
hainele-alea de băiat şi părul smotocit aşa…

— Am venit azi-noapte şi-am adus furtuna.
— Ca să vezi, câtă putere la cineva aşa de mic!
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— Cu o  voinţă  puternică,  până  şi  cei  slabi  pot  căpăta 
putere.

— Da’  cine  v-a  spus  asta?  întrebă  el,  ridicând  dintr-o 
sprânceană groasă ca o omidă.

— Mama.
Eliza  şi-a  amintit  prea  târziu  că  nu  avea  voie  să 

pomenească  de mama ei.  Aşa  că  aştepta,  cu  sufletul  la 
gură, să vadă ce va spune omul. Dar el rămase cu ochii 
pierduţi la ea, mestecând încet.

— Ştia ea ce spune. Mamele au de cele mai multe ori 
dreptate.

— Mama mea a murit, a spus Eliza, uşurată.
— Şi a mea.
— Şi-acum o să stau aici.
— Cred şi eu, a încuviinţat el.
— Pe mine mă cheamă Eliza.
— Pe mine Davies.
— Sunteţi foarte bătrân.
— La fel de bătrân ca degetul meu cel mic şi un pic mai 

bătrân decât dinţii mei.
— Sunteţi pirat? a întrebat Eliza trăgând aer în piept.
Omul a izbucnit în râs, cu un sunet adânc de parcă ar fi 

izbucnit fumul pe un horn înfundat.
— Îmi  pare  rău  să  te  dezamăgesc,  fetiţo,  dar  sunt 

grădinar,  aşa  cum a  fost  şi  tata  înaintea  mea.  Îngrijesc 
labirintul.

— Îngrijiţi labirintul? se miră Eliza, încreţindu-şi nasul.
— Adică  tai  labirintul  de  gard  viu,  urmă el,  arătându-i 

două  şiruri  de  tufe  înalte  aflate  în  spatele  lui,  care 
mărgineau o poartă de fier. E un drum întortocheat, făcut 
din tufe, pe care încerci să-l parcurgi fără să te rătăceşti.

Ca un joc în care să poată pătrunde un om? Eliza nu mai 
auzise niciodată de aşa ceva.

— Şi unde duce?
— Ei,  şerpuieşte  încoace  şi-ncolo.  Dacă  ai  norocul  să 

mergi până la capăt ajungi de partea cealaltă a moşiei. Dar 
dacă nu – urmă el cu ochii  holbaţi  – o să mori  acolo de 
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foame  până  te  găseşte  cineva.  Mereu  dau  peste  oasele 
unor nefericiţi de-ăştia, sfârşi el, cu glas şoptit, aplecându-
se spre ea.

— Şi dacă ajung la capăt? întrebă Eliza, emoţionată, tot 
pe şoptite. Ce-o să găsesc acolo?

— Altă grădină, una tare mândră, şi-o căsuţă.
— Am văzut căsuţa de pe plajă.
— Cred şi eu, a încuviinţat el.
— A cui e căsuţa? Cine stă acolo?
— Acum nu mai stă nimeni. A construit-o lordul Archibald 

Mountrachet, străbunicul dumitale, cum ar veni, pe vremea 
când era el stăpân. Unii zic că era un punct de pază, ca un 
far.

— Pentru contrabandişti, pentru piraţii din Tregenna?
— Se vede că ţi-a împuiat deja capul Mary Martin! a spus 

el zâmbind.
— Pot să mă duc şi eu s-o văd?
— N-o să reuşiţi s-o găsiţi.
— Ba da!
— N-o să răzbiţi  prin labirint  niciodată,  a tachinat-o el, 

făcându-i cu ochiul.  Şi  chiar dacă o să reuşiţi,  tot n-o să 
puteţi intra pe portiţa secretă în grădina căsuţei.

— Ba da, am să pot! Lasă-mă să încerc, Davies!
— Aşa  ceva  nu-i  cu  putinţă,  domnişoară  Eliza,  a  spus 

Davies, devenind serios. N-a mai trecut nimeni prin labirint 
de multă vreme. Eu îl tai şi-l îngrijesc până-ntr-un loc, dar 
nu  merg  mai  departe  decât  mi  s-a  poruncit.  De-acolo  a 
crescut sălbatic mai departe.

— Şi de ce n-a mai trecut nimeni prin el!?
— Unchiul dumitale a poruncit să fie închis mai demult. 

De-atunci  n-a  mai  trecut  nimeni  prin  el.  Dar  mama 
dumitale, da… ea ştia labirintul cu ochii închişi. Aproape la 
fel de bine ca mine, a spus el, apropiindu-se şi mai tare de 
fată.

Din depărtare se auzi sunetul unui clopot.
Davies şi-a scos pălăria şi şi-a şters fruntea de sudoare.
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— Aţi face bine s-o tuliţi cât mai iute de-aici, domnişoară. 
Se aude clopotul de prânz.

— Vii şi dumneata? 
Davie a izbucnit în râs.
— Slugile nu iau prânzul, domnişoară Eliza. Nu se cuvine. 

Ele mănâncă de amiază.
— Atunci vii şi dumneata să mănânci de amiază?
— Eu nu mănânc în casă. N-am mai călcat acolo de mult.
— De ce?
— Nu-mi place acolo.
— De ce? a întrebat Eliza nedumerită.
— Mie-mi place să-mi văd de plantele mele, domnişoară 

Eliza, a răspuns Davies mângâindu-şi barba. Unii sunt făcuţi 
să fie oameni de lume, alţii nu. Eu nu sunt dintr-ăia, sunt 
mai mulţumit pe grămada mea de bălegar.

— De ce?
El a tras încet aer în piept, ca un uriaş plictisit.
— În  unele  locuri  ţi  se  face  pielea  de  găină,  nu  se 

potrivesc cu felul tău de a fi. Înţelegeţi ce vreau să spun?
Eliza  şi-a  amintit  de  seara  trecută,  de  mătuşa  ei  în 

camera  stacojie,  cu  ogarul  ei,  cu  umbrele  şi  lumina 
lumânărilor izbindu-se de pereţi. A încuviinţat din cap.

— Mary e fată bună, o să aibă grijă de dumneavoastră, 
acolo sus, în casă, a urmat el, încruntându-se. Dar să nu vă 
încredeţi  prea uşor,  domnişoară Eliza.  Să nu vă-ncredeţi, 
ascultaţi la mine!

Eliza  dădu  din  cap  cu  seriozitate,  aşa  cum  cerea 
solemnitatea momentului.

— Şi-acum ştergeţi-o de-aici, domnişoară. O să întârziaţi 
la  prânz şi  stăpâna o să vă mănânce friptă la  cină! Nu-i 
place să se încalce regulile, de asta să fiţi sigură!

Eliza a zâmbit, dar Davies a rămas posomorât. A dat să 
plece, când a zărit ceva sus, la o fereastră a casei, ceva ce 
mai văzuse şi seara trecută. Un chip mic, curios.

— Cine e acolo?
Davies se întoarse şi strânse ochii să vadă mai bine.
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— Cred că-i  domnişoara Rose, a răspuns el arătând cu 
capul spre fereastra de sus.

— Domnişoara Rose?
— Verişoara dumneavoastră. Fata unchiului şi a mătuşii 

dumneavoastră. 
Eliza făcu ochii mari. Verişoara ei?
— Înainte o vedeam destul de des pe moşie, o minune de 

copilaş, dar acu’ câţiva ani s-a îmbolnăvit şi s-a terminat 
totul. Stăpâna îşi iroseşte tot timpul şi banii încercând s-o 
vindece şi doctorul ăla tânăr din oraş tot vine şi pleacă…

Eliza a rămas cu ochii la fereastră. A ridicat încet o mână, 
cu degetele depărtate asemenea pietrei în formă de stea 
pe  care  o  găsise  pe  plajă.  Şi-a  fluturat-o  de  câteva  ori, 
privind cum chipul acela mic dispare iute, în întuneric.

— Rose, repetă ea, zâmbind, bucurându-se de dulceaţa 
cuvântului. 

Parcă ar fi fost numele unei prinţese din poveste.
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24
Cliff Cottage – Căsuţa de pe stâncă, 2005

Vântul îi răvăşea părul Cassandrei, împrăştiindu-i coada 
de cal, asemenea unor panglici. Îşi trase jerseul mai bine 
pe umeri  şi  se opri  o clipă să-şi  tragă răsuflarea,  privind 
înapoi la drumul abrupt şi şerpuit care ducea la satul din 
vale. Căsuţe imaculate stăteau agăţate ca nişte gâşte albe 
pe malul stâncos al golfuleţului, apa azurie a portului era 
presărată  cu  bărci  pescăreşti  roşii  şi  albastre,  care  se 
legănau în voia valurilor, iar pescăruşii spintecau aerul de 
deasupra lor. Chiar şi aici la înălţime, aerul era îmbibat cu 
sarea din apa mării.

Drumul  era atât de îngust  şi  de aproape de marginea 
falezei,  încât Cassandra se întreba cum ar fi  avut cineva 
curajul să urce cu maşina pe acolo. De o parte şi de alta 
creşteau  ierburi  de  mare  înalte  de  un  verde-palid,  care 
tremurau în bătaia vântului. Cu cât urca, cu atât se simţea 
burniţa înteţindu-se în aer.

Cassandra s-a uitat la ceas. Nu îşi dăduse seama cât va 
face până în vârf, fără a mai pune la socoteală oboseala 
care îi făcuse picioarele să i se înmoaie cam pe la mijlocul 
drumului. Şi diferenţa de fus orar, şi vechea ei insomnie…

Dormise groaznic cu o noapte în urmă. Camera şi patul 
erau suficient de comode, dar avusese vise ciudate, dintr-
acelea de care-ţi  aminteşti  când te  scoli,  dar  care,  când 
încerci să le desluşeşti, ţi se şterg cu totul din minte, lăsând 
în urmă doar o senzaţie de stânjeneală. La un moment dat, 
în timpul nopţii, fusese trezită de ceva mult mai concret. Un 
zgomot,  asemenea  unei  chei  în  broasca  de  la  uşă.  Era 
sigură că asta auzise, cineva introducea cheia în broască şi 
încerca să descuie, dar, când pomenise de asta dimineaţă, 
la recepţie, fata se uitase ciudat la ea şi îi spusese, pe un 
ton rece, că hotelul avea cartele magnetice, nu chei. Şi că 
ce auzise ea era doar vântul suflând prin broaştele vechi de 
metal.
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Cassandra o  porni  din  nou.  Nu putea să mai  fie  mult, 
femeia de la băcănia din sat îi spusese că nu va dura mai 
mult de douăzeci de minute de mers pe jos, dar ea urca 
deja de jumătate de oră.

La  o  cotitură,  văzu  o  maşină  roşie  oprită  la  marginea 
drumului. Un bărbat şi o femeie se uitau la ea cum urcă: el 
era înalt şi slab, iar ea mărunţică şi durdulie. O clipă, crezu 
că erau turişti care admiră priveliştea, dar când amândoi îi 
făcură cu mâna în acelaşi timp, îşi dădu seama cine puteau 
fi.

— Bună ziua! îi strigă bărbatul, venind spre ea.
Era  între  două  vârste,  deşi  părul  şi  barba,  albe  ca 

zăpada, lăsau impresia că era mult mai bătrân.
— Trebuie să fiţi Cassandra. Eu sunt Henry Jameson, iar 

ea… spuse el arătând spre femeia care zâmbea cu toată 
faţa, este soţia mea, Robyn.

— Încântată  să  vă  cunosc,  a  spus  Robyn  din  spatele 
soţului ei. Părul cărunt, tuns scurt, îi încadra obrajii rumeni, 
lucioşi şi plinuţi ca merele.

Cassandra a zâmbit.
— Vă mulţumesc că aţi acceptat să ne întâlnim sâmbăta. 

Apreciez foarte mult.
— N-aveţi pentru ce, a spus Henry, aranjându-şi cu mâna 

părul  răvăşit  de  vânt.  Nu-i  niciun  deranj.  Sper  să  nu vă 
supăraţi că a venit şi Robyn…

— Sigur că nu se supără, de ce s-ar supăra? a exclamat 
Robyn. Nu-i aşa că nu vă supăraţi?

Cassandra a scuturat din cap.
— Nu ţi-am spus eu? Vezi că nu s-a supărat? a continuat 

Robyn, apucând-o pe Cassandra de încheietura mâinii. Nici 
n-ar fi scăpat de mine. Să fi încercat măcar, şi-ajungeam la 
divorţ!

— Soţia  mea  e  secretara  societăţii  locale  de  istorie,  a 
spus Henry, parcă cerându-şi scuze.

— Am scris câteva broşuri despre zonă, istorie, mai ales 
despre  familiile  locului,  puncte  de  reper,  case  faimoase. 
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Cea  mai  nouă  e  despre  contrabandă.  Şi-acum  tocmai 
punem toate articolele pe o pagină de internet.

— Şi-a jurat că va lua ceaiul în toate casele boiereşti din 
comitat.

— Am trăit  toată  viaţa  mea în  satul  ăsta  şi  n-am pus 
niciodată piciorul în casa asta! a spus Robyn zâmbind, cu 
obrajii  strălucitori.  Şi  nu  mi-e  ruşine  să spun că  mor  de 
curiozitate.

— De unde era să ştim, iubito, ia te uită! exclamă Henry 
plictisit. Trebuie să o luăm pe jos de aici încolo, drumul nu 
merge mai departe.

Robyn a luat-o înainte, cu paşi mari şi hotărâţi, pe poteca 
îngustă,  cu  iarbă  culcată  de  vânt.  Pe  măsură  ce  suia, 
Cassandra a început să vadă păsările. Sute de vrăbii mici, 
cenuşii, chemându-se una pe alta, pe când se zbenguiau de 
pe  o  ramură  pe  alta.  Avea  o  senzaţie  ciudată  că  este 
urmărită, de parcă păsările se îmbulzeau ca să-i pândească 
pe vizitatorii clandestini. Se cutremură uşor, mustrându-se 
în  gând  că  nu  avea  minte,  să  se-apuce  să  inventeze 
mistere din nimic.

— Tatăl meu s-a ocupat de vânzarea casei, a spus Henry, 
încetinind pasul aşa încât Cassandra să-l poată ajunge din 
urmă. În  ‘75.  Eu tocmai începusem să lucrez la firmă ca 
tânăr avocat, dar îmi aduc bine aminte de vânzarea asta.

— Cine nu-şi aduce aminte? a strigat Robyn. Rămăsese 
ultima  parte  din  moşie  nevândută.  Unii  oameni  din  sat 
jurau că n-o să se vândă niciodată.

— De  ce?  Casa  are  o  privelişte  frumoasă… a  întrebat 
Cassandra, privind marea.

Henry  îşi  aruncă  privirile  spre  Robyn,  care  se  oprise, 
gâfâind, apăsându-şi pieptul cu mâna.

— Ei, e adevărat, dar…
— Umblau tot felul de poveşti prin sat, a urmat Robyn, 

respirând greu. Bârfe şi… chestii de-astea… din trecut.
— Despre ce?
— Zvonuri prosteşti, a spus Henry ferm. O grămadă de 

prostii, cum umblă prin toate satele englezeşti!
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— Se zicea că e bântuită, a urmat Robyn în şoaptă.
— Arată-mi tu o casă în Cornwall care să nu fie bântuită! 

a râs Henry.
— Soţul  meu  e  un  pragmatic!  a  spus  Robyn  dându-şi 

peste cap ochii albaştri.
— Iar soţia mea e o romantică! Cliff Cottage nu e altceva 

decât piatră şi tencuială, ca toate casele din Tregenna. Nu 
e bântuită, cum nici eu nu sunt.

— Şi mai pretinzi că eşti din Cornwall! a exclamat Robyn, 
aranjându-şi o şuviţă rebelă de păr după ureche şi fixând-o 
cu privirea pe Cassandra. Crezi în fantome, Cassandra?

— Nu ştiu ce să zic, a răspuns Cassandra, gândindu-se la 
senzaţia ciudată pe care i-o dăduseră păsările. Oricum, nu 
în cele care apar aşa, pe nepusă masă, noaptea.

— Atunci, da, tu gândeşti cum trebuie! a declarat Henry. 
Orice s-ar fi întâmplat la Cliff Cottage în ultimii treizeci de 
ani n-a fost nimic altceva decât o joacă a unor tineri puşi pe 
glume.

Henry a scos o batistă cu monogramă din buzunarul de 
la pantalon, a împăturit-o în două şi şi-a şters fruntea.

— Haide, Robyn dragă, că stăm aici toată ziua dacă nu 
ne mişcăm mai repede şi soarele ăsta arde, nu alta! Parcă 
nici nu s-ar fi terminat vara.

Panta  abruptă  şi  poteca  tot  mai  îngustă  le  îngreunau 
conversaţia,  aşa  că  au  mers  ultimele  sute  de  metri  în 
tăcere. Smocurile de iarbă albicioasă străluceau învolburate 
de adierea blândă a vântului. Şi, în cele din urmă, după ce 
au trecut printr-un pâlc de tufe dese, au ajuns la un zid de 
piatră, înalt de peste trei metri. Părea cu totul neobişnuit, 
într-un loc unde nu se vedea nimic făcut de mâna omului. 
Poarta  de la  intrare  avea un arc  metalic  printre  care se 
împletiseră plante agăţătoare împietrite acolo de timp. De 
poartă atârna, prinsă doar de un colţ, o inscripţie năpădită 
de licheni verzui şi cafenii ce se întinseseră în şănţuleţele 
literelor înflorate. Cassandra şi-a înclinat capul într-o parte, 
să poată desluşi mai bine ce scria:  Nu intraţi. O faceţi pe 
propria răspundere.
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— Zidul e destul de nou, a spus Robyn.
— Adică are doar o sută de ani. Casa are de trei ori pe 

atât, urmă Henry, dregându-şi vocea. Acum cred că îţi dai 
seama că locul ăsta e cam dărăpănat, nu?

— Am o fotografie, a răspuns Cassandra şi-a scos-o din 
geantă. 

Henry şi-a ridicat sprâncenele, privind-o cu atenţie.
— Cred că e făcută înainte de vânzare. S-a mai schimbat 

de atunci, n-a fost îngrijită deloc.
A întins braţul stâng împingând poarta de metal şi le-a 

făcut semn cu capul.
— Nu intrăm?
Poteca pietruită ducea sub o tufă bătrână de trandafiri cu 

tulpini noduroase. De îndată ce au păşit în grădină, căldura 
s-a  domolit,  impresia  pe care o  avură fiind  de întuneric, 
apăsare,  şi,  ciudat,  chiar  de  linişte.  Până  şi  vuietul 
nedomolit  al  mării  se auzea mai estompat aici,  de parcă 
tărâmul dintre aceste ziduri  ar fi  fost  adormit,  aşteptând 
ceva sau pe cineva care să-l trezească.

— Aceasta e Cliff Cottage, a anunţat Henry când a ajuns 
la capătul aleii.

Cassandra  a  făcut  ochii  mari.  Dinaintea  ei  se  înălţa  o 
încrengătură uriaşă de rugi groşi şi noduroşi. Frunze de viţă 
sălbatică, franjurate, de un verde închis, atârnau peste tot, 
ascunzând locurile unde ar fi trebuit să fie ferestrele. Dacă 
n-ar fi ştiut că se află acolo, i-ar fi venit greu să ghicească 
că sub hăţişul de plante agăţătoare era o clădire.

— Desigur, a fost lăsată în paragină, a spus Henry, tuşind 
stânjenit.

— Cu o curăţenie zdravănă, totul se poate aranja, a sărit 
Robyn cu o veselie şi o convingere care ar fi sculat morţii 
din morminte. N-ai de ce să disperi. Ai văzut ce pot face ăia 
de la emisiunile de renovări,  nu? Aveţi şi voi în Australia 
emisiuni dintr-astea?

Cassandra  a  încuviinţat  absentă  din  cap,  încercând să 
descopere unde se afla acoperişul.
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— Te las pe tine să faci onorurile casei… a spus Henry, 
scoţând o cheie din buzunar.

Era  surprinzător  de  grea,  lungă,  cu  un  capăt  bogat 
decorat, cu o împletitură frumoasă de alamă. Prinzând-o în 
palmă, Cassandrei i s-a părut cunoscută; mai ţinuse cândva 
în  mână  o  cheie  asemănătoare.  Dar  oare  când?  În 
magazinul de antichităţi? Imaginea îi era familiară, dar nu-
şi putea aduce aminte nimic mai mult.

Cassandra  a  păşit  pe  treapta  de  piatră  din  faţa  uşii. 
Vedea gaura cheii,  dar nu putea ajunge la ea din pricina 
hăţişului de viţă sălbatică crescut în dreptul uşii.

— Asta ar putea fi  de folos,  a spus Robyn scoţând din 
geantă  o  foarfecă  de  grădină.  Nu  te  uita  aşa  la  mine, 
dragule,  a  continuat  ea,  pe  când  Henry  ridica  uimit  din 
sprâncene.  Sunt  doar  crescută  la  ţară,  am mereu  ce-mi 
trebuie la-ndemână.

Cassandra a luat foarfeca şi  a tăiat ramurile,  una câte 
una.  Apoi,  după  ce  le-a  dat  deoparte,  s-a  oprit  o  clipă, 
trecându-şi  mâna  peste  lemnul  mâncat  de  sare  al  uşii. 
Parcă nu-i venea să meargă mai departe, bucuroasă să mai 
zăbovească o vreme în pragul cunoaşterii, dar, când a privit 
peste umăr, i-a văzut pe Henry şi pe Robyn îndemnând-o 
din priviri să înainteze. Aşa că a vârât cheia în broască şi a 
răsucit-o cu ambele mâini.

Primul  lucru  care  a  izbit-o  a  fost  mirosul,  umed  şi 
amestecat, cu iz de fecale de animale. Semăna cu cel al 
pădurilor tropicale de acasă, din Australia, al căror frunziş 
des  ascundea  un  univers  separat,  umed  şi  fertil.  Un 
ecosistem închis, ferit de privirile străinilor.

A păşit în hol. Prin uşa deschisă intra suficientă lumină 
cât să se vadă firele pufoase de praf care pluteau leneş în 
aerul închis, prea uşoare, prea ostenite ca să se aştearnă 
pe pământ. Podelele de lemn scoteau zgomote uşoare la 
fiecare pas al ei. A ajuns în pragul primei încăperi şi şi-a 
vârât capul pe uşă.  Era întunecată, din pricina murdăriei 
adunate  pe  geamuri  de  atâta  vreme.  Când  ochii  i  s-au 
obişnuit cu lipsa luminii, şi-a dat seama că era bucătăria. În 
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mijloc se afla o masă de lemn cu picioare conice, cu două 
scaune de răchită aşezate cuminţi  dedesubt. Într-o firidă, 
pe peretele cel mai îndepărtat, era o sobă cu plită neagră, 
acoperită complet de o perdea de pânze de păianjen, iar 
într-un colţ se zărea o roată de tors, cu un caier de lână 
cafenie.

— Parc-ar  fi  un  muzeu,  doar  că  e  niţel  mai  prăfuit,  a 
şoptit Robyn.

— Nu cred c-am să vă pot oferi un ceai aici prea curând, 
a spus Cassandra.

Henry trecuse de roata de tors şi arăta spre un ungher 
de piatră.

— Uitaţi-vă aici, sunt nişte scări.
Nişte  trepte  înguste  mergeau  drept  în  sus  şi  coteau 

abrupt  pe  un  mic  palier.  Cassandra  a  păşit  pe  prima 
treaptă, încercându-i rezistenţa. Părea destul de solidă, aşa 
că a început să le urce cu grijă.

— Ai grijă, a îndemnat-o Henry, venind din urma ei, cu 
mâinile întinse de parc-ar fi fost gata s-o prindă.

Ajunsă pe micul palier, Cassandra s-a oprit.
— Ce e? a întrebat Henry.
— Un copac, un copac uriaş e prăvălit peste acoperiş şi a 

pătruns înăuntru.
— Nu  cred  că  de  data  asta  foarfeca  de  grădină  a  lui 

Robyn îţi va fi de mare folos, a spus Henry privind înăuntru 
peste umărul ei. Avem nevoie de un tăietor de copaci. Ştii 
pe cineva, Robyn? a urmat el, luând-o înapoi pe scări. Pe 
cine-am putea chema să îndepărteze un copac prăbuşit?

Cassandra a luat-o după el şi au ajuns din nou în camera 
de jos. 

— Pe băiatul  lui  Bobby  Blake,  cred c-ar  putea  să facă 
asta.

— E  un  băiat  din  partea  locului,  i-a  explicat  Henry 
Cassandrei,  are  o  firmă  de  grădinărit  şi  întreţine  toată 
grădina  hotelului,  recomandare  mai  bună nici  c-ar  putea 
avea.
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— Ce zici, să-i dau un telefon? Să văd dacă e liber mai 
spre sfârşitul săptămânii? Pentru asta trebuie să ies de aici 
şi  să găsesc un loc unde să am un semnal mai bun. De 
când am pus piciorul aici, mi-a murit telefonul mobil.

— Nici  o  sută  de  ani  de  când  Marconi  a  recepţionat 
primul semnal şi uite unde am ajuns! Ştii că semnalul a fost 
emis de-aici, din împrejurimi, de la Poldhu Cove? Nu ştiai?

— N-am ştiut!
Pe măsură ce îşi  dădea seama cât  de dărăpănată era 

casa, Cassandra începea să se simtă tot mai copleşită. Şi 
oricât de recunoscătoare îi era lui Henry că o însoţea, nu 
era prea convinsă că ar fi putut să se prefacă interesată de 
prelegerile  lui  despre  istoria  telecomunicaţiilor.  A  dat 
deoparte  un văl  de pânză de păianjen şi  s-a  sprijinit  de 
perete,  cu un zâmbet plin de stoicism şi  de îmbărbătare 
politicoasă. 

Henry a părut că îi înţelege starea de spirit.
— Îmi pare rău că găseşti casa în halul ăsta. Mă simt un 

pic  răspunzător,  fiind  avocatul  care  a  ţinut  cheile  atâta 
timp.

— Sunt  convinsă  că  nu  puteai  să  faci  nimic,  mai  ales 
dacă Nell i-a cerut tatălui tău să nu se atingă de nimic, a 
spus ea zâmbind. Mai ales că asta ar fi însemnat încălcarea 
proprietăţii, iar anunţul de la poartă e foarte clar.

— Ai dreptate, şi, pe deasupra, bunica ta a cerut foarte 
categoric ca nu cumva să chemăm meşteri, spunea că ţine 
prea mult la această casă şi că vrea să se ocupe personal 
de repararea ei.

— Cred că voia să se mute aici de tot, a spus Cassandra.
— Aşa cred şi eu, a spus Henry, m-am uitat prin dosare 

după ce stabilisem întâlnirea noastră din dimineaţa asta. În 
toate  scrisorile  spune  că  va  veni  aici,  până  la  începutul 
anului 1976, când îi scrie tatei că şi-a schimbat planurile şi 
că nu se va mai întoarce, cel puţin pentru o vreme. Şi i-a 
cerut să păstreze cheia, ca să ştie de unde s-o ia atunci 
când  va  putea  veni.  Dar  asta  nu  s-a  mai  întâmplat 
niciodată.
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— Nu, a spus Cassandra.
— Dar  uite  că  ai  venit  tu  acum,  a  continuat  Henry 

entuziast.
— Da.
Un zgomot se auzi în dreptul uşii, făcându-i să-şi ridice 

privirile.
— Am dat de Michael, a spus Robyn, vârând telefonul la 

loc în geantă. A zis că trece pe aici miercuri dimineaţă, să 
vadă ce e de făcut. Hai să mergem iubitule, se întoarse ea 
spre Henry, că ne aşteaptă Marcia la masă şi ştii cum face 
când întârziem.

— Fiica  noastră  are  multe  calităţi,  dar  răbdarea  nu se 
numără  printre  ele,  a  remarcat  Henry  ridicând  din 
sprâncene.

— Vă mulţumesc pentru tot, a spus Cassandra, zâmbind.
— Sper că n-ai de gând să muţi buşteanul ăla singură, 

oricât de curioasă ai fi să arunci o privire la etaj, a urmat 
Henry.

— Promit că n-am s-o fac.
O porniră  înapoi  pe  potecă,  spre  poartă,  iar  Robyn  se 

întoarse spre Cassandra:
— Să ştii  că semeni cu ea! Cassandra clipi  nedumerită 

din ochi.
— Cu bunica ta, ai ochii ei.
— Ai cunoscut-o?
— Da, sigur că da, chiar înainte de a cumpăra casa. M-

am pomenit cu ea într-o după-masă la muzeul unde lucram. 
Mi-a pus tot felul de întrebări despre istoria locală. Mai ales 
despre familiile de demult.

— Haide, Robyn, dragă, s-a auzit vocea lui Henry de pe 
marginea  stâncii,  Marcia  n-o  să  ne  ierte  dacă  se  arde 
friptura.

— Despre familia Mountrachet?
— Da, despre ei, cei care au locuit  în conac, şi  despre 

familia Walker, pictorul şi nevasta lui, şi despre scriitoarea 
aceea de poveşti de copii.

— Robyn!
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— Da,  da,  vin  acum,  a  strigat  ea  dându-şi  ochii  peste 
cap. E-atât de nerăbdător bărbatul ăsta al meu, parc-ar fi 
un foc de artificii!

Şi-a luat-o la fugă după el, strigându-i Cassandrei în urmă 
să treacă oricând pe la ei.
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25
Tregenna, 1975

Muzeul  Pescuitului  şi  Contrabandei  din  Tregenna  era 
adăpostit de o clădire mică, văruită, de la marginea portului 
şi, deşi pe hârtia scrisă de mână agăţată în geam scria clar 
care era programul de lucru, Nell a zărit o lumină înăuntru 
abia după trei zile.

A apăsat pe clanţă şi a deschis uşa joasă, cu perdea de 
dantelă. În spatele unui birou se afla o femeie îngrijită, cu 
un  păr  castaniu  până  la  umeri.  Ceva  mai  tânără  decât 
Lesley, se gândi Nell, dar cu o înfăţişare mult mai matură. 
Femeia s-a ridicat când a văzut-o pe Nell, iar picioarele ei 
au agăţat marginea feţei de masă de dantelă şi împreună 
cu ea un teanc de hârtii. Arăta ca un copil prins la borcanul 
cu dulceaţă.

— Ştiţi… nu mă aşteptam să vină cineva.
Şi nici nu părea prea încântată să aibă oaspeţi.
— Nell Andrews, s-a recomandat ea, întinzându-i mâna şi 

uitându-se  la  plăcuţa  de  pe  birou.  Iar  dumneavoastră 
trebuie să fiţi Robyn Martin, nu?

— Nu prea avem mulţi vizitatori, mai ales acum, în afara 
sezonului. Mă duc să caut cheia.

A răvăşit fâstâcită nişte hârtii pe birou, dându-şi o şuviţă 
de păr după ureche.

— Exponatele sunt cam prăfuite, a îngăimat ea, puteţi s-
o luaţi pe acolo…

Nell a privit în direcţia mâinii ei. În spatele uşii de sticlă 
se  vedea  o  încăpere  mică,  plină  de  năvoade,  cârlige  şi 
undiţe.  Pe  pereţi  atârnau  fotografii  alb-negru  înfăţişând 
bărci, pescari şi golfuri.

— De fapt, începu Nell, eu aş vrea să aflu ceva anume. 
Domnul de la poştă mi-a spus că dumneata ai putea să mă 
ajuţi.

— A, tata.
— Cum?
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— Poştaşul e tatăl meu.
— Da? Mi-a spus că dumneata ai putea să mă ajuţi. Ceea 

ce vreau eu să aflu nu are de-a face nici cu pescuitul, nici 
cu contrabanda. E vorba de istoria locului. Mai bine spus, 
de istoria familiilor de pe aici.

— Păi  de  ce  nu  spuneţi  aşa?  se  însufleţi  Robyn, 
înviorându-se dintr-odată. Eu lucrez aici la muzeu ca să-mi 
fac datoria faţă de comunitate, dar marea mea pasiune e 
istoria socială a Tregennei. Ia uitaţi-vă! spuse ea, răscolind 
printre hârtiile de pe birou şi întinzându-i una lui Nell. Uitaţi 
aici un text pentru un pliant turistic pe care-l scriu şi tocmai 
am terminat un articol despre casele boiereşti. Am găsit şi 
un  editor  în  Falmouth  care  vrea  să-l  publice.  Mi-ar  face 
plăcere  să  mai  stau  de  vorbă  cu  dumneavoastră,  dar 
trebuie să plec, încheie ea uitându-se la ceasul cu o brăţară 
frumoasă de argint.

— Vă rog, am bătut atâta drum… Şi oricum nu o să vă 
răpesc prea mult timp.

Robyn îşi strânse buzele şi o privi cu ochii micşoraţi ca de 
şoricel.

— Ştiu ce-am să fac, mai bine vă iau cu mine!

*

O  ceaţă  groasă  crescuse  odată  cu  fluxul  şi,  în  umbra 
amurgului,  ştersese  toate  culorile  satului.  Pe  măsură  ce 
urcau pe străzile  înguste,  totul  se acoperea de o lumină 
cenuşie. Această schimbare rapidă o făcuse pe Robyn să 
pară şi mai agitată. Mergea tot mai iute, în aşa fel încât Nell 
abia se putea ţine după ea, în ciuda mersului ei rapid. Şi, 
deşi se mira unde se grăbeau aşa, ritmul era atât de alert, 
că nici nu apucă să mai întrebe.

În capul străzii au ajuns la o căsuţă albă pe care scria 
Pilchard  Cottage.  Robyn  a  bătut  la  uşă  şi  a  aşteptat. 
Înăuntru  nu  se  vedea  nici  o lumină  şi  a  trebuit  să-şi 
ferească privirea cu mâna ca să se poată uita la ceas.
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— Uite  că  n-a  ajuns  acasă.  Mereu  îi  spunem  să  vină 
devreme acasă când se lasă ceaţa.

— Cine?
Robyn îi aruncă o privire lui Nell de parcă, pentru o clipă, 

uitase că se afla lângă ea.
— Gump,  bunicul  meu.  Iese  în  fiecare  zi  să  se  uite  la 

bărci. Ştiţi, a fost şi el pescar. A ieşit la pensie de douăzeci 
de ani, dar nu-şi găseşte locul până nu află cine a mai ieşit 
în larg şi ce a prins, a continuat dregându-şi vocea. Mereu îi 
spunem să nu stea pe-afară când se lasă ceaţa, dar nu vrea 
s-asculte…

A tăcut,  căznindu-se să vadă prin  ceaţa groasă. Nell  îi 
urmări privirea şi văzu cum o pată de ceaţă se întuneca tot 
mai mult, apropiindu-se de ele.

— Gump! a strigat Robyn.
— Ce te agiţi atâta, fetiţo? se auzi o voce din ceaţă. Ce te 

agiţi?
Îşi făcu apariţia din ceaţă, urcă cele trei trepte de beton 

şi răsuci cheia în broască.
— Ce staţi aici tremurând ca două trestii? a întrebat el 

peste umăr. Haideţi mai bine înăuntru, să ne încălzim un 
pic.

În  holul  îngust,  Robyn l-a ajutat să-şi  scoată fulgarinul 
întărit de sare şi cizmele negre de cauciuc, pe care le-a pus 
pe un scăunel de lemn.

— Te-ai  udat  până  la  piele,  Gump,  se  plânse  ea, 
pipăindu-i  cămaşa  cu  pătrăţele.  Să-ţi  aduc  nişte  haine 
uscate!

— Da’ de unde! a ripostat bătrânul, bătând-o pe umăr pe 
nepoata sa. O să mă aşez lângă foc şi-o să mă usuc până 
îmi faci tu un ceai.

Robyn i-a făcut lui Nell un semn din sprâncene, în timp 
ce  Gump se  îndrepta  şchiopătând  spre  camera  din  faţă: 
„Vedeţi bine cu cine am de-a face…” părea a spune.

— Gump are nouăzeci de ani, dar nici nu vrea să audă să 
plece de aici, i-a spus ea în şoaptă. Iar noi venim cu rândul 
să luăm cina cu el. Eu vin de luni până miercuri.
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— Arată bine pentru vârsta lui!
— L-au  lăsat  ochii  şi  nici  nu  prea  aude  bine,  dar  ţine 

morţiş să vadă dacă „băieţii” se întorc cu bine în port, nici 
nu se gândeşte la propriile slăbiciuni. Să mă ferească Cel 
de Sus dacă păţeşte ceva în tura mea!

A  aruncat  o  privire  prin  geamul  uşii,  tresărind  când 
bunicul s-a împiedicat de covor în drum spre fotoliu.

— N-aţi vrea… Credeţi că puteţi sta cu el cât fac eu focul 
şi  pun  de  ceai?  N-o  să  mă liniştesc  până  nu  văd  că  se 
usucă.

Atrasă  de  promisiunea  de  a  afla  în  fine  ceva  despre 
familia ei, Nell ar fi făcut orice. Încuviinţă din cap, iar Robyn 
oftă uşurată şi o luă grăbită în urma bunicului.

Gump se aşezase pe un fotoliu de piele bej, cu un pled 
călduros  pe  picioare.  Privindu-l,  Nell  şi-a  adus  aminte, 
pentru  o  clipă,  de  pledurile  pe  care  Lil  le  făcuse pentru 
fiecare dintre fetele ei.  Se întreba ce-ar fi  spus mama ei 
despre această căutare, dacă ar fi înţeles de ce era atât de 
important  să-şi  reconstituie  primii  patru  ani  din  viaţă. 
Probabil  că nu ar fi  fost de acord.  Lil  fusese întotdeauna 
convinsă  că  era  de  datoria  ta  să  profiţi  la  maximum de 
ceea ce ai, nu avea rost să te întrebi ce ar fi fost, obişnuia 
ea să spună, contează doar ceea ce este acum. Dar asta 
era valabil pentru Lil, care ştia tot adevărul despre sine.

Robyn  s-a  ridicat  în  picioare,  în  timp  ce  flăcările 
cuprindeau hârtiile de pe grătarul şemineului din spatele ei.

— Acum  mă  duc  să  aduc  nişte  ceai,  Gump,  şi  să 
pregătesc ceva pentru  cină.  Şi  cât  sunt  eu la  bucătărie, 
prietena  mea…  a  dat  ea  să  continue,  neamintindu-şi 
numele ei.

— Nell, Nell Andrews.
— Nell are să stea cu tine, Gump. A venit la Tregenna să 

afle despre familiile de pe aici. Nu vrei să-i povesteşti câte 
ceva despre oraşul vechi cât merg eu dincolo?

— Întreabă-mă  orice,  şi-am  să-ţi  spun  tot  ce  ştiu,  a 
răspuns  bătrânul,  deschizându-şi  palmele  pe  care  era 
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încrustată povestea unei vieţi întregi de tras funii şi legat 
cârlige.

Şi-n timp ce Robyn se făcea nevăzută pe o uşiţă scundă, 
Nell căuta din priviri un loc unde să se aşeze. Şi-a găsit un 
scaun verde cu spătarul în formă de aripă, bucurându-se de 
căldura flăcărilor ce o învăluia dintr-o parte. Gump o privea 
peste  pipa  pe  care  o  îndesa,  încurajând-o  din  cap.  Era 
rândul ei să vorbească.

Nell  şi-a  dres  vocea,  mişcându-şi  tălpile  pe  carpetă, 
întrebându-se de unde să înceapă. Apoi  hotărî  că nu are 
rost să o ia pe departe.

— Mă interesează familia Mountrachet.
Chibritul lui Gump a sfârâit şi el a început să pufăie cu 

putere ca să se aprindă pipa.
— Am întrebat  prin  sat,  dar  se pare că nimeni nu ştie 

nimic despre ei.
— Ba ştiu ei prea bine, a spus el, suflând fumul, doar că 

nu vor să vorbească.
— De ce? a întrebat Nell, ridicând din sprâncene.
— Nouă, ăstora din Tregenna, ne plac poveştile lungi, dar 

suntem de obicei superstiţioşi, sporovăim bucuroşi despre 
orice  îţi  trece  prin  minte,  dar  să  nu  întrebi  despre 
întâmplările de-acolo de sus, de pe stâncă, că amuţim pe 
loc.

— Am văzut şi eu. Asta din cauză că familia Mountrachet 
era aristocrată? Pentru că erau nobili?

— Aveau ei bani, s-a strâmbat Gump, dar să nu crezi că 
erau  nobili,  a  continuat  el  aplecându-se  spre  ea.  Îşi 
cumpăraseră titlul de nobleţe cu sângele unor nevinovaţi. 
Era  prin  1724.  Într-o  după-amiază,  târziu,  izbucnise  o 
furtună cumplită cum nu se mai pomenise de ani de zile. 
Acoperişul  farului  fusese smuls şi  flacăra lămpii  celei  noi 
abia  mai  pâlpâia,  ca  o  lumânare.  Luna  nu  se  zărea  şi 
noaptea era mai neagră ca cizmele mele.

Buzele lui palide strânseră tija pipei, trăgând îndelung, cu 
sete, pe măsură ce începea să vorbească cu însufleţire.
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— Majoritatea  bărcilor  de  pescuit  veniseră  în  port  mai 
devreme,  dar  se  mai  vedea  o  singură  goeletă  cu  două 
catarge  şi  echipaj  străin.  Bieţii  oameni  n-au  avut  nicio 
scăpare.  Se zice că valurile  ajungeau până la  jumătatea 
stâncilor  Sharpstone şi  că au izbit-o atât de tare,  că s-a 
făcut  fărâme  înainte  de  a  ajunge  în  golfuleţ.  Au  fost  şi 
articole  în  ziar  şi  s-a  făcut  chiar  şi  o  anchetă 
guvernamentală, dar n-au putut recupera nimic mai mult 
decât câteva bucăţi sfărâmate de cedru roşu din carenă. Au 
dat vina, bineînţeles, pe comercianţii „liberi” locali.

— Comercianţi liberi?
— Contrabandişti, a explicat Robyn, care intrase cu tava 

de ceai.
— Dar nu ei uşuraseră goeleta de încărcătură, a urmat 

Gump. Nici vorbă! Ei au făcut-o, familia Mountrachet!
— Cum adică, erau contrabandişti? s-a mirat Nell, luând 

ceaşca pe care i-o întindea Robyn.
Gump a slobozit  un chicotit  sec,  pe sub mustaţă,  şi  a 

sorbit din ceai.
— Nici  pomeneală,  ei  nu  se  ridicau  la  înălţimea  asta! 

Contrabandiştii îşi fac datoria eliberând obiecte suprataxate 
de pe nave ajunse la ananghie, dar fac şi un pustiu de bine 
salvând echipajele. Ce s-a întâmplat în noaptea aia în golful 
Blackhurst a fost hoţie curată. Hoţie şi crimă. Au ucis tot 
echipajul, au furat încărcătura şi, a doua zi dimineaţă, până 
să  apuce  lumea  să  afle  ce  s-a  întâmplat,  au  târât 
ambarcaţiunea cu cadavrele în larg şi au scufundat-o. S-au 
umplut  de  bogăţii:  cufere  cu  perle,  fildeş,  evantaie  din 
China, giuvaieruri din Spania.

— Şi-n anii  următori,  conacul Blackhurst a fost renovat 
pe de-a-ntregul,  a preluat Robyn povestirea, aşezându-se 
pe scăunelul  de la picioarele  lui  Gump. Tocmai  am scris 
despre asta  în  broşura  Conacele  din  Cornwall.  Atunci  au 
mai  adăugat  al  treilea  etaj  şi  au  făcut  tot  felul  de 
extravaganţe  în  grădină.  Iar  domnul  Mountrachet  a  fost 
înnobilat de rege.

— Uimitor câte poţi face cu câteva daruri bine alese!
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Nell a clătinat din cap şi s-a foit stânjenită. Nu era cazul 
să  le  spună  tocmai  acum că  aceşti  ucigaşi  şi  hoţi  erau 
strămoşii ei.

— Şi când te gândeşti că au scăpat nepedepsiţi!
Robyn i-a aruncat o privire lui Gump, care şi-a dres vocea 

şi a mormăit:
— Ei, asta n-aş zice!
Nell se uita nedumerită de la unul la altul.
— Sunt pedepse mult mai cumplite decât cele împărţite 

de justiţie. Ţineţi minte ce vă spun, există pedepse şi mai 
cumplite, a zis Gump, răsuflând printre dinţii strânşi. După 
ce s-a întâmplat acolo,  în golfuleţ,  familia  de sus,  de pe 
stâncă, a rămas blestemată, până la ultimul om.

Nell  s-a  lăsat  pe  speteaza  scaunului,  dezamăgită.  Un 
blestem de familie! Chiar când crezuse că era pe cale să 
găsească nişte informaţii reale.

— Spune-i şi despre barcă, Gump, l-a îndemnat Robyn, 
simţind dezamăgirea lui Nell. Despre barca neagră.

Bucuros  să-i  facă  pe  plac,  Gump începu  ridicând  uşor 
vocea:

— Or fi scufundat ei barca aia, dar tot n-au putut scăpa 
de ea. Mai apare şi-acum la orizont. De obicei înainte sau 
după  vreo  furtună.  O  goeletă  mare,  neagră,  o 
ambarcaţiune-fantomă, care bântuie prin golf, urmărindu-i 
pe urmaşii celor vinovaţi.

— Aţi văzut-o şi dumneavoastră? Barca aia?
— Am crezut c-am zărit-o o dată, dar m-am înşelat, slavă 

Domnului!  a  răspuns  bătrânul,  scuturând  din  cap  şi 
aplecându-se înainte. O poartă un vânt rău. Se zice că cine 
vede  barca  fantomă  plăteşte  toate  pagubele.  Dacă  o 
zăreşti,  te vede şi ea. Şi tot ce ştiu eu e că cei care au 
recunoscut că au văzut-o şi-au atras mai multe belele decât 
pot duce. Numele adevărat al goeletei era Jaquard, dar aici 
lumea îi spune Coşciugul negru.

— Moşia  Blackhurst,  a  spus  Nell.  Nu  e  o  simplă 
coincidenţă, nu-i aşa?
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— E isteaţă, a exclamat Gump, zâmbind către Robyn, cu 
pipa între dinţi.  E isteaţă, zău aşa. Unii  chiar cred că de 
acolo vine numele moşiei.

— Dar dumneavoastră ce credeţi?
— Eu am crezut întotdeauna că e mai degrabă legat de 

stânca aia mare din golful Blackhurst. E străbătută de un 
tunel, ştiţi? Ducea din golf undeva pe moşie şi dădea înapoi 
în  sat.  O adevărată  binecuvântare  pentru  contrabandişti, 
dar cu năbădăi. Era ceva în forma şi în ungherele tunelului 
ăsta, dacă fluxul se ridica peste nivelul obişnuit, cine era 
prins  în  peşteri  nu  mai  avea  scăpare.  Stânca  aia  a  fost 
coşciugul multor suflete viteze de-a lungul anilor. Dacă te-
ai uitat în jos, la plaja conacului, ai văzut-o cu siguranţă. O 
matahală colţuroasă.

— N-am ajuns să văd golful, a clătinat Nell din cap. Am 
încercat să văd casa ieri, dar am găsit porţile ferecate. Mă 
duc înapoi mâine, să las o scrisoare în cutia poştală. Sper 
ca stăpânii să mă lase să arunc o privire. Aveţi idee cine 
sunt?

— Nu-s  de  pe  aici,  a  răspuns  Robyn  atotştiutoare, 
venetici… cică o să facă un hotel.  Se zice că femeia cea 
tânără e scriitoare de romane de duzină, romanţuri şi de-
alde  de-astea.  E  foarte  arătoasă,  iar  cărţile  ei  sunt  cam 
deocheate, a adăugat ea privindu-şi pieziş bunicul şi roşind. 
Nu că le-aş fi citit!

— Am văzut că o parte din proprietate este oferită spre 
vânzare de o agenţie imobiliară, a continuat Nell, o căsuţă 
numită Cliff Cottage.

— Şi-aşa o să rămână, a râs sec Gump. Nu se va găsi 
niciun nebun s-o cumpere. E nevoie de mai mult decât de o 
mână de vopsea ca să cureţe locul ăla de câte nenorociri a 
văzut.

— Ce fel de nenorociri?
Gump, care până atunci îşi depanase poveştile cu vădită 

plăcere,  tăcu  brusc,  întorcând  pe  toate  feţele  ultima 
întrebare. O scăpărare i-a străbătut iute privirea.
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— Locul  ăla  trebuia  ars  demult.  S-au  întâmplat  acolo 
multe lucruri care nu se cuveneau.

— Ce fel de lucruri?
— Nu-ţi  bate dumneata capul cu asta,  a răspuns el cu 

buzele tremurânde. Crede-mă pe cuvânt! Sunt unele locuri 
care nu pot fi curăţate doar cu o mână de vopsea.

— Eu  nu  aveam  intenţia  să  cumpăr,  a  răspuns  Nell, 
uimită de vehemenţa lui, voiam doar să găsesc o cale să 
arunc o privire.

— Dar n-ai nevoie să treci pe moşia Blackhurst ca să vezi 
golful. Poţi foarte bine să-l priveşti de pe vârful stâncii, i-a 
spus el, arătând cu pipa spre ţărm. Ia-o pe poteca dinspre 
sat, în sus spre faleză şi uită-te spre Sharpstone; e chiar 
acolo, sub tine. Cel mai frumos loc din tot Cornwallul, dacă 
n-ar fi blestemata aia de stâncă. Şi nici urmă de sângele 
vărsat pe plaja aia cu atâta amar de ani în urmă!

În  jur  se  răspândea  o  aromă  de  carne  de  vacă  cu 
rozmarin. Robyn a adus farfurii şi tacâmuri din bucătărie.

— Rămâi cu noi la cină, Nell, nu-i aşa?
— Sigur că rămâne, a spus Gump, tolănindu-se mai bine 

în fotoliu. Nici nu mă gândesc s-o las să iasă pe întunericul 
ăsta. Mai negru ca pălăria ta şi de două ori mai gros.

*

Tocana de vacă era foarte gustoasă şi Nell nu a trebuit 
să  se  lase  convinsă  să  primească  a  doua  porţie.  După 
aceea, Robyn s-a scuzat şi s-a dus să spele vasele, iar Nell 
a  rămas  din  nou  singură  cu  Gump.  Se  făcuse  cald  în 
încăpere  şi  i  se  rumeniseră  obrajii.  Simţindu-i  privirea, 
Gump i-a făcut semn prieteneşte din cap.

Era foarte plăcut în preajma lui William Martin, te simţeai 
ocrotit în casa lui. Aceasta era forţa povestitorului, îşi dădu 
seama Nell.  Talentul  de a evoca culorile,  în aşa fel încât 
orice altceva să pălească. William Martin era, fără îndoială, 
un povestitor înnăscut. Dar cât puteai crede din poveştile 
lui era o altă poveste. Avea darul incontestabil să facă din 
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ţânţar  armăsar,  dar  era,  oricum,  singura  persoană  care 
trăise în vremurile ce o interesau pe ea.

— Mă  întreb,  începu  ea,  simţind  căldura  focului 
atingându-i  plăcut  coapsele,  dacă  în  tinereţea 
dumneavoastră  aţi  cunoscut-o  pe  Eliza  Makepeace.  Era 
scriitoare  şi  se  afla  în  grija  lui  Linus  şi  a  Adelinei 
Mountrachet.

— Toată lumea a auzit de Eliza Makepeace, a mormăit el 
printre mustăţi, după o pauză.

Lui Nell i s-a oprit respiraţia. În fine!
— Şi ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? l-a întrebat iute. Cum a 

sfârşit?
— Asta nu ştiu, a dat el din cap.
Bătrânul dădu brusc dovadă de o îndărătnicie pe care nu 

i-o  ghicise  până  atunci.  Şi,  deşi  inima  îi  tresălta  de 
speranţă, Nell îşi dădea seama că trebuia să se poarte cu 
grijă, căci nu voia să-l facă să se retragă în cochilia lui.

— Dar  cum era  la  început,  când  locuia  la  Blackhurst? 
Puteţi să-mi spuneţi ceva?

— V-am spus că doar am auzit de ea. N-am avut ocazia 
să o cunosc, că nu eram bine-venit la conac. Ăi mari de-
acolo s-ar fi împotrivit dacă aş fi făcut-o.

— Din câte am aflat, a insistat Nell,  Eliza a fost văzută 
ultima dată la  Londra,  la  sfârşitul  anului  1913.  Era  cu  o 
fetiţă  de  patru  ani,  Ivory  Walker.  Fiica  lui  Rose 
Mountrachet. Ce motiv credeţi că ar fi avut Eliza sa plece în 
Australia cu copilul altcuiva?

— Nu ştiu.
— Dar de ce credeţi  că  familia  Mountrachet ar  fi  spus 

tuturor că nepoata lor a murit, când ea trăia totuşi?
— Nu ştiu, s-a răstit el cu voce spartă.
— Deci ştiaţi că Ivory era în viaţă, în ciuda a ceea ce se 

spunea?
— Habar n-am avut, a izbucnit el. Pentru că nici n-a fost 

aşa, copilul a murit de febră tifoidă.
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— Da, ştiu că aşa s-a spus atunci,  a continuat  Nell  cu 
obrajii  îmbujoraţi  şi inima zbătându-i-se în piept. Dar mai 
ştiu la fel de bine că nu e adevărat.

— Da’ de unde ştiţi aşa ceva?
— Pentru că eu sunt copilul acela, a spus Nell cu o voce 

spartă.  Aveam patru ani  când am ajuns în Australia.  Am 
fost îmbarcată pe un vapor de Eliza Makepeace, în timp ce 
toată lumea mă credea moartă şi nimeni nu e în stare să-
mi spună de ce.

Era greu de descifrat ce se citea pe chipul lui. O clipă a 
părut că va răspunde, dar s-a oprit. S-a ridicat în schimb şi-
a întins braţele, împingându-şi pântecele înainte.

— Sunt obosit, a spus el. E vremea să mă duc la culcare. 
Robyn! a strigat el. Robyn!

— Ce-ai păţit, Gump? a întrebat ea, venind din bucătărie, 
cu prosopul de vase în mână.

— Eu mă duc să mă culc, a spus el, luând-o spre scările 
înguste care se aflau într-un colţ al încăperii.

— Nu mai  vrei  o  ceaşcă  de ceai?  Ne simţeam aşa  de 
bine!

— Să astupi vizorul, te rog, fetiţo, i-a spus el, aşezându-i 
o mână pe umăr când trecu pe lângă ea. Să nu intre ceaţa 
în casă.

Robyn deschise ochii mari a mirare. Nell şi-a luat haina.
— Ar trebui să plec şi eu.
— Îmi  pare  rău,  nu ştiu  ce  l-a  apucat.  A  îmbătrânit  şi 

oboseşte…
— Sigur că da! a spus Nell încheindu-se la nasturi.
Îşi dădea seama că ar fi trebuit să-şi ceară scuze. Era, de 

fapt,  vina  ei  că  bătrânul  se  supărase,  dar  nu  putea. 
Dezamăgirea o îneca asemeni unei felii de lămâie rămase 
în gât.

— Vă mulţumesc că m-aţi  primit,  a bâiguit ea, trecând 
pragul şi ieşind în ceaţa deasă şi umedă.

Când a ajuns la poala dealului, Nell şi-a întors privirile şi-
a văzut-o încă în uşă, făcându-i semne de rămas-bun. I-a 
răspuns şi ea fluturându-şi mâna.
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O fi fost William Martin bătrân şi obosit, dar cu siguranţă 
mai avea şi un alt motiv pentru a se retrage atât de brusc. 
Nell ştia prea bine, îşi păstrase ea însăşi secretul prea mult 
timp ca să nu poată să dibuiască un semen care ascundea 
ceva. William ştia mai mult decât lăsa să se vadă, iar Nell 
era prea disperată să descopere adevărul ca să mai aibă 
vreo  consideraţie  pentru  discreţia  lui.  Porni  mai  departe 
strângându-şi  buzele,  înfruntând  frigul  cu  capul  plecat, 
hotărâtă să îl convingă să-i spună tot ce ştia.

245



- GRĂDINA UITATĂ -

26
Conacul Blackhurst, 1900

Eliza avea dreptate: numele Rose era potrivit  pentru o 
prinţesă din basme şi, cu siguranţă, Rose Mountrachet se 
bucura de neasemuitul privilegiu şi de frumuseţea cuvenite 
acestui  rol.  Dar,  din  păcate,  pentru micuţa  Rose  primii 
unsprezece ani din viaţă nu fuseseră deloc un basm.

— Gura mare!
Dr. Matthews a scos o paletă subţire din geanta de piele 

şi i-a apăsat limba. S-a aplecat să se uite în gâtul lui Rose, 
apropiindu-şi faţa atât de tare, încât ea avu ocazia nedorită 
să-i examineze, la rândul ei, firele de păr din nas.

— Hm, a mormăit el, fremătând din nări.
Rose a tuşit încetişor când paleta i-a atins gâtlejul.
— Ei, doctore, ce-i? a întrebat mama, apărând din umbră 

şi bătându-şi degetele palide pe catifeaua bleumarin închis 
a rochiei.

Dr. Matthews s-a îndreptat de spate.
— Aţi  făcut bine că m-aţi  chemat,  lady Mountrachet. E 

inflamat, într-adevăr.
— Mi-am dat  seama,  a  oftat  mama,  aveţi  vreun  leac, 

doctore? 
Şi-n timp ce dr. Matthews prescria tratamentul, Rose şi-a 

întors capul într-o parte, închizând ochii. A căscat uşor. De 
când  se  ştia  pe  lume,  era  convinsă  că  nu va  face  mult 
umbră pământului.

Uneori, când se simţea mai slăbită, Rose se lăsa pradă 
închipuirilor şi se gândea cum ar fi dacă nu şi-ar cunoaşte 
sfârşitul, dacă viitorul s-ar întinde nesfârşit dinaintea ei, ca 
un drum lung, cu cotituri pe care nu le putea prevesti. Cu 
momente importante cum ar fi fost debutul în societate, un 
soţ,  copii.  O  casă  mare  numai  a  ei,  cu  care  să  le 
impresioneze  pe  celelalte  doamne.  Şi,  vai,  dacă  era  să 
mărturisească  adevărul,  cât  de  tare  şi-ar  fi  dorit  o 
asemenea viaţă!
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Dar nu-şi îngăduia prea des să viseze la aşa ceva, totuşi. 
Ce rost avea să se plângă? În schimb, aştepta, se străduia 
să se întremeze, mâzgălea în caietul de schiţe. Citea, când 
putea, despre locuri pe care nu avea să le vadă niciodată, 
despre lucruri pe care n-avea să le folosească vreodată şi 
despre  conversaţii  pe care  nu urma să le  aibă  nicicând. 
Aştepta  următorul  episod  inevitabil,  care  o  apropia 
vertiginos de Sfârşit, sperând că boala următoare va fi ceva 
mai  interesantă  decât  precedenta.  Ceva  mai  puţin 
dureroasă şi mai bine răsplătită. Ca atunci când înghiţise 
degetarul mamei.

O făcuse fără să vrea, de bună seamă. Dacă n-ar fi fost 
atât de lucios, de drăgălaş, în cutiuţa lui de argint în formă 
de ghindă, nici nu s-ar fi gândit să-l atingă. Care copil de 
opt ani n-ar fi făcut-o? Încercase să-l ţină pe vârful limbii, 
aşa  cum  îl  văzuse  pe  măscăriciul  din  cartea  lui 
Meggendorfer, Circul internaţional, care ţinea o minge roşie 
pe vârful nasului său roşu şi ascuţit. Evident că nu era ceva 
lăudabil, dar ea era doar o copilă şi, pe deasupra, făcuse 
asta de multe ori în ultimele luni fără să se întâmple nimic.

Întâmplarea cu degetarul avusese urmări destul de bune 
din  toate  punctele  de  vedere.  Fusese  chemat  imediat 
doctorul, un tânăr care abia preluase cabinetul medical din 
sat.  Acesta  a  ciocănit-o,  a  palpat-o  şi  a  făcut  tot  ce  fac 
doctorii de obicei, înainte de a sugera cu glas tremurat că 
ar  avea  nevoie  de  un  nou  instrument  de  diagnostic.  O 
expunere fotografică i-ar permite să se uite în stomacul lui 
Rose fără să atingă bisturiul. Toată lumea a fost bucuroasă 
de această idee:  tata,  faimos pentru îndemânarea sa cu 
aparatul  de  fotografiat,  pentru  că  ar  fi  urmat  să-i  facă 
această fotografie atât de modernă; dr. Matthews pentru că 
ar fi putut să publice fotografiile în revista de specialitate 
Lancet,  şi  mama  pentru  că  publicarea  lor  ar  fi  stârnit 
rumoare în cercurile ei mondene.

Degetarul  a  ieşit  la  iveală  (destul  de  neelegant)  după 
vreo  patruzeci  şi  opt  de  ore,  iar  Rose  s-a  bucurat  că  a 
reuşit, în fine, să-i facă o plăcere tatei, oricât de mică ar fi 
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fost. Nu că el ar fi recunoscut asta,  nici nu-i stătea în fire, 
dar Rose cunoştea prea bine capriciile părinţilor săi (dacă 
nu hachiţele lor),  iar  bucuria tatei i-a ridicat moralul  mai 
ceva ca sufleul cel pufos pe care-l făcea bucătăreasa.

— Cu voia dumneavoastră, am să continui s-o examinez, 
lady Mountrachet.

Rose  a  oftat,  iar  dr.  Matthews  i-a  ridicat  cămaşa  de 
noapte dezvelindu-i burta. A strâns din ochi tot mai tare, pe 
măsură ce degetele reci îi apăsau pielea, iar gândul îi zbura 
la  caietul  de  schiţe.  Mama  aranjase  să  primească  de  la 
Londra o revistă cu rochiile de mireasă cele mai la modă, 
iar  ea  împodobea  frumos  pagina  caietului  cu  dantele  şi 
panglici din cutia ei de lucru. Mireasa ei era minunată: cu 
voal  de  dantelă  belgiană,  mărginit  cu  periuţe  şi  cu  flori 
presate în buchet. Cu mirele era mai greu, Rose nu ştia mai 
nimic  despre  domni  (şi  nici  nu  se  cuvenea;  n-ar  fi  fost 
frumos  pentru  o  domnişoară  să  ştie  aşa ceva).  Dar  i  se 
părea că amănuntele legate de mire nu aveau prea mare 
importanţă, atât timp cât mireasa era frumoasă şi pură.

— Totul  arată  satisfăcător,  a  spus  dr.  Matthews, 
trăgându-i  cămaşa  la  loc.  Din  fericire  infecţia  nu  s-a 
generalizat.  Aş  putea  totuşi  să  vă  sugerez,  lady 
Mountrachet,  să  mai  vorbim  despre  continuarea 
tratamentului?

Rose a deschis ochii la timp pentru a surprinde zâmbetul 
slugarnic al doctorului. Ce plicticos era, cum vâna mereu o 
invitaţie la ceai, o ocazie să întâlnească şi să trateze cât 
mai  mulţi  nobili  din  zonă.  Fotografiile  publicate,  cu 
degetarul  din  stomacul  lui  Rose,  îi  creaseră  o  anumită 
notorietate printre cei avuţi din ţinut, iar el se grăbise să 
profite.  Şi,  în  timp  ce  îşi  aranja  cu  grijă  stetoscopul  în 
gentuţa neagră, netezind-o cu degetele lui mici şi îngrijite, 
plictiseala lui Rose se transformă în iritare.

— Deci nu mă ridic încă la ceruri, doctore? a întrebat ea, 
clipind nedumerită şi privindu-i chipul înroşit. Doar că mai 
am ceva de făcut în caietul meu şi ar fi  păcat să nu pot 
termina.
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Dr. Matthews a slobozit un râs copilăresc şi a privit spre 
mama.

— Hai, lasă, copilă, s-a bâlbâit el, n-ai de ce să te temi. 
Toţi vom fi bine-veniţi la masa Domnului, cu timpul…

Rose l-a urmărit o vreme cum se avântă într-o predică 
stânjenitoare despre viaţă şi moarte, după care şi-a întors 
faţa ca să-şi ascundă un zâmbet palid.

Fiecare om se gândeşte altfel la moartea timpurie. Unora 
le conferă o maturitate care le depăşeşte cu mult vârsta şi 
experienţa: acceptarea liniştită înfloreşte doar în sufletele 
frumoase şi blânde. Altora, totuşi, le zămisleşte o pietricică 
de gheaţă în inimă, care, chiar dacă de cele mai multe ori 
stă ascunsă, nu se topeşte niciodată pe de-a întregul.

Iar Rose, deşi ar fi vrut să facă parte din prima categorie, 
era  conştientă  că  aparţinea  celei  de  a  doua.  Şi  asta  nu 
pentru  că  era  obraznică,  ci  mai  degrabă  pentru  că  îşi 
crease o stare de calm, putându-se distanţa de sine însăşi 
şi observa totul de la distanţă fără să se lase condusă de 
vreun sentiment.

— Doctore,  i-a  întrerupt  mama descrierea  nesfârşită  a 
îngeraşilor Domnului, de ce nu aţi coborî să mă aşteptaţi în 
salon? Thomas ne va servi ceaiul.

— Bine, lady Mountrachet, a răspuns el, bucuros să pună 
capăt acestei discuţii neplăcute şi ferindu-şi privirile de ale 
lui Rose, în timp ce părăsea încăperea.

— Vai, Rose, ce nepoliticoasă ai fost!
Dojana era însă diminuată de îngrijorarea mamei şi Rose 

era convinsă că nu va fi certată, ceea ce nu se întâmpla 
niciodată.  Căci  cine ar fi  putut să fie supărat pe o fetiţă 
care îşi aştepta moartea?

— Ştiu, mamă, a oftat ea. Îmi pare rău. Dar mă simt atât 
de ameţită, şi  ceea ce mi-a spus doctorul  Matthews m-a 
făcut să mă simt şi mai rău.

— O  constituţie  firavă  e  o  cruce  grea,  dar  tu  eşti  o 
domnişoară  din  familia  Mountrachet,  a  spus  mama 
apucându-i  mâna.  Iar  boala  nu  este  o  scuză  să  te  porţi 
altfel decât se cuvine.
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— Da, mamă.
— Acum trebuie  să  mă duc  să  vorbesc  cu  doctorul,  a 

continuat ea, atingându-i obrazul cu degetele reci. O să mă 
întorc să văd ce faci când vine Mary cu tava.

Şi-a pornit-o spre uşă, cu poalele rochiei foşnindu-i când 
a trecut de pe covor pe podea.

— Mamă! a strigat-o Rose.
— Da, s-a întors aceasta spre ea.
— Voiam să te întreb ceva, a şovăit Rose, neştiind cum 

să înceapă, ştiind ce ciudată era întrebarea ei. Am văzut un 
băiat în grădină.

— Un băiat? s-a mirat mama, ridicând o sprânceană.
— Da,  un  băiat,  l-am  văzut  azi-dimineaţă,  când  m-a 

mutat Mary pe scaun. Stătea lângă rododendron şi vorbea 
cu Davies, părea cam obraznic şi avea o claie de păr roşu.

Mama şi-a dus mâna la gâtul palid şi-a respirat încet şi 
adânc, stârnindu-i curiozitatea şi mai tare.

— Acela nu era un băiat, Rose.
— Cum aşa, mamă?
— Era verişoara ta, Eliza.
Rose a  făcut  ochii  mari.  Asta  era  ceva  nemaipomenit, 

mai ales că nu avea cum să fie aşa. Mama nu avea fraţi sau 
surori  şi,  de când se prăpădise bunica, mama, tata şi cu 
Rose  erau  singurii  din  familia  Mountrachet  care  mai 
rămăseseră.

— Dar eu n-am nicio verişoara.
— Din păcate, ai. O cheamă Eliza şi a venit să locuiască 

la  Blackhurst,  a  spus  mama  neobişnuit  de  încet, 
îndreptându-şi spatele.

— Şi o să stea mult?
— O să rămână de tot.
— Cum adică? se miră Rose simţindu-se şi mai ameţită.
Cum ar putea un ţânc atât de zdrenţăros să fie verişoara 

ei?  Părul…  comportamentul…  hainele  îi  erau  ude,  era 
murdară şi bătută de vânt… Rose s-a cutremurat.

— Era plină de frunze…
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Mama  a  ridicat  un  deget  la  buze  şi  s-a  întors  spre 
fereastră. Bucla întunecată de pe ceafă i s-a clătinat.

— N-avea unde să se ducă. Tata şi cu mine am acceptat 
să  o  luăm la  noi.  O faptă  creştinească pe care nu o  va 
aprecia şi nici nu o merită, dar trebuie să se vadă că facem 
ce trebuie.

— Dar, mamă, ce-o să facă aici?
— O să ne dea multă bătaie de cap, n-am nicio îndoială. 

Dar n-avem cum s-o alungăm. Dacă n-am fi făcut asta, am 
fi lăsat o impresie groaznică, aşa că transformăm nevoia în 
virtute.

Vorbele  ei  păreau a fi  sentimente trecute cu de-a sila 
printr-o strecurătoare şi, dându-şi singură seama de lipsa 
lor de sens, a tăcut.

— Mamă? a încercat Rose să rupă tăcerea.
— M-ai  întrebat  ce-o să facă aici,  a urmat mama cu o 

voce tăioasă, întorcându-se spre ea. Ţi-o dau ţie.
— Cum adică mi-o dai mie?
— Să te ocupi  de ea, să fie protejata ta. Când o să te 

simţi bine, ai să o înveţi să se poarte. E sălbatică rău de tot. 
N-are niciun pic de graţie sau farmec. O orfană care n-a 
fost învăţată să se poarte în societatea civilizată. Sigur că 
nu-mi fac iluzii şi nici nu mă aştept să faci minuni.

— Bine, mamă.
— Poţi să-ţi  închipui,  copilă, la ce a fost expusă orfana 

asta. A trăit la Londra în profund dezmăţ şi în păcat.
Şi-atunci  Rose  şi-a  dat  seama cine  trebuie  să  fie  fata 

aceea. Eliza era fiica surorii  lui  tata, a acelei misterioase 
Georgiana,  al  cărei  portret  mama  îl  azvârlise  în  pod  şi 
despre care nimeni nu îndrăznea să vorbească.

Nimeni,  în  afară  de  bunica.  În  ultimele  luni,  când  se 
întorsese la Blackhurst ca o ursoaică rănită şi se retrăsese 
în  camera  ei  din  turn  ca  să-şi  dea  sufletul,  moţăia  şi 
bolborosea din când în când despre cei doi copii, Linus şi 
Georgiana.  Rose  ştia  că  Linus  era  tatăl  ei  şi  îşi  dădea 
seama  că  Georgiana  trebuia  să  fie  sora  lui.  Cea  care 
dispăruse înainte de naşterea ei.
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Într-o dimineaţă de vară, Rose stătea pe un fotoliu lângă 
geam şi briza caldă a mării îi mângâia ceafa. Îi plăcea să 
stea lângă bunica, să se uite la ea cum doarme, gândindu-
se că fiecare răsuflare ar putea fi ultima, şi privea curioasă 
broboanele de sudoare ce străluceau pe fruntea bătrânei.

Brusc bunica a deschis ochii: erau mari şi apoşi, albiţi de 
amarul suferit o viaţă-ntreagă. O privi o clipă pe Rose fără 
să o recunoască şi îşi mută privirea mai departe, atrasă de 
unduirea blândă a perdelelor.  Prima reacţie a lui  Rose a 
fost să sune după mama – bunica nu se mai sculase de ore 
întregi – dar când să întindă mâna după clopoţel, bătrâna a 
oftat îndelung şi atât de profund, încât pielea i s-a adâncit 
între oasele feţei.

Şi-apoi,  dintr-odată,  mâna  ei  zbârcită  a  apucat 
încheietura lui Rose.

— O fată aşa de frumoasă, a spus ea atât de încet, încât 
Rose a fost nevoită să se aplece spre ea ca să audă. Prea 
frumoasă, ca un blestem… toţi bărbaţii se uitau după ea. 
Iar el nu se putea stăpâni, a umblat tot timpul după ea, dar 
noi n-am ştiut. A fugit şi nu s-a mai întors, n-am mai auzit 
niciun cuvânt de la Georgiana mea…

Rose Mountrachet era o fată ascultătoare, care ştia bine 
regulile.  Cum putea  fi  altfel?  Ţintuită  la  pat  întreaga  ei 
viaţă,  beneficiase  de  învăţămintele  mamei  sale  despre 
natura şi regulile societăţii civilizate. Rose ştia prea bine că 
o  doamnă  nu  trebuie  să  poarte  perle  şi  diamante 
dimineaţa, că nu trebuie să îi „taie” vorba cuiva şi că, sub 
niciun  motiv,  nu  trebuie  să  viziteze  un  domn  de  una 
singură.  Şi  Rose  mai  învăţase  că  mai  presus  de  orice 
trebuia evitat scandalul, că era o nenorocire care putea să 
lovească orice femeie. Să-i atingă reputaţia, dacă nu chiar 
mai rău.

Şi  totuşi,  pomenirea  numelui  mătuşii  sale  păcătoase, 
mireasma ademenitoare a scandalului n-au izbit-o în niciun 
fel. Dimpotrivă, un fior răutăcios i se prelingea de-a lungul 
şirei  spinării.  Pentru  prima  dată  îşi  simţea  degetele 
furnicându-i  de emoţie.  Se aplecă şi  mai  tare,  dorind ca 
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bunica să vorbească mai  departe,  nerăbdătoare  să audă 
vorbele care se adânceau în ape tulburi.

— Cine, bunico? o îmboldi ea. Cine o urmărea? Cu cine a 
fugit? 

Bunica nu a mai răspuns. Şi indiferent ce îi  mai trecea 
prin cap, nu s-a lăsat trasă de limbă. Rose a mai stăruit, dar 
fără niciun folos. Şi a trebuit să se mulţumească să întoarcă 
pe  toate  părţile  întrebările  în  mintea  ei,  numele  mătuşii 
devenind un simbol al unor vremuri întunecate şi de grea 
încercare. Simbol a tot ce era nedrept şi rău pe lume…

— Rose?
Sprâncenele mamei erau îngemănate într-o încruntare pe 

care încerca să o ascundă, dar pe care Rose învăţase să o 
recunoască.

— Spuneai ceva, copilă? Parcă şopteai ceva…
A ridicat mâna să vadă dacă avea temperatură.
— N-am nimic, mamă, doar am căzut pe gânduri.
— Eşti cam aprinsă.
Rose şi-a dus mâna la frunte. Era aprinsă? Nu-şi dădea 

seama.
— O să-l trimit din nou pe doctorul Matthews să te vadă. 

Mai bine să ne asigurăm decât să regretăm mai încolo.
Rose închise ochii. Încă o vizită a doctorului Matthews, a 

doua pe ziua de azi, era mai mult decât putea îndura.
— Eşti prea slăbită să dai piept cu noua ta sarcină astăzi. 

Am să vorbesc cu doctorul  şi,  dacă el crede de cuviinţă, 
poţi să te întâlneşti cu Eliza mâine. Eliza! Închipuieşte-ţi, să 
dai numele familiei Mountrachet fiicei unui marinar!

Marinar! Asta era ceva nou! Rose făcu ochii mari.
— Cum adică, mamă?
Mama s-a înroşit, spusese mai mult decât intenţionase, o 

încălcare neobişnuită a regulilor bunei-cuviinţe.
— Tatăl  verişoarei  tale era marinar.  Dar noi  nu vorbim 

despre el.
— Unchiul meu era marinar?
Mama a tras aer în piept şi şi-a dus mâna la gură.
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— N-a fost unchiul tău, Rose, nu era rudă cu tine şi nici 
cu mine. N-a fost căsătorit  cu mătuşa Georgiana tot  aşa 
cum n-a fost căsătorit cu mine!

— Dar, mamă, cum se poate una ca asta?
Era mult mai scandalos decât şi-ar fi putut închipui Rose.
— O fi Eliza verişoara ta, a urmat mama cu voce joasă, şi 

suntem nevoiţi  să o primim în casă,  dar este de obârşie 
joasă, să ne fie clar. Are noroc că moartea mamei ei a făcut 
să fie înapoiată la Blackhurst. După toată ruşinea pe care 
mama ei a adus-o acestei familii, a urmat ea scuturând din 
cap. Era să-l ucidă pe tatăl tău cu plecarea ei. Nu pot să mă 
gândesc ce s-ar fi  întâmplat dacă n-aş fi fost eu aici să-l 
sprijin în timpul scandalului.

O  privi  drept  în  ochi  pe  Rose  şi  urmă  cu  voce 
tremurândă:

— O  familie  nu  poate  suporta  atâta  ruşine  fără  să-şi 
păteze definitiv numele. De aceea e atât de important ca tu 
şi  cu mine să trăim impecabil.  Verişoara Eliza va fi,  fără 
îndoială, o mare provocare pentru noi.  Nu va fi niciodată 
una de-a noastră, dar dacă ne vom strădui o vom ridica, cel 
puţin, din mizeria Londrei.

Rose se prefăcu că  încuviinţează,  cu  nasul  în  mâneca 
şifonată a cămăşii de noapte.

— Dar poate o fată de rând să fie învăţată să devină o 
doamnă, mamă?

— Nu, copila mea.
— Nici chiar dacă e crescută de o familie nobilă? întrebă 

Rose privind printre gene. Sau dacă se căsătoreşte cu un 
domn?

Mama o străfulgera cu o privire aspră şi şovăi, înainte de 
a răspunde încet, cu mare grijă:

— Sigur că este posibil ca o fată cu origini modeste, dar 
cuviincioase,  care  se  străduieşte  neîncetat  să-şi 
îmbunătăţească educaţia, să reuşească să se ridice, a spus 
trăgând aer în piept ca să îşi redobândească siguranţa de 
sine.  Dar  mi-e  teamă  că  nu  e  cazul  verişoarei  tale.  Nu 
trebuie să avem speranţe prea mari.
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— Desigur, mamă.
Dacă mama ar fi ştiut că Rose cunoştea adevăratul motiv 

al stânjenelii ei ar fi rămas înmărmurită. Era o altă taină a 
familiei pe care Rose reuşise să o smulgă de la bunica ei 
muribundă.  Un  secret  care  lămurea  multe:  animozitatea 
între  cele  două  matroane  şi,  chiar  mai  mult  decât  atât, 
obsesia  mamei  pentru  bunele  maniere,  devotamentul 
pentru  regulile  societăţii  civilizate,  străduinţa  ei  de  a  se 
prezenta mereu ca un model de bună purtare.

Chiar  dacă  lady  Adeline  Mountrachet  avusese  grijă  să 
interzică orice referire la cum se petrecuseră lucrurile cu 
adevărat –  cei  mai mulţi  dintre cei care îl  ştiau fuseseră 
atât de înspăimântaţi, încât şi-l şterseseră din memorie, iar 
cei ce nu o făcuseră ţineau prea mult la slujba lor ca să 
îndrăznească să sufle vreo vorbă despre originile lui  lady 
Mountrachet –  bunica nu ţinea cont de asta. Era oricând 
dispusă să pomenească despre fata din Yorkshire, ai cărei 
părinţi  foarte  credincioşi,  dar  ajunşi  la  ananghie,  au fost 
bucuroşi să o trimită la conacul Blackhurst din Cornwall, să 
slujească  drept  însoţitoare  a  strălucitoarei  Georgiana 
Mountrachet.

— Şi  nu  uita,  Rose,  cel  mai  important  lucru…  a  spus 
mama, oprindu-se în pragul uşii.

— Da, mamă!
— Fata asta nu trebuie să iasă în calea tatei.
Sarcina asta nu părea a fi prea grea. Rose putea număra 

pe degetele de la o singură mână de câte ori îl văzuse pe 
tata anul trecut. Oricum, o mira vehemenţa mamei ei.

— De ce, mamă?
Pauza care a urmat a intrigat-o şi mai tare pe Rose, iar 

răspunsul i-a stârnit şi mai şi multe nedumeriri.
— Tatăl tău este o persoană ocupată, e un om important. 

Nu trebuie să i se reamintească mereu de pata de pe bunul 
nume al familiei. Şi, crede-mă, Rose, nimeni din casa asta 
nu va avea de câştigat, a urmat ea cu respiraţia înteţită şi 
vocea şuierândă, dacă o lăsăm pe fata asta în preajma lui.
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*

Adeline şi-a apăsat uşor vârful degetului şi a privit cum 
apărea acolo o mărgică roşie de sânge. Se înţepase a treia 
oară în tot atâtea minute. Brodatul o ajutase mereu să-şi 
liniştească nervii, dar astăzi erau zdrobiţi de-a binelea. Aşa 
că a pus lucrul deoparte. O dăduse peste cap conversaţia 
cu Rose, ceaiul plictisitor cu doctorul Matthews, dar cauza 
era, de fapt, apariţia fetei Georgianei. Deşi era doar o mână 
de copil, adusese ceva cu ea, ceva nevăzut, asemenea unei 
schimbări de vreme care prevede o furtună puternică. Şi 
acel ceva ameninţa să pună capăt la tot ce se străduise 
Adeline  să  clădească.  Şi,  într-adevăr,  chiar  începuse  să 
macine încetul  cu încetul,  căci  toată  ziua Adeline fusese 
copleşită de amintirea sosirii  ei la Blackhurst. Amintiri  pe 
care se străduise din greu să le uite şi să-i determine şi pe 
alţii să facă la fel…

Când ajunsese acolo în 1886, Adeline intrase într-o casă 
care părea nelocuită.  Şi  ce casă… mai  mare decât  orice 
văzuse  până  atunci.  A  rămas  acolo  vreo  zece  minute, 
aşteptând să o întâmpine sau să o îndrume cineva, până 
când, în cele din urmă, a apărut în hol un tânăr îngâmfat, 
îmbrăcat într-un costum ceremonios. S-a oprit surprins şi s-
a uitat la ceasul de buzunar.

— Ai  sosit  mai  devreme,  a  spus  el  pe  un  ton  care  a 
lămurit-o pe Adeline ce credea el despre cei care soseau 
înainte  de  ora  fixată.  Nu  te  aşteptam  înainte  de  ora 
ceaiului.

A rămas pe loc, tăcută, neştiind ce trebuia să facă.
— Dacă aştepţi aici, o să trimit pe cineva să te conducă 

în camera ta, a pufnit el supărat.
Adeline îşi dădea seama că nu era bine-venită.
— Aş putea să mă plimb prin grădină, dacă credeţi că e 

mai bine, a spus ea cu o voce abia auzită, dându-şi seama 
mai mult ca oricând de accentul ei nordic, care părea şi mai 
pronunţat în încăperea aceea minunată de marmură albă.

— Ar fi foarte bine, a încuviinţat el.
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Valetul îi luase cufărul, aşa că Adeline scăpase de el când 
a coborât scara cea mare. S-a oprit o clipă jos, uitându-se 
în  toate  părţile,  încercând  să  se  descotorosească  de 
sentimentul  neplăcut  că  dăduse  greş  chiar  înainte  de  a 
începe.

Reverendul Lambert povestise de nenumărate ori despre 
averea  şi  poziţia  familiei  Mountrachet  în  timpul  vizitelor 
sale  la  părinţii  Adelinei.  Era  o  cinste  pentru  întreaga 
parohie, repetase el entuziasmat, ca unul dintre ei să fi fost 
ales să îndeplinească o slujbă atât de importantă. Colegul 
lui din Cornwall căutase peste tot, sub directa îndrumare a 
stăpânei  conacului,  pentru  a  găsi  persoana  cea  mai 
potrivită şi era de datoria Adelinei să se străduiască să fie 
demnă de o astfel de onoare. Ca să nu mai pomenim de 
plata  generoasă  pe  care  aveau  s-o  primească  părinţii  ei 
pentru  asta.  Şi  Adeline  era  hotărâtă  să  reuşească.  Tot 
drumul din Yorkshire până în Cornwall şi-a repetat în minte 
învăţămintele aspre pe teme diverse, cum ar fi „Calitatea 
decurge din lapte” şi „O doamnă se cunoaşte după fapte”, 
dar toate convingerile pe care şi le însuşise s-au risipit de 
cum a intrat în casă.

Un zgomot de deasupra capului a făcut-o să se uite în 
sus, unde un stol de ciori negre desenau pe cer un model 
complicat.  O  pasăre  se  lăsă  brusc  în  jos,  după  care  se 
avântă după celelalte spre un pâlc de copaci ce se înălţau 
în depărtare. Neştiind unde s-o apuce, Adeline se luă după 
ele,  repetând  mereu  în  gând  învăţămintele  despre  noile 
începuturi şi despre cum să reuşeşti în viaţă.

Adeline era atât de preocupată să se dăscălească, încât 
nu a mai avut răgaz să observe minunata grădină de la 
Blackhurst.  Înainte  chiar  de a-şi  termina în  minte lecţiile 
despre păturile sociale şi  aristocraţie,  ieşise din răcoarea 
întunecată a pădurii şi ajunsese pe marginea unei stânci, 
cu ierburile uscate foşnindu-i pe lângă picioare. Şi dincolo 
de stâncă se întindea marea albastră şi întunecată, ca un 
scul de catifea.
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Adeline  s-a  apucat  de  o  ramură  din  preajmă,  nu-i 
plăcuseră  înălţimile  niciodată,  şi  inima  i  se  zbătea  cu 
putere.

Privirea i-a fost atrasă de ceva din apa golfuleţului, unde 
se vedeau un tânăr şi o tânără într-o bărcuţă, el aşezat, iar 
ea în picioare, făcând barca să se clatine dintr-o parte într-
alta. Rochia ei de muselină albă era udă de la poale până la 
brâu  şi  i  se  lipea  de  picioare  într-un  fel  care  o  lăsă  pe 
Adeline cu gura căscată.

Simţea că ar trebui să le întoarcă spatele, dar nu putea 
să-şi  dezlipească ochii  de la ei.  Tânăra avea un păr roşu 
strălucitor  care-i  atârna  în  bucle  ude.  Bărbatul  purta  o 
canotieră de paie şi ceva negru ca o cutie atârnat de gât. 
Râdea şi o stropea cu apă pe fată. Apoi a început să se 
târască spre ea, a întins mâna să o apuce de gleznă. Barca 
s-a clătinat şi mai puternic şi, când Adeline credea că o va 
atinge,  fata  s-a  răsucit  şi  s-a  azvârlit  dintr-o  singură 
mişcare în apă.

Adeline nu se aşteptase la un asemenea comportament. 
Ce-o fi  determinat-o pe tânăra fată să facă un astfel  de 
gest? Şi unde dispăruse? Adeline şi-a întins gâtul să vadă 
mai bine. A scrutat apa sclipitoare până a zărit, în cele din 
urmă, o siluetă care plutea la suprafaţă lângă stânca cea 
mare şi neagră. Fata s-a ridicat din apă, cu rochia lipită de 
trup, şi, fără să se mai uite înapoi, s-a căţărat pe stâncă şi a 
dispărut pe o potecă ascunsă în coama abruptă a dealului, 
către căsuţa de pe vârful stâncii.

Străduindu-se  să-şi  stăpânească  răsuflarea  întretăiată, 
Adeline şi-a întors privirea spre tânăr, închipuindu-şi că era 
şi el la fel de uimit. O văzuse şi el dispărând pe tânără şi 
vâslea acum înapoi spre golfuleţ. Trase barca pe prundiş, 
îşi luă pantofii şi o apucă în sus pe scări. Băgă de seamă că 
şchiopăta uşor şi purta baston.

Bărbatul trecu destul de aproape de Adeline, fără să o 
vadă  însă.  Fluiera  încetişor,  ca  pentru  sine,  o  melodie 
necunoscută Adelinei.  O melodie veselă,  săltăreaţă,  plină 
de soare  şi  sare.  Opusul  întunecatului  comitat  Yorkshire, 
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din care Adeline dorea cu ardoare să scape. Tânărul acesta 
părea de două ori mai înalt decât cei de acasă şi era de 
două ori mai arătos.

Rămasă singură pe vârful stâncii,  şi-a dat brusc seama 
cât  de  cald  era  şi  cât  de  greu  îi  atârna  costumul  de 
călătorie. Apa de dedesubt părea atât de răcoroasă, că un 
gând ruşinos a pus stăpânire pe ea înainte să-l poată opri. 
Ce-ar  fi  fost  să  se  azvârle  în  apă  şi  să  iasă  şiroind  la 
suprafaţă, aşa cum făcuse tânăra Georgiana?

Mulţi  ani mai târziu, când bătrâna vrăjitoare, mama lui 
Linus, era pe moarte, îi mărturisise de ce o alesese pe ea 
să-i  ţină  companie  Georgianei.  „Căutam  cel  mai  şters 
şoarece cu  putinţă,  religiozitatea  era  un avantaj  în  plus, 
speram  că  ceva  se  va  lipi  şi  de  fiica  mea.  Nu  mi-am 
închipuit  nicio  clipă  că  pasărea  mea  măiastră  îşi  va  lua 
zborul şi că şoarecele o va uzurpa. Cred că ar trebui să te 
felicit.  Ai  câştigat  în  cele  din  urmă,  nu-i  aşa,  lady 
Mountrachet?”

Şi chiar aşa fusese. Cu strădanie şi ambiţie, Adeline se 
ridicase din condiţia ei modestă mai sus decât şi-ar fi putut 
închipui  părinţii  ei  când  au  lăsat-o  să  plece  într-un  sat 
necunoscut din Cornwall.

A continuat să se străduiască şi după ce s-a căsătorit şi a 
devenit lady Mountrachet. Şi a condus totul cu o mână de 
fier, în aşa fel încât oricâţi nori ar fi apărut pe cerul lor, să 
nu-i  atingă familia  şi  casa grandioasă.  Şi  asta trebuia  să 
rămână la fel. Fiica Georgianei se afla acum acolo, nu avea 
ce  face.  Dar  depindea  de  Adeline  ca  viaţa  la  conacul 
Blackhurst să îşi continue cursul firesc.

Trebuia doar să scape de teama meschină că şederea 
Elizei la Blackhurst ar fi putut să o afecteze pe Rose…

Adeline s-a scuturat de gândurile rele care nu conteneau 
s-o împungă şi s-a străduit să-şi recapete siguranţa de sine. 
Fusese întotdeauna sensibilă la ceea ce i se putea întâmpla 
lui  Rose,  aşa  era  când  aveai  un  copil  delicat.  Câinele 
Astrigg scheună lângă ea. Şi el fusese neliniştit toată ziua. 
Adeline s-a aplecat şi i-a mângâiat capul noduros.
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— Sssst! O să fie bine, o să am eu grijă de asta, i-a spus 
scărpinându-i sprâncenele ridicate.

De fapt, nu avea de ce se teme, ce ameninţare putea fi 
pentru Adeline şi familia ei această intrusă, o slăbănoagă 
cu părul  vâlvoi  şi  pielea lividă din cauza sărăciei  în care 
trăise la Londra? Nu era nevoie decât de o privire ca să-ţi 
dai seama că Eliza nu era ca Georgiana, slavă Domnului! Şi 
poate că aceste sentimente tulburătoare nu erau de fapt 
unele  de  teamă,  ci  mai  degrabă  de  uşurare.  Că  s-a 
confruntat  cu cele  mai  cumplite  temeri  şi  că  le-a  risipit. 
Căci apariţia Elizei a adus şi uşurarea de a şti cu siguranţă 
că  Georgiana  dispăruse  de-adevăratelea,  că  nu  avea  să 
revină vreodată. Şi-n locul ei a apărut o vagaboandă, lipsită 
de darul  special  al  mamei ei  de a-i  influenţa pe toţi  aşa 
încât să-i facă pe plac, fără prea mult efort.

Uşa s-a  deschis,  împingând aerul  care făcu să pâlpâie 
focul din şemineu.

— Masa este servită, doamnă!
Cât de mult îl ura pe Thomas, aşa cum îi ura de fapt pe 

toţi! Căci, în ciuda plecăciunilor lor cu „Da, doamnă!”, „Nu, 
doamnă!”,  „Masa  e servită,  doamnă!”,  ştia  prea  bine  ce 
părere aveau despre ea şi ce gândiseră întotdeauna.

— Dar stăpânul? a întrebat ea cu vocea cea mai rece şi 
mai autoritară.

— Lordul Mountrachet vine din camera obscură, doamnă. 
Blestemata aia de cameră obscură! Sigur că era acolo! 

Auzise trăsura venind pe alee în timp ce suporta supliciul 
ceaiului  cu  doctorul  Matthews.  Trăsese  cu  urechea  la 
intrare,  să audă paşii  cunoscuţi  ai  soţului  ei:  o  călcătură 
grea, una uşoară, dar nu s-a auzit nimic. Ar fi trebuit să-şi 
închipuie  că  se  dusese  direct  în  afurisita  aia  de  cameră 
obscură.

Thomas rămăsese cu privirea la ea,  aşa că Adeline îşi 
controla  înfăţişarea.  Ar  fi  suferit  mai  degrabă  chinurile 
iadului decât să-i dea lui Thomas satisfacţia de a detecta 
vreo urmă de neînţelegere casnică între ei.
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— Du-te, a poruncit ea cu o mişcare a mâinii, şi ai grijă 
personal de cizmele stăpânului, să fie curăţate de noroiul 
cumplit al Scoţiei.

*

Linus  se  aşezase  deja  la  masă  când  a  intrat  Adeline. 
Începuse să mănânce supa şi nu şi-a ridicat privirea. Era 
prea absorbit  să studieze fotografiile  alb-negru întinse în 
capătul  mesei  lungi  unde  stătea  el:  muşchi,  fluturi  şi 
cărămizi, pradă din recenta sa călătorie.

Văzându-l, Adelinei i s-a suit sângele la cap. Ce-ar zice 
lumea dacă ar şti că la masa de la Blackhurst erau admise 
astfel de maniere? A aruncat o privire piezişă spre Thomas 
şi spre valet, dar ei se uitau preocupaţi spre peretele cel 
mai îndepărtat. Totuşi, nu o puteau păcăli pe Adeline, care 
ştia că, dincolo de privirile lor pierdute, minţile lor lucrau, 
judecând,  observând,  pregătindu-se  să  le  povestească 
colegilor din alte case despre decăderea standardelor de la 
conacul Blackhurst.

Adeline rămase ţeapănă pe scaun, aşteptând ca valetul 
să îi  servească supa. A luat o înghiţitură mică şi şi-a ars 
limba.  S-a  uitat  la  Linus,  care  continua  să  studieze 
fotografiile  cu  capul  plecat.  Părul  din  vârful  capului  i  se 
rărise, de parcă o vrabie aşezase acolo primele fire răzleţe 
ca să-şi clădească un cuib nou.

— A sosit fata? a întrebat el, fără să ridice capul. 
Adeline a simţit înţepături sub piele: afurisita de fată!
— Da.
— Ai văzut-o?
— Sigur că da, a fost dusă sus.
În cele din urmă a ridicat capul şi a sorbit din vin o dată. 

Apoi încă o dată.
— Şi… e ca…?
— Nu, a răspuns Adeline rece. Nu, nu e. 
Pumnii i s-au încleştat în poală.
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Linus a răsuflat  scurt,  a rupt din bucata de pâine şi  a 
început să o mestece. Apoi a început să vorbească cu gura 
plină, ca să-i facă în necaz, cu siguranţă.

— Şi Mansell a spus la fel.
Dacă trebuia cineva învinuit  de sosirea fetei, acela era 

Henry Mansell. Poate că Linus ar fi dorit ca Georgiana să se 
întoarcă, dar Mansell fusese cel care îi întreţinuse speranţa. 
Detectivul, cu mustaţa lui groasă şi ochelarii fini prinşi de 
nas,  îi  luase banii  lui  Linus şi  îi  trimitea mereu rapoarte. 
Adeline se rugase în fiecare seară ca Mansell să dea greş, 
ca Georgiana să nu stea în calea lor, ca Linus să renunţe să 
o mai caute.

— Cum a fost călătoria? a întrebat Adeline.
Niciun răspuns, ochii lui erau din nou lipiţi de fotografii.
Mândria  a  împiedicat-o  să-i  mai  arunce  o  privire  lui 

Thomas. Şi-a adunat faţa într-o mască de calm şi mulţumire 
şi a încercat să ia încă o lingură de supă, mai rece acum. 
Că Linus o respingea pe Adeline era adevărat – începuse să 
se îndepărteze de ea curând după căsătorie – dar completa 
renegare a lui Rose era altă poveste. Era copilul lui, prin 
venele ei curgea sângele lui şi al nobilei sale familii. Adeline 
nu înţelegea cum putea rămâne atât de distant.

— Doctorul Matthews a venit din nou astăzi, a spus ea. 
Încă o infecţie.

Linus  şi-a  ridicat  privirea,  cu  ochii  împăienjeniţi  de 
acelaşi văl de dezinteres. Mai luă o înghiţitură de pâine.

— Nu-i nimic prea grav, slavă Domnului, a urmat Adeline, 
încurajată de privirea lui. Nu avem de ce ne îngrijora.

— Plec mâine în Franţa, a spus Linus înghiţind pâinea. E 
o poartă la Notre Dame…

Dar  nu  a  mai  continuat,  considera  că  o  informase 
suficient pe Adeline despre ce făcea.

Sprânceana  stângă  a  Adelinei  s-a  arcuit  uşor,  dar  s-a 
stăpânit, coborând-o imediat.

— Minunat,  a  spus  ea,  potrivindu-şi  buzele  într-un 
zâmbet rigid, alungând din minte imaginea brusc apărută 
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acolo, cu Linus în barcă, fotografiind o siluetă îmbrăcată în 
alb.
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27
Tregenna, 1975

În  sfârşit  o  vedea,  era  stânca neagră din povestea lui 
William Martin. Din vârful ei, Nell se uita la spuma albă a 
mării  care  se  răsucea  la  poala  ei  înainte  de  a  intra  în 
peşteră  şi  de  a  fi  azvârlită  înapoi  afară  de  valuri.  Nu-ţi 
trebuia multă imaginaţie să-ţi închipui golfuleţul zguduit de 
furtuni,  cu corăbii  scufundate şi cu ascunderea mărfurilor 
de contrabandă în miez de noapte.

Dincolo  de  vârful  stâncii  se  înălţa,  asemenea  unor 
soldaţi,  un  şir  de  copaci  care  ascundeau  casa  de  la 
Blackhurst, căminul mamei ei.

Şi-a  înfipt  mâinile  mai  adânc  în  buzunare.  Acolo  sus, 
vântul  era  mai  puternic  şi  cu  greu  putea  să-şi  ţină 
echilibrul. Avea ceafa înţepenită, iar obrajii îi erau încinşi de 
şfichiuirea vântului, dar şi reci, în acelaşi timp, de la suflul 
brizei.  S-a  întors  şi-a  luat-o  înapoi  pe  poteca  cu  iarbă 
culcată spre marginea stâncii. Drumul nu ajungea până aici 
şi  locul  era  strâmt.  Nell  păşea cu grijă:  avea genunchiul 
umflat şi  învineţit  de la intrarea ei  neobişnuită pe moşia 
Blackhurst  cu  o  zi  în  urmă.  Se  dusese  acolo  să  lase  o 
scrisoare în care spunea că era un anticar din Australia şi 
cerea permisiunea să viziteze casa la o dată convenabilă 
proprietarilor.  Dar  cum  stătea  în  faţa  porţilor  înalte  de 
metal, a năpădit-o o dorinţă nestăvilită, la fel de puternică 
precum nevoia de a respira. Şi nici n-a ştiut când a lăsat 
orice  ruşine  deoparte  şi  s-a  căţărat  stângaci  pe  poartă, 
sprijinindu-şi tălpile pe ornamentele metalice.

O purtare ridicolă pentru cineva care ar fi avut chiar şi 
jumătatea  vârstei  ei,  dar  n-a  avut  ce  face.  I  se  părea 
insuportabil să se afle atât de aproape de locul naşterii ei şi 
să  nu  poată  arunca  măcar  o  privire  înăuntru.  Păcat  că 
îndemânarea nu-i era pe măsura încăpăţânării. Aşa că se 
simţise  şi  ruşinată,  dar  şi  recunoscătoare,  când  Julia 
Bennett a dat peste ea. Din fericire, noua proprietăreasă a 
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moşiei  Blackhurst  i-a  acceptat  explicaţia  şi  a  poftit-o 
înăuntru. Odată ajunsă în casă, a năpădit-o un simţământ 
ciudat. Dar nu în sensul în care s-ar fi aşteptat. Rămăsese 
mută de uimire. Păşise în holul de la intrare, urcase scările, 
se  uitase  după  toate  uşile,  spunându-şi  fără  încetare: 
„Mama a stat acolo, mama a păşit acolo, mamei i-a plăcut 
aici”;  şi-a  aşteptat  să  o  izbească  adevărul:  un  voal  al 
recunoaşterii  să  se  desprindă  de  pereţii  casei  şi  să  o 
strivească,  undeva  adânc  în  sufletul  ei  să  accepte  că 
ajunsese  acasă.  Dar  nu  s-a  întâmplat  nimic  din  toate 
acestea. O aşteptare nesăbuită, deloc obişnuită pentru Nell. 
Dar aşa fusese. Chiar şi cele mai pragmatice persoane pot 
cădea  pradă  visurilor  din  când  în  când.  Cel  puţin  acum 
putea să adauge substanţă amintirilor pe care încerca să le 
reconstituie;  conversaţii  imaginare ar fi  putut avea loc în 
aceste încăperi reale.

Nell a zărit un băţ de o mărime potrivită în iarba lungă şi 
strălucitoare. Era nespus de plăcut să poţi umbla sprijinit 
într-un astfel de băţ, adăuga un anumit zel deplasării.  În 
plus, mai uşura şi durerea genunchiului umflat. S-a aplecat 
să-l  ridice  şi  şi-a urmat drumul  în  josul  pantei,  pe lângă 
zidul de piatră. Pe poarta de la intrare se afla o pancartă, 
chiar  deasupra  celei  care  alunga  oaspeţii  nepoftiţi.  „De 
vânzare” scria pe ea, iar alături era un număr de telefon.

Asta  era  deci  căsuţa  ce  aparţinea  moşiei  Blackhurst, 
despre care îi pomenise Julia Bennett cu o zi în urmă, şi pe 
care  William  Martin  şi-ar  fi  dorit  s-o  vadă  arsă  până-n 
temelii, pentru că fusese martora unor lucruri „necuvenite”, 
oricare  ar  fi  fost  acelea.  Nell  s-a  sprijinit  de  poartă.  Nu 
părea să fie nimic ameninţător acolo. Grădina era năpădită 
de vegetaţie şi amurgul se răspândea peste tot, cuibărindu-
se în unghere adânci şi răcoroase. O potecă îngustă ducea 
spre casă, după care o zbughea la stânga către uşă, ca să-
şi urmeze apoi drumul şerpuit prin grădină. Lângă peretele 
cel  mai îndepărtat se afla o statuie acoperită  de muşchi 
verde. Un băieţel gol  în mijlocul  unui rond, cu ochii  mari 
îndreptaţi veşnic spre casă.
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Dar nu, nu era un rond de flori, ci un bazin cu peşti.
Gândul i s-a ivit în minte atât de iute şi cu atâta claritate, 

uimind-o şi făcând-o să se apuce şi mai strâns de poarta 
ferecată. Dar de unde ştia ea asta?

Şi, dintr-odată, grădina a început să se transforme sub 
ochii  ei.  Buruienile  şi  rugul  crescut  de  zeci  de  ani  au 
dispărut. Frunzele s-au ridicat de la pământ dând la iveală 
alei,  ronduri  de  flori  şi  o  băncuţă  de  grădină.  Lumina  a 
pătruns din nou, împestriţând apa bazinului. Şi dintr-odată 
s-a aflat în două locuri  în acelaşi timp: era o bătrână de 
şaizeci şi cinci de ani cu genunchiul umflat, agăţată de o 
poartă  ruginită,  dar  şi  o  fetiţă  cu  codiţe  lungi  pe  spate, 
aşezată  pe  iarba  moale  şi  răcoroasă,  cu  picioarele 
atârnându-i în bazin…

Peştişorul  dolofan  s-a  ridicat  din  nou  la  suprafaţă,  cu 
burta aurie, strălucitoare, şi fetiţa a râs când a căscat gura 
şi-a  ciugulit-o  de  degetul  de  la  picior.  Tare-i  mai  plăcea 
bazinul  şi  voise  să  aibă  şi  ea  unul  acasă,  dar  mamei  îi 
fusese frică să nu cadă şi să se înece în el. Mamei îi era 
mereu frică, mai ales când era vorba despre fetiţă. Şi dacă 
ar fi ştiut unde se aflau acum s-ar fi supărat foarte tare. Dar 
mama nu avea de unde să ştie,  căci  astăzi  era  una din 
zilele ei rele şi zăcea în budoarul întunecat, cu o compresă 
udă pe frunte.

S-a auzit un zgomot şi fetiţa a privit în sus. Doamna şi 
tata au ieşit din nou. Au rămas o clipă în picioare şi tata i-a 
spus ceva doamnei, ceva ce fetiţa nu a putut auzi. El i-a 
atins braţul şi doamna a pornit-o încet înaintea lui. Ea se 
uita ciudat la fetiţă, într-un fel care-i amintea de băieţelul-
statuie care păzea dintotdeauna bazinul, fără să clipească 
măcar. Doamna a zâmbit, un zâmbet minunat, şi fetiţa şi-a 
scos  picioarele  din  apă  şi  a  aşteptat,  a  aşteptat, 
întrebându-se ce o avea să-i spună…

Pe deasupra capului i-a zburat o cioară şi vraja s-a risipit. 
Buruienile şi rugii au năpădit la loc, frunzele au căzut şi ele 
şi  grădina a devenit  din nou umedă şi întunecată,  pradă 
amurgului, o statuie verde de muşchi, aşa cum se cuvenea. 
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Nell şi-a dat seama că o dureau degetele de cât strânsese 
fierul porţii.  Se desprinse şi privi cioara înălţându-se spre 
vârful  copacilor  de  la  Blackhurst,  bătând  din  aripile  larg 
desfăcute.  Norii  de  la  apus  se  aprinseseră  şi  străluceau 
rumeni pe cerul tot mai întunecat.

Nell  privi  nedumerită  în  grădină.  Fetiţa  dispăruse.  Sau 
poate că nu.

Şi pe măsură ce o porni înapoi spre sat, înfigând băţul în 
ţărâna potecii,  se simţi năpădită de un sentiment ciudat, 
dar nu neplăcut, al unei dedublări.
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28
Conacul Blackhurst, 1900

A doua zi de dimineaţă, pe când lumina palidă de iarnă 
pătrundea prin ferestrele camerei copiilor, Rose îşi mângâia 
vârfurile  părului  lung  şi  întunecat.  Doamna  Hopkins  i-l 
periase până devenise strălucitor, aşa cum îi plăcea ei, şi 
acum i se aşezase perfect pe dantela rochiei ei celei mai 
frumoase, pe care i-o trimisese mama de la Paris. Rose se 
simţea obosită şi cam iritată, dar aşa era ea. Fetiţele cu o 
constituţie  debilă nu puteau să fie fericite tot  timpul,  iar 
Rose nu avea nicio intenţie să încalce acest tipar. Dacă e să 
fim cinstiţi, chiar îi plăcea să umble toţi în vârful picioarelor: 
o făcea să se simtă mai puţin nefericită când vedea că şi 
alţii  se  simţeau sufocaţi  ca  şi  ea.  Şi,  pe deasupra,  chiar 
avea  motive  să  fie  istovită  astăzi.  Stătuse  trează  toată 
noaptea,  răsucindu-se  şi  zvârcolindu-se  ca  prinţesa  cu 
bobul de mazăre, doar că pe ea nu o ţinuse trează niciun 
ghemotoc din saltea, ci mai degrabă mărturisirea uimitoare 
a mamei.

După  ce  mama  a  ieşit  din  dormitor,  Rose  a  rămas 
întrebându-se ce fel  de pată căzuse pe bunul  renume al 
familiei,  ce  dramă  se  dezlănţuise  după  ce  mătuşa 
Georgiana  îşi  părăsise  casa  şi  familia.  Toată  noaptea  se 
perpelise, gândindu-se la mătuşa cea rea şi gândurile nu i 
s-au risipit până la revărsatul zorilor. N-au părăsit-o nici la 
micul  dejun,  nici  mai  târziu,  când  doamna  Hopkins  a 
îmbrăcat-o,  şi  nici  acum când se afla în  camera copiilor. 
Privea  flăcările  jucând pe cărămizile  de culoare  deschisă 
ale  şemineului,  întrebându-se  dacă  umbrele  portocalii 
arătau  ca  porţile  iadului  prin  care  trecuse  cu  siguranţă 
mătuşa ei, când a auzit deodată paşi pe hol.

Rose a tresărit, şi-a netezit pe genunchi pledul de lână de 
miel  şi  şi-a  compus  pe  chip  calmul  perfect  pe  care  îl 
deprinsese de la mama. Ce mult îi  plăcea gâdilitura ce-o 
simţea pe şira spinării.  Ce sarcină importantă! Să aibă o 
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protejată!  Propria  ei  copilă  orfană  pe  care  să  o  poată 
modela  după  chipul  său.  Rose  nu  mai  avusese  nicio 
prietenă până atunci şi nici nu i se îngăduise să aibă vreun 
animal  (mamei  îi  era  frică  de  turbare).  Şi,  în  ciuda 
prevenirilor  mamei,  nutrea  mari  speranţe  în  legătură  cu 
această nouă verişoară. O va transforma într-o domnişoară, 
îi va deveni prietenă, îi va şterge fruntea îmbrobonată când 
va fi bolnavă, îi va mângâia mâna când va fi prost dispusă, 
îi  va peria părul  când va fi  necăjită.  Iar ea va fi  atât de 
recunoscătoare  pentru  învăţătura  dată  de  Rose,  atât  de 
fericită că a fost lăsată să afle cum se poartă domnişoarele, 
încât va face tot ce-i va spune Rose. Va fi prietena perfectă, 
nu i se va împotrivi niciodată, nu o va plictisi şi nici nu o va 
contrazice vreodată.

Uşa s-a deschis, făcând focul să trosnească mânios, şi a 
intrat  mama,  foşnindu-şi  fusta  albastră.  Avea  o  agitaţie 
neobişnuită care îi stârni interesul lui Rose, ceva în felul în 
care îşi ţinea bărbia îi sugera că îndoielile legate de acest 
proiect erau mai mari şi mai numeroase decât lăsase să se 
vadă.

— Bună dimineaţa, Rose, a spus ea scurt.
— Bună dimineaţa, mamă.
— Dă-mi voie să ţi-o prezint pe verişoara ta, a spus ea, 

făcând apoi o pauză, Eliza.
Şi-apoi,  de  undeva,  de  după  fustele  mamei,  a  fost 

împinsă  în  faţă  silueta  slăbănoagă  pe  care  o  zărise  pe 
fereastră cu o zi în urmă.

Rose  s-a  retras  involuntar  mai  adânc  între  braţele 
fotoliului. A cuprins-o cu privirea din cap până-n picioare, 
avea părul scurt, lăţos, îmbrăcăminte groaznică (pantaloni 
scurţi!), genunchi noduroşi şi ghete scâlciate. Verişoara nu 
a spus nimic, ci se holba cu ochii larg deschişi într-un fel pe 
care  Rose  îl  găsea  deosebit  de  neruşinat.  Mama  avea 
dreptate.  Fata  asta  (cu  siguranţă,  nimeni  nu  va  avea 
pretenţia să o considere verişoara ei!) nu avusese parte de 
niciun fel de educaţie privitoare la bunele maniere.

Rose îşi recompuse înfăţişarea apatică.
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— Încântată de cunoştinţă!
Vocea îi era cam vlăguită, dar mama îi făcu un semn din 

cap că se comportase bine. Aştepta un răspuns, dar nu auzi 
nimic.  Rose ridică  ochii  spre mama, care-i  făcu semn să 
continue.

— Spune-mi, verişoară Eliza, încercă ea din nou, îţi place 
aici, la noi? 

Eliza se holbă la ea, clipind din ochi, de parcă tocmai ar fi 
văzut  un animal  ciudat  la  Grădina Zoologică  din  Londra, 
apoi a dat din cap.

Pe hol au răsunat alţi paşi, care au scutit-o pe Rose de 
chinul  de  a  mai  găsi  şi  alte  subiecte  de  conversaţie  cu 
această verişoară ciudată şi tăcută.

— Vă  rog  să  mă  scuzaţi  că  vă  deranjez,  doamnă,  s-a 
auzit  vocea  doamnei  Hopkins  de  pe  culoar,  dar  a  venit 
doctorul  Matthews,  e  jos,  în  salon.  Spune  că  v-a  adus 
tinctura cea nouă pe care aţi comandat-o.

— Spune-i să mi-o lase, doamnă Hopkins. Acum am alte 
treburi.

— Sigur,  doamnă,  aşa  i-am  spus  şi  eu,  dar  doctorul 
Matthews a insistat să v-o dea în persoană.

Pleoapele mamei se zbătură aproape imperceptibil, încât 
doar un foarte bun cunoscător al stărilor ei sufleteşti ar fi 
observat.

— Mulţumesc,  doamnă  Hopkins,  a  spus  ea  încruntată. 
Spune-i doctorului Matthews că vin imediat jos.

Şi-n timp ce paşii doamnei Hopkins dispăreau pe coridor, 
mama s-a întors spre Eliza şi i-a spus cu o voce clară şi 
severă:

— Iar tu ai să stai liniştită acolo, pe covor, şi-ai să asculţi 
atentă ce-ţi va spune Rose. Să nu te mişti. Să nu vorbeşti, 
să nu pui mâna pe nimic.

— Dar, mamă… a exclamat Rose, neaşteptându-se să fie 
lăsată singură cu verişoară ei atât de repede.

— Poate ai să-ţi începi lecţiile învăţând-o pe verişoara ta 
să se îmbrace cum se cuvine.

— Bine, mamă!
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Şi-apoi fâsâitul fustei albastre s-a pornit din nou, uşa s-a 
închis şi flăcările au încetat să mai trosnească. Rose şi-a 
privit verişoara în ochi. Erau singure şi trebuiau să înceapă 
treaba.

*

— Ia mâna! Ia mâna de-acolo imediat!
Lucrurile  nu mergeau cum îşi  închipuise Rose. Fata nu 

asculta,  nu  se  supunea  deloc,  nici  măcar  când  o 
ameninţase că va stârni mânia mamei. De mai bine de cinci 
minute, Eliza umbla prin încăpere punând mâna pe tot felul 
de lucruri, uitându-se la ele, aşezându-le la loc. Şi lăsând, 
fără îndoială, urme de mizerie pe ele. Acum scutura de zor 
un caleidoscop pe care i-l  trimisese o strămătuşă cândva 
de ziua ei.

— E un lucru de preţ, i-a spus Rose cu acreală. Insist să 
iei mâna de pe el. Şi nici nu-l ţii cum trebuie.

Rose îşi dădu seama prea târziu că spusese exact ce nu 
trebuia. Verişoara venea spre ea întinzându-i caleidoscopul. 
Se apropiase într-atât, încât Rose îi vedea murdăria de sub 
unghii,  groaznica  murdărie  despre  care  mama  o 
ameninţase că o putea îmbolnăvi.

Rose  era  de-a  dreptul  îngrozită.  S-a  chircit  în  fotoliu, 
simţind cum i se învârte capul.

— Nu, îngăimă ea cu greu. Uşşş! Pleacă de-aici!
Eliza s-a oprit lângă fotoliu, gata să se cocoaţe pe braţul 

lui de catifea.
— Pleacă  de-aici,  ţi-am spus!  a  strigat  Rose,  dând din 

mâna ei slabă cu piele palidă.
Oare fata asta nu pricepea limba engleză, cea vorbită de 

regină?
— Nu trebuie să vii lângă mine!
— Da’ de ce nu?
Rose a amuţit de uimire.
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— Ai fost afară. Nu eşti curată. Aş putea să mă molipsesc 
de ceva! a spus Rose, lăsându-se moale pe perne. Uite ce-
am ameţit! Şi e numai vina ta!

— Da’ nu e vina mea! i-a răspuns Eliza fără ocol. Şi eu 
am ameţit. Că aici e cald ca-n cuptor!

Şi ea era ameţită? Rose a rămas fără replică. Ameţeala 
era  arma  ei  secretă.  Şi  ce  făcea  verişoara  acum?  Se 
ridicase din nou şi se îndrepta spre fereastră. Rose o urmări 
cu ochii măriţi de groază. Cu siguranţă că nu avea de gând 
să…

— Las’ că deschid eu asta, a spus Eliza căznindu-se să 
deschidă prima închizătoare. O să vezi că o să ne fie mai 
bine!

— Nu, a strigat Rose îngrozită. Nu!
— O să-ţi fie mult mai bine.
— Dar e iarnă!  E înnorat  şi  umed afară,  s-ar putea să 

răcesc.
— Şi dacă n-ai să răceşti? i-a răspuns Eliza, ridicând din 

umeri.
— Îţi ordon să te opreşti, a strigat Rose, pe tonul obişnuit 

al  mamei, atât de uimită de obrăznicia fetei,  că mânia îi 
înfrânse teama.

Eliza  strâmbă  din  nas,  părând  că  pricepuse  această 
ultimă poruncă. Şi-n timp ce Rose o privea cu răsuflarea 
oprită, îşi luă mâna de pe închizătoarea geamului. A ridicat 
din nou din umeri,  dar gestul era mai puţin obraznic, de 
data aceasta. Şi cum se întorcea spre mijlocul încăperii, lui 
Rose i s-a părut că observă un gest plăcut de renunţare în 
mişcarea umerilor  ei.  Fata s-a oprit,  în cele din urmă, în 
mijlocul covorului, arătând spre cilindrul din poala lui Rose.

— Vrei să-mi arăţi cum merge ăla? Telescopul ăla? N-am 
văzut nimic prin el!

Rose  a  oftat,  plictisită,  uşurată,  dar  exasperată  de 
această fiinţă ciudată. Ia te uită! Să îşi aducă iar aminte de 
bagatela  aia  fără  niciun  rost!  Şi  totuşi,  verişoara  fusese 
ascultătoare şi merita cu siguranţă o mică încurajare…
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— Mai întâi de toate, a început ea înţepată, nu e nici pe 
departe un telescop. E un caleidoscop! Şi nici nu trebuie să 
vezi prin el. Te uiţi în el şi vezi tot felul de modele care se 
schimbă.

L-a ridicat şi i-a arătat ce să facă cu el, apoi l-a pus jos şi 
l-a rostogolit spre verişoara ei.

Eliza l-a ridicat şi l-a pus la ochi, răsucindu-i capătul. Şi, 
pe măsură ce bucăţelele de sticlă colorată se mişcau de 
colo-colo, buzele ei s-au îndepărtat într-un zâmbet, apoi s-
au deschis într-un hohot de râs.

Rose a clipit surprinsă. Nu mai auzise râsete până atunci, 
doar  uneori  la  servitori,  când  aceştia  credeau  că  nu  e 
nimeni prin preajmă. Ce frumos era! Un sunet vesel, uşor, 
copilăresc, destul de nepotrivit cu înfăţişarea verişoarei ei.

— Dar de ce porţi hainele acestea?
— Pentru  că  sunt  ale  mele,  a  răspuns  ea  în  cele  din 

urmă, fără să-şi dezlipească ochiul de caleidoscop. Sunt ale 
mele.

— Dar arată de parcă ar fi ale unui băiat.
— Păi au şi fost odată, dar acum sunt ale mele. 
Asta era o surpriză! Era tot mai curioasă.
— Care băiat?
Nu  s-a  auzit  niciun  răspuns,  doar  clinchetul 

caleidoscopului.
— Te-am întrebat care băiat! a spus ea mai tare. 
Eliza a coborât încet jucăria de la ochi.
— Nu e frumos să nu asculţi ce ţi se spune, să ştii!
— Dar eu am ascultat!
— Şi-atunci de ce nu răspunzi? 
A ridicat din nou din umeri.
— E  nepoliticos  să  ridici  aşa  din  umeri.  Când  ţi  se 

adresează cineva trebuie să răspunzi! Acum spune-mi, de 
ce nu asculţi întrebările mele?

Eliza şi-a ridicat ochii şi s-a holbat la ea. Pe măsură ce 
Rose  o  privea,  chipul  ei  părea  că-şi  schimbă  trăsăturile, 
ochii i se încălzeau de o lumină nemaivăzută până atunci.
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— Păi n-am vorbit pentru că n-am vrut să ştie ea unde 
sunt.

— Care ea?
Eliza se trase încet mai aproape şi-i şopti:
— Cealaltă verişoară.
— Care altă verişoară?
Fata asta vorbea numai prostii! Rose începea să creadă 

că era proastă de-a binelea.
— Nu  ştiu  despre  cine  vorbeşti,  nu  există  nicio  altă 

verişoară.
— Ba da, dar e secret! O ţin încuiată sus.
— Haide, că minţi. De ce ar ţine-o în secret?
— Pe mine nu m-au ţinut în secret?
— Dar pe tine nu te-au încuiat sus!
— Asta pentru că eu nu sunt periculoasă.
Eliza s-a dus în vârful picioarelor până la uşă, a crăpat-o 

un pic şi s-a uitat afară, apoi s-a dat îngrozită înapoi.
— Ce e? a întrebat Rose.
— Sssst! a şuierat Eliza cu degetul la buze. Nu trebuie să 

ştie că suntem aici.
— De ce? a întrebat Rose cu ochii larg deschişi.
Eliza  s-a  întors  în  vârful  picioarelor  până  în  dreptul 

fotoliului lui Rose. Flăcările jucăuşe din camera întunecată 
reflectau pe chipul ei o strălucire stranie.

— Cealaltă verişoară a noastră, a şoptit ea, nu e în toate 
minţile.

— E nebună?
— Nebună  de  legat!  Au  încuiat-o  în  pod  de  când  era 

mică, a urmat Eliza atât de încet, că Rose a fost nevoită să 
se aplece s-o audă. Dar acum i-au dat drumul.

— Cine i-a dat drumul?
— O fantomă. Fantoma unei bătrâne, o femeie bătrână şi 

grasă.
— Bunica, a şoptit Rose.
— Sssst! Ascultă… Paşii…
Rose simţea cum biata ei inimă slăbită îi sare în piept ca 

o broască.
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— Vine încoace! a şuierat Eliza, cocoţându-se pe braţul 
fotoliului. 

Uşa s-a deschis şi Rose a ţipat. Eliza a zâmbit larg, iar 
Mamei i s-a oprit respiraţia.

— Ce cauţi acolo, obraznico? a strigat ea, privind de la o 
fată la alta. Domnişoarele nu stau călare pe mobile. Ţi-am 
spus să nu te mişti! a urmat ea, cu respiraţia şuierândă. Ai 
păţit ceva, Rose?

— Nu, mamă.
Pentru o clipă, mama păru descumpănită. Lui Rose îi era 

teamă că o să izbucnească în plâns. Apoi o apucă pe Eliza 
de braţ şi-o târî spre uşă.

— Obraznico,  n-ai  să  primeşti  de  mâncare  diseară!  a 
strigat  ea,  recăpătându-şi  duritatea  obişnuită.  Şi  nici  în 
serile celelalte, cel puţin până înveţi să faci ce ţi se spune. 
Eu sunt stăpână în casa asta şi va trebui să mă asculţi…

Uşa  s-a  închis  şi  Rose  a  rămas  din  nou  singură, 
minunându-se  de  întorsătura  ciudată  a  lucrurilor.  Emoţia 
din  povestea  Elizei,  teama  ciudată,  dar  plăcută  care  o 
furnicase pe şira spinării, spectrul groaznic, dar minunat al 
Celeilalte  Verişoare.  Dar  cel  mai  tare  o  intriga  fisura 
apărută  pe  chipul  de  oţel  al  mamei.  Şi  din  clipa  aceea, 
graniţele neclintite ale lumii lui Rose au părut că se clatină.

Nimic n-a mai fost ca mai înainte. Şi asta îi făcea inima 
să-i  tresalte  –  ceva  mai  puternic  acum  –  cu  o  bucurie 
neaşteptată, nelămurită, neprefăcută.
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29
Hotelul Blackhurst, 2005

Culorile erau diferite aici. Cassandra nu şi-a dat seama 
cât de strălucitoare era lumina australiană până când nu a 
văzut  lumina  blândă  din  Cornwall.  Şi  se  întreba  cum ar 
putea să o reproducă în acuarelă, surprinsă că îi venise un 
astfel  de  gând.  A  muşcat  din  pâinea  prăjită  cu  unt  şi  a 
mestecat-o pierdută în gândurile ei, uitându-se la şirul de 
copaci care se înălţau pe coama stâncii. A închis un ochi şi 
şi-a ridicat arătătorul să le urmărească linia vârfurilor.

Pe masă s-a profilat o umbră şi lângă ea s-a auzit o voce.
— Cassandra? Cassandra Ryan?
O femeie de vreo şaizeci de ani, cu părul blond-argintiu şi 

forme frumoase, cu ochii machiaţi foarte elaborat, se ivise 
lângă masă.

— Sunt Julia Bennett, patroana Hotelului Blackhurst.
— Încântată de cunoştinţă, a spus Cassandra, ştergându-

şi degetele unse cu unt pe şerveţel şi întinzându-i mâna.
— Îmi  permiteţi?  întrebă  femeia,  arătând  spre  scaunul 

gol.
— Sigur că da.
În timp ce Julia se aşeza, Cassandra aştepta, neştiind ce 

să  creadă,  întrebându-se  dacă  aceasta  făcea  parte  din 
serviciul personalizat menţionat în broşura de prezentare a 
hotelului.

— Sper că vă place la noi.
— E un loc foarte frumos.
— Ştii  ce mult  semeni  cu bunica dumitale?  Cred că ai 

auzit asta de atâtea ori! i-a spus Julia zâmbind, cu gropiţe 
în ambii obraji.

Zâmbetul politicos al Cassandrei ascundea o mulţime de 
întrebări care i se înghesuiau în mine: de unde ştia femeia 
asta străină cine era? De unde o cunoştea pe Nell? Cum de 
făcuse legătura?

Julia a râs şi s-a aplecat spre ea conspirativ:
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— Mi-a spus mie o păsărică despre tânăra din Australia 
care a moştenit căsuţa şi-a venit pe-aici. Tregenna e mică. 
Dacă  strănuţi  pe  Stânca  Sharpstone,  află  imediat  toată 
lumea, până în port.

Cassandra şi-a dat seama cine era păsărica.
— Robyn Jameson?
— A trecut ieri pe-aici, încercând să mă convingă să intru 

în  comitetul  de organizare a festivalului.  Şi  nu s-a  putut 
abţine să nu vorbească despre cine a mai venit, cine a mai 
plecat de-aici. Aşa că, punând cap la cap tot ce-am auzit, 
am făcut legătura cu doamna care a venit acum mai bine 
de treizeci  de ani  şi  m-a salvat,  luându-mi căsuţa de pe 
cap. Mereu m-am întrebat când se va reîntoarce, am tot 
aşteptat-o  o  vreme.  Mi-a  plăcut.  Era  o  femeie  dintr-o 
bucată.

Descrierea  era  atât  de  corectă,  încât  Cassandra  se 
întreba  cum  se  va  fi  purtat  Nell  de  i-a  lăsat  această 
impresie.

— Ştii, prima dată când am întâlnit-o pe bunica dumitale, 
era  agăţată  de  o  tulpină  groasă  de  glicină,  care  atârna 
peste poartă.

— Chiar  aşa?  a  întrebat  Cassandra,  cu  ochii  măriţi  de 
uimire.

— Se căţărase pe zid şi nu se mai putea da jos pe partea 
cealaltă.  Norocul  ei  că  tocmai  mă  certasem cu  Richard, 
soţul  meu, a nouăzeci şi  şaptea oară pe ziua aceea şi o 
pornisem prin  grădină,  încercând să  mă calmez.  Nici  nu 
vreau să mă gândesc cât ar fi rămas atârnată acolo!

— Încerca să vadă casa?
— Mi-a  spus  că  era  anticar  şi  venise  din  Australia,  a 

urmat  Julia  încuviinţând  din  cap,  şi  că  o  interesa  epoca 
victoriană şi-ar fi vrut să arunce o privire în casă.

Cassandra  s-a  simţit  năpădită  de  un  val  de  afecţiune 
pentru Nell, imaginându-şi-o căţărată pe ziduri şi spunând 
jumătăţi de adevăruri, hotărâtă să nu accepte niciun refuz.

— I-am spus că este bine-venită, după ce se satură să se 
legene pe glicina mea, a râs Julia. Casa era în stare destul 
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de proastă, fusese părăsită în urmă cu câteva zeci de ani, 
iar Rick şi cu mine o răscolisem într-atât, încât arăta mult 
mai  rău  decât  la  început,  dar  ei  nu  i-a  păsat.  A  umblat 
peste  tot,  oprindu-se  în  fiecare  încăpere,  de  parcă  ar  fi 
încercat să şi le întipărească în minte.

Sau să şi  le  aducă aminte.  Cassandra se întreba dacă 
Nell îi spusese lui Julie motivul pentru care o interesa casa.

— I-aţi arătat şi căsuţa?
— Nu, dar cu siguranţă i-am pomenit de ea, apoi am ţinut 

pumnii strânşi şi-aş fi făcut orice, atât eram de disperaţi să 
găsim  un  cumpărător.  Rămăsesem  lefteri,  îngropaserăm 
toţi banii în casa cea mare. Scosesem căsuţa la vânzare de 
câtva timp, fusese cât pe ce să o vindem unor londonezi 
care căutau o casă de vacanţă, dar s-au răzgândit. Ghinion! 
Am scăzut şi preţul, dar tot n-am găsit pe cineva de pe-aici 
care  să  o  cumpere,  pentru  nimic  în  lume.  Avea  aşa  o 
privelişte frumoasă, dar nimeni nu o voia cu niciun preţ, şi 
asta din cauza unor superstiţii prosteşti!

— Mi-a spus şi mie Robyn.
— Dar, după câte mi-am dat seama, e ceva în neregulă 

cu o casă din Cornwall dacă nu e bântuită de fantome, a 
urmat Julia  pe ton glumeţ.  Avem şi noi  fantoma noastră, 
aici, la hotel. Dar dumneata ai aflat deja, am auzit că v-aţi 
cunoscut azi-noapte.

Citindu-i pe chip surprinderea, a urmat:
— Mi-a spus Samantha, de la recepţie, că te-ai plâns că 

ai auzit o cheie în uşă azi noapte.
— A, da… am crezut că e un alt oaspete al hotelului, dar 

poate a fost vântul. N-am vrut să produc nicio…
— Da… ea era,  fantoma noastră!  a râs  Julia  văzându-i 

uimirea. Vai,  nu te speria, nu-ţi  face nimic! Nu e chiar o 
fantomă  neprietenoasă!  N-aş  ţine  eu  aici  o  fantomă 
urâcioasă.

Cassandra avea impresia că Julia râdea de ea. Oricum, 
auzise mai multe poveşti despre fantome de când venise în 
Cornwall  decât  la  prima  ei  petrecere  în  pijama,  la 
doisprezece ani.
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— Bănuiesc  că  orice  casă  veche  are  nevoie  de  o 
fantomă, nu?

— Aşa e, oamenii chiar se aşteaptă la asta. Iar eu ar fi 
trebuit  să o inventez, dacă n-am fi  avut-o deja. Un hotel 
istoric ca acesta… O fantomă este la fel de importantă ca 
prosoapele curate. A noastră are şi un nume, a şoptit ea 
trăgându-se mai aproape: Rose Mountrachet. A locuit aici 
cu familia, demult, pe la începutul secolului douăzeci. Dar 
familia era mult mai veche, de câteva sute de ani! Ea e în 
tabloul de lângă biblioteca din hol. Tânăra palidă cu părul 
negru. N-ai văzut-o?

Cassandra a dat din cap că nu.
— Trebuie  neapărat  s-o  vezi,  e  pictată  de  John  Singer 

Sargent4,  la  câţiva  ani  după  ce  le-a  pictat  pe  surorile 
Wyndham.

— Ei, cum aşa? s-a mirat Cassandra, simţind furnicături 
sub piele. Un tablou veritabil de John Singer Sargent?

— Să nu-ţi vină să crezi, nu-i aşa? a râs Julia. O altă taină 
a casei! Nici eu nu mi-am dat seama ce valoare are până 
acum câţiva ani, când a venit un tip de la Christie’s să se 
uite la un alt tablou şi l-a văzut pe ăsta. E comoara mea 
cea mare, dar nu m-aş putea despărţi de el. Ce frumoasă a 
fost Rose a noastră şi ce viaţă tragică a avut! Un copil atât 
de plăpând, care şi-a învins boala, ca să moară la numai 
douăzeci şi patru de ani într-un accident cumplit, a oftat ea 
emoţionată.  Ai  terminat de mâncat? Vino cu mine să ţi-l 
arăt.

La  optsprezece  ani,  Rose  Mountrachet  era  într-adevăr 
foarte frumoasă: palidă, cu părul negru, bogat, împletit la 
spate,  cu  pieptul  plin,  cum  se  purta  pe  vremea  aceea. 
Sargent  era  faimos  pentru  măiestria  cu  care  reprezenta 
personalitatea  subiectelor  sale,  iar  privirea  lui  Rose  era 
plină de însufleţire.  Cu buzele roşii  relaxate, dar cu ochii 
ageri,  aţintiţi  asupra  artistului.  Avea  acea  înfăţişare 
serioasă,  care  se  potrivea  cu  ceea  ce  îşi  închipuise 
4 John Singer Sargent (1856-1925), pictor american, portretist, a trăit şi 
a lucrat în Europa, locuind în Anglia după 1885.
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Cassandra  despre  o  tânără  care  şi-a  petrecut  copilăria 
ţintuită de boală la pat.

S-a  apropiat  de  tablou.  Compoziţia  portretului  era 
neobişnuită.  Rose  era  aşezată  pe  o  sofa,  cu  o  carte  în 
poală. Sofaua se afla într-un colţ al tabloului, în aşa fel încât 
Rose apărea în  partea dreaptă a prim-planului,  având în 
spate un perete cu tapet verde, fără niciun alt detaliu. Iar 
modul  în  care  era  pictat  peretele  dădea  impresia  unei 
mantale pale şi a unei texturi pufoase, mai degrabă tipice 
impresionismului  decât  realismului  faimos  al  lui  Sargent. 
Nu era chiar neobişnuit ca Sargent să folosească astfel de 
tehnici, dar aici părea mult mai relaxat, mai neglijent decât 
în alte lucrări.

— Era tare frumoasă, nu-i aşa? a exclamat Julia venind 
cu paşi uşori dinspre biroul recepţionerei.

Cassandra a încuviinţat  din cap,  absorbită.  Tabloul  era 
datat 1907, cu puţin timp înainte ca pictorul să jure că va 
abandona tehnica portretului. Poate că se plictisise încă de 
pe atunci să zugrăvească chipurile celor avuţi.

— Văd că te-a vrăjit şi pe dumneata. Acum îţi dai seama 
de ce m-am grăbit să o declar fantoma casei, a râs ea, dar 
şi-a dat iute seama că cealaltă nu avusese reacţia scontată. 
Dar ce ai, nu ţi-e bine? Eşti cam palidă. Vrei un pahar cu 
apă?

— Nu, nu, mulţumesc, n-am nimic, a scuturat Cassandra 
din cap. E din pricina tabloului… a urmat ea strângând din 
buze, după care se pomeni spunând: Rose Mountrachet a 
fost străbunica mea.

Julia a ridicat din sprâncene, uimită.
— Am aflat nu demult, a spus ea, zâmbind stânjenită.
Chiar dacă era adevărat, se simţea ca un actor care îşi 

rosteşte replica într-o piesă, o dramoletă de doi bani.
— Îmi pare rău, dar e prima dată când văd un portret de-

al ei. Şi dintr-odată totul pare atât de adevărat.
— Vai, scumpo, a izbucnit Julia, nu-mi place să fiu eu cea 

care să te deziluzioneze, dar mi-e teamă că nu ai dreptate. 
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Rose  nu  putea  să  fie  nici  străbunica  ta,  nici  a  altcuiva. 
Singurul ei copil a murit când era foarte mic.

— De febră tifoidă.
— Bietul îngeraş, n-avea decât patru ani… 
Se opri brusc, privind-o pieziş.
— Dar dacă ştii despre febra tifoidă, atunci trebuie să ştii 

şi că fiica lui Rose a murit.
— Ştiu doar că aşa crede lumea, dar mai ştiu şi că nu s-a 

întâmplat aşa, n-avea cum să se întâmple.
— Dar i-am văzut piatra de mormânt în cimitirul de pe 

moşie, a urmat Julia blând. Cu versuri atât de frumoase şi 
de triste, pot să ţi-o arăt, dacă vrei.

Cassandra  îşi  simţea  obrajii  arzând,  aşa  cum  i  se 
întâmpla ori de câte ori se implica într-o dispută.

— S-ar putea să existe o piatră de mormânt,  dar nu e 
nicio fetiţă îngropată acolo. Oricum, nu Ivory Walker.

— Şi-atunci  cine e?  a întrebat  Julia,  cu un amestec de 
interes şi îngrijorare.

— Când bunica mea a împlinit douăzeci şi unu de ani, a 
aflat că părinţii ei nu erau părinţii ei cei adevăraţi.

— Fusese înfiată?
— Cam aşa ceva.  Fusese găsită  într-un port  australian 

când  avea  patru  ani,  fără  nimic  altceva  decât  un 
geamantănaş de copil. Şi doar pe la şaizeci şi cinci de ani a 
primit de la tatăl ei geamantanul şi a putut să înceapă să 
se intereseze despre trecutul ei. A venit în Anglia, a vorbit 
cu lumea, a cercetat şi-n tot acest timp a ţinut un jurnal.

— Care e la tine acum, a zâmbit Julia înţelegând.
— Aşa e, de aceea ştiu că a descoperit că fiica lui Rose 

nu a murit. A fost răpită.
Ochii  albaştri  ai  Juliei  îi  scrutau chipul,  iar  obrajii  i  se 

îmbujoraseră brusc.
— Dar dacă ar fi fost aşa, nu ar fi căutat-o? N-ar fi scris în 

toate  ziarele  lor  aşa  cum s-a  întâmplat  în  cazul  fraţilor 
Lindberg?

— Doar dacă familia nu ar fi păstrat discreţia.

281



- GRĂDINA UITATĂ -

— Dar de ce ar fi făcut-o? Cu siguranţă că ar fi dorit să 
afle, nu-i aşa?

— Doar dacă n-ar fi vrut cumva să evite vreun scandal. 
Femeia  care  a  luat-o  era  pupila  lordului  şi  a  lui  lady 
Mountrachet, verişoara lui Rose.

— Eliza  a luat-o pe fiica lui Rose? a exclamat Julia, fără 
suflare. 

Era rândul Cassandrei să fie surprinsă.
— Aţi auzit şi dumneavoastră de Eliza?
— Sigur că da, e destul de cunoscută pe-aici. Hai să ne-

nţelegem, a continuat Julia, înghiţind în sec. Crezi că Eliza a 
dus-o pe fiica lui Rose în Australia?

— A îmbarcat-o pe un vas care mergea în Australia, dar 
nu s-a dus cu ea. Eliza a dispărut undeva între Londra şi 
Maryborough. Când străbunicul meu a găsit-o pe Nell,  se 
afla singură pe chei.  Şi  a luat-o acasă,  nu putea să lase 
acolo o copilă atât de mică.

— Cum  să  părăseşti  o  fetiţă  aşa?!  a  exclamat  Julia. 
Săraca ta bunică, ce cumplit să nu ştie de unde se trage! 
Asta explică de ce era atât de dornică să vadă locul acesta.

— Din această pricină a cumpărat Nell căsuţa. De îndată 
ce a aflat cine era, a vrut să intre în posesia unei bucăţele 
din trecutul ei.

— Sigur că da! s-a entuziasmat Julia, ridicându-şi braţele 
şi lăsându-le să cadă la loc.

— Ei, bine, partea asta pare logică, dar nu se leagă de 
restul.

— Ce vreţi să spuneţi?
— Ei, chiar dacă ceea ce spui e adevărat, că fiica lui Rose 

a supravieţuit, a fost răpită şi dusă în Australia, tot nu pot 
să cred că Eliza a avut de-a face cu asta. Rose şi Eliza erau 
atât  de  apropiate,  ca  două  surori  mai  degrabă  decât 
verişoare, şi foarte bune prietene.

S-a oprit, cântărind încă o dată toate acestea în mine, ca 
să declare apoi hotărâtă:

— Nu, nu pot crede că Eliza a fost în stare de o astfel de 
trădare! 
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Convingerea lui Julie că Eliza fusese nevinovată nu părea 
a fi a unei persoane neutre, care discuta o simplă ipoteză 
istorică.

— Ce vă face să fiţi atât de sigură?
— Hai să stăm jos o clipă, a spus Julia, arătându-i nişte 

scaune de răchită din dreptul ferestrelor boltite. O să o rog 
pe Samantha să ne aducă nişte ceai.

Cassandra  a  aruncat  o  privire  la  ceas,  se  apropia  ora 
întâlnirii cu grădinarul, dar era curioasă să vadă pe ce se 
baza convingerea atât  de fermă a Juliei  că  Eliza şi  Rose 
erau  prietene  apropiate.  Aşa  că  s-a  aşezat  pe  scaunul 
indicat, în timp ce Julia i-a făcut semn placidei Samantha să 
aducă ceaiul.

După ce Samantha s-a făcut nevăzută, Julia a continuat:
— Când  am  cumpărat  Blackhurst,  casa  era  complet 

distrusă. Ne dorisem toată viaţa să avem un loc ca ăsta, 
dar  realitatea  se  transformase  într-un  adevărat  coşmar. 
Nici nu-ţi poţi închipui câte rele s-au putut întâmpla. Ne-a 
luat trei ani încheiaţi să urnim lucrurile din loc. Am muncit 
fără încetare, am fost cât pe ce să ne distrugem căsnicia. 
Nimic nu poate face doi oameni s-o ia razna mai bine ca 
igrasia şi găurile din acoperiş!

— Îmi închipui! a zâmbit Cassandra.
— E foarte trist, casa fusese locuită şi iubită atâta timp 

de o familie,  dar  în  secolul  trecut,  mai  ales  după Primul 
Război  Mondial,  a fost practic părăsită. Uşile şi ferestrele 
camerelor erau bătute în cuie, şemineele astupate, ca să 
nu  mai  pomenim  de  stricăciunile  făcute  de  armata 
încartiruită aici, la începutul anilor ’40. Am băgat în ea toţi 
bănuţii  pe  care-i  aveam.  Pe-atunci,  în  anii  ’60,  eram 
scriitoare,  publicasem  o  serie  de  cărţi  romanţioase,  nu 
chiar ca ale lui  Jackie Collins,  dar mă descurcam binişor. 
Soţul  meu  lucra  într-o  bancă  şi  eram  convinşi  că 
agonisisem suficient ca să punem casa asta pe picioare. Ce 
naivi am fost, a râs ea, ce prost am calculat! În al treilea 
an, de Crăciun, ne-am pomenit fără niciun ban şi n-aveam 
altceva de arătat decât un mariaj pe cale de destrămare. 
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Până  la  Crăciunul  din  1974,  vândusem  aproape  toate 
acareturile moşiei şi eram gata să punem punct şi să ne 
întoarcem înapoi la Londra cu coada între picioare.

Samantha şi-a făcut apariţia cu o tavă încărcată pe care 
a trântit-o pe masă, ezitând dacă să apuce ceainicul şi să şi 
servească.

— Lasă că torn eu, Sam, i-a spus Julia, râzând şi făcându-
i semn să plece. Că doar nu sunt regina, sau cel puţin nu 
încă,  a  urmat  ea,  făcându-i  cu  ochiul  Cassandrei.  Vrei 
zahăr?

— Da, mulţumesc.
Julia  i-a  întins  o  ceaşcă  de  ceai  Cassandrei,  a  luat  o 

sorbitură dintr-a ei şi şi-a continuat povestea.
— În noaptea de Ajun din anul acela era cumplit de frig. 

Pe mare izbucnise o furtună care cuprinsese şi ţărmul. Se 
oprise curentul, ni se dezgheţase curcanul în frigider şi nu 
ne  mai  aduceam  aminte  unde  puseserăm  pachetul  de 
lumânări. Bâjbâiam într-una din camerele de sus când un 
trăsnet a luminat toată încăperea şi-am văzut dintr-odată 
peretele.

S-a  oprit  frecându-şi  buzele,  aşteptând  să  stârnească 
curiozitatea Cassandrei.

— Ei, bine, în perete era o gaură! 
— O gaură de şoarece?
— Nu, o gaură mare, pătrată. 
Julia s-a încruntat neînţelegând.
— O săpătură în piatră, a continuat Julia. Exact genul de 

ascunzătoare la care am visat când eram mică şi  fratele 
meu  îmi  găsea  jurnalele  oriunde  le-aş  fi  pus.  Fusese 
ascunsă în spatele unei tapiserii pe care zugravul o scosese 
cu câteva zile înainte.

Sorbi cu poftă din ceai şi povesti mai departe:
— Ştiu  că  sună  prosteşte,  dar  descoperirea  acelui 

ascunziş ne-a adus noroc. Ca şi cum casa ne-ar fi spus: „Ei, 
bine, aţi tot bocănit şi troncănit aici destul! Aţi dovedit că 
sunteţi de bună-credinţă, aşa că puteţi să rămâneţi!” Şi, te 
rog să mă crezi, din noaptea aia lucrurile au mers mult mai 
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bine.  Mai  întâi  a  apărut  bunica  dumitale,  dornică  să 
cumpere Cliff Cottage, apoi un tip pe nume Bobby Blake a 
reuşit să pună grădina pe picioare şi câteva companii  de 
autobuze  au  început  să  aducă  turişti,  după-amiezile,  la 
ceai.

A rămas aşa, cu gândul la cele povestite, iar Cassandra a 
întrerupt-o aproape stânjenită:

— Şi ce-aţi găsit acolo? Ce era în ascunzătoarea aceea? 
Julia a privit-o clipind din ochi.
— Era ceva de-al lui Rose?
— Da,  a  răspuns  Julia  cu  emoţie  într-un  final,  abia 

stăpânindu-şi un zâmbet. Da, un teanc de caiete legate cu 
o panglică. Câte unul pentru fiecare an, din 1900 până în 
1913.

— Caiete?
— O mulţime de domnişoare aveau aşa ceva,  era  una 

dintre  puţinele  distracţii  acceptate,  o  formă  de 
autoexprimare  permisă  unei  domnişoare,  pentru  care  nu 
trebuia să se teamă că avea să-şi piardă sufletul, a spus ea 
zâmbind blând. Ştii, caietele lui Rose nu diferă de cele care 
se găsesc în muzee sau în podurile caselor de peste tot, 
sunt  pline  de  bucăţi  de  materiale,  de  desene,  fotografii, 
invitaţii, mici anecdote, dar atunci când le-am găsit, atât de 
tare m-am identificat cu această tânără care trăise aproape 
cu un secol în urmă, cu speranţele şi dezamăgirile ei, încât 
m-am legat foarte mult de ea. Mă gândesc la ea ca la un 
înger care ne veghează de sus.

— Şi mai aveţi caietele?
Julia a încuviinţat vinovată din cap.
— Ştiu  că ar fi  trebuit  să le donez vreunui  muzeu sau 

vreunei  societăţi  de  istorie  locală,  dar  eu  sunt  cam 
superstiţioasă  şi  nu  mă  îndur  să  mă  despart  de  ele.  O 
vreme le-am ţinut  într-o vitrină din salon,  dar  de fiecare 
dată când dădeam cu ochii de ele, mă năpădea un val de 
ruşine, de parcă aş fi luat un lucru foarte personal şi l-aş fi 
expus în public. Aşa că, negăsind un loc mai bun, le-am pus 
la păstrare într-o cutie, în camera mea.
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— Tare aş vrea să le văd şi eu.
— Sigur  că  am  să  ţi  le  arăt,  scumpo,  a  spus  Julia, 

zâmbindu-i  radioasă.  Acum aştept  un grup,  cam peste o 
jumătate de oră, şi până la sfârşitul săptămânii m-a înhăţat 
Robyn  cu  organizarea  festivalului  ei.  Ce-ai  zice  să  luăm 
masa vineri seara în apartamentul meu? Ricky va fi plecat 
la Londra, aşa că o să fim doar noi, fetele. Să ne uităm la 
caietele lui Rose şi să tragem un plâns bun. Ce părere ai?

— Excelent, a răspuns Cassandra, zâmbind nesigură.
Era prima dată când cineva o invita undeva să tragă un 

plâns bun.
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30
Conacul Blackhurst, 1907

Atentă  să  nu-şi  schimbe  poziţia  de  pe  sofa  şi  să-i 
stârnească  mânia  pictorului,  Rose  şi-a  lăsat  privirea  să-i 
alunece spre ultima pagină a caietului la care lucrase toată 
săptămâna, ori de câte ori domnul Sargent îi îngăduise un 
răgaz. Pusese acolo o bucăţică din satenul roz-deschis al 
rochiei  ei, o panglică cu care îşi legase părul şi,  mai jos, 
scrisese cât putuse de frumos câteva versuri dintr-un poem 
de Lord Tennyson: Mâna-i fluturând ori chipul în fereastră/  
Văzut-a oare cineva aşa  măiastră?/  Ştiută-i  oare-n lumea 
voastră/Doamna din Shalott?

Cât  de  mult  se  asemăna  cu  Doamna  din  Shalott! 
Blestemată să-şi  petreacă veşnicia în odaia ei, forţată să 
cunoască lumea rămânând în afara ei. Căci nu-şi trăise şi 
ea mai toată viaţa îngropată?

Dar asta nu avea să se mai întâmple. Rose se hotărâse: 
n-o să se mai lase ţintuită în pat de previziunile morbide ale 
doctorului Matthews şi de grija înăbuşitoare a mamei. Deşi 
se simţea încă vlăguită, ştia că slăbiciunea atrage după ea 
slăbiciune, că nimic nu era mai rău pentru ameţeală decât 
să stea zile nesfârşite în pat, în camere neaerisite. Şi avea 
de gând să deschidă geamul larg când îi  era cald – s-ar 
putea să răcească, dar s-ar putea şi să nu răcească. Avea 
de gând să-şi trăiască viaţa din plin, să se mărite, să aibă 
copii,  să  îmbătrânească.  În  fine,  acum,  când  împlinise 
optsprezece ani, Rose avea să se desprindă de Camelot, ba 
chiar mai mult, să străbată ţinutul Camelot. Căci după ani 
întregi  de  rugăminţi,  mama  se  înduplecase  în  cele  din 
urmă:  astăzi,  pentru  prima  dată,  va  merge  cu  Eliza  în 
golfuleţul Blackhurst.

Încă de când apăruse, cu şapte ani în urmă, Eliza îi tot 
povestea  despre  golfuleţ.  În  vreme  ce  Rose  zăcea  în 
camera  întunecată  şi  încinsă,  respirând  aerul  stătut  de 
boală,  Eliza  dădea buzna pe uşă aducând cu ea mirosul 
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mării. Sărea în pat lângă Rose, îi vâra în mână o scoică, o 
caracatiţă  sau  vreo  pietricică  şi  începea  să-i  spună  o 
poveste. Şi Rose începea să-şi imagineze marea albastră, 
să simtă briza caldă în păr şi nisipul fierbinte sub tălpi.

Unele  poveşti  erau  născocite  de  Eliza,  dar  altele  erau 
auzite.  Fraţii  lui  Mary,  servitoarea,  erau  pescari  şi  Rose 
bănuia că-i plăcea să sporovăiască în timp ce trebăluia. Nu 
cu  Rose,  bineînţeles,  dar  cu  Eliza  se  purta  altfel.  Toţi 
servitorii  se purtau altfel cu Eliza. Destul de necuviincios, 
de parcă-şi închipuiau că sunt prieteni.

Iar în ultima vreme, Rose începuse s-o bănuiască pe Eliza 
că ieşise de pe moşie şi poate că vorbise chiar cu vreun 
sătean, căci poveştile ei erau şi mai înflăcărate. Vorbea de 
bărci şi sirene, de comori şi aventuri pe mare, într-un limbaj 
foarte colorat, pe care Rose îl savura în taină. Şi mai era 
sclipirea din ochii povestitoarei, care parcă ar fi trăit toate 
întâmplările pe care le depăna.

Un singur lucru era cert: mama s-ar fi învineţit de mânie 
dacă ar fi aflat că Eliza s-a dus în sat şi a avut de-a face cu 
oamenii de rând. O enerva destul că Eliza stătea de vorbă 
cu servitorii – şi măcar din această pricină Rose era dispusă 
să-i ierte prietenia cu Mary. Şi dacă mama ar fi întrebat-o 
unde se ducea, Eliza n-ar fi  minţit-o de bună seamă, iar 
Rose nu-şi putea închipui ce-ar fi fost în stare să-i facă. Şi 
oricât încercase, în toţi  aceşti  ani,  mama nu putuse găsi 
vreo pedeapsă prin care s-o domolească pe Eliza.

Ameninţarea că ar putea fi  socotită necuviincioasă n-o 
atingea în niciun fel. Iar dacă o trimitea în cămara de sub 
scară, avea răgaz să născocească alte poveşti. Dacă nu-i 
mai făcea rochii noi – ceea ce ar fi fost o mare pedeapsă 
pentru Rose – nici nu se sinchisea, căci Eliza se mulţumea 
să  poarte  ce  rămânea  de  la  Rose.  Când  era  vorba  de 
pedepse,  era,  asemenea  unei  eroine  din  propriile  ei 
poveşti, ocrotită de o vrajă.

Rose se bucura în taină, văzând cum mama dădea greş 
să o disciplineze. Fiecare încercare era urmată de o privire 
nătângă a ochilor albaştri, o ridicare din umeri şi un „Da, 
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mătuşă” spus fără ifose. Ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că 
purtarea ei ar fi putut produce vreo supărare. Şi nimic n-o 
înnebunea pe mama mai mult ca ridicatul din umeri. Nu se 
mai  aştepta  ca  Rose  să  o  transforme  pe  Eliza  într-o 
domnişoară, mulţumindu-se măcar că o convinsese să se 
îmbrace  cum  se  cuvenea.  (Rose  acceptase  laudele, 
alungând gândul că Eliza renunţase la pantalonii zdrenţuiţi 
când nu mai încăpuse în ei). Era ceva în neregulă cu fata 
asta, spunea mama, ca un ciob de oglindă într-un telescop 
care îl face să nu funcţioneze cum trebuie. Care o făcea pe 
ea să nu mai simtă ruşinea.

Eliza  s-a  mişcat  şi  ea  pe  sofa,  de  parcă  i-ar  fi  citit 
gândurile.  Stătuseră  nemişcate  mai  bine  de  un  ceas  şi 
trupul  Elizei  era  încordat.  De  câte  ori  nu  fusese  nevoit 
domnul Sargent să-i spună să nu se mai încrunte, să stea 
cuminte,  în  timp  ce  retuşa  ce  lucrase.  Rose  îl  auzise 
spunându-i mamei cu o zi în urmă că el ar fi terminat de 
mult, dacă fata cu părul roşu n-ar fi refuzat să stea liniştită 
ca să-i poată surprinde expresia feţei.

Mama  se  cutremurase  de  silă  când  auzise  asta.  Ar  fi 
preferat  ca  Rose  să  fi  fost  singurul  personaj  din  tabloul 
domnului  Sargent,  dar  Rose  se  împotrivise.  Eliza  era 
verişoara ei, singura ei prietenă şi sigur că trebuia să fie şi 
ea în tablou. Şi-apoi Rose a tuşit uşor, privind-o pe mama 
pe sub gene şi problema a fost tranşată.

Şi,  deşi  partea  răutăcioasă  din  sufletul  ei  savura 
neplăcerea mamei, Rose insistase din toată inima să fie şi 
Eliza în tablou. Nu avusese nici o prietenă până atunci. Nici 
nu se ivise prilejul,  şi  chiar dacă l-ar fi  avut, la ce i-ar fi 
folosit prietenii unei fetiţe care nu mai avea mult de trăit? 
Asemenea  multor  copii  obişnuiţi  cu  suferinţa,  Rose 
descoperise  că  nu  avea  nimic  în  comun cu  alte  fete  de 
vârsta ei. Nu îi plăcea să sară coarda sau să pună în ordine 
casa păpuşii şi orice discuţie despre culoarea, numărul sau 
cântecul ei favorit o plictisea de moarte.
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Dar verişoara Eliza nu era asemenea celorlalte fete. Avea 
un fel de a privi lumea absolut surprinzător şi făcea lucruri 
cu totul neaşteptate, pe care mama nu le putea îngădui.

Dar lucrul cel mai minunat pe care îl făcea Eliza – chiar 
mai grozav decât darul ei de a o scoate din fire pe mama – 
era felul în care povestea. Ştia atâtea poveşti minunate de 
care Rose nu auzise vreodată. Poveşti îngrozitoare care o 
înfiorau  şi-i  făceau  pielea  tălpilor  să  transpire:  despre 
Cealaltă Verişoară, despre fluviul din Londra şi despre Omul 
cel  rău,  cu  hangerul  strălucitor.  Şi,  bineînţeles,  despre 
corabia neagră care bântuia golfuleţul Blackhurst. Şi, chiar 
dacă ştia prea bine că era doar o închipuire a Elizei, tare îi 
mai  plăcea  să  audă  povestea  asta.  Cu  corabia-nălucă 
plutind la orizont, pe care Eliza pretindea că o văzuse şi pe 
care o aşteptase îndelung, în zilele de vară, să o mai vadă 
încă o dată.

Singurul  subiect despre care nu izbutise vreodată să o 
facă  să  vorbească  era  fratele  ei,  Sammy.  Îi  pomenise 
numele doar o dată, dar apoi nu mai suflase o vorbă despre 
asta, oricât de mult o iscodise Rose. Aflase însă de la mama 
că Eliza avusese un frate geamăn, de aceeaşi teapă cu ea, 
care murise într-un accident tragic.

Ani  de-a  rândul,  când  stătea  singură  în  pat,  Rose  îşi 
închipuia  moartea  lui,  a  acelui  băieţel  a  cărui  dispariţie 
produsese imposibilul,  făcând-o pe povestitoarea Eliza să 
amuţească.  Aşa  că  „moartea  lui  Sammy”  devenise 
subiectul ei de visare preferat, înlocuind „fuga Georgianei” 
atunci când visa cu ochii deschişi. Şi-l imagina înecându-se, 
prăbuşindu-se sau dispărând pe bietul băieţel pe care Eliza 
îl iubise înaintea ei.

— Stai  liniştită,  s-a  răstit  domnul  Sargent,  arătând  cu 
pensula spre Eliza. Nu te mai foi, eşti mai rea decât căţelul 
lui lady Asquith!

Rose a  clipit  uimită,  atentă  să nu-şi  schimbe expresia 
feţei, când şi-a dat seama că tata intrase în cameră. Stătea 
în spatele şevaletului, uitându-se atent cum lucra artistul. 
Încruntându-se şi înclinând capul să vadă mai bine cum se 
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mişca pensula. Rose nu-şi închipuise vreodată că tatăl ei ar 
fi  putut  avea  vreun  interes  pentru  artă.  Singurul  lucru 
despre care ştia că-i place era fotografia, dar până şi pe 
aceea  reuşea  să  o  facă  tare  plicticoasă.  Nu  fotografia 
niciodată oameni, ci numai gâze, plante şi cărămizi. Şi iată-l 
acolo, fermecat de portretul fiicei sale. Rose şi-a îndreptat 
spatele.

În toată copilăria ei, Rose avusese ocazia să-l vadă mai 
de aproape pe tatăl ei doar de două ori. Prima dată când 
înghiţise degetarul şi îl chemaseră pe tata să facă fotografii 
pentru doctorul Matthews. Iar a doua oară fusese mult mai 
neplăcut.

Se ascunsese. Îl aşteptau pe doctorul Matthews, iar Rose, 
care avea nouă ani  pe-atunci,  n-avea chef de el.  Aşa că 
găsise un loc unde mamei nu i-ar fi trecut prin minte să o 
caute: camera obscură a tatei.

Găsise un locşor sub biroul cel mare şi-şi luase o pernă 
ca să stea mai comod, şi chiar se simţea bine, dacă n-ar fi 
fost un miros atât de cumplit acolo, ca al soluţiilor acelea 
de curăţat pe care le folosesc servitorii când fac curăţenia 
de primăvară.

Stătea acolo de mai bine de un sfert de ceas când s-a 
deschis uşa. O rază subţire de lumină s-a strecurat printr-o 
găurică din lemnul biroului. Rose şi-a ţinut răsuflarea şi şi-a 
lipit  ochiul  de  găurică,  îngrozită  că  intraseră  mama  cu 
doctorul Matthews.

Dar  nu  mama  sau  doctorul  deschisese  uşa,  ci  tata, 
îmbrăcat în haina lui lungă şi neagră de călătorie.

Lui Rose i s-a pus un nod în gât. Deşi nu-i spusese nimeni 
vreodată,  ştia  că  n-avea  voie  să  calce  pragul  camerei 
obscure.

Tata rămăsese în prag o clipă, o umbră neagră în lumina 
de afară. Apoi a intrat. Şi-a scos haina, aruncând-o pe un 
fotoliu, când s-a ivit Thomas, palid de uimire.

— Înălţimea voastră! a exclamat el, fără suflare. Nu vă 
aşteptam decât…

— Mi-am schimbat planurile.
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— Bucătăreasa  pregăteşte  prânzul,  domnule,  a  urmat 
Thomas, aprinzând lampa de gaz de pe perete. Am să pun 
două tacâmuri şi am să-i spun doamnei că v-aţi întors.

— Ba nu.
Porunca a fost atât de fermă, încât Rose a simţit că i se 

taie răsuflarea.
Thomas s-a răsucit aşa de brusc spre tata, că i s-a stins 

chibritul dintre degetele înmănuşate.
— Nu, i-a repetat tata. Am făcut un drum lung, Thomas, 

trebuie să mă odihnesc.
— Să vă aduc ceva de mâncare, Sir?
— Da, şi o carafă de sherry.
Thomas a încuviinţat din cap şi-apoi s-a făcut nevăzut pe 

uşă, paşii auzindu-i-se tot mai îndepărtat.
Rose a auzit o buşitură. Şi-a lipit urechea de un panel al 

biroului, mirată că ceva din sertar, vreun obiect ascuns de-
al  tatei,  ticăia.  Când colo  era  inima  ei,  zbătându-i-se  cu 
putere în piept.

Dar nu avea nicio scăpare.  Tata  stătea în  jilţ,  chiar  în 
dreptul uşii. Aşa că Rose a rămas ghemuită, cu genunchii la 
piept ca să-şi ascundă bătăile inimii ce ameninţau să o dea 
în vileag.

Era pentru prima dată când se afla singură cu tata. Îşi 
dădea seama cum prezenţa lui umplea încăperea în aşa fel 
încât un spaţiu neutru până atunci părea încărcat cu emoţii 
şi simţiri pe care nu le putea înţelege.

A auzit  paşi înfundaţi  pe covor,  apoi  un geamăt ce i-a 
făcut pielea să se zbârlească.

— Unde  eşti?  a  şoptit  tata.  Unde  eşti?  a  întrebat  el 
printre dinţi. 

Rose şi-a ţinut din nou răsuflarea.  Vorbea oare cu ea? 
ghicise  tatăl  ei  atoateştiutor  că  ea  se  ascundea în  locul 
acela interzis?

Tata a oftat – era tristeţe? Dragoste? Disperare? apoi a 
şoptit: 

— Poupée!
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Atât de încet, atât de blând, cu un glas sfârşit, al unui om 
sfârşit. Rose învăţa franceza cu domnişoara Tranton şi ştia 
ce înseamnă poupée: păpuşă.

— Unde eşti, Georgiana mea?
Rose  răsuflă  uşurată  că  nu  fusese  descoperită,  dar 

întristată că vorbele acelea blânde nu i se adresau ei.
Şi,  cu obrazul lipit  de birou,  îşi  jură că într-o zi o să-şi 

spună şi ea aşa…
— Lasă mâna în jos! a strigat domnul Sargent exasperat. 

Dacă o mai mişti, o să te pictez cu trei mâini şi-aşa o să-ţi 
rămână faima!

Eliza a oftat, punându-şi mâinile la spate.
Pe Rose o înţepau ochii  de atâta nemişcare şi  clipi  de 

câteva ori.  Tata ieşise din cameră acum, dar în urma lui 
rămăsese, ca-ntotdeauna, un sentiment de tristeţe.

Rose  îşi  lăsă  din  nou  privirea  pe  caiet:  stofa  avea  o 
nuanţă atât de frumoasă de roz, care îi venea tare bine cu 
părul ei negru.

În toţi anii în care zăcuse la pat, Rose îşi dorise un singur 
lucru: să crească mai repede. Să scape de copilărie şi să 
trăiască  –  aşa  cum  spusese  Milly  Theale  în  cartea  ei 
preferată – oricât de puţin şi de neîmplinit.  Tânjea să se 
îndrăgostească, să se mărite, să aibă copii. Să plece de la 
Blackhurst şi să aibă o viaţă a ei. Departe de casa asta, de 
sofaua asta, pe care mama insista să se lungească chiar şi 
atunci  când  se  simţea  bine.  „Sofaua  lui  Rose”,  cum  îi 
spunea mama. „Să punem o cuvertură nouă pe sofaua lui 
Rose. Ceva care să-i facă obrajii să i se îmbujoreze şi părul 
să arate mai strălucitor.”

Şi ziua mântuirii ei se apropia, asta o ştia Rose prea bine. 
Căci, în fine, mama acceptase că ea se simţea suficient de 
bine  ca  să primească un peţitor.  Aşa că,  în  următoarele 
luni,  aranjase  diverse  prânzuri  cu  tineri,  sau  mai  puţin 
tineri,  pretendenţi.  Nişte  prostănaci  cu  toţii  –  ce-a  mai 
distrat-o Eliza, imitându-i ore întregi după ce plecau – dar 
era  o  învăţătură  bună.  Căci  bărbatul  perfect  era  undeva 
prin preajmă, o aştepta. N-o să fie nici pe departe ca tata, o 
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să fie artist, o să iubească frumosul şi aventura, n-o să-i 
pese  de  cărămizi  şi  gâze.  O  să  fie  deschis  şi  uşor  de 
descifrat, îi vor scapără ochii de pasiune şi visare, şi o s-o 
iubească doar pe ea.

— Haide,  zău,  domnule  Sargent,  a  pufnit  Eliza 
nerăbdătoare, şi eu m-aş picta mai iute!

Dacă  se  gândea  mai  bine,  soţul  ei  ar  trebui  să  fie 
asemenea Elizei. Un zâmbet îi făcu chipul nemişcat să i se 
încreţească. Bărbatul pe care îl căuta trebuia să fie replica 
masculină a verişoarei sale.

*

Şi-n fine, au fost eliberate. Tennyson avea dreptate, era 
atât de plicticos să rugineşti  nelustruit.  Eliza şi-a azvârlit 
rochia caraghioasă pe care mătuşa Adeline insistase să o 
îmbrace pentru tablou. Era o rochie de-a lui Rose de anul 
trecut, dantela o înţepa, satenul se lipea de ea şi se simţea 
ca un gem de căpşuni. Ce pierdere de timp fără rost, să-ţi 
iroseşti o dimineaţă întreagă cu un moş urâcios hotărât să 
le  imortalizeze  chipurile  care  aveau să atârne singure  şi 
nemişcate pe vreun perete rece.

Eliza s-a lăsat în jos, uitându-se sub pat. Apoi a ridicat o 
scândură pe care o slăbise mai demult. A băgat mâna sub 
ea şi a scos povestea  Pruncul schimbat de zâne.  Îşi trecu 
mâna  peste  coperta  alb  cu  negru,  dibuindu-şi  propria 
scriitură cu vârful degetelor.

Davies o îmboldise să-şi pună poveştile pe hârtie. Îl ajuta 
să planteze trandafirii când, pe o ramură de lângă ei, s-a 
aşezat o păsărică cenuşie cu alb, cu coada pestriţă.

— Ăsta e cucul, i-a spus Davies. Pleacă iarna în Africa, 
dar vine înapoi primăvara.

— Ce  mi-ar  plăcea  să  fiu  şi  eu  pasăre!  a  spus  Eliza. 
Atunci  aş  putea  să  zbor  peste  stâncă  şi  de-acolo  mai 
departe, hăt, până-n Africa, în India sau Australia!

— Australia?
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Mai nou era fascinată de locul acela. Fratele mai mare al 
lui Mary, Patrick, emigrase nu demult acolo, cu familia, într-
un loc ce se numea Maryborough, unde se stabilise mătuşa 
Eleanor de câţiva ani. Şi-n ciuda acestei legături, lui Mary îi 
plăcea totuşi să creadă că din pricina numelui ei alesese el 
destinaţia aceea şi se lăsa uşor convinsă să povestească 
despre acel loc exotic, ce pluteşte într-un ocean îndepărtat 
pe partea cealaltă a pământului. Eliza găsise Australia pe 
harta din  camera de lecţii,  un continent  ciudat,  uriaş,  în 
oceanul  sudic,  care  parcă  avea două urechi,  una  ciulită, 
cealaltă pleoştită.

— Ştiu  eu  pe  unul  care  s-a  dus  în  Australia,  a  spus 
Davies, oprindu-se o clipă din lucru. Şi-a luat o fermă de o 
mie de acri, dar n-a putut creşte nimic acolo!

Eliza  şi-a  muşcat  buza  emoţionată.  Atitudinea  asta 
categorică  se  potrivea  cu  propria  ei  impresie  despre 
tărâmul acela.

— Cică e acolo un fel de iepure uriaş, aşa zice Mary. Cică 
îi zice cangur. Şi-are picioarele cât ale unui om.

— Nu ştiu ce-ai să te faci dumneata într-un loc ca ăla, 
domnişoara Eliza. Şi nici în India ori în Africa, zău aşa!

Dar Eliza ştia exact ce-ar fi făcut.
— Am să adun poveşti. Poveşti vechi pe care nu le-a mai 

auzit nimeni niciodată până acum. Ca Fraţii Grimm de care 
ţi-am vorbit.

— De  ce-oi  fi  vrând  să  fii  şi  dumneata  ca  nemţii  ăia 
bătrâni şi mohorâţi5 nu pot să pricep! Ar trebui să te apuci 
să-ţi scrii poveştile din capul dumitale, nu pe-ale altora!

Şi chiar aşa a făcut. A început cu o poveste pe care a 
scris-o pentru Rose, în dar de ziua ei de naştere: o poveste 
despre  o  prinţesă care  fusese prefăcută printr-o  vrajă  în 
pasăre. Era prima poveste pe care o pusese pe hârtie şi i se 
părea tare ciudat să-şi vadă scrise gândurile şi ideile. Parcă 
pielea îi era cumva mai sensibilă, mai expusă, mai lipsită 

5 Joc  de  cuvinte:  Grimm  (germ.,  numele  fraţilor  povestitori)  şi  grim 
(engl.: sinistru, macabru, funest).
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de apărare. Briza i se părea mai rece şi soarele mai cald. Şi 
nu-şi putea da seama dacă-i plăcea sau nu.

Lui Rose îi plăcuseră dintotdeauna poveştile Elizei, iar ea 
nu avea alt dar mai de preţ să-i ofere, aşa că era alegerea 
cea mai bună. Căci în toţi aceşti ani de când fusese smulsă 
din viaţa ei singuratică de la Londra şi azvârlită în conacul 
uriaş şi misterios de la Blackhurst, Rose devenise sufletul ei 
pereche. Ea se bucurase şi suferise împreună cu Eliza şi, 
treptat, ajunsese să umple golul lăsat cândva de Sammy, 
acel  hău  întunecos  şi  gol  din  inima  gemenilor  rămaşi 
singuri pe lume. Şi-n schimb, nu exista ceva ce n-ar fi făcut 
sau n-ar fi scris pentru Rose.

Pruncul schimbat de zâne 
de Eliza Makepeace

A  fost  odată  ca  niciodată,  pe  vremea  poveştilor  
fermecate, o împărăteasă care mult îşi mai dorea un copil.  
Şi împărăteasa noastră tare mai era tristă, căci împăratul  
era  mereu  plecat,  lăsând-o  fără  nimic  altceva  de  făcut  
decât să se gândească la singurătatea ei şi să se întrebe  
cum putea soţul  ei,  pe care îl  iubea nespus,  să trăiască  
atâta timp departe de ea.

Şi  se-ntâmplase  că,  demult  de  tot,  împăratul  furase 
tronul de la moştenitoarea lui de drept, Zâna Zânelor, iar  
frumosul şi paşnicul tărâm al Zânelor se prefăcuse peste  
noapte  într-un  ţinut  pustiu,  fără  vrajă,  unde  râsul  era  
interzis  cu desăvârşire.  Şi  atât  de mânios  era  împăratul,  
încât îşi pusese-n minte să o prindă pe Zâna zânelor şi să o  
aducă  cu  sila  înapoi  în  împărăţie.  Îi  pregătise  chiar  şi  o  
colivie de aur în care s-o ţină închisă şi s-o silească să facă  
vrăji după bunul lui plac.

Şi-ntr-o zi de iarnă, pe când împăratul era din nou plecat,  
împărăteasa stătea lângă fereastra deschisă, uitându-se la  
pământul  acoperit  de  omăt.  Şi-o  podidi  plânsul,  căci  
tristeţea lunilor de iarnă îi aducea aminte de singurătatea  
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ei. Şi privind pământul sterp, gândul o duse la pântecele ei  
neroditor.

— Ah, cât de mult  mi-aş dori  un copil!  a strigat ea. O  
fetiţă frumoasă cu inimă bună şi ochi feriţi de lacrimi. Şi-
atunci n-aş mai fi deloc singură!

Iarna a trecut şi firea a început să se trezească la viaţă.  
Păsărelele  s-au  reîntors  în  împărăţie  şi-au  început  să-şi  
clădească cuiburile, căprioarele au ieşit din nou la păscut la  
marginea  pădurii,  iar  mugurii  s-au  deschis  pe  toate  
ramurile. Şi,  pe când ciocârliile se avântau în aer, rochia  
împărătesei devenea tot mai strâmtă pe talie şi curând îşi  
dădu seama că  a  purces  grea.  Împăratul  nu  mai  fusese  
demult  pe-acasă şi-mpărăteasa noastră se gândi că vreo 
zână buclucaşă, ascunsă-n grădina plină de omăt, trebuie  
s-o fi auzit şi-a făcut o vrajă ca să-i împlinească dorinţa.

Şi  pântecele  împărătesei  creştea  şi  tot  creştea,  până 
veni din nou iama. Şi-n ajunul Crăciunului, pe când ningea  
fără oprire, pe împărăteasă au apucat-o durerile facerii. S-a  
chinuit  toată  noaptea şi,  pe  când orologiul  bătea  miezul  
nopţii, a adus pe lume o fetiţă. Şi când i-a privit chipul şi s-
a  gândit  că  pruncul  acela  frumos,  cu  pielea  albă,  
neprihănită, părul negru şi buzele rumene ca un boboc de 
trandafir era numai al ei, a strigat:

— Rosalinda! Aşa am să-ţi spun!
Împărăteasa nu mai putea de dragul ei şi n-o slăbea din  

ochi.  Singurătatea o făcuse aspră,  iar asprimea o făcuse  
egoistă  şi  bănuitoare.  Aşa  că  îşi  închipuia  tot  timpul  că  
cineva voia să i-o fure. „E doar a mea, se gândea, ea e  
mântuirea mea, trebuie s-o ţin doar lângă mine!”

Când s-o boteze pe prinţesa Rosalinda, toate ursitoarele  
din  împărăţie  au  fost  poftite  s-o  binecuvânteze.  Şi  ziua-
ntreagă le-a vegheat împărăteasa cum îi  meneau copilei  
graţie, înţelepciune şi isteţime. Când înserarea s-a lăsat în  
fine  peste-mpărăţie,  le-a  urat  bun-rămas  şi,  pentru  o 
clipită,  şi-a  luat  ochii  de la  prunc,  iar  când s-a  întors,  a  
băgat  de  seamă  că  mai  rămăsese  cineva-n  iatac:  o  
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călătoare  înveşmântată-ntr-o  mantie  lungă  privea  copilul  
din leagăn.

— E  târziu,  ursitoare-nţeleaptă,  a  spus  împărăteasa.  
Prinţesa a fost binecuvântată şi-acum trebuie să doarmă.

Călătoarea şi-a tras gluga de pe cap şi  împărăteasa a  
rămas  încremenită,  căci  chipul  ei  nu  era  de  fecioară-
nţeleaptă, ci de babă hârcă şi ştirbă.

— Am venit  cu  solie  de  la  Zâna  Zânelor,  fata  e  de-a 
noastră şi trebuie s-o iau cu mine!

— Nu, a strigat împărăteasa, repezindu-se la leagăn, e  
copila mea, scumpa mea fetiţă!

— A ta, copila asta minunată? s-a răstit hârca, izbucnind  
într-un  râs  hidos  care  o  făcu  pe  împărăteasă  să  se  
cutremure de groază. A fost a ta cât timp ţi-am îngăduit  
noi. Iar tu ai ştiut prea bine în sufletul tău că e zămislită din  
pulbere de zâne şi că acum trebuie să ne-o dai înapoi.

Împărăteasa izbucni într-un plâns amarnic, căci de asta 
se temuse cel mai mult.

— Nu pot să mă despart de ea, fie-ţi  milă, vrăjitoareo,  
lasă-mă să o mai ţin o vreme.

Şi  cum  vrăjitoarei  tare-i  mai  plăcea  să  facă  rele,  un  
zâmbet  viclean  i  se-ntinse  pe  chip,  auzind  vorbele  
împărătesei.

— Atunci ai de ales: dă-mi copila acum şi va trăi viaţă  
lungă şi fericită împreună cu Zâna Zânelor…

— Sau…?
— Sau poţi  s-o  opreşti  la  tine,  dar  numai  până-n  ziua  

când va împlini optsprezece ani, când îi va veni sorocul şi  
te va părăsi pentru totdeauna. Gândeşte-te bine, căci cu 
cât o ţii mai mult, cu atât o vei îndrăgi mai tare!

— N-am de ce să mă mai gândesc, o ţin la mine!
— A  ta  să  fie  atunci,  a  spus  vrăjitoarea,  dezvelindu-şi  

gura ştirbă, dar numai până în dimineaţa când va împlini  
optsprezece ani!

Şi-n  clipa  aceea  prinţesa  cea  mică  începu  să  plângă 
pentru  prima dată,  iar  împărăteasa se aplecă să o ia  în  
braţe. Când şi-a ridicat capul, hârca dispăruse.
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Şi-a  crescut  prinţesa  mare  şi  frumoasă,  veselă  şi  
luminoasă.  Cânta  de  fermeca  apele  şi-nsenina  chipurile  
tuturor  supuşilor.  Doar  împărăteasa  rămânea  mohorâtă,  
măcinată de teama de a o îndrăgi.  N-auzea când fiica ei  
cânta,  n-o  vedea  când  dansează  şi  n-o  simţea  când  o  
atingea, căci se frământa prea tare să socotească timpul  
rămas până când avea să-i fie luată.

Şi pe măsură ce treceau anii, împărăteasa se temea tot  
mai tare de nenorocirea ce urma să se-ntâmple. Buzele ei  
uitaseră să mai zâmbească şi fruntea i se încreţise de tot.  
Şi-ntr-o noapte îi apăru vrăjitoarea în vis.

— Fiica ta are aproape zece ani, să nu uiţi că soarta va  
veni după ea într-al optsprezecelea an.

— M-am răzgândit,  a  spus împărăteasa.  Nu pot să mă 
despart de ea, n-am s-o las.

— Dar ai făgăduit, nu poţi să-ţi calci legământul.
A  doua  zi  dis-de-dimineaţă,  după  ce  s-a  asigurat  că  

prinţesa era bine păzită, împărăteasa şi-a pus veşmintele  
de  călărie  şi-a  poruncit  să  i  se  aducă  bidiviul.  Deşi  
farmecele erau de mult proscrise în împărăţie, ştia totuşi  
un  loc  unde  se  făceau  vrăji.  Undeva,  la  marginea  mării  
fermecate, într-o peşteră întunecată trăia o zână, nici bună,  
nici  rea.  Fusese  pedepsită  de  Zâna  Zânelor  pentru  că  
făcuse vrăji nechibzuite şi rămăsese pitită acolo, în vreme 
ce toate celelalte vrăjitoare se făcuseră nevăzute. Şi, deşi  
ştia cât de periculos era să-i ceară ajutorul, împărăteasa nu  
avea altă speranţă.

Şi-alergă împărăteasa călare trei zile şi trei nopţi şi, când  
ajunse dinaintea peşterii, o găsi pe zână aşteptând-o.

— Haide, intră, şi spune-mi ce doreşti!
Împărăteasa  îi  povesti  de  hârca  cea  bătrână  şi  de  

blestemul  ei  că  se  va  întoarce  când  va  împlini  prinţesa  
optsprezece ani. Zâna a ascultat-o şi, după ce împărăteasa  
săvârşi ce avea de spus, a grăit:

— Nu pot desface blestemul vrăjitoarei, dar te pot ajuta  
într-alt fel.

— Îţi poruncesc s-o faci de îndată!
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— Dar trebuie să te previn, Maria Ta, că, dac-ai s-auzi ce-
ţi spun, n-ai să fii prea mulţumită.

Şi s-a aplecat să-i şoptească ceva la ureche.
Împărăteasa nu a şovăit nicio clipă, căci orice era mai  

bine decât să-şi piardă copila.
— Aşa să fie!
Şi zâna i-a dat împărătesei o licoare şi-a învăţat-o să-i  

dea câte trei picături, trei seri la rând.
— Şi-atunci o să fie cum ţi-am făgăduit. Ai să scapi de  

vrăjitoare şi doar adevărata soartă a prinţesei o va dibui.
Împărăteasa a dat fuga acasă, cu sufletul uşurat pentru  

prima dată de la botezul copilei şi-n următoarele trei nopţi  
a picurat câte trei stropi din licoare în laptele copilului. În  
cea de a treia noapte, în timp ce-şi sorbea laptele, prinţesa  
s-a  înecat  şi-a  căzut  de  pe  scaun,  prefăcându-se  într-o  
pasăre  nespus  de  frumoasă,  aşa  cum  prevestise  zâna.  
Păsărica  zbura  prin  încăpere,  iar  împărăteasa  a  poruncit  
servitorilor să aducă colivia de aur din iatacul împăratului.  
A  ferecat  pasărea  acolo  şi-a  răsuflat  uşurată.  Căci  
împăratul fusese prevăzător şi făcuse colivia în aşa fel că,  
după ce se închidea, nu mai putea fi nicicând deschisă.

— Şi-uite-aşa, iubita mea! Acum eşti la adăpost şi nimeni  
nu  mi  te  mai  poate  lua!  a  spus  împărăteasa,  atârnând 
colivia în turnul cel mai înalt al castelului.

Dar după ce fu ferecată prinţesa, dispăru toată lumina  
din împărăţie şi toţi supuşii din Ţinutul Zânelor au rămas  
cufundaţi  într-o  iarnă  veşnică,  ce  pustia  pământul  de 
roade. Şi doar cântecul prinţesei-pasăre care se revărsa din  
turn peste tărâmul pustiit le mai ţinea speranţa supuşilor.

Şi  timpul  a  zburat,  cum  se  cuvine,  şi  prinţi  fără  de  
număr, mânaţi de lăcomie se-nghesuiau din depărtări să o  
elibereze pe prinţesă din colivie.  Căci  umbla vorba că în  
ţinutul sterp al Zânelor se afla o colivie de aur mai de preţ  
decât toate avuţiile  lor  şi-n ea era o pasăre captivă,  ale  
cărei triluri  erau atât de frumoase, încât din ceruri  picau  
bucăţi de aur când se-auzeau. Dar oricine se-ncumeta să  
deschidă  colivia  cădea  răpus  pe  loc,  cum o  atingea.  Iar  
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împărăteasa,  care  stătea  în  balansoarul  ei  zi  şi  noapte  
păzind  colivia,  râdea  văzându-i  răpuşi,  căci  teama  şi  
suspiciunea îi luaseră minţile în cele din urmă.

După câtăva vreme, fiul cel mic al unui pădurar a venit în  
pădurea  aceea  îndepărtată.  Şi-n  timp  ce  tăia  lemne,  
adierea  vântului  i-a  adus  la  ureche  o  melodie  atât  de  
minunată, încât a încremenit, cu toporul în mână, sorbind  
fiecare sunet. Şi-atunci a lăsat toporul din mână şi a pornit  
în căutarea păsării care cânta atât de trist, dar nespus de  
frumos. Şi, pe când îşi croia drum prin hăţişurile pădurii, i-
au ieşit în cale păsări şi animale, care i-au dat o mână de  
ajutor, iar fiul pădurarului le-a mulţumit cum se cuvenea,  
căci avea un suflet blând şi putea grăi cu orice vietate din  
preajma  lui.  Şi-a  străbătut  mărăcinişuri,  a  alergat  peste  
câmpii, s-a căţărat pe culmile munţilor, şi-a făcut noaptea  
culcuş în  scorburile  copacilor,  a  mâncat numai poame şi  
alune,  până  când  a  ajuns,  în  cele  din  urmă,  la  zidurile  
castelului.

— Cum  de-ai  ajuns  în  tărâmul  acesta  blestemat?  l-a  
întrebat un străjer.

— Am venit pe urmele trilurilor frumoasei voastre păsări.
— Pleacă-ndărăt, dacă ţii la viaţă! l-a îndemnat străjerul.  

Căci împărăţia asta e blestemată şi oricine atinge colivia  
păsării triste e pierdut.

— Eu n-am nimic de pierdut, a urmat fiul pădurarului. Şi  
trebuie să văd cu ochii mei de unde vine cântul ăsta atât  
de minunat.

Şi nu ştiu cum de se-ntâmpla că tocmai în ziua aceea  
prinţesa împlinea optsprezece ani şi pasărea s-a pornit să  
cânte  mai  trist  şi  mai  frumos  ca  oricând,  plângându-şi  
tinereţea şi libertatea pierdute.

Străjerul  s-a  dat  la  o  parte  şi  tânărul  a  dat  năvală  în  
castel, urcând treptele până în turla cea mai înaltă. Şi când  
a văzut pasărea în colivie, i s-a umplut inima de tristeţe,  
căci nu-i plăcea să vadă nicio pasăre sau jivină lipsită de  
libertate.  S-a  uitat  la  colivie  şi  n-a  văzut  nimic  altceva  
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decât pasărea captivă. Nici n-a întins bine mâna, că uşiţa  
coliviei s-a şi deschis eliberând pasărea.

Şi-n clipa aceea pasărea s-a prefăcut într-o fată nespus  
de frumoasă, cu plete lungi care se unduiau pe spate, cu o  
cunună  de  scoici  pe  creştet.  Şi  păsări  de  pretutindeni  
zburau  prin  aer,  lăsând  să  cadă  asupră-i  bucăţi  
strălucitoare de cremene, care se lipeau de ea, de parcă  
veşmintele  i-ar  fi  fost  cu  totul  şi  cu  totul  de  argint.  Şi  
animalele s-au înapoiat în împărăţie, şi pământul sterp a  
început să rodească recolte bogate şi flori frumoase.

Şi-a doua zi, pe când soarele se ridica strălucitor peste  
ocean, s-a auzit un zgomot asurzitor şi-au apărut în poarta  
castelului şase cai fermecaţi trăgând o caleaşca de aur, din  
care-a coborât Zâna Zânelor şi toţi supuşii i s-au închinat.  
Şi-n urma ei păşea zâna din peştera de pe malul mării, care  
se  dovedise  a-i  fi  prezis  bine  când  o  învăţase  pe  
împărăteasă ce să facă, asigurând-o că prinţesa Rosalinda  
va fi pregătită când soarta îi va ieşi în cale.

Şi  sub  privirile  ocrotitoare  ale  Zânei  Zânelor,  prinţesa 
Rosalinda s-a măritat  cu fiul  pădurarului  şi  bucuria  lor  a  
fost atât de mare, încât ţinutul şi-a recăpătat tot farmecul  
de altădată şi-au trăit  cu toţii  liberi  şi  fericiţi  pe tărâmul  
zânelor  în  afară  de  împărăteasă,  bineînţeles,  care  a  
dispărut  de  pe  faţa  pământului.  Şi-n  locul  ei  s-a  ivit  o  
pasăre  mare  şi  urâtă,  care  scotea  un  croncănit  atât  de  
cumplit, de îngheţa sângele în vinele oricui o asculta. Şi-a  
fost  alungată  de  pe  acele  meleaguri  şi-a  zburat  într-o  
pădure îndepărtată, unde a fost împuşcată şi mâncată de  
împăratul care îşi pierduse minţile, în goana lui nesăbuită  
după Zâna Zânelor.
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31
Conacul Blackhurst, 1907

S-a auzit o bătaie repezită în uşă şi Eliza a ascuns iute 
povestea la spate, simţindu-şi obrajii dogorind de emoţie.

Mary  a  dat  buzna  înăuntru,  cu  părul  în  mare 
neorânduială. Căci părul era cel cei dădea în vileag starea 
de spirit, şi Eliza îşi dădu uşor seama că bucătăria zumzăia 
de pregătirile pentru petrecere.

— Mary, tu eşti? Credeam că-i Rose.
— Domnişoară  Eliza,  a  început  ea,  strângându-şi  apoi 

buzele, într-un gest preţios, neobişnuit, care o făcu pe Eliza 
să  izbucnească  în  râs.  Stăpânul  doreşte  să  te  vadă, 
domnişoară!

— Unchiul vrea să mă vadă pe mine?
Deşi  umblase în  lungul  şi-n  latul  moşiei  în  toţi  anii  de 

când  venise  la  Blackhurst,  Eliza  îl  întâlnise  rareori  pe 
unchiul său. Era mai degrabă o umbră care îşi petrecea mai 
tot  timpul  hălăduind pe Continent,  în  căutare de gâze a 
căror imagine o fura pentru camera lui obscură.

— Hai  mai  repede,  domnişoară  Eliza!  Aranjează-te  un 
pic!

Mary părea mai serioasă ca oricând. A luat-o iute de-a 
lungul holului, coborând pe scara îngustă a servitorilor, şi 
Eliza a trebuit să fugă după ea. Odată ajunsă jos, în loc să o 
ia la stânga spre holul cel mare al casei, Mary a luat-o la 
dreapta,  apucând-o  iute  pe  un  culoar  întunecat,  fără 
lumânări  sau  tablouri.  Şi-ntr-adevăr,  Eliza  a  băgat  de 
seamă că pereţii  reci şi întunecoşi nu purtau urmele nici 
unei podoabe.

Mary  s-a  oprit  în  dreptul  uşii  din  capătul  cel  mai 
îndepărtat  al  culoarului.  Şi,  pe  când  se  pregătea  s-o 
deschidă,  şi-a  aruncat  privirea  peste  umăr,  strângându-i 
mâna uşor, pe neaşteptate.

Şi  până să apuce Eliza  să  întrebe ce se întâmpla,  s-a 
deschis uşa şi Mary a anunţat:
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— Domnişoara Eliza, Înălţimea Voastră!
Şi-apoi  a  dispărut,  iar  Eliza  a  rămas singură  în  pragul 

bârlogului unchiului ei, învăluită într-un miros neobişnuit. El 
stătea aşezat în spatele unui birou mare de lemn, în partea 
cea mai depărtată a încăperii.

— M-aţi chemat, unchiule? Uşa s-a închis în urma ei.
Unchiul Linus a privit-o pe deasupra ochelarilor. Şi încă o 

dată  Eliza  s-a  pomenit  întrebându-se  cum  putea  acest 
bărbat  bătrân  şi  spălăcit  să  se  înrudească  cu  mama ei. 
Printre buze i s-a ivit vârful limbii palide.

— Aud  că  te-ai  descurcat  bine  la  învăţătură  în  anii 
aceştia, de când eşti la Blackhurst.

— Da, domnule.
— Şi după câte îmi spune Davies, îţi place şi grădina.
— Da, unchiule!
Din  prima  zi  când  păşise  la  Blackhurst,  Eliza  se 

îndrăgostise de moşie. Aşa cum ştiuse cândva ca-n palmă 
străzile  întunecate  ale  Londrei,  cunoştea  acum  toate 
ascunzişurile de sub stânci, toate cotloanele labirintului şi 
ale grădinii întinse. Şi oricât cutreiera ea în lung şi în lat, 
grădina se preschimba cu fiecare anotimp.

— Asta e moştenire de familie… şi mama ta… a început 
el cu vocea tremurândă. Când era mică, şi mamei tale îi 
plăcea tare mult grădina.

Eliza  încerca  să potrivească acest  lucru  cu propriile  ei 
amintiri  despre mama. Frânturi  de imagini  îi  reveneau în 
minte: mama în camera fără ferestre de deasupra prăvăliei 
doamnei  Swindell,  ghiveciul  micuţ  cu  o  plantă  frumos 
mirositoare.  Dar  n-a  ţinut  mult,  căci  nimic  nu  rezista  în 
întunericul acela.

— Vino mai aproape, copilă! a îmbiat-o unchiul, făcându-i 
semn cu mâna. Vino mai la lumină, să te văd mai bine.

Eliza  s-a  dus  pe  partea  cealaltă  a  biroului,  cât  mai 
aproape de genunchii lui. Mirosul din încăpere părea şi mai 
înţepător acum, de parcă ieşea chiar din trupul unchiului.
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A întins o mână, tremurând uşor, şi i-a mângâiat părul 
lung şi roşu. Abia l-a atins, că şi-a şi retras mâna, ca ars. Şi-
a fost zguduit de un fior.

— Nu vă simţiţi bine, unchiule? Să chem pe cineva să vă 
ajute?

— Nu, s-a grăbit el să răspundă, întinzând din nou mâna 
şi închizând ochii.

Eliza  era  atât  de  aproape,  că  îi  vedea  globii  ochilor 
mişcându-se în dosul pleoapelor şi auzea nişte plescăituri 
uşoare slobozite de gâtul lui.

— Am căutat-o  atât  de  mult,  peste  tot,  s-o  găsim  pe 
mama ta… S-o aducem pe Georgiana înapoi acasă…

— Da, domnule!
Asta aflase şi ea de la Mary, cât de mult ţinuse unchiul 

Linus la sora lui mai mică, cât de nefericit  a fost când a 
fugit şi cât de des pleca la Londra. Toate căutările acelea i-
au secătuit  tinereţea şi  puţina bună dispoziţie  pe care o 
avusese. Cu câtă speranţă pleca de la Blackhurst şi cât de 
dezamăgit se întorcea de fiecare dată! Cum şedea singur în 
camera obscură, cu carafa de sherry, refuzând orice sfat, 
chiar şi din partea mătuşii Adeline, până când apărea iar 
domnul Mansell cu o nouă descoperire.

— Dar am ajuns prea târziu!
Acum o mângâia mai apăsat, învârtindu-şi mâna în părul 

ei lung şi răsucindu-l printre degete ca pe o panglică. Şi-o 
trăgea de păr atât de tare, că Eliza a fost nevoită să se ţină 
de marginea biroului să nu cadă.  A rămas uimită de cum 
arăta, parcă ar fi fost regele rănit din poveste, cel părăsit 
de supuşii săi.

— Am ajuns prea târziu, dar bine că eşti tu aici, acum. 
Prin mila lui Dumnezeu mi s-a mai dat încă o şansă!

— Unchiule?
Şi-a  lăsat  mâna  să-i  cadă  în  poală  şi  pleoapele  s-au 

deschis uşor.
— Aşază-te acolo, a spus el, arătându-i o băncuţă lângă 

perete, acoperită cu o pânză albă.
Eliza l-a privit clipind din ochi.
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— Stai jos.
S-a îndreptat şchiopătând spre un trepied lângă perete.
— Vreau să-ţi fac o fotografie.
Elizei  nu  i  se  făcuse  niciodată  o  fotografie  şi  nici  n-o 

interesa să i  se facă.  Dar tocmai  când voia  să deschidă 
gura să spună asta, s-a deschis uşa.

— Poftim la masa festivă, a început mătuşa Adeline pe 
un ton tot mai ridicat şi, dând cu ochii de ea, şi-a dus mâna 
mică  la  piept.  Eliza!  Ce  cauţi  aici,  fato?  a  izbucnit  ea 
exasperată. Du-te sus imediat, Rose are nevoie de tine!

Eliza s-a năpustit spre uşă.
— Şi nu-l mai deranja pe unchiul! a şuierat ea când Eliza 

a  trecut  prin  dreptul  ei.  Nu  vezi  cât  e  de  istovit  după 
călătorie?

*

Şi iată că venise şi ziua aceea. Adeline nu ştia sub ce 
formă va apărea, dar ameninţarea mocnea acolo, pândind 
din  ungherele  întunecate  în  aşa  fel  încât  nu  putuse  fi 
niciodată  liniştită.  A  scrâşnit  din  dinţi,  alungându-şi  furia 
undeva  în  oasele  cefei.  Impunându-şi  să-şi  şteargă 
imaginea  din  minte.  Fiica  Georgianei,  cu  părul  despletit, 
apăruse ca o nălucă din trecut, iar expresia de pe chipul lui 
Linus, chipul lui scofâlcit transfigurat prosteşte de năzuinţe 
tinereşti.  Când  te  gândeşti  că  era  pe  cale  să-i  facă  o 
fotografie! Ceea ce nu făcuse niciodată pentru Rose! Şi nici 
pentru ea, pentru Adeline!

— Închideţi  ochii,  lady  Mountrachet,  a  îmbiat-o 
camerista, şi Adeline a făcut ce i s-a spus.

Simţea  răsuflarea  fierbinte  a  celeilalte  femei  ca  o 
mângâiere ciudată, pe când îi peria părul de pe frunte. O, 
de-ar putea rămâne aşa pe vecie, cu răsuflarea fierbinte şi 
dulce a fetei ăsteia vesele şi neştiutoare pe chipul ei, fără 
alte gânduri care s-o chinuie.

— Şi  deschideţi-i  din  nou,  doamnă!  Şi-acum să  v-aduc 
perlele! 
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Camerista s-a făcut nevăzută, iar Adeline a rămas pradă 
gândurilor.  S-a  aplecat  în  faţă.  Avea  sprâncene  netede, 
părul frumos aranjat. Şi-a ciupit obrajii, poate ceva mai tare 
decât ar fi fost nevoie, şi s-a lăsat din nou pe spate ca să 
vadă  efectul  produs.  Ah,  cât  de  necruţătoare  era 
bătrâneţea!  Schimbări  mărunte  care  apăreau  pe 
neobservate, neputând fi stăvilite. Elixirul tinereţii scăpând 
prin ochiurile unei site care se lărgeau tot mai mult. „Şi-
uite-aşa  prietenu-n  duşman  se  face!”  şopti  Adeline 
dinaintea oglinzii necruţătoare.

— Ia uitaţi-vă doamnă, a strigat camerista. Vi le-am adus 
pe  cele  cu  închizătoarea  de  rubin.  Sunt  frumoase  şi  se 
potrivesc  cu  aşa  o  sărbătoare.  Cine  şi-ar  fi  închipuit, 
domnişoara Rose să facă optsprezece ani!  Vine şi  nunta 
acuş’, ce credeţi?

Şi  pe  când  camerista  sporovăia  înainte,  Adeline  şi-a 
dezlipit privirea din oglindă, ca să nu mai fie nevoită să-şi 
vadă propria decădere.

Fotografia atârna la locul ei dintotdeauna, lângă masa de 
toaletă. Ce frumos îi şedea în rochia de mireasă, aşa cum 
se cuvenea… Uitându-se la acea fotografie, nimeni nu ar fi 
ghicit  cât de mult  efort  i-a trebuit  să se prefacă atât de 
liniştită. Cât despre Linus, el arăta ca un ginere perfect de 
viţă  veche.  Un  pic  cam  mohorât,  poate,  dar  aşa  se 
cuvenea.

Se căsătoriseră la un an după dispariţia Georgianei. Din 
momentul în care s-au logodit, Adeline Langley s-a luptat 
din răsputeri să se schimbe. Era hotărâtă să devină demnă 
de numele de Mountrachet: şi-a lepădat accentul nordic şi 
gusturile  de  provincială,  a  studiat  din  scoarţă-n  scoarţă 
almanahul Debrett’s6,  deprinzând arta dublă a vanităţii  şi 
nobleţii. Adeline era conştientă că trebuia să se comporte 
de două ori mai bine decât orice doamnă, dacă voia lumea 
să-i uite originile modeste.

6 Manual al istoriei titlurilor nobiliare, etichetei şi bunelor maniere.
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— Doriţi boneta cea verde, lady Mountrachet? a întrebat 
camerista. Vă vine aşa de bine la rochia asta, şi-o să puteţi 
pune şi o pălărie dacă vă duceţi spre golfuleţ. O s-o las pe 
pat, ce ziceţi?

Noaptea nunţii lor nu fusese nici pe departe ceea ce se 
aşteptase Adeline. Nu putuse să spună şi, cu siguranţă, nu 
se  cuvenea  să  întrebe,  dar  bănuia  că  şi  Linus  fusese 
dezamăgit.  Şi  după  aceea  rareori  mai  împărţiseră  patul 
nupţial,  cu  atât  mai  puţin  după  ce  Linus  îşi  începuse 
peregrinările.  Ca să facă fotografii,  motiva el, dar ea ştia 
adevărul.

Cât  de  inutilă  se  simţea.  Cât  de  nereuşită  ca  soţie  şi 
femeie! Şi  chiar mai rău decât atât,  cât de nereuşită ca 
femeie  de  lume.  Căci,  în  ciuda  tuturor  eforturilor  ei,  se 
întâmpla  rar  să  fie  invitaţi  undeva.  Când  se  afla  la 
Blackhurst,  Linus  era  atât  de  morocănos,  stând  mai  tot 
timpul singur, răspunzând la întrebări doar dacă era nevoie, 
cu remarci războinice. Iar când Adeline a devenit tot mai 
palidă şi obosită, şi avea greţuri, a crezut că se îmbolnăvise 
de supărare. Doar când a început să i se umfle burta şi-a 
dat seama că rămăsese însărcinată.

— Gata  sunteţi,  lady  Mountrachet.  Pălăria  e  pe  pat  şi 
puteţi merge la petrecere!

— Mulţumesc,  Poppy,  a  spus,  străduindu-se  să 
zâmbească puţin. Asta-i tot.

Pe când uşa se-închidea în urma fetei, Adeline încetă să 
mai zâmbească şi se-ncruntă din nou în oglindă.

Rose era singura moştenitoare legală a faimoasei familii 
Mountrachet. Copila asta, fiica Georgianei, nu era altceva 
decât un cuc sosit ca să o îndepărteze pe fiica Adelinei. Să 
o azvârle din cuibul  în care Adeline se străduise atât de 
mult să se cocoaţe.

O vreme reuşise să menţină o oarecare rânduială. Avea 
grijă să o împodobească pe Rose cu rochii noi şi drăguţe, 
să-i facă rost de o sofa nouă pe care să se întindă, în vreme 
ce pe Eliza o îmbrăca cu rochii din anii trecuţi. Purtarea lui 
Rose, gingăşia şi feminitatea ei erau desăvârşite, în vreme 
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ce Eliza nu putea fi dată pe brazdă. Adeline îşi păstra însă 
calmul.

Totuşi,  pe măsură ce fetele creşteau, devenind treptat 
adevărate femei, lucrurile se schimbau, scăpându-i de sub 
control.  Pe  lângă  străduinţa  Elizei  la  învăţătură  –  dar 
nimănui  nu-i  plăcea o femeie prea deşteaptă – după cât 
timp petrecea în aer liber, chipul ei căpătase o strălucire 
sănătoasă,  iar  părul,  blestematul  ei  păr  roşu,  îi  crescuse 
lung şi se împlinise la trup.

Adeline  chiar  îi  surprinsese  pe  servitori,  mai  zilele 
trecute,  vorbind despre cât de frumoasă se făcuse Eliza, 
chiar mai chipeşă decât mama ei, domnişoara Georgiana. 
Adeline îngheţase când îi auzise rostit numele. După atâţia 
ani  de  tăcere,  numele  ăsta  o  pândea  acum  din  toate 
ungherele, râzând de ea, amintindu-i de propria sa origine 
umilă, de neputinţa ei de a se ridica la înălţimea cuvenită, 
deşi se străduise mult mai tare decât Georgiana.

Adeline  simţea  o  zvâcnitură  surdă  în  tâmplă.  Şi-a  dus 
mâna la frunte şi şi-a apăsat-o uşor. Se întâmpla ceva cu 
Rose. Locul acela din tâmplă era cel de al şaselea simţ al 
Adelinei. Căci încă de când Rose era mică de tot, Adeline a 
presimţit  acolo  toate  suferinţele  ei,  era  o  legătură  între 
mamă şi fiică ce nu putea fi desfăcută uşor.

Şi-acum iar i se zbătea tâmpla. Adeline îşi strânse buzele 
hotărâtă, îşi privi chipul împietrit de parcă ar fi fost al unei 
străine,  al  stăpânei acestei  case nobile,  al  unei  femei ce 
ţinea totul sub control. Şi trase adânc aer în plămânii acelei 
femei. Rose trebuie apărată, biata Rose, care nici măcar nu 
o considera pe Eliza o ameninţare.

Şi în mintea Adelinei se înfiripa o idee. Cum nu putea să 
se descotorosească de Eliza – Linus nu ar fi acceptat aşa 
ceva, iar durerea lui Rose ar fi fost prea mare – nu era mai 
bine să-şi ţină duşmanul în preajmă? Dar poate că ar fi mai 
bine să găsească un motiv să o ducă pe Rose în străinătate 
o  vreme? La  Paris  sau  la  New York?  Să-i  dea  ocazia  să 
strălucească  fără  a  fi  comparată  cu  Eliza,  care  atrăgea 
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mereu privirile tuturor, tăindu-i lui Rose orice şansă de a fi 
băgată în seamă…

Adeline  îşi  netezea  poala  rochiei  pe  când  se  îndrepta 
spre uşă. Un singur lucru era sigur, n-avea să meargă deloc 
în golfuleţ astăzi. Făcuse o promisiune prostească, într-un 
moment  de  slăbiciune.  Slavă  Domnului  că  putea  să  mai 
îndrepte încă această greşeală de gândire. Nu trebuie să 
îngăduie ca nesăbuinţa Elizei s-o atingă pe Rose.

Închise  uşa  în  urma  ei  şi  o  porni  pe  hol,  foşnindu-şi 
poalele rochiei. Iar Linus trebuia ţinut ocupat. Ea era soţia 
lui, era de datoria ei să se asigure că nu i se dădea nicio 
ocazie să sufere din pricina propriilor sale impulsuri. O să-l 
trimită la Londra. O să le implore pe soţiile miniştrilor să-l 
angajeze  într-un  fel,  să-l  trimită  să  fotografieze  în  locuri 
exotice, departe de aici. N-o să-i îngăduie Satanei să-i dea 
de lucru.

*

Linus se lăsă pe speteaza băncii şi-şi agăţă bastonul de 
braţul ei ornamentat. Soarele ajunsese la apus şi amurgul 
revărsa  văpăi  portocalii  şi  roşiatice  dincolo  de  marginea 
grădinii. Plouase mult în luna aceea şi grădina strălucea. Nu 
că i-ar fi păsat prea mult lui Linus de toate astea!

Familia  Mountrachet se ocupase secole de-a rândul de 
grădină.  Strămoş  după  strămoş  străbătuse  pământul  în 
lung şi în lat ca să aducă vreun exemplar exotic cu care să-
şi  împodobească  grădina.  Cu  toate  acestea,  nu  Linus  le 
moştenise talentul, ci mai degrabă sora lui mai mică…

Ei bine, dar lucrurile nu stătuseră întotdeauna aşa.
Fusese  o  vreme,  demult,  când  îi  plăcuse  grădinăritul. 

Când, copil  fiind,  se ţinea după Davies, care-şi  vedea de 
treabă, minunându-se de florile ţepoase din grădina de la 
Antipozi, de ananaşii din sere, de mlădiţele care se iveau 
peste noapte din seminţele pe care le plantase.

Dar  cel  mai  minunat  lucru  era  că  acolo,  în  grădină, 
ruşinea lui  Linus dispărea de-a binelea.  Plantele,  copacii, 
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florile n-aveau habar că piciorul lui stâng rămăsese mai mic 
cu câţiva centimetri decât dreptul. Că talpa stângă era o 
prelungire fără niciun folos, pipernicită şi răsucită, stranie 
de-a  dreptul.  În  grădina  de  la  Blackhurst  era  loc  pentru 
orice şi oricine.

Apoi, pe când avea şapte ani, Linus se rătăcise în labirint. 
Davies îi spusese să nu se ducă singur înăuntru, că drumul 
era lung şi întunecos, presărat cu obstacole, dar lui Linus i 
se suise la cap că avea şapte ani. Se lăsase ademenit de 
pereţii luxurianţi ai labirintului, de spiritul de aventură. Se 
închipuia un cavaler pornind la luptă cu balaurul  cel mai 
cumplit din ţinut şi întorcându-se triumfător. Şi găsind calea 
de ieşire, celălalt capăt.

Umbra se lăsase repede în labirint. Linus nu se aşteptase 
să  se  întunece  atât  de  iute.  În  amurg,  sculpturile  parcă 
prindeau  viaţă,  rânjind  la  el  din  ascunzătorile  lor,  tufele 
înalte se prefăceau în monştri nesătui. Şi îi jucau tot felul 
de farse urâte. Îl amăgeau că se îndrepta în direcţia bună, 
când  de  fapt  se  întorcea  de  unde  venise.  Sau  încotro 
mergea?

Ajunsese  aproape  de  mijlocul  labirintului,  când  îl 
cuprinsese  definitiv  disperarea.  Şi-atunci,  colac  peste 
pupăză, s-a împiedicat de un inel de alamă dintr-o placă şi-
a  căzut  grămadă,  răsucindu-şi  şi  glezna  cea  bună, 
asemenea  unei  păpuşi  de  cârpă.  Şi  n-a  avut  altceva  de 
făcut decât să zacă acolo, cu glezna umflată şi cu lacrimi 
fierbinţi şiroindu-i pe obraji.

Linus  aşteptase  o  vreme.  Amurgul  se  transformase  în 
întuneric,  răcoarea  se  prefăcuse  în  frig  şi  lacrimile  i  se 
uscaseră. Mai târziu aflase că tatăl lui nu îngăduise nimănui 
să vină să-l caute. Era băiat şi, oricât de şchiop ar fi fost, 
orice  băiat  demn de  acest  nume trebuia  să-şi  găsească 
drumul prin labirint. De ce el, St. John Luke, se descurcase 
când  nu  avea  decât  patru  ani?  Băiatul  trebuia  să  se 
călească!

Linus  tremurase  în  labirint  toată  noaptea,  până  când 
mama reuşise să-l convingă pe tata să-l lase pe Davies să 
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se  ducă  să-l  caute.  A  fost  nevoie  de  mai  mult  de  o 
săptămână ca glezna să i se vindece, dar după aceea, preţ 
de mai bine de alte două săptămâni, tata îl silea să se ducă 
înapoi în labirint şi-l punea să meargă prin el, luându-l în 
râs ori de câte ori nu reuşea. Linus începuse să se viseze în 
labirint şi, chiar când era treaz, îşi desena potecile în minte. 
Se gândea la el ca la o problemă de matematică, ştiind că 
trebuie să existe o soluţie. Şi că trebuia s-o găsească cu 
orice preţ.

După două săptămâni, tata s-a lăsat păgubaş. În cea de-
a  cincisprezecea zi,  când Linus s-a înfăţişat  la  examenul 
obişnuit, nici nu şi-a mai scos ochii din ziar.

— Eşti o mare dezamăgire! Un prostănac bun de nimic! a 
spus el, întorcând pagina şi îndreptând ziarul ca să citească 
mai bine titlurile. Ieşi imediat din cameră!

De-atunci Linus nu se mai apropiase de labirint. Nefiind 
în  stare  să-i  învinovăţească  pe  tata  şi  pe  mama pentru 
nereuşita  sa  ruşinoasă  –  căci,  la  urma  urmei,  aveau 
dreptate,  ce  fel  de  băiat  era  el,  dacă  nu-şi  putea  găsi 
drumul prin labirint? – s-a răzbunat pe grădină. A început să 
rupă  tulpinile  plantelor,  să  sfâşie  florile  şi  să  calce  în 
picioare mlădiţele.

Toate  astea  veneau  din  lucruri  pe  care  nu  le  putea 
controla,  din  unele  trăsături  moştenite  şi  din  altele 
dobândite.  Şi,  pe  măsură  ce  creştea,  şchiopătatul  atrase 
după el sfioşenia, iar aceasta, la rândul ei, bâlbâială, şi aşa 
Linus ajunse un băieţel nesuferit care descoperise că i se 
dădea atenţie doar când se purta urât. Nu mai voi să iasă 
afară, aşa că se făcu tot mai palid, iar piciorul cel bun i se 
subţie  tot  mai  mult.  Punea  gândaci  în  ceaiul  mamei  şi 
scaieţi  în  papucii  tatălui  şi  nu  se  sinchisea  de  nicio 
pedeapsă. Şi  astfel  îşi  continuă Linus viaţa fără ca nimic 
neobişnuit să se mai petreacă.

Dar, pe când avea vreo zece ani, i s-a născut o surioară. 
Linus  a  urât-o  de  cum  a  dat  cu  ochii  de  ea.  Atât  de 
plăpândă,  de  bălană  şi  de  drăgălaşă!  Şi,  după  cum 
descoperise  când  se  uitase  sub  scutecele  încărcate  de 
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dantele, atât de perfect alcătuită! Cu ambele picioare de 
aceeaşi  lungime!  Nişte  picioruşe  drăguţe,  între  care  nu 
atârna nicio bucată fleşcăită de carne!

Şi mai rea decât perfecţiunea fizică era veselia ei. Buzele 
ei rozalii, zâmbitoare, râsul ei melodios. De ce era ea atât 
de bucuroasă când el, Linus, era aşa de nefericit?

Linus era hotărât să facă ceva. Ori de câte ori reuşea să 
scape  de  guvernantă,  se  strecura  în  camera  copilului  şi 
îngenunchea lângă leagăn. Dacă dormea, făcea un zgomot 
puternic ca s-o trezească. Dacă întindea mâna după vreo 
jucărie,  i-o  smulgea  iute  din  faţă,  dacă  întindea  mâinile 
spre  el,  el  şi  le  ducea  la  spate.  Dacă  îi  zâmbea,  el  se 
scălâmbăia în chipul cel mai cumplit.

Şi,  cu  toate  acestea,  ea  rămânea  neclintită.  Linus  nu 
putea să o facă să plângă cu niciun preţ, nimic nu-i umbrea 
buna dispoziţie. Asta îl nedumerea şi îşi pusese în minte să 
născocească pedepse dintre cele mai viclene şi neobişnuite 
pentru surioara sa.

Pe  când  Linus  devenea  adolescent,  se  făcea  tot  mai 
stângaci, cu braţele prea lungi şi noduroase şi fire roşcate 
răsărindu-i răzleţe pe bărbia plină de coşuri. Iar Georgiana 
se prefăcea într-un copil frumos, îndrăgit de toţi cei de pe 
moşie. Îi făcea să zâmbească până şi pe cei mai înverşunaţi 
săteni, care nu avuseseră niciodată un cuvânt bun de spus 
la  adresa  familiei  Mountrachet  şi  care  acum trimiteau la 
bucătărie coşuri pline de mere pentru plăcerea domnişoarei 
Georgiana.

Într-o  zi,  Linus  stătea  cocoţat  pe  pervazul  ferestrei 
folosindu-şi lupa cea nouă ca să dea foc unor furnici, când 
şi-a pierdut echilibrul şi a căzut. Nu a păţit nimic, doar că 
lupa lui preţioasă s-a făcut praf. Atât de mult ţinea la acea 
jucărie şi-atât de obişnuit era să dea greş în orice privinţă, 
încât, în ciuda celor treisprezece ani ai săi, izbucni în plâns 
de furie, suspinând de mama focului. Îi părea rău că fusese 
atât  de  neîndemânatic  şi  căzuse,  că  nu era  suficient  de 
deştept, că nu avea prieteni,  că nu-l iubea nimeni,  că se 
născuse schilod.
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Lacrimile îl orbiseră de-a binelea şi nu-şi dăduse seama 
că  era  privit  când  simţi  că-l  bate  cineva  pe  umăr.  Şi-a 
ridicat ochii şi-a văzut-o pe surioara lui lângă el întinzându-i 
ceva. Pe Claudine, păpuşa ei preferată.

— Linus e supărat! Bietul Linus! Claudine îl face să râdă!
Linus a apucat păpuşa amuţind, holbându-se la sora lui 

care stătea acolo. Cu un rânjet timid, apăsă un deget pe 
pleoapa păpuşii până îi înfundă ochiul în orbită. Şi se uită la 
ea să vadă ce efect urma să aibă sălbăticia lui.

Ea îşi sugea degetul cel mare şi nu-şi dezlipea de la el 
ochii ei mari, plini de milă. O clipă mai târziu, a întins şi ea 
un deget şi a înfundat celălalt ochi al Claudinei.

Din  ziua  aceea  au  rămas  nedespărţiţi.  Fără  să 
crâcnească,  fără  să  se  plângă,  suporta  întreaga  furie  a 
fratelui ei, toate glumele lui proaste, toate răutăţile pe care 
respingerea le zămislise în sufletul lui. Îl lăsa să o bată, să-
şi râdă de ea, ca mai târziu să o strângă în braţe.

Şi dacă ar fi fost lăsaţi în pace, totul ar fi ieşit bine până 
la urmă. Dar mama şi tata nu puteau suferi să vadă că îl 
iubea  cineva.  Îi  auzea  mereu  vorbind  pe  şoptite  –  prea 
stăteau mult timp împreună, nu se cuvenea, nu era sănătos 
– şi în decurs de câteva luni a fost expediat la o şcoală cu 
internat.

Deşi Linus avusese grijă să aibă notele cele mai mici cu 
putinţă, tata îl cunoscuse cândva la o vânătoare pe decanul 
Colegiului Balliol  şi aşa i s-a găsit un loc la Universitatea 
Oxford.  Singurul  lucru  bun  de  acolo  a  fost  descoperirea 
fotografiei.  Un  asistent  mai  cumsecade  îi  îngăduise  să-i 
folosească  aparatul  şi-l  sfătuise  cum să-şi  cumpere  şi  el 
unul la fel.

Şi-n cele din urmă, Linus se întorsese la Blackhurst când 
avea douăzeci şi trei de ani. Cât de mult crescuse păpuşa 
lui!  Poupée!  Avea treisprezece ani  de-acum şi  se  făcuse 
destul de înaltă. Şi-avea părul cel mai roşu pe care-l văzuse 
vreodată. O vreme se ţinuse departe de ea: se schimbase 
atât de mult, era nevoit să se deprindă din nou cu ea. Dar, 
într-o zi, pe când făcea fotografii lângă golfuleţ, îi apăruse 
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în bătaia obiectivului. Stătea pe vârful stâncii celei negre, 
cu  faţa  spre  mare.  Briza  sărată  îi  răvăşea  părul  şi-şi 
cuprinsese genunchii cu braţele, dezvelindu-şi picioarele.

Lui  Linus  i  se  oprise  respiraţia.  Clipea,  neputând  să-şi 
dezlipească ochii de acolo, iar ea şi-a întors capul încetişor, 
privind drept la el. Şi, dacă în ochii altora se vedea că erau 
conştienţi de prezenţa aparatului de fotografiat, Georgianei 
nici nu-i păsa. Părea că priveşte dincolo de aparat, direct în 
ochii  lui.  Cu  aceiaşi  ochi  plini  de  milă  cu  care  îl  privise 
atunci  când  plânsese,  cu  atâţia  ani  în  urmă.  Şi,  fără  să 
şovăie, a apăsat pe buton. În sfârşit, putea să-i imortalizeze 
chipul, chipul ei perfect.

*

Linus  scoase  încet  din  buzunarul  hainei  fotografia.  Cu 
grijă,  căci  era  veche  de-acum,  cu  marginile  ferfeniţă. 
Lumina  soarelui  se  dusese,  dar  dacă  o  ţinea  într-un  fel 
anume…

De câte ori nu stătuse aşa, uitându-se la fotografie, după 
ce ea fugise? Era singura fotografie rămasă, căci cineva – 
poate  mama  sau  Adeline,  ori  vreun  protejat  de-al  lor  – 
avusese grijă să se strecoare în camera lui obscură şi să-i 
distrugă  toate  negativele.  Îi  rămăsese  doar  fotografia 
aceea, cruţată pentru că o purta mereu asupra lui.

Acum i se ivise din nou ocazia şi de data asta n-avea s-o 
mai  scape.  Doar  nu  mai  era  copil.  Era  stăpânul  moşiei 
Blackhurst. Iar tata şi mama erau de mult în mormânt. Mai 
rămăseseră doar nesuferita aia de nevastă-sa şi copila ei 
bolnăvicioasă, dar cine erau ele să-i stea în cale? Începuse 
să  o  curteze  pe  Adeline  ca  să-şi  pedepsească  părinţii 
pentru fuga Georgianei. Iar logodna le-a dat o lovitură atât 
de dură şi de fatală, încât instalarea femeii în casă păruse 
un preţ destul de mic. Aşa fusese şi aşa avea să rămână. 
Putea s-o nesocotească cu destulă uşurinţă. El era stăpânul 
şi putea să obţină tot ce poftea.
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Eliza!  Numele  îi  scăpă  de  pe  buze,  agăţându-i-se  în 
cârlionţii bărbii. Buzele îi tremurau şi pielea îi îngheţă dintr-
odată.

Avea  să-i  facă  un  dar.  Un  lucru  care  să-i  aducă 
recunoştinţă, ceva care era sigur că îi va plăcea. Şi cum să 
nu-i placă, dacă mama ei o îndrăgise atât de mult?
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32
Cliff Cottage, 2005

De cum păşi pe poartă, Cassandra fu din nou izbită de 
liniştea grea şi ciudată care învăluia căsuţa. Dar mai era şi 
altceva, ce simţea dar nu putea să descrie. Un sentiment 
straniu de complicitate, de parcă, trecând pragul, accepta 
un pact ale cărui reguli  nu le cunoştea. Venise ceva mai 
devreme decât data trecută şi razele soarelui se zbenguiau 
în grădină. Grădinarul trebuia să apară peste vreun sfert de 
oră, aşa că îşi puse cheia la loc în buzunar şi se hotărî să 
cerceteze locul.

O  potecă  îngustă  de  piatră,  năpădită  aproape  în 
întregime de muşchi, şerpuia către intrarea din faţă, ca să 
dispară apoi după colţ. Buruienile de lângă casă crescuseră 
înalte şi vânjoase şi-a fost nevoită să le smulgă ca să poată 
păşi mai departe.

Era  ceva în  grădina asta  care-i  amintea de curtea din 
spatele casei lui  Nell,  din Brisbane. Nu atât plantele,  cât 
atmosfera.  De  când  o  ştia  Cassandra,  grădina  lui  Nell 
fusese o învălmăşeală de flori de casă, ierburi aromatice şi 
plante anuale viu colorate. Cu potecuţe de ciment şerpuind 
printre ele, atât de diferită de celelalte grădini din zonă, cu 
peluzele lor arse de soare şi tufele scorojite de trandafiri 
plantate în cauciucuri de maşină văruite în alb.

Cassandra  a  ajuns  în  spatele  casei  şi  s-a  oprit.  Un 
mărăciniş  de  aproape  trei  metri  înălţime  crescuse  de-a 
curmezişul  potecii.  S-a apropiat,  înălţându-se pe vârfurile 
picioarelor ca să poată vedea dincolo de el. Părea uniform, 
linear, de parcă plantele ar fi format un zid.

A  păşit  de-a  lungul  rugilor,  atingând  uşor  cu  mâna 
frunzele  zdrenţuite  de  iederă.  Înainta  cu  greu,  desişul  îi 
trecea  de  genunchi  şi  era  pe  punctul  să-şi  încurce 
picioarele în el. Ceva mai încolo, pe la mijloc, a observat un 
gol  în  mărăciniş,  ca  o  gaură mică,  din care nu răzbătea 
nicio rază de lumină, de parcă în dosul lui s-ar fi aflat ceva 
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solid.  Cassandra  a  băgat  mâna,  atentă  să  nu  se  zgârie, 
aplecându-se până când desişul i-a cuprins tot braţul, până 
la umăr. Şi degetele i s-au lovit de ceva tare.

Era un zid, un zid de piatră, acoperit de muşchi, cum îşi 
dădea  seama  după  petele  verzi  şi  umede  de  pe  vârful 
degetelor. Cassandra şi-a şters mâna pe pantaloni şi a scos 
actele  de  proprietate  din  buzunarul  de  la  spate,  dând 
paginile până la harta locului. Căsuţa era marcată clar, cu 
un pătrat micuţ undeva în partea din faţă a locului. Şi, după 
desen, hotarul se întindea mult mai departe. Cassandra a 
împăturit harta şi-a pus-o la loc în buzunar. Dacă harta era 
corectă, zidul acesta făcea parte din proprietatea lui Nell şi 
aparţinea căsuţei de pe stâncă, ca şi ceea ce se ascundea 
după el.

Cassandra  îşi  urmă  cursa  cu  obstacole  de-a  lungul 
zidului, sperând să dea de vreo poartă sau de vreo uşă, de 
ceva  care  să-i  îngăduie  să  treacă  dincolo.  Soarele  se 
ridicase pe cer şi păsările îşi domoliseră ciripitul. Aerul era 
impregnat  de  mireasma  dulce  şi  pătrunzătoare  a  unui 
trandafir  căţărător.  Şi,  deşi  era  toamnă,  Cassandrei  i  se 
făcu cald. Şi când te gândeşti că-şi imaginase că Anglia era 
un tărâm fără soare! Se opri să-şi şteargă sudoarea de pe 
frunte şi dădu cu capul de ceva ce atârna peste zid, ca un 
braţ. Era o creangă noduroasă. A unui măr, îşi dădu seama 
Cassandra, când văzu fructele galbene şi lucioase, atât de 
coapte, de parfumate, că nu s-a putut abţine să nu rupă 
unul.

S-a uitat la ceas, şi, cu o privire plină de regret aruncată 
spre gardul de mărăciniş, a luat-o înapoi pe unde venise. 
Avea să caute poarta mai târziu, acum nu putea risca să îl 
scape pe grădinar. Atât de stranie era senzaţia de izolare şi 
singurătate în preajma căsuţei, încât avea impresia că nu l-
ar fi auzit de acolo, din spate, chiar dacă el ar fi strigat de-
afară.

A descuiat uşa din faţă şi a intrat. Casa părea că ascultă, 
aşteptând să vadă ce va face.
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— Casa mea, această casă e a mea, a şoptit ea trecându-
şi uşor degetele peste un perete.

Cuvintele se agăţară de pereţi, cât de ciudat sunau, cât 
de neaşteptat! A trecut prin bucătărie, pe lângă roata de 
tors, intrând în cele din urmă în salonaşul din faţă. Casa 
părea altfel acum, că era singură. I se părea mai familiară, 
asemenea unui loc unde mai fusese cândva.

S-a lăsat pe un balansoar vechi. Se pricepea prea bine la 
mobila  veche,  ca  să-şi  dea  seama că  scaunul  nu  se  va 
prăbuşi sub greutatea ei, dar se simţea ciudat totuşi.  De 
parcă  stăpânul  de  drept  al  scaunului  s-ar  fi  aflat  prin 
preajmă şi s-ar fi putut întoarce dintr-o clipă într-alta găsind 
un musafir nepoftit în locul lui.

A început să şteargă mărul pe cămaşă şi a întors capul 
să privească prin geamul prăfuit. Sticla era năpădită de o 
încâlceală  de  plante  agăţătoare,  dar  putea  vedea  totuşi 
printre ele grădina răvăşită. Era acolo şi o mică statuie pe 
care n-o observase până atunci, un copil, un băieţel cocoţat 
pe o piatră, care privea către casă cu ochii larg deschişi.

Cassandra  a  dus mărul  la  gură.  Cât  de  puternic  şi  de 
proaspăt era mirosul  când şi-a înfipt  dinţii  în el!  Un măr 
dintr-un pom care creştea în propria  ei  grădină; un pom 
plantat cu atâţia ani în urmă şi care mai dădea încă roade. 
Ani de-a rândul! Ce dulce era! Oare merele fuseseră mereu 
atât de dulci?

A  început  să  caşte.  O  moleşise  soarele.  Avea  să  mai 
rămână aşezată acolo, încă puţin, până venea grădinarul. 
Mai muşcă o dată din măr. Încăperea părea tot mai caldă, 
ca şi cum soba ar fi început dintr-odată să ardă, şi în casă 
s-ar  mai  fi  aflat  cineva  care  s-ar  fi  apucat  să  facă  de 
mâncare.  Îşi  simţea pleoapele grele  şi  a  închis  ochii.  De 
undeva  se  auzea  cântecul  unei  pasări,  frumos  şi  trist. 
Frunzele purtate de briză se loveau încetişor de geamuri şi 
din  depărtare  se-auzea  răsuflarea  ritmică  a  oceanului… 
înainte şi-napoi, înainte şi-napoi…

*
319



- GRĂDINA UITATĂ -

…înainte şi-napoi, gândurile în mintea ei. A făcut din nou 
câţiva  paşi  prin  bucătărie,  s-a  oprit  la  fereastră,  dar  s-a 
străduit  să  nu-şi  mai  arunce  privirea  afară.  S-a  uitat  în 
schimb la micul ceasornic de pe şemineu. Întârzia. Spusese 
că vine la şi jumătate. Şi-acum se întreba dacă întârzierea 
lui avea vreun înţeles anume, dacă fusese reţinut sau se 
răzgândise. Dacă mai avea de gând să vină.

Obrajii  i  se  încinseseră.  Era  foarte  cald  înăuntru.  S-a 
întors  spre  plită  şi  a  potrivit  ventilaţia  aşa  încât  să  mai 
domolească dogoarea focului. Poate că ar fi trebuit să facă 
ceva de mâncare.

Afară s-a auzit un zgomot.
Toată hotărârea ei s-a topit. Sosise.
I-a deschis uşa şi el a intrat fără să spună vreun cuvânt. 

Părea atât de mare în holul îngust şi, deşi îl cunoştea bine 
de-acum, se simţea stânjenită şi nu-l putea privi în ochi.

Îşi  dădea seama că şi  el  se simţea  stingherit,  deşi  se 
străduia să nu o arate.

S-au aşezat unul în faţa celuilalt la masa din bucătărie, 
cu  lampa pâlpâind  între  ei.  Ciudat  loc  îşi  găsiseră  într-o 
noapte ca asta, dar n-aveau de ales. Ea îşi privea mâinile, 
neştiind  cum să înceapă.  Totul  păruse atât  de  simplu  la 
început. Dar acum drumul mai departe părea împânzit cu o 
mulţime de fire care le tăiau calea. Poate că aşa decurgeau 
mereu astfel de întâlniri.

El a întins mâna.
Ea a tras aer în piept, pe când el i-a prins o şuviţă între 

degete,  privind-o  îndelung,  nu atât  uitându-se la  păr  cât 
gândindu-se ce stranie era această situaţie.

În cele din urmă el şi-a ridicat privirea, care s-a încrucişat 
cu a ei, iar mâna i-a mângâiat uşor obrazul. A zâmbit, iar ea 
i-a răspuns la fel.  A oftat uşurată. El  a deschis  gura şi-a 
spus:

*
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— Bună ziua!
S-a auzit o bătaie puternică în uşă.
— Bună ziua, e cineva aici?
Cassandra deschise iute ochii, scăpând mărul din mână. 

S-au auzit  paşi  apăsaţi,  apoi  în  prag a apărut  un bărbat 
solid, zâmbitor, trecut de patruzeci de ani, cu părul negru şi 
ochi căprui.

— Bună ziua, a spus el, ridicând mâinile de parcă ar fi 
vrut să se predea. Arătaţi de parcă aţi fi văzut o stafie!

— M-aţi speriat! s-a apărat Cassandra, ridicându-se de pe 
scaun.

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus el păşind înăuntru. Am 
găsit uşa deschisă, nu mi-am dat seama că aţi aţipit.

— Dar nu aţipisem, ba da, dar fără intenţie, rămăsesem 
doar aşa, pentru o clipă… a bâiguit Cassandra pierzându-şi 
şirul vorbelor, cu mintea încă la visul întrerupt. De mult nu 
mai visase ceva erotic, de mult nu mai făcuse ceva cât de 
cât erotic. Oricum, nu după dispariţia lui Nick… Nu că ar fi 
avut  vreo  importanţă  sau  că  ar  fi  ţinut  morţiş  să-şi 
amintească. Dar de unde îi venise gândul?

— Eu sunt Michael Blake, minunatul arhitect peisagist, a 
spus  bărbatul  întinzându-i  mâna  zâmbind.  Dumneata 
trebuie să fii Cassandra.

— Aşa e,  a răspuns ea,  îmbujorată,  strângându-i  mâna 
mare şi caldă.

— Mi-a spus mie un prieten că australiencele sunt fete 
tare frumoase, dar nu l-am crezut până acum, a urmat el 
clătinând din cap şi  zâmbind. Acum îmi dau seama că a 
avut dreptate.

Cassandra nu ştia încotro să privească, aşa că şi-a aţintit 
privirea într-un punct de deasupra umărului  lui  stâng. Se 
simţea stânjenită să fie curtată atât de direct, iar visul de 
adineauri  o  tulburase  peste  măsură.  Parcă  îl  mai  simţea 
încă, plutind prin ungherele camerei.

— Înţeleg că aveţi o problemă cu un copac.
— Da, aşa e, a încuviinţat Cassandra, clipind din ochi. Vă 

mulţumesc că aţi venit.
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— Cum  să  refuz  o  domnişoară  aflată  la  ananghie!  a 
exclamat el, cu un zâmbet larg.

Ea şi-a strâns puloverul mai tare pe şolduri, străduindu-
se să zâmbească.

— Poftiţi  pe-aici,  pe  scări  în  sus,  a  reuşit  cu  greu  să 
spună. 

Michael a pornit după ea prin hol, aplecându-se să vadă 
curbura casei scărilor.

— Hm, un pin destul  de bătrân,  s-a mirat el,  fluierând 
uşor, pare că zace aici de ceva vreme. Cred ca fost doborât 
la furtuna cea mare din ’95.

— Şi aţi putea să-l daţi la o parte?
— Sigur  că  da,  a  spus  Michael,  privind  îndărăt  peste 

umăr. Chris, adu, te rog, ferăstrăul!
Cassandra s-a întors, nu-şi dăduse seama că mai era şi 

altcineva  în  cameră.  Lângă  ea  se  mai  afla  un  bărbat, 
măsliniu,  cu  ochi  căprui,  mai  slab  şi  mai  tânăr  decât 
celălalt, cu părul castaniu, buclat, căzându-i pe ceafă.

— Eu sunt Christian,  a spus el,  înclinând uşor din cap, 
întinzând  mâna,  pe  care  o  retrase  imediat  ca  să  şi-o 
şteargă pe pantaloni, după care o întinse din nou.

Cassandra a întins şi ea mâna.
— Hai,  adu ferăstrăul,  Chris,  l-a  îndemnat  Michael,  hai 

mai repede, dă-i bătaie, te rog!
Michael  îi  făcu semn din  ochi  Cassandrei  în  vreme ce 

Christian se făcu nevăzut.
— Trebuie să fiu înapoi la hotel peste o jumătate de oră, 

dar să nu vă faceţi probleme, mă apuc eu de treabă şi-am 
să-mi las partenerul de încredere s-o termine. Deci aceasta 
e  casa  dumneavoastră?  a  întrebat  el  zâmbind,  privind-o 
drept în ochi. Am trăit aici în sat, toată viaţa, dar n-am ştiut 
că locul ăsta e al cuiva.

— Cu greu mă obişnuiesc şi eu cu ideea asta!
— Şi ce-o să facă o australiancă drăguţă ca dumneata cu 

casa asta? a întrebat Michael privind uimit în jur.
— Am moştenit-o de la bunica mea.
— Era englezoaică?
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— Ba nu, australiancă. A cumpărat-o în anii  ‘70, când a 
venit aici într-o vacanţă.

— Aşa suvenir mai zic şi eu. N-ar fi fost mai la îndemână 
vreun ştergar sau vreun bibelou?

S-a auzit un zgomot dinspre uşă şi-a apărut Christian, cu 
un ferăstrău în mână.

— Ăsta îţi trebuie?
— Dacă e un ferăstrău cu lanţ, a spus Michael făcându-i 

cu ochiul Cassandrei, e tot ce ne trebuie.
Holul era destul de îngust, iar Cassandra a trebuit să se 

dea la o parte ca să-l lase pe Christian să treacă. Nici nu l-a 
privit  în ochi,  prefăcându-se mai degrabă interesată de o 
plintă de lângă ea. Se simţea stânjenită de modul în care 
Michael i se adresa lui Christian.

— Chris e nou în meseria asta, a spus Michael, neluând în 
seamă stânjeneala Cassandrei. Nu face încă distincţia între 
un ferăstrău cu dinţi şi unul cu lanţ. Aşa e la început, dar îl 
dăm noi pe brazdă! Oricum, e din familia Blake, aşa că are 
toate astea-n sânge, a râs el, dându-i un ghiont fratelui său.

Cei doi bărbaţi s-au pus pe treabă. Cassandra s-a simţit 
uşurată când s-a auzit zumzetul ferăstrăului şi a putut, în 
fine, să îşi găsească scăparea în grădină. Şi, deşi îşi dădea 
seama că ar fi fost mai de folos dacă ar fi curăţat plantele 
agăţătoare intrate în casă, s-a lăsat pradă curiozităţii. Era 
hotărâtă  să  vadă  cum ar  fi  putut  trece  dincolo  de  zidul 
acela, chiar dacă i-ar fi luat toată ziua să facă asta.

*

Soarele se ridicase pe cer şi cu greu găseai un petic de 
umbră. Cassandra şi-a scos jacheta şi a pus-o lângă ea pe o 
piatră. Razele îi jucau pe braţe şi curând simţi cum soarele 
îi încinge creştetul capului, îi părea rău că nu-şi adusese o 
pălărie.

Şi-n  timp  ce  căuta  prin  desiş,  vârându-şi  mâna  la 
întâmplare, ferindu-se de ţepi, gândul i-a zburat din nou la 
visul  de  mai  devreme.  Fusese  atât  de  real!  Îşi  amintea 
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toate amănuntele – suspinele, mirosurile, chiar şi starea de 
spirit  –  fără  îndoială,  de  înflăcărare  pătrunsă  de  dorinţe 
nepermise.

Cassandra  şi-a  scuturat  uşor  capul,  alungând  emoţia 
tulburătoare şi nedorită, mutându-şi gândul la taina lui Nell. 
Cu o seară în urmă stătuse până târziu citind din jurnalul ei. 
Uşor de spus, dar greu de făcut. Chiar dacă mucegaiul nu 
ar fi îngreunat într-atât lectura, scrisul imposibil al lui Nell 
se deteriorase şi  mai tare când ajunsese în  Cornwall,  cu 
litere mai lungi, cu bucle mai mari şi unghiuri mai ascuţite, 
scrise  mai  grăbit  din  pricina  emoţiei,  după  cum  bănuia 
Cassandra.

Cu toate acestea s-a descurcat. Rămăsese fermecată de 
felul în care Nell povestea cum îi reveneau amintirile,  de 
convingerea ei că mai fusese în casa aceea când era mică. 
Cassandra  abia  aştepta  să  vadă  caietele  pe  care  le 
descoperise Julia, jurnalele în care mama lui Nell îşi notase 
cândva gândurile cele mai ascunse. Cu siguranţă că va afla 
mai mult despre copilăria lui Nell, poate chiar indicii despre 
motivele dispariţiei ei împreună cu Eliza Makepeace.

Dintr-odată  s-a  auzit  un  fluierat  puternic  şi  ascuţit. 
Cassandra  şi-a  ridicat  privirea,  aşteptându-se  să  vadă  o 
pasăre. Michael apăruse în colţul casei şi se uita la ea.

— Serioasă recoltă, a spus el, arătând spre mărăciniş.
— O să dispară imediat când o să mă apuc să le tai, a 

răspuns ea, ridicându-se stânjenită, întrebându-se de când 
stătea el acolo privind-o.

— O să-ţi ia cam un an s-o faci şi-ai să ai nevoie de un 
ferăstrău  zdravăn.  Noi  am  făcut  ceva  treabă  dincolo,  a 
urmat el, arătând cu capul spre casă. O să-l las pe Chris să 
termine,  o  să  se  descurce,  doar  să-i  spui  cum  vrei  să 
aranjezi lemnul.

Apoi a tăcut, zâmbind din nou stânjenit.
— Ai numărul meu de telefon. Poţi să mă suni, să-ţi arăt 

câte ceva prin împrejurimi, cât mai stai pe-aici.
Nu fusese o întrebare. Cassandra a zâmbit uşor, dar i-a 

părut rău imediat, bănuind că Michael era dintre cei care 
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iau orice reacţie drept o acceptare. Şi i-a mai făcut şi cu 
ochiul pe când se întorcea să iasă pe uşa din faţă.

Oftând, Cassandra s-a întors spre zid. Christian se urcase 
prin  gaura  făcută  de  copac  şi  ieşise  pe  acoperiş,  tăind 
ramurile cu un ferăstrău de mână. Iar dacă Michael lucra 
degajat, Christian se concentra şi depunea efort în tot ceea 
ce făcea. S-a răsucit spre ea, iar Cassandra şi-a ferit iute 
privirile, prefăcându-se absorbită de zidul din faţa ei.

Şi-au  văzut  amândoi  de  treabă,  liniştea  amplificând 
fiecare sunet:  scârţâitul  ferăstrăului  lui  Christian,  ţopăitul 
păsărelelor  pe ţiglele  acoperişurilor,  susurul  apei  care se 
scurgea pe undeva. De obicei, Cassandra era bucuroasă să 
lucreze fără să vorbească, era obişnuită să fie singură, ba 
chiar de cele mai multe ori îi plăcea. Dar de data asta nu 
era  singură  şi,  cu  cât  se  prefăceau  mai  mult,  cu  atât 
tăcerea devenea mai apăsătoare.

În cele din urmă nu a mai putut răbda.
— Uite, aici e un zid, a spus ea cu o voce mai puternică şi 

mai  stridentă  decât  intenţionase.  L-am  descoperit  mai 
devreme.

Christian  şi-a  ridicat  capul  pe  deasupra  grămezii  de 
lemne, privind-o de parcă ar fi început să-i recite din tabelul 
lui Mendeleev.

— Dar nu ştiu ce e dincolo de el, n-am găsit nicio poartă, 
iar  harta  bunicii  mele  din  actul  de  proprietate  nu  oferă 
niciun indiciu. Nu văd decât o grămadă de ramuri şi plante 
căţărătoare,  poate  mă ajuţi  dumneata,  vezi  mai  bine  de 
acolo.

Christian  şi-a  coborât  ochii,  gata  să-i  răspundă. 
Cassandrei i-a trecut prin minte că are mâini frumoase, dar 
şi-a alungat imediat acest gând.

— Vezi ce e peste zid?
El şi-a şters mâinile pe pantaloni şi-a încuviinţat uşor din 

cap, strângând din buze.
— Vezi ceva? Ce anume? Îmi spui şi mie?
— Dar pot să fac altceva, mai bine, a spus el, sprijinindu-

se de streaşină şi sărind jos. Hai cu mine să-ţi arăt.
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*

Era o gaură destul de mică, chiar la capătul zidului, atât 
de ascunsă, încât i-ar fi luat mai bine de un an Cassandrei 
să dea de ea. Christian s-a lăsat pe brânci, curăţând locul 
de ramuri şi ierburi, apoi s-a dat la o parte:

— Doamnele mai întâi!
— Am  crezut  c-o  să  dăm  de  vreo  poartă,  a  ezitat 

Cassandra, privindu-l.
— Dacă găseşti vreuna, te urmez!
— Şi  vrei  ca  eu  să…  a  şovăit  ea,  uitându-se 

neîncrezătoare la gaură. Nu ştiu dacă am să pot şi nici nu 
ştiu cum să fac…

— Te târăşti pe burtă, nu e aşa de greu cum ţi se pare. 
Cassandra  se  îndoia.  Părea foarte  mică.  Oricum,  toată 

strădania ei de peste zi fusese în van şi asta o ambiţiona şi 
mai tare: trebuia să afle ce era de partea cealaltă a zidului. 
S-a lăsat în jos până a ajuns la nivelul găurii şi-apoi s-a uitat 
peste umăr la Christian:

— Eşti sigur că nu păţesc nimic? Ai mai trecut pe-aici?
— De  sute  de  ori.  Da’  eram  mai  tânăr  şi  mai  suplu, 

acum… Hai, că glumesc! Te rog să mă scuzi. N-o să păţeşti 
nimic.

S-a simţit mai uşurată când a ajuns cu capul în partea 
cealaltă  şi  şi-a  dat  seama că  scăpase  de  pericolul  de  a 
rămâne cu el înţepenit în zid. O să mai vadă cum va ieşi de 
acolo. Şi-a împins restul corpului înainte cât a putut de iute 
şi-apoi  a  sărit  în  picioare,  bătându-şi  palmele  ca  să  se 
cureţe de praf şi privind în jur cu ochii măriţi de uimire.

Era  o  grădină  împrejmuită  de  un  zid.  Neîngrijită,  dar 
frumoasă încă. Fusese îngrijită cândva. Rămăşiţele a două 
poteci  se  strecurau  pe  acolo,  împletindu-se  asemeni 
şireturilor  unor  pantofi  de  dans  irlandezi.  De-a  lungul 
zidurilor se aflau pomi întinşi pe spaliere, iar de vârfurile lor 
erau legate sârme în zigzag, pe care se întreţesuseră, ca un 
baldachin, ramuri sălbăticite de glicină.
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Lângă zidul dinspre miazănoapte era un pom bătrân şi 
noduros.  Cassandra s-a apropiat  să-l  vadă mai bine.  Şi-a 
dat seama că era mărul a cărui ramură o văzuse trecând 
peste zid. A ridicat o mână să mângâie fructele aurii. Pomul 
avea vreo cinci metri înălţime şi exact forma bonsaiului pe 
care i-l făcuse cadou Nell când împlinise doisprezece ani. În 
timp, trunchiul scund se curbase şi cineva se străduise să-l 
sprijine  cu o proptea ca să nu mai  atârne atât  de greu. 
După arsura de pe trunchi se putea ghici că fusese lovit de 
trăsnet cu ani în urmă. Cassandra atinse urma cu degetele.

— Ce loc magic, nu-i aşa?
Christian stătea în mijlocul grădinii, lângă o bancă de fier 

forjat ruginită.
— Tot aşa mi se părea şi când eram copil.
— Ai mai fost aici?
— De  multe  ori!  Era  ascunzişul  meu  preferat.  Nu  ştia 

nimeni de el, a adăugat el, ridicând din umeri. Sau aproape 
nimeni.

Peste umărul  lui  Christian,  în  cealaltă parte a grădinii, 
Cassandra  a  băgat  de  seamă  că  ceva  lucea  printre 
hăţişurile de pe zid. S-a apropiat. Era un obiect metalic care 
strălucea  în  soare.  O  poartă,  acoperită  de  ramuri  şi 
vegetaţie crescută ca nişte frânghii, asemenea unei pânze 
care  astupa  intrarea  în  vizuina  păianjenului  sau  ieşirea, 
după caz!

Christian  s-a  apropiat  de  ea  şi  au  început  să  taie 
mărăcinişul. Au scos la iveală o clanţă de alamă înnegrită 
de timp. Cassandra a zgâlţâit-o, dar poarta era încuiată.

— Mă-ntreb unde o fi ducând.
— Pe partea cealaltă este un labirint care se întinde hăt, 

departe,  în  grădina  moşiei,  a  spus  Christian.  Capătul  lui 
iese pe lângă hotel.  Michael a tot lucrat la el să-l  refacă 
lunile astea.

A,  labirintul!  Desigur.  Aflase  despre  el.  Dar  unde?  În 
jurnalul lui Nell sau într-una dintre broşurile de la hotel?

Deasupra lor a zburat o vreme o libelulă tremurătoare 
care a dispărut apoi, iar ei s-au reîntors în mijlocul grădinii.
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— De  ce  a  cumpărat  bunica  dumitale  casa  asta?  a 
întrebat Christian, scuturându-şi o frunză de pe umăr.

— S-a născut pe meleagurile astea.
— Unde, în sat?
Cassandra a şovăit un pic, nesigură cât se cuvenea să-i 

spună.
— Chiar pe moşie, de fapt. La Blackhurst. Dar nu a ştiut 

până  la  moartea  tatălui  ei  adoptiv,  când  avea  de-acum 
peste şaizeci de ani. A descoperit că părinţii ei erau Rose şi 
Nathaniel Walker. El era…

— Pictor, ştiam şi eu, a spus Christian, ridicând un beţişor 
de jos. Am o carte ilustrată de el, o carte de poveşti.

— Poveşti fermecate pentru fetiţe şi băieţi?
— Da, răspunse el uimit.
— Am şi eu un exemplar.
— Ştii  că  n-au  fost  prea  multe  tipărite,  oricum,  nu  ca 

acum.  Ştiai  că  Eliza  Makepeace  a  locuit  chiar  în  căsuţa 
asta?

Cassandra a scuturat din cap.
— Ştiam că a crescut la moşie, dar…
— Cele mai multe poveşti le-a scris aici, în grădina asta.
— Văd că ştii o mulţime de lucruri despre ea.
— Tocmai i-am recitit  poveştile,  nu demult.  Tare mi-au 

mai plăcut când eram mic şi-am găsit o carte de-a ei într-un 
magazin  de binefacere.  Aveau ceva care te  vrăjea,  mult 
mai mult decât te-ai fi aşteptat.

Apoi a tăcut, scrijelind pământul cu vârful ghetei.
— E cam ciudat, cred, ca un om mare să citească poveşti 

pentru copii.
— Nu cred.
Cassandra  a  băgat  de  seamă  că  îşi  ridica  şi-şi  lăsa 

umerii,  ţinând  mâinile  în  buzunare,  de  parcă  ar  fi  fost 
emoţionat.

— Care ţi-a plăcut cel mai mult? 
El şi-a ridicat puţin capul, strângând din ochi în soare, şi-

apoi a răspuns:
— Ochii bătrânei.
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— I-auzi! De ce?
— Mi s-a părut mereu diferită de celelalte. Mai plină de 

miez.  Şi,  pe  deasupra,  când  aveam  opt  ani  m-am 
îndrăgostit lulea de prinţesă. Cum să n-o placi când i s-a 
distrus  castelul,  i-au  dispărut  supuşii  şi  tot  a  mai  găsit 
curajul să se ducă să caute ochii bătrânei?

Cassandra a zâmbit şi ea. Povestea despre prinţesa care 
nu ştia că este prinţesă a fost prima pe care o citise şi ea. 
În ziua aceea toridă, la Brisbane, pe când avea zece ani şi 
încălcase porunca bunicii, descoperind geamantanul de sub 
pat.

Christian a frânt beţigaşul în două şi a azvârlit bucăţile.
— Bănuiesc c-ai să încerci s-o vinzi, nu?
— De ce întrebi? Vrei s-o cumperi?
— Cu salariul pe care mi-l dă Mike? Nici gând. 
Pentru o clipă privirile li s-au întâlnit.
— Nu ştiu cum am s-o termin, a spus ea. Nu mi-am dat 

seama cât de mult va fi de lucru, şi cu casa, şi cu grădina. 
Mai e şi o gaură în afurisitul ăla de acoperiş, a pufnit ea, 
arătând spre zidul dinspre sud.

— Cât o să rămâi aici?
— Am  rezervat  o  cameră  la  hotel  pentru  încă  trei 

săptămâni.
— O să-ţi ajungă, a încuviinţat el din cap.
— Crezi?
— Sigur că da.
— Ce încrezător eşti, şi nici n-ai văzut cum ţin ciocanul în 

mână!
— Am să te-ajut şi eu, a spus el, întinzându-se să prindă 

o mlădiţă de glicină şi s-o fixeze alături de celelalte.
Cassandra s-a simţit stânjenită: o fi crezut că îi făcuse un 

apropo.
— Dar n-am vrut să… Nu-i nevoie să… a spus ea trăgând 

adânc aer în piept. Şi oricum, nu am niciun buget pentru 
reparaţii.

El a zâmbit pentru prima oară cu toată gura.
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— Păi, oricum, tot nu câştig eu mare lucru, măcar să nu 
câştig nimic, dar să pot lucra într-un loc care să-mi placă.
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33
Tregenna, 1975

Nell a privit  afară spre marea frământată. Era prima zi 
întunecată  de  când  venise  în  Cornwall  şi  întreg  peisajul 
părea încremenit  în aerul rece. Căsuţele albe agăţate pe 
stânci,  pescăruşii  argintii,  cerul  cenuşiu  oglindind  marea 
învolburată.

— Asta e cea mai frumoasă privelişte din tot Cornwallul, 
i-a spus agenta imobiliară.

Nell  n-a  găsit  de  cuviinţă  să  comenteze,  continua  să 
privească de pe fereastra micului dormitor valurile care se 
rostogoleau pe plajă.

— Mai e un dormitor alături. Cam mic, ce-i drept, dar e 
încă un dormitor!

— Aş vrea să mă mai uit o vreme, a spus Nell, vin şi eu 
jos după ce termin.

Bucuroasă să se vadă în sfârşit liberă, agenta a apărut în 
câteva clipe afară, la poartă, strângându-şi haina în jurul 
trupului.  Nell  o  privea  cum  se  lupta  cu  vântul  ca  să-şi 
aprindă  o  ţigară,  apoi  şi-a  întors  ochii  spre  grădină.  Nu 
vedea  prea  bine  de  unde  se  afla,  abia  a  reuşit  să 
desluşească,  printr-o  urzeală  întreagă  de  plante 
agăţătoare, creştetul de piatră al unei statui reprezentând 
un băieţel.

S-a  aplecat  peste  pervazul  prăfuit  al  ferestrei,  simţind 
sub palme lemnul  îmbibat  de sare.  Era  convinsă că mai 
fusese  în  căsuţa  asta  şi  altă  dată,  când  era  mică.  Mai 
stătuse  chiar  în  locul  acesta,  în  camera  aceasta,  privind 
aceeaşi  mare.  A  închis  ochii  scotocind  prin  cotloanele 
memoriei.

În locul unde se afla ea acum, era un pat simplu, de o 
persoană,  cu  tăblii  de  alamă,  cu  mânere  înnegrite  care 
trebuiau lustruite. Din tavan se revărsa o plasă strânsă într-
un mănunchi conic, asemenea ceţii atârnate la orizont când 
se stârneau furtuni departe, pe mare. O păturică din petice 
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colorate,  răcoroasă  sub  genunchii  ei,  bărci  de  pescuit 
săltând pe valuri, petale de flori în bazinul de jos. De acolo, 
de la fereastra aceea ieşită mai în afara casei, i se părea că 
stă atârnată de vârful stâncii, asemenea prinţesei dintr-una 
din poveştile ei preferate, prefăcută în pasăre şi rămasă să 
se zbenguie în colivia de aur.

Jos  răsunau  nişte  voci:  tata  şi  Autoarea.  Îşi  auzea 
numele,  Ivory,  tare  şi  colţuros,  asemenea  unei  stele 
decupate  din  carton  cu  o  foarfecă  ascuţită.  Numele  ei 
folosit precum o armă.

Mai erau şi alte vorbe, încărcate de mânie, azvârlite de 
unul la celălalt. Oare de ce striga tata la Autoare? El, care 
nu ridica vocea niciodată.

Fetiţa  era  speriată,  nu voia  să audă nimic.  Şi-a strâns 
ochii şi şi-a astupat urechile, intonându-şi cântece în gând, 
spunându-şi  poveşti  şi  gândindu-se  la  colivia  de  aur,  la 
prinţesa-pasăre legănându-se şi aşteptând.

Nell a încercat să-şi alunge din minte cântecul de copii, 
imaginea coliviei  de aur.  Adevărul  se iţea din adâncurile 
reci ale memoriei, aşteptând ca ea să-l apuce şi să-l tragă 
la suprafaţă…

Dar nu astăzi. A deschis ochii. Mlădiţele acelea erau prea 
fragede  şi  alunecoase  astăzi,  iar  apa  din  jurul  lor  prea 
tulbure.

Nell o luă înapoi pe scările înguste.
Agenta a încuiat poarta şi au pornit împreună în tăcere 

către locul unde era parcată maşina.
— Ei, ce părere aveţi? a întrebat ea pe tonul superficial al 

cuiva care ştia deja răspunsul.
— Aş vrea s-o cumpăr.
— Poate doriţi să vă mai arăt şi… a urmat ea, privind-o 

de după uşa maşinii. Cum adică, chiar vreţi s-o cumpăraţi?
Nell  şi-a lăsat  din nou privirea să se rătăcească peste 

marea  învolburată,  spre  orizontul  învăluit  de  ceaţă.  Îi 
plăcea când era vreme rea. Se simţea remontată când norii 
atârnau  grei  şi  stătea  să  plouă.  Parcă  respira  mai  uşor, 
gândea mai clar.
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Habar  n-avea  cum o  să  plătească  pentru  casă,  ce  va 
trebui să vândă ca s-o achite. Dar tot ce ştia era că trebuia 
neapărat s-o aibă. Ştiuse asta din clipa în care îşi adusese 
aminte  de  fetiţa  care  stătea  pe  marginea  bazinului  cu 
peştişori, de fetiţa care fusese Nell într-o altă viaţă.

*

Agenta a condus-o înapoi la hanul Tregenna întrecându-
se în promisiuni că va reveni cu contractul imediat ce va fi 
bătut la maşină. Cunoştea şi un avocat bun, la care Nell 
putea să apeleze. Nell a închis portiera maşinii şi-a luat-o în 
sus pe trepte spre holul hotelului. Era atât de concentrată 
să calculeze diferenţa de fus orar – oare trebuia să adauge 
trei ore şi să ţină cont că era ziuă, şi nu noapte? – ca să 
poată suna la bancă, să explice de ce se hotărâse atât de 
iute să cumpere o proprietate în Cornwall, că n-a observat 
persoana care venea spre ea decât când erau gata să se 
ciocnească.

— Mă scuzaţi, a spus Nell, tresărind.
În faţa ei, Robyn Martin clipea iute în spatele ochelarilor.
— Pe mine mă aşteptaţi? a întrebat-o Nell.
— V-am  adus  ceva,  a  răspuns  Robyn,  întinzându-i  un 

teanc de hârtii prinse cu o agrafă. Este materialul pe care l-
am adunat pentru articolul despre familia Mountrachet, a 
urmat ea stânjenită.  V-am auzit  întrebându-l  pe Gump şi 
ştiu că nu prea… v-a fost de folos. Sunt destul de vechi, dar 
m-am  gândit  că  v-ar  putea  interesa,  a  încheiat  ea 
netezindu-şi părul bine strâns.

— Vă mulţumesc, i-a spus Nell din tot sufletul, şi-mi pare 
rău dacă… 

Robyn a încuviinţat din cap.
— Cum se simte bunicul…?
— Mult mai bine. De fapt, mă întrebam dacă n-aţi vrea să 

mai veniţi încă o dată la cină, săptămâna viitoare. Tot la 
Gump acasă.

333



- GRĂDINA UITATĂ -

— Mulţumesc  pentru  invitaţie,  dar  nu  cred  că  bunicul 
dumneavoastră s-ar bucura…

— Vai,  nu,  n-aţi  înţeles,  a  clătinat  Robyn  din  cap, 
unduindu-şi părul. 

Nell a ridicat nedumerită din sprâncene.
— De fapt a fost ideea lui, zicea că are să vă mai spună 

ceva. Despre căsuţă şi Eliza Makepeace.
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34
New York şi Tregenna, 1907

Domnişoara Rose Mountrachet 
Vaporul Cunard, Lusitania

Domnişoarei Eliza Mountrachet 
Conacul Blackhurst 
Cornwall, Anglia

9 septembrie 1907

Draga mea Eliza,

Vai, ce minunăţie e Lusitania! Îţi scriu această scrisoare,  
iubită verişoară, aşezată la o măsuţă la cafeneaua Veranda 
de pe puntea superioară, privind peste întinderea albastră  
a Oceanului Atlantic, în timp ce „hotelul nostru plutitor” ne  
duce ca vântul spre New York.

Pe punte e o atmosferă de mare sărbătoare, toată lumea 
nutrind  speranţa  că  Lusitania  îşi  va  redobândi  panglica 
albastră de la Germania. Pe cheiul de plecare din Liverpool,  
în timp ce nava uriaşă se urnea încet, începându-şi prima 
călătorie, mulţimea de pe ţărm cânta Britanicii n-or fi sclavi 
în veci, fluturând steaguri cu atâta forţă, încât chiar şi când  
ne-am îndepărtat şi oamenii s-au micşorat până au devenit  
nişte punctişoare, steagurile tot se mai vedeau mişcându-
se.  Iar  când  celelalte  vapoare  ne-au  salutat  sunându-şi  
sirenele, mărturisesc că mi s-a făcut pielea de găină şi mi  
s-a umplut inima de mândrie. Ce bucurie să fii părtaş la un  
eveniment atât de important! Mă întreb dacă vom rămâne  
în  istorie.  Sper  din  tot  sufletul  –  când te  gândeşti  că  ai  
putea face ceva, te-ai putea asocia cumva unui eveniment,  
şi prin asta să depăşeşti durata unei singure vieţi!

Ştiu care e părerea ta despre Panglica Albastră – că e o  
competiţie  prostească  născocită  de  nişte  nerozi  care  
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încearcă să dovedească că nava lor poate să depăşească  
bărcile altor neisprăviţi mai mari ca ei. Dar, scumpă Eliza,  
să fii acolo, să trăieşti emoţia şi succesul – ce pot spune? E  
înălţător! Mă simt mai vie decât m-am simţit vreodată şi,  
deşi  ştiu  că-ţi  vei  da  ochii  peste  cap,  dă-mi  voie  să-ţi  
împărtăşesc  dorinţa  mea  cea  mai  profundă  de  a  face 
această călătorie într-un timp record, ca să ne recâştigăm 
locul binemeritat.

Întreaga navă este echipată în aşa fel încât uneori este  
greu să-ţi  închipui  că  te  afli  pe mare.  Mama şi  cu mine  
locuim într-unul din cele două „apartamente regale”, care  
are două dormitoare, un salon, o sufragerie, o baie numai a  
noastră,  un  veceu  şi  o  cămară,  şi  este  frumos  aranjat,  
amintindu-mi un pic de tablourile de la Versailles din cartea  
domnişoarei Tranton, aceea pe care ne-a adus-o la lecţii în  
vara aceea, demult.

Am auzit-o pe o doamnă foarte elegantă spunând că are  
cele  mai  bune  dotări  dintre  toate  vapoarele  cu  care  a  
călătorit ea vreodată. Nu ştiu cine era, dar îmi dau seama  
că era cineva important, căci mama amuţeşte de fiecare  
dată când se întâlneşte cu ea, ceea ce i se întâmplă foarte  
rar.  Dar  nu  te  teme,  că  nu  a  durat!  Mama nu  poate  fi  
redusă la tăcere multă vreme. Şi-a recăpătat iute graiul şi a  
recuperat imediat timpul pierdut. Tovarăşii noştri de drum 
reprezintă o veritabilă enciclopedie a lumii bune londoneze,  
după  cum  spune  mama,  şi  prin  urmare  trebuie  să-i  
fermecăm! Am primit ordine stricte să arăt mereu perfect –  
slavă Domnului că am două cufere pline cu muniţia pe care  
va trebui s-o port în această bătălie. Căci, o dată în viaţă,  
eu  şi  mama gândim la  fel,  deşi  nu  avem,  cu  siguranţă,  
aceleaşi  gusturi.  Căci  ea îmi  tot  arată  câte un domn pe 
care  îl  socoteşte  o  partidă  perfectă,  iar  eu  sunt  mereu 
dezamăgită. Dar gata cu astea, căci mi-e teamă că pierd  
atenţia scumpei  mele verişoare dacă mai zăbovesc prea  
mult asupra acestor subiecte.

Să revin, prin urmare, la vapor. Am făcut unele cercetări  
de  care  verişoara  Eliza  va  fi  mândră.  Ieri  dimineaţă  am 
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reuşit pentru scurt timp să scap de mama şi am petrecut o  
oră  încântătoare  în  grădina  de la  ultimul  nivel.  Şi  m-am 
gândit la tine, scumpa mea, la cât de uimită ai fi să vezi că  
poate creşte atâta vegetaţie la bordul unui vapor. În fiecare  
colţ se află ghivece uriaşe, pline cu arbuşti verzi şi cu flori  
dintre cele mai frumoase. M-am simţit foarte înviorată să  
stau printre ele (nimeni nu cunoaşte mai bine decât mine  
virtuţile tămăduitoare ale unei grădini) şi să mă las pradă  
unor visări prosteşti (cred că-ţi închipui prea bine pe unde  
mi-a zburdat imaginaţia…).

Vai, cât mi-aş fi dorit să te fi înduplecat şi să fi venit cu  
noi,  Eliza!  Aşa  că  îmi  îngădui  să-ţi  adresez  o  scurtă  şi  
blajină dojană, căci nu pot să te înţeleg deloc. Tu ai fost  
cea  care  a  venit  cu  ideea  ca  noi  două  să  mergem  în  
America, să vedem cu ochii noştri zgârie-norii din New York  
şi măreaţa Statuie a Libertăţii. Nu-mi pot închipui ce te-a  
determinat  să  pierzi  această  şansă  şi  să  rămâi  la  
Blackhurst  doar  în  tovărăşia  tatei.  Continui  să  rămâi  un  
mister pentru mine, scumpo, dar am învăţat că n-are rost  
să mă cert cu tine atunci când ţi-ai pus ceva în mintea aia  
a ta încăpăţânată. Nu pot spune decât că-mi este deja dor  
de tine şi că îmi închipui adesea cât ne-am fi distrat dacă ai  
fi  fost  cu mine aici.  (Cum am mai fi  scos-o din minţi  pe  
biata mama!) Nici nu-mi vine să cred că a existat o vreme  
când  nu  te  cunoşteam,  mi  se  pare  că  noi  am  fost  
întotdeauna  împreună,  iar  anii  petrecuţi  la  Blackhurst  
înaintea  venirii  tale  nu  au  fost  altceva  decât  o  lungă  şi  
cumplită aşteptare.

Ah,  mă  cheamă  mama.  Se  pare  că  suntem  iarăşi  
aşteptate, la un alt dineu. (Vai, mesele astea, Eliza! Sunt  
nevoită să mă plimb pe punte între ele, că mă pot monta  
să mă comport politicos la următoarea!). Fără îndoială că 
mama a reuşit  să agaţe pe nu-ştiu-care lord  sau pe fiul  
vreunui industriaş bogat care să stea lângă noi la masă. De  
fapt are dreptate: datoria de fiică nu se sfârşeşte niciodată,  
iar  eu  n-am să-mi  întâlnesc  niciodată  norocul  dacă  stau  
ferecată în casă.
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Aşa  că  îţi  zic  la  revedere,  scumpă  Eliza,  şi  închei  
spunându-ţi că, deşi nu eşti cu mine în persoană, eşti totuşi  
alături de mine. Şi mai ştiu că, atunci când voi da cu ochii  
de  faimoasa doamnă a Libertăţii,  veghind  atentă  asupra  
portului  ei,  voi  auzi  vocea  verişoarei  Eliza  care  îmi  va  
spune: „Uită-te la ea şi gândeşte-te câte a văzut!”

Şi-am să rămân, ca întotdeauna, mult iubita ta verişoară,
Rose

Eliza strângea în mâini pachetul învelit în hârtie cafenie. 
Din  pragul  magazinului  din  Tregenna,  privea  cum  norul 
cenuşiu se prăvălea peste oglinda de dedesubt. Ceaţa de la 
orizont  prevestea  furtună  pe mare,  iar  aerul  din  sat  era 
îmbibat  de umezeală.  Eliza nu-şi  adusese nicio plasă,  de 
parcă atunci când plecase de acasă nu ar fi avut de gând 
să ajungă în sat. Ideea îi venise cândva în timpul dimineţii 
şi treptat o acaparase cu totul. Cele cinci pagini rămase în 
caiet nu-i erau de ajuns şi avea neapărat nevoie de altul, şi 
acesta a fost motivul expediţiei neaşteptate.

A mai aruncat o privire spre cerul mohorât şi-a pornit-o 
iute  spre  port.  Când  a  ajuns  la  răspântie,  a  lăsat  baltă 
drumul  principal  şi-a  apucat-o  pe  poteca  îngustă  de  pe 
stânci. Nu mai umblase pe-acolo până atunci, dar îi spusese 
Davies cândva că era o scurtătură care ducea de la moşie, 
peste stânci, până în sat.

Poteca  era  abruptă  şi  ierburile  înalte,  dar  Eliza  îşi 
continua drumul. S-a oprit doar o dată să privească marea 
nemişcată, ca de granit, străbătută doar de câteva bărcuţe 
albe  de  pescari  care  se  întorceau  acasă.  Eliza  a  zâmbit 
văzându-le  asemenea  unor  pui  de  vrabie  care  zburau 
grăbiţi  înapoi  spre  cuib,  după  o  zi  în  care  cercetaseră 
marginile unui tărâm nesfârşit.

Într-o bună zi avea să străbată şi ea marea aceea, hăt, 
până dincolo, aşa cum făcuse şi tatăl ei. Dincolo de orizont 
o aşteptau atâtea lumi necunoscute: Africa, India, Arabia, 
Antipozii,  şi-n  locurile  acelea  îndepărtate  avea  să 
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descopere,  poveşti  noi,  basme fermecate din vremuri  de 
demult.

Davies  o  îmbiase  să-şi  aştearnă  pe  hârtie  poveştile  şi 
Eliza îl  ascultase. Umpluse douăsprezece caiete şi  tot nu 
terminase. Cu cât scria mai mult,  poveştile se-nghesuiau 
mai  tare,  dând  năvală  în  mintea  ei,  apăsându-i  fruntea, 
dornice să fie eliberate. Nu ştia dacă sunt bune de ceva şi, 
de fapt, nici nu-i păsa. Erau ale ei şi, odată aşternute pe 
hârtie, au devenit reale. Personaje care i se învălmăşiseră 
în  minte  dobândiseră  consistenţă  pe  hârtie.  Căpătaseră 
obiceiuri  noi  la  care  ea  nu  se  gândise,  spunând  lucruri 
despre  care  ea  nu  ştia  că  le  gândeau,  devenind  astfel 
impredictibile.

Poveştile ei aveau un public restrâns, dar foarte receptiv. 
În fiecare seară, după cină, Eliza se strecura în pat lângă 
Rose, aşa cum făcea când erau mici, şi începea să depene 
ultimul basm născocit de ea. Rose o asculta cu ochii mari, 
tăindu-i-se  respiraţia  sau  oftând  în  momentele  cele  mai 
încordate, izbucnind în râs la întâmplările hazlii.

Rose a fost cea care a convins-o să-şi trimită unul dintre 
basme la redacţia revistei Poveşti pentru copii.

— Ce,  n-ai  vrea  să  le  vezi  tipărite?  Atunci  vor  deveni 
poveşti adevărate, iar tu vei fi o scriitoare autentică.

— Dar ele sunt oricum poveşti adevărate!
— Numai că, dacă sunt publicate, vei avea şi un oarece 

câştig! a continuat Rose cu o privire poznaşă.
Să aibă nişte bani? Lui Rose asta chiar îi atrase atenţia. 

Până atunci Eliza depinsese complet de unchiul şi mătuşa 
ei, dar, în ultima vreme, începuse să se întrebe cum avea 
să ducă la bun sfârşit călătoriile şi aventurile pe care i le 
rezerva viitorul.

— Iar asta,  cu siguranţă,  nu o va încânta pe mama! a 
exclamat Rose, plesnindu-şi palmele şi muşcându-şi buzele 
ca  să-şi  oprească  un  zâmbet.  O  doamnă  din  familia 
Mountrachet să-şi câştige singură existenţa!

De reacţiile mătuşii Adeline nu-i păsa Elizei, dar ideea că 
alţii  ar  fi  putut  să-i  citească  poveştile…  De  când 
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descoperise în magazinul de vechituri al doamnei Swindell 
cartea de poveşti şi se cufundase în paginile ei decolorate, 
înţelesese  care  era  puterea  poveştilor,  capacitatea  lor 
miraculoasă de a alina sufletele rănite ale oamenilor.

Burniţa  se  transformase într-o  ploaie  blândă şi  Eliza  a 
grăbit pasul, strângând la piept caietul, în timp ce firele ude 
de iarbă i se scuturau pe poala fustei. Ce-o să zică Rose 
când o  să  afle  că  revista  pentru  copii  urma să-i  publice 
Pruncul  schimbat  de  zâne  şi  că  i-au  mai  cerut  şi  alte 
poveşti? Zâmbi în sinea ei şi alergă mai departe.

Mai era doar o săptămână până la întoarcerea lui Rose şi 
Eliza  nu  mai  putea  de  nerăbdare.  Cât  de  dor  îi  era  de 
verişoara  ei!  Rose  fusese  destul  de  zgârcită  cu  scrisul, 
primise  doar  o  depeşă  din  drum  spre  America,  şi  apoi 
nimic, iar Eliza s-a pomenit aşteptând nerăbdătoare veşti 
din marea metropolă. Ar fi dorit şi ea să fi mers, dar mătuşa 
Adeline fusese categoric împotrivă.

— N-ai decât să-ţi distrugi propriul viitor, i-a spus ea într-
o seară, când Rose se dusese mai devreme la culcare. Dar 
n-am  să-ţi  permit  să-l  distrugi  şi  pe  al  lui  Rose,  cu 
manierele tale necivilizate! Nu va putea să-şi împlinească 
soarta dacă nu va avea ocazia să se arate în adevărata ei 
strălucire!  a  urmat  ea,  ridicându-se  în  picioare.  Am 
cumpărat două bilete pentru New York, unul pentru mine şi 
altul pentru ea. Ca să evităm orice discuţie neplăcută, ar fi 
mai bine să creadă că aceasta este hotărârea ta.

— Şi de ce aş minţi-o pe Rose?
Mătuşa  Adeline  a  tras  adânc  aer  în  piept,  sugându-şi 

obrajii.
— Ca să o faci fericită, desigur. Nu ţii la fericirea ei?
Un tunet  s-a  răsfrânt  printre  stânci  chiar  când  Eliza  a 

ajuns pe culme. Cerul se întunecase, iar ploaia se înteţea. 
În poiana din faţă se înălţa o căsuţă. Era aceeaşi care se 
vedea dincolo de grădina împrejmuită pe care unchiul Linus 
i-o dăduse ei să o lucreze. S-a adăpostit grăbită în faţa uşii 
de la intrare, ferindu-se de stropii tot mai grei şi mai iuţi de 
ploaie care cădeau de pe streşini.
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Trecuseră mai bine de două luni de când Rose şi mătuşa 
Adeline plecaseră la New York şi, deşi timpul trecea greu 
acum, prima lună a  zburat  iute,  într-un vârtej  de  vreme 
bună şi idei de poveşti minunate. Eliza îşi împărţise zilele 
între  cele  două  locuri  preferate  de  pe  moşie:  stânca 
cenuşie din golfuleţ, pe care valurile milenare săpaseră un 
intrând tocmai bun de şezut, şi grădina ascunsă, grădina ei, 
de la capătul labirintului. Ce delectare era să aibă un loc 
numai al ei, o grădină în care să nu facă altceva decât să 
stea! Uneori îi plăcea să rămână nemişcată, pe băncuţa din 
fier forjat şi să asculte căderea frunzelor pe care vântul le 
azvârlea  în  perete,  răsuflarea  înăbuşită  a  oceanului, 
păsărelele îngânându-şi poveştile. Uneori, când izbutea să 
stea  liniştită,  îşi  imagina  că  aude  până  şi  suspinul 
recunoscător al florilor către soare.

Dar  astăzi  era  altfel.  Soarele  dispăruse  şi,  dincolo  de 
marginea  stâncii,  cerul  şi  marea  se  contopeau  într-o 
frământare cenuşie. Ploua întruna şi Eliza a oftat. Nu avea 
rost să încerce să străbată grădina şi  s-o pornească prin 
labirint, decât dacă ar fi vrut să se ude toată şi să-şi strice 
şi  caietul.  Doar  dacă  i-ar  fi  ieşit  în  cale  vreun  copac 
scorburos în care să se adăpostească! În minte începu să i 
se înfiripe o idee, o prinse din zbor şi nu-i mai dădu drumul, 
urmărind-o cum prindea contur.

Şi-a vârât mâna în sân, de unde a scos creionul pe care îl 
avea  întotdeauna  la  îndemână,  şi-a  aşezat  caietul  pe 
genunchi şi a început să scrie în grabă.

Vântul  devenea  tot  mai  puternic,  aici  în  locul  unde 
ajungeau doar păsările şi ploaia începuse să pătrundă şi în 
ascunzătoarea  ei,  aruncându-i  stropi  mari  pe  paginile 
curate ale caietului. Eliza s-a întors cu faţa spre uşă, dar 
ploaia o ajungea şi acolo.

Asta nu era bine! Unde va putea să scrie în linişte, acum, 
când venea vremea rea? Nu-şi mai putea găsi refugiu nici 
în golfuleţ şi nici în grădină. Sigur că putea lucra în casa 
cea mare a unchiului ei, cea cu o sută de camere, dar Elizei 
îi venea greu să scrie când era cineva prin preajmă. Când 
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credea  că  se  afla  singură,  descoperea  vreo  slujnică 
îngenuncheată în faţa şemineului, răscolind jăratecul. Sau 
dădea  peste  unchiul  ei  ascuns,  tăcut,  în  vreun  ungher 
întunecat.

O pală de ploaie îi înmuie picioarele, spălând treptele. A 
închis  caietul  şi  şi-a  scuturat  nerăbdătoare  călcâiele  pe 
dalele de piatră. Avea nevoie de un adăpost mai ferit decât 
acesta. Şi-a aruncat privirile spre uşa roşie din spatele ei. 
Cum de nu băgase de seamă până atunci? Din broască se 
ivea capătul ornamentat al unei chei mari de alamă. Fără 
să  pregete,  Eliza  a  răsucit-o.  Mecanismul  s-a  mişcat  cu 
zgomot,  iar ea a apucat mânerul  neted şi  neaşteptat de 
cald, răsucindu-l. Uşa s-a deschis ca prin farmec.

Eliza a păşit pragul,  şi-a intrat în pântecul întunecos şi 
uscat.

*

Linus aştepta la adăpostul umbrelei negre. Nu o văzuse 
pe Eliza toată ziua şi se simţea cuprins de nelinişte. Ştia 
însă că va apărea până la urmă. Davies îi spusese că avea 
de gând să meargă în grădină şi nu putea să se înapoieze 
decât pe acolo. Linus închise ochii şi gândul îl purtă înapoi, 
cu ani în urmă, când Georgiana dispărea zilnic în grădină. Îl 
rugase mereu să vină şi el să vadă ce plantase, dar Linus 
refuza cu încăpăţânare.  O aştepta totuşi,  stând la pândă 
până  când  păpuşa  lui  se  ivea  printre  tufişuri.  Uneori  îşi 
amintea cum se rătăcise în  labirint.  Ce sentiment ciudat 
avea atunci! Ce amestec curios de ruşine, dar şi de bucurie 
la apariţia surorii sale!

A deschis din nou ochii şi i s-a oprit respiraţia, crezând 
mai  întâi  că  era  pradă  unei  închipuiri,  dar  nu,  Eliza  se 
îndrepta  spre  el,  cufundată  în  gânduri.  Îşi  mişcă  buzele 
uscate, dând să rostească ceva:

— Copilă! abia reuşi să îngaime. 
Eliza şi-a ridicat privirea surprinsă.
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— Unchiule,  a  exclamat  ea  zâmbind  uşor,  ridicându-şi 
braţele în care avea un caiet. S-a pornit ploaia aşa, dintr-
odată!

I  se  udase  fusta,  iar  tivul  transparent  i  se  lipea  de 
picioare.  Linus  nu s-a  putut  abţine  să nu privească  într-
acolo.

— Mi-era teamă că te prinde ploaia.
— M-a şi  prins!  Dar  m-am adăpostit  lângă căsuţă,  ştii, 

casa cea mică de la capătul labirintului.
Părul îi era ud, ca şi fusta, şi gleznele… Linus a înghiţit cu 

greu, înfigându-şi bastonul în pământul reavăn şi ridicându-
se în picioare.

— Stă cineva în căsuţa aceea, unchiule? a întrebat Eliza 
apropiindu-se. Pare părăsită!

Mirosul ei… a ploaie, sare, pământ. Se sprijini de baston, 
gata să se prăbuşească. Ea întinse mâna să-l ajute.

— Grădina… spune-mi cum e grădina, copilă.
— Vai, unchiule, s-o vezi cum creşte! Trebuie să vii într-o 

zi să vezi florile! Să vezi câte-am mai plantat!
Îi  simţea  mâinile  fierbinţi  pe  braţ,  strânsoarea  lor 

hotărâtă. Şi-ar fi dat tot restul vieţii să poată opri timpul şi 
să rămână aşa, el cu Georgiana lui!

— Lord Mountrachet! a strigat Thomas venind în grabă 
din  casă.  Trebuia  să  ne  chemaţi  dacă  aveaţi  nevoie  de 
ajutor!

Şi  dintr-odată  Eliza  dispăruse  de  lângă  el,  acum  îl 
sprijinea  Thomas.  Linus  o  urmări  cum dispare  în  sus  pe 
trepte, în holul de la intrare, cum se opreşte o clipă lângă 
măsuţa de corespondenţă să-şi ia scrisorile aduse de poşta 
de dimineaţă, ca să dispară după aceea cu totul.

Domnişoara Rose Mountrachet 
Vaporul Cunard, Lusitania

Domnişoarei Eliza Mountrachet, 
Conacul Blackhurst, 
Cornwall, Anglia
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7 noiembrie 1907

Scumpa mea Eliza,

Cât de mult a trecut! S-au întâmplat atâtea de când nu  
ne-am mai  văzut,  că  nici  nu ştiu  de unde să încep.  Mai  
întâi,  trebuie  să-mi  cer  iertare  că  nu  ţi-am mai  scris  în  
ultima vreme. A fost aşa un vârtej la New York! Şi când m-
am aşezat să-ţi scriu, imediat după ce am pornit din port, s-
a pornit aşa o furtună cumplită, că am crezut că suntem 
înapoi  în  Cornwall.  Ce  tunete  şi  ce  ţipete!  Am zăcut  în  
cabină două zile întregi şi biata mama era lividă. Avea şi ea  
nevoie  de  ajutor  şi,  închipuie-ţi  ce  situaţie,  pe  mama 
bolnavă s-o îngrijească Rose cea suferindă!

După ce s-a potolit furtuna, ceaţa a mai persistat câteva 
zile, învăluind nava precum un monstru uriaş. Mi-am adus  
aminte de tine, scumpă Eliza, şi de poveştile pe care mi le  
spuneai când eram mici, despre sirene şi vapoare dispărute  
în largul mării.

Cerul s-a mai limpezit acum, că ne apropiem de Anglia.
Dar stai puţin! De ce îţi fac eu o descriere a vremii, când  

am atâtea să-ţi  povestesc? Dar ştiu prea bine răspunsul:  
dau  şi  eu  târcoale  adevăratelor  mele  intenţii,  şovăind  
înainte  de  a-ţi  da  vestea  cea  mare,  căci  dac-am  să-ţi  
spun…

Poate îţi mai aduci aminte, dragă Eliza, că în ultima mea 
scrisoare îţi spuneam că mama şi cu mine am cunoscut o  
mulţime de oameni importanţi. Lady Dudmore, în special,  
s-a dovedit a-mi fi de ceva folos. Mai ales că se pare că m-a 
plăcut şi mi-a dat o mulţime de scrisori  de recomandare  
care ne-au introdus în societatea cea mai aleasă din New 
York. Şi ce fluturaşi strălucitori am devenit, zburând de la o  
petrecere  la  alta!  Dar  eu  tot  îi  dau  înainte,  deşi  tu  cu  
siguranţă n-ai nicio poftă să afli  despre toate seratele şi  
partidele de bridge la care am participat! Aşa că am să-mi  
ţin  răsuflarea  şi-am  să-ţi  mărturisesc  deschis:  sunt  
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logodită! Şi-am să mă mărit! Şi, dragă Eliza, sunt atât de  
fericită, încât mi-e teamă că nu am să pot deschide gura să  
spun  ceva,  că  n-o  să  pot  vorbi  decât  despre  Dragostea  
mea! Şi nu am de gând să fac una ca asta, cel puţin nu aici,  
nu încă! Refuz să îmi irosesc aceste simţiri minunate printr-
o încercare nereuşită de a le aşeza în cuvinte. Aşa că am 
să  aştept  până  ne  vom  reîntâlni  şi-atunci  am  să-ţi  
povestesc totul de-a fir a păr. E suficient să-ţi spun, iubită  
verişoară, că plutesc într-un nor strălucitor de fericire.

Nu  m-am simţit  niciodată  atât  de  bine  şi  pentru  asta  
trebuie  să-ţi  mulţumesc ţie,  scumpă Eliza,  căci  de-acolo,  
din Cornwall, ţi-ai îndreptat bagheta fermecată spre mine,  
îndeplinindu-mi  dorinţa  cea  mai  fierbinte.  Căci  poate 
logodnicul  meu (ce  emoţionant  e  să  pot  scrie  pe  hârtie  
aceste  două  cuvinte:  logodnicul  meu!)  nu  e  ceea  ce  îţi  
imaginezi.  Deşi  în  cele  mai  multe  privinţe  este  perfect  
(frumos, deştept şi bun), din punct de vedere material este  
destul  de  sărac.  Şi  acum ai  să  intuieşti  probabil  de  ce  
bănuiesc  că  ai  darul  profeţiei.  El  este  chiar  asemenea  
perechii născocite de tine în Pruncul schimbat..  Cum de-ai 
ştiut, scumpo, că tocmai un astfel de om o să-mi sucească  
minţile?

Biata mama e uimită peste măsură (deşi şi-a mai revenit  
de-acum),  căci,  într-adevăr,  aproape  că  nu  mi-a  mai  
adresat niciun cuvânt timp de câteva zile,  după ce i-am 
spus despre logodnă. Precum bănuieşti,  ea avea aspiraţii  
mult mai înalte şi nu înţelege că mie nu-mi pasă câtuşi de 
puţin  de  bani  şi  titluri.  Acelea  sunt  aspiraţiile  ei  pentru  
mine şi, deşi trebuie să-ţi mărturisesc că le împărtăşeam şi  
eu cândva, acum nu-mi mai pasă, şi cum ar putea să-mi  
pese, când a apărut Prinţul şi mi-a deschis uşiţa coliviei de  
aur?

De-abia aştept să ne revedem, Eliza,  să-ţi  împărtăşesc  
fericirea mea! Mi-a fost cumplit de dor de tine şi nu mă pot  
gândi cât de greu îmi va fi ca, odată ajunsă în Anglia, să  
mai  aştept  încă  o  săptămână  până  vom  fi  din  nou  
împreună. Am să pun scrisoarea asta la poştă de îndată ce  
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ajungem la Liverpool şi tare mi-aş dori să zbor eu cu ea la  
Blackhurst  decât  să  mai  stau  în  tovărăşia  plicticoasă  a  
familiei mamei.

Până atunci, rămân a ta veşnic iubitoare verişoară,
Rose

Dacă era să judece drept,  Adeline nu avea pe cine să 
învinuiască în afara propriei persoane. Nu fusese ea alături 
de Rose la toate petrecerile strălucitoare din New York? Nu 
se  oferise  ea  să  o  însoţească  pe  Rose  la  balul  dat  de 
domnul şi doamna Irving în casa lor somptuoasă de pe Fifth 
Avenue? Şi, mai rău decât atât, nu fusese ea cea care o 
încurajase  din  priviri  pe  Rose  să  accepte  când  tânărul 
chipeş,  cu  păr  negru  şi  buze  pline  se  apropiase  de  ea, 
cerând să-i facă plăcerea să danseze cu el?

— Ce  frumoasă  e  fiica  dumneavoastră!  îi  şoptise  la 
ureche doamna Frank Hastings, pe când tânăra pereche se 
avânta pe ringul de dans. Cea mai arătoasă dintre toate!

Adeline  s-a  foit  mândră  pe  scaun.  Oare  aceea  fusese 
clipa  fatală?  Oare  Dumnezeu  voise  să-i  pedepsească 
mândria?

— Frumuseţea e pe măsura purităţii sufletului ei!
— Dar şi Nathaniel Walker e un bărbat tare chipeş, într-

adevăr! 
Nathaniel  Walker!  Era  prima  dată  când  auzea  acest 

nume.
— Walker… a repetat ea pe gânduri.
Numele  îi  părea  cunoscut,  parcă  mai  auzise  ea  de  o 

familie  numită Walker care făcuse avere din petrol.  Bani 
noi, dar timpurile se schimbau… Nu mai era nicio ruşine să 
asociezi unui titlu nobiliar o avere.

— Din ce familie se trage?
Oare Adeline observase sclipirea cu greu ascunsă care a 

înviorat pentru o clipă chipul placid al doamnei Hastings?
— A, nu e o familie cunoscută! a spus ea ridicând dintr-o 

sprânceană. E doar un artist, un prieten de-al băiatului mai 
mic al familiei Irving.
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Lui Adeline îi încremenise zâmbetul pe buze, nu era încă 
totul  pierdut,  la  urma  urmei,  pictura  era  o  îndeletnicire 
nobilă…

— Umblă  vorba,  a  urmat  lovitura  de  graţie  a  doamnei 
Hastings, că tânărul  Irving l-a cules de pe stradă. C-ar fi 
copil de imigranţi polonezi, după câte se pare. Şi-şi spune 
Walker, dar mă-ndoiesc că acesta îi este numele şi în actele 
de imigrare. Aud că trăieşte din desene.

— Face portrete în ulei?
— A, nici  pe departe! Nişte mâzgălituri  în cărbune, din 

câte înţeleg! a exclamat ea, sugându-şi un obraz ca să-şi 
ascundă  râsul.  Ce  noroc  pe  el!  Părinţii  lui  sunt  catolici, 
taică-său e hamal în port.

Lui Adeline îi venea să urle pe când doamna Hastings se 
lăsa pe spătarul aurit al scaunului, cu chipul încreţit de un 
zâmbet răutăcios:

— Dar nu-i niciun rău ca o fată să danseze cu un bărbat 
chipeş, nu-i aşa?

— Sigur că nu, a răspuns Adeline, arborând un zâmbet 
palid ca să-şi ascundă panica.

Dar cum ar fi putut crede aşa ceva, când în minte i-a şi 
apărut  imaginea  unei  tinere  aflate  pe  vârful  stâncii  din 
Cornwall, cu ochii şi inima larg deschise spre tânărul atât 
de  promiţător?  Ba  da,  era  foarte  rău  ca  o  tânără 
domnişoară  să  se  lase  amăgită  de  farmecul  unui  tânăr 
chipeş.

Săptămâna aceea a trecut, de bine, de rău. Şi-n fiecare 
seară, Adeline mărşăluia cu Rose pe dinaintea unor tineri 
potriviţi, aşteptând şi sperând că vadă o scânteie de interes 
pe chipul fiicei ei. Dar era dezamăgită de fiecare dată. Rose 
nu avea ochi decât pentru Nathaniel şi se părea că şi el la 
fel. Rose era prinsă în mreje şi nu mai putea fi smulsă, de 
parcă ar fi fost cuprinsă de o nebunie periculoasă. Adeline 
se stăpânea cu greu să n-o plesnească peste obrajii care îi 
străluceau  mai  tare  decât  se  cuvenea  unei  tinere 
domnişoare.
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Dar  şi  Adeline  era  obsedată  de  chipul  lui  Nathaniel 
Walker. La fiecare dineu, bal sau lectură la care mergeau, 
ea  scruta  mai  întâi  încăperea,  încercând  să-l  găsească 
printre invitaţi. De teamă i se împăienjenea mintea, nu mai 
vedea decât un singur chip,  al  lui.  Începuse să-l  vadă şi 
când nu era  acolo.  O  obseda şi  în  somn,  visa  cheiuri  şi 
vapoare şi familii nevoiaşe. Uneori visa că e în Yorkshire şi 
că propriii ei părinţi făceau parte din familia lui Nathaniel. 
Biata ei minte întunecată! Nici nu-ţi puteai închipui că ar fi 
putut ajunge în aşa o stare!

Până  când,  într-o  seară,  s-a  produs  inevitabilul.  Se 
întorceau de la un bal şi Rose rămăsese tot drumul tăcută 
în  trăsură.  Acel  tip  de  tăcere  care  precedă  luarea  unei 
hotărâri,  limpezirea  gândurilor.  Ca  şi  cum ar  fi  ocrotit  o 
taină, ţinând-o ferită încă o vreme, înainte de a o dezvălui.

Dar clipa cumplită a venit pe când Rose se dezbrăca să 
se culce.

— Mamă, a început ea, periindu-şi părul. Vreau să-ţi spun 
ceva… 

Şi-apoi au urmat cuvintele de care Adeline se temea cel 
mai tare: iubire… soartă… veşnicie…

— Eşti  prea tânără, i-a retezat-o Adeline,  nu e greu să 
confunzi prietenia cu un alt fel de afecţiune!

— Dar eu nu prietenie simt acum, mamă! 
Adeline a simţit că obrajii îi iau foc.
— Ar fi o nenorocire, el n-aduce nimic…
— Ba se aduce pe sine şi asta e tot ce am eu nevoie!
— Asta e  dovada naivităţii  tale,  Rose,  a insistat  ea cu 

aceeaşi siguranţă în voce.
— Nu sunt atât de tânără ca să nu ştiu ce vreau, mamă. 

Am optsprezece ani. Nu m-ai adus tu la New York ca să-mi 
găsesc soarta?

— Dar omul acesta nu-ţi este sortit ţie! a spus Adeline cu 
o voce slabă.

— De unde ştii tu?
— Sunt  mama  ta!  Eşti  frumoasă,  vii  dintr-o  familie 

importantă, cum să te mulţumeşti cu atât de puţin?
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Cât de subţire îi suna glasul!
Rose  a  oftat  încetişor,  semn  că  pusese  capăt 

conversaţiei.
— Îl iubesc, mamă!
Adeline a închis ochii. Tinereţe! Ce şansă aveau cele mai 

raţionale argumente împotriva forţei arogante a celor două 
cuvinte? Fiica ei, mândria ei cea mare, să le pronunţe cu 
atâta uşurinţă, şi pentru cine?!

— Şi el mă iubeşte, mamă. Aşa mi-a spus!
Lui Adeline i s-a oprit inima de teamă. Scumpa ei fiică, 

orbită  de  gânduri  prosteşti  despre  dragoste.  Cum  să-i 
spună că inimile  bărbaţilor  nu puteau fi  cucerite atât de 
uşor?  Iar  dacă  erau,  nu puteau fi  păstrate  pentru  multă 
vreme?

— Ai să vezi, a urmat Rose, şi-am să trăiesc fericită până 
la adânci bătrâneţi, aşa, ca-n povestea Elizei. Ştii că ea a 
scris-o aşa, de parcă ar fi ştiut că o să se-ntâmple aidoma.

Eliza! a spumegat în sinea ei Adeline. Chiar şi aici, la o 
distanţă  atât  de  mare,  fata  asta  continua  să  fie  o 
ameninţare. Influenţa ei se întindea peste oceane, şoaptele 
ei otrăvite îi  ameninţau lui Rose viitorul,  ademenind-o să 
facă cea mai mare greşeală a vieţii ei.

Adeline  şi-a  strâns  buzele.  Nu  o  salvase  pe  Rose  de 
numeroasele ei boli şi suferinţe ca să o vadă azvârlindu-se 
într-o căsătorie nereuşită.

— Trebuie  să  pui  capăt  acestei  poveşti,  Rose.  O  să 
înţeleagă. Trebuia să-şi fi dat seama că nu va fi niciodată 
îngăduită.

— Dar  suntem logodiţi,  mama.  El  m-a  cerut  şi  eu  am 
acceptat.

— Rupe logodna!
— Asta n-am s-o fac. 
Adeline s-a simţit încolţită.
— Ai să fii exclusă din societate, n-ai să mai fi bine-venită 

în casa tatălui tău!
— Atunci  am să  rămân  aici,  unde  sunt  bine-venită.  În 

casa lui Nathaniel!
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Cum de se ajunsese la asta? Cum de putea Rose a ei să 
spună astfel  de  lucruri?  Doar  ştia  că  i-ar  fi  putut  zdrobi 
inima. Adeline simţea că i se învârte capul şi că trebuia să 
se întindă.

— Îmi pare rău, mamă, i-a spus Rose calmă, dar nu mă 
voi răzgândi, nu pot. Şi nici să nu-mi ceri una ca asta.

Câteva zile nu au mai vorbit aproape deloc, cu excepţia 
unor banalităţi,  pe care nu ar fi  putut să le ignore.  Rose 
credea că Adeline se supărase, ceea ce nu era adevărat. 
Era  numai  căzută  pe  gânduri,  căci  Adeline  ştiuse 
întotdeauna să transforme patima în argument raţional.

Situaţia actuală era intolerabilă, aşa că trebuia neapărat 
schimbat  măcar  un  factor.  Iar  dacă  acesta  nu  putea  fi 
hotărârea lui Rose, atunci trebuia să fie logodnicul însuşi. 
Trebuia  ca  el  să  devină  un bărbat  demn să i  se  acorde 
mâna fiicei sale, un bărbat de care lumea să vorbească cu 
respect şi chiar cu invidie. Iar Adeline avea sentimentul că 
ştia cum să producă această schimbare.

În inima fiecărui om se află un hău adânc, un gol a cărui 
umplere se ridică mai presus de orice. Adeline bănuia că 
hăul din inima lui Nathaniel Walker era mândria, mândria 
cea mai periculoasă, aceea a omului sărac. O ambiţie de a-
şi dovedi valoarea, de a se ridica peste condiţia sa şi de a 
deveni  superior  tatălui  său.  Chiar  fără  amănuntele 
biografice oferite atât de generos de doamna Hastings, cu 
cât  îl  vedea  mai  des  pe  Nathaniel  Walker,  cu  atât  era 
Adeline mai convinsă de acest adevăr. Îl vedea reflectat în 
felul  în  care  umbla,  în  lustrul  îngrijit  al  pantofilor,  în 
intensitatea  zâmbetului  şi  chiar  în  sunetul  râsului  său. 
Toate acestea erau trăsături ale cuiva care provenea de jos 
şi aspira la lumea strălucitoare care se învârtea deasupra 
universului  lui.  Un  om al  cărui  rafinament  îi  contrazicea 
condiţia umilă.

Iar Adeline cunoştea prea bine această slăbiciune, căci o 
avusese şi ea. Şi mai ştia şi cum va proceda. Trebuia să se 
asigure că el se va bucura de toate avantajele, că ea va 
deveni cea mai mare apărătoare a lui, că-i va promova arta 
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în  cercurile  cele  mai  înalte  ale  societăţii,  având grijă  ca 
numele să-i  fie  asociat  cu cei  imortalizaţi.  Cu sprijinul  ei 
susţinut,  cu  înfăţişarea  lui  fermecătoare,  fără  să  mai 
pomenim de avantajul de a o avea pe Rose de soţie, avea 
să impresioneze negreşit. Iar Adeline se va asigura că el nu 
o să uite cine era răspunzător de norocul care dăduse peste 
el.

*

Eliza lăsă scrisoarea să-i cadă pe pat. Rose se logodise, 
era pe punctul de a se căsători. Vestea nu ar fi trebuit să o 
ia  prin  surprindere.  Rose  îi  vorbise  adesea  despre 
speranţele ei de viitor, despre dorinţa de a avea un soţ şi o 
familie, o casă impunătoare şi o trăsură. Şi totuşi se simţea 
ciudat.

Îşi deschise caietul cel nou şi-şi trecu uşor degetele peste 
prima pagină, stropită de ploaie. Trase o linie cu creionul, 
privind absentă cum se decolora, în funcţie de cât de udă 
era  hârtia.  Începu  să  scrie  o  povestire,  mâzgălind  şi 
ştergând o vreme, după care puse caietul deoparte.

În cele din urmă, s-a lăsat pe pernă. Nu era în apele ei, 
simţea ceva adânc, în stomac, ceva rotund şi greu, ascuţit 
şi amar. Poate că era bolnavă. Să fi fost oare din pricina 
ploii? Mary îi tot spusese să nu mai stea atât pe-afară. Eliza 
şi-a întors faţa la perete, privind în gol. Rose, verişoara ei – 
pe care doar ea o putea distra, tovarăşa ei de năzbâtii – 
urma să se mărite? Cu cine va mai împărţi Eliza grădina 
tainică? Dar poveştile? Dar viaţa? Cum se putea ca viitorul 
pe  care  şi-l  închipuiseră  atât  de  clar  –  toţi  anii  care  le 
stăteau  înainte,  plini  de  aventuri,  călătorii  şi  poveşti  ce 
urmau să fie scrise – să se dovedească a nu fi fost altceva 
decât o simplă himeră?

Privirea  i-a  alunecat  într-o  parte,  oprindu-se  pe  sticla 
rece a oglinzii.  Eliza nu se uita prea des în oglindă şi  în 
răstimpul scurs de când îşi văzuse ultima oară chipul, parcă 
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ceva  lipsea.  S-a  ridicat  şi  s-a  privit  mai  îndeaproape, 
scrutându-şi chipul.

Apoi şi-a dat seama ce lipsea. Imaginea pe care-o vedea 
era a unui adult, unde nu mai era loc să se ascundă chipul 
lui Sammy. Acesta dispăruse cu totul.

Şi-acum dispărea şi Rose. Cine era bărbatul acesta care-i 
furase cea mai bună prietenă cât ai clipi din ochi? Eliza nu 
s-ar fi simţit mai rău nici dacă ar fi înghiţit vreuna dintre 
decoraţiile de Crăciun făcute de Mary dintr-o portocală cu 
cuişoare înfipte în ea.

Greutatea pe care-o simţea în stomac era de fapt invidie. 
Îl  pizmuia  pe  acel  bărbat  care  o  făcuse  pe  Rose  să  se 
însănătoşească, care reuşise atât de uşor să facă ceea ce 
îşi dorise şi ea, care deturnase sentimentele verişoarei sale 
atât  de  iute  şi  de  definitiv.  Invidie.  Eliza  a  pronunţat 
cuvântul în şoaptă, simţindu-i înţepătura otrăvită înăuntrul 
gurii.

S-a îndepărtat de oglindă şi-a închis ochii, încercând să 
uite  de  scrisoarea  cu  vestea  cumplită.  Nu  voia  să  fie 
invidioasă, să nutrească în adâncul ei acest ghem de ţepi, 
căci  ştia  din  poveşti  care  era  soarta  surorilor  rele 
schimonosite de invidie.
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35
Hotelul Blackhurst, 2005

Apartamentul Juliei se afla în partea superioară a casei, 
la  care  se  ajungea  pe  o  scară  incredibil  de  îngustă,  în 
capătul holului de la etajul al doilea. Când Cassandra a ieşit 
din camera ei, soarele începuse deja să se piardă la orizont, 
iar holul era aproape cufundat în întuneric. A bătut la uşă şi 
a aşteptat, strângând între degete gâtul sticlei  de vin pe 
care o luase cu ea. Luase hotărârea să îi viziteze în ultima 
clipă, pe când se îndrepta spre casă, venind cu Christian pe 
jos din sat.

Uşa s-a deschis şi în prag a apărut Julia,  înveşmântată 
într-un chimonou roz.

— Haide, poftim înăuntru! a spus ea făcându-i semn să o 
urmeze, în timp ce străbătea încăperea. Tocmai pregăteam 
câte  ceva  pentru  cină.  Sper  că-ţi  place  mâncarea 
italienească!

— Cum să nu! a răspuns Cassandra, urmând-o în grabă.
Spaţiul  ce fusese cândva o înşiruire  de cămăruţe care 

adăposteau o armată de servitori era acum reconfigurat ca 
un  apartament  mansardat  foarte  spaţios.  Pereţii  de  pe 
ambele  părţi  aveau  ferestre  în  lucarnă  de  unde,  cu 
siguranţă, se vedea priveliştea minunată în timpul zilei.

Cassandra s-a oprit în pragul bucătăriei. Peste tot erau 
împrăştiate castroane, vase de măsurat pentru bucătărie, 
conserve de roşii desfăcute, uleiuri sclipitoare de măsline, 
suc de lămâie şi alte ingrediente misterioase. Neştiind unde 
să pună sticla de vin, i-a întins-o Juliei.

— Ce  drăguţ  din  partea  dumitale!  a  exclamat  ea, 
scoţându-i dopul, luând un pahar de pe raftul de deasupra 
mesei şi turnând în el vinul de la o înălţime apreciabilă.

— Cât despre mine, eu nu beau nimic altceva decât gin, 
a  spus  ea,  făcând cu ochiul  şi  lingându-şi  o  picătură  de 
Shiraz de pe deget, te ţine tânăr şi e curat, să ştii!
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I-a întins paharul cu vinul sângeriu, ieşind furtunos din 
bucătărie.

— Acum  hai  înăuntru  şi  fă-te  comodă!  a  poftit-o  ea, 
arătându-i un fotoliu în mijlocul încăperii.

Cassandra s-a aşezat.  În  faţa ei  se găsea un cufăr  de 
lemn folosit  ca  măsuţă  şi  pe  el  era  un  teanc  de  caiete 
vechi, îmbrăcate în învelitori vechi din piele cafenie.

Un val de emoţie a străbătut-o din cap până-n picioare şi 
a simţit furnicături în vârful degetelor.

— Haide, stai acolo şi uită-te prin ele, până când termin 
eu cina.

Cassandra nu a aşteptat să i  se spună de două ori.  A 
întins mâna spre primul caiet, mângâindu-i uşor coperta cu 
palma.  Pielea  îşi  pierduse  asprimea,  devenind  moale  şi 
netedă precum catifeaua.

Cassandra  a  deschis  caietul,  respirând  cu  greu  de 
emoţie, şi a citit scrisul frumos şi ordonat: Rose Elizabeth 
Mountrachet  Walker,  1909.  Şi-a  purtat  vârful  degetelor 
peste scrisul aproape şters, imaginându-şi peniţa cu care 
fusese trasată fiecare literă. A întors paginile cu grijă, până 
a ajuns la primele notiţe:

Un  an  nou,  unul  în  care  aşteptăm  atâtea  întâmplări  
extraordinare.  Cu  greu  mă  pot  concentra  de  când  dr.  
Matthews mi-a dat verdictul, Trebuie să mărturisesc că am 
fost  foarte  îngrijorată  din  pricina  leşinurilor  din  ultima 
vreme, dar asta nu m-a frământat numai pe mine. O simplă  
privire îmi dezvăluia îngrijorarea adânc întipărită pe chipul  
mamei.  În  timp  ce  dr.  Matthews  mă  examina,  stăteam 
nemişcată, cu ochii în tavan, încercând să-mi alung teama 
şi  străduindu-mă  să-mi  aduc  aminte  toate  momentele  
fericite ale vieţii mele de până acum. Ziua nunţii, desigur,  
călătoria  la  New  York,  vara  în  care  a  venit  Eliza  la  
Blackhurst… cât de vii îmi par aceste amintiri, acum când 
viaţa îmi este ameninţată!

După aceea, când m-am aşezat împreună cu mama pe 
sofa, aşteptând diagnosticul  doctorului  Matthews, ea m-a 
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atins cu mâna rece ca gheaţa. Mi-am îndreptat ochii spre  
ea,  dar  a  refuzat  să  mă  privească,  şi-abia  atunci  am 
început să mă îngrijorez de-a binelea. Cât am bolit, în toţi  
anii copilăriei, mama a fost cea care şi-a păstrat sângele  
rece. Şi mă întrebam de ce acum o părăsise încrederea, ce  
intuiţie  îi  provocase o  îngrijorare  atât  de mare.  Pe  când 
doctorul Matthews îşi dregea vocea să-şi înceapă vorba, i-
am strâns mâna mamei şi am aşteptat. Ceea ce ne-a spus  
a  fost  mult  mai  surprinzător  decât  orice  ne-am fi  putut  
imagina.

— Eşti însărcinată. Cam de două luni, aş spune. Cu voia  
lui Dumnezeu, ai să naşti în august!

Nu  există  cuvinte  pentru  a-mi  putea  exprima  bucuria  
produsă de această veste! După atâtea speranţe, după luni  
întregi de dezamăgiri cumplite! Să am un copil pe care să-l  
iubesc,  un moştenitor  pentru Nathaniel,  un nepot  pentru 
mama, un fin pentru Eliza!

Cassandra simţea că o ustură ochii. Când te gândeşti că 
acel copil, de a cărui concepere se bucura Rose, acel copil 
atât  de  mult  dorit  era  iubita  ei  bunică  dezrădăcinată. 
Sentimentele  de  speranţă  ale  lui  Rose  erau cu  atât  mai 
emoţionante, cu cât erau mărturisite fără să ştie ce avea să 
urmeze.

A trecut iute mai departe, frunzărind paginile cu dantele 
şi panglici, cu notiţe despre vizitele doctorului, cu invitaţii la 
diverse dineuri  şi baluri  din ţinut, până când a dat peste 
ceea ce căuta, într-o însemnare din decembrie 1909:

Şi iată că a venit pe lume – notez asta ceva mai târziu  
decât s-ar fi cuvenit. Ultimele luni au fost mai grele decât  
ne-am aşteptat şi nu am avut nici timpul şi nici energia să  
scriu, dar a meritat tot efortul. După atâtea luni pline de  
speranţă, lungi perioade de boală şi grijă, ţintuită la pat,  
uite  că îmi  ţin  în  braţe pruncul  iubit.  Şi  totul  dispare în  
urmă. Este absolut desăvârşită. Cu pielea palidă şi netedă,  
cu buzele trandafirii şi pline, cu ochii de un albastru intens  
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– deşi doctorul spune că aşa îi au toţi copii şi că se vor mai  
închide cu timpul, în sinea mea sper să nu aibă dreptate.  
Mi-aş dori să aibă culorile tipice ale familiei Mountrachet,  
aşa, ca tata şi Eliza: ochii albaştri şi părul roşu. Am hotărât  
să-i  spunem Ivory,  din pricina culorii  pielii  şi  mai ales,  a  
sufletului ei, sper că timpul va dovedi că nu mă înşel.

— Gata! a strigat Julia, apropiindu-se cu două castroane 
aburinde de paste şi cu o râşniţă de piper uriaşă sub braţ. 
Ravioli  cu  seminţe  de  pin  şi  gorgonzola,  a  urmat  ea, 
întinzându-i un castron Cassandrei. Ai grijă, e cam fierbinte!

— Miroase minunat, a spus Cassandra luând castronul şi 
punând caietul deoparte.

— Dacă n-aş fi fost scriitoare, apoi restaurator de case şi 
hotelier,  cu siguranţă că  m-aş fi  făcut  bucătar.  Noroc!  a 
urat Julia ridicând paharul de gin şi sorbind din el. Uneori 
simt că întreaga mea viaţă a fost un şir  de accidente şi 
întâmplări,  a  urmat ea oftând,  dar  nu mă plâng!  Poţi  să 
trăieşti fericit după ce ai renunţat să-ţi mai ţii viaţa în frâu. 
Dar ajunge cu poveştile despre mine, a exclamat, înfigând 
furculiţa  într-un  pătrat  de  ravioli.  Cum  merge  treaba  la 
căsuţă?

— Destul de bine, doar că, cu cât fac mai multe, cu atât 
îmi  dau  seama  că  trebuie  şi  mai  multe.  Grădina  e 
sălbăticită de tot şi în casă e o adevărată harababură… Nu 
îmi dau seama nici măcar dacă e suficient de solidă. Cred 
că ar trebui să chem un zidar să îşi dea cu părerea, dar n-
am avut timp încă,  sunt atâtea de făcut.  Totul  este atât 
de…

— Copleşitor?
— Sigur că e copleşitor, dar mai e şi altceva… a şovăit 

Cassandra,  căutând  cuvântul  potrivit.  E  palpitant,  a 
continuat, uimită de cuvântul ales. Am descoperit ceva în 
căsuţa asta, Julia!

— Ai  găsit  ceva?  s-a  minunat  Julia,  ridicând  din 
sprâncene. O comoară ascunsă?
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— Am putea spune şi aşa dacă-ţi plac comorile verzi şi 
mustoase… a spus Cassandra, muşcându-şi buza de jos. O 
grădină ascunsă, înconjurată de ziduri, în spatele casei. Nu 
cred că a călcat nimeni acolo de zeci de ani, şi nici nu e de 
mirare,  căci  zidurile  sunt  înalte  şi  acoperite  complet  de 
spini, nici n-ai bănui ce e dincolo de ele.

— Şi cum ai găsit-o?
— Din întâmplare, pe cuvânt!
— Nu există întâmplare, draga mea, a dat Julia din cap.
— Crede-mă că nu aveam nici cea mai mică idee.
— Nu  asta  voiam să  spun,  ci  doar  că  grădina  aia  se-

ascunde de cine nu vrea ea să o vadă!
— Ei,  bine,  atunci  sunt  bucuroasă  că  a  dorit  să  mi  se 

arate mie. E incredibilă! Este evident sălbăticită, dar pe sub 
rugi au supravieţuit tot felul de plante. Sunt alei, băncuţe şi 
căsuţe pentru păsărele.

— Ca-n  Frumoasa  din  pădurea  adormită!  Au  rămas 
încremenite până ce vraja se va risipi!

— Tocmai asta e, că n-au rămas încremenite! Copacii au 
continuat să crească, să dea roade, deşi nu a fost nimeni să 
le culeagă. Să vezi ce măr e acolo, pare că are o sută de 
ani!

— Dar  chiar  atâta  are!  a  strigat  Julia,  îndreptându-şi 
spatele şi punând castronul jos. Sau pe aproape!

A luat caietul şi a început să frunzărească iute paginile 
înainte şi înapoi.

— Aha, uite-aici, a exclamat ea, bătând cu degetul pe o 
foaie.  Se  întâmpla  chiar  după  ce  Rose  a  împlinit 
optsprezece ani, înainte de a pleca la New York şi de a-l 
întâlni  pe  Nathaniel,  a  urmat  ea,  punându-şi  pe  nas  o 
pereche  de  ochelari  turcoaz  cu  sidef  şi  începând  să 
citească:

Douăzeci şi unu mai 1907. Ce zi a mai fost şi asta! Şi  
când te gândeşti că atunci când începuse mă gândeam că  
o să-mi petrec încă o zi nesfârşită ferecată în casă (după ce  
dr. Matthews a pomenit că lumea strănută prin sat, mama  
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e îngrozită că o să mă îmbolnăvesc şi o să pierd petrecerea  
de luna viitoare). Ca de obicei, Eliza a venit cu altă idee.  
Nici n-a dispărut bine caleaşca mamei, care mergea să ia  
prânzul cu lady Phillimore, că s-a şi înfiinţat la uşa mea, cu 
obrajii  îmbujoraţi  (cât o invidiez  pentru timpul  pe care îl  
petrece în aer liber!),  cerându-mi să las deoparte caietul  
(căci pentru tine mă străduiam, iubite jurnal!) şi să merg cu  
ea prin labirint, că avea să-mi arate ceva.

Prima reacţie a fost să o refuz – de teamă ca nu cumva 
vreun servitor să mă pârască mamei, nu am chef acum de  
o ceartă, mai ales că se apropie călătoria la New York – dar  
apoi mi-am dat seama că Eliza avea acea „privire” în ochi,  
care i se iveşte ori de câte ori coace vreun plan care nu  
suferă  amânare,  acea  „privire”  care  m-a  făcut  să  notez  
atâtea lucruri cărora le-am şi pierdut şirul în ultimii şapte  
ani!

Iubita mea verişoară era atât de entuziasmată, încât nu  
puteam  să  nu  mă  molipsesc  şi  eu.  Uneori  cred  că  are  
suficientă energie pentru amândouă, ţinând cont că eu mă 
simt vlăguită atât de des. Şi nici nu mi-am dat seama când  
am luat-o la fugă, chicotind, braţ la braţ. Davies ne aştepta  
la  intrarea  în  labirint,  clătinându-se  sub  greutatea  unui  
ghiveci enorm. Tot drumul, Eliza s-a străduit din răsputeri  
să-l convingă să se lase ajutat, dar n-a fost chip. Atunci s-a  
repezit la mine, târându-mă mai departe de mână. Şi ne-
am continuat aşa drumul prin labirint (ale cărui cărări Eliza  
le  cunoştea  ca-n  palmă),  străbătând zona  din  mijloc,  cu  
băncuţe,  trecând  pe  lângă  inelul  de  alamă  despre  care  
spunea că marchează intrarea într-un tunel subteran, până 
când  am  ajuns,  în  fine,  la  o  poartă  de  metal  cu  o  
închizătoare mare de alamă, Eliza a scos, cu un gest larg, o  
cheie din buzunarul fustei şi, până să apuc eu să o întreb  
unde găsise aşa ceva, a vârât-o în broască, răsucind-o şi  
împingând uşor, în aşa fel încât uşa s-a deschis încet.

Dincolo  de  ea  se  afla  o  grădină.  Asemănătoare,  deşi  
oarecum diferită de celelalte grădini de la moşie. În primul  
rând, era împresurată de ziduri înalte de piatră, pe toate  
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cele patru laturi, numai cu două porţi, una pe zidul din nord  
şi cealaltă pe cel dinspre sud…

— Deci mai este o poartă! a exclamat Cassandra, nu am 
văzut-o!

— Au mai fost făcute renovări prin 1912… 1913, a spus 
Julia, privind-o pe deasupra ochelarilor. Când s-a făcut zidul 
de cărămidă din faţă, probabil au astupat-o. Dar ai răbdare! 
Ascultă aici:

Grădina era ordonată, dar fără prea multe plante. Părea  
mai  degrabă  un  lot  lăsat  necultivat,  care  aştepta  să  fie  
semănat după trecerea iernii. În mijloc se găsea o băncuţă  
frumos ornamentată, pe marginea unui bazin, iar pe jos se  
aflau o mulţime de lăzi cu plante în ghivece mici.

Eliza a dat buzna înăuntru ca un băieţoi.
— Ce e asta? am întrebat eu uimită.
— O grădină, o îngrijesc eu. Să fi văzut ce buruieni erau  

aici când m-am apucat! Am avut ceva de lucru, nu-i aşa,  
Davies?

— Sigur  că  da,  domnişoară  Eliza,  a  încuviinţat  Davies  
aşezând ghiveciul cel greu lângă zidul dinspre sud.

— Asta o să fie grădina noastră, Rose, numai a mea şi a  
ta. Un loc tainic, unde să fim împreună doar noi două, aşa  
cum  ne  închipuiam  când  eram  mici,  cu  ziduri  de  jur  
împrejur,  cu porţile ferecate, un rai doar al nostru. Ai să  
poţi veni aici chiar şi când nu te simţi bine. Zidurile ţin la  
distanţă  vântul  puternic  dinspre  mare  şi  vei  putea  să  
asculţi  ciripitul  păsărilor,  să  simţi  parfumul  florilor  şi  
dogoarea soarelui pe obraji.

Entuziasmul şi intensitatea sentimentelor ei erau atât de 
puternice, încât m-au determinat şi pe mine să-mi doresc o  
astfel  de  grădină.  Uitându-mă  la  straturile  de  flori  abia  
trasate,  la  mlădiţele  care  abia  se  ridicau  în  ghivece,  
începeam şi eu să văd aievea paradisul pe care îl descria  
ea.
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— Auzisem  eu  când  eram  mică  despre  o  grădină 
ascunsă,  împresurată  de  ziduri,  aici,  la  moşie,  dar  am 
crezut că e o poveste.

— Ba nu, nu e, a exclamat Eliza cu ochii strălucitori,  e  
adevărat, şi-acum noi o readucem la viaţă.

Făcuseră  ceva  treabă  acolo…  dacă  grădina  asta  nu 
fusese  îngrijită  atâta  timp,  de  când…  m-am  încruntat,  
aducându-mi aminte de vorbele auzite demult. Apoi mi-am 
dat  brusc  seama…  Ştiam  cu  certitudine  a  cui  fusese  
grădina…

— Vai, Eliza, am spus eu iute, trebuie să fii foarte atentă,  
adică amândouă trebuie să fim atente. Să plecăm de-aici  
imediat şi să nu mai venim niciodată! Dacă află tata…

— Dar el ştie deja!
— Ce vrei să spui? am întrebat-o eu mai aspru decât aş fi  

vrut.
— Păi tocmai unchiul Linus i-a spus lui Davies să-mi dea 

mie grădina. I-a poruncit să cureţe labirintul şi să aducem 
grădina asta la viaţă.

— Dar  tata  le-a  interzis  tuturor  să  intre  în  grădina  
împrejmuită. 

Eliza  a  ridicat  din  umeri,  cu  gestul  acela  caracteristic  
care o înnebuneşte pe mama.

— S-o fi răzgândit. Nu l-o fi lăsat inima…
Inima…  Cuvântul  acesta  nu  se  potrivea  deloc  cu 

imaginea pe care o aveam eu despre tata. Oare avea el  
aşa ceva? În  afara  acelui  moment când mă ascunsesem 
sub biroul  lui  şi  îl  auzisem plângând după sora lui,  după  
poupée,  nu îmi amintesc să-l  fi  văzut comportându-se în  
aşa fel încât să dovedească că avea inimă. Şi, dintr-odată,  
mi-am dat seama care era motivul, şi-am simţit o greutate  
ciudată, adânc, în stomac.

— Asta pentru că eşti fiica ei.
Dar  Eliza  nu  m-a  auzit.  Fugise  de  lângă  mine  şi  târa  

ghiveciul cel mare spre o groapă de lângă zid.
— Acesta e primul nostru pom, a strigat ea. O să facem 

acum o ceremonie! De-aia era atât de important să fii şi tu  
360



- KATE MORTON -

aici. Pomul acesta o să crească mereu, indiferent unde ne  
va duce viaţa, şi va aminti mereu de noi: de Rose şi Eliza.

Davies apăru lângă mine cu o cazma în mână.
— E  dorinţa  domnişoarei  Eliza  să  aruncaţi  

dumneavoastră  prima  lopată  de  pământ  la  rădăcina 
pomului, domnişoară Rose.

Dorinţa domnişoarei Eliza. Şi cine eram eu să mă opun  
unei forţe atât de puternice?

— Şi ce pom e acesta?
— E un măr.
Trebuia  să  mă  fi  gândit.  Eliza  avusese  întotdeauna  o  

plăcere pentru simboluri,  iar merele sunt, la urma urmei,  
fructele primordiale.

Julia şi-a ridicat privirea din caiet. O lacrimă i se prelingea 
pe obraz. A fornăit uşor şi a zâmbit.

— Vai, cât de mult o iubesc pe Rose! Nu ai impresia că e 
cu noi aici?

Cassandra a zâmbit şi ea. Mâncase un măr din pomul pe 
care străbunica ei îl plantase cu aproape o sută de ani în 
urmă. S-a înroşit  uşor când imaginea mărului  i-a adus în 
minte  frânturi  din  visul  acela  ciudat.  Reuşise  să-l  ţină 
departe  toată  săptămâna,  cât  lucrase  împreună  cu 
Christian. Crezuse că scăpase de el.

— Şi-acum dumneata cureţi din nou aceeaşi grădină. Ce 
potrivire  minunată!  Ce-ar  spune  Rose  dac-ar  şti?  s-a 
întrebat  Julia,  ştergându-şi  nasul  cu un şerveţel  scos  din 
cutie.  Iartă-mă,  te  rog,  a  urmat  ea,  ştergându-şi  rimelul 
întins sub ochi. Dar este atât de romantic! Ce păcat că nu 
ai şi dumneata un Davies care să te ajute, a râs ea.

— Nu e chiar ca Davies, dar am pe cineva care mă ajută, 
a  răspuns  Cassandra.  A  venit  în  fiecare  după-amiază 
săptămâna  asta.  I-am  cunoscut,  pe  el  şi  pe  fratele  lui, 
Michael, când au venit să taie un copac căzut peste casă. 
Cred că-i cunoaşteţi. Robyn Jameson spunea că vă lucrează 
şi dumneavoastră în parcul hotelului.
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— A, băieţii Blake! Sigur că îi ştiu, şi trebuie să-ţi spun 
că-mi face plăcere să-i văd cum lucrează! Michael are nişte 
ochi…! E tare şarmant! Dacă aş mai scrie, el  mi-ar servi 
drept model pentru personajul cuceritorului.

— Şi Christian? a îndrăznit să întrebe Cassandra, simţind 
cum  obrajii  îi  iau  foc,  în  ciuda  strădaniei  de  a  părea 
indiferentă.

— A, el ar fi evident fratele mai tânăr, mai deştept şi mai 
tăcut, care ar uimi pe toată lumea câştigând inima eroinei.

— N-am de gând să vă întreb cine ar fi eroina, a zâmbit 
Cassandra.

— Oricum n-am nicio îndoială cine aş putea fi eu, a urmat 
Julia  oftând.  O  femeie  frumoasă  dar  îmbătrânită  care, 
neavând nicio şansă să-l  cucerească pe erou, o ajută pe 
eroină să-şi împlinească destinul.

— Ce simplă ar fi viaţa dacă am trăi în poveşti! a spus 
Cassandra,  dacă  oamenii  s-ar  împărţi  în  astfel  de 
prototipuri!

— Dar chiar aşa se şi împart! Doar că nu-şi dau seama de 
asta. Până şi cei care susţin că astfel de lucruri nu există 
sunt  tot  un  clişeu:  drăguţii  ăia  de  pedanţi  care  se  cred 
unici.

— Dar nu credeţi că ar exista totuşi unicitate? a întrebat 
Cassandra sorbind din vin.

— Suntem cu toţii  unici,  dar nu aşa cum ne închipuim 
noi,  a  zâmbit  Julia  fluturând  din  mână  şi  zornăindu-şi 
brăţările.  Ce  categorică  sunt!  Sigur  că  există  personaje 
variate! De exemplu, Christian Blake acesta al tău! Nu e 
grădinar de meserie, nici pe departe. Lucrează la un spital, 
în Oxford. Adică lucra odată. Doctor, sau cam aşa ceva, nu 
ţin  minte cum se cheamă… cu denumirile  astea atât  de 
lungi şi confuze!

— Şi  ce  caută  un  doctor  să  taie  copaci?  a  întrebat 
Cassandra, îndreptându-şi spatele.

— Asta voiam să zic şi  eu. Când mi-a spus Michael  că 
frate-său o să lucreze cu el, n-am întrebat… dar de-atunci 
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mi-a stârnit curiozitatea. Ce-l poate determina pe un tânăr 
să-şi schimbe vocaţia, aşa, dintr-odată?

— Poate că s-a răzgândit!  Nu l-o fi  lăsat inima! a spus 
Cassandra, clătinând din cap.

— Cam mare inimă! Zău aşa!
— Poate că şi-a dat seama că nu-i mai plăcea.
— S-ar putea, dar nu crezi că şi-ar fi dat seama de asta în 

toţi  anii  ăia  lungi  de  învăţătură?  a  întrebat  Julia  cu  un 
zâmbet enigmatic. Eu cred că e mult mai mult decât atât, 
dar,  vezi,  eu  am fost  scriitoare  şi  năravul  din  fire  n-are 
lecuire!  Nu pot să-mi împiedic imaginaţia s-o ia razna, a 
urmat ea, arătând spre Cassandra cu un deget al mâinii în 
care ţinea paharul cu gin, căci ăsta e, scumpo, tot farmecul 
unui personaj, să aibă un secret!

Cassandra s-a gândit la Nell şi la toate secretele ei. Cum 
de putuse să se abţină, după ce descoperise cine era cu 
adevărat, să nu spună nimănui nicio vorbă?

— Tare mi-ar fi plăcut ca bunica să fi văzut şi ea caietele 
astea înainte de a muri. Ar fi însemnat foarte mult pentru 
ea, ar fi fost ca şi cum îi auzea vocea mamei ei.

— M-am gândit  la  ea  toată  săptămâna,  a  zis  Julia.  De 
când mi-ai spus ce i s-a întâmplat, m-am tot întrebat oare 
ce-o fi determinat-o pe Eliza să facă una ca asta.

— Şi la ce concluzie aţi ajuns?
— De invidie! a continuat Julia. De fiecare dată tot la asta 

mă-ntorc. E un motiv al naibii de puternic şi, Dumnezeu ne 
e martor, avea destule temeiuri s-o invidieze pe Rose: era 
frumoasă, avea un bărbat talentat, era de familie nobilă. În 
toată copilăria lor,  Eliza a privit-o ca pe fetiţa care avea 
totul, mai ales tot ce-i lipsea ei înseşi. Părinţi bogaţi, o casă 
frumoasă,  o  fire  blândă,  îndrăgită  de  toată  lumea.  Apoi, 
când au crescut, să o vadă pe Rose măritându-se atât de 
iute,  mai ales cu un bărbat care trebuie să fi  fost  aşa o 
partidă grozavă, apoi să rămână însărcinată şi să nască o 
fetiţă atât de minunată… Ei, să fie, cum să nu fii geloasă! 
Închipuieşte-ţi  cum s-a simţit  Eliza… care se pare că era 
cam ciudată, după câte se spune!
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Şi-a sorbit apoi băutura până la fund şi-a pus paharul jos 
cu un gest teatral.

— Asta nu înseamnă că are vreo scuză pentru ce a făcut, 
dimpotrivă! Vreau să spun doar că nu mă surprinde deloc.

— Acesta e motivul cel mai evident, nu?
— Iar  cel  mai  evident  e  de obicei  şi  cel  mai  corect.  Îl 

găsim, de altfel chiar aici, în jurnal. Adică, îl găseşti dacă 
ştii ce vrei să cauţi. Din clipa în care a aflat că Rose va avea 
un copil,  Eliza  s-a  ţinut  deoparte.  Şi  după ce s-a  născut 
Ivory, nici n-a mai pomenit de ea. Trebuie s-o fi obsedat pe 
Rose…  Eliza  îi  fusese  ca  o  soră  şi,  dintr-odată,  într-un 
moment atât de important, s-a făcut nevăzută. Şi-a strâns 
catrafusele şi-a dispărut de la Blackhurst.

— Şi unde s-a dus? a întrebat surprinsă Cassandra.
— Undeva  în  străinătate,  bănuiesc,  s-a  încruntat  Julia. 

Deşi, acum că ai adus vorba, nu sunt sigură că Rose spune 
chiar aşa, dar… în fine, n-are nicio importanţă, a spus ea, 
fluturând din mână. Cert e că a dispărut cât timp a fost 
Rose însărcinată şi n-a mai apărut decât după ce s-a născut 
Ivory. Iar prietenia lor nu a mai fost niciodată la fel.

Cassandra  a  căscat  şi  şi-a  aranjat  din  nou  perna.  O 
usturau ochii de oboseală, dar ajunsese aproape la sfârşitul 
anului 1907 şi nu-i venea să închidă jurnalul, când mai avea 
doar câteva pagini de citit. Şi, pe deasupra, cu cât le citea 
mai iute, cu atât era mai bine, căci, deşi Julia acceptase cu 
amabilitate să-i împrumute caietele, Cassandra bănuia că 
nu  va  rezista  să  stea  prea  mult  timp  fără  ele.  Şi,  din 
fericire, spre deosebire de scrisul mâzgălit al lui Nell, cel al 
lui Rose era foarte frumos şi ordonat. Cassandra sorbi din 
ceaiul răcit de-acum şi trecu repede peste paginile pline de 
eşantioane  de  materiale,  panglici,  voalul  de  mireasă  şi 
autografe  scrise  cu  migală:  Doamna  Rose  Mountrachet 
Walker, Doamna Walker, Doamna Rose Walker. A zâmbit în 
sinea ei, gândind că unele lucruri nu se schimbă niciodată, 
şi a dat ultima pagină:
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Tocmai  am  terminat  de  citit  Tess  D’Urberville.  E  un 
roman uimitor, şi n-aş putea spune că mi-a plăcut pe de-a-
ntregul. Sunt atâtea lucruri brutale în proza lui Hardy. Cred  
că e prea dur pentru gusturile mele: sunt fiica mamei mele,  
la  urma  urmei,  în  ciuda  tuturor  eforturilor  mele.  
Convertirea lui Angel la creştinism, căsătoria lui cu Liza-lu,  
moartea bietei fetiţe, Sorrow, toate astea m-au tulburat. De  
ce să n-aibă Sorrow parte de o înmormântare creştinească?  
Copiii  nu trebuie pedepsiţi pentru păcatele părinţilor, nu-i  
aşa? Oare Hardy este de acord cu convertirea lui Angel sau  
este sceptic? Şi  cum de a putut Angel să-şi  transfere cu 
atâta uşurinţă sentimentele de la Tess la sora ei?

Ei bine, aceste probleme au făcut minţi mai luminate ca  
a mea să se frământe, iar scopul pentru care am revenit la  
povestea tristă a bietei, nenorocitei Tess nu a fost critica  
literară. L-am recitit pe domnul Thomas Hardy cu speranţa  
că îmi va oferi o imagine a ceea ce mă va aştepta atunci  
când eu şi Nathaniel vom fi căsătoriţi. Mai ales la ceea ce s-
ar aştepta el de la mine. Vai, cum îmi ard obrajii numai la  
gândul că-mi pot trece astfel de întrebări prin cap! Şi cu  
siguranţă că n-aş putea găsi cuvinte cu care să le exprim!  
(închipuieşte-ţi ce faţă ar face mama!)

Din nefericire, domnul Hardy nu mi-a oferit răspunsurile  
pe care speram să le găsesc.  Nu ţineam eu bine minte,  
dezvirginarea  lui  Tess  nu  e  prezentată  cu  prea  multe  
amănunte.  Dar  asta  e!  În  lipsă  de  altceva  (oricum  nici  
domnul  James,  nici  domnul  Dickens  nu  mi-au  venit  în  
ajutor) nu voi avea altă şansă decât să mă azvârl cu ochii  
închişi în abisul acela întunecat. Dar teama mea cea mai  
mare va fi dacă Nathaniel va trebui să se uite la pielea de  
pe burta mea. De-ar da Dumnezeu să nu o facă! Vanitatea  
e într-adevăr un mare păcat, dar nu mă pot stăpâni! Căci  
semnele sunt atât de urâte, iar lui îi place pielea mea atât  
de albă.

Cassandra a recitit de mai multe ori ultimele rânduri. Ce 
or  fi  fost  acele  urme  de  care  vorbea  Rose?  Semne  din 
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naştere? Cicatrice? Să fi citit într-altă parte în jurnal ceva 
despre  asta?  Oricât  s-a  străduit,  nu  şi-a  putut  aduce 
aminte. Era prea târziu,  iar ea era ostenită, cu gândurile 
împăienjenite asemenea privirii.

A căscat din nou, s-a frecat la ochi  şi  a închis  caietul. 
Probabil că nu avea să afle niciodată şi, după cât se părea, 
nici nu avea vreo importanţă. Cassandra mai mângâie încă 
o  dată  coperta  tocită,  aşa  cum probabil  făcuse  Rose  de 
atâtea  ori.  Aşeză  caietul  pe  noptieră  şi  stinse  lumina.  A 
închis ochii  şi s-a scufundat în visul obişnuit,  cu ierburile 
înalte, pe un câmp nesfârşit, unde se ivise, pe neaşteptate, 
o căsuţă pe vârful unei stânci, la marginea oceanului.
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36
Pilchard Cottage, 1975

Nell aşteptă la uşă, întrebându-se dacă să bată din nou. 
Stătea  acolo,  pe trepte,  de  mai  bine de cinci  minute,  şi 
începuse să bănuie că William Martin n-avea habar despre 
sosirea ei iminentă la cină, că invitaţia fusese aranjată de 
Robyn  ca  să  dreagă  gustul  lăsat  de  ultima  lor  întâlnire. 
Robyn  părea  a  fi  genul  care  socotea  intolerabilă  orice 
neplăcere socială, indiferent de cauza sau consecinţele ei.

Mai bătu încă o dată şi arboră o înfăţişare de demnă şi 
nepăsătoare, aşa, ca să o vadă vecinii lui William care s-ar 
fi putut întreba ce căuta acolo străina aceea care stătea pe 
treptele lui, gata să bată toată noaptea la uşă.

În cele din urmă, îi deschise chiar William, cu un prosop 
de bucătărie  pe  umărul  noduros  şi  o  lingură  de lemn în 
mână.

— Am auzit că te-ai dus şi-ai cumpărat casa aia!
— Veştile bune circulă repede!
— Tare încăpăţânată mai eşti,  a spus el,  strângându-şi 

buzele şi privind-o. Se vede de la o poştă!
— Aşa a vrut Dumnezeu, n-am ce face! 
El a scuturat din cap înghiontind-o uşor.
— Haide, intră în casă. O să-ngheţi de frig acolo.
Nell şi-a scos jacheta impermeabilă şi-a agăţat-o într-un 

cui. L-a urmat pe William în salon. Aerul era impregnat de 
un abur cu miros greţos, dar îmbietor în acelaşi timp.

— Am  o  cratiţă  de  tocană  de  peşte  pe  foc,  a  spus 
William, făcându-se nevăzut în  bucătărie.  Nu te-am auzit 
când ai bătut la uşă din pricina bolboroselilor astea…

O avalanşă de oale şi capace, o înjurătură înfundată…
— Vine acum şi Robyn! 
Încă o avalanşă…
— Are ceva de făcut cu tipul  ăla al ei!  a strigat el,  cu 

vădită neplăcere. 
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Nell  s-a dus după el  în  bucătărie  şi-a rămas privindu-l 
cum mesteca în tocană.

— Nu-ţi place logodnicul lui Robyn?
A sprijinit polonicul de perete, punând capacul la loc şi a 

apucat din nou pipa, ciugulind un fir de tutun de pe buza ei.
— N-are nimic rău băiatul ăsta, doar că nu e perfect! a 

exclamat el, îndreptându-se din nou spre salon, ţinându-se 
cu mâna de şale. Dar tu ai copii sau nepoţi?

— Câte unul din fiecare.
— Atunci ştii prea bine la ce mă refer!
Nell a zâmbit amar. Trecuseră douăsprezece zile de când 

plecase din Australia şi se întreba dacă Lesley băgase de 
seamă că nu era acolo. I se părea nepotrivit, se gândea ea, 
să-i trimită o carte poştală. Deşi fetiţei – Cassandrei – i-ar fi 
plăcut. Copiilor le plac lucrurile astea, nu?

— Haide,  fato,  ce  stai  acolo,  vin-aici  să-i  ţii  de  urât 
moşului!

Nell se aşeză, din obişnuinţă, pe acelaşi scaun tapiţat cu 
catifea pe care stătuse şi data trecută. Înclină capul spre 
William. Iar el îi răspunse la fel.

Rămaseră aşa o clipă, două, învăluiţi într-o tăcere caldă. 
Afară se înteţise vântul şi zgâlţâia geamurile, accentuând 
lipsa conversaţiei dinăuntru.

Nell se uită la un tablou deasupra şemineului, înfăţişând 
o barcă pescărească cu dungi albe şi roşii, cu numele scris 
cu negru pe o parte.

— Asta e barca dumneavoastră? Piskie Queen7?
— Da,  aşa  e.  Iubirea  vieţii  mele,  zău  aşa.  Am  trecut 

împreună prin multe furtuni cumplite.
— Şi-o mai aveţi încă?
— Am dat-o de câţiva ani.
A  urmat  o  altă  tăcere  îndelungă.  William  şi-a  pipăit 

buzunarul de la piept, de unde a scos o pungă de tutun şi-a 
început să-şi umple pipa.

7 Regina spiriduşilor.
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— Tata a fost căpitan de port, a început Nell. Am crescut 
şi eu printre nave.

Şi dintr-odată i-a apărut în minte imaginea lui Hugh, pe 
cheiul portului din Brisbane, cândva, imediat după război, 
cu soarele  în  spate,  cu picioarele  lui  lungi  de irlandez şi 
mâinile mari şi puternice.

— Îţi intră-n sânge, nu-i aşa?
— Aşa e, cum să nu!
Geamurile se zgâlţâiră din nou şi Nell trase aer în piept. 

Era de ajuns, acum ori niciodată: trebuia să spargă gheaţa 
şi era de datoria lui Nell s-o facă, căci n-avea de gând să 
sporovăiască aşa vrute şi nevrute la nesfârşit.

— William,  a  început  ea,  aplecându-se  şi  sprijinindu-şi 
coatele pe genunchi, aseară am spus că… N-am vrut să…

— N-are  nicio  importanţă,  a  întrerupt-o  el,  ridicând  o 
mână, uşor tremurătoare, bătătorită de muncă.

— Dar n-ar fi trebuit!
— N-are nimic!
Şi-a vârât pipa între dinţi şi-a închis discuţia. A aprins un 

chibrit.
Nell s-a lăsat la loc pe speteaza scaunului. Dacă aşa voia 

el, aşa să fie, dar de data aceasta era hotărâtă să nu mai 
plece fără o nouă bucăţică din puzzle.

— Mi-a spus Robyn că ai să-mi zici ceva.
Mirosul  dulce  al  tutunului  proaspăt  se  răspândea  în 

încăpere, în timp ce William trăgea de mai multe ori  din 
pipă, pufăind apoi ca să o facă să fumege.

— Ar fi trebuit să-ţi fi spus seara trecută, a dat el uşor din 
cap,  privind  fix  spre  un punct  aflat  deasupra  capului  lui 
Nell, care abia se stăpâni să nu se întoarcă să vadă la ce se 
uita. Doar că… doar că m-ai luat prin surprindere. Demult 
n-am mai auzit pomenindu-i-se numele.

Eliza  Makepeace.  Consoanele şuierătoare nepronunţate 
încă îşi fâlfâiau aripile de argint între ei.

— N-am mai văzut-o de mai bine de şaizeci de ani, dar 
parc-o  am înaintea  ochilor,  cum cobora  pe  stâncă  de  la 
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căsuţa  ei  de-acolo,  mergând  grăbită  spre  sat,  cu  părul 
despletit pe spate.

Vorbise cu ochii închişi, dar acum îi deschisese şi se uita 
drept la Nell.

— Cred  că  asta  nu-nseamnă  mare  lucru  pentru  voi, 
acum, dar pe vremea aia… Nu se-ntâmpla-n fiecare zi ca 
vreun locuitor al conacului să se coboare într-atât încât să 
se-amestece cu sătenii. Cu toate acestea, Eliza…

S-a oprit să-şi dreagă vocea şi i-a repetat numele.
— …Eliza se purta de parcă ăsta ar fi fost cel mai firesc 

lucru din lume. Nu era la fel ca ceilalţi.
— Ai cunoscut-o?
— Am cunoscut-o destul de bine, adică atât cât ai fi putut 

s-o cunoşti  pe una ca ea… am văzut-o prima dată când 
avea  numai  optsprezece  ani.  Sora  mea  cea  mică,  Mary, 
lucra la conac şi-a adus-o la noi acasă într-una din după-
amiezile ei libere.

Nell  abia şi-a putut stăpâni emoţia. Vorbea, în fine, cu 
cineva care o cunoscuse pe Eliza. Şi, mai mult decât atât, 
descrierea lui  îi  confirma senzaţia  aceea nepermisă  care 
stăruia în preajma propriilor ei amintiri fragmentare.

— Cum arăta, William?
El  a strâns din  buze şi  s-a scărpinat  în  barbă:  sunetul 

acela ca un hârşâit a luat-o pe Nell prin surprindere, pentru 
o clipă năzărindu-i-se că are din nou cinci ani şi stă în poala 
lui Hugh, cu capul proptit  de obrazul lui ţepos. William a 
zâmbit larg, dezvelindu-şi dinţii laţi şi îngălbeniţi de tutun.

— Nu semăna cu nimeni de pe-aici, era cu totul ieşită din 
comun. Pe-aici nouă ne place să spunem poveşti, dar ale ei 
erau  cu  totul  altfel.  Era  nostimă,  curajoasă,  plină  de 
surprize.

— Era frumoasă?
— Da, tare frumoasă! a exclamat el, uitându-se în ochii 

ei.  Avea părul  roşu,  lung pân’ la brâu, cu şuviţe care se 
făceau aurii la soare. Îi plăcea să stea pe piatra aia neagră 
din  golfuleţ,  a  urmat  el  arătând  cu  pipa  spre  geam,  să 
privească marea. În zilele senine, o puteam zări  din larg 
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când ne apropiam de port.  Atunci ea ne făcea semne cu 
mâna, de credeai că-i chiar regina spiriduşilor.

— Regina spiriduşilor, ca barca dumitale?
William se prefăcu absorbit  de dârele catifelei  reiate a 

pantalonilor şi gemu uşor. Nell a priceput, în fine, că nu era 
o simplă coincidenţă.

— Robyn zicea că vine şi ea imediat, a spus el, fără să-şi 
ridice însă privirea spre uşă. Hai să facem un ceai!

— Şi-ai dat bărcii numele ei?
William îşi  întredeschise  buzele,  închizându-le  la  loc  şi 

oftând ca un om tânăr.
— Erai îndrăgostit de ea!
— Sigur  că  da,  a  răspuns  el,  gârbovindu-şi  umerii.  Ca 

oricare băiat care dădea cu ochii de ea. Ţi-am spus că nu 
semăna cu nimeni. Nu-i păsa o iotă de tot ce ne ţinea pe 
noi  ceilalţi  în  frâu.  Făcea numai  ce-i  plăcea,  şi-i  plăceau 
destule…

— Dar ea a… Aţi fost vreodată…
— Vezi,  eu  eram  logodit  cu  altcineva,  a  urmat  el, 

aruncându-şi ochii la fotografia de pe perete, cu o pereche 
de tineri miri, ea aşezată pe scaun, el în picioare, în spatele 
ei.  Cecyl  şi  cu mine eram prieteni  de vreo câţiva ani  la 
vremea  aceea.  Aşa  se-ntâmplă  într-un  sat  mic  ca  ăsta! 
Creşti odată cu fata vecinilor, acu’ te joci cu ea rostogolind 
pietre pe deal şi-acu’ eşti gata-nsurat de trei ani, şi-aştepţi 
încă un copil, a oftat el din toată inima, lăsându-şi umerii în 
jos, de parcă puloverul îi devenise brusc prea mare. Mie-mi 
plăcea Cec, zău c-o iubeam, dar aş fi lăsat-o cât ai clipi din 
ochi.

Privirea  i  s-a  intersectat  cu  a  lui  Nell,  dar  şi-a  ferit-o 
repede.

— Nu simt nicio mândrie mărturisindu-ţi asta, sună foarte 
nedrept din partea mea. Dar aşa a fost! Chiar aşa. Nu poţi 
învinui un tânăr pentru sentimentele lui curate, nu-i aşa?

A privit-o din nou în ochi şi Nell a simţit că pricepea. De 
mult timp căuta iertarea.

— Nu poţi, sigur că nu!
371



- GRĂDINA UITATĂ -

El a oftat şi a vorbit apoi atât de încet, încât Nell a trebuit 
să-şi aplece urechea să-l audă:

— Uneori trupul vrea lucruri pe care mintea nu le poate 
nici  explica,  nici  accepta.  Toate  gândurile  mele  prosteşti 
zburau la Eliza, nu mă puteam stăpâni. Era ca… ca o…

— Vrajă?
— Chiar aşa, credeam că n-aş fi putut fi fericit dacă nu 

eram cu ea.
— Şi ea simţea la fel?
El a ridicat sprâncenele, zâmbind înciudat.
— Vezi,  o  vreme aşa  am crezut.  Avea  un  fel  de  a  se 

purta, o trăire foarte intensă. Te făcea să crezi că nu voia 
să fie într-altă parte,  cu altcineva. Dar curând aveam să 
văd cât de mult mă-nşelasem, a râs el sarcastic.

— Ce s-a întâmplat?
El şi-a strâns buzele şi o clipă Nell s-a temut că povestea 

s-a terminat. A răsuflat uşurată când a văzut că avea să 
continue.

— Într-o noapte de primăvară, trebuie să fi fost prin 1908 
sau  1909,  după  o  zi  grozavă  în  larg,  când  prinsesem o 
încărcătură  zdravănă de peşte,  rămăsesem să petrec  cu 
alţi băieţi. Şi mă-ncinsesem cu oleacă de curaj olandez, aşa 
că-n drum spre casă m-am pomenit că o luasem spre vârful 
stâncii. Tare nechibzuit! Căci pe-atunci era doar o potecuţă 
îngustă, nu se făcuse drum şi de-abia ar fi urcat o căprioară 
pe-acolo, dar mie nu-mi păsa. Îmi intrase în cap să mă duc 
s-o cer de nevastă. Dar când m-am apropiat de căsuţă, a 
urmat el cu vocea spartă… am văzut pe fereastră…

Nell s-a aplecat spre el atentă.
— Ei, cred c-ai mai auzit povestea asta şi-altă dată!
— Era cu altcineva, nu?
— Dar  nu  cu  oricine!  a  şovăit  el,  rostind  cu  greu 

cuvintele. Cu cineva foarte apropiat, din familie.
William  s-a  frecat  la  coada  ochiului,  scrutându-şi  apoi 

vârful degetului de parc-ar fi vrut să vadă ce-l supărase.
— Erau… îţi închipui şi dumneata, a răbufnit el, privind 

pieziş spre Nell.
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De-afară a răzbătut un zgomot şi un val de aer rece a 
năvălit în cameră. Din hol s-a auzit vocea lui Robyn:

— Ce faceţi voi acolo, sunteţi bine?
— Cum nici nu se poate mai bine, fetiţa mea! a răspuns 

William, aruncându-i o privire fulgerătoare lui Nell.
Nell a înclinat uşor din cap. Nici nu-i trecea prin minte să 

dea în vileag taina bătrânului.
— Tocmai aveam de gând să vă servesc tocana, a strigat 

el. Haide, vino înăuntru să te arăţi dinaintea ochilor obosiţi 
ai lui Gump.

— Bine,  Gump,  dar  n-am zis  eu  că  vin  să  vă  servesc 
ceaiul? Am adus tot ce trebuie.

— Of, a mormăit el, ridicându-se cu greu de pe fotoliu şi 
recăpătându-şi echilibrul. Când te porneşti tu cu tipul ăla al 
tău, nu se ştie când îţi mai aduci aminte şi de bietul Gump. 
Închipuieşte-ţi  că,  dacă nu eram în stare să am grijă  de 
mine, aş fi murit de foame.

— Vai,  Gump,  l-a  mustrat  ea,  ducând  sacoşa  cu 
cumpărături  în  bucătărie.  Haide,  că  te-ntreci  cu  gluma! 
Când te-am uitat eu pe tine?

— Ei, nu tu, draga mea, a spus el târându-şi picioarele în 
urma ei. Ci tipul ăla al tău! Ca toţi avocaţii, e numai gura de 
el!

Şi-n vreme ce ei se ciorovăiau pe un ton familiar dacă 
William era sau nu în stare să prepare şi să servească o 
tocană, Nell punea cap la cap tot ce aflase de la el. Acum 
înţelegea de ce spusese atât de categoric că acea căsuţă 
era parcă blestemată, căci pentru el chiar aşa fusese. Dar 
William fusese dat la o parte de propria sa mărturisire şi 
era de datoria lui Nell să-l readucă pe calea pe care dorea 
ea să păşească. Şi oricât de curioasă era să afle cu cine 
fusese Eliza în noaptea aceea, nu avea rost să-l forţeze mai 
departe pe William, căci asta l-ar fi făcut doar să se retragă 
şi mai tare. Nu-şi putea permite să rişte asta, cel puţin nu 
înainte de a descoperi  de ce Eliza o luase de la Rose şi 
Nathaniel Walker şi o trimisese în Australia, unde urma să 
aibă o cu totul altă viaţă.

373



- GRĂDINA UITATĂ -

— Gata  suntem!  a  strigat  Robyn  intrând  cu  o  tavă 
încărcată cu trei castroane aburinde.

William a venit în urma ei, plouat, şi s-a lăsat din nou pe 
fotoliu.

— Să ştii  că tot eu fac cea mai bună tocană de peşte 
dincoace de Polperro.

— Nimeni nu a negat asta,  a spus Robyn,  ridicând din 
sprâncene către Nell, întinzându-i un castron peste masă.

— Ci doar capacitatea mea de a o aduce din bucătărie 
până la masă…

— Dar lasă-ne pe noi să te ajutăm, Gump, a oftat ea cu 
emfază. Asta e tot ce-ţi cerem.

Nell a scrâşnit din dinţi. Trebuia să înăbuşe cearta asta, 
altfel risca să-l piardă din nou pe William.

— Minunată, a spus ea cu voce tare, gustând din tocană. 
Iar sosul de Worcestershire e exact cât trebuie!

William şi Robyn au rămas cu ochii la ea, cu lingurile în 
aer.

— Ce e, ce s-a întâmplat? a întrebat Nell  privind de la 
unul la altul. 

Robyn a dat să deschidă gura, dar a închis-o la loc, ca 
peştele.

— Sosul de Worcestershire.
— Ăsta  e  secretul  nostru,  a  exclamat  William.  E  taina 

noastră de generaţii întregi.
Nell a ridicat din umeri, scuzându-se.
— Şi mama mea făcea tocană de peşte, ca şi mama ei 

înainte. Şi ele puneau sos de Worcestershire. Cred că ăsta 
era şi secretul nostru…

William a pufnit pe nările lui largi, iar Robyn şi-a muşcat 
buza.

— E grozavă, a spus Nell mai luând o sorbitură. Să pui 
sos exact cât trebuie, ăsta-i secretul.

— Ia spune-mi, Nell, a început Robyn dregându-şi vocea 
şi  ferindu-şi  privirile  de William, ai  găsit  ceva folositor  în 
hârtiile pe care ţi le-am dat?

Nell i-a zâmbit recunoscătoare că o salvase.
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— Sunt interesante. Mi-a plăcut mai ales articolul despre 
lansarea Lusitaniei.

— Trebuie  să  fi  fost  atât  de  emoţionant!  s-a  avântat 
Robyn. Aşa o lansare cu pompă! Şi când te gândeşti ce s-a 
întâmplat apoi cu vasul ăla atât de frumos!

— Nemţii!  a  pufnit  Gump,  cu  gura  plină.  Un  adevărat 
sacrilegiu, o barbarie!

Nell se gândea că şi germanii simt la fel când vine vorba 
despre bombardarea Dresdei, dar acum nu era nici locul, 
nici momentul să aibă o discuţie pe tema asta, şi oricum, 
William nu era persoana cea mai potrivită pentru asta. Aşa 
că şi-a muşcat limba şi a continuat discuţia amuzantă, fără 
niciun  rost,  cu  Robyn,  despre  istoria  locului  şi  despre 
conacul Blackhurst, până când Robyn şi-a cerut scuze şi s-a 
dus să spele vasele şi să aducă desertul.

Nell  a  urmărit-o  ieşind  din  cameră  şi,  conştientă  că 
aceasta ar fi putut fi ultima ei şansă de a sta de vorbă cu 
William între patru ochi, n-a pierdut ocazia.

— William, trebuie să te întreb ceva…
— Haide, spune!
— Dumneata ai cunoscut-o bine pe Eliza… 
El a încuviinţat din cap, trăgând din pipă.
— De ce crezi că m-a luat de-acasă? Crezi c-ar fi vrut şi 

ea un copil? 
William  slobozi  fumul  afară  din  piept  cu  putere.  Apoi 

strânse pipa între dinţi, vorbind cu ea între buze:
— Nu cred că e aşa! Ea avea un spirit liber. Nu era genul 

care să se încarce cu responsabilităţi domestice, darămite 
să şi fure pentru asta!

— Dar  lumea n-a  vorbit  în  sat?  Nu şi-a  dat  nimeni  cu 
părerea?

— Noi am crezut cu toţii că fata, adică dumneata, a murit 
de febră tifoidă. Nimeni n-a pus asta la îndoială. Cât despre 
dispariţia Elizei, a spus el, ridicând din umeri, nimeni nu i-a 
dat prea mare atenţie. Că doar nu era prima dată!

— Cum adică?
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— Mai dispăruse ea şi altă dată, cu câţiva ani în urmă, a 
spus el  cu voce joasă,  privind pe furiş  spre uşă,  evitând 
privirea  lui  Nell.  Întotdeauna  m-am  învinuit  pentru 
întâmplarea aceea. Era imediat după… chestia aia de ţi-am 
spus-o adineaori. M-am dus la ea şi i-am spus ce-am văzut, 
am făcut-o în toate felurile. Dar ea m-a pus să jur că n-am 
să spun nimănui, mi-a zis că n-am înţeles, că nu era nici pe 
departe ce mi se păruse mie. Ei, toate balivernele alea pe 
care le îndrugă o muiere când e prinsă într-o situaţie ca 
asta! a râs el cu amărăciune. 

Nell a încuviinţat din cap.
— Şi-am făcut ce mi-a cerut, i-am păstrat taina. Şi nu la 

mult timp după aceea am auzit c-a dispărut.
— Şi unde s-o fi dus? 
El a scuturat din cap.
— Şi când s-a-ntors, în cele din urmă, peste vreun an şi 

ceva, am întrebat-o de mai multe ori,  dar n-a vrut să-mi 
spună nici în ruptul capului.

— Vine  şi  budinca!  s-a  auzit  vocea  lui  Robyn  din 
bucătărie. 

William s-a aplecat spre ea, scoţându-şi pipa din gură şi 
îndreptând-o spre Nell.

— De-asta am pus-o pe Robyn să te cheme azi înapoi, 
asta am vrut să-ţi spun. Află unde s-a dus atunci Eliza şi 
cred că aşa ai să descoperi şi o parte din secretul dumitale. 
Şi ca să ştii ceva de la mine: habar n-am unde o fi dispărut 
atunci, dar când s-a întors era alt om!

— Cum adică, alt om?
— Era  schimbată,  a  clătinat  el  din  cap,  aducându-şi 

aminte. Parcă nu mai era ea.
A răsuflat adânc, strângând din nou pipa între dinţi.
— Îi lipsea ceva, şi niciodată n-a mai fost ca-nainte!
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PARTEA A TREIA
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37
Conacul Blackhurst, 1907

În dimineaţa în care Rose trebuia să se întoarcă de la 
New  York,  Eliza  s-a  dus  devreme  în  grădina  ascunsă. 
Soarele de noiembrie abia se arăta, drumul era întunecos, 
lumina  palidă  reliefând  doar  iarba  argintată  de  rouă. 
Mergea iute, cu braţele încrucişate în faţă, să se apere de 
frig. Plouase peste noapte şi erau bălţi peste tot; le-a ocolit 
cum a putut mai bine şi, odată ajunsă la portiţa labirintului, 
a deschis-o şi-a intrat. Printre pereţii groşi de vegetaţie era 
şi  mai  întuneric,  dar  Eliza  cunoştea  atât  de  bine  toate 
cotloanele labirintului, că ar fi putut să-l străbată şi cu ochii 
închişi.

De obicei îi plăcea să admire momentul acela de trecere 
abia  perceptibilă,  când  noaptea  se  îngână  cu  ziua,  dar 
acum era prea preocupată ca să îl mai bage în seamă. De 
când  primise  scrisoarea  lui  Rose,  cea  în  care  o  anunţa 
despre logodnă, Eliza era pradă unei mari tulburări. Ţepii 
ascuţiţi ai invidiei i se înfipseseră adânc în stomac şi nu-i 
dădeau pace. Şi zi de zi, ori de câte ori se gândea la Rose, 
când recitea scrisoarea, închipuirile îi zburau spre viitor şi 
teama  îi  răscolea  măruntaiele,  năpădind-o  cu  otrava  ei 
nimicitoare.

Căci scrisoarea lui  Rose ştersese toate culorile lumii  în 
care trăia Eliza. Cum se întâmpla şi cu acel caleidoscop din 
camera copiilor, care o distrase atât de mult când venise la 
Blackhurst, fusese suficientă o singură mişcare şi aceleaşi 
vechi piese se rearanjaseră într-o structură cu totul diferită. 
În  vreme  ce,  cu  o  săptămână  în  urmă,  se  simţea  în 
siguranţă,  convinsă  că  ea  şi  Rose  erau  legate  pe  vecie, 
acum se temea că avea să rămână din nou singură.

Când a ajuns în grădină, crengile golaşe cerneau lumina. 
A tras adânc aer în piept. Venise aici pentru că grădina era 
singurul  loc  unde se simţea în siguranţă,  iar  astăzi  avea 
nevoie mai mult ca oricând de protecţia ei.
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Şi-a trecut mâna peste băncuţa de metal, îmbrobonată 
de ploaie, şi s-a aşezat pe marginea ei udă. Mărul era încă 
plin de fructe portocalii şi roz, ar fi putut culege câteva să i 
le ducă bucătăresei, sau ar fi trebuit să plivească rondurile 
ori să cureţe tufa de caprifoi. Să-şi ocupe într-un fel timpul, 
ca să-şi ia gândul de la sosirea lui Rose, să-şi alunge teama 
care nu o părăsise nicio clipă că verişoara ei va fi complet 
schimbată.

Căci în zilele care trecuseră de la primirea scrisorii,  pe 
măsură ce se lupta cu invidia ce punea stăpânire pe ea, şi-
a dat seama că nu de bărbatul acela, de Nathaniel Walker, 
îi  era  ei  teamă,  ci  de  dragostea  lui  Rose pentru  el.  N-o 
deranja  căsătoria  lor,  dar  n-ar  fi  suportat  o  schimbare a 
sentimentelor lui Rose. Cea mai mare spaimă a ei era că 
Rose, care întotdeauna o iubise pe ea cel mai mult, găsise 
un înlocuitor şi nu va mai avea nevoie de verişoara ei.

Se  străduia  să  se  plimbe  prin  grădină  uitându-se  la 
plante, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ultimele frunze 
ale glicinei  stăteau să cadă, ale iasomiei  se uscaseră de 
mult, dar, cum toamna fusese destul de blândă, trandafirii 
mai  aveau  încă  flori.  Eliza  s-a  apropiat,  apucând  între 
degete un boboc pe jumătate deschis, zâmbind la vederea 
picăturii perfecte prinse între petale.

Dintr-odată i-a venit o idee. Trebuia să facă un buchet, 
un dar de bun venit  pentru Rose. Ştia că verişoarei  ei îi 
plăceau florile,  dar,  mai mult  decât atât,  avea să aleagă 
acele plante care simbolizau legătura lor. Trebuia să pună 
neapărat  frunze  de  viţă  sălbatică  pentru  prietenia  lor, 
trandafiri roz pentru fericire şi nişte muşcate cu frunzele ca 
de stejar pentru amintiri…

Eliza a ales fiecare crenguţă cu grijă, atentă să culeagă 
numai lujerii  cei mai frumoşi, florile desăvârşite, apoi le-a 
prins într-un buchet pe care le-a legat cu o panglică roz 
smulsă din rochie. Tocmai lega funda când a auzit sunetul 
cunoscut de roţi hurducate pe pietrele aleii de la intrare.

Se întorseseră! Rose venise acasă!
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Cu sufletul la gură, Eliza a apucat cu o mână fusta cu 
poalele  ude  şi  cu  cealaltă  buchetul  şi-a  luat-o  la  fugă, 
străbătând aleile încâlcite ale labirintului, călcând în bălţi în 
grabă, simţind cum pulsul îi bate în ritmul copitelor cailor.

A ajuns la portiţă în momentul în care trăsura se oprea în 
faţa casei. S-a oprit o clipă să-şi tragă răsuflarea. Unchiul 
Linus se afla, ca de obicei, pe banca de lângă labirint, cu 
aparatul lui de fotografiat cafeniu lângă el. A strigat-o, dar 
ea s-a prefăcut că nu-l aude.

S-a  apropiat,  în  timp  ce  Newton  deschidea  portiera 
trăsurii.  I-a făcut cu ochiul, iar Eliza i-a răspuns fluturând 
mâna. Şi-a strâns buzele şi-a aşteptat.

De  când  primise  scrisoarea  lui  Rose,  după  zile  lungi 
prefăcute în nopţi şi mai lungi, venise clipa. Timpul părea 
că se oprise în loc. Îşi simţea răsuflarea întretăiată şi pulsul 
zbătându-i-se în urechi.

Se  gândea  oare  la  schimbările  survenite  pe  chipul  lui 
Rose sau în felul ei de a fi?

A scăpat buchetul din mână şi s-a aplecat să-l ridice de 
pe  peluza  udă.  Trebuie  că  această  mişcare  a  fost 
observată, căci atât Rose, cât şi mătuşa Adeline s-au întors: 
prima i-a zâmbit, cealaltă nu.

Eliza şi-a ridicat încet mâna şi i-a făcut un semn. Apoi a 
lăsat-o în jos. Rose a ridicat din sprâncene amuzată:

— Ei, nu-mi urezi bun venit acasă, verişoară?
Eliza  s-a  simţit  năpădită  de  uşurare:  Rose  a  ei  se 

întorsese,  şi  totul  avea  să  fie  bine  de-acum înainte.  S-a 
năpustit  spre  ea  cu  braţele  întinse  şi  a  cuprins-o  într-o 
îmbrăţişare strânsă.

— Dă-te la o parte, fato, i-a spus mătuşa Adeline, nu vezi 
că eşti plină de noroi, o să-i murdăreşti rochia lui Rose!

Rose  a  zâmbit  şi  Eliza  a  simţit  cum  tăişul  ascuţit  al 
temerii  dispare.  Sigur  că  Rose  era  neschimbată!  Fusese 
plecată  doar  două  luni  şi  jumătate.  Eliza  permisese  ca 
spaima, alături  de absenţă, să dea naştere sentimentului 
unei schimbări inevitabile, care de fapt nu se produsese.

— Verişoară Eliza, ce minunat e să te văd din nou!
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— Şi  eu  mă  bucur,  Rose,  a  răspuns  ea,  întinzându-i 
buchetul.

— Ce frumos el a spus Rose mirosind florile. Din grădina 
ta?

— Da, frunze de viţă sălbatică pentru prietenie, muşcate 
cu frunze ca de stejar pentru amintiri…

— Da, da, şi trandafiri, înţeleg… Ce frumos din partea ta, 
Eliza,  a  urmat  Rose,  întinzând  buchetul  către  Newton. 
Spune-i doamnei Hopkins să caute o vază, te rog, Newton.

— Am atâtea să-ţi  spun, Rose,  a început  Eliza.  N-ai  să 
ghiceşti ce s-a întâmplat! Una dintre poveştile mele…

— Vai, a râs Rose, nici n-am ajuns bine în curte şi Eliza 
mea începe să-mi depene poveşti…

— N-o mai obosi pe verişoara ta, i-a tăiat-o scurt mătuşa 
Adeline. Trebuie să se odihnească, a urmat ea cu un tremur 
în voce, aruncându-i o privire fiicei sale. Ar trebui să te duci 
să te întinzi puţin.

— Sigur, mamă, mă duc imediat.
Deşi  schimbarea  era  foarte  subtilă,  Eliza  a  sesizat-o 

imediat.  Vorbele  mătuşii  Adeline  erau  neobişnuit  de 
şovăielnice, iar reacţia lui Rose mai puţin supusă.

Eliza  analiza  încă  această  noutate,  pe  când  mătuşa 
Adeline  a  intrat  în  casă,  iar  Rose  s-a  aplecat  spre  ea, 
şoptindu-i la ureche:

— Şi-acum să vii sus, draga mea, să vezi câte am eu să-ţi 
povestesc!

*

Şi  câte  nu  i-a  mai  povestit!  I-a  depănat  fiecare  clipă 
petrecută în tovărăşia lui Nathaniel Walker şi, mai plicticos, 
chiar, chinurile momentelor trăite în absenţa lui. Povestea a 
început în după-amiaza aceea şi a continuat toată noaptea 
şi ziua următoare. La început, Eliza a putut să se prefacă 
cât de cât interesată – şi, într-adevăr, chiar fusese curioasă, 
căci  sentimentele  descrise  de  Rose  nu-i  erau  nici  pe 
departe  cunoscute  –  dar,  pe  măsură  ce  zilele  treceau, 
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transformându-se în săptămâni de-a rândul – entuziasmul 
Elizei  a  început  să  pălească.  Ea  a  încercat  să-i  distragă 
atenţia  cu  alte  lucruri  –  o  plimbare  în  grădină,  ultima 
povestire pe care o scrisese, chiar şi o expediţie în golfuleţ 
– dar Rose nu mai avea ochi şi urechi decât pentru poveşti 
despre  dragoste  şi  îngăduinţă.  Şi  asta,  doar  dacă  i  se 
întâmplau ei…

Aşa că,  pe  măsură  ce  timpul  se  răcea  şi  mai  tare,  în 
drumul lui către iarnă, Eliza îşi căuta tot mai adesea refugiu 
în golfuleţ, în grădina uitată şi în căsuţa de pe stâncă. Acolo 
se putea face nevăzută, iar servitorii s-ar fi codit să o caute, 
aducându-i mereu aceleaşi mesaje nesuferite: „Domnişoara 
Rose doreşte ca domnişoara Eliza să vină imediat pentru o 
chestiune foarte importantă”, căci, indiferent cât de vădit 
era dezinteresul dovedit de ea faţă de diferenţele dintre o 
rochie de mireasă şi alta, Rose nu înceta să o chinuie.

Eliza îşi spunea că totul se va schimba, că Rose era doar 
foarte emoţionată: întotdeauna îi plăcuseră hainele la modă 
şi  podoabele,  iar  acum  avea  prilejul  să  se  joace  de-a 
prinţesa din poveşti. Aşa că trebuia să aibă răbdare şi totul 
va reveni la normal.

Apoi a venit din nou primăvara. Păsările s-au reîntors din 
cealaltă lume, plină de lumină, iar Nathaniel Walker a sosit 
şi el de la New York. Se apropia ziua nunţii. Şi s-a pomenit 
dintr-odată  făcând cu  mâna în  urma caleştii  lui  Newton, 
care purta fericita pereche spre Londra, de unde urma să ia 
un vapor spre Continent.

*

Târziu, în noaptea aceea, pe când stătea întinsă în pat, în 
casa pustie, Eliza a resimţit puternic lipsa lui Rose. Şi-atunci 
şi-a dat seama că Rose nu va mai veni niciodată în camera 
ei  noaptea  şi  nici  ea,  Eliza,  nu  va  mai  da  năvală  în 
dormitorul lui Rose. Şi nu vor mai sta niciodată una lângă 
alta în pat,  râzând pe înfundate şi  povestind,  în timp ce 
restul casei era cufundat în somn. Se pregătea o cameră 
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specială pentru nou căsătoriţi,  într-o altă aripă a casei. O 
încăpere mult mai spaţioasă, care dădea spre golfuleţ, mult 
mai potrivită pentru o tânără familie.  Eliza s-a răsucit pe 
partea cealaltă. Pe întuneric, şi-a dat în fine seama cât de 
cumplit va fi să se ştie sub acelaşi acoperiş cu Rose şi să nu 
poată să se ducă oricând la ea.

A  doua  zi  de  dimineaţă,  Eliza  a  căutat-o  pe  mătuşa 
Adeline. Se afla în salonaşul de dimineaţă şi scria la biroul 
ei îngust. Deşi Mătuşa Adeline nu a dat vreun semn că îi 
observase prezenţa, Eliza i-a spus:

— Ştiţi,  mătuşă, mă întrebam dacă v-aţi  putea lipsi  de 
anumite lucruri din pod.

— Ce lucruri? a întrebat ea, fără să-şi ridice ochii de pe 
scrisoare.

— Aş avea nevoie doar de o masă, un scaun şi… de un 
pat.

— Un pat?
Ochii  întunecaţi  ai  mătuşii  s-au  micşorat,  iar  privirea 

piezişă s-a îndreptat spre Eliza.
Cum  noaptea  îi  limpezise  gândurile,  Eliza  îşi  dăduse 

seama că era mai bine să ia singură hotărârile ce o priveau 
decât să încerce pe urmă să repare găurile pe care aveau 
să le facă în viaţa ei deciziile altora.

— Acum, că Rose s-a căsătorit, mi se pare că nu mai este 
nevoie  de prezenţa mea în  casă.  Aş  vrea să mă mut în 
căsuţa de sus.

Eliza nu-şi făcea mari speranţe: mătuşii Adeline îi plăcea 
tare mult să refuze pe toată lumea. O privi cum semnează 
scrisoarea,  caligrafiind  atentă  literele,  apoi  cum scarpină 
capul ogarului cu unghiile ei ascuţite. Buzele i s-au întins în 
ceea ce Eliza a bănuit că ar putea fi un zâmbet, unul abia 
schiţat, s-a ridicat şi a sunat.

*

În prima noapte petrecută în noua ei locuinţă, Eliza s-a 
aşezat în faţa ferestrei de la etaj, uitându-se cum oceanul 
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se umfla şi se retrăgea ca o picătură uriaşă de mercur în 
lumina jucăuşă a lunii.  Rose se afla  pe mare,  undeva la 
capătul  celălalt.  Şi,  pentru  a  doua  oară,  verişoara  ei 
călătorea cu vaporul, iar ea rămăsese acasă. Într-o bună zi, 
totuşi, avea să pornească şi ea în propria ei călătorie! Nu 
primea prea mulţi bani pentru poveştile ei de la revistă, dar 
va putea cu siguranţă să-şi plătească drumul. Şi mai era şi 
broşa,  cea cu pietrele  colorate.  Eliza  nu uitase de broşa 
mamei sale,  ascunsă în  şemineul  familiei  Swindell.  Într-o 
bună zi avea să şi-o ia înapoi, într-un fel sau altul.

I-a  revenit  în  minte  anunţul  pe  care  îl  văzuse  în  ziar 
săptămâna  trecută.  Se  caută  persoane  care  să  plece  în  
Queensland.  Veniţi  să  începeţi  o  viaţă  nouă!  Mary  îi  tot 
povestise  despre  aventurile  fratelui  ei  în  oraşul 
Maryborough.  După  spusele  ei,  Australia  era  un  ţinut 
deschis,  ars  de un soare strălucitor.  Oamenii  nu se prea 
sinchiseau de regulile societăţii  şi oricine putea să ia aici 
viaţa de la început. Eliza îşi închipuise că va putea merge 
acolo  împreună  cu Rose,  chiar  vorbiseră  despre  asta  de 
atâtea ori. Sau se înşela? Gândindu-se acum mai bine, îşi 
dădea seama că Rose nu scosese nicio vorbă când ea îşi 
imagina toate aceste aventuri viitoare.

De-atunci Eliza a rămas în căsuţă noapte de noapte. Îşi 
cumpăra de mâncare de la piaţa din sat, iar prietenul ei, 
tânărul pescar William, se asigura că nu-i lipsea niciodată 
peştele proaspăt. De cele mai multe ori, Mary trecea pe la 
ea,  după  ce  termina  lucrul  la  Blackhurst,  aducându-i 
întotdeauna un castron de supă, carne rece rămasă de la 
prânz şi veşti de la conac.

În  afara  acestor  vizite,  Eliza  era  singură  cu  adevărat 
pentru  prima  dată  în  viaţa  ei.  La  început,  sunetele 
neobişnuite o tulburau, mai ales noaptea, dar pe măsură ce 
timpul trecea, a început să se deprindă cu ele: vietăţi cu 
lăbuţe moi pe sub streşini, trosnetul sobei care se încinge, 
scârţâitul  podelelor  în  nopţile  răcoroase.  Şi  a  descoperit 
nenumăratele  binecuvântări  ale  vieţii  de  unul  singur: 
personajele  poveştilor  sale  deveneau  mai  îndrăzneţe. 
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Descoperea  zâne  zbenguindu-se  în  pânzele  de  păianjen, 
gâze şoptind vrăji pe pervazul ferestrelor, flăcări trosnind şi 
şuierând  în  sobă.  Uneori,  după-amiezile,  Eliza  le  asculta 
aşezată  în  balansoar.  Iar  noaptea  târziu,  când  totul  se 
cufunda în somn, se apuca să urzească poveştile născute 
din propria ei fantezie.

Într-o dimineaţă din cea de-a patra săptămână, Eliza şi-a 
luat caietul şi s-a aşezat în locul ei preferat din grădină, pe 
iarba moale de sub măr. Îi încolţise în minte o nouă poveste 
şi  a  început  să  o  pună  pe  hârtie:  o  prinţesă  vitează  îşi 
lepădase  rangul  şi  plecase  cu  slujnica  ei  într-o  călătorie 
nesfârşită, plină de pericole, către ţinuturi sălbatice, unde o 
pândeau rele la  fiecare pas. Eliza era pe punctul  de a-şi 
trimite  eroina  în  peştera  întunecată  a  unui  spiriduş 
netrebnic, când pe ramura mărului de deasupra capului ei 
s-a lăsat o pasăre şi-a început să ciripească.

— Ia te uită la ea! a exclamat Eliza, lăsând creionul din 
mână. 

Pasărea şi-a continuat trilurile.
— Ai dreptate, parcă şi mie mi s-a făcut foame, a spus 

ea, apucând unul din puţinele mere rămase pe o creangă 
mai joasă şi, ştergându-l pe rochie, a muşcat din el.

— Să ştii că e bun, a urmat ea, uitându-se după pasărea 
care-şi lua zborul. Poţi să guşti şi tu!

— S-ar putea să nu te refuz!
Eliza  s-a  oprit  cu  îmbucătura  în  gură  şi-a  rămas 

încremenită, cu ochii pierduţi la locul unde fusese pasărea.
— Ar fi trebuit să-mi aduc şi eu un măr, dar n-am crezut 

că am să rămân aici atât de mult.
Şi-a rotit privirea prin grădină şi-a clipit neîncrezătoare, 

când  a  văzut  un  bărbat  aşezat  pe  băncuţa  de  metal. 
Prezenţa lui era atât de ciudată în locul acela, încât, chiar 
dacă poate se mai întâlniseră până atunci, i-a trebuit ceva 
timp  să-şi  aducă  aminte  cine  era.  Părul  şi  ochii  negri, 
zâmbetul degajat… Eliza a tras aer în piept. Era Nathaniel 
Walker, soţul lui Rose. Stătea în grădina ei.
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— Văd că-ţi place mărul, a spus el. Când te privesc cum 
mănânci, parcă mă satur şi eu.

— Nu-mi place să se uite cineva la mine. 
El a zâmbit.
— Atunci am să mă uit în altă parte.
— Ce cauţi aici?
Nathaniel i-a întins o carte ferfeniţită: 
— Micul lord Fauntleroy, ai citit-o vreodată? 
Eliza a negat din cap.
— Nici eu, deşi mă chinuiesc de câteva ore. Şi consider 

că  şi  dumneata  porţi  o  parte  din  vină,  verişoară  Eliza. 
Grădina dumitale este atât de frumoasă! Stau aici de azi-
dimineaţă şi n-am reuşit să trec de primul capitol.

— Credeam că sunteţi în Italia.
— Aşa e, am fost şi  ne-am întors cu o săptămână mai 

devreme. 
Eliza  simţi  cum  o  umbră  îngheţată  coboară  brusc 

deasupra ei.
— Cum, Rose e acasă?
— Sigur că da, a zâmbit el cu toată gura. Sper că nu-ţi 

imaginezi că mi-aş fi lăsat soţia printre italieni.
— Dar când a…
Eliza şi-a dat deoparte câteva şuviţe rebele de pe frunte, 

încercând să priceapă mai bine ce se întâmplă.
— Când v-aţi întors?
— Luni după-masă. Marea a fost destul de agitată.
De trei zile! Rose se întorsese de trei zile şi nu-i dăduse 

de veste! Eliza a simţit cum i se strânge stomacul.
— Şi Rose cum se simte?
— Niciodată  nu  s-a  simţit  mai  bine.  I-a  priit  clima 

mediteraneană. Am fi rămas până la sfârşitul săptămânii, 
dar a vrut să se ocupe şi ea de petrecere. Dacă e să te iei 
după spusele lui Rose şi ale mamei ei, a urmat el, ridicând 
din  sprâncene,  cu  o  emfază  blândă,  o  să  fie  absolut 
extravagantă!

Ca să-şi ascundă tulburarea, Eliza mai muşcă încă o dată 
din măr şi azvârli cotorul. Auzise ceva despre o petrecere în 
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grădină, dar bănuise că era una dintre obligaţiile mondene 
ale Adelinei, nu că ar fi avut ceva de-a face cu Rose.

Nathaniel i-a arătat din nou cartea:
— De aceea mă străduiesc să citesc asta, o să vină şi 

doamna Hodgson Burnett.  A,  cred că de-abia aştepţi  s-o 
cunoşti,  a  exclamat  el  cu  ochii  măriţi.  Îmi  închipui  ce 
plăcere  trebuie  să  fie  să  poţi  sta  de  vorbă  cu  o  altă 
scriitoare.

Eliza  a  răsucit  un  colţ  al  hârtiei  de  scris  între  degetul 
mare şi arătător, şi a spus fără să-l privească:

— Da… s-ar putea!
— Dar vii şi dumneata, nu-i aşa? s-a repezit el, cu o undă 

de scuză în glas. Sunt sigur că am auzit-o pe Rose spunând 
că ai să vii. Petrecerea o să fie pe peluza ovală, sâmbătă 
după-masă la ora două.

Eliza  mâzgălea  o  mlădiţă  de  viţă-de-vie  pe  marginea 
caietului.  Rose ştia că nu-i  plac petrecerile,  asta era.  Ce 
frumos din partea ei, să o scutească de cazna de a face 
faţă întâlnirii cu societatea mătuşii Adeline!

— Rose  vorbeşte  mereu  despre  dumneata,  verişoară 
Eliza, a spus Nathaniel cu voce blândă. Şi am impresia că te 
cunosc deja şi eu. Mi-a povestit despre grădina dumitale, 
de aceea am venit aici astăzi. Trebuia să văd cu ochii mei 
dacă e chiar aşa de frumoasă.

— Şi ce părere ai? a întrebat Eliza aruncându-i o privire 
scurtă.

— E aşa cum mi-a descris-o, şi chiar mai mult. Aşa cum 
spuneam, ea e de vină că mi-a abătut atenţia de la citit. E 
ceva cu lumina asta care mă îndeamnă s-o desenez. Am 
acoperit coperta cărţii cu desene, a spus el zâmbind, dar să 
nu mă spui doamnei Hodgson Burnett.

— Am aranjat grădina asta pentru Rose şi pentru mine.
I  se  părea  ciudat  să-şi  audă propria  voce,  într-atât  se 

obişnuise să fie singură. Se simţea şi ruşinată de ceea ce 
spunea, aşa, de-a dreptul, dar nu se putea stăpâni.
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— Am făcut-o ca să avem un loc tainic, numai al nostru, 
unde să nu ne găsească nimeni. Un loc unde Rose să poată 
sta la aer chiar când nu se simte bine.

— Rose are noroc să aibă o verişoară ca dumneata, care 
să ţină atât de mult la ea. Şi trebuie să îţi  exprim totala 
mea recunoştinţă că mi-ai ţinut-o într-o formă atât de bună. 
Noi doi am putea face o echipă, nu-i aşa?

„Nu”, s-a gândit Eliza, „nu facem nicio echipă! Rose şi cu 
mine suntem într-adevăr o pereche. Dumneata eşti în plus, 
şi asta doar temporar!”

El s-a ridicat, scuturându-şi pantalonii şi ridicând cartea 
în dreptul inimii.

— Iar acum trebuie să-mi iau rămas-bun. Mama lui Rose 
este foarte strictă în privinţa regulilor şi  cred că nu ar fi 
prea bucuroasă să-mi fac apariţia la masă cu întârziere.

Eliza  l-a  condus  până  la  poartă  şi  l-a  privit  cum  se 
îndepărta.  A  închis  poarta  după  el  şi  s-a  aşezat  pe 
marginea băncii,  ferindu-se să nu stea chiar pe locul  lui, 
rămas cald. Nu era nimic neplăcut la Nathaniel, iar asta o 
făcea  să-i  displacă  şi  mai  mult.  Întâlnirea  îi  lăsase  o 
greutate rece pe piept. Din pricina petrecerii din grădină şi 
a  încrederii  lui  în  afecţiunea  lui  Rose  pentru  ea.  Deşi 
exprimată admirabil, recunoştinţa pe care i-o mărturisise i-
a creat impresia de netăgăduit că o socotea un fel de ajutor 
al  lui.  Şi,  pe  deasupra,  ajunsese  până  în  grădina  ei,  îşi 
găsise atât de uşor drumul prin labirint…

Eliza a încercat să alunge aceste gânduri, hotărâtă să se 
reîntoarcă la povestea ei. Prinţesa era pe punctul de a intra 
după  slujnica  ei  credincioasă  în  peştera  spiriduşului.  Şi 
astfel,  această  întâlnire  tulburătoare  avea  să  fie  dată 
uitării.

Dar  oricât  s-a  străduit,  Eliza  îşi  pierduse  cheful  şi  îi 
zburase  inspiraţia.  Povestea  care  o  umpluse  de  bucurie 
atunci când începuse să se înfiripe se dovedea acum prea 
şubredă. Eliza a şters tot ce scrisese până atunci, nimic nu 
se lega. Şi, oricum ar fi răsucit intriga, nu reuşea să-i dea 
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de capăt, căci ce prinţesă s-ar fi dus după o slujnică, în loc 
să-l aleagă pe prinţ?

*

Soarele  strălucea  cu  putere,  de  parcă  Adeline  l-ar  fi 
comandat direct lui Dumnezeu. Crinii comandaţi au sosit la 
timp, iar Davies a scotocit prin grădină să mai găsească şi 
alte flori exotice cu care să împodobească aranjamentele. 
Ploaia scurtă din noaptea trecută, care o ţinuse trează şi o 
îngrijorase pe Adeline, reuşise să învioreze grădina, în aşa 
fel  încât  fiecare  frunză  arăta  de  parcă  fusese  lustruită 
special.  Pe  peluza  proaspăt  tunsă  erau  aşezate  frumos 
scaune  cu  perne  moi.  Chelnerii  special  angajaţi  stăteau 
înşiruiţi lângă scară, o întruchipare a calmului şi a stăpânirii 
de sine, în timp ce în bucătărie bucătăreasa şi ajutoarele ei 
îşi vedeau liniştite de treabă, departe de ochii privitorilor.

Oaspeţii începuseră să sosească de vreun sfert de oră pe 
aleea din  faţa  casei,  iar  Adeline le  ieşea în  întâmpinare, 
poftindu-i  pe  peluză.  Ce  minunat  arătau,  cu  pălăriile  lor 
grozave – deşi  niciuna nu era atât de frumoasă ca a lui 
Rose, adusă special de la Milano.

Adeline  îi  urmărea  pe  oaspeţi  din  locul  unde  se  afla 
acum, ascunsă în spatele unui rododendron uriaş. Lordul şi 
lady  Ashfied  stăteau  cu  lordul  Irving-Brown,  Sir  Arthur 
Mornington sorbea ceaiul lângă terenul de crochet, în timp 
ce tinerii Churchill jucau râzând; lady Susan Heuser stătea 
de vorbă între patru ochi cu lady Caroline Aspley.

Adeline  zâmbea  mulţumită.  Se  descurcase  bine. 
Petrecerea aceasta era nu numai o ocazie potrivită de a ura 
bun venit proaspeţilor însurăţei, dar, prin alegerea potrivită 
a cunoscătorilor, guralivilor şi oamenilor de lume, Adeline 
găsise  cea  mai  bună  cale  de  a  răspândi  vestea  despre 
talentul  de pictor  portretist  al  lui  Nathaniel.  Îl  pusese pe 
Thomas să agate pe pereţii holului de la intrare tablourile 
pe care ea le considera cele mai bune, iar mai târziu, după 
ce  avea  să  fie  servit  ceaiul,  plănuia  să  invite  anumiţi 
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oaspeţi  să  le  vadă.  Şi,  în  felul  acesta,  noul  ei  ginere  va 
putea  deveni  un  subiect  pentru  condeiul  cronicarilor  de 
artă  şi  pentru  limbile  ascuţite  ale  celor  ce  stabilesc 
tendinţele modei.

Lui  Nathaniel  nu-i  rămânea altceva de făcut decât să-i 
farmece pe oaspeţi măcar cu jumătate din forţa cu care o 
vrăjise pe Rose. Adeline îşi plimbă din nou privirile printre 
oaspeţi şi o zări pe fiica ei stând împreună cu Nathaniel şi 
cu  scriitoarea  americană,  doamna  Hodgson  Burnett. 
Adeline  ezitase  să  o  invite,  căci  dacă  un  divorţ  era  o 
întâmplare nefericită, două erau de-a dreptul un semn de 
necuviinţă.  Dar  scriitoarea  avea,  fără  îndoială,  multe 
cunoştinţe pe Continent şi, prin urmare, Adeline hotărâse 
că ajutorul pe care ar fi putut să-l dea era mai important 
decât lipsa ei de onoare.

Rose râdea de ceva ce spusese femeia şi Adeline se simţi 
năpădită de satisfacţie. Rose arăta nemaipomenit de bine 
astăzi, era la fel de strălucitoare ca trandafirii  căţăraţi pe 
peretele din spatele ei. Arăta fericită, aşa cum trebuie să 
fie  o  femeie  la  începutul  căsătoriei,  când  jurămintele  de 
credinţă nu i s-au şters încă de pe buze.

Fiica  ei  a  râs  din  nou,  iar  Nathaniel  a  arătat  înspre 
labirint.  Adeline spera că nu-şi  irosesc timpul  sporovăind 
despre grădina împrejmuită sau despre alte născociri  de-
ale  Elizei,  în  loc  să  vorbească  despre  portretele  lui 
Nathaniel. O, Doamne, ce dar neaşteptat al proniei cereşti, 
ca Eliza să dispară din preajma ei!

În  săptămânile  dinaintea  petrecerii,  Adeline  se 
frământase noapte de noapte cum să facă să nu-i dea Eliza 
planurile  peste cap. Aşa că fusese o binecuvântare clipa 
când ea a apărut în dimineaţa aceea şi i-a cerut să se mute 
în căsuţa de pe stâncă. Spre lauda ei, Adeline a reuşit să 
nu-şi dea în vileag bucuria. Mutarea Elizei în casa aceea era 
o soluţie mult mai bună decât orice altceva ar fi putut ea 
născoci,  iar  despărţirea  era  definitivă.  De  când  plecase, 
Adeline nu mai văzuse nici urmă de ea, iar casa îi  părea 
acum mai aerisită şi mai spaţioasă, în fine, după opt ani 
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îndelungaţi,  se simţea eliberată  de prezenţa sufocantă a 
acelei fiinţe.

Mai rămânea totuşi să o convingă pe Rose că era mai 
bine  ca  Eliza  să  nu  fie  invitată.  Biata  Rose  îi  ţinuse 
întotdeauna  partea,  nesesizând  ameninţarea  pe  care 
Adeline o simţea ca un ghimpe. Şi-ntr-adevăr, primul lucru 
pe care  drăguţa de ea îl  făcuse când se reîntorsese din 
călătoria de nuntă fusese să întrebe despre verişoara ei. 
Când Adeline i-a explicat de ce Eliza locuia acum în căsuţă, 
Rose  s-a  încruntat  –  părându-i-se  o  hotărâre  cu  totul 
neaşteptată – şi a hotărât să o viziteze chiar a doua zi.

O astfel de vizită era de neconceput, desigur, căci ar fi 
zădărnicit planul înşelător al Adelinei. Aşa că, a doua zi de 
dimineaţă,  imediat  după  micul  dejun,  Adeline  a  mers  în 
noul  dormitor  al  lui  Rose,  unde  a  găsit-o  aranjând  un 
buchet de flori. Şi-n timp ce Rose alegea o clematită crem 
dintre  alte  flori,  Adeline  a  întrebat-o  calm,  ca  din 
întâmplare:

— Crezi c-ar trebui să o invităm şi pe Eliza la petrecere?
Rose s-a întors spre ea, ţinând în mână clematită de pe 

al cărei lujer se scurgeau picături de apă.
— Sigur că da, mamă, Eliza e cea mai bună prietenă a 

mea.
Adeline îşi strânse buzele: era pregătită pentru un astfel 

de  răspuns.  Există  un  risc  asumat  în  a  te  preface  că 
renunţi, dar Adeline şi-l asumase cu bună ştiinţă. Aşa că a 
continuat cu vorbele pe care şi le pregătise din vreme şi le 
repetase în  minte de mai  multe  ori,  ca  să pară cât  mai 
fireşti:

— Desigur, draga mea. Dacă doreşti  să vină şi ea, aşa 
vom face. Nu vom mai discuta despre asta.

Iar după o astfel de concesie totală şi generoasă, a scos 
un mic oftat plin de regret.

— Dar ce s-a întâmplat, mamă? a întrebat Rose, întoarsă 
cu spatele, ţinând o gardenie mare în mână.

— Nimic, scumpo.
— Mamă, ce-i?
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— Doar că mă gândeam la Nathaniel. 
Rose o privi curioasă, înroşindu-se puţin.
— Ce-i cu Nathaniel?
Adeline  s-a  ridicat  în  picioare,  netezindu-şi  rochia  şi 

zâmbindu-i larg.
— N-are  nicio  importanţă.  Sunt  convinsă că totul  va fi 

bine, chiar dacă va fi şi Eliza de faţă.
— Sigur că o să fie!
Rose a şovăit înainte de a aşeza gardenia între celelalte 

flori, fără să o privească pe Adeline. Dar nici nu era nevoie. 
Adeline  îşi  închipuia  deja  îndoiala  care  avea  să  îi 
umbrească chipul frumos. Aşa că n-a surprins-o întrebarea, 
pe care o aştepta, de altfel:

— Şi la ce i-ar folosi mai bine lui Nathaniel ca Eliza să nu 
fie de faţă?

— Eu m-am gândit  să îndreptăm atenţia celor  prezenţi 
spre Nathaniel şi lucrările sale. Ştii prea bine că Eliza, draga 
de  ea,  are  un  fel  de  a  se  băga  în  faţă.  Eu  speram ca 
această zi să fie dedicată lui Nathaniel şi ţie, iubita mea. 
Dar, desigur, poţi s-o inviţi şi pe Eliza, dacă aşa crezi tu că 
e mai bine.

Apoi a râs uşor, cu prefăcută veselie, cum tot repetase 
până atinsese perfecţiunea.

— Şi, pe deasupra, cred că, imediat ce Eliza va afla că te-
ai întors acasă mai repede, va veni aici atât de des, încât 
tot va afla despre petrecere de la vreunul dintre servitori. 
Şi  oricât  de  mult  i-ar  displăcea  înalta  societate,  din 
devotament pentru tine, iubito, va insista să vină şi ea.

După care Adeline a ieşit din încăpere, zâmbind în sinea 
ei când a băgat de seamă cum fiica ei şi-a îndreptat umerii: 
un semn clar că îşi atinsese scopul.

Şi-aşa cum se aştepta, Rose a apărut în budoarul ei ceva 
mai târziu, în aceeaşi zi, spunându-i că, ştiind cât de mult îi 
displac Elizei  petrecerile,  ar  fi  mai  bine să fie  scutită  de 
data aceasta. Şi a continuat apoi, cu o voce şi mai moale, 
că se gândise să-i facă o vizită verişoarei ei chiar în ziua 
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aceea, dar că va aştepta mai bine până după petrecere, 
când se vor mai linişti şi vor putea sta mai mult împreună.

*

Un ropot de aplauze dinspre terenul de crochet îi atrase 
atenţia. Adeline îşi împreună mâinile înmănuşate şi zâmbi 
larg,  traversând  peluza.  Pe  când  se  apropia  de  bancă, 
doamna  Hodgson  Burnett  se  ridicase  şi  îşi  deschisese 
umbreluţa albă de soare. Şi-a luat rămas-bun de la Rose şi 
Nathaniel  şi  a  pornit  înspre labirint.  Adeline spera că nu 
intenţiona  să  intre  acolo.  Ceva  mai  devreme  chiar 
închiseseră portiţa, ca să descurajeze pe oricine ar fi avut o 
astfel de idee, dar nu puteai şti  ce idei  i-ar fi  putut veni 
americancei ăsteia. Adeline a iuţit pasul – nu avea de gând 
să umble după oaspeţi rătăciţi prin labirint tocmai astăzi – 
şi a prins-o din urmă pe doamna Hodgson Burnett, înainte 
ca ea să apuce să se apropie prea mult de labirint.

— Bună  ziua,  doamnă  Hodgson  Burnett,  a  spus  ea, 
arborând cel mai radios zâmbet cu putinţă.

— Aha,  bună  ziua,  lady  Mountrachet.  Nu  numai  că  e 
bună, dar e şi frumoasă!

Ce accent oribil avea! Adeline a zâmbit cu indulgenţă.
— Nici  nu ne puteam dori  să fie mai bună. Văd că aţi 

cunoscut deja fericita pereche!
— I-am acaparat, aş putea zice. Fiica dumneavoastră e o 

fiinţă minunată.
— Vă mulţumesc, aşa cred şi eu! 
Amândouă au râs politicos.
— Iar  soţul  ei  o  soarbe  încontinuu  din  ochi,  a  spus 

doamna  Hodgson  Burnett.  Ce  frumos  e  să  fii  tânăr  şi 
îndrăgostit!

— Da, am fost absolut încântată de aşa o alegere! Aşa un 
tânăr talentat… Nathaniel v-a vorbit despre portretele lui, 
nu-i aşa?

— Nici  pomeneală! De fapt  nici  nu l-am lăsat,  am fost 
prea  curioasă  să  aflu  mai  multe  despre  grădina  secretă 
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despre care mi-au povestit că este ascunsă pe moşia asta 
întinsă a dumneavoastră.

— Nu-i mare lucru, a zâmbit Adeline acru. Câteva flori, 
acolo, împrejmuite de un zid. E ceva obişnuit pe moşiile din 
Anglia.

— Ei,  dar  au  şi  o  poveste  atât  de  romantică,  sunt 
convinsă. O grădină refăcută din ruine, ca să o ajute pe o 
tânără cu sănătatea şubredă.

— Doamne fereşte,  a  râs  Adeline  înţepată,  se pare  că 
fiica  mea  şi  soţul  ei  v-au  născocit  un  adevărat  basm. 
Sănătatea lui Rose se datorează unui doctor minunat şi vă 
asigur  că  grădina  aceea  nu  are  nimic  ieşit  din  comun… 
Portretele lui Nathaniel, pe de altă parte…

— Cu toate astea aş dori  să o văd.  Grădina,  vreau să 
spun… Mi-a stârnit interesul.

Adeline  n-a  mai  avut  ce  spune,  a  încuviinţat  din  cap, 
zâmbind cu toată graţia de care a mai fost în stare, şi a 
blestemat în gând.

*

Adeline era hotărâtă să-i  mustre aspru pe Nathaniel  şi 
Rose,  când  a  zărit  cu  coada  ochiului  o  umbră  albă 
străbătând  labirintul.  S-a  întors  şi-a  văzut-o  pe  Eliza 
împingând poarta chiar peste doamna Hodgson Burnett.

Şi-a dus mâna la gură, oprindu-şi un strigăt. Asta îi mai 
lipsea!  Şi  fata  aceea:  mereu  dând  buzna,  nepotrivit 
îmbrăcată, niciodată binevenită. Cu sănătatea ei perfectă, 
neruşinată, obrajii roşii, părul răvăşit, pălăria nepotrivită şi-
a băgat Adeline de seamă cu stupoare – fără  mănuşi  în 
mâini. Noroc că era încălţată!

Cu  buzele  încordate  precum  cele  ale  unei  păpuşi  de 
lemn, Adeline a privit în jur să vadă ce efect negativ a avut 
incidentul.  Un servitor se repezise spre doamna Hodgson 
Burnett, ajutând-o să se aşeze pe un scaun din apropiere. 
În  rest,  totul  părea  calm  şi  ziua  nu  era  complet 
compromisă.  Doar  Linus,  aşezat  sub  arţar,  neatent  la 
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conversaţia  lordului  Appleby,  observase  apariţia  fetei, 
îndreptându-şi cutia aia mică de luat imagini spre Eliza. Dar 
ea rămăsese cu ochii la Rose, consternată, fără îndoială să 
o vadă revenită atât de repede din călătoria pe Continent.

Adeline s-a întors iute, hotărâtă să nu o lase pe Rose să 
se necăjească. Dar Rose şi Nathaniel nu observaseră nimic, 
fiind prea ocupaţi unul cu celălalt. Nathaniel se răsucise pe 
marginea scaunului în aşa fel încât genunchii aproape că îi 
atingeau pe ai lui Rose (sau chiar se lipiseră uşor, Adeline 
nu-şi  putea da bine seama) şi,  ţinând între  două degete 
codiţa unei căpşuni crescute de Davies în seră, o legăna 
într-o parte şi-ntr-alta pe lângă buzele lui Rose. Rose râdea 
şi, de fiecare dată, bărbia i se ridica, lăsând lumina blândă 
a soarelui să-i mângâie gâtul gol.

Lui  Adeline  i  se  suise  sângele  la  cap  şi  şi-a  ridicat 
evantaiul ca să nu mai fie nevoită să vadă aşa ceva. Ce-o 
să spună lumea? Şi-o şi închipuia pe bârfitoarea Caroline 
Aspley aşternând totul pe hârtie de cum ajungea acasă.

Adeline  ştia  că  era  de  datoria  ei  să  pună  capăt  unei 
purtări  atât  de  nepotrivite  şi,  totuşi…  îşi  lăsă  în  jos 
evantaiul încă o dată, clipind peste marginea lui. Oricât se 
străduia, nu-şi putea lua ochii  de la ei.  Câtă perfecţiune! 
Puritatea  tabloului  o  atrăgea  ca  un  magnet.  Deşi  era 
conştientă că Eliza produsese debandadă în spatele ei, iar 
soţul ei se comporta fără niciun pic de bun-simţ, simţea că 
mersul lumii se încetinise, iar Adeline rămăsese singură în 
mijloc,  neauzind  altceva  decât  bătăile  propriei  inimi. 
Începuse să i se furnice pielea, picioarele i se înmuiaseră, 
iar respiraţia i se rărise. Şi un gând a străfulgerat-o fără să-l 
poată opri: oare cum o fi să poţi fi atât de iubit?

*

Mirosul vaporilor de mercur îi umpleau nările şi Linus a 
tras adânc aer în piept, ţinându-l aşa o vreme. Simţea cum 
i se dilată mintea, îi ard timpanele. Apoi l-a dat afară. Când 
se afla singur în camera sa obscură, Linus se credea înalt şi 
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voinic, cu picioarele egale, drepte şi puternice. Mişca hârtia 
fotografică  de  colo-colo,  cu  cleştele  de  argint,  urmărind 
atent cum se developa imaginea.

Ea nu ar fi consimţit niciodată să-i pozeze. La început a 
insistat,  apoi  a rugat-o,  dar cu timpul şi-a dat seama de 
jocul pe care-l făcea. Ei îi plăcea hârjoana, iar lui Linus nu-i 
rămânea decât să îşi regândească tactica.

Ceea ce a  şi  făcut.  Mansell  a  fost  trimis  la  Londra  să 
cumpere  un  aparat  Kodak-Eastman  Brownie  –  o  chestie 
mică şi urâtă, folosită doar de amatorii neîndemânatici, net 
inferior calitativ faţă de Tourographul lui, dar important era 
că putea fi purtat uşor. Atâta timp cât Eliza continua să-l 
amăgească,  Linus  ştia  că  doar  aşa  ar  fi  putut  să  o 
fotografieze.

Mutarea ei în căsuţa de pe stâncă fusese un pas curajos 
şi Linus a apreciat-o pentru asta. Îi dăruise grădina ca să 
ajungă şi ea să o îndrăgească la fel ca mama ei – nimic nu 
o  făcuse  mai  fericită  pe  poupée  decât  acea  grădină 
împrejmuită – dar nu putuse să anticipeze această mutare. 
Eliza  nu  se  mai  apropiase  de  casa  lor  de  mai  multe 
săptămâni. Zi de zi o aştepta lângă portiţa labirintului, dar 
ea continua să îl chinuie cu absenţa ei.

Şi  acum,  ca  să complice  lucrurile  şi  mai  tare,  Linus  a 
descoperit  că  avea un adversar.  Cu trei  zile  în  urmă,  în 
vreme ce stătea la pândă, fusese martorul  unei privelişti 
foarte neplăcute. În timp ce-o aştepta pe Eliza, pe cine a 
zărit  apărând pe poarta labirintului  în locul  ei? Pe pictor, 
recentul mire! Linus a rămas înmărmurit, ce credea omul 
ăsta  că  face,  venind  pe  poarta  aia?  Călcând  plin  de 
încredere acolo unde Linus nu a fost niciodată în stare să 
pună piciorul? În minte i se învârteau o droaie de întrebări. 
O  văzuse?  Vorbise  cu  ea?  O  privise  în  ochi?  Era  de 
neconceput ca pictorul să dea târcoale comorii lui!

Dar  Linus  a  ieşit  victorios  în  cele  din  urmă.  Astăzi, 
răbdarea lui dăduse, în fine, roade.

A tras adânc aer în piept. Imaginea prindea contur. S-a 
aplecat să o vadă mai bine, la lumina lămpii roşii. Margini 
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întunecate – tufele labirintului – cu o pată mai deschisă în 
mijloc, unde apăruse ea în cadru. Îl observase de îndată şi 
Linus simţise cum i se încinge ceafa de plăcere. Ochii  ei 
mari, buzele întredeschise, asemenea unui animal încolţit 
pe neaşteptate.

Linus a privit cu atenţie ce se întâmpla în tava cu soluţie 
de developat. Iat-o! Albul rochiei, talia subţire – ah, cât şi-ar 
fi  dorit  să  o  poată cuprinde,  să-i  simtă respiraţia  uşoară 
zbătându-i-se sub coaste. Şi gâtul acela palid, atât de palid, 
cu pulsul care i se zbătea vizibil, la fel ca şi al mamei ei mai 
demult. Linus şi-a închis ochii şi şi-a imaginat gâtul păpuşii 
sale cu crestătura roşie. Şi ea încercase să-l părăsească.

El se afla tot în camera obscură când venise ultima dată. 
Decupa  carton  ca  să-şi  înrămeze  ultimele  fotografii  cu 
greieri din West Country. Era foarte entuziasmat de aceste 
fotografii şi chiar se gândea să-i ceară tatălui său să facă o 
mică expoziţie, aşa că nu ar fi  îngăduit nicio întrerupere. 
Dar Georgiana făcea excepţie de la mai toate regulile.

Cât de delicată, era perfectă, cum stătea în pragul uşii, 
luminată  de  flacăra  lămpii.  Îşi  dusese un  deget  la  buze, 
făcându-i  semn  să  păstreze  tăcerea  şi  închizând  uşa  în 
urma ei.  El a privit-o îndreptându-se încet spre el,  cu un 
zâmbet uşor  înfiripat  pe buze.  Tainele  ei  erau unele  din 
puţinele lucruri care îl emoţionau, şi a fi singur cu ea, cu 
păpuşa lui, îi provoca un sentiment provocator, ca şi cum ar 
fi  participat  la  un complot,  atât  de rar la  Linus,  care nu 
avea niciodată  timp pentru  alţii,  cum nici  alţii  nu  aveau 
pentru el.

— Ai să mă ajuţi, Linus, nu-i aşa? l-a rugat ea, cu ochii 
măriţi şi limpezi.

Şi-a început să-i povestească despre un bărbat pe care îl 
cunoscuse, un marinar.  Se îndrăgostiseră,  aveau să fugă 
împreună, în taină, să nu afle mama şi tata. Iar el are s-o 
ajute, nu-i aşa? Ochii aceia, rugători, care nu-i înţelegeau 
durerea. Timpul se întinsese între ei, despărţindu-i, vorbele 
ei  i  se învălmăşeau în minte,  crescând şi micşorându-se, 
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mai  tare  şi-apoi  mai  încet.  O  eternitate  de  singurătate 
adunată într-o singură clipă.

Fără să stea prea mult pe gânduri, a ridicat mâna în care 
ţinea  încă  coupe-papier-ul şi  i-a  străpuns  iute  pielea 
lăptoasă a gâtului, să simtă şi ea durerea ce-l sfâşia…

*

Linus a ridicat fotografia cu penseta ca s-o apropie de 
lumină, strângând din ochi şi clipind ca să desluşească mai 
bine imaginea. Ce blestem! În locul  unde ar fi  trebuit  să 
apară  chipul  Elizei  era  doar  o  pată  albă  de  lumină,  cu 
broboane cenuşii. Se mişcase chiar în momentul în care el 
declanşase  aparatul.  Nu  se  grăbise  suficient,  iar  ea 
dispăruse sub apăsarea degetului  lui.  Linus  şi-a  încleştat 
pumnul. Şi şi-a adus aminte, aşa cum făcea ori de câte ori 
se afla la ananghie, de fetiţa care se aşezase, lângă el, pe 
podeaua  din  bibliotecă  şi-i  oferise  păpuşa  ei  şi  pe  sine 
totodată. Înainte de a-l dezamăgi cu totul.

Dar nu avea nicio importanţă. O simplă amânare, asta 
era tot, o întorsătură în jocul pe care îl jucau acum şi pe 
care el îl mai jucase şi cu mama ei. Atunci pierduse însă: 
după  întâmplarea  cu  coupe-papier-ul Georgiana  lui 
dispăruse  şi  nu  se  mai  întorsese  niciodată.  Dar  de  data 
aceasta va avea mai multă grijă.

Indiferent  cât  de  mult  va  dura,  oricât  va  avea  de 
aşteptat, Linus va reuşi.

*

Rose smulgea petalele margaretei una câte una: băiat, 
fată,  băiat,  fată,  băiat,  fată.  A  zâmbit,  cuprinzând  cu 
degetele miezul auriu al florii. O fetiţă pentru Nathaniel şi 
pentru ea, şi-apoi, poate, un băieţel, şi pe urmă câte unul 
din fiecare…

De când se ştia, Rose îşi dorise să aibă o familie a ei. Una 
diferită de aranjamentele reci şi triste ale familiei, aşa cum 

398



- KATE MORTON -

a cunoscut-o Rose când era mică, înaintea apariţiei Elizei la 
Blackhurst. Părinţii să fie apropiaţi şi, da, să se iubească, să 
aibă mulţi copii, fraţi şi surori care să aibă grijă unii de alţii 
mereu.

Deşi îşi dorea toate acestea, Rose fusese martora multor 
discuţii  între  doamne  şi  dedusese  că,  deşi  copiii  erau  o 
binecuvântare, procesul prin care îi dobândeai era o mare 
încercare. Prin urmare, în noaptea nunţii, se aşteptase la ce 
putea fi mai rău. Când Nathaniel îi scosese rochia, dând la 
o  parte  dantela  comandată  special  de  mama,  Rose  îşi 
ţinuse  răsuflarea,  privindu-i  chipul  cu  mare  atenţie.  Era 
foarte  emoţionată.  Teama  de  necunoscut,  combinată  cu 
spaima  că-i  va  vedea  semnele,  a  făcut-o  să  i  se  taie 
suflarea. Aşteptând ca el să spună ceva şi temându-se, în 
acelaşi timp, de ce ar putea spune. El a îndepărtat rochia şi 
vălul, fără să scoată o vorbă, fără să o privească în ochi. A 
privit-o de sus în jos, încet şi atent, de parcă ar fi studiat o 
operă de artă pe care ar fi tânjit de mult să o vadă. Ochii lui 
negri erau concentraţi, buzele uşor întredeschise. A ridicat 
uşor mâna şi Rose s-a cutremurat de nerăbdare. A atins cu 
degetul semnul cel mai mare, făcându-i pielea de pe burtă 
să se înfioare şi străfulgerând-o până în măruntaie.

Apoi au făcut dragoste, şi Rose a descoperit că doamnele 
avuseseră dreptate, era dureros. Numai că Rose cunoştea 
bine  durerea şi  era  capabilă  să  se distanţeze,  în  aşa fel 
încât să o observe, mai degrabă, decât să o simtă. Aşa că 
s-a concentrat asupra chipului lui, atât de aproape de al ei: 
ochii  închişi,  pleoapele  netede  şi  întunecate,  gura  plină, 
încrâncenată cum n-o mai văzuse până atunci, cu respiraţia 
iute şi grea – şi Rose şi-a dat seama cât de puternică era. În 
toţi acei ani cât fusese suferindă nu-şi închipuise vreodată 
că ar avea forţă. Era veşnic biata Rose, Rose cea fragilă, 
Rose  cea  slăbită.  Dar  pe  chipul  lui  Nathaniel  putea  citi 
dorinţa, iar aceasta îi dădea forţă.

Şi-n luna de miere timpul n-a mai avut însemnătate. În 
locul orelor şi minutelor de altă dată, acum erau doar zile şi 
nopţi, soarele şi luna. Aşa că a fost uimită, când, reîntoarsă 
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în Anglia, a dat faţă cu urmele trecerii timpului. Uimită să-şi 
reia viaţa la Blackhurst. În Italia se obişnuise să fie doar ei 
doi, şi descoperea acum că ura prezenţa altora. Servitorii, 
mama, şi  chiar  Eliza,  cineva apărea mereu pe la  colţuri, 
încercând să-i distragă atenţia de la Nathaniel. I-ar fi plăcut 
să aibă o casă numai a ei, unde să nu-i deranjeze nimeni, 
dar îşi dădea seama că va veni un timp şi pentru asta. Şi îşi 
dădea  seama  că  mama  avea  dreptate:  la  Blackhurst, 
Nathaniel avea ocazia să întâlnească mai multă lume, iar 
casa era suficient de mare să poată adăposti douăzeci de 
persoane.

Rose îşi lăsă uşor mâna pe burtă. Se gândea că vor avea 
nevoie în curând de o cameră de copii.  Se simţise ciudat 
toată dimineaţa, ca şi când ar fi deţinut un mare secret. Era 
convinsă  că  aşa  trebuia  să  fie  un  eveniment  atât  de 
important  ca  acesta,  o  femeie  care  îşi  dă  seama  de 
miracolul  unei noi vieţi ce se întrupează într-însa. Ţinând 
între degete miezul galben al margaretei, Rose se îndreptă 
înapoi spre casă, cu soarele încălzindu-i spatele. Se întreba, 
zâmbind, când ar fi mai bine să-i împărtăşească secretul lui 
Nathaniel.  Ce emoţionat va fi  şi  el!  Căci  atunci când vor 
avea un copil, vor fi o pereche completă.
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38
Cliff Cottage, 2005

Toamna  părea  să  înţeleagă,  în  sfârşit  că  venise  şi 
septembrie. Ultimele zile de vară, care nu se lăsau duse, au 
fost  date  deoparte  şi,  în  grădina ascunsă,  umbrele  lungi 
vădeau tot mai limpede apropierea iernii. Frunze portocalii 
şi  verde-spălăcit  erau  împrăştiate  pe  jos,  iar  castane 
trufaşe stăteau agăţate în cochiliile lor ţepoase de vârfurile 
ramurilor reci.

Cassandra  şi  Christian  trudiseră  toată  săptămâna  în 
căsuţă – tăind vlăstarele care se agăţau de pereţi, frecând 
pereţii  năpădiţi  de  mucegai,  reparând  duşumelele 
putregăite. Dar pentru că era vineri şi pentru că amândoi 
erau  la  fel  de  nerăbdători,  au  hotărât  că  era  cazul  să 
orânduiască câte ceva şi în grădină.

Christian  săpa  o  groapă  în  locul  unde  fusese  poarta 
dinspre  sud,  încercând  să  ajungă  la  baza  unor  dale  de 
argilă neobişnuit de mari, iar Cassandra stătea ghemuită, 
de mai bine de două ceasuri, lângă peretele dinspre nord, 
smulgând ferigi din ceea ce fusese cândva un rond de flori. 
Asta  îi  aducea  aminte  de  sfârşiturile  de  săptămână  din 
copilărie,  când  o  ajuta  pe  Nell  să  smulgă  buruienile  din 
grădina din Paddington şi Cassandra se simţea năpădită de 
siguranţă şi încredere. Adunase un maldăr destul de mare 
de  frunze  şi  rădăcini,  dar,  treptat,  încetinise  ritmul.  Era 
greu să nu te laşi furat de magia grădinii ascunse. Dincolo 
de  zid  era  o  lume  aflată  în  afara  timpului.  Probabil  că 
zidurile  creau  această  impresie,  se  gândea  ea,  deşi 
senzaţia de apărare era doar fizică. Acolo până şi sunetele 
erau  diferite:  cântecul  păsărilor  se  auzea  mai  tare,  iar 
frunzele murmurau în adierea vântului. Miresmele erau mai 
puternice,  pământul  fecund  şi  reavăn,  merele  dulci,  iar 
aerul mai pur.  Cu  cât petrecea mai mult timp în grădină, 
Cassandra era mai convinsă că avusese dreptate. Grădina 
nu stătuse în amorţire, ci era vie.
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Soarele s-a deplasat uşor, lăsând să cadă tuburi pestriţe 
de lumină printre  plantele agăţătoare de deasupra,  iar o 
ploaie de frunze aurii s-a scuturat ca nişte confetti dintr-un 
copac  din  preajmă.  Uitându-se  cum  zboară,  aurii  în 
panglicile  de  lumină,  Cassandra  s-a  simţit  năpădită  de 
dorinţa de a le desena, de a imortaliza pe hârtie contrastul 
magic  dintre  lumină  şi  întuneric.  Degetele  îi  pulsau, 
închipuindu-şi mişcările cu care ar fi trasat liniile, umbrele 
care să redea transparenţa. Nevoia de a desena a luat-o pe 
nepregătite.

— Facem o pauză de ceai?
În  partea  cealaltă  a  grădinii,  Christian  îşi  sprijinise 

cazmaua de zid şi-şi ridicase poala tricoului să-şi şteargă 
sudoarea de pe frunte.

— De ce nu?
Ea  şi-a  bătut  palmele  înmănuşate  de  coapse  ca  să-şi 

scuture pământul şi rămăşiţele de rădăcini,  străduindu-se 
să nu se uite la abdomenul lui dezgolit.

— Pui tu apa la fiert sau mă duc eu?
— O pun eu.
S-a  aplecat  deasupra  bucăţii  de  pământ  pe  care  o 

curăţaseră şi-a umplut o crăticioară cu apă dintr-o sticlă.
Cassandra  s-a  ridicat  ameţită.  După  o  săptămână  de 

muncă, îşi simţea pulpele înţepenite şi o dureau coapsele. 
Dar nu-i păsa. Durerea fizică îi producea o plăcere aproape 
perversă.  Era  dovada  de  necontestat  a  propriei  sale 
existenţe corporale. Nu se mai simţea fragilă sau invizibilă, 
avea  consistenţă,  nu  putea  fi  luată  pe  sus  de  briză.  Iar 
noaptea se pomenea cuprinsă brusc de valurile adânci ale 
somnului,  ca  să  se  trezească  mult  după  aceea,  dintr-un 
somn îndelungat şi fără vise.

— Cum merge cu labirintul? a întrebat ea, în vreme ce 
Christian punea crăticioara pe lampa de campanie pe care 
o adusese în grădină. Acolo, la hotel?

— Merge, Mike crede că o să-l curăţăm până la iarnă.
— Chiar dacă stai cu mine atâta timp aici?
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— Cum îţi imaginezi, Mike are destule de spus pe tema 
asta, a răspuns el zâmbind, azvârlind restul de ceai din căni 
şi punând câte un pliculeţ proaspăt în fiecare.

— Sper să nu ai necazuri pentru că eşti aici, dându-mi o 
mână de ajutor.

— Lasă că mă descurc eu!
— Apreciez  foarte  mult  ce-ai  făcut  pentru  mine, 

Christian!
— Nu ai de ce, am promis că am să te ajut şi m-am ţinut 

de cuvânt.
— Ştiu,  şi-mi  pare  bine,  a  urmat  ea  scoţându-şi  încet 

mănuşile.  Dar,  în  acelaşi  timp,  înţeleg  că  mai  ai  şi  alte 
lucruri de făcut.

— Te referi la slujba mea adevărată? a râs el. Nu-ţi face 
griji. Mike are încă întâietate!

Slujba  lui  adevărată.  Subiectul  la  care  Cassandra  se 
gândise de mult, fără să îndrăznească să-l abordeze până 
atunci. Şi totuşi, astăzi, fiind amândoi în grădină, se simţise 
mult  mai  îndrăzneaţă  decât  de  obicei.  Cum  era  Nell.  A 
desenat un arc de cerc cu călcâiul pe pământ.

— Christian?
— Da, Cassandra!
— Mă  întrebam,  a  început  ea,  trasând  din  nou  arcul, 

voiam să te întreb ceva de mai multă vreme, ceva ce-am 
auzit de la Julia Bennett.

L-a  privit  o  clipă  în  ochi,  dar  n-a  putut  să-i  suporte 
privirea.

— De ce te afli aici, în Tregenna, şi lucrezi cu Michael, în 
loc să-ţi vezi de treaba ta de doctor la Oxford?

Christian nu a răspuns şi ea a îndrăznit să-l privească din 
nou. Era greu să-i citească ceva pe chip.

— Dar tu de ce te afli  aici,  în  Tregenna, a răspuns el, 
ridicând din umeri şi zâmbind uşor, şi renovezi o casă, fără 
soţul tău?

Cassandra  a  tras  uimită  aer  în  piept.  Fără  să-şi  dea 
seama,  degetele  au început  să-i  învârtească  nervos 
verigheta.
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— Eu…  eu…  o  mulţime  de  răspunsuri  evazive  i  s-au 
înghesuit pe buze, apoi s-a pomenit răspunzând cu o voce 
pe  care  nu  o  recunoştea:  Eu  nu  am  un  soţ.  Am  avut 
cândva… dar a fost un accident şi Nick a…

— Îmi pare rău, ascultă, nu-i nevoie să… N-am vrut…
— Nu-i nimic, doar că…
— Ba nu, nu-i aşa.
Christian şi-a trecut o mână prin păr, întinzându-i-o pe 

cealaltă.
— N-ar fi trebuit să întreb…
— Nu-i nimic. Eu am întrebat prima.
Şi într-un mod ciudat, pe care nu şi-l putea exprima nici 

măcar în gând, Cassandrei parcă îi părea bine că reuşise să 
rostească vorbele  acelea.  S-a  simţit  uşurată  să pronunţe 
numele lui Nick, simţindu-se parcă mai puţin vinovată că ea 
se  afla  încă  acolo,  iar  el  nu.  Că  ea  era  acolo,  în  acel 
moment, cu Christian.

Crăticioara sălta cu zgomot pe plita de campanie, cu apa 
dând pe dinafară. Christian a aplecat-o într-o parte ca să 
umple cănile, punând câte o linguriţă de zahăr în fiecare şi 
amestecând repede. Apoi i-a întins o cană Cassandrei.

— Mulţumesc.
Ea a cuprins cana caldă de aluminiu în căuşul palmei şi a 

suflat uşor în ceai.
Christian a sorbit iute, strângând din ochi când şi-a ars 

limba.
Între  ei  s-a  aşternut  tăcerea  şi  Cassandra  încerca  să 

găsească fire cu care să reînnoade discuţia începută.
— Cred că bunica ta a avut noroc că nu şi-a cunoscut 

trecutul, a spus el în cele din urmă.
Cassandra a scos cu degetul un fir de ceai din cană.
— E  un dar  să  poţi  privi  doar  înainte  şi  nu  înapoi,  nu 

crezi?
— Într-un  fel,  da,  a  răspuns  ea,  prefăcându-se 

preocupată de firul de ceai.
— În cele mai multe feluri, aş zice.
— Este totuşi cumplit să dai uitării trecutul cu totul.
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— De ce?
Ea  a  privit  în  lături,  încercând  să-şi  dea  seama  dacă 

vorbea  serios.  Pe  chipul  lui  nu  se  citea  nicio  urmă  de 
amuzament.

— Pentru că atunci ar fi  ca şi cum nu s-ar fi  întâmplat 
nimic niciodată.

— Dar  de  întâmplat  s-a  întâmplat  şi  nimic  nu  poate 
schimba asta.

— Da, dar nu ţi-ai mai aduce nimic aminte.
— Şi ce dacă?
— Şi… Ai nevoie de amintiri ca să ţii treze lucrurile din 

trecut, a urmat ea, azvârlind firul de ceai şi ridicând uşor 
din umeri.

— Păi asta zic şi eu, fără amintiri, putem să mergem mai 
departe. Să o luăm de la capăt.

Cassandra şi-a simţit obrajii îmbujoraţi şi a luat o gură de 
ceai.  Apoi  încă una. Christian încerca să o înveţe cât de 
important era să azvârle trecutul  înapoi  în istorie.  S-ar fi 
aşteptat la Nell sau la Ben să facă asta, se învăţase să dea 
mohorâtă  din  cap  ori  de  câte  ori  mătuşile  ei  vehiculau 
astfel  de  idei,  dar  acum era  altceva.  Se  simţise  atât  de 
hotărâtă, mult mai entuziastă ca de obicei, vedea lucrurile 
mult  mai  clar  decât  până  acum.  Se  simţise  bine.  Şi  se 
întreba când anume îşi dăduse el seama ca ea era o cauză 
pierdută şi că avea nevoie de ajutor. Se simţea stânjenită 
şi, mai mult decât atât, dezamăgită.

Mai  luă  o  înghiţitură  de  ceai  şi-i  aruncă  o  privire  lui 
Christian. Era preocupat să străpungă nişte frunze uscate 
cu un băţ şi nu-i puteai desluşi expresia de pe chip. Părea 
preocupat, dar poate mai mult decât atât: distras, distant, 
însingurat.

— Christian…
— Ştii că am întâlnit-o pe Nell o dată?
— Pe bunica mea? s-a mirat ea.
— Cred  că  ea  era.  Nu-mi  dau  seama  cine  să  fi  fost 

altcineva,  şi  datele  coincid.  Aveam vreo  unsprezece ani, 
trebuie să fi fost prin 1975. Venisem să mă ascund aici şi 
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tocmai mă strecuram pe sub zid, când cineva m-a apucat 
de picior. La început nu mi-am dat seama că ar fi putut fi 
un  om,  am  crezut  că  fraţii  mei  aveau  dreptate  când 
spuneau că locul acesta era bântuit, că mă prinsese vreo 
fantomă care avea să mă prefacă în broască.

Buzele i s-au întins într-un zâmbet şi a strivit o frunză în 
pumn, risipind apoi rămăşiţele pe jos.

— Dar nu era nicio fantomă, ci o bătrână cu un accent 
ciudat şi un chip trist.

Cassandra a încercat să-şi reamintească chipul lui Nell. 
Era trist? Era neobişnuit, da, fără prea multă căldură, dar 
trist?  Nu-şi  dădea  seama,  îi  era  prea  apropiat  pentru  a 
putea discerne clar.

— Avea părul argintiu, prins în sus.
— Într-un coc.
El  a  încuviinţat,  zâmbind  uşor,  apoi  a  răsturnat  cana, 

aruncând resturile de ceai şi a azvârlit băţul frânt.
— Ai reuşit să descoperi taina?
Cassandra  a  dat  încet  aerul  afară  din  piept,  Christian 

avea ceva în după-masa asta! Starea lui  îi  reamintea de 
razele  de  lumină  care  se  strecurau  printre  mlădiţele 
căţărătoare: greu de prins, pâlpâitoare, alunecătoare.

— Nu. În jurnalele lui Rose nu există nicio dezvăluire de 
felul ăsta.

— N-ai  găsit  niciun  capitol  intitulat:  „De  ce  mi-ar  fura 
Eliza copilul într-o bună zi?” a întrebat el zâmbind.

— Din păcate, nu.
— Cel  puţin  ai  avut  ceva interesant de citit  înainte de 

culcare!
— Dacă n-aş fi  căzut lată imediat ce am pus capul  pe 

pernă!
— Asta e din pricina aerului de mare! a spus Christian 

ridicându-se şi apucând lopata. Face bine la suflet!
Asta era adevărat. Cassandra s-a ridicat şi ea.
— Christian,  a  început  ea,  scuturându-şi  mănuşile. 

Despre jurnalele alea…
— Ce-i cu ele?
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— Aş vrea să mă ajuţi să lămuresc ceva. Un fel de mister.
— I-auzi!
Ea  l-a  privit,  ezitând,  gândindu-se  cum  evitase  el 

subiectul mai devreme.
— E o problemă medicală.
— Bine, spune!
— Rose pomeneşte de nişte semne pe burtă.  Din câte 

înţeleg, sunt destul de mari, suficient de vizibile ca să se 
simtă prost, şi se pare că vorbise despre ele cu doctorul ei, 
Ebenezer Matthews.

— Dermatologia nu e chiar specialitatea mea, a ridicat el 
din umeri

— Dar care e specialitatea ta?
— Oncologia. Dar Rose spune ceva despre ele, culoare, 

mărime, număr?
— Se  referă  la  ele  mai  degrabă  eufemistic,  a  clătinat 

Cassandra din cap.
— Pudoare  tipic  victoriană,  a  exclamat  el,  râcâind 

pământul  cu  lopata.  Ar  putea  fi  orice,  cicatrice, 
depigmentări, spune ceva de vreo operaţie?

— Nu, din câte îmi amintesc. Ce fel de operaţie?
— La o primă vedere, a început el, ridicând o mână, ar fi 

putut fi o operaţie de apendicită, rinichi sau plămâni. Poate 
vreun chist hidatic, a urmat el, ridicând din sprâncene. Ar fi 
putut exista animale prin preajmă?

— Erau ferme la moşie…
— Astea erau motivele cele mai obişnuite pentru care un 

copil din epoca victoriană ar fi avut nevoie de o operaţie 
abdominală.

— Dar ce e asta?
— Un parazit, ca o tenie. Se găseşte de obicei la câini, 

dar poate trece şi la oameni şi oi. Se fixează de obicei pe 
rinichi  sau  pe  ficat,  dar  ajunge  uneori  şi  în  plămâni.  Se 
potriveşte, a continuat el, privind-o drept în faţă, dar cum 
nu o poţi întreba şi cum tot nu găseşti mai mult în jurnal, 
mă îndoiesc că ai să poţi afla mai multe.
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— Am să mă mai uit încă o dată după-masă, să văd dacă 
nu mi-a scăpat ceva.

— Şi-am să mă mai gândesc şi eu.
— Mulţumesc, dar nu te obosi prea tare, e doar o simplă 

curiozitate. 
Ea şi-a pus mănuşile, împreunându-şi degetele ca să şi le 

fixeze  mai  bine.  Christian  a  înfipt  lopata  în  pământ  de 
câteva ori.

— Aveam prea mult de-a face cu moartea. 
Cassandra şi-a ridicat ochii spre el.
— În  meseria  mea,  în  oncologie.  Era  prea  greu  de 

îndurat. Pacienţii, familiile, disperarea. Am crezut că am să 
fiu în stare să suport, dar toate se adună, să ştii, în timp.

Cassandra s-a gândit la ultimele zile din viaţa lui Nell, la 
mirosul  cumplit  de  spital,  la  înfăţişarea  rece  şi  pustie  a 
zidurilor.

— Nu eram făcut pentru asta. Mi-am dat seama încă din 
facultate.

— Şi de ce nu ţi-ai schimbat specialitatea?
— N-am vrut să o dezamăgesc pe mama.
— Ea a vrut să te faci doctor?
— Nu ştiu, a spus el privind-o în ochi. A murit când eram 

mic. 
Cassandra a înţeles.
— A avut cancer.
A priceput şi de ce era atât de dornic să uite trecutul.
— Îmi pare rău, Christian.
El a încuviinţat din cap, uitându-se după o pasăre neagră 

care zbura pe deasupra capetelor lor.
— O să plouă. Asta cred oamenii când zboară ciorile aşa. 

Meteorologia  e  nimic  pe  lângă  folclorul  din  Cornwall,  a 
zâmbit el, cerându-şi parcă iertare că schimbase subiectul.

Cassandra a apucat din nou grebla.
— Cred că am mai putea să lucrăm vreo jumătate de oră 

şi să ne oprim, ce zici?
Christian  privea  în  jos  şi,  brusc,  a  izbit  pământul  cu 

piciorul.
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— Ştii, mă gândeam să mă opresc la cârciumă, în drum 
spre casă. Nu-mi închipui… Adică, vreau să spun, n-ai vrea 
să vii cu mine?

— Ba da, s-a pomenit ea răspunzând. De ce nu?
— Grozav! a zâmbit Christian şi chipul i s-a destins.
O pală de vânt umed şi sărat a adus o frunză de arţar 

care s-a lăsat pe creştetul Cassandrei. Ea a scuturat-o şi s-a 
apucat din nou să cureţe rondul de flori, înfigându-şi grebla 
sub o rădăcină lungă şi subţire, încercând s-o smulgă din 
pământ, zâmbind în sinea ei, fără să ştie de ce.

*

La  cârciumă  cânta  o  mică  formaţie.  Au  intrat  şi  au 
comandat plăcintă şi cartofi prăjiţi. Christian a început să-i 
spună poveşti amuzante despre cum e să locuiască din nou 
acasă  cu  tatăl  lui  şi  mama  vitregă,  iar  Cassandra  i-a 
dezvăluit unele dintre ciudăţeniile lui Nell: cum nu voia să 
folosească un curăţător de cartofi, pentru că tăia coaja mai 
bine cu cuţitul, cum obişnuia să adopte pisicile altora, cum 
montase în argint măseaua de minte a Cassandrei şi făcuse 
un pandantiv din ea. Christian râdea şi suna atât de bine, 
încât s-a pomenit că râde şi ea.

Se-ntunecase  de-a  binelea  când  a  condus-o  înapoi  la 
hotel, iar ceaţa era atât de groasă, încât lumina farurilor se 
răspândea galbenă şi difuză.

— Îţi  mulţumesc,  a  spus  Cassandra  sărind  afară  din 
maşină. M-am simţit bine.

Şi  chiar  aşa  fusese,  se  simţise  neaşteptat  de  bine.  Îşi 
purtase fantomele cu ea, dar se ţinuseră la oarece distanţă.

— Mă bucur că ai venit.
— Da, şi eu, a spus Cassandra, ascunzându-şi zâmbetul 

peste umăr, apoi, după o clipă, a închis portiera maşinii şi i-
a făcut cu mâna în timp ce se îndepărta.

— Aveţi  un  mesaj,  i-a  spus  Samantha,  fluturându-i  o 
bucăţică de hârtie în vreme ce Cassandra intra în hol. Aţi 
ieşit în lume, nu?
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— Da, am fost la cârciumă, a răspuns Cassandra, luând 
hârtia,  fără  să  bage  în  seamă  sprâncenele  ridicate  ale 
Samanthei.

Mesaj telefonic de la Ruby Davies: vine în Cornwall luni.  
A rezervat cameră la Hotelul Blackhurst. Aşteaptă un raport  
complet!

Cassandra s-a simţit năpădită de un val de plăcere. Va 
putea  să-i  arate  lui  Ruby  căsuţa,  jurnalele  şi  grădina 
ascunsă.  Era  convinsă  că  Ruby  va  înţelege  cât  de  mult 
însemnau  toate  acestea  pentru  ea.  Şi-i  va  plăcea  şi 
Christian.

— V-a condus cineva acasă, nu-i aşa? Parcă era maşina 
lui Christian Blake!

— Mulţumesc pentru mesaj, a spus Cassandra, zâmbind.
— Nu  m-am uitat  în  mod  special,  a  strigat  Samantha 

după ea, să ştiţi că eu nu…
Ajunsă în camera ei,  Cassandra a umplut cada cu apă 

fierbinte, în care a turnat şi sărurile de lavandă pe care i le 
dăduse Julia pentru dureri musculare. A luat şi jurnalele cu 
ea şi le-a pus pe jos pe un prosop uscat. Atentă să nu-şi 
ude mâna stângă, cu care avea să dea paginile, s-a vârât 
apoi în cadă, gemând de plăcere pe măsură ce o învăluia 
apa mătăsoasă. S-a întors pe o parte şi a deschis primul 
caiet, sperând să găsească vreun amănunt despre semnele 
lui Rose.

Apa se răcise aproape de tot, iar tălpile i se zbârciseră 
de-a  binelea,  iar  ea  nu  reuşise  să  găsească  nimic 
important. Doar aceleaşi notaţii neclare despre „semnele” 
care o făceau să se ruşineze.

Dar  a  dat  peste  ceva  mult  mai  interesant.  Fără  vreo 
legătură  cu  „semnele”,  totuşi  curios.  Nu  era  vorba  de 
cuvinte în sine, ci mai degrabă de tonul în care erau scrise. 
Şi nu a putut să-şi alunge impresia că însemnau mult mai 
mult decât părea la prima vedere.

Aprilie 1909. A început lucrul la zidul de la căsuţă. Mama 
a considerat, pe drept cuvânt, că era mai bine să se facă  
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atâta timp cât Eliza era plecată. Căsuţa e prea expusă. Nu  
era  o  problemă să  fie  aşa,  pe  vremuri,  cât  timp  fusese  
folosită  pentru  scopuri  dubioase,  dar  acum  nu  mai  era  
nevoie  să  se  trimită  de-acolo  semnale  pe  mare.  
Dimpotrivă,  nimeni  dintre  noi  nu  are  nevoie  să  fie  prea  
expus.  Şi  nu  putem fi  niciodată  suficient  de  atenţi,  căci  
chiar şi acolo unde avem de câştigat, avem tot atât de mult  
de pierdut.
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39
Conacul Blackhurst, 1909

Rose plângea. Avea obrajii  fierbinţi,  perna îi  era udă şi 
plângea  înainte.  Şi-a  strâns  pleoapele  să  nu  mai  vadă 
lumina palidă de iarnă care se furişa înăuntru. Şi plângea 
cum  n-o  mai  făcuse  de  când  era  mică.  Ce  dimineaţă 
nenorocită!  Cum îndrăznea soarele  să  mai  răsară,  să  se 
bucure de nenorocirea ei? Cum îndrăzneau ceilalţi oameni 
să-şi  vadă de treburi  de parcă Dumnezeu se afla  sus  în 
ceruri,  iar Rose fusese nevoită să se scoale şi să-şi vadă 
speranţele  zădărnicite  de  firul  de  sânge  imprimat  pe 
aşternut. Cât mai putea îndura această deznădejde ce i se 
întâmpla lună de lună?

Într-un fel era mai bine să ştie, căci cel mai cumplit lucru 
era aşteptarea. Lungile zile în care îşi închipuia, visa, spera. 
Ajunsese să urască acest cuvânt: speranţă. Era asemenea 
unei seminţe căzute pe furiş în sufletul cuiva, crescută la 
întâmplare, fără prea multă îngrijire, ca apoi să înflorească 
atât de spectaculos, încât să nu mai ai altă alegere decât 
să o îngrijeşti. Şi tot speranţa era cea care te făcea să nu 
asculţi  de  experienţă.  Căci,  în  fiecare  lună,  după 
săptămâna  de  sângerare,  Rose  simţea  cum  dihania 
speranţei  renăşteam  sufletul  ei,  făcând-o  să  dea  uitării 
experienţele  trecute.  Oricât  şi-ar  fi  promis  că,  de  data 
aceasta, nu se va mai lăsa înşelată, nu va mai cădea pradă 
ispitei  necruţătoare,  tot  îi  cădea  victimă,  căci  oamenii 
disperaţi se agaţă de speranţă precum marinarii naufragiaţi 
de epava vaporului lor.

În decursul unui an întreg se întâmplase doar  o singură 
dată ca acest cerc cumplit să se rupă. S-a întâmplat ca într-
o  lună să nu mai  sângereze şi  doctorul  Matthews a fost 
chemat  de  îndată,  a  examinat-o  şi  a  rostit  cuvintele 
binecuvântate:  era  însărcinată.  Câtă  fericire  să-şi  audă 
pronunţată cu atât calm dorinţa cea mai fierbinte, fără să 
se mai gândească nicio clipă la lunile de dezamăgire care 
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trecuseră până atunci, animată ferm de credinţa că totul îşi 
va urma cursul normal de-acum! Pântecul ei se va rotunji şi 
va aduce un prunc pe lume. Timp de opt zile s-a bucurat de 
vestea minunată, şoptind vorbe drăgăstoase pântecului ei 
plat, umblând, vorbind şi visând într-alt fel. Şi totuşi, în cea 
de a noua zi…

S-a auzit o bătaie în uşă, dar Rose nu s-a mişcat. „Plecaţi 
de-aici”, a spus ea în gând, „plecaţi şi lăsaţi-mă în pace!”

Uşa a scârţâit încet şi cineva a intrat, străduindu-se din 
răsputeri să nu facă zgomot. A pus ceva pe noptieră şi apoi 
s-a auzit o voce blândă care i-a şoptit la ureche:

— V-am adus micul dejun. 
Era Mary,  din nou. Ca şi  cum n-ar fi  fost  îndeajuns că 

văzuse cearşafurile, cu reproşul lor însângerat.
— Nu trebuie să vă descurajaţi, doamnă Walker.
Doamna Walker!  Aceste  cuvinte  îi  răscoleau stomacul. 

Cât de mult îşi dorise să devină doamna Walker! După ce îl 
întâlnise pe Nathaniel la New York, mergea de la un bal la 
altul cu inima zbătându-i-se în piept, căutându-l din priviri 
în toate saloanele, până dădea de el, şi-şi ţinea răsuflarea 
până  li  se  întâlneau  ochii  şi  buzele  lui  se  luminau  de 
zâmbet doar pentru ea.

Iar acum, că îi purta numele, s-a dovedit nedemnă de el. 
Era o soţie ce nu putea îndeplini cea mai simplă îndatorire 
a unei femei măritate. Nu putea să-i ofere soţului ei ceea ce 
era  de  datoria  unei  bune  soţii  să  ofere:  prunci.  Copii 
sănătoşi şi fericiţi  care să fugă de colo-colo pe moşie, să 
răstoarne  cărucioare  în  nisip,  să  se  ascundă  de 
guvernante…

— Nu trebuie să plângeţi, doamnă Walker. O să se vi se 
întâmple şi dumneavoastră până la urmă.

Fiecare cuvânt bine intenţionat îl simţea ca pe spin înfipt 
adânc.

— Crezi tu, Mary?
— Sigur că da, doamnă.
— Ce te face să fii atât de sigură?
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— Da’ trebuie să se-ntâmple, nu-i aşa? Nu se poate să nu 
se întâmple,  dacă vă străduiţi.  N-o să dureze mult,  o să 
vedeţi. Câte femei nu ştiu eu care ar da orice să scape de 
asta, dacă s-ar putea!

— Ce nenorocite nerecunoscătoare! a exclamat Rose cu 
chipul  aprins  şi  asudat.  Astfel  de femei  nu merită  să  fie 
binecuvântate cu copii!

Lui Mary i s-au împăienjenit ochii de o tristeţe pe care 
Rose a pus-o pe seama milei. Şi în loc să pălmuiască obrajii 
plini  şi sănătoşi ai servitoarei, s-a întors cu spatele şi s-a 
ghemuit  sub  aşternut,  să-şi  aline  tristeţea  cea  adâncă, 
învăluită în norul întunecat şi pustiu al disperării.

*

Nathaniel  ar fi  putut să o deseneze şi  în somn. Chipul 
soţiei lui îi era atât de cunoscut, încât uneori credea că îl 
ştie mai bine decât propria sa palmă. A terminat linia pe 
care o trasa şi a estompat-o uşor cu vârful degetului. Şi-a 
micşorat ochii, înclinând capul într-o parte. Era nespus de 
frumoasă,  avusese  dreptate  în  această  privinţă.  Părul 
întunecat, pielea palidă, gura frumoasă. Şi totuşi, nu găsea 
nicio plăcere în asta.

A pus schiţa în portofoliu. Se va bucura s-o primească, 
aşa cum făcea întotdeauna. Cerea mereu să-i facă portretul 
cu atâta disperare, încât nu o putea refuza. Dacă treceau 
câteva zile fără să-i facă un alt portret, se pornea pe plâns, 
cerându-i  noi  dovezi  ale  dragostei  sale.  Prefera  să  o 
deseneze  din  memorie  decât  după  natură,  căci  îi  venea 
prea greu să dea ochii cu ea. Rose a lui fusese înghiţită de 
propria ei tristeţe. Tânăra pe care o întâlnise la New York 
dispăruse, lăsând în loc o umbră, cu ochii  încercănaţi de 
nesomn, cu chipul supt de îngrijorare, cu trupul scuturat de 
nelinişte.  Reuşise  oare  vreun  poet  să  descrie  pe  de-a 
întregul hidoşenia chipului iubit măcinat de durere?

Venea la el în fiecare noapte şi el o primea. Dar dorinţa îi 
pierise.  Ceea ce  îl  emoţionase cândva  îl  îngrozea  acum, 
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umplându-l  de  un  sentiment  de  vinovăţie  atât  de  mare, 
încât  nu  o  putea  privi  când  făceau  dragoste.  Se  simţea 
vinovat că nu îi putea dărui ceea ce ea voia, că nu îşi dorea 
copilul cu aceeaşi ardoare ca ea. Oricum nu l-ar fi crezut. 
Ori de câte ori o asigurase că el e mulţumit doar cu ea, tot 
nu se lăsase convinsă.

Şi apoi, spre groaza lui, mama ei a venit în atelier, s-a 
uitat înţepată la portrete, după care s-a aşezat pe scaunul 
de lângă şevalet şi a început să peroreze. Rose era fragilă, 
aşa fusese întotdeauna. Dorinţele animalice ale unui bărbat 
ar putea să-i facă mult rău şi ar fi mai bine pentru toţi dacă 
s-ar stăpâni pentru o vreme. Atât de stânjenitoare a fost 
acea întâlnire cu soacra lui, încât nu şi-a găsit cuvintele sau 
starea de spirit în care să-şi poată explica propria poziţie.

În  schimb  a  încuviinţat  din  cap  şi  s-a  retras  în 
singurătatea  grădinii,  mutându-şi  atelierul  în  foişor.  Era 
destul de rece în februarie, dar Nathaniel nu punea prea 
mare preţ pe confort,  iar vremea făcea puţin probabil  ca 
vreunul dintre cei de la conac să-i caute tovărăşia acolo. 
Putea,  în  fine,  să  se  simtă  în  largul  său!  Fusese  tare 
apăsător să petreacă iarna întreagă în casă, cu socrii şi cu 
dorinţele insaţiabile ale lui Rose. Durerea şi dezamăgirea ei 
păreau impregnate în pereţi, în draperii şi covoare. Era ca 
într-un  cavou:  Linus  ferecat  în  camera  obscură,  Rose  în 
dormitor, Adeline pândind pe coridoare.

Nathaniel  s-a  aplecat,  atras  de  lumina  plăpândă  a 
soarelui strecurată printre ramurile rododendronului. Simţi 
un  neastâmpăr  în  degete,  nerăbdătoare  să  surprindă 
lumina şi  umbra, dar nu avea timp de aşa ceva. Tabloul 
lordului Mackelby stătea pe şevalet dinaintea lui. Îi pictase 
barba,  obrajii  roşcovani,  fruntea brăzdată.  Mai  rămâneau 
ochii, întotdeauna ochii îi creau problemele cele mai mari.

A ales o pensulă şi a scos din ea un păr răzleţ. Tocmai se 
pregătea  să  pună  vopsea  pe  penel  când  a  simţit  o 
furnicătură în braţ, un al şaselea simţ dându-i de veste că 
nu  mai  era  singur.  A  privit  peste  umăr.  În  spatele  lui 
apăruse un servitor.
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— Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  omule,  a  izbucnit  el 
iritat, nu te mai furişa aşa! Dacă ai ceva de spus, vino şi 
spune-mi. Nu ai de ce să te furişezi.

— Lady Mountrachet  vă anunţă că prânzul  va  fi  servit 
mai devreme, domnule.  Iar caleaşca pleacă la Tremayne 
Hall la ora două.

Nathaniel a blestemat în gând. Uitase de Tremayne Hall. 
Încă  o  prietenă  bogată  de-a  Adelinei  dornică  să-şi 
împodobească pereţii cu propria imagine. Poate că, dacă va 
avea noroc, doamna va insista să îşi imortalizeze şi cei trei 
căţeluşi!

Când te gândeşti că odată fusese încântat de astfel de 
recomandări,  simţind  cum  îi  creşte  prestigiul  asemenea 
pânzei unui vapor nou lansat la apă. Ce prost fusese, cum 
de nu şi-a dat seama cât îl va costa un astfel de succes! 
Comenzile  i  se  înmulţiseră,  desigur,  dar  creativitatea  se 
diminuase substanţial. Scotea portrete unul după altul, mai 
ceva ca acele  fabrici  de  producţie  de masă despre  care 
vorbeau  necontenit  oamenii  de  afaceri,  frecându-şi  de 
bucurie mâinile unsuroase. Nu-i mai rămânea niciun răgaz 
să  se  gândească,  să-şi  îmbunătăţească  stilul,  să-şi 
diversifice  metodele.  Lucrările  lui  nu  mai  dovedeau 
măiestrie,  tuşele  sale  nu  mai  aveau  nimic  demn,  nimic 
uman.

Şi cel mai rău era că, în vreme ce îşi irosea vremea cu 
portretele,  îi  aluneca printre degete timpul pentru desen, 
adevărata  lui  pasiune.  De  când  venise  la  Blackhurst  nu 
făcuse decât un caiet de schiţe şi câteva studii ale casei şi 
locuitorilor ei. Parcă îşi pierduse şi îndemânarea, şi cheful.

Îşi dădea seama acum că nu făcuse o alegere potrivită. 
Poate că, dacă i-ar fi dat ascultare lui Rose şi ar fi căutat o 
casă  după  ce  se  căsătorise,  lucrurile  ar  fi  luat  o  altă 
întorsătură. Ar fi fost mulţumiţi şi fericiţi acum, cu copii pe 
lângă ei şi cu satisfacţia creativităţii împlinite.

Sau poate că lucrurile ar fi la fel şi ar fi nevoiţi să treacă 
prin  aceleaşi  chinuri,  cu mijloace mai  reduse.  Şi  aici  era 
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problema! Cum ar fi putut cineva care ştia ce e sărăcia să 
aleagă drumul mai greu?

Iar acum Adeline,  mai ceva ca însăşi  Eva, îl  ispitea cu 
posibilitatea  de  a-l  picta  pe  rege.  Şi,  deşi  era  sătul  de 
portrete, deşi îi era silă de el pentru că îşi neglija pasiunea, 
Nathaniel  simţea  furnicături  în  degete  numai  la  gândul 
acesta.

A lăsat pensula jos şi-a început să-şi  cureţe o pată de 
acuarelă de pe degetul arătător. Şi când era gata să plece, 
în  fine,  la  masă,  i-au  căzut  ochii  pe  mapa  cu  lucrări. 
Aruncând  o  privire  furişă  spre  casă,  a  scos  schiţele 
ascunse. Lucrase la ele pe apucate de câteva săptămâni, 
de  când  dăduse  peste  poveştile  verişoarei  Eliza  printre 
lucrurile lui Rose. Deşi erau scrise pentru copii – poveşti de 
vitejie moralizatoare – îi rămăseseră în minte. Personajele 
căpătaseră  viaţă,  înţelepciunea  lor  simplă  liniştindu-i 
mintea tulburată de problemele dificile ale vieţii de adult. În 
momentele lui de visare, s-a pomenit mâzgălind tot felul de 
linii,  care s-au prefăcut într-o bătrână la roata de tors, în 
Zâna  Zânelor  cu  părul  lung  împletit,  în  prinţesa-pasăre, 
captivă în colivia de aur.

Iar  mâzgăliturile  acelea  au  devenit  schiţe,  le  umbrea 
contururile,  le  întărea  liniile,  accentuând  trăsăturile 
chipurilor. Le privi, încercând să nu bage în seamă foiţa de 
pergament  împodobită  cu  reliefuri  pe  care  Rose  i-o 
cumpărase când erau proaspăt căsătoriţi, încercând să nu 
se gândească la momentele fericite.

Schiţele nu erau încă terminate, dar era mulţumit de ele. 
Erau singurele lucruri care îi făceau plăcere, oferindu-i un 
refugiu  din  chinul  care  devenise  viaţa  lui.  Cu  inima 
zbătându-i-se  puternic  în  piept,  şi-a  fixat  bucăţile  de 
pergament  pe  şevalet.  După  prânz  o  să-şi  îngăduie  să 
deseneze, aşa, fără niciun subiect anume, cum făcea când 
era mic, ochii înceţoşaţi ai lordului Mackelby mai puteau să 
aştepte.

*
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În cele din urmă, cu ajutorul lui Mary, Rose a reuşit să se 
îmbrace.  Stătuse  toată  dimineaţa  în  fotoliul  ei  de 
convalescentă,  dar,  în cele din urmă, s-a hotărât să-şi  ia 
inima în dinţi şi să iasă din cameră. Când ieşise ultima dată 
dintre cei patru pereţi? Acum două zile? Sau trei? Când s-a 
ridicat, a simţit că îşi pierde echilibrul. Se simţea ameţită şi 
avea un gol în stomac, senzaţii cunoscute din copilărie. Dar 
atunci Eliza reuşea ei să-i ridice moralul cu basmele ei şi cu 
poveştile despre întâmplările din golfuleţ. Ce bine ar fi dacă 
suferinţele adulţilor s-ar fi putut trata şi ele aşa!

Trecuse ceva timp de când nu o mai văzuse pe Eliza. O 
zărea  din  când  în  când  de  la  fereastră,  umblând  prin 
grădină sau stând pe vârful stâncii, o siluetă îndepărtată cu 
părul roşu căzându-i pe spate. O dată sau de două ori, Mary 
i-a  spus  că  domnişoara  Eliza  era  jos  şi  că  dorea  să  o 
întâlnească,  dar  Rose refuzase de fiecare dată.  Îşi  iubea 
verişoara, dar lupta pe care o ducea cu tristeţea şi speranţa 
îi secătuia întreaga energie. Iar Eliza era atât de năvalnică, 
plină de vitalitate şi sănătate, încât nu putea să-i facă faţă.

O porni ca o nălucă pe covorul din hol, sprijinindu-se cu 
mâna  de  marginea  lambriurilor  ca  să-şi  ţină  echilibrul. 
După-amiază, când Nathaniel se întoarce de la Tremayne 
Hall, va merge şi ea afară, în foişor. O să fie frig, desigur, 
dar o să o pună pe Mary să o îmbrace gros, iar Thomas ar 
putea să-i ducă acolo canapeaua şi o pătură, să stea mai 
comod.  Nathaniel  trebuie  să  fie  tare  singur  acolo,  s-ar 
bucura să mai stea cu el ca altă dată. Ar putea chiar să o 
deseneze întinsă. Îi place tare mult să o deseneze, şi este 
datoria ei de soţie să-i aducă alinare bărbatului ei.

Rose ajunsese până în dreptul scărilor când a auzit voci 
răzbătând din coridor.

— A zis că nu o să spună nimic, că e treaba ei, s-au auzit 
vorbele însoţite de târşâitul măturii pe podele.

— Şi ce-o să zică stăpâna când o afla?
— Păi n-o să afle!
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— Ei, nu, o să afle, dacă are ochi de văzut! Cum să nu 
vezi cum i se umflă burta?

Rose şi-a dus la gură palma rece, făcând alţi câţiva paşi, 
ca să audă mai bine.

— Zice că femeile din neamul ei n-au avut burtă mare. 
Că n-o să se vadă de sub uniformă.

— Să dea Domnul să fie aşa, că altminteri… afară cu ea!
Rose a  ajuns în  capătul  scărilor  tocmai  când Daisy  se 

făcea nevăzută prin coridorul servitorilor, dar Sally nu a mai 
avut noroc să scape.

— Scuzaţi-mă, doamnă, a spus ea fără suflare, cu chipul 
năpădit  de  pete  roşii.  Iertaţi-mă,  dar  nu  v-am  văzut!  a 
bâiguit,  străduindu-se să facă o plecăciune, încurcându-şi 
mătura în fustă.

— Despre cine vorbeaţi, Sally?
Petele roşii i s-au întins dincolo de urechi.
— Sally! Răspunde-mi! Cine e gravidă?
— Mary, doamnă, a rostit ea abia şoptit.
— Mary?
— Da, doamnă.
— Mary e gravidă?
Fata  a  încuviinţat  din  cap,  cu  o  expresie  care-i  trăda 

dorinţa de a se face nevăzută.
A simţit cum i se cască un hău adânc şi negru în pântece, 

care  o  goleşte  pe  dinăuntru.  Neisprăvita  aia  de  fată,  cu 
rodnicia ei oribilă şi ieftină, pe care o vâră în ochii tuturor, 
cu vorbele ei dulci liniştind-o pe Rose că totul va fi bine, ca 
să râdă apoi de ea pe la spate. Conacul Blackhurst era o 
casă cu standarde morale înalte. Era de datoria lui Rose să 
se asigure că nu erau încălcate.

*

Adeline îşi  trecea peria prin păr, cu o mişcare înceată. 
Mary plecase şi rămăseseră cu mai puţini servitori pentru 
petrecerea de la sfârşitul săptămânii  următoare, trebuiau 
să acopere cumva absenţa fetei.  De obicei  Adeline nu o 
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lăsa pe Rose să hotărască în privinţa personalului fără să o 
consulte,  dar  acum  fusese  o  împrejurare  deosebită,  iar 
Mary – o ticăloasă, o prefăcută. Şi nemăritată, pe deasupra, 
ceea  ce  făcea  lucrurile  şi  mai  groaznice.  Da,  Rose  se 
gândise bine, deşi metoda nu fusese cea mai nimerită.

Biata Rose! Dr. Matthews venise să vorbească cu Adeline 
la începutul săptămânii, se aşezase pe fotoliu, în faţa ei, în 
salonaş, şi începuse să-i vorbească cu vocea lui joasă, aşa 
cum făcea ori de câte ori  voia să-şi exprime îngrijorarea. 
Rose nu se simţea bine, începuse el (de parcă Adeline nu 
putea să vadă şi singură), ceea ce îl îngrijora profund.

— Din  păcate,  lady  Mountrachet,  temerile  mele  nu  se 
opresc doar la regresul ei aparent, mai sunt… a adăugat el, 
tuşind uşor îndărătul palmei strânse, şi alte chestiuni.

— Ce chestiuni, doctore? a întrebat Adeline, întinzându-i 
o ceaşcă de ceai.

— De  ordin  emoţional,  lady  Mountrachet,  a  spus  el 
zâmbind  afectat,  sorbind  din  ceai.  Când  am  întrebat-o 
despre aspectele fizice ale căsniciei ei, doamna Walker mi-
a mărturisit  ceea ce, după părerea mea de specialist,  ar 
putea fi considerată o tendinţă nesănătoasă de exces de 
senzualitate.

Adeline a simţit că-i plesnesc plămânii, şi-a ţinut o clipă 
respiraţia,  apoi  s-a  străduit  să  dea  aerul  afară  din  piept 
calm. Neştiind ce să spună sau să facă, şi-a mai pus încă un 
cub de zahăr în ceai, făcându-i semn doctorului Matthews 
să continue.

— Nu vă speriaţi, însă. Deşi este, desigur, ceva serios, nu 
i se întâmplă numai fiicei dumneavoastră. Vă pot spune că, 
în ultima vreme, am constatat o intensificare a senzualităţii 
printre tinerele doamne şi sunt convins că îi  va trece, cu 
timpul.  Mai  problematică  însă  este  bănuiala  mea  că 
tendinţa asta contribuie la nereuşită.

— Continuaţi, vă rog, doctore, a spus Adeline, dregându-
şi vocea.

— Punctul  meu  de  vedere,  ca  medic,  este  că  fiica 
dumneavoastră  trebuie  să  înceteze  relaţiile  fizice  până 
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când bietul ei trup se va însănătoşi pe deplin. Căci se leagă, 
toate se leagă, lady Mountrachet.

Adeline şi-a ridicat ceaşca la gură şi a simţit gustul amar 
al  porţelanului  fin.  A  încuviinţat  din  cap,  aproape 
imperceptibil.

— Dumnezeu acţionează în chipuri misterioase, tot aşa şi 
corpul  omenesc, prin felul în care e făcut. Aşa că putem 
presupune  că  o  tânără  doamnă  cu  dorinţe…  aprinse,  a 
urmat  el,  zâmbind,  cu  ochii  micşoraţi,  cerându-şi  parcă 
scuze, ar fi un model matern mai puţin nimerit. Iar trupul 
ştie asta, lady Mountrachet.

— Adică vreţi să spuneţi, doctore, că, dacă ar încerca mai 
rar, ar avea mai mult succes?

— Merită  încercat,  lady  Mountrachet,  ca  să  nu  mai 
pomenim  de  efectele  pozitive  pe  care  o  astfel  de 
temperanţă le-ar avea asupra sănătăţii şi stării ei generale. 
Închipuiţi-vă,  dacă  vreţi,  lady  Mountrachet,  un  steag  în 
vânt.

Adeline şi-a arcuit sprâncenele, întrebându-se – a nu ştiu 
câta  oară  –  de  ce  îi  rămăsese  credincioasă  doctorului 
Matthews toţi anii aceştia.

— Dacă un steag este lăsat în vânt ani de-a rândul, fără 
să mai fie dat jos şi cârpit, vântul puternic îl va sfâşia fără 
îndoială.  Aşa  şi  fiica  dumneavoastră,  lady  Mountrachet, 
trebuie să i se dea răgazul să îşi revină. Trebuie ferită de 
vânturile puternice care ameninţă să o sfâşie de tot.

Lăsând steagurile deoparte, era ceva adevărat în vorbele 
doctorului Matthews. Rose nu se simţea bine şi era slăbită. 
Dacă  nu-şi  acorda  timpul  necesar  să  se  vindece,  nu  se 
putea aştepta să se însănătoşească pe de-a întregul. Dar o 
măcina dorinţa arzătoare de a avea un copil. Adeline se tot 
perpelise  cum să  o  convingă  pe  fiica  ei  să-şi  pună  mai 
presus sănătatea şi  şi-a dat seama, în cele din urmă, că 
trebuia să-l atragă pe Nathaniel în planurile ei. Oricât de 
stânjenitoare ar fi  fost o astfel de discuţie, era sigură de 
întreaga  lui  obedienţă.  În  ultimele  douăsprezece  luni, 
Nathaniel  învăţase  să  se  conformeze  dorinţelor  ei,  iar 
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acum, cu promisiunea unui portret regal, nu se îndoia că nu 
va fi de aceeaşi părere cu ea.

Deşi  Adeline  reuşea  să-şi  păstreze  un  calm  aparent, 
clocotea de mânie, în sinea ei. De ce pot alte tinere femei 
să aibă copii, iar Rose nu? De ce ea trebuia să se ofilească, 
iar altele erau puternice? Câte mai trebuia să îndure trupul 
slăbit al lui Rose? În momentele sale de adâncă disperare, 
Adeline se întreba dacă asta se datora faptelor sale. Dacă 
nu cumva o pedepsea Dumnezeu. Fusese prea mândră, se 
lăudase  prea  mult  cu  frumuseţea,  cu  perfecţiunea 
manierelor,  cu  firea  ei  blândă.  Căci  ce  pedeapsă  mai 
cumplită poate fi decât să-ţi vezi copilul iubit suferind?

Iar  acum,  când  te  gândeşti  că  Mary,  nesuferita  aia, 
plesnind de sănătate, cu faţa ei lată şi zâmbăreaţă, cu claia 
ei de păr ciufulit,  o să aibă un copil.  Un copil  nedorit,  în 
vreme ce altora, care şi-ar fi dorit atât, nu le era îngăduit să 
aibă unul. Nu era drept. Nu e de mirare că Rose răbufnise: 
ar fi fost rândul ei. Copilul, vestea cea bună, ar fi trebuit să 
fie al ei, nu al lui Mary.

Dacă ar fi  fost  cu putinţă ca Rose să dobândească un 
copil  fără  să  se  epuizeze  fizic!  Ceea  ce  era  imposibil, 
bineînţeles! S-ar fi înghesuit toată lumea, dacă ar fi existat 
o soluţie.

Adeline s-a oprit cu peria în vânt, cu ochii în oglindă, fără 
să  vadă  nimic.  Mintea  îi  era  preocupată,  bântuită  de  o 
imagine  răsturnată  a  unei  fete  sănătoase,  fără  instincte 
materne, alături de o femeie al cărei trup nu era pe măsura 
inimii sale avântate…

A lăsat peria jos şi şi-a împreunat palmele reci în poală.
Era  oare  cu  putinţă  ca  astfel  de  nedreptăţi  să  fie 

corectate?
Nu avea să fie uşor. Mai întâi, Rose trebuia convinsă că 

era totul spre binele ei. Apoi, mai era şi fata. Ei trebuia să i 
se inoculeze ideea că era de datoria ei, că era obligată faţă 
de familia Mountrachet, după atâţia ani în care se bucurase 
de bunăvoinţa lor.

Greu, dar nu imposibil.
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Adeline s-a ridicat încet în picioare. A pus peria pe masa 
de toaletă, şi a pornit spre camera lui Rose, întorcând ideea 
pe toate părţile.

*

— Secretul altoirii trandafirilor era cuţitul. Trebuia să fie 
mai ascuţit ca o lamă, spunea Davies, suficient de ascuţit 
să-ţi radă perii de pe braţ. 

Eliza l-a găsit în seră, iar el a fost bucuros să o ajute să 
altoiască  trandafirul  hibrid  pe  care  dorea  să-l  pună  în 
grădină.  I-a  arătat  locul  unde  să  taie,  fără  sfărâmături, 
izbituri sau alte lovituri greşite, care să împiedice tulpina să 
se contopească cu altoiul. Şi, în cele din urmă, a rămas cu 
el toată dimineaţa şi l-a ajutat să mute plantele în ghivece 
pentru primăvară. Era atât de plăcut să-ţi bagi mâinile în 
pământul  reavăn,  să  simţi  cu  vârful  degetelor  toată 
vigoarea noului anotimp!

La întoarcere, Eliza a luat-o pe drumul mai lung. Era o zi 
rece, cu nori subţiri care pluteau pe cer şi-i plăcea să simtă 
pe faţă adierea răcoroasă, după zăpuşeala din seră. Fiind 
atât  de  aproape  de  casa  cea  mare,  gândul  a  dus-o,  ca 
întotdeauna, la verişoara ei. Mary îi povestise că Rose nu se 
simţea bine, ca de obicei, şi, deşi bănuia că nu va fi primită, 
nu putea să se gândească că era atât de aproape de ea, 
fără  să  încerce  măcar  să  o  vadă.  A  bătut  la  o  uşă 
lăturalnică şi a aşteptat până i s-a deschis.

— Bună ziua, Sally, am venit să o văd pe Rose.
— Nu  se  poate,  domnişoară  Eliza,  a  răspuns  Sally, 

ursuză. Doamna Walker are altă treabă şi nu poate primi 
oaspeţi, a urmat ea, de parcă ar fi spus o poezie învăţată 
pe de rost.

— Haide, Sally, dar eu nu sunt oaspete! Sunt sigură că 
dacă i-ai spune lui Rose că am venit…

Zâmbetul i s-a stins pe buze.
Dincolo de uşă s-a auzit vocea mătuşii Adeline:
— Sally are dreptate. Doamna Walker are altă treabă. 
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Trupul ei de clepsidră întunecată s-a ivit din întuneric.
— Tocmai ne aşezăm la masă. Dacă ai să laşi o carte de 

vizită, Sally îi va comunica doamnei Walker că ai cerut să o 
vezi.

Sally rămăsese cu capul în jos, cu obrajii  în flăcări.  Cu 
siguranţă că se întâmplase ceva cu servitorii, o să afle ea 
mai târziu de la Mary. Căci fără poveştile ei zilnice, Eliza n-
ar fi avut habar ce se mai întâmpla în casa cea mare.

— N-am carte de vizită. Spune-i lui Rose că am fost pe 
aici, te rog, Sally. Ştie unde să mă găsească.

Înclinând capul înspre mătuşa ei, Eliza a pornit-o din nou 
pe  peluză,  oprindu-se  doar  o  singură  dată  să-şi  arunce 
privirea la fereastra noului dormitor al lui  Rose, albită de 
lumina primăvăratică. Cutremurându-se, gândul i-a zburat 
la cuţitul de altoit al lui Davies, la uşurinţa cu care un tăiş 
ascuţit putea să reteze o plantă fără să lase nicio urmă din 
vechile legături.

Trecând pe lângă ceasul solar, a străbătut mai departe 
peluza  şi  a  ajuns  la  foişor.  Ustensilele  de  pictat  ale  lui 
Nathaniel se puteau vedea înăuntru, aşa cum se întâmpla 
mereu  în  ultima  vreme.  El  nu  era  prin  preajmă,  intrase 
probabil în casă, la masă. Lucrarea rămăsese pe şevalet…

Gândurile Elizei s-au împrăştiat.
Schiţele de pe şevalet erau, fără îndoială…
Era  ciudat  să  vadă  plăsmuiri  ale  propriei  ei  imaginaţii 

prinzând  viaţă.  Personaje  care,  până  atunci,  fuseseră 
ascunse doar  în  mintea  ei,  căpătaseră  formă ca  printr-o 
vrajă. Valuri de căldură şi gheaţă i se rostogoleau sub piele.

A urcat treptele foişorului  şi  s-a apropiat  să se uite la 
schiţe. Nu şi-a putut stăpâni un zâmbet. Era ca şi când un 
prieten  imaginar  prinsese  viaţă.  Erau  destul  de 
asemănătoare  cu  propriile  ei  născociri,  ca  să  le  poată 
recunoaşte pe dată, şi totuşi diferite. Îşi dădea seama că 
mâna  lui  le  transpusese  pe  hârtie  mai  întunecate  decât 
fuseseră în imaginaţia ei şi asta i-a plăcut. Fără să stea pe 
gânduri, le-a desprins de pe şevalet.
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A pornit apoi grăbită spre casă, prin labirint, a străbătut 
grădina  ei,  neputându-şi  lua  gândul  de  la  desene. 
Întrebându-se când le făcuse, de ce, ce avea de gând să 
facă cu ele. Şi numai după ce şi-a agăţat haina şi pălăria în 
cuierul din hol, şi-a amintit de scrisoarea pe care o primise 
de  curând  de  la  editorul  din  Londra.  Domnul  Hobbins 
începea  prin  a-i  face  un  compliment:  avea  o  fetiţă  care 
aştepta  cu  sufletul  la  gură  fiecare  poveste  a  Elizei 
Makepeace. Apoi îi sugera să se gândească să publice un 
volum ilustrat şi să îl aibă în vedere dacă se va hotărî s-o 
facă.

Eliza se simţise măgulită, dar nu era convinsă însă. Nu îşi 
dădea seama din ce pricină ideea nu se contura în mintea 
ei.  Acum,  totuşi,  văzând desenele  lui  Nathaniel,  şi-a  dat 
seama că se putea gândi să facă o astfel de carte, aproape 
că îi simţea greutatea în mână. Un volum cartonat cu toate 
poveştile ei preferate, o carte pe care s-o iubească copiii. 
Asemenea cărţii pe care o descoperise ea, cu ani în urmă, 
în prăvălia de vechituri a doamnei Swindell.

Şi,  chiar  dacă domnul  Hobbins  nu pomenea nimic  clar 
despre plată, Eliza era convinsă că ar fi câştigat mult mai 
mult  decât  primise  până  atunci.  Căci  o  carte  trebuie  să 
valoreze  ceva mai  mult  decât  o  singură  poveste,  nu?  Şi 
poate în  acest  fel  va  avea,  în  fine,  bani  să călătorească 
peste mări şi ţări…

O bătaie în uşă a întrerupt-o din visare.
Eliza a alungat gândul prostesc că de partea cealaltă a 

uşii  ar fi  putut  fi  Nathaniel,  care venise să-şi  ia  schiţele. 
Bineînţeles  că  nu  avea  cum  să  fie  el.  Iar  el  nu  venea 
niciodată acolo şi, oricum, avea să treacă ceva timp până 
să-şi dea seama că-i lipsesc desenele.

Le-a făcut sul şi le-a vârât în buzunarul hainei.
Apoi a deschis uşa. În prag era Mary, cu obrajii brăzdaţi 

de lacrimi.
— Domnişoară Eliza, vă rog să mă ajutaţi!
— Ce s-a întâmplat, Mary?
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A poftit-o  în  casă,  uitându-se peste umăr  înainte de a 
închide uşa.

— Ai păţit ceva? Te-ai lovit?
— Nu, domnişoară, nu-i asta!
— Atunci, ce s-a întâmplat?
— Doamna Walker…
— Rose?  a  întrebat  Eliza,  simţind  că-i  bubuie  inima  în 

piept.
— M-a  dat  afară,  a  răbufnit  Mary  printre  lacrimi.  Mi-a 

spus să plec imediat.
În mintea Elizei, mulţumirea că Rose nu a păţit nimic rău 

se împletea cu surprinderea.
— Dar de ce, Mary?
Mary  s-a  prăvălit  pe  un  scaun,  ştergându-şi  ochii  cu 

încheietura mâinii.
— Nu ştiu cum să vă spun, domnişoară Eliza!
— Atunci vorbeşte de-a dreptul, te rog, spune-mi ce s-a 

întâmplat.
— Sunt însărcinată, domnişoară Eliza, o să am un copil, a 

răbufnit  ea,  izbucnind  din  nou  în  lacrimi,  şi  n-am  spus 
nimănui, dar doamna Walker a aflat şi zice că nu mai are 
nevoie de mine.

— Vai, Mary! a exclamat Eliza, aşezându-se pe scaunul 
de lângă ea şi luându-i mâinile într-ale ei. Eşti sigură că eşti 
însărcinată?

— Da, nu e nicio îndoială, domnişoară Eliza. N-am vrut să 
fie aşa, dar s-a întâmplat!

— Şi cine e tatăl?
— Un băiat din vecini,  ştiţi,  domnişoară Eliza, nu e om 

rău, şi zice că vrea să mă ia de nevastă, dar mai trebuie să 
adun ceva bani până atunci, că n-o să am cu ce îmbrăca şi 
hrăni pruncul. Nu pot să-mi pierd slujba, domnişoară Eliza, 
nu acum, şi ştiu că mai pot lucra încă!

— Să văd ce pot face, i-a spus Eliza, văzând-o atât de 
disperată.

— O să vorbiţi cu doamna Walker?
Eliza i-a turnat un pahar de apă din urcior.
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— O să fac tot posibilul,  deşi ştii  şi tu prea bine că nu 
prea mi se îngăduie să o văd pe Rose.

— Vă  implor,  domnişoară  Eliza,  sunteţi  singura  mea 
speranţă.  Eliza  se  arăta  mai  încrezătoare  decât  era  cu 
adevărat.

— O să las să treacă câteva zile, să se liniştească Rose, 
şi-am să vorbesc cu ea despre tine. Sunt convinsă că o pot 
face să gândească limpede.

— Vă mulţumesc, domnişoară Eliza, ştiţi că n-am vrut să 
se-ntâmple una ca asta! N-am avut de lucru şi-am stricat 
totul!  Ce  n-aş  da să pot  da  timpul  înapoi  şi  să  nu se fi 
întâmplat nimic din toate astea!

— Toţi ne-am dori asta! Haide, du-te acasă acum, Mary 
dragă, şi încearcă să nu-ţi mai faci griji. O să se aranjeze 
lucrurile  cumva, sunt convinsă.  O să-ţi  dau eu un semn, 
după ce vorbesc cu Rose.

*

Adeline a bătut uşor în uşă şi a deschis-o. Rose stătea pe 
bancheta  de  la  fereastră,  privind  afară.  Braţele  îi  erau 
subţiri, chipul supt. Până şi încăperea arăta lipsită de vlagă, 
în consonanţă cu stăpâna: pernele erau boţite,  draperiile 
atârnau deznădăjduite, până şi aerul era îmbâcsit de firele 
de lumină palidă.

Rose nu a dat niciun semn că băgase de seamă sau că îi 
păsa în vreun fel  de această tulburare,  aşa că Adeline a 
mers până în spatele ei şi s-a uitat şi ea pe fereastră să 
vadă ce-i atrăgea atenţia fiicei ei.

Nathaniel era aşezat la şevalet în foişor,  căutând febril 
printre lucrările din mapă. Părea foarte agitat, de parcă ar fi 
pierdut o unealtă de preţ.

— O să mă părăsească, mamă, a şoptit Rose cu o voce la 
fel de slabă ca lumina soarelui. De ce ar mai sta cu mine?

Rose  s-a  întors  spre  ea,  iar  Adeline  s-a  străduit  să 
ascundă şocul produs de chipul cenuşiu şi chinuit al fetei. I-
a atins umărul slab.
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— Totul va fi bine, scumpa mea.
— Crezi, mamă? a întrebat ea cu atâta amărăciune, că 

Adeline s-a cutremurat.
— Sigur că da.
— Nu  văd  cum  s-ar  putea,  căci  se  pare  că  eu  sunt 

incapabilă să-l împlinesc ca bărbat. Nu reuşesc să-i ofer un 
moştenitor, un copil al lui, a spus ea, întorcându-se din nou 
spre fereastră. Bineînţeles că o să mă părăsească. Şi fără el 
am să mă prăpădesc.

— Am vorbit eu cu Nathaniel, Rose.
— Vai, mamă…
Adeline ia pus un deget pe buze.
— Am vorbit  cu Nathaniel  şi  sunt convinsă că el,  ca şi 

mine, nu vrea nimic altceva decât să te însănătoşeşti. O să 
apară şi copiii când vei fi bine, dar pentru asta trebuie să ai 
răbdare. Să ai timp să-ţi revii.

Rose scutura din  cap,  iar  gâtul  ei  era  atât  de subţire, 
încât lui Adeline îi venea s-o oprească, de teamă să nu şi-l 
rupă.

— Nu mai pot aştepta, mamă. Nu se mai poate fără copil. 
Aş face orice să am un copil, chiar cu preţul vieţii mele. Mai 
bine mor decât să aştept!

Adeline s-a aşezat încet alături  de ea, pe bancheta de 
sub fereastră, şi i-a luat mâinile reci şi palide într-ale ei.

— N-o să fie nevoie de asta!
Rose s-a uitat la Adeline clipind, cu ochii măriţi, animaţi 

de o licărire palidă de speranţă. Acea speranţă pe care o 
nutreşte  copilul,  încrederea  că  părintele  poate  îndrepta 
orice.

— Sunt mama ta şi trebuie să am grijă de sănătatea ta, 
chiar dacă tu însăţi nu vrei, şi de aceea m-am gândit mult 
la chinul tău. Cred că ar putea exista o modalitate prin care 
să ai un copil, fără să îţi pui sănătatea în pericol.

— Cum, mamă?
— S-ar  putea ca,  la  început,  să  te  împotriveşti,  dar  te 

implor,  alungă-ţi  îndoielile!  Rose,  te  rog  să  asculţi  cu 
atenţie tot ce am de spus.
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*

În cele din urmă, Rose a fost cea care a dat prima un 
semn. La cinci zile după vizita lui Mary, Eliza a primit vorbă 
că Rose ar vrea să o vadă, şi, chiar şi mai surprinzător, în 
scrisoare spunea că ar vrea să se întâlnească în grădina 
ascunsă.

Când a  dat  cu  ochii  de  ea,  Eliza  a  fost  bucuroasă  că 
adusese perne de pus pe băncuţa de fier. Căci biata Rose 
era topită de tot. Mary îi dăduse de înţeles că era slăbită, 
dar Eliza nu îşi putuse imagina că slăbise atât de mult. Deşi 
se străduia să nu i  se citească uimirea pe chip,  şi-a dat 
seama că nu-i reuşea.

— Eşti surprinsă de înfăţişarea mea, nu-i aşa, verişoară? 
a întrebat Rose, iar zâmbetul i-a dezvăluit oasele ascuţite 
ale pomeţilor.

— Nicidecum,  a  bâiguit  Eliza.  Nu  sunt,  doar  că… Cine 
ştie, faţa mea…

— Te ştiu prea bine, Eliza. Îţi citesc gândurile de parcă ar 
fi ale mele. Nu-i nimic. Nu mi-a fost prea bine. Sunt slăbită, 
dar am să-mi revin, aşa ca întotdeauna.

Eliza a încuviinţat din cap, simţind o înţepătură fierbinte 
în ochi. Rose a schiţat un zâmbet, cu atât mai trist cu cât se 
străduia să emane siguranţă.

— Haide, vino aici, lângă mine. Să o am pe iubita mea 
verişoară lângă mine! Îţi mai aduci aminte când m-ai adus 
în grădina ascunsă şi-am plantat amândouă mărul?

— Sigur că da, a răspuns Eliza, luându-i mâna micuţă şi 
rece. Şi uită-te la el acum, uită-te la pomul nostru!

Copăcelului îi mersese bine şi era acum înalt aproape cât 
gardul. Crengi golaşe se lăsau graţios în lături, iar rămurele 
fragede se înălţau spre cer.

— E frumos, a spus Rose melancolică. Când te gândeşti 
că noi doar l-am pus în pământ, iar el s-a descurcat singur 
mai departe.
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— A făcut ceea ce-i era dat de la natură, a zâmbit Eliza 
blând. 

Rose şi-a muşcat buza, lăsând o urmă roşie.
— Acum,  când  sunt  aici,  parcă  sunt  din  nou  la 

optsprezece  ani,  gata  să  plec  în  voiaj  la  New  York, 
nerăbdătoare şi emoţionată. Parc-a trecut un secol de când 
n-am mai  stat  aşa,  doar  noi  două,  ca  atunci  când eram 
mici, a spus ea zâmbind.

Rose a tuşit şi trupul ei slăbit s-a cutremurat de efort. 
Eliza era cât pe ce să-i pună un şal pe umeri, când Rose a 
început din nou să vorbească:

— Ai mai aflat veşti din casă, în ultima vreme?
— M-am  întâlnit  cu  Mary,  a  răspuns  Eliza,  prudentă, 

întrebându-se de ce schimbase subiectul.
— Atunci ai aflat.
Rose a privit-o în ochi câteva clipe, după care a clătinat 

tristă din cap.
— N-am avut încotro, verişoară. Ştiu că ţineaţi mult una 

la alta, dar e de neconceput să mai fie ţinută la Blackhurst 
în starea asta. Trebuie să înţelegi.

— E o fată bună şi devotată, Rose, a spus Eliza blând. Nu 
neg că s-a purtat imprudent. Dar sigur că ai putea să te 
îmbunezi. Nu are niciun venit, iar copilul va avea nevoie de 
tot  felul  de  lucruri.  Gândeşte-te  la  ea,  te  rog,  Rose! 
Închipuie-ţi prin ce trece!

— Să fii sigură că nu m-am gândit la nimic altceva…
— Atunci, poate că îţi…
— Ascultă,  Eliza,  ţi-ai  dorit  vreodată  un  lucru  atât  de 

mult, încât să ştii că n-ai putea să trăieşti fără să-l ai?
Eliza s-a gândit  la  mult  dorita  ei  călătorie  pe mare,  la 

dragostea ei pentru Sammy, la nevoia ei de a fi cu Rose.
— Îmi doresc un copil mai mult decât orice pe lume. Mă 

doare inima, mă dor braţele. Uneori chiar îi simt trupuşorul 
pe  care  tânjesc  atât  să-l  ţin  lângă  mine.  Căpşorul  cald 
sprijinit pe încheietura braţului…

— Într-o bună zi, cu siguranţă că…
— Da, da, într-o zi…
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Zâmbetul abia schiţat îi contrazicea optimismul.
— Numai  că  mă  lupt  fără  rost  de  atâta  timp. 

Douăsprezece luni, Eliza! Douăsprezece luni şi drumul mi-a 
fost  presărat  numai  cu  dezamăgiri  şi  nereuşite.  Acum 
doctorul Matthews îmi spune că starea mea de sănătate nu 
mă ajută. Aşa că îţi poţi închipui, Eliza, cum m-am simţit 
aflând  secretul  lui  Mary.  Cum  să  dobândească  ea  din 
greşeală ceea ce eu îmi doresc atât de mult? Cum se poate 
ca ea, care n-are nimic de oferit, să aibă ceea ce mie, care 
am de toate, nu îmi este dat? Nu vezi că nu e drept? Cu 
siguranţă că Dumnezeu nu potriveşte intenţionat astfel de 
întâmplări!

Disperarea lui Rose era atât de mare, înfăţişarea ei atât 
de  fragilă  era  măcinată  de  o  dorinţă  neţărmurită,  încât 
situaţia lui Mary încetă brusc să o mai preocupe pe Eliza.

— Cum pot să te ajut, Rose? Spune-mi ce pot să fac.
— Ai putea face ceva, verişoară Eliza. Ceva ce m-ar ajuta 

pe mine, dar şi pe Mary.
În  fine!  Aşa  cum  îşi  închipuise  Eliza,  Rose  îşi  dăduse 

seama că avea nevoie de ea, că numai Eliza putea să-i fie 
de folos.

— Desigur,  Rose,  orice!  Spune-mi ce vrei  şi  am să fac 
negreşit.
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40
Tregenna, 2005

Vremea s-a schimbat vineri noapte şi întreg satul a fost 
cuprins  de  o  ceaţă  cenuşie  şi  groasă.  Văzând  atâta 
încrâncenare, Cassandra s-a hotărât să-şi ia o binemeritată 
pauză şi să-şi odihnească mădularele obosite. Aşa că şi-a 
petrecut toată sâmbăta în camera ei, citind caietul lui Nell 
şi bând ceai după ceai, intrigată de relatarea bunicii despre 
detectivul pe care îl consultase la Truro, un oarecare Ned 
Morrish,  al  cărui  nume îl  pescuise din cartea de telefon, 
după ce William Martin  i-a  spus ca va putea să dezlege 
misterul, dacă va afla unde dispăruse Eliza în 1909.

Duminică după-masă a luat ceaiul cu Julia.  Plouase din 
belşug  toată  dimineaţa,  dar,  pe  la  amiază,  potopul  se 
prefăcuse în burniţă şi ceaţa începuse să se spargă. Prin 
ochiurile grilajului metalic de la fereastră nu zărea altceva 
decât verdele-închis al peluzei înmuiate de ploaie, în rest 
nu se vedea decât ceaţă, străbătută ici şi colo de ramuri 
golaşe, asemenea unor crăpături ca nişte fire de păr pe un 
zid alb. Numai lui  Nell  i-ar fi  putut plăcea o astfel de zi! 
Cassandra  a  zâmbit,  amintindu-şi  cât  de  bucuroasă  era 
bunica  ei  când  putea  să-şi  pună  fulgarinul  de  ploaie  şi 
cizmele de cauciuc. Poate că era o amintire ce izbucnea din 
adâncul sufletului ei.

Cassandra s-a lăsat pe pernele fotoliului, privind flăcările 
din şemineu. Holul hotelului era plin de lume – unii jucau 
table sau şah, alţii  citeau sau mâncau – şi încăperea era 
învăluită  în  murmurul  mângâietor  al  şoaptelor  celor  ce 
stăteau aici feriţi de umezeală şi frig.

Julia a pus o linguriţă de frişcă pe brioşa plină cu gem.
— Şi de unde atâta interes dintr-odată pentru zidul ăsta? 
Cassandra şi-a încolăcit degetele pe cana fierbinte.
— Nell era convinsă că, dacă ar fi aflat unde s-a dus Eliza 

în 1909, ar fi putut să-şi afle răspunsul la propria ei taină.
— Şi ce-are asta de-a face cu zidul?
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— Nu ştiu, poate că nici nu are. Dar ceva din jurnalul lui 
Rose m-a dus cu gândul la asta.

— Ce anume din jurnal?
— E  un  paragraf  din  aprilie  1909,  care  pare  să  lege 

plecarea Elizei de construirea zidului.
— Îmi aduc aminte, a spus Julia, lingându-şi o picătură de 

frişca de pe vârful degetului. Scrie că trebuie să fie atentă 
că, acolo unde e ceva de câştigat, e şi mult de pierdut.

— Acolo. Tare-aş vrea să ştiu ce-o fi vrut să spună! 
Julia şi-a muşcat buza.
— Ce urât din partea ei că nu a explicat mai mult, pentru 

noi ăştia care citim peste umărul ei nouăzeci de ani mai 
târziu.

Cassandra  a  zâmbit  absentă,  jucându-se  cu  un  fir 
desprins din tapiseria fotoliului.

— De ce o fi spus asta oare? Ce avea de câştigat? Şi de 
ce era atât de preocupată de ce ar fi putut să piardă? Şi ce 
legătură ar avea siguranţa căsuţei cu asta?

Julia a muşcat din brioşă şi a mestecat încet, căzută pe 
gânduri. Apoi şi-a şters uşor buzele cu un şerveţel.

— Rose era însărcinată, nu-i aşa?
— Da, aşa scrie în jurnal.
— Poate  că  e  ceva  hormonal.  Se  mai  întâmplă,  nu? 

Femeile în starea asta se emoţionează uşor. Poate că-i era 
dor de Eliza şi se temea ca nu cumva căsuţa să fie spartă şi 
jefuită. Poate că simţea că e de datoria ei să se îngrijească 
de ea. Erau încă foarte apropiate, la vremea aceea.

Cassandra a căzut pe gânduri. Femeile gravide pot avea 
tot  felul  de  stări  şi  idei  ciudate,  dar  era  oare  acesta 
răspunsul?  Chiar  dacă  persoana care  a  scris  pasajul  era 
într-o stare deosebită din pricina hormonilor, tot era ceva 
ciudat în acest fragment. Oare ce se întâmpla în căsuţă de 
se simţea Rose atât de vulnerabilă?

— Se  pare  că  o  să  se  însenineze  mâine,  a  spus  Julia, 
lăsând cuţitul pe farfuria plină de firimituri.

Lăsându-se pe  speteaza  scaunului,  a  ridicat  un colţ  al 
perdelei şi sa uitat afară la ceaţa lăptoasă.
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— Te duci mâine să lucrezi mai departe?
— Nu, vine o prietenă şi rămâne câteva zile.
— Stă aici, la hotel? 
Cassandra a încuviinţat din cap.
— Grozav. Să-mi spui dacă vă pot fi de folos cu ceva!

*

Julia avusese dreptate şi, până luni, ceaţa a început să se 
risipească şi soarele timid părea că se va ivi printre nori. 
Cassandra aştepta în holul hotelului, când maşina lui Ruby 
a  oprit  în  parcare.  A  zâmbit  văzând  automobilul  alb  şi 
micuţ,  şi-a  strâns  carnetele  şi  s-a  grăbit  să-i  iasă  în 
întâmpinare.

— Ptiu! a exclamat Ruby, păşind înăuntru şi trântindu-şi 
bagajele,  după care  şi-a  scos  capişonul  de  ploaie  şi  şi-a 
scuturat  părul.  Ăsta  zic  şi  eu  semn  de  bun  venit  în 
Cornwall! Nu cade niciun strop de ploaie şi tot eşti ud din 
cap până-n picioare.

S-a oprit o clipă, privind-o pe Cassandra.
— Ia te uită!
— Ce-i?  a  întrebat  Cassandra,  atingându-şi  părul  cu 

mâna. E ceva în neregulă?
Ruby a zâmbit, încreţindu-şi ochii.
— Da’,  de  unde!  Tocmai  de-aia  mă  şi  mir!  Arăţi 

nemaipomenit.
— A, mulţumesc!
— Se vede că-ţi prieşte aerul de Cornwall. Nu mai semeni 

cu fata aia pe care am luat-o de la Heathrow!
Cassandra a izbucnit în râs, luând-o prin surprindere pe 

Samantha, care trăgea cu urechea de la recepţie.
— Mă bucur să te văd, Ruby, a urmat Cassandra, luându-i 

unul dintre bagaje. Haide să ne scăpăm de astea şi să ieşim 
la o plimbare, să vedem cum arată golfuleţul după ploaie.

*
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Cassandra a închis ochii şi şi-a îndreptat faţa spre soare, 
lăsând briza să-i mângâie pleoapele. Pescăruşii sporovăiau 
ceva mai departe pe plajă, o insectă i-a zbârnâit pe lângă 
ureche,  iar  valurile  blânde plescăiau ritmic  pe stânci.  Pe 
măsură  ce-şi  potrivea  respiraţia  cu  mişcarea  mării,  se 
simţea  cuprinsă  de  o  linişte  profundă.  Ploaia  stârnise 
miresmele  sărate  care  erau  acum  purtate  de  vânt.  A 
deschis  ochii  şi  şi-a  rotit  privirea  peste golfuleţ.  Şirul  de 
copaci bătrâni de pe vârful coastei, stânca întunecată de la 
capătul  golfului,  dealurile  acoperite  cu  ierburi  înalte  ce-i 
ascundeau casa. A respirat adânc: ce plăcere desăvârşită!

— Parc-am fi în Cei cinci pe Dâmbul Contrabandistului8, a 
strigat Ruby de pe plajă. Şi-aştept să dea năvală prin nisip 
căţelul Timmy, ţinând în bot o sticlă cu un mesaj ascuns 
sau, şi mai şi, a urmat ea cu ochii măriţi, un os de om sau 
te miri ce altă spurcăciune pe care a dezgropat-o.

— Ce  mi-a  plăcut  cartea  aia!  a  răspuns  Cassandra 
zâmbind  şi  pornind  prin  pietriş  spre  Ruby  şi  stânca 
întunecată. Ce n-aş fi dat, când eram mică şi-o citeam în 
zilele toride din Brisbane, să fi crescut şi eu într-un loc cu 
plaje ceţoase şi peşteri pline de contrabandişti.

La capătul plajei, unde pietrişul lăsa locul ierbii, se înălţa 
dealul abrupt care mărginea golfuleţul din faţa lor.

— Doamne fereşte! a exclamat Ruby, dându-şi capul pe 
spate. Doar n-ai de gând să urcăm coasta asta?

— Nu-i atât de abrupt cât pare, crede-mă.
Timpul şi  trecătorii  croiseră o potecuţă ascunsă printre 

ierburile  înalte,  argintii  şi  floricelele  galbene,  iar  ele  au 
început să urce încet, oprindu-se din când în când ca Ruby 
să-şi tragă răsuflarea.

Cassandrei îi plăcea aerul împrospătat de ploaie. Cu cât 
ajungeau mai sus,  cu atât se făcea mai răcoare.  Fiecare 
adiere a brizei era îmbibată de umezeala, purtată dinspre 

8 Five go to Smuggler’s Top (engl.), una din cărţile de aventuri pentru 
copii  de  Enid  Blyton  (1897-1968),  importantă  scriitoare  britanică  de 
literatură pentru copii. Cărţile sale sunt traduse în peste 90 de limbi şi 
vândute în peste 600 de milioane de exemplare.
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mare, care li se lipea de faţă. Pe când se apropiau de vârf, 
Cassandra  s-a  aplecat  să  apuce  firele  lungi  şi  palide  de 
iarbă, lăsându-le să-i treacă printre degetele strânse.

— Hai  c-aproape  am  ajuns!  i-a  strigat  ea  lui  Ruby.  E 
acolo, după creastă!

— Mă simt de parc-aş fi unul dintre cântăreţii von Trapp9, 
a  spus  Ruby  gâfâind,  doar că sunt  ceva  mai  grasă,  mai 
bătrână şi fără niciun chef să cânt.

Cassandra a ajuns în vârf. Deasupra, cerul era brăzdat de 
nori  subţiri,  alungaţi  de  vântul  puternic  de  toamnă.  S-a 
apropiat  de  marginea  stâncii,  privind  marea  întinsă  şi 
îngândurată.

— Slavă Domnului c-am scăpat cu viaţă, s-a auzit vocea 
lui Ruby din spate.

Se sprijinea cu mâinile pe genunchi, respirând adânc.
— Să-ţi spun un mare secret: n-am crezut c-am s-ajung 

până aici! 
S-a îndreptat, împreunându-şi mâinile pe ceafă şi s-a dus 

lângă Cassandra. Chipul i s-a luminat privind la orizont.
— E frumos, nu-i aşa?
— E uimitor! a exclamat Ruby, scuturând din cap. Asta 

trebuie să simtă păsările când privesc din cuib! Doar că ele 
s-or simţi ceva mai în siguranţă, având în vedere că, dacă e 
să cadă, au aripi! a urmat ea, făcând un pas înapoi de pe 
marginea stâncii.

— Căsuţa a fost un punct de pază, demult,  pe vremea 
contrabandiştilor.

— Cred şi  eu,  se  vede tot  de-acolo  de  sus!  a  răspuns 
Ruby,  întorcându-se  să  vadă  casa  şi  încruntându-se.  Ce 
păcat de zidul ăla mare! Împiedică toată priveliştea.

— Da, aşa e, mai ales dacă priveşti de la parter. Dar nu a 
fost întotdeauna acolo. A fost făcut prin 1909.

Ruby a pornit-o spre poartă.
— Da’ de ce or fi făcut aşa un zid mare?

9 Familia von Trapp: căpitanul austriac Georg Ludwig von Trapp, soţia şi 
copiii săi, deveniţi cântăreţi, care au fost sursa de inspiraţie a celebrului 
film Sunetul muzicii.
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— Să se păzească.
— De cine?
— Crede-mă  că  asta  aş  vrea  să  ştiu  şi  eu,  a  spus 

Cassandra împingând poarta metalică.
— Ce primire călduroasă, a remarcat Ruby, arătând spre 

anunţul agăţat de poartă.
Cassandra a zâmbit dusă pe gânduri. Nu intraţi. O faceţi  

pe propria răspundere.  În ultima vreme trecuse de atâtea 
ori  pe lângă pancartă,  că  nici  nu o  mai  băga în  seamă. 
Acum, puse în legătură cu cele scrise în jurnalul lui Rose, 
cuvintele căpătau altă semnificaţie.

— Haide,  Cass!  a  spus Ruby,  ajunsă la  capătul  potecii 
care ducea la uşă şi bătând nerăbdătoare din picior. M-am 
târât pe creastă fără să crâcnesc. Cred că nu te-aştepţi să 
escaladez zidurile ca să intru pe fereastră?

Cassandra a zâmbit şi i-a arătat cheia mare de alamă.
— N-avea grijă, gata cu efortul fizic, pe ziua de azi, cel 

puţin! Lăsăm grădina ascunsă pentru mâine!
A vârât cheia în broască, răsucind-o cu greu spre stânga, 

şi-a deschis uşa.
Ruby a trecut pragul,  a străbătut holul,  îndreptându-se 

spre  bucătărie.  Acum,  de  când  Cassandra  şi  Christian 
îndepărtaseră plantele agăţătoare din ferestre şi spălaseră 
geamurile de murdăria seculară, era mai multă lumină.

— Ia te uită! a şoptit Rubby, plimbându-şi uimită privirea 
prin bucătărie. E neatinsă!

— Da, s-ar putea spune şi aşa!
— Adică  a  rămas  intactă,  n-a  distrus-o  nimeni  ca  s-o 

modernizeze.  Ce  descoperire  nemaipomenită!  Îţi  dă  o 
senzaţie grozavă, nu-i aşa? Caldă, învăluitoare! Parcă simt 
sufletele din trecut umblând pe-aici, printre noi!

Cassandra a zâmbit. Ştiuse că aşa va gândi Ruby.
— Îmi pare tare bine c-ai venit, Ruby!
— N-aş fi ratat aşa o ocazie pentru nimic în lume, a spus 

ea traversând încăperea. Grey îşi bagă degetele în urechi 
de câte ori ne întâlnim, e sătul până-n gât de vorbăria mea 
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despre căsuţa ta din Cornwall. Şi-n plus de asta, am avut o 
treabă la Polperro, aşa că nici nu se putea mai bine.

S-a sprijinit de balansoar ca să se uite pe fereastră.
— Şi-acolo ce e, un bazin?
— Da, unul mititel.
— Ce  statuie  drăguţă!  Mă-ntreb  dacă  nu  i-o  fi  frig 

băieţelului ăla! a spus, dând drumul balansoarului care a 
rămas clătinându-se mai  departe,  cu tălpile  scârţâind pe 
duşumea.

Ruby  a  cercetat  mai  departe  bucătăria,  trecându-şi 
degetele uşor pe marginea rafturilor de deasupra sobei de 
gătit.

— Ce treabă ai avut la Polperro? a întrebat Cassandra, 
aşezată pe masă.

— Am închis  expoziţia  săptămâna trecută şi  trebuia să 
duc înapoi desenele lui Nathaniel Walker. Mi s-a rupt inima 
să le înapoiez, crede-mă.

— Nu  se  gândeşte  să  le  dea  muzeului,  ca  împrumut 
permanent?

— Ar fi frumos, s-a auzit vocea îndepărtată a lui Ruby din 
firida de cărămidă a sobei. Poate o convingi tu.

— Eu? Păi nici n-o cunosc!
— Sigur că nu, dar i-am pomenit de tine. I-am povestit 

despre bunica ta că era rudă cu familia Mountrachet, că s-a 
născut  aici,  la  Blackhurst,  şi  că  s-a întors  şi  a  cumpărat 
căsuţa. 

Clara s-a arătat foarte interesată.
— Zău, dar de ce-ar interesa-o?
Ruby s-a îndreptat de spate lovindu-se cu capul de poliţa 

de deasupra sobei.
— Fir-ar să fie! a pufnit ea, frecându-şi furioasă creştetul 

capului. Capu’ face…
— Ai păţit ceva?
— Nu, n-am nimic. Sunt rezistentă la durere! a spus ea, 

încetând să-şi mai frece creştetul şi clipind iute din ochi. Nu 
ţi-am spus  că  mama  ei  a  fost  servitoare  la  Blackhurst? 
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Mary,  aia  care  a  ajuns  să  facă  cârnaţi,  cu  bărbatul  ei 
măcelar…

— A, da, îmi amintesc. Şi de unde ai ştiut că pe Clara ar fi 
interesat-o Nell? Ce ţi-a spus?

Ruby a continuat să cerceteze soba de gătit, deschizând 
uşiţa.

— Zicea  c-ar  avea  ceva  să-ţi  spună,  ceva  ce  i-a  spus 
maică-sa înainte de a muri.

— Ce  anume?  a  întrebat  Cassandra,  simţind  că  i  se 
zburleşte pielea pe ceafă. A zis despre ce e vorba?

— Nu,  şi,  oricum,  nu  te  ambala  prea  tare.  Ştiind  câtă 
veneraţie avea pentru maică-sa, s-ar putea foarte bine să 
creadă că ţi-ar face plăcere să ştii că Mary şi-a petrecut cei 
mai  frumoşi  ani  din  viaţă  la  conac  sau  că  Rose  a 
complimentat-o  o  dată  pentru  cât  de  frumos  frecase 
argintăria.

Ruby a închis uşiţa şi s-a întors către Cassandra.
— Nu cred că mai funcţionează soba asta!
— Ba da, nici nouă nu ne-a venit să credem?
— „Nouă”?
— Lui Christian şi mie.
— Şi cine e Christian, mă rog?
— Ei,  un prieten,  mă ajută să curăţ pe-aici,  s-a bâlbâit 

Cassandra, trecându-şi degetele peste marginea mesei.
— I-auzi,  un  prieten!  s-a  mirat  Ruby,  ridicând  din 

sprâncene.
— Da, a răspuns Cassandra, dând din umeri,  încercând 

să pară degajată.
Ruby a zâmbit atotştiutoare, traversând bucătăria.
— E bine să ai  prieteni.  Şi  nu-mi închipui  c-am să am 

ocazia să-l cunosc şi eu!
A întins mâna şi a atins roata de tors.
— Ai grijă să nu te înţepi!
— N-avea tu grijă, a răspuns Ruby trecându-şi uşor mâna 

peste roata de tors. Nu vreau să cadă pe mine păcatul de-a 
adormi acum amândouă timp de o sută de ani! Deşi asta i-
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ar da prietenului tău ocazia să ne salveze pe amândouă, a 
urmat ea, muşcându-şi buza şi făcându-i cu ochiul.

Cassandra a simţit  sângele urcându-i  în obraji,  dar s-a 
prefăcut  că  nu-i  pasă.  Ruby  studia  grinzile  aparente  ale 
tavanului,  faianţa  alb  cu  albastru  din  jurul  sobei, 
duşumeaua lată.

— Ei, ce părere ai? a întrebat ea într-un târziu
— Ştii  prea  bine  ce  cred,  a  sărit  Ruby  dându-şi  ochii 

peste cap. Mor de gelozie!  E nemaipomenită! Tot te mai 
gândeşti  s-o  vinzi?  a  întrebat  ea  apropiindu-se  şi 
sprijinindu-se de masă.

— Da, cred că da.
— Eşti mult mai tare decât mine! a spus Ruby clătinând 

din cap. Eu n-aş putea să mă despart de ea.
Cassandra  s-a  simţit  brusc  năpădită  de  un  val  de 

mândrie posesivă, dar s-a străduit să-l stăvilească.
— N-am ce face. N-o pot lăsa aşa, aici. Ar fi prea greu de 

întreţinut,  mai  ales  că  eu  locuiesc  de  partea  cealaltă  a 
pământului.

— Ai  putea  s-o  păstrezi  drept  casă  de  vacanţă,  s-o 
închiriezi când n-o foloseşti. Şi-atunci am avea şi noi unde 
veni  la  mare,  a  râs  ea.  Adică  tu  ai  avea  unde  veni,  a 
continuat ea, îmboldind-o pe Cassandra cu umărul. Haide, 
arată-mi şi ce e sus, pun pariu că e o privelişte…

Cassandra a luat-o înainte pe scara îngustă şi, când au 
ajuns în dormitor, Ruby s-a aplecat peste pervaz.

— Vai,  Cass!  a  exclamat  ea,  privind  cum  vântul 
încreţeşte  vârfurile  albe  de  spumă  ale  valurilor.  Ce  s-ar 
înghesui lumea să-şi petreacă vacanţa aici! E sălbatic, dar 
destul  de  aproape  de  sat  ca  să-ţi  faci  cumpărăturile,  şi 
totuşi suficient de departe ca să te simţi izolat. Trebuie să 
fie nemaipomenit la apus şi-apoi noaptea, când felinarele 
îndepărtate ale bărcilor de pescuit pâlpâie ca stelele…

Spusele  lui  Ruby  au  emoţionat-o  şi-au  înspăimântat-o 
deopotrivă,  căci  exprimau  de  fapt  dorinţa  ascunsă  a 
Cassandrei, de care nici ea nu-şi dăduse seama până când 
nu  o  auzise  rostită  de  altcineva.  Dorea  cu  adevărat  să 
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păstreze  casa,  deşi  îşi  dădea  seama că  soluţia  cea  mai 
practică era să o vândă. Atmosfera locului o fermecase pe 
de-a întregul. Era şi legătura cu Nell, dar şi ceva mai mult. 
Sentimentul că, atât timp cât se afla în casă şi în grădină, 
totul era bine. Bine în jur şi în sinea ei. Pentru prima dată în 
ultimii ani, se simţea împlinită şi stăpână pe ea, ca un cerc 
complet, ca un gând fără cotloane întunecate.

— A! Doamne! a exclamat Ruby, apucând-o de braţ pe 
Cassandra.

— Ce-i, ce s-a întâmplat? a întrebat Cassandra simţind că 
i se strânge stomacul.

— Am o idee grozavă! a spus ea repede, dând din mâini, 
cu răsuflarea tăiată. Ce-ar fi să rămânem aici peste noapte? 
Tu şi cu mine, aici, în casă?

*

Cassandra  se  întorcea  de  la  piaţă  şi  tocmai  ieşea  din 
prăvălie, cu o cutie de carton plină de lumânări şi chibrituri, 
când  a  dat  peste  Christian.  Trecuseră  trei  zile  de  când 
luaseră masa împreună la  cârciumă –  plouase mult  prea 
tare ca să se gândească să-şi reia treaba în grădină – şi nu 
se  văzuseră  şi  nici  nu  vorbiseră  de  atunci.  S-a  simţit 
neobişnuit de stânjenită, iar obrajii i s-au îmbujorat.

— Te pregăteşti de vreo excursie?
— Cam aşa ceva! A venit o prietenă şi vrea să dormim în 

căsuţă.
— Vedeţi să nu vă mănânce fantomele! a spus el ridicând 

din sprâncene.
— O să mă străduiesc.
— Sau şobolanii! a urmat el zâmbind pieziş.
A  zâmbit  şi  ea,  apoi  şi-a  strâns  buzele.  Liniştea  s-a 

aşternut între ei ca un elastic încordat la maximum, care 
stă să pocnească.

— Ştii ceva… a început ea timid. Ai putea să vii şi tu să 
mănânci ceva cu noi, nu-i mare lucru… Dar ar fi nostim… 
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dacă ai timp, adică! Ştiu că lui Ruby i-ar face plăcere să te 
cunoască.

Cassandra a roşit  din nou şi-şi  blestema în gând tonul 
ascendent al ultimei propoziţii.

— Ar fi nostim, a repetat ea.
El a dat din cap, părând că se gândeşte.
— Da. Sună bine!
— Excelent,  a  răspuns  Cassandra  simţind  frisoane  pe 

piele. Pe la şapte e bine? Şi nu-i nevoie să aduci nimic, am 
destule provizii, precum vezi.

— Ei, mai bine dă-mi mie asta!
Christian i-a luat cutia din mână. Ea şi-a mutat punga de 

plastic  cu  cumpărături  în  cealaltă  mână  şi  şi-a  frecat 
urmele roşii lăsate pe încheietură.

— Te duc eu până la poteca de pe stâncă.
— N-are rost să te abaţi din drum.
— Nu mă abat deloc, oricum voiam să vin să te văd, să-ţi 

spun despre semnele lui Rose…
— A, n-am mai găsit nimic despre ele în jurnal…
— N-are nicio importanţă, ştiu ce erau şi ştiu şi cum le-a 

dobândit. Haide, că vorbim pe drum, a spus el arătând spre 
maşină.

Christian  a  scos,  din  câteva  mişcări,  maşina  din  locul 
îngust  de  parcare  de  la  marginea  apei  şi-au  pornit-o  pe 
strada principală.

— Ei, ce-ai aflat?
Geamurile  maşinii  se  aburiseră  şi  Christian  a  şters 

parbrizul cu palma.
— Când mi-ai povestit  zilele trecute despre Rose, ceva 

mi-era  cunoscut.  Numele  doctorului,  Ebenezer  Matthews. 
Nu puteam, nici în ruptul capului, să-mi aduc aminte unde l-
am  mai  auzit.  Apoi,  sâmbătă  dimineaţă,  mi-am  adus 
aminte. La facultate am avut un curs de etică medicală şi a 
trebuit să facem o lucrare despre utilizarea descoperirilor 
ştiinţifice de-a lungul timpului.

Ajuns la o intersecţie, a început să umble la butoanele de 
încălzire.
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— Scuze,  îmi  mai  joacă  feste  câteodată.  O  să  se 
încălzească-ntr-o clipă.

A răsucit butonul de la albastru la roşu, a semnalizat la 
stânga  şi-a  luat-o  în  sus  pe  drumul  abrupt,  de-a  lungul 
stâncii.

— Unul dintre avantajele reîntoarcerii mele acasă este că 
am acces la cutiile  în care îmi  ţin  viaţa împachetată,  de 
când  mama  mea  vitregă  mi-a  transformat  dormitorul  în 
cameră de gimnastică.

Cassandra a zâmbit, amintindu-şi cutiile pline de amintiri 
stânjenitoare  din  liceu  pe  care  le  descoperise  când  s-a 
mutat înapoi la Nell după accident.

— Mi-a  luat  ceva  timp,  dar  în  cele  din  urmă am găsit 
lucrarea şi am descoperit acolo, aşa cum ştiam, numele lui 
Ebenezer  Matthews.  Îl  trecusem acolo  pentru  că  era  din 
satul în care crescusem eu.

— Şi, era ceva despre Rose în lucrarea ta?
— Nici  pomeneală, dar după ce mi-am dat seama cine 

era  dr.  Matthews  al  lui  Rose,  am  trimis  un  e-mail  unei 
prietene  de  la  Oxford,  care  lucrează  într-o  bibliotecă 
medicală. Îmi era datoare pentru altceva şi a fost de acord 
să-mi  trimită  tot  ce  putea  despre  pacienţii  doctorului  în 
perioada 1889-1913, adică în timpul lui Rose.

O  prietenă!  Cassandra  îşi  alungă  un  neaşteptat 
sentiment de invidie.

— Şi?
— Doctorul Matthews pare să fi fost un tip tare ocupat. 

Dar nu de la început. Pentru cineva care a ajuns pe astfel 
de culmi, avea origini modeste. Era un simplu doctoraş într-
un târguşor din Cornwall şi făcea tot ce trebuie să facă un 
doctor dintr-o localitate mică. Marea lui şansă a fost, după 
câte îmi dau seama, întâlnirea lui cu Adeline Mountrachet 
de la conacul Blackhurst. Nu-mi dau seama de ce a ales ea 
un  doctor  atât  de  tânăr  pentru  fetiţa  ei,  când  marii 
aristocraţi apelau mai degrabă la aceiaşi barosani bătrâni 
care-l trataseră pe Unchiul mai-ştiu-eu-cum-îl-chema când 
era  mic.  Dar  indiferent  care  a  fost  cauza,  a  recurs  la 
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Ebenezer.  Probabil  că  s-au înţeles  bine,  căci  după prima 
consultaţie el a devenit doctorul lui Rose. Şi-a consultat-o 
toată copilăria şi chiar şi după ce s-a măritat.

— Dar de unde ştii asta? Cum a putut afla prietena ta aşa 
ceva?

— Pe  vremea  aia  mulţi  doctori  aveau  registre  de 
consultaţii, unde notau pacienţii pe care îi vedeau, ce bani 
le  datorau,  ce  tratamente  le  dădeau,  chestii  de-astea. 
Unele registre au ajuns în bibliotecă, donate sau vândute 
de obicei de familiile doctorilor.

Ajunseseră  la  capătul  drumului,  unde pietrişul  lăsa  loc 
ierbii şi Christian a tras maşina în locul îngust de parcare de 
pe margine. Afară, vântul se izbea de stâncă şi păsărelele 
se zgribuleau una lângă alta. A oprit  motorul maşinii,  s-a 
răsucit pe scaun spre ea şi a continuat:

— În  ultima  decadă a  secolului  al  nouăsprezecelea  dr. 
Matthews a început să capete o oarecare faimă. Se pare că 
nu era mulţumit cu soarta lui de doctor de ţară, deşi lista 
lui  de  pacienţi  începea  să  devină  la  fel  de  lungă  ca 
enciclopedia  înaltei  societăţi  de  prin  partea  locului.  A 
început să scrie articole pe diverse teme medicale. Şi n-a 
fost greu să compar articolele lui cu registrul medical, ca să 
descopăr că Rose apare acolo ca domnişoara R.M., şi este 
tot mai des pomenită după 1897.

— De ce? Ce s-a întâmplat atunci?
Cassandra şi-a dat seama că-şi ţinea răsuflarea şi că i se 

pusese un nod în gât.
— Pe la opt ani, Rose a înghiţit un degetar.
— De ce?
— Ei, de unde să ştiu eu? Din greşeală, cred, şi oricum nu 

are  importanţă.  Asta  nu-i  mare  lucru,  jumătate  din 
monedele  britanice  au  trecut,  într-un  moment  sau  altul, 
prin  stomacul  unui  copil.  Se  evacuează  fără  prea  mari 
probleme, dacă sunt lăsate în pace.

— Dar la ea n-a fost aşa, doctorul Matthews a operat-o! 
s-a repezit ea, răsuflând brusc.

— Nu, mai rău!
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— Ce-a făcut?
Simţea că i se răsuceşte stomacul
— I-a făcut o radiografie, mai multe radiografii, de fapt, 

pe care le-a publicat în Lancet.
Christian s-a întins peste scaun în spate să ia o hârtie 

fotocopiată pe care i-a întins-o.
Cassandra s-a uitat la articol şi-a ridicat din umeri.
— Nu înţeleg, care-i problema?
— Nu  e  vorba  de  radiografia  în  sine,  ci  de  timpul  de 

expunere, a spus el, arătându-i un rând în susul paginii. Dr. 
Matthews  i-a  cerut  fotografului  să-i  facă  o  expunere  de 
şaizeci de minute, cred că a vrut sa fie sigur că-i iese poza.

Cassandra simţea în  obraji  frigul  de afară  răzbind prin 
geam.

— Şi  ce  înseamnă  asta?  O  expunere  de  şaizeci  de 
minute?

— Radiografiile se fac prin radiaţii, n-ai văzut cum fuge 
dentistul din încăpere după ce apasă pe buton? O expunere 
de  şaizeci  de  minute  înseamnă  că  doctorul  Matthews  şi 
fotograful i-au „prăjit” ovarele cu tot ce aveau în ele.

— Ovarele? Şi-atunci cum de-a mai putut avea copii? s-a 
mirat Cassandra uitându-se la el cu ochii măriţi.

— Păi asta încerc să-ţi spun, n-a avut, n-a mai putut avea 
copii. Adică nu a mai putut duce o sarcină normală la bun 
sfârşit.  Pentru  că,  începând din  1897,  Rose Mountrachet 
devenise, fără putinţă de tăgadă, infertilă.
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41
Cliff Cottage, 1975

În ciuda celor zece zile de întârziere până la perfectarea 
contractului  tânăra  Julia  Bennett  a  fost  foarte  amabilă. 
Când Nell a cerut să o lase să intre în casă mai repede, ea 
i-a  dat  cheia  cu  o  mişcare  largă  a  mâinii  încărcate  de 
bijuterii.

— Nu-i nicio problemă! a spus ea, în clinchetul brăţărilor, 
simte-te ca acasă acolo. Cheia asta e aşa de grea, slavă 
Domnului că o să scap de ea!

Cheia era într-adevăr grea. Era din alamă, cu un model 
complicat la un capăt şi dinţi tociţi la celălalt. Nell s-a uitat 
la ea, era cât palma ei de mare. A pus-o pe masa de lemn 
din bucătărie. Din bucătăria proprietăţii ei. Adică a viitoarei 
sale proprietăţi. Peste zece zile.

Nell  nu  avea  să  se  afle  în  Tregenna  când  va  fi  gata 
contractul. Avea avion de la Londra peste patru zile şi când 
a  încercat  să schimbe data zborului  i  s-a  spus că nu se 
poate decât la un preţ exorbitant. Aşa că se hotărâse să 
plece  în  Australia  la  data  stabilită.  Avocaţii  din  partea 
locului  care  se  ocupau  de  vânzarea  casei  puteau  să-i 
păstreze cheia până la întoarcere. Va reveni foarte repede, 
i-a asigurat ea, trebuia doar să-şi aranjeze nişte chestiuni şi 
apoi se va întoarce pentru totdeauna.

Căci  Nell  se  hotărâse  să  se  ducă  acasă  la  Brisbane 
pentru  ultima  dată.  Ce  ar  mai  fi  ţinut-o  acolo?  Câţiva 
prieteni,  o fiică ce nu avea nevoie de ea, nişte surori  pe 
care  le  uimea  de  fiecare  dată  cu  excentricităţile  ei. 
Magazinul de antichităţi poate că o să-i lipsească, dar poate 
îşi va putea deschide altul aici, în Cornwall. Şi, după ce se 
va afla aici, va putea, cu timpul,  să-şi desluşească taina. 
Poate va afla de ce Eliza o răpise şi o trimisese cu vaporul 
în Australia. Toate vieţile au un scop, iar Nell şi-l găsise pe 
al  ei.  Căci  cum altfel  va  putea  să  se  cunoască  pe  sine 
însăşi?
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Nell a început să umble încet prin bucătărie, făcându-şi 
unele socoteli  în minte.  Primul  lucru pe care trebuia să-l 
facă  la  întoarcere  era  o  curăţenie  zdravănă.  Praful  şi 
murdăria  se  instalaseră  pretutindeni.  Trebuiau  făcute  şi 
reparaţii:  de  înlocuit  plintele  în  unele  locuri,  lemnul 
putrezise cu siguranţă, bucătăria trebuia adusă în stare de 
funcţionare…

Cu siguranţă că într-un sat cum era Tregenna s-ar fi găsit 
destui  meşteşugari  care  să  o  ajute,  dar  Nell  nici  nu  se 
gândea să lase nişte străini să lucreze în căsuţa ei. Deşi era 
doar  piatră  şi  lemn,  casa  asta  însemna  mult  mai  mult 
pentru ea. Şi, aşa cum o îngrijise pe Lil când era pe moarte, 
ştia  că  ea  trebuie  să  aibă  grijă  singură  de  casă.  Să 
folosească  meşteşugul  deprins  de  la  Hugh  în  anii  aceia 
când mai era fetiţa lui, cu ochii mari, plini de iubire pentru 
el.

Nell s-a oprit lângă balansoar. Privirea i-a fost atrasă de 
ceva  dintr-un  colţ  şi  s-a  dus  mai  aproape.  O  sticlă  de 
băutură  pe  jumătate  goală,  un  pachet  de  biscuiţi,  o 
revistă… Era sigură că nu fuseseră acolo când vizitase casa 
înainte de cumpărare, ceea ce însemna că de-atunci mai 
intrase cineva acolo. Nell a frunzărit revista, trebuie să fi 
fost vreun puşti, după cum părea.

O  adiere  umedă  îi  atinse  faţa  şi  îşi  ridică  ochii  spre 
capătul  bucătăriei.  Fereastra avea un ochi lipsă, din cele 
patru bucăţi  de geam. Gândindu-se să nu uite  să aducă 
nişte plastic şi bandă adezivă ca să astupe geamul înainte 
de  a  pleca  de la  Tregenna,  Nell  a  încercat  să  privească 
afară. Un gard viu uriaş se înălţa paralel cu casa, simplu şi 
drept, ca un zid. O licărire de culoare, lui Nell i s-a părut că 
vede o mişcare cu colţul  ochiului,  dar când s-a uitat  din 
nou, nu era nimic. Se gândi că o fi fost poate vreo pasăre 
sau vreo veveriţă.

Nell  văzuse pe harta pe care i-o trimisese avocatul  că 
proprietatea  se  întindea  mult  dincolo  de  casă.  Asta 
însemna că, orice s-ar fi aflat peste înaltul şi grosul gard viu 
era tot al ei. Aşa că s-a hotărât să arunce o privire.
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Poteca  ce  ocolea  casa  era  îngustă  şi  întunecată.  Nell 
înainta cu grijă, dând la o parte buruienile lungi. În spatele 
casei crescuseră mărăcinişuri până la gard şi Nell şi-a croit 
drumul cu greu.

A simţit din nou o mişcare, chiar lângă ea. S-a uitat în 
jos.  De  sub  gard  se  iţeau  nişte  picioare  slăbănoage 
încălţate  cu  pantofi.  Ori  căzuse  gardul  din  cer,  ca  în 
Vrăjitorul din Oz,  strivind vreun biet spiriduş din Cornwall, 
ori dăduse peste micul tâlhar care-i pătrunsese în casă.

Nell a apucat glezna osoasă. Picioarele au încremenit.
— Haide, ieşi de acolo! i-a strigat ea. Ieşi imediat!
A urmat o tăcere, după care picioarele au început să se 

împingă înapoi.
Băiatul căruia îi aparţineau să tot fi avut vreo zece ani, 

deşi Nell nu se prea pricepea să ghicească vârsta copiilor. 
Era o zgaibă de puşti cu păr nisipiu şi genunchi slăbănogi, 
plini de vânătăi.

— Deci  dumneata  erai  maimuţoiul  care  mi-a  prădat 
casa? 

Băiatul  şi-a  ridicat  ochii  căprui-închis  spre  Nell,  clipind 
iute, după care i-a lăsat în jos.

— Cum te cheamă? Haide, spune!
— Christian, a spus el abia şoptit.
— Christian şi mai cum…?
— Christian  Blake.  Dar  eu  n-am făcut  nimic  rău.  Tata 

lucrează acolo, la casa cea mare, şi vin şi eu câteodată în 
grădina  împrejmuită… Adică în  grădina  dumneavoastră… 
împrejmuită.

Nell şi-a aruncat privirea spre zidul năpădit de mărăciniş.
— Asta era acolo, o grădină. Mă miram eu… Ia spune-mi, 

Christian, mama ta ştie pe unde umbli?
— Eu n-am mamă, a spus el, lăsându-şi umerii în jos. 
Nell a ridicat din sprâncene.
— A plecat astă-vară la spital şi dup-aia… 
Mânia lui Nell s-a prefăcut în oftat.
— Aha, înţeleg. Şi câţi ani ai? Nouă? Zece?
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— Aproape  unsprezece,  a  răspuns  el,  vârându-şi  furios 
mâinile în buzunare şi scoţându-şi coatele în afară.

— Da. Îmi dau seama. Am şi eu o nepoată de vârsta ta.
— Şi-i plac şi ei grădinile?
— Nu ştiu.
Christian s-a încruntat, aplecându-şi capul într-o parte.
— Adică, sunt sigură că-i plac, a început Nell să se scuze, 

mustrându-se că pentru o clipă se simţise vinovată de a nu 
fi cunoscut preferinţele fiicei lui Lesley. N-o văd prea des.

— Da’ de ce, locuieşte departe de dumneavoastră?
— Nu, nu prea.
— Şi-atunci de ce n-o vedeţi mai des?
Nell s-a uitat la băiat ca să-şi dea seama dacă vorbise cu 

obrăznicie.
— Uneori aşa se întâmplă!
După cum o privea băiatul,  explicaţia  fusese la  fel  de 

neconvingătoare pentru el ca şi pentru ea. Dar unele lucruri 
nu  trebuiau  neapărat  explicate,  mai  ales  băieţilor  străini 
care-ţi călcau proprietatea.

Nell îşi aminti că micul hoţoman tocmai rămăsese orfan 
de mamă. Ştia mai bine ca oricine altcineva cum poţi cădea 
pradă gândurilor  nesăbuite când ţi  se năruie totul  în jur. 
Viaţa  putea  fi  atât  de  crudă!  De  ce  să  crească  băiatul 
acesta  fără  mamă?  De  ce  să  intre  o  biată  femeie  în 
mormânt şi să-şi lase băiatul să-şi croiască drum în lume 
fără ea? Uitându-se la picioarele lui slăbănoage, Nell simţi 
cum i se strânge stomacul.

— Şi ce ziceai că făceai în grădina mea? a întrebat ea cu 
o voce blândă, dar morocănoasă.

— Nu făceam nimic rău, zău, doar că-mi place să stau 
acolo.

— Şi-aşa intri tu acolo? Pe sub zid? 
El a încuviinţat din cap.
— Nu cred că pot  să-ncap şi  eu pe-acolo,  a spus Nell, 

uitându-se la gaura din zid. Unde e poarta?
— Păi nu e nicio poartă. Sau cel puţin nu în zidul ăsta.
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— Cum  adică,  am  o  grădină  fără  nicio  intrare?  s-a 
încruntat ea. Băiatul dădu din nou din cap.

— A fost o poartă acolo, se vede dinăuntru unde a fost 
astupată.

— Dar de ce-ar fi fost astupată?
Băiatul a dat din umeri şi Nell a mai adăugat un lucru pe 

lista reparaţiilor necesare.
— Atunci poate-mi spui tu ce nu pot eu să văd. Tu de ce 

baţi atâta drum până aici?
— E  locul  care-mi  place  mie  cel  mai  mult,  a  spus 

Christian cu convingere, îmi place să stau acolo să vorbesc 
cu mama. Tare-i  mai plăceau grădinile,  mai ales grădina 
dumneavoastră împrejmuită.  Ea mi-a arătat cum să intru 
acolo. Voiam să venim să o curăţăm, dar s-a îmbolnăvit…

— Eu am să plec la mine acasă, în Australia, a spus Nell, 
strângându-şi  buzele.  Dar  mă întorc  peste  o  lună,  două. 
Crezi c-ai să poţi avea grijă de grădina mea, Christian?

— Sigur că da, a încuviinţat el serios.
— O să fiu liniştită să ştiu că am lăsat-o pe mâini bune.
— Şi când o să vă-ntoarceţi, am să vă ajut să o curăţaţi, 

a spus el îndreptându-şi spatele, aşa cum face şi tata acolo, 
la hotel.

— Să ştii că n-am să uit asta, a spus Nell zâmbind. Eu nu 
las pe oricine să m-ajute, dar în cazul ăsta, tu eşti cel mai 
nimerit pentru treaba asta.
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42
Conacul Blackhurst, 1913

Rose  şi-a  adunat  şalul  în  jurul  umerilor,  strângându-şi 
braţele ca să alunge frigul  ce nu se dădea dus. Când se 
hotărâse să stea la soare în  grădină,  Eliza fusese ultima 
persoană pe care  se  aştepta  să o  vadă.  Pe  când stătea 
scriind în carnet, aruncând câte o privire spre Ivory, care 
ţopăia pe lângă rondurile de flori, nu se întrevedea niciun 
semn  că  tihna  acelei  zile  avea  să  fie  atât  de  cumplit 
zguduită.  Ceva  a  făcut-o  să-şi  ridice  ochii  spre  poarta 
labirintului  şi-acolo  i  s-a  ivit  semnul  care  i-a  îngheţat 
sângele în vine. De unde ştiuse Eliza că avea să o găsească 
singură  cu  Ivory  în  grădină?  Le  urmărise,  pândind 
momentul când s-o ia pe nepregătite? Şi de ce acum? De 
ce a apărut  acum, după trei  ani?  Ca o fantomă dintr-un 
coşmar, traversa peluza cu un pachet în mână.

Rose şi-a ferit privirea. Rămăsese acolo, pretinzând că e 
un obiect nevinovat. Dar nu era, iar Rose ştia asta. Nu era 
nevoie  să  se  uite  sub  hârtia  cafenie  ca  să  ştie  ce  se 
ascundea  acolo,  un  obiect  ce  amintea  de  un  loc,  un 
moment şi o împreunare pe care voise atât de mult să le 
dea uitării.

Şi-a adunat poalele rochiei,  netezindu-le pe coapse, de 
parcă ar fi încercat să se ţină departe de pachet.

Un stol  de grauri  şi-a luat zborul  şi  Rose a privit  spre 
peluza ovală. Mama venea spre ea, cu Helmsley, ogarul cel 
nou, pe urmele ei. Un val de uşurare a năpădit-o, dându-i o 
stare de ameţeală. Mama era legătura ei cu prezentul, cu 
lumea ei sigură, unde totul se petrecea aşa cum trebuie.

Când Adeline s-a apropiat, Rose nu şi-a mai putut stăpâni 
neliniştea.

— Vai, mamă, a izbucnit ea, a venit aici! Eliza a fost aici!
— Am văzut-o de la fereastră. Ce-a spus? Copilul a auzit 

ceva ce nu se cuvenea?
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Rose  a  revăzut  în  minte  toată  scena,  dar  spaima, 
combinată  cu  îngrijorarea,  reuşise  să  estompeze 
contururile  întâmplării,  în  aşa  fel  încât  să  nu  mai  poată 
reformula cu exactitate cuvintele rostite. A dat trist din cap.

— Nu ştiu.
Adeline a aruncat o privire spre pachet şi l-a ridicat cu 

grijă de pe bancă, de parcă ar fi fript-o.
— Nu-l deschide, mamă, te rog, nu suport să văd ce e 

înăuntru, abia a şoptit Rose.
— E cumva…
— Sunt  sigură  că  asta  este,  a  spus  Rose  apăsându-şi 

degetele reci pe obraz. A spus că este pentru Ivory.
Rose s-a uitat la mama ei,  simţindu-se invadată de un 

nou val de spaimă.
— De ce a trebuit să aducă asta, mamă, de ce? 
Buzele mamei s-au încordat.
— Ce a vrut să dovedească cu asta?
— Cred că a venit vremea să o rupi definitiv cu verişoara 

ta, a spus Adeline, aşezându-se lângă Rose, cu pachetul în 
poală.

— Să o rup? a repetat Rose cu obrajii  reci şi cu vocea 
sugrumată de groază. Doar nu crezi că… ar putea să vină 
din nou?

— A dovedit astăzi că nu are niciun pic de respect pentru 
regulile pe care le-am stabilit.

— Dar, mamă, nu cumva crezi că…?
— Singurul lucru în care cred e bunăstarea ta.
Şi,  în  timp  ce  fiica  lui  Rose  zburda  în  lumina  pătată, 

Adeline se aplecă spre Rose atât de tare încât aceasta i-a 
simţit buza atingându-i lobul urechii.

— Să nu uităm, scumpo, i-a şoptit, că un secret nu poate 
fi păstrat atunci când îl ştiu şi alţii.

Rose dădu uşor din cap, mama avea desigur dreptate. 
Fusese  o  nebunie  să  creadă  că  puteau  continua  aşa  la 
nesfârşit.

Adeline s-a ridicat, chemându-l pe Helmsley cu o mişcare 
a mâinii.
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— Thomas o să servească masa. Nu mai sta mult. Nu e 
nevoie să adaugi şi o răceală la urâţenia zilei de astăzi.

A pus pachetul la loc pe bancă şi a spus cu voce joasă:
— Şi spune-i lui Nathaniel să arunce asta…

*

Adeline s-a scuturat îngrozită, auzind răsunetul paşilor de 
deasupra. Indiferent de câte ori îi făcuse morală arătându-i 
cum trebuie  să  se  comporte  tinerele  domnişoare,  copila 
asta  nu  se  lăsa  învăţată.  Era  de  aşteptat,  de  altfel, 
indiferent de hainele frumoase cu care o îmbrăca Rose, fata 
se trăgea de jos  şi  nu avea cum să scape de amprenta 
originii ei. Cu obrajii rumeni şi strălucitori, cu râsul ei care 
răsuna peste tot, cu zulufii ce scăpau de sub panglici, era 
total diferită de Rose.

Şi, cu toate acestea, Rose o iubea nespus. Şi din pricina 
asta Adeline fusese nevoită să o accepte, deprinzându-se 
să-i zâmbească, să-i înfrunte privirea obraznică, să-i rabde 
zgomotele.  Ce  n-ar  fi  făcut  Adeline  pentru  Rose?  Ce  nu 
făcuse deja  până acum? Dar  Adeline mai  ştia  că era  de 
datoria ei să vegheze cu stricteţe, căci copilul avea nevoie 
de o îndrumare fermă ca să scape de capcanele pe care i le 
întindeau împrejurările naşterii ei.

Numărul celor care ştiau adevărul era mic şi trebuia să 
rămână aşa: altminteri însemna să lase loc spectrului oribil 
al scandalului. Era absolut obligatoriu ca Mary şi Eliza să fie 
tratate în consecinţă.

La început, Adeline s-a temut că Rose nu va înţelege, că, 
în inocenţa ei,  îşi  va închipui  că totul va putea fi ca mai 
înainte. Dar a fost plăcut surprinsă. În clipa când i-au pus-o 
pe Ivory în braţe, s-a schimbat imediat: a fost cuprinsă de o 
puternică dorinţă maternă de a-şi proteja pruncul. Rose a 
fost de acord cu Adeline că Mary şi  Eliza trebuiau ţinute 
deoparte:  ţinute la  distanţă,  ca să împiedice  o apropiere 
zilnică,  dar  suficient  de  aproape  cât  să  rămână  sub 
influenţa Adelinei, asigurându-se în felul acesta că niciuna 
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nu va da în vileag ce ştia despre copilul de la Blackhurst 
Manor. Adeline a ajutat-o pe Mary să-şi cumpere o căsuţă 
în  Polperro,  iar  Elizei  i  s-a  dat  în  folosinţă  casa  de  pe 
stâncă. Deşi Adelinei îi displăcea apropierea permanentă a 
Elizei, acesta era răul cel mai mic, iar fericirea lui Rose era 
mai presus de orice.

Biata  Rose!  Părea  atât  de  palidă,  cum  stătea  acolo, 
singură, pe banca din grădină. După aceea abia s-a atins 
de mâncare, împingând-o de colo-colo prin farfurie. Acum 
se odihnea,  încercând să ţină la  distanţă o  migrenă ce-i 
dăduse târcoale toată săptămâna.

Adeline îşi deschise pumnul ce i se încleştase în poală şi-
şi  mişca  degetele,  căzută  pe  gânduri.  Impusese  condiţii 
stricte  atunci  când  stabiliseră  totul:  niciuna  din  fete  nu 
avea voie să pună piciorul pe moşia Blackhurst. Cerinţa era 
simplă şi,  până atunci,  niciuna dintre ele nu o încălcase. 
Învăluit de aripile ocrotirii, secretul fusese păstrat, iar viaţa 
la Blackhurst se desfăşura într-un ritm paşnic.

*

În cele din urmă, Nathaniel a aşteptat până când Rose s-
a dus să se întindă în pat, iar Adeline a plecat într-o vizită. 
În felul acesta, se gândea el, niciuna nu va afla cum reuşise 
s-o facă pe Eliza să nu mai apară la conac. De când aflase 
ce se întâmplase, Nathaniel se gândea cum să procedeze 
ca să îndrepte lucrurile. Văzându-şi soţia atât de zguduită 
îşi aminti că, în ciuda tuturor celor întâmplate, a revenirii 
binecuvântate  după  naşterea  lui  Ivory,  cealaltă  Rose, 
măcinată de griji, nervoasă, absentă, putea oricând să iasă 
iar  la  suprafaţă.  Şi-a  dat  seama  pe  dată  că  trebuia  să 
vorbească  cu  Eliza  şi  să  găsească  o  cale  să  o  facă  să 
înţeleagă că nu trebuia să mai vină acolo.

Trecuse ceva vreme de când se aventurase ultima dată 
în  labirint  uitase cât  de  întuneric  era  între  pereţii  lui  de 
mărăciniş, care nu lăsau razele soarelui să pătrundă prea 
adânc. Păşea cu grijă, încercând să-şi amintească pe unde 
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să o ia. Cât de diferit era totul faţă de momentul acela din 
urmă cu patru ani, când se năpustise în fugă prin labirint în 
căutarea schiţelor! A ajuns la căsuţă, cu sângele zbătându-
i-se în vene, gâfâind de la efortul neobişnuit, şi i-a cerut să-i 
înapoieze schiţele. Erau ale lui, i-a spus el, erau importante 
pentru el, avea nevoie de ele. Şi apoi, când n-a mai ştiut ce 
să-i  spună,  a  rămas  aşa,  recăpătându-şi  respiraţia  şi 
aşteptând ca Eliza să-i spună ceva. De fapt nici nu ştia la ce 
să se aştepte: o mărturisire, o scuză, să i le înapoieze, sau 
toate acestea la un loc – dar ea nu a făcut niciunul dintre 
aceste gesturi.  Ci, mai degrabă, l-a luat prin surprindere. 
După  ce  l-a  privit  o  clipă,  de  parcă  s-ar  fi  uitat  la  o 
ciudăţenie  măruntă,  a  clipit  din  ochii  aceia  deschişi  la 
culoare,  schimbători,  pe  care  îşi  dorea  cu  ardoare  să-i 
deseneze, şi l-a întrebat dacă n-ar vrea să îi facă ilustraţiile 
la o carte de basme…

S-a auzit un zgomot care i-a alungat amintirea. Inima a 
început  să-i  bată  mai  tare.  S-a  întors  şi  s-a  străduit  să 
privească în umbra din urma sa. Un măcăleandru singuratic 
l-a privit nepăsător şi şi-a luat zborul.

De ce se temea? Se simţea zguduit de parcă ar fi fost 
vinovat  cu  ceva,  ceea  ce  era  ridicol,  căci  nu  era  nimic 
necuviincios  în  ceea  ce  făcea.  Avea  de  gând  doar  să 
vorbească cu Eliza, să-i ceară să nu mai treacă de poarta 
labirintului. Şi făcea acest lucru, de fapt, de dragul lui Rose, 
sănătatea şi bunăstarea soţiei sale fiind mai presus de orice 
pentru el.

A grăbit pasul, convins că pericolele care îl păşteau erau 
doar imaginare.  Chiar  dacă scopul  lui  era secret,  nu era 
ilicit. Şi era o diferenţă între cele două noţiuni.

Fusese  de  acord  să  ilustreze  cartea.  Cum  ar  fi  putut 
refuza şi de ce ar fi făcut-o? Desenul era marea lui pasiune, 
iar  ilustrarea  basmelor  ei  îi  permitea  să  treacă  într-un 
tărâm unde nu mai existau regretele mărunte ale propriei 
sale vieţi.  Era colacul lui de salvare, aspiraţia tainică ce-i 
dădea  tăria  să  suporte  zilele  prea  lungi  pe  care  şi  le 
petrecea  pictând  portrete.  La  întâlnirile  cu  tot  felul  de 
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neghiobi bogaţi şi nobili,  unde Adeline îl  împingea mereu 
înainte  şi  trebuia  să  zâmbească  şi  să  se  poarte  cordial, 
asemenea unui ogar dresat, se amăgea cu gândul tainic că 
tot  el  era  în  stare  să  dea  viaţă  universului  magic  al 
poveştilor Elizei.

Nu primise niciodată o copie completă a manuscrisului. 
Dintr-un  motiv  sau  altul,  publicarea  fusese  amânată  şi, 
când apăruse în fine, îi era limpede că o astfel de carte nu 
ar  fi  fost  deloc  bine  primită  la  Blackhurst.  Odată,  la 
începutul acestui proiect,  făcuse greşeala cumplită de a-i 
pomeni lui Rose despre carte. Se gândise că s-ar bucura şi 
că ar aprecia apropierea soţului ei de verişoara mult iubită, 
dar se înşelase. Chipul ei luase o expresie pe care nu avea 
s-o  uite  niciodată:  uimire  şi  mânie,  amestecate  cu 
suferinţă. O trădase, i-a reproşat, nu o mai iubea şi voia să 
o părăsească. Nathaniel nu mai ştia ce să creadă. Aşa că a 
făcut ceea ce îi  reuşea întotdeauna în astfel de ocazii:  a 
liniştit-o pe Rose şi i-a cerut să-l lase să o deseneze pentru 
colecţia lui de portrete. Şi din ziua aceea nu a mai suflat 
nicio vorbă despre carte,  dar nici  n-a renunţat la ea. Nu 
putea.

După ce s-a născut Ivory şi Rose s-a mai întremat, firele 
răvăşite ale vieţii sale au început, încetul cu încetul, să se 
împletească la loc. Ce ciudată putere poate avea un biet 
prunc să redea viaţă unui loc mort,  să ridice vălul negru 
care  acoperise  totul  –  pe  Rose,  căsnicia  lor,  propriul  lui 
suflet.  Dar  asta  nu  s-a  petrecut  dintr-odată,  desigur.  În 
ceea  ce-o  privea  pe  copilă,  Nathaniel  se  purta  cu  mare 
grijă,  urmând-o  întru  totul  pe  Rose,  păstrând  mereu  în 
minte  posibilitatea  ca  originea  copilului  să  devină  o 
problemă insurmontabilă. Doar atunci când a văzut că ea a 
început să o iubească de parcă ar fi fost propria ei fiică, nu 
ca pe un pui de cuc, a putut şi el să-şi deschidă inima. Aşa 
că a îngăduit ca nevinovăţia dumnezeiască a pruncului să-i 
invadeze spiritul obosit şi rănit, bucurându-se de întregirea 
micii sale familii, de forţa pe care o căpătase când din doi 
deveniseră trei.
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Cu  timpul  a  uitat  de  carte  şi  de  bucuria  pe  care  i-o 
produsese  ilustrarea  ei.  Se  dedicase  cu  totul  respectării 
regulilor familiei Mountrachet, ignorând existenţa Elizei şi, 
atunci  când  Adeline  i-a  cerut  să  modifice  în  consecinţă 
portretul  făcut  de  John  Singer  Sargent,  s-a  executat, 
plictisit,  dacă  nu  bucuros,  asumându-şi  ruşinea  de  a 
interveni în tabloul marelui artist. I se păruse că încălcase, 
până  atunci,  atâtea  principii  pe  care  le  credea  cândva 
inviolabile, încât încă unul nu mai avea nici o importanţă…

Nathaniel  ajunse  în  poiana  din  centrul  labirintului;  o 
pereche de păuni l-au măsurat din cap până în picioare, 
după care şi-au continuat drumul. A păşit cu grijă, ocolind 
inelul de metal de care se putea împiedica şi a apucat-o pe 
poteca îngustă ce ducea către grădina ascunsă.

Brusc, Nathaniel a încremenit: auzea ramuri pocnind şi 
paşi uşori, dar ceva mai apăsaţi decât ai păunului.

S-a oprit brusc şi s-a întors. Parcă zărise ceva alb. Cineva 
era pe urmele lui.

— Cine e acolo? a întrebat el cu o voce mai aspră decât 
intenţionase. Ieşi afară imediat de unde te-ai ascuns!

După o clipă de şovăire, urmăritorul a ieşit la iveală.
— Ivory! a exclamat el, uşurat, dar consternat în acelaşi 

timp.  Ce cauţi  aici?  Ştii  că nu ai  voie  să treci  de poarta 
labirintului!

— Te rog, tată, a spus fetiţa, ia-mă cu tine. Davies zice 
că la capătul labirintului  e altă grădină, de unde pornesc 
toate curcubeele din lumea asta!

Nathaniel  nu  a  putut  să  nu  se  lase  impresionat  de 
imagine.

— I-auzi! Aşa zice?
Ivory  a  încuviinţat  din  cap  cu  acea  convingere 

copilărească  care-l  fermecase  întotdeauna.  S-a  uitat  la 
ceasul de buzunar. Adeline se întorcea înapoi în mai puţin 
de o oră, interesată cum era să vadă cât a mai avansat la 
portretul lordului Haymarket. Nu mai avea timp să o ducă 
pe Ivory înapoi şi cine ştie când s-ar mai fi ivit prilejul de a 
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o duce acolo. Aşa că a oftat, scărpinându-şi urechea şi a 
spus:

— Haide, atunci, micuţo!
Ea  a  pornit  în  urma lui,  fredonând o  melodie  pe  care 

Nathaniel o recunoscu a fi  Portocale şi lămâi10.  Dumnezeu 
ştie de unde l-o fi învăţat! Cu siguranţă nu de la Rose, căci 
ea  nu  putea  ţine  minte  nici  cuvintele,  nici  melodiile 
cântecelor,  şi  nici  de  la  Adeline,  pentru  care  muzica  nu 
avea  niciun  înţeles.  De  la  vreuna  dintre  servitoare,  fără 
îndoială. În lipsa unei guvernante cum se cădea, fiica lui îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului  printre  servitori. 
Cine ştie ce alte deprinderi îndoielnice avea să mai capete?

— Tată?
— Da.
— Am mai făcut un tablou în minte!
— Cum  aşa?  s-a  mirat  Nathaniel,  ţinând  o  rămurică 

spinoasă ca să poată trece Ivory.
— Cu vasul în care se afla căpitanul Ahab şi cu balena 

care înota pe lângă el.
— Şi ce culoare ai făcut pânzele?
— Albe, cum altfel?
— Şi balena?
— Cenuşie ca un nor de ploaie.
— Şi cum miroase vasul ăla al tău?
— A apă sărată, ca şi cizmele murdare ale lui Davies.
— Îmi  închipui  că  aşa  miroase!  a  exclamat  Nathaniel, 

ridicând din sprâncene, amuzat.
Era  unul  dintre  jocurile  lor  preferate,  pe  care  îl  jucau 

după-amiaza, de când Ivory începuse să vină în atelierul lui. 
Nathaniel descoperea cu uimire cât de mult îi plăcea să fie 
în preajma copilului. Ea îl făcea să vadă lucrurile altfel, mai 
simplu,  ceea  ce  dădea  o  nouă  viaţă  portretelor  sale. 
Întrebările ei repetate despre ce făcea şi de ce făcea aşa l-
au obligat să-i explice lucruri pe care uitase de mult să le 
mai aprecieze: că trebuie să desenezi ceea ce vezi, nu ceea 
10 Oranges and Lemons  (engl.)  cântec tradiţional  englez din folclorul 
copiilor, care imită sunetul clopotelor unor biserici din Londra.
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ce  îţi  închipui,  că  fiecare  imagine  se  compune  din  linii 
simple  şi  forme,  iar  culorile  trebuie  să  dezvăluie  şi  să 
acopere totodată.

— Da’ de ce mergem prin labirint, tată?
— Ca să mă întâlnesc cu cineva în partea cealaltă. 
Ivory a căzut o vreme pe gânduri.
— Te întâlneşti cu o persoană, tată?
— Sigur că e o persoană. Ce-ţi închipui tu, că tata s-ar 

întâlni cu vreo orătanie?
Au  cotit  la  dreapta  şi-apoi  imediat  la  stânga,  şi  lui 

Nathaniel  i-a  venit  în  minte  mica  bilă  de  sticlă  ce  se 
rostogolea  prin  îmbârligăturile  jocului  pe  care  Ivory  îl 
construise în camera copiilor. Aluneca pe lângă cotituri şi 
gâtuituri fără să-şi poată controla destinul în vreun fel. O 
idee  prostească,  desigur,  căci  ce  făcea  el  acum altceva 
decât să îşi ia soarta în propriile mâini?

Au mai dat un colţ şi au ajuns la poarta grădinii ascunse. 
Nathaniel  s-a  oprit,  a  îngenuncheat  şi  a  cuprins  blând 
umerii firavi ai lui Ivory în căuşul palmelor.

— Uite,  Ivory,  a  început  el,  cu  mare  grijă,  te-am  dus 
astăzi prin labirint.

— Da, tată.
— Dar tu nu ai voie să vii aici niciodată şi mai ales nu 

singură, a urmat el, strângându-şi buzele. Şi cred că ar fi 
mai bine… dacă drumul ăsta al nostru… de azi…

— N-avea grijă, tată, n-am să-i spun mamei.
Nathaniel simţea în adâncul lui o uşurare amestecată cu 

senzaţia  stânjenitoare  că  tocmai  complotase  cu  fiica  lui 
împotriva soţiei.

— Şi nici bunicii, tată!
Nathaniel a dat uşor din cap, abia schiţând un zâmbet.
— E mai bine aşa.
— E secret!
— Da, e secret.
Nathaniel a împins poarta şi-a lăsat-o pe Ivory să intre în 

grădina  ascunsă.  Se  aşteptase  să  o  găsească  pe  Eliza 
tronând, asemenea Zânei Zânelor, pe peluza de sub măr, 
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dar grădina era neclintită şi tăcută. Singura mişcare venea 
de la un măcăleandru – să fi fost acelaşi? – care-şi săltă 
capul privind, ca şi cum el ar fi fost stăpânul, cum Nathaniel 
înainta pe poteca şerpuită.

— Vai,  tată!  a  exclamat  Ivory,  privind  uimită  în  jur, 
rămânând  cu  ochii  în  sus  la  mlădiţele  care  şerpuiau  de 
colo-colo, de la un zid la celălalt. Asta e o grădină vrăjită!

Ce ciudat ca un copil să îşi dea seama de asta! Nathaniel 
se întreba ce avea grădina Elizei de te făcea să crezi că 
atâta  frumuseţe  nu  putea  să  fie  de-adevăratelea.  Că  se 
făcuse  vreo  înţelegere  cu  spiriduşii  din  cealaltă  parte  a 
lumii ca vegetaţia să crească atât de abundent, de sălbatic.

O  conduse  pe  Ivory  spre  poarta  din  sud,  de-a  lungul 
potecii  ce  ocolea  căsuţa.  În  ciuda  amiezii,  era  umbră  şi 
răcoare în grădina din faţa casei, datorită zidului înălţat la 
porunca Adelinei.  Nathaniel  şi-a pus mâna pe spatele lui 
Ivory, acolo unde se simt aripile de înger ale copiilor.

— Ascultă, tata intră acum acolo, dar tu trebuie să stai 
aici, în grădină.

— Bine, tată.
— Da’ să nu te-ndepărtezi, a spus el, şovăind.
— Nu, tată, a spus ea cu atâta nevinovăţie, de parcă nici 

nu i-ar fi trecut prin minte una ca asta.
Nathaniel  a încuviinţat  din cap şi  a  pornit  spre uşă.  A 

bătut, îndreptându-şi manşetele mânecilor, şi a aşteptat să 
vină Eliza.

Uşa s-a deschis  şi  ea a apărut în prag. De parcă ar fi 
văzut-o chiar ieri! De parcă n-ar fi trecut patru ani!

*

Nathaniel s-a aşezat pe un scaun, la masă. Eliza a rămas 
în picioare de cealaltă parte, sprijinindu-şi uşor degetele de 
marginea mesei.  Şi-l  privea în felul  acela unic al ei,  fără 
cuvenita amabilitate politicoasă, semn că îi făcea plăcere 
să-l vadă. Oare vanitatea îl determina să creadă că-i făcea 
plăcere să-l vadă? Ceva din lumina casei îi făcea părul mai 
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roşu şi mai strălucitor ca de obicei. Razele soarelui se jucau 
în şuviţele ei, făcându-le să pară într-adevăr împletite din 
aurul zânelor. Nathaniel se mustră că se lăsase ademenit 
să amestece poveştile ei cu realitatea. Ar fi trebuit să aibă 
mai multă minte!

Între ei se instalase stânjeneala. Erau atâtea de spus, iar 
lui nu-i venea nimic în minte. O vedea pentru prima dată de 
la stabilirea condiţiilor. Şi-a dres vocea şi-a întins mâna ca 
şi  cum ar fi  vrut să o atingă. Ca şi  cum nu s-ar fi  putut 
stăpâni.  Ea şi-a ridicat brusc degetele de pe masă şi s-a 
întors către sobă.

Nathaniel  s-a  lăsat  din  nou  pe  spătarul  scaunului.  Se 
întreba cum să înceapă, ce cuvinte să aleagă pentru a da 
formă celor ce le avea de spus.

— Ştii de ce am venit, a rostit el în cele din urmă.
— Sigur că da, a răspuns ea, fără să se întoarcă.
I-a urmărit degetele, atât de delicate, pe când ea punea 

ceainicul pe plită.
— Ştii deci ce am de spus.
— Da.
Adierea care pătrundea pe fereastră a lăsat să se audă 

zvonul cântecelului intonat de o voce dulce: „Portocale şi 
lămâi, aşa cântă clopotul…”

Spatele  Elizei  s-a  încordat  brusc,  în  aşa  fel  încât 
Nathaniel i-a văzut nodurile de pe ceafă, ce aminteau de 
spinarea unui copil.

— Ai adus fata aici? a întrebat ea întorcându-se iute spre 
el. 

Expresia de pe chipul ei – de animal pe punctul de a fi 
prins – îi producea o plăcere aproape perversă. Ce n-ar fi 
dat  să  poată  aşterne  totul  pe  hârtie,  ochii  aceia  măriţi, 
obrajii fără culoare, gura încleştata! Avea să facă asta de 
îndată ce ajungea în atelier.

— Ai adus copilul aici?
— A venit după mine, nu mi-am dat seama decât când 

era prea târziu.
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Groaza  din  priviri  i  se  stinse,  prefăcându-se  într-un 
zâmbet uşor.

— Se pricepe să facă lucruri pe furiş!
— Ai putea zice chiar năzbâtii.
— Mă bucur că-i place să se joace, a spus Eliza aşezându-

se pe marginea scaunului.
— Nu cred că mama ei e prea încântată de înclinaţia ei 

către aventură.
Zâmbetul ei era greu de descifrat.
— Iar bunica ei nici atât.
Zâmbetul s-a lărgit. Nathaniel a privit-o o clipă, apoi şi-a 

ferit ochii.
— Eliza, a început el oftând şi clătinându-şi capul. Zilele 

trecute…
— Zilele trecute am fost bucuroasă să văd că fata este 

bine,  a  spus  ea  iute,  dornică  să  abată  discuţia  de  la 
subiectul care ştia că va urma.

— Sigur că este bine, nu duce lipsă de nimic.
— Aparenta  abundenţă  poate  fi  înşelătoare.  Nu  aduce 

întotdeauna şi sănătate. Întreab-o pe soţia ta.
— Nu-i nevoie să fii atât de crudă.
Ea a dat scurt din cap. Mai degrabă a încuviinţare, fără 

nicio urmă de regret. Nathaniel s-a pomenit întrebându-se 
dacă nu cumva era lipsită de moralitate, deşi ştia că nu era 
aşa.

— Ai venit din pricina darului meu, a spus ea privindu-l 
fără să clipească.

— A  fost  o  nebunie  din  partea  ta  să-l  aduci,  a  rostit 
Nathaniel cu voce scăzută. Ştii şi tu ce părere are Rose.

— Da, ştiu. Dar m-am gândit: ce rău ar putea face dacă 
aduc un astfel de lucru?

— Ştii prea bine ce fel de rău, şi sunt convins că nu vrei 
să-i produci vreo suferinţă, mai ales tu, ca prietenă a ei. Ca 
prietenă a mea…

Simţindu-se dintr-odată stânjenit,  şi-a îndreptat privirile 
în pământ, studiind duşumelele, ca şi când ar fi căutat un 
punct de sprijin.
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— Te implor să nu mai vii la conac niciodată, Eliza. Rose 
a suferit  cumplit  după vizita ta. Nu-i  place să i  se aducă 
aminte.

— Memoria  e  o  curtezană  crudă,  cu  care  trebuie  să 
învăţăm să dănţuim cu toţii.

Înainte  ca  Nathaniel  să  poată  îngăima ceva,  Eliza  şi-a 
îndreptat privirea spre sobă şi-a întrebat:

— Nu vrei un ceai?
— Nu, a răspuns el, simţindu-se încolţit, deşi nu-şi dădea 

seama din ce pricină. Trebuie să mă întorc.
— Dar Rose nu ştie că eşti aici.
— Trebuie să mă duc înapoi.
Şi-a pus pălăria pe cap şi a pornit spre uşă.
— Ai văzut-o? Cred că a ieşit bine, nu? 
Nathaniel s-a oprit, dar nu s-a întors spre ea.
— La revedere, Eliza, nu trebuie să te mai văd niciodată.
Şi-a  vârât  mâinile  în  buzunarele  hainei,  alungându-şi 

îndoielile meschine, greu de pus în cuvinte.
Ajunsese aproape de uşa de la ieşire când a auzit-o pe 

Eliza, în hol, în urma lui.
— Stai,  l-a  strigat  ea cu o voce din  care-i  dispăruse o 

bună parte din siguranţă. Lasă-mă să mă uit puţin la fată, 
la fiica lui Rose.

Nathaniel  a  apucat  mânerul  rece  de  metal  al  uşii, 
strângând  din  dinţi  în  timp  ce  cumpănea  dacă  să-i 
împlinească sau nu dorinţa.

— E pentru ultima oară.
Cum putea să refuze o rugăminte atât de simplă?
— Doar o privire. Apoi trebuie s-o duc înapoi, acasă.
Au ieşit împreună în grădină. Ivory stătea pe marginea 

bazinului, cu picioarele înăuntru, în aşa fel încât degetele 
abia atingeau apa, şi cânta încetişor, ca pentru sine, în timp 
ce se juca cu o frunză pe suprafaţa acesteia.

Iar când şi-a ridicat ochii,  Nathaniel şi-a lăsat mâna pe 
braţul Elizei şi-a împins-o uşor.

*
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Vântul se înteţise, iar Linus a fost nevoit să se sprijine de 
baston ca să nu-şi piardă echilibrul. Jos, în golfuleţ, marea, 
de obicei atât de liniştită, se agita atât de tare, că împingea 
spre  ţărm  valuri  cu  crestele  înspumate.  Soarele  se 
ascundea îndărătul norilor groşi – era totul atât de diferit de 
zilele de vară pe care le petrecuse cândva în golfuleţ cu 
păpuşa lui.

Bărcuţa de lemn fusese a Georgianei, un dar de la tatăl 
lor, dar ea o împărţise bucuroasă cu el. Nu se gândise nicio 
clipă că piciorul mai scurt îi ştirbea bărbăţia, indiferent de 
spusele  tatălui  său.  În  aerul  cald  şi  dulce  al  amiezelor, 
vâsleau împreună spre mijlocul  golfuleţului,  stând aşa, în 
vreme ce  valurile  loveau  blând  lemnul  bărcii,  fără  să  le 
pese de nimic altceva decât de ei înşişi. Sau cel puţin aşa 
credea Linus.

Iar când a dispărut, a luat cu ea acel sentiment gingaş de 
solidaritate ce-i încălzea sufletul. Sentimentul că avea ceva 
de oferit, chiar dacă mama şi tata îl socoteau un prostănac 
fără rost sau valoare.  În  lipsa Georgianei,  rămăsese fără 
rost şi fără scop, de aceea se hotărâse să o dobândească 
înapoi.

Îl  tocmise  pe  Henry  Mansell,  un  bărbat  smead  cu 
caracter  dubios,  al  cărui  nume  era  rostit  în  şoaptă  prin 
hanurile  din  Cornwall.  Îl  aflase  de  la  un  valet  al  unui 
aristocrat din vecinătate. Se spunea că ştia să rezolve orice 
problemă.

Linus i-a povestit lui Mansell despre Georgiana şi despre 
răul ce i-l făcuse omul care o răpise. I-a mai spus că lucra 
pe vasele ce plecau şi veneau în portul Londrei.

Şi n-a trecut mult şi Linus a aflat că omul se prăpădise. 
Un accident,  l-a  asigurat  Mansell,  pe chipul  căruia nu se 
citea nici urmă de emoţie, un accident nefericit.

Iar  Linus  a  avut  un  sentiment  ciudat:  viaţa  unui  om 
fusese curmată din voinţa lui. Se simţea puternic, capabil 
să-şi  impună  voinţa  asupra  altora;  îi  venea  să  cânte  de 
bucurie.
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După  ce  şi-a  primit  plata  generoasă,  Mansell  şi-a  luat 
rămas-bun şi a dispărut în căutarea Georgianei. Linus era 
plin  de  speranţă,  căci,  cu  siguranţă,  Mansell  putea  face 
orice.  Păpuşa  lui  avea  să  fie  adusă  înapoi  acasă, 
recunoscătoare  că  fusese  salvată,  iar  totul  va  fi  ca  mai 
’nainte…

Stânca  cea  întunecată  părea  sumbră  astăzi.  Linus  şi-a 
simţit inima tresăltând amintindu-şi-o pe Georgiana aşezată 
pe  vârful  ei.  A  vârât  mâna  în  buzunar,  de  unde  a  scos 
fotografia pe care a netezit-o cu degetul arătător.

— Poupée!
Gând amestecat cu şoaptă. Oricât a căutat-o Mansell, n-a 

mai putut-o găsi niciodată. A răscolit întreg Continentul, a 
mers peste tot în Londra, fără niciun rezultat. Linus nu a 
mai auzit nimic de el până prin anul 1900, când s-a zvonit 
că fusese găsit un copil în Londra. O fată cu părul roşu şi cu 
ochii ca ai maică-sii.

Linus şi-a desprins privirea de la mare, îndreptându-şi-o 
spre vârful stâncii ce străjuia golfuleţul din stânga. De unde 
stătea  abia  zărea  un  colţ  al  zidului  de  piatră  înălţat  de 
curând.

Cât  de  mult  se  bucurase  de  găsirea  copilei!  Dacă  nu 
apucase s-o redobândească pe Georgiana lui, măcar să-i fie 
adusă mai aproape prin această fată.

Dar lucrurile nu au ieşit chiar aşa cum s-a aşteptat. Eliza 
i-a  ţinut  piept,  nu  a  înţeles  niciodată  că  a  căutat-o  şi  a 
adus-o aici ca să-i aparţină lui.

Iar acum prezenţa ei îl bântuia, cum stătea ferecată în 
blestemata aia de casă. Atât de aproape şi totuşi atât de… 
Patru ani. Trecuseră patru ani de când nu a mai pus piciorul 
de  partea  aceasta  a  labirintului.  De  ce  era  atât  de 
nemiloasă? De ce se încăpăţâna să nu fie a lui?

O  pală  bruscă  de  vânt  i-a  făcut  pălăria  să  zboare.  A 
ridicat automat mâna s-o prindă, dând drumul fotografiei.

Şi-n timp ce Linus rămăsese ţintuit acolo, adierea de pe 
dealuri  i-a  smuls  păpuşa…  purtând-o  în  sus  şi-n  jos, 
strălucitor  de albă în  lumina norilor,  zburătăcindu-i-se pe 
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dinaintea ochilor, hărţuindu-l, înainte de a dispărea cu totul 
purtată de vânt, ca să ajungă, în cele din urmă, în valurile 
ce-au purtat-o departe, pe mare.

Departe de Linus, scăpându-i încă o dată printre degete.

*

După  vizita  Elizei,  Rose  începuse  să  se  frământe, 
căznindu-şi mintea cum să rezolve această dilemă. Când 
Eliza apăruse pe poarta labirintului,  Rose suferise spaima 
celui care îşi dă brusc seama că se află în pericol. Mai rău 
chiar, că se aflase în pericol de o bună bucată de vreme, 
fără să-şi dea seama. S-a simţit brusc cuprinsă de ameţeală 
şi  groază,  de  uşurare  că  până  atunci  nu  se  întâmplase 
nimic,  dar  şi  de  convingerea  că  acest  noroc  nu  se  mai 
putea  repeta.  Şi  a  cumpănit  pe  toate  părţile  şi  şi-a  dat 
seama de un singur lucru: mama avea dreptate, trebuia să 
se îndepărteze de Eliza.

Rose a tras uşor acul cu aţă prin modelul broderiei şi a 
rostit pe un ton de perfectă nepăsare:

— Ştii, m-am mai gândit la vizita Autoarei.
Nathaniel şi-a ridicat privirea de pe scrisoarea pe care o 

începuse,  străduindu-se  să  alunge  orice  umbră  de 
îngrijorare din glas.

— Aşa cum ţi-am mai spus, draga mea, nu te mai gândi 
la asta. Nu se va mai repeta.

— N-ai  de  unde  şti.  Cine  şi-ar  fi  închipuit  că  se  va 
întâmpla acum?

— N-o să mai vină, a spus el cu o voce mai fermă.
— De unde ştii?
Obrajii  lui  Nathaniel  s-au  înroşit  uşor,  schimbare  abia 

perceptibilă, dar Rose a băgat de seamă.
— Nate? Ceai?
— Am vorbit cu ea.
— Ai văzut-o? a întrebat ea cu inima zbătându-i-se.
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— Am fost nevoit, pentru tine, scumpa mea. Erai atât de 
supărată din cauza vizitei, că am făcut ceea ce trebuia ca 
să mă asigur că nu se va mai repeta şi altă dată.

— Dar nu voiam să te duci să te întâlneşti cu ea.
Era mai rău decât îşi închipuise Rose. S-a simţit năpădită 

de un val de căldură şi, convingerea că trebuiau să plece 
de acolo i s-a întărit. Cu toţii, iar Eliza eliminată pe veci din 
viaţa lor. Rose îşi controla respiraţia sacadată, străduindu-
se să-şi destindă trăsăturile feţei. Nu avea rost să-l facă să 
creadă  că  nu  se  simţea  bine  sau  că  lua  hotărâri 
nechibzuite.

— Nu e de ajuns să vorbeşti cu ea, Nate. Nu mai merge 
aşa.

— Dar  ce  se  poate  face?  Sigur  că  nu  te  gândeşti  s-o 
ferecăm în casă? a zis el, încercând să o facă să râdă.

— Mă tot gândesc la New York, a spus ea, fără să dea 
nimic în vileag. 

Nathaniel a ridicat sprâncenele.
— Am mai vorbit noi să mergem o vreme peste ocean. 

Cred că ar fi timpul să îţi pui în aplicare planurile.
— Să plecăm din Anglia?
Rose a dat din cap uşor, dar cu convingere.
— Dar am comenzi, vorbisem să angajăm o guvernantă 

pentru Ivory.
— Da,  ştiu,  i-a  tăiat  ea  vorba,  dar  nu  mai  suntem în 

siguranţă. 
Nathaniel nu a răspuns nimic şi nici nu era nevoie, era de 

ajuns să te uiţi  în ochii  lui.  Grăuntele mic de gheaţă din 
sufletul lui Rose a pătruns şi mai în adânc. O să-l facă să se 
răzgândească, aşa cum se întâmpla întotdeauna. Mai ales 
când se temea că ea va ajunge în  pragul  disperării.  Era 
regretabil să se folosească de devoţiunea lui Nathaniel, dar 
nu avea încotro.  Rose nu visase altceva decât să aibă o 
familie şi să fie mamă. Şi nu avea de gând să piardă totul 
acum. Când s-a născut Ivory şi i-a fost pusă în braţe, parcă 
li  se dăduse o şansă să o ia de la capăt. Ea şi Nathaniel 
erau fericiţi  din nou, nici nu mai pomeneau de vremurile 

467



- GRĂDINA UITATĂ -

dinainte.  Nici  nu  existau.  Atât  timp  cât  Eliza  se  ţinea 
deoparte.

— Dar  am  comanda  aceea  la  Carlisle.  Tocmai  am 
început-o.

În vocea lui, Rose a desluşit micile fisuri pe care ea se va 
strădui să le lărgească până când rezistenţa lui se va nărui.

— Sigur că vei  putea să o termini.  O vom reprograma 
mai devreme şi vom pleca de îndată ce te întorci de acolo. 
Am deja trei bilete pentru vaporul Carmania.

— Le-ai cumpărat deja!
Era mai degrabă o constatare decât o întrebare.
— E mai bine aşa, a urmat Rose cu o voce dulce. Trebuie 

să înţelegi. Este singurul mod în care putem fi în siguranţă. 
Şi  gândeşte-te  ce  poate  însemna  călătoria  asta  pentru 
cariera ta. Da, până  şi New York Times  ar putea scrie. O 
primire triumfală pentru unul dintre cei mai desăvârşiţi fii ai 
oraşului.

*

Înghesuită  după  balansoarul  preferat  al  bunicii,  Ivory 
repeta cuvintele ca pentru sine: 

— New York…
Ştia ce înseamnă York. Odată, când mergea spre nord, în 

Scoţia, ea cu mama şi cu tata s-au oprit la York, la nişte 
prieteni ai bunicii. O doamnă foarte bătrână cu ochelari cu 
rame de sârmă şi cu ochii veşnic înlăcrimaţi. Dar mama nu 
vorbea  acum de  York,  atâta  lucru  a  priceput  şi  Ivory.  A 
auzit-o spunând răspicat: „New York”. Şi Ivory ştia unde se 
află oraşul acesta. Era departe, peste ocean, locul unde se 
născuse tata, despre care îi  povestise că are zgârie-nori, 
muzică şi maşini. Un oraş în care totul sclipeşte.

Un ghemotoc de fire de păr de câine i-a trecut pe lângă 
nas. S-a căznit să-şi stăpânească strănutul. Era unul dintre 
lucrurile la care se pricepea cel mai bine, ceea ce o făcea 
capabilă să se ascundă fără putinţa de a fi găsită. Iar ei îi 
plăcea atât de mult să se ascundă, că uneori o făcea doar 
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de plăcere. Chiar dacă se afla singură într-o încăpere, se 
ascundea doar pentru bucuria de a şti că până şi încăperea 
aceea uitase că se afla acolo.

Dar astăzi Ivory se ascunsese cu un scop. Bunicul se afla 
în toane ciudate. De obicei te aşteptai să-şi vadă de treabă, 
dar în ultima vreme începuse să se ţină după ea, numind-o 
„păpuşa mea”.  Avea mereu cu el  aparatul  de fotografiat 
cafeniu şi încerca să-i facă fotografii cu păpuşa aia ruptă a 
lui. Lui Ivory nu-i plăcea păpuşa ruptă cu ochii ăia groaznici 
care clipeau mereu. Şi, deşi mama îi spusese să facă ce îi 
cerea  bunicul,  căci  era  o  mare  cinste  să  ţi  se  facă  o 
fotografie, Ivory prefera să se ascundă.

Gândul la păpuşă îi  stârnea frisoane, aşa că a încercat 
să-şi  poarte mintea spre altceva care să o  înveselească, 
cum ar fi  aventura ei cu tata, prin labirint.  Ivory se juca 
afară când îl văzuse pe tata ieşind pe uşa din spatele casei. 
Pornise repede şi, la început, a crezut că se îndrepta spre 
trăsură,  că urma să plece să facă vreun portret.  Dar nu 
avea  uneltele  la  el  şi  nici  nu  era  îmbrăcat  ca  pentru  o 
întâlnire  importantă.  Ivory l-a privit  străbătând peluza cu 
paşi  mari,  apropiindu-se de poarta  labirintului  şi  şi-a dat 
imediat  seama  ce  urma  să  facă.  Nu  ştia  să  se  prefacă 
deloc.

Aşa că Ivory nu a mai stat pe gânduri. A luat-o repede 
după el, urmându-l pe poartă şi prin tunelurile întunecate şi 
înguste.  Căci  ştia că doamna cu părul  roşu – cea care îi 
adusese pachetul – locuia de partea cealaltă a labirintului.

Şi acum, după vizita pe care i-o făcuse cu tata, ştia cine 
era. Se numea Autoarea şi, deşi tata spunea că este o fiinţă 
obişnuită,  Ivory  îşi  dăduse  seama  care  era  adevărul. 
Bănuise ea chiar din ziua când apăruse prin  labirint,  dar 
după ce-o privise drept în ochi atunci, în grădina căsuţei, 
Ivory se convinsese de-a binelea.

Autoarea era o fiinţă magică.  Nu-şi dădea seama prea 
bine dacă era vrăjitoare sau zână, dar era convinsă că era 
diferită  de  toţi  oamenii  pe  care-i  mai  întâlnise  ea  până 
atunci.
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43
Cliff Cottage, 2005

Vântul  răvăşea vârful  copacilor,  iar  oceanul  gâfâia  din 
greu  în  golfuleţ.  Lumina  lunii  se  revărsa  prin  fereastră, 
desenând  patru  pătrate  argintii  pe  podeaua  de  lemn. 
Mireasma  caldă  a  supei  de  roşii  şi  a  pâinii  prăjite  se 
răspândea peste  tot,  impregnând pereţii,  podeaua,  aerul 
din încăpere. Cassandra, Christian şi Ruby stăteau în jurul 
mesei  cu  soba duduind  pe  o  parte  şi  cu  un radiator  cu 
petrol  pe  alta.  De-a  lungul  mesei  şi-n  diverse  locuri  din 
camere se  înşiruiau  lumânări,  lăsând  totuşi  unele  colţuri 
singuratice cufundate în întuneric, unde lumina nu reuşea 
să pătrundă.

— Tot nu reuşesc să pricep, spunea Ruby. De unde îţi dai 
seama din articolul ăla că Rose era infertilă?

Christian a luat o lingură de supă.
— Din  timpul  de  expunere.  Ovulele  nu  aveau  cum să 

supravieţuiască.
— Şi nu avea cum să-şi dea seama, totuşi? Trebuie să fi 

avut vreun semn că era ceva în neregulă.
— Adică?
— Ei, adică mai avea… ştii şi tu? Mai avea… ciclu?
— Cred  că  da,  a  ridicat  el  din  umeri.  Sistemul  ei 

reproductiv  nu  fusese  afectat.  Ea  avea  încă  ovulaţie  în 
fiecare lună, dar tocmai aceste ovule erau afectate.

— Atât de afectate încât nu putea concepe?
— Sau dacă ar fi putut, copilul ar fi avut atâtea probleme, 

încât l-ar fi pierdut oricum. Sau ar fi dat naştere unui prunc 
cu deformaţii îngrozitoare.

— Dar asta e cumplit, a exclamat Cassandra, împingând 
la o parte farfuria cu restul de supă. Dar de ce a făcut dr. 
Matthews asta?

— Probabil  că  a  vrut  să  fie  printre  primii  care  să 
folosească noua şi strălucitoarea tehnologie, să se bucure 
de  gloria  tiparului.  Nu  avea,  cu  siguranţă,  niciun  motiv 
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medical  să  facă  o  radiografie,  copilul  înghiţise  doar  un 
degetar.

— Dar cine n-a înghiţit tot felul de lucruri în copilărie? a 
spus Ruby, ştergând cu o coajă de pâine castronaşul deja 
golit.

— Şi de ce să fi făcut o expunere de o oră? Cu siguranţă 
că nu era nevoie!

— Bineînţeles că nu era, a spus Christian. Dar la vremea 
aia nu se ştia. Era ceva obişnuit să se folosească astfel de 
timpi de expunere.

— Cred că-şi închipuiau că, dacă obţii o imagine bună în 
cincisprezece  minute,  faci  una  şi  mai  bună  într-o  oră,  a 
continuat Ruby.

— Şi  asta se-ntâmpla înainte de a cunoaşte pericolele. 
Radiografia a fost descoperită abia în 1895, aşa că doctorul 
Matthews era unul dintre primii îndrăzneţi care au folosit-o. 
La  început,  doctorii  chiar  au  crezut  că  putea  vindeca 
leziunile de piele, cancerul şi alte boli. Arsurile erau destul 
de evidente, dar au trebuit să treacă destui ani până să se 
realizeze toate consecinţele efectelor negative.

— Atunci astea erau semnele lui Rose, urme de arsuri?
— Radiografia nu numai că i-a prăjit ovarele, a încuviinţat 

Christian, dar i-a ars cu siguranţă şi pielea.
O pală de vânt a izbit  ramurile subţiri  de geamuri,  iar 

flacăra lumânărilor a pâlpâit când o şuviţă de aer rece s-a 
strecurat  pe  sub  plinta  duşu-melii.  Ruby  a  adunat 
castronaşele de supă şi s-a şters la gură cu şervetul.

— Atunci, dacă Rose era infertilă, cine e mama lui Nell?
— Asta ştiu eu să vă spun, s-a repezit Cassandra.
— Ştii?
— Da, scrie aici în jurnale. De fapt, cred că asta e ceea 

ce vrea să-mi spună Clara.
— Cine e Clara?
— Chiar crezi că Nell a fost copilul lui Mary? a întrebat 

Ruby cu răsuflarea tăiată.
— Şi Mary cine e? a întrebat Christian uitându-se când la 

una, când la alta.
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— O prietenă de-a Elizei,  i-a răspuns Cassandra. Mama 
Clarei. A fost servitoare la Blackhurst şi-a fost dată afară la 
începutul  anului  1909,  când  Rose  a  descoperit  că  era 
însărcinată.

— Rose a dat-o afară? 
Cassandra a încuviinţat din cap.
— Scrie în jurnal că nu suportă gândul că cineva care nu 

merită poate avea un copil când ei nu îi era dat asta.
— Dar de ce i-ar fi dat Mary copilul ei lui Rose? a întrebat 

Ruby, luând o înghiţitură de vin.
— Mă îndoiesc că i-a dat copilul, pur şi simplu!
— Atunci  crezi  că  Rose i-a cumpărat copilul?  s-a mirat 

Ruby.
— Nu  e  imposibil,  de  ce  nu?  S-au  făcut  lucruri  mai 

groaznice pentru a avea un copil.
— Şi crezi că Eliza a ştiut?
— Mai rău, a urmat Cassandra, cred că a dat o mână de 

ajutor. Cred că de-aia a dispărut.
— S-a simţit vinovată?
— Chiar aşa. A ajutat-o pe Rose să-şi folosească puterea 

ca să smulgă copilul de la cineva care avea nevoie de bani. 
Eliza nu s-ar fi simţit împăcată cu asta. Era foarte apropiată 
de Mary. Aşa spune Rose în jurnal.

— Crezi  că Mary îşi  dorea,  de fapt,  copilul  ăla,  a spus 
Ruby, şi că nu voia să-l dea?

— Cred că hotărârea de a da un copil de suflet nu se ia 
niciodată uşor. Se prea poate ca Mary să fi avut nevoie de 
bani,  iar copilul  nu picase la timpul potrivit,  poate că se 
gândea că îl va da să trăiască într-o casă mai bună, oricum 
trebuie c-a fost groaznic de dureros.

— Şi  Eliza  a  ajutat-o?  a  întrebat  Ruby,  ridicând  din 
sprâncene.

— Şi-apoi a dispărut. Asta mă face să cred că pruncul nu 
a fost dat de bunăvoie. Cred că Eliza a plecat pentru că nu 
putea să rabde să o vadă pe Rose cu copilul  lui  Mary în 
braţe. Cred că despărţirea mamei de copil trebuie să fi fost 
foarte dureroasă şi o mustra conştiinţa.
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Ruby clătină din cap.
— Asta ar  putea explica  de ce Rose nu voia să o mai 

vadă pe Eliza după naşterea lui Ivory, de ce relaţia dintre 
ele s-a răcit. Rose ştia cu siguranţă ce gândea Eliza şi se 
temea că va face ceva care să-i zdrobească fericirea abia 
dobândită.

— Cum ar fi s-o ia pe Ivory înapoi, a spus Christian.
— Ceea ce a şi făcut, în cele din urmă.
— Da, a spus Ruby, aşa a făcut. Ei, când te duci să te 

întâlneşti cu Clara? a întrebat-o pe Cassandra ridicându-şi 
sprâncenele.

— M-a invitat să trec pe la ea mâine.
— Fir-ar  să  fie!  Şi  eu  care  plec  pe  la  nouă.  A  naibii 

muncă! Tare mi-ar fi  plăcut să vin şi  eu,  te-aş fi  dus cu 
maşina.

— Te duc eu, s-a auzit vocea lui Christian, care se juca la 
butoanele  radiatorului,  mărindu-i  flacăra,  făcând  să  se 
înteţească mirosul de petrol.

— Dar crezi că poţi? a întrebat Cassandra, evitând să se 
uite spre Ruby, care zâmbea.

El  a ţintuit-o cu privirea zâmbind,  după care şi-a lăsat 
ochii în jos.

— Ştii cum sunt eu, oricând bucuros să dau o mână de 
ajutor. 

Cassandra i-a zâmbit şi ea, îmbujorată, plecându-şi ochii 
asupra mesei. Ceva din purtarea lui o făcea să se simtă de 
parcă ar fi avut din nou treisprezece ani. Îi dădea o senzaţie 
de tinereţe şi  nostalgie –  care o făcea să plonjeze într-o 
vreme când viaţa abia urma să înceapă – în aşa fel încât 
tânjea  să  nu  se  sfârşească.  Să-şi  alunge  sentimentul  de 
vinovăţie că bucurându-se de prezenţa lui Christian s-ar fi 
dovedit în vreun fel necredincioasă lui Nick şi Leo.

— Şi de ce credeţi că Eliza a aşteptat până în 1913 ca să 
o ia pe Nell? a întrebat Christian uitându-se de la una la 
alta. De ce n-a luat-o mai devreme?

Cassandra a mângâiat uşor  tăblia  mesei,  uitându-se la 
petele de lumină aruncate de lumânări pe mâinile ei.

473



- GRĂDINA UITATĂ -

— Cred  că  a  luat-o  doar  după  ce  Rose  şi  Nathaniel 
Walker au murit în accidentul de tren. Bănuiala mea e că, 
în ciuda tuturor resentimentelor, era dispusă să rămână în 
umbră, atâta timp cât Rose era fericită.

— Dar de îndată ce Rose a murit…
— Aşa e…
Li s-au întâlnit privirile. Ceva din seriozitatea expresiei lui 

îi dădu fiori pe şira spinării.
— De îndată ce Rose a murit, n-a mai rezistat să o lase 

pe Ivory la Blackhurst. Cred că a luat fetiţa cu intenţia să i-
o înapoieze lui Mary.

— Atunci de ce nu i-a dat-o ei, şi a trimis-o cu vaporul în 
Australia?

— Asta  n-am  reuşit  să  aflu  încă,  a  spus  Cassandra, 
răsuflând adânc şi făcând lumânarea să pâlpâie.

Nu aflase nici cât de mult ştia despre asta William Martin 
atunci, în 1975, când o întâlnise pe Nell. Mary era sora lui, 
aşa că nu se putea să nu ştie  că fusese însărcinată.  Că 
dăduse naştere unui  prunc pe care nu-l  crescuse ea? Şi, 
oare, dacă ar fi ştiut că fusese însărcinată, şi ar fi ştiut şi ce 
rol  jucase Eliza în adopţia neoficială,  i-ar fi  spus ceva lui 
Nell? Căci,  la urma urmei,  dacă Mary era mama lui  Nell, 
atunci  William  era  unchiul  ei.  Cassandra  nu-şi  putea 
închipui că nu i-ar fi spus dacă nepoata de mult pierdută şi-
ar fi făcut apariţia în casa lui.

Şi totuşi în carnetul lui Nell nu era nicio aluzie la vreo 
recunoaştere  din  partea  lui  William.  Cassandra  studiase 
atent paginile, căutând orice sugestie pe care ar fi putut s-o 
treacă cu vederea prima oară. William nu spusese nimic şi 
nici  nu schiţase vreun gest care să indice că Nell  s-ar fi 
aflat într-o relaţie de rudenie cu el.

S-ar fi putut, la fel de bine, ca William să nu fi ştiut că 
Mary  era  însărcinată.  Cassandra  auzise  prin  reviste  şi  la 
emisiuni  americane  de  televiziune  despre  fete  care  îşi 
ascunseseră  sarcina  timp  de  nouă  luni.  Şi  era  foarte 
probabil ca şi Mary să fi făcut la fel. Ca să poată lucra mai 
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departe, Rose ar fi putut să-i ceară să păstreze taina. Nu-şi 
putea permite ca întreg satul să ştie că pruncul nu era al ei.

Dar era oare cu putinţă ca o fată să rămână gravidă, să 
se  logodească  cu  iubitul  ei,  să-şi  piardă  slujba,  să  dea 
copilul de suflet şi să-şi continue viaţa fără ca nimeni să nu 
ştie  nimic?  Era  ceva  ce  nu  înţelegea,  lipsea  ceva,  cu 
siguranţă.

— E ca-ntr-o poveste de-a Elizei, nu? 
Cassandra şi-a ridicat privirea spre Christian.
— Ce e? La ce te gândeşti?
— Toate astea: Rose, Eliza, Mary, copilul… Nu te fac să te 

gândeşti la Oul de aur?
Cassandra a scuturat din cap. Nu cunoştea titlul acela.
— E din Poveşti fermecate pentru fetiţe şi băieţi.
— Ba  nu,  în  cartea  mea  nu  e!  Trebuie  că  avem ediţii 

diferite.
— N-a fost decât o singură ediţie.  De aia sunt atât de 

rare exemplarele.
— Eu  n-am  citit-o  niciodată,  a  ridicat  Cassandra  din 

umeri.
— Ia terminaţi, a plesnit Ruby din palme, cui îi pasă câte 

ediţii au fost? Mai bine spune-ne povestea, Christian. De ce 
crezi că se aseamănă cu povestea lui Mary şi a copilului?

— Oul de aur e o poveste foarte ciudată, de fapt. Aşa am 
considerat-o  întotdeauna.  E  diferită  de  celelalte  poveşti, 
mai tristă şi cu o morală mai puţin accentuată. Este vorba 
de o împărăteasă rea care forţează o tânără fecioară să-i 
dea un ou vrăjit de aur ca să o poată vindeca pe prinţesa 
bolnavă. Fecioara nu vrea, la început, pentru că asta era 
slujba  ei,  să  păzească oul  –  era  menirea  ei  din  naştere, 
parcă aşa spunea – dar împărăteasa o convinge şi cedează, 
în cele din urmă, crezând că, dacă nu i-l va da, prinţesa va 
fi veşnic măcinată de tristeţe, iar împărăţia va fi blestemată 
să rămână în stăpânirea fără de sfârşit a iernii. Şi e acolo 
un  personaj  care  joacă  rolul  de  mediator  în  această 
tranzacţie, servitoarea. Ea o slujise pe prinţesă şi apoi pe 
împărăteasă, dar când a fost să se întâmple fapta, încearcă 
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să o convingă pe fecioară să nu dea oul. Ca şi când şi-ar fi 
dat seama că oul acela îi aparţine numai şi numai fecioarei, 
şi că, fără el, ea nu va mai avea niciun rost să mai trăiască. 
Ceea ce se şi întâmplă, căci dă oul şi îşi pierde viaţa.

— Şi crezi că servitoarea e Eliza? a întrebat Cassandra.
— Se potriveşte, nu?
— Adică ce vrei să spui? a întrebat Ruby, sprijinindu-şi 

obrazul  în  palma  îndoită.  Vrei  să  spui  că  oul  reprezintă 
copilul? Adică pe Nell?

— Da.
— Şi  că  Eliza  a  scris  povestea  ca  să  mai  scape  de 

sentimentul de vină?
— Nu de sentimentul de vină, a spus Christian, clătinând 

din cap. Povestea nu despre asta vorbeşte.  Mai degrabă 
despre tristeţe. Legată de ea şi de Mary. Şi, într-un fel, de 
Rose. Toate personajele fac ceea ce cred că se cuvine, dar 
nu toate se bucură de un sfârşit fericit.

— Şi chiar crezi că o poveste pentru copii ar putea avea 
caracter autobiografic? a întrebat Cassandra, muşcându-şi 
buza.

— Nu chiar strict autobiografic, doar dacă n-o fi avut cine 
ştie ce experienţe trăsnite. Cred doar că Eliza a pus cap la 
cap  întâmplări  din  propria  ei  viaţă,  transformându-le  în 
ficţiune.  Că doar asta fac toţi  scriitorii,  nu? a încheiat el 
ridicând din sprâncene.

— Nu ştiu, aşa fac?
— O să-ţi aduc Oul de aur mâine, ca să vezi tu singură.
Lumina caldă, gălbuie a lumânării  îi  punea în evidenţă 

pomeţii, făcându-i pielea să strălucească. A zâmbit timid.
— Poveştile  Elizei  sunt  singura  mărturie  pe  care  ne-a 

lăsat-o. Cine ştie ce mai încearcă să ne spună!

*

După ce Christian s-a întors în sat, Ruby şi Cassandra şi-
au întins sacii de dormit pe salteaua de burete adusă de el. 
Se hotărâseră să doarmă jos, ca să profite de căldura sobei 
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şi dăduseră masa la o parte ca să facă loc. Prin crăpăturile 
uşilor  străbăteau  adieri  dinspre  mare,  strecurându-se 
printre scânduri.  Casa mirosea a pământ umed, mai tare 
decât simţise Cassandra în timpul zilei.

— Acum e momentul să spunem poveşti cu fantome, a 
şoptit Ruby, rostogolindu-se pe-o parte să o privească pe 
Cassandra,  zâmbind  cu  faţa  întunecată  de  umbrele 
lumânării.  Ce  distracţie!  Ţi-am  spus  oare  cât  eşti  de 
norocoasă  să ai  o  casă  bântuită  de  stafii  pe  vârful  unei 
stânci?

— Da, de vreo două, trei ori!
— Dar cât de norocoasă eşti  că ai un „prieten” cum e 

Christian,  şi  frumos,  şi  deştept,  şi  drăguţ,  ţi-am spus?  a 
urmat ea cu un zâmbet poznaş.

Cassandra şi-a concentrat atenţia asupra fermoarului de 
la  sacul  de  dormit,  trăgându-l  cu  o  atenţie  şi  precizie 
demne de o cauză mai bună.

— Un  „prieten”  care  te  vede  mai  strălucitoare  ca 
mândrul soare!

— Vai,  Ruby,  a clătinat Cassandra din cap, nu-i  aşa! Îi 
place doar să mă ajute în grădină.

Ruby şi-a ridicat sprâncenele, amuzată.
— Păi  sigur  că-i  place  grădina.  Altfel  de  ce  şi-ar  fi 

petrecut aproape două săptămâni muncind pe degeaba?
— Ai dreptate!
— Sigur că am!
Cassandra  şi-a  stăpânit  un  zâmbet  şi  a  urmat  uşor 

indignată:
— Poţi să mă crezi sau nu, dar ţine foarte mult la grădina 

ascunsă, se juca acolo când era mic.
— Sigur, şi dragostea asta mare pentru grădină îl face să 

te ducă mâine până la Polperro.
— E doar cumsecade. E un om bun. Nu are nicio legătură 

cu mine şi cu sentimentele lui pentru mine. Nici vorbă să 
mă „placă”!

— Ai dreptate, bineînţeles, a oftat ea atotştiutoare, ce-ar 
găsi de plăcut la tine?
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Cassandra şi-a ferit privirea şi-a zâmbit fără să vrea.
— Şi-aşa, crezi că e arătos? a întrebat muşcându-şi buza 

de jos.
— Somn uşor, Cassandra, i-a spus Ruby, cu un zâmbet 

larg.
Cassandra a suflat în lumânări, dar luna plină nu a lăsat 

camera să se cufunde în întuneric.  O poleială argintie se 
răsfrângea  peste  tot,  netedă  ca  ceara  întărită.  Şi  ea  a 
rămas  frământându-şi  mintea  cu  următoarele  piese  ale 
jocului  ei de puzzle: Eliza, Mary, Rose şi  printre ele, fără 
nicio legătură, privirea pe care Christian şi-o aţintise asupra 
ei înainte ca imediat apoi să şi-o ferească.

Peste câteva momente, Ruby a început să sforăie uşor. 
Cassandra a zâmbit în sinea ei. Era de aşteptat ca Ruby să 
adoarmă  uşor.  A  închis  şi  ea  ochii,  iar  pleoapele  i  s-au 
îngreunat dintr-odată.

Şi,  pe  când  marea  se  zbătea  la  picioarele  stâncii,  iar 
copacii  de deasupra şuşoteau în bătaia vântului  nocturn, 
Cassandra s-a lăsat cuprinsă de somn…

…Se afla  în  grădină,  în  grădina  ascunsă,  şi  stătea  pe 
iarba moale sub măr. Era foarte cald şi o albină zumzăia, 
întârziind o vreme printre florile de măr, ca apoi să zboare 
purtată de briză.

Îi era sete, murea după o gură de apă, dar nu avea de 
unde să bea. A întins mâna, încercând să se ridice în capul 
oaselor,  dar  nu putea.  Pântecele  îi  era  uriaş,  pielea i  se 
întinsese şi o mânca pe sub rochie.

Era însărcinată.
Şi-a dat seama că senzaţia îi era familiară, de îndată ce a 

înţeles ce se întâmpla cu ea.
Simţea că i  se zbate inima în piept, îşi  simţea căldura 

trupului, şi-apoi copilul a început să mişte…
— Cass!
…lovea atât de tare din picioare, că făcea să i se mişte 

burta într-o parte şi şi-a pus mâna pe pântece, încercând să 
prindă picioruşul…

— Cass!
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A deschis ochii,  lumina lunii se revărsa pe pereţi, soba 
trosnea.  Ruby  stătea  sprijinită  într-un  cot  şi-o  bătea  pe 
umăr.

— Ce-ai păţit? Gemeai!
— N-am nimic,  a  spus Cassandra ridicându-se brusc şi 

pipăindu-şi  burta.  Vai,  Doamne!  Am  visat  ceva  foarte 
straniu. Eram gravidă, chiar gravidă! Aveam pântecul mare 
de tot, cu pielea întinsă, şi totul părea atât de real. Eram în 
grădina împrejmuită şi copilul începuse să mişte.

— Asta  pentru  c-am vorbit  toată  seara  de  pruncul  lui 
Mary,  de Rose şi  de ouă de aur,  uite-aşa se-nvălmăşesc 
toate.

— Ca să nu mai pomenim şi de vin! a spus Cassandra 
căscând. Dar părea atât de adevărat, de parcă chiar aşa se 
întâmpla.  Mi-era  atât  de  greu  şi  mi-era  cald  şi,  când  a 
început să mişte copilul, m-a durut.

— Ce  imagine  minunată  a  maternităţii!  Mă  faci  să-mi 
pară bine că n-am fost niciodată însărcinată.

— Nu  e  prea  distractiv  în  ultimele  luni,  a  zâmbit 
Cassandra. Dar merită până la urmă. În clipa aia când ţii, în 
fine, sufleţelul acela în braţe.

Nick plânsese în sala de naştere, dar Cassandra fusese 
prea  prezentă,  prea  implicată  în  momentul  crucial  ca  să 
poată reacţiona şi ea la fel. Plânsul i-ar fi cerut un alt nivel 
de  simţire,  o  capacitate  de  a  se  distanţa  de  aceste 
întâmplări  şi  de  a  le  privi  într-un  context  mai  larg. 
Experienţa  Cassandrei  fusese prea concretă.  Simţise  că-i 
explodează mădularele de o bucurie ameţitoare. De parcă 
ar fi  auzit  mai bine,  ar fi  văzut mai clar ca până atunci. 
Auzea cum îi bate propriul puls, cum sfârâie lumina becului 
de deasupra capului, cum respiră copilul.

— De  fapt,  am  fost  şi  eu  însărcinată  cândva,  a  spus 
Ruby, dar n-a durat decât vreo cinci minute.

— Vai, Ruby! a exclamat Cassandra, cuprinsă de milă. Şi-
ai pierdut copilul?

— E  un  fel  de  a  spune…  Eram  tânără,  am  făcut  o 
greşeală. Şi am hotărât împreună că ar fi fost o prostie să-l 
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păstrez. Şi mi-am închipuit că o să am timp berechet după 
aceea, a spus ea ridicând din umeri şi netezindu-şi sacul de 
dormit. Doar că, atunci când a venit vremea şi am crezut că 
sunt pregătită, n-am mai avut ingredientele necesare…

Cassandra şi-a aplecat capul într-o parte.
— Adică  spermă,  dragă!  Nu-mi  dau  seama  dacă  am 

suferit de sindrom premenstrual între treizeci şi patruzeci 
de ani sau care a fost motivul pentru care nu m-am putut 
potrivi cu niciunul dintre bărbaţii pe care i-am cunoscut. Iar 
când am dat, în fine, peste tipul cu care aş fi  putut trăi, 
vaporul cu prunci plecase de mult în larg. Am încercat o 
vreme, dar nu poţi să te lupţi cu natura, a spus ea ridicând 
din umeri.

— Îmi pare rău, Ruby.
— N-ai de ce, mie mi-e bine, am o slujbă care-mi place, 

am prieteni buni, a spus ea făcând cu ochiul. Şi, ce să mai 
zic, ai văzut apartamentul meu. E un mare succes. N-ai loc 
nici să azvârli o pisică, dar noroc că eu n-am nicio pisică!

Cassandra a zâmbit.
— Ne facem viaţa din ce avem, nu din ce ne lipseşte.
Ruby s-a întins din nou, cuibărindu-se în sacul de dormit, 

pe care şi l-a tras peste umeri.
— Somn uşor!
Cassandra a mai rămas trează o vreme, urmărind cum 

umbrele  dansau  pe  pereţi  şi  gândindu-se  la  ce  spusese 
Ruby. La viaţa pe şi-o încropise din oamenii şi lucrurile care 
îi  lipseau. Nici  Nell  nu făcuse altceva. Dăduse la o parte 
viaţa  şi  familia  care îi  fuseseră sortite  şi  se concentrase 
asupra celor de care fusese lipsită. Cassandra s-a întins şi 
şi-a închis ochii, lăsând sunetele nopţii să-i abată gândurile 
neliniştitoare:  respiraţia  mării,  valurile  izbite  de  uriaşa 
stâncă cenuşie, frunzişul copacilor foşnind în vânt…

Casa era singuratică, izolarea din timpul zilei  sporea şi 
mai mult noaptea. Drumul nu ajungea până sus pe stâncă, 
intrarea grădinii ascunse fusese astupată, iar dincolo de ea 
se afla un labirint ale cărui cărări erau greu de străbătut. 
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Puteai  trăi  acolo  fără  să  vezi  niciodată  vreun  suflet 
omenesc.

Deodată a fulgerat-o o idee şi a strigat, sărind în capul 
oaselor:

— Ruby, Ruby!
— Dorm, nu vezi? s-a auzit un mormăit de alături.
— Stai să vezi, acum mi-am dat seama!
— N-auzi că dorm?
— Acum mi-am dat seama de ce au făcut zidul ala, de ce 

a plecat Eliza. Asta a însemnat visul ăsta, explicaţia lui se 
conturase în inconştient şi încerca să se exprime într-un fel!

Ruby s-a răsucit pe o parte, oftând şi şi-a proptit capul 
într-o mână.

— Ai reuşit! M-ai trezit… ia spune!
— Aici  s-a  ascuns  Mary  când  a  fost  gravidă  cu  Ivory, 

adică cu Nell. Aici, în căsuţa asta. De aia nu ştia William de 
sarcina ei. De aia a plecat Eliza, a urmat ea trăgându-se 
mai aproape de Ruby. Să stea Mary în locul ei. Au ţinut-o 
ascunsă aici în casă, au înălţat zidul ca nu cumva s-o vadă 
cineva din întâmplare.

Ruby s-a frecat la ochi şi s-a ridicat în capul oaselor.
— Au prefăcut casa asta într-o colivie, până s-a născut 

copilul şi Rose a putut deveni mamă.
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44
Tregenna, 1975

În  după-amiaza  zilei  când  trebuia  să  plece  de  la 
Tregenna, Nell  s-a mai dus o dată la casa de pe stâncă. 
Luase  cu  ea  geamantănaşul  alb,  plin  cu  actele  şi 
documentele pe care le adunase în timpul şederii ei acolo. 
Voia să-şi revadă notiţele şi casa i s-a părut cel mai potrivit 
loc. Cel puţin aşa credea când s-a hotărât s-o pornească în 
sus pe poteca abruptă de pe stâncă. Dar, desigur, nu era 
adevărat, sau nu era pe de-a-ntregul adevărat. Căci, deşi 
voia să se mai uite încă o dată peste hârtii, nu acesta era 
motivul pentru care venise până acolo. Pur şi simplu nu se 
putuse abţine.

A descuiat uşa şi  a împins-o. Cum se apropia iarna, în 
casă era răcoare: în hol aerul era stătut şi apăsător. A urcat 
cu geamantănaşul sus în dormitor. Îi plăcea să privească de 
acolo  marea  argintie  şi,  ultima  dată  când  fusese  acolo, 
zărise într-un colţ un scăunel cu forme curbate care i-ar fi 
fost tocmai bun. Spătarul era desfăcut, dar putea fi folosit. 
Nell l-a pus lângă fereastră, s-a aşezat pe el şi a deschis 
geamantănaşul alb.

A  frunzărit  hârtiile:  notiţele  lui  Robyn  despre  familia 
Mountrachet, datele de contact ale detectivului pe care îl 
angajase  să  facă  cercetări  legate  de  Eliza,  alte  diferite 
adrese  şi  întreaga  corespondenţă  cu  avocaţii  locali  în 
legătură cu cumpărarea proprietăţii  Cliff  Cottage. A găsit 
scrisoarea care se referea la vecinătatea proprietăţii  şi  a 
deschis-o  să  vadă  schiţa.  Acum vedea  clar  zona  despre 
care Christian îi spusese că era o grădină. Şi se întreba cine 
oare zidise poarta şi din ce motiv.

Şi cum căzuse aşa pe gânduri,  a scăpat scrisoarea din 
mână. S-a aplecat să o ridice de pe jos şi ceva i-a atras 
atenţia.  Umezeala  umflase  plinta  şi-o  făcuse  să  se 
desprindă  de zid,  iar  de sub ea  se  ivea o  hârtie.  Nell  a 
apucat-o de un colţ şi a tras-o afară.
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Era o bucăţică de carton, cu pete roşietice, decolorate, 
pe care era desenat chipul unei femei, încadrat de un arc 
de  ramuri.  Nell  a  recunoscut-o  după portretul  pe  care  îl 
văzuse  la  galeria  din  Londra.  Era  Eliza  Makepeace,  dar 
desenul  acesta  avea  ceva  special.  Spre  deosebire  de 
portretul  de Nathaniel  Walker de la Londra,  în care Eliza 
părea de neatins, acesta trăda un aer de intimitate. Ceva 
din ochii ei sugera că artistul o cunoscuse mai îndeaproape 
decât Nathaniel. Unele linii îndrăzneţe, altele unduitoare, şi 
expresia:  ceva  din  ochii  ei  o  atrăgeau  şi-o  sfidau 
deopotrivă.

Nell  a mângâiat portretul.  Când te gândeşti  că stătuse 
acolo  atâta  timp!  A  scos  apoi  cartea  de  basme  din 
geamantan. Nu ştia prea bine de ce o adusese cu ea, dar i 
se păruse că se cuvenea să readucă poveştile acasă, înapoi 
în locul unde fuseseră scrise de Eliza Makepeace. Era fără 
îndoială  o  prostie  din  partea  ei,  o  dovadă  de 
sentimentalism ridicol, dar asta era! Acum îi părea bine că 
o adusese. A deschis cartea şi a pus desenul la păstrare 
între paginile ei.

S-a lăsat pe speteaza scaunului  şi  şi-a trecut degetele 
peste pielea netedă a copertei cărţii, cu inserţia în relief din 
centru reprezentând imaginea unei nimfe şi  a unui  faun. 
Era o carte frumoasă, ca multe altele care trecuseră prin 
magazinul  de  antichităţi  al  lui  Nell.  Şi  era  încă  în  bună 
condiţie, după zeci de ani în care Hugh o păstrase cu atâta 
grijă.

Deşi se străduia să-şi readucă în minte vremuri mult mai 
îndepărtate, Nell se pomeni că gândul i se întoarce mereu 
la Hugh. Mai ales la nopţile când îi citea, înainte de culcare, 
poveşti din cartea aceasta de basme. Lil se îngrijorase că ar 
putea fi prea înspăimântătoare pentru o fetiţă atât de mică, 
dar  Hugh  înţelesese.  Serile,  după  cină,  în  vreme  ce  Lil 
trebăluia prin bucătărie îndepărtând rămăşiţele zilei, el se 
aşeza pe scaunul de răchită şi Nell i se cuibărea în poală. 
Se lăsa cuprinsă de apăsarea plăcută a braţelor sale care 
ţineau cartea deschisă, de mirosul vag de tutun al cămăşii 
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lui, simţind în păr atingerea aspră a favoriţilor de pe obrajii 
lui calzi.

Nell a oftat adânc. Hugh se purtase frumos cu ea, la fel 
ca şi Lil. Cu toate acestea, încerca să şi-i şteargă din minte 
şi  se  străduia  să-şi  reînvie  în  memorie  timpuri  şi  mai 
îndepărtate. Căci fusese, cu siguranţă, şi o vreme înainte 
de Hugh, înainte de călătoria cu vaporul la Maryborough, o 
vreme  când  existaseră  conacul  Blackhurst  şi  căsuţa 
Autoarei.

Şi  îşi  amintea:  scaunul  alb  de  răchită  din  grădină, 
soarele,  fluturii.  Nell  a  închis  ochii  şi  s-a  lăsat  târâtă  de 
vârtejul  amintirii  într-o  zi  caldă  de  vară,  în  grădina  cu 
pajiştea cuprinsă de răcoarea umbrei. Văzduhul înmiresmat 
de parfumul florilor încinse de soare…

Fetiţa se juca de-a fluturele. Cu o cunună de flori pe cap, 
îşi  mişca  braţele  îndepărtate  de  corp  şi  alerga  în  cerc, 
ţopăind, fluturând din aripile încălzite de raze. Se simţea 
impunătoare, cu rochia albă argintată de soare.

— Ivory!
La  început  fetiţa  nu  a  auzit-o,  căci  fluturii  nu  vorbesc 

limba oamenilor, ci cântă melodii dintre cele mai dulci, cu 
cuvinte minunate nedesluşite de urechea omenească. Doar 
copiii aud când sunt strigaţi.

— Ivory, vino repede încoace!
Vocea mamei era aspră, aşa că fetiţa şi-a fluturat braţele 

şi a ţopăit spre scaunul alb.
— Haide,  vino!  a  strigat-o  din  nou  mama,  întinzând 

braţele şi făcându-i semn cu degetele ei palide.
Fetiţa  s-a  căţărat  în  poala  ei,  năpădită  de  o  senzaţie 

caldă de fericire. Mama i-a cuprins talia şi şi-a lipit buzele 
reci după urechea ei.

— Eu sunt fluturaş şi scaunul ăsta e coconul meu…
— Sssst, taci!
Chipul mamei era lipit de al ei şi fetiţa şi-a dat seama că 

se uita ţintă undeva dincolo de ea. S-a întors să vadă ce îi 
atrăsese atenţia.
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Spre ele se îndrepta o femeie. Fetiţa şi-a mijit  ochii  în 
lumina soarelui să desluşească mai bine acest miraj. Căci 
femeia era altfel decât doamnele care le vizitau pe mama 
şi pe bunica, cele care rămâneau să ia ceaiul sau să joace 
bridge. Doamna aceasta arăta ca o fată cu dimensiuni de 
adult. Purta o rochie albă de bumbac, iar părul roşu îi era 
mai degrabă despletit.

Fetiţa a căutat din ochi trăsura care ar fi putut s-o aducă, 
dar nu se zărea nimic pe aleea din faţă. Părea că apăruse 
de nicăieri, ca prin minune.

Apoi şi-a dat dintr-odată seama şi, de uimire, i s-a oprit 
respiraţia. Doamna nu venea de pe aleea de la intrare, ci 
dinspre labirint.

Fetiţei nu i se îngăduia să intre în labirint,  aceasta era 
una dintre cele mai stricte reguli ale mamei şi bunicii, care 
nu  conteneau  să-i  reamintească  că  locul  acela  era 
întunecos şi plin de pericole nenumărate. Atât de fermă era 
interdicţia, încât nici tata – pe care te puteai bizui mereu – 
nu îndrăznea să o încalce.

Doamna se apropia cu repeziciune de ele, cu paşi iuţi şi 
săltăreţi. Purta ceva sub braţ, ca un pachet învelit în hârtie 
cafenie.

Braţele mamei i-au strâns şi mai tare mijlocul, făcând să 
dispară senzaţia plăcută de mai devreme.

Doamna s-a oprit în faţa lor.
— Bună ziua, Rose!
Fetiţa  ştia  că  aşa  o  chema  pe  mama,  dar  ea  nu  a 

răspuns.
— Ştiu că nu ar trebui să vin aici.
O voce argintie, ca un fir de păianjen, pe care fetiţa şi-ar 

fi dorit să-l apuce între degete.
— Şi-atunci, de ce ai venit?
Doamna i-a întins pachetul, dar mama nu l-a luat.
— Nu-mi trebuie nimic de la tine, a spus ea, strângând-o 

şi mai tare.
— Dar  nu  ţi  l-am  adus  ţie,  a  spus  doamna,  punând 

pachetul pe scaun. E pentru fetiţa ta.
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*

Nell îşi amintea acum: în pachet era cartea de poveşti. 
Mai târziu a avut loc o discuţie între mama şi tatăl ei: ea 
insistase să nu se atingă de carte şi el acceptase, în cele 
din  urmă.  Dar  nu  o  aruncase.  O  dusese  în  atelier  şi-o 
pusese lângă cartea făcută ferfeniţă cu Moby Dick şi-i citea 
lui Nell din ea, când stătea cu el, atunci când mama era 
bolnavă sau nu ştia ce făceau.

Tulburată de această amintire, Nell a mângâiat din nou 
coperta. Cartea îi  fusese dăruită de Eliza. A deschis-o cu 
grijă  în  locul  unde  –  de  mai  bine  de  şaizeci  de  ani  – 
rămăsese semnul de mătase, de culoarea prunei, uşor tocit 
încât  se  vedea  urzeala.  Era  începutul  poveştii  Ochii  
bătrânei. Nell a început să citească despre tânăra prinţesă 
care  nu  ştia  că  era  prinţesă,  care  străbătuse  mările  în 
căutarea tărâmului lucrurilor pierdute ca să-i aducă înapoi 
bătrânei lumina ochilor. I se părea cunoscută, aşa cum se 
cuvenea să fie povestea preferată din copilărie. Nell a pus 
semnul de carte în locul unde ajunsese cu cititul, a închis 
cartea şi a aşezat-o pe pervazul ferestrei.

S-a încruntat şi-a privit-o mai îndeaproape. În locul unde 
fusese semnul rămăsese totuşi  un gol.  Nell  a apucat din 
nou cartea în mână. S-a deschis automat la Ochii bătrânei.  
Şi-a trecut degetele peste mijlocul cărţii… Lipseau câteva 
pagini,  nu prea multe,  vreo cinci,  şase,  aproape că nu-ţi 
dădeai seama, dar lipseau, oricum.

Tăietura era făcută cu grijă, chiar la baza legăturii, fără 
resturi pe margini; poate se folosise un bisturiu.

Nell a verificat numărătoarea paginilor. De la cincizeci şi 
cinci sărea la şaizeci şi unu. Lipsea o poveste întreagă.

Oul de aur 
de Eliza Makepeace
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A fost odată ca niciodată, pe când lumea găsea ceea ce  
căuta, o tânără fecioară care trăia într-o colibă la marginea  
unei  împărăţii  mari  şi  bogate.  Fata  era  tare  nevoiaşă  şi  
coliba ei era ascunsă departe,  în inima pădurii,  ferită de  
privirile  oamenilor.  Cândva,  mai  demult,  fuseseră  câteva 
suflete care ştiau de existenţa colibei cu vatra de piatră,  
dar  acestea se duseseră de pe lumea aceasta şi  Timpul  
lăsase  să  cadă vălul  uitării  asupra  colibei.  Şi-n  afară  de 
păsărelele  care  adăstau  pe  pervazul  ei  şi  sălbăticiunile  
pădurii  care veneau în căutarea vetrei calde, fecioara nu  
avea pe nimeni. Dar ea nu se simţea niciodată singură sau  
nefericită, căci avea prea multe de făcut ca să tânjească  
după tovărăşii pe care nu le avusese niciodată.

În acea colibă, îndărătul unei uşi anume, ferecat cu un  
lacăt  strălucitor,  se  afla  un  odor  de  preţ:  un  ou  de  aur  
despre  care  se  spunea  că  era  atât  de  strălucitor  şi  de  
frumos, încât lua pe loc lumina ochilor oricui îl privea. Nu  
se  ştia  de  când  se  afla  oul  de  aur  acolo  şi  toţi  cei  din  
neamul  fetei  îl  păziseră  cu  străşnicie,  din  generaţie  în  
generaţie.

Iar fata nici nu punea la îndoială această îndatorire, căci  
ştia  că  aceasta  era  soarta  ei.  Oul  trebuia  păzit,  ferit  de  
ochii  lumii. Şi, mai presus de orice, nimeni nu trebuia să 
ştie  de  existenţa  lui.  Demult  de  tot,  la  începuturile  
împărăţiei, se purtaseră multe războaie din pricina oului de  
aur, căci umbla vorba că era vrăjit şi putea îndeplini dorinţa  
cea mai scumpă.

Aşa  că  fata  rămăsese  de  pază.  Ziua  şi-o  petrecea  la  
roata de tors, în dreptul ferestrei, cântând veselă alături de  
păsărelele  care  se  adunau  s-o  privească  cum  toarce.  
Noaptea dormea, alături de prietenii ei, animalele pădurii,  
în coliba încălzită de strălucirea oului de aur. Şi era mereu  
mânată de gândul că nimic nu e mai presus decât să-ţi duci  
la îndeplinire menirea pe care o ai din naştere.

Şi-n tot acest timp, hăt, departe, în castelul cel mare al  
împărăţiei  trăia o tânără prinţesă,  bună şi  frumoasă, dar  
tare  nefericită,  căci  avea  sănătatea  şubredă şi  oricât  se  
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străduise  mama  ei,  regina,  să  caute  în  toată  împărăţia  
leacuri sau vrăji, nu se găsise nimic care s-o facă bine. Unii  
şuşoteau pe furiş că, în pruncie, copila fusese blestemată 
de o vrăjitoare să fie firavă viaţa întreagă, dar nimeni nu  
îndrăznea să dea în vileag astfel de gânduri, căci regina era  
hapsână şi supuşii se temeau de mânia ei.

Regina nu ţinea la nimic mai mult  decât la  fiica ei.  În  
fiecare  dimineaţă,  mergea  la  căpătâiul  ei,  dar,  din  
nefericire,  prinţesa  nu  arăta  deloc  mai  bine:  era  palidă,  
vlăguită şi plictisită.

— Nu-mi doresc altceva, mamă, şoptea ea, decât să am 
putere să umblu prin grădina palatului, să dansez la baluri  
şi să mă scald în apele noastre. Să fiu sănătoasă e dorinţa  
mea cea mai scumpă.

Şi  se  întâmpla  că  regina  avea o  oglindă  fermecată  în  
care vedea tot ce se petrecea în împărăţie şi o întreba în  
fiecare zi:

— Oglindă,  oglinjoară,  scumpă  prietenă,  arată-mi  
tămăduitorul care să curme această suferinţă.

Dar oglinda îi dădea acelaşi răspuns în fiecare zi:
— Nu-i  nimeni,  regina  mea,  care  s-o  poată  pune  pe  

picioare cu mâinile sale tămăduitoare.
Într-o bună zi, se întâmplă că regina era atât de mâhnită  

de starea fiicei ei, că uită să pună întrebarea obişnuită. S-a  
pornit să plângă şi să suspine:

— Oglindă, oglinjoară, ştii cât de mult te preţuiesc, arată-
mi cum să împlinesc dorinţa cea mai scumpă a fiicei mele.

Oglinda  tăcu  o  vreme,  apoi  în  centrul  ei  strălucitor  
începu să apară, în inima unei păduri adânci şi întunecate,  
o colibă mică, cu hornul de piatră fumegând. La fereastră  
se vedea o fată care torcea şi cânta cu păsărelele de pe 
pervaz.

— De  ce  îmi  arăţi  asta?  s-a  mirat  regina.  Fata  asta  e  
tămăduitoarea?

— În  pădurea  întunecată  de  la  marginea  împărăţiei,  a  
spus oglinda cu o voce joasă şi mohorâtă, e o colibă, şi-n  
ea se află un ou de aur care are puterea de a îndeplini  
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dorinţa cea mai scumpă a fiecărui om. Iar fata pe care o  
vezi păzeşte oul.

— Şi cum pot să iau oul de acolo?
— Fata îl  păzeşte pentru  binele  împărăţiei  şi  nu se va  

îndupleca prea uşor.
— Şi-atunci ce să fac?
Dar oglinda fermecată n-a mai răspuns nimic şi imaginea  

colibei  a pierit,  rămânând sticla goală în loc.  Regina şi-a  
ridicat  fruntea  şi-a  rămas,  aşa,  cu  privirile  aţintite-n  jos  
până când buzele i s-au mişcat uşor a zâmbet.

A  doua  zi,  dis-de-dimineaţă,  regina  a  chemat-o  pe  
slujnica cea mai credincioasă a prinţesei, o fată ce trăise  
toată viaţa ei în împărăţie şi pe care regina se bizuia că va  
îndeplini  orice  poruncă  pentru  a-i  reda  sănătatea  şi  
fericirea prinţesei. Regina i-a poruncit să meargă s-aducă  
oul de aur.

Şi-a pornit-o slujnica să străbată împărăţia, îndreptându-
se spre pădurea cea întunecată. Şi merse ce merse înspre  
răsărit, preţ de trei zile şi trei nopţi şi-n a treia zi, la amurg,  
ajunse la marginea pădurii. Şi-a pornit mai departe, sărind  
peste  crengile  căzute  la  pământ,  curăţind  poteca  de  
frunziş, până când a ajuns, în cele din urmă, într-o poiană  
unde a dat de o colibă cu fum înmiresmat ieşind pe horn.

Slujnica a bătut la uşă şi a aşteptat. Uşa s-a deschis şi în  
prag a apărut o fată care, deşi uimită să vadă un oaspete,  
i-a zâmbit prietenos. S-a dat în lături şi i-a făcut semn să  
intre.

— Trebuie  să  fii  obosită,  a  spus  ea.  Ai  străbătut  cale  
lungă. Haide, vino să te încălzeşti la foc.

Slujnica  a  urmat-o  înăuntru  şi  s-a  aşezat  pe  o  pernă,  
lângă foc. Fata i-a adus un blid de supă aburindă şi  şi-a  
văzut  mai  departe  de  tors,  cât  a  mâncat  slujnica.  Focul  
trosnea pe vatră şi căldura din încăpere o moleşise de tot.  
Somnul ce-o năpădea era atât de puternic, încât aproape c-
ar fi uitat de ce venise, dacă fata n-ar fi întrebat-o:

— Fii  bine-venită  la  mine,  străino,  dar,  nu-ţi  fie  cu  
supărare că te întreb, de ce ai venit?
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— M-a  trimis  regina,  a  început  slujnica,  are  nevoie  de  
ajutorul tău ca s-o vindece pe fiica ei.

Păsările  pădurii  cântau  uneori  despre  întâmplările  din  
împărăţie, aşa că fata aflase despre prinţesa cea bună şi  
frumoasă care trăia între zidurile castelului.

— Am să fac ce mă pricep, a spus fata. Deşi nu-mi pot  
închipui de ce regina a trimis tocmai după mine, căci eu nu  
ştiu să tămăduiesc pe nimeni.

— Regina m-a trimis să-ţi cer ceva ce ai în pază, a spus  
slujnica, un lucru de preţ care are puterea de a îndeplini  
dorinţa cea mai scumpă a celui care îl are.

Atunci a priceput fata că despre oul de aur era vorba şi a  
clătinat din cap cu tristeţe:

— Aş face orice pe lumea asta s-o ajut pe prinţesă, în  
afară de ce-mi ceri. Soarta şi menirea mea sunt să păzesc  
oul de aur şi nu pun nimic mai presus de asta. Poţi rămâne  
aici  la  noapte  să  te  adăposteşti  de  frigul  şi  primejdiile  
pădurii, dar mâine dimineaţă trebuie să te întorci îndărăt la  
regină să-i spui că nu pot să-i dau oul de aur.

A doua zi, slujnica a pornit înapoi spre castel. Şi-a umblat  
trei  zile  şi  trei  nopţi  până  a  ajuns,  în  cele  din  urmă,  la  
porţile castelului, unde o aştepta regina.

— Unde e oul de aur? a întrebat ea, văzând-o că vine cu  
mâinile goale.

— Vai, Măria ta, n-am putut să-mi îndeplinesc misia, căci  
fata din colibă nu poate să se despartă de el, e soarta şi  
menirea ei.

Regina s-a ridicat cu obrajii în flăcări.
— Întoarce-te  pe  dată,  a  şuierat  ea,  întinzând  spre 

slujnică un deget cu o unghie ca o gheară, şi spune-i că  
datoria ei e să-şi slujească împărăţia. Şi dacă n-o face, va fi  
prefăcută în  stană de piatră şi-o să zacă aşa pe veci  în  
curtea palatului.

Aşa că slujnica a pornit-o din nou spre soare răsare, a  
umblat trei zile şi trei nopţi până a ajuns iarăşi dinaintea  
colibei. A bătut la uşă şi a fost întâmpinată cu bucurie de 
fată care a poftit-o înăuntru şi a ospătat-o cu un blid de 
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supă. Fata s-a pus pe tors în vreme ce slujnica îşi sorbea  
supa, după care i-a spus:

— Fii  bine-venită  la  mine,  străino,  dar,  nu-ţi  fie  cu  
supărare că te întreb, de ce ai venit?

— Împărăteasa ţinuturilor noastre m-a trimis din nou la  
tine, căci are nevoie de ajutorul tău să-şi tămăduiască fiica.  
E  de  datoria  ta  să-ţi  slujeşti  împărăţia.  Şi  dacă  te  
împotriveşti,  regina  spune  că  te  va  preface-n  stană  de  
piatră şi-ai să zaci în curtea palatului pe vecie.

— Soarta şi menirea mea sunt să păzesc oul de aur, a  
răspuns fata zâmbind trist. Nu pot să ţi-l dau.

— Dar vrei să te prefaci în stană de piatră?
— Nu vreau şi nici n-am să mă prefac, căci eu, păzind oul  

de aur, nu fac altceva decât să-mi slujesc împărăţia.
Slujnica  nu  a  mai  insistat,  căci  vedea  că  fata  avea  

dreptate, aşa că, a doua zi, a pornit-o îndărăt spre castel.  
Când a ajuns, împărăteasa o aştepta din nou la porţi.

— Unde-i oul de aur? a întrebat ea, văzând-o cu mâinile  
goale.

— Vai, Măria ta, n-am putut să-mi îndeplinesc misia nici  
de data asta, căci fata din colibă nu poate să se despartă  
de el, e soarta şi menirea ei.

— Nu  i-ai  spus  că  e  de  datoria  ei  să-şi  slujească  
împărăţia?

— Ba da, Maria ta, şi iar mi-a răspuns că, păzind oul de  
aur, nu face altceva decât să-şi slujească împărăţia.

Împărăteasa s-a mâniat foc şi s-a făcut neagră la faţă de  
supărare. Cerul s-a întunecat de nori grei,  iar corbii  s-au  
ascuns de frică.

Împărăteasa şi-a amintit  de ceea ce-i  spusese oglinda:  
„Fata îl păzeşte pentru binele împărăţiei” şi buzele i s-au 
schimonosit într-un rânjet hidos.

— Du-te înapoi încă o dată şi spune-i, de data asta, că,  
dacă nu ne dă oul de aur, va purta vina pentru nefericirea  
veşnică a prinţesei,  care va azvârli  împărăţia într-o iarnă  
nesfârşită, plină de durere.
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Aşa că slujnica a pornit-o a treia oară spre soare răsare,  
a umblat trei zile şi trei nopţi până a ajuns iarăşi dinaintea  
colibei. A bătut la uşă şi a fost întâmpinată cu bucurie de 
fată, care a poftit-o înăuntru şi a ospătat-o cu un blid de  
supă. Fata s-a pus pe tors în vreme ce slujnica îşi sorbea  
supa, după care i-a spus:

— Fii  bine-venită  la  mine,  străino,  dar,  nu-ţi  fie  cu  
supărare că te întreb, de ce ai venit?

— Regina ţinuturilor noastre m-a trimis din nou la tine,  
căci are nevoie de ajutorul tău să-şi tămăduiască fiica. E de  
datoria ta să-ţi slujeşti împărăţia. Şi, dacă te împotriveşti,  
regina spune că vei purta vina pentru nefericirea veşnică a  
prinţesei, care va azvârli împărăţia într-o iarnă nesfârşită,  
plină de durere.

Fata  a  rămas  o  vreme  pe  gânduri,  după  care  a 
încuviinţat încet din cap:

— Ca să o salvez pe prinţesă şi să cruţ împărăţia, am să-
ţi dau oul de aur.

Slujnica s-a înfiorat, pătrunsă de un vânt cumplit care se 
strecurase  pe  sub  uşă  din  pădurea  amuţită,  care  a  
zburătăcit şi focul din vatră.

— Dar nu e nimic mai presus decât să-ţi păzeşti soarta şi  
menirea, asta e datoria ta faţă de împărăţie.

— Şi la ce foloseşte datoria asta dacă azvârle împărăţia  
într-o  iarnă  nesfârşită,  plină  de  durere?  Într-o  viforniţă  
cumplită  care  să  îngheţe  totul  în  cale,  să  facă  să  piară  
toate păsările,  animalele şi roadele? Aşa că e de datoria  
mea să vă dau oul.

— Dar tu n-ai nimic mai presus decât să-ţi păzeşti soarta  
şi menirea. Oul face parte din tine, numai tu trebuie să-l  
păzeşti, i-a spus slujnica, mâhnită.

Dar fata scosese deja cheia de aur de pe lanţul ce-l purta  
la gât şi o vârî în broasca uşii şi, cum a răsucit-o, de sub  
podele s-a auzit un geamăt ce venea din adâncuri, pietrele  
vetrei s-au mişcat, iar bârnele tavanului au trosnit. Lumina  
a  pălit  în  colibă  şi  din  iatacul  tainic  s-a  răspândit  o  
strălucire. Fata a intrat şi-a venit înapoi purtând în mâini  
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ceva acoperit, atât de preţios, încât aerul din jurul lui părea  
că vibrează.

Fata a dus-o pe slujnică până la marginea poienii şi acolo  
i-a dat oul, soarta şi menirea ei. Şi când s-a întors să o ia  
înapoi  spre  colibă  a  văzut  că  era  cuprinsă  de  beznă.  
Lumina  dispăruse,  neputând  să  mai  străbată  desişul  
pădurii. Şi-năuntru se făcuse frig, căci lipseau dogoarea şi  
strălucirea oului de aur.

Şi-ncetul  cu  încetul,  animalele  şi  păsările  nu s-au mai  
oprit în pragul ei, şi fata s-a pomenit că nu mai avea niciun  
rost. A uitat şi să toarcă, vocea i-a amuţit şi picioarele i s-
au îngreuiat, până n-a mai putut umbla deloc. Până când,  
într-o bună zi, şi-a dat seama că întreaga colibă şi propriul  
ei trup îngheţat fuseseră acoperite de un strat gros de colb.  
Închise ochii şi simţi cum se prăbuşeşte în frig şi muţenie.

Până când, peste ani şi ani, prinţesa s-a întâmplat să se  
abată,  călare,  cu  slujnica,  chiar  pe  la  marginea  acelei  
păduri  întunecate.  Deşi  cândva  fusese  tare  suferindă,  
prinţesa  se  însănătoşise  ca  prin  minune  şi  era  acum 
măritată cu un prinţ de toată isprava. Trăia fericită, umbla,  
dansa  şi  cânta,  bucurându-se  de  bogăţia  nesfârşită  a 
sănătăţii. Avea şi o mândreţe de copilă, pe care o iubeau  
ca pe ochii din cap şi o hrăneau cu miere curată, cu rouă  
adunată  de  pe petalele  trandafirilor  şi  se  juca  cu  fluturi  
nespus de frumoşi.

Şi cum călăreau ele în ziua aia, pe la marginea pădurii,  
prinţesa  simţi  o  ispită  stranie  de  a  intra  mai  adânc  în  
pădure. Aşa că, neascultând de împotrivirile slujnicei, mână 
calul tot mai adânc în pădurea rece şi întunecată, cuprinsă  
de tăcere, unde aerul îngheţat nu era clintit  nici de vreo  
vietate, nici de vreo adiere de vânt.

Şi mergând ele aşa, au ajuns într-o poiană unde au dat  
de o colibă năpădită de frunziş.

— Ia te uită ce colibă mică şi drăguţă, s-a mirat prinţesa.  
Oare cine-o trăi aici?

Slujnica  şi-a  ferit  privirea,  înfiorată  de  vântul  rece  ce  
străbătea poiana.
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— Nu  mai  trăieşte  nimeni  de  mult  aici,  Înălţimea  ta.  
Împărăţia e plină de viaţă, dar aici, în pădurea întunecată,  
viaţa s-a sfârşit de mult.
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45
Cliff Cottage, 1913

Eliza ştia cât îi va fi de dor de marea şi de ţărmul acestea 
când va pleca. Şi că, deşi va cunoaşte şi va îndrăgi altele, 
n-au să mai fie la fel. Alte păsări, alte plante, alte valuri 
care îşi vor şopti poveştile în limbi necunoscute. Dar venise 
timpul.  Aşteptase  destul,  fără  rezultat.  Ce  se  întâmplase 
era  bun  întâmplat  şi,  indiferent  de  ce  simţea  acum,  de 
remuşcarea ce i se strecura în suflet, alungându-i somnul şi 
făcând-o  să  se  răsucească  în  aşternut  şi  să-şi  blesteme 
contribuţia  pe  care  o  avusese  în  această  poveste 
amăgitoare,  nu-i  mai rămânea altceva de făcut decât să 
meargă mai departe.

Eliza  a coborât  pentru ultima oară treptele  înguste  de 
piatră către ponton. Pe mal se mai afla încă un pescar care 
se  pregătea  de  lucru,  încărcând  coşurile  de  nuiele  şi 
odgoanele în barcă. Pe măsură ce se apropia, îi distingea 
mai  bine  trupul  vânjos,  subţire  şi  chipul  ars  de  soare, 
recunoscându-l  pe  William,  fratele  lui  Mary.  Era  cel  mai 
tânăr  dintre  pescarii  de  pe  coastele  din  Cornwall,  i  se 
dusese  vestea  că  era  şi  cel  mai  viteaz  şi  curajos,  iar 
poveştile despre isprăvile lui se înmulţeau ca ierburile dese 
de pe malul mării.

Fuseseră  cândva  prieteni  buni  şi  o  fermecase  cu 
poveştile  lui  despre  viaţa  pe  mare,  dar  în  timp  se 
strecurase o răceală între ei. De când Will văzuse ceea ce 
nu i-ar fi fost îngăduit şi insistase ca Eliza să-i explice ceea 
ce  nu  putea  fi  explicat.  Nu  mai  schimbaseră  de  mult  o 
vorbă şi Eliza îi simţea lipsa. Ştiind că va pleca curând din 
Tregenna, hotărâtă să lase trecutul în urmă, s-a apropiat, 
încercând să-şi stăpânească respiraţia agitată.

— Ai cam întârziat în dimineaţa asta, Will!
El  şi-a  ridicat  privirea,  şi-a  potrivit  şapca.  Obrajii 

bătătoriţi de vânt i s-au îmbujorat şi-a răspuns cu asprime:
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— Iar  dumneata  ai  ieşit  ceva  mai  devreme  decât  de 
obicei.

— Încep şi eu ziua mai repede.
Eliza  ajunsese  în  dreptul  bărcii.  Apa  se  lovea  uşor  de 

marginile ei şi aerul era îmbibat de mirosul greu de sare.
— Mai ştii ceva de Mary?
— Am văzut-o săptămâna trecută. E mulţumită acolo, la 

Polperro, o duce bine ca nevastă de măcelar.
Eliza  a  zâmbit.  Se  bucura  să  audă  asta.  După  toate 

întâmplările prin care trecuse, merita să-i fie bine.
— Asta  e  o  veste  bună,  Will.  Am  să-i  scriu  şi  eu  o 

scrisoare în după-masa asta.
William s-a încruntat şi a lăsat privirea în jos, izbind zidul 

de piatră al pontonului cu vârful cizmei.
— Ce-ai păţit? Am spus ceva nepotrivit?
William a alungat o pereche de pescăruşi care dădeau 

târcoale momelilor lui.
— Ce-i, Will?
— N-ai spus nimic nepotrivit, dom’şoară Eliza, a urmat el, 

privind în lături, mă bucur să văd că eşti bine… numai că 
sunt un pic uimit.

— De ce?
— Ne pare tuturor rău de ce-am aflat… a continuat el, 

ridicând bărbia şi frecându-şi favoriţii care-i încadrau obrajii 
ascuţiţi. Despre domnul şi doamna Walker… că s-au dus…

— A, da… se duc la New York. Luna viitoare…
Vestea i-o dăduse Nathaniel. Venise din nou să o vadă, 

cu Ivory după el. Cum era o după-amiază ploioasă, adusese 
copilul  în  casă.  Fata  se  dusese  sus,  în  dormitorul  Elizei, 
ceea ce era oricum mai bine. Când Nathaniel i-a spus că el 
şi Rose aveau de gând să înceapă o viaţă nouă, pe malul 
celălalt  al  Atlanticului,  a  năpădit-o  mânia.  Se  simţea 
părăsită,  trădată. Mai mult ca până atunci.  La gândul că 
Rose şi Nathaniel vor fi la New York, casa i se păruse dintr-
odată pustiită, iar viaţa ei şi mai stearpă.

După  plecarea  lui  Nathaniel,  Eliza  şi-a  amintit  sfatul 
mamei  sale,  că  orice  s-ar  fi  întâmplat,  trebuia  să  se 
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salveze,  şi  s-a  gândit  că  era  momentul  să-şi  ducă  la 
îndeplinire propriile sale planuri. Aşa că şi-a cumpărat un 
bilet  pe un vapor  care avea să o  poarte spre propria  ei 
aventură,  departe  de  Blackhurst  şi  de  viaţa  pe  care  o 
dusese acolo, în căsuţa de pe stâncă. Îi scrisese şi doamnei 
Swindell, spunându-i că luna următoare va sosi la Londra şi 
întrebând-o dacă ar putea să-i facă o vizită. Nu pomenise 
nimic de broşa mamei – cu voia lui Dumnezeu, spera că se 
afla încă la adăpost în vasul de lut ascuns în sobă – pe care 
intenţiona să şi-o ia înapoi.

Şi  cu  acest  giuvaier  moştenit  de  la  mama  avea  să 
înceapă o viaţă nouă, propria ei viaţă.

William şi-a dres glasul.
— Ce-ai păţit, Will? Arăţi de parcă ai văzut un strigoi?!
— Nici pomeneală, dom’şoară Eliza. Doar că…
O ţintui  drept în ochi  cu privirile  lui  albastre. De-acum 

soarele se ridicase de-a binelea pe cer şi lumina îl făcea să-
şi strângă ochii.

— Se poate ca dumneata să nu fi aflat?
— Ce să aflu? a întrebat ea ridicând din umeri.
— Despre domnul şi doamna Walker… despre trenul de 

la Carlisle? 
Eliza a încuviinţat din cap.
— Da, sunt plecaţi la Carlisle de câteva zile. Trebuie să 

se întoarcă mâine.
Buzele  lui  William  s-au  strâmbat  într-o  grimasă 

mohorâtă.
— Aşa-i, se-ntorc mâine, dar nu cum crezi dumneata… a 

urmat el, trăgând adânc aer în piept şi clătinând din cap. 
Toată lumea vorbeşte în sat… Scrie şi-n ziar… Şi dumitale 
să nu-ţi fi spus încă nimeni… aş fi venit eu, dacă…

I-a apucat ambele mâini cu un gest neaşteptat şi inima ei 
a pornit să se zbată, aşa cum se întâmpla la orice apropiere 
neaşteptată.

— A  fost  un  accident,  domnişoară  Eliza.  Un  tren  s-a 
ciocnit  cu  altul.  Şi  unii  călători…  Şi  domnul  şi  doamna 
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Walker… Mie teamă că s-au prăpădit amândoi, a oftat el, 
privind-o drept în ochi. Într-un loc de-i zice Ais Gill.

El a continuat să vorbească, dar Eliza nu-l mai auzea. O 
lumină roşie, puternică, îi explodase în minte, orbind totul, 
simţuri,  zgomote,  gânduri.  A  închis  ochii  şi-a  simţit  cum 
alunecă într-un hău fără sfârşit.

*

Adeline se străduia din greu să respire. Durerea era atât 
de  mare,  că-i  afectase  plămânii.  Aflase  vestea  marţi 
noaptea, la telefon. Linus era zăvorât în camera obscură, 
aşa că Daisy a fost trimisă să o cheme pe lady Mountrachet 
la telefon. La celălalt capăt al firului, un poliţist – pe care-l 
auzea cu întreruperi din cauza depărtării dintre Cornwall şi 
Cumberland – i-a dat lovitura zdrobitoare.

Adeline  îşi  pierduse  cunoştinţa.  Cel  puţin  asta  îşi 
închipuise că se întâmplase, singurul lucru de care şi-a mai 
adus  aminte  după  aceea  a  fost  că  se  afla  în  pat,  cu  o 
apăsare cumplită pe piept. O clipă nu şi-a dat seama ce era 
cu  ea,  dar  apoi  şi-a  adus  aminte  şi  a  cuprins-o  din  nou 
groaza.

Noroc că trebuia organizată o înmormântare, că trebuiau 
respectate anumite reguli, căci altminteri Adeline nu şi-ar 
mai fi  revenit.  N-avea importanţă că i se smulsese inima 
din piept, rămânând în loc doar o coajă uscată, fără nicio 
întrebuinţare, doar avea nişte îndatoriri de îndeplinit. Nu-şi 
putea neglija îndatoririle de mamă îndoliată. Măcar atât să 
facă pentru Rose, pentru nepreţuita ei Rose.

— Daisy, a strigat ea cu voce spartă. Adu-mi o coală de 
hârtie, trebuie să fac o listă…

Şi-n timp ce Daisy a dat fuga afară din cameră, Adeline a 
şi început să-şi înşire nume în minte. Bineînţeles că trebuia 
să invite familia Churchill, pe lordul şi lady Huxley, familia 
Astor, familia Heuser… Pe cei din familia lui Nathaniel o să-i 
anunţe mai târziu. Dumnezeu să o ierte, dar nu mai avea 
forţa să le găsească şi lor un loc la înmormântarea lui Rose.
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Şi nici fetiţa nu va avea voie să meargă, nu se cuvenea 
să fie prezentă la o ocazie atât de solemnă. Ce păcat că nu 
fusese în tren cu părinţii ei! Că fusese răcită şi trebuise să 
rămână acasă,  în pat!  Ce avea să facă Adeline acum cu 
fata? Ultimul lucru care-i mai trebuia era să-i amintească 
veşnic de pierderea lui Rose.

A privit afară pe fereastră, spre golfuleţ. Şirul de copaci, 
marea din spatele lor, întinzându-se nesfârşită, departe, cât 
mai departe.

Adeline  nu  a  putut  să-şi  întoarcă  ochii  spre  stânga. 
Căsuţa nu se zărea, dar ea ştia că e acolo şi asta îi era de 
ajuns. Gândul acesta groaznic a făcut să-i îngheţe sângele 
în vine.

Un  singur  lucru  ştia  cu  siguranţă.  Elizei  nu  avea  să-i 
spună decât după înmormântare. Nu ar fi putut suporta să 
o vadă vie şi nevătămată câtă vreme Rose nu mai era în 
viaţă.

*

Trei  zile mai târziu,  când Adeline,  Linus şi  servitorii  se 
adunaseră în cimitirul de la marginea moşiei, Eliza dădea 
un ultim ocol căsuţei, îşi trimisese deja valizele în port, aşa 
că nu avea prea mult bagaj. Doar o sacoşă cu un caiet şi 
câteva  lucruşoare  personale.  Era  un  tren  care  pleca  din 
Tregenna pe la prânz şi Davies, care trebuia oricum să se 
ducă să ia nişte răsaduri de la trenul de Londra, se oferise 
să o ducă la gară. Doar lui îi spusese că pleacă.

Eliza s-a uitat la ceasul mic de buzunar. Mai avea timp să 
dea o raită prin grădina ei ascunsă. O lăsase intenţionat la 
urmă, reducând cu bună ştiinţă timpul pe care avea să-l 
petreacă acolo, de teamă că nu se va mai putea desprinde 
vreodată de ea.

Dar nu avea încotro.
Eliza  a  luat-o  pe  poteca  dinspre  intrare.  În  locul  unde 

altădată se afla poarta dinspre sud, acum se căsca o gaură 
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ca o rană, cu o groapă săpată în pământ şi un morman de 
pietre uriaşe de calcar ce aşteptau să fie zidite.

Se întâmplase în timpul săptămânii trecute. Eliza plivea 
în grădină când s-a pomenit cu două matahale de muncitori 
intrând în grădină pe poteca din faţa căsuţei. La început a 
crezut  că  se  rătăciseră,  dar  apoi  şi-a  dat  seama cât  de 
ridicol era acest gând, căci nimeni nu nimerea din greşeală 
la casa ei.

— Ne-a trimis lady Mountrachet, a început cel mai înalt 
dintre ei. 

Eliza s-a ridicat în picioare,  şi-a şters mâinile  pe poala 
rochiei, fără să spună o vorbă, aşteptând să vadă ce avea 
omul acela de zis.

— Ne-a spus că trebuie să scoatem poarta asta.
— I-auzi!  s-a  mirat  Eliza.  Ce  ciudat,  mie  nu  mi-a  spus 

nimeni aşa ceva! 
Muncitorul  mai  scund  a  zâmbit  cu  înţeles,  cel  înalt  o 

privea stânjenit.
— Şi de ce trebuie scoasă? a întrebat Eliza mai departe. 

Puneţi alta în loc?
— Nu,  trebuie  s-o  zidim,  a  răspuns  cel  înalt.  Lady 

Mountrachet zice că nu mai e nevoie de intrarea dinspre 
casă de-acum încolo. Aşa că trebuie să săpăm aici ca să 
turnăm o fundaţie nouă.

Asta era! Eliza trebuia să se aştepte la ceva consecinţe 
după incursiunea ei prin labirint de acum două săptămâni. 
Cu  patru  ani  în  urmă,  când  totul  fusese  pus  la  cale,  se 
stabiliseră reguli foarte clare. Mary primise bani cu care să 
înceapă o viaţă nouă la Polperro, iar Elizei i se interzisese 
să treacă dincolo de grădina ascunsă, prin labirint. Dar, în 
cele din urmă, ea nu se putuse abţine.

Oricum, nu mai avea nicio importanţă, Eliza tot nu urma 
să mai stea în căsuţă. Fără să mai poată intra în grădină, n-
ar mai fi putut suporta viaţa la Blackhurst. Mai ales acum, 
că dispăruse şi Rose.

Şi-a croit drum printre dărâmăturile porţii, păşind peste 
marginile gropii,  şi-a intrat în grădina ascunsă. Mireasma 
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lămâiţei  se simţea încă destul  de tare şi  mărul  dădea în 
pârg. Plantele agăţătoare se căţăraseră în sus, împletindu-
se într-o boltă de frunziş.

Era sigură că Davies va mai trece pe acolo din când în 
când, dar nu va mai fi  acelaşi lucru. Avea el destule alte 
treburi de făcut, iar ea îşi dăruise tot timpul şi dragostea 
acelei grădini.

— Ce-o să se aleagă de tine? a întrebat ea încetişor.
S-a uitat la măr şi a simţit o durere ascuţită în piept, de 

parcă i s-ar fi smuls o bucată din inimă. Şi-a amintit de ziua 
când îl  plantase împreună cu Rose. Câte speranţe aveau 
atunci,  cât de mult  credeau că totul  va fi  bine! Eliza nu 
putea să rabde gândul  că  Rose nu mai  exista  pe lumea 
asta.

Ceva i-a atras privirea, un fel de cârpă care ieşea de sub 
frunzele de măr. Să-şi fi  pierdut vreo batistă ultima dată 
când  trecuse  pe  acolo?  A  îngenuncheat  şi  s-a  uitat  sub 
frunziş.

Pe  iarba moale  se afla  un copil  adormit,  era  fetiţa  lui 
Rose.  Şi,  ca  atinsă  de  o  vrajă,  a  început  să  se  mişte, 
deschizând încet ochii şi uitându-se în jur, până a dat cu 
privirea de Eliza.  Nu s-a speriat,  n-a tresărit  şi  nici  nu a 
schiţat vreun alt gest la care te-ai fi putut aştepta de la un 
copil surprins de un adult pe care nu-l cunoştea. A început 
să zâmbească, prietenoasă. Apoi a căscat şi s-a târât afară 
de sub frunziş.

— Bună ziua, a spus ridicându-se în picioare.
Eliza  a  privit-o  plăcut  surprinsă  de  lipsa  evidentă  a 

oricărei rigori impuse de bunele maniere.
— Ce faci tu aici?
— Citesc.
Eliza  a  ridicat  uimită  din  sprâncene,  căci  fetiţa  nu 

împlinise încă patru ani.
— Dar tu ştii să citeşti?
După o scurtă şovăire, copila a încuviinţat din cap.
— Ia arată-mi şi mie!
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Fetiţa s-a lăsat din nou în patru labe şi s-a vârât iarăşi 
sub frunziş, apărând înapoi cu volumul de poveşti al Elizei. 
Era  chiar  cartea  pe  care  i-o  adusese  ea,  trecând  prin 
labirint.  A  deschis-o  şi  a  început  să  reproducă  fără  greş 
povestea Ochii bătrânei, urmărind textul cu degetul.

Eliza abia a putut să-şi  ascundă zâmbetul  văzând cum 
cuvintele rostite nu se potriveau cu cele arătate cu degetul, 
amintindu-şi  cum,  în  copilărie,  şi  ea  învăţa  pe  de  rost 
poveştile preferate.

— Şi cum de-ai ajuns aici? 
Fetiţa s-a oprit din „citit”.
— Păi  au  plecat  cu  toţii.  I-am  văzut  pe  fereastră,  cu 

trăsurile alea negre şi lucitoare ca un şir de furnici pe alee. 
Şi n-am vrut să stau singură în casă. Aşa că am venit aici. 
Mie îmi place aici, în grădina ta, a spus ea pe nerăsuflate, 
lăsând ochii în pământ, conştientă că a încălcat o regulă.

— Dar tu ştii cine sunt eu?
— Da, eşti Autoarea. 
Eliza a zâmbit uşor.
Fetiţa a devenit  mai îndrăzneaţă: şi-a aplecat căpşorul 

într-o  parte,  lăsându-şi  părul  împletit  în  coadă  să-i  cadă 
peste umăr.

— Da’ de ce eşti aşa de tristă?
— Pentru că-mi iau rămas-bun.
— De la cine?
— De la grădina mea, de la viaţa mea de până acum. 
Fata o privea cu o intensitate care o fermeca pe Eliza.
— Eu plec într-o mare aventură. Ţie îţi plac aventurile?
— Şi eu o să plec într-o aventură, a răspuns fetiţa dând 

din cap, cu mama şi cu tata. Ne ducem la New York cu un 
vapor uriaş, mai mare chiar decât al căpitanului Ahab.

— La New York? a întrebat Eliza uimită.
Era  oare  cu  putinţă  ca  fata  să  nu  ştie  că-i  muriseră 

părinţii?
— Da, ne ducem peste ocean. Şi bunica şi bunicul nu o 

să vină cu noi, şi nici urâta aia de păpuşă ruptă!
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Oare acela  a fost  punctul  din  care nu a mai putut  da 
înapoi? Când s-a uitat în ochii plini de bucurie ai copilei care 
nu ştia că îi muriseră părinţii şi care era condamnată să-şi 
ducă mai departe viaţa cu mătuşa Adeline şi unchiul Linus?

Când Eliza se gândea, mai târziu, la acel moment, i se 
părea  că  nu  ea  luase  vreo  hotărâre,  ci  că  decizia  se 
impusese de la sine. Îşi dăduse pe loc seama că fetiţa nu 
putea fi lăsată singură la Blackhurst.

A  întins  braţul,  privind  cum i  se  deschide  mâna către 
fată,  de  parcă ar  fi  ştiut  cu precizie  ce avea să facă.  A 
strâns din buze, încercând să-şi regăsească vocea.

— Am auzit şi eu de aventura ta. De fapt, am venit să te 
iau. 

Cuvintele i se înşirau cu uşurinţă pe buze, de parcă ar fi 
fost adevărate, de mult plănuite.

— Merg şi eu cu tine o parte din drum. 
Fetiţa a clipit din ochi nedumerită.
— Haide,  ia-mă  de  mână.  O  să  o  luăm  pe  un  drum 

special, o cărare secretă, pe care nu o ştie nimeni, în afară 
de noi două.

— Şi o s-o găsim pe mama acolo unde vrei să mergem?
— Sigur că da, a răspuns Eliza fără să clipească. Mama ta 

o să fie acolo.
Fetiţa  s-a  gândit  o  clipă,  apoi  a  încuviinţat  din  cap, 

mişcându-şi bărbia ascuţită cu gropiţă în mijloc.
— Stai să-mi iau şi cartea cu mine!

*

Adeline simţea că o să-i explodeze capul. Alarma nu s-a 
dat  decât  târziu  după-amiază.  Daisy –  toantă cum era – 
bătuse  la  uşa  budoarului  ei,  abia  bălmăjind  cuvintele, 
bâţâindu-se  de  pe  un  picior  pe  altul,  întrebând  dacă  nu 
cumva stăpâna o văzuse pe undeva pe domnişoara Ivory.

Cum ştia că nepoatei sale îi plăcea să umble peste tot, 
prima  reacţie  a  Adelinei  fusese  să  se  înfurie. 
Neastâmpărata aia de copilă nu-şi putea găsi un moment 
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mai bun! Tocmai astăzi, când abia o îngropase pe scumpa 
ei Rose, când îşi băgase copilul în mormânt, să fie nevoită 
să răscolească peste tot să caute fetiţa. Aşa că nu era de 
mirare că Adeline s-a pus pe strigat şi ocărât.

Au fost chemaţi  toţi  servitorii  şi  trimişi  să scotocească 
întreaga  casă,  prin  cotloanele  obişnuite,  fără  niciun 
rezultat. După o oră de căutări zadarnice, Adeline s-a văzut 
nevoită  să se gândească că Ivory s-ar fi  putut  îndepărta 
mai mult. Şi Rose, şi Adeline o avertizaseră de nenumărate 
ori  să  nu  se  apropie  de  golfuleţ  sau  de  alte  locuri  mai 
îndepărtate de pe moşie, dar ascultarea nu-i stătea în fire 
lui  Ivory,  cum  nu-i  stătuse  nici  lui  Rose.  Avea  o 
încăpăţânare  nemaipomenită,  o  trăsătură  de  caracter 
deplorabilă, pe care Rose a tratat-o cu îngăduinţă, fără să 
încerce  să  o  corecteze.  Dar  Adeline  nu  era  la  fel  de 
îngăduitoare şi, când o vor găsi pe copilă, o s-o-nveţe ea 
minte, să nu mai greşească altă dată.

— Scuzaţi-mă, doamnă!
Adeline s-a răsucit pe călcâie, făcând poalele rochiei să-i 

foşnească. Era Daisy, care se întorsese în cele din urmă din 
golfuleţ.

— Ei, unde e?
— N-am găsit-o nicăieri, doamnă!
— Aţi căutat peste tot? Şi pe stâncă, şi pe deal?
— Vai, nu, doamnă! Pe stânca aia neagră nu m-am dus!
— De ce?
— E aşa de mare şi de alunecoasă şi… lumea zice că e 

bântuită, zău aşa, a răspuns servitoarea, iar faţa ei tâmpă 
s-a îmbujorat ca o piersică coaptă.

Pe Adeline o mânca palma s-o lovească până o învineţea. 
Dacă ar fi făcut ce i se poruncise şi s-ar fi asigurat că fata 
era  în  pat!  Sigur  că  plecase  te  miri  pe  unde,  să 
pălăvrăgească cu noul valet în bucătărie… Dar nu se făcea 
să  o  pedepsească  acum.  Nu  încă.  Ar  fi  dovedit  că  se 
concentrează asupra altor lucruri.

Aşa că îi întoarse spatele şi se duse, foşnindu-şi fustele, 
din nou în dreptul ferestrei.  Se uită peste peluza tot mai 
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întunecată.  Era  copleşitor!  De  obicei,  Adeline  stăpânea 
perfect  arta  convenienţelor  sociale,  dar  acum  rolul  de 
bunică  îngrijorată  se  dovedea  a  fi  prea  greu  pentru  ea. 
Măcar de-ar  găsi  cineva copila,  vie  sau moartă,  întreagă 
sau vătămată, şi ar aduce-o înapoi. Atunci Adeline ar putea 
da  uitării  această  întâmplare  şi  şi-ar  putea  vedea  mai 
departe de durerea ei, plângând-o în tihnă pe Rose.

Numai  că  se  părea  că  nu  îi  era  dat  să  găsească  o 
rezolvare  atât  de  simplă.  În  mai  puţin  de  o  oră  se  lăsa 
noaptea şi nici urmă de copil încă. Iar căutarea nu putea fi 
oprită până nu se scotocea pretutindeni Servitorii stăteau 
la pândă, comentându-i fiecare reacţie, aşa că trebuia să 
continue.  Daisy  nu  era  bună  de  nimic,  şi  nici  ceilalţi 
servitori nu erau mai vrednici. Avea nevoie de Davies. Unde 
o fi bruta aia?

— E după-masa lui liberă, doamnă! a spus Daisy.
Sigur că aşa era. Servitorii  ăştia îţi  stau mereu în cale, 

dar nu-i găseşti niciodată când ai nevoie de ei.
— Cred că o fi  acasă sau s-o fi  dus prin sat,  doamnă. 

Parcă l-am auzit zicând că s-ar duce să ia ceva de la gară.
O singură persoană mai cunoştea moşia la fel de bine ca 

Davies.
— Chemaţi-o  atunci  pe  domnişoara  Eliza,  a  poruncit 

Adeline, simţind cum i se acreşte gura. Să vină imediat aici.

*

Eliza  privea copilul  adormit  din faţa ei.  Genele lungi  îi 
umbreau obrajii netezi, cu buzele rumene şi pline adunate 
şi pumnişorii strânşi în poală. Cât de încrezători pot fi copiii, 
să se lase pradă somnului într-un astfel de moment! Atâta 
încredere, atâta vulnerabilitate o făceau să-i dea lacrimile.

Oare ce-o fi fost în mintea ei? Ce căuta oare aici, în tren, 
cu copilul lui Rose în drum spre Londra?

Nu se gândise la nimic şi tocmai de aceea procedase aşa. 
Căci  a  se  gândi  la  ceva  însemna  să  scufunde  pensula 
încărcată  de  culorile  îndoielii  în  apa  atât  de  limpede  a 
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convingerii.  Ştia  prea  bine  că  nu  putea  să  lase  copilul 
singur  la  Blackhurst,  în  mâinile  unchiului  Linus  şi  ale 
mătuşii  Adeline,  şi  atunci  s-a  hotărât.  Îl  pierduse  pe 
Sammy, aşa că nu putea să mai dea greş încă o dată.

Dar ce avea să facă cu Ivory acum era o altă poveste, 
căci nu se punea problema să o ţină ea, copilul merita mai 
mult decât atât. Se cuvenea să aibă un tată şi  o mamă, 
fraţi,  un  cămin  fericit,  plin  de  dragoste,  care  să-i  lase 
amintiri frumoase pentru toată viaţa.

Şi  totuşi  Eliza  nu-şi  dădea  seama  dacă  avea  de  ales. 
Copilul trebuia ţinut departe de Cornwall, altminteri risca să 
fie descoperit şi dus înapoi la Blackhurst. Aşa că, până avea 
să găsească o altă soluţie, trebuia să o ţină cu ea. Cel puţin 
o vreme. Mai erau cinci zile până la plecarea vaporului spre 
Maryborough, în Australia, unde locuiau fratele lui Mary şi 
mătuşa Eleanor. Mary îi dăduse adresa lor şi când ajungea 
acolo, Eliza avea de gând să ia legătura cu familia Martin. 
Apoi  o  va  înştiinţa,  desigur,  pe  Mary,  ca  să-i  spună  ce 
făcuse.

Eliza avea deja biletul, cumpărat sub un nume fals. Poate 
că o făcuse din superstiţie, dar când a trebuit să rezerve 
biletele a simţit brusc nevoia să o rupă cu trecutul, să o ia 
de la capăt, ceea ce presupunea şi găsirea unui nume nou. 
Nu voia să lase niciun indiciu la casa de bilete, nu trebuia 
să mai existe nicio legătură între lumea aceasta şi cealaltă, 
aşa că a folosit un pseudonim. Un mare noroc, după cum s-
a dovedit mai târziu.

Căci  aveau  să-nceapă  să  o  caute.  Iar  Eliza  ştia  prea 
multe despre originea copilului lui Rose ca mătuşa Adeline 
să o lase în pace aşa de uşor. Trebuia să fie pregătită să se 
ascundă. Va găsi un han, undeva pe lângă port, vreun loc 
unde  o  biată  văduvă  cu  pruncul  ei  să  poată  închiria  o 
cameră, înainte de a porni la drum către familia din Lumea 
Nouă. Oare ar fi cu putinţă să cumpere un bilet şi pentru 
fetiţă,  aşa,  pe  ultima  sută  de  metri,  sau  va  trebui  să 
găsească o modalitate de a o lua la bord fără să atragă 
atenţia?
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Eliza şi-a aruncat din nou privirea către copila adormită 
în colţul compartimentului. Era atât de vulnerabilă! A întins 
uşor mâna şi i-a mângâiat obrazul. Şi a tras-o iute îndărăt, 
când fata s-a mişcat, strâmbându-şi năsucul şi cuibărindu-şi 
mai  adânc  fruntea  în  perna  din  colţul  compartimentului. 
Deşi părea ridicol,  Eliza regăsea pe chipul lui Ivory unele 
trăsături ale lui Rose când era mică, aşa cum o văzuse ea 
prima dată.

Fata avea să întrebe într-o bună zi despre mama şi tatăl 
ei şi ea îi va povesti. Deşi nu ştia exact cum îi va explica. 
Băgase de seamă că povestea care ar fi  ajutat-o cel mai 
mult  lipsea  din  cartea  pe  care  o  avea  Ivory.  Cineva  o 
scosese. Eliza bănuia că ar fi putut fi Nathaniel. Atât Rose, 
cât  şi  mătuşa  Adeline  ar  fi  distrus  cartea  cu  totul,  doar 
Nathaniel ar fi putut fi în stare să scoată numai povestea în 
care era şi el implicat, păstrând restul neatins.

A amânat vizita la familia Swindell până în ultima clipă, 
căci, deşi nu-şi dădea seama cum ar fi  putut să prezinte 
vreun pericol, era prea păţită ca să mai aibă încredere în ei. 
Dacă ar fi mirosit cea mai mică şansă de a câştiga ceva, 
familia Swindell nu s-ar fi  dat în lături de la nimic. La un 
moment dat, Eliza chiar s-a gândit să renunţe, întrebându-
se  dacă  riscul  merita  răsplata,  dar  în  cele  din  urmă s-a 
hotărât  să  rişte.  Avea  nevoie  de  nestematele  din  broşa 
aceea ca să-şi deschidă drum în Lumea Nouă, iar bucata 
aceea  de  coadă  împletită  îi  era  prea  dragă,  reprezenta 
familia, trecutul, singura ei legătură cu ea însăşi.

*

Adeline  o  aştepta  pe  Daisy  să  se  întoarcă,  dar  timpul 
abia se scurgea, atârnând greu, ca un copil mofturos agăţat 
de  fustele  ei.  Eliza  purta  toată  vina  pentru  moartea  lui 
Rose. Trecerea ei nepermisă prin labirint grăbise planurile 
de  plecare  la  New  York,  determinându-i  să  meargă  mai 
devreme la  Carlisle.  Dacă  Eliza  ar  fi  rămas,  aşa cum se 
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înţeleseseră, în partea cealaltă a moşiei, Rose nu ar fi avut 
de ce să se afle în trenul acela.

S-a deschis uşa şi Adeline a tras adânc aer în piept. Se 
întorsese,  în  fine,  servitoarea,  cu părul  răvăşit  şi  plin  de 
frunze, cu fusta murdară de noroi, dar era singură.

— Unde e?
Începuse s-o caute? O dusese oare capul pe Daisy să-i 

spună Elizei să se ducă să caute copilul în golfuleţ?
— Nu ştiu, doamnă.
— Cum adică, nu ştii?
— Când am ajuns acolo, casa era încuiată, m-am uitat şi 

pe fereastră, dar nu era nimeni acolo.
— Trebuia  să mai aştepţi.  Poate s-a dus în  sat  şi  vine 

înapoi.
— Nu cred, doamnă, a spus fata clătinând obraznic din 

cap.  Nu se mai  vedea nici  urmă de foc în  sobă şi  toate 
rafturile  erau goale.  Cred că a plecat  de tot,  doamnă,  a 
urmat ea, clipind tâmp din ochi.

Abia atunci a început Adeline să priceapă şi a cuprins-o o 
furie  care  îi  frigea  pielea,  năpădindu-i  capul  de  săgeţi 
ascuţite de durere.

— Aţi păţit ceva, doamnă? Nu vreţi să staţi jos?
Adeline  nu  simţea  nicidecum  nevoia  să  stea  jos, 

dimpotrivă, trebuia să vadă cu ochii ei. Să se convingă de 
nerecunoştinţa fetei aceleia.

— Haide cu mine prin labirint, Daisy!
— Vai, dar eu nu ştiu să merg pe acolo, doamnă. Nimeni 

nu ştie. Doar Davies cunoaşte drumul. Eu am dat roată, pe 
drumul care merge sus pe stâncă.

— Atunci spune-i lui Newton să aducă trăsura.
— Dar se întunecă numaidecât, doamnă!
Adeline şi-a strâns ochii, şi-a îndreptat umerii şi a spus 

răspicat:
— Să vină Newton imediat şi să-mi aduci şi un felinar.

*

508



- KATE MORTON -

Căsuţa  era  curată,  dar  pustie.  În  bucătărie  erau  încă 
agăţate toate oalele şi ustensilele de gătit, dar masa era 
goală. În cuier nu era nicio haină. Pe Adeline a apucat-o 
ameţeala şi a simţit cum i se dilată plămânii. O copleşea 
prezenţa  apăsătoare  a  fetei  aceleia.  A  luat  felinarul  şi  a 
pornit-o în sus, pe scările înguste. Erau două odăi, una mai 
mare,  simplă,  dar foarte curată, cu patul  adus din podul 
conacului,  acoperit  cu  o  pătură  veche  bine  întinsă.  În 
cealaltă erau o masă şi o etajeră plină cu cărţi. Lucrurile de 
pe masă erau adunate în teancuri. Adeline s-a sprijinit de 
masă şi s-a aplecat să se uite pe fereastră.

Ultimele culori ale zilei se pierdeau în apa mării, poleind 
cu roşu şi auriu valurile care se ridicau şi se rostogoleau.

Rose  nu  mai  este.  Gândul  a  izbit-o  din  plin.  Singură, 
scăpată, în fine, de privirile altora, Adeline putea aici să nu 
se  mai  prefacă.  A  închis  ochii  şi  şi-a  destins  muşchii 
încordaţi ai umerilor. Îi venea să se aşeze pe jos, să simtă 
pe obraz duşumeaua netedă şi rece şi să rămână acolo pe 
veci. Să doarmă un veac întreg. Să nu mai trebuiască să fie 
un exemplu pentru nimeni, să poată respira în voie…

— Lady Mountrachet! s-a auzit vocea lui Newton de jos. 
Se face întuneric,  doamnă! Caii  n-o să  mai  poată coborî 
dacă nu plecăm mai iute.

Adeline a tras adânc aer în piept, îndreptându-şi umerii la 
loc.

— O clipă, te rog.
A  deschis  ochii  şi  şi-a  dus  mâna  la  frunte.  Rose  se 

dusese, ea nu avea să-şi revină niciodată, dar pericolul era 
şi mai mare acum. Deşi, pe de o parte, tare ar fi vrut ca 
Eliza  şi  fetiţa  să  dispară  din  viaţa  ei  pentru  totdeauna, 
lucrurile erau mult mai complicate. Acum că Eliza şi Ivory 
plecaseră,  cu  siguranţă  împreună,  lumea ar  fi  putut  afla 
adevărul. Eliza ar fi putut povesti ce făcuseră. Iar aceasta 
nu trebuia să se întâmple. De dragul lui Rose, în amintirea 
ei,  pentru  renumele  familiei  Mountrachet,  trebuiau  să  o 
găsească pe Eliza, să o aducă înapoi şi să o facă să-şi ţină 
gura.
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Adeline şi-a aruncat privirea din nou peste masă şi-a zărit 
un colţ de hârtie ieşit de sub un teanc de cărţi. Şi un cuvânt 
scris acolo, pe care îl cunoştea, dar nu-şi mai amintea de 
unde. A tras hârtia de sub cărţi. Era lista Elizei cu ce avea 
de făcut înainte de plecare. Pe ultimul rând scria cu litere 
mari:  SWINDELL.  Numele  îi  era  cunoscut,  s-a  gândit 
Adeline, deşi nu-şi mai aducea aminte unde îl mai auzise.

Cu inima zbătându-i-se în piept, a împăturit  hârtia şi a 
pus-o în buzunar. Găsise legătura! Fata asta nu avea cum 
să-i scape. O s-o găsească, iar copilul, copilul lui Rose, va fi 
adus înapoi, acolo unde îi era locul.

Adeline  ştia  prea bine cui  să-i  ceară ajutorul  ca  să se 
asigure că aşa va fi.
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46
Polperro, 2005

Casa Clarei era mică şi albă, parcă atârnată pe marginea 
unei stânci, la câţiva paşi mai sus de cârciuma Piratul.

— Vrei să intri tu mai întâi? a întrebat-o Christian când au 
ajuns.

Cassandra a încuviinţat din cap, dar nu a bătut la uşă. Se 
simţise  brusc  cuprinsă  de  un  val  de  emoţie.  De  partea 
cealaltă a uşii  se afla sora de mult pierdută a bunicii  ei. 
Peste  câteva  clipe,  avea  să  se  dezlege  taina  care  o 
bântuise pe Nell întreaga ei viaţă. Cassandra i-a aruncat o 
privire lui Christian, gândindu-se cât de bucuroasă era că 
venise cu ea.

Dimineaţă, după plecarea lui Ruby la Londra, Cassandra 
a rămas pe trepte să-l aştepte, strângând la piept volumul 
de  poveşti  al  Elizei.  L-a  adus  şi  el  pe  al  lui,  şi  aşa  au 
descoperit  că  din  cartea  Cassandrei  lipsea  într-adevăr  o 
poveste. Tăietura din cotorul copertei era atât de mică şi 
atât de îngrijit făcută, încât Cassandra nici nu o băgase de 
seamă.  Nu-i  atrăseseră  atenţia  nici  numerele  paginilor 
lipsă. Cifrele erau desenate cu atâtea înflorituri, încât ar fi 
avut  nevoie  de  studii  avansate  de  caligrafie  ca  să  facă 
diferenţa între 54 şi 61. Pe drum spre Polperro, Cassandra 
citise  Oul de aur  cu voce tare. Şi pe măsură ce citea, se 
convingea  tot  mai  mult  că  Christian  avea  dreptate: 
povestea  era  o  alegorie  a  modului  în  care  Rose  îşi 
dobândise copilul. Şi mai mult ca sigur că asta era ceea ce 
voia Clara să-i spună.

Biata Mary, nevoită să renunţe la primul ei copil,  şi să 
mai păstreze şi taina pe deasupra! Aşa că nu era de mirare 
că  se  destăinuise  fiicei  ei  în  ultimele  zile.  Sufletul  unei 
mame e chinuit toată viaţa de pierderea unui copil.

Leo ar fi avut aproape doisprezece ani acum.
— Cum eşti? a întrebat-o Christian, privind-o atent, uşor 

încruntat de grijă.
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— Bine, a răspuns Cassandra, dând deoparte amintirile. 
Sunt în regulă.

A zâmbit, dându-şi seama că nu minţise, ca altădată.

*

Tocmai  ridicase  mâna  să  bată,  când  uşa  s-a  dat  de 
perete şi în prag a apărut o bătrână durdulie al cărei şorţ, 
legat de mijloc, făcea să pară că trupul îi era alcătuit din 
două grămezi de aluat.

— Tocmai v-am văzut stând acolo, a început ea, arătând 
cu degetul îndoit spre ei, şi ce mi-am zis eu: ăştia trebuie 
să fie musafirii mei. Haideţi, intraţi, şi-o să vă fac un ceai 
bun.

Christian  s-a  aşezat  pe  canapeaua  înflorată  lângă 
Cassandra, punând pernuţele între ei, să-şi facă mai mult 
loc. Părea uriaş între acele ornamente minuscule, aşa încât 
Cassandra abia şi-a stăpânit râsul.

Un ceainic galben ocupa locul de onoare pe măsuţa de 
lângă ei, acoperit cu o husă croşetată în formă de găină. 
Cassandrei i s-a părut că semăna izbitor cu Clara: aceiaşi 
ochi mici şi vioi, trupul durduliu şi gura mică şi ascuţită.

Clara  a  adus  şi  a  treia  ceaşcă  şi  a  început  să  toarne 
ceaiul prin strecurătoare.

— Fac eu un amestec special de ceai, trei părţi Breakfast 
şi  o  parte  Earl  Grey,  a  spus  ea,  privindu-i  pe  deasupra 
ochelarilor. Nu orice ceai, doar English Breakfast.

După ce a turnat şi laptele, s-a aşezat pe un fotoliu de 
lângă şemineu.

— E vremea să-mi odihnesc un pic bietele picioare. Am 
stat în capul oaselor toată ziua, să aranjez tarabele pentru 
târgul din port.

— Vă mulţumesc că m-aţi primit, a început Cassandra. El 
este prietenul meu, Christian.

Christian s-a  întins  peste măsuţă să-i  strângă mâna şi 
Clara s-a roşit toată.
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— Plăcerea e de partea mea, a exclamat ea, sorbind o 
gură de ceai şi răsucindu-se apoi spre Cassandra. Doamna 
de la muzeu, Ruby, mi-a povestit despre bunica dumitale. 
Aceea care nu ştia cine-i sunt părinţii.

— Nell,  aşa o chema. Străbunicul meu, Hugh, a găsit-o 
când era foarte mică, stătea pe un geamantănaş alb, pe 
cheiul  din  portul  Maryborough.  Ştiţi,  el  era  căpitanul 
portului şi-a venit un vapor…

— Maryborough ziceaţi? 
Cassandra a încuviinţat din cap.
— Ia te uită ce coincidenţă, noi avem rude într-un loc de-i 

zice Maryborough, în Ţara Reginei11.
— A, în Queensland! Ce rude aveţi acolo?
— Fratele  maică-mii  s-a  mutat  acolo  în  tinereţe.  Şi-a 

crescut şi copiii tot acolo, ăia sunt verii mei. Mama zicea că 
s-au dus în locul ăla că se numea ca ea, Mary… borough, a 
urmat ea chicotind.

Cassandra  i-a  aruncat  o  privire  lui  Christian.  Oare  de 
aceea o îmbarcase Eliza pe Nell tocmai pe vaporul acela? 
Ca să o ducă la familia lui Mary, adevărata ei familie, mai 
bine decât la Polperro,  unde lumea ar fi  recunoscut-o ca 
fiind Ivory Mountrachet. Aşa că a ales să o trimită la fratele 
lui  Mary din Australia. Clara trebuie să ştie,  aşa că avea 
nevoie doar să fie îmbiată să mărturisească.

— Mama  dumneavoastră,  Mary,  a  lucrat  la  conacul 
Blackhurst, nu-i aşa? 

Clara a luat o înghiţitură zdravănă de ceai.
— A  stat  acolo  până  i-au  dat  papucii,  cam prin  1909. 

Lucrase de când era mică, să fi avut vreo nouă – zece ani. 
Dar au dat-o afară când a rămas grea. Ei, vedeţi, a urmat 
ea aproape în şoaptă, că nu era măritată, şi pe vremea aia 
nu se cădea aşa ceva. Dar nu era fată rea, zău aşa. Era 
curată şi cinstită ca o lumânare. Pân’ la urmă s-a măritat cu 
tata, în bună rânduială. Ar fi făcut-o mai demult, dar el se 
îmbolnăvise de pneumonie. Cât pe ce să nu mai apuce nici 

11 Joc de cuvinte între Queen’s Land (Ţara Reginei) şi Queensland, regiune din Australia.
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nunta!  Dup-aia  s-au  mutat  la  Polperro,  au  făcut  rost  de 
ceva bani şi au deschis măcelăria.

Clara  a  luat  de  lângă  ceainic  o  cărţulie  pătrată,  cu 
coperta  învelită  în  hârtie  decorată cu bucăţi  de pânză şi 
nasturi, iar când a deschis-o, Cassandra şi-a dat seama că 
era un album de fotografii. Clara a dat paginile până într-un 
loc însemnat cu o panglică şi i l-a întins Cassandrei peste 
măsuţă.

— Uite, asta e mama mea!
Cassandra a privit-o pe tânăra cu bucle rebele şi forme 

rotunde, încercând să descopere ceva care să-i amintească 
de Nell. Poate gura, ceva din zâmbetul care i se ivea lui Nell 
pe buze când te aşteptai mai puţin. Şi-apoi, aşa se întâmpla 
întotdeauna cu fotografiile: cu cât se uita mai mult, cu atât 
i se părea că ar semăna la nas şi la ochi cu mătuşa Phylly.

— Era  tare  frumoasă,  nu-i  aşa?  a  spus  ea  întinzându-i 
albumul lui Christian şi zâmbindu-i Clarei.

— Eee, cum să nu? a răspuns Clara clipind din ochi cu 
înţeles, frumoasă foc, zău aşa! Chiar prea arătoasă să fie 
doar o slujnică.

— Dar la Blackhurst i-a plăcut? Ce ştiţi? I-a părut rău să 
plece de acolo?

— S-a bucurat să scape de la conac, dar i-a părut rău de 
stăpână. 

Asta era o noutate!
— Dar era apropiată de Rose?
— Care Rose? N-a pomenit nimic de nicio Rose, a sărit ea 

cât colo, clătinând cu putere din cap. Eu am auzit-o vorbind 
doar de Eliza. Dom’şoara Eliza în sus, dom’şoara Eliza în 
jos.

— Dar nu Eliza era stăpâna de la conacul Blackhurst.
— Ei, sigur că nu, dar pe ea a iubit-o maică-mea cel mai 

mult. Zicea că Eliza era singura scânteie de viaţă în cavoul 
ăla.

— Dar de ce zicea că e un cavou?
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— Păi toţi  cei care locuiau acolo parcă erau morţi,  aşa 
zicea mama. Toţi stăteau mohorâţi din te miri ce pricină. 
Toţi voiau ceva ce nu li se cuvenea sau nu puteau să aibă.

Cassandra a căzut pe gânduri aflând despre acest aspect 
al vieţii de la Blackhurst. Nu aceasta era imaginea pe care 
şi-o făcuse citind jurnalele lui Rose, deşi ea, cu gândul doar 
la rochii şi la aventurile verişoarei Eliza, era doar una dintre 
vocile care răsunaseră în casa aceea. De fapt aşa e istoria: 
parţială, conjuncturală, greu de descifrat, povestită doar de 
învingători.

— Stăpânii ei, lordul şi lady Mountrachet, erau unul mai 
rău  decât  celălalt,  aşa  zicea  mama.  Dar  şi-au  primit 
pedeapsa până la urmă!

— Cine?
— Şi el, şi ea! Lordul şi lady Mountrachet. Ea a murit la o 

lună sau două după fiică-sa – septicemie! a exclamat Clara, 
clătinând  din  cap.  După  care  a  şoptit  conspirativ, 
bucuroasă parcă: fooarte urât! Mama a auzit de la servitori 
că  devenise  o  harpie  în  ultimele  zile.  Avea  chipul 
schimonosit şi rânjea ca o arătare, fugea din pat şi umbla 
pe culoare cu un mănunchi mare de chei, ferecând toate 
uşile şi bătând câmpii despre un ştiu ce secret pe care nu 
trebuia să-l afle nimeni. Nebună de legat, zău aşa. Şi nici el 
n-a sfârşit-o mai bine.

— Lordul Mountrachet a făcut şi el… septicemie?
— A, nu, nici vorbă. Şi-a tocat averea umblând prin ţări 

străine! a continuat ea în şoaptă. Locuri  de-alea ciudate, 
voodoo. Lumea zicea că aducea de acolo tot felul de lucruri 
sinistre, de ţi se făcea părul măciucă de groază. Oricum se 
ţăcănise şi el de-a binelea. Servitorii au plecat cu toţii, n-a 
mai rămas decât o fată de la bucătărie şi grădinarul care 
lucrase  la  ei  toată  viaţa.  Şi,  după câte  povestea  mama, 
când  hodorogul  şi-a  dat  duhul,  nici  n-a  avut  cine  să-l 
găsească vreo câteva zile.

Clara a zâmbit făcând să i se încreţească pielea din jurul 
ochilor.
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— Dar  Eliza  a  scăpat,  draga de ea,  şi  bine  a  făcut.  A 
umblat peste ţări şi mări,  aşa zicea mama. Şi tare bine-i 
mai părea.

— Dar în Australia n-a fost, a spus Cassandra.
— Să-ţi spun drept, nu ştiu pe unde-a fost. Ştiu doar ce 

mi-a spus maică-mea: Eliza a scăpat din casa aia groaznică 
la vreme. S-a făcut nevăzută, aşa cum plănuia de mult, şi 
nu s-a mai întors vreodată, a urmat ea, făcând un semn cu 
degetul.  Şi  de-acolo se trag desenele-alea de i-au plăcut 
aşa de mult doamnei de la muzeu. Ale ei au fost, ale Elizei. 
Le-am găsit printre lucrurile ei.

Cassandrei îi stătea pe limbă să o întrebe dacă Mary le 
luase de la Eliza, dar s-a stăpânit, dându-şi seama că ar fi 
fost nepoliticos să dea de înţeles că mult iubita mamă a 
femeii acesteia, care părăsise această lume, ar fi furat nişte 
lucruri valoroase de la stăpâna ei.

— Ce lucruri?
— Alea din cutiile pe care le-a cumpărat mama.
— A  cumpărat  nişte  cutii  de  la  Eliza?  s-a  mirat 

Cassandra, neînţelegând.
— Nu de la Eliza le-a cumpărat! Dar erau ale Elizei. Şi le-

a luat după ce a plecat.
— De la cine le-a cumpărat?
— A,  s-a  făcut  o  licitaţie  mare,  mi-aduc  şi  eu  aminte. 

Eram mică şi  m-a luat mama cu ea. Era cam prin 1935, 
aveam cam cinş’pe ani pe-atunci. După ce a murit lordul ăl 
bătrân, o rudă mai îndepărtată de pe undeva de prin Scoţia 
s-a hotărât să vândă moşia, crezând că o să scoată ceva 
bani de pe ea, că, de, era criză pe-atunci. Oricum, mama a 
citit în ziar anunţul despre licitaţie şi-a văzut că scoteau la 
vânzare şi lucruri mai mărunte. Cred că s-a gândit că i-ar 
face plăcere să aibă şi ea ceva din casa aia unde fusese 
cândva slujnică. M-a luat şi pe mine cu ea, zicea că o să-mi 
prindă bine să văd de unde a pornit-o în viaţă. Că aş fi mai 
recunoscătoare că nu m-a trimis şi pe mine la lucru, că asta 
m-ar face să îmi dau mai mult silinţa la şcoală, să ajung 
mai departe decât ea. N-aş zice că asta m-a îmboldit prea 
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mult, dar tare m-a impresionat. Nu mai văzusem aşa ceva 
în viaţa mea! Nu-mi închipuiam că se putea trăi aşa. Că nu 
prea vezi case de-astea mari pe-aici.

S-a oprit, încuviinţând din cap şi ridicându-şi apoi privirile 
spre tavan.

— Şi unde rămăsesem?
— Ne  povesteaţi  despre  cutiile  acelea,  a  îmbiat-o 

Christian.  Cutiile  pe  care  mama  dumneavoastră  le-a 
cumpărat de la Blackhurst.

— Aşa e, a exclamat Clara ridicând un deget tremurător. 
Da, de la conacul de sus, de pe drumul spre Tregenna. Să fi 
văzut ce mutră a făcut când a dat cu ochii de ele! Stăteau 
acolo,  pe  o  masă,  laolaltă  cu  alte  nimicuri:  lămpi, 
prespapieruri, cărţi şi de-alde astea. Mie nu mi s-a părut că 
era mare lucru de ele, dar mama a ştiut imediat că erau ale 
Elizei.  M-a  apucat  de  mână,  prima  dată-n  viaţa  ei,  pe 
cuvânt vă spun, şi parcă nu mai putea trage aer în piept. 
Chiar mi se făcuse frică, mă gândeam să-i fac rost de un 
scaun,  dar  ea  nici  nu  voia  să  audă de aşa ceva.  Stătea 
nemişcată lângă cutiile alea. Parcă-i era frică să nu plece 
de-acolo  ca  să nu le  cumpere  altcineva.  Ceea ce  eu nu 
credeam, cum v-am mai spus, eu n-aş fi dat doi bani pe ele. 
Dar de, frumuseţea e în ochii privitorului, nu-i aşa?

— Şi  în  cutii  erau  desenele  lui  Nathaniel  Walker?  a 
întrebat Cassandra. La un loc cu lucrurile Elizei?

Clara a încuviinţat din cap.
— Ce e ciudat, acum că-mi aduc aminte, e că mama a 

fost  tare  fericită  să  le  cumpere,  pentru  ca  apoi,  când a 
ajuns acasă, să-l pună pe tata să le urce în pod. N-am mai 
auzit de ele de-atunci. Dar nici nu mi-a stat mie mintea la 
ele, aveam doar cinş’pe ani atunci.  Pusesem ochii  pe un 
flăcău  de  pe-aici  şi  nu-mi  păsa  mie  de  nişte  cutii  vechi 
cumpărate de mama. Până când s-a  mutat  aici  la  mine, 
atunci am văzut că a adus cutiile cu ea. Ei, asta era ceva! O 
dovadă că însemnau ceva pentru ea, că nu-şi luase multe 
lucruri cu ea. Şi doar după ce am stat o vreme împreună s-
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a îndurat să-mi spună ce conţineau şi de ce erau atât de 
importante.

Cassandra şi-a amintit povestea lui Ruby despre camera 
de  sus,  plină  cu  lucruri  de-ale  lui  Mary.  Ce  alte  indicii 
preţioase s-or mai fi aflat acolo, ascunse în cutii, nescoase 
încă la iveală?

— V-aţi uitat vreodată în ele? a îndrăznit ea să întrebe, 
înghiţind în sec.

Clara  a  mai  luat  o  gură  de  ceai,  care  se  răcise  cu 
siguranţă  de-acum,  şi-a  început  să-şi  facă  de  lucru  cu 
toarta ceştii.

— Trebuie să recunosc că da.
Cassandra îşi simţea inima zbătându-i-se în piept şi s-a 

aplecat mai tare spre ea.
— Şi?
— Nu era mare lucru, cărţi, o lampă, cum v-am mai spus. 

S-a oprit o clipă şi i s-au îmbujorat obrajii.
— Mai era şi altceva? 
Încet, încet…
Clara a mişcat vârful  papucului  pe covor,  privindu-l  cu 

atenţie.
— Am găsit şi o scrisoare acolo… chiar la suprafaţă. Era 

de la un editor din Londra, sosită pe adresa mamei mele. 
Vă-nchipuiţi  ce  mirare  m-a cuprins!  Nu mi-aş  fi  închipuit 
pentru nimic în lume că mama ar fi fost scriitoare, a chicotit 
Clara. Şi nici n-avea ea nimic cu scrisul!

— Şi-atunci ce era cu scrisoarea aia? a întrebat Christian. 
De ce i-a scris editorul mamei dumneavoastră?

— Uite de ce, a urmat Clara clipind din ochi. Se pare că 
mama a trimis la editură o poveste de-a Elizei. Din câte mi-
am dat eu seama din scrisoare, cred că o găsise în cutie, 
printre lucrurile Elizei, şi şi-a închipuit că ar merita să fie 
citită de cineva. Se pare că Eliza o scrisese chiar înainte de 
a pleca în marea ei aventură. Frumoasă poveste, plină de 
speranţă, cu sfârşit fericit…

Cassandra şi-a amintit de articolul fotocopiat din carnetul 
lui Nell.
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— Nu era Zbor de cuc?
— Asta era! a exclamat Clara, plină de mândrie, de parcă 

ar fi scris-o ea însăşi.
— Ai citit-o şi dumneata, atunci?
— Am citit  despre  ea,  dar  n-am citit  povestea.  A  fost 

publicată mult mai târziu decât celelalte.
— Aşa şi este. După cum se spune în scrisoare, era prin 

1936. Mama trebuie să fi fost foarte încântată de scrisoarea 
aia. Cred că simţise că a făcut şi ea ceva pentru Eliza. Tare 
i-a mai dus dorul după ce a plecat, zău aşa!

Cassandra a încuviinţat din cap, simţind că se apropie de 
cheia tainei lui Nell.

— Era o legătură între ele, nu-i aşa? 
— A… da!
— Ce  credeţi  că  le  putea  uni  aşa  de  tare?  a  întrebat 

Cassandra,  muşcându-şi  buza,  încercând  să-şi  păstreze 
cumpătul.

Clara şi-a împreunat degetele noduroase în poală şi şi-a 
coborât vocea.

— Le lega un lucru de care nu mai ştia nimeni!
Cassandra a simţit că i se rupe ceva în suflet şi-a întrebat 

cu voce stinsă:
— Ce anume? Ce v-a spus mama dumneavoastră?
— Mama  îşi  trăia  ultimele  zile  şi  tot  pomenea  că  se 

întâmplase ceva groaznic şi că cei care făcuseră fapta asta 
credeau că o să scape. Şi tot repeta asta mereu…

— Şi ce credeţi că voia să spună?
— La început nu i-au dat prea mare atenţie. Uneori, către 

sfârşit,  mai spunea lucruri  ciudate. Mai blestema pe câte 
unii dintre prietenii noştri. Nu prea mai era în firea ei. Dar o 
ţinea morţiş  cu asta.  „E scris  totul  în  poveste”,  zicea ea 
mereu. „L-au luat de la fată şi-au lăsat-o cu mâna goală.” 
Eu habar n-aveam ce spune, despre ce poveste era vorba. 
Şi, la urma urmei, tot n-avea nicio importanţă. Mi-a spus-o 
pe şleau.

Clara a tras aer în piept, clătinând tristă din cap.
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— Rose Mountrachet nu era mama fetiţei aceleia, adică a 
bunicii dumitale.

Cassandra a răsuflat uşurată. Afla, în fine, adevărul.
— Ştiu, a spus ea, apucând mâinile Clarei. Nell era copilul 

lui Mary, din cauză că a rămas însărcinată cu ea a fost dată 
afară.

Pe chipul Clarei s-a aşternut o expresie greu de înţeles. 
Îşi muta privirile de la Christian la Cassandra, cu pleoapele 
tremurând la colţul ochilor şi clipind nelămurită, ca apoi să 
izbucnească în râs.

— Ce-i?  a întrebat Cassandra nelămurită.  Ce e atât de 
comic? Poate nu vă simţiţi bine?

— Da,  e-adevărat  că  mama a fost  însărcinată,  dar  n-a 
născut copilul acela. L-a pierdut când avea vreo trei luni.

— Cum?
— Păi asta tot încerc să vă spun. Nell nu a fost copilul 

mamei mele, a fost al Elizei.

*

— Eliza a fost însărcinată.
Cassandra şi-a scos eşarfa şi  a pus-o peste geantă,  la 

picioarele ei, în maşină.
— Eliza a fost însărcinată, a repetat şi Christian, lovind 

uşor volanul cu mâinile înmănuşate.
Dăduse drumul la căldură şi radiatorul maşinii vâjâia şi 

pârâia, pe când ei se îndepărtau de Polperro. Cât stătuseră 
ei la Clara se lăsase ceaţa şi de pe drumul ce curgea de-a 
lungul  ţărmului  se  zăreau felinarele  bărcilor  legănate  de 
valuri fantomatice.

Cassandra privea pierdută în  faţă,  cu mintea la  fel  de 
înceţoşată ca vremea de dincolo de parbriz.

— Eliza a fost însărcinată. Ea e mama lui Nell. De aia a 
luat-o cu ea. Poate că, dacă spunea asta de mai multe ori, 
cu voce tare, pricepea mai bine.

— Cam aşa stau lucrurile, se pare!
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Cassandra  şi-a  lăsat  capul  într-o  parte  şi  şi-a  masat 
ceafa.

— Dar nu mai înţeleg nimic. Toate se legau perfect, când 
credeam că era Mary. Acum, când ştim că era Eliza… Nu 
pricep cum de a ajuns Ivory la Rose. Şi cum de-a lăsat-o 
Eliza să ia copilul? Şi cum de n-a aflat nimeni?

— În afară de Mary.
— Da, în afară de Mary.
— Cred că au ţinut totul secret.
— Dar familia Elizei? 
Christian a încuviinţat din cap.
— Era  tânără,  nemăritată,  se  afla  în  grija  lor,  aşa  că 

răspundeau pentru ea. Iar ea a rămas gravidă. Nu dădea 
bine!

— Şi cine ar fi putut să fie tatăl?
— Vreun  băiat  de  prin  partea  locului,  a  spus  Christian 

ridicând din umeri. Avea vreun prieten?
— Nu ştiu. Mai vorbea cu William, fratele lui Mary, aşa 

scrie  în  carnetul  lui  Nell.  Erau  destul  de  apropiaţi,  până 
când s-au certat, nu se ştie de ce. Poate că o fi fost el.

— Cine  ştie?  Dar  cred  că  nici  n-are  prea  mare 
importanţă! Adică are, sigur, pentru Nell şi pentru tine, s-a 
corectat  el  iute,  privind-o  pe  Cassandra.  Dar  dacă  e  să 
judecăm, important e că ea rămăsese însărcinată, în timp 
ce Rose nu reuşise.

— Aşa că au convins-o pe Eliza să-i dea copilul lui Rose.
— Aşa era mult mai bine pentru toată lumea.
— E discutabil!
— De ochii lumii, vreau să spun. Apoi Rose a murit…
— Iar  Eliza  şi-a  luat  copilul  înapoi.  Asta  pare  logic,  a 

urmat  Cassandra  privind  ceaţa  rostogolindu-se  peste 
ierburile înalte de pe marginea drumului. Dar de ce nu a 
urcat şi ea pe vapor spre Australia, cu copilul? De ce şi-ar 
lua o femeie copilul înapoi, ca să-l trimită pe urmă, de unul 
singur, într-o călătorie atât de lungă şi de dificilă? Se pare 
că, cu cât ne apropiem, cu atât se încâlcesc iţele şi  mai 
tare, a oftat ea.
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— Dar poate că s-a dus cu ea, poate că s-a întâmplat 
ceva pe drum, s-o fi îmbolnăvit. 

Clara părea sigură că Eliza a plecat şi ea.
— Dar  Nell  îşi  amintea  că  Eliza  o  dusese  pe  vapor, 

spunându-i să o aştepte, şi că nu s-a mai întors după aia. 
Era unul  dintre puţinele  lucruri  pe care şi  le  amintea cu 
siguranţă.  Ce groaznic e! a izbucnit  Cassandra, începând 
să-şi  roadă  unghia  de  la  degetul  cel  mare.  Credeam că 
astăzi o să aflăm mai multe răspunsuri şi ne-am trezit cu şi 
mai multe întrebări.

— Un singur lucru e clar. Oul de aur nu este despre Mary, 
Eliza a scris povestea despre ea. Fecioara din colibă e chiar 
ea.

— Biata Eliza! a exclamat Cassandra, privind în gol, spre 
lumea  posomorâtă  de  afară.  Viaţa  fecioarei  după  ce  se 
desparte de ou este atât de…

— …pustie.
— Aşa e, a oftat Cassandra cutremurându-se.
Ea  ştia  ce  însemna o  pierdere  care  îţi  lua  însuşi  ţelul 

vieţii, lăsându-te fără vlagă, palidă, goală pe dinăuntru.
— Nu-i de mirare că a luat-o pe Nell înapoi când s-a ivit 

ocazia.  Ce n-ar fi  dat Cassandra să fi  avut şi  ea o nouă 
ocazie!

— Şi asta ne duce de unde am plecat! Dacă tot abia îşi 
redobândise fiica, de ce n-a plecat cu ea pe vapor?

— Nu ştiu, a spus Eliza, clătinând din cap. Nu are nicio 
noimă. 

După ce au trecut de indicatorul care le ura bun venit în 
Tregenna, Christian a luat-o pe un drum lateral.

— Ştii ce cred eu?
— Ce?
— Că ar trebui să ne oprim la cârciumă, să mâncăm ceva 

şi să mai stăm de vorbă. Să vedem dacă se leagă totuşi 
ceva. Şi cred că nu ne-ar strica şi nişte bere.

— Sigur că da, de obicei berea îmi limpezeşte mintea. Te 
superi dacă ne oprim la hotel să-mi iau o jachetă?
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Christian a luat-o pe drumul de lângă pădure şi a cotit 
spre hotelul Blackhurst. Aleea de la intrare se cufundase în 
ceaţa grea şi umedă şi el conducea încet.

— Vin  imediat,  a  spus  Cassandra,  trântind  portiera  şi 
luând-o în sus pe scări spre foaierul de la intrare.

— Salut,  Sam,  a  strigat  ea,  făcându-i  cu  mâna 
recepţionerei.

— Bună, Cass. Te-aşteaptă cineva. 
Cassandra s-a oprit la mijlocul drumului.
— Robyn Jameson te-aşteaptă de vreo jumătate de oră. 
Cassandra a privit în urmă afară. Christian îşi făcea de 

lucru  cu  radioul  de  la  maşină.  Nu  se  va  supăra  să  mai 
aştepte un minut, două. Cassandra nu-şi imagina ce-ar fi 
putut avea Robyn să-i spună, dar nu credea că întâlnirea 
urma să-i ia prea mult timp.

— Ei,  bună  ziua!  a  exclamat  Robyn  când  a  văzut-o 
apropiindu-se. O păsărică mi-a spus mie că ţi-ai petrecut 
dimineaţa sporovăind cu verişoara mea Clara.

Era  impresionantă  reţeaua  de  zvonuri  şi  bârfe  din 
provincie!

— Da, aşa e.
— Cred că ai petrecut de minune.
— Da, mulţumesc. Sper că nu mă aştepţi de mult.
— Nicidecum. Am ceva să-ţi dau, de fapt cred că puteam 

să-ţi las şi la recepţie, dar m-am gândit că ar fi nevoie şi de 
o explicaţie.

Cassandra a ridicat mirată din sprâncene.
— La sfârşitul săptămânii am fost să-l vizitez pe tata la 

azil. Tare îi place să afle ce se mai întâmplă prin sat, ştii, el 
a  fost  poştaş  cândva.  Şi  s-a  întâmplat  să-i  pomenesc  şi 
despre tine, că ai venit aici să repari căsuţa moştenită de la 
bunica ta, acolo, sus, pe stâncă. Să vezi ce mutră a făcut! O 
fi el bătrân, dar îi umblă mintea… la fel ca lui taică-său. M-a 
apucat  de  mâini  şi  mi-a  spus  că  are  să-ţi  înapoieze  o 
scrisoare.

— Mie?

523



- GRĂDINA UITATĂ -

— Mai degrabă bunicii tale, dar cum ea nu mai e printre 
noi, trebuie să ţi-o dea ţie.

— Ce fel de scrisoare?
— Înainte ca bunica ta să plece din Tregenna, s-a dus să-l 

vadă  din  nou  pe  tata.  I-a  spus  că  o  să  se  întoarcă  să 
locuiască  la  Cliff  Cottage  şi  să-i  păstreze  toată 
corespondenţa venită pe numele ei. A spus asta foarte clar, 
aşa susţine el. Aşa că, atunci când a primit o scrisoare, a 
păstrat-o la poştă. Din când în când lua scrisoarea şi urca 
pe cărare până sus pe stâncă, dar mereu găsea casa goală. 
Plantele se sălbăticiseră, praful se aşezase peste tot şi locul 
părea tot mai părăsit. În cele din urmă nu s-a mai dus. Îl 
necăjeau genunchii şi şi-a închipuit că o să-l caute bunica 
ta  când  se  va  întoarce.  Normal  ar  fi  fost  să  trimită 
scrisoarea  înapoi  la  expeditor,  dar  bunica  ta  îi  spusese 
foarte răspicat să-i păstreze corespondenţa, aşa că a pus-o 
bine  şi  a  păstrat-o  până acum.  Mi-a  spus  să  mă duc  în 
pivniţă, unde îşi  ţine lucrurile,  şi  să scot cutia cu scrisori 
rătăcite. Şi  că printre ele am să găsesc una adresată lui 
Nell  Andrews,  la  hanul  Tregenna,  primită  în  noiembrie 
1975. Şi-a avut dreptate! Era acolo.

A vârât mâna în geantă, a scos un plic mic, cenuşiu, pe 
care i l-a dat Cassandrei. Hârtia era ieftină, atât de subţire 
încât  părea  aproape  transparentă.  Scrisul  era  foarte 
demodat şi destul de dezordonat. Adresa iniţială era a unui 
hotel  din  Londra,  dar  fusese  redirecţionat  la  hanul 
Tregenna. Cassandra l-a răsucit pe o parte şi pe alta.

Pe  partea  cealaltă  stătea  scris  de  aceeaşi  mână: 
Expeditor  –  Dra  Harriet  Swindell,  37  Battersea  Church 
Road, Londra SW11.

Cassandra  şi-a  amintit  ce  scrisese  Nell  în  carnetul  ei. 
Harriet  Swindell  era femeia pe care o vizitase la Londra, 
bătrâna care se născuse şi trăise în aceeaşi casă cu Eliza. 
De ce i-ar fi scris ea lui Nell?

Cassandra  a  deschis  plicul  cu  degetele  tremurătoare. 
Hârtia moale era cât pe ce să se rupă. A despăturit-o şi a 
început să citească.
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3 noiembrie 1975

Dragă doamnă Andrews,
Trebuie  să  recunosc  că,  de  la  vizita  dumneavoastră,  

când m-aţi întrebat de doamna cu poveştile, nu m-am mai  
gândit  la  nimic  altceva.  O  să  vedeţi  şi  dumneavoastră,  
când veţi ajunge la vârsta mea – că trecutul îţi devine cel  
mai bun prieten. Dintr-aceia care vin nepoftiţi şi refuză să  
mai plece. Sigur că mi-o amintesc, mi-o amintesc, dar m-aţi  
luat prea pe nepregătite cu vizita dumneavoastră, când aţi  
apărut în prag, cam pe la vremea ceaiului. Nu cred că eram  
dispusă să discut despre trecut cu o străină. Nepoata mea,  
Nancy, spune că ar trebui totuşi să vorbesc, căci totul s-a  
întâmplat  atât  de  demult,  încât  nu  mai  are  nicio  
importanţă. Aşa că m-am decis să vă scriu să vă povestesc  
despre ceea ce m-aţi întrebat. Căci Eliza chiar s-a întors s-o  
vadă pe maică-mea. E drept că doar o singură dată, dar mi-
aduc aminte ca şi-acum. Aveam vreo şaisprezece ani pe-
atunci, aşa că trebuie să fi fost prin 1913.

Mi-aduc aminte că m-am gândit, de cum am văzut-o, că  
era  ceva  ciudat  cu  ea.  O  fi  avut  ea  haine  curate,  de  
cucoană, dar avea ceva care nu se potrivea. Ceva care mai  
degrabă se potrivea cu noi,  ăştia  de la  numărul  35,  din  
Battersea  Church  Road,  ceva  ce-o  distingea  de  alte  
cucoane dichisite pe care le vedeai pe stradă pe vremea  
aia. A intrat în magazin, niţel cam agitată, aşa mi s-a părut,  
de parcă ar fi fost grăbită şi n-ar fi vrut s-o vadă cineva. Ca  
şi cum s-ar fi temut. A salutat-o din cap pe maică-mea de  
parcă s-ar fi  cunoscut de când lumea, iar maică-mea i-a  
zâmbit, cum nu mai văzusem să facă până atunci. Oricine-
ar  fi  cucoana asta,  mă gândeam eu,  maică-mea ştia  că  
poate stoarce un ban bun de pe urma ei.

Vocea  îi  era  clară  şi  sonoră  şi  parcă  o  mai  auzisem 
cândva. Mi se părea cunoscută. Era genul de voce care-i  
ademeneşte pe copii, povestind despre zâne şi spiriduşi, şi-
i face să nu se îndoiască de existenţa lor.
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I-a mulţumit maică-mii că a primit-o şi i-a spus că o să  
plece  din  Anglia  pentru  câţiva  ani.  Îmi  aduc  aminte  că 
dorea  foarte  mult  să  meargă  sus  să vadă odaia  în  care  
locuise,  hruba aia groaznică din podul casei  noastre.  Era  
foarte frig acolo, soba nu mergea niciodată, şi mai era şi  
întuneric  pe  deasupra,  că  n-avea  nici  fereastră.  Dar  ea  
ţinea morţiş s-o vadă, aşa, de dragul vremurilor de demult.

Şi, nu ştiu cum se făcea, dar maică-mea nu avea niciun  
chiriaş atunci – se certase cu ultimul pentru că nu plătise 
chiria la timp – aşa că n-a avut nimic împotrivă ca doamna 
s-arunce o privire. I-a spus să se ducă sus, să stea acolo  
cât o pofti, şi chiar a pus ceainicul la fiert. Tare m-am mai  
mirat, că n-ar fi făcut maică-mea niciodată aşa ceva!

Mama s-a uitat  după ea cum urcă scara şi  mi-a făcut  
semn să vin iute. „Du-te repede după ea sus, mi-a spus, şi  
vezi să stea acolo cât mai mult.” Eu eram prea învăţată cu  
poruncile  ei,  şi  mai ales cu pedepsele care mă aşteptau  
dacă n-o ascultam, aşa că am făcut ce mi-a spus şi m-am 
dus sus după cucoană.

Până când am ajuns eu pe palierul  de sus,  ea intrase  
deja  în  odaie  şi  trăsese uşa  după ea.  Eu aş  fi  putut  să  
rămân  acolo  şi  să  mă  asigur  că  nu  cobora  înainte  de  
vreme, dar muream de curiozitate. Nu-mi puteam închipui  
pentru nimic în lume de ce închisese uşa. Aşa cum v-am  
mai spus, odaia n-avea ferestre şi lumina pătrundea doar  
pe uşă.

În partea de jos a uşii era o gaură roasă de şobolani, aşa  
că m-am trântit pe burtă şi m-am căznit să mă uit pe-acolo.  
Stătea în mijlocul odăii, răsucindu-se încetişor ca să se uite  
peste tot, şi-apoi s-a dus spre şemineul cel vechi şi stricat.  
S-a aşezat  pe marginea grătarului  de foc,  credeţi-mă că  
aşa a făcut, şi a băgat mâinile în sus pe coş, rămânând aşa  
o bună bucată de vreme. Când, în cele din urmă, şi-a tras  
mâna de acolo, a scos un mic vas de lut. Şi cred că am 
făcut eu vreun zgomot – nu-i  de mirare,  la cât eram de  
năucită – că şi-a ridicat capul şi-a privit  cu ochii  ei  mari  
împrejur.  Eu mi-am ţinut respiraţia şi, după o vreme, s-a  
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ocupat mai departe de vasul cel mic de lut, l-a ridicat la  
ureche  şi  l-a  scuturat  puţin.  Şi  mi-am  dat  seama  după  
expresia ei, că era mulţumită de ce auzea înăuntru. Apoi l-a  
băgat într-un buzunar cusut anume sub fustă şi-a pornit-o  
spre uşă.

Atunci am zbughit-o pe scări şi i-am spus mamei că vine.  
M-am mirat să-l văd pe frate-meu Tom stând în dreptul uşii,  
gâfâind de parcă alergase o bună bucată de drum, dar n-
am stat să-l întreb de unde venea. Mama era la pândă, cu  
ochii pe scări, şi eu la fel. Cucoana a început să coboare,  
mulţumindu-i mamei că a lăsat-o să intre şi spunând că nu  
mai avea timp să rămână la ceai.

Când a ajuns pe ultima treaptă, am văzut că mai era un  
domn care stătea ferit după scară. Un om cu nişte ochelari  
caraghioşi – din ăia fără braţe, doar cu un fel de cleştişor  
care se agaţă de nas. Într-o mână ţinea un burete pe care,  
când cucoana a coborât, i l-a vârât sub nas şi ea a leşinat  
pe loc. Aşa, dintr-odată, i-a picat grămadă în braţe. Cred că  
m-am  pus  pe  răcnit,  că  m-am  pomenit  cu  o  palmă 
zdravănă peste faţă de la maică-mea.

Omul  a  târât-o  afară  din  cameră,  fără  să  mă bage în  
seamă. Cu ajutorul tatei a urcat-o într-o trăsură, i-a făcut  
un semn cu capul maică-mii, a scos un plic din buzunarul  
de la piept şi i l-a dat.

Şi-am  încasat  şi-o  chelfăneală  zdravănă  după  aceea,  
când i-am povestit maică-mii ce văzusem. „De ce nu mi-ai  
spus, toanto?” m-a certat ea. „Poate că era ceva de preţ.  
Ne-am fi  ales şi  noi  cu ceva pentru câte am tras de pe  
urma ei.” Nu se făcea să-i aduc aminte că omul ăla cu caii  
negri  îi  plătise deja o sumă frumuşică. Dar,  după câte o  
cunoşteam  eu  pe  maică-mea,  nu  i-ar  fi  ajuns  niciodată  
banii oricât de mulţi ar fi avut.

N-am mai văzut-o pe cucoană după aceea şi nici nu ştiu  
ce s-a mai întâmplat cu ea. Mereu se întâmplă câte ceva pe  
partea  asta  a  fluviului,  dar  nu merită  să  le  ţii  minte  pe  
toate.
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Nu ştiu dacă scrisoarea mea o să vă ajute în căutarea  
dumneavoastră,  dar  Nancy  spune  că  e  mai  bine  să  vă  
povestesc  ce  ştiu.  Şi-aşa  am  făcut.  Sper  să  găsiţi  ce  
căutaţi.

A dumneavoastră, 
Domnişoara Harriet Swindell

528



- KATE MORTON -

47
Brisbane, 1976

Întotdeauna îi plăcuse vaza Ţinutul nimfelor. O găsise la 
un târg de vechituri cu zeci de ani în urmă. Orice anticar 
demn de acest nume i-ar fi cunoscut valoarea, dar cu vaza 
asta  era  ceva  special.  Nu  era  vorba  de  valoarea  ei 
materială, care era substanţială, ci de ceea ce reprezenta: 
era pentru prima dată când Nell dăduse lovitura într-un loc 
neaşteptat.  Şi,  asemenea  unui  căutător  de  aur,  care 
păstrează prima lui descoperire, indiferent de valoarea ei, 
Nell nu voia să se despartă de ea.

O  ţinea  înfăşurată  într-un  prosop,  aşezată  ferit  într-un 
colţ întunecos al dulapului ei cu aşternuturi şi, din când în 
când, o mai scotea şi-o despacheta, doar ca să-i arunce o 
privire.  Frumuseţea  ei,  frunzele  de  un  verde  închis, 
zugrăvite  pe  o  parte,  firele  de  aur  care  străbăteau  tot 
desenul,  nimfele  art  nouveau  ascunse  în  frunziş,  toate 
acestea o linişteau, dându-i o senzaţie de răcoare pe piele.

Cu  toate  acestea,  Nell  se  hotărâse:  ajunsese  într-un 
moment când putea să trăiască şi fără vaza aceea. Putea, 
de fapt, să trăiască fără niciuna dintre comorile ei de preţ. 
Făcuse o  alegere  şi  nu  mai  exista  cale  de  întoarcere.  A 
împachetat  vaza într-o  foaie  de ziar  şi  a  aşezat-o  uşurel 
alături de celelalte în cutie. O s-o ducă la magazin luni, o 
să-i  pună un preţ şi-o s-o scoată la vânzare.  Şi,  dacă va 
avea  remuşcări,  va  trebui  să-şi  amintească  motivul 
principal: trebuia să adune bani suficienţi ca să poată să-şi 
ia viaţa de la capăt în Tregenna.

Abia aştepta să se întoarcă. Misterul se adâncea tot mai 
tare. Primise veşti, în cele din urmă, de la detectivul Ned 
Morrish, care făcuse ceva cercetări şi-i trimisese un raport. 
Nell era în magazin când a sosit; un client nou, Ben-şi-nu-
mai-ştiu-cum,  îi  adusese  scrisoarea.  Văzând  timbrele 
străine,  scrisul  de mână de pe plic,  cu litere ordonate şi 
teşite la bază, de parcă ar fi fost scrise cu linia dedesubt, a 
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simţit o fierbinţeală pe sub piele. Abia s-a stăpânit să nu 
sfâşie plicul cu dinţii, chiar atunci. S-a ţinut firea, totuşi, şi, 
când a găsit un moment prielnic, s-a scuzat politicos şi s-a 
dus cu plicul în bucătărioara din spate.

Raportul  era  scurt,  i-a  luat  doar  câteva  minute  să-l 
citească, iar conţinutul ei a lăsat-o şi mai nedumerită decât 
fusese  iniţial.  După  cercetările  domnului  Morrish,  Eliza 
Makepeace nu plecase nicăieri  în  1909 sau 1910.  În  tot 
timpul  acesta  fusese  acasă  şi  detectivul  anexa  diferite 
documente care atestau acest lucru: o declaraţie a cuiva 
care susţinea că lucrase la Blackhurst, corespondenţa cu un 
editor din Londra, trimisă şi primită de la Cliff Cottage, dar 
Nell nu le-a mai citit atunci, ci doar mai târziu. Fusese prea 
surprinsă de faptul că Eliza nu plecase nicăieri, că se aflase 
acolo  tot  timpul,  în  căsuţă.  William o  asigurase  că  Eliza 
dispăruse vreo  douăsprezece luni.  Iar  când se  întorsese, 
era  cu  totul  alta,  îşi  pierduse  toată  strălucirea.  Nell  nu 
pricepea  cum  putea  să  pună  cap  la  cap  amintirile  lui 
William cu descoperirea domnului Morrish. De îndată ce se 
va întoarce în Cornwall, o să mai stea de vorbă cu William. 
Să vadă ce părere avea el despre asta.

Nell şi-a şters fruntea cu dosul palmei. Ce zăpuşeală! Dar 
aşa era la Brisbane în ianuarie. O fi cerul acum albastru, 
strălucitor ca o cupolă de sticlă transparentă, dar sigur o să 
fie  furtună,  mai  târziu,  la  noapte.  Nell  trăise destul  timp 
acolo  ca  să  simtă  când  se  pregăteau  să  vină  norii  cei 
pântecoşi.

De afară  se auzea motorul  unei  maşini.  Nu părea a fi 
niciunul dintre vecini: suna prea tare să fie Mini-ul familiei 
Howard,  prea  ascuţit  să  fie  fordul  cel  mare  al  familiei 
Hogan.  Şi  ce  gălăgie  făcuse  când  luase  curba  prea  din 
scurt. Nell a clătinat din cap, bucuroasă că nu învăţase să 
şofeze,  nu  avusese  niciodată  nevoie  de  maşină.  Că  şi 
automobilele  astea  scot  la  iveală  tot  ce  e  mai  rău  în 
oameni.

Pisica  Whiskers  a  sărit  în  picioare,  arcuindu-şi  spatele. 
Pisicile o să-i lipsească cu adevărat. Le-ar fi luat bucuroasă 
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cu ea, dar una e să hrăneşti pisicile altora, şi alta e să le 
răpeşti.

— Stai  aşa,  obrăznicătură!  a  admonestat-o  Nell, 
gâdilând-o sub bărbie. N-ai de ce să te temi de hârbul ăla 
vechi de maşină.

Whiskers a mieunat şi a sărit de pe masă, cu ochii ţintă 
la Nell.

— Ce, doar nu crezi că a venit cineva pe la noi? N-are 
cine, draga mea! Să-ţi aduc aminte, în caz că nu ştiai, că nu 
suntem noi vreo mare atracţie mondenă?

Pisica  s-a  avântat  pe  podea  şi-a  dispărut  pe  uşa  din 
spate.

— Hai, bine, madam, a exclamat ea, punând jos maldărul 
de ziare. Ai câştigat, ia să vedem cine e!

Şi a pornit pe aleea îngustă de ciment, cu Whiskers în 
braţe, scărpinându-i spinarea.

— Te crezi deşteaptă nevoie mare, nu? Să mă răsuceşti 
pe degete cum vrei tu…

Nell a rămas în colţul casei. Maşina se oprise într-adevăr 
la poarta ei. Şi pe alee înainta spre ea o femeie cu ochelari 
mari de soare şi pantaloni foarte scurţi, târând după ea un 
copil slăbănog, cu capul între umeri.

Şi-au rămas aşa, toate trei, uitându-se una la alta. În cele 
din urmă, Nell şi-a recăpătat vocea, chiar dacă nu a rostit 
vorbele pe care ar fi vrut să le spună:

— Credeam că ne-am înţeles să anunţi înainte de a veni, 
nu?

— Ce bine-mi pare că te văd, mamă! a exclamat Lesley, 
dându-şi ochii  peste cap, aşa cum făcea când avea doar 
cincisprezece ani.

Un obicei enervant atunci, ca şi acum.
Nell s-a simţit năpădită de vechile remuşcări. Ştia prea 

bine că nu fusese o mamă bună pentru Lesley, dar acum 
era prea târziu să mai îndrepte ceva. Ce-a fost a fost, iar 
Lesley a crescut destul de bine. Oricum, a crescut.

— Tocmai alegeam nişte cutii  pentru o licitaţie, a spus 
Nell înghiţind în sec.

531



- GRĂDINA UITATĂ -

Nu era momentul să-i pomenească de mutarea în Anglia.
— Am lucruri împrăştiate peste tot, nici n-am unde să vă 

aşez.
— Lasă că ne descurcăm noi.
Lesley a plesnit din degete arătând spre fată.
— Nepoata ta e moartă de sete, e cumplit de cald aici.
Nell  s-a  uitat  la  ea,  era  nepoata  ei.  Picioare  lungi, 

genunchi  noduroşi,  capul  plecat  ca  să  nu  fie  băgată  în 
seamă. Era clar că unii copii vin pe lume cu o desagă mai 
mare de probleme.

Şi, fără să-şi dea seama, i-a venit în minte imaginea lui 
Christian, băieţelul pe care-l descoperise în grădina ei din 
Cornwall.  Cel  orfan  de  mamă,  cu  ochi  vioi  şi  căprui. 
„Nepoatei dumneavoastră îi place să lucreze în grădină?” o 
întrebase el şi ea nu a ştiut ce să-i răspundă.

— Bine, atunci, haideţi în casă!
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48
Conacul Blackhurst, 1913

Eliza  nu  mai  auzea  copitele  cailor  ce  răsunau  pe 
pământul  rece  şi  uscat,  îndreptându-se  către  vest,  spre 
Blackhurst. Buretele domnului Mansell îşi făcuse efectul şi 
ea se scufundase într-un nor de cloroform, iar acum stătea 
ghemuită într-un colţ al trăsurii…

Vocea lui Rose, slabă şi şovăitoare: „Am nevoie de ceva  
şi  numai  tu  poţi  să  mă  ajuţi.  Trupul  meu  nu-mi  dă  
ascultare,  ca  întotdeauna,  dar  al  tău,  verişoară,  este  
puternic. Vreau ca tu să faci un copil pentru mine, copilul  
lui Nathaniel”.

Iar Eliza, care aşteptase îndelung, dorind cu disperare ca  
Rose să aibă nevoie de ea, care se aflase, de când se ştia,  
în căutarea sufletului-pereche, nu a pregetat: „Sigur că da,  
Rose, am să te ajut!”

Timp de o săptămână, el a venit în fiecare seară. Mătuşa  
Adeline a calculat datele, cu ajutorul doctorului Matthews,  
iar Nathaniel a făcut ceea ce i  s-a cerut.  A străbătut tot  
drumul prin labirint, luând-o pe după casă şi a intrat pe uşa  
din faţă.

În prima noapte, Eliza îl  aştepta, umblând de colo-colo  
prin  bucătărie,  întrebându-se  dacă  va  veni  şi  dacă  ar  fi  
trebuit să pregătească ceva. Gândindu-se cum ar trebui să  
se  comporte  oamenii  în  astfel  de  împrejurări.  Acceptase  
rugămintea lui Rose fără nicio şovăială, iar în săptămânile  
ce  au  urmat  nu  s-a  mai  gândit  la  implicaţiile  acestei  
promisiuni.  Fusese prea recunoscătoare că Rose avea, în  
fine,  nevoie  de  ea.  Dar,  pe  măsură  ce  se  apropia  ziua  
stabilită, începea să se gândească cum imaginarul ar putea  
deveni real.

Şi,  cu  toate  acestea,  ar  fi  făcut  orice  pentru  Rose.  Îşi  
repeta la nesfârşit că fapta ei le va întări legătura pe vecie,  
indiferent cât de oribilă ar fi. Ar deveni un fel de vrajă, o  
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incantaţie, prin care ea şi Rose ar fi legate mai trainic decât  
până  atunci.  Rose  o  va  iubi  mai  mult  decât  o  iubise 
vreodată şi nu se va mai putea lipsi de ea cu atâta uşurinţă  
ca până acum. Totul de dragul lui Rose.

Când a auzit bătaia în uşă, în prima noapte, şi-a repetat  
toate acestea în gând, a deschis şi l-a poftit pe Nathaniel  
înăuntru.

El a şovăit o clipă în hol, părând mai trupeş şi mai brunet  
decât şi-l amintea Eliza, până când i-a arătat cuierul. Apoi  
şi-a  scos  haina  şi  i-a  zâmbit  aproape recunoscător.  Abia  
atunci şi-a dat seama că era şi el la fel de stânjenit.

A  urmat-o  în  bucătărie,  atras  de  sentimentul  de  
siguranţă  şi  stabilitate  pe  care  i-l  conferea  masa  şi  s-a  
sprijinit de marginea unui scaun.

Rămasă  de  partea  cealaltă  a  mesei,  Eliza  şi-a  şters  
mâinile  pe  rochie,  întrebându-se  ce  să  facă,  cum  să  
înceapă. Cel mai bine era, desigur, să facă ce era nevoie şi  
să  termine  odată.  Nu  avea  niciun  rost  să  prelungească  
stânjeneala.  Tocmai  deschisese  gura  să  spună  toate  
acestea, când Nathaniel i s-a adresat:

— Cred că ţi-ar plăcea să vezi astea… Am lucrat la ele  
toată luna.

Abia  atunci  a  băgat  de  seamă că  adusese  cu  el  şi  o  
geantă de piele. A pus-o pe masă şi-a scos din ea un teanc  
de hârtii. Nişte schiţe, după cum vedea Eliza.

— Am  început  cu  Vânătoarea  Zânelor,  a  urmat  el,  
întinzându-i o schiţă cu mâna tremurătoare.

Privirea  Elizei  a  căzut  pe  imagine:  linii  negre,  umbre  
întretăiate. O femeie palidă şi zveltă întinsă pe un divan.  
Chipul  desenat  cu  linii  subţiri,  prelungi.  Era  frumoasă,  
răpitoare, misterioasă, exact aşa cum o descrisese Eliza în  
poveste. Dar mai era ceva ce o uimea pe Eliza în portretul  
zânei:  femeia din desen semăna cu Mama. Nu era chiar  
leită, dar avea ceva din rotunjimea buzei, ochii migdalaţi,  
pomeţii  înalţi.  În  mod  inexplicabil,  ca  printr-o  vrajă,  
Nathaniel reuşise să o redea pe Georgiana prin vlăguirea 
membrelor,  epuizarea,  resemnarea  atât  de  stranie  a  
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tuturor trăsăturilor sale. Şi mai ciudat era că Eliza realiza  
abia atunci că în povestea zânei hăituite o descrisese pe  
propria ei mamă.

Şi-a ridicat privirile  spre el, scrutându-i ochii  întunecaţi  
care o pătrundeau până în adâncul sufletului. Şi-n timp ce 
el îi înfrunta privirea, lumina flăcărilor din sobă a devenit  
brusc mai caldă.

*

Împrejurarea  dădea  alte  dimensiuni  întâmplării,  vocile  
erau prea tari, mişcările prea bruşte, aerul prea rece. Actul  
în sine nu a fost atât de cumplit pe cât s-a temut ea, dar  
nici nu a fost unul obişnuit. Iar săvârşirea lui a avut ceva  
atât  de  neaşteptat,  că  nu  a  putut  să  nu-l  savureze.  O  
apropiere, o intimitate de care nu avusese parte de atât de  
mult  timp.  Avusese impresia  şi  ea  că  este  parte  a  unui  
cuplu.

Dar, evident, nu era adevărat, şi doar gândul la această  
posibilitate  ar  fi  fost  o  trădare  a  lui  Rose,  şi  totuşi… 
Degetele lui  pe spatele,  pe coapsele ei,  căldura atingerii  
trupurilor goale, răsuflarea lui pe gâtul ei…

La un moment dat,  a deschis  ochii  şi  i-a  privit  chipul,  
brăzdat de expresiile şi poveştile lui. Iar când el a deschis  
ochii, privirile li s-au încleştat şi, dintr-odată, s-a simţit şi ea  
o fiinţă umană, din carne şi oase, reală, ancorată în viaţă.

Apoi  totul  s-a  sfârşit  şi  s-au desprins  unul  de  celălalt,  
legătura  creată  de  apropierea  fizică  risipindu-se.  S-au  
îmbrăcat  şi  l-a  condus jos.  A rămas o vreme în faţa  lui,  
lângă  uşă,  vorbind  despre  fluxul  abundent  din  ultima 
vreme,  despre  posibilitatea  ca  vremea  să  se  strice  în  
săptămânile  următoare,  sporovăială  politicoasă,  de parcă  
s-ar fi oprit doar să împrumute o carte.

În cele din urmă, el a ridicat mâna să desprindă zăvorul  
de pe uşă şi s-a lăsat o tăcere la fel de grea ca fapta pe 
care tocmai o săvârşiseră. A dat uşa în lături, dar a închis-o  
imediat şi s-a întors cu faţa spre ea,
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— Îţi mulţumesc, a spus. 
Ea a dat din cap.
— Ştii, Rose vrea foarte mult… Are nevoie…
Ea a încuviinţat din nou, iar el a zâmbit uşor. A deschis  

uşa şi a dispărut în noapte.

*

Şi, pe măsură ce se scurgeau zilele, s-au obişnuit şi au  
intrat într-o rutină. Nathaniel venea cu schiţele cele mai noi  
şi  discutau  împreună  fiecare  poveste  şi  ilustraţie.  Îşi  
aducea şi creioanele şi făcea corecturi în timp ce vorbeau.  
Adesea, după ce terminau cu schiţele, sporovăiau şi despre  
alte lucruri.

Vorbeau şi în patul îngust al Elizei. Nathaniel îi povestea  
despre  familia  lui,  despre  care  Eliza  crezuse  că  murise,  
despre viaţa grea din tinereţe, despre munca tatălui său la  
docuri, despre mâinile mamei crăpate de atâta spălat. Iar  
Eliza  se  pomenea  povestindu-i  lucruri  despre  care  nu 
vorbise niciodată,  taine din trecut:  despre Mama, despre  
tatăl pe care nu-l cunoscuse niciodată, despre visul ei de a-
l  urma peste mări  şi  ţări.  Atât de ciudată şi  neaşteptată  
devenise legătura lor, încât i-a povestit şi despre Sammy.

Şi-aşa a trecut o săptămână întreagă. În ultima seară,  
Nathaniel a venit mai devreme. Parcă n-ar mai fi  vrut să  
săvârşească ceea ce trebuiau să facă. Stăteau aşezaţi de o  
parte şi de alta a mesei, la fel ca în prima noapte, fără să  
scoată însă niciun cuvânt. Apoi,  brusc, Nathaniel a întins  
mâna şi i-a apucat o şuviţă din părul lung şi roşu, aurit în  
lumina  lumânării,  privind-o  cu  chipul  transfigurat.  Părul  
negru  îi  umbrea  obrajii  şi  ochii  întunecaţi  abia  mai  
cuprindeau  de  atâtea  gânduri  nerostite.  Eliza  şi-a  simţit  
pieptul năpădit de o strânsoare fierbinte.

— Nu vreau să se termine, a şoptit el în cele din urmă.  
Ştiu că e nesăbuit, dar simt că…

S-a oprit, căci Eliza i-a ridicat un deget şi i l-a apăsat pe  
buze, făcându-l să tacă.
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Propria ei inimă i se zbătea sub rochie şi ea se ruga ca el  
să  nu  îşi  dea  seama.  Nu  trebuia  să-l  lase  să-şi  termine  
vorba – deşi o parte vicleană a sufletului ei abia aştepta să  
se întâmple aşa – căci cunoştea mai bine ca oricine puterea 
cuvintelor.  Deja  îşi  îngăduiseră  să  simtă  prea  mult  şi  în  
înţelegerea dintre ei nu era loc şi pentru sentimente.

A clătinat uşor din cap, iar el  a încuviinţat  în cele din  
urmă. O vreme nu a mai privit-o şi nici nu a mai vorbit. Şi  
cum s-a apucat din nou să deseneze pe tăcute, Eliza şi-a  
învins  cu  greu  dorinţa  arzătoare  de  a-i  spune  că  se 
răzgândise.

După ce a plecat şi Eliza a intrat din nou în casă, pereţii  
păreau neobişnuit de tăcuţi şi lipsiţi de viaţă. Pe masă, în  
locul unde stătuse Nathaniel, a găsit o cartolină, a ridicat-o  
şi  şi-a  văzut  chipul  desenat.  Şi  de  data  asta  nu  a  mai  
deranjat-o să fie imortalizată.

*

Eliza şi-a dat seama că reuşiseră chiar înainte să treacă  
prima lună. Avea un sentiment inexplicabil că mai era cu  
cineva, chiar şi atunci când se afla singură. Şi s-a adeverit  
că aşa era când sângerarea i s-a oprit. Mary, care pierduse  
sarcina,  fusese  reangajată  temporar  la  Blackhurst,  cu 
obligaţia de a face legătura cu conacul. Atunci când Eliza i-
a spus că i se părea că în trupul ei se înfiripă o viaţă nouă,  
Mary a  oftat  clătinând din  cap şi  i-a  dus vestea mătuşii  
Adeline.

Au înălţat un zid în jurul casei,  ca să nu fie văzută cu 
burta mare. Apoi s-a răspândit vestea că plecase şi nu s-a  
mai interesat nimeni de casa de pe stâncă. Minciunile cele  
mai simple sunt cele mai credibile, iar aceasta a prins de  
minune.  Toată lumea ştia  cât  de mult  îşi  dorea Eliza  să 
călătorească, aşa că nu a fost imposibil  să se creadă că  
plecase fără să spună o vorbă şi că se va întoarce când va  
veni vremea. Mary era trimisă în fiecare noapte cu provizii,  
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iar doctorul Matthews, medicul mătuşii Adeline, o consulta  
la două săptămâni să se asigure de bunul mers al sarcinii.

În timpul acesta, Eliza nu a văzut pe nimeni altcineva,  
dar  nici  nu  s-a  simţit  singură.  Cânta,  mângâindu-şi  
pântecele  umflat,  îi  spunea poveşti  în  şoaptă,  avea vise  
ciudate şi emoţionante. Casa părea să o învăluie ca o haină  
bună şi călduroasă.

Iar grădina, locul în care inima ei vibra, era mai frumoasă  
ca  oricând.  Parfumul  florilor  era  mai  dulce,  arătau  mai  
strălucitoare  şi  creşteau  mai  iute.  Într-o  zi  a  adormit,  
aşezată sub măr, încălzită de aerul însorit  care se mişca  
greu în jurul ei. Şi-n minte i s-a înfiripat o poveste cu atâta  
precizie, de parcă cineva ar fi îngenuncheat lângă ea şi i-ar  
fi şoptit-o la ureche. O poveste despre o tânără care şi-a  
înfrânt  temerile  şi  a  plecat  peste  mări  şi  ţări  ca  să  
descopere adevărul despre cineva drag şi foarte în vârstă…

Eliza  s-a  trezit  brusc,  convinsă  că visul  acesta  trebuia  
prefăcut  într-un  basm.  Spre  deosebire  de  alte  subiecte  
inspirate de vise, povestea aceasta nu avea nevoie de prea  
multe înflorituri. Iar pruncul din pântecele ei avea şi el un  
rost în poveste. Eliza nu ştia de unde îi venise ideea asta,  
dar era convinsă, în mod straniu, că pruncul era legat într-
un  fel  de  basmul  acesta,  că  ajutase  la  naşterea  unei  
poveşti atât de credibile şi de complete.

Eliza a scris basmul chiar în după-amiaza aceea şi i-a pus  
titlul  Ochii  bătrânei,  iar  în  săptămânile  ce  au  urmat  s-a 
pomenit  adesea  gândindu-se  la  bătrâna  cea  amărâtă  al  
cărei adevăr personal fusese furat. Deşi nu-l mai văzuse pe 
Nathaniel  de  la  ultima  lor  întâlnire,  ştia  că  lucra  la  
ilustraţiile pentru cartea ei şi abia aştepta să le vadă pe  
cele  pe  care  le-ar  fi  făcut  după  noua  ei  poveste.  Într-o  
noapte întunecată, când Mary i-a adus de mâncare, Eliza a  
întrebat de el şi, încercând să-şi ţină cumpătul, a întrebat-o  
dacă ar putea să-i spună că ar dori să-l mai vadă. Dar Mary  
a clătinat din cap.

— Doamna Walker n-ar permite aşa ceva, a spus ea în  
şoaptă,  deşi  erau  doar  ele  două  în  casă.  Am  auzit-o  
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plângându-se stăpânei, care zicea că nu se cuvine ca el să  
mai  treacă  prin  labirint,  să  vină  să vă  vadă.  Nu se  mai  
cuvine, acum, după toate cele întâmplate, a adăugat ea,  
uitându-se  la  pântecele  rotunjit  al  Elizei.  Lucrurile  nu  
trebuie amestecate, aşa a zis stăpâna.

— Dar e de-a dreptul ridicol, a exclamat Eliza. Tot ce-am 
făcut a fost pentru Rose. Şi eu, şi Nathaniel o iubim şi am 
făcut ce ne-a cerut ea, ca să-i putem da ceea ce-şi doreşte  
cel mai mult pe lume.

Mary a tăcut. Ea îşi spusese foarte clar părerea despre  
fapta Elizei şi despre ce avea de gând să facă după ce se  
năştea copilul.

— Nu vreau să vorbesc cu el decât despre ilustraţiile la  
cartea mea de poveşti, a oftat Eliza, necăjită.

— Păi nici asta nu-i place doamnei Walker. Nici nu vrea s-
audă că desenează pentru poveştile dumitale.

— Dar ce i-ar păsa ei?
— E  geloasă,  asta  e!  Moare  de  gelozie.  Nu  poate  să  

sufere gândul că el îşi pierde timpul şi energia gândindu-se  
la poveştile dumitale.

După asta, Eliza a încetat să-l mai aştepte pe Nathaniel  
şi i-a trimis o copie scrisă de mână a poveştii Ochii bătrânei 
prin Mary, care a acceptat până la urmă – împotriva voinţei  
sale – să i-o ducă la Blackhurst. Câteva zile mai târziu un  
curier i-a adus un dar, o statuetă pentru grădină: un băieţel  
cu chip de înger. Înainte de a citi scrisoarea care-l însoţea,  
Eliza  şi-a  dat  seama că  Nathaniel  i-l  luase  cu  gândul  la  
Sammy. În scrisoare îşi cerea scuze că nu mai venise să o  
vadă, o întreba de sănătate, ca apoi să schimbe iute vorba,  
spunându-i cât de mult îi place noua poveste, cum vraja ei  
i-a  acaparat  gândurile,  iar  ideile  pentru  ilustraţii  îl  
năpădeau într-atât, că nu se putea gândi la nimic altceva.

Venea  şi  Rose  să  o  vadă  o  dată  pe  lună,  dar  Eliza  
începuse să fie foarte prudentă. Totul începea foarte bine,  
Rose zâmbea bucuroasă când o vedea pe Eliza, o întreba  
cum  se  simte  şi  nu  scăpa  ocazia  să  pună  mâna  pe  
pântecele  ei  ca  să  simtă  copilul  mişcându-se.  Dar  după  
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aceea se retrăgea în sine, fără veste şi fără vreun motiv  
anume, îşi încleşta mâinile, ferindu-şi privirile şi refuzând 
să  mai  atingă  pântecul  Elizei.  Apoi  îşi  aranja  faldurile  
rochiei special croite să pară că e gravidă.

Dar după şase luni, Rose nu a mai venit deloc. Eliza a  
aşteptat  în  zadar  în  ziua  ştiută,  întrebându-se  dacă  nu 
cumva încurcase ea data, deşi era clar notată în jurnalul ei.

Prima  ei  grijă  a  fost  ca  nu  cumva  Rose  să  se  fi  
îmbolnăvit, crezând că nimic n-ar fi putut s-o împiedice să  
vină. Aşa că, atunci când a venit Mary cu coşul cu merinde,  
a întrebat-o ce se întâmpla.

Mary a pus coşul jos şi a aşezat ceainicul pe foc, fără să  
răspundă o vreme.

— Mary?  a  strigat  Eliza,  îndreptându-şi  spatele  ca  să  
schimbe poziţia  pruncului,  care  o  apăsa  într-o  parte.  Nu 
încerca să mă protejezi, dacă Rose nu e bine…

— Nici  vorbă,  domnişoară  Eliza,  a  exclamat  ea,  
întorcându-se cu spatele la sobă. Doar că doamna Walker  
nu mai suportă să vă vadă.

— Cum adică, nu mai suportă? 
Eliza şi-a ferit privirile.
— Simte că nu e bună de nimic, mai rău ca-nainte! Ea să  

nu fie în stare să rămână grea, iar dumneata să fii rumenă  
ca  o  piersicuţă!  De  fiecare  dată  când  vine  aici,  cade  
bolnavă  zile  întregi,  nu  vrea  să-l  mai  vadă  pe  domnul  
Walker,  o  repede  pe stăpână  şi  abia  dacă  se  atinge  de  
mâncare.

— Atunci, de-abia aştept să se nască copilul, când o să i-l  
dau  şi-o  să  fie  ea  mama,  o  să-i  treacă  toate  gândurile  
astea!

Şi-aşa,  ajungeau  de  unde  plecaseră:  Mary  clătina  din  
cap, iar Eliza se apăra pentru cele făcute.

— Nu se cuvine, domnişoară Eliza! O mamă nu-şi poate  
da copilul aşa…

— Dar nu e copilul meu, Mary, îi aparţine lui Rose…
— O să simţiţi altfel când s-o naşte.
— Ba nu.
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— N-aveţi de unde şti!
— N-am cum să simt altceva pentru că nu am încotro!  

Mi-am dat cuvântul. Şi, chiar dacă ar fi să mă răzgândesc,  
Rose n-ar putea îndura una ca asta.

Mary a ridicat din sprâncene.
— O să-i  dau  copilul,  a  urmat  Eliza  pe  un  ton  şi  mai  

hotărât, şi Rose va fi din nou fericită. Vom fi fericiţi cu toţii,  
aşa cum eram mai demult. Nu-ţi dai seama, Mary? Pruncul  
ăsta din pântecele meu mi-o va aduce înapoi  pe Rose a  
mea, cea de demult.

Mary a zâmbit tristă.
— Poate c-aveţi  dreptate,  domnişoară Eliza,  a  spus ea  

neîncrezătoare.

*

Apoi, după alte câteva luni în care timpul părea că s-a  
oprit în loc, a venit momentul. Cu două săptămâni înainte  
de soroc. O durere înnebunitoare, trupul pornindu-se ca o  
maşinărie,  scrâşnind  din  toate  mădularele,  să  îşi  
împlinească menirea pentru care fusese creat. Mary, care  
văzuse  semnele  ce  anunţau  naşterea,  a  rămas  prin  
preajmă tot timpul. Mama ei născuse atâţia prunci în viaţa  
ei şi Mary ştia prea bine ce avea de făcut. Naşterea a fost  
uşoară,  iar  pruncul  era frumos cum Eliza nu mai văzuse  
vreodată o fiinţă: o fetiţă cu urechi mici şi fine, lipite strâns  
de căpşor, şi cu degete subţirele şi palide care tremurau şi  
se mişcau ori de câte ori erau atinse de adierea aerului.

Deşi  i  se  poruncise  să  anunţe  la  conac  de  îndată  ce  
începea naşterea, ea nu a scos o vorbă nici în zilele ce au  
urmat. Vorbea doar cu Eliza, îndemnând-o să nu meargă  
mai  departe  cu  înţelegerea  monstruoasă.  Căci  nu  se  
cuvenea,  îi  şoptea  ea,  să  i  se  ceară  unei  femei  să-şi  
părăsească propriul copil.

Aşa că,  vreme de trei  zile  şi  trei  nopţi,  Eliza  a  rămas  
singură cu copilul.  Ce ciudat i  se părea să vadă, în fine,  
sufleţelul care crescuse în trupul ei. Să-i mângâie mânuţele  
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şi picioruşele pe care le apuca prin piele atunci când se  
zbăteau  în  pântecele  ei.  Să-i  urmărească  buzele  fine  
adunate de parcă ar fi vrut să grăiască. Avea o expresie de  
nemărginită înţelepciune, de parcă atunci,  în primele zile  
de  viaţă,  fiinţa  aceasta  plăpândă  moştenise  toată 
înţelepciunea unei vieţi ce tocmai se încheiase.

Apoi, în cea de-a treia noapte, Mary a dat buzna în casă  
şi a anunţat că se aranjase ca doctorul Matthews să vină în  
noaptea următoare, Mary i-a luat mâinile într-ale sale şi i-a  
spus în  şoaptă:  dacă undeva,  în  sufletul  ei,  voia  să  ţină  
copilul, trebuia să plece imediat. Să-şi ia copilul şi să fugă.

Deşi  gândul  acesta  se  înfiripase  şi  în  mintea  Elizei,  
împingând-o la faptă,  l-a alungat iute.  Neluând în seamă 
durerea ascuţită din piept, a asigurat-o pe Mary, aşa cum  
făcuse şi în alte daţi, că ştia ce avea de făcut. Şi-a coborât  
privirea asupra pruncului pentru ultima dată, neputându-şi-
o dezlipi de chipul perfect, încercând să se încredinţeze că  
ea îl făcuse, că ea zămislise această minune, până când, în  
cele din urmă, capul, inima şi sufletul i-au fost sfâşiate de o  
durere insuportabilă. Şi-apoi, de parcă nu ea ar fi acţionat,  
a făcut ceea ce promisese: a întins fetiţa şi a lăsat-o să se  
ducă. A închis uşa după Mary şi s-a întors, singură, în casa  
pustie  şi  lipsită  de  viaţă.  Şi,  pe  când  se  iveau  zorile  în  
grădina  unde  bătea  vântul  îngheţat  al  iernii,  şi  pereţii  
căsuţei  s-au  aşezat  la  loc,  Eliza  şi-a  dat  seama  că  nu  
cunoscuse durerea neagră a singurătăţii până atunci.

*

Deşi  îl  dispreţuia  pe  Mansell,  omul  de  încredere  al  lui 
Linus, şi-l blestemase când o adusese pe Eliza în casa lor, 
Adeline nu putea nega că omul ăsta se pricepea să scoată 
pe oricine din pământ, din iarbă verde. Nici nu trecuseră 
patru zile de când îl trimisese la Londra şi în după-amiaza 
aceasta,  pe  când  se  prefăcea  că  începe  o  broderie  în 
salonaş, Adeline a fost chemată la telefon.
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La capătul firului, Mansell a fost discret, slavă Domnului. 
Nu puteai şti cine mai asculta la vreun alt aparat.

— V-am telefonat, lady Mountrachet, să vă anunţ că v-
am luat marfa pe care mi-aţi cerut s-o găsesc.

Lui Adeline i s-a oprit respiraţia. Atât de repede? Simţea 
că o furnică vârful degetelor de speranţă şi nerăbdare.

— Pot să vă întreb care din ele, cea mare sau cea mică?
— Cea mare.
Adeline a închis ochii, stăpânindu-şi cu greu uşurarea şi 

bucuria din glas.
— Şi când mi-o veţi livra?
— Plecăm imediat din Londra. Am să ajung la Blackhurst 

mâine seară.
Şi Adeline a aşteptat, umblând de colo-colo pe covorul 

turcesc, netezindu-şi poala rochiei, răstindu-se la servitori 
şi gândindu-se cum să scape de Eliza.

*

Eliza promisese să nu se mai apropie vreodată de casă şi  
se ţinuse de cuvânt. Dar stătea la pândă. Şi,  chiar când  
reuşise să adune suficienţi bani pentru o călătorie pe mare,  
ceva  o  împiedica  să  plece.  Ca  şi  cum,  prin  naşterea  
copilului, ancora pe care o căutase toată viaţa se înfipsese 
adânc în pământul de la Blackhurst.

Copilul o atrăgea ca un magnet, aşa că nu s-a îndurat să  
plece. Dar şi-a ţinut făgăduiala faţă de Rose şi a evitat casa  
cea mare. A găsit alte locuri în care să se ascundă şi de  
unde să observe ce se întâmpla. La fel cum făcea când era  
mică, în odăiţa din podul doamnei Swindell. Privea cum se 
mişcă lumea în jurul ei, iar ea rămânea neclintită, în afara  
întâmplărilor.

Căci, odată cu pierderea copilului, Eliza şi-a dat seama  
că  îşi  pierduse  sensul  vieţii,  renunţase  la  ceea  ce-i  
aparţinea de drept, sacrificându-şi însuşi scopul existenţei.  
Nu mai scria decât rareori, doar o singură poveste pe care  
a socotit-o demnă să intre în carte. Povestea unei tinere  
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care locuia singură într-o pădure întunecată şi care luase o  
hotărâre greşită pentru o cauză bună, distrugându-se însă 
pe sine.

Zilele  şi  lunile  şterse  s-au prefăcut  în  ani,  până când,  
într-o dimineaţă însorită din anul 1913,  a sosit cartea de 
basme  de  la  editură.  Eliza  a  rupt  imediat  hârtia  de  
împachetat şi-a scos la iveală comoara legată în piele. S-a  
aşezat în balansoar şi-a ridicat-o în dreptul ochilor. Mirosea  
a cerneală proaspătă şi  a clei,  ca o carte adevărată.  Şi-
acolo erau poveştile ei, plăsmuirile ei iubite. A dat paginile  
groase, citind poveste după poveste, până când a ajuns la  
Ochii bătrânei.  A început să o citească şi şi-a amintit visul  
ciudat  pe care-l  avusese în  grădină,  sentimentul  atât  de  
pregnant  că pruncul  din pântece era  parte din  povestea 
asta.

Şi-atunci şi-a dat seama că acel copil, fetiţa ei, trebuia să  
aibă  şi  ea  o  carte,  cu  povestea  aceasta,  căci  exista  o  
legătură  între  ele.  Aşa  că  a  împachetat  cartea  în  hârtie  
cafenie şi-a pândit ocazia, făcând ceea ce promisese să nu  
facă vreodată: a deschis poarta de la capătul labirintului şi  
s-a apropiat de casă.

*

Fire  de  praf,  sute  de  fire  de  praf  dansau  în  lumina 
argintie care se strecura printre cele două butoaie. Fetiţa a 
zâmbit şi Autoarea, stânca, labirintul, mama i-au dispărut 
din minte. A întins un deget, încercând să prindă un fir de 
praf şi-a izbucnit în râs văzând cum firele se apropiau de 
ea, ca să zboare iute înapoi.

De deasupra răzbăteau alte zgomote. Auzea mişcări, voci 
încărcate de emoţie.  S-a aplecat către razele  de lumină, 
lipindu-şi faţa de lemnul rece al butoiului şi privind cu un 
ochi ce se întâmpla pe punte.

Picioare, pantofi, tivuri de rochii. Fâşii de hârtie colorată 
plutind de colo-colo, pescăruşi ciugulind firimituri.
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O  zguduitură  şi  barca  uriaşă  a  gemut  îndelung  din 
adâncul măruntaielor.  Puntea a fost străbătută de un fior 
pe care fetiţa l-a simţit până în vârful degetelor. O clipă de 
aşteptare  în  care  s-a  pomenit  ţinându-şi  respiraţia,  cu 
palmele strânse pe lângă corp, ca apoi nava să se mişte, 
desprinzându-se  de  chei.  A  răsunat  sirena  şi  lumea  a 
izbucnit în urale, strigând „Drum bun!”. Şi-aşa au plecat.

*

Au ajuns la Londra în puterea nopţii.  Întunericul atârna 
greu  şi  gros  în  colţurile  străzilor,  pe  când  se  îndreptau  
dinspre gară către malul fluviului. Fetiţa era obosită – Eliza  
o trezise când ajunseseră la destinaţie – dar nu se plângea.  
O ţinea pe Eliza de mână şi-i urma tocurile ce păcăneau pe  
asfalt.

În noaptea aceea au mâncat supă cu pâine în cameră,  
căci erau amândouă istovite de drum, şi n-au vorbit prea  
mult, fiecare urmărind-o curioasă pe cealaltă pe deasupra  
lingurii.  Fetiţa a întrebat o dată de mama şi de tata,  iar  
Eliza i-a spus că o să-i întâlnească la capătul călătoriei. Era  
un neadevăr, dar era necesar: avea nevoie de timp ca să  
hotărască cum era mai bine să-i dea vestea morţii lui Rose 
şi a lui Nathaniel.

După ce au mâncat, Ivory a adormit pe dată în singurul  
pat  din  odaie,  iar  Eliza  s-a  aşezat  pe  bancheta  de  la  
fereastră, uitându-se când la strada întunecată, animată de 
călători grăbiţi, când la copila adormită, care se mişca uşor  
sub cearşaf. După o vreme, Eliza s-a tot apropiat de fată,  
scrutându-i  faţa  îndeaproape,  până când a  îngenuncheat  
uşor lângă pat, atât de aproape încât îi simţea respiraţia în  
păr  şi  putea  să-i  numere  pistruii  micuţi  de  pe  chipul  
adormit.  Era perfect,  cu pielea strălucitoare ca fildeşul şi  
buzele ca bobocul de trandafir. Erau acelaşi chip, aceeaşi  
înfăţişare  înţeleaptă  pe  care  nu  se  mai  sătura  privind-o  
atunci, în primele zile de viaţă ale copilului. Acelaşi chip ce-
i bântuise atât de des visele.
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Şi-atunci s-a simţit năpădită de o chemare, o dorinţă –  
dragoste, bănuia ea că ar fi – atât de puternică, încât toate  
fibrele fiinţei sale au simţit cu certitudine, de parcă propriu-
i trup recunoştea pruncul pe care îl zămislise aşa cum îşi  
recunoştea propria mână, propria faţă în oglindă, propria  
voce în întuneric. Eliza s-a aşezat pe pat, cu multă băgare  
de seamă, şi şi-a lipit  trupul de fetiţa adormită, la fel ca  
altădată, într-o altă încăpere, când se lipea de trupul cald  
al fratelui ei, Sammy.

Eliza ajunsese, în cele din urmă, acasă!

*

În ziua plecării  vaporului,  Eliza şi fetiţa au ieşit  dis-de-
dimineaţă  să-şi  mai  facă  ceva  provizii.  Eliza  a  cumpărat  
nişte haine, o perie de păr şi un geamantănaş în care să le  
pună. La fund de tot a vârât un plic cu nişte bani şi o hârtie  
cu  adresa  lui  Mary  de  la  Polperro.  Mai  bine  să  fie  în  
siguranţă decât să-i pară rău! Geamantanul era tocmai bun  
pentru un copil şi Ivory era peste măsură de încântată. Îl  
ţinea strâns în  mână şi  mergea în  urma Elizei  pe cheiul  
înţesat de oameni.

Peste tot  mişcare  şi  zgomot:  locomotive  care  fluierau,  
pufăind aburi, scripeţi care ridicau pe punte cărucioare de  
copii, biciclete şi patefoane. Ivory a izbucnit în râs când a  
trecut pe lângă o turmă de capre şi oi care behăiau de zor,  
împinse  spre  cala  vaporului.  Era  îmbrăcată  cu  cea  mai  
frumoasă  dintre  rochiile  pe  care  i  le  cumpărase  Eliza  şi  
putea  fi  luată  drept  fetiţa  cea  bogată  care  venise  să-şi  
conducă mătuşa ce pleca într-o lungă călătorie pe mare.  
Când au ajuns la pasajul de la intrare, Eliza i-a arătat biletul  
ofiţerului.

— Bine aţi venit la bord, doamnă! a spus el, înclinându-
se în aşa fel că i s-a clătinat chipiul.

Eliza a dat şi ea din cap.
— Ce plăcere să plec cu nava asta splendidă! Nepoata  

mea nu mai poate de emoţie gândindu-se unde va merge  
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mătuşa  ei.  Uitaţi,  şi-a  luat  chiar  şi  un  geamantan  de  
jucărie!

— Îţi  plac  vapoarele  mari,  nu-i  aşa,  domnişoară?  a  
întrebat ofiţerul uitându-se în jos spre Ivory.

Fetiţa a dat din cap şi a zâmbit dulce, fără să scoată o  
vorbă, aşa cum o învăţase Eliza.

— Domnule ofiţer, fratele şi cumnata mea sunt acolo, pe 
chei, a urmat Eliza, fluturându-şi mâna spre gloata care se  
îmbulzea, nu cred că o să vă supăraţi dacă o iau câteva  
minute pe nepoţica mea să-i arăt cabina.

Ofiţerul şi-a aruncat privirea la şirul lung de călători ce se  
formase pe chei.

— Nu stăm mult, a continuat Eliza, dar i-aţi face o mare  
plăcere copilului.

— Nu cred că-i vreo problemă, dar vedeţi să o aduceţi  
înapoi, a spus ofiţerul, făcându-i cu ochiul lui Ivory, am eu  
impresia că tare i-ar mai duce dorul părinţii dacă ar rămâne  
fără ea.

Eliza a luat-o de mână şi au pornit de-a lungul pasarelei.
Lumea  se  înghesuia  peste  tot,  răsunau  voci,  apa  

plescăia.  Orchestra  cânta  o  melodie  vioaie  pe  punte,  în  
vreme ce cameristele fugeau de colo-colo, poştaşii duceau  
telegrame,  iar  valeţii  plini  de  ifose  aduceau  cutii  de  
ciocolată şi daruri pentru pasagerii gata de plecare.

Eliza nu a mers însă după marinarul care-i conducea la  
cabine, ci a condus-o pe Ivory de-a lungul punţii, oprindu-
se  în  dreptul  unor  butoaie  de  lemn.  A  pus-o  să  stea  în  
spatele  lor  şi  s-a  ghemuit  şi  ea,  făcând  ca  fusta  să  se  
întindă roată în jurul ei pe punte. Fetiţa era uimită, nu mai  
văzuse atâta mişcare, şi-şi răsucea capul într-o parte şi-n  
alta.

— Trebuie  să  mă aştepţi  aici,  i-a  spus  Eliza.  Să  nu te  
mişti. Mă întorc repede.

A  şovăit  o  clipă,  privind  în  sus  spre  cer.  Pescăruşii  
zburătăceau deasupra capetelor  lor,  cu ochii  lor  negri  şi  
vigilenţi.

— Auzi, să mă aştepţi aici! 
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Fetiţa a încuviinţat din cap.
— Ştii să te joci de-a v-aţi ascunselea?
— Sigur că da!
— Acuma ne jucăm un joc, a urmat Eliza. 
De cum a pronunţat aceste cuvinte, i-a apărut în minte  

Sammy şi-a simţit că-i îngheaţă sufletul.
— Mie-mi place să mă joc.
Eliza a alungat gândul,  fetiţa nu era Sammy. Şi  nu se  

jucau de-a Jack Spintecătorul. Totul avea să fie bine.
— Vin să te iau!
— Dar unde te duci?
— Trebuie să mă duc să văd pe cineva. Să iau ceva de  

acolo înainte de plecarea vaporului.
— Ce sa iei?
— Trecutul meu, viitorul meu, a spus ea, zâmbind uşor.  

Familia mea!

*

În  trăsura  care  se  hurduca  în  drum  spre  Blackhurst, 
mintea Elizei  începu să se limpezească. Îşi  venea în fire: 
simţea  o  legănare,  auzea  tropot  de  copite  în  noroi, 
recunoştea un miros de mucegai.

A  deschis  ochii  încetişor  şi-a  clipit.  Umbrele  negre  se 
topeau în pete prăfoase de lumină. O senzaţie de sfârşeală, 
pe măsură ce începea să vadă mai limpede.

Mai era cineva cu ea, un bărbat aşezat în partea cealaltă 
a trăsurii.  Avea capul căzut pe spate, sprijinit de spătarul 
de piele, şi sforăia uşor respirând regulat. O mustaţă deasă 
şi o pereche de ochelari fără braţe agăţaţi pe şaua nasului.

Elizei  i  s-a  oprit  răsuflarea.  Avea  doisprezece  ani,  era 
smulsă din singura viaţa pe care o ştia şi împinsă spre un 
viitor necunoscut. Ferecată într-o trăsură cu Omul cel rău 
despre care vorbea mama, domnul Mansell.

Şi totuşi… parcă nu era chiar aşa. Mai era ceva, ca un 
nor  într-un colţ  al  memoriei,  ceva  important  ce  avea de 
făcut.
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A tras brusc aer în piept. Unde era Sammy? Ar fi trebuit 
să fie cu ea, era al ei şi trebuia să aibă grijă de el…

Copitele  cailor  izbeau  pământul  afară.  Sunetul  o 
înspăimânta, îi făcea greaţă, deşi nu-şi dădea seama din ce 
pricină.  Norul  cel  întunecat  a  început  să  se  răsucească, 
apropiindu-se tot mai tare.

Şi-a lăsat privirile în jos, la mâinile împreunate în poală. 
Erau mâinile ei, dar cu siguranţă nu păreau să fie ale ei.

O  lumină  strălucitoare  a  străpuns  norul:  nu  avea 
doisprezece ani, era o femeie în toată firea…

Dar  ce  se  întâmplase?  Unde  se  afla?  De  ce  era  cu 
Mansell?

O căsuţă pe stâncă, grădina, marea…
Răsuflarea i-a devenit mai grea, scotea un fel de şuierat 

din gât.
O femeie, un bărbat, un copil…
Spaima a început să-i împungă pielea.
Tot mai multă lumină… Norul se lumina, destrămându-

se…
Cuvinte, frânturi de înţelesuri: Maryborough… Vaporul… 

Copilul, nu Sammy, ci o fetiţă…
O ustura gâtul, simţi cum i se cască un hău în suflet, ce 

se umple iute cu o teamă cumplită.
Fetiţa era a ei.
Şi o lumină puternică, arzătoare: fiica ei se afla singură 

pe  vaporul  care  pleca.  Spaima  îi  năvăli  în  toţi  porii.  Îşi 
simţea pulsul zbătându-i-se în tâmple. Trebuia să scape de 
aici, să se întoarcă.

A aruncat o privire  spre portieră.  Nu-i  păsa că trăsura 
prinsese viteză. Vaporul pleca astăzi şi fetiţa se afla în el. 
Copilul ei era singur acolo.

Cu pieptul sfârtecat de durere, cu tâmplele zbătându-i-
se, Eliza a întins mâna.

Mansell s-a clintit. Ochii lui urduroşi s-au deschis, căzând 
de-a  dreptul  pe  mâna  Elizei  care  atingea  încuietoarea. 
Buzele i s-au întins într-un zâmbet plin de cruzime.

549



- GRĂDINA UITATĂ -

Eliza a apucat mânerul, el s-a repezit să o oprească, dar 
ea a fost mai iute. Căci şi disperarea ei era mai mare.

*

Şi cădea, uşa coliviei se deschisese, iar ea cădea, cădea 
mereu spre pământul rece şi întunecat. Timpul s-a strâns în 
sine: trecutul s-a făcut totuna cu prezentul şi viitorul. Eliza 
nu  a  închis  ochii,  vedea  cum  se  apropie  pământul, 
adulmecând mirosul noroiului, al ierbii şi al speranţei…

…şi zbura cu aripile întinse, tot mai sus, dusă de adierea 
vântului, cu chipul răcorit şi mintea limpede. Ştia încotro se 
îndrepta. Zbura către fiica ei, către Ivory. Către cea pe care 
o  căutase  o  viaţă  întreagă,  către  sufletul  ei  pereche.  Îşi 
găsise împlinirea, în fine, şi-acum se îndrepta spre casă.
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49
Cliff Cottage, 2005

Ajunsese, în fine, din nou în grădină. Din pricina vremii 
proaste,  a  sosirii  lui  Ruby  şi  a  vizitei  pe  care  i-o  făcuse 
Clarei, trecuseră câteva zile de când se strecurase pe sub 
zid. Fusese cuprinsă de o nelinişte ciudată, care se risipea 
abia  acum.  Ce  neobişnuit,  se  gândea  ea,  trăgându-şi  o 
mănuşă  în  mâna  dreaptă,  nu  socotise  niciodată  că  ar 
putea-o pasiona grădinăritul, dar locul acesta era altfel. Se 
simţea  obligată  să  se  reîntoarcă,  să-şi  vâre  mâinile  în 
pământ şi să readucă grădina la viaţă. S-a oprit, în timp ce-
şi potrivea degetele celeilalte mănuşi, privindu-şi urma albă 
de pe inelarul de la mâna stângă.

Şi-a  trecut  degetul  mare  peste  locul  acela.  Pielea  era 
netedă şi mai elastică decât pe cealaltă parte, de parcă ar 
fi fost înmuiată în apă caldă. Urma asta albă era cea mai 
recentă parte a corpului ei, cu cincisprezece ani mai tânără 
decât restul. Ascunsă din momentul în care Nick îi pusese 
inelul  pe  deget,  era  singura  parte  a  trupului  care  nu se 
schimbase, nu îmbătrânise, nu arăta altfel. Până acum.

— E  suficient  de  frig  pentru  tine?  a  întrebat  Christian 
care tocmai îşi făcea apariţia pe sub zid, cu mâinile adânc 
înfipte în buzunarele blugilor.

Cassandra şi-a tras mănuşa şi i-a zâmbit.
— Nu credeam că se poate face frig în Cornwall. În toate 

pliantele  pe  care  le-am  citit  se  vorbeşte  de  climă 
temperată.

— Temperată  în  comparaţie  cu  cea  din  Yorkshire,  a 
urmat el, zâmbind într-o parte. Se simte un suflu de iarnă, 
dar tu, cel puţin, n-o să ai parte de asta.

Au tăcut amândoi. Christian s-a îndreptat spre groapa pe 
care  începuse  să  o  sape  cu  o  săptămână  în  urmă,  iar 
Cassandra  s-a  prefăcut  că-şi  face  de  lucru  cu  grebla. 
Reîntoarcerea  ei  în  Australia  era  un  subiect  pe  care  îl 
ocoleau  în  discuţiile  lor.  În  ultimele  zile,  ori  de  câte  ori 
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ameninţa să apară în conversaţie, unul din ei schimba iute 
vorba.

— Ştii,  m-am mai gândit la scrisoarea aia de la Harriet 
Swindell, a început Christian.

— Da?  s-a  mirat  Cassandra,  alungându-şi  gândurile 
supărătoare despre trecut şi viitor.

— Ce se afla acolo în vasul ăla de lut, cel pe care Eliza l-a 
scos din hornul sobei,  trebuie să fi  fost foarte important. 
Nell  era  deja  pe  vas,  aşa  că  Eliza  a  riscat  enorm să  se 
întoarcă să ia acel obiect.

Vorbiseră  despre  asta  şi  ieri,  când  analizaseră  fiecare 
detaliu în parte, într-un separeu din cârciumă, încălzit  de 
focul  care  trosnea  într-un  colţ.  Căutând  să  ajungă  la  o 
concluzie pe care o simţeau foarte aproape.

— Cred că nu se aşteptase să apară omul ăla care s-o 
răpească, cine o fi fost! a spus Cassandra, înfigând grebla 
în rondul de flori. Păcat că Harriet nu ne-a spus şi cum îl 
chema.

— Probabil că era trimis de familia lui Rose.
— Crezi tu?
— Cine altcineva  ar fi fost atât de disperat să le aducă 

înapoi?
— Adică s-o aducă pe Eliza înapoi!
— Cum?
— Pe Nell  n-au putut-o aduce înapoi,  doar pe Eliza, i-a 

răspuns Cassandra, uitându-se la el peste umăr.
— Aşa e, a spus Christian oprindu-se din săpat. Cred că 

ea nu le-a spus unde se afla Nell.
De-aici  încolo  nu  se  mai  lega  nimic!  Cassandra  se 

perpelise  toată  noaptea  întorcând  povestea  pe  toate 
părţile,  ajungând mereu la aceeaşi  concluzie.  Chiar  dacă 
Eliza  n-ar  fi  vrut  în  ruptul  capului  ca  Nell  să  rămână  la 
Blackhurst, era cu siguranţă suficient de disperată să n-o 
lase  să  plece  singură  cu  vaporul.  Doar  era  mama  ei,  o 
iubea atât de mult încât o răpise! N-ar fi făcut orice i-ar fi 
stat în putinţă să anunţe pe cineva că Nell se afla singură 
pe vapor? Era imposibil să nu fi spus nimic nimănui şi să-şi 
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lase fiica iubită să plece de una singură în Australia. Grebla 
sa lovit de o rădăcină încăpăţânată.

— Nu cred că ar fi putut spune cuiva!
— Ce vrei să zici cu asta?
— Dacă ar fi putut, cu siguranţă că ar fi făcut-o! Nu-i aşa? 
Christian a încuviinţat din cap, ridicându-şi sprâncenele, 

pe măsură ce pricepea implicaţiile acestei ipoteze. A înfipt 
iar sapa în pământul din groapă.

Rădăcina  era  groasă.  Cassandra  a  smuls  celelalte 
buruieni din jurul ei şi a mai săpat puţin în jur. A zâmbit în 
sinea  ei.  Deşi  era  destul  de  hărtănită,  fără  frunze,  a 
recunoscut planta,  mai văzuse unele la fel  în grădina lui 
Nell de la Brisbane. Era un rug sârmos de trandafir, ce se 
afla acolo de zeci  de ani,  ramurile  erau cât  braţul  ei  de 
groase, pline de ţepi vânjoşi. Era însă vie, şi cu oarecare 
îngrijire, ar fi putut să mai înflorească.

— Ia te uită, Doamne, Dumnezeule!
Cassandra  şi-a  mutat  privirea  de  la  trandafirul  ei. 

Christian stătea ghemuit, uitându-se aplecat peste groapă.
— Ce e, ce-i acolo?
— Am dat peste ceva, a spus el pe un ton ciudat, greu de 

descifrat.
— Ceva fioros sau ceva frumos? 
Cassandra simţea că ia foc.
— Frumos, cred…
Cassandra a îngenuncheat lângă el şi s-a uitat în groapă, 

urmărind degetul care-i arăta ceva.
Adânc,  în  pământul  reavăn,  se  zărea  ceva  ieşind  din 

noroi.  Christian s-a  întins  şi  a  scos  un vas  de lut,  dintr-
acelea în care cândva se ţineau muştar şi alte mirodenii. L-
a şters de noroi şi i l-a dat Cassandrei.

— Am  impresia  că  grădina  ta  începe  să-şi  dezvăluie 
tainele. 

Simţea lutul rece între degete, vasul fiind neaşteptat de 
greu. Cassandrei îi zvâcnea inima în piept.
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— Sigur că l-a îngropat aici, a exclamat Christian. După 
ce-a răpit-o la Londra, omul acela trebuie să o fi adus la 
Blackhurst.

Dar de ce ar fi  îngropat Eliza vasul de lut,  după ce se 
străduise atât să şi-l ia înapoi? De ce risca să îl piardă din 
nou? Şi dacă tot avusese timp să îngroape vasul, de ce nu 
luase mai bine legătura cu vaporul? Să o scape pe micuţa 
Ivory?

Dintr-odată şi-a dat seama, înţelegând ceea ce fusese tot 
timpul evident. Cassandra a tras adânc aer în piept.

— Ce?
— Nu cred că ea a îngropat vasul, a şoptit Cassandra.
— Ce vrei să spui? Cine ar fi putut s-o facă?
— Nimeni. Adică, vreau să spun că vasul a fost îngropat 

odată cu ea. 
Şi timp de nouăzeci de ani a zăcut aici, aşteptând să dea 

cineva peste ea. Aşteptând-o pe Cassandra să-l găsească şi 
să-i  dezvăluie  taina.  Christian  privea  uimit  în  groapă, 
clătinând uşor din cap.

— Asta ar explica  de ce nu s-a dus înapoi  după Ivory, 
adică după Nell.

— Nu mai avea cum, zăcea îngropată aici.
— Dar  cine  o  fi  înmormântat-o?  Cel  care  a  răpit-o? 

Mătuşa ori unchiul ei?
— Nu ştiu, a spus Cassandra scuturând din cap. Îmi dau 

seama de un singur lucru: că indiferent cine a fost nu a vrut 
să se ştie de asta. Nu e nicio cruce, nimic care să însemne 
locul. A vrut ca Eliza să dispară de pe faţa pământului. Ca 
adevărul despre moartea ei să fie uitat pe vecie. Uitat ca şi 
grădina ei.
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50
Conacul Blackhurst, 1913

Adeline s-a întors cu spatele la şemineu, a tras adânc aer 
în piept, în aşa fel încât talia i s-a subţiat brusc.

— Cum adică lucrurile n-au ieşit cum le-am plănuit?
Se lăsase noaptea  şi  pădurile  din  preajmă îşi  aruncau 

peste casă umbre ce se strecurau prin colţurile încăperilor, 
iar marginile lor reci se întrezăreau la lumina lumânărilor.

— A  căzut,  a  început  domnul  Mansell,  îndreptându-şi 
ochelarii  pe  nas.  S-a  aruncat  din  trăsură.  Iar  caii  şi-au 
pierdut controlul.

— Un doctor, a strigat Linus! Trebuie să telefonăm după 
doctor!

— Doctorul  nu  ne mai  poate fi  de niciun  folos,  e  deja 
moartă, a spus Mansell calm.

— Cum? a întrebat Adeline, trăgând aer în piept.
— A  murit,  a  repetat  Mansell.  Femeia  aceea,  nepoata 

dumneavoastră, e moartă.
Adeline a închis ochii şi şi-a încleştat genunchii. Totul se 

învârtea în jurul ei şi ea parcă plutea, liberă, uşoară, fără 
nicio durere. Cum era cu putinţă ca o povară atât de mare 
să dispară atât de iute? Ca o simplă căzătură să o elibereze 
de  un  duşman  vechi  şi  nestrămutat:  moştenirea 
Georgianei?

Dar Adelinei nu-i păsa. Rugăciunile ei fuseseră auzite, i 
se făcuse dreptate. Fata era moartă. Dispăruse. Asta era 
tot  ce  conta.  Pentru  prima  dată  de  la  moartea  lui  Rose 
putea respira în voie. Bucuria îi încălzea venele.

— Unde? s-a pomenit întrebând. Unde e acum?
— În trăsură.
— Ai adus-o aici?
— Fata… s-a auzit vocea lui Linus din fotoliul unde stătea 

înfofolit, abia respirând. Unde e fetiţa cu părul de foc?
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— Femeia a bolborosit câteva cuvinte înainte de a cădea. 
Era ameţită şi n-am prea înţeles, zicea ceva de un vapor. 
Era agitată, voia să se ducă înapoi să nu piardă vaporul.

— Du-te de aici, i-a poruncit aspru Adeline. Aşteaptă în 
trăsură. Să văd ce pot să aranjez şi te chem mai târziu.

Mansell a încuviinţat iute din cap şi aplecat, luând cu el 
puţina căldură a încăperii.

— Dar copila? s-a smiorcăit Linus.
Adeline nu l-a luat în seamă, căci mintea ei se frământa 

deja să găsească soluţii. Evident că servitorii nu trebuiau să 
ştie nimic. Din punctul lor de vedere, Eliza plecase de la 
Blackhurst când auzise că Rose şi  Nathaniel  se mutau la 
New  York.  Ce  noroc  că  fata  tot  pomenise  că  voia  să 
călătorească!

— Dar copila unde e? a întrebat Linus din nou, ducându-
şi degetele tremurătoare în dreptul gâtului. Mansell trebuie 
s-o găsească, să caute vaporul! Trebuie s-o aducem înapoi. 
Trebuie să găsim fata.

Adeline  a  înghiţit  în  sec,  dezgustată,  privindu-i  trupul 
prăbuşit.

— De ce? a întrebat ea, simţind cum îi îngheaţă pielea. 
De ce s-o căutăm? Ce legătură are ea cu noi?  Nu-ţi  dai 
seama? Am scăpat! a urmat ea cu voce joasă, apropiindu-
se de el.

— E nepoata noastră.
— Dar nu e de-a noastră!
— Ba da, e dintr-ai mei.
Adeline nu a luat în seamă această împotrivire slabă, nu 

avea  rost  să  comenteze  astfel  de  sentimentalisme.  Cel 
puţin nu acum, când erau, în fine, în siguranţă. S-a răsucit 
pe călcâie şi a început să umble de colo-colo prin cameră.

— O să le spunem tuturor că am găsit copilul pe moşie, 
dar că s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. Şi n-o să se-ndoiască 
nimeni, căci deja cred cu toţii că e bolnavă, în pat. O să le 
spunem servitorilor că doar eu trebuie s-o îngrijesc, că aşa 
ar fi vrut Rose. Apoi, mai târziu, după ce vom lăsa să se 
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creadă că am făcut totul ca să ne luptăm cu boala, vom 
face înmormântarea.

Şi-n vreme ce Ivory s-ar fi  bucurat de o înmormântare 
demnă  de  o  nepoată  mult  iubită,  Adeline  avea  să  se 
asigure că scapă iute şi fără urme de Eliza. Cu siguranţă că 
nu va fi  îngropată  în  cimitirul  familiei.  Pământul  sfânt  în 
care  zace  Rose  nu  ar  putea  fi  spurcat  într-atât.  Trebuie 
îngropată  undeva  unde  să  n-o  poată  găsi  nimeni.  Unde 
nimănui să nu-i treacă prin cap să o caute.

A doua zi dimineaţa i-a cerut lui Davies să o conducă prin 
labirint.  Ce  loc  groaznic  şi  umed!  Mirosul  de  vegetaţie 
umedă,  care  nu a  văzut  vreodată  soarele,  o  învăluia  pe 
Adeline din toate părţile. Poalele rochiei de doliu măturau 
pământul netezit, adunând frunzele căzute. Părea o uriaşă 
pasăre  neagră,  cu  penele  strânse  pentru  a  se  apăra  de 
iarna rece a morţii lui Rose.

Când au ajuns,  în fine,  în grădina ascunsă, Adeline l-a 
împins pe Davies la o parte şi a luat-o înainte pe poteca 
îngustă,  zburătăcind  stoluri  de  păsărele,  care  ciripeau 
asurzitor şi-şi luau zborul de pe ramuri nevăzute. Umbla cât 
se cuvenea de iute, nerăbdătoare să scape din locul acesta 
blestemat  şi  de  miresmele  puternice  şi  roditoare  care  o 
ameţeau.

S-a oprit la capătul grădinii. Buzele i s-au subţiat în ceea 
ce părea a fi un zâmbet. Era totul întocmai cum sperase.

S-a răsucit iute pe călcâie, străbătută de un fior rece.
— Am  văzut  destul.  Nepoata  mea  e  grav  bolnavă  şi 

trebuie să mă întorc imediat acasă.
Davies a privit-o cu insistenţă în ochi, şi fiorul i s-a prelins 

pe  şira  spinării.  Dar  s-a  stăpânit.  Cum ar  fi  putut  şti  el 
despre înşelăciunea pe care ea o punea la cale?

— Du-mă înapoi acum!
Şi,  mergând  în  spatele  lui  prin  labirint,  Adeline  tot 

rămânea în urmă. Îşi ţinea mâna în buzunar şi lăsa să cadă 
la intervale regulate câte o pietricică albă şi strălucitoare 
din vasul  cel  mic al  lui  Ivory pe care-l  luase din camera 
copiilor.
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*

Amiaza a trecut cu greu, orele lungi ale nopţii  abia se 
scurgeau şi, în fine, a venit miezul nopţii. Adeline s-a ridicat 
din pat, şi-a îmbrăcat rochia şi şi-a pus botinele. A luat-o în 
vârful picioarelor prin hol, a coborât treptele şi a ieşit afară 
în noapte.

Era lună plină şi  a traversat iute peluza,  ţinându-se în 
umbra  răcoroasă  a  copacilor  şi  a  tufişurilor.  Portiţa 
labirintului era închisă, dar Adeline a reuşit în cele din urmă 
să o deschidă. S-a strecurat înăuntru şi a zâmbit în sinea ei 
când a zărit prima pietricică strălucind ca argintul.

A mers urmând şirul de pietricele până a ajuns la cea de 
a doua portiţă care ducea în grădina ascunsă.

Grădina fremăta împrejmuită de zidurile înalte de piatră. 
Frunzele deveneau argintii în lumina lunii şi foşneau uşor, 
asemenea unor foiţe de metal. Ca o coardă tremurătoare 
de harpă.

Adeline avea senzaţia stranie că era urmărită de cineva 
nevăzut.  A privit  cu grijă  spre locul  luminat de lună şi  a 
răsuflat uşurată când a zărit o pereche de ochi larg deschişi 
pe ramura unui copac din apropiere. După o vreme începu 
să distingă şi penele, trupul dolofan, capul şi ciocul ascuţit 
al unei bufniţe.

Dar nu s-a simţit mai uşurată. Era ceva ciudat în privirea 
păsării.  Ceva aproape omenesc.  Ochii  aceia  o  urmăreau, 
judecând-o parcă.

Şi-a  întors  privirea,  nevrând să se lase tulburată  de  o 
simplă pasăre.

Apoi s-a auzit un zgomot venind dinspre căsuţă. Adeline 
s-a ghemuit lângă bancă şi-a văzut două siluete ieşind din 
întuneric. Unul trebuia să fie Mansell, dar cine era celălalt?

Se mişcau încet, cărând ceva greu, pe care l-au pus jos, 
apoi unul din ei a sărit peste groapă şi-a intrat în grădina 
ascunsă.
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S-a auzit cum Mansell a aprins un chibrit, apoi s-a văzut 
strălucirea  flăcăruii  cu  miez  portocaliu  încununat  cu 
albastru. A ridicat-o înspre felinar şi-apoi a răsucit cadranul, 
făcând lumina mai mare.

Adeline s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ei.
— Bună seara, lady Mountrachet, a spus Mansell.
— Cine e ăsta? a întrebat ea cu o voce rece, arătând spre 

cel de-al doilea om.
— Slocombe, vizitiul meu.
— De ce l-ai adus?
— Coasta  e  abruptă,  pachetul  e  greu,  a  răspuns  el, 

clipind către Adeline, cu flacăra felinarului reflectându-i-se 
în  lentilele  ochelarilor.  Puteţi  avea  încredere,  că  nu 
vorbeşte.

A dat felinarul într-o parte luminând partea de jos a feţei 
lui  Slocombe:  maxilarul  de  jos  era  desfigurat,  cu  noduri 
oribile şi pielea găurită în locul gurii.

Şi-n  timp ce ei  se apucaseră de săpat,  lărgind groapa 
deja  începută,  atenţia  Adelinei  se  îndreptă  spre  giulgiul 
negru întins sub măr. În fine, avea s-o înghită pământul! 
Fata va dispărea şi va fi dată uitării, ca şi când n-ar fi fost 
vreodată. Şi lumea nici nu-şi va mai aminti că a existat.

Adeline a închis ochii, nevrând să audă ciripitul tot mai 
puternic al păsărilor  şi  foşnetul  frunzelor.  Asculta sunetul 
binecuvântat al ţărânii care cădea în groapă. Curând se va 
sfârşi totul. Fata dispăruse şi Adeline putea respira uşurată 
din nou.

Aerul rece s-a mişcat, lovindu-i obrajii. Adeline a deschis 
ochii.

O  formă  întunecată  se  îndrepta  spre  ea,  era  chiar 
deasupra capului ei. O pasăre, un liliac?

Aripi negre fâlfâiau pe cerul întunecat. 
Adeline sa dat câţiva paşi înapoi.
A simţit o înţepătură şi i-a îngheţat sângele în vine. S-a 

înfierbântat apoi, ca să îngheţe la loc, din nou.
Bufniţa şi-a urmat zborul, pierzându-se undeva peste zid. 

Adeline simţea că-i pulsează podul palmei.
559



- GRĂDINA UITATĂ -

Probabil că scosese un strigăt, căci Mansell s-a oprit din 
săpat şi-a ridicat felinarul.  În lumina galbenă pâlpâitoare, 
Adeline a văzut o mlădiţă lungă şi ţepoasă de trandafir care 
se agăţase de ea şi-i înfipsese un spin adânc în palmă.

Cu mâna liberă l-a smuls din piele. A apărut o mărgea de 
sânge roşu, o picătură perfectă, strălucitoare.

Adeline  şi-a  scos  batista  din  mânecă  şi-a  apăsat-o  pe 
rană, uitându-se cum se întinde pata roşie.

Era  doar  un  spin  de  trandafir.  N-avea  importanţă  că 
sângele ei  era îngheţat  sub piele,  rana se va vindeca şi 
totul va fi bine.

Iar trandafirul acela va fi smuls primul când va porunci să 
se şteargă grădina de pe faţa pământului.

Ce rost ar mai fi  avut o roză, acum, în grădinile de la 
Blackhurst?
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51
Tregenna, 2005

Aplecându-se să se uite în groapa adâncă – mormântul 
Elizei  –  a simţit  că se lăsase o linişte  ciudată: de parcă, 
odată cu această descoperire, grădina scosese un oftat de 
uşurare,  păsările  amuţiseră,  frunzele  nu  mai  foşneau, 
agitaţia  neobişnuită  dispăruse.  Taina  pe  care  grădina 
fusese  forţată  să  o  păstreze  atâta  timp  fusese,  în  fine, 
dezvăluită.

— Ei, n-ai de gând să-l deschizi? s-a auzit vocea blândă a 
lui Christian răzbătând ca din adâncuri.

Vasul de lut îi atârna greu în mâini. Cassandra şi-a trecut 
degetele peste sigiliul vechi de ceară. I-a aruncat o privire 
lui Christian, care a încurajat-o din ochi, apoi a rupt sigiliul, 
a apăsat şi a răsucit capacul, forţându-l să se deschidă.

Înăuntru erau o punguţă de piele, un smoc de păr roşu-
auriu şi o broşa.

Punguţa  conţinea  doi  bănuţi  vechi,  de  un galben bine 
şters, gravaţi cu bine cunoscutul portret fălcos al reginei 
Victoria şi cu anii 1897-1900.

Părul era legat cu o sfoară şi răsucit în aşa fel încât să 
încapă  în  cutie.  Deşi  era  vechi  de  atâţia  ani,  era  foarte 
subţire,  neted şi  moale.  Cassandra se întreba al  cui  o  fi 
fost,  apoi  şi-a adus aminte ce scria Rose într-unul  dintre 
primele jurnale, început pe când venise Eliza la Blackhurst. 
Se plângea de fetiţa pe care o caracteriza drept „aproape 
sălbatică”,  ce-şi  ciumpăvise părul,  tăindu-l  scurt  ca pe al 
unui băiat.

La broşă s-a uitat mai la urmă. Era rotundă şi îi încăpea 
uşor în podul palmei. Avea marginile împodobite cu pietre 
preţioase, iar în centru se afla o ţesătură, asemenea unei 
tapiserii. Dar nu era nici pe departe o tapiserie. Cassandra 
era o prea bună cunoscătoare a obiectelor vechi de artă să 
nu ştie ce era broşa aceea. A răsucit-o şi şi-a plimbat vârful 
degetului peste literele mărunte gravate pe spate:  Pentru 

561



- GRĂDINA UITATĂ -

Georgiana Mountrachet, cu prilejul celei de a şaisprezecea  
aniversări a zilei de naştere. Trecut. Viitor. Familie.

Asta era comoara pentru care se întorsese Eliza la casa 
familiei  Swindell  şi  al  cărei  preţ  fusese  întâlnirea  cu 
necunoscutul. Întâlnire ce produsese despărţirea Elizei de 
Ivory  şi  tot  ceea  ce  urmase  după  aceea,  prefacerea  lui 
Ivory în Nell.

— Ce este?
— O broşa a plângerii.
Christian s-a încruntat nepricepând.
— În  epoca  victoriană  se  făceau  din  firele  de  păr  ale 

diverşilor membri ai familiei. Aceasta îi aparţine Georgianei 
Mountrachet, mama Elizei.

— Aşa  se  explică  de  ce  era  atât  de  important  să  o 
regăsească, a spus el clătinând din cap. De aceea s-a dus 
să o caute.

— Şi din cauza ei n-a mai ajuns înapoi pe vapor. 
Cassandra s-a uitat atent la comorile Elizei.
— Ce păcat că Nell nu le-a văzut! S-a simţit întotdeauna 

părăsită, n-a aflat niciodată că Eliza a fost mama ei, că a 
fost iubită. Singurul lucru pe care şi l-a dorit a fost să ştie 
cine era.

— Dar  ea  ştia  prea bine  cine  era  cu adevărat,  a  spus 
Christian, era Nell, cea a cărei nepoată, Cassandra, a iubit-
o într-atât încât să traverseze oceanul ca să-i desluşească 
taina.

— Dar ea nu ştie că am venit aici.
— Dar de ce crezi tu că nu ştie? Poate că ne vede chiar 

acum, a spus el ridicându-şi privirile spre cer. Şi, oricum, 
ştia cu siguranţă că ai să vii. Altfel de ce ţi-ar fi lăsat ţie 
căsuţa? Şi bileţelul ăla de pe testament. Ce ziceai că scria 
în el?

Ce ciudat păruse atunci, cum nu înţelesese nimic când i-l 
dăduse Ben. Pentru Cassandra, care va înţelege de ce.

— Şi? Ai înţeles acum?
Sigur că înţelesese. Nell, care avusese atâta nevoie să-şi 

cunoască propriul trecut ca să poată merge mai departe, o 
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considerase pe Cassandra un suflet asemănător. Era şi ea o 
victimă a întâmplării.

— Era convinsă că am să vin.
— Ştia că o iubeşti într-atât încât să duci la bun sfârşit ce 

începuse  ea.  E  ca  în  povestea  aceea  cu  Ochii  bătrânei,  
când  cerbul  îi  spune  prinţesei  că  bătrâna  nu  mai  avea 
nevoie de ochi, căci ştia cine era datorită dragostei pe care 
i-o purta prinţesa.

— Cerbul  ăla  era  tare  înţelept,  a  urmat  Cassandra  cu 
ochii înlăcrimaţi.

— Şi mai era şi frumos, şi puternic pe deasupra! 
Cassandra nu s-a putut abţine să nu zâmbească.
— Aşa că acum ştim cine era mama lui Nell, de ce fusese 

lăsată singură pe vas. Ce s-a întâmplat cu Eliza.
Îşi dădea seama şi de ce grădina era atât de importantă 

pentru ea, de ce simţea că propriile ei rădăcini se legau de 
pământul acesta, tot mai adânc cu fiecare clipă petrecută 
între zidurile grădinii. Se simţea acasă în această grădină, 
căci simţea, într-un mod inexplicabil, că şi Nell se afla acolo 
cu  ea,  asemenea  Elizei,  iar  ea,  Cassandra  le  păstra 
secretele amândurora.

— Ei, tot te mai gândeşti s-o vinzi? a întrebat Christian de 
parcă i-ar fi citit gândurile.

Cassandra privea o ploaie de frunze îngălbenite, stârnită 
de o pală de vânt.

— De fapt, mă gândeam că aş mai putea rămâne aici o 
vreme.

— La hotel?
— Nu, aici, în căsuţă.
— N-o să te simţi prea singură?
Şi-n  clipa  aceea,  Cassandra  a  deschis  gura  şi  a  rostit 

exact ce gândea – ceea nu-i stătea deloc în fire. Fără să 
cumpănească prea mult sau să-şi facă griji:

— Nu cred că am să fiu  singură.  Sau cel  puţin  nu tot 
timpul.  Vreau  să  termin  ce  am  început,  a  urmat  ea, 
cuprinsă când de valuri de căldură, când de fiori reci.

Christian a ridicat mirat din sprâncene.
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— Aici, în grădină, am vrut să zic, a precizat ea, roşindu-
se toată.

— Îmi dau seama ce vrei să spui.
A privit-o îndelung în ochi. Şi-n timp ce inima Cassandrei 

a  început  să  se zbată în  piept,  a  lăsat  cazmaua jos  şi-a 
întins mâinile  să-i  cuprindă obrajii.  S-a apropiat,  iar ea a 
închis  ochii.  A  sărutat-o  şi  ea  s-a  simţit  copleşită  de 
apropierea lui, de forţa şi mirosul lui: a grădină, a pământ şi 
a soare.

Când a deschis ochii, Cassandra s-a pomenit plângând. Şi 
totuşi nu se simţea tristă, erau lacrimi pricinuite de bucuria 
regăsirii, a întoarcerii acasă după o absenţă îndelungată. A 
strâns  broşa  mai  tare  în  palmă.  Trecut.  Viitor.  Familie.  
Propriul ei trecut era plin de amintiri, o viaţă întreagă plină 
de amintiri  frumoase, preţioase, triste. Timp de zece ani, 
umblase printre ele, dormise cu ele, le purtase după ea. 
Dar  ceva  se  schimbase,  ea  se  schimbase.  Venise  în 
Cornwall  să descopere trecutul  lui  Nell,  familia ei,  dar îşi 
descoperise  propriul  viitor.  Aici,  în  frumoasa  grădină  pe 
care  o  făcuse  Eliza  şi-o  redobândise  Nell,  Cassandra  se 
regăsise pe sine.

Christian  i-a  mângâiat  părul  şi  i-a  privit  chipul  cu  o 
siguranţă de sine care a făcut-o să se cutremure.

— Cât  de  mult  te-am aşteptat!  i-a  spus  el  în  cele  din 
urmă. 

Cassandra i-a apucat mâna. Şi ea îl aşteptase.
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Epilog
Spitalul Greenslopes Brisbane, 2005

Pleoapele îi erau reci, parcă atinse de picioruşe de furnici 
care se plimbau de colo-colo.

O voce, cunoscută, din fericire:
— Mă duc după o soră…
— Nu.
Nell  a  întins  mâna.  Neputând  să  vadă,  încerca  să  se 

agaţe de ceva.
— Nu mă lăsa!
Avea chipul umed, răcorit de aerul ventilat din încăpere.
— Mă-ntorc iute, îţi promit!
— Nu…
— Stai  liniştită,  bunico,  mă  duc  să  chem pe  cineva  în 

ajutor. 
Bunica!  Asta  era  ea,  abia  acum  îşi  amintea.  Avusese 

multe nume în viaţă, atât de multe că pe unele le şi uitase, 
dar doar după ce îl căpătase pe ultimul, bunica, ştiuse cine 
era cu adevărat.

Îi fusese dată o a doua şansă, o binecuvântare, o salvare. 
Nepoata ei.

Şi-acum Cassandra se ducea după ajutor.
Nell închise ochii. Era din nou pe vapor. Simţea apa sub 

ea şi puntea care se clătina. Butoaie, soare, praf. Râsete, 
râsete îndepărtate.
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Şi dispăreau încet. Se stingeau luminile. Încet-încet, la fel 
ca  luminile  din  teatrul  Plaza,  înaintea  unui  spectacol. 
Spectatorii  se  foiau  pe  scaune,  vorbind  în  şoaptă, 
aşteptând…

Negru.
Linişte. Şi-apoi s-a pomenit într-altă parte, unde era frig 

şi întuneric. Singură. Tot felul de muchii ascuţite, ramuri de 
o parte şi de alta. I se părea că pereţii se strâng din ambele 
părţi, înalţi şi întunecaţi cum erau. Se făcea din nou lumină, 
nu prea multă, dar suficient cât să-şi ridice capul şi să vadă 
cerul îndepărtat.

I se mişcau picioarele. Mergea, legănându-şi braţele pe 
lângă corp, dând la o parte frunzele şi vârfurile ramurilor.

O  cotitură.  A  mers  mai  departe.  Alţi  pereţi  cu  frunze. 
Mireasmă de pământ reavăn şi umed.

Şi  dintr-odată şi-a  dat  seama.  Şi-a  amintit  şi  cuvântul, 
vechi şi atât de cunoscut. Labirint. Se afla într-un labirint.

O amintire bruscă şi clară: la capătul lui se afla locul cel 
mai minunat cu putinţă. Un loc în care trebuia să ajungă. 
Un loc în care să fie în siguranţă şi să se poată odihni.

A ajuns la o bifurcaţie.
A cotit.
Ştia drumul. Şi-l amintea. Mai fusese acolo şi altă dată. 

Iute, mergea tot mai iute. Împinsă de dorinţă, de siguranţă. 
Trebuia să ajungă la capăt.

Vedea lumină undeva în faţă. Era aproape. Mai avea un 
pic.

Apoi,  dintr-odată,  din  umbră  s-a  întrupat  o  siluetă. 
Autoarea îi întindea mâna.

— Te-am aşteptat, i-a spus ea cu voce argintie.
Autoarea s-a dat în lături şi Nell a văzut că ajunseseră la 

poartă. La capătul labirintului.
— Unde sunt?
— Ai ajuns acasă!
Trăgând adânc aer în piept,  Nell  a păşit  după Autoare 

peste prag şi a intrat în cea mai frumoasă grădină pe care 
o văzuse vreodată.
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Şi-n  cele  din  urmă,  vraja  reginei  celei 
rele s-a risipit şi fata, pe care împrejurările 
şi cruzimea au prefăcut-o în pasăre, a fost 
eliberată din colivie. Uşa s-a deschis şi cucul 
a căzut, jos, tot mai jos, până când aripile lui 
amorţite  s-au  deschis  şi  s-a  pomenit 
zburând.  Cu  briza  răcoroasă  a  mării  din 
ţinutul  ei  umflându-i  aripile,  s-a  ridicat 
deasupra stâncii  şi-a pornit-o peste ocean, 
spre un tărâm al speranţei, al libertăţii şi al 
vieţii. Spre cealaltă jumătate. Acasă.

din Zbor de cuc de Eliza Makepeace
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Mulţumiri

Pentru că m-au ajutat să aduc pe lume Grădina uitată, aş 
dori să mulţumesc următorilor:

Nanei  Connely,  a  cărei  poveste  m-a  inspirat;  Selwei 
Anthony,  pentru înţelepciunea şi grija  ei;  lui  Kim Wilkins, 
Juliei  Morton  şi  lui  Diane  Morton,  pentru  citirea  primelor 
manuscrise; lui  Kate Eady, pentru identificarea unor date 
istorice  nesuferite;  Danny  Kreschmer  pentru  producerea 
fotografiilor  la  termen; colegilor  Juliei  pentru răspunsurile 
despre  dialectele  locale.  Pentru  sprijinul  în  domeniile 
arheologic, entomologic şi medical le sunt recunoscătoare 
lui  dr.  Walter  Wood,  dr.  Nathalie  Franklin,  lui  Katharine 
Parkes  şi,  mai  ales,  lui  dr.  Sally  Wilde.  Pentru  ajutorul 
acordat  în  privinţa  anumitor  detalii,  multe  mulţumiri  lui 
Nicole Ruckels, Elaine Wilkins şi Joyce Morton.

Am norocul să-mi fie publicate cărţile în întreaga lume, 
de oameni minunaţi, şi le sunt recunoscătoare tuturor celor 
care au ajutat la prefacerea poveştilor mele în volume. Aş 
dori să menţionez în mod special, pentru că mi-au acordat 
sprijinul lor editorial sufletesc şi neobosit la Grădina uitată, 
pe Catherine  Milne,  Clara  Finlay  şi  pe minunata  Annette 
Barlow de la editura Allen & Unwin, din Australia, şi Maria 
Rejt  şi  Liz  Cowen  de  la  Pan  Macmillan,  Marea  Britanie. 
Rămân foarte îndatorată Juliei  Stiles şi  lui  Lesley Levene, 
pentru atenţia lor deosebită la detalii.
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Aş dori să aduc un omagiu autorilor care scriu literatură 
pentru copii.  A descoperi la începutul vieţii  că dincolo de 
semnele  negre  de  pe  paginile  albe  se  ascund  temeri, 
bucurii şi emoţii fără seamăn este unul dintre marile daruri 
ale  vieţii.  Sunt  profund  recunoscătoare  acelor  autori  ale 
căror  opere  mi-au  aprins  imaginaţia  de  copil  şi  mi-au 
inspirat  dragostea  pentru  cărţi  şi  lectură  care  m-a 
întovărăşit toată viaţa.  Grădina uitată  este, în parte, şi un 
imn dedicat lor.

Şi, în cele din urmă, ca întotdeauna, le datorez o imensă 
recunoştinţă soţului meu, Davin Patterson, şi celor doi fii ai 
mei, Oliver şi Louis, cărora le aparţine această poveste.
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