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„Equitare, Arcum tepdere, Veritatem dicere." (Sã mergi' cãlare, sã întinzi arcul, sã spui 
adpvãrul.) KAMANTE ªI LULU 

„"Din f ãduri si de pe dealuri 
Venim, venim." 

1 FERMA DE IA NGONG. Am avut- o fermã în Africa, la 
poalele colinelor Ngong. Ecuatorul taie de-a curmezisul' peste 
aceste înãltimi, iar ferma se gãsea la o altitudine de peste sase 
mii de -picioare. * în timpul zilei simteai cã te.afli sus, aproape 
de soare, în schimb zorii de zi si serile erau limpezi si linistite, 
iar noptile reci. Pozitia geograficã si înãltimea tinutului 
concurau în a crea un peisaj fãrã pereche în lume. Nimic în plus 
si nimic din abundentã nicãieri ; doar Africa distilatã pe 
parcursul a sase mii de picioare altitudine, precum esenta 
rafinatã si tare a unui întreg continent. Culorile erau uscate si 
arse, asemeni culorilor din olãrit. Copacii, aveau un frunzis 
delicat si usor, a cãrui alcãtuire arãta diferit de cea a copacilor 
europeni ; el nu crestea în arcuri, sau cupole, ci în straturi 
orizontale, iar aceastã formã dãdea copacilor înalti si solitari 
aspectul unor palmieri sau aerul proic si romantic al unor 
corãbii construite cu toatã velatura, âvînd pînzele strînse, iar 
marginilor pãdurii o stranie 
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aparentã, de parcã întreaga pãdure ar fi vibrat. Pe pajistile marilor cîmpii se întindeau, 
încîlcite si golase, tufele de mãrãcini si iarba mirosea iute a cimbru si a mirt ; pe alocuri 
mirosul era atît de tare îneît nãrile te usturau. Toate florile ce le-ntîlne'ai pe cîmpuri sau 
rãsãrind pe plantele tîrîtoare si lianele din pãdurea virginã erau mãrunte ca florile ce 
cresc prin vãi — numai la începutul lungului sezon de ploi rãsãreau pe cîmpuri niste 
crini înalti, masivi, puternic mirositori. Privelistile erau infinit de largi. Tot ce vedeai 
cu ochii respira mãretie si libertate-si o noblete fãrã egal. Principala componentã a 
peisajului, si a vietii tale în. mijlocul lui, era aerul. Evocîndu-ti vremea petrecutã în. 
* 1 picior — 0,305 metri. (N. trad.) 

tinuturile înalte ale Africii, te izbeste sentimentul de a fi trãit, 
pentru cîtva tirnp, în aer. Numai arareori cerul era mai mult 
decît albastru pal sau violet, cu o risipã de nori imensi, 
imponderabili, vesnic schimbãtori, adunîndu-tw ori plutind pe 
întinsul lui, dar avînd în el si o vigoare încãrcatã de sinealã, 
iar, la micã distantã,- picta conturel-' dealurilor si pãdurile 
într-un albastru proaspãt si profund, în miezul zilei aerul 
prindea viatã deasupra pãmîntuiui, ca 
o flacãrã arzînd ; scînteiâ, se mlãdia si strãlucea ca apa cînd curge, reflecta si dubla 
toate obiectele, dînd nastere unui miraj nemãrginit. în acest aer puteai respira furã efort, 
dobîndeai sigurantã în fata vietii si o inimã usoarã în piept. La munte dimineata te 
trezeai spunîndu-ti : fatã-mã, sînt aici, unde trebuia sã fiu. Muntele Ngong e un masiv 
prelung ce se întinde de la nord la sud. încununat de patru nobile piscuri, proiectate ca 
niste valuri ultramarine încremenite pe fundalul cerului. EI se ridicã pînã la opt mii de 
picioare deasupra nivelului mãrii, iar înspre est cu douã mii de picioare deasupra 
întregului tinut înconjurãtor ; spre vest în schimb clina e mai adîncã si mai abruptã, — 
dealurile coboarã vertical spre Valea Faliei celei Mari. ^ La munte vîntul bate constant 
dinspre nord-nord-est, E acelasi vînt care jos, pe coastele Africii si ale Arabiei, este 
numit muson, adicã vîntul de est, armãsarul favorit al regelui Solomon. Sus însã nu-l 
simti decît ca pe o împotrivire a aerului fatã de pãmîntul ce se semeteste în spatiu. 
Vîntul se loveste din plin de colinele Ngong, încît 
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pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care 
curentii, sã-l ridice maj sus decît piscul muntelui. Norii purtati 
de vînt se izbeau de flancurile dealurilor si pluteau în jurul lor, 
sau rãmîneau agãtati de vîrfui muntelui, revãrsîndu-si 
preaplinul de ploaie. Dar aceia care, aflîndu-se mai sus, 
reuseau sã navigheze dincolo de culmi, se fãrîmitau la vest de 
ele, peste desertul încins al Vãii Faliei. De la casa mea adesea 
urmãream înaintarea acestor masive alaiuri, minunîndu-mã sã 
vãd cum masele lor mãret plutitoare, de îndatã ce treceau de 
dealuri, se mistuiau în aerul albastru si dispãreau. * ? 8 ' 

I ? Dealurile de la fermã îsi schimbau înfãtisarea de mai multe ori în cursul zilei .: 
uneori pãreau foarte aproape, alteori extrem de îndepãrtate. Pe searã, cînd se lasã întu-
nericul, privindu-le, aveai la început impresia cã o linie subtire de argint fusese trasatã 
urmînd pe cer silueta muntelui întvmecat ; apoi. la cãderea noptii, cele patru vîrfurî 
pãreau turtite si,netezi te, ca si cum muntele s-ar fi întins si lãtit singur. De pe, colinele 
Ngong ai o panoramã unicã : spre .sud ? vezi întinsa Rezervatie de Animale ce se 
pierde în zare tocmai pînã spre Kilimanjaro ; spre est si nord, ca un parc, fîsia de la 
poalele colinelor, cu pãdurea în spate si relieful unduitor al Rezervatiei Kikuyu, care se 
întinde, pret de o sutã de mile. pînã la Mount Kenya — uit mozaic de mici lanuri 
pãtrate de porumb, pilcuri de bananieri yi pãsuni, cu fumurile albastre, ridicîndu-seJtci 
si colo, ale cîte unui sat de bãstinasi, ca un mic mãnunchi de musuroaie" ascutite. Spre 
vest însã, departe, în vale. domneste peisajul uscat, selenar al sesului african. Desertul 
cel brun e presãrat la întîmplare cu micile ghemotoace ale mãrãcinisurilor, iar albiile 
serpuitoare de rîuri sînt încadrate de dungi întortocheate de un verde închis ; acestea 
sînt crîn^ gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor late si spinii ca niste 
cîrlige ; aici creste cactusul si tot aici e patria girafei si a rinocerului. 
• Zona de deal, cînd pãtrunzi în ea, se dovedeste infinit de 
mare, de pitoreascã si de misterioasã ; si deasemeni variatã, cu 
vãile ei lungi, cu desisurile, cu pantele verzi si 
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rîpele stîncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, existã chiar si 
un crîng de bambusi. Printre coline sînt izvoare si fîntîni ; am 
ridicat adesea cortul în vecinãtatea lor. Pe vremea mea trãiau 
aici bivolul, antilopa si rinocerul, dar bãstinasii foarte bãtrîni îsi 
mai aminteau încã de timpurile cjnd aveau si elefanti si regretau 
întotdeauna cã muntele Ngong nu fusese inclus cu totul în 
Rezervatia de Animale. Numai o micã portiune fãcea parte din 
ea si limita acesteia era marcatã prin indicatorul de pe vîriul 
sudic. Cînd colonia va mai prospera, iar capitala eî, Nairobi, va 
fi un mare oras, colinele Ngong ar putea deveni parcul ei 
zoologie fãrã egal în lume, Dar, în timpul ultimilor ani 

petrecuti de mine în, Africa, multi tineri tejghetari din Nairobi dãdeau fuga duminicile 
pe dealuri cãlare pe motocicletele lor si trãgeau în tot ce le cãdea sub ochi, încît cred cã 
animalele mari vor fi migrat de acolo, printre hãtisuri si peste pãmîntul pietros, mai 
departe, ? spre sud. >Sus, pe culme si pe cele patru vîrfuri, era usor de umblat ; iarba 
crestea piticã. întocmai ca pe un gazon, cu piatra cenusie rãzbãtînd pe alocuri la 
suprafatã. De-a lungul culmii, apoi în sus si-n jos pe cele patru vîrfuri, se întindea, ca 0 
serpentinã domoalã, o cãrare îngustã fãcutã de animale. într-o dimineatã, dupã ce 
înnoptasem în munti, am urcat pînã sus si am pornit pe aceastã cãrare •; curând am dat 
peste urme proaspete si bãlegar de la o turmã de antilope. Marile si blîndele animale 
trebuie sã fi fost deja pe culme la rãsãritul soarelui, mergînd într-un sir lung si linistit si 
nu-ti puteai imagina cã ar fi venit pentru alt motiv tocmai pînã acolo decît ca sã 
priveascã în jos, de-o parte si de alta, la peisajul de la picioarele lor. Cultivam cafea la 
ferma, mea. Ce-i drept, altitudinea era cam mare pentru aceastã culturã si trebuia 
muncit din greu ca sã nu se nãruiascã totul, încît bogati n-am fost niciodatã la fermã. 
Dar o. plantatie de cafea e un lucru care te acapareazã si nu-ti mai dã drumul si pentru 
care întotdeauna mai ai • cîte ceva de fãcut : în general esti mereu putin rãmas cu 
muncile în urmã. în acea sãlbãticie si iregularitate a tinutului, o parcelã de pãmînt 
amenajatã si plantatã dupã toate regulile arãta foarte bine. Mai tîrziu, cînd am zburat cu 
avionul în Africa si m-am obisnuit cu configuratia fermei vãzutã din aer, m-a coplesit o 
mare admiratie pentru plantatia mea 
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de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul cenusiu-verzui al 
solului si mi-am dat seama cît de intens tînjeste de fapt spiritul 
uman • dupã formele geometrice. Toatã regiunea din jurul 
orasului Nairobi, si mai cu seamã în par-tea lui de nord, e 
amenajatã în mod asemãnãtor ; aici trãieste o lume care nu se 
gîndeste si nu vorbeste1 decît despre plantatul, p.livitul sau 
culesul cafelei si care noptile stã si medjteazã 3a îmbunãtãtirile 
ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua. 

Cultivarea cafelei e o muncã de duratã. Planta nu rãsare cum îti închipui tu cînd, tînãr 
fiind si plin de sperantã, sub o ploaie torentialã,.cari cutiile cu puieti de arbori de cafea 
din rãsadnite si. împreunã cu toti lucrãtorii fermei, privesti plantele cum sînt asezate în 
siruri drepte de gropi sãpate în pãmîntul ud. apoi le acoperi bine, sã le feresti de soare, 
cu crengi rupte din hãtis, cãci obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiintelor tinere. 
Dureazã patru-cinci ani pînã ce copacii dau rod ; între timp se abat peste ei seceta sau 
bolile, iar îndrãznetele buruieni locale nãpãdesc din gros pãmîntul — mai ales cea 
numitã black-jack, cu pericarpuri lungi si scabroase, ce ti se agatã de haine si de 
ciorapi. Unii copaci au fost plantati gresit, cu rãdãcinile pivotante îndoite ; acestia vor 
muri chiar cînd vor începe sã înfloreascã. Se planteazã ceva mai mult de sase sute de 
copaci la un acru, * iar eu aveam sase sute de acri plantati cu cafea ; boii mei trãgeau 
încolo si încoace pe cîmp masinile-eultivator printre sirurile de copaci, mii si mii de 
mile, cu rãbdare, asteptînd rãsplata ce va sã vinã. Sînt clipe de o mare frumusete la o 
fermã de cafea. Cînd înflorea toatã plantatia la începutul sezonului de ploi, era o 
priveliste luminoasã, ca un 'nor de cretã, prin ceata si ploaia, mãruntã, pe .întinderea a 
sase sute de acri de pãmint. Floarea arborelui de cafea are un miros gingas, vag amãrui, 
asemeni florii de porumbar. La vremea cind tot cîmpul se înrosea de fructe coapte, 
femeile si copiii, numiti aici tolos, erau chemati sã culeagã • cafeaua din copaci, 
împreunã cu bãrbatii ; apoi carele si cãrutele o duceau jos. la atelierul" de prelucrare de 
pe malul rîului. Tehnica noastrã nu era întocmai ce-ar fi trebuit sã fie, dar plãnuisem 
noi însine atelierul si singuri îl construisem, încît eram foarte mîndri de el. Odatã a ars 
pînã în temelii si a 
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trebuit construit din nou. Uscãtorul cel mare de cafea se 
învîrtea si se tot învîrtea, fãcînd boabele sã zuruie în pîntecele 
sãu de-fier asemeni pietricelelor plimbate înainte, si înapoi de 
valuri pe- un tãrm de mare. Cîteodatã cafeaua se usca si era 
gata de scos din uscãtor în toiul noptii. Asemenea momente 
erau de neuitat : multe lãmpi de vînt apãreau atunci în sala cea 
mare a atelierului, în care peste 
* 1 acru = 2 046.78 m2, aproximativ echivalent cu 1 pogon. 
(N. trad.) ? 

tot atîrnau pînze de pãienjeni si pãstãi de cafea, iar în jurul uscãtorului, la lumina 
felinarelor, se adunau, mînatc de curiozitate, chipuri întunecate si lucioase ; parcã sim-
teai cã atelierul atîrnã liber în mãreata noapte africanã, ca o nestematã sclipitoare în 
urechea unei etiopience. Mai tîrziu cafeaua era curãtatã de coji, triatã si sortatã manual, 
apoi încãrcatã în saci, iar acestia cusuti cu acul de selãrie. In fine, la prima geanã a 
zorilor, încã pe întuneric, stînd culcatã în patul meu, auzeam, trase fiecare de cîte opt 
perechi de boi,' cãrutele umplute vîrf cu sacii de cafea, cîte doisprezece la o tonã, 
pornind la drum spre gara din Nairobi, pieptis pe dealul cu atelierul de prelucrare, înso-
tit"c dr~ strigãte si scrîsnete de roti si cu vizitiii alcrgînd alãturi de cãrute. Mã gîndeam 
cu plãcere cã era singurul deal ce .trebuiau-sã-l urce la acest drum, cãci ferma mea se 
gãsea la o mie de picioare -mai Sus decît orasul Nairobi. Scara porneam pe jos în 
întâmpinarea alaiului care se întorcea, boii obositi, cu capetele plecate, trãgînd cãrutele 
goale, minati de cîte un toto, iar vizitiii tîrîndu-si absenti bicele prin colbul drumului. 
Din partea noastrã fãcusem tot ce ne stãtuse în putintã. într-o zi sau douã cafeaua avea 
sã fie pe mare si nu ne rãmînea decît sã sperãm cã vom avea noroc la licitatiile cele 
mari de la Londra. Aveam sase mii de acri de pãmînt, îneît îmi rãmînea destul teren în 
plus peste plantatia.de cafea. O parte a formei era ocupatã de pãdurea virginã, iar vreo 
mie de acri erau pãmînturi|e clãcasilor, pe care ci le numeau sha mbas. Clãcasii. sînt 
bãstinasi care, împreunã cu familiile lor, detin cîtiva acri de pãmînt din suprafata 
fermei unui alb si care, în schimb, trebuie sã. munceascã pentru i-\ an anumit, numãr de 
zile pe an. însã clãcasii mei, cred, 
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vedeau aceastã relatie într-o altã luminã, cãci multi dintre vi 
se nãscuserã la 'fermã si pãrintii lor deasemeni, si fc probabil 
cã mã priveau ca pe un fel de clãcasã-sefã, aseza1 â eu pe 
mosiile lor. Pãmînturile acestor oameni erau mult mai pline de 
viatã decît restul fermei si se schimbau, dunã anotimp, în tot 
cursul anului. Porumbul crestea mai înalt do un stat de om 
cînd treceai pe potecile înguste si vAu.lt bãtãtorite dintre 
regimentele verzi fosnitoare, dupã vuve venea vremea 
recoltei. Fasolea se cocea pe cîmp, era 12 , 

adunatã si treieratã de femei, iar tulpinile si pãstãile fãcute grãmezi si arse. astfel incit, 
în anumite perioade ale anului, fuioare subtiri si albastre de fum se ridicau ici-colo de 
pe tot cuprinsul fermei. Bãstinasii Kikuyu cultiva» de asemenea si cartofi dulci, care au 
frunzele ca ale vitei-de' vie si care se întind pe sol formînd o saltea încîlcitã si densã, 
precum si mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene si verzui, " Ori de cîte ori 
te plimbi printre acele shambas ale celor din neamul Kikuyu, primul lucru care-ti retine 
privirea este partea din spate a cîte unei femei bãtrîne greblîndu-si pãmîntul, care 
seamãnã cu imaginea unui strut cînd" îsi îngroapã capul în nisip. Fiecare familie 
Kikuyu avea 
v:n -numãr de to-libe si magazii mici, rotunde si tuguiate ; 
terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de viatã, iar 
pãmîntul era dur ca betonul ; aici se mãcina porumbul si se 
mulgeau caprele si tot aici alergau copiii si puii de gãinã. 
Obisnuiam sã împusc pãsãri spurfawl în dupã-amiezele Urzii si 
albastre prin- cîmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de 
clãcasi ; porumbeii sãlbatici gungureau 
o melodie sonorã prin arborii cu tulpini înalte si smocuri de frunte, rãmasi ici si colo în 
shambas din pãdurea ce acoperise' eîndva întreaga fermã. Mai aveam si cîteva mii de 
acri de pãsune. Iarba înaltã se tãlãzuia ca marea sub vîntul puternic si micutii Kikuyu 
îsi pãstoreau aici vacile pãrintilor lor. în sezonul rece îsi aduceau cu ei de la colibe 
cãrbuni aprinsi în cosulete de . rãchitã, provocînd uneori incendii puternice, cãci lua foc 
iarba,, ceea ce era dezastruos pentru pãsunatul animalelor noastre. în anii mai secetosi, 
zebra si antilopa coborau si ele pe pãsunile de la fermã. -Nairobi" era orasul cel mai 
apropiat, la douãsprezece 
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mile 'distantã, situat pe un petec de pãmînt neted, între dealuri. Aici se aflau sediul 
guvernului colonial si marile birouri centrale ; de aici era guvernatã tara. E imposibil ca 
un oras sã nu joace nici un rol în viata noastrã ; diferenta nici mãcar nu-i mare dacã ai 
mai multe lucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el îti atrage gîndurile 
printr-un fel de lege mintalã a gravitatiei. Bura luminoasã ce plutea.noaptea pe cer 
deasupra orasului, 

si care se vedea din unele puncte ale fermei mele, îmi ?rãscolea gîndurile, amîntindu-
mi de marile orase ale Europei. La început, cînd am sosit în Africa, în tarã nu erau 
masini, î'ncît la Nairobi mergeam cãlare sau într-o cãrutã cu trei perechi de catîri si ne 
lãsam animalele în grajdul de la Transportul montan. în tot timpul sederii mele, Nairobi 
a fost un loc ce-ti oferea un peisaj pestrit, cu cîteva frumoase clãdiri noi de piatrã -si 
cartiere întregi de vechi prãvãlii din tablã ondulatã, cu cîteva birouri si bungalowuri, 
umbrite de siruri lungi de eucalipti plantati de-a lungul strãzilor prãfuite si goale. 
Birourile Tribunalului, ale Departamentului pentru Problemele Bãstinase si ale De-
partamentului Veterinar aveau niste sedii jalnice si nutream, un deosebit respect pentru 
acei functionari guvernamentali ce reuseau ? sã mai si lucreze cîte ceva în cãmãrutele 
lor sufocante.si cu peretii plini numai de pete de cernealã. Dar Nairobi era totusi ua 
oras ; îti puteai face cumpãrãturile acolo, puteai afla noutãti, puteai prânzi sau cina Ia 
vreun hocel ori dansa la club. Era un oras viu, în permanentã miscare, asemeni apei 
curgãtoai'e si în plinã crestere, asemeni fiintelor tinere, care se transforma de la an la 
an, sau chiar pe durata unei expeditii safari. S-a construit noul sediu al guvernului, o 
clãdire impozantã si rãcoroasã, cu o elegantã salã de baluri si o grãdinã cochetã, au 
rãsãrit hoteluri înalte, se organizau mari si impresionante expozitii agricole si florale, 
iar lumea cvasibunã a coloniei mai înviora cîteodatã orasul cu reprezentatii de 
melodrame sprintare. Nairobi te îndemna : „Profitã cit poti de mine si de viatã. Wir 
komnien nie wieder. so jung — atît de împrãstiati si apucãtori — zusammen *"'. în 
general, eu si Nairobi ne întelegeam de minune si odatã, 
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pe cînd minam cãruta prin oras, mã gândeam cã lumea n-ar fi lume facã strãzile din 
Nairobi. Cartierele bãstinasilor si ale imigrantilor de culoare erau deosebit -de întinse 
prin comparatie cu orasul euro*>Nu ne mai mtîînim niciodatã atît de tineri (lb. germ.). 
i'N: trad.) 

-Orasul Swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga. n-avea deloc un renume 
grozav, era un loc murdar, însã colorat si plin de viatã, unde în fiecare clipã se întîmpla 
cile ceva. Era construit în cea mai mare parte din bidoane vechi de parafinã turtite cu 
ciocanul si aflate în diferite faze de coroziune, asemeni stîncilor .de corali, o structurã 
fosilizatã din care spiritul civilizatiei în plin avînt se eutoexila fãrã întrerupere. Orasul 
somalez era situat si mai departe de Nairobi, datoritã, cred, sistemului propriu 
somalezilor de a-si izola femeile. Erau pe vremea mea cîteva tinere somaleze foarte 
frumoase, ale cãror nume le cunostea tot orasul si care trãiau^n Bazar, dînd mult de 
furcã politiei din Nairobi ; erau fiinte inteligente si care te, fermecau. Insã femeile 
somaleze cinstite nu apãreau niciodatã pe strãzi'. Orasul somalez era bãtut de toate 
vînturile, fãrã pic de umbrã si praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de atmosfera 
din deserturile lor natale. Europenii care trãiesc' mult timp, cîteva generatii chiar, în 
acelasi loc, nu se pot împãca niciodatã cu totala indiferentã a neamurilor de .nomazi 
fatã'de preajma casei lor. Colibele somaleze erau împrãstiate la în'tîmplare pe pãmîntul 
gol si nu pãreau tinute laolaltã decît, pentru cel mult o sãptãmînã, cu ajutorul unui 
pumn de cuie lungi. Surprinzãtor era însã, cînd intrai în ele, cã dãdeai peste un interior 
extrem de curat si proaspãt si înmiresmat cu tot felul de ? tãmîi arabe, cu covoare 
frumoase si obiecte de pret, cu vase de alamã si argint si iatagane cu minere de fildes si 
lame din oteluri no'oi.'.e. Femeile somaleze aveau un fel de a fi blînd si demn, erau 
ospitaliere si vesele, iar rîsul lor pãrea clinchetul unor clopotei de argint. în satul' 
somalezilor mã simteam ca la mine acasã, datoritã servitorului meu somalez Fatah 
Aden, care m-a însotit în tot timpul cit am stat în Africa si am luat parte la multe din 
sãrbãtorile lor. Ca invitatã de onoare, am fost poftitã în camera nuptialã. unde..pe: 
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pereti si pe patul de nuntã atîrnau împletituri si broderii 
vechi cu luciu moale si unde însãsi tînãra mireasã, cu ochi 
mari negri, sedea teapãnã ca un baston de maresal, 
împodobitã cum era cu mãtãsuri grele, cu aur si cu chih-
limbare. -

Somalezii erau negustori de vite si fãceau comert în toatã tara. Pentru transportul 
mãrfurilor.lor tineau în sat un numãr de mãgãrusi suri, dar am vãzut la ei si cãmile : 
produse nepãsãtoare, semete ale desertului, mai presus. de toate suferintele, pãmîntesti, 
asemeni cactusului si asemeni somalezului. Somalezii îsi atrag multe necazuri pe cap 
din cauza teribilelor lor certuri tribale. în aceastã privintã ei simt si rationeazã cu totul 
altfel decît ceilalti oameni. Farah apartinea tribului Habr Yunis, îneît, personal, în cazul 
unui conflict, le luam acestora din urmã partea. Odatã în orasul somalez a izbucnit o 
luptã în toatã legea între cele douã triburi Dulba Hantis si Habr Chaolo, cu focuri de 
armã si case incendiate1 si cu vreo zece sau doisprezece morti, înainte ca guvernai sã 
apuce sã intervinã. Pe atunci Farah avea un prieten tînãr din acelasi trib cu el, pe nume 
Sayid, care-venea,uneori sã-l vadã la fermã si care era un bãiat foarte delicat, îneît mi-a 
pãrut nespus de rãu eînd am aflat de la argatii mei cã Sayid tocmai - era în vizitã Ia o 
familie Habr Chaolo.cînd un membru supãrat al tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo 
si a tras douã focuri la întâmplare prin peretii casei, nimerind chiar în piciorul lui 
Sayid. I-am comunicat regretul meu lui Farah pentru ghinionul prietenului sãu. — 
„Ce ? Sayid ?", a strigat vehement. Farah. „Asa-i trebuie lui Sayid. Ce nevoie a avut sã 
meargã la ceai în casa unui Habr Chaolo ?" Indienii din Nairobi dominau marele sector 
al afacelilor indigene din Bazar, iar vestitii negustori indieni aveau toti micile lor vile 
în afara orasului : Jeranjec, Suleiman 
-Virjee, Allidina Visram. împãrtãseau toti acelasi gust pentru 
scãrile, balustrii ,si vazele destul de prost sculptate in piatra 
moale a tinutului, — ca niste constructii ridicate de copii din 
cãrãmizi ornamentale roz. Dãdeau petreceri în grãdinile lor, .la 
care serveau prãjituri în acelasi stil ca si vilele respective, dar 
erau oameni inteligenti, umblati prin lume si extrem de 
politicosi. Indienii din Africa sînt însã negustori atît de 
insistenti, îneît cu ei nu stii 
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niciodatã dacã stai fatã în fatã cu o fiintã omeneascã sau cu 
un proprietar de firmã. Fusesem în casa lui Suleiman Virjee 
si cînd, într-o zi, am vãzut steagul coborît la jumãtatea 
'catargului pe clãdirea cea mare a depozitului sãu. 

i-am întrebat pe Farah : „A murit cumva Suleiman Vier ?joe? '" .,E pe jumãtate mort", 
mi-a rãspuns Farah. „ªi asa se pune steagul, la jumãtatea catargului, cînd e pe jumãtate 
mort ?", am întrebat eu nedumeritã. „Suleiman a murit", spuse Farah. „Virjee trãieste". 
înainte sã preiau administrarea fermei, îmi plãcuse sa vînez si fusesem în multe 
expeditii safari. Dar, cînd am devenit fermierã, am pus deoparte pustile de vînãtoare. 
Neamul nomad si crescãtor de vite al Masailor erau vecinii fermei mele si trãiau de 
cealaltã parte a rîului; din cînd în cînd veneau la mine sã mi se plîngã de vreun leu ce le 
ataca vacile si sã mã roage sã-l împusc, ceea ce si fãceam, dacã-mi stãtea în putintã. 
Uneori, sîmbetelp, ieseam pe cîmpiile de la Orungi sã împusc vreo zebrãdouã, pentru 
hrana muncitorilor de la fermã, urmatã de un lung alai de tineri Kikuyu îremãtînd de 
optimism, împuscam si pãsãri la fermã, si spurfowls, si bibilici, care sînt foarte bune la 
gust. însã ani în sir n-am fost în nici 
o singurã expeditie de vînãtoare. ªi, totusi, adesea la fermã povesteam de acele safari-
uri în care fusesem cîndva. Locurile de popas ti se fixeazã în minte ca si cum ai fi 
petrecut lungi perioade din viata ta acolo. ªi-ti amintesti de o curbã a urmelor lãsate de 
cãrutã prin iarba din cîmpie de parcã ar fi fost însesi trãsãturile unui prieten. Odatã, 
într-o expeditie safari, am vãzut o turmã de bivoli, o sutã douãzeci si nouã de capete, 
rãsãrind din ceata diminetii sub un cer de cupru, unul cîte unul, de parcã întunecatele si 
masivele animale de culoarea fiorului, cvi coarnele lor puternice rãsucite .orizontal nu 
s-ar fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi, iesind afarã din ceatã pe 
mãsurã ce prindeau viatã. Mai vãzusem în pãdufea virginã deasã, unde razele soarelui 
tes printre plantele tîrîtoare de pe sol mici pete si petece de luminã, o turmã de elefanti 
strãbãtînd-o cu pasi hotãrîti, ca si cum la capãtul himii ar fi avut întîlnire cu cineva. 
Pãrea, la scarã uriasã, marginea unui foarte vechi si ne
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pretuit covor persan, tesut în nuante de verde, galben si 
negru-cafeniu. ªi nu o datã am privit înaintarea peste cîmpie 
a girafelor, cu acea gratie a lor vegetalã, stranio. 

inimitabilã, ca si cum n-ar-fi fost g turmã de animale, ci 
o familie de flori rare gigantice, pãtate, cu tulpina lungã. avansînd încet peste suprafata 
pãmîntului. Am urmãrit doi rinoceri în promenada lor matinalã, cînd adulmecau si 
fornãiau prin aerul tare al diminetii — atît de rece încîi îti rãneste nãrile — si care 
pãreau douã pietre mari, unghiulare, hîrjonindu-se în valea prelungã si bucurîndu-se 
împreunã de viatã. Am vãzut si leul maiestuos, înainte. de rãsãritul soarelui, traversînd 
sub discul palid al lunii eîmpia cenusie în drum spre bîrlogul sãu dupã o vînãtoare-sî 
lãsînd în urmã o dîrã întunecatã^ prin ierburile argintii, cu chipul încã rosu pînã'cãtre 
urechi, sau în timpul siestei sale de la amiazã, cînd se odihnea multumit în mijlocul a 
lor lui, culcat pe ierburile cele mãrunte si la 4umbra delicatã, primãvãraticã a uriaselor 
acacii din. marele parc african. Erau amintiri plãcute la. care mã puteam gîndi cînd 
viata devenea monotonã la fermã. Iar animalele cele mari trãiau mereu acolo, pe 
teritoriul lor : n-aveam decît sã merg sã ie caut dacã voiam. Proximitatea lor dãdea un 
caracter senin si jucãus atmosferei de la fermã. Far ah — desi cu timpul a ajuns sã 
dobîndeascã un interes-foarte viu pentru lucrãrile de la fermã — si bãtrînii mei înso-
titori localnici la safari-uri trãiau însã mereu cu speranta unor noi expeditii împreunã. 
Afarã, în sãlbãticie, am învãtat sã mã feresc de miscãrile bruste. Fiintele cu care ai de-a 
face acolo sînt timide si vesnic în stare de alertã, avînd un adevãrat talent de a-ti scãpa 
tocmai cînd te astepti mai putin. Nici un animal domestic nu poate sta atît de imobil ca 
cele sãlbatice. Lu-' mea civilizatã si-a pierdut aptitudinea nemiscãrii si trebuie sã ia 
lectii de tãcere de la sãlbãticiuni înainte de a fi acceptatã de ele. Arta de a te misca, 
usor, fãrã bruschete, e prima lectie a vînãiorului si cu atît mai mult a vânãtorului. 
înarmat nu cu pusca, ci cu aparatul de fotografiat. Vânãtorii nu pot face dupã placul lor, 
ei trebuie . sã se mlãdie dupã vînt si dupã culorile si mirosurile peisajului si trebuie sã-
si însuseascã ritmul întregului ca si cum ar fi al lor. Uneori o miscare se repetã la 
nesfîrsit, 
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iar ei sînt nevoiti s-o urmeze întocmai. 

în clipa cînd ai prins ritmul Africii, îti dai seama ce. el este acelasi în toatã muzica ei. 
Ceea ce am învãtat de la sãlbãticiunile tinutului mi-a folosit si în relatiile mele cu 
bãstinasii. Dragostea pentru femeie si feminitate este o trãsãturã masculinã, dupã cum 
dragostea pentru bãrbat si bãrbãtie 
o trãsãturã femininã si existã o sensibilitate pentru tãrile si rasele sudice, care este o 
calitate a omului nordic' Normanzii trebuie sã se fi îndrãgostit de tãrile strãine, întîi de 
Franta, apoi de Anglia. Acei bãtrîni.aristocrati ce apai în literatura si istoria secolului al 
XVIII-lea ca neobositi cãlãtori prin Italia, Spania si Grecia nu aveau nici o singurã 
trãsãturã sudicã în toatã constitutia lor, însã erau atrasi si retinuti de fascinatia unor 
lucruri total diferite de felul lor de a fi. Cînd acei vechi pictori, filozofi si poeti germani 
si scandinavi au ajuns prima oarã la Florenta sau Roma, ei au cãzut în genunchi 
cuprinsi de' adoratie fatã de Miazãzi. O ciudatã rãbdare ilogicã pentru o lume strãinã s-
a instalat la acesti oameni nerãbdãtori. ªi, asa cum pentru 
o femeie este practic imposibil sã enerveze un bãrbat adevãrat, iai' pentru femei un 
bãrbat nu este niciodatã ah- solut demn de dispretuit si nici cu totul de lepãdat citã 
vreme rãmîne bãrbat, tot asa s-au arãtat si freneticii nordici, cu pãrul lor rosu. nesfîrsit 
de suferitori fatã de tãrile si. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru nimic 
în lume vreun moft în tara lor si de la neamurile lor, îndurau seceta din muntii Africii si 
atîtea insolatii si pesta bovinã între vite si nepriceperea servitorilor localnici cu o 
imensã resemnare si supunere. Oamenii din sudul Europei si cei de sînge amestecat nu 
au aceastã calitate : ei fie o condamnã, fie o dispretuiesc. Astfel cã bãrbatii în toatã 
puterea cuvîntului îl batjocoresc pe îndrãgostitul suspinãtor, iar femeile rationale, care 
n-au rãbdare cu bãrbatii lor, sint în mod similar indignate de Griselda. In ce mã 
priveste, încã din primele "mele sãptâmîni in Africa, am încercat o mare afectiune 
pentru bãstinasi. Era un sentiment puternic ce îmbrãtisa toate vîrstelc si amîndouã • 
sexele. Descoperirea raselor negre a însemrfai pentru mine o lãrgire mirificã a 
universului meu. Dacã 
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cineva cu o pasiune înnãscutã pentru animale av fi croseut 
într-un, mediu lipsit de animale si-ar fi venit în contact, cu ele 
doar mult mai tîrziu în viatã, sau dacã cineva cu 
o aplecare instinctivã spre arbori si pãdure ar fi.pãtruns prima oarã într-un codru la 
vîrsta de douãzeci de ani, sau dacã, în fine, cineva cu o ureche muzicalã s-ar fi în-
tîmplat sã audã prima oarã o melodie abia la vîrsta maturitãtii, cazurile lor s-ar fi 
asemãnat întocmai cu al meu. Dupã ce am avut primul contact cu bãstinasii, mi-am 
acordat rutina existentei la aceea a orchestrei lor. Tatãl meu a fost ofiter în armatele 
danezã si francezã sî, ca tînãr locotenent în luptele de la Duppel, * scria acasã: ,,La 
Duppel am comandat o lungã coloanã de soldati. Era o muncã grea, însã magnificã. 
Dragostea de rãzboi e o patimã ca orisicare alta, iubesti soldatifla fel cum iubesti fetele 
tinere •— adicã la nebunie, fãrã ca o dragoste s~o excludã pe alta, dupã cum stiu foarte 
bine si fetele. însã ; dragostea pentru o femeie implicã o singurã femeie o datã, pe cînd 
dragostea pentru soldatii tãi cuprinde întreg regimentul, pe care l-ai vrea sã fie cît mai 
numeros, dacã ar fi cu putintã". Acelasi lucru îl simteam si eu pentru bãstinasi. Pe 
acestia nu era usor sã ajungi sã-i cunosti. Aveau auzul fin si erau evanescenti; dacã-i 
speriai, se puteau retrage, în decurs de o secundã, într-o lume numai a lor, asemeni 
sãlbãticiunilor care, la orice miscare mai bruscã a ta, au fugit — ti-au dispãrut din fata 
ochilor. Pînã sã apuci sã cunosti bine un bãstinas, ti-era aproape cu neputintã sã scoti 
de la el un rãspuns precis. La o întrebare directã, ca de pildã cîte vaci avea, rãspunsul 
lui suna evaziv : „Cîte v-am spus si ieri". Europenii se simt contrariati de un asemenea 
gen de rãspuns, dar e foarte probabil cã bãstinasii sînt la rîndul lor contrariati de un ase-
menea gen de întrebare. Dacã insistam sau îi urmãream pentru a scoate de la ei o 
explicatie a atitudinii lor, bãteau în retragere cît puteau, apoi se foloseau de ,vreo 
fantezie caraghioasã ori grotescã pentru a ne îndrepta pe o pistã 
* Sat în partea danezã a provinciei Schleswig (care, pînã în 1920, a 
apartinut Germaniei). în rãzboaiele dano-prusace din IJ548—50 si 
1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea si recucerirea 
transeelor de la Duppel. (N". trad.) 
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gresitã. Pînã si copiii mici afjati in astfel de situatii erau 
versatili ca niste vechi jucãtori de poker, care nu se sinchisesc 
dacã le supra- sau le subapreciezi cartea din raînã atîta timp 
cît nu stii exact ce figuri au. Dacã pãtrundeam vreodatã 
efectiv în existenta localnicilor, acestia se purtau asemeni 
furnicilor cînd le înfigi un bãt în musuroi ; înlãturau cu o 
energie neobositã stricãciunea, în vitezã si pe tãcute, ca si cum 
ar fi sters de pe fata pãmîntului urmãrile unei fapte 
necuviincioase. N-aveam de unde sti, si nu. ne puteam 
imagina, la ce pericole se asteptau din partea noastrã. Personal 
cred cã erau mai speriati de noi, asa cum te sperii îndeobste de 
un zgomot puternic si neasteptat mai degrabã decît ti-e fricã 
de suferintã sau de moarte. ªi totusi era greu de spus cu 
certitudine, cãci bãstinasii sînt mari maestri în arta simulãrii. 
Uneori diminetile în shambas dãdeai pes'a ? 
o spurfowl care alerga în fata calului tãu ca si cum ai: fi avut 
o aripã ruptã si acum fugea îngrozitã sã n-o prindã cîinii. 
Dar n-avea nimic la ai'ipã si nu-i era teamã de cîirti 
— cãci îsi putea lua oricînd ? zborul chiar de sub nasul lor 
—, ci probabil avea undeva aproape puii si încerca sã ne 
abatã atentia dinspre ei. Ca si aceastã spurfowl, bãstinasii 
puteau simula teama de noi din cauza vreunei frici mai 
profunde, a cãrei naturã însã nu o puteam ghici. .Sau, la 
urmã, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doar 
o glumã ciudatã, cãci acei oameni timizi nu se temeau de noi 
cîtusi de putin. Bãstinasii au, în mult mai micã mãsurã decît 
oamenii albi, acel simt al riscului în viatã. Cîteodatã la un 
safari, sau pe lîngã fermã, în^ vreun moment de tensiune 
extremã, am întîlnit privirea însotitorilor mei si am simtit cã 
ne aflam la mare depãrtare unii de altii si cã erau mirati din 
cale-afarã de acea teamã' a mea în J'ata riscului. Ceea ce m-a 
fãcut sã reflectez la faptul cã ci se miscau în viatã cum nu 
vom reusi noi niciodatã, ca in elementul lor, întocmai ca pestii 
de ape adînci care nu pot piicepe de ce ne temem noi de înec. 
Aceastã sigurantã, aceastã artã de a înota ei o aveau, mi-am 
zis, pentru cã pãstreazã stiinta pierdutã pentru noi de pãrintii 
nostri ; Africa, dintre toate continentele, te învatã cã 
Dumnezeu si Diavolul una sînt, o maiestate co-eternã, .nu 
douã ne21 
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nãscute, ei o singurã nenãscutã, iar bãstinasii nici nu confundau cele douã persoane, 
nici nu divizau substanta lor, în timpul safari-urilor si la fermã cunostinta mea cu 
bãstinasii a evoluat într-o relatiestabilã si personalã. Eram prieteni buni. M-am împãcat 
si cu faptul cã, în vreme ce eu nu-i. voi cunoaste sau nu-i voi întelege niciodatã bine, ei 
vedeau prin mine ca prin sticlã si erau constienti ce anume hotãrîre aveam sã iau 
înainte chiar ca eu însãmi sã fiu sigurã de ea. O vreme am avut o micã fermã la Gil-Gil, 
unde trãiam în cort si tot umblam încoace si încolo cu trenul între Gil-Gil si Ngong. 
Cînd începea sã plouã la Gil-Gil, se întîmpla sã mã hotãrãsc subit sã mã întorc acasã. 
Dar, cînd ajungeam la Kikuyu, gara noastrã la calea feratã, de unde mai erau încã zece 
mile pînã la fermã, unul din oamenii mei mã astepta cu un catîr, ca sã nu merg tot 
drumul pe jos. Cînd i-am întrebat de unde stiuserã cã mã întorc, au privit în zare si 
mi .s-au pãrut . încurcati, parcã temãtori sau plictisiti, cum am fi noi dacã uri surd ar 
insista sã-i explicãm o simfonie. Cînd bãstinasii se simteau în sigurantã din partea 
noastrã cã nu vom face miscãri bruste sau zgomote neasteptate, ne vorbeau cu mult mai 
deschis decît vorbesc de obicei european cu european. Nu erau niciodatã de încredere, 
dar în general erau sinceri. Un nume bun — ceea ce noi am numi prestigiu — conteazã 
foarte mult la bãstinasi, într-un anumit moment'pãreau sã-ti fi fãcut o apreciere 
-globalã, de care nimeni nu se rnai atingea pe urmã. Cîteodatã la fermã existenta era 
solitarã si, în linistea serilor, cînd minutele picurau din ceas, viata pãrea sã picure si ea 
din tine odatã cu ele, de dorul unui alb cu care sã vorbesti. Simteam însã tot timpul în 
penumbrã existenta tãcutã a bãstinasilor paralelã cu a mea, dar într-un plan diferit. 
Numai ecouri rãzbãteau dintr-o parte în alta. Bãstinasii însemnau* Africa în carne si 
oase. înaltul vulcan stins Longonat, ce se ridicã deasupra Vãii Faliei celei Mari, arborii 
de mimoza strãjuind largi rîurile, sau elefantul si girafa nu însemnau Africa mai cu 
adevãrat decît bãstinasii negri — siluete mãrunte într-un decor imens. "Toti erau 
expresii- diferite ale aceleiasi idei, toti erau variatiuni pe aceeasi temã. Nu era un cumul 
con
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gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi 
congeneri, precum în cazul frunzei de stejar, al ghindei si al 
obiectului din lemn de stejar. Noi, în cizme si cu 
•graba noastrã permanentã, ajungem în disonantã cu peisajul. Bãstinasii sînt mereu în 
rezonantã cu el, iar cînd 
•acesti oameni înalti, zvelti, întunecati si cu ochii negri cãlãtoresc — întotdeauna «nul 
cîte unul, astfel cã pînã 

si marile lor artere de circulatie nu sînt decît niste poteci j înguste —, ori 
muncesc pãmîntul, ori îsi pãstoresc vitele, ori danseazã la marile lor sãrbãtori, ori îti 
spun o poveste, de fapt Africa e cea care umblã, danseazã si te desfatã. Sus, ia munte, 
îti amintesti de versurile poetului '. Nobil am gãsit mereu Bãstinasul, iar Imigrantul 
insipid. * Colonia se schimbã si s-a schimbat mult de cînd am'fost eu acolo. Cînd voi 
nota, cît mai fidel posibil, experientele trãite de mine la fermã, în tinuturile înconjurã-
toare si cu unii dintre locuitorii sesurilor si ai pãdurilor, acestea s-ar putea sã nu mai 
prezinte decît un interes' istoric vag. 
* Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (1873—1950), 
laureat al Premiului Nobel în 1944. (N. trad.) 

l!N COPIL BÃªTINAª Kamante era un bãietel bãstinas, fiul unuia din clãcasii mei. îi 
cunosteam bine pe copiii clãcasilor mei. cãci lucrau pentru mine la fermã, dar se si 
învîrteau toatã ziua prin preajma casei mele, pãstorindu-si turmele pe pãsunile din 
apropiere, cu credinta cã aici.se putea întîmpla oricînd ceva interesant. însã Kamante 
trebuie sã fi trãit la fermã cel putin cîtiva ani înainte de a-l cunoaste eu , presupun cã 
dusese o viatã retrasa, asemeni unui animal bolnav. ' ' Prima oarã am dat peste el într-o 
zi cînd strãbãteam calare pãsunea de pe domeniul meu", iar el vedea acolo de caprele 
alor lui. Era cea mai nefericitã fiintã Sin cîte se puteau vedea pe lume. Capul îi era 
mare, iar corpul teribil de firav si mic, genunchii si coatele împungeau afarã prin piele 
ca nodurile pe un ciomag si amîndouã picioarele îi erau acoperite de rãni purulente 
adinei de la coapse pînã la cãlcîie. Acolo, pe pajiste, pãrea însã nefi
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resc de mic, astfel îneît te izbea ca un fapt ciudat cã atita 
suferintã putea fi concentratã într-un singur punct. Cînd m-am 
oprit sã-i vorbesc, nu mi-a rãspuns ; ai fi zis cã nici nu m-a 
observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit, • dar infinit de 
rãbdãtor, (fchii n-aveau nici o licãrire, erau mati ca ai unui 
mort. Arãta de parcã ar mai-fi avut doai: cîteva sãptãmîni de 
trãit si te asteptai sã si vezi vulturii., care la ses se atin mereu 
în preajma mortii, rotindu-s< deasupra capului sãu prin aerul 
palid si încins. I-am spus sã treacã a doua zi dimineatã pe la 
mine, cãci am sã încerc sã-l vindec, • • Adesea pentru oamenii 
de la fermã eram diminetile, de la nouã la zece, doctor si, ca 
toti marii vraci vindecãtori, aVeam o clientelã mare, din care 
de obicei, la ora respectivã, douã duzini si jumãtate erau dejn 
la usa mea. 24 

Cei din neamul Kikuyu sînt adaptati la neprevãzut si obisnuiti 
cu neasteptatul. în aceastã privintã ei se deosebesc de albi, care 
majoritatea se strãduiesc sã-si ia mãsuri de sigurantã în fata 
necunoscutului si a asalturilor fortunei. Negrul e în termeni 
prietenosi cu soarta, aflîndu-se tot timpul în mîna ei ; soarta 
este oarecum pentru el ca o casã, ca întunericul familiar al 
colibei sale, ca pãmîntul roditor din adîncuri în care prinde 
rãdãcini. El acceptã orice schimbare în viatã cu mult calm. 
Printre calitãtile pe care va voi sã le afle la stãpînui sãu. la 
doctor sau la Dumnezeu, imaginatia, cred, ocupã un toc "de 
frunte. Probabil pornind de la aceastã preferintã a sa anume, în 
sufletele arabe si africane postura de cîrmuitor ideal e detinutã 
si azi de califul Harun-al-Rasid ; cu el nimeni nu stia la ce sã se 
astepte în clipa urmãtoare si nu stia nici' de unde sã-l ia. Cînd 
africanii vorbesc de personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc ca 
în O mie si una de nopti sau ca în ultimele capitole din .Cartea 
lui Iov ; aceeasi calitate, nesfîrsita putere de imaginatie, e cea 
care îi impresioneazã mereu. ' ? Acestei trãsãturi a oamenilor 
mei îi datoram si eu popularitatea de care mã bucuram, sau mai 
bine zis faima mea de doctor. Cînd am sosit prima oarã în 
Africa, am cunoscut pe vapor un mare savant german, care 
venea a douãzeci si treia oarã atunci sã experimenteze leacuri 
pentru boala somnului si care aducea cu el peste o sutã de 
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sobolani si cobai. Mi-a povestit cã principala lui greutate cu 
pacientii sãi bãstinasi nu era niciodatã lipsa lor de curaj —. 
în fata durerii ori a vreunei operatii mari de obicei nu arãtau 
decît foarte putinã teamã — cit profunda lor aversiune 
pentru regularitate, pentru tratamentul repetat ori pentru 
sistematizarea întregului ; ceea ce marele medic german nu 
putea pricepe. Dar, cînd am ajuns sã-i cunosc eu însãmi pe 
bãstinasi, tocmai aceastã calitate a lor a fost una din 
trãsãturile care m-au atras cel mai tare. Aveau într-adevãr 
curaj : plãcerea nealteratã a pericolului — adevãratul 
rãspuns al creatiurfii la vestirea destinului lor —. ecoul 
dinspre pãmînt atunci cinci cuvîntã cerul. ªi uneori m-am 
gîndit cã lucrul de care se temeau, în fundul sufletelor lor, 
cel mai tare din partea 25 

noastrã era-pedanteria. In mîinile unui pedant, ei ar muri de jale. Pacientii mei asteptau 
pe o terasã pavatã din fata casei. Aici stãteau pe vine — schelete bãtrîne de bãrbati cu o 
tuse ce le sfîsia piepturile sau cu ochi lãcrimînd neîncetat, bãtãusi tineri si zvelti, cu 
pielea netedã, tinîndu-se de ochii vineti ori de gurile tumefiate, mame cu copii febrili, 
ca niste floricele uscate, agãtate de gîtul lor. Aveam adesea de tratat arsuri urîte, cãci 
noaptea Kikuyu dorm în jurul focurilor din colibe, iar grãmezile de lemne ori cãrbuni 
încinsi pot luneca sau cãdea drept peste ei — iar, cînd . mi se termina uneori rezerva de 
medicamente, constatam cã mierea era un unguent deloc de lepãdat pentru vindecarea 
arsurilor. Atmosfera pe acea terasã era animatã, încãrcatã cu electricitate, asemeni 
atmosferei din cazinourile Europei. ªuvoiul de vorbe aprinse înceta cînd ieseam. eu 
afarã, însã tãcerea mustea de posibilitãti ; acum era momentul cînd se putea întîmpîa 
brice. ªi totusi asteptau întotdeauna ca eu sã-mi aleg singurã întîiul pacient. N-aveam 
prea multe notiuni de medicinã, doar.atît cit se învatã la un curs de prim ajutor. însã 
renumele meu ca doctor s-a rãspîndit multumitã celor cîteva norocoase lecuiri 
întîmplãtoare si n-a scãzut nici dupã greselile catastrofale comise alteori. Dacã le-as fi 
putut garanta pacientilor mei însãnãtosirea sigurã în fiecare caz, cine stie dacã cercul 
lor nu s-ar fi restrîns ? As fi atins atunci prestigiul profesional — 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (19 of 339)28.01.2005 15:21:00 



iatã fãrã doar si poate un doctor foarte eficace din Volaia —, 
dar ei, ar mai fi fost ei siguri cã Domnul era de partea mea? 
Cãci despre Dumnezeu stiau din anii lungi de secetã, de la 
leii ce bîntuiau noaptea pe ses, de la leoparzii din preajma 
locuintelor cînd copiii le rãmîneau singuri acasã si de la 
valurile de lãcuste ce nãpãdeau pãmmtul venind nu se stie de 
unde si care nu mai lãsau nici o frunzã întreagã în urma lor. 
îl mai stiau si din orele de neînchipuitã fericire cînd lãcustele 
treceau prin porumbiste fãrã sã se opreascã, sau cînd, 
primãvara; ploile veneau devreme si bogate, umplînd sesul 
si cîmpiile de flori si de recolte bune. Incit doctorita cea atît 
de priceputã din Volaia putea fi la urma urmelor un fel de 
outsider cînd era vorba de lucrurile cele mari si importante 
ale vietii. 26 

Spre surprinderea mea, Kamante a venit.chiar a doua zi dupã întîlnirea noastrã. ªedea 
putin "mai la o parte de ceilalti trei sau patru bolnavi prezenti, cu o tinutã dreaptã, cu 
chipul sãu pe jumãtate mort pãrînd cã totusi mai încerca un oarecare atasament fatã de 
viatã si cã era hotãrît acum sã se lege de ea, încercîndu-si pînã si aceastã ultimã sansã. 
Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea cînd îi stabileam sã vinã, fãrã 
vreo exceptie, si reusea sã tinã socoteala timpului cînd îi spuneam sã se prezinte s treia 
sau a patra zi, un lucru«neobisnuit la bãstinasi. Suporta tratamentul dur al rãnilor sale 
cu un stoicism cum nu am mai vãzut. în toate aceste privinte l-as fi putui oferi drept 
exemplu si celorlalti, dar n-am fãcut-o, cãci în acelasi timp îmi dãdea si destulã bãtaie 
de cap. Rar, foarte rar mi-a fost dat sã întîlnesc o creaturã atît de sãlbãticitã, o fiintã 
omeneascã atît de izolatã de lume si, printr-un soi de fermã resemnare ueigasã, atîi de 
complet opacã la toatã viata din jurul ei. Reuseam sã-]' fac sã rãspundã cînd îl întrebam 
cîte ceva, dar niciodatã nu rostea el primul vreun, cuvînt si niciodatã nu mã privea 
direct în ochi. N-avea în el nici un pic de milã si afisa un vag surîs batjocoritor, si plin 
de dispret, cu aerul cã n-aveai la ce te astepta altceva, vãzînd lacrimile celorlalti copii 
cînd le spãlam si le bandajam rãnile, dar nici la ei nu se uita vreodatã. N-avea deloc 
dorinta vreunui contact cu lumea înconjurãtoare ; contactele sale de pînã atunci se 
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dovediserã prea crude pentru el. Tãria lui de caracter în fata durerii era tãria de caracter 
a unui bãtrîn rãzboinic. Nimic nu putea fi atît de rãu încît sã-l mai surprindã : cu 
experienta si filozofia lui, era pregãtit pentru ce se putea mai rãu. Toate acestea te 
trimiteau cu gîndul la profesiunea de credintã a lui Prometeu : „Durerea este elementul 
meu. dupã cum ura este al tãu. Tu sfîsie-mã, dacã vrei, nu-mi pasã". Sau : „O, fã tot ce 
poti mai rãu. Tu esti-atotputernic"1. Dai', cu o persoanã de înãltimea lui Kamante, 
Începeai sã te simti stînjenit si-ti pierdeai siguranta. Co-ar fi gîndit Dumnezeu —• mã 
întrebam .— 'dacã ar fi fost confruntat cu o atitudine ca aceea la un asemenea omulet ? 
27 

Mi-amintesc bine de prima oara cmd m-a privit si mi-a vorbit de bunãvoia lui. 
Eveniment care s-a petrecut la un moment dat pe parcursul cunostintei noastre, cãci 
abandonasem primul tratament si încercam ceva nou acum, o cataplasmã fierbinte, 
despre care citisem în cãrtile mele, în dorinta de a-mi face cît mai bine meseria, am 
încãlzit, prea tare cataplasmã, iar, cînd i-am aplicat-o pe picior si am legat-o apoi cu o 
fasã pe deasupra, Kamante mi-a spus doar : „Msabu" si mi-a aruncat o privire cruntã. 
Bãstinasii se folosesc de acest cuvînt indian atunci cînd se adreseazãunei femei albe, 
dar îl pi«nuntã putin diferit, preschimbînrîu-l într-un cuvînt african, cu o sonoritate 
degeneratã, în gura lui Kamante el suna ca un strigãt de ajutor, dar si ca o formã de 
avertisment, pe care ti-l dã un prieten cînd vrea sã te opreascã dintr-o actiune ce se 
dovedeste nedemnã de tine. M-am gîndit mai tîrziu cu oarecare sperantã la acea 
împrejurare. Aveam ambitie ca doctor si-mi pãrea rãu cã-i pusesem c'ataplasma prea 
fierbinte, dar în acelasi-timp mã si bucuram, cãci aceasta fusese prima seînteie de 
întelegere între copilul sãlbãticit si mine. Col obisnuit cu suferinta stoicã si care nu se 
astepta decît la suferintã, nu se. astepta însã ca ea sã-i vinã tocmai din partea mea. ....•' 
Cît despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu -se prezentau prea încurajator. Multã 
vreme i-am tot spãlatrãnile si i-am bandajat piciorul, însã boala mã depãsea. Din timp 
în timp era parcã mai bine, dar apoi'rãnile izbucneau în alte si alte locuri. Pînã la urmã 
m-am ho.tãrît. 
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sã-l duc la spitalul Misiunii Scotiene. Hoturîrca mea era din capul locului suficient de 
dramaticã si continea destule posibilitãti pentru a produce . impresie asupra lui 
Kamante — care, pe scurt, nu voia sã meargã. Experienta si filozofia fui de viatã îl 
împiedicau sã protesteze prea mult, indiferent despre ce era vorba, însã, cînd l-am dus 
la Misiune si l-am lãsat în clãdirea prelungã a spitalului, într-o ambiantã complet 
strãinã si misterioasã pentru el, a început sã tremure. Misiunea Bisericii Scotiene era 
aproape de mine, ia douãsprezece mile spre nord-vest si situatã cu cinci sute de 
picioare mai sus decît ferma mea ; iar Misiunea Rornano-Caloîicã Francezã.era la zece 
mile spre est, pe un 23 ? ? ' . 

teren mal plat si cu cinci sute.de picioare mai Jos. In ce mã priveste, nu simpatizam 
prea tare cu nici.'una-din aceste Misiuni,- dar întretineam relatii amicale cu amî:idouã 
si nu regretam clecît faptul cã trãiau într-o stare ele ostilitate reciprocã. Pãrintii francezi 
erau prietenii mei cei mai buni. Mergeam cãlare împreunã cu Farah sã aud slujba lor 
duminicile dimineata, în parte pentru a mai vorbi limba francezã si în parte pentru cã 
fãceam o plimbare plãcutã pînã la Misiune si înapoi. O bunã bucatã de drum soseaua 
strãbãtea vechea plantatie de salcîmi australieni a Departamentului Forestier, iar 
mireasma proaspãtã si virilã ca de pin a salcâmilor-australieni era plãcutã si 
înviorãtoare în aerul diminetii. Era extraordinar sã vezi cum biserica romanã îsi ducea 
atmosfera cu ea oriunde se-ntîmpla sã fie. Pãrintii îsi proiectaserã si construiserã 
biserica singuri, cu ajutorul .congregatiei de bãstinasi, îneît pe bunã dreptate erau mîn-
dri de ea. Aveau o bisericã frumoasã, mare si cenusie, la care fãcuserã si un turn cu 
clopot ; acesta se ridica într-o curte largã, deasupra unor terase si a unor scãri si în mij-
locul plantatiei lor de cafea, cea mai veche din colonie si extrem de bine organizatã. Pe 
celelalte douã laturi ale curtii mai erau refectoriul cu arcade si clãdirile mãnãstirii ; 
scoala si moara erau jos, lîngã rîu, iar ca sã ajungi pe aleea ce ducea spre bisericã, 
trebuia sã traversezi un podet arcuit. Era construit din piatrã cenusie, iar cînd treceai cu 
calul peste el, se detasa clar si impresionant din 
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peisaj, putînd fi la fel de bine situat si într-un canton din sudul Elvetiei ori undeva în 
nordul Italiei, Prietenosii pãrinti mã asteptau la poarta bisericii, dupã slujbã, sã mã 
invite la un petit verre de vin j; în sala încãpãtoare si rãcoroasã a refectoriului ; aici era 
o adevãratã plãcere sã-i auzi cum stiau totul despre ce se petrecea în colonie, chiar în 
cele mai îndepãrtate colturi.ale ei. De asemenea, sub aparenta unei conversatii blînde si 
binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de noutãti s-ar fi putut sã stii, întocmai ca un 
roi harnic de albinute brune si pãroase — cãei aveau toti bãrbi dese si lungi — care se 
agãt Un pãhãrel de vin (lb. franc). (N. trad.) 29 

tau de o floare urmãrind sâ-i secãtuiascã tot preaplinul de miere. Dar, cu toate cã se 
interesau atît de tare de viata coloniei, erau în acelasi timp, în felul lor, atît de tipic 
frantuzesc, niste exilati permanenti, ce ascultau rãbdãtori si veseli de oarece porunci 
superioare de sorginte misterioasã. Sã nu fi fost acea sorginte misterioasã care sã-i tinã 
în loc, simteai cã nici urmã n-ar mai fi rãmas de ei atunci si acolo, dupã cum n-ar ii 
existat nici biserica din piatrã cenusie cu turnul ei cel înalt, nici arcadele, nici scoala 
sau plantatia lor model, nici însusi complexul Misiunii. Cãci, de îndatã ce cuvîntul ce-i 
descãrca de obligatii ar fi reusit sã le parvinã cumva, ar fi lãsat toti baltã treburile 
coloniei si si-ar fi luat zborul în linie dreaptã spre Paris. ? . Farah, care tinea cei doi 
ponei ai nostri cît timp eu stãteam în bisericã si la refectoriu, remarca, pe drumul de 
întoarcere, dispozitia mea voioasã ; el însusi era un mahomedan pios, care nu se 
atingea de alcool, în schimb accepta prescura si vinul de împãrtãsanie ca pe niste rituri 
obligatorii ale religiei mele. Pãrintii francezi veneau uneori cu motoreta pînã la ferma 
mea si rãmîneau la prînz, îmi citeau fabule de La Fontaine si-mi ofereau sfaturi 
nepretuite despre cultura cafelei. Misiunea Scotianã n-o cunosteam prea bine. 
Panorama era minunatã de.acolo,*de sus, peste întregul tinut înconjurãtor Kikuyu, dar, 
cu toate acestea, complexul Misiunii îmi dãdea impresia de orbire, ca si cum n-ar fi fost 
în stare sã vadã nimiape contul ei. Biserica scotianã îsi dãdea 
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toatã silinta sã-i îmbrace pe bãstinasi în haine europene, ceea ce, dupã pãrerea mea, nu 
le fãcea nici un bine, din nici un punct de vedere. 'Dar Misiunea avea un spital foarte 
bun, pe care, cît am fost eu în Africa, îl conducea un medic-sef inteligent si mare 
filantrop, pe nume Dr. Arthur. Acest spital a salvat vietile multora dintre oamenii de Ia 
ferma mea. Pe Kamante l-au tinut trei luni la Misiunea Scotianã, în acest rãstimp l-am 
vãzut doar o singurã datã. Treceam cãlare pe lîngã Misiune în drum spre gara din 
Kikuyu si, drumul mergea o vreme paralel cu clãdirea spitalului. 30 

L-am zãrit pe Kamante în curte, stãtea singur si mai deoparte de grupurile celorlalti 
bolnavi. Era deja într-atît de vindecat încît putea chiar fugi. Cîndjm-a vãzut, a venit la 
gard si a fugit în rînd cu mine cît timp drumul si gardul au mers paralel. Alerga în trap 
usor, de cealaltã parte a gardului, ca un mînz în padoc cînd te-apro.pii cãlare ; stãtea cu 
ochii atintiti la poneiul meu. dar de rostit n-a rostit nici o vorbã. La coltul curtii 
spitalului a fost nevoit, sã se opreascã si, cînd m-am uitat înapoi, l-am vãzut, în-
cremenit acolo, cu capul în sus, privind fix dupã mine, tot ca un mînz, cînd te-ai 
îndepãrtat si rãmîne singur. I-am fãcut semne de cîteva ori cu' mîna ; la început n-a 
reactionat, apoi mîna lui s-a ridicat drept în sus, ca împinsã de un piston, dar numai o 
datã si s-a lãsat în jos. Kamante s-a întors la fermã în dimineata duminicii Pastelul si 
mi-a înmînat o scrisoare din partea conducerii spitalului, care declara cã starea lui era 
mult amelioratã si cã putea fi considerat ca definitiv vindecat. Probabil cã in parte îsi 
dãdea singur seama de continutul scrisorii cãci îmi privea chipul cu atentie în timp ce 
citeam, însã nu voia sã discute subiectul, avea lucruri mai importante în cap. De obicei 
Kamante se purta cu o demnitate mãsuratã sau retinutã, însã de data aceasta radia din 
toatã fiinta lui si un anumit triumf reprimat în sine. Toti bãstinasii au un puternic simt 
al efectului dramatic. Kamante îsi legase cu grijã, de jur împrejurul picioarelor, pînã la 
genunchi, niste bandaje vechi, pentru a-mi face o surprizã. Era limpede cã realiza 
importanta vitalã a momentului nu numai din perspectiva propriului sãu noroc, ci, în 
chip generos, si prin plãcerea ce avea sã 
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mi-o ofere mie. îsi amintea probabil de cîte ori mã vãzuse necãjitã de pe urma 
nereusitei leacurilor mele în fata suferintei lui si îsi dãdea seama cã rezultatul 
tratamentului .de la spital era un lucru în sine uimitor. Pe mãsurã ce, încetul cu încetul, 
îsi desfãcea bandajele de la genunchi pînã la cãicîie, apãreau de sub ele o pereche de 
picioare vindecate, doar ici si colo mai purtînd semnele vreunei cicatrici uscate. Dupã 
ce a savurat pe îndelete, în maniera lui calmã si solemnã, bucuria,si plãcerea mea, a 
tinut sã-mi producã 

din nou impresie declarîndu-mi cã acum era si el crestin. ,.Eu sînt ca tine", mi-a spus. ªi 
a adãugat cã se tot gînd-ise cum o sã-i dãruiesc eu o rupie în cinstea învierii lui Isus 
Cristos în aceeasi zi. Apoi a plecat sã se înfãtiseze alor sâi. Mama lui era vãduvã si 
trãia într-un colt îndepãrtat al fermei. Din ce rni-a povestit ea mai tîrziu, deduc cã în 
acea zi Kamante t\ fãcut o derogare de la obiceiul sãu descãrcîndu-si în fata mamei 
sufletul de impresiile adunate" printre acei oameni strãini si de deprinderile dobîndite 
în spital. Dar, dupã vizita la coliba mamei, s-a întors la mine, considerînd ca de la sine 
înteles cã locul lui de-acum înainte aici era. ªi a lucrat în serviciul meu de atunci si pînã 
în ziua cînd am plecat definitiv din colonie — adicã aproape doisprezece ani. Cînd l-
am întîlnit pentru prima oarã, Kamante arãta ca de vreo sase ani, dar avea si un frate 
care pãrea de opt, în schimb amîndoi erau de acord cã totusi Kamante era mai mare, 
încît presupun cã îl oprise din crestere boala sa atît de îndelungatã ; eu cred cã trebuie 
sã fi avut de fapt vreo nouã ani. Acum începuse sã creascã, dar îti dãdea impresia cã e 
pitic, ori diform într-un fel sau altul, desi nu puteai" spune cu certitudine ce anume îl 
fãcea sã arate asa. Figura lui osoasã cu timpul s-a rotunjit, umbla si se misca usor, iar 
mie chiar mi se pãrea cã nici nu aratã urît, dar bãnuiesc cã îl si priveam putin cu ochiul 
de creator. Picioarele i-au rãmas mereu subtiri ca niste bete. Era 
o aparitie fantasticã, pe jumãtate caraghioasã si jumãtate 
diabolicã : doar cu usoare modificãri ar fi putut sta si privi în 
jos din vîrful catedralei Notre Dame din Paris. Avea în el 
ceva atît de viu si luminos încît într-un tablou ar fi apãrut ca 
o patã de culoare de o intensitate neobisnuitã : 
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astfel Kamante dãdea casei mele un aer de un pitoresc aparte. Niciodatã n-a fost el prea 
întreg la minte, sau ce] putin afisa ceea ce, la un om alb, puteai considera o ex-
centricitate extremã. Era o fire gînditoare. Poate cã anii lungi de suferintã dezvoltaserã 
la el o înclinatie spre a reflecta pe marginea lucrurilor si a trage singur,concluziile "din 
ceea ce vedea. A fost toatã viata, în felul lui. un izolat. Chiar si atunci 

sînd fãcea ce fãcea toatã lumea, Kamante proceda altfel decît ceilalti. Aveam o scoalã 
seralã pentru oamenii ele la fermã, cu an profesor bãstinas care-i învãta carte. 
Profesorii îi luam de la cîte una din misiuni si, pe vremea mea, am avut profesori de la 
fiecare : romano-catolic, din Biserica Englezã si din Biserica Scotianã. Cãci 
învãtãmîntul bãstinas din tara se desfãsoarã pe baze strict religioase ; din cîte stiu, nu 
existã cãrti traduse în swahili afarã de Biblie si de cãrtile de imnuri. în timpul sederii 
mele în Africa, eu însãmi plãnuiam sã traduc, în folosul bãstinasilor, fabulele lui Esop, 
dar n-am gãsit niciodatã vremea necesarã pentru .realizarea acestui plan. ªi totusi, asa 
cum era, scoala mea devenise unul din locurile preferate de la fermã, centrul vietii 
noastre spirituale si multe ore plãcute am petrecut seara în hambarul prelung din tablã 
ondulatã în care se tineau cursurile. în asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar 
nu se aseza în bãnci, alãturi de ceilalti copii, ci se tinea deoparte, astupîndu-si parcã 
dinadins urechile la învãtãturã si triumfînd asupra naivitãtii celor cai'e acceptau sã 
participe la ea si sã asculte. Dar, în singurãtatea bucãtãriei mele, l-ara surprins 
transcriind din memorie, încet si fãrã nici» o noimã, aceleasi litere si cifre pe care le 
observase pe tãblita neagrã la scoalã. Nu cred cã ar fi putut sta la un Joc cu alti oameni 
nici dacã ar fi vrut ; cîndva, devreme în viata lui, ceva se sucise la el, ori se închisese 
definitiv, iar acum i se pãrea, ea sã spun asa, normal sã fie altfel deeît normal. Era el 
însusi constient de caracterul sãu aparte cu acea grandoare arogantã a sufletului de 
adevãrat pitic, care, trezindu-se cã aratã diferit de tot restul lumii, considerã cã nu el, ci 
lumea este cea strîmb alcãtuitã. Kamante era siret în chestiuni bãnesti, cheltuia putin 
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. si încheia o serie de tîrguri întelepfe cu ceilalti. Kikuyu 
dobîndind capre, s-a însurat la o vîrstã fragedã, iar cãsãtoria 
în lumea neamului Kikuyu e un eveniment foarte costisitor. 
Totodatã l-am auzit filozofînd original si sãnãtos despre 
lipsa de valoare a banului. Trãia într-o relatie ciudatã cu 
existenta în general ; o domina, dar n-aveft o pãrere grozavã 
în privinta ei. 

îi era strãinã orice aptitudine de a admira ceva.'Putea recunoaste si aprecia 
întelepciunea animalelor, dar, în toatã perioada cît l-am cunoscut, n-a fost decât o 
singurã fiintã omeneascã despre al cãrei bun simt l-ãm auzit vorbind aprobator ; era o 
tînãrã femeie somalezã venitã, multi ani de zile mai târziu, sã trãiascã la ferma mea. 
Avea un mic ris batjocoritor, de care se servea în orice împrejurare, dar mai ales când 
observa sigurantã de sine sau lãudãrosenie la altii. Toti bãstinasii au în -ei o pronuntatã 
înclinatie spre malitiozitate, o plãcere acutã de a vedea lucrurile iesind pe dos, ceea t;e 
în sine le apare loarte jignitor si revoltãtor europenilor. Kamante însã ducea aceastã 
însusire pînã la o rarã perfectiune, chiar o anumitã autoironie, care-l fãcea sã se bucure 
de plãcerea propriilor ghinioane si dezastre aproape la fel de tare ca si de cele ale altor 
oameni. Acel-asi gen de mentalitate l-am întîlnit si la bãtrânele bãstinase trecute prin 
multe la viata lor, ce-si amestecaserã sângele cu Soarta, recunoscîndu-i ironia oriunde- 
o întâlneau, cu simpatie, ca si cum-ar fi fost a unei surori, La ferma mea îi lãsam pe 
bãietii de casã sã vîndã tutun de prizat — tombacco îi spun bãstinasii — bãtrânelor de 
prin partea locului duminicile dimineatã, în timp ce eu îneã maî leneveam în pat. Din 
aceastã cauzã aveam o adunãturã ciudatã de cliente duminica în jurul casei, ca într-o 
curte cu orãtãnii bãtrâne, jumulite, golase si foarte osoase ; iar cotcodãcitul lor încet — 
cãci pe bãstinasi numai arareori îi auzi vorbind tare — îsi croia drum prin ferestrele 
deschise pînã în dormitorul meu. într-o duminicã dimineatã..curgerea vie, dar blinda a 
comunicatiilor-dintre femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule agitate, 
apoi a unei cascade de râs ; avea loc un incident extrem de caraghios si l-am chemat la 
mine pe Farah sã-mi povesteascã ce se întâmplase. Earah se cam codea 
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sã-mi spunã, adevãrul fiind cã uitase sã cumpere tutun de 
prizat, încât în acea zi femeile veniserã de foarte departe, 
cum spuneau ele, boori — adicã degeaba. Mai tîrziu în-
tîmplarea a constituit o sursã de amuzament pentru bãtclnele 
femei, Kikuyu. Uneori, cînd mã* întâlneam cu vre?34 ' 

una din ele' pe o potecã în lanul de porumb, aceasta se oorea. în loc, împungea cu un 
deget strîmb si noduros spre mine si, cu chipul ei bãtrîrt topindu-se tot de'rîs, astfel cã 
toate ridurile luî erau puse in miscare si pliate uriul peste celãlalt ca sub actiunea unei 
singure ate secrete. îmt amintea de acea duminicã dimineatã cînd ea si suratele ei 
veniserã de hãt departe pînã la casa mea, pentru a se trezi cã. eu n-aveam tutun, nici 
mãcar vreun firicel acolo rãtãcit, de sãmîntâ. — Ha, ha. Msabu ! Albii spun adesea 
despre bãstinasii Kikuyu cã nu au .habar ee înseamnã recunostinta. Kamante în orice 
caz na era nerecunoscãtor, ba. chiar adesea îsi formula în cuvinte .-sentimentul de a fi 
obligat cuiva. Nu o datã, la ani de ziîe dupã ce ne-am cunoscut, îsi iesea din tipicul sãu 
obisnuit pentru a-mi face cîte un serviciu pe care nu i-l cerusem,, iar, cînd îl întrebam 
de ce fusese atît de amabil cu mine, îmi spunea cã, dacã nu eram eu, el n-ar mai fi fost 
de mult in viatã. ªi îsi mai arãta recunostinta si într-un alt chip. printr-un gen de 
atitudine binevoitoare, sãritoare, sau poate cã termenul eel mai potrivit ar fi 
îngãduitoare, iatã de mine. E'posibil ca sã fi tinut mereu cont cã el si cu mine eram de 
aceeasi religie. într-o lume de nebuni, eiv îi apãream, cred, drept una dintre cele mai 
nebune fiinte. Din ziua cînd a intrat în slujba mea si si-a legat destinul de al meu, am 
simtit ochii lui pãtrunzãtori pîndindu-mã întruna si întregul meu modus invendi supus 
unei critici limpezi si nepãrtinitoare ; am credinta cã încã de la început a privit toatã 
osteneala care roi-am dat-o ea sã-l vãd vindecat ea pe o dovadã de iremediabilã, 
excentricitate. IV t timpul însã arãta mult interes si simpatie fatã de tot ee fãceam, si, 
neîncetat se oferea sã mã cãlãuzeascã în mai ta mea ignorantã. Din cînd în cînd 
descopeream cã îl pro cupa aceastã problemã si cã voia sã-si pregãteascã si sh-sî 
ilustreze îndrumãrile, pentru ca mie sã-mi fie mai usor sã ie pricep. Kamante si-a 
început viata în casa mea ca loto la ctim", 
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iar mai tîrziu mi-a devenit asistent medical. Asa am descoperit ce nirini grozave are, 
desi n-ai fi zis privindu-le,. 

si l-am trimis la bucãtãrie sâ fie marmiton, adicã ajutor de bucãtar, sub bãtrînul meu 
bucãtar Esa. care mai tîrziu a fost omorît. Dupã moartea lui Esa, Kamante i-a succedat 
-si a lucrat ca bucãtar tot timpul cit l-am avut în slujbã. De regulã, bãstinasii iubesc 
foarte putin animalele, dar în aceastã privintã, ca si în altele dealtminteri, Kamante 
deroga de la regulã ; era un bãiat la cîini plin de autoritate, îi plãcea sã se identifice cu 
acestia si venea sã-mi comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau în genera] tot ce 
gîndeau ei despre lucrurile din jurul lor. Reusea sã-i tinã fãrã pureci, care sînt un 
adevãrat blestem în Africa si de multe ori, în toiul noptii, el si cu mine, chemati de 
lãtratul cîinilor, am cules din blana lor, la lumina unei lãmpi de vînt, una cîte una 
ucigasele furnici siafu, care umblã singure si devoreazã totul în cale. Presupun 
deasemeni cã deschisese bine ochii în timpul sederii sale la spitalul Misiunii ?— chiar 
dacã, cum ara adesea cazul cu el, fãrã cel mai vag respect sau însufletire —, cãci era im 
asistent medical chibzuit si teribil de inventiv. Dupã ce a pãrãsit aceastã functie, Se mai 
ivea uneori din bucãtãrie pentru a interveni în mijlocul vreunei consultatii si a-mi da, 
de fiecare datã, sfaturi extrem de sãnãtoase. Ca bucãtar-sef insã era cu totul altceva si 
sfida orice clasificare. Natura fãcuse aici un mare salt si tãiase direct peste ierarhia 
înclinatiilor si a talentelor, creînd o conditie misticã si inexplicabilã, ca întotdeauna 
cînd ai de-a face cu un geniu. In bucãtãrie, în lumea artei culinare, Kamante avea toate 
atributele genialitãtii, pînã si acea predestinare a geniului, care este neputinta sa 
individualã în fata propriilor puteri. Dacã s-ar fi nãscut în Europa si ar fi încãput pe 
mîinile unui profesor priceput, Ka. mante ar fi devenit celebru si ar fi fãcut o figurã no-
stimã în istorie. ªi aici, în Africa, el si-a cîs'tigat un nume, iar atitudinea sa fatã de arta 
ce-o practica era aceea a unui maestru. Eu însãmi fiind foarte interesatã de arta 
culinarã, la primul meu drum înapoi în Europa, am luat lectii cu un bucãtar francez- de 
Ia un celebru restaurant, fiindcã- mi 
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se pãrea cã ar fi un lucru, distractiv sã pot pregãti mîncãruri 
bune in Africa. Bucãtarul, Monsieur Perr.ochet, mi-a adresat 
pe atunci oferta de a mã asocia cu el la restaurantul sãu, de 
dragui devotiunii mele pentru aceastã artã. Acum. cînd îl 
aveam pe Kamante la îndemînã, ca pe un spirit familiar cu care 
sã gãtesc împreunã, aceastã devotiune m-a cuprins din nou. Mi 
se deschidea o perspectivã largã prin colaborarea noastrã. 
Nimic, mã gîndeam eu, nu putea fi mai misterios decît"talentul 
natural al unui spirit primitiv pentru arta noastrã culinarã. ªi 
ajungeam la o nouã viziune despre civilizatia' europeanã ; în 
fond, poate era într-un fel divinã si predestinatã. Mã simteam 
întocmai ca si omul care si-a recãpãtat credinta în Dumnezeu 
pentru cã un frenolog i-a arãtat în creierul uman centrul 
elocîntei teologice : dacã existenta eiocinteî teologice putea fi 
doveditã, se dovedea implicit si exis' tenta teologiei însãsi, iar, 
în final, existenta lui Dumnezeu. în toate activitãtile culinare, 
Kamante. avea o dexteritate surprinzãtoare. Marile trucuri si 
tururi de fortã ale bucãtãriei nu erau decît o joacã de copil 
pentru mîinil-j lui negre si strîmbe. care stiau singure totul 
despre omlete,. vol-aW-veiits, sosuri si maioneze. Avea un dau 
aparte de a face lucrurile usor, ca în legenda cu pruncul Isus, 
care modeleazã pãsãri din lut si le spune apoi sã zboare. Dis-
pretuia toate uneltele complicate3 enervat parcã de inde-
pendenta lor prea mare si,, cînd i-am dat un dispozitiv pentru 
bãtut ouãle, i-a pus deoparte sã rugineascã si a bãtut albusurile 
cu un cutit folosit la plivitul straturilor din grãdinã, iar 
albusurile lui s-au înãltat precum niste nori albi usori. Ca-
bucãtar, avea un ochi pãtrunzãtor si inspirat si-ti alegea gãifla 
cea mai grasã din toatã curtea de orãtãnii, sau cântãrea, oul în 
palmã grav si stia cînd fusese ouat. Se gîndea la planuri de 
îmbunãtãtire a meniurilor mele ; pe cine stie ce cale de 
comunicatie, de la un prieten al sãu care lucra în slujba unui 
doctor aflat la mare distantã de noi, mi-a fãcut rost de seminte 
din-tr-iin soi excelent de salatã, pe care eu îl cãutasem ani de ?
ile în van, 

Avea o memorie fantasticã la retete. Nu putea sã citeascã si 
nu stia limba englezã, astfel cã nici o carte de bucate nu-i era 
de vreun folos, dar bãnuiesc cã retinea tot 
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ce- era demn de învãtat dupã un sistem numai si numai al sãu, pe care eu nu i-l voi sti 
în veci. îsi botezase felurile de mîncare dupã eîte un eveniment petrecut în ziua cînd 
învãtase sã le gãteascã, astfel cã îmi vorbea de sosul fulgerului care a trãsnit copacul, 
sau de sosul calului sur care a murit. însã nu se întîmpla sã le confunde niciodatã între 
ele. Un singur lucru, am încercat sã-i imprim, dar fãrã nici un succes : anume ordinea 
felurilor la o masã. Cînd aveam oaspeti la cinã, trebuia sã-i desenez bucãtarului meu, ca 
într-un meniu pictural, întîi o farfurie de supã, apoi un peste, o potîrniche sau o 
anghinare. Nu prea îmi vine a crede cã acest scurt-circuit sã se fi datorat unei memorii 
lacunare, ci, sînt sigurã, convingerii lui profunde cã exista o limitã în toate si cã nu 
merita efectiv sã-ti pierzi timpul cu un amãnunt atît de neesential. Este emotionant sã 
lucrezi alãturi de un demon. Bucãtãria era a mea cu numele, dar, în decursul cooperãrii 
noastre, am simtit cã nu numai bucãtãria, ci întreaga lume în care cooperam noi doi 
trecea în mîinile lui Kamante. Cãci în acea încãpere întelegea de minune ce anume 
doream de la el, iar cît'eodatã îmi îndeplinea dorintele înainte chiar ca eu sã le formulez 
; în ce mã priveste, nu reuseam sã mã lãmuresc de ce sau cum de lucra el asa cum 
lucra. Cãci.mi se pãrea extrem de straniu ca cineva sã fie atît de bun într-o artã a cãrei 
semnificatie realã n-o pricepea' si pentru care nu simtea nimic altceva decît dispret. -: 
Kamante habar n-avea ce gust trebuia sã aibã o mîncare de-a noastrã si, în ciuda 
convertirii si a legãturilor lui cu civilizatia, în adîncul sufletului el rãmînea un Kikuyu 
autentic, înrãdãcinat în traditiile tribului-sãu si în credinta sa în ele ca unic mod de 
viatã demn de o. fiintã umanã. Uneori mai gusta din mîncarea. ce o pregãtea, dar si 
atunci cu o expresie de neîncredere, ca o vrãjitoare care soarbe din fiertura ce 
clocoteste-în cazanul ei. Astfel rãmînea fidel stiuletilor de porumb ai pãrintilor sãi. în 
aceastã privintã pînã sl inteligenta lui nativã îl 33 *' ? 

pãrãsea si atunci venea Sã-mi ofere cîte o delicatesã 
Kikuyu — un cartof dulce prãjit sau un bot de grãsime 
de oaie — în felul cum un cîine civilizat, care a trãit 
destul timp printre oameni, vine si-ti lasã în dar un os 
pe 
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podea. Simteam cã, în sufletul lui, priveste osteneala ce nQ-o dãdeam noi cu pregãtitul 
mîncãrii ca pe o imensã aberatie. Cîteodatã încercam sã scot de la el ce pãrere avea 
despre toate acestea, dar, desi vorbea cu multã sinceritate despre o multime de lucruri, 
asupra altora rãmînea tãcut, asa cã munceam în bucãtãrie amîndoi, cot ia cot, fiecare 
însã cu ideile sale proprii despre importanta îndeletnicirilor culinare. L-am trimis pe 
Kamante* la Clubul Muthaiga sã învete si de la bucãtarii prietenilor mei din Nairobi 
ori de cîte ori mîncam la ei cîte un fel nou si bun de mîncare, încît,, la încheierea ' 
uceniciei sale, casa mea devenise celebrã în toatã colonia pentru bucãtãria ei. încercam 
o mare satisfactie. îmi plãcea sã am un public pentru arta mea si mã bucuram cînd 
prietenii veneau sã mãnînce la mine ; dar lui Kamante nu-i pãsa de laudele nimãnui. Cu 
toate acestea tinea minte diferitele gusturi ale acelor prieteni ai mei care veneau mai 
des pe la fermã. „Ara sã fierb pestele în vin alb pentru bwana Berkeley Coîe", îmi 
spunea el grav, de parcã ar fi vorbit despre o persoanã dementã. „El"îsi trimite singur 
vinul alb sã i se fiarbã pestele în el." Din dorinta de a afla opinia unei autoritãti în 
materie, l-am invitat la masã pe domnul Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett 
era un mare cãlãtor din generatia anterioarã, ea însãsi o generatie descendentã din 
Phineas Fogg ; umblase în.toatã lumea si gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun 
de oferit, nepreocupîndu-se nici o clipã sã-si asigure un viitor atîtajtimp cît se putea 
bucura de prezent. Cãrtile de sport si alpinism de-acum cincizeci de ani îi povestesc 
isprãvile atletice si escaladele de munti fãcute în Elvetia si în Mexic si existã o carte'de 
pariuri celebre numitã Usor du venit, usor s-au dus; în care se.poate cifi despre un pariu 
al sãu pentru care a traversat Tamisa înot în frac , ªi cu tilindru pe cap — desi mai 
tîrziu, si mai romantic, a traversat înot Helespontul. ca Leandru si ca Lord 

Byron. Am fost foarte bucuroasã cînd a venit la ferma meâ pentru o cinã în tete-ã-tete ; 
este o fericire cu totul deosebitã sã-i poti oferi unui om la care tii foarte mult, 

•o masã bunã, pe care tu însãti ai pregãtit-o. In schimb el mi-a spus pãrerea sa despre 
mîncare si despre multe 
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alte lucruri de pe aceastã lume si mi-a mãrturisit cã nicãieri nu mîncase mai bine ca la 
mine. Printul de Wales mi-a fãcut marea cinste de a accepta invitatia mea la masã si m-
a complimentat pentru un sos de Cumberland. A fost singura datã cînd l-am vãzut pe 
Kamante ascultînd cu mult interes laudele ce i le-am repetat pentru mîncãrurile gãtite 
de el, cãci bãstinasii au un mare respect fatã de regi si le place sã vorbeascã adesea de 
ei. Multe luni mai tîrziu i s-a fãcut dor sã mai audã acele laude si m-a întrebat din 
senin, ca dintr-un manual de limba francezã : „Fiului de sultan i-a plãcut sosul de 
porc ? L-a mîncat el tot ?" : • Kamante îsi arãta bunãvointa fatã de mine si în afara 
bucãtãriei, Voia sã mã ajute potrivit pãrerilor lui despre avantajele si pericolele acestei 
vieti. Odatã,, dupã miezul noptii, a intrat pe neasteptate în dormitorul meu cu o lampã 
de vînt în mînã, tãcut, ca si cum îsi fãcea rondul de noapte. Trebuie sã fi fost curînd 
dupã ce a venit sã locuiascã la fermã, cãci era foarte mic ; stãtea în picioare lînga patul 
meu, ca un liliac întunecat ce se rãtãcise în camerã, cu urechile lui mari si clãpãuge, sau 
ca un mic spiridus african, cu o lampã în mînã. Mi-a spus foarte solemn : „Msabu, cred 
cã ar fi bine sã te scoli". M-am ridicat nedumeritã în capul oaselor ; mi-a trecut prin 
minte cã, dacã s-ar fi întâmplat ceva mai serios, ar fi venit Farah sã mã trezeascã. Dar, 
cînd i-am spus lui Kamante sã plece, acesta nu s-a miscat. „Msabu", mi-a spus el din 
nou, „cred cã ar fi bine sã te scoli. Eu cred cã vine Dumnezeu." La auzul acestei vesti 
m-am sculat de-a binelea si l-am întrebat ce anume îl fãcea sã creadã asa ceva. Cu. 
multã gravitate, m-a condus în. sufragerie, care dãdea spre vest si spre coline. Privind 
pe fer.eastrã, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase foc undeva între dealuri si 
pãsunile ardeau de pe vîrf pînã la ses ; .vãzut dinspre fermã, incendiul arãta aproape 40 
' . 

ca o linie verticalã. Pãrea într-adevãr cã o siluetã uriasã era 
în mers si se îndrepta spre noi. Am stat cîtva timp sl am 
privit fenomenul, cu Kamante alãturi de mine, apoi am 
început sã-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam sã-l 
linistesc doar, cãci mi se pãruse teribil de înfricosat. Dar 
explicatia mea nu l-a impresionat nici într-un fel, 
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nici în altul; era clar cã-si socotea misiunea încheiatã din 
clipa în care mã trezise. „Ei da", mi-a spus el, „s-ar putea. 
Dar eu am crezut cã-i mai bine sã fii treazã dacã e totusi 
Dumnezeu si dacã vine încoace." 

' SÃLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI într-un an ploile cele mari n-au cãzut. E o 
încercare teribilã, coplesitoare, iar fermierul care a trecut prin ea n-o va uita niciodatã. 
Ani de zile mai tîrziu, departe de Africa si în clima umedã a unei tãri nordice, va tresãri 
noaptea la auzul unei averse bruste de ploaie si va striga : „în sfîrsit, în sfîrsit". în anii 
normali, ploile cele mari începeau în ultimele sãptãmîni ale lunii martie si durau pînã 
spre mijlocul lui iunie. Pînã la sezonul marilor ploi lumea devenea, în chip febril, cu 
fiecare zi, tot mai încinsã si mai uscatã, la fel ca în Europa înaintea unei furtuni 
puternice, doar cã mult mai intens. Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealaltã parte 
a rîului, dãdeau foc la aceastã vreme cîmpiilor uscate ca iasca, spre a avea iarbã nouã si 
proaspãtã pentru vitele . îor odatã cu primele ploi, iar aerul 4ansa pe deasupra 
cîmpurilor, încins de mãretul incendiu ; lungile straturi de fum cenusiu sau colorate în 
nuantele curcubeului se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea si mirosul de 
ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pãmînturile cultivate. Nori gigantici se 
adunau si se împrãstiau din nou pe deasupra tinutului ; în depãrtare un ropot usor de 
ploaie desena o dungã oblicã albastrã de-a curmezisul orizontului, întreaga lume n-avea 
decît un singur gînd. într-o searã, cu putin înainte de apusul soarelui, tot decorul se 
strîngea în jurul tãu, colinele se apropiau si -arãtau masive, impunãtoare, cu coloritul 
lor clar, albastru închis si verde. Cîteva ceasuri mai tîrziu iescai afarã, vedeai cã stelele 
dispãruserã si simteai aerul noptii blînd si profund si încãrcat de semne binefãcãtoare. 
Cînd un vuiet ce tot crestea cu iutealã începea sã pluteascã pe deasupra capului tãu, era 
vîntul fosnind prin 

pãdurile de copaci înalti, nu ploaia. Cînd alerga peste fata 
pãmîntului, era vîntul prin hãtisuri si ierburi înalte, 
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nu ploaia. Cînd susura si scrîsnea putin deasupra pãmîntului, era vîntul prin lanurile de 
porumb, prin care suna atît de asemãnãtor cu ploaia încît te înselai — si nu o datã —, 
ba chiar cãpãtai o \anumitã multumire, ca si cum cel putin ai fi vãzut pe scenã lucrul 
dupã care tînjeai, nu ploaia. Dar, cînd pãmîntul îi rãspundea ca o cutie de rezonantã, 
printr-un rãget profund si fertil, iar lumea cînta din toate pãrtile în jurul tãu, de sus si de 
jos — atunci era ploaia. Era ca o întoarcere la mare, dupã ce ai fost multã vreme 
departe ,de ea, era ca îmbrãtisarea unui iubit. Dar într-un an. ploile cele mari n-au 
cãzut. Pãrea cã înîreg universul se întersese împotriva ta. S-a fãcut mai rece, în unele 
zile era de-a dreptul frig', dar în atmosferã . nu se simtea nici urmã de umezealã. Totul 
a devenit mai uscat si mai dur si aveai impresia cã toatã forta si toatã gratia se 
istoviserã din lume. Nu era vreme bunã sau vreme rea, ci o negare a oricãrei vremi, de 
parcã ar fi fost amînatã sine die, Un vînt tãios, ca un curent, sufla pe deasupra capului 
tãu si toate culorille din obiecte pãleau ; pînã si mirosurile îsi luau zborul de pe cîmpuri 
si din pãduri. Sentimentul de a te afla în dizgratia Marilor Puteri te apãsa pe crestet. 
Spre sud, arse, cîmpiile se întindeau pustii si negre, dungate doar de cenusa albã si gri. 
Pe zi ce trecea, tot asteptînd ploaia în van, sperantele ,. si viitorul fermei Se întunecau 
si dispãrea iu complet. Aratul, plivitul si semãnatul din ultimele luni s-au dovedit a fi 
fost truda unor nebuni. Munca la ferrr.iã si-a încetinit tot mai mult pasul, pînã ce s-a 
oprit cu to tul. Pe sesuri si printre coline bãltile au, secat si multe specii noi. de rate si 
gîste au venit Ta iazul meu. La iazul de la hotarul fermei veneau în p< 2lerinaj si 
zebrele în zori si la amurg sã se adape, în siruri lungi, cîte douãtrei sute de animale, cu 
mînjii tii lîndu-se dupã femele si, cînd treceam cãlare printre ele, r iu s,e temeau de 
mine. Dar încercam sã le tinem la distani ;ã, pentru binele vite

lor m.-a.sire. cãci si în iazuri apa scãdea. ªi totusi era o plãcere 
sã ie duci la iaz, unde papura ce crestea din noroi forma o patã 
verde pe fondul peisajului cafeniu. 
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Bãstinasii au devenit tãcuti, pleeîndu-si capul sub secetã si nu putc&ni scoate de la ei 
nici un cuvînt despre cum arãtau perspectivele noastre, desi ai fi zis cã trebuiau sã 
cunoascã mai multe semne despre vreme deeît noi. europenii. însãsi existenta lor era 
în-joc si pentru ei, nu ora un Sueru nemaiauzit — dupã cum nu fusese nici pentru 
pãrintii îor — sã-si piardã nouã din zece animale în anii de mare secetã. Shambas ale 
lor erau uscate, cu numai cîteva tulpini de cartofi dulci si porumb zbîreite si aplecate 
înspre pãmînt. Dupã un timp m-am deprins si eu cu felul lor de a fi si am încetat de a 
mai discuta despre vremurile grele sau de a mã plînge de ele ca o persoanã cãzutã ir, 
cJîzg:;itie. Totusi eram însã europeanã si nu trãisem prin par-tea locului destul pentru a, 
dobîndi acea pasivitate-absolutã a bãstinasilor-, pe care unii europeni o au doar dupã 
zeci do ani petrecuti în Africa. Eram tînãrã si, dintr-un instinct de autoconservare, îmi 
trebuia sã-mi concentrez întreaga energie asupra unui lucru anume dacã nu voiam sã 
fiu luatã de vîht si eu odatã cu praful drumului sau cu fumul de pe cîmpie, Astfel cã 
serile am- început sã ? scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce rhã purtau cu 
gîndul hãt departe, spre alte tãri si cãtre alte vremuri. Istorisisem unele din aceste 
povesti unui prieten "caro-mi fusese oaspete, la fermã. Cînd mã ridicam si ieseam din 
casã, vîntu'l sufla ne^ milos, ceru] era curat si presãrat cu milioane de stele clar-
desenate, iar totul arãta mai departe uscat. . La început scriam doar serile, dar mai tîrziu 
mã asezam !;; masa mea de scris si'dimineata, cînd locul mi-ar fi fost do fapt afarã. Mi-
era însã greu sã hotãrãsc ce era mai bine : sã mai arãm o datã porumbistea si s-o mai 
semãnãm, s.:u sã culegem fructele de cafea din copaci ca sã salvãm copacii ? ªi tot 
amînam de pe o zi pe alta luarea unei âi-c'iy.h concrete. 'Obisnuiam sã stau si sã scriu 
doar în sufragerie, cu hirtiile împrãstiate pe toatã masa, cãci, printre povestiri si basme, 
aveam de fãcut socoteli si bilanturi 44 

legate de fermã si trebuia sã rãspund ia biletelele dezolate ale 
administratorului meu. Bãietii de casã mã-ntrebau ce 
fãceam ; cînd le-am mãrturisit cã mã cãzneam sã scriu 
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o carte, ei au vãzut în strãdania mea o ultimã încercare de a mai salva în vremurile 
acelea grele ferma si au devenit deodatã interesati, Mai tîrziu m-au întrebat dacã 
înaintam cu cartea. Veneau la mine în camerã si rãmîneau acolo multã vreme, 
urmãrind-o atent cum progreseazã, iar în acea încãpere cu lambriuri brune capetele lor 
aveau aceeasi culoare închisã, încît noaptea mi se pãrea cã niste cãmesoaie albe îmi tin, 
cu spatele întors spre mine, o companie mutã. Sufrageria mea era situatã spre vest si 
avea trei ferestre mari ce dãdeau spre terasa pavatã, spre pajiste si spre pãdure. Aici 
terenul cobora cãtre rîul care marca frontiera dintre mine si teritoriul Masailor. De la 
fermã nu puteai vedea propriu-zis rîul, dar îi puteai urmãri cursul sinuos dupã modelul 
format de salcîmii înalti si de un verde întunecat ce-l însoteau. De cealaltã parte a lui, 
terenvil împãdurit urca din nou, iar dincolo de pãduri erau cîmpiile verzi ce se 
întindeau pînã la poalele colinelor Ngong. „Iar, dacã ar fi fost credinta mea atît de 
mare,, acela este muntele ce l-as fi adus la mine." Vîntul bãtea dinspre est : fiind ferite, 
usile sufrageriei mele stãteau mereu deschise, iar din aceastã cauzã partea de vest a 
casei era un punct de atractie pentru bãstinasi ; îsi cãutau adesea drum pe acolo, pentru 
a vedea ce se mai întîmplã prinãuntru. Din acelasi motiv si ciobãnasii negri îsi rnînau 
într-acolo caprele si le lãsau sã pascã pe gazon, . . • Acesti bãstinasi, care se tot 
învîrteau încoace si încolo pe terenurile fermei, însotind turmele de capra, si oi ale 
pãrintilor lor în cãutarea unor locuri de pãsunat, formau un soi de legãturã între viata 
civilizatã din casa mea si traiul în sãlbãticie. Bãietii mei de casã îi priveau cu 
neîncredere si nu le plãcea sã-i vadã intrînd prin camere, însã ceilalti copilasi aveau o 
adevãratã dragoste si un entuziasm pentru civilizatie ; ea*" nu prezenta nici un pericol 
pentru ei si o puteau pãrãsi orieînd. Simbolul ei • -? x • .' . 45 

cent ral era. în ochii lor, un vechi ceasornic german cu cuc. 
care atîrna în sufragerie. în mijlocul podisului african, un 
ceas ei-a un obiect exclusiv-de lux. în tot cursul anului puteai 
spune, dupã pozitia soarelui, ce orã era si, cum 
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nu aveai nici o treabã cu calea feratã si îti puteai orga-, ni>.a viata la fermã absolut cum 
doreai, ceasul deveneaun obiect fãrã importantã. Dar ceasul meu era un exemplar foarte 
frumos. în mijlocul unui buchet de trandafiri mici roz. îa fiecare orã fixã, o usitã se 
deschidea si un cuc iesea afarã scotînd un numãr corespunzãtor de semnale sonore cu 
un glas limpede si insolent. De fiecare datã. aparitia lui slirnea o mare bucurie, printre 
copiii de îa fermã. Acestia deduceau exact, dupã pozitia soarelui, cînd venea momentul 
semnalului de amiazã si. pe la douãsprezece fãrã un sfert, îi vedeam apropiindu-se din 
toate pãrtile 'de casã, mînîndu-si caprele, pe care totusi nu îndrãzneau sã le lase in 
urmã. Capete de copii si capre pluteau peste hãtisuri si peste ierburile înalte din pãdure 
ca niste capete de broaste într-un iaz. îsi lãsau turmele pe gazon si intrau fãrã zgomot, 
cu tãlpile lor goale, în casã : cei mai mari aveau vreo zece ani. cei mai mici vreo doi..Se 
purtau foarte frumos si respectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pentru aceste 
vizite, care consta în faptul cã se puteau misca îiber prin locuintã atîta timp cît nu 
atingeau nimic, nu se-asezau pe scaune si nu vorbeau neîntrebati. Cînd cucul se 
nãpustea spre. ei. un gest de exaz si un rîs reprimat strãbãteau tot grupul. Uneori se 
înlîmpla deasemeni ca vreun ciobãnas foarte mic si care nu simtea nici un fel de 
rãspundere fatã de caprele lui sã se întoarcã singur dis-de-dimineatã, sã zãboveascã 
mult în fata ceasului, acum închis si tãcut si sã-i adreseze o declaratie de dragoste 
cîntatâ încet în limba Kikuyu, apoi sã iasã cu multã gravitate afarã. Bãietii mei de casã 
rîdeau de acesti ciobãnasi, despre care rni-au destãinuit cã erau atit de ignoranti îneît 
credeau cã acel cuc e viu. Acum însã veneau si bãietii mei de casã pentru a privi cum 
functiona masina de scris. Uneori, serile, Kamante stãtea chiar si cîte o orã întreagã 
lipit de zid. iar ochii' sãi afergau de colo pînã colo ca doi stropi negri pe sub 

gene, de parcã ar fi vrui sã învete îndeajuns de muit despre masinã încît s-o poatã 
desface în bucãti, iar apoi s-o asambleze la loc. într-o searã mi-am ridicat privirile si 
am intilnit acei ochi adînci si plini de concentrare ; dupã o clipã Kamante 
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m-a-întrebai : ,,Msabu, tu chiar crezi cã poti scrie o ' carte ?" I-am rãspuns cã nu stiam 
nici eu. Pentru a-ti putea reprezenta o discutie cu Kamante, trebuia sã-ti imaginezi cîte 
o pauzã lungã, pregnantã, parcã profund responsabilã, dupã fiecare propozitie. Toti 
bãstinasii sînt mari maestri în arta plasãrii pauzelor, prin care sã ofere dialogului 
perspectivã. O astfel de pauzã lungã fãcu si Kamante acum. dupã care spuse : „Nu 
cred". N-aveam pe nimeni cu care sã pot discuta despre cartea mea : am lãsat jos foaia. 
întrebîndu-l de ce nu credea. Am descoperit cã reflectase înainte la acest dialog si cã se 
pregãtise pentru el; cãci scoase de la spate Odiseea si o depuse în fata mea pe masã. 
„Uite,. Msabu", spuse,' „asta-i o carte bunã; Se tine deolaltã de la un cap la altul. Chiar 
dacã o ridici si o scuturi tare, tot nu se rupe-n bucãti. Omul care a scris-o e foarte 
destept? Dar ce scrii tu", continuã el cu-dispret, dar si cu un fel- de compasiune 
amicalã, „e împrãstiat ba ici, ba colo. Dacã uitã cineva usa deschisã, zboarã toiul si 
cade pe jos si tu te superi. De aia nu cred eu cã e o carte bunã." ^ ' ? I-âm explicat cã în 
Europa oamenii pot s-o lege în asa fel încît sã stea deolaltã. „ªi cartea ta o sã -fie tot asa 
de grea ca asia ?". mã întrebã Kamante cmtãrind în mîini Odiseea, Cînd m-a vãzut cã 
ezit, mi-a întins-o, ca sã pot aprecia singurã. „Nu", i-am rãspuns, „n-o sã fie5 dar în 
bibliotecã mai sînt si aîte cãrti — doar stii si tu — care sînt mai usoare," „Dar la fel de 
tare ?", mã întrebã. I-am explicat cã era foarte scump de fãcut o carte atît de tare. " ' 47 

Kamante rãmase o vreme tãcut, apoi îsi exprimã speranta în 
aparitia cãrtii mele si, poate, deasemeni, cãinta pentru 
îndoielile sale, adunîndu-mi ioile împrãstiate pe jos si 
punîndu-le înapoi pe masã. Dar totusi nu plecã,v ci rãmase 
mai departe cu mine si mã întrebã pe uri ton = grav : 
„Msabu, dar ce e în cãrti ?". . Drept exemplificare, i-am 
povestit din Odiseea epi
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sodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus cã îl cheamã Nimeni si cum i-a scos ochiul si cum 
a scãpat apoi legai" sub burta unui berbec. Kamante a ascultat cu interes si si-a dat cu 
presupusul ..' cã berbecul trebuie sã fi fost din aceeasi rasã cu oile domnului Long din 
Elmenteita, pe care le vãzuse el la . expozitia de vite din -Nairobi. Dar s-a întors îndatã 
la Polifem si m-a întrebat dacã fusese negru, ca .si cei din neamul Kikuyu. Cînd i-am 
spus cã nu, a mai vrut sã stie dacã Ulise era din tribul sau din familia mea. „Cum-a 
spus el", mã întrebã, „cuvîntul. Nimeni în limba lui ? Spune-mi." . ,;A spus Outis. ªi-a 
dat singur numele Outis, care în limba lui înseamnã Nimeni." „ªi tu acum trebuie sã 
scrii despre acelasi lucru ?" ,,Nu"\ i-am rãspuns, eu. „Oamenii pot scrie despre orice le 
place, Uite, eu. de pildã, as putea scrie despre tine." Kamante. care, în cursul discutiei 
noastre, devenise deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, îsi privi trupul de sus 
pînã jos si mã întrebã cu o voce stinsã despre care parte din el voiam sã scriu. „S-ar 
putea sã scriu despre vremea cînd erai bolnav si cînd ieseai cu oile la pãsune", i-am 
spus. „La ce te gîndeai tu atunci ?" Ochii sãi rãtãceau încoace si încolo prin camerã ; în 
cele din urmã rãspunse absent ; „Sejui" — Nu stiu. „Ti-era teamã ?", l-am întrebat. 
Dupã o pauzã, spuse un „Da" hotãrît. „Toti bãietii de pe pãsune se tem cîteodatã." ? . 
„Tu de ce te temeai ?", am insistat eu. Kamante tãcu o clipã, apoi mã privi ; chipul îi 
devenise concentrat si profund, ochii sãî priveau spre înãuntru : 43 

..De Outis", spuse el. ,.Bãietii de pe pãsune se tem di; Ou tis.'' Cîteva zile mai tîrziu, l-
am auzit, pe Kamante explicîndu-le celorlalti bãieti de casã cã, în Europa, cartea pe 
care o scriam eu putea fi fãcutã sã stea deolaltã si, cu nemaipomenite cheltuieli, putea fi 
fãcutã sã fie la fel. de tare ca Odiseea, arãtatã din nou spre exemplificare. Dar, .în ceea 
ce-l privea, el nu credea totusi cã putea fi fãcutã sã fie albastrã, 
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Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare folos în casa mea. Putea, cred, 
plînge cînd voia. Dacã îl certam serios vreodatã, stãtea drepti în fata mea si mã privea 
în ochi cu acea tristete profundã si pînditoare pe care figurile bãstinasilor o pot adopta 
într-o singurã clipã ; apoi ochii i se umflau si se umpleau de lacrimi grele, care încet, 
una cîte una, se rostologeau afarã si în jos, pe obrajii lui. ªtiam cã nu erau decît lacrimi 
de crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel. Dar cazul lui era un caz 
aparte. In asemenea ocazii, fizionomia lui platã, înlemnitã, se cufunda înapoi în lumea. 
tenebrelor si a nesfîrsitei singurãtãti în care trãise timp de atîtia ani. Asemenea lacrimi 
grele si mute trebuie sã fi vãrsat si.în copilãria lui, pe pãsune, în mijlocul oilor. 
începeam sã mã simt stingheritã si priveam în chip diferit pãcatele pentru care îl 
certasem, le vedeam mai mici si nu-mi mai venea sã discut despre ele. într-un fel, 
reactia lui era demoralizantã. Cu toate acestea, cred cã, în virtu-tea adevãratei întelegeri 
omenesti existente între noi. Kamante stia în adîncul inimii sale cã eu vedeam printre 
lacrimile lui de cãintã si Cã nu le luam drept mai mult decît erau de fapt — nici chiar el 
însusi nu le prive'a decît ca pe un ceremonial datorat unor forte supreme mai degrabã 
decît ca pe o încercare de inducere a mea în eroare. Adeseori amintea despre el însusi 
cã este crestin. Nu-mi -dãdeam seama ce reprezentare asocia el - acestei notiuni si o 
"datã sau de douã ori ara încercat sã-l catehizez, dar mi-a explicat cã el credea ce 
credeam eu si, curo eu însãmi trebuia sã stiu ce anume cred si ee nu. 'n-avca ' . 49

rost sã-l mai întreb pe el. Am constatat cã era mai mult decît o încercare de a evita 
rãspunsul, într-un anumit Iei era programul lui concret, profesiunea lui de credintã. El 
se dãruise Dumnezeului oamenilor albi. în slujba lui era gata sã îndeplineascã orice 
poruncã, în schimb nu accepta sã-si asume misiunea de .a explica ratiunile unui sistem 
ce se putea dovedi la fel de nerational ca si celelalte sisteme ale oamenilor albi. Se 
întîmpla uneori ca atitudinea mea sã contrazicã învãtãturile Misiunii Scotiene, unde 
fusese convertit : atunci mã întreba cine avea dreptate. 
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Lipsa de prejudecãti e un amãnunt izbitor la bãstinasi, cãci te astepti sã dai de tabu-uri 
rigide la oamenii elementari. Eia se datoreazã, cred, contactului lor cu o varietate de 
rase si triburi, ca si viului interes uman arãtat pentru Africa de Est la început de vechii 
negustori de fildes si sclavi, iar în zilele noastre de> colonisti si de vînãtorii de animale 
mari. Aproape fiecare bãstinas, pînã la ciobãnasii cei mici de pe-pãsune, s-a aflat în 
viata lui fatã în fatã cu un întreg sir de natiuni la fel de diferite una de alta, si de el 
însusi, cum ar fi sicilianul de. eschimos : englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, 
Swahili, Masai si Kavirondo. în ce priveste receptivitatea la idei, bãstinasul e în mai 
mare mãsurã un om de lume decît cblohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de 
metropolã ori din provincie, care a crescut într-o comunitate uniformã si cu un bagaj de 
idei stabile. Tocmai de aici si izvorãsc multe din neîntelegerile între oamenii albi si 
bãstinasi. Este o experintã alarmantã aceea de a reprezenta, prin intermediul propriei 
tale persoane, crestinismul în" fata bãstinasilor. Un tînãr Kikuyu, pe nume Kitau, a 
venit din rezervatia tribului sãu si s-a angajat în slujba mea.. Era un bãiat meditativ, un 
servitor atent, cu spirit de observatie si tineam mult la el. Dupã trei. luni, într-6 zi s-a 
prezentat la mine si m-a rugat sa-i dau o scrisoare de recomandare cãtre .vechiul meu 
prieten seicul Aii bin Salim care era lewãli pe coastã, la Mombasa, cãci îl vãzuse îr 
casa mea si acum, spunea el, voia sã meargã sã munceascã la acesta. N-as fi vrut sã-l 
vãd pe Kitau plecînd tocmai 

I acum. cînd prinsese rutina casei si l-am întrebat dacã nuvoia mai bine sã-i mãresc 
simbria. Nu, îmi 'declarã el, nu pleca pentru a cîstiga mai mult, dar nu mai putea 
rãmîne. Mi-a mãrturisit apoi cã, în rezervatie, se hotãrise sã devinã fie crestin, fie 
mahomedan, numai cã nu stia la care dintre religii sã se fixeze. Din aceastã cauzã 
venise sã lucreze la mine, fiindcã eram crestinã si rãmãsese timp de trei luni în casa 
mea pentru a .vedea ce testurde — obiceiuri si apucãturi — aveau crestinii. De la mine 
voia sã meargã trei luni la seicul Aii de la Mombasa, ca sã observe ce testurde aveau si 
mahomedanii; dupã care va 
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lua o hotãrîre. Cred cã pînã si un arhiepiscop, prezent îndu-i-se astfel faptele, ar fi 
rostit, sau cel putin ar fi gîndit, ceea ce am spus eu : „Dumnezeule mare. Kitau. de ce 
nu mi-ai spus tu asta cînd ai venit aici ?" Mahomedanii nu vor sã mãnînce carne de 
animal dacã acesta n-a avut gîtul tãiat tot du un mahomedan, si anume în maniera 
ortodoxã. Adesea tocmai aceasta este marea greutate Ja un safari, cînd nu duci decît 
putine provizii cu tine, iar pentru hrana însotitorilor localnici depinzi de vînatul ps 
care-l împusti. Dacã nimeresti un kongoni si acesta se prãbuseste, mahomedanii- 
aleargã spre el ca înaripati, pentru a ajunge la timp sã-i taie gîtul înainte ca el sâ moarã, 
iar tu însãti îi privesti încordatã, cu ochi arzãtori, cãci, dacã îi vezi rãmînînd lingã el cu 
bratele si cu capul atîrnînd inerte, înseamnã cã animalul a murit înainte sã ajungã ei. iar 
tu va trebui sã pîndesti un alt kongoni, altfel însotitorii tãi vor muri de foame. La 
începutul rãzboiului, cînd am pornit la drum cu cãrutele trase de boi, în noaptea 
dinaintea plecãrii l-am întîlnit o datã întîmplãtor pe seful mahomedan al pazei de l-a 
Kijabe si l-am întrebat dacã nu le putea da o dispensã oamenilor mei pentru durata 
safari-ului. ªeful pazei era om tînãr, dar întelept si a stat de vorbã cu Farah si cu Ismail, 
dupã care a decretat : „Aceastã doamnã e discipola lui Isus Cristos. Cînd trage cu 
pusca, ea spune, sau cel putin gîndeste în sufletul ei ; In nuviele Domnului, ceea ce face 
ca gloantele ei sã tinã loc de cutit al mahomedanului ortodox. Cît timp dureazã aceastã 
cãlãtorie, puteti mînca din'carnea animalelor împuscate de ea'. ? " ' 51 

Prestigiul religiei crestine în Africa era slãbit de intoleranta pe care diferitele biserici 
europene o manifestau aici una fatã de cealaltã,în perioada cit am trãit în Africa, în 
serile de Crãciun obisnuiam sã merg la Misiunea Francezã, ca sã ascult acolo slujba de 
la miezul noptii. Era în general cald în aceastã perioadã a anului ; cînd str-ãbãteai 
plantatia de saleîmi australieni, încã de departe auzeai prin aerul limpede si cald bãtãile 
clopotului de la Misiune. O multime de oameni veseli si fericiti erau adunati în jurul 
bisericii in clipa cînd soseai, proprietarii de magazine francezi si italieni din Nairobi, 
împreunã cu familiile lor, iesiserã în 
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Sume, cãlugãritele de la scoala mãnãstirii erau si ele de fatã, alãturi de congregatia 
bãstinasilor, care se foiau animati încoace si încolo în hainele lor multicolore. Biserica 
masivã si frumoasã era luminatã cu multe sute de luminãri si cu mari lampioane de 
-sticlã, confectionate de cãlugãri însisi. în ajunul Crãciunului din primul an de dupã 
venirea lui Kamante în casa mea, i-am spus cã voiam sã-l iau cu mine la slujbã, ca pe 
un coreligionar crestin ce mi-era si. i-am descris, chiar în maniera pãrintilor cãlugãri, 
frumusetile pe care avea sã le vadã acolo. Kamante m-a ascultat cu emotie pînã la 
capãt, apoi si-a pus cele mai frumoase haine ale sale. Dar, cînd masina era în fata usii, 
s-a întors cuprins de o mare agitatie si mi-a comunicat cã pentru nimic în lume el nu 
putea veni cu mine. Nu voia sã-mi spunã nici un motiv si încerca sã-mi ocoleascã 
întrebãrile ; pînã la urmã însã adevãrul a iesit la ivealã, Nu.- de mers nu putea merge ; 
îsi dãduse seama cã aveam de gînd sã-l duc la Misiunea Francezã, iar el fusese pus în 
gardã, în timpul sederii sale în spital, sã evite în orice caz acea misiune. I-am explicat 
cã era vorba de o neîntelegere si cã trebuia sã vinã cu mine acum. Dar, sub privirile 
mele, s-a transformat într-o stanã de piatrã, a murit, si-a dat ochii peste cap. arãtîndu-mi 
numai albul lor, iar chipul i s-a umplut de sudoare. „Nu. nu, Msabu".-a soptit el, „nu 
vin cu tine. Acolo, in biserica cea mare, stiu eu, stã o Msabu care e mbaia sana" — 
foarte rea. 52 

M-am întristat profund la auzul acestor cuvinte, însã nii-am 
spus : acum abia cã trebuie sã-l iau cu mine, pentru ca însãsi 
Fecioara sã facã luminã în sufletul lui. Pãrintii cãlugãri aveau 
o statuie de ghips în mãrime naturalã a Fecioarei, vopsitã 
toatã în albastru si alb, iar bãstinasii sînt de obicei 
impresionati, de statui, în vreme ce notiunea de tablou le este 
greu de conceput. Astfel cã i-am promis lui Kamante protectia 
mea si l-am luat cu mine, iar, cînd am intrat în bisericã 
amîndoi, toate temerile lui au fost date neîntîrziat uitãrii. S-a 
întâmplat de . asemenea sã fie cea mai frumoasã slujbã de 
Crãciun tinutã la Misiunea Francezã. în bisericã era amenajatã 
o imensã scenã a nativitãtii sub forma unei grote cu Sfînta 
Fami
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lie în ea, primitã chiar atunci de la Paris si luminatã de stele 
strãlucitoare pe un cer albãstrui ; de jur împrejur — 
o sutã de animale de jucãrie, vaci de lemn si miei de bumbac 
albi ca neaua, construite fãrã vreo consideratie, cit de micã., 
pentru proportiile lor reale, dar care în sufletele 
• credinciosilor Kikuyu au trezit, cred, un adevãrat extaz. Dupã ce s-a crestinat, lui 
Kamante nu-i mai era fricã .sã atingã un cadavru. . Mai demult se temuse si, cînd un 
om adus cu o targa pînã pe terasa din fata casei mele a murit acolo, nici el, nici ? 
ceilalti n-au vrut sã dea o mînã de ajutor pentru ca omul sã fie dus înapoi, la familia 
lui ; e drept cã nu s-a retras, ea ceilalti, pînã pe gazon, însã a rãmas nemiscat pe pavajul 
terasei,, ca-un mic monument negru plasat acolo. Cum se face cã cei din tribul Kikuyu, 
care, individual, se tem atît.de putin de moarte, sînt asa de îngroziti sã atingã un 
cadavru,, în timp ce albii, care se tem de moarte, umblã atît de firesc cu mortii, n-am 
reusit sã aflu niciodatã. ªi în aceastã privintã simti cã realitatea lor e diferitã de 
realitãtile noastre. Dar toti fermierii stiu cã existã un domeniu' în care nu-l mai poti 
controla pe bãstinas si cã pe tine însuti te scutesti de multã ostenealã dacã din capul 
locului renunti la încercare, cãci bãstinasul mai degrabã moare decît sã-si schimbe 
obiceiurile. Acum însã aceastã fiicã dispãruse din sufletul lui Kamante si ajunsese s-o 
dispretuiascã la semenii sãi. Ba chiar o fãcea putin pe grozavul, ca pentru a se lãuda eu 
53 

puterea Dumnezeului sãu. Mi s-a întîmplat sã am, în mai multe rînduri, prilejul sã-i pun 
la încercare credinta cînd. în timpul activitãtilor noastre la fermã, el si cu mine am 
ajuns sã cãrãm împreunã trei morti. Prima a fost o fetitã Kikuyu, cãlcatã de un car cu 
boi chiar lingã casa mea. Al doilea a fost un tînãr Kikuyu, omorît pe cînd tãia lemne în 
pãdure. Iar al treilea a fost un bãtrin alb, care a venii sã stea la fermã, a jucat un rol în 
viata ei si apoi a murit tot acolo. Era un compatriot de-al meu. un danez bâtrîn si orb. 
pe nume Knudsen. într-o zi, cînd mã aflam la Nairobi. si-a croit drum pînã la masina 
mea. s-a prezentat si m-a rugat sã-i dau o cãsutã pe domeniul meu, pentru cã n-avea 
nicãieri pe lume un acoperis. Pe atunci tocmai îmi 
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redusesem personalul alb de pe plantatie si aveam un bungalow liber pe care i-l puteam 
oferi, astfel cã a venit si a locuit la fermã timp de sase luni de zile încheiate. Fãcea o 
figurã ciudatã la ferma mea de la munte : era într-atît de mult o creaturã a mãrii, îneît 
pãrea cã aveam printre noi un albatros cu aripile tãiate. Era pur si simplu frînt de 
greutãtile vietii, de boli si de bãuturã, încovoiat si strîmb, cu acea culoare curioasã a 
oamenilor cu pãr rosu încãruntiti; de parcã si-ar fi pus cenusã în cap, sau de parcã, 
mediul sãu marin l-ar fi marcat sãrîndu-l. Ardea însã în el o flacãrã nestinsã, pe care 
nici o cantitate de cenusã n-o putea înãbusi. Se trãgea dintr-un neam de pescari danezi 
si fusese marinar, iar mai tîrziu. unul dintre primii pionieri în Africa — împins încoace, 
numai el stia de care vînt. Mos Knudsen încercase multe lucruri la viata lui, de 
preferintã pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu pestii sau cu pãsãrile si cu-nici 
umil din ele nu se pricopsise vreodatã. Mi-a povestit cã într-o vreme fusese proprietarul 
unei întreprinderi de pescuit pe malul Lacului Victoria, cu multi kilometri- de nãvoade, 
cele mai bune din lume si cu o barcã cu motor. în timpul rãzboiului însã, totul s-adus pe 
copcã, în povestirea acestei tragedii a lui apãrea momentul sumbru al unei fatale neîn-
telegeri sau trãdãri din partea unui prieten. Nu stiu bine care din ele. cãci povestea nu 
suna la fel de fiecare datã 54 

cînd mi-o repeta si, ajuns în acest punct al ei, cãdea pradã celei mai teribile stãri de 
revoltã. Cu toate acestea, un sîmbure de adevãr era în povestirea lui, cãci, în compen-
satie pentru paguba suferitã, cît timp a trãit la mine, guvernul i-a plãtit un gen de pensie 
în valoare de un shilling pe zi. Toate aceste amãnunte mi le-a istorisit în mai multe ? 
înduri, cînd venea pe la mine în vizitã. Se refugia adesea în casa mea, cãci nu se simtea 
bine în bungalow-ul lui. Bãietasii localnici, pe care i i-am dat sã-i fie servitori, fugeau 
de la el întruna, fiindcã-i speria repezindu-se orbeste la ei, cu capul înainte, învîrtindu-
si bastonul prin aer. Cînd era însã bine dispus, sedea pe veranda mea la 
o ceascã de cafea si-mi cînta de unul singur si cu mare 
energie o multime de cîntece patriotice daneze. Era o plã
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cere atît pentru el cît si pentru mine sã vorbim limba danezã, 
astfel cã schimbam între noi multe impresii despre întîmplãri 
neînsemnate de la fermã doar pentru simpla bucurie de a 
vorbi. Numai cã eu n-aveam întotdeauna rãbdare cu el, cãci, 
odatã venit, era greu sã-l faci sâ se opreascã din'vorbã, sau sã 
se-ntoarcã la casa lui ; în cursul întîlnirilor noastre zilnice 
avea, dupã cum era si de asteptat din partea lui, foarte mult 
din Bãtrînul Marinar *. Fusese mare mester ia fãcut nãvoade 
pentru-pescuit — cele mai bune nãvoade din lume, dupã 
spusa lui —, dar aici, în bungalow-ul sãu de la fermã, 
confectiona fczbo-Iws — bice de-ale bãstinasilor tãiate din 
piele de hipopotam. Pielea o cumpãra de la bãstinasi sau de la 
fermierii din preajma Lacului Naivasha, iar, dacã avea noroc, 
'pu-tea ? scoate si cîte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Mai 
am încã si acum o cravasa de cãlãrie pe care mi-a dãruit-o el ; 
este un bici minunat. Aceastã activitate însã producea' o 
duhoare teribilã în jurul casei lui, întocmai ca duhoarea 
persistentã din apropierea cuibului vreunei pãsãri bãtrîne de 
pradã, ce trãieste de pe urma cadavrelor. Mai tîrziu, cînd am 
fãcut un iaz pe terenul fermei, îl gãseam aproape mereu stînd 
singur pe mal, cufundat în gînduri profunde, cu umbra 
întinzîndu-i-se lung pe apã, ca a unei pãsãri marine închise 
într-o grãdinã zoologicã. 
* Vezi nota pag. 327. (N. t.rad.) 55 

Mos Knudsen avea în pieptul sãu scobit si costeliv inima 
simplã, asprã, irascibilã si nestãpîmtã a unui bãietandru 
înflãcãrat de dragostea neîntinatã pentru luptã ; era un mare 
si romantic bãtãus si combatant. ªtia sã urascã precum 
nimeni altul, clocotind mereu de indignare si de mînie 
împotriva tuturor oamenilor si institutiilor cu care avea de-a 
face ; invoca cerul sã prãvãleascã foc si o ploaie de pucioasã 
peste ei si „picta dracul pe perete" — cum spunem noi, 
danezii — într-o manierã michelangelescã. Era din cale-
afarã de fericit cînd avea prilejul de a urechea pe cineva, 
întocmai ca un bãietel care întãritã doi cîini sã se batã, sau o 
pisicã si un cîine. Era impresionant si formidabil faptul cã 
— dupã o viatã lungã si grea si cînd, în sfîrsii, ca sã spun 
asa, fusese aruncat într-un golf cu apele linistite, unde putea 
sta în tihnã, cu toate pînzele adunate — Mos Knudsen încã 
mai tînjea 
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dupã opozitie si înfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce mã 
umplea de respect fatã de persoana sa, de parcã ar fi avut în 
el sufletul unui Berserk. * . Vorbea invariabil despre sine 
doar la persoana a treia, spunmdu-si singur „Mos Knudsen" 
si niciodatã fãrã sã se laude sau sã se grozãveascã peste 
mãsurã de tare. Nu exista lucru pe lume de care Mos 
Knudsen sã nu se apuce si pe care sã nu-l isprãveascã si nici 
un campion de lupte pe care sã nu-l fi pus la pãmînt. Cînd 
era vorba de ceilalti oameni, se purta ca pesimistul cel mai 
cumplit, profetind un sfîrsit iminent, catastrofal, dar 
binemeritat al actiunilor lor. în schimb, în ce-l privea, era de 
un optimism înversunat. Cu putin înainte de a muri mi-a 
încredintat, în rãspuns la fãgãduiala mea de a pãstra secretul, 
un plan extraordinar. EJ l-ar fi fãcut pe Mos Knudsen 
milionar, acoperindu-i de rusine pe toti inamicii sãi. Mi-a 
povestit cã voia sã scoatã de pe fundul Lacului Naivasha 
sutele de tone de guano acumulate acolo de la facerea lumii 
pe seama pãsãrilor de baltã. Cu un ultim efort suprem, a 
fãcut un drum pînã la Lacul Naivasha, spre a studia si pune 
la punct toate amãnuntele planului sãu. A murit însã în timp 
ce lucra la el. Proiectul continea toate 
* Kãzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, renumit 
pentru forta, mînia si sãlbãticia sa extraordinare. (N, trad.) 56 ?:?.''?. 

-elementele dragi inimii lui : apã adineã, pãsãri, comori ascunse, ba chiar avea si un 
anumit parfum al acelor lucruri ce nu pot fi în nici un.caz istorisite în fata doamnelor. 
La apogeul lui-vedea, cu ochii mintii, cum, triumfãtor, Mos Knudsen stãpîneste cu 
tridentul sãu împãrãtia valurilor. De. amintit însã nu-mi amintesc sã-mi fi explicat 
vreodatã cum se gîndea sã scoatã tot acel guano de pe fundul Lacului Naivasha. 
Succesele si vitejiile lui Mos Knudsen, ca si întîietatea sa în toate cele, cum mi le 
povestea el însusi adesea, apãreau într-un contrast flagrant cu slãbiciunea si neputinta 
bãtrînului lor povestitor ; în cele din urmã simteai cã ai de-a face cu doi indivizi 
separati si esentialmente diferiti : statura masivã a lui Mos Knudsen, ce se înãlta în 
fundal, neînvinsã si triumfãtoare, eroul propriilor sale aventuri, si bãtrînul încovoiat si 
slab pe care-l aveam în fata mea si care nu obosea sã-mi povesteascã despre alter 
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ego-ul sãu. Acest omulet mãrunt si umil îsi alesese drept 
scop în viatã de a înãlta si a face sã strãluceascã numele 
Knudsen pînã la moarte. Cãci numai el îl cunostea pe 
adevãratul Mos Knudsen, acela pe care nu-l vãzuse nimeni, 
afarã numai de Dumnezeu si, de aici încolo deci, nu ? se 
simtea capabil a mai rãbda nimãnui erezia. O singurã datã 
doar l-am auzit vorbind la persoana ?întîi. S-a întîmplat cu 
cîteva luni înainte sã moarã. Avu, sese un infarct puternic — 
tot un infarct l-a doborît pînã . la urmã — si, vãzînd cã o 
sãptãmînã întreagã n-a apãrut în vizitã pe la mine. m-am diîs 
la bungalow-ul lui sã vãd ce s-a întîmplat. L-am gãsit aici, în 
duhoarea pieilor de hipopotam, culcat într-o camerã goalã si 
care arãta foarte murdarã. Era gri-pãmîntiu la fatã, cu ochii 
adînc 'înfun. dati în orbite.-Nu mi-a rãspuns si n-a scos nici 
un sunet cînd i-am vorbit. Doar dupã multã vreme, cînd a 
simtit cã mã ridic sã plec, mi-a spus pe neasteptate, cu o voce 
rãgusitã: „Mi-e foarte, rãu". în acea clipã nu-mai era Mos 
Knudsen, cãci acesta nu putea fi bolnav sau obosit ; vorbea 
în locul lui bãtrînu-i servitor, care o datã, doar 
o datã, îsi îngãduise sã dea glas durerilor si deznãdejdii sale. Cum nu fãcea nici o 
muncã la fermã, din cînd în cînd Mos Knudsen îsi încuia cãsuta si dispãrea de pe 
orizontul 57 

notitr-u, cel mai adesea, cred, cînd primea de veste cã vreun, prieten de demult sau tot 
vreun pionier din trecutul glorios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea cîte o sãptã-
mînã-douã, pînã ce aproape cã uitam de el, apoi se întorcea de fiecare datã atît de slãbit 
si de bolnav încît de-abia se mai tinea pe picioare si numai cu greu izbutea sã îsi 
descuie usa. Stãtea cîteva zile închis în casã. Cred cã în asemenea ocazii era speriat de 
mine, convins cã riu aveam cum aproba asemenea escapade si cã voi profita acum de 
slãbiciunea lui pentru a jubila. Desi îmi ; cînta uneori despre mireasa marinarului care 
iubeste ma-; rea ca si el, în sufletul sãu Mos Knudsen avea o profundã neîncredere în 
femeie si n-o vedea decît ca pe un dusman al bietului bãrbat, menitã, prin instinct si din 
principiu, sã-i strice cheful, atît si nimic mai mult. Cînd a murit, lipsise astfel douã 
sãptãmîni de acasã si nimeni de la fermã nu stia cã se întorsese. însã de data 
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aceasta, cred, el însusi a vrut sã facã o exceptie, de la regulã, cãci tocmai se afla în 
drum spre casa mea, pe o potecã ce strãbãtea plantatia, cînd a cãzut din picioare si a 
murit. Kamante si cu mine l-am gãsit acolo cînd, mai pe searã, am pornit în cãutare de 
ciuperci pe cîmp, prin iarba proaspãtã si piticã, fiindcã era în aprilie, chiar la începutul 
sezonului de ploi.. • ? ? Se cuvenea ca tocmai Kamante sã-l gãseascã, deoarece, dintre 
toti bãstinasii de la ferma mea. doar el îi ârã- ? tase bãtrînului simpatie. Ba chiar 
avusese si grijã de el, ?, cum se întîmplã adesea cu doi indivizi deviati de la normã si, 
de bunãvoia lui, din cînd în cînd îi ducea ouã si: mai stãtea cu ochii pe acei totos de la 
bungalow, care altfel!; ar fi fugit cu totii care încotro. Bãtrînul zãcea cu fata în sus, 
pãlãria îi zburase diij' cap în cãdere, iar ochii îi rãmãseserã întredeschisi. Prî-' mise 
moartea cu chipul împãcat. M-am gîndit : Iatã-ie ajuns si aici, Mos Knudsen ! Voiam 
sã-l duc înapoi, la casa lui, dar, ca sã chem în ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin 
preajmã sau care ar fi trebãluit nu departe prin shambas, stiam eã n-are nici un rost ; ar 
fi luat-o de îndatã la goanã vãzînd ce treabã voiam sã-i dau. I-am spus atunci lui 
Kamante 

sã fugã înapoi la fermã, sã-l cheme pe Farah. însã Kamante nici nu s-a clintit. „De ce sã 
fug ?", m-a întrebat el: „Doar vezi si tu", i-am spus. „cã nu-l pot duce singurã pe bwana 
cel bãtrîn. iar voi ãstia Kikuyu vã temeti sã cãrati un mort.". Pe chip îi apãru un zîmbet 
mut si batjocoritor. ..Iar ai uitat, Msabu", îmi spuse el. ,,cã ai de-a face cu un , crestin.'-
L-a luat pe bãtrîn de picioare, în timp.ce eu îi tineam capul si, împreunã, l-am dus 
amîndoi la bungalow. Din cînd. în cînd trebuia sã ne oprim, sã-l punem jos, sã ne 
odihnim : atunci Kamante se îndrepta si. se uita direct în jos, la picioarele lui Mos 
Knudsen, cu cee"a ce bãnuiesc cã trebuie sã ii fost atitudinea tipicã a Misiunii Scotiene 
în fata mortii. Dupã ce l-am asezat în patul lui, Kamante s-a învîrtit prin camerã, apoi 
prin bucãtãrie, în cãutarea vreunui stergar cu care sãJi acoperim fata, dar n-a gãsit decît 
un 
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ziar foarte vechi. „Asa fãceau crestinii de la spital'1, mi-a explicat el. Mult timp dupã 
aceea Kamante încerca o mare satisfactie la ideea insistentei lui asupra ignorantei mele. 
Muncea cu mine în bucãtãrie, plin de o tainicã plãcere, cînd din senin izbucnea în xîs. 
„Ti-aduci aminte, Msabu", mã întreba, „cînd ai uitat cã sînt crestin si terai gîndit cã mi-
o fi fricã sã-l car pe msungu msei ?" — bãtrînul alb. De cînd era, crestin, Kamante nu 
se mai temea de serpi. L-am auzit declarîndu-le celorlalti bãieti cã un crestin oricînd e 
în stare sã punã cãlcîiul pe capul celui mai mare sarpe din. lume si sã-l striveascã. E 
drept cã nu l-am vãzut procedînd ca atare, dar l-am surprins stînd nemiscat, cu o figurã 
calmã si mîinile la spate, la micã distantã de coliba bucãtarului, cînd pe acoperisul 
acesteia. s-a ivit o-viperã. Toti ceilalti copii din casa mea s-au rãspîndit în cercuri largi, 
ca pleava din calea vîntului, cu piînsete stridente, în timp ce Farah a dat fuga înãuntru 
sã aducã pusca. De îndatã ce, pericolul a trecut, iar valurile agitatiei s-au potolit, fiul 
grãjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante • 

„Di- ce, Kamante, n-ai pus cãleîiul pe capul sarpelui marc si râu si nu l-ai strivit ?" ,. 
Era pe acoperis", i-a rãspuns Kamante. O datã am încercat sã trag cu arcul si sãgeata. 
Fortã < aveam, dar totusi,mi-era greu sa încordez acel arc Wanderobo, pe care mi-l 
adusese Farah ; cu toate acestea, pînã la urmã si dupã mult exercitiu, am. devenit o 
arcasã di- . bace. . ? '. Pe atunci Kamante era foarte mic ; stãtea si mã privea trãgînd la 
tintã pe gazonul din fata casei si pãrea j'o.-î.rie îndoit de toatã strãdania mea. într-o zi 
mi-a spus : „Tu tot crestinã esti si cînd tragi cu arcul ? Eu credeam cã doar cu pusca-i 
crestineste". l-am arãtat în Biblia mea cu desene o ilustratie la povestea despre fiul lui 
Agar : „ªi era Dumnezeu cu copilul;, si a crescut acesta, a locuit în pustie si s-a fãcut 
vînãtor".,* „Da", constatã Kamante. „arãta într-adevãr ca line/' Kamante se pricepea ca 
nimeni altul sã îngrijeascã animalele bolnave, ca si pe pacientii mei bãstinasi. Scotea 
din labele dinilor-aschii-'si o datã? chiar ? a vindecat 
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un cîinc care fusese, muscat de un sarpe. O vreme am tinut în casã o barzã cu o aripã 
frîntã. Avea o fk*e voluntarã, se plimba dintr-o camerã în alta si, cînd ajungea în 
dormitorul meu, începea dueluri nemaipomenite, bãtînd si fosnind din aripi, cu 
imaginea ei în oglindã. Se tinea scai de Kamante de la un corp de clãdire la: altul si ti-
era imposibil sã nu crezi cã imita dinadins mersul bãiatului, teapãn si mãsurat. Pînã si 
picioarele lor erau cam de aceeasi grosime. Bãietasii de casã 
-aveau un simt acut al caricaturii si tipau bucurosi cînd vedeau ciudata pereche trecînd. 
Kamante pricepea gluma lor, însã niciodatã nu-i prea pãsa cum era judecat de altii, îi 
trimitea pe bãietasi sã prindã broaste din lac pentru barza lui. Tot misiunea lui Kamante 
a fost sã vadã si de Lulu. 
* Facerea. lM. 20. <N; trad.J 

4 O GAZELA Lulu a venit în casa mea dinspre pãdure, tot asa cum KLamante venise 
dinspre ses. La est de ferma mea se întindea Rezervatia, Forestierã Ngong, pe atunci 
formatã aproape în întregime din pãdure virginã. Dupã pãrerea mea, a fost un lucru 
foarte trist cã s-a tãiat vechea pãdure, iar în locul ei s-au plan-tat euealiptul si grevillea ; 
ar' fi fost un teren de agrement si un parc de 0 frumusete unicã pentru Nairobi, O 
pãdure virginã din Africa este un loc plin de mister, înaintezi prin profunzimi de veche 
tapiseiie. pe alocuri tocitã, pe alocuri înnegritã de ani, dar altfel minunat de bogatã în 
diferite nuante de verde. Cerul nu se vede înãuntrul ei, în schimb lumina soarelui se 
joacã în chipuri ciudate, cãzînd prin desisul de .frunze. Mucegaiul, prelins ca niste 
bãrbi lungi, albe, pe copaci si lianele atîrnînd peste tot dau un aer ascuns si tainic 
pãdurii tropicale. Veneam aici cãlare duminicile cu Far ah, cînd nu era nici 
o treabã la fermã, si ne plimbam în sus si-n jos pe pante line, 
ori traversam pîrîiasele pãdurii, serpuitoare. Aerul era 
rãcoros ca apa si încãrcat de parfumuri de la tot felul de 
plante, iar la începutul sezonului ploios, cînd înfloreau 
lianele, strãbãteai o zonã înmiresmatã dupã alta, O varietate 
de cleitã africanã de pãdure, care face o eflorescentã micã, 
lipicioasã, de culoarea cremei, avea un par
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fum dulce, îmbãtãtor, ca liliacul, sau ca lãcrãmioarele sãl-
batice. Ici-colo trunchiuri gãunoase atîrnau legate de crengi 
cu funii de piele ; localnicii Kikuyu le lãsau asa pentru 
albine, ca sã îsi facã stup în ele si astfel sã aibã miere. O 
datã, la o cotiturã, am vãzut un leopard întins în mijlocul 
potecii, un animal ce semãna cu o broderie. Aici sus, 
deasupra pãmîntului, trãia poporul limbut si agitat al 
maimuticilor cenusii. Cînd un cîrd de maimute traversa 
poteca, mirosul lor stãruia încã multã vreme în 

aer, un miros de uscat si rinced, ca mirosul de soareci. Dacã mergeai mai departe, 
auzeai deodatã fosnet si vîjîît deasupra capului de la colonia întreagã ce îsi vedea de 
drumul ei. Dacã stãteai nemiscat, în acelasi loc. mai multã vreme, puteai zãri cîte o 
maimutã imobilã. într-un copac, pentru ca, putin dupã aceea, sã descoperi cã întreaga 
pãdure din jurul tãu era împînzitã de neamul ei. cocotat ca fructele pe ramuri, siluete 
mici, negre sau cenusii, dupã. cum cãdeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi 
lungi, care le atîrnau mult în spate. Scoteau un sunet special, ca o tocãit sonor, urmat de 
o usoarã tuse ; dacã de jos, de pe pãmînt, îl imitai, vedeai maimutele cum întorceau 
capetele într-o parte si-n alta cu un aer afectat, însã, dacã fãceai o miscare mai bruscã, 
dispãreau într-o clipã toate cu un fîsîit mereu mai slab, escaladînd vîrfurile copacilor, si 
se fãceau nevãzute ca un banc de pesti printre valuri. Tot în pãdurea Ngong am zãrit, pe 
o potecã îngustã croitã printre desisuri, în toiul unei zile fierbinti de varã, si un 
personaj' foarte scump la vedere — mistretul urias. A trecut deodatã pe lîngã mine, cu-
femela lui si cu trei purcei, în plinã vitezã, întreaga familie pãrînd formatã din siluete 
unitare, mai mari sau mai mici, tãiate în hîrtie de culoare închisã, proiectate cum erau 
pe fondul verde, luminat de soare, din spatele lor. Era o scenã mãreatã, ca o imagine 
reflectatã într-un lac de pãdure, ca un lucru petrecut cu o mie de ani în urmã. Lulu era 
un pui de antilopã din specia bushbuck, pro
•babil cea mai frumoasã' dintre antilopele africane. Aces-tea 
sînt putin mai mari decît un cerb lopãtar ; trãiesc în pãduri 
sau tufisuri si sînt sperioase, mereu gata de fugã. Inert, se 
întîlnesc mai rar ca antilopele de ses. Insã coli
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bele Ngong si teritoriul din jurul lor erau locuri bune pentru antilopele bushbuck si, 
dacã-ti fãceai tabãra între dealuri si porneai la vînãtoare în zori sau la apus, le vedeai 
iesind din hãtis la luminã, iar razele de soare, cãzînd pe pielea lor, îi dãdeau un reflex 
rosiatic, asemãnãtor cu arama. Masculul are o pereche de coarne rãsucite gratios in 
afarã. lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodãriei mele : 

Pornisem într-o dimineatã de la fermã cãtre Nairobi. Nu cu- mult în urmã arsese moara 
de la ferma mea si a trebuit sã fac destule drumuri în capitalã pînã sã închei 
formalitãtile de asigurare si sã primesc respectivii bani ; în acea dimineatã, de cu zori, 
aveam capul plin numai de cifre si de socoteli. Cînd am trecut cu masina pe soseaua 
spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au început sã strige dupã mine de pe 
marginea drumului si am zãrit în treacãt cum ridicau sã vãd un pui de antilopã 
bushbuck foarte mic. ªtiam cã îl gãsiserã probabil în hãtis, iar acum voiau sã mi-l vîndã 
mie, dar si asa întîrziasem la întîlnirea de la Nairobi, iar mintea îmi era la alte Iu- cruri, 
încît am trecut mai departe. La întoarcere, seara, în acelasi loc. am auzit iar strigãte pe 
marginea soselei, unde am vãzut acelasi grup, mai obosit si mai dezamãgit acum, cãci 
încercaserã- probabil sã vîndã mica antilopã si altor trecãtori în cursul zilei, dar foarte 
dornici, la aceastã orã, sã încheie.tîrgul în orice conditii pînã la apusul soarelui si de 
aceea ridicînd puiul cit mai sus, ca sã mã tenteze. Dar avusesem o zi grea si 
•lungã în oras, precum si o controversã cu asigurãrile, astfel 
cã nu m-am mai oprit sã stau de vorbã, ci am trecut cu 
masina pe lingã ei. Ajunsã acasã, scena' mi-a zburat din 
minte, am mîncat ceva si m-am dus la culcare. însã, deodatã, 
cînd sã adorm, m-am trezit cuprinsã de un sentiment de 
groazã. Imaginea bãietilor si a puiului micut, care acum 
cãpãtase formã si se precizase, îmi apãrea în fata ochilor, 
clarã, de parcã ar fi fost pictatã pe perete si m-am ridicat în 
capul oaselor, la fel de speriatã ca si cum cineva ar fi 
încercat sã mã sugrume în vis. Ce se putea întîmpla, mã 
gîndisem, cu acel pui în mîinile capturatorilor sãi, care 
stãtuserã cu el o zi întreagã pe 
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arsitã^ în drum, tinindu-l legat de picioare ? Era precis prea 
mic sã se hrãneascã singur. Eu însãmi am-trecui pe lingã el de 
douã ori în aceeasi zi, ca preotul si levitul în , ace'easi 
persoanã si nici nu mi-a pãsat, iar acum, în aceastã clipã, unde 
era, ce se-ntîmpla cu el ? M-am sculat din pat cuprinsã de o 
adevãratã panicã si i-am trezit pe toti bãietii mei de casã. Le-
am spus sã-mi gãseascã puiul, sã mi-l aducã pînã dimineatã, 
altfel îi dau afarã pe toti. Au îm. brãtisat pe data cauza mea. 
Doi din bãieti fuseserã cu 

mine în masinã peste zi, dar nu manifestaserã vreun, interes nici pentru ceilalti copii, 
nici pentru pui ; acum au iesit în fatã cu o descriere detaliatã a locului si. a orei si cu 
informatii despre familiile celor cãutati. Era o noapte cu clar de lunã ; oamenii mei se 
împrãstiarã care încotro. eomentînd aprins întîmplarea ; îi auzeam insistînd mai ales 
asupra faptului cã aveau sã fie toti concediati dacã nu-mi gãseau antilopa. A doua zi în 
zori, cînd Farah a venit cu ceaiul, a intrat si Juma cu puiul în brate. Era o femelã si am 
fost de acord sã-i punem numele Lulu, care în swahili înseamnã „perlã". La vremea 
aceea Lulu nu era mai mare ca o pisicã si avea niste ochi imensi, blînzi si purpurii. 
Picioarele-i efau atît de fragile, încît ti-era si teamã cã nu vor rezista la îndoire sau 
dezdoire, dupã cum stãtea jos ori în picioare. Urechile îi erau moi ca mãtasea si peste 
mãsurã de expresive. Botisorul era negru ca o truiã. Copitele ei minuscule o fãceau sâ 
semene cu o tînãrã chinezoaicã din vechea scoalã. Era o experientã unicã sã tii în brate 
o micã fiintã atît de perfectã în toate. LuJu &-a adaptat curînd la gospodãria mea si la 
persoanele din preajmã si se purta de parcã ar fi fost la ea acasã. în primele sãptãmîni. 
podelele. lucioase erau problema ei cea mare, cãci. de îndatã ce pãi'ãsea covorul, 
picioarele i se duceau spre cele patru puncte cardinale ; pãrea ca o în pragul catastrofei, 
dar nu se lãsa. prea tare intimidatã si pînã la urmã s-a învãtat sã umble chiar si pe 
podeaua goalã, producmd un sunet ca un rãpãit, mãrunt cu degetele pe masã. Era 
extrem de curatã în toate deprinderile ei. Desi îndãrãtnicã deja ca pui, cînd o opream sã 
facã ceea ce voia, reactiile ei pãreau a spune : accept orice, numai sã evitãm o scenã. 
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Kamante a crescut-o cu biberonul si tot el o închidea 
noaptea înãuntru, cãci trebuia pãzitã de leoparzii care, dupã 
înserat, dãdeau târcoale casei. încît Lulu s-a atasat de - el si 
pretutindeni o vedeai numai pe urma lui. Cînd uneori nu îi 
fãcea pe voie, îl lovea scurt si tare cu cãpso-. rul ei peste 
picioarele-i subtiri si atunci era atît de dulce încît, privindu-i 
pe amîndoi, rm te puteai abtine sã nu-i 64 ' 

vezi ca pe o nouã si paradoxalã ilustrare a povestirii ^despre Frumoasa si Fiara. Din 
cauza marii ei frumuseti si gratii, Lulu si-a cîstigat în casa mea o pozitie privilegiatã, 
fiind tratatã de toti cu respect. în Africa n-am vãzut niciodatã alti cîini decît din rasa 
ogarilor scotieni. Nu existã cîine mai nobil sau mai gratios decît ogarul din aceastã 
rasã. Trebuie sã fi trãit secole în sir pe lîngã om, întelegînd si adaptîndu-se ca nici un 
alt cîine la viata noastrã si la conditiile ei. Ogarii scotieni apar si în vechile tablouri si 
tapiserii, avînd tendinta de a schimba, prin atitudinea si înfãtisarea lor, orice ambiantã 
într-o tapiserie ; sînt cîini ce sugereazã în sine o atmosferã feudalã. Primul din sirul 
meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a fost oferit ca dar de nuntã si m-a însotit, la venirea 
mea în Africa, pe vasul „Mayflower" *, ca sã spun asa. Avea 
o fire viteazã si generoasã. El m-a întovãrãsit tot timpul cît am fãcut cãrãusie pentru 
guvern în Rezervatia Masai , în primele luni ale rãzboiului. Dar cîtiva ani mai tîrziu a 
fost omorît de zebre. La vremea cînd a apãrut Lulu, aveam în casã doi dintre, fiii lui. 
Ogarul scotian trãia în armonie cu decorul african si cu localnicul bãstinas. Poate din 
cauza altitudinii — melodia tinuturilor înalte sãlãsluia în toti acestia trei —, cãci, la 
nivelul mãrii, în Mombasa, el nu se mai armoniza cu absolut nimic. Ti se pãrea cã 
marele si largul peisaj, cu sesuri, coline si rîuri, nu arãta complet pînã ce n-au fãcut 
parte din el si acesti vajnici ogari scotieni. Erau vînãtori grozavi si aveau mirosul mai 
bun decît ogarii obisnuiti, dar la vînat îsi foloseau exclusiv vãzul si era o adevãratã 
încîntare sã-i privesti lucrînd cîte doi în echipã, îi luam cu mine cînd mergeam în 
Rezervatia de Animale, ceea ce era interzis sã fac si acolo împrãstiau peste cîmpie 
turmele de antilope gnu si zebre, ca si cum toate ste
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lele din univers s-ar fi rãspîndit care-ncotro pe cer. Dar, cînd 
vînam în Rezervatia Masai, nu pierdeam nici macat un cap de 
animal rãnit dacã aveam cu mine ogarii scotieni 
* Numele vasului cu care, în anul 1620, primii colonisti englezi au ajuns în America de 
Nord, (N. trad.) 6S 

Gri închisã, cum le era pielea, acestia erau în elementul lor si în pãdurile virgine, 
printre acele multe tonuri de verde întunecat. Un cîine al meu, de unul singur, a ucis un 
bãtrîn pavian mascul si, în cursul luptei,, a fost muscat de nas, ceea ce i-a stricat 
profilul sãu cel nobil, dar cicatricea i-a fost luatã de toatã lumea de la fermã drept o 
dovadã de eroism, cãci pavianii sînt niste fiinte foarte distrugãtoare si bãstinasii îi 
urãsc. Ogarii scotieni erau foarte destepti si stiau care dintre bãietii mei de casã erau 
mahomedani si n-aveau voie sã se atingã de crini. în primii mei ani în Africa am avut 
un purtãtor de puscã somalez pe nume Ismail, care a murit încã în iimp ce mai eram 
acolo. Era unul din acei purtãtori de puscã din vechime, cum nu mai existã în ziua de 
azi. Fusese crescut de marii vînãtori de la începutul secolului nostru, cînd Africa toatã 
era un adevãrat parc cinegetic, iar contactul sãu cu civilizatia se realizase exclusiv pe 
terenurile de vînãtoare, încît vorbea o limbã englezã a lumii vînãtoresti si-mi spunea de 
exemplu de pusca mea cea mare si de pusca mea cea tînãrã. Dupã ce s-a întors în So-' 
maliland, am primit o scrisoare din partea lui adresatã Leoaicei Blixen, care începea cu 
Onoratã Leoaicã. Isînail era un mahomedan foarte strict si pentru nimic în lume n-ar fi 
atins un cîine, ceea ce-i crea destule dificultãti în meseria lui. însã cu Dusk fãcea o 
exceptie si nu se supãra dacã îl luam cu noi în trãsurica trasã de catîr, ba chiar îl lãsa sã 
doarmã în cortul sãu. Cãci Dusk, spunea el, cunostea de la prima vedere un 
mahomedan si în nici un caz nu l-ar fi atins. Asa e, tinea sã mã asigure Ismail, Dusk 
vedea imediat cine era mahomedan adevãrat si sincer. Odatã mi-a spus : „Acuma stiu 
cã Dusk e din acelasi trib cu dumneavoastrã însãsi. El rîde la oameni". Cîinii mei 
întelegeau ce putere avea si ce pozitie ocupa în casa mea Lulu. Aroganta lor de mari 
vînãtori se muia toatã în fata ei, cînd îi împingea de. la farfurioara cu lap
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te, sau de la locurile lor preferate de lîngã foc. Legasem un 
clopotel de o zgardã la gîtul lui Lulu si, într-o vreme, cînd 
auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin casã, cei doi cîini se 
ridicau resemnati din culcusurile lor încãlzite, în fata 
semineului si se duceau sã se aseze în altã parte a 

camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai blîndã ca Lulu cînd venea sã se 
culce în fata focului, întocmai ca o lady desãvîrsitã, care-si adunã sfioasã fustele pe 
lîngã ea, nevrînd sã sadã nimãnui în drum. Laptele îl bea cu o expresie de politete si 
pedanterie, obligatã parcã de amabilitatea exageratã a vreunei gazde. Insista sã fie 
scãrpinatã dupã urechi, cu acea îngãduintã dulce a sotiei ce permite sotului ei si cîte o 
mîngîiere mai îndrãzneatã. Cînd a mai crescut, ajungînd acum în floarea frumusetii si a 
tineretii sale, Lulu era o cãpritã zveltã, cu delicate rotunjimi, iar din vîrful nasului pînã 
în vîrful copitelor de o inimaginabilã frumusete. Arãta ca o ilustratie migãlos pictatã la 
poezia lui Heine despre acele întelepte si blînde gazele care trãiesc pe malul fluviului 
Gange. însã, de fapt, Lulu nu era blîndã, ci avea, cum se spune, numai draci în ea. 
Afisa, în cel mai înalt grad, acea trãsãturã tipic femininã de a apãrea tot timpul în 
defensivã, concentratã în a-si pãstra integritatea fiintei, cînd, în realitate, era pornitã, cu 
toatã forta ei, în ofensivã. Contra cui ? Contra întregii lumi. Toanele ei scãpau oricãrui 
control sau calcul si se repezea chiar si la calul meu, dacã nu îi plãcea de el. Mi-aduc 
aminte de bãtrînul Hagenbeck din Hamburg, care spunea cã, dintre toate rasele de 
animale, carnivorele inclusiv, cerbicidele sînt de cea mai putinã încredere si cã te poti 
baza mai degrabã pe un leopard decît pe un cãprior de care, mai devreme sau niai 
tîrziu, te vei trezi lovit pe la spate. Lulu era mîndria casei noastre pînã si atunci cînd se 
purta ca o tînãrã cochetã si nerusinatã ; si totusi nu reuseam s-o facem fericitã. Uneori 
pleca de-acasã timp de cîteva ore, sau chiar cîte o dupã-arniazã întreagã. Alteori, cînd o 
apucau toanele, iar nemultumirea ei fatã de tot ce 
o înconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei, pe 
gazonul din fata casei, un dans rãzboinic ce semãna cu o 
scurtã incantatie zigzagatã adusã lui Satan. „O, Lulu", mã 
gîndeam eu, „stiu cã esti minunat de 
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puternicã si cã poti sãri mai sus decît înãltimea ta. ªi cã esti 
furioasã pe noi acum, cã ti-ar place sã ne vezi pe toti morti si 
#m fi, într-adevãr, dacã ne-ai putea ucide. însã necazul nu-i 
cel pe care ti-l închipui tu acum, si-anume cã ti-am pus 
obstacole prea înalte pentru tine si cum le-ai 

putea tu sãri, mare atletã ce esti ? Noi nu ti-am pus nici un fel de obstacol, sã stii. Forta 
cea mare e în tine, Lulu, iar obstacolele sînt tot în tine si adevãrul e cã vremea ta nu s-a 
împlinit încã." într-o searã, Lulu n-a mai venit acasã si am cãutat-o în van timp de o 
sãptãmînã întreagã. A fost o lovitura grea pentru toti. O patã de culoare clarã dispãruse 
din casa noastrã, care arãta acum ca toate celelalte case. Cu gîndul la leoparzii de lîngã 
rîu, am deschis într-o searã vorba cu Kamante. Ca de obicei, a asteptat o vreme pînã sã-
mi rãspundã, ea pentru a mãsura profunzimea lipsei mele de intuitie. Abia dupã cîteva 
zile a abordat din nou subiectul. „Tu crezi cã Lulu a murit, Msabu", mi-a spus el. N-am 
vrut sã-i confirm prea direct cã da si atunci i-am mãrturisit cã mã-ntrebam de ce nu mai 
venea înapoi. „Lulu", spuse Kamante, „nu a murit. Ea doar s-a mãritat." Era o veste 
plãcutã, surprinzãtoare ; l-am întrebat de unde stia. „O, da", spuse el, „s-a mãritat. 
Acum trãieste în pãdure cu bwana al ei" — sotul, stãpînul. „Dar ea nu i-a uitat pe 
oameni ; adesea diminetile se-ntoarce aeasã. Eu îi pun porumb pisat în spatele 
bucãtãriei si, chiar înainte de rãsãritul soarelui, ea iese din pãdure si-l mãnîncã. Sotul ei 
vine cu ea, „numai cã el se teme de oameni, pentru cã nu i-a cunoscut niciodatã. ªi 
atunci rãmîne lîngã copacul cel mare si alb, de partea cealaltã a pajistii. Dar de casã nu 
îndrãzneste sã se apropie." I-am spus lui Kamante sã mã cheme si pe mine prima datã 
cînd o mai vedea.pe Lulu. Cîteva zile mai tîrziu, înainte de rãsãritul soarelui, a venit la 
mine si m-a chemat. Era o dimineatã de vis. Ultimele stele se retrãgeau în timp ce noi 
stãteam în asteptare, cerul era senin si clar, însã lumea în care ne miscãm continua sã 
fie întunecatã 
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si mutã. Iarba era plinã de rouã ; cãtre copaci, unde terenul 
cobora usor, picãturile de apã strãluceau ca un argint 
întunecat. Simteam aerul diminetii tãios si rece, ca în tãrile 
nordice cînd se anuntã gerul. Oricît de des ai face experienta 
— îmi spuneam —, e cu neputintã totusi 

sã-ti închipui, pe aceastã umbrã si pe aceastã rãcoare, cã, peste cîteva ore, dogoarea 
soarelui si arsita din aer vor fi atît de greu de suportat. O ceatã cenusie învãluia coli-
nele, împrumutînd, în chip ciudat, formele lor ; probabil cã bivolii rãbdau de frig dacã 
erau acum pe deal, pãscînd ca înghititi de un nor. Imensa boltã de deasupra capetelor 
noastre s-a umplut treptat cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodatã, pe nesimtite, 
vîrfurile colinei se aprinseserã de la prima razã de soare si se înrosiserã. Apoi usor, pe 
mãsurã ce pãmîntiîl se înclina spre soare, pãsunile în pantã de la poalele muntelui s-au 
transformat în aur delicat, la fel ca si pãdurile Massailor, ceva mai jos. Acum si 
vîrfurile copacilor înalti din pãdure, aflati pe malul din partea noastrã al rîului, se 
arãmeau în luminã. Era ora cînd îsi luau zborul si porumbeii cei mari sãlbatici, care se 
cuibãreau pe celãlalt mal al rîului si nu veneau decît sã se hrãneascã din castanii pãdurii 
mele. Veneau doar pentru scurtã vreme în fiecare an. Pãsãrile nãpãdeau surprinzãtor de 
iute,_ca un atac de cavalerie declansat din aer. De aceea si vînatul porumbeilor 
sãlbatici în zori de zi era un sport popular printre prietenii mei din Nairobi ; pentru a se 
afla pe pozitii la timp, adicã în chiar momentul rãsãritului de soare, obisnuiau sã vinã 
atît de devreme încît dãdeau cotul pe aleea mea cu farurile încã aprinse la masini. ªi, 
stînd astfel în umbra aceea limpede, privind cãtre înãltimile aurite si înspre cerul clar, 
aveai sentimentul cã te plimbai de fapt pe fundul mãrii, împresurat de-o parte si de alta 
de curenti si cã priveai în sus, spre suprafata nemiscatã a oceanului, O pasãre începu sã 
cînte si atunci am auzit, la oarecare depãrtare în pãdure, un clinchet suav de clopotel. 
O, nespusã bucurie, Lulu se întorcea din nou la locurile sale de demult ! Se apropia 
mereu, acum îi puteam deslusi miscãrile dupã ritmul în care îi auzeam clopotelul; mer
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gea, se oprea, pornea din nou. Apoi încã un colt de casã ªi 
iatã-ne deodatã fatã-n fatã. Devenise într-o clipã neobisnuit 
si totodatã amuzant "sã avem o antilopã atît de aproape de 
casã. Rãmãsese nemiscatã, pãrea pregãtitã sã-l 

vadã pe Kamante, însã pe mine nu. ªi totusi n-a fugit, ci m-a privit fãrã vreo teamã si 
fãrã amintirea micilor noastre conflicte de altãdatã sau a nerecunostintei sale atunci 
cînd plecase fãrã sã anunte pe nimeni. Lulu cea din pãdure era o fiintã independentã, 
superioarã, marcatã de o schimbare a firii sale, pe scurt, era stãpînã acum pe sine. Dacã 
as fi avut prilejul sã cunosc vreo tînãrã printesã în exil, pe vremea cînd doar,aspira la 
tron si-apoi as fi întîlnit-o iar, de data aceasta în plinã strãlucire a maiestãtii ei regale, 
cînd îsi intrase în sfîrsit în drepturi, întîlnirea noastrã la fel ar fi decurs. Lulu nu arãta 
mai putinã micime de suflet decît Louis-Philippe cînd declara cã regele Frantei nu mai 
tinea minte ranchiunele ducelui d'Orleans. Acum era o Lulu desãvîrsitã. O pãrãsise si 
spiritul de ofensivã ; pentru cine si de ce sã fi atacat acum ? Se odihnea în pace în 
drepturile ei divine. îsi amintea îndeajuns de mine pentru a simti cã nu avea de ce se 
teme. Timp de o clipã m-a privit intens ; ochii ei purpurii si aburiti erau absolut goi de 
expresie si nu clipeati., drept care mi-a trecut prin minte cã zeii si zeitele nu clipesc nici 
ei. A rontãit usor un fir de iarbã trecînd pe lîngã mine, a fãcut un salt gratios si s-a în-
dreptat spre partea din spate a bucãtãriei, unde Kamante îi lãsase porumb împrãstiat pe 
jos. Acum Kamante m-a atins cu degetul pe brat, apoi a arãtat cãtre pãdure. Urmînd 
directia indicatã, am zãrit, sub un castan înalt, masculul, o siluetã micã si roscatã la 
poalele pãdurii, imobilã ca un trunchi împodobit cu o pereche de mîndre coarne. 
Kamante nu-si luã ochii multã vreme de la el, apoi rîse usor. „Vezi bine", îmi spuse el, 
„Lulu i-a explicat sotului ei cã nu-i nimic aici de care sã se teamã, printre aceste case 
ale noastre, dar de venit el totusi nu îndrãzneste. în fiecare dimineatã îsi spune în sinea 
lui cã astãzi vine, dar, cît ce vede casa si pe oameni, el simte o piatrã rece în stomac" 
— reactie întîlnitã frecvent la bãstinasi, care adesea împiedicã munca lor la fermã — 
„si se opreste la co
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pacul ãla." Multã vreme a tot venit Lulu în zori de zi la noi. Cu clopotelul ei gingas ne 
anunta cã soarele era de-acum 

peste coline, iar eu stãteam culcatã în pat sl-i asteptam semnalul. Uneori dispãrea cîte o 
sãptãmînã-douã, cînd ne lipsea la toti si începeam sã discutãm clacã vînase cineva __si 
cine — în ultimul timp. Dar într-o zi bãietii mei de casã m-au vestit : „Lulu e aici", de 
parcã ar fi fost o proaspãtã sotie venitã în vizitã la pãrinti. în cîteva rînduri am zãrit si 
silueta masculului departe, printre copaci, însã Kamante avea dreptate, cã niciodatã el 
nu-si aduna destul curaj pentru a strãbate distanta pînã la casa mea. întorcîndu-mã o 
datã de la Nairobi, l-am gãsit pe Kamante în usa bucãtãriei ; mi-a iesit foarte agitat în 
cale sã-mi spunã cã Lulu fusese pe la fermã si cã avea acum un toto"— copilasul ei. 
Cîteva zile mai tîrziu, eu însãmi am avut onoarea s-o întîlnesc printre colibele 
servitorilor mei, foarte alertatã si destul de ostilã, cu un "iedut extrem de mic mergînd 
în urma ei, la fel de lent si moale în miscãri precum fusese si Lulu cînd am vãzut-o 
prima oarã. Era curînd dupã sezonul de ploi si, pe tot parcursul lunilor de varã, Lulu s-a 
învîrtit printre colibe, si dupã-amiezele si dis-de-dimineatã. Ba o întîlneam adesea chiar 
si în miezul zilei, la umbra caselor, cu puiul ei. Micutul lui Lulu nu se temea de cîini si 
îi lãsa sã îl miroasã tot, în schimb,nu se putea obisnui cu bãstinasii sau cu mine si, dacã 
încercam cumva jsã-l luãm în brate, mama si puiul dispãreau pe datã. Nici Lulu însãsi, 
dupã acea lunga absentã, nu se mai apropia într-atît încît sã o putem atinge. Altminteri 
era foarte prietenoasã, întelegea cã ne plãcea sã ne uitãm la puiul ei si chiar venea sã 
mãnînce trestie de zahãr din podul palmei noastre întinse. înainta pînã la usa deschisã a 
sufrageriei si arunca o privire gînditoare în semiobscuritatea dinãuntru, dar de trecut n-
a mai trecut niciodatã pragul. între timp îsi pierduse si clopotelul, încît venea de-acum 
si pleca în tãcere. Bãietii mei de casã ar fi vrut sã-i las sã prindã puiul, ca sã îl crestem 
ca pe mama lui. Dar mie mi s-a pãrut cã ar fi un rãspuns brutal fatã de încrederea 
elegantã pe care ne-o acorda Lulu. ~ 
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ªi mi se mai, pãrea deasemeni cã aceastã uniune liberã 
dintre casa mea si antilopã era un lucru si rar si onorabil. 

Lulu venea din lumea sãlbãticiei sã ne dovedeascã în ce termeni buni ne aflam noi cu 
ea si fãcea ea locuinta mea sã se confunde cu peisajul african, încît nimeni sã nu poatã 
spune unde începea si unde sfîrsea fiecare din ele. Lulu stia unde se aflã vizuina 
mistretului urias din pãdure si vãzuse rinocerii împreunîndu-se. în Africa existã un cuc 
ce cîntã în toiul zilelor fierbinti de varã si în mijlocul pãdurilor ca o bãtaie de inimã 
sonorã a lumii; eu n-am avut niciodatã norocul sã-l vãd si nici vreunul din cunoscutii 
mei, cãci nimeni nu-mi putuse spune cum aratã, însã Lulu umblase poate pe vreo cãrare 
îngustã croitã de animale chiar pe sub creanga pe care sedea nevãzutul cuc. Tocmai 
citeam în acea vreme o carte despre împãrãteasa Chinei si despre cum, la nasterea 
fiului sãu, tînãra Yahanola a venit s-o viziteze în casa ei cea veche ; pornise din Orasul 
Oprit în palanchinu-i auriu, cel cu perdele verzi. Casa mea, îmi ziceam eu, era acum 
întocmai pre-cum casa tatãlui si a mamei tinerei împãrãtese. Cele douã antilope, cea 
mare si cea micã, au stat în preajma casei mele întreaga varã ; uneori trecea un rãstimp 
de douã sau trei sãptãmîni între vizitele lor, în schimb alteori le vedeam în fiecare zi. 
La începutul sezonului urmãtor de ploi, bãietii mei de casã m-au anuntat cã Lulu se 
arãtase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai vãzut eu însãmi, fiindcã de-acum nu mai 
veneau atît de aproape, dar' mai tîrziu stiu cã am zãrit trei antilope plimbîndu-se îm-
preunã prin pãdure. Legãtura dintre Lulu si familia ei cu casa mea a durat multi ani. 
Antilopele apãreau adesea în vecinãtatea fermei, iesind din pãdure si întorcîndu-se în 
ea, ca si curo pãmînturile mele n-ar fi fost si ele decît tot o zonã a sãlbãticiei. Veneau 
cel mai adesea în pragul asfintitului si la început se furisau printre copaci ca niste 
siluete întunecate pe fondul verde închis, dar, cînd ieseau sã pãsuneze pe pajistea din 
preajma casei sub razele de soare în amurg, pieile lor luceau ca arama. Una din ele era 
Lulu, cãci ea se apropia de casã si se plimba molatec, doar ciulind urechea cînd vreo 
masinã se apropia sau cineva deschidea fereastra ; iar dinii o recunosteau. Cu vîrsta, 
pielea i s-a 
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întunecat. Venind odatã cu masina si oprind în fata casei, am zãrit trei antilope acolo, 
pe terasã, în jurul drobului de sare pentru vaci Ciudat era doar eã, afarã de primul 
mascul, bwana lui Lulu, ce încremenise sub castan, cu capul drept si ridicat în sus, rr-
am mai vãzut niciodatã vreunul printre antilopele care veneau la mine. Mi se pãrea cã 
am de-a face cu un adevãrat matriarhat silvan. Naturalistii si vînãtorii din colonie au 
arãtat mult interes pentru antilopele mele bushbuck si însusi responsabilul 
Departamentului de Vînãtoare a venit la fermã în persoanã ca sã le vadã, si Ie-a vãzut. 
Un ziarist a scris despre ele în „East African Standard", Anii cît Lulu si ai sãi au tot 
venit Ia casa mea au fost cei mai fericiti pe care i-am trãit în Africa si, din acest motiv, 
am ajuns sã privesc prietenia mea cu antilopele pãdurii ca pe un mare dar, ca pe un 
semn de afectiune din partea Africii. Tot continentul era cuprins în el, si semne bune, si 
vechi fãgãduinti, si o cîntare : ,.Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cãprioarã fii, fii 
ca puiul cel de cerb, peste muntii cei îmbãlsãmati". * în ultimii mei ani în Africa, tot 
mai putin m-am îrrtîlnit cu Lulu si familia ei. în tot cursul anului dinaintea plecãrii 
mele, nu cred cã a mai venit vreodatã. Se schimbaserã multe între timp, la sud de ferma 
mea primiserã si alti fermieri pãmînt, iar pãdurea fusese tãiatã, se construiserã case noi. 
Pe locul vechilor -poieni, acum huruiau tractoare. Multi dintre noii colonisti erau 
sportivi pasionati si pustile cîntau adesea în peisajul african. Cred cã vînatul s-a retras 
spre vest, pierzîndu-se în pãdurile Rezervatiei Masai. Nu stiu cîti ani trãieste o 
antilopã ; s-ar putea ca Lulu sã fi murit de mult Adesea, foarte adesea, în orele linistite 
din zori, am vi-sat cã auzeam clopotelul lui Lulu si-n somn mi se umplea pieptul de 
bucurie, mã trezeam asteptînd sã se-ntîmple ceva foarte straniu si dulce, acum, în clipa 
asta, chiar acum. 
* Cîntarea Cîntãrilor, 8, 14. (N, tra<3.) n 
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Cind stãteam culcatã si mã gmdeani la Lulu, mã întrebam dacã. în viata ei trãitã în 
pãdure, ea a visat vreodatã la clopotel ? Treceau oare prin mintea ei, ca umbrele pe apã. 
imagini de oameni sau imagini de cîiiii ? Dacã eu stiu un cîntec despre Africa — îmi 
spuneam —, despre girafã si despre luna nouã africanã culcatã pe spate în cer, despre 
pluguri pe cîmp si fetele asudate ale culegãtorilor de cafea, oare stie si Africa vreun 
cîntec despre mine ? Tremurã aerul din cîmpie de vreo culoare pe care am purtat-o eu, 
sau nãscocesc copiii vreun joc în care sã-mi rosteascã numele, sau luna nouã aruncã pe 
pietrisul aleii vreo umbrã care sã semene cu mine, sau mã vor cãuta vreodatã ulii din 
Ngong ? N-am mai auzit nimic despre Lulu dupã ce am plecat din Africa, dar am auzit 
despre Kamante si despre ceilalti bãieti de casã ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a 
sosit acum nici o lunã. însã aceste comunicãri îmi parvin într-un mod straniu, ireal si 
par a fi mai mult miraje, umbre decît vesti dintr-o realitate anume. Cãci Kamante nu 
stie sã scrie si nu stie nici limba englezã. Cînd el sau altul dintre oamenii mei îsi pun în 
cap sã îmi trimitã vesti, se duc la vreun scrib-de-scrisori indian sau negru, care stã cu 
tãblita de scris, hîrtie, toc si cernealã, în fata oficiilor postale si le explicã ce trebuie sã 
spunã în scrisoarea lor. Scribii nu stiu nici ei prea grozav engleza si. abia dacã poti 
sustine cã stiu chiar sã si scrie, însã ei însisi sînt convinsi cã stiu, Ca sã-si arate 
mestesugul, îmbogãtesc scrisorile cu multe înflorituri, drept care acestea sînt greu 
descifrabile. Mai au dease"rneni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte si, oricare 
ar fi motivul pentru care q fac, impresia e cã si-au terminat cerneala si storc ultimul 
strop dintr-o cãlimarã. Din toate aceste strãdanii iese un soi de mesaj de felul celor cum 
dãdea Oracolul din Delphi. Existã o profunzime în scrisori pe care o intuiesc si simt cã 
era o comunicare vitalã ce a apãsat din greu pe sufletul expeditorului, dacã l-a împins 
tot drumul lung din Rezervatia Kikuyu pînã la usa oficiului postal. Dar ea rãmîne 
învãluitã în ceatã. Bucata micã si murdarã de hîrtie, care-ti soseste de la mii si mii de 
kilometri, pare sã spunã si iar sã spunã, ba chiar sã strige, dar fãrã a-ti împãrtãsi nimic. 
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Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca si în alte privinte, nu seamãnã cu restul lumii. 
Cînd face corespondentã, el are stilul lui. Pune trei-patru scrisori în acelasi plic, no-
tîndu-le : 1 Scrisoare, 2 Scrisoare si asa mai departe. Toate contin acelasi lucru, repetat 
de mai multe ori. Poate cã vrea sã-mi producã o impresie adîncã prin repetare, cãci 
avea acest fel de a vorbi cînd voia sã înteleg ori sã tin minte ceva anume. Sau poate cã-i 
e greu sã se-ntrerupã odatã ce a stabilit contactul cu prietenul aflat asa departe. 
Kamante îmi scrie cã mult timp nu a gãsit de lucru. Nu m-a surprins prea tare vestea 
lui, cãci el era, vorba aceea, mîncare prea bunã pentru gusturi atît de proaste. Fãcusem 
din el un bucãtar de curte princiarã, apoi îl pãrãsisem într-o colonie complet înnoitã. 
Cazul lui era al unui „Sesam, deschide-te". Acum formula se pierduse, iar piatra era 
închisã pentru totdeauna deasupra comorii mistice pe care o continea. în locul 
bucãtarului cu mers îngîndurat si plin de stiintã, azi nimeni nu mai vede altceva decît 
un mic Kikuyu crãcãnat, un gnom cu chipul plat si linistit. Ce are de spus Kamante 
cînd merge la Nairobi, stã drepti în fata indianului cu privirea îngîmfatã si hrãpãreatã 
si-i expune mesajul lui, ce va strãbate apoi jumãtate de lume ? Rîndurile sînt scrise 
strîmb si nu e nici o ordine în frazele scrisorii. însã Kamante avea un suflet mare, ale 
cãrui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor dis-tinge în acea muzicã dezordonatã, frîntã, 
aproape ca pe-un ecou al harfei ciobãnasului David. Iatã o „2 Scrisoare" : „Eu nu 
puteam uita pe tine Memsahib. Onoratã Memsahib. ªapoi toti sluga ta deai tãi ei nu prea 
bucuros erai departe la tara. ªapoi erati noi pasãre noi zburati sã vedeti pe tu. ªapoi 
întors. ªapoi bãtrîna ferma ta loc bun pentru vacã vitelu mic erati noi negri tãi. ªapoi ei 
ce mai ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. ªapoi toti lumia rea ei bucurã în 
sinia lui fincã bãtrînul sluga tale ei omi sãraci sapoi. ªapoi stiao Dumnezeu în sufletul la 
el tot ca sajute cînd va pe sluga ta". 

Iar, într-o „3 Scrisoare", Kamante oferã lîîî exemplu de 
felul cum bãstinasul îti poate spune un lucru minunat: 
„Scrie si spunene dacã întorci. Noi credem întorci 
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Finea de ce ? Noi credem tu nu poti uita niciodatã pe noi, Fincã de ce ? Noi credem tu 
tamintiai încã fete de noi si nume de noi dela mama". Un alb care ar voi sã-ti spunã 
ceva frumos, ar scrie* „N-am sã te pot uita niciodatã". Un african va spune: .j nu 
credem despre tine cã ne-ai putea uita vreodatã". 

II O ÎMPUªCÃTURÃ LA FERMÃ 

1 O ÎMPUªCÃTURA DIN GREªEALA I^n seara zilei de 19 decembrie am iesit din 
casã înainte de culcare pentru a vedea dacã nu vine ploaia. Multi fermieri de Ia munte, 
cred, fãceau la fel în aceeasi clipã. Uneori, în anii mai norocosi, aveam, parte de averse 
puternice în preajma Crãciunului si era o adevãratã binecuvîntare pentru cafeaua cea 
tînãrã, ce rãsãrise pe copaci dupã ce floarea dãduse rod la ploile mai scurte din oc-
tombrie, în noaptea aceea nu se vedea nici un semn de ploaie. Cerul era senin si mut 
triumfãtor, sub splendoarea puzderiei lui de stele. Bolta înstelatã la ecuator e mai 
bogatã ca în Nord si o vezi mai mult pentru cã stai mai mult afarã noaptea. în nordul 
Europei, noptile de iarnã sînt prea reci pentru a-ti îngãdui plãcerea contemplãrii 
stelelor, iar vara nici nu le distingi pe cerul clar al noptii, de o paloare ca de viorea 
sãlbaticã. Noaptea tropicalã tine bunã tovãrãsie, întocmai ca o catedralã romano-
catolicã prin comparatie cii bisericile protestante ale nordului Europei, care nu te 
primesc în ele decît dacã ai o treabã. Aici, în camera cea mare, vine si pleacã toatã 
lumea, aici e locul unde se întîmplã totul. In Africa si Arabia, unde soarele amiezii te 
ucide, noaptea e vremea cãlãtoriilor si a faptei. Aici fiecare stea si-a primit numele ei si 
a fost secole întregi cãlãuzã omului, purtîndu-l pe drumuri lungi, ducîndu-l peste 
deserturi si mare, spre est, spre vest, spre sud si spre nord. Masinile merg bine noaptea 
si e plãcut sã conduci sub stele, de aceea te obisnuiesti sã-ti fixezi vizitele la prietenii 
de departe la vremea lunii pline urmãtoare. Pornesti la safari pe lunã 
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"ouã, ca sã profiti de sirul de nopti cu lunã. ªi apoi ti se Pare 
ciudat, cînd te întorci. în vizitã în Europa, sã vezi cã Prietenii 
tãi orãseni trãiesc strãini de miscãrile lunii si *e ignorã 
aproape complet,. Semiluna era semnalul de por

nire pentru cãmilarul Hagiei, a cãrui caravanã trebuia sa plece înainte de ivirea ei pe 
cer. Cu fata întoarsã cãtre ea, el era unul din acei „filozofi care.torc firul din drumurile 
lunii prin univers". ªi a privit-o probabil atît de mult încît a fãcut din ea simbolul în 
numele cãruia sã cucereascã lumea. îmi cîstigasem o faimã în ochii bãstinasilor 
deoarece în mai multe rînduri fusesem prima de la ferma noastrã care vãzusem luna 
nouã, ca pe un arc subtire de argint în asfintit ; si mai cu seamã fiindcã, doi-trei ani la 
rînd, zãrisem prima lunã nouã din luna Ramadan, luna cea simtã a mahomedanilor. 
Fermierul îsi roteste ochii încet de-a lungul liniei orizontului. La început spre est, cãci 
dinspre est îi vine ploaia, dacã vine, si acolo se aflã steaua Spica, din constelatia 
-Fecioarei. Apoi spre sud, vrînd sã salute Crucea Sudului, pãzitoare a lumii celei mari, 
credincioasã cãlãtorilor si iubitã de ei, iar si mai sus, chiar sub dunga de luminã a Cãii 
Lactee, se vãd Alpha si Beta din constelatia Centaurului. Cãtre sud-vest luceste Sirius, 
punct mare de luminã pe cer si gînditoarea stea Canapus, iar înspre vest, deasupra 
siluetei pale a colinelor Ngong, acum aproape neîntreruptã, luceste radiosul giuvaer cu 
diamante, Bigel, Betelgeuze si Bellatrix. în fine, fermierul se-ntoarce spre nord, cãci 
înspre nord ne ducem cu totii pînã la urmã si-acolo dã de însãsi Ursa Mare, pe care 
acum o vede stînd cu capu-n jos, din cauza perspectivei ceresti diferite, ceea ce capãtã 
aerul unei glume ursesti si bucurã sufletul imigrantului nordic. Oamenii care, dormind, 
au vise noaptea, cunosc un gen anume de plãcere, pe care lumea diminetii nu o stie, un 
fel de extaz blajin, un suflet neîmpovãrat, 'dulci arnîndouã ca mierea pe limbã. ªi ei mai 
stiu cã adevãrata mãretie a viselor e atmosfera lor de libertate infinitã. Nu este li-
bertatea dictatorului, care-si impune vointa asupra lumii, ci libertatea artistului, care n-
are vointã, care e liber de orice vointã. Plãcerea visãtorului adevãrat nu stã în sub
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stanta visului, ci-n faptul cã în vis se-ntîmplã lucruri fãrã vreo 
interventie din partea sa si complet independente de controlul 
sãu. Mari peisaje se nasc de la sine, uriase panorame 
minunate, culori delicate si tari, sosele, casei pe 

e nU ie-a mai vãzut si de care n-a auzit niciodatã. în yis 
apar strãini si-acestîa-i sînt dusmani sau prieteni, desi 
v'sãtorul n-a avut nicicînd de-a face cu ei Ideea de zbor 
• de urmãrire apare mereu în vise, si de fiecare datã la fel de seducãtoare. Minunate 
cuvinte de duh sînt rostite de toatã lumea. E drept cã, rememorate în timpul zilei, ele 
pãlesc si-si pierd tot întelesul, cãci apartin unui alt plan, dar, de cum a pus capul pe 
pernã cel ce viseazã, legãtura se reface instantaneu si-si aminteste tot farmecul lor 
bogat. Senzatia imensei libertãti îl împresoarã neîncetat si îl strãbate precum aerul si 
lumina — nepãmînteascã fericire. Privilegiat e visãtorul, cãci el e cel ce n-are nimic da 
fãcut, dar pentru a cãrui plãcere sl desfãtare lucreazã totul în jurul lui; regii din Tarsis îi 
aduc daruri Ia parte la un bal sau la o bãtãlie, mirîndu-se o clipã cum de poate fi, în 
mijlocul atîtor întîmplãri, în asa mãsurã privilegiat încît sã poatã sedea culcat. Abia 
cînd începi sã-ti pierzi constiinta libertãtii si cînd ideea de necesitate începe sã pãtrundã 
în lume, cînd e nevoie undeva de o grabã sau de un efort, eînd trebuie scrisã o scrisoare 
ori prins un tren, cînd ai o muncã de fãcut, cînd trebuie sã mîni prin vis caii-n galop sau 
sã ochesti cu pusca drept în tintã, visul decade si se transformã-n cosmar, acesta f 
ãcînd. parte din cea mai vulgarã si mai meschinã categorie de vise. Situatia din lumea 
treazã care se apropie cel mai mult de vise e noaptea într-un mare oras, unde nimeni nu 
te cunoaste, sau noaptea africanã. Cãci acolo existã o libertate infinitã, se-ntîmplã atîtea 
si-atîtea lucruri, destine prind contur în jurul tãu, activitatea fierbe-n dreapta si în stingã 
si nimic nu poti spune cã nu e treaba ta. Aici, de îndatã ce soarele scãpata, aerul se 
umplea ie lilieci, zburînd tãcuti precum masinile pe asfalt, ba chiar vedeam si cîte o 
pasãre de noapte : era pasãrea care stãtea în drum si în ochii cãreia luminile masinii 
luceau o clipã rosii înainte ca ea sã fîlfîie vertical din fata rotilor tale. Iepurasii ieseau la 
rîndul lor pe drum, miscîndu-se n felul lor, asezîndu-se brusc pe coadã si topãind pe un 
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anu ritm, ca niste canguri în miniaturã. Greierii cîntau 
cîntec Besfîrsit prin'iarba înaltã, miresme alergau peste ei 

pãmînt .si stele cãzãtoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile pe obraz. Esti fericitul cãruia 
i se aduce totul. Sã vinã re<ni din Tarsis cu daruri. La cîteva mile distantã, în 
Rezervatia Masai, zebrele îsi schimbã acum pãsunea, hergheliile lor rãtãcesc peste 
cîmpia cenusie ca niste dungi de culoare deschisã, bivolii au iesit sã pascã si ei pe clina 
colinelor. Tinerii mei de la fermã trec, în grupuri de cîte doi sau trei, mergînd în sir ca 
niste umbre înguste si întunecate ; sînt treji, se-ndreaptã glont spre tinta lor, acum ei nu 
mai sînt în slujba mea, deci nu mã priveste unde se duc. Ba chiar, insistã sã marcheze 
împrejurarea încetinind imperceptibil pasul la vederea vîrfului arzînd al tigãrii mele în 
fata casei si salutîndu-mã fãrã a se opri. „Jarabo, Msabu." „Jambo, morani" — 
rãzboinici tineri — „unde vã duceti la ora asta ?" ltHe ducem la manyatta lui Kathegu, 
care face mare ngovna în astã searã. Noapte bunã, Msabu." Dacã merg împreunã în 
grupuri mai mari, îsi iau si toba lor la dans si apoi o auzi de foarte departe, ca zvîcnetul 
unui puls firav în degetul noptii. ªi, deodatã, urechea, care n-ascultase pînã atunci, 
prinde parcã un sunet ca o vibratie profundã în aer : se aude rãgetul îndepãrtat si scurt 
al unui leu. E treaz si el, vîneazã, viata îsi urmeazã cursul. Impresia auditivã nu se mai 
repetã, dar ea lãrgeste orizontul ; îti vin în minte pãsunile cele întinse si locul de 
adãpat. Cum stãteam asa, în fata casei mele, s-a auzit un foc, nu prea departe. Un 
singur foc de armã. Apoi din nou tãcerea noptii peste tot si toate. Dupã o clipã, ca si 
cum s-ar fi oprit sã asculte si acum îsi vedeau din nou de treabã, am auzit iar greierii 
îngînînd în iarbã cîntecul lor monoton. Existã ceva în mod straniu determinat si fatal 
cînd rãsunã un singur foc de armã în noapte. Pare cã cineva a transmis un mesaj lung 
de un cuvînt, pe care n-o sã-l mai repete. O vreme am stat nedumeritã sã mã întreb ce 
anume putea sã însemne. Era imposibil de ochit ceya la ora aceea, iar, ca sã sperii vreo 
jivinã, trãgeai de douã sau 
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de mai multe ori. 

Poate cã jos, la moarã, bãtrînul meu dulgher indian p oran Singbi trãsese dupã vreo 
hienã strecuratã în curtea rii si care rodea fîsiile tãiate din piele de bou si atîrnate "V 
bolovani la capãt, pentru a face din ele frîie de cãrutã. Pooran Singh n-avea o fire de 
erou, dar poate deschisese usa colibei sale de dragul frîielor si tot pentru ele trãsese i cu 
pusca-i veche. Cu toate acestea, cred cã ar fi tras amîndouã cartusele, apoi ar fi încãrcat 
iar pusca si ar fi tras din nou, odatã ce gustase nectarul eroismului. Dar un singur foc 
— si apoi tãcere ? Am asteptat o vreme si a doua împuscãturã ; nimic. Iar, cînd am 
privit din nou spre cer, nu se vedea nici urmã de 'pk>?Ue- încît m-am dus la culcare, 
luînd si o carte, cu mine si' lãsînd lampa aprinsã. In Africa, dacã dai de o carte demnã 
de a fi cititã, din maldãrele anoste pe care o mîndrete de vapoare sînt puse sã le aducã 
din Europa, o citesti cum i-ar place unui autor sã i se citeascã o carte, adicã rugîndu-te 
la Dumnezeu sã fi avut în el destulã energie s-o ducã pînã la capãt asa cum a început-o. 
Mintea ta aleargã, transportatã, pe o urmã proaspãtã, adîncã, verde. Douã minute mai 
tîrziu o motocicletã a luat cotul aleii în plinã vitezã si's-a oprit în fata casei mele, iar 
cineva a bãtut cu putere în geamul înalt al usii de la salon. Mi-am «pus o fustã si o 
jachetã, m-am încãltat, mi-am luat lampa si am iesit. Afarã, la lumina ei, l-am vãzut pe 
administratorul morii mele, transpirat si cu ochii iesiti din orbite. Se numea Belknap, 
era de' nationalitate american si un mecanic extrem de capabil si inventiv, însã cu un 
psihic foarte labil. La el lucrurile fie urcau în al nouãlea cer, fie se- prãbuseau fãrã pic 
de sperantã. La început, cînd l-am angajat, mã tulburau viziunile lui variabile asupra 
vietii si perspectivelor si conditiilor de la fermã, ca si cum m-ar fi luat si pe mine cu el 
pe un enorm pendul mintal ; mai tîrziu m-am obisnuit cu ele. Aceste extaze ªi cãderi nu 
erau altceva decît o formã cotidianã de gimnasticã emotionalã a unui temperament vioi, 
cu multã nevoie de exercitiu si cãruia i se întîmplau mult prea pu-Une lucruri ; este un 
fenomen curent la tinerii albi ener§!ci aflati în Africa, mai ales la aceia care si-au 
petrecut polescenta prin orase. Dar acum scãpase din mrejele unei 
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ragedii si deocamdatã nu stia dacã sã-si satisfacã sufletul 

fîãmînd amplificînd-o peste poate, sau sã scape de groaza ei miniraalizînd-o cît maf 
tare posibil; prins în aceastã dilemã, arãta ca un bãietas foarte mic alergînd de mama 
fq_ eului ca sã anunte o catastrofã ; în timp ce vorbea, nu-s} putea stãpâni bîlbîiala. 
Pînã la urma a atenuat-o mult cãci el nu avea nici uri rol în aceastã întîmplare si soarta 
îi jucase o datã în plus o festã extrem de urîtã. între timp Farah venise si el de la casa 
lui si am ascultat împreunã povestea. Belknap mi-a relatat cît de pasnic si cît de plãcut 
începuse toatã tragedia. Bucãtarul lui avea zi liberã si, fo absenta acestuia, o petrecere 
fusese organizatã în bucãtãrie de un toto ajutor de bucãtar,- în vîrstã de sapte ani, pe 
nume Kabero, unul din copiii vechiului meu clãcas si cel mai apropiat vecin de fermã,, 
bâtrînul vulpoi Kâninu, Seara tîrziu, cînd adunarea s-a înveselit peste mãsurã, Kabero a 
adus pusca stãpînului sãu si, fatã de prietenii lui din shambas si de la cîmpie, a vrut sã 
joace rolul omului alb. Belknap era un mare crescãtor de pãsãri, avea claponi si gãini 
îndopate si cumpãra pui de rasã din pietele de la Nairobi, de aceea si tinea mereu o 
puscã pe verandã, pentru a speria cu ea ulii si pisicile sãlbatice. Ulterior, cînd am 
discutat despre caz, a sustinut cã pusca nu era încãrcatã, însã copiii cãutaserã gloantele 
si o încãrcaserã ei ; aici îmi permit sã cred cã memoria îl însela cãci, sã fi vrut, si tot n-
ar fi reusit ei una ca asta, încît mai probabil era cã, pentru o datã, pusca rãmãsese în 
verandã încãrcatã. Indiferent cum ajunsese acolo, cartusul era pe teava cînd Kabero, în 
culmea grozãvelii si a succesului sãu, a ochit drept în mijlocul invitatilor sãi si a apãsat 
pe trãgaci, împuscãtura a rãsunat în toatã casa. Trei dintre copii au fost rãniti usor si au 
fugit afarã îngroziti. Mai rãmãseserã doi, grav rãniti sau morti. ªi Belknap si-a în-j 
cheiat istorisirea cu o lungã anatemã la adresa Africii si a întîmplãrilor ce se petreceau 
aici.' în timp ce noi vorbeam, bãietii mei de casã au apãrut, toti foarte tãcuti ; apoi au 
dispãrut din nou si au adus o lampã de vînt. Am luat bandaje si dezinfectant. Cum ar fi 
fost o pierdere de timp sã încercãm sã pornim masina, am alergat prin pãdure într-un 
suflet pînã la casa lui Blk 
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în legãnarea ei, lampa de vînt ne arunca umbrele dintr-o arte 
în alta a drumului drept si îngust. în vreme ce fugeam, am 
auzit o serie de urlete scurte, înnebunite, foarte — tipetele de 
moarte ale unui copil. Usa bucãtãriei era deschisã de perete, 
ca si cum moartea dupã ce se nãpustise înãuntru, s-ar fi 
nãpustit acum afarã, lãsînd tot locul devastat, ca pe un cotet 
de pãsãri dupã trecerea pe acolo a viezurelui. O lampã de 
bucãtãrie continua sã ardã pe masã fumegînd pînã-n tavan, 
iar în încãperea strimtã mirosul prafului de puscã mai 
persista si-acum. Pe masã, alãturi de lampã, sedea pusca. Era 
atîta sînge peste tot cã am si alunecat pe el. E greu de 
îndreptat 
o lampã de vînt spre un obiectiv anume, în schimb ea rãspîndeste izbitor lumina în 
încãperi întregi sau asupra unor situatii ; îmi amintesc de toate acele lucruri care, chiar 
la lumina unei lãmpi de vînt, eu le-am vãzut mai bine decît altii. li cunosteam pe copiii 
rãniti de pe pãsunile de la fermã, unde pãsteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui 
Jogona, un bãietel vioi, care o vreme fusese chiar elev la scoalã, zãcea pe podea între 
masã si usã. Nu era mort, dar nici departe de moarte ; îsi pierduse cunostinta, desi mai 
gemea încã slab. L-am tras putin deoparte, sã ne putern misca prin încãpere. Copilul 
care tipa se numea Wanyangerri, cel 'mai mic din grupul aflat în bucãtãrie. Stãtea în pi-
cioare, aplecat înainte spre felinar ; sîngele îi tîsnea din obraz ca apa dintr-un izvor, 
dacã puteai spune asa, cãci stãtuse probabil chiar în dreptul tevii în momentul cînd 
glontul a pornit, iar acesta îi smulsese cu totul maxilarul inferior. îsi tinea bratele 
depãrtate de corp si le misca în sus si-n jos ca pe niste pistoane, .întocmai cum ar da 
din aripi un pui dupã ce i s-a retezat capul. Cînd te trezesti pe neasteptate în fata unui 
asemenea dezastru, se pare cã nu existã decît o solutie, si anume remediul aplicat pe 
terenul da vînãtoare sau în ograda de Pãsãri: sã ucizi repede si cu orice pret. Dar, cu 
toate aces-tea, stii cã nu poti ucide, iar creierul începe sã-ti zbîrnîie atunci de teamã. 
Am luat capul copilului în mîini si l-am strms la piept cu disperare ; ca si cum într-
adevãr l-as 
-°morît, a încetat pe loc sã mai tipe, rãmînînd drept în 85 
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picioare, cu bratele aiîrnîndu-i pe lîngã corp, de parcã ar fi fost de lemn. Acum pot 
spune cã stiu ce înseamnã sã vindeci strîngînd la piept. E greu de bandajat un pacient a 
cãrui fatã e pe -ju_ mãtate smulsã, cãci, în tentativa de a-i opri sîngerarea el poate fi 
înãbusit. Am fost nevoitã sã salt bãietelul pe genunchiul lui Farah si sã-l fac pe Farah 
sã-j tinã caoul drept, cãci, dacã îi tot cãdea în fatã, nu-i puteam strînae bandajele, iar, 
dacã-i cãdea mereu pe spate, sîngele-i curgea gîlgîind si-i umplea gîtul. Pînã la urmã, 
fiindcã sedea atît de linistit, am reusit sã-i pun bandajul bine. Pe Wamaî l-am întins pe 
o masã si am ridicat lampa ca sã-l privim. Primise din plin încãrcãtura pustii în gît si în 
piept, dar nu sîngera abundent, ci numai un firicel subtire de sînge i se scurgea pe la 
coltul gurii. Era surprinzãtor sã-l vezi pe acest bãietas negru, la fel de neastîmpãrat ca 
un iedut, acum atît de linistit. în timp ce ne uitam la el, fizionomia i se schimbã, 
cãpatînd o expresie de profundã surprizã. L-am trimis pe Farah sã aducã masina de 
acasã, cãci trebuia sã transportãm neîntîrziat copiii la spital. în asteptarea ei, am 
întrebat de Kabero, bãiatul care trãsese cu pusca, provocînd acel masacru cumplit. 
Belknap mi-a spus despre el o poveste ciudatã. Cu cîteva zile în urmã, Kabero 
cumpãrase de la stãpînul sãu o pereche de pantaloni scurti vechi, pentru care avea de 
plãtit o rupie la primirea simbriei. Cînd s-a auzit focul de armã, iar Belknap s-a nãpustit 
spre bucãtãrie, l-a gãsit pe Kabero în mijlocul încãperii, cu pusca încã fumegînd în 
mîini. Copilul l-a privit timp de o secundã, apoi a vîrît mîna într-un buzunar al 
pantalonilor cumpãrati de curînd, a scos o rupie si a pus-o pe masã cu mîna stîngã, în 
timp ce cu dreapta a aruncat pe aceeasi masã pusca. ªi, dupã aceastã ultimã socotealã a 
sa cu lumea, s-a dus ; de fapt, cu toate cã n-aveam de unde sti în clipa aceea, odatã cu 
gestul sãu mãret, a dispãrut si de pe fata pãmîntului. Era o atitudine cam neobisnuitã la 
un bãstinas, cãci ei în general îsi .mentin datoriile — si mai ales pe acelea fatã de omul 
alb — la periferia mintii lor. Poate cã lui Kabero în?Prf" jurarea îi semãnase atît de 
mult cu ziua judecãtii de apoi încît simtise cã trebuia sã se ridice la înãltimea ei» 
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poate cã încercase sã îsi cîstige un prieten la nevoie. Ori ~ul bubuitura si moartea 
prietenilor din jurul sãu îi rãsªoliserã într-asa un hal întreaga micã sferã de idei încît 
crînv~eie de la periferie fuseserã propulsate direct în centrul'constiintei cale. Pe vremea 
aceea aveam o masina Overland. In veci nu voi scrie un singur cuvînt de repros la 
adresa ei, cãci m-a servit credincioasã timp de ani si ani de zile. Desi numai arareori 
putea fi convinsã sã meargã cu mai mult de doi cilindri. ªi farurile erau stricate, astfel 
cã, în locul luminilor de pozitie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga cu 
o lampã de vînt înfãsuratã într-o batistã rosie. Trebuia împinsã ca sã porneascã, iar în 
noaptea cu pricina a pornit deosebit de greu. Diferitii oaspeti veniti la fermã se 
prinseserã de starea soselei mele si abia în timpul drumului din acea noapte mi-am dat 
seama cîtã dreptate aveau. La început l-am lãsat pe Farah sã conducã, dar apoi m-am 
gîndit cã dinadins intra în toate gropile si urmele de roti si atunci am luat eu însãmi 
volanul. De aceea am si fost nevoitã sã cobor la iaz, ca sã mã spãl pe mîini în apa 
întunecatã. Pînã la Nairobi drumul mi s-a pãrut nesfîrsit de lung ; aveam impresia cã, în 
acelasi timp, as fi putut ajunge si acasã, în Danemarca. Spitalul bãstinas din Nairobi se 
ridicã pe deal, chiar înainte de începutul coborîrii în cãldarea unde se aflã orasul. Acum 
era întunecat si pãrea pasnic. Cu mare greutate am reusit sã trezim pe' cineva ; pînã la 
urmã am pus rnîna pe un bãtrîn medic sau felcer goan care a apãrut într-un gen de 
neglijeu ciudat. Era un bãrbat mare si gras, foarte placid în miscãri si care avea un mod 
al lui straniu de a face acelasi gest mai întîi cu o mînã, apoi cu cealaltã, Cînd am ajutat 
la scoaterea lui Wamai din masinã, mi s-a pãrut cã s-a miscat si s-a întins putin, dar, 
cînd l-am dus m salonul intens luminat al spitalului, era mort. Bãtrînul goan îsi tot 
flutura o mînã spre el spunînd : „E mort". Apoi, întorcîndu-se cãtre Wanyangerri, dãdu 
din cealaltã nunã •' i,E viu". Nu-l mai vãzusem niciodatã pe acel bãrin' cãci nu mai 
fusesem niciodatã noaptea la spital, cînd Probabil era el de gardã. La vremea 
respectivã, atitudinea Ul m*<a iritat, desi mai tîrziu mi s-a pãrut cã însãsi Soarta, 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (75 of 339)28.01.2005 15:21:00 



înfãsuratã în mai multe rînduri de cearsafuri albe, pUse unul peste celãlalt, ne 
întîmpinase în pragul usii, împãrtind neutrã si viata si moartea. Wanyangerri s-a trezit 
din transã în clipa cînd am intrat cu el în spital si pe loc l-a cuprins o groazã nebunã ; 
nu voia sã-l lãsãm acolo, se agãta de mine sau de cine se nimerea si tipa si plîngea 
cuprins de disperare. L-a calmat pînã la urmã bãtrînul goan cu o injectie, dupã care m-a 
privit peste lentilele ochelarilor sãi si mi-a spus : „E viu". Am lãsat acolo amîndoi 
copiii, cel mort si cel viu, întinsi pe douã tãrgi, sã-si urmeze fiecare destinul sãu. 
Belknap, venit si el cu motocicleta, mai mult ca sã ne ajute la împins masina în caz cã 
s-ar fi oprit pe drum, era de pãrere cã accidentul ar trebui raportat la politie. Astfel cã 
ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjînd direct în viata de noapte a orasului 
Nairobi. Nu era nici un politist alb cînd am sosit noi, încît am asteptat afarã, în masinã, 
pînã ce a fost trimis cineva sã-l cheme. Strada era mãrginitã de un sir de eucalipti, 
copacii tuturor oraselor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor foarte lungi 
si înguste au un ciudat miros plãcut si aratã stranii în lumina felinarelor. O tînãrã 
Swahili planturoasã a fost tîrîtã în comisariat de o echipã de politisti localnici, cãrora li 
se opunea din toate puterile ei si îi zgîria pe fatã, zbierînd ca un porc înjunghiat. Au 
fost adusi o pereche de bãtãusi, care, pînã si pe treptele comisariatului, tot mai încercau 
sã se loveascã între ei; si un hot, cred, care tocmai fusese prins ; îl urma pe stradã un 
întreg alai de cheflii nocturni, luînd care partea lui, care partea politistilor si dezbãtînd 
cu aprindere cazul. în sfîrsit, a sosit si un tînãr ofiter de politie, luat, am avut impresia, 
direct de la o petrecere veselã. Pentru Belknap a fost o dezamãgire, cãci ofiterul a 
început prin a-i nota cu mult interes si mare vitezã declaratia, dar apoi a cãzut pe 
gînduri, si-a lãsat creionul sã se tîrascã încet pe hîrtie si finalmente a renuntat la scris, 
bâgînd creionul în buzunar. Mie mi se fãcuse frig de la rãcoarea noptii. în cele din 
urmã am pornit spre casã. Eram încã în pat a doua zi dimineatã cînd am simtt din cauzã 
linistii concentrate de afarã, cã se aflau mu \ 
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eni jti preajma mea. ªtiam cine erau : bãtrînii de la fermã, sezînd chirciti pe pietre, 
mestecînd sau trãgînd rnba'cco pe nas, scuipînd si susotind între ei. ªtiam ce oiau : 
veniserã sã-mi spunã cã aveau de gînd sã facã o Ici/ama pentru împuscãtura din 
noaptea precedentã si pentru moartea unuia din copii. O kyama e o adunare a bãtrânilor 
de la fermã, autorizatã de guvernul colonial sã arbitreze neîntelegerile dintre clãcasi. 
Membrii unei kyama se adunã pentru o crimã ori pentru un accident si le dezbat întruna 
sãptãmîni întregi, îngrãsîndu-se între timp cu fripturi de oaie si discutii despre 
nenorociri. ªtiam cã bãtrînii vor vrea sã dezbatã acum si cu mine întregul caz si cã ar 
dori, dacã reuseau, sã mã aducã în cele din urmã la judecata lor, pe"htru ca eu sã 
pronunt verdictul final. Cum nu aveam de gînd sã mã las prinsã într-o discutie fãrã 
sfîrsit despre tragica întîmplare din noaptea precedentã, am pus sã mi se înseueze'ealul, 
ca sã plec departe de casã si cit mai departe de ei. Cînd am iesit, am gãsit, cum mã 
asteptam, tot grupul de bãtrîni adunat în stînga, aproape de colibele servitorilor mei. De 
dragul demnitãtii lor ca adunare, s-au prefãcut a nu mã vedea, pînã si-au dat seama cã 
eu de fapt plecam. Atunci, au sãrit stîngaci în picioarele lor bãtrîne si au început sã dea 
iute din brate în directia mea. Le-am rãspuns fãcîndu-le un semn cu mîna si am pornit 
cãlare la drum. 

CÃLARE PRIN REZERVATIE In Rezervatia Masai mergeam numai cu calul. Ca sã 
ajung acolo trebuia traversat un rîu ; cãlãrind mai departe, ajungeam în Rezervatia de 
Animale într-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, dupã ce am venit la fermã, pînã a 
gãsi un loc pe unde sã pot traversa rîul cãlare : malul era pietros, iar de partea cealaltã 
panta abruptã, însã, odatã trecutã dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu ! Dinainte mi 
se întindeau o sutã de mile de iarbã si loc deschis vag ondulat, pe care puteam galopa 
în voie ; nici un gard, nici un sant, nici un drum în cale. Nu era nici o asezare 
omeneascã în afara satelor de Masai si chiar si acestea pãrãsite aproape o jumãtate de 
an, cînd acesti mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu spre alte si alte 
pãsuni. Mici copãcei cu spini apãreau rãs
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pînditi regulat pe cîmpia brãzdatã din loc în loc de vãi adînci si lungi, cu albii secate de 
iruri, cãptusite cu bolovani mari plati, prin care trebuia sã cauti ici-colo urme de vînat 
ca sã poti trece de partea cealaltã. Curînd devenea! constient ce liniste profundã te 
înconjoarã. Privind acum înapoi spre anii petrecuti în Africa, mi se pare cã i-as putea în 
general descrie ca fiind existenta unei persoane nimerite dintr-o lume marcatã de 
zgomot si grabã într-un tinut cufundat în tãceri. Cu putin înainte de marile ploi, Masaii 
dau foc ierbii bãtrîne si uscate si, cînd pãsunile sînt asa pustiite si negre, nu-i nici o 
plãcere sã mergi peste ele : copitele calului stîrnesc praful negru, carbonizat, care se 
asazã pe tot trupul tãu si-ti intrã în ochi, iar firele de iarbã arse tãierea sticla ; pînã si 
cîinii îsi rãnesc picioarele în ele. Dar, cînd vine ploaia si iarba verde e proaspãtã în 
cîmpie, ti se pare cã mergi cãlare pe un covor de arcuri, iar calul însusi se lasã îmbãtat 
de plãcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdeatã sã pãsuneze si aratã ca niste 
animale de jucãrie pe o masã de-biliard. Poti intra cãlare într-o turmã de an90 

flope pasnicele animale te lasã sã te apropii de ele mult " aint'e de a o lua la trap, cu 
coarnele lor lungi înclinate ine spate, peste gîturile întinse si cu faldurile largi de pieîe 
r!e pe piept, care le fac sã arate pãtrate din profil, sãltînd » timpul* fugii. Par descinse 
direct dintr-un vechi epitaf Igjpteah, dar- faptul cã rãscolesc si arã pãmîntul le dã un aer 
familiar si domestic. Girafele se aflã ceva mai departe în rezervatie. Uneori, în prima 
lunã a sezonului de ploi, un fel de garoafe sãlbatice albe înfloresc atît de abundent in 
toatã rezervatia încît de la distantã cîmpiile par presãrate cu petece mari de zãpadã. Mã 
adînceam în lumea animalelor venind din lumea oamenilor si sufletul mi-era împovãrat 
de tragedia noptii precedente. Bãtrînii asezati în preajma casei mele mã fãceau sã nu 
mã simt deloc în. largul meu ; în vremurile de demult, oamenii aveau acelasi sentiment 
ca ei, cred, cînd li se pãrea cã vreo vrãjitoare din vecinãtate le pusese gînd rãu, sau cã 
în aceeasi clipã ea purta pe sub haine un bebelus de cearã, pe care-l ducea sã-l boteze 
cu numele lor. Raporturile mele cu bãstinasii în chestiunile legale ale 
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fermei erau de o naturã cu totul ciudatã. Dorind, înainte de orice, sã fie pace pe 
pãmîntul meu, nu mã puteam tine departe de aceste chestiuni, cãci un conflict între 
clãcasi nerezolvat în chip solemn era ca, acele rãni cãpãtate în Africa si care aici sînt 
numite „rãni de v'eldt" * ; netratate la timp, se vindecã la suprafatã, dar continuã sã pul-
seze si sã se coacã în adînc, pînã ce te hotãrãsti odatã sã strîngi din dinti si sã le cureti 
ca lumea. Bãstinasii erau constienti de acest fapt si, dacã tineau cu adevãrat ca o pricinã 
sã fie lãmuritã, mã rugau si pe mine sã-mi dau verdictul meu. Cum eu habar n-aveam 
de legile locale, figura ce-o fãceam la marile lor divane de judecatã era adesea cea a 
unei primadone ce nu-si mai aminteste nici un cuvînt din rol, iar restul distributiei e 
nevoit sã-i sufle. Aceastã misiune si-o asumau cu multã rãbdare si tact bãtrînii de la 
ferma mea. Se întîmpla deasemeni uneori ca primadona sã fie socatã de rolul ei si, 
refuzînd sã mai accepte jocul, Veldt — stepa sud-africanã. (N. trad.) 91 

sã iasã din scenã brusc. Atunci cînd se-ntîmpla asa ceva publicul meu lua gestul ca pe o 
loviturã din partea destinului, ca pe un act divin ce depãsea puterea lor de întelel gere ; 
îl acceptau deci în tãcere si rãmîneau mai departe acolo, scuipînd numai din cînd în 
cînd. Ideile despre dreptate nu seamãnã defel în Africa si în Europa, iar cele valabile 
într-una din lumi sînt inacceptabile în cea de-a doua. Pentru un african nu este decît un 
singur mod de a compensa nenorocirile existentei, si anume prin înlocuire; el nu cautã 
motivatia faptei. Dacã-l pîndesti pe dusmanul tãu si, prinzîndu-l, îi tai gîtul pe întu-
neric, sau dacã, vrînd sã dobori un copac, ucizi un om ce trecea neatent pe acolo, în 
privinta pedepsei mintea bãstinasului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o 
pierdere si ea trebuie compensatã undeva, de cineva. Bãstinasul nu-si iroseste nici 
timpul, nici mintea sa cu cîntãrirea pãrtii de vinã si de merit : fie se teme cã ar putea 
ajunge prea departe, fie îsi spune cã nu este treaba lui. In schimb, cu infinite speculatii, 
se dedicã metodei prin care dezastrul sau crima pot fi cîntãrite în oi si capre — în ce-l 
priveste, timpul nu conteazã ; solemn, el te conduce printr-un labirint de gîndire sofistã. 
Pe atunci asa 
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ceva era contrar ideii mele despre dreptate. Toti africanii sînt la fel cînd ajung la aceste 
rituri. Desi somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul Kikuyu si îi 
dispretuiesc pe acestia din urmã profund, ei se asazã în mod absolut identic si încep sã 
cîntãreascã frauda, crima sau violul în functie de vitele lor din Somaliland — iubitii lor 
cai si cãmile, ale cãror nume si pedigree le poartã înscrise în inimi. Odatã a sosit la 
Nairobi vestea cã fratele mai mic al lui Farah, care avea doar zece ani si trãia într-un 
loc pe nume Buramur, a luat o piatrã de pe jos si a aruncat dupã un bãiat dintr-un' alt 
trib, rupîndu-i acestuia doi dinti din fatã. Din pricina acestei fapte, reprezentanti ai 
celor douã triburi s-au întîlnit la ferma mea si au stat pe jos în casa lui Farah, noapte de 
noapte, tot discutînd. Veneau niste bãtrîni subtiratici, care fuseserã în pelerinaj la 
Mekka si purtau turbane verzi, somalezi tineri si aroganti, care, cînd nu se ocupau cu 
lucruri serioase, erau purtãtori de puscã pentru marii vînãtori si cãlãtori europeni, si 
bãieti 92 

ãok>îa> cu oc^ negri, reprezentîndu-si timid familia si care nu scoteau nici o vorbã 
acum,, ci doar ascultau devotati si-nvãtau. Farah mi-a explicat cã pricina erã atît de 
gravã tocmai pentru cã bãiatul fusese slutit la înfãtisare si cã la vîrsta potrivitã, avea sã-
i fie greu cu însurãtoarea, încît pretentiile lui de a-si lua nevastã mai frumoasã ori, de 
familie mai bunã trebuiau fãrã doar si poate sã scadã. în cele din urmã despãgubirea a 
fost fixatã la cincizeci de cãmile, ceea ce-nsemna jumãtate pedeapsa, cãci o pedeapsã 
întreagã era o sutã de cãmile. Au fost cumpãrate cincizeci de cãmile tocmai din 
Somaliland, spre a fi plãtite, peste zece ani, ca pret pentru o fecioarã somalezã, care sã 
fie convinsã astfel sã închidã ochii la cei doi dinti lipsã ai mirelui ei; poate în acele 
clipe erau puse bazele unei posibile tragedii. în ce-l privea pe el însã, Farah considera 
cã scãpase usor. Localnicii de la fermã nu si-au dat niciodatã seama de pãrerile "mele 
despre sistemul lor de legi si, cînd pãteau vreun necaz oarecare, veneau mai întîi la 
mine, gîndind cã-i voi despãgubi. Odatã, la vremea recoltatului cafelei, o fetitã Kikuyu 
pe nume Wamboi a fost cãlcatã de un car cu bivoli în 
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fata casei mele si omorîtã. Carele duceau cafeaua de pe plantatie la moarã si le 
interzisesem cãrutasilor sã meargã cu cineva urcat pe încãrcãturã. Altfel ar fi avut parte 
la fiecare drum de cîte o echipã întreagã de culegãtori, bãieti si fete, porniti într-o 
plimbare lentã de plãcere — fiindcã oricine merge mai repede ca un bivol — de-a latul 
fermei, ceea ce însemna o greutate în plus pe seama bietelor animale. Tinerii cãrutasi 
însã n-aveau inima sã goneascã de acolo fetitele cu ochi visãtori, care alergau pe lingã 
drum, cersindu-le aceastã plãcere ; tot ce puteau face era sã le spunã sã sarã jos cînd 
apãrea la cotiturã casa mea, La un astfel de salt Wamboi a cãzut si roata carului a trecut 
peste cãpsorul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dîrã °e sînge a rãmas în urma adîncã 
din praf. Am trimis dupã bãtrînii ei pãrinti, aflati pe plantatie, Ia cules, care au si-
nceput pe datã sã o boceascã. Pentru ®i stiam cã moartea copilei însemna o pierdere 
grea si undcã fata era de mãritat si le putea aduce un pret frumos n °i ªi capre si poate 
chiar vreo juncã-douã pe deasupra. 93 

Numai la asta le stãtuse gîndul de cînd venise ea pe lume Cînd tocmai socoteam cum 
sã-i ajut, iatã cã ei apucã sã mi-o ia înainte si vin la mine pretinzînd energic despãgn. 
birea integralã. Nu, am spus, asa ceva eu nu plãtesc. Doar le atrãsesem tuturor atentia 
cã nu voiam sã meargã urcati pe care si ' toatã lumea stia de lucrul acesta. Bãtrînii au 
dat din cao cã da, erau întru totul de acord cu mine si cu toate aces-tea sustineau mai 
departe pretentia initialã. Argumentul lor era cã cineva trebuia sã plãteascã totusi. Iar 
mintea lor nu reusea sã-si imagineze nici o contrazicere a acestui principiu sfînt, dupã 
cum n-ar fi putut accepta în veci nici teoria relativitãtii. ªi nu lãcomia sau ciuda i-au 
fãcut sã se ia pe urmele mele cînd am curmat discutia si am pornit spre casã, ci o lege a 
naturii, ca si cum as fi avut un magnetism în mine. S-au asezat si au început sã astepte 
în fata casei. Erau sãraci, piperniciti si subnutriti ; cum stãieau acolo, pe gazon, arãtau 
ca o pereche de bursuci. Au rãmas pînã dupã apusul soarelui, cînd nici nu-i mai 
distingeam de iarbã. ªedeau cufundati în suferintã adîncã ; pierderea fiicei si paguba 
materialã se contopeau în aceeasi durere nemãr
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ginitã. Farah plecase în acea zi si, în lipsa lui, la ora cînd lumina se aprindea în casã, le-
am trimis niste bani sã-si cumpere o oaie, sã aibã ce rnînca. Fusese însã un gest gresit, 
cãci ei l-au luat drept primul semn al oboselii mele si abia s-au asezat mai bine pentru 
noapte. ªi poate nu s-ar fi îndemnat sã plece niciodatã, dacã tîrziu, pe searã, n-ar fi 
trecut prin mintea lor sã meargã si la cãrutasul tînãr, sã-si scoatã paguba de la el. S-au 
ridicat deci de pe iarbã si au plecat subit, fãrã un'cuvînt, iar a doua zi dimineatã s-au 
dus direct la Dagoretti, unde trãia Comisarul nostru Districtual Adjunct. Ideea lor ne-a 
adus pe cap o lungã anchetã pentru caz de omor si multi politisti bãstinasi fuduli. Dar 
tot ce s-a oferit sã facã pentru cei doi bãtrîni Comisarul Districtual Adjunct a fost sã 
decidã spînzurarea fãptasului, hotarire asupra cãreia însã a revenit pe .datã cînd a primit 
mãrturiile noastre exacte. Nici bãtrînii din trib n-au mai vrut sã tinã kyama dupã ce si el 
si eu am refuzat sã luãm m considerare cazul. încît pînã la urmã cei doi^ bãtrîni a 

ebuit sã se supunã, Ia fel. ca toatã lumea, unei legi a relativitãtii din care însã nu 
pricepeau o iotã. Uneori mã cam plictiseam de bãtrînii mei din kyama . atunci le 
spuneam deschis ce gîndeam despre ei. — „Voi, bãtrînii, îi taxati pe tineri atit de aspru 
ca sã nu poatã -n veci acluna vreun ban si pentru ei. Nu pot misca de voi cei tineri, iar 
voi cumpãrati toate felele doar pentru voi." Bãtrînii. mã ascultau atenti, ochisorii lor 
negri le strãluceau pe chipurile uscate si-ncretite, buzele lor subtiri se miscau încet, ca 
si cum mi-ar fi repetat cuvintele : le plãcea si lor sã audã un principiu atît de sãnãtos 
formulat în cuvinte. ? . Cu toatã diversitatea noastrã de opinii, pozitia mea de 
judecãtoare- a tribului Kikuyu îmi rezerva o multime âe potentialitãti si mi-era tare 
dragã. Pe atunci eram tîp.ãrã si reflectasem mult îa ideile de dreptate si nedreptate, cel 
mai adesea însã din punctul de vedere al celui judecat ; în scaunul judecãtorului nu 
stãtusem încã. îmi dãdeam ostenealã multã sã judec drept si în folosul pãcii pe 
domeniul meu. Cîteodatã, cînd lucrurile arãtau mai încurcate, eram nevoitã sã mã 
retrag ca sã le cîntãresc mai bine, acoperindu-mi capul cu o glugã mintalã, pentru ca 
nimeni sã nu vinã sã-mi vorbeascã de ele. Gestul meu pro
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ducea totdeauna efect în rîndul oamenilor de la fermã si-i auzeam mult timp dupã aceea 
vorbind plini de respect despre vreun caz care fusese atît de greu cã nu-l putuse nimeni 
deslusi în mai putin de o sãptãmînã. Pe bãstinas îl poti usor impresiona pierzînd pentru 
un lucru mai mult timp decît el — atîta doar, cã-i greu de pierdut timpul. Dar ca 
bãstinasii sã mã vrea de judecãtoare si chiar sã punã pret pe verdictul meu nu-mi explic 
decît prin mentalitatea lor mitologicã si teologicã. Europenii si-au pierdut capacitatea 
de a crea mituri sau dogme si pentru ne-voile noastre în aceastã privintã noi sîntem 
dependenti doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se miscã usor pe cele 
mai ascunse si umbrite poteci. Acest talent iese puternic în evidentã în raporturile lor 
cu oamenii albi. îl regãsesti deja în numele date de ei, curînd dupã ce-i cunosc, 
europenilor cu care vin în contact. ªi trebuie sã 
* n aceste nume dacã vrei sã trimiti un curier cu o scrisoare 95 

la un prieten, sau sã ajungi cu masina pînã la casa lui cãci 
lumea bãstinasã nu îi cunoaste alt nume. Am avut un vecin 
foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodatã un oaspete în 
locuinta lui si care se numea Safiane Modja__o Pãturã. 
Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja, 
•Un Cartus —, adicã n-avea nevoie decît de un singur cartus pentru a ucide vînatul, un 
nume foarte onorant sub care sã fii tinut minte. Mai era si un mare automobilist pe 
care-l cunosteam, numit „Jumãtate om — jumãtate masinã". Cînd bãstinasii dau albilor 
nume de animale 
• Pestele, Girafa, Taurul Gras — gîndul lor în general urmeazã linia vechilor fabule, iar 
albii apar, în constiinta lor, atît ca oameni cît si ca animale. Iar cuvintele contin în ele o 
magie : cineva care, timp de multi ani, a fost cunoscut în mediul sãu doar sub un nume 
de animal ajunge sã se simtã în cele din urmã familiar si înrudit cu acesta, ba chiar sã 
se recunoascã în el. Apoi, cînd se întoarce în Europa, i se pare ciudat cã nimeni nu mai 
face asociatia respectivã. Odatã, la Grãdina Zoologicã din Londra, am revãzut un bãtrîn 
demnitar, iesit acum la pensie si pe care în Africa îl stiusem drept Bwana Tembu — 
Domnul Elefant. ªedea singur-singurel în fata custii cu elefanti, adîncit 
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în contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilor sãi bãstinasi li s-ar fi pãrut 
cu sigurantã un gest în ordinea fireascã a lucrurilor, însã, la Londra, probabil nimeni, 
cu exceptia mea, care am fost acolo doar cîteva zile, n-ar fi înteles de ce face el asa. 
Mintea unui bãstinas lucreazã în multe moduri stranii si e înruditã cu mintea oamenilor 
din vechime, care, în chip firesc, îsi imaginau cã Odin, pentru a vedea întreaga lume, a 
renuntat la unul din ochii sãi si care-si reprezentau zeul iubirii ca pe un copil nestiutor 
ce-nseamnã dragostea. De aceea este si probabil cã lucrãtorii mei Kikuyu de la fermã 
vedeau importanta mea ca judecãtoare tocmai în faptul cã habar n-aveam de legile dupã 
care eram chematã sã judec. Din cauza pasiunii lor pentru mituri, bãstinasii te pot 
uneori aducã într-o situatie de care nu te poti pãzi sau din care nu mai poti scãpa. Ei te 
pot transforma într-un 

imbol. în ce mã priveste, eram constientã de procedeu -l pentru uzul meu personal, 
gãsisem si un termen — în mintea mea spuneam cã sînt fãcutã sarpe-sef. Europenii 
care au trãit mult timp printre bãstinasi vor întelege ce vreau sã spun, chiar dacã, fatã 
de sensul Bibliei, cuvîntul nU e prea corect folosit. Cred cã, îrv ciuda tuturor activi-
tãtilor noastre în tarã, în ciuda progresului stiintific si tehnic venit o datã cu noi si cu 
toatã Pax Britannica instauratã acolo, acesta e unicul folos practic rãmas bãstinasilor de 
pe urma noastrã. Ei nu se puteau servi de toti oamenii albi în respectivul scop si nici de 
unul sau -de altul în mod egal, ci _ns acordau, în lumea lor, un rang mai mare sau mai 
mic în functie de utilitatea noastrã ca serpi-sefi. Multi dintre prietenii mei — Denys 
Finch-Hatton, Galbraith si Berkeley Cole, Sir Northrup McMillan — erau situati bine 
de bãstinasi în aceastã calitate a lor. Lord Delamere era un sarpe-sef de prim rang. Mi-
adue aminte cã odatã am fãcut o cãlãtorie la munte într-o vreme cînd tinutul era nãpãdit 
de marea invazie a lãcustelor. Acestea mai fuseserã si în anul precedent, iar acum puii 
lor negri veneau sã devoreze si ce mai era, ca sã nu mai rãmînã nici fir de iarbã în urma 
lor. A fost pentru bãstinasi o loviturã cumplitã ; dupã dezastrul prin care trecuserã, 
acum era prea mult. Inimile au cedat, ei gîfîiau, se 
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jeiuiau ca niste cîini pe moarte, alergau parcã sã se dea cu capul de un zid aflat în aerul 
din fata lor. Atunci le-am spus întîmplãtor cum strãbãtusem pe drum domeniul lui 
Delamere si cum era si acolo tot plin de lãcuste, nãpãdiserã si pãsuni si grajduri si le-
am mai spus cã Delamere era cumplit de furios si disperat. în aceeasi clipã auditorii 
mei s-au linistit si aproape cã li s-a luat o piatrã de pe inimã. M-au întrebat ce pãrere 
avea Delamere despre acest necaz si m-au rugat sã le repet întocmai, apoi n-au mai 
spus nimic. Ca sarpe-sef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere, dar au existat ocazii 
cînd le-am putut fi si eu de folos. ^în timpul rãzboiului, cînd soarta Corpului de Cãrãusi 
apãsa pe întreaga lume bãstinasã, clãcasii de la fermã ofaisnuiau sã vinã si sã stea pe 
jos în jurul casei mele. De vorbit N 97 

nu vorbeau, nici mãcar între ei, ci-si întorceau ochii spre 
mine, investindu-mã sarpe-sef. Nu-mi prea venea sã îi trimit 
de acolo, vãzînd cã nu fac nici un rãu si, în piUs dacã i-as fi 
gonit, tot se-asezau, dar în alt loc. Starea aceasta de lucruri 
devenise destul de greu de. suportat M-a salvat însã faptul cã 
pe-atunci regimentul fratelui meu fusese trimis în 
avanposturile de la Vimy Ridge ; deci mi-am întors si eu ochii 
spre el, fãcîndu-l sarpele meu sef Lucrãtorii Kikuyu mã 
transformau în primã bocitoare' sau în femeie a durerii, cînd 
vreo nenorocire mai mare se abãtea asupra fermei. Acelasi 
lucru s-a întîmplat si acum. Din cauzã,cã eram necãjitã pentru 
soarta celor doi copii cei de la fermã s-au gîndit sã lase pricina 
deoparte si o vreme sã nu se mai ocupe de ea. Cît despre toate 
nenorocirile noastre, mã priveau asa cum congregatia îsi pri-
veste pãstorul, care bea cupa singur pînã la fund, însã 
o face în numele lor. Magia are aceastã fortã cã, odatã practicatã asupra ta, nu reusesti 
în veci sã scapi de ea complet. Mi se pãrea un lucru penibil, extrem de penibil sã fiu 
agãtatã-n protap si as fi dat orice sã scap de acest supliciu. ªi totusi, dupã ani si ani de 
zile, se mai ivesc prilejuri cînd te surprinzi singur gîndind : „Cum de se poate sã fiu 
tratat astfel ? — Eu, care am fost si sarpe-sef !" Pe drumul de întoarcere spre fermã, la 
traversarea rîului, sau, mai precis, în apã, i-am întîlnit pe fiii lui 
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Kaninu, trei bãieti tineri si un bãietel. Aveau suliti la ei si mergeau întins. Cînd i-am 
oprit sã-i întreb dacã aveau vesti despre fratele lor Kabero, au rãmas toti patru cu 
picioarele în apã, cu fetele linistite, împãcate si cu ochii lãsati în pãmînt ; vorbeau 
încet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese acasã si n-aveau nici o veste despre el de-a-
searã, de cînd îsi luase lumea-n cap. Acum ei erau siguri cã a murit. *Fie de disperare 
îsi luase el singur viata — cãci ideea de sinucidere e foarte fireascã la bãstinasi, pînã si 
la copiii cei mai mici — , fie cã se pierduse prin hãtis, iar animalele sãlbatice îl mîncau 
acum. Fratii lui umblaserã peste tot sã-l caute si tocmai erau în drum spre rezervatie, ca 
sã-si încerce si-acolo norocul. Cînd am urcat malul din nou pe pãmîntul meu, ni-arn 
întors si am privit încã o datã cãtre cîmpie ; pãmîntul 93 

meu era ceva mai sus. în cîmpie nu se vedea nici o urmã ' de viatã, numai în zare 
pãsteau si galopau o turmã de zebre. Apãrînd din hãtis pe malul opus, grupul de cãutã-
tori semãna cu o micã omidã ce-si urmeazã drumul ei printre ierburi. Din cînd în cînd 
armele lor sclipeau în soare, pãreau cã stiu destul de sigur în ce directie sã meargã, dar 
care era aceea oare ? în cãutarea fratelui pierdut singurul ghid puteau fi vulturii ce se 
rotesc mereu pe cer deasupra stîrvurilor din cîmpie. marcînd locul exact în care leul si-
a omorît prada. Numai cã prada lui era un trup micut ; prea mare lucru nu le rãmînea si 
lacomelor rãpitoare, doar îîteva venite la ospãt si nici acelea zãbovind prea mult. Mã 
întristasem de-acum peste poate. Voiam acasã y 

3 WAMAI M-am dus la kyama însotitã de Farah. Mereu îl aveam pe Farah cu mine 
cînd mã-ntîlneam cu bãstinasii Kikuyu cãci, desi el arãta doar foarte putinã minte în 
propriile sale conflicte si, ca toti somalezii, îsi pierdea capul complet cînd era vorba de 
sentimentele ori dusmãniile lui tribale, în legãturã cu neîntelegerile celorlalti se 
dovedea foarte întelept si discret. In plus, servea si de traducãtor, cãci cunostea limba 
swahili extrem de bine. Mi-am dat seama încã înainte de a ajunge la adunare 
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eã principalul scop al dezbaterilor de acum era în ce fel sã-l jupoaie pe Kaninu de cît 
mai multe piei. Oile aveau sã-i fie împrãstiate care încotro, unele pentru despãgubirea 
familiilor bãiatului^ mort si a celui rãnit, iar altele pentru hrãnirea kyamei. încã din 
primul moment ceva s-a revoltat în mine împotriva unui asemenea verdict. Pentru cã si 
Kaninu, gîndeam eu, pierduse un fiu, la fel ca si ceilalti pãrinti, iar soarta acestui copil 
mi se pãrea cea mai dramaticã dintre toate. Wamai murise, deci iesea din Joc ; iar 
Wanyangerri se afla în spital, unde avea cine îngriji de el, în timp ce Kabero fusese 
pãrãsit de toti si nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta ©asele. E drept 
cã si Kaninu se preta de minune la rolul vitelului îngrãsat pentru frigare. Era unul 
dintre cei mai avuti clãcasi ai mei ; pe lista de clacã apãrea notat cu treizeci si cinci de 
capete de vite, cu cinci neveste si cu saizeci de capre. Satul îi era asezat aproape de 
pãdurea mea si prin urmare mã loveam mereu de caprele si copiii lui si trebuia întruna 
sã-i gonesc nevestele, sã nu mai taie copaci din pãdure. Cei din neamul Kikuyu nu au 
deloc notiunea de lux ; cei mai bogati dintre ei trãiesc la fel ca si cei mai sãraci si, dacã 
as fi intrat în coliba lui Kaninu, n-as fi gãsit drept mobilier decît cel mult un taburet de 
lemn, pe care sã sed. în schimb, erau un numãr de colibe în satul 100 

lui si ° viermuiala veselã de femei bãtrîne, cu tineri si copii în jurul lor. Un sir prelung 
de vite înaintau la ceasul asfintitului, tãind cîmpia cãtre sat, spre a fi mulse, însotite 
docil, prin iarbã, de umbrele lor albastru închis. Toate acestea îi dãdeau bãtrînului 
uscãtiv, îmbrãcat într-o hainã de piei ªi cu reteaua deasã de riduri fine de p^ figura sa 
vicleanã umplute mereu cu praf, aerul si aureola unui nabab trãind pe pãmîntul fermei 
mele. Avusesem o multime de discutii aprinse cu bãtrînul Kaninu si-l amenintasem 
chiar cã-l expulzez de pe domeniu, mai ales din cauza unei învîrteli de-a lui. Kaninu 
era în relatii bune cu tribul vecin al Masailor ; patru sau cinci dintre fetele sale erau 
mãritate cu bãrbati Masai. Chiar. bãstinasii mei Kikuyu mi-au povestit cum în vechime 
Ma-sailor li se pãrea sub demnitatea lor sã se amestece cu cei din tribul Kikuyu. Dar 
azi, acest ciudat popor, pe cale de 
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a se stinge, a fost nevoit sã-si înghitã mîndria pentru a nu-si grãbi singur sfîrsitul si, 
cum femeile Masai nasc foarte putini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-ntelege, 
mare cãutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau extrem de arãtoase, încît, în schimbul 
fetelor sale, el si-â adus din Rezervatia Masai un numãr de junei zglobii, cu pãrul lucios 
si neted. ªi n-a fost singurul cap de familie Kikuyu care s-a îmbogãtit astfel în acele 
vremuri. Marele sef al tribului Kikuyu, bãtrînul Kinanjui, si-a mãritat, din cîte am 
auzit, mai mult de douãzeci de fiice cu bãrbati din neamul Masai, primind de la ei în 
schimb peste o sutã de capete de vite. Dar cu un an în urmã, din cauza febrei aftoase, 
Rezervatia Masai fusese pusã în carantinã si nici un animal nu mai avea voie sã fie scos 
din ea. Acum în existenta lui Kaninu a apãrut o cumplitã dilemã. Cãci tribul Masailor e 
migrator si el îsi schimbã mereu asezarea în functie de anotimp, de ploi si de pãsuni, iar 
cirezile lor de vite, în care se aflau si vacile lui Kaninu, rãtãceau pe un teritoriu vast, 
putînd fi uneori si la o sutã de mile distantã, unde nimeni n-avea cum sti ce se putea 
întîmpla cu ele. Masaii Si.nt negustori de vite nescrupulosi cu orisice client, cu atît mai 
mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-i dispretuiesc profund. Ei sînt luptãtori 
vestiti si se spune pe seama lor cã iubesc minunat. în mîinile lor, sufletele 101 

fiicelor lui Kaninu se transformau întocmai ca si sufletele 
Sabinelor de odinioarã, astfel cã tatãl nu se mai putea încrede 
nicicum în ele. Iatã de ce ingeniosul bãtrîn Kikuyu punea sã i 
se treacã vitele peste apã, la ferma mea, noaptea cînd 
Comisarul Districtual si tot Departamentul Veterinar 
dormeau. Era un gest mîrsav din partea lui, cãci dispozitiile 
carantinei se numãrã printre acelea pe care bãstinasii le pricep 
si fatã de care aratã mult respect. Dacã vitele lui erau gãsite pe 
pãmîntul meu, mi se aplica automat carantina pe toatã ferma. 
Drept care mi-am trimis oamenii sã stea de pazã pe malul 
rîului,-pentru a-i prinde pe însotitorii lui Kaninu si în noptile 
cu clar de lunã au avut loc destule ambuscade îndîrjite- si 
fugãreli rapide pe firul apei, iar juncile, spre al cãror bine se 
depunea atîta efort, se speriau si o luau la fugã unde vedeau cu 
ochii. 
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Jogona, tatãl bãiatului ucis Wamai, era în schimb un om 
sãrac. Avea o singurã nevastã, si-aceea bãtrînã, iar tot avutul 
sãu pe lumea asta erau trei biete capre. ªi nici nu-l bãnuiai în 
stare de a se pricopsi vreodatã, vãzîndu-l cît de simplu era la 
minte. îl stiam bine pe Jogona. Cu un an înainte de accident, 
în timpul dezbaterilor kyamei, s-a petrecut la fermã o crimã 
îngrozitoare. Doi indieni, ce arendaserã de la mine o moarã 
pe cursul rîului mai în amonte si mãcinau fãinã pentru sãtenii 
Kikuyu, fuseserã ucisi într-o noapte, li se furase tot ce aveau, 
iar ucigasii dispãruserã fãrã urmã. Aceastã crimã i-a 
înfricosat si izgonit pe toti negustorii si prãvãliasii indieni din 
district, de parcã ar fi suflat peste ei o furtunã ; a trebuit sã-l 
înarmez pe Pooran Singh cu o puscã veche, ca sã pãzeascã 
moara mea si, chiar în aceste conditii, am fost nevoitã sã 
insist îndelung pînã sã-l lãmuresc. ªi mie mi s-a pãrut, în 
primele nopti dupã crimã, cã aud zgomot de pasi prin jurul 
casei mele, încît o sãptãmînã întreagã am pus sã stea cineva 
noaptea de pazã, iar acel paznic a fost Jogona. Era un om de 
o mare blîndete si nu s-ar fi descurcat defel fata în fatã cu 
ucigasii, însã altminteri era un bãtrîn prietenos si un partener 
plãcut de discutii. Avea reactii de bãietandru vesel, pe figura 
lui apãrea mereu o expresie vie si dezghetatã si, de cîte ori se 
uita la mine, rîdea. Acum pãrea extrem de multumit cã mã 
vedea luînd parte la kya»13' 102 

Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune : „Sã nu îndoi dreptatea legii înspre 
folosul celui sãrac". Cu exceptia mea, cel putin încã un membru al adunãrii era 
constient cã scopul ei principal era acela de a-l jumuli pe Kaninu : Kaninu însusi. 
Ceilalti bãtrîni sedeau în cerc, foarte atenti, cu mintea încordatã la dezbateri. Jos, pe 
pãmînt, Kaninu stãtea cu pelerina lui din piei de caprã trasã mai toatã peste cap, scotînd 
din cînd în cînd un scîncet ori un vaiet, întocmai ca un cîine care a obosit lãtrînd si 
acum doar îsi mentine vie durerea. Bãtrînii ar fi vrut sã-nceapã cu cazul bãiatului rãnit 
Wanyangerri. fiindcã acesta le oferea prilejul unor speculatii la infinit. Ce despãgubire 
se cuvenea plãtitã dacã bãiatul moare ? Dar dacã rãmîne desfigurat pe viatã ? "Sau 
dacã-si pierde darul vorbirii ? Din partea mea, Farah le-a spus cã refuzam sã discut 
subiectul pîiiã ce n-ajun
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geam din nou la Nairobi si nu vorbeam cu doctorul de la spital. ªi-au înghitit 
dezamãgirea sj au îndreptat dezbaterea spre urmãtorul caz. Kyama are misiunea, le-am 
spus eu prin intermediul lui Farah, sã rezolve acest caz rapid, -nu sã-si petreacã viata cu 
totii sezînd aici la judecatã. Era clar cã n-aveau de-a face cu o crimã premeditatã, ci cu 
un accident fatal. Membrii kyamei mi-au onorat cu atentia lor cuvintele, dar, de îndatã 
ce am terminat, m-au contrazis. „Msabu, noi nu stim nimic", mi-au replicat ei. „însã 
vedem cã nici dumneata nu stii prea multe si nu pricepem decît foarte putin din cele ce 
ne spui aici. Fiul lui Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi rãmas 
singurul nevãtãmat de ea ? Dacã vrei sã afli mai multe despre aceastã întîmplare, 
Mauge, care-i aici de fatã, are sã-ti spunã cum a fost. Fiul lui era acolo si glontul i-a 
retezat b ureche." Mauge era unul dintre clãcasii cei mai avuti, un fel de rival al lui 
Kaninu. Arãta impunãtor la înfãtisare, iar cuvintele sale aveau greutate, cu toate cã 
vorbea rar, oprindu-se din cînd în cînd pentru gîndire. „Msabu", începu e^- „Feciorul 
meu mi-a spus asa : cã toti bãietii au tinut Pusca pe rînd si cã au îndreptat-o spre 
Kabero. Dar el n-a }-rut sã le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut sã e-arate neam. 
în cele din urmã a luat pusca înapoi si în 103 

aceeasi clipã pusca s-a descãrcat si i-a rãnit pe toti bãietii omorînd pe fiul lui Jogona, 
Wamai. Asa s-a petrecut întocmai," „Cunosc aceste amãnunte", le-am spus. „A fost un 
mare ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de armã putea fi foarte bine tras din 
casa mea, sau dintr-a dumitale Mauge." Cuvintele mele au stîrnit tulburare" printre 
membrii kyamei. Toti si-au întors privirile spre Mauge, care a început sã parã stînjenit. 
Apoi au tot vorbit o vreme între ei, foarte încet, parcã în soaptã. într-un tîrziu, 
dezbaterea s-a reluat. „Msabu", mi-au comunicat ei, „de data asta nu-ntelegem nici un 
cuvînt din ce ne spui. Ne vine a crede .cã te gîndesti la o puscã obisnuitã, pentru cã 
dumneata doar tragi atît de bine cu pustile obisnuite, dar nu la fel cu cele de vînãtoare, 
care au douã tevi, nu una. Dacã 
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ar fi fost o puscã obisnuitã, atuncea, da, aveai dreptate. Dar nimeni n-ar putea trage cu 
pusca de vînãtoare tocmai din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, pînã la casa 
lui Bwana Menanya, ca sã-i mai si omoare pe cei dinãuntru." Dupã o clipã de tãcere, 
le-am spus : „De-aeuma toatã lumea stie cã fiul lui Kaninu a tras focul de armã. Desi-
gur, Kaninu îi va plãti lui Jogona un anumit numãr de oi ca despãgubire. Dar toatã 
lumea stie si cã fiul lui Kaninu nu era un copil rãu si cã n-a vrut sã îl ucidã pe "Wamai" 
si cã de aceea Kaninu nu va plãti la fel de multe oi ca dacã ar fi avut un fiu ticãlosit." 
Aici luã cuvîntul un bãtrîn pe nume Awaru. El se afla cu civilizatia într-un contact mai 
direct decît ceilalti de fatã prin aceea cã stãtuse la închisoare sapte ani. ,.Msabu", mi se 
adresã el mie, „dumneata spui cã fiul lui Kaninu nu era copil rãu si cã de aceea Kaninu 
sã nu plãteascã prea multe oi. Dar, dacã fiul lui chiar ar fi vrut sã îl omoare pe Wamai 
si astfel ar fi fost un copil rãu, era un lucru bun asta pentru Kaninu ? Era el într-atît de 
multumit de una ca asta îneît sã vrea sã plãteascã mai multe oi ?" „Awaru", i-am 
rãspuns, „tu stii cã si Kaninu a p3 dut cu acest accident un fiu. Tu însuti mergi la scoala 
104 

si prin urmare stii cã bãiatul era istet la învãtãturã. Dacã era s-tît de bun în toate 
celelalte privinte, e foarte rãu acum pentru Kaninu cã l-a pierdut." Se asternu o pauzã 
apãsãtoare, pe care nici un sunet nu venea s-o curme. La capãtul ei, de parcã brusc si-ar 
f j amintit de o durere ori de o datorie uitatã, Kaninu scoase un vaiet prelung. 
„Memsahib", spuse Farah, „mai bine sã zicã acesti Kikuyu ce numãr au pe sufletul 
lor."i Îmi vorbea în swahili, pentru ca toatã adunarea sã-l înteleagã si reusi sã~i facã pe 
toti sã se simtã încurcati, fiindcã un numãr e un lucru concret, pe care nici un bãstinas 
n-ar vrea sã îl divulge. Farah îsi roti ochii jur împrejurul cercului uman si propuse cu 
semetie : „O sutã". O sutã de oi era un numãr astronomic, la care nimeni nu se putea sã 
se fi gîndit. Peste kyama se asternu tãcerea. Bãtrînii se simteau la cheremul batjocurii 
somalezului, dar cu toate acestea 
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nici nu crîcnirã. Un om foarte bãtrîn murmurã : „Cincizeci", 
fãrã ca numãrul sã parã a avea vreo greutate de naturã a 
rezista în fata vîntului iscat de gluma lui Farah. Dupã o clipã 
însã Farah rosti cu voce tãioasã „Patruzeci" în maniera tipicã 
a unui negustor de vite experimentat si familiarizat atît cu 
cifrele cît si cu vitele. Acest cuvînt puse în miscare ideile 
latente ale adunãrii ; bãtrînii începurã sã discute între ei cu 
multã animatie. Aveau sã aibã nevoie de timp si de reflectie 
si de multã pãlãvrãgealã, însã, cu toate acestea, se stabilise 
deocamdatã o bazã pentru tocmealã. Cînd ne-am întors si 
eram de-acum acasã, Farah mi-a spus încrezãtor : „Cred cã 
acesti bãtrîni îi vor lua lui Kaninu vreo patruzeci de oi". Dar 
Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la aceastã kyama. 
Cãci bãtrînul si burtosul Kathegu, alt clãcas mai bogat de pe 
terenul fermei mele, bunic si tatã al unei familii extrem de 
numeroase, luã cuvântul propunînd sã fie examinate fiecare 
oaie si caprã în parte pe care Kaninu le avea de plãtit, acestea 
urmînd a fi indicate una cîte una, separat. O asemenea 
pretentie era contrarã obiceiului oricãrei kyama, iar Jogona 
nu putuse în nici un caz nãscoci siretlicul de capul lui, ci mai 
degrabã îmi venea sã 185 

cred"cã era vorba de o întelegere a sa cu Kathegu, înspre folosul celui din urmã. Am 
zãbovit încã putin, sã vãd ce mai iese si din istoria asta. La început, Kaninu pãru sã 
cedeze martiriului sãu • lãsase capul în jos, gemînd ca si cum, pentru fiecare cap de 
oaie, i s-ar fi smuls cîte un dinte din gurã. Dar cînd în sfîrsit, Kathegu, el însusi cam 
ezitant, arãtã spre o caprã mare, gãlbuie si fãrã coarne, inima lui Kaninu se frînse 
deodatã si forta sa iesi la ivealã. Fãcînd doi pasi înainte, se dezveli de pelerina sa cu un 
gest mãret. Timp de o clipã, scoase un rãget cumplit, ca de taur, în directia mea, 
adresîndu-mi un rãcnet de ajutor, un de profundis plin de disperare, pînã ce, dintr-o 
simplã ochire, îsi dãdu seama cã eu eram de fapt de partea lui si cã n-avea sã-si piardã 
capra cea gãlbuie. Atunci se asezã la. loc fãrã alt sunet ; dupã o clipã doar îi aruncã lui 
Kathegu o privire sarcasticã si plinã de întelesuri. La capãtul unei sãptãmîni de lungi 
dezbateri si rãsdezbateri ale kyamei, despãgubirea în fine a fost fixatã la pa
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truzeci de oi, pe care Kaninu sã i le dea lui Jogona, fãrã ca, la acest transfer, vreo oaie 
anume sã fie specificatã. Dupã vreo douã sãptãmîni, pe searã, în timp ce eram la cinã, 
Farah mi-a adus vesti ,noi despre urmãrile cazului cu pricina. Trei bãtrîni Kikuyu din 
Nyeri, spunea Farah, sosiserã cu o zi înainte la fermã. Prinseserã cumva de veste, în 
colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz si se asternuserã la drum pentru a veni 
la înfãtisare, ca sã arate cã Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui lor 
rãposat si cã despãgubirea pentru moartea lui, de fapt si conform cu legea, lor li se 
cuvenea. Ara zîmbit aflînd de nerusinarea lor ; i-am spus lui Farah cã mi se pãrea o 
faptã pe mãsura acelor Kikuyu din Nyeri. Nu, rãspunse Farah gînditor, el era de pãrere 
cã oamenii aveau dreptate. Jogona într-adevãr venise la fermã de la Nyeri cu sase ani în 
urmã si, din cîte întelesese Farah, Wamai nu era copilul lui si „nici nu a fost vreodatã", 
dupã spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc pentru cã, douã zile mai înainte, 
primise douãzeci si cinci din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat sã apuce 
106 

drumul înspre Nyeri, ca sã se crute singur, spunea Farah, de 
chinul de a le vedea întruna sub ochii sãi, acum cã tot fusese 
nevoit sã se despartã de ele. Venise rîndul lui Jogona sã fie 
atent, fiindcã bãtrînii din Nyeri nu se lãsau asa usor. îsi 
gãsiserã adãpost la fermã si amenintau cã se înfãtiseazã cu 
cazul lor la Comisarul Districtual. Astfel cã eram oarecum 
pregãtitã pentru aparitia, cîteva zile mai tîrziu, în fata casei 
mele, a celor trei emisari din Nyeri, ce apartineau unei 
categorii inferioare de Kikuyu si arãtau ca trei hiene murdare 
si jigãrite, care bãtuserã, pe urma de sînge a lui Wamai, un 
drum de o sutã cincizeci de mile. Odatã cu ei venise si 
Jogona, pradã unei teribile agitatii si supãrãri. Diferenta 
dintre atitudinile celor douã pãrti provenea probabil din 
faptul cã cei trei Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut 
aici, în vreme ce Jogona avea douãzeci si cinci de oi. Strãinii 
sedeau nemiscati pe pietre, nedînd nici unul din ei mai multe 
semne de viatã decît ar fi dat trei cãpuse pe o oaie. Personal 
n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, cãci, indiferent de 
împrejurãri, nu-i interesase niciodatã copilul mort 
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rît timp fusese încã în viatã, iar pe de altã parte îmi pãrea si rãu acum de Jogona, care 
avusese o purtare demnã la kyama si care cred cã îl jelise pe Wamai. Cînd îi puneam 
vreo întrebare, începea sã tremure si sã ofteze întruna, încît era cu neputintã sã întelegi 
ceva si, în cele din urmã, nu am ajuns la nici o concluzie. Dupã douã zile însã Jogona 
reveni la mine, în zori, cînd mã aflam la masina de scris si mã rugã sã astern pe hîrtie 
care erau legãturile sale cu copilul mort si cu familia lui. Cu aceastã hîrtie voia sã 
meargã la Comisarul Districtual de la Dagoretti. Firea simplã si directã a lui Jogona era 
de-a dreptul impresionantã, cãci el punea totul atît de tare la inimã si fãrã nici o urmã 
de timiditate. Era limpede cã hotãrîrea luatã în acel moment îi apãrea ca o imensã 
cutezantã, deloc lipsitã de pericole; de aceea si pornea la drum cu atîta strîngcre de 
inimã. I-am asternut pe hîrtie istorisirea. Totul a durat o groazã de timp, cãci relatarea 
faptelor se întorcea cu peste sase ani în urmã, iar amãnuntele erau extrem de mcîlcite. 
în vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia întruna 107 

sã întrerupã firul istorisirii sale pentru a reflecta sau a se întoarce în trecut si a 
reconstitui succesiunea faptelor, în cea mai mare parte a timpului, se tinea cu mîinile de 
cap, plesnindu-se peste frunte din cînd în cînd, ca pentru a scutura ce amintiri mai erau 
înãuntru. O datã chiar s-a dus si s-a rezemat cu fata de perete, cum fac femeile Kikuyu 
cînd nasc. I-am bãtut declaratia în dublu exemplar ; copia ei o mai am si acum. E un 
text destul de greu de urmãrit, cuprinde o multime de situatii complicate si amãnunte 
nerevelatorii. Nu mã mirã defel cã Jogona si le amintea cu greu ; era cu atît mai uimitor 
cã le putuse tine minte. începutul suna asa : „în vremea cînd Waweru Wamai, din 
Nyeri, trãgea sã moarã — na-taka kufa, adicã dorea sã moarã, cum se spune în limba 
swahili —, el avea douã neveste. Una din aceste neveste avea trei fiice, iar, dupã 
moartea lui Waweru, s-a mãritat cu un alt bãrbat. Pentru cealaltã nevastã Waweru nu 
plãtise în întregime pretul si-i datora încã tatãlui ei o pereche de capre. Aceastã a doua 
nevastã se spetise odatã ridicînd o sarcinã grea de lemne de foc si 
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lepãdase un copil, iar dupã aceea nimeni nu mai stia dacã 
o sã mai poatã zãmisli vreodatã..." ªi tot asa mai departe, purtîndu-l pe cititor printr-uh 
hãtis stufos de conditii si relatii de viatã ale poporului' Kikuyu : „Aceastã nevastã avea 
un copil mic, pe numele sãu Wamai. în acea vreme copilul era bolnav, iar oamenii 
credeau cã are vãrsat. Waweru tinea foarte mult la aceastã nevastã si la copilul ei si, în 
timp ce trãgea sã moarã, era foarte îngrijorat pentru cã nu stia ce avea sã se întîmple cu 
ea cînd el nu va mai fi. ªi atunci a trimis dupã prietenul sãu Jogona Kanyagga, ce locuia 
nu departe de casa lui. Jogona Kanyagga îi datora lui Waweru, în vremea aceea, trei 
shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum Waweru i-a propus sã ajungã amîndoi la o 
întelegere..." întelegerea consta în aceea cã Jogona urma sã preia nevasta si copilul 
prietenului sãu aflat pe patul de moarte si sã-i plãteascã tatãlui acesteia cele douã capre 
ce i se cuveneau din pretul de cumpãrare al fiicei. De aici înainte istorisirea se 
transforma într-o lungã listã de cheltuieli pe 1G8 

care Jogona le atrãsese pe capul sãu prin adoptarea copilului Wamai. îi cumpãrase, 
spunea el, un leac miraculos îndatã dupã ce preluase bãiatul bolnav. Altã datã îi cum-
pãrase orez de la o dhuka indianã, fiindcã porumbul nu-i pria. Intr-o anume împrejurare 
fusese nevoit sã plãteascã suma de cinci rupii unui fermier' alb din vecinãtate, care 
spunea cã bãiatul îi fugãrise un curcan pînã la malul iazului, unde curcanul se înecase. 
Aceastã din urmã sumã, plãtitã cu bani gheatã si pe care probabil o strînsese cu 
greutate, se imprimase adînc în mintea lui Jogona, cãci în mai multe rînduri a revenit la 
ea. Din atitudinea lui ai fi zis cã între timp uitase cã Wamai, copilul pierdut acum, era 
de fapt al altcuiva. Sosirea bãtrînilor din Nyeri, ca si pretentiile emise de ei îl 
zguduiserã profund. Oamenii foarte simpli par a avea un talent nativ de a adopta copii 
strãini si de a simti fatã de ei acelasi atasament ca fatã de propriii lor copii ; sufletele 
necomplicate ale tãranilor europeni izbutesc minuni similare fãrã nici cel mai mic efort. 
Cînd, în sfîrsit, Jogona ajunse la capãtul povestirii sale, iar eu am terminat-o de 
consemnat, i-am spus cã-i voi citi 
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acum o datã textul tot. S-a întors cu spatele spre mine, ca pentru a evita orice l-ar fi 
putut distrage din concentrarea sa. Doar cînd si-a auzit numele pronuntat, „ªi atunci a 
trimis dupã prietenul sãu Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui", s-a întors 
rapid spre mine, cu un foc sãlbatic în priviri si un rîs atît de exuberant încît pe loc 
bãtrînul se transformã într-un bãîetandru, simbol al însãsi tineretii. Din nou, cînd am 
ajuns la capãtul documentului si am citit numele lui în locul unde-l scrisesem ca pe o 
confirmare a degetului apãsat pe hîrtie, privirea aceea directã si vitalã s-a repetat, de 
data aceasta însã mai profundã, mai calmã, pãtrunsã de o demnitate nouã. O asemenea 
privire i-a aruncat si Adam lui Dumnezeu cînd acesta l-a zãmislit din tãrînã, suflîndu-i 
în nãri rãsuflarea vietii, iar omul a devenit un suflet viu. Eu îl creasem ªi-l arãtasem lui 
însusi — Jogona Kanyagga, unul si-acelasi în vecii vecilor. Cînd i-am întins hîrtia, a 
luat-o evlavios ªi lacom, a împãturit-o într-un colt al mantiei sale si a pus o mînã peste 
ea apãsat. Nu-si putea îngãdui s-o piardã, 109 

ea continea tot sufletul lui, era dovada existentei sale. Acolo era consemnat un lucru 
sãvîrsit de el, Jogona Kanyagga si care avea sã-i nemureascã numele pentru vecie : 
carnea era transformatã în cuvînt si astfel rãmînea mereu printre noi, plinã de gratie si 
adevãr. Lumea cuvîntului scris si-a dezvelit miracolul în fata bãstinasului african chiar 
în perioada cînd eu mã aflam acolo, încît aveam, dacã voiam, prilejul sã prind putin tre-
cutul din urmã, retrãind pe viu un crîmpei din propria noastrã istorie : anume perioada 
cînd marii multimi a locuitorilor Europei li s-a dezvãluit, în mod asemãnãtor, 
atotputernicia literei scrise. în Danemarca acest lucru s-a petrecut acum o sutã si mai 
bine de ani si, din cîte mi-au povestit oameni foarte bãtrîni cînd eu eram doar un copil, 
am sentimentul cã reactia, în ambele cazuri, a fost exact aceeasi. Numai rareori 
fãpturile omenesti fuseserã în stare sã arate o mai umilã si mai extaticã devotiune 
principiului artei de dragul artei. Comunicãrile între un tînãr bãstinas si altul erau com-
puse încã, în general, de scribii profesionisti, cãci, desi unii dintre bãtrîni se lãsau 
antrenati de spiritul vremii, iar 
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cîtiva Kikuyu foarte bãtrîni veneau chiar la scoala mea si se luptau din greu cu ABC, 
majoritatea celor din generatia mai vîrstnicã se tineau neîncrezãtori departe de 
fenomen. Numai cîtiva dintre bãstinasi aveau stiintã de carte, încît bãietii mei de casã. 
clãcasii sau zilierii aduceau la mine scrisorile lor, sã le citesc cu voce tare. în timp ce 
desfãceam si studiam cu atentie o scrisoare dupã alta, mã miram singurã ce insignifiant 
era continutul lor. Dar comiteam greseala tipicã a oricãrei persoane civilizate si cu 
prejudecãti. Era ca si cum m-as fi apucat sã presez în ierbar crenguta de mãslin adusã 
lui Noe de porumbel. Indiferent cum ar fi arãtat, ea avea în sine mai multã greutate ca 
toatã arca si fiintele de pe ea, cãci întruchipa o lume nou descoperitã, o lume proaspãtã 
si verde. Scrisorile bãstinasilor semãnau aproape toate între ele, se tineau strict de o 
formulã sfîntã si consacratã si sunau, mai mult sau mai putin dupã cum urmeazã : 
„Dragul mau prieten Kamau Morefu. Iatã, voi lua acum tocul în mînã" 
— în sens figurat, desigur, cãci scribul profesionist scria —? 
110 

„sã-ti scriu o scrisoare, cãci de multã vreme dorearr sã-ti scriu. Eu sînt foarte bine si 
trag nãdejde cã si tu, din mila lui Dumnezeu, esti de asemenea foarte bine. Mama mea 
este foarte bine. Sotia mea nu este foarte bine, dar trag totusi nãdejde cã sotia ta, din 
mila lui Dumnezeu, va fi fiind bine". Aici urma o lungã listã de nume, fiecare însotit de 
o scurtã relatare, în majoritate complet benigne, desi cîteodatã surprinzãtoare. Apoi 
scrisoarea se încheia. „ªi acum, prietene Kamau, iatã cã isprãvesc aceastã scrisoare, cãci 
doar foarte putinã vreme am pentru scris. Prietenul tãu Ndwetti Lori." Pentru a face sã 
circule mesaje similare între tinerii europeni studiosi, acum o sutã de ani mesagerii 
postali sãreau grãbiti în sa, caii lor'galopau, cornul postal rãsuna si se fabrica hîrtie de 
scrisori cu margini zimtate si aurite. Scrisorile erau primite cu bucurie, îndrãgite, 
pãstrate cu multã grijã ; eu însãmi am putut citi cîteva de acest fel. înainte sã-nvãt sã 
vorbesc swahili, legãtura mea cu aceastã lume a literelor bãstinase avea o trãsãturã 
destul de ciudatã : puteam citi eo-si scriau între ei, dar fãrã sã-nteleg nici un cuvînt. 
Limba swahili n-a avut o versiune scrisã pînã ce albii nu si-au luat misiunea de a o crea 
; cu 
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foarte multã atentie s-a ortografiat întocmai dupã pronuntie si de aceea nici nu existã 
vreo ortografie veche care sã-l handicapeze pe cititor. Mã asezam deci si dãdeam citire, 
cu voce tare si cît puteam de fidel, cuvînt cu cuvînt, celor scrise destinatarilor, care se 
adunau cu sufletul la gurã în jurul meu si urmãream în acelasi timp efectul acestei 
lecturi din care nu pricepeam nici o iotã. Uneori izbucneau în lacrimi la auzul 
cuvintelor mele, ori îsi frîngeau de disperare mîinile ; alteori scoteau exclamatii de 
bucurie ; cea mai frecventã reactie în fata lecturii era însã rîsul si se îndoiau de mijloc 
scuturati de hohote prelungi în timp ce le citeam. Clnd, mai tîrziu, am învãtat sã înteleg 
si continutul acestor scrisori, mi-am dat seama cã efectul unei vesti era de multe ori 
amplificat cînd ea'era împãrtãsitã în scris. Mesaje care ar fi fost receptate cu îndoialã 
sau dispret dacã ar fi fost transmise verbal — cãci bãstinasii sînt niste sceptici înnãscuti 
— în scris erau respectate ca litera de 111 

evanghelie. Totodatã bãstinasii sînt ageri de ureche în ce 
priveste confuziile din vorbire ; asemenea greseli le oferã 
o adevãratã plãcere malitioasã si nu le vor uita în veci, putîndu-l porecli pe un alb timp 
de o viatã întreagã pornind de la o simplã scãpare verbalã a sa ; dar dacã greseala era 
fãcutã în scris, ceea ce se întîmpla destul de frecvent, cãci scribii erau niste bieti 
ignoranti, atunci insistau sã stoarcã un antimit înteles din ea, se minunau de el si-l 
discutau pe larg, dar erau gata sã creadã si cele mai mari aberatii mai degrabã decît sã 
afle cuvîntului scris vreun cusur. într-una din scrisorile pe care i le-am citit odatã unui 
bãiat de la fermã, expeditorul îi transmitea si un mesaj lapidar : „Am gãtit o maimutã". 
I-am explicat cã probabil voia sã spunã cã a gãsit o maimutã, cãci si în swahili cele 
douã cuvinte se aseamãnã întrucîtva. însã destinatarul n-a vrut sã accepte cu nici un 
pret. „Nu, Msabu, nu", mi-a spus el, „ce scrie în scrisoarea mea ? Ce scrie acolo, în 
ea ?" „In ea scrie", i-am replicat, „cã a gãtit o maimutã, dar cum sã poatã gãti o 
maimutã ? ªi, dacã ar fi gãtit-o într-adevãr, ti-ar fi scris el mai multe aici, ca sã-ti spunã 
de ce si cum a fãcut." 
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Bãiatul Kikuyu s-a posomorit însã rãu de tot în fata criticii mele aduse cuvîntului scris, 
mi-a cerut sã-i dau înapoi scrisoarea, a împãturit-o cu grijã si a plecat cu ea. Cît despre 
declaratia lui Jogona, pe care am redactat-o eu, s-a dovedit a-i fi de folos, cãci, 
parcurgînd-o, Comisarul Districtual a respins apelul bãtrînilor din Nyeri, care au pornit 
bombãnind înspre satul lor, fãrã a fi izbutit sã obtinã ceva de la fermã. Documentul a 
devenit acum marea comoarã a lui Jogona. L-am revãzut în mai multe rînduri. Jogona 
i-a fãcut un sãculet din piele, pe acesta l-a brodat cu mãrgelute si si l-a atîrnat de gît. 
Din cînd în cînd, dar mai cu seamã duminicile dimineata, îmi apãrea vt>e neasteptate 
în prag, scotea pungociul de la gît si mã ruga sã îi citesc. Odatã, dupã ce fusesem 
bolnavã si, pentru prima oarã dupã boala mea, ieseam sã mã plimb cãlare, m-a zãrit de 
la mare distantã, g alergat o bucatã bunã ca sã mã prindã si, sufocat 
112 . 

de efort lîngã calul meu, mi-a întins documentul ca sã i-l 
citesc. La fiecare nouã lecturã, figura sa cãpãta aceeasi 
expresie de adînc triumf religios, iar, la sfîrsitul ei, netezea cu 
foarte multã grijã pagina scrisã, o împãturea si o punea la loc 
în sãculet. Importanta relatãrii nu scãdea defel, ci crestea de 
fiecare datã, ca si cum pentru Jogona cea mai mare minune 
legatã de ea era cã nu se schimba niciodatã. Trecutul, cel atît 
de greu de rechemat în memorie si care probabil se modifica 
de cîte ori trebuia sã fie reamintit, fusese prins acum, învins 
si fixat în loc chiar dinaintea privirilor sale. El devenise acum 
istorie ; în ceea ce-l privea nu exista variabilitate, nici umbra 
vreunei transformãri. 

WANYANGERRI Urmãtoarea datã cînd m-am dus la Nairobi, am fost sã-l vizitez pe 
Wanyangerri la spitalul bãstinasilor.. Cum aveam atîtea familii de clãcasi pe pãmîntul 
meu arareori se întîmpla sã nu fie pacienti din rîndul lor la spital, încît eram une 
habituee de la maison * si în termeni foarte amicali cu sora-sefã si cu sanitarii de acolo. 
N-am vãzut în viata mea o femeie care sã-si punã mai multã pudrã si mai mult fard pe 
fatã ca sora aceasta sefã ; cu obrajii ei plini si cu boneta albã, semãna întocmai cu acele 
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pãpusi rusesti din lemn, pe care le desurubezi si gãsesti 
înãuntru o altã pãpusã, iar în aceasta alta si tot asa mai 
departe si care se vînd sub numele de Katinka. Era o sorãsefã 
drãgutã si capabilã, asa cum te-ai fi asteptat de fapt din partea 
unei Katinka. în fiecare joi, toate paturile erau scoase afarã 
din saloane si puse într-un pãtrat de curte liberã, la mijloc, în 
timp ce interioarele se curãtau si se aeriseau ; de aceea joia 
era o zi plãcutã la spital. Din curtea lui Se deschidea o 
panoramã frumoasã si mãreatã, cu cîmpia uscatã Athi în 
primplan si în zare cu muntii albastri de la Donyo Sabouk si 
cu colinele prelungi Mua. Era un sentiment ciudat pentru 
mine sã vãd acolo bãtrînele mele femei Kikuyu, culcate în pat 
si învelite în cearsafuri albe ; mi se pãrea cã mã-ntîlnesc cu 
vreun catîr bãtrîn si obosit, ori cu vreun alt animal de povarã. 
ªi ele rîdeau spre mine de starea în care se gãseau, dar rîsul le 
era mînzesc, parcã tot de catîr bãtrîn, cãci bãstinasii se tem de 
spitale. Intîia oarã cînd l-am vizitat pe Wanyangerri în spital, 
copilul era într-atît de socat si de coplesit încît mi-a trecut 
prin minte cã poate moartea ar fi o usurare pentru el. Era 
speriat de tot si de toate, a plîns întruna cît am stat cu el si m-
a implorat sã-l iau înapoi la fermã ; sub bandaje se scutura si 
tremura din tot corpul. 
* O vizitatoare obisnuitã a casei. (lb. franc.) (N. trad.) 
114 

A trecut o sãptãmînã pînã l-am vizitat din nou. Acum era 
linistit si împãcat si m-a primit cu multã demnitate. Cu toate 
acestea, era bucuros cã mã vede si sora mi-a spus cã 
asteptase cu nerãbdare venirea mea. Cãci azi îmi putea 
comunica, în mod cît se poate de hotãrît si scuipînd cu-
vintele printr-un tub introdus în gurã, cã fusese omorît cu o 
zi înainte si cã va fi omorît iarãsi peste cîteva zile. Doctorul' 
care îl trata pe Wanyangerri fusese medic de front în Franta 
si, în timpul rãzboiului, cususe multe fete de oameni 
desfigurati, încît si acum îsi dãdu multã silintã, iar operatia îi 
reusi de minune. A înlocuit maxilarul cu o fîsie de metal, pe 
care a fixat-o cu suruburi de oasele rãmase întregi ale fetei, 
apof a adunat resturile de piele sfîsiatã si le-a cusut laolaltã, 
ca sã-i formeze totusi un fel de bãrbie. Ba chiar, mi-a spus 
Wanyangerri, i-a luat o bucatã de piele de pe umãr ca sã 
astupe cusãturile. Cînd, la sfîrsitul acestui tratament, 
bandajele au fost scoase, fata 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (100 of 339)28.01.2005 15:21:00 



copilului era mult schimbatã si arãta ciudat, ca un cap de sopîrlã, fiindcã-i lipsea 
bãrbia. Ce-i drept, putea mînca normal si vorbi, desi, dupã acest accident, a rãmas usor 
bîlbîit. Dar toate acestea au durat luni de zile. Cînd veneam sã-l vizitez, Wanyangerri 
îmi cerea mereu zahãr, astfel cã îi aduceam cîteva lingurite, într-un peticut de hîrtie. 
Dacã nu sînt paralizati ori cel putin amortiti de teroarea lor în fata necunoscutului, 
bãstinasii bombãne si mîrîie mult în spital si nãscocesc tot soiul de siretlicuri ca sã 
poatã scãpa de acolo. Moartea e unul din ele si nu le e teamã de ea. Europenii care au 
construit si echipat aceste spitale si care lucreazã în ele, dîndu-si atîta ostenealã sã-i 
aducã, aproape cu forta, pe bolnavi la tratamente, se plîng cu multã amãrãciune de 
faptul cã bãstinasii nu cunosc sentimentul recunostintei si cã pentru ei este totuna, indi-
ferent ce le faci. Albii se simt destul de jigniti si rãniti de aceastã stare de spirit a 
localnicilor. Fiindcã, într-adevãr, pentru ei e totuna, indiferent ce le faci ; si nu poti face 
decît foarte putin, iar ceea ce faci dispare pe datã si rãmîne în veci cufundat în uitare ; 
nu-ti multumesc, dar nici nu-ti poartã picã si, chiar dacã ai vrea sã schimbi ceva, nu 
poti. E o trãsãturã alarmantã de caracter, ce pare sã-ti anuleze exis115 

tenta ca individ uman si sã-ti acorde un rol pe care nu ti l-ai ales, ca si cum ai fi un 
fenomen al naturii, ca si cum ai fi asemãnãtor cu vremea. Din acest punct de vedere, 
imigrantii somalezi se deosebesc de bãstinasii din Kenya. Atitudinea ce-o manifesti 
fatã de ei îi afecteazã profund ; de fapt, aproape cã nu poti face un pas fãrã sã-i afectezi, 
într-un fel sau altul, pe acesti orgoliosi înfocati ai desertului si, foarte adesea, fãrã sã-i 
rãnesti adînc. Ei au un simt acut al recunostintei, iar, dacã-ti poartã picã, ti-o poartã pe 
vecie. O binefacere, ca si o ofensã ori un gest de desconsiderare rãmîn sãpate în inimile 
lor ca în piatrã. Sînt deosebit de stricti mahomedani si, la fel ca toti mahomedanii, 
mentin un cod moral foarte sever, în functie de care te judecã si te condamnã. Cu so-
malezii, In rãstimp de numai o orã, îti poti cîstiga sau pierde complet prestigiul. Masaii 
de aici ocupã o pozitie aparte în rîndul triburilor autohtone. Ei tin minte, ei pot multumi 
si sînt în 
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stare sã-ti poarte picã. Ei ne poartã tuturor o dusmãnie care nu se va sterge decît odatã 
cu disparitia tribului însusi. Prejudecãti de nici un fel n-au triburile Kikuyu, Wakarnba 
si Kavirondo. Ei nu tin seama de nici un cod moral. Sînt convinsi cã cei mai multi 
indivizi sînt în stare de cele mai stranii lucruri, de aceea nu reusesti sã-i sochezi deloc, 
chiar dacã-ti dai silinta. S-ar putea spune cã doar pentru un Kikuyu sãrac sau pervertit 
are vreo importantã dacã îi faci ceva si anume ce. Lãsati în voia propriei lor firi si a 
Iraditiei poporului lor, ei vor privi activitãtile noastre ca, pe acelea ale naturii. De 
judecat nu ne judecã, în schimb sînt foarte fini observatori. Iar suma observatiilor lor 
determinã felul cum le apãrem, cu un renume bun sau cu unul prost. Europenii foarte 
sãraci sînt, în aceastã privintã, la fel ca si Kikuyu. Ei nu te judecã, ci te evalueazã. Dacã 
le placi sau te stimeazã cît de cît, o fac în acelasi fel în care oamenii îl iubesc pe 
Dumnezeu ; nu pentru ceea ce le faci, nu, nicidecum, ci pentru ceea ce esti tu. Intr-o zi, 
rãtãcind prin spital, am vãzut trei pacienti noi, un bãrbat foarte negru, cu un bandaj 
mare si gros la 116 

cap, si doi bãieti ; toti trei aveau pansamente la gît. Unul din sanitarii de gardã în salon 
era un cocosat, împãtimit povestitor, cãruia-i fãcea mare plãcere sã îmi prezinte ca-
zurile cele mai ciudate din spitalul sãu. Cum m-a vãzut cã mã opresc alãturi de paturile 
acestor noi veniti, s-a apropiat de mine ca sã-mi spunã povestea lor. Cei trei erau 
nubieni si cîntau în fanfara regimentului de Puscasi Regali Africani, soldatii negri din 
Kenya. Bãietii erau tobosari, iar bãrbatul cornist. Acesta din urmã se lansase, la viata 
lui, în multe controverse aprige, pierzîndu-si capul de tot atîtea ori, cum îndeobste se 
întîmplã cu bãstinasii. Mai întîi a tras cu pusca în dreapta si-n stingã peste clãdirile 
cazãrmii, iar, cînd încãrcãtorul s-a golit, s-a închis împreunã cu cei doi bãieti în coliba 
sa de tablã ondulatã si acolo a încercat sã le taie gîtul, apoi sã si-l taie pe-al sãu. 
Sanitarul regreta cã nu-i vãzusem sãptãmfna trecutã, cînd i-au adus si erau plini de 
sînge, de ai fi zis cã au murit. Acum se aflau toti trei în afarã de orice pericol, iar 
criminalul se linistise si îi venise mintea la cap. 
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In timp ce povestitorul îsi depãna istorisirea, cei trei protagonisti ai ei, bandajati si 
culcati în paturi, îl urmãreau cu atentia încordatã. îl mai întrerupeau pentru a corecta 
detalii, iar bãietii, care vorbeau cu mare greutate, se întorceau întruna spre bãrbatul 
culcat la mijloc între ei, obligîndu-l sã le confirme spusa, încrezãtori cã îi va ajuta sã 
îmi prezinte întîmplarea în mod cît mai fidel cu putintã. „ªi n-ai fãcut tu spume la 
gurã ? ªi n-ai urlat ?", îl întrebau ei. „ªi n-ai spus tu cã ai sã ne tai bucãtele mici, ca pe 
niste lãcuste ?" Atacatorul lor spunea „Da, da" si avea o figurã tristã. Uneori eram 
retinutã în Nairobi cîte o jumãtate bunã de zi, în ? asteptarea vreunei întîlniri de afaceri 
sau a corespondentei din Europa, cînd trenul care venea de pe coastã întîrzia. In 
asemenea împrejurãri, cînd nu aveam cu ce-mi umple timpul, mã duceam la spitalul 
bãstinasilor, de unde luam doi-trei convalescenti la o plimbare cu rnaªina. Pe vremea 
internãrii lui Wanyangerri, guvernatorul, Sir Edward Northey, tinea cîtiva pui de lei, 
destinati Grãdinii Zoologice din Londra, într-o cuscã de, pe terenul resedintei 
guvernamentale. Acestia erau o mare atractie 117 

pentru bolnavii de la spital; întruna îmi cereau sã-i duc sã-i vadã. Le-am promis 
pacientilor din fanfara regimentului de Puscasi Regali Africani cã o sã-i duc sã vadã 
leii de îndatã ce vor fi destul de refãcuti, însã nici unul din ei n-a vrut sã meargã pînã ce 
n-au fost cu totii valizi. Cornistul s-a însãnãtosit cel mai greu ; unul dintre bãieti a fost 
chiar externat din spital înainte ca ucigasul sã fie îndeajuns de zdravãn ca sã poatã 
merge cu mine. Bãiatul venea în fiecare zi la spital sã întrebe de el, ca sã fie sigur cã nu 
va scãpa plimbarea. L-am gãsit acolo într-o dupãamiazã, cînd mi-a spus cã trompetul 
avea încã o durere puternicã în cap, dar cã nu era de mirare de vreme ce capul îi fusese 
plin de atîtia draci. Pînã la urmã i-am dus pe toti trei si au stat îndelung în fata custii, 
adînciti într-o contemplatie mutã. Unul din puii de leu, enervat de'â fi privit cu atîta 
fixitate, s-a ridicat brusc, s-a întins si a scos un rãget scurt, care i-a fãcut pe privitori sã 
tresarã, iar cel mai mic dintre cei doi bãieti s-a ascuns în spatele cornistului. Pe drum, 
la întoar
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cere, în masinã l-am auzit spunîndu-i : „Leul ãla a fost la fel de ticãlos ca tine". în toatã 
aceastã vreme, la fermã cazul lui Wanyangerri a rãmas în suspensie. Ai lui veneau din 
cînd în cînd si mã-ntrebau cum o mai duce, dar. în afarã de fratele cel mai mic, pãreau 
toti foarte speriati de a-l vizita la Nairobi, în spital. Kaninu trecea si el serile pe la casa 
mea, ca un bursuc bãtrîn iesit tîrziu în recunoastere, ca sã mai afle despre copil. Farah 
si cu mine, între patru ochi, îi cîntãream uneori suferintele si le evaluam în capre si oi. 
Tot Farah, la cîteva luni de la tragedie, m-a informat despre un nou element care 
apãruse în cazul cu pricina. Mereu în astfel de situatii venea în camerã în timp ce 
mîncam, rãmînea în pozitie de drepti la capãtul îndepãrtat al mesei si-si asuma 
misiunea de a lumina ignoranta mea. Farah vorbea si engleza si franceza bine, dar 
comitea invariabil anumite greseli care-i erau proprii. De exemplu spunea ,,cu 
exactitatea" în loc de „cu exceptia" : „Toate vaci]e s-au întors acasã, cu exactitatea 
celei sure" si, în loc sã îl corectez, am început sã folosesc si eu aceleasi for-mule atunci 
cînd vorbeam cu el. Expresia fetei si atitu118 

dinea îi erau sigure de sine si pline de demnitate, insã adesea aborda subiectul într-un 
mod mai degrabã vag : Memsahib", spuse. „Cu Kabero." Despre asta era vorba deci. 
Asteptam sã vãd ce mai urmeazã. Dupã o clipã de tãcere, Farah revenea la subiect. 
„Dumneata crezi, Memsahib", îmi spuse el, „cã amãrîtul ãla de Kabero e mort si cã l-au 
mîncat hienele. El nu este mort. El este la Masai." L-am întrebat cam cu îndoialã de 
unde stia. „Ei, stiu eu", mi-a rãspuns. „Kaninu prea are multe fete mãritate dupã Masai. 
Cînd Kabero n-a stiut cine-l poate salva, cu exactitatea Masailor, a fugit la bãrbatul 
sorã-si celei mari. E adevãrat cã nu i-a fost usor, el a sezut o noapte întreagã în copac si 
cu hienele jos, jur împrejur. Acuma el trãieste la Masai. E un Masai bãtrîn si bogat 
acolo, care are sute si sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui si vrea sã-l ia pe Kabero. 
Kaninu stie foarte bine si a fost de mai multe ori sã stea de vorbã cu bãtrînul. Atît, cã se 
teme sã-ti spunã si dumitale, fiindcã-i convins cã, dacã oamenii albi îi aflã taina, 
Kabero va fi spînzurat la Nairobi." 
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Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton 
arogant. „Nevestele Masailor", a continuat el, „nu fac 
copii. Se multumesc si cu copii Kikuyu. Ba chiar îsi furã 
o multime de copii. Totusi acest Kabero, el o sã vinã înapoi la fermã cînd o sã fie mare, 
pentru cã n-o sã-i placã sã trãiascã asa cum trãiesc Masaii, sã se tot mute dintr-un loc în 
altul. Acesti Kikuyu sînt prea lenesi pentru asa ceva." De la fermã, disparitia tragicã a 
tribului de Masai de pe celãlalt mal al rîului putea fi urmãritã cum progreseazã de la un 
an la altul. Erau un neam de luptãtori care fuseserã opriti sã lupte, niste lei muribunzi 
cu ghearele tãiate, un popor întreg emasculat. Li se luaserã sulitele, ba chiar si scuturile 
lor mari si împodobite, iar în Rezervatia de Animale leii le fugãreau turmele de vite. 
Odatã, la fermã, aveam trei tauri tineri si am pus sã-i jugãneascã pentru a-i înhãma la 
pluguri si la cãrute ; mai tîrziu au fost închisi în curtea atelierului. Aici, într-o noapte, 
simtind mirosul de sînge, hienele au venit si i-au omorît. Aceasta, m-am gîndit, va fi si 
soarta tribului de Masai. 119 

„Nevestei lui Kaninu", îmi spunea Farah, „îi pâre rãu sã-si piardã copilul pentru atîtia 
ani." Nu am trimis dupã Kaninu, cãci nu stiam cît pot sã mã încred în informatiile lui 
Farah, dar prima datã cînd l-am vãzut pe bãtrîn învîrtindu-se prin preajma casei mele, 
am iesit afarã sã îi vorbesc. L-am întrebat : „Kaninu, spune-mi, Kabero trãieste ? E la 
Masai ?" Pe. bãstinas nu-l vei surprinde niciodatã nepregãtit, indiferent de reactia ta s-i 
Kaninu a izbucnit imediat în lacrimi de dorul fiului sãu pierdut. O vreme l-am ascultat 
si l-am privit în tãcere. Apoi i-am mai spus : „Kaninu, cheamã înapoi pe Kabero. Sã stii 
cã nu va fi spînzurat. Mama lui o sã-l tinã cu ea la fermã". Nu se oprise din lamentatie 
ca sã mã asculte, dar cred cã a retinut cuvîntul „spînzurat", cãci vaietele sale au devenit 
mai grave si Kaninu s-a cufundat în descrierea a ceea ce promitea sã devinã Kabero si 
cum, dintre toti copiii sãi, acesta-i fusese fiul preferat. Kaninu avea o droaie de copii si 
de nepoti si, cum satul lor era atît de aproape de casa mea, toatã ziua, ca sã spun asa, îi 
aveam sub ochi. Printre ei se numãra si un nepotel, fiul uneia din fiicele sale cãsãtorite 
în rezervatia 
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Masai, dar care se-ntorsese de acolo, aducîndu-si copilul cu 
ea. Acest bãietas se numea Sirunga. Amestecul de sînge se 
arãta la el sub forma unei vitalitãti ciudate, a unei asemenea 
bogãtii neînfrînate a imaginatiei si a zborului închipuirilor, 
încît nu semãna cu nimic omenesc : era o flacãrã mãruntã, o 
pasãre de noapte, un mic spiridus la fermã. însã avea 
epilepsie, din cauza cãreia ceilalti copii se speriau de el si îl 
izgoneau de la joaca lor, strigîndu-i sheitani — dracul —, 
astfel cã eu m-am hotãrît sã-l adopt în gospodãria mea. 
Fiindcã era bolnav, nu putea face nici 
o muncã, dar, în tovãrãsia mea, juca nebãnuit de bine rolul de 
nebun sau de mãscãrici si mã urma peste tot ca o micã umbrã 
neagrã si jucãusã. Kaninu îmi cunostea afectiunea pentru 
copil si pînã acum ne zîmbise cu acel zîmbet al sãu blajin de 
bunic ; de data aceasta însã a folosit prilejul sã caute a stoarce 
maximum de profit din el. Mi-a declarat cu toatã tãria cã mai 
degrabã l-ar da de zece ori pe Sirunga la leoparzi decît sã îl 
piardã pe Kabero, iar, dacã tot nu mai era Kabero si îl 
pierduse pentru totdea120 

una, putea sã nu mai fie nici Sirunga, ce importantã mai avea acum, — cãci doar 
Kabero fusese lumina ochiior sãi si sîngele inimii sale. Dacã într-adevãr Kabero era 
mort, atunci jeluirea sa era cea a lui David plîngîndu-l pe Abesalom, o tragedie care se 
cuvenea lãsatã în voia ei. Dar dacã bãiatul era viu si se ascundea la tribul de Masai, era 
mai mult decît o tragedie, era o înclestare, o fugã, o luptã de dragul vietii unui copil. ' 
Am asistat la acest joc pe cîmpie, jucat de gazele în clipa cînd, nebãnuind nimic, mã 
apropiam prea mult de locul unde-si ascunseserã puiul abia nãscut. Atunci prind toate 
sã danseze, îti ies în fatã, sar, topãie sau se prefac rãnite si pasãmite nu pot alerga — pe 
scurt, sînt gata de orice ca sã-ti abatã atentia în altã parte. Apoi, deodatã, practic chiar 
sub copitele calului tãu, zãresti iedutul stînd nemiscat, cu cãpsoru-i plat ascuns în iarbã, 
culcat si ghemuit ca sã-si salveze viata, pentru care mama se avântase în dansu-i 
disperat. ªi pãsãrile fac la fel cînd vor sã-si apere puii, sar, parcã vor sã zboare, dar 
joacã rolul de rãnite, care-si tîrãsc aripa frîntã, neputincioase, pe pãmînt. ªi Kaninu juca 
teatru în fata mea. De unde atîta cãi-' 
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durã si atîta zburdãlnicie în acest bãtrîn Kikuyu cînd bãnuia cã viata copilului sãu era în 
joc ? Oasele-i trosneau în timpul dansului, ba chiar si sexul si-l schimba, luînd 
înfãtisarea unei femei bãtrîne, a unei gãini sau leoaice — cãci jocul de acest fel era 
evident apanajul femeilor. îmi oferea un spectacol extrem de grotesc si demn în acelasi 
timp de tot respectul, întocmai cum face strutul mascul, care cloceste ouãle pe rînd, 
cînd el, cînd femela sa. Nici o inimã de femeie, cred, n-ar fi rãmas nesimtitoare la o 
manevrã de acest fel. „Kaninu", i-am spus la un moment dat, „cînd Kabero va vrea sã 
se-ntoarcã la fermã, se poate-ntoarce linistit si n-o sã-i facã nimeni nici un rãu. Dar 
atunci va trebui sã-l aduci tu însuti si sã mi-l arãti." Kaninu a rãmas mut ca un mort, si-
a coborît bãrbia în piept si s-a îndepãrtat abãtut ªi trist, de parcã ar fi pierdut în aceeasi 
clipã si ultimul prieten pe care~l mai avea pe aceastã lume. 121 

Se cuvine sã spun aici despre el cã a tinut minte vorbele mele 
si cã a fãcut întocmai asa cum i-am zis. Cinci ani mai tîrziu, 
cînd aproape cã uitasem de întreaga poveste mi-a cerut, prin 
intermediul lui Farah, sã-l primesc fii indcã voia sã-mi spunã 
ceva. L-am gãsit stînd în fata casei, sprijinit pe un singur 
picior, cu multã demnitate, dar în strãfundul sufletului sãu, 
stingher. ,,S-a întors Kabero"' îmi spuse cu prietenie. In acea 
vreme învãtasem deja arta de a face pauze pline de înteles si 
de aceea n-am scos nici 
o vorbã. Kaninu simtea întreaga povarã a tãcerii mele : s-a 
sprijinit pe celãlalt picior si a clipit mãrunt din pleoape. 
„Bãiatul meu Kabero s-a întors la fermã", a repetat el. L-am 
întrebat : „S-a întors de la Masai ?" Pe loc, priri simplul fapt 
cã mã fãcuse sã vorbesc, a luat de bunã împãcarea noastrã ; 
de zîmbit încã nu zîmbea, dar toate ridurile acelea viclene de 
pe obrazul lui stãteau pregãtite a rîs. „Da, Msabu, da, s-a 
întors de la Masai, s-a întors ca sã munceascã la 
dumneavoastrã." între timp, guvernul colonial introdusese o 
kipanda, adicã înregistrarea fiecãrui bãstinas în parte, încît 
trebuia chemat acum un politist de la Nairobi, care sã facã 
din Kabero un locuitor legal pe domeniul fermei. Am stabilit 
cu Kaninu în ce zi sã vinã. în acea zi Kaninu si cu fiul sãu au 
apãrut mult înaintea politistului din Nairobi. Bãtrînul mi l-a 
prezentat 
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jovial pe Kabero, desi în sinea sa pãrea putin speriat de fiu-i redobîndit. ªi avea toatã 
dreptatea sã fie asa, cãci . rezervatia Masai primise din partea fermei un mielusel si ne 
restituia acum un tînãr leopard. Kabero trebuie sã fi avut ceva sînge Masai în el, cãci 
altfel obiceiurile si disciplina de viatã a Masailor n-ar fi putut opera singure aceastã 
metamorfozã. Pe scurt, aveam în fata mea un adevãrat Masai din cap pînã-n picioare. 
Sã vezi un rãzboinic Masai e o încîntare. Acesti tineri au — si anume în cel mai înalt 
grad —? acea formã specialã de inteligentã pe care noi o numim chic ; îndrãzneti si cu 
o fantezie înaripatã, ei rãnim totusi neclintit de fideli adevãratei lor naturi si unui ideal 
imanent. Stilul lor nu este o manierã asumatã, nici imitarea unei perfectiuni strãine ; el 
a crescut dinlãuntrul lor, ca o expresie a rasei si a istoriei sale, iar toate podoabele si 
armele ce le poartã 122 

fac parte în egalã mãsurã din însãsi fiinta lor, ca si coarnele ce cresc din capul unui 
cerb. Kabero adoptase si el pieptãnãtura Masailor : îsi purta pãrul lung si împletit cu o 
sfoarã sub forma unei cozi groase de porc, iar pe sub bãrbie avea trecutã o curea de 
piele. Dobîndise acel fel anume al Masailor de a-si tine capul, cu bãrbia împungînd 
înainte, ca si cum ti-ar fi oferit pe o tavã figura lor plictisitã si arogantã. Avea de-
asemeni tinuta rigidã, pasivã si insolentã a unui moran, care face din el un obiect demn 
de a fi contemplat, pre-cum de pildã o statuie, adicã o aparitie care se cere vãzutã, dar 
care nu vede ea însãsi pe nimeni. Tinerii morani Masai trãiesc hrãnindu-se cu lapte si 
sînge.; poate tocmai din cauza acestui regim alimentar si pielea lor e minunat de moale 
si de mãtãsoasã. Fetele lor, cu pometii înalti si maxilarele avîntate înainte, sînt ne- _ 
tede, fãrã un rid sau cearcãn pe ele, umflate, iar ochii lor negri si nevãzãtori par douã 
pietricele întunecate plasate într-un mozaic ; în general, de altfel, tinerii morani se 
aseamãnã cu niste mozaicuri. Muschii gîtului lor stau bombati într-un chip mai degrabã 
sinistru, ca muschii de la gîtul unei cobre înfuriate, ai unui leopard mascul ori ai unui 
taur atîtat, iar grosimea lor e un indiciu clar al virilitãtii, încît acesti oameni apar ca o 
veritabilã declaratie de rãzboi aruncatã întregii lumi, cu exceptia femeii. Marele 
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contrast, sau tocmai armonia dintre aceste fete netede si umflate, dintre gîturile masive 
si umerii rotunjiti si lati pe de o parte si îngustimea surprinzãtoare a taliei si a soldurilor 
lor, subtirimea si fragilitatea pulpei si a genunchiului si lungimea piciorului lor drept si 
vînos pe de altã parte, le dã aspectul unor fiinte ajunse, printr-o disciplinã durã, la 
culmea rapacitãtii, a lãcomiei si a gurmanderiei. Masaii merg tepeni si drepti, punîndu-
si un picior subtire direct în fata celuilalt, în schimb miscãrile lor din brat, încheieturã 
si mînã sînt cît se poate de suple. Dacã un tînãr Masai trage cu arcul si sãgeata, în clipa 
cînd a dat drumul la coardã, îti pare cã si auzi tendoanele încheieturii sale lungi si 
subtiri vibrînd prin aer odatã cu sãgeata. 123 

Politistul trimis din Nairobi era un tînãr sosit de curînd din Anglia si încã plin de zel. 
Vorbea foarte cursiv swahili drept care nici Kaninu nici eu nu întelegeam o iotã ; l-â 
absorbit pe datã interesul fatã de vechiul incident al crimei prin imprudentã si l-a supus 
pe Kaninu unui intens interogatoriu, care pe bãtrîn l-a transformat pe loc într-o stanã de 
piatrã. La capãtul lui mi-a împãrtãsit cã, dupã pãrerea sa, Kaninu fusese jefuit în chip 
ordinar si cã tot cazul ar trebui redeschis la Nairobi. „Dar asta ar însemna ani de zile 
din viata dumitale si-a mea", i-am spus. M-a rugat sã-i permit sã-mi atragã atentia cã nu 
era un argument valid cînd se punea problema sã se aplice legea. Kaninu mã privea : 
timp de o clipã a avut impresia cã fusese prins într-o cursã. Pînã la urmã s-a constatat 
însã cã incidentul era prea vechi pentru a mai redeschide ancheta si totul s-a oprit aici, 
cu diferenta cã de-acum înainte Kabero era oficial înregistrat ca trãind pe domeniul 
fermei. Dar toate acestea aveau sã se întîmple mult mai tîrziu. Timp de cinci ani 
Kabero a fost ca mort pentru fermã ?si, în vreme ce el rãtãcea împreunã cu tribul 
Masai, pe Kaninu îl asteptau încã multe necazuri. înainte ca pricina lui sã se-ncheie 
odatã pentru totdeauna, în joc au intrat anumite forte care l-au încoltit, mãcinîndu-l 
apoi încet si mãrunt de tot. Despre aceste forte nu am prea multe de spus. Fiindcã, în 
primul rînd, erau de o naturã obscurã, iar, în al doilea rînd, deoarece în acelasi timp 
treceam eu însãmi prin în
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tîmplãri care mi-au abãtut gîndurile de la Kaninu si de la .ale 
lui, lãsînd, în mintea mea, problemele curente ale fermei 
într-un anume plan îndepãrtat, întocmai ca si muntele 
Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe domeniul meu, iar 
alteori nu. Bãstinasii tratau cu multã întelegere perioadele 
mele de absentã mintalã, de parcã as fi fost de. fapt luatã din 
mijlocul lor si mutatã într-un alt plan ; mai tîrziu vorbeau 
despre ele ca si cum as fi fost plecatã. „Copacul cel mare a 
cãzut", spuneau ei. „Copilul meu a murit pe vremea cînd 
dumneata erai la oamenii albi." De îndatã ce Wanyangerri a 
fost destul-de refãcut ca sã poatã pãrãsi spitalul, l-am adus 
înapoi la fermã si de^ 124 

atunci nu l-am vãzut decît întîmplãtor, la vreo ngoma sau pe cîmp. La cîteva zile dupã 
întoarcerea lui, s-au prezentat la mine tatãl sãu, Wainaina si bunica lui. Wainaina era 
un negru mic si rotofei, lucru destul de rar la bãrbatii Kikuyu, cãci aproape toti sînt 
deosebit de slabi. Avea o barbã, rarã si subtire si un alt semn distinctiv al sãu era cã nu 
te putea privi în ochi. Impresia ce ti-o fãcea era de troglodit mintal, care nu vrea decît 
sã fie lãsat în pace. Venise împreunã cu mama lui, o femeie Kikuyu foarte bãtrînã. 
Femeile bãstinase se rad în cap si e ciudat cît de rapid ajungi sã îti dai seama cã acele 
cranii mici, rotunde si curate si care seamãnã cu niste nuci mai brune, sînt semnul 
adevãratei feminitãti, iar cã o claie de pãr crescutã în capul unei femei aratã la fel de 
putin distins ca si o barbã la un bãrbat. Mama lui Wainaina lãsase mici smocuri de pãr 
alburiu pe scalpul ei stafidit si astfel, întocmai ca un bãrbat neras, dãdea impresia de 
neglijentã si de nerusinare. Se sprijinea într-un toiag, lãsîndu-l pe fiu sã vorbeascã, însã 
tãcerea ei arunca în rãstimpuri scîntei ; pãrea încãrcatã de 
o vitalitate frustã, din care fiului nu-i transmisese nici mãcar un strop. Cei doi erau de 
fapt Uraka si Laskaro, dar acest amãnunt l-am aflat abia mai tîrziu. Au venit tîrsindu-si 
picioarele pînã la mine acasã într-o plimbare nevinovatã. Wanyangerri, mi-a spus taicã-
sãu, nu putea mesteca porumbul, ei erau oameni sãraci si n-aveau fãinã, nici vacã pe 
care s-o mulgã. Nu voiam eu, pînã se lãmurea cazul bãiatului, sã-i dau cîte o gurã de 
lapte de la vacile mele ? Altfel nici nu stiau cum or sã-l 
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tinã în viatã pînã la primirea despãgubirii lui. In acea 
vreme Farah era plecat la .Nairobi cu unul din procesele lui 
personale si, în absenta sa, am consimtit sã-l las pe 
Wanyangerri sã ia cîte o sticlã de lapte pe zi de la cireada 
mea de vaci autohtone si i-am instruit pe bãietii de casã, 
care pãreau ciudat de reticenti si nemultumiti de aran-
jament, sã-i pregãteascã în fiecare dimineatã sticla. Astfel 
au trecut douã-trei sãptãmîni pînã ce, într-o searã, m-am 
trezit la mine cu Kaninu. A apãrut din senin în camera în 
care stãteam si unde citeam lîngã foc. Cum în genere 
bãstinasii preferã sã stea de vorbã sub cerul 125 

liber, felul cum a închis usa în urma sa m-a fãcut sã mã pregãtesc pentru mari surprize. 
Dar prima dintre ele a fost cã omul era fãrã glas. Limba-i atît de subtil-mieroasã era 
lipsitã de viatã acum, de parcã cineva i~ar fi smuls-o din gurã, iar camera, cu Kaninu în 
ea, rãmînea mai departe tãcutã. înaltul bãtrîn Kikuyu arãta extrem de bolnav, stãtea 
sprijinit în toiag, iar de sub pelerinã pãrea cã-i dispãruse complet trupul, ochii-i erau 
atintiti în gol — adevãratã privire de mort — si neîncetat îsi trecea limba peste buzele-i 
uscate. Cînd, în cele din urmã, s-a hotãrît sã vorbeascã, a fost doar pentru a enunta, rar 
si cu glas lugubru, cã, dupã pãrerea sa, lucrurile stãteau prost. Ceva mai tîrziu a adãu-
gat, dar pe un ton mai degrabã vag, de parcã ar fi fost un amãnunt nedemn de luat în 
seamã, cã îi plãtise acum mai mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a continuat 
el, mai voia încã o vacã si un vitel si trebuia sã i le dea, n-aveâ încotro. De ce fãcuse 
una ca asta, l-am întrebat, cînd judecata nu luase încã nici o hotãrîre ? Nu mi-a rãspuns 
si nici mãcar nu m-a privit. în acea searã Kaninu era un cãlãtor, un pelerin care n-avea 
oras spre care sã se-ndrepte. Intrase la mine, cãci tot eram în drum, sã-mi spunã necazul 
sãu, iar acum pleca mai departe. Nu puteam sã nu mã gîndesc cã era bolnav ; dupã un 
rãstimp de tãcere, i-am spus cã voiam sã-l duc a doua zi la spital. Mi-a aruncat o privire 
scurtã si dureroasã : bãtrînul obisnuit sã batjocoreascã lumea era acum amar batjocorit. 
Dar; înainte de a pleca, a fãcut un lucru ciudat : a ridicat o mînã la obraz, ca si cum si-
ar fi sters o lacrimã. Era într-adevãr foarte ciudat, de parcã însusi toiagul pelerinului ar 
fi în- , 
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florit, presupunînd despre Kaninu cã era în stare sã plîngã; si mai ciudat însã era cã nu 
plînsese pînã atunci. Mã minunam ce se-ntîmplase la fermã cît timp eu fusesem cu 
gîndurile departe. Cînd a plecat Kaninu, am trimis dupã Farah si l-am întrebat. Din cînd 
în cînd lui Farah îi era urît sã vorbeascã de treburile bãstinasilor, ca si cum ar fi fost sub 
demnitatea lui sã se ocupe de ele si sub a mea sã Ic ascult. Pînã la urmã a acceptat sã-
mi spunã, dar tot timpul privind, pe lingã mine, afarã pe fereastrã, la stele. La rãdãcina' 
fe 126 

ricirii lui Kaninu se afla bãtrîna mamã a lui Wainaina, care era vrãjitoare si care legase 
o vrajã asupra lui. ,Bine, Farah", i-am spus, „dar Kaninu sînt sigurã cã-i prea bãtrîn si 
prea întelept ca sã mai creadã-n vrãji." „Nu", rãspunse Farah încet. „Nu, Memsahib. 
Fiindcã aceastã femeie Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu adevãrat, sînt sigur." 
Bãtrîna îi spusese lui Kaninu cã vacile lui vor ajunge în asemenea hal încît ar fi fost 
mai bine pentru ele ca stãpînul lor sã le fi dat de la început lui Wainaina. Acum le lovea 
pe rînd orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit încet, întocmai ca oasele si ca 
tesuturile acelor oameni din vechime supusi la tortura de a li se pune în spinare poveri 
mereu mai grele si mai grele. Farah vorbea de vrãjitoria neamului de Kikuyu pe un ton 
sec, preocupat, ca despre febra aftoasã izbucnitã la fermã, pe care noi, oamenii, n-o 
puteam lua, dar care ne putea prãpãdi toate vitele. Am stat pînã tîrziu în acea searã, 
gîndindu-mã la magia neagrã de pe domeniul fermei. La început îmi pãrea 
o fantasmã urîtã, iesitã parcã din mormînt si venitã sã îsi turteascã nasul de geamurile 
mele. Am auzit hienele tînguindu-se în depãrtare, pe malul rîului si mi-am adus aminte 
cã si Kikuyu au vîrcolacii lor, femei bãtrîne care pe întuneric îsi iau înfãtisarea unor 
hiene. Poate chiar mama lui Wainaina se plimbã încet pe malul lacului acum, urlînd si 
dezvelindu-si coltii prin aerul noptatic. ªi pînã la urmã m-am obisnuit cu existenta 
vrãjitoriei, ba chiar mi se pãrea un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, dupã cãderea 
noptii, aici, în Africa. „Bãtrîna asta e meschinã", mi-am zis în sinea mea în 
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swahili. „Ea îsi foloseste puterile ascunse ca sã orbeascã vacile lui Kaninu, în schimb 
îmi lasã mie în grijã sã îi hrãnesc zilnic nepotul cu cîte o sticlã de lapte de la vacile 
mele." ªi m-am gîndit : „Accidental acesta si tot ce a urmat dupã el a început sã 
pãtrundã în sîngele fermei — si asta numai din vina mea. E timpul sã arunc în joc forte 
proaspete, pînã ce n-ajunge toatã cuprinsã de un vis urît, de un co'smar sinistru. ªi 
pentru asta stiu ce am sã fac : am sã trimit dupã marele sef de trib Kinanjui". 

UN ªEF DE TRIB KIKUTU Marele sef Kinanjui trãia la vreo nouã mile distantã de 
ferma mea, spre nord-est, în rezervatia Kikuyu, aproape de Misiunea Francezã si 
stãpînea peste mai mult de o sutã de mii de supusi. Era un bãtrîn siret, cu purtãri alese 
si chiar cu o mãretie aparte în toatã aparitia lui, desi nlf se nãscuse pentru a fi sef, ci 
fusese fãcut, cu multi ani în urmã, de cãtre englezi, cînd acestia nu s-au mai împãcat cu 
conducãtorul legitim al bãstinasilor Kikuyu din tinut. Kinanjui era prietenul meu si îmi 
fusese de mare ajutor în mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat în cîteva 
rînduri, era la fel de murdarã si plinã de muste ca si ale altor Kikuyu. Cu diferenta cã 
era mai mare ca alte case, cãci, în postura sa de sef de trib, Kinanjui se dedase cu trup 
si suflet plãcerilor cãsniciei. Satul era plin de neveste ale sale de toate vîrstele, de la 
hoasle bãtrîne si fãrã dinti, sprijinite în cîrje, pînã la fetiscane zvelte, cu obraji bucãlati, 
cu ochii ca de gazelã, care purtau sîrme lucitoare de cupru înfãsurate pe brate si pe 
picioare. Copiii lui alergau peste tot, în roiuri, ca mustele. Fiii mai mari umblau de colo 
pînã colo drepti, cu capetele împodobite si cãutau oriunde prilej de confruntare. 
Kinanjui îmi mãrturisise odatã cã avea, pe atunci, cincizeci si cinci de fii care erau 
morani. Uneori bãtrânul sef de trib venea pe jos pînã la ferma mea, îmbrãcat într-o, 
formidabilã mantie de blanã si însotit de doi sau trei senatori cãrunti si de cîtiva dintre 
fiii sãi rãzboinici, ca sã îmi facã o vizitã prieteneascã sau ca sã se relaxeze din munca 
lui de conducãtor. Astfel îsi petrecea dupã-amiaza într-unui din fotoliile de pai adus pe 
gazon anume pentru el, pufãind din trabucele ce i le trimiteam, cu sfetnicii si pãzitorii 
sãi sezînd pe vine în iarbã 
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<3e jur împrejur. Bãietii mei de casã si clãeasii se adunau 
cu totii acolo cînd auzeau cã vine Kinanjui si-i povesteau 

întîmplãri petrecut.; la fermã, ca la im seminar politic orgnnizat sub arborii cei înalti. 
La aceste adunãri, Kinanjui -ivea o tacticã specialã : cînd i se pãrea cã discutiile se 
prelungeau prea mult, se rezema de spãtarul scaunului de pai si, mentinîndu-si totusi 
trabucul aprins, închidea ochii si respira regulat, încet, cu un usor sforãit monoton, într-
un gen de somn oficial pro forma, pe care cred cã si—1 cultiva pentru a uza de el în 
propriul sãu consiliu de stat. Cîteodatã puneam sã mi se aducã si mie un scaun, ca sa 
pot sta de vorbã cu el si, în asemenea ocazii, Kinanjui trimitea toatã asistenta la 
plimbare, ca sã le arate tuturor cã. de-acum lua serios în mînã hãturile guvernãrii. La 
vremea cînd l-am cunoscut eu nu mai era ce fusese odatã, cãci viata îsi luase pretul si 
de pe pielea lui. Dar, cînd vorbea deschis si liber, doar pentru urechea mea, el dovedea 
o minte originalã, un spirit îndrãznet, bogat si imaginativ ; reflectase" mult pe marginea 
vietii si-si formulase deja opinii clare în legãturã cu ea. Cu cîtiva ani mai înainte se 
întîmplase un fapt mãrunt, care însã a întãrit si mai mult prietenia dintre mine si 
Kinanjui. Acesta a venit pe la mine într-o zi cînd tocmai mîncam c!e prînz cu un 
prieten poposit la fermã în drumul sãu mai departe, spre nnrd ; n-aveam timp sã mã 
ocup în acel moment de marele sef Kinanjui pînã dupã plecarea acelui prieten. 
Kinanjui se astepta sã-i ofer ceva de bãut cît timp stãtea afarã sã. mã astepte, mai ales 
cã umblase atît de mult prin soare, însã eu n-aveam, destul dintr-o singurã bãuturã -ca 
sã-i umplu un pahar întreg si atunci, împreunã cu prietenul meu, am turnat într-o cupã 
mare tot soiul de alcooluri tari pe care le aveam prin casã. M-am gîndit : cu cît va fi 
amestecul mai tare, cu atît îi va da mai mult de lucru lui Kinanjui si i-am dus eu însãmi 
bãutura. Dar Kinanjui, cu un zîmbet blînd si prietenos, dupã ce si-a umezit putin 
buzele, mi-a aruncat cea mai pãtrunzãtoare privire masculinã de care am avut vreodatã 
parte, ªi-a dat capul pe spate si a golit paharul pînã-la ultimul strop. O jumãtate de orã 
mai tîrziu, cînd prietenul meu toc
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mai pornise la drum, bãietii de casã au venit sã-mi spunã : >,Kinanjui a murit". 
Am simtit, într-o clipã, cum tragedia 

si scandalul se ridicã în fata mea ca niste umbre negre din mormînt. M-am dus sã mã 
conving cu ochii mei de tristul adevãr cu care eram confruntatã. Zãcea întins pe jos în 
umbra bucãtãriei, fãrã nici o expresie întipãritã pe fatã, cu degetele si cu buzele albastre 
si rece ca însãsi moartea. Parcã împuscasem un elefant • printr-un act al vointei tale, o 
creaturã puternicã si maiestuoasã, care pînã atunci a umblat pe pãmînt si care a avut 
pãreri despre lume si viatã, acum nu mai umblã. Avea si un aspect degradat, cãci 
oamenii aruncaserã apã pe el si-l dezbrãcaserã de mantia-i largã din piele de maimutã. 
Gol cum era, semãna cu un animal de pe care ai scos trofeul pentru care l-ai vînat. Am 
vrut sã-l trimit pe Farah dupã doctor, însã masina nu pornea, iar suita lui Kinanjui ne 
tot implora sã mai stãm putin înainte de a trece la fapte. ' Dupã vreo orã, cînd am iesit 
din nou, cu inima îndoitã, ca sã vorbesc cu ei, bãietii mei de casã au venit sã mã anunte 
: „Kinanjui a plecat". Se pare cã se sculase brusc, îsi trãsesernantia peste cap si, 
înconjurat de alaiul sãu, pornise pe jos cale de nouã mile pînã în satul lui, fãrã sã scoatã 
un cuvînt. Dupã acea întîmplare, cred, Kînanjuî si-a dat seama la ce risc m-am expus 
eu atunci si ce pericol am înfruntat — cãci era interzis sã le dai bãstinasilor de bãut — 
si totul doar ca sã-l fac fericit pe el. Mai fusese între timp pe la fermã, mai fumase 
trabuce cu noi, dar despre bãuturã n-a mai fost niciodatã vorba. Eu i-as fi dat oricum 
dacã mi-ar fi cerut, însã stiam cã n-o sã mai vrea în veci. Acum am trimis un mesager 
pînã în satul lui Kinanjui si i-am explicat întreaga tãrãsenie cu focul de armã. L-am 
rugat sã vinã pînã la fermã, ea sã încheiem odatã conflictul respectiv. I-am sugerat sã-i 
dãm lui Wainaina vaca si vitelul de care vorbise si Kaninu, iar cu aceasta sã se termine 
totul. Asteptam cu sperantã sosirea lui, cãci el avea o calitate pe care oricine a 
pretuieste la un prieten, si anume eficienta. 
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Cu aceastã scrisoare a mea pricina, care se mai calmase în ultima vreme, a cãpãtat un 
nou avînt si a ajuns la o încheiere nu lipsitã de dramatism. Intr-o dupã-amiazã, pe cînd 
mã-ntorceam cãlare spre casã, am zãrit o masinã apropiindu-se cu o vitezã fantasticã si 
luînd curba numai pe douã roti. Era de un rosu aprins si avea o multime de bare 
nichelate pe ea. O cunosteam, era masina consulului american; din Nairobi si m-am 
mirat ce motiv atît de urgent îl putea aduce pe acesta într-un asemenea tempo la ferma 
mea. Dar, în timp ce descãlecam în spatele casei, Farah m-a întîmpinat sã-mi spunã <eã 
sosise marele sef Kinanjui. Venise cu masina sa personalã, pe care o cumpãrase cu o zi 
înainte de la consulul american si nu voia sã coboare din ea pînã ce nu-l vedeam si eu. 
L-am gãsit sezînd drept si nemiscat în masinã, ca un idol pãgîn.. Purta o mantie din piei 
de maimutã albastrã, iar pe cap o calotã de felul celor cum cei din tribul Kikuyu 
confectioneazã din stomacul oii. Avea o aparitie impunãtoare, era înalt si lat în umeri, 
fãrã nici un pic de grãsime pe nicãieri ; si fata îi era mîndrã, prelungã si osoasã, cu 
fruntea usor oblicã, precum au pieile rosii. Avea un nas lat, de o asemenea-
expresivitate încît pãrea punctul central al acestui om, ca si cum întreagã statura sa 
impresionantã nu era fãcutã decît pentru a sustine nasul sãu atît de turtit. întocmai ca 
trompa unui elefant, era si curios cu îndrãznealã si foarte sensibil, prudent, într-o 
energicã ofensivã, dar si în defensivã mereu. ªi, în final, un elefant ca acest Kinanjui ar 
fi avut un cap de 
o extremã noblete dacã n-ar fi arãtat atît de inteligent si smecher. Nici n-a deschis gura 
si nici n-a clipit cînd i-am fãcut complimentele de rigoare, ci a stat în masinã privind 
neclintit înainte, pentru ca eu sã-l pot admira ca pe un profil imprimat pe o efigie. în 
timp ce am ocolit prin fata masinii, si-a întors capul în asa fel încît sã fie mereu cu 
profilu-i regal îndreptat înspre mine, probabil avînd drept model capul de rege de pe 
dosul rupiei. Unul din fii îi servea drept sofer, iar masina era înfierbântatã si fumega. 
Cînd s-a încheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki

nanjui sã coboare. ªi-a adunat cu un gest mãret mantia 
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largã pe lîngã trup si a coborît încet din masinã, întorcîndu-se, printr-una si aceeasi 
miscare, în trecut, ca sã împartã dreptatea în neamul Kikuyu întocmai ca în urmã cu 
douã mii de ani. Lîngã zidul de vest al casei era un jilt masiv de piatrã, iar în fata lui o 
masã fãcutã dintr-o piatrã de moarã .Aceastã piatrã avea o istorie tristã : era piatra 
superioarã de la moara celor doi indieni ucisi. Dupã crimã nimeni n-a mai avut curajul 
sã ia în arendã moara, care a stat mult timp pustie si tãcutã, încît am pus sã mi se aducã 
piatra cea mare acasã, spre a face din ea o masã, care sã-mi reaminteascã de 
Danemarca. Morarii mei indieni mi-au spus cã amîndouã pietrele veniserã peste mare 
tocmai de la Bombay, pentru cã pietrele africane nu sînt .îndeajuns de dure ca sã 
macine bobul bine. Pe fata superioarã era sãpat un anumit model si avea cîteva pete 
mari de culoare brunã, pe care bãietii mei de casã le socoteau a fi lãsate de sîngele 
indienilor morti si care nu se vor mai sterge în veci de veci. Masa din piatrã de moarã 
forma un fel de centru al fermei mele, cãci la ea sedeam ori de cîte ori aveam ceva de 
discutat cu bãstinasii. Din jiltul de piatrã aflat în spatele acestei mese eu si Denys 
Finch-Hatton am vãzut într-o noapte de anul nou luna nouã si planetele Venus si 
Jupiter adunate într-un, grup strîns, pe cer ; era o priveliste atît de minunatã încît nu-ti 
venea a crede cã poate fi realã si, ce e drept, de-atunci nici nu s-a mai repetat vreodatã. 
Mi-am ocupat si acum locul meu, cu Kinanjui sezînd pe o banchetã, în stînga. Farah s-a 
instalat în dreapta mea, de unde, cu un ochi atent, privea cum se adunã zecile de 
Kikuyu, atrasi de vestea sosirii lui Kinanjui. Atitudinea lui Farah fatã de bãstinasii din 
Kenya era în sine un lucru pitoresc. La fel ca si podoabele sau tinuta rãzboinicilor 
Masai, dacã ar fi fost de ieri, de-aialtãieri ; dar aceastã atitudine era produsul mai 
multor secole de convietuire. Fortele ce au determinat-o cîndva au ridicat mari edificii 
de piatrã, care între timp s-au nãruit, iar azi ele sînt numai pulbere. 

Cind ajungi pentru prima datã *n. tarã-si acostezi în 
portul Mombasa, vei vedea, printre baobabii bãtrîni — 
care n-aratã nicicum a vegetatie terestrã, ci a structuri 
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poroase fosilizate, a uriase belemnite ?—, ruine de case, de minarete si de fîntîni fãcute 
dintr-o piatrã cenusie. Acelasi gen de ruine te însotesc pe toatã lungimea coastei spre 
nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele sînt rãmãsite ale oraselor de negustori arabi, 
care vindeau în vechime fildesi de elefant si sclavi. Dhow-urile * acestor negustori 
cunosteau toate tîrgurile africane si bãteau cãrãrile albastre cãtre piata cea mare din 
Zanzibar. Ele o cunosteau încã de pe vremea cînd Aladin i-a trimis sultanului patru sute 
de sclavi negri plini de giuvaere si de pe cînd nevasta sultanului petrecea cu ibovnicul 
ei, un negru, în timp ce sotul îi ora plecat la vînãtoare, fiind apoi pedepsitã pentru 
aceasta cu moartea. Probabil cã, pe mãsurã ce acesti negustori au devenit tot mai 
bogati, ei si-au adus cu ei haremurile la Mombasa ori la Kalifi si au rãmas ei însisi în 
vilele lor fatã în fatã cu valurile albe ale oceanului si cu pomii înfloriti, în timp ce-si 
trimiteau expeditiile spre munte. Cãci din tinutul sãlbatic si aspru din interior, de pe 
eîmpiile uscate si arse, de pe întinderile fãrã strop de apã, din regiunea tufelor de spini 
ce cresc de-a lungul rîuriîor si din zona florilor sãlbatice mici si puternic mirositoare ce 
rãsar din pãmîntul negru, de acolo venea bogãtia lor. Acolo, în podisul african, rãtãcea 
greoi înteleptul, si maiestuosul purtãtor al coltilor mari de fildes. Umbla cufundat în 
propriile sale gînduri si nu dorea decît sã fie lãsat în pace. Dar el era urmãrit si ochit cu 
mici sãgeti otrãvite de cei din tribul Wanderobo, sau împuscat de vînãtorii arabi cu 
pustile lor lungi si încrustate cu argint si care se încãrcau pe la vîrf ; i se întindeau 
capcane si era prins în gropile adînci sãpate anume de dragul coltilor sãi netezi si 
gãlbui din fildes, atît de asteptati în Zanzibar. ªi, tot acolo, mici petece de pãdure erau 
de-frisate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci si cu porumb 
* Corabie arabã cu un sineur catarg si o pînzã triunghiu-
l!"'ã. (N. trad.) 

de un popor modest si pasnic, nepriceput sã lupte ori sã 
descopere ceva, ci care la rîndu-i voia sã fie lãsat în pace 
dar care, alãuri de fildes, avea o mare cãutare în toata 
pietele de pe coastã. 
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Semete sau mai mãrunte, pãsãrile de pradã se adunau : Tous les trisies oiseaux 
mangeurs de chair humaine.,. S'assemblent. Et les uns laissant un crane chauve, Les 
autres aux gibets essuyant leur bec fauve, D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs. 
agres,..* Arabii, reci, dar si senzuali, trãind cu dispretul mortii, au venit, ignorînd acele 
vremuri comerciale, cu mintea orientatã mai mult spre astronomie, algebrã si spre ha-
remurile lor. Odatã cu ei au venit si tinerii lor frati vitregi si nelegitimi, somalezii — 
impetuosi, certãreti, abstinenti si lacomi, care au dorit sã compenseze obîrsia lor 
modestã prin zelul religios si prin mai marea lor fidelitate fatã de poruncile profetului 
decît copiii nãscuti legitim, prin cãsnicie. Alãturi de ei au venit si Swahilii, ei însisi 
sclavi si cu sjaflete de sclavi, la fire cruzi, obsceni si hoti, plini de simt practic si de 
glume si înclinati, cu vîrsta, spre îngrãsare. în interior, au fost întîmpinati de pasãrea de 
pradã bãstinasã de pe înaltele platouri. Masaii au apãrut, tãcuti, ca niste umbre negre, 
înguste si înalte, cu sulitele lor si scuturile grele, neîncrezãtori în nimic strãin, dar 
sîngerosi si gata sã-si vîndã oricînd fratii. Toate aceste pãsãri de pradã s-au adunat 
probabil si au stat la sfat. Farah mi-a spus cã în trecut, înainte ca somalezii sã-si aducã 
femeile din Somaliland, tinerii lor nu se puteau însura decît cu fete de Masai, dintre 
toate triburile ce trãiau în acel. tinut. Cred cã era o aliantã în multe privinte ciudatã. 
Cãci somalezii sînt un popor religios, iar Masaii n-au nici o credintã pe lumea aceasta 
si nu-i intereseazã nimic suprapãmîntean. Somalezii sînt foarte curati si se ostenesc din 
greu cu ablutiunile ri
* Toate tristele pãsãri mîncãtoare de carne omeneascã... J Se-adunã. 
Unele lãsînd cîte-un craniu plesuv, / Altele de spînzurãtori 
stergîndu-si sãlbaticul cioc, / Alteie pãrãsind greementele negre ale 
unui catarg Mnt... (lb. franc) (N. trad.) 

tuale si cu igiena lor, în timp ce Masaii sînt un popor 
murdar. Deasemeni somalezii pun mare pret pe fecioria 
mireselor lor, pe cînd la fetele Masai morala e tratatã cu 
mare usurintã. Farah mi-a explicat îndatã si de ce. Masaii, 
spunea el, n-au fost niciodatã sclavi. Ei nu pot fi 
transformati în sclavi sLnu pot fi bãgati la închisoare, 
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în închisoare mor în maximum trei luni, astfel cã legea englezeascã în .vigoare în acest 
tinut nu prevede pentru Masai pedeapsa cu închisoarea, ci numai unele sanctiuni 
bãnesti. Neputinta lor congenitalã de a supravietui sub jug le-a cîstigat Masailor mult 
prestigiu, fatã de alte triburi autohtone, în ochii aristocratilor imigranti. Toate pãsãrile 
de pradã stãteau cu ochii lor fiorosi atintiti asupra blîndelor rozãtoare ce trãiau în tinut. 
In aceastã privintã,- somalezii detineau o pozitie aparte. Somalezii nu-s buni sã fie 
lãsati de capul lor ; ei sînt foarte usor incitabili si, oriunde se duc, dacã nu sînt tinuti în 
Mu, sînt gata sã iroseascã si timp si sînge din cauza moralitãtii sistemului lor tribal. In 
schimb, sînt minunati ca .-?-ecunzi la comandã si poate tocmai de aceea capitalistii ru-
abi de pe coastã le-au dat adesea misiuni riscante si si transporturi dificile de efectuat, 
în vreme ce ei însisi nu pãrãseau Mombasa. Iatã de ce si raportul lor fatã de bãstinasi 
era aproape similar cu cel dintre clinele ciobãnesc si oi. Acesta le pãzea neobosit, cu 
coltii vesnic dezveliti. Aveau sã moarã cumva înainte sã ajungã pe coastã? Aveau sã 
fugã ele ? Somalezii au un simt foarte acut al banului si al valorii ; sînt în stare sã 
renunte la hranã, la somn de dragul plãtii ce o vor primi si-mi vine sã cred cã clin 
expeditii de felul acesta se întorceau jigãriti, numai cu pielea si osul pe ei. Obiceiul îl 
mai au si astãzi în sînge. Cînd a izbucnit la fermã o epidemie de gripã spaniolã, Farah, 
desi foarte bolnav el însusi, mã urma peste tot, tremurînd de febrã, ca sã ducã 
medicamente clãcasilor mei si ca sã-i forteze sã le înghitã. Aflase de undeva cã 
parafina e foarte bunã împotriva acestei boli si deci a fãcut rost de parafinã pentru 
întreaga fermã. Fratele lui cel mic, Abdullai, care in vremea aceea stãtea la noi, avea o 
formã de :gripã' foarte urîtã, iar Farah era îngrijorat pentru el. ªi, totusi, aceastã 
îngrijorare era numai o slãbiciune a sufletului sãu, 

un gest de frivolitate. Datoria, pîinea si reputatia îi erau 
alãtuxi de lucrãtorii fermei, iar cîinele muribund stia unde îi 
este locul. Farah era deasemeni mereu la curent cu ce se 
petrecea în cercurile bãstinase, desi nu stiu de unde reusea 
sã afle atît de exact, cãci, în afarã de conducãtori, el nu avea 
de-a face cu restul neamului de Kikuyu. 
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Oile, în schimb, popoarele rãbdãtoare, fãrã gheare sau dinti, lipsite de putere si fãrã nici 
un apãrãtor pe aceastã lume, îsi parcurgeau destinul, întocmai ca si acum, în virtutea 
acelui dar care la ele e nesfîrsit si poartã numele de resemnare. Nici nu mureau sub jug, 
precum Masaii, nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii cînd se simteau rãniti, 
înselati ori dispretuiti. Rãmîneau prieteni cu Dumnezeu si cînd erau dusi în tãri strãine, 
sau pusi în lanturi si ferecati. Ba chiar pãstrau o anume constiintã de sine în raporturile 
cu opresorii lor. Fiindcã-si dãdeau seama cã profitul si prestigiul celor ce-i chinuiau de-
pindeau de ei si numai de ei : cãci ei erau vioara întîi si în vînãtoare si în comert — cu 
un cuvînt, ei erau marfa. Urmînd aceastã lungã cale stropitã cu sînge si udatã cu 
lacrimi, oile, în sufletul lor. negru si amortit, ajunseserã la un soi de filozofie schioapã 
si aveau o pãrere destul de proastã despre ciobani si despre cîinii lor. „Voi n-aveti rãgaz 
nici zi, raci noapte", spuneau ei, „fugiti de colo-colo cu limbile scoase, gîfîind, n-
apucati noaptea sã puneti geanã pe geanã, iar a doua zi stati numai cu ochi mijiti, si 
toate astea numai din cauza noastrã. Sînteti aici din cauza noastrã. Trãiti numai de 
dragul nostru, nu noi de dragul vostru." Lucrãtorii Kikuyu de la ferma mea erau în 
general obraznici cu Farah, asa cum cîte un miel o ia la fugã prin fata cîinelui 
ciobãnesc, doar ca sã-l facã sã se scoale si sã alerge dupã el. Acum se întîlneau Farah si 
Kinanjui, cîinele ciobãnesc si berbecul bãtrîn. Farah se tinea drept, cu un turban rosu si 
albastru pe cap, cu un pieptar negru brodat si o robã lungã de mãtase, cãzut pe gînduri, 
expresie universalã a bunei-cuviinte. Kinanjui stãtea tolãnit în jiltul sãu de piatrã, gol, 
numai cu mantia din piei de maimutã aruncatã pe umeri, un bãstinas bãtrîn, un bulgãr 
de pãmînt de 

ne podisul african. îsi acordau reciproc o anumitã stimã, de^i, cînd nu aveau de tratat 
direct, potrivit vreunui ritual', se prefãceau cã nici nu se cunosc. Nu era greu sã ti-i. 
închipui pe amîndoi, cu o sutã de ani în urmã, sau si mai mult, tinînd împreunã divan 
asupra vreunui transport de sclavi dintre membrii indezirabili ai tribului, de care 
Kinanjui ar fi vrut sã scape. 
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Farah, pe atunci, s-ar fi învîrtit în jurul ideii de a-l cãp-
tusi el si pe bãtrînul sef^ca sã aibã în acel transport .?i 
•o bucãticã mai grasã. Iar Kinanjui ar fi urmat, exact si fãrã gres, fiece gînd în parte al 
negustorului somalez, purtînd greutatea împrejurãrii tot timpul pe umerii sãi si apãsarea 
propriului suflet înfricosat. Cãci el era figura centralã a tîrgului, el era marfa. Aceastã 
adunare, ce trebuia sã încheie definitiv cazul armei descãrcate din imprudentã, a 
început într-un spirit pasnic. Oamenii de la fermã se bucurau de prezenta lui Kinanjui. 
Cei mai bãtrîni dintre clãcasii mei s-au ridicat sã schimbe cîteva vorbe cu el, apoi s-au 
întors, ocupîndu-si locurile pe iarbã. Niste femei bãtrîne de la marginea adunãrii mi-au 
strigat ascutit : „Jambo Jerie !" Jerie este un nume Kikuyu, cu care mi se adresau 
bãtrînele de la fermã, ca si copiii foarte mici, în schimb tineretul si bãrbatii bãtrîni nu 
mã strigau niciodatã Jerie. Kaninu era si el de fatã, în mijlocul familiei sale mari, ca o 
sperietoare de ciori readusã cumva la viatã, privind cu ochi arzãtori si atenti. Wainaina 
a venit împreunã cu mama sa si au luat loc mai departe de restul lumii. Adunarea am 
deschis-o eu, comunicînd celor prezenti pe un ton rar si menit a produce un anumit 
efect cã pricina lui Kaninu si Wainaina fusese deslusitã, iar hotãrîrea asternutã pe hîrtie 
; Kinanjui venise ca s-o adevereascã. Deci Kaninu îi va plãti lui Wainaina o vacã si un 
vitel, iar cu aceasta pricina se încheia, pentru cã toatã lumea era sãtulã. Cele douã pãrti 
fuseserã informate de hotãrîrea ce se luase în privinta lor si Kaninu instruit sã 
pregãteascã vaca si vitelul. Activitãtile lui Wainaina fiind de o naturã i mult subteranã, 
acum, la lumina zilei, el semãna cu 137 

•o cîrtitã iesitã la suprafatã si arãta la fel de moale ca si ea. Dupã ce am dat citire 
întelegerii încheiate, i-am spus lui Kaninu sã aducã vaca. Acesta s-a sculat si a fãcut 
semn de mai multe ori cu bratele în sus si-n jos cãtre doi dintre fiii sãi, care tineau vaca 
pititã dupã coliba servitorilor mei. Cercul uman s-a deschis putin, pentru ca vaca si 
vitelul ei sã poatã ajunge în mijloc. 
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Deodatã atmosfera adunãrii s-a transformat, ca si cum la orizont ar fi apãrut brusc o 
furtunã, care urcã repede spre zenit. Nu existã nimic pe lume care în ochii unui Kikuyu 
sã fie mai important ca o vacã cu un vitel dupã ea. Vãrsarea de sînge, magia neagrã, 
iubirea fizicã sau lumea miraculoasã a omului alb, toate se evaporeazã si dispar lîngã 
furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o pasiune cu parfum din epoca de piatrã, 
ca un foc aprins cu amnarul si cremenea. Mama lui Wainaina izbucni într-un vaiet 
prelung, fluturînd un brat si un deget uscat în directia vacii. Wainaina i se alãturã si el, 
bîlbîi't si întrerupîndu-se des ; ca si cum altcineva ar fi vorbit prin gura lui, îsi ridicã 
glasul spre cer. Nu voia sã accepte aceastã vacã, era cea mai bãtrînã din toatã cireada 
lui Kaninu, iar alt vitel decît cel de-acum precis cã nu avea sã mai nascã. Atunci clanul 
lui Kaninu au început sã strige cu totii, reducîndu-l pe loc la tãcere si fãcîndu-i un 
inventar complet, pe un staccato furios, al calitãtilor acelei vaci, în spatele cãruia 
simteai o mare amãrãciune si o sfidare adresatã mortii. Nici pe oamenii mei de la fermã 
nu-i mai rãbda inima sã nu se bage în vorbã cînd obiectul disputei erau o vacã si un 
vitel. Toti cei de fatã îsi dãdeau cu pãrerea. Bãtrînii se apucau unii pe altii de brate si-si 
azvîrleau în obraz cea din urmã respiratie astmaticã întru lauda sau condamnarea vacii. 
Glasurile stridente ale bãtrînelor intervenirã si ele, reluînd tema ca într-un canon. 
Bãrbatii cei tineri îsi scuipau unii altora replici ucigãtoare pe un ton baritonal. în 
rãstimp de douã sau trei minute locul deschis din fata casei mele clocotea precum 
cazanul vrãjitoarelor. 138 

M-am uitat la Farah, care s-a uitat înapoi la mine, dar ca de pe aripa unui vis. Mi-am 
dat seama cã era precum 
o sabie pe jumãtate iesitã din teacã si care în clipa urmã-
toare va lovi în dreapta si în stînga, fãrã a mai alege. Pentru 
cã si somalezii sînt proprietari si negustori de vite. Kaninu 
îmi aruncã o privire de om dus de curent spre înecul sigur. 
M-am uitat si eu mai bine la sãrmana vacã. Era un animal 
sur, avea coarnele foarte curbate si as
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tepta cu multã rãbdare chiar în ochiul ciclonului pe care îl stîrnise. Cînd toate degetele 
erau îndreptate spre ea, începu sã-si lingã blajin vitelul. Parcã arãta într-adevãr cam 
bãtrînã. în cele din urmã am privit spre Kinanjui. Nu stiu dacã s-a uitat vreo clipã la 
vacã. în timp ce eu îl studiam, el nici mãcar nu a clipit. Stãtea nemiscat, ca un corp 
lipsit de judecatã sau simpatii, depus lîngã casa mea. S-a întors cu profilul spre gloata 
care tipa si abia atunci am înteles cã numai profilul e adevãrata fatã a unui monarh. 
Bãstinasii au acest dar de a deveni dintr-o miscare si într-o clipã materie fãrã viatã. Nu 
cred cã seful Kinanjui ar fi fãcut vreun gest sau ar fi scos vreo vorbã fãrã sã atîte si mai 
mult vãpãile pãtimase ; stînd nemiscat, deasupra lor, el încerca de fapt sã le 
domoleascã. Nu cred cã oricine ar fi fost în stare. încetul cu încetul furia s-a calmat, 
oamenii s-au oprit din tipãtul lor si au început sã vorbeascã între ei normal, pentru ca 
pînã la urmã sã tacã toti pe rînd. Atunci, crezînd cã nimeni n-o mai vede, mama lui 
Wainaina s-a "tîrît cîtiva pasi încet, sã vadã mai îndeaproape vaca. Farah s-a întors si 
el, revenind la civilizatie, cu un zîmbet fugar, dispretuitor. Cînd linistea s-a lãsat din 
nou, am spus celor douã pãrti sã se apropie de masa mea de piatrã, sã moaie degetul cel 
mare în vasul cu unsoare pentru osiile cãrutei ªi sã-l apese apoi în josul întelegerii 
încheiate. Wainaina s-a conformat mai mult în silã, gemînd usor la pusul degetului pe 
hîrtie, ca si cum s-ar fi ars la mînã. Documentul suna asa : Urmãtoarea întelegere s-a 
încheiat azi, 26 septembrie, la Ngong, între numitii Wainaina wa Bemu si Kaninu wa 
139 

Muture. Marele sef Kinanjui este aci de fatã si vede tot ce se întîmplã. întelegerea 
prevede ca susnumitul Kaninu sã îi plãî-rascã o vacã si un vitel lui Wainaina. Aceastã 
vacã cu vitel sã se dea lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, 3a 19 decembrie trecut, 
a fost rãnit cu un foc de armã tras din gresealã de Kabero, fiul lui Kaninu. Vaca si 
vitelu! ci sã fie proprietatea lui Wanyangerri. Prin plata vacii si a vitelului ei, aceastã 
shaurie se 
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va încheia odatã pentru totdeauna. Nimeni, dupã ziua de azi, sã nu mai vorbeascã si sã 
nu mai aminteascã de ea, Ngong. 28 septembrie. _ Semnul lui Wainaina Semnul lui 
Kaninu Am fost de fatã si am auzit documentul citit. Semnul marelui sef Kinanjui Vaca 
si vitelul ei au fost predate lui Wainaina în prezenta mea. Baroana Blixen 

111 OASPETI LA FERMÃ 

„Post res perditas" (Dupã 
lucrurile pierdute) 

A 1 MARILE SAJRBÃTORI veam o multime de oaspeti la fermã. în tinuturile faptelor 
de pionierat ospitalitatea e o necesitate a vietii nu numai pentru cãlãtori, ci si pentru 
colonisti. Un oaspete e un prieten si el aduce vesti, bune sau proaste, indiferent, care 
sînt ca o pîine caldã pentru mintea înfometatã de noutãti în locurile însingurate. Un 
adevãrat prieten care-ti intrã în casã e ca un mesager ceresc ; el îti aduce panis 
angelorum*. Odatã, cînd Denys Finch-Hatton s-a întors dintr-una din lungile sale 
cãlãtorii, era avid sã stea de vorbã, la fel cum si eu, la fermã, eram avidã sã stau de 
vorbã si am rãmas amîndoi la masã pînã la orele mici ale diminetii, vorbind despre 
orisice ne trecea prin minte si disecînd totul si rîzînd cu poftã. Albii care trãiesc multã 
vreme singuri printre bãstinasi se obisnuiesc sã spunã deschis ce cred, cãci n-au nici un 
motiv si nici un prilej de disimulare, iar cînd se întîlnesc din nou între ei, conversatia 
îsi pãstreazã acelasi ton al sinceritãtii obisnuite fatã de bãstinasi. Aveam pe atunci o 
teorie a noastrã, si anume cã neîmblînzitul trib al Masaîlor, în manyatta lor de la 
poalele dealului, vedeau casa toatã cuprinsã de flãcãri, ca pe o stea strãlucind în noapte, 
întocmai ca tãranii din Umbria altãdatã, cînd priveau spre casa în care Sfîntul 
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Francisc stãtea de vorbã cu Sfînta Clara dezbãtînd subiecte de teologie. Cele mai 
importante prilejuri festive la fermã erau asa-numitele ngome — marile petreceri 
bãstinase cu dansuri, în asemenea împrejurãri se adunau cîte o mie cinci sute-douã mii 
de oaspeti, Tratatia oferitã în acele momente în casa mea era totusi modestã în sine. 
Bãtrînele îîiame chele ale vitejilor morani si ale frumoaselor ndi~ tos — fecioarele — 
primeau tutun de tras pe nãri, iar 1* Pîinea îngerilor. (1b. latinã) (N. trad.) 143 

copiii — la sãrbãtorile la care veneau si ei — primeau cuburi de zahãr, distribuite de 
Kamante din niste polonice mari de lemn. Uneori ceream permisiunea Comisarului 
Districtual sã fac fembu pentru clãcasii mei, o bãuturã ucigãtor de tare. produsã din 
sfecla de zahãr. însã adevãratii protagonisti, neobositii tineri veniti la dans, erau cei 
care dãdeau falã si strãlucire acestor festivitãti sj care imuni la influentele din afarã, 
umblau animati numai de focul sau duiosia din sufletele lor. Un singur lucru cereau 
acestia din partea lumii înconjurãtoare: o întindere de pãmînt neted pe care sã poatã 
dansa. O aflaserã lingã casa mea, pe gazonul cel larg si des de sub copacii înalti si în 
pãtratul defrisat dintre colibele bãietilor mei de casã. Motiv suficient pentru ca ferma sã 
fie tinutã la mare cinste de cãtre tinerii din tinut, iar invitatiile ce le trimiteam la dans sã 
fie foarte pretuite. Aceste ngome se tineau cîteodatã ziua si cîteodatâ noaptea. Pe zi era 
-nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul de spectatori, la fel de numerosi ca si 
dansatorii; atunci serbarea se tinea, desigur, pe gazon. La cele mai multe asemenea 
ngome dansatorii se prind în cercuri largi sau într-un numãr de cercuri mai mici si, 
astfel dispusi, topãie întruna în sus si-n jos, cu capetele azvîrlite pe spate, sau tropãind 
pe un anume ritm, sãrind în fatã pe un picior si înapoi pe altul, ori deplasîndu-se în 
cerc, lateral, solemni, cu fata spre interior, dansatorii cei mai abili desprinzîndu-se rînd 
pe rînd din cerc si sãrind, alergînd, produeîndu-se la mijloc. Aceste ngome tinute în 
timpul zilei îsi lãsau adine amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri magice mai 
mari sau mai mici de iarbã uscatã si înnegritã, ca pîrjolitã de un foc si care numai încet, 
foarte 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (126 of 339)28.01.2005 15:21:00 



anevoie, reuseau sã disparã cu timpul. Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult 
cu un fel de bîlci decît cu o serbare sau cu un bal. Grupurile de spectatori îi urmãreau 
pe cei care dansau, adâpostindu-se la umbra copacilor. Cînd vestea organizãrii unei ? 
ngome apuca sã se rãspîndeascã îndeajuns, le vedeam chiar si pe flusturaticele fiinte 
din Nairobi — malaija, cum li se spunea cu un cuvînt drãgut sv/ahili — sosind cu 
pompã, în cãrutele cu catîri ale lui Aii Khan, însurate în metri întregi de stambã vesel 
coloratã si arãtînd, 144 

emd sedeau pe jos, ca niste flori imense descinse pe fondul ierbii. Tinerele fete cinstite 
de la fermã, în fustele si pelerinele lor traditionale din piele unsã si uleioasã, ocupau 
pozitii strategice în apropierea lor si comentau deschis purtãrile si îmbrãcãmintea 
frumoaselor de la oras, care. 'asezate turceste, tãceau ca niste pãpusi de lemn ne?n-u, 
cu'ochii ca de mãrgele, fumîndu-si. trabucele retezate scurt. Roiuri întregi de copii, 
înnebuniti de frumusetea dansului si dornici sa învete si sã imite, fugeau de la un cere 
la altul, ori se lãsau purtati într-un mic cerc al lor, la marginea gazonului, sãrind acolo 
si topãind cît ii tineau puterile. ; C'snd merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Ei-
k'uvu se freacã pe tot trupul cu un gen de cretã de un rosu deschis, care în sine are mare 
cãutare, fiind vindutã ti cumpãratã masiv ; ea le dã tuturor o înfãtisare ciudat de blondã. 
Culoarea aceasta nu apartine nici lumii vegetale, nici celei animale ; pictati cu ea, 
tinerii aratã ca niste fosile vii, ca niste statui decupate în stîncã. Fetele, în vesminte 
cuviincioase din piele brunã, împodobite cu multe mãrgele, îsi presarã si hainele si 
toatã pielea cu cît: mai mult pãmînt, îneît aratã pînã la sfirsit ca niste statui îmbrãcate, 
cãrora un artist dibaci le-a dãltuit, minutios fiece fald în parte. Bãietii vin la ngoma goi, 
dar în ase-: menea ocazii ei îsi compun pieptenãturi savante, nãclãindu-si coamele si 
coditele împletite cu multã cretã si apoi purtîndu-sT capetele de calcar semeti. în 
ultimii mei ani petrecuti în Africa, guvernul*colonial a interzis bãstinasilor presãrarea 
de cretã pe cap. La ambele sexe, inelele purtate pe brate si la gît produc cel mai mãret 
efect : diamante sau decoratii scumpe n-ar conferi purtãtorilor lor 
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o aparitie mai fastuoasã, Oricînd vezi la distantã un grup de Kikuyu pudrati cu rosu si 
mãrsãluind prin peisaj, simti atmosfera în jurul lor vibrînd de un aer festiv. Un dans pe 
lumina zilei, sub cerul liber, suferã din cauza lipsei de limitare. Scena e mult prea mare 
pentru asa ceva — unde începe totul, unde se sfîrseste ? Siluetele mici ale dansatorilor 
solisti par a fi tencuite, cu cîte o <-oadã întreagã de pãun fîuturînd dupã capul lor si 
pinteni ca de cocos fãcuti din piele de maimutã Colobus lâ cãlcîie, pãrîncl risipiti care 
încotro pe sub copacii cei înalti. Spee345 

tacolul — ce include cercuri mai mari sau mai mici de dansatori, grupuri rãspîndite de 
privitori si copii ce aleargã încoace si încolo — îti poartã ochii dintr-o parte în alta cu 
frenezie. întreaga scenã prezintã o anumitã asemãnare cu acele vechi tablouri ce 
înfãtiseazã bãtãlii, privite de pe o înãltime, în care vezi cavaleria avansînd pe o parte, în 
vreme ce artileria îsi ocupã pozitiile pe partea cealaltã, iar figuri izolate de mesageri 
galopeazã în diagonalã, fraqmentîndu-ne cîmpul vizual. Aceste ngome din timpul zilei 
erau de asemenea foarte zgomotoase. Muzica de dans produsã de fluiere si de tobe era 
adesea înecatã în strigãtele asistentei, în timp ce dansatoarele ele însele scoteau cîte un 
chiot lung, ascutit si straniu la o figurã fãcutã de cîte un dansator, sau cînd un moran 
executa o sãriturã ori îsi rotea sulita peste cap, cu o dexteritate plinã de elegantã. Un 
flux de vorbe neîntrerupt curgea printre bãtrînii adunati pe iarbã. Era plãcut sã 
urmãresti cîte o pereche de femei Kikuyu chefuind vesele cu o bãrdacã la mijloc, 
absorbite într-un dialog aprins, probabil despre vremea cînd ele însele erau eroine în 
cîte un cerc de dansatori, iar fetele le radiau din ce în ce mai fericite pe mãsurã ce, în 
cursul dupã-amiezii, soarele rosu cobora tot mai jos, iar tembu scãdea si el în bãrdacã. 
Uneori, cînd grupului i se alãturau si cîtiva bãrbati mai în vîrstã, o bãtrînã sau alta trãia 
cu atîta intensitate amintirile ei din vremurile tineretii încît sãrea deodatã în picioare si, 
dînd neîncetat din mîini, schita cîte un pas-doi de fugã în felul cum fugeau fecioarele 
— nditos. Multimea nu o lua în seamã, dar micul cerc de contemporani aplauda 
entuziast. Ngomele tinute noaptea erau în schimb luate în serios. 
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Ele aveau ioc numai toamna, dupã recolta de porumb, în 
prima noapte cu lunã plinã. Nu cred cã aveau vreun sens 
religios, dar s-ar putea sã fi avut cîndva ; atitudinea 
protagonistilor si a spectatorilor sugera un moment 
misterios si sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar si o 
mie de ani vechime. Unele dintre ele — foarte apreciate de 
mamele si de bunicile dansatorilor — erau considerate 
imorale de cãtre colonistii albi, care cereau ca ele sã fie 
puse sub interdictia legii. O datã, cinã am revenit dintr-o 
vacantã în Europa, m-am trezit cã douãzeci si cinci din146 

tre tinerii mei rãzboinici fuseserã trimisi la închisoare în toiul sezonului de recoltat 
cafeaua de cãtre administratorul domeniului meu pentru cã dansaserã un dans interzis 
la o ngoma de noapte tinutã la fermã. Administratorul m-a informat cã sotia sa nu putea 
în nici un caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe mai vîrstnicii 
mei clãcasi pentru a fi tinut ngoma lîngã locuinta lui, dar ei mi-au explicat solemn cã 
dansaserã în manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distantã de acolo. Atunci a 
trebuit sã mã duc la Nairobi, sã discut cu Comisarul Districtual, care a dat drumul 
întregului grup de dansatori sã se întoarcã la fermã pentru culesul cafelei. Dansurile de 
noapte erau spectacole fascinante. în acest caz nu mai aveai nici o îndoialã în privinta 
scenei pe care se desfãsurau ; ea era formatã din focuri si se întindea atîta cît se 
întindea lumina, cãci focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis 
de el pentru dans, deoarece clarul de lunã e minunat de alb si limpede pe înãltimile 
podisului african ; el e menit sã creeze efect. Focul fãcea din locul de dans o scenã de 
prima mînã si aduna toate culorile si miscãrile dansatorilor într-o perfectã unitate. 
Rareori bãstinasii supraliciteazã efectele. Ei nu aveau artificii mari de aprins. Lemnul 
de foc era cãrat în timpul zilei dinaintea sãrbãtorii la locui de dans de cãtre femeile 
clãcasilor de la fermã, ce se considerau a fi de fapt gazdele întregii adunãri, iar aici el 
era clãdit în mijlocul terenului larg deschis. Bãtrînele ce onorau serbarea cu prezenta 
lor în timpul noptii luau loc în jurul acelui rug central si hrãneau un sirag de focuri 
mici, ca un cerc de stele, pînã la primele ore ale diminetii. Dansatorii dansau 
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si alergau printre focuri, avînd drept fundal pãdurea înnoptatã. Locul trebuia sã fie 
destul de mare pentru ca fumul si cãldura sã nu facã sã lãcrimeze ochii bãtrânilor 
privitori, dar era oricum un loc îngrãdit, ca o casã largã ªi încãpãtoare, clãditã pentru 
folosul comun al tuturor locatarilor ei. Bãstinasii n-au deloc simtul sau gustul 
contrastelor, la ei cordonul ombilical ce-i leagã de naturã n-a fost com-Plet retezat încã. 
Ngomele si le tineau numai în timpul 

lunii pline. Cînd iuna îsi dãdea întreaga ei mãsurã, atunej si-o dãdeau si ei pe-a lor. în 
peisajul ce se scãlda si înota prin lumina puternicã, dar atît de blîndã, ce cobora din cer, 
la marea boltã luminoasã de deasupra Africii adãugau si ei mãruntele lor vãpãi 
incandescente. Oaspetii veneau în grupuri mici, uneori cîte trei deodatã, alteori cîte o 
duzinã sau cîte cincisprezece oameni — toti prieteni ce se vorbiserã sã se întîlneascã 
sau care se cunoscuserã pe drum. Multi dintre acesti dansatori veneau pe jos chiar cîte-
cincisprezece mile ca sã ajungã la acea ngoma. Cãlãtorind mai multi împreunã, îsi luau 
cu ei fluierele si tobele, astfel încît, în seara acelei mari serbãri, toate drumurile si 
potecile din tinutul nostru rãsunau de cîntecele lor voioase, ca o salbã de clopotei 
scuturatã în fata lunii. La intrarea în terenul de dans drumetii se opreau si asteptau ca 
cercul sã se deschidã si sã fie primiti în el ; uneori, cînd veneau de foarte departe, sau 
dacã erau odraselele marilor sefi de trib din apropiere, erau întîmpinati de unul din 
clãcasii cei bãtrîni, de dansatorii cunoscuti de pe domeniul meu, sau de asa-numitii 
paznici ai dansului. Paznicii unei ? ngome erau tineri de la fermã ca toti ceilalti, cu 
misiunea în plus de a supraveghea pãstrarea ceremonialului si care îsi luau însãrcinarea 
în serios. înainte sã înceapã dansul, se perindau în sus si~n jos prin fata dansatorilor, cu 
sprîncenele încruntate si cu' figurile solemne ; pe mãsurã ce dansul se înfierbînta, 
alergau dintr-o parte în alta, veghind ca totul sã decurgã asa cura trebuie. Purtau si 
arme de temut, mãnunchiuri de nuiele legate laolaltã, al cãror capãt ardea întruna, cãci 
îl vîrau din cînd în cînd în foc. Stãteau cu privirile atintite la dansatori si oriunde 
dibuiau petreeîndu-se ceva, mãcar 
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aparent dubios, se si repezeau pe datã ; cu o expresie în-' fricosãtoare si un 
mîrîit furios, plesneau cu întregul mãnunchi de nuiele, si mai ales cu 
capãtul ce ardea, direct, peste trupul dansatorului vinovat. Victima se 
îndoia din mijloc sub loviturã, dar n-o auzeai sã scoatã mãcar un geamãt. 
Poate o arsurã dobînditã astfel nu era o ranã prea 
-rusinoasã cu care sã vinã acasã de la ngoma. într-unui din aceste dansuri, fetele sedeau 
sfios pe picioarele bãietilor si-i cuprindeau cu bratele de mijloc, m 148 ? ' . 

timp ce tinerii rãzboinici, cu cile un brat întins de fie-care parte a capului unei fete, 
tineau strîns sulita cu amindouã mîinile ; din cînd în cînd o ridicau în sus si o trânteau 
de pãmînt cu toatã puterea. Era o scena minunatã, în care tinerele fete ale tribului se 
refugiau la pieptul bãrbatilor lor de teama vreunui pericol cumplit si în care bãrbatii le 
apãrau, lãsîndu-le chiar sã le stea pe picioare si protejîndu-le împotriva serpilor si a 
altor amenintãri venite de pe pãmînt. în timpul dansului, care dura ore întregi, figurile 
dansatorilor dobîndeau o expresie de extaz angelic, de parcã ar fi fost gata într-adevãr 
sã moarã unii pentru ceilalti orieînd. Aveau însã si alte dansuri, în care protagonistii 
intrau si ieseau alergînd prin foc, în care un conducãtor de dans fãcea un numãr de 
sãrituri înalte si foarte lungi, iar sulitele se agitau cuprinse de frenezie ; era, cred, 
inspirat de o vînãtoare de lei. Veneau deasemeni si cîntãreti la ngoma, si interpreti din 
fluier si la tobe. Unii din ei erau celebri în tot tinutul si invitati sã vinã de hãt departe. 
Cmtatul lor era de fapt mai mult o recitare ritmicã decît un cîntec. Improvizau si-si 
compuneau baladele pe loc, iar corul, rapid în reactii si foarte atent, al dansatorilor 
intervenea la timp. Era plãcut sã asculti, prin aerul înserãrii, cîte o voce frumoasã 
începînd sã cînte, iar refrenul regulat, repetat, mãsurat aî celorlalte glasuri tinere 
intervenind din cînd în cînd pentru a-i da efect, devenea teribil de monoton si aproape 
chinuitor sã-I asculti, ca si cum n-ai mai fi suportat sã îl auzi o clipã în plus, ori sã-l 
întrerupi vreodatã. Pe vremea mea. cel mai celebru cîntãret era de la Dagoretti. Avea 
un glas puternic si foarte clar si, pe deasupra, era si un mare dansator. în timp ce cînta, 
el umbla 
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sau fugea peste locul de dans cu un mers amplu si lunecat, 
pe jumãtate îngenunchind ia fiecare pas si tinînd o mînâ 
întinsã oblic ]a coltul gurii ; o fãcea probabil doar «-'a sã 
concentreze sunetul, însã dãdea impresia unui mare secret pe 
care-l împãrtãsea adunãrii. Omul pãrea însãsi întruchiparea 
ecoului african. îsi transpunea auditoriul în starea de fericire 
sau de dorintã de rãzboi, dupã cum îi venea, sau le stîrnea 
adevãrate cascade de rîs. Cînta un cântec extraordinar, un 
cîntec de luptã. în care interpre

tul, cred, îsi imagina cã aleargã din sat în sat chemînd 
poporul la rãzboi si descriind masacrele si jaful. Cu o sutã 
de ani în urmã, un asemenea cîntec ar fi înghetat sîngele 
imigrantilor albi. în general, însã, nu cînta lucruri atît de 
înfricosãtoare. într-o searã a cîntat trei cîntece, pe care l-am 
rugat pe Kamante sã mi le traducã. Primul dintre ele era o 
fantezie : se„fãcea cã tot grupul de dansatori puneau mîna 
pe o corabie si navigau spre Volaia. Al doilea cîntec, mi-a 
explicat Kamante, era un prinos adus femeilor bãtrîne, 
mamelor si bunicilor cîntãretului si ale dansatorilor. 
Cîntecul mi s-a pãrut duios, era foarte lung si trebuie sã fi 
descris în amãnunt întelepciunea si bunãtatea bãtrînelor 
neveste Kikuyu chele si fãrã dinti, care ascultau în jurul 
rugului din mijloc si aprobau totul mereu din cap. Cîntecul 
al treilea era chiar scurt, dar a smuls hohote mari de rîs din 
partea tuturor celor de fatã, iar cîntãretul a fost nevoit sã îsi 
ridice vocea-i stridentã pentru a se face auzit si rîdea si el în 
timpul cîntecului. Bãtrînele femei, pline de voie bunã de la 
cîntecul precedent, ce reusise sã le flateze bine, se plesneau 
peste coapse acum si cãscau niste guri mari, de parcã ar fi 
fost crocodili. Kamante nu voia sã-mi traducã, spunea cã e 
o pros-tie si nu mi-a redat decît o versiune a textului mult 
prescurtatã si epuratã. Motivul era simplu : dupã o epidemie 
recentã de ciumã, guvernul colonial pusese un pret pe 
fiecare sobolan mort predat la biroul Comisarului Dis-
trictual — iar cîntecul descria cum sobolanii urmãriti peste 
tot se refugiau în paturile femeilor, si tinere si bãtrîne, din 
acel trib si apoi ce li se întîmpla acolo. Trebuie sã fi fost 
amuzant în detalii, dar mie tocmai acelea mi-au scãpat : 
Kamante însusi, traducînd împotriva vointei sale, nu-si 
putea reprima cîteodatã un zîmbet vag si oarecum 
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mînzesc. La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident dramatic. Era o 
serbare de bun rãmas, datã în cinstea mea, cu putin înainte sã plec într-o cãlãtorie prin 
Europa. Avusesem un an bogat si serbarea era tinutã în stil mare, cu vreo mie cinci sute 
de Kikuyu prezenti la ea. Dansul se pornise deja de cîteva ore ; cînd am iesit sã mai 
arunc o privire 

afarã. înainte de a mã retrage la culcare, mi s-a pus un scaun cu spatele spre una dintre 
colibele bãietilor mei de casã si m-au înconjurat cîtiva dintre clãcasii mai bãtrîni, Dintr-
o datã o mare neliniste s-a rãspîndit pe terenul de dans, o miscare profundã de 
surprindere sau de teamã, un sunet curios, ca atunci cînd vîntul adie printr-un desis de 
trestii. Dansul s-a încetinit, s-a încetinit mereu, dar fãrã sã se opreascã încã. Am 
întrebat ce se întâmplase pe unul dintre bãtrîni. Acesta mi-a rãspuns grãbit, cu o voce 
abia auzitã : „Mosai na-kudja" — Vin Masaii. ªtirea trebuie sã fi sosit adusã de vreun 
mesager, cãci a trecut totusi o vreme pînã sã apuce sã se întîmple ceva ; probabil cã 
localnicii Kikuyu le trimiseserã de veste ne-asteptatilor musafiri cã vor fi acceptati la 
serbare. Era împotriva legii ca Masaii sã participe la o ngoma organizatã de Kikuyu, 
cãci se iscaserã în trecut destule neplãceri de la asemenea prilejuri. Bãietii mei de casã 
au venit lîngã scaunul meu ; toatã lumea privea atent spre intrarea în terenul de dans. 
De îndatã ce Masaii au apãrut, s-a oprit cu desãvârsire dansul. Doisprezece tineri 
rãzboinici Masai si-au fãcui intrarea în scenã si, doar dupã cîtiva pasi, s-au oprit 
asteptînd, fãrã a privi nici cãtre dreapta, nici cãtre stînga, ci numai au clipit usor în 
directia focului. Veniserã goi, doar cu armele lor si cu savantele pieptenãturi. Unul din 
ei purta podoaba de cap fãcutã din piele de leu pe care o poartã un moran pornit la 
luptã. O fîsie latã de vopsea rosie i se întindea vertical de la genunchi la gleznã, ca si 
cum sîngele i-ar fi gîlgîit pe picior în jos. Stãteau rigizi, nemiscati, cu capetele aruncate 
pe spate, tãcuti si solemni cum e însãsi moartea ; atitudinea lor era în acelasi timp si 
cea a cuceritorului, dar si a prizonierului. Se simtea cã veniserã îa ngoma împotriva 
vointei lor. Bãtaia monotonã a 
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tobelor se auzise si peste rîu, în inima rezervatiei, si continuase fãrã încetare, tulburînd 
sufletele tinerilor rãzboinici ; iar o duzinã dintre ei nu gãsiserã forta de a rezista 
chemãrii. Bãstinasii Kikuyu erau si ei agitati, dar se purtau corect cu musafirii lor. 
Dansatorul prim de la ferma mea ie-a urat bun venit pe terenul de dans, unde, în 
deplinã tãcere, si-au ocupat locul lor si dansul a reînceput. Totusi 

pãrea diferit de cel de pînã atunci, iar aerul era încãrcat .si dens. Tobele rãsunau acum 
mai tare si ritmul era mai rapid. Dacã ngoma ar ii continuat, am fi asistat la niste culmi 
ale mãiestriei, cînd dansatorii Kikuyu si Masai s-ar fi întrecut între ei dovedindu-si 
vigoarea si abilitatea. Dar nu s-a ajuns pînã acolo ; existã lucruri: care nu pot fi duse la 
bun sfîrsit, cu toatã bunãvointa pãrtilor implicate. Ce s-a întîmplat n-as putea spune cu 
exactitate. Deodatã cercul s-a clãtinat, s-a desfãcut, cineva a scos un tipãt ascutit, în 
cîtevâ secunde terenul din fata mea s-a transformat într-o masã de oameni care fugeau 
care încotro, izbindu-se unii de altii, s-au auzit bufnete de lovituri si corpuri cãzînd la 
pãmînt, iar peste capetele noastre aerul noptii a început sã suiere de sulitele care 
zburau, Ne-am ridicat cu totii, chiar si bãtrînele întelepte de la mijloc, ce s-au tîrît cu 
greu pînã la stiva de lemne, sã vadã cu ochii lor ce anume se întîmplase. Cînd agitatia 
s-a calmat, iar gloata cea furtunoasã s-a râspîndit, ra-am trezit în ochiul ciclonului, cu 
un mic spatiu liber în jurul meu. Doi dintre, clãcasii mei bãtrîni s-au apropiat de mine 
ca sã-mi explice, fãrã prea mare tragere de inimã, ce aaume se întîmplase : Masaii 
încãlcaserã legea si stricaserã buna desfãsurare a lucrurilor ; drept urmare, trei Kikuyu 
si un Masai erau grav rãniti, ,,tãiati în bucãti", dupã spusele lor. Acum, continuarã ei 
pãtrunsi, eram eu de acord sã îi cos la loc ? Altminteri toatã lumea va avea de furcã din 
partea lui selikali — guvernului colonial. I-am întrebat pe acei bãtrîni ce anume îsi 
tãiaserã luptãtorii. ,,Capul", rãspunse unul din ei mîndru, cu acel tipic instinct bãstinas 
de a supralicita la maximum catastrofele. în aceeasi clipã l-am vãzut pe Kamante 
avansînd de-a curmezisul gazonului cu un ac de cusut si o atã lungã si cu degetarul 
meu. Am ezitat putin 
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si atunci bãtrînul Awaru a iesit de bunãvoie în fatã. El 
Învãtase croitorie în timpul celor sapte ani petrecuti la 
închisoare. Cãuta, cred, cu înversunare un prilej de a o 
practica si, fãcînd paradã de darul lui, s-a oferit sã-si 
asume rãspunderea, ceea ce-i atrase de îndatã interesul 
întregii adunãri. ªi, într-adevãr, a cusut rãnitii, iar ei s-au 
fãcut bine sub mîinile lui, motiv pentru ca, mai tîrziu, sã 
se tot umfle în pene cu aceastã reusitã. însã Ka

niant'j tni-a mãrturisit în tainã cã nici un rãnit de fupt nu. avusese capul retezat. Fiindcã 
prezenta Masailor la dans fusese contrarã legii, a trebuit ca multã vreme dupã aceea sã 
ascundem Masaiul rãnit în coliba rezervatã pentru servitorii musafirilor nostri albi. Aici 
s-a însãnãtosit si tot de aici s-a fãcut nevãzut într-o zi, fãrã un cuvînt de multumire pen-
tru bãtrinul Awaru care-l salvase. Unui Masai îi vine greu de suportat, cred eu, sã fie 
rãnit — si pe deasupra si vindecat ?— de cãtre un bãstinas Kikuyu. Cãtre sfîrsitul 
acelei nopti, cînd am iesit din nou sã aflu vesti despre rãniti, am vãzut, prin pîclele 
diminetii, cã focurile încã mai mocneau. Un numãr de tineri bãieti Kikuyu se tot agitau 
în jurul lor, sãrind si stîrnind tãciunii cu niste bete lungi, sub conducerea unei femei 
clãcase, bãtrîna mamã a lui Wainaina. Fãceau o vrajã ca sã-i împiedice pe Masai sã 
aibã succes în iubire la fetele din neamul lor, Kikuyu. 

UN OASPETE DIN ASIA Atlt suta aspectul vecinãtãtii cît si sub aspectul traditiei, 
ngomele îndeplineau o functiune publicã. în decursul timpului, fratii si surorile mezine, 
iar mai tîrziu fiii si fiicele primilor dansatori pe care i-am admirat a\i apãrut si s-au 
produs pe terenul de dans de la fermã. , Dai' tot la noi Veneau si oaspeti din tãri mai 
îndepãrtate. Musonul, de pildã, sufla dinspre Bombay : bãtrîni cu întelepciune si 
experientã cãlãtoreau pe mare cu vaporul, venind tocmai din India si nimereau si îa 
ferma mea. Trãia îa Nairobi un mare negustor de cherestea indian pe numele sãu 
Choleim Hussein, cu care încheiasem multe afaceri la început, cînd mi-am defrisat 
terenurile si care 
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era un mahomedan zelos si prieten bun cu Farah. într-o zi a 
venit la mine si mi-a cerut îngãduinta sã-mi aducã în vizitã un 
mare preot din India. Acesta strãbãtea tot oceanul, mi-a 
explicat el, pentru a inspecta congregatiile de Ia Mombasa si 
Nairobi ; iar congregatiile, la rîndul lor. erau doritoare sã-l 
onoreze asa cum se cuvine si, tot scormonindu-si ele creierii 
ce sã facã, avi ajuns la ideea ca nici mai mult nici mai putin 
sã-l aducã la ferma mea. Eram de acord sã îl primesc ? Cînd 
am rãspuns .cã-i binevenit, Choleim Hussein mi-a atras 
atentia cã acel bãtrîn avea un rang si o sfintenie atît de mari 
încît nu putea mînca nimic gãtit în oale atinse de 
necredinciosi. Dar nu trebuia sã îmi fac griji, a adãugat 
grãbit, cãci congregatia mahomedanã din Nairobi va pregãti 
ea însãsi mîncarea lui si o va trimite în timp util : eram de 
acord doar sã-i îngãdui acelui mare preot sã o mãnînce în 
casa mea ? Cînd am spus cã îi îngãdui, dupã o vreme 
Choleim Hussein a reluat subiectul, desi oarecum încurcat. 
Mai era o problemã, doar una. Oriunde mergea acel mare 
preot, eticheta cerea sã primeascã daruri, iar într-o casã ca a 
mea darul nu putea fi mai putin de o slitã de rupii. Dar nu 
154 . 

trebuia sã mã îngrijorez, cãci banii fuseserã adunati de la 
mahomedanii din Nairobi, care nu mã rugau decît sã-i 
înmînez eu musafirului, Dar preotul, am întrebat, va fi 
convins cã e un dar din partea mea ? La aceastã întrebare n-
am reusit sã scot un rãspuns precis de la Choleim Hussein ; 
sînt împrejurãri cînd oamenii de culoare nu izbutesc pentru 
nimic în lume sã fie cît de cît expliciti. La început am 
refuzat rolul ce mi se rezervase în mica piesã, dar, vãzînd 
figurile dezamãgite ale lui Choleim Hussein si Farah, care 
cu o clipã înainte radiaserã de sperantã, m-am hotãrît sã 
renunt la mîndria mea si mi-am zis cã la urma urmei 
marele preot poate crede ce-i place. între timp, uitasem de 
toatã povestea si chiar în ziua cînd trebuia sã-mi vinã 
musafirul, mã aflam afarã, pe cîmp si încercam, tractorul 
nou primit. Fratele mai mic al lui Kamante, Titi, a fost 
trimis sã mã cheme acasã. Tractorul scotea un asemenea 
huruit cã n-âuzeam nimic din ce-mi spunea si pe de "altã 
parte pornea atît de greu încît mi-era si teamã sã-l opresc ; 
Titi fugea alãturi de el, ca un cãtel micut, gîfîind si lãtrînd 
peste brazdele adînci 
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si prin lunga si densa trîmbã de praf, pînã ce, la capãtul cîmpului, am întrerupt 
contactul de la motor. „Au venit preotii", rãcni el la mine. „Care preoti ?•'', l-am 
întrebat. „Toti preotii", mã informã el mîndru ; sosiserã în patru cãrute, cîte sase preoti 
la fiecare. Am pornit cu Titi înapoi spre casã si, cînd am ajuns în apropierea ei, am zãrit 
un roi de sutane albe împrãstiate peste gazon, ca si cum un stol de mari pãsãri albe s-ar 
fi lãsat în jurul casei mele sau o companie de îngeri s-ar fi pogorît din cer. Trebuie sã fi 
fost o întreagã curte a spiritului- trimisã din India sã pãstreze aprinsã flacãra credintei 
pe meleagurile africane. Cu toate acestea, prezenta plinã de demnitate a marelui preot 
era de neconfundat cînd înainta spre mine, flancat de doi subordonati si,, la o distantã 
respectuoasã, de Choleim Hussein. Era un batrîn foarte mic de staturã, cu o figurã finã 
si delicatã, pãrînd cioplitã în fildes vechi. Suita lui se apropie, sã stea de gardã la 
întîlnirea noastrã, apoi se retrase pe datã ; trebuia sã mã întretin singurã cu oaspetele 
meu. Nu puteam schimba însã nici un cuvînt unul cu cetãlalt, cãci el nu cunostea 
engleza si nici swahili, iar eu 155 

nu stiam limba lui. Am fost nevoiti deci sã ne transmitem respectul reciproc pe calea 
gesturilor. Vizitase deja locuinta, am constatat, cãci toatã argintãria pe care o aveam era 
întinsã pe masã, iar florile aranjate dupã gustul indian si cel somalez. Ne-am dvis si ne-
am asezat pe scaunele de piatrã din partea de vest a casei. Aici, urmãriti cu atentie si 
rãsuflarea tãiatã de toatã suita aflatã de fatã i-am înmînat darul de o sutã de rupii, 
învelite într-o batistã verde a lui Choleim Hussein. Cred cã fusesem putin montatã 
împotriva bãtrînului preot din cauza preciziei ce-l înconjura — vãzîndu-l atît de bãtrîn 
si atît de mic, pentru o clipã am crezut cã toatã situatia e penibilã pentru el. Dar, pe 
mãsurã ce stãteam sub soarele dupã-amiezii, tinîndu-ne unul altuia de urît într-un spirit 
atît de prietenesc, mi-am dat seama cã pentru el nimic de pe lumea aceasta n-avea cum 
fi penibil. Ba dimpotrivã, degaja o senzatie foarte stranie de liniste absolutã si de 
completã sigurantã. Avea o atitudine curtenitoare, si zîmbea aprobînd din cap de cîte 
ori îi arãtam dealurile si copacii înalti, ca si cum ar fi fost interesat 
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de totul si incapabil de a-l surprinde ceva. Mã întrebam dacã 
aceastã consecventã provenea dintr-o totalã ignorare a 
rãului, sau dintr-o profundã cunoastere si întelegere a lui. 
Cãci, dacã n-ar mai exista serpi veninosi pe lume, sau dacã 
ai ajunge, prin injectarea în sîngele tãu a unor doze mereu 
mai mari de venin, la o stare de absolutã imunitate fatã de el, 
pînã la urmã totul s-ar reduce la ace-lasi lucru. Privirea de pe 
figura calmã a acestui bãtrîn era aceea a unui copil, care nu 
stie încã sã vorbeascã si pe eare-l intereseazã totul, dar care, 
prin natura lucrurilor, e incapabil de a fi surprins. Puteam la 
fel de bine sta pe scaunul meu de piatrã în acea dupã-amiazã 
d orã împreunã cu un bebelus, cu un nobil copil, un prunc 
Isus al vreunui vechi maestru, din cînd în cînd legãnîndu-i 
pãtutul cu un soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte 
bâtrîne de pe aceastã lume, care au vãzut-o toatã si care au 
vãzut prin ea, ar avea exact aceeasi expresie. Nu-i o expresie 
masculinã — ea se potriveste la scutece si la fuste si se 
armoniza cu sutana minunat de albã din casmir a bãtrînului 
meu musafir. La o persoanã îmbrãcatã 158 

în haine bãrbãtesti nu am surprins-o decît la un clown destept, odatã, la un circ. 
Bãtrînul era obosit, încît nu a mai vrut sã se ridice cînd restul grupului de preoti au fost 
condusi de Choleim Hussein pe malul rîului, ca sã ya,dã moara. Semãnînd el însusi cu 
o pasãre, pãru interesat de pãsãri. Tineam pe atunci pe lingã casã un pui de barzã 
îmblînzit, precum si un cîrd de gîste, din care nu se tãia nici una si care aveau menirea 
în schimb sã facã decorul sã parã cit mai danez. Bãtrînul meu preot le-a arãtat interes ; 
indicînd spre cele patru zãri, a încercat sã afle de unde veneam ªi dinii se aflau tot 
atuncf pe gazon, ca pentru a încununa acea dupã-amiazã de epocã de aur. Mã gîndeam 
cã Farah si cu prietenul sãu vor pune sã-nchidã cîinii în custi, cãci Choleim Hussein, ca 
bun mahomedan, era cuprins de o panicã nebunã din cauza lor cînd venea la mine ca sã 
discutãm afaceri. Dar iatã-i cã azi se plimbau pe afarã, printre sutanele preotesti, ca leul 
scãpat în turma de miei Acestia erau cîinii mei de care Ismail spunea cã recunosc 
mahomedanul din vedere. înainte sã plece, marele preot mi-a dat, în memoria 
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vizitei sale, un-inel cu o perlã. Am simtit atunci cã si eu voiam sã-i ofer ceva, pe lîngã 
falsul dar de o sutã de rupii si l-am trimis pe Farah în depozit sã aducã pielea unui leu 
împuscat de curînd la fermã. Bãtrînul a luat una din ghearele lui si, cu un ochi atent si 
foarte precis, i~a încercat tãisul pe obraz. Dupã plecarea sa, m-ara întrebat dacã într-un 
cap atît de nobil si de prelung subzistase mãcar un detaliu din tot peisajul fermei, sau 
dacã nu rãmãsese nimic. Ceva observase el totusi, cãci trei luni mai tîrziu am primit o 
scrisoare din India, cu adresa notatã gresit si cu o întîrziere mare. In ea un print indian 
îmi cerea sã-i vînd ~un cîine cenusiu" de-al meu, despre care-i vorbise un mare preot si 
sã-i propun un pret, pe care-l gãseam de cuviintã. 

FEMEILE SOMALEZE Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat un rol 
important în viata fermei mele, nu pot scrie prea mult aici, pentru cã stiu cã nu le-ar fi 
fost pe plac. Aces-tea erau femeile lui Farah. Cînd s-a cãsãtorit Farah, si-a adus din 
Somaliland sotia si, odatã cu ea, au venit la fermã un stol de porumbite negre, blînde si 
pline de viatã : mama ei, sora mai micã si o verisoarã mai tînãrã, care crescuse si ea în 
familie. Farah mi-a spus cã asa era obiceiul în tara lor. Cãsãtoriile în Somaliland erau 
stabilite de bãtrînii. fiecãrei familii tinîndu-se cont de nasterea, de averea si de reputatia 
tinerilor în cauzã ; în cele mai bune dintre familii mirele si mireasa nici mãcar nu se 
cunosteau pînã în ziua nuntii. Dar somalezii sînt un popor cu simt cavaleresc si ei nu îsi 
lasã fecioarele nepãzite. De pildã, e socotit un gest frumos ca proaspãtul mire sã 
locuiascã în satul sotiei sale pînã la sase luni dupã nunta lor, pentru ca în acest rãstimp 
ea sã continue sã fie gazdã între acei oameni care c cunosc si printre care are influentã. 
Alteori, cînd acest lucru e cu neputintã, femeile din neamul tinerei sotii nu se codesc 
sã-i tinã companie o vreme în cãsnicia ei, chiar dacã aceasta presupune cã trebuie sã 
cãlãtoreascã spre tãrîmuri îndepãrtate. Cercul femeilor somaleze din gospodãria mea s-
a completat mai tîrziu cu o fetitã rãmasã orfanã de mamã din tribul sotiei lui Farah, 
cred cã nu fãrã intentia de a trage si ea un anumit profit cînd va ajunge la vîrsta 
mãritisu
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lui, aproximativ dupã modelul Esterei si al lui Mardoheu. 
Aceastã fetitã era un copil extrem de destept si vioi, iar 
fetele noastre au luat-o în primire si au format-o în mod 
temeinic, scotînd din ea pînã la urmã o tînãrã fecioarã 
foarte comme ii faut. * Cînd a venit sã stea la noi, avea 
Cum treb,uie, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.) 

doar unsprezece ani si adesea se smulgea din sinul familiei 
sale si mã urma oriunde mergeam. Cãlãrea pe poneiul meu 
si îmi ducea ea pusca, sau alerga la iaz cu copiii Kikuyu, 
sufleeîndu-si fustele si fugind descultã pe malul nãpãdit de 
stuf cu cîte un mincioe în mînã. Fetitele somaleze sînt rase 
în cap si nu li se lasã decît o cununitã micã de bucle negre si 
o suvitã lungã în centrul ei : era 
o modã foarte gingasã, care le dãdea copilelor aspectul unor 
cãlugãrasi zvãpãiati si veseli. însã, cu timpul, sub influenta 
fetelor mai mari, a început sã sufere o transformare, fiind 
fascinatã si posedatã ea însãsi de procesul propriei 
transformãri. Ca si cum i s-ar fi legat o greutate de picior, 
acum umbla încet, încet, cît se putea de încet; îsi tinea 
privirile atintite în jos, dupã cuviinta cea mai strictã, si îsi 
fãcea un titlu de onoare din a dispãrea pe datã la ivirea 
oricãrui strãin. începuse sã lase sã-i creascã pãrul si, în ziua 
cînd acesta a fost destul de lung,, i-a fost despãrtit si împletit 
de celelalte fete într-un numãr de codite mici si rãsucite. 
Novicea se abandona, cu gravitate si cu mmdrie, la toate 
greutãtile impuse de ritul ei; simteai cã mai degrabã ar fi fost 
gata sã moarã decît sã nu se dovedeascã la înãltimea datoriei 
ce-i revenea. Bãtrîna, soacra lui Farah, era, mi-a mãrturisit 
acesta, tinutã la mare cinste în tara sa datoritã cresterii 
deosebite pe care le-o dãduse fiicelor ei. Acestea erau acolo 
adevãrate arbitre ale elegantei si întruchipãri ale bunei 
cuviinte feciorelnice. ªi pe bunã dreptate. Erau trei tinere 
femei pline de-o mare demnitate si totodatã de sfialã ; 
nicicînd în viata mea n-am întîlnit doamne cu purtãri mai 
desãvîrsite. Modestia lor virginalã era accentuatã si de stilul 
vestimentatiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine 
impozantã, la fiecare din ele — stiu, cãci adesea chiar eu le-
am cumpãrat fie stambã, fie mãtase — intrau cîte sase yarzi* 
de material. Iar înãuntrul maselor fosnitoare, genunchii lor 
delicati se deplasau într-un ritm misterios si 
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insinuant, 1 yard — 0,9144 metri. (N. trad.) 

Tes nobles jambes, sous Ies volants qu'elles chassent, Tourm-
entent le desirs obscurs et Ies agacent, Comw.e âeux sorcieres 
qui font Toumer un philtre noir dans un -vase profond. * ªi 
mama însãsi era o prezentã impresionantã, o femeie robustã, 
avînd acea placiditate puternicã si binevoitoare a unei femele 
de elefant, satisfãcutã de puterea ei. Pot spune cã n-am vãzut-
o niciodatã înfuriatã. Profesorii si pedagogii i-ar fi putut 
invidia acea calitate inspiratoare pe care o poseda ; sã înveti 
de la ea nu era nici corvoadã, nici obligatie, ci o mare si 
nobilã conspiratie, în care elevii erau admisi doar printr-un 
mare privilegiu. Cãsuta ce k'-o ridicasem în pãdure era o micã 
universitate de magie albã, iar cele trei fetite care umblau cu 
atîta delicatete pe potecutele din preajma ei erau trei tinere 
vrãjitoare studiind cu toatele pe întrecute, constiente cã la 
sfîrsitul uceniciei lor vor dobîndi o mare fortã miraculoasã. Se 
întreceau la învãtãturã într-un spirit pasnic si prietenos ; poate 
cã unde te aflai într-o realitate mai presus de cea a pietii, si 
pretul era discutat deschis, rivalitatea lua un caracter de cinste 
si de sinceritate. Sotia lui Farah, pe de altã parte, care nu mai 
avea emotii în privinta pretului oi, detinea o pozitie specialã, 
asemeni elevului celui bun, care stie cã a obtinut deja bursa în 
vrãjitorie ; o puteai observa în discutii confidentiale cu bãtrîna 
magicianãsefã, o onoare ce n-ar fi revenit niciodatã vreuneia 
din celelalte fete. Toate aceste tinere femei aveau o pãrere 
bunã despre valoarea lor. O fecioarã mahomedanã nu se poate 
în nici un caz mãrita cu un bãrbat sub nivelul ei, cãci ar 
însemna un blam pe onoarea familialã. Bãrbatul, da, se poate 
însura cu o femeie mai prejos decît el — pentru el e bine si 
asa —, iar tinerii somalezi si-au luat adesea neveste Masai. 
Dai1. în vreme ce o tînãrã somalezã se poate mãrita 
* Puternicele pulpe, sub unduiri de fustã, / îmi chinuie dorinta 
ascunsã si se-ncrustã, / Ca douã iele care fac / Sã fiarbã filtre 
negre într-un cazan de drac. Stroîã din poemul Frumoasa naivã de 
Charles Baudelaire, în româneste de Ion Pillat, în^ volumul Las 
Fleurs du mal — Florile rãului, editie alcãtuitã de 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (141 of 339)28.01.2005 15:21:01 



Geo Dumitrescu. E.P.L.U. Bucuresti. 1067. (N. trad.) 

•u un bãrbat arab, o fatã arabã nu se poate mãrita cu un. 
omalez, cãci arabii trec drept o rasã superioarã datoritã 
hirudirii lor mai directe cu marele Profet si, chiar între 
arabi, o fecioarã nãscutã în familia Profetului nu se poate 
mãrita cu un sot din afara acestei familii. în virtutea sexului 
lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretentii clare la un 
destin social în plinã ascensiune. Chiar ele, eu 
o perfectã inocentã, comparau principiul respectiv cis acela al fermelor de pur-sînge 
arabi, cãci bãstinasii somalezi tin iepele la mare pret. Cînd ne-am împrietenit mai bine, 
într-o zi fetele m-au întrebat dacã era drept ce auziserã ele, cã unele neamuri din 
Europa îsi dãdeau pe nimic fecioarele dupã sotii lor. Ba chiar cineva le spusese, desi cu 
mintea lor ele nu puteau concepe, cã exista un trib atît de degenerat îneît îl plãteau pe 
bãrbat ca sã ia mireasa. Rusine si dezonoare pe numele acelor pãrinti si al acelor fote 
care acceptau .sã fie în acest fel tratate. Unde mai era respectul de sine, respectul fatã 
de femeie, de virginitate ? Dacã ele însele uf fi fost pedepsite de soartã sã se nascã într-
un asemenea trib. îmi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit între ele sã intre nemãritate 
în mormînt. în zilele noastre, în Europa, n-avem posibilitatea csa studia toatã tehnica 
puritanismului virginal, iar din cãrtile vechi n-am reusit sã mã conving de farmecul lui. 
Acum însã am înteles cum de au fost îngenuncheati bunicul si strãbunicul meu. 
Sistemul somalez era în acelasi timp o nevoie fireascã, dar si o artã în sine, era 
concomitent religie, balet si strategie si-l practicau în toate aceste privinte cu cuvenita 
devotiune, dexteritate si disciplinã. Marea lui putere de seductie consta tocmai în jocul 
contrariilor din interiorul sãu. Dincolo de eternul principiu al respingerii, era si multã 
generozitate ; dincolo de pedanterie, ce nesfîrsitã capacitate de a rîde, ce dispret m fata 
mortii ! Aceste fiice ale unei rase de luptãtori executau tot ceremonialul afectãrii lor ca 
pe un dans do luptã extrem de gratios ; arãtau ca si cum puteau fi trase usor pe sfoarã, 
dar nu-si aflau linistea pînã ce nu goleau tot >Higele din trupul adversarului lor :- 
pãreau trei tinere lupoaice crude în aparente blãnuri de mielusei. Somalezii 
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«nt oameni vînosi, tãbãciti în desert si pe mare. Greutã

tile vietii, presiuni de tot felul, valuri înalte si asprimile vremii reusiserã toate sã 
transforme femeile lor în asemenea edificii dure si lucitoare de chihlimbar. Aceste 
femei fãceau împreumã din casa lui Farah un cãmin obisnuit la un popor nornad, care e 
pregãtit sã-sî strîngã în orice clipã cortul, în care atîrnã pe pereti multe carpete si 
broderii. Tãmîia pentru ele reprezintã un element de cãpãtîi al casei ; multe din tãmîile 
somaleze erau foarte dulci. Cum în existenta cotidianã a fermei mele vedeam numai 
putine femei, mã obisnuisem ca, la sfîrsitul zilei, sã sed linistitã o orã cu bãArîna si cu 
cele trei fete ale ei în locuinta lui Farah. Pe acestea le interesa orice si le fãceau plãcere 
micile nimicuri. Mãruntele necazuri de la fermã si glumele pe seama unor isprãvi 
locale stîrneau la ele cascade de rîs precum o întreagã orchestrã de zurgãlãi. Cînd am 
vrut sã le-nvãt cum se crosteazã, au rîs ca la un teatru comic de pãpusi. Nu era deloc 
ignorantã în aceastã inocentã a lor. Asistaserã toate la nasteri si morti si discutau uneori 
la rece amãnunte legate de ele. Alteori, ca sã mã distreze, îmi depanau povesti în stilul 
celor din O mie si una de nopti, majoritatea lor în genul comic, în care dragostea era 
tratatã în mod foarte direct. O trãsãturã comunã a acestor povesti era cã eroina, castã 
sau nu, se întrecea cu personajele masculine si pînã la urmã iiesea triumfãtoare. Mama 
stãtea în coltul ei si asculta cu un surîs enigmatic pe fatã. înãuntrul acelei lumi închise a 
femeilor, dincolo, ca sã spun asa, de meterezele si înt ãriturile ei, simteam pulsînd un 
mare ideal, fãrã de care fortãreata nu ar fi rezistat cu atîta vitejie : anume ideea unei 
vîrste de aur, cînd femeile aveau sã domneascã suverane în lume. Cu asemenea 
prilejuri, bãtrîna dobîndea dintr-o datã o nouã staturã si se aseza pe un tron înalt, ca un 
simbol masiv si negru al zeitãtii feminine ce stãpînise în vremea de demult, înainte de a 
exista Dumnezeul Profetului. N-o scãpau niciodatã din ochi, dar erau. înainte de toate, 
si fiinte practice, cu un simt acut al necesitãtilor momentului si cu un rezervor infinit 
ele resurse. Tinerele femei erau cît ssj poate de curioase în pri" 
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vînta obiceiurilor europene si ascultau cu atentia treaza 

• Mãrile mele despre maniere si educatie si despre hai^le doamnelor albe, ca si cum ar 
fi vrut sã-si desãvîrn ascã pregãtirea strategicã, învãtînd cum se pot cuceri si apoi 
subjuga bãrbatii unei rase strãine. Hainele jucau un rol capital în existenta lor si nu ra 
de mirare, cãci, pentru ele, acestea erau în acelasi timp material de rãzboi, prãzi si 
simboluri ale victoriei, niste stindarde cu greu cucerite. Sotul îor, somalezul, e prin 
naturã un abstinent, indiferent la hranã, la bãuturã si la confortul personal, aspru si 
econom ca. însãsi tara din care provine : singurul sãu lux îl reprezintã femeia. Pentru ea 
rîvneste insatiabil, ea este supremul sãu bun în viatã : caii, cãmilele sau turma de vite 
pot fi si ele obiect al dorintei, dar niciodatã mai presus decît sînt nevestele. Femeile 
somaleze îsi încurajeazã bãrbatii în ambele înclinatii ale firii lor. Ele batjocoresc cu 
cruzime orice posibil semn de slãbiciune la un bãrbat si, cu sacrificii personale mari, îsi 
pãstreazã întotdeauna pretul ridicat. Femeile acestea nu pot dobîndi nici mãcar 
o simplã pereche de papuci de casã altfel decît prin in-
termediul unui bãrbat ; ele n-au curn fi niciodatã propriul lor 
stãpîn, ci, prin forta lucrurilor, depind de cîte un personaj 
masculin — un tatã. un frate, un sot — si, cu toate acestea, 
ele înseamnã jjuprema rãsplatã a vietii. E un lucru 
surprinzãtor, si onorant pentru ambele pãrti, ce cantitãti 
imense de mãtãsuri, aur, chihlimbar si corali primesc femeile 
somaleze de la bãrbatii lor. La capãtul unor îndelungi si 
epuizante safari-un comerciale, toate dificultãtile, riscurile, 
stratagemele si asprimile îndurate se transformau în podoabe 
pentru femei. Tinerele fete, care nu aveau bãrbati de 
exploatat, stãteau în colibele lor ca niste corturi nomade si—
si îngrijeau cu multã plãcere pãrul, visînd la vremurile cînd 
vor cuceri si ele cuceritorul, sau cînd îl vor jecmãni pe 
jecmãnitor. Erau adevãrate experte în a-si învprumuta una 
celeilalte zorzoanele si le plãcea sã-si gãteascã sora mai micã 
— frumusetea si fala întregului neam — în hainele elegante 
ate surorii mai mari ; ba. chiar, printre triluri voioase de ris) îi 
puneau si podoaba de cap fãcutã din zale de aur, Pe care 
fecioara, dupã lege, n-ar fi avut în mod normal 
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mea voie s-o poarte. 

Somalezii sînt ahtiati dupã procese si le place sa întretinã lungi dusmãnii, încît nu se 
prea întîmpla sã finx fãrã vreun proces care sã nu cearã neapãrat prezenta frecventã a 
lui Farah la Nairobi, sau întîlniri ale întregului trib la fermã. Cu asemenea prilejuri, 
bãtrîna, dacã treceam pe la casa lor, mã informa despre acele procese într-un mod calm 
si inteligent. Probabil îl chestionase îndelung pe Farah, - care-i spusese tot ce voia sã 
stie cãci îi arãta mereu un mare respect. Dar ea alegea cealaltã cale — din diplomatie, 
cred. în acest fel putea pretinde, dacã era în avantajul ei, ignoranta femeii în treburile 
bãrbãtesti si incapacitatea femininã de a pricepe cîtusi de putin din ele. Dacã îti oferea 
vreun sfat, îl îmbrãca într-o formã sibilinã, de inspiratie dumnezeiascã, astfel ca nimeni 
si niciodatã sã n-o poate face rãspunzãtoare. La aceste mari întîlniri ale somalezilor de 
la fermã, sau la. marile sãrbãtori religioase ale lor, femeile aveau mult de lucru cu 
organizarea si cu pregãtitul mîncãrii. Nu erau prezente ele însele la banchet si nu le era 
îngãduit sã intre în moschee, însã erau ambitioase pentru succesul si strãlucirea acelei 
ocazii festive si nici chiar între ele nu-si dezvãluiau pãrerile despre ce se petrece, în 
asemenea împrejurãri, îmi aminteau în mod atît de viu de doamnele din generatia 
anterioarã care trãiserã în tara mea încît în închipuire le si vedeam purtînd corsete si 
rochii strîmte si lungi. Necum altfel fãceau onorurile casei femeile scandinave din 
vremea mamelor si a bunicilor noastre — sclave civilizate ale unor barbari de treabã — 
la acele teribil de sacre serbãri masculine care erau- partidele de împuscat fazani si 
marile vînãtori din sezonul de toamnã. Somalezii au fost stãpînitori de sclavi din 
generatie în generatie, iar femeile lor s-au împãcat bine cu bãstinasiii fatã de care aveau 
purtãri pasnice si degajate. Pentru un bãstinas, a fi în slujbã la un somalez ori la un arab 
e mai putin obositor decît a fi în slujbã la un alb, cãci ritmul de viatã al raselor de 
culoare e pretutindeni asemãnãtor. Sotia lui Farah era popularã printre Kikuyu de la 
fermã, iar Kamante mi-a spus în mai multe rînduri 
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cã era si foarte desteaptã. 

Cu acei prieteni ai mei albi care veneau si râmîneau mai des la fermã, ca Berkeley Cole 
sau Denys Finch-Hatton, femeile somaleze erau prietenoase, îi pomeneau frecvent si 
despre ei stiau o groazã de amãnunte. Se întretineau cu ei, cînd se întîlneau, într-un 
mod fratern, cu mîinile între faldurile fustei. Doar cã relatia se complica deoarece atît 
unul cît si celãlalt aveau servitori somalezi, iar fetele pentru nimic în lume nu puteau 
sta la un loc cu acestia. Nici n-ajungeau bine la fermã Bilea sau Jarna, slabi amîndoi, cu 
turbane si ochi întunecati, cã tinerele mele somaleze parcã intrau deodatã în pãmînt si 
nu le-ai fi gãsit atunci nici sã dai cu tunul. Dacã în asemenea situatii doreau sã mã vadã 
totusi, veneau pe furis pe dupã coltul casei, ascunzîndu-si tustrele fetele dupã fusta 
uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau eã erau multumiti de încrederea ce li se arãta, 
dar îi suspectez cã în adîneul sufletului lor bãtea un mic vînt înghetat la gîndul cã erau 
priviti ca niste fiinte atît de inofensive. Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu 
masina.sau în cîte o vizitã ; aveam grijã atunci s-o întreb pe mamã dacã era un gest 
corect, fiindcã n-as fi dorit în nici un caz sã compromit niste nume atît de neprihãnite 
ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu irãia o tînãrã australiancã mãritatã care, 
timp de cîtiva ani, mi-a fost o vecinã admirabilã ; ea le mai invita pe fetele somaleze 
cîteodatã la ceai. Acestea erau ocazii deosebite. Atunci se îmbrãcau precum un buchet 
de flori si, în timp ce eu conduceam masina, pe bancheta din spatele meu era un ciripit 
continuu, ca într-un cotet de pãsãri. în casa prietenei mele totul le interesa, hainele, faa 
— cînd se vedea cãlãrind sau arînd în zare — chiar si sotul acesteia din urmã. Cînd 
ceaiul ne-a fost servit, a rezultat cã numai sora cea mãritatã si copiii aveau voie sã bea 
din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv «i era prea excitant. Trebuiau sã se 
multumeascã deci numai cu prãjiturile si au si fãcut-o, cu multã sfiosenie. si cu o gratie 
desãvîrsitã. A urmat un scurt dialog despre tfitita care era cu noi — putea ea sã mai bea 
încã ceai, sau. ajunsese deja Ia vîrsta cînd acest lucru era periculos 
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Pentru ea ? Sora cea mãritatã sustinea cã ar putea sã 
1&5 

bea, însã copila ne-a aruncat o privire profundã, întunecatã 
si foarte mîndrã si a refuzat ceasca de ceai. Verisoara era o 
fatã gînditoare, cu ochi cãprui-roscati stia sã vorbeascã 
araba si cunostea pe de rost pasaje din Koran. Avea o minte 
înclinatã spre teologie si purtam cu ea multe discutii 
religioase referitoare la minunile acestei lumi. De la ea am 
aflat adevãrata parafrazã a povestii lui Iosif si a sotiei lui 
Putifar. Ea admitea cã Isus Cristos se nãscuse dintr-o 
fecioarã, dar nu ca fiu al lui Dumnezeu, cãci Dumnezeu nu 
putea avea fii în carne. Mariammo, cea mai frumoasã dintre 
iecioare, se plimba singurã prin grãdinã, cînd un înger mare, 
trimis de Dumnezeu, i-a atins umãrul cu vîrful aripii sale si 
astfel ea a conceput. în cursul dialogurilor noastre, i-am 
arãtat într-o zi o ilustratã cu statuia lui Isus Cristos de Thor-
valdsen * din catedrala de la Copenhaga. S-a îndrãgostit pe 
loc, într-un mod calm si extatic, de Mîntuitor. Nu se mai 
sãtura sã audã povestindu-se despre el si ofta si se schimba 
la fatã în timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda 
•o preocupa intens — ce fel de om era acesta, cum de puteau exista asemenea oameni 
pe lume ? — si ar fi fost gata în orice clipã sã-i scoatã ochii cu unghiile ei. Era 
•o pasiune mare, asemãnãtoare tãmîii ce ardea în casele lor si care, fãcutã dintr-un lemn 
negru tocmai din muntii îndepãrtati, pare dulce si stranie pentru simturile noastre. I-am 
întrebat pe cãlugãrii francezi dacã puteam aduce un grup de tinere femei mahomedane 
la Misiunea lor si ei au fost de acord, în stilul lor vioi si prietenos 

— bucurosi cã se mai întîmplã cîte ceva—, încît într-o 
dupã-amiazã ne-am dus pînã la ei cu masina mea si, una 
cîte una, am pãtruns solemn în biserica rãcoroasã. Femeile 
somaleze nu mai fuseserã în viata lor într-o clãdire atît de 
mãreatã si, cînd au privit în sus, si-au pus toate mîinile 
peste cap ca sã se protejeze în cazul cînd bolta s-ar fi 
prãbusit peste ele. în bisericã erau statui 
* Bertel Thorvaldsen (1768—1844) — cel mai mare sculptor danez, 
a trãit si a lucrat la Roma între anii 1797 si 1833. Reînviind traditia 
sculpturii anlice grecesti, prin statuile sale mitologice si religioase, a 
devenit una clin figurile centrale ale^ neoclasicismului european. 
Multe din creatiile saLe se aflã în Muzeul 
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Thorvaldsen din Copenhaga. (N. trad.) 

si cu exceptia ilustratei mele, nu vãzuserã niciodatã ceva asemãnãtor. La Misiunea 
Francezã era o statuie în mãrime naturalã a Fecioarei Mãria, toatã în alta si bleu deschis 
si care avea în mînã un crin, iar lingã ea o alta cu Sfîntul Iosif tinînd pruncul în bratele 
sale. Fetele au amutit complet în fata lor si frumusetea Fecioarei le fãcu'sã suspine. 
Despre Sfîntul Iosif stiau deja si aveau pãrere bunã despre el, fiindcã era un sot atît de 
credincios si fiindcã o apãra întruna pe Fecioarã ; acum îi aruncarã priviri de multumire 
si pentru cã ducea, în locul sotiei lui, copilul. Nevasta Sui Farah, care pe atunci era 
gravidã, a rãmas în preajma Sfintei Familii tot timpul cît am sfat în bisericã. Pãrintii 
misionari se mîndreau cu ferestrele bisericii lor. realizate cu imitatii din hîrtie ale unor 
vitralii adevãrate, reprezentînc! pãtimirile lui Cristos. Tînãra verisoarã s-a pierdut 
absorbitã în contemplarea ferestrelor cu false vitralii si a dat ocol bisericii cu ochii 
atintiti asupra lor, frîngîndu-si miinile si cu genunchii îndoiti ca sub apãsarea crucii. Pe 
drumul de întoarcere au vorbit putin, temîndu-se, bãnuiesc, sã nu-si trãdeze ignoranta 
prin întrebãrile pe care le-ar fi pus. Doar dupã cîteva zile s-au interesat dacã pãrintii 
misionari îi puteau face pe Fecioarã si pe Sfîntul Iosif sã pãrãseascã soclurile lor. 
Tînãra verisoarã s-a mãritat la ferma mea si s-a mutat într-un bungalow drãgut, care 
atunci rãmãsese gol si pe care l-am închiriat somalezilor pentru aceastã ocazie. Nunta 
ei a fost o petrecere minunatã si a durat sapte zile încheiate. Am fost si eu prezentã la 
marea ceremonie, cînd un alai de femei, toate cîntînd, au condus mireasa la întâlnirea 
cu alaiul bãrbatilor, care cîntau si ei,. aducîndu-l pe mire. Ea nu-l vãzuse pînã atunci si 
mã-ntrebam dacã si-l imaginase ca semãnînd cu Cristos al lui Thorvaldsen, sau dacã va 
fi avut nu unul, ci douã idealuri, o dragoste cereascã si alta pãmînteascã, dupã modelul 
romanelor cavaleresti. în cursul sãptãmînii urmãtoare, am mers cu masina în cîteva 
rînduri la ea. Indi,^e?^ ^a ce or^ am aJuns> am gãsit casa lor plinã dâ viatã si afumatã 
cu tãmîie de nuntã. Dansuri cu sãbii si ma dansuri ale femeilor erau în plinã desfãsurare 
; tîr
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 de vite erau încheiate între bãrbati bãtrîni, focuri 
167 

de armã erau slobozite în aer, iar sarete trase de catîri soseau ori plecau la oras. 
Noaptea, în lumina lãmpilor de vînt scoase afarã, pe verandã, se vedeau intrînd sj 
iesind din casã si din cãrute ce,le mai frumoase tonuri de culoare din Arabia si 
Somaliland : carmoazin, vinetiu pur, maron de Sudan, roz de Bengal si sofran. Fiul lui 
Farah s-a nãscut la fermã, îl chema Ahamea si-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, înseamnã 
ferãstrãu. în sufletul lui nu era nici un strop de timiditate, ca la copiii Kikuyu. Când nu 
era decît un bebelus micut, înfãsurat în cîrpe ca ghinda în coajã, abia un ghemulet de 
trup lîngã un cap rotund si negru, stãtea încordat si te privea drept în fatã : simteai cã tii 
un pui de soim în mînã sau un leu mic pe genunchii tãi. Mostenise un suflet deschis de 
la mama sa si, cînd a putut umbla, a devenit un mare nãzdrãvan, care se bucura de 
multã influentã în lumea copiilor bãstinasi de la ferma mea. 

4 MOª KNUDSEN Cîteodatã oaspeti din Europa pluteau în derivã pînã la ferma mea, 
ca bustenii ajunsi în ape mai linistite, care se învîrt agale si se rotesc, pînã cînd, în cele 
din urmã, sînt luati de curent si dusi mai departe, sau, putrezind, se dezmembreazã si se 
scufundã. Mos Knudsen, danezul, a venit la fermã orb si bolnav si a rãmas acolo pînã 
ce s-a împlinit sorocul ca sã moarã, bãtrîn si singur, ca un animal. Umbla pe drumuri 
încovoiat sub propria sa mizerie ; lungi perioade nici nu vorbea, cãci supravietuirea îl 
storcea de vlagã, sau, cînd vorbea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai 
mult o tînguialã. Dar, cînd reusea sã-si mai tragã sufletul si cît de cît durerile îl mai 
slãbeau, atunci scînteile sãreau din nou din jarul abia mocnit si venea pe la mine sã-mi 
povesteascã în ce fel luptase el cu o dispozitie melancolicã si morbidã a firii sale, cu o 
înclinatie absurdã de a vedea mereu viata în negru. Trebuia depãsitã, cãci împrejurãrile 
acestei vieti nici nu erau chiar atît de rele, nu, nu erau, al naibii sã fie, acestea nu erau 
deloc de lepãdat. Dar 
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pesimismul si iar pesimismul — o, Doamne, ce viciu urii ! 
Knudsen m-a sfãtuit sã ard mangal si sã-l vînd indienilor din 
Nairobi într-o vreme cînd ferma mea trecea prin dificultãti 
mai mari decît de obicei. Sînt mii de rupii în afacerea asta, 
mã asigura el. ªi n-ar fi trebuit sã dea gres în mîinile lui Mos 
Knudsen, cãci el fusese, la un moment dat în cariera lui 
tumultuoasã, pînã si în nordul extrem al Suediei, unde 
învãtase acest mestesug ca pe Tatãl Nostru. El însusi, prin 
urmare, si-a asumat misiunea de a-i initia pe^ bãstinasi în 
tainele artei preparãrii mangalului. Lucrînd noi multã vreme 
astfel la pãdure, am avut ocazia "5a stau de vorbã mai pe 
îndelete cu Mos Knudsen. ,.„ Arsul mangalului e o ocupatie 
foarte plãcutã. Existã, l-arã îndoialã, ceva intoxicant în 
aceastã muncã si este bine 169 

stiut faptul cã cei care ard mangal vãd lucrurile într-o altã luminã decît restul oamenilor 
; ei sînt mai înclinati spre poezie si nãscociri, iar spiridusii codrilor adinei vin sã îe tinã 
de urît. Mangalul e o apaiitie minunatã, dupã ce cuptorul a ars si a fost deschis, iar 
continutul lui risipit pe jos. Neted si moale ca o mãtase, materie ce pare defecatã lipsit 
de greutate si imperisabil. el este o micã mumie a pãdurilor, neagrã si înteleaptã. 
Decorul în care se desfãsoarã, arta fabricãrii mangalului este el însusi cît se poate de 
îneîntãtor. în timp ce tãiam numai lãstãrisul — cãci din lemnul masiv nu se face man-
gal — lucram doar sub coroanele de copaci înalti. La umbra si în linistea pãdurii 
africane, lemnul tãiat mirosea a agrise ; iar parfumul acru, puternic, proaspãt si tare al 
cuptorului pentru ars mangalul era la fel de pãtrunzãtor ea si o brizã marinã. întreg 
decorul degaja o atmosferã teatralã, care, la ecuator, unde nu existã teatre, avea în ea un 
farmec greu descriptibil. Fuioarele subtiri si albastre de fum se ridicau Ia distante 
regulate din cuptoarele de mangal si cuptoarele negre însele pãreau niste corturi 
montate pe o scenã ; locul semãna cu o tabãrã de soldati sau de contrabandisti într-o 
operã romanticã. Siluetele negre ale bãstinasilor lunecau tãcut printre ele. Acolo unde 
lãstãrisul a fost curãtat dintr-o pãdure africanã, apare un mare roi de fluturi, care se 
îngrãmãdesc pe cioturile rãmase. Totul pãrea misterios si în acelasi timp atît de inocent. 
Iar, în jurul lor, Mos Knudsen, mic si cocîrjat, se. 
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armoniza nespus de bine, cum se foia încoace si încolo, rosu la fatã, agil, acum cã îsi 
gãsise o treabã cu care sã se ocupe, sarcastic si încurajator, ca un Puck îmbãtrânit si orb 
si foarte ursuz. Eca constient ce muncã îsi asumase si avea surprinzãtor de multã 
rãbdare cu elevii sãi bãstinasi. Nu întotdeauna cãdeam de acord. La Paris, unde în 
tineretea mea frecventasem o scoalã de picturã, învãtasem cã lemnul de mãslin dã cel 
mai bim cãrbune de desen, însã Knudsen mi-a explicat cã pe un trunchi de mãslin nu 
cresteau noduri si, pe sapte mii de draci din fundul iadului, oricine stie eã miezul 
lucrurilor e doar în noduri. Un singur amãnunt acolo, în pãdure, îl potolea _ pe 
Knudsen cel iute la mînie. Copacii africani au frunzisul mãrunt, în cea mai mare parte 
digitat, astfel cã, de în170 

datã ce ai curãtat lãstãrisul dens si ai golit, cum ar veni, 
oãdurea pe dedesubt, lumina seamãnã cu cea dintr-o pãdure 
de mesteceni din Danemarca în luna mai, cînd frunzele abia 
s-au desfãcut ori sînt pe punctul de a se desface. Am atras 
atentia lui Knudsen asupra asemãnãrii si i-a plãcut ideea 
mea. cãci în tot timpul cît am ars împreunã mangal îsi tot 
hrãnea si dezvolta o fantezie : cã sîntem în Danemarca si cã 
am iesit la picnic în duminica de Rusalii. Un copac bãtrîn si 
gãunos a fost botezat de el Lottenburg, dupã un parc de 
distractii de lingã Copenhaga. In ziua cînd am ascuns cîteva 
sticle de bere danezã în strãfundurile lui Lottenburg si apoi 
l-am invitat la un pahar acolo, mi-a concedat s-o ia drept o 
glumã bunã. Dupã ce aprindeam focul la toate cuptoarele 
noastre, ne asezam pe jos si-ncepeam sã vorbim despre 
viatã. Am aflat o multime de amãnunte despre existenta lui 
Knudsen de pînã atunci si despre ciudatele aventuri ce-i în-
sotiserã periplurile, pe oriunde ar fi rãtãcit. Trebuia, în 
aceste dialoguri cu el, sã te referi la Mos Knudsen însusi, 
omul cinstitei drept, altminteri te cufundai în pesimismul 
întunecat împotriva cãruia te prevenise doar. Vãzuse sau 
trecuse prin tot soiul de lucruri : naufragii. ciumã, pesti 
colorati necunoscuti, valuri de bãuturã si valuri de mare, trei 
sori simultan pe cer, prieteni nesinceri, ticãlosie cruntã, 
succese de scurtã duratã si ploi de aur, evaporate într-o 
clipã. Un sentiment acut strãbãtea întreagã aceastã odisee : 
o imensã oroare de lege, cu toate produsele si 
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faptele ei. Knudsen era un rebel înnãscut si în fiecare infractor el vedea un tovarãs de 
soartã. Un gest de eroism însemna pentru el un act de sfidare în fata legii. îi plãcea sã 
vorbeascã de regi si familii regale, de scamatori, de pitici si nebuni, cãci pe acestia el îi 
scotea în afara legii — deasemeni de orice delict, rebeliune, smecherie sau farsã care 
venea cumva în contradictie cu legea. Dar fatã de cetãteanul onest avea un profund 
dispret si respectul legalitãtii i se pãrea un atribut al sufletului de sclav. Nu tmea nici 
mãcar cont sau nu credea în legea gravitatiei, pe care am verificat-o în timp ce tãiam 
împreunã copaci : el nu vedea nici un motiv pentru care un om întreprinzãtor ªi lipsit de 
prejudecãti n-ar fi putut-o schimba în exact opusul ei. 171 

! Mos Knudsen voia cu orice chip sã-mi fixeze în memorie numele celor pe care îi 
cunoscuse el în viatã, de preferintã pe cele ale escrocilor si sarlatanilor. Dar niciodatã 
în toate povestirile sale n-am auzit sã pomeneascã si numele vreunei femei. Ca si cum 
timpul i-ar fi sters din memorie si fetele dulci de la Elsinore si femeile nemiloase din 
marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea, cînd vorbeam cu el, simteam în 
viata lui constantã prezenta unei femei necunoscute. N-as putea spune cine era : sotie, 
mamã, învãtãtoare, sau poate nevasta primului sãu patron — în gîndul meu, în orice 
caz, o botezasem Madame Knudsen. Mi-o închipuiam de staturã micã, fiindcã el însusi 
era atît de mic. Era femeia care întotdeauna îi stricã bãrbatului cheful, convinsã fiind cã 
dreptatea e de partea ei. Era nevasta care, înainte de culcare, îi trage sotului un perdaf 
zdravãn, era gospodina care, în anumite zile, întoarce casa cu dosul în sus, care 
blocheazã orice initiativã, care spalã mereu copiii la gurã si care-i ia bãrbatului paharul 
de gin din fatã, adicã, într-un cuvînt, legea si ordinea întruchipate. Cu pretentia ei la 
putere absolutã, ea semãna întrucîtva cu zeitatea femininã a femeilor somaleze, cu 
diferenta cã Madame Knudsen nu aspira sã înrobeascã prin forta dragostei, ci sã 
conducã prin dreptatea ei si prin corectitudine. Probabil Knudsen a întîlnit-o la o vîrstã 
fragedã, cînd mintea sa era încã destul de putin formatã pentru a rãmîne cu o impresie 
de nesters. 
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A trebuit sã fugã de ea pe mare, cãci ea urãste marea si acolo 
iiu-l putea urmãri, dar, cînd a debarcat în Africa, a 
descoperit cã tot nu scãpase de ea, cã era din nou alãturi de 
el. în sufletul sãu neîmblînzit, se temea de, ea mai mult ,ca 
de orice bãrbat si suspecta fiecare femeie în parte de a fi de 
fapt Madame Knudsen cu mascã si deghizatã. Pînã Ia urmã, 
ideea noastrã de a arde mangal n-a fost 
o reusitã financiarã. Din cînd în cînd se întîmpla ca imul sau altul dintre cuptoare sã se 
aprindã si sã ardã si atunci profitul nostru se transforma în fum. ªi Knudsen era frã-
mîntat de esecul nostru si a speculat intens pe marginea lui, ajungînd'la concluzia cã 
nimeni de pe lumea asta nu se apuca sã facã mangal dacã n-avea la dispozitie în primul 
rînd o cantitate de zãpadã suficientã. 172 

I' Tot el m-a ajutat sã fac sî un iaz la fermã. într-un loc, drumul trecea printr-o vale 
largã, acoperitã de pãsuni ; era si un izvor acolo si ra-ara gîndit sã construiesc un baraj 
mai jos si sã transform tot locul într-un mic lac de acumulare. In Africa e întotdeauna 
crizã de apã si ar fi un cîstig însemnat pentru vite sã se adape cînd sînt pe cîmp, evitînd 
astfel un drum în plus pînã hãt, la rîu. Ideea unui baraj preocupa zi si noapte întreaga 
fermã si am stat de vorbã mult despre ce era de fãcut ; cînd, în cele din Urmã, l-am 
construit, a fost pentru noi toti o mare realizare. Avea douã sute de picioare în lungime. 
Mos Knudsen se interesa de problemã intens si l-a învãtat pe Pooran Singh sã facã un 
dispozitiv -pentru dragarea fundului. Am avut greutãti cu barajul cînd a fost terminat 
pentru cã nu reusea sã tinã apa cînd, dupã un lung sezon secetos, începeau ploile cele 
mari ; -s-a întîmplat sã cedeze în mai multe locuri si în cîteva rînduri chiar jumãtate din 
el a fost luat de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea sã întãreascã valul de pãmînt punînd 
boii de tractiune ai fermei si vitele cîãcasilor mei sã treacã peste baraj de cîte ori 
veneau- sã se adape din apa lacului. Fiecare caprã si fiecare oaie trebuia sã contribuie la 
mãreata constructie bãtãtorindu-i cu copitele ei structura de rezistentã. A avut cîteva 
conflicte aspre si sîngeroase cu micutii ciobani la iaz, deoarece Knudsen insista ca 
vacile sã treacã peste baraj încet, iar zburdalnicii totos voiau sã le goneascã în galop, cu 
cozile 
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fluturîndu-le în aer. Finalmente, cînd si eu i-am luat par-tea 
lui Knudsen si el a cîstigat în lupta cu micutii totos, lungul 
sir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel îngust, 
proiectate pe fundalul cerului, semãnau cu procesiunea de 
animale pe cînd urcau în arca lui Noe ; Mos Knudsen însusi, 
numãrîndu-le, cu bastonul sub brat, pãrea chiar Noe în 
persoanã, multumit la gîndul cã toatã lumea, cu exceptia lui, 
avea sã se înece în curînd. în decursul timpului, s-a creat o 
mare întindere de apã aici, cu o adîncime pe alocuri de pînã 
la sapte picioare ; drumul meu trecea direct prin mijlocul 
iazului si totul arãta încîntãtor. Mai tîrziu am ridicat încã 
douã baraje, mai în aval, obtinînd astfel o salbã de iazuri, în-
sirate ca perlele pe o atã. Lacul era acum centrul si inima 
fermei. Forfotind de viatã, cu cirezi si copii de jur îm173 

prejur, în anotimpul secetos, cînd ochiurile de apã secau 
în cîmpii si printre coline, el atrãgea din zona învecinatã 
o multime de pãsãri la fermã : bîtlani, ibisi, pescãrusi albastri, prepelite si vreo duzinã 
de specii de gîste si rate Seara, cînd cele dintii stele se iveau pe cer, mã duceam si 
sedeam pe malul iazului, apoi pãsãrile veneau acasã. Pãsãrile de apã au un zbor parcã 
premeditat, spre deosebire de alte pãsãri ; ele cãlãtoresc mereu, se îndreaptã dintr-un 
loc în altul — si ce perspective le asteaptã pe aceste neobosite înotãtoare ! De pildã, 
ratele sãlbatice îsi încheiau orbita lor pe cerul cristalin nãpustindu-se fãrã zgomot spre 
apele întunecare, precum tot atîtea sãgeti trase de sus în jos de un arcas nevãzut ceresc. 
Odatã am împuscat un crocodil în iaz ; mi s-a pãrut un lu'cru curios, cãci trebuie sã fi 
venit tocmai din rîul Athi, pret de vreo douãsprezece mile pînã acolo. De unde o fi stiut 
el cã e apã acum într-un loc unde nu mai fusese înainte ? Cînd a fost gata primul dintre 
iazuri, Knudsen mi-a comunicat intentia sa de a-l popula cu peste. Aveam în Africa un 
soi de biban care era destul de bun la gust si am dezbãtut îndelung perspectiva cum sã 
organizãm pescuitul masiv la fermã. Cu toate acestea, nu ne-a fost usor, cãci 
Departamentul de Vînãtoare prãsise bibanul în diferite iazuri, dar nu lãsa pe nimeni sã 
pescuiascã. Mos Knudsen însã mi-a dezvãluit cã avea el cunostintã de un iaz anume pe 
care nimeni nu-l mai stia si de unde ne puteam lua oricît 
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de mult peste aveam nevoie. Mergeam acolo cu masina, mi-a 
explicat el tactica de urmat, întindeam un nãvod jur împrejurul 
lacului si aduceam pestii înapoi în cutii de metal si în butoaie, 
în care aveau sã rãmînã vii numai dacã ne aminteam sã punem 
si alge în apã. Era atît de încîntat de solutia sa încît, în timp ce 
mi-o expunea, îl apucase un tremur de emotie-; cu mîinile lui 
mi-a confectionat si unul din acele nãvoade fãrã egal, de care 
aveam sã ne servim la lucrarea noastrã. Pe mãsurã însã ce 
momentul expeditiei se apropia, aceasta începea sã devinã din 
ce în 'ce mai misterioasã. Trebuia întreprinsã, era el de pãrere, 
Ia miezul noptii, într-o noapte cu lunã plinã. La început, a fost 
vorba sã luãm trei servitori, apoi el a redus numãru. lor la doi, 
iar apoi la unul si mã tot întreba dacã si acela era absolut demn 
de încredere. în final, mi-a declarat ca174 

tcgor eã ar fi mai bine sã mergem numai ei si eu. Mi s-a pãrut o idee destul de proastã, 
fiindcã noi doi n-am fi putut cãra butoaiele grele pînã la masinã, dar Knudsen a insistat 
câ era de departe solutia cea mai bunã si cã nu trebuia vorbit cu nimeni despre ea. Cum 
aveam prieteni care lucrau în Departamentul de Vînãtoare, nu m-am putut abtine si l-
am întrebat : ^Knudsen, pestii pe care vrem noi sã-i prindem cui apartin d? fapt ?" N-a 
scos nici un cuvînt. A scuipat doar, un adevãrat scuipat marinãresc, a întins piciorul cu 
pantofu-i scorojit, a frecat scuipatul, sã intre bine în pãmînt, s-a întors pe cãlcîie si a 
plecat încet. îsi trãsese capul între umeri în timp ce umbla, acuma brusc nu mai vedea 
nimic, ci pipãia cu bastonul înaintea sa, o datã în plus era un om învins, un fugar fãrã 
adãpost într-o lume josnicã si rece. Ca si cum ar fi rostit o vrajã prin gestul lui, am 
rãmas pe locul unde mã pãrãsise, victorioasã, în pielea si în papucii lui Madame 
Knudsen. Niciodatã proiectul piscicol n-a mai revenit în dialogurile mele cu el. Doar la 
cîtva timp dupã moartea lui, cu ajutorul Departamentului de Vînãtoare, am populat 
iazul cu pesti. Aici le-a priit si au adãugat existenta lor tãcutã, rece si nelinistitã la 
restul vietii din lac si de pe malul lui. Dacã treceai pe-aproape în toiul zilei, îi puteai 
vedea chiar lîngã suprafatã, ca cizelati în sticlã întunecatã, rnîscîndu-se prin apa.bãtutã 
de soare. Un toto de-al meu pe 
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nume Tumbo era trimis cîteodatã la iaz si, cu o undita primitivã, scotea cîte un biban de 
douã livre, dacã sosea vreun musafir pe neasteptate la fermã, Cînd l-am gãsit pe Mos 
Knudsen mort pe o potecã dintre cîmpuri, am trimis un mesager la politia din Nairobi 
ca sã anunte moartea lui. Voiam sã-l înmormântez la fermã, clar seara tîrziu au venit cu 
masina doi politisti, aducînd ªi un sicriu cu ei. între timp, izbucnise o furtunã cumplitã 
îi cãzuserã pret de trei inches de ploaie, fiindcã abia începuse lungul sezon ploios. Ne-
am dus cu masina la casa iUi prin torente de apã si pînze de ploaie ; cînd l-am cãrat 
afarã sã-l punem în masinã, tunetele mugeau deasupra 175 

noastrã ca o artilerie dezlãntuitã, iar fulgerele scãpãrau peste tot groase ca spicele într-
un lan de grîu. Masina nu avea lanturi la roti si abia se mentinea pe drum, legãnîndu-se 
dintr-o margine a lui în alta. I-ar fi plãcut lui Mos Knudsen, cred, ar fi fost multumit cu 
o asemenea iesire din scenã. Mai tîrziu am avut si un diferend cu primãria din Nairobi 
în legãturã cu înmormîntarea lui, soldat cu un conflict acut si am fost nevoitã sã fac 
mai, multe drumuri în capitalã. Era mostenirea lãsatã mie de bãtrînul Knudsen, 
o ultimã tiflã trasã legii, chiar dacã prin reprezentant. ªi astfel am încetat de a mai fi 
Madame Knudsen ; acum mã simteam ca un frate al lui. 

5 UN FUGAR POPOSEªTE LA FERMA A fost odatã un cãlãtor care a venit la ferma 
mea, a dormit acolo o noapte, a plecat mai departe pentru totdeauna si la care m-am 
mai gîndit uneori de atunci. Se numea Emmanuelson.; era suedez si, cînd am fãcut cu-
nostintã cu el, detinea demnitatea de maître d'hotel la unul din hotelurile din Nairobi. 
Era un tînãr grãsuliu, cu 

•o fatã rosie, bucãlatã si ax7ea obiceiul sã stea lîngã scaunul meu de cîte ori mîncam la 
restaurantul hotelului, întretinîndu~mã cu o voce foarte mieroasã despre tara mea si 
despre cunostintele noastre comune de acolo ; încercãrile sale de a face conversatie 
erau atît de insistente îneît. de la o vreme, am început sã trag la celãlalt hotel pe care-l 
mai avea orasul. Pe urmã am auzit doar foarte sporadic 
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de Emmanuelson ; pãrea sã aibã un adevãrat talent de a nimeri numai în buclucuri si de 
a se deosebi, la.gusturi si în ideile sale despre plãcerile acestei vieti, de majoritatea 
oamenilor obisnuiti. Asa le~a devenit nesuferit si celorlalti scandinavi din colonie. într-
o dupã-amiazã, a apãrut, pe neasteptate la ferma mea, tulburat si foarte speriat, si mi-a 
cerut niste bani împrumut ca sã poatã pleca pe data în Tanganika, altfel avea impresia 
cã o sã fie închis. Fie cã ajutorul meu i-a venit prea tîrziu, fie cã Emmanuelson a 
cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este cã, la scurtã vreme, am auzit cã fusese arestat la 
Nairobi, dar cã nu ajunsese totusi la închisoare si pentru un timp a dispãrut de pe 
orizontul meu. într-o searã, pe cînd mã întorceam cãlare atît de tîrziu încît corul era 
deja spuzit cu stele, am zãrit un bãrbat asteptînd pe pietrele de, lîngã casa mea. L-ajn 
recunoscut îndatã pe Emmanuelson, care m-a întîmpinat pe un ton de ° mare 
cordialitate :. „Iatã, a venit un vagabond, baroanã". ,am întrebat cum de se face cã îl 
gãseam acolo, iar el [^-a spus cã s-a rãtãcit si cã nimerise la ferma mea. Dar mcotro 
mergea ? Spre Tanganika. 177 

N-avea cum fi adevãrat ; drumul spre Tanganika 
o sosea latã si usor de gãsit, din care drumul meu de t se desprindea la un moment dat. 
ªi cum voia sã în Tanganika ?, l-am întrebat. Pe jos, m-a informat Asa ceva, i-am spus, 
era cu jneputintã, cãci însemna sã meargã trei zile întruna prin' rezervatia Masai, lipsit 
de apã, iar leii erau în ultimul timp activi, chiar în acea zi veniserã niste Masai la mine 
sã mi se plîngã ce pagube le fãcea un leu si sã mã roage sã II—1 împusc. Da, da, 
Emmanuelson stia toate acestea si totusi voia sa plece pe jos pînã în Tanganika. Fiindcã 
nu-i rãmînea alta cale de ales. Nu se-ntreba decît dacã acum, cã toi rãtãcise drumul, nu-
mi putea tine cumva companie la cinã si sã rãmînã apoi si peste noapte aici, ca sã 
porneascã a doua zi în zori ? Pentru cã, dacã nu voiam, el pornea chiar alunei, pe loc, 
cît stelele erau încã atît de luminoase. Rãmãsesem cãlare cît timp am vorbit cu el, spre 
a sublinia cã nu-l doream oaspete în casa mea si cã nu voiam sã cineze cu mine. Dar, 
pe mãsurã ce vorbea, mi-am dat seama cã nici el însusi nu se astepta sã-l invit, cã nu 
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avea încredere în ospitalitatea mea sau în puterea lui de a 
mã convinge, cã era doar o prezentã singuraticã în în-
tunericul din preajma casei mele, un om rãmas fãrã un 
prieten în ceasul de rãstriste. Iar atitudinea-i atît de bi-
nevoitoare era adaptatã nu sã salveze situatia lui, care 
oricum nu mai era de salvat, ci pe a mea ; dacã-l goneam în 
aceastã clipã, nu o fãceam din rãutate, ci as fi fost în dreptul 
meu s-o fac. Era o anume formã de curtoazie la un animal 
hãituit ; am strigat un grãjder sã îmi ia poneiul si am 
descãlecat. „Vino înãuntru, Emmanuelson", i-am spus, „poti 
sã cinezi si sã rãmîi peste noapte aici.'; La lumina lãmpii, 
Emmanuelson oferea o priveliste jalnicã. Avea un pardesiu 
negru si lung, cum nimeni nu poartã în Africa, era neras si 
pãru-i crescuse rebel, pantofii lui scîlciati erau gãuriti la un 
deget. Nu îl încurca nici un bagaj la drum — mergea cu 
mîinile absolut goale. Mi se pãrea cã îmi voi lua rolul 
marelui preot care-i arata 
o caprã vie lui Cristos si apoi o trimite în pustie. Berkeley Cole, care de obicei avea 
grijã de provizia mea de yinui^ îrai trimisese cu cîtva timp în urmã o ladã de sticle 
dintr-u rar burgund ; acum i-am spus lui Juma sã aducã vin 178 

-l/ i . ,? gi s_0 deschidã. Cînd ne-am asezat la masã, iar Em-an uelson a fost cu paharul 
plin, a bãut jumãtate din el. f1 ridicat spre luminã si l-a privit îndelung, ca o persoanã " 
aScultã atent a muzicã. „Faineux", a spus la un moment dat, „fameux* ; ãsta e un 
Chambertin 1906." Asa *a ceea ce mi-a sporit respectul fatã de Emmanuelson. Altceva 
n-a prea spus la început, iar eu nu stiam ce sa vorbesc cu el. L-am întrebat cum se fãcea 
cã nu-si gãsise nici un angajament. Mi-a spus : din cauzã cã habar n-avea de lucrurile 
cu care se ocupã lumea pe aici, De la hotel fusese dat afarã. însã de fapt meseria lui nici 
nu era de maître d'hotel. L-am întrebat : „ªtiî cît de cît putinã contabilitate ?" "Nu, 
absolut deloc. întotdeauna pentru mine a fost o adevãratã corvoadã sã adun douã cifre 
una cu cealaltã."' „Dar la vaci te pricepi vreun pic ?", am continuat eu. La vaci ?", m-a 
întrebat. „Nu, nu, mie mi-e fricã de 
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vaci." ..Mãcar sã conduci un tractor atunci ?" O razã vagã de sperantã a apãrut pe fata 
lui. :;Nu", spuse, „dar cred cã as putea învãta." „Oricum, nu pe tractorul meu", am 
intervenit. „Dar spune-mi, te rog. Emmanuelson, ee-ai fãcut tu la viata ta ? Ce esti în 
realitate ?''. Emmanuelson se îndreptã în scaun. „Ce sînt în realitate ?", exclamã el. „Ei 
bine, eu sînt actor."
 M-am gîndit : slavã Domnului, este complet în afara
 puterii mele de a-l ajuta pe acest om pierdut într-un mod eare sã fie cît de cît practic 
pentru el ; venise, deci, în sfîrsit, momentul unei conversatii mai general umane. „Actor 
esti, va sã zicã", am spus. „Asta e o meserie frumoasã. ªi ce rol favorit aveai pe vremea 
cînd jucai pe scenã ?'" >-O, eu sînt actor de tragedie", îmi declarã Emmanuel-son- 
„Rolurile mele favorite erau Armând din Dama cu cometirsi Oswald din Strigoii." O 
vreme am vorbit despre aceste piese, despre dife"tn actori pe care i-am vãzut în ele si 
despre felul cum ?Pã cã ar trebui jucate. Emmanuelson a privit jur
 Faimos, (lb. franc.) (N. ti-ad.) 
179 

împrejur prin camerã. „N-aveti cumva", mã întrebã el „din întîmplare piesele lui4 Ibsen 
aici ? Am putea iu împreunã scena finalã din Strigoii, dacã n-aveti nimic îrtf potrivã sã 
luati chiar dumneavoastrã rolul doarnr,/-Alving. Nu aveam piesele lui Ibsen. „Dar 
poate vi-l amintiti ?", insistã Emmanuelson, din ce în ce mai captivat de ideea sa. „Eu 
stiu rolul lui Oswald pe de rost, de la început pînã la sîîrsit. Scena asta e cea mai bunã. 
In ce priveste efectul tragic, sã stiti, nimic n-o întrece pe lumea asta." Stelele strãluceau 
cu putere acum si era o noapte frumoasã si caldã ; nu mai aveam prea mult pînã sã 
înceapã sezonul ploios. L-am întrebat pe Emmanuelson dacã voia cu adevãrat sã 
meargã pe jos pînã în Tanganika. „Da", mi-a rãspuns, „de-acum înainte vreau sã fiu 
unicul meu sufIer." „Mãcar e bine", i-am spus, „cã nu esti cãsãtorit." 
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„Da", mi-a confirmat el, „da." Insã, dupã o clipã, a adãugat timid : „Desi eu sînt 
cãsãtorit". în cursul discutiei noastre, Emmanuelson mi s-a plîns de faptul cã aici omul 
alb nu putea rezista la concurenta eu bãstinasii negri, care munceau cu mult mai ieftin 
decît el. „Acum la Paris", mi-a mãrturisit, „m-as fi putut oricînd, pentru scurtã vreme, 
angaja chelner la o cafenea oarecare." „De ce n-ai rãmas la Paris, Emmanuelson ?", l-
am întrebat eu. Mi-a aruncat o privire limpede, însã fugarã. „La Paris ?", a repetat el. 
„Nu, nu, exclus. Am scãpat din Paris în ultima clipã." Emmanuelson avea un singur 
prieten pe lume, asupra cãruia, în acea searã, a revenit de mai multe ori. Dacã ar putea 
lua din nou legãtura cu el, totul ar fi rezolvat, cãci acela era bogat si deosebit de 
generos. Omul acela era un magician si cãlãtorea pe întregul mapamond. Cînd auzise 
ultima datã de el, celãlalt se afla la San Francisco. Din cînd în cînd vorbeam despre 
literaturã, despre teatru, apoi din nou ne întorceam la viitorul lui Emmanuel-son. Mi-a 
povestit cum compatriotii sãi de aici, din Afnca, îl dãduserã afarã unul dupã altul. 180 

Ai ajuns la mare anaghie, Emmanuelson", i-am ,spv;&. si nu stiu clacã-mi vine în 
minte altcineva care>sã fie îr;tr-o încurcãturã mai urîtã ca tine." Da, si eu am aceeasi 
impresie", recunoscu d. ,,D;r la un lucru m-am gîndit mai mult în ultima vreme, ki care 
dumneavoastrã poate nu v-ati gîndit : anume cã, c'irtre toti oamenii care trãiesc pe 
pãmînt, cineva trebuie s;'* fie si la ananghia cea mai mare." între timp, isprãvise sticla 
de vin si a împins paharul ceva mai încolo. „Cãlãtoria asta", spuse el, .,e ca un fel de 
joc de noroc pentru mine, le rouge et le noir. * Am sansa sã ies din încurcãturã, s-ar 
putea chior sã ies cu totul si sã dispar. ªi, pe de altã parte, dacã ajung in Tanganika, s-ar 
putea sã nimeresc în ceva treburi innresante." „Eu cred cã ai sã ajungi în Tanganika", i-
arn /u s-ar putea sã te ia cu el vreun camion indian, cu, i mu:.* pe aceastã rutã." 
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.,Da, dar mai sint si leii"." obiectã el. r:si triburile (]<?? Masai." „Tu crezi în 
Dumnezeu, Emmanuelson ??', l-ara întrebat. „Da, da, da", se grãbi el sã mã asigure, 
apoi rãmase 
o vreme tãcut. „Poate vi se va pãrea cã suit un teribil ? sceptic dacã voi spune ce vreau 
sã spun acum. Dar, în afarã de Dumnezeu, nu cred în nimic pe lume." „Ascultã", i-am 
zis atunci, „tu ai ceva bani la tine ?" „Da, am", rãspunse el, „optzeci de centi/' „Nu e 
destul în nici un caz, iar eu în clipa asta n-am bani în casã. Poate mai are Farah ceva." 
Acesta avea patru rupii. A doua zi, înainte de rãsãritul soarelui, le-am spus bãietilor 
mei de casã sã îl trezeascã pe musafir si sã ne pregãteascã masa la amîndoi. Mã 
gîndisem, în timpul noptii,, cã mi-ar fi plãcut sã-l-duc cu masina mea cel putin priraele 
zece mile din drumul sãu cel atît de lung. Pentru Emmanuelson nu era cine stie ce 
avantaj, cînd îi mai rãmineau încã optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar *i plãcut 
sã-l vãd plecînd direct de pe pragul casei mele tr un destin incert si, în plus, voiam sã 
figurez si eu Rosu] sj negrul. (îb. franc.) (N. ivad.) . . 181 

cumva în aceastã comedie, sau tragedie, a lui, I-am pregãtit un pachetel cu sandviciuri 
si i-am dat si o sticlã de Chambertin 1906, dacã tot îl apreciase atît de mult. Mã 
glndeam cã s-ar putea oricum sã îie ultima bãuturã dia viata lui. în zorii zilei, 
Emmanuelson arãta ca acele cadavre legendare, ale cãror bãrbi cresc repede în pãmînt, 
dar s-a ridicat din mormîntul sãu cu multã distinctie si apoi a fost senin si echilibrat tot 
timpul cit am mers cu masina. Cînd am ajuns pe malul celãlalt al rîului Mbagathi, am 
oprit ca el sã poatã sã coboare. Aerul diminetii era foarte clar si nici un nor nu se zãrea 
pe cer. Directia drumului sãu era cãtre sud-vest. Cînd m-am întors sã privesc spre 
orizontul din spatele nostru, soarele tocmai rãsãrise, posomorit si rosu : e ca un 
gãlbenus de ou fiert tare, mi-a trecut o clipã prin minte, în trei sau patru ore de-aici 
încolo va fi incandescent, lovind neîndurãtor în crestetul drumetului. ªi-a luat rãmas 
bun de la mine ; dupã doar cîtiva pasi 
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s-a întors si si-a mai luat o datã rãmas bun. ªedeam în masinã si îl priveam : cred cã, în 
timp ce se îndepãrta, era multumit cã are un spectator. Sînt convinsã cã instinctul 
actoricesc din el era atît de puternic în acele momente încît era teribil de constient cã 
pãrãseste o scenã, cã dispãrea asa cum s-ar fi vãzut el însusi cu ochii publicului din 
saiã. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea si arbustii cu spini si drumul cel lung si 
plin de praf nu se milostiveau de el o clipã sã ia aspectul cartonului din decor ? Prin 
rãcoroasa brizã a diminetii, pardesiul lui negru si lung îi flutura în jurul picioarelor, iar 
gîtul sticlei îi rãsãrea dintr-un buzunar. Am simtit cum sufletul mi se umple de acea 
dragoste si acea recunostintã pe care oamenii sedentari o încearcã pentru drumetii si 
cãlãtorii acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi. Cînd a ajuns în vîrful 
dealului, s-a întors, si-a scos pãlãria si mi-a fãcut semn cu ea : vmtul îi mãtura întruna 
pãrul cãzut peste frunte. Farah, care se afla alãturi de mine în masinã, m-a în" 
trebat : ,,Unde se duce acest bwana ?" îl considera pe Em182 

manuelson bwana de dragul propriei lui demnitãti, deoarece dormise în casã. . în 
Tanganika''', i-am rãspuns. .Pe jos ?"', a întrebat mirat. ,,Da", i-am rãspuns. „Allah fie 
cu el atunci"', a rostit Farah. în timpul acelei zile m-am gîndit de multe ori la 
Eînmanuelson si am iesit în fata casei, pentru a privi cãtre soseaua care ducea înspre 
Tanganika. Noaptea — era pe la ora zece — am auzit un rãget de leu departe, cam în 
directia sud-vest ; o jumãtate de orã mai tîrziu l-am auzit din nou. M-am întrebat, dacã 
nu sta cumva pe un pardesiu cam uzat si negru. In sãptãmâna care a urmat am încercat 
sã aflu vesti despre Emmanuelson si l-am rugat pe Farah sã cerceteze la cunoscutii sãi 
indieni care mergeau cu camioanele spre Tanganika dacã vreun camion sau altul nu-I 
întîlnise cumva pe drum. Dar nimeni nu stia nimic despre el. O jumãtate de an mai 
tîrziu, spre surprinderea mea, am primit o recomandatã de la Dodoma, unde n-aveam 
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nici o cunostintã. Scrisoarea era de la Emmanuelsbn. Ea 
continea cincizeci de rupii. pe care i le împrumutasem 
prima datã cînd a încercat sã fugã din tarã si cele patru 
rupii ale lui Farah. în afarã de aceastã sumã — ultimii bani 
de pe lume pe care mai speram sã-i vãd înapoi —, îmi 
trimitea si o scrisoare lungã, sensibilã si plinã de farmec. 
Cãpãtase o slujbã de barman la Dodoma 
— Dumnezeu stie ce baruri mai puteau fi si-acolo ! —, iar 
acum îi mergea bine. Pãrea sã aibã un adevãrat talent de a 
purta recunostintã, cãci si-amintea toate detaliile serii 
petrecute la fermã si revenea în mai multe rînduri la ideea. 
cã la mine se simtise primit realmente de un prieten. îmi 
povestea în amãnunt cãlãtoria lui spre Tanganika. N-avea 
aecîtj/'orbe frumoase despre tribul Masailor. Acestia îl gã-
siserã pe sosea si îl luaserã la ei, îi oferiserã si bunãtatea ªi 
ospitalitatea lor, apoi îl lãsaserã sã vinã împreunã cu ^ o 
bucatã destul de mare de drum, cu ocolisuri si cu eandre. îmi 
scria cã îi distrase atît de bine povestindu-le r^e Sa^e ^n a^e 
^"' *nc^ ace?^a nu au ma* vrut
 urmã sã-i mai dea drumul sã plece. De cunoscut 
183 

nu cunostea nici o limbã Masai si în odiseea lui precis cã recursese la pantomimã. E 
drept cã. asa se cuvenea si asa trebuia sã se-ntîmple mi-am zis eu în sinea mea, ca 
Emmanuelson sã gãseascã adãpost la Masai si ca acestia sã îl primeascã. Adevãrata 
aristocratie si adevãratul proletariat ale acestei lumi trãiesc amîndouã în bunã întelegere 
cu tragedia. Pentru ele ' ea este principiul de bazã al lui Dumnezeu si cheia — cheia 
minorã — a existentei. Prin aceasta ele diferã în primul rînd de burghezie, care refuzã 
tragedia, care nu vrea s-o tolereze si pentru care însusi cuvîntul „tragedie" contine ceva 
neplãcut în sine. O serie de neîntelegeri între colonistii albi din clasa mijlocie si 
bãstinasii africani pornesc tocmai de aici, de la faptul acesta. Morocãnosii de Masai 
sînt si aristocratie si proletariat, încît au recunoscut pe datã în cãlãtorul singuratic si 
îmbrãcat în negru o aparitie de tragedie ; iar printre ei artistul tragic si-aflase, în fine, 
rolul si, iatã, intrase în el. 

8 PRIETENI ÎN VIZITA 
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Vizitele prietenilor mei la fermã erau evenimente fericite în viata mea, iar ferma stia 
acest lucru. Odatã, cînd unul din lungile safari-uri ale lui Denys Finch-Hatton se 
apropia de sfîrsit, m-am trezit într-o dimineatã cu' un tînãr Masai; sprijinit într-un 
singur picior lung si subtire, în fata casei mele. „Bedâr e pe dramul de întoarcere", m-a 
vestit el. „O sã fie aici peste douã sau trei zile." In aceeasi dupã-amiazã, un toto, copilul 
unor clãcasi de la marginea domeniului meu, sedea asteptând pe gazon, ca sã-mi spunã 
cînd am iesit din casã : „La coltul rîului, devale, e un stol de bibilici Dacã vrei sã le 
împusti ca sã le ai cînd vine Bedâr, merg eu cu tine ca sã-ti arãt unde s-au lãsat". Pentru 
acei prieteni ai mei care erau mari cãlãtori, ferma îsi datora farmecul ei, cred, faptului 
cã era mereu în acelasi loc si cã rãmînea aceeasi oricînd veneau la ea. Strãbãtuserã 
teritorii vaste, înãltaserã si strînseserã corturile în multe locuri, dar, odatã ajunsi la 
mine, parcurgeau curbura aleii mele, la fel de stationarã ca si orbita unei planete. Le 
plãcea sã reîntâlneascã figurile familiare, cãci am avut mereu aceiasi servitori cît timp 
m-am aflat în Africa. Eu rãmîneam la fermã tânjind sã plec într-o zi de acolo, iar ei se 
întorceau la ea tînjind dupã cãrti si asternuturi de olandã si dupã atmosfera rãcoroasã a 
unei camere mari cu obloanele trase pînã jos ; sezînd lîngã un foc de tabãrã, în 
sãlbãticie, meditaserã la plãcerile vietii de fermier si, cînd soseau la mine, mã întrebau 
avizi : „L-ai învãtat pe bucãtarul tãu sã pregãteascã omelette ã la chasseur ? * — dar au 
sosit cumva cu ultimul curier discurile cu Petruska ?" Veneau si locuiau în casa mea 
chiar si atunci cînd nu eram acolo, iar Denys a rãmas s-o 
* Omletã vînãtoreascã. (lb, franc) (N. trad.) 
185 

foloseascã o datã în timp ce eu mã aflam în Europa. „Refugiul meu pãduratic", îi 
spunea Berkeley Cole. în schimbul binefacerilor civilizatiei, cãlãtorii îmi acju. ceau 
trofee de la vînãtorile lor : blãnuri de leopard si cje cita, din care la Paris se 
confectionau mantouri scumpe piei de sarpe si de sopîrle pentru pantofi si pene de 
marabu! Pentru plãcerea lor, cit timp ei erau departe, eu experimentam retete curioase 
culese din cãrtile vechi de bu
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cate si mã strãduiam sã fac sã creascã în grãdina mea diferite flori europene. s într-una 
din vizitele mele acasã, în Danemarca, o doamnã foarte bãtrînã mi-a dãruit o duzinã de 
bulbi minunati de bujor, pe care i-am adus cu mine în Colonie mfruntînd o serie de 
greutãti, cãci reglementãrile în privinta introducerii de plante în tarã erau extrem de 
stricte si de precise. Dupã ce i-am sãdit, au scos, aproape imediat, un mare numãr de 
tulpinite subtiri si rãsucite, de un car-. moazin închis, iar mai tîrziu o ploaie de frunze 
delicate si de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea La Duchesse de 
Nemours si era un singur bujor înfoiat si alb, bogat si foarte nobil si care rãspîndea 
valuri-valuri de parfum dulce si proaspãt. Cînd l-am tãiat si l-am pus în apã în salonul 
meu, toatã lumea care intra în camerã se oprea si comenta ceva despre el. ªi-ntr-adevãi\ 
era un bujor fantastic ! Dar în eurînd toti bobocii plantelor mele s-au vestejit si au 
cãzut, iar eu am rãmas în veci cu acea unicã floare albã. Cîtiva ani mai tîrziu, stãteam 
de vorbã cu grãdinarul lui Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. „N-am reusit sã 
crestem bujori în Africa", îmi spunea el, „si nici nu vom reusi pînã ce nu vom putea 
aduce aici un bulb, ca sã ne luãm sãmîntã de la acea floare. Asa am introdus nemtisorul 
în Colonie." La fel as fi putut eu introduce bujorii în tarã, fãcîndu-mi numele 
nemuritor, precum acela al Ducesei de Nemours ; si-mi risipisem gloria posteritãtii 
tãind unica floare si punînd-o într-un vas cu apa. Adeseori mi s-a întîmplat sã visez cã 
vedeam bujorul cel alb crescînd si de aceea mã bucuram, fiindcã la urma urmelor iatã 
cã totusi nu-l tãiasem. 186 

jVlã vizitau prieteni de la ferme aflate -adine în interiorul 
uscatului, sau de la oras. Hugh Martin, de la Oficiul 
Teritorial, venea tocmai din Nairobi sã-mi tinã de urît; un om 
strãlucitor, versat în literatura rarã a lumii, îsi petrecuse 
pasnic viata în serviciul administrativ al Orientului, iar acolo, 
între alte lucruri, îsi cultivase acel talent nativ de a arãta 
precum un idol chinezesc disproportionat de gras. Mã 
poreclise Candide, el însusi fiind un soi de Docteur Pangloss 
al fermei, molatic, dar de neclintit în convingerea sa cã 
natura umanã si universul erau 
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meschine si demne de tot dispretul; era multumit de aceastã credintã a lui si de ce n-ar 
fi fost, în fond ? Dupã ce se cufunda în scaunul sãu cel amplu, abia dacã se mai urnea 
din el. Cu sticla si cu paharul în fata lui si cu o figurã adormit radioasã, îsi dezvolta 
teoriile despre viatã, scãpãrînd de idei, ca o rapidã si fantasticã excrescentã de fosfor a 
materiei si a gîndirii, ca un om gras împãcat cu lumea si sãlãsluind în Diavol, cu acea 
pecete a curãteniei pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poartã mai degrabã 
decît multi dintre cei ai lui Dumnezeu. Tînãrul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul 
mare, se abãtea în cîte o searã brusc asupra domeniului meu, venind de la ferma pe care 
o administra, de partea cealaltã a orasului Nairobi. Era un fermier entuziast si mã ajutg 
în muncile de la fermã atît cu vorba cît si cu fapta, mai mult ca oricare alt bãrbat din 
tinut, cu o promptitudine simplã si viguroasã, de parcã ar fi fost de la sine înteles cã 
fermierii, sau scandinavii, între ei, trebuiau sã roboteascã din greu unii pentru ceilalti. 
Apãrea deodatã la mine acasã ca o piatrã azvîrlitã de un vulcan. El o sã înnebuneascã, 
îmi spunea, în tara asta în care un bãrbat trebuia sã-si ducã zilele discutînd doar despre 
vite si despre sisal, sufletul sãu murea de inanitie, el nu mai putea suporta. Din clipa 
cînd pãtrundea pe usã, se pornea pe vorbit si o tinea asa pînã tîrziu dupã miezul noptii, 
sãrind de la una la alta — dragoste, comunism, prostitutie, Hamsun, Biblia si asa mai 
departe — si otrãvindu-se între timp cu tutun foarte prost. Abia dacã mînca ceva, nu 
putea asculta pe nimeni, dacã încercam sã spun ª1 eu un cuvînt tipa deodatã strident, 
iluminat de un foo interior si lovind aerul întruna cu capul sãu blond si zbîr187 

lit. Tinea multe lucruri în el de care voia sã se descarce si genera altele noi pe mãsurã 
ce toi vorbea. Apoi, dintr-o data, la douã noaptea, nu mai avea nimic de spus. Atunci 
stãtea linistit o clipã, cu o expresie umilã întipãritã pe chip, ca un convalescent într-o 
grãdinã de spital, brusc însã se ridica si demara cu masina într-o vitezã fantasticã, 
pregãtit sã-si ducã zilele, un timp. tot cu discutii despre sisal si vite. Ingrid Lindstrom 
venea ca sã stea la mine cîte o zi sau douã cînd putea fugi de la ferma ei. de la curcanii 
si, zar
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zavaturile pe care le crestea la Njoro. Ingrid avea o piele si un suflet la fel de deschise 
aminclouã ; era sotie si fiicã de ofiteri suedezi. Ea si cu sotul ei îsi luaserã si copiii 
acolo, în Africa, într-o aventurã plinã de veselie, ca un fel de picnic voios, cu gîndul de 
a faee rapid avere si cumpãraserã o plantatie de cînepâ. cãci pe atunci cînepa se vindea 
cu cinci sute de lire sterline tona ; eurînd dupã aceea însã, cînd pretul cînepii a scã/iut 
la patru/.eei de lire, iar aparatura prelucrãtoare nu mai valora nimic, ea si-a aruncat în 
joc toatã energia pe care o avea.pentru a salva ferma - familiei sale, punînd pe picioare 
o crescãtorie de pãsãri si o grãdinã de zarzavaturi si robotind la amîndouã ca o sclavã. 
în cursul acestei lupte s-a îndrãgostit profund de ferma ei, de vaci si de porci, de 
bãstinasi si de zarzavaturi, de pãmîntul în sine al petecului ei de Africa si suit de 
disperatã era în aceastã patimã încît ar fi fost în stare sã vîndã si sot si copii, doar sã le 
poatã pãstra mai departe pe toate. Ea si cu mine, în anii cei grei, ani plîns adesea una în 
bratele celeilalte la gîndul cã s-ar putea sã pierdem pãmîntul la care tineam. Era o 
adevãratã bucurie cînd Ingrid venea în vizitã pe la mine, cãci. ea avea toatã acea 
jovialitate amplã, îndrãzneatã si insinuantã a bãtrî-. nolor tãrãnci suedeze, iar pe chipul 
ei ars de soare si vînt luceau dintii albi si puternici ai unei Walkyrii cînd rîde. De aceea 
îi si iubeste lumea pe suedezi, cãci, în mijlocul celor mai mari necazuri, ei pot strînge 
totul la pieptul lor si, pot fi atît de generosi încît fapta rãmîne sã strãluceascã mult timp 
pînã la mari depãrtãri. Ingrid avea un bãtrîn bucãtar si servitor Kikuyu,^ pe nume 
Kemosa, care îndeplinea mai multe oficii pe lîngã ea si care privea toate activitãtile 
stãpînei lui ca pe ale sale 

proprii. Muncea în locul ei în ograda de pãsãri si în grãdina de zarzavat si mai juca si 
rolul de duena fatã de cele trei fiice ale ei, ducîndu-le si aducîndu-le de la internat. 
Cînd am fost într-un rînd si eu la Njoro, 'Ingrid mi-a povestit cã bãtrînul Kemosa îsi 
pierduse capul complet, cã lãsase tot restul baltã, fãcînd pregãtiri grandioase pentru 
venirea mea si cã tãiase o multime de curcani din ogradã, într-atît era de impresionat de 
mãretia lui Farah. Ingrid îmi mai spunea cã el privea cunostinta sa cu Farah ca pe 
suprema onoare din viata lui. Doamna Darrell Thompson din NjorO; pe care o cu
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nosteam doar foarte vag, a venit sã mã vadã cînd doctorii i-
au comunicat cã nu- mai are decît putine luni de trãit. Mi-a 
spus cã tocmai cumpãrase un ponei din Irlanda, un 
campion la sãrituri — cãci pentru ea, în viatã ca si în 
moarte, caii erau apogeul si gloria existentei —, cã, dupã 
ce stãtuse cu doctorii de vorbã, voise în prima clipã sã dea 
o telegramã sã nu i se mai trimitã calul, dar cã apoi tot ea s-
a rãzgîndit si cã voia sã mi-l lase mie, sã-l stãpînesc dupã 
moartea ei. Nu m-a preocupat prea mult povestea pînã ce, o 
jumãtate de an mai tîrziu, la moartea acestei doamne, 
poneiul, pe nume Cutia Milei, si-a fãcut aparitia la Ngong. 
De cînd a venit sã trãiascã la noi, cã
-lutul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai desteaptã fiintã de 
pe întreg domeniul. Prea frumos la aspect nu era, ci cam 
bondoc si irmlt trecut de prima tinerete ; Denys Finch-Hatton 
îl mai cãlãrea, dar eu nu m-am simtit niciodatã atrasã de el. 
Din calcul pur si circumspectie, stiind exact ce are de fãcut, 
dintre tinerii cai focosi adusi pentru ocazie de marii bogãtasi 
din Colonie, cãlutul meu a cîstigat concursul de obstacole de 
la Kabete, organizat în cinstea Printului de Wales. Cu mutra 
lui banalã, modestã si retinutã, poneiul a adus acasã o 
medalie de argint si, dupã 
o sãptãmînã de emotii puternice, el a stîrnit mari valuri de extaz si triumf în gospodãria 
mea si pe întreg domeniul. ªase luni mai tîrziu a murit de morvâ, fiind îngropat sub un 
lãmîi, lîngã grajdul sãu si mult bocit de toti ; numele lui a supravietuit încã multã 
vreme dupã ce poneiul nu a mai fost. „, Bãtrînul domn Bulpett, cãruia toatã lumea de la 
club 11 spunea Unchiul Charles, venea cîteodatã la mine invitat 189 

3a masã. Mi-era un prieten foarte drag, un fel de ideal aproape, gentleman-ul englez 
din epoca victorianã, dar absolut în largul lui si în vremurile noastre. înotase în 
Hellespont si se numãrase printre cei dintîi cuceritori ai Matterhom-ului, iar în frageda 
sa tinerete, adicã prin anii ?'{30 ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am 
aflat cã aceasta l-a ruinat complet, apoi i-a fãcut vînt. Mie mi se pãrea cã stau la masã 
cu însusi Armând Duval sau cu cavalerul des Grieux. Avea multe fotografii frumoase 
cu Otero si îi plãcea sã povesteascã despre ea. Odatã, la un dineu la Ngong, l-am 
întrebat : „Vãd cã 
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s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sînteti si dumneavoastrã în ele ?" ,,Da", mi-a 
rãspuns, ,,da, sînt si eu. Sub un alt nume, clar figurez acolo." ..ªi ce scrie despre 
dumneavoastrã ?'', l-am întrebat. ..Scrie". începu el, „cã eram un tînâr care am trecut 
prin foc si parã pentru ea timp de sase luni. dar cã am primit, de pretul banilor, 
îndoit.' ..ªi socotiti1', l-am întrebat rîzînd, „cã ati primit de pretul banilor îndoit ?" A 
eîntãrit o clipã întrebarea mea. .,Da", mi-a-rãspuns. „Da, am primit." Denys Fineh-
Hatton si cu mine am fost cu domnul Bulpett la un picnic pe vîrful colinelor Ngong, ca 
sã-i serbãm a saptezeci si saptea zi de nastere. ªezînd în capul oaselor pe iarbã, am 
ajuns sã dezbatem dacã, oferindu-ni-se o pereche de aripi adevãrate, care sã nu mai 
poatã fi date jos, am accepta oferta sau arn refuza-o. Bãtrînul domn Bulpett stãtea si 
privea pierdut peste imensa întindere de teren de dedesubtul nostru, cu pãsunile verzi 
de la Ngong,.si Valea Faliei celei Mari cãtre vest, ca si cum ar fi fost gata sã zboare 
peste ele în orice clipã. „As accepta", ne spuse el, „bineînteles cã as accepta. Nici nu-
mi doresc altceva mai bun." Dar, dupã un scurt rãstimp de tãcere, adãugã : „Desi poate 
cã m-as gîndi mai bine dacã as fi o lady". 

7 NOBILUL PIONIER Din punctul de vedere al lui 
Berkeley Cole si al lui Denys Finch-Hatton, casa mea era un 
asezãmînt comunist. Toate lucrurile din ea erau ale lor si se 
mîndreau cu ele si aduceau în schimb ceea ce simteau cã-mi 
lipseste. Ei înii tineau casa la un nivel ridicat în materie de 
vinuri si de tutun si comandau pentru mine din Europa cãrti 
si discuri de gramofon. Berkeley sosea cu masina plinã de 
curcani si ouã si portocale de la ferma lui de pe Mounî 
Kenya. Amîndoi aveau ambitia sã facã din mine o cunos-
cãtoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau mult timp 
si energie cu acest proiect. Cea mai mare slãbiciune a lor 
erau paharele si farfuriile mele' de portelan daneze si 
construiau pe masã cîte o piramidã înaltã si strãlucitoare din 
pahare, puse unele peste celelalte ; la urmã erau mul
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tumiti de cum aratã totul. Cînd venea sã stea o vreme la ferma mea, Berkeley avea 
obiceiul sã bea în fiecare dimineatã cîte o sticlã de sampanie în pãdure, la ora 
unsprezece. O datã, luîndu-si rãmas bun de la mine si multumindu-mi pentru sederea la 
fermã, si-a amintit cã fusese totusi o micã umbrã în acest peisaj idilic, si anume cã 
scosesem pahare vulgare si grosolane cînd ne bãusem vinul sub copaci. „ªtiu, Ber-
keley", i-am spus, „dar mi-au rãmas atît de putine pahare bune si, dacã servitorii le 
sparg si pe'-alea trebuind sã le aducã asa departe..." M-a privit serios, tinîndu-mi mîna 
în mîna lui. „Dar, draga mea, a fost atît de trist." De atunci am pus sã i se aducã în 
pãdure cele mai bune pa-hare pe care le aveam în casã. Ciudat în privinta lui Berkeley 
si Denys — atît'de sincer regretati de prietenii lor în Anglia cînd au emigrat si atît de 
mult iubiti si admirati în Colonie — era cã rãmîneau, cu toate acestea, niste outsideri. ªi 
nu fiindcã vreo societate i-ar fi respins, sau fiindcã vreun loc din lume nu l~ar fi 
acceptat, ci timpul era de vinã, cãci acesti doi oa191 

meni nu trãiau în secolul lor. Nici o altã natiune nu i-ar fi putut produce, afarã de cea 
englezã, dar ei erau exemple de atavism si locul lor era într-o Anglie anterioarã, o lume 
care încetase sã mai existe. în vremurile noastre,' ei r.-aveau cãmin, ci rãtãceau de colo 
pînâ colo si astfel. în decursul timpului, au nimerit si la ferma, mea. Dar de. aceste 
adevãruri ei nu erau constienti. Ba, dimpotrivã, nutreau chiar un sentiment de vinovãtie 
fatã de absenta lor din Anglia, pe care o pãrãsiserã, ca si cum, numai din cauzã cã erau 
plictisiti de ea, ar fi fugit de o datorie cãreia prietenii lor îi fãcuserã fatã. Cînd începea 
sa-si ovoce propria tinerete — desi era încã atît de tînãr — si perspectivele ce le avea si 
sfaturile ce le primea de la prietenii sãi din Anglia, Denys îl cita invariabil pe Jaques al 
lui Shakespeare : De rîvneste vreunul în lame Mãgar sa se facã anume, ªi~si lasã avere 
si rost Din pricina gîndului prost... * însã gresea în aprecierea despre sine însusi, la fol 
ca si Rorkeley si probabil si Jaques. Aveau impresia cã sint 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (170 of 339)28.01.2005 15:21:01 



dezertori, care trebuiau sã plãteascã pentru îndãrãtnicia !»r cîteodatã, cînd în realitate 
erau doi exilati, care si purn=u exilul cu complezentã. Dacã ar fi avut capul sãu micut 
împodobit cu o perucã de bucle ample si mãtãsoase, Berkeley ar fi putut umbla 
nostînjenit la curtea regelui Carol al II-lea Stuart. Ar fi putut sedea, sub înfãtisarea unui 
tînãr englez vioi si ager, iu picioarele bãtrînului d'Artagnan, cel din Dupã douãzeci mi 
ani, i-ar fi ascultat cu luare aminte întelepeiun-iie si l< var fi îngropat adînc în sufletul 
sãu. Aveam sentimentul clar cã legea gravitatiei nu se aplica la BerkeU-y'si cã serile, 
cînd stãteam de vorbã la gura focului arnîadoi, el .se putea în orice clipã ridica pe 
neasteptate, ca sã disparã pe horn. Era un foarte fin judecãtor al oamenilor, tarã Hâzii 
despre ei si fãrã dusmãnie. Dintr-un soi de fire dia
* Cum vã place, actul II, scena 5. In româneste de Vu-ifi Tootiorescu. W. Shakespeare, 
Opere complete, voi V.E'UUtra Univers, Bucuresti. 1986. (N. trad.) 192 

leascã, ce] mai fermecãtor era tocmai cu cei despre care avea pãrerea cea mai proastã. 
Cînd îsi dãdea cu adevãrat silinta, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca sã poti fi un 
spirit ales în maniera lui Wycherley si Congreve * en plein vingtieme siecle **, îti 
trebuie ceva mai multe calitãti decît aveau cei doi la vremea lor : o strãlucire, o mãretie, 
o sperantã nedomesticitã. Dacã gluma era dusã prea departe ca îndrãznealã sau 
arogantã, ea devenea uneori de-a dreptul demnã de milã. Cînd Berkeley, putin 
înfierbîntat si parcã transparent de pe urma vinului, reui sea sã încalece uriasu-i cal, pe 
zidul din spatele sãu umbra f acestuia începea sã creascã si sã se miste, pornind într-un 
galop usor fantastic si atît de semet de parcã s-ar fi tras | dintr-o stirpe aleasã, iar 
numele strãmosului sãu ar fi fost nu altul decît Rosinanta. Dar Berkeley, invincibilul 
bufon, izolat în existenta sa africanã, pe jumãtate invalid — cãci inima îl supãra mereu 
—, trãind la ferma lui iubitã pe Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a 
bãn. cilor, ar fi fost ultimul om care sã recunoascã ori sã se teamã de aceastã umbrã. 
Scund, foarte fragil, cu pãrul rosu, cu mîini si picioare mici, Berkeley avea o tinutã 
extrem de dreaptã si o legãnare moale, d'Artagnescã din cap spre dreapta si spre 
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stînga, acea miscare încetinitã a duelistului invincibil. Avea un mers neauzit, ca de 
pisicã. ªi, tot ca o pisicã, avea darul de a face din camera în care se afla un loc 
confortabil, , ca si cum ar fi adãpostit în el o sursã de cãldurã si de bunãvoie. Dacã 
Berkeley ar fi venit sã stea cu tine pe ruinele f umegînde ale casei tale, întocmai ca -o 
pisicã, el ; te-ar fi fãcut sã simti cã te ghemuiesti într-un coltisor ! cãldut si apãrat, Cînd 
îi era bine, aveai impresia cã-l auzi I torcînd asemeni unui motan, iar cînd era bolnav, 
boala lui era mai mult decît tristã si dureroasã, era monumentalã, cum este boala la 
pisici. Principii nu avea deloc, în 
* William Wycherley (1640—1716) si William Congreve Uo70—-l729) — dramaturgi 
englezi din perioada Restauratiei, autori ai unor comedii în care spiritul epocii se 
manifestã mai |, ales sub forma unor asociatii intelectuale si lexicale originale, so' 
t!»nte, paradoxale si incitante (asa-numitul wit). (N. trad.) In plin secol XX (lb. franc.) 
(N. trad.) 193 

schimb avea un stoc surprinzãtor de prejudecãti, asa cum ts-ai astepta sã aibã îndeobste 
o pisicã. Dacã Berkeley ar îi-fost un cavaler din vremea Stuartilor, Denys trebuia 
neapãrat plasat într-un peisaj englez anterior, si anume în zilele reginei Elisabeta, Ar fi 
putut umbla atunci la brat cu Sir Philip însusi sau cu Franeis Drake. Iar oamenii din 
vremea reginei Elisabeta l-ar fi putut îndrãgi fãrã îndoialã, cãci el ar fi reprezentat în 
ochii lor acea Antichitate, acea Atena despre care ei visau si scriau întruna. Denys s-ar 
fi simtit tout comme chez soi * în oricare perioadã a civilizatiei noastre, pînã la 
începutul secolului al XlX-lea, Ar fi fãcut figurã onorabilã în orice epocã, fiind un atlet, 
un muzician, un iubii >. de artã si un mare sportiv. Fãcea figurã onorabilã în (-O' >ca 
sa, dar nu-si prea gãsea locul nicãieri în ea. Prietenii l-i clin Anglia insistau mereu sã se 
întoarcã în tarã si-i l??ivzentau diferite planuri si combinatii menite sã-i asiÎJ....L' o 
carierã acasã, dar Africa îl retinea mai departe ca fj vrajã de nedesfãcut. Atasamentul 
particular si instinctiv pe care toti bãstinasii din Africa îl simteau fatã de Berkeley si 
Denys, ca si fatã de alti cîtiva de felul lor, nv-a fãcut sã reflectez la faptul cã poate 
oamenii albi din trecut, din oricare alt trecut, ar fi putut trãi într-o mai bunã întelegere 
si con
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vietuire cu rasele de culoare decît vom reusi vreodatã noi, 
oamenii erei industriale. Cînd prima locomotivã a fost 
produsã, drumurile raselor de pe pãmînt s-au despãrtit 
definitiv si de atunci încoace nici nu s-au mai întîlnit. O 
umbrã a planat totusi asupra prieteniei mele cu Berkeley, si 
anume din cauza împrejurãrii cã Jama, tînãrui lui servitor 
somalez, era dintr-un trib aflat în rãzboi cu tribul lui Farah. 
Pentru cei familiarizati cu psihologia de clan a somalezilor, 
acele priviri goale si sumbre schimbate peste masa noastrã 
din sufragerie, cînd cei doi ne serveau pe Berkeley si pe 
mine, nu prevesteau decît lucruri cit se poate de rele. Seara, 
tîrziu, ajungeam sã vorbim despre ce ne-am fi fãcut noi doi 
dacã a doua zi de dimineatã i-am fi gãsit pe Farah si pe Jama 
morti, fiecare cu cîte un pumnal în inimã. Cãci în asemenea 
situatii, dusmanii nu mai 
* Ca la el acasã. (lb. franc.) (N. trad.) 
194 

stiau ce-nseamnã nici teama, nici ratiunea si nu-i opreau de la vãrsarea de sînge si de la 
pierzanie decît sentimentele lor de atasament, în mãsura în care le aveau fatã de 
Berkeley si de mine. „Nu îndrãznesc", îmi mãrturisea Berkeley, ,,sã-i spun astã searã 
lui Jama cã m-am rãzgîndit si cã nu mã mai duc la Eldoret, unde e tînãra pe care o 
iubeste el. Cãd altfel inima lui se va împietri fatã de mine, nu va mai conta pentru el 
dacã hainele mele sînt periate sau nu si se va duce sã-l omoare pe Farah." Inima lui 
Jama cu toate acestea nu s-a împietrit niciodatã fatã de el. Fusese destul de multã 
vreme în slujba lui Berkeley, care aducea adesea vorba de servitorul sãu., Mi-a 
povestit, de pildã, cum o datã, într-o controversã în care Jama sustinea cã el are 
dreptate, Berkeley si-a iesit din fire si l-a plesnit pe somalez. „ªi-atunci, imagineazã-îi, 
draga mea""', îmi spunea Berkeley, „cã în aceeasi clipã ara si primit una înapoi, de-a 
dreptul peste figurã." „ªi pe urmã — cum ati mai scos-o la capãt ?"\ l-am întrebat. „A, 
foarte bine1', a rãspuns Berkeley modest. Dupã o clipã insã a adãugat : ..De fapt nici n-
a fost o palmã prea tare. Doar e cu douãzeci de ani mai tînãr decît mine". Acest 
incident n-a lãsat nici o urmã în atitudinea reciprocã a stãpînului fatã de servitor si 
invers, iar Jama 
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a avut mai departe acea purtare linistitã si usor superioarã fatã de Berkeley Cole pe care 
majoritatea servitorilor -somalezi o adoptã fatã de stãpînii lor. Berkeley avea o dragoste 
mare, desi în veci neîmplinitã, fatã de ocean. Unul din visele lui favorite era câ el si cu 
mine vom cumpãra — cînd vom reusi sã avem $i unul si altul bani — un dhow si apoi 
vom merge sã facem comert în Lamu, la Mombasa si în Zanzibar. Planurile noastre 
erau puse la punct pînã în detaliu, ba chiar si echipajul era pregãtit — atîta doar cã n-
am reusit sã avem niciodatã bani. De cîte ori era obosit sau bolnav, Berfteley se refugia 
in visurile sale despre mare. în asemenea împrejurãri, îsi deplîngea nechibzuinta de a fi 
pierdut atîtia ani altundeva decît pe valuri si folosea expresii tari spre autocondamnarea 
sa. Odatã, cînd tocmai mã pregãteam sã plec 195, 

în Europa, iar el se afla într-o asemenea stare, m-am gîn dit sã-i fac o plãcere aducînd 
de acolo douã lanterne" de vas, una pentru babord si una pentru tribord, ca sã le agãt la 
usa casei mele. I-am povestit ce aveam de gînd. „Da, într-adevãr, frumos", a fost el de 
pãrere, „iar casa ta ar fi ca un vapor. Dar sã fi navigat neapãrat pe mare acele lãmpi." 
Incît acasã, la Copenhaga, într-un magazin de obiecte marinãresti aflat pe malul unuia 
din vechile canale, am cumpãrat o pereche de lanterne de vas masive si grele, care 
navigaserã ani de zile pe Marea Balticã. Le-am instalat de-o parte si de alta a usii care 
dãdea cãtre est si eram bucurosi sã stim cã lanternele noastre erau montate corect ; cum 
pãmîntul, în drumul sãu prin eter, se aruncã tot mereu înainte, cu sigurantã cã nu avea 
sã aibã loc nici un fel de ciocnire vreodatã. Aceste douã lãmpi îi erau lui Berkeley peste 
mãsurã de dragi. Avea obiceiul sã vinã la mine destul de tîrziu si în general conducînd 
cu vitezã mare, dar, dacã lãmpile ardeau, urca încet-încet aleea, ca sã dea voie 
stelutelor rosii si verzi sã se cufunde în sufletul sãu, activînd acolo imagini vechi si 
notiuni de navigatie uitate si ca sã simtã cã e un corãbier ce se apropie de un vas tãcut 
peste o mare întunecatã. Am stabilit chiar si un sistem de semnalizare în legãturã cu 
aceste lãmpi, schimbîndu-le locul sau coborînd cîte una din ele, astfel 
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încît Berkeley sã poatã sti, pe cînd se afla încã în pãdure, în ce stare de spirit o va gãsi 
pe'gazdã si la ce fel de cinã se putea astepta. întocmai ca si fratele sãu Galbraith Cole, 
sau ca Lord Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dintîi imigranti, un 
pionier al Coloniei si un prieten intim al neamului Masai, care pe atunci erau poporul 
dominant al acelui întreg tinut. îi cunoscuse pe Masai înainte ca civilizatia europeanã ?
— pe care, în adîncul inimii lor, acestia 
•o urau mai mult decît orice pe lume — sã le fi retezat 
•o seamã de rãdãcini, înainte ca ei sã fi fost dislocati de pe teritoriul ce-l ocupau undeva 
în nord. El putea sta de vorbã cu ei despre zilele de demult, si anume chiar în limba lor, 
Cînd Berkeley era la mine la fermã, Masaii traversau de îndatã rîul si veneau pe la el 
sã-l vadã. Bãtrînii sefi de 186 

trib îi destãinuiau necazurile lor de ard, iar glumele 3ui îi fãceau sã rîdã ; aveai senzatia 
cã acest om izbutise sã înveseleascã pînã si roca durã. Deoarece Berkeley îi cunostea 
atît de bine si era prieten bun cu Masaii, o ceremonie impunãtoare avu loc într-o zi la 
fermã. Cînd a izbucnit rãzboiul, cel mare, iar Masaii au prins de veste, sîngele acestui 
neam de luptãtori a început sã fiarbã din nou. în ei s-a trezit viziunea unor magnifice 
bãtãlii si masacre, ca si sentimentul cã gloria strãbunã stã gata sã reînvie. Mi s-a 
întîmplat ca. în primele luni de rãzboi, sã fiu pe drum numai cu somalezii si bãstinasii 
mei si cu trei cãrute trase de boi fãcând cãrãusie pentru guvernul englez. Tocmai 
treceam prin rezervatia Masai si, cînd oamenii dintr-un district, sau altul aflau de 
sosirea mea. se strîngeau cu totii în jurul taberei noastre si, stielindu-Ie ochii, îmi 
puneau cîte o mie de întrebãri despre rãzboi si despre armata germanã, iar mintea lor 
galopa pînã la pierderea rãsuflãrii, însetatã de confruntare, de pericole si de moarte. 
Noaptea, tinerii rãzboinici Masai se foiau jur împrejurul cortului meu, cu trupurile 
pictate ca pentru rãzboi' si înarmati cu suliti si cu sãbii lungi ; uneori, vrînd sã-mi arate 
cît sînt de crunti, scoteau, cîte un rãget scurt, asemenea unor lei. N-aveau nici o 
îndoialã pe atunci cã li se va îngãdui sã lupte. însã guvernul englez a fost de pãrere cã 
nu-i întelept, 
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sã-i organizeze pe Masai ca sã ducã rãzboi contra omului 
alb, chiar dacã acesta era german si prin urmare le-a interzis 
sã lupte, frîngînd în felul acesta toate sperantele lor. Kikuyu, 
da, puteau lua parte la rãzboi în calitate de cãrãusi, însã 
Masaii nu aveau voie sã punã mîna pe arme. Abia în- 1918, 
cînd recrutarea a fost introdusã la toate popoarele din 
Colonie, guvernul a considerat necesar sã-i înroleze si pe 
Masai. Un ofiter al Puscasilor Regali Africani a fost trimis 
cu regimentul sãu la Narok sã ia sub arme trei sute de 
morani. între timp însã Masaii îsi pierduserã interesul pentru 
acest rãzboi, drept care au refuzat sã vinã. Moranii din acel 
district s-au fãcut nevãzuti printre hãtisuri si prin pãduri. în 
urmãrirea lor, soldatii regimentului de Puscasi Regali 
Africani au deschis din gretjealã focul asupra unei manyatta 
si douã bãtrîne au fost 197 

ucise. Douã zile mai tîrziu, întreaga rezervatie Masai era cuprinsã de o revoltã 
clocotitoare si cete mari de morani au început sã bîntuie prin tinut, ucigînd un numãr de 
negustori indieni si incendiindu-le mai mult de cincizeci de magazine. Situatia 
devenise gravã, iar guvernul colonial nu voia sã forteze nota, Lord Delamere a fost 
trimis sã negocieze cu tribul si pînã la urmã s-a ajuns cu ei la un compromis. Masailor 
li s-a lãsat sã-i aleagã ei însisi pe cei trei sute de morani pentru serviciul militar si ca 
pedeapsã pentru devastãrile din rezervatie au scãpat doar cu o amendã globalã în bani. 
Nici unul dintre morani nu s-a prezentat la armatã, dar intre timp s-a încheiat armisti-
tiul, punîndu-se astfel capãt întregii încurcãturi. Pe tot parcursul acestor evenimente, 
cîtiva dintre bãtrînii sefi Masai se fãcuserã de folos, armatei engleze trimitîndu-si 
tinerii luptãtori sã cerceteze miscãrile soldatilor germani în rezervatie si în zona 
frontierei. Acum, cã rãzboiul era încheiat, guvernul colonial a vrut sã-si arate 
recunostinta pentru serviciile aduse de acestia. Un numãr de medalii au fost trimise din 
tarã spre a fi distribuite printre Masai si, in privinta a douãsprezece dintre ele. 
Berkeley, care îi cunostea atît de bine si le vorbea limba curent, a fost rugat sã li le 
înmîneze. Cum însã domeniul meu se învecina cu rezervatia MasailoY, el a venit la 
mine sâ mã întrebe dacã-mi putea fi oaspete pentru o vreme, ca sã le dea medaliile la 
ferma 
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mea. Mi s-a pãrut putin speriat de aceastã perspectivã si mi-a mãrturisit cã nu-i era prea 
clar ce anume ar fi trebuit sã facã. într-o duminicã dimineata, ara plecat amîndoi cu 
masina adînc în-rezervatia Masai si am vorbit cu oamenii din manyatte, spre a~i 
convoca pe sefii respectivi sã vinã în cutare zi la fermã. în tineretea lui cea mai fragedã, 
Berkeiey fusese ofiter în Regimentul 9 Lãncieri; ne atunci, am aflat, era cel mai 
prezentabil grad inferior din tot regimentul sãu, Cu toate acestea, la asfintit» în timp ce 
ne-ndreptam din nou spre casã, a început sã-mi vorbeascã de vocatia si mentalitatea de 
militar si sã-roi expunã pãrerile sale în acest domeniu în cel mai autentic stil civil. 
înmînarea medaliilor, desi fãrã prea mare importanta în sine, era un eveniment de 
proportii si cu semnificatii 190 

^osebite. Atîta întelepciune, subtilitate si tact au fost ?
nvestite aici de ambele pãrti încît ea trebuia sã însemne 
•,-n act în istoria lumii si sã rãmînã ca un simbol : ...LumirMtiti.Sa si Întunecimea Sa 
eu vrut salut si politeturi a schimba. Bãtrînii Masai au venit însotiti de suitã sau de fiii 
lor. 3-au asezat pe iarbã si asteptau, mai discutînd din cînd' în cînd despre vacile mele, 
care pãsteau pe-acolo, nutrind poate speranta secretã cã, drept rãsplatã pentru serviciile 
aduse, aveau sã se aleagã pînã la urmã cu cîte o vacã. Berkeley i-a lãsat sã astepte mult, 
ceea ce, pentru ei, cred, era în ordinea fireascã a lucrurilor, timp în care a pus sã i se 
aducã un foto]!1' "n fata casei, pe gazon, în care sã sadã cînd avea sã î: irtã medaliile. 
Cînd si-a fãcut, în fine, aparitia, era, ir, castã companie atît de neagrã, extrem de alb Ia 
piele. rosu la pãr si cu ochi azuriu deschis. Ave. acum o sia si întreaga tinutã energicã 
si sprintent anui tîrv ofiter eficient si astfel am aflat cã Berteley. e puiet .nsmite atîtea 
stãri prin fizionomia sa, era capa oii, în caz de nevoie, s-o facã sã devinã complet 
opacã. Venea urmat de Jarna, într-o vestã arabã cu broderii frumoase în argint si aur, pe 
care Berkeley îl lãsase s-o cumpere pentru acest prilej si care aducea în ;nînã cutia cu 
medalii. A rãmas în picioare în fata fotoliului sau si atît de irept stãtea în timp ce îe 
vorbea încît bãtrînii s-au ridicat 
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»e rînd si au continuat sã-l asculte, privindu-l grav în >chî. 
Ce discurs le-a tinut mi-ar fi greu sã spun, cãci li se adresa 
numai în limba lor. Aparent îi informa succint pe -Vîâsai ce 
formidabilã rãsplatã avea sã li se acorde acum ?i cã 
evenimentul era prilejuit de propria lor purtare ?'îemnã de 
toatã lauda. însã, vãzînd cã numai el vorbeste -J neputînd 
deduce nimic de pe. figurile, bãtrînilor Masai, 
•ste posibil sã fi fost vorba despre cu totul altceva, care ???ã 
nici nu-mi treacã mãcar prin minte. Cînd si-a încheiat ?
iiscursul, tinut fãrã vreo pauzã, cit de micã, l-a chemat ;'e 
Jama în fatã cu cutia si a scos din ea medaliile, citind 
-.olemn numele sefilor Masai, cãrora le înmîna apoi planeta 
cu bratul întins în fatã într-o miscare generoasã. 199 

Masaii o priin&au de la el tãcuti, în palma întinsã drept. 
Ceremonia nu putea decurge atît de bine decît între pro-
tagonisti de sînge nobil si cu traditii de familie vechi ; 
democratia este rugatã sã nu mi-o ia în nume de rãu. O 
medalie e un lucru total nepotrivit pe care sã i-l înmînezi 
unui om gol, pentru cã acesta n-are de ce o prinde, iar 
bãtrînii Masai stãteau întruna cu ele în mînã. Dupã 
o vreme, un bãrbat foarte bãtrîn se apropie de mine, îmi întinse mîna în care tinea 
medalia si mã rugã sã-i spun ce era pe ea. Mi-am dat silinta sã-i explic cum am putut 
mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un cap de femeie — Britannia — si 
pe cealaltã cuvintele : Marele Rãzboi pentru Civilizatie. Cîndva, mai tîrziu, am povestit 
unor prieteni englezi episodul cu acele medalii si ei m-au întrebat : „De ce nu s-o fi 
gravat pe ele capul regelui ? A fost o mare gresealã". Personal, nu împãrtãsesc pãrerea 
lor si mi se pare cã medaliile de acest gen nu trebuiesc fãcute prea atractive, incit 
întreaga poveste fusese bine gînditã. S-ar putea ca tocmai asemenea obiecte sã primim 
fiecare odatã, si anume cînd rãsplata noastrã va fi cea mai mare, în ceruri. Cînd 
Berkeley s-a îmbolnãvit, eu iarãsi mã pregãteam sã plec în Europa, într-o vacantã. Pe 
atunci el era încã membru în Consiliul Legislativ al Coloniei si într-o zi i-am telegrafiat 
: „Nu vrei sã vii sã stai la Ngong pentru sedinta de consiliu adu si sticle". Mi-a telegraf 
iat la rîndul lui : „Telegrama ta ruptã din cer sosesc cu sticlele". Dar, cînd a ajuns la 
fermã cu masina lui plinã de vinuri bune, 
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nu mai avea nici un chef de bãut. Arãta foarte palid, iar uneori era destul de taciturn. 
Inima îl supãra si nu se mai descurca fãrã Jama, care învãtase sã-i dea injectii; e drept, 
avea si multe griji care apãsau pe ea din greu : Berkeley trãia constant cu frica de a-si 
pierde ferma. Dar, prin prezenta lui, el fãcea iarãsi din casa mea un colt de lume ales si 
confortabil. „Am ajuns la acel stadiu, Tania", îmi spunea el grav, ,,eînd nu pot merge 
decît cu cea mai bunã masinã, nu pot fuma decît cele mai bune tigãri si nu pot bea decît 
vinuri din cele mai bune recolte", în timpul acelei sederi mi-a 200 i 

, c. cã doctorul Ii prescrisese sã stea în pat o lunã in-S^U'atã I-ani zis cã, dacã urmeazã 
întocmai prescriptia «dicaiã si stã în pat o lunã la Ngong, eu renunt la ple"a 4 mea, 
rãmin sã am grijã de el si mã duc în Europa "^anul urmãtor. A stat putin sã cîntãreascã 
aceastã ofertã, Mi-a*spus : „Draga mea, nu pot sã accept. Sã zicem cã as face-o pentru 
plãcerea ta — si eu... ce as mai fi eu pe urinã ?" -. . , Mi-aw luat rãmas bun de la el cu 
inima grea. In vreme ce vaporul mergea spre casã, pe lîngã Lamu si Takaunga, ne unde 
ar fi trebuit sã navigheze si dhow-ul nostru, mã tot. gîndeam întruna la el. Eram la Paris 
cînd am aflat cã a murit. Cãzuse mort în fata casei sale coborînd din automobil. A fost 
înmormântat la ferma lui, unde voise mereu sã rãmînã. Dupã moartea lui Berkeley, 
tinutul s-a schimbat. Prietenii lui au simtit imediat, si cu multã tristete, schimbarea, iar 
altii au ajuns sã-si dea seama de ea mai tîrziu. Cu el s-a încheiat o epocã din istoria 
Coloniei. în decursul anilor, multe lucruri au fost socotite pornind de la acest reper si 
lumea spunea : „Pe vremea lui Berkeley Cole"', sau : „De cînd a murit Berkeley". Pînã 
la moartea lui, tinutul fusese un teren de vînãtoare preafericit ; acum el se schimba 
treptat si devenea o simplã ofertã financiarã. Anumite stachete au coborît dupã moartea 
lui ; o stachetã spiritualã, ce s-a simtit curînd — si acesta e un lucru trist într-o colonie ; 
o stachetã a tinutei în societate — dupã moartea lui oamenii au început sã discute ce 
necazuri aveau fiecare ; si o stachetã a omeniei Cînd Berkeley a dispãrut, o figurã 
sinistrã si-a fãcut 
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aparitia pe la celãlalt capãt al scenei — la dure necessilc naîtresse des hornmes et des 
dieux. * Mai curios e cã un om mic si fragil ca el a fost în stare s-o tinã la usã atîta timp 
cît a mai avut rãsuflare-n piept. Pîinea acestui pãmînt crestea de-acum nedospitã, O 
întruchipare a elegantei, a veseliei si a libertãtii, un factor de putere electrizant, iatã, 
le§ea dintr-o datã din joc. O pisicã se ridicase si pãrãsise camera. ' (N t ^?pra 
necesitate, stãpînã a oamenilor si a zeilor. (1b. franc.) 

3 ARIPI în Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cãmin decît ferma mea ; între un 
safari si altul el locuia la mine imde-si tinea si cãrtile si gramofonul. Cînd era plecat si 
se-ntorcea la fermã, aceasta dãdea ce-avea mai bun din ea ; începea sã vorbeascã — asa 
cum vorbesc plantatiile de cafea, cînd, odatã cu cele dintii averse ale sezonului de ploi, 
se acoperã de flori, de pe ale cãror petale picurã apa, ea dintr-un nor alb si pufos. Cînd 
l-asteptam pe Denys sã se-ntoarcã si auzeam masina lui pe drum, auzeam în acelasi 
timp si obiectele fermei spunîndu-mi toate cum erau de fapt. El se simtea fericit la 
fermã ; aici venea numai cînd voia si ferma-i cunostea o calitate de care lumea din jurul 
lui nici nu avea habar — o anume smerenie a caracterului. Nu fãcea niciodatã decît ce 
voia sã facã, iar din gura lui nu stiu sã fi iesit cîndva cuvinte de înselãciune; Denys 
avea o însusire particularã la care tineam foarte mult : îi plãcea sã asculte o poveste. în 
ce mã priveste, mereu pretindeam cã as fi fãcut o figurã aparte ca povestitoare pe 
vremea cramei de la Florenta. între timp însã gusturile s-au schimbat si arta de a sta si 
asculta o povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Bãstinasii din Africa, în schimb, 
care nu stiu citi. o mai pãstreazã încã si. dacã începi sã le spui : ..A fost odatã un om 
care mergea pe o cîmpie si s-a întîlnit acolo cu alt om", le-ai captivat atentia pe datã, iar 
mintea lor începe sã goneascã pe urmele celor doi oameni care s-au întîlnit pe cîmpie-
Albii, chiar si- cînd simt cã asa s-ar cuveni, nu sînt în stare sã asculte o istorisire. Dacã 
nu sînt cuprinsi de neastîmpãr si nu-si aduc aminte de lucruri ce trebuiesc fãcute nem-
tîrziat. i-apucã somnul si încep sã picoteascã. Aceiasi oameni iti vor cere ceva de citit si 
vor sta absorbiti toa a 
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seara de orice fel de tipãriturã le-ai da, ba vor putea ci 

i discursuri. Ei s-au obisnuit sã-si înregistreze imoresîile vizual. Denys. care se baza 
foarte mult pe auz, prefera sã aslte o povestire, nu s-o citeascã ; sosea la fermã si mã-n-
+"ba : „Ai vreo poveste ?" Eu mã gîndisem la multe por^ti î'n"absenta lui. Apoi seara 
el se fãcea comod, rãspînH'iîd pernele în fata cãminului ca pe o canapea, iar eu mã 
sezam pe 30S turceste, întocmai ca ªeherezada si astfel Se punea sã asculte, cu ochii sãi 
larg deschisi, o lungã istorisire, de la începutul pînã la sfîrsitul ei. O urmãrea mult mai 
atent decît mine însãmi si, la aparitia dramaticã a vreunuia dintre personaje, mã 
întrerupea sã-mi spunã : Omul ãsta murise la începutul povestirii, dar nu-i nimic. 
Continuã". Denys m-a învãtat limba latinã si m-a învãtat sã citesc Biblia si poetii greci. 
El însusi cunostea pe de rost pasaje lungi din Vechiul Testament si avea o Biblie mereu 
cu el în cãlãtorii, fapt ce i-a cîstigat o înaltã stimã în ochii localnicilor mahomedani. 
Tot el mi-a dãruit si un gramofon. A fost o ma.'v bucurie pentru sufletul meu, a insuflat 
o viatã nouã :V; mei, a devenit însãsi inima ei. — ,.Sufletul unui _fir c!?? brbã 
privighetoarea e." — Uneori se întorcea pe xioa.K p ase acasã, în timp ce eu eram ? pe 
plantatia de cafea sau printre lanurile de porumb si aducea cu el discuri noi : v unei 
dãdea drumul la gramofon si, cînd reveneam :i eu la ceasul asfintitului, acordurile ce 
mã intime'-rum r-'n aerul rãcoros si proaspãt al înserãrii îmi anuntai; ;:u o ; : ;'i mai 
înainte prezenta lui, ca si cum ar fi rîs de ::iin;\ <• ? i ce si fãcea ades. Bãstinasilor le 
plãcea gramofonul \i ?.:? atineau pe lingã casã pentru.a-l putea asculta ; unii ri<n 
servitorii mei aveau si cîte o piesã preferatã si mã ru.tej sã pun sã le-o cînte atunci cînd 
rãmîneam numai noi ion a noi. Ciudat mi s-a pãrut Kamante, care era fidel cu multã 
devotiune pãrtii Adagio din Concertul în Do major pentru pian de Beethoven ; prima 
datã cînd mi l-a cerut, a în«mpinat^ destule dificultãti în a mî-l descrie, astfel îneît a 
l"na lãmureascã ce melodie anume dorea, zic inys si eu' cu toate acestea, nu aveam 
gusturi muie comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el, 
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viind parcã sã se revanseze amabil pe epoca în care pentru lipsa de armonie în care se 
afla fatã de ea cit de modern cu putintã în gusturi, indiferent ce forrn" de artã ar fi fost, 
încît si în muzicã îi plãcea numai avangarda. „Eu n-as avea nimic cu Bethoven", îmi 
spunea el* ..dacã n-ar fi atît de vulgar." ' Denys si eu, de cîte ori eram împreunã, aveam 
mare noroc la lei. Uneori el se întorcea de la cîte un safari de vînãtoare, dupã vreo douã 
sau trei luni, ofensat cã nu fusese în state sã le vîneze un leu ca lumea clientilor euro-
peni pe care-i însotise. între- timp, veniserã la mine Massaii ca sã mã roage sã le 
împusc vreun leu sau vreo leoaicã ce atacau vitele lor, iar eu si cu Farah pornisem la 
drum dormisem în manyatta lor, sezînd 3a pîndã în preajma unui animal pus de 
momealã, sau plecînd sã ne încercãm norocul încã din zorii zilei, fãrã a da însã nici 
mãcar peste urma vreunui leu. Dar cînd Denys si eu ieseam cãlare sã ne plimbãm, leii 
de pe cîmpie erau acolo, parcã asteptîndu-ne pe noi si-i întîlneam mîncîndu-sî prada 
sau traversînd albii de rîuri secate. într-o dimineatã de anul nou, înainte de rãsãritul 
soarelui, Denys si eu ne aflam pe soseaua cea nouã care ducea spre Narok, mefgînd cu 
viteza maximã ce ne-o îngãduia un drum accidentat ca acela. Cu o zi înainte, Denys 
împrumutase o puscã de calibru mare unui prieten al sãu care mergea spre sud cu o 
echipã de vînãtori si noaptea-tîrziu si-a adus aminte cã uitase sâ-i arate un anumit 
mecanism prin care trãgaciul putea fi blocat. îl cuprinsese îngrijorarea si se temea ca 
vînãtorul sã nu ajungã sã se vatãme singur necunoscînd acest amãnunt. Nu ne-a venit în 
acel moment altã solutie mai bunã decît sã pornim neîntârziat, si anume pe soseaua cea 
noua, în intentia de a ajunge echipa de vînãtori la Narok. Aveam de parcurs vreo 
saizeci de mile, pe un traseu destul de dificil ; vînãtorii mergeau pe drumul cel vechi si 
trebuiau sã se deplaseze încet, cãci aveau camioane cu. încãrcatul ^ grea. Singura 
noastrã problemã era cã nu stiam sigur ca . soseaua cea nouã era gata toatã, pînã la 
Narok. 204 

în zorii zilei, aerul podisului african are o rãceala si 
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prospetime de-a dreptul tangibile, încît, de fiecare datã, "n fantezia ta se repetã aceeasi 
închipuire, cã nu te gãsesti oe pãmînt, ci într-o apã sumbrã si adîncã si ti se pare cã 
mergi pe fundul unei mãri. De fapt, nici nu e sigur cã te deplasezi, undele de rãcoare 
ce-ti mîngîie fata pot fi la fel d^ bine curenti de mare adîncime, iar masina ta, asemeni 
unui peste cuprins de apatie, poate sta fixã pe fundul acestei mãri. privind în fatã cu 
ochii avizi ai farurilor cum viata submarinã îsi urmeazã cursul ei. Chiar stelele se vãd 
atît de mari nu fiindcã ar fi în realitate asa, ci-doar niste reflexii sclipitoare pe suprafata 
apei. De-a lungul cãrãrii tale de pe acest fund de mare apar întruna obiecte însufletite, 
mai negre decît decorul din jur, care rãsar si se preling prin iarba înaltã, asa cum crabii 
si gîndacii de apã îsi croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezeste însã si, la 
rãsãritul soarelui, fundul de mare parcã a urcat la suprafatã, închipuind o insulã nou 
creatã. Vîrtejuri de arome tari gonesc pe lîngã tine, mirosul puternic si proaspãt al 
crîngurilor de mãslini, mirosul de sãrãturã al ierbii uscate si arse, mirosul înãbusit al 
putreziciunii. Servitorul lui Denys, Kanuthia, care stãtea pe bancheta din spate a 
automobilului de teren, mã atinse usor pe umãr si-mi arãtã undeva spre dreapta. Pe 
marginea drumului, la vreo doisprezece sau cincisprezece yarzi distantã, se înãlta o 
movilitã neagrã, un lamantin ce se odihnea în nisip, iar mai încolo ceva se tot misca 
prin apa întunecatã. Mai tîrziu am vãzut cã era un mascul de girafã, un exemplar 
robust, împuscat cu vreo douã sau trei zile în urmã. Sã împusti giraf e era interzis ; 
ulterior Denys si eu a trebuit sã ne apãrãm de acuzatia cã noi l-am fi împuscat, dar am 
avut dovezi cã era mort deja cînd am ajuns acolo, desi nu s-a putut niciodatã afla cine 
sau pentru ce trãsese în acea girafã. O leoaicã mînca din cadavrul sãu urias, cînd 
«eodatã a ridicat capul si un umãr sã vadã masina trecînd Pe sosea. Denys a oprit 
instantaneu, iar Kanuthia a scos pusca ^e vînãtoare, pe care o tinea pe un umãr. Denys 
m-a înrebat în soaptã : „S-o împusc ?" — fiindcã avea curtenia e a considera colinele 
Ngong drept terenul meu privat 

de vînãtoare. — Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care 
veniserã de curînd la mine sã mi se plîngã de pierderea 
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vitelor lor; dacã aceasta era într-adevãr leoaica ce le omora pe rînd vacile si viteii, 
atunci sosise, iatã, momentul s-o lichidãm pentru totdeauna. I-am fãcut semn cã da. A 
sãrit din masinã si s-a dat cîtiva pasi înapoi, dar în aceeasi clipã leoaica s-a si lãsat în 
jos la adãpostul girafei moarte, pe care el a ocolît-o în fugã, sã. poatã ochi, si a tras. Nu 
am vãzut-o cãzînd ; eînd am coborît din masinã si am urcat movilita, leoaica zãcea într-
o baltã de sînge foarte mare si neagrã. Nu aveam timp sã jupuim leoaîca.-ci trebuia sã 
mergem repede mai departe dacã voiam sã prindem caravana de vînãtori Ia Narok. Ne-
arn uitat bine în jurul nostru, ca sã putem tine minte locul, desi duhoarea girafei moarte 
era atît de pãtrunzãtoare îneît nu ne-ar fi fost eu putintã sã trecem pe lîngã ea fãrã s-o 
observãm. Dar, dupã vreo douã mile, drumul se termina brusc. Uneltele muncitorilor se 
vedeau peste tot; mai departe era doar un teren pietros, întins si cenusiu în lumina zo-
rilor, netulburat de mina omeneascã. Ne-am uitat la ?unelte si la peisajul din jur — n-
aveam ce face, trebuia sã-l lãsãm pe prietenul lui Denys sã' se descurce cum o putea cu 
pusca. Dupã aceea, cînd s-a întors, acesta ne-a mãrturisit cã nu avusese niciodatã 
prilejul s-o foloseascã. Îneît am fãcut calea-ntoarsã si acum mergeam cu fata spre 
rãsãrit, unde cerul se înrosise tot peste cîmpie si peste coline. Ne îndreptam spre el, 
vorbind între noi tot timpul despre leoaica împuscatã. Ajungînd la locul unde zãcea 
girafa, am vãzut-o mai bine de aceastã datã si i-am putut deslusi — acolo unde lumina 
venea dintr-o parte — pãtratele negre mai mari de pe piele. Cînd ne-am apropiat de ea, 
am zãrit un leu stînd în picioare. In dreptul lor, eram ceva mai jos decît cadavrul girafei 
; leul stãtea deasupra ei drept si întunecat, iar în spatele sãu cerul fusese cuprins de 
flãcãri. Lion posaixt or. * Coama-i era usor stîrnîtã de vînt. M-am ridicat în picioare în. 
masinã. într-atît de puternicã era impresia 
* Leu pozînd pe fond auriu. (lb. franc.) în limbajul heraldic 
formulã care descrie stema regatului danez : trei lei albastri P 
fond auriu. (N. trad.) 

mi-o provocase, la care JDenys mi-a spus : ,,Pe ãsta 
"mpuscã-l tu'". N-am fost niciodatã prea încîntatã sã trag 
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1 pusca lui, care era si prea lungã si mult prea grea centru 
mine si care, la recul, mã lovea destul de rãu în umãr ; curn 
însã aici un foc de armã era o declaratie de iubire, n-ar fi fost 
oare normal ca pusca sã aibã calibrul cel mai mare ? în clipa 
cînd am ochit si am tras. mi s-a pãrut cã leul a sãrit o datã 
scurt în sus, apoi s-a prãbusit înapoi cu picioarele strînse sub 
el. Stãteam, gîfîind, în iarbã si radiind de atotputernicia pe 
caxe ti-o dã un foc de armã tras, cãci efectul lui se 
materializeazã la distantã. Am dat ocol cadavrului girafei. 
Pãrea cã asistãm la desfãsurarea unei tragedii clasice, actul 
cinci. Protagonistii muriserã toti. Girafa arãta imens de mare, 
de austerã, cu cele patru picioare ale eî si gîtul întepenite si 
burta sf îsiatã de cei doi iei. întinsã pe spate, leoaica avea un 
zîmbet semet pe chip — ea era femeia fatalã a tragediei. Leul 
zãcea nu departe de ea ; cum se fãcea oare cã nu învãtase 
nimic din destinul ei ? Capul îi era sprijinit pe cele douã labe 
din fatã, coama lui deasã îl acoperea ca o mantie regalã, 
zãcea si el într-o baltã de sînge, iar între timp aerul diminetii 
se distilase în asa mãsurã încit pãrea stacojiu. Denys si 
Kanuthia si-au suflecat mînecile si, în timp ce soarele rãsãrea, 
au jupuit împreunã leii. Cînd au fãcut 
o pauzã sã se odihneascã, am destupat o sticlã de vin rosu, cu, migdale si stafide aduse 
de la masinã ; le luasem sã le mîncãm pe diurn, pentru cã în fo-nd era dimineata de 
anul nou. Ne-am asezat pe jos în iarba cea piticã si am mjncat si am bãut. Perechea de 
lei, alãturi de noi, arãtau magnifici în goliciunea lor, n-aveau nici o picãturã de grãsime 
în exces, fiecare muschi al lor era un arc perfect întins si încordat, n-aveau nevoie de 
nici o îmbrãcãminte, erau, din cap pînã în picioare, exact ceea ce trebuiau sã fie. ^ Cum 
sedeam asa, o umbrã s-a scurs grãbitã peste pã-Kiînt si peste picioarele mele si, 
vidicîndu-mi privirile, am zant sus, pe cerul acum azuriu, un stol de vulturi dînd ocoluri 
mari. Inima mea era atît de usoarã, ca si cum i-as fi dat deo«ã drumul sã zboare, 
asemeni unui zmeu, la capãtul unei sî°ri si am compus un poem : 

Umbra vulturului goneste peste cîmpie Spre muntii din depãrtare, fãrã nume, albastri 
ea aerul Dar umbrele tinerei zebre grase 
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Stau întinse între copitele ei mereu, rãmînînd verticale si nemiscate. ªi asteaptã 
înserarea, asteaptã sã se-ntindã albastre. Peste cîmpia cãrãmizie pictatã de flãcãrile, 
asfintitului ªi sã se ducã la adãpãtoare. Denys si eu am avut însã si o altã aventurã 
dramaticã legatã de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, înainte de precedenta, în zilele de 
început ale prieteniei noastre. într-o dimineatã din timpul sezonului ploios, domnul 
Nichols, un sud-african care pe atunci era administratorul meu. a venit înfierbîntat sã-
mi spunã cã în noaptea precedentã doi lei fuseserã la fermã si cã omorîserã doi dintre 
boii nostri. Leii fãcuserã o gaurã în împrejmuirea de la grajdul boilor si tîrîserã cele 
douã animale pînã la plantatia de cafea ; pe unul îl mîncaserã chiar acolo, dar celãlalt 
zãcea si acum printre arborii de cafea. Voiam eu sã-i scriu o scrisoare, sã poatã merge 
la Nairobi dupã stricnina ? O s~o punã imediat în cadavrul rãmas, cãci, dupã pãrerea 
sa, leii se vor întoarce cu sigurantã în noaptea urmãtoare. M-arn gîndit bine -si nu am 
fost de acord sã punem stricnina pentru Iei, de aceea i-am si spus cã nu stã.în. firea mea 
sã fac o faptã ca aceasta. La care surescitarea lui s-a' transformat în exasperare. Leii, 
sustinea eî, dacã nu sînt pedepsiti pentru acest atac, vor mai veni si altã datã la fermã. 
Boii pe care îi omorîserã ei erau cei mai buni boi ai nastri si nu ne puteam permite sã 
mai pierdem si altii. Grajdul poneilor, mi-a reamintit, era nu departe de grajdul boilor, 
mã gîndisem la lucrul ãsta ? I-am explicat cã n-aveam de gînd sã preiau si leii la fermã, 
ci mâ gîndisem doar cã era mai bine sã-i împuscãm, iar nu sã-i otrãvim. „ªi cine-o sã-i 
împuste ?", m-a întrebat Nichols. „Acum nu cã as fi eu las, dar am familie si n-as vrea 
sã-mi risc viata asa, inutil." E drept cã nu era las, ci un omulet inimos si viteaz. „N-ar 
avea nici un rost", a adãugat. Nu.

j...am linistit eu, nu voiam sã-l pun pe el sã împuste leii. Domnul Finch-Hatton sosise 
cu o searã înainte si locuia la fermã, încît vom merge amîndoi, el si cu mine. „A, atunci 
e OK", "a spus Niehols. Apoi m-ara dus sã discut cu Denys. „Hai, vino", i-am 
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spus, , sã mergem sã ne riscãm vietile asa, inutil. Cãci. dacã au vreo valoare pe lumea 
asta, ea constã tocmai în faptul cã n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann. *" . 
Ne-am dus deci si am gãsit boul mort pe plantatia de cafea, dupã cum îmi spusese 
Niehols ; abia dacã1 fusese atins de lei. Urmele lor rãmãseserã adinei si clare în pã-
mîntul moale al plantatiei : doi lei voinici fuseserã acolo în timpul noptii. Erau usor de 
urmãrit pînã la marginea sirurilor de arbori si la liziera pãdurii din jurul casei lui 
Belknap, dar, pînã sã ajungem noi acolo, plouase atit de abundent încît ne era greu sã 
mai deslusim ceva, iar prin iarba si hãtisul de la liziera pãdurii le-am pierdut urma cu 
desãvîrsire. „Tu ce pãrere ai, Denys", l-am întrebat, „se-ntorc leii sau nu la noapte ?" 
Denys avea o experientã vastã în ce priveste aceste animale. A spus cã se vor întoarce 
pe la începutul noptii, ca sã-si termine carnea de mîncat si cã noi ar trebui sã le dãm 
ceva timp sã se punã bine pe treabã, fiind la fata locului în jurul orei nouã. Ne trebuia o 
lanternã electricã din echipamentul lui pentru safari, ca sã putem ochi la lumina ei si 
mi-a oferit sã fac eu distribuirea rolurilor, dar eu am preferat sã-l las pe el sã tragã, în 
timp ce eu îi voi tine lanterna. Pentru ca sã ne putem gãsi prin întuneric drumul pînã la 
boul cel mort, am tãiat fîsii de hîrtie si le-am legat da sirurile de copaci printre care 
urma sã mergem, însemnîndu-ne astfel drumul asemeni lui Hãnsel si Gretel din po-
veste, care lãsau în urma lor pietricele albe. El avea sã ne conducã direct la locul faptei, 
iar la capãtul sãu, la vreo douãzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac <> hîrtie 
mai mare, unde urma sã ne oprim, sã aprindem Jumina si sã tragem cu pusca. Tîrziu 
dupã-amiaza, cînd J^ttjtd lanterna s-o încercãm, am constatat cã bateriile Liber trãieste 
cine stie sã moarã. (1b. germ.) (N. trad.) 

I se uzaserã si cã lumina pe care o dãdea era foarte slabã "Nu mai aveam timp sã ne 
repezim pînã la Nairobi, asa încît trebuia sã ne multumim cu ea în stadiul în care se afla 
acum. A doua zi era ziua lui Denys si, in tot timpul cinei, acesta a fost cuprins de o 
stare foarte melancolicã, medi
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tînd la faptul cã nu obtinuse totusi destul de la viatã pînã în acel moment. Dar, am 
încercat eu sã-l consolez, i se'mai puteau întîmpla încã atîtea lucruri pînã a doua zi 
dimineatã. L-am instruit pe Juma sã scoatã o sticlã de vin si s-o pregãteascã pentru cînd 
vom veni de la vînãtoare. Mã tot gîndeam la lei : unde-or fi ei acum, în momentul 
ãsta ? Traversau rîul oare, încet, pe tãcute, unul în fata celuilalt, cu apa curentului rece 
lovindu-i moale în piept si pe flancuri si apoi scurgîndu-se lin mai departe ? La ora 
nouã am pornit. Burnita usor, dar luna era pe cer, din cînd în cînd îsi arata chipul ei alb 
si opac pe bolta albastrã, pe dupã straturi si straturi de nori subtiri, iar atunci se 
oglindea palid în marea de flori albe a plantatiei de cafea. Am trecut pe la oarecare 
distantã de scoalã : luminile erau aprinse. La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de 
un val mare de triumf si mîndrie. Mi-a venit în minte pilda regelui Solomon : „Lenesul 
zice : «Pe drum trece un leu, un leu pe ulite !»" * Dar iatã cã, nici cu doi lei în fata usii, 
scolarii mei nu erau lenesi si nu se lãsau abãtuti de la scoalã de fiare. , Am gãsit cele 
douã siruri de copaci pe care le marcasem mai devreme, ne-am oprit tui moment, apoi 
am pornit printre ele, unul în fata celuilalt. Ne încãltasem cu mocasini si umblam în 
tãcere. Am început sã tremur de emotie cu putere, nu îndrãzneam sã mã apropii prea 
mult de Denys, de teamã sã nu-si dea seama si sã mã trimitã înapoi, dar nici nu 
îndrãzneam sã mã tin prea departe de el. cãci se putea sã aibã nevoie de lanternã în 
orice clipã. Leii, am constatat noi pe urmã, erau ocupati cu prada. Cînd ne-au simtit, 
sau cînd ne-au mirosit, s-au retras putin pe plantatia de cafea, ca sã ne lase loc sã 
trecem-Pilde, 26. 13. (N. trad.) 

Poate din cauzã cã li s-a pãrut mersul nostru prea lent, nul din ei a scos încet un rãget 
grav, undeva în fata si-n dreapta noastrã. Atît de încet era încît la început nici n-am fost 
siguri dacã l-am auzit si Denys s-a oprit o secundã*, fãrã a se întoarce,, m-a întrebat: 
„Ai auzit?" ,Da", i-am rãspuns eu. Am mai înaintat putin si rãgetul cel grav s-a repetat, 
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de data aceasta chiar din dreapta noastrã. „Aprinde lumina'', mi-a spus Denys. Nu era o 
operatie prea usoarã, cãci el era cu mult mai înalt ca mine si trebuia sã-i ridic lanterna 
deasupra umãrului, s-o proiectez pe puscã, apoi de-aici în fatã. Cînd am aprins lanterna, 
întreaga lume s-a transformat într-o scenã puternic iluminatã, frunzele ude ale arborilor 
de cafea luceau, iar bulgãrii de pãmînt se distingeau neasteptat de clar. în prima clipã, 
cercul de luminã a surprins un sacâj cu ochii larg deschisi, ca o vulp.e micã ; am 
deplasat putin lanterna si am dat peste primul leu. Stãtea uitîndu-se drept la noi si arãta 
extrem de alb, proiectat cum era pe fondul noptii africane. Cînd a trosnit, alãturi de 
mine, împuscãtura, m-a luat pe nepregãtite si n-am înteles despre ce era vorba în prima 
clipã ; mi se pãrea cã este un tunet, mi se pãrea cã eu însãmi fusesem împinsã în locul 
leului din fata noastrã. Acesta s-a prãbusit ca plumbul. „Misc-o," misc-o", mi-a strigat 
Denys. Am întors lanterna mai într-o parte, dar mîna îmi tremura cu atîta putere încît 
cercul meu de luminã, ce cuprindea în el toatã lumea si a cãrui comandã o aveam doar 
eu, executa un dans de-a dreptul îndrãcit. L-am auzit pe Denys rîzînd lingã mine în 
beznã. „Iluminatia la cel de-al doilea leu", mi-a spus el ceva mai tîrziu, „a fost cam 
tremuratã."' Dar, în centrul acelui dans, am vãzut cel de-al doilea leu îndepãrtîndu-se de 
noi, pe jumãtate ascuns de un arbore de cafea. Cînd cercul de luminã l-a ajuns din 
urmã, el a întors capul si Denys a tras. A cãzut în afara acestui cerc. dar s-a ridicat si a 
reintrat în el, s-a rãsucit o datã spre noi si, chiar cînd a pornit a doua împuscãturã, a 
scos un rãget lung si enervat. într-o secundã, Africa s-a fãcut infinit de mare. iar Jenys 
si eu, pierduti în ea, infinit de mici. în afara lu211 

minii ce-o dãdea lanterna noastrã nu era altceva deeît 
întuneric, în acest întuneric zãceau doi lei, iar din cer se 
scurgea întruna ploaie. Dar, cînd rãgetul cel profund s-a 
stins, nu a mai fost nicãieri miscare, leul stãtea pe jos imobil, 
cu capul întors într-o parte, ca într-un gest de total dezgust. 
Douã animale mari muriserã pe plantatia de cafea si în jurul 
nostru se lãsase, adîncã, tãcerea noptii. Ne-am îndreptat spre 
cei doi lei si am mãsurat dis
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tantele pînã la fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, cel dintîi leu era la treizeci de 
yarzi, iar cel de-al doilea la douãzeci si cinci. Erau lei tineri, în plinã vigoare, puternici 
si" grasi. Acesti doi prieteni, printre coline sau în cîmpie, luaserã ieri aventura în piept 
si, în cursul ei, muriserã amîndoi. între timp copiii iesiserã de la scoalã, veneau fuga pe 
drum si se opreau la vederea noastrã, cu vocile lor gin-gase strigînd : „Msabu ! Esti 
acolo ? Esti acolo ? Msabu, Msabu !;! M-am asezat pe unul dintre lei si le-am rãspuns : 
„Da, sînt aici". Atunci au continuat mai tare si mai îndrãznet : „A împuscat leii Bedâr ? 
ªi pe unul si pe-amîndoi ?" Cînd si-au dat seama cã acesta era adevãrul, într-o clipã au 
si fost alãturi de noi, ca o ceatã de iepurasi topãitori prin noapte, care sãreau si se jucau 
peste tot prin jur. Acolo, la fata locului, au si compus un cîntecel despre întîmplare, 
care suna asa : „Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei". De aici încolo au început sã-l 
înfrumuseteze si sã brodeze pe marginea lui, cîte o voce limpede de copil dupã alta 
intrind în corul general : „Trei focuri nemaipomenite, doi lei mari, puternici, kali". 
Apoi intonau cu totii refrenul îmbãtãtor : „A.B.C.D.", fiindcã veneau direct de la scoalã 
si ayeau capetele încã pline de întelepciune. în scurtã vreme, o mare multime de 
oameni s-a adunat în preajma noastrã, printre ei muncitori de la moarã, clãcasi din 
manyattele învecinate, precum si bãietii mei de casã, care aduseserã lãmpi de vînt. 
Stãteau cu totii în jurul leilor si discutau despre ei, apoi Kanuthia si grãjdarul meu, care 
veniserã cu cutite, au început sã îi jupoaie, Pielea unuia dintre acesti lei i-am dãruit-o 
mai tîrziu acelui mare preot indian. Pooran Singh si-a fãcut si el 212 • • . . 

nparitia, îmbrãcat într-un neglijcu eare-l fãcea sã parã 
uebãnuit de slab, cu zîmbetul sãu mieros do indian strãlu-
cind în mijlocul unei bãrbi negre si dese si se bîlbîia ue 
plãcere vorbind. Era plin de grijã sã-si asigure pentru <:1 
grãsimea de la cei doi lei, care printre ai sãi era tinutã la 
marc pret ca medicament — dupã pantomima prin care mi-a 
explicat, cred, împotriva reumatismului si a impotentei. 
Astfel plantatia de cafea a devenit extrem de ani
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matã, pînã si ploaia se oprise, iar luna ne mîngîia pe toti. Noi doi ne-am întors acasã, 
unde Juma ne-a adus sticla de vin si ne-a desfãcut-o. Eram prea uzi si prea murdari de 
sînge si de noroi ca sã ne mai asezãm, îneît am rãmas :la picioare la semineul din 
sufragerie si am bãut asa, la repezealã, acel vin plin de armonii si de o viatã ascunsã. 
Mu am schimbat nici un cuvînt. La vînãtoarea noastrã "ormasem un singur tot si nu 
aveam nimic sã ne spunem ' ram. Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii 
noas
e. Prima datã cînd ne-am dus sã dansãm la Club, bã;,înul domn Bulpett n-a vrut sã ne 
vorbeascã o searã întreagã. Lui Denys Finch-Hatton îi datorez ceea ce cred cã a fost cea 
mai intensã si mai îmbãtãtoare plãcere a vietii mele la fermã : faptul cã am zburat cu el 
pe deasupra Africii. Acolo unde existã numai putine drumuri sau nici unul, zborul 
devine un element de importantã realã si vitalã în existenta ta, el îti deschide portile 
spre o lume nouã. Denys si-a cumpãrat un avion marca Moth, cu care putea aterzia pe 
pajistea fermei mele, la numai cîteva minute distantã de casã si amîndoi zburam 
aproape în fie-care zi. Ai perspective fantastice cînd urci deasupra podisului african, 
vezi combinatii si schimbãri surprinzãtoare de luminã si de culoare, admiri curcubeul 
întins peste pãmîntul verde mîngîiat de soare, giganticii nori verticali si furtunile 
dezlãntuite sãlbatic, toate se perindã în jurul tãu într-un vîrtej si un dans ametitoare. 
Aversele puternice de ploaie biciuiesc aerul tare pînã-l albesc. Limba nu are destule 
cuvinte pentru a descrie experienta zborului, îneît cu timpul vor trebui inventate 
cuvinte noi, Cînd ai zburat 213 

peste Valea Faliei celei Mari sau peste vulcanii Suswa si Longonot, poti spune cã ai 
fost departe si cã ai ajuns pe fata nevãzutã a lunii. Alteori poti zbura îndeajuns de jos ca 
sã vezi animalele pe cîtnpie si sã încerci iatã de ele acel sentiment al lui Dumnezeu în 
clipa cînd le-a creat, dar înainte de a-l împuternici pe Adânci sã le gãseascã nume. Dar 
nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucuria si triumful aviatorului este zborul 
în sine. E o greu
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tate si o corvoadã tristã pentru oamenii ce trãiesc la orase cã în toate actiunile lor ei nu 
cunosc decît o singurã dimensiune si se deplaseazã în linie dreaptã, de parcã ar merge 
pe sîrmã. Tranzitia de Ia linia dreaptã la planul bidimensional atunci cînd strãbati un 
cîmp sau o pãdure este suprema eliberare pentru acesti sclavi, un fel de Re' volutie 
Francezã a lor. însã în aer evadezi în libertatea deplinã a celor trei dimensiuni ; dupã 
lungi epoci de exil si vise, sufletul stãpînit de dorul de casã, iatã, se aruncã în bratele 
spatiului. Legile gravitatiei si ale timpului, ...în crîngul cel verde al vietii, . Se-alintã ca 
niste animale blînde si nimenea nu poate banta ce prietenoase stiu ele sã fie. Ori de cîte 
ori m-ara suit în aeroplan si, privind în jos. mi-am dat seama cã mã desprinsesem de 
pãmânt, am avut constiinta unei imense descoperiri noi. „Deci asa", mã gîndeam, 
...aceasta era ideea. Acum înteleg eu totul." într-o zi Denys si eu am zburat pînã la 
Lacul Natron, aflat la nouãzeci de mile sud-est de fermã si cu peste patru mii de 
picioare mai jos ca ea, la douã mii de picioare deasupra nivelului mãrii. Lacul Natron 
este locul de unde se scoate soda. Fundul si malurile sal*e aratã ca un fel de beton 
albicios, care are un puternic miros de sãrat si acru. Cerul era albastru, dar, cînd am 
coborît dinspre pãsuni înspre tinuturile dezgolite de la ses, peisajul pãrea jupuit de 
orice culoare. Tot relieful de sub noi arãta ca o imensã carapace de broascã testoasã eu 
marcaje fine pe ea. Apoi deodatã, în mijlocul lui, s-a ivit lacul. Fundul sãu alb, 214 

1 strãlucind sub apã, îi dã, cînd îl privesti din aer, o nuantã izbitoare si incredibilã de 
azur, atît de clarã încît, timp de o clipã, esti nevoit sã închizi ochii, orbit ; pe fondul 
maroniu monoton al pãmîntului întinderea de apã apare ca o patã de acvamarin deschis. 
Zburasem cu avionul la mare înãltime, acum am coborît si, în timp ce ne apropiam de 
sol, propria noastrã umbrã, albastru închis, plutea pe sub noi peste acel lac de azur. Aici 
se aflã o colonie de mii de flamingo, desi nu-mi pot închipui cu ce se hrãnesc ei dintr-o 
apã atît de sãratã, cãci pesti cu sigurantã cã nu trãiesc aici. La apropierea noastrã, s-au 
rãspîndit în 
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cercuri si evantaie largi, ca razele de soare la asfintit, sau ca un ornament chinezesc 
imprimat pe mãtase ori în portelan, formîndu-se si modificîndu-se pe mãsurã ce ne 
uitam la el. Am-aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, încins ca un cuptor si am 
prînzit aici, refugiindu-ne de soare sub aripile aeroplanului. Dacã scoteai o mînã din 
portiunea de umbrã, era atît de fierbinte la soare încît începea sã te usture pielea. în 
prima clipã dupã ce am sosit berile noastre au fost plãcut de reci, venite, cum erau, 
drept din eter, dar, pînã sã apucãm noi sã le bem, adicã în rãstimp de un sfert de orã, 
sticlele se încinseserã ca niste cesti de ceai. Pe cînd stãteam si mîncam acolo, un grup 
de rãzboinici Masai se ivirã la orizont si se apropiarã de noi în vitezã. Trebuie sã fi 
spionat de la mare distantã aterizarea avionului nostru si sã se fi hotãrît sã-l cerceteze 
mai îndeaproape, cãci mersul pe jos, oricît de lung si printr-un peisaj dezolant ca acela, 
nu înseamnã prea mare lucru pentru un Masai. S-au apropiat în sir indian, goi, slabi si 
înalti, cu armele strãlucindu-le, întunecati ca turba pe nisipul galben-cenusiu. La 
picioarele fiecãruia dintre ei se deplasa cîte o micã patã de umbrã, singurele umbre, în 
afarã de ale noastre, în tot decorul. Cînd au ajuns aproape, s^-au aliniat si am vãzut cã 
erau cinci. S-au strîns cap lîngã cap ; au început sã discute despre avion si despre noi- 
Cu o generatie în urmã, întîlnirea cu ei ne-ar fi fost fatalã. Dupã un timp, unul din ei a 
iesit în fatã si a rostit ceva. Cum nu vorbeau decît limba Masai, în care noi ne 
«escurcam cu greu, dialogul, fireste, a expirat eurînd. ?215 

'l Masa iul s-a retras la tovarãsii sãi. iar dupã alte cîteva minute ne-au întors spatele sl 
au pornit, deasemeni In sir indian, spre cîmpia de sare dogoritoare si albã din fata lor. 
Deodatã Denys m-a întrebat : Xe-ai zice de-un zbor pînã la Lacul Naivasha ? Numai cã 
terenul plnã acolo e foarte neregulat si n-o sã prea putem ateriza pe drum îneît va trebui 
sã urcãm foarte sus si sã zburãm la douãsprezece mii de picioare". Zborul Intre lacurile 
Natron si Naivasha era das Ding 
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mi sich. * Am zburat în linie dreaptã si ne-am mentinut tot timpul la o altitudine de 
douãsprezece mii de picioare, care înseamnã atît de mult îneît pur si simplu nu ai la ce 
mai privi în jos. Pe malul Lacului Natron îmi scosesem cãciula cãptusitã cu blanã de 
miel, iar acum sus aerul rece ca însãsi apa înghetatã îmi strîngea tîmplele ca o 
menghinã ; tot pãrul îmi zbura înapoi, de parcã cineva sau ceva ar fi încercat sã-mi 
smulgã de pe umeri capul. De fapt, urmam acelasi drum ca si acela pe care, searã de 
searã, pasãrea Roc despica aerul suierînd dinspre Uganda înspre Arabia, cu cîte un 
elefant în fiecare ghe.arã ca hranã pentru micutii ei. Cînd stai pe locul din fatã în avion, 
fãrã nimic înaintea ta decît spatiul imens, simti cã pilotul te poartã pe palmele întinse 
ale mîinilor lui întocmai cum covorul zburãtor îl purta pe Prin tiul Aii prin aer si cã 
aripile care te împing mereu înainte sînt tot ale lui. Am aterizat la Lacul Naivasha lîngã 
ferma unei familii de prieteni ; cãsutele minuscule de acolo si copãceii foarte scunzi 
din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate cînd ?ne-au vãzut coborînd din cer. Cînd 
Denys si eu nu aveam timp pentru cãlãtorii mai lungi, porneam în cîte un zbor de scurtã 
duratã peste colinele Ngong, de obicei la ora asfintitului. Aceste înãltimi, care se 
numãrã printre cele mai frumoase locuri'din lume, sînt poate cele mai pitoresti atunci 
cînd le vezi din eter si faliile lor, dezgolite în apropierea celor patru vîrfuri, se urcã 
alergînd umãr la umãr cu avionul, ori se cufundâ brusc si se topesc în cîte un petec de 
pãsune. Printre aceste dealuri trãiau o multime de bivoli. îndatã dupã ce am venit la 
fermã — cînd nu puteam sã nu împusc 
* Lucriil în sine, experienta supremã. (Ib. germ,) (N. trad.) 
216 

1 îãcar cîte un exemplar din fiecare specie de vînat mare — nl împuscat aici si un 
bivol. Mai tîrziu, .cînd mã interesa mai putin sã vînez, cît mai degrabã sã observ, sã 
studiez animalele din tinut, am pornit dupã ele din nou. Am ridicat tabãrã printre 
dealuri, la jumãtatea drumului cãtre vîrf si am venit aici cu servitori, cu corturi si cu 
provizii, iar Farah si cu mine plecam în zori, pe întuneric si pe un frig ca iarna, tîrîndu-
ne sau furisîndu-ne prin hãtis sau prin iarba înaltã, în speranta cã vom vedea mãcar 6 
datã turma 
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cea neagrã a bivolilor ; însã de douã ori am fost nevoiti sã ne întoarcem cu buza 
umflatã. Faptul cã turma trãia acolo, spre vest, în vecini, era o valoare în plus în viata 
fermei mele, dar pot spune cã vecinii mei erau seriosi, ce-i drept, si siesi suficienti, o 
adevãratã nobilime 'a acelor locuri, acum întrucâtva redusã, cãci de primit nu primeau 
de nicãieri prea mult. Dar, într-o dupã-amiazã, pe cînd luam ceaiul cu cîtiva prieteni pe 
gazonul din fata casei, Denys a venit cu avionul de la Nairobi si a trecut pe deasupra 
noastrã, îndreptîndu-se înspre vest ; putin mai tîrziu s-a întors si a aterizat la fermã. 
Lady Delamere si eu nc-am dus cu masina spre avion, însã Denys nu voia sã coboare. 
„Bivolii au iesit la pãsunat între dealuri", ne-a spus el „Veniti sã ne uitãm putin la ei." 
„Nu pot veni", i-am rãspuns eu. „Ara chiar acum invitati la ceai." „Dar mergem numai 
si-i vedem si într-un sfert de orã sîntem înapoi", a insistat Denys. Mi s-a pãrut ca o 
invitatie pe care cineva ti-o face numai în vis. Cum Lady Delamere nu voia sã zboare, 
am urcat doar eu. Desi avionul zbura spre soare, coasta colinei era cufundatã într-o 
umbrã transparentã si brunã, în caic curînd am intrat si noi. Nu ne-a trebuit prea mult ca 
sã-i localizãm pe bivoli de sus, din aer. Pe vîrful uneia din muchiile mai rotunjite si 
verzi, ce se desfac, aidoma unor talduri de postav, sub fiecare dintre cele patru vîrfuri, 
în ]°s, pe clina muntelui Ngong, pãstea o turmã de douã-Zttã si sapte de animale. La 
început le-am zãrit la mare epãrtare sub noi, ca niste soareci lunecînd pe podea, apoi m 
Co*>orît în picaj, zbuzind de-a lungul si împrejurul 217 

coamei de deal, la vreo sutã si cincizeci de picioare de-
asupra lor si la mai putin de-o bãtaie de puscã ; în timc ce 
se adunau si se despãrteau agale, i-ara numãrat. Era un 
taur foarte bãtrîn si negru în acea turmã, unul sau doi 
tâurasi mai tineri si în rest mai multi vitei. Bucata de 
pãsune pe care se aflau era împrejmuitã de hãtisuri dese ; 
dacã se apropia cineva pe sol, precis îl auzeau oii îi 
simteau mirosul, în schimb pentru intrusii veniti' din cer 
nu pãreau pregãtiti în nici un fel. Noi trebuia sã np rotim 
întruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe care 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (195 of 339)28.01.2005 15:21:01 



îl fãcea avionul nostru si s-au oprit din pãscut, dar instinctul nu-i îndemna sã ridice 
privirile cãtre cer. Pînã îa urmã au priceput cã se petrece un lucru destul de ciudat si 
taurul cel bãtrîn s-a instalat în fruntea turmei sale. ridicîndu-si coarnele mari si grele, ca 
pentru a înfrunta dusmanul nevãzut, cu picioarele înfipte adînc în pãmînt. Apoi deodatã 
a pornit la trap, iar dupã o clipã într-un galop usor. Tot clanul l-a urmat într-un suflet pe 
datã. repezindu-se orbeste înspre hãtis, în care au plonjat cu capul înainte, ridicînd un 
vîrtej de praf si de pietre azvîrlite în aer. în hãtis s-au oprit si au rãmas la un loc, în 
timp ce pe deal pãrea cã o potecã îngustã fusese pietruitã cu bolovani gri închis. Aici îsi 
închipuiau cã sînt feriti de/ vedere si-ntr-adevãr si erau pentru suflarea de pe pãmînt, 
dar de ascuns nu se puteau ascunde de ochiul pãsãrii de pe cer. Am urcat iar si am 
pornit spre casã. Ni se pãrea cã pãtrunsesem în însãsi inima colinelor Ngong. urmînd 
un drum nestiut, de tainã. Cînd m-am întors la musafirii mei, ceainicul ce stãtea pe 
masa de piatrã din fata casei era încã atît de caid încît m-am si ars la degete. La fel a 
pãtit si Profetul cînd a rãsturnat un ulcior cu apã si Arhanghelul Gabrieî 1.-a luat si _a 
zburat cu el prin cele sapte ceruri, iar, cînd s-au întors înapoi pe pãmînt; apa încã nu se 
scursese toatã din acel ulcior. Printre colinele Ngong trãia si o pereche de vulturi. 
Uneori, dupã-amiezele, Denys spunea : „Hai sã ne ducem în vizitã pe la vulturi". O 
datã i-am vãzut sezînd pe o stîncã aproape de vîrf, de'unde si-au luat zborul la ivirea 
noastrã, altminteri însã îsi petreceau viata mereu în aer. De multe ori am urmãrit cîte 
unul din acesti vuit un, 213 

virînd si plonjînd cînd pe-o aripã, cînd pe alta si am irnoresia cã acelei pãsãri mari îi 
plãcea sã se joace cu noi. O datã, pe cînd zburam alãturi de el, Denys a oprit motorul î-i 
aer'si în linistea ce s-a lãsat atunci am auzit tipãtul P4.u ascutit. Bãstinasilor mei le 
plãcea avionul si o vreme a fost o adevãratã modã la fermã sã-l deseneze toti, încît 
gãseam foi de hîrtie în bucãtãrie sau pe peretii ei, reprezentînd avionul, cu literele 
ABAK atent copiate pe aripi. Dar altfel nu-i interesa masinãria în sine sau faptul cã noi 
zburãm. 
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Bãstinasilor nu le place viteza, asa cum nouã nu ne piace zgomotul : în cel mai bun caz, 
ei o suportã cu greu. De asemenea cu timpul sînt în relatii amicale si ideea de ,:i-l 
însela sau de a ucide timpul este strãinã de mintea lor. Dimpotrivã, cu cît le poti dãrui 
mai mult timp, cu atît ei sînt mai fericiti si, dacã îi dai de lucru unui Kikuyu sã-ti tinã 
calul în timp ce tu faci o vizitã, vezi de pe fata lui cã sperã sã fie o vizitã lungã, lungã 
de tot. în asemenea împrejurãri nu încearcã sã facã sã treacã timpul, ci se asazã pe jos si 
trãieste. Prea mare atractie nu simt bãstinasii nici fatã de mecanicã sau masinãrii. O 
parte a tinerei generatii a fost cuprinsã de entuziasmul europenilor pentru automobil, 
dar un bãtrîn Kikuyu mi-a spus odatã cã acesti aiuriti or sã moarã tineri si mi se pare cã 
dreptatea este de partea lui, cãci renegatii se trag dintr-o spitã slabã,- indiferent de ce 
natie ar fi. Printre inventiile civilizatiei noastre pe care bãstinasii le admirã si le 
apreciazã se numãrã chibriturile, bicicleta si pusca, dai1 ei le-ar lãsa baltã în orice clipã 
dacã, fie si pe departe, ar veni vorba de o vaca. Frank Greswolde-Williams, din Valea 
Kedong, a luat un Masai cu el la Londra si l-a fãcut îngrijitor de cai. O sãptãmînã dupã 
ce a sosit, îmi povestea stãpînul lui, Masaiul umbla cãlare prin Hyde Park de parcã ar fi 
fost nãscut acolo. L-am întrebat pe acest om, la întoarcerea lui acasã, ce anume i se 
pãruse mai bun* si mai bun la Londra. A cîntãrit întrebarea mea cu o figurã plinã de 
gravitate si, dupã un lung rãstimp, mi-a spus curtenitor cã omul alb avea poduri foarte 
frumoase. ( N-am vãzut niciodatã un bãstinas bãtrîn care, fatã de °oiectele ce se miscã 
singure sau fãrã interventie aparentã 219 

ii din partea omului ori a vreunei forte a naturii, sã încerce altceva decît neîncredere si 
un anumit sentiment de rusine. Mintea omeneascã îsi fereste privirea de vrãjitorie ca de 
un lucru necuviincios. Ea s-ar putea sã fie obligatã ki se intereseze de efectele 
vrãjitoriei, dar nu va voi sã aibã nimic de-a face cu mecanismele ei interne si nimeni n-
a încercat încã sã stoarcã de la o vrãjitoare reteta exactã a fierturilor ei. O datã, cînd 
Denys si eu zburasem cu avionul si acum 
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aterizam pe pajistea fermei mele, un foarte bãtrân bãstinas Kikuyu s-a apropiat de noi 
cu dorinta de a sta de vorbã. „V-ati urcat foarte sus azi", ne-a întîmpinat el, „cã nu v-
am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum cîntã ca o albinã." I-am confirmat cã, 
într-adevãr, fusesem foarte sus. „ªi l-ati vãzut pe Dumnezeu ?", a întrebat el. „Nu, 
Ndwetti", i-am rãspuns, „nu l-am vãzut." „Aha, atunci înseamnã cã n-ati fost destul de 
sus. Dar spune-mi : ce crezi, o sã puteti urca atît de sus vreodatã ea sã-l vedeti ?" „Nu 
stiu, Ndwetti", i-am rãspuns. „ªi tu, Bedâr", se-ntoarse el spre Denys, „ce zici ? O sã te 
poti urca destul de sus cu aeroplanul tãu ca sã îl vezi pe Dumnezeu ?" „Nu stiu nici eu", 
îi rãspunse Denys. „Atunci", conchise Ndwetti, „zãu cã eu nu pricep de ce mai zburati 
voi doi." 

IV DIN CARNETELE UNEI IMIGRANTE 

ClNO UN SÃLBATIC AJUTA UN ALT SÃLBATIC dministratorul pe care l-am avut 
în timpul rãzboîului celui mare cumpãrase odatã boi pentru armata englezã. Mi-a 
povestit cã pe atunci luase de la Masai, chiar din rezervatia lor, un anumit numãr de boi 
tineri rezultati din încrucisarea vitelor proprietate Masai cu bivolii din sãlbãticie. E o 
problemã mult dezbãtutã în lume dacã-i posibii de încrucisat animale domestice cu 
animale sãlbatice ; multi oameni au încercat sã creeze o specie de cal mic, adaptat 
reliefului african, prin încrucisarea calului cu zebra, desi eu însãmi încã n-am vãzut 
asemenea hibrizi nãstrusnici. Cu toate acestea administratorul meu se jura cã boii lui 
erau pe jumãtate bivoli. Le trebuise, îi povesteau Masaii, mult mai mult timp pînã sã 
creascã decît la vitele obisnuite, iar bãstinasii, altminteri atît de mîndri de ei, se bucurau 
sã-i vîndã cuiva acum, cãci erau fiinte extrem de sãlbãticite. 
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Dupã cum s-a si adeverit de altfel, era un chin sã îi deprinzi pe acesti boi cu înhãmatul 
la cãrutã sau cu trasul la plug. Mai ales un anumit exemplar tînãr le dãduse teribil de 
furcã administratorului meu si cãrãusilor sãi bãstinasi. Se repezea la oameni, îsi rupea 
jugul de la gît, fãcea spume la gurã si mugea înnebunit; cînd îl legau, rãscolea pãmîntul 
stîrnind nori negri si grosi de praf, îsi dãdea peste cap albul ochilor sãi injectati si 
sîngele începea, spuneau oamenii cu uimire, sã-i curgã siroaiesiroaie pe nas. La capãtul 
acestei lupte, si omul, ca si animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot trupul, 
care îl durea centimetru cu centimetru. „Ca sã frîng cerbicia acestui bou", îmi povestea 
administratorul meu, ,,am pus sã-l arunce în padocul taurilor jugãniti, cu toate cele 
patru picioare legate strîns lao»altã si botul legat cu un Mu, ca sã nu poatã deschide
 însã, chiar si asa, cum zãcea pe jos imobilizat, 

jt turi lungi de abur fierbinte îi ieseau afarã pe nas, iar din gît i se auzeau fornaieli st 
oftaturi cumplite. în felul acesta credeam cã o aã-l îmblînzesc si o sã~l înham la jug 
multi ani de aci înainte. M-am dus sã mã culc în cortul meu si ara tot visat acel bou 
negru. Deodatã m-a trezit un.vacarm teribil, eîinii lãtrau. iar bãstinasii mei tipau si 
zbierau prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de cireada au venit în cort si mi-au 
spus trenîurînd cã, dupã pãrerea lor. pãtrunsese un leu între boi. Am dat fuga cu totii 
înspre padoc, luînd felinarele cu noi, iar eu îneãreîndu-mi pusca. De îndatã ce ne-
am'apropiat, vacarmul a mai scãzut putin. La lumina felinarelor am zãrit o siluetã cu 
pete îãcîndu-se nevãzutã în noapte. Era un leopard, care atacase boul legat de pe jos si 
ti mîncasc piciorul drept din spate. ?)(!-acum era limpede cã n-aveam sã-l mai punem 
niciodatã la jug." „ªi-atunci", spuse administratorul meu. „arh scos de pe umãr pusca si 
l-am împuscat." IJCURICH Aici, pe platou, cind lungul sezon de ploi s-a încheiat si, în 
prima sãptãmînã a lunii iunie, cînd noptile încep sã fie reci, apar si licuricii în pãdure. 
într-o searã vezi cîte doi sau trei, mici stele singuratice si îndrãzente plutind prin aerul 
limpezit, ureînd si coborînd parcã pe niste valuri, sau parcã fãcînd reverente în
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truna, în ritmul acestui zbor vioi îsi aprind si îsi sting luminitele lor minuscule. Poti sa 
prinzi o insectã si s-o tii sã-ti lumineze în palmã, transmitînd prin lucirea-i ciudatã un 
mesaj misterios si descriindu-ti pe piele un eereulet de un verde slab în jurul locului 
unde stã. în seara urmãtoare, pãdurea-i plinã cu sute. si sute de licurici. Cine stie din ce 
motiv, ei se mentin la o anumitã înãltime deasupra pãmîntului, ia vreo patru sau cinci 
picioare. Ti-e imposibil sã nu-ti închipui vãzîndu-i cã o întreagã ceatã de copii de sase 
sau sapte" ani aleargã prin pãdurea întunecatã tinind în mînã lumînãrele, miei basto224 

nase înmuiate în focul magic, sãrind si topãind si fãcînd tumbe în timp ce fug si 
fluturîndu-si bucurosi micile lor torte palide. O viatã veselã si jucãusã însufleteste 
pãdurea noaptea — si totul într-o tãcere desãvîrsitã. e CÃRÃRILE VIETII Pe vremea 
'\înd eram copil, mi s-a arãtat un desen — un fel de desen în miscare, în mãsura în care 
el se nãstea sub ochii tãi si în timp ce artistul îti istorisea povestea lui. într-o cãsutã 
rotundã, cu o ferestruicã tot rotundã si 
o grãdinitã triunghiularã în fatã, trãia un om. Nu departe de acea cãsutã se afla un iaz si 
în el erau o multime de pesti. într-o noapte, omul a fost trezit de un scandal teribil si a 
pornit prin beznã sã vadã despre ce e vorba. A luat-o deci pe drumul care ducea cãtre 
iaz. Aici povestitorul începea sã traseze, întocmai ca pe o hartã a miscãrilor unei 
armate, un plan al cãrãrilor pe care mersese omul. Mai întîi el s-a îndreptat spre sud.. 
Aici s-a împiedicat de o piatrã mare. aflatã în mijlocul potecii, iar ceva mai încolo a 
cãzut într-un sant, s-a sculat, a cãzut în alt sant, s-a sculat, a cãzut în al treilea sant, din 
care iarãsi s-a sculat. Atunci, vãzînd cã se înselase, a luat-o înapoi spre nord. însã aici, 
din nou, i 
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s-a pãrut cã zgomotul vine totusi din sud si a alergat iar în 
acea directie. Prima oarã s-a împiedicat de o piatrã marc, 
aflatã în mijlocul potecii, apoi ceva mai tîrziu a cãzut într-
un sant, s-a sculat, a.cãzut în al doilea sant, s-a sculat, a 
cãzut în al treilea sant si s-a sculat din nou. Acum însã a 
auzit precis cã zgomotul venea de -la capul iazului. S-a 
nãpustit spre acel loc si a constatat ca ('a o spãrturã mare în 
stãvilarul iazului si cã pe acolo se 

scurgea apa, cu tot cu pestii din ea. S-a pus pe treabã dec> si a astupat spãrtura si, abia 
dupã ce a dus lucrul la bun sfîrsit, s-a întors în patul lui sã se culce iar. A doua zi, cînd 
omul s-a uitat pe ferestruica cea rotundã — astfel povestea se încheia cît mai dramatic 
cu putintã —, ce credeti cã a vãzut ? O barzã. îmi pare bine cã am aflat aceastã poveste 
si am s-o tin minte în ceasurile de rãstriste. Omul acela a suferit 
•o deceptie cruntã si a întîlnit tot felul de obstacole în drum. El cred cã s-a gîndit : „Ce 
urcusuri, ce coborîsuri ! ªi ce suitã de ghinioane \" Pesemne cã s-a mirat care putea fi 
motivul acestor încercãri la care era supus, dar n-avea de unde sti cã acesta era 
•o barzã. însã, înfruntîndu-le rînd pe rînd, el si-a pãstrat scopul intact, nimic nu l-a 
întors din drum si nu l-a îndreptat spre casã, si-a încheiat periplul sãu si nici nu si-a 
pierdut credinta. Omul acesta a fost rãsplãtit. A doua zi a vãzut barza. Cred cã a rîs cu 
poftã atunci. Locul acesta îngust si strimt, santul întunecat în care a cãzut e gheara cãrei 
pãsãri oare ? Cînd si drumul vietii mele se va încheia, voi vedea eu oare sau vor vedea 
ceilalti barza 
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de care spune povestea ? înfandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia în flãcãri, 
sapte ani de exil, treisprezece corãbii pierdute. Ce poate iesi din toate acestea ? 
„Neîntrecutã elegantã, maiestuoasã strãlucire si dulce blîndete." 
* Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, flb. lat.> 
Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. în româneste de Qeorge 
Cosbuc, editura Univers, Bucuresti, 1980..-(N. trad.) 

Rãmîi de-a dreptul uimit cînd citesti al doilea precept al credintei, valabil-în biserica 
crestinã : cã El a fost rãstignit, mort si îngropat si cã S-a coborît. în iad, cã apoi S-a 
ridicat în cea de-a treia zi, cã S-a urcat la cer si cã de acolo Se va întoarce iar. Ce 
urcusuri, ce coborîsuri, la fel de cumplite ca si ale omului din poveste. Ce poate iesi din 
toate acestea ? —? Al doilea precept al credintei, valabil pentru o jumãtate de lume. 
POVESTEA LUI ESA Aveam în timpul rãzboiului un bucãtar, pe numele sãu Esa, un 
bãtrînel plin de bun simt si cu o fire blîndã. într-o zi, la bãcãnia Mackinnon din 
Nairobi, o doamnã micã de staturã, cu o figurã ascutitã, s-a apropiat de mine si mi-a 
comunicat cã stia cã Esa este în serviciul meu ; i-am spus cã, într-adevãr, asa era. „Dar 
înainte a fost îa ' mine", m-a informat ea, ,,si acum îl vreau înapoi." I-am spus cã-mi 
pare rãu, dar asta nu se mai poate. ,.A, sã nu ? fiti chiar asa de sigurã", mi-a replicat ea. 
„Sotul meu are o functie în guvern. Vã rog sã-i spuneti lui Esa, cînd ajungeti acasã, cã-l 
vreau înapoi si cã, dacã nu se întoarce, 
o sã fie recrutat în Corpul de Cãrãusi. Din cîte-am înteles", a 
adãugat ea, ,,aveti oricum destui servitori.' Nu i-am povestit 
imediat acest incident lui Esa, ci abia în seara urmãtoare mi-
am adus aminte de el si l-am anuntat cã mã întîlnisem cu 
fosta lui stãpînã, relatîndu-i discutia cu ea. Spre surprinderea 
mea, l-au cuprins pe loc disperarea si frica. ,,O, de ce nu mi-
ati spus imediat, Memsahib ? !", a exclamat el. „Doamna o sã 
facã asa cum a spus, iar eu o sã trebuiascã sã plec chiar în 
seara asta." ,.E o prostie", l-am linistit eu. ,,Nu cred cã pot sã 
te ia asa, una-douã." „Doamne fereste", a spus Esa, .,mã tem 
sã nu fie deja prea tÎ?ziu.'" ..ªi eu ce mã fac fãrã 
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bucãtar ?", l-am întrebat atunci. „Oricum". îmi rãspunse 
el, „n-o sã aveti bucãtar nici dacã mã ia în Corpul de 
<~arausi,- nici dacã am sã zac pe undeva mort, cum sînt 
sigur cã o sã se-ntîmpie curînd." 

Atît de adincã era în rîndul oamenilor teama de Corpul de Cãrãusi în acele zile încît 
Esa n-a Vrut sã asculte nimic din ce am încercat sã-i spun. M-a rugat doar sã îi 
împrumut o lampã de vînt si a pornit în toiul noptii cãtre "Nairobi, cu toatã avutia sa pe 
aceastã lume legatã într-o boccea de pînzã. Esa a lipsit de la fermã timp de aproape un 
an. în acest interval l-am zãrit de cîteva ori prin oras, iar o datã am trecut pe lîngã el pe 
drumul cãtre Nairobi. îmbãtrînise si slãbise în cursul acestui an, arãta tras la fatã, iar 
capul sãu brun si rotund încãruntise cãtre crestet. In oras nu s-a oprit sã stea de vorbã 
cu mine, dar, cînd ne-am întîlnit pe drumul drept si eu am parcat masina în dreptul lui, 
a pus jos cusca de pãsãri pe care o purta pe cap si s-a asternut la vorbã. .Avea, ca si 
înainte, un fel de a fi blînd, însã, cu toate acestea, era schimbat si îti venea destul de 
greu acum sã stabilesti contactul cu el; pe toatã durata discutiei noastre, a rãmas absent, 
undeva parcã foarte departe. Fusese nãpãstuit de soartã si era de-a dreptul mort de 
teamã ; fusese nevoit sã facã apel la resurse necunoscute mie, iac toate încercãrile prin 
care trecuse îl purificaserã si îl iluminaserã. Mi se pãrea cã stau de vorbã cu o veche 
cunostintã care a intrat sã-si facã noviciatul la o mãnãstire, M-a întrebat ce se mai 
întîmplã la fermã, presupunînd, cum fac de obicei bãstinasii, cã în absenta lor ceilalti 
servitori se poartã cît se poate de rãu cu stãpînul alb. „Cînd se terminã rãzboiul ?", m-a 
întrebat la un moment dat. I-am spus cã auzisem cã nu mai dureazã mult. „Dacã mai 
tine vreo zece ani", a clãtinat el din cap, „sã stiti cã am sã -uit sã fac toate mîncãrurile 
pe care le-am învãtat de la dumneavoastrã." Mintea bãtrînului mãruntel Kikuyu, pe acel 
drum ce strãbãtea cîmpia nesîîrsitã, mergea pe urmele celei a marelui bucãtar Brillat-
Savarin, care spunea cã, dacã Revolutia Francezã ar mai fi durat încã cinci ani, arta de 
a face tocanã de pui s-ar fi pierdut cu desãvîrsire. 
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Era limpede câ Esa avea regrete mai ales în privinta mea 
si, ca sã pun odatã capãt compãtimirilor lui pentm mine, l-
am întrebat el ce mai fãcea. S-a gîndit cam timp de un 
minut la întrebarea mea, cãci erau reflectii ce tre

buiau adunate de foarte departe înainte de a putea formula un rãspuns. „Mai tineti 
minte, Memsahib", m-a întrebai el în cele din urmã, „cînd ati spus dumneavoastrã ce 
<*reu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne sã fie înhãmati în fiecare zi, fãrã sã 
aibã si ei o zi de odihnã, asa cum au boii care muncesc la fermã ? Acuma eu, la doamna 
mea, sînt ca un bou al furnizorilor indieni de lemne." ªi Esa si-a întors privirile într-o 
parte, ca pentru a se scuza. Bãstinasii simt foarte putinã milã pentru animale, iar 
constatarea mea privind boii furnizorului indian trebuie sã-l fi socat la vremea 
respectivã ca foarte exageratã. Iar ca acum, de bunãvoia lui, sã îsi aducã aminte de 
aceastã afirmatie a mea, i se pãrea 3ui însusi un lucru inexplicabil. în timpul rãzboiului, 
unul din motivele mele de iritare continuã era cã toate scrisorile pe care le scriam sau le 
primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor somnoros de la oficiul din 
Nairobi, N-ar fi putut niciodatã gãsi în ele ceva cîtusi de putin suspect, doar cã 
ajunsese, cred, în cursul vietii sale monotone, sã se intereseze de oamenii pomeniti în 
ele. încît citea corespondenta mea cum ai citi un foileton în presã. Obisnuiam sã adaug 
în scrisori si cîteva cuvinte de amenintare la adresa acestui cenzor mic, de care 
promiteam sã mã tin cînd se va termina rãzboiul si pe care doream cu tot dinadinsul ca 
el sã le citeascã. De îndatã ce s-a încheiat rãzboiul, poate fiindcã si le-a adus aminte, 
sau poate fiindcã se trezise si acum se caia, mi-a trimis la fermã un curier cu vestea în-
cheierii armistitiului. Eram singurã acasã cînd a sosit curierul ; am pornit imediat prin 
pãdure. Domnea o liniste absolutã si mi se pãrea ciudat sã-mi' imaginez cã si pe 
fronturile din Flandra si-din nordul Frantei era deasemeni liniste acum si cã toate 
tunurile amutiserã. în aceastã liniste desãvîrsitã Europa si Africa mi se pãreau aproape 
una de alta. Cînd m-am întors acasã, am zãrit o siluetã asteptîndu-mã în fata ei. Era 
bucãtarul Esa, cu bocceluta lui de lucruri. M-a anuntat grãbit cã se întorsese si cã voia 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (204 of 339)28.01.2005 15:21:01 



sâ-mi facã un dar. Darul lui Esa era un tablou, cu ramã si sticlã, înfãtiªînd, schitat cu 
migalã în tus, un copac cu toate frunzulitele colorate în verde. Pe fiecare frunzulitã în 
parte, scris 229 

cu tus-rosu, se aflai cîfe uir euMînt arabi Puesupun cã- textul" ei'a din Kavan, dai" Esa 
n*-a fost în? stare- sã-mi' spun» ce continea,. în; schimb- stergea^ întruna' sticla eu 
mîneca hainei sale, asigurîndu-mã cã' era un cadou foarte bun. Ma~a mãrturisit, cã îsi 
comandase tabloul* în timpul anului' sãude îiiGercâi'ii. la preotul mahomedan- din. 
Nairobi si eã acel bãtrân-, pierduse, poate ere întregi ca sã imprime im text atât de 
mãrunt. ge> el. De data. aceasta Esa- a rãmas la mine pînã la moartea sa1. 16EANA în 
rezervatie, am, întâlnit uneori, iguane, niste- sopîrle mari, care stãteau la soare pe cîte o 
piatrã platã din albia râului-. Nu. au o formã, pr.ea. frumoasã ele, dar nu existã nimic pe 
lume mai minunat decît. coloritul loi\ când strãlucesc precum o grãmãjoarã de pietre 
pi^etioase, ori ca o bucatã de geam tãiata duite-ua vitraliu de bisericã veche. Cînd te 
apropii de ele si se fac nevãzute,, scapãrã un fulger de azur,, de verde si de purpuriu 
peste piatra, pe care au stat, iar culorile par sã-pluteascã o clipã în aer, sugerîndu-ti 
lumina unei cozi de cometã. Odatã am. împusca* ©? iguanã. Mã gîndeam sã-mi fac 
niste obiecte frumoase din pielea ei. ªi atunci s-a întîmplat un. lucru ciudat,.pe care nu-
P-am putut niciodatã uita. în timp; ce mã apropiam de ea, de piatra pe care zãcea 
moartã, pe durata acelor cîtiva pasi, a pãlit si a devenit opacã, toate culorile au murit în 
ea ca într-un, ultim lung suspin si, pînã sã apuc s-o ating, era urîtã si cenusie ca 
o bucatã de beton. Sângele viu si clocotitor pulsînd prin trupul, animalului fusese cel 
care rãspândea, toatã culoarea si strãlucirea lui». Acum,, cã, flacãra se stinsese, iar 
sufletul îsi luase zborul,. îg«ana> arãta: inertã-, ea. o movilã de pãmânt. De atunci de 
mai multe ori, într-un fel sau altul, am împuscat cîte o- iguanã si mi-am; adus aminte 
de aceea, din rezervatie. La lyîeru am vãzut o-tânãrã-bãstinasã* care purta la mînã o 
brãtarã, o fîsie de piele îngustã de numai doi 230 
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inches, * brodatã jur împrejur eu mãrgeluse de turcoaz, ce variau ca formã si ca nuante 
de la verde ia bleu-deschis si Ia ultramarin. Era un obiect incredibil de viu ; pãrea cã 
primeste viatã chiar de la mîna .acelei fete si am dorit brãtara atît de mult încît l-am 
trimis pe Farah sã mi-o cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mînã, cã duhul 
si-a .si luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic decît un obiect "neînsemnat si ieftin 
de toaletã. 'Doar joqul de culori, duetul între turcoaz si negre — acea nuantã de negru 
maroniu, lucios si moale, ca turba si ca ceramica neagrã, a pielii -fetei bãstinase -—, 
dãduse viatã acelei brãtãri. în î Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am vãzut ? la 
un jte de apã adâncã, împãiat si expus intr-o casetã de ?i. ?; aceeasi combinai, x de 
culori, care -acolo însã rezist mortii ; m-am u: ii ci ii cum trebuie sã fie viata pe fundul 
mãrii, acolo, în ;-o'mcun. pentru a trimite Ia suprafatã ceva atît'de viu si de ;:rian. 
Stãteam în Meru si privea: ia mina -mea palidã >i ia brãtara moartã de pe ea : ;pãrc\ i o 
nedreptate fusese fãcutã unui lucru plin de notele- ;ãrea ca un adevãr fusese înãbusit. 
Era o situatie -atu ac tristã îi:cî;. mi-am amintit de- replica unui cFoti .&iriti>o carte pe 
caro avri citit-o în copilãrie : ,,I-am cuiier.it .pe .toti, dar -acum stau numai printre 
morminte". Intr-p tarã strãinã si confruntat cu forme de viatã strãine, trebuiesc luate 
mãsuri pentru a verifica dacã obiectele îsi'vor pãstra 'valoai-ea si dupã ce au murit. Iar 
colonistilor din Africa de:Est nu pot sã le ofer decît un singur sfat : ...De dragul ochilor 
si al sufletelor voastre, nu împuscati nicicind igu-ana".
 DIN VENCT1A Odatã, un prieten de acasã mi-a scris si mi-a relatat tiespre ?© nouã 
punere în scenã a .Negutãtorului din Vene,via. Recitind, în aceeasi searã, scrisoarea lui, 
piesa mi-a iwem.t extrem -de vie în minte si mi -s-a pãrut cã în asa 
* 1 inch ---- 2,54 centimetri. (N. Irad.) Oras in Africa de Sud, capitala statului Natal. 
(N. trad.) 231 

i mãsurã umple întreaga casã încît l-am chemat pe Farah la mine sã stãm de vorbã 
despre ea si i-anj povestit su
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biectul. Asemeni tuturor celor cu sînge african, lui Farah îi plãcea sã asculte o poveste, 
dar numai cînd se asigura cã nu eram decît noi în casã consimtea sã-mi asculte nara-
tiunea. ªi astfel abia cînd servitorii s-au retras în colibele lor, iar orice trecãtor pe lîngã 
fermãt ce-ar fi privit întîmplãtor pe geam, ar fi crezut cã stãm de vorbã despre nimicuri 
gospodãresti, am început sã-i povestesc, iar el sã asculte atent, sezînd în picioare la 
capul mesei, cu ochii lui seriosi atintiti asupra mea, Farah a urmãrit cu multã 
concentrare urzeala de în- , ttmplãri din jurul lui Antonio, Bassanio si Shylock. Avea 
de-a face aici cu un tîrg complicat, aflat oarecum în marginea legii, o adevãratã 
provocare pentru un suflet de somalez. Mi-a pus o întrebare sau douã în legãturã cu 
clauza privind livra de carne : era limpede cã tîrgul i se pãrea excentric, însã nu de 
neconceput ; oamenii puteau în definitiv încheia si asemenea întelegeri. ªi, unde 
povestea a început sã miroasã a sînge, a crescut deodatã si interesul lui. Cînd Portia a 
intrat în joc, sx ciulit imediat urechile; mi-nchipui cã si-o imagina ca pe o femeie din 
tribul lui, poate Fathiraa cu toate pînzele ei în vînt, vicleanã si insinuantã si mai isteatã 
ca toti bãrbatii. Oamenii de culoare nu tin cu nimeni într-o poveste, interesul lor este 
exclusiv pentru intriga ingenioasã, iar somalezii, care în viata de zi cu zi au foarte 
puternic sentimentul valorii si un veritabil dar al indignãrii morale, le acordã acestora o 
scurtã odihnã cînd vine vorba de povesti. Cu toate acestea, atunci Farah îl compãtimea 
pe Shylock fiindcã fusese pãgubit de bani si înfrîngerea acestuia îl revolta de-a dreptul. 
„Cum ?", spunea el; „Evreul a renuntat ? Asa ceva nu trebuia sã accepte. Lui carnea aia 
i se cuvenea. ªi-asa primea destul de putin în schimbul sumei împrumutate." „Ce 
altceva ar fi putut sã facã", l-am întrebat eu, „cînd el nu avea voie sâ verse nici mãcar o 
picãturã de sînge ?" „S-o fi tãiat cu un cutit înrosit în foc", spuse Farah. ..Asa nu curge 
sînge, Memsahib." 

Dar", am încercat eu sâ-l contrazic, „el n-avea voie gâ îa mai mult, nici mai putin decît 
o singurã livrã de carne." „ªi cine", m~a întrebat Farah, „se sperie dintr-atîta, cu 
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exactitatea unui evreu ? Sã fi tãiat bucãtele mici, sã fi avut un cîntar la îndemînã, ca sã 
le poatã cîntãri si sã tot taie si sã tot taie pînã fãcea o. livrã, N-avea prieteni acest evreu 
ca sã-l sfãtuiascã de bine ?" Toti somalezii au în tinuta lor ceva deosebit de dramatic. 
Modificîndu-si imperceptibil fizionomia si pozitia, Farah devenise de-a dreptul 
periculos, ca si cum ar fi fost chiar atunci la curtea venetianã, apãrîndu-si prietenul sau 
partenerul Shylock în fata partizanilor lui Antonio si a dogelui Venetiei însusi. Ochii 
sãi parcurgeau din cap pînã-n picioare silueta negutãtorului aflat în preajma lui, cu 
pieptul dezvelit si pradã cutitului. „ªtiti ce, Memsahib ?", îmi spuse el gînditor. „Ar fi 
putut tãia bucãtele mici, bucãtele foarte-foarte mici. I-ar fi putut face acelui om un 
pustiu de rãu cu mult înainte de a-i lua toatã livra de carne." I-am rãspuns : „Dar în 
poveste evreul a .renuntat". „Da, mãre pãcat, Memsahib." ELITA DIN 
BOUKNEMOUTH Am avut un vecin calonist, care în Anglia fusese medic. Odatã, 
cind sotia unuia dintre servitorii mei se chinuia si era sã moarã în durerile facerii, iar eu 
nu puteam ajung-pînã la Nairobi din cauzã cã drumul era desfundat de ploi, i-am scris 
acestui vecin al meu si l-am rugat sã-mi facã un mare serviciu venind si ajutînd-o pe 
acea femeie. Amabil, a venit pe o ploaie torentialã, cu tunete si cu fulgere st, în ultimul 
moment, prin dibãcia lui, a salvat amîndouã vietile, si a mamei si a copilului ei. Mai 
tîrziu mi-a scris o scrisoare sã-mi spunã cã. desi, l apelul meu, tratase de data aceasta 
un bãstinas, mã
 sã tin cont de faptul cã lucruri de felul acesta el nu putea 
lãsa sã se mai repete în viitor. Nutrea convingerea 233 

cã aveam sã fiu eu însãmi de aceeasi pãrere cu el di " mã informa cã pînã atunci 
clientela lui fusese elita d^ Bournemouth. * DESPRE MÎNDRIE Vecinãtatea 
Rezervatiei de Animale ca si prezenta dincolo de hotarul nostru, a vînatului celui mare, 
dãdea un caracter, aparte fermei mele,, ca si cum am fi fost vecini cu vreun monarh 
vestit. Se petreceau lucruri de care puteai fi mîndru. iar apropierea lor se fãcea simtitã. 
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Barbarul iubeste propria sa mîndrie si urãste, sau nu aa, vreau sã fiu o fiintã ci-
c.dversarilor mei, a servitoaa casa mea va fi. cu toatã aa:T. în plinã sãlbãticie. Mîr-daia 
e ideea lui Dianaaaau în clipa în care ne-a :d. Ua individ cu mindaiv , asr. om constient 
de aceastã a si eaao asoirã s-o aeaiizsaa. El nu nãzuieste spre fe::>i fi neimportante 
pentru Triumful sãu este ideea lui b-acces si atunci îsi va iubi desceiãtean îsi aflã 
fericirea în îmcornunitate. Ia fel si omul cu în împlinirea propriului sãu' cac-de in 
mîndria celorlalti, vilizatã si sã iubesc mînda:a rror mei. a iubitului meu : : mndestia 
cuvenitã, un loc ci\ ; e ideea lui Du:n D.- a lui Dai al sau. A nirea dat ndri'e isi individ 
cu mindaiv /o aspirã s-o realiz : a i confort, taaa mezeu dospii a fãptuitã cu cum bunul 
iei fatã de i'iã fericirea dasrin. Oamenii care nu au mîndrie nu-s constienti de ideea lui 
Dumnezeu In clipa creãrii lor si uneori te fac sã te si îndoiesti dacã a existat într-adevãr 
vreo idee, sau dacã nu s-a pierdut cumva si cine ar putea s-o mai gãseascã vreodatã. ? 
Ei sînt nevoiti sã accepte ca fiind succes ceea ce altii s--k:c;1 cã este si sã îsi primeascã 
fericirea, ba chiar si prop; a lor constiintã de sine, în functie de fluctuatiile zilei. \cr-:\i 
oameni tremurã — si pe bunã dreptate — în fata ;.K.a,iinu!ui lor. Iubeau- mîndria lui 
Dumnezeu mai presus de toate 
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celelalte lucruri si mîndria vecinului tãu de parcã ar^ n 
însã'-i mîndria ta. Mindria leilor : nu îi închide în grãdini 
* Ora^-slaîiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. trad.) 
234 

ologice. Mîndria clinilor tãi : nu îi lãsa sã adune o&inzã. T°beste mîndria tovarãsilor tãi 
de luptã si nu îi lãsa sã ajungã la autocompãtimire. Iubeste mîndria natiunîl&r cucerite 
si îasâ-le sã îsi cinsteascã mai departe pe tatãl si pe mama lor.BOII Sîmbãta dupã-
amiazã era o perioadã binecuvînlatã Ia fermã. In primul rînd, nu venea nici un fel de 
postã pînâ luni dupã-amiazã, încît nici o înstiintare tristã nu ne ajunoea pînâ atunci, 
ceea ce, în sine, pãrea sã iz • e ferma precum în centrul unei incinte, ªi, în al doik înd, 
toti asteptau duminica nerãbdãtori, cînd se pute; uca sau odihni dupã pofta inimii, iar 
clãcasii mei pu â merge sã-si munceascã pãmîntul lor. Gîndul la boi.d . nica îmi era mai 
plãcut decît orice altceva. Mã duceam ia padocul lor pe la ora sase, cînd se-ntorceau 
dupã o zi ele muncã si cîteva ceasuri de pãsunat. Mîine, îmi spuneam eu în sinea mea, 
nu vor face nimic altceva decî.t vor paste toatã ziua. Aveam o sutã treizeci si doi de boi 
la fermã, ceea ce însemna opt echipe de lucru si cîtiva boi în plus. Acum, prin praful 
auriu al asfintitului, se întorceau spre casã strãbãtînd pajistea într-un lung sir, umblînd 
somnorosi, cum de'altfel pãreau tot. timpul, iar eu sedeam, tot somnoroasã, pe gardul 
padocului lor, fumînd o tigaretã a pãcii si privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu sl 
Faru, cu Msungu — adicã omul alb. Pãzitorii cirezilor dau adesea echipelor lor de boi 
numele proprii ale unor oameni albi ªi, de exemplu, Delamere este un nume frecvent la 
boi. Venea deasemeni bãtrînul Malinda, un bou foarte mare si galben, pe care-l iubeam 
cel mai mult din toatã cireada ; pielea-i era marcatã în mod ciudat de niste umbre ca 
stelele, de mare, de unde probabil si numele lui, fiindcã Malinda înseamnã fustã. m Asa 
cum în lumea civilizatã toti oamenii au o eo-nstimtã încãrcatã cronic fatã de mahalalele 
mizere si se simt stânjeniti cînd se gîndesc la. acest subiect, tot' astfel în 235 
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Africa ai constiinta încãrcatã si simti o mare remuscar cînd te gîndesti la boi. Dar fatã 
de boii de la ferma rr.esimteam ce presupun cã simte orice rege fatã de mana** lalele 
lui mizere : „Voi sînte'ti eu, iar eu sînt voi". în Africa, boii au tras povara cea mai grea 
la înaintarea -civilizatiei europene. Oriunde s-a mai cîstigat o palmã de pãmînt, ei au 
fost cei care au fãcut-o, afundati în brazdã pînã la genunchi si gîfîind înaintea plugului 
sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a construit un drum, ei l-au fãcut ; si tot ei au 
tîrît uneltele si fi-erul peste terenul aspru, sub strigãtele si chiuiturile vizitiilor, pe urma 
semnelor lãsate în praf sau în iarba înaltã a cîmpiilor, cu mult înainte ca sã aparã cele 
dintîi drumuri. Au fost înhãmati înainte de rãsãritul zorilor si au nãdusit în sus si în jos 
pe dealurile înalte si peste albiile de rîuri sub soarele arzãtor al miezului de zi. Bicele 
le-au lãsat semne adînci pe trup si vei putea vedea adesea boi fãrã un ochi sau-chiar 
fãrã amîndoi, din cauza limbilor-lungi, ghintuite ale biciului. Boii înhãmati la cãrutele 
multor contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, în tot timpul vietii lor, fãrã sã stie 
vreodatã ce înseamnã acela Sabbath. E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. 
Taurul e într-o stare de permanentã furie. îsi dã ochii peste cap, scurmã pãmîntul, 
înfuriat de orice se nimereste în raza lui vizualã — si totusi are încã o existentã a sa, pe 
nãri îi tîsneste foc, iar din coapsele sale o viatã nouã ; zilele îi sînt umplute de dorinti si 
de satisfactii vitale. Dimpotrivã, toate acestea i-am oprit pe boi de a le mai avea si în 
schimb le-am pretins sã existe numai si numai pentru noi. Boii ne însotesc în viata de 
fiecare zi, tot timpul trãgînd din greu, creaturi lipsite de o viatã a lor. obiecte fãcute pe 
lume doar pentru folosul nostru. Au ochi violeti, limpezi si uzi, au boturi moi si urechi 
mãtãsoase, în tot ce fac sînt molcomi si rãbdãtori, iar cîteodatã par cã mediteazã adînc. 
Pe vremea mea era o lege care interzicea cãrutelor sau carelor cu boi sã meargã pe 
drum fãrã sã aibã'Mne,' iar vizitiii erau obligati sã instaleze frînele pe roti cînd coborau 
pe dealurile mai înalte ale tinutului. Dar legea nu se respecta.; o jumãtate din care si din 
cãrute nu aveau frîne, iar la celelalte frînele nu se montau deeît arareori. 
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Ceea ce fãcea coborîsul teribil de greu pentru bietii boi. Ei trebuiau sã tinã carele 
încãrcate cu trupul lor si îsi dãdeau capul pe spate pînã ce coarnele le atingeau spinarea 
si laturile burtii li se umflau ca foalele. De multe ori am vãzut cãrutele negustorilor de 
lemn de foc mergînd de-a lungul soselei de la Ngong, intrînd în Nairobi în sir regulat, 
ca o omidã cu zeci de inele, apoi luînd vitezã la vale spre Rezervatia de Animale, iar 
bietii boi alergînd încoace si încolo în zig-zag, încercînd disperati sã frîneze. Am vãzut 
deasemeni boi împiedicîndu-se la poalele dealului si rãmînînd striviti sub greutatea 
cãrutei. Gîndeau boii : „Asta e viata si astea-s conditiile acestei lumi. Grele, grele de 
tot. Dar totul trebuie rãbdat — si fãrã nici un fel de rãsplatã. Este cumplit de greu sã 
duci cãrutele la vale, e o chestiune de viatã si de moarte. Dar nu e nimic de fãcut". 
Dacã însã indienii cei grasi din Nairobi, proprietarii acelor care, s-ar fi îndurat sã 
plãteascã numai douã rupii 
• pentru ca frînele sã fie montate, sau dacã vizitiul bãstinas cel tînãr si atît de lenes în 
miscãri de pe capra cãrutei s-ar fi îndemnat sã se dea jos si sã monteze frîna, în cazul 
cînd o avea la el, atunci ar fi fost ceva de fãcut si boii ar fi coborît în liniste dealul. 
Dai* boii nu stiau si continuau, zi dupã zi, lupta lor eroicã si disperatã cu conditiile 
aspre ale acestei vieti. DESPEE CELE DOtJÂ RASE Relatia dintre rasa albã si rasa 
neagrã în Africa se-aseamãnã în multe privinte cu relatia dintre cele douã sexe. Dacã 
vreunuia din cele douã sexe i s-ar spune cã nu Joacã un rol mai mare în viata sexului 
celuilalt decît joacã acel sex în propria lui existentã, atunci ar fi socat si, precis, rãnit. 
Dacã iubitului sau sotului li s-ar spune cã nu joacã un rol mai mare în viata iubitei sau a 
sotiei decît .loacã aceasta în viata lor, ei ar rãmîne surprinsi si indignati. Dacã sotiei sau 
iubitei i s-ar spune cã nu joacã un r°l mai mare în viata sotului sau a iubitului sãu decît 
aeesta în viata ei, ele ar fi exasperate. 

nu Povestile bãrbatilor adevãrati de pe vremuri, care trebuiau sã ajungã la urechea 
femeilor, verificã aceastã 
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teorie pe deplin ; iar-dialogul unor femei, cînd suit numai ele între ele si stiu cã nu le- 
aude nici un bãrbat, verificã teoria Ia rîndu! sãu. Povestile pe care colonistii alfci ti te 
vor spune despre servitorii negri sînt concepute îa acelasi spirit. Dacã li s-ar destãinui 
cã ei nu joacã un eoI mai important în viata bãstinasilor africani decît acestia în viata 
lor, atunci ar fi extrem de revoltati si peste mãsurã de- stânjeniti. Dacã le-ai spune 
bãstinasiToc cã ei nu joaeã un rol rnai mare în viata, omului alb decît joacã acesta într-
a lor', ei nu (o-ai" crede niciodatã, ba chiar ti-ar mai si rîde în nas. P ?abil cã în 
eercurile bãstinase umblã povesti, si r.înt i< ate, în legãturã cu interesul eolonilor albi 
pentru K yu sau Kavirondo si dependenta lor completã de atL.-ua. UN SAFARl IM 
VKBMK Qfi. RÃZBOI Când a izbucnit rãzboiul cei mare., sotul meu si ca» doi 
suedezi, ajutoarele lui de la lecmã,. s-aii prezentat ca voluntari si au fost trimisi pe 
firoatiera germanã,. * unde Lord Delamere tocmai punea la. punet un serviciu: provi-
zoriu de informatii. Curînd însã a început sã umble zvonul cã urma sã se organizeze un 
lagãr de concentrare pentru femeile albe din taeã^ despre- care se presupunea cã ar fi 
mai expuse agresiunilor din partea populatiei bãstinase. Am fost îngrozitor de 
speriatã,;,. mã. gîndeam : dacã va trebui sã stau aici internatã kiix-iu* lagãr pentru 
femei timp de luni si luni de zile —- si cine stie cit va. dura rãzboiul ? —, eu am sã 
rnor. Dupã eîteva ziie insã., am avut 
* La izbucnirea primului rãzboi mondial, Kenya, împreuna cu 
Uganda, formau colonia engleaã- Africa-- Britanicã de Est. cu 
capitala la Nairobi. Spre sudi. aceasta se învecina cu colonia germanã 
Africa- Germanã d« Est OT?anganika)v avînd cao-tal-» la DaF-es-
SalaaiTî si care cuprindea teritoriul actualelor state Tan^ zar ia, 
Ruanda si Buremdi. Pînâ la primul rãzboi mondial. Germania a mai 
avut încã alte trei colonii în Africa : Africa Germana de Sud-Vest 
(Namibia). Camerun si Togo. (N. trad.) 

norocul sã merg împreunã Cu. un tînâr fermier suedez, vecin 
cu noi, la o gara, Kijabe, ceva mai în sus pe linia de cale 
ferata si acolo sâ am în grijã o labãrã intermediarã, unde 
curierii de la frontierã veneau si aduceau informatii, care 
apoi erau transmise prin telegraf la Statul Ma
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jor de la Nairobi. La Kijabe, aveam un cort ridicat în apropierea gãrii, printre stivele de 
lemn ?de.îoc pentru locomotive. Cum curierii soseau la orice orã din zi si din noapte, 
aveam foarte mult de lucru tia seful de garã goanez. Acesta era un omulet mãruntel si 
blînd, minat de o nepotolitã sete de a sti si ne tulburat de rãzboiul din jurul sãu. Mi-a 
pus 
o muitimc de întrebãri despre tara mea si chiar m-a rugat sã-l învãt putinã danezã, care, 
era el convins, avea sã-i fie folositoare cîndva. Acest sef de garã avea un bãiat în virstã 
de zece ani, pe ftume Victor si, într-o zi, pe cînd mã îndreptam spre garã, prin spalierul 
de la veranda casei am auzit cã Victor era la ora de gramaticã : „Victor, ce e pronumele 
? —- Ce e pronumele. Victor ? — Nu stii ? — De o sutã de mii de ori ti-*am spus pînã 
acum'." Cei ce stãteau de pazã la frontierã cereau întruna sã li se trimitã munitie si 
provizii ; sotul meu mi-a scris si m-a instruit sã încarc patru cãrute cu boi si sã le 
expediez cît mai repede cu putintã. Dar nu trebuia sub nici o formã, îmi scria el, sa 
plece la. drum nesupravegheate de un alb, cãci nimeni nu stia pe unde se aflau 
germanii, iar Masaii erau cuprinsi de o mare surexcîtare la ideea izbucnirii rãzboiului si 
se agitau peste tot în rezervatia lor. Pe vremea aceea se credea cã germanii sînt 
pretutindeni, încît pînã si noi tineam santinele la podul de cale feratã de la Kîjabe, ca 
sã-i împiedicãm sã-l arunce în aer. Am angajat un tînãr sud-african, pe numele sãu 
Klapprott, sã meargã cu cele patru cãrute, dar, cînd au fost toate patru încãrcate, în 
seara dinaintea pornirii lor, a fost arestat ca fiind german. German nu era si a putut-o 
chiar dovedi, astfel încît în scurtã vreme a fost eliberat, iar apoi si-a schimbat si 
numele. Dar, în acel moment, eu am vãzut în arestarea lui dovada vointei lui 
Dumnezeu ca eu sã fiu cea care sã duc la destinatie acele cãrute, cãci, cu exceptia mea, 
nu mai era nimeni care s-o poatã face. ªi astfel, în zorii zilei, în timp ce vechile 
constelatii 

de astri erau încã aprinse pe cer, am pornit-o la drw pe 
lunga si nesfîrsita Colinã Kijabe, avînd la picioarele 
noastre întinsele sesuri ale Rezervatiei Masai — de un gri 
metalic în lumina palidã a zorilor de zi —, cu felinare 
legate sub cãrute, legãnîndu-se în ritmul mersului lor si 
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cu multe strigãte si plesnete de bice din partea însotitorilor de convoi. Erau patru cãrute 
pline, cu cîte un echipaj complet de saisprezece boi pentru fiecare din ele si încã cinci 
boi de rezervã, iar împreunã cu mine veneau douãzeci si unu de tineri Kikuyu si trei 
somalezi : Far ah. Is-mail, purtãtorul de puscã si "un bucãtar bãtrîn pe nume tot Ismail, 
un om de o mare noblete. Alãturi de mine mergea cîinele meu Dusk. Am avut ghinion 
prin faptul cã, arestîndu-l pe Klapprott, politia a arestat si catîrul lui. N-am fost în stare 
sã-l recuperez cît era Kijabe de mare, astfel cã, în primele cîteva zile, a trebuit sã umblu 
prin praf, alãturi de cãrute. Dar mai tîrziu am cumpãrat un catîr si o sa de la un om pe 
care l-am întîlnit în rezervatie si, dupã alt cîtva timp. un al doilea catîr si pentru Farah. 
Am fost pe drum trei luni încheiate. Cînd am ajuns la destinatie, am fost trimisi sã 
încãrcãm recolta unui mare safari de vînãtoare-american, ce poposise aproape de fron-
tierã" si ai cãrui membri o sterseserã neîntîrziat la vestea izbucnirii rãzboiului. De 
acolo, cãrutele mele au fost îndreptate spre alte obiective. Am învãtat unde se aflã va-
durile si izvoarele din Rezervatia Masai si am deprins unele notiuni în aceastã limbã. 
Pretutindeni drumurile erau deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de praf si 
obstructionate de blocuri de piatrã mai înalte decît cãrutele ; ulterior am mers mai ales 
prin cîmpie. -Aerul podisului african mi se urca la cap asemeni unui vin tare si aveam 
mereu senzatia unei usoare betii ; bucuria acelor luni'a fost de-a dreptul de nedescris. 
Mai fusesem o datã pînã atunci la un safari de vînãtoare, dar niciodatã nu rãmãsesem 
încã singurã cu bãstinasii africani. Somalezii si eu, care ne simteam rãspunzãtori pentru 
acele bunuri guvernamentale, trãiam în continuu cu frica de a nu pierde boii sub coltii 
leilor hãmesiti. Leii ajunseserã sã umble pe drum, în urma transporturilor de oi si 
provizii, care treceau întruna spre frontierã. în zorii 

2dlei, cînd porneam, vedeam încã multã vreme urmele 
proaspete de leî~ lãsate în praful drumului, peste urmelf de 
cãrute întipãrite dinainte. Noaptea, cînd boii erau des-
hãmati, exista tot timpul pericolul ca leii sã dea tîrcoaîe 
taberei speriindu-i si fãeîndu-i s-o ia la goanã si sã se 
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rãspîndeascã prjn tot tinutul, iar noi sã nu-i mai putem tfãsi. încît am construit 
îngrãdituri înalte din arbori si arbusti cu spini în jurul corturilor noastre si al locului 
unde stãteau boii la înnoptat si rãmîneam de veghe cu cîte o puscã în preajma focului 
mereu aprins. Aici atît Farah cît si Ismail, ba chiar si bãtrînul Ismail. se simteau la o 
asemenea distantã linistitoare de civilizatii1 încît limbile li s-au dezlegat si au început 
sã istoriseascã întîmplãri ciudate din Somaliland, sau povesti din Koran si din O mie si 
una de nopti. ªi Farah si Ismail fuseserã pe mare, cãci somalezii sînt un popor de 
corãbieri si am impresia cã în vechime ei au fost marii pirati ai Mãrii Rosii. De la ei am 
aflat cã fiecare fiintã vie de pe fata acestui pãmînt are o replicã a ei pe fundul mãrii ; 
caii, leii, femeile si girafele, toate se aflã si în adîncul apelor, iar din cînd în cînd ele 
sînt observate de corãbieri. Mai povesteau deasemeni despre niste cai care trãiesc pe 
fundul rîurilor din Somaliland si care, în noptile cu lunã plinã, ies pe pãsuni sã se 
împerecheze acolo cu iepele somaleze ce pasc sub clarul de lunã, dînd nastere mai apoi 
unor mînji de 
o extraordinarã iutealã si frumusete. Bolta cerului înnoptat 
se rotea încet peste capul nostru în timp ce noi stãteam si 
povesteam, iar noile constelatii de astri se iveau dinspre 
rãsãrit. Fumul de la focul taberei noastre tîra seîntei prelungi 
prin aerul rece al noptii, iar lemnul proaspãt de ioc mirosea a 
acru. Din cînd în cînd boii se agitau cu totii deodatã, 
tropãiau si se strîngeau unii în ceilalti, adul, mecînd prin aer, 
si atunci bãtrînul Ismail se cãtãra în vîri'ul unui car încãrcat, 
iar de acolo clãtina felinarul prin noapte, ca sã observe si sã 
izgoneascã orice vietate ar fi 
•fet tîrcoaîe împrejmuirilor noastre. Cu leii am avut o multime de aventuri : „Feriti-vâ 
de Siawa", ne-a spus conducãtorul bãstinas al unui transport ce se-ndrepta spre nord si 
cu care ne-am întîlnit pe drum. >,Nu faceti popas acolo. Sînt douã sute de lei la Siawa." 
De aceea am si încercat sã trecena de Siawa înaintea cã

derii noptii si ne-am grãbit, dar, cum la un safari, mai mult 
ca oriunde altundeva, graba stricã întotdeauna teeaba pe la 
asfintit o roatã de la ultima cãrutã s-a poticnit într-un 
bolovan si acolo a rãmas. în vreme ce eu tineam felinarul 
pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu 
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ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distantã de mine Cu strigãte si plesnituri de 
bici, fiindcã pustile noastre .erau la restul convoiului, am reusit sã speriem leul si sã-l 
gonim, iar boul, care o luase la fugã cu agresorul în spinare, s-a întors lingã cãruta lui, 
însã teribil de' mutilat drept care, dupã cîteva zile, a si murit de pe urma rãnilor'. 
Destule alte ciudãtenii s-au întîmplat la acel dmm. • Odatã, de exemplu, un bou a bãut 
întregul nostru stoc de parafinã si a murit sub ochii nostri, lãsîndu-ne fãrã luminã pînã 
am ajuns la dhuka abandonatã de stãpîn a unui indian din rezervatie, unde, în mod 
paradoxal, unele dintre mãrfuri rãmãseserã neatinse. Timp de o sãptãmînã am asezat 
tabãra noastrã lingã' 
o tabãrã mare de morani Masai, iar acesti tineri rãzboinici, cu trupul pictat ca pentru 
luptã, cu suliti si cu scuturi lungi si cu podoabe de cap fãcute din piele de leu, se tot 
foiau si zi si noapte pe lîngã cortul meu, dornici sã afle vesti despre germani si despre 
mersul rãzboiului împotriva lor. Oamenii care mã însoteau la safari -se simteau bine 
alãturi de ei, deoarece cumpãrau lapte de la.cireada de vite ce rãtãcea odatã cu acesti 
morani, fiind minatã de niste bãieti Masai, lajonli, care sînt încã mult prea tineri pentru 
a deveni rãzboinici. Tinerele combatante Masai, foarte vioaie si foarte drãgute, veneau 
sã mã vadã -în cortul meu. Ele îmi cereau sã le împrumut mereu oglinda cu mîner si, 
tinîndu-si-o cîte una în fata celeilalte, îsi dezveleau cele douã siruri.de dinti lucitori, 
asemeni unor tinere carnivore. Orice informatie legatã de miscãrile inamicului trebuia 
sã treacã prin tabãra Lordului Delamere. însã acesta se deplasa cu o vitezã atît de mare 
prin toatã Rezervatia Masai încît nimeni nu stia vreodatã unde se aflã tabãra lui. Eu 
personal n-aveam nimic comun cu adunarea de informatii, dar mã miram Cum poate 
functiona sistemul pentru cei angrenati în el. O datã drumul m-a purtat la numai cîteva 
mile de tabãra Lordului D'lnmere si am 

pornit cãlare cu Farah sã-i vãd. si sã iau ceaiul cu el. Desi 
chiar a doua zi urma sã ridice tabãra, locul pãrea un ade-
vãrat oras, împînzit cum era cu Masai. Cãci Delamere fu-
sese întotdeauna deosebit de prietenos cu ei si în tabãra lui 
acestia erau atît de bine primiti încît ea era, într-un 
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fel,- acum ca. vizuina leului din poveste, în. care toate urmele- de pasi intrau si nici una 
nu mai iesea. Un curier Masai trimis cu o scrisoare la tabãra lui Delamere puteai fi 
sigur cã uu mai apare în veci sã-ti aducã rãspunsul la ea. In mijlocul acestui întreg 
virtej, Lord Delamere, scund, extrem de politicos si curtenitor ca întotdeauna, __cu 
pãrul alt), coborindu-i pe umeri, pãrea în elementul sãu ; mi-a povestit mai totul despre 
rãzboi, dupã care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, dupã obiceiul Masailor. Oamenii 
mei au arãtat o imensã rãbdare fatã de ignoranta mea în privinta boilor, a înhãmãrii lor 
si a practicilor curente la un safari ; erau la fel de dornici sã o compenseze pe cît pot 
spune cã eram si eu. Au lucrat bine tot timpul la acel safari si n-au obiectat niciodatã 
nimic, desi, cu lipsa mea de experientã, ceream mai mult de la toatã lumea, deopotrivã 
si de la> oameni si de la boi. decît puteau ei în mod natural sã dea. îmi cãrau apa pentru 
baie de la mare distantã pe cap, iar, cînd deshãmau boii la prînz, construiau cîte un 
paravan din sulite si din pãturi întinse, ca sã. am umbrã si sã mã pot odihni. Erau putin 
speriati de sîngerosii Masai din jur si foarte tulburati de o- posibilã întîlnir.e cu soldatii 
germani, despre care umblau tot felul de zvonuri stranii. în asemenea împrejurãri, eram, 
cred, pentru expeditie aproape un înger pãzitor, sau poate mai degrabã o mascotã. Cu 
sase luni înainte de izbucnirea rãzboiului, cînd veneam pentru prima datã în Africa, am 
cãlãtorit pe acelasi vapor cu generalul von Lettow-Vorbeck, numit, comandant suprem 
al fortelor germane din Africa de Est. Pe atunci îneã nu stiam cã acesta va fi curînd un 
erou si ne-am împrietenit pe drum. Cînd am luat masa. împreunã la Mombasa,. înainte 
ca el sã plece spre Tanganika, iar eu spre Podisul interior, "mi-a dãruit o fotografie a sa 
cãlare si în uniformã, pe care mi-a scris : 

Das Paradies auf Erde Ist auf dem Riicken des Pferde' Und die Gesundheit des Leibes 
Am Busen des Weibes. * * t, Farah, venit în întîmpinarea mea la Aden si eare-î vãzuse 
pe general si întelesese cã ne împrietenisem, a luat 
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fotografia cu el în acest safari si o tinea, cu multã religiozitate, la un loc cu banii si 
cheile expeditiei, spre a o arãta soldatilor germani în cazul cînd am fi fost capturati de 
ei. Frumoase erau serile în Rezervatia Masai, cînd, dupã asfintit, ajungeam la vin rîu 
sau la vreun ochi de apã, unde urma sã poposim. Cîmpiile presãrate cu arbusti -spinosi 
erau deja întunecate, în schimb aerul era încã plin de luminã, iar peste capetele noastre, 
spre vest, o singurã stea, care, în cursul noptii, avea sã creascã mare si lucitoare, era 
abia vizibilã acum, asemeni unui punct arginjbiu pe cerul de topaz. Simteai aerul rece 
în plãmîni, iarba înaltã picura de rouã, iar buruienile aromitoare îsi rãspîndeau mirosul 
condimentat si iute. Peste o clipã, din toate pãrtile începeau sã cînte miile de greieri. 
Iarba eram eu însãmi, si aerul, si muntii îndepãrtati si invizibili, si chinul boilor 
înhãmati la cãrute. Respiram odatã cu briza usoarã a noptii cînd aceasta sufla printre 
arbustii spinosi. Dupã trei luni, am primit brusc ordin sã mã întorc acasã. Cum lucrurile 
începeau sã fie tot mai sistematic organizate, iar trupele regulate sã soseascã din 
Europa, expeditia mea a fost consideratã, cred, o întreprindere cam neortodoxã. Ne-am 
întors deci, trecînd pe lingã fostele noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele. 
Acest safari a dãinuit mult timp în memoria fermei mele. Mai tîrziu am participat la 
multe asemenea expeditii, dar, cine stie din ce motiv — fie pentru cã pe atunci fusesem 
în slujba guvernului, adicã un fel de functionari oficiali, fie tocmai din cauza 
atmosferei specifice de rãzboi —, acest safari anume era, cel mai drag inimii celor ce 
participaserã la el. Aceia care au fost cu mine atunci ajun
* Paradisul pe pãmînt / Este cãlare pe cal I Iar sãnãtatea trupului / La sînul femeii.(lb. 
germ,). fN. trad.) 244 ?,. 

sescrã sã se considere ei însisi ca un fel de aristocratie a safari-urilor. Multi ani dupã 
aceea veneau cîteodatã pe la mine ca sã vorbim despre acel safari, sã ne împrospãtãm 
amintirile de demult si sã parcurgem cîte una sau alta din aventurile noastre de pe 
atunci. SISTEMUL NUMERAL ÎN SWAHILI Pe vremea cînd eram încã nouã în 
Africa, un tînãr 
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ti foarte timid crescãtor de vite suedez m-a învãtat sã numãr în limba swahili. Cum în 
aceastã limbã cuvîntul „nouã" are o rezonantã cam dubioasã pentru o ureche de 
'suedez, el a'încercat sã evite momentul penibil si, cînd a a tuns la „sapte, opt", s-a oprit 
brusc, si-a întors privirile într-o parte si a decretat ritos : „în limba swahili nu existã 
nouã", „Adicã", l-am întrebat, „ei nu stiu sã numere decît pînã-la opt ?" „Ba nu",. s-a 
grãbit el sã mã linisteascã. „Au si zece, si unsprezece, si doisprezece si asa mai departe. 
Numai nouã nu au." „ªi se descurcã asa ?", m-am mirat eu. „Atunci ce fac cînd ajung la 
nouãsprezece ?" „Nu au nici nouãsprezece", enuntã el rosind, însã ferm pe pozitie, 
„nici nouãzeci, nici nouã sute" — cãci si în limba swahili aceste cuvinte se compun tot 
pornind de la cifra 
9. „Dar, în afarã de ele, au toate celelalte numere." îdeea 
unui asemenea sistem mi-a oferit pentru multã vreme un 
subiect la care sã meditez si, dintr-un anume motiv, si o 
plãcere deosebitã. Iatã, îmi spuneam, un popor cu o gîndire 
originalã si un curaj demn de respect în refuzul ce îl opune 
pedanteriei sirurilor numerale. Asa cum unu, doi si trei sînt 
singurele trei numere prime consecutive, reflectam eu, tot 
asa opt si cu zece puteau fi singurele numere pare 
consecutive. S-ar putea ca oamenii sã încerce sã dovedeascã 
existenta lui nouã argumentând cã e posibil sã îl obtinem 
prin înmultirea cu ea însãsi a cifrei trei. Dar de ce ar fi asa ? 
Dacã nu

mãrul doi nu are rãdãcinã pãtratã, si numãrul trei poate foarte bine trãi fãrã sã aibã 
pãtrat. Dacã vom prelucra to-, talitatea cifrelor unui numãr pînã îl reducem la o singurã 
cifrã, nu are nici o importantã dacã în forma initialã apãrea numãrul nouã sau oricare 
multiplu al lui, astfel încît pe drept cuvînt, cifra nouã poate fi consideratã ca inexis-
tentã, ceea ce, mã gîndeam eu, justificã pe deplin sistemul numeral în swahili. Din 
întîmplare, în aceeasi vreme, aveam un bãiat de casã pe nume Zacharia, care-si 
pierduse inelarul de la mîna stingã. Aceasta poate, credeam eu în sinea mea, era 
o practicã obisnuitã la bãstinasi, pentru a le face mai ac-
cesibilã aritmetica, atunci cînd numãrau pe degete. 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (220 of 339)28.01.2005 15:21:01 



De îndatã însã ce am început sã împãrtãsesc ideile mele si altor oameni, am fost opritã 
si luminatã. ªi totusi am în continuare sentimentul cã existã un sistem al bãstinasilor 
africani de ordonare a numerelor care exclude cifra nouã, care pentru ei functioneazã 
fãrã gres si cu ajutorul cãruia descoperã o multime de lucruri. ªi, în acest context, mi-
am amintit de un bãtrîn preot danez care odatã mi-a declarat cã el nu crede cã Dum-
nezeu a putut crea o asemenea enormitate precum secolul alXVIII-lea. „N-AM SÂ-TI 
BAU DRUMUL DEClT BINECUVÎNTAT DE TINE" Cînd, în Africa, în martie, 
ploile cele lungi se pornesc dupã patru luni de climã fierbinte si uscatã, bogãtia ve-
getatiei, ca si prospetimea si parfumul ei, ce te întîmpinã d*e pretutindeni, sînt 
coplesitoare. Numai cã fermierul îsi înfrîneazã bucuria si nu îndrãzneste sã se încreadã 
în atîta generozitate din partea naturii, ci ascultã atent, cu groaza cã va deslusi, poate, o 
scãdere a mugetului ploii ce curge întruna din cer. Apa ce-o înghite acum pãmîntul 
trebuie sã ajungã fermei, cu toatã viata vegetalã, animalã si umanã de pe întinsul ei, pe 
întreaga duratã a urmãtoarelor patru luni fãrã ploaie. E un peisaj de vis cînd drumurile 
de la fermã se transformã în suvoaie de apã curgãtoare, iar fermierul se bã246 

lãceste prin noroi cu inima numai cîntec, mergînd spre plantat-ia de cafea înfloritã si 
îmbibatã de apã. Dar se întîmplã uneori ca, în toiul sezonului ploios, seara stelele sã 
rãsarã pe cer printre vãlurile subtiri de nori ; atunci el stã în fata casei sale si priveste 
atent în sus, ca si cum ar vrea sã-se agate el însusi de cer, pentru a mulge din el cît mai 
multã ploaie. Atunci îi strigã : „Revarsã cît de multã ploaie acum, si mult mai multã 
încã decît reversi. Mi-e sufletul dezgolit în fata ta si n-am sã-ti dau drumul decît 
bineGuvîntat de tine. îneacã-mã, dacã vrei, dar nu mã ucide cu capriciile tale. O, cerule, 
nu coitus interruptus, te rog !•' ? Uneori cîte o zi rãcoroasã si incolorã din lunile de 
dupã sezonul de ploi îti aminteste de vremurile cîte unui marka mbaya — un an prost, 
un an de secetã neagrã. Atunci bãstinasii Kikuyu îsi trimiteau vitele la pãscut în 
apropierea casei mele, însotite de cîte un bãietas cu fluier, care, 
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din cînd în cînd, se pornea si cînta cîte un cîntecel. Ori de cîte ori mi se întîmpla sã aud 
din nou acel cîntecel, pe loc el îmi rechema în amintire toatã teama si disperarea 
noastrã din trecut. Acel cîntec avea un gust sãrat, asemenea gustului lacrimilor. Dar 
totodatã desluseam, în chip siirprinzãtor si neasteptat, în el si o fortã, o dulceatã 
ciudatã, o armonie perfectã. Sã fi avut oare într-adevãr acele vremuri vitrege atîtea 
calitãti concentrate în ele ? Eram tineri si noi pe atunci, aveam sperante nemãrginite. 
Anume în timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu totii într-o unitate astfel încît pe 
altã planetã sã ne putem recunoaste între noi si fiecare sã ne strigãm unui celuilalt cînd 
ne întîlnira — orologiul cu cuc, si cãrtile, si vacile costelive pãscînd pe gazon si bãtrînii 
Kikuyu îndurerati : ,,Da, stiu, ai fost si tu acolo. Ai fost si tu o pãrticicã din ferma de la 
Ngong". Vremurile acelea ne-au binecuvîntat pe toti, apoi s-au dus. Prietenii fermei au 
venit acasã la ea si au plecat cu totii. Nu erau genul de oameni care sã stea multã vreme 
în acelasi loc. Nu erau nici genul de oameni fãcuti sã apuce bãtrînetea, pe rînd au murit 
si nu s-au mai întors vreodatã. însã cîndva au stat fericiti în fata focului din cãmin, iar 
cînd casa bãtrînã, care i-a luat la pieptul ei, Jea SpUS : ^N-arn sã-ti dau drumul decît 
binecuvîntatã 247 

\ co tine", au rîs si au binecuvîntat-o, iar ea le^a dat drumul sã plece care încotro. 
Odatã, într-o societate, o doamnã bãtrînã povestea des~ pre viata ei si sustinea cã i-ar 
place, dacã ar fi cu putintã, s-o mai trãiascã si a doua oarã, convinsã fiind cã oferea 
astfel o dovadã a faptului cã trãise frumos. ªi m-am gîndit : Da, viata ei a fost genul de 
viatã care, într-adevãr, trebuie trãitã de douã ori ca sã poti spune cã ai trãit-o. O arie 
foarte scurtã poate fi luatã da capo, dar nu o creatie muzicalã întreagã — o simfonie 
sau o tragedie în cinci acte. Iar, dacã totusi ea a fost reluatã, înseamnã cã de prima oarã 
nu a decurs asa cum trebuia, O, viata mea, n-am sã-ti dau drumul decît binecuvîntatã de 
tine, dar dupã aceea precis am sã-ti dau drumul 
• ECLIPSA DE LUNA, ' înfr-un an a fost o eclipsã de lunã. Cu putin timp îna-. 
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inte ca ea sã aibã loc, am primit urmãtoarea scrisoare din partea tînãrului sef de garã 
indian de la gara Kikuyu ; „MULT STIMATÃ DOAMNÃ, Am avut onoarea sã mi se 
aducã la cunostintã cã lumina soarelui va fi întreruptã pe o perioadã de sapte zile 
consecutiv. Lãsînd la a parte trenurile de cale feratã, vã rog sã aveti amabilitatea de a 
mã informa, cãci, dupã cum cred eu, nimeni altcineva nu este în mãsurã de a avea 
amabilitatea sã mã informeze mai bine, dacã pe durata acestei perioade de timp sã dau 
drumul vacilor mele sã pãsuneze prin împrejurimi, sau sã le reunesc în grajdul lor ? 
Am onoarea sã subsemnez, Mult Stimatã Doamnã, ca drept umilul Dumneavoastrã 
servitor, PATEL." i BÂªTINA.ªÎI ªl POEZIA Cunoscuti pentru dezvoltatul lor simt al 
ritmului, bãstinasii nu stiu nimic în schimb despre poezie, sau cel putin n-au stiut nimic 
înainte de a li se înfiinta scoli, în care 248 

au fost învãtati imnuri religioase. Într-o searã, pe cîmp, la 
culesul porumbului, cînd rupeam stiuletii de pe tulpini <d-i 
aruncam în carele trase de boi, ca sã mã distrez, am început 
sã le vorbesc muncitorilor mei, în majoritatea lor oameni 
tineri, în mici poezioare nãscocite în limba swahili. 
Poezioarele mele n-aveau nici un sens, cãci le improvizam 
doar de dragul rimei : „Ngumbe na-penãa clmmbe. Ma-lava 
mbaya. Wakamba na-kula tnamba". Boilor le place sarea — 
Tîrfele sînt rele — Tribul Wakamba nu mãnîncã serpi. Am 
captat imediat interesul acelor bãieti, care s-au strîns degrabã 
într-un cerc în jurul meu. ªi-au dat repede seama cã sensul în 
poezioara mea n-avea deloc importantã si nici nu au pus în 
discutie mesajul ce-l transmitea, ci asteptau cu nerãbdare 
rima, iar, cînd aceasta venea, rîdeau. Am încercat sã-i fac sã 
gãseascã ei însisi rima si sã ? termine poezioara începutã de 
mine, dar n-au putut, sau nu au vrut si întorceau capetele într-
o parte. Pe mãsurã ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, mã 
tot rugau : „Hai, mai vorbeste. Mai vorbeste ca ploaia". De 
unde aceastã asociere între poezie si ploaie nu reusesc sã îmi 
dau scama. Cred cã era totusi o formã de apreciere, fiindcã în 
Africa ploaia e întotdeauna mult asteptatã si binevenitã-
DESPRE VÎRSTA DE AUR 
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în vremea cînd apropiata întoarcere a lui Cristos pe pãmînt. devenise o certitudine, a 
fost format un comitet pentru a decide asupra detaliilor primim lui. Dupã o serie de 
dezbateri, acesta a emis o circularã interzicînd fluturatul si aruncatul cu'frunze de 
palmieri, precum si strigãtele de „Hosana". Cînd vîrsta de aur a omenirii începuse si 
dura deja de cîtva timp, iar bucuria era univez^salã, într-o searã Cristos i-a spus lui 
Petre cã ar dori, cînd totul se linistea, sã facã 
o plimbare numai ei doi. i,ªi pe unde ai dori sã te plimbi, Doamne?", l-a întrebat Petre 
atunci. „Mi-ar place", i-a rãspuns Isus Cristos, „sã mã plimb 2?a, de la Praetorium, pe 
drumul ac^a luug care duce spre Dealul Calvarului." 249 

POVESTEA LUI KITOSCH Povestea lui Kitosch a apãrut si în ziare. S-a stîrrft mare 
vîlvã în jurul ei si s-a numit un juriu care s-o r vadã de la un capãt la celãlalt, pentru a 
arunca luminã asupra împrejurãrilor întîmplãrii ; o parte din aceastã Iu minã se mai 
gãseste încã în vecMle documente. Kitosch era un bãiat bãstinas, aflat în serviciul unui 
tînãr colonist alb din Molo. într-o miercuri din luna iunie coionistul a împrumutat o 
iapã sargã unui prieten al sãu pentru ca acesta sã meargã cu ea la garã. Apoi l-a trimit 
pe Kitosch sã aducã iapa acasã, dar, l-a instruit stãpînul lui, sã nu o cãlãreascã, ci sã 
umble alãturi de ea. Kitosch a sãrit însã în sa, venind tot drumul îna-poi cãlare ; 
sîmbãtã stãpînul sãu a aflat isprava de la un om cafe îl vãzuse pe bãiat si, drept 
pedeapsã, în aceeasi dupã-amiazã, a pus sã' fie biciuit, apoi legat în magazie, unde 
duminicã noaptea tîrtdu Kitosch a murit. Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-
a întrunit pe ziua de 1 august la Nakuru, în. clãdirea centralei cãilor ferate. Bãstinasii 
care s-au adunat în jurul clãdirii pesemne cã se mirau de ce mai era nevoie de atîta 
bãtaie de cap. Pentru ei cazul era cît se poate de clar, mai ales cã bãiatul murise, aici 
nu-ncãpea nici un fel de îndoialã si, potrivit conceptiei bãstinase, familia avea dreptul 
la o compensatie pentru moartea lui. 
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Numai cã ideea de justitie în Europa diferã de cea din Africa si, pentru juriul format 
numai din oameni albi, problema care s-a pus de îndatã a fost aceea a vinei si a ne-
vinovãtiei. Verdictul în acest proces nu putea fi decît acela de crimã, de omor prin 
imprudentã sau de vãtãmare gravã. Judecãtorul a reamintit juratilor cã gravitatea unui 
delict, este determinatã de intentia persoanelor implicate, iar nu de rezultatul actiunii 
lor. Care fuseserã deci intentiile si motivatiile persoanelor implicate în cazul micutului 
Kitosch? Pentru a putea judeca intentia si motivatia, colonistului alb, tribunalul l-a 
supus unui interogatoriu încrucisat timp de mai multe ore pe zi. Se încerca sã se 
recompunã astfe, 250 

imagine a celor petrecute, de aceea au si fost notate toate amãnuntele ce s-au putut afla. 
De exemplu, s-a consemnat ca stãpînul sãu l-a chemat pe Kitosch si cã acesta a venit, 
©prindu-se în fata lui la o distantã de trei yarzi. Acest detaliu, desi putin important, e 
totusi de mare efect. Iatâ-i chiar la începutul dramei lor, pe omul alb si pe omul negru 
stînd fatã în fatã, la trei yarzi distantã unul de celãlalt. Dar, din acest moment, pe 
mãsurã ce povestea se deruleazã, echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului 
apare mai tulbure si tot mai micã. în mod inevitabil. Ea devine curînd doar a prezentã 
accesorie într-un peisaj imens, un chip minuscul si incolor, îsi pierde din greutate, pare 
un profil decupat în hîrtîe si e suflat, ea de un curent, de libertatea necunoscutã pînã 
atunci de a face. orice-i era pe plac. Colonistul a declarat cã începuse prin a-l întreba pe 
Kitosch cine-i dãduse voie sã cãlãreascã pe iapa sargã si cã a repetat aceasta întrebare 
de. patruzeci sau cincizeci de ori ; ce-i drept, a recunoscut în acelasi timp cã nu avea 
cine sã-i fi acordat lui Kitosch aceastã permisiune. ªi aici începe pierzania lui. Cãci în 
Anglia n-ar fi fost niciodatã posibil sã punã aceeasi întrebare de patruzeci sau cincizeci 
de ori cuiva ; el ar fi fost oprit, într-un fel sau altul, cu mult înainte de a patruzecea 
oarã. Aici, în Africa, erau însã oameni cãrora le puteai striga una si aceeasi întrebare de 
patruzeci de ori la rînd. în cele din urmã, Kitosch a rãspuns cã doar nu furase nimic si 
colonistul a declarat cã numai ca rezultat al insolentei acestui rãspuns a ordonat sã 
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fie bãtut bãiatul. Ajuns în acest punct al sãu, relatarea oferã un al doilea detaliu 
neînsemnat, dar cu atît mai relevant. Se consemneazã cã, în timpul bãtãii, doi albi, 
despre care se spune cã erau prietenii colonistului, au venit pe la el sã-l vadã. Ei au stat 
si au privit timp de zece minute, sau poate "un sfert de orã, acea bãtaie aplicatã cu 
biciul, apoi si-au vãzut de drum. Dupã consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lãsa 
pe Kitosch sã plece. Ceva mai tîrziu, pe searã, l-a legat pe bãiat cu un ham de cal si l-a 
încuiat în magazie. Cînd juriul s-a interesat «e -ce procedase asa, el a dat un rãspuns 
complet lipsit de 251 

sens, afirmînd cã voia sã-l împiedice pe bãiat sã alerge încoace si-ncolo prin toatã 
ferma. Dupã masa de searã însã a revenit în magazie, unde l-a gãsit pe Kitosch zãcînd 
inconstient ceva mai încolo de locul unde-l legase el si avînd curelele slãbite atît la 
mîini cît si la picioare. Atunci l-a convocat pe bucãtarul lui, care era din tribul Baganda 
si împreunã, l-au legat pe copil mai bine decît înainte cu mîinile priponite de un stîlp 
din spate si cu piciorul drept de un stîlp din fata sa. Apoi a plecat, încuind magazia, dar 
dupã o jumãtate de orã a revenit, aducînd cu el bucãtarul si un toto ce-l ajuta pe acesta 
la treabã si le-a dat drumul în magazie. Abia pe urmã s-a dus la culcare si nu-si amintea 
altceva, dupã spusele sale, decît cã micutul toto a venit la un moment dat ca sã-i anunte 
moartea lui Kitosch. Juriul a retinut ideea cã gravitatea unui delict stã în intentia ce l-a 
determinat si a pornit în cãutarea acestei intentii. S-au pus deci o serie de întrebãri 
amãnuntite în legãturã cu biciuirea lui Kitosch, precum si cu cele petrecute ulterior si, 
citind relatãrile în ziarele vremii, parcã~i si vezi pe jurati clãtinînd din cap. însã care 
fuseserã intentia si motivatia lui Kitosch? Cînd au fost examinate în profunzime, 
acestea s-au dovedit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intentie, care în final a ajuns 
sã cîntãreascã greu în balanta acestui proces. Ba mai mult, s-ar putea spune cã, prin 
intentia, ca si prin motivatia lui, desi se afla deja în mormînt. africanul a salvat viata 
colonistuluî alb. Prilej pen%u a-si exprima intentia Kitosch nu prea 
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avusese. Era încuiat în magazie, astfel încît mesajul sãu apare foarte simplu si continut 
într-un singur gest. Paznicul de noapte declarase în proces cã toatã noaptea bãiatul a 
plîns. Ceea ce nu era întru totul adevãrat, cãci pe la ora unu el a stat de vorbã cu 
micutul toto care se afla cu el în magazie. L-a lãmurit pe bãietas cã trebuia sã-i strige 
tare la ureche, întrucît surzise din cauza bãtãii. Dar pe la ora unu el l-a rugat pe toto sã-i 
mai slãbeascã legãturile de^la picioare, fiindcã si-asa tot nu putea fugi. Cînd acesta i-a 
îndeplinit dorinta, Kitosch a spus cã voia sã moarã. La ora patru, sustinea copilul, i-a 
spus încã o datã cã vrea sa 252 

moarã Putin mai tîrziu, s-a legãnat dintr-o parte în alta, apoi a strigat : „Sînt mort !" si a 
murit. Trei doctori au depus mãturie în proces. Chirurgul districtual, care-i fãcuse 
examenul post mortem a declarat cã moartea se datora loviturilor si vãtãmãrilor vizibile 
pe tot corpul copilului. El nu era de pãrere c§ o asistentã medicalã imediatã ar fi putut 
salva viata lui Kitosch. Cei doi medici de la Nairobi însã, chemati în sprijinul apãrãrii, 
nu au împãrtãsit aceeasi convingere. Bãtaia-cu biciul în sine, sustinuserã ei, nu 
constituia o cauzã suficientã ca sã provoace moartea. Intervenea aici un factor 
important, care nu trebuia trecut cu vederea, si anume dorinta copilului de a muri. 
Asupra acestui punct, a declarat cel dintîi medic, putea vorbi cu oarecare autoritate, 
cãci el trãia de douãzeci si cinci de ani în tarã si cunostea deja gîndirea bãstinasilor. 
Multi alti colegi ai sãi de profesie puteau sustine, împreunã cu el, cã însãsi dorinta de a 
muri provoca de fapt moartea la bãstinasi, cazul în spetã fiind cît se poate de clar, 
întrucît Kitosch însusi spusese cã doreste sã moarã. Cel de-al doilea medic a confirmat 
acest punct de vedere întru totul. Era în acelasi timp foarte probabil, a continuat primul 
din ei, cã, dacã n-ar fi adoptat o asemenea atitudine, Kitosch n-ar fi murit. Dacã, de 
piîdã, ar fi mincat ceva, poate cã nu s-ar fi descurajat, fiindcã se stie cã înfometarea 
reduce îndeobste curajul. El a adãugat cã rana de pe buzã nu provenea în mod 
obligatoriu de- la lovirea cu piciorul, ci putea fi la fel de bine si o muscãturã a bãiatului 
însusi, din cauza durerilor foarte mari. 
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Mai mult decît atît, medicul nu credea cã bãiatul se hotãrîse 
sã moarã înainte de ora nouã, cãci pînã atunci el pare a fi 
încercat sã se dezlege si sã fugã. De fapt, nici na murise 
înainte de ora nouã. Abia cînd a fost surprins în încercarea 
de a l'ugi si cînd a fost legat de stîlpul din magazie, faptul de 
a se afla din nou captiv, era de pãrere bãtrînul doctor, a 
incert sã apese pe constiinta lui. Cei doi medici de la Nairobi 
si-au rezumat în încheiere pãrerea asupra acestui caz. 
Moartea lui Kitosch, sustineau t1. s-a datorat bãtãii cu biciul, 
înfometãrii, dar si dorintei iui de a muri, cu un accent 
deosebit pe aceasta din urmã, 253 

însã dorinta de a muri^ considerau ei, putuse fi provocatã de rezultatele bãtãii cu biciul. 
Dupã audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat spre ceea ce procesul a definit 
drept „teoria dorintei de a muri". Chirurgul districtual, singurul care vãzuse cadavrul 
lui Kitosch, a respins aceastã teorie, oferind exemple d"e pacienti ai sãi bolnavi de 
cancer si care doreau sã moarã, dar care totusi nu muriserã. Ce-i drept, a reiesit cã toti 
erau europeni. în cele din urmã, juriul si-a dat verdictul, si anume: vinovat de vãtãmare 
gravã. Acelasi verdict a fost pronuntat si în cazul bãstinasilor acuzati, dar,, 
considerîndu-se cã au actionat din ordinul stãpînului lor european, s-a apreciat cã ar fi 
nedrept ca sã meargã si ei la închisoare. Judecãtorul i-a dat o sentintã de doi ani 
închisoare, cu drept la recurs, colonistului alb si cîte o zi pentru fiecare dintre bãstinasi. 
Citind desfãsurarea acestui proces, rãmîi cu impresia ciudatã si umilitoare cã europenii 
aflati în Africa au atîta putere încît sã-l azvîrle pe african afarã din viatã, direct în 
nonexistentã. Tara aceasta e locul sãu natal'si, orice i-ai face tu, cînd pleacã, pleacã 
fiindcã asa vrea el, sau fiindcã nu mai vrea sã stea. Cine poartã mereu rãspunderea 
pentru cele ce se petrec într-o casã ? Acela care e stã-' pînul ei, acela care a mostenit-o. 
Prin simtul sãu acut a ceea ce e bine si a ceea ce se cuvine fãcut, figura lui Kitosch, cu 
atît de ferma lui dorintã de a muri, desi depãrtatã de noi cu foarte multi ani în timp, se 
aratã luminatã de o frumusete aparte. în ea este întruchipat instinctul fugii, propriu 
fiintelor neîmblînzite, 
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care, aflate în ceas de cumpãnã, sînt constiente cã existã un refugiu pe care li—1 oferã 
existenta ; fiinte care se duc atunci cînd vor : si care ne scapã mereu din mînã. 
CÎTEVA PASÃRI AFRICANE Chiar la începutul ploilor celor mari, în ultima sãptâ-
mînã a lunii martie, sau în cea dintîi a lunii aprilie, auzeam privighetoarea cîntînd prin 
pãdurile africane. Ce-i 

drept, nu cîntecul ei întreg, ci cîteva note doar, mãsurile ele început ale unui concert 
mai lung, un fel de repetitie opritã brusc si apoi reluatã. Pãrea cã, în solitudinea pãdu-
rilor picurînd de apã, undeva, într-un copac, cineva-si acordeazã un mic violoncel. ªi 
totusi, era una si aceeasi melodie, însotitã de aceeasi dulceatã si de aceeasi luxuriantã, 
care în curînd aveau sã umple pãdurile din Europa, intre Sicilia si Elsinore. Aveam în 
Africa berze alb-negre, acele pãsãri familiare care-si fac cuibul pe acoperisurile de pai 
si trestie din nordul Europei. în Africa ele aratã muit mai putin impresionante decît la 
noi, cãci aici existã pãsãri cu mult mai mari si mai voluminoase, cum ar fi marabu sau 
pasãreasecretar, cu care sîntem nevoiti sã le comparãm. Berzele au cu totul alte 
obiceiuri în Africa decît în Europa, unde trãiesc ca perechile de cãsãtoriti si reprezintã 
simboluri ale fericirii conjugale. Aici ele pot fi vãzute trãind în stoluri mari, niste 
cluburi parcã. în* Africa sînt numite pãsãri-delãcuste si vin pe urma roiurilor de lãcuste 
cîftd acestea nãpãdesc vreun tinut, fãcînd adevãrate ospete pe seama lor: Deasemeni ele 
zboarã pe deasupra cîmpiilor unde tocmai ard ierburile, fãcînd ocoluri mari în fata 
granitei în permanent avans a flãcãrilor jucãuse, sus prin aerul sclipitor si colorat în 
culorile curcubeului si prin fumul cenusiu, în cãutare de soareci si de serpi, care fug 
dinaintea focului, în Africa berzele se distreazã bine. Dar viata lor cea adevãratã nu aici 
se desfãsoarã, iar cînd vînturile primãvãratice le poartã cu gîndul la împreunare si la 
clocit, sufletele lor se întorc spre Nord, îsi amintesc de vremurile de altãdatã si zboarã, 
perechi-perechi, spre a se bãlãci în scurtã vreme prin mlastinile reci ale locurilor natale. 
Afarã, în cîmpie, la începutul sezonului ploios, cînd ma-rile întinderi de iarbã arsã 
încep sã se acopere cu o perie deasã de vegetatie verde si proaspãtã, trãiesc sute si sute 
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de fluierari. Cîmpiile au respirat mereu un aer cu adevãrat 
marin, orizontul deschis aminteste de mare si de dunele de 
pe malul ei, vîntul rãtãcitor la fel, iarba arsã are un miros 
sãrat, iar cînd firele ei cresc îndeajuns de lungi, ele 
unduiesc în valuri ample pe toatã lungimea si lãtimea 
cîmpiei. Atunci cînd garoafa albã înfloreste pe întregul 
ses, ea îti aminteste de valurile cu creste înspu

mate de jur împrejurul tãu cînd pornesti cu barca în traversarea Sund-ului. * Fluierarii 
în cîmpie seamãnã la rîndul lor cu niste pescãrusi, ba chiar se comportã ca si acestia, 
alergînd prin desimea ierbii cît pot de repede pentru scurtã vreme, apoi ridieîndu-se din 
fata calului tãu cu strigãte stridente si subtiri, astfel cã tot cerul luminos e plin de fîlfîit 
si tipete de pãsãri. Cocorii crestati, care se opresc în porumbistile proaspãt prãsite si 
semãnate pentru a fura din brazdã grãuntele de porumb, îsi compenseazã furtisagul 
fiind pãsãri de bun augur, care anuntã îndeosebi ploaia ; si case deasemeni ne incintã 
cu dansul lor. Cînd pãsãrile acestea mari se aflã multe la un loc, e o imagine fãrã egal 
sã le privesti întinzîndu-si aripile largi si executîndu-si dansul. Acest spectacol al lor 
are un stil aparte, ba chiar si putinã afectare, cãci oare de ce, dacã pot zbura, topãie ele 
întruna, de parcã le-ar tine un magnet pe pãmînt ? întreg acest balet degajã un aer sacru, 
asemeni unor dansuri rituale ; poate cocorii încearcã sã întindã un pod între " pâmînt si 
cer, precum înaripatii îngeri urcînd si coborînd pe scara lui Iacob. Cu tonurile lor de un 
gri delicat si pal, cu bonetica lor de catifea neagrã si coronita în formã de evantai, 
cocorii par a fi decupati din fresce usoare si eterate. Cînd, dupã ce danseazã, ei se ridicã 
de la pãmînt si zboarã, pentru a mentine si mai departe acea notã de sacralitate a 
întregii reprezentatii, cocorii scot, cu aripile sau cu vocea lor, un sunet limpede si 
sonor, de parcã un mãnunchi de clopote de bisericã si-ar lua zborul spre depãrtãri. îi 
poti auzi pînã foarte departe, chiar si dupã ce au dispãrut de pe cer :un clopot mai sunã 
o vreme, prelung, de undeva dintre nori. Pasãrea-rinocer era si ea un oaspete al nostru 
la fermã si venea aici pentru a se hrãni cu fructele castanilor adusi de la Capul Bunei 
Sperante. Sînt pãsãri ex
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trem de ciudate si este o aventurã, deloc neplãcutã, sã le 
întîlnesti si sã le observi cît de atotstiutoare par. Am fost 
trezitã într-o dimineatã, cu putin înainte de rãsãritul 
soarelui, de un croncãnit sonor în apropierea casei 
* Stiimtoarea ce desparte insula, danezã Zeelanda de coasta 
vesticã a Suediei. (N. trad.) 

si cînd am iesit afarã, pe terasã, am numãrat, în copacii din 
jurul gazonului, patruzeci si una de pãsãri-rinocer. Arãtau 
mai putin a pãsãri, semãnînd mai degrabã cu ceva obiecte 
fantastice de lux rãspîndite ici-colo de un copil la întîmplare 
printre copaci. Erau toate negre, acel negru dulce si nobil ce 
se-ntîlneste numai în Africa, o întunecime adîncã absorbitã în 
rãstimpul unei epoci îndelungate, ca funinginea veche, care te 
face sã-ti dai seama cã în privinta elegantei, vivacitãtii si 
strictetii, nici 
o culoare de pe aceastã lume nu poate rivaliza cu negrul. Vorbeau toate deodatã, cu 
multã veselie, dar aveau si purtãri alese, ca niste mostenitori dupã înmormîntare.. Aerul 
diminetii era curat ca sticla, solemna adunare se scãlda în puritate si prospetime si, de 
dincolo de copaci si de pãsãri, soarele rãsãrea ca un bulgãre de un rosu stins. Iti vine sã 
te întrebi ce zi te asteaptã dupã ce te-ai trezit atît de devreme în zori. Flamingo sînt 
pãsãrile africane cele mai delicat colorate si par, cu rozul si cu rosul lor, un stol de 
ramuri zburãtoare dintr-un tufis de oleandru. Ele au picioare incredibil de lungi si 
curburi bizare si cãutate ale gîtului si trupului lor, ca si cum, din cine stie ce pudoare 
traditionalã, desãvîrsitã, ar face toate atitudinile si miscãrile lor în viatã cît mai dificile 
posibil. Odatã am cãlãtorit între Port Said si Marsilia cu un vapor francez care avea la 
bord un transport de o sutã cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acclimatation din 
acest ultim oras. Erau tinute în niste lãzi mari si urîte, cu laturile din pînzã, cîte zece 
pãsãri în fiecare ladã, înghesuite unele în celelalte. îngrijitorul care le preluase mi-a 
spus cã se astepta sã piardã vreo- douãzeci la sutã din ele în timpul drumului. Flamingo 
nu erau fãcute ca sã trãiascã în .asemenea conditii : pe vreme rea îsi pierdeau echilibrul, 
unele îsi rupeau picioarele, iar celelalte pãsãri aflate în cuscã, fãrã sã vrea, cãlcau peste 
cele cãzute. 
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Noaptea, cînd vîntul sufla cu putere în Marea Mediteranã 
si vaporul nostru se prãvãlea de pe valuri bufnind, ia 
fiecare val auzeam pe întuneric tipetele pãsãrilor fla-
mingo. Iar dimineata, invariabil, vedeam îngrijitorul 
scotînd cîte-o pasãre-douã moarte si aruncîndu-le peste 
bord. Nobila zburãtoare a Nilului, sorã cu floarea de lo

tus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rãtãcit al asfintitului, devenea dintr-o datã un 
ghem dezlînat de pene rosii si roz, din care ieseau o pereche de bete lungi, subtiri. 
Aceste pãsãri moarte pluteau încã o' vreme, urcînd si coboTînd pe valurile iscate în 
urma vaporului, înainte de a se scufunda pentru totdeauna în apele adinei ale mãrii. 
PANIA Trãind timp de generatii în preajma omului, ogarii au dobîndit de la el un 
anumit simt al umorului si sînt în stare sã rîdã. Pentru ei o glumã înseamnã aproape 
ace-lasi lucru ca pentru bãstinasi, pe care-i distreazã atunci cînd treaba iese pe dos. S-ar 
putea ca nici tu însuti sã nu te poti ridica deasupra acestei categorii de umor atîta timp 
cît nu dispui de o artã si de o bisericã foarte stabilã. Pania era fiul lui Dusk. Mergeam 
într-o zi cu el pe malul iazului, unde se înãltau un sir de eucalipti subtiri, cînd deodatã a 
luat-o la fugã de lîngã mine pînã.la unul dintre copaci, apoi o jumãtate de drum înapoi, 
ca sã-mi atragã atentia sã-l urmez. Cînd m-am apropiat de copac, am vãzut refugiatã în 
vîrful lui o pisicã serval. Aceste animale furã puii de prin cotete, de aceea am strigat 
dupã un toto care tocmai trecea pe acolo si l-am trimis sã aducã din casã pusca, iar, 
cînd a sosit cu ea, am împuscat pe datã rãpitorul. A cãzut de la mare înãltime cu o 
bufniturã surdã, iar Pania în aceeasi clipã s-a si repezit la ea, trãgînd si smucind 
animalul mort si fiind foarte îneîntat de reusita lui. Dupã o vreme am mers din nou pe 
acelasi drum de pe malul iazului ; fusesem la o vînãtoare de potîrnichi si nu reusisem 
sã împusc nici una, îneît Pania si cu mine veneam acasã cît se poate de abãtuti. Deodatã 
cîinele a zbughitro pînã la ultimul copac din sirul de eucalipti, unde a început sã latre în 
jurul lui cuprins de o agitatie extremã, dupã care s-a nãpustit înapoi la mine si iarãsi 
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înapoi la  copac.  Mã bucuram cã aveam pusca la mine de data aceasta  si-mi 
surîdea ideea unei a doua pisici ser

fiindcã acestea au blãnuri cu pete mici si care sînl stul de frumoase. Am alergat la 
rîndul meu pînã ia copacul cu pricina. însã, cînd am privit mai de aproape. ani vãzut o 
pisicã domesticã neagrã, cocotatã sus, cît mai sus cu putintã, chiar pe vîrful ce se 
balansa usor al eucaliptului. Am lãsat pusca în jos. „Pania, prostutule !", i.am spus. 
„Asta e doar o mîtã." 
• Cînd m-am întors cãtre el, Pania stãtea însã la micã distantã de mine si mã privea 
scuturat de rîs. Privirile ni s-au întîlnit si atunci s-a repezit spre mine, a început sã 
danseze, sã dea din coadã, sã chitãie, si-a pus labele din fatã pe umerii mei si botisorul 
pe obrazul meu, apoi a sãrit din nou în spate, pentru a da frîu liber tot rîsului ce-l 
coplesea. Parcã-mi spunea prin gesturile sale : „ªtiu, stiu. Era 
o pisicã de casã. De la început am stiut. De fapt, te rog sã mã ierti. Dar, dacã te-ai fi 
vãzut numai ce figurã aveai cînd te-ai grãbit sã te repezi cu pusca la o biatã pisicã de 
casã !" în tot cursul acelei zile, a revenit de cîteva ori la agitatia respectivã si la acelasi 
comportament ce exprima sentimentele sale de coplesitoare prietenie fatã de mine, 
dupã care se retrãgea putin, ca sã mai poatã rîde în sinea lui. Treptat, o notã insinuantã 
a apãrut în aceastã iubire. „Sã stii", îmi spunea el, „cã în aceastã casã numai de tine si 
de Farah îmi îngãdui sã rîd." Pînã si seara, cînd a adormit în fata focului din semineu, l-
am auzit mormãind prin somn si parcã pufnind în rîs. Iar multã vreme dupã aceea cred 
cã si-a amintit de comicul eveniment de cîte ori treceam pe lîngã iaz si pe lîngã sirul de 
eucalipti. MOARTEA LUI ESA Esa, care în timpul rãzboiului îmi fusese luat, s-a în-
tors la mine dupã armistitiu si a trãit apoi linistit la fermã. Avea o sotie pe care o chema 
Mariammo, o femeie slãbutã si neagrã si care muncea din greu. Ea aducea 
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..i-reu lemne de foc în gospodãria noastrã. Bãtrînul Esa a fost cel mai de treabã si cel 
mai blînd dintre toti servitorii mei si niciodatã nu s-a certat cu nimeni. Doar cã în exil 
se întîmplase ceva cu el si se-ntorsese acum la mine foarte schimbat. Uneori mã 
temeam cã se va sfîrsi cu zile în fata mea, ca o plantã cu rãdãcinile tãiate. Esa era 
bucãtarul meu, însã nu-i plãcea deloc sã gãteascã, ci ar fi vrut sã fie grãdinar. Plantele 
erau singurele lucruri pentru care-si pãstrase un interes real si viu. Dar, fiindcã aveam 
deja un grãdinar, în schimb nu aveam un alt bucãtar, fireste, l-am pãstrat pe Esa la bu-
cãtãrie. Ce-i drept, i-am promis cã se va întoarce la grãdinãrit, dar amînam mutarea lui 
de la o lunã la alta. Pe contul sãu, bãtrînul Esa a ridicat un mic zãgaz si a cîstigat un 
petic de pãmînt pe malul rîului, pe care l-a plan-tat ca sã-mi facã o surprizã. Dar, 
fiindcã lucrase singur si, cum era un om destul de firav, zãgazul n-a fost prea solid 
construit, iar în sezonul de ploi a fost luat de ape. . Cea dintîi tulburare din pasnica-i 
non-existentã a cãzut pe capul sãrmanului Esa cînd fratele sãu a murit în Rezervatia 
Kikuyu, lãsîndu-i mostenire o vacã neagrã. La acea vreme a devenit evident ce mult 
fusese Esa go-lit de viatã, cãci nu mai era în stare sã se confrunte cu încercãrile ei mai 
tari. în mod special, bãnuiesc, nu rezista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut sã-i dau 
drumul trei zile ca sã se ducã sã-si ia în primire vaca, iar, cîn4 s-a întors, am observat 
cã arãta pierdut si încoltit, asemeni mîinilor si picioarelor omenesti amortite de frig 
atunci cînd nimeresc. într-o camerã caldã. Bãstinasilor le place sã-si joace sansa si, sub 
iluzia creatã de vaca cea neagrã, cã de-acum înainte norocul îi va surîde, Esa a dobîndit 
o extraordinarã încredere în sine si a început sã nutreascã vise. Din nou simtea cã are 
viata înaintea lui si s-a hotãrît sã-si ia o a doua nevastã. Cînd mi-a mãrturisit ce planuri 
avea, intrase deja în tocmealã cu viitorul socru, care locuia pe drumul cãtre Nairobi si a 
cãrui sotie era o Swahili. Am încercat sã-l fac sã se rãzgîndeascã. „Ai o nevastã foarte 
bunã", i-am spus, „iar tu esti un om cãrunt. Nu se poate sã_ ai nevoie de încã una. Stai 
mai bine aici, la noi si vezi-ti 
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 ia+a ta în tihnã." Argumentele mele nu l-au jignit pe trlo • micutul si blîndul Kikuyu 
stãtea drept dinaintea a'si în modul lui destul de indecis, a rãmas totusi la hotãrîrea 
luatã. La scurtã vreme dupã aceastã discutie, adus-o la fermã pe cea de-a doua sotie a 
sa, Fatoma. Nãdejdea bãtrînului Esa cã se vor potrivi aratã în ce mãsurã acesta îsi 
pierduse mintile. Noua mireasã era foarte tînãrã, asprã si îmbufnatã, se îmbrãca dupã 
moda Swahili, cu toatã lascivitatea neamului ei dupã mamã, dar fãrã pic de elegantã 
sau veselie în firea ei. Esa, în schimb, radia de triumf si de planuri mãrete ; el se purta, 
în inocenta lui, la fel ca si un om pe punctul de a fi iovit de paralizia generalã. 
Mariammo, sclava cea rãbdãtoare, stãtea mereu în planul doi, aparent neinteresatã de 
ceea ce se întîmpla. Este posibil ca Esa sã fi avut acum o scurtã perioadã de mãretie si 
satisfactie, dar aceasta nu a durat mult si praful s-a ales de existenta lui tihnitã de la 
fermã ; si totul din cauza noii sotii. O lunã dupã însurãtoare, ea a fugit de acasã, 
gãsindu-si adãpost pe la soldatii bãstinasi de la cazãrmile din Nairobi. Multã vreme Esa 
mî-a tot cerut cîte o zi învoire pentru a merge la oras s-o recupereze, iar seara se 
întorcea cu fata, îndãrãtnicã si tîfnoasã. Prima datã s-a dus hotãrît si plin de încredere 
— pãi cum, doar nu era ea nevasta lui legiuitã ? Mai tîrziu, umbla într-o cãutare tristã si 
nedumeritã a visurilor lui si a Fortunei, care-i zîmbise odatã. „De ce vrei s-o aduci, Esa, 
înapoi ?", îl întrebam eu. „Las-o mai bine sã plece. Nu vezi cã nu vrea sã mai stea cu 
tine ? Oricum erati nepotriviti." Dar Esa nu era în stare s-o lase sã plece. Cãtre sfîrsit, 
pretentiile lui la viatã au scãzut sensibil si pur si simplu nu mai cãuta sã pãstreze decît 
investitia bãneascã în sotia sa. Ceilalti bãieti de casã rîdeau de el cînd îl vedeau pornind 
la drum tîrsindu-si picioarele spre Nairobi, iar o datã mi-a mãrturisit cã soldatii 
deasemeni rîdeau de el. Insã pe Esa nu-l interesa nicicînd pãrerea oamenilor, iar în 
cazul de fatã oricum nu-l mai putea ^tlnge. Se ducea mereu, fidel si cu insistentã, sã-si 
reuobîndeascã bunul pierdut, întocmai ca un om care s-ar Quce sã recupereze o vitã 
fugitã de la cireada. 
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într-o dimineatã, Fatoma i-a anuntat pe ceilalti bãieti de casã cã Esa era bolnav si cã nu 
va putea gãti în ziua aceea, dar cã a doua zi va fi din nou pe picioare asa îi asigurase ea. 
Numai cã dupã-amiazã bãietii au venit sã-mi spunã cã Fatoma a dispãrut, iar Esa fusese 
otrãvit si acum trãgea sã moarã. Cînd am iesit sã vãd despre ce e vorba, ei tocmai îl 
cãrau, cu pat cu tot, în pãtratul de loc dintre colibele servitorilor mei. Era evident cã 
sãrmanul nu mai avea mult de trãit. I se dãduse sã înghitã un fel de otravã localã, 
asemãnãtoare stricninei si trebuie sã fi suferit cumplit în coliba lui, sub ochii tinerei 
sotii ucigase, pînã cînd aceasta s-a asigurat cã-l adusese în pragul mortii, dupã care s-a 
fãcut nevãzutã. Mai avea încã usoare spasme, care fãceau sã i se contracte tot trupul, 
însã altfel era rigid si rece, întocmai ca un mort. Fata-i arãta foarte schimbatã, iar o 
spumã, amestecatã cu sînge, i se scurgea pe la coltul gurii, care avea acum buzele 
palid-albãstrui. Farah luase masina si era plecat cu ea, încît nu-l puteam duce pe Esa la 
spital, însã cred cã n-as fi fãcut-d oricum, chiar de-ar fi fost masina acasã ; în stadiul 
în .care se afla el, nu mai era nici o sperantã. înainte sã moarã, Esa m-a privit îndelung, 
dar n-as putea spune cu sigurantã dacã m-a recunoscut sau nu. Odatã cu lumina ochilor 
lui negri, ca de animal, îsi lua zborul si amintirea mea despre aceastã tarã, asa cum as fi 
vrut mereu s^o stiu, cînd fusese ca o a doua arcã a lui Noe, cu toate sãlbãticiunile 
adunate în jurul micutului bãstinas care mîna pe cîmpie turma de capre a tatãlui sãu. L-
am luat de mînã, o mînã omeneascã, unealtã puternicã si ingenioasã, care tinuse arma 
la vremea ei, plantase legume, plantase flori, sau care mîngîiase ; si pe care eu am 
învãtat-o sã facã omlete. Oare cum îsi privea propria viatã Esa : ca pe~un esec sau ca 
pe-o reusitã ? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui umile, lungi si 
întortocheate si trecuse prin multe necazuri, dar totdeauna ca un om linistit si cu 
sufletul împãcat. Cînd s-a întors mai tîrziu la fermã, Farah si-a dat ..multã ostenealã ca 
sã-l înmormînteze cu tot ritualul de rigoare, cãci Esa fusese un mahomedan pios. 
Preotul, 

hemat de la Nairobi, nu a putut veni decît în seara ur
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ãtoare, astfel cã înmormîntarea a avut loc la vreme de noapte, cu Calea Lactee sus, pe 
cer si lãmpi purtate de alaiul funerar. Mormîntul i-a fost zidit, dupã traditia 
mahomedanã, la rãdãcina unui copac înalt din mijlocul pãdurii. Mariammo a iesit acum 
si ea la ivealã si si-a luat locul în urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce tare prin 
aerul noptii, întunecat. Pe urmã, Farah si cu mine am tinut împreunã sfat în legãturã cu 
Fatoma si am hotãrît sã nu întreprindem nimic. Era împotriva firii lui Farah sã ia 
mãsuri de pedepsire a unei femei prin lege. Tot de la el am înteles cã legea 
mahomedanã nu poate face o femeie rãspunzãtoare. Bãrbatul ei e rãspunzãtor pentru tot 
ce face sotia si trebuie sã plãteascã ponoasele pentru necazurile pror duse de ea, tot asa 
cum trebuie sã plãteascã ponoasele pentru orice pagubã provocatã de calul sãu. Dar 
dacã acelasi cal si-aruncã stãpînul din sa, iar acesta moare ? Ei da, a consimtit Farah, 
atunci e un accident nefericit. La urma urmelor, Fatoma însãsi avea destule motive ca 
sã-si deplîngã soarta, acum cã-i fusese dat sã si-o împlineascã dupã dorinta inimii, pe 
lîngã cazãrmile din Nairobi. ' DESPRE BÃªTINAªI ªI ISTORIE Cei care se asteaptã ca 
bãstinasii sã execute voiosi un salt din epoca de piatrã direct în epoca masinilor uitã de 
toatã munca si truda pãrintilor nostri pentru a ne aduce, de-a lungul istoriei, pînã la 
stadiul în care ne aflãm noi azi. Putem fabrica masini sau avioane si chiar îi putem în-
vãta pe bãstinasi sã le foloseascã. Dar adevãrata dra§oste de masini nu poate fi creatã, 
în sufletele omenesti, C1t ai bate din palme. E nevoie de secole întregi pentru & o 
impune si e probabil cã si Socrate, cruciadele sau ?Revolutia Francezã sînt necesare pe 
parcurs. Noi, cei de azi, care iubim masinile, nu ne putem închipui cum de trãiau pe 
vremuri oamenii fãrã ele. în schimb nu am fi 

în stare sã stãpînim credinta athanasianã* sau tehnica 
slujbei religioase, sau a tragediei în cinci acte, poate nici 
chiar pe cea a unui sonet. Iar, dacã nu le-am fi gãsit gata 
fãcute pentru noi, am fi fost nevoiti sã ne descurcãm fãrã 
ele. Dar trebuie sã ne imaginãm, întrucît ele au fost create, 
cã a existat o vreme cînd sufletele omenesti tân

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (237 of 339)28.01.2005 15:21:01 



jeau dupã aceste lucruri si cînd o nevoie profund resimtitã a fost rezolvatã prin crearea 
lor. într-o zi pãrintele Bernard a venit cãlare pe motoretã, cu fata sa bãrboasã radiind de 
fericire si triumf, pentru a mînca de prînz cu mine si a-mi da de veste despre 
o mare bucurie. Cu o zi înainte, spunea el, nouã tineri Kikuyu de la biserica Misiunii 
Scotiene veniserã si ceruserã sã fie primiti în biserica romano-catolicã, deoarece, 
gîndindu-se bine si discutînd între ei, ajunseserã la concluzia cã sînt de acord cu 
doctrina transsubstantierii ** promovatã de aceastã din urmã bisericã. Toti cei cãrora 
le-am povestit întîmplarea au rîs cu poftã de pãrintele Bernard, fiind de pãrere cã cei 
nouã tineri Kikuyu întrevãzuserã la Misiunea Francezã o sansã de a cîstiga mai bine ori 
de a munci mai putin, ori de a primi o bicicletã în dar, de.unde si pretinsa lor conversi-
une la doctrina transsubstantierii. Cãci pînã si noi, spuneau ei, nu o întelegem mai 
deloc si nu ne place sã ne gîndim la ea, încît pentru niste Kikuyu trebuie sã fie de-a 
dreptul inaccesibilã. Dar nu e atît de sigur cã Iucrurile stau chiar asa ; pãrintele Bernard 
îi cunostea bine pe Kikuyu. Mintile celor nouã tineri poate bãteau acum aceleasi cãrãri 
cetoase umblate cîndva de strãmosii nostri, pe care noi nu ar trebui sã-i dezavuam în 
ochii bastinãsilor si care îsi tineau la mare pret pãrerile despre transsubstantiere. Acelor 
oameni de acum cinci sute de ani li s-au oferit si lor, la vremea respectivã, si bani mai 
multi, si slujbe mai înalte, si conditii mai bune de viatã, ; * Profesiune de credintã 
atribuitã prin traditie Sfîntului Athanasius (296—373), episcopul Alexandriei si unul 
din pãrintii bisericii crestine, ale cãrei idei centrale se referã la doctrinele Trinitãtii si 
Incarnatiei. (N. trad.) ** In teologia catolicã, principiul transformãrii substantei pîinii si 
a vinului în substanta trupului lui Isus prin actul împãrtãsaniei. (Dogmã formulatã la 
Conciliul din Trento, 1545—1565). 
(N. trad.) 

hi* chiar uneori. însãsi viata lor, iar în schimbul tuturor 
«stora eî au preferat credinta în principiul transsubstanf'erii 
Nu le-a dat nimeni o bicicletã, iar pãrintele Bernard, care 
avea o motoretã,. îi acorda mai putinã atentie decît 
conversiunii celor nouã tineri Kikuyu. 
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In Africa, albii cu o gîndire modernã cred în procesul evolutiv,, iar nu în vreun act 
creator spontan. Ei le-ar putea, tine bãstinasilor o. scurtã lectie practicã de istorie, pen-
tru a-i aduce Ia stadiul în care ne aflãm noi azi. Dominatia europeanã asupra acestor 
popoare a început cu ceva mai putin de patru decenii în urmã ; dacã am echivala acel 
"moment cu manv îl nasterii lui Isus si le-am permite bãstinasilor' ~ã ne ungã din urmã 
în ritm de cîte trei ani la fie. s<?< de-al nostru, acum ar fi timpul sã Ii-l dãm r 'jfîntui 
Francisc din Assisi, iar peste citiva ani pe Rab s. Precis cã i-ar iubi si i-ar aprecia pe 
amîndoi mai ir. decît o facem noi, în secolul nostru. Aristofan le-îi i.cut acum cîtiva 
ani, cînd arn încercat sã le traduc ogul dintre tãran, si feciorul lui din comedia Norii. - ^ 
douãzeci de ani de aici încolo ar fi pregãtiti sã-i primeascã pe Enciclopedisti, iar peste 
încã zece ani pe Kipling. Ar trebui sã le dãm vizionari, filozofi si poeti, ca sã putem 
pregãti terenul pentru domnul Ford. Dar unde vom fi noi atunci ? îi vom fi prins între 
timp de coadã si, agãtîndu-ne strîns de ea, ne vom fi ailînd în urmãrirea unei umbre, a 
unei tenebre, exersîndu-ne Ia tam-tam-urî ? Vor putea ei atunci lua masinile noastre la 
pretul de cost, asa cum pot lua acum doctrina transsubstantierii ? CUTREMURUL DE 
PAMÎNT într-un an, pe la vremea Crãciunului, am avut un cutremur de pãmînt ; a fost 
destul de puternic si a dãrîmat un numãr de colibe,, avînd probabil acelasi efect des-
tructiv ca si,un elefant înfuriat. Au fost trei socuri succesive, fiecare din ele cu durata 
de cîteva secunde si alte cîteva secunde pauzã între ele, intervale ce au oferit 265 

oamenilor prilejul sã-si formeze o pãrere despre cele ce se-ntîmplau. Denys Finch-
Hatton, care în acel moment se afla într-un camping în Rezervatia Masai si tocmai 
dormea în camionul sãu, mi-a spus cînd ne-am revãzut cã, trezindu-se de pe urma 
zdruncinãturilor, primul lui gînd a fost : „O fi intrat vreun rinocer sub camion". Eu 
însãmi mã gãseam în dormitor cînd s-a produs cutremurul de pãmînt si mã pregãteam 
de culcare. La prima smuciturã mi-am zis : „S-o fi urcat vreun leopard pe acoperis". 
Cînd a 
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venit al doilea soc, m-am gîndit : „Acum am sã mor, deci asta simte omul în clipa cînd 
moare". Dar, în scurtul rãstimp de liniste dintre al doilea si al treilea soc, mi-am dat 
seama despre ce era vorba, si anume cã era un cutremur,. cãci nu mã gîndisem în veci 
cã am sã ajung sã trãiesc si asta. Dar, cînd a venit al treilea — si ultimul — soc, m-a 
cuprins o asemenea senzatie de bucurie incit nu îmi aduc aminte ca în toatã viata mea 
sã mã fi trezit vreodatã mai brusc si mai total direct în al nouãlea cer. In traiectoria lor, 
corpurile din univers au puterea de a ridica spiritul omenesc la înãltimi nebãnuite ale 
fericirii. De obicei nu sîntem constienti de ele ; cînd deodatã gîndul cã ele existã ne 
vine în minte si este reactualizat, el ne deschide perspective coplesitoare. Keppler 
descrie ceea ce a simtit cînd, dupã ani îndelungati de muncã, în fine a descoperit legile 
care guverneazã miscarea planetelor ; „Mã dãruiesc cu totul extazului meu. Zarurile 
sînt aruncate. Nimic din ceea ce am simtit vreodatã nu se comparã cu starea încercatã 
acum. Tremur de emotie si sîngele îmi tresaltã aprins. ªase milenii a asteptat Dumnezeu 
un spectator al lucrãrii lui. întelepciunea lui e infinitã, tot ce nu stim e continut în el, la 
fel ca si putinul pe care totusi îl stim". într-adevãr, exact acelasi gen de extaz a pus 
stãpînire si pe mine, squturîndu-mã din tot trupul în timpul cutremurului de pãmînt. 
Senzatia acelei imense plãceri ti~o dã mai ales constiinta cã ceva ce socoteai pînã 
atunci imobil are în adîn266 

cui lui resortul mobilitãtii, si anume pe cont propriu. Este probabil unul din cele mai 
puternice sentimente de bucurie si de sperantã de pe aceastã lume. Globul inert, masa 
lui moartã, pãmîntul însusi se înãlta si se lãtea sub picioarele mele. îmi transmitea în 
acest fel un mesaj, extrem de voalat, dar de o semnificatie inconfundabilã. Pãmîntul 
rîdea prãbusind colibele bãstinasilor si striga : E pur si muove. A doua zi, foarte 
devreme, aducîndu-mi ceaiul, Juma mi-a spus : „Regele Angliei a murit". L-am întrebat 
de unde stia. 
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„Nu ati simtit, Memsahib, azi noapte cum s-a clãtinat si s-a scuturat pãmîntul ? 
înseamnã cã regele Angliei a murit." / Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trãit încã 
multi ani dupã acel cutremur simtit de noi. GEOÎIGE Pe un cargobot, în drum spre 
Africa, m-am împrietenit odatã cu un bãietas pe nume George, care cãlãtorea împreunã 
cu mama si cu tînãra lui mãtusã. într-o zi, pf> punte, s-a desprins de lîngã cele douã 
femei si, urmãrit din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a anuntat cã a doua 
zi urma sã fie ziua lui, cã împlinea vîrsta de sase ani si cã mama lui voia sã invite toti 
pasagerii englezi la ceai ; veneam si eu ?, m-a întrebat. „Dar eu nu sînt englezoaicã, 
George", i-am spus. „ªi ce esti atunci ?", m-a întrebat surprins. , „Sînt hotentotã." Stãtea 
în picioare, drept si mã privea cu multã seriozitate. „Nu face nimic", mi-a spus el grav, 
„Sper totusi cã ai sã vii." : Apoi s-a întors la mama si la mãtusa sa, pe care le-a anuntat 
pe un ton nonsalant, dar cu atîta fermitate încît excludea orice eventualã replicã : „E 
hotentotã. Dar-vreau sa vinã". 267 

KEdr. Aveam odatã o catîreã grasã, pe caste am numit-o llj. Grãjdarul.de la caturi i-a 
dat ansã um alt niae, Kefâzo, adicã „lingurã" si, cînd l-asn Întrebat de oe o poreclise 
asa, el -mi-a rãspuns : ,. :eAt"u -a aratã ca -t> îingurâ". M-am învârtit în jurul acestei 
cat&rci ca sã-aai dau seama ce-i sugerase asemãnarea, dar mi mi .-.-a pãrut, oridincotro 
as fi privit-o, cã ar aduce, cît de putin, cu o lingurã. La cîtva timp dupã aceea mi s~a 
întîmipl-at sã mîn o cãrutã la care era înhãmatã si Kepko, alãtu"i de alti trei catM. în 
momentul cînd m-am urcat tj-t. r . % am avut 
o privire de ansamblu asupra celor patrii animale. .ªi atuaci 
mi-am dat într-o clipã seama ce di* a e avusese grãidarul 
meu, Kej'iko era neobisnuit de îngustã în umeri, în schimb 
avea o crupã latã si rotundã si semãna izbitor 
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de tare cu o lingurã asezatã cu cupa în sus. Dacã grãjdarul 
Kamau si cu mine am fi pictat fiecare portretul rui Kejiko, 
tablourile noastre ar fi iesit cît se poate de diferite. Dar 
Dumnezeu si îngerii din cer ar fi vãzut-o cum o vedea 
Kamau. Cel ce vine de sus este deasupra tuturor si ce-a 
vãzut aceea mãrturiseste. * GIRAFELE MERG LA 
HAMBCRG 
• Locuiam la Mombasa în resedinta seicului Aii bîn Salini, care era lewali pe întreaga 
coastã, un bãtrîn gentleman arab galant si ospitalier. Orasul Mombasa seamãnã cu o 
imagine a paradisului pictatã de un copilas. Bratul de mare larg din jurul insulei 
creeazã un loc de acostare ideal.; uscatul este format din stîncã albicioasã de corali, pe 
care cresc manghieri verzi si înalti si baobabi golasi si cenusii, de un aspect aproape 
ireal. în golful Mombasa, marea are o culoare de peruzea si. dincolo de adincitura din 
dreptul portului, prelungile valuri ale Oceanului Indian traseazã o linie subtire, albã si 
serpuitoare, mentinmd .un vuiet continuUi 
* loan, 3, 31—32. (N. trad.) 

grav, chiar si pe vremea cea mai linistitã. Orasul, cu strãzile iwi înguste, e construit în 
stînca de corali, cu nuante de galben stins, trandafiriu si ocru, iar deasupra troneazã 
vechea si impunãtoarea cetate, cu ziduri groase si ambrazuri, de unde cu trei sute de ani 
în urmã arabii si portughezii si-au tinut unii altora piept ; culorile ei sînt mai tari decît 
acelea ale orasului, ca si cum, pe parcursul timpului, fortãreata, de pe colina ei, ar fi 
sorbit nu unul, ci mai multe asfintituri de soare învãpãiate. Florile de un rosu aprins ale 
acaciei din grãdinile de la Mombasa au o culoare neverosimil de intensã si frunze de o 
fragilã delicatete. Soarele arde si pîrjoleste orasul ; tot aerul e numai sare, iar briza 
aduce în fiecare zi o umezealã sãratã dinspre est ; pãmîntul însusi e atît de sãrat cã 
foarte putinã iarbã creste pe el si aratã pustiu si plat, semãnînd cu un ring de dans. 
Bãtrînii rnanghieri au însã un frunzis verde si des si rãspîndesc o umbrã binefãcãtoare, 
creînd fîsii circulare de întuneric rãcoros la rãdãcina lor. Mai mult ca orice alt copac pe 
care-l cunosc, manghierul îmi sugereazã un loc de întîlnire, un centru al relatiilor dintre 
oameni, un nucleu al sociabilitãtii, asemeni fîntînii din mijlocul satului. La umbra 
manghierilor 
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se tin adesea tîrguri si terenul din jurul lor e plin de colivii de pãsãri si mormane de 
pepeni verzi. • Aii bin Salim avea o casã albã si foarte plãcutã pe coastã, chiar la 
curbura bratului de mare, cu un sir lung de scãri de piatrã,, ce coborau pînã pe plajã. 
Alãturi de ea erau cîteva case de oaspeti, iar în camera mare din clãdirea centralã, de 
unde puteai iesi pe o verandã, adunase o multime de obiecte arabe si englezesti : 
bibelouri din alamã si fildes, portelan din Lamu, fotolii de catifea, fotografii si un 
gramofon masiv. Printre acestea toate, într-o casetã cãptusitã cu satin se afla cît mai 
rãmãsese dintr-un serviciu întreg de ceai din portelan fin englezesc, vechi de aproape o 
sutã de ani, care fusese cadoul de nuntã al tinerei regine a Angliei si a printului ei 
consort cînd fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de sotie pe fiica ªahului persan. 
Regina si printul consort uraserã noii perechi la fel de multã fericire pe eîtã aveau ei 
însisi. 269 

„ªi au fost la fel de fericiti ?", l-am întrebat pe seicul Aii 
cînd a luat din casetã cescutele mici de ceai si le-a depus In 
fata mea pe masã ca sã le vãd mai bine. . „A, din pãcate, 
nu", mi-a rãspuns el. „Mireasa n-a vrut sã renunte la 
cãlãrie. îsi adusese cu ea si caii pe dhow-ul încãrcat cu 
zestrea ei. Numai cã lumea din Zanzibar nu e de acord cu 
doamnele cãlãrete. Au urmat deci 
o multime de neîntelegeri si, cum printesa era mai degrabã gata sã renunte la sot decît 
la caii ei, pînã la sfîrsit cãsãtoria s-a anulat si fiica sahului s-a întors în Persia." în portul 
Mombasa stãtea ancorat un cargobot german nãpãdit de ruginã., care urma sã 
porneascã spre casã curînd. Am trecut pe lîngã acest vapor în barca seicului Aii bin 
Salini, purtatã de vîslasii sãi Swahili pînã la insulã si înapoi. Pe punte se afla o ladã 
mare de lemn, iar peste marginea ei de sus vedeam înãltîndu-se capetele a douã girafe. 
Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a informat cã proveneau din Africa 
Portughezã de Est, * iar destinatia lor era orasul Harnburg, unde fuseserã comandate de 
o menajerie ambulantã. Girafele îsi întorceau dintr-o parte în alta capetele lor mici si 
delicate, de parcã ar fi fost surprinse de ceea ce vedeau — si pe bunã dreptate. Nu mai 
vãzuserã niciodatã marea. Probabil cã n-aveau loc sã stea decît în picioare în 
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lada lor cea strimtã de lemn. Lumea se îngustase brusc pentru ele, se închisese în jurul 
lor si nu mai era aceeasi. Ele n-aveau de unde sti sau mãcar bãnui degradarea spre care 
mergeau. Cãci erau fiinte blajine, orgolioase si inocente, obisnuite doar cu galopul pe 
sesul fãrã de sfîrsit ; n-aveau nici cea mai vagã reprezentare ce înseamnã captivitatea, 
cu frigul si duhoarea, cu fumul sau rîia, cu plictiseala coplesitoare dintr-o lume în care 
nu se petrece niciodatã nimic deosebit. Multimea de oameni în haine cernite si 
îmbîcsite va veni din frigul si zloata strãzii pentru a privi la cele douã girafe si a mãsura 
în acest fel superioritatea rasei umane asupra lumii necuvîntãtoarelor. Rîzînd vor arãta 
cu degetul spre gîturile subtiri si lungi, cînd capetele gratioase, cu ochii lor cctosi si 
rãbdãtori, vor sta înãltate mult dea
* Actualul stat Mozambic. (N. trad.) 
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supra custii din menajerie. Copiii se vor speria vãzîndu-ie, cau poate chiar vor plînge, 
ori se vor îndrãgosti de ele si le vor întinde bucãti de pîine. Apoi mãmicile si tãticii vor 
spune cã girafele sînt animale drãgute si chiar vor fi încredintati cã se distreazã si ele la 
rîndul lor. în anii atît de lungi ce le asteaptã de aici înainte, se vor gîndi cele douã 
girafe la tara pe care au pierdut-o ? Unde or fi oare, unde s-au dus iarba si arbustii cu 
spini ascutiti, fîurile si ochiurile de apã si muntii cei albastri de la orizont ? Aerul dulce 
si tare al cîmpiei s-a ridicat si a dispãrut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau 
împreunã cînd se porneau sã galopeze peste terenul ondulat ? Le-au pãrãsit, au dispãrut 
si s-ar pãrea cã n-au sã mai revinã în veci. Iar noaptea — unde-i luna plinã ? Girafele se 
miscã si se trezesc în caravana menajeriei, în custile lor înguste ce miros a acrealã de 
bere si a paie vechi, putrezite. Adio, adio, vã doresc sã apucati sã muriti pe drum, astfel 
ca nici unul din cãpsoarele voastre nobile, care acum se itesc mirate peste marginea 
cutiei de lemn pe fundalul cerului albastru de la Mombasa, sã nu apuce sã se suceascã 
dintr-o parte în alta, în singurãtate, la Hamburg, unde nimeni nu stie nimic despre 
Africa, de unde veniti voi. 
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Cît despre noi, va trebui sã gãsim pe cineva care sã încalce urît de tot libertatea noastrã 
înainte de a avea cuviinta sã le cerem noi însine girafelor iertare pentru libertatea ce le-
o încãlcãm mereu. • LA MENAJERIE Cu vreo sutã de ani în urmã, un cãlãtor danez 
aflat in orasul Hamburg, contele Schimrnelmann, a dat din întîmplare peste o micã 
menajerie itinerantã si a îndrãgit-o peste mãsurã. Cît timp a rãmas la Hamburg, îsi 
fãcea în fiecare zi drum pe acolo, desi i-ar fi venit greu sã explice care^ era motivul 
real al atractiei sale pentru acea caravanã murdarã si cãzutã în paraginã. Adevãrul este 
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menajeria rãspundea unui dat al constiintei sale. Afarã era i&rnã si un ger cumplit. In 
grajduri, îngrijitorul încãlzise o sobã veche pînã ce aceasta devenise de un roz sidefiu 
în întunecimea brunã a coridorului care trecea prin fata custilor cu animale, însã 
curentul de afarã si aerul întepãtor îi pãtrundeau în continuare pe oameni pînã la oase. 
Contele Schimmelmann tocmai era cufundat în contemplarea unei hiene, cînd 
proprietarul menajeriei s-a apropiat de el si a intrat în vorbã. Acest proprietar era un 
omulet micut si palid, cu un nas coroiat, care în tineretea lui fusese student la teologie, 
dar care fusese nevoit sã pãrãseascã facultatea în urma unui scandal si de atunci 
decãzuse, treaptã cu treaptã, pe scara societãtii. „Excelenta Voastrã face foarte bine cã 
priveste aceastã hienã", îi spuse el contelui Schimmelmann. ,.E mare lucru sã ai o hienã 
la Hamburg, unde pînã acum n-a mai fost nici una. Ei bine, aflati cã toate hienele sînt 
hermafrodite si cã în Africa, de unde-s ele, în noptile cu lunã plinã se întîlnesc si se 
împreuneazã într-un ciclu copulator în care fiecare individ joacã un dublu rol — întîi de 
mascul, apoi de femelã. ªtiati ?" „Nu", rãspunse contele Schimmelmann cu o miscare 
de usor dezgust. „Sînteti de pãrere, Excelenta Voastrã", continuã circarul, ,,cã, tocmai 
din cauza acestui fapt, hienei îi e mai greu decît le este altor animale sã stea închisã 
singurã în cuscã ? Resimte ea oare nevoia dublu, sau, fiindcã uneste în ea calitãtile 
complementare ale creatiunii. e satisfãcutã 
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cu sine si trãieste în armonie ? Cu alte cuvinte, fiind toti prizonierii acestei vieti, sîntem 
noi oare cu atît mai fericiti sau cu atît mai mizerabili cu cît posedãm mai multe 
talente ?" „E un lucru extrem de ciudat", spuse contele Schimmelmann, care-si 
urmãrise propriile sale gînduri, fãrã a da deloc atentie întrebãrilor circarului, „sã te 
gîndesti cã atîtea sute, sau poate .atîtea mii de hiene au trãit si au murit pentru ca, în 
cele din urmã, noi sã avem acest spe

0ien a, astfeî încît hamburghezii sã poatã vedea cum aratã o hienã, iar naturalistii s-o 
poatã studia pe viu." Si au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele din cusca 
alãturatã. .Animalele sãlbatice", continuã contele Schimmelmann, .,care aleargã printr-
un decor sãlbatic, nici nu existã în realitate. Acesta de aici existã însã, avem si un nume 
pentru el, ba stim chiar si cum aratã la înfãtisare. Celelalte pot sã nici nu fi existat, cu 
toate cã ele sînt marea majoritate. într-adevãr, natura e foarte extravagantã." Circarul îsi 
împinse pe ceafã cãciula uzatã de blanã, .sub care n-avea nici un fir de pãr. ,,Dar ele se 
recunosc între ele." „Chiar si acesta e un lucru discutabil", spuse contele dupã o scurtã 
tãcere. „De exemplu, aceste girafe au niste pete pãtrate pe pielea lor. Cînd .se privesc 
.una pe alta, girafele nu stiu sã recunoascã un pãtrat si, prin urmare, nici nu-l vor vedea. 
încît putem noi considera cã se recunosc ele între ele ?" Circarul privi o vreme cãtre 
girafã, r>poi rosti : „Dar Dumnezeu le recunoaste". Contele Schimmelmann zîmbi. 
,,Gin :? ?'', întrebã el. „O, da, Excelenta Voastrã", spuse ci ui, „Dumnezeu recunoaste 
girafele. Cînd alergau si se toi jucau acolo, la ele,. în Africa, Dumnezeu le observa din 
cer si îi plãceau purtãrile lor. Cãci el le-a fãcut ca sã-i piacã lui. Spuae si în Biblie, 
Excelentã",' zise circarul. ..Atît de mult a iubit Dumnezeu girafa încît a creat-o. ªi tot 
Dumnezeu a inventat pãtratul, precum si cercul, sînt sigur cã Excelenta Voastrã nu 
poate nega. el i-a recunoscut pãtratele de pe piele si tot ce e legat de acestea. Animalele 
sãlba
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tice, Excelenta Voastrã, sînt poate însãsi dovada existentei lui Dumnezeu. Dar, cînd 
ajung la Hamburg". conchise el punîndu-si cãciula înapoi pe cap, „argumentul devine, 
ce-i drept, problematic." Contele Schimmelmann, care îsi organizase viata dupã Idei 
preluate de la altii, se duse în tãcere sã priveascã ªerpii, tiu departe de soba cea încinsã. 
Pentru a-l distra, circarul deschise cutia în care-i tinea si încercã sã-l tre

zeascã la viatã pe sarpele dinãuntrul ei ; pînã la urmã înceatã si adormitã, reptila i se 
înfãsurã pe brat. Contele Schimmelmann privea la ciudatul cuplu. „Sã stii, iubite 
Kannegieter", îi spuse el cu un zîmbet posac, „cã, dacã ai fi în slujba mea, sau dacã as 
fi eu rege,, iar tu un ministru'al meu, acum te-as fi dat afarã." Circarul privi cãtre el 
iritat. „Serios, domnule, chiar asa ?", întrebã el si dãdu drumul sarpelui înapoi în 
cutie. ,,ªi de ce, domnule ? Dacã-mi permiteti sã vã-ntreb ?4', adãugã el dupã un 
moment. ,,E, Kannegieter, nu esti tu chiar atît de sãrac cu duhul cum vrei sã lasi a 
întelege", îi spuse contele Schimtmelmann. „De ce ? Pentru cã, dragã prietene, 
aversiunea fatã de serpi este un instinct sãnãtos uman si oamenii care îl au sîrit si acum 
în viatã. ªarpele este cel mai ucigãtor dintre toti inamicii omului, dar ce altceva avem 
spre a ne ghida decît propriul nostru simt al binelui si al rãului ? Ghearele unui leu, 
mãrimea si fildesii elefantului, coarnele unui bivol, toate acestea ne sar în ochi. Dar 
serpii sînt animale minunate. Ei sînt atît de rotunzi si netezi, ca lucrurile pe care le 
îndrãgim în viatã, au o culoare ireal de blîndã si-s moi în toate miscãrile lor. Dar numai 
omului pãtruns de dumnezeire atîta frumusete si atîta gratie îi sînt urîte si scîrbavnice, 
cãci ele miros a pierzanie si-i amintesc de cãderea în pãcat. Ceva dinlãuntrul sãu îl face 
sã fugã de serpi ca de dracul, iar acest ceva se cheamã vocea constiintei lui. Cãci omul 
care poate mîngîia un sarpe este în stare de orice." Contele Schimmelmann rîse putin 
de sirul propriilor gîn'duri, se încheie la haina groasã de blanã si se întoarse ca sã plece. 
... Circarul rãmase o clipã pierdut printre reflectii. „Excelenta Voastrã", spuse el în cele 
din urmã, „sã stiti cã n-aveti ce face — serpii trebuiesc iubiti. Altã solutie nu 
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existã. Din propria mea experientã vã spun cã asta-i rea-
litatea si cel mai bun sfat pe care vi-l pot da e sã iubiti, da, 
sã iubiti serpii. Tineti cont, Excelenta Voastrã, cã de cite ori 
— da, tineti cont, Excelenta Voastrã, cã aproape ori de cîte 
ori îi cerem Domnului un peste, Domnul ne dã în schimb un 
sarpe." ' 
274 . 

TOVARÃªI DE DRUM La masã, pe vaporul care mã ducea spre Africa, stãteam între 
un belgian care mergea în Congo si un englez care fusese de unsprezece ori în Mexic, 
pentru avîna o anume specie de oaie sãlbaticã de munte si care acum venea sã vîneze 
bongo. * Fãcînd conversatie cînd într-o parte cînd în alta, am început sã mã încurc în 
limbi si, vînd sã-l întreb pe belgian dacã la viata lui cãlãtorise mult. l-am întrebat : 
„Avez-vous beaucoup travaille dans votre vie ?"** N-a luat-o ca pe_o ofensã ci, 
scotîndu-si scobitoarea dintre dinti, mi-a rãspuns solemn : „Enormement, 
Madame".**'* ªi, din acel moment si-a fãcut o misiune de onoare din a-mi relata despre 
întreaga trudã a vietii sale. Indiferent despre ce era vorba, o anumitã expresie revenea : 
„Notre mission. Notre grande mission dans le Congo"**** într-una din seri, pe cînd ne 
asezam sã facem o partidã de cãrti, vînãtorul englez ne-a povestit cum, aflîndu-se el în 
Mexic, o foarte bãtrînã spaniolã, care trãia la munte, *la o fermã izolatã, auzind de 
sosirea lui si de faptul cã era strãin, a trimis sã-l cheme si i-a poruncit sã-i spunã ce mai 
e nou pe lume. „Acum oamenii zboarã, doamnã'', a informat-o el. „Da, da, am auzit", i-
a replicat femeia, „si am o multime de discutii cu preotul nostru pe aceastã temã. Dar 
poate vrei dumneata, domnule, sã ne lãmuresti odatã. Zboarã cu picioarele adunate sub 
ei, ca vrãbiile, sau întinse înapoi, ca berzele ?" Tot în cursul acelei discutii a mai fãcut 
si o remarcã la adresa ignorantei bãstinasilor mexicani si a scolilor de acolo. Belgianul, 
care tocmai dãdea cãrtile, s-a oprit tinînd ultima carte în mînã, l-a strãpuns cu privirile 
pe englez si a spus :„Il faut enseigner aux negres ã etre honne
* Specie de antilopã africanã. (N. trad.) ** Ati 
muncit mult în viatã ? (lb. franc.) (N. trad.) 
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*** Enorm, doamnã, (lb. franc.) (N. trad.) *.**• Misiunea noastrã. Marea noastrã 
misiune în Congo. (lb. franc.) (N. trad.) 

tes et â travailler. Rien de plus". * Apoi, punînd cartea pe 
masã cu o bufniturã surdã, a repetat cu multã hotãrîre : „Rfen 
de plus. Rien, Rien. Rien". ** NATURAXISTXJL ªI 
MAIMUTELE Un profesor suedez de istorie naturalã a venit 
odatã la ferma mea ca sã mã roage sã intervin în favoarea lui 
la Departamentul de Vînãtoare. Mi-a comunicat cã se afla în 
Africa pentru a studia în care anume fazã embrionarã 
piciorul maimutei, dotat cu degetul mare, începea sã se 
deosebeascã de cel al omului. Pentru aceasta avea de gînd sã 
meargã pe muntele Elgon ca sã împuste maimute Colobus. 
„Nu trebuie sã vã bazati pe ele", l-am sfãtuit auzind ce 
intentii are. „Maimutele Colobus trãiesc numai în vîrful 
cedrilor, sînt foarte sperioase si se vîneazã deosebit de greu. 
Ax însemna sã aveti un noroc fantastic sã dati chiar peste 
embrionul dorit." Profesorul însã era plin de sperantã si 
spunea cã e gata sã stea chiar si ani de zile, pînã gãseste pL-
iorul cu pri-* cina. Fãcuse o cerere în scris la Departamentul 
de Vînãtoare. sã i se acorde permisiunea de a împusca oricîte 
maimute era nevoie. Avînd în vedere obiectivul stiintific al 
cercetãrii sale, era absolut convins cã va primi autorizatia 
cerutã, dar pînã în acel moment nu îi venise încã nici un 
rãspuns. ,.ªi cîte maimute ati solicitat sã vi se îngãduie sã îm-
puscati ??" . Mi-a spus cã, pentru început, ceruse 
permisiunea sã împuste o mie cinci sute de exemplare. Cum 
aveam cunostinte la Departamentul de Vinãtoare, l-am ajutat 
sã scrie o a doua scrisoare, solicitînd rãspuns la ea cu 
urmãtoarea postã, fiindcã profesorul suedez era nerãbdãtor sã 
înceapã cercetãrile. în mod exceptional, rãspunsul 
Departamentului de Vînãtoare ne-a parvenit în
* Negrii trebuiesc învãtati sã fie cinstiti si sã munceascã.1 Nimie mai mult., (lb. franc.) 
(N. trad.} ** Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) (N. trai.) 
(N. trad.) 
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fr-adevãr cu urmãtoarea postã. Departamentul, suna scrisoarea, avea plãcerea sã-l 
informeze pe profesorul Landgreen cã, dat fiind obiectivul stiintific al vizitei domniei 
sale, se gãsise o cale de a face o exceptie de la reglementãrile în vigoare, urcînd 
numãrul maimutelor ce puteau fi vînate de la patru la sase exemplare. A trebuit sã-i 
citesc scrisoarea de douã ori si cînd, în sfîrsit, continutul ei a devenit cit se poate de clar 
pentru bietul profesor, acesta s-a prãbusit în sine atît de socat si de umilit încît n-a mai 
fost capabil sã articuleze nici mãcar un sunet. La încercarea mea de a spune cît îmi 
pãrea de rãu nu a rãspuns nimic, ci a iesit din casã, a urcat în masina lui si a plecat 
coplesit si trist. înainte ca situatia sã-i devinã ostilã, profesorul a dovedit cã putea fi o 
companie plãcutã si un spirit cu mult umor. în cursul discutiilor noastre referitoare la 
maimute m-a lãmurit asupra multor aspecte necunoscute si mi-a expus cîteva din ideile 
sale. într-o zi mi-a mãrturisit : „Am sã vã povestesc o experientã foarte interesantã pe 
care am avut-o odatã. Pe muntele Elgon mi s-a pãrut posibil, pentru o clipã, bineînteles, 
sã cred în existenta lui Dumnezeu. Ce pãrere aveti de asta ?" Am spus : Foarte 
interesant, dar m-am gîndit în sinea mea : ªi mai interesant ar fi de aflat dacã pe 
muntele Elgon lui Dumnezeu i-o fi fost posibil sã creadã, fie si numai pentru o singurã 
clipã, în existenta profesorului suedez. KAROMENYA Trãia la fermã un bãietas de 
vreo nouã ani pe nume Karomenya, care era surdo-mut. Tot ce putea scoate din el era 
un fel de sunet ca un rãget sãlbatic si scurt, dar si pe acesta numai foarte rar si nici lui 
însusi nu-i plãcea cum face, de aceea se oprea pe datã si rãmînea gîfîind din greu. 
Ceilalti copii erau speriati de el si se tot plîngeau cã-i bate. Am fãcut cunostintã cu 
Karomenya o datã cînd tovarãsii sãi de joacã l-au lovit peste cap cu o creangã ruptã 
dintr-un copac, astfel cã obrazul drept îi era tot tu277 

mefiat si infectat cu aschii subtiri de lemn, ce au trebuit 
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extrase cu ajutorul unui ac. ªi totusi pentru Karomenya nu a fost chiar martiriul pe care 
si l-ar putea imagina cineva ; cu toate cã fata îl durea, era pentru el si un prilej de a veni 
în contact cu lumea. Karomenya avea o piele foarte întunecatã si niste ochi frumosi, 
negri si vesnic umezi, cu genele foarte groase • avea o expresie gravã si serioasã si abia 
dacã zãreai vreodatã un zîmbet pe fata lui. în general, arãta ca un vitelus, scund de 
staturã si tuciuriu. Era o fiintã activã si pozitivã si cum fusese exclus de la comunicarea 
prin viu grai luptã devenise pentru firea lui unica formã de manifestare. Deasemeni era 
foarte bun la aruncat cu piatra si putea nimeri cu multã acuratete orice tintã îsi 
propunea. La un moment dat, Karomenya a avut si un arc cu sãgeti, dar nu s-a 
descurcat deloc cu el, ca si cum sã auzi zbîi-nîitul corzii unui arc ar fi, în mod necesar, 
o parte integrantã din mestesugul arcasului. Karomenya era destul de solid construit si 
deosebit de puternic pentru vîrsta lui. Probabil cã n-ar fi schimbat aceste avantaje ale 
sale asupra altor bãieti pe darul acestora de a vorbi si de a auzi, pentru care simteam cã 
nu avea vreo admiratie deosebitã. Desi era un spirit combatant, Karomenya nu era 
totusi neprietenos. Dacã-si dãdea seama cã i te adresai, figura i se lumina pe.datã, nu de 
vreun zîmbet anume, ci de o vioiciune extrem de promptã si hotãrîtã. Era si hot, ster-
pelind din zahãr si din tigãri ori de cîte ori i se ivea prilejul, dar imediat împãrtea prada 
cu ceilalti copii. O datã l-am surprins împãrtind zahãr unui cerc de bãieti adunati în 
jurul lui, dar el nu m-a vãzut si aceea a fost de altfel s-i singura oarã cînd am avut 
impresia cã vrea sã rîdã. O vreme am încercat sã-i ofer ceva de lucru în casã ori la 
bucãtãrie, dar nu a reusit sã facã fatã si, dupã un timp, s-a plictisit el însusi de aceste 
mãrunte munci. Tot ce-i plãcea sã facã era sã mute obiecte grele si sã^ le tragã dintr-un 
loc în altul. Aveam un sir de pietre înãlbite de ploaie de-â lungul aleii pentru masini ; 
într-o zi, cu ajutorul lui, am urnit din loc o asemenea piatrã si am rostogolit-o încet pînã 
la fermã, intentionînd sã dau aleii o anumitã simetrie. A doua zi, în timp ce eram 
plecatã, Ka-; 

romenya a luat tot restul de pietre si le-a rostogolit pînã 
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la casa mea, unde a fãcut o grãmadã mare cu ele, lãsîndu-mã perplexã la gîndul cã o 
persoanã de vîrsta lui era în stare de una ca asta. Cred cã efortul a fost cumplit. Aveam 
senzatia cã bãiatul îsi cunoaste locul sãu în aceastã lume si cã îl respectã cu tristete. Ce-
i drept, era el surdomut, în schimb avea o fortã iesitã din comun. Cel mai mult si mai 
mult în aceastã viatã, Karomenya îsi dorea sã aibã un cutit al lui, dar eu nu îndrãzneam 
sã-i îndeplinesc dorinta, de teamã cã, în zelul sãu de a stabili contacte cu lumea, ar fi 
putut foarte lesne ucide vreun alt copil. Va fi fãcut rost de un cutit mai tîrziu în viatã, 
cãci dorinta-i era doar atît de intensã si numai Dumnezeu poate spune ce folos stiuse 
sã-i dea. Cea mai puternicã impresie am produs-o asupra lui în ziua cînd i-am dãruit un 
fluier. Eu însãmi îl folosisem o vreme pentru a chema cîinii cu el. Cînd i l-am arãtat lui 
Karomenya, nu l-a interesat aproape deloc ; dar. de îndatã ce l-am învãtat sã-l ducã la 
gurã si sã sufle tare în el, iar cîinii au venit în goanã din toate pãrtile cãtre noi, socul i-a 
fost atît de puternic si de total încît s-a schimbat la fatã, cuprins de o imensã mirare. A 
încercat din nou si, descoperind cã efectul este acelasi, si-a întors privirile cãtre mine. 
O privire seninã, însã severã. Cînd s-a mai obisnuit cu fluierul, a vrut sã stie cum 
functioneazã. Dar, în acest scop, nu se uita la fluier în sine, ci, cînd fluiera cu el, iar 
cîinii se prezentau, îi studia atent încruntîndu-si sprîncenele, ca si cum ar fi vrut sã vadã 
unde fuseserã loviti. Dupã acest episod, Karomenya s-a atasat foarte tare de cîini si 
adeseori, ca sã spun asa, îi prelua în arendã si mergea cu ei sã-i duca la plimbare. Cînd 
pleca tinîndu-i pe toti în lesã, îi arãtam cîte un punct înspre vest, pe cer, în care trebuia 
sã se afle soarele cînd el sã fie înapoi acasã, iar Karomenya îmi arãta si el tot acelasi 
loc si întotdeauna era punctual. Odatã, fãcînd o plimbare cãlare, l*am vãzut pe Karo-
menya împreunã cu cîinii, la mare distantã de casa mea, tocmai în Rezervatia Masai. El 
nu mã vedea, ci credea cã e singur si neobservat de nimeni. îi lãsa pe cîini sã tragã o 
fugã bunã, pe urmã îi fluiera sã vinã la el ; a re-Petat în felul acesta manevra de trei sau 
de patru ori, în 

vreme ce eu îl priveam de pe cal. Acolo, în cîmpie, unde 
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credea cã nimeni nu-l poate observa, se deda unei noi idei si unui aspect diferit al vietii. 
îsi purta fluierul atîrnat de o sfoarã petrecutã pe dupã gît, dar într-o zi n-a mai apãrut cu 
el. L-am întrebat prin gesturi ce se întîmplase si tot prin gesturi mi-a rãspuns cã nu-l 
mai are — îl pierduse. Iar un al doilea fluier nu mi-a mai cerut. Fie îsi închipuia cã nu 
mai voiam sã-i dau, fie dorea de-acum sã se tinã departe de ceva care nu era treaba lui. 
N-as putea pune mîna în foc cã nu-l aruncase el însusi, incapabil sã-l punã de acord cu 
restul ideilor sale despre aceastã viatã. De aici înainte, în cinci sau sase ani, Karomenya 
fie va da peste o multime de suferinte, fie deodatã se va fi ridicat la ceruri. 

POORAN SINGH Micul atelier de fierãrie al lui Pooran Singh, de jos, de la vadul 
morii, era un infern în miniaturã pe teritoriul fermei mele, cu toate atributele ortodoxe 
ce le implicã aceastã notiune. Era construit din tablã ondulatã, iar cînd la amiazã 
soarele cãdea drept pe acoperisul lui si flãcãrile din cuptor se nãpusteau afarã 
nãvalnice, aerul însusi, atît în cãsutã cît si în preajma ei, era incandescent de alb. în tot 
timpul zilei, atelierul rãsuna de zgomotul asurzitor al forjei — fier lovit pe fier si iar pe 
fier —, cabina era plinã de securi si de roti dezmembrate, care-l fãceau sã arate precum 
tabloul vechi si înfricosãtor al unui loc de executie. ªi, cu toate acestea, atelierul sãu de 
fierãrie avea o mare putere de atractie ; cînd mã duceam sã-l privesc pe Pooran Singh la 
lucru, mereu gãseam lume atinîndu-se prinãuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran 
Singh muncea într-un ritm suprauman, de parcã însãsi viata lui ar fi depins de 
terminarea unei munci sau alteia în urmãtoarele cinci minute ; sãrea de-un cot deasupra 
nicovalei, îsi striga ordinele cãtre cei doi tineri Kikuyu, ajutoarele sale, pe un ton de o 
mare stridentã, ca un tipãt de pasãre 

si se purta în general ca un om el însusi aflat pe rug, sau 
ca un diavol ars cu fierul rosu si pus la treabã. însã Pooran 
Singh nu era diavol, ci o persoanã cu o fire cît se poate de 
linistitã ; în afara orelor cînd muncea, avea o 
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anumitã afectare aproape feciorelnicã în gesturi. Era ceea ce se numeste un fundee la 
fermã, adicã un mester bun la toate, si tîmplar, si selar, si dulgher, si fierar ; a construit 
si a îmbinat mai multe cãrute în folosul fermei, si totul numai pe cont propriu. Dar cel 
mai tare îi plãcea sã munceascã la forjã si era o încîntare sã-l privesti cum cercuieste 
cîte o roatã. Aparenta lui îti sugera totusi parcã un soi de scamatorie. Cînd era îmbrãcat 
cu haina si cu turbanul sãu alb si extrem de rãsucit, reusea sã arate, avînd si o barbã 
mare si neagrã, ca un om masiv si impunãtor. Dar lîngã forjã, stînd gol pînã la brîu,.era 
incredibil de slab si usor, cu torsul tipic de indian, adicã în formã de clepsidrã. Îmi 
plãcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit si printre Kikuyu, în principal pentru 
douã motive. în primul rînd, din cauza atractiei fierului, care e cea mai fascinantã 
materie primã si care poartã imaginatia pe cãrãri adesea îndepãrtate. Sabia, plugul, 
roata sau tunul, civilizatia omeneascã adicã, sau, mai pe scurt, cucerirea naturii de cãtre 
om, destul de simplã ca fenomen spre a fi priceputã sau intuitã chiar si de fiintele 
primitive — toate acestea însemnau persoana indianului de cîte ori bãtea cu ciocanul 
fierul. Iar în al doilea rînd, publicul bãstinas era atras la forjã de cîntecul acesteia. 
Ritmul vioi, înalt, monoton si surprinzãtor al muncii fierarului are în el o fortã miticã. 
El este într-atît de viril cã înfioarã si topeste inimile femeilor, el este sincer si neafectat 
si spune numai adevãrul, nimic altceva decît adevãrul. Uneori este extrem de direct. 
Are un exces de robustete si este vesel si puternic, sau îndatoritor cu tine si îti oferã 
surprize mari cu usurintã, ca într-o joacã. Bãstinasii, îndrãgostiti de ritm, seadunau la 
Pooran Singh si se simteau acolo în largul lor. Potrivit unei traditii vechi nordice, un 
om nu putea fi tras la rãspundere pentru o vorbã spusã lîngã forjã. ªi în Africa limbile 
se dezlegau în atelierul de fierãrie, discutiile înlãntuindu-se liber, fantezii dintre cele 
mai îndrãz

neie erau chemate la viatã de cîntecul ciocanului, inspirator. Pooran Singh a lucrat la 
mine timp de mai multi ani si a fost un angajat bine plãtit al fermei. Nu exista un 
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echilibru între veniturile si nevoile sale, cãci era un ascet, dar si un habotnic. Nu se 
atingea de carne, de bãuturã, de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele îi erau atît de 
roase încît se vedea urzeala pe la cusãturi. Toti banii si-i trimitea în India, pentru ca fiii 
lui sã poatã merge pe la scoli. Odatã, de la Bombay, un fiu micut si foarte tãcut al sãu, 
pe nume Delip Singh, a venit sã-si viziteze tatãl. Tînãrul Singh pierduse contactul* cu 
fierul si singurul obiect metalic pe care l-am vãzut la el a fost un stilou purtat în 
buzunarul de la piept al hainei. în cazul de fatã, însusirile mitice nu se transmiseserã si 
la generatia urmãtoare. Cît despre Pooran Singh însusi, mereu agitat în jurul forjei sale, 
acesta si-a pãstrat aureola cît timp a lucrat la fermã si, sper. si pe urmã, pînã ia sfîrsitul 
vietii. El era slujitorul zeilor, incandescent si radiind cãldurã, un spirit elementar. în. 
atelierul lui de fierãrie ciocanul îti cînta exact ce voiai sã auzi. de parcã ar fi dat glas 
mereu chiar sufletului tãu preaplin. Mie ciocanul îmi cînta o poezie greceascã veche, pe 
care un prieten a tradus-o astfel : Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul sãu, Din semetia 
mea au sãrit schitei. Apoi m-a rãcorit în lacrimi si în lamentatii. Ca fierul înrosii muiat 
în rîu. O fNTlMPLARE CIUDATA Pe cînd mã aflam în Rezervatia Masai si fãceam 
cãrãusie pentru guvernul colonial, am asistat într-o zi la o " scenã ciudatã, cum nimeni 
dintre toti cunoscutii mei n-a mai vãzut vreodatã. Aceasta s-a petrecut în plinã amiazã, 
în timp ce strãbãteam tinutul de pãsuni. Aerul Africii e mai important pentru peisaj 
decît acela din Europa ; plin de miraje si nãluciri, el este, într-un 282 

anume fel, adevãrata scenã a tot ce se petrece. în toiul vipiei 
din miezul zilei, aerul vibreazã si oscileazã aserheni corzii 
unei viori si ridicã lungi straturi de pãsune, cu dealuri si cu 
arbusti teposi cu tot, creînd vaste întinderi de apã argintie 
peste cîmpiile cu iarbã uscatã si arsã. Mergeam prin aerul 
încins si viu si, contrar obiceiului meu, mã aflam destul de 
departe în fata sirului de cãrute, cu Farah, cu Dusk, ogarul 
meu scotian si cu micutul toto care îngrijea de Dusk. 
Umblam toti patru în tãcere, cãci 
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era prea cald ca sã mai si vorbim. Deodatã orizontul s-a 
pus în miscare : însã de data aceasta nu aerul galopa, ci 
•o turmã de animale sãlbatice mari se îndrepta spre noi din partea dreaptã, despicînd 
decorul pe diagonalã. I-am spus lui Farah : „Ce multe antilope". Dar, dupã 
•o clipã, n-am mai fost sigurã dacã sînt antilope sau nu ; mi-am luat deci binoclul si le-
am privit, însã era greu de spus la acea orã fierbinte din miezul zilei. ,\Ce zici", l-am 
întrebat pe Farah, „or fi antilope astea ?" Am observat cã Dusk era cu toatã atentia 
concentratã asupra acelor animale, urmãrindu-le apropierea cu privirile sale 
pãtrunzãtoare. Adesea îi dãdeam drumul sã tragã 
•o fugã bunã dupã antilope sau dupã gazele, dar în acea zi m-am gîndit cã era prea cald 
si i-am spus micutului toto sã-i lege mai bine zgarda. însã în aceeasi «i|pã cîinele a scos 
un lãtrat scurt si sãlbatic si s-a nãpustit brusc înainte, rãsturnîndu-l pe micul toto. Am 
apucat sã mai pun mîna eu însãmi pe lesa lui si a trebuit sã mã opintesc din toate 
puterile ca sã-l pot tine în loc. Priveam întruna spre animale. „Ce-or fi ?", l-am întrebat 
pe Farah. E foarte greu la ses de apreciat distantele. Vibratia continuã a aerului si 
monotonia peisajelor contribuie si ele, Ia fel ca si imaginea arbustilor cu spini, risipiti 
în cîmpie, care au exact aceeasi formã ca si copacii unei pãduri dese si mari, desi în 
realitate nu-s mai înalti de douãsprezece picioare, astfel încît girafa iese cu capul si cu 
gîtul mult pe deasupra lor. în permanentã te înseli în privinta dimensiunii animalelor pe 
care le vezi la distantã ªi s-ar putea ca, în toiul zilei, sã confunzi un sacal cu o antilopã, 
ori un strut cu un bivol negru. Un minut mai 283 

tîrziu Farah mi-a spus : „Memsahib, ãstia sînt cîini sãlbatici". Cîinii sãlbatici umblã în 
general în grupuri de cîte trei sau patru, dar se întîmplã sã îi vezi si-n haite de cîte 
doisprezece odatã. Bãstinasii se tem de ei si spun cã sînt teribil de sîngerosi. într-o zi, 
pe cînd mergeam cãlare prin Rezervatia de Animale, m-am întîlnit cu patru asemenea 
cîini, ce mã urmau la o distantã de cincisprezece yarzi. Cei doi mici terrieri pe care-i 
aveam cu mine mergeau cît mai aproape cu putintã, practic sub burta poneiului meu, 
pînã ce am trecut cu totii pe celãlalt mal al rîului si am 
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ajuns în sigurantã pe teritoriul fermei. Cîinii sãlbatici nu sînt la fel de robusti ca 
hienele, ci mai degrabã seamãnã cu niste dogi alsacieni mai mari. Ei sînt de culoare 
neagrã, cu cîte un smoc alb în vîrful cozii si al urechilor ascutite. Pielea lor nu e de nici 
un folos, avînd un pãr inegal si aspru si fiind urît mirositoare. Acum trebuie sã fi fost 
cel putin cinci sute de cîini sãlbatici. Veneau spre noi în trap nu foarte întins, fãrã a 
privi în dreapta sau în stînga, de parcã ar fi fost speriati de ceva, sau ca si cum ar fi 
mers repede si constienti de un scop precis. Au cotit doar putin cînd s-au apropiat de 
noi ; cu toate acestea nu pãreau sã ne fi observat si au continuat în acelasi ritm. Cel mai 
aproape de noi au trecut la vreo cincizeci de yarzi distantã. Alergau cîte doi, trei sau 
patru pe acelasi rînd, într-o coloanã foarte lungã, astfel încît a durat o vreme pînã ce 
întreaga procesiune s-a perindat prin fata noastrã. Pe la mijlocul ei, Farah mi-a spus : 
„Acesti cîini sînt foarte obositi, înseamnã cã vin de foarte departe". Cînd au trecut cu 
totii si au dispãrut din nou, ne-am uitat în urmã dupã cãrutele noastre. Erau încã destul 
de departe în spate si, epuizati de emotia experientei avute, ne-am lãsat jos în iarbã 
acolo unde ne aflam, pînã ce restul safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil de agitat, 
squturîndu-si capul cu putere si dînd sã alerge dupã fratii sãi sãlbatici. L-am cuprins pe 
dupã gît cu bratele si, dacã nu l-as fi legat la timp, cred cã ar fi fost sfîsiat de haitã. 
Vizitiii cãrutelor din safari s-au desprins din coloanã si au venit în fugã spre noi, 
întrebîndu-ne ce s-a întîm284 

plat. Nu le-am putut explica nici lor, mi mi-am putut explica nici mie de ce acei clini 
sãlbatici umblau astfel si într-un numãr atît de mare. Bãstinasii au vrut sã vadã în 
aceasta un semn funest, o prevestire de rãzboi, cãci cîinii sãlbatici sînt mîncãtori de 
stîrvuri. Dupã aceea n-au mai comentat întîmplarea, cum fãceau cu toate celelalte 
evenimente din timpul unui safari. Am povestit multora pãtania mea, clar nimeni nu a 
vrut sã mã creadã. ªi, cu toate acestea, ea este adevãratã, iar însotitorii mei de atunci îmi 
sînt cu totii martori. PAPAGALUL 
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Un bãtrîn armator danez îsi amintea de zilele tineretii sale si de faptul cã, la vîrsta de 
saisprezece ani, petrecuse 
o noapte într-un bordel din Singapore. Mersese acolo dus de marinarii de pe un vapor 
al tatãlui sãu si stãtuse îndelung de vorbã cu o bãtrînã chinezoaicã. Aceasta, aflînd 
despre el cã venea dintr-o tarã atît de îndepãrtatã, a scos la ivealã un papagal bãtrîn, 
care era proprietatea ei. Cu mult, foarte mult timp în urmã, i-a povestit bãtrîna, primise 
acel papagal în dar de la un englez de vitã nobilã, un fost iubit al ei din tinerete. Dupã 
pãrerea bãiatului, papagalul trebuia sã aibã cel putin o sutã de ani. ªtia sã spunã diferite 
fraze în aproape toate limbile pãmîntului, prinse în atmosfera cosmopolitã a 
stabilimentului în care-si ducea veacul. Dar, înainte de a i-l trimite, fostul iubit al 
chinezoaicei îl învãtase un text pe care ea nu îl întelegea si nici vreunul din ceilalti 
vizitatori nu fusese în stare sã i-l traducã. Asa încît, de foarte multi ani, ea renuntase sã 
mai întrebe. Dar, dacã acest bãiat venea de atît de departe, poate din întîmplare era 
tocmai limba lui si atunci îi putea tãlmãci întelesul ascuns al textului. Bãiatul fusese 
adînc miscat si emotionat de ideea femeii. Cînd a privit spre papagal si s-a gîndit cã s-
ar putea sã audã daneza tocmai din ciocul acela coroiat, aproape cã i-a venit sã o ia la 
fugã. Nu a rãmas pe loc decît pentru a-i face plãcere bãtrânei. Dar, cînd aceasta l-a 
convins pe papagal sã spunã textul cu pricina, limba s-a dovedit 285 

a fi însãsi greaca veche. Pasãrea pronunta cuvintele foarte rar si bãiatul stia destulã 
greacã modernã pentru a recunoaste despre ce este vorba în poem ; era de Sappho : A 
trecut miezul noptii, au apus Pleiadele, A dispãrut acum si luna. Eu sînt tot singurã, 
nemingîiatã, Iar orele trec întruna. Cind i-a tradus aceste versuri, bãtrîna a plescãit din 
buze, apoi si-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat sã-i mai spunã o datã poemul 
si a confirmat din cap cã asa era, 

DESPÃRTIREA DE FERMÃ 
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3 

tone de cafea. Aceia au fost ani 
dezastruo?i pentru noi. 
? 

?n acela?i timp a sc?zut ?i pre?ul cafelei : unde ?nainte 
| 

primeam o sut? de lire pe ton?, acum primeam doar ?ai?
* 

. 
zeci-?aptezeci. Peste ferm? s-au ab?tut vremuri grele. Nu 
? 

ne puteam pl?ti datoriile ?i nu erau nici bani pentru via?a 
i 

de zi cu zi. Ai mei de-acas?, care aveau ac?iuni investite ?n 

„ªi zei, si oameni, la fel sîntem amãgiti V* 

1 VREMURI GEELE Ferma mea era situatã putin prea sus pentru a creste cafea pe 
pãmîntul ei. Ni se întîmpla ca, în lunile de frig, sã ne trezim cu înghet la sol, iar 
dimineata vlãstarele arborilor de cafea si tinerele fructe de pe ele sã fie brune si 
zbîrcite. Vîntul bãtea dinspre cîmpie si, chiar si în anii cei mai buni, nu obtineam 
aceeasi recoltã pe acru plantat ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate mai 
jos, la patru mii de picioare deasupra nivelului mãrii. Nu prea aveam nici ploaie în 
tinutul Ngong si în trei rînduri au fost ani de secetã absolutã, care ne-au lovit I cum nu 
se poate mai tare. într-un an, cînd am avut cinci" zeci de inches de ploaie, am cules 
optzeci de tone de cafea, | iar într-un an cu cincizeci si cinci de inches aproape nouã-. . 
zeci de tone ; -dar au fost si doi ani prosti, cînd au cãzut doar douãzeci si cinci sau 
douãzeci de inches de ploaie, iar recolta a fost de numai saisprezece si cincisprezece 

recoltã, îmi scriau si-mi spuneau cã-i mai bine sã vinci domeniul. M-am gîndit la tot 
soiul de formule pentru salvarea fermei. într-un an am încercat sã plantez cîriepã pe 
terenul rãmas necultivat. Sã cresti cînepã e un lucru admi« rabil, dar cere multã 
îndemînare si experientã. Am apelat ' la un refugiat belgian sã mã sfãtuiascã ce era de 
fãcut si, cînd acesta m-a întrebat cit pãmînt aveam de gînd sã [ plantez cu cînepã, iar eu 
i-am rãspuns cã trei sute de 

acri, a exclamat pe datã „Ca, Madame, c'est impossible'^ * Puteam cultiva cu succes 
cinci acri, sau chiar zece, era el de pãrere, în orice caz nu mai mult de-atît. Dar cu nu-
mai zece acri nu rezolvam nimic si atunci am plantat o sutã cincizeci. Un timp de 
cînepã înflorit si albastru pre-cum cerul senin e o panoramã încîntãtoare — ca o bucatã 
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de cer aici jos, pe pãmînt — si nu existã rãsplatã mai binemeritatã decît o recoltã de 
fibre de cînepã, rezistente, lucioase si parcã unse la pipãit. Le urmãresti cu gîndul si 
dupã expediere, cum sînt transformate în cearsafuri si cãmãsi-de noapte. Dar lucrãtorii 
mei Kikuyu nu puteau, de astãzi pe mîine si fãrã o supraveghere constantã, sã învete sã 
fie îndemînatici la întinsul, la topitul sau la bãtutul lor ; astfel cã tentativa mea de a 
cultiva cînepã n-a prea avut succes. . * Cei mai multi dintre fermierii tinutului îsi 
încercau norocul, în acei ani, cu cîte o astfel de fantezie si cîtiva dintre ei chiar au si dat 
peste o inspiratie fericitã. Pentru Ingrid Lindstrom din Njoro, de pildã, lucrurile au luat 
o întorsãturã fastã : cînd eu nu mai eram în Africa si dupã ce ea însãsi muncise ca o 
sclavã mai bine de doisprezece ani în grãdina de zarzavaturi, la porci, la curcani, Ia tu-
fele de ricin, la soia, dupã ce le vãzuse dînd faliment pe rînd si plînsese din cauza lor, 
si-a salvat ferma pentru sine si pentru familia ei hotãrînd sã planteze piretru, care se 
vinde în Franta, unde se foloseste la fabricarea parfumurilor. Eu n-am avut norocul ei 
în privinta experimentelor si, cînd a venit sezonul uscat si a început sã batã vîntul 
dinspre cîmpiile Athi, arborii de cafea s-au lãsat în jos, iar frunzele lor s-au îngãlbenit ; 
în anumite zone ale plantatiei, copacii au fost loviti de boli urîte, precum antestia. 
Pentru a impulsiona recolta, am început sã îngrãsãm pãmîntul cu bãlegar. Fiind 
crescutã în spiritul ideilor europene despre cultivarea pãmîntului, mi se pãrea împotriva 
firii sã adun recolta de pe un teren fãrã a-l fi îngrãsat mai înainte cu bãlegar. Cînd au 
aflat despre acest proiect, clãcasii de la fermã mi-au venit în întâmpinare adueîndu-mi, 
din grajdurile vitelor si caprelor lor, bãlegar 
* Asa ceva, doamnã, e imposibil, (lb. franc.) (N. trad.) 

adunat acolo de decenii întregi. Era o materie moale ca 
turba si uª°r ^e manipulat. Am fãcut o brazdã printre si-
rurile de arbori cu noile pluguri mici, trase de cîte un singur 
bou, pe care le cumpãrasem de la Nairobi si, cum nu se 
putea pãtrunde cu cãruta printre copaci, femeile de la fermã 
au fost nevoite sã care în spinare bãlegarul cu sacii si sâ-l 
împrãstie de-a lungul brazdei trase de plug, cîte un 
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sac la fiecare copac, astfel încît, revenind cu plugurile si cu boii, sã-l putem îngropa cu 
totul sub pãmînt. Era o îndeletnicire plãcutã la privit si îmi puneam mari sperante în ea, 
dar, dupã cum s-a dovedit mai pe urmã, efectele acelei fertilizãri intense nu s-au fãcut 
simtite niciodatã. Marea noastrã dificultate era o lipsã cronicã de capital, care fusese 
cheltuit complet în zilele dinainte ca eu sã ajung sã mã ocup de fermã. Nu ne puteam 
permite sã încercãm vreo îmbunãtãtire radicalã, ci eram obligati sã trãim de pe o zi pe 
alta, ceea ce, în ultimii ani, devenise modul nostru de viatã curent la fermã. Sã fi avut 
eu capitalul, mã tot gîndeam din cînd în cînd, as fi renuntat la cultivatul cafelei, as fi 
tãiat toti arborii de cafea si as fi plantat pãdure pe tot terenul. Copacii cresc foarte 
repede în Africa, iar dupã zeee ani te poti plimba în tihnã pe sub eucaliptii înalti si 
albãstrui, sau pe sub salcîmii australieni, pe care, în sezonul ploios, tu însãti i-ai adus 
de la pepinierã, cîte doisprezece puieti în fiecare cutie. ªi as fi avut atunci o vînzare 
bunã de cherestea si de lemn de foc pe piata de la Nairobi. A planta copaci e o muncã 
plinã de noblete si multã vreme dupã aceea te tot gîndesti cu plãcere la ea. Pe vremuri 
fuseserã pilcuri mari de pãdure indigenã pe domeniul meu, dar ea fusese vîndulã în 
întregime pentru tãiere la indieni înainte ca eu sã preiau conducerea fermei ; era un fapt 
care mã-ntrista. Eu însãmi în anii cei mai grei trebuisem sã tai o parte din pãdure în 
jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru a face loc sã încapã motorul cu aburi, iar 
pãdurea sacrificatã, cu trunchiurile ei înalte si umbrele verzi si vii, îmi tulbura adesea 
gîndurile si niciodatã nu mi-a pãrut mai Tau dupã ceva în viatã ca dupã acei copaci 
tãiati. Din timp Jn timp, cînd îmi puteam permite, mai plantam un petec de teren cu 
eucalipti, dar fãrã rezultate deosebite. In rit291 

mul acesta, aveau sã treacã vreo cincisprezece ani pînã sã 
fie cultivate acele cîteva sute de acri, ca sã vãd îerma 
transformatã într-o pãdure plinã de cîntece, administratã în 
mod stiintific si cu un joagãr pe malul rîului, Clãcasii de pe 
domeniu însã, a cãror idee despre timp era cu totul diferitã 
de a albilor din Colonie, priveau plini de sperantã spre un 
viitor în care fiecare sã aibã lemne de foc din belsug — cum 
avuseserã cîndva strãmosii lor — de la 
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pãdurea pe care eu aveam s-o plantez curînd. Mai nutream si planul de a creste vite si 
de a pune pe roate o lãptãrie. Eram situati însã într-o zonã expusã, ceea ce înseamnã cã 
tinutul era bîntuit de febra aftoasã de pe coasta de est a Africii si» dacã voiai sã cresti 
rase încrucisate, trebuia sã ai si o scãldãtoare pentru deparazitarea vitelor. Ceea ce face 
cu atît mai grea concurenta cu crescãtorii de vite aflati mai departe, în interiorul tãrii, 
care trãiesc în zone neexpuse, dar pe de altã parte Nairobi era atît de aproape încît 
puteam în fiecare zi trimite laptele cu masina la piatã. O datã am avut o cireada de vite 
din rase încrucisate, pentru care am construit o scãldãtoare de toatã frumusetea. Dar am 
fost nevoiti sã le vindem si scãldãtoarea, secatã si nãpãditã de ierburi, arãta ca ruina 
scufundatã si rãsturnatã a unui castel-fantomã. Mai tîrziu, cîrid seara, la ora mulsului, 
porneam pe jos pînã la grajdul lui Mauge sau al lui Kaninu, ca sã mai simt o datã în 
nãri dulcea aromã ce o degajã vacile, încercam o strîngere de inimã cã nu mai aveam si 
eu grajduri de vite si o lãptãrie proprie. Cînd cãlãream pe sei, în mintea mea îl vedeam 
spuzit, ca pe un cîmp cu flori, de nenumãrate vaci bãltate. Dar asemenea planuri au 
devenit tot mai strãine de mine pe mãsurã ce anii se scurgeau, încît pînã la urmã ele s-
au pierdut cu totul în ceatã. în fond, nu mi-ar fi pãsat prea mult dacã as fi cîstigat ceva 
de pe urma cafelei si as fi putut mentine ferma în stare de plutire. Este o mare povarã sã 
cari în spinare o fermã întreagã. Bãstinasii, ba chiar si angajatii mei albi, mã lãsau sã 
mã tem si sã mã frãmînt si în numele lor, iar cîteodatã mi se pãrea cã pînã si boii de la 
fermã sau arborii de cafea se complãceau în aceastã atitudine. Aveam atunci impresia 
cã se înteleseserã între ele, fiinte glãsuitoare si necuvîn292 

tãtoare, cã numai din vina mea ploile întîrziau sã cadã sau 
cU noptile erau atît de reci. Iar seara mi se pãrea nedrept sã 
stau si sã citesc linistitã în casã ; mã împingea afarã, pe 
drumuri, teama de a nu pierde ferma. Farah, care-mi 
cunostea frãmântãrile, nu era deloc bucuros de plimbãrile 
mele noaptea. Îmi spunea despre leoparzii care fuseserã 
vãzuti prin apropierea fermei dupã apusul soarelui ; si avea 
obiceiul sã stea pe verandã, siluetã îmbrãcatã în alb, 
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abia vizibilã pe întuneric, pînã ce mã vedea revenitã acasã întreagã. Numai cã eu eram 
prea-tristã pentru a mã mai gîndi si la leoparzi, stiam cã nu pot rezolva nimic orbecãind 
prin întuneric încolo si încoace pe teritoriul fermei ^si totusi umblam ca o stafie, despre 
care se spune cã merge fãrã sã stie de ce sau încotro se îndreaptã. Cu doi ani înainte de 
a pãrãsi pentru totdeauna Africa, am fost într-o cãlãtosie prin Europa. M-am întors în 
plin sezon al recoltatului cafelei, astfel cã nu am putut afla nimic în legãturã cu recolta 
pînã nu am ajuns în portul Mombasa. Cît timp m-am gãsit pe vapor nu am fãcut ãecît 
sã mã gîndesc : dacã eram într-o stare bunã si viata îmi surîdea, socoteam cã vom 
obtine în jur de saptezeci si cinci de tone, dar dacã eram abãtutã sau într-o stare 
nervoasã, mã încurajam în sinea mea : trebuie sã obtinem saizeci de tone, asta în orice 
caz'. La Mombasa mã astepta Farah, dar n-am îndrãznit sã-l întreb chiar din prima clipã 
despre recolta plantatiei de cafea ; o vreme am vorbit tot felul de alte lucruri în legãturã 
cu viata la fermã. Seara, înainte de a mã retrage la culcare, însã, nu am mai rezistat si l-
am întrebat cîte tone de cafea se strînseserã în total de data aceasta. De obicei, 
somalezii au o mare plãcere în a comunica dezastrele. Acum însã Farah nu arãta deloc 
bucuros, ci, cu o seriozitate extremã, stînd în picioare lîngã pragul usii, a închis ochii 
pe jumãtate si si-a lãsat capul pe spate cînd, înghitindu-si amãrãciunea, mi-a spus : 
„Patruzeci de tone, Memsahib". în clipa aceea am stiut cã nu vom putea continua asa. 
Culoarea si viata s-au scurs din lumea înconjurãtoare, camera întunecoasã si sufocantã 
a hotelului din Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu capãtul patului din '? ?*ler forjat 
si plasa pentru tîntari uzatã, a cãpãtat o cum-Ptttã semnificatie ca simbol al lumii, fãrã 
un singur orna293 

ment sau amãnunt de înfrumusetare a vietii omenesti din 
interiorul ei. Nu am mai spus nici un cuvînt-si nici Farah n-a 
întrerupt tãcerea, ci s-a retras si a dispãrut, ca un ultim obiect 
prietenos pe lume. ' Dar mintea omeneascã are capacitãti 
nebãnuite de regenerare si în toiul noptii m-am gîndit, ca si 
Mos Knudsen altãdatã, cã patruzeci de tone tot însemnau 
ceva, în timp ce pesimismul — o, pesimismul era un pãcat de 
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moarte ! ªi, în orice caz, mã întorceam acasã la mine, aveam sã iau cotul aleii o datã în 
plus. Oamenii mei mã asteptau doar si prietenii mei vor veni sã mã vadã. Peste vreo 
zece ore urma sã zãresc, din tren, cãtre sud-vest, proiectatã pe cerul de azur, silueta 
albastrã a colinelor Ngong. în acelasi an si lãcustele s-au abãtut asupra tinutului nostru. 
Se auzea cã ar veni din Abisinia ; dupã doi ani de secetã acolo, o apucaserã spre sud si 
pustiau în calea lor tot ce însemna cît de cît vegetatie. înainte chiar de a sosi la noi, 
zvonuri ciudate au început sã umble despre ce pagube cumplite lãsaserã în urma lor. 
Colonii au trimis mesageri vecinilor dinspre sud, ca sã-i vesteascã de in?-' vazia 
lãcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n-aveai ce face, chiar dacã erai prevenit 
din timp. La toate fermele din tinut oamenii au pregãtit mormane de lemne si grãmezi 
de tulpini de porumb, gata sã le dea foc sã ardã cînd vor veni lãcustele si la ei ; i-au mai 
trimis pe clãcasii lor cu cratite si conserve goale sã batã în ele si sã urle tare ca sã sperie 
lãcustele si sã le alunge. Dar nu a fost decît un respiro scurt, cãci oricît de mult le-ar fi 
speriat fermierii, lãcustele nu puteau rãmîne în aer la nesfîrsit, încît tot ce-si dorea 
fiecare din ei era sã le goneascã spre urmãtoarea fermã, în sud si, cu cît erau gonite de 
la mai multe* ferme, cu atît erau mai flãmînde si mai disperate cînd, pînã la urmã, se 
asezau totusi undeva si fãceau popas. Eu însãmi aveam spre sud cîmpiile întinse ale 
Rezervatiei Masai, încît tot ce puteam spera era sã le mentin în aer si sã le îndrept cu 
grijã peste rîu, trimitîndu-le pe capul Ma*sailor. Veniserã deja vreo trei sau patru 
mesageri de la colonii vecini ca sã-mi vesteascã apropierea lãcustelor, însã o 294 

eme nu s-a întîmplat nimic si am început sã cred cã nu 
decît o falsã alarmã. într-o dupã-amiazã, m-am dus 6ãlare 
pînã la dhuka noastrã, un fel de fermã-magazin în care erau 
tot felul de bunuri, tinutã pentru zilierii fermei si pentru 
clãcasii de pe întreg domeniul de fratele mai mic al lui 
Farah, pe numele sãu Abdullai. Dhuka era situatã la drumul 
mare si un indian într-o saretã trasã de Un catîr, care trecea 
la trap prin fata ei, s-a ridicat în picioare si mi-a fãcut 
semn, cînd tocmai se afla în dreptul meu, fiindcã nu se 
putea apropia de mine luînd-o direct 
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peste cîmp. „Se-ndreaptã lãcustele, doamnã, vã rog, înspre domeniul dumneavoastrã", 
mi-a spus cînd m-am apropiat de el. „Am mai auzit asta de multe ori", i-am rãspuns eu, 
,dar pînã acum încã nu le-am vãzut. Poate cã nu e dracul chiar atît de negru pe cît le 
place oamenilor sã-l vadã." „Fiti amabilã si vã-ntoarceti, doamnã", m-a îndemnat 
indianul. M-am întors si am vãzut, pe toatã întinderea orizontului, spre nord, o umbrã 
cenusie pe cer, ca un zid compact de fum, ca un oras arzînd, ca o „metropolã cu 
milioane de locuitori vomitîndu-si fumul în vãzduh", m-am gîndit atunci în rãstimp de 
o clipã, sau ca un nor subtire urcînd pe cer. „Ce-i asta ?", am întrebat. „Lãcustele", a 
spus indianul. Am vãzut cîteva lãcuste, cred cã nu mai mult de vreo douãzeci, pe 
poteca ce traversa cîmpia, în timp ce mã întorceam spre casã. Trecînd pe lîngã locuinta 
administratorului fermei, l-am avertizat sã aibã totul pregãtit pentru a primi lãcustele. 
Apoi am privit amîndoi spre nord si am vãzut cã fumul cel negru urcase ceva mai sus. 
Din cînd în cînd o lãcustã zbura pe lîngã noi prin aer sau se lãsa sã cadã pe pãmînt si 
începea sã se tîrascã încet. A doua zi dimineatã, cînd am deschis usa casei si am Privit 
afarã, am vãzut cã tot peisajul din jur avea o culoare palidã si ternã, parcã de terracota. 
Copacii, gazonul, aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de aceastã vopsea, 
ca si cum peste noapte un strat de zãpadã groazã si de culoarea terracotei s-ar fi lãsat 
peste tot decorul. Erau lãcustele. In timp ce stãteam în usã si le pri195 

veam, peisajul a început sã vibreze tot, sã se deformeze, lãcustele se deplasau pe jos si 
se ridicau în aer, în cîteva minute atmosfera a fost plinã numai de fluturãri de aripi, cãci 
se punea tot roiul deodatã în miscare. Cu acel prilej nu au produs stricãciuni prea mari; 
nu poposiserã pe pãmîntul nostru decît pentru o singurã noapte. Le-am vãzut de-
aproape, aveau un inch si jumãtate lungime, erau gri-maronii si roz si lipicioase la 
pipãit. Mi-au frînt mai multi copaci masivi de pe alee fãrã sã le facã altceva decît cã s-
au asezat pe ei si, cînd priveai 
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acesti copaci cãzuti si-ti aminteai cã fiecare lãcustã în parte nu cîntãrea decît a zecea 
parte dintr-o uncie, * cu timiditate începeai sã intuiesti ce numere astronomice se aflau 
în joc. Lãcustele au revenit; timp de douã-trei luni ferma a fost supusã la repetatele lor 
atacuri. Am si renuntat curînd sã le mai speriem, fiindcã efortul era inutil, iar pe 
deasupra si tragicomic. Uneori cîte un roi mai mic venea ca un detasament desprins din 
grosul armatei si trecea în vitezã peste noi. Dar alteori lãcustele soseau în valuxi. mari, 
care puteau dura chiar si cîteva zile, în care asistam la înaintãri fortate de cîte 
douãsprezece ore pe Zi. Cînd ajungeam în miezul roiului, era ca un viscol în 
Danemarca, furtuna vuia si scrîsnea amarnic, pale de vînt mînioase te încolteau de sus, 
de jos, din dreapta si din stînga, pre-cum niste lame subtiri de otel sclipind în soare, dar 
ele însele întunecînd totodatã soarele. Lãcustele formeazã un gen de cordon, de la sol 
pînã-n vîrfui coroanei copacilor, în spatele cãruia aerul e curat. Ti se lovesc de fatã, îti 
intrã în încãltãminte, în mîneci si dupã gît. Vîrtejul din jurul tãu te ameteste si te umple 
de o furie s-i o disperare îngretosate, adevãratã oroare de multimi. Individul din cadrul 
acestei gloate nu conteazã în nici un fel, omoarã-l si ai sã vezi cã nimãnui nu-i pasã. 
Dupã ce lãcustele au trecut si se îndreaptã spre orizont, ca o dîrã lungã de fum tot mai 
rar, senzatia de dezgust fatã de obrazul si mîinile tale, de care s-au tot frecat atîtea si 
atîtea lãcuste, persistã încã multã vreme. 
* 1 uncie = 28,35 grame. (N. trad.) 
296 

Un stol mare de pãsãri urmau avansarea norului, se "nvîrteau pe deasupra lui si' se 
lãsau pe cîmp de îndatã ce si lãcustele se opreau, trãind împãrãteste pe seama hoardei : 
acum era ceasul berzelor si al cocorilor, pomposii profitori localnici. Cîteodatã 
lãcustele se asezau la fermã. Ele nu produceau pagube mari în plantatia de cafea, cãcî 
frunzele acestor arbori, ce se aseamãnã oarecum cu foile de dafin, sînt mult prea tari ca 
sã le poatã roade. Nu reuseau decît sã frîngã ici-colo cîte un copac, atît. Dar lanurile de 
porumb era un dezastru sã le privesti dupã o invazie a lãcustelor : pe ele nu mai 
rãmînea nimic, 
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afarã de cîteva petice uscate de frunze atîrnînd din tulpinile rupte si pustiite. Grãdina 
mea de pe malul rîului, irigatã si mentinutã verde, arãta ca un morman de praf — 
legume, flori si plante aromate, nimic nu mai exista. Shambas ale clãcasilor mei erau ca 
niste fîsii de teren destelenit si ars, nivelat de insectele tîrîtoare, cu cîte o lãcustã moartã 
pe alocuri în praf drept unic rod al pãmîntului devastat. Clãcasii stãteau si priveau la 
ele. Bãtrînele, care sãpaserã si sãdiserã acele shambas-cu pretul unor eforturi 
supraomenesti, ridicau neputincioase pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer. O 
multime de lãcuste moarte rãmîrseau pretutindeni în urma armatei ce înainta. Pe drum, 
unde se asezaserã sã se odihneascã si trecuserã sarete sau cãrute cãlcîndu-le la 
întîmplare, acum, dupã ce roiul se îndepãrtase, urmele rotilor erau marcate pînã 
departe, cît cuprindeai cu ochii, de trup usoare de lãcuste moarte. îsi depuseserã ouãle 
în pãmînt. Dupã un an, la sfîrsitul ploilor celor mari, apãreau puietii negri-maronii — 
lãcustele în prima fazã a existentei, care nu pot zbura, ci sg. tîrãsc pe sol si care 
devoreazã tot ce gãsesc în calea lor. Cînd mi s-au terminat si banii si n-am mai avut din 
ce scoate altii, am fost nevoitã sã-mi vînd ferma. Cumpãrãtorul era o mare companie 
din Nairobi. Oamenii aceia Considerau cã terenul era prea sus pentru a fi cultivat cu 
cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. Intentia lor era de a smulge toti arborii de 
cafea, de a împãrti domeniul 111 Parcele mici si de a construi pretutindeni drumuri, 
apoi, 297 

cu timpul, cînd Nairobi urma» a se extinde spre vest, de a 
vinde parcelele respective ca teren de constructie pentru 
interesati. Toate aceste se petreceau cãtre sfîrsitul anului. 
însã, chiar si în acele conditii, nu cred cã as fi aflat tãria 
necesarã de a renunta la ferma mea, dacã n-ar fi intervenit 
un element anume. Recolta de cafea, încã necoaptã pe 
copaci, apartinea fostilor proprietari ai fermei, sau mai bine 
zis bãncii care detinea o primã ipotecã asupra ei. Aceastã 
recoltã n-avea sã fie culeasã, prelucratã în atelier si 
expediatã pînã în luna mai a anului urmãtor, sau chiar si mai 
tîrziu. în toatã aceastã perioadã aveam sã rãmîn la fermã si s-
o conduc tot eu, iar lucrurile aveau sã decurgã în linii mari la 
fel, pentru pãstrarea aparentelor. 
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ªi, între timp, îmi spuneam eu, se va întîmpla precis ceva pentru ca totul sã revinã la 
normal, fiindcã, la urma urmelor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat, nici 
întru totul previzibil. ªi astfel a început o etapã stranie în. existenta mea la fermã. 
Adevãrul, ce mã pîndea de pretutindeni, era cã ferma nu-mi mai apartinea, însã, în 
ciuda acestei realitãti, el putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili sã-l înteleagã si 
diferenta de la o zi la alta rãmãsese insesizabilã. în schimb, de la un ceas la altul, îmi 
oferea o lectie de trãire a clipei, as spune, în eternitate, unde întîmplãrile reale ale unui 
moment sau altul nu înregistreazã aproape nici o diferentã. ? Ciudat era cã nici chiar 
eu, pe toatã durata acestei stãri, nu am crezut vreodatã cã voi fi nevoitã sã renunt la 
ferma mea sau cã va trebui sã plec din Africa; Desi eram povãtuitã cã asa era mai bine 
sã fac de prietenii din jurul meu, toti oameni cu scaun la cap ; ba chiar primeam si 
scrisori de acasã cu fiecare postã în parte, ce contineau toate ace-lasi sfat, iar faptele de 
zi cu zi îmi arãtau, inconfundabil, drumul. ªi totusi nimic nu era mai strãin de gîndurile 
ce mã munceau si continuam sã cred cã mã voi întoarce ca . sã-mi las oasele în 
pãmîntul Africii. Pentru aceastã credintã fermã n-aveam nici o altã bazã sau nici un alt 
motiv întemeiat decît totala mea incapacitate de a-mi imagina vreo altã încheiere a 
faptelor. în timpul acestor luni, am conceput în minte un program, sau un sistem 
strategic de apãrare împotriva desti298 

lui si a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am ^ 
cedez, gîndeam, începîhd din aceastã clipã, în toate 
s. ectiUnile minore, pentru a fi scutitã de necazuri inutile, r'voi lãsa pe adversarii mei sã 
facã dupã capul lor în treburile de acest gen, zi dupã zi, prin vorbã sau prin cuvîntul 
scris. Cãci pînã la urmã eu voi triumfa si-mi voi pãstra si ferma si oamenii mei de-aici. 
Sã-i pierd, mã gîndeam, nu pot : iar, dacã nu-mi pot imagina, cum e cu putintã sã se-
ntîmple atunci ? In felul acesta am fost cea din urmã persoanã care sã-si dea seama cã 
va trebui sã plec. Cînd mi-amintesc de ultimele luni ale mele în Africa, mi se pare cã 
obiectele neînsufletite erau constiente de plecarea mea cu mult 
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înainte de a-mi da eu însãmi seama. Dealurile, pãdurile, 
cîmpiile si rîurile, vîntul, toate stiau cã aveam sã ne des-
pãrtim. Cînd am început sã stabilesc soroace cu destinul si 
am angajat discutii pentru vînzarea fermei, atitudinea 
peisajului fatã de mine s-a modificat radical. Pînã atunci 
fusesem o pãrticicã din el si seceta i-o resimteam ca pe o 
febrã a mea, sau înflorirea cîmpiei ca pe o rochie nouã. 
Acum tinutul însã se despãrt9a de mine si 3e tinea putin 
deoparte, ca sã îl pot vedea mai clar si sã-mi rãmînã ca un 
tot. 
• Acelasi lucru se întîmplã si cu colinele îu sãptãmîna dinaintea sezonului de ploi. într-
o searã, în timp ce le privesti, ele fac deodatã o miscare amplã si se dezvãluie sub ochii 
tãi, devenind la fel de limpezi, particulare si vii ca formã si colorit, de parcã ar vrea sã 
ti se dãruiascã, împreunã cu tot ce închid în ele, de parcã tu ai vrea sã pornesti din locul 
în care te afli atunci pentru a urca pe clina lor unduioasã si verde. Te gîndesti : dacã o 
antilopã ar iesi acum la loc deschis, i-as putea vedea ochii cînd îsi întoarce capul, 
miscînd usor din urechi ; dacã o pãsãricã s-ar aseza pe o crengutã a unei tufe, as auzi-o 
cîntînd. în luna martie, între coline, gestul acesta de abandon înseamnã, cã se apropje 
vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el însemna despãrtire. Mai vãzusem destule tãri 
pînã atunci dãruindurti-se în acelasi fel cînd esti pe punctul de a le pãrãsi, însã uitasem 
e bunã seamã acest sentiment. Nu mã gîndeam decît cã niciodatã încã tinutul nu mi se 
pãruse mai frumos, ca si 299 

cum contemplarea lui în sine .ar ii ajuns- ca sã te facã fericit pe viatã. Lumina si umbra 
îsi împãrteau decorul ; vãzduhul era brãzdat de curcubee. Cînd eram în compania 
albilor din Nairobi, a avocatilor sau a oamenilor de afaceri,, a prietenilor miei cei plini 
de sfaturi bune, sentimentul izolãrii de toti acestia îmi provoca o stare ciudatã, uneori 
aproape ca o senzatie fizicã — si încercam un. gen de sufocare. Mã consideram, a fi, 
dintre ei toti, unica fiintã rezonabilã ; însã o datã sau de douã ori mi s-a întâmplat sã 
reflectez cã, daeã as fi fost nebunã printre oameni întregi la minte, cred cã as fi încercat 
întocmai aceeasi stare. Bãstinasii de la ferma mea, cu realismul sobru atit de 
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propriu firii lor,, erau pe deplin constienti de situatia în care mã aflam, ca si de starea 
mea de spirit,, de parcã le-as fi analizat-o în detaliu sau as fi descris-o într-o carte pe 
întelesul lor. Cu toate acestea, cãutau mai departe la mine un sprijin si un ajutor si nu 
au încercat, nici mãcar vreunul din ei, sã-si aranjeze viitorul pe cont propriu. încercau 
tot ce se pricepeau mai bine ca sã mã facã. sã rãmîn si pentru aceasta inventau tot felul 
de planuri, pe care mi le împãrtãseau, în vremea cînd vânzarea fermei fusese încheiatã, 
veneau si sedeau în jurul casei mele din zorii zilei si pînã noaptea, dar nu atît pentru a 
voi'bi cu mine cît mai degrabã pentru a-mi urmãri miscãrile. Existã un moment 
paradoxal în relatia dintre un conducãtor si cei ce-l urmeazã, cînd acestia vãd limpede 
orice slãbiciune si scãdere a lui si sînt în stare sã îl judece cu corectitudine si 
obiectivitate,, dar, inevitabil, se întorc spre el, ca si cum, fizic, pe aceastã lume, el nu 
avea cum fi ocolit. S-ar putea ca o turmã de oi sâ simtã exact acelasi lucru fatã de micul 
ciobãnas.; ele vor fi avîrai infinit mai multã stiintã si experientã a locurilor si a vremii 
si totusi merg în urma lui, daeã-i nevoie, chiar si-n abis. Localnicii Kikuyu priveau 
situatia mai pozitiv decît mine» datoritã cunoasterii lor mai intime' a Diavolului si a lui 
Dumnezeu, însã sedeau în jurul casei " mele si asteptau poruncã din partea mea, 
probabil .disertînd tot timpul liber pe marginea ignorantei si a neputintei mele fãrã 
pereche pe aceastã lume. Vã veti imagina poate cã prezenta lor constantã în preajma 
casei, cînd doar stiam cã nu-i pot ajuta, iar soarta 300 

lor îmi apãsa constiinta, era ca o povarã greu de suportat. Ei 
bine, cîtusi de putin. Pînã în ultima clipã, cred, am aflat 
stranie consolare si o usurare unii în prezenta altora, 
întelegerea dintre noi era mai profundã ca ratiunea. M-am 
mndit în acele luni ades la Napoleon si la retragerea lui din 
fata Moscovei. Se considerã în general cã a trecut printr-o 
teribilã agonie vãzîndu-si marea armatã suferind si murind 
împrejurul lui, dar este deasemeni de presupus cã ar fi cãzut 
pe loc rãpus de soartã dacã n-ar fi avut armata în jurul sãu. 
Noaptea, stãteam treazã si numãrarr orele pînã cînd bãstinasii 
Kikuyu aveau sã-si facã din nou aparitia pe gazon si sã 
astepte în preajma casei mele. 
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V MOARTEA LUI KINANJUI în acelasi an a murit si marele sef Kinanjui. Unul din 
fiii lui a venit la mine într-o searã tîrziu si m-a rugat sã mã duc cu el în satul tatãlui sãu, 
cãci acesta era pe moarte : Na-taka kufa — voia sã moarã —, cum spun bãstinasii. 
Kinan.jui era bãtrîn acum. Un mare eveniment avusese loc de curînd în existenta sa : 
carantina asupra Rezervatiei Masai fusese ridicatã. Bãtrînul sef de trib Kikuyu, de 
îndatã ce a auzit de ea, s-a si asternut la drum el însusi, numai cu cîtiva însotitori, 
pornind departe, cãtre sud, prin rezervatie, ca sã punã la punct diversele-i socoteli cu 
tribul Masailor si sã-si aducã înapoi vacile care-i apartineau, împreunã cu viteii lor 
nãscuti în exil. însã pe drum s-a îmbolnãvit ; din cîte am reusit sã înteleg, fusese 
împuns de 
o vacã în pulpã, ceea ce reprezenta o cauzã onorabilã din care putea muri un sef de trib 
Kikuyu, iar rana primitã se cangrenase. Kinanjui fie stãtuse prea mult la Masai, fie se 
simtise prea rãu pentru atît de lungul drum de înapoiere, cînd si-a adus aminte si de 
casã. Probabil însã cã era atît de pornit sã-si adune toate vitele în jurul lui Incît nu se 
îndemna sã plece pînã nu le vedea pe toate strînse si e deasemeni destul de probabil cã 
se lãsase îngrijit de una din fetele sale mãritate cu un Masai, pînã ce se trezise în el o 
usoarã suspiciune apropo de bunãvointa fiicei de a-l mîntui de suferintã. în cele din 
urmã a pornit la drum si se pare cã alaiul sãu a fãcut tot-ce s-a priceput,' dîndu-si o 
mare ostenealã sã-l aducã pînã acasã, cãrîndu-l pe bãtrînul aproape muribund distante 
lungi pe d targa improvizatã. Acum, cînd zãcea pe patul de moarte în coliba sa, marele 
sef de trib a trimis dupã mine. Fiul lui Kinanjui sosise la mine acasã îndatã dupã masa 
de searã si s-a fãcut de-a binelea întuneric pînã ce 302 

Farah si el am pqrnit cu masina spre satul sãu, dar luna era 
deja pe cer si strãbãtea primu-i pãtrar. Pe drum, t' h a deschis 
subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare f al tribului 
Kikuyu. Bãtrînul avea o multime de fii si ^ reiesit cã se 
ciocneau tot felul de interese în mici lume bãstinasilor 
Kikuyu. Doi dintre fiii lui. mi-a spus Farah, u crestini, dar 
unul romano-catoîic, iar celãlalt con
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vertit la Biserica Scotianã si era de asteptat ca fiecare din cele douã misiuni sã tragã 
destule sfori pentru a-si impune pretendentul sãu. Tribul în sine, se pare, l-ar fi dorit pe 
un al treilea fiu, mai tînãr ca ceilalti doi, însã, ce-i drept, pãgîn. Ultima portiune de 
drum, vreo milã, nu era decît o urmã bãtãtoritã de vaci peste o pajiste întinsã. Iarba 
arãta cenusie de rouã. Chiar înainte de a ajunge în sat, a trebuit sã traversãm o albie de 
rîu, un firicel argintiu de apã serpuind prin mijlocul ei ; aici am trecut printr-o ceatã 
lãptoasã. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, cînd am ajuns în preajma ei, stãtea linistitã 
sub clar de lunã ; era formatã dintr-un mãnunchi de colibe, din sure cu vîrful tuguiat si 
din grajduri pentru animale. Cînd am cotit intrînd în ea, am prins în lumina farurilor 
masinii un acoperis de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui îl cumpãrase de 
la consulul american pe-vremuri cînd venise la ferma mea sã judece cazul lui 
Wanyangerri. Acum arãta complet pãrãsit, cuprins de ruginã si hîrbuit si Kinanjui cu 
sigurantã nici nu-si mai amintea de el, ci se-ntorsese la obiceiurile strãmosilor sãi si nu-
si dorea sã fie înconjurat decît de vaci si de femei. Desi mi se pãruse atît de întunecat, 
satul era extrem de treaz, oamenii nu dormeau nici unul si, cînd au auzit motorul 
masinii, s-au si grãbit sã ne iasã-n cale. Dar acum totul era schimbat fatã de cum 
arãtase altãdatã. Manyatta lui Kinanjui fusese întotdeauna un loc plin de viatã si 
zgomotos, ca un pîrîu izvorînd din pãmînt si împrãstiindu-se în toate pãrtile ; tot felul 
de proiecte si planuri se întretãiau în cele patru zãri, sub ochiul figurii centrale solemne 
si binevoitoare a marelui sef Kinanjui. Acum anPa mortii plutea însã peste manyatta si, 
întocmai ca un 303 

magnet puternic, modificase alcãtuirea, stiutã, formînd 
grupuri si constelatii noi. Bunãstarea fiecãrui membru al 
familiei si al tribului era în joc, iar scenele si uneltirile ce se 
petrec mereu la cãpãtîiul unui rege muribund erau si aici* 
simteai în plinã desfãsurare,, pe.fondul mirosului tare de vaci 
si sub lumina amortitã a lunii. Cînd ne-am dat jos cu totii din 
masinã, un bãiat cu un felinar a venit la noi ca sã ne conducã 
înspre coliba lui Kinanjui si multimea de oameni ne-a însotit, 
însã apoi a.rãmas afarã. 
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Nu mai fusesem niciodatã în locuinta lui Kinanjui. Acest adevãrat castel regal era cu 
mult mai mare decît colibele obisnuite, dar, cînd am pãtruns înãuntrul lui,, nu am avut 
impresia cã ar fi prin ceva mai luxos mobilai decîc celelalte. Avea un pat fãcut din bete 
si din Mie de vite si cîteva scaune mici de lemn. Douã-trei focuri ardeau pe lutul 
bãtãtorit de pe jos, cãldura din coliba era de-a dreptul sufocantã, iar fumul atît de gros 
încît la început nu am distins pe nimeni dinãuntru, desi tot pe jos era asezat si un felinar 
de vînt. Cînd ne-am mai obisnuit cu atmosfera, ara vãzut cã erau trei bãtrîni acolo, 
poate unchi sau consilieri de-ai lui Kinanjui, încã o femeie, foarte bãtrînã, sprijinitã în 
toiag si care stãtea foarte aproape de pat, o fetitã drãgutã si un bãiat de vreo 
treisprezece ani — cine stie de constelatie nouã, produsã de acel magnet, era societatea 
de fatã din camera mortuarã a marelui sef de trib.-Kinanjui zãcea cu ochii în tavan. 
Trãgea sã moarã, era deja pe jumãtate intrat în moarte si dezintegrare, iar duhoarea ce-o 
rãspîndea era atît de grea încît la început n-am îndrãznit sã deschid gura ca sã rostesc 
vreun cuvintel, de teamã sã nu vomit. Bãtrînul era în întregime gol si stãtea j culcat pe 
un pled scotian pe care i-l dãdusem eu odatã, ; însã probabil cã nu suporta nici o 
apãsare, cît de micã, pe ? piciorul sãu infectat. De altfel, piciorul era îngrozitor la_* 
vedere si atît de inflamat cã nu se mai distingea genunchiul, iar în lumina, lãmpii am 
vãzut cã de la sold la talpã era brãzdat de lungi fuioare galbene si negre. Sub el, pledul 
era pãtat si ud, ca si cum apa i s-ar fi scurs din pkior întruna. Fiul lui Kinanjui care 
venise dupã mine la fermã a adus un vechi scaun european, cu un picior mai scurt de-
304 

cit celelalte si mi l-a pus ca sã sed pe el foarte aproape de patul bãtrînului. Capul si 
corpul lui Kinanjui erau atît de descãrnate cã toatã structura scheletului sãu imenª iesea 
în evidentã si semãna cu o statuie de lemn neagrã si uriasã, cioplitã de un cutit 
grosolan. Dintii si limba i se zãreau printre buzele întredeschise. Ochii-i erau pe 
jumãtate înnegurati si lãptosi în mijlocul fetei brune. Dar încã mai putea sã vadã si, 
cînd m-am apropiat de pat. si-a întors privirile cãtre mine si nu si le-a mai mutat cît 
timp am rãmas lîngã el în colibã. 
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Cu mare, foarte mare încetinealã si-a tras mîna dreaptã peste întregul trup, ca sã atingã 
mîna mea. Durerile trebuie sã-i fi fost cumplite, cu toate cã pãrea linistit si degaja încã 
o mare prestantã, gol cum zãcea în patul lui. Dupã felul cum arãta, m-am gîndit cã se 
întorsese probabil. triumfãtor si cã-si recuperase toate vitele, în ciuda gine-, iilor lui 
Masai. Mi-am amintit, pe cînd stãteam si îl observam, cã avusese o mare slãbiciune : se 
temuse mereu de tunet si, dacã izbucnea vreo vijelie în timp ce se afla la mine, adopta 
instinctul de rozãtoare si-si cãuta cotlonul ?în care sã se ascundã. Acum si aici însã nu-i 
mai pãsa de fulgere si de mult temuta „stî'ncã tunãtoare" ; îsi fãcuse din plin datoria, 
cred, pe aceastã lume si se întorsese acasã rãsplãtit din toate punctele de vedere. Dacã 
i-ar-fi rãmas destulã judecatã sã-si mai poatã privi o datã viata retrospectiv, ar fi gãsit 
numai putine împrejurãri cînd nu reusise s-o biruiascã. O mare vitalitate si o mare artã 
de a trãi, ca si o activitate extrem de diversã se încheiau acum aici, cu Kinanjui zãcînd 
nemiscat pe spate. ,,Sã ai parte de-o moarte usoarã, Kinanjui" — m-am gîndit eu în 
sinea mea. Bãtrînii din colibã stãteau toti imobili, de parcã si-ar fi pierdut deodatã darul 
vorbirii. Numai bãiatul care fusese în camerã cînd am intrat si care presupun cã trebuia 
sã fie unul din ultimii nãscuti ai lui Kinanjui, a venit lîngã patul tatãlui sãu si mi s-a 
adresat, potrivit, cred, unei întelegeri stabilite înainte de sosirea mea. Medicul Misiunii, 
mi-a explicat el calm, aflase de boala lui Kinanjui si trecuse pe acolo dorind sã-l vadã. 
Tot el îi 305 

informase pe Kikuyu cã se va întoarce si-l va lua pe muribund la spitalul Misiunii sale; 
iar acum asteptau sã vinã camionul care-l va transporta chiar în aceeasi noapte. Dar 
Kinanjui nu voia sã 'fie dus la spital. De aceea trimisese el dupã mine. Voia sã îl duc la 
mine acasã, si anume neîntîrziat, înainte ca cei de la Misiune sã vinã si sã-l încarce. în 
timp ce bãiatul îmi explica, bãtrînul nu mã slãbea din priviri. Stãteam si ascultam atent, 
cu inima îndureratã. Sã fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar si-acum trei 
luni, l-as fi luat imediat la mine, dacã aceasta-i era dorinta. Dar situatia- se schimbase 
acum. îmi mersese 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (274 of 339)28.01.2005 15:21:01 



rãu în ultima vreme si mã temeam sã nu îmi meargã si mai rãu. Petreceam zile întregi 
la Nairobi, în diferite birouri, ascultîndv avocati si oameni de afaceri si avînd întîlniri 
cu creditorii fermei. Casa în care-mi cerea Kinanjui sã-l duc încetase de a fi 
proprietatea mea. Bãtrînul, mã gîndeam eu stînd si privindu-l neputincioasã, avea sã 
moarã, nu mai avea scãpare. Ar fi murit în masina mea, pe drum, sau imediat dupã ce 
soseam acasã. Cei de la Misiune aveau sã-mi reproseze moartea lui si toti cei care vor 
afla întîmplarea nu vor putea decît sã le dea dreptate. Or, toate acestea, din acel scaun 
rupt si d.in coliba înãbusitoare, mi se pãreau a fi o povarã prea grea ca sã mi-o mai 
asum. Nu mã simteam în stare sã mai lupt cu autoritãtile de pe aceastã lume. Nu mai 
eram capabilã sã le înfrunt pe toate ; sau nici mãcar pe o parte din ele. în douã sau trei 
rînduri chiar am încercat sã-mi spun cã îl iau pe Kinanjui, dar de fiecare datã mi-a lipsit 
curajul. Atunci m-am gîndit cã ar fi mai bine sã-l las în pace si sã plec. Farah stãtuse 
pînã atunci în usã si urmãrise ce-mi spunea bãiatul. Cînd m-a vãzut cã 'rãmîn tãcutã, s-a 
apropiat de mine si, cu glas grãbit, dar în surdinã, a început sã îmi explice cum îl 
puteam urca mai bine în masina noastrã pe Kinanjui. M-am ridicat si am mers cu el în 
partea din spate a odãii, putin mai departe de ochii si de duhoarea bãtrînului muribund 
din pat. I-am spus lui Farah cã nu aveam de gînd sã-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe 
ne308 

-egãtite de aceastã întorsãturã-a lucrurilor, în. ochii si P fata lui Farah a coborît o umbrã 
de mirare. As mai fi vrut sã stau putin cu Kinanjui, dar nu as fi dorit sã fiu de fatã cînd 
cei de la Misiune veneau sã îl ia cu ei. M-am întors lingã patul lui Kinanjui si i-am spus 
cã nu-l puteam lua la mine. Cum nu era nevoie de motivatii, m-am rezumat la aceastã 
comunicare. întelegînd cã-i vorba de un refuz, bãtrînii din colibã m-au înconjurat 
foindu-se încurcati, bãiatul s-a tras putin mai în spate, apoi a rãmas nemiscat acolo ; tot 
nu avea ce face. Kinanjui nu se agita, nici nu-si schimba pozitia, ci stãtea cu ochii fixati 
asupra mea, cum fãcuse tot timpul pînã atunci. Arãta ca 
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si cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi întîmplat cînd va, ceea ce se prea poate sã fie 
adevãrat. „Kwaheri, Kinanjui"', i-am spus —'la revedere. Degetele lui fierbinti s-au 
frecat usor de palma mea. Chiar înainte de a ajunge la usã, cînd m-am întors sã mai 
arunc o privire în urmã, întunecimea si fumul din încãpere înghitiserã trupul întins pe 
pat al marelui sef Kikuyu. Cînd m-am aliat din nou în aer liber, am constatat cã este 
foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont, cãci trebuie sã fi fost trecut de 
miezul noptii. Chiar în acel moment, un cocos din manyatta lui Kinanjui a cîntat de 
douã-ori tare. Bãtrînul sef de trib a murit în aceeasi noapte la spitalul Misiunii. Doi 
dintre fiii sãi au venit la mine în dupãamiaza zilei urmãtoare ca sã-mi anunte vestea 
mortii lui. Totodatã m-au invitat si la înmormîntare, care avea sã aibã loc a doua zi la 
Dagoretti, lîngã satul lui. Cînd sînt lãsati în legea lor, Kikuyu nu-si îngroapã mortii, ci-i 
pãrãsesc sub cerul liber, la bunul pfac al vulturilor si al hienelor. Acest obicei al lor mi-
era apropiat de suflet ; mã gîndeam cã trebuie sã fie plãcut sã fii abandonat sub lunã si 
sub stele si'*acolo ciugulit si descãrnat degrabã, pe fatã, cinstit si curat ; adicã sã devii 
una cu natura, un component oarecare al peisajului. In vremea Cind la fermã fãcea 
ravagii gripa spaniolã, auzeam toatã noaptea hienele învîrttndu-se printre shambas si 
adesea, 307 

dupã acele zile, mi se întîmpla sã dau peste cîte un craniu brun si neted, afarã, în 
cîmpie, sau în iarba înaltã din pãdure, asemeni unei nuci picate din copac. Dar practica 
nu se împãca bine cu exigentele lumii civilizate. Guvernul îsi dãduse multã ostenealã 
ca sã-i convingã pe Kikuyu sã-si schimbe vechile obiceiuri si sã-i învete sã-si îngroape 
mortii, însã acestora nu le plãcea ideea totusi. Kinanjui, mi-au spus bãietii sãi, urma sã 
fie înmormîntat si m-am gîndit cã poporul Kikuyu poate se hotãrîse sã admitã o 
exceptie de la regulã pentru cã mortul era însusi marele sef. Era posibil sã vrea sã facã 
un spectacol traditional si o adunare a tuturor pentru aceastã împrejurare. Am mers cu 
masina la Dagoretti în dupã-amiaza zilei urmãtoare, asteptîndu-mã sã-i vãd acolo pe 
toti bãtrînii sefi mai mici din tinutul nostru si sã asist la o mare 
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festivitate Kikuyu. Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chestiune în 
exclusivitate europeanã si clericalã. Erau de fatã cîtiva reprezentanti din partea 
guvernului colonial, Comisarul Districtual si doi functionali oficiali din Nairobi. 
Ocazia si locul însã fuseserã acaparate de cler ; tot cîmpul, sub soarele dupã-amiezii, 
era negru de reverendele lor. Atît Misiunea Francezã cît si Misiunile Bisericilor En-
glezã si Scotianã erau bogat reprezentate acolo. Dacã aveau de gînd sã le bage în cap 
localnicilor Kikuyu ideea cã ele puseserã mîna pe seful mort si cã acum acesta le 
apartinea doar lor, atunci fãrã îndoialã cã au reusit din plin. Puterea era atît de clar de 
partea lor încît simteai cã e imposibil ca Kinanjui sã poatã scãpa. Este un truc foarte 
vechi al bisericilor crestine. îi vedeam acum pentru prima oarã, într-un numãr demn de 
a retine atentia, pe bãietii de la misiuni, localnicii convertiti, cu o îmbrãcãminte semi-
sacerdotalã, indiferent de functia ce o îndeplineau, tineri Kikuyu grasi, cu ochelari si 
care-si tineau mîinile împreunate, arãtînd toti ca niste eunuci. Probabil cã cei doi fii 
crestini ai lui Kinanjui erau si ei de fatã, lãsînd la 
o parte neîntelegerile religioase pentru aceastã zi solemnã, 
numai cã eu nu-i cunosteam. Veniserã si cîtiva bãtrîm sefi 
Kikuyu, printre' care Keoy si am vorbit cu acesta o vreme 
despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau 308 

„ stea cu totii retrasi în planul doi al acestui mãret spectacol. Mormîntul era sãpat sub 
cîtiva eucalipti înalti din cîmoîe si ° sir°arã fusese întinsã în jurul lui. Fiindcã am so-sit 
mai devreme, am nimerit aproape de mormînt, chiar lingã sfoarã, de unde puteam 
vedea cum creste si se aseazã adunarea, ca mustele, în jurul lui. Kinanjui a fost adus cu 
un camion de la Misiune si coborît alãturi de propria lui groapã. Cred cã nicicînd în 
viata mea nu am fost mai socatã si mai indignatã decît atunci, la .vederea lui. Fusese un 
bãrbat înalt si-l tineam minte venind pe jos cãtre ferma mea, înconjurat de consilierii 
sãi ; mi-l aminteam chiar zãcînd în pat, cu douã nopti în urmã, în coliba sa. însã 
cosciugul în care se afla acum era o cutie aproape pãtratã si precis nu avea mai mult 
decît vreo cinci picioare în lungime. Nici n-am cre
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zut cã este un cosciug cînd am vãzut-o în prima clipã ; o fi, îmi spuneam eu, vreo cutie 
cu accesoriile de rigoare. Dar nu, era cosciugul lui Kinanjui. N-am înteles niciodatã de 
ce l-au ales pe acela ; poate era în plus la.Misiunea Scotianã. Nu reuseam sã-mi 
imaginez cum încãpuse Kinanjui si în ce pozitie stãtea el înãuntru. Au asezat cosciugul 
pe pãmînt, nu departe de locul unde, mã nimerisem eu. Pe acest cosciug era o placã 
mare de argint cu o inscriptie care spunea, dupã cum am aflat pe urmã, cã îi fusese 
dãruitã de Misiune marelui sef Kinanjui si . avea gravat pe-ea un text din sfînta 
scripturã. A urmat o lungã slujbã de înmormîntare. Pe rînd, misionarii au iesit în fatã si 
le-au vorbit celor prezenti si presupun cã au insistat mai ales cu îndemnuri si cu povete, 
în ce mã priveste, n-am auzit nimic : mã tineam strîns cu mîinile de sfoara din jurul 
mormîntului lui Kinanjui. Dupã ei au venit la rînd si cîtiva crestini bãstinasi, care 
deasemeni au nechezat si ei peste cîmpia înverzitã. în cele din "urmã, Kinanjui a. fost 
coborît în pãmîntul Propriei sale tãri si acoperit cu el. a Ii luasem pe bãietii mei de casã 
la Dagoretti sã vadã inmormîntarea si ac^im acestia stãteau de vorbã cu ru-Cele si cu 
prietenii lor. Fiindcã tot se-ntorceau mai tîrziu 309 

pe ios Farah si cu mine am pornit înainte singuri. Tot timpul 'pe drum, în masinã, Farah 
a sezut tãcut ca însusi mormîntul de unde veneam. îi fusese greu sa accepte faptul cã 
refuzasem sã-l iau pe. Kinanjui la mine si doua zile se zbãtuse neputincios, asemeni 
unui suflet rãtãcit, prada unor teribile îndoieli si crize. însã, cînd am oprit în fata usii, 
mi-a spus : „Nu face nimic, Memsahib". ?rj 

3 MORMlNTUL DINTRE COLINE Denys Finch-Hatton a venit de la un safari si a 
rãmas pentru scurt timp la fermã, dar, cînd am început sã-mi desfac casa si sã 
împachetez, iar el n-a mai avut unde sã locuiascã, a plecat si s-a instalat în casa lui 
Hugh Martin, la Nairobi. De acolo venea cu masina în fiecare zi la masã, sezîiid — la 
urmã, cînd îmi vîndusem tot mobilierul — pe 
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o ladã si mîncînd pe o alta. Asa stãteam împreunã pînã noaptea tîrziu. De cîteva ori 
Denys si eu am vorbit ca si cum ar fi trebuit cu adevãrat sã plec din tarã. El însusi 
considera Africa a fi casa lui si întelegea foarte bine ce simteam si suferea alãturi de 
mine, chiar cînd rîdea de tristetea de care mã lãsam cuprinsã la perspectiva despãrtirii 
de oamenii mei. „Ai impresia", mã întreba el, „cã n-ai sã poti trãi de-acum fãrã Sirunga 
?" f,Da", îi rãspundeam eu. Dar, în cea mai mare parte a timpului cînd eram împreunã, 
vorbeam si ne comportam de parcã viitorul nici "n-ar fi existat ; nu fusese niciodatã în 
firea lui Denys sã se preocupe de viitor, ca si cum ar fi stiut tot timpul cã poate face 
apel la forte necunoscute nouã dacã într-adevãr ar fi fost nevoie. El se armoniza în chip 
firesc cu stilul meu de a lãsa lucrurile sã curgã în voia lor, iar ceilalti puteau crede sau 
comenta ce le fãcea plãcere. Cînd era la mine, pãrea un lucru absolut normal si în 
spiritul gustului nostru sã sedem amîndoi pe lãzi într-o casã golitã de 
•ttobile. Lui Denys îi plãcea sã-mi spunã o poezioarã : Cîntec vesel zi-mi mai bine, 
Decît de durere. Nu din milã vin la tine. Ci doar de plãcere. 311 

în timpul acelor sãptãmîni, ne repezeam în zboruri scurte deasupra colinelor Ngong sau 
peste Rezervatia de Animale. într-o dimineatã, Denys a venit sã mã ia de la fermã în 
zori, chiar la rãsãritul soarelui si atunci am vãzut de sus un leu pe cîmpia de la sud de 
coline. Mi-a spus cã ar trebui sã-si împacheteze'cãrtile, care stãtuserã multi ani în casa 
mea, dar intentia lui n-a de-pãsit niciodatã acest stadiu. „ªtii ce ? Mai bine pãstreazã-le 
tu", mi-a spus o datã, „eu tot n-am unde sã le mai tin." Nu reusea deloc sã se hotãrascã 
încotro s-o apuce cînd casa mea va fi închisã si înstrãinatã. La sfatul insistent al unui 
prieien, a consimtit sã meargã la Nairobi si sã arunce o privire prin bungalow-urile de 
închiriat acolo, dar s-a întors atît de oripilat de cele vãzute încît a re
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fuzat sã si discute acest subiect, iar seara, la cinã, cînd a început sã-mi facã o descriere 
a caselor si a mobilierului lor, s-a oprit si a rãmas pe gînduri, cu o silã si o tristete 
întipãrite pe figurã, cum n-avea obiceiul sã afiseze alteori. Fusese în contact cu o formã 
de existentã a cãrei simplã evocare i se pãrea de nesuportat. Totusi era o dezaprobare 
complet obiectivã si impersonalã ; uitase cã el însusi voise sã fie o parte din aceastã 
existentã si, cînd am încercat sã-i reamintesc, m-a întrerupt. ,,A, în ceea ce mã priveste, 
voi fi absolut fericit sã trãiesc într-un cort în Rezervatia Masai, ori-sã îmi iau o casã 
într-un sat somalez." Dar, cu acest prilej, pentru o datã a vorbit si el despre viitorul meu 
în Europa. Voi fi mai fericitã în Europa decît la fermã, era de pãrere Denys, sî scãpatã 
cu bine din acel gen de civilizatie de care urma sã avem parte în Africa. „ªtii", a cãutat 
el sã-si dezvolte ideea, „acest continent african are un teribil de puternic simt al 
sarcasmului." Denys avea o micã proprietate pe coastã, l-a treizeci de mile nord de 
Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici erau ruinele unei vechi asezãri arabe, cu 
un minaret foarte modest si un put — o excrescentã uscatã de piatrã gri pe pãmîntul 
sãrat al locului, iar în mijlocul ei cîtiva 312 "* 

manghieri bãtrîni. îsi construise o cãsutã aici, unde am tat ªi eU într"un rînd- întregul 
decor avea o mãretie divinã clarã, pustie, marinã, cu Oceanul Indian în fatã, cu golful 
adînc Takaunga spre sud si o coastã lungã, înaltã, neîntreruptã, din stîncã de coral gri 
palid si gãlbui, ce se-ntindea cît cuprindeai cu ochii. în timpul refluxului, puteai merge 
mile întregi departe, spre largul mãrii, ca printr-o piatã cam inegal pavatã, culegînd 
scoici ciudate si neobisnuit de lungi si stele de mare sclipitoare. Pescarii Swahili 
veneau pînã aici, cu cîte o cîrpã în jurul soldurilor si turbane albastre sau rosii, asemeni 
unui Sinbad Marinarul reîntors la viatã, oferindu-ti spre vînzare o sumedenie de pesti 
de toate culorile, dintre care cîtiva erau chiar foarte buni la gust. Coasta de dedesubtul 
casei avea un sir de pesteri si de grote adînci, sãpate în stîncã, unde puteai sedea si privi 
cum sclipea apa albastrã departe, la orizont. Cînd însã revenea fluxul, apa umplea 
grotele pînã la nivelul unde era construitã casa 
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si în stîncile poroase, de coral, marea cînta si suspina într-un chip ciudat, de parcã 
pãmîntul de sub tine ar fi prins viatã si'acum trãia ; valurile repezi înaintau mugind de-a 
lungul golfului Takaunga, cum ar înainta o armatã pornitã la atac. Era o lunã plinã cînd 
am fost atunci la Takaunga si frumusetea noptilor linistite si luminoase de aici era atît 
de desãvîrsitã încît sufletul tot ti se frîngea sub apãsarea ei. Dormeam cu usile larg 
deschise spre marea argintie de dedesubt ; briza cea caldã si jucãusã rãsfira cu soapta ei 
usoarã cîteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatrã a casei. Într-o noapte, un 
convoi de dhow-uri arabe s-au scurs la micã distantã de mal, alergînd neauzite din 
calea musonului, ca un sirag de umbre întunecate sub transparenta luminã a lunii. Din 
cînd în cînd Denys vorbea de intentia lui de a-si face la Takaunga resedinta stabilã în 
Africa si de a porni °e aici în expeditiile de safari. Cînd i-am mãrturisit cã voi |i nevoitã 
sã plec de la fermã, mi-a oferit aceastã casã a lui, tot asa cum si el locuise între timp la 
mine. Dar albii 313 

nu pot trãi prea multã vreme pe malul mãrii dacã nu-sj pot crea anumite conforturi, iar 
pentru mine Takaunga era prea jos si avea o climã prea fierbinte. In luna mai a anului 
cînd am plecat din Africa, Denys s-a dus la Takaunga pentru o sãptãmînã. Spunea cã 
vrea sã construiascã o casã ceva mai mare si sã planteze niste manghieri. A mers cu 
aeroplanul si plãnuia ca la întoarcere sã zboare cu o escalã la Voi, în ideea de a vedea 
dacã nu erau ceva elefanti pe acolo, pentru un eventual saiari. îi ^auzise pe bãstinasi 
vorbind despre o turmã de elefanti care veniserã în zona Voi de undeva dinspre apus si 
mai ales despre un mascul imens, de douã ori cit unul obisnuit, ce rãtãcea de unul 
singur prin hãtisuri. Denys, care se considera un om extrem de rational, era cuprins din 
cînd în cînd de un fel de toane si presimtiri ciudate si, sub influenta acestor stãri, 
devenea taciturn mai multe zile în sir, iar uneori cîte o sãptãmînã întreagã, desi el însusi 
nu realiza, ba chiar tresãrea surprins cînd întrebam ce e cu el. în ultimele zile dinaintea 
cãlãtoriei a avut din nou unul din momentele lui de absentã, ca si cum ar fi fost 
cufundat într-o contemplare adîncã, 
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dar, dacã încercam sã abordez subiectul, rîdea de mine si îsi revenea. L-am rugat sã mã 
lase sã vin cu el, cãci mã gîndeam ce frumos ar fi sã mai vãd încã o datã marea. La 
început a fost de acord, dupã care s-a rãzgîndit si mi-a spus cã nu. Nu putea sã mã ia ; 
drumul de întoarcere pe la Voi avea sã fie foarte greu, era posibil sã trebuiascã sã 
aterizeze fortat, sã înnopteze în hãtisuri, astfel cã mai necesar îi era sã-si ia un bãiat 
bãstinas cu el. I-am amintit ce afirmase odatã, cã aeroplanul fusese cumpãrat ca sã mã 
plimbe pe mine deasupra Africii. Da, într-adevãr, a recunoscut el, asa spusese ; si, dacã 
erau elefanti la Voi, o sã mã ducã si pe mine sã ne uitãm amîndoi la ei, cînd va fi 
stabilit el mai, înainte unde era un loc de aterizare si unde puteam ridica un cort. A fost 
singura datã cînd l-am rugat pe Denys sã mã ia cu el în aeroplan si cînd a refuzat s-o 
facã. A pornit la drum într-o zi de vineri ; era în data de opt mai. „Asteaptã-mã joi", mi-
a spus el la despãrtire, „o sa am grijã sã mã-ntorc la timp ca sã luãm prînzul împreunã. 
314 I 

Cînd a plecat cu masina lui spre aerodromul din -Naibi s-a 
întors de la cotul aleii dupã un mic volum' de r°rs'uri pe 
care mi-l dãruise mie si pe care acum voia sã-l 
• cu el la drum. Stãtea cu un picior pe scara masinii si cu deget în loc de semn de carte, 
citindu-mi un poem pe care altã datã îl comentasem împreunã. „Aici sînt gîstele tale 
gri", mi-a spus : Am vãzut gîste gri zburînd deasupra cîmpiel Gîste sãlbatice vibrîhd 
prin aerul cel înalt — în linie dreaptã între o zare si alta Cu sufletul întepenit în gîturi 
— Iar albeata lor tot cenusie, brãzdînd nesfîrsitul cer ªi spitele rotii soarelui deasupra 
colinelor încretite. Apoi a. plecat pentru totdeauna, fãcîndu-mi, din masinã, un ultim 
semn cu mîna. Cînd a ajuns la Mombasa, si-a rupt o elice la aterizare. A telegrafiat de 
îndatã la Nairobi dupã piesele de schimb necesare, iar Compania Aerianã a Africii de 
Est a trimis la Mombasa un bãiat care sã i le ducã. Avionul a fost reparat si, cînd Denys 
a fost gata de zbor, i-a spus bãiatului de la Companie sã vinã cu el dacã voia. Dar bãia
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tul n-a vrut sã vinã. Acest bãiat era obisnuit cu zborurile si zburase cu o multime de 
aviatori, ba chiar si cu Denys în cîteva rînduri, iar el era un excelent pilot si avea un 
renume bun între" bãstinasi în aceastã privintã, ca si în multe altele. ªi totusi de data 
aceasta bãiatul n-a vrut sã meargã cu el. La multã vreme dupã aceea, cînd s-a întîlnit cu 
Farah la Nairobi si au stat de vorbã pe îndelete despre cele întîmplate atunci, el i-a 
mãrturisit lui Farah : „Nici pentru 
o sutã de rupii nu m-as fi suit cu Bwana Bedâr atunci în avion". Umbra destinului, pe 
care Denys însusi o sim-Pse în ultimele zile la Ngong, a fost vãzutã atunci mai clar de 
tînãrul bãstinas. Astfel cã Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, ser-Vlforul sãu. Bietul 
Kamau era îngrozit de zbor. Mi-a dez315 

vãluit o datã, la fermã, cã, din clipa cînd se desprindea de sol, nu mai privea decît la 
picioarele sale pînã ce revenea pe pãmînt, într-atît era de înfricosat sã arunce mãcar 

•o privire afarã din avion ca sã vadã ce e în jurul lui de la. 

•o asemenea înãltime. L-am asteptat pe Denys joi si ,mi-am fãcut în minte socoteala cã 
pleacã de la Voi în zorii zilei si zboarã probabil vreo douã ore pînã ajunge la Ngong. 
Dar, cînd am vãzut cã nu mai vine si mi-am adus aminte cã am treburi în Nairobi, m-
am suit în masinã si am plecat degrabã la oras. De cîte ori am fost bolnavã în Africa, 
sau foarte îngrijoratã, am suferit de un gen aparte de idee obsesivã. Mi se pãrea cã tot 
ceea ce mã înconjoarã era în pericol sau ex-pus la riscuri si cã, în mijlocul acestui 
dezastru, eu însãmi mã aflam cumva de partea criticã a baricadei si drept urmare toti 
mã priveau cu neîncredere si cu teamã. Acest cosmar era de fapt o reminiscentã din 
timpul rãzboiului. Cãci atunci, timp de cîtiva ani, lumea din Colonie m-a crezut cã sînt 
în sufletul meu simpatizantã proermanã si m~a tratat cu multã suspiciune. Aceastã 
suspiciune izvora din faptul cã, în inocenta mea totalã, la scurtã vreme înainte de 
începutul rãzboiului, fusesem la Naivasha sã cumpãr cai pentru generalul von Lettow-
Vorbeck, aflat în Africa Germanã de Est. Mã rugase, cînd am cãlãtorit împreunã spre 
Africa pe vapor, în urmã cu sase 
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luni, sã-i cumpãr zece iepe de prasilã abisiniene, dar, imediat 
dupã sosirea în Colonie, am avut destule alte griji si am uitat 
complet de rugãmintea lui, astfel cã doar abia mai tîrziu, 
dupã ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am dus pînã la 
urmã la Naivasha sã i le cumpãr si sã terminãm. Curînd dupã 
aceea însã a izbucnit rãzboiul si iepele n-au' mai plecat din 
Kenya. Dar eu nu am putut scãpa de blamul cã, în ajunul 
rãzboiului mondial, cumpãrasem cai pentru armata germanã. 
Suspiciunea în ce mã privea nu a tinut totusi pînã la sfârsitul 
rãzboiului ; ea s^a stins in momentul cînd fratele meu, care 
se înrolase ca voluntar 316 

. armata engîezã, a primit Victoria Cross * dupã atacul de la Amiens, la nord de Roye. 
Evenimentul a apãrut mentionat si în ziarul „East African Standard" sub titlul : O 
Victoria Cross din Africa de Est. în timpul rãzboiului, luasem destul de usor aceastã 
izolare a mea, cãci nu aveam nici cei mai mic sentiment prorman si mã gîndeam cã voi 
fi în stare sã lãmuresc lucrurile dacã va fi necesar. însã probabil cã încercarea mã 
marcase mult mai profund decît îmi puteam da seama eu pe atunci, pentru cã ani de zile 
dupã aceea, cînd eram obositã sau cînd aveam febrã mare, senzatia respectivã se 
reactiva. în timpul ultimelor mele luni petrecute în Africa si cînd tot ce fãceam îmi 
iesea pe dos, mã cuprindea cîteodatã un fel de beznã si mã temeam chiar oarecum de 
ea, ca de un soi de rãtãcire a mintii. în acea joi, pe cînd mã aflam la Nairobi, cosmarul a 
pus atît de brusc stãpînire pe mine si cu atîta acuitate, încît am început sã mã întreb 
dacã nu cumva înnebunisem de-a binelea. Plutea cumva parcã o tristete adîncã asupra 
orasului si a oamenilor pe care i-ara întâlnit, iar în mijlocul acestei tristeti generale 
toatã lumea mã evita. Nimeni nu se oprea sã stea de vorbã cu mine, prietenii mei, cînd 
mã vedeau, se urcau în masini si plecau grãbiti. Pînã si domnul Duncan, bãcanul 
scotian, de la care cumpãrasem mîncare timp de atîtia ani si cu care dansasem o datã, la 
un bal mare, tinut la Casa Guvernului din Nairobi, acum, cînd am intrat în prãvãlia lui, 
m-a privit cu un fel de teamã si a dispãrut fãrã un cuvînt pe usã. începeam sã mã simt 
în acest oras la fel de singurã ca pe o insulã pustie. Lãsasem pe Farah la fermã sã îl 
primeascã el pe Denys, 
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asa încît acum n-aveam cu cine schimba o vorbã. Kikuyu nu 
sînt de nici un folos în asemenea situatii, fiindcã ideile lo 
despre realitate, ba chiar si realitatea însãsi, sînt dife
,pea raai înaltã medalie britanicã, decernatã pentru „bra1" 
o du?manului". Instituitã de regina Victoria în 1856,
 Cross (VC) era în general turnatã din metalul tunurilor ezi V-
CaptUlate de e"Sîe2i în rãzboiul Crimeii (1853—56) ; ea re-n* ° 
cruce de Malta pe o panglicã purpurie, cu inscriptia ntru vitejie. (N. 
tiad.) 

rite de ale noastre. Urma sã mã duc la prînz-la Ladv McMillan, din Chiromo si mã 
gîndeam cã voi gãsi precis la ea niste albi cu care sã stau de vorbã si lîngã care sã-mi 
recapãt întreg echilibrul mintii. Am mers cu masina pînã la încîntãtoarea ei casã veche 
din cartierul Chiromo, la capãtul unei lungi alei strãjuite de bambusi înalti si i-am gãsit 
pe invitati deja adunati acolo. Dar, la Chiromo, acelasi lucru ca si pe strãzile din 
Nairobi. Toatã lumea pãrea cuprinsã de o tristete ca de moarte si, în clipa cînd am 
apãrut si eu, discutia a încetat brusc. Am stat la masã lîngã prietenul meu domnul 
Bulpett, care privea tot timpul în jos si care n-a schimbat nici mãcar cîteva cuvinte cu 
mine. Am încercat sã mã scutur de umbra care de-acum mã apãsa cam rãu punîndu-i 
întrebãri despre ascensiunile lui în Mexic, însã pãrea sã fi uitat acum complet de ele. 
Atunci mi-am zis în sinea mea : N-ajung nicãieri cu oamenii ãstia, mai bine mã-ntorc l-
a fermã. Probabil cã între timp sosise si Denys acasã. O sã vorbim si o sã ne com-
portãm ca niste oameni rezonabili, iar eu o sã-mi revin din starea în care mã aflu acum 
si o sã stiu si o sã înteleg tot ce se-ntîmplã în jurul meu. Dar, de îndatã ce am terminat 
masa de prînz, Lady -McMillan m-a rugat sã vin cu ea pînã în salonas, unde mi-a spus 
cã se produsese un accident la Voi. Avionul lui Denys s-a rãsturnat, iar Denys a murit 
în cãdere. Atunci s-a petrecut exact ce-mi închipuisem : la simpla rostire a numelui lui 
Denys, adevãrul mi s-a dezvãluit deodatã si mi-am dat seama si am înteles. Mai tîrziu, 
Comisarul Districtual din Voi mi-a scris oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. 
Denys a stat peste noapte la el si a plecat a doua zi în zori, cu ser
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vitorul lui în aeroplan si avînd ca destinatie ferma mea. Dupã 
ce a decolat, s-a întors însã imediat, zburînd_ foarte jos, la 
douã sute de picioare altitudine. Deodatã avionul a început sã 
se legene, s-a învîrtit în jurul axei sale si s-a nãpustit ca o 
pasãre asupra prãzii. Cînd s-a lovit de sol, a si luat foc în 
aceeasi clipã, iar oamenii care au fugit spre el au1 fost opriti 
de valul de cãldurã. Dupã ce au adus 

j si pãmînt si le-au aruncat încercând sã înãbuse focr?j jar incendiul, în fine, a fost stins, 
s-a co'nstatat cã, CUroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai fui erau 
amîndoi morti. Ani de zile dupã aceastã întîmplare, Colonia a resimtit moartea lui 
Denys ca pe o pierdere de neînlocuit. Un lufrumos a iesit atunci la ivealã în atitudinea 
colonistului mediu fatã de el, un anumit respect pentru valorile ce depãseau întelegerea 
obisnuitã. Cînd vorbeau despre Denys, cel mai adesea oamenii o fãceau ca despre un 
atlet ; îi comentau performantele la cricket si golf, de care eu personal nu auzisem 
nicicînd si abia acum aflam de marele sãu renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi, 
dupã ce oamenii îl omagiau ca sportiv, adãugau cã, desigur, fusese o minte 
strãlucitoare. Ce-si aduceau aminte despre el era absoluta absentã a constiintei de sine 
si altruismul desãvîrsit, o sinceritate neconditionatã pe care, în afara lui, n-am întîlnit-o 
decît la idioti. într-o colonie, asemenea calitãti nu sînt în general luate drept un model 
demn de a fi imitat, dar, dupã moarte, ele pot fi, eventual, admirate mai sincer decît în 
alte locuri. Bãstinasii îl cunoscuserã pe Denys mai bine decît oamenii albi ; pentru ei 
disparitia lui a însemnat o pierdere uriasã. Fiind la Nairobi si aflînd de moartea lui 
Denys, am încercat sã ajung cumva la Voi. Compania Aerianã îl trimitea pe Tom Black 
sã relateze despre accident si m-am dus urgent la aerodrom, sã-l rog sã mã ia cu el, dar, 
cînd ara sosit la fata locului, avionul lui tocmai decola. S-ar fi putut ajunge si cu 
masina, dar sezonul ploilor era în toi si trebuia sã aflu mai întîi cum se prezentau 
drumurile pînã acolo. în timp ce stãteam si asteptam informatia despre starea 
drumurilor, mi-am amintit cã Denys îmi spusese cã dorea sã fie înmormîntat printre 
coli
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nele Ngong. Mi s-a pãrut ciudat cã nu mi-am adus aminte 
de acest amãnunt pînã atunci, dar niciodatã gîndul meii. nu-
si formulase mãcar ideea cã s-ar putea ca Denys sã fie 
jnmormîntat. Acum aveam impresia subit cã mi se arã«se o 
fotografie. 

Era un loc undeva departe, între coline, aproape de prima falie din Rezervatia de 
Animale, pe care eu însãmi în vremea cînd credeam cã voi trãi si voi muri în Africa' i-l 
prezentasem odatã lui Denys ca pe viitorul meu mormînt. Seara, pe cînd stãteam în fata 
casei si ne uitam cãtre coline, mi-a spus cã si lui i-ar place sã fie îngropat acolo. De 
atunci, uneori, cînd ne duceam cu masina cãtre colinele Ngong, Denys spunea : „Hai sã 
mergem pe la mormintele noastre". O datã, înnoptînd noi în corturi, în timp ce umblam 
dupã bivoli, dupã-amiaza ne-am dus pe jos pînã la acea costisã, cu gînd s-o studiem 
mai îndeaproape. Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinitã; în lumina 
amurgului vedeam si Mount Kenya si Kilimanjaro. Denys a mîncat o portocalã întins 
în iarba înaltã si a spus cã n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci era putin 
mai sus. Din amîndouã aceste puncte casa mea se vedea în pãdure, la mare distantã, 
spre est. Aveam sã ne ducem a doua zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis eu în sinea 
mea, în ciuda teoriei atît de rãspîndite cã totul trebuie sã moarã. Aflînd de accidentul 
lui Denys, Gustav Mohr a venit de 3a ferma lui pînã la ferma mea, dar, negãsindu-mã 
aici, a pornit sã mã caute prin Nairobi, La squrtã vreme dupã aceea, Hugh Martin a 
apãrut si el si ni's-a alãturat. Le-am povestit despre dorinta lui Denys si despre locul 
sãu de veci între colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi. îna- -. inte de a mã 
întoarce la fermã, m-au informat cã trupul lui Denys va fi adus cu trenul de dimineatã, 
urmînd ca înmormîntarea sã aibã loc a doua zi dupã-amiazã, în locul dorit de el, între 
coline, dar pfnã atunci eu sã mã îngrijesc sã fie sãpat mormîntul. Gustav Mohr rri-a 
condus înapoi la fermã, unde a rãmas sã doarmã si peste noapte, pentru a mã putea 
ajuta a doua zi. Trebuia sã ajungem pe coline înainte de rãsãritul soarelui, ca sã alegem 
locul de veci si sã sãpãm mormîntul din timp. 
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Toatã noaptea a plo'uat, iar a doua zi dimineatã, cînd am 
pornit noi la drum, era o burnitã finã. Urmele roti' 

de cãrute erau pline de apã. Mersul cu masina cãtre line era ca 
o ascensiune în nori. Nu se vedeau nici cîm-C°„ în stînaa 
noastrã, jos, nici pantele sau vîrfurile colilor în dreapta 
noastrã, sus ; bãietii de casa, care vene~3.u 'dupã noi într-un 
camion, au dispãrut în urmã, la nu
•n : zecs yarzi, iar ceata devenea din ce în ce mai deasã, ne mãsurã ce drumul urca. 
Dupã o tãblitã indicatoare ne-ani dat seama cînd am 'intrat în Rezervatia de Animale si 
am mai mers cîteva sute de yarzi, dupã care am coborît din masinã. Am lãsat camionul 
cu bãietii de casã ' drumul mare, pînã ce aveam sã gãsim locul anume pe care ni-l 
fixasem. Aerul diminetii era atît de rece îneît "ne usturau mîinile. , -Mormîntul nu 
trebuia sã fie prea departe de drum si nici într-un loc prea abrupt, ca sã poatã urca pînã 
acolo si un camion. Am mers o vreme împreunã, discutînd-despre ceatã, dupã care ne-
am despãrtit si am apucat-o pe poteci diferite ; cîteva secunde rnai. tîrziu nu ne mai 
vedeam unul pe celãlalt. Tinutul mãret al colinelor s-a deschis cu multã reticentã în fata 
mea, apoi s~a închis pe datã la loe ; ziua era ca.o zi ploioasã în orice tarã din nordul 
Europei. Farah mã însotea cu o puscã udã în mînã ; se temea sã nu nimerim peste vreo 
cireada de bivoli. Obiectele care apãreau deodatã si foarte aproape în fata noastrã 
arãtau neobisnuit de mari. Frunzele crîngurilor cenusii de mãslini sãlbatici si iarba cea 
înaltã, mai înaltã decît un stat de om, picurau de apã si aveau un miros pãtrunzãtor — 
desi purtam hainã de ploaie si cizme de cauciuc, dupã o, clipã- am fost ciuciulete, de 
parcã m-as fi bãlãcit îmbrãcatã în rîu. Era 
•o liniste adîncã aici, între aceste dealuri, doar cîteodatã, cînd ploaia.se întetea, venea 
ca o soaptã din toate pãrtile. Deodatã ceata s-a despãrtit si am vãzut o fîsie albastrã ªi 
indigo de pãmînt în fata si în urma mea, ca o tãblitã Qe- scris la scoalã — trebuie sã fi 
fost unul din piscurile înalte din depãrtare —, dar dupã o clipã a fost acoperitã e valul 
de ploaie si de norul de ceatã. Mergeam, mergeam întruna ; pînã la •urmã însã m-am 
oprit, N-aveam e face aici pînã nu se limpezea vremea. 
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? S21 

Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca sã descopere unde sînt, apoi s-a apropiat 
cu ploaia siroindu-i pe mîini si pe fatã. Mi-a spus cã rãtãcisem amîndoi prin ceatã 
aproape un ceas si cã, dacã nu hotãrâm acum unde sã fie monrântul, nu mai apucam sã-
l sãpãm la timp. „Dar nu-mi dau seama unde sîntem", i-am spus, sj nu-l-putem îngropa 
undeva unde stîncile sã-nchidã perspectiva. Hai sã mai asteptãm putin." Am rãmas în 
picioare, tãcuti, în iarba înaltã, iar eu mi-am aprins o tigarã. Pînã ce am terminat-o, 
ceata s-a rãspîndit putin, iar o .limpezime rece si palidã a început sã umple universul. 
Dupã zece minute ne-am putut da seama unde ne aflam. Cîmpia se întindea dedesubtul 
nostru si puteam urmãri soseaiia pe care venisem cum serpuieste încoace si încolo 
suind pe clina dealurilor, cum ajunge în dreptul nostru si cum, serpuind mai departe, îsi 
urmeazã drumul tot în sus. Spre sud, la mare distantã, sub norii mereu schimbãtori, se 
întindeau poalele albastru închis si ferfenitite ale muntelui Kilimanjaro., Cînd ne-am 
întors spre- nord, lumina a devenit mai intensã, razele palide ale soarelui s-au strecurat 
piezis printre nori si o dungã de argint strãlucitor s-a lãsat pe coama lui Mount Kenya. 
Deodatã, mult mai aproape, sub noi si spre rãsãrit, s-a vãzut o micã patã rosie pe fondul 
verde sigri al pãdurii, singurul punct rosu din peisaj, acoperisul de tigle al casei mele, 
ridicîndu-se solitar în mijlocul unui luminis. Nu trebuia sã mergem mai departe, eram 
exa.:t unde trebuia. Un moment mai tîrziu ploaia a reînceput. La vreo douãzeci de yarzi 
mai sus fatã de locul în care ne aflam era o terasã naturalã îngustã scobitã în coama 
dealului ; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu ajutorul unei busole, orientîndu-l 
dinspre est spre vest. Am chemat bãietii de casã si i-am pus sã taie iarba cu cutitele lor 
panga, apoi sã sape pãmîntul ud. Mohr i-a luat pe cîtiva cu el sã.facã drumul pentru 
camion de la sosea pînã la mormînt, au nivelat asperitãtile de pe sol, au tãiat crengi din 
hãtisul învecinat si le-au asternut pe jos, cãci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut 
aduce ; 

mul chiar pînã la mormînt, fiindcã în apropierea aces
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? panta era cam abruptã. Pînã acum fusese liniste în tul *jar cînd bãietii mei au început 
sã sape, am auzit Jur'uj rãspunzîndu-le dintre coline, repetînd bufniturile poetilor, 
asemeni unui lãtrat de cãtel. Au sosit cîteva masini de la Nairobi si am trimis un 
h"stinas sã le arate drumul, cãci într-un peisaj atît de mare -ar fi putut observa micul 
grup de oameni adunati lîngã n mormînt pierdut în hãtisuri. Au apãrut si somalezii din 
Nairobi, si-au lãsat saretele cu catîri jos, pe sosea si aU venit încet pînã la noi, în 
grupuri de cîte trei sau patru, îndoliati dupã obiceiul lor, cu capetele înfãsurate complet 
si izolati de tot restul vietii. Cîtiva prieteni ai lui Denys din nord si din interior, care 
aflaserã de. moartea sa, au sosit din Naivasha, Gil-Gil si Elmenteita, cu masinile pline 
de noroi, dupã un drum lung, parcurs în. mare vitezã. Acum atmosfera se mai 
înseninase si cele patru vîrfuri ale colinelor se înãltau deasupra noastrã pe cer. Aici, pe 
la începutul dupã-âmiezii, a fost adus si Denys de la Nairobi, urmînd vechiul sãu drum 
de saf ari spre Tanganika, într-un camion ce înainta foarte încet din cauza drumului ud. 
Cînd au ajuns la ultima portiune abruptã, au dat jos sicriul si l-au purtat pe umeri : era. 
îngust si învelit în steagul englez. Cînd a fost coborît în groapã, tot peisajul s-a 
schimbat si a devenit decorul lui firesc, la fel de mut precum era si el, dealurile se 
înãltau solemne, ele stiau si întelegeau ce anume le încredintam în acele clipe ; în 
scurtã vreme au luat ceremonia pe cont propriu, era un dialog între ele si sicriul lui 
Denys, iar cei de fatã au rãmas mai departe un pîlc restrîn's de spectatori ai peisajului în 
care se aflau. Denys stia si urma întocmai toate obiceiurile podisului african si, mai 
bine decît oricare alb .din tarã, îi cunostea pãmîntul si anotimpurile, vegetatia si fauna 
sãlbaticã, vînturile si mirosurile. îi studiase schimbãrile de cumat, îi observase oamenii, 
norii si stelele noaptea. Aici, Pe coline, îl vãzusem eu însãmi doar cu putin timp în 
Urmã stînd în picioare, cu capul gol, sub soarele dupã

amiezii, privind în zare peste tinut si ridieîndu-si binoclul 
la ochi, ca sã descopere tot ce mai era de descoperit 
Fãcuse din aceastã tarã tara lui, iar ochii si mintea lui o 
schimbaserã, mareînd-o cu propria sa individualitate «i 
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transformînd-o într-o parte din ^ine însusi. Acum si Africa îl primea pe el si avea sâ-l 
schimbe si sã îl facã una cu ea. ' Episcopul de Nairobi, din cîte am aflat, n-a vrut sã 
vinã la înmormîntare, pentru cã nu fusese timp sã se sfinteascã locul de veci, însã era 
de fatã un alt prelat, care a tinut slujba funebrã, o slujbã pe care n-o cunosteam si în 
acel spatiu vast vocea-i suna tenoralã si clarã, aproape ca strigãtul unei pãsãri. M-am 
gîndit cã lui Denys i-ar fi plãcut sã stie totul cît mai repede terminat. Preotul tocmai 
citea un psalm : „Ridieat-ani ochii mei la munti". * Gustav Mohr si-cu mine ara. rãmas 
încã putin pe loc dupã plecarea celorlalti albi. Mahomedanii au asteptat pînã am plecat 
si noi, apoi s-au dus si s-au rugat lîngã mormînt. La cîteva zile dupã moartea lui Denys, 
oamenii lui cu care mergea la safari s-au adunat lîngã ferma mea. Nici unul din ei nu 
spunea de ce a venit acolo si nu cerea nimic, ci doar sedeau pe jos cu spatele rezemat 
de zid si cu dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai mare parte a timpului în deplinã 
tãcere, contrar obiceiului bãstinasilor africani. Veniserã Malimu si Sar Sita, vitejii, 
viclenii si neînfricatii gonaci si purtãtori de puscã ai lui Denys, care fuseserã cu el în 
toate expeditiile safari. Vînaserã si cu Printul de Wales si, multi ani dupã aceea, Printul 
îsi amintea de numele lor si spunea cã, împreunã, acestia doi cu greu ar fi putut fi 
întrecuti. De data aceasta, cei doi gonaci pierduserã, iatã, urma si acum stãteau 
nemiscati si inerji. Kanuthia, soferul lui, care-l purtase peste multe mile de teren aspru 
si accidentat, un Kikuyu tîriãr, slãbut si cu ochisori atenti, ca ai unei maimute, stãtea 
lînga ; rsat™ui 1,20. (N. trad.) 324 

ici ui casei mele, ca o maimutã înghetatã si tristã, captivã într-o menajerie. Bilea Isa, 
somalezul lui Denys, a venit la fermã de la jîaivasha. Fusese de douã ori în Anglia cu 
stãpînul sãu, mersese Ia scoalã acolo si vorbea engleza ca un gentleman. Cu eîtiva ani 
mai înainte, Denys si eu fusesem la nunta lui pilea, la Nairobi, p sãrbãtoare plinã de-
farmec si fast, car.e durase sapte zile. Cu acel prilej, marele învãtat si 
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cãlãtor a revenit la traditiile strãmosilor sãi si s-a îmbrãcat cu o mantie aurie, s-a 
închinat dinaintea noastrã pînã la pãmînt în semn. de bun venit si ne-a dansat un dana 
al sãbiilor, dezlãntuit si animat de acel spirit sãlbatic al desperndos-ilor desertului. 
Bilea a venit sã vadã mormîntul fostului sãu stãpân si sã sadã pe el; apoi s-a H.tors si a 
vorbit foarte putin, iar dupã o clipã s-a asezat alãturi de toti ceilalti, cu spatele rezemat 
de zid si cu dosul palmelor proptit pe asfalt. , Farah se ducea afarã si stãtea de vorbã cu 
adunarea îndoliatã. El însusi arãta grav la fatã si încruntat. „N-ar fi foat chiar asa de 
rãu", mi-a spus el la un moment dat, „cã o sã plecati din tarã, dacã mãcar ar mai fi 
rãmas Bedâr." Oamenii lui" Denys au stat cam o sãptãmînã, dupã care, pe rînd, s-au 
fãcut nevãzuti. ? , Mergeam adesea cu masina sã vãd mormîntul lui Denys. In linie 
dreaptã nu erau mai mult de cinci mile pînã la casa-mea, dar. cu toate ocolisurile 
soselei, distanta,se ridica la vreo cincisprezece în total. Mormîntul era cu vreo mie de 
picioare mai sus decît casa mea, aerul era diferit aici si avea claritatea unui pahar cu 
apã ; o brizã usoarã ªi blinda îti stârnea suvitele de pãr cînd îti scoteai pãlãria . CJP î 
peste vîrfuri, norii treceau rãtãcind dinspre est, M tîrau umbrele miscãtoare peste 
peisajul vast si onâu-Jat, spre a se dizolva si a dispãrea apoi deasupra Vãii Fauei celei 
Mari. -, _ Am cumpãrat de la dhuka noastrã un yard dintr-o Plr-zã albã pe care 
bãstinasii o numesc.americani si, îm-*-Pfeunã cu Farah, am ridicat trei stîlpi înalti în 
spatele 325 

mormînt?alui si" am bãtut în cuie pînza pe ci, astfel cã de 
la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca pe un 
mic punct alb pierdut printre colinele verzi. Ploile cele 
lungi fuseserã deosebit de abundente si mã temeam cã 
iarba va creste înaltã si va acoperi mormîntul, încît locul de 
veci nu va mai putea fi recunoscut. Ca atare, într-o zi am 
luat toate pietrele albite de ploi pe care Karomenya îsi 
dãduse atîta ostenealã sã le aducã sau sã le tîrascã pînã în 
fata usii mele ; le-am încãrcat pe toate în masinã, apoi le-
am dus departe, pe deal. Am tãiat iarba din jurul 
mormîntului si am dispus pietrele ? 
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într-un pãtrat, ca sã-l marcãm în felul acesta mai bine • acum locul putea fi'oricînd 
gãsit. Cum mã duceam foarte des la mormînt si-i luam si pe copiii de casã cu mine, 
pentru ei acesta a devenit curînd un punct de referintã familiar si stiau sã-i conducã 
pînã acolo pe toti cei veniti anume ca sã-l vadã. ªi-au construit chiar si un mic umbrar 
în hãtisul dealului, nu departe de acolo. în timpul verii, Aii bin Salim, al cãrui prieten 
fusese Denys, a venit tocmai de la Mombasa ca sã se culce peste mormînt si sã-l 
jeleascã amar, dupã traditia arabã. într-o zi,, l-am gãSit pe Hugh Martin acolo si am stat 
amîndoi în iarbã, discutînd despre toate cele. Moartea lui Denys îl tulburase profund. 
Dacã vreo fiintã omeneascã ocupase vreodatã un loc în existenta sa ciudatã si atît de 
singuraticã, aceea fusese Denys. Un ideal e un lucru straniu si nu l-ai fi crezut pe Hugh 
în stare de a avea un ideal, cu atît mai putin prin urmare nu te-ai fi gîndit cã pierderea 
lui îl putea afecta ca si aceea a unui organ vital. Dar, de la moartea lui Denys, 
îmbãtrînise si se schimbase mult, obrajii i se umpluserã de pete si-i atîrnau molatici.. 
Cu toate acestea însã, pãstra totusi asemãnarea placidã si zîmbitoare cu un vechi idol 
chinezesc, de parcã ar fi detinut, el singur, secretul unei satisfactii coplesitoare, ascunsã 
întelegerii comune. Mi-a spus cã, în timpul noptii) avusese revelatia epitafului potrivit 
pentru mormîntul lui Denys. Cred cã îl gãsise la vreun autor grec antic, deoarece mi l-a 
citat în greceste, apoi mi l-a tradus, ca ga--l 326 J 

t întelege si eu. Citatul suna asa : „Desi în moarte focul P° va |i amestecat cu tãrîna 
mea, nu-mi pasã. Cãci mie ?-e bine acum". Mai tîrziu, fratele lui Denys, "Lord 
Winchilsea, a pus 
-se ridice un obelisc pe mormîntul lui, cu o inscriptie jrn Cîntecul bãtrînului marinar, * 
unul dintre poemele uit admirate de -cãtre Denys. Eu însãmi nu-l cunosteam înã ce nu 
mi-a recitat din el — prima oarã, mi-aduc aminte, în drum spre nunta lui Bilea. Acest 
obelisc eu nU l-am mai apucat ; a fost construit dupã ce am plecat din Africa. ªi în 
Anglia existã un monument ridicat în cinstea lui Denys. Fostii lui colegi de scoalã au 
construit în me
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moria sa un pod de piatrã peste un pîrîias care desparte douã pajisti în orãselul Eton. Pe 
una dintre balustrade este înscris numele lui, iar pe cealaltã cuvintele ; „Qelebru pe 
aceste cîmpii si de numerosii sãi prieteni atît de mult iubit". • între pîrîiasul din 
pasnicul peisaj englez si falia dintre colinele africane s-a desfãsurat si drumul vietii 
lui ; nu e decît o iluzie opticã în faptul cã a pãrut sã se învîrtã în jurul axei sale, sã facã 
o buclã si. sã se prãbuseascã. Doar peisajul s-a prãbusit de fapt. Arcul încordat al unui 
pod din Eton si-a trimis sãgeata în eter ca sã loveascã obeliscul ce se înaltã drept între 
colinele Ngong. Dupã plecarea mea din Africa, Gtistav Mohr mi-a scris despre o 
întâmplare ciudatã petrecutã la mormîntul lui Denys, cum n-am auzit încã pînã atunci. 
„Masaii", îmi ' relateazã el, „i-au povestit Comisarului Districtual de la Ngong cã. de 
mai multe ori, la rãsãritul si la asfintitul soarelui, au vãzut lei lîngã mormîntul lui 
Finch-Hatton, în. tre coline. JJn leu si o leoaicã veneau acolo si stãteau ore m sir în 
picioare sauvculcati pe mormînt. Niste indieni în trecere cu camioanele lor pe drumul-
cãtre Kajado confirmã cã i-au vãzut si ei. Dupã plecarea ta, terenul din jurul 
mormãitului a fost nivelat si s-a fãcut o terasã mare, ^_aceea^cred cã, fiind un loc atît 
de neted, e un punct Poem T,he Rîme °f the AncMnt Mariner (1797—98) — celebru 
<-'n al lui Samuel Taylor Coleridge (1772—1834). (N. trad.) 327 

?do observatie bun pentru lei, de-aici au perspectiva largã înspre cîmpie si înspre vitele 
si animalele sãlbatice de la ses." Era potrivit cu împrejurarea si asa se si cuvenea, ca 
leii sã vinã la mormîntul lui Denys si sã-l transforme într-un monument african. „ªi 
vestit fie mormîntul tãu." Lord-Nelson însusi, mã gîndeam, în Trafalgar Square, nu are 
leii fãcuti decît din piatrã. 

FARAH ªî EU VINDEXÎ TOTUL Rãmãsesem acum singurã la. fermã. Nu' mai era a 
mea, (Î-U- cei care o cumpãraserã'mi-au oferit sã locuiesc mai Aanarte în ea cît timp 
îmi fãcea plãcere, numai cã, din motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de 
un shilling pe zi. 
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Eram în curs de a-rni vinde mobilierul, ceea ce ne dãdea mult de furcã mie si lui Farah. 
Trebuia sã tinem toatã vesela si paharele de cristal afarã, pe masa din sufragerie ; mai 
tîrziu, cînd si aceasta a fost vîndutã, le-am aranjat în siruri lungi direct pe jos. pe 
dusumea. Cucul de la ornicul din perete cînta arogant semnalul orelor deasupra ' 
sirurilor de pe podea, pînã ce si el a fost vîndut într-o bunã zi si si-a kiat zborul de la 
noi. Apoi am vîndut pa-' tiarele de cristal, însã, în timpul npptii, m-am gîndit mai bine 
si a doua zi dimineatã m-am dus cu masina mea la Nairobi s-o rog pe doamna care le 
cumpãrase sã fie de acord cu anularea vînzãrii. N-aveam unde depozita aceste pahare, 
dar degetele si buzele prietenilor mei le atinseserã în decursul timpului si-mi oferiserã, 
minunate vinuri pe care sã le beau din' ele ; aceste pahare mai pãstrau încã ecoul 
discutiilor de la masã si de aceea nu voiam sã mã despart de ele. La urma urmei, mã 
gîndeam, erau oricînd foarte usor de spart. Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu 
figuri de chinezi, de negri si de sultani, cu cîini în lesã la vînãtoare, pe care~l tineam 
lîngã semineu. Acolo, serile, cînd focul ardea voios, figurile ieseau în relief si îmi 
serveau «rept ilustratii la povestile pe care i le istoriseam lui Denys. Dupã ce am stat si 
l-am privit vreme îndelungatã, ~a-m strîns si l-am împachetat în fundul unei lãzi, unde 
figurile de pe el pot sta deocamdatã în liniste ca sã se lihneascã o vreme. 329 

Cam. în acelasi timp, Lady McMillan termina Muzeul Memorial McMillan de la 
Nairobi, pe care îl construise"in amintirea sotului ei, Sir Northrup McMillan. Era o 
clãdire frumoasã si impresionantã, cu o bibliotecã si sãli de lecturã. Lady McMillan 
venea acum în vizitã pe la mine stãtea si vorbea cu tristete despre zilele de demult ; tot 
ea a cumpãrat cea mai mare parte a mobilierului meu vechi danez, pe care-l adusesem 
de acasã, pentru biblioteca memorialã. Eram multumitã sã stiu cã înteleptele si 
primitoarele comode si scrinuri aveau sã rãmînã împreunã, într-o ambiantã de cãrti si 
de iubitori de studiu, ca un mic anturaj de doamne care, în vremurile tulburi ale 
revolutiei, îsi gãsesc refugiu într-o universitate. Propriile mele cãrti le-am împachetat în 
lãzi, apoi ani 
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sezut si am mîricat pe ele. Cînd esti într-o colonie, cãrtile 
joacã în viata ta un rol cu totul diferit decît îl au ele în Europa 
; existã o întreagã laturã a vietii tale de care numai ele se pot 
ocupa ; si, pe aceastã bazã, în functie de calitatea lor, te simti 
mai recunoscãtor sau mai indignat vizavi de ele decît ai putea 
fi vreodatã în tãrile civilizate. Personajele fictive din cãrti 
aleargã alãturi de calul tãu pe domeniul fermei si te însotesc 
prin cîmpurile de porumb. Singure, pe contul lor, ca niste 
soldati inteligenti, îsi gãsesc imediat încartiruirea care sã Ie 
convinã cel mai bine. în dimineata de dupã noaptea în care 
am citit Galben de crom * — si nu auzisem încã de numele 
autorului, ci alesesem la întîmplare cartea în dugheana unui 
librar din Nairobi, dar am fost atît de fericitã de parcã as fi ?
descoperit o nouã insulã verde'în ocean — tocmai mergeam 
cãlare prin Rezervatia de Animale cînd "un mic duiker** mi-
a sãrit în fatã, transformîndu-se într-o clipã în cerbul ce avea 
sã fie vînat de Sir Hercules cu sotia si haita lui de treizeci de 
ogari negri si roscovani. Toti eroii lui Walter Scott erau la ei 
acasã în tinutul nostru si-i puteai întîlni la orice pas ; la fel si 
Ulise cu echipajul sãu si, în mod destul de paradoxal, mai 
multe personaje ale 
* Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley (1894—1964), publicat 
în 1921. (N. trad.) ,* ** Micã antilopã africanã din specia Cephalopus. (N. traa.j 330 

lui Racme- Peter Schlemihl * umbla peste coline cu cizele lui de sapte leghe, iar 
Clovnul Agheb, albina d-3 miere, trãia în grãdina mea de lîngã rîu. Alte lucruri din 
casã au fost si ele vîndute, împachetate sau expediate, astfel încît locuinta mea, în 
cursul acestor luni, a devenit das Ding an sich, la fel de nobilã ca si un craniu dezgolit, 
un loc rãcoros si larg în care sã . ãlãsluiesti, cu un ecou puternic si cu iarba de pe gazon 
crescînd 'pînã pe pragul usii. în cele din urmã n-au mai rãmas nici un fel de obiecte prin 
camere, care, dupã opinia mea pe atunci, pãreau, în aceastã stare, mai potrivite pentru 
locuit decît fuseserã înainte. I-am spus lui Farah : „Asa ar fi trebuit sã fie tot timpul". ' 
Farah mã întelegea cît se poate de. bine, cãci somalezii au în ei un simt acut al ascezei. 
In toatã aceastã 
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perioadã era pornit si concentrat sã mã ajute în tot ce fãceam ; dar începea sã se 
trezeascã în el adevãratul somalez, asa cum îl cunoscusem cu ani de zile în urmã ? la 
Aden, cînd fusese trimis sã mã astepte acolo, la prima mea sosire în Africa. Era foarte 
preocupat acum de încãltãmintea mea uzatã si mi-a mãrturisit cã avea sã se roage la 
Dumnezeu în fiecare zi ca sã mã tinã totusi mãcar pînã ajungeam la Paris. în timpul 
acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic cele mai. frumoase haine pe care le avea. ªi 
avea o multime ; pieptare arabe brodate cu fir auriu, pe care i le dãruisem eu si o foarte 
frumoasã vestã de uniformã rosie, cu dantele aurite, primitã de la Berkeley Cole, apoi 
tot felul de turbane din mãtase, în cele mai minunate culori, în general, le tinea pe toate 
în lãzi si nu le scotea la ivealã decît la ocazii deosebite.. însã acum el îmbrãca tot ce 
avea mai frumos. Mergea cu un pas înapoia mea pe strãzile din Nairobi, sau astepta pe 
scãrile murdare ale clãdirilor oficiale si ale birourilor avocãtesti, îmbrãcat ca regele So-
lonaon în culmea strãlucirii sale. Numai un somalez putea fi în stare de asa ceva. v 
Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adelbert; VJn Uiamisso (1781—1838). 
(N. trad.) 331 

Venise acum, în sfîrsit, vremea sã mã ocup si de soarta 
cailor si a. clinilor mei. Mã gîndisem mereu cã~i voi Îm-
pusca, dar multi dintre prietenii mei mi-au scris ru^îndu-mã 
insistent sã îi las la ei. Dupã aceea, de cîte or^mã* 
• plimbam cãlare si luam si dinii la drum cu mine, mi se pãrea cã nu e cinstit fatã de 
acestia sã îi împusc__doar aveau atîta viatã si energie în ei. Mi-a trebuit mult tinvn ca 
sã mã hotãrãsc si nu cred cã vreodatã m-am rãzglndit mai des'asupra vreunui subiect. In 
cele din urmã, ara decis cã e mai bine sã îi împart la prieteni. Am pornit cãlare cãtre 
Nairobi pe calul meuy preferat pe Rouge, mergînd foarte încet si privind întruna sore 
nord si spre sud. Trebuia, sã i se parã foarte ciudat lui Rouga, mã gîndeam eu, sã 
meargã pe drumul cãtre Nairobi si sã, nu se mai întoarcã înapoi. L-am urcat, nu fãrã 
greutate, în vagonul de cai al trenului de Naivasha, ani venit si eu alãturi de el si am 
simtit, pentru ultima oarã, botul lui mãtãsos frecîndu-se de mîinile si de fata mea. N-am 
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sã-ti dau drumul, Rouge, decît binecuvîntatã de tine. împreunã descoperisem poteca de 
mers cu calul pînã la rîu printre colibele si gospodãriile bãstinase, pe panta abruptã si 
lunecoasã el coborîse cu teamã, ca un eatîr, iar prin apa murdarã si curgãtoare a rîului 
capul meu si al lui înaintaserã strîns lipite. Fie sã ai parte de-acum, într-o Vale cu nori, 
sa mãnînei garoafe în drepta ta si rãdãcini gustoase în stînga. Cei doi tineri ogari pe 
care-i aveam atunci, David si Dinari, progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care 
avea o fermã lingã Gil-Gil si unde-i asteptau de-acum, vînãtori bogate. Erau foarte 
puternici si jucãusi, iar cînd au fost urcati în masinã si dusi cu mare pompã de la fjTma 
mea, au gîfîit, cu capetele lipite, afarã, peste bordura lãzii camionului si cu limbile 
scoase de parcã ar fi fost chiar atunci pe urmele--vreunui vînat de soi. Ochii si.^ 
picioarele iuti si sufletele pline,de vioiciune au plecat^ de la ferma si de la cîmpurile 
cunoscute lor ca sã miroasã si sã amusineze si ca sã alerge fericite pe alte meleaguri. ªi 
unii dintre oamenii mei au pãrãsit, de nevoie, ferma-Cum n-avea sã mai fie cafea, nici 
moarã de mãcinat ca332 

feaua, Pooran Singh s~a trezit de azi pe mîine cã rãmãsese fãrã muncã. El însã nu mai 
voia sã-si facã rost de lucru în Africa si pînã la urmã s-a hoiãrît sã se întoarcã la "ai lui, 
acasã, în India. Pooran Singh, marele artist al mineralelor, în afara atelierului sãu era 
aproape ca un copil. El nu putea conceoe în nici un fel cã ferma mea îsi trãia cele din. 
urmã zile ; o jelea amarnic, lacrimi de crocodil îi curgeau pe obraji, pierzîndu-se în 
barba lui cea neagrã si multã vreme' m-a tot sîcîit cu încercãrile lui de a mã convinge sã 
rãmîn la fermã si cu tot felul de planuri pe care le nãscocea ca s-o mentinã în activitate. 
Fusese foarte rnîndru de masinãriile noastre, atîtea cîte erau si acelea, iar o vreme a stat 
parcã bãtut în cuie lîngã motorul nostru cu aburi si uscãtorul de cafea din atelierul de 
prelucrare, rîsnind cu ochii sãi negri si blînzi fiecare bob de cafea în parte. Apoi, cînd, 
îa sfîrsit, s-a convins si el de situatia fãrã iesire, a renuntat la totul într-o clipã, desi era 
încã foarte trist, însã destul de pasiv totodatã si uneori, cînd. îl întîlnearn, îmi divaga pe 
larg despre planurile lui de 
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cãlãtorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, afarã de o ladã micã de unelte si 
cîteva efecte militare, de parcã ar fi trimis dinainte si sufletul si viata sa de partea cea-
laltã a oceanului si nu-i mai rãmãsese acum decît persoana-i slabã, tuciurie si atît de 
modestã, avînd drept singiu'ã avere a ei o ranitã soldãteascã. Voiam sã-i ofer lui Pooran 
Singh un dar înainte de a pleca si speram sã gãsesc printre obiectele mele ceva care sã-i 
facã si lui plãcere, dar, cînd i-am mãrturisit intentia mea, pe datã si cuprins de voiosie, 
mi-a declarat cã voia .un inel. N-aveam la ora aceea nici un inel si nici mijloacele 
financiare sã-i cumpãr unul lui Pooran Singh. Faptul se petrecuse deja cu cîteva luni în 
urmã, pe vremea cînd Benys încã venea sã cineze cu mine la fermã si astfel, la una din-
tre aceste mese, i-am povestit în ce situatie mã aflam. Odatã Denys îmi dãruise un inel 
abisinian din aur moale, care se putea strînge si lãrgi în asa fel încît sã se potriveascã pe 
orice deget. Acum a avut impresia cã. voiam ^?"1 dau anume acel inel lui Pooran 
Singh, cu atît mai lli-t cu cit îmi reprosa mereu cãs de.eîte ori îmi oferea 333 

el cîte ceva, eu imediat mã grãbeam sã-l dau mai departe 
angajatilor'mei de culoare. Ca sã previnã aceastã even-
tualitate, l-a luat de pe degetul meu si l-a pus pe al lui 
spunînd cã-l pãstreazã el pînã ce pleacã Pooran Singh' 
Aceasta s-a petrecut cu cîteva zile înainte ca Denys sã-si ia 
zborul cãtre Mombasa si astfel inelul a dispãrut odatã cu el. 
Pînã sã plece Pooran Singh am reusit totusi sã fac rost de 
bani suficienti din vînzarea mobilei mele ca sã îi pot 
cumpãra la Nairobi si lui inelul atît de mult dorit. Era din 
aur masiv si avea o piatrã rosie, mare, care pãrea din sticlã. 
A fost atît de fericit încît l-am vãzut lãcrimîncl din nou si 
cred cã acest inel l-a ajutat sã îndure mai usor despãrtirea 
de fermã si de masinãriile ei. în ultima sãptãmînã nu l-a 
mai scos de pe deget si, ori de cîte ori intra în casã, ridica 
mîna si mi-l arãta cu un surîs blajin si radios, în gara de la 
Nairobi, ultima imagine cu care ara rãmas a fost a unui brat 
subtire si negricios, care muncise cîndva la forjã cu o 
vitezã parcã furioasã. Era întins afarã pe fereastra 
vagonului aglomerat si supraîncãlzit rezervat bãstinasilor, 
în care Pooran Singh se asezase pe lãdita lui cu unelte, iar 
piatra cea rosie de la inel strãlu
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cea ca o stelutã vie în timp ce se misca în sus si-n jos, în semn de bun rãmas. Pooran 
Singh s-a întors în Pun jab, la familia-lui. N-o mai vãzuse de ani de zile, dar membrii 
acesteia tinuserã întruna legãtura cu el trimitîndu-i tot timpul fotografii, pe care le 
pãstra în "cãsuta lui de tablã ondulatã de lîngã atelierul de prelucrare a cafelei si pe care 
mi le-arãta, cînd treceam pe la el, plin de orgoliu si de duiosie. Mi-a scris cîteva scrisori 
încã de pe vapor, în drum spre India. Toate începeau la fel: „Stimatã Doamnã. La 
revedere". Apoi continuau cu vesti despre el si cu detalii despre întîmplãri din timpul 
cãlãtoriei. La o sãptãmînã dupã moartea lui Denys, într-o dimineatã, mi s-a întîmplat 
un lucru foarte ciudat. Stãteam culcatã în patul meu si mã gîndeam la evenimentele 
ultimelor luni, încercînd sã înteleg de fapt ce se petrecuse cu mine. Mi se pãrea cã, 
oarecum, iesisem cun cursul normal al existentei umane si nimerisem într-u 334 

oi de Maelstrom, în care nu ar fi trebuii sã fiu. Oriîncot-o xn-as fi îndreptat, pãmîntul 
ceda sub mine, iar stelele cãdeau de pe cer. M-am gîndit atunci la poemul despre 
vikingul Ragnarok, unde-i descrisã cãderea stelelor de pe cer si" la acele versuri despre 
piticii care ofteazã adînc în pesterile lor din munti si care mor de fricã. Nu se putea sã 
fie, îmi ziceam, doar o coincidentã de împrejurãri, ceea ce lumea numeste îndeobste o 
suitã de ghinioane, ci trebuie sã actioneze undeva un principiu diriguitor. Dacã îl 
gãseam, eram salvatã. Iar, cãutînd în locul potrivit, reflectam eu, coerenta interioarã a 
lucrurilor s-ar putea sã ini se dezvãluie. Trebuie, trebuie, mã gîndeam, sã mã ridic si sã 
caut un semn. Multi oameni considerã cã este un gest nesãbuit acela de a umbla în 
cãutare de semne, mai ales pentru cã îti trebuie o anumitã stare de spirit ca sã poti face 
una ca asta si nu multi sînt aceia care vreodatã s-au aflat într-o asemenea dispozitie. 
Dacã, fiind în aceastã stare, îti doresti sã descoperi neapãrat un semn, rãspunsul nu 
vaîntîrzia sã-ti vinã : el va fi consecinta fireascã a marii taie dorinte de a-l primi. Cam 
în acelasi fel, un jucãtor inspirat va lua la întîmplare treisprezece cãrti de pe masa de 
joc, adicã 
o levatã'— o unitate. Acolo unde altii nu vãd nici o rnizã, 
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el vede un mare slem fãcîndu-i precis cu ochiul. Exista vreun mare slem ascuns printre 
cãrti ? Da, pentru jucãtorul potrivit existã. Am iesit din casã cãutînd un semn si am 
pornit la întîmplare cãtre colibele servitorilor mei. Tocmai dãduserã drumul la puii lor, 
care alergau încoace si încolo printre case. M-am oprit o clipã în loc si am început sã 
mã uit la ei. Cocosul cel mare si alb al Fathimei a venit pãsind tantos în fata mea. 
Deodatã s-a oprit, si-a lãsat capul întîi intr-o parte, apoi în cealaltã si si-a ridicat creasta 
în aer. Pe partea opusã a potecii, din iarbã, a iesit un mic cameleon cenusiu, care, 
întocmai ca si cocosul, pornise în recunoasterea de dimineatã. Pasãrea s-a dus drept 
cãtre el ~~ deoarece gãinile mãnîncã asemenea vietãti — si a scos citeva cloncãneli de 
satisfactie. Cameleonul a încremenit ? vederea cocosului. Era si înfricosat, dar în 
acelasi timp î1 toarte viteaz, si-a înfipt picioarele mai bine în pãmînt, 335 

a cãscat gura cît a putut de mare si, vrînd sã-si sperie adversarul, si-a propulsat brusc 
limba în formã de treflã în directia cocosului. Acesta a rãmas o clipã luat parcã pa 
nepregãtite, apoi, hotãrît si iute, a lovit fulgerãtor cu ciocul, asemeni unui ciocan, 
gmulgîndu-i cameleonului limba din gurã. Toatã întîlnirea dintre cei doi n-a durat mai 
mult da zece secunde. Am gonit da acolo cocosul Fathirnei, dupã care ani luat o piatrã 
si am ucis cameleonul, fiindcã acesta nu poate trãi ,fãrã limbã ; cu ea prinde insectele 
care-i servesc drept hranã. Atît de tare m-am speriat de scena la care asistasem ?— cãci 
fusese un lucru groaznic si formidabil redus la scarã miniaturalã — încît m-am dus si 
m-am asezat pe scaunul de piatrã de lîngã zidul casei, unde am rãmas vreme în-
delungatã, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo si l-a lãsat pe masã. Priveam în jos, cãtre 
pietre si nu îndrãzneam sã-mi ridic privirea, într-atît de mult îmi apãrea lumea aceasta 
un loc extrem de periculos. Numai încet, foarte încet, în cursul, urmãtoarelor zile, am 
avut revelatia cã atunci primisem cel mai spiritual rãspuns cil putintã la întrebarea pe 
care mi-o pusesem. Ba chiar, într-un mod ciudat, fusesem distinsã si onoratã. 
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Puterile cãtre care-mi îndreptasem plinsul îmi respectaserã demnitatea mai mult decît o 
fãceam eu însãmi; si ce alt rãspuns mi-ar fi putut ele da ? Categoric, momentul nu era 
nimerit pentru- cocolose'alã, iar ele se hotãrîserã sã-nchidã ochii la dorinta mea. Marile 
puteri rîseserã cãtre mine, cu un ecou dintre coline venind în urma acestui rîs si îmi 
spuseserã, printre trompete, printre cocosi si cameleoni : Ha-ha ! Iar eu am fost 
multumitã cã iesisem la plimbare în acea dimineatã, tocmai la timp pentru a salva 
cameleonul de la o moarte lentã si foarte chinuitoare. Probabil cam în aceeasi vreme — 
desi înainte de a-mî vinde caii — a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma ei din 
Njoro, ca sa stãm cîteva zile împreunã. A fost un gest frumos din partea ei, cãci stiam 
cît îi este de greu sã-si pãrãseascã ferma si sã plece. în dorinta de a face bani pentru a 
avea cu ce plãti pãmîntul lor de la Njoro, 336 

sotul ei se angajase în Tanganika la o companie de sisal ci în acel moment asuda acolo, 
la o altitudine de douã mii ^e picioare, ca si cura Ingrid l-ar fi"eliberat numai ca el sã-si 
asume calitatea de sclav, si totul doar în interesul fermei lor. Prin urmare, între timp o 
conducea ea sin- gurã ; îsi extinsese ogrãzile cu pãsãri de curte si grãdinile de zarzavat 
si cumpãrase porci si pui mici de curcan, ps care nu-i mai putea pãrãsi prea usor, nici 
pentru cîteva zile mãcar. Cu toate acestea, de dragul meu, si-a lãsat întreaga gospodãrie 
pe mîna fidelului Kemo'sa, ca sã se poatã repezi pînã la ferma mea, asa cum ar fi 
alergat în' ajutorul unui prieten a'.cãrui casã era în flãcãri ; de data aceasta pe Kemosa 
nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, datã fiind situatia existentã, cred cã a fost un avantaj 
penttu Farah. Ingrid întelegea si-si dãdea seama, în strãfundurile sufletului ei. cu multã 
intensitate, cu ceva din puterea elementelor însesi, cc-nseamnã cînd o fermierã ajunge 
nevoitã sã renunte ia pãmîntul ei si sã-l pãrãseascã pentru totdeauna. Cît timp a fost 
Ingrid ia mine, n-am discutat nici despre trecut, nici despre viitor si nu am amintit 
numele nici unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv asupra dezastrului 
din acel moment. Am mers împreunã de la- un obiect la altul pe întreg cuprinsul 
fermei, numin
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du-le cu voce tare, cînd" am trecut pe .lingã ele, pe fiecare în parte, de parcã am fi fãcut 
un inventar mintal al fermei, sau Ingrid, în numele meu, ar fi strîns material pentru o 
carte de plîngsri amare, pe care s-6 punã în fata destinului. Ea stia îndeajuns de bine, 
din propria sa experientã, cã nu existã o asemenea carte, dar totusi ideea cã ea ar putea 
fi scrisã face parte din modul de viatã al femeilor de pe acest pãmînt. Ne-am dus pînã 
la tarciil boilor si ne-am asezat pe gard, numãrînd împreunã boii în timp ce intrau pe 
poartã, Fãrã cuvinte, am arãtat spre ei : „ªi boii ãstia...", iar Ingrid, tot fãrã cuvinte, mi-a 
confirmat : ,,Da, boii ãstia..." ªi ªi i-a notat în carte. Apoi ne-am dus cãtre grajduri ca sã 
dãm zahãr la cai si, dupã ce l-au terminat pa tot, am întins palmele mele murdare si 
lipicioase, arãtîndu-i-le lui Ingrid si plîngînd : „Caii ãstia..." Ea mi-a rãspuris cu un 
°ftat adînc : „Da, caii ãstia..." si i-a notat si pe ei în carte. 33? 

în grãdina mea de pe malul rîului nu se putea împãca cu 
ideea cã eram nevoitã sã pãrãsesc plantele mele dragi, ne 
care îe adusesem din Europa ; si-a f rînt pur si simplu 'ma-
nile de mila mentei, a salviei si a lavandei si chiar a revenit 
la ele ceva mai tîrziu, de parcã ar fi cãutat o modalitate, prin 
care eu sã le pot lua cu mine înapoi, acasã. Ne-am petrecut 
dupã-amiezele contemplînd împreunã mica mea cireada de 
vaci autohtone, care pãsteau pe gazonul din fata casei. Le-
am luat pe rînd, amintindu-le vîrsta, caracteristicile si 
cantitatea de lapte pe care o dãdeau fiecare, iar Ingrid icnea 
si striga la auzul cifrelor, de parcã ar fi fost, de fiecare în 
parte, rãnitã fizic. Le-a examinat pe rînd, cu grijã, nu cu'un 
ochi de cumpãrãtor, cãci vacile reveneau bãietilor mei de 
casã, ci pentru a cîntãri si a evalua paguba mea îa pierderea 
acestor vaci. A îmbrãtisat vitelusii, cu acel miros al lor 
dulceag ; dupã 
o luptã îndelungatã, reusise si ea sã aibã cîteva vaci cu 
vitei la fermã si acum, contrar oricãrei ratiuni si împotriva 
vointei sale, privirile ei adînci, pãtrunzãtoare si furioase 
mã învinuiau cã pãrãseam tocmai acesti vitei. Un bãrbat 
aflat Kngã un prieten lovit de soartã si care în sinea lui si-
ar repeta : „O, Doamne, bine cã nu sînt eu"', s-ar simti, 
cred, îndeajuns de rusinat si ar încerca sã îsi reprime 
sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile 
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între douã femei care sînt prietene si dintre care una îsi 
manifestã profunda compasiune pentru necazul celeilalte.. E 
un adevãr de la sine înteles cã prietena mai norocoasã îsi va 
repeta întruna în-mintea ei : „O, Doamne, bine cã nu sînt eu". 
Ceea ce nu provoacã vreun sentiment ostil între cele douã, ci 
dimpotrivã, le apropie si mai mult, dînd un caracter rnai 
personal ceremonialului compasiunii. Cred cã bãrbatii nu pot 
nici prea usor, nici cu prea mult elan invidia sau triumfa 
asupra altor bãrbati. Dar nu încape discutie cã mireasa 
triumfã asupra domnisoarelor de onoare, iar vizitatoarele unei 
lãuze o- invidiazã pe mama noului nãscut ; si nici una din 
pãrti nu se simte mai rãu pentru acest motiv. O femeie care a 
pierdut o sarcinã îi poate arãta unei prietene hãinutele 
copilului care n-a fost sã fie, constientã cã .prietena îsi va 
repeta în sinea ei : „O, Doamne, bine cã nu sînt eu" si pentru 
amîridouã ar fi o atitudine fireascã si potrivitã. La fel a fost 
cu Ingrid si 338 » 

cu mine. în timp ce ne plimbam pe terenul fermei, stiam cã 
se gîndea la ferma ei, multumind din suflet cerului cã 
o mai avea si agãtîndu-se de ea cu toate puterile sale, drept care eu si ea ne-am împãcat 
de minune atunci. Desi eram îmbrãcate amîndouã în pantaloni si haine kaki uzate, eram 
de fapt un cuplu mitic de femei, învãluite una în alb, cealaltã în negru, formînd o 
unitate complementarã, ca douã ursite ale vietii de fermier pe continentul african. 
Cîteva zile mai tîrziu, Ingrid si-a luat rãmas bun de la naine si a plecat cu trenul spre 
Njoro. Acum nu mai puteam iesi nici cãlare, iar plimbãrile fãrã cîini deveniserã tãcute 
si cam anoste, dar, slavã Domnului, îmi mai pãstrasem încã masina si eram bucuroasã 
cã o mai aveam, cãci în acele ultime luni îmi rãmãseserã o multime de treburi de 
rezolvat. De pildã, soarta clãcasilor mei mã apãsa întruna pe constiintã. Cum oamenii 
care cumpãraserã ferma aveau de gînd sã desfiinteze plantatia de cafea, sã parceleze tot 
domeniul si sã îl vîndã ca teren imobiliar, se întelege cã nu le mai trebuiau nici clãcasi, 
iar, de îndatã ce vînzarea a fost perfectatã, le-au dat tuturor un .preaviz de sase luni în 
care sã-si facã bagajele si sã se mute în altã parte. Pentru clãcasi a fost o hotãrîre 
neprevãzutã si uluitoare, cãci ei trãiserã mereu cu iluzia cã acel pãmînt era al lor. Multi 
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dintre ei chiar se nãscuserã aici, altii veniserã încã de mici, cu pãrintii lor. Cîãcasii .mei 
stiau cã, pentru a rãmîne. la fermã, trebuiau sã lucreze,pentru mine o sutã optzeci de 
zile pe an, în schimbul cãrora erau plãtiti cu cîte doisprezece shillingi la fiecare treizeci 
de zile ; toate aceste socoteli erau tinute strict în registrele fermei. Ei mai stiau 
deasemeni cã trebuie sã plãteascã impozitul pe colibe cãtre guvernul colonial de cîte 
doisprezece shillingi de colibã, povarã destul de grea pe capul unui om care, neavînd 
oricum prea mare lucru pe aceastã lume, posedã doar vreo douã-trei cãsute de pãmînt 
— în functie de numãrul sotiilor sale, cãci un bãrbat Kikuyu e obligat sã asigure 
fiecãrei sotii cîte o Colibã care sã fie numai a ei. Din cînd în cînd cîãcasii mei fuseserã 
amenintati cu alungarea de pe domeniu pentru cîte o neregulã sau alta, încît probabil 
deja simteau cã nu se aflã 339 

într-o posturã chiar inexpugnabilã. Impozitul pe colibe le displãcea profund si, cîn'd 
eram nevoitã sã~l strîng eu în numele guvernului colonial, îmi dãdeau foarte mult de 
furcã si trebuia sã le ascult ore' întregi lamentatiile. Cu toate acestea, ei priveau 
împrejurãrile existente ca pe vicisitudini obisnuite ale vietii lor si niciodatã n-au renun-
tat la speranta de a le depãsi cumva, într-o bunã zi. Dar nu-si imaginaserã cã putea sã 
fie si un principiu universal profund, care, odatã sosit momentul, se va manifesta de o 
manierã fatalã si zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au complãcut în a privi hotãrîrea 
noilor proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, pe care, dînd dovadã de mult 
curaj, o puteau agnora total. în anumite privinte, desi nu în toate, albii ocupã în 
•mintea bãstinasilor acelasi loc care, în mintea lor, este ocupat de ideea de Dumnezeu. 
Odatã am încheiat cu un negustor de cherestea indian im contract. în care am întîlnit 
formula : un act al lui Dumnezeu. Cura nu-mi era prea clar ce înseamnã, avocatul ce 
redacta contractul a încercat sã mã lãmureascã : „Nu, nu, doamnã", mi-a spus eî, „n-ati 
înteles sensul exact al termenului. Tot ceea ce estâ complet imprevizibil si. în 
neconcordantã eu regulile sau cu ratiunea este un act al lui Dumnezeu". Pinã la urmã, 
certitudinea preavizului de a pãrãsi do
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meniul i-a adus pe clãcasi, în grupuri întunecate, "adesea în preajma casei mele. Ei 
simteau cã denuntarea întelegerii dintre noi era o consecintã a plecãrii mele de la fermã 
— propriul meu ghinion sporea sî se rãsfrîngea si asupra lor, a tuturora. Fapt pentru 
care nu mã condamnau, cãci totul fusese discutat si rãsdiscutat între noi, ci mã-ntrebau 
doar unde sã se ducã ei acum. Am constatat, din mai multe puncte de vedere, cã mi-
este greu sã le dau un rãspuns. Potrivit legilor,, bãstinasii nu pot cumpãra pãmînt si nici 
nu existã vreo altã fermã, dupã stiinta mea, atît de mare încît sã angajeze clãcasi. Le-am 
spus ce rni se spusese si mie cînd m-am interesat de posibilitãti, si anume cã trebuiau sã 
meargã în Rezervatia Kîkuyu si sã-si gãseascã pãmînt acolo. La care m-au întrebat cit 
îngrijorare dacã vor gãsi suficient _ pãmînt în rezervatie pentru a-si lua si toate vitele 
cu ei. ªi 340 

roai voiau încã sã stie dacã puteau fi siguri cã vor gãsi toti pãmînt în acelasi loc, astfel 
ca toatã suflarea de la fermã sã poatã rãmîne împreunã", cãci nu.voiau sã fie 
împrãstiati. Am fost surprinsã auzind cã erau atît de hotãrîti sã rãmînã împreunã, cãci la 
fermã le fusese destul de greu s§ trãiascã in pace si niciodatã nu prea aveau de spus 
vorbe frumoase unii despre ceilalti. Cu toate acestea însã, veniserã toti marii proprietari 
de vite, fudulii Kathegu, Kaninu si Mauge, mînã în mînã, ca sã spun asa, cu umilii si 
nãpãstuitii de soartã truditori ai pãmîntului Waweru si Chotha, care nu aveau nici 
mãcar o caprã ; dar toti erau pãtrunsi de acelasi spirit si la fel de ferm decisi sã se pãs-
treze unii'pe ceilalti pe cît erau de decisi sã-si-pãstreze vitele. Simteam cã voiau din 
partea mea nu numai un loc unde sã trãiascã, ci cã-si cereau de la mine însãsi existenta 
lor mai departe. Cînd iei pãrnîntul unor bãstinasi, de fapt le iei mai mult decît pãmîntul. 
'Le rãpesti si trecutul în acelasi timp, si rãdãcinile, si identitatea. Dacã le iei" toate acele 
lucruri pe care sînt obisnuiti sau-pe care se asteaptã sã le. vadã,. e ca si cum, într-un fel, 
le-ai rãpi vederea. Acest adevãr este valabil mai degrabã la oamenii primitivi decît la 
cei civilizati, iar animalele sînt în stare sã meargã distante lungi, sã treacã-prin multe 
pericole si suferinte spre a-si recîstiga identitatea pierdutã, în mijlocul decorului fa
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miliar. Masaii, cînd au fost mutati din fostul lor tinut, la nord de calea feratã, în 
rezervatia în care trãiesc si azi, si-au luat cu ei numele rîurilor, al dealurilor si al 
cîmpiilor si le~au dat rîurilor, dealurilor si cîmpiilor din teritoriul cel nou. Cãlãtorul 
este indus în eroare, Masaii si-au luat drept leac rãdãcinile lor tãiate, încercînd, în exil, 
sã-si pãstreze trecutul cu ajutorul unor formule si denumiri. Acum, din acelasi instinct 
de autoconservare, se agãtau unii de ceilalti si clãcasii mei. Dacã tot trebuiau sã plece 
de pe pãmîntul lor, mãcar sã fie înconjurati de oameni care îl cunoscuserã si care sã 
poatã depune mãrturie în privinta identitãtii lor. Astfel ar mai fi putut vorbi, timp de 
cîtiva ani poate, despre geografia si istoria fermei ªi ceea ce Unul ar fi uitat si-ar fi 
amintit precis celãlalt. 341 

In situatia de-acum însã îi încerca rusinea de a se stinge definitiv. „Du-te, Msabu", mã 
îndemnau ei, „du-te pentru noi la selikali si obtine sã ne putem lua toate vitele în locul 
cel nou unde o sã mergem si sã rãmînem împreunã, om unde o fi." Astfel a început 
pentru mine un lung pelerinaj, sau o rãtãceaiã dupã cersit, care mi-a ocupat ultimele 
luni trãite în Africa. în folosul bãstinasilor mei Kikuyu m-am dus mai întîi la Comisarii 
Districtuali de la Nairobi si Kiambu, apoi la' Departamentul pentru Problemele 
Bãstinase si Ja Oficiul Teritorial, iar în final la însusi guvernatorul Sir Joseph 
•Byrne, pe care nu îl cunoscusem încã, deoarece abia venise 
din Anglia. Pînã la urmã am si uitat de ce mã mai dusesem. 
Uneori trebuia sã stau si cîte o zi întreagã la Nairobi, sau sã 
încerc în acelasi loc de cîte douã-trei ori într-o zi. 
întotdeauna gãseam ia întoarcere cîtiva clãcasi postati în. 
fata casei mele, dar niciodatã vreunul din ei nu m-a întrebat 
ce noutãti aveam, ci stãteau acolo cu totii de veghe spre a-mi 
transmite, printr-o magie localã necunoscutã mie, elan în 
ceea ce mã angajasem sã fãptuiesc. Functionarii guvernului 
colonial aveau multã rãbdare si erau foarte îndatoritori. 
Dificultãtile în cazul de fatã nu ei le creaserã, ci totul era sã 
se gãseascã, î'n Rezervatia Kikuyu, o suprafatã de pãmînt 
neocupatã si suficient 
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de mare pentru a gãzdui întreaga comunitate a clãcasilor de la ferma mea, cu vitele lor 
cu tot pe deasupra. Majoritatea acestor functionari erau de multã vreme în Colonie si-i 
cunosteau bine pe bãstinasi. N-au sugerat decît foarte vag solutia de a-i convinge pe 
Kikuyu sã-si vîndã o parte din septel, fiindcã stiau ei însisi foarte bine cã sub nici un 
motiv acestia n-ar accepta, iar dueîndu-si cu ei cirezile într-un loc prea strimt, vor 
provoca, în anii urmãtori, nenumãrate conflicte si neîntelegeri cu vecinii lor din 
rezervatie, pe care vor fi nevoiti sã le cerceteze si sã le rezolve ceilalti Comisari 
Districtuali. Dar, cînd am ajuns la cea de-a doua dorintã a bãstinasilor, si anume cã 
voiau sã rãmînã toti împreunã, autoritãtile roi-au comunicat cã efectiv nu era nevoie. 

.,Nevoia nu se socoteste-n cifre", mã gîndeam eu. Chiar cersetorul cel mai oropsit si-
ngãduie o plãcere vanã-odaiã", * — si asa mai departe. Toatã viata am sustinut cã 
oamenii pot fi clasificati în functie de felul cum ne imaginãm cã s-ar comporta fatã de 
Regele- Lear. Nu te puteai întelege cu Regele Lear tot asa cum nu te puteai întelege cu 
un bãtrîn Kikuyu ; dar Lear, cel putin, era rege. E drept cã bãstinasul african nu si-a 
dãruit tara omului alb printr-un gest de magnificã generozitate, de aceea si cazul era 
oarecum diferit de cel al bãtrînului rege si al fiicelor sale ; albii si-au însusit singuri tara 
bãstinasului negru de-aici si au transformat-o în protectorat. Dar nu puteam scãpa nici 
de gîndul. cã nu cu prea mult în urmã, într-o vreme pe care unii încã si-o aminteau, 
bãstinasii tinutului respectiv îsi stãpîniserã pãmîntul netulburati de nimeni si nu 
auziserã în viata lor de omul alb si de legile instaurate de acesta. în mijlocul 
nesigurantei generale a existentei lor, pãmîntul le-a rãmas mereu un re-per stabil. Unii 
din ei au fost dusi de negustorii de sclavi si vînduti la tîrgurile de sclavi, dar altii au 
rãmas mai departe pe loc. Cei luati si dusi, în exilul si robia lor de pe tot întinsul lumii 
rãsãritene, tînjeau dupã podisul african, cãci aceea era tara lor. Bãtrînul bãstinas 
african, cu pielea lui neagrã si ochii deschisi la culoare si bãtrînul elefant cu pielea 
neagrã si ochii deschisi la culoare seamãnã unul cu celãlalt si amîndoi sînt forme de 
relief ale peisajului. Oricare din ei se poate trezi complet perplex la vederea teribilelor 
schimbãri ce se produc în jurul lui_si 
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te-ar putea întreba unde anume se aflã, iar tu ai fi nevoit sã-i 
rãspunzi, asemeni lui Kent : „Maiestate, esti în regatul 
tãu".** ; ' . în cele din urmã, cînd tocmai începusem sã cred 
cã ' toatã viata mea nu voi face altceva decît sã mã duc la 
Nairobi si sã mã-ntorc, discutînd cu toate serviciile guver-
namentale, -pe neasteptate am primit înstiintarea cã cere
* Regele Lear, actul II, scena 4. în româneste de Mihnea ^neorghiu, în volumul W. 
Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucuresti, 1964. (N. trad.) ' ? r, ** Regele Lear, "Setul 
IV, scena 7. în româneste de Mihnea ^heorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, 
E.P.L.U., BucureSti, 1964. (N. trad.) 343 

rea mea fusese aprobatã. Guvernul colonial acceptase sã le 
cedeze clãcasilor mei de la fermã o portiune din- Rezervatia 
Forestierã de la Dagoretti. Aici ei îsi puteau întemeia 
o asezare proprie, nu departe de vechile locuri în care trãiserã, încît, si dupã disparitia 
fermei, aveau sã îsi pãstreze figurile lcxr si numele ca o comunitate compactã. Vestea 
despre aceastã hotãrîre a guvernului a fost primitã la fermã cu o emotie adîncã si fãrã 
cuvinte. Ar fi fost imposibil de spus, judecind dupã fetele lor, dacã avuseserã mereu 
încredere în rezolvarea favorabilã a cazului sau dacã îi apucase cumva disperarea. De 
îndatã ce situatia s-a clarificat, au trecut imediat la formularea unei sumedenii de cereri 
si de propuneri complicate si de cele mai diverse naturi, pe care însã ara refuzat sã le 
mai tratez, indiferent cu cine. Au rãmas mai departe de veghe lingã locuinta mea, 
privindu-mã însã acum într-un chip nou. Bãstinasii au un anumit simt si o anumitã 
încredere în destinul fast si, dupã acest prim succes al nostru, poate începuserã sã fie 
convinsi cã totul avea sã fie iarãsi bine, iar eu aveam sã rãmîn la fermã. în ceea ce mã 
priveste, rezolvarea problemei viitorului pentru clãcasii mei a constituit o mare usurare. 
ªi nu de multe ori în viatã am fost atît de satisfãcutã. Apoi, dupã vreo douã sau trei zile, 
am început sã am sentimentul cã munca mea în aceastã tarã ajunsese la capãtul ei si cã 
acum puteam pleca. Recolta de cafea de la fermã era adunatã, iar moara în care o 
mãcinam stãtea imobilã si mutã, în casã nu mai era nimic, iar clãcasii mei 
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primiserã un alt pãmînt pe cai'e sã se strãmute. Sezonul marilor ploi se încheiase si 
iarba cea nouã crescuse deja înaltã pe eîm'puri si printre coline. Planul asupra cãruia 
mã hotãrîsem la început, anume de a ceda în toate chestiunile, minore, pentru a putea 
pas-. tra tot ce era de importantã vitalã pentru mine, s-a încheiat cu un esec total. 
Fusesem de acord sã îmi cedez una cîte una posesiunile, ca un fel de pret al 
rãscumpãrãrii pentru viata mea, dar, în clipa cînd am ajuns sã nu mai am. nimic, eu 
însãmi eram, din toate, lucrul cel mai usor de care soarta se putea dispensa. * . Era o 
lunã plinã în acele zile si lumina ei cãdea în camera rãmasã goalã, dcsenînd pe,podea 
conturul ferestre-. 
344 . 

lor cu claritate. Mã gîndeam. cã luna privea probabil în loctiinta mea si se-ntreba cît 
timp mai aveam oare de gînd sã stau într-un loc de unde tot restul îsi luase zborul. A 
nu", spunea însã luna, „pentru mine timpul înseamnã foarte putin." ' As fi dorit sã mai 
rãmîn la fermã pînã-i vedeam pe clãcasii mei instalati pe noul lor teritoriu. Dar 
mãsurãtorile topometrice durau foarte mult si nu se putea spune cu sigurantã cînd ayea 
sã se producã efectiv mutarea. 

RÃMAS BUN Cam pe atunci bãtrînii din împrejurimile fermei au luat hotãrîrea sã tinã 
o ngoma în cinstea mea. Aceste ngome ale bãtrînilor fuseserã mari ocazii ceremoniale 
în trecut, însã acum se tineau numai rareori si, cît am stat în Africa, n-am avut norocul 
sã asist la nici una. Mi-ar fi plãcut mãcar o datã sã vãd o asemenea ngoma, cãci 
bãstinasii Kikuyu vorbesc despre ele cu mult respect. Este considerat o mare onoare 
pentru o fermã ca bãtrînii sã-si tinã dansul pe pãmîntul ei si oamenii mei discutau 
despre aceastã ngoma deja cu mult înainte ca ea sã aibã loc. Pînã si Farah, care de 
obicei privea cam de sus asemenea sãrbãtori bãstinase, de data aceasta a fost impre-
sionat de hotãrîrea bãtrînilor dansatori Kikuyu. „Acesti oameni sînt foarte bãtrîni,. 
Memsahib", mi-a spus el, „sînt foarte-foarte bãtrîni." Era curios sã auzi cum tinerii lei 
Kikuyu vorbeau cu 
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respect si cu' veneratie adîncã de apropiata desfãsurare de forte a bãtrînilor dansatori. 
Un singur lucru nu stiam eu legat de aceste ngome, si anume cã fuseserã interzise de 
guvernul colonial. Motivul interdictiei nu-l cunosteam. Bãstinasii Kikuyu însã probabil 
stiau de ea, dar au preferat sã o ignore, fie. gîndind cã în aceste vremuri de mare 
rãstriste puteau îndrãzni lucruri ? oprite în vremurile obisnuite, fie uitaserã complet de 
acea interdictie în vîrtejul puternicelor emotii puse în miscare de apropiatul -dans. ªi 
nicu nu le stãtea în fire sã pãstreze tãcerea în jurul ngomei plãnuite. Cînd au sosit, 
bãtrînii dansatori ofereau o imagine rarã, inegalabilã si sublimã. Erau în total vreo- sutã 
si au apãrut în acelasi timp, adunîndu-se probabil cu totii la o anumitã distantã" de casa 
mea. Bãtrînii bãrbati bãstinasi sînt oameni îndeajuns de frigurosi, încît de obicei se 
înfãsoarã si se înfofolesc în blãnuri si-n tot felul 346 

ele pãturi groase? însã de data aceasta erau goi, parcã spre a afirma solemn un adevãr 
formidabil al vietii. Podoabele si culorile de rãzboi erau distribuite cu multã discretie, 
clar cîtiva dintre ei purtau, pe craniile lor bãtrîne si ple-° suve, uriasele cununi din pene 
de vultur negre, pe care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt, n-aveau 
nevoie de nici .o podoabã, cãci erau ei însisi impresionanti. ªi nu se strãduiau, ca 
bãtrînele frumuseti din sãlile de baluri europene, sã-si ia o aparentã tinereascã, ci toatã 
importanta si greutatea dansului, atît pentru ei cît si pentru privitori, constau în vîrsta 
înaintatã a protagonistilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum nu mai vãzusem 
încã pînã atunci, nistes linii trasate cu creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca si 
cum, în austera sinceritate cu care se prezentau, voiau sã marcheze clar sub piele oasele 
tepene si' fragile pe care le aveau. Miscãrile lor, în timp ce avansau într-un mars lent, 
pregãtitor, erau într-atît de stranii îneît mã miram de-a dreptul la ce fel de dans aveam 
sã asist. în timp se stãteam si priveam asa, mi-a revenit în minte .o fantezie, care mã 
mai îmbiase si alteori : cã nu eu eram cea care plecam, fiindcã nu stãtea în puterea mea 
sã pãrãsesc Africa, ci tinutul acesta se retrãgea încet si grav dinspre mine, ca marea la 
ceasul refluxului. Iar 
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procesiunea care trecea aici nu era decît cea a vînjosilor dansatori tineri de ieri si de 
alaltãieri, care se ofileau sub ochii mei si se duceau pentru totdeauna. 'Plecau în stilul 
lor caracteristic, încet, printr-un dans, oamenii erau alãturi' de mine, iar eu alãturi de ei, 
toti multumiti,, toti împãcati. Bãtrînii nu vorbeau deloc, nici mãcar unul cu celãlalt, ci 
îsi crutau toate fortele pentru efortul care avea sã urmeze. Tocmai în clipa cînd eroii 
zilei se asezaserã în linie pentru dans, un askari de la Nairobi a sosit la fermã cu 6 
scrisoare pentru mine, în care mi se aducea la cunostintã cã ngoma nu se putea sã aibã 
loc. N-am înteles, cãci pentru mine era un lucru cu totul Neasteptat si a trebuit sã citesc 
scrisoarea încã de douã" sau trei ori. Emisarul din capitalã era si el atît de tulburat de 
importanta spectacolului pe care-l compromisese 347 

cã nici mãcar n-a deschis gura cãtre bãtrîni sau cãtre vreunul din bãietii mei de casã, cu 
atît mai putin nu s-a fudulit si nu a fãcut-o pe grozavul, cum fac de obicei "askarii, atît 
de multumiti altfel sã-si arate atotputernicia asupra restului bãstinasilor. In toatã 
perioada cît am trãit în Africa n-am avut niciodatã o clipã mai plinã de amãrãciune ca 
cea de acum. Nu stiusem cã inima mea se poate rãzvrãti într-un asemenea vîrtej 
cumplit împotriva celor ce se întîmplau cu mine. N-am reusit nici mãcar sã articulez un 
cuvînt; nimicnicia vorbelor mi-era cît se poate de evidentã. Bãtrânii Kikuyu stãteau si 
ei ca o turmã de oi bãirîne, cu ochii sub pleoapele lor ridate fixati asupra chipului meu. 
Par si simplu nu puteau, în decurs de o singurã secundã, sã renunte la acel lucru pentru 
care se pregãtiserã sufleteste atît de intens, iar linii dintre ei încercarã chiar vagi miscãri 
convulsive din picioarele lor bicisnice ; veniserã doar sã danseze si nu plecau fãrã dans 
de-acolo. în cele din urmã le-am spus cã ngoma lor fusese anulatã. Acesta veste, stiam 
prea bine, avea sã capete în mintea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu sã 
ghicesc. Poate-si dãdeau seama cît de inutilã era în aceste momente o ngoma, pentru 
simplul motiv cã nu mai aveau 
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în cinstea cui dansa, fiindcã eu încetasem sã mai exist. 
Poate-si închipuiau cã, în realitate, fusese deja tinutã, 
o ngoma grozavã, fãrã pereche si de o, asemenea strãlucire incit anula orice altã 
posibilã încercare, iar cînd avea sã fie gata, de fapt totul se va fi încheiat. Un mic cãtel 
bãstinas, pe gazonul din fata casei, profitînd de linistea coborîtã, a început sã hãmãie 
sonor si în mintea mea am si auzit ecoul : »? A,ud cum latrã cãtelanãrii, haita Dã buzna 
sã mã muste, mars, cãtea..* Kamante, care fusese însãrcinat cu împãrtitul tutunului 
dupã dans, acum, în virtutea obisnuitei sale inventivi
* Regele Lear, actul III, scena 6. In româneste de Mihnea Ghecrghlu, în volumul W. 
Shakespeare, Teatru,. E.P.L.U., Bucuresti, 1864. (N. trad.) 343 

tati tãcute, a considerat momentul potrivit, pentru a-si intra în rol si a iesit în fatã cu un 
calãbash plin de tutun de prizat. Farah i-a fãcut semn sã treacã la locul lui, însã 
Kamante era si el Kikuyu, de coniventã cu bãtrînii dansatori si si-a vãzut mai departe 
de treabã. Tutunul de prizat era o realitate. L-am distribuit bãtrînilor aflati de fatã. 
Dupã un scurt rãstimp au plecat cu totii, care încotro, înspre casele lor. Persoanele care 
&u regretat cel mai tare plecarea mea cred cã au fost bãtrînele de la fermã. Aceste 
femei Kikuyu avuseserã o viatã grea si deveniserã tari ca stînca sub încercãrile ei 
amare, întocmai ca niste catîri bãtrîni care te muscã dacã reusesc sã ajungã pînã la tine. 
Efau mai rezistente la boli decît bãrbatii lor, dupã cum mi-a fost dat sã aflu - în practica 
mea medicalã, mai neîmblînzite decît acestia si mai incapabile — cu agresivitate chiar 
— de a admira, indiferent ce, la ceilalti oameni. Nãscuserã destui copii la viata lor si îi 
vãzuserã pe multi murind ; pe aceste femei nimic nu le mai speria. Cãrau sarcini mari 
de lemne de foc — cu cîte un ham petrecut pe frunte, ca sã-si pãstreze echilibrul — de 
trei sute de livre* odatã, tremurînd sub greutatea lor, dar neîmblînzite si neînfrînte ; 
munceau pãmîntul uscat din shambas, încovoiate din zorii zilei si pînã seara tîrziu. 
„Acolo el stã si îsi pîndeste prada ; ochii sãi strãpung depãrtãrile,,, 
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Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra rîsnitei, cea de 
dedesubt... El îsi bate joc de primejdie si n-are nici 
•o teamã... Cînd se scoalã însã si porneste, face de ocarã si pe cal si pe cãlãret... îti va 
face el multe rugãminti, îti va spune vorbe drãgãlase ?"** ªi totusi" mai aveau rezerve 
de energie în ele si radiau în jur vitalitate. Bãtrânele se interesau activ de tot ce se 
întîmpla la fermã ªi erau în stare sã meargã si zece mile pe jos pînã la 
•o ngoma a tinerilor din împrejurimi; o glumã sau o canã. de tembu fãceau ca fetele lor 
brãzdate de riduri si stirbe sã se topeascã într-un rîs voios. Aceastã fortã, aceastã 

* 1 livrã -?= 453,6 grame. (N. trad.) ** Iov, 39, vers. 18, 22 si 29 ; 41, vers. 3 si 24. (N, 
trad) 349 

fi' dragoste de viatã la ele mi se pãreau nu'numai demne de tot respectul, ci admirabile 
si fascinante. Bãtrînele de la fermã si eu fusesem întotdeauna prietene. Ele erau cele 
care-mi spuneau Jerie, bãrbatii adulti si copiii — cu exceptia acelora foarte mici — nu 
mi se adresau niciodatã asa. Jerie este un nume feminin Kikuyu dar are si o 
semnificatie aparte : de cîte ori o fatã se naste într-o familie bãstinasã la multã vreme 
dupã fratii si surorile ei, i se spune Jerie si bãnuiesc cã^ acest nume implicã în el o notã 
de afectiune. Acum bãtrînele de la fermã regretau cã le pãrãseam. Din aceastã ultimã 
perioadã pãstrez fotografia unei femei Kikuyu, al cãrei nume nu îl mai retin, pentru cã 
n-o cunosteam prea bine : era de fel, cred, din satul lui Kathegu, sotia sau vãduva unuia 
din numerosii sãi fii. Venea cãtre mine pe o potecã din cîmpie, cãrînd în spate 
•o sarcinã de bete lungi si subtiri, pe care Kikuyu le folosesc la construirea acoperisului 
colibei si care la ei este 
•o muncã exclusiv femininã. Aceste bete pot avea pînã la cincisprezece picioare 
lungime ; cînd trebuie sã le, care, le leagã între ele la cele douã capete,1 iar aceste 
înalte conuri conferã omului de sub ele, în trecerea sa prin peisaj, aspectul unui anumit 
animal preistoric, sau mai degrabã îl fac sã semene cu o girafã. Betele cãrate de aceastã 
femeie erau toate negre si arse, pline de funinginea fumului din colibã, adunatã în 
decurs de ani de zile ; probabil cã-si demontase casa si acum îsi ducea materialele de 
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constructie, în halul în care arãtau, spre locul ei cel nou de 
strãmutare. Cînd ne-am întîlnit, a rãmas nemiscatã în loc, 
barîndu-rni trecerea si privindu-mã în ochi întocmai ca .o 
girafã dintr-o turmã mare, pe care-o întîlnesti în cîmp 
deschis si care trãieste si simte si .gîndeste _ într-un mod 
care nouã ne rãrnîne în veci inaccesibil. Dupã o clipã însã a 
izbucnit în plîns si lacrimile-i curgeau siroaie pe fatã. Nici 
un cuvînt n-am spus nici ea, nici eu, iar dupã cîteva minute 
mi-a fãcut loc sã trec, dupã care ne-am despãrtit, fiecare din. 
noi apucînd-o în directie opusã si urmîndu-ne drumul nostru. 
M-am gîndit cã, în fond, avea nis'te materiale cu care sã-si 
înceapã constructia si mi-am imaginat cum se va pune pe 
treabã, legîndu-si betele laolaltã si încropindu-si acoperisul 
casei. 850 

Micutii ciobãnasi de pe domeniu, care nu apucaserã niciodatã o vreme cînd eu sã nu 
locuiesc la fermã, trãiau. pe de altã parte o mare ^emotie si tensiune la ideea cã aveam 
sã plec. Poate era pentru ei si greu si cutezant sã-si imagineze lumea fãrã prezenta mea, 
ca si cum s-ar fi aflat cã însãsi Providenta se gîndeste la abdicare. îsi ridicau cãpsoarele 
din iarba înaltã cînd mã vedeau trecînd prin apropiere si strigau dupã mine : „Cînd 
pleci, Msabu ? Msabu, peste cîte zile pleci ?" Cînd a venit si ziua plecãrii mele, am tras 
învãtãminte ciudate, si anume cã ni se pot întîmpla tot felul de lucruri, pe care nici 
mãcar noi însine sã nu ni le gutem imagina, fie înainte, fie în timp ce se petrec, fie pe 
urmã, cînd le privim retrospectiv. împrejurãrile pot avea o fortã motrice prin care sã 
provoace evenimentele fãrã ajutorul imaginatiei sau întelegerii omenesti. în asemenea 
conditii tu însuti rãmîi în contact cu cele ce se întîmpla urmãrind mersul lucrurilor 
atent, de la o secundã la alta, .ca un orb care se lasã condus si care pune un picior în 
fata celuilalt cu multã prudentã, însã inconstient. Urr lucru sau altul ti se întîmpla, iar tu 
le simti întîmplîndu-ti-se, dar, în afarã de aceasta, n-ai nici o legãturã cu ele si nici 
o cheie mai profundã spre cauza ori spre semnificatia lor. 
Animalele sãlbatice dintr-un circ îsi parcurg, am impresia, 
numãrul lor în linii mari cam în acelasi fel. Cei care au 
trecut prin asemenea situatii pot spune cã au trecut 
oarecum prin moarte — o trecere în afara ima
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ginatiei, dar în interiorul experientei. Gustav Mohr a venit cu.masina lui încã din zorii 
zilei, ca sã mã însoteascã pînã la garã. Era o dimineatã rãcoroasã, dar aerul si peisajul 
din jur "hu prea aveau nici unul din ele culoare. Gustav Mohr însusi arãta palid si 
clipea mereu si mi-am amintit ce-mi povestise odatã la Duiban un cãpitan de balenierã 
norvegian, cã norvegienii sînt neînfricati în fata unei furtuni, ân schimb sistemul lor 
nervos nu suportã o situatie calmã. Am luat împreunã ceaiul pe masa dintr-o piatrã de 
moarã, cum raai fãcusem de-atîtea ori pînã atunci. De aici, cãtre vest, colinele din fata 
noastrã, cu usoare, pînze de ceatã prin 351 

vãiugile dintre «le, trãiau cu multã gravitate îricã un moment din multimilenara lor 
dãinuire. Mie mi-era la fel de frig de parcã as fi fost acolo. Bãietii mei de casã erau încã 
în locuinta goalã, darea sã spun asa, îsi mutaserã deja existenta prin alte locuri, iar 
familiile si bruma lor de avere fuseserã trimise dinainte. Femeile lui Farah, împreunã 
cu Saufe plecaserã cu o zi înainte cu un camion în colonia somalezã de la Nairobi. 
Farah avea sã mã-nsoteascã pînã la Mombasa, la fel ca si bãiatul cel mic al lui Juma, 
Tumbo, pentru cã acesta-si dorea cel mai mult si mai mult pe lume" o cãlãtorie cu 
trenul; iar cînd i s-a oferit, ca dar de adio, sã aleagã între o vacã si un drum pînã la 
Mombasa, el a ales, fãrã vreo umbrã de ezitare, drumul. Mi-am luat, în fine, rãmas bun 
de la fiecare din ei în parte si, în clipa cînd am iesit din casã, desi fuseserã instruiti tot 
timpul sã închidã usile prin locuintã, au lãsat de data aceasta usa deschisã larg în urma 
mea. Era un' gest atît de tipic pentru gîndirea bãstinasã, ca si cum ar fi vrut sã spunã sã 
mã întorc din nou, sau' poate voiau sã sublinieze cã nu mai aveau dupã cine sã-nchidã 
usile si cã de-acum înainte acestea puteau rãmîne deschise spre toate cele patru vînturi. 
Farah conducea masina încet, în ritmul asezat al unei cãmile, pînã am trecut si de cotul 
aleii, iar casa a dispãrut în urma noastrã. Cînd am ajuns în dreptul iazului de la fermã, 
l-am întrebat pe Mohr dacã puteam sã ne oprim o clipã si am coborît sã fumez o tigarã 
pe malul lui. Am zãrit cîtiva pesti prin apã, ce aveau sã fie pescuiti si mîncati de niste 
oameni 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (316 of 339)28.01.2005 15:21:02 



care nici nu stiau cine fusese Mos Knudsen si care nu cu-
nosteau importanta în sine. a pestilor din lacul acesta. Aici 
Sirunga, nepotelul clãcasului meu Kaninu, care era 
epileptic, a apãrut sã-si ia rãmas bun.de la mine pentru 
ultima oarã, cãci în cele din urmã zile o fãcuse în ^nai 
multe rînduri, tot învîrtindu-se prin jurul fermei. Cînd xie-
am urcat din nou în masini si am pornit la drum, a început 
sã fugã dupã noi cît îl tineau picioarele, ca si cum vîrtcjul 
de praf stîrnit l-ar fi luat pe sus si pe el, care era atît de mic 
— asemeni unei ultime seînteioare din focul aprins de 
mine. A alergat asa tot drumul pînâ unde aleea de la fermã 
se unea cu soseaua cea mare si 352 

m-am temut cã o sã se tinã dupã noi si cînd aveam sã ajungem în sosea. Dar s-a oprit la 
întretãiere, cãci, pînã la urmã, el era totusi un suflet al fermei. A rãrnas pe loc privind 
în urma noastrã si i-am vãzut silueta micutã cît ' timp ara mai avut m raza vizualã aleea 
care ducea spre fermã. Pe drumul cãtre Nairobi, ara zãrit mai multe lãcuste în iarbã si 
chiar si pe soseaua principalã, cîteva au pãtruns zbîrnîind în masinã si se pãrea cã se 
vor abate din nou asupra tinutului. Multi dintre prietenii mei veniserã la garã pentru a-
si lua un ultim rãmas bun. De fatã era Hugh Martin, prezentã masivã si nonsalantã si, 
cînd s-a apropiat de mine sã-mi spunã la revedere, l-am vãzut pe acest Docteur 
Pangloss al fermei mele ca pe-o figurã solitarã, o figurã eroicã, ce-si cumpãrase 
singurãtatea dînd tot ce avea pe aceastã lume si devenind, într-un anume fel, un simbol 
întruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu multã prietenie : glumisem de atîtea ori 
si avusesem atîtea discutii întelepte. Lord Delamere era ceva mai bãtrîn acum, ceva mai 
cãrunt si cu pãrul tãiat ceva mai scurt decît pe vremea cînd am luat împreunã ceaiul în 
Rezervatia Masai, la începutul rãzboiului celui mare, cînd eu am condus acel transport 
de care cu boi pentru armata englezã ; însã si azi, ca si atunci, era la fel de atent si de 
curtenitor cu mine. Majoritatea somalezilor din Nairobi erau prezenti pe peronul gãrii. 
Bãtrînul negustor de vite Abdallah s-a apropiat si mi-a dãruit un inel de argint cu 
o turcoazã montatã în el, ca sã îmi poarte noroc în viatã. 
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Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn sã transmit în 
Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al fostului sãu 
stãpîn, în a cãrui casã locuise pe vremuri. Femeile 
somaleze, mi-a povestit Farah în timpul cãlãtoriei, veniserã 
si ele la garã aduse cu ricsa, dar, cînd au vãzut atîtia bãrbati 
somalezi adunati în acelasi loc, si-au pierdut tot curajul si 
au fãcut pe datã calea-ntoarsã. Lui Gustav Mohr i-am strîns 
pentru ultima oarã mîna cînd eram deja urcatã în vagon. 
Acum, cã trenul dãdea sã Plece si chiar în clipa cînd a 
pornit, si-a recãpãtat si ei echilibrul psihic. Dorea cu atîta 
ardoare sã-mi transmitã un dram de curaj îneît s-a rosit 
puternic la fatã ; obra353 

zu-i era cuprins de flãcãri, iar ochii sãi deschisi la culoare strãluceau fixîndu-mã cu 
privirile lor intense. La o haltã Samburu de pe calea feratã, am coborît din tren în timp 
ce locomotiva se alimenta cu apã si m-am plimbat cu Farah pe peronul gãrii. De aici, 
cãtre sud-vest, se întrezãreau colinele Ngong. Semetul sir de munti se ridica deasupra 
sesului înconjurãtor, avînd o nuantã albãstruie, aerianã parcã. Erau însã atît de departe 
încît cele patru vîrfuri arãtau cu totul neînsemnate acum, abia distincte si diferite de 
cum se vedeau atunci cînd le priveai de la ferma mea. încetîncet, conturul muntilor s-a 
estompat si a fost nivelat de mina depãrtãrii. 

POSTFATA Un persistent si acut sentiment al închiderii, al epuizãrii unei etape de 
viatã se degajã din întreg capitolul final al acestei cãrti, „Despãrtirea de fermã". 
Scriitoareaeroinã îsi încheie conturile cu un anume mod de existentã si rînd pe rînd 
încearcã sã-si ia rãmas bun de la elementele lui concrete. Interventiile sale pentru a gãsi 
un loc de strãmutare comun tuturor clãcasilor de la fermã, împãrtirea bunurilor si a 
animalelor ei la prieteni, tigara fumatã în ceatã printre colinele Ngong în cãutarea locu-
lui de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte tigãri fumate la stãvilarul iazului 
construit de bãtrînul Knudsen, sau într-o garã oarecare pe drumul cãtre Mombasa, in-
clusiv usile lãsate deschise de servitori în urma ei, sînt de fapt tot atîtea simbolice usi 
închise de eroinã pentru 
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totdeauna. întoarcerea o resimte egalã cu un exil, lumea cea mare îi aratã fiicei 
risipitoare directia casei pãrintesti. Senzatia de ireversibil o copleseste, distanta nive-
leazã în urmã contururile — în fatã o asteaptã un viitor necunoscut si alb. Intuim, fãrã 
ca autoarea s-o recunoascã, lupta cu lacrimile ce-i joacã în ochi si care, la rîndul lor, îi 
estompeazã ultimele imagini familiare. Aventura ei africanã se încheie, dupã 
saptesprezece ani, extrem de simplu, ca toate marile suferinte. Destinul lui Karen 
Blixen are în el ceva din patosul tragediei antice, asumat cu acea demnitate a 
supravietuitorului, care închide toatã durerea în sine, dar fãrã s-o uite si fãrã s-o etaleze. 
La Karen Blixen ea s-a distilat în act creator suprem. 355 

, In anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu mare 
succes de casã, filmul Oul of Africa, inspirat dupã cartea 
omonimã a lui Karen Blixen si care beneficia de toate 
ingredientele de rigoare ale unei retete probate în timp : 
distributie de exceptie — Meryl Streep, vorbind engleza cu 
un usor accent danez, Robert Redford, cu nedezmintitul sãu 
farmec, în genul cam ne-„aristocratic" englez însã, ci incon-
îundabil american si acel Bosewicht cunoscut din filmul 
Mephislo, Klaus Mãria Brandauer, în rolul unui sot 
indiferent, dar cam profitor —, exterioare admirabile, filmate 
la fata locului, cu peisaje si animale autentice, cu interioare 
reconstruite fidel dupã fotografiile personale ale scriitoarei, 
editate în lucrarea The Life and Destiny of Isak Dinesen 
(Viata si destinul lui Isak Dinesen, 1970) de Frans Lasson si 
Clara Svendsen, în care apare si amãnuntul, necunoscut pînã 
atunci, al bolii venerice suferite de Karen Blixen, în sfîrsit, o 
resedintã colonialã în stilul anilor !20 (desi nu actuala Karen 
House, în care a trãit la vremea respectivã servitoarea), totul 
pe fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialoguri si scene 
frumoase si memorabile. O mare iubire într-un." decor exotic, 
autenticitate biograficã bine dozatã, scene tensionate si de 
actiune, un vag umor anticolonial si un tragism condus cu 
multã delicatete fãceau din acest film o certã reusitã 
cinematograficã în ^ine, desi transpunerea pe ecran a cãrtii 
opera o selectie cam severã si 
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unilateralã în materialul ei extrem de bogat, reducînd 
experientele eroinei doar la acel aspect al lor tratat cu mai 
mare discretie de autoare, iar continentul african mai mult la 
un decor de vînãtoare pentru cei doi îndrãgostiti. 
Simplificãrile fac parte însã si ele din legile transpunerii 
cãrtilor pe ecran. In cazul lui Karen Blixen, filmul Out of 
Africa a produs un fenomen de sociologie literarã demn de 
toatã atentia : nu cartea celebrã a influentat succesul 
filmului, ci invers, un film de mare succes a atras din nou 
interesul publicului asupra^ unei opere si a unei scriitoare de 
un «anumit rãsunet în anii '30, S56 

dar care cu timpul s-a cufundat într-o neglijare benignã din partea lumii, cu exceptia 
spatiului scandinav, unde, sub numele ei sau sub pseudonimul ales de ea, Isak Dinesen, 
autoarea celor ªapte povestiri gotice îsi consolidase lent, cu trecerea anilor, tot mai mult 
locul ce i se cuvenea de drept. Un mare merit al filmului Out of Africa este si acela, 
credem, de a fi fãcut din cartea care l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la aparitia 
ei, în 1937, un best-seller international si de a fi dirijat implicit atentia publicului cititor 
asupra restului operei lui Karen Blixen/Isak Dinesen. In ce priveste traducerile 
românesti din scrierile autoarei daneze, amintim aparitia, la începutul anului 1985, a 
unei masive culegeri de nuvele, reunind volumele sale ªapte povestiri gotice (1934) si 
Anecdote ale destinului (1958), sub semnãtura Isak Dinesen. Reluînd în mare parte 
informatiile consemnate în scurtul „Cuvînt înainte" al acelei editii, ne propunem sã 
examinãm ceva mai pe larg biografia scriitoarei, pentru a încerca sã oferim cititorilor ei 
români un fundal mai adecvat si mai detaliat, pe care sã-si proiecteze singuri lectura 
lucrãrii Din inima Africii acum, la încheierea acesteia. Karen Christenze Dinesen s~a 
nãscut la 17 aprilie 1885 la Rungsted, o micã localitate de pe coasta rãsãriteanã a 
insulei Zeelanda, între Copenhaga si Elsinore, fiind a doua dintre cei cinci copii — trei 
fete si doi bãieti — ailui Wilhelm Dinesen si ai sotiei sale Ingeborg Westenholz. Pe 
linie paternã, familia se înrudea cu marile case nobiliare daneze, detinînd ea însãsi un 
mic castel si un domeniu, Katholm, învJutlanda, a cãrui vînzare, în 1917, 
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din ratiuni economice, a fost acut regretatã de autoare. 
Bunicul patern, ofiterul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a 
cunoscut în tinerete pe Hans Christian Andersen în Italia ªi 
apare mentionat în jurnalul marelui povestitor danez. Tatãl 
scriitoarei, Wilhelm Dinesen, era o combinatie destul de 
romanticã de militar, aventurier si scriitor. 

V; Atras si elv ca si fiica sa mai tîrziu, de chemarea marilor, depãrtãri, dupã ce luptã în 
rãzboiul dano-prusac din 1864, se înroleazã în armata francezã si participã la rãzboiul 
franco-prusac din 1870—71. primind chiar Legiunea de Onoare. Apoi, cuprins de o 
adîncã depresiune, provocatã în parte si de moartea subitã a verisoarei sale Agnes 
Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumitã „Trandafirul Jutlandei"), în 1871, la numai 18 ani 
(ea si Wilhelm Dinesen sînt modelul cuplului de îndrãgostiti Ib-Adelaide din povestirea 
Un sezon la Copenhaga, cuprinsã în volumul Ultimele povestiri), Wilhelm Dinesen 
întoarce spatele Europei si pleacã sã-si vindece rãnile sufletesti de partea cealaltã a 
Atlanticului si a Americii, ca vînãtor solitar în inima sãlbãticiei Far West-ului. 
Nelinistea sa cronicã, la întoarcerea în Danemarca," îl poartã din nou pe meleaguri 
exotice si, în 1877—78, luptã în rãzboiul ruso-turc din Balcani, dovedind, si de aceastã 
datã, un incorigibil simt ar orientãrii cãtre partida pierzãtoare. Revenit în tarã, în 1879 
cumpãrã, împreunã cu sora sa, un domeniu cu trei proprietãti imobile în orãselul 
Rungsted, pe malul Sund-ului, dintre care el îsi pãstreazã ferma numitã Rungstedlund, 
o resedintã destul de modestã în sine, dar cu rãdãcini adînci în timp ; initial fusese un 
han înfiintat în 1520, iar între 1773—76 locul de refugiu al marelui poet liric si 
dramaturg danez Johannes Ewald (1743—1781), a cãrui memorie a fost cinstitã în 
atîtea' rînduri cu veneratie de Karen Blixen. Aici Wilhelm Dinesen se cãsãtoreste în 
1881 cu Ingeborg Westenholz, aici se vor naste toti cei cinci copii ai familiei si. tot aici 
va fi domiciliul stabil al,scriitoarei în cea mai mare parte a vietii sale, atît înainte cît si 
dupã sederea sa în Africa. Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de certã înzestrare 
literarã, al cãrui talent a fost remarcat chiar de Georg Brandes (1842—1927), marele 
critic literar de la cumpãna 

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (321 of 339)28.01.2005 15:21:02 



veacurilor în Danemarca. Desi publicase douã volume de 
Scrisori de la vînãtoare (1889 si 1892) si un jurnal, Parisul 
sub Comunã, toate sub pseudonimul Boganis, Wilhelm 
Dinesen nu a considerat niciodatã scrisul mai mult decît un 
hobby, inferior aceluia al vînãtorii, pe care o practica 

intens. Bolnav de o boalã incurabilã, dupã cum bãnuieste scriitoarea, el se sinucide în 
1895 la Copenhaga, "pentru a evita sã devinã o povarã pe umerii familiei sale în viitor. 
Moarte resimtitã ,cu multã acuitate de micuta Tanne (diminutivul sub care a fost 
desemnatã mereu în familie Karen Blixen). pe atunci în vîrstã de zece ani si care mai 
tîrziu va face din persoana tatãlui ei dispãrut prematur o figurã aproape de cult, ce o va 
urmãri cu insistentã în clipele grele sau de îndoialã provocate de propria sa suferintã 
fizicã. Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o familie de mari 
negustori,si de fermieri, din care se desprinde mai ales prezenta tatãlui ei, Regnar 
Westenholz, fost mare comerciant o vreme la Londra, apoi proprietar al unei ferme-
model în Jutlanda si ministru al finantelor într-un guvern de scurtã duratã la 
Copenhaga. Colectia de cãrti rare a acestui pasionat bibliofil, venitã la Rungstedlund 
odatã cu fiica sa Ingeborg, a luat în 1914 drumul Africii în cuferele lui Karen Blixen. 
Nãscutã la confluenta unei familii nobiliare aflate în curs de scãpãtare cu o familie din 
marea burghezie financiarã în plinã ascensiune, Karen Blixen s-a simtit atrasã în egalã 
mãsurã de rudele aristocrate ale tatãlui sãu 
— proprietari cu mari domenii la tarã, îndrãgostiti de viata 
în aer liber, de animale, sporturi si vînãtoare —, dar si de 
rudele mamei sale, o burghezie cu valori: solide si stabile, 
însã si cu înclinatii artistice si intelectuale, familie spre care 
se întoarce în chip firesc tînãra vãduvã Ingeborg Dinesen, 
cu cei cinci copii mici ai ei, dupã sinuciderea sotului. Toate 
trei surorile Dinesen îsi cultivã cîte un talent artistic, dintre 
care gustul pentru literaturã pare sã le fi fost insuflat de o 
mãtusã celibatarã, Mary Bess Westenholz. Astfel înger, 
sora cea mare, studiazã muzica si chiar dã cîteva concerte, 
Ellen, sora cea micã, studiazã si ea muzica, dar se consacrã 
literaturii, publicînd, pe parcursul timpului, cîteva cãrti de 
succes 
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modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se înscrie în 
1803 la cursurile de picturã ale Academiei de Belle Arte 
din Copenhaga, una din putinele institutii de rang 

universitar ce ofereau femeilor daneze de la începutul secolului posibilitatea unui 
studiu încununat cu o diplomã, între picturã si scris, practicate o vreme cu o egalã in-
decizie, Karen Blixen încearcã o^ evaziune pe cont propriu dintr-un cerc social si 
spiritual care începe sã o siringã tot mai tare. în 1907, recomandatã de criticul de artã 
Mario Krohn (1881—1922) editorului revistei „Tîlskueren" (Spectatorul), Valdemar 
Vedel (1865—1942), care rãmîne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen publicã 
douã povestiri, Eremitii si Plugarul, iar doi ani mai tîrziu, în 1909, o a treia, Familia de 
Cais, toate sub pseudonimul Osceola. Atrasã mai mult de picturã însã, pleacã în 1910 la 
Paris, unde, nereusind sã intre in contact cu cercurile artistice pariziene mai importante 
în acel moment, se înscrie la una din numeroasele scoli de artã din capitala Frantei, 
„Academie de Simon et Mcnard", pe care, nemultumitã, o pãrãseste în scurtã vreme, 
luînd mai departe lectii particulare cu pictorita danezã Bertha Dorph. întoarsã în 
Danemarca, o neliniste tot mai profundã pune stãpînire pe Karen Blixen, întocmai ca 
odinioarã si pe tatãl ei. A depãsit a'cum vîrsta de 25 de ani, n-a reusit sã se afirme ca 
scriitoare, n-a reusit nici sã termine studiile de artã, Parisul a fost pentru ea o experientã 
in. completã, iar spiritul ei agitat, dornic de noutãti si de libertate, de afirmare a 
propriului eu într-un domeniu sau altul — nu-i e prea clar însã care, desi disponibili-
tãtile sale artistice si umane îi deschid mai multe posibile cãi — se simte încorsetat în 
mica societate danezã si în spatiul scandinav, niciodatã celebre pînã atunci prin ade-
renta lor la vreo avangardã. O lume închisã si încã adine înrãdãcinatã în puritanismul 
evanghelic al secolului precedent, o societate îndeobste provincialã, dominatã de o 
suprematie masculinã si care condamna femeia la bucuriile exclusive ale universului ei 
domestic, o situatie ma-, terialã nu foarte strãlucitã într-o familie numeroasã, cu copii 
crescuti într-o mare rigoare moralã de o mamã singurã si în mod firesc preocupatã de 
pãstrarea bunului 
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lor renume — toate aceste elemente constrîngãtoare, 360 

limitative, actionînd inhibant asupra initiativelor, încc?p sã intre în conflict cu 
temperamentul activ si întreprinzãtor al tinerei Karen. „Cu cîtã disperare tînjea ea dupã 
aripi, care s-o ducã departe...", îsi aminteste fratele ei Thomas în contributia sa la 
volumul memorial Isak Dinesen din 1985. Iar scriitoarea însãsi, mai tîrziu, în 
povestirea Un sezon la Copenhaga, noteazã despre familia sa : „Ultima trãsãturã a 
neamului de la Ballegaard [castelul Katholm, domeniul tatãlui ei] era aceasta : cã erau 
condamnati dinainte, fiecare din ei, la pierzanie... Un bãtrîn pictor si sculptor, care 
studiase peisajele si oamenii din toate tãrile Europei..., i-a privit, a cãzut pe gînduri si a 
constatat în sinea lui : «Puiandrii acestia nostimi de la Ballegaard vor încãlca, în timpul 
vietii lor, majoritatea legilor si a poruncilor. Dar fatã de o singurã lege vor fi 
nedezmintit de fideli : fatã de legea tragediei. O au, fiecare în parte, scrisã în inima 
lor». încã o micã trãsãturã a familiei ar merita sã mai fie amintitã aici ; visau toti viu si 
foarte frumos". Dornicã de distractii si de haine costisitoare, de ocazii mondene si de 
noi prietenii, îmbmînd utopia viselor cu bunul simt al educatiei sale burgheze, Karen 
Dinesen este în acelasi timp o tînãrã a acelor annees folles din preajma primului rãzboi 
mondial, cu ritmul trepidant al înnoirilor ce se acumulau frenetic, dar si o femeie pe 
cale de a-si alege propriul ei drum în viatã printr-un refuz adresat conventiilor. La 
cursele de cai, unde se întîlneste beau monde-vl din insulã, îl admirã pe vãrul ei de-al 
doilea, baronul Hans von Blixen-Fineeke, de la Nãsbyholm, în sudul Suediei, care în 
aceeasi zi cîstigã cursa de la KlampenlJbrg — un fel de Ascot danez mai mic, lîngã 
Copenhaga —, îsi piloteazã singur avionul peste Sund si soseste la timp pentru a cîstiga 
si cursa de cai de la Malmo în aceeasi zi. Dar admiratia ei rãmîne fãrã ecou. „Mai mult 
ca orice altceva", mãrturiseste la senectute Karen Blixen, „o iubire profundã, 
neîmpãrtãsitã, si-a pus pecetea pe prima mea tinerete." _ în 1913 se logodeste în 
schimb cu baronul Bror von Blixen-Finecke, fratele geamãn al lui Hans si viitoarea 361 
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pereche se hotãrãste sã plece în British East Africa de pe atunci, cu gînd sã se 
îmbogãteascã plantând cafea pe un teren cumpãrat si finantat ani de zile dupã aceea cu 
bani pusi la dispozitie de mai multi membri ai familiei Westenholz. Cã asocierea 
dintre.cei doi veri n-a fost pentru nici unul din ei izvorîtã dintr-o prea mare iubire, ci cã 
a semãnat mai degrabã cu un fel de compensatie, sau de contract, a rezultat cu claritate 
încã de la început. Un titlu nobiliar si un capital pentru a lansa o afacere se uneau în 
dorinta comunã a detinãtorilor lor de a evada din spatiul strimt al Danemarcei si al 
Europei spre întinderile practic nelimitate ca perspective si posibilitãti ale continentului 
african. Bror Blixen a plecat în acelasi an sã cumpere plantatia de cafea în Kenya. 
Logodnica sa l-a urmat un an mai tîrziu. Kenya în care sosea la 1914, chiar în ajunul 
rãzboiului mondial, proaspãta baroanã Karen Blixen, pe atunci în vîrstã de 29 de ani, 
rãspundea, dintr-un anume punct de vedere, dorintei sale de a încerca senzatia zborului 
cu aripi proprii si-i oferea conditiile necesare de a-si pune la probã toate energiile tinute 
ani de zile sub presiune. Schitînd un scurt istoric al regiunii, trebuie mentionat cã zona 
de coastã a Kenyei a fost colonizatã de arabi încã din secolul al VH-lea e.n., apoi în 
secolele XVI—XVII controlatã în mai multe rînduri de portughezi. Din 1837, fîsia de 
litoral a fãcut parte din sultanatul de Zanzibar. In anul 1886 englezii au constituit 
teritoriul Kenya, aflat sub administrarea Africii Britanice de Est (British East Africa), o 
contrapondere la Tanganika (Africa Germanã de Est). Prin deschiderea Canalului de 
Suez, si Kenya, ca si alte teritorii din Cornul Africii, s-a dezvoltat cu mare rapiditate, 
devenind în 1895 protectorat englez sub titulatura de East Africa, separat de colonia 
Uganda. Din 192Q a devenit o colonie distinctã a coroanei engleze, sub numele de 
Kenya, ocupînd un teritoriu aproximativ identic 

cu cel al republicii Kenya din zilele noastre. O corecturã 
minorã de frontierã a avut loc în 1924, cînd mica regiune 
nord-esticã Jubaland a fost cedatã Somaliei Italiene. 
Uganda si Kenya înregistrau, la începutul, secolului nostru, 
cea mai largã prezentã europeanã din tot rãsã
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ritul Africii. Ele nu erau numai puncte strategice (împreunã cu Egiptul si cu Sudanul) 
ale dominatiei britanice asupra întregului bazin al fluviului Nil, de la izvoare pînã la 
vãrsare, ci si — mai ales Kenya, prin litoralul sãu ca si prin portul Mombasa — piese 
de bazã ale esichierului suprematiei engleze în Oceanul Indian si în asigurarea cãilor de 
acces pe mare spre India si spre Extremul Orient. Ponderea economicã a tinerei colonii 
nu era nici ea cîtusi de putin neglijabilã. Statistici din anii '30, pe care le-am avut la 
îndemînã, ne oferã o imagine aproximativã a situatiei economice a Kehyei în perioada 
cînd Karen Blixen o pãrãsea pentru* totdeauna. în zona de coastã, cea mai fertilã a 
întregului teritoriu, se plantau bumbac, sisal, cocotieri, iar în jurul capitalei, Nairobi, se 
aflau plantatii de cafea. Interiorul, format dintr-un podis relativ înalt, era mai sãrac si 
mai putin dezvoltat, mai ales din cauza conditiilor de climã. Aici terenul si-l împãrteau 
numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2 100 la numãr în anul 1933, care se ocupau 
preponderent cu agricultura, cu cresterea vitelor si cu prelucrarea laptelui. Contractorii 
de cherestea exploatau esentele pretioase, iar extractia bogãtiilor din subsol înregistra 
de-abia o fazã incipientã. Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre Anglia si 
spre India si în primul rînd constau din bumbac, copra, cafea, porumb, sisal, sodã, 
blãnuri si piei. Capitala, Nairobi, era legatã cu principalul port, Mombasa, printr-o linie 
de cale feratã care, în interior, ajungea pînã în Uganda, totalizînd, cu liniile secundare, 
o lungime de 2 600 de kilometri în 1934. Mai multe sosele brãzdau colonia ; pe Lacul 
Victoria era un intens trafic de vase cu aburi. 363 

Chiar fãrã Jubaland, cedat Italiei în 1924, Kenya avea 

•o suprafatã mai mare ca cea a Frantei si, în 1935, o populatie de 3 milioane, dintre 
care 13 000 de europeni, 38 350 de indieni si 11 750 de arabi. Nairobi avea, în 1933, 
71 000 de locuitori, doar o zecime din ei fiind albi. Politica colonialã englezã a introdus 
si în Kenya barierele de culoare, astfel încît un teritoriu favorabil agriculturii în podisul 
interior de 16 700 de mile pãtrate, dintre care 
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4 000 reprezentau Rezervatia Forestierã, era doar partial colonizat de 2 000 de fermieri 
albi, în timp ce rezervatiile populatiei bãstinase (3 milioane de oameni) ajungeau la 48 
000 de mile pãtrate. Preocuparea Angliei era de a gãsi suficienti colonisti albi dispusi 
sã exploateze imensele teritorii încã necolonizate. La aceastã situatie sumar schitatã sã 
adãugãm si lupta întreprinzãtorilor indieni de a-si cîstiga accesul economic de ambele 
pãrti ale barierei de culoare. In functie de situatia lor materialã, acestia tineau cîte o 
dhuka în rezervatiile bãstinase, luau în arendã mori sau ateliere la proprietarii europeni 
(precum pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen), ori cei mai avuti dintre 
ei fãceau comert pe coastã, cãrãusie sau defrisãri. Dupã cum rezultã si din notatiile lui 
Karen Blixen, fãrã a fi fost complet lipsitã de frictiuni, situatia politicã din colonie era 
stabilã în general si linistitã în perioada interbelicã, spre deosebire de Africa de Sud sau 
de subcontineiitul indian, unde administratia colonialã avea de fãcut fatã unor puternice 
miscãri de independentã. Relatiile rasiale din colonia Kenya sînt încã, în perioada pre-
zentei lui Karen Blixen în Africa, într-o fazã paternalistã, în care imigrantul alb se vede 
pe sine însusi ca un misionar trimis sã lumineze populatia bãstinasã la binefacerile 
civilizatiei. Abia dupã al doilea rãzboi mondial miscãrile anticoloniale, printre cele mai 
sîngeroase din Africa — rnai cu seamã revolta Mau-Mau din 1952—57 — si luptele 
ulterioare conduse de Jorno Kenyatta, aveau sã pregãteascã independenta de stat din 
1963 si proclamarea republicii kenyene în anul 1964. 364 

Un amãnunt care frapeazã la lectura volumului Din inima 
Africii este cvasiabsenta cronologiei în descrierea acestei 
etape — lungã de saptesprezece ani — din viata lui Karen 
Blixen. Nu numai detaliile sau scenele selectate de ea spre a 
fi evocate sar liber înainte si înapoi prin timp, dar si 
evolutia propriului personaj, sau a relatiilor acestuia cu 
mediul uman si geografic înconjurãtor nu înregistreazã decît 
vagi tropisme abia perceptibile la lecturã. Experienta 
africanã a Iui Karen Blixen e mai degrabã un bloc compact, 
ce înglobeazã simultan si cu valoare egalã un numãr de 
observatii si de impresii din 
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lumea înconjurãtoare, receptate la o intensitate constantã a trãirii si înmagazinate, dupã 
o filtrare prin sensibilitatea autoarei, ca elemente structurale definitive ale propriului 
eu. De aceea nu procesul evolutiv, care fireste cã a avut loc în constiinta scriitoarei, ci 
produsul finit, esenta, concluzia sînt pentru Karen Blixen demne de a fi consemnate în 
relatarea experientei sale. Scurta însemnare intitulatã „Sistemul numeral în swahilr' este 
un model aproape programatic în privinta mecanismului de gîndire si prelucrare a 
informatiilor de cãtre autoare, pe care demitizarea adevãrului, prin aflarea realitãtii — 
cã în limba swahili existã, bineînteles, cifra 9, ca în toate limbile — nu-! modificã în 
datele sale esentiale, ci abia nu face, în mod paradoxal, decît sã-l întãreascã. Exceptii 
fãrã prea mare semnificatie fac raportãrile la primul rãzboi mondial, localizabil sub 
aspect cronologic, si la data plecãrii lui Karen Blixen din Africa, vara anului 1931, , 
datã deasemeni cunoscutã, desi niciodatã mentionatã1 ca atare în carte. In schimb 
apare, desi nu cu valoare documentarã, ci xnai degrabã sentimentalã, data ultimei între-
vederi cu Denys Finch-Hatton — 8 mai —, iar, prin deductie, data accidentului sãu 
mortal : 14 mai al acelui an fatidic pentru amîndoi, 1931. Scriitoarea se prezintã deci 
egalã cu sine si egal de receptivã în fata impresiilor ce o asalteazã în decursul celor 
saptesprezece ani de sedere în Africa, fãrã a-si 365 

neglija nici un moment experienta europeanã, dar relegînd-o într-un perimetru mai 
degrabã pasiv al intelectului ei, pe care vrea sã-l pãstreze proaspãt, sugerînd în subtext 
cã perioada ei africanã a fost o unitate si o experientã în sine, ce a parcurs cercul 
complet, pãstrînd-o pe eroina cãrtii într-o stare constantã de sensibilitate si deschidere 
la stimulii de diverse naturi pe care i-a primit din exterior. Numai o (relativã si bine 
dozatã) cãdere de moral se lasã descifratã cãtre finalul cãrtii, cînd autoarea însumeazã 
necazurile si neajunsurile celor saptesprezece ani în foarte putine pagini, menite sã 
argumenteze încheierea fortatã a conturilor ei cu Africa si revenirea în Europa. 
Referindu-ne însã la realitãtile biografice, absente în majoritatea lor din reconstituirea 
lui Karen Blixen, tre
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buie spus cã anii 1914—31 n-au fost deloc o perioadã lipsitã de acele evenimente care 
compun de obicei o cronologie în viata unui scriitor, cu atît mai mult a .unei scriitoare 
vesnic îndatorate spiritului de aventurã, noutãtii, originalitãtii, uneori nu întru totul 
strãinã si de o anume excentricitate. Cel dintîi domiciliu în Africa al sotilor Blixen este 
un mic bungalow, la o fermã modestã, numitã M'bagathi. Cu capitalul furnizat de 
mama lui Karen si de, unchiul acesteia, 'Aage Westenholz, curîhd cei doi pionieri vor 
cumpãra o a doua fermã, cu mult mai mare, într-un loc numit de bãstinasi M'bogani. 
Sonoritatea similarã cu cea a numelui dat de indienii piei rosii tatãlui ei în America, 
Boganis, folosit de acesta si ca pseudonim literar, i s-a pãrut de bun augur lui Karen 
Blixen, în scrisorile cãreia apar frecvente referiri la Bogani House în perioada de 
început. Perspectivele se prezintã încurajatoare : ferma familiei Blixen este una dintre 
cele mai mari din Kenya. Fatã de alte plantatii de cafea, nu mai întinse de 100— 150 de 
acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de acri plantati numai cu arbori de cafea. 
Alte culturi de plante se ridicã si ele la sute de acri ; domeniul întreg, cu pãdure, 
pãsune, teren de vînãtoare si mai multe sate de bãstinasi, totalizeazã 6 000 de acri, 
adicã aproximativ 

3 000 de hectare. însãsi resedinta proprietarilor este o casã mare, consideratã totusi 
modestã la dimensiunile unui asemenea domeniu. Bror Blixen, excelent vînãtor si 
crescãtor de vite, se ocupã intens la început de fermã, ajutat de cei trei asistenti ai sãi 
suedezi. Karen Blixen învatã sã tragã cu pusca, cu arcul si participã la expeditii safari. 
Nu trece mult însã si între sotii Blixen se instaleazã o înstrãinare crescîndã, si nu fãrã 
legãturã cu dobîndirea de cãtre Karen Blixen, într-o deplinã inocentã, a unei boli vene-
rice. Motiv pentru o întoarcere în Danemarca (1915), unde suportã un tratament, urmat 
cu mare discretie, spre a o feri pe mama sa, femeie puritanã, de aflarea adevãrului, în 
anul 1921, cei doi soti se despart, iar dupã cîtiva ani Bror Blixen se recãsãtoreste si 
revine în Europa, în ultimii zece ani ai sederii sale la fermã, Karen Blixen (care, spre 
iritarea unora, îsi pãstreazã si numele si titlul de baroanã) rãmîne sã se lupte singurã cu 
admi
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nistrarea unui domeniu pentru care nu avea alte cunostinte practice decît acelea dictate 
de bunul simt, dupã cum reiese si din carte. La singurãtatea sa prelungitã se adaugã 
rigorile bolii si grijile vietii de zi cu zi, dificultãtile financiare permanente si nereusitele 
economice, care toate îi provoacã frecvente crize de tristete si descurajare. Tentativele 
ei sporadice de a reveni, de la distantã, în viata literarã din Danemarca se dovedesc si 
ele cvasifalimentare. Autoarea publicã în 1925, în revista „Tilskueren", poemul Ex 
Africa, scris în timpul sederii din 1915 în casa pãrinteascã, dar nimeni nu mai tine 
minte dupã atîta timp pseudonimul Osceola. în anul urmãtor, 1926, cu ajutorul lui 
Georg Brandes si în aceeasi publicatie, semneazã Rãzbunarea adevãrului : O comedie ?
pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima datã numele de Karen Blixen-
Finecke. O a doua piesã pentru marionete, pe care a început-o în carnetele ei, 
marcheazã prima tentativã a autoarei de a scrie în limba englezã, ceea ce, fãrã îndoialã, 
reprezintã o influentã directã si majorã a cunostintei si prieteniei sale de lungã duratã 
cu Denys Finch-Hatton. 367 

Nu intentionãm sã intrãm aici în toatã complexitatea relatiilor spirituale si emotionale 
dintra Denys Finch-Hatton si Karen Blixen. Cei doi se cunosc în 1919, la ferma ei ; 
Karen Blixen are 34 de ani, Denys Finch-Hatton 32. Produs al strãvechii traditii 
britanice (era fiul lordului de Winchilsea si Nottingham) si al unui sistem de învãtãmînt 
(Eton si Oxford) care îsi pregãtea în mod multilateral absolventii sã fie la ei acasã si în 
zonele superioare ale intelectului (el avea cunostinte temeinice de Biblie si de greacã 
veche), si în cele ale creatiei (literaturã, muzicã), sã fie oameni de lume în societate, dar 
si atleti desãvîrsiti în orice împrejurare practicã, Denys Finch-Hatton a însemnat pentru 
Karen Blixen acel stimul spiritual suprem, dublat de o minunatã sensibilitate sufle-
teascã, pa care, în chip paradoxal, ea trebuise sã vinã pînã în podisul Africii pentru a-l 
afla tocmai în Kenya. în locul oricãrei alte caracterizãri ce i s-ar putea face iui Finch-
Hatton, ne mãrginim sã reproducem doar necrologul apãrut în „Times" la moartea sa : 
„Pentru numerosi oameni din toate categoriile si stra
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turile vietii, ca si din diverse pãrti ale lumii, moartea lui 
Denys Finch-Hatton înseamnã pierderea unei valori care nu 
mai poate fi înlocuitã nicicînd. în tot timpul vietii sale, el a 
avut o personalitate surprinzãtor de atractivã : nimeni care l-
a cunoscut vreodatã, bãrbat sau femeie, bãtrîn sau tînãr, 
negru sau alb, nu a putut rezista farmecului sãu si fiecare în 
parte s-a simtit mîndru de a-l îi cunoscut. Se deosebea de 
toatã lumea. Fiind pretutindeni si întotdeauna absolut el 
însusi, nu era nici egoist, nici egocentric, si totusi pãrea sã 
facã mereu numai si numai ce voia si niciodatã ce nu voia sã 
facã. Oricine altcineva, ducînd o asemenea viatã, probabil s-
ar fi corupt ; dar el a rãmas atent, întelegãtor, plin de umor, 
cultivat si mereu îsi gãsea vreme pentru mici acte de 
bunãvointã fatã de cele mai neverosimile persoane, 
indiferent de vîrsta lor sau de pozitie. Era o companie idealã 
la baletul rus ori la un joc de sah, dar în acelasi timp, în 
vremurile marcate de greutãti sau pericole sub cerul liber, 
era categoric suveran, oricînd stãpîn instantaneu si direct pe 
orice situatie. 

Ceea ce la altcineva ar fi putut apãrea ca ciudãtenie, sau 
fanîaronadã chiar, la el era absolut natural, simplu si autentic. 
De la cine stie ce adrese nepronuntabile si greu lizibile din 
sãlbãticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales despre cãrtile 
pe care le citea. Era un mecanic abil si un iubitor al muzkii si 
al poeziei ; avea o cuprindere largã si nemijlocitã a lumii 
pãsãrilor si a animalelor si era un observator subtil al 
semenilor sãi bãrbati si femei. Putea vorbi ore întregi despre 
viata si obiceiurile bãstinasilor, care-l interesau activ si 
experienta sa în privinta oamenilor si a tãrii, ca si proiectele 
sale extrem de practice s-au dovedit deja de mare ajutor 
pentru guvernul colonial. Degaja mereu impresia de mãretie 
— alt cuvînt nu existã — si stîrnea interesul ca nimeni altul. 
ªi nu numai prin fizicul sãu admirabil si prin trãsãturile atît de 
frapante ; avea o intuitie promptã si o întelegere caldã pentru 
orice fel de caracter, un-minunat dar al umorului, o totalã 
Hpsã de fãtãrnicie sau conventionalitate, un simt al fortei si al 
hotãrîrii si, totodatã, dincolo de toate acestea, nedefinit, dar 
mereu prezent, un sentiment al propriei irosiri. Te-ai fi 
asteptat ca o personalitate atît de puternicã si de înzestratã ca 
a lui sã realizeze mai mult ; si, într-un fel, chiar a si realizat, 
cãci nimerii n-a inspirat mai multã 
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dragoste si admiratie, o încredere si o prietenie mai sincere si mai adevãrate ca el. A 
murit, asa cum si-ar fi dorit el însusi, sub cerul liber, în mijlocul acelor spatii întinse pe 
care le iubea, neînfricat si liber pînã în ultima clipã ; iar farmecul personalitãtii sale 
minunate si al prezentei sale vor fi o comoarã de nepretuit pentru toti cei care l-au 
cunoscut pe întreaga duratã a vietilor lor." Pare o paginã desprinsã direct din cartea lui 
Karen Blixen si întelegem poate mai bine în ce mãsurã el a fixat un model cu care ea a 
fãcut permanent efortul de a tine pasul, atît intelectual cît si uman. Ce mult a însemnat 
si sentimental relatia dintre cei doi se lasã citit printre rînduri ori de cîte ori Karen 
Blixen aduce vorba de calitãtile superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu întîmplãtor 
369 

capitolul despre el se intituleazã „Aripi", acele aripi prin care ea visa sã se elibereze si 
al cãror simbol revine adesea în toatã opera ei ; si tot nu întâmplãtor este si faptul ' cã 
cele mai multe paragrafe din acelasi capitol „Aripi" încep cu formula „Denys si eu..." 
Pentru contrast, Bror Blixen apare amintit o singurã datã în carte, chiar si atunci fãrã 
nume si aflat la mare distantã, în evocarea intitulatã „Un safari în vreme de rãzboi". Cu 
nobila sa discretie, Karen Blixen stie sã dozeze exact raporturile, iar arta sugestiei 
opereazã la ea pe un teritoriu familiar. Cîteva referiri fugare se cuvin fãcute si în 
legãturã cu alte personaje despre care existã date, pentru conturarea sumarã a destinului 
lor si dincolo de copertile acestei cãrti. Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a 
murit în 1925, în. vîrstã de 43 de ani. Cei doi crescuserã cu convingerea cã muzica este 
o parte componentã fireascã a vietii ; aveau amîndoi glasuri frumoase si cunostinte 
competente de muzicã. Denys Finch-Hatton a fost cel care i-a dãruit scriitoarei un 
gratnofon, o relativã noutate tehnicã pe atunci în Africa. Farah Aden, figurã descinsã 
parcã direct din basmele orientale, majordomul si asistentul credincios al lui Karen 
Blixen pe toatã durata sederii sale în Africa, era un somalez din tribul Habr Yunis. 
Avea aproximativ aceeasi vîrstã cu ea si, dupã întoarcerea stãpînei sale în Europa, a 
fost principala verigã în corespondenta menti
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nutã de scriitoare cu fostii sãi angajati africani de la fermã. In 1939, Karen Blixen 
plãnuia un pelerinaj la Mecca, împreunã cu Farah Aden si cu mama acestuia. Al doilea 
rãzboi mondial însã le-a zãdãrnicit planurile. în timpul rãzboiului, Farah a murit. Dupã 
rãzboi, Juma bin AU si Kamante Gaturra âu continuat sã-i scrie în Danemarca si sã-i 
trimitã fotografii, ultimul chiar în 1961. Mos Knudsen, din capitolul omonim, se numea 
în realitate Aarup si, la moartea lui, Karen Blixen a fost nevoitã sã se disculpe de 
acuzatia de a-l fi ucis (!). în volumul Shadows on the Grass (Umbre pe iarbã, 1960), o 
continuare si completare la Out of Africa, ea evocã scrisoarea ulterioarã a unei foste 
prietene din perioada africanã, în care 370 

I aceasta o informeazã cã planul lui „Mos Knudsen" de a scoate guano din Lacul 
Naivasha nu fusese chiar într-atît de fantezist cum se crezuse la un moment dat si cã se 
descoperise un procedeu prin care se extrãgea acum, si anume cu un profit substantial. 
La cîteva decenii dupã moartea sa, „Mos Knudsen" era, în fine, rãzbunat ! Norvegianul 
Gustav Mohr, unul dintre cei mai apropiati prieteni ai autoarei în Kenya, i-a fost de un 
mare ajutor practic pe tot parcursul sederii sale la fermã. El a fost ucis în 1936, în timp 
ce traversa un rîu cãtre Tanganika. în fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul 
„Emmanuelson". Pe numele sãu real Casparson, el a sunat-o supãrat pe Karen Blixen, 
dupã aparitia volumului Out of Africa, o datã cînd autoarea se afla la Stockholm. 
Mãtusile lui Casparson, doamne onorabile într-un oras suedez de provincie, judecaserã 
foarte aspru descrierea lui apãrutã în carte. Autoarea l-a invitat la cinã, întocmai ca pe 
vremuri, dar la Grand Hotel, unde au bãut acelasi vin ca odinioarã la fermã si unde s-au 
împãcat. Casparson cãlãtorise mult între timp si nimerise într-o sumedenie de aventuri 
si încurcãturi pe drumurile sale întortocheate. Nu doar numele lui real, ci si întregul 
dialog din capitolul „Un fugar poposeste la fermã" trimite cu gândul fãrã echivoc la 
dialogul Casparson-Domnisoara Mãlin din Potopul de la Norderney, prima dintre cele 
ªapte povestiri gotice. 
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încercînd sã schitãm un bilant al experientei africane a lui Karen Blixen, asa cum se 
contureazã ea prin volumul Din inima Africii, ca si prin datele biografice amintite aici 
pe scurt, concluziile ni se prezintã relativ ambigui si destul de pline de paradoxuri, 
privite din perspectiva a peste o jumãtate de secol de la evenimente. Din capul locului 
avem impresia cã nu gresim sustinînd cã un succes economic, fie chiar si modest, al 
fermei lui 

Karen Blixen ne-ar fi privat în momentul de fatã de o scriitoare si o operã unice în felul 
lor. Pentru cã, rãmînmd . în Africa, asa cum îsi dorea si împãrtindu-si timpul între 
administrarea domeniului si preocuparea ei literarã, nu foarte convinsã, nici foarte 
sustinutã — care trebuie sã le fi apãrat destul de excentricã pragmaticilor si cãlitilor ei 
vecini fermieri —, probabil cã ea nu ar fi ajuns la acea concentrare a eforturilor si a 
întregii sale vointe în vederea materializãrii povestirilor ei în scris. Dar Karen Blixen a 
dat faliment si a fost nevoitã sã-si vîridã domeniul. Eventual o solutie putea fi pentru ea 
sã procedeze întocmai precum compania care i-a cumpãrat terenul : sã-i izgoneascã pe 
bãstinasi în rezervatie, sã renunte la cultivarea cafelei., -sã defriseze o parte din pãdure 
si, împãrtindu-si pãmîntul singurã în parcele mai mici, sã se lanseze pe cont propriu în 
speculatii funciare. însã atasamentul profund fatã de angajatii de culoare, care cu anii îi 
deveniserã atît de apropiati, a împiedicat-o sã actioneze ca o colonistã lipsitã de 
scrupule. Solutie falimentarã pentru amîndouã pãrtile, cãci si bãstinasii si ea au iesit în 
pierdere, fiecare trebuind s-o apuce spre alte zãri. Deasemeni si pe plan uman 
falimentul este practic indiscutabil. Venitã sã fie o „baroanã" în podisul Kenyei, unde 
titulaturile aristocratice rãrnîn notiuni fãrã nici o substantã confruntate cu ambianta 
înconjurãtoare umanã si naturalã, ea se alege cu o boalã ce-i va lãsa sechele tot_ restul 
vietii si cu o cãsãtorie nereusitã si de scurtã duratã. Mai mult decît atît, cu entuziasmul 
si generozitatea ei, „baroana" Blixen procedeazã-de la început cu o „democratie" si 
chiar cu un „populism" pline de afectiune si simpatie, ce o singularizeazã în spatiul 
politic, etnic si geografic al continentului african, fãcînd-o captiva unor probleme 
umane si sociale a cãror rezolvare a depãsit-o fãrã 
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doar si poate, accentuîndu-i sentimentul esecului personal. 
De aceea cu atît mai pregnant se reliefeazã figura si rolul lui 
Denys Finch-Hatton în viata si în conturarea destinului ei, în 
deslusirea unui drum pe care Karen Blixen porneste practic 
de la zero la întoarcerea sa în Europa, 

propunîndu-si sã cucereascã douã obstacole simultane si în 
aparentã insurmontabile : hotãrîrea de a îmbrãtisa cariera 
scrisului, si anume într-o limbã strãinã, în spetã limba 
englezã, al cãrei teritoriu de competentã era întesat cu atîtea 
mari valori. Faptul cã, dupã atîtea tentative de aflare a unui 
glas propriu de afirmare în viatã — ca pictoritã, ca aristocratã, 
ca fermierã, ca novatoare socialã —, Karen Blixen opteazã, la 
capãtul unei suite de esecuri si pierderi ireparabile, pentru, cea 
mai neplauzibilã si la prima vedere utopicã dintre solutii, 
alegerea scrisului, în termenii cei mai riscanti, într-o limbã pe 
care o stãpînea foarte bine, dar care nu-i era limbã maternã, 
pledeazã pentru fantastica putere de regenerare moralã, pentru 
tãria de caracter, vointa si încredintarea în menirea proprie cu 
care, la vîrsta de 48 de ani, aceastã femeie necrutatã deloc de 
soartã se angaja — pentru a cîta oarã ? — pe un drum nou si 
plin de riscuri. întreaga fortã si valoare modelatoare a 
confruntãrii sale cu peisajul uman si geografic al continentului 
african, în care ea a încercat sã regãseascã ceva din 
autenticitatea esentializatã a propriei sale origini europene si a 
interrelatiilor umane ale vechiului continent în primitivitatea 
lor istoricã si cu atît mai autenticã, s-au transformat, în anii 
urmãtori, în acele inegalabile povestiri cu care Karen Blixen 
si-a cîstigat locul sãu aparte în constelatia literarã a tãrii sale si 
a lumii. Poate cã nu este hazardat sã spunem cã scriitoarea 
Karen Blixen/Isak Dinesen s-a format în anii '20 în Kenya si 
cã datele fundamentale ale întregii sale creatii s-au conturat 
aici, în acest teritoriu anume. Iar minunatul mesaj uman pe 
care-l transmite implicit Din inima Africii este cã destinul 
nedrept si aspru ce actioneazã în finalul acestei cãrti, care se 
încheie cu imaginea unei femei înfrânte si însingurate, 
marcheazã în acelasi timp si admirabila nastere a unei 
scriitoare. Este o mare lectie de demnitate în fata 
adversitãtilor vietii, strãbãtute cu un patos calm, mentinut cu 
deliberare într-o cheie minorã. Amãrãciunea, du
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rerea, descurajarea, dar si hotãrîrea de a nu ceda se con-
centreazã la Karen Blixen într-un miez de materie densã, 
373 

ce se va sublima pentru ea în actul creatiei literare, singurul capabil a-i mîntui toate 
înfrîngerile si loviturile primite din partea destinului. Dupã întoarcerea sa în 
Danemarca, la casa pãrinteascã de la Rungstedlund, unde îsi impune de la început doi 
ani de zile un sever canon de recluziune, timp în care va definitiva culegerea ªapte 
povestiri gotice, viata lui Karen Blixen îsi pierde spectaculosul exotic din Africa si 
devine 
o existentã mai mult „literarã'1. Un editor londonez respinge însã manuscrisul lui 
Seven Gothic Tales fãrã mãcar sã vrea sã îl deschidã. Prin fratele lui Karen Blixen, 
Thomas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield, care o recomandã unui 
editor în America. Apãrute în 1934 peste ocean, cele ªapte povestiri gotice înregistreazã 
un succes instantaneu. în anul urmãtor, versiunea danezã, în traducerea autoarei- apare 
la Copenhaga, în editura cumnatului ei Knud Dahl. Urmeazã apoi, scris mai ales în 
iarna grea 1936—37, volumul de fatã, Out of Africa, publicat prima oarã la Londra ; 
prima editie danezã avea sã aparã avînd pe copertã desenul oferit scriitoarei de 
bucãtarul Esa si amintit în „Carnetele unei imigrante". Este singura dintre cãrtile ei 
semnatã cu numele Karen Blixen. Anii premergãtori celui de-al doilea rãzboi mondial, 
cu ocuparea Danemarcei în luna aprilie 1940 de cãtre trupele germane, sînt marcati 
în,viata scriitoarei de o suitã de cãlãtorii si proiecte în marginea aventurii si a angaja-
mentului politic, printre care si o încercare — esuatã — de a fi trimisã în Abisinia în 
calitate de corespondentã de front pentru un ziar din Londra. Considerîndu-se cã Abi-
sinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondentã de front, i se gãseste lui Karen 
Blixen o misiune de observatoare oficialã pe lingã Liga Natiunilor din Geneva. Scris în 
anii rãzboiului, cînd autoarea suferã o multime de privatiuni pe domeniul sãu 
Rungstedlund, volumul Winter's Tales (Povestirile iernii) este transmis clandestin în 
Anglia si America, pentru a apãrea simultan cu versiu374 
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nea danezã de la Copenhaga, Vinter-Eventyr, în 1942. Dar acest amãnunt Karen Blixen 
îl va afla abia dupã eliberarea tãrii sale de cãtre aliati, în primãvara lui 1945, cînd un 
ofiter american va veni sã-i prezinte un exemplar al Povestirilor iernii, publicate într-o 
editie militarã ca literaturã „escapistã':, menitã a fi un divertisment exotic întru 
ridicarea moralului trupelor de pe front. Pentru a-si salva situatia financiarã si 
domeniul, grevat de cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, cãci transferurile bancare 
din Anglia si S.U.A. cãtre Europa ocupatã de nazisti sînt blocate în timpul rãzboiului si 
deci onorariile pentru editiile engleze, principala ei sursã de venituri, nu îi mai pot 
parveni, Karen Blixen se hotãrãste sã scrie un roman politist, Gengaeldelsens veje 
(Rãzbunãtorii angelici), apãrut în anul 1944 numai în limba danezã sub un nou 
pseudonim, Pierre Andrezel. pe care doar mult mai tîrziu îl va recunoaste ca fiind al ei, 
mai ales cã nici cartea nu reprezintã o reusitã deosebitã în ansamblul creatiei sale. Dupã 
rãzboi, urmeazã o perioadã de treisprezece ani pînã ce, luptînd cu bolile, cu lungile 
internãri în spitale si lucrînd din greu, Karen Blixen izbuteste sã adune o nouã culegere 
de povestiri, intitulate premonitoriu Last Tales (Ultimele povestiri, 1957). Din fericire 
însã, nu sînt ultimele, cãci, din materialul strîns acum, rezultã chiar în anul urmãtor, 
1958, un nou volum de istorisiri, Anecãotes of <Dcstiny (Anecdote ale destinului). în 
cei doi ani, 1957 si 1958, cînd cãlãtoreste iarãsi mult prin Europa si America, numele 
scriitoarei este oferit ca un pronostic pentru Premiul Nobel de cãtre unele publicatii 
suedeze si norvegiene. Dar pronosticul nu se confirmã ; în 1957 premiul îi revine lui 
Albert Camus, iar în 1958 lui Boris Pasternak. Douã mici volume, continuarea la Out 
of Africa, intitulatã Shadotus on the Grass (Umbre pe iarbã, 1960) si noveleta 
Ehrengard (1961), încheie opera scriitoarei Karen Blixen, care înceteazã din viatã la 7 
septembrie 1982 la, ferma sa Rungstedlund, fiind înmormântatã, alãturi de pãrintii sãi, 
pe domeniul familiei Dinesen. 

în ultimii ani ai vietii, editorii cãrtilor sale si revista 
americanã „Life" au vrut sa finanteze o revenire a scriitoa
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rei pe locurile familiare din Kenya, pentru a se întîlni cu aceia care mai trãiau dintre 
angajatii ei de altãdatã. Planul însã nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen Blixen. 
Dupã . moartea ei, casa de la Ngcng a primit numele Karen House, iar suburbia 
orasului Nairobi, extinsã pînã în jurul acestei case, a fost si ea numitã Karen. In 1963. 
imobilul a fost transformat într-o scoalã de fete. în prezent, el adãposteste o casã 
memorialã. Un ultim cuvînt despre traducerea româneascã a titlului, în sensul cel mai 
strict semantic, Out of Africa este echivalentul titlului latin Ex Africa, dat de scriitoare 
poemului publicat în revista „Tilskueren" în 1925. însã formula, în limba englezã, 
contine în ea o anumitã ambiguitate, exprimînd simultan sensurile „din interiorul Afri-
cii" si „afarã din Africa" ; împreunã ele sintetizeazã, credem, pozitia ambivalentã a lui 
Karen Blixen fatã de continentul african în momentul scrierii cãrtii : sînt fapte extrase 
din Africa, dar consemnate pe hîrtie afarã din Africa si departe de ea. Mai multe 
posibilitãti ne-au stat la dispozitie în limba românã : Din Africa, Despre Africa, 
Departe de Africa, s.a.m.d. Incursiuni în cîteva limbi accesibile ne-au furnizat la rîndul 
lor diferite variante de traducere ale titlului cãrtii sau filmului : La-mia Africa în limba 
italianã, Jenseiis von Afrika (Dincolo de Africa), în limba germanã, La Ferme africaine 
în limba francezã. S-ar fi putut folosi si o perifrazã, ca ]a editia germanã a cãrtii, 
Afrika, dunkle lockende Welt (Africa, lume întunecatã, ademenitoare). Dacã am optat 
în cele din urmã pentru formula Din inima Africii, am fãcut-o nu cu gîndul la 
localizarea geograficã, inexactã în cazul Kenyei, care se aflã în estul continentului si 
departe de centrul sãu, ci la relatia dintre scriitoare si pãrticica de peisaj pe care a 
cunoseut-o ea si 378 

prin care a încercat sã ajungã la inima tainicã a Africii si sã-i desluseascã esentele 
secrete, ascunse la prima vedere, în acelasi timp, dragostea si cãldura cu care scrie 
Karen Blixen despre descoperirea sentimentalã a Africii trag un semn de analogie între 
ea si acest continent, din inima cãruia îsi extrage datele unei experiente fundamentale-
si cu care se identificã din toatã inima. Bucurestii ianuarie 1088 
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GABRIEL, GAFITA 
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