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  Tatăl meu a murit acum unsprezece ani. Pe atunci aveam 

doar patru ani. Nu credeam că voi mai auzi veşti de la el, dar 

iată că scriem o carte împreună. 

  Acestea sunt primele rânduri din carte şi eu sunt cel care 

scrie, dar tatăl meu va contribui şi el ceva mai târziu. De 

fapt, el are cel mai mult de spus. 

  Nu sunt sigur cât de bine mi-l amintesc pe tata. Probabil 

că doar îmi închipui că mi-l amintesc fiindcă m-am uitat de 

atâtea ori la fotografiile lui. 

  Singurul lucru de care sunt absolut convins că îmi 

amintesc cu adevărat este că stăteam împreună afară pe 

terasă şi ne uitam la stele. 

  Într-o fotografie, eu şi tata stăm pe canapeaua galbenă de 

piele din camera de zi. Pare că îmi povesteşte ceva interesant. 

Canapeaua încă o mai avem, dar tata de mult nu mai stă pe 

ea. 

  Într-o altă fotografie stăm în balansoarul verde de pe 

verandă. Fotografia aceasta a rămas pe perete de când a 

murit tata. Acum stau în balansoarul verde şi încerc să nu 



 

 

mă mişc pentru că scriu într-un caiet mare. Mai încolo am să 

transcriu totul pe vechiul calculator pe care l-a avut tata. 

  Calculatorul are şi el povestea lui, dar despre asta voi 

vorbi mai târziu. 

  Întotdeauna a fost ceva ciudat cu fotografiile acestea 

vechi. Aparţin unui alt timp, diferit de cel în care ne aflăm 

acum. 

  În camera mea am un album întreg de fotografii cu tata. 

Mi se pare un pic straniu să ai atât de multe fotografii cu un 

om care nu mai este în viaţă. Avem şi casete video cu tata. Mi 

se face un pic frică când îi aud vocea. Avea o voce extrem de 

puternică. 

  Poate că ar trebui să ne fie interzis să ne uităm la o 

casetă video cu cineva care a dispărut, cu cineva care nu mai 

este printre noi, aşa spune bunica. Nu mi se pare corect să-i 

spionezi pe cei care au murit. 

  Pe unele dintre casete îmi pot auzi şi propria mea voce. 

Este subţire şi piţigăiată. Mă face să mă gândesc la un pui de 

pasăre. 

  Aşa era pe atunci: Tata era bas, iar eu eram tenor. 

  Într-unui din filme stau pe umerii lui şi încerc să apuc 

steaua din pomul de Crăciun. Nu am mai mult de un an, dar 

aproape că ajung să o iau din pom. 

  Când mama se uită la filmele cu tata şi cu mine, se lasă 

pe spate şi o apucă râsul, deşi ea era cea din spatele camerei 

video şi ne filma. Eu sunt de părere că nu ar trebui să râdă 

atunci când vede un film cu tata. Nu cred că lui i-ar fi plăcut 



 

 

să se gândească la asta. Poate ar fi spus că însemna să 

încâlci regulile. 

  Într-un alt film eu şi tata stăm în faţa cabanei de la 

Fjellstolen şi ne încălzim la soarele blând de Paşte, fiecare cu 

câte o jumătate de portocală în mână. Eu încerc să beau 

sucul fără să o curăţ de coajă. Tata stă şi poate se gândeşte 

la un cu totul alt fel de portocale; de fapt, sunt sigur de asta.  

  Tata s-a îmbolnăvit imediat după acel Paşte. A fost 

bolnav mai mult de o jumătate de an şi îi era teamă că o să 

moară. Eu cred că ştia că va muri. 

  Mama mi-a povestit de multe ori că se temea şi mai tare 

ca nu cumva să moară înainte să ajungă să mă cunoască cu 

adevărat. 

  Bunica spunea şi ea cam acelaşi lucru, însă într-un fel 

mai enigmatic. Ea avea întotdeauna un ton deosebit atunci 

când vorbea cu mine despre tata. Nici nu e de mirare. 

Bunicul şi bunica au pierdut un fiu ajuns la maturitate. Ce 

simţeau ei nu ştiu. Din fericire, au şi un fiu care trăieşte. Dar 

bunica nu râde niciodată când se uită la fotografiile cu tata. 

Le priveşte, solemn. Acestea sunt propriile ei cuvinte. 

  Tata hotărâse cumva că nu putea să vorbească normal 

cu un copil de trei ani şi jumătate. Acum înţeleg eu ce voia să 

spună cu asta şi ai să înţelegi şi tu, cel care citeşti această 

carte. 

  Am o fotografie cu tata întins pe patul de la spital. În 

fotografia aceea este foarte tras la faţă. Sunt şi eu acolo şi 

stau pe genunchii lui, iar el mă ţine bine ca să nu cad peste 

el. Încearcă să-mi zâmbească. Asta se întâmpla doar cu 



 

 

câteva săptămâni înainte să moară. Uneori mi-aş dori să nu 

fi văzut fotografia aceasta, dar acum că o am, nu-mi vine să o 

arunc. De fapt, nici nu-mi pot lua ochii de la ea. 

  Acum am cincisprezece ani, sau mai exact, cincisprezece 

ani şi trei săptămâni. Mă numesc Georg Roed şi locuiesc pe 

Humleveien în Oslo împreună cu mama, Jorgen şi Miriam. 

Jorgen este tatăl meu vitreg, dar eu îi spun Jorgen. Miriam 

este sora mea mai mică. Nu are mai mult de un an şi 

jumătate şi este oricum prea mică ca să poţi vorbi normal cu 

ea. 

  Bineînţeles că nu există vreo fotografie veche sau vreun 

film video cu Miriam şi cu tata pentru că ea este fata lui 

Jorgen. Eu am fost singurul copil al tatălui meu. 

  Spre sfârşitul acestei cărţi vor ieşi la iveală nişte 

informaţii senzaţionale despre Jorgen. Acestea nu pot fi 

dezvăluite acum, dar cel ce va citi, le va vedea. 

  După ce a murit tata, bunica şi bunicul au venit acasă la 

noi şi au ajutat-o pe mama să facă ordine în lucrurile lui. Dar 

mai era ceva important pe care niciunul dintre ei nu l-a găsit. 

Era o povestire lungă pe care tata o scrisese înainte să intre 

în spital. 

  Pe atunci nu era nimeni care să ştie că tata scrisese ceva. 

Povestea Fata cu portocale nu a ieşit la iveală până într-o zi 

de luni. În acea zi, bunica a intrat în magazie şi acolo a găsit 

un manuscris îndesat în căptuşeala căruciorului sport roşu 

cu care mă plimbau când eram mic. 

  Cum a ajuns acolo nu ştie nimeni. Nu cred că a fost cu 

totul întâmplător, deoarece povestirea pe care a scris-o tata 



 

 

când eu aveam trei ani şi jumătate are o legătură cu 

căruciorul roşu. Nu vreau să spun că ar fi vorba în povestire 

despre căruciorul roşu, pentru că nu este, dar tata a scris 

această poveste lungă pentru mine. El a scris Fata cu 

portocale pentru ca eu să o citesc când voi fi destul de mare 

ca să o înţeleg. A scris o scrisoare cu destinaţia în viitor. 

  Dacă într-adevăr tata este cel care a îndesat cândva în 

căptuşeala căruciorului sport toate paginile conţinând lunga 

povestire, atunci probabil că avea mare încredere că scrisorile 

ajung totdeauna la destinaţie. Mi-am dat seama că pentru 

orice eventualitate ar trebui să verificăm cu atenţie toate 

vechiturile înainte să le dăm de pomană sau să le aruncăm la 

gunoi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc cât de multe 

scrisori vechi şi alte asemenea lucruri poţi scoate la iveală 

dintr-un maldăr de vechituri. 

  M-am gândit la asta destul de mult în ultimele zile. Ar 

trebui să existe un mod mult mai simplu de a trimite o 

scrisoare spre viitor decât să o îndesi în căptuşeala unui 

cărucior de copil. 

  Se întâmplă, chiar dacă nu prea des, să dorim să citească 

cineva mesajul nostru abia peste patru ore, paisprezece zile 

sau patruzeci de ani. Fata cu portocale este o astfel de 

scrisoare. A fost scrisă pentru un băiat numit Georg, de 

doisprezece-paisprezece ani, adică un băiat Georg pe care 

tata nu-l întâlnise încă şi pe care probabil că nici nu va avea 

vreodată ocazia să-l cunoască. 

  Dar acum este momentul ca această poveste să înceapă 

aşa cum se cuvine. 



 

 

  Nu a trecut nici o săptămână de când am venit acasă de 

la şcoala de muzică şi i-am găsit pe bunici la noi într-o vizită 

neprevăzută. Au venit pe neaşteptate cu maşina de la 

Tonsberg şi urmau să rămână peste noapte. 

  Şi mama şi Jorgen erau acasă şi toţi patru s-au uitat la 

mine plini de nerăbdare când am intrat în vestiar şi mi-am 

aruncat pantofii din picioare. Erau murdari şi uzi, dar 

nimănui nu-i păsa de asta. Simţeam că plutea ceva în aer. 

Altceva îi frământa. 

  Mama a spus că Miriam se dusese la culcare şi asta era 

foarte bine, având în vedere că bunicii veniseră în vizită. De 

fapt, ei nu sunt bunicii lui Miriam. Ea are alţi bunici. Sunt 

nişte oameni cumsecade care mai trec pe la noi din când în 

când, dar sângele apă nu se face. 

  Am intrat în camera de zi şi m-am aşezat jos pe covor. 

Toţi aveau o expresie atât solemnă încât am crezut că s-a 

întâmplat ceva grav. Nu îmi aminteam să fi făcut vreo poznă 

la şcoală în ultimele zile, venisem acasă la timp de la ora de 

pian şi trecuseră multe luni de când şterpelisem zece coroane 

din bucătărie. Aşa că am spus: 

  — Ce s-a întâmplat? 

  Atunci bunica a spus că găsiseră o scrisoare pe care tata 

o scrisese pentru mine chiar înainte să moară. Am simţit 

cum mi se strânge stomacul. Se împliniseră unsprezece ani 

de când murise. Nici măcar nu eram sigur dacă mi-l 

aminteam. „O scrisoare de la tata” suna îngrozitor de solemn, 

aproape ca un testament. 



 

 

  Am băgat de seamă că bunica avea un plic mare pe care 

mi l-a întins. Era lipit şi pe plic era scris doar „Pentru Georg”. 

Nu era scrisul bunicii şi nici al mamei sau al lui Jorgen. Am 

desfăcut plicul şi am scos un teanc gros de hârtii. Mi-a stat 

inima pentru că sus pe prima pagină scria: 

  Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că 

am să-ţi spun o poveste palpitantă. 

  Am simţit cum mă ia ameţeala. Ce-o mai fi şi asta? O 

scrisoare de la tatăl meu. O fi oare autentică? 

  „Stai confortabil, Georg?” Mi se părea că îi auzeam vocea 

puternică, dar acum nu mergea nici un fel de video, totuşi îl 

auzeam ca şi cum ar fi fost viu din nou şi ar fi stat împreună 

cu noi aici în cameră. 

  Chiar dacă plicul fusese lipit înainte ca eu să-l deschid, a 

trebuit să-i întreb dacă citiseră această lungă scrisoare. Toţi 

au clătinat din cap şi au spus că nu citiseră nici măcar o 

propoziţie. 

  — N-am citit nici o iotă, a spus Jorgen cu sfială, ceea ce 

nu-i prea stătea în fire. Apoi adăugă că poate vor avea voie şi 

ei să citească scrisoarea tatălui meu după ce o voi termina eu 

de citit. Cred că era foarte curios să afle ce era în scrisoare. 

Aveam senzaţia că avea ceva pe conştiinţă. 

  Bunica ne-a spus motivul pentru care s-au suit în 

maşină şi au venit la Oslo în această după-amiază. Şi-a dat 

seama că probabil reuşise să dezlege un vechi mister. Suna 

destul de enigmatic, şi aşa şi era. 

  Pe când era bolnav, tata îi spusese mamei că scria ceva 

pentru mine. Era o scrisoare pe care urma ca eu să o citesc 



 

 

când mă voi face mare. Dar nu fusese găsită vreo astfel de 

scrisoare până acum, şi eu aveam cincisprezece ani. 

  Bunica şi-a amintit însă dintr-o dată şi altceva, ceva 

despre care mai vorbise tata. El insistase ca nimeni să nu 

îndrăznească să arunce căruciorul roşu. Bunica pretindea că 

îşi amintea aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce spusese el 

atunci când era la spital. 

  — Să nu aruncaţi vreodată căruciorul roşu, spusese el. 

Să nu faceţi asta, vă rog mult. A însemnat atât de mult 

pentru Georg şi pentru mine în aceste luni. Vreau ca Georg 

să aibă acest cărucior. Să-i spui asta mai târziu. Să-i spui, 

atunci când va fi destul de mare ca să înţeleagă, cât de mult 

îmi doresc eu să ai grijă de cărucior pentru Georg. 

  De aceea nu a fost aruncat vechiul cărucior roşu şi nici 

nu a fost dat de pomană. Până şi Jorgen a fost instruit în 

acest sens. Încă de când se mutase cu noi în Humleveien 

aflase că era un singur lucru de care nu avea voie să se 

atingă, şi acela era căruciorul roşu. Avea atât de mult respect 

pentru el încât insistase să cumpere pentru Miriam un 

cărucior nou-nouţ. Poate că nu-i plăcea ideea să o plimbe pe 

fetiţa lui în acelaşi cărucior în care tata mă plimbase pe mine 

cu mulţi ani în urmă. Dar s-ar putea ca pur şi simplu să-şi fi 

dorit un cărucior nou, mai modem. Lui Jorgen îi plăcea să fie 

în pas cu moda, ca să nu spunem că e cam spilcuit. 

  Deci este vorba despre o scrisoare şi despre un cărucior 

de copil. Cu toate acestea, i-a luat bunicii unsprezece ani ca 

să dezlege acest rebus. De abia acum îi venise ideea că s-ar 

putea aventura cineva în magazie ca să examineze mai 



 

 

îndeaproape vechiul cărucior. Şi bunica avea dreptate să 

gândească aşa. Căruciorul era mai mult decât un simplu 

cărucior sport. Era o cutie poştală. 

  Nu ştiam ce să mai cred despre povestea aceasta. Nu este 

totdeauna posibil să-ţi dai seama dacă părinţii şi bunicii 

spun adevărul, în orice caz nu când este vorba despre 

„întrebări delicate”, cum îi place bunicii să le numească. 

  Astăzi eu cred că cel mai mare mister dintre toate a fost 

că nimănui nu i-a trecut prin cap să pună în funcţiune 

vechiul calculator al tatălui meu acum unsprezece ani. Că 

doar pe calculator scrisese el scrisoarea! Ei încercaseră să-l 

pornească, desigur, dar n-au avut destulă fantezie ca să 

treacă de parola. Era de cel mult opt litere, căci aşa erau 

calculatoarele pe vremea aceea. Nici chiar mama nu a reuşit 

vreodată să ghicească parola. Este incredibil. Aşa că l-au dus 

în pod! 

  Dar voi mai reveni eu la povestea asta cu calculatorul. 

  Acum este momentul să-i dau cuvântul tatălui meu. Am 

să inserez şi eu nişte comentarii pe parcurs. Mai mult decât 

atât, am să scriu şi un epilog. Sunt nevoit să fac acest lucru, 

deoarece în scrisoarea lui cea lungă tata îmi pune o întrebare 

foarte serioasă. Răspunsul meu la această întrebare are o 

mare importanţă pentru el. 

  Mi-am luat o sticlă de Coca-Cola şi m-am dus în camera 

mea cu teancul de pagini scrise. Văzând că am încuiat şi eu o 

dată uşa pe dinăuntru, mama a început să protesteze, dar şi-

a dat seama că era în zadar. 



 

 

  Era o ocazie atât de solemnă să citeşti o scrisoare de la 

cineva care nu mai este în viaţă, încât nu suportam ideea să 

am toate rudele foindu-se în jurul meu. La urma urmei, 

scrisoarea era de la propriul meu tată şi el dispăruse de 

unsprezece ani. Normal că aveam nevoie de linişte.  

  Era ciudat să stau cu paginile imprimate în mână, era ca 

şi cum aş fi descoperit un nou foto-album cu fotografii inedite 

cu tata şi cu mine. Afară ningea cu fulgi mari. Începuse să 

ningă încă de când eram în drum spre casă de la şcoala de 

muzică. Nu credeam că o să se aştearnă zăpada. Era la 

începutul lui noiembrie. 

  M-am aşezat pe pat şi am început să citesc. 

  „Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că 

am să-ţi spun o poveste palpitantă. Dar poate că deja te-ai 

instalat pe canapeaua galbenă de piele, dacă nu cumva aţi 

schimbat-o şi v-aţi luat una nouă, ce ştiu eu? La fel de bine 

pot să-mi închipui că te-ai instalat în verandă în vechiul 

balansoar la care ţineai atât de mult. Ori poate stai afară pe 

terasă? Nici nu ştiu ce anotimp este. Dar poate că nici nu 

mai locuiţi în Humleveien. 

  Ce ştiu eu? 

  Nu ştiu nimic. Cine este primul ministru al Norvegiei? 

Care este numele secretarului general al O. N. U.? Şi ce se 

mai aude cu telescopul Hubble? Ştii ceva despre asta? Au 

mai descoperit astronomii ceva în plus despre modul în care 

este alcătuit Universul? 

  Am încercat de mai multe ori să mă gândesc la viitor, la 

ce va fi peste câţiva ani, dar nu am reuşit nici măcar să-mi 



 

 

fac o imagine apropiată de modul în care trăieşti tu acum. 

Ştiu doar cine eşti. Nici nu ştiu câţi ani ai atunci când citeşti 

paginile acestea. Poate ai doisprezece, poate ai paisprezece 

ani şi eu, tatăl tău, de mult am ieşit în afara timpului. 

  Adevărul este că deja mă simt ca o fantomă şi trebuie să-

mi trag răsuflarea de câte ori mă gândesc la asta. Am început 

să înţeleg de ce fantomele se tânguie şi suspină ca vântul pe 

timp de furtună. Nu fac asta pentru a-şi înspăimânta 

urmaşii, ci doar pentru că le doare cumplit să respire într-un 

alt timp decât timpul lor propriu. 

  Noi nu avem doar un spaţiu în care ni s-a dat să trăim. 

Avem şi un timp al vieţii noastre. 

  Aşa stau lucrurile şi eu nu pot face altceva decât să iau 

ca punct de reper ceea ce este în jurul meu acum. Scriu toate 

acestea în luna august 1990. 

  Astăzi – vreau să spun acum când citeşti aceste cuvinte – 

ai uitat cu siguranţă mult din ceea ce am trăit împreună în 

aceste luni calde de vară când tu aveai trei ani şi jumătate. 

Dar zilele acestea sunt încă ale noastre şi ne mai putem 

bucura de multe clipe frumoase împreună. 

  Am să-ţi mărturisesc ceva la care m-am gândit mult în 

aceste zile: cu fiecare zi care trece şi cu fiecare lucru, cât de 

mic, pe care-l facem împreună, creşte şansa ca tu să-ţi 

aminteşti mai bine de mine. Număr săptămânile şi zilele 

acum. Marţi ne-am suit în tumul de la Tryvann şi am cuprins 

cu privirea jumătate din regat, chiar până în Suedia. Şi 

mama era cu noi, am fost acolo toţi trei. Dar oare tu îţi 

aminteşti? 



 

 

  Cel puţin încearcă să-ţi aminteşti, Georg. Încearcă să o 

faci, deoarece totul se află undeva în tine. 

  Îţi aminteşti de trenuleţul BRIO? Te joci cu el ore în şir în 

fiecare zi. Mă uit la el acum. La ora la care scriu, şinele, 

trenuleţul şi vapoarele stau împrăştiate pe jos în hol exact la 

fel cum le-ai lăsat cu puţin timp în urmă. Cu greu te-am 

desprins de jucării ca să ajungem la timp la grădiniţă. Parcă 

văd mâinile tale micuţe cum se joacă cu cuburile. N-am 

îndrăznit sa mişc nimic, nici măcar o şină. 

  Îţi aminteşti calculatorul la care ne jucam împreună la 

sfârşit de săptămână? Cât timp a fost nou, a stat sus în 

camera mea de lucru, dar săptămâna trecută l-am mutat jos 

în hol. Acum îmi doresc cel mai mult să fiu acolo unde sunt 

lucrurile tale. După-amiezele vii şi tu şi mama aici. Ba mai 

mult, şi bunicii vin în vizită mai des decât înainte. E bine. 

  Îţi aminteşti tricicleta verde? Stă afară pe alee şi este 

aproape nouă. Dacă nu ai uitat-o este doar pentru că se află 

încă în garaj sau în magazie, veche şi nefolosită. Sau aţi dat-

o? 

  Şi ce s-a întâmplat cu căruciorul roşu, Georg? Da, chiar, 

ce-o mai fi cu el. 

  Oricum, probabil că ai nişte fotografii care să-ţi aducă 

aminte de plimbările pe care l-am făcut în jurul lacului Sogn 

ori de timpul petrecut la cabana noastră. Am fost la 

Fjellstolen de trei ori la rând la sfârşit de săptămână. Dar 

acum nu îndrăznesc să te întreb mai mult, pentru că ar fi 

posibil să nu-ţi poţi aminti nimic din acea „perioadă-Georg” 

care a fost, de asemenea, şi timpul meu. Fie ce-o fi. 



 

 

  Ţi-am spus deja că am ceva să-ţi povestesc, dar nu este 

uşor Să găsesc un ton potrivit pentru această scrisoare. Deja 

am făcut greşeala de a mă adresa micuţului pe care îl cunosc 

atât de bine. Dar tu nu mai eşti mic acum când citeşti aceste 

rânduri. Nu mai eşti puştiul cu plete blonde. 

  Mă şi aud vorbind ca mătuşile bătrâne care se prostesc 

atunci când vorbesc cu copiii mici şi asta este absurd, pentru 

că eu doresc să stabilesc un contact cu Georg la maturitate – 

cel pe care nu am ajuns să-l văd, cel, cu care nu am ajuns 

niciodată să am o discuţie serioasă. 

  Mă uit la ceas. A trecut doar o oră de când am venit 

acasă după ce te-am dus la grădiniţă. 

  Când trecem peste pârâu îţi place să te dai jos din 

cărucior ca să arunci un băţ ori o piatră în apă. Tot aici ai 

găsit într-o zi o sticlă goală de suc şi ai aruncat-o şi pe aceea. 

Nu am schiţat nici cel mai mic gest ca să te opresc. Zilele 

acestea îţi dau voie să faci cam tot ce vrei. Când ajungem la 

grădiniţă, te şi repezi înăuntru înainte să apucăm să ne 

spunem „la revedere”, ca şi cum tu ai fi în criză de timp, şi nu 

eu. Ciudat. Deseori bătrânii au impresia că au mai mult timp 

decât copiii care au toată viaţa înaintea lor. 

  Eu nu mă pot lăuda că aş fi bătrân şi mă consider încă 

tânăr, cel puţin un tată tânăr. Cu toate acestea, mi-aş dori 

din suflet să pot opri timpul. N-aş avea nimic împotrivă ca 

una din aceste zile să dureze veşnic. Bineînţeles că se va face 

seară şi apoi noapte, pentru că ziua îşi urmează cursul ei, 

ritmul ei propriu de a se desfăşura, şi iată că ziua următoare 

ar putea porni exact de acolo de unde a început precedenta. 



 

 

  Eu nu mai am nevoie să văd şi să trăiesc mai multe decât 

am văzut şi am trăit până acum. Îmi doresc foarte mult să 

pot păstra ceea ce am. Dar bântuie hoţii, Georg. Musafiri 

nepoftiţi au început să-mi fure forţa vitală. Ar trebui să le fie 

ruşine. 

  Zilele acestea îmi este extrem de greu să te duc la 

grădiniţă, deşi pe de altă parte este foarte bine că suntem 

împreună. Deşi nu am încă probleme să mă mişc, şi nici 

măcar să împing căruciorul sport, simt totuşi că sunt grav 

bolnav. 

  Numai bolile uşoare fac pacientul să cadă repede la pat. 

De regulă, o boală rea are nevoie de mult timp înainte să te 

dea peste cap şi să dea cu tine de pământ pentru totdeauna. 

Poate că îţi aminteşti că am fost doctor, că doar ţi-a povestit 

mama ceva despre mine. Sunt sigur de asta. Acum sunt în 

concediu medical şi nu mai merg la serviciu, dar ştiu eu ce 

spun. Nu sunt un pacient naiv. 

  Aşa că există două timpuri în această contabilitate a 

noastră, ori în această ultimă întâlnire dintre noi doi. Este ca 

şi cum am sta fiecare pe vârful lui de munte învăluit în ceaţă 

şi am încerca să ne zărim unul pe celălalt. Între noi se află o 

vale a făgăduinţei pe care tu tocmai ai lăsat-o în spate pe 

drumul vieţii tale, dar eu nu voi mai trăi să văd aceasta. 

Totuşi, eu trebuie să încerc să mă situez atât în timpul la 

care scriu în aceste dimineţi când tu eşti la grădiniţă – cât şi 

în timpul la care tu citeşti, care este doar al tău, atunci când 

într-o zi ai să citeşti acestea. 



 

 

  Trebuie să ştii că mă arde şi că mă doare faptul că 

trebuie să scriu o scrisoare unui fiu pe care îl las în urma 

mea şi probabil că te doare şi pe tine puţin când o citeşti. Dar 

tu eşti un mic bărbat acum. Dacă eu am reuşit să aştern 

aceste rânduri pe hârtie, trebuie să ai şi tu tăria să le citeşti. 

  După cum vezi, îmi dau seama că sunt pe cale să mă 

despart de toate, de soare, de lună şi de tot ce există, dar mai 

ales de tine şi de mama ta. Acesta este adevărul dureros. 

  Am ceva important să te întreb, Georg, şi de aceea îţi 

scriu. Înainte de a-ţi putea pune această întrebare, trebuie 

să-ţi spun povestea palpitantă pe care ţi-am promis-o. 

  Încă de când te-ai născut am aşteptat cu nerăbdare să-ţi 

povestesc despre fata cu portocale. Astăzi - adică la 

momentul la care scriu – eşti prea mic ca să o înţelegi. Aşa că 

mai degrabă rămâne ca o mică moştenire pentru tine. O să 

stea undevava şi o să aştepte o altă zi din viata ta. 

  Acum ziua aceea a sosit...” 

  Când am ajuns aici, m-am oprit din citit. Încercasem de 

multe ori să mi-l aduc aminte pe tata. Mă rugase să fac acest 

lucru. Dar tot ce-mi puteam aminti era ceea ce văzusem pe 

video şi în albumul de fotografii. 

  Îmi puteam aduce aminte de un tren BRIO mare pe care 

îl aveam când eram copil, dar asta nu mă ajuta să mi-l 

amintesc pe tata. Tricicleta cea verde era tot în garaj şi mi-o 

aminteam şi pe ea de când eram mic. Sunt sigur de asta. Iar 

căruciorul sport roşu totdeauna a stat în magazie. Dar nu 

reuşeam să-mi amintesc de nici o plimbare în jurul lacului 

Sogn. Şi nici că aş fî fost sus în tumul de la Tryvann 



 

 

împreună cu tata. Am fost eu în tumul de la Tryvann de 

multe ori, dar fusesem împreună cu mama şi cu Jorgen. O 

dată m-am dus acolo doar eu cu Jorgen, într-una din zilele 

când mama era la spital după ce o născuse pe Miriam. 

  Aveam desigur o mulţime de amintiri legate de cabana 

noastră de la Fjellstolen. Dar nu era loc pentru tata în 

niciuna dintre aceste amintiri în care se regăseau numai 

mama, Jorgen şi Miriam. Avem o carte de oaspeţi sus la 

cabană şi de multe ori am citit ce a scris tata acolo înainte să 

moară. Aveam însă o problemă: nu puteam să-mi amintesc 

nimic concret din întâmplările despre care scria el. Acelaşi 

lucru se întâmpla şi cu toate fotografiile şi cu filmele video. 

„În ajun de Paşte eu şi Georg am construit o uriaşă cazemată 

de zăpadă cu felinare.” Bineînţeles că citisem toate aceste 

istorii şi pe unele dintre ele le ştiam pe dinafară. Cu toate 

acestea nu-mi amintesc să fi participat vreodată la vreuna 

dintre întâmplările amintite. Nu aveam mai mult de doi ani şi 

jumătate când am construit împreună cu tata uriaşa 

cazemată de zăpadă cu felinare. Avem şi o fotografie cu ea, 

dar este atât de întuneric încât doar luminile se pot vedea. 

  Tata mă mai întrebase şi altceva în lunga scrisoare pe 

care tocmai începusem să o citesc: 

  „Şi ce se mai aude cu telescopul Hubble? Ştii ceva despre 

asta? Au mai descoperit astronomii ceva în plus despre 

modul în care este alcătuit Universul?..” 

  M-a trecut un fior rece pe spinare când am citit aceste 

rânduri pentru că tocmai terminasem de scris o lucrare de 

sfârşit de an despre telescopul spaţial, sau „Hubble Space 



 

 

Telescope” aşa cum se numeşte el în limba engleză. Colegii 

mei scriseseră despre fotbalul englezesc, Spice Girls sau 

Roald Dahl. Eu, în schimb, m-am dus la bibliotecă, am luat 

tot ce am găsit despre telescopul Hubble şi am scris toată 

lucrarea despre el. Trecuseră doar câteva săptămâni de când 

predasem lucrarea profesorului, iar el a scris pe coperta 

lucrării că era foarte impresionat de „abordarea matură, 

aprofundată şi exhaustiavă a unui subiect dificil”, în viaţa 

mea nu am fost atât de mândru ca atunci când am citit acest 

comentariu. Deasupra stătea scris: „Flori pentru un 

astronom amator pasionat!” Profesoral îmi desenase până şi 

un frumos buchet de flori pe lucrare. 

  Să fi fost tata un clarvăzător? Sau poate să fi fost o pură 

coincidenţă faptul că el m-a întrebat despre telescopul 

Hubble la scurt timp după ce terminasem lucrarea? 

  Să nu fi fost scrisoarea de la tata autentică? Să mai fie el 

încă în viaţă? M-a trecut din nou un fior rece pe spinare. 

  Am rămas stând pe pat şi m-am gândit serios. Telescopul 

Hubble a fost lansat pe orbită înjurul Pământului de naveta 

spaţială Discovery la 25 aprilie 1990. Exact atunci s-a 

îmbolnăvit şi tata, imediat după vacanţa de Paşte în 1990. 

Asta ştiusem eu dintotdeauna. Atâta doar că nu mă 

gândisem că a coincis cu lansarea pe orbită în jurul 

Pământului a telescopului Hubble. Poate că tata a aflat că 

este bolnav în aceeaşi zi când Discovery a fost lansată de la 

Cape Canaveral cu telescopul Hubble la bord, poate la 

aceeaşi oră, poate în acelaşi minut. 



 

 

  În acest caz ar fi uşor de înţeles de ce era el atât de 

interesat de telescopul spaţial. Tocmai fusese descoperită o 

greşeală gravă de şlefuire a oglinzii principale. Tata nu avea 

de unde să ştie că acest defect a fost reparat de astronauţii 

de pe naveta spaţială Endeavour în decembrie 1993, pentru 

că acest lucru se întâmplase la trei ani după moartea lui. 

Bineînţeles că nu ştia nimic nici despre instrumentele 

performante care au fost montate în februarie 1997. 

  Tata a murit înainte să apuce să vadă că telescopul 

Hubble a realizat cele mai bune şi cele mai clare fotografii ale 

Universului care au fost făcute vreodată. Am găsit multe 

imagini pe Internet şi am printat un teanc întreg pentru 

lucrare. Unele dintre fotografiile care mi-au plăcut cel mai 

mult le-am pus pe perete în camera mea, de exemplu 

imaginea extrem de clară a stelei gigantice Eta Carina, aflată 

la o depărtare de mai mult de 8.000 de ani lumină de 

sistemul nostru solar. Eta Carina este una dintre cele mai 

masive stele din Calea Lactee şi în curând va exploda într-o 

supernovă care va sfârşi într-o stea neutronică sau gaură 

neagră. O altă fotografie favorită este cea a uriaşilor nori de 

gaz şi de praf din nebuloasa Vulturul (denumită şi Ml6). Aici 

se nasc noi stele! 

  Astăzi ştim mai mult despre Univers decât în 1990, şi 

asta în bună măsură datorită telescopului Hubble. El a făcut 

mii de fotografii de galaxii şi de nebuloase aflate la multe 

milioane de ani lumină de Calea Lactee. De altfel, a redat şi 

câteva imagini cu totul de necrezut din trecutul Universului. 

Sună poate un pic misterios că există posibilitatea de a face 



 

 

fotografii ale trecutului Universului, dar a privi Universul este 

acelaşi lucru cu a-l privi înapoi în 20 timp. Lumina străbate 

300.000 de kilometri într-o secundă, şi totuşi lumina 

îndepărtatelor galaxii are nevoie de miliarde de ani să ajungă 

la noi, căci Universul este incredibil de mare. Telescopul 

Hubble a făcut fotografii ale unor galaxii aflate la o depărtare 

mai mare de douăsprezece miliarde de ani lumină, ceea ce 

înseamnă că a privit mai mult de douăsprezece miliarde de 

ani înapoi în istoria Universului. Este extrem de ciudat când 

stai să te gândeşti, căci Universul avea atunci ceva mai puţin 

de un miliard de ani. Telescopul Hubble a reuşit să vadă 

înapoi în timp aproape de începuturile Universului, când au 

fost create timpul şi spaţiul. Eu ştiu câte ceva despre aceste 

lucruri şi de aceea scriu despre ele acum. Trebuie doar să am 

grijă să nu scriu tot ce ştiu. Lucrarea pe care am predat-o 

profesorului avea patruzeci şi şapte de pagini! 

  Mi s-a părut foarte straniu că tata mi-a scris despre 

telescopul spaţial. Totdeauna am fost interesat de cercetările 

spaţiale şi s-ar putea ca dorinţa de a ridica privirea de la ceea 

ce se întâmplă pe suprafaţa acestei planete să fie mai mult 

sau mai puţin moştenită. Dar tot atât de bine aş fi putut să-

mi aleg să scriu despre programul Apollo şi despre primii 

oameni pe Lună. Aş fi putut scrie despre galaxii şi găuri 

negre, pentru că ştiu câte ceva şi despre acestea, ca să nu 

mai vorbim de galaxii cu găuri negre. Aş fi putut scrie despre 

sistemul solar cu cele nouă planete şi despre marea centură 

de asteroizi dintre Jupiter şi Marte. Sau aş fi putut scrie 

despre enormele telescoape din Hawaii. Însă eu mi-am ales 



 

 

să scriu despre Telescopul Hubble. Oare cum a putut tata să 

ghicească acest lucru? 

  Motivul pentru care el a menţionat secretarul general al 

O. N. U era mai uşor de înţeles. Cu siguranţă pentru că eu 

eram născut la 24 octombrie, care este ziua Naţiunilor Unite. 

În orice caz, numele secretarului general este Kofi Annan. Iar 

primul ministru al Norvegiei se numeşte Kjel Magne 

Bondevik. El tocmai a preluat puterea după Jens Stoltenberg. 

  În timp eu stăteam şi mă gândeam, mama a bătut la uşă 

şi m-a întrebat cum merge. 

  — Nu mă deranja! I-am răspuns. 

  Nu citisem decât patru pagini. Mi-am spus în gând: Hai, 

povesteşte. Spune-mi despre fata cu portocale. Stau aici şi 

ascult. A venit clipa. Acum a venit momentul să citesc. 

  „Povestea Fata cu portocale începe într-o după-amiază 

când stăteam în faţa Teatrului Naţional şi aşteptam 

tramvaiul. Era pe la sfârşitul anilor '70, toamna târziu. 

  Îmi amintesc că stăteam şi mă gândeam la studiile 

medicale pe care tocmai le începusem. Era ciudat să încerc 

să-mi închipui că într-o zi voi fi doctor cu adevărat, primind 

pacienţi în carne şi oase care vin şi îşi pun soarta în mâinile 

mele. Îmbrăcat în halat alb, aş sta la un birou mare şi aş 

spune: 

  — Este necesar să luăm câteva probe de sânge, doamnă 

Johnsen. 

  Sau: 

  — Aveţi de mult timp aceste simptome? 



 

 

  În sfârşit am văzut în zare tramvaiul apropiindu-se, a 

trecut lin pe lângă clădirea Parlamentului, apoi a urcat încet 

pe strada Parlamentului. Totdeauna m-a sâcâit gândul că nu 

mi-am mai putut aminti unde mă duceam. În orice caz, m-

am suit în tramvaiul albastru strălucitor care mergea spre 

Frogner şi care era foarte aglomerat. 

  Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost o fată drăguţă 

care stătea în picioare şi ţinea în braţe o pungă mare de 

hârtie, plină cu portocale proaspete. Avea pe ea un hanorac 

vechi portocaliu şi mi-amintesc că punga pe care o ţinea 

strâns la piept era atât de mare şi de grea încât putea să o 

scape oricând. Ceea ce mi-a captat atenţia în primul rând a 

fost chiar fata, şi nu punga cu portocale. Mi-am dat seama 

imediat că avea ceva deosebit, ceva misterios şi fascinant, 

greu de definit. 

  Mai mult, am observat cum m-a privit ca şi cum m-ar fi 

ales pe mine dintre toţi cei care s-au îmbulzit în tramvai. 

Totul a durat numai o secundă, ca şi cum stabiliserăm deja o 

alianţă secretă între noi. Imediat ce m-am apropiat de ea, m-

a capturat cu ochii ei şi probabil că eu am fost cel care mi-am 

mutat privirea, pentru că pe vremea aceea eram extraordinar 

de timid. Cu toate acestea, îmi amintesc că în cursul acestei 

scurte călătorii cu tramvaiul mi-a fost foarte clar că nu o voi 

uita pe această fată niciodată. Nu ştiam cine este şi nici cum 

se numeşte, dar din primul moment a avut asupra mea o 

putere stranie. 

  Era puţin mai scundă decât mine, era brunetă şi avea 

părul lung, ochi căprui şi avea cam nouăsprezece ani, ca şi 



 

 

mine. Şi-a ridicat ochii spre mine şi mi-a făcut cumva semn 

fără să facă nici cea mai mică mişcare cu capul. În acelaşi 

timp mi-a zâmbit poznaş, ştrengăreşte, ca şi cum ne-am fi 

cunoscut dintotdeauna, sau – şi nu ezit să o spun – ca şi 

cum o dată, cu mult timp în urmă, am fi trăit o viaţă întreagă 

împreună, doar ea şi cu mine. Era ca şi cum aş fi citit acest 

mesaj în ochii ei căprui. 

  Când a zâmbit, i-au apărut două gropiţe pe obraz şi mi s-

a părut că seamănă cu o veveriţă; în orice caz era la fel de 

simpatică. Dacă într-adevăr trăisem o viaţă împreună, poate 

trăisem ca două veveriţe într-un copac, m-am gândit eu. 

Ideea aceasta, a unei vieţi de veveriţă jucăuşă împreună cu 

misterioasa fată cu portocale, nu mi s-a părut prea 

neplăcută. 

  Dar de ce zâmbea atât de şiret şi provocator? Îmi zâmbea 

într-adevăr mie? Îi trecuse oare deodată prin minte vreun 

gând amuzant care o făcea să zâmbească şi care nu avea 

nimic de a face cu mine? Ori râdea de mine? Şi asta era o 

posibilitate pe care trebuia să o iau în considerare. Atâta doar 

că nu era nimic comic de văzut la mine, arătam destul de 

obişnuit. Şi de fapt ea era cea care, fară îndoială, arăta puţin 

cam caraghios cu punga enormă de portocale în braţe. Poate 

că de asta zâmbea, râdea de ea însăşi. Poate că era vorba de 

autoironie. Nu toţi oamenii au această calitate. 

  Nu am îndrăznit să mă mai uit în ochii ei. Nu făceam 

decât să privesc” fix punga cu portocale. Acum-acum o să-i 

cadă. Trebuie să o ţină bine. Şi totuşi, o să-i scape. 



 

 

  Trebuie să fi fost cel puţin cinci kilograme de portocale în 

pungă, poate chiar opt sau zece. 

  Tramvaiul se îndreaptă spre Drammensveien. Încearcă să 

ţi-l închipui cum se clatină şi cum se zdruncină. Se opreşte 

în staţia de la Ambasada Americană, apoi în staţia de la piaţa 

Solh şi iată că atunci când să cetească pe Frognerveien se 

întâmplă exact lucml de care mi-a fost mie frică tot timpul. 

Tramvaiul de Frogner se clătină deodată ameninţător, cel 

puţin aşa mi se pare, fata cu portocale îşi pierde un pic 

echilibrul, iar eu realizez într-o fracţiune de secundă că va 

trebui să salvez enorma pungă cu portocale de la dezastru. 

Acum. Nu, acum! 

  În acest moment fac probabil o greşeală fatală de 

evaluare. În orice caz, execut o manevră crucială. Fii atent 

aici: întind hotărât ambele braţe, cu o mână ţin punga maro 

de hârtie, iar cu cealaltă o iau pe fată de talie. Şi ce crezi că 

s-a întâmplat? Fata în hanoracul portocaliu scapă, 

bineînţeles, punga cu portocale, sau mai bine zis eu sunt cel 

care o fac să o scape pe jos, ca şi cum aş fi fost gelos pe 

pungă şi aş fi dorit să o înlătur din calea mea. Rezultatul 

tragic este că treizeci ori patruzeci de portocale o pornesc de-

a dura printre călători, pe podea, prin tot tramvaiul. Fără 

îndoială că am făcut multe tâmpenii în viaţa mea, dar asta le-

a întrecut pe toate; a fost cel mai penibil moment pe care l-

am trăit vreodată. 

  Atât despre portocale de data aceasta, să le lăsăm să se 

rostogolească prin tramvai câteva secunde încă, deoarece în 

această poveste nu este în primul rând vorba despre ele. 



 

 

Imediat fata se întoarce spre mine, dar acum nu mai 

zâmbeşte. Se citeşte doar tristeţe pe chipul ei, oricum i se 

aşterne pe faţă o umbră întunecată. Nu pot să-mi dau seama 

ce gândeşte, bineînţeles că nu pot, dar pare că e gata-gata să 

izbucnească în plâns. Este ca şi cum fiecare portocală în 

parte ar fi avut o semnificaţie cu totul specială pentru ea, da, 

Georg, ca şi cum fiecare portocală ar fi fost de neînlocuit. Nu 

durează mult, pentru că în clipa următoare mă priveşte 

supărată şi îmi transmite în acest mod un mesaj clar că mă 

consideră responsabil de ceea ce s-a întâmplat. Am senzaţia 

că i-am distrus viaţa, atât a ei cât şi a mea. Mă simt ca şi 

cum mi-aş fi distrus viitorul. 

  Ar fi trebuit să fii acolo atunci şi să salvezi situaţia, ai fi 

putut să spui ceva amuzant şi împăciuitor. Dar pe atunci eu 

nu aveam un băieţel pe care să-l ţin de mână, căci aceasta se 

întâmpla cu mulţi ani înainte ca tu să te fi născut. 

  Adânc umilit, mă aşez în patru labe şi încep să adun 

portocalele printre mulţimea de ghete şi cizme murdare, dar 

nu reuşesc să salvez decât o parte din ele. Observ că punga 

de hârtie s-a rupt, aşa că nu mai e de nici un folos. 

  Mi-a venit ideea, aşa ca glumă amară, că fata mi-a căzut 

cu tronc şi că umblam literalmente în patru labe după ea. 

Câţiva călători mai cumsecade încep să râdă bine dispuşi, 

dar sunt şi destule mutre iritate, pentru că tramvaiul este 

aglomerat şi înghesuiala aproape de nesuportat. Observ că 

pasagerii care au fost martori la ce s-a întâmplat mă 

consideră pe mine răspunzător de ceea ce a vrut să fie în 

realitate un act salvator cavaleresc. 



 

 

  Ultimul lucru pe care mi-l amintesc din nefasta călătorie 

cu tramvaiul este următoarea imagine: Eu stau în picioare cu 

braţele pline de portocale, ba încă am vârât şi două dintre ele 

în buzunarele de la pantaloni, şi pe când stau aşa în faţa fetei 

cu hanorac portocaliu, ea îmi spune tăios: 

  — Deşteptule! 

  Era o mustrare, fară nici p îndoială, dar iată că îşi 

recapătă ceva din umor şi spune pe jumătate împăciuitor, pe 

jumătate ironic: 

  — Pot să iau şi eu o portocală? 

  — Îmi cer scuze, iartă-mă! Doar atât sunt în stare spun. 

  Tramvaiul se opreşte în faţa cofetăriei Mollhausen din 

Frogner, uşile se deschid, eu dau din cap ruşinat către fata 

cu portocale care în ochii mei este aproape supranaturală, şi 

în clipa următoare ea culege o portocală dintre cele multe 

aflate în braţele mele şi dispare pe stradă, la fel de zglobie ca 

o zână din poveşti. 

  Tramvaiul pleacă din nou şi îşi continuă drumul pe 

Frognerveien., „Pot să iau şi eu o portocală?”, Georg! Şi doar 

erau portocalele ei cele cu care stăteam în braţe, două dintre 

ele le aveam prin buzunare, iar restul se rostogoleau pe jos 

prin tramvai. 

  În concluzie, am rămas cu braţele pline de portocale, şi 

nici măcar nu erau ale mele. Mă simţeam pur şi simplu ca un 

hoţ de portocale, iar unii dintre călători au şi avut nişte 

remarci de loc amuzante în acest sens. Nu îmi amintesc la ce 

m-am gândit, dar am coborât din tramvai la staţia 

următoare, piaţa Frogner. 



 

 

  Pe când coboram din tramvai, nu aveam decât un singur 

gând: trebuia să găsesc o modalitate să mă debarasez de 

toate portocalele. Eram nevoit să fac un număr de 

echilibristică ca un acrobat pe sârmă ca să nu le pierd, şi cu 

toate acestea am scăpat una pe trotuar. E de la sine înţeles 

că nu puteam să risc să mă aplec şi să o iau. 

  Nu mult după aceea am zărit o doamnă care trecea cu un 

cărucior prin faţa vechii pescării, ştii care, cea din piaţa 

Frogner. (De fapt, n-am de unde să ştiu dacă mai există încă.) 

Mă apropii încet şi când trec pe lângă cărucior profit de 

ocazie să pun toate portocalele, chiar şi pe cele două din 

buzunare, pe plăpumioara roz de bebeluş. Nu a durat decât o 

secundă sau două. 

  Să fi văzut ce figură a făcut! Am simţit că trebuie să spun 

ceva şi, prin urmare, am rugat-o să fie amabilă şi să 

primească micul meu dar pentru bebeluş, deoarece acum, 

înainte de începerea iernii, era important ca toţi copiii să 

primească suficientă vitamină C şi am adăugat că ştiam eu 

despre ce vorbeam, pentru că eram student la medicină., 

Fără nici o îndoială că m-a considerat obraznic, poate s-a 

gândit că eram beat, în nici un caz nu m-a crezut că sunt 

student la medicină, însă eu eram deja departe în jos spre 

Frogner. Nu aveam decât un singur gând: trebuia să o 

întâlnesc din nou pe fata cu portocale. Trebuia să-i dau de 

urmă cât mai repede şi să repar greşeala făcută. 

  Nu ştiu cât de bine cunoşti tu această parte a oraşului, 

dar am ajuns curând cu răsuflarea tăiată la intersecţia 

străzilor Frogner, Fredrik Stâng, Elisenberg şi Lovenskiold, 



 

 

acolo unde tânăra cea misterioasă coborâse din tramvai cu o 

singură amărâtă de portocală în mână. Puteam la fel de bine 

să stau în Place Etoile din capitala franceză, erau mult prea 

multe străzi pe unde putem să o iau, iar fata cu portocale nu 

se zărea nicăieri. 

  M-am tot învârtit prin Frogner mai multe ore în şir în 

după-amiaza aceea, am ajuns până sus la staţia de pompieri 

de la Briskeby, apoi în jos până la vechea clinică a Crucii 

Roşii şi de fiecare dată când vedeam ceva care semăna cu un 

hanorac portocaliu, simţeam, cum îmi sare inima în piept, 

dar pe aceea pe care o căutam parcă o înghiţise pământul. 

  Câteva ore mai târziu mi-a venit ideea că poate tânăra pe 

care o necăjisem atât de rău stătea comfortabil în spatele 

unei ferestre pe strada Elisenberg şi în secret urmărea un 

tânăr student cum se învârtea disperat de colo-colo ca un 

erou buimăcit dintr-un film de acţiune. Nu putea să găsească 

prinţesa pe care o căuta. Nu pentru că nu şi-ar fi dat silinţa, 

însă era complet incapabil să-i dea de urmă. Era ca şi cum 

tot filmul ar fi rămas în suspans. 

  La un moment dat, am zărit o coajă de portocală într-un 

coş de gunoi. Am ridicat-o şi am mirosit-o; dacă într-adevăr 

provenea de la fata cu portocale, atunci era ultimul lucru 

rămas de la ea. 

  Toată seara m-am gândit la fata în hanoracul portocaliu. 

Locuisem toată viaţa în Oslo, dar nu o mai văzusem niciodată 

până atunci, de asta eram sigur. Asta mă determina să fac 

tot ce îmi stătea în putinţă pentru a o întâlni din nou. Ca 



 

 

prin minune, reuşise deja să se situeze între mine şi tot 

restul lumii. 

  M-am tot gândit la portocalele acelea. Oare ce voia să 

facă cu ele? Poate voia pur şi simplu să le cureţe una câte 

una şi să le mănânce felie cu felie la micul dejun sau în 

pauza de masă, de exemplu. Gândul acesta mă emoţiona. 

Poate că eră bolnavă şi urma un regim alimentar deosebit, 

mi-a venit şi această idee care m-a tulburat. 

  Existau însă şi alte posibilităţi. Poate urma să 

pregătească o şarlotă de portocale pentru o petrecere cu mai 

mult de o sută de invitaţi. Acest gând m-a făcut imediat 

gelos: de ce n-am fost invitat şi eu? Mai mult decât atât, mi-

am închipuit că ar fi putut să fie o petrecere cu mulţi băieţi şi 

puţine fete. Erau invitaţi vreo nouăzeci de băieţi şi doar opt 

fete. Cred că ştiam şi de ce. Şarlota de portocale urma să fie 

servită la o mare petrecere de sfârşit de an la Institutul de 

Studii Economice şi, deoarece era vorba de secţia de 

contabilitate, erau puţine studente. 

  Am încercat să-mi alung acest gând, era de nesuportat, 

dar nu înainte de a realiza că era scandalos faptul că ISE nu 

alocase încă fetelor un număr mai mare de locuri, având în 

vedere politica de egalitate a sexelor, însă nu puteam pune 

bază pe propria mea fantezie. Poate că pur şi simplu fata cu 

portocale se ducea acasă, în mica ei garsonieră, şi le storcea 

pentru a avea mai mulţi litri de suc de portocale în frigider, şi 

asta pentru că era alergică ori nu-i plăcea sucul gata 

preparat din concentrat ieftin de California. 



 

 

  Niciuna dintre aceste posibilităţi nu mi se părea 

credibilă, nici povestea cu sucul, nici cea cu şarlota. Dar 

imediat mi-a venit o idee mai plauzibilă: fata cu portocale 

avea pe ea un hanorac vechi asemănător cu cel pe care Roald 

Amundsen îl folosise în vestitele lui călătorii polare. 

Întotdeauna m-am priceput să interpretez simptomele, în 

medicină aceasta se numeşte a pune diagnostic. Nimeni nu 

se plimbă pe străzile din Oslo îmbrăcat cu un hanorac vechi 

de munte dacă acest lucru nu are vreo semnificaţie anume, 

mai ales dacă ai în braţe o pungă uriaşă de hârtie plină cu 

portocale zemoase. 

  Bineînţeles că fata cu portocale se pregăteşte să 

traverseze Groenlanda pe schiuri, m-am gândit, ori poate 

Hardangervidda* (Platoul Hardanger, situat în centrul 

Norvegiei – cel mai mare platou muntos din Europa (n.tr.).) , şi 

atunci este de la sine înţeles că are nevoie de opt sau zece 

kilograme de portocale în sania trasă de câini. În caz contrar, 

riscă să moară de scorbut în deşertul de gheaţă. 

  Încă o dată m-am lăsat purtat pe aripile fanteziei, pentru 

că „hanorac” este un cuvânt eschimos, nu-i aşa? Cu 

siguranţă că se gândise să meargă în Groenlanda. Dar cum o 

să mai facă acum această expediţie? Nu era sigur că fata cea 

misterioasă avea bani să mai cumpere încă o dată atâtea 

portocale, pentru că era cât pe ce să plângă când şi-a pierdut 

întrega provizie, şi eu hotărâsem deja că trebuie să fi fost 

foarte săracă. 

  Mai erau şi alte variante. Trebuia să mă concentrez şi să 

le iau în considerare. Poate că fata cu portocale avea o familie 



 

 

numeroasă. Da, de ce nu, cine putea să fie sigur că nu era 

infirmieră şi că nu locuia singură într-o mică garsonieră vis-

à-vis de Clinica Crucii Roşii? 

 Poate că facea parte dintr-o familie extrem de numeroasă 

care se dădea în vânt după portocale. Mi-ar fi făcut plăcere să 

vizitez o asemenea familie, Georg. Îi şi vedeam stând în jurul 

mesei mari de sufragerie într-unul din apartamentele 

pretenţioase din Frogner cu camere înalte, spaţioase şi cu 

rozete de ghips pe tavan. În afară de mama şi tata, mai erau 

şapte copii în familie, patru surori şi doi fraţi în afară de fata 

cu portocale. Ea trebuia să fi fost cea mai mare, sora cea 

mare, iubitoare şi plină de grijă pentru ceilalţi. De altfel, 

urma să folosească din plin aceste calităţi cât de curând, 

pentru că poate vor trece multe zile până când fraţii mai mici 

vor primi câte o portocală pentru pauza de masă de la şcoală. 

  Sau poate că – şi gândul mi-a trecut ca un fior de gheaţă 

prin tot corpul – ea însăşi era mama într-o mică familie care 

era alcătuită doar din ea, un bărbat chipeş care tocmai 

absolvise ISE-ul şi o fetiţă de patru sau cinci luni. Fără vreun 

motiv anume, mi-am închipuit că ea se numea Ranveig. 

  Trebuia să iau în considerare şi această posibilitate, nu 

aveam încotro. Într-adevăr, nu era deloc sigur că era mama 

copilului cea care a trecut împingând căruciorul cu 

plăpumioară roz prin faţa magazinului Frogner Fisk & Vilt. 

Putea la fel de bine să fie şi femeia care îngrijea copilul fetei 

cu portocale. Gândul acesta m-a durut, deşi în acest caz o 

parte din portocale s-ar fi întors la tânăra cu privire de 



 

 

veveriţă. Lumea a devenit dintr-o dată extrem de mică şi totul 

a căpătat înţeles. 

  Întotdeauna m-am priceput să pun lucrurile cap la cap, 

să trag concluziile de rigoare, sau, în termeni medicali, să 

ptm un diagnostic. De altfel, pot să spun că eu mi-am pus 

singur diagnosticul când mi-am dat seama că sunt bolnav, şi 

sunt destul de mândru de acest lucru. M-am dus la un coleg 

şi i-am spus ce mă supăra. Apoi el a continuat tratamentul. 

Şi astfel. Ba nu, Georg. Aici trebuie să mă opresc din scris. 

  Poate crezi că e ciudat că pot fi atât de vesel când scriu 

despre ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază cu mulţi 

ani în urmă. Îmi amintesc însă totul ca o istorie amuzantă, 

aproape ca un film mut, şi aşa doresc să îţi aminteşti şi tu. 

Asta nu înseamnă că sunt deosebit de bine dispus acum 

când scriu aceste rânduri. Adevărul este că mă simt pierdut, 

chiar de neconsolat, ca să fiu sincer Nu vreau să ascund 

acest lucru, dar tu nu trebuie să te gândeşti la asta. Am 

hotărât că tu n-ai să mă vezi niciodată plângând, aşa că 

reuşesc să mă stăpânesc. 

  Mama ta se va întoarce curând de la serviciu şi noi doi 

suntem singuri acasă. Dar tu, care stai pe jos şi desenezi 

chiar acum ceva cu creioane colorate, tu nu mă poţi ajuta. 

Sau poate că da. Cândva, peste mulţi ani, când ai să citeşti 

această scrisoare de la cel care a fost odată tatăl tău, îi vei 

trimite poate un gând de alinare. Acest gând mă încălzeşte 

deja. 

  Timpul, Georg. Ce este timpul?...” 



 

 

  Mi-am ridicat privirea spre fotografia Supernovei 1987A. 

Aceasta fiisese luată de telescopul Hubble cam la vremea 

când tata a înţeles că era bolnav. 

  Bineînţeles că eram întristat de ceea ce i se întâmplase. 

Cu toate acestea, nu eram prea sigur că era corect din partea 

lui să lase pe umerii mei povara mâhnirii sale. Oricum nu 

puteam face nimic pentru el. Tata a trăit într-un alt timp 

decât timpul care trece acum, iar eu sunt nevoit să-mi,  

trăiesc propria viaţă. Dacă toţi ne-am îneca în scrisori de la 

părinţii şi bunicii care nu mai sunt în viaţă, nu am mai reuşi 

să ne trăim propria noastră viaţă. 

  Am simţit cum îmi dau lacrimile. Nu erau lacrimi dulci, 

dacă există aşa ceva care să se poată numi lacrimi dulci; 

erau nişte lacrimi amare care nu curgeau, ci doar se 

strângeau în colţul ochiului şi usturau. 

  Mă gândeam că de multe ori am fost cu mama la cimitir 

şi am îngrijit mormântul tatei. După ce am citit ultimele 

rânduri, am luat hotărârea să nu mai fac asta niciodată. 

Oricum n-am să calc vreodată prin cimitir singur. Niciodată. 

  Nu este neapărat necesar să fie greu să creşti fară tată. 

Devine însă cu adevărat straniu atunci când tatăl decedat 

începe deodată să-ţi vorbească din mormânt. Ar fi fost poate 

mai bine să-şi lase fiul în pace. El însuşi a lăsat să se 

înţeleagă că se întorsese ca o fantomă. 

  Am simţit că mi se umezesc palmele, dar trebuia să citesc 

restul scrisorii de la tata. Poate că era bine că el trimisese o 

scrisoare către viitor, ori poate că nu. Era mult prea devreme 

să-mi fac o părere despre asta. 



 

 

  Oricum, trebuie să fi fost cam într-o dungă, m-am gândit, 

atunci când avea nouăsprezece ani, pe la sfârşitul anilor '70, 

pentru că făcea prea mare caz de faptul că o fată stătea în 

tramvaiul de Frogner cu o pungă mare de portocale în braţe. 

Nici nu era prea ciudat ca fetele şi băieţii să-şi arunce priviri 

unii altora, cred că aşa au făcut începând de la Adam şi Eva. 

  De ce n-a putut să scrie că pur şi simplu s-a îndrăgostit 

fulgerător de ea? Cu siguranţă că fata înţelesese asta cu mult 

înainte ca el să se repeadă la portocalele ei. Poate că stând 

acolo în tramvai simţise în subconştient dorinţa de a dansa 

un vals împreună cu fata cu portocale. 

  Când copiii se îndrăgostesc, încep ori să se bată, ori să se 

tragă de păr. Alţii se bat cu zăpadă. Aveam impresia că tinerii 

de nouăsprezece ani aveau mai multă minte. 

  Oricum, nu citisem decât începutul povestirii. Poate că 

totuşi era ceva într-adevăr misterios cu această „fată cu 

portocale”. Dacă nu ar fi fost aşa, nu ar fi început tata să-mi 

povestească despre ea. Era bolnav, ştia că s-ar putea să 

moară. Ceea ce scria trebuie să fi fost ceva foarte important 

pentru el, şi poate şi pentru mine. 

  Am băut restul de Coca Cola şi am citit mai departe. 

  „Oare am s-o mai întâlnesc vreodată pe fata cu portocale? 

Poate că nu, poate că ea locuia în altă parte a ţării, poate că 

fusese la Oslo doar într-o scurtă vizită. 

  De câte ori eram în oraş şi zăream tramvaiul de Frogner, 

îmi făcusem obiceiul să mă uit la toate ferestrele căutând să 

văd dacă fata cu portocale nu era cumva printre călători. Am 

făcut asta de multe ori, dar nu am zărit-o niciodată. Am 



 

 

început să mă plimb seara prin cartierul Frogner, şi de 

fiecare dată când dădeam cu ochii de ceva galben sau 

portocaliu pe stradă, mă gândeam că acum-acum o voi 

întâlni din nou. Pe cât de mari erau însă aşteptările, tot atât 

de mari erau şi dezamăgirile. 

  Au trecut zile şi săptămâni şi într-o luni dimineaţă am 

intrat în cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan unde eu şi 

colegii mei eram clienţi obişnuiţi. Imediat ce am deschis uşa 

şi am intrat în local, m-am oprit brusc şi m-am tras un pic 

înapoi. În faţa mea stătea fata cu portocale! Nu mai fusese 

acolo vreodată, în orice caz nu în acelaşi timp cu mine. Dar 

iată că acum şedea cu o ceaşcă de ceai în faţă şi răsfoia o 

carte colorată în culori vii. Era ca şi cum o mână invizibilă o 

aşezase acolo ca să mă aştepte să intru şi să o întâlnesc. 

Avea pe ea acelaşi hanorac uzat şi acum ascultă, Georg, 

poate că nu o să-ţi vină să crezi, dar între ea şi masa mică de 

cafenea se afla o pungă mare de hârtie plină ochi cu 

portocale proaspete, pe care o ţinea în braţe. 

  Am tresărit. Să o văd din nou pe fata cu portocale, în 

acelaşi hanorac portocaliu, cu o pungă absolut identică de 

portocale în braţe, mi s-a părut la fel de ireal ca un miraj. Din 

acel moment povestea asta cu portocalele a devenit însăşi 

esenţa misterului pe care trebuia eu să încerc să îl dezleg. 

Apropo, ce fel de portocale erau? Aveam senzaţia că micii sori 

portocalii străluceau atât de puternic, încât a trebuit să mă 

frec la ochi. Aveau o strălucire galben-aurie cu totul diferită 

de portocalele pe care le văzusem până atunci. Mi se părea că 



 

 

puteam simţi chiar prin coajă cât pline de suc erau. In orice 

caz, nu erau nişte portocale obişnuite! 

  M-am strecurat în local şi m-am aşezat la o masă cam la 

vreo patru-cinci metri de ea. Înainte de a mă hotărî ce să fac, 

am vrut să stau puţin şi să mă uit la ea, gustând plăcerea 

inexplicabilei imagini. 

  Am avut impresia că nu mă observase, însă şi-a ridicat 

dintr-o dată privirea din cartea pe care o citea şi m-a privit 

drept în ochi. Şi astfel m-a surprins asupra faptului, pentru 

că şi-a dat seama că stătusem acolo o vreme tot uitându-mă 

la ea. Mi-a zâmbit cald şi acel zâmbet, Georg, putea să 

topească întreaga lume, căci dacă lumea l-ar fi văzut, ar fi 

avut puterea să oprească toate războaiele şi toate duşmăniile 

de pe întreaga planetă; în orice caz s-ar fi încheiat 

îndelungate armistiţii. 

  Nu mai aveam încotro, trebuia să mă duc la ea. M-am 

îndreptat încet spre ea şi m-am aşezat pe un scaun liber. Nu i 

s-a părut nefiresc, totuşi ceva nu mă lăsa să fiu sigur că mă 

recunoscuse după întâmplarea din tramvai. 

  Câteva secunde am stat aşa şi ne-am uitat unul la 

celălalt fără să scoatem o vorbă. Părea că nu doreşte să 

începem imediat să vorbim. S-a uitat mult timp în ochii mei, 

cu siguranţă cel puţin un minut, şi de data aceasta nu mi-am 

mai mutat privirea. Am observat cum tremura ceva în ochii 

ei, ca şi cum ar fi spus: îţi aminteşti de mine? Sau: Nu mă 

mai recunoşti? 

  Trebuia acum ca unul dintre noi să spună ceva, însă eu 

eram atât de derutat încât am rămas nemişcat, gândindu-mă 



 

 

cum trăiserăm noi odată ca o pereche de veveriţe într-un mic 

crâng numai al nostru. Ei îi plăcea să se ascundă de mine, 

iar eu trebuia să alerg necontenit în sus şi în jos pe 

trunchiurile copacilor încercând să o găsesc; cum o zăream, 

ea şi sărea de pe creanga unde era, sus în alt copac. Şi uite 

aşa o urmăream prin toată pădurea dansând după ea, până 

când într-o zi mi-a venit ideea să mă ascund şi eu. Atunci a 

trebuit ea să umble de colo până colo după mine, în timp ce 

eu şedeam tacticos sus de tot prin copaci sau mă ascundeam 

jos după vreo buturugă bătrână acoperită de muşchi, 

urmărind-o satisfăcut cum mă căuta nerăbdătoare, cu o 

umbră de nelinişte, pentru că poate nu avea să mă mai 

găsească vreodată. 

  Dintr-o dată s-a întâmplat ceva miraculos, nu acolo în 

pădurea de aluni în timpuri imemoriale, ci într-o cafenea, 

drept în mijlocul strălucitorului bulevard Karl Johan. 

  Aveam mâna stângă pe masă, când ea deodată a întins 

mâna dreaptă şi şi-a pus-o într-a mea. Aşezase cartea peste 

portocale şi ţinea bine punga cea mare cu braţul stâng, de 

parcă îi era frică ca nu cumva să i-o iau din mână şi să o 

împing jos pe podea. 

  Nu mai eram stânjenit. Singurul lucru pe care îl simţeam 

acum era cum ea îmi transmitea un reconfortant flux de 

energie prin degetele care se atingeau. M-am gândit că fata 

avea un fel de puteri supranaturale care aveau cumva 

legătură cu portocalele. 

  Ce enigmă, mi-am spus, ce minunată enigmă. 



 

 

  Curând n-am mai putut să stau liniştit aşteptând ca 

unul dintre noi să spună ceva şi poate că asta a fost o eroare, 

poate o încălcare a regulilor, având în vedere ceea ce 

reprezenta fata cu portocale. Am continuat să ne uităm unul 

la celălalt, iar eu am spus: 

  — Eşti o veveriţă! 

  Imediat ce am pronunţat aceste cuvinte, ea mi-a zâmbit 

cochet şi mi-a strâns mâna cu afecţiune. Apoi mi-a dat 

drumul, s-a ridicat de la masă cu punga de portocale în braţe 

şi a pomit cu pas uşor pe stradă. Când să plece, am văzut că 

avea lacrimi în ochi. 

  Am rămas înmărmurit, fără să pot scoate o vorbă. Fata 

cu portocale stătuse în faţa mea şi mă ţinuse de mână doar 

cu câteva clipe înainte, mi se părea că încă simt miros de 

portocale în încăpere, iar acum dispăruse. Dacă nu ar fi 

trebuit să ţină punga cu portocale, poate că mi-ar fi făcut cu 

mâna. Avea însă nevoie de ambele mâini ca să ţină bine 

voluminoasa pungă, aşa că nu mai avea cum să-mi facă 

semn de rămas bun. Şi totuşi, plângea. 

  Eu nu m-am dus însă după ea, Georg, căci şi acest lucru 

ar fi reprezentat o încălcare a regulilor. Eram pur şi simplu 

copieşit, eram epuizat, eram saturat. Trăisem o clipă de 

mister savuros cu care mă puteam hrăni luni de zile. Cu 

siguranţă că o voi întâlni din nou, m-am gândit. Erau nişte 

forţe puternice şi în acelaşi timp enigmatice care ne 

conduceau. 

  Fata era o necunoscută. Venea de pe un alt tărâm, mai 

frumos decât al nostru. Reuşise însă să pătrundă în 



 

 

realitatea noastră, poate pentru faptul că avea de îndeplinit o 

misiune importantă aici, ori poate pentru că trebuia să ne 

salveze de la ceea ce unii numesc „monotonia cotidiană”. 

Până atunci nu ştiusem că ar exista asemenea iniţiative 

misionare. Credeam că este o singură realitate şi o singură 

existenţă. In orice caz, există două tipuri de oameni. Pe de-o 

parte era fata cu portocale, iar pe de alta eram noi ceilalţi. 

  Însă de ce avea ea lacrimi în ochi? De ce plângea? 

  Îmi aduc aminte că m-am gândit; „Poate că este 

clarvăzătoare”. Pentru ce să-i dea lacrimile la vederea unui 

om complet străin? Poate pentru că „a văzut” cum într-o zi 

voi fi ajuns de o soartă inamică. 

  Este ciudat că îmi puteam închipui aşa ceva pe vremea 

aceea. Deşi întotdeauna eram gata să mă las purtat pe aripile 

fanteziei, eram, şi sunt şi acum, un om raţional. 

  Ajuns la acest moment cu povestirea, simt nevoia să fac 

un scurt rezumat. Promit să nu fac acest lucru prea des. 

  Privirile unei tinere şi ale unui tânăr se întâlnesc efemer 

în tramvaiul de Frogner. Ei nu mai sunt copii, dar nici nu au 

ajuns la maturitate şi nu se mai văzuseră vreodată până 

atunci. Câteva minute mai târziu el are impresia că tânăra 

este cât pe ce să scape pe jos o enormă pungă plină cu 

portocale proaspete şi atunci se repede să o ajute, cu tragicul 

rezultat că toate portocalele aterizează pe jos. Tânăra îi 

spune: „Deşteptule”, coboară din tramvai la prima staţie, îl 

întrebă dacă poate să ia o singură amărâtă de portocală, iar 

tânărul încuviinţează stânjenit. După câteva săptămâni se 

întâlnesc din nou într-o cafenea. Şi de această dată tânăra 



 

 

duce în braţe o pungă mare de hârtie plină ochi cu portocale 

mari şi proaspete. Tânărul se aşează la masa ei şi rămân o 

vreme privindu-se în ochi. Sună ca o platitudine, dar în 

şaizeci de secunde ei se uită adânc unul în ochii celuilalt, 

pătrunzând până în străfundul sufletului. Ea îl ia de mână şi 

el îi spune că seamănă cu o veveriţă. Atunci ea se ridică cu o 

mişcare graţioasă şi iese din cafenea cu punga în braţe. 

Tânărul vede că ea are lacrimi în ochi. 

  Între cei doi s-au schimbat până acum numai patru 

replici. 

  Ea: -Deşteptule! Ea: — Pot să iau şi eu o portocală? El: 

  — Îmi cer scuze, iartă-mă! El:— Eşti o veveriţă! 

  Restul este ca un film mut, restul este o enigmă. Vei 

putea tu dezlega acest mister, Georg? Eu nu am fost în stare, 

poate din cauză că eram implicat”... 

  Acum eram captivat cu totul. De două ori la rând se 

întâlnise tatăl meu cu această fată care ducea în braţe o 

pungă mare cu portocale. Era straniu. Fără să spună un 

cuvânt, l-a luat de mână şi s-a uitat adânc în ochii lui, 

pentru ca mai apoi să se ridice şi să plece plângând pe 

stradă. S-a purtat foarte bizar. Cu totul ieşit din comun. 

  Şi asta dacă nu cumva tata începuse să aibă vedenii! 

  Poate că fata cu portocale era ceea ce se cheamă „o 

fantasmă”. Sunt mulţi care susţin că ar fi văzut monstrul din 

Loch Ness, sau, dacă e vorba pe-aşa, pe cel din 

Seljordsvannet. Nu poţi fi sigur că ei spun o minciună, s-ar 

putea foarte bine să fi văzut o nălucă. Dacă tatăl meu ar fi 

început dintr-o dată să pretindă că fata cu portocale a trecut 



 

 

într-o zi pe bulevardul Karl Johan într-o sanie mare trasă de 

câini, n-aş fi avut nici o umbră de îndoială că în acea 

perioadă din viaţa lui fusese pe cale să-şi piardă minţile. Se 

poate întâmpla oricui şi sunt medicamente care ajută. 

  Fie că fata cu portocale era o fantasmă, fie că exista în 

came şi oase, în orice caz era clar că tata era extrem de 

preocupat de ea. Când în sfârşit a avut ocazia să-i spună 

ceva, replica „Eşti o veveriţă” a fost complet aiurea, cel puţin 

aşa consider eu. Până şi el a fost uimit de prostia pe care a 

spus-o. Cum de i-a venit să spună tocmai asta? O, nu, tată, 

nu pot să dezleg acest mister! 

  Asta nu înseamnă că vreau să-mi dau aere de 

superioritate. Sunt primul care să recunosc că nu este 

totdeauna uşor să găseşti ceva să spui unei fete pe care „ai 

pus ochii”, cum se spune. 

  Am menţionat deja că îmi place să cânt la pian. Nu sunt 

tocmai un virtuoz, dar reuşesc să interpretez aproape fară 

greşeală primele acorduri din Sonata Lunii de Beethoven. 

Când mă aşez la pian şi încep să cânt Sonata Lunii, am 

uneori senzaţia că stau pe Lună în faţa unui pian mare şi 

cânt cu ardoare, în timp ce Luna, pianul şi cu mine ne 

învârtim pe orbită în juml Pământului. Îmi închipui că 

melodia se poate auzi în tot sistemul solar, dacă nu chiar 

până la Pluto, măcar până la Satum. 

  Nu de mult am început să exersez cea de a doua parte a 

Sonatei Lunii (Allegretto). Este puţin mai dificilă, dar îmi 

place atât de mult să o ascult când profesoara de pian o 

interpretează pentru mine. Mă face să mă gândesc la nişte 



 

 

mici păpuşi mecanice care sar de colo-colo pe scările unui 

centru comercial!  

  M-am hotărât însă să nu cânt partea a treia a sonatei nu 

numai pentru că este prea grea, ci pentru că pur şi simplu 

este stranie. Prima parte (Adagio sosţenuto) este frumoasă şi 

poate puţin melancolică, în schimb, ultima parte (Presto 

agitato) este de-a dreptul ameninţătoare. Dacă aş fi călătorit 

cu o navă spaţială şi aş fi aterizat pe o altă planetă unde 

stătea o biată făptură care tot cânta la pian partea a treia a 

Sonatei Lunii, aş fi decolat imediat după aterizare. Dacă ar fi 

interpretat însă prima parte, aş fi rămas acolo câteva zile, în 

orice caz aş fi îndrăznit să mă apropii şi să mă informez mai 

îndeaproape asupra societăţii de pe planeta muzicală unde 

aterizasem. 

  I-am spus o dată profesoarei de pian că Beethoven a 

atins atât înălţimile divinului, cât şi abisurile infernului. A 

rămas cu gura căscată. Mi-a spus atunci că într-adevăr am 

înţeles esenţa muzicii lui. Apoi mi-a povestit ceva interesant. 

Nu Beethoven a fost cel care i-a pus numele de Sonata Lunii. 

El a numit-o Sonata în do diez minor, op. 27 nr. 2 alias 

Sonata quasi una Fantasia, care ar înseamnă „Sonata ca o 

fantezie”. Profesoara de pian era de părere că această sonată 

era mult prea sumbră pentru a purta numele de Sonata 

Lunii. Mi-a spus că Franz Liszt, renumitul compozitor 

maghiar, a spus despre a doua parte că ar fi ca „o floare între 

două prăpăstii”. Eu aş fi numit-o poate „O piesă amuzantă 

pentru teatru de păpuşi între două tragedii”. 



 

 

  Am spus mai înainte că înţelegeam foarte bine că e greu 

să ştii ce să-i spui unei fete pe care „ai pus ochii”. Şi pentru 

că tot suntem aici, vreau să vă fac o mărturisire: şi eu sunt în 

aceeaşi găleată, sau mai bine zis în aceeaşi situaţie la şcoala 

de muzică. 

  În fiecare luni, între ora şase şi şapte am lecţia de pian. 

În acelaşi timp cu mine vine o fată pentru lecţia de vioară. 

Este mai mică decât mine cu un an sau doi şi aş putea spune 

că „am cam pus ochii pe ea”. Stăm adesea împreună în hol 

cinci sau zece minute aşteptând să înceapă orele. Nu am 

schimbat aproape nici o vorbă, dar acum câteva săptămâni 

m-a întrebat cât este ceasul şi exact acelaşi lucru s-a 

întâmplat şi săptămâna următoare. Atunci i-am spus că 

afară plouă cu găleata şi că i s-a udat cutia viorii. Şi aici ne-

am oprit, trebuie să recunosc. Pentru că ea nu mi-a spus mai 

mult decât atât, nu îndrăznesc nici eu să mă aventurez într-o 

conversaţie mai serioasă. Poate crede că arăt ca un păduche. 

Însă la fel de bine s-ar putea să mă placă, dar să fie la fel de 

timidă ca şi mine. Nu ştiu unde locuieşte, dar ştiu că o 

cheamă Isabelle, am văzut asta pe lista cu elevii de la secţia 

de vioară. 

  Am început să venim din ce în ce mai devreme la lecţia de 

muzică. Lunea trecută am stat aproape un sfert de oră şi am 

aşteptat. Dar nu facem altceva decât să aşteptăm. Stăm muţi 

că peştele. Apoi ne îndreptăm fiecare către sala respectivă 

pentru a exersa cu profesorul. S-a întâmplat să îmi imaginez 

că apare deodată în sala de pian în timp ce eu stau şi cânt 

Sonata lunii şi că este atât de mişcată, încât începe să mă 



 

 

acompanieze la vioară. Acest lucru nu se va întâmpla 

niciodată, este doar o fantasmă. Este o plăsmuire poate şi 

pentru faptul că eu nu am văzut niciodată vioara ei şi nici nu 

am auzit-o cântând la ea. La fel de bine putea să aibă şi un 

flaut în acea cutie! (Şi în acest caz nu o cheamă Isabelle, ci 

Kari.) 

  Ceea ce vreau să spun este că nu ştiu cum aş reacţiona 

dacă deodată m-ar lua de mână şi s-ar uita adânc în ochii 

mei. Şi nici nu ştiu ce aş face dacă ar începe să plângă. 

Dintr-o dată mi-a venit un gând: nu sunt decât cu patru ani 

mai tânăr decât era tata când a întâlnit-o pe fata cu 

portocale. Îmi dau bine seama că a avut un şoc. „Eşti o 

veveriţă” a spus el. 

  Cu toate acestea cred că te înţeleg destul de bine, tată. 

Continuă-ţi povestirea.  

  „După scurta întâlnire din cafenea am început să o caut 

logic şi sistematic pe fata cu portocale, căci din nou au trecut 

multe zile fară să-i dau de urmă. 

  Nu este necesar să-ţi relatez acum toate căutările şi 

eşecurile mele, lista ar fi oricum prea lungă. Am reflectat, am 

analizat faptele şi într-o zi am ajuns la următoarea concluzie: 

pe fata cu portocale am întâlnit-o de fiecare dată într-o luni. 

Cum de nu m-am gândit la asta! Şi apoi mai erau şi 

portocalele, singurul indiciu palpabil pe care îl aveam. De 

unde proveneau? Se găseau portocale şi în magazinele din 

Frogner. Da, dar cât de proaspete şi de bune – sau cât de 

ieftine – erau acestea? Dacă eşti cu adevărat pretenţios, m-

am gândit eu, atunci cumperi portocale la piaţa de fructe, de 



 

 

exemplu Youngstorget – care era acum cea mai mare piaţă de 

fructe şi legume din Oslo – mai ales dacă ai nevoie de câteva 

kilograme în fiecare zi. După aceea iei tramvaiul de Frogner 

de la staţia Storgata ca să te duci acasă, asta dacă nu ai 

destui bani ca să opreşti un taxi. Dar mai era un amănunt: 

punga de hârtie maro! Într-un magazin alimentar obişnuit 

primeai de obicei o pungă de plastic. Nu era oare 

Youngstorget locul unde toate mărfurile pe care le cumpărai 

erau ambalate în astfel de pungi mari de hârtie maro, 

identice cu cea pe care o ducea fata cu portocale? 

  Aceasta era doar una dintre multele teorii pe care le 

aveam, totuşi trei săptămâni la rând în fiecare luni am trecut 

prin Youngstorget ca să cumpăr fructe şi legume. Ca student 

era oricum de dorit să-mi îmbunătăţesc regimul alimentar, 

pentru că în ultima vreme avusesem tendinţa nesănătoasă să 

mănânc cam mulţi câmaţi şi salată de creveţi. 

  Nu este necesar să-ţi descriu acum furnicarul de lume 

din Youngstorget, Georg, şi te rog să mă urmăreşti. 

  Pur şi simplu fii şi tu cu ochii în patru după o fată 

misterioasă îmbrăcată în hanorac care stă în faţa unei 

tejghele şi se tocmeşte la preţ pentru o pungă de zece 

kilograme de portocale – ori încearcă să te uiţi după aceeaşi 

tânără care este pe cale să plece din piaţă cu punga cea grea 

în braţe. Orice altceva este lipsit de interes, sau mai bine zis 

oricine altcineva. O vezi pe undeva, Georg? 

  În ceea ce mă priveşte, am fost dezamăgit atât prima 

dată, cât şi a doua oară când am fost acolo, însă a treia oară 

am zărit o umbră portocalie departe într-un capăt al pieţii, 



 

 

da, era chiar ea, îmbrăcată în vechiul ei hanorac de munte. 

Stătea drept în faţa unei tarabe de fructe şi alegea portocale 

pe care le punea într-o pungă voluminoasă de hârtie. 

  M-am strecurat prin piaţă şi nu după multă vreme am 

ajuns doar la câţiva metri de ea. Deci de aici le cumpăra! Era 

ca şi cum aş fi prins-o asupra faptului. Au început să-mi 

tremure genunchii şi mi s-a făcut frică să nu cad. 

  Fata cu portocale nu terminase încă de umplut punga, şi 

asta pentru că avea un fel de a cumpăra portocale cu totul 

deosebit de al celorlalţi clienţi. Am stat în spatele ei şi am 

urmărit cum alegea portocalele una câte una şi le examina 

atent, pe fiecare în parte, înainte de a le pune în punga de 

hârtie ori de a le aşeza la loc în coşul de unde le luase. Am 

înţeles de ce nu se mulţumea să cumpere portocale dintr-

unul din magazinele din Frogner Fata avea nevoie de o 

grămadă imensă ca să aibă de unde alege. 

  Nu mai văzusem până atunci pe nimeni atât de 

pretenţios când era vorba de alegerea unor portocale, şi sunt 

convins că fata asta nu le cumpăra doar ca să facă suc din 

ele. Atunci pentru ce le folosea oare? Ai vreo idee, Georg? Ai 

vreo idee de ce stătea atâta timp să se hotărască ce portocală 

să pună în punga de hârtie? 

  În ceea ce mă priveşte am o singură teorie: răspundea de 

bucătăria unei grădiniţe mari unde fiecare copil primea câte o 

portocală la gustarea de dimineaţă. Este binecunoscut faptul 

că cei mai mulţi copii au un simţ al dreptăţii bine dezvoltat. 

De aceea îmi închipuiam că treaba ei era să aibă grijă ca 

toate portocalele pe care le cumpăra să fie exact la fel, adică 



 

 

la fel de mari, la fel de rotunde şi să aibă aceeaşi culoare 

portocaliu strălucitoare. Mai mult, trebuia să le şi numere. 

  Am considerat că această idee era convingătoare şi am 

ajuns până acolo încât am simţit o umbră de îngrijorare la 

gândul că în acea grădiniţă lucrau şi nişte băieţi chipeşi care 

îşi îndeplineau serviciul civil'( în Norvegia, serviciul militar are 

ca alternativă serviciul civil (n.tr.)). Dar, Georg, chiar de la o 

distanţă de câţiva metri mi-am putut da seama repede că era 

vorba de cu totul altceva. Era uşor de văzut că de fapt îşi 

dădea toată silinţa să aleagă portocale care erau cât mai 

diferite una de cealaltă, atât ca mărime cât şi ca formă şi 

culoare. Mai mult decât atât, poţi reţine un alt amănunt: 

unele dintre portocale aveau şi frunze! 

  Era o uşurare că nu trebuia să mă mai gândesc la tinerii 

ei colegi inoportuni. Acesta era însă singurul lucru de care 

mă puteam bucura. Ea era şi rămânea un mister. 

  După ce a umplut punga, fata cu portocale a plătit 

vânzătorului şi s-a îndreptat spre Storgata. Am urmat-o de la 

distanţă, pentru că mă hotărâsem să nu mă arăt până când 

nu ne urcam în tramvaiul de Frogner. Dar exact în acest 

moment decisiv s-a dovedit că eu am făcut presupuneri 

greşite. Ea nu a mers până la Storgata să ia tramvaiul în 

această după-amiază. Chiar înainte să ajungem acolo s-a suit 

într-o maşină albă, o Toyota, şi la volan se afla o persoană, 

un bărbat. 

  Nu credeam că puteam să mai alerg până la ea acum. Nu 

aveam nici un chef să-l cunosc pe bărbatul acela. Curând 

maşina s-a pus în mişcare, a dat colţul şi a dispărut. 



 

 

  Pot să-ţi comunic de asemenea încă o importantă 

informaţie suplimentară: în timp ce fata cu portocale se 

strecoară în maşină cu punga cea mare în braţe, se întoarce 

deodată şi mă priveşte, dar nu pot fi sigur dacă m-a 

recunoscut sau nu. Singurul lucru de care sunt sigur este că 

s-a suit într-o Toyota albă împreună cu un bărbat şi că m-a 

privit în timp ce se urca în maşină. 

  Şi cine o fi fost oare norocosul? N-am avut posibilitatea 

să-mi dau seama ce vârstă avea, putea, la urma urmei, să fi 

fost tatăl ei, putea însă să fie şi... Ei, dar ce ştiu eu? Era oare 

unul dintre tinerii care-şi satisfăceau serviciul civil? Nu prea 

cred, nu într-o Toyota albă. Sau poate că era tipul acela 

frumuşel, tatăl fetiţei de patru luni pe care o chema Ranveig? 

Nu neapărat, nu era nimic care să sugereze asta. Pe de altă 

parte, era la fel de probabil ca bărbatul din Toyota să fie cel 

cu care urma ea să traverseze Groenlanda pe schiuri. De 

mult îmi făcusem o impresie despre el. În cascade de imagini 

îmi apăreau în faţa ochilor raţii de portocale, saci de dormit, 

bocanci de schi de rezervă, primus şi supă la pachet, săpăligă 

şi pioleţi. Vedeam până şi cortul galben unde urmau să 

doarmă, ba chiar şi cei opt câini din atelaj. 

  Bineînţeles că îi aveam în faţa ochilor! N-aveau cum să se 

ascundă de mine. Era ca şi cum tot filmul se derula în faţa 

ochilor mei: o pereche misterioasă alunecă pe schiuri de-a 

lungul gheţii nesfârşite din Groenlanda. Ea este la fel de pură 

şi de frumoasă ca zeiţa zăpezii. Ceea ce nu se poate spune şi 

despre el, care are nasul strâmb, un zâmbet amar în colţul 

gurii şi o privire la fel de ameninţătoare ca adâncile crevase în 



 

 

care ea se poate prăbuşi oricând. (O va ajuta el oare să iasă 

din adâncurile gheţarului? Sau va pleca mai departe de unul 

singur şi se va înfrupta din raţia ei de portocale ştiind bine că 

nu avea să o mai întâlnească vreodată?). Are o forţă 

bărbătească brută, o forţă dură, primitivă. Împuşcă urşi albi 

la fel de firesc precum alţii omoară ţânţari. Şi dacă tot am 

ajuns aici: nu putem omite faptul că este în stare chiar să o 

violeze acolo printre blocurile de gheaţă, departe de ceea ce 

numim constrângerile societăţii. Cine îi vedea acum? Cine era 

cu ochii pe ei acolo departe? Asta pot să-ţi spun eu, Georg. 

Numai eu puteam face asta. Eram capabil să-mi formez o 

imagine tot mai clară a întregii expediţii. Aveam un inventar 

complet al întregului echipament pe care îl aveau. Înainte ca 

ziua să se sfârşească, dădusem nume la toţi cei opt câini şi 

până seara scrisesem o listă completă cu proviziile pe care 

trebuia neapărat să le aibă la ei. Tot echipamentul cântărea 

două sute patruzeci de kilograme, inclusiv o sticlă mică de 

şampon şi o litră de rachiu pe care îl puteau bea când 

ajungeau la Siorapaluk sau Qaanaag. 

  A doua zi dimineaţă însă m-am calmat. Nu traversează 

nimeni Groenlanda pe schiuri în luna decembrie, în 

decembrie se organizează astfel de expediţii în Antarctica, şi 

atunci nu cumperi portocale la o piaţă de fructe din Oslo, ci 

comanzi proviziile necesare în Chile sau în Africa de Sud. Nici 

măcar nu este sigur că ai nevoie să cumperi vreo portocală. 

Cel care merge pe schiuri la Polul Sud trebuie oricum să se 

alimenteze cu atât de multe calorii în fiecare zi, încât nu este 

necesar un supliment de vitamine. Portocalele sunt, de altfel, 



 

 

mult prea grele ca să poată fi transportate cu uşurinţă, dar 

mai ales, cum să mănânci o portocală îngheţată cu mâinile 

acoperite de mănuşi groase polare? Ca provizie suplimentară 

de lichid pentru o expediţie polară, portocalele sunt 

condamnate din start precum poneii lui Scott. Ce mai încolo-

încoace: nu ai nevoie de altceva decât de un primus bun şi 

câteva picături de benzină. Gheaţa şi zăpada, adică apa, 

constituie singurul lucru aflat din belşug pe acele meleaguri, 

şi dacă stăm să ne gândim, peste optzeci la sută dintr-o 

portocală este apă. 

  Draga mea fată cu portocale, m-am gândit. Cine eşti? De 

unde vii? Unde te afli acum?”... 

  Mama a venit din nou la uşa mea. 

  — Cum merge, Georg? M-a întrebat. 

  — Bine. Nu mă mai pisa. 

  Ea a tăcut două secunde şi a spus: 

  — Nu-mi place că ai încuiat uşa. 

  — La ce bun să ai cheie în broască dacă nu o mai şi 

foloseşti din când în când? N-ai auzit de respectul pentru 

viaţa particulară? 

  Ea s-a cam enervat. Sau poate că este mai corect să 

spunem că s-a simţit jignită. A spus: 

  — Te porţi ca un copil, Georg! Nu ai nici un motiv să te 

ascunzi de noi. 

  — Am cincisprezece ani, mamă! Nu eu sunt cel care mă 

port ca un copil. 

  A oftat adânc, supărată. Apoi s-a făcut linişte. 



 

 

  Bineînţeles că nu am spus nici un cuvânt despre fata cu 

portocale. Mai ales că aveam un sentiment puternic că toată 

această poveste pe care mi-a mărturisit-o tata despre fata cu 

portocale nu ajunsese niciodată la urechile mamei. Dacă 

mama ar fi ştiut, mi-ar fi povestit ea despre fata cu portocale 

şi nu ar fi trebuit ca tata să-şi folosească ultimele puteri ca 

să-mi scrie o scrisoare atât de lungă. Poate că a avut o 

experienţă în tinereţe şi acum s-a folosit de această ultimă 

şansă pentru a-şi avertiza fiul, aşa ca de la bărbat la bărbat. 

În orice caz, dorea să mă întrebe ceva important. 

  Singurul lucru concret de care mă întrebase până acum 

a fost despre telescopul Hubble. Dacă ar fi ştiut el cât de 

multe puteam eu să-i spun despre telescop! 

  Partea cea mai dificilă a lucrării mele de sfârşit de an a 

fost că profesorul m-a pus să o citesc cu voce tare în faţa 

clasei. A trebuit să arăt şi fotografiile. Nu a fost idee rea, dar 

în pauza următoare unele fete m-au poreclit „Micul Einstein”. 

Şi ce coincidenţă să fie aceleaşi fete care erau cele mai 

dornice să experimenteze machiajul şi rujul de buze! Eu cred 

că ele experimentează mai mult decât atât. 

  De fapt, nu am nimic împotriva machiajului şi a rujului 

de buze. Totuşi, să nu uităm că ne aflăm pe o planetă în 

spaţiul cosmic. Este înnebunitor să te gândeşti la asta. Îţi 

pierzi minţile când te gândeşti la spaţiul cosmic. Totuşi, 

unele fete nu sunt în stare să vadă Universul din cauza 

machiajului de la ochi. Poate şi unii băieţi nu sunt în stare să 

arunce o privire deasupra orizontului din cauza fotbalului. 

Este oricum o bucată bună de mers de la mica oglindă de 



 

 

machiaj până la oglinda unui telescop! Cred că aceasta se 

poate numi „o schimbare în felul de a vedea lucrurile”. Sau 

poate o experienţă revelatoare, când „îţi pică fisa”. Nu este 

niciodată prea târziu să ai o astfel de experienţă. Sunt mulţi 

care trăiesc toată viaţa fară să-şi dea seama că plutesc în 

spaţiu. Aici jos oamenii au prea multă treabă şi nu se pot 

gândi la altceva decât la viaţa de zi cu zi. 

  Aparţinem acestui glob pământesc. Nu vreau să neg 

acest lucru. Suntem parte a vieţii şi a naturii pe această 

planetă. Studiind maimuţele şi reptilele, am aflat cum am 

evoluat şi nu am nimic împotriva acestui lucru. Într-un alt 

mediu este posibil ca totul să fi decurs altfel, dar nu este 

cazul aici pe pământ. Şi repet că nu neg acest lucru. Vreau 

doar să spun că acest lucru nu trebuie să ne împiedice să 

încercăm să vedem puţin mai departe de vârful nasului. 

  „Tele-scop” însemnă de fapt a privi ceva care este 

departe. Totuşi, ce legătură ar putea avea oare această 

poveste despre „fata cu portocale” cu un telescop spaţial? 

  Telescopul a fost plasat în spaţiul cosmic nu pentru a fi 

mai aproape de stelele şi planetele pe care trebuia să le 

observe. Ar fi la fel de absurd să te ridici pe vârfurile 

picioarelor pentru a vedea mai bine craterele de pe Lună. 

Ideea plasării pe orbită a unui telescop spaţial este de a 

studia spaţiul cosmic dintr-un punct aflat în afara atmosferei 

Pământului. 

  Mulţi cred că stelele clipesc pe cer, dar de fapt aceasta 

este doar o iluzie optică. Instabilitatea atmosferei este cea 

care creează această impresie, la fel cum suprafaţa 



 

 

unduitoare a apei poate crea impresia că pietrele dintr-un lac 

se mişcă şi ele. Sau invers: De pe fiindul unui bazin de înot 

nu este totdeauna uşor să vezi ce se mişcă şi ce este imobil 

sus pe marginea bazinului. 

  Nu există nici un telescop pe suprafaţa Pământului care 

să ne poată da imagini atât de clare ale spaţiului cosmic 

precum cele luate de Telescopul Spaţial Hubble. De aceea el 

ne poate oferi mult mai multe informaţii despre ceea ce se 

află acolo în spaţiu decât telescoapele de la suprafaţa 

Pământului. 

  Mulţi oameni sunt atât de miopi, încât nu sunt în stare 

să deosebească un cal de o vacă sau un hipopotam de o  

zebră. Astfel de oameni au nevoie de ochelari pentru a vedea 

mai bine. 

  Am mai scris că a fost descoperită rapid o greşeală gravă 

de şlefuire a oglinzii principale a telescopului Hubble şi că 

echipajul de pe naveta spaţială Endeavour a corectat această 

greşeală în decembrie 1993. Dar, de fapt, ei nu au făcut 

nimic ca să repare oglinda, ci doar i-au pus „ochelari”. 

Aceştia sunt de fapt zece mici oglinzi care poată numele de 

COSTAR, sau Corective Optics Space Telescope Replacement. 

  Dar tot nu puteam pricepe ce avea de-a face telescopul 

spaţial cu „fata cu portocale”. Acum, la momentul la care 

scriu, înţeleg mai bine şi asta doar pentru că am citit întreaga 

scrisoare pe care tata mi-a scris-o înainte să moară. De fapt, 

am citit-o de patru ori, însă nu voi dezvălui nimic celor care o 

citesc pentru prima oară. 



 

 

  Povesteşte mai departe, tată. Povesteşte mai departe 

pentru cei care citesc această carte acum. 

  „Am întâlnit-o din nou pe fata cu portocale în ajunul 

Crăciunului, da, chiar în seara de Ajun. De data aceasta am 

vorbit mai mult cu ea. În orice caz, am schimbat câteva 

cuvinte. 

  La vremea aceea locuiam într-un mic apartament în 

cartierul Adamstuen împreună cu colegul meu Gunnar. 

Seara de Crăciun urma să o petrec însă acasă în Humleveien 

împreună cu familia. Eram doar eu cu mama, tata şi fratele 

meu, adică unchiul tău, Einar. Einar este cu patru ani mai 

mic decât mine şi în iama aceea era în uhima clasă de 

gimnaziu. Toate acestea se întâmplau cu mulţi ani înainte ca 

bunicii să se mute la Tonsberg. 

  Aproape că renunţasem la ideea de a o mai întâlni pe fata 

cu portocale şi pe deasupra eram şi nelămurit cine putea fi 

bărbatul din Toyota albă. Deodată mi-a venit ideea să asist şi 

eu la slujba de Crăciun înainte de a merge acasă în 

Humleveien. Eram atât de vrăjit de tânăra cea misterioasă, 

încât mi-am închipuit că s-ar putea să vină şi ea la slujbă 

înainte de masa de Crăciun. (Cine era ea şi cu cine urma să 

stea la masă?) M-am gândit că era foarte probabil, sau, ca să 

fiu mai exact, că nu ar fî fost deloc imposibil să o întâlnesc la 

Catedrală. 

  În orice caz, trebuie să subliniez că nimic din ceea ce 

povestesc despre fata cu portocale nu este născocit de dragul 

ficţiunii. Fantomele nu mint, Georg, nu ar avea nimic de 



 

 

câştigat. Pe de altă parte, nu povestesc chiar totul. Cine a 

mai încercat vreodată să facă ceva atât de zadarnic? 

  Nu este nevoie să înşir toate încercările nereuşite pe care 

le-am făcut pentru a o întâlni din nou pe fata cu portocale. 

Am cutreierat zile şi săptămâni întregi pentru a cerceta tot 

cartierul Frogner, dar despre asta nu povestesc. Dacă aş 

face-o, această povestire ar deveni prea lungă şi prea 

amănunţită. Făceam plimbări lungi în parcul Frogner cel 

puţin de patru ori pe săptămână şi nu de puţine ori mi s-a 

părut că o zăresc fie pe pod, fie în faţa cafenelei din parc, sau 

sus la Monolit'(Coloană de piatră lucrată de sculptorul 

norvegian Gustav Vigeland, ridicată pe o colină în parcul 

Frogner (n.tr)), dar de fiecare dată era altcineva. Am ajuns să 

mă duc până şi la cinema în speranţa de a o întâlni. Nici nu 

stăteam să văd filmul. Când se terminau reclamele fără ca 

fata cu portocale să-şi facă apariţia, plecam şi uneori 

cumpăram bilet la alt film. Am devenit expert în a ghici ce 

filme s-ar putea să-i placă, unul era „Punctul culminant”, 

celălalt era filmul elveţian „Meşterul de dantele”. Am evitat 

însă să insist asupra unor astfel de episoade. 

  Există un singur fir roşu în această povestire, Georg, şi 

anume ocaziile în care am întâlnit-o de fapt pe misterioasa 

fată cu portocale. Nu are nici un rost să menţionez toate 

încercările nereuşite de a o întâlni, după cum nu are nici un 

rost să faci caz de toate lozurile necâştigătoare pe care le-ai 

cumpărat. Ai auzit tu vreodată de o astfel de istorie? Când ai 

citit ultima oară într-un ziar sau în vreo revistă despre cineva 

care nu a devenit milionar la loterie? Exact aşa stau lucrurile 



 

 

şi cu povestea fetei cu portocale. Este ca povestea unei loterii 

gigantice unde numai lozurile câştigătoare sunt vizibile. 

Gândeşte-te la toate biletele de loterie care se completează în 

cursul unei săptămâni. Încearcă să ţi le închipui într-o 

cameră mare, poate chiar într-o sală de sport. Apoi, ca prin 

minune, toate biletele care nu au un câştig de cel puţin un 

milion, dispar în acel moment nu rămân prea multe lozuri în 

sala de sport, Georg. Şi totuşi, numai despre acelea citim în 

ziare! 

  Acum suntem pe urmele fetei cu portocale, să încercăm 

s-o găsim, pentru că despre ea este vorba în această poveste. 

Să lăsăm la o parte orice altceva. Să-i lăsăm la o parte pe toţi 

ceilalţi oameni din oraş şi să facem abstracţie şi de celelalte 

femei. Ce simplu este! 

  Nu o zăresc până ce nu intru în catedrală, dar deodată o 

descopăr în timp ce organistul cântă un preludiu de Bach. 

Mă trece un fior rece, apoi mă iau toate căldurile. 

  Fata cu portocale stă jos de partea cealaltă a culoarului 

principal, nu poate fi altcineva decât ea, şi chiar se întoarce 

să arunce o privire sus la corul care cântă un cântec de 

Crăciun. Astăzi nu mai poartă hanoracul portocaliu şi nici nu 

are vreo pungă mare de portocale în braţe. Acum, de Crăciun, 

este îmbrăcată cu un palton negru, are părul strâns la spate 

cu o agrafa mare ce pare a fi de argint, da, din cel mai curat 

argint ca în poveşti, poate chiar făurită de unul dintre cei 

şapte pitici care au salvat-o pe Albă ca Zăpada de atâtea ori. 

  Dar cine este cel care o însoţeşte? Un bărbat stă aşezat la 

dreapta ei, însă nu par să-şi vorbească în timpul serviciului 



 

 

divin. Dimpotrivă, spre sfârşitul slujbei observ că bărbatul 

care stă la dreapta fetei cu portocale se apleacă spre doamna 

din dreapta lui şi îi şopteşte ceva la ureche. Mi-a plăcut 

gestul lui. Un bărbat se poate întoarce la fel de bine şi spre 

dreapta şi spre stânga lui, după cum doreşte, şi acest bărbat 

nu face excepţie, dar el s-a întors spre dreapta, am putea 

spune în direcţia corectă. Am senzaţia că eu sunt cel care 

controlez mişcările lui. 

  La stânga fetei cu portocale stă o doamnă în vârstă, 

corpolentă, şi nimic nu arată că cele două s-ar cunoaşte. Este 

totuşi posibil ca ele să se fi întâlnit mai demult în 

Youngstorget, deoarece doamna mai în vârstă îmi aminteşte 

clar de o precupeaţă, şi poate că şi-au făcut obiceiul să asiste 

la slujba de Crăciun împreună. Şi de ce nu, Georg? Chiar, de 

ce nu? Fata cu portocale ar putea fi cea mai bună clientă, în 

orice caz cea mai bună clientă care cumpără portocale. De 

aceea ea se bucură de rabatul de rigoare. Portocalele 

marocane costă şapte coroane kilogramul, nu sunt prea 

scumpe, dar fata cu portocale le cumpără cu şase cincizeci – 

şi asta în ciuda faptului că foloseşte aproape o jumătate de 

oră pentru a umple punga cu un asortiment de portocale cât 

mai diferite unele de celelalte. 

  Nu ascult ce spune preotul, n-am nevoie, vorbeşte 

probabil despre Maria, losif şi Isus copil. Se adresează 

copiilor şi asta îmi place, pentru că este ziua lor. Abia aştept 

să se termine slujba. După ultimele acorduri de orgă 

credincioşii se ridică în picioare. Trebuie să am grijă ca fata 

cu portocale să iasă din biserică înaintea mea. Trece pe lângă 



 

 

banca unde stau. Dă din cap uşor, dar nu pot şti dacă m-a 

observat. Nu o însoţeşte nimeni. Este şi mai frumoasă decât 

mi-o aminteam. Pare că toată lumina Crăciunului s-a 

concentrat într-o singură fiinţă. 

  Ha! Doar eu ştiu că tânăra este de fapt fata cu portocale, 

cea care este învăluită de atâtea mistere irezistibile. Eu ştiu 

că ea vine de pe un alt tărâm care are alte reguli decât cele de 

aici. Ştiu că este o iscoadă venită în realitatea noastră. Acum 

ea se află în catedrală ca şi când ar fi dintre noi şi se bucură 

împreună cu noi de naşterea Mântuitorului. Nu este un lucru 

rău, cred că este chiar ceva generos. 

  O urmez îndeaproape. În faţa bisericii se află câţiva 

oameni care îşi urează sărbători fericite, dar eu am privirea 

ţintuită pe magica agrafă de argint din părul fetei cu 

portocale. În lumea întreagă există doar o singură fată cu 

portocale, şi asta pentru că numai ea a venit aici din altă 

realitate. Acum se îndreaptă spre Grensen şi o urmăresc de 

la o distanţă de câţiva metri. A început să ningă şi fulgi 

îngheţaţi dansează prin aer. Eu îi văd doar pentru că ei se 

aşează uşor pe părul fetei cu portocale. O să se ude, îmi 

spun. Ar fi fost bine să am o umbrelă sau măcar un ziar cu 

care să o protejez. 

  Îmi dau seama că nu sunt întreg la minte, măcar atâta 

intuiţie am şi eu. Este însă ajunul Crăciunului. Chiar dacă 

timpul miracolelor a apus, avem totuşi o zi magică când totul 

este posibil. Totul. Îngerii coboară în iesle, iar fetele cu 

portocale umblă pur şi simplu pe străzi. 



 

 

  O ajung din urmă chiar înainte de 0vre Slottsgate. Trec 

cu un pas în faţa ei şi îi spun vesel: 

  — Sărbători fericite! 

  Ea este vizibil surprinsă, sau pretinde că este luată prin 

surprindere, nu am de unde să ştiu. Zâmbeşte uşor. Nu arată 

ca o iscoadă. Arată ca o fată deosebită şi aş da orice ca să o 

cunosc mai bine. Îmi răspunde: 

  — Sărbători fericite! 

  Îmi zâmbeşte acum. Ne continuăm drumul. Nu cred că-i 

displace că merg alături de ea. Nu sunt foarte sigur, dar cred 

că-i place. Ghicesc forma celor două portocale pe care le-a 

ascuns sub palton. Sunt exact la fel de mari şi la fel de 

rotunde. Mă simt tulburat. Sunt jenat. Am început să fiu 

sensibil la forme rotunde. 

  Cred că trebuie să spun ceva, pentru că altfel va trebui 

să mă prefac că mă grăbesc şi să plec. Dar, de fapt, am mai 

mult timp ca oricând. Sunt la originea timpului, am 

naufragiat la obârşia tuturor timpurilor, îmi vine în minte un 

vers al poetului danez Piet Hein: Cel ce nu trăieşte clipa, nu 

trăieşte niciodată. Dar tu, tu ce faci? 

  Eu trăiam clipa şi era şi timpul, pentru că nu trăisem cu 

adevărat până atunci. Ceva în mine a tresărit de bucurie. M-a 

luat gura pe dinainte. 

  — Aşadar, nu pleci în Groenlanda? 

  Am spus o prostie. Ea mă priveşte pieziş. 

  — Nu, locuiesc în Gronland. 



 

 

  Acum îmi dau seama că există un cartier în Oslo care se 

numeşte Gronland. Sunt teribil de jenat, dar e mai sigur să 

continui pe aceeaşi linie. Spun: 

  — Mă refeream la gheţurile din Groenlanda. Cu opt câini 

în atelaj şi zece kilograme de portocale. 

  O fi zâmbit sau nu? 

  Abia atunci mi-a trecut prin cap că poate nu-şi aminteşte 

episodul din tramvaiul de Frogner. Sunt dezamăgit şi simt 

că-mi fuge pământul de sub picioare, însă imediat îmi revin. 

La urma urmei, trecuseră câteva luni de când răsturnasem 

uriaşa pungă cu portocale, noi nu ne mai întâlnisem 

niciodată până atunci, iar întreaga scenă durase doar câteva 

secunde. 

  Totuşi, ar trebui să-şi amintească de mine după 

întâlnirea din cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan. Sau te 

pomeneşti că ea era tot timpul la cafenea, ţinând de mână 

vreun bărbat străin! Era un gând neplăcut. O făcea suspectă. 

Chiar şi o adevărată fată cu portocale trebuie să se păzească 

să nu exagereze cu binecuvântările pe care oferă. 

  — Portocale? Repetă ea şi zâmbi cu căldură, căldură pe 

care aş putea-o numi meridională, ca un vânt sirocco ce bate 

dinspre Sahara. 

  — Exact, spun eu, destule pentru a traversa Groenlanda 

în doi. 

  Ea se opri. Nu-mi dau seama dacă doreşte să continue 

conversaţia. Poate crede că am intenţia să o invit la o 

excursie riscantă pe schiuri în Groenlanda. Deodată îşi ridică 



 

 

privirea spre mine, ochii ei căprui mă studiază mai atent şi 

apoi spune: 

  — Tu eşti, nu-i aşa? 

  Dau din cap afirmativ, deşi nu prea sunt sigur ce vrea să 

spună cu asta, pentru că nu este posibil să fiu eu singurul 

care a văzut-o cu braţele pline de portocale. Adaugă – ca şi 

cum îşi aminteşte ceva: 

  — Tu eşti cel care a dat peste mine în tramvaiul de 

Frogner, nu-i aşa? 

  Din nou fac semn că da. 

  — Ai fost grozav de deştept! 

  — Şi acum deşteptul doreşte să se revanşeze pentru toate 

portocalele pe care le-ai pierdut, spun eu. 

  Ea râde cu poftă, ca şi cum era ultimul lucru la care s-ar 

fi gândit. Îşi apleacă puţin capul şi spune: 

  — Nu-i nimic. Ai fost atât de dulce! 

  Scuză-mă, Georg, pentru că întrerup povestirea aici, dar 

din nou trebuie să te întreb dacă mă poţi ajuta să dezleg un 

mister. Cred că şi tu îţi dai seama că aici era ceva în 

neregulă. Fata cu portocale m-a privit întrebător, aproape 

provocator, chiar în acea nefericită călătorie cu tramvaiul. M-

a privit ca şi cum m-ar fi ales pe mine dintre toţi oamenii din 

tramvaiul cel aglomerat sau, am putea spune, dintre toţi 

oamenii de pe pământ. Doar o săptămână la târziu am stat la 

masa ei la cafenea. A rămas aşezată un minut şi m-a privit în 

ochi înainte de a mă lua de mână. În acea mână clocotea un 

elixir magic de senzaţii agreabile. Ne-am întâlnit din nou cu 



 

 

câteva momente înainte ca clopotele să vestească sărbătoarea 

Crăciunului. Să nu-şi amintească oare de mine? 

  Să nu uităm însă că venea dintr-un alt tărâm decât al 

nostru, dintr-un tărâm unde acţionează cu totul alte reguli 

decât aici. Căci există două realităţi paralele: una este 

luminată de Soare şi de Lună, iar cealaltă este tărâmul tainic 

căruia fata cu portocale începuse să-i deschidă porţile. Şi 

totuşi, Georg, existau două posibilităţi: cu siguranţă că îşi 

amintea bine de mine în urma celor două episoade şi poate 

de Youngstorget, de asemenea, însă se făcea că nu m-a 

recunoscut, pretindea numai că m-a uitat. Aceasta era una 

dintre posibilităţi. Cealaltă era mai alarmantă. Ascultă aici: 

biata fată nu era sănătoasă, nu era în toate minţile, cum se 

spune. În orice caz, avea probleme serioase cu memoria. 

Poate că uita de la mână pân' la gură, şi poate că asta era 

problema tuturor veveriţelor. Veveriţa doar este pe lume, 

când aici, când acolo. Căci „cel ce nu trăieşte clipa, nu 

trăieşte niciodată. Dar tu ce faci?” Jocul vioi al vieţii nu lasă 

loc pentru amintiri şi reflecţii, este prea ocupat de sine. Aşa 

era rânduiala pe tărâmul de unde venea fata cu portocale. 

Apropo, mi-am dat seama ce nume are acel tărâm. Se 

numeşte: Vino-în-visul-meu. 

  Dar pe de altă parte, Georg, de atunci încoace am avut 

timp să mă întreb ce credea ea despre mine. Şi eu am ţinut-o 

de mână şi am privit-o adânc în ochi. Cu toate acestea, când 

ne întâlnim din nou după slujba de Crăciun în catedrală, îi 

spun „Sărbători fericite” aşa cum se cuvine, dar nu îi spun ce 

plăcere mi-a făcut ultima noastră întâlnire. Ba mai mult, o 



 

 

întreb dacă nu urmează să plece în Groenlanda! Mă refer la 

expediţia din gheţurile Groenlandei, cea cu opt câini în atelaj 

şi zece kilograme de portocale, dacă vrei să ştii. Ce părere o fi 

având fata cu portocale despre mine? Poate crede că nu sunt 

întreg la minte. 

  În orice caz, vorbeam fară să ne înţelegem. Jucam un 

meci dificil care are prea multe reguli. Tot încercam să 

marcăm, dar niciunul dintre noi nu avea succes. 

  Şi acum, Georg, acum se apropie deodată un taxi liber 

venind dinspre Akersgata. Fata cu portocala face semn cu 

braţul drept, maşina se opreşte şi ea se îndreaptă spre taxi. 

  Mă gândesc la Cenuşăreasa care trebuie să părăsească 

balul de la palat şi să fijigă acasă înainte ca orologiul să bată 

miezul nopţii şi vraja să dispară. Mă gândesc la prinţul care 

rămâne din nou singur pe balconul palatului, rămâne singur-

singurel. 

  Trebuia să-mi dau seama însă că acest lucru era posibil. 

Fata cu portocale trebuia, desigur, să ajungă acasă înainte ca 

clopotele să vestească Crăciunul. Aşa erau regulile. Fata cu 

portocale nu putea să cutreiere străzile după ce clopotele 

vestiseră ajunul Crăciunului. Ce alt rost ar fi avut altfel să 

bată clopotele? Nu trebuia oare ca sunetul clopotelor să-i 

apere pe tineri de farmecele unei fete cu portocale? Era ora 

cinci fară un sfert şi în curând voi rămâne singur din nou 

într-un colţ uitat de Dumnezeu pe strada 0vre Slottsgate. 

  M-am gândit repede. Aveam doar o secundă la dispoziţie 

să fac sau să spun ceva care să fie atât de isteţ, încât fata cu 

portocale să-şi amintească pentru totdeauna de mine. 



 

 

  Puteam să o întreb unde locuia. Puteam să o întreb dacă 

aveam acelaşi drum. Sau puteam să mă grăbesc să-i ofer o 

sută de coroane pentru cele zece kilograme de portocale, 

inclusiv treizeci de coroane despăgubire, eu neavând de unde 

să ştiu că ea primise rabat. Pentru a-mi satisface propria 

curiozitate, aş fi putut cel puţin să o întreb de ce cumpăra 

mereu atât de multe portocale. Nu că ar fi fost ceva deosebit 

să faci provizii de mâncare. Dar de ce neapărat portocale? De 

ce nu mere sau banane? 

  Într-o secundă am reuşit să mă gândesc din nou la 

expediţia pe schiuri peste gheţurile Goenlandei, la familia 

numeroasă din Frogner, la petrecerea de încheiere a anului 

şcolar unde se serveau mari cantităţi de şarlotă de portocale 

– şi la micuţa Ranveig, care pentru moment se afla în braţele 

puternice ale tatălui ei, cel care doar cu câteva săptămâni în 

urmă absolvise Institutul de Studii Economice şi care, mai 

mult decât atât, fusese ales cu o lună în urmă preşedinte al 

clubului pentru bărbaţi „Atrăgător şi Amabil”. Nu cred că de 

data aceasta am chef să fac o nouă vizită la grădiniţa cea 

plină de zgomot. Toţi copiii de acolo mă călcau pe nervi. 

  Nu reuşesc însă să-mi găsesc cuvintele, Georg, sunt prea 

multe variante. De aceea, pe când ea se suie în maşină, strig: 

  — Cred că te iubesc! 

  Acesta era adevărul, dar imediat am regretat cuvintele pe 

care le-am rostit. 

  Taxiul a pomit, dar fata cu portocale nu era înăuntru. Se 

răzgândise. Se îndreaptă agale spre trotuar mişcându-se cu 

graţie, mă ia de mână – ca şi cum n-am fi făcut altceva în 



 

 

ultimii cinci ani decât să ne ţinem de mână – şi îmi face semn 

să ne continuăm drumul. Se uită în sus spre mine şi-mi 

spune: 

  — Dacă vine un alt taxi ar trebui să-l iau. Mă aşteaptă 

cineva. 

  Sigur că da, un zdrahon de bărbat şi o splendoare de 

copilaş, îmi spun în sinea mea. Ori poate o aşteaptă mama şi 

tata, tata fiind preot – şi poate chiar el a oficiat slujba de la 

care veneam – patru surori şi doi fraţi. Pe deasupra pentru 

mai au în apartament şi un căţelandru, pentru care fi-atele 

cel mic, cel care se numeşte Petter, i-a pisat p epărinţi până 

au acceptat să i-l ia. Ori poate o aşteaptă un explorator 

musculos şi irascibil, care a pus sub pomul de Crăciun 

mănuşi polare împachetate meticulos, haine călduroase, 

rachete pentru zăpadă' (Cadru de lemn cu împletitură care se 

fixează pe bocanc pentru a împiedica afundarea în zăpadă 

(n.tr.)), ceară pentru schiuri şi un dicţionar eschimos-danez, 

danez-eschimos. Bineînţeles că fata cu portocale nu se va 

duce la nici un fel de petrecere de sfârşit de an în această 

seară. În seara aceasta are liber de la grădiniţă. 

  — Curând vor începe clopotele să bată, îi spun. Nu-i aşa 

că nu poţi rămâne în oraş după ce clopotele au vestit 

Crăciunul? 

  Ea nu spune nimic, ci doar îmi strânge mâna mai 

afectuos şi mai puternic – ca şi cum am pluti împreună în 

stare de imponderabilitate prin spaţiul cosmic, ca şi cum am 

fi băut lapte galactic pe săturate şi tot Universul ar fi fost al 

nostru. 



 

 

  Am trecut de Muzeul de Istorie şi am ajuns la Parcul 

Palatului. Ştiu că oricând se poate ivi un taxi. Clopotele 

bisericilor vor începe curând să vestească Crăciunul. 

  Mă opresc şi mă întorc spre ea. O mângâi uşor pe părul 

ud şi îmi opresc mâna pe agrafa de argint ce-i prinde părul la 

spate. Este rece ca gheaţa, şi totuşi îmi încălzeşte tot corpul. 

Şi când te gândeşti că eu sunt acela care am pus mâna pe ea! 

Apoi o întreb: 

  — Când ne putem vedea din nou? 

  Ea rămâne nemişcată şi se uită fix în pământ înainte de 

a-şi ridica privirea spre mine. Ochii ei se mişcă neliniştiţi şi 

mi se pare că îi tremură buzele. Apoi îmi răspunde printr-o 

şaradă la care mai târziu am să reflectez îndelung: 

  — Până când poţi aştepta? 

  Ce puteam să-i răspund la o astfel de întrebare, Georg? 

Putea fi o capcană. Dacă răspundeam „două sau trei zile”, 

puteam părea prea nerăbdător. Dacă răspundeam „toată 

viaţa”, putea crede că ori nu eram îndrăgostit sincer de ea, ori 

că, pur şi simplu, nu eram cinstit. Aşa că trebuia să găsesc o 

cale de mijloc şi i-am spus: 

  — Pot aştepta până când inima îmi va sângera de tristeţe. 

  Mi-a zâmbit şovăielnic. Şi-a trecut uşor degetul peste 

buzele mele şi a spus: 

  — Şi asta ce înseamnă? 

  Am dat din cap în disperare de cauză şi am hotărât să-i 

răspimd exact aşa cum stăteau lucrurile: 

  — Poate doar cinci minute. 



 

 

  Deşi vizibil mulţumită de răspunsul meu, mi-a spus în 

şoaptă: 

  — Ar fi bine dacă ai putea rezista ceva mai mult.  

Acum era rândul meu să îi cer o precizare, şi am întrebat-o: 

  — Cât de mult? 

  — Trebuie să mă aştepţi şase luni, a răspuns. Dacă 

reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom putea vedea din nou. 

  Am oftat: 

  — De ce atât de mult? 

  O expresie rigidă i se aştemu pe faţă şi mi s-a părut că 

voia să se ţină tare. 

  — Pentru că trebuie să aştepţi exact şase luni, spuse ea. 

  Putea vedea clar pe chipul meu cât de dezamăgit eram. 

Poate că de aceea a adăugat: 

  — Dacă reuşeşti, însă, vom putea fi împreună absolut în 

fiecare zi tot restul anului. 

  Clopotele de la biserică au început să bată şi abia acum 

mi-am luat mâna de pe părul ei ud şi de pe agrafa de argint. 

Exact atunci a apărut un taxi liber dinspre Wergelandsveien. 

Aşa a fost să fie. 

  Mă priveşte în ochi şi parcă mă roagă ceva, mă roagă să o 

înţeleg, mă roagă să mă folosesc de toată înţelepciunea şi de 

toate resursele mele. Din nou îi dau lacrimile. 

  — Atunci. Sărbători fericite, Jan Olav! Murmură ea. 

  Apoi se grăbeşte spre şosea, face semn taxiului, se suie 

în el şi îmi face semn cu mâna jubilând. Aerul este însă 

saturat de forţa destinului. Ea nu se întoarce să mă 



 

 

privească, iar maşina accelerează şi curând dispare. Mi se 

pare că plânge. 

  Eram copleşit, Georg. Eram într-o stare de şoc. 

Câştigasem un milion la loterie, dar bucuria durase numai 

câteva minute, căci am fost repede anunţat că se strecurase o 

greşeală pe bilet, aşa încât câştigul nu putea fi plătit, în orice 

caz nu imediat. 

  Cine era fiinţa aceasta supranaturală? Îmi pusesem de 

multe ori această întrebare. Dar iată că se mai ivise încă o 

întrebare. De unde ştia cum mă numesc? 

  Încă băteau clopotele, se auzeau atât de la catedrală, cât 

şi de la celelalte biserici din centru. Vesteau sărbătoarea 

Crăciunului. Nu mai era nimeni pe străzi, şi poate că de 

aceea am rostit cu voce tare aceeaşi întrebare de mai multe 

ori în aerul rece de decembrie, ca şi cum aş fi cântat: „De 

unde ştie cum mă numesc?” La fel de stăruitoare era şi o altă 

întrebare: de ce trebuia să treacă o jumătate de an până să 

ne vedem din nou? 

  Aveam tot timpul să mă gândesc la toate acestea. Zilele 

treceau, dar eu nu reuşeam nicidecum să găsesc răspunsuri 

credibile la aceste întrebări, pur şi simplu nu ştiam care 

răspuns ar putea fi cel corect. Nu aveam nici o altă indicaţie 

în afară de câteva simptome. Încă de pe atunci eram expert în 

a interpreta semnele şi a pune diagnosticul. Poate că eram 

cam prea nerăbdător. De aceea aveam mult prea multe teorii 

paralele. 

  Era posibil ca fata cu portocale să fie într-adevăr grav 

bolnavă şi de aceea făcea o cură intensivă de portocale. Poate 



 

 

că trebuia să urmeze un tratament medical neplăcut în 

America sau în Elveţia în următoarele şase luni, pentru că 

aici în ţară nu era nimeni care să poată face ceva pentru ea. 

În orice caz, avea tot timpul lacrimi în ochi, şi în special când 

se despărţea de mine. Lăsase să se înţeleagă, totuşi, că ne 

vom putea vedea absolut în fiecare zi tot restul anului ce va 

veni, adică din iulie până în decembrie. Trebuia mai întâi să o 

aştept timp de şase luni şi apoi urma să fim împreună în 

fiecare zi. Eram în culmea fericirii când mă gândeam la asta. 

De fapt, nu era un arajament rău, şi din acest punct de 

vedere nu aveam de ce mă plânge. Însemna, de fapt, că în 

anul ce vine urma Să ne vedem o dată la două zile. Nu ar fi 

fost infinit mai rău dacă ne-am fi văzut mai întâi zi de zi, 

timp de şase luni, pentru ca apoi să nu ne mai vedem 

niciodată? 

  Începusem să studiez medicina şi era un fapt 

binecunoscut că studenţii de la medicină dezvoltau adesea 

un fel de ipohondrie atât în ceea ce îi privea pe ei înşişi, cât şi 

pe alţii, fiind atât de entuziasmaţi să interpreteze simptomele 

şi să pună un diagnostic, încât această muncă de detectiv 

devenea o obsesie. În mod asemănător, studenţii de la 

teologie ajungeau să se îndoiască de propria lor credinţă în 

Dumnezeu, iar studenţii de la drept criticau legile şi justiţia 

ţării. De aceea am încercat, ca un fel de rezultat al unei 

autodiscipline severe, să renunţ la ideea că fata cu portocale 

era grav bolnavă şi că trebuia să urmeze un tratament 

dureros într-o ţară străină. Erau mult prea multe alte 

posibilităţi de explorat. 



 

 

  Chiar dacă fata cu portocale nu ar fi fost niciodată atât 

de bolnavă şi nu ar fi urmat vreun tratament, aceasta tot nu 

ar fi explicat de unde ştia numele meu. Şi mai era ceva: de ce 

o apuca plânsul de fiecare dată când mă vedea? Ce aveam de 

o făceam să fie atât de tristă? 

  Acum aş putea foarte bine să-ţi înşir toate gândurile care 

m-au chinuit în zilele de Crăciun care au urmat. Aş putea, de 

exemplu, să-ţi relatez tot ce am născocit în jurul familiei 

numeroase din Frogner. Sau aş putea să mă apuc să fac o 

listă cu toate motivele pentru care nu o puteam întâlni din 

nou decât peste şase luni. Unul dintre motive, reprezentativ 

în felul său, ar fi că fata cu portocale era pur şi simplu prea 

bună pentru această lume. De aceea se ducea în secret în 

Africa, pentru a transporta hrană şi medicamente pentru cei 

mai săraci dintre cei săraci de pe marele continent, şi mai 

ales acolo unde malaria şi alte boli îngrozitoare fac ravagii. Şi 

totuşi, această explicaţie nu lămureşte enigma portocalelor. 

Ba poate că da! Poate că vroia să le ia cu ea în Africa. Cum de 

nu m-am gândit mai demult la asta? Poate că şi-a investit 

toate economiile şi a închiriat un avion de transport Hercules. 

  Aşa cum am mai spus însă, Georg, vom investiga numai 

urmele reale ale fetei cu portocale. Dacă ţi-aş fi enumerat 

toate gândurile şi plăsmuirile mele în legătură cu ea, ar fi 

trebuit să stau în faţa calculatorului un aii întreg, şi nu 

dispun de acest timp. Asta e situaţia, oricât de mult mă doare 

când mă gândesc. 

  Dar de ce să rămânem în vâltoarea gândurilor? În afară 

de faptul că fata cu portocale m-a privit în ochi de câteva ori, 



 

 

m-a luat de mână de două ori şi o dată chiar şi-a trecut 

degetul pe buzele mele, singurul lucra pe care mă puteam 

baza erau cele câteva cuvinte pe care le schimbasem. Era 

important, aşadar, să sistematizez tot ce spusesem. Am scris 

rapid o listă de replici şi am încercat să-mi storc minţile să o 

descifrez. 

  Tu ce crezi, Georg? Crezi că poţi: 

  1) Să ghiceşti de ce cumpăra ea atât de multe portocale. 

  2) Să-mi spui de ce m-a privit adânc în ochi şi m-a. Luat 

de mână în acea cafenea fără să scoată un cuvânt. 

  3) Să lămureşti de ce studia ea fiecare portocală în parte 

la piaţa din Youngstorget, pentru a 6vita poate să cumpere 

două portocale identice. 

  4) Să găseşti o explicaţie la faptul că nu ne puteam vedea 

din nou decât după şase luni. 

  Şi 

  5) Să dezlegi cel mai mare dintre toate misterele: de unde 

ştia numele meu. 

  Dacă reuşeşti să dezlegi acest rebus, vei fi probabil pe 

drumul cel bun ca să răspunzi la cea mai importantă dintre 

toate întrebările: cine era fata cu portocale? Era oare dintre 

noi? Sau venea dintr-o altă realitate, poate dintr-o altă lume 

în care trebuia să locuiască timp de şase luni, înainte de a se 

întoarce printre noi? 

  Eu nu am reuşit să interpretez simptomele, Georg. Nu 

am reuşit să pun un diagnostic. 

  Nu mult după ce fata cu portocale a plecat cu taxiul în 

sus pe Wergelandsveien, a trecut un alt taxi şi l-am oprit. M-



 

 

am întors acasă în Humleveien şi am sărbătorit Crăciunul 

împreună cu familia mea. 

  În această iarnă fratele meu Einar îşi dorea un singur 

lucru, şi anume să meargă la schi pe pârtia de la Tryvann. Îi 

cumpărasem nişte mănuşi de schi grozave şi abia aşteptam 

să desfacă pachetul după masa de Crăciun. Mai cumpărasem 

şi o cutie de mâncare specială pentru pisica lui. Mama urma 

să primească un volum de poezii în dialect suedez-finlandez, 

despre care se vorbea mult. Era scrisă de Marta Tikkanen şi 

se numea „Povestea de iubire a secolului”. Pentru tata 

cumpărasem un roman care se nurhea „Cursa moartă” de 

scriitorul debutant norvegian Erling Gjelsvik. Tocmai 

terminasem de citit romanul şi am considerat că era 

interesant pentru tata. Dar mai aveam un motiv: pe vremea 

aceea visam să scriu şi eu o carte. Poate de aceea mi s-a 

părut că era şi mai fascinant să-i dau tatălui meu o carte 

scrisă de un tânăr debutant. 

  Pe atunci eu dormeam în camera cea mică de lângă 

sufragerie. Astăzi este camera ta, cel puţin în momentul la 

care scriu. În ceea ce priveşte momentul la care citeşti, nu 

ştiu absolut nimic. 

  Nu voi povesti despre sărbătorirea Crăciunului în acest 

an tot în conformitate cu ce am stabilit pentru această 

povestire. Am să dezvălui doar că nu am închis ochii în 

noaptea de Crăciun.”... 

  Citisem doar o jumătate din lunga scrisoare de la tatăl 

meu, însă a trebuit să mă duc la toaletă. Eu eram de vină 

pentru că băusem atât de multă Coca-Cola. 



 

 

  La naiba! Acum eram nevoit să trec prin sufragerie, prin 

hol şi prin antreu înconjurat din toate părţile de priviri 

curioase. Cred că asta se poate numi „a trece prin furcile 

caudine”. Dar nu aveam de ales. 

  Am descuiat uşa, am lăsat manuscrisul pe pat şi am 

încuiat din nou uşa după mine. Am pus cheia în buzunar. 

  Toţi patru au apărut ca la comandă. Am încercat să nu 

iau în seamă toate privirile întrebătoare din jurul meu. 

  — Ai terminat de citit? M-a întrebat mama. 

  Mă făcea să mă gândesc la un uriaş semn de întrebare: 

ce citisem eu acolo? 

  — A fost o poveste tristă? M-a întrebat Jorgen, cu un fel 

de milă pentru că îmi pierdusem tatăl, deşi întotdeauna el a 

făcut tot ce i-a stat în putere ca să fie un adevărat tată 

pentru mine. 

  Aşa a fost să fie, şi nu era rău. Totuşi, lui nu-i putea fi 

milă de mama care îşi pierduse soţul, şi în acelaşi timp să-i ia 

locul acestuia, ca să nu spunem patul. Cred că Jorgen era  

bucuros în adâncul sufletului său că tata murise. Altfel nu ar 

fi avut-o pe mama. Altfel nu ar fi avut-o nici pe Miriam. Şi 

dacă stăm să ne gândim: altfel nu m-ar fi avut nici pe mine. 

Cum spune vorba: „Moartea unuia, bucuria altuia.” 

  Am observat că îşi turnase un pahar mare de whisky. Se 

mai întâmpla să bea câte un pahar de whisky, dar numai 

sâmbăta şi duminica. Or, astăzi era luni. 

  Nu cred că se simţea jenat să stea acolo în sufragerie cu 

paharul lui de whisky; oricum, nu de asta amintesc acest 

lucru. Se poate însă să fi fost puţin stânjenit pentru că eu mă 



 

 

încuiasem în camera mea pentru a citi ceva scris de tatăl 

meu adevărat chiar înainte de a muri şi cu mult înainte să 

apară Jargen în casă. Când eram mai mic, îl mai numeam 

câteodată „intrusul”. Era o copilărie, dar făceam asta doar 

pentru a-l tachina. 

  — Mai ai mult de citit? Întrebă bunicul aprinzându-şi o 

ţigară de foi. Era singurul care înţelesese că nu terminasem. 

  — Am citit doar jumătate, am spus. Şi acum trebuie să 

mă duc la toaletă. 

  — Dar îţi place ce citeşti? A intervenit şi bunica. 

  — No comment, am răspuns. 

  Aşa le spun politicienii ziariştilor atunci când nu au chef 

să răspundă la o întrebare incomodă. 

  Asemănarea între ziarişti şi părinţi este că sunt la fel de 

curioşi, iar asemănarea între politicieni şi copii este că tot 

timpul sunt asaltaţi cu întrebări delicate la care nu este 

întotdeauna uşor de răspuns. 

  Poate că acum este timpul să-i prezint mai amănunţit pe 

cei care sunt implicaţi în această povestire, şi voi începe cu 

mama, deoarece, la urma urmei, pe ea o cunosc cel mai bine. 

  Mama a trecut de patruzeci de ani şi o pot caracteriza ca 

pe o femeie matură şi independentă, căreia nu îi este frică să 

spună ce gândeşte. Mai mult, are un „instinct matern” 

puternic şi când spun asta nu mă gândesc doar la modul în 

care o îngrijeşte pe Miriam. Mă dădăceşte şi pe mine cam 

mult şi uneori îmi vorbeşte ca şi cum aş fi cu doi, trei ani mai 

mic decât sunt. De regulă, mă fac că nu observ, însă uneori 

mă agasează, de exemplu atunci când colegii de la şcoală trec 



 

 

pe la mine. Se poartă exact ca şi cum i-ar face plăcere să le 

demonstreze prietenilor mei că sunt tot băieţelul ei, deşi sunt 

de fapt cu câţiva centimetri mai înalt decât ea. O dată 

stăteam în sufragerie şi jucam şah cu unul dintre prietenii 

mei pe care îl cheamă Martin, când mama a apărut cu o perie 

în mână şi a început să-mi perie părul! Atunci i-am spus clar 

ce părere aveam. Nu îmi place să mă supăr pe mama şi de 

data aceea nu am fost doar supărat, ci de-a dreptul furios – şi 

deoarece Martin era de faţă, a trebuit să arăt că sunt capabil 

să pun piciorul în prag. Mama s-a dus la bucătărie, dar peste 

vreo douăzeci de minute a adus cozonac şi cacao cu lapte. 

Martin s-a arătat încântat, dar având în vedere scena care 

tocmai avusese loc, mi s-a părut penibil să vină cu o astfel de 

trataţie. Imediat m-am repezit la bucătărie să văd dacă 

găsesc vreo sticlă de bere prin frigider Chiar dacă nu găseam 

berea, m-am gândit că oricum ştiam unde era sticla de 

whisky a lui Jorgen. Din fericire, Martin are simţul umorului 

şi bineînţeles că după aceea a trebuit să discutăm despre 

ceea ce se întâmplase. Cred că i-a crescut respectul pentru 

mama când i-am spus că predă la Academia de Arte Plastice. 

  — În caz că o să apară un nou Picasso, ştii acum de unde 

i se trage, am spus. 

  Având în vedere cele întâmplate, era în interesul meu să 

încerc să o laud puţin. 

  Este greu să-ţi descrii propria mamă, mai ales în ceea ce 

priveşte calităţile şi defectele, totuşi ceva iese în evidenţă. 

Mama adoră bomboanele caramel de toate felurile.  



 

 

  Peste tot găsesc bomboane caramel, cutii de caramele 

Fazer şi bomboane englezeşti. În ultima vreme a început să 

mănânce pe ascuns, deoarece atât eu, cât şi Jorgen am 

certat-o pentru acest obicei rău. J0rgen este de părere că 

bomboanele de caramel fac să crească tensiunea şi chiar 

dacă el exagerează puţin, situaţia s-a înrăutăţit atât de mult 

încât mama a ajuns să mă pună să promit că nu-i voi spune 

lui Jorgen că şi-a cumpărat o pungă de bomboane caramel şi 

o cutie de bomboane englezeşti când am fost împreună în 

oraş. 

  Dacă ar fi să descriu în două cuvinte calitatea cea mai 

evidentă a mamei, aş spune „bună dispoziţie”. Dar ar trebui 

menţionat că defectul ei cel mai supărător este „proasta 

dispoziţie”. Nu se întâmplă prea des ca mama să se situeze 

între aceste două extreme. De regulă este extrem de bine 

dispusă, însă uneori se întâmplă să fie şi în toane rele. Vreau 

să spun că întotdeauna are o anumită dispoziţie şi nu este 

niciodată impasibilă. Replica ei favorită este: „Hai să jucăm o 

partidă de cărţi înainte să ne ducem la culcare.” 

  Acum, un pic despre Jorgen. Are doar un metru şaptezeci 

şi este exact la fel de înalt ca mama, aşa că nu este prea 

voinic pentru un bărbat adult. Mulţi consideră acest lucru un 

handicap, şi în cazul lui Jorgen nu ar fi singurul, pentru că 

pe deasupra mai are şi părul roşu. Până şi pe corp are păr 

roşu. Nu se bronzează niciodată vara, pentru că are pielea 

albă, ci doar se înroşeşte şi se arde atunci când stă la soare. 

Aşa cum am mai spus, îi place să fie în pas cu moda şi poate 

că este puţin cam prea spilcuit. Nu toţi bărbaţii au trei 



 

 

deodorante şi patru feluri de after-shave pe etajera de la baie. 

Nu mulţi ar risca să iasă în oraş gătiţi cu fular de mătase 

negru şi jachetă din stofa de păr de cămilă de culoare galben 

deschis, aşa cum face Jorgen. Partea proastă e că-i stă bine 

îmbrăcat aşa. 

  Culmea este că lucrează ca detectiv la KRIPOS!' 

(Prescurtare de la Kriminalpolitisentralen – Secţia de poliţie 

pentru investigaţii criminalistice (n.tr.)). Ne aminteşte mereu că 

are „obligaţia de a păstra secretul de serviciu” dar nu 

totdeauna se poate abţine. S-a întâmplat de câteva ori să aflu 

unele amănunte importante despre anchetarea unor crime 

înainte ca acestea să fie dezvăluite presei. Are încredere în 

mine. Este o fiiimoasă trăsătură de caracter. Jorgen ştie că 

nu umblu să dezvălui secretele poliţiei. 

  Este tipul de om care are mereu impresia că el ştie cel 

mai bine cum stau lucrurile, dar nu totdeauna are dreptate. 

Nu demult am fost la IKEA şi am cumpărat un dulap nou de 

haine pentru camera mea. (Mă certaseră pentru că lucrurile 

mele stăteau împrăştiate prin casă, ceea ce era puţin cam 

exagerat, deoarece nu lăsasem nici măcar vreun ciorap sus la 

etaj. Adevărul este că aproape nici nu călcam pe acolo.) Ne-a 

luat o întreagă după-amiază ca să montăm dulapul IKEA şi 

apoi toată seara ca să-i găsim locul potrivit. Jorgen era de 

părere că dulapul trebuia să stea lipit de perete lângă uşă, 

dar eu nu eram de acord. Eram de părere ca dulapul să stea 

lângă fereastră chiar dacă acoperea o jumătate de centimetru 

din geam. I-am spus că era camera mea şi că nu-mi păsa 

dacă pierdeam o jumătate de centimetru din privelişte. I-am 



 

 

amintit că locuiam în această casă de mai multă vreme ca el 

şi că eram de părere că nu avea nici un rost să ai un dulap 

care nu se poate deschide atunci când uşa dinspre sufragerie 

este deschisă. Bineînţeles că am făcut cum am vrut eu, dar a 

trecut o jumătate de zi până să vorbească din nou cu mine, şi 

când în cele din urmă a facut-o, se vedea clar că nu i-a fost 

prea uşor. 

  Jorgen are o calitate pe care o apreciez: este dispus să îşi 

folosească aproape tot timpul liber ca să mă antreneze şi să 

facă din mine un tip sportiv. Toţi oamenii au, muşchi încă de 

la naştere, spune el, însă aceştia trebuie folosiţi. Defectul lui 

ar fi că nu vrea să accepte că eu am alte planuri de viitor 

decât să devin sportiv. Nu cred că Jorgen pune prea mare 

preţ pe faptul că eu exersez atât de mult Sonata Lunii. Fără 

îndoială că expresia lui favorită este: „Atitudinea contează!” 

Înainte de a spune ceva despre bunici, trebuie să subliniez 

că-i cunosc foarte bine, cel puţin la fel de bine ca Jorgen, 

deoarece am locuit destul de mult la ei în Tonsberg. Am stat 

la ei mai mult în perioada în care mama şi Jorgen s-au 

îndrăgostit. Pe atunci aveam doar zece ani. Nu cred că mama 

şi Jorgen ar fi reuşit să-şi facă un viitor împreună, dacă nu 

ar fi avut posibilitatea să scape de mine zile şi săptămâni la 

rând. Nu spun asta ca să mă plâng, dimpotrivă. Întotdeauna 

mi-a plăcut să mă duc în vizită la Tonsberg. De fapt, sunt 

bucuros că mama şi Jorgen au avut înţelepciunea să mă 

ferească de prima fază a relaţiei lor, exact etapa de început. 

Şi totuşi, mi-a fost greu. O dată m-am urcat la etaj ca să le 

spun noapte bună şi i-am văzut în pat, sărutându-se. Nu mi-



 

 

a plăcut să văd asta, aşa că m-am întors jos pe furiş. Poate 

că aş fi reacţionat altfel dacă Jorgen ar fi fost tatăl meu 

adevărat. Sau poate că nu. De fapt, nu mi s-a părut că ar fi 

prea respingător. Dar ar fi putut şi ei să încuie uşa la 

dormitor. Ar fi putut spune măcar că s-au dus la culcare şi 

nu m-aş mai fi simţit atât de prost. Nu m-aş mai fi simţit atât 

de singur. 

  Bunica va împlini în curând şaptezeci de ani. Ea a fost 

mulţi ani profesoară de canto. Îi place să asculte toate 

genurile de muzică, iar compozitorul ei preferat este Puccini. 

Bunica are ca scop în viaţă să-mi cultive dragostea pentru 

opera La Boheme, dar eu cred că opera italiană este cam 

dulceagă şi La Boheme nu face excepţie, fiind un amestec 

siropos de dragoste şi tuberculoză. Mai mult, bunica este o 

mare iubitoare de natură şi îi plac în special păsările. 

  Apreciază peştele şi fructele de mare; de altfel, a şi 

inventat o salată pescărească specială pe care a numit-o 

„Saiată à la Tonsberg”. (Guvizi, carne de crab şi găluşte de 

peşte, contribuţia ei originală fiind găluştile de peşte). În 

fiecare toamnă mă ia şi pe mine la Tjome să culegem 

ciuperci. Partea ei cea mai tare este că ştie o mulţime de 

păsări pe nume şi unde îşi fac cuibul. Punctul ei cel mai slab 

este că nu poate (din păcate) să facă de mâncare fară să 

cânte o arie din Puccini. Nu am reuşit să o dezvăţ de acest 

obicei, şi ca să fiu sincer nici nu am încercat, pentru că 

bunica găteşte excelent. Replica ei favorită este: „Aşează-te 

aici, Georg, să stăm puţin de vorbă”. 



 

 

  Bunicul a lucrat ca meteorolog înainte să se pensioneze. 

El este încă interesat de prognoza meteo şi cumpără ziaral 

VG în fiecare zi pentru a discuta buletinul meteo dat de Siri 

Kalvig. Fumează ţigări de foi, ceea ce se întâmplă numai la 

petreceri, cel puţin aşa spune el. Se pare că atât vizitele mele 

la Tonsberg, cât şi ieşirile cu barca sunt definite ca petreceri. 

Este un tip jovial şi foarte glumeţ, tot timpul bine dispus şi 

nu îi este frică să spună ce crede. Dacă este de părere că 

bunica are o coafură care nu-i stă bine, nu ezită să facă un 

comentariu. Dar nici se dă în lături să-i facă un compliment 

dacă îi stă bine. Bunicul îşi petrece jumătate din cele şase 

luni mai calde ale anului pe barca lui de pescuit, iar cealaltă 

jumătate şi-o petrece citind ziarele. Din când în când scrie 

câte un articol în ziarul local Tonsbergs Blad şi este una 

dintre personalităţile micului oraş Tonsberg. Punctul lui cel 

mai tare: este nemaipomenit de priceput pe mare. Punctul lui 

cel mai slab: din când în când se crede regele oraşului 

Tonsberg. Replica lui favorită: „Noi, bogaţii, o ducem bine!” 

  L-am menţionat de câteva ori mai înainte pe unchiul 

Einar. Mi s-a parat amuzant să citesc că avea aceeaşi vârstă 

ca mine în toamna când tatăl meu a întâlnit-o pe fata cu 

portocale. Astăzi este ofiţer de marină pe o mare navă 

comercială, este necăsătorit, dar umblă vorba că are câte o 

iubită în fiecare port (într-o vreme am bănuit că avea o iubită 

şi la bordul navei. În orice caz, a existat o „Ingrid” care l-a 

însoţit pe navă o jumătate de an înainte de a dispărea brusc.) 

Mi-a promis de mai multe ori că odată o să mă ia şi pe mine 

în străinătate cu el, dar nu au fost decât vorbe goale, pentru 



 

 

că nu m-a luat niciodată nicăieri. Punctul lui cel mai tare: 

probabil este cel mai grozav unchi din Norvegia. Punctul lui 

cel mai slab: nu se ţine niciodată de cuvânt. Replica lui 

favorită: „încă n-ai fost pe mare, omule!” 

  A rămas de prezentat doar o persoană, şi anume Georg 

Roed, care este şi cel mai greu de prezentat. Am un metru 

şaptezeci şi patru, deci sunt cu patru centimetri mai înalt 

decât Jorgen. Nu cred că-i convine asta, dar ar trebui să fie la 

înălţime (!) Eu sunt în pielea acestui băiat, aşa că nu îl văd 

cum se mişcă prin casă. Totuşi, din când în când mă văd cu 

el faţă în faţă atunci când binevoiesc să mă uit şi eu în 

oglindă. Poate că sunt vanitos, dar trebuie să mărturisesc că 

aparţin acelui segment de populaţie care este destul de 

mulţumit de felul în care arată. Nu pot să spun că sunt 

frumos, dar nici urât nu sunt. Totuşi, aici trebuie să fim 

puţin atenţi. Am citit undeva că peste douăzeci la sută dintre 

femei au impresia că fac parte din grupul celor trei la sută 

care sunt cele mai frumoase din ţară. Bineînţeles că statistica 

nu se modifică semnificativ. Nu ştiu câţi cred că se numără 

printre cele trei procente de oameni care sunt cei mai urâţi, 

dar trebuie să fie îngrozitor să fii nemulţumit toată viaţa de 

felul în care arăţi. Sper din toată inima că Jorgen nu este 

trist pentru are părul roşu şi are doar un metru şaptezeci 

înălţime. Uneori mă întreb dacă îi pare rău, dar nu am 

îndrăznit niciodată să-l întreb direct. 

  Singurul lucru care mă îngrijora oarecum erau nişte 

coşuri jenante care începuseră să-mi iasă pe frunte şi nu era 

nici o speranţă că aveau să dispară în patru până la opt ani. 



 

 

Jorgen susţine că vor dispărea poate după câteva reprize 

serioase de jogging împreună cu el, dar nu mă prinde el pe 

mine cu aşa ceva. N-a fost prea înţelept din partea lui, pentru 

că acum chiar că nu mai am nici un chef să alerg. Jorgen ar 

putea crede că am început să fac jogging doar ca să scap de 

coşuri. 

  Am moştenit de la tata ochii albaştri, am părul blond şi 

tenul deschis, dar vara mă bronzez bine. Punctul cel mai 

tare: Georg Roed aparţine acelei părţi din populaţie care a 

înţeles că de fapt locuim pe o planetă care se află în Calea 

Lactee. Punctul cel rriai slab: nu verific niciodată nimic. Nu 

aş avea nimic împotrivă să pot face mai mult în această 

privinţă. Replica favorită: „Da, mulţumesc, le vreau pe 

amândouă.„ ' (Referire la cunoscuta replică din cartea pentru 

copii „Winnie ursuleţul” de A. A. Milne (n.tr.).) 

  După ce am ieşit de la baie, a trebuit să trec din nou prin 

sufragerie, dar de data asta nimeni nu a spus nimic. Era clar 

că s-au înţeles în această privinţă. Am descuiat uşa de la 

camera mea, care odată fusese camera tatălui meu, am 

încuiat din nou uşa şi m-am aruncat pe pat. Curând voi afla 

cine este misterioasa fată cu portocale, asta bineînţeles 

numai dacă tata o va mai întâlni din nou. Poate că era o 

vrăjitoare. În orice caz, reuşise să-l vrăjească. Tata a avut 

probabil un motiv serios ca să-mi scrie despre ea. Evident că 

era ceva ce trebuia eu să aflu, ceva atât de important încât 

tata trebuia să-i povestească fiului său înainte de a muri. 

  Încă aveam senzaţia că într-un fel sau altul fata cu 

portocale avea ceva de-a face cu telescopul Hubble, sau în 



 

 

orice caz cu Universul şi cu spaţiul cosmic. Mai era ceva 

ciudat în ceea ce scrisese tata, ceva care m-a făcut să mă 

gândesc la toate acestea. Am răsfoit paginile şi am citit din 

nou: „ci doar îmi strânge mâna mai afectuos şi mai puternic – 

ca şi cum am pluti împreună în stare de imponderabilitate 

prin spaţiul cosmic, ca şi cum am fi băut lapte galactic pe 

săturate şi tot Universul ar fi fost al nostru”. 

  Să fi venit fata cu portocale de pe altă planetă? În orice 

caz, tata sugerase că ea venea dintr-o altă lume decât a 

noastră. Să fi venit cu un OZN? Bineînţeles că nu, nu 

credeam în aşa ceva şi cu siguranţă nici tata. Dar poate că ea 

însăşi credea asta, ceea ce ar fi fost aproape la fel de rău. 

  Telescopul Hubble parcurge o orbită completă în jurul 

pământului în 97 de minute, având o viteză de 28.000 de 

kilometri pe oră. Pentru a face o comparaţie, primul tren cu 

aburi a parcurs distanţa de 68 de kilometri dintre 

Christiania' (Vechiul nume al oraşului Oslo (n.tr.)) şi Eidsvoll în 

două ore şi jumătate. Am calculat că viteza medie este de 

circa 28 de kilometri pe oră. Aşadar, telescopul Hubble este 

de o mie de ori mai rapid decât primul tren al Norvegiei. 

(Profesorul a apreciat că această comparaţie a fost originală!) 

  28.000 de kilometri pe oră! Chiar că poţi vorbi despre 

imponderabilitate în spaţiul cosmic! În acest caz ai putea 

vorbi şi despre a bea pe săturate „lapte galactic”, mai ales că 

în fiecare clipă telescopul surprinde imagini ale unor galaxii 

aflate la multe milioane de ani lumină depărtare de Calea 

Lactee. 



 

 

  Telescopul Hubble are două panouri solare. Au 

doisprezece metri lungime, doi metri şi jumătate lăţime şi 

alimentează satelitul cu 3000 de waţi. Nici nu s-ar fi aşezat 

bine cei doi porumbei din faţa catedralei pe câte un panou 

solar al telescopului Hubble, având la picioare întregul 

Univers, că ar şi trece pe lângă Muzeul de Istorie şi ar ajunge 

la Parcul Palatului. Şi cine ştie, poate sunt în al nouălea cer. 

  Am luat manuscrisul şi am citit mai departe.   

  „N-am mai încercat să o găsesc pe fata cu portocale între 

Crăciun şi Anul Nou. În cele din urmă s-a aşternut pacea 

sărbătorilor de iarnă. Dar la începutul lui ianuarie am intrat 

din nou în priză. Eram într-o formă foarte bună. 

  Am încercat de sute de ori să-i dau de urmă, dar fără 

succes, şi de aceea nu am nimic de povestit. Sunt sigur că de 

acum te-ai obişnuit cu ritmul caracteristic şi cu logica acestei 

povestiri. 

  Cu toate acestea, voi face o excepţie care are legătură cu 

un moment important pe care am uitat să-l menţionez în 

mica mea listă cu mistere pe care ar tu ar trebui să încerci să 

le descifrezi. Vechiul hanorac de munte, Georg! Ce-o fi cu el? 

În mare măsură din cauza lui m-am gândit la extenuanta 

excursie pe schiuri peste gheţurile Groenlandei. Din cauza lui 

am presupus la început că fata cu portocale ar fi foarte 

săracă. Dar mai întâi de toate era un semn că îi plăcea 

mişcarea în aer liber. 

  De multe ori am ieşit la schi în iama aceea şi probabil că 

toate plimbările pe schiuri, atât la munte, cât şi în pădurea 

din jurul oraşului mi-au făcut foarte bine, căci am evitat orice 



 

 

boală în următoarele luni. Nu voi vorbi despre plimbările pe 

schiuri acum, pentru că nu am vă-zut-o niciodată, nici în 

pădure, nici pe pârtii şi nici la coloanele Kikut, Stryken ori la 

Harestua. La începutul lui martie, s-a apropiat însă 

tradiţionala serbare de pe Holmenkollen'(Colină împădurită 

afiată în partea de nord a oraşului Oslo, renumită pentru 

trambulina de sărituri şi pentru pârtiile de schi fond (n.tr.)). 

Jubilam la gândul că se apropia concursul de sărituri pe 

schiuri de la trambulină. Întregul joc puzzle se completa, căci 

fiecare bucăţică venea la locul ei. Era ca şi cum ai avea 

unsprezece rezultate corecte pe buletinul de Pronosport şi se 

juca ultimul meci, iar în acel meci echipa pe care ai mizat 

conducea.   

  Dacă vremea este frumoasă vin peste 50.000 de oameni 

sus pe Holmenkollen, la această tradiţională serbare de 

duminică. Aşadar, o parte semnificativă a locuitorilor 

oraşului Oslo urcă aici cu acest prilej. Cât de mare însă crezi 

tu că este procentul celor care umblă tot timpul îmbrăcaţi în 

hanorace uzate? Dacă vrei să ştii, aproape sută la sută. 

  M-am dus pe Hohnenkollen în acea duminică şi vremea 

era destul de bună, ceea ce era în avantajul meu. Aveam mai 

rriult de 50.000 de şanse să o întâlnesc pe fata cu portocale, 

şi pot să-ţi spim im lucru: nu duceam lipsă de hanorace de 

munte uzate acolo sus pe acoperişul Oslo-ului în acea 

duminică de martie, erau acolo o mulţime de hanorace. O 

serbare pe Holmenkollen este ca un Eldorado pentru 

hanoracele vechi cu diferite grade de decolorare la soare. Nu 

am aruncat nici măcar o privire spre trambulină, căci eram 



 

 

prea ocupat să studiez toate hanoracele. Am descoperit-o pe 

fata cu portocale de mai multe ori şi mi s-a pus un nod în gât 

de fiecare dată, dar totdeauna era altcineva. De câteva ori am 

zărit chiar şi agrafa fermecată de argint, dar nu era a ei. 

  Nu era acolo, Georg. Asta a fost concluzia, şi nimic 

altceva nu avea importanţă. Nu am observat nici măcar cine 

a câştigat. Nu am observat nimic altceva în acea duminică pe 

Holmenkollen, decât că fata cu portocale nu era acolo. Nu 

aveam ochi decât pentru ceea ce nu puteam găsi. 

  De atunci nu am mai fost pe Holmenkollen decât o dată, 

dar nu ştiu dacă îţi aminteşti. Ai oare vreo amintire despre 

ceea ce am făcut noi doi împreună atunci când aveai doar trei 

ani şi jumătate? 

  Anul acesta noi doi am stat şi ne-am uitat la cei care 

săreau cu schiurile de la trambulină. Vremea a fost cu totul 

specială în această zi de martie. Un vânt neobişnuit de cald a 

trecut peste întreaga ţară aducând temperaturi apropiate de 

cele de vară. De aceea a trebuit ca toată zăpada pentru 

trambulina cea mare să fie transportată de la mare distanţă, 

mai exact de pe muntele Finse. Anul acesta Jens Weissflog a 

luat medalia de aur. A fost o mare dezamăgire pentru 

publicul norvegian, dar nu a stârnit prea multă vâlvă, pentru 

că tot Weissflog câştigase şi cu un an înainte. 

  Am să-ţi încredinţez un mic secret. Chiar şi atunci când 

noi doi am fost pe HblmenkoUen, în acea zi capricioasă de 

martie, acum aproape o jumătate de an, m-am surprins de 

câteva ori uitându-mă după fata cu portocale. Au trecut mai 



 

 

mult de zece ani, dar încă resimt dezamăgirea pe care am 

încercat-o atunci. 

  Acum sunt în criză de timp, fiule, dar nu doar din 

această cauză sar peste câteva săptămâni. Fur şi simplu nu 

am ceva important de povestit. 

  Într-o zi către sfârşitul lunii aprilie am găsit în cutia de 

scrisori o ilustrată frumoasă. Era într-o sâmbătă şi eram în 

vizită la părinţi în Humleveien. Ei bine, ilustrata nu fusese 

trimisă pe adresa din Adamstuen, unde locuiam de fapt de 

câteva luni împreună cu Gunnar, totuşi îmi era adresată mie. 

  Ascultă aici: pe ilustrată era fotografia unei livezi de 

portocali ca din poveşti şi pe fotografie scria cu litere mari 

PATIO DE LOS NARANJOS, ceea ce ar putea înseamnă 

Livada de portocali, atâta spaniolă eram şi eu în stare să 

înţeleg. După cum am mai spus, eram priceput să interpretez 

semnele. 

  Livada de portocali! Mi-a stat inima în loc. Georg, trebuie 

să-ţi spun câte ceva despre ceea ce se numeşte presiune 

arterială, sau tensiune. În situaţii extreme ea poate creşte 

brusc, în salturi. Nu te speria şi nu căuta să eviţi senzaţiile 

tari şi impresiile puternice. De fapt, nu este niciun pericol. 

(Totuşi, mi-aş dori să nu te apuci vreodată de paraşutism. 

Cel puţin evită săriturile de la înălţimi mari, chiar dacă eşti 

legat cu o coardă elastică!) 

  M-am uitat pe spatele ilustratei. Avea ştampila poştei din 

Sevilla şi pe ea scria doar atât: Mă gândesc la tine. Poţi să mă 

mai aştepţi puţin? 



 

 

  Nu scria nimic altceva, nici vreun nume şi nici adresa 

expeditorului. Pe ilustrată era pictată şi o figură – era chiar 

figură ei, Georg, chipul ei de veveriţă. Părea că ar fi fost 

pictată de un artist, poate chiar de un pictor renumit. 

  De fapt, nu am fost prea mirat. Bineînţeles că fata cu 

portocale stătea în livada de portocali, nici nu se putea altfel. 

Pur şi simplu se întorsese acasă ca regină peste tărâmul ei. 

Ţara Portocalelor. Se potrivea de minune cu toate imaginile 

pe care mi le făurisem. Oare nu rămăsese şi copilul Isus în 

templu pentru a fi în casa Tatălui Său? 

  Acum nu mai era nimic greu de înţeles. Toate misterele 

au fost elucidate. Toate tainele au fost dezlegate. Acolo în 

sud, fata cu portocale putea să-şi tragă răsuflarea timp de 

şase luni şi să-şi cultive interesul ei pretenţios, aproape 

artistic, pentru diversele soiuri şi varietăţi de portocale. După 

aceea se putea desprinde de livada ei pentru a-şi ţine 

promisiunea de a ne întâlni în fiecare zi din următoarele şase 

luni. Poate că va trebui să se întoarcă din nou în sud pentru 

a-şi trage iar răsuflarea, dar asta e altă poveste. 

  Eram foarte bine dispus şi creierul meu a început să 

producă în exces acea substanţă pe care noi, medicii, o 

numim endorfină. Există un cuvânt anume pentru această 

stare aproape patologică de bună dispoziţie. 

  Noi spunem că pacientul este în stare de euforie. În 

această stare mă găseam eu atunci. Rezultatul a fost că m-

am repezit în casă Ia părinţi, care stăteau în grădina de iamă, 

mama în balansoaml verde şi tata în vechiul şezlong, citind 

ziarul de sâmbătă. Am dat buzna peste ei şi le-am spus că 



 

 

mă însor. Asta le-am spus, le-am explicat că aveam intenţia 

să mă căsătoresc. N-ar fi trebuit să o fac, pentru că doar 

după un sfert de oră m-a cuprins deprimarea. Creieml meu a 

încetat să mai producă en-dorfină şi starea de euforie a luat 

sfârşit. Nu mai pricepeam nimic. Înţelegeam mai puţin ca 

oricând. 

  Fata cu portocale dezvăluise deja că-mi ştia numele de 

botez, dar acum se dovedea că-mi cunoştea şi numele de 

familie. Mai mult decât atât, Georg, acolo în sud, în Ţara 

Portocalelor, avea pe undeva şi adresa casei din Humleveien. 

Ce mai ai de spus acum? Indiferent ce explicaţie ar fi putut 

avea acest mister, era frumos, era emoţionant. În acelaşi timp 

nu era oare trist faptul că ea plecase tocmai în Spania fară 

să-şi dea măcar osteneala să menţioneze acest lucru în acele 

clipe magice când am mers mână în mână către Parcul 

Palatului înainte de Crăciun? Mai apoi, Cenuşăreasa a 

trebuit să se arunce în caleaşca înainte ca aceasta să fie 

transformată la loc în dovleac. 

  Trecuseră trei luni şi jumătate şi douăzeci şi cinci de 

excursii pe schiuri, ca să nu le numim acţiuni de căutare. 

  Te pomeneşti că fata cu portocale călătorise în Maroc, 

California şi poate chiar în Brazilia. Portocala este astăzi un 

fruct folosit la scară planetară, Georg şi după părerea mea ar 

fi trebuit de mult canonizat drept cel mai important fruct din 

natură. Poate că fata cu portocale lucra în secret ca agent 

pentru Comisia Naţiunilor Unite pentru Portocale. Să fi 

apărut vreo nouă şi înfricoşătoare boală a portocalelor? Să fi 

fost oare acesta motivul pentru care era ea tot timpul în piaţa 



 

 

Youngstorget şi examina portocalele? De aceea lua ea oare 

mostre în fiecare săptămână? 

  Poate că fusese tocmai până în China. Ştiam de mult că 

„portocală” înseamnă „măr chinezesc”. De fapt, China este 

ţara de origine a portocalelor. Chiar dacă fata cu portocale 

plecase în pelerinaj tocmai până în China, acolo unde se 

deschiseseră cele dintâi flori de portocal de pe planetă, tot nu 

puteam să-i trimit o ilustrată cu următoarea adresă: Fata cu 

portocale, China. Ar fi fost mult prea greu pentru poştaşul 

chinez să o găsească printre cei peste un miliard de oameni. 

Eu însumi aş fi reuşit, dar nu aveam nici o garanţie că 

poştaşul chinez avea acelaşi simţ al datoriei ca mine. 

  Ok, Georg, să mergem mai departe. 

  Mi-am întrerupt studiile pentru câteva zile, am 

împrumutat o mie de coroane de la părinţi şi mi-am 

cumpărat un bilet ieftin de avion pentru Madrid. Acolo am 

rămas peste noapte la unchiul unui vechi coleg de şcoală. A 

doua zi dimineaţă am zburat mai departe la Sevilla. 

  Nu eram sigur că o voi găsi, dar am apreciat că şansa de 

a o întâlni era la fel de mare ca la serbarea de pe 

Holmenkouen. Şi mai era ceva: chiar dacă nu aş fi întâlnit-o 

în Sevilla, ştiam oricum că fusese acolo recent, de exemplu 

înainte de a călători mai departe în Maroc. În orice caz, voiam 

să mă duc în Ţara Portocalelor să respir acelaşi aer cu 

parfum de portocale pe care îl respirase şi ea, voiam să mă 

plimb pe aceleaşi străzi pe care se plimbase şi ea, voiam să 

mă aşez pe aceleaşi bănci pe care stătuse şi ea. Chiar şi 

acesta reprezenta un motiv suficient pentra mă determina să 



 

 

plec în această călătorie. Mai mult, nu era imposibil să 

găsesc indicii importante, de exemplu chiar în livada de 

portocali, asta bineînţeles dacă reuşeam să intra. 

  Mă gândeam că erau probabil şanţuri de apărare, câini 

fioroşi şi un paznic afurisit pentru a veghea asupra acestui 

loc sfânt. 

  Însă doar la o jumătate de oră după ce am aterizat în 

Sevilla, mă şi plimbam în livada de portocali. Era o grădină 

interioară frumoasă, o grădină model care se afla situată 

chiar lângă catedrală. Portocalii încărcaţi de fructe coapte 

erau plantaţi pe rânduri şi aliniaţi frumos. 

  Dar fata cu portocale nu se zărea nicăieri. Probabil că era 

plecată în oraş. Cu siguranţă că se va întoarce curând. 

  Am încercat să gândesc raţional. Mi-am spus că nu 

puteam spera să o întâlnesc imediat, poate nici măcar pe 

parcursul primelor zile. De aceea nu am zăbovit în livada de 

portocali mai mult de trei ore. Când am plecat, i-am lăsat, 

pentru mai multă siguranţă, un bilet pe o fântână veche 

aflată chiar în mijlocul grădinii. Am scris: „Si eu m-am gândit 

la tine. Nu, nu mai pot aştepta”. Am pus o piatră mică peste 

bilet. N-am scris nici un nume, n-am scris nici măcar cui îi 

era adresat biletul, dar am adăugat un mic desen cu figura 

mea. Nu semăna nicidecum, dar am fost sigur că fata cu 

portocale îşi va da seama pe cine reprezintă desenul când va 

găsi biletul. Cu siguranţă că nu mai era mult până să se 

întoarcă. Probabil că mai pleca uneori pentru a-şi aduce 

corespondenţa. 



 

 

  Abia după ce a trecut o oră de când am pus biletul sub 

piatră şi mult timp după ce am ajuns din nou în oraş, mi-am 

dat seama cu groază că poate făcusem o greşeală de neiertat. 

  Ea îmi spusese: Trebuie să mă aştepţi şase luni. Dacă 

reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom putea vedea din nou. Eu 

am întrebat-o pentru ce trebuia să aştept atât de mult. Fata 

cu portocale mi-a răspuns simplu şi frumos: Pentru că 

trebuie să aştepţi exact şase luni. Dacă reuşeşti, însă, vom 

putea fi împreună în fiecare zi tot restul anului. 

  Eşti atent, Georg? Nu respectasem regulile. Nu reuşisem 

să o aştept şase luni. De aceea acum ea nu mai era legată de 

promisiunea fermă de a fi împreună în fiecare zi tot restul 

anului. 

  Înţelegerea solemnă dintre noi doi era extrem de simplu 

de înţeles, dar extrem de greu de respectat. Toate poveştile au 

însă regulile lor proprii şi poate că tocmai regulile sunt cele 

care deosebesc o poveste de alta. Nu trebuie neapărat să 

înţelegi aceste reguli. Trebuie doar să le respecţi. În caz 

contrar, nu se îndeplinesc promisiunile! 

  Înţelegi acum, Georg? De ce trebuia Cenuşăreasa să 

părăsească balul de la palat înainte de miezul nopţii? N-am 

nici o idee, şi cred că nici ea nu ştia de ce. Dar nu ai voie să 

întrebi, de vreme ce te-ai lăsat vrăjit de acea prea minunată 

lume de vis. Atunci nu ai încotro şi trebuie să accepţi 

condiţiile chiar dacă sunt de neînţeles. Dacă Cenuşăreasa 

vrea să-l cucerească pe prinţ, trebuie să fugă de la bal înainte 

ca ceasul să bată miezul nopţii. Este foarte simplu şi foarte 

clar. Ea trebuie să respecte regulile. În caz contrar, îşi pierde 



 

 

rochia de bal, iar caleaşca se preschimbă în dovleac. Ea 

încearcă, aşadar, să ajungă acasă înainte de ora 

douăsprezece şi cu greu reuşeşte, îşi pierde doar un pantof 

de bal pe drum. Şi surprinzător, tocmai acesta face ca prinţul 

să o poată găsi până la urmă. Surorile vitrege cele rele nu au 

respectat regulile şi nu le-a fost bine deloc. 

  În povestea noastră sunt alte reguli. Dacă reuşeam să o 

văd de trei ori la rând pe fata cu portocale ţinând în braţe o 

pungă mare cu portocale, atunci putea fi a mea. Trebuia însă 

să o zăresc o clipă chiar în ajunul Crăciunului şi mai mult, 

trebuia să încerc să o privesc în ochi exact în momentul în 

care clopotele vesteau Crăciunul, în timp ce ţineam mâna pe 

agrafa magică de argint. Mai rămânea o singură încercare pe 

care trebuia să o trec cu bine; trebuia să reuşesc să nu o văd 

timp de şase luni. Nu mă întreba de ce, Georg, aşa sunt 

regulile. Dacă nu reuşeam ultima probă decisivă de a mă ţine 

departe de ea timp de şase luni, atunci toate eforturile mele 

de mai înainte fuseseră zadarnice şi totul era pierdut. 

  M-am înapoiat în livada de portocali. Biletul dispăruse, 

dar nu era sigur că îl luase fata cu portocale. La fel de bine 

putea să fi fost şterpelit de vreun turist norvegian. 

  În clipa în care mi-am îndreptat ochii spre piatra sub 

care pusesem biletul – bilet care nu mai era acolo - mi-a venit 

o nouă idee. Această idee îmi dădea o oarecare speranţă, deşi 

nu respectasem regulile. Ce părere ai, Georg? Fata cu 

portocale îmi scrisese mai întâi o ilustrată, pentru că avea 

adresa mea. Apoi îi scrisesem şi eu un mesaj asemănător, 

însă, deoarece nu aveam vreo adresă la care să-l trimit, a 



 

 

trebuit să aduc biletul în persoană în aceeaşi grădină de 

portocali de unde îmi trimisese ea salutări. 

  Într-um fel, eram chit. Oare nu încălcase şi ea nişte 

reguli? Ce crezi, Georg? Şi tu poţi interpreta regulile acestei 

poveşti la fel de bine ca şi mine. 

  Pe de altă parte, ea mă rugase totuşi să încerc să mai 

aştept puţin. În fond, ea doar reînnoise pactul. Eu îi 

răspunsesem că nu puteam să accept condiţiile, sau, altfel 

spus, că nu mai doream să respect regulile. 

  Ea îmi scrisese: „Mă gândesc la tine. Poţi să mă mai 

aştepţi puţin?” 

  Totuşi, Georg, dacă răspunsul meu la această întrebare 

era negativ, atunci ce considera ea că ar trebui să fac? 

  Nu, nu eram în stare să judec la rece. Eram mult prea 

implicat. Acum trebuia doar să încerc să o găsesc. 

  Nu mai fusesem în Sevilla până atunci, nici măcar în 

Spania nu mai fusesem. Am urmat grupurile de turişti sus 

către vechiul cartier evreiesc. Se numeşte Santa Cruz şi poate 

părea un mare templu înălţat în cinstea portocalilor ca plante 

de cultură. In orice caz, toate pieţele şi piaţetele erau 

mărginite de portocali. 

  După ce am colindat peste tot fară să o găsesc, m-am 

oprit în cele din urmă la o cafenea şi am găsit un loc la 

umbra unui portocal viguros. Umblasem prin toate pieţele 

din Santa Cruz şi mi-am dat seama că această piaţă era cea 

mai frumoasă. Se numea Plaza de la Alianza. 

  M-am aşezat şi am început să mă gândesc. Dacă ai căuta 

pe cineva într-un oraş mare şi nu ştii pe unde se află 



 

 

persoana pe care o cauţi, este mai bine oare să colinzi de 

colo-colo, ori crezi că ai o şansă mai mare să o întâlneşti dacă 

stai jos într-un loc central şi rămâi acolo până când persoana 

respectivă îşi face apariţia? 

  Citeşte ultima frază de două ori înainte de a-ţi forma o 

părere, Georg. În ceea ce mă priveşte, am ajuns la 

următoarea concluzie: cel mai frumos cartier din Sevilla se 

numeşte Santa Cruz şi cea mai fiumoasă piaţă de acolo este 

Plaza de la Alianza. Dacă fata cu portocale semăna un pic cu 

mine, atunci, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-şi facă 

apariţia exact acolo unde stăteam eu. Ne întâlniserăm într-o 

cafenea din Oslo. Ne mai întâlniserăm şi la catedrală. Dacă 

era ceva la care ne pricepeam de minune, atunci ne 

pricepeam să ne întâlnim cu totul întâmplător. 

  M-am hotărât să mai aştept. Nu era decât ora trei, deci 

puteam să stau în Piaza de la Alianza încă opt ore. Nu 

consideram că era mult de aşteptat. Înainte de a pleca din 

Oslo, îmi rezervasem loc la o mică pensiune care se afla chiar 

în apropiere. Îmi spuseseră să nu întârzii mai mult de miezul 

nopţii, pentru că atunci se încuiau uşile. (Până şi pensiunile 

spaniole au astfel de reguli pe care trebuie să le respecţi!) 

Dacă fata cu portocale nu apărea până la ora douăsprezece 

fără zece în această seară, mă hotărâsem să stau în aceeaşi 

piaţă şi mâine. Puteam să stau aici şi să o aştept de la 

răsăritul până la apusul soarelui. 

  Am tot aşteptat. Am stat şi m-am uitat la toţi care 

treceau pe acolo, atât localnici, cât şi turişti. Mi-am dat 

seama ce frumoasă este lumea. Din nou m-a cuprins un 



 

 

sentiment de euforie legat de tot ce mă înconjura. Căci cine 

suntem noi cei care trăim aici? Fiecare om din această piaţă 

era ca un cufăr viu de comori plin de gânduri şi amintiri, 

visuri şi năzuinţe. Cât despre mine, mă aflam la un moment 

de răscruce al vieţii mele pe pământ, dar acest lucru era 

valabil, cu siguranţă, şi pentm toţi ceilalţi oameni din piaţă. 

Chelnerul, de exemplu, trebuia să îi servească pe toţi cei care 

stăteau la masă în această cafenea şi după ce am comandat a 

patra cafea, mi-am dat seama că el considera că ocupasem 

masa cam multişor, căci trecuseră trei sau patru ore de când 

mă aşezasem. După o jumătate de oră golisem şi cea de-a 

patra ceaşcă de cafea şi atunci el a venit repede înapoi şi m-a 

întrebat politicos dacă doream să plătesc. Dar eu nu puteam 

pleca, o aşteptam pe fata cu portocale şi pentru orice 

eventualitate am comandat o porţie mare de tapas şi o Coca 

Cola. M-am gândit că berea şi vinul nu îşi aveau rostul 

înainte să vină fata cu portocale, iar apoi se potrivea o sticlă 

de şampanie. Dar nu apărea nici o fată cu portocale. S-a 

făcut ora şapte şi m-am simţit obligat să cer nota de piată. 

Deodată am realizat cât de naiv fusesem. Trecuseră multe zile 

de când găsisem ilustrata din Sevilla în cutia de scrisori 

acasă în Humleveien şi îmi luase cam tot atâta timp să ajung 

aici. 

  Fata cu portocale părea la fel de intangibilă ca şi înainte, 

avea desigur şi altceva de făcut decât să se joace de-a 

şoarecele şi pisica cu mine. Poate că studia limba spaniolă în 

Salamanca sau Madrid. Am plătit consumaţia şi m-am 

pregătit să plec. Eram dezamăgit pentru că dovedisem atâta 



 

 

lipsă de judecată şi, cu inima grea, m-am hotărât să mă 

întorc în Norvegia chiar a doua zi de dimineaţă. 

  Nu ştiu dacă vreodată ai încercat acest putemic 

sentiment de a fi făcut ceva în zadar. Poate că ai plecat de 

acasă prin lapoviţă şi ninsoare şi te-ai dus în oraş să cumperi 

ceva de care aveai neapărat nevoie şi când în fine ai ajuns la 

magazin, vezi că se închisese de două minute. Este enervant 

şi ceea ce te supără cel mai tare este propria ta prostie. Mă 

copieşise acum acest sentiment penibil de a fi făcut o 

călătorie zadarnică, mai ales că eu făcusem mai mult decât 

să iau tramvaiul până în oraş. Călătorisem tot drumul până 

la Sevilla fără să am altceva decât o ilustrată. Nu cunoşteam 

pe nimeni aici, curând trebuia să dorm la o amărâtă de 

pensiune, şi nici măcar nu vorbeam limba spaniolă, îmi 

venea să-mi dau cu pumnii în cap, chiar dacă acest lucru mă 

făcea să par atât de ridicol încât aveam un motiv suplimentar 

pentru care să mă simt prost, dar am promis în sinea mea să 

mă pedepsesc într-un alt mod. Erau multe feluri în care o 

puteam face, puteam, de exemplu, să-mi impun să nu mai 

am nimic de-a face vreodată cu această „fată cu portocale”, 

indiferent ce mi s-ar fi întâmplat mai târziu în viaţă. 

  Dar ea a venit, Georg. Era ora şapte şi jumătate şi ea îşi 

făcu brusc apariţia în Plaza de la Alianza! 

  Patru ore şi jumătate după ce m-am aşezat sub un 

portocal, se iveşte şi fata cu portocale în piaţeta mărginită de 

portocali. Bineînţeles că nu este îmbrăcată în vechiul ei 

hanorac, căci în Andalusia este climă tropicală. Are pe ea o 

rochie de vară ca în poveşti, de un roşu aprins, la fel ca florile 



 

 

de bougainvillea pe care le admirasem cum se căţărau pe un 

zid înalt din depărtare. Poate că împrumutase rochia de la 

Frumoasa din pădurea adormită, m-am gândit eu, sau a luat-

o de la vreuna din zâne. 

  Nu m-a observat. Peste piaţă a începe să se lase 

întunericul. Este cald, chiar foarte cald, şi totuşi eu tremur şi 

mă-nfior. 

  Atunci, Georg – nu te pot cruţa – îmi dau seama că ea şi-

a făcut apariţia împreună cu un tânăr de vreo 25 de ani. Este 

înalt, blond, arată bine şi are barbă. Seamănă leit cu un 

explorator polar. Ceea ce mă deranjează cel mai tare este că 

pare deosebit de simpatic. 

  Deci am pierdut. Dar este vina mea. Nu am respectat 

regulile. Am încălcat o promisiune solemnă. Am intervenit în 

ceva ce nu-mi aparţine, într-o poveste ale cărei reguli nu au 

nimic de a face cu mine. „Trebuie să mă aştepţi şase luni”, 

spusese ea. „Dacă reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom putea 

vedea din nou.” 

  Când m-au observat, probabil că arătam precum 

cuptorul pe care îl curăţa Cenuşăreasa înainte ca prinţul să 

vină şi să o elibereze de exploatarea mamei şi a surorilor 

vitrege. Spun că m-au observat, pentru că nu fata cu 

portocale este cea care m-a văzut mai întâi. Bărbatul cu 

barbă este cel care m-a recunoscut. (Poţi să mai înţelegi ceva, 

Georg? Eu nu mai pricepeam nimic!) o ia de braţ, arată spre 

mine şi spune atât de tare şi de răspicat, încât toţi oamenii 

din piaţă pot auzi: 

  — Jan Olav! 



 

 

  Îmi dau seama că este danez după felul în care vorbeşte. 

Nu l-am mai întâlnit niciodată până acum. 

  Ceea ce se întâmplă acum durează doar o clipă, dar tu 

trebuie să încerci să-ţi închipui cum a fost. Ea mă vede cum 

stăteam la umbra portocalului. Rămâne nemişcată câteva 

secunde lângă fântâna din mijlocul pieţei şi se uită fix la 

mine, dar este atât de surprinsă încât pare că a stat în 

această poziţie o oră sau două şi nu se mai poate clinti din 

loc, şi totuşi se mişcă. Frumoasa din pădurea adormită a 

dormit timp de o sută de ani, dar acum se trezeşte din nou la 

viaţă ca şi cum ar fi dormit doar o clipă. Ea aleargă spre 

mine, mă cuprinde cu o mână pe după gât şi repetă ce 

spusese danezul: 

  — Jan Olav! 

  Actmi este rândul danezului, Georg. El vine agale spre 

masa la care stau, îmi strânge mâna cu putere şi-mi spune 

prietenos: 

  — Mă bucur să te întâlnesc, Jan Olav! 

  Fata cu portocale s-a aşezat imediat la masă, iar danezul, 

cu o mână pe umărul ei, spune: 

  — Rămâneţi cu bine, eu am plecat. 

  Şi cu aceste cuvinte se dă un pas înapoi, se întoarce şi 

pleacă în pas greoi pe acelaşi drum pe care a venit. Gata, a 

dispărut. Da, am scăpat de el. Am de partea mea toate zânele 

bune. 

  Ea stă jos de partea cealaltă a mesei. Şi-a pus ambele 

mâini într-ale mele. Zâmbeşte cald, poate un pic emoţionată. 

  — Nu ai reuşit, spune. Nu ai reuşit să mă aştepţi! 



 

 

  - Nu, recunosc eu. Pentru că mi-a sângerat inima de 

tristeţe. 

  O privesc şi văd că încă îmi zâmbeşte. Încerc şi eu să 

zâmbesc, dar nu prea reuşesc. 

  — Aşadar, am pierdut premiul, adaug eu.  

Ea se gândeşte puţin şi spune: 

  — În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. Ţi-

am scris. Am încercat să-ţi dau putere să mai aştepţi puţin. 

  Am lăsat umerii în jos. 

  — Aşadar, am pierdut, am repetat. 

  — În orice caz, nu m-ai ascultat, spuse ea cu un zâmbet 

nesigur. Dar nu este totul pierdut. 

  — Ce trebuie să fac? 

  — Acelaşi lucru ca mai înainte. Depinde câtă răbdare ai. 

  — Nu înţeleg nimic, spun eu. 

  Ea îmi strânge mâinile cu afecţiune. 

  — Ce nu înţelegi, Jan Olav? Mă întrebă uşor în şoaptă. 

  — Regulile, spun eu. Nu înţeleg regulile. Şi astfel am 

început o lungă conversaţie. 

  Georg! Nu este nevoie acum să-ţi relatez tot ce ne-am 

spus în acea seară şi în acea noapte; de altfel, nici nu îmi 

amintesc totul. Mai mult decât atât, ştiu că ai o mulţime de 

întrebări la care poate vrei să capeţi răspuns cât mai repede 

cu putinţă. 

  O întrebare la care doream şi eu un răspuns era de unde 

ştia fata cu portocale cum mă numesc şi unde locuiesc 

părinţii mei. Avea legătură cu ilustrata pe care o primisem 

din Sevilla şi, de fapt, era ultimul lucru care se întâmplase. 



 

 

Am rămas nemişcat şi am privit-o întrebător, iar ea mi-a 

spus blând: 

  — Jan Olav. Chiar nu mă recunoşti? 

  M-am uitat la ea. Am încercat să o privesc ca şi cum o 

întâlneam pentru prima oară. Nu m-am uitat doar în ochii ei 

căprui. Am studiat figura ei drăguţă, mi-am lăsat privirea să 

alunece pe umerii ei goi şi pe rochia vaporoasă. Nu a 

protestat. Nu era însă o treabă uşoară să încerc să mi-o 

amintesc în cu totul alte circumstanţe decât cele câteva 

întâlniri ale noastre înainte de Crăciun. Dacă se întâmplase 

să o întâlnesc vreodată pe fata cu portocale, era imposibil să-

mi amintesc acum, pentru că nu reuşeam să mă gândesc la 

nimic altceva decât că era nespus de frumoasă. Dumnezeu a 

creat-o, m-am gândit, sau poate Pygmalion, eroul din 

legendele greceşti care a sculptat în marmură femeia visurilor 

lui, căreia zeiţa dragostei, plină de compasiune pentru el, i-a 

dat viaţă. Fata cu portocale avea pe ea un palton negru 

ultima dată când am văzut-o. Acum era îmbrăcată atât de 

subţire, încât eram stingherit, deoarece aveam senzaţia că 

mă apropii prea tare de ea. Cu toate acestea, nu eram în 

stare să o recunosc, sau poate tocmai de aceea. 

  — Încearcă să-ţi aduci aminte de mine, a repetat ea. Mi-

aş dori atât de mult să reuşeşti. 

  — Poţi să-mi dai vreun indiciu? Am rugat-o. 

  — Humleveien, blegule! Spuse ea.  

Humleveien. Locuisem în Humleveien de când eram mic. Mă 

născusem acolo. Locuisem în Humleveien toată viaţa. În 

cartierul Adamstuen mă mutasem doar de şase luni. 



 

 

  — Sau Irisveien, spuse ea.  

Era în aceeaşi zonă. Humleveien pornea din strada Irisveien. 

  — Kloverveien, atunci! 

  Şi această stradă era în cartier. Când eram mic se 

întâmpla adesea să mă joc pe un teren viran aflat între vilele 

de pe Kloverveien. Era situat pe o colină cu mulţi copaci şi 

tufişuri. Cred că era şi un teren de joacă cu nisip şi leagăne 

acolo. Cu câţiva ani în urmă au fost puse şi nişte bănci. 

  Am privit-o din nou. M-am cutremurat ca atunci când te 

trezeşti dintr-o hipnoză adâncă. I-am strâns mâinile tare, cu 

putere. Apoi mi-au dat lacrimile. 

  — Veronica! Am izbucnit eu. 

  Ea a zâmbit fericită, dar m-am întrebat dacă nu cumva 

şi-a şters o lacrimă din colţul ochiului. 

  Am rămas nemişcat şi am privit-o în ochi, căci nu mai 

aveam de ce să îmi feresc privirea de acum înainte. Nu mai 

aveam nici o reţinere, alungasem orice timiditate şi 

stinghereală. Orice umbră de sfială dispăruse. Am lăsat la o 

parte toate inhibiţiile şi nu am mai avut nici o reticenţă. Am 

simţit o mare uşurare. 

  Cred că două priviri care se întâlnesc statornic, pentru 

totdeauna, care pur şi simplu refiiză să se despartă, creează o 

intimitate specială, fară egal. 

  Fata cu ochi căprui locuise pe Irisveien. Fuseserăm 

aproape nedespărţiţi încă de când abia învăţam să mergem, 

oricum de când am început să articulăm primele cuvinte. Am 

început şcoala în aceeaşi clasă, dar după Crăciun, când 

aveam vreo şapte ani şi eram în clasa I, Veronica s-a mutat 



 

 

cu familia ei în alt oraş. Asta se întâmplase doar cu vreo 

doisprezece-treisprezece ani în urmă. După aceea nu ne-am 

mai văzut. 

  Ne jucaserăm tot timpul împreună pe colina din 

Kloverveien printre tufişuri şi flori, bănci şi copaci. Acolo 

trăisem noi împreună ca două veveriţe – o viaţă autentică de 

veveriţă. Copilăria noastră fară griji s-ar fi sfârşit oricum 

curând, chiar dacă Veronica nu s-ar fi mutat atunci din 

Irisveien. Auzisem deja pe la şcoală umblând vorba că mă 

jucam cam mult cu fetele. 

  Mi-am adus aminte un cântec pe care unul dintre noi îl 

auzise acasă şi pe care îl cântam tot timpul când ieşeam 

afară să ne jucăm: 

  Eu sunt un băieţel,/ Care se joacă cu o fată./ Ne jucăm 

ziua toată /In lumea noastră de vis./ 

  — Nu m-ai recunoscut, a spus ea, şi am simţit că este 

totuşi dezamăgită, aproape îmbufnată. 

  Deodată, mi s-a părut că cea care îmi vorbea era o fetiţă 

de şapte ani şi nu o tânără de douăzeci. 

  M-am uitat din nou la ea. Rochia ei roşie mi s-a părut 

vibrantă şi incredibil de elegantă. Vedeam cum respiră, 

pentru că rochia se ridica şi cobora, se ridica şi cobora 

precum valurile lungi şi liniştite ale mării care mângâie o 

plajă. 

  Mi-am îndreptat ochii spre cer. Am zărit un fluture auriu 

printre frunzele unui portocal. Nu era primul fluture pe care 

îl văzusem în acea zi. Văzusem o mulţime. Am arătat spre el 

şi i-am spus: 



 

 

  — Cum aş putea recunoaşte după atâta timp o micuţă 

larvă care s-a preschimbat într-un fluture? 

  — Jan Olav, a spus ea cu severitate. 

  Nu am discutat nimic mai mult despre această 

transformare din copil în femeie. Aveam încă o mulţime de 

întrebări la care nu primisem răspuns. Întâlnirea cu fata cu 

portocale aproape că mă scosese din minţi, îmi zguduise 

întreaga existenţă. Am spus de-a dreptul: 

  — Ne-am întâlnit în Oslo. De trei ori ne-am întâlnit şi nu 

m-am mai gândit decât la asta. Apoi ţi-ai luat zborul, ai 

dispărut. Mi s-a părut mai greu să te prind pe tine decât să 

prind un fluture cu mâna. Totuşi, de ce ai spus că trebuie să 

treacă şase luni înainte de a ne putea vedea din nou? 

  Pentru că urma să plece la Sevilla, bineînţeles. Atâta 

lucru pricepeam şi eu. De ce o fi fost atât de important 

pentru ea să locuiască şase luni în Spania? Era oare din 

cauza danezului? 

  Cu siguranţă că poţi ghici acum răspunsul ei, Georg. Eu 

nu am putut, dar tu cunoşti pasiunea arzătoare a Veronicăi. 

În timp ce-ţi scriam această epistolă, m-am gândit permanent 

la tabloul cel mare cu portocali şi mă întreb dacă îl mai aveţi 

încă în hol. Ea spune tot timpul că a trecut de faza acestui 

tablou - acum la momentul la care scriu – sper însă pentru 

tine că nu l-a dat cuiva şi nici nu l-a dus la pod. Dacă a 

facut-o, atunci trebuie să o rogi să îl aducă înapoi: 

  — Am intrat la şcoala de arte plastice, sau mai exact la 

un curs de pictură, mi-a răspuns ea. Eram ferm hotărâtă să 

termin cursul, era foarte important pentru mine. 



 

 

  — Un curs de pictură? Am spus uimit. De ce nu mi-ai 

spus nimic în seara de Ajun? Ea nu mi-a răspuns imediat, 

aşa că am continuat: îţi aminteşti cum ningea? Îţi aminteşti 

că te-am mângâiat pe păr? Îţi aminteşti cum au început să 

bată clopotele înainte de a veni taxiul? Apoi ai dispărut! 

  — Îmi amintesc totul. Îmi amintesc totul ca un film. Îmi 

amintesc totul ca primele scene dintr-un film foarte. 

Romantic, a spus ea. 

  — Totuşi, nu înţeleg de ce a trebuit să ai atâtea secrete 

faţă de mine, am obiectat. 

  O expresie plină de seriozitate s-a aşternut deodată pe 

chipul ei şi a spus: 

  — Cred că mi-ai plăcut încă de când ne-am întâlnit în 

tramvaiul de Frogner. Mi-ai plăcut din nou, am putea spune, 

dar acum cu totul altfel. Apoi ne-am mai întâlnit de câteva 

ori. Am crezut că rezistăm să fim departe unul de celălalt 

timp de şase luni. Mi s-a părut că era mai bine aşa. Am fost 

atât de apropiaţi când eram mici. Dar nu mai suntem copii. 

Acum ar fi bine poate să avem ceva mai multă răbdare. Vreau 

să spun, să nu începem să ne jucăm împreună din nou doar 

din obişnuinţă, îmi doream ca tu să mă descoperi din nou. 

Îmi doream ca tu să mă recunoşti, aşa cum te-am recunoscut 

eu. De aceea nu am vrut să dezvălui cine sunt. 

  Nu-mi amintesc exact ce am răspuns şi nici nu-mi 

amintesc tot ce a spus fata cu portocale, dar pe măsură ce se 

desfăşura conversaţia, se întâmpla tot mai des să sărim de la 

o temă la alta, sau de la un episod la altul. 



 

 

  — Şi danezul? Am întrebat-o la un moment dat. Am avut 

senzaţia că o suspectam pe nedrept. N-ar fi trebuit să o 

întreb. M-am simţit atât de meschin. Răspunsul ei a fost 

scurt, aproape sever. 

  — Se numeşte Mogens. Urmează şi el cursul de pictură. 

Are talent. Este plăcut să fi împreună cu alţi scandinavi. 

  Eram buimăcit. Am întrebat-o: 

  — Dar de unde ştie cum mă cheamă? 

  Mi s-a părut că s-a înroşit puţin la faţă, dar nu sunt 

sigur, poate că era din cauza rochiei, şi oricum era aproape 

întuneric acum. Doar câteva felinare din fier forjat aruncau o 

lumină palidă peste piaţa pustie. Comandasem o sticlă de vin 

roşu Ribera del Duero şi amândoi stăteam cu paharul în 

mână. 

  — Ţi-am făcut portretul, a spus ea. Doar din amintire, de 

fapt, dar seamănă. Lui Mogens îi place. O dată am să ţi-l 

arăt. Se numeşte Jan Olav. 

  Deci Veronica pictase şi miniatura cu propria ei figură pe 

ilustrată. Nu era nevoie s-o întreb despre asta. Dar mai era 

ceva care mă rodea şi nu-mi dădea pace. 

  — Atunci nu era Mogens bărbatul din Toyota albă? Am 

întrebat-o. 

  A pufnit în râs. Mi s-a părut că încerca să schimbe 

subiectul. 

  — Nu-i aşa că ai crezut că nu te-am văzut atunci în 

Youngstorget? Pentru tine eram acolo, spuse ea. 

  Nu mai înţelegeam nimic. Mi se părea că vorbeşte în 

şarade. Însă ea a continuat: 



 

 

  — Ne-am întâlnit prima oară în tramvaiul de Frogner 

Apoi m-am informat puţin prin oraş şi am aflat la ce cafenea 

obişnuieşti să mergi. Eu nu mai fusesem acolo până atunci. 

Într-o zi am cumpărat un album cu reproduceri după 

tablourile pictorului spaniol Velasquez şi am intrat înăuntru. 

M-am aşezat şi am răsfoit albumul. Am aşteptat. 

  — Pe cine, pe mine?! 

  Mi-am dat seama că era o întrebare absurdă. Ea a 

răspuns aproape enervată: 

  — Doar nu crezi că eşti singurul care ai căutat prin tot 

oraşul? Şi eu particip la această aventură. Bineînţeles că eu 

nu sunt doar un fluture care aşteptă ca tu să-l prinzi. 

  Nu am îndrăznit să continui discuţia pe marginea unor 

asemenea subiecte, căci erau prea periculoase.Am întrebat-o: 

  — Dar când ne-am întâlnit în Youngstorget? 

  — Nu fi copil, Jan Olav. Ţi-am spus deja. Unde este Jan 

Olav? M-am gândit. Şi pe unde umblă el pentru a încerca să 

mă găsească, în caz că ar dori să mă găsească, mai ales după 

ce m-a întâlnit de două ori cu o pungă mare de portocale în 

braţe? Nu puteam fi sigură, dar era posibil să mă cauţi prin 

cea mai mare piaţă de fructe a oraşului. Am fost acolo de 

multe ori ca să mă uit după tine. Dar am fost şi în alte locuri. 

Am trecut pe străzile Kloverveien şi Humleveien. O dată chiar 

am intrat şi am vorbit cu părinţii tăi. Am regretat că am 

făcut-o imediat ce s-a deschis uşa, dar era prea târziu. Am 

spus câteva cuvinte despre casa unde am copilărit şi despre 

vechiul cartier. Nu a fost nevoie să spun cum mă numesc. 

Poate că ar fi bine să iei seama, părinţii tăi m-au recunoscut 



 

 

imediat. M-au invitat înăuntru, dar am spus că nu am timp. 

Le-am povestit că mă duc la un curs de pictură la Sevilla. Nu 

ştiam ce să cred. 

  — Nu mi-au spus nimic despre asta. 

  Ea a rămas nemişcată, zâmbind misterios. M-am gândit 

că semăna puţin cu Mona Lisa, poate pentru că tot timpul 

aveam în minte faptul că mergea la un curs de pictură. 

  — I-am rugat să-mi promită că nu îţi vor spune că am 

trecut pe acolo. Am fost nevoită să inventez un fel de 

explicaţie pentru faptul că tu nu aveai voie să ştii, a spus ea. 

  Am rămas înmărmurit. Doar cu câteva zile în urmă 

fusesem nevoit să le arăt părinţilor ilustrata pe care o 

primisem din Sevilla. Mă năpustisem înăuntru şi le spusesem 

că urma să mă căsătoresc. De-abia acum mi-am dat seama 

de ce mi-au împrumutat imediat bani pentru biletul de avion. 

Nici n-au întrebat dacă are sens să mă duc la Sevilla în 

mijlocul semestrului, doar pentru că voiam să încerc să 

găsesc o fată pe care o întâlnisem la Oslo de câteva ori. 

  Fata cu portocale a continuat: 

  — Nu este totdeauna uşor să găseşti o anumită persoană 

într-un oraş mare, şi în orice caz nu este uşor să o întâlneşti 

aşa ca din întâmplare, dacă asta îţi doreşti. Uneori îţi doreşti 

exact acest lucru. Trebuia să vin la acest curs de pictură şi 

nu puteam începe o relaţie cu cineva chiar înainte să plec. 

Dacă două persoane nu fac altceva decât să se caute unul pe 

celălalt, nu este de mirare dacă se întâlnesc cu totul 

întâmplător. 



 

 

  Am schimbat subiectul. Vreau să spun că am schimbat 

terenul de confruntare. 

  — Ai mai fost şi altă dată la slujba de Crăciun de la 

Catedrală? Am întrebat-o. 

  Ea a clătinat din cap: 

  — Nu, niciodată. Dar tu? Şi eu am dat din cap că nu. 

  — Totuşi, eu am fost şi la slujba de la ora două, spuse 

ea. Apoi m-am plimbat pe străzi şi am aşteptat următoarea 

slujbă. De data asta trebuia să apari. Venea Crăciunul şi eu 

urma să plec din ţară. 

  Cred că am stat o vreme fară să spunem nimic. Dar era 

un fir roşu la care trebuia să mă întorc. Am spus: 

  — Aşadar, nu Mogens era în Toyota? 

  — Nu, a răspuns ea. 

  — Atunci cine era? 

  A ezitat puţin înainte de a-mi răspunde: 

  — Nimeni. 

  Am întrebat din nou: 

  — Nimeni? 

  — Era un fost iubit de-al meu. Am fost colegi de liceu. 

Cred că am zâmbit. 

  Apoi a spus: 

  — La urma urmei, nu poţi controla trecutul meu, Jan 

Olav, şi nici eu pe al tău. Întrebarea este dacă avem un viitor 

împreună. 

  Şi acum am făcut o glumă penibilă, poate şi pentru că nu 

îndrăzneam să cred că eu şi fata cu portocale puteam avea 

un viitor împreună. Am spus: 



 

 

  — To be two or not to be two, that is the question.' ( In 

engleză în text – A fi doi sau a nu fi doi, aceasta este 

întrebarea (n.tr.)). 

  Cred că şi ei i s-a părut că am spus o prostie. Pentru a 

salva situaţia, am început să vorbesc despre altceva. Am 

exclamat: 

  — Dar ce era cu toate portocalele acelea? Ce făceai cu 

ele? Chiar aşa, ce voiai să faci cu toate portocalele acelea? 

  A râs cu poftă. Apoi a spus: 

  — Da, cred că ţi-au dat ceva de gândit. Din cauza lor ai 

venit în Youngstorget, din cauza lor te-ai apucat să vorbeşti 

despre o excursie pe schiuri peste gheţurile Groenlandei. Cu 

opt câini în atelaj şi zece kilograme de portocale. 

  Nu aveam nici un motiv să neg acest lucru. Am întrebat 

din nou: 

  — Ce voiai să faci cu toate portocalele? Ea m-a privit în 

ochi, aproape la fel de intens cum o făcuse în cafeneaua din 

Oslo. Spuse fară să se grăbească: 

  — Voiam să le pictez.  

Să le picteze? Eram uimit. 

  — Pe toate? 

  Ea a încuviinţat uşor. Apoi a spus: 

  — Trebuia să exersez să pictez portocale înainte de a 

pleca la Şcoala de Arte Plastice din Sevilla. 

  — Chiar atât de multe? 

  — Da, trebuia să pictez multe portocale. Asta trebuia să 

fac. 



 

 

  Am dat din cap deconcertat. Râdea de mine oare? Am 

spus:  

  — Dar nu era de ajuns să cumperi o portocală şi să 

încerci să pictezi aceeaşi portocală de mai multe ori? 

  Şi-a lăsat capul pe o parte şi a spus oarecum exasperată: 

  — Cred că noi doi va trebui să stăm ceva mai mult de 

vorbă, pentru că am impresia că nu vezi bine cu un ochi. 

  — Cu care? 

  — Nici o portocală nu este la fel cu alta, Jan Olav. Nici 

măcar două fire de iarbă nu sunt exact la fel. De aceea eşti 

aici acum. 

  M-a făcut să mă simt prost. Nu pricepeam ce vroia să 

spună. 

  — Adică sunt aici pentru că nu există două portocale 

identice? 

  — Tu nu ai luat tot drumul până la Sevilla pentru că 

trebuia să te întâlneşti cu o fată oarecare. Ar fi ca şi cum ai 

trece peste multe izvoare ca să aduci o găleată de apă, pentru 

că sunt multe fete în Europa, ca şi multe izvoare, de altfel. Tu 

ai venit aici ca să mă întâlneşti pe mine. Dar eu nu sunt 

decât una. Tot aşa, eu nu am scris din Sevilla unui băiat 

oarecare din Oslo. Ţi-am scris ţie. Te rugam să te ţii tare. Te 

rugam să-mi acorzi puţină încredere. 

  Am stat şi am vorbit muh timp după ce cafeneaua s-a 

închis. Când în sfârşit ne-am ridicat, m-a tras de mână până 

la portocalul sub care stătusem, sau poate eu am dus-o, nu-

mi amintesc prea bine. În orice caz, ea a fost cea care a spus: 



 

 

  — Acum poţi să mă săruţi, Jan Olav. Pentru că acum am 

reuşit în sfârşit să pun mâna pe tine. 

  Am pus mâinile pe umerii ei şi am sărutat-o uşor. 

  — Nu aşa, trebuie să mă săruţi cu adevărat. Trebuie să 

mă strângi la piept. 

  Am făcut aşa cum mi-a spus fata cu portocale. Ea era cea 

care stabilea regulile jocului. Mirosea a vanilie. Părul ei avea 

un parfum proaspăt de citrice. 

  Am avut impresia clară a două veveriţe zburdalnice care 

se căţărau sus printre crengile portocalului. Nu eram deloc 

sigur ce fel de joc era; oricum, se desfăşura cu frenezie. 

  Nu voi scrie mai mult, Georg, te voi scuti de detalii. 

Trebuie să-ţi spun însă cum s-a terminat seara aceea. 

  Nu am ajuns la pensiune până la ora douăsprezece când 

au încuiat uşa. Fata cu portocale închiriase o cameră mică cu 

chicinetă de la o doamnă în vârstă. Pe pereţi erau câteva 

acuarele reprezentând portocali înfloriţi, într-un colţ al 

camerei era portretul meu, pictat în ulei. Nu am comentat 

acel tablou şi nici ea nu a făcut-o. Ar fi însemnat să ne 

apropiem prea mult de esenţa magică a acestei povestiri. Nu 

totul se poate exprima în cuvinte. Aşa erau regulile. M-am 

gândit totuşi că îmi pictase ochii mult prea mari şi prea 

albaştri. Era ca şi cum îmi concentrase toată personalitatea 

în ochi. 

  Spre dimineaţă stăteam culcat şi îi povesteam lungi 

istorii cu detalii amuzante. I-am povestit despre o fată de 

preot bolnavă care avea patru surori, doi fraţi şi un câine 

labrador neastâmpărat. I-am povestit lunga istorie a unei 



 

 

expediţii dramatice peste gheţurile Groenlandei, cu opt câini 

în atelaj şi zece kilograme de portocale. I-am povestit despre 

tânăra cea veselă care era agent secret pentru Comisia 

Naţiunilor Unite pentru Portocale şi ducea de una singură o 

luptă aprigă contra unui nou virus devastator ce ataca 

portocalii. I-am povestit tot ce ştiam despre o fată care lucra 

la o grădiniţă şi trebuia să meargă la piaţă în fiecare zi pentru 

a cumpăra treizeci şi şase de portocale identice. I-am spus 

până şi despre tânăra care trebuia să pregătească şarlotă de 

portocale pentru o sută de studenţi de la Institutul de Studii 

Economice. I-am relatat povestea vieţii unei tinere de 

nouăsprezece ani care era căsătorită cu unul dintre aceşti 

studenţi şi avea deja un copil cu el – indiferent cât de 

antipatic părea el în ochii multora. I-am povestit şi despre 

fata curajoasă şi generoasă care transporta în cel mai mare 

secret alimente şi medicamente pentru copiii săraci din 

Africa. 

  Fata cu portocale, la rândul ei, a istorisit câteva 

întâmplări din copilăria noastră de când stăteam în 

Humleveien şi Irisveien. Eu aproape că le uitasem, dar îmi 

aminteam câte ceva când povestea ea. 

  Ne-am trezit când soarele era sus pe cer. Ea s-a sculat 

prima şi niciodată nu voi uita ce am simţit atunci când m-a 

trezit. Nu mai puteam face deosebirea dintre fantezie şi 

realitate, poate că nici nu mai exista o asemenea deosebire. 

Tot ce ştiam era că nu mai alergam să o caut pe fata cu 

portocale. O găsisem.”... 



 

 

  Şi eu o găsisem. Acum ştiam cine este fata cu portocale, 

şi de fapt ar fi trebuit să ghicesc mult înainte să fi ştiut că o 

cheamă Veronica. 

  Când am ajims aici, mama a bătut din nou la uşă şi a 

spus: 

  — Este unsprezece şi jumătate, Georg. Am pus masa. 

Mai ai mult de citit? 

  Am răspuns cu o voce solemnă: 

  — Draga mea fată cu portocale. Mă gândesc la tine. Poţi 

să mai aştepţi puţin? 

  Nu puteam să o văd, pentru că era de cealaltă parte a 

uşii. Mi-am dat seama că a rămas nemişcată. Am spus: 

  — În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. 

Deoarece nu am primit nici un răspuns, am continuat: 

  — Eu sunt un băieţel. 

  Tot nu se auzea nici un sunet de partea cealaltă a uşii. 

Am auzit că mama s-a lipit de uşă. A început să cânte 

încetişor.  

  — Care se joacă cu o fată. 

  Mai mult nu a reuşit să cânte, pentru că a început să 

plângă. Plângea cu suspine. Am şoptit şi eu: 

  — Ne jucăm ziua toată în lumea noastră de vis. 

 Ea a oftat şi a spus suspinând: 

  — Scrie el. Despre asta? 

  — A scris, i-am spus eu. 

  Ea nu a răspuns, dar ştiam că este tot acolo, lipită de 

uşă. 



 

 

  — Vin imediat, mamă, am şoptit. Mai am doar 

cincisprezece pagini. 

  Nu a mai spus nimic. Poate că nu mai era în stare să mai 

vorbească. Nu aveam idee despre ceea ce provocasem. 

  Bietul Jorgen, m-am gândit. De data aceasta trebuia să 

rămână pe planul al doilea. Miriam dormea. Acum eu, mama 

şi tatăl meu stăteam de vorbă. Cândva eram o mică familie şi 

locuiam în Humleveien. Mai mult decât atât, în sufragerie se 

aflau bunicii, cei care construiseră această casă. Jergen era 

aici doar în vizită.  

  Ma gandeam la ceea ce citisem. S-a dovedit că tatăl meu 

nu glumise. Nu inventase nici o poveste despre fata cu 

portocale. Poate că nu povestise totul, dar tot ceea ce 

povestise era adevărat. 

  Nu-mi puteam aminti să fi văzut vreodată un tablou cu 

portocali în hol. Nu-mi aminteam nici măcar de un singur 

tablou cu portocale. Văzusem celelalte tablouri pe care le 

pictase mama. Văzusem acuarelele cu liliacul şi vişinii din 

grădina noastră. 

  Erau mai multe lucruri despre care trebuia să vorbesc cu 

ea. Poate că ar trebui să arunc o privire prin pod. Ştiam, 

totuşi, că mama locuise pe Irisveien când era mică. Intrasem 

o dată în casa vopsită în galben, ca să duc o scrisoare care 

venise din greşeală în cutia noastră poştală. Poate că urma să 

aflu mai mult despre toate tablourile cu portocale dacă 

citeam mai departe. Şi mai era un lucru important: scria oare 

tata mai mult despre telescopul Hubble? 



 

 

  Telescopul Hubble a fost numit aşa în cinstea 

astronomului Edwin Powel Hubble. El a fost cel care a 

dovedit că Universul este în expansiune. Mai întâi a 

descoperit că nebuloasa Andromeda nu era doar un nor de 

praf şi gaz din propria noastră galaxie, ci era o galaxie 

complet independentă, situată în afara Căii Lactee. 

Descoperirea că galaxia noastră, Calea Lactee, este doar una 

dintre nenumăratele galaxii, a revoluţionat concepţia 

astronomilor despre spaţiul cosmic. 

  Cea mai importantă descoperire a lui Hubble a fost 

făcută în 1929, când a putut constata că o galaxie pare că se 

mişcă mai rapid cu cât este mai depărtată de Calea Lactee. 

Această descoperire stă la baza teoriei care poartă numele de 

„Big Bang” – sau teoria marii explozii. Conform acestei teorii, 

cu care aproape toţi astronomii sunt astăzi de acord. 

Universul a fost creat în urma unei explozii enorme acum 12-

l4 miliarde de ani. A trecut mult timp de atunci, foarte mult 

timp. 

  Dacă tot ceea ce s-a întâmplat în istoria Universului ar fi 

comprimat în douăzeci şi patru de ore, Pământul nu ar fi 

apărut decât târziu după-amiaza, dinozaurii ar fi venit câteva 

minute înainte de miezul nopţii, iar omenirea ar fi existat 

doar în ultimele două secunde. 

  „Mă urmăreşti, Georg? M-am aşezat din nou în faţa 

calculatorului după ce te-am dus la grădiniţă. Este luni. 

  Astăzi ai fost cam smiorcăit. Ţi-am luat temperatura, dar 

nu aveai febră. M-am uitat puţin în gâtul tău, apoi în urechi, 

am controlat şi ganglionii limfatici, dar nu am găsit nimic. 



 

 

Cred că eşti doar puţin răcit şi poate puţin obosit după 

weekend. Într-un fel, am sperat să fii un pic bolnav ca să 

rămâi acasă cu mine toată ziua. Eu eram însă ocupat să 

scriu. 

  În weekend am fost din nou la Fjellstolen. Sâmbătă 

dimineaţă devreme mama ta a plecat într-o excursie lungă, 

cu vechea noastră găleată de lapte şi s-a întors cu patru 

kilograme de fineţe de mur pitic. Atunci te-ai cam îmbufnat. 

Ai insistat să mergi şi tu pe munte la cules de fructe de 

pădure şi într-o jumătate de zi ai reuşit să culegi singur o 

jumătate de kilogram de krekling'(Fructele mici şi negre ale 

unui tufiş pitic asemănător coniferelor (n. tr)). Bineînţeles că te 

urmăream din cabană. Mama ta a trebuit să facă jeleu de 

krekling pe care l-am şi mâncat duminică. Cred că ţi s-a 

părut un pic cam acrişor, dar a trebuit să mănânci şi tu, că 

doar culeseseşi fructele cu mâna ta. 

  Vara aceasta am văzut mulţi lemingi şi ţi-am dat voie să 

desenezi un leming în cartea cabanei, cu un creion negru şi 

unul galben. Nu arăta rău şi cu puţină bunăvoinţă puteai 

spune că desenul reprezenta un leming. Atâta doar că i-ai 

făcut o coadă prea lungă. Pentru siguranţă mama a scris sub 

desen „LEMING”. A scris mai apoi „Georg 1/9 1990”. 

  Mai există oare cartea cabanei? Georg, crezi că mai 

există? 

  În seara aceasta, după ce te-ai dus tu la culcare, am stat 

şi am citit cartea cabanei de la o copertă la alta. Am recitit-o 

de mai multe ori. După ce am citit ultimul paragraf – şi din 

nou am aruncat o privire peste desenul tău – m-am apucat să 



 

 

o citesc de la început. Cred că este ultima excursie la cabană 

înainte de Crăciun. 

  În cele din urmă a venit Veronica şi mi-a luat cartea din 

mâini. A pus-o sus de tot în bibliotecă, cu toate că 

întotdeauna stătea pe şemineu. A spus doar atât: 

  — Hai să bem un pahar de vin. 

   

  Dar să ne întoarcem în Spania acum. 

  Am rămas cu Veronica în Sevilla două zile. Trebuia să mă 

întorc acasă, aşa considera atât Veronica cât şi gazda ei. 

Trebuia să reuşesc să o aştept aproape trei luni până termina 

cursul de pictură. Dar acum învăţasem să am răbdare. 

Învăţasem să am încredere în fata cu portocale. 

  Am fost, desigur, nevoit să o întreb dacă îşi va respecta 

vechea promisiune de a fi împreună cu mine în fiecare zi din 

următoarele şase luni. Poate că promisiunea ei nu mai era 

valabilă, deoarece eu nu reuşisem să respect regulile. S-a 

gândit mult înainte să-mi răspundă. Cred că încerca să 

găsească un răspuns isteţ. Mi-a răspuns zâmbind: 

  — Poate că mă voi mulţumi să pun la socoteală cele două 

zile pe care ţi le-ai consumat deja, din moment ce ai venit 

aici. 

  Când m-a condus la aeroport am văzut un porumbel alb 

care zăcea mort în şanţ. Ea s-a oprit şi s-a cutremurat. Mi s-

a părut ciudat că a fost atât de impresionată. S-a întors spre 

mine, şi-a lăsat capul pe pieptul meu şi a început să plângă. 

Atunci am început să plâng şi eu. Eram atât de tineri. Eram 

în mijlocul aventurii. Nu ar fi trebuit să fie un porumbel mort 



 

 

în şanţ. În orice caz, nu ar fi trebuit să fie alb. Aşa erau 

regulile. Plângeam amândoi. Porumbelul mort era im semn 

rău. 

  În Oslo m-am concentrat din nou asupra studiilor. 

Aveam mult de învăţat, pentru că lipsisem de la mai multe 

cursuri importante în ultima săptămână şi, mai mult, trebuia 

să şi recuperez după toate excursiile pe schiuri şi plimbările 

în oraş din cursul ultimilor luni. Dar am şi câştigat mult 

timp, pentra că nu mai trebuia să colind tot oraşul în 

căutarea misterioasei fete cu portocale. Nici nu trebuia să-mi 

dau silinţa să-mi caut o prietenă. 

  Aveam mulţi colegi care pierdeau mult timp în acest 

scop. Încă mai tresăream când dădeam cu ochii de un palton 

negru – sau de o rochie de vară roşie atunci când vremea s-a 

încălzit. De fiecare dată când vedeam o portocală mă 

gândeam la Veronica. Când mă duceam la cumpărături, mă 

opream în faţa tarabei cu portocale şi cădeam în extaz. În 

sfârşit mi-am dat seama că nu existau două portocale 

absolut identice. Stăteam să le examinez în linişte şi pace. 

Când cumpăram portocale, nu mă grăbeam şi le alegeam 

întotdeauna pe cele mai frumoase. Uneori făceam suc de 

portocale. O dată am făcut şarlotă de portocale cu care i-am 

servit pe Gunnar şi pe prietenii noştri. Asta s-a întâmplat 

într-o seară când jucam bridge în apartament. 

  Gimnar studia ştiinţele politice şi, de fapt, el făcea de 

mâncare de obicei. Putea oricând să pregătească şi să 

servească fripturi şi feluri de mâncare cu peşte. Chiar dacă 

nu aştepta niciodată nimic în schimb, m-am bucurat să-i fac 



 

 

o surpriză cu şarlota de portocale. Am pus muh suflet în 

desertul acela. Mama, adică bunica ta, m-a ajutat să găsesc o 

reţetă într-o veche carte de bucate. S-a oferit chiar să 

pregătească şarlota în locul meu. Nu avea de unde să ştie că 

poanta era ca eu să o pregătesc singur Cred că nu-şi dădea 

seama nici pe departe că şarlota avea ceva de a face cu 

Veronica. 

  Fata cu portocale s-a întors în Norvegia, Georg. Pe la 

mijlocul lui iulie a venit înapoi de la Sevilla. M-am dus la 

aeroport şi am întâmpinat-o acolo. Mulţi au fost martori la 

marea reîntâlnire când ea a ieşit din vamă cu două 

geamantane mari şi o mapă enormă cu desene şi picturi. La 

început am stat şi ne-am uitat vmul la celălalt aproape o 

jumătate de minut, poate pentru a demonstra că aveam tăria 

de caracter să aşteptăm încă un pic. Însă imediat ne-am topit 

într-o îmbrăţişare fierbinte, aş putea spune neobişnuit de 

fierbinte, ciiiar pentru o îmbrăţişare de jpe un aeroport. O 

doamnă în vârstă a reacţionat când a trecut pe lângă noi. 

  — Ar trebui să vă fie ruşine! A lătrat ea. 

  Pe noi ne-a pufiiit râsul. Nu aveam nimic de care să ne fie 

ruşine. Ne aşteptaserăm unul pe celălalt timp de şase luni. 

  Veronica a deschis mapa şi mi-a arătat din lucrările ei 

chiar acolo pe aeroport, în sala de aşteptare. Deşi a trecut 

repede peste portretul „Jan Olav”, l-am zărit totuşi o clipă şi 

am remarcat din nou strălucirea intens albastră a ochilor din 

tablou. Eu nu am spus nimic, dar Veronica a avut multe 

comentarii amuzante în legătură cu celelahe tablouri. Vorbea 

fară întrerupere. Nu încerca să ascundă faptul că era foarte 



 

 

mândră de tablourile pe care mi le arăta. Nu ascundea faptul 

că învăţase câte ceva în cursul celor şase luni care trecuseră. 

  Restul verii am colindat insulele din fiordul Oslo, am 

călătorit în nordul ţării, am vizitat muzee şi expoziţii şi ne-am 

plimbat multe seri târzii de vară prin cartierul de vile Tâsen. 

  Dacă ai fi putut să o vezi! S-o fi văzut cum conducea prin 

oraş. S-o fi văzut prin expoziţii. Şi s-o fi auzit cum râdea! Şi 

eu râdeam în hohote. Râsul este unul dintre cele mai 

contagioase lucruri pe care le cunosc. 

  Tot mai des foloseam pronumele „noi”. Este un cuvânt 

ciudat. Se spune de obicei că „eu” voi face mâine cutare sau 

cutare lucru. Sau cineva întreabă ce va face cealaltă 

persoană, adică „tu”. Nu este greu de înţeles. Dar deodată 

spunem „noi” cu cea mai mare naturaleţe. „Luăm vaporul 

până la Langoyene ca să facem o baie.” „Noi stăm acasă să 

citim.” „Ne-a plăcut piesa?” Şi într-o zi: „Noi suntem fericiţi!” 

  Când folosim pronumele „noi” aşezăm două persoane în 

spatele unei acţiuni comune ca şi cum ar alcătui o singură 

fiinţă. În multe limbi se foloseşte un anumit pronume atunci 

când este vorba de numai două persoane. Acest pronume se 

cheamă dualis, sau ceea ce se împarte de către două 

persoane. Cred că este foarte folositor, pentru că de multe ori 

nu eşti nici singur şi nici împreună cu mulţi. Suntem numai 

„noi doi”, ca şi cum acest „noi” nu se poate despărţi. Sunt 

nişte reguli speciale, aproape ca o incantaţie magică, care se 

trezesc la viaţă atunci când se foloseşte acest tip de pronume. 

„Noi pregătim masa de prânz.” „Să deschidem o sticlă de vin.” 

„Noi mergem la culcare.” Nu este aproape o neruşinare să 



 

 

vorbeşti în acest mod? Este în orice caz altceva decât să spui: 

„Acum trebuie să iei autobuzul să te duci acasă, pentru că eu 

vreau să mă duc la culcare.” 

  Atunci când folosim dualis sau „doi” se aplică alte reguli. 

„Noi ieşim la plimbare!” Este atât de simplu, Georg, doar 

patru cuvinte care totuşi descriu desfăşurarea unei acţiuni 

plină de conţinut care afectează puternic viaţa a doi oameni 

pe pământ. În acest context putem vorbi de economie de 

energie, şi asta nu numai în ceea ce priveşte număml de 

cuvinte. „Facem duş!” „Mâncăm!” „Mergem la culcare!” Nu 

avem nevoie decât de un singur duş atunci când vorbim în 

acest fel. Nu avem nevoie decât de o singură bucătărie şi de 

un pat. 

  Pentru mine folosirea noului pronume a venit ca un şoc. 

„Noi” – era ca şi cum un cerc s-ar fi închis. Era ca şi cum 

întreaga lume s-ar fi contopit într-o entitate mai înaltă. 

  Tinereţea, Georg, nonşalanţa tinereţii! 

  Îmi amintesc o seară caldă de august când stăteam pe 

Bygdoy' ( Peninsulă cu parcuri, muzee şi locuri de agrement cu 

acces din centrul oraşului (n. tr.)) şi priveam fiordul. Nu ştiu de 

unde mi-a venit, dar deodată am spus: 

  — Suntem în lume doar o singură dată.   

  — Suntem aici, acum, a spus Veronica, ca şi cum vroia 

să spună că era ceva de care să ne amintim. 

  Mie mi s-a părut însă că a lăsat la o parte ceea ce voiam 

eu să spun şi de aceea am continuat: 

  — Mă gândesc la nopţi ca aceasta, pe care eu nu am voie 

să le trăiesc. 



 

 

  Ştiam că Veronica cunoştea acest vers dintr-o poezie de 

Olav Bull pe care o citisem împreună mai demult. Veronica s-

a întors brusc spre mine şi m-a luat de ureche cu două 

degete. 

  — Şi totuşi ai fost aici. Lucky you. 

  Când a venit toamna, Veronica a început cursurile la 

Academia de Arte Plastice, iar eu am continuat cursurile la 

medicină. După primele cursuri pregătitoare, a devenit din ce 

în ce mai interesant. După-amiaza şi seara eram împreună 

cât mai mult timp posibil; în orice caz, încercam să ne vedem 

în fiecare zi. Totuşi, fata cu portocale a ţinut pentru ea însăşi 

cele două zile pe care i le datoram. Eu cred că a făcut asta 

mai muh ca să mă tachineze, dar poate şi ca să îmi dea un 

exemplu. Trebuia să respectăm regulile în continuare, pentru 

că povestea nu se terminase, ci abia începuse. Povestea ne 

cuprindea din ce în ce mai mult, astfel încât mereu apăreau 

noi reguli după care să ne ghidăm, îţi aminteşti ce ţi-am spus 

despre astfel de reguli? Poţi să respecţi sau nu aceste reguli 

esenţiale, dar nu este neapărată nevoie să le înţelegi. Nici 

măcar nu este nevoie să vorbeşti despre ele. 

  La Oslo Veronica a închiriat o garsonieră cu chicinetă tot 

de la o doamnă în vârstă. Singurul lucru pe care trebuia să-l 

facă în contul chiriei era să tundă peluza vara sau să cureţe 

zăpada iarna şi să o ajute la cumpărături de câteva ori pe 

săptămână. În fiecare săptămână trebuia să cumpere câte o 

sticlă de vin de la Vinmonopolet'(Magazin specializat în 

vânzarea de băuturi alcoolice în Norvegia, unde statul are 

monopol asupra comercializării acestora (n. tr.).) Bătrâna 



 

 

doamnă Mowinckel, căci aşa se numea, accepta ca şi eu să 

fac aceste servicii. Asta era excelent, deoarece a fost mai uşor 

pentru ea să accepte ca, din când în când, să rămân peste 

noapte în camera cea mică. Plătisem deja chiria. 

  Când a venit Crăciunul ne-am dus din nou la slujba de la 

Catredrală, am considerat că ne datoram aceasta unul altuia. 

Veronica s-a îmbrăcat cu acelaşi palton negru şi în păr şi-a 

pus aceeaşi agrafă minunată de argint. Acum eram şi eu 

parte a acestei poveşti, a aceleiaşi inexplicabile enigme. Anul 

acesta, bineînţeles că am stat pe aceeaşi bancă şi nu mai îmi 

păsa în ce parte se întorceau bărbaţii din biserică. Puteau 

foarte bine să se întoarcă să se uite după Veronica, şi unii 

chiar o făceau. Eram mândru de ea. Veronica strălucea toată, 

era fericită. Bineînţeles că şi eu eram fericit. Poate că era şi 

ea un pic mândră de mine. 

  Ieşind de la slujbă am mers exact pe acelaşi drum ca şi 

anul trecut, aşa cum ne înţeleseserăm. Aveam deja tradiţiile 

noastre. Ne-am îndreptat paşii spre Parcul Palatului Regal 

fără să scoatem aproape nici o vorbă. Deşi nu ne-am înţeles 

să păstrăm tăcerea, am făcut-o instinctiv. 

  Ne-am oprit şi ne-am îmbrăţişat exact în locul unde luase 

ea taxiul cu un an în urmă, pentru că şi anul aceasta urma 

ca drumurile noastre să se despartă. Veronica trebuia să se 

întâlnească cu tatăl ei la o mătuşă bătrână care locuia în 

cartierul Skilebekk şi să meargă cu maşina împreună până în 

Asker, unde locuiau părinţii ei. Eu trebuia să sărbătoresc 

Crăciunul în Humleveien anul acesta, împreună cu părinţii 

mei şi cu unchiul Einar. 



 

 

   

  A urmat aceeaşi scenă ca şi cu un an în urmă. Trebuia 

să ne luăm la revedere aici în Wergelandsveien imediat ce 

apărea un taxi liber pe care Veronica urma să-l ia. Oare ce se 

va întâmpla după venirea taxiului? Se va termina oare 

aventura noastră? Se va destrăma oare vraja? Despre asta nu 

discutasem nimic. Fuseserăm împreună în fiecare zi în 

ultimele şase luni, în afară de cele două zile când fusesem 

aspru pedepsit. Fata cu portocale îşi ţinuse promisiunea 

solemnă. Ce reguli urmau oare să fie valabile anul viitor? 

  Era mai frig în acest an decât anul trecut şi Veronica 

tremura de frig. Am luat-o în braţe şi am frecat-o pe spate. I-

am spus atunci că Gunnar trebuia să se mute după Anul 

Nou din micul apartament pe care-l împărţeam. Urma să-şi 

continue studiile în Bergen. I-am spus că trebuia să găsesc 

un alt student care să stea cu mine. 

  Am fost atât de laş, Georg. Cred că şi ea gândea la fel. S-

a cam enervat. Urma Gunnar să se mute? Trebuia să găsesc 

un alt student care să se mute în apartament? Planificasem 

oare toate acestea fară să vorbesc cu ea? S-a cam supărat. Mi 

s-a făcut frică să nu ne despărţim certaţi tocmai acum de 

Crăciun. Dar apoi mi-a spus: 

  — Asta înseamnă că mă pot muta eu la tine. Vreau să 

spun că ne putem muta împreună. Nu-i aşa că putem, Jan 

Olav? 

  Era exact ceea ce îmi doream şi eu. Numai că eu nu am 

avut curaj să-i spun. Îmi era frică să nu încalc regulile. 



 

 

  Curând am căzut de acord ca ea să se mute în 

apartamentul meu din Adamstuen la începutul lui ianuarie. 

Mi s-a părut că strălucea ca un portocal din Plaza de la 

Alianza. Anul viitor urma să fim împreună nu numai în 

fiecare zi, ci şi în fiecare noapte. Acestea erau noile reguli. 

  Deodată pe faţa ei s-a ivit o expresie îngrijorată, o umbră 

de îndoială. M-am gândit că poate avea totuşi o reţinere. Să fi 

avut poate vreo speranţă în legătură cu ceva despre care ezita 

să vorbească? 

  — Ce te frământă, Veronica? Am şoptit. De-acum o 

cunoşteam. 

  — Deci camera lui Gunnar rămâne liberă, a spus ea. 

  Am încuviinţat, deşi nu înţelegeam de ce menţiona din 

nou acest lucru. Spusesem doar că Gunnar urma să se mute. 

  — Că doar nu o să dormim separat! A spus ea. 

  — Bineînţeles că nu, am răspuns, dar tot nu înţelegeam 

la ce se gândea. 

  Nu a mai ezitat deloc şi a trecut direct la subiect. 

  — Atunci voi putea folosi camera lui Gunnar ca atelier. 

  Mi-a aruncat o privire fugară ca să vadă cum reacţionez. 

Eu am pus mâna pe agrafa ei de argint şi i-am spus că mă 

simţeam grozav de mândru să locuiesc împreună cu o 

pictoriţă. 

  Câteva minute mai târziu a venit şi taxiul ei. Ea a întins 

braţul şi l-a oprit. S-a suit în maşină, dar de data asta s-a 

întors şi mi-a făcut semn cu mâna plină de voioşie. 

  Când te gândeşti că trecuse deja un an! Nu mai trebuia 

să mă uit după vreun pantof de bal uitat după ce a plecat 



 

 

taxiul. Nu mai erau restricţii în această poveste. Nu mai 

depindeam de nişte zâne grijulii şi de nişte reguli de neînţeles 

privind ceea ce era permis şi ceea ce era interzis. Acum 

fericirea era a noastră. 

  Dar ce este omul, Georg? Cât valorează o fiinţă 

omenească? Suntem noi doar ţărână luată de vânt şi 

spulberată în cele patru zări? 

  În timp ce scriu aceste rânduri telescopul Hubble se 

roteşte pe orbita lui din jurul Pământului. Este acolo de 

patru luni şi de la începutul lui mai a reuşit să ne trimită 

multe imagini valoroase ale Universului, adică al acestui 

colosal spaţiu din care până la urmă descindem şi noi. S-a 

descoperit însă imediat că telescopul are un grav defect de 

fabricaţie. Se vorbeşte deja să se trimită o navetă spaţială cu 

un echipaj care să repare acest defect, pentru ca noi să 

putem avea o mai bună înţelegere a spaţiului cosmic. 

  Ştii ce s-a mai întâmplat cu telescopul Hubble? A fost 

reparat vreodată? 

  De multe ori mă gândesc la telescopul spaţial ca la 

Ochiul Universului. Pentru că ochiul care poate scruta 

întregul Univers, capătă dreptul de a fi numit Ochiul 

Universului. Înţelegi ce vreau să spun? Însuşi Universul a 

produs acest complex instrument. Telescopul Hubble este un 

organ de simţ cosmic. 

  Ce este această mare aventură pe care fiecare dintre noi o 

trăieşte doar o scurtă perioadă? S-ar putea ca acest telescop 

să ne ajute într-o zi să înţelegem ceva mai mult din natura 



 

 

acestei aventuri. Acolo în spaţiu, în spatele galaxiilor se 

găseşte poate răspunsul la întrebarea: ce este omul? 

  Cred că am folosit cuvântul „mister” de multe ori în 

această scrisoare. Încercarea de a înţelege Universul s-ar 

putea compara cu rezolvarea unui uriaş joc puzzle. Totuşi 

poate fi vorba în aceeaşi măsură despre un mister mental sau 

spiritual şi se poate întâmpla să avem chiar în noi răspunsul 

la această enigmă. Pentm că, la urma urmei, suntem aici. Noi 

suntem acest univers, noi. 

  Poate că nu suntem încă desăvârşiţi. Dezvoltarea fizică a 

omului trebuie să preceadă dezvoltarea lui psihică. Şi poate 

că această natură fizică a Universului ipii este doar ceva 

exterior, un material absolut necesar pentru înţelegerea 

întregului Univers. 

  Îmi vine o idee trăsnită. Newton a înţeles deodată că 

există o gravitaţie universală. Bine! Tot la fel, Darwin şi-a dat 

seama că a avut loc o dezvoltare biologică pe această planetă. 

Excelent! Apoi Einstein a descoperit că există o relaţie între 

masă, energie şi viteza luminii. Splendid! În 1953 Crick şi 

Watson au descoperit structura moleculei de DNA, adică 

codul genetic al plantelor şi animalelor Extraordinar! S-ar 

putea ca într-o zi – şi încă ce zi, Georg! 

  — Da, într-o zi să apară un suflet cugetător care într-un 

moment de clarviziune să dezlege chiar misteral Universului. 

Îmi imaginez că ceva asemănător ar fi posibil într-o bună zi. 

(Mi-ar plăcea să lucrez în acea zi ca redactor-şef la un mare 

cotidian!) îţi aminteşti că am început această scrisoare prin 

a-ţi spune că doresc să te întreb ceva? Este foarte important 



 

 

pentru mine ce vei răspunde la această întrebare. Dar a mai 

rămas ceva de povestit. ”... 

  Telescopul Hubble! Ne-am întors din nou la el. Acum 

eram sigur că importanta întrebare pe care tata vroia să mi-o 

pună avea ceva de-a face cu spaţiul cosmic. 

  M-am sculat din pat şi m-am uitat pe fereastră. Continua 

să ningă cu fulgi mari şi deşi. M-am gândit că nu are, de fapt, 

nici o importanţă. Chiar dacă este înnorat pe pământ, 

telescopul Hubble poate capta imagini foarte clare ale 

galaxiilor aflate la multe miliarde de ani lumină depărtare de 

galaxia noastră. Calea Lactee. Şi asta o face 24 de ore din 24. 

A realizat deja sute de mii de imagini şi a investigat mai mult 

de zece mii de obiective astronomice. În fiecare zi telescopul 

spaţial Hubble transmite pe Pământ atât de multe informaţii,  

încât ar fi suficiente să ocupe toată memoria unui calculator 

personal. 

  Dar de ce scria tatăl meu despre telescopul spaţial? Nu 

înţelegeam ce legătură avea cu fata cu portocale. De fapt, nici 

nu mai era chiar aşa de important. Cel mai important lucru 

era că tatăl meu ştiuse de telescopul Hubble. Şi-a dat seama 

cât de important era acesta pentru omenire. A ajuns să 

înţeleagă acest lucru înainte să se îmbolnăvească şi să 

moară. Era unul dintre ultimele lucruri care îl preocupase. 

  Ochiul Universului! Niciodată nu m-am gândit la Hubble 

în acest fel. Mă gândisem la el ca la o fereastră a omenirii 

către Univers. De fapt nu era nici o exagerare să numim 

telescopul spaţial „ochiul universului”. Nu m-am gândit 

niciodată la Hubble în acest mod. 



 

 

  La timpul său admiraţia excesivă pentru prima cale 

ferată dintre Christiania şi Eidsvoll a fost un pic cam 

exagerată, în Norvegia locuieşte a mia parte din populaţia 

Pământului şi de-a lungul acestei căi ferate, în 1850, locuia 

aproximativ o zecime din a mia parte. Datorită telescopului 

Hubble, toţi locuitorii planetei pot călători prin tot Universul. 

Atunci când a fost lansat pe orbită, şase luni înainte ca tata 

să moară, costul telescopului s-a ridicat la 2,2 miliarde de 

dolari. După calculele mele asta înseamnă circa 4 coroane de 

fiecare locuitor, ceea ce cred că este un bilet foarte ieftin 

pentru posibilitarea de a călători de-a lungul şi de-a latul 

Universului. Pentru a face o comparaţie, un bilet de la Oslo la 

Eidsvoll şi înapoi costă astăzi circa două sute de coroane. Nu 

este prea ieftin şi dacă cineva nu este mulţumit de aceasta, 

să se plângă la NSB (Căile ferate norvegiene (n.tr.)). (Nu că 

vreau să spun ceva rău despre NSB sau despre micul tren 

care făcea pe vremuri legătura dintre Christiania şi Eidsvoll, 

dar vreau să subliniez că telescopul Hubble este mai 

important pentru omenire, poate chiar şi pentru ţăranii din 

Romerike. Nici măcar nu este prea exagerat să numeşti 

telescopul Hubble „Ochiul Universului”. La fel considera şi 

tata, chiar dacă nu trăit să vadă cum telescopul a primit 

ochelari noi!) „Telescopul Hubble este un organ de simţ 

cosmic”, scrisese el. Cred că înţelegeam ce vroia să spună cu 

asta. Putem susţine că a fost un mic pas pentru omenire să 

plaseze telescopul Hubble pe orbită în jurul globului 

pământesc, pentru că în 1990 aveam atât telescoape 

puternice, cât şi o navetă spaţială. Dar a fost un salt uriaş 



 

 

pentru Univers! Oamenii încearcă să găsească un răspuns la 

întrebarea ce este această materie şi energie din tot spaţiul 

cosmic şi fac aceasta în numele întregului Univers. Nici mai 

mult, nici mai puţin! Au trecut aproape cincisprezece 

miliarde de ani până când Universului i s-a grefat ceva atât 

de esenţial ca un ochi cu care să se poată privi singur! (Am 

folosit o oră pentru a scrie această propoziţie. De aceea am 

subliniat-o.) 

  Mă apropii acum, m-am gândit, este fierbinte sau foc, 

cum spun copiii în jocurile lor. M-am grăbit să citesc mai 

departe şi curând am fost martor la propria mea naştere. A 

fost cu totul deosebită. Nu toţi copiii au parte de o petrecere 

cu şampanie atunci când se nasc. 

  Dar povesteşte mai departe, tată. Nu am vrut să te 

întrerup. Tu ai întrebat ce se mai întâmplă cu telescopul 

Hubble, şi acum cel puţin am răspuns la această întrebare. 

  „De acum înainte am să fiu concis, nu am încotro, timpul 

mă presează. Mâine am o întâlnire importantă. Te duce 

mama la grădiniţă. Am locuit patru ani împreună în micul 

apartament din Adamstuen. Veronica a absolvit Academia de 

Arte Plastice şi după cum ştii, a continuat să picteze, iar 

după un timp a început să-i înveţe şi pe alţii această artă, ca 

profesoară de desen la liceu. În ceea ce mă priveşte, eu mă 

aflam la începutul perioadei de internat ca medic stagiar. 

Trebuia să lucrez într-un spital timp de doi ani. 

  Sunt sigur că ştii că bunicii sunt născuţi la Tonsberg şi 

exact în această perioadă au vrut să-şi realizeze un vechi vis 

de a se pensiona şi de a se muta înapoi acolo, într-o zi ne-au 



 

 

spus că şi-au cumpărat o casă mică şi romantică în Nordby. 

Fratele meu, adică unchiul Einar, tocmai plecase pe mare ca 

marinar Cred că a fugit de o decepţie în dragoste. Aşa s-a 

întâmplat că Veronica şi eu am preluat casa cea mare din 

Humleveien. A trebuit să facem un împrumut destul de mare, 

dar acum aveam im venit sigur. 

  Primul an în care am locuit în Humleveien ne-am ocupat 

mult de grădină. Am păstrat, bineînţeles, cei doi meri, părul 

şi vişinul, care au avut nevoie doar de puţin îngrăşământ. Am 

mai tăiat din crengi, dar am păstrat vechile tufişuri de 

zmeură şi nu am avut inima să scăpăm nici de agrişe, de 

coacăze şi nici de rubarbă. Am plantat liliac, rododendroni şi 

hortensii. Veronica hotăra totul. Eu locuisem acolo aproape 

toată viaţa, dar acum trebuia să devină grădina ei. Când era 

cald îşi scotea şevaletul în grădină şi picta flori. 

  O dată, când culegeam zmeură, am văzut un bondar 

uriaş care a decolat de pe o floare de trifoi şi s-a îndepărtat în 

viteză. Mi-a venit ideea că un bondar poate zbura mult mai 

rapid decât un jumbo jet, vreau să spun în raport cu 

dimensiunea propriului corp. I-am spus aceasta Veronicăi şi 

imediat am făcut o socoteală simplă. Am luat în considerare 

faptul că un bondar poate cântări în jur de douăzeci de 

grame şi că zboară cu o viteză de cel puţin de zece kilometri 

pe oră. Acum despre jumbo jet. Zboară cu o viteză de opt sute 

de kilometri pe oră, deci de optzeci de ori mai rapid decât un 

bondar Dar optzeci înmulţh cu douăzeci de grame nu fac mai 

muh de 1,8 kilograme. Şi eu şi Veronica am căzut de acord că 

un Boeing 747 cântăreşte mult mai mult. Raportat la 



 

 

greutatea corpului său, bondarul a atins o viteză de mii de ori 

mai mare decât un jumbo jet. Un Boeing 747 are patru 

motoare cu reacţie, ceea ce nu este cazul bondarului. Un 

bondar nu este decât un simplu avion cu elice. Ne-a umflat 

râsul. Am râs pentru că un bondar poate să zboare atât de 

repede şi am râs pentru că locuiam în Humleveien. 

  Veronica m-a învăţat cum să-mi dezvolt capacitatea de a 

percepe nenumăratele detalii ale naturii. Când culegeam vreo 

albăstrea sau vreo viorea, stăteam mult timp ca să studiem 

mica minune. Nu este oare lumea o unică şi extraordinară 

aventură? 

  Acum, la ora la care scriu, mă întristez când mă gândesc 

la zborul bondarului şi la aceste secunde care zboară şi ele în 

această după-amiază când stăm afară în grădină şi culegem 

zmeură. Eram atât de devotaţi unul altuia, Georg, atât de 

sinceri şi lipsiţi de griji. 

  Sper că şi tu ai moştenit o receptivitate pentru asemenea 

mici mistere care sunt la fel de captivante ca stelele şi 

galaxiile din Univers. Cred că îţi trebuie mai multă 

înţelepciune să creezi un bondar decât să faci o gaură 

neagră. 

  Pentru mine această lume a fost întotdeauna o lume 

magică, încă de când eram mic şi mult înainte de a începe să 

urmăresc o fată cu portocale pe străzile oraşului Oslo. Am 

încă senzaţia că am văzut ceea ce nimeni altcineva nu văzuse 

încă. Este greu de descris această senzaţie în cuvinte simple, 

dar gândeşte-te la această lume înainte de agitaţia modernă 

din jurul legilor naturii, al legilor dezvoltării, al atomilor, al 



 

 

moleculelor de ADN, al biochimici şi al celulelor nervoase – 

da, înainte ca acest glob pământesc să înceapă să se 

rotească, înainte de a fi fost categorisit ca o „planetă” în 

spaţiul cosmic şi înainte ca mândrul corp omenesc să fie 

compartimentat în inimă, plămâni, rinichi, ficat, creier, 

sistem circulator, muşchi, stomac şi intestine. Mă refer la 

vremea când omul era om, vreau să spun că era un om întreg 

şi mândru, nici mai mult, nici mai puţin. Pe atunci lumea nu 

era decât o aventură strălucitoare. 

  Un cerb se iveşte deodată dintr-un crâng şi te priveşte 

intens o secundă – apoi dispare. Ce suflet pune animalul în 

mişcare? Ce forţă colosală decorează pământul cu flori în 

toate culorile curcubeului şi împodobeşte ceml nopţii cu o 

dantelă somptuoasă de stele scânteietoare? 

  Un asemenea simţ al naturii simplu şi firesc se găseşte în 

creaţiile populare, de exemplu în basmele fraţilor Grimm. 

Citeşte-le, Georg! Citeşte vechile saga islandeze, miturile 

greceşti şi nordice, citeşte Vechiul Testament. 

  Priveşte lumea, Georg, priveşte liimea înainte să toceşti 

prea multă fizică şi chimie. 

  Chiar în această clipă turme mari de reni sălbatici gonesc 

peste întinderile bătute de vânturi ale platoului Hardanger. 

Pe île de la Camargue, între braţele fluviului Rhone, îşi fac 

cuibul mii de păsări flamingo roşii. Ciurde de gazele zvelte şi 

graţioase aleargă în salturi magnifice peste savana africană. 

Mii şi mii de pinguini regali stau laolaltă şi pălăvrăgesc pe o 

plajă rece ca gheaţa din Antarctica şi nu suferă de frig, ba 

chiar se simt bine. Nu întotdeauna însă contează numărul. 



 

 

Un elan singuratic şi melancolic iese din pădurea de brad din 

0stland. Acum un an un elan s-a aventurat chiar până în 

Humleveien. Un popândău speriat aleargă printre scândurile 

din magazia de la Fjellstolen. O focă dolofană sare în apă de 

pe una dintre micile insule din faţa oraşului Tonsberg. 

  Nu veni să-mi spui că natura nu este un miracol. Nu veni 

să-mi spui că lumea nu este o aventură. Cel care nu a înţeles 

acest lucru este în pericol să înţeleagă numai în momentul 

când aventura este pe punctul de a se termina. Atunci are o 

ultimă şansă de a-şi smulge ochelarii de cal, o ultimă ocazie 

de a se freca la ochi de uimire, o ultimă posibilitate de a se 

abandona acestui miracol de la care acum îşi ia rămas bun, 

pentru că îl va părăsi. 

  Mă întreb dacă înţelegi ceea ce încerc să spun, Georg. 

Nimeni nu s-a despărţit în lacrimi de geometria lui Euclid sau 

de sistemul periodic al elementelor. Nimeni nu a vărsat vreo 

lacrimă pentru că va fi decuplat de la Internet sau pentru că 

va părăsi tabla înmulţirii, îţi iei rămas bun de la lume, de la 

viaţă, de la aventură, îţi mai iei la revedere de la un gmp mic 

de oameni pe care îi iubeşti cu adevărat. 

  S-a întâmplat să-mi doresc să fi trăit înainte ca tabla 

înmulţirii să fie descoperită, oricum înainte de fizica şi chimia 

modemă, înainte să înţelegem totul, sau aproape totul – mă 

refer la LUMEA MAGICĂ, AUTENTICĂ! Dar în acest moment 

viaţa mea se rezumă la a sta în faţa calculatorului pentru a-ţi 

scrie aceste rânduri. Eu însumi sunt un om de ştiinţă şi nu 

resping vreuna dintre ştiinţe, însă am în acelaşi timp o 

percepţie mitică a lumii, aproape animistă. Nu l-am lăsat 



 

 

niciodată pe Newton sau pe Darwin să stirbească însuşi 

misterul vieţii. (Dacă sunt unele cuvinte pe care nu le 

înţelegi, caută-le într-un dicţionar. În hol găseşti un dicţionar 

modem. De fapt, este acolo la ora la care scriu, dar nu ştiu 

dacă îl mai putem considera modern.) Îţi voi dezvălui un 

secret: înainte de a începe să studiez medicina, aveam două 

alternative pentru viitor. O altemativă era să devin poet, deci 

o persoană care slăveşte prin cuvinte această lume magică în 

care trăim. Mi se pare că am amintit deja acest lucru. Cea de-

a doua altemativă era să devin doctor, deci o persoană care 

slujeşte viaţa. Pentru mai multă siguranţă, m-am hotărât să 

studiez mai întâi medicina. 

  Nu am ajuns să devin poet, dar am ajuns să scriu 

această scrisoare pentru tine. 

  Să vin acasă de la serviciu şi să găsesc acasă o fată cu 

portocale care stătea afară în grădină şi picta flori de vişin, 

asta însemna pentru mine o împlinire deplină a tuturor 

visurilor pe care le avusesem vreodată. O dată, când am venit 

acasă, m-am simţit atât de fericit să o văd afară în grădină, 

încât am luat-o în braţe şi am dus-o până sus în dormitor. Ea 

râdea, şi cum mai râdea! Am aşezat-o pe pat şi am făcut 

dragoste. Nu îmi este ruşine să te iniţiez şi în acest aspect al 

fericirii noastre. De ce mi-ar fi? Este firul roşu în această 

povestire. 

  După ce am renovat casa timp de câteva luni, primul 

lucru pe care l-am hotărât atunci când ne-am mutat a fost să 

nu mai folosim nici o metodă de contracepţie, pentru că ne 



 

 

doream un copil. Asta am hotărât încă din prima noapte când 

am dormit aici. Din acea noapte am început să te concepem. 

  Georg, te-ai născut la un an şi jumătate după ce ne-am 

mutat în Humleveien. Am fost atât de mândru când te-am 

ţinut în braţe pentru prima oară. Aveam un băiat. Dacă ai fi 

fost fată, aproape sigur că te-ai fi numit Ranveig, căci aşa o 

chema pe fetiţa fetei cu portocale din închipuirile mele. 

  Veronica era obosită şi palidă după naştere, dar era 

fericită. Nu se putea să fim mai fericiţi de atât. Acum începea 

un nou capitol ce avea noi reguli. 

  Am să-ţi dezvălui încă un secret. La spital lucra un 

medic, un fost coleg de facultate. A venit la noi la maternitate 

cu un pahar de şampanie atât pentru mamă, cât şi pentru 

proaspătul tată. Nu era voie, de fapt era strict interzis. Dar 

am tras mica perdea de la fereastra ce dădea spre coridor şi 

am ciocnit toţi trei pentru viaţa pe care tu ai început să o 

trăieşti pe pământ. Tu nu ai primit şampanie, bineînţeles, dar 

ai fost pus curând la pieptul Veronicăi, care băuse şi ea 

câteva înghiţituri de şampanie. 

  Din păcate, atunci când fata cu portocale m-a condus la 

autobuzul de aeroport la Sevilla, am văzut în şanţ un 

porumbel mort. Era un semn rău. Poate pentru că nu 

respectasem toate regulile. 

  Îţi aminteşti că am fost la cabana noastră de Paşte? Aveai 

aproape trei ani şi jumătate. Probabil că ai uitat totul. La 

medicină studiem şi puţină psihologie. Am citit că nu poţi să-

ţi aminteşti prea mult din cele întâmplate înainte de a fi 

împlinit patru ani. 



 

 

  Îmi amintesc că noi doi ne-am aşezat cu spatele lipit de 

peretele cabanei şi am mâncat o portocală împreună, în timp 

ce Veronica ne-a filmat cu camera video, de parcă ar fi ştiut 

că ceva se apropia de sfârşitul drumului. Ce-ar fi să o întrebi 

dacă mai are acea casetă video, Georg? Poate că i se va părea 

dureros să o vadă, totuşi întreab-o. 

  După Paşte mi-am dat seama că sunt grav bolnav. 

Veronica nu a vrut să creadă, dar eu ştiam. Mă pricepeam să 

interpretez simptomele. Puteam pune un diagnostic. 

  Aşa că m-am dus la un coleg, acelaşi medic care ne-a dat 

şampanie la spital când te-ai născut. Mai întâi a luat nişte 

probe de sânge, apoi am făcut o tomografie CT, care este un 

fel de examinare Roentgen. Colegul meu a fost de acord cu 

mine, am ajuns la acelaşi diagnostic. 

  Viaţa noastră de zi cu zi s-a schimbat total. A fost o 

catastrofă pentru Veronica şi pentru mine, dar trebuia cel 

puţin să încercăm să te ferim pe tine de efectele acestei 

catastrofe. Dintr-o dată regulile s-au schimbat din nou. 

Cuvinte ca dor şi răbdare au căpătat un nou înţeles. Nu ne 

mai puteam făgădui unul celuilalt că vom fi împreună în 

fiecare zi în anii care vor veni. Nu ne mai puteam promite 

absolut nimic. Deodată ne-am trezit săraci şi goi împreună. 

Pronumele „noi doi”, care ne mergea la inimă, a căpătat o 

fisură urâtă. Nu mai puteam solicita nimic unul de la celălalt, 

nu mai puteam împărtăşi aceleaşi speranţe de viitor. 

  Acum, după ce ai citit aceste rânduri, cunoşti câte ceva 

din povestea vieţii mele. Îmi face plăcere să ştiu acest lucru. 



 

 

  Într-un fel tu mă cunoşti mai bine decât mulţi alţii, chiar 

dacă noi doi nu am mai stat de vorbă între patru ochi de 

când aveai doar patru ani. Eu nu am comunicat la fel de 

deschis cu alţi oameni aşa cum mi-am deschis inima către 

tine în această scrisoare. Sunt sigur că înţelegi cât de greu 

mi-a fost să accept noile reguli. Eu îmi cam dădeam seama 

încotro ne îndreptam şi trebuia să mă obişnuiesc cu gândul 

că te voi părăsi pe tine şi pe fata cu portocale. 

  Dar trebuie să te întreb ceva, Georg. Mă tem că nu mai 

pot aştepta. Aş vrea mai întâi să-ţi povestesc ceea ce s-a 

întâmplat aici în Humleveien acum câteva săptămâni. 

  Veronica este plecată la şcoală în fiecare dimineaţă şi îi 

învaţă pe elevii ei să picteze portocale. I-am spus că nu-i dau 

voie să stea cu mine acasă toată ziua. Suntem doar noi doi şi 

ne luăm micul dejun împreună. Te duc la grădiniţă şi apoi 

dispun de restul timpului, mă aşez la calculator şi îţi scriu 

această lungă scrisoare. 

  Adesea trebuie să fac echilibristică prin cameră pentru ca 

nu cumva să-ţi deranjez trenuleţul BRIO. Ai descoperi 

imediat că ceva a fost deranjat de la locul său. 

  Uneori se mai întâmplă să dorm puţin la această oră a 

zilei şi asta nu pentru că mă simt rău, ci pentru că nu 

reuşesc să mă liniştesc noaptea, căci atunci mă copleşesc 

gândurile şi mă chinuie cel mai cumplit. Exact când să 

adorm pătrund mult prea adânc în toate aceste triste enigme, 

în marea şi urâta poveste care nu are zâne bune, ci doar 

presentimente negre, stihii neînduplecate şi strigoi 

întunecaţi. Atunci este mai bine să renunţ la somnul de 



 

 

noapte şi să dorm pe canapea dimineaţa, când este lumină 

afară. 

  Nu mi se pare prea greu să stau treaz când ştiu că tu şi 

Veronica sunteţi acasă, când ştiu că amândoi sunteţi în pat 

şi dormiţi. Mai mult, ştiu că o pot trezi pe Veronica ca să stea 

cu mine şi de câteva ori chiar am făcut asta. S-a întâmplat, e 

drept că nu prea des, să stăm împreună toată noaptea. Nu 

vorbeam prea mult, ci doar stăteam împreună. Ne pregăteam 

câte o cană de ceai şi mâncam o felie de pâine cu brânză. Aşa 

a fost să fie, Georg. Acestea sunt noile reguli. 

  Puteam să stăm ore în şir şi să nu facem altceva decât să 

ne ţinem de mână. Uneori admiram mâna ei atât de catifeiată 

şi de frumoasă, apoi priveam şi mâna mea, mă uitam doar la 

un deget sau poate doar la o unghie. Oare cât timp voi mai 

avea acest deget, m-am gândit. Altă dată i-am ridicat mâna la 

buzele mele şi am sărutat-o. 

  M-am gândit că această mână pe care o ţin acum, o voi 

ţine până în ultima clipă, poate într-un pat de spital şi poate 

multe ore în şir, până când în cele din urmă îmi voi da ultima 

suflare şi voi părăsi această lume. Ne-am înţeles că aşa vom 

face, mi-a promis deja acest lucru. Într-un fel este 

reconfortant să mă gândesc la aceasta, dar în acelaşi timp 

este nespus de trist. Când voi părăsi acest univers, voi lăsa în 

urmă o mână caldă şi plină de viaţă, mâna fetei cu portocale. 

  Gândeşte-te, Georg, gândeşte-te, dacă ar fi o mână pe 

care să o apuci şi pe lumea cealaltă! Dar eu nu cred există 

altă lume. Sunt aproape sigur de asta. Tot ceea ce există 



 

 

durează doar până când se sfârşeşte. Ceea ce ţine omul 

pentru ultima dată este de cele mai multe ori o mână. 

  Am scris că unul dintre cele mai contagioase lucruri pe 

care le cunosc este râsul, dar şi mâhnirea poate fi 

contagioasă. Cu totul altfel stau lucrurile cu teama. Teama 

nu te molipseşte la fel de uşor ca râsul sau mâhnirea, ceea ce 

nu este rău deloc. Când te temi eşti aproape întotdeauna 

singur. 

  Îmi este frică, Georg. Mă tem că voi fi dat afară din 

această lume. Mă tem că nu am voie să trăiesc nopţi ca 

aceasta. 

  Dar într-o noapte te-ai trezit, asta voiam să-ţi spun. 

Stăteam afară în grădina de iarnă şi deodată te-am văzut în 

sufragerie venind tiptil din camera ta. Te frecai la ochi şi te 

uitai în jur. în mod normal te-ai fi dus sus în dormitoml 

nostru, dar acum ai rămas în picioare în sufragerie, poate 

pentru că ai văzut că toate luminile erau aprinse. Am intrat 

în sufragerie şi te-am luat în braţe. Ai spus că nu puteai să 

dormi. Poate ai spus asta pentra că ne-ai auzit vorbind 

uneori despre faptul că tata nu putea să doarmă. 

  Trebuie să îţi mărturisesc că am fost bucuros că te-ai 

sculat, că ai venit la tatăl tău atunci când avea mai multă 

nevoie de tine. De aceea, nici nu am încercat să te culc la loc. 

  Îmi doream atât de mult să vorbesc cu tine despre toate 

acestea, dar în acelaşi timp ştiam că nu puteam să o fac, erai 

mult prea mic. Erai totuşi destul de mare pentru a mă 

consola. Dacă erai în stare să rămâi treaz, îmi doream tare 

mult să stau împreună cu tine în această noapte. Era una 



 

 

din nopţile când probabil aş fi sculat-o pe Veronica. Acum ea 

putea dormi liniştită. 

  Afară cerul era senin, plin de stele, văzusem aceasta din 

grădina de iarnă. Acum eram în cea de-a doua jumătate a 

lunii august şi tu nu văzuseşi poate niciodată până acum 

ceral înstelat, în nici un caz nu în această perioadă de vară 

când se întunecă atât de târziu. Cu un an înainte fuseseşi 

prea mic. Ţi-am pus un pulover gros şi nişte pantaloni 

tricotaţi, am luat şi eu o canadiană şi ne-am aşezat amândoi 

afară pe terasă. Stinsesem luminile în casă şi acum am stins 

şi luminile de pe terasă. 

  Mai întâi ţi-am arătat luna, o semilună subţire care era 

jos pe cer către est. Era o seceră cu faţa spre dreapta, deci 

era în descreştere. Ţi-am spus toate acestea. 

  Stăteai la mine în braţe şi parcă absorbeai toată grija şi 

dragostea de care erai înconjurat. Am absorbit şi eu acea 

siguranţă pe care tu o emanai la rândul tău. M-am apucat 

să-ţi arăt toate stelele şi planetele acolo sus pe firmament. 

Doream atât de mult să-ţi povestesc despre tot, despre 

întreaga aventură din care eram şi noi o parte, despre acest 

enorm puzzle în care tu şi eu eram nişte piese minuscule. Şi 

această poveste avea legi şi reguli pe care nu le puteam 

înţelege, fie că ne plăceau sau nu, dar indiferent de acest 

lucru trebuia să ne plecăm în faţa lor. 

  Ştiam că s-ar putea să te părăsesc în curând, dar nu 

puteam să-ţi spun asta. Ştiam că probabil eram pe cale să ies 

din marea aventură pe care noi doi o priveam acum, dar nu 

puteam să-ţi destăinui acest lucru, în schimb, am început 



 

 

să-ţi vorbesc despre stele, mai întâi pe înţelesul tău, dar 

curând m-am înflăcărat şi după un timp am început să-ţi 

vorbesc liber despre spaţiul cosmic, ca şi cum ai fi fost un 

băiat mare. 

  Tu m-ai lăsat să vorbesc, Georg. Îţi plăcea să mă auzi 

povestind, chiar dacă nu erai în stare să înţelegi toate 

lucrurile despre care vorbeam. Poate că înţelegeai ceva mai 

mult decât aveam eu impresia. Oricum, nu m-ai întrerupt şi 

nici nu ai adormit. Parcă înţelegeai că în această noapte nu 

mă puteai lăsa singur Poate simţeai că, la urma urmei, nu eu 

stăteam cu tine. Tu erai cel care stătea cu mine, tu aveai grijă 

de mine. 

  Ţi-am spus că era noapte deoarece globul pământesc se 

rotise în jurul axei sale şi acum era cu spatele către Soare. 

Ţi-am explicat cum putem vedea că globul pământesc se 

învârteşte ca o minge, numai prin faptul că soarele răsare 

sau apune. Poate că înţelegeai aceasta, deşi din când în când 

cântam un cântec de leagăn care începea aşa: „Acum soarele 

închide ochii, curând îi închid şi eu pe-ai mei”... Îţi aminteşti? 

  Ţi-am arătat planeta Venus şi ţi-am spus că acea stea era 

de fapt o planetă care se învârtea pe orbită în jurul Soarelui 

la fel ca Pământul. În această perioadă a anului puteam 

vedea planeta Venus în partea de jos a cerului către est, 

deoarece Soarele o lumina la fel ca pe Pământ. Apoi ţi-am 

dezvăluit un secret. Ţi-am spus că mă gândeam la Veronica 

de fiecare dată când zăream această planetă, deoarece 

„Venus” era un cuvânt vechi ce însemna dragoste. 



 

 

  Aproape toate punctele luminoase pe care le vedeam pe 

cer erau stele adevărate, îţi explicam eu, şi ele luminau 

singure la fel ca Soarele, căci fiecare mică stea de pe cer era 

un soare arzător. 

  — Dar nu ne bronzăm de la stele, ai spus. 

  Fusese o vară superbă, Georg, şi a trebuit să te ungem pe 

tot corpul cu o cremă cu factor ridicat de protecţie. Te-am 

strâns la piept şi ţi-am şoptit: 

  — Asta doar pentra că sunt foarte, foarte departe. 

  În timp ce eu stau şi scriu aceste cuvinte, tu mergi în 

patru labe pe podea şi construieşti ceva nou cu cuburile de la 

trenuleţul BRIO. 

  Aceasta este viaţa de zi cu zi, m-am gândit. Acesta este 

realitatea. Dar uşa care duce dincolo de realitate este larg 

deschisă. 

  Sunt atât de multe cele de care trebuie să ne despărţim! 

Este prea mult ceea ce rămâne în urmă. Nu demult ai venit la 

mine şi m-ai întrebat ce scriam la calculator. Ţi-am spus că 

scriu o scrisoare către cel mai bun prieten al meu. 

  Probabil ţi s-a părut ciudat că aveam o voce atât de tristă 

când am spus că scriu o scrisoare către cel mai bun prieten 

al meu. 

  — Este pentru mama? M-ai întrebat. Am dat din cap că 

nu. 

  — Mama este iubita mea, am spus. Este cu totul altceva. 

  — Atunci cine sunt eu? M-ai întrebat. 



 

 

  M-ai făcut să cad într-o capcană. Te-am luat însă în 

braţe acolo, în faţa calculatorului, te-am strâns la piept şi ţi-

am spus că tu erai cel mai bun prieten al meu. 

  Din fericire, nu ai mai întrebat nimic. Nu puteai crede că 

scrisoarea era pentru tine. Mie mi se părea ciudat să-mi 

închipui că într-o bună zi o vei citi. 

  Timpul, Georg. Ce este timpul? 

  Am continuat să-ţi povestesc – chiar dacă ştiam că tu nu 

mai aveai cum să înţelegi ceea ce spuneam. 

  Spaţiul cosmic este foarte vechi, am spus, poate să aibă 

cincisprezece miliarde de ani, şi totuşi nu există nimeni care 

să înţeleagă modul în care a fost creat. Trăim împreună într-o 

unică şi uriaşă aventură, pe care nimeni nu o înţelege. 

Dansăm, ne jucăm, discutăm şi râdem într-o lume care nu 

putem pricepe cum a apărut. Am spus că acest dans şi acest 

joc sunt muzica vieţii. Le găseşti oriunde se află oameni, tot 

aşa cum în fiecare telefon sună tonul. 

  Ţi-ai dat capul pe spate şi te-ai uitat la mine. Ai înţeles că 

era un ton în toate telefoanele, pentm că îţi plăcea să ridici 

receptorul şi să asculţi. 

  Şi astfel, Georg, ţi-am pus o întrebare şi este aceeaşi 

întrebare pe care ţi-o pun şi acum, când eşti de fapt capabil 

să o înţelegi. Din cauza acestei întrebări ţi-am scris lunga 

povestire despre fata cu portocale. 

  — Gândeşte-te că eşti undeva, gata să treci pragul către 

marea aventură acum multe miliarde de ani când totul a fost 

creat. Puteai alege dacă doreai să te naşti şi trăieşti pe 

această planetă. Nu urma să ştii când vei trăi şi nici cât timp 



 

 

urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de câţiva 

ani. Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vii pe 

lume, atunci când se împlinea sorocul, cum se spune, sau 

„când a venit împlinirea vremii'„ (Epistolă către Galateni 4, 4 

(n.tr.)), trebuia să te desprinzi şi să părăseşti totul. Aceasta 

avea să-ţi provoace o suferinţă adâncă, pentm că mulţi 

consideră că viaţa în marea aventură este atât de minunată, 

încât le dau lacrimile doar când se gândesc că într-o zi va lua 

sfârşit. Când te simţi atât de bine aici, gândul că la un 

moment dat nu vor mai veni alte zile provoacă o durere 

cumplită. 

  Stăteai la mine în braţe nemişcat ca un şoricel şi te-am 

întrebat: 

  — Georg, tu ce ai fi ales în caz că ar exista o autoritate 

supremă care să-ţi dea posibilitatea de a alege? Ne-am putea 

închipui că există o astfel de zână cosmică în marea şi 

misterioasa aventură. Ai fi ales ca odată să trăieşti o viaţă pe 

Pământ, scurtă sau lungă, peste sute de mii sau peste sute 

de milioane de ani?   

  Am respirat adânc de câteva ori înainte de a continua, iar 

apoi am rostit apăsat: 

  — Sau ai fi refuzat să participi la acest joc, pentru că nu 

acceptai regulile? 

  Continuai să stai tăcut la mine în braţe. Mă întrebam la 

ce te gândeai. Erai un miracol viu. Mi se părea că părul tău 

cel blond răspândea o aromă de mandarine. Erai un înger în 

came şi oase, viu şi strălucitor. 

  Nu adormiseşi, dar nici nu spuneai nimic. 



 

 

  Sunt sigur că auzeai ce îţi spuneam, poate chiar as-

cultai. Dar nu puteam ghici ce se petrece în mintea ta. 

Stăteam lipiţi unul de celălalt. Cu toate acestea, între noi doi 

se afla o distanţă supărător de mare. 

  Te-am strâns şi mai tare în braţe, poate ai crezut că o 

făceam ca să nu îţi fie frig. Dar în clipa aceea te-am trădat, 

Georg, pentm că am început să plâng. A fost o reacţie 

involuntară şi am încercat imediat să mă stăpânesc. Dar am 

plâns. 

  Îmi pusesem aceeaşi întrebare de multe ori chiar în 

cursul ultimelor săptămâni. Aş fi ales eu să trăiesc o viaţă pe 

pământ ştiind bine că urma să fiu smuls de acolo, poate 

chiar când eram în culmea fericirii? Sau aş fi refuzat chiar de 

la început să iau parte la tot acest joc fară cap şi coadă, joc 

de-a „na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie”. Pentru că venim în lume doar 

o dată. Suntem lăsaţi să intrăm în marea aventură. Şi apoi, 

gata. 

  — Aventura s-a terminat! 

  Nu, nu eram chiar aşa de sigur ce aş fi ales. Cred că aş fi 

refiizat să particip în aceste condiţii. Poate că aş fi mulţumit 

politicos şi aş fi spus că nu accept oferta de a vizita marea 

aventură, dacă era vorba doar de o scurtă vizită. Poate că nici 

măcar nu aş fi răspuns atât de politicos. Poate că aş fi răcnit 

că această dilemă era un rahat şi că nu voiam să mai aud 

nimic despre ea. Cred, ba chiar sunt sigur, că aş fi refuzat 

acea ofertă, în momentul acela când stăteam cu tine în braţe 

afară pe terasă. 



 

 

  Dacă aş fi ales însă să nu intru niciodată cu capul 

înainte în marea aventură, nici nu aş fi ştiut ce pierdeam, 

înţelegi ce vreau să spun? Uneori este mai rău pentm noi, 

oamenii, să pierdem ceva drag, decât să nu-l fi avut 

niciodată. Ascultă: dacă fata cu portocale nu şi-ar fi ţinut 

promisiunea de a ne vedea în fiecare zi în acele şase luni 

după ce s-a întors din Spania, atunci ar fi fost mai bine 

pentru mine să nu o fi întâlnit niciodată. La fel se întâmplă şi 

în alte poveşti. Crezi că Cenuşăreasa ar fi ales să vină la palat 

ca prinţesă, dacă ar fi ştiut că nu avea voie să ia parte la joc 

decât o săptămână? Cum crezi că s-ar fi simţit atunci când ar 

fi trebuit să se întoarcă la sertarele cu cenuşă şi la vătrai, la 

mama vitregă cea rea şi la surorile vitrege cele urâte? 

  Dar acum este rândul tău să răspunzi, acum tu ai 

cuvântul. Atunci când stăteam amândoi afară sub cerul plin 

de stele m-am hotărât să îţi scriu această lungă scrisoare. M-

am hotărât să o fac atunci când am izbucnit în plâns. Nu am 

plâns doar pentru că ştiam că va trebui poate să mă despart 

de tine şi de fata cu portocale. Am plâns pentru că erai atât 

de mic. Am plâns pentru că noi doi nu puteam sta serios de 

vorbă. 

  Te întreb din nou. Tu ce ai fi ales dacă ai fi avut 

posibilitatea? Ai fi ales să trăieşti scurt timp pe Pământ, 

pentru ca numai după câţiva ani să fii smuls de acolo, fără ca 

vreodată să te poţi întoarce? Sau ai fi refuzat? 

  Ai doar aceste două alternative, căci aşa simt regulile. 

Dacă alegi să trăieşti, atunci alegi şi să mori. 

  Promite-mi că te vei gândi serios înainte să răspunzi. 



 

 

  Poate că acum te rănesc prea adânc. Poate că te expun 

prea tare. Şi poate că nu am nici un drept să fac asta. Este 

extrem de important pentru mine ce răspunzi tu la această 

întrebare pe care ţi-am pus-o, având în vedere că eu sunt 

direct răspunzător pentru faptul că tu te afli acum aici. Tu 

nu ai fi venit pe lume dacă eu nu te-aş fi conceput cu mama 

ta. 

  Mă simt oarecum vinovat pentru că am contribuit şi eu 

să te aducem pe lume. Într-un fel, eu ţi-am dat viaţă, sau mai 

bine zis, eu şi fata cu portocale. Dar în acelaşi timp tot noi 

suntem răspunzători pentru că odată o vei pierde. A da viaţă 

unui copil nu înseamnă doar a-i da marele Dar al Lumii. 

Înseamnă şi a-i lua înapoi acelaşi Dar incomprehensibil. 

  Voi fi sincer cu tine, Georg. În ceea ce mă priveşte, aş fi 

refuzat probabil oferta unei asemenea excursii în marea 

aventură. Refuz această excursie iute ca fulgerul, cu tema „să 

cunoaştem viaţa pe Pământ”. Şi dacă tu gândeşti în acelaşi 

mod ca mine, mă simt vinovat de contribuţia mea la aducerea 

ta pe lume. 

  M-am lăsat ademenit de fata cu portocale, m-am lăsat 

ispitit de dragoste, m-am lăsat sedus de gândul de a avea un 

copil. Acum urmează remuşcarea şi nevoia de a ispăşi. Oare 

am greşit? Resimt această întrebare ca pe un sângeros 

conflict de conştiinţă. În acelaşi timp, apare şi nevoia de a 

lăsa lucrurile în ordine. 

  Dar, Georg, acum poate să apară o nouă dilemă care nu 

este la fel de dificilă – sau de malignă – ca prima. Dacă 

răspunzi, în ciuda tuturor celor povestite, că ai fi ales să 



 

 

trăieşti, chiar dacă numai pentm o scurtă perioadă, atunci 

nici eu nu am voie, în fond, să-mi doresc să nu mă fi născut. 

  Deci se poate realiza totuşi un fel de balanţă în această 

contabilitate, astfel încât cele două rubrici să se echilibreze. 

Bineînţeles, asta şi sper. Da, de aceea îţi scriu. 

  Tu nu îmi poţi da un răspuns direct la marea întrebare 

pe care ţi-am pus-o. Dar îmi poţi răspunde indirect. Poţi 

răspunde prin felul în care alegi să-ţi trăieşti această viaţă pe 

care ai început-o la maternitate când eu, Veronica şi un 

doctor neconformist am ciocnit un pahar de şampanie în 

cinstea ta. Sunt sigur că doctorul cu pricina a fost o bună 

ursitoare pentru tine. 

  Acum poţi să laşi la o parte acest mesaj de la mine. Acum 

este rândul tău să trăieşti. 

  În ceea ce mă priveşte, mâine mă internez în spital. Aşa 

ne-am înţeles. Acum mama te va duce la grădiniţă. 

  Trebuia să scriu şi aceasta. Trebuie să adaug că nu îţi 

pot promite că mă voi mai întoarce vreodată acasă în 

Humleveien. 

  Georg! Am o ultimă întrebare: pot oare să fiu sigur că nu 

mai este vreo altă existenţă după aceasta? Pot eu să fiu pe 

deplin convins că nu mă voi afla într-un alt loc atunci când 

tu vei citi aceasta scrisoare? Nu, nu pot fi complet sigur. Căci 

simplul fapt că lumea există arată că graniţa dintre probabil 

şi improbabil a fost deja depăşită. Înţelegi ce vreau să spun? 

Sunt atât uimit că această lume există, încât nu mai am loc 

pentru şi mai multă uimire, în caz că s-ar dovedi că există şi 

lumea de apoi. 



 

 

  Îmi amintesc că acum câteva zile noi doi am pierdut 

câteva ore cu un joc pe calculator. Poate că acest joc m-a 

distrat mai mult pe mine, căci aveam atât de multă nevoie să 

mă deconectez. Dar de fiecare dată când „muream” în acest 

joc, apărea imediat un nou nivel, şi începeam din nou. Cum 

poate cineva să ştie că nu există un astfel de „nou nivel” şi 

pentru sufletele noastre. Eu nu cred, nu cred asta. Dar a visa 

despre ceva improbabil are un nume al său. Se numeşte 

speranţă.”... 

  ÎMI AMINTESC ACEA NOAPTE AFARĂ PE TERASĂ! Mi se 

grefase pe măduva spinării. Era tatuată pe inima mea. Când 

am citit, am simţit de mai multe ori cum mă trec fiori de 

gheaţă. 

  Pot să spun că până acum uitasem totul, căci nu mi-aş fi 

amintit niciodată de acea noapte înstelată dacă nu aş fi citit 

despre ea, dar acum mi-am amintit totul extrem de clar. 

POATE CĂ ACEASTA ESTE SINGURA AMINTIRE REALĂ PE 

CARE O AM DESPRE TATĂL MEU. 

  Nu reuşeam să mi-l amintesc de la cabana noastră de la 

Fjellstolen. Indiferent cât de mult mă străduiam, nu reuşeam 

să-mi amintesc nici de plimbările din jurul lacului Sogn. Îmi 

aminteam însă de noaptea fermecată petrecută afară pe 

terasă. Vreau să spun că mi-o amintesc într-un mod cu totul 

diferit. Îmi amintesc totul ca pe o aventură sau ca pe un vis 

în culori vii. 

  Mă trezisem. Tata a venit de pe verandă şi m-a ridicat în 

braţe. Mi-a spus că ne vom duce afară şi vom zbura. A spus 

că ne vom uita la stele. Vom ieşi afară şi vom zbura în spaţiul 



 

 

cosmic. Trebuia să mă îmbrace cu haine groase, pentru că în 

spaţiul cosmic era un frig pătrunzător Tata trebuia să-mi 

arate acum stelele pe cer. Trebuia să o facă. Era ultima şansă 

pe care o aveam şi trebuia să profităm de ea. 

  Ştiam că tata era bolnav! Dar el nu îşi dădea seama că eu 

ştiam. Mama îmi încredinţase acest secret. Ea îmi spusese că 

era posibil ca tata să se interneze în spital şi de aceea era 

atât de necăjit. Parcă îmi amintesc că-mi spusese totul în 

după-amiaza aceea. Poate că de aceea mă trezisem, poate că 

acesta era motivul pentru care nu puteam dormi. 

  Acum îmi amintesc foarte bine lunga călătorie spaţială pe 

care am făcut-o împreună cu tatăl meu noaptea, afară pe 

terasă. Cred că am înţeles că era posibil ca tata să ne 

părăsească. Acum însă, trebuia în primul rând să îmi arate 

unde pleca. 

  Şi aşa, în timp ce călătoream în spaţiul cosmic – şi mă 

trec fiori de gheaţă când stau şi scriu despre aceasta – tata a 

început deodată să plângă. Eu ştiam de ce plânge, dar el nu 

îşi dădea seama de asta. De aceea nu puteam spune nimic. 

Trebuia să stau nemişcat ca un şoricel. Ceea ce urma să se 

întâmple era mult prea înfricoşător şi nu puteam vorbi despre 

asta. 

  Mai mult decât atât: începând din acea noapte am ştiut 

că nu putem avea încredere în stelele de pe cer în orice caz, 

ele nu te pot ajuta cu nimic. Într-o bună zi ne vom desprinde 

şi le vom părăsi şi pe ele. 



 

 

  Când eu şi tata eram afară şi navigam împreună prin 

spaţiul cosmic, iar tata a început deodată să plângă, am 

înţeles că nu putem avea încredere în nimic pe lume. 

  După ce am citit ultimele pagini din scrisoare, mi-am dat 

seama în sfârşit de ce eram atât de preocupat de spaţiul 

cosmic. Tata mi-a deschis ochii spre acest orizont. El m-a 

învăţat să privesc spre stele, şi nu spre agitaţia de zi cu zi. 

Fusesem un mic astronom amator cu mult înainte să îmi dau 

seama de aceasta. 

  Prin urmare, nu mai era nimic ciudat că atât eu cât şi 

tata eram interesaţi de telescopul Hubble. De la el aveam 

această pasiune! Eu nu am făcut decât să continui de unde 

s-a oprit el. A fost un fel de moştenire. Dar oare nu a fost aşa 

întotdeauna? Primele pregătiri pentru telescopul Hubble au 

fost făcute în epoca de piatră. Ba nu, lucrările preliminare s-

au efectuat chiar la câteva microsecunde după Marea 

Explozie când au fost create timpul şi spaţiul. 

  Există ceva care se cheamă a sădi o sămânţă. Acest lucru 

a reuşit tata să-l facă înainte de a muri. Într-un fel, el mi-a 

dat tema lucrării de sfârşit de an. Nu cred că tata era prea 

preocupat de fotbalul englezesc. Din fericire, nu a apucat 

concertele formaţiei Spice Girls şi nici nu ştiu ce gândea el 

despre Roald Dahl.  

  Terminasem de citit. Am stat puţin şi m-am gândit. 

Mama a bătut din nou la uşă. 

  — Georg? Atât a spus. 

  I-am răspuns că am terminat de citit. 

  — Atunci vino şi tu la noi. 



 

 

  I-am răspuns că o rog pe ea să vină înăuntru. 

  Apoi am deschis uşa şi am lăsat-o să intre. Din fericire, a 

închis repede uşa după ea. 

  Nu eram nici un pic stânjenit pentru că aveam lacrimi în 

ochi. Şi mamei îi dăduseră lacrimile atunci când îl întâlnise 

pe tata. Acum eu eram cel care îl întâlnise. 

  Am îmbrăţişat-o pe fata cu portocale şi i-am spus: 

  — Tata ne-a părăsit. 

  Mama m-a strâns în braţe. Şi ea plângea. Am stat 

amândoi un pic pe marginea patului. Apoi a început să mă 

întrebe ce îmi scrisese tata. 

  — Trebuie să ştii că sunt foarte emoţionată. Sunt şi 

oarecum speriată. Aproape că îmi este frică să o citesc. 

  I-am spus că tata scrisese o scrisoare de dragoste, dar 

mama a crezut bineînţeles că era o scrisoare de dragoste 

pentru mine. Trebuia să o iau cu binişorul. I-am explicat că 

tata scrisese o scrisoare de dragoste pentru ea, pentru fata cu 

portocale. 

  — Eu am fost cel mai bun prieten al lui. Dar tu ai fost 

iubita lui. Este cu totul altceva, i-am spus mai apoi. 

  A rămas stând pe marginea patului mult timp fară să 

spună nimic. Era încă tânără. După ce citisem lunga 

povestire despre fata cu portocale, am văzut cât era de 

frumoasă. Este adevărat că semăna puţin cu o veveriţă. Dar 

acum semăna mai mult cu un pui de pasăre. Parcă îi 

tremura ciocul. 

  — Cine a fost tata? Am întrebat-o. 

  A tresărit. Ea nu ştia exact ce citisem eu atâtea ore. 



 

 

  — Bineînţeles că Jan Olav, mi-a răspuns. 

  — Dar cine era? Cum era, vreau să spun. 

  — Aăă. 

  Un mic zâmbet à la Mona Lisa i-a apărut în colţul gurii. 

S-a uitat lung la mine cu o privire voalată. Acum am 

remarcat şi eu ceea ce tata observase de atâtea ori. Am 

remarcat cât de tare se concentra. Am văzut cum ochii ei 

căprui se mişcau de colo-colo, într-un dans neliniştit. 

  — Era foarte, foarte dulce. Un om cum rar întâlneşti. Era 

un mare visător, un creator de mituri şi legende. Tot timpul 

spunea că viaţa este o aventură şi cred că într-adevăr avea 

un fel de viziune aproape magică asupra vieţii. Mai mult 

decât atât, era un mare romantic. Dar, de fapt, amândoi 

eram romantici. Apoi s-a îmbolnăvit subit şi nu îţi voi 

ascunde faptul că s-a stins cu o tristeţe fără margini în 

suflet. A fost foarte dureros să văd asta, extrem de dureros. 

Mă iubea foarte mult, ca şi pe tine, de altfel. Da, te adora. Nu 

accepta să ne piardă pe niciunul dintre noi. Dar nici nu avea 

putere să reziste bolii, a fost smuls dintre noi brusc, chiar 

brutal am putea spune. Nu s-a împăcat niciodată cu soarta 

lui, nu, niciodată, nici chiar în ultimele clipe. De aceea i-am 

simţit atât de mult lipsa. Aşteaptă un pic, caut un cuvânt 

potrivit. 

  — Am destul timp. 

— Era un entuziast. Asta vroiam să spun.  

Acum era rândul meu să zâmbesc. I-am spus: 



 

 

  — Mai mult, era cinstit. Şi avea şi o capacitate deosebită 

de introspecţie. Nu era lipsit nici de autoironie. Nu toţi 

oamenii au această calitate. 

  Mama a ridicat spre mine o privire întrebătoare. 

  — Se poate, dar de unde ştii tu asta? 

 I-am arătat manuscrisul. 

  — Când ai să citeşti tot, ai să înţelegi ce vreau să spun. 

Fata cu portocale şi-a şters din nou o lacrimă. Nu mai 

puteam rămâne aici în camera mea să ne smiorcăim 

amândoi. Ce o să creadă Jergen? Nu îl invidiam. 

  — Trebuie să ne ducem la ceilalţi, am spus.  

  Ieşind în sufragerie, m-am simţit mult mai matur decât 

fusesem cu câteva ore în urmă, când am luat cu mine 

scrisoarea de la tata şi m-am dus în camera mea. M-am 

simţit atât de matur, încât nu m-am mai sinchisit de toate 

privirile curioase care m-au întâmpinat. 

  Pe masa mare din sufragerie erau gustări reci: pui, 

şuncă, salată Waldorf cu felii de portocale şi un castron mare 

cu salată verde. N-am aşezat toţi cinci, iar eu m-am aşezat în 

capul mesei. 

  Când sunt mulţi la masă, mama obişnuieşte adesea să 

spună: „acum cineva să preia regia”. Asta simţeam eu acum, 

eu eram cel care preluase regia. În orice caz toţi ochii erau 

îndreptaţi asupra mea. Într-un fel, eu devenisem personajul 

principal. 

  Când ne-am aşezat la masă, i-am privit pe toţi patru şi 

am spus: 



 

 

  — Am citit lunga scrisoare pe care tata mi-a scris-o chiar 

înainte de a muri. Înţeleg că toţi sunteţi curioşi să aflaţi ce a 

scris. 

  S-a făcut linişte deplină în cameră. Ce voiam să le spun? 

Cum să continui? 

  — Această scrisoare mi-a fost adresată mie. Însă noi toţi 

l-am iubit pe tata. Şi acum am o veste bună şi o veste 

proastă. Voi începe cu vestea bună. Toţi cei de faţă vor avea 

permisiunea să citească scrisoarea în întregime. Chiar şi 

Jorgen. Vestea proastă este că nimeni nu va citi scrisoarea în 

seara aceasta. 

  Bunica stătuse încordată şi se aplecase peste masă. O 

umbră de dezamăgire i se aşternu pe faţă. Acea umbră 

dovedea că ea nu citise încă scrisoarea de la tata nici acum şi 

nici cu unsprezece ani în urmă. Scrisoarea stătuse într-

adevăr unsprezece ani în căptuşeala vechiului cărucior sport. 

  — Trebuie să las scrisoarea de la tata să stea puţin 

înainte ca toţi să înceapă să discute despre ceea ce a scris el. 

  Aş mai avea nevoie de ceva timp pentru a mă hotărî ce 

să-i răspund la o întrebare importantă. Şi nu în ultimul rând, 

trebuie să mă gândesc cum să-i răspund. 

  Era clar că toţi au fost de acord cu ceea ce spusesem. 

Nimeni nu m-a mai sâcâit întrebându-mă ce scrisese tata. 

Jorgen s-a ridicat de la masă şi a venit la mine. M-a bătut 

prieteneşte pe umăr şi a spus: 

  — Pare rezonabil, Georg. Cred că faci bine că aştepţi 

puţin. 



 

 

  — Se apropie miezul nopţii. Se apropie momentul să ne 

odihnim un pic, am spus. 

  Mi-am dat seama cât de matur şi de solemn vorbisem. 

Eram destul de matur acum. 

  În noaptea aceea, însă, nu am închis ochii. Mult după ce 

s-a făcut linişte în casă, am rămas întins pe pat şi am privit 

peisajul alb. Ninsoarea se oprise de mult. 

  Pe la miezul nopţii m-am îmbrăcat, mi-am pus 

canadiana, căciulă, fular şi mănuşi. Apoi am traversat 

grădina de iarnă şi am ieşit pe terasă. Am curăţat de zăpadă 

banca de fier forjat şi m-am aşezat. Stinsesem luminile de 

afară. 

  M-am uitat în sus la cerul presărat cu stele şi am 

încercat să recreez aceeaşi atmosferă ca atunci când 

stătusem în braţe la tata. Cred că îmi aminteam cum mă 

strângea în braţe ca nu cumva să cad din nava spaţială. Apoi 

bărbatul acela zdravăn cu vocea răsunătoare a început să 

plângă. 

  Am încercat să mă gândesc la întrebarea serioasă pe care 

mi-o pusese, dar nu am reuşit să mă hotărăsc ce să răspund. 

  Pentru prima oară în viaţa mea mi-am dat seama că şi 

eu, la rândul meu, mă voi despărţi de această lume şi voi 

părăsi totul. Era îngrozitor să mă gândesc la asta. Era 

insuportabil. Şi tocmai tatăl meu îmi deschisese ochii. Totuşi, 

nu mi se mai părea îngrozitor Nu era rău să ştiu la ce să mă 

aştept. Era ca şi când ai şti câţi bani ai în bancă. Mai mult, 

gândul că aveam doar cincisprezece ani era foarte plăcut.  



 

 

  Şi totuşi, poate că ar fi fost mai bine să nu mă fi născut 

niciodată, pentru că eram deja cumplit de trist la gândul că 

la un moment dat voi părăsi această lume. Însă m-am 

hotărât să fac aşa cum îmi recomandase tata în scrisoare. 

Trebuia să nu mă grăbesc să răspund la întrebarea dificilă pe 

care mi-o pusese. 

  Mi-am dat capul pe spate şi m-am uitat la toate stelele şi 

planetele. Am încercat să-mi imaginez că stăteam într-o navă 

spaţială. Am văzut stele căzătoare de mai multe ori în acea 

noapte. Am rămas mult timp aşa. 

  După mai multă vreme am auzit o uşă. Mama a ieşit pe 

terasă. Tocmai începea să se lumineze. 

  — Aici erai? Întrebă ea, deşi vedea bine unde eram. 

  — N-am putut dormi, doar atât am spus. 

  — Nici eu. 

  M-am uitat la ea şi i-am spus: 

  — Pune ceva mai gros pe tine şi stai şi tu aici cu mine. S-

a întors repede. Îşi pusese pe ea un palton negru pe care îl 

avea de când mă ştiam. Totuşi, nu puteam fi sigur că era 

paltonul pe care îl purtase la Catedrală. Când s-a aşezat jos 

pe bancă, i-am spus: 

  — Acum îţi lipseşte doar agrafa de argint în păr. Ea şi-a 

pus mâna la gură. Apoi a spus: 

  — A scris el şi despre asta? 

  I-am răspuns la întrebare arătându-i o planetă mare care 

tocmai începuse să se ridice pe cer înspre est. Eram sigur că 

era o planetă pentru că nu strălucea la fel ca toate celelalte 

stele. Eram aproape sigur că era Venus. 



 

 

  — Vezi tu planeta aceea de acolo? I-am spus. Este Venus. 

Unii o numesc Luceafărul. De fiecare dată când tata vedea 

această planetă, se gândea la tine. 

  Când mintea îţi este plină de gânduri serioase, poţi 

spune câteva cuvinte, sau poţi păstra tăcerea. Mama a rămas 

tăcută. După o vreme am spus: 

  — Am stat aici împreună cu tata toată noaptea înainte de 

a se interna în spital. Poţi citi mai mult despre asta în 

scrisoarea de la el. Dar acum noi suntem cei care stăm aici. 

  — Georg, a spus mama atunci. Mă bucur să citesc 

scrisoarea, dar pe de altă parte mă şi îngrozesc. Aş vrea să fii 

acasă când o voi citi. Îmi promiţi? 

  I-am promis aceasta. Consideram că era important 

pentru ea să mă aibă în apropiere când citea scrisoarea de la 

tata. Nu ar fi fost normal ca Jorgen să fie cel care să o 

consoleze pe fata cu portocale atunci când ea citea scrisoarea 

de la Jan Olav. Trebuia să fie mulţumit că scăpa aşa de 

ieftin. 

  — În noaptea aceea, pe când stăteam aici afară, tata mi-a 

spus că ne va părăsi. 

  Ea s-a întors brusc spre mine şi mi-a spus: 

  — Ştii ceva, Georg. Acum nu cred că pot vorbi mai mult 

despre asta. Cred că ar trebui să respecţi acest lucru. Nu îţi 

dai seama că deschizi răni vechi? Chiar nu-ţi dai seama? 

  Mi s-a părut că era supărată. Se supărase. 

  — Ba da, am spus. Înţeleg. 



 

 

  Am stat acolo câtva timp, fără să vorbim prea mult. Am 

stat aproape o oră. Eram impresionat pentru că mama se 

plângea întotdeauna de frig, dar acum nu spunea nimic. 

  De fiecare dată când vedeam ceva nou pe cer, îi arătam şi 

ei. Curând stelele s-au făcut tot mai palide şi mai palide 

înainte de a dispărea complet, pe măsură ce se lumina. 

  Înainte de a ne duce fiecare la treburile noastre, am 

arătat din nou sus spre cer şi i-am spus: 

  — Acolo sus pluteşte un ochi uriaş. Cântăreşte peste 

unsprezece tone, este la fel de mare ca o locomotivă şi se 

mişcă cu ajutorul a două panouri solare ca nişte aripi larg 

deschise. 

  Am văzut că mama a tresărit. Nu înţelegea ce voiam să 

spun cu asta.  

  Nu aveam intenţia să o sperii şi nici nu mă gândisem să-i 

spun vreo poveste cu stafii. De aceea, pentru a o linişti, m-

am grăbit să adaug: 

  — Telescopul Hubble. Este Ochiul Universului. 

  A afişat un zâmbet tipic de mamă, înainte de a întinde o 

mână ca să mă mângâie pe cap. Am reuşit să mă feresc la 

timp. Mă socotea încă un copil. Poate credea că mă gândeam 

la lucrarea de sfârşit de an. 

  — O dată vom reuşi să înţelegem rostul tuturor 

lucrurilor, am spus eu. 

  În ziua aceea mi-au dat voie să nu mă duc la şcoală. 

Bunica a fost de părere să-i spun profesorului ce se 

întâmplase. Trebuia doar să-i spun că primisem o scrisoare 

de la tatăl meu care murise cu unsprezece ani în urmă. 



 

 

Bunica a adăugat că este bine să ai un pic de răgaz în situaţii 

mai deosebite. 

  Da, în situaţii deosebite, m-am gândit. Nu cred că este o 

situaţie prea obişnuită să primeşti o scrisoare de la părinţi de 

mult dispăruţi. 

  Bunicii au trebuit să se întoarcă la Tonsberg fară să fi 

citit scrisoarea. Le-am promis că o vor citi cel mai târziu într-

o săptămână. Bunica s-a cam supărat pentm că trebuia să 

aştepte atât de mult. De fapt, ea găsise scrisoarea şi ea 

hotărâse să vină la Oslo. Dar bunicul i-a amintit ce spusese 

Jorgen. 

  În acea zi Jorgen a trebuit să se ducă devreme la serviciu 

aşa că nu l-am văzut decât puţin, însă atât eu, cât şi mama 

am rămas acasă. În cursul dimineţii am aţipit puţin pe 

canapeaua galbenă, fiindcă nu închisesem ochii toată 

noaptea. Când m-am trezit, am auzit forfotă în pod. 

  O rugasem pe mama să scoată toate lucrările ei de la 

Sevilla. Din fericire, nu aruncase niciuna, deşi a ţinut să 

remarce că „a depăşit faza lor”. A spus asta exact în timp ce 

aducea vechiul portret al tatălui meu, cel pe care îl pictase 

din amintire. Niciunul dintre noi nu a făcut vreun 

comentariu, însă eu am tresărit atunci când l-am văzut. Nu 

mai văzusem niciodată într-un tablou o privire de un 

albastru atât de intens. M-am gândit că a pus mult cobalt 

pentru a obţine acel albastru strălucitor Şi m-am mai gândit 

că acei ochi văzuseră ceva ce nimeni altcineva nu văzuse. 

  — Doar nu ai depăşit şi amintirea lui, am spus. 



 

 

  Nu a fost o întrebare. Am rostit aceste cuvinte mai mult 

ca un ordin. 

  Am rugat-o să pună la loc în hol vechiul tablou cu 

portocali. Am dat jos un alt tablou şi am pus pe perete acest 

vechi tablou, exact acolo unde fusese atunci când tata scria 

la calculatorul său. Pe vremea aceea el trebuia să păşească 

cu grijă pe podea, ca să nu se împiedice în şinele trenuleţului 

BRIO. Totul se petrecuse într-un alt timp decât cel care se 

desfăşura acum. 

  Mi se părea că tabloul cu portocali stătea exact acolo 

unde trebuia, şi nici nu era prea rău. Jorgen trebuia să se 

acomodeze şi el cu această mică schimbare, căci aşa fusese 

înainte. Am rostit aceste cuvinte cu voce tare. 

  Am găsit trenuleţul BRIO în pod într-o cutie mare de 

carton. Am găsit şi vechiul calculator. L-am cărat jos în hol, 

am conectat cablurile la monitor şi la calculator şi am 

încercat să pornesc procesorul de text. Era un calculator 

vechi bazat pe DOS şi programul se numea Word Perfect. 

Tatăl unui coleg folosea încă o asemenea piesă de muzeu şi 

de multe ori am văzut cum îl porneşte. 

  Programul avea însă şi o parolă de maximum opt 

caractere pentru a permite accesul la documentele pe care le 

scrisese tata. Tocmai acest cuvânt nu reuşiseră să-l 

ghicească acmn unsprezece ani. 

  Mama stătea în spatele meu în timp ce eu lucram la 

calculator Mi-a spus că încercaseră multe cuvinte diferite, 

până şi cifre, de exemplu zile de naştere, mmiere de maşină, 

chiar şi codul numeric personal.  



 

 

  Bănuiam că nu folosiseră prea multă fantezie. Imediat 

am încercat următorul cuvânt: P-O-R-T-O-C-A-L. Atunci 

calculatorul a făcut „plâng” şi am intrat direct pe tabela care 

lista aşa-numitele „directorate” din memorie. 

  Ar fi prea puţin să spun că mama a fost impresionată. Şi-

a dus mâna la frunte şi era gata-gata să ieşine. 

  Pe calculatoarele vechi <dir> corespunde la ceea ce 

numim „fişiere” la calculatoarele modeme. Şi acestea aveau 

nume de maximum opt caractere. Unul dintre ele se numea 

„Veronica”. Am folosit săgeţile şi am apăsat pe ENTER. 

Calculatoarele vechi nu aveau mouse. Un singur document a 

fost listat, şi anume georg.scr. Am apăsat din nou ENTER şi 

imediat am văzut exact acelaşi text pe care îl citisem în 

camera mea cu o seară înainte: „Stai confortabil, Georg? Ar fi 

bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o poveste 

palpitantă”... Am apăsat HOME, HOME şi săgeata verticală 

pentru a parcurge tot documentul. A durat o veşnicie, cu 

siguranţă vreo zece secunde. Şi iată ultima propoziţie din 

document care era: „Dar a visa despre ceva improbabil are un 

nume al său. Se numeşte speranţă.”.. 

  Era formidabil că găsisem scrisoarea de la tata pe vechiul 

calculator. Când m-am hotărât să scriu această carte 

împreună cu el, mă aşteptam la o serioasă muncă de editare 

cu foarfecă şi lipici. Acum întregul proiect devenea mult mai 

simplu decât crezusem, pentru că aveam acces la vechiul 

document şi puteam să inserez partea mea oriunde doream 

în text. Astfel am trăit cu adevărat sentimentul că scriam o 

carte împreună cu tata. 



 

 

  După ce am bâjbâit niţel am pus în mişcare şi vechiul 

printer. Este o aşa-numită maşină electrică de scris, atât de 

neobişnuită, încât mi s-a făcut frică ca nu cumva să vină 

nişte agenţi secreţi de la Muzeul Tehnic şi să o ia. Face la fel 

de mult zgomot ca un uragan şi are nevoie de patru minute 

pentru a scrie o pagină. Necesită aşa de mult timp pentru că 

un mic ciocănel trebuie să lovească fiecare caracter, care 

presează o bandă colorată, care la rândul ei imprimă pe 

hârtie. Şi când te gândeşti că acest echipament era modern 

acum unsprezece ani, când a murit tata! 

  Stau şi scriu la vechiul calculator acum. Adică acum. 

Ultimul lucru pe care l-am scris a fost: „Stau şi scriu la 

vechiul calculator acum. Adică acum”... 

  Mama are o melodie preferată care se numeşte 

Unforgettable Este o înregistrare cu totul unică, deoarece în 

această melodie Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său, 

renumitul Nat „King” Cole. Nu pare nimic prea deosebit, dar 

poanta este că Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său care 

murise de aproape treizeci de ani. Din punct de vedere tehnic 

nu a fost atât de greu de realizat. Natalie Cole trebuia doar să 

cânte peste înregistrarea lui Nat „King” Cole, realizată cu 

patmzeci de ani în urmă. Se poate spune că ea ridică vocea 

tatălui său pe un nivel superior. 

  Deci din punct de vedere tehnic nu a fost vreo realizare 

deosebită să cânţi în duet cu un om care murise de aproape 

treizeci de ani. Putem vorbi mai degrabă despre o realizare 

sufletească. Acest duet este minunat. Este unforgettable. 



 

 

  Nu are nici un rost să lungim această poveste. Au mai 

rămas doar două lucruri de spus. Unul este răspunsul pe 

care trebuie să-l dau tatălui meu la dificila întrebare pe care 

mi-a pus-o. Şi mai este un lucru. Voi începe cu acesta, 

pentru că m-am hotărât ca răspunsul la dificila întrebare să 

fie ultimul lucru despre care voi scrie în această carte. 

  După ce ne-am ocupat de tablouri vechi şi de un 

calculator antic, mama s-a dus la bucătărie şi a început să 

pregătească prăjituri cu glazură de nucă de cocos. Ştia că îmi 

plac foarte mult şi de aceea s-a apucat să le facă tocmai în 

această zi. Şi Miriam se dă în vânt după ele.  

  M-am dus la bucătărie când mirosul de prăjituri proaspăt 

coapte a început să se răspândească în hol. M-am gândit să 

cer o prăjitură caldă. Dar mai voiam să o întreb ceva pe 

mama. Era vorba despre o chestiune rămasă nelămurită în 

povestea fetei cu portocale. Mama nu o citise încă. 

  Tocmai începuse să pună glazura de zahăr peste 

prăjituri. Pe bufet era o pungă cu nucă de cocos rasă pe care 

urma să o presare peste glazura subţire de zahăr. 

  — Cine era bărbatul din Toyota albă? Am întrebat-o.  

I-am pus această întrebare mai în glumă, mai în serios. 

  Era mai mult ca să o tachinez. De fapt, ştiam că era 

vorba de un fost iubit. În orice caz, aşa îi spusese ea tatei. 

  Dar acum a rămas total interzisă. Mai întâi s-a întors 

spre mine, albă la faţă ca o coală de hârtie, cum se spune. 

Apoi s-a aşezat. 

  — A scris şi despre asta? a oftat ea. 

  — Cred că a fost un pic gelos, am spus. 



 

 

  Deoarece ea nu a mai spus nimic, am întrebat-o din nou: 

  — Nu poţi să-mi spui cine era în Toyota albă? 

  Ea m-a privit rigidă şi gânditoare, de parcă se hotărâse 

să treacă printr-un zid de oţel, chiar dacă acesta avea să o 

sfâşie. Apoi a spus cu o voce stinsă: 

  — Era Jorgen. 

  Am simţit că mă ia ameţeala. 

  — Jorgen? Am spus. 

  A dat din cap. Am simţit cum mă ia şi mai tare ameţeala. 

Am luat punga cu nuca de cocos şi am început să o presar pe 

jos. Apoi am răsturnat punga şi am împrăştiat-o peste tot. 

  — Ninge, am spus. 

  Mama a rămas nemişcată la masa de bucătărie. Era 

oricum prea târziu ca să mă oprească. A spus doar: 

  — De ce ai făcut asta? 

  — Pentru că tu eşti o nucă de cocos sărită de pe fix, am 

ţipat la ea. Aveai doi iubiţi în acelaşi timp! 

  Ea a negat acest lucru foarte hotărât; 

  — Nu a fost aşa! Din clipa în care l-am întâlnit pe Jan 

Olav, a fost numai el. 

  Tot mi se părea că mirosea un pic a ars şi nu mă 

gândeam la prăjituri. 

  — Şi în clipa în care Jan Olav a murit, a fost numai 

Jorgen? 

  — Nu, a spus ea. Nu a fost nici aşa. Au trecut mulţi ani 

până să-l întâlnesc din nou pe Jorgen. În toţi acei ani nu am 

fost decât tu şi cu mine. Ştii asta doar când l-am reîntâlnit pe 



 

 

Jorgen, m-am îndrăgostit din nou de el. A durat mult până să 

ne hotărâm dacă să ne facem un viitor împreună, mult timp. 

  Aproape că îmi era milă de puiul de pasăre acum. Era 

încă alb ca hârtia. Totuşi, am spus: 

  — Poate că se cuvine să întreb pe care dintre cei doi 

domni l-a iubit mai tare fata cu portocale. 

  — Nu, mi-a răspuns ea tăios. Nu se cuvine să întrebi 

asta.  

Nu era supărată, dar era categorică. Apoi a început să 

plângă. 

  Am preferat să las întrebarea pentru mai târziu, deoarece 

am învăţat ceva de la tata: nu avearn nici un drept să mă 

amestec în ceea ce nu era al meu. Trebuia sa mă feresc să 

mă apropii prea mult de o poveste ale cărei reguli nu mă 

priveau. 

  În acelaşi timp, însă, aveam dreptul să am propriile mele 

păreri. 

  Nu îmi plăcea ceea ce auzisem. Pentru că, totuşi, 

bărbatul din Toyota albă a câştigat în cele din urmă. Nu era 

vina lui. Poate că nu era vina nimănui. Eram însă bucuros că 

tata nu a aflat niciodată. 

  În cele din urmă, poate că totul se întâmplase din vina 

lui. Nu reuşise să respecte regulile. Nu reuşise să o aştepte 

timp de şase luni pe fata cu portocale. De aceea nici nu a 

trecut mult timp până când a văzut un porumbel mort în 

şanţ. Mai mult, era un porumbel alb. 

  Întotdeauna mă voi gândi la tatăl meu ca la un porumbel 

alb. Dar nu sunt foarte sigur că există o soartă. Nu sunt  



 

 

sigur nici că tata credea în soartă. Atunci nu ar fi fost atât de 

preocupat de telescopul Hubble. 

  Mai târziu în acea după-amiază am mâncat prăjituri cu 

glazură de ciocolată împreună cu Jorgen şi cu Miriam. Am 

avut chiar şi două prăjituri cu glazură de zahăr pudră. 

Acestea au fost pentru Jorgen şi pentru Miriam. Aveam 

impresia că le datoram asta. 

  Câteva zile după aceea eu continui să stau aplecat 

asupra vechiului calculator. Trebuie să mă hotărăsc ce voi 

răspunde la întrebarea dificilă pe care mi-a pus-o tata. Am 

stabilit un „dead-line” şi acesta expiră mâine. Până acum 

nimeni nu a avut voie să citească scrisoarea de la tata. Însă 

mâine, duminică, vin bunicii la masa de prânz. Atunci expiră 

termenul. 

  Aproape că nu m-am mai gândit la altceva în ultimele zile 

decât la dificila alegere pe care trebuia să o fac. Am citit 

scrisoarea de patru ori şi de fiecare dată m-am gândit: bietul, 

bietul tata. Îmi pare nespus de rău că nu mai este printre 

noi. Dar ceea ce a scris nu este valabil numai pentru el. Este 

valabil pentru toţi oamenii din întreaga lume, atât pentru cei 

ce au fost aici înaintea noastră, pentru cei care sunt aici 

acum, cât şi pentru cei ce vor veni după noi. 

  „Suntem în lume doar o singură dată” a scris tata. El 

scrie în repetate rânduri că suntem aici doar pentru o scurtă 

perioadă. Nu sunt sigur că am exact aceeaşi părere. Eu sunt 

aici de cincisprezece ani şi, de fapt, nu mi se pare că aceşti 

ani au fost doar „o scurtă perioadă”, totuşi cred că înţeleg ce 

vrea să spună tata. 



 

 

  Viaţa este scurtă pentru toţi cei care reuşesc într-adevăr 

să înţeleagă că într-o bună zi întreaga lume se isprăveşte de 

tot. Nu toţi oamenii înţeleg aceasta. Nu toţi au capacitatea de 

a pricepe ce înseamnă în realitate să dispari pentru 

totdeauna. Este prea multă zarvă şi trudă oră de oră şi minut 

de minut, pentru ca oamenii să-şi dea seama de aceasta. 

  Gândeşte-te că eşti undeva gata să treci pragul către 

marea aventură acum multe miliarde de ani când totul a fost 

creat, a scris tata. Puteai alege dacă doreai să te naşti şi 

trăieşti pe această planetă. Nu urma să ştii când vei trăi şi 

nici cât timp urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba 

decât de câţiva ani. Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca 

vreodată să vii pe lume, atunci când se împlinea sorocul cum 

se spune, sau „ când a venit împlinirea vremii”, trebuia să te 

desprinzi şi să părăseşti totul. 

  Nu reuşesc încă să mă hotărăsc. Dar încep să fiu de 

acord cu tata. Poate că aş fi refuzat întreaga ofertă. Scurta 

perioadă în care eu aş fi pe lume este minusculă comparată 

cu timpul scurs înaintea vieţii mele, cât şi cu veşnicia care va 

urma. 

  Dacă aş şti că ceva are un gust excepţional de bun, poate 

că totuşi aş refuza să mănânc dacă bucăţica pe care aş avea 

voie să o iau nu ar cântări decât un miligram. 

  Am moştenit o durere adâncă de la tatăl meu, o durere 

legată de faptul că într-o zi voi părăsi această lume. Am 

învăţat să mă gândesc la „nopţi ca aceasta pe care nu am 

voie să le trăiesc”. Am moştenit însă şi capacitatea de a 

aprecia cât de fantastică este viaţa. La vară mă voi apuca să 



 

 

studiez serios bondarii. (Am un cronometru. Ar trebui să se 

poată măsura exact cât de repede zboară un bondar. 

Bondarul ar mai trebui şi cântărit.) Nu aş avea nimic nici 

împotriva unui safari prin savana africană. Mai mult, am 

învăţat să-mi ridic privirea spre cer şi să mă minunez de tot 

ce se află acolo, în spaţiul cosmic, la multe miliarde de ani 

lumină. Am învăţat asta înainte de a împlini patru ani. 

  Dar nu pot începe cu spaţiul cosmic. Ar trebui să încerc 

să pornesc dintr-o altă direcţie. Poate că ar trebui să fac 

această alegere în felul meu personal. 

  Dacă povestirea despre fata cu portocale ar fi fost un film 

şi eu aş fi stat în sala de cinema pe un rând din spate şi aş fi 

văzut acel film, ştiind bine că nu m-aş fi născut pe această 

planetă dacă Jan Olav şi fata cu portocale nu s-ar fi întâlnit – 

atunci cu siguranţă că aş fi strigat, i-aş fi încurajat şi aş fi 

sperat să nu treacă doar unul pe lângă celălalt. Aş fi stat cu 

sufletul la gură. Aş fi avut emoţii ca nu cumva unul dintre ei 

să fie un ateu atât de fanatic, încât să refuze să intre în 

biserică la slujba de Crăciun. Poate aş fi plâns văzând-o pe 

fata cu portocale că apare deodată în Plaza de la Alianza 

însoţită de un danez! Când Veronica şi Jan Olav au ajuns în 

sfârşit să fie împreună, m-aş fi speriat îngrozitor la cel mai 

mic semn de ceartă. Pentru mine o ceartă serioasă ar fi luat 

rapid proporţii cosmice. 

  Lumea! Eu nu aş fi venit pe lume niciodată. Nu aş fi fost 

martor la marele mister. 

  Spaţiul cosmic! Eu nu m-aş fi uitat niciodată la un cer 

plin de stele strălucitoare. 



 

 

  Soarele! Eu n-aş fi pus piciorul niciodată pe stâncile 

şlefuite şi călduţe de lângă Tonsberg. Nu m-aş fi bălăcit 

niciodată în apa mării. 

  Acum înţeleg acest lucru. Dintr-o dată îmi dau seama de 

amploarea pe care o au toate acestea. Pentru prima oară 

înţeleg din adâncul sufletului ce înseamnă a nu exista. Mi se 

pune un nod în gât. Mi se face greaţă. Dar mă şi enervez. 

  Mă înfurii când mă gândesc că într-o zi voi dispărea şi nu 

voi mai fi, nu o săptămână sau două, nu patru sau patru 

sute de ani, ci toată eternitatea. 

  Mă simt ca o victimă înşeiată şi păcălită, ca şi cum mai 

întâi ar veni cineva şi ar spune: „Poftim, ai aici o lume 

întreagă în care să te distrezi. Uite jucăria sunătoare, uite 

trenuleţul BRIO, uite şcoala unde vei începe la toamnă”. 

Pentru ca mai apoi să râdă: „Ha, ha, te-am păcălit!” întreaga 

lume se năruie în faţa mea. 

  Mă simt înşelat în toate privinţele. Nu am nimic de care 

să mă agăţ. Nimic care să mă poată salva. 

  Nu pierd doar lumea şi nu pierd tot şi toate care îmi sunt 

dragi. Mă pierd pe mine însumi. Una-două, am dispărut! 

  Sunt furios. Sunt atât de furios încât îmi vine să vărs. 

Căci l-am privit pe diavol în ochi. Dar nu îl las pe diavol să 

aibă ultimul cuvânt. Întorc spatele Răului înainte ca el să 

capete putere asupra mea. Aleg viaţa. Aleg acea mică parte a 

Binelui care este spre folosul meu, căci poate totuşi există 

cineva care să se numească Binele. Cine ştie dacă nu există 

un Dumnezeu care este deasupra tuturor. 



 

 

  Ştiu că există un Rău, pentru că am ascultat a treia 

parte a Sonatei Lunii de Beethoven. De asemenea, ştiu că 

există şi un Bine. Ştiu că se înalţă o floare minunată între 

două prăpăstii şi că din acea floare îşi ia zborul sprinten un 

bondar plin de viaţă. 

  Ha! Am spus-o. Din fericire este şi un allegretto vioi în 

această socoteală. Nu vreau să mă lipsesc de amuzanta piesă 

pentru teatrul de păpuşi care este jucată între două tragedii. 

Doresc să mizez totul pe partea a doua din Sonata Lunii. 

Există ceva care se numeşte bucuria de a trăi, şi la urma 

urmei ignor cele două prăpăstii. Ele nu contează, ele nu 

există pentru mine. Ceea ce contează este un allegretto vesel. 

  Trebuie să mărturisesc că acestea mi se par nişte 

gânduri extrem de profunde. Franz Liszt a numit partea a 

doua a Sonatei Lunii „o floare între două prăpăstii”. În 

această clipă mi-a venit ideea că am dezlegat marea dilemă 

cu grijă şi iscusinţă' (Joc ce cuvinte intraductibil: în textul 

original autorul foloseşte „Liszt” în loc de „list” – iscusinţă, 

inventivitate (n.tr.)). Încerc din nou să mă întorc în timp cu 

câteva miliarde de ani. În acest moment trebuie să mă 

hotărăsc dacă să trăiesc o viaţă pe pământ peste câteva sute 

de milioane de ani sau dacă să refuz pentru că nu accept 

regulile. În orice caz, acum ştiu cine vor fi părinţii mei. Acum 

ştiu cum a început povestea. Ştiu ceva despre cei pe care îi 

voi îndrăgi. 

  Acum urmează răspunsul. Acum fac alegerea solemnă. 

Scriu: 



 

 

  „Dragă tată! Îţi mulţumesc pentra scrisoarea pe care mi-

ai trimis-o. A venit ca un şoc şi m-a tulburat, dar m-a şi 

bucurat în acelaşi timp. În cele din urmă am făcut dificila 

alegere. Sunt foarte sigur că aş fi ales să trăiesc o viaţă pe 

pământ, chiar dacă numai pentru „scurtă vreme”. Aşa că 

acum poţi în sfârşit să scapi de toate aceste frământări. Poţi 

„să te odihneşti în pace”, cum se spune. Îţi mulţumesc că ai 

căutat-o pe fata cu portocale! 

  Mama este la bucătărie şi pregăteşte masa de seară. Este 

un fel de mâncare inspirat din bucătăria franceză, după cum 

spune ea. Jorgen urmează să se înapoieze curând de la ceea 

ce el numeşte „turul de jogging de sâmbătă”, iar Miriam 

doarme. Astăzi este 17 noiembrie şi mai sunt doar cinci 

săptămâni până la Crăciun. 

  Mi-ai pus câteva întrebări interesante despre telescopul 

Hubble şi adevărul este că tocmai am scris o amplă lucrare 

de sfârşit de an chiar despre acest telescop! 

  Acum îţi voi spune un mare secret: cred că ştiu ce cadou 

voi primi de Crăciun! Jorgen a făcut nişte aluzii, în orice caz, 

mi-a arătat nişte fotografii grozave dintr-o revistă şi pe scurt: 

am o mică bănuială că voi primi un telescop! Dacă bănuiala 

mea se adevereşte, atunci este nemaipomenit. Jorgen a citit 

şi el lucrarea mea de sfârşit de an, ba încă de două ori, deşi 

nu este tatăl meu adevărat. A spus că era mândru de mine. 

Cred că ţine la mine la fel de mult ca la Miriam, în orice caz 

aproape la fel de mult şi, sincer vorbind, nu cred că pot 

pretinde mai mult. Îl apreciez aproape la fel de mult ca pe un 

tată adevărat. 



 

 

  Dacă voi primi un telescop de Crăciun, îl voi duce la 

Fjellstolen pentra că aici în Oslo este prea multă „poluare 

optică”, cum spun astronomii. M-am hotărât ce nume să-i 

dau acestui telescop. Va purta numele Telescopul JAN OLAV! 

Poate că o să i se pară puţin cam ciudat lui Jorgen, dar va 

trebui să accepte aceasta, dacă vrea să rămânem buni 

prieteni. 

  Când luna nu este sus pe cer, se pot vedea atât de multe 

stele peste Fjellstolen, încât ne putem întreba de ce este atât 

de necesar un telescop spaţial. Nu, tată, nu sunt de fapt atât 

de naiv cum poate crezi tu. Ştiu că în Univers stelele nu 

clipesc! Totuşi, uneori poate fi palpitant să stai pe fundul 

unui bazin de înot câteva secunde şi să te uiţi în sus către 

marginea bazinului. Ceva tot vezi şi bineînţeles că poţi ghici 

ce se întâmplă peste oglinda apei. Oricum, ar trebui să fie 

posibil să văd craterele de pe Lună, sateliţii lui Jupiter şi 

inelele din jurul lui Saturn. Am să văd mai mult dacă voi 

ajunge vreodată într-o navă spaţială adevărată! 

  Cu toată dragostea, Georg, cel care se ţine tare aici în 

Humleveien şi ştie că are cu cine semăna. 

  PS. După ce am citit lunga ta scrisoare îmi voi face curaj 

să vorbesc cât mai curând cu fata cu vioara. Poate o voi face 

chiar luni. În orice caz, am nişte subiecte serioase de discutat 

cu ea. Poate că o să-mi arate vioara.”... 

  O strig pe mama. Vine acum. În timp ce scriu la 

calculator această propoziţie, îi dau scrisoarea de la tata. Îi 

dau vechiul manuscris. 

  — Acum poţi să citeşti scrisoarea de la tata, îi spun. 



 

 

  Cartea pe care am scris-o împreună cu el o va putea citi 

altădată. Poate după Crăciun. Şi asta doar dacă într-adevăr 

voi avea propriul meu telescop, pentru că am introdus deja 

telescopul JAN OLAV în această povestire. 

  Mă cam deranjează gândul că cineva va citi despre fata 

cu vioara. Doar un pic. Mă înfior puţin şi când mă gândesc că 

mama şi Jorgen vor citi că i-am văzut sărutându-se în 

dormitor. Doar un pic. 

  Mama a luat scrisoarea de la tata şi s-a aşezat pe 

canapeaua galbenă de piele din sufragerie. A spus că vrea să 

apuce să citească un pic înainte ca Jorgen să vină acasă de 

la turul de jogging de sâmbătă. I-am promis să fiu prin 

apropiere şi acum o zăresc un pic prin uşa deschisă. Din 

când în când o şi aud, o aud că suspină. Interpretez aceasta 

ca pe un semn că nu l-a uitat de tot pe Jan Olav. 

  Dar mai am ceva de scris: Mai am un aşa-numit P. S. 

pentru tine, cel care citeşti această carte. Este doar un mic 

sfat confidenţial: întreabă-i pe părinţii tăi cum s-au întâlnit. 

Poate îţi vor povesti o istorie palpitantă. Întreabă-i pe fiecare, 

de fapt, pentru că nu este sigur că îţi vor povesti acelaşi 

lucru. 

  Nu trebuie să fii uimit dacă deodată se vor arăta timizi, 

cred că este normal. Aceste întâmplări la care mă refer nii 

sunt niciodată exact la fel, dar am început să înţeleg că toate 

au reguli mai mult sau mai puţin delicate, despre care este 

dificil să vorbeşti. Poate că ar trebui să ai grijă să nu te 

apropii prea mult de aceste reguli. Nu este întotdeauna uşor 



 

 

să le exprimi în cuvinte, pentru că există ceva care se 

numeşte „tact”. 

  Cu cât o asemenea istorie este mai detaliată, cu atât este 

mai palpitant să o asculţi, cred eu, căci dacă ceva s-ar fi 

întâmplat doar un pic diferit de ceea ce s-a întâmplat de fapt, 

tu nu te-ai fi născut! Pariez că sunt o mulţime de amănunte 

care ar fi putut schimba totul astfel încât nu ai fi avut nici 

cea mai mică şansă să vii pe lume. 

  Sau ca să împrumutăm o vorbă înţeleaptă de la tata: 

VIAŢA ESTE O LOTERIE GIGANTICĂ UNDE NUMAI 

LOZURILE CÂŞTIGĂTOARE SUNT VIZIBILE. 

  Tu, care citeşti această carte, eşti un asemenea loz 

câştigător. Lucky you! 
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