JOSTEIN GAARDER

Fata cu portocale

Tatal meu a murit acum unsprezece ani. Pe atunci aveam
doar patru ani. Nu credeam ca voi mai auzi vesti de la el, dar
iata ca scriem o carte impreuna.

Acestea sunt primele randuri din carte si eu sunt cel care
scrie, dar tatal meu va contribui si el ceva mai tarziu. De
fapt, el are cel mai mult de spus.

Nu sunt sigur cat de bine mi-l amintesc pe tata. Probabil
ca doar imi inchipui ca mi-l amintesc fiilndca m-am uitat de
atatea ori la fotografiile lui.

Singurul lucru de care sunt absolut convins ca imi
amintesc cu adevarat este ca stateam impreuna afara pe
terasa si ne uitam la stele.

Intr-o fotografie, eu si tata stam pe canapeaua galbena de
piele din camera de zi. Pare ca imi povesteste ceva interesant.
Canapeaua inca o mai avem, dar tata de mult nu mai sta pe
ea.

Intr-o alta fotografie stim in balansoarul verde de pe
veranda. Fotografia aceasta a ramas pe perete de cand a
murit tata. Acum stau in balansoarul verde si incerc sa nu



ma misc pentru ca scriu intr-un caiet mare. Mai incolo am sa
transcriu totul pe vechiul calculator pe care 1-a avut tata.

Calculatorul are si el povestea lui, dar despre asta voi
vorbi mai tarziu.

Intotdeauna a fost ceva ciudat cu fotografiile acestea
vechi. Apartin unui alt timp, diferit de cel in care ne aflam
acum.

In camera mea am un album intreg de fotografii cu tata.
Mi se pare un pic straniu sa ai atat de multe fotografii cu un
om care nu mai este in viata. Avem si casete video cu tata. Mi
se face un pic frica cand ii aud vocea. Avea o voce extrem de
puternica.

Poate ca ar trebui sa ne fie interzis sa ne uitam la o
caseta video cu cineva care a disparut, cu cineva care nu mai
este printre noi, asa spune bunica. Nu mi se pare corect sa-i
spionezi pe cei care au murit.

Pe unele dintre casete imi pot auzi si propria mea voce.
Este subtire si pitigaiata. Ma face sa ma gandesc la un pui de
pasare.

Asa era pe atunci: Tata era bas, iar eu eram tenor.

Intr-unui din filme stau pe umerii lui si incerc sa apuc
steaua din pomul de Craciun. Nu am mai mult de un an, dar
aproape ca ajung sa o iau din pom.

Cand mama se uita la filmele cu tata si cu mine, se lasa
pe spate si o apuca rasul, desi ea era cea din spatele camerei
video si ne filma. Eu sunt de parere ca nu ar trebui sa rada
atunci cand vede un film cu tata. Nu cred ca lui i-ar fi placut



sa se gandeasca la asta. Poate ar fi spus ca insemna sa
incalci regulile.

Intr-un alt film eu si tata stam in fata cabanei de la
Fjellstolen si ne incalzim la soarele bland de Paste, fiecare cu
cate o jumatate de portocala in mana. Eu incerc sa beau
sucul fara sa o curat de coaja. Tata sta si poate se gandeste
la un cu totul alt fel de portocale; de fapt, sunt sigur de asta.

Tata s-a imbolnavit imediat dupa acel Paste. A fost
bolnav mai mult de o jumatate de an si ii era teama ca o sa
moara. Eu cred ca stia ca va muri.

Mama mi-a povestit de multe ori ca se temea si mai tare
ca nu cumva sa moara inainte sa ajunga sa ma cunoasca cu
adevarat.

Bunica spunea si ea cam acelasi lucru, insa intr-un fel
mai enigmatic. Ea avea intotdeauna un ton deosebit atunci
cand vorbea cu mine despre tata. Nici nu e de mirare.
Bunicul si bunica au pierdut un fiu ajuns la maturitate. Ce
simteau ei nu stiu. Din fericire, au si un fiu care traieste. Dar
bunica nu rade niciodata cand se uita la fotografiile cu tata.
Le priveste, solemn. Acestea sunt propriile ei cuvinte.

Tata hotarase cumva ca nu putea sa vorbeasca normal
cu un copil de trei ani si jumatate. Acum inteleg eu ce voia sa
spuna cu asta si ai sa intelegi si tu, cel care citesti aceasta
carte.

Am o fotografie cu tata intins pe patul de la spital. In
fotografia aceea este foarte tras la fata. Sunt si eu acolo si
stau pe genunchii lui, iar el ma tine bine ca sa nu cad peste
el. Incearca sa-mi zambeascd. Asta se intampla doar cu



cateva saptamani inainte sa moara. Uneori mi-as dori sa nu
fi vazut fotografia aceasta, dar acum ca o am, nu-mi vine sa o
arunc. De fapt, nici nu-mi pot lua ochii de la ea.

Acum am cincisprezece ani, sau mai exact, cincisprezece
ani si trei saptamani. Ma numesc Georg Roed si locuiesc pe
Humleveien in Oslo impreuna cu mama, Jorgen si Miriam.
Jorgen este tatal meu vitreg, dar eu ii spun Jorgen. Miriam
este sora mea mai mica. Nu are mai mult de un an si
jumatate si este oricum prea mica ca sa poti vorbi normal cu
ea.

Bineinteles ca nu exista vreo fotografie veche sau vreun
film video cu Miriam si cu tata pentru ca ea este fata lui
Jorgen. Eu am fost singurul copil al tatalui meu.

Spre sfarsitul acestei carti vor iesi la iveala niste
informatii senzationale despre Jorgen. Acestea nu pot fi
dezvaluite acum, dar cel ce va citi, le va vedea.

Dupa ce a murit tata, bunica si bunicul au venit acasa la
noi si au ajutat-o pe mama sa faca ordine in lucrurile lui. Dar
mai era ceva important pe care niciunul dintre ei nu l-a gasit.
Era o povestire lunga pe care tata o scrisese inainte sa intre
in spital.

Pe atunci nu era nimeni care sa stie ca tata scrisese ceva.
Povestea Fata cu portocale nu a iesit la iveala pana intr-o zi
de luni. In acea zi, bunica a intrat in magazie si acolo a gasit
un manuscris indesat in captuseala caruciorului sport rosu
cu care ma plimbau cand eram mic.

Cum a ajuns acolo nu stie nimeni. Nu cred ca a fost cu
totul intamplator, deoarece povestirea pe care a scris-o tata



cand eu aveam trei ani si jumatate are o legatura cu
caruciorul rosu. Nu vreau sa spun ca ar fi vorba in povestire
despre caruciorul rosu, pentru ca nu este, dar tata a scris
aceasta poveste lunga pentru mine. El a scris Fata cu
portocale pentru ca eu sa o citesc cand voi fi destul de mare
ca sa o inteleg. A scris o scrisoare cu destinatia in viitor.

Daca intr-adevar tata este cel care a indesat candva in
captuseala caruciorului sport toate paginile continand lunga
povestire, atunci probabil ca avea mare incredere ca scrisorile
ajung totdeauna la destinatie. Mi-am dat seama ca pentru
orice eventualitate ar trebui sa verificam cu atentie toate
vechiturile inainte sa le dam de pomana sau sa le aruncam la
gunoi. Nici nu indraznesc sa ma gandesc cat de multe
scrisori vechi si alte asemenea lucruri poti scoate la iveala
dintr-un maldar de vechituri.

M-am gandit la asta destul de mult in ultimele zile. Ar
trebui sa existe un mod mult mai simplu de a trimite o
scrisoare spre viitor decat sa o indesi in captuseala unui
carucior de copil.

Se intampla, chiar daca nu prea des, sa dorim sa citeasca
cineva mesajul nostru abia peste patru ore, paisprezece zile
sau patruzeci de ani. Fata cu portocale este o astfel de
scrisoare. A fost scrisa pentru un baiat numit Georg, de
doisprezece-paisprezece ani, adica un baiat Georg pe care
tata nu-l intalnise inca si pe care probabil ca nici nu va avea
vreodata ocazia sa-1 cunoasca.

Dar acum este momentul ca aceasta poveste sa inceapa
asa cum se cuvine.



Nu a trecut nici o saptamana de cand am venit acasa de
la scoala de muzica si i-am gasit pe bunici la noi intr-o vizita
neprevazuta. Au venit pe neasteptate cu masina de la
Tonsberg si urmau sa ramana peste noapte.

S1 mama si Jorgen erau acasa si toti patru s-au uitat la
mine plini de nerabdare cand am intrat in vestiar si mi-am
aruncat pantofii din picioare. Erau murdari si uzi, dar
nimanui nu-i pasa de asta. Simteam ca plutea ceva in aer.
Altceva ii framanta.

Mama a spus ca Miriam se dusese la culcare si asta era
foarte bine, avand in vedere ca bunicii venisera in vizita. De
fapt, el nu sunt bunicii lui Miriam. Ea are alti bunici. Sunt
niste oameni cumsecade care mai trec pe la noi din cand in
cand, dar sangele apa nu se face.

Am intrat in camera de zi si m-am asezat jos pe covor.
Toti aveau o expresie atat solemna incat am crezut ca s-a
intamplat ceva grav. Nu imi aminteam sa fi facut vreo pozna
la scoala in ultimele zile, venisem acasa la timp de la ora de
pian si trecusera multe luni de cand sterpelisem zece coroane
din bucatarie. Asa ca am spus:

— Ce s-a intamplat?

Atunci bunica a spus ca gasisera o scrisoare pe care tata
o scrisese pentru mine chiar inainte sa moara. Am simftit
cum mi se strange stomacul. Se implinisera unsprezece ani
de cand murise. Nici macar nu eram sigur daca mi-l
aminteam. ,,O scrisoare de la tata” suna ingrozitor de solemn,
aproape ca un testament.



Am bagat de seama ca bunica avea un plic mare pe care
mi l-a intins. Era lipit si pe plic era scris doar ,,Pentru Georg”.
Nu era scrisul bunicii si nici al mamei sau al lui Jorgen. Am
desfacut plicul si am scos un teanc gros de hartii. Mi-a stat
inima pentru ca sus pe prima pagina scria:

Stai confortabil, Georg? Ar fi bine sa stai jos, pentru ca
am sa-ti spun o poveste palpitanta.

Am simtit cum ma ia ameteala. Ce-o mai fi si asta? O
scrisoare de la tatal meu. O fi oare autentica?

,otai confortabil, Georg?” Mi se parea ca ii auzeam vocea
puternica, dar acum nu mergea nici un fel de video, totusi il
auzeam ca si cum ar fi fost viu din nou si ar fi stat impreuna
Ccu noi aici in camera.

Chiar daca plicul fusese lipit inainte ca eu sa-1 deschid, a
trebuit sa-i intreb daca citisera aceasta lunga scrisoare. Toti
au clatinat din cap si au spus ca nu citisera nici macar o
propozitie.

— N-am citit nici o iota, a spus Jorgen cu sfiala, ceea ce
nu-i prea statea in fire. Apoi adauga ca poate vor avea voie si
ei sa citeasca scrisoarea tatalui meu dupa ce o voi termina eu
de citit. Cred ca era foarte curios sa afle ce era in scrisoare.
Aveam senzatia ca avea ceva pe constiinta.

Bunica ne-a spus motivul pentru care s-au suit in
masina si au venit la Oslo in aceasta dupa-amiaza. Si-a dat
seama ca probabil reusise sa dezlege un vechi mister. Suna
destul de enigmatic, si asa si era.

Pe cand era bolnav, tata ii spusese mamei ca scria ceva
pentru mine. Era o scrisoare pe care urma ca e€u sa o citesc



cand ma voi face mare. Dar nu fusese gasita vreo astfel de
scrisoare pana acum, Si eu aveam cincisprezece ani.

Bunica si-a amintit insa dintr-o data si altceva, ceva
despre care mai vorbise tata. El insistase ca nimeni sa nu
indrazneasca sa arunce caruciorul rosu. Bunica pretindea ca
isi amintea aproape cuvant cu cuvant ceea ce spusese el
atunci cand era la spital.

— Sa nu aruncati vreodata caruciorul rosu, spusese el.
Sa nu faceti asta, va rog mult. A insemnat atat de mult
pentru Georg si pentru mine in aceste luni. Vreau ca Georg
sa aiba acest carucior. Sa-i spui asta mai tarziu. Sa-i spui,
atunci cand va fi destul de mare ca sa inteleaga, cat de mult
imi doresc eu sa ai grija de carucior pentru Georg.

De aceea nu a fost aruncat vechiul carucior rosu si nici
nu a fost dat de pomana. Pana si Jorgen a fost instruit in
acest sens. Inca de cand se mutase cu noi in Humleveien
aflase ca era un singur lucru de care nu avea voie sa se
atinga, si acela era caruciorul rosu. Avea atat de mult respect
pentru el incat insistase sa cumpere pentru Miriam un
carucior nou-nout. Poate ca nu-i placea ideea sa o plimbe pe
fetita lui in acelasi carucior in care tata ma plimbase pe mine
cu multi ani in urma. Dar s-ar putea ca pur si simplu sa-si fi
dorit un carucior nou, mai modem. Lui Jorgen ii placea sa fie
in pas cu moda, ca sa nu spunem ca e cam spilcuit.

Deci este vorba despre o scrisoare si despre un carucior
de copil. Cu toate acestea, i-a luat bunicii unsprezece ani ca
sa dezlege acest rebus. De abia acum ii venise ideea ca s-ar
putea aventura cineva In magazie ca sa examineze mai



indeaproape vechiul carucior. Si bunica avea dreptate sa
gandeasca asa. Caruciorul era mai mult decat un simplu
carucior sport. Era o cutie postala.

Nu stiam ce sa mai cred despre povestea aceasta. Nu este
totdeauna posibil sa-ti dai seama daca parintii si bunicii
spun adevarul, in orice caz nu cand este vorba despre
sintrebari delicate”, cum 1ii place bunicii sa le numeasca.

Astazi eu cred ca cel mai mare mister dintre toate a fost
ca nimanui nu i-a trecut prin cap sa puna in functiune
vechiul calculator al tatalui meu acum unsprezece ani. Ca
doar pe calculator scrisese el scrisoarea! Ei incercasera sa-I
porneasca, desigur, dar n-au avut destula fantezie ca sa
treaca de parola. Era de cel mult opt litere, caci asa erau
calculatoarele pe vremea aceea. Nici chiar mama nu a reusit
vreodata sa ghiceasca parola. Este incredibil. Asa ca l-au dus
in pod!

Dar voi mai reveni eu la povestea asta cu calculatorul.

Acum este momentul sa-i dau cuvantul tatalui meu. Am
sa inserez si eu niste comentarii pe parcurs. Mai mult decat
atat, am sa scriu si un epilog. Sunt nevoit sa fac acest lucru,
deoarece in scrisoarea lui cea lunga tata imi pune o intrebare
foarte serioasa. Raspunsul meu la aceasta intrebare are o
mare importanta pentru el.

Mi-am luat o sticla de Coca-Cola si m-am dus in camera
mea cu teancul de pagini scrise. Vazand ca am incuiat si eu o
data usa pe dinauntru, mama a inceput sa protesteze, dar si-
a dat seama ca era in zadar.



Era o ocazie atat de solemna sa citesti o scrisoare de la
cineva care nu mai este in viata, incat nu suportam ideea sa
am toate rudele foindu-se in jurul meu. La urma urmei,
scrisoarea era de la propriul meu tata si el disparuse de
unsprezece ani. Normal ca aveam nevoie de liniste.

Era ciudat sa stau cu paginile imprimate in mana, era ca
si cum as fi descoperit un nou foto-album cu fotografii inedite
cu tata si cu mine. Afarad ningea cu fulgi mari. Incepuse sa
ninga inca de cand eram in drum spre casa de la scoala de
muzica. Nu credeam ca o sa se astearna zapada. Era la
inceputul lui noiembrie.

M-am asezat pe pat si am inceput sa citesc.

,otai confortabil, Georg? Ar fi bine sa stai jos, pentru ca
am sa-ti spun o poveste palpitanta. Dar poate ca deja te-ai
instalat pe canapeaua galbena de piele, daca nu cumva ati
schimbat-o si v-ati luat una noua, ce stiu eu? La fel de bine
pot sa-mi inchipui ca te-ai instalat in veranda in vechiul
balansoar la care tineai atat de mult. Ori poate stai afara pe
terasa? Nici nu stiu ce anotimp este. Dar poate ca nici nu
mai locuiti in Humleveien.

Ce stiu eu?

Nu stiu nimic. Cine este primul ministru al Norvegiei?
Care este numele secretarului general al O. N. U.? Si ce se
mai aude cu telescopul Hubble? Stii ceva despre asta? Au
mai descoperit astronomii ceva in plus despre modul in care
este alcatuit Universul?

Am incercat de mai multe ori sa ma gandesc la viitor, la
ce va fi peste cativa ani, dar nu am reusit nici macar sa-mi



fac o imagine apropiata de modul in care traiesti tu acum.
Stiu doar cine esti. Nici nu stiu cati ani ai atunci cand citesti
paginile acestea. Poate ai doisprezece, poate ai paisprezece
ani si eu, tatal tau, de mult am iesit in afara timpului.

Adevarul este ca deja ma simt ca o fantoma si trebuie sa-
mi trag rasuflarea de cate ori ma gandesc la asta. Am inceput
sa inteleg de ce fantomele se tanguie si suspina ca vantul pe
timp de furtuna. Nu fac asta pentru a-si inspaimanta
urmasii, ci doar pentru ca le doare cumplit sa respire intr-un
alt timp decat timpul lor propriu.

Noi nu avem doar un spatiu in care ni s-a dat sa traim.
Avem si un timp al vietii noastre.

Asa stau lucrurile si eu nu pot face altceva decat sa iau
ca punct de reper ceea ce este in jurul meu acum. Scriu toate
acestea in luna august 1990.

Astazi — vreau sa spun acum cand citesti aceste cuvinte —
ai uitat cu siguranta mult din ceea ce am trait impreuna in
aceste luni calde de vara cand tu aveai trei ani si jumatate.
Dar zilele acestea sunt inca ale noastre si ne mai putem
bucura de multe clipe frumoase impreuna.

Am sa-ti marturisesc ceva la care m-am gandit mult in
aceste zile: cu fiecare zi care trece si cu fiecare lucru, cat de
mic, pe care-l facem impreuna, creste sansa ca tu sa-ti
amintesti mai bine de mine. Numar saptamanile si zilele
acum. Marti ne-am suit in tumul de la Tryvann si am cuprins
cu privirea jumatate din regat, chiar pana in Suedia. $i
mama era cu noi, am fost acolo toti trei. Dar oare tu iti
amintesti?



Cel putin incearca sa-ti amintesti, Georg. Incearca sa o
faci, deoarece totul se afla undeva in tine.

Iti amintesti de trenuletul BRIO? Te joci cu el ore in sir in
fiecare zi. Ma uit la el acum. La ora la care scriu, sinele,
trenuletul si vapoarele stau imprastiate pe jos in hol exact la
fel cum le-ai lasat cu putin timp in urma. Cu greu te-am
desprins de jucarii ca sa ajungem la timp la gradinita. Parca
vad mainile tale micute cum se joaca cu cuburile. N-am
indraznit sa misc nimic, nici macar o sina.

Iti amintesti calculatorul la care ne jucam impreuna la
sfarsit de saptamana? Cat timp a fost nou, a stat sus in
camera mea de lucru, dar saptamana trecuta l-am mutat jos
in hol. Acum imi doresc cel mai mult sa fiu acolo unde sunt
lucrurile tale. Dupa-amiezele vii si tu si mama aici. Ba mai
mult, si bunicii vin in vizita mai des decat inainte. E bine.

Iti amintesti tricicleta verde? Sta afard pe alee si este
aproape noua. Daca nu ai uitat-o este doar pentru ca se afla
inca in garaj sau in magazie, veche si nefolosita. Sau ati dat-
o?

Si ce s-a intamplat cu caruciorul rosu, Georg? Da, chiar,
ce-o mai fi cu el.

Oricum, probabil ca ai niste fotografii care sa-ti aduca
aminte de plimbarile pe care 1-am facut in jurul lacului Sogn
ori de timpul petrecut la cabana noastra. Am fost la
Fjellstolen de trei ori la rand la sfarsit de saptamana. Dar
acum nu indraznesc sa te intreb mai mult, pentru ca ar fi
posibil sa nu-ti poti aminti nimic din acea ,perioada-Georg”
care a fost, de asemenea, si timpul meu. Fie ce-o fi.



Ti-am spus deja ca am ceva sa-ti povestesc, dar nu este
usor Sa gasesc un ton potrivit pentru aceasta scrisoare. Deja
am facut greseala de a ma adresa micutului pe care il cunosc
atat de bine. Dar tu nu mai esti mic acum cand citesti aceste
randuri. Nu mai esti pustiul cu plete blonde.

Ma si aud vorbind ca matusile batrane care se prostesc
atunci cand vorbesc cu copiii mici si asta este absurd, pentru
ca eu doresc sa stabilesc un contact cu Georg la maturitate —
cel pe care nu am ajuns sa-1 vad, cel, cu care nu am ajuns
niciodata sa am o discutie serioasa.

Ma uit la ceas. A trecut doar o ora de cand am venit
acasa dupa ce te-am dus la gradinita.

Cand trecem peste parau iti place sa te dai jos din
carucior ca sa arunci un bat ori o piatra in apa. Tot aici ai
gasit intr-o zi o sticla goala de suc si ai aruncat-o si pe aceea.
Nu am schitat nici cel mai mic gest ca sa te opresc. Zilele
acestea iti dau voie sa faci cam tot ce vrei. Cand ajungem la
gradinita, te si repezi inauntru inainte sa apucam sa ne
spunem ,la revedere”, ca si cum tu ai fi in criza de timp, si nu
eu. Ciudat. Deseori batranii au impresia ca au mai mult timp
decat copiii care au toata viata inaintea lor.

Eu nu ma pot lauda ca as fi batran si ma consider inca
tanar, cel putin un tata tanar. Cu toate acestea, mi-as dori
din suflet sa pot opri timpul. N-as avea nimic impotriva ca
una din aceste zile sa dureze vesnic. Bineinteles ca se va face
seara si apoi noapte, pentru ca ziua isi urmeaza cursul ei,
ritmul ei propriu de a se desfasura, si iata ca ziua urmatoare
ar putea porni exact de acolo de unde a inceput precedenta.



Eu nu mai am nevoie sa vad si sa traiesc mai multe decat
am vazut si am trait pana acum. Imi doresc foarte mult sa
pot pastra ceea ce am. Dar bantuie hotii, Georg. Musalfiri
nepoftiti au inceput sa-mi fure forta vitala. Ar trebui sa le fie
rusine.

Zilele acestea imi este extrem de greu sa te duc la
gradinita, desi pe de alta parte este foarte bine ca suntem
impreuna. Desi nu am inca probleme sa ma misc, $i nici
macar sa imping caruciorul sport, simt totusi ca sunt grav
bolnav.

Numai bolile usoare fac pacientul sa cada repede la pat.
De regula, o boala rea are nevoie de mult timp inainte sa te
dea peste cap si sa dea cu tine de pamant pentru totdeauna.
Poate ca iti amintesti ca am fost doctor, ca doar ti-a povestit
mama ceva despre mine. Sunt sigur de asta. Acum sunt in
concediu medical si nu mai merg la serviciu, dar stiu eu ce
spun. Nu sunt un pacient naiv.

Asa ca exista doua timpuri in aceasta contabilitate a
noastra, ori in aceasta ultima intalnire dintre noi doi. Este ca
si cum am sta fiecare pe varful lui de munte invaluit in ceata
si am incerca sa ne zarim unul pe celalalt. Intre noi se afla o
vale a fagaduintei pe care tu tocmai ai lasat-o in spate pe
drumul vietii tale, dar eu nu voi mai trai sa vad aceasta.
Totusi, eu trebuie sa incerc sa ma situez atat in timpul la
care scriu in aceste dimineti cand tu esti la gradinita — cat si
in timpul la care tu citesti, care este doar al tau, atunci cand
intr-o zi ai sa citesti acestea.



Trebuie sa stii ca ma arde si ca ma doare faptul ca
trebuie sa scriu o scrisoare unui fiu pe care il las in urma
mea si probabil ca te doare si pe tine putin cand o citesti. Dar
tu esti un mic barbat acum. Daca eu am reusit sa astern
aceste randuri pe hartie, trebuie sa ai si tu taria sa le citesti.

Dupa cum vezi, imi dau seama ca sunt pe cale sa ma
despart de toate, de soare, de luna si de tot ce exista, dar mai
ales de tine si de mama ta. Acesta este adevarul dureros.

Am ceva important sa te intreb, Georg, si de aceea iti
scriu. Inainte de a-ti putea pune aceasta intrebare, trebuie
sa-ti spun povestea palpitanta pe care ti-am promis-o.

Inca de cand te-ai nascut am asteptat cu nerabdare sa-ti
povestesc despre fata cu portocale. Astazi - adica Ila
momentul la care scriu — esti prea mic ca sa o intelegi. Asa ca
mai degraba ramane ca o mica mostenire pentru tine. O sa
stea undevava si o sa astepte o alta zi din viata ta.

Acum ziua aceea a sosit...”

Cand am ajuns aici, m-am oprit din citit. Incercasem de
multe ori sa mi-1 aduc aminte pe tata. Ma rugase sa fac acest
lucru. Dar tot ce-mi puteam aminti era ceea ce vazusem pe
video si in albumul de fotografii.

Imi puteam aduce aminte de un tren BRIO mare pe care
il aveam cand eram copil, dar asta nu ma ajuta sa mi-l
amintesc pe tata. Tricicleta cea verde era tot in garaj si mi-o
aminteam si pe ea de cand eram mic. Sunt sigur de asta. lar
caruciorul sport rosu totdeauna a stat in magazie. Dar nu
reuseam sa-mi amintesc de nici o plimbare in jurul lacului
Sogn. Si nici ca as fi fost sus in tumul de la Tryvann



impreuna cu tata. Am fost eu in tumul de la Tryvann de
multe ori, dar fusesem impreuna cu mama si cu Jorgen. O
data m-am dus acolo doar eu cu Jorgen, intr-una din zilele
cand mama era la spital dupa ce o nascuse pe Miriam.

Aveam desigur o multime de amintiri legate de cabana
noastra de la Fjellstolen. Dar nu era loc pentru tata in
niciuna dintre aceste amintiri in care se regaseau numai
mama, Jorgen si Miriam. Avem o carte de oaspeti sus la
cabana si de multe ori am citit ce a scris tata acolo inainte sa
moara. Aveam insa o problema: nu puteam sa-mi amintesc
nimic concret din intamplarile despre care scria el. Acelasi
lucru se intampla si cu toate fotografiile si cu filmele video.
,In ajun de Paste eu si Georg am construit o uriasa cazemata
de zapada cu felinare.” Bineinteles ca citisem toate aceste
istorii si pe unele dintre ele le stiam pe dinafara. Cu toate
acestea nu-mi amintesc sa fi participat vreodata la vreuna
dintre intamplarile amintite. Nu aveam mai mult de doi ani si
jumatate cand am construit impreuna cu tata uriasa
cazemata de zapada cu felinare. Avem si o fotografie cu ea,
dar este atat de intuneric incat doar luminile se pot vedea.

Tata ma mai intrebase si altceva in lunga scrisoare pe
care tocmai incepusem sa o citesc:

»31 ce se mai aude cu telescopul Hubble? Stii ceva despre
asta? Au mai descoperit astronomii ceva in plus despre
modul in care este alcatuit Universul?..”

M-a trecut un fior rece pe spinare cand am citit aceste
randuri pentru ca tocmai terminasem de scris o lucrare de
sfarsit de an despre telescopul spatial, sau ,Hubble Space



Telescope” asa cum se numeste el in limba engleza. Colegii
mei scrisesera despre fotbalul englezesc, Spice Girls sau
Roald Dahl. Eu, in schimb, m-am dus la biblioteca, am luat
tot ce am gasit despre telescopul Hubble si am scris toata
lucrarea despre el. Trecusera doar cateva saptamani de cand
predasem lucrarea profesorului, iar el a scris pe coperta
lucrarii ca era foarte impresionat de ,abordarea matura,
aprofundata si exhaustiava a unui subiect dificil”, in viata
mea nu am fost atat de mandru ca atunci cand am citit acest
comentariu. Deasupra statea scris: ,Flori pentru un
astronom amator pasionat!” Profesoral imi desenase pana si
un frumos buchet de flori pe lucrare.

Sa fi fost tata un clarvazator? Sau poate sa fi fost o pura
coincidenta faptul ca el m-a intrebat despre telescopul
Hubble la scurt timp dupa ce terminasem lucrarea?

Sa nu fi fost scrisoarea de la tata autentica? Sa mai fie el
inca in viata? M-a trecut din nou un fior rece pe spinare.

Am ramas stand pe pat si m-am gandit serios. Telescopul
Hubble a fost lansat pe orbita injurul Pamantului de naveta
spatiala Discovery la 25 aprilie 1990. Exact atunci s-a
imbolnavit si tata, imediat dupa vacanta de Paste in 1990.
Asta stiusem eu dintotdeauna. Atata doar ca nu ma
gandisem ca a coincis cu lansarea pe orbita in jurul
Pamantului a telescopului Hubble. Poate ca tata a aflat ca
este bolnav in aceeasi zi cand Discovery a fost lansata de la
Cape Canaveral cu telescopul Hubble la bord, poate la
aceeasi ora, poate in acelasi minut.



In acest caz ar fi usor de inteles de ce era el atat de
interesat de telescopul spatial. Tocmai fusese descoperita o
greseala grava de slefuire a oglinzii principale. Tata nu avea
de unde sa stie ca acest defect a fost reparat de astronautii
de pe naveta spatiala Endeavour in decembrie 1993, pentru
ca acest lucru se intamplase la trei ani dupa moartea lui.
Bineinteles ca nu stia nimic nici despre instrumentele
performante care au fost montate in februarie 1997.

Tata a murit inainte sa apuce sa vada ca telescopul
Hubble a realizat cele mai bune si cele mai clare fotografii ale
Universului care au fost facute vreodata. Am gasit multe
imagini pe Internet si am printat un teanc intreg pentru
lucrare. Unele dintre fotografiile care mi-au placut cel mai
mult le-am pus pe perete in camera mea, de exemplu
imaginea extrem de clara a stelei gigantice Eta Carina, aflata
la o departare de mai mult de 8.000 de ani lumina de
sistemul nostru solar. Eta Carina este una dintre cele mai
masive stele din Calea Lactee si in curand va exploda intr-o
supernova care va sfarsi intr-o stea neutronica sau gaura
neagra. O alta fotografie favorita este cea a uriasilor nori de
gaz si de praf din nebuloasa Vulturul (denumita si M16). Aici
se nasc noi stele!

Astazi stim mai mult despre Univers decat in 1990, si
asta in buna masura datorita telescopului Hubble. El a facut
mii de fotografii de galaxii si de nebuloase aflate la multe
milioane de ani lumina de Calea Lactee. De altfel, a redat si
cateva imagini cu totul de necrezut din trecutul Universului.
Suna poate un pic misterios ca exista posibilitatea de a face



fotografii ale trecutului Universului, dar a privi Universul este
acelasi lucru cu a-1 privi inapoi in 20 timp. Lumina strabate
300.000 de kilometri intr-o secunda, si totusi lumina
indepartatelor galaxii are nevoie de miliarde de ani sa ajunga
la noi, caci Universul este incredibil de mare. Telescopul
Hubble a facut fotografii ale unor galaxii aflate la o departare
mai mare de douasprezece miliarde de ani lumina, ceea ce
inseamna ca a privit mai mult de douasprezece miliarde de
ani inapoi in istoria Universului. Este extrem de ciudat cand
stai sa te gandesti, caci Universul avea atunci ceva mai putin
de un miliard de ani. Telescopul Hubble a reusit sa vada
inapoi in timp aproape de inceputurile Universului, cand au
fost create timpul si spatiul. Eu stiu cate ceva despre aceste
lucruri si de aceea scriu despre ele acum. Trebuie doar sa am
grija sa nu scriu tot ce stiu. Lucrarea pe care am predat-o
profesorului avea patruzeci si sapte de paginil!

Mi s-a parut foarte straniu ca tata mi-a scris despre
telescopul spatial. Totdeauna am fost interesat de cercetarile
spatiale si s-ar putea ca dorinta de a ridica privirea de la ceea
ce se intampla pe suprafata acestei planete sa fie mai mult
sau mai putin mostenita. Dar tot atat de bine as fi putut sa-
mi aleg sa scriu despre programul Apollo si despre primii
oameni pe Luna. As fi putut scrie despre galaxii si gauri
negre, pentru ca stiu cate ceva si despre acestea, ca sa nu
mai vorbim de galaxii cu gauri negre. As fi putut scrie despre
sistemul solar cu cele noua planete si despre marea centura
de asteroizi dintre Jupiter si Marte. Sau as fi putut scrie
despre enormele telescoape din Hawaii. Insd eu mi-am ales



sa scriu despre Telescopul Hubble. Oare cum a putut tata sa
ghiceasca acest lucru?

Motivul pentru care el a mentionat secretarul general al
O. N. U era mai usor de inteles. Cu siguranta pentru ca eu
eram nascut la 24 octombrie, care este ziua Natiunilor Unite.
In orice caz, numele secretarului general este Kofi Annan. Iar
primul ministru al Norvegiei se numeste Kjel Magne
Bondevik. El tocmai a preluat puterea dupa Jens Stoltenberg.

In timp eu stateam si ma gandeam, mama a batut la usa
si m-a intrebat cum merge.

— Nu ma deranja! I-am raspuns.

Nu citisem decat patru pagini. Mi-am spus in gand: Hai,
povesteste. Spune-mi despre fata cu portocale. Stau aici si
ascult. A venit clipa. Acum a venit momentul sa citesc.

sPovestea Fata cu portocale incepe intr-o dupa-amiaza
cand stateam 1in fata Teatrului National si asteptam
tramvaiul. Era pe la sfarsitul anilor '70, toamna tarziu.

Imi amintesc ca stateam si ma gandeam la studiile
medicale pe care tocmai le incepusem. Era ciudat sa incerc
sa-mi inchipui ca intr-o zi voi fi doctor cu adevarat, primind
pacienti in carne si oase care vin $i 1si pun soarta in mainile
mele. Imbracat in halat alb, as sta la un birou mare si as
spune:

— Este necesar sa luam cateva probe de sange, doamna
Johnsen.

Sau:

— Aveti de mult timp aceste simptome?



In sfarsit am vazut in zare tramvaiul apropiindu-se, a
trecut lin pe langa cladirea Parlamentului, apoi a urcat incet
pe strada Parlamentului. Totdeauna m-a sacait gandul ca nu
mi-am mai putut aminti unde ma duceam. In orice caz, m-
am suit in tramvaiul albastru stralucitor care mergea spre
Frogner si care era foarte aglomerat.

Primul lucru care mi-a atras atentia a fost o fata draguta
care statea in picioare si tinea in brate o punga mare de
hartie, plina cu portocale proaspete. Avea pe ea un hanorac
vechi portocaliu si mi-amintesc ca punga pe care o tinea
strans la piept era atat de mare si de grea incat putea sa o
scape oricand. Ceea ce mi-a captat atentia in primul rand a
fost chiar fata, si nu punga cu portocale. Mi-am dat seama
imediat ca avea ceva deosebit, ceva misterios si fascinant,
greu de definit.

Mai mult, am observat cum m-a privit ca si cum m-ar fi
ales pe mine dintre toti cei care s-au imbulzit in tramvai.
Totul a durat numai o secunda, ca si cum stabiliseram deja o
alianta secreta intre noi. Imediat ce m-am apropiat de ea, m-
a capturat cu ochii ei si probabil ca eu am fost cel care mi-am
mutat privirea, pentru ca pe vremea aceea eram extraordinar
de timid. Cu toate acestea, imi amintesc ca in cursul acestei
scurte calatorii cu tramvaiul mi-a fost foarte clar ca nu o voi
uita pe aceasta fata niciodata. Nu stiam cine este si nici cum
se numeste, dar din primul moment a avut asupra mea o
putere stranie.

Era putin mai scunda decat mine, era bruneta si avea
parul lung, ochi caprui si avea cam nouasprezece ani, ca Si



mine. Ji-a ridicat ochii spre mine si mi-a facut cumva semn
fara sa faca nici cea mai mica miscare cu capul. In acelasi
timp mi-a zambit poznas, strengareste, ca si cum ne-am fi
cunoscut dintotdeauna, sau — si nu ezit sa o spun - ca si
cum o data, cu mult timp in urma, am fi trait o viata intreaga
impreuna, doar ea si cu mine. Era ca si cum as fi citit acest
mesaj in ochii ei caprui.

Cand a zambit, i-au aparut doua gropite pe obraz si mi s-
a parut ca seamana cu o veverita; in orice caz era la fel de
simpatica. Daca intr-adevar traisem o viata impreuna, poate
traisem ca doua veverite intr-un copac, m-am gandit eu.
Ideea aceasta, a unei vieti de veverita jucausa impreuna cu
misterioasa fata cu portocale, nu mi s-a parut prea
neplacuta.

Dar de ce zambea atat de siret si provocator? Imi zambea
intr-adevar mie? Ii trecuse oare deodatd prin minte vreun
gand amuzant care o facea sa zambeasca si care nu avea
nimic de a face cu mine? Ori radea de mine? Si asta era o
posibilitate pe care trebuia sa o iau in considerare. Atata doar
ca nu era nimic comic de vazut la mine, aratam destul de
obisnuit. S1 de fapt ea era cea care, fara indoiala, arata putin
cam caraghios cu punga enorma de portocale in brate. Poate
ca de asta zambea, radea de ea insasi. Poate ca era vorba de
autoironie. Nu toti oamenii au aceasta calitate.

Nu am indraznit sa ma mai uit in ochii ei. Nu faceam
decat sa privesc” fix punga cu portocale. Acum-acum o sa-i
cada. Trebuie sa o tina bine. i totusi, o sa-i scape.



Trebuie sa fi fost cel putin cinci kilograme de portocale in
punga, poate chiar opt sau zece.

Tramvaiul se indreapta spre Drammensveien. Incearca sa
ti-l inchipui cum se clatina si cum se zdruncina. Se opreste
in statia de la Ambasada Americana, apoi in statia de la piata
Solh si iata ca atunci cand sa ceteasca pe Frognerveien se
intampla exact lucml de care mi-a fost mie frica tot timpul.
Tramvaiul de Frogner se clatina deodata amenintator, cel
putin asa mi se pare, fata cu portocale isi pierde un pic
echilibrul, iar eu realizez intr-o fractiune de secunda ca va
trebui sa salvez enorma punga cu portocale de la dezastru.
Acum. Nu, acum!

In acest moment fac probabil o greseala fatala de
evaluare. In orice caz, execut o manevra cruciala. Fii atent
aici: intind hotarat ambele brate, cu o mana tin punga maro
de hartie, iar cu cealalta o iau pe fata de talie. Si ce crezi ca
s-a intamplat? Fata in hanoracul portocaliu scapa,
bineinteles, punga cu portocale, sau mai bine zis eu sunt cel
care o fac sa o scape pe jos, ca si cum as fi fost gelos pe
punga si as fi dorit sa o inlatur din calea mea. Rezultatul
tragic este ca treizeci ori patruzeci de portocale o pornesc de-
a dura printre calatori, pe podea, prin tot tramvaiul. Fara
indoiala ca am facut multe tampenii in viata mea, dar asta le-
a intrecut pe toate; a fost cel mai penibil moment pe care 1-
am trait vreodata.

Atat despre portocale de data aceasta, sa le lasam sa se
rostogoleasca prin tramvai cateva secunde inca, deoarece in
aceasta poveste nu este in primul rand vorba despre ele.



Imediat fata se intoarce spre mine, dar acum nu mai
zambeste. Se citeste doar tristete pe chipul ei, oricum i se
asterne pe fata o umbra intunecata. Nu pot sa-mi dau seama
ce gandeste, bineinteles ca nu pot, dar pare ca e gata-gata sa
izbucneasca in plans. Este ca si cum fiecare portocala in
parte ar fi avut o semnificatie cu totul speciala pentru ea, da,
Georg, ca si cum fiecare portocala ar fi fost de neinlocuit. Nu
dureaza mult, pentru ca in clipa urmatoare ma priveste
suparata si imi transmite in acest mod un mesaj clar ca ma
considera responsabil de ceea ce s-a intamplat. Am senzatia
ca i-am distrus viata, atat a ei cat si a mea. Ma simt ca si
cum mi-as fi distrus viitorul.

Ar fi trebuit sa fii acolo atunci si sa salvezi situatia, ai fi
putut sa spui ceva amuzant si impaciuitor. Dar pe atunci eu
nu aveam un baietel pe care sa-1 tin de mana, caci aceasta se
intampla cu multi ani inainte ca tu sa te fi nascut.

Adanc umilit, ma asez in patru labe si incep sa adun
portocalele printre multimea de ghete si cizme murdare, dar
nu reusesc sa salvez decat o parte din ele. Observ ca punga
de hartie s-a rupt, asa ca nu mai e de nici un folos.

Mi-a venit ideea, asa ca gluma amara, ca fata mi-a cazut
cu tronc si ca umblam literalmente in patru labe dupa ea.
Cativa calatori mai cumsecade incep sa rada bine dispusi,
dar sunt si destule mutre iritate, pentru ca tramvaiul este
aglomerat si inghesuiala aproape de nesuportat. Observ ca
pasagerii care au fost martori la ce s-a intamplat ma
considera pe mine raspunzator de ceea ce a vrut sa fie in
realitate un act salvator cavaleresc.



Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc din nefasta calatorie
cu tramvaiul este urmatoarea imagine: Eu stau in picioare cu
bratele pline de portocale, ba inca am varat si doua dintre ele
in buzunarele de la pantaloni, si pe cand stau asa in fata fetei
cu hanorac portocaliu, ea imi spune taios:

— Desteptule!

Era o mustrare, fara nici p indoiala, dar iata ca isi
recapata ceva din umor si spune pe jumatate impaciuitor, pe
jumatate ironic:

— Pot sa iau si eu o portocala?

— Imi cer scuze, iarta-ma! Doar atat sunt in stare spun.

Tramvaiul se opreste in fata cofetariei Mollhausen din
Frogner, usile se deschid, eu dau din cap rusinat catre fata
cu portocale care in ochii mei este aproape supranaturala, si
in clipa urmatoare ea culege o portocala dintre cele multe
aflate in bratele mele si dispare pe strada, la fel de zglobie ca
o zana din povesti.

Tramvaiul pleaca din nou si isi continua drumul pe
Frognerveien., ,Pot sa iau si eu o portocala?”, Georg! Si doar
erau portocalele ei cele cu care stateam in brate, doua dintre
ele le aveam prin buzunare, iar restul se rostogoleau pe jos
prin tramvai.

In concluzie, am ramas cu bratele pline de portocale, si
nici macar nu erau ale mele. Ma simteam pur si simplu ca un
hot de portocale, iar unii dintre calatori au si avut niste
remarci de loc amuzante in acest sens. Nu imi amintesc la ce
m-am gandit, dar am coborat din tramvai la statia
urmatoare, piata Frogner.



Pe cand coboram din tramvai, nu aveam decat un singur
gand: trebuia sa gasesc o modalitate sa ma debarasez de
toate portocalele. Eram nevoit sa fac un numar de
echilibristica ca un acrobat pe sarma ca sa nu le pierd, si cu
toate acestea am scapat una pe trotuar. E de la sine inteles
ca nu puteam sa risc sa ma aplec si sa o iau.

Nu mult dupa aceea am zarit o doamna care trecea cu un
carucior prin fata vechii pescarii, stii care, cea din piata
Frogner. (De fapt, n-am de unde sa stiu daca mai exista inca.)
Ma apropii incet si cand trec pe langa carucior profit de
ocazie sa pun toate portocalele, chiar si pe cele doua din
buzunare, pe plapumioara roz de bebelus. Nu a durat decat o
secunda sau doua.

Sa fi vazut ce figura a facut! Am simtit ca trebuie sa spun
ceva si, prin urmare, am rugat-o sa fie amabila si sa
primeasca micul meu dar pentru bebelus, deoarece acum,
inainte de inceperea iernii, era important ca totfi copiii sa
primeasca suficienta vitamina C si am adaugat ca stiam eu
despre ce vorbeam, pentru ca eram student la medicina.,
Fara nici o indoiala ca m-a considerat obraznic, poate s-a
gandit ca eram beat, in nici un caz nu m-a crezut ca sunt
student la medicina, insa eu eram deja departe in jos spre
Frogner. Nu aveam decat un singur gand: trebuia sa o
intalnesc din nou pe fata cu portocale. Trebuia sa-i dau de
urma cat mai repede si sa repar greseala facuta.

Nu stiu cat de bine cunosti tu aceasta parte a orasului,
dar am ajuns curand cu rasuflarea taiata la intersectia
strazilor Frogner, Fredrik Stang, Elisenberg si Lovenskiold,



acolo unde tanara cea misterioasa coborase din tramvai cu o
singura amarata de portocala in mana. Puteam la fel de bine
sa stau in Place Etoile din capitala franceza, erau mult prea
multe strazi pe unde putem sa o iau, iar fata cu portocale nu
se zarea nicaieri.

M-am tot invartit prin Frogner mai multe ore in sir in
dupa-amiaza aceea, am ajuns pana sus la statia de pompieri
de la Briskeby, apoi in jos pana la vechea clinica a Crucii
Rosii si de fiecare data cand vedeam ceva care semana cu un
hanorac portocaliu, simteam, cum imi sare inima in piept,
dar pe aceea pe care o cautam parca o inghitise pamantul.

Cateva ore mai tarziu mi-a venit ideea ca poate tanara pe
care o necajisem atat de rau statea comfortabil in spatele
unei ferestre pe strada Elisenberg si in secret urmarea un
tanar student cum se invartea disperat de colo-colo ca un
erou buimacit dintr-un film de actiune. Nu putea sa gaseasca
printesa pe care o cauta. Nu pentru ca nu si-ar fi dat silinta,
insa era complet incapabil sa-i dea de urma. Era ca si cum
tot filmul ar fi ramas in suspans.

La un moment dat, am zarit o coaja de portocala intr-un
cos de gunoi. Am ridicat-o si am mirosit-o; daca intr-adevar
provenea de la fata cu portocale, atunci era ultimul lucru
ramas de la ea.

Toata seara m-am gandit la fata in hanoracul portocaliu.
Locuisem toata viata in Oslo, dar nu o mai vazusem niciodata
pana atunci, de asta eram sigur. Asta ma determina sa fac
tot ce imi statea in putinta pentru a o intalni din nou. Ca



prin minune, reusise deja sa se situeze intre mine si tot
restul lumii.

M-am tot gandit la portocalele acelea. Oare ce voia sa
faca cu ele? Poate voia pur si simplu sa le curete una cate
una si sa le manance felie cu felie la micul dejun sau in
pauza de masa, de exemplu. Gandul acesta ma emotiona.
Poate ca era bolnava si urma un regim alimentar deosebit,
mi-a venit si aceasta idee care m-a tulburat.

Existau 1insa si alte posibilitati. Poate urma sa
pregateasca o sarlota de portocale pentru o petrecere cu mai
mult de o suta de invitati. Acest gand m-a facut imediat
gelos: de ce n-am fost invitat si eu? Mai mult decat atat, mi-
am inchipuit ca ar fi putut sa fie o petrecere cu multi baieti si
putine fete. Erau invitati vreo nouazeci de baieti si doar opt
fete. Cred ca stiam si de ce. Sarlota de portocale urma sa fie
servita la o mare petrecere de sfarsit de an la Institutul de
Studii Economice si, deoarece era vorba de sectia de
contabilitate, erau putine studente.

Am incercat sa-mi alung acest gand, era de nesuportat,
dar nu inainte de a realiza ca era scandalos faptul ca ISE nu
alocase inca fetelor un numar mai mare de locuri, avand in
vedere politica de egalitate a sexelor, insa nu puteam pune
baza pe propria mea fantezie. Poate ca pur si simplu fata cu
portocale se ducea acasa, in mica ei garsoniera, si le storcea
pentru a avea mai multi litri de suc de portocale in frigider, si
asta pentru ca era alergica ori nu-i placea sucul gata
preparat din concentrat ieftin de California.



Niciuna dintre aceste posibilitati nu mi se parea
credibila, nici povestea cu sucul, nici cea cu sarlota. Dar
imediat mi-a venit o idee mai plauzibila: fata cu portocale
avea pe ea un hanorac vechi asemanator cu cel pe care Roald
Amundsen 1l folosise in vestitele lui calatorii polare.
Intotdeauna m-am priceput sa interpretez simptomele, in
medicina aceasta se numeste a pune diagnostic. Nimeni nu
se plimba pe strazile din Oslo imbracat cu un hanorac vechi
de munte daca acest lucru nu are vreo semnificatie anume,
mai ales daca ai in brate o punga uriasa de hartie plina cu
portocale zemoase.

Bineinteles ca fata cu portocale se pregateste sa
traverseze Groenlanda pe schiuri, m-am gandit, ori poate
Hardangervidda* (Platoul Hardanger, situat in centrul
Norvegiei — cel mai mare platou muntos din Europa (n.tr.).) , si
atunci este de la sine inteles ca are nevoie de opt sau zece
kilograme de portocale in sania trasa de caini. In caz contrar,
risca sa moara de scorbut in desertul de gheata.

Inca o datd m-am lasat purtat pe aripile fanteziei, pentru
ca ,hanorac” este un cuvant eschimos, nu-i asa? Cu
siguranta ca se gandise sa mearga in Groenlanda. Dar cum o
sa mai faca acum aceasta expeditie? Nu era sigur ca fata cea
misterioasa avea bani sa mai cumpere inca o data atatea
portocale, pentru ca era cat pe ce sa planga cand si-a pierdut
intrega provizie, si eu hotarasem deja ca trebuie sa fi fost
foarte saraca.

Mai erau si alte variante. Trebuia sa ma concentrez si sa
le iau in considerare. Poate ca fata cu portocale avea o familie



numeroasa. Da, de ce nu, cine putea sa fie sigur ca nu era
infirmiera si ca nu locuia singura intr-o mica garsoniera vis-
a-vis de Clinica Crucii Rosii?

Poate ca facea parte dintr-o familie extrem de numeroasa
care se dadea in vant dupa portocale. Mi-ar fi facut placere sa
vizitez 0 asemenea familie, Georg. Ii si vedeam stand in jurul
mesei mari de sufragerie intr-unul din apartamentele
pretentioase din Frogner cu camere inalte, spatioase si cu
rozete de ghips pe tavan. In afara de mama si tata, mai erau
sapte copii in familie, patru surori si doi frati in afara de fata
cu portocale. Ea trebuia sa fi fost cea mai mare, sora cea
mare, iubitoare si plina de grija pentru ceilalti. De altfel,
urma sa foloseasca din plin aceste calitati cat de curand,
pentru ca poate vor trece multe zile pana cand fratii mai mici
vor primi cate o portocala pentru pauza de masa de la scoala.

Sau poate ca — si gandul mi-a trecut ca un fior de gheata
prin tot corpul — ea insasi era mama intr-o mica familie care
era alcatuita doar din ea, un barbat chipes care tocmai
absolvise ISE-ul si o fetita de patru sau cinci luni. Fara vreun
motiv anume, mi-am inchipuit ca ea se numea Ranveig.

Trebuia sa iau in considerare si aceasta posibilitate, nu
aveam incotro. Intr-adevar, nu era deloc sigur ca era mama
copilului cea care a trecut impingand caruciorul cu
plapumioara roz prin fata magazinului Frogner Fisk & Vilt.
Putea la fel de bine sa fie si femeia care ingrijea copilul fetei
cu portocale. Gandul acesta m-a durut, desi in acest caz o
parte din portocale s-ar fi intors la tanara cu privire de



veverita. Lumea a devenit dintr-o data extrem de mica si totul
a capatat inteles.

Intotdeauna m-am priceput sa pun lucrurile cap la cap,
sa trag concluziile de rigoare, sau, in termeni medicali, sa
ptm un diagnostic. De altfel, pot sa spun ca eu mi-am pus
singur diagnosticul cand mi-am dat seama ca sunt bolnav, si
sunt destul de mandru de acest lucru. M-am dus la un coleg
si i-am spus ce ma supara. Apoi el a continuat tratamentul.
Si astfel. Ba nu, Georg. Aici trebuie sa ma opresc din scris.

Poate crezi ca e ciudat ca pot fi atat de vesel cand scriu
despre ceea ce s-a intamplat in acea dupa-amiaza cu multi
ani in urma. Imi amintesc insa totul ca o istorie amuzanta,
aproape ca un film mut, si asa doresc sa iti amintesti si tu.
Asta nu inseamna ca sunt deosebit de bine dispus acum
cand scriu aceste randuri. Adevarul este ca ma simt pierdut,
chiar de neconsolat, ca sa fiu sincer Nu vreau sa ascund
acest lucru, dar tu nu trebuie sa te gandesti la asta. Am
hotarat ca tu n-ai sa ma vezi niciodata plangand, asa ca
reusesc sa ma stapanesc.

Mama ta se va intoarce curand de la serviciu si noi doi
suntem singuri acasa. Dar tu, care stai pe jos si desenezi
chiar acum ceva cu creioane colorate, tu nu ma poti ajuta.
Sau poate ca da. Candva, peste multi ani, cand ai sa citesti
aceasta scrisoare de la cel care a fost odata tatal tau, ii vei
trimite poate un gand de alinare. Acest gand ma incalzeste
deja.

Timpul, Georg. Ce este timpul?...

2



Mi-am ridicat privirea spre fotografia Supernovei 1987A.
Aceasta fiisese luata de telescopul Hubble cam la vremea
cand tata a inteles ca era bolnav.

Bineinteles ca eram intristat de ceea ce i se intamplase.
Cu toate acestea, nu eram prea sigur ca era corect din partea
lui sa lase pe umerii mei povara mahnirii sale. Oricum nu
puteam face nimic pentru el. Tata a trait intr-un alt timp
decat timpul care trece acum, iar eu sunt nevoit sa-mi,
traiesc propria viata. Daca toti ne-am ineca in scrisori de la
parintii si bunicii care nu mai sunt in viata, nu am mai reusi
sa ne traim propria noastra viata.

Am simtit cum imi dau lacrimile. Nu erau lacrimi dulci,
daca exista asa ceva care sa se poata numi lacrimi dulci;
erau niste lacrimi amare care nu curgeau, ci doar se
strangeau in coltul ochiului si usturau.

Ma gandeam ca de multe ori am fost cu mama la cimitir
si am ingrijit mormantul tatei. Dupa ce am citit ultimele
randuri, am luat hotararea sa nu mai fac asta niciodata.
Oricum n-am sa calc vreodata prin cimitir singur. Niciodata.

Nu este neaparat necesar sa fie greu sa cresti fara tata.
Devine insa cu adevarat straniu atunci cand tatal decedat
incepe deodata sa-ti vorbeasca din mormant. Ar fi fost poate
mai bine sa-si lase fiul in pace. El insusi a lasat sa se
inteleaga ca se intorsese ca o fantoma.

Am simtit ca mi se umezesc palmele, dar trebuia sa citesc
restul scrisorii de la tata. Poate ca era bine ca el trimisese o
scrisoare catre viitor, ori poate ca nu. Era mult prea devreme
sa-mi fac o parere despre asta.



Oricum, trebuie sa fi fost cam intr-o dunga, m-am gandit,
atunci cand avea nouasprezece ani, pe la sfarsitul anilor '70,
pentru ca facea prea mare caz de faptul ca o fata statea in
tramvaiul de Frogner cu o punga mare de portocale in brate.
Nici nu era prea ciudat ca fetele si baietii sa-si arunce priviri
unii altora, cred ca asa au facut incepand de la Adam si Eva.

De ce n-a putut sa scrie ca pur si simplu s-a indragostit
fulgerator de ea? Cu siguranta ca fata intelesese asta cu mult
inainte ca el sa se repeada la portocalele ei. Poate ca stand
acolo in tramvai simtise in subconstient dorinta de a dansa
un vals impreuna cu fata cu portocale.

Cand copiii se indragostesc, incep ori sa se bata, ori sa se
traga de par. Altii se bat cu zapada. Aveam impresia ca tinerii
de nouasprezece ani aveau mai multa minte.

Oricum, nu citisem decat inceputul povestirii. Poate ca
totusi era ceva intr-adevar misterios cu aceasta ,fata cu
portocale”. Daca nu ar fi fost asa, nu ar fi inceput tata sa-mi
povesteasca despre ea. Era bolnav, stia ca s-ar putea sa
moara. Ceea ce scria trebuie sa fi fost ceva foarte important
pentru el, si poate si pentru mine.

Am baut restul de Coca Cola si am citit mai departe.

ysOare am s-o mai intalnesc vreodata pe fata cu portocale?
Poate ca nu, poate ca ea locuia in alta parte a tarii, poate ca
fusese la Oslo doar intr-o scurta vizita.

De cate ori eram in oras si zaream tramvaiul de Frogner,
imi facusem obiceiul sa ma uit la toate ferestrele cautand sa
vad daca fata cu portocale nu era cumva printre calatori. Am
facut asta de multe ori, dar nu am zarit-o niciodata. Am



inceput sa ma plimb seara prin cartierul Frogner, si de
fiecare data cand dadeam cu ochii de ceva galben sau
portocaliu pe strada, ma gandeam ca acum-acum o0 Voi
intalni din nou. Pe cat de mari erau insa asteptarile, tot atat
de mari erau si dezamagirile.

Au trecut zile si saptamani si intr-o luni dimineata am
intrat in cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan unde eu si
colegii mei eram clienti obisnuiti. Imediat ce am deschis usa
si am intrat in local, m-am oprit brusc si m-am tras un pic
inapoi. In fata mea statea fata cu portocale! Nu mai fusese
acolo vreodata, in orice caz nu in acelasi timp cu mine. Dar
iata ca acum sedea cu o ceasca de ceai in fata si rasfoia o
carte colorata in culori vii. Era ca si cum o mana invizibila o
asezase acolo ca sa ma astepte sa intru si sa o intalnesc.
Avea pe ea acelasi hanorac uzat si acum asculta, Georg,
poate ca nu o sa-ti vina sa crezi, dar intre ea si masa mica de
cafenea se afla o punga mare de hartie plina ochi cu
portocale proaspete, pe care o tinea in brate.

Am tresarit. Sa o vad din nou pe fata cu portocale, in
acelasi hanorac portocaliu, cu o punga absolut identica de
portocale in brate, mi s-a parut la fel de ireal ca un miraj. Din
acel moment povestea asta cu portocalele a devenit insasi
esenta misterului pe care trebuia eu sa incerc sa il dezleg.
Apropo, ce fel de portocale erau? Aveam senzatia ca micii sori
portocalii straluceau atat de puternic, incat a trebuit sa ma
frec la ochi. Aveau o stralucire galben-aurie cu totul diferita
de portocalele pe care le vazusem pana atunci. Mi se parea ca



puteam simti chiar prin coaja cat pline de suc erau. In orice
caz, nu erau niste portocale obisnuite!

M-am strecurat in local si m-am asezat la o masa cam la
vreo patru-cinci metri de ea. Inainte de a ma hotari ce sa fac,
am vrut sa stau putin si sa ma uit la ea, gustand placerea
inexplicabilei imagini.

Am avut impresia ca nu ma observase, insa si-a ridicat
dintr-o data privirea din cartea pe care o citea si m-a privit
drept in ochi. Si astfel m-a surprins asupra faptului, pentru
ca si-a dat seama ca statusem acolo o vreme tot uitandu-ma
la ea. Mi-a zambit cald si acel zambet, Georg, putea sa
topeasca intreaga lume, caci daca lumea l-ar fi vazut, ar fi
avut puterea sa opreasca toate razboaiele si toate dusmaniile
de pe intreaga planeta; in orice caz s-ar fi incheiat
indelungate armistitii.

Nu mai aveam incotro, trebuia sa ma duc la ea. M-am
indreptat incet spre ea si m-am asezat pe un scaun liber. Nu i
s-a parut nefiresc, totusi ceva nu ma lasa sa fiu sigur ca ma
recunoscuse dupa intamplarea din tramvai.

Cateva secunde am stat asa si ne-am uitat unul la
celalalt fara sa scoatem o vorba. Parea ca nu doreste sa
incepem imediat sa vorbim. S-a uitat mult timp in ochii mei,
cu siguranta cel putin un minut, si de data aceasta nu mi-am
mai mutat privirea. Am observat cum tremura ceva in ochii
ei, ca si cum ar fi spus: iti amintesti de mine? Sau: Nu ma
mai recunosti?

Trebuia acum ca unul dintre noi sa spuna ceva, insa eu
eram atat de derutat incat am ramas nemiscat, gandindu-ma



cum traiseram noi odata ca o pereche de veverite intr-un mic
crang numai al nostru. Ei ii placea sa se ascunda de mine,
iar eu trebuia sa alerg necontenit in sus si In jos pe
trunchiurile copacilor incercand sa o gasesc; cum o zaream,
ea si sarea de pe creanga unde era, sus in alt copac. Si uite
asa o urmaream prin toata padurea dansand dupa ea, pana
cand intr-o zi mi-a venit ideea sa ma ascund si eu. Atunci a
trebuit ea sa umble de colo pana colo dupa mine, in timp ce
eu sedeam tacticos sus de tot prin copaci sau ma ascundeam
jos dupa vreo buturuga batrana acoperita de muschi,
urmarind-o satisfacut cum ma cauta nerabdatoare, cu o
umbra de neliniste, pentru ca poate nu avea sa ma mai
gaseasca vreodata.

Dintr-o data s-a intamplat ceva miraculos, nu acolo in
padurea de aluni in timpuri imemoriale, ci intr-o cafenea,
drept in mijlocul stralucitorului bulevard Karl Johan.

Aveam mana stanga pe masa, cand ea deodata a intins
mana dreapta si si-a pus-o intr-a mea. Asezase cartea peste
portocale si tinea bine punga cea mare cu bratul stang, de
parca ii era frica ca nu cumva sa i-o iau din mana si sa o
1mping jos pe podea.

Nu mai eram stanjenit. Singurul lucru pe care il simteam
acum era cum ea imi transmitea un reconfortant flux de
energie prin degetele care se atingeau. M-am gandit ca fata
avea un fel de puteri supranaturale care aveau cumva
legatura cu portocalele.

Ce enigma, mi-am spus, ce minunata enigma.



Curand n-am mai putut sa stau linistit asteptand ca
unul dintre noi sa spuna ceva si poate ca asta a fost o eroare,
poate o incalcare a regulilor, avand in vedere ceea ce
reprezenta fata cu portocale. Am continuat sa ne uitam unul
la celalalt, iar eu am spus:

— Esti o veverital

Imediat ce am pronuntat aceste cuvinte, ea mi-a zambit
cochet si mi-a strans mana cu afectiune. Apoi mi-a dat
drumul, s-a ridicat de la masa cu punga de portocale in brate
si a pomit cu pas usor pe strada. Cand sa plece, am vazut ca
avea lacrimi in ochi.

Am ramas inmarmurit, fara sa pot scoate o vorba. Fata
cu portocale statuse in fata mea si ma tinuse de mana doar
cu cateva clipe inainte, mi se parea ca inca simt miros de
portocale in incapere, iar acum disparuse. Daca nu ar fi
trebuit sa tina punga cu portocale, poate ca mi-ar fi facut cu
mana. Avea insa nevoie de ambele maini ca sa tina bine
voluminoasa punga, asa ca nu mai avea cum sa-mi faca
semn de ramas bun. Si totusi, plangea.

Eu nu m-am dus insa dupa ea, Georg, caci si acest lucru
ar fi reprezentat o incalcare a regulilor. Eram pur si simplu
copiesit, eram epuizat, eram saturat. Traisem o clipa de
mister savuros cu care ma puteam hrani luni de zile. Cu
siguranta ca o voi intalni din nou, m-am gandit. Erau niste
forte puternice si in acelasi timp enigmatice care ne
conduceau.

Fata era o necunoscuta. Venea de pe un alt taram, mai
frumos decat al nostru. Reusise insa sa patrunda in



realitatea noastra, poate pentru faptul ca avea de indeplinit o
misiune importanta aici, ori poate pentru ca trebuia sa ne
salveze de la ceea ce unii numesc ,monotonia cotidiana”.
Pana atunci nu stiusem ca ar exista asemenea initiative
misionare. Credeam ca este o singura realitate si o singura
existenta. In orice caz, exista doua tipuri de oameni. Pe de-o
parte era fata cu portocale, iar pe de alta eram noi ceilalti.

Insa de ce avea ea lacrimi in ochi? De ce plangea?

Imi aduc aminte ca m-am gandit; ,Poate ca este
clarvazatoare”. Pentru ce sa-i dea lacrimile la vederea unui
om complet strain? Poate pentru ca ,a vazut” cum intr-o zi
voi fi ajuns de o soarta inamica.

Este ciudat ca imi puteam inchipui asa ceva pe vremea
aceea. Desi intotdeauna eram gata sa ma las purtat pe aripile
fanteziei, eram, si sunt si acum, un om rational.

Ajuns la acest moment cu povestirea, simt nevoia sa fac
un scurt rezumat. Promit sa nu fac acest lucru prea des.

Privirile unei tinere si ale unui tanar se intalnesc efemer
in tramvaiul de Frogner. Ei nu mai sunt copii, dar nici nu au
ajuns la maturitate si nu se mai vazusera vreodata pana
atunci. Cateva minute mai tarziu el are impresia ca tanara
este cat pe ce sa scape pe jos o enorma punga plina cu
portocale proaspete si atunci se repede sa o ajute, cu tragicul
rezultat ca toate portocalele aterizeaza pe jos. Tanara ii
spune: ,Desteptule”, coboara din tramvai la prima statie, il
intreba daca poate sa ia o singura amarata de portocala, iar
tanarul incuviinteaza stanjenit. Dupa cateva saptamani se
intalnesc din nou intr-o cafenea. Si de aceasta data tanara



duce in brate o punga mare de hartie plina ochi cu portocale
mari si proaspete. Tanarul se aseaza la masa ei si raman o
vreme privindu-se in ochi. Suna ca o platitudine, dar in
saizeci de secunde ei se uita adanc unul in ochii celuilalt,
patrunzand pana in strafundul sufletului. Ea il ia de mana si
el ii spune ca seamana cu o veverita. Atunci ea se ridica cu o
miscare gratioasa si iese din cafenea cu punga in brate.
Tanarul vede ca ea are lacrimi in ochi.

Intre cei doi s-au schimbat pand acum numai patru
replici.

Ea: -Desteptule! Ea: — Pot sa iau si eu o portocala? El:

— Imi cer scuze, iartid-ma! El:— Esti o veverita!

Restul este ca un film mut, restul este o enigma. Vei
putea tu dezlega acest mister, Georg? Eu nu am fost in stare,
poate din cauza ca eram implicat”...

Acum eram captivat cu totul. De doua ori la rand se
intalnise tatal meu cu aceasta fata care ducea in brate o
punga mare cu portocale. Era straniu. Fara sa spuna un
cuvant, l-a luat de mana si s-a uitat adanc in ochii lui,
pentru ca mai apoi sa se ridice si sa plece plangand pe
strada. S-a purtat foarte bizar. Cu totul iesit din comun.

S1 asta daca nu cumva tata incepuse sa aiba vedenii!

Poate ca fata cu portocale era ceea ce se cheama ,o
fantasma”. Sunt multi care sustin ca ar fi vazut monstrul din
Loch Ness, sau, daca e vorba pe-asa, pe cel din
Seljordsvannet. Nu poti fi sigur ca ei spun o minciuna, s-ar
putea foarte bine sa fi vazut o naluca. Daca tatal meu ar fi
inceput dintr-o data sa pretinda ca fata cu portocale a trecut



intr-o zi pe bulevardul Karl Johan intr-o sanie mare trasa de
caini, n-as fi avut nici o umbra de indoiala ca in acea
perioada din viata lui fusese pe cale sa-si piarda mintile. Se
poate intampla oricui si sunt medicamente care ajuta.

Fie ca fata cu portocale era o fantasma, fie ca exista in
came Si oase, In orice caz era clar ca tata era extrem de
preocupat de ea. Cand in sfarsit a avut ocazia sa-i spuna
ceva, replica ,Esti o veverita” a fost complet aiurea, cel putin
asa consider eu. Pana si el a fost uimit de prostia pe care a
spus-o. Cum de i-a venit sa spuna tocmai asta? O, nu, tata,
nu pot sa dezleg acest mister!

Asta nu inseamna ca vreau sa-mi dau aere de
superioritate. Sunt primul care sa recunosc ca nu este
totdeauna usor sa gasesti ceva sa spui unei fete pe care ,ai
pus ochii”, cum se spune.

Am mentionat deja ca imi place sa cant la pian. Nu sunt
tocmai un virtuoz, dar reusesc sa interpretez aproape fara
greseala primele acorduri din Sonata Lunii de Beethoven.
Cand ma asez la pian si incep sa cant Sonata Lunii, am
uneori senzatia ca stau pe Luna in fata unui pian mare si
cant cu ardoare, in timp ce Luna, pianul si cu mine ne
invartim pe orbitd in juml Pamantului. Imi inchipui ca
melodia se poate auzi in tot sistemul solar, daca nu chiar
pana la Pluto, macar pana la Satum.

Nu de mult am inceput sa exersez cea de a doua parte a
Sonatei Lunii (Allegretto). Este putin mai dificila, dar imi
place atat de mult sa o ascult cand profesoara de pian o
interpreteaza pentru mine. Ma face sa ma gandesc la niste



mici papusi mecanice care sar de colo-colo pe scarile unui
centru comercial!

M-am hotarat insa sa nu cant partea a treia a sonatei nu
numai pentru ca este prea grea, ci pentru ca pur si simplu
este stranie. Prima parte (Adagio sostenuto) este frumoasa si
poate putin melancolica, in schimb, ultima parte (Presto
agitato) este de-a dreptul amenintatoare. Daca as fi calatorit
cu o nava spatiala si as fi aterizat pe o alta planeta unde
statea o biata faptura care tot canta la pian partea a treia a
Sonatei Lunii, as fi decolat imediat dupa aterizare. Daca ar fi
interpretat insa prima parte, as fi ramas acolo cateva zile, in
orice caz as fi indraznit sa ma apropii si sa ma informez mai
indeaproape asupra societatii de pe planeta muzicala unde
aterizasem.

[-am spus o data profesoarei de pian ca Beethoven a
atins atat inaltimile divinului, cat si abisurile infernului. A
ramas cu gura cascata. Mi-a spus atunci ca intr-adevar am
inteles esenta muzicii lui. Apoi mi-a povestit ceva interesant.
Nu Beethoven a fost cel care i-a pus numele de Sonata Lunii.
El a numit-o Sonata in do diez minor, op. 27 nr. 2 alias
Sonata quasi una Fantasia, care ar inseamna ,Sonata ca o
fantezie”. Profesoara de pian era de parere ca aceasta sonata
era mult prea sumbra pentru a purta numele de Sonata
Lunii. Mi-a spus ca Franz Liszt, renumitul compozitor
maghiar, a spus despre a doua parte ca ar fi ca ,,0 floare intre
doua prapastii”. Eu as fi numit-o poate ,O piesa amuzanta
pentru teatru de papusi intre doua tragedii”.



Am spus mai inainte ca intelegeam foarte bine ca e greu
sa stii ce sa-i spui unei fete pe care ,ai pus ochii”. Si pentru
ca tot suntem aici, vreau sa va fac o marturisire: si eu sunt in
aceeasi galeata, sau mai bine zis in aceeasi situatie la scoala
de muzica.

In fiecare luni, intre ora sase si sapte am lectia de pian.
In acelasi timp cu mine vine o fatd pentru lectia de vioara.
Este mai mica decat mine cu un an sau doi si as putea spune
ca ,am cam pus ochii pe ea”. Stam adesea impreuna in hol
cinci sau zece minute asteptand sa inceapa orele. Nu am
schimbat aproape nici o vorba, dar acum cateva saptamani
m-a iIntrebat cat este ceasul si exact acelasi lucru s-a
intamplat si saptamana urmatoare. Atunci i-am spus ca
afara ploua cu galeata si ca i s-a udat cutia viorii. Si aici ne-
am oprit, trebuie sa recunosc. Pentru ca ea nu mi-a spus mai
mult decat atat, nu indraznesc nici eu sa ma aventurez intr-o
conversatie mai serioasa. Poate crede ca arat ca un paduche.
Insa la fel de bine s-ar putea sa ma placa, dar sa fie la fel de
timida ca si mine. Nu stiu unde locuieste, dar stiu ca o
cheama Isabelle, am vazut asta pe lista cu elevii de la sectia
de vioara.

Am inceput sa venim din ce in ce mai devreme la lectia de
muzica. Lunea trecuta am stat aproape un sfert de ora si am
asteptat. Dar nu facem altceva decat sa asteptam. Stam muti
ca pestele. Apoi ne indreptam fiecare catre sala respectiva
pentru a exersa cu profesorul. S-a intamplat sa imi imaginez
ca apare deodata in sala de pian in timp ce eu stau si cant
Sonata lunii si ca este atat de miscata, incat incepe sa ma



acompanieze la vioara. Acest lucru nu se va intampla
niciodata, este doar o fantasma. Este o plasmuire poate si
pentru faptul ca eu nu am vazut niciodata vioara ei si nici nu
am auzit-o cantand la ea. La fel de bine putea sa aiba si un
flaut in acea cutie! (Si in acest caz nu o cheama Isabelle, ci
Kari.)

Ceea ce vreau sa spun este ca nu stiu cum as reactiona
daca deodata m-ar lua de mana si s-ar uita adanc in ochii
mei. Si nici nu stiu ce as face daca ar incepe sa planga.
Dintr-o data mi-a venit un gand: nu sunt decat cu patru ani
mai tanar decat era tata cand a intalnit-o pe fata cu
portocale. Imi dau bine seama cd a avut un soc. ,Esti o
veverita” a spus el.

Cu toate acestea cred ca te inteleg destul de bine, tata.
Continua-ti povestirea.

ybupa scurta intalnire din cafenea am inceput sa o caut
logic si sistematic pe fata cu portocale, caci din nou au trecut
multe zile fara sa-i dau de urma.

Nu este necesar sa-ti relatez acum toate cautarile si
esecurile mele, lista ar fi oricum prea lunga. Am reflectat, am
analizat faptele si intr-o zi am ajuns la urmatoarea concluzie:
pe fata cu portocale am intalnit-o de fiecare data intr-o luni.
Cum de nu m-am gandit la astal Si apoi mai erau si
portocalele, singurul indiciu palpabil pe care il aveam. De
unde proveneau? Se gaseau portocale si in magazinele din
Frogner. Da, dar cat de proaspete si de bune — sau cat de
ieftine — erau acestea? Daca esti cu adevarat pretentios, m-
am gandit eu, atunci cumperi portocale la piata de fructe, de



exemplu Youngstorget — care era acum cea mai mare piata de
fructe si legume din Oslo — mai ales daca ai nevoie de cateva
kilograme in fiecare zi. Dupa aceea iei tramvaiul de Frogner
de la statia Storgata ca sa te duci acasa, asta daca nu ai
destui bani ca sa opresti un taxi. Dar mai era un amanunt:
punga de hartie maro! Intr-un magazin alimentar obisnuit
primeai de obicei o punga de plastic. Nu era oare
Youngstorget locul unde toate marfurile pe care le cumparai
erau ambalate in astfel de pungi mari de hartie maro,
identice cu cea pe care o ducea fata cu portocale?

Aceasta era doar una dintre multele teorii pe care le
aveam, totusi trei saptamani la rand in fiecare luni am trecut
prin Youngstorget ca sa cumpar fructe si legume. Ca student
era oricum de dorit sa-mi imbunatatesc regimul alimentar,
pentru ca in ultima vreme avusesem tendinta nesanatoasa sa
mananc cam multi camati si salata de creveti.

Nu este necesar sa-ti descriu acum furnicarul de lume
din Youngstorget, Georg, si te rog sa ma urmaresti.

Pur si simplu fii si tu cu ochii in patru dupa o fata
misterioasa imbracata in hanorac care sta in fata unei
tejghele si se tocmeste la pret pentru o punga de zece
kilograme de portocale — ori incearca sa te uiti dupa aceeasi
tanara care este pe cale sa plece din piata cu punga cea grea
in brate. Orice altceva este lipsit de interes, sau mai bine zis
oricine altcineva. O vezi pe undeva, Georg?

In ceea ce ma priveste, am fost dezamagit atat prima
data, cat si a doua oara cand am fost acolo, insa a treia oara
am zarit o umbra portocalie departe intr-un capat al pietii,



da, era chiar ea, imbracata in vechiul ei hanorac de munte.
Statea drept in fata unei tarabe de fructe si alegea portocale
pe care le punea intr-o punga voluminoasa de hartie.

M-am strecurat prin piata si nu dupa multa vreme am
ajuns doar la cativa metri de ea. Deci de aici le cumpara! Era
ca si cum as fi prins-o asupra faptului. Au inceput sa-mi
tremure genunchii si mi s-a facut frica sa nu cad.

Fata cu portocale nu terminase inca de umplut punga, si
asta pentru ca avea un fel de a cumpara portocale cu totul
deosebit de al celorlalti clienti. Am stat in spatele ei si am
urmarit cum alegea portocalele una cate una si le examina
atent, pe fiecare in parte, inainte de a le pune in punga de
hartie ori de a le aseza la loc in cosul de unde le luase. Am
inteles de ce nu se multumea sa cumpere portocale dintr-
unul din magazinele din Frogner Fata avea nevoie de o
gramada imensa ca sa aiba de unde alege.

Nu mai vazusem pana atunci pe nimeni atat de
pretentios cand era vorba de alegerea unor portocale, si sunt
convins ca fata asta nu le cumpara doar ca sa faca suc din
ele. Atunci pentru ce le folosea oare? Ai vreo idee, Georg? Ai
vreo idee de ce statea atata timp sa se hotarasca ce portocala
sa puna in punga de hartie?

In ceea ce ma priveste am o singura teorie: raspundea de
bucataria unei gradinite mari unde fiecare copil primea cate o
portocala la gustarea de dimineata. Este binecunoscut faptul
ca cel mai multi copii au un simt al dreptatii bine dezvoltat.
De aceea imi inchipuiam ca treaba ei era sa aiba grija ca
toate portocalele pe care le cumpara sa fie exact la fel, adica



la fel de mari, la fel de rotunde si sa aiba aceeasi culoare
portocaliu stralucitoare. Mai mult, trebuia sa le si numere.

Am considerat ca aceasta idee era convingatoare si am
ajuns pana acolo incat am simtit o umbra de ingrijorare la
gandul ca in acea gradinita lucrau si niste baieti chipesi care
isi indeplineau serviciul civil'( in Norvegia, serviciul militar are
ca alternativa serviciul ciwil (n.tr.)). Dar, Georg, chiar de la o
distanta de cativa metri mi-am putut da seama repede ca era
vorba de cu totul altceva. Era usor de vazut ca de fapt isi
dadea toata silinta sa aleaga portocale care erau cat mai
diferite una de cealalta, atat ca marime cat si ca forma si
culoare. Mai mult decat atat, poti retine un alt amanunt:
unele dintre portocale aveau si frunze!

Era o usurare ca nu trebuia sa ma mai gandesc la tinerii
ei colegi inoportuni. Acesta era insa singurul lucru de care
ma puteam bucura. Ea era si ramanea un mister.

Dupa ce a umplut punga, fata cu portocale a platit
vanzatorului si s-a indreptat spre Storgata. Am urmat-o de la
distanta, pentru ca ma hotarasem sa nu ma arat pana cand
nu ne urcam in tramvaiul de Frogner. Dar exact in acest
moment decisiv s-a dovedit ca eu am facut presupuneri
gresite. Ea nu a mers pana la Storgata sa ia tramvaiul in
aceasta dupa-amiaza. Chiar inainte sa ajungem acolo s-a suit
intr-o masina alba, o Toyota, si la volan se afla o persoana,
un barbat.

Nu credeam ca puteam sa mai alerg pana la ea acum. Nu
aveam nici un chef sa-1 cunosc pe barbatul acela. Curand
masina s-a pus in miscare, a dat coltul si a disparut.



Pot sa-ti comunic de asemenea inca o importanta
informatie suplimentara: in timp ce fata cu portocale se
strecoara in masina cu punga cea mare in brate, se intoarce
deodata si ma priveste, dar nu pot fi sigur daca m-a
recunoscut sau nu. Singurul lucru de care sunt sigur este ca
s-a suit intr-o Toyota alba impreuna cu un barbat si ca m-a
privit in timp ce se urca in masina.

S1 cine o fi fost oare norocosul? N-am avut posibilitatea
sa-mi dau seama ce varsta avea, putea, la urma urmei, sa fi
fost tatal ei, putea insa sa fie si... Ei, dar ce stiu eu? Era oare
unul dintre tinerii care-si satisfaceau serviciul civil? Nu prea
cred, nu intr-o Toyota alba. Sau poate ca era tipul acela
frumusel, tatal fetitei de patru luni pe care o chema Ranveig?
Nu neaparat, nu era nimic care sa sugereze asta. Pe de alta
parte, era la fel de probabil ca barbatul din Toyota sa fie cel
cu care urma ea sa traverseze Groenlanda pe schiuri. De
mult imi ficusem o impresie despre el. In cascade de imagini
imi apareau in fata ochilor ratii de portocale, saci de dormit,
bocanci de schi de rezerva, primus si supa la pachet, sapaliga
si pioleti. Vedeam pana si cortul galben unde urmau sa
doarma, ba chiar si cei opt caini din atela;j.

Bineinteles ca ii aveam in fata ochilor! N-aveau cum sa se
ascunda de mine. Era ca si cum tot filmul se derula in fata
ochilor mei: o pereche misterioasa aluneca pe schiuri de-a
lungul ghetii nesfarsite din Groenlanda. Ea este la fel de pura
si de frumoasa ca zeita zapezii. Ceea ce nu se poate spune si
despre el, care are nasul stramb, un zambet amar in coltul
gurii si o privire la fel de amenintatoare ca adancile crevase in



care ea se poate prabusi oricand. (O va ajuta el oare sa iasa
din adancurile ghetarului? Sau va pleca mai departe de unul
singur si se va infrupta din ratia ei de portocale stiind bine ca
nu avea sa o mai intalneasca vreodata?). Are o forta
barbateasca bruta, o forta dura, primitiva. Impusca ursi albi
la fel de firesc precum altii omoara tantari. Si daca tot am
ajuns aici: nu putem omite faptul ca este in stare chiar sa o
violeze acolo printre blocurile de gheata, departe de ceea ce
numim constrangerile societatii. Cine ii vedea acum? Cine era
cu ochii pe ei acolo departe? Asta pot sa-ti spun eu, Georg.
Numai eu puteam face asta. Eram capabil sa-mi formez o
imagine tot mai clara a intregii expeditii. Aveam un inventar
complet al intregului echipament pe care il aveau. Inainte ca
ziua sa se sfarseasca, dadusem nume la toti cei opt caini si
pana seara scrisesem o lista completa cu proviziile pe care
trebuia neaparat sa le aiba la ei. Tot echipamentul cantarea
doua sute patruzeci de kilograme, inclusiv o sticla mica de
sampon si o litra de rachiu pe care il puteau bea cand
ajungeau la Siorapaluk sau Qaanaag.

A doua zi dimineata insa m-am calmat. Nu traverseaza
nimeni Groenlanda pe schiuri in luna decembrie, in
decembrie se organizeaza astfel de expeditii in Antarctica, si
atunci nu cumperi portocale la o piata de fructe din Oslo, ci
comanzi proviziile necesare in Chile sau in Africa de Sud. Nici
macar nu este sigur ca ai nevoie sa cumperi vreo portocala.
Cel care merge pe schiuri la Polul Sud trebuie oricum sa se
alimenteze cu atat de multe calorii in fiecare zi, incat nu este
necesar un supliment de vitamine. Portocalele sunt, de altfel,



mult prea grele ca sa poata fi transportate cu usurinta, dar
mai ales, cum sa mananci o portocala inghetata cu mainile
acoperite de manusi groase polare? Ca provizie suplimentara
de lichid pentru o expeditie polara, portocalele sunt
condamnate din start precum poneii lui Scott. Ce mai incolo-
incoace: nu ai nevoie de altceva decat de un primus bun si
cateva picaturi de benzina. Gheata si zapada, adica apa,
constituie singurul lucru aflat din belsug pe acele meleaguri,
si daca stam sa ne gandim, peste optzeci la suta dintr-o
portocala este apa.

Draga mea fata cu portocale, m-am gandit. Cine esti? De
unde vii? Unde te afli acum?”...

Mama a venit din nou la usa mea.

— Cum merge, Georg? M-a intrebat.

— Bine. Nu ma mai pisa.

Ea a tacut doua secunde si a spus:

— Nu-mi place ca ai incuiat usa.

— La ce bun sa ai cheie in broasca daca nu o mai si
folosesti din cand in cand? N-ai auzit de respectul pentru
viata particulara?

Ea s-a cam enervat. Sau poate ca este mai corect sa
spunem ca s-a simtit jignita. A spus:

— Te porti ca un copil, Georg! Nu ai nici un motiv sa te
ascunzi de noi.

— Am cincisprezece ani, mama! Nu eu sunt cel care ma
port ca un copil.

A oftat adanc, suparata. Apoi s-a facut liniste.



Bineinteles ca nu am spus nici un cuvant despre fata cu
portocale. Mai ales ca aveam un sentiment puternic ca toata
aceasta poveste pe care mi-a marturisit-o tata despre fata cu
portocale nu ajunsese niciodata la urechile mamei. Daca
mama ar fi stiut, mi-ar fi povestit ea despre fata cu portocale
si nu ar fi trebuit ca tata sa-si foloseasca ultimele puteri ca
sa-mi scrie o scrisoare atat de lunga. Poate ca a avut o
experienta in tinerete si acum s-a folosit de aceasta ultima
sansa pentru a-si avertiza fiul, asa ca de la barbat la barbat.
In orice caz, dorea sa ma intrebe ceva important.

Singurul lucru concret de care ma intrebase pana acum
a fost despre telescopul Hubble. Daca ar fi stiut el cat de
multe puteam eu sa-i spun despre telescop!

Partea cea mai dificila a lucrarii mele de sfarsit de an a
fost ca profesorul m-a pus sa o citesc cu voce tare in fata
clasei. A trebuit sa arat si fotografiile. Nu a fost idee rea, dar
in pauza urmatoare unele fete m-au poreclit ,Micul Einstein”.
S1 ce coincidenta sa fie aceleasi fete care erau cele mai
dornice sa experimenteze machiajul si rujul de buze! Eu cred
ca ele experimenteaza mai mult decat atat.

De fapt, nu am nimic impotriva machiajului si a rujului
de buze. Totusi, sa nu uitam ca ne aflam pe o planeta in
spatiul cosmic. Este innebunitor sa te gandesti la asta. Iti
pierzi mintile cand te gandesti la spatiul cosmic. Totusi,
unele fete nu sunt in stare sa vada Universul din cauza
machiajului de la ochi. Poate si unii baieti nu sunt in stare sa
arunce o privire deasupra orizontului din cauza fotbalului.
Este oricum o bucata buna de mers de la mica oglinda de



machiaj pana la oglinda unui telescop! Cred ca aceasta se
poate numi ,0 schimbare in felul de a vedea lucrurile”. Sau
poate o experienta revelatoare, cand ,iti pica fisa”. Nu este
niciodata prea tarziu sa ai o astfel de experienta. Sunt multi
care traiesc toata viata fara sa-si dea seama ca plutesc in
spatiu. Aici jos oamenii au prea multa treaba si nu se pot
gandi la altceva decat la viata de zi cu zi.

Apartinem acestui glob pamantesc. Nu vreau sa neg
acest lucru. Suntem parte a vietii $i a naturii pe aceasta
planeta. Studiind maimutele si reptilele, am aflat cum am
evoluat si nu am nimic impotriva acestui lucru. Intr-un alt
mediu este posibil ca totul sa fi decurs altfel, dar nu este
cazul aici pe pamant. Si repet ca nu neg acest lucru. Vreau
doar sa spun ca acest lucru nu trebuie sa ne impiedice sa
incercam sa vedem putin mai departe de varful nasului.

slele-scop” insemna de fapt a privi ceva care este
departe. Totusi, ce legatura ar putea avea oare aceasta
poveste despre ,fata cu portocale” cu un telescop spatial?

Telescopul a fost plasat in spatiul cosmic nu pentru a fi
mai aproape de stelele si planetele pe care trebuia sa le
observe. Ar fi la fel de absurd sa te ridici pe varfurile
picioarelor pentru a vedea mai bine craterele de pe Luna.
Ideea plasarii pe orbita a unui telescop spatial este de a
studia spatiul cosmic dintr-un punct aflat in afara atmosferei
Pamantului.

Multi cred ca stelele clipesc pe cer, dar de fapt aceasta
este doar o iluzie optica. Instabilitatea atmosferei este cea
care creeaza aceasta impresie, la fel cum suprafata



unduitoare a apei poate crea impresia ca pietrele dintr-un lac
se misca si ele. Sau invers: De pe fiilndul unui bazin de inot
nu este totdeauna usor sa vezi ce se misca si ce este imobil
sus pe marginea bazinului.

Nu exista nici un telescop pe suprafata Pamantului care
sa ne poata da imagini atat de clare ale spatiului cosmic
precum cele luate de Telescopul Spatial Hubble. De aceea el
ne poate oferi mult mai multe informatii despre ceea ce se
afla acolo in spatiu decat telescoapele de la suprafata
Pamantului.

Multi oameni sunt atat de miopi, incat nu sunt in stare
sa deosebeasca un cal de o vaca sau un hipopotam de o
zebra. Astfel de oameni au nevoie de ochelari pentru a vedea
mai bine.

Am mai scris ca a fost descoperita rapid o greseala grava
de slefuire a oglinzii principale a telescopului Hubble si ca
echipajul de pe naveta spatiala Endeavour a corectat aceasta
greseala in decembrie 1993. Dar, de fapt, ei nu au facut
nimic ca sa repare oglinda, ci doar i-au pus ,ochelari”.
Acestia sunt de fapt zece mici oglinzi care poata numele de
COSTAR, sau Corective Optics Space Telescope Replacement.

Dar tot nu puteam pricepe ce avea de-a face telescopul
spatial cu ,fata cu portocale”. Acum, la momentul la care
scriu, inteleg mai bine si asta doar pentru ca am citit intreaga
scrisoare pe care tata mi-a scris-o inainte sa moara. De fapt,
am citit-o de patru ori, insa nu voi dezvalui nimic celor care o
citesc pentru prima oara.



Povesteste mai departe, tata. Povesteste mai departe
pentru cei care citesc aceasta carte acum.

~Am intalnit-o din nou pe fata cu portocale in ajunul
Craciunului, da, chiar in seara de Ajun. De data aceasta am
vorbit mai mult cu ea. In orice caz, am schimbat cateva
cuvinte.

La vremea aceea locuiam intr-un mic apartament in
cartierul Adamstuen impreuna cu colegul meu Gunnar.
Seara de Craciun urma sa o petrec insa acasa in Humleveien
impreuna cu familia. Eram doar eu cu mama, tata si fratele
meu, adica unchiul tau, Einar. Einar este cu patru ani mai
mic decat mine si in iama aceea era in uhima clasa de
gimnaziu. Toate acestea se intamplau cu multi ani inainte ca
bunicii sa se mute la Tonsberg.

Aproape ca renuntasem la ideea de a o mai intalni pe fata
cu portocale si pe deasupra eram si nelamurit cine putea fi
barbatul din Toyota alba. Deodata mi-a venit ideea sa asist si
eu la slujba de Craciun inainte de a merge acasa in
Humleveien. Eram atat de vrajit de tanara cea misterioasa,
incat mi-am inchipuit ca s-ar putea sa vina si ea la slujba
inainte de masa de Craciun. (Cine era ea si cu cine urma sa
stea la masa?) M-am gandit ca era foarte probabil, sau, ca sa
fiu mai exact, ca nu ar fi fost deloc imposibil sa o intalnesc la
Catedrala.

In orice caz, trebuie sa subliniez ca nimic din ceea ce
povestesc despre fata cu portocale nu este nascocit de dragul
fictiunii. Fantomele nu mint, Georg, nu ar avea nimic de



castigat. Pe de alta parte, nu povestesc chiar totul. Cine a
mai incercat vreodata sa faca ceva atat de zadarnic?

Nu este nevoie sa insir toate incercarile nereusite pe care
le-am facut pentru a o intalni din nou pe fata cu portocale.
Am cutreierat zile si saptamani intregi pentru a cerceta tot
cartierul Frogner, dar despre asta nu povestesc. Daca as
face-o, aceasta povestire ar deveni prea lunga si prea
amanuntita. Faceam plimbari lungi in parcul Frogner cel
putin de patru ori pe saptamana si nu de putine ori mi s-a
parut ca o zaresc fie pe pod, fie in fata cafenelei din parc, sau
sus la Monolit'(Coloana de piatra lucrata de sculptorul
norvegian Gustav Vigeland, ridicata pe o colina in parcul
Frogner (n.tr)), dar de fiecare data era altcineva. Am ajuns sa
ma duc pana si la cinema in speranta de a o intalni. Nici nu
stateam sa vad filmul. Cand se terminau reclamele fara ca
fata cu portocale sa-si faca aparitia, plecam si uneori
cumparam bilet la alt film. Am devenit expert in a ghici ce
filme s-ar putea sa-i placa, unul era ,Punctul culminant”,
celalalt era filmul elvetian ,Mesterul de dantele”. Am evitat
insa sa insist asupra unor astfel de episoade.

Exista un singur fir rosu in aceasta povestire, Georg, si
anume ocaziile in care am intalnit-o de fapt pe misterioasa
fata cu portocale. Nu are nici un rost sa mentionez toate
incercarile nereusite de a o intalni, dupa cum nu are nici un
rost sa faci caz de toate lozurile necastigatoare pe care le-ai
cumparat. Ai auzit tu vreodata de o astfel de istorie? Cand ai
citit ultima oara intr-un ziar sau in vreo revista despre cineva
care nu a devenit milionar la loterie? Exact asa stau lucrurile



si cu povestea fetei cu portocale. Este ca povestea unei loterii
gigantice unde numai lozurile castigatoare sunt vizibile.
Gandeste-te la toate biletele de loterie care se completeaza in
cursul unei saptamani. Incearca sa ti le inchipui intr-o
camera mare, poate chiar intr-o sala de sport. Apoi, ca prin
minune, toate biletele care nu au un castig de cel putin un
milion, dispar in acel moment nu raman prea multe lozuri in
sala de sport, Georg. Si totusi, numai despre acelea citim in
ziare!

Acum suntem pe urmele fetei cu portocale, sa incercam
s-0 gasim, pentru ca despre ea este vorba in aceasta poveste.
Sa lasam la o parte orice altceva. Sa-i lasam la o parte pe toti
ceilalti oameni din oras si sa facem abstractie si de celelalte
femei. Ce simplu este!

Nu o zaresc pana ce nu intru in catedrala, dar deodata o
descopar in timp ce organistul canta un preludiu de Bach.
Ma trece un fior rece, apoi ma iau toate caldurile.

Fata cu portocale sta jos de partea cealalta a culoarului
principal, nu poate fi altcineva decat ea, si chiar se intoarce
sa arunce o privire sus la corul care canta un cantec de
Craciun. Astazi nu mai poarta hanoracul portocaliu si nici nu
are vreo punga mare de portocale in brate. Acum, de Craciun,
este imbracata cu un palton negru, are parul strans la spate
cu o agrafa mare ce pare a fi de argint, da, din cel mai curat
argint ca in povesti, poate chiar faurita de unul dintre cei
sapte pitici care au salvat-o pe Alba ca Zapada de atatea ori.

Dar cine este cel care o insoteste? Un barbat sta asezat la
dreapta ei, insa nu par sa-si vorbeasca in timpul serviciului



divin. Dimpotriva, spre sfarsitul slujbei observ ca barbatul
care sta la dreapta fetei cu portocale se apleaca spre doamna
din dreapta lui si 1i sopteste ceva la ureche. Mi-a placut
gestul lui. Un barbat se poate intoarce la fel de bine si spre
dreapta si spre stanga lui, dupa cum doreste, si acest barbat
nu face exceptie, dar el s-a intors spre dreapta, am putea
spune in directia corecta. Am senzatia ca eu sunt cel care
controlez miscarile lui.

La stanga fetei cu portocale sta o doamna in varsta,
corpolenta, si nimic nu arata ca cele doua s-ar cunoaste. Este
totusi posibil ca ele sa se fi intalnit mai demult in
Youngstorget, deoarece doamna mai in varsta imi aminteste
clar de o precupeata, si poate ca si-au facut obiceiul sa asiste
la slujba de Craciun impreuna. Si de ce nu, Georg? Chiar, de
ce nu? Fata cu portocale ar putea fi cea mai buna clienta, in
orice caz cea mai buna clienta care cumpara portocale. De
aceea ea se bucura de rabatul de rigoare. Portocalele
marocane costa sapte coroane kilogramul, nu sunt prea
scumpe, dar fata cu portocale le cumpara cu sase cincizeci —
si asta in ciuda faptului ca foloseste aproape o jumatate de
ora pentru a umple punga cu un asortiment de portocale cat
mai diferite unele de celelalte.

Nu ascult ce spune preotul, n-am nevoie, vorbeste
probabil despre Maria, losif si Isus copil. Se adreseaza
copiilor si asta imi place, pentru ca este ziua lor. Abia astept
sa se termine slujba. Dupa ultimele acorduri de orga
credinciosii se ridica in picioare. Trebuie sa am grija ca fata
cu portocale sa iasa din biserica inaintea mea. Trece pe langa



banca unde stau. Da din cap usor, dar nu pot sti daca m-a
observat. Nu o insoteste nimeni. Este si mai frumoasa decat
mi-o aminteam. Pare ca toata lumina Craciunului s-a
concentrat intr-o singura fiinta.

Ha! Doar eu stiu ca tanara este de fapt fata cu portocale,
cea care este invaluita de atatea mistere irezistibile. Eu stiu
ca ea vine de pe un alt taram care are alte reguli decat cele de
aici. Stiu ca este o iscoada venita in realitatea noastra. Acum
ea se afla in catedrala ca si cand ar fi dintre noi si se bucura
impreuna cu noi de nasterea Mantuitorului. Nu este un lucru
rau, cred ca este chiar ceva generos.

O urmez indeaproape. In fata bisericii se afla cativa
oameni care isi ureaza sarbatori fericite, dar eu am privirea
tintuita pe magica agrafa de argint din parul fetei cu
portocale. In lumea intreaga exista doar o singura fata cu
portocale, si asta pentru ca numai ea a venit aici din alta
realitate. Acum se indreapta spre Grensen si o urmaresc de
la o distanta de cativa metri. A inceput sa ninga si fulgi
inghetati danseaza prin aer. Eu ii vad doar pentru ca ei se
aseaza usor pe parul fetei cu portocale. O sa se ude, imi
spun. Ar fi fost bine sa am o umbrela sau macar un ziar cu
care sa o protejez.

Imi dau seama ca nu sunt intreg la minte, macar atata
intuitie am si eu. Este insa ajunul Craciunului. Chiar daca
timpul miracolelor a apus, avem totusi o zi magica cand totul
este posibil. Totul. Ingerii coboara in iesle, iar fetele cu
portocale umbla pur si simplu pe strazi.



O ajung din urma chiar inainte de Ovre Slottsgate. Trec
cu un pas in fata ei si 1i spun vesel:

— Sarbatori fericite!

Ea este vizibil surprinsa, sau pretinde ca este luata prin
surprindere, nu am de unde sa stiu. Zambeste usor. Nu arata
ca o iscoada. Arata ca o fata deosebita si as da orice ca sa o
cunosc mai bine. Imi raspunde:

— Sarbatori fericite!

Imi zambeste acum. Ne continuam drumul. Nu cred ca-i
displace ca merg alaturi de ea. Nu sunt foarte sigur, dar cred
ca-i place. Ghicesc forma celor doua portocale pe care le-a
ascuns sub palton. Sunt exact la fel de mari si la fel de
rotunde. Ma simt tulburat. Sunt jenat. Am inceput sa fiu
sensibil la forme rotunde.

Cred ca trebuie sa spun ceva, pentru ca altfel va trebui
sa ma prefac ca ma grabesc si sa plec. Dar, de fapt, am mai
mult timp ca oricand. Sunt la originea timpului, am
naufragiat la obarsia tuturor timpurilor, imi vine in minte un
vers al poetului danez Piet Hein: Cel ce nu traieste clipa, nu
traieste niciodata. Dar tu, tu ce faci?

Eu traiam clipa si era si timpul, pentru ca nu traisem cu
adevarat pana atunci. Ceva in mine a tresarit de bucurie. M-a
luat gura pe dinainte.

— Asadar, nu pleci in Groenlanda?

Am spus o prostie. Ea ma priveste piezis.

— Nu, locuiesc in Gronland.



Acum imi dau seama ca exista un cartier in Oslo care se
numeste Gronland. Sunt teribil de jenat, dar e mai sigur sa
continui pe aceeasi linie. Spun:

— Ma refeream la gheturile din Groenlanda. Cu opt caini
in atelaj si zece kilograme de portocale.

O fi zambit sau nu?

Abia atunci mi-a trecut prin cap ca poate nu-si aminteste
episodul din tramvaiul de Frogner. Sunt dezamagit si simt
ca-mi fuge pamantul de sub picioare, insa imediat imi revin.
La urma urmei, trecusera cateva luni de cand rasturnasem
uriasa punga cu portocale, noi nu ne mai intalnisem
niciodata pana atunci, iar intreaga scena durase doar cateva
secunde.

Totusi, ar trebui sa-si aminteasca de mine dupa
intalnirea din cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan. Sau te
pomenesti ca ea era tot timpul la cafenea, tinand de mana
vreun barbat strain! Era un gand neplacut. O facea suspecta.
Chiar si o adevarata fata cu portocale trebuie sa se pazeasca
sa nu exagereze cu binecuvantarile pe care ofera.

— Portocale? Repeta ea si zambi cu caldura, caldura pe
care as putea-o numi meridionala, ca un vant sirocco ce bate
dinspre Sahara.

— Exact, spun eu, destule pentru a traversa Groenlanda
in doi.

Ea se opri. Nu-mi dau seama daca doreste sa continue
conversatia. Poate crede ca am intentia sa o invit la o
excursie riscanta pe schiuri in Groenlanda. Deodata isi ridica



privirea spre mine, ochii ei caprui ma studiaza mai atent si
apoi spune:

— Tu esti, nu-i asa?

Dau din cap afirmativ, desi nu prea sunt sigur ce vrea sa
spuna cu asta, pentru ca nu este posibil sa fiu eu singurul
care a vazut-o cu bratele pline de portocale. Adauga — ca si
cum isi aminteste ceva:

— Tu esti cel care a dat peste mine in tramvaiul de
Frogner, nu-i asa?

Din nou fac semn ca da.

— Ai fost grozav de destept!

— Si1 acum desteptul doreste sa se revanseze pentru toate
portocalele pe care le-ai pierdut, spun eu.

Ea rade cu pofta, ca si cum era ultimul lucru la care s-ar
fi gandit. Isi apleaca putin capul si spune:

— Nu-i nimic. Ai fost atat de dulce!

Scuza-ma, Georg, pentru ca intrerup povestirea aici, dar
din nou trebuie sa te intreb daca ma poti ajuta sa dezleg un
mister. Cred ca si tu iti dai seama ca aici era ceva in
neregula. Fata cu portocale m-a privit intrebator, aproape
provocator, chiar in acea nefericita calatorie cu tramvaiul. M-
a privit ca si cum m-ar fi ales pe mine dintre toti oamenii din
tramvaiul cel aglomerat sau, am putea spune, dintre toti
oamenii de pe pamant. Doar o saptamana la tarziu am stat la
masa ei la cafenea. A ramas asezata un minut si m-a privit in
ochi inainte de a ma lua de mana. In acea mana clocotea un
elixir magic de senzatii agreabile. Ne-am intalnit din nou cu



cateva momente inainte ca clopotele sa vesteasca sarbatoarea
Craciunului. Sa nu-si aminteasca oare de mine?

Sa nu uitam insa ca venea dintr-un alt taram decat al
nostru, dintr-un taram unde actioneaza cu totul alte reguli
decat aici. Caci exista doua realitati paralele: una este
luminata de Soare si de Luna, iar cealalta este taramul tainic
caruia fata cu portocale incepuse sa-i deschida portile. Si
totusi, Georg, existau doua posibilitati: cu siguranta ca isi
amintea bine de mine in urma celor doua episoade si poate
de Youngstorget, de asemenea, insa se facea ca nu m-a
recunoscut, pretindea numai ca m-a uitat. Aceasta era una
dintre posibilitati. Cealalta era mai alarmanta. Asculta aici:
biata fata nu era sanatoasa, nu era in toate mintile, cum se
spune. In orice caz, avea probleme serioase cu memoria.
Poate ca uita de la mana pan' la gura, si poate ca asta era
problema tuturor veveritelor. Veverita doar este pe lume,
cand aici, cand acolo. Caci ,cel ce nu traieste clipa, nu
traieste niciodata. Dar tu ce faci?” Jocul vioi al vietii nu lasa
loc pentru amintiri si reflectii, este prea ocupat de sine. Asa
era randuiala pe taramul de unde venea fata cu portocale.
Apropo, mi-am dat seama ce nume are acel taram. Se
numeste: Vino-in-visul-meu.

Dar pe de alta parte, Georg, de atunci incoace am avut
timp sa ma intreb ce credea ea despre mine. Si eu am tinut-o
de mana si am privit-o adanc in ochi. Cu toate acestea, cand
ne intalnim din nou dupa slujba de Craciun in catedrala, ii
spun ,,Sarbatori fericite” asa cum se cuvine, dar nu ii spun ce
placere mi-a facut ultima noastra intalnire. Ba mai mult, o



intreb daca nu urmeaza sa plece in Groenlanda! Ma refer la
expeditia din gheturile Groenlandei, cea cu opt caini in atela;j
si zece kilograme de portocale, daca vrei sa stii. Ce parere o fi
avand fata cu portocale despre mine? Poate crede ca nu sunt
intreg la minte.

In orice caz, vorbeam fara si ne intelegem. Jucam un
meci dificil care are prea multe reguli. Tot incercam sa
marcam, dar niciunul dintre noi nu avea succes.

Si acum, Georg, acum se apropie deodata un taxi liber
venind dinspre Akersgata. Fata cu portocala face semn cu
bratul drept, masina se opreste si ea se indreapta spre taxi.

Ma gandesc la Cenusareasa care trebuie sa paraseasca
balul de la palat si sa fijiga acasa inainte ca orologiul sa bata
miezul noptii si vraja sa dispara. Ma gandesc la printul care
ramane din nou singur pe balconul palatului, ramane singur-
singurel.

Trebuia sa-mi dau seama insa ca acest lucru era posibil.
Fata cu portocale trebuia, desigur, sa ajunga acasa inainte ca
clopotele sa vesteasca Craciunul. Asa erau regulile. Fata cu
portocale nu putea sa cutreiere strazile dupa ce clopotele
vestisera ajunul Craciunului. Ce alt rost ar fi avut altfel sa
bata clopotele? Nu trebuia oare ca sunetul clopotelor sa-i
apere pe tineri de farmecele unei fete cu portocale? Era ora
cinci fara un sfert si in curand voi ramane singur din nou
intr-un colt uitat de Dumnezeu pe strada Ovre Slottsgate.

M-am gandit repede. Aveam doar o secunda la dispozitie
sa fac sau sa spun ceva care sa fie atat de istet, incat fata cu
portocale sa-si aminteasca pentru totdeauna de mine.



Puteam sa o intreb unde locuia. Puteam sa o intreb daca
aveam acelasi drum. Sau puteam sa ma grabesc sa-i ofer o
suta de coroane pentru cele zece kilograme de portocale,
inclusiv treizeci de coroane despagubire, eu neavand de unde
sa stiu ca ea primise rabat. Pentru a-mi satisface propria
curiozitate, as fi putut cel putin sa o intreb de ce cumpara
mereu atat de multe portocale. Nu ca ar fi fost ceva deosebit
sa faci provizii de mancare. Dar de ce neaparat portocale? De
ce nu mere sau banane?

Intr-o secunda am reusit si ma gandesc din nou la
expeditia pe schiuri peste gheturile Goenlandei, la familia
numeroasa din Frogner, la petrecerea de incheiere a anului
scolar unde se serveau mari cantitati de sarlota de portocale
— si la micuta Ranveig, care pentru moment se afla in bratele
puternice ale tatalui ei, cel care doar cu cateva saptamani in
urma absolvise Institutul de Studii Economice si care, mai
mult decat atat, fusese ales cu o luna in urma presedinte al
clubului pentru barbati ,Atragator si Amabil”. Nu cred ca de
data aceasta am chef sa fac o noua vizita la gradinita cea
plina de zgomot. Toti copiii de acolo ma calcau pe nervi.

Nu reusesc insa sa-mi gasesc cuvintele, Georg, sunt prea
multe variante. De aceea, pe cand ea se suie in masina, strig:

— Cred ca te iubesc!

Acesta era adevarul, dar imediat am regretat cuvintele pe
care le-am rostit.

Taxiul a pomit, dar fata cu portocale nu era inauntru. Se
razgandise. Se indreapta agale spre trotuar miscandu-se cu
gratie, ma ia de mana - ca si cum n-am fi facut altceva in



ultimii cinci ani decat sa ne tinem de mana — si imi face semn
sa ne continuam drumul. Se uita in sus spre mine S$i-mi
spune:

— Daca vine un alt taxi ar trebui sa-1 iau. Ma asteapta
cineva.

Sigur ca da, un zdrahon de barbat si o splendoare de
copilas, imi spun in sinea mea. Ori poate o asteapta mama si
tata, tata fiind preot — si poate chiar el a oficiat slujba de la
care veneam — patru surori si doi frati. Pe deasupra pentru
mai au in apartament si un catelandru, pentru care fi-atele
cel mic, cel care se numeste Petter, i-a pisat p eparinti pana
au acceptat sa i-1 ia. Ori poate o asteapta un explorator
musculos si irascibil, care a pus sub pomul de Craciun
manusi polare impachetate meticulos, haine calduroase,
rachete pentru zapada' (Cadru de lemn cu impletitura care se
fixeaza pe bocanc pentru a impiedica afundarea in zdapadad
(n.tr.)), ceara pentru schiuri si un dictionar eschimos-danez,
danez-eschimos. Bineinteles ca fata cu portocale nu se va
duce la nici un fel de petrecere de sfarsit de an in aceasta
seard. In seara aceasta are liber de la gradinita.

— Curand vor incepe clopotele sa bata, ii spun. Nu-i asa
ca nu poti ramane in oras dupa ce clopotele au vestit
Craciunul?

Ea nu spune nimic, ci doar imi strange mana mai
afectuos si mai puternic — ca si cum am pluti impreuna in
stare de imponderabilitate prin spatiul cosmic, ca si cum am
fi baut lapte galactic pe saturate si tot Universul ar fi fost al
nostru.



Am trecut de Muzeul de Istorie si am ajuns la Parcul
Palatului. Stiu ca oricand se poate ivi un taxi. Clopotele
bisericilor vor incepe curand sa vesteasca Craciunul.

Ma opresc si ma intorc spre ea. O mangai usor pe parul
ud si imi opresc mana pe agrafa de argint ce-i prinde parul la
spate. Este rece ca gheata, si totusi imi incalzeste tot corpul.
S1 cand te gandesti ca eu sunt acela care am pus mana pe eal
Apoi o intreb:

— Cand ne putem vedea din nou?

Ea ramane nemiscata si se uita fix in pamant inainte de
a-si ridica privirea spre mine. Ochii ei se misca nelinistiti si
mi se pare ca ii tremura buzele. Apoi imi raspunde printr-o
sarada la care mai tarziu am sa reflectez indelung:

— Pana cand poti astepta?

Ce puteam sa-i raspund la o astfel de intrebare, Georg?
Putea fi o capcana. Daca raspundeam ,doua sau trei zile”,
puteam parea prea nerabdator. Daca raspundeam ,toata
viata”, putea crede ca ori nu eram indragostit sincer de ea, ori
ca, pur si simplu, nu eram cinstit. Asa ca trebuia sa gasesc o
cale de mijloc si i-am spus:

— Pot astepta pana cand inima imi va sangera de tristete.

Mi-a zambit sovaielnic. Si-a trecut usor degetul peste
buzele mele si a spus:

— Si asta ce inseamna?

Am dat din cap in disperare de cauza si am hotarat sa-i
raspimd exact asa cum stateau lucrurile:

— Poate doar cinci minute.



Desi vizibil multumita de raspunsul meu, mi-a spus in
soapta:

— Ar fi bine daca ai putea rezista ceva mai mult.

Acum era randul meu sa ii cer o precizare, si am intrebat-o:

— Cat de mult?

— Trebuie sa ma astepti sase luni, a raspuns. Daca
reusesti sa ma astepti atat, ne vom putea vedea din nou.

Am oftat:

— De ce atat de mult?

O expresie rigida i se astemu pe fata si mi s-a parut ca
voia sa se tina tare.

— Pentru ca trebuie sa astepti exact sase luni, spuse ea.

Putea vedea clar pe chipul meu cat de dezamagit eram.
Poate ca de aceea a adaugat:

— Daca reusesti, insa, vom putea fi impreuna absolut in
fiecare zi tot restul anului.

Clopotele de la biserica au inceput sa bata si abia acum
mi-am luat mana de pe parul ei ud si de pe agrafa de argint.
Exact atunci a aparut un taxi liber dinspre Wergelandsveien.
Asa a fost sa fie.

Ma priveste in ochi si parca ma roaga ceva, ma roaga sa o
inteleg, ma roaga sa ma folosesc de toata intelepciunea si de
toate resursele mele. Din nou ii dau lacrimile.

— Atunci. Sarbatori fericite, Jan Olav! Murmura ea.

Apoi se grabeste spre sosea, face semn taxiului, se suie
in el si imi face semn cu mana jubiland. Aerul este insa
saturat de forta destinului. Ea nu se intoarce sa ma



priveasca, iar masina accelereaza si curand dispare. Mi se
pare ca plange.

Eram coplesit, Georg. Eram intr-o stare de soc.
Castigasem un milion la loterie, dar bucuria durase numai
cateva minute, caci am fost repede anuntat ca se strecurase o
greseala pe bilet, asa incat castigul nu putea fi platit, in orice
caz nu imediat.

Cine era fiinta aceasta supranaturala? Imi pusesem de
multe ori aceasta intrebare. Dar iata ca se mai ivise inca o
intrebare. De unde stia cum ma numesc?

Inca bateau clopotele, se auzeau atat de la catedrala, cat
si de la celelalte biserici din centru. Vesteau sarbatoarea
Craciunului. Nu mai era nimeni pe strazi, si poate ca de
aceea am rostit cu voce tare aceeasi intrebare de mai multe
ori in aerul rece de decembrie, ca si cum as fi cantat: ,De
unde stie cum ma numesc?” La fel de staruitoare era si o alta
intrebare: de ce trebuia sa treaca o jumatate de an pana sa
ne vedem din nou?

Aveam tot timpul sa ma gandesc la toate acestea. Zilele
treceau, dar eu nu reuseam nicidecum sa gasesc raspunsuri
credibile la aceste intrebari, pur si simplu nu stiam care
raspuns ar putea fi cel corect. Nu aveam nici o alta indicatie
in afara de cateva simptome. Inca de pe atunci eram expert in
a interpreta semnele si a pune diagnosticul. Poate ca eram
cam prea nerabdator. De aceea aveam mult prea multe teorii
paralele.

Era posibil ca fata cu portocale sa fie intr-adevar grav
bolnava si de aceea facea o cura intensiva de portocale. Poate



ca trebuia sa urmeze un tratament medical neplacut in
America sau in Elvetia in urmatoarele sase luni, pentru ca
aici in tara nu era nimeni care sa poata face ceva pentru ea.
In orice caz, avea tot timpul lacrimi in ochi, si in special cand
se despartea de mine. Lasase sa se inteleaga, totusi, ca ne
vom putea vedea absolut in fiecare zi tot restul anului ce va
veni, adica din iulie pana in decembrie. Trebuia mai intai sa o
astept timp de sase luni si apoi urma sa fim impreuna in
fiecare zi. Eram in culmea fericirii cand ma gandeam la asta.
De fapt, nu era un arajament rau, si din acest punct de
vedere nu aveam de ce ma plange. Insemna, de fapt, ca in
anul ce vine urma Sa ne vedem o data la doua zile. Nu ar fi
fost infinit mai rau daca ne-am fi vazut mai intai zi de zi,
timp de sase luni, pentru ca apoi sa nu ne mai vedem
niciodata?

Incepusem sa studiez medicina si era un fapt
binecunoscut ca studentii de la medicina dezvoltau adesea
un fel de ipohondrie atat in ceea ce ii privea pe ei insisi, cat si
pe altii, fiind atat de entuziasmati sa interpreteze simptomele
si sa puna un diagnostic, incat aceasta munca de detectiv
devenea o obsesie. In mod asemadanator, studentii de la
teologie ajungeau sa se indoiasca de propria lor credinta in
Dumnezeu, iar studentii de la drept criticau legile si justitia
tarii. De aceea am incercat, ca un fel de rezultat al unei
autodiscipline severe, sa renunt la ideea ca fata cu portocale
era grav bolnava si ca trebuia sa urmeze un tratament
dureros intr-o tara straina. Erau mult prea multe alte
posibilitati de explorat.



Chiar daca fata cu portocale nu ar fi fost niciodata atat
de bolnava si nu ar fi urmat vreun tratament, aceasta tot nu
ar fi explicat de unde stia numele meu. Si mai era ceva: de ce
o apuca plansul de fiecare data cand ma vedea? Ce aveam de
o faceam sa fie atat de trista?

Acum as putea foarte bine sa-ti insir toate gandurile care
m-au chinuit in zilele de Craciun care au urmat. As putea, de
exemplu, sa-ti relatez tot ce am nascocit in jurul familiei
numeroase din Frogner. Sau as putea sa ma apuc sa fac o
lista cu toate motivele pentru care nu o puteam intalni din
nou decat peste sase luni. Unul dintre motive, reprezentativ
in felul sau, ar fi ca fata cu portocale era pur si simplu prea
buna pentru aceasta lume. De aceea se ducea in secret in
Africa, pentru a transporta hrana si medicamente pentru cei
mai saraci dintre cei saraci de pe marele continent, si mai
ales acolo unde malaria si alte boli ingrozitoare fac ravagii. Si
totusi, aceasta explicatie nu lamureste enigma portocalelor.
Ba poate ca da! Poate ca vroia sa le ia cu ea in Africa. Cum de
nu m-am gandit mai demult la asta? Poate ca si-a investit
toate economiile si a inchiriat un avion de transport Hercules.

Asa cum am mai spus insa, Georg, vom investiga numai
urmele reale ale fetei cu portocale. Daca ti-as fi enumerat
toate gandurile si plasmuirile mele in legatura cu ea, ar fi
trebuit sa stau in fata calculatorului un aii intreg, si nu
dispun de acest timp. Asta e situatia, oricat de mult ma doare
cand ma gandesc.

Dar de ce sa ramanem in valtoarea gandurilor? In afara
de faptul ca fata cu portocale m-a privit in ochi de cateva ori,



m-a luat de mana de doua ori si o data chiar si-a trecut
degetul pe buzele mele, singurul lucra pe care ma puteam
baza erau cele cateva cuvinte pe care le schimbasem. Era
important, asadar, sa sistematizez tot ce spusesem. Am scris
rapid o lista de replici si am incercat sa-mi storc mintile sa o
descifrez.

Tu ce crezi, Georg? Crezi ca poti:

1) Sa ghicesti de ce cumpara ea atat de multe portocale.

2) Sa-mi spui de ce m-a privit adanc in ochi si m-a. Luat
de mana in acea cafenea fara sa scoata un cuvant.

3) Sa lamuresti de ce studia ea fiecare portocala in parte
la piata din Youngstorget, pentru a 6vita poate sa cumpere
doua portocale identice.

4) Sa gasesti o explicatie la faptul ca nu ne puteam vedea
din nou decat dupa sase luni.

Si

D) Sa dezlegi cel mai mare dintre toate misterele: de unde
stia numele meu.

Daca reusesti sa dezlegi acest rebus, vei fi probabil pe
drumul cel bun ca sa raspunzi la cea mai importanta dintre
toate intrebarile: cine era fata cu portocale? Era oare dintre
noi? Sau venea dintr-o alta realitate, poate dintr-o alta lume
in care trebuia sa locuiasca timp de sase luni, inainte de a se
intoarce printre noi?

Eu nu am reusit sa interpretez simptomele, Georg. Nu
am reusit sa pun un diagnostic.

Nu mult dupa ce fata cu portocale a plecat cu taxiul in
sus pe Wergelandsveien, a trecut un alt taxi si l-am oprit. M-



am intors acasa in Humleveien si am sarbatorit Craciunul
impreuna cu familia mea.

In aceasta iarna fratele meu Einar isi dorea un singur
lucru, si anume sa mearga la schi pe partia de la Tryvann. Ii
cumparasem niste manusi de schi grozave si abia asteptam
sa desfaca pachetul dupa masa de Craciun. Mai cumparasem
si o cutie de mancare speciala pentru pisica lui. Mama urma
sa primeasca un volum de poezii in dialect suedez-finlandez,
despre care se vorbea mult. Era scrisa de Marta Tikkanen si
se numea ,Povestea de iubire a secolului”. Pentru tata
cumparasem un roman care se nurhea ,Cursa moarta” de
scriitorul debutant norvegian Erling Gjelsvik. Tocmai
terminasem de citit romanul si am considerat ca era
interesant pentru tata. Dar mai aveam un motiv: pe vremea
aceea visam sa scriu $i eu o carte. Poate de aceea mi s-a
parut ca era si mai fascinant sa-i dau tatalui meu o carte
scrisa de un tanar debutant.

Pe atunci eu dormeam in camera cea mica de langa
sufragerie. Astazi este camera ta, cel putin in momentul la
care scriu. In ceea ce priveste momentul la care citesti, nu
stiu absolut nimic.

Nu voi povesti despre sarbatorirea Craciunului in acest
an tot in conformitate cu ce am stabilit pentru aceasta
povestire. Am sa dezvalui doar ca nu am inchis ochii in
noaptea de Craciun.”...

Citisem doar o jumatate din lunga scrisoare de la tatal
meu, insa a trebuit sa ma duc la toaleta. Eu eram de vina
pentru ca bausem atat de multa Coca-Cola.



La naiba! Acum eram nevoit sa trec prin sufragerie, prin
hol si prin antreu inconjurat din toate partile de priviri
curioase. Cred ca asta se poate numi ,a trece prin furcile
caudine”. Dar nu aveam de ales.

Am descuiat usa, am lasat manuscrisul pe pat si am
incuiat din nou usa dupa mine. Am pus cheia in buzunar.

Toti patru au aparut ca la comanda. Am incercat sa nu
iau in seama toate privirile intrebatoare din jurul meu.

— Ai terminat de citit? M-a intrebat mama.

Ma facea sa ma gandesc la un urias semn de intrebare:
ce citisem eu acolo?

— A fost o poveste trista? M-a intrebat Jorgen, cu un fel
de mila pentru ca imi pierdusem tatal, desi intotdeauna el a
facut tot ce i-a stat in putere ca sa fie un adevarat tata
pentru mine.

Asa a fost sa fie, si nu era rau. Totusi, lui nu-i putea fi
mila de mama care isi pierduse sotul, si in acelasi timp sa-i ia
locul acestuia, ca sa nu spunem patul. Cred ca Jorgen era
bucuros in adancul sufletului sau ca tata murise. Altfel nu ar
fi avut-o pe mama. Altfel nu ar fi avut-o nici pe Miriam. Si
daca stam sa ne gandim: altfel nu m-ar fi avut nici pe mine.
Cum spune vorba: ,Moartea unuia, bucuria altuia.”

Am observat ca isi turnase un pahar mare de whisky. Se
mai intampla sa bea cate un pahar de whisky, dar numai
sambata si duminica. Or, astazi era luni.

Nu cred ca se simtea jenat sa stea acolo in sufragerie cu
paharul lui de whisky; oricum, nu de asta amintesc acest
lucru. Se poate insa sa fi fost putin stanjenit pentru ca eu ma



incuiasem in camera mea pentru a citi ceva scris de tatal
meu adevarat chiar inainte de a muri $i cu mult inainte sa
apara Jargen in casa. Cand eram mai mic, il mai numeam
cateodata ,intrusul”. Era o copilarie, dar faceam asta doar
pentru a-1 tachina.

— Mai ai mult de citit? Intreba bunicul aprinzandu-si o
tigara de foi. Era singurul care intelesese ca nu terminasem.

— Am citit doar jumatate, am spus. Si acum trebuie sa
ma duc la toaleta.

— Dar iti place ce citesti? A intervenit si bunica.

— No comment, am raspuns.

Asa le spun politicienii ziaristilor atunci cand nu au chef
sa raspunda la o intrebare incomoda.

Asemanarea intre ziaristi si parinti este ca sunt la fel de
curiosi, iar asemanarea intre politicieni si copii este ca tot
timpul sunt asaltati cu intrebari delicate la care nu este
intotdeauna usor de raspuns.

Poate ca acum este timpul sa-i prezint mai amanuntit pe
cei care sunt implicati in aceasta povestire, si voi incepe cu
mama, deoarece, la urma urmei, pe ea o cunosc cel mai bine.

Mama a trecut de patruzeci de ani si o pot caracteriza ca
pe o femeie matura si independenta, careia nu 1ii este frica sa
spuna ce gandeste. Mai mult, are un ,instinct matern”
puternic si cand spun asta nu ma gandesc doar la modul in
care o ingrijeste pe Miriam. Ma dadaceste si pe mine cam
mult si uneori imi vorbeste ca si cum as fi cu doi, trei ani mai
mic decat sunt. De regula, ma fac ca nu observ, insa uneori
ma agaseaza, de exemplu atunci cand colegii de la scoala trec



pe la mine. Se poarta exact ca si cum i-ar face placere sa le
demonstreze prietenilor mei ca sunt tot baietelul ei, desi sunt
de fapt cu cativa centimetri mai inalt decat ea. O data
stateam in sufragerie si jucam sah cu unul dintre prietenii
mei pe care il cheama Martin, cand mama a aparut cu o perie
in mana si a inceput sa-mi perie parul! Atunci i-am spus clar
ce parere aveam. Nu imi place sa ma supar pe mama s$i de
data aceea nu am fost doar suparat, ci de-a dreptul furios - si
deoarece Martin era de fata, a trebuit sa arat ca sunt capabil
sa pun piciorul in prag. Mama s-a dus la bucatarie, dar peste
vreo douazeci de minute a adus cozonac si cacao cu lapte.
Martin s-a aratat incantat, dar avand in vedere scena care
tocmai avusese loc, mi s-a parut penibil sa vina cu o astfel de
tratatie. Imediat m-am repezit la bucatarie sa vad daca
gasesc vreo sticla de bere prin frigider Chiar daca nu gaseam
berea, m-am gandit ca oricum stiam unde era sticla de
whisky a lui Jorgen. Din fericire, Martin are simtul umorului
si bineinteles ca dupa aceea a trebuit sa discutam despre
ceea ce se intamplase. Cred ca i-a crescut respectul pentru
mama cand i-am spus ca preda la Academia de Arte Plastice.

— In caz ca o sa apara un nou Picasso, stii acum de unde
1 se trage, am spus.

Avand in vedere cele intamplate, era in interesul meu sa
incerc sa o laud putin.

Este greu sa-ti descrii propria mama, mai ales in ceea ce
priveste calitatile si defectele, totusi ceva iese in evidenta.
Mama adora bomboanele caramel de toate felurile.



Peste tot gasesc bomboane caramel, cutii de caramele
Fazer si bomboane englezesti. In ultima vreme a inceput sa
manance pe ascuns, deoarece atat eu, cat si Jorgen am
certat-o pentru acest obicei rau. JOrgen este de parere ca
bomboanele de caramel fac sa creasca tensiunea si chiar
daca el exagereaza putin, situatia s-a inrautatit atat de mult
incat mama a ajuns sa ma puna sa promit ca nu-i voi spune
lui Jorgen ca si-a cumparat o punga de bomboane caramel si
o cutie de bomboane englezesti cand am fost impreuna in
oras.

Daca ar fi sa descriu in doua cuvinte calitatea cea mai
evidenta a mamei, as spune ,buna dispozitie”. Dar ar trebui
mentionat ca defectul ei cel mai suparator este ,proasta
dispozitie”. Nu se intampla prea des ca mama sa se situeze
intre aceste doua extreme. De regula este extrem de bine
dispusa, insa uneori se intampla sa fie si in toane rele. Vreau
sa spun ca intotdeauna are o anumita dispozitie si nu este
niciodata impasibila. Replica ei favorita este: ,Hai sa jucam o
partida de carti inainte sa ne ducem la culcare.”

Acum, un pic despre Jorgen. Are doar un metru saptezeci
si este exact la fel de inalt ca mama, asa ca nu este prea
voinic pentru un barbat adult. Multi considera acest lucru un
handicap, si in cazul lui Jorgen nu ar fi singurul, pentru ca
pe deasupra mai are si parul rosu. Pana si pe corp are par
rosu. Nu se bronzeaza niciodata vara, pentru ca are pielea
alba, ci doar se inroseste si se arde atunci cand sta la soare.
Asa cum am mai spus, 1i place sa fie in pas cu moda si poate
ca este putin cam prea spilcuit. Nu toti barbatii au trei



deodorante si patru feluri de after-shave pe etajera de la baie.
Nu multi ar risca sa iasa in oras gatiti cu fular de matase
negru si jacheta din stofa de par de camila de culoare galben
deschis, asa cum face Jorgen. Partea proasta e ca-i sta bine
imbracat asa.

Culmea este ca lucreaza ca detectiv la KRIPOS!
(Prescurtare de la Kriminalpolitisentralen — Sectia de politie
pentru investigatii criminalistice (n.tr.)). Ne aminteste mereu ca
are ,obligatia de a pastra secretul de serviciu” dar nu
totdeauna se poate abtine. S-a intamplat de cateva ori sa aflu
unele amanunte importante despre anchetarea unor crime
inainte ca acestea sa fie dezvaluite presei. Are incredere in
mine. Este o filimoasa trasatura de caracter. Jorgen stie ca
nu umblu sa dezvalui secretele politiei.

Este tipul de om care are mereu impresia ca el stie cel
mai bine cum stau lucrurile, dar nu totdeauna are dreptate.
Nu demult am fost la IKEA si am cumparat un dulap nou de
haine pentru camera mea. (Ma certasera pentru ca lucrurile
mele stateau imprastiate prin casa, ceea ce era putin cam
exagerat, deoarece nu lasasem nici macar vreun ciorap sus la
etaj. Adevarul este ca aproape nici nu calcam pe acolo.) Ne-a
luat o intreaga dupa-amiaza ca sa montam dulapul IKEA si
apoi toata seara ca sa-i gasim locul potrivit. Jorgen era de
parere ca dulapul trebuia sa stea lipit de perete langa usa,
dar eu nu eram de acord. Eram de parere ca dulapul sa stea
langa fereastra chiar daca acoperea o jumatate de centimetru
din geam. I-am spus ca era camera mea $i ca nu-mi pasa
daca pierdeam o jumatate de centimetru din priveliste. I-am



amintit ca locuiam in aceasta casa de mai multa vreme ca el
si ca eram de parere ca nu avea nici un rost sa ai un dulap
care nu se poate deschide atunci cand usa dinspre sufragerie
este deschisa. Bineinteles ca am facut cum am vrut eu, dar a
trecut o jumatate de zi pana sa vorbeasca din nou cu mine, $i
cand in cele din urma a facut-o, se vedea clar ca nu i-a fost
prea usor.

Jorgen are o calitate pe care o apreciez: este dispus sa isi
foloseasca aproape tot timpul liber ca sa ma antreneze si sa
faca din mine un tip sportiv. Toti oamenii au, muschi inca de
la nastere, spune el, insa acestia trebuie folositi. Defectul lui
ar fi ca nu vrea sa accepte ca eu am alte planuri de viitor
decat sa devin sportiv. Nu cred ca Jorgen pune prea mare
pret pe faptul ca eu exersez atat de mult Sonata Lunii. Fara
indoiala ca expresia lui favorita este: ,Atitudinea conteazal!”
Inainte de a spune ceva despre bunici, trebuie sa subliniez
ca-i cunosc foarte bine, cel putin la fel de bine ca Jorgen,
deoarece am locuit destul de mult la ei in Tonsberg. Am stat
la ei mai mult in perioada in care mama si Jorgen s-au
indragostit. Pe atunci aveam doar zece ani. Nu cred ca mama
si Jorgen ar fi reusit sa-si faca un viitor impreuna, daca nu
ar fi avut posibilitatea sa scape de mine zile si saptamani la
rand. Nu spun asta ca sa ma plang, dimpotriva. Intotdeauna
mi-a placut sa ma duc in vizita la Tonsberg. De fapt, sunt
bucuros ca mama si Jorgen au avut intelepciunea sa ma
fereasca de prima faza a relatiei lor, exact etapa de inceput.
S1 totusi, mi-a fost greu. O data m-am urcat la etaj ca sa le
spun noapte buna si i-am vazut in pat, sarutandu-se. Nu mi-



a placut sa vad asta, asa ca m-am intors jos pe furis. Poate
ca as fi reactionat altfel daca Jorgen ar fi fost tatal meu
adevarat. Sau poate ca nu. De fapt, nu mi s-a parut ca ar fi
prea respingator. Dar ar fi putut si ei sa incuie usa la
dormitor. Ar fi putut spune macar ca s-au dus la culcare si
nu m-as mai fi simtit atat de prost. Nu m-as mai fi simtit atat
de singur.

Bunica va implini in curand saptezeci de ani. Ea a fost
multi ani profesoara de canto. Ii place sd asculte toate
genurile de muzica, iar compozitorul ei preferat este Puccini.
Bunica are ca scop in viata sa-mi cultive dragostea pentru
opera La Boheme, dar eu cred ca opera italiana este cam
dulceaga si La Boheme nu face exceptie, fiind un amestec
siropos de dragoste si tuberculoza. Mai mult, bunica este o
mare iubitoare de natura si ii plac in special pasarile.

Apreciaza pestele si fructele de mare; de altfel, a si
inventat o salata pescareasca speciala pe care a numit-o
salata a la Tonsberg”. (Guvizi, carne de crab si galuste de
peste, contributia ei originala fiind galustile de peste). In
fiecare toamna ma ia si pe mine la Tjome sa culegem
ciuperci. Partea ei cea mai tare este ca stie o multime de
pasari pe nume si unde isi fac cuibul. Punctul ei cel mai slab
este ca nu poate (din pacate) sa faca de mancare fara sa
cante o arie din Puccini. Nu am reusit sa o dezvat de acest
obicei, si ca sa fiu sincer nici nu am incercat, pentru ca
bunica gateste excelent. Replica ei favorita este: ,Aseaza-te
aici, Georg, sa stam putin de vorba”.



Bunicul a lucrat ca meteorolog inainte sa se pensioneze.
El este inca interesat de prognoza meteo si cumpara ziaral
VG in fiecare zi pentru a discuta buletinul meteo dat de Siri
Kalvig. Fumeaza tigari de foi, ceea ce se intampla numai la
petreceri, cel putin asa spune el. Se pare ca atat vizitele mele
la Tonsberg, cat si iesirile cu barca sunt definite ca petreceri.
Este un tip jovial si foarte glumet, tot timpul bine dispus si
nu 1i este frica sa spuna ce crede. Daca este de parere ca
bunica are o coafura care nu-i sta bine, nu ezita sa faca un
comentariu. Dar nici se da in laturi sa-i faca un compliment
daca ii sta bine. Bunicul isi petrece jumatate din cele sase
luni mai calde ale anului pe barca lui de pescuit, iar cealalta
jumatate si-o petrece citind ziarele. Din cand in cand scrie
cate un articol in ziarul local Tonsbergs Blad si este una
dintre personalitatile micului oras Tonsberg. Punctul lui cel
mai tare: este nemaipomenit de priceput pe mare. Punctul lui
cel mai slab: din cand in cand se crede regele orasului
Tonsberg. Replica lui favorita: ,Noi, bogatii, o ducem bine!”

L-am mentionat de cateva ori mai inainte pe unchiul
Einar. Mi s-a parat amuzant sa citesc ca avea aceeasi varsta
ca mine in toamna cand tatal meu a intalnit-o pe fata cu
portocale. Astazi este ofiter de marina pe o mare nava
comerciala, este necasatorit, dar umbla vorba ca are cate o
iubita in fiecare port (intr-o vreme am banuit ca avea o iubita
si la bordul navei. In orice caz, a existat o ,Ingrid” care l-a
insotit pe nava o jumatate de an inainte de a disparea brusc.)
Mi-a promis de mai multe ori ca odata o sa ma ia si pe mine
in strainatate cu el, dar nu au fost decat vorbe goale, pentru



ca nu m-a luat niciodata nicaieri. Punctul lui cel mai tare:
probabil este cel mai grozav unchi din Norvegia. Punctul lui
cel mai slab: nu se tine niciodata de cuvant. Replica lui
favorita: ,inca n-ai fost pe mare, omule!”

A ramas de prezentat doar o persoana, si anume Georg
Roed, care este si cel mai greu de prezentat. Am un metru
saptezeci si patru, deci sunt cu patru centimetri mai inalt
decat Jorgen. Nu cred ca-i convine asta, dar ar trebui sa fie la
inaltime (!) Eu sunt in pielea acestui baiat, asa ca nu il vad
cum se misca prin casa. Totusi, din cand in cand ma vad cu
el fata in fata atunci cand binevoiesc sa ma uit si eu in
oglinda. Poate ca sunt vanitos, dar trebuie sa marturisesc ca
apartin acelui segment de populatie care este destul de
multumit de felul in care arata. Nu pot sa spun ca sunt
frumos, dar nici urat nu sunt. Totusi, aici trebuie sa fim
putin atenti. Am citit undeva ca peste douazeci la suta dintre
femei au impresia ca fac parte din grupul celor trei la suta
care sunt cele mai frumoase din tara. Bineinteles ca statistica
nu se modifica semnificativ. Nu stiu cati cred ca se numara
printre cele trei procente de oameni care sunt cei mai urati,
dar trebuie sa fie ingrozitor sa fii nemultumit toata viata de
felul in care arati. Sper din toata inima ca Jorgen nu este
trist pentru are parul rosu si are doar un metru saptezeci
inaltime. Uneori ma intreb daca ii pare rau, dar nu am
indraznit niciodata sa-1 intreb direct.

Singurul lucru care ma ingrijora oarecum erau niste
cosuri jenante care incepusera sa-mi iasa pe frunte si nu era
nici o speranta ca aveau sa dispara in patru pana la opt ani.



Jorgen sustine ca vor disparea poate dupa cateva reprize
serioase de jogging impreuna cu el, dar nu ma prinde el pe
mine cu asa ceva. N-a fost prea intelept din partea lui, pentru
ca acum chiar ca nu mai am nici un chef sa alerg. Jorgen ar
putea crede ca am inceput sa fac jogging doar ca sa scap de
cosuri.

Am mostenit de la tata ochii albastri, am parul blond si
tenul deschis, dar vara ma bronzez bine. Punctul cel mai
tare: Georg Roed apartine acelei parti din populatie care a
inteles ca de fapt locuim pe o planeta care se afla in Calea
Lactee. Punctul cel rriai slab: nu verific niciodata nimic. Nu
as avea nimic impotriva sa pot face mai mult in aceasta
privinta. Replica favorita: ,Da, multumesc, le vreau pe
amandoua., ' (Referire la cunoscuta replica din cartea pentru
coptu , Winnie ursuletul” de A. A. Milne (n.tr.).)

Dupa ce am iesit de la baie, a trebuit sa trec din nou prin
sufragerie, dar de data asta nimeni nu a spus nimic. Era clar
ca s-au inteles in aceasta privinta. Am descuiat usa de la
camera mea, care odata fusese camera tatalui meu, am
incuiat din nou usa si m-am aruncat pe pat. Curand voi afla
cine este misterioasa fata cu portocale, asta bineinteles
numai daca tata o va mai intalni din nou. Poate ca era o
vrajitoare. In orice caz, reusise sa-1 vrajeasca. Tata a avut
probabil un motiv serios ca sa-mi scrie despre ea. Evident ca
era ceva ce trebuia eu sa aflu, ceva atat de important incat
tata trebuia sa-i povesteasca fiului sau inainte de a muri.

Incid aveam senzatia ca intr-un fel sau altul fata cu
portocale avea ceva de-a face cu telescopul Hubble, sau in



orice caz cu Universul si cu spatiul cosmic. Mai era ceva
ciudat in ceea ce scrisese tata, ceva care m-a facut sa ma
gandesc la toate acestea. Am rasfoit paginile si am citit din
nou: ,ci doar imi strange mana mai afectuos si mai puternic —
ca si cum am pluti impreuna in stare de imponderabilitate
prin spatiul cosmic, ca si cum am fi baut lapte galactic pe
saturate si tot Universul ar fi fost al nostru”.

Sa fi venit fata cu portocale de pe alta planeta? In orice
caz, tata sugerase ca ea venea dintr-o alta lume decat a
noastra. Sa fi venit cu un OZN? Bineinteles ca nu, nu
credeam in asa ceva si cu siguranta nici tata. Dar poate ca ea
insasi credea asta, ceea ce ar fi fost aproape la fel de rau.

Telescopul Hubble parcurge o orbita completa in jurul
pamantului in 97 de minute, avand o viteza de 28.000 de
kilometri pe ora. Pentru a face o comparatie, primul tren cu
aburi a parcurs distanta de 68 de kilometri dintre
Christiania' (Vechiul nume al orasului Oslo (n.tr.)) si Eidsvoll in
doua ore si jumatate. Am calculat ca viteza medie este de
circa 28 de kilometri pe ora. Asadar, telescopul Hubble este
de o mie de ori mai rapid decat primul tren al Norvegiei.
(Profesorul a apreciat ca aceasta comparatie a fost originala!)

28.000 de kilometri pe ora! Chiar ca poti vorbi despre
imponderabilitate in spatiul cosmic! In acest caz ai putea
vorbi si despre a bea pe saturate ,lapte galactic”, mai ales ca
in fiecare clipa telescopul surprinde imagini ale unor galaxii
aflate la multe milioane de ani lumina departare de Calea
Lactee.



Telescopul Hubble are doua panouri solare. Au
doisprezece metri lungime, doi metri si jumatate latime si
alimenteaza satelitul cu 3000 de wati. Nici nu s-ar fi asezat
bine cei doi porumbei din fata catedralei pe cate un panou
solar al telescopului Hubble, avand la picioare intregul
Univers, ca ar si trece pe langa Muzeul de Istorie si ar ajunge
la Parcul Palatului. Si cine stie, poate sunt in al noualea cer.

Am luat manuscrisul si am citit mai departe.

,N-am mai incercat sa o gasesc pe fata cu portocale intre
Craciun si Anul Nou. In cele din urma s-a asternut pacea
sarbatorilor de iarna. Dar la inceputul lui ianuarie am intrat
din nou in priza. Eram intr-o forma foarte buna.

Am incercat de sute de ori sa-i dau de urma, dar fara
succes, si de aceea nu am nimic de povestit. Sunt sigur ca de
acum te-ai obisnuit cu ritmul caracteristic si cu logica acestei
povestiri.

Cu toate acestea, voi face o exceptie care are legatura cu
un moment important pe care am uitat sa-1 mentionez in
mica mea lista cu mistere pe care ar tu ar trebui sa incerci sa
le descifrezi. Vechiul hanorac de munte, Georg! Ce-o fi cu el?
In mare masura din cauza lui m-am gandit la extenuanta
excursie pe schiuri peste gheturile Groenlandei. Din cauza lui
am presupus la inceput ca fata cu portocale ar fi foarte
saraca. Dar mai intai de toate era un semn ca ii placea
miscarea in aer liber.

De multe ori am iesit la schi in iama aceea si probabil ca
toate plimbarile pe schiuri, atat la munte, cat si in padurea
din jurul orasului mi-au facut foarte bine, caci am evitat orice



boala in urmatoarele luni. Nu voi vorbi despre plimbarile pe
schiuri acum, pentru ca nu am va-zut-o niciodata, nici in
padure, nici pe partii si nici la coloanele Kikut, Stryken ori la
Harestua. La inceputul lui martie, s-a apropiat insa
traditionala serbare de pe Holmenkollen'(Colina impadurita
afiata in partea de nord a orasulut Oslo, renumitd pentru
trambulina de sarituri si pentru partiile de schi fond (n.tr.)).
Jubilam la gandul ca se apropia concursul de sarituri pe
schiuri de la trambulina. Intregul joc puzzle se completa, cici
fiecare bucatica venea la locul ei. Era ca si cum ai avea
unsprezece rezultate corecte pe buletinul de Pronosport si se
juca ultimul meci, iar in acel meci echipa pe care ai mizat
conducea.

Daca vremea este frumoasa vin peste 50.000 de oameni
sus pe Holmenkollen, la aceasta traditionala serbare de
duminica. Asadar, o parte semnificativa a locuitorilor
orasului Oslo urca aici cu acest prilej. Cat de mare insa crezi
tu ca este procentul celor care umbla tot timpul imbracati in
hanorace uzate? Daca vrei sa stii, aproape suta la suta.

M-am dus pe Hohnenkollen in acea duminica si vremea
era destul de buna, ceea ce era in avantajul meu. Aveam mai
rriult de 50.000 de sanse sa o intalnesc pe fata cu portocale,
si pot sa-ti spim im lucru: nu duceam lipsa de hanorace de
munte uzate acolo sus pe acoperisul Oslo-ului in acea
duminica de martie, erau acolo o multime de hanorace. O
serbare pe Holmenkollen este ca un Eldorado pentru
hanoracele vechi cu diferite grade de decolorare la soare. Nu
am aruncat nici macar o privire spre trambulina, caci eram



prea ocupat sa studiez toate hanoracele. Am descoperit-o pe
fata cu portocale de mai multe ori si mi s-a pus un nod in gat
de fiecare data, dar totdeauna era altcineva. De cateva ori am
zarit chiar si agrafa fermecata de argint, dar nu era a ei.

Nu era acolo, Georg. Asta a fost concluzia, si nimic
altceva nu avea importanta. Nu am observat nici macar cine
a castigat. Nu am observat nimic altceva in acea duminica pe
Holmenkollen, decat ca fata cu portocale nu era acolo. Nu
aveam ochi decat pentru ceea ce nu puteam gasi.

De atunci nu am mai fost pe Holmenkollen decat o data,
dar nu stiu daca iti amintesti. Ai oare vreo amintire despre
ceea ce am facut noi doi impreuna atunci cand aveai doar trei
ani si jumatate?

Anul acesta noi doi am stat $i ne-am uitat la cei care
sareau cu schiurile de la trambulina. Vremea a fost cu totul
speciala in aceasta zi de martie. Un vant neobisnuit de cald a
trecut peste intreaga tara aducand temperaturi apropiate de
cele de vara. De aceea a trebuit ca toata zapada pentru
trambulina cea mare sa fie transportata de la mare distanta,
mai exact de pe muntele Finse. Anul acesta Jens Weissflog a
luat medalia de aur. A fost o mare dezamagire pentru
publicul norvegian, dar nu a starnit prea multa valva, pentru
ca tot Weissflog castigase si cu un an inainte.

Am sa-ti incredintez un mic secret. Chiar si atunci cand
noi doi am fost pe HblmenkoUen, in acea zi capricioasa de
martie, acum aproape o jumatate de an, m-am surprins de
cateva ori uitandu-ma dupa fata cu portocale. Au trecut mai



mult de zece ani, dar inca resimt dezamagirea pe care am
incercat-o atunci.

Acum sunt in criza de timp, fiule, dar nu doar din
aceasta cauza sar peste cateva saptamani. Fur si simplu nu
am ceva important de povestit.

Intr-o zi catre sfarsitul lunii aprilie am gasit in cutia de
scrisori o ilustrata frumoasa. Era intr-o sambata si eram in
vizita la parinti in Humleveien. Ei bine, ilustrata nu fusese
trimisa pe adresa din Adamstuen, unde locuiam de fapt de
cateva luni impreuna cu Gunnar, totusi imi era adresata mie.

Asculta aici: pe ilustrata era fotografia unei livezi de
portocali ca din povesti si pe fotografie scria cu litere mari
PATIO DE LOS NARANJOS, ceea ce ar putea inseamna
Livada de portocali, atata spaniola eram si eu in stare sa
inteleg. Dupa cum am mai spus, eram priceput sa interpretez
semnele.

Livada de portocali! Mi-a stat inima in loc. Georg, trebuie
sa-ti spun cate ceva despre ceea ce se numeste presiune
arteriala, sau tensiune. In situatii extreme ea poate creste
brusc, in salturi. Nu te speria si nu cauta sa eviti senzatiile
tari si impresiile puternice. De fapt, nu este niciun pericol.
(Totusi, mi-as dori sa nu te apuci vreodata de parasutism.
Cel putin evita sariturile de la inaltimi mari, chiar daca esti
legat cu o coarda elastica!l)

M-am uitat pe spatele ilustratei. Avea stampila postei din
Sevilla si pe ea scria doar atat: Ma gandesc la tine. Poti sa ma
mai astepti putin?



Nu scria nimic altceva, nici vreun nume si nici adresa
expeditorului. Pe ilustrata era pictata si o figura — era chiar
figura ei, Georg, chipul ei de veverita. Parea ca ar fi fost
pictata de un artist, poate chiar de un pictor renumit.

De fapt, nu am fost prea mirat. Bineinteles ca fata cu
portocale statea in livada de portocali, nici nu se putea altfel.
Pur si simplu se intorsese acasa ca regina peste taramul ei.
Tara Portocalelor. Se potrivea de minune cu toate imaginile
pe care mi le faurisem. Oare nu ramasese si copilul Isus in
templu pentru a fi in casa Tatalui Sau?

Acum nu mai era nimic greu de inteles. Toate misterele
au fost elucidate. Toate tainele au fost dezlegate. Acolo in
sud, fata cu portocale putea sa-si traga rasuflarea timp de
sase luni si sa-si cultive interesul ei pretentios, aproape
artistic, pentru diversele soiuri si varietati de portocale. Dupa
aceea se putea desprinde de livada ei pentru a-si tine
promisiunea de a ne intalni in fiecare zi din urmatoarele sase
luni. Poate ca va trebui sa se intoarca din nou in sud pentru
a-si trage iar rasuflarea, dar asta e alta poveste.

Eram foarte bine dispus si creierul meu a inceput sa
produca in exces acea substanta pe care noi, medicii, o
numim endorfina. Exista un cuvant anume pentru aceasta
stare aproape patologica de buna dispozitie.

Noi spunem ca pacientul este in stare de euforie. In
aceasta stare ma gaseam eu atunci. Rezultatul a fost ca m-
am repezit in casa la parinti, care stateau in gradina de iama,
mama in balansoaml verde si tata in vechiul sezlong, citind
ziarul de sambata. Am dat buzna peste ei si le-am spus ca



ma insor. Asta le-am spus, le-am explicat ca aveam intentia
sa ma casatoresc. N-ar fi trebuit sa o fac, pentru ca doar
dupa un sfert de ora m-a cuprins deprimarea. Creieml meu a
incetat sa mai produca en-dorfina si starea de euforie a luat
sfarsit. Nu mai pricepeam nimic. Intelegeam mai putin ca
oricand.

Fata cu portocale dezvaluise deja ca-mi stia numele de
botez, dar acum se dovedea ca-mi cunostea si numele de
familie. Mai mult decat atat, Georg, acolo in sud, in Tara
Portocalelor, avea pe undeva si adresa casei din Humleveien.
Ce mai ai de spus acum? Indiferent ce explicatie ar fi putut
avea acest mister, era frumos, era emotionant. In acelasi timp
nu era oare trist faptul ca ea plecase tocmai in Spania fara
sa-si dea macar osteneala sa mentioneze acest lucru in acele
clipe magice cand am mers mana in mana catre Parcul
Palatului inainte de Craciun? Mai apoi, Cenusareasa a
trebuit sa se arunce in caleasca inainte ca aceasta sa fie
transformata la loc in dovleac.

Trecusera trei luni si jumatate si douazeci si cinci de
excursii pe schiuri, ca sa nu le numim actiuni de cautare.

Te pomenesti ca fata cu portocale calatorise in Maroc,
California si poate chiar in Brazilia. Portocala este astazi un
fruct folosit la scara planetara, Georg si dupa parerea mea ar
fi trebuit de mult canonizat drept cel mai important fruct din
natura. Poate ca fata cu portocale lucra in secret ca agent
pentru Comisia Natiunilor Unite pentru Portocale. Sa fi
aparut vreo noua si infricosatoare boala a portocalelor? Sa fi
fost oare acesta motivul pentru care era ea tot timpul in piata



Youngstorget si examina portocalele? De aceea lua ea oare
mostre in fiecare saptamana?

Poate ca fusese tocmai pana in China. Stiam de mult ca
sportocala” inseamna ,mar chinezesc”. De fapt, China este
tara de origine a portocalelor. Chiar daca fata cu portocale
plecase in pelerinaj tocmai pana in China, acolo unde se
deschisesera cele dintai flori de portocal de pe planeta, tot nu
puteam sa-i trimit o ilustrata cu urmatoarea adresa: Fata cu
portocale, China. Ar fi fost mult prea greu pentru postasul
chinez sa o gaseasca printre cei peste un miliard de oameni.
Eu insumi as fi reusit, dar nu aveam nici o garantie ca
postasul chinez avea acelasi simt al datoriei ca mine.

Ok, Georg, sa mergem mai departe.

Mi-am intrerupt studiile pentru cateva zile, am
imprumutat o mie de coroane de la parinti si mi-am
cumparat un bilet ieftin de avion pentru Madrid. Acolo am
ramas peste noapte la unchiul unui vechi coleg de scoala. A
doua zi dimineata am zburat mai departe la Sevilla.

Nu eram sigur ca o voi gasi, dar am apreciat ca sansa de
a o intalni era la fel de mare ca la serbarea de pe
Holmenkouen. Si mai era ceva: chiar daca nu as fi intalnit-o
in Sevilla, stiam oricum ca fusese acolo recent, de exemplu
inainte de a calatori mai departe in Maroc. In orice caz, voiam
sa ma duc in Tara Portocalelor sa respir acelasi aer cu
parfum de portocale pe care il respirase si ea, voiam sa ma
plimb pe aceleasi strazi pe care se plimbase si ea, voiam sa
ma asez pe aceleasi banci pe care statuse si ea. Chiar si
acesta reprezenta un motiv suficient pentra ma determina sa



plec in aceasta calatorie. Mai mult, nu era imposibil sa
gasesc indicii importante, de exemplu chiar in livada de
portocali, asta bineinteles daca reuseam sa intra.

Ma gandeam ca erau probabil santuri de aparare, caini
fiorosi si un paznic afurisit pentru a veghea asupra acestui
loc sfant.

Insd doar la o jumatate de ord dupa ce am aterizat in
Sevilla, ma si plimbam in livada de portocali. Era o gradina
interioara frumoasa, o gradina model care se afla situata
chiar langa catedrala. Portocalii incarcati de fructe coapte
erau plantati pe randuri si aliniati frumos.

Dar fata cu portocale nu se zarea nicaieri. Probabil ca era
plecata in oras. Cu siguranta ca se va intoarce curand.

Am incercat sa gandesc rational. Mi-am spus ca nu
puteam spera sa o intalnesc imediat, poate nici macar pe
parcursul primelor zile. De aceea nu am zabovit in livada de
portocali mai mult de trei ore. Cand am plecat, i-am lasat,
pentru mai multa siguranta, un bilet pe o fantana veche
aflata chiar in mijlocul gradinii. Am scris: ,Si eu m-am gandit
la tine. Nu, nu mai pot astepta”. Am pus o piatra mica peste
bilet. N-am scris nici un nume, n-am scris nici macar cui 1ii
era adresat biletul, dar am adaugat un mic desen cu figura
mea. Nu semana nicidecum, dar am fost sigur ca fata cu
portocale isi va da seama pe cine reprezinta desenul cand va
gasi biletul. Cu siguranta ca nu mai era mult pana sa se
intoarca. Probabil ca mai pleca uneori pentru a-si aduce
corespondenta.



Abia dupa ce a trecut o ora de cand am pus biletul sub
piatra si mult timp dupa ce am ajuns din nou in oras, mi-am
dat seama cu groaza ca poate facusem o greseala de neiertat.

Ea imi spusese: Trebuie sa ma astepti sase luni. Daca
reusesti sa ma astepti atat, ne vom putea vedea din nou. Eu
am intrebat-o pentru ce trebuia sa astept atat de mult. Fata
cu portocale mi-a raspuns simplu si frumos: Pentru ca
trebuie sa astepti exact sase luni. Daca reusesti, insa, vom
putea fi impreuna in fiecare zi tot restul anului.

Esti atent, Georg? Nu respectasem regulile. Nu reusisem
sa o astept sase luni. De aceea acum ea nu mai era legata de
promisiunea ferma de a fi impreuna in fiecare zi tot restul
anului.

Intelegerea solemna dintre noi doi era extrem de simplu
de inteles, dar extrem de greu de respectat. Toate povestile au
insa regulile lor proprii si poate ca tocmai regulile sunt cele
care deosebesc o poveste de alta. Nu trebuie neaparat sa
intelegi aceste reguli. Trebuie doar si le respecti. In caz
contrar, nu se indeplinesc promisiunile!

Intelegi acum, Georg? De ce trebuia Cenusareasa sa
paraseasca balul de la palat inainte de miezul noptii? N-am
nici o idee, si cred ca nici ea nu stia de ce. Dar nu ai voie sa
intrebi, de vreme ce te-ai lasat vrajit de acea prea minunata
lume de vis. Atunci nu ai incotro si trebuie sa accepti
conditiile chiar daca sunt de neinteles. Daca Cenusareasa
vrea sa-1 cucereasca pe print, trebuie sa fuga de la bal inainte
ca ceasul sa bata miezul noptii. Este foarte simplu si foarte
clar. Ea trebuie sa respecte regulile. In caz contrar, isi pierde



rochia de bal, iar caleasca se preschimba in dovleac. Ea
incearca, asadar, sa ajunga acasa 1nainte de ora
douasprezece si cu greu reuseste, isi pierde doar un pantof
de bal pe drum. Si surprinzator, tocmai acesta face ca printul
sa o poata gasi pana la urma. Surorile vitrege cele rele nu au
respectat regulile si nu le-a fost bine deloc.

In povestea noastrda sunt alte reguli. Daca reuseam sa o
vad de trei ori la rand pe fata cu portocale tinand in brate o
punga mare cu portocale, atunci putea fi a mea. Trebuia insa
sa o zaresc o clipa chiar in ajunul Craciunului si mai mult,
trebuia sa incerc sa o privesc in ochi exact in momentul in
care clopotele vesteau Craciunul, in timp ce tineam mana pe
agrafa magica de argint. Mai ramanea o singura incercare pe
care trebuia sa o trec cu bine; trebuia sa reusesc sa nu o vad
timp de sase luni. Nu ma intreba de ce, Georg, asa sunt
regulile. Daca nu reuseam ultima proba decisiva de a ma tine
departe de ea timp de sase luni, atunci toate eforturile mele
de mai inainte fusesera zadarnice si totul era pierdut.

M-am inapoiat in livada de portocali. Biletul disparuse,
dar nu era sigur ca il luase fata cu portocale. La fel de bine
putea sa fi fost sterpelit de vreun turist norvegian.

In clipa in care mi-am indreptat ochii spre piatra sub
care pusesem biletul — bilet care nu mai era acolo - mi-a venit
o noua idee. Aceasta idee imi dadea o oarecare speranta, desi
nu respectasem regulile. Ce parere ai, Georg? Fata cu
portocale imi scrisese mai intai o ilustrata, pentru ca avea
adresa mea. Apoi 1i scrisesem si eu un mesaj asemanator,
insa, deoarece nu aveam vreo adresa la care sa-l1 trimit, a



trebuit sa aduc biletul in persoana in aceeasi gradina de
portocali de unde imi trimisese ea salutari.

Intr-um fel, eram chit. Oare nu incalcase si ea niste
reguli? Ce crezi, Georg? Si tu poti interpreta regulile acestei
povesti la fel de bine ca si mine.

Pe de alta parte, ea ma rugase totusi sa incerc sa mai
astept putin. In fond, ea doar reinnoise pactul. Eu ii
raspunsesem ca nu puteam sa accept conditiile, sau, altfel
spus, ca nu mai doream sa respect regulile.

Ea imi scrisese: ,Ma gandesc la tine. Poti sa ma mai
astepti putin?”

Totusi, Georg, daca raspunsul meu la aceasta intrebare
era negativ, atunci ce considera ea ca ar trebui sa fac?

Nu, nu eram in stare sa judec la rece. Eram mult prea
implicat. Acum trebuia doar sa incerc sa o gasesc.

Nu mai fusesem in Sevilla pana atunci, nici macar in
Spania nu mai fusesem. Am urmat grupurile de turisti sus
catre vechiul cartier evreiesc. Se numeste Santa Cruz si poate
parea un mare templu inaltat in cinstea portocalilor ca plante
de cultura. In orice caz, toate pietele si piatetele erau
marginite de portocali.

Dupa ce am colindat peste tot fara sa o gasesc, m-am
oprit in cele din urma la o cafenea si am gasit un loc la
umbra unui portocal viguros. Umblasem prin toate pietele
din Santa Cruz si mi-am dat seama ca aceasta piata era cea
mai frumoasa. Se numea Plaza de la Alianza.

M-am asezat si am inceput sa ma gandesc. Daca ai cauta
pe cineva intr-un oras mare si nu stii pe unde se afla



persoana pe care o cauti, este mai bine oare sa colinzi de
colo-colo, ori crezi ca ai o sansa mai mare sa o intalnesti daca
stai jos intr-un loc central si ramai acolo pana cand persoana
respectiva isi face aparitia?

Citeste ultima fraza de doua ori inainte de a-ti forma o
parere, Georg. In ceea ce ma priveste, am ajuns la
urmatoarea concluzie: cel mai frumos cartier din Sevilla se
numeste Santa Cruz si cea mai fiumoasa piata de acolo este
Plaza de la Alianza. Daca fata cu portocale semana un pic cu
mine, atunci, mai devreme sau mai tarziu, trebuia sa-si faca
aparitia exact acolo unde stateam eu. Ne intalniseram intr-o
cafenea din Oslo. Ne mai intalniseram si la catedrala. Daca
era ceva la care ne pricepeam de minune, atunci ne
pricepeam sa ne intalnim cu totul intamplator.

M-am hotarat sa mai astept. Nu era decat ora trei, deci
puteam sa stau in Piaza de la Alianza inca opt ore. Nu
consideram ca era mult de asteptat. Inainte de a pleca din
Oslo, imi rezervasem loc la o mica pensiune care se afla chiar
in apropiere. Imi spusesera sa nu intarzii mai mult de miezul
noptii, pentru ca atunci se incuiau usile. (Pana si pensiunile
spaniole au astfel de reguli pe care trebuie sa le respecti!)
Daca fata cu portocale nu aparea pana la ora douasprezece
fara zece in aceasta seara, ma hotarasem sa stau in aceeasi
piata si maine. Puteam sa stau aici si sa o astept de la
rasaritul pana la apusul soarelui.

Am tot asteptat. Am stat si m-am uitat la toti care
treceau pe acolo, atat localnici, cat si turisti. Mi-am dat
seama ce frumoasa este lumea. Din nou m-a cuprins un



sentiment de euforie legat de tot ce ma inconjura. Caci cine
suntem noi cei care traim aici? Fiecare om din aceasta piata
era ca un cufar viu de comori plin de ganduri si amintiri,
visuri si nazuinte. Cat despre mine, ma aflam la un moment
de rascruce al vietii mele pe pamant, dar acest lucru era
valabil, cu siguranta, si pentm toti ceilalti oameni din piata.
Chelnerul, de exemplu, trebuia sa ii serveasca pe toti cei care
stateau la masa in aceasta cafenea si dupa ce am comandat a
patra cafea, mi-am dat seama ca el considera ca ocupasem
masa cam multisor, caci trecusera trei sau patru ore de cand
ma asezasem. Dupa o jumatate de ora golisem si cea de-a
patra ceasca de cafea si atunci el a venit repede inapoi si m-a
intrebat politicos daca doream sa platesc. Dar eu nu puteam
pleca, o asteptam pe fata cu portocale si pentru orice
eventualitate am comandat o portie mare de tapas si o Coca
Cola. M-am gandit ca berea si vinul nu isi aveau rostul
inainte sa vina fata cu portocale, iar apoi se potrivea o sticla
de sampanie. Dar nu aparea nici o fata cu portocale. S-a
facut ora sapte si m-am simtit obligat sa cer nota de piata.
Deodata am realizat cat de naiv fusesem. Trecusera multe zile
de cand gasisem ilustrata din Sevilla in cutia de scrisori
acasa in Humleveien si imi luase cam tot atata timp sa ajung
aici.

Fata cu portocale parea la fel de intangibila ca si inainte,
avea desigur si altceva de facut decat sa se joace de-a
soarecele si pisica cu mine. Poate ca studia limba spaniola in
Salamanca sau Madrid. Am platit consumatia si m-am
pregatit sa plec. Eram dezamagit pentru ca dovedisem atata



lipsa de judecata si, cu inima grea, m-am hotarat sa ma
intorc in Norvegia chiar a doua zi de dimineata.

Nu stiu daca vreodata ai incercat acest putemic
sentiment de a fi facut ceva in zadar. Poate ca ai plecat de
acasa prin lapovita si ninsoare si te-ai dus in oras sa cumperi
ceva de care aveai neaparat nevoie si cand in fine ai ajuns la
magazin, vezi ca se inchisese de doua minute. Este enervant
si ceea ce te supara cel mai tare este propria ta prostie. Ma
copiesise acum acest sentiment penibil de a fi facut o
calatorie zadarnica, mai ales ca eu facusem mai mult decat
sa iau tramvaiul pana in oras. Calatorisem tot drumul pana
la Sevilla fara sa am altceva decat o ilustrata. Nu cunosteam
pe nimeni aici, curand trebuia sa dorm la o amarata de
pensiune, si nici macar nu vorbeam limba spaniola, imi
venea sa-mi dau cu pumnii in cap, chiar daca acest lucru ma
facea sa par atat de ridicol incat aveam un motiv suplimentar
pentru care sa ma simt prost, dar am promis in sinea mea sa
ma pedepsesc intr-un alt mod. Erau multe feluri in care o
puteam face, puteam, de exemplu, sa-mi impun sa nu mai
am nimic de-a face vreodata cu aceasta ,fata cu portocale”,
indiferent ce mi s-ar fi intamplat mai tarziu in viata.

Dar ea a venit, Georg. Era ora sapte si jumatate si ea isi
facu brusc aparitia in Plaza de la Alianza!

Patru ore si jumatate dupa ce m-am asezat sub un
portocal, se iveste si fata cu portocale in piateta marginita de
portocali. Bineinteles ca nu este imbracata in vechiul ei
hanorac, caci in Andalusia este clima tropicala. Are pe ea o
rochie de vara ca in povesti, de un rosu aprins, la fel ca florile



de bougainvillea pe care le admirasem cum se catarau pe un
zid inalt din departare. Poate ca imprumutase rochia de la
Frumoasa din padurea adormita, m-am gandit eu, sau a luat-
o de la vreuna din zane.

Nu m-a observat. Peste piata a incepe sa se lase
intunericul. Este cald, chiar foarte cald, si totusi eu tremur si
ma-nfior.

Atunci, Georg — nu te pot cruta — imi dau seama ca ea si-
a facut aparitia impreuna cu un tanar de vreo 25 de ani. Este
inalt, blond, arata bine si are barba. Seamana leit cu un
explorator polar. Ceea ce ma deranjeaza cel mai tare este ca
pare deosebit de simpatic.

Deci am pierdut. Dar este vina mea. Nu am respectat
regulile. Am incalcat o promisiune solemna. Am intervenit in
ceva ce nu-mi apartine, intr-o poveste ale carei reguli nu au
nimic de a face cu mine. ,Trebuie sa ma astepti sase luni”,
spusese ea. ,Daca reusesti sa ma astepti atat, ne vom putea
vedea din nou.”

Cand m-au observat, probabil ca aratam precum
cuptorul pe care il curata Cenusareasa inainte ca printul sa
vina si sa o elibereze de exploatarea mamei si a surorilor
vitrege. Spun ca m-au observat, pentru ca nu fata cu
portocale este cea care m-a vazut mai intai. Barbatul cu
barba este cel care m-a recunoscut. (Poti sa mai intelegi ceva,
Georg? Eu nu mai pricepeam nimic!) o ia de brat, arata spre
mine si spune atat de tare si de raspicat, incat toti oamenii
din piata pot auzi:

— Jan Olav!



Imi dau seama ca este danez dupa felul in care vorbeste.
Nu l-am mai intalnit niciodata pana acum.

Ceea ce se intampla acum dureaza doar o clipa, dar tu
trebuie sa incerci sa-ti inchipui cum a fost. Ea ma vede cum
stateam la umbra portocalului. Ramane nemiscata cateva
secunde langa fantana din mijlocul pietei si se uita fix la
mine, dar este atat de surprinsa incat pare ca a stat in
aceasta pozitie o ora sau doua si nu se mai poate clinti din
loc, si totusi se misca. Frumoasa din padurea adormita a
dormit timp de o suta de ani, dar acum se trezeste din nou la
viata ca si cum ar fi dormit doar o clipa. Ea alearga spre
mine, ma cuprinde cu o mana pe dupa gat si repeta ce
spusese danezul:

— Jan Olav!

Actmi este randul danezului, Georg. El vine agale spre
masa la care stau, imi strange mana cu putere si-mi spune
prietenos:

— Ma bucur sa te intalnesc, Jan Olav!

Fata cu portocale s-a asezat imediat la masa, iar danezul,
cu o mana pe umarul ei, spune:

— Ramaneti cu bine, eu am plecat.

S1 cu aceste cuvinte se da un pas inapoi, se intoarce si
pleaca in pas greoi pe acelasi drum pe care a venit. Gata, a
disparut. Da, am scapat de el. Am de partea mea toate zanele
bune.

Ea sta jos de partea cealalta a mesei. Si-a pus ambele
maini intr-ale mele. Zambeste cald, poate un pic emotionata.

— Nu ai reusit, spune. Nu ai reusit sa ma astepti!



- Nu, recunosc eu. Pentru ca mi-a sangerat inima de
tristete.

O privesc si vad ca inca imi zambeste. Incerc si eu sa
zambesc, dar nu prea reusesc.

— Asadar, am pierdut premiul, adaug eu.

Ea se gandeste putin si spune:

— In viata trebuie uneori sa reusim sa avem rabdare. Ti-
am scris. Am incercat sa-t{i dau putere sa mai astepti putin.

Am lasat umerii in jos.

— Asadar, am pierdut, am repetat.

— In orice caz, nu m-ai ascultat, spuse ea cu un zambet
nesigur. Dar nu este totul pierdut.

— Ce trebuie sa fac?

— Acelasi lucru ca mai inainte. Depinde cata rabdare ai.

— Nu inteleg nimic, spun eu.

Ea imi strange mainile cu afectiune.

— Ce nu intelegi, Jan Olav? Ma intreba usor in soapta.

— Regulile, spun eu. Nu inteleg regulile. Si astfel am
inceput o lunga conversatie.

Georg! Nu este nevoie acum sa-ti relatez tot ce ne-am
spus in acea seara si in acea noapte; de altfel, nici nu imi
amintesc totul. Mai mult decat atat, stiu ca ai o multime de
intrebari la care poate vrei sa capeti raspuns cat mai repede
cu putinta.

O intrebare la care doream si eu un raspuns era de unde
stia fata cu portocale cum ma numesc si unde locuiesc
parintii mei. Avea legatura cu ilustrata pe care o primisem
din Sevilla si, de fapt, era ultimul lucru care se intamplase.



Am ramas nemiscat si am privit-o intrebator, iar ea mi-a
spus bland:

— Jan Olav. Chiar nu ma recunosti?

M-am uitat la ea. Am incercat sa o privesc ca si cum o
intalneam pentru prima oara. Nu m-am uitat doar in ochii ei
caprui. Am studiat figura ei draguta, mi-am lasat privirea sa
alunece pe umerii ei goi si pe rochia vaporoasa. Nu a
protestat. Nu era insa o treaba usoara sa incerc sa mi-o
amintesc in cu totul alte circumstante decat cele cateva
intalniri ale noastre inainte de Craciun. Daca se intamplase
sa o intalnesc vreodata pe fata cu portocale, era imposibil sa-
mi amintesc acum, pentru ca nu reuseam sa ma gandesc la
nimic altceva decat ca era nespus de frumoasa. Dumnezeu a
creat-o, m-am gandit, sau poate Pygmalion, eroul din
legendele grecesti care a sculptat in marmura femeia visurilor
lui, careia zeita dragostei, plina de compasiune pentru el, i-a
dat viata. Fata cu portocale avea pe ea un palton negru
ultima data cand am vazut-o. Acum era imbracata atat de
subtire, incat eram stingherit, deoarece aveam senzatia ca
ma apropii prea tare de ea. Cu toate acestea, nu eram in
stare sa o recunosc, sau poate tocmai de aceea.

— Incearca sa-ti aduci aminte de mine, a repetat ea. Mi-
as dori atat de mult sa reusesti.

— Poti sa-mi dai vreun indiciu? Am rugat-o.

— Humleveien, blegule! Spuse ea.

Humleveien. Locuisem in Humleveien de cand eram mic. Ma
nascusem acolo. Locuisem in Humleveien toatd viata. In
cartierul Adamstuen ma mutasem doar de sase luni.



— Sau Irisveien, spuse ea.

Era in aceeasi zona. Humleveien pornea din strada Irisveien.

— Kloverveien, atunci!

S1 aceasta strada era in cartier. Cand eram mic se
intampla adesea sa ma joc pe un teren viran aflat intre vilele
de pe Kloverveien. Era situat pe o colina cu multi copaci si
tufisuri. Cred ca era si un teren de joaca cu nisip si leagane
acolo. Cu cativa ani in urma au fost puse si niste banci.

Am privit-o din nou. M-am cutremurat ca atunci cand te
trezesti dintr-o hipnoza adanca. I-am strans mainile tare, cu
putere. Apoi mi-au dat lacrimile.

— Veronica! Am izbucnit eu.

Ea a zambit fericita, dar m-am intrebat daca nu cumva
si-a sters o lacrima din coltul ochiului.

Am ramas nemiscat si am privit-o in ochi, caci nu mai
aveam de ce sa imi feresc privirea de acum inainte. Nu mai
aveam nici o retinere, alungasem orice timiditate si
stinghereala. Orice umbra de sfiala disparuse. Am lasat la o
parte toate inhibitiile si nu am mai avut nici o reticenta. Am
simtit o mare usurare.

Cred ca doua priviri care se intalnesc statornic, pentru
totdeauna, care pur si simplu refiiza sa se desparta, creeaza o
intimitate speciala, fara egal.

Fata cu ochi caprui locuise pe Irisveien. Fuseseram
aproape nedespartiti inca de cand abia invatam sa mergem,
oricum de cand am inceput sa articulam primele cuvinte. Am
inceput scoala in aceeasi clasa, dar dupa Craciun, cand
aveam vreo sapte ani si eram in clasa I, Veronica s-a mutat



cu familia ei in alt oras. Asta se intamplase doar cu vreo
doisprezece-treisprezece ani in urma. Dupa aceea nu ne-am
mai vazut.

Ne jucaseram tot timpul impreuna pe colina din
Kloverveien printre tufisuri si flori, banci si copaci. Acolo
traisem noi impreuna ca doua veverite — o viata autentica de
veverita. Copilaria noastra fara griji s-ar fi sfarsit oricum
curand, chiar daca Veronica nu s-ar fi mutat atunci din
Irisveien. Auzisem deja pe la scoala umbland vorba ca ma
jucam cam mult cu fetele.

Mi-am adus aminte un cantec pe care unul dintre noi il
auzise acasa si pe care il cantam tot timpul cand ieseam
afara sa ne jucam:

Eu sunt un baietel,/ Care se joaca cu o fata./ Ne jucam
ziua toata /In lumea noastra de vis./

— Nu m-ai recunoscut, a spus ea, si am simtit ca este
totusi dezamagita, aproape imbufnata.

Deodata, mi s-a parut ca cea care imi vorbea era o fetita
de sapte ani si nu o tanara de douazeci.

M-am uitat din nou la ea. Rochia ei rosie mi s-a parut
vibranta si incredibil de eleganta. Vedeam cum respira,
pentru ca rochia se ridica si cobora, se ridica si cobora
precum valurile lungi si linistite ale marii care mangaie o
plaja.

Mi-am indreptat ochii spre cer. Am zarit un fluture auriu
printre frunzele unui portocal. Nu era primul fluture pe care
il vazusem in acea zi. Vazusem o multime. Am aratat spre el
si i-am spus:



— Cum as putea recunoaste dupa atata timp o micuta
larva care s-a preschimbat intr-un fluture?

— Jan Olav, a spus ea cu severitate.

Nu am discutat nimic mai mult despre aceasta
transformare din copil in femeie. Aveam inca o multime de
intrebari la care nu primisem raspuns. Intalnirea cu fata cu
portocale aproape ca ma scosese din minti, imi zguduise
intreaga existenta. Am spus de-a dreptul:

— Ne-am intalnit in Oslo. De trei ori ne-am intalnit si nu
m-am mai gandit decat la asta. Apoi ti-ai luat zborul, ai
disparut. Mi s-a parut mai greu sa te prind pe tine decat sa
prind un fluture cu mana. Totusi, de ce ai spus ca trebuie sa
treaca sase luni inainte de a ne putea vedea din nou?

Pentru ca urma sa plece la Sevilla, bineinteles. Atata
lucru pricepeam si eu. De ce o fi fost atat de important
pentru ea sa locuiasca sase luni in Spania? Era oare din
cauza danezului?

Cu siguranta ca poti ghici acum raspunsul ei, Georg. Eu
nu am putut, dar tu cunosti pasiunea arzatoare a Veronicai.
In timp ce-ti scriam aceasta epistola, m-am gandit permanent
la tabloul cel mare cu portocali si ma intreb daca il mai aveti
inca in hol. Ea spune tot timpul ca a trecut de faza acestui
tablou - acum la momentul la care scriu — sper insa pentru
tine ca nu l-a dat cuiva si nici nu l-a dus la pod. Daca a
facut-o, atunci trebuie sa o rogi sa il aduca inapoi:

— Am intrat la scoala de arte plastice, sau mai exact la
un curs de pictura, mi-a raspuns ea. Eram ferm hotarata sa
termin cursul, era foarte important pentru mine.



— Un curs de pictura? Am spus uimit. De ce nu mi-ai
spus nimic in seara de Ajun? Ea nu mi-a raspuns imediat,
asa ca am continuat: iti amintesti cum ningea? Iti amintesti
ca te-am mangaiat pe par? Iti amintesti cum au inceput sa
bata clopotele inainte de a veni taxiul? Apoi ai disparut!

— Imi amintesc totul. Imi amintesc totul ca un film. Imi
amintesc totul ca primele scene dintr-un film {foarte.
Romantic, a spus ea.

— Totusi, nu inteleg de ce a trebuit sa ai atatea secrete
fata de mine, am obiectat.

O expresie plina de seriozitate s-a asternut deodata pe
chipul ei si a spus:

— Cred ca mi-ai placut inca de cand ne-am intalnit in
tramvaiul de Frogner. Mi-ai placut din nou, am putea spune,
dar acum cu totul altfel. Apoi ne-am mai intalnit de cateva
ori. Am crezut ca rezistam sa fim departe unul de celalalt
timp de sase luni. Mi s-a parut ca era mai bine asa. Am fost
atat de apropiati cand eram mici. Dar nu mai suntem copii.
Acum ar fi bine poate sa avem ceva mai multa rabdare. Vreau
sa spun, sa nu incepem sa ne jucam impreuna din nou doar
din obisnuinta, imi doream ca tu sa ma descoperi din nou.
Imi doream ca tu sa ma recunosti, asa cum te-am recunoscut
eu. De aceea nu am vrut sa dezvalui cine sunt.

Nu-mi amintesc exact ce am raspuns si nici nu-mi
amintesc tot ce a spus fata cu portocale, dar pe masura ce se
desfasura conversatia, se intampla tot mai des sa sarim de la
o tema la alta, sau de la un episod la altul.



— Si danezul? Am intrebat-o la un moment dat. Am avut
senzatia ca o suspectam pe nedrept. N-ar fi trebuit sa o
intreb. M-am simtit atat de meschin. Raspunsul ei a fost
scurt, aproape sever.

— Se numeste Mogens. Urmeaza si el cursul de pictura.
Are talent. Este placut sa fi impreuna cu alti scandinavi.

Eram buimacit. Am intrebat-o:

— Dar de unde stie cum ma cheama?

Mi s-a parut ca s-a inrosit putin la fata, dar nu sunt
sigur, poate ca era din cauza rochiei, $i oricum era aproape
intuneric acum. Doar cateva felinare din fier forjat aruncau o
lumina palida peste piata pustie. Comandasem o sticla de vin
rosu Ribera del Duero si amandoi stateam cu paharul in
mana.

— Ti-am facut portretul, a spus ea. Doar din amintire, de
fapt, dar seamana. Lui Mogens ii place. O data am sa ti-l
arat. Se numeste Jan Olav.

Deci Veronica pictase si miniatura cu propria ei figura pe
ilustrata. Nu era nevoie s-o intreb despre asta. Dar mai era
ceva care ma rodea si nu-mi dadea pace.

— Atunci nu era Mogens barbatul din Toyota alba? Am
intrebat-o.

A pufnit in ras. Mi s-a parut ca incerca sa schimbe
subiectul.

— Nu-i1 asa ca ai crezut ca nu te-am vazut atunci in
Youngstorget? Pentru tine eram acolo, spuse ea.

Nu mai intelegeam nimic. Mi se parea ca vorbeste in
sarade. Insa ea a continuat:



— Ne-am intalnit prima oara in tramvaiul de Frogner
Apoi m-am informat putin prin oras si am aflat la ce cafenea
obisnuiesti sa mergi. Eu nu mai fusesem acolo pana atunci.
Intr-o zi am cumparat un album cu reproduceri dupa
tablourile pictorului spaniol Velasquez si am intrat inauntru.
M-am asezat si am rasfoit albumul. Am asteptat.

— Pe cine, pe mine?!

Mi-am dat seama ca era o intrebare absurda. Ea a
raspuns aproape enervata:

— Doar nu crezi ca esti singurul care ai cautat prin tot
orasul? i eu particip la aceasta aventura. Bineinteles ca eu
nu sunt doar un fluture care astepta ca tu sa-1 prinzi.

Nu am indraznit sa continui discutia pe marginea unor
asemenea subiecte, caci erau prea periculoase.Am intrebat-o:

— Dar cand ne-am intalnit in Youngstorget?

— Nu fi copil, Jan Olav. Ti-am spus deja. Unde este Jan
Olav? M-am gandit. Si pe unde umbla el pentru a incerca sa
ma gaseasca, in caz ca ar dori sa ma gaseasca, mai ales dupa
ce m-a intalnit de doua ori cu o punga mare de portocale in
brate? Nu puteam fi sigura, dar era posibil sa ma cauti prin
cea mai mare piata de fructe a orasului. Am fost acolo de
multe ori ca sa ma uit dupa tine. Dar am fost si in alte locuri.
Am trecut pe strazile Kloverveien si Humleveien. O data chiar
am intrat si am vorbit cu parintii tai. Am regretat ca am
facut-o imediat ce s-a deschis usa, dar era prea tarziu. Am
spus cateva cuvinte despre casa unde am copilarit si despre
vechiul cartier. Nu a fost nevoie sa spun cum ma numesc.
Poate ca ar fi bine sa iei seama, parintii tai m-au recunoscut



imediat. M-au invitat inauntru, dar am spus ca nu am timp.
Le-am povestit ca ma duc la un curs de pictura la Sevilla. Nu
stiam ce sa cred.

— Nu mi-au spus nimic despre asta.

Ea a ramas nemiscata, zambind misterios. M-am gandit
ca semana putin cu Mona Lisa, poate pentru ca tot timpul
aveam in minte faptul ca mergea la un curs de pictura.

— [-am rugat sa-mi promita ca nu iti vor spune ca am
trecut pe acolo. Am fost nevoita sa inventez un fel de
explicatie pentru faptul ca tu nu aveai voie sa stii, a spus ea.

Am ramas inmarmurit. Doar cu cateva zile in urma
fusesem nevoit sa le arat parintilor ilustrata pe care o
primisem din Sevilla. Ma napustisem inauntru si le spusesem
ca urma sa ma casatoresc. De-abia acum mi-am dat seama
de ce mi-au imprumutat imediat bani pentru biletul de avion.
Nici n-au intrebat daca are sens sa ma duc la Sevilla in
mijlocul semestrului, doar pentru ca voiam sa incerc sa
gasesc o fata pe care o intalnisem la Oslo de cateva ori.

Fata cu portocale a continuat:

— Nu este totdeauna usor sa gasesti o anumita persoana
intr-un oras mare, si in orice caz nu este usor sa o intalnesti
asa ca din intamplare, daca asta iti doresti. Uneori iti doresti
exact acest lucru. Trebuia sa vin la acest curs de pictura si
nu puteam incepe o relatie cu cineva chiar inainte sa plec.
Daca doua persoane nu fac altceva decat sa se caute unul pe
celalalt, nu este de mirare daca se intalnesc cu totul
intamplator.



Am schimbat subiectul. Vreau sa spun ca am schimbat
terenul de confruntare.

— Ai mai fost si alta data la slyjba de Craciun de la
Catedrala? Am intrebat-o.

Ea a clatinat din cap:

— Nu, niciodata. Dar tu? Si eu am dat din cap ca nu.

— Totusi, eu am fost si la slujba de la ora doua, spuse
ea. Apoi m-am plimbat pe strazi si am asteptat urmatoarea
slyjba. De data asta trebuia sa apari. Venea Craciunul si eu
urma sa plec din tara.

Cred ca am stat o vreme fara sa spunem nimic. Dar era
un fir rosu la care trebuia sa ma intorc. Am spus:

— Asadar, nu Mogens era in Toyota?

— Nu, a raspuns ea.

— Atunci cine era?

A ezitat putin inainte de a-mi raspunde:

— Nimeni.

Am intrebat din nou:

— Nimeni?

— Era un fost iubit de-al meu. Am fost colegi de liceu.
Cred ca am zambit.

Apoi a spus:

— La urma urmei, nu poti controla trecutul meu, Jan
Olav, si nici eu pe al tau. Intrebarea este daca avem un viitor
impreuna.

S1 acum am facut o gluma penibila, poate si pentru ca nu
indrazneam sa cred ca eu si fata cu portocale puteam avea
un viitor impreuna. Am spus:



— To be two or not to be two, that is the question.' ( In
engleza in text — A fi doi sau a nu fi doi, aceasta este
intrebarea (n.tr.)).

Cred ca si ei 1 s-a parut ca am spus o prostie. Pentru a
salva situatia, am inceput sa vorbesc despre altceva. Am
exclamat:

— Dar ce era cu toate portocalele acelea? Ce faceai cu
ele? Chiar asa, ce voiai sa faci cu toate portocalele acelea?

A ras cu pofta. Apoi a spus:

— Da, cred ca ti-au dat ceva de gandit. Din cauza lor ai
venit in Youngstorget, din cauza lor te-ai apucat sa vorbesti
despre o excursie pe schiuri peste gheturile Groenlandei. Cu
opt caini in atelaj si zece kilograme de portocale.

Nu aveam nici un motiv sa neg acest lucru. Am intrebat
din nou:

— Ce voiai sa faci cu toate portocalele? Ea m-a privit in
ochi, aproape la fel de intens cum o facuse in cafeneaua din
Oslo. Spuse fara sa se grabeasca:

— Voiam sa le pictez.

Sa le picteze? Eram uimit.

— Pe toate?

Ea a incuviintat usor. Apoi a spus:

— Trebuia sa exersez sa pictez portocale inainte de a
pleca la Scoala de Arte Plastice din Sevilla.

— Chiar atat de multe?

— Da, trebuia sa pictez multe portocale. Asta trebuia sa
fac.



Am dat din cap deconcertat. Radea de mine oare? Am
spus:

— Dar nu era de ajuns sa cumperi o portocala si sa
incerci sa pictezi aceeasi portocala de mai multe ori?

Si-a lasat capul pe o parte si a spus oarecum exasperata:

— Cred ca noi doi va trebui sa stam ceva mai mult de
vorba, pentru ca am impresia ca nu vezi bine cu un ochi.

— Cu care?

— Nici o portocala nu este la fel cu alta, Jan Olav. Nici
macar doua fire de iarba nu sunt exact la fel. De aceea esti
aici acum.

M-a facut sa ma simt prost. Nu pricepeam ce vroia sa
spuna.

— Adica sunt aici pentru ca nu exista doua portocale
identice?

— Tu nu ai luat tot drumul pana la Sevilla pentru ca
trebuia sa te intalnesti cu o fata oarecare. Ar fi ca si cum ai
trece peste multe izvoare ca sa aduci o galeata de apa, pentru
ca sunt multe fete in Europa, ca si multe izvoare, de altfel. Tu
ai venit aici ca sa ma intalnesti pe mine. Dar eu nu sunt
decat una. Tot asa, eu nu am scris din Sevilla unui baiat
oarecare din Oslo. Ti-am scris tie. Te rugam sa te tii tare. Te
rugam sa-mi acorzi putina incredere.

Am stat si am vorbit muh timp dupa ce cafeneaua s-a
inchis. Cand in sfarsit ne-am ridicat, m-a tras de mana pana
la portocalul sub care statusem, sau poate eu am dus-o, nu-
mi amintesc prea bine. In orice caz, ea a fost cea care a spus:



— Acum poti sa ma saruti, Jan Olav. Pentru ca acum am
reusit in sfarsit sa pun mana pe tine.

Am pus mainile pe umerii ei si am sarutat-o usor.

— Nu asa, trebuie sa ma saruti cu adevarat. Trebuie sa
ma strangi la piept.

Am facut asa cum mi-a spus fata cu portocale. Ea era cea
care stabilea regulile jocului. Mirosea a vanilie. Parul ei avea
un parfum proaspat de citrice.

Am avut impresia clara a doua veverite zburdalnice care
se catarau sus printre crengile portocalului. Nu eram deloc
sigur ce fel de joc era; oricum, se desfasura cu frenezie.

Nu voi scrie mai mult, Georg, te voi scuti de detalii.
Trebuie sa-ti spun insa cum s-a terminat seara aceea.

Nu am ajuns la pensiune pana la ora douasprezece cand
au incuiat usa. Fata cu portocale inchiriase o camera mica cu
chicineta de la o doamna in varsta. Pe pereti erau cateva
acuarele reprezentand portocali infloriti, intr-un colt al
camerei era portretul meu, pictat in ulei. Nu am comentat
acel tablou si nici ea nu a facut-o. Ar fi insemnat sa ne
apropiem prea mult de esenta magica a acestei povestiri. Nu
totul se poate exprima in cuvinte. Asa erau regulile. M-am
gandit totusi ca imi pictase ochii mult prea mari si prea
albastri. Era ca si cum imi concentrase toata personalitatea
in ochi.

Spre dimineata stateam culcat si ii povesteam lungi
istorii cu detalii amuzante. [-am povestit despre o fata de
preot bolnava care avea patru surori, doi frati si un caine
labrador neastamparat. [-am povestit lunga istorie a unei



expeditii dramatice peste gheturile Groenlandei, cu opt caini
in atelaj si zece kilograme de portocale. [-am povestit despre
tanara cea vesela care era agent secret pentru Comisia
Natiunilor Unite pentru Portocale si ducea de una singura o
lupta apriga contra unui nou virus devastator ce ataca
portocalii. I-am povestit tot ce stiam despre o fata care lucra
la o gradinita si trebuia sa mearga la piata in fiecare zi pentru
a cumpara treizeci si sase de portocale identice. I-am spus
pana si despre tanara care trebuia sa pregateasca sarlota de
portocale pentru o suta de studenti de la Institutul de Studii
Economice. I-am relatat povestea vietii unei tinere de
nouasprezece ani care era casatorita cu unul dintre acesti
studenti si avea deja un copil cu el - indiferent cat de
antipatic parea el in ochii multora. I-am povestit si despre
fata curajoasa si generoasa care transporta in cel mai mare
secret alimente si medicamente pentru copiii saraci din
Africa.

Fata cu portocale, la randul ei, a istorisit cateva
intamplari din copilaria noastra de cand stateam in
Humleveien si Irisveien. Eu aproape ca le uitasem, dar imi
aminteam cate ceva cand povestea ea.

Ne-am trezit cand soarele era sus pe cer. Ea s-a sculat
prima si niciodata nu voi uita ce am simtit atunci cand m-a
trezit. Nu mai puteam face deosebirea dintre fantezie si
realitate, poate ca nici nu mai exista o asemenea deosebire.
Tot ce stiam era ca nu mai alergam sa o caut pe fata cu
portocale. O gasisem.”...



Si eu o gasisem. Acum stiam cine este fata cu portocale,
si de fapt ar fi trebuit sa ghicesc mult inainte sa fi stiut ca o
cheama Veronica.

Cand am ajims aici, mama a batut din nou la usa si a
spus:

— Este unsprezece si jumatate, Georg. Am pus masa.
Mai ai mult de citit?

Am raspuns cu o voce solemna:

— Draga mea fata cu portocale. Ma gandesc la tine. Poti
sa mai astepti putin?

Nu puteam sa o vad, pentru ca era de cealalta parte a
usii. Mi-am dat seama ca a ramas nemiscata. Am spus:

— In viata trebuie uneori si reusim sa avem rabdare.
Deoarece nu am primit nici un raspuns, am continuat:

— Eu sunt un baietel.

Tot nu se auzea nici un sunet de partea cealalta a usii.
Am auzit ca mama s-a lipit de usa. A inceput sa cante
incetisor.

— Care se joaca cu o fata.

Mai mult nu a reusit sa cante, pentru ca a inceput sa
planga. Plangea cu suspine. Am soptit si eu:

— Ne jucam ziua toata in lumea noastra de vis.

Ea a oftat si a spus suspinand:

— Scrie el. Despre asta?

— A scris, i-am spus eu.

Ea nu a raspuns, dar stiam ca este tot acolo, lipita de
usa.



— Vin imediat, mama, am soptit. Mai am doar
cincisprezece pagini.

Nu a mai spus nimic. Poate ca nu mai era in stare sa mai
vorbeasca. Nu aveam idee despre ceea ce provocasem.

Bietul Jorgen, m-am gandit. De data aceasta trebuia sa
ramana pe planul al doilea. Miriam dormea. Acum eu, mama
si tatal meu stateam de vorba. Candva eram o mica familie si
locuiam in Humleveien. Mai mult decat atat, in sufragerie se
aflau bunicii, cei care construisera aceasta casa. Jergen era
aici doar in vizita.

Ma gandeam la ceea ce citisem. S-a dovedit ca tatal meu
nu glumise. Nu inventase nici o poveste despre fata cu
portocale. Poate ca nu povestise totul, dar tot ceea ce
povestise era adevarat.

Nu-mi puteam aminti sa fi vazut vreodata un tablou cu
portocali in hol. Nu-mi aminteam nici macar de un singur
tablou cu portocale. Vazusem celelalte tablouri pe care le
pictase mama. Vazusem acuarelele cu liliacul si visinii din
gradina noastra.

Erau mai multe lucruri despre care trebuia sa vorbesc cu
ea. Poate ca ar trebui sa arunc o privire prin pod. Stiam,
totusi, ca mama locuise pe Irisveien cand era mica. Intrasem
o data in casa vopsita in galben, ca sa duc o scrisoare care
venise din greseala in cutia noastra postala. Poate ca urma sa
aflu mai mult despre toate tablourile cu portocale daca
citeam mai departe. Si mai era un lucru important: scria oare
tata mai mult despre telescopul Hubble?



Telescopul Hubble a fost numit asa in cinstea
astronomului Edwin Powel Hubble. El a fost cel care a
dovedit ca Universul este in expansiune. Mai intai a
descoperit ca nebuloasa Andromeda nu era doar un nor de
praf si gaz din propria noastra galaxie, ci era o galaxie
complet independenta, situata in afara Caii Lactee.
Descoperirea ca galaxia noastra, Calea Lactee, este doar una
dintre nenumaratele galaxii, a revolutionat conceptia
astronomilor despre spatiul cosmic.

Cea mai importanta descoperire a lui Hubble a fost
facuta in 1929, cand a putut constata ca o galaxie pare ca se
misca mai rapid cu cat este mai departata de Calea Lactee.
Aceasta descoperire sta la baza teoriei care poarta numele de
,Big Bang” — sau teoria marii explozii. Conform acestei teorii,
cu care aproape toti astronomii sunt astazi de acord.
Universul a fost creat in urma unei explozii enorme acum 12-
14 miliarde de ani. A trecut mult timp de atunci, foarte mult
timp.

Daca tot ceea ce s-a intamplat in istoria Universului ar fi
comprimat in douazeci si patru de ore, Pamantul nu ar fi
aparut decat tarziu dupa-amiaza, dinozaurii ar fi venit cateva
minute inainte de miezul noptii, iar omenirea ar fi existat
doar in ultimele doua secunde.

,2Ma urmaresti, Georg? M-am asezat din nou in fata
calculatorului dupa ce te-am dus la gradinita. Este luni.

Astazi ai fost cam smiorcait. Ti-am luat temperatura, dar
nu aveai febra. M-am uitat putin in gatul tau, apoi in urechi,
am controlat si ganglionii limfatici, dar nu am gasit nimic.



Cred ca esti doar putin racit si poate putin obosit dupa
weekend. Intr-un fel, am sperat sa fii un pic bolnav ca sa
ramai acasa cu mine toata ziua. Eu eram insa ocupat sa
scriu.

In weekend am fost din nou la Fjellstolen. Sambata
dimineata devreme mama ta a plecat intr-o excursie lunga,
cu vechea noastra galeata de lapte si s-a intors cu patru
kilograme de finete de mur pitic. Atunci te-ai cam imbufnat.
Ai insistat sa mergi si tu pe munte la cules de fructe de
padure si intr-o jumatate de zi ai reusit sa culegi singur o
jumatate de kilogram de krekling'(Fructele mici si negre ale
unul tufis pitic asemandtor coniferelor (n. tr)). Bineinteles ca te
urmaream din cabana. Mama ta a trebuit sa faca jeleu de
krekling pe care l-am si mancat duminica. Cred ca ti s-a
parut un pic cam acrisor, dar a trebuit sa mananci si tu, ca
doar culesesesi fructele cu mana ta.

Vara aceasta am vazut multi lemingi si ti-am dat voie sa
desenezi un leming in cartea cabanei, cu un creion negru $i
unul galben. Nu arata rau si cu putina bunavointa puteai
spune ca desenul reprezenta un leming. Atata doar ca i-ai
facut o coada prea lunga. Pentru siguranta mama a scris sub
desen ,LEMING”. A scris mai apoi ,,Georg 1/9 1990”.

Mai exista oare cartea cabanei? Georg, crezi ca mai
exista?

In seara aceasta, dupa ce te-ai dus tu la culcare, am stat
si am citit cartea cabanei de la o coperta la alta. Am recitit-o
de mai multe ori. Dupa ce am citit ultimul paragraf — si din
nou am aruncat o privire peste desenul tau — m-am apucat sa



o citesc de la inceput. Cred ca este ultima excursie la cabana
inainte de Craciun.

In cele din urma a venit Veronica si mi-a luat cartea din
maini. A pus-o sus de tot in biblioteca, cu toate ca
intotdeauna statea pe semineu. A spus doar atat:

— Hai sa bem un pahar de vin.

Dar sa ne intoarcem in Spania acum.

Am ramas cu Veronica in Sevilla doua zile. Trebuia sa ma
intorc acasa, asa considera atat Veronica cat si gazda ei.
Trebuia sa reusesc sa o astept aproape trei luni pana termina
cursul de pictura. Dar acum invatasem sa am rabdare.
Invatasem sa am incredere in fata cu portocale.

Am fost, desigur, nevoit sa o intreb daca isi va respecta
vechea promisiune de a fi impreuna cu mine in fiecare zi din
urmatoarele sase luni. Poate ca promisiunea e€i nu mai era
valabila, deoarece eu nu reusisem sa respect regulile. S-a
gandit mult inainte sa-mi raspunda. Cred ca incerca sa
gaseasca un raspuns istet. Mi-a raspuns zambind:

— Poate ca ma voi multumi sa pun la socoteala cele doua
zile pe care ti le-ai consumat deja, din moment ce ai venit
aici.

Cand m-a condus la aeroport am vazut un porumbel alb
care zacea mort in sant. Ea s-a oprit si s-a cutremurat. Mi s-
a parut ciudat ca a fost atat de impresionata. S-a intors spre
mine, si-a lasat capul pe pieptul meu si a inceput sa planga.
Atunci am inceput sa plang si eu. Eram atat de tineri. Eram
in mijlocul aventurii. Nu ar fi trebuit sa fie un porumbel mort



in sant. In orice caz, nu ar fi trebuit sa fie alb. Asa erau
regulile. Plangeam amandoi. Porumbelul mort era im semn
rau.

In Oslo m-am concentrat din nou asupra studiilor.
Aveam mult de invatat, pentru ca lipsisem de la mai multe
cursuri importante in ultima saptamana si, mai mult, trebuia
sa si recuperez dupa toate excursiile pe schiuri si plimbarile
in oras din cursul ultimilor luni. Dar am si castigat mult
timp, pentra ca nu mai trebuia sa colind tot orasul in
cautarea misterioasei fete cu portocale. Nici nu trebuia sa-mi
dau silinta sa-mi caut o prietena.

Aveam multi colegi care pierdeau mult timp in acest
scop. Inca mai tresaream cand dadeam cu ochii de un palton
negru — sau de o rochie de vara rosie atunci cand vremea s-a
incalzit. De fiecare data cand vedeam o portocala ma
gandeam la Veronica. Cand ma duceam la cumparaturi, ma
opream in fata tarabei cu portocale si cadeam in extaz. In
sfarsit mi-am dat seama ca nu existau doua portocale
absolut identice. Stateam sa le examinez in liniste si pace.
Cand cumparam portocale, nu ma grabeam si le alegeam
intotdeauna pe cele mai frumoase. Uneori faceam suc de
portocale. O data am facut sarlota de portocale cu care i-am
servit pe Gunnar si pe prietenii nostri. Asta s-a intamplat
intr-o seara cand jucam bridge in apartament.

Gimnar studia stiintele politice si, de fapt, el facea de
mancare de obicei. Putea oricand sa pregateasca si sa
serveasca fripturi si feluri de mancare cu peste. Chiar daca
nu astepta niciodata nimic in schimb, m-am bucurat sa-i fac



o surpriza cu sarlota de portocale. Am pus muh suflet in
desertul acela. Mama, adica bunica ta, m-a ajutat sa gasesc o
reteta intr-o veche carte de bucate. S-a oferit chiar sa
pregateasca sarlota in locul meu. Nu avea de unde sa stie ca
poanta era ca eu sa o pregatesc singur Cred ca nu-si dadea
seama nici pe departe ca sarlota avea ceva de a face cu
Veronica.

Fata cu portocale s-a intors in Norvegia, Georg. Pe la
mijlocul lui iulie a venit inapoi de la Sevilla. M-am dus la
aeroport si am intampinat-o acolo. Multi au fost martori la
marea reintalnire cand ea a iesit din vama cu doua
geamantane mari $i 0 mapa enorma cu desene si picturi. La
inceput am stat si ne-am uitat vmul la celalalt aproape o
jumatate de minut, poate pentru a demonstra ca aveam taria
de caracter sa asteptam inca un pic. Insa imediat ne-am topit
intr-o imbratisare fierbinte, as putea spune neobisnuit de
fierbinte, ciiiar pentru o imbratisare de jpe un aeroport. O
doamna in varsta a reactionat cand a trecut pe langa noi.

— Ar trebui sa va fie rusine! A latrat ea.

Pe noi ne-a pufiiit rasul. Nu aveam nimic de care sa ne fie
rusine. Ne asteptaseram unul pe celalalt timp de sase luni.

Veronica a deschis mapa si mi-a aratat din lucrarile ei
chiar acolo pe aeroport, in sala de asteptare. Desi a trecut
repede peste portretul ,Jan Olav”, l-am zarit totusi o clipa si
am remarcat din nou stralucirea intens albastra a ochilor din
tablou. Eu nu am spus nimic, dar Veronica a avut multe
comentarii amuzante in legatura cu celelahe tablouri. Vorbea
fara intrerupere. Nu incerca sa ascunda faptul ca era foarte



mandra de tablourile pe care mi le arata. Nu ascundea faptul
ca invatase cate ceva in cursul celor sase luni care trecusera.

Restul verii am colindat insulele din fiordul Oslo, am
calatorit in nordul tarii, am vizitat muzee si expozitii si ne-am
plimbat multe seri tarzii de vara prin cartierul de vile Tasen.

Daca ai fi putut sa o vezi! S-o fi vazut cum conducea prin
oras. S-o fi vazut prin expozitii. Si s-o fi auzit cum radea! Si
eu radeam in hohote. Rasul este unul dintre cele mai
contagioase lucruri pe care le cunosc.

Tot mai des foloseam pronumele ,noi”. Este un cuvant
ciudat. Se spune de obicei ca ,eu” voi face maine cutare sau
cutare lucru. Sau cineva intreaba ce va face cealalta
persoana, adica ,tu”. Nu este greu de inteles. Dar deodata
spunem ,noi” cu cea mai mare naturalete. ,Luam vaporul
pana la Langoyene ca sa facem o baie.” ,Noi stam acasa sa
citim.” ,Ne-a placut piesa?” Si intr-o zi: ,Noi suntem fericiti!”

Cand folosim pronumele ,noi” asezam doua persoane in
spatele unei actiuni comune ca si cum ar alcatui o singura
fiinta. In multe limbi se foloseste un anumit pronume atunci
cand este vorba de numai doua persoane. Acest pronume se
cheama dualis, sau ceea ce se imparte de catre doua
persoane. Cred ca este foarte folositor, pentru ca de multe ori
nu esti nici singur si nici impreuna cu multi. Suntem numai
»,noil doi”, ca si cum acest ,noi” nu se poate desparti. Sunt
niste reguli speciale, aproape ca o incantatie magica, care se
trezesc la viata atunci cand se foloseste acest tip de pronume.
,Nol pregatim masa de pranz.” ,Sa deschidem o sticla de vin.”
,Nol mergem la culcare.” Nu este aproape o nerusinare sa



vorbesti in acest mod? Este in orice caz altceva decat sa spui:
S<Acum trebuie sa iei autobuzul sa te duci acasa, pentru ca eu
vreau sa ma duc la culcare.”

Atunci cand folosim dualis sau ,doi” se aplica alte reguli.
,Nol iesim la plimbare!” Este atat de simplu, Georg, doar
patru cuvinte care totusi descriu desfasurarea unei actiuni
plina de continut care afecteaza puternic viata a doi oameni
pe pamant. In acest context putem vorbi de economie de
energie, si asta nu numai in ceea ce priveste numaml de
cuvinte. ,Facem dus!” ,Mancam!” ,Mergem la culcare!” Nu
avem nevoie decat de un singur dus atunci cand vorbim in
acest fel. Nu avem nevoie decat de o singura bucatarie si de
un pat.

Pentru mine folosirea noului pronume a venit ca un soc.
»,2INoi” — era ca si cum un cerc s-ar fi inchis. Era ca si cum
intreaga lume s-ar fi contopit intr-o entitate mai inalta.

Tineretea, Georg, nonsalanta tineretii!

Imi amintesc o seara calda de august cand stateam pe
Bygdoy' ( Peninsula cu parcuri, muzee st locuri de agrement cu
acces din centrul orasului (n. tr.)) si priveam fiordul. Nu stiu de
unde mi-a venit, dar deodata am spus:

— Suntem in lume doar o singura data.

— Suntem aici, acum, a spus Veronica, ca $i cum vroia
sa spuna ca era ceva de care sa ne amintim.

Mie mi s-a parut insa ca a lasat la o parte ceea ce voiam
eu sa spun si de aceea am continuat:

— Ma gandesc la nopti ca aceasta, pe care eu nu am voie
sa le traiesc.



Stiam ca Veronica cunostea acest vers dintr-o poezie de
Olav Bull pe care o citisem impreuna mai demult. Veronica s-
a intors brusc spre mine si m-a luat de ureche cu doua
degete.

— Si totusi ai fost aici. Lucky you.

Cand a venit toamna, Veronica a inceput cursurile la
Academia de Arte Plastice, iar eu am continuat cursurile la
medicina. Dupa primele cursuri pregatitoare, a devenit din ce
in ce mai interesant. Dupa-amiaza si seara eram impreuna
cat mai mult timp posibil; in orice caz, incercam sa ne vedem
in fiecare zi. Totusi, fata cu portocale a tinut pentru ea insasi
cele doua zile pe care i le datoram. Eu cred ca a facut asta
mai muh ca sa ma tachineze, dar poate si ca sa imi dea un
exemplu. Trebuia sa respectam regulile in continuare, pentru
ca povestea nu se terminase, ci abia incepuse. Povestea ne
cuprindea din ce in ce mai mult, astfel incat mereu apareau
noi reguli dupa care sa ne ghidam, iti amintesti ce ti-am spus
despre astfel de reguli? Poti sa respecti sau nu aceste reguli
esentiale, dar nu este neaparata nevoie sa le intelegi. Nici
macar nu este nevoie sa vorbesti despre ele.

La Oslo Veronica a inchiriat o garsoniera cu chicineta tot
de la o doamna in varsta. Singurul lucru pe care trebuia sa-1
faca in contul chiriei era sa tunda peluza vara sau sa curete
zapada iarna si sa o ajute la cumparaturi de cateva ori pe
saptamana. In fiecare saptamana trebuia sa cumpere cate o
sticla de vin de la Vinmonopolet' (Magazin specializat in
vanzarea de bauturi alcoolice in Norvegia, unde statul are
monopol asupra comercializarii acestora (n. tr.)) Batrana



doamna Mowinckel, caci asa se numea, accepta ca si eu sa
fac aceste servicii. Asta era excelent, deoarece a fost mai usor
pentru ea sa accepte ca, din cand in cand, sa raman peste
noapte in camera cea mica. Platisem deja chiria.

Cand a venit Craciunul ne-am dus din nou la slujba de la
Catredrala, am considerat ca ne datoram aceasta unul altuia.
Veronica s-a imbracat cu acelasi palton negru si in par si-a
pus aceeasi agrafa minunata de argint. Acum eram $i eu
parte a acestei povesti, a aceleiasi inexplicabile enigme. Anul
acesta, bineinteles ca am stat pe aceeasi banca si nu mai imi
pasa in ce parte se intorceau barbatii din biserica. Puteau
foarte bine sa se intoarca sa se uite dupa Veronica, $i unii
chiar o faceau. Eram mandru de ea. Veronica stralucea toata,
era fericita. Bineinteles ca si eu eram fericit. Poate ca era si
ea un pic mandra de mine.

Ilesind de la slujpba am mers exact pe acelasi drum ca si
anul trecut, asa cum ne inteleseseram. Aveam deja traditiile
noastre. Ne-am indreptat pasii spre Parcul Palatului Regal
fara sa scoatem aproape nici o vorba. Desi nu ne-am inteles
sa pastram tacerea, am facut-o instinctiv.

Ne-am oprit si ne-am imbratisat exact in locul unde luase
ea taxiul cu un an in urma, pentru ca si anul aceasta urma
ca drumurile noastre sa se desparta. Veronica trebuia sa se
intalneasca cu tatal ei la o matusa batrana care locuia in
cartierul Skilebekk si sa mearga cu masina impreuna pana in
Asker, unde locuiau parintii ei. Eu trebuia sa sarbatoresc
Craciunul in Humleveien anul acesta, impreuna cu parintii
mei si cu unchiul Einar.



A urmat aceeasi scena ca si cu un an in urma. Trebuia
sa ne luam la revedere aici in Wergelandsveien imediat ce
aparea un taxi liber pe care Veronica urma sa-l ia. Oare ce se
va intampla dupa venirea taxiului? Se va termina oare
aventura noastra? Se va destrama oare vraja? Despre asta nu
discutasem nimic. Fuseseram impreuna in fiecare zi in
ultimele sase luni, in afara de cele doua zile cand fusesem
aspru pedepsit. Fata cu portocale isi tinuse promisiunea
solemna. Ce reguli urmau oare sa fie valabile anul viitor?

Era mai frig in acest an decat anul trecut si Veronica
tremura de frig. Am luat-o in brate si am frecat-o pe spate. I-
am spus atunci ca Gunnar trebuia sa se mute dupa Anul
Nou din micul apartament pe care-l1 imparteam. Urma sa-si
continue studiile in Bergen. [-am spus ca trebuia sa gasesc
un alt student care sa stea cu mine.

Am fost atat de las, Georg. Cred ca si ea gandea la fel. S-
a cam enervat. Urma Gunnar sa se mute? Trebuia sa gasesc
un alt student care sa se mute in apartament? Planificasem
oare toate acestea fara sa vorbesc cu ea? S-a cam suparat. Mi
s-a facut frica sa nu ne despartim certati tocmai acum de
Craciun. Dar apoi mi-a spus:

— Asta inseamna ca ma pot muta eu la tine. Vreau sa
spun ca ne putem muta impreuna. Nu-i asa ca putem, Jan
Olav?

Era exact ceea ce imi doream si eu. Numai ca eu nu am
avut curaj sa-i spun. Imi era frica sa nu incalc regulile.



Curand am cazut de acord ca ea sa se mute in
apartamentul meu din Adamstuen la inceputul lui ianuarie.
Mi s-a parut ca stralucea ca un portocal din Plaza de la
Alianza. Anul viitor urma sa fim impreuna nu numai in
fiecare zi, ci si in fiecare noapte. Acestea erau noile reguli.

Deodata pe fata ei s-a ivit o expresie ingrijorata, o umbra
de indoiala. M-am gandit ca poate avea totusi o retinere. Sa fi
avut poate vreo speranta in legatura cu ceva despre care ezita
sa vorbeasca?

— Ce te framanta, Veronica? Am soptit. De-acum o
cunosteam.

— Deci camera lui Gunnar ramane libera, a spus ea.

Am incuviintat, desi nu intelegeam de ce mentiona din
nou acest lucru. Spusesem doar ca Gunnar urma sa se mute.

— Ca doar nu o sa dormim separat! A spus ea.

— Bineinteles ca nu, am raspuns, dar tot nu intelegeam
la ce se gandea.

Nu a mai ezitat deloc si a trecut direct la subiect.

— Atunci voi putea folosi camera lui Gunnar ca atelier.

Mi-a aruncat o privire fugara ca sa vada cum reactionez.
Eu am pus mana pe agrafa ei de argint si i-am spus ca ma
simteam grozav de mandru sa locuiesc impreuna cu o
pictorita.

Cateva minute mai tarziu a venit si taxiul ei. Ea a intins
bratul si l-a oprit. S-a suit in masina, dar de data asta s-a
intors si mi-a facut semn cu mana plina de voiosie.

Cand te gandesti ca trecuse deja un an! Nu mai trebuia
sa ma uit dupa vreun pantof de bal uitat dupa ce a plecat



taxiul. Nu mai erau restrictii in aceasta poveste. Nu mai
depindeam de niste zane grijulii si de niste reguli de neinteles
privind ceea ce era permis $i ceea ce era interzis. Acum
fericirea era a noastra.

Dar ce este omul, Georg? Cat valoreaza o fiinta
omeneasca? Suntem noi doar tarana luata de vant si
spulberata in cele patru zari?

In timp ce scriu aceste randuri telescopul Hubble se
roteste pe orbita lui din jurul Pamantului. Este acolo de
patru luni si de la inceputul lui mai a reusit sa ne trimita
multe imagini valoroase ale Universului, adica al acestui
colosal spatiu din care pana la urma descindem si noi. S-a
descoperit insa imediat ca telescopul are un grav defect de
fabricatie. Se vorbeste deja sa se trimita o naveta spatiala cu
un echipaj care sa repare acest defect, pentru ca noi sa
putem avea o mai buna intelegere a spatiului cosmic.

Stii ce s-a mai intamplat cu telescopul Hubble? A fost
reparat vreodata?

De multe ori ma gandesc la telescopul spatial ca la
Ochiul Universului. Pentru ca ochiul care poate scruta
intregul Univers, capata dreptul de a fi numit Ochiul
Universului. Intelegi ce vreau sa spun? Insusi Universul a
produs acest complex instrument. Telescopul Hubble este un
organ de simt cosmic.

Ce este aceasta mare aventura pe care fiecare dintre noi o
traieste doar o scurta perioada? S-ar putea ca acest telescop
sa ne ajute intr-o zi sa intelegem ceva mai mult din natura



acestei aventuri. Acolo in spatiu, in spatele galaxiilor se
gaseste poate raspunsul la intrebarea: ce este omul?

Cred ca am folosit cuvantul ,mister” de multe ori in
aceasta scrisoare. Incercarea de a intelege Universul s-ar
putea compara cu rezolvarea unui urias joc puzzle. Totusi
poate fi vorba in aceeasi masura despre un mister mental sau
spiritual si se poate intampla sa avem chiar in noi raspunsul
la aceasta enigma. Pentm ca, la urma urmei, suntem aici. Noi
suntem acest univers, noi.

Poate ca nu suntem inca desavarsiti. Dezvoltarea fizica a
omului trebuie sa preceada dezvoltarea lui psihica. Si poate
ca aceasta natura fizica a Universului ipii este doar ceva
exterior, un material absolut necesar pentru intelegerea
intregului Univers.

Imi vine o idee trasniti. Newton a inteles deodatd ca
exista o gravitatie universala. Bine! Tot la fel, Darwin si-a dat
seama ca a avut loc o dezvoltare biologica pe aceasta planeta.
Excelent! Apoi Einstein a descoperit ca exista o relatie intre
masa, energie si viteza luminii. Splendid! In 1953 Crick si
Watson au descoperit structura moleculei de DNA, adica
codul genetic al plantelor si animalelor Extraordinar! S-ar
putea ca intr-o zi — si inca ce zi, Georg!

— Da, intr-o zi sa apara un suflet cugetator care intr-un
moment de clarviziune sa dezlege chiar misteral Universului.
Imi imaginez ca ceva asemanator ar fi posibil intr-o buna zi.
(Mi-ar placea sa lucrez in acea zi ca redactor-sef la un mare
cotidian!) iti amintesti ca am inceput aceasta scrisoare prin
a-ti spune ca doresc sa te intreb ceva? Este foarte important



pentru mine ce vei raspunde la aceasta intrebare. Dar a mai
ramas ceva de povestit. ”...

Telescopul Hubble! Ne-am intors din nou la el. Acum
eram sigur ca importanta intrebare pe care tata vroia sa mi-o
puna avea ceva de-a face cu spatiul cosmic.

M-am sculat din pat si m-am uitat pe fereastra. Continua
sa ninga cu fulgi mari si desi. M-am gandit ca nu are, de fapt,
nici o importanta. Chiar daca este innorat pe pamant,
telescopul Hubble poate capta imagini foarte clare ale
galaxiilor aflate la multe miliarde de ani lumina departare de
galaxia noastra. Calea Lactee. Si asta o face 24 de ore din 24.
A realizat deja sute de mii de imagini si a investigat mai mult
de zece mii de obiective astronomice. In fiecare zi telescopul
spatial Hubble transmite pe Pamant atat de multe informatii,
incat ar fi suficiente sa ocupe toata memoria unui calculator
personal.

Dar de ce scria tatal meu despre telescopul spatial? Nu
intelegeam ce legatura avea cu fata cu portocale. De fapt, nici
nu mai era chiar asa de important. Cel mai important lucru
era ca tatal meu stiuse de telescopul Hubble. Si-a dat seama
cat de important era acesta pentru omenire. A ajuns sa
inteleaga acest lucru inainte sa se imbolnaveasca si sa
moara. Era unul dintre ultimele lucruri care il preocupase.

Ochiul Universului! Niciodata nu m-am gandit la Hubble
in acest fel. Ma gandisem la el ca la o fereastra a omenirii
catre Univers. De fapt nu era nici o exagerare sa numim
telescopul spatial ,ochiul universului”. Nu m-am gandit
niciodata la Hubble in acest mod.



La timpul sau admiratia excesiva pentru prima cale
ferata dintre Christiania si Eidsvoll a fost un pic cam
exagerata, in Norvegia locuieste a mia parte din populatia
Pamantului si de-a lungul acestei cai ferate, in 1850, locuia
aproximativ o zecime din a mia parte. Datorita telescopului
Hubble, toti locuitorii planetei pot calatori prin tot Universul.
Atunci cand a fost lansat pe orbita, sase luni inainte ca tata
sa moara, costul telescopului s-a ridicat la 2,2 miliarde de
dolari. Dupa calculele mele asta inseamna circa 4 coroane de
fiecare locuitor, ceea ce cred ca este un bilet foarte ieftin
pentru posibilitarea de a calatori de-a lungul si de-a latul
Universului. Pentru a face o comparatie, un bilet de la Oslo la
Eidsvoll si inapoi costa astazi circa doua sute de coroane. Nu
este prea ieftin si daca cineva nu este multumit de aceasta,
sa se planga la NSB (Caile ferate norvegiene (n.tr.)). (Nu ca
vreau sa spun ceva rau despre NSB sau despre micul tren
care facea pe vremuri legatura dintre Christiania si Eidsvoll,
dar vreau sa subliniez ca telescopul Hubble este mai
important pentru omenire, poate chiar si pentru taranii din
Romerike. Nici macar nu este prea exagerat sa numesti
telescopul Hubble ,Ochiul Universului’. La fel considera si
tata, chiar daca nu trait sa vada cum telescopul a primit
ochelari noi!) ,Telescopul Hubble este un organ de simt
cosmic”, scrisese el. Cred ca intelegeam ce vroia sa spuna cu
asta. Putem sustine ca a fost un mic pas pentru omenire sa
plaseze telescopul Hubble pe orbita in jurul globului
pamantesc, pentru ca in 1990 aveam atat telescoape
puternice, cat si o naveta spatiala. Dar a fost un salt urias



pentru Univers! Oamenii incearca sa gaseasca un raspuns la
intrebarea ce este aceasta materie si energie din tot spatiul
cosmic si fac aceasta in numele intregului Univers. Nici mai
mult, nici mai putin! Au trecut aproape cincisprezece
miliarde de ani pana cand Universului i s-a grefat ceva atat
de esential ca un ochi cu care sa se poata privi singur! (Am
folosit o ora pentru a scrie aceasta propozitie. De aceea am
subliniat-o.)

Ma apropii acum, m-am gandit, este fierbinte sau foc,
cum spun copiii in jocurile lor. M-am grabit sa citesc mai
departe si curand am fost martor la propria mea nastere. A
fost cu totul deosebita. Nu toti copiii au parte de o petrecere
cu sampanie atunci cand se nasc.

Dar povesteste mai departe, tata. Nu am vrut sa te
intrerup. Tu ai intrebat ce se mai intampla cu telescopul
Hubble, si acum cel putin am raspuns la aceasta intrebare.

,D€ acum inainte am sa fiu concis, nu am incotro, timpul
ma preseaza. Maine am o intalnire importanta. Te duce
mama la gradinita. Am locuit patru ani impreuna in micul
apartament din Adamstuen. Veronica a absolvit Academia de
Arte Plastice si dupa cum stii, a continuat sa picteze, iar
dupa un timp a inceput sa-i invete si pe altii aceasta arta, ca
profesoara de desen la liceu. In ceea ce ma priveste, eu ma
aflam la inceputul perioadei de internat ca medic stagiar.
Trebuia sa lucrez intr-un spital timp de doi ani.

Sunt sigur ca stii ca bunicii sunt nascuti la Tonsberg si
exact in aceasta perioada au vrut sa-si realizeze un vechi vis
de a se pensiona si de a se muta inapoi acolo, intr-o zi ne-au



spus ca si-au cumparat o casa mica si romantica in Nordby.
Fratele meu, adica unchiul Einar, tocmai plecase pe mare ca
marinar Cred ca a fugit de o deceptie in dragoste. Asa s-a
intamplat ca Veronica si eu am preluat casa cea mare din
Humleveien. A trebuit sa facem un imprumut destul de mare,
dar acum aveam im venit sigur.

Primul an in care am locuit in Humleveien ne-am ocupat
mult de gradina. Am pastrat, bineinteles, cei doi meri, parul
si visinul, care au avut nevoie doar de putin ingrasamant. Am
mai taiat din crengi, dar am pastrat vechile tufisuri de
zmeura si nu am avut inima sa scapam nici de agrise, de
coacaze si nici de rubarba. Am plantat liliac, rododendroni si
hortensii. Veronica hotara totul. Eu locuisem acolo aproape
toata viata, dar acum trebuia sa devina gradina ei. Cand era
cald isi scotea sevaletul in gradina si picta flori.

O data, cand culegeam zmeura, am vazut un bondar
urias care a decolat de pe o floare de trifoi si s-a indepartat in
viteza. Mi-a venit ideea ca un bondar poate zbura mult mai
rapid decat un jumbo jet, vreau sa spun in raport cu
dimensiunea propriului corp. [-am spus aceasta Veronicai si
imediat am facut o socoteala simpla. Am luat in considerare
faptul ca un bondar poate cantari in jur de douazeci de
grame $i ca zboara cu o viteza de cel putin de zece kilometri
pe ora. Acum despre jumbo jet. Zboara cu o viteza de opt sute
de kilometri pe ora, deci de optzeci de ori mai rapid decat un
bondar Dar optzeci inmulth cu douazeci de grame nu fac mai
muh de 1,8 kilograme. Si eu si Veronica am cazut de acord ca
un Boeing 747 cantareste mult mai mult. Raportat la



greutatea corpului sau, bondarul a atins o viteza de mii de ori
mai mare decat un jumbo jet. Un Boeing 747 are patru
motoare cu reactie, ceea ce nu este cazul bondarului. Un
bondar nu este decat un simplu avion cu elice. Ne-a umflat
rasul. Am ras pentru ca un bondar poate sa zboare atat de
repede si am ras pentru ca locuiam in Humleveien.

Veronica m-a invatat cum sa-mi dezvolt capacitatea de a
percepe nenumaratele detalii ale naturii. Cand culegeam vreo
albastrea sau vreo viorea, stateam mult timp ca sa studiem
mica minune. Nu este oare lumea o unica si extraordinara
aventura?

Acum, la ora la care scriu, ma intristez cand ma gandesc
la zborul bondarului si la aceste secunde care zboara si ele in
aceasta dupa-amiaza cand stam afara in gradina si culegem
zmeura. Eram atat de devotati unul altuia, Georg, atat de
sinceri si lipsiti de griji.

Sper ca si tu ai mostenit o receptivitate pentru asemenea
mici mistere care sunt la fel de captivante ca stelele si
galaxiile din Univers. Cred ca 1iti trebuie mai multa
intelepciune sa creezi un bondar decat sa faci o gaura
neagra.

Pentru mine aceasta lume a fost intotdeauna o lume
magica, inca de cand eram mic si mult inainte de a incepe sa
urmaresc o fata cu portocale pe strazile orasului Oslo. Am
inca senzatia ca am vazut ceea ce nimeni altcineva nu vazuse
inca. Este greu de descris aceasta senzatie in cuvinte simple,
dar gandeste-te la aceasta lume inainte de agitatia moderna
din jurul legilor naturii, al legilor dezvoltarii, al atomilor, al



moleculelor de ADN, al biochimici si al celulelor nervoase —
da, inainte ca acest glob pamantesc sa inceapa sa se
roteasca, inainte de a fi fost categorisit ca o ,planeta” in
spatiul cosmic si inainte ca mandrul corp omenesc sa fie
compartimentat in inima, plamani, rinichi, ficat, creier,
sistem circulator, muschi, stomac si intestine. Ma refer la
vremea cand omul era om, vreau sa spun ca era un om intreg
si mandru, nici mai mult, nici mai putin. Pe atunci lumea nu
era decat o aventura stralucitoare.

Un cerb se iveste deodata dintr-un crang si te priveste
intens o secunda — apoi dispare. Ce suflet pune animalul in
miscare? Ce forta colosala decoreaza pamantul cu flori in
toate culorile curcubeului si impodobeste ceml noptii cu o
dantela somptuoasa de stele scanteietoare?

Un asemenea simt al naturii simplu si firesc se gaseste in
creatiile populare, de exemplu in basmele fratilor Grimm.
Citeste-le, Georg! Citeste vechile saga islandeze, miturile
grecesti si nordice, citeste Vechiul Testament.

Priveste lumea, Georg, priveste liimea inainte sa tocesti
prea multa fizica si chimie.

Chiar in aceasta clipa turme mari de reni salbatici gonesc
peste intinderile batute de vanturi ale platoului Hardanger.
Pe ile de la Camargue, intre bratele fluviului Rhone, isi fac
cuibul mii de pasari flamingo rosii. Ciurde de gazele zvelte si
gratioase alearga in salturi magnifice peste savana africana.
Mii si mii de pinguini regali stau laolalta si palavragesc pe o
plaja rece ca gheata din Antarctica si nu sufera de frig, ba
chiar se simt bine. Nu intotdeauna insa conteaza numarul.



Un elan singuratic si melancolic iese din padurea de brad din
Ostland. Acum un an un elan s-a aventurat chiar pana in
Humleveien. Un popandau speriat alearga printre scandurile
din magazia de la Fjellstolen. O foca dolofana sare in apa de
pe una dintre micile insule din fata orasului Tonsberg.

Nu veni sa-mi spui ca natura nu este un miracol. Nu veni
sa-mi spui ca lumea nu este o aventura. Cel care nu a inteles
acest lucru este in pericol sa inteleaga numai in momentul
cand aventura este pe punctul de a se termina. Atunci are o
ultima sansa de a-si smulge ochelarii de cal, o ultima ocazie
de a se freca la ochi de uimire, o ultima posibilitate de a se
abandona acestui miracol de la care acum isi ia ramas bun,
pentru ca il va parasi.

Ma intreb daca intelegi ceea ce incerc sa spun, Georg.
Nimeni nu s-a despartit in lacrimi de geometria lui Euclid sau
de sistemul periodic al elementelor. Nimeni nu a varsat vreo
lacrima pentru ca va fi decuplat de la Internet sau pentru ca
va parasi tabla inmultirii, iti iei ramas bun de la lume, de la
viata, de la aventura, iti mai iei la revedere de la un gmp mic
de oameni pe care ii iubesti cu adevarat.

S-a intamplat sa-mi doresc sa fi trait inainte ca tabla
inmultirii sa fie descoperita, oricum inainte de fizica si chimia
modema, inainte sa intelegem totul, sau aproape totul — ma
refer la LUMEA MAGICA, AUTENTICA! Dar in acest moment
viata mea se rezuma la a sta in fata calculatorului pentru a-ti
scrie aceste randuri. Eu insumi sunt un om de stiinta si nu
resping vreuna dintre stiinte, insa am in acelasi timp o
perceptie mitica a lumii, aproape animista. Nu l-am lasat



niciodata pe Newton sau pe Darwin sa stirbeasca insusi
misterul vietii. (Daca sunt unele cuvinte pe care nu le
intelegi, cauta-le intr-un dictionar. In hol gasesti un dictionar
modem. De fapt, este acolo la ora la care scriu, dar nu stiu
daca il mai putem considera modern.) Iti voi dezvalui un
secret: inainte de a incepe sa studiez medicina, aveam doua
alternative pentru viitor. O altemativa era sa devin poet, deci
0 persoana care slaveste prin cuvinte aceasta lume magica in
care traim. Mi se pare ca am amintit deja acest lucru. Cea de-
a doua altemativa era sa devin doctor, deci o persoana care
slujeste viata. Pentru mai multa siguranta, m-am hotarat sa
studiez mai intai medicina.

Nu am ajuns sa devin poet, dar am ajuns sa scriu
aceasta scrisoare pentru tine.

Sa vin acasa de la serviciu si sa gasesc acasa o fata cu
portocale care statea afara in gradina si picta flori de visin,
asta insemna pentru mine o implinire deplina a tuturor
visurilor pe care le avusesem vreodata. O data, cand am venit
acasa, m-am simtit atat de fericit sa o vad afara in gradina,
incat am luat-o in brate si am dus-o pana sus in dormitor. Ea
radea, si cum mai radea!l Am asezat-o pe pat si am facut
dragoste. Nu imi este rusine sa te initiez si in acest aspect al
fericirii noastre. De ce mi-ar fi? Este firul rosu in aceasta
povestire.

Dupa ce am renovat casa timp de cateva luni, primul
lucru pe care l-am hotarat atunci cand ne-am mutat a fost sa
nu mai folosim nici o metoda de contraceptie, pentru ca ne



doream un copil. Asta am hotarat inca din prima noapte cand
am dormit aici. Din acea noapte am inceput sa te concepem.

Georg, te-ai nascut la un an si jumatate dupa ce ne-am
mutat in Humleveien. Am fost atat de mandru cand te-am
tinut in brate pentru prima oara. Aveam un baiat. Daca ai fi
fost fata, aproape sigur ca te-ai fi numit Ranveig, caci asa o
chema pe fetita fetei cu portocale din inchipuirile mele.

Veronica era obosita si palida dupa nastere, dar era
fericita. Nu se putea sa fim mai fericiti de atat. Acum incepea
un nou capitol ce avea noi reguli.

Am sa-ti dezvalui inca un secret. La spital lucra un
medic, un fost coleg de facultate. A venit la noi la maternitate
cu un pahar de sampanie atat pentru mama, cat si pentru
proaspatul tata. Nu era voie, de fapt era strict interzis. Dar
am tras mica perdea de la fereastra ce dadea spre coridor si
am ciocnit toti trei pentru viata pe care tu ai inceput sa o
traiesti pe pamant. Tu nu ai primit sampanie, bineinteles, dar
ai fost pus curand la pieptul Veronicai, care bause si ea
cateva inghitituri de sampanie.

Din pacate, atunci cand fata cu portocale m-a condus la
autobuzul de aeroport la Sevilla, am vazut in sant un
porumbel mort. Era un semn rau. Poate pentru ca nu
respectasem toate regulile.

Iti amintesti ca am fost la cabana noastra de Paste? Aveai
aproape trei ani si jumatate. Probabil ca ai uitat totul. La
medicina studiem si putina psihologie. Am citit ca nu poti sa-
ti amintesti prea mult din cele intamplate inainte de a fi
implinit patru ani.



Imi amintesc ca noi doi ne-am asezat cu spatele lipit de
peretele cabanei si am mancat o portocala impreuna, in timp
ce Veronica ne-a filmat cu camera video, de parca ar fi stiut
ca ceva se apropia de sfarsitul drumului. Ce-ar fi sa o intrebi
daca mai are acea caseta video, Georg? Poate ca i se va parea
dureros sa o vada, totusi intreab-o.

Dupa Paste mi-am dat seama ca sunt grav bolnav.
Veronica nu a vrut sa creada, dar eu stiam. Ma pricepeam sa
interpretez simptomele. Puteam pune un diagnostic.

Asa ca m-am dus la un coleg, acelasi medic care ne-a dat
sampanie la spital cand te-ai nascut. Mai intai a luat niste
probe de sange, apoi am facut o tomografie CT, care este un
fel de examinare Roentgen. Colegul meu a fost de acord cu
mine, am ajuns la acelasi diagnostic.

Viata noastra de zi cu zi s-a schimbat total. A fost o
catastrofa pentru Veronica si pentru mine, dar trebuia cel
putin sa incercam sa te ferim pe tine de efectele acestei
catastrofe. Dintr-o data regulile s-au schimbat din nou.
Cuvinte ca dor si rabdare au capatat un nou inteles. Nu ne
mai puteam fagadui unul celuilalt ca vom fi impreuna in
fiecare zi in anii care vor veni. Nu ne mai puteam promite
absolut nimic. Deodata ne-am trezit saraci si goi impreuna.
Pronumele ,noi doi”, care ne mergea la inima, a capatat o
fisura urata. Nu mai puteam solicita nimic unul de la celalalt,
nu mai puteam impartasi aceleasi sperante de viitor.

Acum, dupa ce ai citit aceste randuri, cunosti cate ceva
din povestea vietii mele. Imi face placere sa stiu acest lucru.



Intr-un fel tu ma cunosti mai bine decat multi altii, chiar
daca noi doi nu am mai stat de vorba intre patru ochi de
cand aveai doar patru ani. Eu nu am comunicat la fel de
deschis cu alti oameni asa cum mi-am deschis inima catre
tine in aceasta scrisoare. Sunt sigur ca intelegi cat de greu
mi-a fost sa accept noile reguli. Eu imi cam dadeam seama
incotro ne indreptam si trebuia sa ma obisnuiesc cu gandul
ca te voi parasi pe tine si pe fata cu portocale.

Dar trebuie sa te intreb ceva, Georg. Ma tem ca nu mai
pot astepta. As vrea mai intai sa-ti povestesc ceea ce s-a
intamplat aici in Humleveien acum cateva saptamani.

Veronica este plecata la scoala in fiecare dimineata si ii
invata pe elevii ei sa picteze portocale. I-am spus ca nu-i dau
voie sa stea cu mine acasa toata ziua. Suntem doar noi doi si
ne luam micul dejun impreuna. Te duc la gradinita si apoi
dispun de restul timpului, ma asez la calculator si iti scriu
aceasta lunga scrisoare.

Adesea trebuie sa fac echilibristica prin camera pentru ca
nu cumva sa-ti deranjez trenuletul BRIO. Ai descoperi
imediat ca ceva a fost deranjat de la locul sau.

Uneori se mai intampla sa dorm putin la aceasta ora a
zilei si asta nu pentru ca ma simt rau, ci pentru ca nu
reusesc sa ma linistesc noaptea, caci atunci ma coplesesc
gandurile si ma chinuie cel mai cumplit. Exact cand sa
adorm patrund mult prea adanc in toate aceste triste enigme,
in marea si urata poveste care nu are zane bune, ci doar
presentimente negre, stihii neinduplecate si  strigoi
intunecati. Atunci este mai bine sa renunt la somnul de



noapte si sa dorm pe canapea dimineata, cand este lumina
afara.

Nu mi se pare prea greu sa stau treaz cand stiu ca tu si
Veronica sunteti acasa, cand stiu ca amandoi sunteti in pat
si dormiti. Mai mult, stiu ca o pot trezi pe Veronica ca sa stea
cu mine si de cateva ori chiar am facut asta. S-a intamplat, e
drept ca nu prea des, sa stam impreuna toata noaptea. Nu
vorbeam prea mult, ci doar stateam impreuna. Ne pregateam
cate o cana de ceai si mancam o felie de paine cu branza. Asa
a fost sa fie, Georg. Acestea sunt noile reguli.

Puteam sa stam ore in sir si sa nu facem altceva decat sa
ne tinem de mana. Uneori admiram mana ei atat de catifeiata
si de frumoasa, apoi priveam $i mana mea, ma uitam doar la
un deget sau poate doar la o unghie. Oare cat timp voi mai
avea acest deget, m-am gandit. Alta data i-am ridicat mana la
buzele mele si am sarutat-o.

M-am gandit ca aceasta mana pe care o tin acum, o voi
tine pana in ultima clipa, poate intr-un pat de spital si poate
multe ore in sir, pana cand in cele din urma imi voi da ultima
suflare si voi parasi aceasta lume. Ne-am inteles ca asa vom
face, mi-a promis deja acest lucru. Intr-un fel este
reconfortant sa ma gandesc la aceasta, dar in acelasi timp
este nespus de trist. Cand voi parasi acest univers, voi lasa in
urma o mana calda si plina de viata, mana fetei cu portocale.

Gandeste-te, Georg, gandeste-te, daca ar fi o mana pe
care sa o apuci si pe lumea cealaltal Dar eu nu cred exista
alta lume. Sunt aproape sigur de asta. Tot ceea ce exista



dureaza doar pana cand se sfarseste. Ceea ce tine omul
pentru ultima data este de cele mai multe ori o mana.

Am scris ca unul dintre cele mai contagioase lucruri pe
care le cunosc este rasul, dar si mahnirea poate fi
contagioasa. Cu totul altfel stau lucrurile cu teama. Teama
nu te molipseste la fel de usor ca rasul sau mahnirea, ceea ce
nu este rau deloc. Cand te temi esti aproape intotdeauna
singur.

Imi este fricad, Georg. Ma tem ca voi fi dat afara din
aceasta lume. Ma tem ca nu am voie sa traiesc nopti ca
aceasta.

Dar intr-o noapte te-ai trezit, asta voiam sa-ti spun.
Stateam afara in gradina de iarna si deodata te-am vazut in
sufragerie venind tiptil din camera ta. Te frecai la ochi si te
uitai in jur. in mod normal te-ai fi dus sus in dormitoml
nostru, dar acum ai ramas in picioare in sufragerie, poate
pentru ca ai vazut ca toate luminile erau aprinse. Am intrat
in sufragerie si te-am luat in brate. Ai spus ca nu puteai sa
dormi. Poate ai spus asta pentra ca ne-ai auzit vorbind
uneori despre faptul ca tata nu putea sa doarma.

Trebuie sa iti marturisesc ca am fost bucuros ca te-ai
sculat, ca ai venit la tatal tau atunci cand avea mai multa
nevoie de tine. De aceea, nici nu am incercat sa te culc la loc.

Imi doream atat de mult sa vorbesc cu tine despre toate
acestea, dar in acelasi timp stiam ca nu puteam sa o fac, erai
mult prea mic. Erai totusi destul de mare pentru a ma
consola. Daca erai in stare sa ramai treaz, imi doream tare
mult sa stau impreuna cu tine in aceasta noapte. Era una



din noptile cand probabil as fi sculat-o pe Veronica. Acum ea
putea dormi linistita.

Afara cerul era senin, plin de stele, vazusem aceasta din
gradina de iarna. Acum eram in cea de-a doua jumatate a
lunii august si tu nu vazusesi poate niciodata pana acum
ceral instelat, in nici un caz nu in aceasta perioada de vara
cand se intuneca atat de tarziu. Cu un an inainte fusesesi
prea mic. Ti-am pus un pulover gros si niste pantaloni
tricotati, am luat si eu o canadiana si ne-am asezat amandoi
afara pe terasa. Stinsesem luminile in casa si acum am stins
si luminile de pe terasa.

Mai intai ti-am aratat luna, o semiluna subtire care era
jos pe cer catre est. Era o secera cu fata spre dreapta, deci
era in descrestere. Ti-am spus toate acestea.

Stateai la mine in brate si parca absorbeai toata grija si
dragostea de care erai inconjurat. Am absorbit si eu acea
siguranta pe care tu o emanai la randul tau. M-am apucat
sa-ti arat toate stelele si planetele acolo sus pe firmament.
Doream atat de mult sa-ti povestesc despre tot, despre
intreaga aventura din care eram si noi o parte, despre acest
enorm puzzle in care tu si eu eram niste piese minuscule. Si
aceasta poveste avea legi si reguli pe care nu le puteam
intelege, fie ca ne placeau sau nu, dar indiferent de acest
lucru trebuia sa ne plecam in fata lor.

Stiam ca s-ar putea sa te parasesc in curand, dar nu
puteam sa-ti spun asta. Stiam ca probabil eram pe cale sa ies
din marea aventura pe care noi doi o priveam acum, dar nu
puteam sa-ti destainui acest lucru, in schimb, am inceput



sa-ti vorbesc despre stele, mai intai pe intelesul tau, dar
curand m-am inflacarat si dupa un timp am inceput sa-ti
vorbesc liber despre spatiul cosmic, ca si cum ai fi fost un
baiat mare.

Tu m-ai lasat sa vorbesc, Georg. Iti placea sa ma auzi
povestind, chiar daca nu erai in stare sa intelegi toate
lucrurile despre care vorbeam. Poate ca intelegeai ceva mai
mult decat aveam eu impresia. Oricum, nu m-ai intrerupt si
nici nu ai adormit. Parca intelegeai ca in aceasta noapte nu
ma puteai lasa singur Poate simteai ca, la urma urmei, nu eu
stateam cu tine. Tu erai cel care statea cu mine, tu aveai grija
de mine.

Ti-am spus ca era noapte deoarece globul pamantesc se
rotise in jurul axei sale si acum era cu spatele catre Soare.
Ti-am explicat cum putem vedea ca globul pamantesc se
invarteste ca o minge, numai prin faptul ca soarele rasare
sau apune. Poate ca intelegeai aceasta, desi din cand in cand
cantam un cantec de leagan care incepea asa: ,Acum soarele
inchide ochii, curand ii inchid si eu pe-ai mei”... Iti amintesti?

Ti-am aratat planeta Venus si ti-am spus ca acea stea era
de fapt o planeta care se invartea pe orbita in jurul Soarelui
la fel ca Pamantul. In aceastd perioada a anului puteam
vedea planeta Venus in partea de jos a cerului catre est,
deoarece Soarele o lumina la fel ca pe Pamant. Apoi ti-am
dezvaluit un secret. Ti-am spus ca ma gandeam la Veronica
de fiecare data cand zaream aceasta planeta, deoarece
,venus” era un cuvant vechi ce insemna dragoste.



Aproape toate punctele luminoase pe care le vedeam pe
cer erau stele adevarate, iti explicam eu, si ele luminau
singure la fel ca Soarele, caci fiecare mica stea de pe cer era
un soare arzator.

— Dar nu ne bronzam de la stele, ai spus.

Fusese o vara superba, Georg, si a trebuit sa te ungem pe
tot corpul cu o crema cu factor ridicat de protectie. Te-am
strans la piept si ti-am soptit:

— Asta doar pentra ca sunt foarte, foarte departe.

In timp ce eu stau si scriu aceste cuvinte, tu mergi in
patru labe pe podea si construiesti ceva nou cu cuburile de la
trenuletul BRIO.

Aceasta este viata de zi cu zi, m-am gandit. Acesta este
realitatea. Dar usa care duce dincolo de realitate este larg
deschisa.

Sunt atat de multe cele de care trebuie sa ne despartim!
Este prea mult ceea ce ramane in urma. Nu demult ai venit la
mine $i m-ai intrebat ce scriam la calculator. Ti-am spus ca
scriu o scrisoare catre cel mai bun prieten al meu.

Probabil ti s-a parut ciudat ca aveam o voce atat de trista
cand am spus ca scriu o scrisoare catre cel mai bun prieten
al meu.

— Este pentru mama? M-ai intrebat. Am dat din cap ca
nu.

— Mama este iubita mea, am spus. Este cu totul altceva.

— Atunci cine sunt eu? M-ai intrebat.



M-ai facut sa cad intr-o capcana. Te-am luat insa in
brate acolo, in fata calculatorului, te-am strans la piept si ti-
am spus ca tu erai cel mai bun prieten al meu.

Din fericire, nu ai mai intrebat nimic. Nu puteai crede ca
scrisoarea era pentru tine. Mie mi se parea ciudat sa-mi
inchipui ca intr-o buna zi o vei citi.

Timpul, Georg. Ce este timpul?

Am continuat sa-ti povestesc — chiar daca stiam ca tu nu
mai aveai cum sa intelegi ceea ce spuneam.

Spatiul cosmic este foarte vechi, am spus, poate sa aiba
cincisprezece miliarde de ani, si totusi nu exista nimeni care
sa inteleaga modul in care a fost creat. Traim impreuna intr-o
unica si uriasa aventura, pe care nimeni nu o intelege.
Dansam, ne jucam, discutam si radem intr-o lume care nu
putem pricepe cum a aparut. Am spus ca acest dans si acest
joc sunt muzica vietii. Le gasesti oriunde se afla oameni, tot
asa cum in fiecare telefon suna tonul.

Ti-ai dat capul pe spate si te-ai uitat la mine. Ai inteles ca
era un ton in toate telefoanele, pentm ca iti placea sa ridici
receptorul si sa asculti.

S1 astfel, Georg, ti-am pus o intrebare si este aceeasi
intrebare pe care ti-o pun si acum, cand esti de fapt capabil
sa o intelegi. Din cauza acestei intrebari ti-am scris lunga
povestire despre fata cu portocale.

— Gandeste-te ca esti undeva, gata sa treci pragul catre
marea aventura acum multe miliarde de ani cand totul a fost
creat. Puteai alege daca doreai sa te nasti si traiesti pe
aceasta planeta. Nu urma sa stii cand vei trai si nici cat timp



urma sa fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decat de cativa
ani. Ai fi stiut doar ca daca ai fi ales ca vreodata sa vii pe
lume, atunci cand se implinea sorocul, cum se spune, sau
scand a venit implinirea vremii', (Epistola catre Galateni 4, 4
(n.tr.)), trebuia sa te desprinzi si sa parasesti totul. Aceasta
avea sa-ti provoace o suferinta adanca, pentm ca multi
considera ca viata in marea aventura este atat de minunata,
incat le dau lacrimile doar cand se gandesc ca intr-o zi va lua
sfarsit. Cand te simti atat de bine aici, gandul ca la un
moment dat nu vor mai veni alte zile provoaca o durere
cumplita.

Stateai la mine in brate nemiscat ca un soricel si te-am
intrebat:

— Georg, tu ce ai fi ales in caz ca ar exista o autoritate
suprema care sa-ti dea posibilitatea de a alege? Ne-am putea
inchipui ca exista o astfel de zana cosmica in marea si
misterioasa aventura. Ai fi ales ca odata sa traiesti o viata pe
Pamant, scurta sau lunga, peste sute de mii sau peste sute
de milioane de ani?

Am respirat adanc de cateva ori inainte de a continua, iar
apoi am rostit apasat:

— Sau ai fi refuzat sa participi la acest joc, pentru ca nu
acceptai regulile?

Continuai sa stai tacut la mine in brate. Ma intrebam la
ce te gandeai. Erai un miracol viu. Mi se parea ca parul tau
cel blond raspandea o aroma de mandarine. Erai un inger in
came Si oase, viu si stralucitor.

Nu adormisesi, dar nici nu spuneai nimic.



Sunt sigur ca auzeai ce iti spuneam, poate chiar as-
cultai. Dar nu puteam ghici ce se petrece in mintea ta.
Stateam lipiti unul de celalalt. Cu toate acestea, intre noi doi
se afla o distanta suparator de mare.

Te-am strans si mai tare in brate, poate ai crezut ca o
faceam ca sa nu 1iti fie frig. Dar in clipa aceea te-am tradat,
Georg, pentm ca am inceput sa plang. A fost o reactie
involuntara si am incercat imediat sa ma stapanesc. Dar am
plans.

Imi pusesem aceeasi intrebare de multe ori chiar in
cursul ultimelor saptamani. As fi ales eu sa traiesc o viata pe
pamant stiind bine ca urma sa fiu smuls de acolo, poate
chiar cand eram in culmea fericirii? Sau as fi refuzat chiar de
la inceput sa iau parte la tot acest joc fara cap si coada, joc
de-a ,na-ti-o tie, da-mi-o mie”. Pentru ca venim in lume doar
o data. Suntem lasati sa intram in marea aventura. Si apoi,
gata.

— Aventura s-a terminat!

Nu, nu eram chiar asa de sigur ce as fi ales. Cred ca as fi
refiizat sa particip in aceste conditii. Poate ca as fi multumit
politicos si as fi spus ca nu accept oferta de a vizita marea
aventura, daca era vorba doar de o scurta vizita. Poate ca nici
macar nu as fi raspuns atat de politicos. Poate ca as fi racnit
ca aceasta dilema era un rahat si ca nu voiam sa mai aud
nimic despre ea. Cred, ba chiar sunt sigur, ca as fi refuzat
acea oferta, in momentul acela cand stateam cu tine in brate
afara pe terasa.



Daca as fi ales insa sa nu intru niciodata cu capul
inainte in marea aventura, nici nu as fi stiut ce pierdeam,
intelegi ce vreau sa spun? Uneori este mai rau pentm noi,
oamenii, sa pierdem ceva drag, decat sa nu-l fi avut
niciodata. Asculta: daca fata cu portocale nu si-ar fi tinut
promisiunea de a ne vedea in fiecare zi in acele sase luni
dupa ce s-a intors din Spania, atunci ar fi fost mai bine
pentru mine sa nu o fi intalnit niciodata. La fel se intampla si
in alte povesti. Crezi ca Cenusareasa ar fi ales sa vina la palat
ca printesa, daca ar fi stiut ca nu avea voie sa ia parte la joc
decat o saptamana? Cum crezi ca s-ar fi simtit atunci cand ar
fi trebuit sa se intoarca la sertarele cu cenusa si la vatrai, la
mama vitrega cea rea si la surorile vitrege cele urate?

Dar acum este randul tau sa raspunzi, acum tu ai
cuvantul. Atunci cand stateam amandoi afara sub cerul plin
de stele m-am hotarat sa iti scriu aceasta lunga scrisoare. M-
am hotarat sa o fac atunci cand am izbucnit in plans. Nu am
plans doar pentru ca stiam ca va trebui poate sa ma despart
de tine si de fata cu portocale. Am plans pentru ca erai atat
de mic. Am plans pentru ca noi doi nu puteam sta serios de
vorba.

Te intreb din nou. Tu ce ai fi ales daca ai fi avut
posibilitatea? Ai fi ales sa traiesti scurt timp pe Pamant,
pentru ca numai dupa cativa ani sa fii smuls de acolo, fara ca
vreodata sa te poti intoarce? Sau ai fi refuzat?

Ai doar aceste doua alternative, caci asa simt regulile.
Daca alegi sa traiesti, atunci alegi si sa mori.

Promite-mi ca te vei gandi serios inainte sa raspunzi.



Poate ca acum te ranesc prea adanc. Poate ca te expun
prea tare. Si poate ca nu am nici un drept sa fac asta. Este
extrem de important pentru mine ce raspunzi tu la aceasta
intrebare pe care ti-am pus-o, avand in vedere ca eu sunt
direct raspunzator pentru faptul ca tu te afli acum aici. Tu
nu ai fi venit pe lume daca eu nu te-as fi conceput cu mama
ta.

Ma simt oarecum vinovat pentru ca am contribuit si eu
sa te aducem pe lume. Intr-un fel, eu ti-am dat viata, sau mai
bine zis, eu si fata cu portocale. Dar in acelasi timp tot noi
suntem raspunzatori pentru ca odata o vei pierde. A da viata
unui copil nu inseamna doar a-i da marele Dar al Lumii.
Inseamna si a-i lua inapoi acelasi Dar incomprehensibil.

Voi fi sincer cu tine, Georg. In ceea ce ma priveste, as fi
refuzat probabil oferta unei asemenea excursii in marea
aventura. Refuz aceasta excursie iute ca fulgerul, cu tema ,sa
cunoastem viata pe Pamant”. Si daca tu gandesti in acelasi
mod ca mine, ma simt vinovat de contributia mea la aducerea
ta pe lume.

M-am lasat ademenit de fata cu portocale, m-am lasat
ispitit de dragoste, m-am lasat sedus de gandul de a avea un
copil. Acum urmeaza remuscarea si nevoia de a ispasi. Oare
am gresit? Resimt aceasta intrebare ca pe un sangeros
conflict de constiintd. In acelasi timp, apare si nevoia de a
lasa lucrurile in ordine.

Dar, Georg, acum poate sa apara o noua dilema care nu
este la fel de dificila — sau de maligna — ca prima. Daca
raspunzi, in ciuda tuturor celor povestite, ca ai fi ales sa



traiesti, chiar daca numai pentm o scurta perioada, atunci
nici eu nu am voie, in fond, sa-mi doresc sa nu ma fi nascut.

Deci se poate realiza totusi un fel de balanta in aceasta
contabilitate, astfel incat cele doua rubrici sa se echilibreze.
Bineinteles, asta si sper. Da, de aceea iti scriu.

Tu nu imi poti da un raspuns direct la marea intrebare
pe care ti-am pus-o. Dar imi poti raspunde indirect. Poti
raspunde prin felul in care alegi sa-ti traiesti aceasta viata pe
care ai inceput-o la maternitate cand eu, Veronica si un
doctor neconformist am ciocnit un pahar de sampanie in
cinstea ta. Sunt sigur ca doctorul cu pricina a fost o buna
ursitoare pentru tine.

Acum poti sa lasi la o parte acest mesaj de la mine. Acum
este randul tau sa traiesti.

In ceea ce ma priveste, maine ma internez in spital. Asa
ne-am inteles. Acum mama te va duce la gradinita.

Trebuia sa scriu si aceasta. Trebuie sa adaug ca nu iti
pot promite ca ma voi mai intoarce vreodata acasa in
Humleveien.

Georg! Am o ultima intrebare: pot oare sa fiu sigur ca nu
mai este vreo alta existenta dupa aceasta? Pot eu sa fiu pe
deplin convins ca nu ma voi afla intr-un alt loc atunci cand
tu vei citi aceasta scrisoare? Nu, nu pot fi complet sigur. Caci
simplul fapt ca lumea exista arata ca granita dintre probabil
si improbabil a fost deja depasita. Intelegi ce vreau sa spun?
Sunt atat uimit ca aceasta lume exista, incat nu mai am loc
pentru si mai multa uimire, in caz ca s-ar dovedi ca exista si
lumea de apoi.



Imi amintesc ca acum cateva zile noi doi am pierdut
cateva ore cu un joc pe calculator. Poate ca acest joc m-a
distrat mai mult pe mine, caci aveam atat de multa nevoie sa
ma deconectez. Dar de fiecare data cand ,muream” in acest
joc, aparea imediat un nou nivel, si incepeam din nou. Cum
poate cineva sa stie ca nu exista un astfel de ,nou nivel” si
pentru sufletele noastre. Eu nu cred, nu cred asta. Dar a visa
despre ceva improbabil are un nume al sau. Se numeste
speranta.”...

IMI AMINTESC ACEA NOAPTE AFARA PE TERASA! Mi se
grefase pe maduva spinarii. Era tatuata pe inima mea. Cand
am citit, am simtit de mai multe ori cum ma trec fiori de
gheata.

Pot sa spun ca pana acum uitasem totul, caci nu mi-as fi
amintit niciodata de acea noapte instelata daca nu as fi citit
despre ea, dar acum mi-am amintit totul extrem de clar.
POATE CA ACEASTA ESTE SINGURA AMINTIRE REALA PE
CARE O AM DESPRE TATAL MEU.

Nu reuseam sa mi-l amintesc de la cabana noastra de la
Fjellstolen. Indiferent cat de mult ma straduiam, nu reuseam
sa-mi amintesc nici de plimbarile din jurul lacului Sogn. Imi
aminteam insa de noaptea fermecata petrecuta afara pe
terasa. Vreau sa spun ca mi-o amintesc intr-un mod cu totul
diferit. Imi amintesc totul ca pe o aventura sau ca pe un vis
in culori vii.

Ma trezisem. Tata a venit de pe veranda si m-a ridicat in
brate. Mi-a spus ca ne vom duce afara si vom zbura. A spus
ca ne vom uita la stele. Vom iesi afara si vom zbura in spatiul



cosmic. Trebuia sa ma imbrace cu haine groase, pentru ca in
spatiul cosmic era un frig patrunzator Tata trebuia sa-mi
arate acum stelele pe cer. Trebuia sa o faca. Era ultima sansa
pe care o aveam S$i trebuia sa profitam de ea.

Stiam ca tata era bolnav! Dar el nu isi dadea seama ca eu
stiam. Mama imi incredintase acest secret. Ea imi spusese ca
era posibil ca tata sa se interneze in spital si de aceea era
atat de necajit. Parca imi amintesc ca-mi spusese totul in
dupa-amiaza aceea. Poate ca de aceea ma trezisem, poate ca
acesta era motivul pentru care nu puteam dormi.

Acum imi amintesc foarte bine lunga calatorie spatiala pe
care am facut-o impreuna cu tatal meu noaptea, afara pe
terasa. Cred ca am inteles ca era posibil ca tata sa ne
paraseasca. Acum insa, trebuia in primul rand sa imi arate
unde pleca.

S1 asa, in timp ce calatoream in spatiul cosmic — si ma
trec fiori de gheata cand stau si scriu despre aceasta — tata a
inceput deodata sa planga. Eu stiam de ce plange, dar el nu
isi dadea seama de asta. De aceea nu puteam spune nimic.
Trebuia sa stau nemiscat ca un soricel. Ceea ce urma sa se
intample era mult prea infricosator si nu puteam vorbi despre
asta.

Mai mult decat atat: incepand din acea noapte am stiut
ca nu putem avea incredere in stelele de pe cer in orice caz,
ele nu te pot ajuta cu nimic. Intr-o buna zi ne vom desprinde
si le vom parasi si pe ele.



Cand eu si tata eram afara si navigam impreuna prin
spatiul cosmic, iar tata a inceput deodata sa planga, am
inteles ca nu putem avea incredere in nimic pe lume.

Dupa ce am citit ultimele pagini din scrisoare, mi-am dat
seama in sfarsit de ce eram atat de preocupat de spatiul
cosmic. Tata mi-a deschis ochii spre acest orizont. El m-a
invatat sa privesc spre stele, si nu spre agitatia de zi cu zi.
Fusesem un mic astronom amator cu mult inainte sa imi dau
seama de aceasta.

Prin urmare, nu mai era nimic ciudat ca atat eu cat si
tata eram interesati de telescopul Hubble. De la el aveam
aceasta pasiune! Eu nu am facut decat sa continui de unde
s-a oprit el. A fost un fel de mostenire. Dar oare nu a fost asa
intotdeauna? Primele pregatiri pentru telescopul Hubble au
fost facute in epoca de piatra. Ba nu, lucrarile preliminare s-
au efectuat chiar la cateva microsecunde dupa Marea
Explozie cand au fost create timpul si spatiul.

Exista ceva care se cheama a sadi o samanta. Acest lucru
a reusit tata sa-1 faca inainte de a muri. Intr-un fel, el mi-a
dat tema lucrarii de sfarsit de an. Nu cred ca tata era prea
preocupat de fotbalul englezesc. Din fericire, nu a apucat
concertele formatiei Spice Girls si nici nu stiu ce gandea el
despre Roald Dahl.

Terminasem de citit. Am stat putin si m-am gandit.
Mama a batut din nou la usa.

— Georg? Atat a spus.

[-am raspuns ca am terminat de citit.

— Atunci vino si tu la noi.



[-am raspuns ca o rog pe ea sa vina inauntru.

Apoi am deschis usa si am lasat-o sa intre. Din fericire, a
inchis repede usa dupa ea.

Nu eram nici un pic stanjenit pentru ca aveam lacrimi in
ochi. Si mamei ii dadusera lacrimile atunci cand il intalnise
pe tata. Acum eu eram cel care il intalnise.

Am imbratisat-o pe fata cu portocale si i-am spus:

— Tata ne-a parasit.

Mama m-a strans in brate. Si ea plangea. Am stat
amandoi un pic pe marginea patului. Apoi a inceput sa ma
intrebe ce imi scrisese tata.

— Trebuie sa stii ca sunt foarte emotionata. Sunt si
oarecum speriata. Aproape ca imi este frica sa o citesc.

[-am spus ca tata scrisese o scrisoare de dragoste, dar
mama a crezut bineinteles ca era o scrisoare de dragoste
pentru mine. Trebuia sa o iau cu binisorul. [-am explicat ca
tata scrisese o scrisoare de dragoste pentru ea, pentru fata cu
portocale.

— Eu am fost cel mai bun prieten al lui. Dar tu ai fost
iubita lui. Este cu totul altceva, i-am spus mai apoi.

A ramas stand pe marginea patului mult timp fara sa
spuna nimic. Era inca tanara. Dupa ce citisem lunga
povestire despre fata cu portocale, am vazut cat era de
frumoasa. Este adevarat ca semana putin cu o veverita. Dar
acum semana mai mult cu un pui de pasare. Parca ii
tremura ciocul.

— Cine a fost tata? Am intrebat-o.

A tresarit. Ea nu stia exact ce citisem eu atatea ore.



— Bineinteles ca Jan Olav, mi-a raspuns.

— Dar cine era? Cum era, vreau sa spun.

— Aaa.

Un mic zambet a la Mona Lisa i-a aparut in coltul gurii.
S-a uitat lung la mine cu o privire voalata. Acum am
remarcat si eu ceea ce tata observase de atatea ori. Am
remarcat cat de tare se concentra. Am vazut cum ochii ei
caprui se miscau de colo-colo, intr-un dans nelinistit.

— Era foarte, foarte dulce. Un om cum rar intalnesti. Era
un mare visator, un creator de mituri si legende. Tot timpul
spunea ca viata este o aventura si cred ca intr-adevar avea
un fel de viziune aproape magica asupra vietii. Mai mult
decat atat, era un mare romantic. Dar, de fapt, amandoi
eram romantici. Apoi s-a imbolnavit subit si nu 1iti voi
ascunde faptul ca s-a stins cu o tristete fara margini in
suflet. A fost foarte dureros sa vad asta, extrem de dureros.
Ma iubea foarte mult, ca si pe tine, de altfel. Da, te adora. Nu
accepta sa ne piarda pe niciunul dintre noi. Dar nici nu avea
putere sa reziste bolii, a fost smuls dintre noi brusc, chiar
brutal am putea spune. Nu s-a impacat niciodata cu soarta
lui, nu, niciodata, nici chiar in ultimele clipe. De aceea i-am
simtit atat de mult lipsa. Asteapta un pic, caut un cuvant
potrivit.

— Am destul timp.

— Era un entuziast. Asta vroiam sa spun.

Acum era randul meu sa zambesc. [-am spus:



— Mai mult, era cinstit. Si avea si o capacitate deosebita
de introspectie. Nu era lipsit nici de autoironie. Nu toti
oamenii au aceasta calitate.

Mama a ridicat spre mine o privire intrebatoare.

— Se poate, dar de unde stii tu asta?

[-am aratat manuscrisul.

— Cand ai sa citesti tot, ai sa intelegi ce vreau sa spun.
Fata cu portocale si-a sters din nou o lacrima. Nu mai
puteam ramane aici in camera mea sa ne smiorcaim
amandoi. Ce o sa creada Jergen? Nu il invidiam.

— Trebuie sa ne ducem la ceilalti, am spus.

lesind in sufragerie, m-am simtit mult mai matur decat
fusesem cu cateva ore in urma, cand am luat cu mine
scrisoarea de la tata si m-am dus in camera mea. M-am
simtit atat de matur, incat nu m-am mai sinchisit de toate
privirile curioase care m-au intampinat.

Pe masa mare din sufragerie erau gustari reci: pui,
sunca, salata Waldorf cu felii de portocale si un castron mare
cu salata verde. N-am asezat toti cinci, iar eu m-am asezat in
capul mesei.

Cand sunt multi la masa, mama obisnuieste adesea sa
spuna: ,acum cineva sa preia regia”’. Asta simteam eu acum,
eu eram cel care preluase regia. In orice caz toti ochii erau
indreptati asupra mea. Intr-un fel, eu devenisem personajul
principal.

Cand ne-am asezat la masa, i-am privit pe toti patru si
am spus:



— Am citit lunga scrisoare pe care tata mi-a scris-o chiar
inainte de a muri. Inteleg ca toti sunteti curiosi sa aflati ce a
Scris.

S-a facut liniste deplina in camera. Ce voiam sa le spun?
Cum sa continui?

— Aceasta scrisoare mi-a fost adresata mie. Insa noi toti
l-am iubit pe tata. Si acum am o veste buna si o veste
proasta. Voi incepe cu vestea buna. Toti cei de fata vor avea
permisiunea sa citeasca scrisoarea in intregime. Chiar si
Jorgen. Vestea proasta este ca nimeni nu va citi scrisoarea in
seara aceasta.

Bunica statuse incordata si se aplecase peste masa. O
umbra de dezamagire i se asternu pe fata. Acea umbra
dovedea ca ea nu citise inca scrisoarea de la tata nici acum si
nici cu unsprezece ani in urma. Scrisoarea statuse intr-
adevar unsprezece ani in captuseala vechiului carucior sport.

— Trebuie sa las scrisoarea de la tata sa stea putin
inainte ca toti sa inceapa sa discute despre ceea ce a scris el.

As mai avea nevoie de ceva timp pentru a ma hotari ce
sa-i raspund la o intrebare importanta. Si nu in ultimul rand,
trebuie sa ma gandesc cum sa-i raspund.

Era clar ca toti au fost de acord cu ceea ce spusesem.
Nimeni nu m-a mai sacait intrebandu-ma ce scrisese tata.
Jorgen s-a ridicat de la masa si a venit la mine. M-a batut
prieteneste pe umar si a spus:

— Pare rezonabil, Georg. Cred ca faci bine ca astepti
putin.



— Se apropie miezul noptii. Se apropie momentul sa ne
odihnim un pic, am spus.

Mi-am dat seama cat de matur si de solemn vorbisem.
Eram destul de matur acum.

In noaptea aceea, insa, nu am inchis ochii. Mult dupa ce
s-a facut liniste in casa, am ramas intins pe pat si am privit
peisajul alb. Ninsoarea se oprise de mult.

Pe la miezul noptii m-am imbracat, mi-am pus
canadiana, caciula, fular si manusi. Apoi am traversat
gradina de iarna si am iesit pe terasa. Am curatat de zapada
banca de fier forjat si m-am asezat. Stinsesem luminile de
afara.

M-am wuitat in sus la cerul presarat cu stele si am
incercat sa recreez aceeasi atmosfera ca atunci cand
statusem in brate la tata. Cred ca imi aminteam cum ma
strangea in brate ca nu cumva sa cad din nava spatiala. Apoi
barbatul acela zdravan cu vocea rasunatoare a inceput sa
planga.

Am incercat sa ma gandesc la intrebarea serioasa pe care
mi-o pusese, dar nu am reusit sa ma hotarasc ce sa raspund.

Pentru prima oara in viata mea mi-am dat seama ca si
eu, la randul meu, ma voi desparti de aceasta lume si voi
parasi totul. Era ingrozitor sa ma gandesc la asta. Era
insuportabil. Si tocmai tatal meu imi deschisese ochii. Totusi,
nu mi se mai parea ingrozitor Nu era rau sa stiu la ce sa ma
astept. Era ca si cand ai sti cati bani ai in banca. Mai mult,
gandul ca aveam doar cincisprezece ani era foarte placut.



Si totusi, poate ca ar fi fost mai bine sa nu ma fi nascut
niciodata, pentru ca eram deja cumplit de trist la gandul ca
la un moment dat voi parasi aceasta lume. Insa m-am
hotarat sa fac asa cum imi recomandase tata in scrisoare.
Trebuia sa nu ma grabesc sa raspund la intrebarea dificila pe
care mi-o pusese.

Mi-am dat capul pe spate si m-am uitat la toate stelele si
planetele. Am incercat sa-mi imaginez ca stateam intr-o nava
spatiala. Am vazut stele cazatoare de mai multe ori in acea
noapte. Am ramas mult timp asa.

Dupa mai multa vreme am auzit o usa. Mama a iesit pe
terasa. Tocmai incepea sa se lumineze.

— Aici erai? Intreba ea, desi vedea bine unde eram.

— N-am putut dormi, doar atat am spus.

— Nici eu.

M-am uitat la ea si i-am spus:

— Pune ceva mai gros pe tine si stai si tu aici cu mine. S-
a intors repede. Isi pusese pe ea un palton negru pe care il
avea de cand ma stiam. Totusi, nu puteam fi sigur ca era
paltonul pe care il purtase la Catedrala. Cand s-a asezat jos
pe banca, i-am spus:

— Acum iti lipseste doar agrafa de argint in par. Ea si-a
pus mana la gura. Apoi a spus:

— A scris el si despre asta?

[-am raspuns la intrebare aratandu-i o planeta mare care
tocmai incepuse sa se ridice pe cer inspre est. Eram sigur ca
era o planeta pentru ca nu stralucea la fel ca toate celelalte
stele. Eram aproape sigur ca era Venus.



— Vezi tu planeta aceea de acolo? I-am spus. Este Venus.
Unii o numesc Luceafarul. De fiecare data cand tata vedea
aceasta planeta, se gandea la tine.

Cand mintea iti este plina de ganduri serioase, poti
spune cateva cuvinte, sau poti pastra tacerea. Mama a ramas
tacuta. Dupa o vreme am spus:

— Am stat aici impreuna cu tata toata noaptea inainte de
a se interna in spital. Poti citi mai mult despre asta in
scrisoarea de la el. Dar acum noi suntem cei care stam aici.

— Georg, a spus mama atunci. Ma bucur sa citesc
scrisoarea, dar pe de alta parte ma si ingrozesc. As vrea sa fii
acasa cand o voi citi. Imi promiti?

[-am promis aceasta. Consideram ca era important
pentru ea sa ma aiba in apropiere cand citea scrisoarea de la
tata. Nu ar fi fost normal ca Jorgen sa fie cel care sa o
consoleze pe fata cu portocale atunci cand ea citea scrisoarea
de la Jan Olav. Trebuia sa fie multumit ca scapa asa de
ieftin.

— In noaptea aceea, pe cand stateam aici afara, tata mi-a
Spus ca ne va parasi.

Ea s-a intors brusc spre mine si mi-a spus:

— Stii ceva, Georg. Acum nu cred ca pot vorbi mai mult
despre asta. Cred ca ar trebui sa respecti acest lucru. Nu iti
dai seama ca deschizi rani vechi? Chiar nu-ti dai seama?

Mi s-a parut ca era suparata. Se suparase.

— Ba da, am spus. Inteleg.



Am stat acolo catva timp, fara sa vorbim prea mult. Am
stat aproape o ora. Eram impresionat pentru ca mama se
plangea intotdeauna de frig, dar acum nu spunea nimic.

De fiecare data cand vedeam ceva nou pe cer, ii aratam si
ei. Curand stelele s-au facut tot mai palide si mai palide
inainte de a disparea complet, pe masura ce se lumina.

Inainte de a ne duce fiecare la treburile noastre, am
aratat din nou sus spre cer $i i-am spus:

— Acolo sus pluteste un ochi urias. Cantareste peste
unsprezece tone, este la fel de mare ca o locomotiva si se
misca cu ajutorul a doua panouri solare ca niste aripi larg
deschise.

Am vazut ca mama a tresarit. Nu intelegea ce voiam sa
sSpun cu asta.

Nu aveam intentia sa o sperii $i nici nu ma gandisem sa-i
spun vreo poveste cu stafii. De aceea, pentru a o linisti, m-
am grabit sa adaug:

— Telescopul Hubble. Este Ochiul Universului.

A afisat un zambet tipic de mama, inainte de a intinde o
mana ca sa ma mangaie pe cap. Am reusit sa ma feresc la
timp. Ma socotea inca un copil. Poate credea ca ma gandeam
la lucrarea de sfarsit de an.

— O data vom reusi sa intelegem rostul tuturor
lucrurilor, am spus eu.

In ziua aceea mi-au dat voie sa nu ma duc la scoala.
Bunica a fost de parere sa-i spun profesorului ce se
intamplase. Trebuia doar sa-i spun ca primisem o0 scrisoare
de la tatal meu care murise cu unsprezece ani in urma.



Bunica a adaugat ca este bine sa ai un pic de ragaz in situatii
mai deosebite.

Da, in situatii deosebite, m-am gandit. Nu cred ca este o
situatie prea obisnuita sa primesti o scrisoare de la parinti de
mult disparuti.

Bunicii au trebuit sa se intoarca la Tonsberg fara sa fi
citit scrisoarea. Le-am promis ca o vor citi cel mai tarziu intr-
o saptamana. Bunica s-a cam suparat pentm ca trebuia sa
astepte atat de mult. De fapt, ea gasise scrisoarea si ea
hotarase sa vina la Oslo. Dar bunicul i-a amintit ce spusese
Jorgen.

In acea zi Jorgen a trebuit sa se duca devreme la serviciu
asa ca nu l-am vazut decat putin, insa atat eu, cat si mama
am ramas acasa. In cursul diminetii am atipit putin pe
canapeaua galbena, fiilndca nu inchisesem ochii toata
noaptea. Cand m-am trezit, am auzit forfota in pod.

O rugasem pe mama sa scoata toate lucrarile ei de la
Sevilla. Din fericire, nu aruncase niciuna, desi a tinut sa
remarce ca ,a depasit faza lor”. A spus asta exact in timp ce
aducea vechiul portret al tatalui meu, cel pe care il pictase
din amintire. Niciunul dintre noi nu a facut vreun
comentariu, insa eu am tresarit atunci cand l-am vazut. Nu
mai vazusem niciodata intr-un tablou o privire de un
albastru atat de intens. M-am gandit ca a pus mult cobalt
pentru a obtine acel albastru stralucitor Si m-am mai gandit
ca acei ochi vazusera ceva ce nimeni altcineva nu vazuse.

— Doar nu ai depasit si amintirea lui, am spus.



Nu a fost o intrebare. Am rostit aceste cuvinte mai mult
ca un ordin.

Am rugat-o sa puna la loc in hol vechiul tablou cu
portocali. Am dat jos un alt tablou si am pus pe perete acest
vechi tablou, exact acolo unde fusese atunci cand tata scria
la calculatorul sau. Pe vremea aceea el trebuia sa paseasca
cu grija pe podea, ca sa nu se impiedice in sinele trenuletului
BRIO. Totul se petrecuse intr-un alt timp decat cel care se
desfasura acum.

Mi se parea ca tabloul cu portocali statea exact acolo
unde trebuia, si nici nu era prea rau. Jorgen trebuia sa se
acomodeze si el cu aceasta mica schimbare, caci asa fusese
inainte. Am rostit aceste cuvinte cu voce tare.

Am gasit trenuletul BRIO in pod intr-o cutie mare de
carton. Am gasit si vechiul calculator. L-am carat jos in hol,
am conectat cablurile la monitor si la calculator si am
incercat sa pornesc procesorul de text. Era un calculator
vechi bazat pe DOS si programul se numea Word Perfect.
Tatal unui coleg folosea inca o asemenea piesa de muzeu si
de multe ori am vazut cum il porneste.

Programul avea insa si o parola de maximum opt
caractere pentru a permite accesul la documentele pe care le
scrisese tata. Tocmai acest cuvant nu reusisera sa-l
ghiceasca acmn unsprezece ani.

Mama statea in spatele meu in timp ce eu lucram la
calculator Mi-a spus ca incercasera multe cuvinte diferite,
pana si cifre, de exemplu zile de nastere, mmiere de masina,
chiar si codul numeric personal.



Banuiam ca nu folosisera prea multa fantezie. Imediat
am incercat urmatorul cuvant: P-O-R-T-O-C-A-L. Atunci
calculatorul a facut ,plang” si am intrat direct pe tabela care
lista asa-numitele ,directorate” din memorie.

Ar fi prea putin sa spun ca mama a fost impresionata. Si-
a dus mana la frunte si era gata-gata sa iesine.

Pe calculatoarele vechi <dir> corespunde la ceea ce
numim ,fisiere” la calculatoarele modeme. Si acestea aveau
nume de maximum opt caractere. Unul dintre ele se numea
sveronica”. Am folosit sagetile si am apasat pe ENTER.
Calculatoarele vechi nu aveau mouse. Un singur document a
fost listat, si anume georg.scr. Am apasat din nou ENTER si
imediat am vazut exact acelasi text pe care il citisem in
camera mea cu o seara inainte: ,Stai confortabil, Georg? Ar fi
bine sa stai jos, pentru ca am sa-ti spun o poveste
palpitanta”... Am apasat HOME, HOME si sageata verticala
pentru a parcurge tot documentul. A durat o vesnicie, cu
siguranta vreo zece secunde. i iata ultima propozitie din
document care era: ,Dar a visa despre ceva improbabil are un
nume al sau. Se numeste speranta.”..

Era formidabil ca gasisem scrisoarea de la tata pe vechiul
calculator. Cand m-am hotarat sa scriu aceasta carte
impreuna cu el, ma asteptam la o serioasa munca de editare
cu foarfeca si lipici. Acum intregul proiect devenea mult mai
simplu decat crezusem, pentru ca aveam acces la vechiul
document si puteam sa inserez partea mea oriunde doream
in text. Astfel am trait cu adevarat sentimentul ca scriam o
carte impreuna cu tata.



Dupa ce am bajbait nitel am pus in miscare si vechiul
printer. Este o asa-numita masina electrica de scris, atat de
neobisnuita, incat mi s-a facut frica ca nu cumva sa vina
niste agenti secreti de la Muzeul Tehnic si sa o ia. Face la fel
de mult zgomot ca un uragan si are nevoie de patru minute
pentru a scrie o pagina. Necesita asa de mult timp pentru ca
un mic ciocanel trebuie sa loveasca fiecare caracter, care
preseaza o banda colorata, care la randul ei imprima pe
hartie. Si cand te gandesti ca acest echipament era modern
acum unsprezece ani, cand a murit tata!

Stau si scriu la vechiul calculator acum. Adica acum.
Ultimul lucru pe care l-am scris a fost: ,Stau si scriu la
vechiul calculator acum. Adica acum”...

Mama are o melodie preferata care se numeste
Unforgettable Este o inregistrare cu totul unica, deoarece in
aceasta melodie Natalie Cole canta in duet cu tatal sau,
renumitul Nat ,King” Cole. Nu pare nimic prea deosebit, dar
poanta este ca Natalie Cole canta in duet cu tatal sau care
murise de aproape treizeci de ani. Din punct de vedere tehnic
nu a fost atat de greu de realizat. Natalie Cole trebuia doar sa
cante peste inregistrarea lui Nat ,King” Cole, realizata cu
patmzeci de ani in urma. Se poate spune ca ea ridica vocea
tatalui sau pe un nivel superior.

Deci din punct de vedere tehnic nu a fost vreo realizare
deosebita sa canti in duet cu un om care murise de aproape
treizeci de ani. Putem vorbi mai degraba despre o realizare
sufleteasca. Acest duet este minunat. Este unforgettable.



Nu are nici un rost sa lungim aceasta poveste. Au mai
ramas doar doua lucruri de spus. Unul este raspunsul pe
care trebuie sa-1 dau tatalui meu la dificila intrebare pe care
mi-a pus-o. 31 mai este un lucru. Voi incepe cu acesta,
pentru ca m-am hotarat ca raspunsul la dificila intrebare sa
fie ultimul lucru despre care voi scrie in aceasta carte.

Dupa ce ne-am ocupat de tablouri vechi si de un
calculator antic, mama s-a dus la bucatarie si a inceput sa
pregateasca prajituri cu glazura de nuca de cocos. Stia ca imi
plac foarte mult si de aceea s-a apucat sa le faca tocmai in
aceasta zi. Si Miriam se da in vant dupa ele.

M-am dus la bucatarie cand mirosul de prajituri proaspat
coapte a inceput sa se raspandeasca in hol. M-am gandit sa
cer o prajitura calda. Dar mai voiam sa o intreb ceva pe
mama. Era vorba despre o chestiune ramasa nelamurita in
povestea fetei cu portocale. Mama nu o citise inca.

Tocmai incepuse sa puna glazura de zahar peste
prajituri. Pe bufet era o punga cu nuca de cocos rasa pe care
urma sa o presare peste glazura subtire de zahar.

— Cine era barbatul din Toyota alba? Am intrebat-o.

[-am pus aceasta intrebare mai in gluma, mai in serios.

Era mai mult ca sa o tachinez. De fapt, stiam ca era
vorba de un fost iubit. In orice caz, asa ii spusese ea tatei.

Dar acum a ramas total interzisa. Mai intai s-a intors
spre mine, alba la fata ca o coala de hartie, cum se spune.
Apoi s-a asezat.

— A scris si despre asta? a oftat ea.

— Cred ca a fost un pic gelos, am spus.



Deoarece ea nu a mai spus nimic, am intrebat-o din nou:

— Nu poti sa-mi spui cine era in Toyota alba?

Ea m-a privit rigida si ganditoare, de parca se hotarase
sa treaca printr-un zid de otel, chiar daca acesta avea sa o
sfasie. Apoi a spus cu o voce stinsa:

— Era Jorgen.

Am simtit ca ma ia ameteala.

— Jorgen? Am spus.

A dat din cap. Am simtit cum ma ia si mai tare ameteala.
Am luat punga cu nuca de cocos si am inceput sa o presar pe
jos. Apoi am rasturnat punga si am imprastiat-o peste tot.

— Ninge, am spus.

Mama a ramas nemiscata la masa de bucatarie. Era
oricum prea tarziu ca sa ma opreasca. A spus doar:

— De ce ai facut asta?

— Pentru ca tu esti o nuca de cocos sarita de pe fix, am
tipat la ea. Aveai doi iubiti in acelasi timp!

Ea a negat acest lucru foarte hotarat;

— Nu a fost asa! Din clipa in care l-am intalnit pe Jan
Olav, a fost numai el.

Tot mi se parea ca mirosea un pic a ars $i nu ma
gandeam la prajituri.

— Si in clipa in care Jan Olav a murit, a fost numai
Jorgen?

— Nu, a spus ea. Nu a fost nici asa. Au trecut multi ani
pana sa-l intalnesc din nou pe Jorgen. In toti acei ani nu am
fost decat tu si cu mine. Stii asta doar cand l-am reintalnit pe



Jorgen, m-am indragostit din nou de el. A durat mult pana sa
ne hotaram daca sa ne facem un viitor impreuna, mult timp.

Aproape ca imi era mila de puiul de pasare acum. Era
inca alb ca hartia. Totusi, am spus:

— Poate ca se cuvine sa intreb pe care dintre cei doi
domni l-a iubit mai tare fata cu portocale.

— Nu, mi-a raspuns ea taios. Nu se cuvine sa intrebi
asta.

Nu era suparata, dar era categorica. Apoi a inceput sa
planga.

Am preferat sa las intrebarea pentru mai tarziu, deoarece
am invatat ceva de la tata: nu avearn nici un drept sa ma
amestec in ceea ce nu era al meu. Trebuia sa ma feresc sa
ma apropii prea mult de o poveste ale carei reguli nu ma
priveau.

In acelasi timp, insa, aveam dreptul sa am propriile mele
pareri.

Nu imi placea ceea ce auzisem. Pentru ca, totusi,
barbatul din Toyota alba a castigat in cele din urma. Nu era
vina lui. Poate ca nu era vina nimanui. Eram insa bucuros ca
tata nu a aflat niciodata.

In cele din urma, poate ca totul se intamplase din vina
lui. Nu reusise sa respecte regulile. Nu reusise sa o astepte
timp de sase luni pe fata cu portocale. De aceea nici nu a
trecut mult timp pana cand a vazut un porumbel mort in
sant. Mai mult, era un porumbel alb.

Intotdeauna ma voi gandi la tatal meu ca la un porumbel
alb. Dar nu sunt foarte sigur ca exista o soarta. Nu sunt



sigur nici ca tata credea in soarta. Atunci nu ar fi fost atat de
preocupat de telescopul Hubble.

Mai tarziu in acea dupa-amiaza am mancat prajituri cu
glazura de ciocolata impreuna cu Jorgen si cu Miriam. Am
avut chiar si doua prajituri cu glazura de zahar pudra.
Acestea au fost pentru Jorgen si pentru Miriam. Aveam
impresia ca le datoram asta.

Cateva zile dupa aceea eu continui sa stau aplecat
asupra vechiului calculator. Trebuie sa ma hotarasc ce voi
raspunde la intrebarea dificila pe care mi-a pus-o tata. Am
stabilit un ,dead-line” si acesta expira maine. Pana acum
nimeni nu a avut voie sa citeasca scrisoarea de la tata. Insa
maine, duminica, vin bunicii la masa de pranz. Atunci expira
termenul.

Aproape ca nu m-am mai gandit la altceva in ultimele zile
decat la dificila alegere pe care trebuia sa o fac. Am citit
scrisoarea de patru ori si de fiecare data m-am gandit: bietul,
bietul tata. Imi pare nespus de rau ca nu mai este printre
noi. Dar ceea ce a scris nu este valabil numai pentru el. Este
valabil pentru toti oamenii din intreaga lume, atat pentru cei
ce au fost aici inaintea noastra, pentru cei care sunt aici
acum, cat si pentru cei ce vor veni dupa noi.

Suntem in lume doar o singura data” a scris tata. El
scrie in repetate randuri ca suntem aici doar pentru o scurta
perioada. Nu sunt sigur ca am exact aceeasi parere. Eu sunt
aici de cincisprezece ani si, de fapt, nu mi se pare ca acesti
ani au fost doar ,o0 scurta perioada”, totusi cred ca inteleg ce
vrea sa spuna tata.



Viata este scurta pentru toti cei care reusesc intr-adevar
sa inteleaga ca intr-o buna zi intreaga lume se ispraveste de
tot. Nu toti oamenii inteleg aceasta. Nu toti au capacitatea de
a pricepe ce inseamna in realitate sa dispari pentru
totdeauna. Este prea multa zarva si truda ora de ora si minut
de minut, pentru ca oamenii sa-si dea seama de aceasta.

Gandeste-te ca esti undeva gata sa treci pragul catre
marea aventura acum multe miliarde de ani cand totul a fost
creat, a scris tata. Puteai alege daca doreai sa te nasti si
traiesti pe aceasta planeta. Nu urma sa stii cand vei trai si
nici cat timp urma sa fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba
decat de cativa ani. Ai fi stiut doar ca daca ai fi ales ca
vreodata sa vii pe lume, atunci cand se implinea sorocul cum
se spune, sau , cand a venit implinirea vremii”, trebuia sa te
desprinzi si sa parasesti totul.

Nu reusesc inca sa ma hotarasc. Dar incep sa fiu de
acord cu tata. Poate ca as fi refuzat intreaga oferta. Scurta
perioada in care eu as fi pe lume este minuscula comparata
cu timpul scurs inaintea vietii mele, cat si cu vesnicia care va
urma.

Daca as sti ca ceva are un gust exceptional de bun, poate
ca totusi as refuza sa mananc daca bucatica pe care as avea
voie sa o iau nu ar cantari decat un miligram.

Am mostenit o durere adanca de la tatal meu, o durere
legata de faptul ca intr-o zi voi parasi aceasta lume. Am
invatat sa ma gandesc la ,nopti ca aceasta pe care nu am
voie sa le traiesc”. Am mostenit insa si capacitatea de a
aprecia cat de fantastica este viata. La vara ma voi apuca sa



studiez serios bondarii. (Am un cronometru. Ar trebui sa se
poata masura exact cat de repede zboara un bondar.
Bondarul ar mai trebui si cantarit.) Nu as avea nimic nici
impotriva unui safari prin savana africana. Mai mult, am
invatat sa-mi ridic privirea spre cer si sa ma minunez de tot
ce se afla acolo, in spatiul cosmic, la multe miliarde de ani
lumina. Am invatat asta inainte de a implini patru ani.

Dar nu pot incepe cu spatiul cosmic. Ar trebui sa incerc
sa pornesc dintr-o alta directie. Poate ca ar trebui sa fac
aceasta alegere in felul meu personal.

Daca povestirea despre fata cu portocale ar fi fost un film
si eu as fi stat in sala de cinema pe un rand din spate si as fi
vazut acel film, stiind bine ca nu m-as fi nascut pe aceasta
planeta daca Jan Olav si fata cu portocale nu s-ar fi intalnit —
atunci cu siguranta ca as fi strigat, i-as fi incurajat si as fi
sperat sa nu treaca doar unul pe langa celalalt. As fi stat cu
sufletul la gura. As fi avut emotii ca nu cumva unul dintre ei
sa fie un ateu atat de fanatic, incat sa refuze sa intre in
biserica la slujba de Craciun. Poate as fi plans vazand-o pe
fata cu portocale ca apare deodata in Plaza de la Alianza
insotita de un danez! Cand Veronica si Jan Olav au ajuns in
sfarsit sa fie impreuna, m-as fi speriat ingrozitor la cel mai
mic semn de cearta. Pentru mine o cearta serioasa ar fi luat
rapid proportii cosmice.

Lumea! Eu nu as fi venit pe lume niciodata. Nu as fi fost
martor la marele mister.

Spatiul cosmic! Eu nu m-as fi uitat niciodata la un cer
plin de stele stralucitoare.



Soarele! Eu n-as fi pus piciorul niciodata pe stancile
slefuite si caldute de langa Tonsberg. Nu m-as fi balacit
niciodata in apa marii.

Acum inteleg acest lucru. Dintr-o data imi dau seama de
amploarea pe care o au toate acestea. Pentru prima oara
inteleg din adancul sufletului ce inseamna a nu exista. Mi se
pune un nod in gat. Mi se face greata. Dar ma si enervez.

Ma infurii cand ma gandesc ca intr-o zi voi disparea si nu
voi mai fi, nu o saptamana sau doua, nu patru sau patru
sute de ani, ci toata eternitatea.

Ma simt ca o victima inseiata si pacalita, ca si cum mai
intai ar veni cineva si ar spune: ,Poftim, ai aici o lume
intreaga in care sa te distrezi. Uite jucaria sunatoare, uite
trenuletul BRIO, uite scoala unde vei incepe la toamna”.
Pentru ca mai apoi sa rada: ,Ha, ha, te-am pacalit!” intreaga
lume se naruie in fata mea.

Ma simt inselat in toate privintele. Nu am nimic de care
sa ma agat. Nimic care sa ma poata salva.

Nu pierd doar lumea si nu pierd tot si toate care imi sunt
dragi. Ma pierd pe mine insumi. Una-doua, am disparut!

Sunt furios. Sunt atat de furios incat imi vine sa vars.
Caci l-am privit pe diavol in ochi. Dar nu il las pe diavol sa
aiba ultimul cuvant. Intorc spatele Raului inainte ca el sa
capete putere asupra mea. Aleg viata. Aleg acea mica parte a
Binelui care este spre folosul meu, caci poate totusi exista
cineva care sa se numeasca Binele. Cine stie daca nu exista
un Dumnezeu care este deasupra tuturor.



Stiu ca exista un Rau, pentru ca am ascultat a treia
parte a Sonatei Lunii de Beethoven. De asemenea, stiu ca
exista si un Bine. Stiu ca se inalta o floare minunata intre
doua prapastii si ca din acea floare isi ia zborul sprinten un
bondar plin de viata.

Ha! Am spus-o. Din fericire este si un allegretto vioi in
aceasta socoteala. Nu vreau sa ma lipsesc de amuzanta piesa
pentru teatrul de papusi care este jucata intre doua tragedii.
Doresc sa mizez totul pe partea a doua din Sonata Lunii.
Exista ceva care se numeste bucuria de a trai, si la urma
urmei ignor cele doua prapastii. Ele nu conteaza, ele nu
exista pentru mine. Ceea ce conteaza este un allegretto vesel.

Trebuie sa marturisesc ca acestea mi se par niste
ganduri extrem de profunde. Franz Liszt a numit partea a
doua a Sonatei Lunii ,o floare intre doua prapastii”. In
aceasta clipa mi-a venit ideea ca am dezlegat marea dilema
cu grija si iscusinta' (Joc ce cuvinte intraductibil: in textul
original autorul foloseste ,Liszt” in loc de ,list” — iscusinta,
inventivitate (n.tr.)). Incerc din nou sa ma intorc in timp cu
cateva miliarde de ani. In acest moment trebuie sa ma
hotarasc daca sa traiesc o viata pe pamant peste cateva sute
de milioane de ani sau daca sa refuz pentru ca nu accept
regulile. In orice caz, acum stiu cine vor fi parintii mei. Acum
stiu cum a inceput povestea. Stiu ceva despre cei pe care 1ii
voi indragi.

Acum urmeaza raspunsul. Acum fac alegerea solemna.
Scriu:



,Draga tata! Iti multumesc pentra scrisoarea pe care mi-
ai trimis-o. A venit ca un soc si m-a tulburat, dar m-a si
bucurat in acelasi timp. In cele din urma am facut dificila
alegere. Sunt foarte sigur ca as fi ales sa traiesc o viata pe
pamant, chiar daca numai pentru ,scurta vreme”. Asa ca
acum poti in sfarsit sa scapi de toate aceste framantari. Poti
,Sa te odihnesti in pace”, cum se spune. Iti multumesc ca ai
cautat-o pe fata cu portocale!

Mama este la bucatarie si pregateste masa de seara. Este
un fel de mancare inspirat din bucataria franceza, dupa cum
spune ea. Jorgen urmeaza sa se inapoieze curand de la ceea
ce el numeste ,turul de jogging de sambata”, iar Miriam
doarme. Astazi este 17 noiembrie si mai sunt doar cinci
saptamani pana la Craciun.

Mi-ai pus cateva intrebari interesante despre telescopul
Hubble si adevarul este ca tocmai am scris o ampla lucrare
de sfarsit de an chiar despre acest telescop!

Acum 1iti voi spune un mare secret: cred ca stiu ce cadou
voi primi de Craciun! Jorgen a facut niste aluzii, in orice caz,
mi-a aratat niste fotografii grozave dintr-o revista si pe scurt:
am o mica banuiala ca voi primi un telescop! Daca banuiala
mea se adevereste, atunci este nemaipomenit. Jorgen a citit
si el lucrarea mea de sfarsit de an, ba inca de doua ori, desi
nu este tatal meu adevarat. A spus ca era mandru de mine.
Cred ca tine la mine la fel de mult ca la Miriam, in orice caz
aproape la fel de mult si, sincer vorbind, nu cred ca pot
pretinde mai mult. Il apreciez aproape la fel de mult ca pe un
tata adevarat.



Daca voi primi un telescop de Craciun, il voi duce la
Fjellstolen pentra ca aici in Oslo este prea multa ,poluare
optica”, cum spun astronomii. M-am hotarat ce nume sa-i
dau acestui telescop. Va purta numele Telescopul JAN OLAV!
Poate ca o sa i se para putin cam ciudat lui Jorgen, dar va
trebui sa accepte aceasta, daca vrea sa ramanem buni
prieteni.

Cand luna nu este sus pe cer, se pot vedea atat de multe
stele peste Fjellstolen, incat ne putem intreba de ce este atat
de necesar un telescop spatial. Nu, tata, nu sunt de fapt atat
de naiv cum poate crezi tu. Stiu ca in Univers stelele nu
clipesc! Totusi, uneori poate fi palpitant sa stai pe fundul
unui bazin de inot cateva secunde si sa te uiti in sus catre
marginea bazinului. Ceva tot vezi si bineinteles ca poti ghici
ce se intampla peste oglinda apei. Oricum, ar trebui sa fie
posibil sa vad craterele de pe Luna, satelitii lui Jupiter si
inelele din jurul lui Saturn. Am sa vad mai mult daca voi
ajunge vreodata intr-o nava spatiala adevarata!

Cu toata dragostea, Georg, cel care se tine tare aici in
Humleveien si stie ca are cu cine semana.

PS. Dupa ce am citit lunga ta scrisoare imi voi face curaj
sa vorbesc cat mai curand cu fata cu vioara. Poate o voi face
chiar luni. In orice caz, am niste subiecte serioase de discutat
cu ea. Poate ca o sa-mi arate vioara.”...

O strig pe mama. Vine acum. In timp ce scriu la
calculator aceastd propozitie, ii dau scrisoarea de la tata. Ii
dau vechiul manuscris.

— Acum poti sa citesti scrisoarea de la tata, ii spun.



Cartea pe care am scris-o impreuna cu el o va putea citi
altadata. Poate dupa Craciun. Si asta doar daca intr-adevar
voi avea propriul meu telescop, pentru ca am introdus deja
telescopul JAN OLAV in aceasta povestire.

Ma cam deranjeaza gandul ca cineva va citi despre fata
cu vioara. Doar un pic. Ma infior putin si cand ma gandesc ca
mama si Jorgen vor citi ca i-am vazut sarutandu-se in
dormitor. Doar un pic.

Mama a luat scrisoarea de la tata si s-a asezat pe
canapeaua galbena de piele din sufragerie. A spus ca vrea sa
apuce sa citeasca un pic inainte ca Jorgen sa vina acasa de
la turul de jogging de sambata. [-am promis sa fiu prin
apropiere si acum o zaresc un pic prin usa deschisa. Din
cand in cand o si aud, o aud ca suspina. Interpretez aceasta
ca pe un semn ca nu l-a uitat de tot pe Jan Olav.

Dar mai am ceva de scris: Mai am un asa-numit P. S.
pentru tine, cel care citesti aceasta carte. Este doar un mic
sfat confidential: intreaba-i pe parintii tai cum s-au intalnit.
Poate iti vor povesti o istorie palpitanta. Intreaba-i pe fiecare,
de fapt, pentru ca nu este sigur ca iti vor povesti acelasi
lucru.

Nu trebuie sa fii uimit daca deodata se vor arata timizi,
cred ca este normal. Aceste intamplari la care ma refer nii
sunt niciodata exact la fel, dar am inceput sa inteleg ca toate
au reguli mai mult sau mai putin delicate, despre care este
dificil sa vorbesti. Poate ca ar trebui sa ai grija sa nu te
apropii prea mult de aceste reguli. Nu este intotdeauna usor



sa le exprimi in cuvinte, pentru ca exista ceva care se
numeste ,tact”.

Cu cat o asemenea istorie este mai detaliata, cu atat este
mai palpitant sa o asculti, cred eu, caci daca ceva s-ar fi
intamplat doar un pic diferit de ceea ce s-a intamplat de fapt,
tu nu te-ai fi nascut! Pariez ca sunt o multime de amanunte
care ar fi putut schimba totul astfel incat nu ai fi avut nici
cea mai mica sansa sa vii pe lume.

Sau ca sa imprumutam o vorba inteleapta de la tata:
VIATA ESTE O LOTERIE GIGANTICA UNDE NUMAI
LOZURILE CASTIGATOARE SUNT VIZIBILE.

Tu, care citesti aceasta carte, esti un asemenea loz
castigator. Lucky youl!

SFARSIT



