


Jostein Gaarder

Castelul din Pirinei
Traducere din limba norvegiană de

Marlena Chirilă Røimål

UNIVERS
2011





Traducere apărută cu sprijinul acordat de NORLA
(Norwegian Literature Abroad)

Oslo



JOSTEIN GAARDER
SLOTTET I PYRENEENE

© 2008 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, Oslo
© Editura UNIVERS , 2011, pentru prezenta traducere

EDITURA UNIVERS
Str. Suvenir, nr. 4, ap. 3, et. 1

sector 2, cod 020741, București
tel/fax 021.31.53.308

comenzi: office@edituraunivers.ro
www.edituraunivers.ro

Redactor: Diana Crupenschi
Corector: Lorina Chițan

Tehnoredactor: Constantin Niță
Coperta: Corp eteric © Ivano Coltellacci

Fotografului Ivano Coltellaci, autorul imaginii Corp eteric care ilustrează coperta
volumului, îi place să creeze imagini care țin de Utopia artistului, creînd imagini despre

sine însuși sau exprimându-și emoțiile cele mai profunde. Nu caută adevărul, ci
își urmărește visele, într-o alegorie uneori pur imaginară, alteori la granița cu realitatea.

Lucrările sale pot fi văzute la http://ivano-coltellacci.com.

ISBN ePUB: 978-606-8543-28-4
ISBN PDF: 978-99931-13-51-5

Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de
citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea,

închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea

sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a
legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare

http://www.edituraunivers.ro


Capitolul 1

Sunt aici, Steinn. Revederea a fost o adevărată magie. Și tocmai acolo, în acel loc!
Ai rămas și tu surprins, atât de surprins, încât ai fost gata să cazi. Aceasta n-a fost „o coincidență

întâmplătoare”. Aici au fost în joc niște forțe, niște adevărate forțe!
Ni s-au acordat patru ore pentru noi doi. Este un fel de a spune. Niels Petter n-a fost tot atât de

bine dispus după aceea. N-a scos nici un cuvânt până am ajuns în Førde.

Am mers repede de-a lungul văii. După o jumătate de oră eram din nou în fața crângului de
mesteceni...

Nici unul dintre noi n-a rostit mai mult de un cuvânt tot drumul. Despre acea întâmplare, vreau
să spun. Am vorbit despre multe altele, dar nu despre aceea. Ca atunci, demult. Când n-am fost în
stare să trecem peste ceea ce s-a întâmplat. Și astfel am putrezit din rădăcină, poate nu tu însuți, și
poate nici eu însămi, doar noi doi, ca pereche.

N-am avut puterea să ne urăm nici măcar noapte bună. Îmi amintesc de acea ultimă noapte pe
care am petrecut-o pe canapea.

Și-mi amintesc mirosul ce venea din cealaltă cameră în care stăteai și fumai. Aveam impresia că
îți văd prin perete și prin ușa închisă capul plecat. Stăteai încovoiat peste masa de scris și fumai. A
doua zi am plecat și de atunci nu ne-am mai văzut, de mai bine de treizeci de ani. Este de necrezut.

Și deodată, după un somn lung de ani de zile ca al Frumoasei din pădurea adormită, un misterios
ceas deșteptător ne trezește pe amândoi. Și suntem duși acolo din nou, absolut independent unul de
altul. În aceeași zi, Steinn, într-un secol nou, într-o lume complet nouă. Așa, deodată, răsună salutul
„Bună!” ca acum treizeci și ceva de ani.

Nu-mi spune mie că asta a fost ceva întâmplător. Și nu-mi spune mie că nu există mai presus de
noi niște forțe care ne călăuzesc!

Iar cea mai irațională situație s-a creat atunci când proprietara hotelului a apărut deodată pe
verandă, ea care era pe-atunci fiica cea mai tânără a familiei.

Cei treizeci și ceva de ani și-au pus amprenta și asupra ei. A fost și ea surprinsă când ne-a zărit,
trebuie să fi avut o puternică senzație de déjà-vu. Îți amintești ce a spus? „Ce plăcut este să văd că
sunteți încă împreună”, a zis ea. Cuvintele astea dureau. Dar în același timp sunau și ciudat, pentru că
noi doi nu ne-am mai văzut din acea dimineață din anii ’70, când amândoi am avut grijă de cele trei



fetițe ale ei. Am făcut-o în semn de mulțumire pentru că ne împrumutase bicicletele și un radio
portabil.

Cineva strigă după mine. Este o seară plăcută de iulie și nu uita că aici, sub cerul liber, la malul
mării, suntem în plină vacanța de vară. Cred că au și pus pe grătar câțiva păstrăvi și iată că Niels
Petter vine spre mine cu un păhărel de tărie. Îmi spune că mai pot sta încă zece minute ca să închei, și
într-adevăr am nevoie de aceste minute, deoarece vreau să te rog ceva important.

N-am putea să facem un pact solemn, și anume să ștergem toate e-mailurile pe care ni le trimitem
după ce le-am citit? De preferință imediat sau cât de repede posibil, și aș vrea să nici nu le
imprimăm. Din punctul meu de vedere acest contact reînnoit este mai mult o energie vibrantă de
gânduri între două suflete, decât un schimb de mesaje între noi care să rămână pentru totdeauna.
Astfel ne vom permite să scriem despre orice.

Mai mult decât atât, amândoi suntem căsătoriți și avem copii. Însuși gândul de a avea mesajele
noastre înmagazinate pe computere îmi displace.

Nu știm când ne vom despărți. Dar într-o zi ne vom strecura din nou în afara acestui cadru de
carnaval, cu toate măștile și rolurile lui, și doar câteva obiecte de recuzită vor rămâne în urma
noastră, înainte ca și acestea să fie risipite.

Vom ieși din mersul timpului, dincolo de limitele unui spațiu pe care-l numim „realitate”.

Anii trec, dar nu-mi găsesc liniștea la gândul că din nou s-ar putea ivi ceva legat de ceea ce s-a
întâmplat atunci. Mă simt uneori ca și când cineva mă urmărește, parcă îi simt răsuflarea în ceafă.

Nu pot uita luminile albastre din Leikanger și tresar de fiecare dată când o mașină de poliție mă
depășește. Odată, cu câțiva ani în urmă, a sunat la ușă un polițist în uniformă. A remarcat reacția mea
de panică. Dorea să întrebe doar de o adresă din împrejurimi.

Tu crezi cu siguranță că mă neliniștesc inutil. Tot ce atunci ar fi fost în afara legii este acum
prescris, expirat.

Numai rușinea nu expiră în timp…
Promite-mi că le vei șterge!

După ce ne-am așezat pe ruinele acelei căbănuțe vechi de pe culme, mi-ai spus de ce ai venit.
Încercai să-mi povestești ce-ai făcut în acești treizeci de ani și mi-ai vorbit despre proiectul tău
referitor la climă. Și ai apucat să-mi spui ceva despre un vis deosebit și intens pe care l-ai avut cu o
noapte înainte, înainte de a ne întâlni acolo, afară pe terasă. Un vis cosmic, spuneai, dar mai mult n-ai
apucat să spui, căci turma de juninci venea spre noi și a trebuit să alergăm până în capătul de jos al
văii. Și nu am mai vorbit nimic despre acel vis.

Dar mă așteptam de la tine să ai visuri cosmice... Am încercat să dormim câteva ore, dar eram
prea agitați, bineînțeles că eram, așa că am stat cu ochii deschiși și am șușotit. Despre stele și galaxii
și astfel de lucruri. Doar despre astfel de lucruri mari, îndepărtate, lucruri de o însemnătate
deosebită...

Este ciudat când mă gândesc la toate acestea acum. Asta era înainte de a crede în ceva. Doar cu
puțin înainte.



Din nou strigă după mine. Doar un ultim comentariu înainte de a-l trimite. Apa se numea atunci
Lacul Bătrânilor. Nu este un nume ciudat pentru o apă de munte departe de orice suflare omenească?
Vreau să spun: Cine erau acei „bătrâni” care au trăit odată, demult, acolo sus între vârfurile ascuțite
și stâncile rotunde ale munților?

Când am venit cu mașina împreună cu Niels Petter, am stat și m-am tot uitat în atlasul rutier.
N-am mai fost pe aici de atunci și n-am îndrăznit să ridic privirea nici măcar în dreptul apei. Și

câteva minute mai târziu am înconjurat și celălalt loc, cel de la cotitură, lângă prăpastie, care mi-a
trezit amintirile cele mai dureroase.

Nu cred că mi-am ridicat privirea din carte înainte de a fi ajuns jos în vale. În acest fel am
reținut multe dintre numele locurilor pe care i le citeam cu voce tare lui Niels Petter. Trebuia să-mi
țin mintea ocupată cu altceva. Mi-era teamă că mă voi nărui de durere și voi fi nevoită să-i dezvălui
tot ce am ținut tăinuit. Și am ajuns și la tunelurile noi. Am insistat să o luăm pe-acolo ca să nu trecem
prin fața vechii biserici din lemn și de-a lungul râului pe vechiul drum. Am pretextat că se făcuse
destul de târziu și eram în criză de timp.

Așadar, Lacul Bătrân.
Femeia de culoarea merișoarelor de munte era „bătrână”. Cel puțin așa credeam noi pe-atunci. O

doamnă între două vârste, spuneam noi. O doamnă în vârstă cu un șal roșu-trandafiriu pe umeri. A
trebuit să ne asigurăm că cel puțin am văzut același lucru. Asta se întâmpla pe când încă ne vorbeam.

Adevărul e că avea, nici mai mult, nici mai puțin, vârsta mea de acum. Era, cum se zice, o femeie
de vârstă mijlocie...

Când ai ieșit afară pe verandă, a fost ca și cum m-aș fi întâlnit pe mine însămi în ușă. Au trecut
treizeci de ani de când nu ne-am mai văzut. Și nu era numai asta. Aveam atât de clar impresia că mă
puteam vedea din exterior, din unghiul tău vizual și cu ochii tăi. Și dintr-o dată eu eram acea Femeie
de culoarea merișoarelor de munte. Asta m-a neliniștit.

Mă strigă din nou. Este a treia oară, așa că îți trimit mesajul și-apoi îl șterg. Numai bine, Solrun.

A trebuit să mă gândesc dacă n-ar fi bine să scriu „a ta Solrun”, deoarece niciodată n-a existat o
ruptură între noi. Mi-am luat doar câteva dintre lucruri și-am plecat în acea zi. Și nu m-am mai întors.
Mi-a trebuit aproape un an întreg până ți-am scris din Bergen și te-am rugat să-mi împachetezi și să-
mi trimiți restul lucrurilor mele, și nici măcar atunci n-am considerat aceasta ca o ruptură reală între
noi, era doar cea mai practică soluție, din moment ce mă aflam de atâta timp în partea cealaltă a
munților. După câțiva ani l-am întâlnit pe Niels Petter. Și au trecut mai mult de zece ani până când tu
și Berit v-ați cunoscut.

Tu ai fost mai răbdător. Tu niciodată nu ți-ai pierdut speranța în noi. Eu am avut uneori
sentimentul că trăiesc în bigamie.

N-am să pot uita niciodată ce s-a întâmplat acolo sus în munți. Este ca și cum n-ar putea trece
nici măcar o oră fără să nu mă gândesc la acel lucru.

Dar s-a petrecut apoi ceva, un lucru minunat și promițător. Astăzi văd acea întâmplare ca un dar.
Gândește-te că am fi fost în stare să acceptăm acest dar împreună! Dar eram prea înspăimântați.



Mai întâi ți-ai pierdut cunoștința și m-ai lăsat să te liniștesc. Ca apoi să te ridici brusc și să începi să
alergi.

Și doar după câteva zile, fiecare și-a văzut de drumul lui. Pierduserăm puterea sau dorința de a
ne privi în ochi.

Noi doi, Steinn. Este de necrezut.

Solrun, Solrun! Erai atât de frumoasă! Erai splendidă acolo cum stăteai în rochia aceea roșie cu
spatele spre fiord, grădină și gardul acela alb.

Te-am recunoscut într-o clipă, bineînțeles că te-am recunoscut. Oare aveam vedenii?! Nu, erai tu
– ca decupată dintr-o altă epocă.

Și dă-mi voie să-ți spun de la început și cu sinceritate: nu mi s-a părut că semeni cu nici o
Femeie de culoarea merișoarelor de munte.

Nici nu-mi vine să cred că îmi scrii! În săptămânile care-au trecut am tot sperat că o vei face.
Ideea de a folosi e-mailul a fost doar a mea, dar tu ai fost cea care ai spus, înainte să ne despărțim, că
mă vei contacta atunci când vei considera de cuviință, și deci inițiativa trebuia să vină din partea ta.

Este amețitor numai gândul că ne-a fost dat să ne întâlnim din nou tocmai în același colț de lume,
ca atunci. S-a întâmplat așa, deodată, ca și cum am fi avut o înțelegere veche de a ne întâlni exact
atunci și acolo. Dar n-a existat o astfel de înțelegere. A fost doar un noroc extraordinar.

Eu ieșeam din sala de mese cu ceașca de cafea pe farfurioară și din mers cafeaua s-a vărsat,
opărindu-mi încheietura, și ai dreptate când spui că de-abia am reușit să mă țin pe picioare în
încercarea mea disperată de a salva ceașca gata să cadă.

L-am salutat scurt pe soțul tău, care așa deodată s-a grăbit să ia ceva din mașină, am reușit să
schimbăm câteva cuvinte împreună, tu și eu, până când a venit proprietara hotelului. Poate că m-a
văzut când am trecut prin fața recepției și m-a recunoscut, chiar dacă trecuseră treizeci de ani, de pe
vremea când mama ei administra hotelul.

Tu și eu stăteam tête-à-tête și cu siguranță ne-a luat drept o pereche de vârstă mijlocie, soț și
soție, care, odată, demult, au ajuns la brațul fiordului, pe vremea când erau tineri și îndrăgostiți,
înainte de a se fi așezat la casa lor și de a-și fi trăit viața împreună – am încercat să-mi imaginez – și,
după atâta timp, poate într-o criză de nostalgie, s-au întors la decorul poveștii lor de dragoste din
tinerețe. Și, bineînțeles, trebuia să ieșim pe terasă după micul dejun, deși amândoi ne-am lăsat de
fumat, pentru că fumatul în zilele noastre e socotit ceva atât de dăunător; trebuia să ieșim să
contemplăm fagul sângeriu, fiordul și munții, trebuia. Pentru că întotdeauna făcuserăm asta atunci,
demult.

Hotelul avea o altă recepție și o nouă cafenea pentru cei în trecere. Dar copacii, fiordul și munții
erau aceiași. În sufrageria cu șemineu erau același mobilier și tablouri, chiar și masa de biliard stătea
în același loc și mă îndoiesc că vechiul pian a fost acordat vreodată de-atunci. La acel instrument ai
cântat Debussy și câteva nocturne de Chopin. Nu pot uita cum turiștii s-au adunat în jurul pianului și
au aplaudat îndelungat.

Treizeci de ani au trecut, dar timpul parcă a stat pe loc.

Era să uit singura schimbare importantă. Tunelurile. Tunelurile nu existau pe atunci. Pe-atunci,



am venit și am plecat cu vasul din fiord. Altă posibilitate de transport nu era.
Îți amintești cum ne-am liniștit când am aflat că sosise ultimul vas? După aceea, satul era izolat,

aveam la dispoziție tot restul serii, noaptea și dimineața până când vasul Nesøy avea să se strecoare
spre ieșirea din fiord și să se întoarcă aducând alți pasageri înainte de prânz. Harul timpului, l-am
numit. Dacă ar fi fost astăzi, am fi stat cu siguranță pe terasă toată seara și am fi privit la toate
mașinile care ar fi ieșit din tunel. S-ar fi îndreptat toate spre vest sau poate una dintre ele ar fi cotit în
dreptul Muzeului Glaciar și ar fi venit spre hotel să ne ia – vreau să spun, să ne aresteze?!

Apropo, am uitat că am avut grijă de fetițele ei. După cum vezi, nu-mi amintesc totul.

Sunt de acord cu ideea ta de a șterge imediat e-mailurile primite sau expediate. Nici mie nu-mi
place să se depoziteze atât de multe pe disk. De multe ori simți ca o eliberare numai faptul de a
schimba gânduri și idei cu cineva. În zilele noastre sunt prea multe cuvinte înmagazinate și arhivate
pe Internet, pe stick-uri de memorie sau pe hard disk-uri.

Am șters de mult e-mailul trimis de tine înainte de a mă așeza confortabil și de a-ți răspunde. Și
trebuie să recunosc că ștergerea are și dezavantaje, pentru că acum stau și simt deja nevoia de a reciti
unul dintre fragmentele scrise de tine. Acum trebuie să apelez la memorie, și în felul acesta vor
continua schimburile de e-mailuri.

Scriai că ar fi fost vorba de niște forțe supranaturale în spatele uimitoarei noastre reîntâlniri,
acolo, pe terasa hotelului, și aș vrea să apelez la toleranța ta chiar de la început când este vorba de
astfel de idei, pentru că am să mă exprim tot atât de sincer cum o făceam în trecut. Eu nu pot vedea
aceste întâlniri decât ca pe niște evenimente întâmplătoare, care nu au nici o legătură cu voința sau
controlul cuiva dinafară. Este adevărat că în acest caz a fost vorba de o coincidență uriașă și nu
tocmai de ceva nesemnificativ. Dar trebuie să iei în considerare și toate zilele în care nu avem șansa
de a trăi astfel de momente.

Cu riscul de a-ți hrăni înclinația spre fenomene oculte, îți voi destăinui totuși ceva. Când veneam
cu autobuzul și am ieșit din tunelul acela lung de lângă Bergshovden, tot fiordul era învăluit într-o
ceață groasă, astfel încât n-am putut vedea nimic în jur. Doar vârfurile munților se zăreau, dar fiordul
și văile păreau șterse din cadrul naturii. Și am intrat într-un alt tunel, iar la ieșire ne-am trezit deodată
sub pânza de ceață. Se vedeau fiordul și adâncimea celor trei văi, dar nu și contururile munților.

Și-un gând m-a fulgerat: Oare este și ea aici? Oare vine și ea?
Și-ai apărut. În dimineața următoare stăteai pe terasă într-o rochie aproape tinerească de vară,

tocmai când eu am apărut din sala de mese cu o ceașcă de cafea plină ochi.
Mi s-a părut că eu eram acela care te-a creat acolo și te-a făcut să apari din nou în hotelul vechi

din lemn, tocmai în acea zi. Era ca și cum te-ai fi născut acolo, pe terasă, din amintirea și din dorul
meu.

Dar nu este greu de imaginat că mă gândeam tot timpul la tine atunci când am ajuns din nou în
„colțișorul nostru erotic”, cum îl numeam noi atunci.

Venirea noastră acolo în același timp n-a fost nimic altceva decât pur și simplu o întâmplare
fericită.

Cu puțin timp înainte, îmi luasem micul dejun. Stând la masă, mă gândeam la tine în timp ce-mi



beam paharul de suc de portocale și mâncam din oul fiert. Eram profund cufundat în gânduri,
amintindu-mi de visul intens pe care-l avusesem. Apoi mi-am luat cafeaua și am ieșit pe verandă. Și
hop – acolo stăteai tu!

Mi-a părut rău de soțul tău. L-am compătimit când, după o oră, l-am lăsat și am plecat pe drumul
de munte, doar noi doi.

Felul în care mergeam și în care am început să ne vorbim părea a fi un un ecou plăcut al timpului
petrecut acolo când eram atât de tineri.

Dar eu nu cred în destin, Solrun. Absolut deloc.

Din nou amintești de Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Și cu asta îmi amintești de cel
mai ciudat lucru pe care l-am trăit vreodată. N-am uitat-o, după cum vezi, și nici nu-i neg existența.
Dar așteaptă o clipă. S-a întâmplat ceva la care am fost martor pe drum, la întoarcerea acasă.

După ce voi ați plecat, am mai rămas până a doua zi pentru a inaugura deschiderea noului Centru
Climatic. Îți spusesem că voi ține un discurs scurt despre asta. Vineri dimineața am plecat cu vasul
rapid de la Balestrand la Flåm, iar după câteva ore de așteptat mi-am continuat călătoria cu trenul
până în Myrdal și de acolo am avut legătură spre Oslo.

Chiar înainte de a ajunge acolo sus la Myrdal, trenul de la Flåm s-a oprit la extraordinara
cascadă Kjosfossen. Turiștii au coborât din tren ca să fotografieze cascada sau cel puțin ca să arunce
o privire la căderea aceea masivă de apă de culoarea calcarului.

În timp ce stăteam afară pe peron, a apărut deodată ceva ca o nimfă pe panta din dreapta
cascadei.

A apărut deodată, ca din senin. Și tot așa a și dispărut, într-o fracțiune de secundă, ca să apară
din nou doar la treizeci sau cincizeci de metri distanță. Și asta s-a repetat în câteva rânduri.

Ce părere ai despre asta? Poate că acești spiriduși nu trebuie să se supună legilor naturii?
Dar să nu ne grăbim să tragem concluzii pripite. Am avut o viziune sau am văzut o nălucă? Dar

erau acolo câteva sute de persone care au trăit aceeași experiență ca și mine. Am fost oare martori la
ceva supranatural, vreau să spun o adevărată nimfă a apelor, o naiadă sau un spirit al naturii? Nu, nu.
Totul a fost regizat pentru turiști, și singurul lucru care mă preocupă și nu-i pot afla răspunsul este cu
cât le plătesc pe fetele astea să se arate acolo, la cascadă.

Este ceva ce am uitat? Da – pentru că, în ciuda acestor fapte, fata nu se mișca într-un mod
natural, ci sărea dintr-un loc în altul cu viteza luminii. Și asta trebuie să fi fost tot un truc. Nu pot
spune cu precizie câte nimfe erau în jurul cascadei Kjosfossen în acea după-amiază. Cred că erau
doar două sau trei și că le plăteau pe toate la fel.

Îți spun asta fiindcă mi-am dat seama că niciodată nu ne-am gândit la acest lucru atunci, dar cred
că nu este prea târziu să-l luăm în considerație. Femeia de culoarea merișoarelor de munte ar fi putut
fi plasată în acel loc. Ea și-a jucat rolul, ne-a jucat o farsă, și nu se știe dacă numai noi am fost
victimele ipocriziei și ale stilului ei sclifosit și acru ca merișoarele de munte. Aproape peste tot poți
întâlni astfel de persoane cu un stil rustic și excentric.

Și din nou, este ceva ce am uitat? Cu siguranță că da. Nu numai că apărea din nimic și de
nicăieri, dar, de îndată ce își termina de jucat rolul, parcă o înghițea pământul. Și poate chiar așa și



era. Sau poate era de fapt un jocher care pur și simplu se vâra într-o groapă veche sau se ascundea
după vreun grohotiș, cine știe? N-am cercetat îndeaproape cauza, adevărul este că am luat-o la fugă
în susul văii ca și cum însuși Necuratul era pe urmele noastre.

Uneori spunem: Nu cred până nu văd cu ochii mei. Dar nu este sigur că trebuie să credem în acel
lucru. Uneori ar trebui cel puțin să ne frecăm la ochi înainte de a judeca și de a trage concluzii. N-ar
trebui nici măcar să ne punem întrebarea dacă ceva sau cineva a reușit să ne joace o astfel de farsă.
Ceea ce n-am făcut atunci, demult. Eram speriați de moarte. Eram deja nesiguri din cauza celor
întâmplate cu câteva zile mai devreme. Și dacă unul dintre noi și-ar fi pierdut cumpătul, mai mult ca
sigur că l-ar fi molipsit și pe celălalt.

Te rog, nu te simți respinsă. Am fost atât de fericit să te revăd, și acum sunt cu zâmbetul pe buze
tot timpul. Nu mă înțelege greșit, bineînțeles că astfel de coincidențe fericite sunt importante. Sunt
importante deoarece ele ne atrag atenția și ne influențează în același timp. De asemenea, pot avea
implicații în ceea ce se va întâmpla ulterior.

Dintre toate locurile, tocmai acolo a trebuit să ne reîntâlnim. Și-apoi am urcat din nou la
Fjellstølen, la coliba ciobanului. Cine ar fi crezut că așa ceva s-ar fi putut repeta?

O plimbare pe jos de patru ore nu este atât de lungă dacă ai avea ocazia să te întâlnești cu cineva
regulat, să zicem o dată sau de două ori pe an. Dar când au trecut mai multe decenii de la ultima
întâlnire, patru ore ți se par destul de lungi. Deoarece diferența dintre această întâlnire și absolut
nimic este enormă.

OK, Steinn. Mă bucur să aud vești de la tine. Dar în același timp îmi amintește de ce ne-am
despărțit. Una dintre cauze a fost modul diferit de interpretare a unor situații pe care le-am trăit
împreună. Un alt motiv a fost acela că întotdeauna vorbești cu aroganță despre explicațiile mele.

Dar e plăcut să am vești de la tine oricum. Mi-e dor de tine. Dă-mi puțin răgaz și îți voi
răspunde când voi simți că sunt dispusă s-o fac.

N-am vrut să par arogant, dar nu mai sunt în stare să-mi amintesc exact cum m-am exprimat. Ce
am scris? N-am scris că mă mișc pe-aici pe-acasă fredonând continuu de fericire că ne-am reîntâlnit?

Apropo, am să-ți spun ceva. Feribotul cu care am călătorit la ieșirea din fiord avea același nume
ca brațul fiordului. Mai întâi ne-am oprit la Hella, unde am parcat atunci mașina noastră care arăta
groaznic – era așa de ciudat să stau pe punte și să privesc în jos la cheiul feribotului – până când am
traversat fiordul principal spre Vangsnes înainte de a întoarce și a sosi la Balestrand. Acolo am mers
în sus și-n jos pe lângă hotelul Kvikne, așteptând vasul rapid de la Bergen. A venit cu întârziere, mai
bine de o jumătate de oră, și, după ce m-am urcat la bord, am observat că numele vasului era
Solundir!

Am tresărit. M-am gândit, bineînțeles, la tine. Nu m-am gândit la altceva decât la tine de când
ne-am luat rămas bun de pe vechiul ponton al bărcilor cu abur, cu două zile în urmă. Dar acum
gândurile mă duc la vara aceea când ne aflam prin insulele din Solund și-am vizitat-o pe bunica ta.
N-o chema Randi? Randi Hjønnevåg?

Ceea ce a urmat a fost mai mult decât o reverie; aș putea-o descrie ca pe o stare modificată a



conștiinței, deoarece au început deodată să mi se perinde prin minte, ca-ntr-o cascadă, vechi amintiri,
imagini vii și impresii de când stăteam pe plajă, o pereche de numai douăzeci de ani, asemeni unor
secvențe de film dintr-un episod pe care nu-mi amintesc să-l fi filmat, și nu era doar un film mut,
pentru că puteam să-ți aud vocea, puteam să-ți aud râsul și cum îmi vorbeai. Nu puteam oare să aud
briza și păsările mării, să-ți miros părul tău lung și negru? Mirosea a mare și a alge. Nu era un proces
de gândire obișnuit, a țâșnit ca un gheizer, cu tumultul fericirii încătușate, sau ca o străfulgerare din
trecut, acel trecut care odată a fost al nostru.

După ce te-am întâlnit din nou în hotelul acela vechi din lemn, după mai mult de treizeci de ani
de când am fost acolo amândoi ultima dată, la plecare m-am îmbarcat pe un vas care poartă același
nume ca micul grup de insulițe de unde provine familia mamei tale. Nu spuneai tu atunci că numele
tău vine de la denumirea acestei comunități? Vorbeam mai mult despre Ytre Sula, care era numele
insulei din largul mării unde locuia bunica ta. Solrun și Solundir! Era de mirare c-am tresărit?

Dar să nu ne grăbim să dăm frâu liber imaginației și să tragem concluzii oculte din astfel de
conexiuni întâmplătoare. Numele vasului a fost cu siguranță ales după una dintre localitățile de pe
coastă din regiunea în care mă aflam și nimic mai mult. Și-atunci mi-am găsit calmul. Dar am stat pe
punte destul de mult, cu zâmbetul pe buze.

Tu ce crezi?

Acum sunt acolo. Adică în Solund. Stau în casa veche din Kolgrov și mă uit pe deasupra
recifelor și insulelor. Iar ceea ce îmi umbrește priveliștea orizontului în momentul acesta este doar o
pereche de picioare. Niels Petter stă cățărat pe o scară de aluminiu și vopsește pervazurile
ferestrelor de la etajul de sus.

În acea miercuri, când tu și eu am coborât de la Fjellstølen, soțul meu era preocupat să
împachetăm cât putem de repede și să ne întoarcem acasă în Bergen cel puțin înainte de actualitățile
de seară de la TV.

Când am trecut prin Bøyadalen și prin tunelul de lângă ghețar, era deja ora trei. De la ieșirea din
tunel și tot drumul de-a lungul lacului Jølstravatnet, razele soarelui străluceau prin ceața care începea
să se risipească. Și până să ajungem în Førde, singurul comentariu al lui Niels Petter a fost la adresa
ceții. Se ridică, a spus el, în timp ce înconjuram lacul la Skei. Am încercat să încep o conversație,
dar n-a fost posibil să mai scot nici o vorbă de la el. Mai târziu am interpretat replica lui laconică ca
fiind mai mult decât un comentariu meteorologic, care ar fi avut mai mult de-a face cu dispoziția lui
decât cu ceața.

Când ne îndreptam spre sud de Førde, s-a întors spre mine și mi-a spus că, după o călătorie atât
de lungă făcută într-o singură zi, ar trebui să înnoptăm în casa familiei mamei, pe care acum o numim
„cabana de vară”.

La început voise să mergem direct acasă, în primul rând din cauza planurilor lui din următoarea
zi, dar propunerea aceasta era mai mult ca o încercare de împăcare: pe de-o parte fiindcă fusese atât
de acru când am insistat să fac o plimbare mai lungă cu tine – după mai mult de treizeci de ani, Steinn
– și pe de altă parte pentru că tăcuse tot drumul. Și așa am făcut. Am trecut peste fiord din
Rysjedalsvika la Rutledal și mai departe în larg spre insulele Solund. Am petrecut o zi splendidă



acolo pe plajă, în timp ce tu participai la deschiderea centrului meteorologic. Bineînțeles că m-am
gândit la tine, ți-am trimis gândurile mele, amintiri și imagini spontane, clipe pe care le-am trăit
împreună atunci, și asta am continuat să fac și-n zilele ce-au urmat, erau amintiri intense, și câteva
dintre ele au ajuns într-adevăr la tine sub formă de „secvențe de film” pe care tu nu-ți amintești să le
fi filmat...

Târziu, joi seara eram acasă în Bergen, iar vineri dimineața m-am dus o fugă la Strandkaien să
privesc Solundir cum pleca de la ponton. Pleacă din Bergen la ora opt. Știam că tu plecai din
Balestrand în acea dimineață, așa cum mi-ai spus, și, cum mă trezisem devreme, am făcut o plimbare
de dimineață până la Skansen și am traversat Piața de Pește ajungând până la docuri. Pentru a-ți ura
drum bun, Steinn, pentru a ne lua rămas bun din nou. Probabil era ceva irațional, dar am simțit că asta
voiam să fac. Nu încerca să-mi spui că urările mele n-au ajuns la tine. Simțeam o plăcere lăuntrică la
gândul că vei călători cu Solundir, și mi-am imaginat că te vei gândi cu siguranță la mine și la
aventurile verii noastre petrecute acolo.

Vasul nu-mi poartă numele. Așa cum spui și tu, numele vine de la grupul de insule din vestul
deschiderii Sognefjorden unde mă aflu de ieri, iar acum stau și privesc în largul mării și-ți scriu
aceste rânduri. Din fericire, au dispărut picioarele din câmpul meu vizual, așa că nimic nu-mi tulbură
frumusețea priveliștii sau gândurile...

Solundir este pur și simplu, în limba scandinavă veche, pluralul substantivului Solund, și deci
există câteva sute de insule Solund. Sól înseamnă „brăzdături” și –und înseamnă „pline de”. Deci
insulițele din Solund sunt pline de brăzdături. Nu este vorba de nici o imprecizie geologică aici.
„Brăzdate de vreme și intemperiile mării”... cum spune și imnul nostru național.

Sunt sigur că îți amintești când alergam pe aici și când ne jucam de-a v-ați ascunselea printre
acele ciudate formațiuni stâncoase făcute dintr-un conglomerat colorat, și cu siguranță n-ai uitat cum
mergeam ore întregi și adunam pietre dislocate din peisajul acela sculptural. Tu făceai colecție de
marmură, iar eu de pietre roșii. Le am aici încă și strălucesc toate în soare, și ale tale, și ale mele. Le
folosesc pentru a înconjura cu ele straturile de flori.

Este adevărat că bunica mea se numea Randi și sunt dezamăgită că mă întrebi dacă acesta era
într-adevăr numele ei, fiindcă voi doi vă înțelegeați atât de bine. Îmi amintesc că odată ai descris-o
pe bunica drept cea mai caldă și mai adorabilă ființă întâlnită de tine vreodată. Mergea adesea prin
grădina ei cea mică vorbind cu ea însăși: O, ce băiat bun este Steinn! Are ceva deosebit „acest
Steinn”. Un tânăr atât de minunat nu mai întâlnise bunica.

Și mama a copilărit acolo, pe insula care astăzi este cel mai vestic loc populat din țară, după
cum știi. Numele ei de fată era Hjønnevåg, după cum îți amintești și tu, și, când părinții mei mi-au dat
numele Solrun, numele n-a fost ales la întâmplare, ci a fost inspirat parțial din biografia acestei
familii.

Acum suntem aici toți patru, câteva zile încă, înainte ca școala și celelalte obligații zilnice să ne
acapareze timpul. Ingrid este studentă acum! Aici, la gura fiordului, este neobișnuit de liniștit, nici o
adiere de vânt, iar ieri în sfârșit am putut sta afară în grădină la un grătar.



Lumea nu este un mozaic de coincidențe, Steinn. Toate lucrurile din lume se leagă între ele.

Îmi pare bine că-mi răspunzi. Mă bucur că buna ta dispoziție nu s-a lăsat îndelung așteptată.

Și când mă gândesc că ești acum acolo! Mi se pare că sunt și eu acolo, datorită schimbului de e-
mailuri dintre noi, vreau să spun. Și sunt primul care admite că două persoane se pot simți aproape
chiar dacă distanța fizică dintre ele este mare. În acest sens sunt de acord că toate lucrurile din lume
se leagă între ele.

Sunt impresionat de gestul tău din acea dimineață, de plimbarea ta până la Strandkaien pentru a-
mi trimite un salut pe vasul rapid. Te și văd cum alergai în josul scărilor de la Skansen, și asta mă
face să mă gândesc la un film spaniol. Și îți pot spune acum că salutul tău a ajuns la destinație.

Când urcam spre Mundalsdal, mi-ai spus deodată că tu nu crezi în așa-zisele „fenomene
supranaturale”. Ai precizat că nici măcar în telepatie nu crezi sau în alte forme de clarviziune ori
previziune. Ai susținut același lucru chiar și după ce ți-am adus câteva exemple foarte concludente în
acest sens. După părerea ta, este ceva normal să nu-ți folosești propriile antene, să nu deschizi ochii
sau poate să nu recunoști că uneori „recepționezi” lucruri despre care crezi că sunt creația propriei
tale minți.

Dar nu ești singurul, Steinn. Există destulă sărăcie spirituală și orbire psihică la vârsta noastră.
Eu cred în lucrurile astea îndeajuns de mult încât să nu pot da deoparte, ca pe o simplă

coincidență, reîntâlnirea noastră pe terasa hotelului. Cred că aceste lucruri au fost regizate într-un fel
sau altul. Nu mă-ntreba cum și de ce, pentru că nu știu. Dar a nu înțelege nu este același lucru cu a
închide ochii. Nici regele Oedip n-a întrezărit firele destinului care i-au manipulat viața, și, când a
realizat aceasta, s-a simțit atât de nefericit, încât și-a luat vederea. De fapt, el a fost orb în privința
destinului său tot timpul.

Totul a început să semene a ping-pong, și poate vom sta și ne vom scrie pe e-mail până diseară?
Astfel voi simți și eu puțin atmosfera din Solund din această zi de vară. Nu-i așa?

De ce nu, acum vorbim unul cu altul. Sunt în vacanță, și în această casă avem o regulă nescrisă a
zilelor de vacanță în care fiecare „face ce vrea”. Avem doar o regulă, aceea de a lua masa împreună.
În afară de micul dejun; fiecare îl ia atunci când se trezește. Dar nu de mult am luat masa de prânz și
acum n-am nimic de făcut până la cină, care va fi târziu, pe seară. Dacă nu va începe să bată vântul,
atunci va fi și astăzi vreme de grătar.

Și tu? Vreau să spun, ce voi vizita eu în această după-amiază?

Din păcate, eu n-am nimic care să se compare cu împrejurimile tale.
Mă aflu într-un birou monoton al Universității din Oslo și voi sta aici până mă duc să mă

întâlnesc în oraș cu Berit, în jur de ora șapte. Vom merge în Bærum pentru a-l vizita pe tatăl ei, un
bătrânel spiritual și simpatic. Dar până atunci mai este timp, avem deci câteva ore la dispoziție
pentru noi.

Nu uita că am fost studentă la Universitatea din Oslo, timp de cinci ani. Acei ani, Steinn... Pentru
mine este ceva exotic numai când mă gândesc la ei.

Și nu-mi amintesc să-ți fi dorit să devii profesor universitar. Nu voiai să devii profesor de liceu?



După plecarea ta, am găsit de cuviință să-mi umplu cantitatea enormă de timp liber care mă
copleșea cu o licență de doctorat și o bursă de cercetător. Dar poate trebuia să mai așteptăm puțin
înainte de a vorbi despre „acel odată”. Sunt curios să aflu cine ești tu acum.

Ei bine, se vede că, dintre noi doi, mie mi-a fost dat să predau la liceu, și niciodată n-am
regretat, cum îți spusesem.

Mi se pare un privilegiu să-mi câștig existența petrecându-mi câteva ore pe zi înconjurată de
copii care mă ascultă cu interes și mai ales predând ceea ce mă pasionează. Nu este doar un clișeu
când se spune că înveți atâta timp cât ai elevi. În cele mai multe clase la care am predat, a fost
aproape de fiecare dată un puști cu păr blond și cârlionțat care mi-a trezit amintiri despre tine, despre
noi cei de atunci, și am avut odată un elev care-ți semăna, și nu numai atât: avea aproape aceeași
voce ca a ta.

Acum e rândul tău. Îți scriam că eu nu consider o coincidență reîntâlnirea noastră pe terasa
hotelului, așa deodată…

Da, așa a fost. Înseși cuvintele „neprevăzut” și „coincidență” înseamnă din punct de vedere
statistic ceva mai puțin probabil, imprevizibil. Am calculat odată că, a obține o serie cu zarul, a da
de doisprezece ori șase cu un zar, vreau să spun doisprezece de șase unul după altul, este o șansă de
cel mult unu la două miliarde. Asta nu înseamnă că niciodată nu s-a întâmplat și că cineva n-a aruncat
cu zarul de doisprezece ori șase la rând, pentru simplul fapt că pe această planetă locuiesc câteva
miliarde de oameni, și pentru că pretutindeni se dă cu zarurile. Dar într-un asemenea caz se vorbește
de o așa-zisă coincidență unică, o șansă de proporții astronomice, și, când se întâmplă, oamenii
încep să râdă isteric, deoarece, conform statisticii, ar trebui să dai cu zarul mii de ani pentru a avea o
șansă rezonabilă de a-ți ieși o serie de doisprezece, cu toate că se poate întâmpla spontan, doar în
câteva secunde. Nu este nemaipomenit să te gândești că este posibil?

A fost, desigur, o coincidență nemaipomenită să dau de tine acolo. A fost un șoc. N-aș ezita să o
numesc coincidență fericită. Dar nu „supranaturală”.

Și ești absolut sigur de asta?

Da, aproape sigur. În acest fel sunt sigur că nu există nici un destin, control sau o forță mentală
care ar putea să influențeze rezultatul datului cu zarul. Se pot face înșelătorii și se poate trișa, da, este
posibil. Se pot face omisiuni sau se poate raporta greșit, dar întâmplările fizice nu se pot lăsa
influențate nici de destin, nici de providența divină sau de fenomenul parapsihologic pe care unii îl
numesc telechinezie.

Ai auzit vreodată de cineva care s-a îmbogățit din jocul de ruletă folosindu-se de puterile
mistice ale gândului, care ar fi în stare să controleze sau să prezică exact unde se va opri bila pe
cantul circular al ruletei? Câteva secunde de clarviziune ar fi de ajuns să te facă milionar. Dar nimeni
n-are această putere. Nimeni! N-ai să vezi în fața cazinourilor afișe pe care să stea scris accesul
interzis cititorilor de gânduri și celor cu puteri paranormale. Această interdicție nu este necesară.

Atât jocul de noroc, cât și viețile noastre trebuie văzute într-o altă perspectivă, mult mai
generală. Cele mai uimitoare coincidențe din lume au o tendință firească de a fi reținute și păstrate cu



grijă de cultura în care trăim, și un întreg mănunchi de anecdote despre întâmplări extraordinare pot fi
cu ușurință interpretate greșit și înțelese ca „forțe” care ar exista peste tot și ne-ar afecta viețile.

După părerea mea, este foarte important să înțelegem acest mecanism. Însăși selecția
câștigătorilor de loto, de care ne amintim și o transmitem mai departe, ne duce cu gândul la teoria lui
Darwin despre selecția naturală. Singura diferență în cazul nostru este că vorbim despre o selecție
„artificială”. Din păcate, aceasta poate ușor să creeze idei false.

Mai mult sau mai puțin conștient, am putea pune în corelație circumstanțe care sunt irelevante.
Cred că aceasta este o caracteristică specific umană. Spre deosebire de animale, căutăm adesea o
cauză fundamentală, de exemplu destinul, providența sau un alt principiu de control, chiar și când
acesta nu există.

Deci eu cred că întâlnirea noastră acolo în acea zi n-a fost decât o absolută coincidență.
Șansa de a se întâmpla a fost minimală – nici unul dintre noi n-a mai fost acolo de atunci – și,

chiar dacă șansa a fost microscopică, nu există nici un indiciu că ar fi fost altceva decât o enormă
coincidență.

Dacă am reuși să colecționăm o panoplie completă a celor mai frapante exemple de coincidențe
semnificative de-a lungul timpului într-o carte groasă – de pildă a câștigătorilor la loto – va trebui să
facem loc altor câteva sute de miliarde de volume dacă am vrea să luăm în considerație și pe cei ce
nu au câștigat la loto.

Nu există păduri pentru atâtea cărți. De fapt, nu există spațiu pe planeta noastră pentru atâtea
cărți sau copaci.

Și, de dragul excepției, vreau să ne îndreptăm atenția asupra unui singur tichet necâștigător, și-
atunci întreb: îți amintești să fi citit vreodată un interviu despre cineva care nu a câștigat la loto?

Nu te-ai schimbat prea mult. Și asta nu e rău, Steinn. Se simte spiritul tineresc, de băiețandru în
încăpățânarea ta.

Dar poate ești orb. Poate că ești miop și îngust la minte.

Îți amintești pictura aceea a lui Magritte, în care un bloc masiv de stâncă plutește la înălțime
deasupra pământului – cu un castel mic pe vârf, dacă nu mă-nșel? Nu poți să fi uitat asta, cred.

Dar dacă astăzi ai fi văzut ceva asemănător, cu siguranță ai fi încercat să-i găsești o explicație.
Poate ai fi spus că ceea ce ai văzut a fost fabricat. Că stânca era scobită pe dinăuntru și umplută cu
heliu. Sau că era susținută în aer de o ingenioasă rețea de scripeți invizibili și cabluri.

Eu am un spirit mult mai simplu. Probabil aș fi ridicat brațele și m-aș fi închinat la blocul de
piatră spunând „aleluia” sau „amin”.

În primul tău e-mail scriai: „Uneori spunem: Nu cred până nu văd cu ochii mei. Chiar și așa
fiind, nu sunt sigur că este necesar să credem în tot ceea ce vedem...”

Și trebuie să știi că mă îndoiesc de această afirmație. Nu este contrar spiritului empiric să nu ai
încredere în propriile tale instincte?! Să-ți spun adevărul? Pare mai degrabă ceva în spiritul Evului
Mediu...

Dacă simțurile lor îi înștiințau pe oameni că ceva nu era în regulă cu teoria lui Aristotel, însemna



că simțurile dădeau greș, și, când s-a observat că orbitele planetelor nu se potriveau cu imaginea
geocentrică a pământului, s-a inventat așa, deodată, hocus-pocus, ceva ce se numește „epiciclu”
pentru a explica de fapt ceea ce se vedea. Biserica și Inchiziția aveau, de altfel, dreptul de cenzură,
interzicând ca oamenii să privească prin telescopul lui Galilei. Dar tu știi toate acestea...

Te-ai gândit că noi doi am fost de fapt martorii a ceva ce semăna cu un gigantic bloc de stâncă ce
plutea deasupra mușchiului și ierbii. O minune. O minune deasupra acestui pământ! Și lasă-mă să
adaug: amândoi am văzut exact același lucru și am fost convinși de asta.

Am fost într-adevăr?

Da, bineînțeles. Dar să ne întoarcem la revederea noastră acolo, am putea să facem un efort și să
lăsăm deoparte toate aceste ramificații ale destinului...

Ce vrei să spui?

Poate această „coincidență” a fost ceva banal, puțină telepatie. Dar poate reprezintă ceva
nesemnificativ pentru tine dacă deja ți-ai pus în minte să nu „crezi” nici măcar în transferul de
gânduri.

Tu crezi în gravitație. Dar poți s-o explici?

Poate acum o să-mi dai o șansă și cel puțin o să arunci o privire prin telescopul meu?

Nu pot să explic gravitația. Există, și nimic mai mult. Și bineînțeles că am să privesc prin
telescopul tău. Dacă ai fi avut o duzină de telescoape, aș fi privit prin toate. Dă-mi-l pe primul acum.

Pentru mine și Niels Petter acea ieșire a fost spontană și sunt sigură că eu am venit cu ideea să
mergem într-o zi la Fjærland pentru a vizita Orașul Cărții și Muzeul Glaciar.

Eram, de fapt, pe drumul spre casă de la Østlandet la Bergen, dar după atâția ani m-am gândit că
merita să trecem și pe-acolo, chiar dacă eram sigură că avea să fie dureros. Ideea a venit așa, ca o
inspirație instantanee. A fost o idee spontană...

Tu ai un simț al planificărilor în perspectivă, și prin urmare tu ai fost expeditorul, iar eu
destinatarul. N-ar fi de neglijat supoziția că mi-ai trimis un gând că vei veni acolo pentru prima oară
de când am stat amândoi în acel hotel vechi. Dar un lucru e sigur, nimeni nu poate simți ceva la
transmiterea sau la recepția gândurilor. Nu simți nimic nici când gândești. Chiar dacă te gândești la
ceva dramatic, dureros sau trist, nu „simți” că scrâșnește, scârțâie sau foșnește ceva înăuntrul capului
tău. Aceasta se întâmplă pentru că de obicei gândurile nu au de-a face cu trupul sau cu procesele
trupului.

Cea mai simplă explicație a întâlnirii noastre spontane în acel loc, care odată a fost locul nostru
cel mai minunat și cel mai dureros din lume, este telepatia, după părerea mea. Explicațiile sau
scuzele tale sunt mult prea complicate și seamănă cu o statistică plictisitoare, după părerea mea.

În viziunea unei probabilități absurde, reîntâlnirea noastră pe acea terasă veche ar fi fost ca și
cum am fi stat în două părți opuse ale fiordului și fiecare dintre noi ar fi tras un glonț de pușcă în
direcția celuilalt, gloanțele s-ar fi întâlnit, s-ar fi ciocnit și s-ar scufundat pe la mijlocul fiordului și,
în cădere spre fundul apei, s-ar fi contopit într-un singur corp. Aceasta ar fi fost poate supranatural.



S-ar fi putut caracteriza ca o precizie miraculoasă. De aceea, cred că este mult mai ușor de înțeles
faptul că doi oameni care odată au fost atât de apropiați sunt capabili să comunice de la distanță
despre ceva în care amândoi au fost implicați profund emoțional. Mi-ai trimis un semn că te vei duce
acolo din nou, iar eu l-am recepționat. Și am venit și eu!

Prin urmare, telepatie. Acest fenomen atât de bine documentat îl introduc acum ca o explicație
rezonabilă la ceea ce tu cu ușurință numești „întâlnire imprevizibilă”, și care a fost cercetat din punct
de vedere experimental de mai multe universități din lume, iar printre pionieri se numără familia
Rhine, soț și soție, de la Universitatea Duke din Carolina de Nord, destul de timpuriu, prin anii
treizeci. Dacă dorești, îți pot trimite câteva referințe, eu am de fapt toată bibliografia.

Nu este adevărat că mecanica cuantică a demonstrat cum funcționează totul în univers printr-o
deplină interconexiune, până la cea mai minusculă particulă?

De curând, cu ajutorul unor colegi, am citit puțin din mecanica cuantică. La școala noastră s-a
ținut un colocviu interdisciplinar la seral, anul trecut.

Clubului i-am dat numele In vino veritas, ceea ce definește de la sine forma relaxantă de
interacțiune socială, dar, după câteva seri în compania fizicienilor și a biologilor, nu am senzația că
fizica timpului nostru a făcut ca lumea să fie mai puțin misterioasă decât pe vremea lui Platon.
Corectează-mă, Steinn, dacă crezi că n-am dreptate.

Dacă două particule, de exemplu doi fotoni, au aceeași origine sau punct de pornire, se divid și
se despart una de alta în mare viteză, dar în același timp vor rămâne tot atât de mult o parte a
aceluiași întreg. Chiar dacă vor fi trimise afară, în spațiu, în direcții diferite și separate de ani-
lumină, vor rămâne interconectate: fiecare dintre particule va purta cu sine informații despre
caracteristicile celeilalte, și fiecare dintre „particulele gemene” va fi afectată de situația celeilalte.
Este evident că nu se vorbește aici de comunicare, ci de interdependență, sau de ceea ce numim
„nelocalitate”. La nivelul cuantic lumea este realmente nelocală. Este ciudat, poate tot atât de
neînțeles ca și gravitația – și Einstein a respins fenomenul deoarece l-a văzut ca pe un inamic al
rațiunii – dar după Einstein a fost experimentat și acceptat.

Nu mai vorbim acum de telepatie, ci de telefizică. După opinia mea, contactul spiritual de la
mari distanțe este mai relevant în cazul oamenilor decât în fizica cuantică – pentru simplul fapt că
aici noi suntem spiritele.

Aruncă o privire la stele și galaxii. Privește cometele și asteroizii în mișcare și dă drumul unui
hohot de râs sănătos. Toate sunt corpuri cerești de proporții imense, dar noi suntem sufletele care
trăiesc în acest univers. Ce știu cometele și asteroizii? Sunt capabili să perceapă ceva? Posedă
conștiință de sine?

Dacă aș fi fost superstițioasă, aș fi spus că fotonii au conștiință și comunică între ei prin
intermediul gândurilor de la distanță. Ei bine, nu cred în așa ceva. Cred că noi, oamenii, suntem unici
prin natura noastră. Noi suntem, de fapt, spirite în acest teatru al universului!

Steinn! În timp ce citești această propoziție, miliarde de neutroni îți penetrează creierul. Curg ca
un fluviu de la soare, de la alte planete din Calea Lactee și de la alte galaxii din univers. Sunt, de
asemeni, în felul lor, o expresie a universului fără granițe.



Un alt paradox al particulelor mecanicii cuantice este acela că uneori se comportă ca niște
valuri, iar alteori ca niște particule.

Experimentele au dovedit că un electron, care este o particulă infimă sau mai bine zis un „ceva”,
este în stare să treacă prin două deschizături sau orificii diferite în același timp. Acest lucru este tot
atât de neconceput ca și cum ți-ai imagina că o minge de tenis ar trece în același timp prin două
ochiuri diferite ale plasei de tenis.

Nu te rog să explici sau să intri în detalii despre cum acel ceva poate fi și sub formă de valuri, și
sub formă de particule în același timp, iar uneori când una, când cealaltă.

Nu-ți cer altceva decât să accepți universul așa cum este. Și dacă legile fizicii sunt pline de
mister în viziunea noastră, lasă-le să fie așa. Este de regretat faptul că nu putem găsi o explicație
pentru tot ce se întâmplă între cer și pământ. Pentru poeți asta poate fi un exercițiu zilnic foarte
potrivit – vreau să spun, să scrie despre trista revelație a faptului că suntem capabili să înțelegem
atât de puțin din misterele universului în care existăm – dar până una-alta nu avem altceva de făcut
decât să-l acceptăm așa cum este.

Faptul că mi-ai putea trimite un gând pe care, mai mult sau mai puțin conștient, sunt capabilă să-l
prind din zbor, nu este ușor de înțeles, și pe ce principii matematice sau fizice să ne bazăm în
explicarea lui? Dar poate că este la fel de dificil să accepți teoriile actuale ale fizicii cuantice?

Ce părere ai?
Matematicianul și astrofizicianul englez James Jeans a spus odată: „Universul începe să se

asemene mai mult cu o idee genială decât cu o mașină genială”.

Chiar acum am primit cel mai recent raport despre climă, care este mult mai alarmant decât ne-
am imaginat. Câțiva jurnaliști cu care colaborez așteaptă nerăbdători un comentariu înainte de a
preda raportul. În zilele acestea s-a creat o adevărată isterie mass-media în jurul acestei teme. De
aceea sunt nevoit să întrerup conversația noastră, dar nu pentru toată după-amiaza. Până atunci vreau
să-ți spun că am tot respectul pentru convingerea ta, și mai mult decât atât: indiferent de părerile
noastre diferite în privința multor teorii, eu îți apreciez enorm personalitatea. Și trebuie să mă ierți
că nu cred în așa-zisele „fenomene extrasenzoriale”.

Ei, bine. Dar tu, băiatule, ești plămădit din mai multe straturi. Te-am cunoscut odată, și acum mă
apuc să scriu câteva cuvinte despre Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Îmi imaginez că te
lupți cu tine însuți, aproape că te și văd prin ușă și perete ca în acea noapte când stăteai și fumai, dar
acum trebuie să mă asculți. Atunci, te-a podidit plânsul, plângeai cu sughițuri ca un copil, iar eu te
legănam. Și ce s-a întâmplat după mai bine de treizeci de ani, când ne-am întâlnit din nou acolo sus?

Scrii că nu crezi în puterile necunoscute care se fac simțite în viețile noastre. Dar acolo sus
tremurai ca o frunză de plop când ne-am oprit în fața crângului de mesteceni din nou. Și trupul nu
minte.

Și când ne-am apropiat mai mult, m-ai apucat deodată de mână. Pe-atunci, demult, ne plimbam
adesea mână-n mână, dar gestul de a mă lua de mână din nou a fost ceva extraordinar. Am înțeles că
ai făcut-o deoarece ne apropiam și aveai nevoie de sprijin. Ți-era teamă. De altfel, nici acolo sus,
lângă panta cu mesteceni, nu păreai sigur pe tine. Te temeai de ceva ce era din afara acestei lumi.



Aveai o mână puternică, Steinn. Dar tremurătoare.

Și eu eram afectată de intensitatea momentului. Dar eram mai calmă decât tine, mai stăpână pe
mine însămi și poate era din cauză că ajunsesem la convingerea că există viața de apoi, viața de după
moarte. Pentru mine „paranormalul” este normal. Eram pregătită ca ea să se materializeze din nou.
Deși termenul de „a se materializa” este, desigur, o denumire derutantă, pentru că ea nu era în formă
de materie, fizică. Poate că n-ar fi fost posibil să fie capturată și imortalizată pe film. A fost ceva ce
numim o apariție. Și istoria, și parapsihologia sunt pline de relatări de astfel de fenomene, istorii
despre o persoană care s-a arătat sufletului unei alte persoane, chiar dacă cele două s-ar fi aflat la
mii de kilometri depărtare în lumea aceasta materială. Literatura este plină de astfel de istorii despre
cei care au văzut și au primit mesaje de la persoane... nu moarte, ci ridicate la cer. Cel mai elocvent
exemplu este, bineînțeles, Isus. Trăim, din păcate, într-o cultură materialistă care a favorizat
închiderea contactului cu lumea spirituală – ca să nu mai vorbim de lumea de apoi. Citește
Shakespeare, citește istoriile vechi islandeze, aruncă-ți o privire pe Biblie și pe Homer. Sau ascultă
ce au de spus alte culturi despre șamanii și strămoșii lor.

Știi, eu cred că episodul de-atunci, înainte de toate, a fost ca o consolare pentru noi. Iar tu îl
numești „jocul” ei și la asta m-am gândit de nenumărate ori. Nu se uita la noi cu o privire mustrătoare
sau odioasă. Ne privea cu blândețe.

Și zâmbea. Trecuse deja în lumea cealaltă, acolo unde nu există ură. Unde nu există materie, nu
există nici ură, bineînțeles.

Chiar și așa, experiența a fost destul de dură pentru amândoi, și pentru mine a fost ceva greu de
suportat; eram îngroziți, și starea aceea de panică a durat o săptămână. Dacă s-ar fi arătat din nou, aș
fi primit-o cu brațele deschise.

Dar nu s-a mai arătat atunci…

Moartea nu există, Steinn. Și nici morți nu există.



Capitolul 2

M-am întors. Ești încă în fața computerului?

Mă învârtesc în jurul lui, Steinn. Ce scrie în noul raport despre climă?

E destul de alarmant, și asta denotă că până în prezent rapoartele de la ONU despre schimbarea
climei au fost destul de convenționale. Au ținut prea puțin cont de așa-numitele mecanisme de
feedback. Pe scurt, asta înseamnă că, cu cât este mai cald, cu atât se va încălzi și mai mult. Când
zăpada și gheața se topesc la Polul Sud, în Antarctica, lumina soarelui este mai puțin reflectată și, la
nivel global, pământul se încălzește mai tare.

Asta va duce la dezghețarea stratului permafrost care va degaja gaze cu efect de seră, cum ar fi
metanul. Există mai multe mecanisme de autoconsolidare de acest fel. Este posibil să fi ajuns în
apropierea punctului culminant și fatal dincolo de care nu mai există nici o cale de a preîntâmpina o
catastrofă globală. Și până nu demult, cei mai mulți dintre noi credeam că va dura o jumătate de secol
înainte ca toată gheața mării din Antarctica să dispară pe perioada verii. Acum realizăm că acest
proces este mult mai rapid decât ne-am așteptat și ar putea dura doar câteva zeci de ani. Dispariția
gheții în nord nu face altceva decât să grăbească topirea ghețarilor din Asia, Africa și America de
Sud, ceea ce are ca rezultat reducerea volumului de apă a unor rezervoare importante; asta înseamnă
că râurile vor seca pe diferite perioade ale anului, și asta va afecta culturile agricole și alimentarea
cu apă a milioane de oameni. Dar nu numai oamenii sunt în primejdie. Raportul precizează că în jur
de cincizeci la sută din speciile de plante și animale vor fi amenințate.

Ce facem cu planeta noastră? Aceasta-i întrebarea. Nu avem decât una și trebuie s-o împărțim cu
generațiile care vin după noi.

Și iată-ne întreținând o conversație. Vrei să continui?

Da, scrie mai departe. Mă duc în sufragerie să fac puțină ordine printre ziare și reviste, dar mă
întorc imediat ce computerul face „cling!”

Bineînțeles că pictura lui Magritte îmi este încă vie în memorie. Era posterul acela frapant pe
care îl aveam pe perete în dormitor, iar acum l-am găsit din nou pe Internet. Poartă numele Le
Château des Pyrénées și înfățișează o lume în plutire liberă. Cel puțin așa l-am văzut noi, tu și eu.
Eram doi agnostici. Nu puteam accepta ideea învechită că absolut totul trebuie să aibă o cauză și de



aceea trebuie să existe un „Dumnezeu” care a creat lumea. Puteam discuta existența a unui „ceva” în
spatele a ceea ce noi numeam univers, dar nici unul dintre noi nu credea într-o formă de „revelație” a
unor puteri supreme. În schimb, eram fascinați de ideea existenței lumii, de ideea propriei noastre
existențe.

Și să știi, Solrun, aproape același sentiment îl am și astăzi. N-am să încetez niciodată să mă
minunez de existența lumii. Iar prin comparație, ceea ce s-a întâmplat acolo sus, în crângul de
mesteceni, este un mister atât de minuscul, de fapt nesemnificativ, după părerea mea. Artiștii de circ
sau cei de varietăți nu vor reuși niciodată să mă captiveze atât de mult ca deșertul și pădurea
ecuatorială, sau cerul cu miliarde de galaxii și toți anii-lumină dintre ele.

Sunt mult mai preocupat, așa cum erai și tu odată, de lumea cea enigmatică decât de enigmele
acestei lumi. Sunt mai mult preocupat de natură decât de „supranatural”. Și sunt interesat mai mult de
mintea noastră enigmatică decât de toate poveștile despre „extrasenzorial”.

Nu cred că este posibil să interpretezi paradoxurile fizicii cuantice prin teoriile fizicii
tradiționale, așa cum nu poți considera fenomenele „spirituale” ca telepatie între mamiferele
superioare. Dar faptul că există mamifere superioare, dintre care unul sunt chiar eu, asta mă
fascinează enorm. În orice caz, poți să cauți mult și bine pe cineva care să fie atât de surprins de
propria-i existență cum sunt eu. Este mai mult decât o afirmație, și am curajul s-o susțin. În concluzie,
nu mă simt ofensat de acuzația ta că aș fi miop.

Dar unde ești? Unde te-ai dus?

Scrii că ești sigură de existența vieții de apoi și declari că nu există moarte. Dar ți-ai păstrat
încă abilitatea de a te bucura pentru fiecare secundă trăită? Sau orientarea ta către viața de apoi ți-a
luat, încet, încet, plăcerea vieții de pe pământ?

Poți să mai simți acea „durere nemărginită” când te gândești că viața este „atât de scurtă, prea
scurtă”? Tu spuneai asta odată. Mai plângi când te gândești la cuvinte ca „bătrânețe” și
„longevitate”? Ți se mai întâmplă să izbucnești în plâns la vederea unui apus de soare? Ți se mai
întâmplă să strigi pe neașteptate, cu ochi mari și îngroziți: Într-o zi vom dispărea, Steinn! Sau: Într-o
zi nu vom mai exista!

Nu toți tinerii de douăzeci de ani au abilitatea de a-și imagina propria inexistență, și nu cu
intensitatea cu care o făceai tu. Dar trăiam și contemplam împreună acest lucru aproape ca o referință
zilnică. Și nu tocmai de aceea ne aventuram mereu în cele mai sălbatice cascadorii? După un timp nu
mai era nevoie să întreb de ce plângeai. Știam de ce, și tu știai că eu știam. Îți propuneam, în schimb,
să mergem în pădure sau pe munte. Și astfel am făcut multe plimbări de consolare în păduri, în locuri
singuratice. Îți plăceau acele escapade în natură. Dar dragostea ta pentru ceea ce uneori o numeai
„atotcuprinzătoarea natură” era într-un fel o atracție nefericită, deoarece știai foarte bine că într-o
bună zi vei fi trădată și părăsită de ceea ce iubeai atât de mult.

Și așa a și fost. Ai dat din râs în plâns. Sub stratul subțire al unei bucurii de a trăi extatice purtai
întotdeauna o suferință. Ca și mine. Amândoi. Dar eu cred că suferința ta era mai adâncă decât a mea.
Ca și entuziasmul tău, de altfel.

Dar înapoi la Femeia de culoarea merișoarelor de munte. N-am să încerc să neg nimic, pentru că



este adevărat, am fost disperat atunci. Asemănarea era atât de frapantă. Cum a reușit să ne
urmărească?

Și atunci când mi-a tremurat mâna, era viața însăși ce se înfiora. După treizeci de ani, mergeam
din nou împreună, și am avut o senzație atât de limpede că eram noi cei de pe vremea când eram
tineri, dar în același timp era ca și cum am fi fost noi acum. Dar s-a întâmplat ceva acolo sus pe
coasta cu mesteceni, ceva ciudat ce ne-a făcut să ne despărțim brusc.

Și asta avea ceva de-a face cu reacția mea de a te strânge de mână, chiar înainte de a trece prin
dreptul pădurii de mesteceni. Mi-am amintit de șocul amândurora de acum treizeci de ani în urmă.
Mi-am amintit ce îngroziți am fost atunci, și nu pot nega faptul că mă încerca și de data asta o undă de
teamă sau un fior. Dar nu mi-era teamă că am fi putut vedea vreo nălucă din nou. Teroarea poate fi, de
altfel, teama de a fi copleșit de propria ta nebunie. Sau de a altora. Frica poate fi molipsitoare. Ca și
nebunia, de altfel.

Nu ai mai fost tu însăți după întâmplarea de-atunci. Și uneori îmi era teamă să stau cu tine în
aceeași încăpere în săptămânile care au urmat. Așteptam doar cu nerăbdare, speram că vei reveni la
starea ta obișnuită. Dar înainte de a se întâmpla asta, ți-ai luat o parte din lucruri și te-ai mutat. Ți-am
simțit lipsa mulți ani după aceea. Speram în orice moment că vei suna la ușă, așa, deodată. Noaptea
mă gândeam că ai fi putut intra în apartament în timp ce eu dormeam, încă aveai cheile. Stăteam lungit
în patul acela dublu de două persoane și îți simțeam lipsa, dar în același timp eram îngrijorat că te
vei întoarce înainte de a deveni aceeași Solrun pe care am cunoscut-o eu, și după câțiva ani am
instalat o siguranță la ușă.

Femeia de culoarea merișoarelor de munte rămâne o întâmplare enigmatică în viața mea.
Dar atunci eram foarte tineri. Și, pe deasupra, au trecut mai mult de treizeci de ani de atunci, iar

acum nu mai știu ce să cred.

Da, Steinn.

Ce vrei să spui?

Acum stă din nou aici. Nu pot să mă concentrez. Nu pot să mă gândesc la ce a fost cu treizeci de
ani în urmă când el stă pe scara aceea și din când în când înmoaie pensula în cutia cu vopsea verde.
Chiar trebuie să dea două straturi de vopsea? N-ar fi trebuit să lase cel puțin o zi între ele, ca să se
usuce bine primul strat de vopsea?

Atunci, fă altceva. Voi fi aici încă două ore.

Mi-am luat un pahar de suc de mere cu patru cuburi de gheață și, din fericire, atât picioarele, cât
și scara de aluminiu au dispărut acum. Nu se va întoarce oare să dea al treilea strat?

Auzi tu, agnostici! Eram niște păpuși însuflețite. Îți amintești? Eram tot timpul în mișcare,
simțind magia vieții, și acea bucurie de a trăi era numai a noastră.

Eram niște ignoranți: ne creaserăm un avanpost fermecat care ne dădea posibilitatea de a privi
totul dintr-un unghi oblic; era ca și cum am fi descoperit o religie a noastră. Așa spuneam, că avem
propria noastră religie.



Dar nu eram interesați numai de noi înșine, într-o perioadă ne-am angajat în activități de
misionari. Îți amintești cu siguranță toate acele sâmbete în care umblam prin oraș cu o pungă plină cu
bilețele din hârtie pe care le împărțeam oamenilor? Stăteam cu o seară înainte și scriam mesaje
scurte la o mașină veche de scris: MESAJ IMPORTANT PENTRU TOȚI LOCATARII ORAȘULUI:
LUMEA ESTE AICI, ACUM! De mii de ori am scris același mesaj, am decupat și am îndoit cu grijă
bilețelele, le-am împachetat și am luat tramvaiul spre Teatrul Național. Aici ne-am postat în parcul
studenților sau în fața scărilor stației de metrou Holmenkollbanen și am început să împrăștiem
germenii gândurilor noastre în încercarea de a-i trezi pe câțiva dintre locuitorii orașului din acea
letargie spirituală, cum o numeam noi. Era amuzant. Întâlneam multe fețe cu zâmbetul pe buze, dar
eram întâmpinați și cu exclamații iritate. Unele persoane nu se simt confortabil când li se amintește
că de fapt există.

Pe la începutul anilor șaptezeci, nu era acceptabil să se facă speculații cu privire la pasivitatea
față de existență. Mulți dintre cei cu orientare politică de stânga considerau că este ceva
contrarevoluționar să afirmi că universul este o enigmă. Important nu era să înțelegi universul, ci să-l
schimbi.

Ideea cu acele bilețele ne-a venit de la biletele cu glume prinse pe prăjitura de marțipan de
Crăciun, și cred că ideea inițială a fost să facem o astfel de prăjitură pe care să o servim la o
petrecere studențească. Îți amintești? Și mai făceam planuri să organizăm o demonstrație, pe 2 mai,
de exemplu. Nu am ajuns cu planul prea departe, doar am formulat câteva lozinci, și aici am avut, de
fapt, niște modele. La demonstrația studențească din Paris, studenții au scris pe pereții din piatră ai
Sorbonnei sloganuri ca: „Fantezia la putere!” și „Moartea este contrarevoluționară”. Ne imaginam o
întreagă demonstrație cu astfel de sloganuri. Tu erai atât de inventiv, Steinn!

Ne plăcea să colindăm prin galeriile de artă și să ne ducem la concerte – nu neapărat de dragul
artei sau al muzicii, ci pentru a privi toate acele păpuși însuflețite. Și toate acestea le numeam
„teatrul magic” – asta era după ce citisem Lupul de stepă, cartea lui Hermann Hesse. Sau ne așezam
într-o cafenea și studiam îndelung anumite persoane. Fiecare dintre ele întruchipa un univers în sine.
Nu le mai numeam noi și „suflete”? Sunt sigură de asta. Doar nu priveam păpuși mecanice. Erau
păpuși însuflețite. Așa spuneam. Îți amintești cum stăteam într-un colț al cafenelei și fabricam
povești complicate despre ele? Pe unele „suflete” le luam acasă și tot fabulam despre ele în zilele
următoare. Le dădeam nume și inventam poveștile vieților lor. În felul acesta ne-am clădit un
adevărat panteon de referințe fictive. Un element important al religiei noastre era neînfrânata adorație
a omenirii.

Și am atârnat posterul acela cu Magritte pe perete în dormitor, cred că l-am cumpărat la Galeria
de artă Henie Onstad în Høvikodden…

Și, apropo de dormitor. Uneori ajungeam în pat în mijlocul zilei, adesea cu o sticlă de șampanie
și două pahare de bucătărie pe noptieră. Puteam să stăm treji ore întregi și să ne citim cu glas tare
unul altuia. Am citit Stein Mehren și Olaf Bull, și ne-am îngăduit să citim din așa-numitul „realism
poetic”, care era denigrat pe-atunci. Am citit tot ce a scris Jan Erik Vold, absolut tot. Ca să nu mai
vorbesc despre Crimă și pedeapsă și Muntele magic. Și toate romanele puteau fi o parte a acestor



proiecte de dormitor și „șampanie”. Ceea ce noi numeam „șampanie” era vinul spumos cu numele
Golden Power. Era dulce, ieftin, dar destul de tare, ca și numele lui.

Ni se părea minunat să ne simțim făcuți din carne și oase. Era frumos să ne simțim bărbat și
femeie, și savuram clipa. Dar în fericirea trupului exista un memento, că suntem muritori. Toamna
începe încă din primăvară, spuneam noi. N-aveam mai mult de douăzeci și cinci de ani, dar ne
destăinuiserăm unul altuia sentimentul că începuserăm deja să îmbătrânim.

Viața era un miracol și era clar pentru amândoi că asta trebuia sărbătorit tot timpul. O făceam
plecând pe neașteptate într-o plimbare nocturnă de vară prin pădurea ce împrejmuiește Oslo sau, tot
atât de spontan, într-o plimbare cu mașina. Hai să mergem cu mașina până la Skåne, spuneai tu. Și
după doar cinci minute eram în mașină, pe drum. Nici unul dintre noi nu mai fusese în Skåne, și nu
știam unde vom înnopta.

Îți amintești când am ajuns la ceainăria–terasă a surorilor Lundgren în Skäret din Suedia? Nu
închisesem un ochi toată noaptea și tot râdeam și iar râdeam. Mai târziu am adormit în iarbă. Într-un
târziu am fost treziți de o vacă ce a ajuns pe-acolo cu câteva secunde înainte să ne năpădească
furnicile. Săream în sus ca niște nebuni încercând să ne descotorosim de micile creaturi care erau
peste tot, pe haine, pe sub haine și printre haine. Tu erai atât de furios pe furnicile suedeze. Ai
considerat asta ca o insultă personală.

Hotărârea impulsivă de a merge la schi pe ghețarul glaciar Jostedalsbreen a dus la o altă
escapadă pe care tu o numești acum cascadorie. A fost cu mai mult de treizeci de ani în urmă. Vom
merge la schi și vom traversa Jostedalsbreen! ai declarat într-o după-amiază, și asta suna ca un ordin;
amândoi făcuserăm un fel de înțelegere ca orice capriciu al unuia să fie acceptat fără proteste de
celălalt. Am împachetat în câteva minute, ne-am urcat în mașină și-am plecat. Am fi putut înnopta
undeva pe munte sau în Lærdal, sau am fi putut dormi în mașină. Dar eram sălbatici și intransigenți.
Când am ajuns la fiord, aveam de gând să urcăm ghețarul cu schiurile pe umeri. Am auzit de o cabană
din piatră unde am fi putut înnopta dacă s-ar fi făcut prea târziu pentru a schia. Nici unul dintre noi nu
luase lecții de schi pe gheață, și din acest punct de vedere eram complet iresponsabili. Dar planul
nostru cu schiatul pe ghețar nu s-a materializat. Pentru prima dată a fost ceva ce ne-a ținut în loc – știi
la ce mă refer – și am stat la hotel o săptămână întreagă înainte de a ne întoarce cu coada între
picioare. Șederea la hotel n-a fost ieftină – pe-atunci nu erau reduceri pentru studenți. Aveam altele în
minte care ne preocupau mai mult decât lipsa de bani, și aveam un carnet de cecuri cu noi.

Acum îți scriu și vreau să precizez fără nici o ezitare că și azi am exact aceeași viziune magică
despre viață. „Dar ți-ai păstrat abilitatea de a te bucura pentru fiecare secundă trăită?” mă întrebi tu,
iar răspunsul este da.

Multe s-au schimbat totuși, deoarece s-au ivit și altele în plus acum, o nouă și completă
dimensiune a realității. Mă întrebi: „Simți încă o durere nemărginită când te gândești că viața este
atât de scurtă, prea scurtă? Mai plângi când te gândești la cuvinte ca bătrânețe și longevitate?” La
asta pot să-ți dau un răspuns plin de ușurare: nu. Nu mai plâng. Iar în legătură cu ceea ce-mi
pregătește viitorul, trăiesc acum într-o atmosferă de… liniște.

Și astăzi, deși nu atât de intens ca atunci, trăiesc marea bucurie a existenței mele fizice. Dar



acum exist asemeni unei scoici, în care exteriorul trupului este nesemnificativ. Și cât am să mă mai
târăsc pe drumul acesta lung? Sunt convinsă acum că ceea ce numesc eu va supraviețui când trupul va
muri. Și nu voi mai simți că trupul meu va fi eu, Solrun. Nu va mai fi „eu” sau „al meu” mai mult
decât rochiile vechi din dulap. Pe care nu le voi lua cu mine dincolo. Nici mașina de spălat. Nici
automobilul și cardul.

Și aș putea continua pe această temă cu cea mai mare plăcere. Citesc mult din Biblie în ultimul
timp. Nu citesc doar despre parapsihologie. Pentru mine, una n-o exclude pe cealaltă, dar după cum
înțeleg, tu le excluzi pe amândouă?

Și acum eu sunt prima care întreb: în ce crezi tu astăzi? Îți cunosc convingerile trecute, dar mai
există ceva nou care a intervenit în viața ta?

Îți mulțumesc pentru ultimul tău e-mail. Nu pari atât de arogant cum mi-ai dat impresia în unele
scrisori. Întinzi mâinile. Dar sunt goale, Steinn. Mi-aș fi dorit atât de mult să-ți pun ceva minunat în
ele. Aș dori atât de mult ca într-o zi să-ți aduc o dovadă vie și cutremurătoare că moartea nu există.
Dar așteaptă. O voi face într-o zi! Până atunci apreciez cel puțin că ai deschis acest canal care a stat
închis între noi mai bine de treizeci de ani.

M-am întristat să citesc că îți era teamă de mine. N-ai spus asta niciodată. Am crezut că doar te-
ai izolat acolo înăuntru fiindcă te plictiseam cu ideile mele.

Indiferent de asta, ne datorăm unul altuia să credem în ceea ce am fost și ceea ce am împărtășit
împreună înainte de a se întâmpla ceea ce știi că s-a întâmplat și înainte ca eu să-mi pierd judecata,
așa cum crezi. Nu mi-am pierdut judecata niciodată, dar ceea s-a întâmplat a fost destul de dramatic.
M-am convertit deodată de la o filozofie a vieții la alta. Acea ruptură a fost și mai dramatică,
deoarece grupul părăsit era alcătuit doar din doi membri.

Dar îți amintești și restul, nu-i așa? Îți amintești escapadele noastre? Eu cred că-ți amintești ceea
ce vrei să-ți amintești.

Bineînțeles că-mi amintesc, și m-am gândit adesea la cei cinci ani trăiți împreună ca la ceva ce a
constituit miezul vieții mele.

Hotăram să mergem la Trondheim. Și plecam! Hotăram să mergem cu barca pe Mjøsa. Plecam cu
barca. Eram la Casa Artei și ne-a venit ideea să mergem pe bicicletă până la Stockholm. Ne-am
întors acasă și am dormit câteva ore. Apoi am plecat pe biciclete spre Stockholm.

Cel mai trăsnit lucru pe care l-am făcut a fost expediția pe platoul Handargervidda. Ne-a venit
așa o idee să încercăm să trăim câteva săptămâni ca în Epoca de Piatră. Am luat trenul până în munți
și am găsit o scobitură în peretele muntelui la câțiva kilometri sud-vest de Haugastøl. Aveam cu noi
îmbrăcăminte călduroasă și pături de lână. Ne luaserăm ceva de mâncare pentru primele câteva ore,
dar și ceva pesmeți și biscuiți în caz de urgență. Aveam o oală, ață de pescuit, un cuțit și două cutii
cu chibrituri.

Și asta era totul. Ca să zicem așa, căci aici apare singurul anacronism adevărat: aveai cu tine
folia cu anticoncepționale. Folia aceea ne servea și de calendar, pentru că alt mijloc de a calcula
timpul nu aveam. Prima zi am trăit numai din fructe de pădure și ne-am fortificat cu ceai călduț de
afine. În următoarea zi am găsit câteva oase de păsări pe care le-am folosit ca instrumente de pescuit,



am săpat și am găsit râme și de atunci încolo am pescuit păstrăvi pe care-i frigeam pe o placă de
ardezie. Speram să prindem un iepure sau o potârniche. Dar iepurii erau iuți de picior, iar
potârnichile își luau zborul în secunda în care ne pregăteam de atac. Începuse să ne fie din ce în ce
mai poftă de carne, mai ales când am văzut turma de reni sălbatici: am început să mutăm câteva pietre
și am săpat o groapă pe care am acoperit-o cu crengi de mesteacăn, licheni și mușchi. Turma de reni
n-am mai văzut-o, dar după ceva timp a căzut în capcană un miel, pe care l-am sacrificat fără nici o
milă și fără nici o urmă de sentimentalism, l-am jupuit și am mâncat din el câteva zile. Din oase am
făcut cârlige de pescuit și ustensile de bucătărie, iar din bucăți mici de oase înșiruite pe o crenguță
subțire ți-am făcut un colier pe care ți l-am atârnat în jurul gâtului. Acum aveam și o blană de miel.
Era ceea ce ne trebuia, pentru că zilele începuseră să se micșoreze și într-o dimineață a căzut bruma.
Și asta a fost ziua când am început să împachetăm cu un sentiment de triumf. Mai aveai încă patru
pilule pe folia ta, deci am trăit în mod primitiv în peșteră șaptesprezece zile. Eram ascunși bine, căci
în toate acele zile n-am văzut picior de om pe-acolo. Ne-am demonstrat unul altuia că am putut trăi ca
oamenii din Epoca de Piatră. Dar în același timp a fost o plăcere să ne întoarcem la dușul nostru, la
patul dublu și la sticla de Golden Power. Ne-am ridicat din pat doar după o zi și jumătate. Eram
înțepeniți. Eram de parcă ne-ar fi afectat o uriașă diferență de fus orar. Ca și cum am fi călătorit în
timp câteva mii de ani.

Este ciudat când mă gândesc în urmă, căci însuși miezul vieții mele este poate tot atât de subțire
ca și cele șaptesprezece zile de izolare de restul lumii, acolo sus, împreună sub cerul liber, doar tu și
eu. Dar cum gândești tu astăzi? În ce crezi?

Ei bine, poate întrebarea este puțin vagă. Dar, hai să ne jucăm puțin. Tu, profesorul de azi, stai
într-un birou universitar și te plictisești de moarte, iar eu sunt o studentă care bate la ușă și mi se
spune să intru, de fapt tu ești mai mult decât bucuros de vizită, iar eu spun: Ce ne predați, domnule
profesor, este extrem de fascinant, dar ce credeți dumneavoastră despre lucruri la care nu aveți
răspuns? Ești flatat de întrebarea directă și în esență destul de personală din partea studentei tale
favorite, și ca urmare încerci să-ți expui o mini-teorie. Te rog, Steinn! Această mini-explicație am
așteptat-o! (Dar n-o face prea lungă. Se vede că și astăzi e vreme bună pentru făcut grătar și trebuie
să fac măcar o salată.)

Glumești, nu-i așa? Cum aș putea să rezist unei astfel de tentații?

Ei bine, atunci lasă-te atras în mrejele ei.

Atunci ar trebui să continui de unde am rămas, deoarece eu susțin că suntem descendenți ai celor
ce au trăit în Epoca de Piatră. Și care nu se îndopau cu anticoncepționale. Ceea ce avem în comun cu
ei este apartenența la specia Homo sapiens care descinde direct din specia Homo erectus, care la
rândul ei se trage din Homo habilis și mai departe din Australopithecus africanus.

Suntem primate, Solrun. Îți amintești? Dacă ne întoarcem cu câteva milioane de ani în urmă,
ajungem la originile noastre, aceleași ca și ale cimpanzeilor și gorilelor. Toate acestea le știi.
Vorbeam despre ele, făcea parte din acea intensitate a sentimentului de a trăi viața, a sentimentului de
a fi o parte a naturii. În al doilea rând suntem mamifere, ca și iepurii, renii de pe platoul



Hardangervidda, și această clasă de vertebrate a evoluat în câteva sute de milioane de ani din acele
reptile-mamifere numite therapside.

Dar de ce să ne uităm în urmă? Este ca și cum am merge împotriva curentului. Nu este mai bine
să o luăm de la celălalt capăt și să luăm parte la primejdioasa călătorie chiar de la începuturi? Am să
mă mulțumesc cu o prezentare sumară.

După ultimele calcule, acest univers misterios datează de aproximativ 13,7 miliarde de ani.
Atunci s-a întâmplat ceva ce noi am numit Big Bang sau Marea explozie (ipotetică) a atomului
primitiv de materie, care a inițiat expansiunea universului. Cum? De ce? Nu mă întreba. Și nu-i
întreba pe alții, pentru că nimeni nu știe. În câteva fracțiuni de secundă, s-a eliberat o energie imensă
care s-a materializat sub formă de protoni, neutroni, electroni și niște particule elementare cunoscute
sub numele de leptoni. După ce universul s-a răcit, au apărut acei atomi ușori, și cu timpul stelele și
planetele, galaxiile și grupurile de galaxii. Sistemul nostru solar și planeta noastră datează de 4,6
miliarde de ani, asta însemnând o treime din vârsta universului, și despre istoria pământului și
evoluția lui avem cercetări documentate.

Prima formă empirică de viață pe pământ a apărut cu trei-patru miliarde de ani în urmă, fie că s-
a format aici de la început – pe loc mai bine zis – fie că materialele de construcție ale vieții, ceea ce
noi numim materie probiotică, au venit de la mari distanțe odată cu căderea cometelor și a
asteroizilor. Și dacă mergem mai departe în timp, există o mare probabilitate ca planeta să nu fi avut
o atmosferă cu conținut de oxigen, deci un strat de ozon protector de jur împrejurul planetei. Acestea
două jucau un rol important în formarea macromoleculelor vieții și aici întâlnim un paradox
interesant: condițiile necesare vieții (atmosfera cu conținut de oxigen și un strat protector de ozon)
trebuie să fie inexistente pentru ca viața să ia formă, să înceapă.

Așadar, primele celule care au luat ființă au fost cu siguranță în ocean, probabil la mare
adâncime. Oxigenul în stare liberă și un strat de ozon sunt o consecință a procesului de fotosinteză –
care înseamnă viața însăși – și o condiție necesară pentru ca niște organisme superioare să poată trăi
aici. Prin urmare, pe pământ nu mai poate evolua o nouă formă de viață. Și mai mult ca sigur toate
formele de viață de pe această planetă au aceeași vârstă.

Doar atunci când au apărut primele organisme capabile de fotosinteză, în perioada precambriană
a pământului, au fost întrunite condițiile prielnice pentru organismele superioare, precum plantele și
animalele. În era cambriană (de la 543 până la 510 milioane de ani în urmă) au apărut mai întâi
moluștele și artropodele, iar în ordovician (de la 510 până la 440 de milioane de ani în urmă)
primele vertebrate. Un schelet intern a dat vieții noi posibilități, iar reprezentanții unei mici
ramificații a acestei ramuri de animale au fost cei care, după o jumătate de miliard de ani, au ajuns în
spațiu și au început să cerceteze originea noastră în cosmos.

În silurian (de la 440 până la 409 milioane de ani în urmă) au apărut primele plante și animale
terestre, și cele mai timpurii dintre ele au fost scorpionii. Artropodele, din clasa păianjenilor –
arahnide –, au fost primele care s-au târât pe uscat. Iar spre sfârșitul erei devoniene (de la 409 la 354
de milioane de ani în urmă) au început să se strecoare pe uscat amfibiile, în special labirintodonții,
descendenți ai așa-numitor Sarcopterygii – o clasă de pești cu schelet –, și în era carboniferă (de la
354 până la 290 de milioane de ani în urmă) vertebratele de pe uscat s-au dezvoltat foarte repede,



făcându-și apariția o familie bogată și diversificată de amfibii, și treptat reptilele, evoluție care a
continuat în era permiană (de la 290 până la 245 de milioane de ani în urmă). Caracteristica
principală a acestei ere a constat în adaptarea la o climă secetoasă a unui număr de reptile, și tot în
această eră au apărut primele therapside, clasa reptilelor din care își au originea toate mamiferele.

În triasic (de la 245 până la 206 milioane de ani în urmă) au apărut mamiferele și primii
dinozauri. Dinozaurii au dominat viața pe uscat de la sfârșitul erei triasice și întreaga eră jurasică (de
la 206 până la 144 de ani în urmă) până când o catastrofă globală, probabil o cădere de meteoriți pe
Yucatán în Golful Mexic, a exterminat ultimii dinozauri spre sfârșitul erei cretacice (de la 144 până
la 65 de milioane de ani în urmă). Dar dinozaurii n-au dispărut cu totul. Se pare că acele potârnichi
pe care tu și eu încercam să le prindem pe podișul Hardangervidda descind de fapt dintr-o anumită
familie de dinozauri, origine pe care o împărtășesc toate păsările. Paleontologii spun, mai în glumă,
mai în serios, că păsările sunt dinozauri.

Dar tu și eu și alte primate suntem înrudiți cu un gen de mamifer insectivor ce seamănă cu
șoarecele, chițcanul cu botul lung și ascuțit, din familia Soricidae, care s-a aventurat în lumea mare
cu 65 de milioane de ani în urmă, imediat ce dinozaurii carnivori dispăruseră. Îți amintești că făceam
glume pe tema asta? Și spuneam că suntem chițcani?

De-a lungul terțiarului (de la 65 până la 1,8 milioane de ani în urmă), ordinul nostru de
mamifere, primatele, a evoluat rapid, și stră-stră-bunicul nostru, Australopithecus sau „specia cea
mai apropiată de om”, cum am mai spus, a apărut în pragul erei cuaternare (de la 1,8 milioane de ani
în urmă), care este era noastră geologică.

În asta cred! Cred în cunoștințele pe care cosmologia și astrofizica ni le furnizează și cred în
ceea ce biologia și paleontologia sunt în stare să ne demonstreze despre evoluția vieții pe Pământ.
Cred absolut și complet în filozofia științei despre viziunea vieții pe pământ. Care se schimbă tot
timpul: cercetările fac doi pași înainte și unul lateral. Dar eu cred în legile naturii și în concluziile
cercetărilor, deci în legile fizicii și ale matematicii.

Cred în ceea ce există. Cred în fapte. Nu avem explicații pentru toate fenomenele și nu putem
înțelege tot – cunoștințele noastre sunt pline de lacune. Dar știm și înțelegem mult mai mult decât
strămoșii noștri.

Nu crezi că este de apreciat creșterea volumului de cunoștințe în acest domeniu din ultimele sute
de ani? Putem începe cu secolul nostru, cu Einstein, cu teoria relativității, din 1905. În spatele
ecuației E = mc² se află o extraordinară și profundă explicație a naturii universului. Energia se
transformă în masă, iar masa se transformă în energie. Prin anii 1920, Hubble a descoperit
deplasarea spre roșu cosmică și a putut să constate că galaxiile se îndepărtează una de alta cu o
viteză care este proporțională cu distanța dintre ele. Aceasta a fost categorisită ca descoperirea
secolului, pentru că a dus la cunoașterea faptului că universul este în expansiune și că la originea lui
s-a aflat Big Bang, teorie care a fost confirmată în diferite moduri de atunci încoace, nu mai puțin
prin detectarea condițiilor radiațiilor cosmice, ce au demonstrat că universul încă-și mai păstrează
căldura după enorma explozie care a avut loc cu 13,7 miliarde de ani în urmă. În 1990, renumitul
telescop spațial – ce-i poartă numele, Hubble – a fost plasat pe o orbită în jurul pământului, și, după



reparațiile și ajustările necesare, a putut să ne furnizeze imagini și cunoștințe extrem de importante
despre istoria universului, luate de la o distanță de miliarde de ani-lumină. A putea vedea universul
este ca și cum te-ai întoarce în timp. Nu este greu astăzi să culegi date care te-ar duce până la
originea universului, deși mai departe de 300.000 de ani în urmă, după Big Bang, nu este posibil. În
ultimul deceniu, biochimia și cunoștințele noastre despre apariția vieții au avut o evoluție rapidă. Un
moment important l-au marcat Crick și Watson cu descrierea elementului genetic – molecula ADN –
în 1953. Un altul a fost cartografierea genomului omenesc, circa trei miliarde de perechi de bază din
care genomul uman este constituit. Această cartografiere era gata spre sfârșitul secolului trecut. O altă
piatră de hotar în cunoașterea universului și a materiei a fost cel mai mare experiment internațional
de fizică la CERN în anul 2008: experimentarea unei noi particule acceleratoare care avea menirea
să demonstreze din ce particule elementare era făcut universul la 0,000 000 000 001 secunde după
Big Bang.

Poate că azi nu mai avem vreun motiv să criticăm imperfecta capacitate de percepție și gândire a
omului, acum când am înțeles istoria universului chiar de la prima fracțiune microscopică a unei
secunde de la crearea lui.

În trecut era aproape imposibil să iei în discuție astfel de subiecte, despre originea lumii sau
despre esența vieții, ca și controversatul subiect despre partea neluminată a lunii, ca și cum luna ar
sta întoarsă cu aceeași parte spre noi tot timpul. Dar astăzi această idee este și naivă, și incorectă –
după expedițiile pe Lună, când poți să găsești fotografii detaliate ale părții neluminate a Lunii în
orice librărie.

Sunt impresionată. Nu, e o ironie.
Îmi amintești de un copilandru care nu reușește să dea răspuns la ceea ce este întrebat, și în

schimb spune cu totul altceva. Te-am întrebat ce crezi tu astăzi despre miracolul lumii, nu ce crezi
despre ceea ce toată omenirea știe.

Tu nu crezi că acesta era motivul pentru care acea studentă simpatică a intrat în biroul tău să te
întrebe? Este foarte puțin probabil ca intenția ei să fi fost aceea de a te folosi pe post de
enciclopedie.

Nu doresc să mă distanțez de interpretarea ta astrologică, paleontologică sau istoria științifică.
Ești bine venit cu istoriile tale cu tot. Dar pur și simplu repeți o înșiruire de fapte reale. În felul
acesta nu răspunzi la nimic. Nu ai teorii despre cum sau de ce s-au întâmplat. Tu oglindești lumea așa
cum ea apare în fața noastră, a tuturor.

Nu menționezi nici un cuvânt despre cel mai mare mister dintre toate – care poate este cel mai
esențial – și anume că noi avem, în schimb, spirite strălucitoare. Fiecare dintre noi este un suflet al
acestui univers. Nu era aceasta ceea ce am văzut în „păpușile” de atunci?

Încearcă să-ți imaginezi c-ai fi un copil care se apropie de mama sa și o întreabă: Cine sunt eu?
Sau: Ce este o ființă? Atunci mama ia un cuțit și începe să disece corpul copilului pentru a da o
explicație mai concretă la întrebare.

Am citit un fragment de mai multe ori. Tu scrii: „După ultimele calcule, acest univers misterios



datează de aprox. 13,7 miliarde de ani. Și se întâmplă ceva ce noi am numit Big Bang sau Marea
explozie a atomului primitiv de materie, care a inițiat expansiunea universului. Cum? De ce? Nu mă
întreba. Și nu întreba pe alții, pentru că nimeni nu știe…”

Atunci am stat pe marginea aceea periferică și scăpărătoare. Am dat drumul unui agnosticism
extatic despre tot ceea ce era „un mister intens”. Poate acea strălucire ne-a dat energia de a trăi
șaptesprezece zile într-o grotă. Eram îmbătați de curiozitate și trebuia să explorăm absolut totul.
Răspunsul la întrebarea cum era să trăiești ca oamenii din Epoca de Piatră era în limitele puterii
noastre de înțelegere.

Dar distanța dintre noi doi astăzi nu trebuie să fie neapărat atât de mare. Diferența este că poate
ceea ce tu numești „Big Bang”, eu numesc momentul plăsmuirii, sau cum stă scris în al treilea vers al
Genezei, în Vechiul Testament: Și Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!” Și a fost lumină.

Ceea ce tu cu ușurință o numești „eliberare de energie”, este pentru mine actul Creației, și
trebuie să-ți mărturisesc că din punctul meu de vedere este absolut de necrezut să ajungi la o
fracțiune de 0,000 000 000 001 dintr-o secundă de mâna creatoare a lui Dumnezeu fără ca măcar
gândul să te ducă la prezența divină. După părerea mea, asta denotă o anumită lipsă de sensibilitate.

Dar îți mai dau o șansă. Ce crezi? Mă refer la astfel de lucruri despre care nu știm prea multe.

Ștergi?

Ce?

Îți amintești să ștergi e-mailurile de la mine înainte de a răspunde la ele?

Da….

Te întreb deoarece este frapant cât de bine îți amintești ce ți-am scris. Ca de exemplu
„fragmentul” la care te referi acum. L-ai pus și în ghilimele, și, din câte îmi amintesc, m-ai citat
exact.

Acum ești simpatic. Dintotdeauna am avut o memorie extraordinară. Am și eu astfel de
„daruri”…

Ei, bine…

Dar acum Jonas și Niels Petter au început să facă grătarul și eu trebuie să fac salata. În acest
moment observ că băiatul este mai înalt decât tatăl său. Trebuie să recunosc că voi fi ocupată restul
serii. Dar ne scriem din nou mâine?

Mâine am timp destul. Atunci îți doresc o seară plăcută în mijlocul familiei!

Iar ție, distracție plăcută în compania spiritualului tău socru.



Capitolul 3

Bună ziua. Ești acolo?

Mi-ai scris acum o jumătate de oră. Chiar acum stau în fața computerului și sunt online.

Aici, pe insulă, este nemaipomenit. Nu bate vântul deloc și e o temperatură plăcută. Am luat cu
mine laptopul, afară la soare, și stau în mica grădină unde bunica își îngrijea straturile de flori
fredonând versul: „O, ce băiat de treabă este Steinn!”

Așa fac cei din vestul țării. Apreciază cum se cuvine o zi de vară însorită. Și în cinstea soarelui
și a tot ceea ce mă înconjoară m-am îmbrăcat cu o rochie de vară, galbenă, cu aplicații imense cu
model de cireșe, și, pe masă, lângă laptop, am o farfurioară cu cireșe pe care le-am cumpărat de la
magazinul Eide, de pe chei.

Și tu?

Cred că ți-am spus că locuim în Nordberg, nu departe de unde tu și eu locuiam atunci, și îmi
amintesc că, plimbându-ne uneori, am trecut prin fața casei unde stau acum, este în partea de sus a
străzii Kongleveien, dar cu siguranță că nu mai reții numele străzilor din vecinătatea vechii noastre
locuințe când n-ai mai fost pe-aici de mai mult de treizeci de ani.

Stau pe un balcon închis cu sticlă și privesc în grădina orientată spre sud. Este ca și cum aș sta
afară, fiindcă am deschis ferestrele din față și din când în când intră câte un bondar, se învârtește
puțin și iese după câteva secunde. Berit voia să umple balconul cu flori, dar am reușit s-o conving că
avem destule flori în grădină, în schimb a trebuit să accept ca veranda să fie umplută cu plante în
perioada rece, când nici bondarii și nici viespile nu intră pe balcon nici cu ferestrele deschise. Îți
descriu un compromis familial obișnuit. Important este să ajungi la o înțelegere în care ambele părți
să se întâlnească undeva la mijloc.

Berit a început lucrul imediat după vacanță. Ți-am spus poate că e doctor oftalmolog și că
lucrează la spitalul Ullevål. Ine și Norunn sunt în oraș, ca de obicei, cum sunt tinerii în zilele de vară,
și acum sunt singur acasă.

Îmi amintesc bine strada Kongleveien și plimbările noastre de-acolo. Ne plimbam până la stația
Berg, și uneori chiar până jos la Blindern. Și asta am făcut-o de mai mult de două ori, Steinn.
Aproape de fiecare dată când m-am aflat în Oslo, am făcut o plimbare scurtă până la Kringsjå. Nu pot



uita că am locuit acolo cinci ani, iar acei ani au însemnat ceva în viața mea, acolo m-am simțit ca
acasă, și de atunci mai fac uneori câte o plimbare, două, în jurul lacului Sognsvann. Sper că nu este
„teritoriu cu restricție”?

Bineînțeles că nu. Mă surprinde plăcut să aud că ai mai fost pe aici de-atunci.

Dar nu te-am întâlnit niciodată. În jurul lacului Sognsvann, vreau să spun.

Nu, ca să vezi și tu…

Ce să văd?

Șansa. Nu se ivește întotdeauna.

Poate că Marea Reîntâlnire trebuia să se lase așteptată până când amândoi am fost din nou pe
terasa vechiului hotel…

Ești amuzantă. Și, când te-ai plimbat în jurul lacului, ai făcut-o în sensul acelor de ceasornic sau
invers?

Întotdeauna în sens invers, Steinn. Cum obișnuiam noi să facem.

Și eu sunt la fel de conservator ca tine. S-ar putea să fi fost uneori cu cincizeci sau o sută de
metri în urma ta. Dar acum am început să alerg, așa că data viitoare poate că te ajung din urmă.

În acest moment sunt preocupată să mi te imaginez așa cum stai în fața computerului pe un balcon
închis cu sticlă, în Nordberg. Văd chiar acum bondarul care te-a vizitat, mulțumesc. Dar îmi mai
trebuie câteva detalii despre tine pentru a uita că în realitate ne despart două călătorii cu feribotul și
600 de kilometri pe uscat. Nu mai ai și alte detalii?

Ei, bine! Sunt îmbrăcat cu un tricou alb și pantaloni scurți de culoare kaki și sunt desculț. Pe
masa mică, mai bine zis un suport, am loc doar pentru laptop, dar pe pervazul geamului am un
espresso dublu și un pahar cu apă minerală. Stau pe un scaun înalt de bar, care nu știu cum a ajuns în
casă. Afară sunt deja 25 de grade, și în grădina înconjurată de un gard viu de tuia văd un pom cu pere
verzi și doi pruni cu prune de culoare albastru-violet, aproape coapte, care dacă nu mă înșel sunt din
soiul Herman. În jurul unui vechi cadran solar e plantat un strat des de gălbenele, care înfloresc toată
vara, și de-a lungul cărării pietruite se înșiruiesc câteva tufe albe și roșii de astilbe, ce înfloresc mai
târziu, dar rămân în grădină până toamna târziu cu formele lor alungite, ca niște mici coloane
expresive.

Compensează suficient aceste detalii distanța celor două călătorii cu feribotul și a celor 600 de
kilometri pe uscat?

Mă ajută nemaipomenit, acum pot să te văd. Pantaloni scurți? Nu purtai pe-atunci pantaloni
scurți. Pantaloni de catifea reiată, maro, bej, și uneori roșu aprins, ăsta era stilul tău. Ceva s-a
schimbat totuși de-atunci.

Poți să începi să-mi vorbești, Steinn. Sunt aici.

Să încep să-ți vorbesc?



Ți s-a mai dat o șansă să povestești ce crezi despre lucruri pe care nu le poți explica.

A, da. Cred că mi-ai pus aceeași întrebare acolo înăuntru, și nu-mi amintesc ce am răspuns. După
ce voi ați plecat din Orașul Cărții, în acea miercuri, m-am tot plimbat prin grădină gândindu-mă din
nou la motivele pentru care ne-am despărțit. A fost din cauza ideilor noastre diferite legate de
credință. Pentru că din nou mi s-a amintit de Femeia de culoarea merișoarelor de munte, am încercat
să-mi amintesc toate conversațiile pe care le-am avut despre aceste lucruri înainte ca tăcerea aceea
grea să se așeze între noi și să ne despartă.

Mi-este aproape teamă să o reiau din nou. Ai într-adevăr perfectă dreptate că stăteam acolo în
dormitor și fumam încontinuu în acea ultimă seară și noapte, eram atât de disperat. Nu mai puteam să
vorbim unul cu celălalt. Aproape că nu mai puteam să stăm în aceeași încăpere. Când m-am întins în
pat într-un târziu, spre dimineață, nu mai aveam decât o țigară dintr-un pachet de douăzeci, îmi
amintesc bine deoarece am aprins-o pe marginea patului când m-am ridicat din nou, o oră mai târziu.
Înainte de a fi fumat-o până la jumătate, am stins-o și am intrat în sufragerie, unde tu stăteai pe
canapea fumând o țigară.

Steinn, atât ai spus, dar era ceva în privirea ta…, iar eu am dat din cap.
Am înțeles că în cursul zilei vei pleca. Și ți-ai dat seama că am înțeles. N-am încercat să te

opresc.

Și mă întrebi acum, după mai mult de treizeci de ani, în ce cred? Îmi pare rău că trebuie să te
dezamăgesc, dar nu știu dacă eu personal „cred” în ceva. Este mai ușor pentru mine să precizez în ce
nu cred.

Acum ai început să devii dificil. Și-atunci, în ce nu crezi?

Se poate defini într-un cuvânt. Nu cred în nici un fel de revelație. În afară de asta, sunt destule
alte lucruri care îți stârnesc mirarea și o mulțime de lucruri pe care încă nu le cunoaștem. Nu există
granițe între sfera lucrurilor credibile și incredibile.

Da?

Cuvântul „credință” este folosit în atât de multe și diverse contexte. Putem crede că Manchester
United câștigă meciul cu Liverpool sau putem crede că mâine va fi vreme bună. Prin aceasta vrem să
spunem că un lucru este mai mult probabil decât celălalt. Poate este mai mult decât probabil că
Manchester United câștigă meciul de fotbal de duminică, și poate sunt destul de multe semne care
prezic o vreme frumoasă mâine. Dar nu despre astfel de întrebări era vorba.

Există o altă categorie de întrebări despre credință pe care de data aceasta o lăsăm deoparte, și-
atunci mă gândesc la o întrebare pe care tu deja ai atins-o, aceea pe care o numim Big Bang, și anume
dacă acesta s-a întâmplat de la sine sau dacă a fost rezultatul divin al unui act de creație. Aceasta este
o întrebare la care nimeni încă nu poate da un răspuns definitiv; este o întrebare tipică a credinței, și
respect ideea că Big Bang ar fi putut să fie unul dintre miracolele lui Dumnezeu, deși însuși cuvântul
sau conceptul de „Dumnezeu” este prea supradimensionat de închipuirile oamenilor încât să-l mai
folosesc și eu. Din aceeași categorie face parte, după părerea mea, o altă întrebare de care tu ești atât
de interesată, și anume dacă este ceva în noi, un „suflet” sau un „spirit”, care supraviețuiește morții.



Eu personal cred că nu e posibil ca o parte din mine, din ceea ce sunt eu astăzi, să supraviețuiască
după ce eu nu voi mai fi, și nu este posibil deoarece această opinie este incompatibilă cu cercetările
științei, chiar dacă s-ar putea spune că ne-am afla la granița dintre certitudine și incertitudine. Dar nu
vreau să înlătur credința vieții de apoi, bazându-mă pe cercetări științifice.

Asta-i bine. În schimb?

În schimb, eu nu cred că există forțe „supranaturale” care mereu intervin în viața oamenilor și
care ni se „arată”. Ar fi trebuit să fiu mult mai explicit în privința asta pe vremea aceea, pentru că nu
am reacționat la convingerea ta că există viața de dincolo, ci la ideea că Femeia de culoarea
merișoarelor de munte ar fi fost o revelație a lumii de apoi… Și, așa cum spuneai, era ceva ce a fost
trăit de amândoi. Chiar dacă eu însumi am făcut instantaneu legătura dintre ea și ceea ce se
întâmplase acolo sus la lacul din munte, nu am putut să cred că a murit acolo și că a venit să ni se
arate din „lumea cealaltă”.

Înțeleg. Continuă Steinn. Vreau să te înțeleg pe deplin, și, când va veni rândul meu, am să am
grijă să mă fac tot atât de înțeleasă. Spune tot, pot tolera.

Să o luăm de aici: eu nu cred că vreodată în istoria omenirii li s-au arătat oamenilor zei sau
îngeri, spirite sau strămoși, spiriduși sau stafii, și asta dintr-o cauză foarte simplă: pentru că nu există
astfel de creaturi.

Am mâncat cinci cireșe. Am adunat sâmburii pe masă în fața mea pentru a nu le uita numărul.
Am auzit în sat că magazinul Eide se va închide, afacerea de generații a unei familii care datează

încă din 1883. Sunt magazine și în Nåra și în Ytrøygrend și insula are o populație permanentă de
câteva sute de persoane. Cred că va fi trist dacă se va închide magazinul de aici de pe promontoriu.
Bineînțeles că te poți deplasa cu mașina sau cu bicicleta până la Nåra pentru cumpărături, dar când o
mică așezare cum e Kolgrov rămâne fără magazinul ei, atunci începe toată comunitatea să se
destrame, mai ales în perioada de iarnă, când turiștii lipsesc.

Îți amintești plimbările noastre pe bicicletă din acea vară? Sunt sigură că-ți amintești. În fiecare
seară ne duceam la Søndre Hjønnevåg ca să vedem țărmul mării și apusul soarelui și făceam baie în
toate micile lacuri în drumul spre casă.

Continuă, Steinn. Nu sunt atât de sensibilă precum crezi. Scriai că tu nu crezi în puteri
supranaturale….

Ei bine, tu ești cea care întrebi, și acum ai la-ndemână telescopul meu. Încearcă să vezi că
absolut toate ideile despre fenomene „supranaturale” sunt pur și simplu idei omenești care nu au
substanță și nici fundament în altceva decât omul însuși. Acolo, acest gen de concepții află un sol plin
de fertilitate. Cred că există trei factori semnificativi: fantezia omenească prea bogată, impulsul
nostru de a căuta cauze ascunse acolo unde nu este nimic de găsit și în sfârșit dorința noastră
înnăscută de a dovedi o nouă existență după viața de pe pământ, vreau să spun o viață de după
moarte.

Acestă combinație a naturii omului s-a arătat a fi destul de productivă. În absolut toate timpurile
– și în toate societățile și culturile – omul a fost hrănit rând pe rând cu concepții despre ființe



supranaturale precum spirite ale naturii, zei, uriași, îngeri sau demoni.

Ești foarte sigur pe tine, trebuie să recunosc…!

Ia, te, rog mai întâi, ca exemplu, imaginația noastră bogată în ceea ce privește viața. Toată lumea
visează, nimeni nu se poate apăra de halucinații și în unele cazuri ceva asemănător se poate întâmpla
când suntem treji. Credem că vedem și simțim ceva și se dovedește că ceea ce percepem nu are nici
o legătură cu realitatea.

Cine nu s-a întrebat dacă o amintire sau alta este ceva ce am trăit într-adevăr sau doar un lucru
care ni s-a spus ori la care ne-am gândit, ceva ce am visat sau imaginat.

Eu însumi am întâlnit persoane care jură că au văzut „zâne și spiriduși”. Tot timpul mintea
noastră este plină de senzații, încât nu este de mirare că uneori fierbe și dă pe dinafară, vreau să spun
că pot exista astfel de mici tulburări pe care le numim iluzii sau himere.

Devierea de la astfel de distrageri senzoriale, foarte naturale, la ceea ce numim „adevăruri
religioase”, se întâmplă când permitem ca imaginația noastră sau a altora să obțină un statut obiectiv
și existențial, minimalizând total conștiința. Mă refer la tot, de la spiritele naturii, bine cunoscutele
figuri mistice întâlnite în religiile vechi, până la cele mai elevate sau intelectualizate concepte pe
care le prezentăm în marile religii universale, spre exemplu conceptul despre atotputernicul
Dumnezeu care li s-a arătat celor de pe Pământ, planeta noastră din Calea Lactee.

Aici trebuie să adaug un detaliu important. În toate religiile există niște idealuri etice constituind
chintesența experienței umane, care pot avea o mare valoare în sine. Și, cum am mai spus, nu vreau
să pun sub semnul îndoielii credința oamenilor. Dar și toleranța mea are o limită mai ales când aud
sau citesc că unele persoane invocă contactul personal cu atotputernicul Dumnezeu, care vorbește cu
ei sau li se arată, transmițându-le un mesaj care trebuie ascultat de toată lumea.

Milioane de oameni ai acestui pământ trăiesc și cred în Dumnezeu, care le vorbește și le spune
ce să facă, într-un mod cu totul personal. Milioane de oameni sunt convinși că autotputernicul
Dumnezeu are control asupra celui mai mic lucru ce se întâmplă pe pământ, fie că e vorba de un
tsunami, un război atomic sau o pișcătură de tânțar.

Sau că bateria unui laptop s-a consumat, aici la deschiderea fiordului. Încerc să rezolv problema.
Tu continuă. Nu mai am baterie pentru a continua discuția cu tine, și pe vremea asta frumoasă nu am
chef să intru în casă.

Să continui atunci?

Da, Steinn. După aceea îmi vine mie rândul, sper să fii pregătit psihic. Poate că trebuie să
răscolesc puțin trecutul și ceea ce am trăit împreună atunci. Nu știu cât de mult îți amintești. Dar,
până atunci, continuă să scrii.

Nu pot să spun că de-abia aștept să-mi amintești ce s-a întâmplat, dar, ținând cont că vom șterge
mailurile, accept condițiile tale, și nu-mi rămâne atunci decât să continui.

Am văzut cât de cât ceea ce putem numi soluția religiei. Dar natura umană nu se schimbă, și tu
știi că eu n-am crezut niciodată în meniul parapsihologiei și nici în fenomenele „paranormale” sau



„extrasenzoriale”. Nu mă refer numai la ședințele de spiritism victorian și toate celelalte variante de
practici oculte. Această formă de dublare a realității nu mai este la modă astăzi. Vorbesc despre
conceptele moderne de telepatie, clarviziune, telechinezie și fantome. Idei străvechi precum cele
despre spirite și „îngeri păzitori” sunt din nou foarte răspândite în ultimii ani. Dar și acestea sunt o
formă de revelație a credinței legate de ideile despre posibilitatea de a intra în contact cu anumite
forțe transcedentale sau extrasenzoriale. Nu demult, a făcut mare vâlvă rezultatul unui studiu potrivit
căruia 38% din populația Norvegiei afirmă că este posibil ca ființele umane să comunice cu îngerii.

În această listă de pseudo-fenomene sunt incluse toate formele de profeție, deoarece se bazează
pe existența destinului care se poate dezvălui cu ajutorul unor tehnici, în special prin mediația foarte
bine plătită a ghicitoarelor. Este vorba de o adevărată industrie, în care volumul încasărilor se poate
măsura cu industria sexului. Pornografia și ocultismul sunt la fel de vandabile, chiar dacă unul din
fenomene se referă la ceva complet natural, iar celălalt la ceva „supranatural”.

Așa-numita parapsihologie este în stare doar de un singur lucru, după părerea mea, și anume să
dea contur unui peisaj care nu există, unui peisaj fantezist și imaginar. Asta nu înseamnă acum că toată
literatura parapsihologică este lipsită de valoare. Prin descrierea unor concepte care ating
sensibilitatea omului în profunzime, această literatură poate deveni interesantă, fiind pe aceeași linie
cu istoria religiilor, folclorul și alte discipline culturale. Nu putem spune că poveștile din folclor sunt
lipsite de valoare și suntem recunoscători că Snorre a adunat o bună parte din vechea mitologie
nordică și germană, înainte de a fi dată uitării.

Mai am multe de adăugat, dar m-aș bucura să văd și comentariile tale, așa că îți trimit aceste
reflecții ezitante înainte ca bateria ta să se descarce complet.

Nu primesc nici un răspuns de la tine, deci ai deja probleme cu bateria. Pînă atunci, adică până
îmi vei trimite un răspuns, voi continua mărunta mea analiză.

Prin respingerea acestor idei despre fenomenele supranaturale sau extrasenzoriale, adopt
simultan o atitudine sceptică și în privința conceptelor religiilor consacrate. Din punctul meu de
vedere, acestea sunt două fețe ale aceleași monede, și mă întreb dacă are într-adevăr sens să se facă
o deosebire formală între revelația religiilor, pe de o parte, și neînfrânata rundă a concepțiilor
despre „fenomenele supranaturale”, pe de altă parte. Spre deosebire de flora sălbatică de anecdote
despre întâmplări „supranaturale” ale parapsihologiei, în marile religii, narațiuni asemănătoare s-au
cristalizat în dogme și au supraviețuit într-un cadru religios bine ordonat și organizat cu intervenția
forțelor divine.

Cum aș putea face o distincție între „credință” și „superstiție”? Credința unuia este superstiția
altuia – și viceversa. Cântarul justiției are două talere.

Nu pot să văd diferența între „vorbirea în limbi” a penticostalilor și fraternitatea spiritiștilor cu
spiritele. Nu este persoana care „vorbește în limbi” un „mediu”? Nu văd diferența între profețiile
religioase și o floră veșnic tânără de artiști necromanți. Oricum am numi fenomenele, „miracole” sau
telechinezie, „ascensiune” sau levitație, toate sunt la fel pentru mine, deoarece fiecare dintre ele sunt
interesate să dezaprobe legile naturii.

Însăși concepția că „supranaturalul” poate să ni se arate, în unele situații deosebit de rare, este



ceea ce au în comun credința populară, parapsihologia și religiile pământului – în contrast cu ceea ce
numim o imagine realistă sau științifică a lumii. Folosim cuvântul „apariție”, dar asta înseamnă exact
același lucru cu „revelație”.

Un important argument al cercetării parapsihologice la care te-ai referit era exact încercarea de a
asigura un fundament științific credinței într-o viață de apoi, în condițiile în care darwinismul și
gândirea liberă amenințau religiile tradiționale. Amintești de familia Rhine, și am cercetat puțin în
acest domeniu. Motivul acestui cuplu, cât și al altor pioneri în domeniul parapsihologiei
experimentale, era să demonstreze nemurirea sufletului. Dacă ar fi putut să furnizeze dovezi solide că
telepatia este un fenomen genuin, atunci ar fi fost mai ușor să apere credința în sufletul nemuritor,
credința unui suflet „liber”, care este doar oaspetele temporar al creierului, fără a fi legat inextricabil
de el. Dar nici o astfel de dovadă irefutabilă nu s-a găsit încă.

Îți trimit e-mailul acesta. Îl vei primi, oare?

Da, l-am primit! Am găsit un prelungitor vechi în magazie și acum bateria este conectată la
energia electrică din casă. Conectat prin acest cablu lung și roșu, laptopul meu arată ca un satelit al
sistemului electric al insulei. Momentan este conectat fizic cu casa și mediul înconjurător, dar nu
inextricabil.

Nu de mult am instalat o rețea wireless ce acoperă toată această mică grădină. Fără contacte sau
cabluri pot sta aici și comunica cu toată lumea.

Încearcă să-ți imaginezi că nu numai omul a avut puterea să creeze astfel de rețele fără fir…

Te gândești la telepatie și poate la contactul cu spiritele celor morți?

Mă gândesc la mai multe lucruri. Dar m-aș bucura ca mai întâi să-ți ofer ție șansa de a termina
tot ce ai de spus, astfel încât să am posibilitatea de a te înțelege. Mai întâi îmi trimiți părerile tale și
eu te voi tot întreba printre rânduri. Ca apoi să vină rândul meu pe scenă, cu toate părerile mele.

Este ok. Numai să nu uităm ultimul alineat, deoarece și eu vreau să te înțeleg.

Trebuie să-ți repovestesc în detaliu ce am retrăit atunci, deoarece eu nu sunt în stare să separ
acea întâmplare de identitatea mea religioasă actuală. Cred că ai uitat o parte, o parte din punctele
esențiale, și așa cum îți spuneam: am o memorie foarte bună.

N-am putea, eventual, să revenim la aceste lucruri mai târziu? Vreau să spun, dacă vrei neapărat
s-o faci. Dacă va trebui s-o facem. După toate cele întâmplate, ne-am jurat atunci unul altuia că
niciodată nu vom mai redeschide vechile răni.

Vom vedea. Acesta este un întreg proces.

Când am găsit prelungitorul electric și l-am înșirat în grădină, Ingrid și-a dat ochii peste cap.
Credeam că ești în vacanță, a spus ea cu reproș. Crede că stau și lucrez la situațiile comitetului de
conducere al cadrelor didactice sau că lucrez la planificarea materiei de limbă franceză pentru anul
școlar următor– apropo, în acest an voi avea și câteva ore de limba italiană. Nici una dintre supoziții
n-ar fi fost imposibilă, căci n-a rămas mai mult de o săptămână până la începutul școlii. Dar cu puțin
timp în urmă, Niels Petter și Jonas au sosit de la pescuit. Niels Petter a aruncat mai întâi o privire



mirată spre mine și spre prelungitor, după care s-a apropiat și m-a bătut pe umăr în timp ce se
înfrupta din cireșe. Intenționat nu și-a aruncat privirea pe ecranul computerului, și-apoi nu este atât de
ușor să citești în lumina puternică a zilei. Cred că bănuiește că scriu și schimb e-mailuri cu cineva și
am o presimțire că își dă seama și cu cine. N-aș îndrăzni să-i mărturisesc ce scriu și cui, și nici el nu
îndrăznește să întrebe.

Ceva noutăți din Nordberg? Dacă nu se întâmplă ceva cât de curând pe verandă, mi-e teamă că
nu mai ești acolo.

Am tot stat aici și-am tot scris, am așteptat răspunsul tău și l-am citit. Dar răspunsurile tale vin
imediat după ce primești de la mine. Și, sincer să fiu, chiar acum mi-am turnat un păhărel de calvados
din vitrina din colț. Cafeaua espresso a fost cam searbădă.

Nu te mai duce la vitrina din colț, Steinn. Continuă, te rog. Scriai despre parapsihologie și
supranatural…

Da, acolo ajunsesem.
Binecunoscutul magician american James Randi a oferit un premiu de un milion de dolari primei

persoane care ar putea „să demonstreze sub observație adecvată orice dovadă a unor forțe
paranormale, supranaturale sau oculte”.

S-a numit One Million Dollar Paranormal Challenge și a fost introdusă prin anii 1964, când
Randi a oferit o mie de dolari din banii lui primului om care ar fi fost în stare să demonstreze ceva
supranatural. Treptat, inițiativa lui a fost sprijinită și de alții, astfel încât suma a ajuns la un milion de
dolari. Dar de atunci și până acum nimeni n-a reușit să treacă acest test.

Ei bine, tu poți obiecta că acei clarvăzători cu puteri supranaturale nu sunt neapărat lacomi de
bani. Dar din miile de șarlatani dornici de îmbogățire, care umplu paginile ziarelor și programele
ieftine de televiziune, nici unul dintre ei nu s-a prezentat la One Million Dollar Paranormal
Challenge să înșface premiul în bani a lui Randi. De ce? Răspunsul este simplu: deoarece nu există
persoane cu darul de a vedea în viitor sau cu puteri „supranaturale”.

Cei mai mulți care s-au prezentat la programul lui Randi One Million Dollar Paranormal
Challenge, și numărul lor a fost destul de mare, nu au fost reprezentanții profesioniști ai afacerii
celor cu „puteri supranaturale”. Acest grup l-au ocolit ca pe o năpastă, fiindcă programul lui, la urma
urmei, amenința cu exterminarea întreaga industrie de șarlatani. (Bineînțeles că niciodată nu va reuși,
deoarece lumea dorește să fie înșelată.)

Cu câțiva ani în urmă una dintre „clarvăzătoarele” VIP ale Americii, Sylvia Browne, s-a întâlnit
față în față cu Randi în cadrul emisiunii Larry King Live, și, când Randi a provocat-o să-i
demonstreze abilitățile sale în condiții de control, a promis că se va lăsa testată. Au trecut mulți ani
de-atunci și ea nu s-a prezentat încă la programul lui Randi. Nu știu cum să iau contact cu el, s-a
scuzat ea o dată. Este nemaipomenit! Este nemaipomenit să ai tupeul să strigi în gura mare că ai darul
de clarvăzător fără a fi în stare cel puțin să afli un număr dintr-o carte de telefoane.

Majoritatea celor care s-au prezentat la programul One Million Dollar Paranormal Challenge
erau niște oameni naivi, persuasivi sau instabili mintal. De aceea Randi a trebuit să ia din ce în ce



mai multe măsuri de precauție și să impună condiții exigente pentru ca programul său să nu reprezinte
un risc pentru participanți. Dacă, de exemplu, o persoană se oferea să-și demonstreze abilitatea de a
se arunca de pe o clădire cu zece etaje fără să fie rănită fizic, atunci Randi nu era de acord să aprobe
testul.

Dar One Million Dollar Paranormal Challenge ar trebui să fie un program inutil, deoarece,
dacă ești clarvăzător și ai puteri supranaturale, atunci ai nenumărate posibilități să te îmbogățești.
Jocul la ruletă, despre care am vorbit deja, cât și alte jocuri obișnuite de cazinou ți-ar da
posibilitatea de a câștiga o mulțime de bani, dacă ai avea aceste daruri înnăscute. Și niciodată nu i s-
a interzis cuiva să joace poker din cauza clarviziunii sale. În cazinouri se încearcă să fie împiedicate
înșelătoriile. Forțe supranaturale și înșelătorii. Două lucruri care cu siguranță au coexistat de când
lumea.

Și milioanele lui James Randi rămân neatinse.

Pentru mulți, ultimul bastion al „supranaturalului” a fost experimentarea unor coincidențe
semnificative sau a unor „coincidențe întâmplătoare”, ceea ce Carl Gustav Jung numește
sincronizare. Despre asta am vorbit deja, în legătură cu reîntâlnirea noastră acolo la brațul fiordului,
și nu suntem singurii care am fost martori la astfel de experiențe. Uneori, după ani de zile, te gândești
la o persoană, dai colțul străzii și deodată dai nas în nas cu acea persoană. Mulți au socotit astfel de
coincidențe ca o dovadă finală a unei dimensiuni supranaturale. Și este adevărat: în momentul în care
o astfel de coincidență are loc, nu este de mirare că te simți puțin confuz sau neputincios.

Dar am atins acest subiect în unele din primele noastre e-mailuri, și ceea ce Jung numea
„sincronizare”, după părerea mea, nu este altceva decât o pură și simplă coincidență.

Tu ești tot timpul foarte sigur pe ceea ce crezi. Dar tot ce „este” și tot ce se „întâmplă” nu este
posibil întotdeauna să fie testat prin metode științifice. Și n-aș considera deloc ciudat dacă știința
lumii actuale ar fi în stare să demonstreze doar ce este legat de lumea de azi.

Nu ai putea să lași oamenii să creadă în ceea ce vor? Ce spui de zicala: Trăiește și lasă-i și pe
alții să trăiască?

Da, bineînțeles, fiecare poate să creadă în ce vrea. Dar când cineva strigă sus și tare că adevărul
i s-a arătat ca o revelație a unor puteri înalte – atunci avem dreptul să ne uităm puțin chiorâș. Tu știi
foarte bine că există unele persoane sau grupuri de persoane care pomenesc de o misiune sau
chemare de la Dumnezeu, indiferent dacă misiunea este agresivă sau benignă. Alții declară pur și
simplu că aud „voci” și se lasă tratați de psihiatri.

Declarații despre „ciudățenii” și „miracole” au fost de-a lungul istoriei folosite de indivizi sau
de grupuri de indivizi pentru a-și păstra pozițiile și privilegiile, dar în același timp și pentru a
justifica asuprirea și acțiunile inumane. Se știe că religia poate fi o sursă de inspirație pentru acțiuni
de evlavie, altruism și filantropie. Dar atât istoria, cât și presa ne arată cum se poate abuza de
concepțiile religioase. Atrocitățile comise în numele sfinților, al patriarhilor și al strămoșilor au
perseverat de-a lungul istoriei lumii din toate timpurile.

Isus a reușit să oprească un grup de bărbați care urma să omoare cu pietre o femeie care fusese
prinsă într-un act de adulter. Dar actele de lapidare continuă încă, și există țări în care femeile



violate sunt condamnate la lapidare, în timp ce violatorul este lăsat în libertate.
Printre altele, nu demult, un bărbat dintr-o țară din Orientul Mijlociu a fost executat deoarece a

încercat, cu ajutorul vrăjitoriei, să despartă o familie, soțul de soție. Și tot din acea țară, o femeie a
fost condamnată la moarte prin decapitare fiindcă a reușit să facă un bărbat impotent, de asemeni prin
vrăjitorie. Bineînțeles că este ceva îngrozitor să faci un bărbat impotent. Dar mai ales în acest caz ar
trebui să existe o limită pentru ce se poate pune pe seama „vrăjitoriei” și a „magiei negre” ca
fenomene reale. Răul există, dar după părerea mea este important de subliniat că răul săvârșit de
oameni este fapta oamenilor, și nu a demonilor sau a spiritelor rele.

Dacă abordăm o viziune mai largă, observăm că omenirea este încă dominată de credința în
vrăjitorie, în contactul cu strămoșii sau cu cei morți și, de asemeni, de tot registrul așa-ziselor
fenomene paranormale. În unele părți ale Africii, Asiei și Americii Latine credința în magia neagră,
vrăjitorie și influența strămoșilor asupra individului este atât de înrădăcinată, încât domină viața a
milioane de persoane. Dar superstiția înflorește și în țările industrializate. O populație numeroasă
din Europa și SUA susține credința în fantome, este obsedată de spiritele malefice, crede în
posibilitatea de a comunica cu cei decedați și în fenomene mai „civilizate” ca telepatia, clarviziunea
și previziunea.

Scriam că de conceptele religioase se poate „abuza”, dar tortura și brutalitatea își au rădăcinile,
din păcate, în paradigmele religioase. Fără astfel de modele divine n-ar fi existat fanatismul
împotriva dușmanilor, a ereticilor sau unor grupuri întregi de oameni. Pentru fundamentaliști – care
există în toate colțurile lumii – tot ce stă scris în vechile și sfintele scripturi poate deveni normă. De
aceea ne trebuie continuu o critică religioasă. În cele mai multe țări, aceasta nu mai periclitează
direct viața, dar există, din păcate, multe excepții și tocmai de aceea este importantă critica pe
această temă.

Solrun, ești acolo?

Da, Steinn. Trebuie să-mi revin înainte de a fi în stare să-ți răspund. Așteaptă o clipă.

Aștept.

Sunt de acord cu ceea ce spuneai la sfârșit, și mă alătur bucuroasă acuzațiilor tale împotriva
dogmatismului și a fundamentalismului. Chiar dacă găsesc interesant și îmi face multă plăcere să
citesc Noul Testament, nu cred că Biblia este dictată de Dumnezeu literă cu literă. Credința în
ridicarea lui Hristos la ceruri, asta mă fascinează pe mine.

Nu de mult Niels Petter s-a urcat din nou pe scara de aluminiu și a dat a treia mână de vopsea pe
ferestre! Chiar acum a început să adune zmeură. Umblă de colo până colo prin grădină numai pentru
că eu stau aici și scriu. O dată m-a întrebat ce tot scriu acolo și i-am spus adevărul. Chiar în acest
moment îi scriu un e-mail lui Steinn, i-am spus.

Mai ai ceva pe suflet? Sau ai terminat cu critica religiilor pe ziua de astăzi? Consider că ai reușit
să-ți expui o mare parte din opinii. Dar poate nu a fost de ajuns?

Mai am de spus ceva în încheiere.



Spune, Steinn! Aici nu există nici un fel de cenzură.

Multe dintre revelațiile religiei se bazează pe ideea că viața pe pământ este doar o tranziție în
drumul spre ultima stație, raiul. În așa fel încât condițiile de aici și din acest moment nu sunt atât de
importante atâta timp cât există o altă lume mai minunată și mai adevărată, lumea de apoi.

În meseria mea de climatolog, reamintesc întotdeauna lumii că nu avem decât acest pământ de
care să ne agățăm. Dar mulți trăiesc cu ideea că poate în perspectivă nu este atât de important să
avem grijă de această planetă și de existența noastră fizică aici, căci judecata lui Dumnezeu și
salvarea celor credincioși sunt aproape inevitabile. Astfel, existența noastră pământeană poate fi ușor
interpretată ca o fază intermediară, și există grupuri de credincioși care așteaptă cu nerăbdare
colapsul biosferei, deoarece văd aceasta ca o prevestire a sfârșitului și întoarcerea lui Isus. Stă scris,
de altfel, în Sfintele Scripturi!

Conform unei statistici a CNN, 59% din populația americană crede că profețiile din Evanghelia
lui Ioan se vor împlini și că Judecata de Apoi va avea loc în concordanță cu acest apocalips. Dar
asta nu se oprește aici. Există destui predicatori și preoți care sădesc semințele conflictelor
internaționale, ca în acest fel să grăbească întoarcerea lui Isus. Acești predicatori ai Judecății de
Apoi au poate influență până sus la Casa Albă, deoarece, asemeni unei specii de cârtițe, își fac
întotdeauna apariția la suprafață în perioada alegerilor electorale din America.

Tu știi foarte bine că eu nu mă tem de profețiile Judecății de Apoi și, cu siguranță, nici tu. Dar
pot fi îngrozit de profețiile care ajung să se îndeplinească prin așteptările pe care le creează. Poate
nu va exista nici un alt rai sau nici un alt pământ. Poate nu vor veni niciodată Judecata de Apoi și
salvarea credincioșilor. Poate acest pământ este tot ce avem, singura noastră casă și singurul loc de
care suntem legați. Și-atunci nimic nu înseamnă mai mult decât responsabilitatea noastră de a veghea
asupra acestei planete și a tuturor speciilor de viață de pe pământ.

Da, Steinn. Vom avea grijă de această planetă. Dar este complet absurd, după părerea mea, să
pui pe seama credincioșilor degradarea mediului înconjurător. Îmi imaginez că mulți dintre noi,
credincioșii, au mai mult respect pentru natură decât cei ce nu cred în nimic. Nu realizezi că
exagerarea consumului, în unele părți ale lumii, este lipsită de rațiune și în același timp demonstrează
un materialism crud? Diametral opus orientării spirituale, dacă m-ai întreba. În momentul actual se
încearcă totul pentru a se găsi căi de reducere a efectului de seră al planetei. Singurul lucru pe care
nimeni nu îndrăznește să-l introducă în discuție este cum putem reduce consumul nostru enorm, mă
refer la cel mai letal cocteil din istorie: obiceiul de a merge cu mașina oriunde și de a folosi și
arunca lucrurile. Trăim într-o epocă istorică pe care predecesorii noștri o vor numi Consumul
fascist și sunt mai mult decât convinsă că ideologia consumului din timpul nostru, într-o mare măsură,
se poate interpreta ca un substitut al religiei.

Poate ai dreptate, și sunt de acord cu punctul tău de vedere. Nu am într-adevăr nici o dovadă că
aceia care cred în viața de apoi ar fi mai puțin preocupați și responsabili pentru planeta noastră
decât cei care nu-și împărtășesc credința. Dar îți spun că n-ar trebui să ne bazăm pe ideea că „cerul
și pământul vor muri” și că se așteaptă o lume nouă care va veni cu salvarea credincioșilor.



Aici se va întâmpla în curând o mică schimbare. Cred că familia mea s-a cam săturat de felul în
care m-am izolat de ei toată ziua, și trebuie să recunosc că izolarea mea a fost de-a dreptul
demonstrativă. Poate că am întrecut măsura când am folosit cablul electric care traversa toată grădina
până în casă. Este ultima noastră zi aici la malul mării și am stat, tu și eu, mai mult de șase ore
împreună, cu mici întreruperi când mă duceam de-a lungul straturilor de flori cu o stropitoare de apă
până când auzeam sunetul laptopului de pe masa din grădină și lăsam stropitoarea din mână,
îndreptându-mă spre el. Niels Petter nu mă mai privește în față când trece pe lângă mine. Se uită
pieziș.

Am strâns deja prelungitorul electric și l-am pus la locul lui în magazie. Bateria este acum
încărcată, iar în castron nu mai sunt cireșe.

Trebuie să repar cumva lucrurile aici. Le-am spus că am să pregătesc singură o cină cu pește. De
dimineață, băieții s-au întors cu trei pești mari, pe care de-abia i-am văzut – la pești mă refer – dar
cred că eu sunt singura care știu despre existența unei sticle de vin roșu. Asta va fi surpriza mea, sau
modul meu de a le cere iertare. Sticla am ascuns-o într-un sertar al comodei, sub rânduri întregi de
lenjerie de pat, cu gândul de a o folosi la o masă cu pește în ultima seară.

Întotdeauna se duc la pescuit în ultima zi și, chiar dacă s-au inventat cutii frigorifice portabile,
nu-mi place să iau peștele acasă, în oraș. Oamenii din Bergen nu umblă cu cutii frigorifice cu pește.
Se duc la piață și cumpără pește proaspăt.

Dar m-am gândit la ceva. Nu poți să-mi povestești pe scurt despre cum a mers cu deschiderea
noii expoziții a mediului înconjurător?

Pun peștele la fiert, curăț câțiva cartofi cumpărați de aici, fac o salată și pun masa. Mă voi
întoarce apoi să citesc. Doar atât, nu voi mai atinge tastatura astăzi.

OK?

După ce-ai plecat, am tot mers încolo și încoace pe pajiștea mare din josul fiordului, apoi am
urcat în cameră și am făcut un duș înainte de a coborî la recepție. Aici am salutat câțiva participanți
la un alt seminar cu tema topirea ghețarilor, clima și cercetarea polară, ce tocmai trebuia să înceapă
în cafeneaua Mikkel. După un pahar cu vin alb și o introducere interesantă în istoria hotelului, a
localității și a turismului bazat pe interesul față de ghețari, ne-am așezat la masă. M-am simțit onorat
să fiu așezat la „masa oficială”.

După prânz am vrut să comand un pahar de calvados. M-am gândit la el tot timpul – sau la noi,
vreau să spun, și la acea plimbare cu mașina în Normandia. Dar nu mai au calvados acum. A fost ca
și cum aș fi visat, ca și cum niciodată n-ar fi avut acel sortiment deosebit de brandy din mere. Îmi
amintesc eu corect? Dar dacă amintirea acestui calvados este o confuzie a memoriei mele, atunci cum
aș mai putea avea încredere în tot ceea ce eu cred că îmi amintesc de-atunci? Am protestat cu tărie
față de oferta unui pahar de coniac gratis în loc de brandy, cred că tânăra chelneriță auzise zvonul că
eu sunt cel care va ține discurs ziua următoare, și am comandat o halbă de jumătate de litru de bere și
o votcă pe banii mei.

Erau multe voci însuflețite în recepția hotelului, dar m-am retras devreme în camera mea și m-
am culcat. Am adormit instantaneu. N-am băut numai bere și votcă. Te-am întâlnit din nou acolo,



înăuntru. Am colindat pe Fjellstølen. Și am trecut prin dreptul crângului de mesteceni din nou.
A doua zi strigătul pescărușilor m-a trezit devreme și am ajuns la micul dejun exact când

deschideau sala de mese. Și de astă dată, am luat cafeaua cu mine afară, pe verandă. Dar tu erai
plecată. Am stat singur în soarele de dimineață ascultând frunzele fagului roșu ce foșneau în bătaia
vântului. Pescărușii pluteau și țipau deasupra magazinului și a vechiului ponton de pe vremea
bărcilor cu aburi. O persoană îmbrăcată în verde pescuia departe, la ieșirea din fiord, într-o barcă cu
vâsle.

Era ceva înăuntrul meu care protesta față de acea atmosferă idilică de dimineață.

Câteva ore mai târziu am fost conduși în Muzeul Glaciar. Ni s-a arătat la ce înălțime va ajunge
fiordul în câteva zeci de ani, după preconizările actuale, dacă nu vom putea să preîntâmpinăm
schimbările climei. M-am trezit întrebându-mă dacă au evaluat toate sedimentele care rezultă din
dezghețarea ghețarului și care se scurg și se depun în fiord continuu. Astăzi se cultivă cartofi acolo
unde cu o mie de ani în urmă navigau vikingii.

În Expoziția Climei ne-am împărțit în grupuri mai mici și mai întâi am ajuns într-o cameră unde
într-un aranjament sonor de vuiete și fel de fel de zgomote am putut vedea cum s-a format pământul cu
4,6 miliarde de ani în urmă. În următoarea cameră ni s-a arătat cum a apărut viața pe pământ cu
aproximativ 40 de milioane de ani în urmă și apoi cum ultima eră glaciară a afectat suprafața
pământului. Apoi am mers mai departe, într-o mică încăpere, în care ni s-a arătat cum acționează
efectul de seră și cât de nefavorabile ar fi fost condițiile pe planeta noastră dacă n-ar fi existat deloc
efect de seră natural. Apoi ni s-a precizat cât de mult a afectat efectul de seră creat de mâna omului
echilibrul carbonului original, iar în următoarea secțiune am putut vedea cum va arăta pământul în
anul 2040 și 2100 dacă nu vom lua măsuri drastice pentru a a reduce eliberările de gaze nocive în
atmosferă și efectul de seră. Experiența nu a fost deloc plăcută. Dar am avut, din fericire, și
posibilitatea de a vedea cum ar fi planeta noastră în anii 2040 și 2100 dacă am reuși să obținem
colaborarea și adeziunea tuturor locuitorilor acestei planete la acest plan de salvare a atmosferei și
de raționalizare a tăierii copacilor și a pădurilor tropicale. Este încă posibil să salvăm această
planetă. În ultima încăpere a avut loc o vizionare de fotografii din diferite părți ale lumii, înfățișând
diversitatea biologică extraordinară a planetei noastre. Comentariile erau făcute de David
Attenborough. La finalul colajului acelor fotografii splendide cu plante și animale unice în lume a
adăugat: …but we still have time to act to make changes that will secure the life of this planet. This
is the only home we have…1

După deschiderea formală, am fost înghesuiți în autocare și duși la ghețarul Supphellebreen,
unde a avut loc recepția în aer liber, cu vin spumos, căpșuni și aperitive. Personalul hotelului
pregătise totul în timp ce noi eram la Muzeul Glaciar, iar directoarea hotelului – care cu siguranță
fusese foarte ocupată în ultimele zile – m-a zărit din nou. Am crezut că a înțeles de mult că mă aflam
acolo pentru inaugurarea Expoziției Climei și că voi ține un discurs în timpul mesei festive peste
câteva ore.

A venit spre mine, a zâmbit cald și cu prietenie și m-a întrebat, desigur, despre tine.
– Unde este soția dumneavoastră? spuse ea.



N-am vrut s-o dezamăgesc, n-am putut, Solrun, și i-am spus că a trebuit să pleci de urgență din
Fjærland deoarece s-a întâmplat ceva în familie, acasă în Bergen.

– Copiii? m-a întrebat.
– Nu, o mătușă mai în vârstă, am mințit.
A stat câteva clipe și s-a gândit dacă putea intra în detalii mai personale. Apoi a spus:
– Aveți copii, nu-i așa?
Ce trebuia să spun? Începusem de mult să mint și n-am putut să-i explic că de fapt ne-am întâlnit

aici întâmplător, după ce nu ne văzuserăm timp de mai mult de treizeci de ani. Am încercat să-i
răspund cât mai imprecis posibil.

– Doi, am spus dând din cap. Nu era prea departe de adevăr, dacă mă gândesc că eu am doi copii
și tu ai doi.

Dar asta n-a fost de-ajuns, deoarece voia să știe mai multe despre copiii noștri, și nu știu de ce,
dar de aici m-am blocat cu familia din Bergen, n-am spus un cuvânt despre fiicele mele, ci am
continuat pe cât de scurt posibil despre Ingrid, fata de nouăsprezece ani și Jonas, băiatul de
șaisprezece – informații pe care le primisem doar cu câteva ore în urmă.

Dar în așa fel nu aveam de ținut minte decât o minciună, știi proverbul care spune că cel care
minte trebuie să aibă o memorie bună. Cu alte cuvinte, am pretins a fi soțul tău.

Ea a făcut repede un calcul în minte înainte de a spune:
– Adevărat? Deci au trecut mai mulți ani până au apărut copiii?
Și-atunci m-am gândit: Poate te așteptai să primești vreo confirmare că am fi conceput un copil

în hotelul Mundal, atunci când am stat aici și eram atât de tineri?
Dar am arătat spre ghețar și-am spus:
– Era mult mai mare pe-atunci.
Dădu din cap și râse. N-am înțeles de ce râdea. Și a spus:
– Mi-a făcut plăcere să vă văd din nou împreună!
Gândurile mi s-au învălmășit în cap. Poate că mă gândeam la viața noastră trăită separat unul de

altul. Dar m-am gândit, de asemenea, la cheiul bacului de la Revsnes, la mașinile de poliție din
Leikanger și la crângul de mesteceni de sus din Mundalsdalen.

Am dat din cap înspre ghețar din nou.
– Dar eu sunt mult mai îngrijorat de ghețarii din Himalaya, am spus, care se micșorează, sunt

câteva mii la număr și alimentează cu apă mai mult de câteva sute de milioane de oameni.
Am acceptat să mi se umple din nou paharul, mai mult ca să evit și alte întrebări, și am făcut

câțiva pași pe malul acelui râu cu apa albastră-verzuie. Mergeam și mă gândeam la cartea aceea pe
care o luaseși cu tine în cameră în acea seară și pe care mai târziu ai luat-o cu tine la Oslo. După
întâlnirea cu Femeia de culoarea merișoarelor de munte aceasta a devenit o adevărată sabie ce ne-a
separat. Dacă din întâmplare ai fi uitat acea carte, poate c-am fi fost și astăzi împreună. Sau ce crezi
tu despre asta?

Cu siguranță că am fi reușit să trecem peste episodul cu Femeia de culoarea merișoarelor de
munte. Dar în câteva zile ai fost în stare s-o plasezi într-un context de proporții mai mari.



Gândurile curg, Steinn, dar acum sunt nevoită să închei. Voi închide computerul și te voi contacta
din Bergen în următoarele zile.

1 …dar încă mai avem timp să facem schimbări care să asigure continuitatea vieții pe această planetă. Aceasta este singura noastră
casă… (în engleză în original).



Capitolul 4

Stau la pupitrul meu în fața ferestrei și privesc deasupra orașului Bergen, din locuința de pe
Skansen. Este o vreme atât de plăcută și se simte deja toamna. Pentru prima dată în acest an, văd pe
crengile copacilor câteva frunze galbene, iar zilele au început să se micșoreze.

Stau în camera mea veche, din copilărie. A fost camera lui Ingrid de când a împlinit trei ani, dar
de acum câteva luni, de când s-a mutat într-un apartament cu mai multe fete în Møhlenpris, o folosesc
eu. Am dat afară mocheta, am rașchetat parchetul și am vopsit pereții, o nuanță de crem. Și astfel am
transformat din nou camera în micul meu sanctuar. O numesc bibliotecă, dar Niels Petter o consideră
ca și cum a fost camera mea dintotdeauna, ceea ce este un act generos din partea lui.

Ingrid a fost atât de drăguță. Când își căra lucrurile ajutată de un prieten, iar în cameră mai erau
doar câteva cutii de îmbrăcăminte și umerașe, m-a îmbrățișat cu dragoste și mi-a mulțumit pentru
împrumut. Mi-a mulțumit pentru camera în care a locuit de la vârsta de trei ani! Dar a știut tot timpul
că a fost camera mea încă din copilărie.

Doar cinci ani n-am locuit în acest apartament.

Când am luat expresul de după-amiază în acea zi, plângeam. Ce crezi c-am făcut în Haugastøl?
Înainte de a ajunge în Finse, conductorul s-a așezat lângă mine încercând să mă consoleze. N-am scos
nici un cuvânt, dar nici el n-a întrebat, ci doar mi-a spus cuvinte de alinare. După ce s-a dat jos să
fluture steagul verde în stația Myrdal, s-a întors din nou la mine. Încă plângeam. Atunci mi-a dat o
ceașcă cu ceai, nu în pahar de hârtie ca acela pe care-l cumperi de la cărucioarele rulante, ci într-o
ceașcă adevărată de ceai. Am reușit să ridic privirea și să-i zâmbesc. Am reușit să-i spun
„mulțumesc”. Dar n-am reușit să-i povestesc despre Epoca de Piatră.

Mă duceam acasă. Mă duceam acasă la mama și la tata. Era singurul lucru de care eram sigură.
N-am sunat să-i anunț că voi sosi. N-am reușit să gândesc mai departe decât de a trece pragul casei.
N-aveau decât să mă primească în starea în care mă aflam.

M-am instalat din nou în camera mea din copilărie. După câțiva ani, când l-am întâlnit pe Niels
Petter, mama și tata începuseră să renoveze casa bunicii de pe insula Ytre Sula. Tata începuse să
lucreze mai puțin, sau cum spunea el „s-o lase mai moale”, și în final și-a vândut agenția. Aceasta i-a
adus niște bani cu care s-a putut retrage. „Este plăcut să locuiești în Bergen, Solrun, dar nu cred că



orașul este un loc în care să mori”, spunea el gânditor.
Și-au locuit acolo la țărmul mării în Kolgrov mai mult de douăzeci de ani, deci a avut dreptate.

Tata a murit pe neașteptate acum trei ani. Fără nici un semn, stând în fotoliu și ținând în mână un
pahar vechi de familie cu coniac, care a căzut și s-a spart cu câteva zecimi de secundă înainte ca el
să-și dea sufletul. Și cum ți-am mai spus, pe mama am pierdut-o astă-iarnă. Am stat lângă ea și am
ținut-o de mână. Mă avea numai pe mine.

Când am venit în Oslo la studii, aveam exact vârsta de azi a lui Ingrid. Este ciudat când mă
gândesc la asta. Eram atât de tineri!

Căci n-au trecut mai mult de câteva săptămâni de când sosisem în oraș și ne-am și cunoscut. Era
după un seminar pe Chateau Neuf, când mi-ai cerut un foc ca să-ți aprinzi o țigară, sau poate a fost
doar un pretext, în orice caz din acel moment am fost nedespărțiți. Și în octombrie ne-am mutat deja
împreună în micul apartament de pe Kringsjå. Uneori simțeam invidia colegilor de universitate.
Aveam ceva aparte, ceva numai al nostru. Eram atât de fericiți!

Bineînțeles că plângeam în tren. Am plâns până acasă, la Bergen. Nu mai înțelegeam nimic.
Știam că puteam avea uneori divergențe în gândire, dar nu înțelegeam de ce nu puteam trăi împreună
acceptând diferențele dintre noi. Nu eram singurii de pe pământ care credeam în două lumi diferite.
Tu nu crezi că o persoană religioasă și una care nu crede în divinitate pot trăi sub același acoperiș și
se pot iubi?

Cum mai urai acele cărți, Steinn. Și mai ales pe aceea. O disprețuiai, așa cum mă disprețuiai pe
mine fiindcă o citisem. Sau erai doar gelos? Ai avut parte de toată atenția mea în toți acei cinci ani.
Nu m-am gândit la altceva decât la tine și la noi. După întâmplarea cu Femeia de culoarea
merișoarelor de munte, și după ce am început să citesc acea carte împrumutată de la hotel, am început
să-mi dezvolt din ce în ce mai mult credința despre viața de dincolo. De ce n-ai putut oare să accepți
ceea ce cred?

Cine ești tu, de fapt? Mă refer în acest moment, azi? Te-am întrebat o dată în ce crezi și mi-ai
servit o lungă prelegere științifică în perfectă armonie cu etosul și principiile facultății unde lucrezi.
Disident nu ești cu siguranță. Therapside și Australopithecus, și etc., etc. Și te întreb încă o dată în
ce crezi tu astăzi, și în loc de răspuns primesc o listă cu toate cele în care tu nu crezi. Dar nu mă las,
Steinn, și eu sunt încăpățânată, înțelegi? Vreau să te duc din nou la punctul nostru comun, acolo de
unde am plecat. Înainte de a-ți spune în ce cred eu, vreau să te duc din nou la acea bucurie de a trăi,
atât de minunată, pe care o aveam, dar pe care nici unul din noi n-a fost capabil s-o întrețină cu nici
măcar o scânteie de speranță. Și te întreb: Ce este lumea, Steinn? Ce este o ființă umană? Și ce este
această poveste a stelelor în care ne mișcăm de jur împrejur ca niște perle mici, fermecate și pline de
conștiință? De rațiune, de inteligență și capabile de a reflecta realitatea din jur? Ai putea întrezări cel
puțin o rază de speranță pentru suflete ca noi?

Bine te-am găsit din nou!
A fost trist să citesc despre călătoria ta acasă spre Bergen, de-atunci…
Mă simt atins de ceea ce spui la sfârșit. Poate chiar așa este, ți-am dat răspunsuri plictisitoare la



întrebările-cheie pe care mi le-ai pus. Cu timpul am devenit un tip limitat, interesat doar de
cercetările și studiile din domeniul meu. Trebuie să ne bazăm pe rezultatele științei. Există ipoteze și
teorii, dar acestea trebuie să fie bazate pe cunoștințele dobândite anterior.

Cuvântul „credință” mă derutează. Nu există în vocabularul meu. Găsesc că este mai ușor să
vorbim despre intuiție. Am mai multă intuiție decât credință, mai ales când este vorba despre
conștiință.

Atunci scrie despre asta, Steinn. Și eu cred că „intuiție” este un cuvânt potrivit. De exemplu, poți
să-mi povestești ce-ai visat în acea noapte înainte de reîntâlnirea noastră acolo. Nu spuneai că ai avut
un vis cosmic?

Da, îi simt încă intensitatea. Este ca și cum a fost în realitate. Da, mă aflam într-adevăr în acea
navă cosmică…

Hai, spune, povestește!

Dar mi-a rămas în memorie toată ziua precedentă, adică ziua de dinainte de a ne întâlni. Nu pot
să separ acea zi de visul care avea să se nască, chiar dacă n-am făcut mai nimic decât să stau prin
trenuri și autobuze, călătorind și admirând peisajul. Ar trebui să încep mai întâi cu aceasta.

Poți să începi de unde vrei din partea mea, cu condiția să nu uiți visul. Și ai tot timpul la
dispoziție, fiindcă, din mai multe motive, voi fi plecată până mâine seară. Unul dintre motive este
acela că nu pot să stau în fața computerului atâta timp cât el este acasă. Nu că Niels Petter n-ar tolera
asta, dar nu m-aș simți comfortabil să știu că ar auzi încontinuu țăcănitul tastelor. Nu-mi place nici
mie să aud sunetul tastelor altora. Este exact ca atunci când sunt nevoită să ascult convorbirile
telefonice ale altora, de pildă în autobuz, în taxi sau pe o cărare de pădure. Este de-a dreptul iritant și
stânjenitor. Iar mâine avem la școală ziua de planificare pe care-o aștept într-adevăr cu nerăbdare.
Mă bucur că începe din nou școala.

E foarte bine, pentru că o să-mi ia ceva timp. Nu-ți pot spune sigur când voi reveni.

Ia-ți timpul necesar. Pe mine mă găsești aici, Steinn.
Îl aud cum tușește și încerc să închei aici. Cred că am să-i propun să bem un pahar cu vin. Îl

numim nightcap, un cuvânt care face parte din jargonul familiei.
Este prima dată pe anul acesta când a aprins focul în șemineu. E plăcut.



Capitolul 5

Era marți, 17 iulie 2007. M-am trezit dis-de-dimineață în sunetele unei ploi cu trăsnete și
fulgere. O zi întunecoasă în Oslo, cu nori grei care pluteau deasupra orașului. Eram gata de plecare,
trebuia să iau trenul până la Gol și de acolo autobuzul spre Lærdal și Fjærland, o călătorie de
aproape nouă ore. Nu mi-a plăcut niciodată să conduc singur, și din pricina asta prefer să folosesc
transportul în comun, timp în care pot să citesc sau pur și simplu să mă relaxez total.

În acea dimineață, Berit m-a dus cu mașina până la stația Lysaker, se ducea oricum la tatăl ei cu
niște lenjerie curată, iar eu mai aveam de așteptat doar câteva minute până la sosirea trenului de
Bergen de la ora 8:21. Și aici tuna din când în când, era o dimineață de vară foarte întunecată. Nu
ploua, dar norii sumbri dădeau impresia unei atmosfere nocturne – chiar dacă eram în anotimpul
zilelor lungi – și eram fascinat de fiecare dată când fulgerele brăzdau cerul. Trenul de Bergen a sosit,
mi-am găsit locul, și ca întotdeauna avusesem grijă să-mi rezerv loc la fereastră, de data asta locul 30
în vagonul 5.

Am ajuns repede în Drammen și călătoria a continuat înspre nord de-a lungul râului Drammen în
direcția Vikersund og Hønefoss. Pânza de nori era încă joasă, vârfurile copacilor erau aproape în
ceață; în schimb, la doi-trei metri sub pânza de ceață, vizibilitatea era bună. Nivelul apei râului
Drammen era ridicat, iar de-a lungul fiordului Tyri apa ajunsese până la nivelul trunchiurilor
copacilor și câteva dintre poduri erau sub apă. Asta s-a întâmplat de mai multe ori în această vară, o
vară catastrofală cum o numeau fermierii, deoarece în țară au fost inundații mari, precum cele din
lungul râului Drammen, și mari suprafețe cultivate au fost distruse.

Și nu știu dacă vremea era de vină, dar, cum m-am urcat în tren, m-am cufundat în meditație. Mai
mult ca niciodată, m-am adâncit în gânduri. Mă simțeam atât de prezent în interiorul galben al
vagonului care se strecura prin peisajul acoperit de ceața grea. Și m-am întrebat: Ce este conștiința?
Ce sunt amintirea și reflecția? Ce înseamnă a-ți „aminti” sau a „uita” ceva? De ce gândim și tot
gândim și ce este atât de mult de gândit? Și mai întâi de toate: Este conștiința o coincidență cosmică?
Există cea mai mică șansă ca acest univers să conștientizeze existența și evoluția sa? Sau aceasta este
caracteristica fundamentală a naturii acestui univers?

Nu era pentru prima dată când cugetam asupra acestei întrebări fundamentale și esențiale. În
diverse ocazii le-am pus aceeași întrebare biologilor și astrofizicienilor și prima reacție a fost un fel



de respingere sau reticență în privința rațiunii înseși a acestei întrebări.
Se simțeau chiar stânjeniți în locul meu. A adresa o astfel de întrebare – ca om de știință – mă

făcea să fiu suspectat de o naivitate inadmisibilă. Și dacă repetam întrebarea, precizam că am întrebat
din dorința de a afla un răspuns intuitiv, iar răspunsul era în general afirmativ. Da, erau de acord,
conștiința ca fenomen nu este mai mult decât o coincidență cosmică.

Nu există nici o intenție inerentă, nici un scop și nici o esență în univers, și în general ceea ce s-
a spus și s-a pretins despre asta au fost, cu certitudine, doar presupuneri. Și chiar dacă prima formă
de viață a luat ființă aici, și chiar dacă biosfera a dat naștere la ceea ce tu numești „perlele magice
ale conștiinței”, toate acestea nu sunt altceva decât rezultatul unui accident pur și simplu. Așa cum se
exprimă câștigătorul Premiului Nobel, biologul francez Jacques Monod: Universul nu a dat naștere
vieții, și nici biosfera nu a dat naștere omenirii. Numărul nostru câștigător a ieșit, întâmplător ca
la jocurile de noroc din Monte Carlo.

Respinge clasificarea vieții ca fenomen cosmic, semnificativ sau esențial, adaugând: Ceea ce
vreau să menționez este că biosfera nu deține o clasă predictibilă de obiecte sau fenomene, ci
constituie un eveniment special, care, indiscutabil, este consecvent cu primele principii, dar care
nu derivă din aceste principii. Prin urmare, în ansamblu imprevizibilă.

Aceasta este o precizare utilă, iar aserțiunea lui Monod poate fi adevărată, deși este dificil
pentru cineva s-o verifice. În acest context termenul „imprevizibil” se referă la fenomene unice – și
deci destul de provinciale – și care se situează aproape la periferia legilor fizicii.

Dar acesta nu este domeniul meu. Tot timpul cât am trăit împreună am avut acea senzație intuitivă
că însăși caracteristica naturii acestui univers a fost cea care a dus la apariția vieții și a conștiinței
pe pământ. Și poate în mine sălășuiește un neconformist, la urma urmelor, dacă nu în acest cetățean al
lumii care sunt, cel puțin în cercetătorul la Facultatea de matematică și de științe ale naturii. Cei mai
mulți din astronomii, fizicienii și biologii pe care i-am întâlnit insistă în această idee contradictorie:
nici viața și nici conștiința nu se pot afla în natura primitivă, neînsuflețită, sub forma unui produs „
esențial” sau „ necesar”.

Cel mai bun exemplu al științei moderne pare să admită că particulele de atomi și subatomi,
stelele și galaxiile, materia cenușie și găurile negre planetare sunt mult mai importante în ilustrarea
reală a universului decât viața și conștiința, care, în conformitate cu această știință reducționistă,
reprezintă nici mai mult, nici mai puțin decât o pură întâmplare, arbitrară – și, prin urmare, doar niște
aspecte „neimportante” ale naturii.

Iar prezența stelelor și planetelor este o consecință necesară a fenomenului Big Bang. Și că în
plus există viață și conștiință, asta nu este altceva decât o pură întâmplare, un accident de proporții
uriașe, o anomalie cosmică.

Stăteam și gândeam la aceste rânduri scrise când trenul a intrat în stația Hønefoss. Pe un ecran
mic, deasupra ușii de la capătul vagonului, a apărut scris: HØNEFOSS 96 METRI DEASUPRA
MĂRII. Doi pasageri se grăbeau să iasă pe peron și să-și aprindă câte o țigară.

Nu mai ploua, dar deasupra pământului atârna un nor greu care își făcea simțită prezența. Se auzi



sunetul fluierului și trenul porni mai departe, trecând pe lângă câmpuri galbene și verzi într-o parte și
dealuri împădurite în cealaltă. Nori pufoși și cenușii pluteau în derivă deasupra brazilor.

Încercam să-mi amintesc totul de la începutul începuturilor. Încercam să-mi amintesc istoria
universului.

Protonii și neutronii s-au creat din particule mai mici numite quarci, în microsecundele care au
urmat după Big Bang, și puțin mai târziu și-au făcut apariția nucleele de hidrogen și heliu. Atomul în
întregime, cu învelișul lui de electron, a apărut mii de ani mai târziu, și fără doar și poate hidrogenul,
heliul și atomii mai grei care au fost probabil „sudați” sau „topiți laolaltă” creând astfel prima
generație de stele, care ulterior s-a împrăștiat, fertilizând universul. „Fertilizând”, da – am fost,
desigur, tendențios în alegerea acestui cuvânt. Începând cu existența acestor atomi grei începem să ne
apropiem tocmai de viață și de noi înșine, deoarece suntem făcuți din același fel de atomi ca și
planeta pe care trăim.

Masa atomilor „noștri” sau abilitatea de a se contopi nu este cu nimic mai rudimentară. Tipul de
atomi din care și noi suntem făcuți se găsesc pretutindeni, în tot universul. De aceea se spune că sunt
esențiali pentru natura acestui univers. Fizica particulelor elementare, care de curând ne-a oferit
prilejul să recreăm imaginea universului din primele lui minute de existență, este în stare să explice
cu exactitate de ce acești atomi sunt în mod necesare părți ale compușilor chimici pe care le numim
molecule.

Mai complicate decât moleculele, și în termeni cosmici mult mai rare, sunt ceea ce noi numim
macromoleculele din care s-a creat viața. Ceea ce este fundamental pentru existența vieții pe planeta
noastră sunt macromoleculele sub formă de proteine și acizi, ADN și ARN, cu proprietățile sale
unice de autoreproducere, care controlează formarea proteinelor și care au fost găsite în materia
genetică a tuturor organismelor. Ceea ce este comun tuturor formelor de viață pe pământ sunt
compușii de carbon, energia soarelui și prezența apei în stare lichidă, acest aliaj ce creează și
menține viață pe planeta noastră.

Nu mai este un mister cum s-au format macromoleculele vieții pe pământ, cu aproximativ patru
miliarde de ani în urmă. Există încă mici enigme, atât din punct de vedere teoretic, cât și practic;
biochimia a încercat să explice cum a evoluat viața la început, într-o atmosferă fără oxigen, pe o
planetă atât de tânără ca a noastră. Mai întâi, după fotosinteza plantelor, s-a creat o atmosferă bogată
în oxigen și un strat de ozon care a protejat viața pe pământ împotriva radiațiilor solare.

Știința, atât cât este capabilă să explice în momentul actual, spune că viața pe pământ a apărut și
a evoluat probabil într-o așa-numită supă primordială, paleozoică de macromolecule. Tot ce se
întâmplă în natură are o cauză. De ce să nu existe și o cauză a apariției vieții?

În zilele noastre se știe că elementele componente ale vieții se pot fabrica pe cale sintetică prin
simple legături chimice. Nu mai există o distincție clară între ceea ce se numea odată chimie organică
și anorganică. Chiar și în univers s-au aflat astfel de molecule, molecule din care s-a format viața.
Ceva mai nou, în ultimii ani s-au descoperit compuși organici precum alcoolul și acidul formic în
norii de praf interstelar. De asemeni, de curând s-a descoperit în spațiu aminoacidul glicină. Aceste
tipuri de molecule s-au găsit atât în cozile cometelor, cât și în galaxii, la depărtare de milioane de



ani-lumină de Calea Lactee. Dar astrochimia este o ramură a științei destul de tânără încă.
Viața – sau moleculele vieții – nu este neapărat obligatoriu să fi apărut aici, pe planeta noastră.

Amândouă ar fi putut veni din spațiu, spre exemplu transportate de o cometă. Majoritatea apei de pe
planeta noastră a ajuns aici, de fapt, cu cometele. Această apă nu era necesar să fie „curată”, sau mai
bine zis sterilă.

Mă aflam în realitate și mă gândeam la istoria acestui univers. Tot ceea ce s-a întâmplat este de-a
dreptul remarcabil și tot atât de remarcabil este faptul că stăteam acolo, amintindu-mi această
extraordinară istorie. Stăteam, din fericire, în sensul de mers al trenului, de obicei cer acest lucru
când rezerv bilete, și priveam spre stânga, în jos, spre lacul Krøderen. Nori de ceață pufoși pluteau
deasupra lacului ca niște aeronave Zeppelin albinoide, iar deasupra lor cerul cenușiu se oglindea în
apa lacului ce-i întuneca culoarea, sumbră ca și toamna. Nu ploua.

Planeta noastră este singura, din tot universul, pe care știm cu certitudine că există viață. Cu
câțiva ani în urmă, pentru prima dată, s-a dovedit existența altor planete în afara sistemului nostru
solar. A durat atât de mult descoperirea acestui fapt pur și simplu pentru că nu se inventase tehnologia
necesară care să dovedească existența planetelor extrasolare. În doar câțiva ani s-au detectat sute de
planete în spațiu și se estimează că cel puțin un sfert dintre planetele din Calea Lactee orbitează și se
aseamănă cu soarele.

Dacă am întreba astronomii din ziua de azi ce cred despre ipoteza existenței altor planete cu
viață în univers, răspunsul majorității va fi: da, există. Universul este de-o imensitate incredibilă, iar
ceea ce s-a întâmplat în mica noastră grădină cu siguranță trebuie să se fi repetat și în alte părți ale
universului. Este afirmația lor. Ceea ce generează confuzie în legătură cu aceasta este că o mare parte
a acelorași astronomi – fără a se gândi o secundă – sprijină în unanimitate doctrina lui Monod care
afirmă că universul n-a dat „naștere” vieții. Dar dacă universul n-a dat naștere vieții, atunci cum de a
existat relația dintre univers și remarcabilul său product, viața?

Așa cum, în urmă cu câteva zeci de ani în urmă, lumea clocotea plină de ideile fanteziste despre
viața extraterestră, tot astfel încearcă acum astrobiologia să descopere în univers elementul
primordial: apa. Câștigă din ce în ce mai mult teren această ipoteză biochimică: acolo unde se va
găsi apă în stare lichidă trebuie să ne așteptăm să existe și viață. Uimirea va fi și mai mare dacă
vreodată se va descoperi o planetă mică și fertilă, cu lacuri și ape curgătoare, dar fără existența
vreunei forme de viață.

Materialele elementare ale vieții sunt universale și pot fi deduse direct din „primele principii”.
Moleculele și macromoleculele complicate sunt mult mai rare. Dar asta nu înseamnă că sunt mai puțin
universale.

Meditam. Raționamentul meu era liniar, dar în același timp destul de logic și clar. Poate că, pe
această planetă și în această dimineață, doar eu stăteam și îmi analizam propria-mi conștiință sau
luciditate.

Și cine știe, poate în acea clipă eram singurul din univers?!? Și dacă ar fi fost așa, atunci n-
aveam decât să stau acolo în compartimentul galben și să mă bucur de acel imens privilegiu.



Înainte de a ajunge în Nesbyen a început să plouă. Pe ecranul albastru de deasupra ușii a apărut
scris cu litere albe: Nesbyen: peron pe stânga, 168 metri deasupra mării. Și după ce am plecat din
Nesbyen: Bine ați venit în trenul de Bergen. Sunteți bine veniți în vagonul restaurant al trenului.
Meniu variat* snack-uri, cină* dulciuri.

Între Nesbyen și Gol era pădure pe ambele părți ale șinei de cale ferată. Stăteam și priveam în
vale, râul din dreapta. Se vedeau câteva ferme. Ceața se lăsa în jos până aproape de fundul văii.
Aveai impresia că zeppelinele pufoase se apropiau de decolare.

În cosmologie există așa-numitul principiu cosmologic, care spune că universul dispune de
aceleași caracteristici, indiferent de direcția de deplasare. Și dacă dimensiunea este destul de mare,
atunci universul este izotrop, sau omogen și uniform.

Și de ce nu s-ar putea folosi acest principiu și pentru a răspunde la întrebarea noastră: Se poate
estima existența vieții peste tot în univers în același fel ca planetele, stelele și galaxiile? Sau
existența a ceea ce noi numim viață este ceva ce se întâmplă numai aici, în ograda noastră?

Universul însumează galaxii de ordinul câtorva sute de miliarde, și fiecare dintre ele conține
stele de ordinul sutelor de miliarde. Asta înseamnă că avem mai multe uzine chimice decât ne sunt
necesare. Ce vreau să spun este că am avut ocazia de a pune un număr incalculabil de jetoane pe
masa de joc din Monte Carlo! Și asta diminuează fundamental posibilitatea de a declara un câștig de
mari proporții ca „întâmplător”.

Nu este deloc „întâmplător” când uneori un jucător de cărți pasionat câștigă o formidabilă sumă
de bani. De fapt, este ceva normal ca acest jucător care joacă adesea să câștige uneori. Mulți dintre
cei care se laudă cu câștiguri repetate la loto sau la cursele de cai nu se bucură deloc când sunt
întrebați cât au cheltuit în total pe bilete.

Dar nu am uitat conștiința. Când vorbim despre biosferă, trebuie să acceptăm că ea a fost cea
care a creat sistemul nervos și senzorial al organismelor. Simțul văzului, spre exemplu, a evoluat
spre o acuitate de câteva zeci de ori mai mare pe planeta noastră fără să fie vorba de nici o legătură
genetică. Și, bineînțeles, este de presupus ca organismele mai mari de pe oricare altă planetă să-și fi
dezvoltat o abilitate vizuală comparabilă. Motivul este limpede: în orice altă biosferă trebuie să
existe condiții necesare evoluției, condiții de aclimatizare în mediul înconjurător, chiar dacă terenul
este uneori neospitalier, chiar dacă sunt prădători și victime.

Acolo unde există reproducere prin fecundare, există și posibilitatea de a alege partenerul
potrivit. În lupta pentru supraviețuire, pe oricare altă planetă, trebuie să constituie un avantaj și alte
simțuri, de pildă auzul, ecolocația, sensibilitatea la durere, mirosul și gustul – și poate alte simțuri
exotice, pe care noi nu le cunoaștem pe această planetă.

Pentru a coordona impulsurile senzoriale, fiecare organism superior trebuie să aibă un centru de
control efectiv sau un „creier”. Și din nou culegem exemple din realitatea planetei noastre: cum
diferite specii de animale total independente unele de altele au dezvoltat un sistem nervos mai mult
sau mai puțin complicat și complex. Este destul de interesant de reținut că cercetătorii în neurologie
au studiat celulele nervoase de caracatiță pentru a înțelege sistemul nervos uman.

În contextul teoriei noastre, că viața este un fenomen universal și natural, putem spune același



lucru despre evoluția unui „sistem nervos” și a unui „creier”.

Gol, 207 metri deasupra nivelului mării. Am început să-mi strâng lucrurile, geaca și un rucsac
mic. Următoarea stație este Gol, peronul pe partea dreaptă.

Și nu după mult timp, mă aflam sub dușul ploii. Am luat un autobuz local către Autogara Gol.
Cum m-am văzut urcat în autobuz, am și dat drumul la GPS-ul meu de buzunar și semnalele de la
satelit au început să fie recepționate destul de repede.

Era ora 11:19. Mă aflam la paralela nordică de 60 de grade, 42 de minute și 6 secunde și la
meridianul estic de 08 grade, 56 de minute și 31 de secunde, aproximativ - / + 6 metri înălțime.
Răsăritul soarelui 04,21, apusul soarelui 22,38, iar norii grei cerneau o ploaie ușoară. Răsăritul
soarelui la 08:11, apusul soarelui la 23:23, și chiar dacă ar fi fost o zi limpede de vară, ar fi fost
aproape imposibil să se vadă luna pe cer. Despre posibilitățile de vânătoare și pescuit am primit
următoarea prognoză: Posibilități mediocre. Ei, bine…

În autogară m-am așezat să beau o cafea și să mănânc un croissant cu cașcaval și ardei. Eram
încă în transa gândurilor, gânduri cosmice, eram absent la ce se întâmpla în jurul meu, chiar dacă mi-
am permis pentru câteva secunde să fiu tulburat de privirile neobișnuite și insistente ale unei femei
mult mai tinere decât mine. Și, cu o naivitate prostească, mă gândeam dacă-ar fi posibil să mă fi
crezut cu zece ani mai tânăr.

Eram pe drum, iar pe strada principală care străbătea centrul orașului Gol începuse să plouă
zdravăn. Starea mea de spirit se potrivea cu cea atmosferică. I-am dat o mică pauză gândirii mele de
cercetător al lucrurilor fundamentale și am început să scriu câteva notițe pentru prezentarea pe care
aveam s-o țin două zile mai târziu. Nici nu mă gândeam pe-atunci că ne vom revedea. Și poate nu este
necesar să spun că, acolo, în Gol, gândul m-a dus în timp la noi doi, atunci, străbătând acele
meleaguri într-un Volkswagen roșu, în drum spre ghețarul din vestul țării.

Am luat masa de prânz fără nici o grabă, pentru că autobuzul din Gol nu pleacă mai devreme de
ora 13:20. Ceva mai târziu eram din nou la drum prin ceață, în sus spre Hemsedal. Și în autobuze
există un ecran pe care defilează diverse informații. Temperatura zilei era de 14 grade. Ceața se mai
risipise.

Așa cum știm din realitatea planetei noastre, de la creier și sistemul nervos și până la ceea ce
numim „conștiință” este un drum lung, cu atât mai mult cu cât ne referim la ceva atât de semnificativ
cum este capacitatea ființei de a reflecta asupra propriei sale situații în lume, nu numai în locul în
care trăiește, ci în univers, fără să mai vorbesc despre întrebarea asupra locului pe care îl ocupă în
realitate, în existența obiectivă. Dar, când vertebratele s-au ridicat în două picioare, eliberându-și
membrele anterioare – și folosindu-le pentru a face unelte, de exemplu – acest fapt a creat un avantaj
decisiv, avantajul de a fi în stare să gândească și să creeze ceva folositor, și pe deasupra abilitatea de
a împărtăși „metodele de supraviețuire” cu alți membri din grup și cu generația următoare.

A trăi cu ceea ce noi numim „conștiință” a oferit o nișă liberă pentru neamul omenesc. Dacă noi,
oamenii, nu am fi ocupat această nișă, mai devreme sau mai târziu probabil că un reprezentant al unei
alte specii de vertebrate ar fi ajuns să reflecteze asupra nașterii universului, a vieții și a conștiinței.



Poate fi o ipoteză falsă, dar ar trebui luată în considerație atâta timp cât știm sigur că există viață
în acest univers, acest univers ce include atâtea corpuri cerești, iar viața a dat naștere la conștiință, o
conștiință cu un orizont de înțelegere care ne duce înapoi în timp până la fenomenul Big Bang.

Evoluția universului nu se rezumă doar la crearea continuă a proceselor fizice de diferențiere și
integrare. Și, până acum, doar creierul uman s-a dovedit a fi cel mai complicat și complex sistem. Iar
conștiința acestui organ cercetează încontinuu spațiul interplanetar și în numele întregului cosmos
caută răspuns la întrebările: Cine suntem noi? Care este originea noastră?

Din punct de vedere semantic, propozițiile simple sunt atât de scurte și concise, încât nu ar fi de
mirare dacă ar fi strigate în vidul planetar și din alte colțuri ale spațiului care se află la o distanță de
ani-lumină de sistemul nostru galactic. Limbajul în sine ar avea cu totul o altă structură, iar din punct
de vedere fonetic sunetele ar fi greu de distins ca elementele unei limbi. Dar nu este imposibil ca o
astfel de civilizație interplanetară să gândească într-un mod similar cu al nostru și să posede un
trecut științific nu foarte diferit de al nostru. Și acolo, cu siguranță cei mai inteligenți dintre locuitorii
acelor planete au evoluat, trecând peste ezitările inerente, pe drumul lung și întortocheat al
cunoașterii naturii lumii lor, al răspunsurilor despre crearea universului, al descoperirii sistemului
periodic al elementelor.

Când așa-numitul proiect SETI sau Search for Extraterrestrial Intelligence folosește resurse
imense pentru a recepta semnale de viață din univers și, prin definiție, semnale de viață inteligentă,
este greu de închipuit c-ar fi căutat ceva cu o existență atât de improbabilă, o altă coincidență
cosmică aflată la nu mai mult de câțiva ani-lumină de propria noastră planetă. Și asta pentru că noi,
oamenii, căutăm o confirmare a ipotezei că propria noastră rasă reprezintă ceva fundamental
caracteristic sau esențial pentru tot universul.

Dar în același timp sunt argumente care spun că doar aici există creaturi care au o conștiință
universală. Chiar dacă au apărut forme de viață primitivă și pe alte planete, să nu uităm că aici a
durat circa patru miliarde de ani de la apariția vieții până când a apărut rasa umană, și patru miliarde
de ani sunt o vârstă considerabilă pentru o planetă. Este probabil că într-un milliard de ani condițiile
vieții vor dispărea de pe planeta noastră, pământul își va pierde atmosfera și apa se va evapora.

Poate că suntem, totuși, singuri în univers. Dar până în momentul de față nu putem afirma cu
certitudine că acest univers nu ar fi un gheizer de suflete și spirite cu înfățișări diferite.

Și îmi amintesc că în copilărie mă gândeam adesea la astfel de lucruri. Poate universul forfotește
de viață, gândeam eu. Era un gând incitant. Dar în același timp mă gândeam și la contrariul ideii.
Poate că numai aici există viață în tot acest univers. Și-acesta era un gând care-mi stârnea
entuziasmul. Ambele posibilități scoteau în relief extraordinarul miracol al existenței mele.

Autobuzul străbătea în viteză Hemsedal. Eram conștient că în curând vom trece pe lângă locul
acela. Încercam să mă pregătesc. Poate gândurile mele despre univers erau un preludiu al pregătirii.
Îți amintești cheiul de la Revsnes. A trebuit să vorbim de acel ceva ce era atât de straniu, încât o
întâmplare de pe planeta noastră mamă să-și piardă puterea asupra noastră, așezată într-un context de
mari proporții, aproape infinit.

Pânza de nori era încă joasă, și cum ar fi putut cineva să deosebească o întindere de ceață de o



pânză de nori? Norii pluteau aproape la trei metri de pământ.
Un semn de circulație ne-a arătat că drumul național 52, care traversează muntele Hemsedal, era

deschis. Bineînțeles că trebuia să fie deschis, eram doar în mijlocul verii.
Am mers o bună bucată de drum pe partea dreaptă a râului care curgea la vale cu o repeziciune

și abundență neobișnuite din cauza precipitațiilor care căzuseră în cantități-record în ultima vreme și
din pricina topirii târzii a zăpezii de pe munte din această vară. Când am trecut pe lângă un baraj,
lacul de acumulare era plin până la refuz și apa trecea pe deasupra digului. Așa se explica de ce râul
Hemsil curgea învolburat la vale și de ce podurile din Tyrifjorden erau inundate, pentru că e vorba de
același curs de apă.

Ca niște fâșii ce păreau aproape palpabile, de consistența pânzei, ceața plutea deasupra văii.
Prognoza zilei începea să semene cu o glumă meteorologică. Dar ceața se îndesea din nou, doar
fundul văii era vizibil, în timp ce ambele părți ale muntelui erau învăluite într-o ceață densă.

Eram receptiv la tot ce se întâmpla în jurul meu, dar în același timp mă gândeam cât de neînțeles
era faptul că mă aflam acolo, având în minte idei clare despre istoria și geografia universului. Îmi
permiteam chiar să am convingerile mele despre cum și de ce eu și mulți alții ca mine existăm în
această lume.

„Universul nu a dat naștere vieții și nici biosfera nu a dat naștere omenirii. Numărul nostru
câștigător a ieșit întâmplător, ca la jocurile de noroc din Monte Carlo.”

Ar fi tentantă ideea de a cânta în fanfara reducționistă a lui Jacques Monods de la sfârșitul
partiturii spre început, numai pentru a vedea cât de muzical sau fals ar putea suna: Universul a dat
naștere vieții și viața a dat naștere conștiinței de sine a universului.

Nu mi se pare că sună prea rău. Și nu vine în contradicție cu intuiția mea, dacă asta ar avea vreo
însemnătate. Acest univers este conștient de sine sau are conștiință de sine. Un adevăr atât de evident
și de extraordinar nu poate fi lăsat în seama interpretărilor ezoterice.

Cât despre o conștiință superioară, mă gândeam în timp ce atunci ne apropiam de izvoarele
râului, aceasta este o chestiune crucială, care nu poate fi argumentată științific. Și poate că nici
conștiința și nici viața „n-ar fi trebuit” să ia ființă, susținea Monod. Și poate nici chiar universul „n-
ar fi trebuit” să evolueze.

Și dacă universul, din primele momente ale creării sale, ar fi avut o compoziție diferită, chiar și
într-o proporție infimă, atunci s-ar fi autodistrus la câteva milioane de zecimi de secundă de la
nașterea sa. Chiar și diferențe microscopice în trăsăturile a ceea ce Monod numește „primele
principii” ar fi avut consecințe catastrofale care ar fi dus la nonexistența universului de astăzi.
Câteva exemple în acest sens: dacă universul, din prima clipă, nu ar fi posedat mai mult cu o fărâmă
de masă pozitivă decât cea negativă, s-ar fi distrus doar la o clipă după Big Bang. Dacă acea forță
nucleară imensă ar fi fost doar puțin mai slabă, atunci universul ar fi fost compus din hidrogen; iar
dacă forța nucleară ar fi fost doar puțin mai puternică, atunci n-ar mai fi existat hidrogen deloc. Lista
exemplelor poate continua. Așa cum Stephen Hawking s-a exprimat o dată: Șansele ca un alt univers
ca al nostru să se fi creat prin fenomenul Big Bang sunt enorm de reduse.

Așa cum viața și conștiința s-au creat „întâmplător”, tot așa și-a făcut apariția și acest univers



viabil. Ca și de altfel „primele principii” ale lui Monod care s-au ivit întâmplător, ca la masa de joc
din Monte Carlo.

Sau am putea să ne permitem în a specula că „ceva” ar fi stat în „spatele” sau „în afara” timpului
și ar fi creat spațiul prin Big Bang? Nu există o acoperire științifică care să contrazică ideea că
„ceva” ar fi putut da naștere acestui univers.

Pentru ca un univers să fie în stare să jongleze cu conștiința de sine, frumusețea și legile sale
proprii, ar trebui să îndeplinească o serie de criterii – și asta înainte de primele microsecunde după
Big Bang. Acesta este un astfel de univers. Și asta o idee care trebuie reținută.

La asta mă gândeam atunci, la teoriile acestea. Mulți dintre colegii mei de profesie ar descrie
aceasta ca un fel de erezie. Modul meu de gândire este cu mult în afara cadrului în care este ancorată
știința. Asta este părerea mea bazată pe intuiție.

Drumul urmărea cursul râului din stânga, după care am trecut pe lângă pajiști și pâlcuri de păduri
ca să ajungem din nou de-a lungul râului. Și-aici a început urcușul spre Bjøberg Fjellstove. Priveam
podul suspendat care trona de-a curmezișul râului. Cred că eram la o altitudine de 700 metri deasupra
nivelului mării. Un hățiș de mesteceni se întindea pe ambele părți ale râului.

Ceața era și mai deasă, dar vedeam totuși zăpadă pe partea din stânga râului, și câteva cabane în
dreapta, ultimele de altfel, înainte de a ajunge la acea altitudine unde construcțiile sunt interzise.

Ne apropiam de Lacul Bătrânilor, de granița districtului și de cotitură.
Era prima dată când mă aflam din nou aici, de-atunci, dar mi-am făcut curaj și m-am gândit că

era bine că nu eram la volanul mașinii mele. Nu m-am uitat deloc la dreapta spre apă. Dar m-am uitat
la ceas. Era ora 14:20. Nu plănuisem nimic, dar aveam o jumătate de sticlă de votcă în rucsac. Am
pescuit-o discret din rucsac, i-am scos dopul și am tras o înghițitură bună. Nu cred ca vreunul din
pasageri să fi remarcat asta. Demult, cu treizeci de ani în urmă, și totuși atât de aproape. Ea, un
mister. Femeia cu șalul, vreau să spun.

Coboram spre vestul țării. Era ora 14:29 în timp ce treceam pe lângă prima curbă strânsă, acolo
lângă prăpastie. Am mai luat o înghițitură din sticla cu votcă. Era ca și cum stăteam și retrăiam tot ce
s-a întâmplat atunci. Am fi vrut să dormim câteva ore, acolo la Revsnes. Dar am stat doar întinși, cu
ochii deschiși, și am tot vorbit.

Am trecut de-a lungul acelui râu învolburat, în jos spre Lærdal, dar de la biserica din Borgund
drumul se strecoară acum numai prin tuneluri. Nori pufoși și deși pluteau din loc în loc deasupra văii
ca niște miei lipsiți de orice greutate. Am intrat în centrul localității Lærdal, acolo unde am hotărât
atunci să nu înnoptăm. Îți amintești? De acolo s-au urcat câțiva pasageri noi și trenul a pătruns în
tunelul lung care ducea în direcția Fodnes. M-am bucurat de noul tunel. M-am bucurat să evit
revederea tulburătoare a acelui loc, Revsnes.

În scurta călătorie cu feribotul spre Mannheller, am încercat să fac o recapitulare a lucrurilor la
care meditasem pe aproape tot drumul de la Oslo.

Cu excepția câtorva întrebări de detaliu, știința se află în prezența a două mari enigme, și anume:
ce s-a întâmplat de fapt în univers în prima fracțiune a unei microsecunde și întrebarea despre natura
conștiinței. Nu avem nici un motiv să credem că ar exista o legătură între aceste două mistere care ar



avea o contribuție importantă la cunoașterea ființei umane și a mediului înconjurător. Dar în același
timp, nici nu o putem exclude. Și dacă aș fi tentat să pun pariu, aș avea intenția să susțin că există o
astfel de legătură.

Sunt convins că există o explicație pe deplin justificată – cauză și motiv – în spatele legilor
fizice care au format universul nostru. Și prin asta ți-am spus acum esențialul credinței mele. Dacă ar
exista ceva „divin”, ar trebui să se afle sub sau în spatele fenomenului Big Bang. Din acel moment,
după părerea mea, legile naturii și numai ele au confirmat absolut toate cauzele naturale ale mediului
înconjurător.

Și dacă ai dori să afli „dovezile divine” atunci locul cel mai sigur ar fi constantele cosmice, sau
„ primele principii”, cum le numește ateistul Jacques Monod. Cum am mai spus: nu cred în
„revelația” puterilor supranaturale.

Ajunsesem la sfârșitul șirurilor de gânduri, și peste puțin timp avea să se termine și această
călătorie cu autobuzul care străbătuse țara de la un capăt la altul. Și vreau să adaug că ar trebui să
cauți mult pentru a găsi un fizician care să meargă atât de departe ca mine și care să susțină că
realitatea, viața și conștiința sunt caracteristici esențiale ale acestui univers. Iar logica mea nu s-a
bazat pe nici o revelație sau credință, ci a izvorât din modul în care am reușit eu însumi să cunosc și
să descifrez codul naturii.

După ce am ieșit din noul tunel din Manheller, puteam privi în jos spre Kaupanger, acolo unde
am coborât amândoi de pe feribot, atunci demult; întinderea de ceață se împrăștiase înainte de a trece
prin Sogndal și pe deasupra noului pasaj al muntelui.

Când am ieșit din tunelul lung, acolo sus pe partea muntelui de deasupra fiordului
Fjærlandsfjorden, nu se vedea în vale decât pânza de ceață, și, chiar dacă n-am condus niciodată pe
acest drum, știu că sub ceață se află vechea așezare care mă așteaptă. Am intrat într-un nou tunel, iar
la ieșire ne aflam sub pânza ceții și puteam vedea Supphelledalen, Bøyadalen și Mundalsdalen.

Și deodată mi-a trecut prin minte: Oare este și ea acolo? Sau poate va veni? Era un reflex, pur și
simplu. Știam cât de irațional era acel impuls.

M-am dat jos din autobuz la Muzeul Glaciar, am sunat la hotel și după câteva minute a venit
cineva să mă ia cu o mașină. Și din nou eram acolo, în acea clădire veche din lemn, după mai mult de
treizeci de ani. Am primit camera cu numărul 235, care are deschidere spre priveliștea minunată spre
fiord, spre butic și chioșcul de cărți și ziare, dar și spre ghețar și munți. Ceața, sub forma unor caiere
pufoase, plutea la mică altitudine deasupra fiordului și de la fereastra hotelului priveam deasupra
norilor de ceață.

Restaurantul era plin și a fost surprinzător de plăcut să văd că vechiul hotel din lemn era atât de
populat, poate din pricina inaugurării Expoziției Climei. Am comandat o carafă cu vinul casei, un vin
roșu, la un preț de nouăzeci de koroane. Nu știam din ce sortiment de struguri este făcut vinul sau țara
de destinație, oricum era un vin bun, probabil un Cabernet Sauvignon. Mi s-a servit cina: o salată de
fructe de mare, supă de conopidă, fileu de vițel și căpșuni cu frișcă.

După cină m-am dus în cameră și mi-am despachetat lucrurile. Am luat o înghițitură de votcă
privind în noaptea verii. Ploua abundent cu picături mărunte. Pescărușii țipau deasupra fiordului și de



pe acoperișul buticului Coop. Și încă o înghițitură din sticlă înainte de a mă culca.

Și în următoarea dimineață te-am întâlnit acolo, pe verandă. Ați ajuns chiar după prânz, când eu
eram închis în camera mea cu sticla de votcă. Mă gândeam, bineînțeles, la noi. Și tu erai deja în
hotel. Ați luat un prânz frugal la cafenea, după care căruciorul cu cafea a fost scos afară și sala de
mese s-a golit de clienții de la prânz.

Am stat mult timp întins pe pat, ascultând pescărușii înainte de a adormi. Când mi-am așezat
capul pe pernă, am închis ochii și mi-am spus: aici înăuntru. Era plăcută ambianța aceea caldă, era
plăcut să te afli acolo. Era atât de plăcut și mângâietor să fiu eu.

Am adormit și am avut acel vis nemaipomenit. Mi s-a părut că a durat toată noaptea, da, poate
chiar și mai mult de-atât, și până în ziua de astăzi am senzația că am trăit visul în realitate.

L-am trăit.

Și-aici am încheiat această mică odisee a mea. N-am mâncat nimic toată ziua, am stat în cameră,
scriind. Am băut cafea, ceai și de câteva ori m-am dus la dulapul din colț și mi-am mai turnat câte un
pahar de băutură. Dar tu? Te-ai întors acasă după ziua de planificare?

Da, sunt acasă, dar eu cred că ar trebui să lași acel dulap în pace. E doar cinci după-amiaza. N-
ai putea să-ți impui de a nu deschide acel dulap decât după ora opt sau nouă seara? Dar despre asta
am mai discutat noi doi și altădată. Și pe atunci, dacă te-aș fi căutat devreme înainte de prânz, știam
unde să te găsesc, la rotiserie. Stăteai acolo cu o bere în față.

După cum vezi, încă de pe atunci mă luptam cu astfel de gânduri de mari proporții. Nu simți că
amețești puțin numai la gândul că ești parte a acestui univers? Am scris că aș putea întrezări o
corelație între conștiința mea proprie și Big Bang acum 13,7 miliarde de ani în urmă. Și vii tu acum
să-mi vorbești de câteva pahare de băutură dintr-un dulap vechi și plin de carii din strada
Kongleveien. Este aproape emoționant să văd că ești îngrijorată de mine și atât de grijulie.

Știu. Da, poate este emoționant.

Spune-mi! Ce impresie ai despre toate cugetările mele scrise de-a lungul călătoriei de-a
curmezisului țării de la Lysaker până la Fjærland?

Nu știu exact ce să-ți spun…N-am decât să-ți spun asemeni unei studente: Interesant, Steinn!
Și de această dată nu sunt ironică, pe cuvânt. A fost ca un fel de revelație citind fraza: „… până

în momentul de față nu putem afirma cu certitudine că acest univers nu ar fi un gheizer de suflete și
spirite cu înfățișări diferite”.

Și nici următoarea frază nu este de neglijat: „Sunt convins că există o explicație pe deplin
justificată – cauză și motiv – în spatele legilor fizice care au format universul nostru”.

Poate sunt de ajuns aceste cuvinte care exprimă esențialul credinței tale, cum ai spus, pentru a
răspunde la întrebarea mea: în ce crezi?

Dar acum te rog altceva. Vreau să știu mai mult despre visul tău. Și am să primesc din nou o
disertație materialistă. Nu mă îndoiesc nici o secundă că va fi un tour de force științific, dar tu scrii
doar despre învelișul exterior al naturii noastre spirituale. Pentru mine este ca și cum ai locui mai



aproape de carapacea scoicii decât de perla strălucitoare ce se află în interior. Și-apoi sunt câteva
mii de scoici goale în jurul acelei scoici ce conține o perlă.

Niciodată n-ai să încetezi să mă uimești!

Mă aflu într-o navă spațială care se învârtește în jurul Pământului. Nu îmi simt greutatea
corpului, plutesc doar. Nu simt existența trupului meu. Și totul se petrece ca și cum aș fi în realitate.

Pământul sub mine este acoperit cu cenușă și praf. Tot pământul este negru. Nu văd oceanul și
nici țărmul. Nici măcar vârfurile ascuțite ale munților Himalaya nu pot perfora această întunecoasă
iarnă atomică. Cu toate că știu că e-n zadar, strig: Houston! Houston! Radioul nu mai funcționează.
Asteroidul pe care ar fi trebuit să-l interceptez a distrus, probabil, toată lumea, posibil toate
vertebratele cel puțin cele ce trăiau pe pământ.

Continuu să orbitez în jurul planetei carbonizate, încercând să mă gândesc la ceea ce s-a
întâmplat. Încă o dată, coliziunea pământului cu un asteroid a exterminat probabil orice formă de
viață, așa cum s-a mai întâmplat între Era Cretacică și Terțiară sau între Permian și Triasic. Ultima
dată, toți dinozaurii au fost exterminați. Atunci n-a mai rămas nici un mamifer în viață. A fost
greșeala mea! Numai eu pot fi acuzat de ceea ce s-a întâmplat.

Enormul asteroid avea un diametru de kilometri întregi și se afla de mult timp pe un traiect de
coliziune cu Pământul. Națiunile Unite au alcătuit un comitet de criză, și pentru prima dată în istorie
toate naționalitățile au colaborat la salvarea planetei de la exterminare.

S-a planificat cu minuțiozitate să se trimită în cosmos o navă specială cu o încărcătură atomică
considerabilă. O misiune sinucigașă. Împreună cu Hassan și Jeff, m-am oferit de bunăvoie să particip
la acțiune. Bomba nucleară trebuia să explodeze când eram în apropierea asteroidului, dar în același
timp la o distanță calculată astfel cât să nu permită sfărâmarea asteroidului. Trebuia doar să-i deviem
direcția cu o marjă suficientă încât să nu intre în coliziune cu Pământul.

Când am fost expulzați în spațiu, riscurile ca asteroidul să atingă Pământul erau de 99 la sută.
Noi nu trebuia să facem ceva anume pentru ca bomba să explodeze. Totul era dirijat de computere.
Trebuia să ținem cursul navei corect și precis în direcția obiectului ostil și bomba ar fi explodat când
ne apropiam de distanța optimă. Misiunea era ușoară.

Din mulțimea de astronauți care s-au oferit să participe la misiune am rămas noi trei. A avut loc
o întreagă procedură de testare fizică și psihică, dar decizia s-a luat prin tragere la sorți. Totul a fost
un proces voluntar, doar ultima parte s-a desfășurat ca la ruleta rusească. Dar în final am rămas doar
noi trei, învingători sau învinși, depinde cum vede fiecare situația, noi eram eroii. Eram cei ce se vor
duce în spațiu pentru a salva planeta de la distrugere. Eram pionierii. Eram atât de mândri de a fi
selectați de soartă.

Aveam să zburăm direct în direcția asteroidului, între planetele Marte și Jupiter. Toată omenirea
și poate toată biosfera depindeau de noi, de precizia și calmul nostru.

Eu am fost cel care a eșuat. Am intrat deodată în panică. Mai erau doar câteva minute până în
momentul final. Ultimele cuvinte spuse prin radio au fost: „Succes, băieți! Cinstiți un păhărel, acum.
Și mulțumim!”



Dar eu nu voiam să mor. Voiam să mai trăiesc puțin, și în acele momente critice am înclinat nava
câteva grade într-o parte, făcând imposibilă împlinirea misiunii. Îmi amintesc strigătele lui Hassan și
Jeff, dar era prea târziu. N-am fost bine pregătit psihic. Sau n-am fost testat bine.

În lumina soarelui văd asteroidul care trece pe lângă noi fulgerător. Acum va atinge Pământul cu
siguranță, așa cum suna ultima estimare, cu riscuri de 99 la sută ca omenirea să fie ștearsă de pe fața
Pământului.

Asteroidul era enorm. Avea o formă obscenă. Îmi amintește de o pictură a lui Magritte. Va ateriza
în Asia Centrală, dar punctul impactului nu are nici o importanță, o coliziune cu Pământul va avea
consecințe fatale pentru toată planeta.

Orbitez în jurul unei planete carbonizate, dar nu pot vedea continentele. Cenușa și praful se
ridică în aer, într-o atmosferă care a fost iremediabil viciată. Mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat în
cabina spațială.

Îmi amintesc acum că mi-a fost rușine. Hassan și Jeff se uitau uimiți la mine. Jeff a ridicat
palmele, un gest de dezamăgire, lăsându-se pe spate cu resemnare, iar Hassan a început să plângă.

Simțeam disprețul lui Jeff și înfinita durere a lui Hassan. Hassan era un musulman credincios și
era sigur că va ajunge în rai dacă misiunea noastră va fi îndeplinită cu succes. Era greu pentru mine
să înțeleg acest lucru, deoarece era în același timp convins că Dumnezeu va decide dacă vom reuși
sau nu. Deci, Dumnezeu ne dăduse un semn, își arătase voința. Dar nu mai puteam îndura rușinea. Cu
câteva mișcări îndemânatice, am reușit să-i decuplez de la rezervele de oxigen. Astfel îmi puteam
prelungi existența în cabină. Aveam astfel de trei ori mai mult timp rămas pentru a trăi decât cu
câteva minute în urmă. Am manevrat nava spre Pământ. Trebuia să văd ce s-a întâmplat cu planeta
mea. Situația era cât se poate de disperată, asta era evident. Aveam combustibil suficient cât să
plasez nava pe orbita din jurul planetei înnegrite și destul oxigen pentru câteva rotații.

Doream să folosesc aceste ore pe care le mai aveam pentru a mă gândi bine la tot ce s-a
întâmplat. Era timp pentru a reflecta. Ce era viața? Ce era conștiința? Pentru că atunci și acolo eram
sigur că rațiunea și intelectul au evoluat în nici o altă parte a universului, cu excepția acelei planete
pustiite și pârjolite în jurul căreia mă învârteam. Eram singura conștiință rămasă în acest univers.

În numele acelui univers m-a cuprins o tristețe imensă la gândul că universul va fi supus unei
monstruoase faze de degenerare. Un univers cu viață și conștiință și un univers fără viață și conștiință
sunt două lucruri complet diferite. Dar eram trist și din cauza situației mele. Mai aveam atât de puțin
timp pentru a fi eu. Dacă nu i-aș fi jefuit pe Jeff și Hassan de oxigenul și de timpul care le mai
rămăsese, am fi fost morți acum toți trei, și conștiința universului s-ar fi stins de tot. Simțeam că era
important faptul că prelungisem existența singurei forme de viață conștiente de sine din univers.

Și am început să mă gândesc înapoi în timp la viața mea. De fapt, nu mă gândeam doar, ci eram
din nou în anii șaptezeci, te vedeam acolo sus pe Kringsjå, tu erai atât de veselă, zâmbeai misterios și
făceam tot ce eram noi obișnuiți să facem. Pregăteam prânzul și apoi plecam prin pădure la cafeneaua
din Ullevålseter, mergeam pe biciclete la Universitatea din Blindern și acasă stăteam în colțul nostru
pe canapea și învățam. Mergeam cu mașina în Normandia și ne plimbam pe insula aceea mică în



timpul refluxului – tu ai cules o stea de mare albastră de pe fundul mării! – și călătoria pe biciclete în
Stockholm. Reparam lotca aceea veche pe care am împrumutat-o de la un țăran bătrân din Toten. Își
dăduse seama că nu eram întregi la cap. Și poate de aceea ne-a împrumutat-o. Bătrânului îi eram
simpatici, pentru că înțelesese că parcă eram de pe altă lume.

M-am uitat în jos la planeta pârjolită. Era leagănul meu și al conștiinței. În același timp, se făcea
că aș fi putut alege în orice moment să fiu acolo jos, să mă transpun în orice perioadă a vieții trăite
pe Pământ, așa că m-am trezit deodată pe marginea drumului din Mälaren, în Suedia, când a trebuit să
oprim fiindcă făcusem pană de cauciuc la bicicletă. Eram atât de furios, iar tu m-ai certat pentru asta,
și stând acolo sus pe orbită, după distrugerea ta și a lumii, înțelegeam că aveai dreptate în acea
dimineață. „Nu e normal să-ți sară țandăra numai pentru că ești nevoit să pui un petic la camera de
bicicletă”, ai spus. „E vară, deșteptule! Și suntem în viață!”

Și mă aflam din nou acolo și retrăiam totul de la început. Când am împrumutat mașina părinților
tăi și am condus de la Bergen la Rutledal. Stăteam pe puntea feribotului și priveam fiordul
Sognefjorden, am trecut pe lângă Krakhella, prin strâmtoarea îngustă dintre Losna și Sula. Am condus
de-a curmezișul insulelor și am luat bacul spre Nåra. Arhipelagul sculptat era ca o parte unică a
lumii, cu golfurile și promontoriile sale, cu canale și lacuri. Mai aveam câțiva kilometri până la
Kolgrov, când m-ai rugat să parchez mașina într-un loc anume pentru a-mi arăta vederea splendidă
spre mare. Pluteai de fericirea de a mă avea în paradisul copilăriei tale, erai îmbătată de bucuria
revederii locurilor natale. Am tras mașina în fața casei lui Randi, bunica ta, și când am întâlnit-o am
avut impresia c-am cunoscut-o dintotdeauna, și asta era de înțeles, fiindcă semănai atât de mult cu ea.
Ne purtam ca niște copii acolo, pe insula din largul mării. Ne duceam la buticul Eide și cumpăram
înghețată și dulciuri. Nopțile le petreceam fiecare în patul lui, în camera aceea albastră, vorbind în
șoaptă despre tot ce văzuserăm și descoperiserăm pe durata zilelor lungi de vară.

Aici erau, de fapt, două istorii, propria mea istorie și toată istoria universului, dar cele două se
contopeau, fiindcă n-ar fi existat nici o istorie a vieții mele dacă universul n-ar fi avut istoria sa; și eu
îmi petrecusem jumătate din viață studiind chiar istoria universului; iar dacă nu aș fi fost viu în acel
moment, universul n-ar fi fost conștient de valoarea sa. Nu mai exista în lume nici o altă memorie în
afară de memoria mea.

Am stat timp îndelungat în cabina spațială privind istoria planetei și a universului ce se perinda
prin fața mea ca o cavalcadă cosmică, înainte ca era memoriei și a conștiinței să se sfârșească
irevocabil în numai câteva ore; și existam în acea capsulă, gândindu-mă la destinul omenirii mai mult
decât al meu însumi. Și cum se întâmplă de obicei în vis, nici măcar o dată nu am atins acea fază de
„între vis și realitate” sau parțiala trezire în care să realizez că de fapt visam. Și visul continuă.
Eram încă în acea navă după ce un asteroid enorm devastase planeta de sub mine, îmi aminteam
detaliile de pe ecrane și display și îi vedeam clar pe Jeff și Hassan – îi recunoșteam atât de bine, mai
bine decât pe oricine, fiecare trăsătură și ridurile de pe fețele lor, petrecusem atâtea ore împreună în
această cabină îngustă, iar acum amândoi zăceau fără viață în scaunele lor din nava spațială.

Dar aici exista o ambiguitate în modul în care se desfășura acțiunea, deoarece eram în stare să
mă deplasez în nava spațială, dar în același timp să fiu cu tine prin toate acele locuri, era ca și cum



aș fi avut puterea de a-mi părăsi corpul. Era ceva irațional și ilogic, și în acest fel puteam alege când
și unde doream să fiu, asemeni călătoriei spirituale a unui șaman.

Când eram în Normandia, eram într-adevăr acolo. Când eram în Hardangervidda și stăteam
fiecare pe piatra sa, mâncând păstrăvi fripți, era ca și când ar fi fost real, deoarece eram în stare să
simt până și mirosul de pește fript. Nu exista viață între, timpul nu se măsura cronologic, exista doar
continuitate, eternitate, sub forma unei forme rotunde enorme de unde se puteau alege bucăți mici de
mozaic: bucățile de mozaic erau din sticlă colorată și erau încapsulate într-un caleidoscop la care
priveam de acolo, din nava spațială, și puteam alege asupra cărei bucăți de memorie îmi doream să
mă concentrez și s-o retrăiesc.

Și deodată m-am gândit că tu ai putea fi acolo jos, trăind încă sub stratul gros de cenusă și praf
de cărbune. M-a străfulgerat gândul că poate tu ești singura supraviețuitoare. Aceasta era logica
visului, sau, mai bine zis, lipsa totală de logică a visului. Și că tu trebuia să mă ajuți să ajung jos. Tu
ai fi supraviețuit, deoarece te-ai adăpostit într-unul dintre tunelurile adânci din vestul țării. Numai tu
m-ai fi putut aduce pe Pământ. Peste puțin timp, eram pe punctul de a ateriza cu capsula într-un fiord
sub ghețarul Jostedalsbreen, iar tu ai fi fost cea care trebuia să deschidă cabina ce se afla în mijlocul
fiordului și care scotea bule la suprafața apei. În vis totul era atât de simplu, tu aveai să iei o barcă
cu vâsle și să vii să mă salvezi.

Îmi amintesc plimbarea cu barca de-a lungul fiordului, de-atunci. Ne-am întins pe iarbă, în partea
cealaltă a hambarului, și am stat la soare. Tu nu voiai să-ți dai jos bluza pe pajiștea din fața hotelului.
Stăteam lungiți în soare, erau cam douăzeci de grade și am pus o sticlă de apă la rece în râu. După un
timp vâsleam înapoi și am văzut cei doi delfini ce se apropiau de fiordul Balestrand. S-au rotit în
jurul bărcii de câteva ori și ne-au speriat puțin, ca apoi să înoate din nou spre larg.

Mă învârteam încă în jurul planetei întunecate. Simțeam o durere intensă la gândul că numai în
câteva ore va dispare orice formă de viață din univers. Mi-am împreunat palmele și m-am rugat la
Dumnezeul în care nu cred: Te rog, fă totul din nou! Te rog, mai dă-mi o șansă! N-ar putea această
lume să mai primească o șansă?

S-a petrecut deodată ceva ciudat, ceva ce într-un film n-ar fi fost potrivit să se întâmple, dar asta
era cu totul altceva, era un vis. Jeff și Hassan au început să se miște și să clipească din ochi.

Și-acum? Tot praful și cenușa a început să se risipească și deodată am văzut sub mine Oceanul
Atlantic de culoare albastru închis, și de acolo de la înălțime coboram în direcția coastei de vest a
Africii…

M-am trezit. Totul fusese atât de real, încât era greu de conceput c-a fost doar un vis. Iar Jeff și
Hassan care erau atât de reali și de plini de viață și nu semănau cu nici una dintre persoanele pe care
le-am întâlnit în viața mea de toate zilele. Fascinanta idee că trebuie să existe realități paralele și că
astfel de călătorii spirituale sunt posibile stăruie în mintea mea și acum.

Afară, caierele de ceață plutesc încă între crestele munților. Dar atmosfera se limpezise spre
fiord.

Am coborât pentru a lua micul dejun, preocupat total de ceea ce am visat. Mi-am luat cu mine o



ceașcă de cafea plină ochi și am ieșit pe terasă.
Și-acolo stăteai tu!!!



Capitolul 6

Da, și-acolo stăteam eu. Și-atunci ai realizat poate că a fost vorba doar de un vis prevestitor?

Poate…..

Ești ocupat?

Nu. De ce întrebi?

Ai vreun program în seara asta, vreau să spun?

Nu, dimpotrivă. Berit a plecat chiar acum la teatru cu sora ei.

Atunci cred că am putea continua acest dialog. Niels Petter e plecat să joace bridge cu câțiva
prieteni. Avem toată seara la dispoziție. Este plăcut să stau aici și să privesc orașul de sus. Dar nu
am stare…

Și tu? Unde te afli în acest moment?

Sunt acasă, în camera de lucru de la etajul doi. Și biroul meu se află la fereastră de unde pot
vedea orașul. De abia a început să se însereze deasupra orașului Oslo și luminile capitalei prind
contur. Se văd luminile de pe Ekeberg și Nesodden.

Privesc în jos spre port și spre biserica Korskirken, până departe la Johannekirken. Și pot
cuprinde cu vederea stația de pompieri și primăria din fața lacului Lille Lungegårdsvann.

Mă întorc la ceea ce scriai, stăteam acolo, ca să realizezi că de fapt ai avut un vis prevestitor…

Când am ajuns la vechiul hotel, cu o seară înainte, era ca și cum în orice moment m-aș fi putut
ciocni de tine, în recepție sau în restaurant. Fiecară treaptă a scării ce ducea spre camerele
oaspeților îmi amintea de tine, fiecare tablou și fiecare tapiserie de pe pereți. Și acea cabină
telefonică veche, ți-o amintești? Sau, cu alte cuvinte, ceea ce am fost forțat să observ când am ajuns
la hotelul Mundal era lipsa ta.

Oriunde mă duceam, erai de negăsit. Nu este de mirare că am visat despre timpul petrecut
împreună. Momentul frapant a fost atunci când deodată ai apărut acolo pe verandă. Ceea ce am
descris ca fiind o întâmplare extraordinară. Însă faptul că erai acolo nu a fost cauza visului meu
despre tine.



Nu? Și în aceeași noapte, în timp ce tu te învârteai în jurul acelei planete carbonizate, eu
dormeam undeva în altă cameră, în apropierea ta. Și nu crezi, luând în considerație toată povestea din
visul tău, că există probabilitatea distinctivă a unei osmoze mintale care a avut loc între noi doi? Știai
că omul este mai predispus la telepatie și previziune când visează, în timpul a ceea ce numim faza
REM a somnului? Fenomenul poartă numele de vise paranormale. Există cercetări în domeniu, dar și
materiale antropologige care vorbesc despre exact același lucru. Ai citit vechea istorie islandeză
despre familia lui Gunnlaug Ormstunge? Cel puțin cred că-ți amintești visele lui Iosif din prima carte
a Vechiului Testament, Geneza. Acele vise erau tipice visurilor clarvăzătoare sau precognitive.

Istoria lui Helga, Gunnlaug și Hrafn mi-o citea mama când eram copil. Sau ai uitat că m-am
născut în Islanda? Întrebarea este cât de adevărate literal sunt aceste visuri vechi? Dar îți dau
dreptate, căci interpretarea viselor a fost întotdeauna o preocupare universală, o modalitate de a
exprima ceva despre viitor.

Cel puțin visul tău are toate caracteristicile a ceea ce eu aș numi un vis lucid. A fost un vis
prevestitor. Nu ești de acord că a fost extraordinar de intens și de expresiv?

Da, sunt de acord. Ți-am spus de-atunci, de când ne aflam la stâna de sus, că am avut un vis
neobișnuit de intens și era atât de ciudat că mă aflam cu tine pe munte doar la câteva ore după ce m-
am trezit din vis. Sau mai bine zis, doar la câteva ore după ce m-ai adus pe pământ din spațiu? Iar
pentru mine, visul în sine a avut o însemnătate deosebită, făcând să iasă la suprafața memoriei mele
anii petrecuți împreună cu tine, care încă trăiesc înăuntrul meu și mă afectează; și, în același timp, de
când am avut visul, am senzația că de atunci și până acum m-am tot rotit ca-ntr-o „orbită”, undeva
periferic; mă refer la viața mea de după relația noastră. Cele mai multe vise se nasc din frânturile de
întâmplări trăite în ziua respectivă. Iar eu călătorisem toată ziua străbătând peisaje înconjurate de
ceață.

Dar, în același timp, visul a fost asemeni unui coșmar, îngrozitor. E ca și cum ai fi fost însetat de
a crede în ceva. Ideea de a fi unica conștiintă din univers se pare a fi respinsă. Vreau să spun că tu îți
impui ție însuți negarea acestei iluzii. Și ca noi sunt mulți alții, Steinn. Mai multe suflete în acest
univers, vreau să spun. Cred că suntem miriade de suflete. Cât de multe, asta nu am de unde să știu,
dar suntem, cred, o infinitate de suflete, la fel ca infinitatea licăririlor de soare de pe apa mării dintr-
o zi de vară.

Iartă-mă, Solrun. Dar când este vorba despre astfel de lucruri, mi-e greu să le înțeleg. Poți să mă
ierți?

Pot mai mult decât să te iert. Sunt mai mult decât indulgentă. Tu ești ferm convins că materia
supraviețuiește spiritului, ceea ce apare distinctiv în visul tău. Și că vreodată, în timp, acest univers
monstruos ne va supraviețui nouă, ca o cochilie exterioară, un înveliș rezidual. Eu cred exact opusul.
Mai mult ca sigur, sufletele noastre vor supraviețui acestei materii cleioase. Doar de un lucru suntem
amândoi de acord, și anume că tot ceea ce este material până la urmă se va descompune.

Da, din păcate. Este inevitabila consecvență a legii a doua a termodinamicii.



Da, și nu poți spune că există un principiu echivalent, care să afirme că ravagiile timpului ar
putea lăsa în spiritul omului măcar o zgârietură.

Deoarece avem un suflet liber, care supraviețuiește morții trupului. Înțeleg unde vrei să ajungi.

Gândește-te că faci o plimbare în pădure. Mergi pe o potecă pe care-ai mai străbătut-o cu câteva
săptămâni în urmă și deodată dai de o cabană din lemn, nou-nouță, pe care n-ai mai văzut-o niciodată.
Apariția din senin a cabanei pare destul de ciudată, dar, stând așa și privind-o uimit, ușa cabanei se
deschide și în prag apare un om cu ochi albaștri strălucitori care zâmbește, arătându-și dinții albi ca
pulberea de cretă. Și arată și bine! Salută printr-o plecăciune adâncă: Bună ziua, bună ziua! Situația
este irațională, dar misterioasă.

Și-acum vine întrebarea. Ce s-a întâmplat? Cabana este cea care s-a construit singură din
trunchiurile unor copaci și, ca să fie locuită, a dat naștere bărbatului? Sau invers, omul a fost cel care
a construit cabana în care să se mute și să locuiască?

Te întreb ce ți se pare mai plauzibil: ceea ce a existat prima dată în lume a fost ceva material sau
ceva spiritual? La sfârșitul relatării călătoriei tale, trăgeai concluzia că ai întrezărit o conexiune între
conștiință și ceea ce s-a întâmplat în „prima fracțiune a unei microsecunde de la crearea universului”.
Și-acum te întreb: care din ele crezi tu că a fost prima: conștiința sau acea imensă descărcare de
energie ce s-a materializat în prima secundă?

Nu erai tu cel care argumentai că „ceva ar fi putut sta în spatele timpului, sau dincolo de el, și
acel ceva ar fi fost creat de Big Bang?” Sunt cuvintele tale. Și atunci, nu ar fi fals să descriem
fenomenul Big Bang ca începutul tuturor lucrurilor? Ceea ce ne imaginăm a fi cel mai mare mister al
lumii poate foarte bine să nu fi fost nimic altceva decât o continuitate rigidă de la o stare la cealaltă.

Nu știu. Nu, acum nu mai știu ce să cred. De fapt, nu știm nimic.

În vis erai disperat. Doreai intens sa te eliberezi de viziunea materialistă a lumii. Ai ajuns chiar
să te rogi unui Dumnezeu în care nu crezi. Asta denotă adevărată neputință.

Nu reușești să crezi că e posibil ca mințile oamenilor să se întâlnească? Nici măcar după un
coșmar ca acesta? Visul e o dovadă clară că ai o viață spirituală intensă. Iar rugămintea ta a fost
ascultată. Asta înseamnă că, de fapt, în subconștient te îndoiești de propriul tău ateism.

N-ai avut niciodată astfel de experiențe, Steinn? N-ai trăit niciodată ceva pe care ai putea să-l
interpretezi ca fiind ceva spiritual sau transcendent?

Nu este mai mult de ora zece, iar eu nu mă culc atât de devreme.

Da, am avut o astfel de experiență, a fost ceva ce mi s-a întâmplat prin anii șaptezeci. Am vrut
să-ți povestesc întâmplarea atunci când ne-am așezat acolo jos, la vechea stână, în acea zi de iulie;
simțeam că trebuia să mă eliberez de greutatea acelui vis. Dar a venit turma de junci și mai departe
știi de ce n-am mai schimbat nici un cuvânt pe drum la coborâre. Este aproape stânjenitor să admitem
la vârsta noastră, îmi amintesc c-am spus, dar s-a întâmplat ceva, știi tu ce, și deodată nu ne-am mai
simțit în largul nostru unul față de altul. Și de aici n-a mai fost nimic de spus. De aceea am venit cu
sugestia de ne scrie pe e-mail. Îți amintești c-am spus acest lucru când am ajuns jos lângă poligonul
de vânătoare și lângă magazia aceea roșie. Și imediat după asta am dat de soțul tău în librărie, dar



oricum discuția dintre noi se încheiase. M-am gândit să bem o cafea la despărțire, toți trei, dar n-a
fost să fie așa.

Atunci când ai plecat, abia după un an întreg am aflat primele vești de la tine. Mă rugai să-ți
împachetez și să-ți trimit lucrurile tale la Bergen. Nu era cea mai ușoară sarcină, așa cum te-ai
exprimat și în mailul trimis recent, pentru că aproape tot ce aveam erau cumpărate de amândoi. Am
locuit în același apartament de la vârsta de nouăsprezece ani, și după ce trecuseră cinci ani nu era așa
de ușor să împărțim ce era al meu și ce era al tău. Cred că am fost destul de generos, mai ales că nu
ți-ai exprimat nici o preferință. În primul rând a trebuit să țin cont de valoarea sentimentală a
lucrurilor și știam la ce țineai tu mai mult, chiar dacă erau lucruri la care amândoi țineam deopotrivă.
Îți amintești cu siguranță clopoțelul de sticlă cumpărat din Småland când am fost la Skåne. Și mie îmi
plăcea, dar l-am împachetat cu grijă în hârtie fină și ți l-am trimis. Sper că a supraviețuit
transportului și că îl ai intact.

Am auzit o dată o istorie despre o pereche care s-a despărțit, decizie la care ajunseseră de
comun acord. Când au ajuns la împărțitul cărților, și-au dat seama că o mare parte a cărților erau
preferințele amândorura. Din una în alta au început să discute titlurile și acțiunea lor astfel încât au
realizat cât de multe lucruri aveau în comun, prea multe ca să se despartă. Și astăzi trăiesc împreună
și consideră cauza separării ca un episod total nesemnificativ.

Și în cazul nostru cărțile au avut un mare rol, dar cu efect contrar.
Mă gândesc la biblioteca ta, dar în special la o anumită carte, iar tu știi despre ce carte e vorba.

Uneori există mai multă putere distructivă într-o carte decât într-un singur „episod”.

Când ți-am împachetat și trimis lucrurile, am simțit că separarea noastră a fost pecetluită. Nu ne-
am complicat cu formalități cât am trăit împreună și nici când ne-am despărțit.

Dar în acea dimineață, după ce ți-am expediat cele trei colete la poștă, nu m-am întors acasă. M-
am urcat la volan în Volkswagen și-am condus spre sensul giratoriu și mai departe pe drumul ce duce
la Drammen, așa cum făceam odată fără o destinație anume, până ce am trecut de Sandvika în direcția
Sollihøgda și Hønefoss.

După cinci ore de mers am trecut de Haugastøl. Am condus puțin mai departe spre sud și apoi în
sus spre Hardangervidda, am parcat și am căutat drumul spre vechiul nostru loc de refugiu. M-am tot
plimbat în jur, m-am așezat gânditor un timp ca apoi să mă îndrept spre mașină și să pornesc din nou
la drum.

Locul nostru de camping era așa cum l-am lăsat. Am intrat ghemuit în „peștera” noastră, unde am
găsit culcușul nostru cu blana de miel netăbăcită pe care o abandonasem. Spuneai că, dacă cineva ar
fi găsit blana, ciobanul ar fi putut să pretindă despăgubiri. Tu îți plăteai întotdeauna datoriile. Dar
blana de miel era încă acolo.

Focul desigur că nu mai fumega, dar mai rămăseseră printre pietre resturi carbonizate de ienupăr
și mesteacăn așa cum le lăsasem. Dar mai lăsasem și alte urme. Am început, mai mult sau mai puțin
sistematic, un fel de arheologie erotică. Ai uitat acolo una dintre mănușile tale verzi, o monedă de
cinci coroane, o clamă de păr dintr-un metal ușor, dar nu era clama de păr o încălcare a regulilor
epocii de piatră? Nu-mi amintesc s-o fi folosit, poate căzuse dintr-un buzunar, deoarece aveam părul



ca doi sălbatici, săpunul și șamponul erau pe lista neagră, iar în loc de săpun foloseam mesteacăn,
licheni și mușchi de pădure. Am găsit câteva din primitivele cârlige făcute de mine și m-am simțit ca
un idiot văzând oasele de pește presărate peste tot în jurul scorburii, dar sunt sigur că tot așa era și în
jurul faimoasei peșteri a omului de Cro-Magnon. Cel puțin așa spuneam noi pe-atunci. E în regulă să
fim puțin murdari, spuneam noi. A trăi cât mai autentic pe cât posibil, asta era important pentru noi.
Eram ființele din copilăria speciei umane, care de-abia pășise pragul stadiului animalic, deci nu
puteam fi prea rafinați, trebuia să fim oarecum duri și primitivi.

Și deodată – deoarece totul s-a derulat brusc – am simțit că s-a întâmplat ceva cu mine și m-am
contopit cu natura care mă înconjura. Ce s-a întâmplat acolo și atunci era o coincidență, deoarece nu
depindea de voința mea. O senzație ciudată mi-a inundat toată ființa, anulând noțiunile pe care le
aveam despre „mine” și „al meu” – simțeam că totul fusese doar o iluzie.

Îmi pierdusem identitatea, dar nu-i duceam dorul, mă simțeam eliberat și îmbogățit sufletește, în
timp ce începea să se contureze idea că eu însemnam mult mai mult decât acel nefericit ego de care
am fost atât de preocupat atâta timp. Foarte simplu. Nu mai eram doar eu însumi. Eram și platoul care
se întindea de jur împrejurul meu, toată țara, de fapt totul, de la cea mai mică gâză până la galaxiile
planetare, da, tot. Toate acestea eram eu, iar eu eram toate acestea.

Eram atât de conștient de ceea ce se întâmpla cu mine, încât mi-e greu s-o descriu. Știam și
puteam să simt în același timp că eram acea piatră pe care stăteam, și aceea de-acolo, și cealaltă, și
toate buruienile, fructele de pădure și mestecenii care mă înveșmântau. Și am auzit cântecul
melancolic al unui sitar-de-mal, dar și acesta eram eu, era glasul meu, cu care făceam apel la propria
mea stare de receptivitate.

Am zâmbit. Sub aparența amețitoare de senzații, de voință și dorință, întotdeauna am avut o
identitate puternică, ceva tăcut și liniștit care era în armonie cu tot ceea ce exista în jur; iar momentul
în care am înțeles aceasta a domolit dinamica de suprafață a ființei mele. Fusesem victima celei mai
mari înșelătorii a lumii: faptul că „eu” mă crezusem separat de restul lucrurilor. Ceea ce trăiam nu
era ceva transcedental. Dimpotrivă, aparținea în mod radical acestei lumi.

Aveam o senzație puternică de atemporalitate. Nu puteam spune că eram detașat de timp, ci
aveam senzația împletirii mele în timp; în loc să trăiesc în efemera clipă prezentă, trăiam în toate
timpurile posibile. Și asta deoarece eu nu-mi trăiam doar propria mea viață, nu existam doar acolo și
atunci, ci eram deopotrivă în trecut, în prezent și viitor. Căpătasem dimensiuni în toate direcțiile, și
asta aveam să fac mereu, pentru că totul era unu, iar unu și totul eram eu.

Și apoi totul a început să-și piardă conturul, căci ceea ce descriu era o experiență volatilă. Am
simțit fericita clipă a eternității, a tot ceea ce se află înainte și după existența mea, ceea ce,
bineînțeles, a durat doar câteva secunde. Iar prin această experiență, eu în afara propriului trup, am
căpătat o nouă înțelegere și o dimensiune a lucrurilor pe care o voi purta cu mine pentru tot restul
vieții.

Cam atât despre experiența sau starea de conștiență în sine. Chiar dacă ceea ce am încercat să
revoc a fost destul de genuin, privind lucrurile retrospectiv, cred că este posibil să ajungi la aceeași
percepție și să atingi același nivel doar prin meditație.



Spunem adesea că suntem pe această lume, că suntem în univers sau că suntem pe pământ. Da,
adevărat. Dar nu ar fi tentant jocul – ca să nu-l numim exercițiu liber – de a nu lua în considerație
aceste prepoziții monotone? Eu sunt lumea. Eu sunt acest univers.

Acolo pe platou am trăit ceva de nedescris. Și ceea ce am trăit era adevărat. Și este într-adevăr
adevărat – eu sunt lumea.

Care este părerea ta? Vezi cea mai mică speranță de reconciliere de-a lungul rândurilor schițate
aici? Poți să te bucuri la gândul că peste o sută, o mie sau un milion de ani podișul Hardangervidda
va fi încă populat de iepuri, potârnichi și reni? Dar în același timp să trăiești sentimentul că tu, într-
un fel, ești această viață care va fi acolo după tine? Sau poate o astfel de conștiință îți va da o
frântură de mulțumire sufletească sau o stare de plutire, eterică, la gândul că însuși minusculul „eu”
va supraviețui existenței pământene devenind „spirit” în paradisul sufletelor.

Gândește-te la următoarea dilemă. În fața ta, pe masă se află două butoane. Dacă vei apăsa pe
unul din ele, vei muri pe loc, și nu va mai exista nici o formă individuală de viață după asta, dar în
schimb, atât omenirea, cât și altă formă de viață de pe planetă vor continua să existe etern. Și într-un
infinit de generații viitoare, fetițele vor zburda pe țărmurile stâncoase ale insulelor, așa cum făceai și
tu odată prin anii cincizeci. Le pot vedea cu ochii minții. Simt forfota mulțimii de după colț. Dar este
și un alt buton acolo, în fața ta pe masă, și, dacă vei apăsa pe acesta, vei trăi sănătoasă și fericită mai
mult de o sută de ani. Și aceasta este dilema, deoarece atunci toată omenirea și tot ce înseamnă viață
vor dispărea o dată cu tine.

Ce-ai alege?
Dacă ar fi fost după mine, n-aș fi ezitat nici o clipă în a alege prima variantă. Nu pretind că din

pietate sau altruism. Dar nu sunt doar eu și nu exist doar pentru viața mea proprie. Și dacă privesc
mai în profunzime, eu sunt de fapt omenirea, și aceasta va trebui să existe și după mine; dorința
acestui lucru este atât de arzătoare, încât frizează egoismul, căci o mare parte din ceea ce gândesc
despre mine ține de ceva care este în afara propriului meu corp. Aici, într-un fel, suntem de acord.
Nu sunt doar atât, nu sunt doar trupul meu. Nu totul se distruge și se năruie o dată cu el.

În zilele noastre ne iluzionăm adesea că propriul nostru ego este chiar centrul universului. Nu
este obositor să-ți trăiești viața așa? Mă refer la însăși perspectiva de a te simți centrului universului
care mai are doar câțiva ani sau zeci de ani de existență.

Am simțit ușurare acolo sus pe platou. M-am simțit eliberat de sclavia egocentrismului. Era ca și
cum greutatea covârșitoare a legăturilor ar fi plesnit, legăturile egoului sau el însuși.

Dar am mai multe să-ți povestesc.
Când m-am întors la mașină era ora patru și simțeam c-ar trebui să continui drumul încă puțin

spre vest, în loc să mă întorc imediat spre casă, în Oslo. Eram aproape de celălalt capăt al podișului.
Am coborât în valea Måbødal, am luat feribotul și-am trecut fiordul de la Kinsarvik, apoi am condus
prin Nordheimsund și mai departe tot drumul până la Arna, prin Kramskogen. Începuse să se însereze
când m-am hotărât s-o iau spre casă și erau mai mult de patru sute de kilometri de condus înapoi spre
Kringsjå.

Dar nu mă puteam întoarce când eram atât de aproape de tine, deci am condus până în Bergen și



am parcat Volkswagenul roșu la Nordnes. Și-aici am început să cutreier străzile. Era absurd, și asta
mi-am spus-o de când am traversat fiordul Hardanger, aș fi putut tot atât de bine să fi luat pachetele
cu mine în mașină în loc să ți le trimit prin poștă. Totul părea atât de stupid, pentru că, dacă aș fi avut
pachetele cu mine, aș fi avut un motiv adevărat să te caut.

Dar aveam o presimțire, după ce am condus atâta drum, că te voi întâlni pe străzile orașului. Am
dat colțul unei străzi, dar nu erai acolo; eram mai mult ca sigur că te voi întâlni după colțul străzii
următoare. Până la urmă am urcat sus la Skansen și m-am plimbat pe-acolo în sus și-n jos; fusesem de
câteva ori în apartamentul părinților tăi din Søndre Blekeveien, dar nu mă puteam posta așa în fața
casei, ar fi fost prea melodramatic, și nici la ușă n-aș fi putut suna. M-aș fi simțit stânjenit să-i implic
pe părinții tăi în relația noastră.

Mă așteptam din clipă-n clipă să ieși la o plimbare de după-amiază; tu, care întotdeauna erai atât
de preocupată să știi unde eram și când mă întorc, ar fi trebuit să-ți folosești cel de-al șaselea simț și
să vii să mă întâlnești. Dar ți-a lipsit acel simț, Solrun, cel puțin în acea seară. Sau poate nu erai
acasă, dar nu știam în ce alt loc te-ai fi aflat, poate la Roma sau Paris. Începuse să plouă. Bani de
hotel n-aveam și-am plecat din nou spre Nordnes, deoarece încă mai speram că aveam să ne întâlnim
în drum spre mașină. Dar a trebuit să mă urc în Volswagenul roșu, ud, zgribulit și singur. Am vârât
cheia în contact și am pornit motorul, războiul nu era încă pierdut, căci pe drumul de ieșire din oraș
m-am tot uitat după tine, în speranța că poate te voi zări în drumul tău spre casă de la vreo prietenă.
Târziu, când eram în Nordheimsund, am zărit o femeie care-ți semăna. Ar fi fost frumos să fie
adevărat. Am trecut peste fiord și am ajuns acasă în Kringsjå a doua zi dimineața. M-am închis în
casă și-am plâns. Am băut și-am adormit.

Despărțirea dintre noi a fost chirurgicală și fără anestezie.

Da, Steinn…
După ce ți-am expediat acea scrisoare, am nutrit speranța ca, în loc să-mi trimiți lucrurile prin

poștă, le vei aduce personal cu mașina traversând munții. Era ultima noastră șansă. M-am gândit mult
la tine în zilele ce au urmat, iar într-o seară am avut o presimțire cum că ai fi hoinărit nefericit pe
străzile din Bergen. Simțeam că aveai lucrurile mele în Volswagenul roșu, dar că nu aveai curaj să vii
și să mi le înmânezi personal. Și-atunci am început să cutreier pe străzi. Începuse să plouă, m-am
întors repede să-mi iau umbrela și avem sentimentul că trebuia să mă grăbesc dacă voiam să te
găsesc. Am coborât spre Piața de Pește și în sus spre Piața Mare, am urcat înspre Engen, și am trecut
de asemeni pe la Nøstet și pe la Nordnes. Dar nu te-am găsit nicăieri. Nu mai eram la fel de sigură că
ai fost în Bergen în acea seară, dar aveam certitudinea că în acea seară te-ai gândit intens la mine și
simțeam că încă ținem unul la altul.

Și a trecut primul an, apoi alți ani. Și îmi amintesc că mai mult dintr-un sentiment de vinovăție
ți-am scris câteva rânduri spunându-ți că m-am mutat și locuiesc cu Niels Petter, pentru ca după
câțiva ani să-mi ajungă la urechi niște zvonuri de la Oslo, cum că ai întâlnit-o pe Berit. Veștile nu mi-
au făcut plăcere, destul de ciudat... Eram geloasă.

Dar cel mai straniu este să aud că ai vizitat din nou locul nostru din munți. Nu mai foloseam
clame de păr pe atunci, căzuse cu siguranță dintr-un buzunar al hanoracului, iar moneda de cinci



coroane ar fi putut să fie tot atât de bine a ta.
N-ai găsit mucuri de țigară? Îți amintești? Bineînțeles că n-ar fi trebuit să avem la noi țigări în

Epoca de Piatră. Și de aceea a trebuit să ne lăsăm imediat de fumat sau să facem o pauză atâta timp
cât locuiam acolo sus. Dar într-o zi, când te-ai întors de la pescuit, miroseai a fum de țigară, am
simțit asta pentru că n-aveai cum să te eschivezi de a fi sărutat. Ai recunoscut imediat și te-ai simțit
teribil de vinovat. Îți părea atât de rău, Steinn… încât mi-ai dat fără ezitare pachetul de țigări care s-
a topit în flăcările focului în acea seară.

Dar ce părere ai de acea experiență trăită acolo sus pe podiș după un an de la despărțire?

Da, înțeleg, cred că înțeleg ce descrii și poate că ceea ce ai simțit nu este atât de incompatibil cu
ceea ce cred eu personal. Din relatarea ta reiese cu claritate că totul este unu – idee care are rădăcini
solide în raționamentul tău despre Big Bang. Dar nu suntem noi, întâi de toate, niște indivizi fără
pereche? Nu suntem indivizi unici în felul nostru de a fi? Asta spuneam noi atunci. Acum aș spune că
suntem ființe spirituale.

Mă amuză gândul că, după mine, atomii și moleculele corpului meu se pot materializa mai târziu
într-un iepure sau o vulpe de munte. Acest gând nu face altceva decât să mă distreze.

Deoarece eu nu voi mai exista, Steinn! Nu realizezi? De aceea n-am putut accepta acel gând
atunci. De a fi doar eu o perioadă scurtă de timp. Doream să trăiesc la infinit! Iar astăzi am o
speranță mult mai miraculoasă decât a ta, o miraculoasă credință.

Nu vreau să minimalizez însemnătatea acelei frumoase experiențe trăite de tine acolo, sus pe
Hardangervidda, la un an după plecarea mea. Dar mă îndoiesc cât de împăcat ești în realitate cu
perspectiva panteistă pe care o schițezi și nu sunt sigură cât de onest ești cu privire la descrierea ta
despre alegerea dintre cele două butoane. În visul tău ai făcut exact contrariul. Ai sacrificat toată
omenirea ca să te salvezi pe tine și să trăiești câteva nenorocite de secunde în plus. Și pe deasupra ai
dovedit că ești capabil să-ți sacrifici cei doi tovarăși de călătorie jefuindu-i de oxigenul lor, în așa
fel încât să stai acolo sus în nava spațială și să te privești în oglinda propriei tale conștiințe pentru
încă puțin timp.

Dar a fost un vis. Nu ți s-a întâmplat să faci într-un vis ceva ce nu ai fi făcut niciodată în
realitate?

Bineînțeles, și te cunosc bine, ești o persoană plină de grijă față de alții. M-a impresionat cât de
atent mi-ai împachetat lucrurile și modul în care mi le-ai trimis. Și n-ai fost egoist, ba dimpotrivă,
foarte generos. Am fost cu conștiința împăcată că măcar ai rămas cu Volkswagenul, era și de-nțeles,
căci eu nu aveam permis de conducere. Și-apoi, tu ai plătit pentru repararea parbrizului și înlocuirea
farurilor.

Clopotul vechi din sticlă se află în fața mea pe pervazul ferestrei, și-l ridic acum cu mâna stângă
și-l fac să sune. Îl auzi?

Da! Nu pot uita Småland. Cele două lebede ce înotau în tăcere, una lângă alta, pe acel lac mic
plin de trestii. Ai arătat înspre ele și ai spus că suntem noi doi, eu și tu, că erau forma sufletelor
noastre pe oglinda apei liniștite. Îți amintești? Și-apoi te-am luat de după mijloc și ți-am spus și eu



ceva la fel de plin de căldură și pasiune. Și-am spus: sunt sufletul lumii. Nu-și dau seama de asta, dar
ele sunt sufletul lumii plutind peste ape.

Eu întotdeauna am fost un romantic în mijlocul naturii. Și tu la fel. Însă tu te simțeai și
amenințată de natură.

Berit doarme. Ai de gând să îmi mai scrii în seara asta?

Îmi amintesc lebedele. Și îmi amintesc că nu eram de acord cu ceea ce credeam că simbolizau.
Îți scriu și-ți trimit în noaptea asta. Nu e nevoie să stai treaz. Du-te și culcă-te, Steinn, vei citi mâine.

Nici nu mă gândesc. Vom naviga împreună de-a lungul nopții.

Ce tot spui? Sper că nu ai stat acolo și-ai băut!?!

Fii fără grijă! Am scris ceva de care ar trebui să-mi fie rușine? Tu scrie în continuare. Voi fi
treaz.

Încerc să fiu cât mai concisă, căci tu știi deja multe din cele ce urmează.
Cu mulți ani în urmă, când aveam doar zece sau unsprezece ani, mi-am petrecut vacanța de vară

pe Ytre Sula, la bunica. Și într-o zi, o rândunică a venit din viteză și s-a ciocnit de fereastra de la
sufragerie. Bunica a spus că trebuia să așteptăm puțin, căci uneori păsările care se ciocnesc din
viteză de ceva sunt doar amețite, dar că-și revin și pot zbura din nou după un sfert sau o jumătate de
oră. Și mai spunea că aceste păsări primesc o nouă viață, o viață de după moarte. Dar ziua și noaptea
a trecut, iar pasărea nu s-a mai trezit la viață, iar în ziua următoare a trebuit s-o îngrop. Ar fi trebuit
s-o fac singură, căci mama și tata erau în Bergen, și-atunci m-am gândit la bunica, ea m-ar fi putut
ajuta. Dar ea mi-a spus că asta este treaba copiilor, să îngroape păsările moarte; despre această
experiență am discutat în mai multe rânduri, eu și tu, în legătură cu acele izbucniri ale mele.

Și de-atunci, de la vârsta de zece sau unsprezece ani, am crescut cu o senzație intensă că n-aș fi
altceva decât o pasăre cu penele zburlite, natura însăși. Nu mai eram un copil. Epoca
iresponsabilității și cea a inocenței se aflau în trecut.

Da, Steinn, este nemaipomenit când te gândești că se nasc copii în orice moment în lume, că ei au
posibilitatea de a trăi clipele timpului fără frica morții, fără durere și anxietate. Ceva în viața mea a
luat sfârșit încă de la zece, unsprezece ani; totul a luat o nouă întorsătură. Cu mult înainte de pubertate
eram îngrozită, și într-un fel distanțată de această lume – eram pe un drum departe de ea.

Și-am venit în Oslo unde te-am întâlnit pe tine; de timpul până când ne-am întâlnit nu-mi
amintesc prea mult, doar numărul nesfârșit al orelor de pian, tenis și lecții, iar în ultima perioadă
câteva flirturi și beții. Dar tu m-ai întâlnit în mijlocul suferinței mele, căci și tu ai avut o astfel de
perioadă, se simțea rana din tine, sau poate era doar un aspect al seriozității tale. Îți dădeai seama, ca
și mine, că nu puteam spera decât la clipa trăită aici și acum. Eram fără apărare, dăruiți unul altuia
fără nici un fel de opreliște, dornici de a ne stimula unul pe altul cu tot ceea ce era natural și extatic,
cu experiențe care, cel puțin pentru o perioadă, puteau să oprească în loc toate gândurile despre
destinația finală, despre capătul drumului pe care mergeam.

Dar tot timpul am avut o vedere dualistă asupra existenței care m-a urmărit încă din acea vacanță



de vară la bunica. În primul rând simțeam că noi eram suflete, iar dorințele trupurilor care adesea ne
făceau să ne aprindem și care erau ușor de satisfăcut, acestea erau cu totul altceva, ceva incidental ce
tinea de masculinitatea și feminitatea noastră, plăcută în momentele fierbinți, dar pe care în
profunzime le priveam ca pe ceva nestatornic și superficial. Nu simțeai și tu la fel?

Simțeam o bucurie adâncă, mai adâncă decât oceanul, când uneori, luându-mă în brațe din spate,
îmi acopereai fruntea cu mâna și îți simțeam căldura respirației în ceafă; îmi dădeai puțin părul la o
parte și îmi șopteai la ureche: Bună, suflețelule! Erau acele dăți când doreai altceva decât sex, și asta
nu se întâmpla prea rar. Știi, era într-adevăr sufletul meu cel cu care vorbeai, deschideai o cale de un
cu totul alt registru, către spirit, și era sufletul meu cel care-ți răspundea. De obicei spuneam doar:
Tu… Și era de ajuns. Ce altceva ne-am fi putut spune unul altuia, de la suflet la suflet? Mai aproape
de tine n-aș fi putut ajunge.

Și aveam presimțiri despre tine, Steinn. Este important pentru mine să-ți amintesc asta acum.
Adeseori se întâmpla să vii cu o jumătate de oră mai devreme decât veneai, de fapt, în apartamentul
nostru din Kringsjå. La început, când îți auzeam pașii pe scară, eram sigură că erai tu, veneam
alergând la ușă să te întâmpin. Uneori încercam să te atrag imediat în dormitor. Dar am învățat că era
doar premoniția venirii tale, căci tu erai de fapt pe drum. Și aceste premoniții aveau caracterul lor
practic. Aveam timp să pun masa și să pregătesc ceva bun de mâncare, sau să mă aranjez puțin înainte
de a încerca să te seduc – și reușeam de fiecare dată când mă străduiam. Sunt sigură că-ți amintești
când în mijlocul iernilor reci te așteptam cu lumânările aprinse și dormitorul încălzit. Știai ce urma
și, cu un râs de așteptare, numeai camera aceea sauna dragostei. Îți scriu toate acestea acum Steinn,
pentru a-ți aminti că „susceptibilitatea” mea, pe care tu o numești acum ocultă, a fost o realitate
prezentă atâta timp cât am fost împreună.

Și asta nu este tot. Ne-am trezit într-o zi de mai în 1976, cu câteva zile înainte de a trece muntele
pentru a ajunge la ghețarul Jostedalsbreen. Avusesem un vis și m-am întors spre tine uluită. Te-ai
speriat de privirea mea intensă, oare avea să urmeze o nouă izbucnire?

Ai întrebat: „Ce este?”
Și ți-am răspuns: „Am visat că Bjørneboe a murit”.
„Prostii”, ai spus, tu care niciodată nu credeai în astfel de preziceri.
Și-am repetat: „Nu sunt prostii, știu sigur că Jens Bjørneboe a murit”. Și îți amintești, Steinn, că

am adăugat: „Nu mai avea cum să o ducă prea mult.”
Și-am început să plâng. De-abia terminaserăm de citit Visul și roata despre Ragnhild Jølsen.

Citiserăm aproape toate cărțile lui Bjørneboe. Te-ai supărat. Ai intrat în bucătărie și-ai dat drumul la
radio, și erau chiar atunci știrile. Știrea cea mai importantă era despre moartea lui Jens Bjørneboe.
Te-ai întors speriat în pat și te-ai lipit strâns de mine.

Și-ai spus: „Ce faci tu, Solrun? Încetează, mă sperii”.

Da, aveam astfel de viziuni „clarvăzătoare” și mult mai des atunci decât astăzi. Dar când am trăit
din ce în ce mai des asemenea experiențe când sufletul tău, „spiritul” tău sau „premoniția” venea
acasă întotdeauna cu o jumătate de oră înaintea ta, sau când aveam vise prevestitoare pe care le
puteam confrunta cu realitatea a doua zi, am început să accept din ce în ce mai mult ideea că noi, ca



ființe, suntem în posesia unui suflet liber, independent de corpul fizic în care locuim pe moment.
Dar asta nu era de ajuns ca să mă împace cu soarta mea, soarta unui „oaspete al realității”.
Plângeam adesea, dar tu te țineai tare și erai alături de mine. Într-o zi de septembrie am avut din

nou o criză de plâns, atunci când trebuia să te întâlnesc în fața auditoriului Sophus Bugges după
prelegerea lui Edvard Beyer despre Wergeland, iar tu m-ai încurajat cât ai putut de mult. Și-ai spus:
„În această seară vei fi regina cafenelei teatrului”.

Cafeneaua teatrului era un loc prea scump pentru noi, dar primiserăm de curând bursele de
studenți și ne-am petrecut seara la cafeneaua teatrului. Am luat două deserturi! Ai fost atât de drăguț.
Dar începuseși să fii din ce în ce mai sceptic. Simțeam că erai din ce în ce mai puțin implicat. Nu
erai aspru cu mine, dar te transformai încet-încet într-un cinic – în sens cognitiv, vreau să spun.
Mâhnirea ta o luase într-o direcție, iar tristețea mea în alta. Drumul speranței.

Telepatia, ESP sau prezicerea au fost pentru mine fenomene reale de când am auzit pașii pe scări
ai primei tale proiecții, venite cu o jumătate de oră înaintea trupului tău fizic. Te-am auzit venind.
Însă n-ai venit. Ca apoi să vii!

Când am descoperit cartea aceea, totul se afla deja în mine, confirmat. De aceea n-am fost mirată
când am întâlnit-o pe Femeia de culoarea merișoarelor de munte, câteva ore mai târziu. Eram la
capătul drumului. Undeva trebuia să se găsească o explicație, o ușurare…

Ce este o ființă omenească, Steinn? Te-ai gândit vreodată, sau de câte ori te-ai gândit că sub
pielea sensibilă, subțire ca un șervețel de hârtie, a antebrațului sau coapsei tale, este carne și sânge?
Ți-ai imaginat vreodată cum arată interiorul intestinelor tale? Înăuntru, mă refer! Acesta ești tu? Unde
ți-ai ancora centrul ființei tale, acea părticică din tine care spune: eu gândesc și visez? În fiere sau în
splină? În inimă sau în rinichi? În intestinul subțire, poate? Dar de ce n-am căuta această esență în
suflet, în spirit, acolo unde de fapt există, deoarece toate celelalte nu sunt altceva decât ticăitul unui
ceas și nisipul dintr-o clepsidră. Mocirlă și noroi, după părerea mea.

Acum revin la penultima seară petrecută acolo, în vechiul hotel din lemn; era cu o seară înainte
de ziua în care fiica hotelierului ne-a rugat să avem grijă de fetițele ei doar o jumătate de oră, pentru
că avea de făcut un drum la bancă.

Ne băuserăm rachiul de mere și voiam să ne ducem sus la culcare. Dar în drum spre camera
noastră ne-am oprit în sala de biliard și am jucat o rundă. Este ciudat că cele trei bile de fildeș există
încă acolo pe postavul verde al mesei. Mă întreb de câte ori s-au lovit una de alta…

În sala de biliard erau și biblioteca hotelului și barul, și, după ce am câștigat zece puncte și tu
doar opt, ne-am îndreptat spre rafturile bibliotecii, așa cum o făcuserăm în fiecare după-amiază sau
seară. În bibliotecă nu erau foarte multe cărți, toate destul de vechi și majoritatea despre geografie,
geologie și glaciologie. Nu știu cum, dar – dintr-o stranie pornire – am dat deodată peste acea carte,
Cartea spiritelor, tipărită în Christiania în 1893, la doi ani după construirea vechiului hotel. Era
tradusă din franceză, iar titlul original era Le Livre des Esprits, publicată în Paris mult mai devreme,
în anul 1857.

Era cu o seară înainte de a o întâlni pe Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Dar încă în



acea seară, acolo în sala de biliard, am început să frunzărim cartea; ți-am citit cu voce tare câteva
propoziții înainte de a o lua cu noi sus în cameră. Și acolo, pentru prima oară, ne-am amuzat citindu-
ne cu voce tare unul altuia. Și chiar dacă omul care editase cartea a fost o ființă din carne și oase, tot
conținutul nu era altceva decât un continuu manifest al revelației din lumea spirituală. Cartea era o
colecție de declarații ale spiritelor celor morți, transmise oamenilor în viață prin ședințele de magie.
Îmi amintesc că în acea seară ai pus cartea pe noptieră și mi-ai spus: „Prefer să am o femeie plină de
viață în brațe decât zece spirite pe acoperiș”. Și m-am simțit flatată, trebuie să recunosc. Era noapte.

Dar din acel moment am simțit că s-a însămânțat ceva înăuntrul meu. În decursul câtorva
săptămâni am devenit spiritualistă, sau creștin-spiritualistă. Aceasta a devenit credința mea, în asta
mi-am găsit pacea interioară și alinarea.

În după-amiaza următoare am întâlnit-o pe Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Este
ciudat. Nu crezi că, atunci când cineva este pe punctul de a-și deschide sufletul spre ceva, în același
timp acel ceva începe să se deschidă către tine însuți?

Așa cum nu-ți intră nici o pasăre zburătoare în casă dacă toate ferestrele sunt închise. Pentru că
n-ar face decât să se lovească de sticla ferestrei.

Când cineva trăiește astfel de fenomene – premoniție, telepatie, clarviziune sau vise
premonitorii – devine clar că, dincolo de trupul fizic în care ne avem sălașul temporar, există sufletul
care aparține unei ordini total diferite de cea a lumii materiale. Pentru mine, distanța între aceste
fenomene și credința în nemurirea sufletului era foarte scurtă.

Hei, ce se mai întâmplă în Oslo în acest moment? Ai adormit?

Nu, am citit. Este aproape ora două. Ești încă în fața computerului?

Da.

Nu pot să cred. Ai găsit într-adevăr o salvare. Ai găsit o mântuire a sufletului tău înspăimântat…
Aproape că te invidiez, deoarece eu stau în afara noii tale credințe și tremur.

Dar încă nu mi-am pierdut speranța să te am la bordul călătoriei. Am să-ți dovedesc, Steinn.
Promit. Odată am să te conving.

Iar eu nu te voi împiedica deloc s-o faci. Poate nu mai sunt sigur pe credința mea panteistică,
cine știe? Dar acum ar fi timpul să ne odihnim, nu crezi?

Da, ne ducem la culcare. Și când te gândești că este pentru prima dată când spui asta înaintea
mea.

Noapte bună!

Noapte bună!
Încă ceva. Eu am la dispoziție toată dimineața și-am să încerc să redau exact ce s-a întâmplat

atunci cu treizeci de ani în urmă. Am să dorm câteva ore și apoi o să mă apuc de scris cât pot de
dimineață. Am să încerc să-ți trimit câteva mailuri pe perioada zilei. Dacă tu umbli prin lume având
în minte toată istoria universului, atunci măcar unul dintre noi poate să-și amintească ceea ce am trăit



împreună acum treizeci de ani în urmă. Este OK? Suntem, în cele din urmă, destul de maturi încât să
putem pune în cuvinte ce s-a întâmplat atunci?

E timpul să încercăm. Odată ne-am jurat ca niciodată să nu mai deschidem această rană, dar
acum poate că ne putem dezlega de acest jurământ.

Toată seara am stat cu tine, și știi cine mi-a mai ținut de urât?

Calvados! Se simte mirosul până aici. Rachiu din mere...

Impunător. Tu ai într-adevăr cel de al șaselea simț. Îți urez noapte bună acum. Pe mâine.

Somn ușor!



Capitolul 7

Este după-amiază, spre sfârșitul anului 1976. Stau în fața ferestrei în dormitorul din Kringsjå.
Fereastra este deschisă, vremea e blândă și respir mireasma dulce de primăvară. Nu știu dacă
parfumul care invadează încăperea este mirosul acestui nou an sau esența dulce-acrișoară a
putregaiurilor de anul trecut, căci mugurii proaspeți de pe crengile copacilor au o altă mireasmă.
Poate să fie de la pământul umed, de la pământul fecund de anul trecut care hrănește noii vlăstari. Mă
uit la o gaiță gălăgioasă care stă pe un arbust și la o pisică care-și încearcă norocul. Gaița mă duce
cu gândul la pasărea pe care a trebuit s-o îngrop acolo în Solund și am din nou acea senzație intensă,
efemeră, și din nou retrăiesc una dintre crizele mele. Mai întâi lacrimile izbucnesc în valuri și într-o
clipă mă apucă o durere de cap insuportabilă. Și plâng, dar mai întâi scot un geamăt reținut. Ai
observat ce se întâmplă cu mine, deoarece te aud cum intri în cameră, treci pe lângă afișul cu
Castelul din Pirinei, dar, înainte de a ajunge să mă atingi, mă întorc brusc și mă uit țintă la tine. Într-
o zi nu vom mai exista, am șoptit sau am țipat.

Și izbucnesc din nou în plâns, și te las să mă consolezi. Gândești febril, cu siguranță la ideea
unei plimbări în jurul lacului Sognsvann, care de astă dată n-ar ajuta. Cred că îmi amintesc cu
exactitate cuvintele tale, în timp ce mă țineai în brațe; aveai obiceiul să-mi răsucești părul pe degete
cu mâna stângă, iar cu dreapta să-mi mângâi spatele. Sunt multe feluri de a îmbrățișa o femeie, și tu
aveai stilul tău.

„Șterge-ți lacrimile acum”, ai spus. „Plecăm la schi. Vom trece peste ghețarul Jostedalsbreen.”

După o jumătate de oră, cu schiurile pe acoperișul mașinii și cele două rucsacuri în portbagaj,
eram gata de plecare. Ultima noastră aventură sălbatică a fost încercarea de a trăi ca oamenii din
Epoca de Piatră pe Hardangervidda, vara trecută. Soarele strălucea pe cer din nou și era timpul unui
nou sezon de escapade. Asta-mi plăcea. Ce mult îmi plăceau acele escapade!

Și într-adevăr, dispoziția mi se schimba dintr-o dată. Înainte de a ajunge pe Sollihøgda, eram în
culmea euforiei. Dar și tu. Ce fericiți eram, Steinn! Și-am recunoscut că nu exista nici o pereche în
lume care să se cunoască unul pe celălalt atât de bine ca noi doi. Am locuit împreună de când aveam
nouăsprezece ani, am fost tot timpul împreună în toți acei cinci ani și spuneam deja că am început să
îmbătrânim. Este trist când mă gândesc la asta azi, căci eram încă foarte tineri și aveam toată viața
înaintea noastră. Și asta era cu treizeci și unu de ani în urmă.



Conduceam un Volkswagen roșu și, după ce am străbătut orașul spre Sundvollen, am început să
ne imaginăm că suntem două rândunele la înălțime care privesc în jos acea buburuză roșie în mișcare.
Îți amintești? Ne imaginam cum ne strecuram printre munți cu schiurile pe acoperiș, și asta era cu
câteva zile înainte de iunie. Și știam că fericirea cea mai mare de pe pământ se afla în acel
Volkswagen roșu. L-am cumpărat cu banii câștigați din munca a două veri.

De-a lungul lacului Krøderen și până în sus spre Hallingdal eram deja sătui de atâta conversație
– am vorbit despre tot – și după ce-am trecut de Bromma am reușit să stăm în tăcere un minut sau
două. Vedeam aceleași lucruri, deci nu era necesar să comentăm totul. Stăteam chiar și patru, cinci
minute în tăcere, până când unul din noi izbucnea în râs ca să înceapă și celălalt. Și se pornea din nou
vorbăria.

Am condus și iar condus până când am ajuns în Hemsedal și Vestlandet. În vârful muntelui
Hemsedal am văzut un camion enorm cu număr străin într-o parcare, pe dreapta drumului. Despre
aceasta am vorbit de mai multe ori în săptămâna ce-a urmat. Mai târziu, după câțiva kilometri, am
zărit pe marginea drumului o femeie care mergea în direcția muntelui, deci în direcția noastră de
condus. „Ia uite!” ai spus. „Vezi?”

Era seară târziu, și ni s-a părut destul de ciudat să vedem o femeie singură la acea oră târzie din
zi. Singurul motiv pentru care n-am oprit s-o luăm cu noi era că nu mergea pe drumul asfaltat, ci pe o
potecă la dreapta, la câțiva metri de drum, și se îndrepta foarte hotărâtă în direcția muntelui. Purta
îmbrăcăminte închisă la culoare, iar pe umeri avea un șal de culoare trandafirie. Era o imagine
interesantă vizual, care a rămas fixată în mintea mea, un scurt videoclip al femeii cu șalul roșu-
trandafiriu în seara acea albastră de vară; cu pași repezi și hotărâți, pentru cine știe ce motiv, se
îndrepta spre munte, nu, voia să treacă peste munte, Steinn. Se ducea și ea tot la Vestlandet. Ai redus
viteza și când am trecut prin dreptul ei, ne-am uitat amândoi spre dreapta. În zilele ce-au urmat am
vorbit mult despre femeia din pădure și cum arăta. Era o femeie în vârstă, spuneam noi. O femeie
între două vârste, cu un șal roșu-trandafiriu pe umeri. Sau o doamnă de cincizeci de ani, am zis noi.

Ești treaz, Steinn? Te-ai trezit și tu devreme? Stau în camera galbenă și în această zi îți scriu ție,
fii în preajma mea. În urmă cu aproape o generație, ne-am promis să nu mai amintim niciodată ceea
ce s-a întâmplat acolo, sus, pe munte. Dar acum ne-am călcat jurământul amândoi.

Sunt aici. Este foarte devreme, dar stau deja în bucătărie cu un espresso dublu în fața mea. Voi
citi imediat ce primesc. Și o voi face toată ziua, deoarece voi fi online tot timpul. Peste câteva minute
plec și iau laptopul cu mine la serviciu. Cred că este pentru prima dată când plec de acasă atât de
devreme, o dată cu cântatul cocoșilor, și nu este de mirare că de-abia a început să se lumineze de
ziuă. Berit doarme, îi las un bilețel că m-am trezit devreme și n-am mai putut dormi. Am multe de
făcut, scriu eu.

Hai, trimite ce mi-ai scris, sunt curios. Tu îți amintești mai bine decât mine.

Acolo sus pe Hemsedal erai încă supărat și contrariat că n-am găsit nici un loc de dormit în acea
noapte, și mai ales fiindcă dintr-o dată ai decis că ardeai de nerăbdare să faci dragoste cu mine; asta
s-a întâmplat chiar după ce am depășit femeia cu șalul. Mai întâi a început ca o glumă, o remarcă
întâmplătoare aș numi-o, dar ai devenit din ce în ce mai obraznic și mai insistent, ceva rar din partea



ta, și-am început să râd din nou, dar tu ai găsit un drum de pădure lateral pe care-ai condus câțiva
metri până la malul unui râu. Era o vreme uscată și credeam că mă vei invita în iarba dintre copaci.
Dar era rece afară, iar tu ai stat și creat un concept definit și original pentru piesa ta de rezistență.
Bietul de tine! Dintr-un anumit motiv, pe care doar tu îl știi, ai fost înrobit de fantasma unor poziții și
mișcări acrobatice, înăuntrul buburuzei roșii; și așa cum ai spus, nu te puteai elibera de acele imagini
intense. Sunt doar o ființă umană, ai spus. Ți-am aruncat o privire piezișă, tu ți-ai dat ochii peste cap
și-ai recunoscut: „Nu sunt decât un bărbat”.

O jumătate de oră mai târziu eram din nou pe drumul național și-ai început să mărești viteza.
Rămăsese în aer pasiunea satisfăcută și ni se părea că pluteam prin aer, asemeni unui proiectil.

Către munte, către munte! Am reținut că eram pe drumul național 52, ceea era destul de amuzant,
pentru că amândoi ne-am născut în acest an. Recolta anului, ai spus. Sau poate eu eram cea care-a
spus.

Sunt sigură că tu erai la volan, eu n-aveam carnet de conducere pe-atunci. Era, cred, miezul
nopții, dar nu se făcea întuneric beznă în acea perioadă a anului. Fusese o zi caldă, dar acum se
răcise și era o atmosferă puțin cețoasă, căci ajunseserăm în vârful muntelui. Dacă ar fi fost o seară
întunecată de toamnă, atunci contururile ar fi ieșit mai bine în relief, iar vizibilitatea ar fi fost mai
bună în lumina farurilor. Totul era de un albastru spălăcit, o insomnie opacă. Cu singura excepție a
unei licăriri ca de diamant în depărtare, deasupra orizontului. Amândoi am remarcat-o și am discutat
despre asta în zilele următoare.

La granița județului, de-a lungul Lacului Bătrânilor, am văzut deodată ceva roșu fluturând în
întuneric, am simțit că mașina s-a lovit de ceva, iar centurile de siguranță s-au smucit brusc.

Ai încetinit viteza sau mai bine mașina a încetinit, dar după câteva secunde ai accelerat din nou
și au trecut patru, cinci minute înainte ca unul dintre noi să spună ceva. Și asta nu a fost singura
enigmă: ce-ai gândit atunci Steinn, ce-am gândit eu atunci? Poate că n-am gândit deloc. Poate eram
sub efectul șocului.

După ce-am trecut de râu, am întâlnit o dubiță albă care trecea pe drumul de deasupra muntelui
spre est și-atunci ai spus speriat: „Cred c-am călcat pe cineva cu mașina!”

Era ca și cum am fi gândit amândoi cu un singur creier, căci în aceeași secundă am gândit același
lucru, te-ai întors spre mine brusc, iar eu am dat tare din cap, afirmativ, de mai multe ori.

„Știu, am spus. Am lovit-o pe femeia cu șalul roșu-trandafiriu.”
Ne îndreptam spre vest, trecusem de hotelul Montan Breistølen și când eram la prima curbă

strânsă în coborâre, deodată ai oprit și ai întors mașina. N-ai spus nimic, dar am înțeles ce gândeai
din încordarea umerilor și privirea ta fixă. Poate are nevoie de ajutor. Poate e rănită grav. Poate
am omorât pe cineva….

Câteva minute mai târziu eram la locul în care mașina s-a lovit de ceva în întunericul plin de
ceață. Ai oprit și-am sărit din mașină amândoi. Era rece și bătea vântul puțin. Dar nu era nimeni. Ai
observat că farul drept era spart și-ai cules câteva cioburi de sticlă de pe asfalt și de pe marginea
drumului. Ne-am uitat împrejur și mi-ai arătat cu degetul, jos, un șal roșu-trandafiriu care zăcea pe
iarba din panta ce ducea înspre râu, la câțiva metri de drum.



Șalul era curat și uscat, ca și cum atunci ar fi fost dat jos de pe umerii unei femei, și se mișca
puțin în vânt, ca și când ar fi fost însuflețit, și nici unul dintre noi nu a avut curajul să-l atingă. Ne-am
uitat din nou în jurul nostru și chiar dacă era o noapte de vară n-am putut distinge conturul nici unei
ființe, indiferent în ce direcție ne-am fi uitat. Nu aveam altceva decât un șal roșu-trandafiriu. După
ce-ai mai cules de pe jos câteva cioburi din farul spart al mașinii, am plecat. Repede.

Eram din nou șocați. Piciorul îți tremura pe accelerație, iar mâinile pe volan; nici unul dintre noi
nu spunea nimic, dar sufletele noastre aveau un filtru comun, astfel încât aveam acces la gândurile și
senzațiile celuilalt.

În orele și zilele următoare am stat să analizăm totul, cu toate că era clar și știusem încă de când
stăteam împreună în buburuza roșie că am lovit-o cu mașina pe femeia misterioasă pe care o
văzuserăm pe drumul de deasupra muntelui, înainte de a savura micul nostru moment de pasiune, jos
la marginea râului. Pentru că noi am oprit mașina pentru o jumătate de oră, femeia a ajuns să ne
depășească în mersul ei pe jos, iar depășirea i-a fost fatală.

Singura urmă era șalul ei roșu. Amândoi am gândit că femeia rănită sau moartă a fost luată de pe
marginea drumului în dubița albă, era singura explicație a dispariției ei. Aceasta era cu mult înainte
să apară telefonul mobil, iar noi am imaginat variantele posibile ale acestei întâmplări: cum șoferul
dubiței ori s-a oprit la prima casă din Hemsedal pentru a cere ajutor și ca să sune poliția și
ambulanța, ori a condus în cea mai mare viteză cu victima la spitalul din Gol.

Sau, pentru că ne-am gândit și la asta, poate nu mai era nevoie să se grăbească. Trist și solemn,
șoferul dubiței s-a înfățișat ducând în mașină o femeie moartă în urma unui accident, pe drumul
național 52, la sediul poliției din Hemsedal, vorbind poate de Volkswagenul roșu care venea din sens
opus.

Drumul cobora spre vest și, când am trecut pe lângă Breistølen și pe lângă curba strânsă de unde
ne întorseserăm după accident, ai oprit brusc în dreptul prăpastiei și mi-ai ordonat să mă dau jos din
mașină. „Coboară!” ai țipat la mine. „Coboară!”

Erai furios, vocea ta suna odios, poate că voiai să te răzbuni pe mine – așa am gândit; în orice
caz, n-am îndrăznit să mă opun, mi-am desfăcut centura de siguranță și m-am dat jos din mașină.
„Steinn, Steinn, plângeam eu. Ce ai de gând să faci acum? Ai de gând să mă lași aici?” Eram atât de
speriată încât m-am gândit: O să mă omoare? Ca să se descotorosească de singurul martor? Poate că
a mai omorât pe cineva… Ai accelerat motorul îndreptându-te spre prăpastie. Aveai de gând să te
arunci în prăpastie cu mașină cu tot și să-ți pui capăt zilelor? Am strigat din nou: „Steinn! Steinn!”
Dar tu ai accelerat și te-ai ciocnit în blocul de piatră de pe marginea prăpastiei. Hotărât, te-ai dat jos
din mașină și-ai constatat că acum și farul din dreapta era spart, bara de protecție îndoită rău.

Te-am întrebat: „De ce-ai făcut asta?”
Nici nu te-ai uitat la mine. Dar ai spus: „Aici am avut accidentul cu mașina”.
Ai adus din mașină cioburile pe care le luaserăm cu noi de pe munte și le-ai lăsat în fața blocului

de piatră, alături de cioburile noi. Le-ai așezat jos ca pe niște bucăți dintr-un joc de puzzle.
Era miezul nopții și era frig. Mă gândeam că mașina nu va mai porni din nou, dar era încă în

stare bună, doar puțin hodorogită. Eram obosiți, ne-am pierdut concentrarea și ne-am lovit de stânca
enormă plasată strategic pentru a împiedica o mașină care nu putea lua bine curba strânsă să se



prăbușească de la câțiva zeci de metri în prăpastia abruptă.
Când am ajuns la Borgund, am tresărit văzând biserica din lemn care se ridica ca pe o scenă

macabră din lumina cețoasă a dimineții. De jur împrejur era cimitirul cu mormintele și crucile din
piatră, iar în fața unuia ardea o lumânare, roșie-trandafirie, în noaptea transparentă de vară.

Am continuat să conducem de-a lungul râului Lærdal în timp ce se lumina din ce în ce mai mult,
și paradoxal eram din ce în ce mai treji pe măsură ce se lumina mai mult. Era deja ziuă când am ajuns
în Lærdal, și eram de acord că putea fi și prea devreme, și prea târziu să căutăm o cameră, putea să
pară suspect, și-apoi nu voiam să defilăm prea mult cu mașina lovită. De aceea am condus încă 10
kilometri până la feribotul din Revsnes. Aveam de așteptat doar câteva ore până la primul feribot.
Am parcat în față, pe chei, ne-am lăsat spetezele scaunelor în jos și am încercat să prindem un pui de
somn.

Eram resemnați. Unul dintre noi a spus ceva de genul că poliția ne va ridica cu siguranță înainte
de a trece peste fiord. Nu puteam pleca oricum nicăieri înainte de venirea feribotului. Chiar dacă
femeia era moartă și nu putea depune mărturie împotriva noastră, șoferul dubiței albe văzuse
Volkswagenul roșu cu schiurile pe acoperiș doar câteva minute înainte de găsirea acelei femei rănite
sau moarte pe marginea drumului. Era ușor de înțeles că poliția putea veni din moment în moment.

Ce căuta femeia acolo pe munte în mijlocul nopții? În pustietatea aceea unde nu se găsea nici
măcar o cabană de pescuit sau de vânătoare. Și nici nu era gros îmbrăcată, nici nu purta îmbrăcăminte
de urcat pe munte.

Cine era această ființă? Puteam fi noi siguri că nu era însoțită? Era oare cu cineva? Poate era
implicată în ceva. Căci era ceva ciudat cu autocamionul cu remorcă pe care-l văzuserăm sus în
Hemsedal. Poate se pregătea ceva…

Eram prea îngrijorați ca să putem dormi. Și ne era teamă de lumina zile. Stăteam culcați cu ochii
închiși și vorbeam în șoaptă ca în copilărie când înnoptam la prieteni. Am spus că ne-am deplasat cu
câteva grade pe această planetă mică ce se rotește în jurul soarelui, iar tu ai adăugat repede că
soarele este una dintre sutele de milioane de stele din Calea Lactee.

Și am început să vorbim din nou. Ceea ce am trăit nu a fost decât o undă în imensitatea oceanului.
Trebuia să vedem lucrurile într-o perspectivă mai mare. Trebuia să ne distragem unul altuia atenția,
să ne abatem gândurile în altă direcție. Și de data aceea n-am mai izbucnit în plâns la gândul că într-o
zi nu vom mai exista. Nu se potrivea, nu era timp de jelit, vinovăția luase locul tristeții, deoarece era
vorba de viața unei ființe omenești. Însuși gândul acesta era atât de înspăimântător încât nu aveam
curajul să vorbim despre asta. A ucide! Eu, care nu puteam concepe că într-o zi voi pierde contactul
cu această lume, cu acest univers imens, cu tot. Cu tine, Steinn, da, cu tine, de asemeni.

Cred că de atunci, de când stăteam pe cheiul feribotului în acea dimineață incertă și fragilă, nu
am mai pomenit despre „cea pe care am lovit-o” și nici n-am mai vorbit direct despre ce s-a
întâmplat. Dacă discutam despre asta, spuneam doar: chestia sau întâmplarea aceea. Tu conduceai în
mare viteză acolo, pe platoul muntelui; când am început să coborâm, ai apăsat accelerația,
demonstrând ce viteză atinge mica noastră buburuză, și e posibil să o fi lovit și să o fi ucis pe femeia
aceea pe muntele Hemsedal. Și n-am mai putut vorbi despre asta. Cum am ajuns în Oslo, acest capitol



a fost sigilat și îngropat.
Cum vom mai putea trăi împreună? A trăi împreună înseamnă a vorbi împreună, a gândi împreună

cu voce tare, a glumi și a râde; mai mult decât atât, înseamnă a dormi împreună și a fi apropiați unul
altuia.

Pe de altă parte, despre Femeia de culoarea merișoarelor de munte am vorbit deschis de la
început și datorită ei de acum încolo voi repeta fără a șovăi că am accidentat și am ucis o ființă pe
muntele Hemsedal. Voi reveni la acea binecuvântată Femeie de culoarea merișoarelor de munte, fii
sigur. Dar de astă dată, vreau să fiu sigură că voi relata totul în ordine cronologică.

Iar tu? Ai reușit să ajungi la birou?

Da, și de câteva minute m-am conectat la Internet și am primit primul e-mail al zilei. Era de la
tine, l-am citit și l-am șters.

Îți amintești mai multe detalii decât mine. Mă întreb un singur lucru, dacă nu exagerezi puțin
afirmând că eram aproape siguri de consecința accidentului: că femeia lovită nu era numai rănită, ci,
de fapt, moartă. Ar fi putut din căzătură să se fi rănit sau să-și fi rupt o mână și poate a fost dusă de
șoferul dubiței albe înapoi la Hemsedal. Ceea ce s-a întâmplat a fost destul de dramatic și, stând aici
și citind, am retrăit totul din nou.

Sunt de acord cu tine că trebuie să revii la Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Și când
va veni vorba de ea, sunt convins că voi avea și eu câteva opinii divergente. Dar de asta cred că erai
sigură.

Opinii divergente! Ca și cum n-aș ști că te afli într-un institut de știință! Apropo, cum arată?
Biroul tău, vreau să spun…

Stau într-o încăpere dreptunghiulară din departamentul de matematici al universității, în clădirea
cunoscută și sub numele Institutul Niels Henrik Abel; rafturile, masa și parchetul sunt acoperite de
rapoarte științifice, compendii și alte cărți de specialitate. Dar astăzi nici n-am băgat de seamă
interiorul prozaic. Când citesc ce ai scris, este ca și cum aș fi în aceeași cameră cu tine și te-aș
asculta povestind, sau în același Volkswagen. Continuă! Ai rămas la noi doi stând în mașina parcată
pe cheiul de feribot la sud de Sognefjorden.

Pe la patru dimineața se luminase de ziuă și ceva mai târziu a răsărit soarele. Stăteam cu ochii
închiși și continuam să vorbim în șoaptă. Ne-am amintit câtă siguranță oferea viața în Epoca de
Piatră, și pentru cei care au trăit cu câteva mii de ani în urmă, dar și pentru noi, cei care trăiserăm
într-o peșteră pe podișul Hardanger cu un an înainte.

Însăși acea perioadă a epocii de piatră era la o distanță de neimaginat față de ce am trăit în acea
noapte. Am visat din nou la nopțile lungi de vară din fața peșterii noastre, când întinși pe spate,
cercetam imensul univers. Ne imaginam că am putea vedea la mari distanțe, de-a lungul spațiului
miraculos. Era aproape dureros să ai o legătură atât de apropiată cu licăririle intense, în colțuri,
aflate la distanțe imense, măsurate în ani-lumină. Aceste lumini exotice, care erau din punct de
vedere optic în apropierea noastră, călătoriseră prin spațiu timp de mii și mii de ani lumină înainte
de a ajunge la senzorii minții noastre care le-au recepționat și le-au transformat. Lumina acestor



îndepărtate corpuri cerești a călătorit și a călătorit până a atins retinele noastre, continuându-și
drumul într-o altă poveste și într-o altă dimensiune prin vălul simțurilor noastre, ajungând la însăși
adâncimea sufletului. Și într-o noapte a răsărit luna, mai întâi ca o seceră subțire, dar a crescut din ce
în ce mai mare, noapte de noapte, aruncând o avalanșă de lumină și de raze argintii peste întreaga
boltă cerească și peste podișul Hardangervidda. Era ca o ușurare, nu numai pentru că ne puteam privi
în ochi în mijlocul nopții, ci și pentru ne oferea odihna ochiului și sufletului, care obosiseră să
scruteze în adâncimea spațiului ca în nopțile trecute.

Stăteam în Volkswagenul nostru roșu, cu ochii închiși, amintindu-ne de Epoca de Piatră, de
univers și trecutul nostru; hotărâserăm să fie o noapte ca în copilărie, o noapte lungă, până când
poliția sau lucrătorii de pe chei vor veni să ne trezească. Dar în schimb am auzit în depărtare bâzâitul
feribotului din larg care ne prevestea că noaptea luase sfârșit, când unul dintre noi a început să
povestească despre explozia stelelor din noaptea sacrificării mielului. Am rămas înmărmuriți la
vederea acelui spectacol unic. Am numărat treizeci și trei de explozii de stele pe o durată de câteva
minute, dar eram atât de uimiți încât am uitat să ne punem în gând 99 de dorințe, care poate acum s-ar
fi împlinit. Eram sătui și ne simțeam bine. Tocmai ne terminaserăm porția de friptură de miel și ne
mai rămăsese și pentru zilele următoare. Dorințe? Ne aveam unul pe celălalt.

Am trecut fiordul. Cei de pe feribot s-au uitat cam mirați la mașină, iar la noi cu milă. Căci
urmele coliziunii unei mașini sunt ca rănile fizice, trupești: se văd când sunt proaspete. Martori, ne-
am gândit. Ne-am șoptit ceva în acest sens. Încă de pe atunci, postul național de radio NRK avea un
program de noapte în care se anunțau actualitățile zilei pe scurt, din oră în oră. Știam asta. Ceea ce nu
știam era că toți angajații feribotului ascultau știrile zilei, acolo sus, în cabina timonierului.

Am coborât pe partea cealaltă a fiordului în Kaupanger și-am continuat drumul spre vest spre
Hella. De acolo trebuia să luăm vasul spre Fjærland, locul de unde trebuia să începem expediția
noastră spre ghețarul Jostedalsbreen.

Asta se întâmpla cu mult înainte de apariția Internetului. Dar aveam la noi harta rutieră a
Norvegiei, știam ruta și orarul feribotului, iar dacă-l pierdeam trebuia să așteptăm o jumătate de zi în
Hella. Simțeam că jocul a luat sfârșit când am fost opriți de poliție între Hermansverk og Leikanger.
Ne-au găsit până la urmă.

Două mașini de poliție stăteau acolo, și una din ele avea aprinse luminile albastre. Numai un
idiot s-ar fi gândit că ar fi fost posibil să scăpăm atât de ușor când toată partea din față a mașinii era
mărturia clară în ceea ce am fost implicați. Se luminase bine și chiar dacă nu existau încă telefoane
mobile, trecuseră probabil câteva ore de când poliția fusese anunțată de accident. Chiar dacă ai fost
atât de grijuliu și ai aranjat acel alibi acolo sus la prăpastie, tu ai fost cel care ai spus tare și cu un
ton autoritar, în timp ce trăgeai pe dreapta în parcare: Ne dăm bătuți. N-are rost să negăm ceea ce s-
a întâmplat.

Am dat din cap. Dar tu ai continuat: Ai înțeles? Am intrat în panică și gata! Am dat din cap din
nou. Eram atât de obosită și speriată, Steinn. Eram distrusă. Tot ce am iubit și toate lucrurile în care
am crezut au fost călcate în picioare. După toate cele întâmplate acolo sus pe munte, dorința ta era și-
a mea.



Dar nu era decât un obișnuit control de rutină. Nici nu ne-am dat jos din mașină, și asta spre
binele meu căci nu cred că puteam să mă țin pe picioare. Era într-o luni dimineața devreme, iar fiola
nu s-a înroșit. Dar am primit un avertisment. Să reparăm farurile în maximum zece zile, când vom
ajunge înapoi la Oslo, au spus polițiștii; au fost drăguți și cumsecade, și chiar dacă nopțile de vară
erau încă luminoase, ne-au interzis să conducem noaptea până când farurile nu vor fi reparate.

Am primit avertisment și interdicție de a conduce noaptea, Steinn! Este tot ceea ce am primit. Și
cu această decizie nu ne puteam tocmi…

Am ajuns la Hella și am prins feribotul. Hella, ca și Revsnes, nu erau așezări, ci stații de feribot
unde nu găseai nici măcar un chioșc. M-a apucat una dintre poftele mele de ciocolată, uneori greu de
învins. Tot ce am vorbit în acea jumătate de oră până la venirea vasului de la Vangsnes era despre
schiuri. Trebuia să parcăm mașina, deoarece nu avea sens să o luăm în satul de pe marginea micului
fiord unde nu se aflau nici măcar drumuri, și mai ales în starea în care se afla. Dar schiurile?

Toate acestea ți le amintești și tu cu siguranță, dar de data aceasta această istorie trebuie relatată
într-o înlănțuire logică. Începuserăm să fim rezonabili unul cu altul, calculați.

Să ne întoarcem? Am fost de acord și ne-am promis unul altuia să ajungem pe rocile acelea
cenușii pline de zăpadă, pe ghețarul Jostedalsbreen, acolo trebuia să ajungem ca apoi să găsim un loc
în care să înnoptăm; ne trebuiau un pat și o pătură sub care să ne ghemuim împreună.

Oricum nu avea să treacă mai mult de o zi, poate două sau trei înainte de a fi arestați, n-aveam de
unde ști. Știam doar că asta se va întâmpla mai devreme sau mai târziu, era o chestiune de zile. Am
văzut reacția echipajului de pe vas la vederea urmelor coliziunii de pe mașină și am fost opriți și
inspectați de poliție. Restul, și eram amândoi de acord, ținea de coordonare și de cercetări, adică de
timp. Dar atunci dimineața, în Hella, ne-am dat seama după numai o jumătate de oră că nu era posibil
să schiem pe ghețar. Nu aveam atâta sânge rece încât să schiem pe ghețar după cele întâmplate.
Trebuia să citim ziarele și să ascultăm la radio. Trebuia să fim în gardă. Știam despre un hotel din
lemn legendar în care am fi putut sta pentru o vreme. Schiurile ar fi putut rămâne în Hella. Dar nu,
fusese văzut un Volskwagen roșu cu o pereche de schiuri pe acoperiș. La sfârșitul lui mai! Era un risc
prea mare. Și cum ne-am fi prezentat noi acolo, la hotel? Cel mai bine ar fi fost să ne cazăm acolo ca
excursioniști veniți să schieze pe suprafața ghețarului.

Ceva dinăuntrul nostru ne spunea că indiferent cum se va sfârși – după procedurile poliției sau
după anchetă, vreau să spun – noi doi, ca pereche, trecuserăm printr-o adevărată traumă. Dacă nu
vorbim despre atacurile mele de panică și tendința ta de a bea unul sau două pahare în plus, trăiserăm
împreună o viață normală până când am întâlnit-o pe femeia cu șalul roșu-trandafiriu care se îndrepta
spre Lacul Bătrânilor și pentru prima oară, acum, eram în criză. Dar nu ne puteam despărți încă.
Poate peste o zi sau două, dar nu în acea clipă.

Trebuia să ne trăim ultimele ore și zile împreună înainte de a se sfârși totul.
De aceea, am făcut împreună o plimbare cu barca în fiordul acela îngust, destul de plăcută. Spre

nord, chiar deasupra acelui ghețar impunător. Priveliștea ne-a impresionat atât de mult, încât ceva s-a
întâmplat cu noi, era ca o descătușare sau ca și când deodată s-ar fi sfărâmat un baraj între noi. Am
început să glumim și să râdem din nou. Îți amintești? Trecuserăm la rolul unor ființe libere și fără



griji. Eram niște actori de excepție. Nu dormiserăm, și asta sigur a ajutat, dar cel mai important lucru
era faptul că noi eram unul cu altul sinceri și lipsiți de inhibiții și puteam fi astfel încă douăsprezece
sau douăzeci și patru sau poate patruzeci și opt de ore. Dintr-o dată eram Bonnie & Clyde. Eram
obișnuiți să fim diferiți de alții, un avanpost în lume, cum ne spuneam adesea. Dar deodată eram în
afara legii. Am jucat acest rol, și acum, după mai mult de treizeci de ani, putem mărturisi aceasta.
Începuserăm să jucăm rolul unor ființe cinice.

La hotel am spus că vom rămâne doar câteva zile, nu știam exact câte, și că ne-am fi gândit la o
excursie pe ghețar, am adăugat, căci văzuseră schiurile, și-am mințit că am fi fost la un curs despre
ghețari și că voiam să facem o excursie glaciară. Ai spus ceva despre ghețarul Svartisen…

Dar ne doream pur și simplu câteva zile împreună, tu și eu, și ne gândeam că asta avea să fie
ultima noastră escapadă. Nu cumva am pretins că eram proaspăt căsătoriți?

Asta se întâmpla la patru ani după ce așa-zisa „lege a concubinajului” a fost abrogată; însă în
timpul primului nostru an de conviețuire împreună, necăsătoriți fiind, relația noastră ar fi putut fi
denunțată la poliție drept ceva ofensator și incriminabil.

Am cerut cea mai frumoasă cameră, aveam ceva de sărbătorit, am spus noi, cred că am spus ceva
despre trecerea unor examene, și așa era, de fapt, fiindcă eu luasem examenul secundar la istoria
religiilor, iar tu absolviseși cu succes niște cursuri suplimentare de fizică.

N-a fost greu să primim cea mai confortabilă cameră, deoarece era înaintea sezonului de vară;
am primit camera din turnul hotelului, și… Steinn, nu știu dacă îmi place să scriu asta, dar în aceeași
cameră am stat eu și Niels Petter când am înnoptat acolo în această vară. Era ciudat să mă aflu din
nou acolo, cu el. Cât de întâmplătoare a fost această coincidență nu știu, și acum nu vreau să vorbesc
despre ceva ocult, dar el a fost cel care a rezervat camera, și sunt căsătorită cu un om darnic și
protector. A fost foarte dezamăgit și trist când mi-am dedicat tot timpul ție în Orașul Cărții. Ne
bucuram la gândul că avem timp să ne uităm după toate cărțile pe care nu reușiserăm să le citim în
tinerețe, dar dacă nu mă înșel, ți-am scris că și-a revenit pe drumul spre casă.

În acea dimineață, în timp ce stăteam în fața recepției finalizând formalitățile de primire a
camerei, am avut o rugăminte, ce-i drept cam îndrăzneață, dar nu aveam de ales. Am întrebat dacă
aveam radio în cameră și răspunsul a fost negativ. Atunci am întrebat dacă nu este posibil să
împrumutăm un radio portabil. Era o nebunie, dar ne simțeam complet deconectați de lume, în lipsa
știrilor de la radio. Am comentat că tu studiai dreptul și doreai să urmărești actualitatea. Era ceva
despre Germania de Vest și banda Baader-Meinhof, am adăugat.

Asta era doar cu câteva zile după ce Ulrike Meinhof a fost găsit mort în închisoarea Stammheim.
Nu știu de ce am spus asta, poate din cauză că noi doi aveam ceva comun cu Andreas Baader și
Ulrike Meinhof. La care tu mi-ai aruncat o privire contrariată.

Am primit și camera, și radioul. Camera avea un balcon în formă de semilună cu vedere spre
ghețar, spre fiord și cele două buticuri de jos de la vechiul chei. Când am intrat în cameră, ne-am
năpustit în pat, cu radioul cu tranzistori cu tot. Era dimineață, nu ne-am uitat la ceas, ci am dat drumul
la radio ca și cum tot ce se putea transmite era despre noi. Înainte de a ne culca, am ascultat știrile
interne și externe: Parlamentul a susținut propunerea de a micșora vârsta de serviciu militar de la 20



la 19, filozoful german Martin Heidegger decedase… dar nimic nou din zona muntelui.
Lipsa acestor informații a început să ne obsedeze. Țineam bine minte, de la seminarele cu

șampanie în patul nostru dublu de acasă, personajul lui Dostoievski, Raskolnikov, și asemenea lui
începuserăm să simțim dorința de a fi descoperiți sau măcar interogați cu discreție sau mustrați. Dar
am adormit aproape instantaneu. Nici nu cred că am mai apucat să închidem radioul, ne-am cufundat
în somn și ne-am trezit târziu după-amiaza.

Plânsul tău m-a trezit. De data asta tu erai cel care plângeai. Te-am mângâiat. Te-am luat în brațe,
te-am sărutat pe ceafă și am încercat să te legăn ușor.

Nu peste mult timp stăteam și ascultam din nou la radio. Am ascultat cu atenție o jumătate de oră
știrile. Dar nimic. Era deja ora șapte seara, mai mult de jumătate de zi de la întâmplarea de pe
muntele Hemsedal, de când avusese loc un accident grav de mașină, iar șoferul, inculpatul, a părăsit
cu sânge rece locul accidentului și persoana rănită sau decedată fără să anunțe salvarea sau poliția.
„Forțele de poliție au fost mobilizate…” Dar nu, nimic de acest gen. Chiar dacă noi stăteam într-o
cameră de hotel, pe un braț al fiordului Sognefjorden, știind foarte bine că am lovit cu mașina o
femeie cu șal roșu și, în exuberanța fericirii noastre, am lăsat-o acolo zdrobită, continuându-ne
drumul. Dar i-am găsit șalul. Iar șoferul dubiței albe a făcut ce trebuia, de fapt, noi să facem. Dar
oare nu anunțase poliția?

Ce era asta? De ce nu apăruse nimic în mass-media despre ceea ce s-a întâmplat? Ce se
ascundea, și de ce? Trebuia să fi existat niște motive. Care ar fi putut să fie explicația? De ce
autoritățile nu anunțau ceea ce știau? Ce căuta femeia aceea misterioasă, îmbrăcată în haine cenușii,
cu un șal roșu-trandafiriu pe umeri, în mijlocul nopții acolo pe munte? De ce se afla acolo? Oare era
vorba de niște implicații militare sau de spionaj? Era posibil să fi fost amestecați în ceva de mari
proporții, care să aibă de-a face cu securitatea națională?

Eu eram cea care aveam aceste gânduri pline de fantezie. Puteam fi sută la sută siguri că femeia
pe care o lovise mașina noastră era într-adevăr o ființă obișnuită? am întrebat. La radio nu se anunță
dispariția nici unei persoane. Poliția nu a adresat nici un apel în căutare de martori oculari. Poate că
era o străină, o vizitatoare din spațiul extraterestru? Deoarece era o lumină cu totul deosebită acolo
sus pe munte în acea noapte și am încercat să te fac să comentezi acest lucru. Am spus că văzuserăm o
strălucire ca de diamant pe cer.

Eram într-o totală uluire. Cine era victima? Dacă nu era o vizitatoare extraterestră sau vreo
fantomă, atunci cineva, undeva, ar fi trebuit să se întrebe cine o ucisese. Am încercat să schițăm un
eventual profil: trebuia să fie un bărbat, nici un dubiu în acest sens, deoarece o femeie n-ar fi fugit de
la locul accidentului. Dintr-un motiv sau altul, poliția sau securitatea doreau să găsească vinovatul
înainte ca detaliile întâmplării să apară în presă.

Mașina noastră era în Hella. Să ne predăm de bunăvoie? Am fi putut să sunăm și să dăm anonim
detalii despre mașina accidentată de pe feribot, și astfel purtarea noastră intolerabilă în cele din urmă
avea să ia sfârșit. Autoturismul era deja înregistrat în registrele poliției ca vehicul suspect.

Dar în acest haos de întrebări și de răspunsuri cu atâtea variante s-a născut în sfârșit o soluție
gândită la rece. Și ideea asta a fost articulată de mine pentru prima dată. Am spus: „Dragul meu



Steinn. Am trăit împreună cinci ani. Și brusc am fost martorii unei întâmplări nefericite, și pentru
prima dată împreună am comis o mare greșeală, deoarece nu a fost corect să plecăm de la locul
accidentului. Și dacă a fost să se întâmple așa cu noi și cu biata femeie pe care am lovit-o cu mașina,
acum nu putem întoarce timpul înapoi. Ce-ar fi să încercăm să facem aceste ultime zile cât mai
frumoase cu putință?”

Sirius, m-am rugat eu de tine. Andromeda, Steinn! Și-ai asociat imediat ceea ce am vrut să spun
cu ceea ce vorbiserăm acolo în Revsnes.

M-am rugat de tine pentru noi doi și nu a fost greu să te conving. Iar asta a fost începutul unor
zile minunate, ultimele de altfel petrecute împreună. Am făcut un duș și după o jumătate de oră eram
jos în sala mare cu șemineu care aducea cu un muzeu, având câte un pahar de băutură în mână. Nu
aveau Golden Power. Dar aveau Smirnoff și lămâie.

După masă ne-am așezat cu o ceașcă de cafea în fața șemineului în care ardea focul, și de atunci
până la sfârșitul săptămânii am ascultat cu punctualitate programul radio: ne duceam sus în cameră și
ascultam actualitățile de la ora 22. Dar nu se dădea știrea pe care o așteptam.

Nu trebuie să intru în detalii despre săptămâna petrecută acolo, asta îți amintești, și despre asta
am vorbit puțin când ne-am întâlnit ultima oară. În fiecare zi făceam plimbări de ore întregi. În prima
zi am urcat până la Supphelledalen, până la limba ghețarului. Îți amintești acea zi cu toate detaliile ei,
Steinn? Îți amintești ce am găsit în mușchiul de lângă râu după ce am mâncat ciocolată și am cumpărat
mănuși împletite din căbănuța lui Hjørdis de lângă ghețarul Supphellebreen? A doua zi am
împrumutat biciclete și am vizitat Horpedal și Bøyadalen.

În Bøyadalen am petrecut câteva ore: am stat și am privit puiul ghețarului, morena rămasă din
perioada glaciară.

În toate ieșirile noastre din acea săptămână luam cu noi tranzistorul împrumutat. Într-o zi, când
treceam pe lângă recepție, o femeie pe nume Laila a arătat spre radioul cu tranzistori și a întrebat cu
o undă de ironie: Baader-Meinhof?

Ne-am făcut că n-am auzit. La știri nu se pomenea nimic despre accident. Nimănui nu-i păsa de
Bonnie & Clyde și de ce au fost în stare să facă în călătoria lor nebună de-a latul țării. Trăiam cu
plăcere fiecare zi care ne era dăruită. Nu ne mai gândeam la viitor. Savuram fiecare oră care ne era
dăruită.

Am discutat și am făcut speculații. Poate că așa a fost să fie, ca acea femeie să fie lovită de
mașină și să moară. Și-atunci parcă eram mai puțini vinovați și într-un fel ne simțeam folosiți, ne
simțeam victime.

Poate că a fost împinsă pe partea șoselei chiar atunci când treceam prin dreptul ei, căci era încă
lumină, în orice caz noi n-am văzut nimic până n-a apărut acel șal roșu în fața capotei mașinii. Iar
când ne-am întors la locul accidentului, n-am văzut pe nimeni în jur sau în tufișurile de pe margine.
Sau o fi fost deja moartă înainte de a fi lovită de mașină? Și de ce nu? Am văzut doar „ceva roșu în
fața capotei”, această expresie am folosit-o de multe ori, femeia în carne și oase n-am văzut-o, poate-
am văzut numai șalul ei în bătaia aceea ușoară a vântului de pe munte. Poate că altcineva i-a luat
viața și a trebuit să însceneze un accident pentru a acoperi un act criminal. Poate că zăcea la



marginea drumului și fără acel șal roșu pe umeri era greu de observat. Coliziunea cu ea a fost de
ajuns să spargă farul din față…

Era de altă naționalitate! La un moment dat am fost siguri de asta. De aceea nimeni nu i-a anunțat
dispariția. N-am văzut noi un camion cu număr străin – și eram de acord că era german – la mică
distanță de culmea din Hemsedal, chiar înainte ca tu… să o cotești pe drumul acela din pădure,
Steinn?

Poate șoferul camionului a fost cel care a luat-o de pe drum. Sau poate exista o legătură între
acea dubiță albă și autocamion. Asta s-a întâmplat în mijlocul nopții. Unele întâlniri au loc de obicei
la miezul nopții.

Începuserăm să fabulăm despre un camion german care venea dinspre estul țării și o femeie în
jur de cincizeci de ani – care poate era un curier – și care era pe drumul care traversa muntele pentru
a întâlni o dubiță ce venea din partea de vest…Dar, cu toată energia risipită în speculațiile noastre,
nu am ajuns la nici o concluzie….

Hei, ești aici?

Da, am tot așteptat răspunsul tău. În afară de faptul că am așteptat e-mailul de la tine n-am făcut
nimic altceva azi. M-am plimbat prin încăpere ca un animal în cușcă și am tot așteptat să aud un sunet
de la tine, în computer vreau să spun. Cred că biroul meu are nouă metri pătrați. Dar după ceva timp
m-am liniștit și am început să fac ceva practic. Am făcut ordine în hârtii și rapoarte, o astfel de muncă
o faci o dată la cinci ani. Am început să simt că nerăbdarea a ajuns la punctul maxim. Povestește, și
nu te simți presată de mine să răspunzi pe scurt sau foarte repede.

Acele „ultime zile” înainte de a fi descoperiți păreau nesfârșite, o săptămână romantică trăită
într-o atmosferă de plutire, mistică și întunecată de nesiguranța duratei fericirii. Dar nu era ușor de
trăit cu această incertitudine a zilei de mâine. Chiar dacă eram recunoscători pentru „săptămâna de
grație”, cum unul dintre noi a numit-o în ultima zi, începuserăm să vorbim despre cum ar arăta
versiunea „Bonnie & Clyde în vestul Norvegiei”.

Vorbeam despre titlurile și articolele din ziare. Dar că nimic nu s-ar întâmpla și că niciodată nu
vom fi pedepsiți pentru ce-am făcut, la această posibilitate nu ne-am gândit. Nu știu, dar dacă am fi
știut că vom trăi tot restul vieții cu această inexplicabilă enigmă în suflete, perspectiva asta m-ar fi
torturat. Dar nu știam nimic pe-atunci. Trecuse aproape o săptămână și nu a apărut nimic în presă
despre femeia accidentată la trecerea peste munte. Crud și brutal părăsită la locul accidentului într-o
noapte pe muntele Hemsedal.

Cine era acea femeie, Steinn?

Am avut probleme în a explica de ce n-am urcat sus pe ghețar, așa cum le spuseserăm celor de la
recepția acelui hotel atât de plăcut, niște oameni cumsecade, de altfel. Ai spus că eu nu mă simțeam
prea bine, că am avut migrene, iar eu am dat convingătoare din cap. După ce părăsisem locul unui
accident rutier, fără a ajuta o ființă poate grav rănită, nu mai părea atât de greu să mințim. Așteptăm
câteva zile, ai spus. Am sugerat cumva că aș fi fost la menstruație. Dar nu era așa. Ți se pare poate
ciudat că menționez acest lucru acum. Dar n-am avut niciodată zile de repaus în perioada aceea a



lunii, și nici migrene. Eram tot timpul amândoi peste tot și mi s-a părut foarte enervant să dai vina pe
mine.

Într-o zi, recepționera aceea amabilă ne-a întrebat mai mult în glumă dacă am fugit sau ne-am
ascuns de ceva sau de cineva. Îți amintești ce i-am răspuns? Am luat-o amândoi destul de în glumă.
Am fugit de tot ceea ce înseamnă responsabilitate, am răspuns. Ne-am ascuns de tot ceea ce înseamnă
stres și agitație. Ne-a privit iscoditor, cu suspiciune. Ceea ce ne-a făcut nesiguri pe situație, iar tu ai
răspuns puțin agresiv: Nu este acesta un loc de vacanță?

Aceasta se întâmpla în drum spre micul dejun și cât am stat la masă am fost de acord că venise
vremea să plecăm din hotel. Nu era numai din cauza acestui incident. Ceea ce ne obseda mai mult era
pur și simplu să ne întoarcem din nou la locul accidentului. Se spune că de obicei criminalul se
întoarce la locul crimei, aveam așadar un motiv întemeiat. Trebuia să verificăm dacă nu au mai rămas
ceva urme ale accidentului neobservate. Cel puțin trebuia să vedem dacă acel șal trandafiriu mai era
acolo.

Și mai era încă ceva. M-am trezit înaintea ta în acea dimineață. Când te-ai ridicat din pat, m-ai
găsit în șezlong citind concentrată cartea descoperită în camera de biliard. Cartea spiritelor din care
citisem cu o seară înainte și pe care ai numit-o „revelația spiritelor”. Și-ai devenit deodată iritat,
aproape furios și, nu știu de ce, dar am avut impresia că voiai să plecăm în acea dimineață numai ca
să-mi întrerupi lectura cărții. Trebuia să pun la locul ei cartea în biblioteca hotelului înainte de
plecare; dar, fără ca tu să știi, am vârât-o în rucsac și n-am scos-o la vedere până când am ajuns în
Oslo.

În ultima dimineață, înainte de a ne împacheta lucrurile, am traversat sala de recepție cu șemineu
spre verandă, de unde se vedeau fiordul și fagii sângerii, iar fiica hotelierului, proprietara de azi a
hotelului, ne-a întrebat dacă nu cumva aveam o jumătate de oră la dispoziție ca să avem grijă de cele
trei fetițe ale ei în timp ce ea trebuia să dea o fugă la bancă. Ciudat, dar adevărat, acea așezare mică
a fiordului avea o filială a Băncii Vest. Am răspuns spontan, da, fetițele erau foarte drăgălașe, ne
cunoscuserăm deja cu ele, cea mai mică n-avea mai mult de doi ani, iar în ultimele două luni tot
vorbiserăm între noi că ar fi timpul să renunț la anticoncepționale. Eram fericiți de încrederea pe
care ne-o acorda femeia, căci cine și-ar fi dat copiii pe mâna lui Bonnie & Clyde? Nu rețin motivul,
dar îmi amintesc că până la urmă am stat cu fetițele aproape toată dimineața și i-am spus femeii că
măcar atâta lucru eram fericiți să facem pentru ea, care ne ajutase împrumutându-ne bicicletele și
radioul portabil. Și asta nu era necesar s-o spunem. Pentru că lăsaserăm o întreagă avere la hotel.
Eram niște clienți buni. Când luam masa, nu ne zgârceam nici la vin și nici când era vorba de o
băutură în plus, la cafea. Aveau calvados, Steinn! Îți amintești perfect. Pe-atunci era o raritate, mai
ales în hoteluri mici ca acela, departe de marile orașe. Dar după drumul acela în nordul Franței,
calvados a devenit băutura noastră preferată. Nici măcar nu-mi amintesc dacă prin anii șaptezeci se
găsea calvados de vânzare în magazinele de băuturi alcoolice, dar chiar dacă ar fi fost așa, era mult
prea scump pentru banii noștri.

Dar acolo, în inima fiordului, în mijlocul crestăturilor adânci care stăteau mărturie a epocilor
glaciare, ne așezam în fiecare după-amiază după masa de prânz și beam calvados.



Și așa am mai rămas o noapte la hotel. Pe la mijlocul zilei, după ce am fost eliberați din rolurile
de babysitters, ne rămăsese toată după-amiaza la dispoziție. Cunoșteam și cele mai mici colțuri ale
acelei mici așezări fiordice, urcaserăm pe câteva vârfuri de munte din împrejurimi, ceea ce în
dimineațile următoare ne făcuse să simțim febra musculară în picioare, dar nu fuseserăm încă la
cabana ciobanului, în valea din spatele hotelului. Era singurul loc în care nu ajunseserăm. Am fi putut
pleca în dimineața următoare spre casă, deoarece mașina nu fusese luată de poliție pentru investigații
și încă era parcată în Hella; cel puțin am fi putut conduce cât de mult posibil înspre est, spre capitală.
Totul cere timp, nimic nu vine de la sine. Dar mai aveam de făcut o excursie, drumul până la cabana
ciobanului. Vremea era splendidă și nu plouase deloc de când ajunseserăm la hotel.

După ce ne-am luat ceva de mâncare și un termos cu ceai, am început să urcăm, trecând prin
valea Mundalsdalen pe care am revăzut-o împreună cu câteva săptămâni în urmă. Îți amintești, cu
siguranță, toate acestea, și de atunci și cele petrecute recent, dar eu scriu tot ce îmi amintesc acum ca
să te fac să reflectezi din nou la ceea ce s-a întâmplat.

Am trecut de ultima fermă, cea cu hangarul roșu în stânga drumului și cu poligonul de vânătoare
în dreapta, de unde drumul continuă o bucată de-a lungul râului Mundalselven, pentru ca în sfârșit să
ajungem la ferma de vară Heimestølen. Și pe acel drum de pietriș a trebuit să țopăim de colo-colo
pentru a nu călca în baliga de oi sau vaci, proaspătă încă.

Ne-am amuzat. Trecuse o săptămână și nu știam încă la ce ne puteam aștepta. Chiar dacă nimic
nu va lua proporții după întâmplarea de pe muntele Hemsedal, știam că vom fi marcați pe viață și
habar nu aveam cum vom reuși să ne continuăm viața în doi cu bagajul amintirilor de pe munte. Încă
glumeam și râdeam, eram aceeași ca altădată, și realizam cu o urmă de melancolie că acea zi era
ultima zi a Paradisului în acest „cuibușor de nebunii”, spuneam noi, chiar dacă știam că nu acel loc
era impregnat de erotism, ci noi ne făcuserăm de cap pe-acolo o săptămână întreagă.

Și din mers, căutai să mă îmbrățișezi tot timpul. Și la un moment ai început să dorești mai mult,
și nu glumeai, nu era nici o opreliște, toată valea era a noastră, mă rugai, era ușor să ne ascundem în
hățișurile pădurii, era cald… dar ca niciodată a trebuit să pun piciorul în prag și să mă opun căci
voiam mai întâi să ajungem la cabana ciobanului. Și după asta vom vedea cât chef de nebunii ți-a mai
rămas, am spus eu cu o mină veselă. Această replică mi-o amintesc, deoarece te-ai simțit jignit de ea.
Dar între timp s-a întâmplat ceva, iar în zilele și în săptămânile ce-au urmat n-ai mai avut niciodată
chef. Adevărul este că n-am mai fost împreună niciodată după aceea.

La câteva sute de metri de Heimestølen, pe partea stângă a drumului crescuse un buchet des de
flori, degețele roșii. Digitalis purpurea. Sunt înalte, de culoare roz-purpurie. Știam că sunt
otrăvitoare, dar am mai auzit și că frunzele lor au salvat oameni de la moarte. Este ceva ademenitor
în acele flori cu clopoței purpurii. M-am desprins de tine și am alergat spre ele să le miros. Vino, am
spus.

Am stat puțin timp lângă degețelele roșii, după care ne-am întors spre dreapta, spre pâlcul des
de mesteceni de lângă drum. Acolo, printre tulpinile negre și albe ale copacilor, era un luminiș
presărat cu mușchi de culoare verde deschis, în care a apărut deodată o femeie în veșminte închise la
culoare și cu un șal roșu-trandafiriu pe umeri. La aceasta m-am gândit mult de-atunci, mă refer în toți
anii care-au trecut de-atunci.



S-a uitat atent la noi și ne-a zâmbit. Era femeia pe care o loviserăm cu mașina pe muntele
Hemsedal, Steinn! Era ca și cum a fost transplantată acolo în peisajul naturii, așa deodată, de cineva
de la înălțime, în cinstea noastră. În ziua de azi știu mai bine cine era și de unde venea. Așteaptă!

După această întâmplare am fost perfect de acord în privința a ceea ce am văzut. Eram de acord
că era aceeași femeie pe care am văzut-o de-a lungul drumului național acolo sus la Hemsedal, cu o
săptămână în urmă. Avea aceeași figură, același șal, cel care rămăsese în hățișul drumului de lângă
râu.

Eram amândoi siguri în privința a ceea ce am văzut. Surprinzător este faptul că nu am fost de
acord cu ceea ce a spus. Era într-adevăr ciudat, și la acel moment ni s-a părut un lucru cu totul ieșit
din comun să auzim două lucruri diferite; și, cu toate acestea, acum am o explicație rezonabilă pentru
tot ceea ce s-a întâmplat.

Ei bine, ce a spus? Îmi amintesc destul de clar că s-a întors spre mine și-a spus: Tu ești ceea ce
am fost, iar eu sunt ceea ce vei deveni. Dar tu ai insistat că ar fi spus cu totul altceva. Nu era ciudat
că am fost de acord în repetate rânduri că am văzut același lucru? Dar tu ai insistat că pe tine te-a
privit și ți-a spus: Tu, băiete, ar fi trebuit să plătești o amendă pentru exces de viteză.

Din punct de vedere fonetic cele două afirmații nu pot fi confundate, după părerea mea. Și nici
din punct de vedere semantic sau al conținutului vocabularului: „Tu ești ceea ce am fost, iar eu sunt
ceea ce vei deveni”. Și: „Tu, băiete, ar fi trebuit să plătești o amendă pentru exces de viteză”. La
auzul tău au ajuns niște cuvinte, iar la mine complet altele. Dar de ce ne-a trimis un mesaj dublu? Și
cum a reușit ca mesajele să aibă conținut și înțelesuri diferite? Aici e tot misterul. Asteaptă….

Astăzi știu că „femeia între două vârste cu șal roșu trandafiriu” era aceeași femeie pe care am
lovit-o cu mașina și am ucis-o și care a venit apoi și ni s-a arătat din lumea cealaltă. Și a făcut-o
pentru a ne consola! Ne-a zâmbit, și poate că nu trebuia să folosesc expresia asta, nu trebuia să spun
că avea un zâmbet cald, deoarece asemenea cuvinte, „rece” și „cald”, țin mai mult de lumea celor vii;
dar, în orice caz, nu era un zâmbet răutăcios.

Era jucăuș, ștrengăresc și enigmatic. Nu, era un zâmbet seducător, Steinn! Ca și cum ar fi spus:
Vino, vino, vino! Moartea nu există. Hai, vino, vino, vino! Și-apoi forma ei s-a stins încet și-a
dispărut de tot.

Ai îngenuncheat pe acel drum de pădure, ți-ai acoperit fața cu mâinile și ai început să plângi. Nu
voiai să mă privești în ochi, dar m-am aplecat și te-am cuprins cu brațele, legănându-te încet.

?i?am spus: Și-am spus: Steinn, a dispărut!
Dar tu ai plâns în continuare. Eram și eu înspăimântată, fiindcă eu nu credeam în așa ceva pe-

atunci; dar trebuia să am grijă de tine, și asta mi-a dat curaj.
Ai sărit deodată în picioare și-ai început să alergi în susul văii. Alergai ca și cum te-ar fi urmărit

moartea însăși, și-am încercat să te urmez. N-ar fi trebuit să fugi și să mă lași acolo. După scurt timp
mergeam unul lângă altul și după puțin timp am început să vorbim de cele întâmplate. Eram amândoi
la fel de agitați.

Nu începuserăm încă să ne spunem punctul nostru de vedere. Ne întrebam, ne spuneam părerile
pro și contra. Dar eram de acord că femeia văzută printre trunchiurile de mesteceni era una și aceeași



cu cea pe care am văzut-o pe muntele Hemsedal; aceeași pe care am lovit-o din viteză cu mașina și
am omorât-o, după părerea mea. Dar deodată se crease loc de îndoială, căci tu, din punctul tău de
vedere, ai început să argumentezi cu înflăcărare: femeia nu numai că a supraviețuit, dar a făcut față
accidentului destul de bine.

Cum a reușit să vină după noi? ai spus tu îngrozit. Erai îngrozit că o să se țină după noi. Credeai
că și-a luat cameră la același hotel și erai neliniștit că o vom întâlni din nou la masă.

În acest fel, îngrijorarea ta se deplasa din ce în ce mai mult și în mod constant spre lucruri cât se
poate de materiale. Am încercat treptat să te fac să te îndoiești de ce credeai, să-ți propun alte
ipoteze. Mă îndoiam că și-a luat cameră la hotel sau că o vom întâlni la masă. Și-atunci ți-am spus:
„A murit, Steinn”. Te-ai uitat la mine măsurându-mă din cap până-n picioare. Și-am continuat: „Poate
că nu a venit după noi. Poate a venit doar la noi. De pe lumea cealaltă, Steinn”. M-ai privit mirat.
Privirea ta nu mai avea putere. Păreai neajutorat.

Da, eram neajutorat. Deoarece realizam că se crease o prăpastie între noi. Nici atunci și nici
astăzi nu pot să cred că cei morți sunt în stare să ni se înfățișeze sau că există un loc al lor. Dar tu
puteai crede, și astăzi sunt în stare să-ți respect punctele tale de vedere, deci cel puțin ceva s-a
întâmplat cu mine în acești treizeci de ani; și ai dreptate, atunci nu eram în stare să concep acest
lucru.

Spune mai departe. Simt că ai devenit credincioasă istoriei noastre.

După ce m-am tot plimbat încoace și încolo în acești nouă metri pătrați toată dimineața, simt că
mi-am pierdut răbdarea și liniștea. Cred că trebuie să fac ceva, este ora douăsprezece și am luat o
decizie.

Scrie în continuare ultimele capitole. Am o presimțire asupra conținutului, căci am tot discutat
despre asta atunci, înainte ca tu să rupi brusc relația noastră și să te întorci la tine acasă în Bergen. Îți
răspund înainte de sfârșitul zilei, îți promit.

Eram sus la cabana ciobanului când ne-am hotărât să lăsăm toate interpretările deoparte, atât cât
va fi necesar. Următoarea zi aveam de făcut o călătorie lungă spre casă și, mai mult decât atât, aveam
de trecut pasajul peste munte dintre Sogn-Fjordane și regiunea Buskerud.

N-ar fi trebuit să ne așezăm și să vorbim, să fim de acord cu ceea ce am trăit, am văzut, atâta
timp cât totul ne era încă atât de proaspăt în memorie?

Eram amândoi de acord că m-am ghemuit pe vine și-am atins clopoțeii aceia purpurii. Și-ai venit
tu din spate și mi-ai atins părul mai întâi, pentru ca apoi să te ghemuiești și să pui și tu mâna pe
degețelele roșii. Nu-mi amintesc să fi auzit ceva din partea cealaltă a drumului, dar brusc ceva ne-a
făcut să ne întoarcem cu fața în direcția aceea. Atunci, printre tulpinile mestecenilor s-a ivit o siluetă
de femeie, cu acel șal roșu-trandafiriu pe umeri, printre mușchiul pădurii ca Femeia de culoarea
merișoarelor de munte din poveste.

Erau cuvintele mele. Eu i-am pus numele Femeia de culoarea merișoarelor de munte, și asta era
pentru noi o expresie retorică, ce devenise o formulare verbală salvatoare pentru două suflete
împovărate.

Multe zile am putut vorbi despre Femeia de culoarea merișoarelor de munte și după treizeci de



ani vorbim încă despre ea. Nu se putea vorbi pe-atunci liber despre întrezărirea unei fantome sau a
unui duh, a unui spirit care ni s-ar fi arătat. Și trebuie să ne amintim că asta era pe la mijlocul anilor
șaptezeci. Era doar cu câteva zile după ce Ulrike Meinhof a fost găsită moartă în închisoarea
Stammheim, iar în același an s-au publicat romanele norvegiene cu titlurile Jenny a fost concediată,
Perseverență, În timpul tău, Crucea de fier, Campania și Graffiti. Se auzea că pășisem într-o nouă
eră și că eram la un punct de cotitură și stăteam în pragul

„Epocii Vărsătorului”.
Din punctul tău de vedere materialistic – contra orientării mele spirituale în devenire – ai lansat

o teorie amuzantă în dorința ta febrilă de a înțelege. Susțineam același lucru, și anume că Femeia de
culoarea merișoarelor de munte era identică cu femeia pe care o văzuserăm pe muntele Hemsedal. Și
deodată ai spus: „Încearcă să vezi aceasta ca un film sau încearcă să o citești ca pe un roman
polițist!” Eram interesată să văd unde vrei să ajungi. Ai spus: „Poate cea pe care am întâlnit-o în
pădurea de mesteceni era geamăna celeilalte…”

Da, sigur… și poate că Isus a putut să pășească pe apă pentru că Marea Galileii era acoperită de
gheață!

Când a trebuit să trecem din nou prin fața mestecenilor, în drum spre hotel, mergeam ținându-ne
de mână, mergeam repede, dar ne înțeleseserăm să nu intrăm în panică. Amândoi eram la fel de
speriați. Tu ai reușit să-ți păstrezi calmul și să n-o iei la goană, și pentru asta eu a trebuit să suport
consecințele, fiindcă aproape că mi-ai sfărâmat degetele și m-a durut mâna multe zile după aceea. Îmi
amintesc vinul pe care l-am băut la prânz. Ne era necesar și am băut mai întâi o sticlă și am mai cerut
o jumătate; îmi amintesc că nu puteam să țin paharul în mână, aveam mâna ca strivită de forța
strângerii mâinii tale.

Îmi amintesc noaptea aceea, Steinn. De data asta eu am fost cea care am încercat să te seduc.
Foarte direct. Știam că nu aveam altă șansă. Dacă nu izbuteam în noaptea aceea, nu aveam să mai
reușim niciodată să ne regăsim unul pe altul. Am încercat să te ademenesc cu toate trucurile
cunoscute, și dacă asta s-ar fi întâmplat doar cu câteva ore mai devreme, te-aș fi învârtit pe degete, ai
fi fost pasionat ca un sălbatic. Dar nu după ceea ce ni se întâmplase. Și asta pentru că erai deprimat,
ca și mine de altfel, și te-ai gândit cu siguranță la viitor, după care ai reușit să te îmbeți. După prânz
și rachiul de mere, am mai luat cu noi în cameră o sticlă de vin alb, pe care eu n-am atins-o. Îți
amintești sfârșitul? Am adormit unul la picioarele celuilalt. Am încercat o dată să te mângâi cu talpa
piciorului pe obraz, dar tu l-ai respins, nu supărat sau brutal, doar hotărât. Nici unul dintre noi n-a
putut să adoarmă în primele ore. Stăteam treji și știam că celălalt nu dormea, dar fiecare dintre noi
încerca să se prefacă a fi în lumea viselor, iar într-un târziu am adormit, sau cel puțin tu ai adormit,
nu mai puteai să stai treaz după atâtea pahare de băutură.

Am regretat că nu m-am lăsat ademenită de setea ta de dragoste, acolo sus în tufișul de arini,
înainte de a o întâlni pe Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Știam, simțeam că e posibil să ne
despărțim și îți simțeam deja lipsa.

Dorul unui cuplu în același pat poate fi uneori mai dureros și mai intens decât dorul de-a
curmezișul continentelor.



Povestea luase sfârșit. Am vorbit ca doi prieteni pe vas, deasupra fiordului. Am băut cafea și am
mâncat clătite făcute în stilul din vest. Cu schiurile și rucsacurile am coborât de pe vasul M / F Nesøy
în Hella, iar mașina stătea parcată acolo așa cum o lăsasem, și arăta jalnic, de parcă i-ar fi fost dor
de noi. Bietele faruri, biata bară din față, am gândit, și cred că am și spus asta cu voce tare. Iar tu ai
avut o replică de un umor sarcastic: „Arată la fel ca noi”. Și-am plecat la drum.

Ce am fi putut găsi acolo sus pe munte? Ce am scăpat din vedere când am părăsit locul ultima
dată? Am cercetat sistematic după pete de sânge? Sau resturi de piele ori fire de păr?

Dar de fapt nu am vorbit numai de asta. După toate cele întâmplate, am avut o călătorie plăcută,
înapoi spre casă. Poate pentru că ne dădeam seama că aceea era ultima noastră călătorie împreună cu
mașina.

Începuserăm să ne purtăm unul cu altul cu un fel de respect post-simbiotic. Orice deviere
spontană și pasionată către un nou cuib al dragostei era imposibilă. Dar ne purtam frumos, ne
ocroteam și aveam multă considerație unul față de celălalt.

Mai întâi trebuia să trecem peste fiord ca să ajungem la Lærdal, la râul și biserica din lemn. Era
cât pe ce să leșin când am trecut pe la acea curbă, pe lângă prăpastie, acolo unde cu o săptămână în
urmă am crezut că aveai să mă omori sau că voiai să te sinucizi. Ai luat mâna de pe volan și mi-ai
pus-o pe umeri. Gestul era drăguț și răspândea căldură. După aceea am ajuns pe vârful muntelui din
nou.

Iar eu sunt pe drum din nou. Sunt în Gol, și mi-am găsit un loc cu semnal de Internet în Pers
Hotel. Am citit ultimul e-mail de la tine, și îți scriu acum de aici.

Lumea se uită la mine, nu sunt un client al hotelului, ci pur și simplu în trecere, și cred că în
curând vor veni la mine să-mi vorbească. În trecut se întâmpla ca oamenii să se furișeze într-un hotel
ca să se ducă la toaletă. În zilele noastre fac asta ca să poată folosi Internetul.

A trebuit să trec peste munte din nou, a trebuit. Dar tu continuă. Ai patru, cinci ore la dispoziție
până când am să găsesc un nou loc în care să mă conectez la Internet. Va fi de la hotelul de acolo din
inima fiordului, mă îndrept spre el. I-am sunat să le spun că sosesc, dar este la sfârșitul sezonului și
mi-au spus că s-ar putea să fiu singurul lor client peste noapte.

Ești în drum spre Fjærland, Steinn? Să ne facem atunci cu mâna în Hemsedal. Acolo, într-un loc
vom trece unul pe lângă altul și-atunci nu vom mai fi separați decât de un metru și o generație….

Ne uitam spre Lacul Bătrânilor, la oglinda apei clare și reci, și am remarcat după volan și
accelerație că tremurai din nou. Și am ajuns acolo. Ai tras mașina la marginea drumului și ne-am dat
jos din buburuza noastră roșie; aveam multă grijă unul de altul, dar durerea, regretul și amărăciunea
pentru ceea ce s-a întâmplat tăiaseră legătura erotică dintre noi. Ai început să înjuri în gura mare,
vulgar. Nu știam că aveai astfel de cuvinte în vocabular. Eu am plâns doar.

Dar șalul roșu-trandafiriu dispăruse. Am căutat pe o porțiune destul de mare și, chiar dacă ceea
ce căutam ar fi fost ușor de văzut, nu era nicăieri. A fost găsit și luat de cineva? Sau a fost dus de
vânt?

Nu-mi amintesc dacă ne-am simțit ușurați sau dezamăgiți când am găsit alte câteva cioburi de la
far. Deci nu fusese doar închipuirea noastră! Aici am lovit în viteză o ființă. Și nu puteam descoperi



alte urme a ceea ce s-a întâmplat. Nu se găseau urme de sânge, nu era nici o stâncă sau o grămadă de
pământ de care mașina să se fi lovit.

Ne-am urcat din nou în mașină și am pornit mai departe. Ai venit cu o remarcă ciudată despre
vârful pudrat cu zahăr al muntelui din capătul lacului, care ar fi avut ceva de-a face cu acest mister.

De-a lungul văii Hemsedal am vorbit despre orice altceva, în afară de ce s-a întâmplat când am
făcut devierea pe acel drum lateral. Cred că tu ai fost cel care-a început, și, de cum am văzut acel
drum forestier, ai devenit nerăbdător să-l explorăm, și-ai încercat să mă seduci ca un Don Juan ce
erai. Acum era de neimaginat ca vreunul din noi să poată comenta acea escapadă.

Am ajuns la o înțelegere. Eram de acord să vorbim despre acel accident fatal tot drumul spre
casă, dar de cum am ajuns în Kringsjå să nu mai discutăm niciodată despre ceea ce s-a întâmplat pe
șoseaua de deasupra muntelui, nici între noi și nici cu alții. Și așa s-a întâmplat până am ajuns în
Oslo. Și de atunci tot ce s-a întâmplat în apropierea Lacului Bătrânilor nu s-a numit altfel decât
chestia aceea. Cu aceste e-mailuri, eu sunt cea care anulează acea veche înțelegere și nu cred că asta
ne va aduce alte neplăceri în viitor. Ba chiar, dimpotrivă, sper că se va întâmpla exact contrariul, și
de aceea scriu.

Șalul roșu-trandafiriu nu mai era acolo pe munte, ar fi fost oricum neobișnuit dacă mai era acolo
după atâta timp, dar am constatat absența lui cu ochii noștri; în sinea mea, am fost puțin dezamăgită,
pentru că, dacă l-am fi găsit acolo sus pe munte, numai zdrențe, sfâșiat de animale, acesta ar fi fost un
indiciu că femeia pe care am întâlnit-o în pădurea de mesteceni nu era o ființă în carne și oase, ci un
spirit care ni s-a arătat și atunci am fi avut de-a face cu două șaluri, unul purtat de victima
accidentului și altul de pe umerii Femeii de culoarea merișoarelor de munte.

Deoarece acel accident groaznic niciodată nu a fost anunțat în media, ajunsesem aproape la
convingerea că șoferul dubiței albe a ajutat-o pe femeia cu șalul, dar aveam păreri diferite despre
starea femeii. Și faptul că am întâlnit-o acolo, sus, în pădurea de mesteceni, asta pentru tine era o
dovadă în plus că nu fusese rănită grav, iar pentru mine o dovadă clară că femeia murise, de fapt, în
urma accidentului – și că există ceva acolo, în partea cealaltă, Steinn! Tu susțineai că s-ar fi ridicat
repede după lovitură și pur și simplu s-a urcat în prima mașină de ocazie, dubița albă; aveai o idee
fixă că s-ar fi dus în jos spre Hemsedal și că ar fi avut ceva de-a face cu autocamionul acela cu
număr străin. O astfel de concluzie ar fi fost o explicație rezonabilă pentru absența știrilor despre un
accident în actualitățile de la radio ale acelei nopți de vară. Din punctul meu de vedere, eram mai
mult decât convinsă că femeia cu șalul roșu era fie grav accidentată, fie moartă când a fost luată în
dubiță. Paradoxal era că ne întâlneam într-un singur punct comun în raționamentele noastre: la numai
o săptămână după accident, femeia cu șalul era bine. După părerea ta, în această lume, iar după
părerea mea, acolo unde ea se află și acum.

Am discutat despre timp și ora exactă. Dacă doar am atins-o din mers, atunci nu a fost o
concluzie pripită să facem legătura între ea și dubița albă care a trecut câteva minute mai târziu? ai
spus. Poate că și-a continuat drumul. Și ce motiv ar fi avut șoferul acelei dubițe să anunțe poliția
dacă ar fi văzut o femeie între două vârste mergând prin pădurea de pe vârful muntelui, de-a lungul
drumului național 52?



Și-am replicat: Dar nu i-am văzut nici urma, a fost ca și cum s-ar fi evaporat. Și dacă am lovit-o
în treacăt, atunci ar fi trebuit să fie furioasă și primul lucru pe care l-ar fi făcut când ar fi ajuns în
vale era să anunțe poliția și să raporteze că un Volkswagen roșu cu schiuri pe acoperiș fusese cât pe
ce s-o omoare.

Ai ascultat, ținând strâns volanul, nu ca data trecută, ai dat din cap și ai venit cu raționamentul
tău: „Dintr-un motiv sau altul, nu se putea duce la poliție. Ce căuta ea acolo, în mijlocul nopții? Nu
pleci pe munte la ora aceea și nu te duci într-o plimbare obișnuită la kilometri distanță de cea mai
apropiată cabană sau așezare. Se poate trece peste munte și noaptea, este adevărat, mai ales pe
perioada verii când nopțile sunt luminoase și nu este nici prea frig, dar asta numai dacă ești nevoit și
e ceva urgent sau dacă ești urmărit sau fugi de ceva”.

Eu ascultam. Apoi am vorbit ținând cont de premisele tale. Am întrebat: Și, de exemplu, de la ce
și de cine ar putea cineva să fugă?

Ai condus mașina vreo patru, cinci minute fără să răspunzi. Am început să vorbim într-un mod
nou și destul de ciudat. Nu mai eram iubiți. Am terminat să vorbim despre tot și toate, am încetat să
râdem. Eram, în schimb, grijulii și prietenoși unul față de altul. Ne doream binele unul altuia, dar nu
mai reușeam să creăm acea intimitate între noi.

De cine și de ce ar fugi cineva? am reluat eu discuția.
Și-ai spus: „De șoferul autocamionului cu remorcă din parcare. Ceva s-a întâmplat de a luat-o

de-a dreptul prin pădure, peste munte. Poate cunoștea împrejurimile, și de altfel nu trebuie să fii
expert în alpinism ca să treci muntele pe jos, cele două văi din est și vest sunt aproape unite, spate în
spate, și doar Lacul Bătrânilor desparte cele două văi adânci”.

Te-ai uitat la mine, ca și cum m-ai fi rugat să-ți vin în ajutor și să continui cu raționamentul meu.
Ai spus: „Din câte știm, această femeie ar fi putut fugi chiar ea de la locul unei crime: un omor brutal,
uciderea unui bărbat care a chinuit-o ani în șir și care zăcea mort în cabina unui autocamion cu număr
străin. Dacă ești în situația asta, nu alergi direct la poliție”.

Am fost impresionată de inventivitatea ta și mi-am ascuns râsul acoperindu-mi gura cu mâna. Dar
ți-ai dat seama și-ai replicat: „Las-o baltă! Poate că ea era șoferul autocamionului. Nu era nimeni în
cabină când am trecut pe lângă autocamion. Dar am văzut pe șoferița care traversa pe jos muntele
câteva minute mai târziu, era rece afară și își pusese acel șal pe umeri. Ne-a întors spatele ca să n-o
recunoaștem. Deoarece avea o înțelegere să se întâlnească cu șoferul unei dubițe la capătul drumului
principal. La lac, acolo trebuiau să se întâlnească și ceva important trebuia înmânat. Câteva
kilograme de pulbere albă poate, sau poate niște bancnote sau, de ce nu, un teanc de bancnote în
schimbul pulberii. Sau poate, dacă era vorba de cantități mai mari, ceva ce poate fusese aruncat
dintr-un avion? În acest caz nu bați la ușa fermierilor sau poliției. După ce ai fost trântit la pământ de
un Volkswagen roșu poți încerca o sete de răzbunare imensă, și dacă a bătut drumurile în sus și-n jos,
nu m-ar fi surprins ca după o săptămână să fi găsit buburuza nostră în Hella. Dar noi ne-am dus la
hotelul de la ghețar, ne-am ascuns acolo unde nu erau drumuri sau alte mijloace de comunicare, de
pildă drumuri pentru autovehicule, și ea a venit după noi. Ca să ne pedepsească. Și mai întâi să ne
joace o farsă. O adevărată farsă, ai accentuat, deoarece sunt diferite moduri în care poți să distrugi
oamenilor viața. Și, mai ales, dacă ești inventiv din fire, se pot găsi multe metode de a pedepsi pe



cineva pe viață”.
Și ai spus ceva de genul acesta într-un e-mail recent, despre un vrăjitor arab care a încercat prin

vrăjitorii să despartă o familie, soț și soție…
După toate acestea am renunțat să mai ascund faptul că inventivitatea ta mi se părea aproape o

comedie.
Ți-am pus mâna pe genunchi, cred că ți-a plăcut, și cred că era printre ultimele încercări de a ne

arăta tandrețe unul altuia, și am zis: „Dar șalul, Steinn. Dacă nu a fost rănită grav, de ce a aruncat
șalul de pe umeri în noaptea aceea răcoroasă… sau l-o fi pierdut?”

Nu știu dacă credeai într-adevăr în teoriile tale. Ai spus doar că ai încercat să gândești rațional.
Și ai dreptul, Steinn. Dar ce era bizar în privința Femeii de culoarea merișoarelor de munte era faptul
că semăna identic cu femeia pe care am lovit-o cu mașina și modul în care a apărut acolo în luminiș
în timp ce noi ne uitam la degețelele roșii, acei clopoței purpurii, cărnoși și plini de viață, și la fel de
ciudată a fost dispariția ei aproape instantanee. Am început să-mi expun interpretarea mea spirituală
asupra lucrurilor, și tot drumul spre casă de la Gol și Nesbyen și mai departe de-a lungul lacului
Krøder, Sokna, Hønefoss și Sollihøgda, cel puțin m-ai ascultat cu atenție, și asta nu dintr-o curtoazie
post-simbiotică. Totul era încă foarte proaspăt și tu erai într-adevăr confuz. N-am amintit nimic de
cartea pe care-am luat-o din camera de biliard și pe care am citit-o într-o oră în ziua precedentă în
timp ce tu dormeai. Nu era puțin bizar că am găsit acea carte cu câteva ore înainte de a ne întâlni cu
Femeia de culoarea merișoarelor de munte?

Treptat am realizat că întâlnirea cu Femeia de culoarea merișoarelor de munte ar fi putut însemna
ceva de bun augur, prielnic. Noi am avut întotdeauna o intensă poftă de viață, dar în același timp și o
adâncă disperare că acea clipă irevocabilă va veni într-o zi – eram mărturia călătoriei noastre cu
escală aici și dovada nemuririi sufletelor după. Ne-a zâmbit cu zâmbetul Mona Lisei, era misterioasă
și discretă. Vino! Am avut ocazia să fim parte a unui dar prețios. Și astăzi încă, așa cum scriu, aș fi
vrut să împart acest triumf cu tine. Niciodată nu este prea târziu.

Și mai era ceva la care ar fi trebuit să ne gândim. Nu trebuia să ne pară rău pentru femeia cu
șalul roșu-trandafiriu. Nu ne-a făcut ea oare să ne simțim mai puțin vinovați? Am întrerupt existența
ei aici pe pământ, deoarece cu siguranță corpul ei murise, fie că s-a întâmplat imediat, fie în
săptămâna care a urmat; și este straniu când ne gândim că Femeia de culoarea merișoarelor de munte
ne-a dezvăluit acum că se află într-o altă dimensiune, la un alt nivel. Nu de aceea ni s-a arătat? Pentru
a ne ierta și a ne da din nou curaj de viață? Mi-a spus: „Tu ești ceea ce eu eram, și eu sunt ceea ce
vei deveni.” Nu te îngrijora, a spus. Vei fi ca mine. Nu vei muri niciodată… Și pentru tine a avut un
mesaj destul de alinător: „ Ar fi trebuit, băiete, să fii amendat pentru exces de viteză”. Din punctul
ei de vedere, vreau să spun din punctul ei nou de vedere, nu erai vinovat mai mult decât de o
infracțiune rutieră pe care oricine o poate săvârși atâta timp cât suntem încă parte a acestei curse de
șobolani aici pe pământ.

Ceea ce s-a întâmplat n-a fost mai grav decât atât, deoarece trupurile noastre sunt fragile și
efemere, dar există o existență mai pură și mai durabilă după asta.

Cam acesta a fost mesajul ei pentru amândoi deopotrivă.



Dar am ajuns din nou acasă, și nu mai aveam voie să vorbim despre ceea ce s-a întâmplat. Dar
trauma o simțeam amândoi, și purtam cu noi o vină și o rușine de care ne aminteam de fiecare dată
când ne priveam, de fiecare dată când prăjeam un ou împreună, de fiecare dată când ne turnam unul
altuia o ceașcă de cafea sau ceai.

Eu am înțeles că, de fapt, nu era rușinea cauza distanțării noastre. Peste rușine am fi putut trece.
Cred că ne-am fi dus la poliție și am fi declarat tot. Simplu! Am fi suportat pedeapsa, am fi suportat
umilința, sprijinindu-ne unul pe altul.

Pentru că sper că n-ai uitat ce am făcut înainte de a închide acest capitol. Am sunat la poliție,
anonim, bineînțeles. Am întrebat dacă s-a întâmplat vreun accident de mașină soldat cu victime pe
granița dintre cele două județe în acea noapte când am trecut deasupra muntelui. Am spus că am luat
contact cu ei deoarece este posibil să fi fost martori la ceva. Și-au notat detaliile, timp, oră, loc și a
rămas să sunăm din nou, deoarece am insistat să rămânem anonimi.

Am lăsat să treacă două, trei zile înainte de a suna din nou, iar poliția ne-a asigurat că nu s-a
raportat nici un astfel de accident în acea noapte sau, de fapt, deloc la coordonatele date de noi,
drumul acela de la înălțime este neobișnuit de drept și cu bună vizibilitate.

Și deodată ne-am trezit fără mărturii la ceea ce se întâmplase. Asta a făcut ca latura reală a ceea
ce se întâmplase să pară și mai misterioasă și va rămâne o enigmă până în ziua de azi. Deoarece eram
doi, și știam că am lovit o femeie cu mașina. Deci poate altcineva decât autoritățile și poliția s-a
ocupat de corpul ei neînsuflețit. După ceva timp m-am convins că am avut contact cu spiritul femeii,
la câteva zile după ce ea a trecut dincolo.

Și tocmai acolo s-a creat acea adâncă prăpastie între noi. Concluziile mele cu privire la ceea ce
s-a întâmplat și la ce am trăit erau complet diferite de ale tale. De aceea nu mai puteam să trăim
împreună. Am început imediat să citesc despre filozofia spiritelor. Aveam cu mine cartea din sala de
biliard. Și când ai văzut-o, mi-a fost teamă că ai să arunci cu ea după mine. Între timp am citit mult și
din Biblie și mă consider creștină și astăzi.

Isus s-a ridicat în cer și de acolo s-a arătat discipolilor lui, iar eu cred că o apariție
asemănătoare a fost și cea care ni s-a arătat nouă. Despre asta am vorbit. În ceea ce mă privește,
ideea că Isus a murit mai întâi și apoi corpul lui neînsuflețit s-a întors din nou la viață mi se pare
primitivă.

Și nu accept dogmele bisericii despre „învierea trupului” sau ideile arhaice precum că
mormintele se vor deschide în ziua judecății de apoi. Cred în învierea sufletului. Așa cum spune
sfântul Pavel, cred că după moartea fizică ne ridicăm în forma unui „corp spiritual” și într-o
dimensiune total diferită de lumea fizică în care trăim acum.

Am găsit o cale de mijloc între creștinism și ceea ce reprezintă pentru mine o credință rațională,
și anume ideea că avem suflet nemuritor. Chiar și așa, numai credința nu este de ajuns pentru mine.
Am văzut apariția unei femei pe care am lovit-o cu mașina și am accidentat-o mortal, așa cum, după
spusele creștinătății antice, discipolii l-au văzut pe Isus după ce „a înviat din morți”. Și nu crezi că și
Isus li s-a arătat discipolilor lui pentru a le arăta iertare, într-un cuvânt speranță și credință?

Sau cum a spus apostolul Pavel: „Dar dacă se predică că Isus s-a ridicat din morți, cum cineva
dintre voi poate să spună că nu există înviere? Dacă cei morți nu învie, atunci nici Isus n-a înviat. Și



dacă Isus n-a înviat, atunci crezul nostru este fără valoare, la fel ca și credința voastră”.

Eu, care în urma unui atac de panică am început să plâng cu mare tristețe pentru că eram făcută
din carne și oase și eram muritoare, eu, din cauză a căreia ne-am aruncat în buburuza noastră roșie,
pentru a merge la schi pe ghețarul Jostedalsbreen; eu, care întotdeauna m-am plâns că nu voi putea să
mă satur niciodată de zilele vieții, eu, așa deodată, am găsit o conciliere, o împăcare sufletească în
credința unei vieți eterne de după moarte.

După două sau trei zile eram inundați de cărți în micul apartament, unele cumpărate sau
împrumutate, scrieri vechi despre astfel de fenomene pe care tu le numeai „supranaturale”. Și nu cred
că ai remarcat că am citit și Biblia. Și n-ai putut să crezi că noua mea orientare mi se potrivea. Ai
considerat asta ca o trădare. Noi doi avuseserăm credința noastră proprie. Dar am ajuns într-un punct
în care religia pe care eu am abandonat-o a mai rămas cu un singur credincios.

Căci nu a fost invers. Nu eu eram cea care nu mai putea trăi cu tine din cauza ateismului tău. Nu
asta a fost. Dar știam că nu aș fi putut, pe termen lung, să accept din partea ta respingerea și negarea
noii mele convingeri, a noii mele credințe. Nu aveai vederi largi, nici toleranță sau milă. A fost atât
de dureros, încât într-o după-amiază a trebuit să mă urc în trenul care ducea spre Bergen….

Și s-a mai adăugat un nou capitol acestei istorii vechi de mai mult de treizeci de ani. Veneai pe
balcon cu o ceașcă de cafea în mână și ai dat cu ochii de mine. Și pentru o secundă am avut impresia
că mă văd prin ochii tăi și m-am simțit tulburată.

Urmărește-mă acum, în ultimul experiment de gândire. Este puțin important pentru mine,
deoarece acest experiment de gândire reprezintă o modalitate de exprimare a unei îndoieli sâcâitoare
care m-a obsedat în ultimul timp. Da, Steinn, și eu pot avea îndoieli.

Amintește-ți drumul nostru de-atunci, traversând muntele, și imaginează-ți că am fi montat o
cameră de luat vederi pe capota mașinii. Dacă ar fi fost filmat drumul și tot ce se perinda în fața
mașinii înainte de momentul coliziunii, ești sigur, în prezent, că femeia cu șalul ar fi apărut în film?

Sunt sigură că ai impresia că mă exprim foarte ciudat. Este vorba de ceva într-adevăr straniu.

Ceea ce noi am numit Femeia de culoarea merișoarelor de munte a fost o revelație din lumea
cealaltă. Dar, cum am spus, nu sunt sigură că am fi putut să o fotografiem sau să-i înregistrăm vocea
pe un magnetofon portabil. Era doar un spirit care ni s-a arătat nouă, două ființe din carne și oase. De
aceea nu este corect să spunem că ea „s-a materializat”, a căpătat formă materială. Și când ni s-a
adresat, n-am auzit același lucru. Ni s-a arătat purtând un gând pentru tine și unul pentru mine. Două
propoziții complet diferite, iar înțelesul era aproape identic.

Din literatura citită cred și știu exact ceea ce ni s-a întâmplat din experiențele similare ale
altora. Lasă-mă să subliniez un punct de vedere important. Spiritele nu sunt încorsetate de timp sau în
spațiu, în existența noastră cu patru dimensiuni, ca să nu-i spun mecanică. Ce le-ar putea constrânge?

Și nu este sigur că Femeia de culoarea merișoarelor de munte era deja în lumea de dincolo, dacă
murise, sau dacă a fost o apariție din viitor, dincolo, vreau să spun din punctul nostru de vedere și din
unghiul în care noi vedem acest mister. Ea putea fi doar o simplă prevestire, și este posibil să fie încă
printre noi.

Dar am lovit-o cu mașina, la asta te gândești acum cu siguranță, și eu am afirmat tot timpul că ar



fi murit acolo pe loc sau în următoarele zile. Este ceea ce vreau să te întreb, Steinn! Aceasta este
mica mea îndoială. Este posibil ca ceea ce am trăit lângă lacul acela de munte să fi fost o premoniție,
un semn despre ceva ce avea să vină, adică ceva ce avea să se întâmple?

Dar ce spui despre farul care a fost sfărâmat? Și zdruncitura pe care am simțit-o în centurile de
siguranță? Da, mașina s-a zdruncinat, nu așa de tare, dar a fost ceva ce ne-a atras atenția și de asta
sunt sigură, chiar dacă ar fi fost vorba de atingerea ușoară a unui spirit.

Atunci m-am gândit, că mașina nu putea fi decât foarte ușor lovită, ținând cont de împrejurări.
Dar tu ai condus mai departe. Ai fi putut să-ți continui drumul dacă ai fi lovit un ren sau un elan?

Puțin mai târziu ne-am întors și am găsit cel puțin șalul. Este adevărat, iar acum spun și eu ca și
tine că este mult de-atunci, iar astăzi nu știu ce să mai cred. Dar poliția a declarat că nu a avut loc
nici un accident în regiunea cu pricina.

Și pentru a fi sigură că am analizat toate alternativele posibile, sugerez acum la sfârșit că Femeia
de culoarea merișoarelor de munte ni s-a arătat în total de trei ori. Prima dată pe cărarea de sus din
Hemsedal, apoi la lacul de munte și a treia oară în păduricea de mesteceni din spatele vechiului hotel
din lemn. Ce crezi, Steinn?

Nu ni s-a mai arătat de-atunci, nici ție și nici mie; de fapt, acesta a fost primul lucru despre care
ne-am întrebat când am rămas singuri. Ea a venit în exclusivitate la noi doi. La apariția ei nu există
poate alți martori în afară de noi doi.

Sper ca această concluzie să nu te fi răvășit. Mi-e teamă că vei întrerupe legătura cu mine din
nou din cauza convingerilor noastre atât de diferite. Tu crezi cu siguranță că sunt și acum puțin
tulburată mintal. Dar în același timp știu că există loc și spațiu înăuntrul tău pentru a da o interpretare
deschisă misterioasei întâmplări trăite de noi, chiar dacă după aceea concluziile noastre au fost
diferite. Îmi amintesc cum am discutat despre asta în prima zi după întâmplare, și-mi amintesc drumul
cu mașina spre casă, spre Oslo. Doar după ce am început să umplu apartamentul cu toate cărțile
acelea tu te-ai retras în tine însuți. Și acum, după mai mult de treizeci de ani, îmi scrii că-ți era teamă
de mine.

Dar să nu lăsăm ca acesta să fie ultimul cuvânt între noi. Am fost parteneri și am conviețuit
împreună în peșteră, nu trebuie să uităm asta. În acest fel am fost Homo erectus, Homo habilis și
Australopithecus africanus. Pe un pământ care mișună de viață, într-un univers imens și plin de
mistere. Nu pot nega nimic din toate astea.

Dar la acest mare mister din care facem și noi parte, nu este neapărat necesar să existe un
răspuns corporal sau unul material. Mai mult decât atât, poate că suntem spirite nemuritoare și poate
acesta este sâmburele intim al personalității noastre. Toate celelalte – stele și dinozauri – prin
comparație nu sunt altceva decât reziduuri, învelișuri. Însuși soarele nu știe mai mult decât un
mormoloc, iar o galaxie nu poate înțelege mai mult decât un păduche. Ele pot doar trăi pe o perioadă
de timp finită.

Tu ai fost întotdeauna gata să-mi reamintești că trupurile noastre sunt înrudite cu ale amfibiilor și
ale reptilelor. Dar în ciuda relației genetice dintre vertebratele primitive și Homo sapiens, omul este
foarte deosebit de un mormoloc. Putem să ne așezăm în fața oglinzii și să ne privim direct în ochi și-



atunci vom realiza că ochii sunt oglinda sufletului. În felul acesta suntem martorii propriei noastre
enigme. Un cugetător indian spunea: „Ateistul nu crede în gloria propriului său suflet”.

Aici pe pământ suntem unitatea dintre trup și suflet în același timp. Dar vom supraviețui
mormolocilor din noi. Femeia de culoarea merișoarelor de munte nu mai avea trup din carne și oase,
ea era un miracol dincolo de această lume. Mi-aș dori ca odată să deschizi ochii și să poți vedea
acest mister divin trăit prin apariția ei.

Și mă gândesc cu un zâmbet în colțul gurii cu cât nesaț ne dăruiam unul altuia, iarăși și iarăși.
Am păstrat în minte, ca niște secvențe de film, amintiri din ultima săptămână petrecută acolo în
Fjærland. Sunt amintiri frumoase. Și nu-mi este rușine de natura mea carnală și senzuală, nici acum și
niciodată nu mi-a fost, dar nu despre asta e vorba acum. Astăzi mă bucur că sunt ceva mult mai mult
de atât. Ceva mai durabil.

Acum aștept răspuns de la tine.



Capitolul 8

Degețelele roșii! Ești un geniu, Solrun! Fără să te gândești, ai găsit poate răspunsul la o veche
enigmă. Dar ar trebui să încep de la celălalt capăt.

Sunt aici din nou. Stau în aceeași cameră din turnul hotelului, ca atunci. Aici am primit mailul tău
puțin mai devreme, și am citit ultima parte a concluziei tale stând în același vechi șezlong, cu
laptopul pe genunchi. Ciudat. Dureros. A trebuit să ies pe balcon și să arunc o privire deasupra
muntelui și ghețarului. Să văd dacă totul era normal. Dacă totul era neschimbat. După ce am citit, am
plecat la plimbare spre cheiul vechi al bărcilor cu aburi. Era ca și cum aș fi dat peste noi doi în orice
moment. Ce este timpul? Totul este ca un film dublu-expus. Am citit de două ori mailul înainte de a-l
șterge. M-am așezat în fața acelei mese mici pentru a-ți răspunde.

De dimineață, destul de devreme, am plecat de la institut aruncându-mă în mașină ca acum
treizeci de ani. Ți-am scris că eram neliniștit. Și după ce m-am decis te-am contactat din Gol.

Am sunat-o pe Berit și i-am spus că am luat mașina și sunt în drum spre munte pentru a-mi
petrece aici sfârșitul de săptămână, ca să mă pot concentra asupra unor articole pe care trebuia să le
scriu. I-am spus că este ceva în legătură cu ghețarii și Muzeul Glaciar. Dar asta cu articolele nu era
decât un pretext, altceva m-a atras încoace, și anume e-mailurile tale. Trebuia să fiu din nou aici. Am
luat masa de prânz, după care m-am retras în cameră și am deschis ultimul e-mail de la tine, trecuse
doar o jumătate de oră de când îl trimiseseși. Am luat cu mine carafa cu vin și acum stă goală pe
masă în fața mea.

Am venit singur. De data asta am venit singur, fără tine. Și când am trecut de bariera cu plată, m-
am gândit că poate vei apărea mai pe seară. Mă vedeam în vechea cameră rotundă cu pian, împreună
cu tine, cu un lichior la o cafea. Dar aceasta este prima dată când sunt aici singur. Poate este ceva ce
ar trebui să exersez, fiindcă mi-am lăsat dragostea în acest loc, în satul acestui fiord și în acest vechi
hotel din lemn.

Este pentru prima dată când traversez peste munte cu mașina de atunci, de când am fost cu
Volkswagenul roșu. Este bizar, deoarece simt că într-un fel am stat și condus peste munte aproape
toată viața. Zi și noapte am stat în spatele volanului acolo sus lângă lac. Înainte de a parca pe vechiul
chei de feribot ne-am avântat în jurul acestui loc. Înainte de a fi opriți de poliția din Leikanger.



Atunci eram sigur că șoferul dubiței albe văzuse mașina noastră roșie și anunțase poliția.
Am fi putut discuta despre câteva detalii ale ipotezei tale, dar sunt de acord cu aproape tot ce

spui. Este destul de autentic și pui bine în lumină nuanțele interpretărilor noastre, diferite de altfel, a
tot ceea ce am trăit și am văzut atunci.

Tot drumul de la Oslo până la Gol și sus de-a lungul văii Hemsedal, în timp ce conduceam noul
meu autoturism hibrid, ai fost prezentă în gândurile mele, tu și imaginea lumii tale spirituale. Și-am
realizat cât de solidă și intensă este filozofia ta care nu are nici o fărâmă de fundament științific, și nu
mă înțelege greșit, dar mi-am dat seama în același timp că știința nu va putea niciodată să infirme
credința în sufletul nemuritor al omului. Este conștiința noastră doar un produs al chimiei creierului
și al stimulilor din jurul acestui organ, incluzând tot ce se poate numi memorie? Sau suntem, așa cum
argumentezi cu atâta credibilitate, mai mult sau mai puțin suflete libere sau spirite care folosesc
mintea ca pe o legătură între dimensiunea spirituală și materialitatea acestei lumi?

Problema este veche și nu cred că vom găsi vreo soluție. Viziunea spirituală a condiției omenirii
și a ontologiei este poate una dintre cele mai miraculoase viziuni, imposibil de ignorat, și întotdeauna
se va comenta pe această temă.

Suntem spirite, Steinn!...
Nu există moarte, nu există morți…

Eu nu pot crede în ceva atât de minunat. Dar dacă lucrurile nu sunt așa cum sunt, atunci poate așa
ar trebui să fie. Conștiința acestei lumi suntem noi. Ceea ce știm este că noi suntem creaturile cele
mai vechi și fascinante ale întregului univers. Și-atunci n-ar trebui să ne scuzăm că avem visuri
optimiste și suntem tot timpul în căutare de altceva decât soarta ființelor din carne și oase.

Și-am observat cu satisfacție că, în ciuda dualismului tău, n-ai respins viața noastră aici pe
pământ. Imaginează-ți că ai fi putut spune că au fost o greșeală și o neînțelegere momentele noastre
de senzualitate. Istoria a demonstrat prin nenumărate exemple că fanatismul religiei a dus la o negare
totală a tot ceea ce este senzual și pământesc, ceea ce majoritatea oamenilor consideră drept ceva pur
natural și firesc.

Gândurile se răscoleau și clocoteau în mintea mea, și asta s-a întâmplat tot drumul de la Oslo.
Deasupra văii Hemsedal am condus pe acel drum forestier de pădure, la stânga de drumul național, și
după câteva minute de contemplare am întors și am condus mai departe.

Am ajuns pe platoul muntelui, acolo unde am condus și tot condus în lumina neîndestulătoare a
farurilor cu mai mult de treizeci de ani în urmă. Ca un olandez zburător am fost condamnat să cutreier
acolo sus, și dacă nu în fiecare zi, atunci cel puțin în fiecare noapte.

Îți amintești de forma aceea de relief ridicată de care am trecut chiar înainte de a lovi femeia cu
șalul, deoarece tu ai menționat despre acea „movilă de zahăr”. Apropo, bună descriere, deoarece
este o movilă cu o înfățișare frapantă. Privesc acum harta de pe GPS și ridicătura are de fapt un
nume, iar numele este, bineînțeles, Movila bătrână.

Imediat după ce am trecut de ciudata movilă, am descoperit un mic drum lateral la dreapta
drumului național, și acolo erau câteva semne turistice pentru iubitorii muntelui cu informații despre



diverse puncte cultural-istorice din zonă. Pe unul dintre ele stătea scris:

Movila Bătrână este acea movilă rotundă, vizibilă la est de punctul de informație. Movila
Bătrână a fost lăcașul unor spiriduși invizibili numiți Åsgardsreii sau Joleskreii. În fiecare noapte
de Crăciun, aceștia ieșeau din movilă și hălăduiau în jos spre Hallingdal. Poposeau pe la casele
oamenilor și se ospătau din mâncarea și băutura de Crăciun. Spiridușii preziceau fericire și
bunăstare celor ce le dădeau mâncare și băutură. Dacă mâncarea era însemnată cu semnul crucii,
atunci spiridușii se simțeau ofensați, ceea ce aducea după sine nenorocire și pagube în
gospodării.

Locatarii din Hemsedal știau numele mai multor spiriduși din familia Åsgardsreii: Tydne
Ranakam, Helge Høgføtt, Trond Høgesyningen, Masne Trøst și Spenning Helle. Spiridușii
călătoreau până jos în satele de lângă Drammen. Stăteau și bântuiau pe acolo acolo toate zilele
sfinte și nu se întorceau la Movila Bătrână decât după treisprezece zile de la Crăciun.

Masne Trøst! Tydne Ranakam!

Am dat din cap și m-am gândit la ceea ce scriai, că ar fi fost posibil să nu fi lovit o ființă
adevărată, ci o fantomă sau poate așa ceva, și-atunci am rămas țintuit și uluit o bună bucată de timp.

Dar degețelele roșii și Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Aici ai mers la țintă.
Am văzut același lucru, scrii tu. Dar am auzit sau am interpretat diferit.
Am fost atrași de frumusețea degețelelor purpurii, și erai atât de fascinată încât a trebuit să le

atingi. Precis că am gândit același lucru. Chiar dacă n-am vorbit tot timpul, ne gândeam încontinuu la
cea pe care am lovit-o cu mașina acolo sus pe munte. Degețelele roșii aveau exact aceeași culoare ca
șalul pe care-l purta pe umeri și pe care mai târziu l-am găsit în buruieni. Nu numai aceeași culoare,
ci exact aceeași nuanță de roșu-trandafiriu.

Poate de aceea ne-au frapat și ne-au atras atenția.
Dar ceva ne-a făcut să ne întoarcem privirea, ai perfectă dreptate. Poate era vreo nevăstuică sau

o cioară. Ne-am întors și atunci amândoi, tu și eu, am văzut femeia pe care am lovit-o cu mașina cum
stătea acolo în luminiș cu același șal roșu-trandafiriu pe umeri.

Dar poate nu era atât de ciudat că am avut aceeași halucinație în starea mintală în care ne aflam,
după ce ne-am lăsat fascinați de degețelele roșii cu acea culoare ademenitoare. De ce erai atât de
atrasă de ele? Alături creșteau niște toporași gingași cu culoarea lor albastră, atrăgătoare.

Dacă există o sută, o mie sau o sută de mii de culori, asta este o întrebare academică. Dar aici
este vorba de exact aceeași nuanță. Ceva sau cineva s-a mișcat undeva în spatele nostru în pădure,
ne-am întors privirea și acolo spunem noi doi că stătea femeia cu șalul roșu-trandafiriu pe umeri. Eu
susțin că ea a spus ceva, iar tu susții că ea a spus altceva. Nu este de mirare, pentru că eu nu puteam
decât să mă gândesc că am condus prea repede pe platoul acela de sus, iar tu încă de la vârsta de
unsprezece ani erai obsedată de ideea radicală că odată vom părăsi această lume…

Și ai găsit acea carte. Ai citit-o, ca și mine de asemeni, și singurul lucru care ne lipsea erau
degețelele acelea roșii.

Eram atât de dezorientați încât am avut halucinații. Eram fragili și neajutorați, și tot ce trăiserăm



era prea intens, prea mult pentru amândoi, și pentru câteva secunde mintea noastră s-a încețoșat.

Mâine plec mai departe. Dar la întoarcerea spre Oslo, nu mai vreau să conduc peste munte. Mai
bine aș lua-o prin valea Aurlandsdalen via Hol. Și m-am gândit să urmez traseul prin Bergen pentru a
te întâlni.

Se poate?

Aș putea lua feribotul și aș putea să trec fiordul de la Lavik la Oppedal. Dacă mă încadrez în
ruta feribotului, pot să conduc de-a lungul fiordului la Rutledal și să trec spre Solund. Vreau să văd
așezarea din nou. Dar tu nu trebuie neapărat să vii dacă nu poți. Poți să mă întâlnești în Rutledal,
vreau să spun, sau poate ar fi fost cel mai simplu pentru tine să te urci într-un autobuz până la
Oppedal, deoarece n-are rost să conducem amândoi. Așa ca pentru ultima… cum o numești tu?
„escapadă”. Avem multe de vorbit. Aș dori atât de mult să conducem din nou printre acele mici
insulițe vestice de la deschiderea spre ocean. Tot drumul până la Kolgrov, vreau să spun. Putem să
oprim la magazinul Eide de pe chei și să ne cumpărăm câte o înghețată – exact ca atunci demult. Dar
dacă nu poți veni, înțeleg situația. Transmite-i multe salutări din partea mea, fiindcă veni vorba.

Pentru orice eventualitate, am rezervat o cameră la hotelul Norge, de mâine. Aici sunt ultimul
client al sezonului, fiindcă închid înainte de sezonul de iarnă. Au început deja să strângă, acoperă
mobilele cu pături și cearșafuri.

Ajung în Bergen eventual mâine după-amiază sau pe seară. Și poate vom face împreună o
plimbare cu mașina dacă o să ai „bilet de voie” de-acasă.

Va fi ciudat să vedem din nou vechile stânci decolorate și golfurile. Acum este sigur toată insula
acoperită de vegetația purpurie a toamnei. Tot în această perioadă a anului eram acolo, atunci demult.
Și ai dreptate: ne duceam aproape în fiecare seară pe stânci să privim apusul soarelui deasupra
mării.

Iar în acest moment simt că aparținem acestui cadru, acestui peisaj.

Posibil. Dar într-o zi sufletele noastre se vor ridica deasupra unui alt orizont, un orizont și mai
sublim. Și cred în asta.

Sunt bine venit în Bergen?

Da. Vino!

Ești sigură?

Da, Steinn. Mi-aș fi dorit să fii aici, acum. Vino!

Nu trebuie să mai ascund că am ținut la tine în toți acești ani. În fiecare zi m-am gândit la tine și
într-un fel am dialogat cu tine. Într-un fel am trăit cu tine toată viața. Este straniu. O conviețuire
ciudată. Și trebuie să-ți mulțumesc pentru ultimii treizeci de ani.

Îți scriam că am sentimentul că am trăit într-un fel de bigamie. Și eu te-am simțit în jurul meu tot
timpul. În plus, hipersensibilitatea mea m-a făcut să simt că te gândeai la mine.

Dar, Steinn….



Da? Ștergem tot timpul. Nu va ști nimeni ce-mi scrii în afară de noi.

N-am fost noi, mai mult decât orice, două suflete ce au aparținut unul altuia? Contopite, ca doi
fotoni inseparabili și care reacționează la stimulii celuilalt de la distanțe de ani-lumină….

Mă întreb dacă nu este mai ușor să simți diferența dintre trup și suflet la vârsta noastră decât
când ești foarte tânăr.

Despre asta avem mult de vorbit. Vom merge într-una din zile la Solund, nu-i așa?
Dar acum am băut destul vin și mă duc la culcare. Am condus patru sute de kilometri și cred c-

am să adorm imediat. O, somn, tu, făptură nestatornică! Nu-ți pot oferi nici o garanție în ce vise te
voi încâlci în această noapte. Genul viselor cosmice e deja epuizat, așa că nu-mi rămâne de astă dată
decât genul viselor banale. Am să încerc să te iau cu mine într-o plimbare în jurul lacului Sognsvann.
În sensul invers acelor de ceasornic!

Noapte bună!



Capitolul 9

Bună dimineața!

I-am spus lui Niels Petter că ești în drum spre Bergen. Am făcut-o și mă simt ușurată. Și-acum
plec într-o plimbare mai lungă, voi fi plecată toată ziua. Am atâtea lucruri la care să mă gândesc. Ne
vedem în curând. Cel mai târziu mâine, dacă nu mai devreme!

Îți trimit un mail imediat ce mă pot conecta la Internet de la hotel, spre după-amiază sau spre
seară, și vom stabili atunci. O zi bună, atunci. Și plimbare plăcută! Cobor în curând să iau micul
dejun, predau cheia și plec mai departe. Ieri-seară eram singur în sala de mese. Era pustiu, și ca să
compensez singurătatea am comandat o carafă cu vin; era cam mult căci a trebuit să beau și partea ta.
Îmi imaginam că stăteai în partea cealaltă a mesei și oscilam între imaginea ta de azi și cea de atunci,
cu treizeci de ani în urmă. Nu te-ai schimbat prea mult.

*

Bună din nou. Am ajuns în Bergen după o călătorie lungă, sunt la hotel și privesc de la fereastra
camerei spre lacul Lille Lungegårdsvann până la muntele Ulriken. Luminile de-acolo din depărtare
devin din ce în ce mai evidente spre seară, și pentru prima dată se face simțită schimbarea
anotimpului.

Am fost martorul unui accident destul de urât, în sudul fiordului Sognefjorden, am fost chiar
foarte marcat, și acum m-am gândit să golesc minibarul din cameră și să frunzăresc un ziar înainte de
a mă culca. Pentru mâine, ce-ai spune să ne întâlnim la ora nouă? Întrebi de mine la recepție? Plecăm
spre Rutledal și luăm feribotul spre Solund?

De abia aștept să te văd din nou. Și să te îmbrățișez.
*

Am luat micul dejun și stau și te aștept la recepția hotelului. Este ora nouă și un sfert. Chiar dacă
n-ai răspuns la ultimele e-mailuri, sper că le-ai citit și că ești pe drum. Sau poate mă vei suna? Sunt
în cameră acum și online.

*

Este ora douăsprezece și încă n-am primit nici un semn de la tine. Am încercat să te sun pe



mobil, dar a fost închis toată dimineața. Mai aștept câteva ore înainte de a suna acasă la tine. Steinn.

Steinn,
Chiar acum ai cuplat un memory-stick la computer. Solrun îl avea la gât, petrecut pe un șnur,

când s-a întâmplat, dar te pot asigura că nu am citit mai mult decât am avut nevoie pentru a înțelege
că este vorba despre o corespondență mai îndelungată între voi doi. Aceste resturi electronice îți
aparțin în exclusivitate. Nu cred că există nicăieri alte copii, deoarece în computerul ei totul este
șters. Îți trimit ultimele mele cuvinte prin acest memory-stick. Am copiat pe el, de asemeni, ultimele
tale e-mailuri trimise în acea zi oribilă. Când ai să citești mesajul meu, vei vedea că totul este pe
memory stick.

Nu știu dacă ar trebui să spun că m-am bucurat să te revăd, și dintr-un instinct de protecție n-o
fac. Și nici n-am să spun că a fost o înmormântare demnă de Solrun. Am decis să te ignor chiar dacă
am schimbat câteva cuvinte în timp ce mulțimea îndoliată se mișca de-a lungul lacului Store
Lungegårdsvann; nu doream ca Ingrid, Jonas sau alții să afle cine ești. Am sperat că vei avea atâta
bun-simț – că vei avea cel puțin respect, vreau să spun – și nu te vei arăta acolo. O înmormântare
este într-un fel o ceremonie deschisă tuturor, dar o comemorare este destul de privată, este ceva ce
ține de intimitatea familiei. Dar tu trebuia să fii cu Solrun tot drumul până la sfârșit, ai spus, până la
ultimul cuvânt spus la hotelul Terminus. Erai sigur de asta și până la sfârșit n-am avut de ales decât să
mă împac cu gândul și să te prezint copiilor ca un coleg de studenție al lui Solrun. Numește-o dublă
morală burgheză sau cum vrei, într-o situație de felul acela nu ai timp să te pregătești și nu este ușor
să te trezești deodată văduv.

Cu riscul de a mă compătimi, vreau să adaug că la sfârșitul comemorării ai rămas printre ultimii,
glumind cu Ingrid. Ai găsit tonul potrivit și conversația se propaga pe aceeași lungime de undă. Și nu
numai că te-ai auto-invitat la comemorare. Trebuia să îți marchezi prezența și să atragi publicul.
Ceea ce ai și făcut. Mă durea când o vedeam pe Ingrid râzând.

Admit că între tine și Solrun a existat ceva, iar acel ceva n-a existat între noi doi. Am auzit,
desigur, de tine, sau despre voi ar trebui să spun. Cei doi inseparabili de la începutul anilor
șaptezeci.

Și când spun „am auzit despre” asta este o afirmație modestă, destul de brutală.
Și faptul că ai primit acest memory-stick și câteva rânduri de la mine îl poți considera ca pe o

datorie pe care o îndeplinesc în memoria ei. Este ca și cum m-aș ocupa de administrarea unei averi,
pentru că această corespondență pe e-mail nu mă interesează. Nu am idee ce v-ați scris, dar știam de
asta, de schimbul de e-mailuri. Nimic în ce o privea pe Solrun nu era clandestin.

Și m-am gândit: cum ar fi fost ziua de astăzi dacă nu v-ați fi întâlnit din nou acolo, în Orașul
Cărții? Ea ar fi fost în viață? Este obligația mea, neplăcută de altfel, de a pune această întrebare.
Solrun nu mai este în stare să pună astfel de întrebări ea însăși. Și pe deasupra este destul de greu să
duc singur povara unei astfel de întrebări.

Când împreună cu mătușile, unchii, nepoții și nepoatele ne-am îndreptat de la capelă din
Møllendal spre hotelul Terminus, unde avea loc comemorarea, mi-am promis că într-o zi voi lua



legătura cu tine și-ți voi povesti mai în detaliu ce s-a întâmplat, pe acest memory-stick care de fapt îți
aparținea. N-ai realizat că m-am simțit într-adevăr stânjenit în fața copiilor și a întregii familii? Cine
erai tu?

Eu sunt cel care rămâne după pierderea ei, eu sunt cel care va umple acel gol și trebuie să
înțelegi că după asta nu doresc nici un contact între noi în viitor.

Ultima dată când am văzut-o în viață a fost sâmbătă. Mi s-a părut că avea o strălucire anume în
acea dimineață înainte de a ne despărți. Mi-a spus că erai în drum spre Bergen. De aceea era ea așa
de agitată? M-am gândit să nu par posesiv și am venit cu sugestia să te invităm la noi, ceea ce a
refuzat. Nici nu te gândi, a spus, ca și cum ar fi vrut să mă menajeze. Cel puțin așa cred, sau așa
credeam atunci. Dar mai e ceva.

Într-o zi de decembrie, cu mulți ani în urmă, poate cu zece sau cu cincisprezece ani în urmă, i-am
dăruit lui Solrun un șal splendid, era un cadou de Sfântul Nicolae, și alături de șal i-am cumpărat și o
begonie. Îmi amintesc destul de bine, deoarece șalul și begonia aveau aceeași culoare roșie-
trandafirie. Am cumpărat mai întâi begonia și apoi am văzut șalul într-o vitrină, mi-a plăcut atât de
mult încât l-am cumpărat, mai ales că se armoniza cu begonia.

Dar niciodată n-a purtat șalul. Am simțit ceva de cum l-a despachetat. Am întrebat-o ce este, și
cred că mi-a spus ceva de genul că șalul o face prea în vârstă. Dar a mai spus că îi amintește de ceva
misterios, ceva ce a trăit odată când erați împreună. Amintesc acest lucru deoarece începuse să spună
ceva despre asta când am plecat spre Orașul Cărții, acum în iulie. Se întâmpla când am trecut prin
dreptul lacului Jølstravatnet. Am spus ceva despre vreme deoarece a fost ceață toată ziua, dar
deodată ceața a prins să se risipească și-atunci a început să vorbească despre acel șal, despre
begonie și ceva ce s-a întâmplat cu treizeci de ani în urmă; dar n-a spus deslușit în ce consta acel
„mister”, iar eu am ascultat-o doar, fără să pun întrebări sau să fac comentarii.

A mai pomenit câte ceva și înainte. Am auzit de „Steinn” și înainte. E adevărat, a amintit. I-am
sugerat să ne oprim în drum câteva zile în casa de vară din Solund, pentru a se spulbera amintirile
vechi, pentru a nu spune fantomele trecutului. Atunci ea mi-a luat mâna și mi-a spus că era poate ceva
de care aveam într-adevăr nevoie.

Toate acestea sunt referințe sau ceva ce încerc să mijlocesc și să transmit mai departe. Și o fac în
numele ei pentru ca tu să poți pune cap la cap șirul evenimentelor și pentru a înțelege această dramă.

Ai înțeles că nu aștept răspuns. Nu fac altceva decât să-mi respect îndatorirea mea de soț. Nu fac
altceva decât să pun lucrurile în ordine după ea.

În acea dimineață când a plecat, a scos la iveală din nou, dintr-un motiv necunoscut, șalul cel
vechi. N-am sesizat acest lucru decât de-abia când m-am întors de la spital, când l-am găsit pe masa
ei de lucru, la fel de frumos și cu grijă împachetat în aceeași hârtie, așa cum l-am cumpărat cu zece
sau cincisprezece ani în urmă. Dar de ce? De ce l-a scos din dulap din nou?

În aceeași hârtie în care este împachetat îți pun și memory-stick-ul pe care citești acum, deoarece
consider că amândouă, și șalul, și memory-stick-ul, îți aparțin mai mult ție decât nouă.

Cred că se citește destul de deslușit intenția mea de a nu exista nimic ce poartă amprenta ta aici
în strada Sondre Blekeveien, după toate acestea. Nu vreau ca Jonas să găsească ceea ce tu și Solrun



v-ați scris unul altuia și nu doresc ca acest șal să fie moștenit de Ingrid. Și în ceea ce mă privește am
să încerc să-mi văd de viața mea mai departe. După un deces sunt multe lucruri de pus în ordine,
ștergerea câtorva conturi în bancă, renunțarea la câteva abonamente sau alte lucruri care trebuie
anulate. Iar tu erai pe această listă.

Am dat o fugă la birou în dimineața aceea și am găsit un bilet de la ea în care scria că se duce în
vizită la o prietenă. Și de data asta mesajul era clar că nu se va întoarce acasă la prânz dând de
înțeles că va veni destul de târziu. A spus „foarte târziu”.

N-a precizat cine era prietena sau unde locuiește și este încă un mister pentru mine de ce în acea
dimineață s-a îndreptat înspre nord de fiordul Sogn; niciodată nu mi-a dat de înțeles că are o prietenă
acolo, dar a adăugat destul de clar că va lipsi toată ziua.

Se gândise oare să se ducă până la Solund, acolo unde ne-am petrecut o parte din vacanțe în
ultimii ani? Dar dacă ar fi fost așa, de ce n-a spus? Și de ce n-a luat mașina, în loc să meargă de-a
lungul acelui drum european atât de circulat?

Este vorba de E39, ce trece prin partea de sud a văii Oppedal, sau mai precis acolo unde se face
o bifurcație care o ia spre Brekke și Rutledal, acolo a avut loc accidentul. Șoferul autobuzului a
declarat că Solrun s-a urcat din Bergen și a coborât la Instefjord, acolo unde nu există nici un mijloc
de transport; și când același autobuz s-a întors de la Oppedal, ea stătea tot acolo și aștepta.

Solrun putea fi imprevizibilă. Dar asta nu mai are nici o importanță acum. Presupun că nu pe tine
te aștepta, care veneai din nord, din drumul tău de la Oslo spre Bergen. N-ai venit cu trenul?

În sfârșit, a fost lovită de un autocamion cu remorcă, la câțiva kilometri sud de fiordul
Sognefjord. Viteza maximă este de optzeci de kilometri la oră, iar autocamionul avea viteză aproape
dublă pe drumul acela lung în coborâre în direcția Instefjord. Vizibilitatea era slabă și pe șofer, un
tânăr care încerca să recupereze ceva timp pentru a prinde feribotul dinspre Oppedal, îl așteaptă un
proces și cu siguranță o condamnare la închisoare.

A fost și el prezent la înmormântare. Dar el a avut cel puțin bunul-simț să nu se arate la
comemorare. Altfel l-aș fi luat de mână și l-aș fi dat afară pe ușă. Sau aș fi sunat la poliție.

Mai aveam ceva de lucru și eram la birou în acea sâmbătă când m-au sunat de la spital. Mi-au
spus ce s-a întâmplat; a fost dusă la spital de urgență cu elicopterul, iar starea ei era critică. Am ieșit
în grabă și din taxi i-am sunat pe Ingrid și Jonas. Am avut câteva minute cu ea înainte de sosirea
copiilor. Arăta rău, dar deodată a deschis ochii și cu o privire limpede a spus: Și dacă am greșit?
Poate că Steinn avea dreptate!

Nu numai de la copii și bețivi auzi adevărul. Și de la cei pe moarte poți auzi cuvinte de
înțelepciune.

Poate ai avut dreptate, Steinn. Nu sună frumos?

Este obligația mea și din respect pentru Solrun trebuie să-ți transmit ultimele ei salutări de
departe. Sau cum să-i spun, replică? Nu am idee la ce s-a referit. Dar cu siguranță tu înțelegi ce-a
vrut să spună. Trebuie să recunosc că am o senzație de neliniște, o suspiciune în acest sens.

Și toate ca toate, nu pot să nu mă gândesc că a fost destul de fatală întâlnirea voastră în acel



hotel. Ea n-a mai fost ea însăși de-atunci.
Știu, și poate știi și tu, că era o persoană foarte religioasă. Întotdeauna a avut o neclintită

credință în existența unei vieți după moarte. Aș putea să ghicesc, așa la întâmplare, că tu ești mai
mult decât un raționalist? Și ce altceva poate fi un cercetător al mediului înconjurător dacă nu un om
de știință? Și-atunci presupun că tu și Solrun aveați puncte de vedere diametral opuse când era vorba
de filozofia vieții.

Și așa fiind, mă tot întreb dacă n-ar fi fost mai bine s-o lăsăm pe Solrun să trăiască în pace cu
filozofia ei. Era o lumină, era o flacără și avea un simț clarvăzător și spiritual.

Poate că Steinn avea dreptate!

S-a uitat la mine intens cu o urmă de panică în privire. Și-am văzut o inconsolabilă durere, o
agitație intensă și o disperare apăsătoare. Și apoi și-a pierdut cunoștința din nou, pentru ca într-un
sfârșit să revină la realitate pentru ultima dată. Și-atunci s-a uitat la mine, neajutorată și fără speranță.
Nu mai era nimic de adăugat. Poate că mai avea puteri să-și ia rămas bun, dar n-a făcut-o.

Își pierduse credința, Steinn. Sufletul ei se golise complet. Era ca un pustiu.

Ce-a vrut să spună cu „Steinn avea dreptate”? Este aceasta ceva foarte important? A avea
dreptate? Sau a avea capacitatea sau voința de a răsădi o neîncredere iritantă în credința altor
persone? Nu, am spus, nu doresc nici un răspuns, toate aceste amintiri trebuie să ia sfârșit.

Nu știu de ce, dar m-a frapat gândul că ai intrat în viața mea și a lui Solrun asemeni uneia dintre
figurile morocănoase de pe timpul lui Ibsen. Asemeni omului mării. Sau ți-ai făcut intrarea asemeni
lui Gregers Werle, sluga adevărului. În acest caz îmi asum rolul de Relling – din Rața sălbatică –
împătimitul propriei iluzii. Voi sta în camera ei aurie și voi privi orașul de sus.

Solrun a spus ceva într-una din zile, că s-ar putea duce la Solund să-și ia rămas bun de la mare
înainte de venirea iernii. Nu era în firea ei să planifice astfel de călătorii singură. Sau poate voi doi
trebuia să vă luați la revedere de la mare? Voi care ați dispărut pe munte atât de brusc în acea zi de
iulie.

Nu știu nici eu de ce întreb, deoarece nu vreau nici un răspuns, și, de altfel, nu mai are nici o
importanță acum.

Ei bine, și ai venit în Bergen! Dar ai ajuns prea târziu. Și-ai sunat aici după-amiază când totul se
sfârșise. De abia ajunsesem acasă de la spital. Ingrid a răspuns la telefon și a spus doar că nu te
cunoaște și nu are chef să vorbească cu tine. Eu stăteam aplecat asupra mesei și i-am spus că știu cine
ești, dar nu eram în stare de conversație. Jonas a fost cel care a luat receptorul și ți-a spus ce se
întâmplase. L-am lăsat s-o facă. Și ce-ai făcut tu apoi? Ai rămas în Bergen până la înmormântare?
Sau te-ai dus să-ți iei rămas bun de la mare?

Întrebările sunt retorice.

De acum aș dori ca orice contact să înceteze, și sper că îmi vei respecta această dorință. Ne va
trebui o perioadă lungă de timp, mie și copiilor, să avem grijă unii de alții.

Este pustiu fără ea aici în Skansen.



Și în partea de vest a munților au fost persoane care au iubit-o pe Solrun. Chiar dacă am mi-am
asumat rolul lui Relling, niciodată n-am s-o consider pe Solrun o persoană obișnuită.

Asta e tot.

Niels Petter
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