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Bucuria este un fluture
Ce zboară jos, peste câmpuri,
Iar jalea este o pasăre
Cu aripi mari, puternice, negre,
Purtându-te pe sus, deasupra vieţii
Care pluteşte jos, în lumina soarelui şi-n verdeaţă.
Pasărea tristeţii zboară înalt, spre cer
Acolo unde îngerii durerii stau de pază
Pe tărâmul morţii.

EDITH SÖDERGRAN, 16 ani



Lăsaseră uşa de la antreu deschisă. Cecilie simţea cum de la parter veneau miresme de Crăciun.
Încerca să facă deosebirea între ele.

În orice caz, simţea un miros de varză murată. Şi un altul era, probabil, mireasma esenţelor aromate
pe care tata le aprinsese în şemineu înainte de a pleca la biserică. Şi nu simţea şi mireasma bradului
de Crăciun?

Cecilie trase adânc aer în piept. I se părea că simte până şi mireasma darurilor de sub brad, a
hârtiei roşii de împachetat cu motive de Crăciun sau a foiţei aurii, a ilustratelor de felicitare sau a
panglicilor de mătase. Şi mai simţea încă un miros, un miros nelămurit de ceva plin de vrajă şi de
magie. Era însăşi atmosfera Crăciunului!

În vreme ce adulmeca toate miresmele astea, îşi plimba degetele peste calendarul de advent agăţat
deasupra patului. Cele 24 de uşiţe de carton erau deschise. Pe ultima, cea mai mare dintre ele, o
deschisese azi. Privi încă o dată la îngerul ce stătea aplecat deasupra ieslei în care dormea pruncul
Iisus. În spatele lui, Iosif şi Maria nu păreau să-l vadă.

Era, oare, cu putinţă ca îngerul să fi stat acolo, lângă iesle, şi totuşi Maria şi Iosif să nu-l poată
vedea?

Îşi plimbă apoi privirea prin încăpere. Cecilie se uitase la lampa roşie din tavan de atâtea ori, la
perdelele cu floricele albastre de nu-mă-uita, la raftul cu cărţi şi păpuşi, la colecţia ei de pietre şi
cristale, încât simţea cum toate acestea deveniseră o parte din fiinţa ei. Pe masa de scris din faţa
geamului se afla un ghid de călătorie din Creta alături de Biblia pentru copii şi Mitologia nordică a
lui Snorre. Pe peretele dinspre dormitorul părinţilor atârna un calendar grecesc cu nişte pisicuţe
foarte drăgălaşe. În acelaşi cui, peste calendar, atârnase un vechi şirag de perle pe care îl primise în
dar de la bunica.

Nu mai ţinea minte de câte ori numărase cele 27 de inele de care atârna perdeaua. De ce erau
treisprezece inele de-o parte şi paisprezece de cealaltă? Cât de adesea numărase câte reviste Ştiinţa
ilustrată erau în teancul de sub masă? De fiecare dată, se dădea bătută înainte de a termina de
numărat. Renunţase şi să mai numere florile de nu-mă-uita de pe perdele. Mereu îi scăpau câteva care
se ascundeau printre falduri…

Sub pat avea un carneţel chinezesc. Cecilie pipăi cu mâna sub pat… da, se asigură ea, carneţelul şi
creionul erau la locul lor.

Carneţelul chinezesc, în care-şi nota uneori gândurile ce-i treceau prin cap, avea coperta îmbrăcată
în mătase şi-l primise în dar de la un medic, la spital. Când îl ţinea în lumină, firele de mătase
străluceau în negru, verde şi roşu.

Nu avusese putere să scrie prea mult în el şi nici prea multe nu erau de scris, dar se decisese să-şi
noteze unele gânduri ce-o frământau în timp ce stătea acolo, zăcând în pat. Şi nu va şterge niciodată
nimic din ceea ce va scrie. Fiecare cuvânt va rămâne acolo până în cea din urmă zi. Va avea, cu
siguranţă, un sentiment ciudat atunci când se va face mare şi va citi propriul ei jurnal. Pe prima
pagină scrisese: ÎNSEMNĂRILE PERSONALE ALE CECILIEI SKOTBU.



Capul îi căzu greu pe pernă în timp ce încerca să tragă cu urechea la parter. Se auzea din când în
când zgomotul făcut de tacâmurile mânuite de mama la bucătărie, altminteri era linişte deplină în
toată casa…

Ceilalţi erau la biserică şi ea îi aştepta să sosească dintr-o clipă în alta. Înainte de asta, sau imediat
după aceea, se vor auzi bătând clopotele de Crăciun. Clopotele bisericii nu se auzeau din casa
familiei Skotbu, şi ei ieşeau de obicei, afară, pe trepte, să le audă mai bine.

Dar în acest an Cecilie nu mai avea puteri să stea pe trepte şi să audă clopotele de Crăciun. Era
bolnavă şi nu doar aşa, un pic bolnavă, cum fusese în octombrie şi noiembrie. Acum era aşa de grav
bolnavă, încât Crăciunul nu mai conta cine ştie ce şi ea îl asemuia unui pumn de nisip ce i se strecura
printre degete, în timp ce dormea sau zăcea în pat, pe jumătate trează. Dar oricum ar fi fost,
era fericită că nu mai stătea internată în spital. La spital împodobiseră deja un brad mare, aşezat la
intrare, încă de la începutul lui decembrie.

Se bucura că luase parte la sărbătorile de Crăciun în anii trecuţi. Pentru Cecilie, singurul lucru din
lume care nu se schimbase în ultima vreme era Crăciunul în familia Skotbu. Timp de câteva zile,
întreaga familie făcea aceleaşi lucruri pe care le făcuse an de an fără să se întrebe de ce. „Aşa este
tradiţia, trebuie s-o urmăm…“ spuneau ei, şi explicaţia asta le era de-ajuns.

În ultimele zile urmărise cu încordare activitatea de la parter. Zgomotele făcute cu pregătirea
prăjiturilor şi cu împodobirea bradului urcau spre ea din adâncuri ca nişte balonaşe, nu de săpun, ci
de sunet. De câteva ori îi trecu prin minte că parterul putea fi asemuit cu pământul, iar ea se afla la
etaj, de parcă s-ar fi aflat în cer!

Ieri aduseseră în casă bradul de Crăciun şi tata îl împodobise după ce Lasse, frăţiorul ei, mersese la
culcare. Cecilie nu-l văzuse încă. Dacă vă puteţi închipui! Ea nu văzuse încă bradul de Crăciun!

Ce bine era, însă, să ai un frăţior aşa de vorbăreţ ca Lasse! El avea întotdeauna comentarii la tot ce
spuneau sau chiar gândeau ceilalţi. Pălăvrăgea necontenit despre toate pregătirile de Crăciun şi
despre împodobirea bradului. El era reporterul secret al Ceciliei în lumea interlopă!

Pe noptieră avea un clopoţel. Suna cu el când voia să fie dusă la toaletă sau avea nevoie de ceva.
De regulă, Lasse apărea primul să vadă despre ce este vorba. De câteva ori ea sunase din clopoţel
doar pentru că voia să-l întrebe ce prăjituri au pregătit sau cum au împodobit la parter.

Tata îi promisese că o va duce jos, în salon, când vor deschide pachetele cu daruri. Ea le-a spus că
îşi doreşte schiuri noi pentru că cele vechi îi ajungeau acum doar până la baza gâtului. Mama
propusese să aştepte cu schiurile şi lucrurile astea până se va face din nou bine. Dar Cecilie
protestase puternic. Voia să aibă schiuri, acum de Crăciunul ăsta, şi cu asta basta!

– Nu e sigur că vei putea schia în iarna asta, Cecilie!
Ea apucase atunci o vază cu flori de pe noptieră şi o azvârlise pe podea.
– În orice caz, e de la sine înţeles că nu pot schia atâta vreme cât nu am nişte schiuri!
Mama adusese o mătură şi un făraş fără să schiţeze nici cel mai mic gest de supărare, ceea ce era

cum nu se poate mai rău, pentru că Cecilie nu mai avusese motiv să-şi verse furia. Mama spusese în
timp ce strângea cioburile vazei şi florile de pe jos:

– Am crezut că vrei ceva cu care să te joci când stai în pat…
Ea simţise cum îi zvâcnesc tâmplele de enervare. „Să stau în pat!“ Şi apucase furioasă, de data asta,

o farfurie şi un pahar plin cu suc pe care le trântise în podea. Mama nu se supărase şi nu spusese
nimic nici de astă dată. Doar strânsese şi curăţase totul în tăcere, strânsese şi curăţase de zor…

Cecilie mai adăugase, atunci, furioasă şi neînduplecată, că îşi doreşte pe deasupra şi patine, şi



săniuţă…
Iarna era geroasă încă de la începutul lui decembrie. Se întâmplase ca Cecilie, de una singură, să se

târască din pat cum putea şi să se cocoţeze la fereastră. Zăpada se aşternuse ca o plapumă moale
peste peisajul îngheţat. Tata împodobise cu beculeţe electrice bătrânul pin din curte. Era în cinstea ei,
spusese el. Până atunci obişnuiseră să pună beculeţele în brăduţul din faţa uşii de la intrare. Dar
acum, printre ramurile pinului, Cecilie putea să zărească, în depărtare, Colina Corbilor.

Niciodată natura de afară nu fusese mai clară în contururi ca în zilele acelea dinaintea Crăciunului.
Cecilie îl văzuse o dată pe poştaş trecând prin faţa casei, pe bicicletă, deşi afară erau minus zece
grade şi drumul era troienit cu zăpadă. Mai întâi zâmbise. Apoi bătuse în geam şi-i făcuse semn cu
mâna. El privise în sus şi ridicase amândouă mâinile ca să-i răspundă, aşa că bicicleta se răsturnase
cu el cu tot în zăpada pufoasă. Apoi, când el îşi continuase drumul, dispărând după şopron, ea se
târâse înapoi în pat şi plânsese, aproape neînţelegând de ce. Poate pentru că i se părea că însuşi
rostul vieţii se reduce la imaginea unui poştaş pe bicicletă, iarna, pe un drum încărcat de zăpadă…

Şi cu altă ocazie îi dăduseră lacrimile stând la fereastră. Îşi dorea atât de mult să zburde pe-afară,
prin iarna ca din poveste. În curte, în faţa şopronului, doi botgroşi ţopăiau într-un dans caraghios.
Cecilie pufnise în râs. Ce bine ar fi fost să fie şi ea un botgros! Şi simţise cum i se umeziseră ochii.
Luase o lacrimă pe unul din degete şi cu ea desenase un înger pe geam. Când şi-a dat seama că a
desenat îngerul cu propriile-i lacrimi o apucase din nou râsul. Care era, de fapt, diferenţa dintre nişte
lacrimi de înger şi un înger de lacrimi?

Aţipise, se pare, pentru că se trezi brusc de zgomotul făcut de uşa de jos, de la intrare.
A sosit lumea de la biserică! Cecilie auzea cum îşi scuturau zăpada de pe picioare. Nu se auzeau,

oare, şi bătăi de clopote?
– Crăciun fericit, mamă!
– Crăciun fericit, băiatul meu.
– Crăciun fericit, Tone!
Bunica tuşi uşor:
– Oh, ce bine miroase aici!… miroase a Crăciun.
– Lasse, fii drăguţ, ajută-l pe bunic cu paltonul!
Cecilie parcă îi vedea. Bunica îi îmbrăţişa zâmbind pe toţi, mama îşi dezlega şorţul cel roşu de

bucătărie în timp ce-l îmbrăţişa pe bunicul, tata îi trecea mâna prin păr lui Lasse, bunica îşi aprindea
o ţigară…

Dacă exista o însuşire pe care Cecilie o căpătase în ultima vreme, atunci era tocmai aceea că
învăţase să vadă cu urechile.

Apoi atmosfera voioasă de la parter a fost întreruptă de şoapte înfundate. În clipa următoare, tata
urca grăbit pe scară, sărind câte două, trei trepte deodată.

– Crăciun fericit, Cecilie!
O cuprinse cu braţele şi o strânse cu grijă la piept. Apoi făcu câţiva paşi şi deschise larg fereastra.
– Auzi ceva?
Ea ridică capul de pe pernă şi auzi clopotele de la biserică:
– Înseamnă că e ora cinci.
El închise fereastra la loc şi se aşeză pe marginea patului.
– Am să primesc schiuri noi, nu-i aşa?
Întrebase asta în speranţa că el îi va răspunde „nu“. Şi atunci ea putea să se supere, pentru că se



simţea aproape mai bine să fie supărată decât să fie tristă.
Tata duse un deget la buze.
– Fără tratament special, Cecilie. Aşteaptă şi vei vedea…
– Atunci, înseamnă că am să primesc.
– Eşti sigură că nu vrei să stai întinsă pe sofa, în salon, în timp ce noi mâncăm?
Ea clătină din cap. Discutaseră de nenumărate ori lucrurile astea în ultimele zile. Era mult mai bine

să fie odihnită când vor începe să despacheteze darurile. Şi oricum nu mai putea suporta mâncarea.
Dacă ar fi mâncat, ar fi început cu siguranţă să vomite.

– Dar să lăsaţi toate uşile deschise ca să vă aud.
– Bineînţeles.
– Şi să vorbiţi tare… să faceţi cât de multă gălăgie puteţi.
– Asta ar mai lipsi…
– Şi după ce veţi fi citit Evanghelia de Crăciun, bunica să vină sus şi s-o citească şi pentru mine.
– Aşa ne-am înţeles.
Ea se cufundă în perna cea mare.
– Poţi să-mi dai walkman-ul?
El luă de pe raft casetofonul şi caseta şi i le întinse.
– Mulţumesc, acum mă descurc singură.
Tata o sărută pe frunte.
– Aş fi vrut să stau aici cu tine toată seara, şopti el. Dar trebuie să mă ocup şi de ceilalţi, ştii. Voi fi

însă aici în toate celelalte zile de Crăciun.
– Tată, vreau ca voi să sărbătoriţi Crăciunul ca de obicei.
– Da, cum vrei tu… ca de obicei…
El se strecură afară din încăpere.
Cecilie puse caseta cu cântece de Crăciun interpretate de Sissel Kyrkjebø în walkman. Şi în curând

urechile ei sorbeau cu nesaţ acordurile muzicii de Crăciun. După un timp, când îşi scoase casca de pe
urechi, ştiu că, acolo, jos, ei stăteau la masă.

Mama citea din Evanghelia de Crăciun. Când a terminat de citit, au cântat cu toţii „Pace pe
pământ“.

Apoi s-au auzit paşii bunicii pe scară. Cecilie regizase totul.
– Cecilie, am venit!
– Te rog, bunico, citeşte-mi!… Bunica se aşeză pe un scăunel lângă pat şi citi:
– „Şi în vremea aceea a venit o poruncă de la Cezar August să se înscrie toată lumea…“
Îşi ridică privirea din Biblie şi observă că Cecilie are lacrimi în ochi.
– Plângi, copila mea?
Ea încuviinţă.
– Dar nu-i deloc trist… spuse bunica.
Cecilie clătină din cap:
– „Iată semnul după care-L veţi cunoaşte: veţi găsi un prunc înfăşat în scutece şi culcat într-o

iesle…“
– E frumos, nu-i aşa? şopti bunica.
Cecilie clătină din cap pentru a treia oară.
– Oamenii plâng de tristeţe, spuse bunica după un timp. Dar şi frumuseţea îi emoţionează şi-i face,



uneori, să verse lacrimi.
– Dar de ce nu râdem când vedem ceva urât?
Bunica se gândi puţin.
– Râdem şi atunci. De pildă, când vedem clovnii la circ, râdem de ei pentru că sunt caraghioşi. Sau

când se strâmbă ca naiba… Ia uită-te aici!
Bunica făcu o grimasă şi Cecilie izbucni în râs.
Apoi continuă:
– Uneori ne apucă tristeţea când vedem ceva deosebit de frumos pentru că ştim că nu durează

veşnic. Şi dacă ceva urât şi caraghios ne stârneşte râsul, înţelegem, poate, că are menirea să ne
amuze.

Cecilie o privi cu admiraţie. Bunica ei era cea mai înţeleaptă fiinţă din lume.
– Am înţeles, bunico… du-te acum jos la clovnii noştri, spuse ea.
Bunica îi aranjă perna şi o mângâie pe obraz.
– De-abia aştept să vii şi tu jos! După ce vom mânca…
Când bunica era pe scară, Cecilie întinse mâna sub pat, luă carneţelul chinezesc şi creionul. Primul

lucru pe care l-a scris a fost:
Cândva, cu multă vreme în urmă, am păşit pe o plajă necunoscută la ţărmul Mării Egee. Valurile

o loveau necontenit şi purtau pietrele înainte şi înapoi, mutându-le din loc la nesfârşit…
Îşi aruncă privirea peste ceea ce scrisese şi continuă:
Oamenii plâng când sunt trişti. Uneori varsă lacrimi de emoţie la vederea frumuseţii, alteori râd

de lucrurile caraghioase. Uneori ne apucă tristeţea când vedem ceva deosebit de frumos pentru că
ştim că nu durează veşnic. Şi dacă ceva urât şi caraghios ne stârneşte râsul, înţelegem, poate, că
are menirea să ne amuze.

Clovnii sunt caraghioşi pentru că au faţa urâtă. Dar după spectacol, când îşi scot măştile în faţa
oglinzii, devin frumoşi. Ei ştiu însă că frumuseţea lor e trecătoare. Şi de aceea devin trişti şi
nefericiţi de fiecare dată când intră în rulota circului şi închid cu putere uşa după ei.

Aţipise, se pare, din nou şi se trezi abia când tata a venit s-o ducă jos.
– E vremea împărţirii darurilor, o anunţă el.
O ridică din pat în braţe, învelită în plăpumioara ei cea roşie. Perna rămase în pat şi părul fetei

care-i crescuse destul de mult în ultima vreme îi atârna pe spate. Jos, lângă scară, stăteau bunicul şi
Lasse.

– Arăţi ca un înger, spuse bunica. Şi plăpumioara e ca un nor de trandafiri.
– „Îngerii din cer coboară“,… cântă Lasse.
La mijlocul scării ea îşi întoarse capul şi le întâlni privirile.
– Aiurea, aiurea, protestă ea. Îngerii stau deasupra norilor. Nu se bălăngăne agăţaţi de ei.
Bunicul râse pufăind un nor de fum de ţigară în încăpere.
Tata o aşeză pe Cecilie pe sofaua cea roşie în aşa fel încât să stea comod între perne şi să vadă bine

bradul de Crăciun. Ea îl privi şi remarcă imediat:
– Anul trecut am avut altă stea în vârful bradului.
Mama se apropie în grabă, de parcă se simţea puţin vinovată că nu era totul ca anul trecut:
– Da, e adevărat, dar, ştii, n-am mai găsit-o pe cea de anul trecut. Tata a trebuit să cumpere alta.
– Ce ciudat…
Cecilie îşi plimbă privirea prin cameră şi ceilalţi o urmăriră cu ochii. Se uitau la ea şi în acelaşi



timp la lucrurile din jurul ei.
Încăperea era plină de lumină. Cecilie numără în pom 27 de beculeţe aprinse, exact câte inele erau

pe vergeaua galeriei de sus. Nu era asta, oare, o coincidenţă stranie?
Sub brad erau îngrămădite darurile. Singura deosebire faţă de anul trecut era că bunicul nu se mai

îmbrăcase în costum de Moş Crăciun. Şi asta era tot o hotărâre a Ceciliei:
– Nu suport să văd toată aiureala asta cu moşul, zău aşa!
Pe masă erau întinse farfurii şi ceşti de cafea, platouri cu prăjituri de casă, bomboane din marţipan

vopsite cu vopsea alimentară.
– Vrei să mănânci ceva?
– Puţin suc de lămâie. Şi un fursec din acelea fără cremă de căpşuni.
Stăteau cu toţii adunaţi în jurul ei. Lasse se trăsese puţin mai în spate. Faptul că Cecilie era acum,

acolo, cu ei, i se părea destul de bizar şi momentul împărţirii darurilor devenea dintr-odată serios şi
solemn.

– Crăciun fericit, Lasse!
– Crăciun fericit…
– Şi acum darurile, spuse bunicul. Mie mi-a revenit sarcina să le împart.
Se aşezară cu toţii în jurul bradului şi bunicul începu să citească etichetele lipite pe pachete. Cecilie

observă că nici un pachet nu era atât de mare ca să conţină săniuţă sau schiuri, dar se decise să mai
aştepte înainte de a se supăra de-a binelea. Oricând putea să apară o surpriză din cine ştie ce colţişor
al casei, pentru că se mai întâmplase aşa şi altă dată.

– „De la Marianne pentru Cecilie“, citi bunicul.
Marianne era cea mai bună prietenă a ei. Locuia pe malul celălalt al Leirei şi erau colege de clasă.
Era un pachet mititel. Să fie, oare, o bijuterie? Sau poate o piatră pentru colecţia ei de pietre…
Rupse hârtia şi deschise o cutiuţă galbenă. Pe o pernuţă de vată era o broşă, un fluture roşu. Îl ridică

din cutie şi imediat ce-l atinse acesta îşi schimbă culoarea din roşu în verde. Apoi albastru, după
aceea violet.

– Un fluture fermecat!… exclamă ea.
– … ce-şi schimbă culoarea după temperatură, spuse tata.
Apoi, toţi pe rând, l-au ţinut în mână. Când îl ţineau strâns în pumn, se făcea verde şi albastru. Doar

în mâna Ceciliei se făcea violet.
– Este un fluture de febră, spuse Lasse. Ceilalţi însă se făcură că n-au auzit nimic.
Pachetul următor era pentru el. Era un snowboard de la mătuşa Ingrid şi unchiul Einar.
– În ceea ce mă priveşte, eu mi-aş dori schiuri adevărate, spuse Cecilie. Dar n-am nimic împotrivă

dacă tu preferi snowboard…
Au urmat apoi fel de fel de daruri. Tata strângea hârtiile de la pachetele desfăcute şi le înghesuia

într-o pungă neagră de plastic.
Apoi bunicul a ieşit afară. Ceilalţi s-au aşezat la masă şi au servit cafea, iar Lasse a primit un pahar

de suc. Ceciliei i-au dat medicamentele.
Bunicul s-a întors şi a adus un pachet lung şi greu în hârtie albastră cu steluţe galbene.
Cecilie s-a agitat pe sofa:
– Schiurile!
– Pentru zâna schiului de la bunica şi bunicul, citi bunicul pe etichetă.
– Zâna schiului?



– Sau zeiţa schiului, explică bunica. Adică pentru tine, înţelegi?
Cecilie rupse înfrigurată hârtia. Schiurile erau roşii.
– Vai ce grozave sunt! Ce păcat că nu pot să le încerc acum, imediat!
– Da, aşa e… dar să sperăm că în curând vei fi din nou pe picioare.
Cecilie a dorit să aibă schiurile alături de ea, lângă sofa. Şi ultimul pachet a fost adus de afară

pentru că era aşa de mare şi n-ar fi încăput sub pom. Era pentru Cecilie şi ea putea uşor să ghicească
ce se afla în el.

– Săniuţă! Sunteţi nebuni…
Mama se aplecă şi o mângâie uşor pe obraz.
– Crezi că am fi îndrăznit să-ţi oferim altceva?
Ea ridică din umeri.
– Dar se vede treaba că aţi îndrăznit să nu-mi cumpăraţi patine.
– Da, asta ne-am putut permite.
Venise acum vremea ca ei să stea la masă şi să ia desertul. Cecilie se bucură la vederea platourilor

cu prăjituri şi fructe, marţipan, bomboane de casă şi nuci. Era exact aşa cum îşi dorise. Aşa trebuia să
fie de Crăciun. Ea, însă, mâncă numai o bucăţică de prăjitură. Ceru, apoi, o felie de pâine prăjită cu
miere.

Bunicul povesti despre Crăciunul din timpurile de altădată. El sărbătorise timp de peste şaizeci de
ani Crăciunul în această încăpere. Într-un an zăcuse el însuşi la pat.

Când a venit vremea să cânte ţinându-se de mâini în jurul bradului, Cecilie le-a făcut semne cu
privirea. Voia să fie dusă sus, în camera ei.

Lasse şi mama o luară înainte cu darurile. Cecilie a vrut să aibă totul sus, la ea în cameră. Apoi tata
a purtat-o sus, pe braţe, după ce şi-au urat cu toţii Crăciun fericit încă o dată.

Cecilie se cufunda în somn, în vreme ce bunica, jos, cânta la pian şi ceilalţi se roteau ţinându-se de
mână în jurul bradului de Crăciun. Acordurile muzicii urcau spre ea ca nişte balonaşe, nu de săpun, ci
de sunet.



Cecilie se trezi brusc. Era noapte şi în casă era linişte perfectă. Deschise ochii şi aprinse veioza de
deasupra patului.

Auzi, atunci, o voce care o întrebă:
– Ai dormit bine?
Oare cine putea să fie? Nu şedea nimeni pe scaunul din faţa patului şi nici pe podea nu se zărea

nimeni.
– Ai dormit bine? o întrebă iarăşi vocea.
Cecilie se ridică în capul oaselor şi privi în jur. Tresări, zărind o siluetă pe pervazul ferestrei.

Locul era strâmt, doar un copil ar fi putut încăpea acolo, dar nu era Lasse cel pe care-l vedea. Cine
să fie, oare?

– Nu te teme, spuse străinul cu voce blândă şi clară.
El, sau poate ea, era îmbrăcat într-un fel de cămaşă lungă şi n-avea încălţări în picioare. Cecilie nu-

i distingea faţa din cauza luminii care venea din spatele lui, de la beculeţele aprinse agăţate în pinul
de afară.

Se frecă la ochi, se uită iar la fereastră şi văzu că silueta aceea era tot acolo.
Era o fată sau un băiat? Cecilie nu era prea sigură pentru că el, sau poate ea, nu avea pe cap nici

măcar un fir de păr. Aşa că îşi spuse în sinea ei că era, probabil, vorba de un băiat, deşi putea la fel
de bine să fi fost şi o fată.

– Poţi să-mi spui dacă ai dormit bine? repetă oaspetele misterios.
– Oh, da, mulţumesc de întrebare… dar cine eşti tu?
– Eu sunt Ariel.
Cecilie simţi nevoia să se frece la ochi încă o dată.
– Ariel?
– Da, acesta este numele meu.
Ea clătină din cap:
– Numele acesta singur nu mă ajută să ştiu cine eşti.
– Noi, însă, putem afla totul despre voi. E ca şi cum am privi într-o oglindă.
– Într-o oglindă?
El se aplecă înainte şi arăta de parcă în orice moment putea să-şi piardă echilibrul şi să cadă pe

podea.
– Dar voi vedeţi în oglindă doar propriile voastre chipuri. Nu puteţi vedea ce este de cealaltă parte

a oglinzii.
Cecilie era foarte surprinsă, pentru că adesea, când era mică, stătuse în faţa oglinzii din baie şi se

gândise că există poate o altă lume de cealaltă parte a oglinzii. Uneori se temuse chiar că cineva de
acolo ar putea privi prin sticla oglinzii spionând-o când îşi făcea toaleta. Sau încă şi mai rău, dacă s-
ar fi întâmplat cumva să sară prin oglindă şi să apară, aşa, deodată în faţa ei, în baie?

– Ai mai fost aici şi altă dată? îl întrebă ea.



El aprobă din cap cu un aer solemn.
– Dar, spune-mi, pe unde ai intrat?
– Oh, Cecilie, noi intrăm pretutindeni…
– Tata obişnuieşte să închidă uşa de la intrare în timpul nopţii. Iar iarna ţinem şi ferestrele închise…
El îi răspunse:
– Toate chestiile astea nu contează pentru noi absolut deloc.
– Toate chestiile astea?
– Da, vorbesc de uşile închise şi alte treburi de felul ăsta.
Cecilie se gândea bine la tot ce auzea. Era ca şi cum ar fi vizionat un film, pe ecran. Rula filmul

înapoi în gând şi revedea fiecare scenă:
– Tu spui „noi“ şi „nouă“, ţinu ea să precizeze. Sunteţi mai mulţi?
El încuviinţă:
– Da, suntem extraordinar de mulţi. Acum începi să te apropii de adevăr.
Cecilie se plictisise însă să dezlege enigme, aşa că îi spuse:
– Ştii, în lume trăiesc cinci miliarde de oameni. În plus, am citit că şi pământul are cinci miliarde de

ani. Te-ai gândit vreodată la asta?
– Bineînţeles că m-am gândit. Numai că oamenii vin şi se duc.
– Ce vrei să spui?
– Vreau să spun că în fiecare secundă Dumnezeu îşi scutură mânecile mantiei şi în lume apar câţiva

bebeluşi. Uite aşa! Abracadabra! Hocus-pocus! Dar în aceeaşi secundă alţi oameni dispar de pe
pământ. Voi mergeţi încolonaţi unul după altul într-un lung, lung convoi… Din când în când câte unul
iese din rând… „Ala bala portocala, din joc vei ieşi chiar tu, Ce-ci-lie!“…

Ea simţi un val de căldură în obraji.
– Şi tu vii şi te duci, nu-i aşa?… zise ea.
El clătină ferm din capul său pe care nu se zărea fir de păr:
– Ştiai că încăperea asta a fost pe vremuri dormitorul bunicului tău?
– Cum să nu ştiu! Dar cum de ştii tu asta?
El mişca nestingherit din picioarele micuţe. Ceciliei i se părea că seamănă cu o păpuşă.
– Atunci înseamnă că am început deja, anunţă el.
– Nu înţeleg. Ce anume am început?
– Nu mi-ai răspuns dacă ai dormit bine. Dar acum, oricum, am început. Întotdeauna ia ceva timp ca

să începi cum se cuvine.
Cecilie trase cu putere aer în piept, îl expiră cu greutate şi spuse:
– Nici tu nu mi-ai răspuns de unde ştii că ăsta a fost dormitorul bunicului meu.
– „De unde ştii că ăsta a fost dormitorul bunicului meu“, o îngână Ariel.
– Exact!
El continua să dea din picioare, aşezat pe pervaz:
– Ştiu asta pentru că noi am fost aici din toate timpurile, Cecilie! Pe vremea când bunicul tău era

copil şi zăcea la pat, grav bolnav de pneumonie, nu se găseau medicamente aşa de bune ca acum.
– Tu ai fost şi atunci aici?
El încuviinţă din cap:
– Da, am fost aici şi nu voi uita niciodată ochii lui trişti. Păreau doi puişori părăsiţi de mamă.
– „Doi puişori părăsiţi de mamă“, suspină Cecilie şi, privindu-l, se grăbi să adauge:



– Dar totul a trecut până la urmă şi el s-a făcut bine.
– Da, e adevărat, s-a însănătoşit.
Şi făcu pe neaşteptate o mişcare bruscă. Într-o fracţiune de secundă se ridicase pe pervazul ferestrei

şi stătea acolo acoperind aproape tot geamul. Cecilie nu putea nici acum să-i vadă clar faţa din cauza
luminii ce bătea din spate.

Cum reuşise, oare, să se ridice în picioare fără să cadă pe podea? Părea că orice mişcare ar face e
imposibil să cadă.

– Îmi amintesc şi toţi păstorii din câmp, mai spuse el.
Cecilie se gândi la cuvintele citite de bunica din Biblie:
– „Lăudat fie Domnul în măreţia Lui şi pace pe pământ la cei iubitori de Dumnezeu!“ cită ea. La

cuvintele astea te gândeşti?
– Da, la ele şi la oştirea de îngeri a Domnului. Noi stăteam atunci pe margine ca nişte buni

suporteri.
– Asta n-o mai cred, i-o reteză ea.
Ariel făcu o mişcare cu capul într-o parte şi Cecilie reuşi să-i vadă mai bine faţa. Semăna cu una

dintre păpuşile Mariannei.
– Sărăcuţa de tine, spuse el.
– Mă compătimeşti pentru că sunt bolnavă?
El clătină din cap:
– Nu, nici pomeneală! Spun asta gândindu-mă că e groaznic să nu poţi avea încredere în cel cu care

vorbeşti.
– Hm!
– E adevărat că voi, oamenii, vă înverziţi de ciudă când sunteţi roşi de îndoială?
Ea se strâmbă la el iritată.
– Nu te supăra!… am întrebat şi eu, aşa, să mă aflu în treabă, o asigură el. Pentru că, deşi noi vedem

cum oamenii vin şi se duc, nu prea avem, de fapt, habar cum e să fii făcut din carne şi oase.
Cecilie se răsuci în pat, dar Ariel n-avea intenţia s-o lase în pace:
– Spune-mi, nu-i puţin cam neplăcut să fii aşa de neîncrezătoare?
– Eu cred că e şi mai neplăcut să-i arunci drept în faţă unei fetiţe bolnave nişte minciuni gogonate.
El îşi duse mâna la gură şi spuse pufnind indignat:
– Cecilie, îngerii nu mint!
Era acum rândul ei să-l înfrunte:
– Spune-mi, eşti într-adevăr un înger?
El încuviinţă scurt din cap, pentru că n-avea nici un rost să discute asta. Cecilie se îmblânzi brusc.

După câteva secunde, spuse:
– Aşa am şi crezut tot timpul, te asigur. N-am avut însă curaj să te întreb. De fapt, nu sunt sigură că

pot crede în îngeri.
El înlătură cu mâna prin aer spusele ei:
– Hai să renunţăm la discuţia asta! Gândeşte-te că nici eu n-aş fi sigur că pot crede în tine. Atunci ar

fi cu neputinţă să dovedim care dintre noi are dreptate.
Şi ca şi cum ar fi vrut să demonstreze că el este un înger sănătos şi întreg la minte, sări de pe pervaz

pe masa de scris şi începu să meargă înainte şi înapoi. De câteva ori era gata-gata să-şi piardă
echilibrul şi să cadă de pe margine, dar se îndrepta în ultima clipă. Ba chiar se vedea că era în stare



să se ţină drept şi dacă se întâmpla să alunece puţin dincolo de marginea mesei.
– „Un înger în casa mea“, murmură Cecilie ca pentru sine de parcă ar fi citat titlul unei cărţi pe care

a citit-o cândva.
– Noi ne numim copiii Domnului, replică el.
Ea îl privi cu ochii întredeschişi:
– Tu, în orice caz….
– Ce vrei să spui?
Cecilie încercă să se ridice puţin mai sus pe pernă, dar căzu fără puteri înapoi. Apoi spuse:
– Tu eşti un înger copil, nu-i aşa?
El râse aproape fără zgomot.
– Ce-i aşa amuzant? întrebă ea.
– „Înger copil!“ Nu ţi se pare comic?
Cecilie nu găsea nimic amuzant în asta.
– Doar nu eşti un înger matur, spuse ea. Înseamnă atunci că eşti un înger copil.
Ariel râse, de data asta, ceva mai tare.
– Îngerii nu cresc în pomi, spuse el. De fapt, noi nu creştem nicicum şi nu putem deveni „maturi“.
– Ah, cred că am să leşin, izbucni Cecilie exasperată.
– Oh, chiar acum ar fi păcat pentru că treaba merge foarte bine.
– Eu credeam că toţi îngerii sunt maturi, insistă ea.
Ariel ridică din umeri:
– Nu-i vina ta. Nu poţi întotdeauna să ghiceşti ce se află de partea cealaltă.
– Vrei să spui că nu există îngeri maturi?
El râse din toată inima. Hohotele lui răsunau ca biluţele de sticlă cu care se juca câteodată Lasse,

rostogolindu-le pe podeaua din bucătărie. Numai că de data asta nu era nevoie ca ea să se aplece şi
să le adune.

– Cu alte cuvinte, tu susţii că nu există nici măcar un singur înger matur, spuse ea apăsat. Aşadar, se
poate spune şi că nu există nici un preot adevărat pe lume, pentru că toţi preoţii susţin sus şi tare că în
cer mişună o grămadă de îngeri maturi.

O clipă a fost linişte deplină, apoi Ariel a ridicat cu o mişcare elegantă un braţ în aer şi a spus:
– „În cer mişună o grămadă de îngeri maturi“, râse el. Auzi! „Mişună!“
Cecilie nu zise nimic şi el continuă:
– Ce nostimă eşti, Cecilie!
Ea începuse să-şi roadă preocupată unghia de la degetul arătător şi-i scăpă fără să vrea o întrebare:
– Mă întreb, oare, cum este să fii matur?
Ariel se aşeză pe masa de scris cu picioarele atârnând şi spuse:
– Vrei să vorbim despre asta?
Ea îi răspunse stând acolo întinsă în pat şi privind în tavan:
– Învăţătoarea mea, la şcoală, spune că vârsta copilăriei este doar o etapă pe drumul spre

maturitate. De aceea trebuie să ne facem lecţiile şi să ne pregătim pentru viaţa de adult. Nu ţi se pare
ciudat?

Ariel clătină din cap:
– Ba da, pentru că, de fapt, adevărul este cu totul altul.
– Ce vrei să spui?



– Maturitatea este doar o etapă pe drumul ce duce la naşterea unui copil.
Cecilie se gândi îndelung înainte de a răspunde:
– Dar adulţii au fost creaţi mai întâi. Altfel cum ar fi apărut copiii?
Ariel clătină din cap:
– Greşit! Iată încă o greşeală! Copiii au fost creaţi primii, altfel n-ar mai fi apărut adulţii.
Cecilie era acum frământată de vechea dilemă:
– Ce a apărut mai întâi, oul sau găina?
El începuse să-şi mişte din nou picioarele:
– Încă vă mai preocupă această veche enigmă? Am auzit-o prima dată în India acum multe mii de ani

de la un bătrân crescător de păsări. Tocmai se aplecase deasupra unei găini ce ouase un ou. Şi se
scărpina în cap. „Mă întreb ce a apărut mai întâi“, zicea el, „oul sau găina?“

Cecilie privi încurcată spre Ariel şi el continuă:
– Natural că oul a apărut mai întâi.
– Cum aşa?
– Altfel n-ar fi fost posibil să apară găina. Doar nu crezi că întâia găină din lume a coborât din cer

aşa deodată, fâlfâind din aripi?
Gândurile se învălmăşeau niţel în capul Ceciliei. Nu-şi dădea seama dacă a înţeles tot ce a spus

îngerul, dar, în orice caz, ceea ce înţelegea era destul de clar. În sfârşit, dezlegase vechea enigmă, se
gândi ea. Oh, Doamne, numai de-ar reuşi să ţină minte asta până mâine…

– Aşa este şi cu copiii, continuă Ariel. Ei au fost cei dintâi în lume. Adulţii au venit în urma lor,
şchiopătând. Da, da, adulţii şchioapătă din ce în ce mai tare cu cât înaintează mai mult în vârstă…

Cecilie era impresionată de cuvintele îngerului şi dorea să şi le noteze în micul ei carnet chinezesc
ca să nu le uite. Dar nu îndrăznea să facă asta în timp ce îngerul era de faţă. Aşa că spuse:

– Dar Adam şi Eva au fost oameni în toată firea, nu?
Ariel clătină iar din cap:
– Ce prostie! Ei au devenit oameni maturi. Dumnezeu i-a creat pe Adam şi Eva, doi copii

zburdalnici ce se căţărau în copaci şi hoinăreau prin imensa grădină a raiului. Pentru că ce rost ar
avea să ai o grădină aşa de mare dacă n-ai şi copii care să se joace în ea?

– E adevărat ce spui?
– Ţi-am mai spus că îngerii nu mint.
– Bine, bine, povesteşte-mi mai departe!
– Şi pe vremea aceea au fost ispitiţi de şarpe să mănânce din Pomul Cunoaşterii binelui şi răului.

Atunci au început să crească. Cu cât mâncau mai mult, cu atât creşteau mai mult. Astfel, au fost treptat
alungaţi din paradisul copilăriei. Cei doi copii poznaşi aveau o dorinţă de cunoaştere atât de mare, că
până la urmă au dat gata întregul rai.

Cecilie rămase cu gura căscată, dar Ariel o privi indulgent:
– Cu siguranţă însă că ai auzit de treburile astea mai înainte, zise el.
Ea clătină din cap:
– Da, am auzit că Adam şi Eva au fost alungaţi din paradis, dar nimeni nu mi-a spus că era vorba de

paradisul copilăriei!
– Câte ceva ai fi putut să înţelegi şi singură. Voi, oamenii, înţelegeţi numai fragmente. Pentru că

acum vedeţi totul ca într-o oglindă, în chip întunecat…
Cecilie zâmbi:



– Îmi imaginez cum micuţii Adam şi Eva zburdau printre pomii din grădina cea mare.
– Ce-ţi spuneam eu?
– Ce anume?
– Că poţi înţelege uşor cum stau lucrurile. Ai ştiut că oamenii îşi folosesc doar o mică parte din

capacitatea creierului?
Cecilie afirmă cu capul pentru că tocmai asta citise de curând în revista Ştiinţa ilustrată.
– Aş vrea să aud mai multe despre Adam şi Eva, îl rugă ea.
Între timp reuşise să se ridice uşor pe pernă. Ariel începu să-i povestească, continuând să-şi mişte

picioarele:
– Ei au început mai întâi să crească. Apoi s-au copt la trup, Adam avea parte bărbătească şi Eva

avea parte femeiască. Asta era o parte din pedeapsă, dar şi un fel de consolare pentru Dumnezeu şi
pentru oameni.

– Cum adică? întrebă ea.
– Da, pentru că acum puteau să aducă pe lume noi oameni. Şi aşa s-a şi întâmplat de atunci încoace.

Dumnezeu s-a îngrijit ca în permanenţă să se nască copii pe lume. Şi în felul acesta s-a mai îngrijit şi
ca miracolul creaţiei să nu se sfârşească niciodată. Lumea este creată din nou de fiecare dată când se
naşte un copil.

– Vrei să spui că un copil se naşte, într-un fel, într-o lume nouă-nouţă?
El încuviinţă:
– Poţi spune la fel de bine că lumea se naşte din nou pentru fiecare copil. A te naşte înseamnă să

primeşti în dar o întreagă lume, cu ziua, cu soarele, cu noaptea, cu luna şi stelele pe cer. Cu oceanul
ce scaldă plaja, cu pădurile cele de nepătruns care nu-şi cunosc îndeajuns tainele, cu animalele ce
străbat pământul în lung şi-n lat. Pentru că lumea nu îmbătrâneşte şi nici nu încărunţeşte. Atâta vreme
cât se vor naşte copii pe lume, lumea va continua să fie tânără la fel ca în cea de-a şaptea zi a
creaţiei, cea în care Dumnezeu s-a odihnit.

Cecilie stătea întinsă şi-l asculta plină de uimire pe îngerul Ariel care continuă:
– De fapt, Dumnezeu nu i-a creat numai pe Adam şi Eva. El te-a creat şi pe tine. Pe neaşteptate, într-

o zi anume a venit rândul tău să vezi minunăţiile Domnului. Ai fost scuturată dintr-o mânecă a mantiei
sale şi hop, te-ai trezit deodată vie pe lume. Şi ai văzut că toate astea erau bune.

Cecilie râse. Apoi întrebă:
– Spune-mi, aţi fost într-adevăr aici tot timpul?
Îngerul Ariel spuse cu o mină solemnă:
– Da, noi suntem aici din toate timpurile. Pentru că suntem la fel de curioşi să urmărim procesul

Creaţiei cum eram cu o jumătate de veşnicie în urmă. Dar, de fapt, am putea să ne lăsăm păgubaşi
pentru că noi privim Creaţia de undeva din afară. În toată Creaţia doar copiii sunt la fel de curioşi ca
noi. Dar şi ei cumva sosesc din altă lume.

Cecilie se gândise adesea, în timpul în care zăcuse la pat, că adulţii aveau întotdeauna nevoie de
mult timp de gândire înainte de se hotărî să facă ceva într-adevăr amuzant. Şi nici nu erau prea multe
lucruri care să le atâţe curiozitatea. „Aşa este lumea“, spuneau ei.

– Dar, desigur că Dumnezeu îi iubeşte şi pe adulţi puţin, nu-i aşa? încercă ea să forţeze oarecum
nota.

– Oh, da! Bineînţeles! Numai că după căderea în păcat morala lor a devenit puţin cam şubredă.
– Morala lor a devenit puţin cam şubredă?



– Da, pentru că au devenit prea trufaşi şi îşi închipuie că ştiu totul. Nici chiar noi, îngerii din cer, nu
ne-am fi permis să facem asta, deşi ne aflăm aici de la începuturile veşniciei. Noi ne lăsăm în
permanenţă copleşiţi de minunăţiile Creaţiei şi pe Domnul-Dumnezeu îl încântă inocenţa noastră. De
aceea El iubeşte naivitatea celor mici şi-i pasă destul de puţin de îngâmfarea lumească a celor mari.

Cecilie se gândea şi iar se gândea, simţind că-i plesnesc tâmplele. I se întâmplase asta şi mai
înainte. În timp ce zăcea bolnavă în pat, simţise adesea cum gândurile i se învârteau nebuneşte în cap,
ca într-un carusel. Cu singura deosebire că acum nu mai era nevoie să-şi cumpere bilet ca să se urce
în tiribombă.

– Cei mai mulţi oameni sunt preocupaţi doar de propria lor persoană şi ignoră miracolul Creaţiei,
preciză Ariel. E destul de comic când te gândeşti că ei se află pe pământ doar într-o scurtă vizită.

– Sunt perfect de acord cu tine.
– Pământul, Cecilie! Oamenii nu înţeleg ce lucru extraordinar este pământul. Ar trebui ca la

intervale regulate cerul să insereze un anunţ în cele mai mari ziare: „Mesaj urgent pentru locuitorii
pământului! PĂMÂNTUL ESTE AL VOSTRU, AICI ŞI ACUM! Ţineţi seama de asta!“

Cecilie ameţise ascultându-l pe îngerul Ariel. Şi pe deasupra o obosise şi neîncetata lui bâţâială din
picioare. Îl întrebă totuşi:

– N-ar fi fost mai bine ca Dumnezeu să-l fi alungat din rai pe şarpele ăla urâcios şi să-i lase pe
Adam şi Eva să se joace, pe vecie, de-a v-aţi ascunselea, în grădina lui cea mare?

Îngerul Ariel îşi plecă într-o parte capul lipsit de păr şi spuse:
– Nu e aşa de simplu cum pare la prima vedere. Pentru că voi sunteţi făcuţi din carne şi oase şi nu

puteţi trăi veşnic ca îngerii din cer. De aceea Domnul s-a îndurat de copii şi nu i-a lăsat să moară.
Sau, în orice caz, s-a gândit că e mai bine să-i lase să crească mai întâi.

– De ce?
– Pentru că e mai uşor să-ţi iei rămas-bun de la lume când ai o duzină de nepoţi, când trupul

slăbeşte şi nu te mai ţin puterile şi când ţi-ai trăit traiul.
Cecilie nu era cine ştie ce impresionată de cuvintele lui.
– Câteodată mor şi copii, se opuse ea. Nu e nedrept?
– „Nu e nedrept?“ repetă îngerul Ariel. „Nu e nedrept?“
Şi cum el nu mai spuse nimic, ea reluă:
– Eşti sigur că Adam şi Eva au fost copii?
– Da, absolut sigur! Nu te-a izbit niciodată marea asemănare dintre copii şi îngerii din cer? Sau ai

văzut vreodată un înger cu păr cărunt, cocoşat şi cu faţa zbârcită?
Ceva din întrebarea asta stârni protestele Ceciliei:
– Bunica mea e bătrână, dar mie nu mi se pare că e urâtă.
– „Că e urâtă!“ repetă Ariel. N-am spus asta. Dar în trupul ei îmbătrânit sălăşluieşte o micuţă Eva

care, pe vremuri, a fost un copil abia venit pe lume. Restul a crescut doar în exterior în toţi anii
aceştia care au trecut de atunci.

Cecilie suspină adânc:
– Dacă-mi dai voie să-mi spun părerea, află atunci că toată treaba asta cu Creaţia este o mare

idioţenie.
– De ce spui asta?
– Pentru că n-am nici un chef să cresc mare. Şi nu vreau să mor niciodată! Niciodată, mă auzi?
O umbră trecu peste faţa îngerului când spuse:



– E bine să-ţi păstrezi inocenţa copilului care se află în tine. Bunica ta şi-a păstrat sufletul de copil.
Nu-i aşa că ea poate oricând să se maimuţărească precum un clovn ca să te facă să râzi?

– Ai fost aici când a făcut asta?
– Yes!



În clipa următoare, îngerul Ariel se afla pe podea. Cecilie nu remarcase când sărise de pe masa de
scris, dar el era acum în faţa raftului de cărţi, studiind cristalele şi pietrele de acolo. Era un pic mai
scund decât Lasse.

– O colecţie impunătoare, spuse el întors cu spatele.
Apoi se răsuci spre ea şi o întrebă:
– Te-ai gândit că fiecare piatră este un mic fragment din însuşi globul pământesc?
– Da, m-am gândit de multe ori. De aceea le-am adunat pe cele mai frumoase…
– Dar că şi tu, Cecilie, eşti o mică fărâmă dezlipită din globul pământesc, te-ai gândit vreodată?
Ea tresări uşor:
– Cum aşa?
– Da, chiar aşa e. Pentru că tu poţi zburda cu picioruşele tale prin lumea întreagă. Nici o piatră n-ar

fi în stare de aşa ceva.
Pentru prima dată Cecilie distingea faţa lui Ariel foarte clar. Pielea lui era mai lucioasă şi mai

netedă decât pielea omenească şi mult mai palidă. Acum nu i se mai părea ciudat că el n-avea deloc
păr pe cap. Mai descoperi şi că nu avea nici pleoape, nici sprâncene.

El veni spre ea şi se aşeză pe scaunul de lângă pat. Paşii îi erau uşori de parcă ar fi plutit prin
încăpere, pe deasupra podelei. Ochii îi străluceau precum nişte pietre preţioase albastre-verzui, iar
dinţii aveau sclipiri de fildeş.

Cecilie îi studiase capul chel în timp ce stăteau de vorbă. Acum îl întrebă:
– Te superi dacă te întreb ce s-a întâmplat cu părul tău?
El râse:
– Nici vorbă! Întreabă-mă! Poate că putem vorbi apoi şi despre barba ta.
Ea îşi coborî jenată privirea pe pledul cu care era acoperită şi spuse:
– Credeam că îngerii au părul lung şi blond.
– Din cauză că tu vezi totul ca într-o oglindă. Şi nu e de mirare că nu te vezi decât pe tine.
Ea nu era mulţumită cu răspunsul lui şi spuse:
– Poţi să-mi explici de ce nu aveţi păr pe cap?
El spuse:
– Pielea şi părul cresc pe trup şi sunt legate de funcţiunile lui, protejându-l de praf, de murdărie, de

frig şi de căldură. Pielea şi părul omului sunt asemănătoare cu pielea şi blana animalelor şi n-au nici
o legătură cu îngerii. Dacă m-ai fi întrebat dacă ne spălăm pe dinţi sau dacă ne tăiem unghiile…

– Pentru că nu faceţi asta, nu-i aşa?
El scutură capul:
– Nu, nu facem asta. Cu toate astea, ne asemănăm cu voi, dar în alt fel.
– Cum aşa? Explică-mi!
El o privi:
– Şi oamenii, şi îngerii au un suflet care le-a fost dat de Dumnezeu. Voi aveţi un trup care creşte, se



dezvoltă şi-şi urmează drumul lui firesc în viaţă. Voi creşteţi şi vă dezvoltaţi asemeni plantelor şi
animalelor.

– Ce nerozie, suspină Cecilie. Nu sunt deloc încântată să ştiu că sunt un animal.
Ariel continuă să vorbească, de parcă n-ar fi auzit-o:
– Toate plantele şi animalele sunt la început nişte seminţe mititele sau nişte celule. Seamănă atunci

atât de mult, că nu le poţi deosebi una de alta. Dar odată sădită, sămânţa începe să crească încetişor
şi se transformă în tufişuri de coacăze, sau în pruni, sau în oameni, sau în girafe. Un embrion de
purcel şi un embrion de om nu se deosebesc cine ştie ce la început, ci mai târziu, pe măsură ce se
dezvoltă. Ştiai lucrurile astea?

Ea aprobă cu capul:
– Da, pentru că în ultimele săptămâni n-am făcut altceva decât să citesc revista Ştiinţa ilustrată, şi

acolo scrie despre lucrurile astea.
– Şi cu toate astea nu există pe lume doi oameni identici şi nici doi purcei absolut identici. Nu

există nici măcar două fire de iarbă identice pe întregul pământ.
Cecilie îşi aminti atunci de nişte sfere micuţe de hârtie japoneză pe care le primise în dar de la tatăl

ei cu câţiva ani în urmă. Erau foarte mici şi păreau identice. Când le punea în apă, însă, se umflau şi
se transformau în mici figuri multicolore. Şi atunci nici una nu mai semăna cu alta.

– Ţi-am mai spus că nu-mi place gândul că sunt un animal, repetă ea.
Ariel îşi lăsă cu grijă mâna pe pledul care o acoperea. Ea simţi o apăsare uşoară pe una din glezne.
– Tu ai trup de animal, dar ai suflet de înger, Cecilie! Ai avut parte de amândouă. Nu ţi se pare

minunat?
– Nu ştiu…
– Această combinaţie este o artă. Conştientul tău este asemănător cu al îngerilor din cer. Şi poţi

oricând să-i spui unui înger: „Bună seara, cavalere! Numele meu este Cecilie Skotbu. Îmi acordaţi un
dans?“

Îngerul Ariel flutură mâna în aer şi se înclină adânc, de parcă tocmai atunci sosise de la şcoala de
dans. Apoi continuă:

– Dar trupul în care sălăşluieşte sufletul tău este făcut din carne şi oase precum sunt făcute corpurile
vacilor şi ale cămilelor. De aceea pe trupul tău creşte păr, mai ales pe cap, dar şi prin alte locuri, ştii
prea bine! La început aproape nu se vede, dar pe măsură ce trece timpul e din ce în ce mai mult şi mai
des, Cecilie. Cu trecerea timpului, natura depune straturi din ce în ce mai groase pe trupul fiecărui
copil sosit pe lume. Când ieşiţi din mâna Creatorului, aveţi trupul curat şi neted ca al îngerilor din
cer. Dar asta numai pe dinafară, pentru că pe dinăuntru blestemul păcatului începe deja să lucreze. În
trup, sângele şi carnea se zbat necontenit, şi lucrul ăsta vă împiedică să trăiţi veşnic.

Cecilie îşi muşcă buzele. Nu era prea încântată să discute lucrurile astea care aveau de-a face cu
corpul şi dezvoltarea lui. Nici gândul că se maturiza nu-i plăcea prea tare.

– Lasse, frăţiorul meu, n-a avut nici măcar un firicel de păr pe cap înainte de a împlini doi ani,
spuse ea.

– Ştiu, nu e nevoie să-mi povesteşti.
– Atunci, ştii, poate, că şi mie, la spital, mi-au dat nişte medicamente foarte puternice şi din cauza

lor mi-a căzut tot părul.
El încuviinţă şi spuse:
– Am constatat că atunci ai semănat foarte bine cu mine la faţă.



– De fapt, era vorba să-mi facă acelaşi tratament încă o dată, dar am renunţat…
– Şi asta ştiu.
– Bunica i-a convins pe toţi, chiar şi pe medici. Ea este nemaipomenită când îşi pune ceva în cap.

Aşa că ne-am făcut bagajele şi-am plecat de la spital. Kristine vine acum la noi de mai multe ori pe
săptămână. Ea e asistentă medicală…

– Ştiu lucrurile astea, Cecilie!
Cecilie privi în tavan. Stătea întinsă şi prin minte i se perindau întâmplările ultimelor luni. Apoi se

întoarse spre Ariel şi spuse:
– Spune-mi, e adevărat că eşti un înger?
– Oh, ţi-am spus doar că îngerii nu mint!
– Dar e posibil să minţi, şi atunci înseamnă că nu eşti un înger.
El suspină adânc:
– Fir-ar să fie, ce încâlcită e toată suspiciunea asta a voastră.
Cecilie simţi frisoane în tot corpul. Să fi fost din cauză că devenise atât de bănuitoare?
– Pot să-ţi pun o întrebare? E niţel cam prostească… zise ea.
– Nu strică niciodată să întrebi.
Ea îl întrebă luându-şi parcă avânt:
– Ce eşti tu, fată sau băiat?
Ariel râse cristalin. Ceciliei îi amintea de clinchetul făcut de nişte sticle pline cu apă pe care

încercase odată să cânte o melodie. Era nostim să-l audă râzând, şi de aceea repetă întrebarea:
– Hai, spune-mi, eşti fată sau băiat?
Probabil că el pricepuse ce se petrecea în mintea ei, pentru că râse şi mai puternic de data asta, dar

râsul sună un pic forţat.
– Asta e o întrebare extrem de pământească.
Ea se simţi oarecum jignită. Nu spusese el adineauri că nu strică niciodată să întrebi?
– În cer nu există astfel de deosebiri ciudate, o asigură el. Dar poţi să mă socoteşti „copil“, ca să

reprezentăm aici ambele sexe.
– Şi de ce sunt astfel de „deosebiri ciudate“ pe pământ, atunci?
– Despre asta am vorbit, deja. Pentru că e nevoie de două sexe ca să poţi concepe un copil. Asta ştii

şi tu, Cecilie! De fapt, nu e prea plăcut pentru un înger să vorbească despre treburi de felul ăsta.
– Iartă-mă, te rog!
– Bine, e în regulă. Dumnezeu n-ar fi făcut, cu siguranţă, nici o deosebire între băieţi şi fete dacă n-

ar fi avut intenţia ca ei să devină mai târziu bărbat şi femeie şi să conceapă copii.
– Poate că în clipa aceea nu s-a gândit la o altă modalitate de a concepe copii. Ai o propunere mai

bună?
– Nu cred… nu ştiu.
El se avântă mai departe:
– Dar aceeaşi întrebare ţi-ai fi pus-o şi dacă, să zicem, copiii ar fi fost concepuţi prin înmugurire. Şi

multe alte lucruri în lume ar fi putut fi altfel. Dacă, de exemplu, aţi fi locuit în interiorul pământului în
loc să vă târâţi la suprafaţa lui…În mod sigur, n-ar fi fost imposibil de construit oraşe şi ferme în
interiorul globului pământesc dacă ar fi fost condiţii prielnice. Şi dacă n-ar fi fost prielnice, atunci
Domnul s-ar fi îngrijit să le facă. Este, fireşte, o mare artă să creezi lumea începând de la zero.

– Este un gând nebunesc, spuse Cecilie. Şi pare cu atât mai nebunesc cu cât mă gândesc mai mult.



– La ce te referi?
– La faptul că pe pământ există două sexe.
El zâmbi ştrengăreşte:
– Ştii, acesta este un subiect pe care noi, îngerii, îl abordăm adesea în cer. Dar e altceva când

vorbesc cu tine.
– Ce vrei să spui?
– Noi în cer vorbim uneori despre lucruri străine de noi, pe care n-avem cum să le cunoaştem. Mă

gândesc ce mistic trebuie să fie să constaţi dintr-odată că e ciudat să fii ceea ce eşti. Nu cred că
pietrele consideră bizar faptul că sunt pietre. Şi cu siguranţă, nici broaştele ţestoase nu găsesc curios
faptul că sunt broaşte ţestoase. Unii oameni, însă, sunt de părere că e ciudat să fii om, iar eu sunt
perfect de acord cu ei. Recunosc, de altminteri, că nu m-am simţit niciodată prea apropiat de pietre
sau de broaştele ţestoase.

– Dar ţie nu ţi se pare ciudat că eşti un înger?
A trecut un timp înainte ca el să răspundă:
– Asta e altceva, pentru că eu sunt înger de-o veşnicie. Pe când tu eşti Cecilie Skotbu doar de scurt

timp.
– Exact! Şi cu toate astea mi se pare ciudat că sunt om.
– Întreaga creaţie este, desigur, o mare enigmă, spuse el cu convingere. Dar lucrul cel mai uimitor

este că dincolo de această mare enigmă există nişte fiinţe care se simt ele înseşi nişte enigme.
– Şi de ce e uimitor?
– Pentru că totul pare o fântână ce se scufundă în propriile ei adâncuri misterioase.
– Ştii, eu am trăit sentimentul ăsta de multe ori, îl asigură Cecilie.
– Care anume?
– Am stat uneori în faţa oglinzii şi m-am privit în adâncul ochilor. Şi m-am gândit că ochii mei şi

fiinţa mea sunt o fântână atât de adâncă, încât nu-i pot atinge abisul cu privirea.
– Da, pentru că tu poţi vedea în oglindă cum înfăţişarea ta se transformă încetul cu încetul. Şi nu-i de

mirare că lucrul acesta te surprinde niţel. Dar cât de uluită ar fi o larvă, dacă ar putea gândi, în ziua
în care ar descoperi că a devenit un fluture? Pentru că ea se transformă, nu-i aşa, peste noapte. În
acelaşi fel, îngerii din cer privesc cu uimire cum o fetiţă se transformă, deodată, în femeie. Nu ştiu
dacă ţi-am mai spus, dar pentru noi timpul în care se produce transformarea n-are prea mare
importanţă.

– De ce spui asta?
– Pentru că noi, îngerii, nu avem noţiunea timpului, Cecilie! Noi observăm doar transformarea unei

fetiţe în femeie şi constatăm marea deosebire dintre ele.
– E adevărat că vorbiţi despre lucrurile astea în cer?
Ariel încuviinţă din cap cu un aer puţin stânjenit. Aruncă o privire prin încăpere şi spuse:
– O facem totuşi când Dumnezeu nu se află în apropiere. El este extrem de sensibil la critică.
– Nu mai spune! N-aş fi crezut asta vreodată.
– Voi, oamenii, credeţi în toate. Dar îngerii din cer ştiu lucruri pe care n-ar avea rost să vi le

dezvăluie.
– Am crezut că Dumnezeu se ridică deasupra oricărei critici.
– Asta din cauză că încă n-ai stat faţă în faţă cu El. Dar dacă tu ai fi creat întreaga lume, poate că ai

fi devenit şi tu puţin sensibilă la critică, nu? Pentru că e vorba de lucruri importante şi măreţe. Când a



terminat cu facerea lumii, Dumnezeu a privit la tot ce a făcut şi a văzut că erau bune, dar asta nu
înseamnă că n-ar fi putut să le facă şi puţin altfel. Când a terminat totul, era atât de epuizat, că, în cea
de-a şaptea zi, s-a odihnit. A fost frânt de oboseală, înţelegi? Cred că va trece enorm de mult timp
până va mai crea ceva.

Cecilie nu-l mai asculta, fiind acum preocupată de propriile-i gânduri:
– Gândeşte-te, Ariel, că ar exista pe lume doar un sex. Sau, dacă ar exista trei, aşa de amorul artei.

Da, cred că trei ar fi cel mai bine.
– Nu ţi se pare că femeia şi bărbatul fac împreună deja destul spectacol?
– Ba da, sunt de acord că două sexe fac destul spectacol, mai ales dacă sunt mulţi copii în familie.

Tu ar trebui să ştii mai bine, doar nu eşti complet străin de viaţa pe pământ.
Ariel ridică din umeri:
– Doresc, cu plăcere, să aflu cât mai multe…
– Dacă ar fi nevoie de trei sexe ca să concepi un copil, atunci nu s-ar mai naşte prea mulţi copii şi

ar fi rezolvată într-un fel problema suprapopulării planetei…
– Stai puţin, obiectă îngerul Ariel. Acum mă iei prea repede.
Cecilie suspină resemnată:
– Am crezut că îngerii pot urmări lesne nişte explicaţii simple…
– Da, dar nu când e vorba de naşterea copiilor şi treburi de felul ăsta. Pentru că suntem departe de

subiectul ăsta ca de la cer la pământ.
– Cred însă că ar fi mai greu ca trei oameni să se placă între ei atât de mult încât să dorească să

aibă copii împreună, decât doi care se pot îndrăgosti nebuneşte şi pot face copii înainte de a fi maturi
cu adevărat.

– Ai dreptate, din punct de vedere matematic. Te gândeşti că două sexe n-ar putea concepe copii
fără ajutorul celui de-al treilea, nu-i aşa?

Ea încuviinţă cu capul:
– Da, pentru că s-ar putea ca doi dintre ei să dorească un copil, iar cel de-al treilea ar spune: „Nu,

nu, oameni buni, trebuie să fim rezonabili. Trebuie să mai aşteptăm un an sau doi. Nu vreau să am mai
mulţi copii deocamdată. Vom avea prea multe griji“.

O apucă râsul la auzul acestei idei trăsnite şi Ariel se molipsi şi el.
– Şi noi în cer ne amuzăm adesea cu idei hazlii de felul ăsta.
Cecilie avea încă mai multe de spus:
– Pe de altă parte, ar exista avantajul că ar fi mai mulţi părinţi care ar avea grijă de copii, când

aceştia ar fi bolnavi. Şi doi dintre ei ar fi mai mult timp împreună în timp ce a treia mamă sau al
treilea tată ar avea grijă de copii. Şi ar fi mai mulţi părinţi care i-ar iubi pe copii. În orice caz, atunci
ar fi mai mulţi oameni care ar ţine unii la alţii.

Ariel avea o figură inexpresivă şi arăta de parcă purtase masca aceea în întreaga veşnicie când
spuse:

– E adevărat că oamenii îi iubesc cu adevărat doar pe cei din propria lor familie?
– Nu chiar aşa, dar cu siguranţă că ar fi fost mai multă iubire în lume dacă am avea trei sau patru

părinţi. Numai că…
– Ce anume?
– … ar fi în acelaşi timp şi mai multă durere.
– Durere?



Cecilie îşi muşcă buzele înainte de a-i răspunde:
– Când ar muri cineva, ar fi mai mulţi cei care ar suferi.
Ariel clătină din cap:
– Oh, iar mă iei prea repede!…
– Ce vrei să spui?
– Pentru că, dacă ar fi aşa cum zici tu, atunci ar exista şi de două ori mai multă consolare.
– Te gândeşti că totul s-ar compensa, nu?
El aprobă cu capul.
– Ar apărea la un moment dat şi dezavantajul că, dacă fiecare familie ar face numai doi copii, atunci

ar fi din ce în ce mai puţini oameni pe pământ. Într-un final, s-ar împuţina cu toţii şi ar dispărea de
tot.

Cecilie râse:
– Şi poate că într-o bună zi ar rămâne numai doi, un Adam şi o Evă, ca atunci la începuturile lumii.

Şi poate că Dumnezeu le-ar ierta căderea în păcat şi ei ar putea trăi veşnic în paradis. N-ar fi grozav?
– Teoria ta nu-i rea, desigur! Numai că plecasem de la altceva, şi anume de la creaţia propriu-zisă.
– Şi n-are rost să ne gândim la altceva, nu-i aşa? Vorbeşti de parcă ai fi mama. N-are nici un „rost“

să ne lamentăm că eşti bolnavă, Cecilie, spune ea. Hai să lăsăm la o parte bolile şi lucrurile astea!
– Eu n-am vorbit despre boală. Dar treaba asta cu cele trei sexe promit că o voi povesti lui

Dumnezeu când se va ivi ocazia să stau de vorbă cu El. Pentru că şi El are simţul umorului.
– E adevărat?
El zâmbi indulgent:
– Ai văzut vreodată un elefant? Habar n-ai câte anecdote cu elefanţi există în cer. Şi o mulţime de

glume pe seama girafelor.
Cecilie era puţin dezamăgită de faptul că îngerii în cer glumeau pe seama Creaţiei într-un mod atât

de superficial.
– Sper că acolo, sus, în cer, nu glumiţi şi pe seama mea…
– Nici vorbă! Eu, personal, n-am auzit niciodată vreo anecdotă cu Cecilie. Dar să revin la ceea ce-ţi

spuneam, şi anume că tu, deşi înţelegi doar fragmente din procesul creaţiei, poţi înţelege lesne că
acum este prea târziu ca s-o modifici.

– Poate ai dreptate…
– Vrei să-ţi spun un secret?
– Da, te rog…
– Uneori, când vorbim în cer despre cum este lumea sau cum ar fi putut fi, Dumnezeu ridică

resemnat braţele şi spune răspicat: „Mi-e clar că unele lucruri ar fi putut fi altfel, dar ce am făcut e
bun făcut, şi la urma urmei nu sunt atotputernic!“

Cecilie rămase cu gura căscată de uimire:
– Mă îndoiesc că vei reuşi vreodată să convingi preoţii de un astfel de adevăr.
– Atunci înseamnă că sau preoţii, sau Dumnezeu se înşală.
Cecilie îşi acoperi un căscat cu mâna şi în acelaşi timp pe faţa îngerului se văzu o uşoară tresărire.
– Mama ta va veni la tine, spuse el. Trebuie să mă grăbesc.
– Dar eu nu aud nimic…
– Te asigur că ea va veni dintr-un moment într-altul, spuse el.
Cecilie auzi ceasul deşteptător în camera cealaltă.



– Pleci?
El clătină din cap:
– Am să stau pe pervazul ferestrei.
– Crezi că mama te poate vedea?
– Nu, nu cred.
O clipă mai târziu intră în cameră mama Ceciliei:
– Cecilie?
– Mmm…
– Stai cu lumina aprinsă?
– Doar vezi, nu?
– Am venit să văd cum te simţi.
– E dimineaţă?
– Nu, e ora trei.
– Mamă, de ce te trezeşti noaptea să vii la mine în cameră?
– Pentru că te iubesc! Nu pot lăsa să treacă toată noaptea fără să te văd, în orice caz nu toată

noaptea de Crăciun.
– Mamă, du-te, te rog, la culcare!
– Dar tu, copila mea, poţi să dormi?
– Câteodată dorm, altă dată stau aici întinsă… Mi-e totuna dacă dorm sau nu…
– Ai nevoie de ceva?
– Am apă…
– Vrei să mergi la baie?
Ea scutură din cap.
– Ştii, mamă, a fost aşa frumos când aţi cântat în salon. Am şi aţipit puţin ascultând-o pe bunica

cântând la pian.
– Vrei să aerisesc puţin?
– Da, numai puţin…
Mama se îndreptă spre fereastră. Cecilie avea impresia că-l vede pe Ariel pe pervaz, dar silueta lui

dispărea încet pe măsură ce mama se apropia de geam.
– Ai văzut că sunt flori de gheaţă pe geam? întrebă ea. Nu e ciudat că se pot desena de la sine?
Mama deschise fereastra.
– Sunt atât de multe lucruri ciudate, mamă! Se pare că acum când sunt bolnavă am început să înţeleg

totul mult mai bine. De parcă întreaga lume a devenit mult mai clară.
– Da, ai dreptate! Adesea ni se întâmplă să vedem lucrurile mai clar când suntem bolnavi. E destul

să facem o gripă puternică ca să auzim trilurile păsărilor de afară altfel de cum le auzisem înainte.
– Ţi-am povestit că poştaşul mi-a făcut cu mâna?
– Da, mi-ai spus… aşa… acum închid fereastra din nou.
Se întoarse la pat şi o cuprinse pe Cecilie cu braţele.
– Somn uşor! Pun ceasul să sune la şapte.
– Nu e nevoie. Doar e Crăciun!
– Tocmai de aceea. Dar, Cecilie…
– Da?
– Vrei să te muţi în camera noastră? Poate că ar fi mai plăcut pentru tine… şi un pic mai simplu



pentru tata şi pentru mine.
– Nu vreţi să veniţi voi aici?
– Ba da, nu este, bineînţeles, nici o problemă! Poţi să suni cu clopoţelul ori de câte ori doreşti…

chiar de-ar fi miezul nopţii.
– Ştiu, ştiu! Dar, mamă…
– Da?
– Dacă aş fi fost Dumnezeu, aş fi făcut lumea astfel încât fiecare copil să aibă cel puţin trei părinţi.
– De ce spui asta?
– Pentru că atunci n-aţi mai fi nici voi atât de obosiţi. Şi tu, şi tata aţi fi putut fi singuri din când în

când în timp ce a treia mamă sau al treilea tată s-ar îngriji de mine şi de Lasse.
– Nu trebuie să vorbeşti aşa, draga mea.
– De ce nu? Deşi ştiu că lumea, odată creată, nu mai poate fi schimbată. Numai că uneori cred că

Dumnezeu e cam nătărău. Şi nici nu e atotputernic!
– Cecilie, cred că eşti puţin supărată din cauză că eşti foarte bolnavă.
– Puţin?
– Ei, bine, puţin mai mult. Somn uşor! Nu ajută la nimic să fii supărată, Cecilie!
– „Nu ajută la nimic să fii supărată, Cecilie.“ Ai spus asta de cel puţin o sută de ori până acum.
– Da, am spus-o, pentru că sper şi mă rog să te faci bine. Cu toţii ne rugăm, să ştii!
– Bineînţeles că am să mă fac bine, mamă! În ultima vreme spui tot felul de nerozii.
– Mâine vine Kristine să-ţi facă injecţia.
– Vezi?
– Ce să văd?
– Doar nu crezi că ea ar străbate atâta drum în prima zi de Crăciun dacă nu ar crede că

medicamentul ajută? Zău că eşti zăpăcită, mamă! Ai îmbătrânit şi te-ai scrântit la cap!
– Bineînţeles că medicamentul ajută. Şi eu cred la fel… Eşti sigură că nu vrei să te mutăm la noi?
– În curând voi fi mare! Nu înţelegi că vreau să am propria mea cameră?
– Ba da, sigur că înţeleg.
– Nici n-ar fi deloc plăcut să zac acolo şi să vă aud cum sforăiţi.
– Şi asta înţeleg.
– Mamă, să nu pui, te rog, la suflet toate lucrurile astea pe care le spun… Apropos, mulţumesc

pentru daruri.
– Să sting lumina?
– Nu, o sting eu. De îndată ce voi termina să-mi depăn gândurile.



Mama ieşi din cameră, iar Cecilie vârî mâna sub pat, luă carneţelul şi creionul şi scrise:
În fiecare secundă natura îşi scutură mâneca mantalei şi din ea cad câţiva bebeluşi pe lume.

Hocus-pocus! Şi în aceeaşi secundă dispar câţiva oameni. Un lung, lung convoi… „Ala bala
portocala, din joc vei ieşi chiar tu, Ce-ci-lie“ …

Nu noi venim în lume, ci lumea vine spre noi. Pentru că a te naşte înseamnă să primeşti în dar
lumea întreagă.

Câteodată, Dumnezeu ridică resemnat braţele şi spune: „Mi-e clar că unele lucruri ar fi putut fi
altfel, dar ce-am făcut e bun făcut, şi la urma urmei nu sunt atotputernic“.

Cecilie împinse apoi carnetul şi creionul sub pat şi aţipi din nou.
Nu-şi dădea seama cât de mult timp a dormit când a deschis ochii şi a privit în jur. Lumina ce venea

de la beculeţele din pomul din grădină umplea încăperea. Florile de gheaţă de pe geam păreau de aur.
– Ariel, şopti ea.
– Sunt aici!
– Nu te văd.
– Aici…
Abia acum îl vedea. Se instalase confortabil sus, pe raftul de cărţi.
– Cum ai reuşit să te cocoţezi acolo?
– Nu-i nici o problemă pentru un înger. Ai dormit bine?
În clipa următoare, el era jos pe podea, dar Cecilie nu văzuse că a sărit şi nici nu auzise vreo

bufnitură. Brusc, era acum pe podea şi-şi plimba mâinile pe schiurile ei cele noi.
– Ce frumoase schiuri ai! spuse el. Şi săniuţa e drăguţă.
El s-a răsucit apoi cu faţa şi ea a văzut cât era de frumos. Ochii verzi erau acum şi mai strălucitori,

mai plini de taine. Îi aminteau Ceciliei de un smarald a cărui fotografie o văzuse în cartea ei despre
pietre preţioase. Sau poate se numea safir?

– Cum de ai ştiut că venea mama? întrebă ea.
– „Că venea mama“, repetă Ariel. „Cum de ai ştiut că venea mama?“
– Mă îngâni!
– Vreau să simt gustul cuvintelor.
– Să simţi gustul cuvintelor?
El afirmă cu capul:
– Este, de fapt, singurul lucru pe care îl simte un înger.
– Spune-mi, au gust bun?
– Da, au gust bun, dar în acelaşi timp ciudat.
– Cum aşa?
– Spune-mi, nu ţi se pare ciudat că ai înotat odată înăuntru, în pântecele mamei tale?
Cecilie suspină înţelegătoare. Se gândea pesemne că treburile astea legate de naşterea unui copil

depăşesc înţelegerea unui înger şi n-avea rost să-i explice mai mult. Aşa că îl întrebă din nou:



– Cum de ai ştiut că venea mama?
– Pentru că ea a pus ceasul să sune la ora trei.
– Să nu-mi spui că poţi să vezi prin pereţi!
El făcu un pas spre ea:
– Cecilie, e cazul să încetezi cu aiurelile astea! Ceea ce tu numeşti „pereţi“ nu sunt pereţi pentru noi.
Ea îşi duse uimită mâna la gură.
– Înseamnă că ai o privire „roentgen!“ Poţi să vezi şi prin corpul meu?
– Dacă vreau, da! Dar nu cred că mi-ar plăcea să văd cum tot ce mâncaţi se digeră în stomacurile

voastre şi trece în sânge şi în corp.
Ea îl aprobă:
– Ai dreptate, mai bine să vorbim despre altceva.
– N-am nimic împotrivă.
– Poţi să vii mai aproape de mine?
El se afla în secunda următoare pe scaunul de lângă patul Ceciliei. De parcă ar fi schimbat brusc

locul, ca o rază de lumină ce străbate încăperea când mişti o lanternă.
– N-am văzut când te-ai mişcat. Ai apărut dintr-odată aici, lângă mine.
– Nici n-ai cum să vezi pentru că noi nu ne „mişcăm“ aşa ca voi. Dacă-mi spui unde vrei să fiu, mă

înfăţişez acolo de îndată.
– Explică-mi mai amănunţit! Povesteşte-mi cum treceţi prin uşi zăvorâte, pentru că asta n-am reuşit

niciodată să înţeleg!
El clătină din cap:
– Fac asta cu o condiţie.
Cecilie era surprinsă:
– N-am ştiut că îngerii pun condiţii pentru faptele lor bune.
– Dar tu nu-mi ceri să fac o faptă bună. Tu îmi ceri să-ţi destăinui tainele cereşti.
– Şi care e condiţia?
– Să-mi povesteşti şi tu la rândul tău despre tainele pământeşti.
– Oh, asta-i bună, doar tu ştii deja totul!
Ariel se aşeză şi spuse:
– Nu ştiu cum este să ai un trup format din carne şi oase. Nu ştiu ce simţi când creşti, mănânci,

tremuri de frig sau visezi lucruri minunate.
– Eu nu sunt, cu siguranţă, primul om cu care ai stat de vorbă. N-ai spus că voi aţi existat încă de la

începutul veacurilor?
– Am spus că îngerii se minunează neîncetat de creaţia Domnului. Şi mai trebuie să ştii că nu ne

arătăm prea adesea muritorilor. Ultima dată, acum mai bine de o sută de ani, am fost înger păzitor în
Germania.

– Al cui înger păzitor ai fost?
– Al unui băieţel pe nume Albert şi care era foarte grav bolnav.
– Şi s-a făcut bine?
– Nu, din păcate! De aceea mă aflam, de fapt, acolo.
Cecilie se zgribuli:
– Vrei să spui că vă arătaţi doar atunci când treburile merg rău? Asta ar fi cea mai mare prostie pe

care am auzit-o vreodată.



– Şi totuşi, e bine să îmbărbătezi pe cineva aflat la necaz, Cecilie.
– Ţi-a povestit cum este să fii făcut din carne şi oase?
Ariel clătină din cap:
– Era prea mititel.
– Păcat!…
– De ce?
– Pentru că acum trebuie să fac eu asta.
– Deci, eşti de acord cu propunerea mea?
Cecilie încerca să-şi ridice capul pe pernă.
– Am să încerc, spuse ea. Începi tu?
– De acord.
El se făcu comod. De sub cămăşuţa albă ieşeau la iveală două tălpi micuţe, pe care le sprijini de

patul Ceciliei. Gleznele erau netede ca pielea unui copil nou născut. Cecilie nu zărea nici urmă de
pori pe ele.

Înainte de a-l întâlni pe Ariel, nu se gândise niciodată că părul de pe corpul omului are ceva în
comun cu plantele şi animalele. Acum înţelegea cât de ciudat ar fi dacă un înger ar avea păr pe
picioare. Copacilor bătrâni le cresc lăstari şi muguri. Părul creşte pe oameni şi pe animale. Chiar şi
pe pietre cresc muşchi şi licheni. Dar nu e cu putinţă să crească sau să înmugurească ceva pe trupul
unui înger.

Privi unghiile de la picioarele lui. Se vedea clar că nu trebuiau tăiate. Şi semănau cu pietrele din
colecţia ei. Nu se numeau cumva cristale de stâncă?

– Îngerii obosesc? întrebă ea.
– De ce crezi asta?
– Pentru că ţi-ai pus picioarele pe patul meu, de parcă ai vrea să te odihneşti.
El zâmbi prietenos:
– Nu, dar am văzut cum stau oamenii în momentele în care se destăinuie unii altora.
– Iar încerci să imiţi. De ce nu vrei să fii tu însuţi? „Simte-te ca acasă“ obişnuieşte mama să spună.
– Atunci poate că şi eu trebuie să-ţi spun să te ridici ca lumea pe pernă. E cam obositor să vorbeşti

cu cineva care zace culcat.
– Eu sunt destul de bolnavă, să ştii, Ariel!
– Ridică-te un pic mai sus, Cecilie!
Ea îi dădu ascultare şi acum stăteau amândoi talpă în talpă, Cecilie în pat şi Ariel pe scaun. Ea se

simţea destul bine. Ce multă vreme trecuse de când nu mai stătuse în capul oaselor! Se gândea la
tainele pământeşti pe care trebuia să i le dezvăluie îngerului.

Ariel începu:
– Mulţi oameni cred că îngerii sunt nişte umbre ce plutesc între cer şi pământ fără a avea un trup

material…
– Şi eu tot aşa am crezut până nu de mult.
– Dar treburile stau, de fapt, exact pe dos. Pentru noi, voi păreţi uşori şi diafani. Tu, de pildă, îţi

zdrobeşti piciorul dacă izbeşti cu el într-o piatră, dar dacă lovesc eu, pot să trec cu piciorul prin ea.
Piatra e, pentru mine, la fel de consistentă ca un bulgăre de ceaţă.

– Acum înţeleg că voi treceţi prin uşi şi prin pereţi fără să vă vătămaţi. Dar nu înţeleg însă cum de
nu se distrug pereţii.



– Nici ceaţa nu se distruge dacă treci prin ea. Sau gândurile tale, deşi le gândeşti, ele nu distrug
lumea înconjurătoare.

– Aşa o fi! Dar tu poţi să treci prin perete pentru că nu ai un trup adevărat.
– Pune mâna pe piciorul meu, Cecilie!
Ea îl apucă cu două degete de degetul mare şi strânse puţin. Părea de oţel.
Ariel spuse:
– Trupul unui înger este lucrul cel mai rezistent din univers. El nu poate fi distrus, pentru că nu este

făcut din carne şi oase, iar sufletul unui înger nu există separat de trup ca la oameni…
– Atunci ai toate motivele să te bucuri…
– Pe pământ, însă, nu este aşa. Aici totul este foarte fragil. Chiar şi un munte este ros de vânturi şi

ploi şi ajunge, în final, lut şi nisip.
– Mulţumesc de informaţii, lucrurile astea le ştiu foarte bine.
– Voi sunteţi pentru noi ca nişte umbre, Cecilie, şi nu invers. Voi veniţi şi vă duceţi. Voi nu duraţi.

Apăreţi brusc şi de fiecare dată e minunat când un bebeluş stă pe pântecele mamei şi gângureşte. Dar
tot la fel de brusc dispăreţi, de parcă Dumnezeu s-ar juca cu vieţile voastre cum te joci cu nişte
baloane de săpun.

Cecilie închise ochii pe jumătate:
– Scuză-mă că o spun aşa, direct, dar treaba asta cam pute.
El încuviinţă:
– Poate că nu-i prea rău spus. Tot ce există în natură arde înăbuşit. Toată Creaţia este un foc ce

mocneşte sub muşchi şi licheni.
– Nu cred că e prea plăcut să zaci sub muşchi şi licheni. Şi nici gândul că sunt o „umbră“ nu-mi

place.
Ariel îşi duse mâna la gură brusc, de parcă ar fi înţeles că a spus prea multe.
– Dar oamenii nu sunt nişte umbre unii pentru alţii, se grăbi el să adauge. Nu trebuie tatăl tău să te

cuprindă cu braţele şi să-şi încordeze muşchii ca să te ducă jos în camera de zi?
– Vorbe, vorbe.
– De ce zici aşa?
– Pentru că găseşti răspuns la toate întrebările. Totuşi, nu mi-ai dovedit că spusele tale sunt

adevărate.
– Ah, deci ne întoarcem de unde am plecat.
– Adică?
– Tu încă mai crezi că te mint.
Ea se făcu că nu-l aude:
– Ia spune, poţi să treci chiar acum prin perete, la părinţii mei în cameră, să vezi dacă dorm?
– Cecilie, cu lucrurile astea nu ne jucăm…
– Te rog, numai de data asta!
Ariel se ridică de pe scaun şi porni pe podea. Se apropie de zid, dar continuă să meargă. Cecilie

văzu cum alunecă apoi prin perete de cealaltă parte. În final zări numai un călcâi care dispăru şi el
destul de repede. Peste câteva secunde se petrecu fenomenul invers. Ariel trecu înapoi încetişor prin
perete şi acum era din nou în faţa ei, pe podea.

– Amândoi dorm, spuse el. El a cuprins-o cu braţul peste umeri. Ceasul deşteptător e pus să sune la
şapte.



– Bravo! strigă Cecilie, bătând din palme. Înseamnă că nu trebuie să mă mut în camera lor.
– Nu, n-are rost. Dacă e să se întâmple ceva, îi trezesc eu mai rapid decât orice ceas deşteptător.
– Adevărat?
El zâmbi resemnat, probabil din cauză că ea nici acum nu-l credea, şi spuse:
– Întotdeauna e amuzant să-i vezi cum se trezesc de la sine. Şi să-i auzi zicând: „Nu e ciudat că m-

am trezit exact acum? Am simţit că ceva nu e în regulă“.
– Oricum, pentru mine a fost nostim să văd cum ai trecut prin perete.
– E nostim şi să-i priveşti pe oameni când dorm. Se aseamănă atunci cu copiii mici. Poate că şi

visează că sunt afară şi se joacă în zăpadă.
Cecilie se învioră:
– Mi-a venit o idee! Poţi să dai o fugă până jos şi să-mi aduci un bulgăre de zăpadă? Nici nu e

nevoie să descui uşa, poţi doar să treci prin ea.
Ariel se ridicase deja de pe scaun şi se îndrepta spre fereastră:
– Am să trec mâna prin geam. E destulă zăpadă la fereastră.
Şi asta şi făcu. Se ridică pe masă şi Cecilie văzu cum strecoară mâna prin fereastra închisă. Peste o

clipă stătea pe podea cu un bulgăre de zăpadă în mână. Geamul era la fel de întreg.
Ea făcu ochii mari.
– Nemaipomenit! strigă ea entuziasmată.
– Acum eşti mulţumită, nu-i aşa?
– Nu chiar de tot. Mi-aş fi dorit să ţin eu însumi zăpada în mână.
– Te rog, spuse Ariel şi aruncă bulgărele pe plapuma ei. Ea îl luă în mâini.
– Oh, ce rece e!… E rece ca gheaţa! spuse ea. E prima oară când ating zăpada acestui an…
– „Zăpada acestui an“ repetă Ariel. Sună de parcă ai spune „fructe de sezon“ sau „delicatese

oceanice“.
Cecilie îşi lipi bulgărele de zăpadă de obraz. Când începu să se topească, îl aşeză în paharul de pe

noptieră. Ariel se aşeză din nou pe scaun.
– Eu n-am simţit niciodată zăpada, spuse el aproape bosumflat. Şi ştiu că nici n-am s-o pot face

vreodată. În veci n-am să simt zăpada.
– Glumeşti! Ai avut acum o clipă bulgărele de zăpadă în mână.
– Dar n-am simţit nimic. Îngerii n-au simţuri, Cecilie!
– N-ai simţit că era rece?
El îşi luă o expresie resemnată:
– Trebuie să înţelegi odată ce-ţi spun, altfel îmi trece pofta să mai stau de vorbă cu tine. Îngerii simt

un bulgăre de zăpadă ca şi cum ar simţi un gând. Poţi tu să simţi amintirea zăpezii de anul trecut?
Ea clătină din cap şi Ariel o întrebă:
– Ce simţi când ţii un bulgăre de zăpadă în mână?
– Simt că e rece… rece ca gheaţa!
– Asta mi-ai mai spus!
Ea a făcut eforturi să-i explice mai mult:
– Şi simţi pişcături în piele. Te înţeapă cum te înţeapă la limbă ceaiul de mentă. Tremuri de frig şi

îţi vine să-l laşi din mână, dar cu toate acestea ai o senzaţie foarte plăcută.
Ariel s-a aplecat curios deasupra ei în timp ce vorbea.
– Eu n-am gustat niciodată ceaiul de mentă. Şi nici n-am tremurat de frig vreodată.



Pentru Cecilie devenea tot mai clar că Ariel avea dificultăţi în a înţelege lucrurile pământeşti aşa
cum ea avea dificultăţi în a le înţelege pe cele cereşti. Spuse:

– Ce senzaţie neplăcută trebuie să fie să atingi ceva şi să nu simţi nimic! Cel mai neplăcut lucru pe
care-l ştiu este când merg la dentist şi îmi face anestezie.

– „Anestezie, la dentist“, repetă el.
– Da, şi mă gândesc că trebuie să fie şi mai rău să fii anesteziat în tot corpul. Înseamnă că voi nici

nu simţiţi că trăiţi, iartă-mă că ţi-o spun!
El făcu o faţă mirată şi o întrebă:
– Poţi să simţi cu tot trupul?
Cecilie râse:
– Nu. Nu cu părul. Şi nici cu unghiile.
– Dar peste tot pe unde ai piele, deci aproape cu tot trupul. Carnea şi sângele vă sunt încătuşate într-

un costum fermecat şi cu el simţiţi lumea înconjurătoare. Îţi dai seama ce minunat aţi fost creaţi?
– Despre ce costum fermecat vorbeşti?
– Despre cel format din pielea şi din ţesuturile voastre, Cecilie. Dumnezeu a creat lumea într-un

mod atât de ingenios, iar creaţiilor Sale le-a dat darul de a se simţi pe ele însele. Nu ţi se pare
extraordinar?

– Poate ai dreptate…
– Spune-mi, simţiţi la fel cu întregul trup?
Ea a trebuit să se gândească puţin:
– Eu, de exemplu, nu simt că mă gâdil peste tot. Prin unele părţi e mai plăcut. Uneori este atât de

plăcut că aproape mă doare. Ai ştiut că uneori lucrurile plăcute te pot durea?
– „Ai ştiut că uneori lucrurile plăcute te pot durea?“
– Oh, iar mă îngâni!
Ariel îşi scutură capul golaş:
– Încerc să înţeleg ce spui. Poate durerea fi plăcută?
– Nu…
– Iartă-mă de întrebare! Noi, îngerii, nu prea ştim ce-i aia durere.
– Sunteţi într-adevăr la fel de nesimţitori ca pământul şi ca piatra?
El aprobă solemn:
– Pe puţin!
– În cazul acesta, nu ştiu ce-aş fi preferat…
– Să fii o piatră sau să fii un înger?
– Cred că, dacă n-aş avea simţuri, aş scăpa de durere. Cel mai bine este, poate, să fii anesteziat în

tot corpul.
– Mi se pare că te temi mai mult de dentist decât de anestezia locală.
Ea încuviinţă.
– Mă pune însă pe gânduri faptul că îngerii din cer nu cunosc diferenţa dintre plăcere şi durere.
Şi din nou ea fu cât pe-aci să spună că nu ştie cu siguranţă dacă să creadă sau nu în îngeri, dar se

răzgândi rapid şi întrebă:
– Ariel, tu de ce nu ai aripi?
El râse:
– „Aripi de înger“ este o credinţă veche care se trage din vremurile în care oamenii credeau că



pământul e plat ca o clătită şi că îngerii zboară necontenit între cer şi pământ. Numai că treburile nu
sunt chiar aşa de simple.

– Cum sunt atunci?
– Păsările au aripi cu care zboară pentru că sunt făcute din carne şi oase. Noi suntem făcuţi din

spirit şi n-avem nevoie de aripi ca să ne mişcăm pretutindeni.
Ea zâmbi.
– Aşa e şi cu gândurile mele. Nu le trebuie aripi ca să zboare prin lume.
Ea vorbea în vreme ce Ariel se ridică de pe scaun şi începu să plutească de colo până colo prin aer

ca un balon cu gaz. Cecilie îl urmări cu privirea.
– Ce grozav trebuie să fie să poţi zbura! strigă ea. Nu-i minunat să simţi asta?
El ateriză în faţa raftului de cărţi.
– Eu nu simt nimic.
– Trebuie să fie un sentiment ciudat. Trebuie să fie un sentiment foarte ciudat să nu simţi nimic,

repetă ea.
– Iar gândurile tale nu pot simţi lucrurile gândite de tine, aşa cum simţi tu în mâini un bulgăre de

zăpadă.
El ridică schiurile cele noi şi le ţinu în faţa ei.
– Spune-mi, îţi place să schiezi?
Cecilie încuviinţă:
– Am să le încerc în curând…
– Cred că simţiţi ceva tipic „rece“, în orice caz, când cădeţi în zăpadă. Nu simţiţi pişcături în tot

corpul ca un gust puternic de mentă?
– Nu, pentru că suntem gros îmbrăcaţi. Simţim doar că zăpada e moale ca vata. Câteodată ne

scoatem schiurile, ne întindem pe zăpadă şi desenăm cu trupul şi braţele îngeri în ea. E foarte plăcut.
Ariel aşezase schiurile la locul lor, spunând:
– Noi apreciem desenele astea de îngeri, să ştii! Şi vedem atunci cât de înrudiţi sunt fiii oamenilor

cu pruncii lui Dumnezeu din cer.
– Adevărat, aşa este?
El aprobă solemn cu capul:
– În primul rând apreciem că desenaţi îngeri când aţi fi putut să desenaţi poate altceva. În al doilea

rând ne bucurăm de bucuria voastră. Îngerii gustă soiul ăsta de distracţii.
– Crezi că oamenilor nu le plac lucrurile amuzante?
Ariel ridică din umeri:
– Ai văzut vreodată un om care s-a aruncat în zăpada pufoasă ca să deseneze îngeri?
Ea aprobă cu capul:
– Bunica a făcut odată exact asta.
– Ca să vezi!
– Ce anume?
– Înseamnă, în mod evident, că în ea încă mai sălăşluieşte un suflet de copil.
Ariel începu din nou să plutească prin cameră şi, aterizând pe scaunul de lângă patul Ceciliei,

spuse:
– Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar treaba merge acum prea încet!
– Nu înţeleg ce vrei să spui cu asta.



El oftă resemnat:
– Trebuie să ştii că destul de rar cerul se coboară pe pământ, aşa ca acum. Eu aveam menirea să-ţi

dezvălui unele taine cereşti, tu să-mi povesteşti despre ce simţi când eşti făcut din carne şi oase.
Cecilie se simţi mică şi neajutorată văzând că îngerul Ariel se repetă. Reuşi totuşi să spună:
– E destul de plictisitor să zac aici, în pat, Ariel.
El o aprobă:
– Ai dreptate, nici să fii înger păzitor nu-i o situaţie tocmai plăcută.
– Vrei să mergem jos, în salon? Am fost acolo când au împărţit darurile…
– „Vrei să mergem jos, în salon?“ repetă Ariel. De ce nu? Noaptea de Crăciun nu s-a terminat încă.
–Crezi că mă poţi ajuta să cobor?
– Bineînţeles că pot.
– Ai putere să mă ridici din pat?
– Pentru noi, Cecilie, voi nu aveţi greutate.
– Atunci, du-mă jos, te rog!



Ariel îşi strecură un braţ pe sub corpul Ceciliei şi o ridică din pat. Ea se simţea cu totul altfel decât
în braţele tatei care pufăia şi gâfâia ca o vântoasă când o purta în jos şi în sus, pe scară. În braţele
îngerului se simţea uşoară ca un fulg, cu toate că el era cu mult mai mititel decât ea.

Se furişară pe coridor şi apoi, în jos, pe scară, la parter. Bunicul obişnuia să fumeze adesea în
antreu, dar acum nu se afla acolo. Dar dacă ar fi fost acolo, l-ar fi văzut el, oare, pe îngerul Ariel?
Sau ar fi crezut că Cecilie a început aşa, deodată, să plutească prin aer?

În salon era semiîntuneric. Numai o veioză era aprinsă deasupra fotoliului verde.
– Ei mă pun aici, întinsă, pe canapea, spuse ea.
El o puse cu grijă pe canapeaua roşie şi Cecilie privi în sus şi spuse:
– Ah, au stins beculeţele din brad. Ce prostie!
În clipa următoare, Ariel cupla instalaţia la priză. Se opri apoi în faţa pomului şi bătu scurt din

palme. Lumânărelele electrice se aprinseră, încăperea se umplu de lumină şi îşi luă un aer
sărbătoresc, de Crăciun.

– Ce repede a mers! exclamă ea. Ariel, acum mi-ai amintit de povestea cu duhul din lampa lui
Aladin care îndeplineşte toate dorinţele… Îţi place pomul? Nu-i aşa că e frumos?

El clătină solemn din cap:
– Da, e foarte frumos. Şi beculeţele lui sclipesc ca luminile din cer.
– Adevărat? M-am întrebat mereu dacă nu cumva luminile din cer sunt înconjurate de vată

decorativă?
– Luminile din cer vin de la stele şi planete, Cecilie, îi explică el. Unele planete sunt înconjurate de

nori de gaze, care, ai dreptate, seamănă cu vata. Poate de aceea voi puneţi vată decorativă în jurul
lumânărelelor din pomul de Crăciun ca să semene cu astrele, nu crezi?

– Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar în fiecare an de Crăciun sunt discuţii când e vorba de pus
vată în pom. Mamei nu-i place şi nici bunicii, dar anul ăsta n-au reuşit să mi se împotrivească.

– Dar ce văd?… o stea în vârful bradului!
Ea privi în sus:
– Da, avem una nouă! Cea pe care am avut-o înainte a dispărut fără urmă. Asta stă puţin cam

strâmbă…
Ariel plana deja liber în jurul vârfului pomului. Cecilie făcu ochii mari. În pom erau agăţaţi câţiva

îngeri de carton, unii albi, alţii aurii. Acum, însă, un înger adevărat se învârtea ca pe orbită în jurul
pomului de Crăciun.

– E dreaptă acum? întrebă Ariel.
– Da, cred că da… Dar nu veni jos, încă. E aşa plăcut să te privesc cum te roteşti în cercuri în jurul

bradului.
Ariel se ridică aproape de tavan, rămase pe loc o clipă, apoi se coborî legănându-se cam la un

metru deasupra mesei.
– Mi-aş fi dorit să pot zbura, spuse ea. Atunci aş fi zburat departe, departe de toate necazurile astea.



El îi arătă pe masă un platou plin cu prăjituri şi bomboane de marţipan şi spuse:
– Au lăsat platoul cu prăjituri aici.
– Da. Poţi să iei şi tu.
Ariel se învârti puţin pe deasupra platoului spunând:
– N-ai idee cât de mult îmi doresc s-o pot face!
– Dar bineînţeles că poţi. Au făcut foarte multe prăjituri.
El suspină adânc:
– Ţi-am spus că îngerii nu mănâncă. Noi nu mâncăm, Cecilie! Nu putem, pur şi simplu!
– Oh… am uitat.
– Vremurile vin şi se duc şi neamurile se perindă unele după altele. Şi mereu alte mese se întind cu

alte mâncăruri şi alte băuturi. Dar noi, îngerii din cer, nu vom putea simţi în veci gustul acestor
minunăţii ale pământului.

– Poţi să-mi dai un fursec, te rog?
Ariel coborî şi culese un fursec de pe platou. Pluti apoi prin cameră şi i-l dădu Ceciliei care începu

să-l ronţăie încetişor. El se opri legănându-se în aer deasupra canapelei pe care ea stătea întinsă.
– Ştii, îmi place să-i privesc pe oameni când mănâncă, spuse el.
– De ce?
– Pentru că văd cum puneţi în gură mâncarea, cum mestecaţi şi plescăiţi, simţiţi probabil în gură un

gust sau altul, apoi o înghiţiţi. După aceea totul se mistuie în stomac, trece în sânge şi se transformă în
carne.

– Da, e adevărat.
– Câte gusturi există, ştii?
– Habar n-am! Nu cred că există un catalog de gusturi.
– Ţie ce gust îţi place cel mai mult?
– De căpşuni, cred… de căpşuni cu îngheţată.
El făcu ochii mari:
– Nu e cam ciudat să pui în gură găluştele alea reci? Simţiţi cu siguranţă că vă pişcă la limbă şi că

vă ia cu frig pe dinăuntru, nu?
– Cred că doar ţie îţi par ciudate şi neobişnuite lucrurile astea. E adevărat totuşi că uneori simţi

pişcături în stomac. Oricum, căpşunile cu îngheţată sunt delicioase, poţi fi sigur de asta.
Ariel continua să plutească deasupra canapelei. Se ridica sau se cobora cam cu jumătate de metru,

alteori se apropia de ea, legănându-se prin aer.
El arătă spre masă:
– Uite nişte căpşuni acolo!
Ea râse:
– Sunt căpşunile din marţipan făcute de Lasse.
– Ce gust au? E diferit de al celorlalte căpşuni?
– Oh, da, foarte diferit! Dar ambele gusturi ar fi putut figura în catalogul de gusturi delicioase.
Ea privi în sus, în ochii lui strălucitori de safir.
– Poţi să-mi descrii deosebirea dintre o căpşună adevărată şi una din marţipan? o întrebă el.
Cecilie ronţăia încă fursecul primit de la Ariel. Aruncă o privire pe farfuria pe care se aflau

căpşunile din marţipan, trase aer în piept şi spuse:
– O căpşună din grădină are gust dulce-acrişor şi este roşie la culoare. Dacă muşti dintr-o căpşună



de marţipan care este tot roşie pentru că e colorată cu vopsea alimentară, simţi înainte de toate un
gust delicios de marţipan uscat şi dulce.

– „Gust delicios de marţipan uscat şi dulce…“
– Ai ştiut că marţipanul este făcut din migdale pisate amestecate cu zahăr pudră? Din cauza asta

spun că e uscat şi dulce, pentru că migdalele sunt uscate, iar zahărul e dulce.
Ea îşi linse palma pe care îi căzuseră câteva firimituri de prăjitură:
– De fapt, acum n-am deloc poftă de mâncare pentru că sunt bolnavă. Dar e Crăciunul şi nu pot să nu

mă gândesc la toate delicatesele astea.
Ariel clătină resemnat din cap.
– Nu m-am ales cu mare lucru din descrierea de gusturi. Rămân la părerea mea că treburile astea

sunt un mister inexplicabil pentru îngerii din cer.
– Dar sunt ele un mister şi pentru Dumnezeu care ne-a creat?
Ariel coborî şi se aşeză pe picioarele ei. Ea nu-i simţea greutatea şi nici când o atinse nu simţi

măcar o gâdilătură.
– Vezi tu, Cecilie, nu întotdeauna înţelegi pe deplin ceea ce ai creat, spuse el.
– De ce nu?
– Uite, de exemplu, să zicem că tu desenezi sau pictezi ceva pe o coală de hârtie. Dar atunci nu se

poate spune că te poţi pune în pielea desenului făcut de tine.
– Asta e cu totul altceva, pentru că ceea ce am desenat nu este o fiinţă vie, protestă ea.
El o aprobă imediat:
– Aici e ciudăţenia.
– Ce vrei să spui?
– Că oamenii sunt nişte fiinţe vii.
Cecilie ridică privirea spre tavan:
– Ei bine, spuse ea, eu nu cred că Dumnezeu ştie ce înseamnă să fii bolnav în seara de Crăciun…
El o întrerupse:
– Propun să vorbim despre Dumnezeu mai târziu. Vreau să-mi spui mai întâi cum este să fii făcut din

carne şi oase.
– Întreabă-mă! Poţi să mă întrebi orice.
– Bine… Am vorbit despre gust. Dar oamenii au şi simţul mirosului. Şi sunt uimit când văd că

simţiţi mirosul lucrurilor fără să vă apropiaţi nasul de ele. Ce sunt toate „mirosurile“ astea care
cutreieră prin lume?

– Aşadar, e adevărat că tu nu poţi simţi mireasma bradului de Crăciun?
El oftă iar, resemnat:
– Îngerii, Cecilie, n-au simţuri. Nu vreau să-ţi fac morală, dar este cazul să asculţi ce-ţi spun.
– Oh, scuză-mă!
– Spune-mi cum miroase pomul de Crăciun?
– A verde… şi miroase un pic a acrişor şi a aer curat de afară… şi puţin a putreziciune dulceagă.

Toate acestea la un loc. Aş spune că mirosul pomului face jumătate din atmosfera de Crăciun. Apoi
mirosul de varză murată şi cel de smirnă vin pe locurile doi şi trei. Pe locul patru vin ţigările de foi
ale bunicului. După cum vezi, ne lăfăim într-o mulţime de miresme.

– Dar beculeţele electrice din pom? Le puteţi mirosi?
– Nu, de fapt, nu.



– Acum te contrazici niţel …
– Totuşi pomul împodobit cu beculeţele aprinse are un miros deosebit. Se simte numai un pic de

fapt, dar asta are mare însemnătate pentru atmosfera de Crăciun.
– Bine, bine! Nu cred că vom ajunge cu mirosurile mai departe decât am ajuns cu gusturile. Există o

mulţime de mirosuri?
– Se prea poate, dar eu cred că oamenii nu au simţul mirosului prea dezvoltat. Se cunosc

aproximativ o sută de mirosuri diferite şi poate peste o mie de gusturi. Câinii au simţul mirosului mult
mai dezvoltat. Cred că ei pot deosebi mai multe mii de mirosuri. Nici nu-i de mirare dacă te gândeşti
că jumătate din faţa câinelui e formată din bot.

– Explici destul de bine, să ştii! Poţi să-mi spui câte ceva şi despre văz?
– Bine, dar şi tu vezi ceea ce văd eu, nu?
Ariel se ridică de pe canapea, se plimbă puţin prin cameră şi se aşeză din nou în fotoliu. Era aşa de

mic faţă de fotoliul acela mare, că aproape se pierdea în el. Spuse:
– Eu, însă, nu văd lucrurile în acelaşi fel ca tine. Ţi-am mai spus că nu sunt un boţ de lut însufleţit.
– Spune-mi cum vezi tu atunci?
– Putem spune că eu sunt o prezenţă spirituală, Cecilie. De aceea pot vedea.
– Dar pe mine mă vezi acum, nu-i aşa?
El clătină din cap:
– Te văd pentru că mă aflu aici.
– Bine, dar şi eu sunt aici. Şi acum privim unul la altul, nu-i aşa?
El ridică din umeri:
– Dar poţi vedea şi când visezi?
– Da, pot să văd foarte clar şi în vis.
– Da, dar nu vezi cu ochii.
– Nu, bineînţeles că nu, pentru că ochii îi ţin închişi când dorm.
– Eşti de acord, deci, că există mai multe feluri de a vedea. Unii oameni nu văd nimic cu ochii

pentru că sunt orbi. Dar ei văd cu un alt fel de ochi, cel al minţii. Este acelaşi ochi care te ajută pe
tine să vezi în somn.

– „Ochiul minţii?“
El încuviinţă:
– Retinele cu care sunt înzestraţi ochii tăi te ajută să vezi natura înconjurătoare. Ochii sunt protejaţi

de pleoape care clipesc. Dacă tai o ceapă sau dacă îţi intră în ochi un fir de praf, atunci ochii se irită
şi te ustură. Ochiul este un organ pe care, dacă ai ghinion, poţi să-l pierzi. Pe când ochiul minţii nu
poate fi vătămat de nimic.

– Cum aşa?
– Da, pentru că nu este făcut din ţesut organic.
– Dar din ce este făcut?
– Din spirit.
– Oh, ce sinistru sună!
Ariel îşi încrucişase mâinile pe piept şi părea acum şi mai mititel cum stătea cuibărit în fotoliul

adânc. Spuse:
– Află că este şi mai sinistru, după părerea mea, ca o pereche de ochi vii, făcuţi din atomi şi

molecule, să vadă la mari distanţe în spaţiu. Voi vedeţi până departe în univers şi aţi ajuns să



înţelegeţi multe din minunăţiile cerului. Ochii cu care vedeţi sunt o pereche de globuleţe sticloase
care sunt înrudite îndeaproape cu ochii unui peşte.

– Oh, ce mistic sună toate lucrurile astea pe care le spui!
El îi înlătură cuvintele cu o mişcare a mâinii:
– Da, sună mistic, pentru că sunt mistice. Cu multe milioane de ani în urmă, peştii din ocean au

căpătat nişte membrane înotătoare osoase care îi ajutau să se târască pe uscat. Şi micile amfibii au
ieşit din apă şi au început să cerceteze terenul în căutarea hranei. Acum voi priviţi cu aceiaşi ochi la
milioane de ani-lumină distanţă în univers, cu aceiaşi ochi care, în preistorie, nu vedeau alte stele în
afară de stelele şi aricii de mare. Şi încă mai mult decât atât, puteţi să staţi întinşi pe o sofa şi să
priviţi unul dintre îngerii Domnului, adânc, drept în ochi.

Ea râse:
– Ai dreptate, Ariel. Lucrurile astea sunt foarte ciudate.
– Gândeşte-te, ce s-ar fi întâmplat dacă Dumnezeu nu v-ar fi dat văzul. Cum ar fi putut El atunci să

împartă bucuria creaţiei cu voi? Iar grădina Edenului ar fi zăcut pe vecie într-o beznă mută!
– „Beznă mută“… repetă Cecilie. Ce îngrozitor de trist sună!
– Ochiul este o fărâmă dintr-un dumnezeiesc mister, continuă Ariel. Văzul este întâlnirea dintre

lucru şi gând, este ca o poartă de perle între soare şi spirit. Ochiul omului este oglinda în care spaţiul
creator din conştientul lui Dumnezeu se întâlneşte pe sine în spaţiul creat din afară.

Ea îl întrerupse cu o mişcare a mâinii:
– O clipă!… nu cred că am înţeles ce ai spus acum la sfârşit…
Şi îngerul Ariel îi explică:
– În cer, unii îngeri sunt de părere că ochiul care vede creaţia Domnului este însuşi ochiul lui

Dumnezeu. Dumnezeu are miliarde de ochi. Sau poate că El a răspândit miliarde de fotocelule
minuscule în univers, să-şi vadă tot timpul propria creaţie din miliarde de unghiuri diferite. Şi pentru
că oamenii nu pot înota la sute de metri în adâncime, le-a dat peştilor ochi. Şi pentru că oamenii nu
pot zbura, le-a dat ochi păsărilor care plutesc în aer ca un covor viu şi scrutează pământul şi cerul. Şi
asta nu este totul…

– Povesteşte-mi mai departe, te rog!
– Când oamenii îşi ridică ochii spre Tatăl Ceresc, Dumnezeu se uită în ochii lor ca într-o oglindă.
Ea păru că înţelege acum şi respiră uşurată.
– Nu mai spune! Mare e puterea lui Dumnezeu! strigă ea entuziasmată.
– Da, este precum cerul şi marea.
– Chiar aşa?
– Da, pentru că cerul se oglindeşte în mare precum Dumnezeu se oglindeşte în ochii oamenilor.

Pentru că ochiul este oglinda spiritului şi Dumnezeu se oglindeşte în spiritul omului.
Ea era deosebit de impresionată de vorbele acestea:
– Ariel, tu ar fi trebuit să fii preot. Bineînţeles, în cazul în care nu-mi înşiri aici o doctrină eronată.
El zâmbi şăgalnic:
– Noi, în cer, nu suntem prea riguroşi cu amănuntele. Considerăm creaţia ca pe o mare enigmă, deşi

facem de multe ori speculaţii pe tema asta.
Ea ridică uşor din umeri:
– Când îţi iei aerul ăsta solemn, mă trec fiorii. Dar se prea poate să am şi puţină febră. Crezi că e

cazul să vorbim mai mult despre simţuri?



– Mai avem doar două. Spune-mi, îţi place muzica?
– Îmi place s-o ascult pe Sissel Kyrkjebø interpretând colinde de Crăciun. Înainte de a te întâlni pe

tine, mi se părea că seamănă cu un înger. Dar acum am înţeles că „părul ei de înger“ e o dovadă că şi
ea se trage din maimuţă. De fapt, mi se spune adesea că semăn cu ea.

– Nu mai spune!
– Tu ce crezi?
– Ştiu eu, parcă semănaţi un pic.
– Ai văzut-o vreodată pe ea?
– Sigur că da.
– Despre ce simţ vorbim acum?
Ariel râse:
– Oh, eşti tare nostimă, Cecilie! Am întrebat dacă îţi place muzica pentru că tu trebuia să-mi

povesteşti despre auz. Pentru îngerii din cer este absolut de neînţeles că voi, cei făcuţi din carne şi
oase, aveţi însuşirea asta.

– Ce vi se pare aşa de bizar?
– Nu ţi se pare extraordinar că păsările pot ciripi în înaltul cerului şi că se aud unele pe altele la

multe mile distanţă? Ghemotoacele alea mici sunt ca nişte flaute vii care cântă de la sine fără oprire.
Şi e uimitor că tu auzi toate cuvintele pe care ţi le spun eu.

– Cred că exagerezi din nou diferenţa dintre noi şi voi. Şi tu auzi ce spun eu, nu?
Ariel lăsă să-i scape un oftat prelung:
– Dacă mai faci încă o dată comparaţie între noi numai pentru că ţi se pare mai simplu pentru tine,

să ştii că plec la alt bolnav. Sunt foarte mulţi oameni bolnavi care nu primesc nici măcar o dată vizita
unui înger, fie ea cât de scurtă.

Ea se grăbi să-i răspundă:
– Vrei în mod sigur să spui că tu nu auzi cu urechi vii ca ale mele şi că noi, nu-i aşa, doar schimbăm

gânduri?…
– Da, cam aşa ceva! Şi încă ceva, iartă-mă că am spus chestia aia cu alt bolnav. Nu este vina ta că

înţelegi numai frânturi. Pentru că tu vezi totul ca într-o oglindă, în chip întunecat…
– „Ca într-o oglindă, în chip întunecat…“
– Acum mă îngâni, spuse el.
– Vreau să simt şi eu gustul cuvintelor.
– Pământul a fost la început pustiu şi gol, începu Ariel. Numai după mult timp a căpătat însuşirea de

a-şi auzi propriile sunete. Milioane şi milioane de ani a tunat şi a fulgerat, oceanul s-a lovit de stânci
şi vulcanii au aruncat lavă în aer cu forţe colosale. Dar nimeni n-a auzit nimic. Astăzi acest pământ
poate să-şi audă propriile sunete. Venus nu poate asta. Nici Marte. Şi de-ar fi să fie prea multă
linişte, e de ajuns să pui puţină muzică, de exemplu un concert de Johann Sebastian Bach. Îmi plac în
mod deosebit concertele în aer liber. Atunci, încântătoarele sunete ale acestei planete se aud până
departe în univers. Ca să nu mai vorbim de concertele radiofonice. Planeta cântă de la sine. În jurul
unui soare dogoritor din Calea Lactee se învârteşte o mică flaşnetă, un glob pământesc.

– Poate că ar fi trebuit să fii poet, propuse Cecilie. Ai grijă însă să nu fii prea demodat.
– Dacă ar fi fost să fiu ceva, atunci aş fi vrut să fiu cercetător ştiinţific. Şi să înţeleg miracolul care

se întâmplă când voi vorbiţi unii cu alţii şi cuvintele invizibile vă ies din gură, se tărâsc printr-o
ureche strâmtă şi apoi se topesc într-un bulgăre gelatinos de creier.



Chiar asta se petrecea acum. Bizarele lui cuvinte se topiră în creierul Ceciliei şi se transformară în
propriile ei gânduri. Ea stătea acolo întinsă şi se gândea la toate astea în timp ce Ariel luă din nou
cuvântul:

– Surprinzător este şi faptul că voi reuşiţi să formaţi cuvintele în cavitatea bucală. Şi câteodată asta
se întâmplă cu mare viteză. Ca şi cum cuvintele ar ţâşni de undeva, ca un izvor. E posibil să nu ştiţi
ce veţi spune înainte de a spune ceva?

Ea plecă privirea:
– Da, pentru că nu ne gândim întotdeauna cu atenţie la ceea ce facem. De exemplu, dacă trebuie să

alerg spre şcoală, alerg şi gata. N-am timp să mă gândesc cum mişc picioarele pentru că în mod sigur
m-aş împiedica. Aşa este şi când vorbim unii cu alţii. Câteodată ne împiedicăm în propriile noastre
cuvinte.

– Şi în acelaşi timp trebuie să inspiraţi şi să expiraţi. Vine asta firesc, de la sine?
– Da, cred că da.
– Ce înfricoşător sună! Dacă, de pildă, uitaţi să inspiraţi o singură dată numai, inima încetează să

bată. Şi dacă inima încetează să bată…
– Termină! îl întrerupse Cecilie. Din fericire, nu trebuie să ne gândim la toate nimicurile astea.
El îşi acoperi gura cu mâna:
– Sorry! Vorbeam despre cum formaţi cuvintele cele nevăzute în cavitatea bucală înainte ca ele să

înceapă să fâlfâie din aripi în zborul lor de la gură până la ureche. E adevărat că oamenii au voci
diferite?

Cecilie încuviinţă:
– Da, vocea mamei, când întreabă dacă am dormit bine, sună diferit de vocea tatei sau a bunicii. Pot

să-mi ascund capul sub plapumă şi, fără să-i văd, ştiu precis cine îmi vorbeşte. Fiecare om pronunţă
acelaşi cuvânt într-un anumit fel, propriu lui. Şi asta e valabil şi pentru instrumentele muzicale. Sună
diferit când o notă e cântată la clarinet şi când aceeaşi notă e cântată la vioară. În plus, am şi citit că
două viori nu au niciodată absolut exact acelaşi ton.

Şi cu vocile noastre este la fel.
– Ce delicate instrumente sunt vocea şi urechea omului!
– Eu pot să aud vântul de afară, deşi fereastra este închisă, sau pot să-l aud pe poştaş venind pe

drum, pe bicicletă. Apropo, ar fi trebuit să-l vezi când a căzut de pe bicicletă…
– Eram la fereastră atunci, ca şi tine…
– Ah, am uitat… sigur că tu eşti pretutindeni… Când e linişte perfectă în casă, pot să aud uneori

cum ninge afară.
Ea începu să-şi agite mâinile:
– Şi pot să văd cu urechile!
– Aiurea! răspunse îngerul.
Apoi spuse cu o expresie severă:
– Ştiu că vorbim despre lucruri uimitoare, dar nu trebuie acum să începi să-ţi baţi joc de mine,

Cecilie!
– Dar este foarte adevărat ceea ce-ţi spun, Ariel. Când zac aici în camera mea şi aud sunete afară,

pot într-un fel să văd ce fac ei şi cum arată totul acolo jos.
– Înseamnă că ai căpătat puţin din însuşirile unui înger.
Ea se ridică cu greu în capul oaselor, pe sofa:



– Ţi-am mai spus că exagerezi cu deosebirea asta dintre îngeri şi oameni.
– Dar e uimitor când ştii că avem origini atât de diferite. Voi aveţi un trup alcătuit din milioane şi

milioane de molecule şi trăiţi pe o planetă oarecare din spaţiu. În plus, vă aflaţi aici doar pentru un
scurt moment. Mergeţi cu paşi mărunţi şi uşori prin lume. Dar vorbiţi, râdeţi şi gândiţi ca îngerii din
cer.

– Dar nu e la fel de misterios să fii un înger?
– Am vorbit despre asta mai înainte. Aşa cum ţi-am spus, noi trăim veşnic şi am existat

dintotdeauna. Şi ştim, în plus, că nu vom ajunge niciodată să ne transformăm în nimic ca un balon de
săpun care şi-a trăit traiul. Noi, Cecilie, existăm! Nimic altceva. Suntem ceea ce a fost şi ceea ce
veşnic va fi. Voi, însă, voi veniţi şi vă duceţi…

Ea suspină adânc:
– Ce păcat că nu m-am gândit până acum prea mult la ceea ce înseamnă a trăi.
– Niciodată nu e prea târziu.
– Nu ştiu prea bine de ce, dar simt că m-am întristat dintr-odată…
El încercă să o oprească.
– Nu fi tristă, Cecilie! Nu-mi place să compătimesc pe cineva… Câteodată am impresia că voi,

oamenii, vă văicăriţi şi vă lamentaţi prea mult…
– E uşor pentru tine să vorbeşti aşa.
– Hai să revenim la discuţia noastră! Mai există încă un simţ. Este puţin cam nedeterminat, dar, cu

toate astea, pentru mine, nu este mai puţin enigmatic. Ea îşi şterse o lacrimă:
– Nu-mi mai amintesc cum se numea al cincilea simţ…pipăit?
El aprobă din cap:
– Am vorbit deja despre învelişul de piele şi păr care cuprinde carnea şi sângele omului de la

creştet până la tălpi. Voi simţiţi gustul a ceea ce mâncaţi cu limba, nu? Dar, într-un fel, simţiţi cu tot
corpul când e frig sau cald, umed sau uscat, neted sau aspru…

– Şi ce vezi tu ciudat în asta?
– Ştii, pentru un înger lucrul acesta este poate cel mai ciudat dintre toate. Stâncile de la malul mării

nu simt că se erodează când sunt lovite de valuri. O piatră nu simte când o atingi cu mâna. Dar tu
simţi piatra pe care-o atingi.

– Apropo de asta, te-ai uitat atent la colecţia mea de pietre? Unele le-am cumpărat, altele le-am
primit, dar pe cele mai multe le-am cules de pe plajă. De pe o „plajă necunoscută…“

– Plaja din Creta, presupun că vrei să spui.
Ea se simţi aproape trădată:
– Ai ştiut asta deja şi nu mi-ai spus?
El încuviinţă.
– Am stat aici şi am studiat pietrele tale de multe ori în timp ce dormeai. Cu toate astea, n-am să

înţeleg niciodată ce simţi când le atingi cu mâna.
– Atunci înseamnă că nu înţelegi esenţialul. Unele dintre ele sunt atât de rotunde şi de netede, că mă

fac să zâmbesc când le ating.
Ariel se sculă din fotoliu şi se ridică spre tavan. În timp ce plutea în aer spuse:
– Am terminat acum de vorbit despre toate cele cinci simţuri…
Cecilie îl întrerupse:
– Dar există şi un al şaselea simţ.



– Nu mai spune! Care e acela?
– Sunt unii care afirmă că au un simţ care-i ajută să simtă lucruri pe care nu le-ar fi simţit cu

celelalte cinci simţuri. Ei pot, de exemplu, să ghicească ce se va întâmpla în viitor. Sau pot să ştie
locul unde cineva a pierdut ceva. Alţii cred că toate acestea sunt închipuiri sau gânduri neverosimile.

El clătină din cap enigmatic:
– Poate că acest al şaselea simţ ne va ajuta să găsim într-o bună zi vechea stea din pomul de

Crăciun…
– Ştii tu unde este?
– Vom vedea…
Cecilie stătea întinsă şi se gândea la zilele de Crăciun. Apoi spuse:
– Mă întreb dacă nu cumva întreaga atmosferă de Crăciun are vreo legătură cu acest al şaselea simţ.

Pentru că în zilele de Crăciun semănăm cu îngerii un pic mai mult decât în oricare alte zile ale anului.
În orice caz, Crăciunul are mult de-a face cu cele cinci simţuri. Eu pot să miros şi să simt gustul de
Crăciun, pot să-l văd şi să-l aud. În plus, pot să pipăi pachetele cu daruri şi să ghicesc ce se află
înăuntrul lor.

Pe faţa lui Ariel se ivi curiozitatea:
– „Ce se află înăuntru…“ Hai să vorbim un pic şi despre asta!
– Despre ce se află înăuntru în pachete?
– Nu, despre ceea ce este înăuntrul corpului tău.
– Oh, ce scârbos sună!
– Mie mi se pare puţin straniu.
– Ce anume?
– Că nu vă place să vorbiţi despre cum sunteţi alcătuiţi. Gândeşte-te că o piatră ar putea gândi şi n-

ar suporta gândul că este o piatră. Ar fi atunci o piatră foarte nefericită, silită să trăiască cu dispreţul
de sine multe mii de ani până se va preface din nou în praf şi pulbere. Voi, însă, nu trăiţi atât de
mult…

– Bine! Să vorbim puţin şi despre trupul omului. Dar cu o condiţie.
– Care?
– Să-mi promiţi că apoi îmi vei povesti despre lucrurile minunate din cer.
– Bineînţeles, ţi-am mai spus că îngerii nu-şi încalcă promisiunile.
– Foarte bine, altfel mi-aş fi pierdut credinţa în voi şi în cele sfinte.
– Poate îmi poţi răspunde la ceva ce noi în cer discutăm adesea şi de regulă nu suntem de acord. E

puţin cam stânjenitor să vorbim despre asta, dar…
– Întreabă-mă odată!
El îşi luă parcă avânt:
– Noi ne întrebăm dacă voi simţiţi cum vă curge sângele în vine?
– Numai când sângerăm sau când ne ia sânge. Atunci sângele se scurge afară din corp…
– Ce simţiţi atunci?
– O pişcătură care, uneori, ustură.
– Dar carnea şi sângele din trupul vostru le simţiţi?
Ea clătină din cap:
– Din fericire suntem scutiţi să simţim cum este sub piele. Putem să ne simţim unii pe alţii cu

ajutorul ei, dar nu ne pipăim singuri ca să descoperim cum este sub ea.



– Totuşi ceva tot trebuie să simţiţi.
Ea se gândi o clipă, apoi clătină convinsă din cap:
– Nu simţim absolut nimic, în orice caz, atâta vreme cât suntem sănătoşi. Numai dacă ne doare

ceva…
– Dacă vă doare ceva?
– Dacă ne înţepăm… sau ne lovim… sau dacă ne ustură…
El lovi resemnat din palme:
– „Ne înţepăm, sau ne lovim, sau ne ustură…“
Cecilie spuse:
– Tu nu te-ai ciupit niciodată de braţ?
– Nu, niciodată!
– Ar trebui să încerci. Uneori trebuie s-o faci ca să te convingi că nu visezi.
Ariel încercă să se ciupească de braţ, dar Cecilie observă că nu reuşea să-şi apuce pielea. El

clătină resemnat din cap.
– Noi, îngerii, nu reuşim să ne ciupim singuri de braţe, recunoscu el. Nu simţim nimic.
Ei îi scăpară cuvintele:
– Atunci n-ai cum să ştii dacă exişti cu adevărat.
În clipa aceea ea clipi din ochi şi Ariel dispăru. Sau, poate, i se păruse. Dar el se arătă peste câteva

secunde şi spuse:
– Să ne grăbim! Trebuie să te duc înapoi în pat.
– De ce trebuie?
– E ora şapte. Peste câteva secunde va suna ceasul deşteptător… Îl auzi? Sună deja…



Cecilie se simţi foarte slăbită când se trezi. Afară era o zi frumoasă de Crăciun cu cer senin.
Avea doar o vagă idee despre întâmplările nopţii trecute. Ariel o purtase pe braţe în salon, la parter.

Apoi o adusese înapoi în camera ei când ceasul deşteptător sunase în dormitorul părinţilor.
– Ariel, şopti ea.
Dar nu primi nici un răspuns. Poate că el vine numai noaptea… se gândi ea.
Ridică clopoţelul de pe noptieră şi sună. Mamei nu-i trebuia mult timp să ajungă sus, la ea. Nu mai

mult decât i-a trebuit lui Ariel ca să aprindă beculeţele electrice în pomul de Crăciun. Şi despre
mama puteai să spui că e un fel de duh din lampa lui Aladin. Da, puteai foarte bine să spui asta.

– Oh, te-ai trezit! spuse ea şi îngenunche în faţa patului. E ora unu. Ai dormit tot timpul?
Cecilie clătină din cap făcând semn că „Nu, nu dormise tot timpul“.
– Cum te simţi acum?
– Aşa şi aşa. Azi-noapte am stat întinsă, am privit în jur şi am ascultat zgomotele casei. Noaptea se

aud multe zgomote într-o casă dacă ciuleşti bine urechile. Uneori pot să aud şi cum ninge afară!
– Dar de văzut, ce-ai văzut?
– Oh, am văzut o lumină frumoasă care a venit pe fereastră…
– Ar fi trebuit să suni cu clopoţelul să vin s-o văd şi eu…
– Apoi am stat şi m-am gândit la multe lucruri.
– Te-a durut ceva?
– Nu… adică, n-aş putea să spun…
– Dar ce anume ai simţit?
– Acum începi şi tu?
– Ce vrei să spui?
– Nimic… sunt îngrozitor de obosită!…
– Am intrat la tine pe la şapte azi-dimineaţă. Dormeai dusă, un somn ca de piatră.
– Pietrele nu dorm, mamă, ştii prea bine.
– Şi zâmbeai în somn, ştii?
– Iar pietrele nu zâmbesc câtuşi de puţin…De fapt, abia adormisem când ai intrat.
– Eşti sigură de asta?
– Da, am auzit când a sunat ceasul.
Mama îi puse mâna pe frunte.
– Kristine a venit şi aşteaptă jos, în salon. Am servit-o cu bomboane de marţipan făcute de Lasse.
– Să-i fie de bine!
– De ce spui asta?
– Pentru că eu n-am deloc poftă de bomboane de marţipan. Ce e cu tine, mamă, te-ai ţicnit de-a

binelea?
– Nu, sper că nu.
– Trimite-o sus, atunci! Nu-mi mai e frică de-acum încolo de injecţiile ei…



– Mai întâi ar trebui să mergem la baie…
– Mamă, te rog!…
– Ce este?…
– Nu poate Kristine doar să-mi facă injecţia şi gata?
– Ba da, sigur că da.
– Şi să nu mai discutăm de fiecare dată despre cum mă simt, despre cum se numeşte tot ce-mi face şi

alte lucruri plicticoase de felul ăsta. Pentru că, de fapt, este prima zi de Crăciun şi n-am chef de toată
vorbăria asta.

– Poate că e nevoie şi să te consulte puţin…
– Atunci stai şi tu aici cu mine! Şi dacă începe să mă încurajeze şi să mă consoleze, promite-mi că

ai s-o dai afară! Oricum, tot nu ştiu ce să-i răspund la întrebările pe care mi le pune.
– Bine, am să încerc să fac cum spui tu.
– Şi să ştii, mamă, că eu mă voi face bine. Îţi promit.
– Da, sigur că da, copila mea… nici nu încape îndoială…
– Eu spun mereu că, în curând, mă voi face bine… Voi, însă, o spuneţi cu un ton de parcă vreţi să mă

enervaţi tot timpul…
– Eşti nebună! Cum vorbeşti aşa?
Cecilie privi în sus:
– Acum ce-ţi veni? Nu cumva plângi?
Mama se şterse la ochi.
– Nu, nu…
– Dar ai lacrimi în ochi, văd prea bine…
– Oh, … aşa păţesc întotdeauna când curăţ ceapă…
– Iar ai curăţat ceapă?
Ea mâncă şi îşi luă medicamentele. Apoi ceilalţi veniră cu toţii sus la ea, s-o vadă. Lasse fusese

afară şi încercase snowboardul pe pârtia dinspre râu. Râul era îngheţat bocnă de nici nu se mai auzea
apa curgând sub gheaţă. Nişte băieţi din clasa a cincea şi a şasea patinaseră pe gheaţă, la mijlocul
râului, povestea el.

Tata a venit sus cu ultimul număr al revistei Ştiinţa ilustrată. Se adunase acum un teanc destul de
mare de reviste. Cu câteva luni în urmă, el îi adusese un număr în care era un articol despre minerale
şi pietre preţioase intitulat: „Munţii planetei noastre sunt nişte adevărate comori“. Ea citise şi alte
articole din revistă şi i se păruseră interesante. Ce multă vreme a trecut de atunci! Cecilie nu mai are
acum putere să citească aşa mult.

Bunicul avea chef să vorbească puţin despre vacanţa lor din Grecia. Fuseseră acolo cu toţii,
inclusiv bunicul şi bunica. A fost în perioada în care au aflat că Cecilie are o boală gravă. Nu-şi mai
aminteşte precis dacă a fost înainte sau după aceea. Oricum, după ce au fost la primul doctor…

Fusese o „vacanţă de vis“. Asta era expresia întregii familii. Două săptămâni au făcut plajă, au
mâncat la restaurante unde serveau chelneri zâmbitori, în vreme ce oamenii erau la muncă sau la
şcoală. Într-una din zile au mers pe insula Santorini. Acolo au intrat cu barca în marele crater care se
formase în urmă cu 3.500 de ani după o explozie vulcanică. Atunci jumătate din insula Santorini s-a
scufundat în mare. Apoi au mers la Thera; ca să ajungă acolo, au încălecat pe catâri şi au mers pe cel
mai îngust drum pe care Cecilie l-a văzut vreodată. Şi s-au scăldat într-un loc unde plaja era din lavă
pietrificată ce semăna cu cărbunele, iar apa era fierbinte din cauza soarelui dogoritor.



După-amiezele s-au plimbat cu toţii pe plajă şi au cules pietre. Trebuiau să calce atent ca să nu-şi
rănească picioarele în pietrele ascuţite, roase de valuri, care scârţâiau şi le alunecau pe sub tălpi.
Cecilie era şeful expediţiei. Ea hotăra care dintre pietre erau cele mai frumoase şi meritau, deci, un
loc în bagaj. Au adus cu ei câteva kilograme de pietre. Acum bunicul dorea o confirmare că el a cules
cea mai frumoasă piatră.

– Au fost nişte zile atât de frumoase, Cecilie!…
Călătoria aceea, de vis, în Creta, a fost la sfârşitul lui septembrie. Cecilie se simţea perfect

sănătoasă la vremea aceea, dar ce mult timp trecuse de atunci!… A mers apoi la şcoală până la
începutul lui noiembrie. După aceea a fost internată în spital câteva săptămâni. Învăţătoarea ei a venit
în vizită, la spital, de câteva ori, şi i-a povestit o mulţime despre lecţiile şi colegii de la şcoală.

Bunica îi ţinuse companie foarte des. De pe vremea când Cecilie era mică, obişnuise bunica să-i
spună poveşti. Nu erau nişte poveşti obişnuite, ci erau legende despre zeii în care crezuseră vikingii.
Uneori îi citea din Mitologia lui Snorre şi poveştile acestea erau mai frumoase decât oricare altele.
În ultimul timp citea dintr-o biblie pentru copii care fusese, odată, a mamei. Gândeşte-te cât de veche
era!

Astăzi i-a povestit despre corbii lui Odin. Ei se numeau Hugin şi Munin şi zburau în întreaga lume
să vadă şi să audă tot ce se întâmplă. Hugin însemna „gândul“ şi Munin însemna „amintirea“. Seara
cei doi corbi se întorceau pe umerii lui Odin şi-i povesteau ce au văzut şi aflat. În felul acesta, Odin
ştia tot ce se întâmplă în lume. Dar se temea mereu că într-o zi corbii nu se vor mai întoarce la el. Ei
se hrăneau cu leşuri şi, cu ajutorul lor, Odin descoperea locurile unde zăceau cei morţi. Odin şedea în
mijlocul lumii zeilor numite Åsgard, pe un tron ce se numea Lidskjalv. El nu era numai cel mai
înţelept dintre zei, ci era şi cel mai posomorât pentru că doar el singur ştia că Ragnarok, apusul lumii
zeilor, se apropia.

Bunica a povestit mai multe despre Odin şi cei doi corbi. Mai târziu, Cecilie a adormit din nou. Mai
întâi a aţipit puţin, apoi a adormit de-a binelea. Când s-a trezit, a auzit zgomote de jos, semn că toţi
şedeau la masă. Probabil că tocmai se aşezaseră pentru că Cecilie auzi vocea mamei: „Daţi, vă rog,
castronul cu supă de la unul la altul. Ca să fie mai simplu…“

În fiecare an mâncau supă de conopidă şi friptură de vită în prima zi de Crăciun.
Cecilie scoase caieţelul chinezesc de sub pat şi începu să-l răsfoiască. Cu câteva săptămâni în urmă

primise în dar un splendid colier de perle de la bunica, o moştenire de familie. Şi scrisese
în carneţel:

Când voi muri, şiragul se va rupe, perlele se vor rostogoli pe pământ şi vor ajunge în mare,
acasă la mamele perle din fundul oceanului. Cine se va scufunda după perlele mele când nu voi
mai fi? Cine va şti că au fost ale mele? Cine va şti atunci că lumea întreagă a atârnat odată la
gâtul meu, ca un colier de perle?

Rodea cu dinţii creionul la un capăt, gândindu-se la tot ce vorbise cu îngerul Ariel în noaptea
trecută. Făcea eforturi să-şi amintească cât mai mult posibil din discuţie şi, într-un târziu, scrise în
carneţel:

Trupul îngerilor din cer nu se poate sfărâma în bucăţi. El nu e făcut din carne şi oase, iar
sufletul lor nu se desprinde de corp. Pe pământ, însă, totul se poate destrăma foarte uşor. Chiar şi
un munte se macină încet-încet şi se transformă în nisip şi tină. În natură totul arde mocnit. De
parcă sub muşchi şi licheni mocneşte întreaga Creaţie.

Nu întotdeauna poţi înţelege pe deplin ceea ce ai creat. Eu pot desena sau picta ceva pe o coală



de hârtie. Cu asta însă nu se poate spune că poţi înţelege cum este să fii cel desenat. Pentru că
ceea ce desenez nu va prinde viaţă. Iar eu sunt vie şi asta mi se pare atât de ciudat!

Nu-i mai trecu prin cap nimic altceva, lăsă carneţelul pe podea şi îl împinse sub pat.
Probabil că adormise din nou, pentru că, atunci când se deşteptă, auzi o voce care o întreba:
– Ai dormit bine?
Era îngerul Ariel. Cecilie privi în jur. El îngenunchease la picioarele patului.
– Am fost aici tot timpul, o asigură el.
– Dar eu nu te-am văzut.
A trecut un timp până el i-a răspuns:
– Nu ştiu dacă ţi-am mai spus, dar vizitele îngerilor sunt de două feluri. Cel mai adesea suntem

lângă voi, dar nu ne arătăm. Alteori, extrem de rar însă, ne arătăm oamenilor aşa ca acum…
– Dar în ambele cazuri sunteţi îngeri păzitori, nu?
– Da, în ambele cazuri.
– Povesteşte-mi despre băieţelul acela bolnav din Germania.
– Am stat doar acolo la căpătâiul lui, nimic altceva.
– Eu nu înţeleg de ce nu te văd când te afli, totuşi, în cameră.
– Totuşi, nu e prea greu de înţeles…
– Explică-mi, te rog!
– Dacă, de pildă, visezi că te afli pe o plajă necunoscută, poţi să spui că, într-un fel, ai fost pe plaja

aceea, nu?
– Da, într-un fel, pot să spun asta…
– Dar oamenii care erau pe plaja aceea te-au văzut?
– Nu. Sigur că nu.
– Dar dacă ai fi fost acolo într-o vacanţă şi te-ai fi scăldat în apă? Atunci toţi oamenii te-ar fi văzut,

pentru că te-ai fi arătat lor cu adevărat.
Ea privi în ochii lui verzi-albaştri de safir:
– Da, explicaţia ta e destul de bună, trebuie să recunosc… Apropo, bine că ai reuşit să mă aduci sus

în ultima clipă, înainte ca mama să se trezească.
– Da, a fost chiar în ultima clipă…
– Dacă nu m-ar fi găsit sus, ea ar fi fost teribil de şocată. Ar fi crezut, poate, că m-am făcut bine.

„Vai, ce minunat, Cecilie! Gândeşte-te că te-ai făcut bine!“
Ariel râse şi spuse:
– Îmi place să stau aici şi să te privesc când dormi.
– Voi, îngerii, nu dormiţi niciodată, nu-i aşa?
El negă cu capul:
– Habar n-avem ce înseamnă să dormi. Ai putea să-mi spui tu?
– De fapt, nu cred că pot să-ţi explic…
– Dar tu simţi, cu siguranţă, ce se întâmplă în capul tău când adormi, nu-i aşa?
Ea ridică din umeri:
– Simt doar cum mă cuprinde somnul.
– Nu înţeleg cum se întâmplă asta.
– Cum adică?
– Pentru că n-ai de unde să ştii dacă te mai trezeşti din nou… poţi să-mi explici cum este când



adormi?
Cecilie scoase un scurt oftat:
– În momentul în care ne fură somnul, nu mai suntem treji. Se poate spune că ne aflăm pe graniţa

dintre două lumi. Din această cauză nu există nimeni care să ştie precis cum este când adormi.
– Inexplicabil! Sunt sigur că în creierul vostru se produce atunci o mică revoluţie.
– Se prea poate, dar când s-a produs, suntem deja adormiţi. Nu poţi să te gândeşti, „uite, acum

dorm!“, pentru că în somn nu gândim. Creierul este ca o maşină care se opreşte de la sine în timpul
somnului.

– Dar dacă s-a oprit de la sine pentru că nu mai are curent, cum de reuşeşte să pornească din nou
câteva ore mai târziu?

– Oh, ce întrebări grele îmi pui! Noi dormim şi ne trezim câteva ore mai târziu. Tata cred că are
implantat în creierul lui un ceas deşteptător. El se trezeşte în fiecare dimineaţă la şapte fără cinci
înainte ca ceasul să sune. Dar asta se întâmplă în zilele săptămânii când ştie că trebuie să meargă la
lucru. Duminicile, doarme mai târziu, şi atunci nu se trezeşte din cauza ceasului.

Îngerul Ariel bătu uluit din palme:
– Cred că acum vorbim despre cel mai mare mister din univers.
– Ai spus asta de mai multe ori.
– Nu mă gândesc doar la lucrurile legate de somnul vostru.
– Dar la ce te gândeşti?
Cecilie se ridică în pat în capul oaselor şi Ariel o privi adânc drept în ochi:
– Voi, oamenii, sunteţi alcătuiţi din atomi şi molecule şi trăiţi pe o mică planetă din univers. Aţi fost

înzestraţi cu piele şi păr pe trup şi cu cinci sau şase simţuri care vă ajută să supravieţuiţi în lumea
care vă înconjoară. Iar sub ţeastă, în cutia osoasă şi tare, făcută parcă din ghips sau piatră de calcar,
aveţi un creier, o materie gelatinoasă care vă dă însuşirea de a dormi şi de a visa, de a gândi şi de a
memora.

Ea aruncă o privire la şiragul de perle care atârna deasupra calendarului grecesc cu pisicuţe.
– Ţi-am mai spus că nu-mi place să vorbesc despre ceea ce se află înăuntrul nostru, zise ea.
– Dar trebuie să vorbim despre suflet, Cecilie. Pentru că el este înăuntrul trupului, dar nu este una

din părţile lui cum sunt, de pildă, inima şi rinichii.
Ea se întoarse spre el din nou:
– Să vorbim, atunci, despre suflet, nu despre inimă şi rinichi!
– Eu consider o mare enigmă ceea ce voi numiţi „memorie“. Tu poţi, de exemplu, să recunoşti un om

pe care l-ai văzut o dată cu mult, mult timp în urmă. Dacă te-ai afla într-un mare oraş şi l-ai întâlni
din nou pe chelnerul acela simpatic care se juca cu părul tău, nu l-ai recunoaşte dintr-odată, deşi s-ar
afla într-o piaţă cu sute de oameni?

– Aşadar, ai fost şi în Creta?
El încuviinţă:
– Pentru mine n-are nici o importanţă locul în care te afli tu. Jos, în salon, sau în Creta. Răspunde-

mi la întrebare, l-ai recunoaşte, nu-i aşa?
– Da, pentru că mi-l amintesc foarte, foarte bine.
El continuă:
– Ce simţi în creierul tău când îţi „aminteşti“ ceva? Ce se întâmplă atunci cu toţi atomii şi

moleculele din creierul tău? Crezi că ei ţopăie brusc, înapoi, şi se aşază pe loc exact la fel cum erau



când ai trăit întâmplarea respectivă?
Cecilie căscă gura de uimire:
– Nu m-am gândit niciodată la lucrurile astea. Sau, în orice caz, nu în felul acesta.
El deveni puţin cam nerăbdător acum:
– Crezi că pietrele pe o plajă pot să-şi amintească exact cum arăta plaja în urmă cu doar două

minute?
– Oh, nu! Nu e posibil să ţii minte cum sunt împrăştiate pietrele pe o plajă. Şi oricum ar fi, pietrele

nu au însuşirea de a-şi aminti.
– Dar atomii şi moleculele din creierul tău îşi pot „aminti“ cum era cu mulţi, mulţi ani în urmă, cu

toate că, între timp, s-au amestecat cu gânduri şi amintiri noi. Este gândul sau amintirea un fel de
decor cu pietricele pe o plajă în subconştientul vostru?

Ea se răsuci brusc spre el:
– Dar şi tu ai memorie! Ai spus că îţi aminteşti când bunicul a fost bolnav de pneumonie…
– Da, destul de adevărat…eu, însă, nu am un suflet care este cusut la un loc cu sute de mii de atomi

şi molecule, într-un trup.
– Din ce este făcut sufletul tău?
– Este făcut din duhul lui Dumnezeu.
Cecilie se gândi bine. Apoi spuse:
– Poate că şi sufletul meu este aşa. Deşi e alcătuit din atomi şi molecule, este poate tot o fărâmă din

duhul lui Dumnezeu.
El respinse cu mâna vorbele ei:
– Să lăsăm asta. Acum nu este vorba despre lucrurile cereşti.
– Mi-ai promis că vom vorbi şi despre lucrurile cereşti…
– Da, dar ele pot să aştepte deocamdată, Cecilie. Şi, oricum, când vorbeşti despre sufletul omului,

te afli destul de aproape de cer…
Ea îşi ridică privirea spre tavan:
– Bunica spune că sufletul este dumnezeiesc.
– Evident. Pentru că ea este o bunică foarte înţeleaptă.
– Da, aşa e! Şi ştie aproape pe dinafară Biblia şi Mitologia lui Snorre.
– Exact! Ne întoarcem iar de unde am plecat.
– Ce vrei să spui?
– Treaba asta că ea ştie ceva „pe dinafară“ este o parte din enigma cea mare despre care vorbeam.

Te-ai gândit vreodată că materia cenuşie este materia cea mai plină de taine din întregul univers?
– Nu înainte de discuţia asta…
– Toţi atomii din care este făcut creierul tău s-au evaporat odată, de mult, dintr-o stea fierbinte.

Apoi, într-un mod uluitor, s-au grupat iarăşi la un loc şi au format ceea ce voi numiţi „subconştientul
vostru“. Sufletul omului licăreşte în jurul unui creier plămădit din pulberea stelelor ce a căzut din cer
cu mult, mult timp în urmă. Gândurile şi sentimentele omului valsează pe această pulbere de stele,
unde neuronii se combină încontinuu, în noi feluri…

– Poate că în creierul meu se află puţină pulbere din steaua de la Betleem.
– Cu siguranţă! Ea se află şi în gândurile şi amintirile tale.
Ea încercă să privească afară pe fereastră în timp ce el continuă:
– Trebuie să fie un sentiment minunat să ştii că ai un creier plin de viaţă, în univers. Ca şi cum ai



avea propriul tău univers, în universul infinit care te înconjoară. Pentru că în creierul tău sunt tot
atâţia atomi şi molecule câte stele şi planete sunt în univers…

Ea îl întrerupse:
– Şi poate că distanţa dintre gândurile mele interioare este tot aşa de mare ca distanţa dintre cele

mai îndepărtate stele din întregul univers.
El încuviinţă:
– Deosebirea constă numai în faptul că un creier este conştient de existenţa sa. El poate în

permanenţă să-şi evalueze propria-i funcţionare. Universul de afară nu poate face asta. Universul nu
poate să se ridice în picioare şi să spună: „Acesta sunt eu“. Pentru asta are nevoie de ajutorul
oamenilor.

Ea zâmbi triumfătoare:
– E o deosebire esenţială.
– Dar nu mi-ai explicat încă ce simţi când îţi aminteşti ceva?
– Oh, am uitat.
– Acum ai spus ceva foarte important.
– Ce anume?
– Acest „am uitat“. Poate că îmi poţi spune, în schimb, cum este când uiţi ceva?
– E ceva care-ţi dispare din minte.
– „Ceva care-ţi dispare din minte“, repetă Ariel şi de data asta încercă să imite şi vocea ei.
– Dar se întâmplă că îţi vine în minte iarăşi, uneori brusc. Câteodată simt cum îmi stau pe limbă

cuvintele.
– Îţi stau pe limbă?
– Aşa se spune.
– Nu m-am gândit că gustul ar putea avea o cât de mică legătură cu memoria. Să nu-mi spui că

gustaţi cuvintele cum gustaţi o căpşună.
Cecilie izbucni în râs:
– Câteodată eu spun: „Cred că-mi amintesc despre ce era vorba“… Dacă mă concentrez, îmi vin in

minte brusc cuvintele pe care le căutam. Bunicul spune că nu trebuie niciodată să regretăm un gând
care ne scapă…

– De ce nu?
– Pentru că este ca şi cum ai scăpa un peşte din cârligul undiţei. Se duce înotând la fundul apei şi se

întoarce apoi la suprafaţă, mai mare şi mai uşor de prins…
Ariel o aprobă cu convingere:
– Abia acum cred că le dau dreptate.
– Cui?
– Îngerilor din cer care afirmă cu tărie că noi nu vom ajunge niciodată să înţelegem viaţa

pământeană. Eu, însă, n-am vrut să mă dau bătut. Am căutat întotdeauna să înţeleg cum este să fii făcut
din carne şi oase.

– Nu sunt sigură că te pot ajuta, pentru că lucrurile astea nici eu nu le înţeleg prea bine.
Ariel se ridică de la picioarele patului. În vreme ce plutea prin cameră spuse:
– Îţi aminteşti ce ţi-am spus la prima noastră întâlnire?
Ea a trebuit să se gândească o clipă:
– Tu stăteai pe pervazul ferestrei. Dar nu cred că-mi amintesc precis ce ai spus.



– „Nu cred că-mi amintesc…“
– Ai spus cumva „bună“ sau ceva de felul ăsta?
El clătină din cap şi peste puţin timp Cecilie începu să-şi agite mâinile:
– Stai puţin! Îmi stă pe limbă…
– Scuipă, scuipă repede, înainte să-ţi „dispară“ din nou!
El se aşeză pe pervazul ferestrei exact ca atunci când i se arătase pentru prima oară. Cecilie se uită

la el şi spuse:
– Ai întrebat dacă am dormit bine, nu-i aşa?
– Felicitări!
– N-a fost totuşi prea greu să-mi amintesc.
– Acum am fost martor la un mare mister. Am întrebat dacă îţi aminteşti ceva şi ai răspuns că ai

uitat. A dispărut complet, cu alte cuvinte. Dar când nu ţi-ai amintit, unde era de fapt gândul acela?
Cecilie oftă resemnată:
– Oh, ce ciudat e să te gândeşti la toate astea! Gândul era în cap.
– Şi de unde venea el?
– Din cap!
Ariel îşi luă de data asta puţin timp de gândire:
– Şi încă mai precis, unde vine el?
– În cap!
– Din cap în cap, adică! Se înţelege că vorbim de acelaşi cap. Dar nu numai ceea ce vedeţi şi auziţi

poate fi ţinut minte sau poate fi uitat şi reamintit mai târziu. Creierul lucrează şi pe cont propriu. Voi
spuneţi că „gândeşte“. Am putea să-l asemuim cu nişte pietre pe plajă care ar începe să se mişte
singure, fără ajutorul valurilor.

Cecilie râse din nou:
– Încerc să-mi imaginez asta. Gândeşte-te că pietrele ar începe să ţopăie încoace şi încolo pe plajă!

Ce caraghios ar fi!
– Şi un alt gând care ţi-a trecut prin cap, de exemplu, că steaua din pomul de Crăciun a dispărut,

poate fi lăsat deoparte un timp, dar poate fi readus în memorie iarăşi. Atunci este de parcă ai derula
înapoi memoria pentru a gândi acelaşi gând încă o dată. Cred că voi derulaţi duzini de gânduri vechi
care, de fapt, de mult ar trebui uitate.

– Trebuie să ştii că un gând îţi reapare în minte de la sine. Nu întotdeauna putem decide ce va trebui
să ne amintim şi ce va trebui să uităm. Uneori ne vin în minte lucruri la care n-am vrea să ne gândim.
Alteori spunem cuvinte nechibzuite. Lucruri pe care, de fapt, nu ne-am gândit să le spunem. Asta
poate fi foarte penibil.

Îngerul Ariel stătea pe pervazul ferestrei şi aproba mereu din capul lui golaş.
– Înseamnă că este chiar aşa cum m-am temut, spuse el.
– Ce anume?
– Voi nu aveţi un singur suflet ca noi. Într-un fel aveţi două, sau mai multe, se vede treaba! Cum se

explică altfel că vă gândiţi la lucruri la care nu vreţi să vă gândiţi?
– Tocmai! Nu pot să explic.
– Aceste gânduri nedorite trebuie să fie controlate de undeva din afara conştientului vostru. Totul

seamănă cu un teatru unde nu aveţi nici cea mai mică idee ce piesă se va juca.
– Vrei să spui că sufletul este teatrul, iar mulţimea de gânduri sunt actorii care apar încontinuu pe



scenă şi-şi joacă rolurile?
– Cam aşa ceva! Şi trebuie, în orice caz, să existe o grămadă de cabine în teatrul conştientului

vostru. Şi tot atâtea scene.
El se ridică de pe pervaz, făcu prin aer un salt, ca un arc peste podea, şi se aşeză lângă patul

Ceciliei. Spuse apoi:
– Poţi să-mi descrii ce simţi în capul tău când te gândeşti la ceva?
– Nu simt nimic.
– Nu simţi că te gâdilă când îţi trec prin cap nişte gânduri hazlii, de pildă? Sau nu te ustură puţin

capul dacă te gândeşti la ceva neplăcut sau trist?
– Într-un fel simţi o furnicătură undeva, în corp, dacă te gândeşti la lucruri vesele. Simţi şi un fel de

usturime când te gândeşti la ceva trist. Dar nu simţi furnicătura sau usturimea în capul propriu-zis, ci
în suflet, şi sufletul nu-i acelaşi lucru cu capul.

– Am crezut că simţi o mâncărime în terminaţiile nervoase, spuse el.
Cecilie îi aruncă îngerului Ariel o privire provocatoare:
– Să nu-mi spui că îngerii nu gândesc!
– Ba da, recunosc că şi noi gândim. N-am cum să te mint.
– Cred că mergi prea departe cu presupunerile.
– Dar nu gândim în felul vostru, al oamenilor. Nu gândim şi iar gândim pentru a afla un răspuns la

ceva. Tot ceea ce ştim şi vrem să aflăm se află deja depozitat în conştientul nostru. Dumnezeu ne-a
lăsat să înţelegem un fragment din misterul cel mare, dar nu totul. Şi despre ceea ce nu înţelegem,
trebuie să păstrăm tăcere.

Cecilie se gândi la toate astea:
– Atunci nu ne asemănăm în privinţa asta. Pentru că noi încercăm încontinuu să înţelegem mai mult

şi mai mult şi descoperim adesea lucruri noi. Unii oameni, cei foarte deştepţi, primesc Premiul Nobel
pentru descoperirile lor, dacă ele au însemnătate pentru întreaga omenire. Descoperirea de lucruri noi
poate fi asemuită cu un trup ce se dezvoltă în permanenţă. Şi înţelegerea noastră se dezvoltă o dată cu
ea.

– Şi din când în când uitaţi câte ceva. Astfel că faceţi doi paşi înainte şi unul înapoi, spuse Ariel.
– Se prea poate. Dar când uităm ceva, gândul acela nu dispare complet. Se poate să apară brusc, aşa

cum apare la circ un iepuraş dintr-un joben.
– În aceasta constă marea deosebire dintre oameni şi îngeri. Noi nu ştim ce înseamnă să uiţi şi din

această cauză nu ştim nici ce înseamnă să-ţi aminteşti. Eu nu ştiu nici mai mult, nici mai puţin decât
ştiam acum două mii de ani. Între timp, puterea de înţelegere a oamenilor s-a dezvoltat considerabil.
Există îngeri care nu sunt prea încântaţi de faptul acesta.

– N-am ştiut că şi voi puteţi fi invidioşi.
El râse:
– Da, dar nu prea profund.
– Dar gândurile voastre pot fi ele profunde? Bunicul spune, câteodată, că are nişte gânduri foarte

profunde.
El clătină din cap:
– Gândurile noastre coexistă în conştientul nostru şi nu avem niciodată plăcerea să ne luăm prin

surprindere cu profunzimi de gândire apărute brusc. Nu avem o linie de hotar pe care s-o depăşim,
conştientul nostru nu se mişcă pe un ocean furtunos unde gândurile pe care le-am uitat odată pot



apărea din adâncuri ca nişte peşti mai mari.
– Ai spus că îngerii nu dorm…
– Nu, noi nu dormim niciodată şi din această cauză nici nu visăm vreodată. Ce simţi când dormi?
– Nu simt nimic.
El clătină scurt din cap:
– Cum nici eu nu simt că plutesc în aer sau că am ţinut în mână un bulgăre de zăpadă…
Ea spuse:
– A visa este un mod de a gândi… sau un mod de a vedea. Sau poate amândouă. Dar când dormim

nu putem decide singuri ce vom gândi şi vom vedea.
– Aici cred că am nevoie de o explicaţie mai amănunţită.
– Când dormim, creierul gândeşte de la sine. Abia atunci poţi spune că începe spectacolul de teatru.

Uneori, când mă trezesc, îmi amintesc că am visat o întreagă piesă de teatru, sau un întreg film, dacă
vrei.

– La care ai fost producătorul şi, în plus, ai jucat şi toate rolurile.
– Da, cam aşa ceva.
El deveni şi mai zelos:
– Se poate spune că celulele creierului rulează, pe rând, filme unele pentru altele. Ele sunt în acelaşi

timp filme şi personaje. Filmul este un personaj din fundul sălii ce se urmăreşte el însuşi pe ecran.
– Ce ciudat sună! „Celulele creierului rulează, pe rând, filme unele pentru altele…“ Aproape că mi

le imaginez.
– Pentru că, atunci când visaţi, deveniţi actorii unui film şi publicul lui în acelaşi timp. Nu ţi se pare

lucrul acesta plin de mister?
Ea se lăsă pe spate:
– Ba da, dar mi se pare şi un pic înfricoşător.
– Eu cred că trebuie să fie destul de plăcut. Să poţi contempla un foc de artificii făcut din gânduri şi

imagini interioare aflate în propriul tău cap, un foc pe care nu tu l-ai aprins. Să asişti la un spectacol
la care ai intrat fără să plăteşti.

Ea era de acord:
– Poate fi foarte amuzant, dar şi înfricoşător pentru că nu visăm întotdeauna vise plăcute. Avem şi

vise urâte, înspăimântătoare…
El era acum plin de înţelegere:
– E păcat să vă chinuiţi singuri în felul acesta. Normal ar fi trebuit să aveţi posibilitatea să alungaţi

un vis care nu vă place. Ar fi trebuit să existe o ieşire din sala de cinema în caz de pericol. Dar din
cauză că sala este propriul vostru suflet, care pe deasupra hotăreşte întregul repertoriu, e absolut
imposibil de părăsit. Pentru că voi nu puteţi fugi de propriul vostru suflet. Nu puteţi să vă muşcaţi
singuri coada. Sau poate tocmai asta faceţi? Vă muşcaţi singuri coada până ce începeţi să ţipaţi şi să
urlaţi de frică şi groază.

Cecilie îşi rodea preocupată unghiile când spuse:
– N-am de ales. Şi nu pot să am doar vise plăcute. Trebuie să le accept cuminte aşa cum sunt. După

o noapte lungă pot să mă trezesc din vis cu sentimentul că am fost în Creta. Şi am fost acolo într-un
fel, pentru că în vis mă aflu acolo unde visez că sunt.

Ariel o studie cu ochii lui limpezi şi reci de safir:
– Exact!



– Ce anume?
– Stai puţin! E posibil să visaţi că zburaţi sau că treceţi dincolo de uşi zăvorâte?
– Oh, da, totul e posibil în vis, sau aproape totul. De fapt, nici nu e nevoie să dormi ca să visezi

ceva. Şi când sunt perfect trează îmi pot lăsa gândurile să zboare în voie peste tot. Pot hoinări în toată
casa… sau în ţări străine. O dată am visat că am fost pe lună. Găsisem cu Marianne o navă cosmică
în spatele vechii lăptării. Am apăsat pe un buton şi duse am fost.

Ariel începuse iarăşi să se legene sub tavan. După un mic tur prin cameră se opri pe scaunul din faţa
patului.

– Atunci ne aflăm pe drumul cel bun, spuse el.
Cecilie scutură resemnată din cap:
– Nu înţeleg ce vrei să spui.
El îşi îndreptă degetul spre fruntea ei şi spuse:
– Este posibil să faceţi în minte tot ceea ce noi, îngerii, facem în realitate. Când visaţi, se petrec în

mintea voastră lucruri pe care îngerii le fac în cer sau pe pământ.
Ea era puţin nedumerită când spuse:
– Eu nu m-am gândit niciodată la asta…
– Şi ar fi încă multe de spus, continuă Ariel. În vis, nimeni nu vă poate vătăma şi sunteţi la fel de

invulnerabili ca îngerii din cer. Atunci trăirile voastre sunt subconştientul pur şi nu folosiţi cele cinci
simţuri.

Cecilie fu izbită de un gând complet nou. Se îndreptă de spate şi spuse cu voce matură:
– Înseamnă că sufletul nostru este nemuritor. La fel ca al vostru, al îngerilor din cer.
El continuă:
– În orice caz, acum înţelegi mai multe lucruri despre un înger. Am vorbit în cea mai mare parte

despre cum este să fii om din carne şi oase, dar cred că ai înţeles în acelaşi timp şi ceva mai mult
despre lucrurile cereşti. Pentru că cerul se reflectă pe pământ ca într-o oglindă.

Ea întrebă timidă:
– Şi cerul e dumnezeiesc, nu-i aşa?
Şi pentru că el nu răspunse, o cuprinse teama că el va dispărea în momentul acela. Pricepu că

trebuie să-l reţină, aşa că spuse:
– Mi-ai promis că ai să-mi povesteşti mai mult.
El aprobă:
– Da, e adevărat, dar exact acum mama ta este în drum spre tine. Trebuie să mă grăbesc să trec de

cealaltă parte a oglinzii.
Ea se uită nedumerită în jur:
– Despre ce oglindă vorbeşti tu tot timpul?
El se ridicase de pe scaun şi mergea pe podea. Contururile lui deveneau din ce în ce mai şterse.

Înainte să dispară de tot, Ariel spuse:
– Întreaga Creaţie este ca o oglindă, Cecilie! Şi lumea întreagă este o taină.



Au trecut multe zile până îngerul Ariel s-a arătat din nou, iar pe scaunul din faţa patului stătea acum
tot timpul cineva din familie.

Kristine trecea pe la ei aproape în fiecare zi, cu toate că mama şi bunica învăţaseră să-i facă
injecţia. Cecilie uita adesea ce zi este sau ce oră din zi. Câteodată, când nu era prea slăbită, îşi nota
scurte cugetări în carneţelul chinezesc.

Schiurile şi săniuţa stăteau sprijinite de peretele ce o despărţea de camera părinţilor. Iarna nu se
sfârşise şi era încă vreme bună de schi. Cecilie era ferm convinsă că se va face bine înainte ca
zăpada să se topească. Nu avea răbdare să aştepte un an întreg până va ieşi afară la săniuş.

Ea nu suflase nimănui nici o vorbă despre îngerul Ariel. Era de părere că treaba asta era foarte
personală şi n-avea nimic de-a face cu restul familiei. Pentru că, deşi ea era un membru al familiei
Skotbu, era în acelaşi timp o fetiţă care exista solitară între cer şi pământ.

Dar unde oare dispăruse Ariel? Nu-i promisese el că-i va povesti mai multe despre lucrurile
cereşti? Şi nu spusese tot el că îngerii nu mint? N-o păcălise cumva? O făcuse pe ea să-i povestească
o mulţime de lucruri despre cum este să fii om în carne şi oase şi plecase când venise rândul lui să-şi
ţină promisiunea?

Ea deschise ochii. Chiar în aceeaşi clipă mama intră pe uşă, se apropie şi se aşeză pe marginea
patului. Cecilie se uită la ea cu o privire goală.

– Iar ai curăţat ceapă? murmură ea.
Mama scutură din cap, în timp ce Cecilie spuse:
– Mâncaţi prea multă ceapă.
Mama o mângâie pe păr.
– E aproape miezul nopţii. Ceilalţi s-au dus de mult la culcare. Am să încerc şi eu să dorm puţin.
– Să încerci să dormi?
– Oh, da… cred că am să iau o tabletă.
– Nu trebuie să te obişnuieşti cu aşa ceva.
– Fii fără grijă! Nu mi se-ntâmplă nimic.
Cecilie o privi şi spuse:
– Mă întreb de ce trebuie să dormim?
– Pentru că în felul acesta ne odihnim. Există unii care afirmă că e necesar şi să visăm.
– Nu înţeleg… De ce trebuie să visăm?
Mama respiră adânc înainte de a răspunde:
– Nu ştiu să-ţi spun de ce.
– Stai puţin… Eu cred că ştiu.
– Oh, da?
– Poate că reuşim cu ajutorul viselor să evadăm din noi înşine.
– Ce gânduri ciudate mai ai şi tu, Cecilie!
– Cred că mulţi oameni aflaţi în suferinţă ar muri de durere dacă nu le-ar fi dat să viseze ceva plăcut



în mijlocul tristeţii.
Mama o şterse pe faţă cu un prosop umezit şi o îmbrăcă într-o cămaşă de noapte curată.
– Nu trebuie să te îngrijorezi că sunt aşa de slăbită. În ultimele zile m-am simţit mult mai bine…
– Poate ai dreptate…
– N-a spus asta şi Kristine?
Mama răspunse:
– Kristine a spus să avem răbdare, să aşteptăm şi… vom vedea ce va mai fi…
– Mâine poate că voi reuşi să mă ridic din pat… şi să vin jos, la voi, la cafea, de pildă…
– Trebuie să avem răbdare, Cecilie, s-o luăm încetişor…
– În orice caz, să ştii că vreau să încerc schiurile cele noi. Mi-ai promis că-mi dai voie.
– Da, e adevărat. Schiurile te aşteaptă, gata pregătite. Dar, deocamdată, nu poţi să te ridici singură

din pat şi trebuie încă să suni cu clopoţelul dacă vrei să vină cineva cu care să stai de vorbă. Tata
vine dintr-o clipă în alta şi stă cu tine.

– Nu e nevoie.
– Dar noi vrem să facem asta.
– Atunci să nu fiţi şocaţi dacă mă auziţi vorbind de una singură.
– Obişnuieşti să faci asta?
Cecilie privi iarăşi în sus, la ea:
– Nu ştiu. Poate.
Mama o cuprinse cu braţele şi o strânse cu putere la piept.
– Eşti cel mai minunat copil din lume, fetiţa mea, spuse ea. Fără tine, lumea întreagă ar fi pustie şi

goală.
Cecilie zâmbi:
– Ce urare solemnă de noapte bună!
Ea adormi aproape în secunda în care mama ieşea din cameră. Dar, după o clipă, se trezi auzind un

uşor ciocănit în fereastră. Deschise ochii şi văzu faţa îngerului Ariel dincolo de geam. În lumina aurie
ce venea de la pomul din grădină, imaginea lui îi aminti de o poză aurită a unui înger din Rusia pe
care o văzuse în revista Ştiinţa ilustrată. Sau, poate, să fi fost pruncul Iisus?

El îi făcu vesel cu mâna şi în clipa următoare trecu prin geam şi stătea acum pe podea, în faţa mesei
de scris. Geamul părea neatins şi era la fel de întreg.

Cecilie făcu ochii mari:
– Deşi am vorbit amândoi despre o mulţime de lucruri ciudate, tot nu pot înţelege cum de reuşeşti să

treci prin fereastră.
Ariel veni spre ea şi se aşeză pe scaun. Ce bine că tata nu venise încă!
Cecilie se ridică în capul oaselor în pat şi scoase un picior peste pled.
– Unde ai fost? întrebă ea.
– Tu ai avut aşa de multe vizite! răspunse el.
Cecilie aprobă cu capul:
– De aceea n-ai mai venit?
El nu răspunse la întrebarea ei.
– Este lună plină, spuse el. Afară se vede aproape ca ziua când lumina lunii se revarsă peste

peisajul înzăpezit.
– Splendid! Ar fi trebuit să fiu afară şi să văd luna cu ochii mei.



– Şi de ce n-o faci?
– Am s-o fac în curând, să ştii… pentru că acum mă simt mult mai bine…
– Minunat! Ştii, nici pentru mine nu e plăcut să văd că ţi-e rău tot timpul.
– Îmi dai voie să mă uit puţin la schiuri?
Îngerul Ariel se ridică din scaun şi începu să se rotească prin aer în jurul săniuţei şi schiurilor.
– Nu cred că părinţii tăi îţi vor da voie să ieşi afară din casă acum, în miezul nopţii.
– Dar tu îmi dai voie, nu?
El aprobă tainic din cap. Cecilie aruncase deja pledul de pe ea, spunând:
– Dacă un înger din cer îţi dă voie să faci un lucru, nu mai are importanţă ce vor spune ceilalţi. Şi,

în plus, toţi din casă dorm la ora asta.
– Bine, dar să fim înţeleşi, vom face numai o plimbare scurtă. Trebuie să te îmbraci bine ca să nu te

transformi într-un bulgăre mare de gheaţă cu gust de mentă.
Cecilie se ridică şi păşi pe podea. Ce ciudat i se părea că acum stătea în picioare, nesusţinută de

nimeni şi, totuşi, nu-i venea câtuşi de puţin ameţeală.
– Am să încerc schiurile, spuse ea hotărâtă.
În clipa următoare era în faţa dulapului cu haine. Încă de la începutul lui noiembrie se asigurase că

toate hainele de iarnă sunt la locul lor, într-un raft separat. Îşi scoase cămaşa de noapte şi-şi puse o
cămaşă de piele, ciorapi lungi, pulover, pantalonii de schi şi hanoracul. Găsi căciuliţa şi fularul,
mănuşile şi ciorapii de lână. După aceea se aşeză pe marginea patului şi-şi înnodă şireturile la
bocancii de schi. Când fu gata, ridică privirile spre Ariel şi întrebă:

– Poţi, te rog, să cari tu schiurile?
Ieşiră pe coridor şi se furişară în jos pe scară, la parter. Cecilie deschise uşa de la intrare şi-l lăsă

pe Ariel să iasă cu schiurile, apoi se strecură afară şi trase cu grijă uşa după ea.
Ocoliră şopronul. În spatele lui era o pantă abruptă care cobora spre râu şi spre pădurea de brazi.

Cecilie îşi puse clăparii, îi fixă de schiuri şi luă în mâini beţele de schi. În lumina lunii, umbrele
celor doi se aşterneau pe zăpadă.

– Am să încerc să cobor pe pârtie, spuse ea. Tu poţi să alergi după mine. Ştii, am aşteptat atât de
mult clipa asta!

Şi îşi luă avânt. Îngerul Ariel, însă, nu veni alergând în spate, cum îşi închipuise ea, ci începu să
plutească în aer alături de ea.

– Acum zburăm împreună, spuse el. Numai că eu nu simt nimic.
– Oh, ce minunat este! strigă Cecilie. E un zbor minunat, îngeresc!
Când au ajuns, jos, în vale, Cecilie căzu în zăpadă şi amândoi începură să râdă.
Ea se ridică şi arătă înspre pădurea de brazi:
– Vezi acolo, e o pârtie bună care duce spre Colina Corbilor. De acolo, de sus, se vede toată valea.
El se uită la ea măsurând-o cu privirea o fracţiune de secundă şi apoi o întrebă:
– Ai curaj să mergi până acolo?
Ea pornise, deja.
– În clipa asta mă simt puternică precum un taur, strigă ea cu voioşie.
Se avântase pe o pârtie îngustă şi Ariel se agita în jurul ei ca un căţel la plimbarea de duminică,

când la dreapta, când la stânga. Din când în când alerga şi pe picioare.
– Nu ţi-e frig cu picioarele goale prin zăpadă? întrebă ea.
El suspină indulgent:



– Vrei să-ţi explic din nou cum stau lucrurile cu mine?
Cecilie râse:
– Eşti caraghios aşa, desculţ, prin zăpadă. Ai ştiut că există unii oameni, numiţi fachiri, care reuşesc

să-şi adoarmă simţurile şi suportă gheaţa şi focul? Ei sunt în stare să doarmă pe un pat de cuie.
El aprobă din cap:
– Ştiu asta. Noi călătorim la fel de des prin India ca şi prin Norvegia.
Se mişcau acum prin pădure pe pârtia ce şerpuia printre copaci. Ariel scurta uneori drumul şi trecea

direct prin ei. La un moment dat trecu de-a dreptul printr-un desiş de parcă ar fi trecut printr-un
bulgăre de ceaţă.

Pe ultima porţiune de drum, sus, pe Colina Corbilor, Cecilie trebui să se proptească în beţele de
schi ca să nu alunece la vale. Şi peste puţin timp se aflau pe un mic vârf golaş, fără copaci. Cecilie
ridică unul din beţele de schi şi arătă spre peisajul îngheţat ce se scălda în lumina albastră a lunii.

– Când eram mică, credeam că acesta este acoperişul lumii, spuse ea. Şi când bunica îmi povestea
despre Odin, care stătea pe tronul lui şi scruta lumea, îmi imaginam că el stătea aici, pe colina asta.
Ai auzit de cei doi corbi ai lui, nu?

Ariel încuviinţă:
– Hugin şi Munin. Hugin înseamnă „gândul“ şi Munin înseamnă „amintirea“.
– Şi bunica mi-a spus la fel. Pentru că ei erau, într-un fel, gândul şi amintirea lui Odin pe care el le

trimitea departe în lumea cea largă, ca s-o cerceteze.
Ariel o aprobă din cap. Apoi spuse:
– Îţi aminteşti poate că am vorbit despre „un ochi al minţii“, întâlnit la toţi oamenii, dar cu

deosebire la cei orbi. Ochiul minţii cuprinde „gândul“ şi „amintirea“. Cu alte cuvinte, Hugin şi Munin
erau ochiul minţii lui Odin.

Cecilie rămase cu gura căscată. Cum de nu se gândise la toate astea mai înainte?
Îngerul Ariel continuă:
– Dumnezeu este atotştiutor. Şi poate fi în mai multe locuri deodată. Odin nu avea puterea asta, dar

el îi avea pe cei doi corbi care îl slujeau. Cu ajutorul lor, el a devenit aproape atotştiutor.
Cecilie ridică din nou băţul de schi şi arătă în vale.
– Vezi toate curţile şi casele de acolo? întrebă ea. Cunosc aproape în fiecare casă pe cineva. Acolo,

jos, e şcoala mea… iar linia şerpuită ce se vede în vale este râul Leira. Marianne locuieşte în casa
galbenă de dincolo de râu.

– Eu ştiu toate astea, Cecilie!
– Iar acolo, jos, în stânga, se zăresc luminile de la Kløfta şi dealul ce se vede în depărtare se

numeşte Colina Vrăjitoarelor. Jessheim este în partea opusă.
Ariel clătină din cap:
– Ştiu şi asta!
– Acolo, jos de tot, se vede şopronul nostru. Se vede şi puţin din casă dincolo de copacul cu

beculeţe electrice. Fereastra din stânga, de la etaj, este de la camera mea.
– Doar am trecut prin fereastra aceea de multe ori, spuse Ariel.
El începu să plutească în aer, cam la o jumătate de metru deasupra zăpezii, astfel încât să o poată

privi pe Cecilie în ochi când îi vorbea. Ochii lui verzi-albaştri de safir străluceau în lumina lunii.
Spuse:

– Dacă ai fi fost la fereastră acolo, jos, şi ai fi privit înspre Colina Corbilor în momentul acesta, ai



fi putut să ne vezi pe amândoi, aici, pe vârf. Şi poate că noi ţi-am fi făcut cu mâna.
Cecilie îşi duse mâna la gură. Spusele astea sunau ciudat, sau era doar o părere? Avea sentimentul

straniu că ceva nu e în regulă, dar nu-şi putea explica ce. Aşa că spuse:
– Tata poate în orice clipă să intre în camera mea să vadă dacă dorm. Dacă ar veni acum, ar fi

complet şocat. „Vai de mine şi de mine“, ar spune el. „Se vede treaba că puiul nostru a zburat din
cuib!“

– Vrei să văd dacă doarme?
– Poţi să vezi tu asta?
Ariel dispăru şi Cecilie rămase acum singură, singurică, între cer şi pământ. Timp de câteva

secunde, avu senzaţia că pierduse un frate geamăn. Şi iată că în următoarea clipă el era din nou lângă
ea.

– Dorm amândoi, o asigură el. Ea doarme cu capul îngropat în ceafa lui. Au pus ceasul să sune la
trei şi jumătate.

Cecilie răsuflă uşurată şi arătă cu mâna în jur:
– Mi se pare că luna luminează foarte puternic.
– Ai impresia asta din cauză că totul în jurul nostru este întunecat. Lumina străluceşte cel mai

puternic în întuneric.
– Dar luna nu străluceşte de la sine, obiectă Cecilie. Ea este ca un fel de oglindă care reflectă

lumina soarelui.
Ariel clătină din cap solemn:
– De fapt, nici soarele nu luminează de la sine. Ci este doar o oglindă care reflectă lumina lui

Dumnezeu.
– E adevărat?
– Cum nu se poate mai adevărat. Eu sunt un înger care stă în faţa lui Dumnezeu şi nu mă aflu aici ca

să-mi bat joc de tine, răspunse el.
– Nu, nici vorbă… Dar niciodată nu m-am gândit că soarele primeşte lumina de la Dumnezeu în

acelaşi fel în care luna primeşte lumina de la soare.
Ea se aplecă peste beţele de schi şi se uită în zăpadă. Când privi din nou în sus, Ariel îşi schimbase

locul. Acum se legăna la câţiva centimetri deasupra zăpezii chiar în faţa ei. El spuse:
– Şi tu, Cecilie, primeşti lumina ta de la Dumnezeu. Şi tu eşti o oglindă a Domnului. Pentru că ce ai

fi fost tu fără soare şi ce ar fi fost soarele fără Dumnezeu?
Cecilie zâmbi larg:
– Atunci şi eu sunt poate o lună mititică…
– Ce îmi dă chiar acum şi mie din strălucirea ei.
– Oh, spui atât de multe lucruri ciudate! Când te aud vorbind cu tonul ăsta plin de gravitate aproape

mă trec fiorii.
Îngerul Ariel o aprobă din cap:
– Când vorbim despre splendoarea cerească e firesc să fim un pic solemni.
– Spune-mi, când începi să-mi povesteşti despre lucrurile cereşti?
– Deja am început.
El arătă cu mâna spre bolta cerească. Luna stălucea atât de puternic, încât lumina stelelor pălea şi

ele păreau nişte puncte albe în noapte.
– Trebuie să ştii, înainte de toate, că în clipa asta te afli în cer.



– Suntem în cer, acum?
Îngerul Ariel încuviinţă din cap:
– Unde altundeva să fim atunci? Pământul e un fir de praf în imensul univers.
– Eu nu m-am gândit niciodată la lucrul ăsta.
– Acesta este cerul pe pământ, Cecilie! Aceasta este grădina Edenului în care locuiesc oamenii, iar

îngerii se află pretutindeni.
– Vrei să spui pretutindeni, în univers, nu?
– Sau în spaţiu, dar este, de fapt, acelaşi lucru.
Cecilie se aplecă din nou peste beţele de schi şi privi în zăpadă.
– Ce misterios mi se pare totul! spuse ea. Extraordinar de misterios!
Când îşi ridică privirile din nou, întâlni privirea provocatoare a lui Ariel:
– După părerea mea, totul este extraordinar de uşor de înţeles.
Cecilie clătină resemnată din cap.
– Eu m-am întrebat întotdeauna unde este cerul, spuse ea. Cosmonauţii spun că n-au văzut nici urmă

de Dumnezeu sau de îngeri în spaţiul cosmic.
– Precum nici un savant care cercetează creierul n-a văzut nici urmă de gânduri. Şi nu există nici un

cercetător în domeniul viselor care să fi văzut visul altui om. Asta nu înseamnă însă că nu există
gânduri şi vise în capetele oamenilor…

– Bineînţeles că nu…
– Şi nimeni de pe plajă nu te-a putut vedea atunci când ai visat că te-ai întors acolo. Am vorbit de

multe ori despre lucrurile astea, cred că-ţi aminteşti…
– Vrei să spui că îngerii hoinăresc prin univers şi nimeni nu poate să-i vadă?
– Da, cam aşa ceva. Doar nu crezi că Dumnezeu a creat un univers aşa de mare fără nici un rost? De

vreme ce nu îngheţăm şi nu ardem, putem să poposim pe toate corpurile cereşti fără probleme. Doar
pe pământ este potrivit de frig şi de cald, exact cât aveţi voi nevoie ca să vă menţineţi în viaţă, voi
cei făcuţi din carne şi oase. În oricare altă parte, însă, ar fi fost mult prea frig sau mult prea cald
pentru voi. Dacă pământul ar fi fost puţin mai aproape de soare, temperatura ar fi fost absolut de
nesuportat pentru omul din carne şi oase, cu sânge în vine. Iar dacă ar fi fost doar un pic mai aproape
de Pluto, v-aţi fi transformat instantaneu în sculpturi de gheaţă.

Îngerul făcu o piruetă în aer şi se opri în faţa Ceciliei cam la o jumătate de metru deasupra solului.
– Ai fost vreodată pe Lună? îl întrebă ea.
El răspunse imediat:
– Oh, da. Fac balet acolo.
– Pe Lună?
El aprobă din cap:
– Ne-am distrat grozav când primii oameni au ajuns pe Lună. Ştii, ne aflam acolo o trupă întreagă de

îngeri. Dar nici Armstrong, nici ceilalţi astronauţi nu puteau să ne vadă. Ei credeau că sunt complet
singuri acolo. Şi erau aşa de mândri pentru că-şi închipuiau că sunt primii care au pus piciorul pe
Lună… Ştii ce-a spus Armstrong când a ieşit din modulul lunar?

– „Un pas mic pentru mine, dar un pas uriaş pentru omenire“, răspunse Cecilie.
– Exact!
Cecilie se enervă niţel în numele întregii umanităţi pentru că îngerii îi spionaseră pe primii

astronauţi care se crezuseră complet singuri pe Lună şi spuse:



– Am chef să dau un anunţ la ziar despre chestia asta care să sune cam aşa: „Ştire de ultimă oră: Pe
Lună sunt o mulţime de îngeri! Un radar nou vă dezvăluie un secret secular!“

Ariel râse.
– Ai auzit, poate, de asteroizi?
Cecilie se bucură de întrebare pentru că o preocupa subiectul acesta. Citise despre spaţiul cosmic

mai mult decât mulţi alţi copii de vârsta ei. Când se îmbolnăvise, citise cu atenţie întregul teanc de
reviste Ştiinţa ilustrată.

– Bineînţeles! răspunse ea. Sunt nişte planete mici, mici de tot, care se rotesc pe orbite în jurul
soarelui. Şi pentru că asteroizii sunt atât de mici şi de mulţi, nimeni nu s-a obosit să le dea vreun
nume. Alţii au primit doar un număr.

Ariel bătu din palme:
– Bravo! Află că ştii multe despre splendorile cereşti! Mai mult decât ţi-ai închipuit. Eu, dacă vreau

să rămân singur într-o perioadă, să zicem, de cincizeci sau o sută de ani, mă aşez cu plăcere pe un
asteroid. Pentru că în cer sunt o sumedenie de îngeri, dar asteroizi sunt încă şi mai mulţi. Plimbarea
liniştită pe o planetă micuţă te poate calma perfect după discuţiile furtunoase dintre îngeri, la
numeroasele lor întruniri din cer. Câteodată joc şotron de la un asteroid la altul. E foarte plăcut.

Cecilie îl asculta cu neîncredere:
– Acum cred că spui minciuni, zise ea.
Îl privi în ochii lui verzi-albaştri de safir, dar îşi plecă ruşinată privirea de îndată ce înţelese că

venise cu o acuzaţie mult prea gravă.
– Păcat, spuse Ariel. Pentru că nici un înger nu minte şi înseamnă că nu mă crezi când îţi spun că

sunt un înger.
– Bine, povesteşte-mi mai departe! răspunse Cecilie îmbufnată.
El spuse:
– Şi nu ştiu ceva mai amuzant decât să poposesc pe o cometă.
– Pe o cometă?
– Da, pe cometa Halley, de pildă, care are nevoie de 76 de ani ca să facă o rotaţie completă în jurul

soarelui. Orbita ei însă şerpuieşte departe în univers, aşa că totul merge incredibil de repede. Când
stai pe o cometă, e ca şi cum te-ai da pe un tobogan. Cu deosebirea că nu e nevoie să te cocoţezi pe
ea ca apoi să te laşi să aluneci la vale.

Cecilie clătină din cap.
– Aşa ar trebui să fac eu, spuse ea. Mi-aş dori să fiu şi eu cu tine. N-am ştiut că îngerii sunt aşa

jucăuşi.
Îngerul Ariel o privi drept în ochi:
– Ţi-am spus că Dumnezeu i-a creat pe Adam şi Eva ca să zburde şi să se joace de-a v-aţi

ascunselea în grădina cea mare. Pentru că ce rost ar fi avut să creeze o grădină imensă dacă n-ar fi
existat nişte copilaşi să se joace în ea?

Cecilie era de acord cu el şi Ariel continuă:
– Şi n-ar avea nici un rost să stăpâneşti un univers infinit cu miliarde de stele şi planete, sateliţi şi

asteroizi, dacă n-ar exista nişte îngeri care s-ar bucura de toate aceste splendori.
Cecilie obiectă:
– Spusele tale sună rezonabil. Dar cum se face că în Biblie nu se pomeneşte nici o vorbă despre

toate acestea?



Ariel nu-i răspunse şi continuă:
– Dacă Dumnezeu ar fi făcut totul doar ca să se vadă cât e de grozav, atunci ar fi însemnat că e

teribil de preocupat de propria lui persoană. Există aproximativ o sută de miliarde de galaxii în
univers şi în fiecare dintre ele există aproximativ o sută de miliarde de sori. Poţi, deci, să faci
socoteala câte planete şi câţi sateliţi naturali au ele, ca să nu mai pomenim de câţi asteroizi. Şi deşi
există îngeri cu duiumul, nu ne putem plânge că avem prea puţin loc de joacă. Şi nici că n-am avea
destul timp.

– În regulă, am înţeles! Să vă fie de bine!
– Pentru că noi ţinem universul unit, Cecilie. Dumnezeu n-a avut niciodată corbi pe umerii săi, dar a

avut în schimb oştiri de îngeri.
Cecilie începu să sape în zăpadă cu unul dintre beţele de schi şi spuse:
– Dacă ai fi scris o carte despre lucrurile astea, ai fi primit unul sau chiar două Premii Nobel.
– De ce două?
– Unul în teologie şi altul în astronomie. Sau poate că ţi le-ar fi decernat împreună. În cel mai rău

caz, poţi primi un Premiu Nobel pentru fantezie. L-ai merita din plin.
Ariel râse:
– Oricum n-am de gând să concurez cu tot felul de savanţi plini de gravitate. Ei cred că toate

misterele naturii se pot descoperi cu microscoape şi telescoape. Şi mai cred că totul e să cântăreşti şi
să măsori. Ei nu înţeleg decât crâmpeie dintr-un întreg. Ei nu înţeleg că văd totul ca într-o oglindă, în
chip întunecat. Nu merge să cântăreşti sau să măsori un înger. Şi nici nu ajută la nimic să cercetezi o
oglindă la microscop. Nu te alegi decât cu a-ţi vedea propria imagine încă şi mai clară. Asta o poţi
face mult mai bine dacă-ţi foloseşti imaginaţia.

Cecilie săpa cu băţul în zăpadă din ce în ce mai energic. Spuse:
– Mi-ar fi plăcut şi mie să sar şotron de la un asteroid la altul. Sau să fac balet pe Lună, ori să mă

agăţ de o cometă drăguţă care navighează prin spaţiu. Toate astea sunt în cer, spui tu…
– Ce vrei să spui? Continuă!…
– Mulţi oameni cred că se duc în cer după moarte. E adevărat?
Ariel suspină adânc:
– Voi sunteţi în cer acum. Chiar acum în clipa asta sunteţi cu toţii în cer. Părerea mea este că e cazul

să terminaţi cu certurile şi luptele dintre voi. De fapt, nu faceţi o impresie prea bună când vă luptaţi
direct sub privirile lui Dumnezeu.

– N-ai răspuns la ceea ce te-am întrebat.
– Voi veniţi şi vă duceţi, vă duceţi pe drumul vostru şi iarăşi veniţi. Stelele şi planetele şi ele vin şi

se duc.
– Vorbe, vorbe goale!
Cecilie lovi cu băţul în pământ.
– Te-ai supărat, Cecilie?
Ea ştia că îngerul are dreptate şi totuşi simţea cum o cuprinde revolta când spuse:
– Ai tot spus aici că oamenii sunt alcătuiţi din carne şi oase. Dar nimeni făcut din carne şi oase nu

poate trăi veşnic, ai spus. Mi se pare extrem de nedrept pentru că şi eu aş fi vrut să sar şotron de la un
asteroid la altul timp de câteva mii de ani, înainte de a-mi lua o vacanţă de câteva milioane de ani pe
o planetă exotică într-o galaxie îndepărtată. De aceea mă întreb dacă după moarte vom avea parte de
viaţa veşnică?



Ea îşi duse apoi mâna la gură. De unde îi veniseră, oare, toate cuvintele astea?
Ariel spuse:
– Nimeni nu are o „viaţă veşnică“. În orice caz, noi, îngerii din cer, n-avem aşa ceva. Pentru că

îngerii nu „trăiesc“. Ţi-am explicat că noi nu putem simţi nimic şi de aceea nici nu putem creşte. Am
mai vorbit despre asta.

Cecilie privi în jos, în zăpadă.
– E stupid să te vaieţi că nu trăiţi când de fapt hoinăriţi printre stele şi planete la infinit.
– La fel cum şi tu hoinăreşti pe plaje îndepărtate în visele tale. Gândeşte-te că viaţa ar fi un vis.
Cecilie ridică din umeri:
– Dacă visul ar fi durat la nesfârşit şi ar fi fost pe deasupra destul de plăcut, cred că aş fi preferat

visul în loc de viaţă. Dar tu, apropo, ce-ai fi preferat, o viaţă de om de câţiva ani sau o viaţă veşnică
de înger?

– Nici tu, nici eu n-avem de ales. De aceea n-are rost să vorbim despre asta. Şi pe deasupra e mai
bine să exişti în univers, fie şi doar o singură dată, decât să nu ai parte niciodată de asta. Cei care nu
sunt niciodată creaţi cum ar putea avea vreo pretenţie?

Cecilie se gândi bine la ceea ce spusese Ariel la sfârşit. Şi se mai gândi încă o dată înainte de a
spune:

–Poate că ei preferă să nu fie creaţi, decât să trăiască un timp mult prea scurt. Dacă nu vor fi creaţi,
nici nu vor avea cum să ştie ce-au pierdut.

Ariel nu-i răspunse. Se ridică brusc în aer şi o luă spre casă. Spuse:
– E ora trei. Să ne grăbim! Trebuie să ajungem acasă înainte ca părinţii tăi să se trezească.
Cecilie porni la vale peste coline. Alături de ea plutea prin aer îngerul Ariel. Când copacii erau

prea deşi, Cecilie îi ocolea pe pârtie, iar Ariel trecea prin tulpinile lor de parcă ar fi fost făcute din
ceaţă. În curând trecură de ultima colină şi se treziră lângă şopron.

Ariel o apucă pe Cecilie de gluga hanoracului:
– N-avem timp să ocolim şopronul.
– N-avem timp?
Ariel nu-i răspunse. O apucă strâns de hanorac şi o ridică în aer. În clipa următoare trecură prin

fereastra închisă şi erau acum pe podea în camera Ceciliei.
Geamul era întreg şi întreagă era şi Cecilie. Avea încă schiurile pe picioare, iar zăpada de pe ele se

topea pe podea.
– Ce crezi că vor spune? şopti ea şi arătă îngrijorată la schiuri şi la podea.
– Am eu grijă de asta, îi răspunse îngerul Ariel.
Cecilie îşi scoase repede schiurile şi hainele, îşi trase pe ea cămaşa de noapte şi se vârî în pat.

Apoi văzu cum îngerul Ariel, cu o viteză nemaipomenită, îi împătureşte frumos hainele şi le pune în
dulap. Rezemă apoi schiurile şi beţele de perete. Suflă de câteva ori pe schiuri şi peste podea şi
zăpada şi apa dispărură ca prin farmec. Era acum cu neputinţă să descoperi că Cecilie făcuse o
plimbare pe zăpadă, în lumina lunii.

– Grozav! spuse Cecilie fericită şi adormi imediat.



Cecilie deschise ochii. Tata stătea pe scaunul din faţa patului.
– Cât e ceasul? întrebă ea.
– Şapte.
– De când stai aici?
– De câteva ore…
Abia acum îşi aminti Cecilie de plimbarea pe schiuri din timpul nopţii. Îşi aruncă privirea prin

cameră. Nu se vedea că folosise schiurile.
Poate că n-a fost azi-noapte, se gândi ea. Poate că au trecut mai multe zile de la plimbarea aceea.
Se simţi mai slăbită ca niciodată. O obosise, oare, plimbarea pe schiuri cu îngerul Ariel atât de

tare?
– Nu mă simt prea bine… şopti ea.
Tata îi luă mâna într-a lui:
– Se vede că nu ţi-e bine…
– Ce dată este?
– 22 ianuarie.
– A trecut aproape o lună de la Crăciun.
El îi răspunse aprobând din cap.
– Mama vine cu injecţia dintr-o clipă în alta, spuse tata.
– „Cu injecţia…“
– Da, e la baie acum, pregăteşte tot ce trebuie…
– La naiba! Sunt sătulă de toate astea.
El o mângâie pe mână.
– Te înţeleg foarte bine, spuse el şi tăcu.
Ea încercă să se uite în sus la el:
– Ştii, tată, când mă fac mare, am să studiez astronomia.
– Da, o materie foarte interesantă…
– Cred că până la urmă cineva tot va descoperi adevărul.
– Nu înţeleg ce vrei să spui…
– Eu sunt bolnavă, tată…
– Da, e adevărat.
– …iar voi nu înţelegeţi cum stau lucrurile. Cred că cineva trebuie să descopere cum stau lucrurile.

Nu se poate să continuăm aşa la infinit.
– Ştiinţa merge tot timpul înainte, copila mea…
– Tată, tu crezi în îngeri?
– Ce-ţi veni să pui întrebarea asta?
– Dar în Dumnezeu crezi?
El încuviinţă întrebând-o:



– Şi tu crezi, nu-i aşa?
– Nu ştiu…mi-aş fi dorit ca El să fi fost mai drept… Ai ştiut, de pildă, că a plasat câte un înger pe

fiecare asteroid? Şi îngerii stau acolo şi se distrează cât e veşnicia de mare. Îngerii nu-şi taie unghiile
şi nici nu se spală pe dinţi. Alţii stau pe comete uriaşe care se rotesc nebuneşte în jurul soarelui. Şi
aruncă câte o privire pe pământ pentru că sunt extraordinar de curioşi să ştie cum este să fii un om
făcut din carne şi oase…

– Prea te laşi purtată de imaginaţie, copila mea…
– … în timp ce Dumnezeu atotputernicul stă tolănit şi suflă vieţile noastre ca pe nişte baloane de

săpun. N-a găsit altceva mai bun cu care să-i impresioneze pe îngerii din cer.
– Cu siguranţă că El nu face asta.
– Cum poţi fi aşa sigur? E posibil ca El să fie un mare şarlatan.
– Cecilie, noi, oamenii, nu putem înţelege totul. Pur şi simplu nu putem, înţelegi?
– Am mai auzit asta… înţelegem numai fragmente. Vedem totul ca într-o oglindă, în chip întunecat…
– Da, acum ai spus nişte cuvinte înţelepte.
Cecilie privi în sus la el cu o mină resemnată.
Trecu un lung moment. Ea ar fi vrut să mai spună ceva, dar simţea că nu mai are puteri. Ca şi cum ar

fi sperat că tatăl va scoate cuvintele din capul ei fără să mai fie nevoie ca ea să deschidă gura.
Totuşi, într-un târziu spuse:
– Îţi aminteşti vacanţa noastră în Creta?
El încercă să zâmbească.
– Cum aş putea s-o uit?
– Te întreb dacă îţi aminteşti şi altceva decât zborul propriu-zis cu avionul, tătic prostuţ ce eşti!
El încuviinţă:
– Îmi amintesc până şi faptul că în avion ne-a servit pui cu salată de cartofi, la dus, şi chiftele cu sos

de ardei, la întors…
– Tata, te rog, nu vorbi despre mâncare! Eu îmi amintesc cum am privit din avion, prin hublou, în

jos, la pământ…
Şi tăcu apoi. Dar se gândi că se aflase sus, în cer, şi privise la globul pământesc cu oraşele, munţii,

drumurile şi câmpiile lui. În drum spre casă, zburaseră mai întâi pe deasupra norilor. A fost ca şi cum
s-ar fi aflat între cer şi pământ. Ajunseseră în Norvegia noaptea, târziu. Înainte să aterizeze pe
aeroportul Gardermoen, pătrunseseră într-un strat de nori ce semăna cu vata ce împodobea bradul de
Crăciun. Sub avion se zărea un ţinut ca din poveşti cu lumini electrice, multicolore.

Ea continuă:
– Când venim pe lume, primim în dar lumea întreagă.
Tata clătină din cap. Nu-i plăcea, poate, că ea vorbea atât de mult?
– Noi venim în lume, dar poţi la fel de bine să spui că şi lumea vine spre noi.
– E doar acelaşi lucru, nu?
– Tată, eu simt că lumea întreagă este a mea.
El îi luă şi cealaltă mână într-a lui.
– Într-un anumit fel aşa şi este, Cecilie.
– Nu doar casa asta… ci şi Colina Corbilor… şi râul din vale. Şi puţin din câmpia Lasithi din

Creta… şi toată insula Santorini. Şi simt de parcă, odată, demult, am locuit în palatul din Knossos. Şi
soarele, luna şi toate stelele de pe cer sunt ale mele. Pentru că pe toate acestea mi-a fost dat să le



văd.
Tata ridică clopoţelul de pe noptieră şi sună. De ce oare? Doar nu se simţea şi el bolnav aşa, dintr-

odată?
Ea continuă:
– Nimeni nu-mi va putea lua vreodată toate acestea. Ele vor fi întotdeauna o parte din lumea mea. Şi

vor rămâne lumea mea pentru totdeauna!
Mama veni în cameră. Tata se ridică şi ieşi grăbit afară din odaie. El stătuse acolo timp îndelungat

şi poate că trebuia neapărat să meargă la toaletă, se gândi ea.
– Cecilie?
Ea se răsuci spre mama cu o privire plină de reproşuri.
– Cecilie!
– Fă-mi injecţia, mamă! N-are rost să ne-apucăm să trăncănim.
Imediat după ce mama îi făcu injecţia, se pare că adormi din nou, pentru că, trezindu-se, îl văzu pe

Ariel care stătea pe scaunul de lângă pat.
Se simţea acum mult mai bine decât atunci când mama şi tata erau de faţă. Să se fi simţit, oare, mai

bine pentru că se afla în compania unui înger?
– Ai dormit bine? o întrebă el.
Ea se ridică şi se aşeză pe marginea patului, privi pe fereastră şi văzu că afară era lumină.
– E în plină zi, spuse ea. Ce învălmăşeală e în capul meu şi ce ameţită sunt!
Ariel aprobă din cap enigmatic:
– Nici nu e de mirare, pentru că globul pământesc se învârteşte necontenit.
Cecilie râse, prea bine nu ştia nici ea de ce, dar în chiar clipa aceea i se părea comic să se

gândească la faptul că pământul se rotea neîncetat. Apoi spuse:
– Nu ştiu cine a spus că lumea este ca o scenă de teatru. Atunci trebuie să fie o scenă rotitoare.
– Bineînţeles, o aprobă Ariel. Dar ştii de ce?
Ea ridică din umeri:
– Nu are de fapt importanţă, pentru că eu nu simt că pământul se învârteşte. Din partea mea mi-ar fi

plăcut să se învârtească repede de tot, ca un carusel. Gândeşte-te că ar fi fost aşa… atunci toate
tiribombele din lume ar fi dat faliment.

Ariel se ridică din scaun, pluti uşor prin încăpere şi se opri pe masa de scris. Privi în jos la
Cecilie:

– E bine că pământul se învârteşte, pentru că oamenii pot să privească atunci în spaţiu în toate
direcţiile cerului. Astfel că vedeţi aproape toate stelele şi tot ce e acolo departe din oricare punct v-
aţi afla pe pământ.

– La asta nu m-am gândit niciodată.
El clătină ferm din cap:
– Fie că locuiţi la Jessheim, în Norvegia sau pe Java, în Indonezia, nu vă este ascunsă decât o

infimă parte din splendoarea cerului. Şi ar fi fost îngrozitor de nedrept dacă numai la o jumătate din
oamenii de pe pământ le-ar fi fost dat să simtă pe faţă razele soarelui, sau, dacă, de pildă, cealaltă
jumătate n-ar fi văzut niciodată altceva decât o jumătate de lună. Pentru că şi soarele, şi luna sunt ale
oamenilor.

– Şi din cauza asta a născocit Dumnezeu titirezul ăsta pământesc?
– Da! Şi nu numai de aceea…



– Povesteşte-mi mai departe!
– S-a gândit şi că îngerii din cer trebuie să vadă globul pământesc indiferent unde s-ar afla pe alte

corpuri cereşti. Este, de fapt, mult mai uşor să urmăreşti un glob ce se roteşte, decât unul care stă pe
loc şi-ţi arată doar o parte de a lui de parcă ţi-ar întinde numai un obraz.

Cecilie avea impresia că îngerul Ariel devenise prea zelos. El vorbea, vorbea. Începuse să dea iar
din picioare.

– Cred că ţi-am mai spus că noi avem o privire „roentgen“, spuse el. Dar probabil nu ţi-am spus că
avem şi o privire telescopică…

– Vrei să spui că vedeţi oamenii pe pământ chiar dacă staţi acolo sus, pe cine ştie ce idioată de
planetă, departe în univers?

– Exact! Acolo sus nu se întâmplă prea multe şi de aceea nu prea avem ce discuta. Dar când şedem
liniştiţi pe o idioată de planetă şi privim în sus spre globul pământesc, vedem toate spectacolele
teatrului ceresc indiferent unde s-ar desfăşura ele, în Creta sau la Kløfta.

– „Spectacolele teatrului ceresc“?
El aprobă din cap:
– Pământul, Cecilie. Viaţa oamenilor pe pământ este un spectacol nesfârşit de teatru. Voi, oamenii,

veniţi şi vă duceţi… Într-un lung, lung convoi…
Cecilie rămase nemişcată pe marginea patului timp de câteva secunde. Apoi spuse:
– Asta e o mare tâmpenie, zău aşa!
Lovi apoi scaunul puternic cu piciorul şi spuse:
– Dacă e adevărat ce spui, atunci e cumplit de nedrept.
Ariel păru surprins de reacţia ei, dar continuă să-şi bâţâie picioarele spunând:
– Să nu mai vorbim despre asta!
– Eu nu mai am chef să vorbesc despre absolut nimic.
Pentru o clipă, Ariel încetă să-şi mai mişte picioarele. Apoi spuse:
– Cecilie, eu ştiu că tu eşti tare tristă.
– Şi ce-i cu asta?
– Din această cauză mă aflu aici.
Ea îşi plecă privirea:
– Eu nu înţeleg de ce lumea n-a fost creată un pic mai altfel.
– Doar am mai vorbit despre asta. Sunt sigur că ţi s-a întâmplat de multe ori să vrei să desenezi

ceva frumos, dar care a ieşit un pic diferit de ceea ce gândiseşi…
– Asta mi se întâmplă, de fapt, mereu. E oarecum distractiv. Să nu ştii exact ce va ieşi.
– Înseamnă, deci, că nu stă în puterea ta să controlezi desenul care va ieşi.
Cecilie nu-i răspunse imediat. Dar după un timp continuă:
– Dacă ar fi să desenez ceva şi aş şti că desenul acela ar căpăta viaţă, zău că n-aş avea curajul să

mai desenez chiar deloc. N-aş îndrăzni niciodată să dau viaţă la ceva care n-ar putea apoi să se apere
de atacurile unor simple creioane colorate.

Îngerul ridică din umeri:
– Da, dar nu uita că, orice figură ai fi desenat, acesta n-ar fi înţeles decât fragmente din gândurile

tale.
Ea oftă adânc şi spuse:
– Ştii, Ariel, toate enigmele astea ale tale au început să mă calce pe nervi.



– Îmi pare rău. N-am avut intenţia să te necăjesc.
– Nu ştiu care nătărău a spus că întrebarea care se pune este a fi sau a nu fi. Am ajuns să fiu de

acord cu el. Sau cu ea, să zicem, dar tu ai spus, nu-i aşa, că treburile astea legate de sex nu au prea
mare importanţă în cer…

– „A fi sau a nu fi“, repetă Ariel. E bine spus, pentru că, dacă ne gândim bine, nu există o stare
intermediară între cele două.

– Eu cred că trăim numai o singură dată. Şi dacă murim, nu ne vom mai întoarce niciodată la viaţă.
– Cecilie, eu ştiu că tu eşti foarte, foarte bolnavă.
Ea îl întrerupse:
– Nu-ţi dau voie să mă întrebi ce am. Nimeni n-are voie să mă întrebe, nici măcar îngerii din cer…
– Vreau să ştii că eu mă aflu aici ca să te încurajez…
Ea pufni enervată:
– Ce înduioşător!
Ariel se ridică de pe masa de scris şi începu să se rotească prin încăpere.
Cecilie spuse:
– Când voi fi bătrână şi, în sfârşit, voi muri, sper să ajung în cer şi să redevin copil. Şi să trăiesc

laolaltă cu îngerii. Într-un final, devenim cu toţii un fel de corbi ai lui Odin. La urma urmei, nici nu-i
aşa de rău…

– Aşa crezi tu? întrebă Ariel.
– „Aşa crezi tu?“, „aşa crezi tu?“! Tu trebuie să ştii lucrurile astea mai bine decât mine.
Ariel se legăna în aer în faţa patului şi umbra lui cădea pe vechiul şirag de perle şi pe calendarul

grecesc cu pisicuţe.
– Nici vorbă! spuse el ferm. Atât creaţia lumii, cât şi cerul sunt un mister de nepătruns pentru

oameni, dar şi pentru îngerii din cer.
– Atunci puteam să discut cu tata sau cu bunica despre lucrurile astea.
El aprobă din cap:
– Da, poate că ei mai ştiu câte ceva, de vreme ce sunt o parte din acest uriaş mister al lui Dumnezeu.
Ea ridică ochii spre el:
– Tu l-ai întâlnit vreodată pe Dumnezeu? În persoană, vreau să spun.
– Chiar acum stau faţă în faţă cu o bucăţică din El. Pentru că, tot ce am văzut şi am tălmăcit pentru

cea mai măruntă dintre fiinţele sale, am văzut şi tălmăcit prin duhul Lui.
Cecilie se gândi bine:
– Dacă îl poţi întâlni pe Dumnezeu doar în felul acesta, atunci e greu să-i poţi cere socoteală.
Ariel pufni în râs:
– El se va putea mustra atunci de unul singur.
În cameră se făcu linişte perfectă şi Ariel continuă după un timp:
– Când îl învinuieşti pe Dumnezeu de nerozie se prea poate că prin tine El se autoînvinuieşte. Îţi

aduci aminte ce cuvinte a rostit Iisus pe cruce?
Cecilie clătină din cap. Bunica îi citise adesea din Biblie în ultima vreme, dar acum nu-şi amintea

cuvintele rostite de Iisus pe cruce.
– Spune-mi, te rog!
– El a spus: „Doamne Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?“
Cecilie se lumină la faţă. Nu-i trecuse prin cap gândul ăsta mai înainte. Dacă era adevărat că Iisus



era Dumnezeu, atunci El îşi vorbise sieşi. Poate că făcuse acelaşi lucru şi când se adresase ucenicilor
pe muntele Ghetsimani. Şi ei n-au fost în stare să vegheze când L-au prins!

– „Doamne Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?“ repetă ea.
Ariel se coborî tot mai aproape de ea. O privi ţintă cu ochii lui albaştri de safir şi spuse:
– Repetă cuvintele acestea, Cecilie! Repetă-le mereu, ca o îmbărbătare! Trebuie să-ţi mărturisesc

cu părere de rău că în cer ceva nu este în regulă. Se vede treaba că din desenul cel mare au ieşit
lucruri cu totul aiurea.

Ea încerca să-şi adune gândurile.
– Chiar nu ştii mai multe despre ceea ce se află de cealaltă parte? întrebă ea.
El clătină capul pleşuv:
– Vedem totul ca într-o oglindă, în chip întunecat… Ai avut ocazia să tragi puţin cu ochiul dincolo,

de cealaltă parte. Dar n-are rost să mă apuc să şterg oglinda ca să vezi mai limpede. Pentru că atunci
ai vedea, poate, mai clar ce se află dincolo, dar nu te-ai mai vedea niciodată pe tine.

Ea îl fixă uimită cu privirea:
– Ce lucruri înţelepte spui tu, Ariel!
El aprobă din cap:
– Dar oamenii, cei făcuţi din carne şi oase, nu vor atinge vreodată adâncimea lor. Pentru că fiinţa

voastră e ca o apă puţin adâncă. Eu pot vedea cu uşurinţă nisipul şi pietrele de pe fundul ei.
– E adevărat?
El aprobă din nou:
– Voi sunteţi făcuţi din ţărâna pământului amestecată cu apă. Şi Dumnezeu a suflat viaţă din duhul

Lui în trupurile voastre. De aceea aveţi în voi dumnezeire.
Cecilie făcu un gest de neputinţă.
– Nu ştiu ce să mai zic, spuse ea.
– Ai putea să te feliciţi singură…
– N-am nici un motiv s-o fac. Nu-i nici măcar ziua mea de naştere…
El clătină din cap:
– Poţi să te feliciţi singură pentru că eşti un om căruia i-a fost dat să ia parte la o călătorie minunată

în jurul unui soare dogoritor din univers. Aici ţi-a fost dat să trăieşti un fragment de eternitate. Ai
privit universul în adâncurile lui, Cecilie! Ţi-a fost dat să te ridici de pe hârtia pe care ai fost
desenată şi să te arăţi întregului univers. Şi încă ceva, ai trăit şi te-ai putut admira singură în imensa
oglindă a cerului…

Ariel devenise atât de solemn, încât Cecilie aproape se sperie. Ea îl întrerupse:
– Cred că e cazul să te opreşti. Nu mai suport atâta vorbărie.
– Mai am de spus un singur lucru, zise el.
El se uită drept în ochii ei cu o privire mai adâncă şi mai clară decât apele Mării Egee şi spuse:
– Toate stelele sunt căzătoare. Dar nu uita că fiecare stea este o scânteie dintr-un uriaş foc ceresc…
În clipa următoare, Ariel dispăruse. În aceeaşi clipă, Cecilie adormise din nou. Când se trezi,

mama, tata şi bunica erau lângă patul ei.
– Sunteţi aici cu toţii?
Toţi trei aprobară cu capetele. Mama îi umezi buzele cu o batistă udă.
– Unde e Lasse?
– Patinează afară cu bunicul.



– Vreau să vorbesc cu tine, bunico.
– Vrei să ieşim? o întrebară părinţii.
Ea aprobă cu capul.
Mama şi tata se strecurară afară din încăpere. Bunica îi luă mâinile într-ale ei.
– Bunică, îţi aminteşti că mi-ai povestit odată despre zeul Odin? întrebă Cecilie.
– Cum să nu-mi amintesc, copila mea?
– Odin avea pe umeri doi corbi. În fiecare dimineaţă ei îşi luau zborul şi ziua întreagă se roteau pe

deasupra lumii. Se întorceau apoi la Odin şi-i povesteau ce-au văzut şi ce-au auzit…
– Acum tu îmi povesteşti mie povestea lor, spuse bunica.
Şi pentru că Cecilie tăcea, bunica spuse:
– Într-un fel chiar Odin hoinărea cu ajutorul lor, în lumea întreagă. Deşi stătea pe loc, pe tronul său

putea hoinări o dată cu ei, pe aripile lor. Corbii au, pe deasupra, şi o vedere foarte ageră…
Cecilie o întrerupse:
– Da, tocmai despre asta voiam să spun…
– Ce anume?
– Mi-aş fi dorit să am şi eu doi corbi ca Odin. Sau să fi fost unul dintre ei… Bunica o strânse uşor

de mâini:
– N-are rost să vorbim despre lucrurile astea acum…
– Am uitat multe din lucrurile pe care mi le-ai povestit… spuse Cecilie.
– Ba dimpotrivă, eu văd că ţi le aminteşti foarte bine.
– De ce ai spus atunci că ne întristăm când vedem ceva foarte frumos? Sau ai spus că ne facem mai

frumoşi când simţim tristeţea?
Bunica nu răspunse. Ţinea mâinile Ceciliei şi o privea în ochi.
– Am un carneţel cu însemnări sub pat, spuse Cecilie. Poţi să-l scoţi, te rog?
Bunica îi lăsă o mână, se aplecă şi scoase de sub pat carneţelul şi creionul.
– Vrei să scrii câteva rânduri pentru mine? o rugă Cecilie.
Bunica îi lăsă şi cealaltă mână şi Cecilie începu să-i dicteze:
– „Vedem totul ca într-o oglindă, în chip întunecat… Putem uneori să tragem cu ochiul şi să zărim

câte ceva din ceea ce se află de cealaltă parte. Dacă ştergem oglinda, poate că vom vedea mai clar.
Dar atunci nu vom mai putea niciodată să ne vedem pe noi înşine…“

Bunica îşi ridică privirea de pe hârtie.
– Nu-i aşa că-i un lucru plin de înţelepciune? întrebă Cecilie.
Bunica aprobă cu capul, în timp ce lacrimile i se prelingeau pe obraji.
– Plângi, bunică? întrebă Cecilie.
– Da, copila mea, plâng…
– Pentru că ceea ce am spus a fost atât de frumos sau pentru că a fost atât de trist?
– Amândouă…
– Mai vreau să scrii ceva…
– Continuă, continuă…
– „Dacă ar fi să desenez ceva şi aş şti că acel ceva ar prinde viaţă când aş termina desenul, ei bine,

află că nu m-aş mai apuca deloc să desenez. N-aş îndrăzni niciodată să dau viaţă la ceva care ar
trebui apoi să se apere de asalturile unor creioane colorate…“

În cameră se lăsă o tăcere adâncă. În toată casa era linişte deplină.



– Ce părere ai? întrebă Cecilie.
– E foarte frumos…
– Vrei să mai scrii ceva, te rog?
Bunica plângea. Clătină doar din cap şi Cecilie dictă în continuare:
– „Creaţia întreagă şi toate minunile cerului sunt un mister atât de uriaş, pe care nici oamenii, nici

îngerii din cer nu-l pot descifra. Dar în cer ceva nu este în regulă. Se vede treaba că din desenul cel
mare unele lucruri au ieşit cu totul aiurea…“

Ea privi în sus:
– Şi încă ceva… Bunica clătină uşor din cap şi Cecilie spuse:
– „Toate stelele sunt căzătoare. Dar fiecare stea este o mică scânteie dintr-un uriaş foc ceresc.“



Era după-amiază şi Cecilie adormise din nou. Când se trezi, de afară se auzeau trilurile unei mierle.
Mama era acolo lângă patul ei.

– De ce ai deschis fereastra? o întrebă ea.
– Afară e vreme frumoasă şi un aer primăvăratic.
– S-a topit zăpada?
– Oh, nu. Nu încă.
– Dar râul mai e îngheţat?
Mama încuviinţă cu capul:
– Da, dar gheaţa e destul de subţire, spuse ea.
Cecilie îşi aminti de îngerul Ariel. Avusese o expresie atât de solemnă când i se arătase ultima dată.

Să fi fost, oare, din cauză că îi dezvăluise ultimele taine ale cerului?
Acum, cineva din familie stătea în permanenţă lângă patul ei. Într-o seară, când părinţii se aflau la

ea, îi rugase s-o lase singură peste noapte.
– Unul dintre noi este aici tot timpul, o asigură tata.
– Dar de ce trebuie să fiţi mereu, aici?
Şi pentru că nimeni nu-i răspunse, ea continuă:
– Dacă am nevoie de ceva, pot să sun cu clopoţelul.
Tatăl o mângâie pe păr:
– Eşti prea slăbită…
– Atunci trimit un înger la voi, să vă dea de ştire… Părinţii se priviră unul pe altul, iar Cecilie

spuse:
– Doar nu vă trece prin cap că aş putea s-o şterg afară fără să vă cer voie!
Tatăl clătină din cap în timp ce mama spuse:
– Stăm lângă tine acum, la fel cum stăteam când erai mică.
– Dar acum vă temeţi că puiul va zbura din cuib, nu-i aşa?
A recurs la ameninţări ca să-i facă să iasă din cameră. Şi mai târziu, când se trezi, Ariel se afla pe

pervazul ferestrei.
– Eşti atât de frumoasă când dormi! îi spuse el.
– Acum nu am chef de discuţii. Vreau să merg afară.
– Ai putere să te ridici din pat?
– Bineînţeles că am şi nu-mi pasă de ce spuneţi. Am să merg jos, în vale, să văd râul înainte ca

gheaţa să se topească de tot.
Ariel suspină încercând s-o convingă să renunţe:
– E prea multă bătaie de cap să-ţi pui pe tine hainele de iarnă.
– Vreau să merg afară, repetă ea.
– Bine, de acord, dar o plimbare scurtă.
El o ajută să-şi găsească hainele cele groase în dulap.



– În noaptea asta, ne vom da cu săniuţa, hotărî ea.
Ariel zâmbi:
– Voi face lucrul ăsta pentru prima oară.
– Spune mai degrabă pentru prima oară în acest an, îl completă ea.
Ea era echipată de zăpadă acum şi se pregăteau să iasă pe uşă. Se opriră să arunce împreună o

privire pe raftul cu colecţia de pietre.
Cecilie spuse:
– Sunt aici pietre din toate colţurile pământului. Şi fiecare dintre ele este o bucăţică din trupul

bătrânului pământ.
– „O bucăţică din trupul bătrânului pământ…“ repetă Ariel.
El zări pe un alt raft fluturele pe care Cecilie îl primise de la Marianne în dar de Crăciun:
– Nu putem spune acelaşi lucru şi despre el, nu-i aşa? … Ea nu-i răspunse, dar luă fluturaşul şi-l

puse în buzunarul hanoracului.
– Va merge afară cu noi şi va zbura, spuse ea.
– „Afară şi va zbura…“ o îngână Ariel. „Afară cu noi şi va zbura.“
– Acum să ne asigurăm că toţi din casă dorm.
Ariel o întrebă zâmbind poznaş:
– Mergem împreună să vedem?
Ieşiră pe coridor şi rezemară săniuţa de balustrada scării. Uşa dinspre dormitorul părinţilor era

deschisă şi ei se furişară înăuntru. Dincolo de prag se opriră. Cecilie duse un deget la buze:
– Şşş… şopti ea.
În cameră era semiîntuneric. O rază de lumină venea de afară, de la becul şopronului. Părinţii, lipiţi

unul de altul, dormeau adânc.
– Seamănă cu nişte micuţi când dorm, nu-i aşa? spuse Ariel în şoaptă.
Ea clătină din cap aprobator:
– Mă întreb ce visează ei, oare, în clipa asta?…
Ieşiră pe coridor şi de acolo intrară în camera lui Lasse. Pe podea, zăceau, risipite dintr-o cutie

răsturnată, piese de LEGO. Cecilie le ocoli cu atenţie, să nu facă zgomot. Ariel păşea prin aer la
câţiva centimetri de sol.

Simţi pentru frăţiorul adormit o iubire atât de puternică şi de profundă, încât o podidiră lacrimile.
Nu era bizar că-i venea să plângă când se gândea cât de mult îl iubea? În ultimele săptămâni fuseseră
foarte puţin împreună şi simţise cum el se înstrăinase oarecum de ea.

Luară săniuţa şi coborâră pe scară, la parter.
– Bunicul şi bunica locuiesc în casa de alături, şopti Cecilie.
Îngerul Ariel clătină din cap şi spuse:
– Bunica doarme acum pe canapeaua din salon.
Într-adevăr, constată Cecilie, bunica dormea pe canapea îmbrăcată cu haine de zi şi acoperită cu un

pled subţire. De fapt, ştia că ea dormise acolo în ultimele nopţi. Mama îi explicase că era din cauza
sforăielilor bunicului. Dar bunica îi spusese că este acolo ca s-o ajute pe mama cu injecţiile.

– Bunica mea este cea mai bună bunică din lume, îi şopti ea îngerului.
– Sunt de acord cu tine, îi răspunse Ariel.
– Nu pentru că este bunica mea, ci pentru că este o bunică extraordinară.
– „Cea mai bună bunică…“ o îngână Ariel. „Cea mai bună bunică din lume.“



Ieşiră tiptil pe treptele din faţa casei şi traseră cu grijă uşa după ei. Afară bătea un vânt rece. Stelele
pe cer străluceau, răspândind în noapte o lumină lăptoasă. Luna nu răsărise încă şi de aceea lumina
lor era atât de clară. Întunericul cerului era împânzit de razele lor.

Cecilie o zbughi în ogradă trăgând săniuţa după ea. Bunica îi legase o sfoară roşie la săniuţă, deşi
mama se opusese spunând că n-o va folosi curând şi n-avea nici un rost să-i lege sfoara. Dar bunica
şi Cecilie legaseră totuşi sfoara, pe ascuns.

De lângă ogradă se porneau la vale pârtii şerpuitoare ce ajungeau până la râu. Cecilie se aşeză
voioasă pe săniuţă şi o porni la vale, strigându-i peste umăr lui Ariel:

– Dacă vrei să vii cu mine, urcă-te în spate!
El se aşeză pe săniuţă, strâns lipit de ea. Era gheaţă pe pârtie şi săniuţa o porni vijelios printre

coline. Se opriră abia jos, pe malul râului, lângă nişte tufişuri.
Cecilie râdea din tot sufletul.
– Un nou record! strigă ea voioasă.
Se ridică în picioare şi se întoarse spre Ariel:
– N-a fost minunat?
– În mod sigur, răspunse el cu voce tristă, numai că eu n-am simţit nimic.
– Acum vom traversa râul, hotărî Cecilie.
Se strecurară printre crengile tufelor golaşe şi ajunseră pe gheaţă.
– Nu mi-au dăruit patine de Crăciun, dar eu tot am să mă dau pe gheaţă, spuse ea.
Lăsase acum săniuţa deoparte şi se dădea pe gheaţă. Ariel o urma şi făcea nişte piruete de toată

frumuseţea pe picioarele lui desculţe şi neobişnuit de netede. Părea un patinator experimentat.
Gheaţa începu, fără veste, să trosnească sub ei. Cecilie o luă la fugă înspăimântată spre malul

celălalt. Ariel venea şi el după ea, plutind grăbit.
Când se opri respirând agitat şi se uită înapoi, văzu că gheaţa se spărsese în bucăţi mari ce pluteau

pe apă. Săniuţa era acum la mijlocul apei, pe o bucată de gheaţă…
– Săniuţa! strigă ea disperată.
Mai mult nu spuse, pentru că Ariel era deja pe drum. Ea îşi închipuia că îngerul va pluti prin aer

peste râu, va coborî, va lua săniuţa şi o va aduce înapoi. Dar văzu cum el merse pe malul râului, pe
gheaţă şi apoi pe apă. Da, mergea pe apă! Se întoarse repede cu sania. Semăna acum cu Moş Crăciun
ce trecea peste apă într-o sanie trasă de reni. Pentru Cecilie toate astea erau de neînţeles.

– Splendid! Mulţumesc! strigă ea entuziasmată, dar şi uimită totodată.
Apucă sania de sfoara roşie şi spuse:
– Hai să-i facem o vizită Mariannei!
O porniră ţopăind veseli, printre coline, spre casa cea galbenă. Trecuseră multe luni de când

Cecilie fusese acolo ultima dată. Iar Marianne venise des la ea înainte de Crăciun, dar după aceea o
făcuse din ce în ce mai rar.

Ajunseră în faţa casei şi Cecilie încercă uşa de la intrare. Era încuiată.
– Înseamnă că nu putem intra, spuse Ariel. Eu pot să trec prin uşă fără probleme, dar mă tem că tu nu

vei reuşi.
Cecilie zâmbi cu înţeles. Se îndreptă spre un mic şopron din curte şi-i făcu semn lui Ariel s-o

urmeze.
– Ştiu unde ascund ei cheia de la casă, spuse ea.
Găsi cheia imediat sub o cutie goală de vopsea. Cu multe luni în urmă, când era sănătoasă, venea la



Marianne aproape în fiecare zi.
Ea descuie uşa cu grijă şi intrară amândoi înăuntru. Trebuiau să treacă prin salon ca să ajungă în

dormitorul Mariannei. Cecilie aprinse o mică veioză. Ariel se ţinea după ea ca un frăţior mai mic.
Ea deschise uşa de la camera Mariannei şi o văzu dormind. Părul ei roşcat era revărsat peste pernă.
Cecilie se simţise liberă şi fericită ca pasărea cerului până în clipa aceea. Dar acum simţi cum îi

dau lacrimile. Să fi fost din cauză că o găsise pe Marianne dormind, sau din cauză că o revedea după
atâta vreme?

– Ce faci, plângi? şopti Ariel.
– Da, simt nevoia să plâng…
Marianne se răsuci în pat. Părea că se va trezi dintr-o clipă în alta.
Ariel o trase pe Cecilie de hanorac:
– Ia-ţi rămas-bun de la ea, dacă tot eşti aici!
Cecilie deschise buzunarul hanoracului şi scoase de acolo fluturaşul. Îngenunche şi-l aşeză jos,

lângă patul Mariannei.
– De ce vrei să-l laşi aici? întrebă Ariel. Doar l-ai primit în dar de la ea, nu-i aşa?
Ea ridică din umeri:
– Oh, nu cred că-l voi folosi vreodată.
Şi în clipa următoare Marianne se trezi şi se ridică în pat, în capul oaselor, privind nedumerită în

jur. Cecilie şi Ariel treceau însă în goană, neauziţi şi nevăzuţi de nimeni, prin salon, şi de acolo afară
în curte, încuind uşa după ei. Cecilie puse la loc cheia în micul şopron şi o zbughiră cu săniuţa la
vale, la râu.

Când în sfârşit săniuţa se opri, Ariel se ridică puţin în aer şi se roti în jurul ei ca o păpuşică lipsită
de orice greutate. Chiar şi Cecilie se simţea acum foarte uşoară. Stătea pe sanie, privind stelele, sus,
pe cer.

– Iată eternitatea! spuse ea.
– Sau cerul, o completă îngerul Ariel. Sau bolta cerească.
– Sau universul! continuă Cecilie.
– Sau cosmosul, spuse Ariel şi abia puteau să-şi stăpânească râsul amândoi.
– Sau spaţiul!
– Sau realitatea!
– Sau întreaga fire!
– Sau pur şi simplu lumea!
– Sau Marea Taină! strigă Cecilie într-un final.
Ariel o aproba cu un aer solemn:
– Orfanii au adesea multe nume.
– „Orfanii“?
El aprobă din nou cu capul:
– Da, ai auzit bine! Toţi copiii au un nume. Dar orfanii au adesea mai multe. Cei pe care i-a găsit

cineva pe pragul de la intrare. Cei care nu ştii de unde vin. Cei care rătăcesc în neant.
– Iată, acolo în depărtare, eternitatea!
Îngerul Ariel se aşeză lângă ea pe sanie şi spuse:
– Eternitatea se vede clar în întunericul nopţii.
Cecilie se întoarse brusc spre el şi repetă o frază pe care i-o mai spusese, dar de astă dată rosti



apăsat fiecare cuvânt:
– Eu trăiesc numai o singură dată. Şi niciodată nu voi mai exista din nou.
Ariel clătină din cap şi spuse:
– Tu vei trăi în eternitate! Secol după secol!
Coborâră apoi la malul râului şi priviră bucăţile mari de gheaţă pe care apa le ducea la vale. Râul,

care întreaga iarnă fusese liniştit şi tăcut, scotea acum sunete sfâşietoare. Cei doi urmară cursul apei
până la pod şi trecură pe malul celălalt.

La mijlocul podului, Ariel privi apa şi întrebă:
– Cum se numeşte râul ăsta?
– „Cum se numeşte râul ăsta?“ îl îngână ea acum. Doar ţi-am spus de mai multe ori că se numeşte

Leira.
El aprobă cu capul:
– Da, acum îmi amintesc! Ce nume frumos! Şi foarte pământesc, dacă mă gândesc că „leira“

înseamnă argilă. Pentru că toate cele pământeşti ce se oglindesc în uriaşa oglindă a cerului capătă
câte ceva din tainele cereşti.

– Acum chiar că nu înţeleg nimic, zău aşa!
– Leira!… repetă Ariel şi zâmbi enigmatic:
– Ţi-am spus doar că tu vezi totul în chip întunecat, ca într-o oglindă plină de taine…
Ea ridică din umeri neînţelegând pe de-a-ntregul vorbele lui.
– Poţi să citeşti „Leira“ pe dos, ca-n oglindă? întrebă el.
Trecu doar o secundă:
– ARIEL! strigă ea surprinsă. Leira devine Ariel citit pe dos.
El aprobă din cap cu un aer mândru:
– Pot spune că întotdeauna m-am simţit extraordinar de bine în valea asta.
Cecilie era deosebit de emoţionată.
Pe drumul spre casă îşi ridicase de multe ori privirea spre cer şi scrutase nemărginirea universului.
Deodată, pe cer, văzu căzând o stea. Ariel îşi duse mâna la gură şi spuse:
– Uite, cade o stea!
– „Cade o stea!“ repetă ea, şi-i veni în minte vechea stea de Crăciun care parcă intrase în pământ.

Nu spusese odată Ariel că el ştie unde este?
Trăgea săniuţa după ea şi mai erau câţiva paşi până la şopronul din curte de la Skotbu, când ea se

întoarse spre el şi-l întrebă:
– Îţi aduci aminte că ţi-am povestit despre vechea stea de Crăciun care a dispărut fără urmă?
El o privi spunând:
– Nu-i aşa de sigur că a dispărut fără urmă.
– Exact! Pentru că tu ştii cu siguranţă unde se află, nu-i aşa? întrebă Cecilie.
Ea simţi cum o trec fiori. La ce s-a gândit de fapt Ariel când a spus că steaua poate n-a dispărut fără

urmă? Şi dacă el a ştiut tot timpul unde se află, de ce nu i-a spus mai demult?
Intraseră acum în curtea casei.
– Vino puţin! spuse îngerul Ariel şi arătă spre şopron.
În spatele lui se vedeau crengile uscate ale unui brad de Crăciun. Aproape toate acele căzuseră, iar

cele care se mai ţineau agăţate de crengi erau îngălbenite. Se vedea clar că bradul cel uscat zăcuse
sub nămeţi toată iarna, iar acum, că zăpada începuse să se topească, se ivea din nou la vedere.



– Oh, bradul de anul trecut! aproape strigă Cecilie, amintindu-şi acum că, de fapt, îl aruncase acolo
împreună cu tata.

Ariel înlătură cu piciorul zăpada ce acoperea bradul şi-l trase spre el. Şi atunci Cecilie dădu cu
ochii de steaua cea veche. Era încă prinsă în vârful pomului. Şi ei să nu-i treacă prin minte că ar fi
putut să fie acolo! Şi nici celorlalţi să nu le dea prin cap să scoată steaua din pom înainte de a-l
arunca!

Bradul uscat părea trist şi deznădăjduit la fel ca plaja de lavă împietrită de pe insula Santorini.
Doar steaua din vârful lui era întreagă, neschimbată. Iarna care trecuse peste ea n-o vătămase.

Ariel se aplecă şi culese cu un singur deget steaua care începu să lumineze de parcă ar fi fost
străbătută de curent electric.

Cecilie înmărmuri:
– Oh, ce minunat! spuse ea.
Dar de cum Ariel luă degetul de pe ea, se stinse.
– Oh, te rog, mai aprinde-o o dată!
Şi el o aprinse din nou. Cum o atingea cu degetul, vechea stea de Crăciun îşi arunca lumina peste

Cecilie, peste Ariel, pe peretele şopronului şi peste troienele de zăpadă ce se topeau de jur împrejur.
Ariel îi făcu un semn discret. Ea înţelese că trebuiau să se grăbească să ajungă în dormitor înainte

ca cineva din casă să se trezească.
Şi o ajută şi în noaptea asta să se vâre în pat. Puse apoi sania la perete, exact acolo de unde o

luaseră. Şterse orice urmă de zăpadă şi de noroi de pe podea, în timp ce Cecilie se cufunda în somn.
Când se trezi, tata şi bunica erau lângă patul ei.
– E noapte? întrebă ea.
Tata aprobă din cap, luându-i mâinile într-ale lui, în vreme ce bunica îi umezea buzele cu o batistă

udă.
– Acum ştiu unde este vechea stea de Crăciun, şopti ea.
Bunica şi tata se priviră unul pe altul.
– Steaua de Crăciun de anul trecut? întrebă tata.
Ea clătină din cap:
– E în spatele şopronului. Anul trecut am uitat s-o scoatem din brad când l-am aruncat.
Înainte de a adormi din nou, se uită ţintă în ochii bunicii şi se strădui să-i spună cu voce limpede

nişte cuvinte pe care părea că şi le aduce aminte dintr-un poem învăţat pe dinafară, odată, cu multă
vreme în urmă:

– „Toţi copiii au un nume. Dar orfanii au adesea mai multe. Cei pe care i-a găsit cineva pe pragul de
la intrare. Cei care nu ştii de unde vin. Cei care rătăcesc în neant.“



Cecilie se trezi brusc. Tata şedea acum pe scaunul de lângă patul ei cu steaua de Crăciun în mână.
Ea se simţi, deodată, deosebit de bucuroasă că luaseră în seamă vorbele ei. Şi, într-adevăr, în

spatele şopronului găsiseră steaua pe care în noaptea trecută o descoperise acolo împreună cu
îngerul Ariel.

– Aţi găsit-o acolo unde v-am spus, nu? şopti ea cu mare greutate.
Tata o puse pe pledul cu care era acoperită şi o întrebă în şoaptă:
– Cum ai ştiut că era acolo?
Ea încercă să zâmbească:
– Mi-a spus unul din îngerii Domnului.
– În orice caz, am găsit-o exact acolo unde ai spus.
– Voi, însă, n-o puteţi aprinde. Numai Dumnezeu poate face asta.
Mama şi bunica intrară în cameră. Bunicul se arătă şi el la scurt timp. Erau, probabil, pe coridor şi

au intrat când au auzit-o vorbind despre un înger care o ajutase.
Ea îi privi pe toţi, pe rând. Îşi simţea mintea mult mai clară decât în alte dăţi, dar trupul şi-l simţea

îngrozitor de slăbit…
Erau acum două scaune lângă pat. Mama se aşeză pe scaunul liber, iar bunica şi bunicul stăteau în

picioare, în spatele ei. Doar bunica zâmbea.
– Vrei să-l vezi pe Lasse? întrebă mama.
Cecilie aprobă din cap. Bunica ieşi şi-l aduse. Îl împinse puţin în faţă şi ea văzu clar că el era foarte

emoţionat.
– Bună! spuse el.
– Bună, Lasse!
Ea îl privi şi întrebă:
– Cum a fost cu snowboardul?
– Bine… Pentru că toţi tăceau, ea încercă să glumească puţin:
– Trebuie să faci ordine în camera ta, dezordonat mic ce eşti!
Toţi zâmbiră, deşi nu era cine ştie ce glumă bună. Şi apoi ei n-aveau de unde să ştie că ea fusese pe

furiş, noaptea, în camera lui.
Ea mai spuse:
– Se topeşte gheaţa pe râu.
Toţi încuviinţară cu capetele şi se făcu iar linişte deplină.
Ultimele cuvinte îi răsunară în urechi mult timp după aceea ca un ecou. „Se topeşte gheaţa pe râu.“

„Se topeşte…“
– Gândeşte-te că am găsit steaua de Crăciun cea veche! spuse bunica. Am fost cu toţii în spatele

şopronului şi am găsit-o acolo.
„Am fost cu toţii în spatele şopronului…“
Da, gândeşte-te că au fost cu toţii acolo! Cu toţii. Cotrobăiseră prin zăpadă să găsească steaua exact



cum făcuseră ea şi Ariel.
– Dar fluturaşul de febră nu-l veţi mai găsi, spuse ea. Şi-a luat zborul.
Mama se ridică de pe scaun şi făcu câţiva paşi. Voia, poate, să caute fluturaşul pe raftul de cărţi?
Bunica o opri la timp:
– Tone, te rog! spuse ea şi-i făcu semn să se aşeze din nou.
Şi iarăşi trecură minute întregi fără ca nimeni să spună ceva.
Ceciliei i se părea ciudat faptul că era atât de limpede la minte, dar că în acelaşi timp simţea o

dorinţă acută să doarmă.
– Vreau să dorm puţin acum, şopti ea slab. Şi vreau să vă spun: Rămâneţi cu bine!
Când se trezi din nou, fereastra era deschisă şi scaunele de lângă pat erau goale.
Îngerul Ariel intră plutind prin aer pe fereastră şi se aşeză pe masa de scris. Cecilie coborî din pat

şi se opri în faţa lui.
– Ai venit iarăşi la mine? îl întrebă ea.
El nu-i răspunse, dar o întrebă la rândul lui:
– Vrei să zburăm puţin împreună?
Ea râse:
– Doar ştii că eu nu pot zbura.
Îngerul Ariel oftă resemnat.
– E timpul să terminăm cu glumele. Haide, vino odată!
Cecilie se apropie de Ariel. El o luă de mână şi în clipa următoare pluteau împreună prin aer

dincolo de fereastră, deasupra şopronului, a casei, a ogrăzii, a văii. Era dimineaţa devreme şi soarele
se arăta la orizont într-o nouă zi de iarnă.

– Oh, ce minunat! strigă Cecilie. Absolut fantastic!
Să zbori era cu mult mai minunat decât îşi imaginase. Simţea cum o trec fiorii când privea în jos la

vârfurile pinilor. Când ridica privirea, putea să vadă la multe mile depărtare. Îi arătă lui Ariel
aeroportul de la Gardermoen, Colina Vrăjitoarelor, lacul Hurdal şi râul Mjøsa, fiordul de la Oslo şi
sclipirile oceanului în depărtare.

Se rotiră pe deasupra Colinei Corbilor. De sus, părea făcută din zahăr.
Ea spuse:
– Semănăm acum cu corbii lui Odin.
– Exact! răspunse Ariel. Şi când ne vom aşeza pe mâna dreaptă a Domnului, va trebui să-i povestim

tot ce am văzut şi auzit.
După aceea zburară înapoi la fereastra deschisă şi se aşezară pe pervaz la fel ca atunci când Ariel i

se arătase prima dată.
Şi împreună se uitară spre patul ei. Cecilie nu găsea deloc bizar faptul că se vedea chiar pe ea

dormind acolo, cu părul auriu revărsat pe pernă. Pe pledul cu care era acoperită se odihnea vechea
stea de Crăciun.

– Ce frumoasă sunt când dorm! spuse ea.
Ariel îi luă mâna într-a lui şi, privind-o, îi spuse:
– Eşti încă şi mai frumoasă când stai aici, lângă mine.
– Doar că acum nu mai pot vedea asta, pentru că sunt de cealaltă parte a oglinzii.
El îi lăsă mâna şi spuse:
– Acum eşti asemenea unui fluture neasemuit de frumos ce şi-a luat zborul din sfintele mâini ale lui



Dumnezeu.
Ea aruncă o ultimă privire în odaie. Razele soarelui de dimineaţă cădeau pe masa de scris şi

străbăteau podeaua, alunecând sub patul Ceciliei, unde se afla caietul chinezesc de notiţe. Firele de
mătase din coperta lui străluceau în lumină.


