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JON KALMAN STEFANSSON, unul dintre cei mai importanti scriitori contemporani
islandezi, s-a nascut la Reykjavik, in 1963. A debutat in 1988 cu un volum de poeme;
unul dintre romanele sale, Sumarljos og svo kemur nottin (Lumind de vard, apoi se
lasd noaptea), a primit Premiul Literar Islandez pentru fictiune. Opera sa a fost de trei
ori nominalizata la Premiul pentru Literatura acordat de Consiliul Nordic, printre ai
cdrui laureati se numard Tomas Transtromer, Sofi Oksanen si Kim Leine. Intre cer si
pdamint este primul sau roman tradus in limba romana.
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Suntem aproape in intregime
facuti din neguri



Muntii se duc spre cer, stapani peste viatd, peste moarte si peste casele inghemuite
pe limba de pamant. Trdaim in fundul unei scobituri: trece peste ea lumina zilei, se
instdpdneste inserarea; scobitura se umple incet de neguri, apoi stelele ni se aprind
deasupra capului si scanteiaza acolo la nesfarsit, ca si cum ne-ar da o veste grabnicd,
dar care? Si de unde? Ce vor de la noi si poate, mai mult de-atdt, ce vrem noi de la ele?

In noi au ramas putine urme care sd aducd aminte de lumind. Suntem mult mai
aproape de neguri, s-ar putea spune cd nu suntem decat neguri, tot ce ne ramdne e
amintirea, langd care se asazd uneori nddejdea, numai cd ea e palidd, pdleste din ce in
ce si are sd semene curdand cu o stea stinsd pe veci, cu o stancd neagrd ca piaza rea. Cu
toate astea, stim si noi niste fleacuri despre viata si alte fleacuri despre moarte: am
strabdtut tot drumul dsta ca sd-ti aruncdm o vrajd $i ca sd facem soarta sd se miste.

Iti vom povesti de-acum despre oameni care trdiau in vremea noastrd, adicd acum
mai bine de o sutd de ani, si care pentru tine nu mai sunt decdt nume scrise pe cruci
plecate spre pamant si pe ciobite pietre de mormant. Despre vieti si despre amintiri care
s-au pierdut pentru cd asa e legea neindurdtoare a vremii care trece. Si noi avem sd
schimbdm asta. Vorbele noastre sunt ca niste ajutoare sosite in palcuri, care nu dau
niciodatd tnapoi, care nu-si intrerup nicicand cdautarea, care n-au altd tintd decat sda
smulga din haul uitarii intamplari si vieti stinse de demult, si asta e o treaba grea, dar
poate ca fac chiar mai mult, poate ajung sd culeagd in drumul lor si cateva raspunsuri
si asa sd ne elibereze din locul unde suntem, pand nu e prea tarziu. Sa ne multumim cu
asta deocamdatd, sd-ti trimitem vorbele, ajutoare in palcuri ratdcite si rasfirate. Nu stiu
ele prea bine ce trebuie sd facad, nici pe unde s-o ia, busolele li s-au stricat toate, hartile li
S-au rupt sau sunt prea vechi, dar primeste-le, totusi, si asa. Apoi om mai vedea.



Balatul, marea
si paradisul pierdut



Fra in vremea in care se prea poate si fi trait inca si noi. In luna lui martie, intr-o
lume invelita in zapada, desi nu cu totul si cu totul alba. Aici albeata zapezii nu e
niciodata desavarsita, oricat ar cerne de sus, oricat ar incerca inghetul sa lipeasca
cerul de mare si oricat de adanc ar intra ceturile in inima, spre locul unde se
adapostesc visele, niciodata albul nu iese invingator. Culmile zimtate ale muntilor
biruie curand si le vezi cum se ivesc, negre ca taciunele, peste intinderea cea alba. Se
ridicau si acum, ascutite si intunecate, pe deasupra lui Bardur si a baiatului, cand se
indepartau de Satul pescarilor, inceputul nostru si sfarsitul, miezul acestei lumi. Si
miezul acestei lumi e neinsemnat si mandru. Cei doi se misca repede — picioare tinere,
foc arzator —, punand impotriva negurilor o inaintare cu totul binevenita, fiindca viata
omului nu-i decat inaintare impotriva intunecimilor din lume, impotriva tradarilor,
cruzimii, lasitatii, o inaintare care pare deseori cu totul disperatd, dar in voia careia ne
lasam cat mai e o umbra de nadejde. Bardur si baiatul merg inainte si ei, simplu, sa
biruie neguri sau intunecimea din cer, ca sa ajunga inaintea lor la colibele pescarilor.
Cateodata merg unul langa celalalt si e mult mai bine asa, fiindca urmele alaturate ale
pasilor sunt dovada ca viata nu e atat de singuratica precum se spune. Alteori insa
drumul nu mai e decéat o poteca ingusta, unduita prin zapada ca un sarpe inghetat, si
atunci baiatul trebuie sa-si tintuiasca privirea la calcaiele lui Bardur, la ranita de piele
pe care o poarta in spate, la ciuful lui de par negru si la capul ce se inaltd semet
deasupra umerilor largi. Mai trec si peste maluri rdpoase, inainteaza cu pasi mici pe
cirdri taiate chiar pe buza falezei, dar cel mai rau e cand ajungi la Ofaera, Varful de
Nestrabatut: fixezi o frAnghie de stanca, deasupra ai panta alunecoasa si faramitata a
muntelui, iar dedesubt peretele gol si marea verzuie care te cheama sa te inghita: o
cadere de treizeci de metri. Varful, inaltat la mai mult de sase sute de metri, se pierde
in nori. De o parte marea, de cealalta muntele ametitor precum intinderea cerului:
asta e toata povestea noastra. Oamenii carmuirii si negustorii ne oranduiesc, cum se
pare, zilele amarate, dar adevaratii stapani acestia ne sunt: marea si muntele. Ei ne
sunt soarta, cel putin asa ne trezim gandindu-ne in cate o zi, si fara indoiala ca si tu ai
simti la fel ca noi daca ai sta de la intaiul ceas al diminetii si pana te-ar prinde somnul,
zeci si zeci de ani in gir, numai si numai la poalele muntelui, daca pieptul ti-ar urca si ti
s-ar cobori intr-o barca firava in ritmul in care rasufla marea. Putine lucruri sunt asa



de minunate ca marea intr-o zi luminoasa sau intr-o noapte linistita, cand apele dorm
si clarul de luna e cel mai frumos dintre visele lor. Si, cu toate astea, marea n-are in ea
nici o frumusete si 0 dusmanim mai mult decat orice cand isi ridica valurile la zeci de
metri deasupra barcilor, cand se napusteste si ne ineaca fara mila, ca pe cateii de o zi,
putin ii pasa ca dam din maini i ne rugam urland la Dumnezeu si la Isus Hristos, e
fara mila, ca pe cateii de-o zi ne ineaca. Si in fata ei suntem deopotriva. Si ticalosii, si
cei cu suflet drept, si uriasii, $i pricajitii, si cei care se bucurad, si cei care se tanguiesc.
Auzi un urlet ori doua, vezi bratele cum flutura disperate, apoi gata, e ca si cum n-am
fi trait niciodata, trupul fara viata pluteste cu sangele inghetat in el, amintirile se
topesc, pestii vin si se agata de buzele care ieri puteau sa sarute si sa spuna vorbe de
duh; trec inot pe deasupra umerilor pe care deunazi statea copilul si pe langa ochii ce
nu vor mai privi niciodata spre nimeni si nimic, pentru totdeauna atintiti spre fundul
apei. Marea e de un albastru rece, nu-i niciodata linistita, e un capcaun care cateodata
ne poarta pe brate, rasufland, dar care altadata se scutura si atunci ne afundam in
intuneric: povestea omeneasca atata e.

Avem sa iesim la noapte, sigur, spune Bardur.

Tocmai trecusera de Varful de Nestrabatut, franghia nu se rupsese, muntele nu
rostogolise peste ei stanci ucigase. Se uitau amandoi spre mare si apoi si-au ridicat
ochii spre cerul de unde vine intunecimea, albastrimea lui nu mai era de mult
albastra. Se simtea in vazduh o mireasma de inserare, malul din fata tremura, un pic
incetosat, de parca s-ar fi tras Inapoi si s-ar fi afundat in departare, malul acesta
aproape alb cu totul, cu nume imprumutat de la zapada.

E vremea, ii raspunde baiatul, cu rasuflarea taiata de iuteala Inaintarii. Se facusera
douda ceasuri de cand plecasera. Dupa ce-si terminasera cafeaua si prajiturelele la
Brutaria nemteasca, se oprisera in trei locuri inainte de a pleca, pasind apasat, din Sat.
Fusesera doua ceasuri de inotat cu greutate prin nameti. Au picioarele ude,
bineinteles ca ude, toti eram uzi in vremurile acelea, las’ ca are grija moartea sa le
usuce, ziceau batranii daca auzeau pe vreunul plangandu-se, cateodata batranii astia
nu stiu prea multe. Baiatul isi indreapta tolba din spate, e grea fiindca ducem in ea
lucruri de care nu ne putem lipsi, Bardur nu-si indreapta nimic, el doar priveste
inainte si flulera un cantecel nelamurit, uite ca n-a obosit nici un pic, al dracului, isi
zice baiatul, eu gafai ca un caine batran si tu parca n-ali mers nici de-aci pana colea pe
ziua de azi. Bardur se uita la el si surade in coltul gurii, cu ochii lui intunecati, veniti
din Miazazi. Unii dintre noi au ochi caprui, marinarii ajung pana aici din tinuturi
departate, si asta de sute de anj, fiindca marea e un cufar plin cu aur. Vin din Franta si
din Spania, unii au ochii negri si cateodata se intdmpla sa-si lase vreunei femei
culoarea ochilor, inainte de a se intoarce acasa, daca se mai intorc si nu se ineaca pe
drum.



Da, e vremea, incuviinteaza Bardur, repetand vorbele baiatului. N-au mai iesit cu
barca de doua saptamani. Mai intai vantul de furtuna a suflat din sud-vest, aducand
ploaie; pamantul s-a ivit in petice brune pe unde stratul de zapada fusese mai subtire;
apoi vantul s-a schimbat si a suflat dinspre nord, biciuind cu zapada zile intregi.
Furtuna, ploaie si zapada timp de doua saptamani in cap, nici o barca n-a iesit in
valuri, pestii au fost la adapost de oameni si s-au afundat in adancurile linistite, unde
nici o furtuna nu ajunge si unde singurele fiinte umane ce se pot vedea sunt inecatii.
Despre ei se pot zice tot felul de lucruri, mai mult ori mai putin vestite, in orice caz nu
se poate spune ca prind vreun peste; singurul lucru pe care-1 prind e lumina lunii care
tremura in valuri. Dar au fost doua saptamani de furtuna si oamenii nu s-au putut
misca nici macar de la un sat de pescari la altul din cauza ei; vantul urlator a spulberat
orice urma din jur, a amestecat cerul cu pamantul, a inghitit timpul cu totul; de-atunci
oamenii au reparat ce trebuia reparat, au dres acele de momeala, au descurcat atele
navoadelor, au descalcit tot ce era de descalcit, numai incéalcelile inimilor si ale carnii,
nu. Unul a plecat sa cutreiere plaja in cautare de scoici, ca sa le puna momeala, altii si-
au pierdut vremea cu unelte de tamplarie ori cu dresul pielariei, dar zilele pe uscat se
dovedesc a fi lungi, se intind uneori de nu li se vede capatul. Cel mai la indemana e sa
ingeli timpul cu jocuri, sa joci si sa joci si sa nu mai iesi decat sa-ti faci nevoile, sa iesi
afara in vantul care te dardma si sa faci treaba mare intre pietrele de pe plaja — cu
toate ca unil sunt asa de lenesi ori au atata de putina lumina la sufletul lor, incat nu
catadicsesc sa iasa mai departe de dosul baracii si-si lasa acolo murdariile. Apoi, cand
se Intorgc, 1i zic omului care ingrijeste de baraci: la treaba, flacau! Omul acela e chiar
baiatul si, prin urmare, e treaba lui sa curete prin tabara, e cel mai mic si cel mai
plapand, n-a putut sa tina piept nimanui, asa ca s-a trezit ca face treaba asta; asa e
mereu in viata, ai mai slabi sunt osanditi sa curete mizeria dupa ceilalti. Doua
saptamani tare lungi si, cand in sfarsit timpul s-a mai linistit, ai fi zis ca lumea a
capatat si ea un trup, uite, colo se vede cerul, da, da, uite ca in departare se desluseste
linia orizontului, n-a pierit nici ea! Ieri vantul n-a mai fost atat de furios, asa ca
oamenil au iesit la curatat golful de bolovanii care il umplusera. Au plecat in doua
palcuri, doisprezece insgi din doud bardaci, si s-au apucat sa care pietrele aduse de
valuri, mici si ascutite, alunecoase, in care oamenii se zgariau pana la sange, sase
ceasuri de munca istovitoare s-au scurs pe plaja poditd cu pietrele astea. Inspre
dimineata vantul s-a schimbat spre apus si s-a mai imblanzit, dar marea se misca tot
amenintatoare, asa se-ntampla cand bate vantul dinspre apus, si e tare greu, ti se rupe
inima cand vezi ca spre tarm se ridica spuma aia alba, si in departare marea pare asa
de linigtita. Totusi, iti mai vii in fire cand te gandesti ca, pe o vreme ca asta, cu vant
dinspre apus, codul se trage la adanc, iar drumul spre orasel se face mai usor. Din
tabara mare au iesit cete-cete, pescaril au impanzit plajele, coastele muntilor furnica



de oameni.

Cand vad in fata mai multi laolalta, Bardur si baiatul incetinesc; nu se chinuiesc sa-i
ajunga, calatoria lor se face in doi, asa e cel mai bine, au atatea sa-si spuna si toate sunt
doar pentru urechile lor, despre poezie, despre vise si despre ceea ce ne tine treji.

Trecusera de Varful de Nestrabatut. Mai aveau cam o jumatate de ceas de mers
pana in tabara, de-a lungul malului pietros, cu marea gata sa-i inghita. Merg tot pe
poteca inalta si se straduiesc sa coboare cat mai incet, privirea lor cuprinde cam zece
kilometri si mai bine de mare, cu apa de un albastru inghetat clatindndu-se
nerabdatoare, ca rotitele de ceas, la fel ca plaja alba ce 1i se asterne in fata. Niciodata
plaja nu scapa cu totul de zapada, nici o vara n-o inlaturd in intregime, si cu toate
astea peste tot pe unde e un golf oamenii isi ridica asezari. Oriunde poti pune o barca
la apa se inalta o ferma si, in toiul verii, pe langa ea inverzeste un ogor, iar pe coasta
muntelui se iveste o pajiste cu papadii care lucesc galbene. Mai departe, spre nord-est,
se Inalta pe cerul cenusiu de iarna alte giruri de creste, e lantul Strandir, acolo se
sfarseste lumea. Bardur isi da jos tolba si scoate sticla de brennivin. Fiecare trage o
dusca zdravana. Bardur suspind, arunca o privire la stanga, pdna spre intinderea
intunecoasa a marii. Totusi nu la marginea lumii se gandeste el, ori la frigul vesnic
instapanit acolo, ci la o cosita lunga si neagra si la cum i-a trecut lui prin fata la
inceputul lui ianuarie si se mai gandeste la cea a carei mana, cea mai draga mana din
lume, a dat cosita intr-o parte, pe ea o cheama Sigridur si ceva incepe sa tremure in
sufletul lui Bardur cand ii spune cu glas scazut numele. Baiatul ii urmareste privirea si
suspina la randul lui. Vrea sa faca ceva in viata baiatul, sa invete limbi straine, sa
strabata lumea, sa citeasca mii i mii de carti, sa ajunga la miezul lucrurilor, oricare ar
fi acesta, ar vrea sa descopere daca e vreun miez in ele, dar cateodata e greu sa stai pe
ganduri si sa citesti cand toate sunt viermanoase in jur, dupa o zi intreaga in care n-ai
facut decat sa vaslesti, ud pana la piele si intepenit, doar ai stat douasprezece ceasuri
afara, atunci gandurile se fac asa de grele, cd nu mai e in stare sa le ridice, atunci
miezul lucrurilor e la ani intregi departare.

Vantul sufla dinspre apus si inserarea coboara incet peste capetele lor.

Ei dracie! maraie baiatul cand se trezeste singur, doar cu gandurile lui. Bardur s-a
apucat sa coboare iarasi, vantul sufla, marea tresalta. Bardur se gandeste la cosita cea
neagra, la rasul plin de caldura al fetei, la ochii ei mai albastri decat intinderea cerului
intr-o noapte limpede din luna lui iunie. Iata ca au ajuns pe plaja. Trec cu greu printre
blocurile mari de piatra, cerul se face din ce in ce mai intunecat si se inchide deasupra
lor, ei Inainteaza cu pasi din ce in ce mai grabiti, poti sa le deslusesti inca umbrele in
clipa in care ajung in tabara, chiar inainte de caderea noptii.

Doua baraci nou construite, cu un etaj, se inaltd chiar deasupra golfului si doua



barci cu sase vasle stau rasturnate pe plaja, legate cu franghii. O faleza zdrentuita intra
dintr-o parte in mare, iar asa barcile trag mai usor la mal, dar din cauza ei nu se mai
vede tabara cea mare, aflatd la o jumatate de ord de mers §i care numara treizeci-
patruzeci de baraci, dintre care o jumatate sunt ridicate de curand, la fel ca a lor,
flecare cu un pod care serveste de odaie pentru dormit. Unele baraci n-au insa decat
un nivel, oamenii din ceata dorm, isi pregatesc momelile si mananca toti la un loc.
Treizeci-patruzeci, hai cincizeci de baradci, nu ne mai amintim chiar bine, atatea
lucruri se uita, aluneca din minte: am invatat incet-incet sa ne bizuim mai degraba pe
ce simtim decat pe ce ne amintim.

Doamne, nimic, numai reclama, mormaie Bardur. Sunt amandoi asezati pe pat, in
podul baracii. Aici nu incap decat patru paturi pentru sase oameni, plus bucatareasa,
femeia care le face mancare si curatenie si le aprinde focul. Bardur si baiatul dorm de-
a-ndoaselea, unul cu picioarele la capataiul celuilalt, ma culc cu degetele tale de la
picioare, mai rade cateodata baiatul, ii e de-ajuns sa intoarca un pic capul si ii rasar in
fata sosetele de 1ana ale tovarasului sau. Barour are picioare lungi, si le-a strans sub el
si mormaie, nimic, numai reclama, vorbeste despre ziarul care iese in Satul de pescari
0 data pe saptamana, patru pagini dintre care ultima e de fiecare data plina de
anunturi. Bardur pune ziarul alaturi si se apuca sa scoata iar din tolba, 1anga baiat, tot
ce face viata mai interesanta — daca lasi la o parte, in ceea ce-i priveste, buzele rosii,
visele si cositele matasoase. Nu poti sa pui in tolba vise si cosite matasoase, ca sa le iei
cu tine in tabara de pescari, nu poti nici macar sa le cumperi de la magazin, chiar daca
magazinele sunt nu mai putin de cinci la numar in Sat, iar in mijlocul verii toate sunt
pline de atatea marfuri, ca ametesti. Poate ca niciodata nu vom putea sa cumparam
miezul lucrurilor, nu, bine-nteles ca nu, din pacate sau mai degraba sa zicem Domnul
fie laudat. Si-a golit ranita, iar ce era in ea se intinde acum pe pat. Trei ziare, doua
dintre ele aparute la Reykjavik, cafea, zahar candel, pdine de secara, cozonac de la
Brutaria nemteasca, doua carti din biblioteca batranului capitan orb, Niels Juul, cel mai
de seama erou al marilor din Danemarca si Paradisul pierdut de Milton, in traducerea
lui Jon Porldksson, alaturi de inca doua, pe care le-au cumparat impreuna de la
Farmacia doctorului Sigurdur: Povestea caldtoriei lui Eirikur din Brunir $si manualul de
engleza al lui Jon Olafsson. Sigurdur vinde sub acelasi acoperis si leacuri, si carti, iar
tipariturile miros asa de tare a medicamente, incat ne facem bine numai cand le
mirosim, sa mai zica cineva dupa asta ca nu e sanatos sa stai cu nasul in carti. Ce-ai de
gand sa faci cu asta? il intreaba Andrea bucatareasa, frunzarind manualul de engleza.
Sa invat cum se zice in engleza la te iubesc sau te vreau, raspunde Bardur. Uite ceva
din cale-afara de folositor, adauga femeia, asezandu-se sa rasfoiasca mai departe.
Baiatul adusese trei sticle de rachiu chinezesc, una pentru el, una pentru Andrea si a
treia pentru Arni, care Incd nu s-a intors, ca, de altfel, Einar si Gvendur, care voiau si



se plimbe de colo-colo prin tabara, sa piarda timpul, carevasazica. Dinspre partea lui,
Pétur, patronul, a ramas toatd ziua in baraca: si-a uns hainele din piele cu ulei
proaspat din ficat de pisica-de-mare, si-a reparat bocancii cu care iese in larg si s-a tras
un pic intr-o parte cu Andrea, au intins o panza pe un morman de peste sarat, se
stransese destul pentru ca Pétur sa nu fie nevoit nici macar sa indoaie genunchii. Sunt
luati de douazeci de ani. Acum, hainele din piele stau intinse la catul de jos,
spanzurate printre uneltele de pescuit, miros greu, dar vor fi moi si placute la noapte,
cand ies in larg. E om gospodar Pétur, la fel ca frate-sau Gudmundur, starostele din
cealaltd barca; sta in baraca vecina, la nu mai mult de zece metri, dar fratii nu-si
vorbesc de vreo zece ani, nimeni nu stie de la ce s-a pornit.

Andrea asaza cartea deoparte si pune cafeaua pe soba, la incalzit. De dimineata nu
fusese cafea, prilej de ingrijorare, dar acum mirosul ei cuprinde tot podul, de sus pana
jos, alunga duhoarea de unelte de pescuit si de pielarie nu prea curata. Chepengul se
deschide si intra Pétur, are parul negru si barba neagra, ochiul ii fuge un pic si fata ii e
arsa de soare; soseste ca un drac urcand din iad spre raiul unde miroase a cafea, pare
aproape vesel, asta intrucat cafeaua e o licoare ce te impinge la uimitoare indrazneli.
Bardur a povestit intr-o zi ca Pétur a zambit pentru prima datd cand avea opt ani, apoi
a mai zambit cand a vazut-o intdia oara pe Andrea; acum asteptam sa zambeasca a
treia oara, trasese concluzia baiatul. Chepengul se mai ridica o data, o nenorocire nu
vine niciodata singura, mormaie el. Odaia se face deodata parca mai mica in clipa in
care in pod intra Gvendur, cu trupul lui urias, cu umerii asa de lati, ca nici o femeie nu
poate sa-i cuprinda cu bratele. Einar urca in urma lui, de doua ori mai mic, slabanog,
dar lasand impresia ca e puternic, nu stii de unde isi ia pipernicitul asta forta, poate
din firea indrazneata, caci ochii lui negri arunca scantei pana si in somn. Ati venit, zice
Andrea, umplandu-le canile mari de tinichea. Mdea, raspunde Pétur, si voi staturati
toata ziua sa tocati verzi si uscate. Nu-i nevoie de o zi intreaga pentru asta, zice baiatul.
Femeia isi indbusa rasul, canile de tinichea se zguduie usurel in mainile ei. Einar il
amenintd cu pumnul pe baiat si suiera ceva printre dinti, dar vorbele sunt asa de
amestecate, ca nu se intelege nici jumatate din ele, i lipsesc mulfi dinti, are jumatate
de gura pierduta in barba respectabila, parul zburlit si rar e aproape tot carunt. Apoi
isi beau toti cafeaua. Sta fiecare pe salteaua lui de paie, iar afara se intuneca incet.
Andrea facuse lampa mai mare, baraca are ferestre pe fiecare perete, prin una se vede
muntele, prin cealalta — cerul si marea, ele trei ne marginesc existenta, si multa
vreme nu se aud decat valurile si mormaiala multumita a marinarilor care-si sorb
cafeaua. Sezdnd alaturi, Gvendur si Einar citesc impreuna un ziar, iar Andrea
rasfoieste manualul de engleza, adica incearca si ea sa-si largeasca orizontul prin
limba cea noua, Pétur se multumeste sa se uite tinta inainte, baiatul si Barddur isi
citesc fiecare ziarul lui, nu mai lipseste decat Arni. A plecat la el acasd alaltaieri, dupa



ce au iesit toti sa curete golful. Incovoiat in toate partile de rafalele vantului de nord,
fird sa vadd la mai mult de un metru in fati, Arni a strabatut timp de sase ceasuri
intinderi inghetate si inzapezite, dar a ajuns in sfargit la ferma, e asa de tanar, ca
nevasta-sa il atrage ca un magnet, zicea Andrea, da, ori mai degraba daravela lui
nenorocita il pune pe drumuri, raspundea Einar, cuprins deodata de furie. Stiu eu bine
ca tie nici macar nu-ti trece prin cap una ca asta, i-a zis femeia, dar sunt pe lumea asta
si barbati pe care nu-i intereseaza numai muschii lor si care-si doresc si altceva in
afara de peste si de coapsele vreunei muieri.

Poate Andrea stia ceva despre epistola pe care o ascunsese Arni in san. O scrisese
baiatul in locul lui; nu era prima dati cAnd Arni il ruga s pund pe hartie cateva vorbe
pentru Sesselja, nevasta-sa; le citeste cand suntem amaéandoi lungiti in pat si restul
lumii doarme, i-a marturisit intr-o zi Arni, si-apoi dupi ce plec le mai citeste o data si
inca o data. ,Mi-e dor de tine, scrisese baiatul, mi-e dor de tine cand ma trezesc si mi-e
dor de tine cand prind lopetile in pumn, mi-e dor de tine cand arunc momeala si cand
curat pestii de solzi, mi-e dor sd ma intrebe copiii cate ceva i eu sa nu stiu ce sa le
raspund, dar tu fireste ca stii, tu intotdeauna stii, mi-e dor de buzele tale, de sanii tai,
de sexul tiu“, nu, nu scrie asta, se razgandise Arni, care se uita peste umérul baiatului.
Nu vrei sd scriu ,mi-e dor de sexul tiu“? Arni clatinase din cap. Eu doar incerc sa-ti
pun gandurile pe hartie, ca de obicei, si-mi inchipui ca si de sexul ei ti-e dor, nu? Asta
nu-i treaba ta si, de fapt, niciodata n-as folosi cuvantul asta, sex. Bine, si ce cuvant ai
folosi? Of, as folosi, as folosi... nu, ce dracw’, asta nu-i treaba ta! Si a trebuit ca baiatul
sa taie cuvantul sex si sa puna in locul lui ,miros“. Dar e posibil, se gandise dupa
aceea, e posibil ca Sesselja sa incerce sa ghiceasca ce cuvant fusese la inceput, doar
stie ca eu scriu in locul lui Arni, are sa se straduiasca si, pana la urm4, are sa ajunga sa
citeasca ce scrie acolo, si-atunci are sa se gandeasca la mine. Agezat pe pat, baiatul se
uita tinta in paginile ziarului si incearca sa-si alunge din minte imaginea asta: chipul
Sesseljei in clipa cand citeste cuvantul umed, moale, caldut si interzis. Se uita atenta la
liniile care il acopera, reuseste pana la urma sa il descifreze, il murmura pentru ea, o
trece un fior si apoi se gandeste la mine. Baiatul inghite in sec, se chinuiegte sa
citeasca mai departe ziarul, ce mai scrie despre deputati, e si o stire despre Gisli,
directorul scolii din Sat, care nu s-a simtit in stare sa ajunga la catedra dupa ce
chefuise trei zile, sigur ca nu-i prea la indemana sa te duci sa predai cand esti beat, a,
uite, Emile Zola a mai publicat un roman, care s-a vandut intr-o sutd de mii de
exemplare in primele trei saptamani. Baiatul ridica o clipa ochii din ziar si incearca sa-
si imagineze o suta de mii de oameni ocupati sa citeasca aceeasi carte, dar e tare greu
sa-ti inchipui asa o multime, mai ales cand locuiesti, ca el, atat de aproape de Cercul
Polar. Se uita, ganditor, drept in fata lui, apoi isi pleaca iarasi ochii in pagina de ziar, in
clipa in care se trezeste ca i-a zburat gandul la Sesselja citind cuvantul ala si gadndindu-



se la el, strange ziarul in maini gi citegte: sase oameni inecati in golful Faxafloi. Plecati
de la Akranes intr-o barca de sase vasle, mergeau spre Reykjavik.

Golful Faxafloi e foarte intins.

Cum adica, foarte intins?

Asa de intins, ca viata nu ajunge sa il strabata.

Apoi vine seara.

Mananca fiertura de peste si ficat.

Einar si Gvendur le dau vesti din tabara mare, formata din treizeci-patruzeci de
colibe varate una-n alta pe duna pietroasa care dominad plaja. Povesteste Einar,
Gvendur nu face decat sa strecoare cate un mormait ici si colo si sa rada cand i se pare
lui cd e un moment potrivit pentru ras. Patruzeci de baraci, patru-cinci sute de pescari,
lume multa, nu gluma. S-au luptat, anuntad Einar, si-au incercat puterea bratului,
adauga Einar, si sa-1ia dracuw’, mai zice Einar, cutare e bolnav, tenie, lua-o-ar dracu’, nu
mai apuca sa iasa din iarnd, unul face numai prostii, altul pleaca la primavara in
America. Barba lui Einar e aproape la fel de neagra ca a lui Pétur, 1i cade pe piept, abia
daca mai are nevoie de fular, si vorbeste intruna, poveste dupa poveste, Andrea si
Pétur il asculta. Bardur si baiatul stau lungiti pe patul lor, unul cu picioarele la
capataiul celuilalt, citesc, si-au astupat urechile, ridica privirea numai cand un vapor
intra in fiord si se indreapta spre Sat, e o baleniera norvegiana, cum altfel, intra in
fiord scragnind si scartdind din toate incheieturile, ca si cum ar fi nemultumita de
propria soarta. Nenorocitii astia de negustori iar au scumpit sarea, mardie Einar, care
tocmai si-a amintit ca nu spusese vestea cea mai importanta dintre toate, asa ca si-a
intrerupt istorisirea despre Jonas care scrisese nouazeci si doua de cuplete despre o
bucatareasa, unele-s nerusinate rau, dar asa de bine suna, ca Einar marturiseste ca nu
se poate abtine sa le recite, si inca de doua ori, Pétur rdde, Andrea, nu, barbatii sunt de
obicei inclinati spre lucrurile cele mai necuviincioase de pe lumea asta, spre ce li se
dezvaluie dintr-odata, pe cand femeile indragesc lucrurile care nu se lasa citite din
prima clipd, care se limpezesc incetul cu incetul. Au scumpit sarea? intreaba Pétur. Da,
hotii! urla Einar, negru de furie. Atunci poate ar trebui sa le dam si noi pestele ud, cum
il scoatem din mare, zice ganditor Pétur. Da, incuviinteaza Andrea, de altfel, asta si
vor, uite de ce maresc preturile. Cu privirea in gol, Pétur simte cum il cuprinde
intristarea, fara sa priceapa prea bine de ce. Daca se termina cu pestele sarat, ei nu
mai au de ce sa stea pe-aici, unde sa se duca el si cu Andrea, ii trece prin minte, de ce
trebuie sa se schimbe totul in jur, viata nu-i dreaptd. Andrea s-a ridicat in picioare,
incepe sa stranga de pe masa, pentru o clipa baiatul isi dezlipeste privirea din Povestea
cadlatoriei lui Eirikur gi ochii 1i se intdlnesc, se mai intampla, Bardur e cufundat in



Paradisul pierdut al lui Milton, pe care Jon Porlaksson l-a tradus cu mult inainte de
vremea noastra. Soba incalzeste pana in grinda, e bine in baraca, seara s-a ghemuit la
feresti si vantul mangaie acoperisul, Gvendur si Einar mesteca tutun, se leagana
Inainte si inapoi, scotand cand unul, cand celalalt cate un of-of, cate un da-da, lampa
cu gaz raspandeste o lumina vie si face noaptea de-afara si mai neagra, cu cat e mai
multa lumina, cu-atat e mai mult intuneric, asa merge lumea asta. Pétur se ridica,
hardie si scuipa, isi scuipa intristarea de mai devreme, si zice: 0 s-aruncam momeala
de indata ce se intoarce Arni, si-apoi coboara si pregiteascad chingile si franghiile
pentru targile pe care urmeaza sa fie asezat pestele, asa era el, nu putea sa sufere sa
stea degeaba. Ce rusine sa vezi unelte altfel bune si oameni in toata firea lenevind cu
cartea In mana, la ce te-ajuta, pierzi vremea degeaba si risipesti gazul, mormaie el
suparat, numai capul i se mai vede din deschizatura chepengului. Baiatul isi ridica
ochii din povestea lui Eirikur si se uita la capatana care se vede ivindu-se de jos ca a
unui trimis al iadului. Einar clatina din cap si se uita cu dispret la Bardur si la baiat,
apoi trimite un scuipat rosiatic pe podele si o ia pe urmele starostelui, care 1i tot
spunea ceva, indeajuns de tare sa se auda din pod, de altfel nici nu greseste prea mult,
toti ne nastem ca s murim. Si acum il asteaptd pe Arni; nu mai e nimic care sa-l
intarzie.

Ar cam trebui sd ma duc, i spune Arni Sesseljei.

Sa nu lasi marea sa te Inghitd, ii cere femeia. Arni ii rispunde razand si lovind cu
palma incaltarile: esti nebund, cum sa indraznesc sa ma inec cu cizmele americane in
picioare!

Minuni cu duiumul se intdAmpla pe pamant.

Acum, Arni strabate caAmpurile si mlastinile, smarcurile si paraiele fird si se ude la
picioare, ca prin farmec. Se face aproape un an de cind Arni si-a cumpdrat cizmele
americane, s-a dus sa le ia dintr-un fiord de alaturi, s-a urcat pe o goeleta si si-a luat
cizmele si a mai targuit si cateva patratele de ciocolata pentru Sesselja si pentru copii,
cel mic de tot a inceput sa planga dupa ce s-a terminat, nu l-au putut impaca deloc. Ce
e dulce de la un capat la celalalt pana la urma intotdeauna ne umple de tristete.
Echipajele care veneau sa pescuiasca halibut negru soseau de obicei prin martie sau
aprilie din America si isi aruncau navoadele cam peste tot in Groenlanda, dar de
ramas ramaneau la noi, cumpdarau merinde si sare si ne plateau in bani sunatori, ne
vindeau pusti, cutite si biscuifi, dar nimic nu se compara cu vestitele lor cizme de
cauciuc. O pereche de cizme americane costa mai mult decat un acordeon, dai pe ele
cat castigd o slugd intr-un an, sunt asa de scumpe, cd Arni n-a mai cumpdrat tutun si
brennivin cateva luni la rand ca sa izbuteasca sa le ia. Dar merita, isi zice acum, cand
trece prin mlastini si peste paraie si nu se uda la picioare, inainteaza cu pasi egali si



apasati prin zapada si prin noroaie, e limpede, cizmele astea de cauciuc sunt cea mai
grozava treaba pe care a inventat-o marea putere americand, depasesc de departe
orice altceva, asa ca pricepi de ce ar fi groaznic sa te ineci cu ele in picioare, nu te-ar
ierta nimeni. Ar fi o nepdsare criminala, ii explicd Arni Sesseljei, imbratisand-o, ii
imbratiseaza si pe copil si copiii il strang si ei in brate, e de o mie de ori mai bine sa te
stranga cineva in brate decéat sa stai intr-o barca de pescuit, In largul marii, sa te bata
vanturile cele aprige. Nevasta lui Arni il priveste cum se Indeparteazd, fa sd nu se
inece, murmura ea, nu vrea sa o auda copiii, nu vrea sa ii sperie, nu e de nici un folos
sa ridici vocea cand te rogi pentru lucruri asa de insemnate. Se intoarce in odaie i se
apuca sa mai citeasca o data scrisoarea, de data asta indrazneste sa se uite mai bine la
cuvantul taiat, doar o chestie care nu i-a plicut baiatului, asa i-a spus Arni, ea priveste
lung ce fusese taiat, apoi izbuteste sa citeasca acel cuvant.

A, uite ca ai venit, zice Pétur cAnd Arni soseste fird sa se fi udat la picioare, acum
pot pleca toti sa arunce momeala, probabil ca vor iesi in larg la noapte.



II

In largul maérii nu se doarme la fel ca aici, In Satul de la marginea fiordului, intre
muntii cu creste uriase, de fapt aici esti in fundul lumii i marea e cateodata asa de
linistita, ca vine pana la marginea plajei s-o mangaie bland, dar nu, cand pleci din
tabara marea nu e niciodata linigtita si nimic nu pare sa o imblanzeasca si sa-i
domoleasca mugetele, nici macar tacerea noptii ori bolta instelata. Marea navaleste in
visele celor ce motaie in larg, mintea li se umple de pesti si de tovarasi pierduti care le
fac semne triste, cu inotatoare in loc de maini.

Pétur se trezeste intotdeauna primul. De fapt, el e starostele, asa ca se trezeste cand
totul e inca in negura, abia un pic trecut de doua noaptea, dar niciodata nu se uita la
ceas, de altfel nici nu-1 poarta la mana, e undeva prin catul de jos, aruncat sub un
morman de lucruri murdare. Pétur se da jos din pat si ridica privirea spre cer; stie cat
e ceasul dupa cat de adancd e bezna. Isi cauta hainele pe pipaite, focul din soba s-a
stins peste noapte si frigul de martie se simte prin peretii prea subtiri. Andrea rasufla
greu 1anga el, doarme adanc, Einar sfordie si isi inclesteazd pumnii in somn. Arni
doarme la capatul celalalt al patului, baiatul si Bardur nu fac nici un zgomot, Gvendur
uriasul are norocul chior sa doarma singur in pat, chiar daca e unul stramt rau, tu esti
de doua ori mai mare decat s-ar cuveni, i-a spus intr-o zi Bardur si Gvendur s-a
intristat asa de tare, ca a trebuit sa se traga intr-o parte. Pétur isi pune puloverul cel
gros si pantalonii, coboara clatindndu-se si iese afard in noapte, sufla un pic de vant
dinspre rasarit, se zaresc si cateva stele, sclipesc departat aducand vesti vechi, lumina
lor s-a stins de mii de ani. Pétur se uita in jur cu ochii micsorati, asteptand sa se
dezmeticeasca de tot, visele sa se risipeasca si el sa-si capete inapoi ascutimea
simturilor, sta aplecat si piezig, ca un animal neclintit, adulmeca aerul si se uita atent
la norii adunati in strat gros, apoi se intoarce in casa si deschide chepengul, i se vede
numai parul capului, negru, cand zice: iesim, nu vorbeste prea tare, dar e de ajuns,
vocea se strecoara in visele cele mai adanci ale tovarasilor, sfasie panzele somnului si
toata lumea se trezeste.

Andrea se imbraca sub plapuma, apoi se da jos din pat ca sa aprinda focul si lampa,
odaia se lumineaza bland, o vreme nimeni nu zice nimic, toti isi pun hainele si casca,
Gvendur se leagana inainte si inapoi pe marginea patului, e pe jumatate adormit,
ratacit la hotarul dintre trezie si vis, nici el nu stie unde e. Barbatii se scarpina in



barba, baiatul nu, el n-are barba, e dintre cei care isi pierd timpul cu rasul, bine, nici
nu-i prea greu, are numai cateva fire moi si rare, tie iti lipseste barbatia, i-a zis odata
Pétur si Einar a ras. Barour are o barba deasa si bruna, mereu o ingrijeste, e un barbat
dat naibii de frumos, cateodata Andrea se uita la el doar de placere, cum iti place sa te
uiti la o poza sau la razele de lumina cand se imprastie pe apa. Cafeaua se umfla, toti
isi iau gamelele si intind cu degetul pe o felie de paine de secara un strat gros de unt si
de pate, beau din cafeaua fierbinte si neagra ca noaptea cea mai adanca, in cafea pun
zahar candel, macar de-am putea sa punem zahar si in noaptea de-afara, s-o mai
indulcim. Pétur sparge tacerea, de fapt nu e tacere, se aude cum sorb din cafea, cum
mesteca feliile de paine, cum mai trag niste vanturi, si zice: vantul bate dinspre
rasarit, e linistit si caldut, dar mai tarziu are sa sufle dinspre miazanoapte, destul de
curand, trebuie sa vaslim departe in larg.

Einar suspina de placere. Sa vaslim departe in larg, vorbele astea ii mangaie
urechile ca o muzica. Arni raspunde: da, desigur, de fapt el se astepta, stia ca au si
vasleasca departe in larg, i spusese si Sesseljei, care 1i zisese atunci: of, sa nu lasi
marea sa te inghita.

Pestele nu prea urca in apele de deasupra inainte sa se strice vremea, e limpede ca
acum trebuie sa mearga spre larg, si iarasi se apleaca toti spre gamele sa-si mai unga o
felie de paine. Sa vaslim departe in larg inseamna ca vor trage la vasle cel putin patru
ceasuri fara oprire, vantul e prea slab ca sa umfle panzele, insumat in barca stau pe
putin opt-zece ceasuri, poate doudsprezece, asta vrea sa spuna ca peste exact
douasprezece ore vor putea sa manance iar, painea e buna, e bun si untul si din cate
se vede nu pofi sa traiesti daca n-ai cafea. Beau incetigor ultima gura din cana de
tinichea, intarzie sa inghita, afara ii asteapta umbrele noptii care urca din fundul marii
pana la cer si aprind stelele. Marea rasufla greu, e intunecata si muta, si cand nu se
mai aude ea parca nu se mai aude nimic in lume, pana la culmile vrastate cu negru si
alb ale muntilor din departare. Lampa imprastie o lumina galbuie, Andrea a facut
flacara mai mica, n-ai nevoie de prea multa lumina pentru ultima inghititura de cafea.
Fiecare se gandeste la ale lui, cu privirea atintita inainte fara sa vada ceva, Pétur se
gandeste la fiecare tras de vasla care-i asteapta, ia la rand fiecare lucru pe care o sa-1
faca, trebuie si fie pregitit, ca intotdeauna, Arni e deja nerdbdditor, infrigurat, abia
asteapta sa-si suflece manecile, Einar se gandeste si el la vaslit, cum are sa stranga
lopetile in pumn, suspina adanc in sinea lui si se simte cu totul linistit. SAngele lui,
mereu prea fierbinte si care curge totdeauna prea repede, asa de repede si de
neplacut, ca parca il simte furnicandu-i prin vine, e acum ca 0 apa cuminte ce se
scurge incetisor intre maluri inverzite. Cafeaua, efortul care 1i agteapta, Einar se simte
recunoscator pentru toate, mai ca ii vine sa-l pretuiasca pe fiecare dintre tovarasii lui
care stau acum in odaie, pe jumatate aplecati peste canile aproape goale; asa de bine ii



e, Incat se simte in stare sa se uite fara sa se infurie pana si la cei doi nauci, Bardur si
baiatul, care il scot cateodatd din minti cu nenorocitul lor de citit, lua-l-ar dracw’, astia
isi spun unul altuia franturi de poezii, ce rusine sa lasi sa ti se praseasca in suflet
asemenea putregai, cum sa mai faci fata greutatilor daca te-ai muiat asa, nu, nici
macar gandul la asta nu izbuteste sa-i infierbante sangele, care in clipa asta tot ca o
apa linistita curge. Einar soarbe din cafea, viata e dulce.

Sa vie, dard, seara
S-acopere cu manta-i
Umbroasa

Orice lucru.

Linistea sa se lase,

citeste Barour din Paradisul pierdut, apleaca putin cartea ca sa fie luminata mai bine,
lumina lampii care ajunge sa cada pe un vers bine intocmit n-a ars poate in zadar.
Miscandu-si Incetisor buzele, citeste de mai multe ori fragmentul si, cu fiecare
repetare, lumea pe care o adaposteste in fiinta lui se face din ce in ce mai mare.
Baiatul si-a terminat cafeaua, scutura ultimii stropi din cana de tinichea si o pune la
loc in gameld, apoi se uita cu coada ochiului la Bardur, vede cum i se misca buzele si
simte cum il cuprinde induiosarea, isi aduce aminte de intreaga zi de ieri, cat de bine i-
a fost alaturi de Bardur, e binele acela care vine odata cu prietenia, sta pe marginea
patului si sufletul i se umple de amintirea zilei de ieri. Apoi apuca sticla de rachiu
chinezesc, remediul ideal pentru digestie, medicamentul care te invioreaza si te
intareste, folositor impotriva neplacerilor provocate de deranjamente la stomac,
arsuri in piept, greata si dureri de burta, toata lumea stie, scrie peste tot la gazeta, si
strainii, $1 oamenii de pe-aici jurd ca e adevarat, toti recomanda cu caldura licoarea
venita tocmai din China, elixirul care a salvat atatea vieti, copii bolnavi de gripa rea au
revenit din ghearele mortii dupa doar doua-trei linguri, in plus e tare bun impotriva
raului de mare, cinci, hai sapte inghitituri inainte de a pleca de pe uscat si ai scapat
teafar. Baiatul bea o dusca din sticla. E iadul pe pamant sa te apuce raul de mare
taman in larg, intr-o barca de sase, cand e atata treaba de facut si te despart ceasuri
bune de mal. Mai inghite o dusca, raul de mare e si mai afurisit dupa ce ai stat mai
multa vreme pe uscat. Andrea si-a luat deja portia impotriva racelii care ii face capul
greu, bea un pic de licoare chinezeasca si-ai scapat de toate relele, nu s-or mai lipi de
tine in vecl. Ne trecem viata cautand o dezlegare, ceva care sa ne aduca mangaiere,
care sa ne umple de bucurie si sa departeze de la noi necazul. Ca sa-si gaseasca rostul,
unii 0 apuca pe un drum tare lung si greu; poate nu vor gasi niciodata nimic de-
adevaratelea, poate nu vor vana altceva decat umbra unui tel, urma unei dezlegari,
sau poate isi vor gasi linigtea chiar in cautarea asta, iar noi, noi le vom pretui, fireste,
taria, dar, oricum, noua ne e deja tare greu sa traim, asa ca ne vom mulfumi sa



inghitim rachiul chinezesc, in loc sa pornim si noi in cautare, ne vom mulfumi cu asta
si nu vom inceta sa ne intrebam care e cel mai scurt drum catre fericire, iar raspunsul
il vom afla privind catre Dumnezeu, catre stiinta, catre butelca de brennivin ori catre
licoarea sosita tocmai din China.

A iegit toata lumea.

In jurul baracilor e zipada multd, dar plaja e neagrd. Oamenii rastoarna barca pe-o
coasta. Nu-i treaba grea pentru douasprezece brate sa impinga o barca, e mai greu sa o
intorci cu fundul in sus, pentru asta nu prea ajung douasprezece brate, mai e nevoie
de inca sase, numai ca echipajul celalalt doarme inca, ai naibii oameni, cum isi mai
odihnesc mainile ostenite in lumea viselor, ei pleaca intotdeauna sa vasleasca departe
in larg, de-asta nu ies decat in zori. Fireste, Gudmundur are sa se trezeasca primul, el e
seful, 1 se zice Gudmundur cel neinduplecat, vrea ca oamenii lui sa se intoarca in
tabara inainte de opt seara, lenevia si balivernele il seaca pana la os si toti i se supun
fara sa sufle, cat ar fi ei de uriasi; au trecut prin atatea si sunt asa de spurcati la gura,
ca ar face un caine sa crape cu o injuratura si nimic altceva, dar cand se infurie seful
se inghesuie unii in altii ca niste copilasi speriati. Pe bucatareasa lor o cheama
Gudrun, e slabuta si mititica si are parul asa de blonziu si rasul asa de limpede, ca
niciodata nu se face intuneric in jurul ei, face cat multe-multe sticle de licoare sosita
tocmai din China, e frumusica foc si vioaie, are obraji asa de albi si de rotunzi, ca iti
tresalta inima de cate ori o vezi, si se misca uneori de parca ar dansa, o suma de
lucruri trec atunci prin sufletele barbatilor din tabara, cat sunt ei de neciopliti si de
arsi de soare, simt asa o fierbinteala si o patima, se fac amandoua ghem in adancul lor
si nimic nu le poate descalci. Dar Gudrun e fiica lui Gudmundur si barbatii s-ar duce
mai degraba sa se racoreasca In marea inghetata decat sa se apropie de fata lui, nu esti
in toate mintile, nici dracul in persoana n-ar indrazni sa o atinga cu un deget. Iar ea
habar n-are de ce trezeste in sufletele lor, si asta parca face lucrurile si mai rele, daca
nu cumva le face intr-un fel mai usoare.

Toti trudesc fara sa scoata o vorba.

Pun in barca ce trebuie, panze, undite cu momeald, pufoaicele, e inca prea cald ca
sa le ia acum pe ei, pantalonii de piele care se ridica pana la subsuori, lana din care
sunt impletite puloverele e groasa si teapana, sunt gata sa traga la vasle cu putere trei-
patru ceasuri. Fiecare barbat stie ce trebuie sa faca in intunericul de smoala, daca si
viata ar fi la fel de simpla, asa de usor de deslusit, daca am putea sa scapam de
indoielile astea care se intind pana la moarte, pana-n mormant. Oare ce lucru ar putea
sa Imblanzeasca indoielile, daca nici moartea nu e in stare? Zapada se batatoreste
degraba sub pasi, intre plaja si baraca. Andrea iese sa goleasca galeata de murdarii,
tarana din jur se umezeste, nu stii daca de urina sau de zapada topita, oricum se duce



in pamant, sa nadajduim ca acoperisul lumii de jos nu are vreo crapatura, ori poate ca
vreunul dintre chinurile iadului chiar asta e, sa fii stropit fara incetare de o apa in care
plutesc murdarii. Andrea intarzie o clipa sa-i priveasca muncind, abia li se aud pasii,
marea motaie aproape si muntele e cufundat in somn, in ceruri e tacere, nimeni nu s-
a trezit, fireste, e abia ora trei, si iata ca Bardur se hotaraste deodata sa faca ceva, se
intoarce in baraca. Andrea scutura din cap si pe buze i se citeste un suras nelamurit,
stie ca barbatul are sa urce pe scara si are sa se intinda pana catre pat, ca are sa
deschida Paradisul pierdut si are sa citeasca inca o data versurile, vrea sa le tina minte,
sa le recite pentru el si pentru baiat cat dureaza asteptarea, sa vie, dara, seara

S-acopere cu manta-i

Umbroasa

Orice lucru.

Linistea sa se lase.

Se trage ostenita

Sdlbdticiunea in culcus de humad,
Pasdrea-n caldul cuib,

Seara sd vind-n tihnd.l

Bardur iegise ultimul. Adancit in cartea englezului orb, rescrisa din temelii de un
pastor sarac in ceasurile lui pierdute, citeste din nou strofa si, cu ochii inchisi, isi
ascultd inima cum 1ii bate. Cuvintele, s-ar zice, nu si-au pierdut inca puterea de a-i
atinge pe oameni, e de necrezut, poate nu s-a istovit toata lumina in ei, poate ca,
oricum ar fi, mai palpaie o fairamé de nadejde. insi uite, rasare luna, pluteste incetisor
printre nori intr-o geana rotunjita, val de raze stravezii, abia se vede pe sfert, urcand
alene din stanga, dar e de-ajuns sa lumineze o clipa noaptea cea adanca. Lumina lunii
nu seamana cu cea a soarelui, ea face pacla si mai deasa, aduce-n lume taina. Baiatul
ridica ochii si se uita la ea. Ca sa se roteasca in jurul ei insesi ii trebuie tot atata timp
cat 1i trebuie sa se roteasca in jurul Pamantului, de-asta nu-i vedem decéat aceeasi fata,
are aproape trei sute de mii de kilometri, ne-ar trebui o vesnicie sa ajungem la ea intr-
0 barca de sase oameni, chiar si Einar ar socoti ca e cam mult.

Mama baiatului ii scrisese candva o scrisoare despre Luna. Despre distanta care ne
desparte de ea si despre fata el mereu ascunsa, dar nu pomenise nimic de vreo barca
de sase oameni, iar de Einar nici atat, de altfel nici nu-1 cunoaste, nici despre barba lui
nu stie nimic, ca sa nu mai vorbim despre mania care-l zgdndareste vesnic ca o rotita
de ceasornic. Numai ca Einar nu-i deloc manios in clipa de fata. Linistea noptii si clarul
de luna i-a cuprins pe toti deopotriva, sase barbati si femeia care se uita la ei. Nu,
Andrea nu se mai uita la ei, acum se intoarce la baraca, grabeste pasul ca sa-1 prinda
pe Bardur in prag. Nu sunt in toate mintile, se gandeste, e mai tanar decat mine cu
douazeci de ani! Dar de ce sa indepartezi de la tine placerea de a te pierde in ochii lui



intunecosi intr-o noapte de martie ca asta, de ce sa nu privesti lung cu ochii mintii
cum i se misca, dulce si mladios, trupul sub hainele cele groase si cum 1ii stralucesc
albi si drepti dintii intre buzele curate, nepatate de tutun. Bardur nu mesteca tabac,
tinerii astia chiar sunt ciudati, auzi, sa refuzi o placere ca aceea adusa de tutun. Se
intalnesc in usa, mintea lui Bardur e pierduta in versuri si in paradisuri, of, of, cat esti
tu de frumos, mai baiatule, suspina femeia si ii mangaie barba cu amandoua mainile,
degetele ii aluneca in jos peste gatul gol si se trezeste ca mangaierile i se fac si mai
apasate, si mai lungi decat s-ar fi asteptat ea insasi, simte caldura care se raspandeste
din deschizatura gulerului. Doar pentru tine, Andrea, raspunde el surazand. Dormi pe
tine, magarule! se aude din intuneric strigatul lui Pétur. Tresar amandoi, Andrea isi
trage inapoi mainile §i se uita stanjenita in laturi, baiatul e acolo, nedumerit, in bataia
lunii.

Clarul de luna poate sa ne faca mai slabi.

Amintiri se desteapta in noi, rani se deschid din nou si sangele curge iarasi.

Mama 1ii trimisese o scrisoare in care ii vorbea despre Luna si despre Univers,
despre varsta stelelor si despre distanta pana la planeta Jupiter. Stia o multime de
lucruri, chiar daca fusese crescuta de straini la care trecuse prin multe greutati, fusese
deseori dojenita ca nu se mulfumeste cu cat stie, dar ea invatase sa citeasca ascultand
lectiile copiilor de la ferma si dupa aceea citise tot ce-1 picase in mana, mult tare, chiar
daca traia in saracie si nimanui nu-i pasa de ea. Cititul si setea asta de a afla il
apropiase pe parintii baiatului, améandoi erau saraci lipiti, dar izbutisera pana la urma
sa lase munca de zilieri si sa-si cumpere ferma lor, chit ca era cam mult sa-si
numeasca asa bordeiul si bucata de ogor, dar nu mai conta, munceau avutul lor, nu al
altuia: o vaca, cincizeci de oi, cam putin pentru o casa de oameni. Ogorul avea atatea
ridicaturi, ca era mai usor sa-1 racai decat sa-1 cosesti, iar pasunea mustea de apa tot
anul. Din mare traiau, ea ne hraneste pe toti cei ce vietuim aici, la marginea lumii.
Tatal baiatului lipsea patru-cinci luni de acasa, traia pe mare si in baraci ca acestea.
,<Doamne Dumnezeule, cat de dor imi era de el!“, ii scrisese odata mama, ,.bineinteles,
erati si voi cu mine, dar nu trecea zi in care sa nu ma apese dorul de Bjorgvin, mai ales
seara, dupa ce adormeati“. In lunile in care tatil lipsea nu era decAt munca si iar
munca, te zbati ca sa traiesti, ca sa scapi de saracie, dar ragazul nu era decat pentru
citit. ,Nu ne puteam vindeca. Nu ne statea gandul decat la carti, la cum sa aflam mai
multe, ne insufleteam dintr-odata, parca ne pierdeam mintile cand auzeam ca a mai
aparut vreo carte de seama, stateam sa ne inchipuim despre ce e, vorbeam seara,



dupa ce adormeati, despre ce s-ar putea afla in ea. Apoi o citeam cu randul sau
amandoi deodata, daca tot ajunseseram sa punem mana pe ea, in original sau
recopiata“. Dar ce sa mai zici: tatal baiatului era intr-o barca de sase, cum sunt atatea
pe la noi, lunga de opt metri si-atat, n-a fost el singurul care s-a inecat in noaptea
aceea. Tot intr-o noapte de martie, acum — baiatul ridica iar ochii spre luna si socoteste
in gand - zece ani si saptesprezece zile. Ei, nu, doua barci s-au dus atunci la fund,
douasprezece vieti de oameni, doudazeci si patru de maini intinse s-au zbatut peste
valuri; se ridicase dintr-odatd un vant dinspre sud-est si oceanul i-a inghitit pe toti.
Vestea cea neagra a ajuns la familie abia dupa o saptamana. Oare e neomenos sau € 0
usurare sa te gandesti ca a mai trait inca sapte zile in sufletul celor pentru care
insemna atata, sa stii ca, desi mort, a mai fost viu pret de inca un pic? Un vecin a venit
sa le spuna, sa stinga lumina din lume. Baiatul stiatea jos pe pamant, intinzandu-si
picioarele in fata, cu sora alaturi, iar mama ramasese in sus, cu privirea pierduta in
departare i cu mainile atdrnadnd, maini moarte, e iadul pe pamant sa ai maini §i sa nu
mai ai pe cine imbratisa cu ele. Vazduhul se cutremura deodata, ca si cum s-ar fi rupt
ceva In osia lumii, apoi se auzi cum soarele cade sfardmat in bucati pe pamant.
Oamenii traiesc, au ceasurile lor tihnite, saruturi, rasete si imbratisari, au vorbele lor
de dragoste, bucuriile si tristetile lor, fiecare viata alcatuieste o lume care apoi se
prabuseste peste ea insasi si nu mai lasa nimic in urma, numai cateva obiecte raman,
iar ele se fac pretioase si imbietoare in clipa in care a disparut cui apartineau, capata
insemnatate si cateodata chiar un fel de sfintenie, ca si cum fardme din viata aceea
disparuta s-ar fi depus intr-o ceasca de cafea, intr-un fierastrau, intr-o periuta de dinfi,
intr-un fular. Dar totul sfarseste in ceata, amintirile palesc si, la urma urmeij, lucrurile
trec toate. Acolo unde era lumina si era viatd nu mai dainuie decat umbra si uitarea.
Tatal baiatului a murit, marea l-a inghitit si nu i-a mai dat drumul niciodata. Unde
sunt, oare, ochii tai in care ma vedeam asa de frumoasa, unde-t{i sunt mainile cu care-
ti mangaiai copiii, unde e glasul care le alunga spaima de visele cele rele? Tatal s-a
inecat, caminul s-a destramat. Baiatul a fost nevoit sa plece undeva, fratele lui
altundeva, la cinci ore de mers pe jos de el, mama si surioara lor cea mica, de un an si
ceva, s-au indreptat citre altd vale. Intr-o zi stau Impreund, toti patru, lungiti in acelasi
pat, cam inghesuiti, dar sunt fericiti, poate singurul lucru bun cand lipseste tatal, iar a
doua zi un munte inalt de sapte sute de metri se ridica dintr-odata intre ei, ametitor si
sterp, baiatul il uraste si acum din tot sufletul cu o ura fara margini. Dar in zadar
urasti muntii, sunt mai inalti decat noi, raman neclintiti la locul lor, mii si mii de ani,
pe cand noi, noi venim si plecam asa de iute, abia are timp ochiul sa ne zareasca. E
drept, muntii nu prea ajung si opreasca scrisorile. Mama lui ii scria. i vorbea despre
tatd, ca sa nu se scufunde cu totul in uitare, ca sa traiasca in sufletul fiului sau ca o
lumina care sa-l incalzeasca, o lumina de care ti-e dor, ii scria ca sa-si salveze sotul de



uitare. Ii povestea despre cum vorbeau amandoi, despre cum se ingrijea de copii si
cum le dadea nume de alint, ce cantece le canta si cum se tinea el drept in cadrul usii,
cu privirea pierduta in departare... ,Sora ta creste si e mandra ca are doi frati mai
mari. Stiu ca tu n-ai s-o uitl niciodata. Voi mai ajungeti sa va vedeti intre voi? Sa va
straduiti sa va vedeti. Sa nu lasati lumea asta mare sa va desparta! La vara viitoare, va
incredintez ca venim amandoua sa va vedem, am primit hartia cu autorizatia si ne-
am pregatit deja incaltarile. Aproape ca nu trece zi in care sora ta sa nu ma intrebe:
Aziplecam? Cand plecam?*.

Cand plecam?

E foarte posibil ca Pamantul sa se fi format in acelasi timp cu Luna, dar e la fel de
posibil ca primul sa o fi prins in orbita lui si asa s-a facut ca acum Luna pluteste
deasupra baiatului, facuta din stanca, din piatra moarta si neclintita.

N-au mai plecat niciodata. A venit in schimb gripa, da, asta vine in fiecare an.
Mama si sora lui s-au imbolnavit de tuse neagra, s-au prapadit la doua zile una de alta,
fetita s-a stins prima. ,,Unde esti, Doamne?“, a fost ultima intrebare a mamei, iar dupa
intrebarea asta, ultima din viata, a mai avut putere sa scrie pe o hartie Traieste!:
»Irdieste! Mama ta, care te iubeste“. Ultima scrisoare, ultimul radnd, ultimul cuvant.

Baiatul ridica bidonul de zer si il pune in barca, oare cat poate sa indure o inima de
om?

Barca e incarcata. Gata.

Ca sa se tind mai bine deasupra valurilor, Einar, Gvendur si Arni au captusit-o cu
pietre, si pe fiecare au facut semnul crucii. Inima unui om mare e cat un pumn strans.
Inima e un muschi scobit care trimite sange in vene, vase, artere si venule, care
masoara Impreuna aproape patru sute de mii de kilometri, ai ajunge pana la Luna si
chiar in haurile negre de dincolo de ea, ce singuratate trebuie sa fie pe-acolo... Andrea
std iarasi intre baraca si plaja, venele ei se ridica pana la Luna. Mai e putin si se face
ora trei, nu pot sa iasa din golf inainte, e lege si trebuie sa te supui legilor, mai ales
celor nascute din bunul-sim{. Gvendur si Einar sunt deja in barca, asezati pe locurile
din fatd, acolo stau vaslasgii cel mai puternici si mai rezistenti, ceilalti patru se
inghesuie pe laturi si asteapta sunet de goarna. Nu asa cum, zic cartile cele vechi si
povestile din batrani, are sa sune in ziua cea din urma, cand vom fi cu totii chemati la
Judecata de Apoi, nu, asteapta sa sune goarna pe care, jos in tabara cea mare, Benedikt
are sa o duca la buze cand se va face ceasul trei fix. Benedikt are plamani puternici si
poate sa sufle cu tarie, sunetul ajunge usor pana la tabara celor doi frati chiar si cand
vantul sufld impotriva, dinspre miazanoapte. In prima iarnd dupa ce s-a dat legea care
oprea iesitul in larg inainte de ora trei dimineata, Benedikt n-a suflat altfel decat scurt
si hotarat, nevrand sa se auda altceva decat un sunet puternic, in stare sa ajunga



departe si sa-i dovedeasca taria plamanilor. Apoi lasa trdmbita de pe-atunci si dadea
fuga sa ajunga primul la barca. Dar azi, doi ani mai tarziu, dupa ce gi-a cumparat de la
un capitan englez o goarnda veche, nu mai sufla doar ca sa sufle, nu, acum se
straduieste sa preschimbe notele intunecate ale apelului de noapte intr-o frantura de
melodie auzita la negustorul Snorri, in Sat, si apoi nu-si mai arunca goarna in barca, sa
mearga cu ea in larg, e prea frig si umed si ar putea sa i se strice timbrul, asa i-a
explicat Snorri, acum i-o lasa bucitiresei, care sta si il asteaptd langa barca. In jurul
lui Benedikt, aproape saizeci de barci si trei sute de oameni asteapta semnalul, sunt
mai ales barci de sase, cu doi vaslasi in fata si patru pe laturi, si toti muschii se intind
ca franghiile. Nimanui nu-i trece prin cap sa plece inainte ca Benedikt sa-si ia goarna
de la gura, doar e staroste, unul dintre cei mai de seama de pe la noi, un campion, un
viteaz, a salvat atatea vieti, prinde intotdeauna mult peste si nu-l intrece nimeni cand
e vorba sa aduca la liman o barca prinsa de vartej. Toti i se supun si bucatareasa
asteapta cuminte pe tarm sa ii intinda goarna, chiar daca valurile inghetate i mai
ating din cand in cand hainele si picioarele ei au nu mai putin de cincizeci de ani.

Andrea asteapta in josul celor doua baraci.

Asteapta semnalul; asteapta sa vada barbatii aruncandu-se inainte cu toata viteza,
ca si cum ar fugi de sfarsitul lumii. Apoi are sa intre in baraca, o sa se apuce de
curatenie si 0 sa incerce sa citeasca un pic din cartea pe care a adus-o Bardur de la
capitanul cel orb care sta la Geirprudur, Niels Juul, cel mai de seamd erou al marilor
din Danemarca. Ce i-o fi adus lui titlul de erou? Ce o fi pescuit? O fi luptat sa
supravietuiasca intr-o barca subreda ca o coaja de nuca si ingusta ca un sicriu, poate
prinsa intr-o furtuna venita dinspre miazanoapte, cand nu mai vezi nici cerul, nici
pamantul, si cAnd vantul mugeste de iti crapa teasta?

Are sa se porneascd vijelia, mormaie Arni asa de incet, ca vorbele i se pierd in
barba care-i acopera jumatatea de jos a chipului, mainile ii sunt asezate pe marginea
barcii, muschii i s-au umflat. Einar ia vasla, Gvendur se uita vesel drept in fata, e bine
sa traiesti. Baiatul il priveste pe Einar de peste marginea barcii, daca exista vreun om
care sa se poata intinde ca o coarda, atunci el e, iar in clipele acelea Gvendur seamana
cu un urias bland, multumit si ascultator. Cei doi vaslesc in barca lui Pétur de mai
mult de zece ani, Pétur are cateodata impresia ca uriasul i se supune mai degraba lui
Einar decat lui. Hai, se hotaraste si omul &la sa sufle odatd, mormadie iar Arni, un pic
mai tare de data asta. Infipt bine pe picioare, In mijlocul taberei, la doi kilometri de
baracile celor doi frati, Benedikt duce goarna la gura, isi umple plamanii cu aerul rece
al noptii si sufla.

Sunetul vibreaza deasupra celor aproape trei sute de pescari imbracati in piei,
incordati, de dincolo de tabara, apoi se pierde in linistea noptii. Andrea isi indreapta



umerii si intoarce capul, ca si audd mai bine. Pétur, Arni si Einar sunt nerabdatori si il
ocarasc in soapta pe Benedikt, in timp ce Bardur si baiatul asculta cu urechile ciulite,
incearca sa primeasca melodia pana in adancul lor, sa 1i prinda miezul si sa-1 pastreze
in el, pentru ca apoi, in orele de vaslit, sa o auda iar si iar, sa 1i adauge alte sunete, sa
continue sa traiasca astfel cu ea in viata despre care spera ca nu se va opri la iesirea
asta in larg. Chiar si uriasul Gvendur inchide ochii o clipa, bland, muzica ii aduce
aminte mereu de ceva molcom si bun, o senzatie pe care o are cel mai adesea cand e
cu totul singur. Totusgi, 1i e teama sa nu bage de seama Einar, caruia nu i-ar prea placea
sa-1 vada dormind in picioare, si Gvendur are grija sa nu-l supere, viata e destul de
grea si asa.

Hai! urld Arni in clipa in care sunetul moare, si atunci imping toti din toate
puterile, ca unul. Barca aluneca pana in josul golfului, baiatul se repede sa adune
opritoarele care se rostogolesc sub chila, sare cu ele in partea din fata a vasului si le
pune la prora. E iute, da, trebuie sa recunoastem, alearga asa de repede si de mult, ca
nu stii daca nu cumva ar fi in stare sa treaca de capatul celalalt al {inutului cand i-ar
trece prin minte sa alerge pana nu mai poate. Prora despica valurile. Arni si Pétur sunt
ultimii care urca la bord, au deja picioarele in apa, apoi incep cu totii sa vasleasca.
Bardur si baiatul stau alaturi pe banca din mijloc, simt cum energia le patrunde in
vene, strang din dinti, sase vaslasi, marea e ca uleiul, nimic nu le sta impotriva, nici
vantul, nici valul, barca aluneca iute, dar dupa ce au tras un minut-doua si s-au
desprins cu totul de pamant, isi aduc toti vaslele inauntru, Pétur isi scoate gluga si apoi
fesul de lana de dedesubt si, cu capul plecat, spune rugaciunea marinarilor, ceilalti isi
pleaca si ei capetele si-si tin caciulile In maini. Barca se unduieste, la fel ca toate cele ce
au plecat din tabara cea mare imediat ce sunetul din goarna lui Benedikt a explodat
peste ele, cand trei sute de barbati s-au napustit urland pe mare in saizeci de barci care
acum se leagana tacute. Starostele fiecareia se roaga, isi ridica vocea spre cer, nu cere
decat un lucru: ai mila de noi!

Marea e rece si cateodata cu pete de umbra. E un animal urias care nu doarme
niciodata si aici nimeni nu stie sa inoate, in afara de Jonas, care munceste peste vara
la tabara pescarilor norvegieni de balene, ei l-au invatat, i se spune acum Codul sau
Lupul de Atlantic, al doilea i se potriveste mai bine daca vezi cum arata. Cei mai multi
dintre noi am crescut aici, pe coasta, n-a trecut o zi fara sa auzim vuietul marii, baietii
ies in larg de la treisprezece ani si, cu toate astea, nici unul dintre noi nu stie sa inoate,
in afara de Jonas, care a iesit sa ia un pic de aer pe la norvegieni. Stim totusi alte
lucruri, stim sa ne facem semnul crucii, la o adica, il facem de cum ne trezim, apoi
cand ne imbracam cu hainele de iesit pe mare, binecuvantam unditele, momeala,
fiecare gest pe care il facem, scdndura pe care ne agezam in barca, fiindca noi credem
in tine, Doamne, apara-ne din mare mila Ta, alunga vanturile si netezeste valurile



care ne amenintd. La Tine ne e toata credinta, Doamne, Tu care esti inceputul si
sfarsitul oricarui lucru, fiindca aceia care se pierd in mare se ineaca si se prapadesc, se
duc ca bolovanii la fund, chiar si cAnd marea e neteda ca oglinda si tarmul e asa de
aproape, ca oamenii de pe uscat pot sa desluseasca pe fata inecatului ultimele
tresariri, Inainte ca marea sa-i ia viata si sa-i inghita trupul, povara grea. Credem in
Tine, Doamne, care ne-ai facut dupa chipul si asemanarea Ta, care ai facut pasarile si
le-ai dat aripi sa zboare prin vazduh si sa ne aduca aminte de libertate, care ai facut
pestii si le-ai dat inotatoare si coada ca sa poata strabate adancurile de care ne e asa de
spaima. Fireste, am putea sa invatam si noi miscarile, ca Jonas, si sa inotam, dar,
Doamne, n-ar fi asta ca si curn am marturisi ca ne lipseste increderea in Tine, ca ne
sumetim noi sa indreptam un lucru pe care Tu l-ai lasat astfel? Pe deasupra, marea e
infiorator de rece, nimeni nu poate sa inoate in ea prea mult, nu, noi nu credem decat
in Tine, Doamne, si in Isus Fiul Tau, care nici El nu stia sa inoate, ca noi, de fapt El nici
n-avea nevoie, El pasea foarte bine pe valuri. Inchipuiti-va, dacd am avea credinta
neclintitd, am putea pasi la randul nostru pe valuri, am putea merge pe apa sa
pescuim si apoi, repede-repede, ne-am intoarce acasa, doi cate doi, cu targile pline
ochi de peste. Amin, incheie Pétur. Toti isi trag glugile pe cap, nu-si pun inca si
caciulile de lana, noaptea e blanda, e numai bine, marginile glugii li se odihnesc pe
umeri $i nu le trebuie mai mult, si-acum vaslim in numele Domnului, mergem
inainte, ce dracu’! Nu, nu dracu’, din greseala i-am spus numele, am fost nesocotiti, ne
facem cruce cu limba ca sa fim siguri. Vaslele aproape ca se indoaie de cat de tare
tragem, douasprezece brate perfect antrenate, muschi intinsgi care, impreuna, fac
toatd puterea, si uite cd in fata noastra fiordul se desface spre Marea Inghetat, in fata
el nu mai insemnam nimic, in fata ei avem numai nadejdea in mila lui Dumnezeu si
poate si o farama de bun-simt, de curaj, de dorinta de a trai. Barca aluneca iute. Lui
Einar ii scanteiaza ochii, mania i s-a prefacut in energie curata care-i umple tot trupul,
i umfla fiecare celula si se duce catre vasla, Gvendur e nevoit sa se chinuie ca sa {ina
ritmul. Trece o vreme, nimeni nu se gandeste la nimic, nu se uitd niciunde, se
multumesc sa vasleasca, toata puterea, viata intreaga e concentrata in vaslitul spre
inainte, sa lasam in urma tarmul, sa patrundem mai adanc, spre largul marii.

Se pierd in zare.

Ramasa in acelasi loc, Andrea se uita la ei cum se indeparteaza, din ce in ce mai
micl. Trasaturile fetelor li se sterg, iar femeia ii urmareste padna cand nu mai sunt cu
totii decat un singur trup ce tine barca la suprafata apei, ce inainteaza in noapte, spre
pestii care inoata in adancuri, fericiti ca sunt vii. Andrea ii petrece cu privirea, se roaga
la Dumnezeu sa 1i apere, sa nu-i paraseasca. N-are sa urce la baraca pana cand
convoiul de barci nu va fi trecut de faleza. E placut sa stai aga, singura in noapte, chiar



deasupra malului, si sa te uiti cum apar in liniste saizeci de barci, cum barbatii se
intrec care sa ajunga primii in larg ca sa-si aleaga locul cel mai bun de pescuit, sa vezi
cum isi incordeaza toate puterile la vasle, chiar si asa nu inseamna mare lucru in fata
marii, a vantului turbat, a maniei din cer, in Tine credem, Doamne, si in Isus, Fiul Tau.
Femeia isi face cruce, se intoarce si da cu ochii de cumnatul Guédmundur. E drept ca
cei doi frati nu-si vorbesc de atata amar de vreme, dar tot cu ochii unul pe altul stau.
Ca sa vezi, nu era singura in noapte, se pacalea. Asadar atat de complicat e ce traim de
fapt, Andrea era cu totul singura doar in mintea ei, in ceea ce simtea venind din afara,
si Intreaga ei viata se oranduia dupa acest gand, si, cu toate astea, Gudmundur era la
cativa metri mai sus si se uita la acelasi lucru. Se manie un pic, dar se potoleste
aproape in aceeasi clipa, de ce sa-ti faci sange rau, isi zice, uimita si ea de cum
gandeste, pe cand urca spre baraca; doar are atatea treburi de facut, ba chiar o
asteapta si ispravile unui erou danez, macar sa nu fie vreunul din sarlatanii aia,
oameni politici le zice, nu stiti ca prea putini barbati ajung sa conduca fara sa fie
manjiti de putere? Andrea se joaca putin, trece cam prea aproape de Guomundur, il
priveste tinta, il saluta si ingaima douda vorbe despre vreme. Gudmundur e om serios
si aspru, sigur, viata nu-i prea usoara, mai ales cand te trezesti din somn e mai grea ca
niciodata, Andrea stie asta limpede, de-asta si trece atat de aproape de el, nu inseamna
nimic, cum tot nimic nu inseamna ca se arata asa de vesela, ca si cum in noaptea asta
viata ar fi plina de o bucurie nemarginita. Gudmundur o pironeste cu ochi inghetati,
aproape revoltati, si Andrea isi inghite iute zdmbetul. Lumea asta are o multime de
taine. Cum se poate ca un om pe cat de aspru, pe atat de posomorat sa aiba o fata asa
de luminoasa si de vesela? Sunt atatea lucruri din care nu pricep nimic, se gandeste
Andrea, apoi se hotaraste: dupa ce vor fi plecat oamenii lui Gudmundur, cam peste
vreo doua ceasuri, cand isi va fi terminat si ea treburile, va trece pe la cealalta baraca -
vrea sa-1 imprumute fetei conferinta lui Briet despre emanciparea femeilor, cartulia
pe care i-au daruit-o pe la inceputul iernii Bardur si baiatul, desigur ca o asemenea
carte nu va fi deloc pe placul lui Gudmundur, iar faptul ca e legata impreuna cu
Manualul de tampldrie scris de Jén Bernhardsson nu-l va face catusi de putin fericit.
Lui Guomundur ii place mult tdmplaria. Andrea rade pe infundate cand intra in
baraca, incepe sa fluiere usurel cantecelul de adineaori al goarnei lui Benedikt, dar in
clipa In care trece pragul isi aminteste de caldura bine mirositoare ce iesea din trupul
lui Bardur si inchide usa — intunericul ramane afara, iar gandul ii fuge departe.

1. Paradisul pierdut de J. Milton a fost tradus in islandeza la inceputul sec. al XIX-lea de
catre pastorul Jon Porlaksson, care s-a indepartat oarecum de original, straduindu-
se sa redea textul In versuri care respectd metrica unui anume tip de poezie
islandeza veche (n. tr. fr., Eric Boury). Traducerea romaneascd de fata a incercat s



mentina, pe cat posibil, stilul variantei islandeze pastrat de retraducerea franceza.
Iata acelasi pasaj in talmacirea lui Aurel Covaci (Paradisul pierdut, Prefata si tabel
cronologic de Petre Solomon. Bucuresti, Editura Minerva, BPT, 1972, pp. 130-131):
,2Acuma se lasa-Nserarea calma / Si-Amurgul cenusiu, Inviluind / In sobra-i mantie-
ale Lumii lucruri; / Tacerea le tinea tovarasie / La ceas cand zburatoare i jivine /
Ba-n cuiburi, ba-n culcusul lor de ierburi/ Se tupilasera insomnorate“ (n. tr. rom.).



III

Guomundur nu se uita dupa ea, dar aude cum inchide usa. Priveste incordat
marea, marea plina de umbre, si adulmeca aerul, nu e prea sigur de vreme, oare nu se
simte de dupa culmile muntilor mirosul vantului de nord-vest, vantul intepator,
ucigas cateodata? Nu se misca din loc, barcile se indeparteaza, incep sa se piarda in
albastrul intunecat al noptii, sa se destrame printre adancimile deschise intre maluri,
printre valurile ce se ridica inalte cat muntii, amenintatoare si vechi de cand lumea.
Barba lui Gudmundur ii acopera toata jumatatea de jos a fetei, nu vom vedea
vreodata despodobite chipurile barbatilor, daca s-ar intampla sa se rada vreunul, din
nebagare de seama, am crede ca a patit cine stie ce grozavie, ca i-a fost ciuntita fiinta,
ca n-a ramas din el mai mult de jumatate. RAméane mult timp nemigcat. Minutele trec
incet. E sanatos pentru o fiintd umana sa stea asa singura, in mijlocul noptii, se uneste
astfel cu tacerea, simte ca e o parte din ea, chiar daca nu-i da pace o frantura de gand -
totul se poate preschimba pe data in dureroasa singuratate. Afara e inca intuneric, o
geana de lumina se iveste firava catre rasarit, asa de firava, ca nu-i mai mult de o
parere. Si totusi lumina asta, ghicita ori aievea, ii dezvaluie lui Gudmundur ceva ce
adineaori nasul si urechea n-au putut deslusi in norii de deasupra tarmului alb, inca
impaAclit, de dincolo de fiord: vantul de nord-est se va porni in curand, muscator, dar
nu va ajunge la ei inainte de mijlocul zilei. Daca ar porni in larg de-acum intr-un ceas,
ar putea sa se intoarca inainte ca marea sa aduca vreo nenorocire, inainte ca valurile
sa se faca ucigase. Tresare, se scutura, se intoarce iute ca fulgerul si se indreapta cu
pasi mari spre baraca. Se misca asa de repede si de neasteptat in linistea instapanita
din nou dupa plecarea barcilor, ca aerul din tabara pare ca freamata si el ca de un
cutremur abia simtit, si Andrea ridica ochii, aplecata cum e sa spele dusumelele.
Guomundur deschide dintr-odata usa baracii si urla: Scularea! Plecam! Glasul e
tunator si-i trezeste pe data pe toti. Se ridica din pat intr-o clipita, unii sunt inca
adormiti cand picioarele le ating podeaua. Gudrin mai intarzie, numara in minte
pana la o suta, asa-i de dulce viata sub plapuma, mai dulce decat printre toti barbatii
care isi fosnesc hainele si casc lung ca sa alunge somnul si visele, sunt deja
nerabdatori sa iasa, sa plece pe mare, spre libertate, spre peste.

Oamenii lui Gudmundur se grabesc. Rastoarna barca, mai lunga cu aproape un
metru decat cea a lui Pétur, si o incarca iute, atenti sa faca semnul crucii dupa fiecare



gest. Vaslesc impreuna de doudazeci de ani, au inceput cand erau tineri cu vanatoarea
de rechini, in anii cand nici o lege nu ii oprea sa pescuiasca dupa voia lor, cand ieseau
in larg cand aveau chef, de multe ori in cele mai intunecate zile de iarna, cand negura
era asa de deasa, ca puteai sa-ti scrijelesti in ea initialele cu varful cutitului, iar literele
se topeau apoi in lumina diminetii. Cateodata, departe in larg, asteptau ceasuri intregi
in frigul muscator sa vina rechinii, si atunci le trecea prin minte ca nu se va mai face
niciodata dimineata, ca rasaritul va raméane pentru totdeauna cufundat in neguri.
Rechinul e mereu flamand, inghite tot ce prinde, intr-o zi oamenii lui Gudmundur au
gasit un caine in burta unuia, il inghitise deundazi intr-un fiord aflat la cincizeci de
kilometri, cainele inota pe langa barca usoara a stapanului, vesel si cu limba scoasa,
pe urma a scos dintr-odata un urlet si gata, a disparut, ei da, e primejdios sa stii sa
inoti.

Andrea spala dusumelele, se gandeste la cei sase barbati din barca ajunsa acum
departe in larg, ii vine in minte §i cum s-a tras cu Pétur intr-o parte, simte cum o
cuprinde un fel de melancolie, asa ca se ridica si soarbe un pic de cafea, apoi se
indreapta in varful picioarelor spre patul celor doi tinerei, suspina usurel si mangaie
fara sa vrea cartea cea mare In care se adancise Bardur. Citeste cu glas tare titlul, o
deschide si gaseste printre pagini scrisoarea pe care Barour o strecurase ca semn de
carte. E pentru Sigridur, trei pagini scrise marunt. Andrea citeste primele randuri, de o
dragoste patimasa, sii se face un pic rusine, indeajuns cat si nu mai continue. Inchide
cartea, se uita in jur si zareste cu coada ochiului pufoaica lui Bardur; un val de frig o
fulgera deodata.



IV

Vaslesc de multa vreme. O geana de lumina s-a ivit. Pescarii au iesit din noapte,
inainteaza deja in pacla firava a diminetii. Si-au scos glugile. Barcile celelalte nu se mai
zaresc, risipite peste intinderile din Djupl, valurile cresc si ei string si mai tare vaslele
In pumni, se indreapta spre apele pe care le stie Pétur, dar in care n-a mai pescuit de
multi ani, insa au incredere in el, stie mai multe despre cod decat ei toti laolalta,
gandeste ca un cod, a spus intr-o zi Bardur si toti s-au intrebat dupa aceea daca asta e o
vorba de bine sau nu, Bardur e un om cam greu de citit, dar fie, Pétur a ales sa o ia
drept compliment. Se opintesc la rame si se indeparteaza de tarm. Sa lasi malul in
urma poate sa fie dureros, ai impresia ca te indrepti catre singuratatea goala. Baiatul
se uitd spre muntii care se micsoreaza si parca se scufunda in mare. Cat suntem pe
uscat, culmile lor ne privesc amenintatoare, atrag furtuni, ucid oameni cand isi
pravalesc spre ei stancile, culca la pamant sate intregi cu avalanse ori cu valuri de
noroi, dar tot ele ne apara si ne adapostesc la sanul lor, isi intind bratele sa primeasca
barcile care se strecoara prin fiord, numai in larg vaslasii nu-s aparati de nimic, doar
de rugiciuni si de capul lor de pe umeri. Incep sa oboseascd, in afard de Einar, plin de
viata si cu ochi scaparatori. Barour rasufla intretaiat langa baiat. Noi doi nu suntem
facuti sa fim pescari, i-a marturisit ieri, la Brutaria nemteasca, la o ceasca de cafea si
cu o bucata de cozonac in fata.

Intr-un anume fel, cafeaua de la Brutiria nemteascd e cum nu se afla mai curata,
fara vreo urma de zat. Te obisnuiesti repede cu asa o bunatate, i-a zis baiatul lui
Bardur, si exact atunci brutarul si nevasta-sa au inceput sa se certe pe nemteste in
odaia din spatele praviliei. Intr-o clipita au ajuns si urle unul la altul, apoi, tot din
senin, in brutarie se asternu o tacere deplind, care domni pana cand se auzira rasete
infundate si plescait de pupaturi. Cele doua vanzatoare isi vazura mai departe de
treburi, prefacandu-se ca nu aud nimic, Bardur s-a uitat zambind la baiat, viata era o
placere. Sarbatoreau amandoi in brutaria aceea zilele ce aveau sa vina, Bardur
aranjase sa lucreze impreuna la vara in pravalia lui Leo, tatal lui il cunostea pe
proprietar, un anume Jon, unul care nu sta niciodata locului, tropaie maruntel cand
vorbesti cu el, tropaie si cand vorbeste el cu tine si-si linge mereu buzele cu varful
limbii. Jén n-ar fi nimic fara nevasta-sa, Tove, 1i explicase Bardur, Tove e daneza, i se
zice Fregata, ai sa pricepi singur de ce daca ai s-o vezi mergand pe ulita, zici ca-i o



corabie victorioasa. Lumea e mult mai lesne de inteles cand o ai pe ea alaturi, femeia
asta stie ce inseamna un barbat curajos, e de ajuns sa iti faci treaba cum trebuie si
toate merg bine. Munca la pravalie nu-i deloc grea, multi o jinduiesc, nici vorba sa fii
seara ostenit, nici hainele nu ti le murdaresti, abia daca e nevoie sa te speli pe maini!

Marea se intinde cat vezi cu ochii, ba inca si mai incolo, baiatul n-a vaslit niciodata
atat de departe.

De fapt, au mers mai mult decat era nevoie.

Nu-i desparte de inec decat o bucata nu prea groasa de lemn, baiatul n-are sa se
invete niciodata cu asta, ba si vantul sufla mai tare pe aici. Valurile se ingroasa, apa
marii parca se face mai grea. Vremea nu s-a inasprit insa, asa ca vaslesc mereu. Se
incordeazd, cu muschii numai noduri, ai rabdare, codule, acuma venim. Se uita
indelung la spatele lui Pétur, el si nepoata Gudrun nu seamana deloc, esti nebun sau
ce, cum sa asezi o noapte de vara langa o furtuna de zapada turbata? Pacat ca e asa de
greu sa schimbi o vorba cu ea, aproape imposibil, de fiecare data cand se uita la tine iti
inghiti limba si curajul si tot, oricum, daca ai incerca ceva mai mult decat sa te uiti
vrajit la ea, Gudmundur n-ar sta pe ganduri sa te faca bucati si sa te arunce la pesti in
loc de momeala. E inca intuneric, pamantul tot cufundat in umbra se afla, dar zorile se
vor ivi curand. Pescarii zaresc si cateva stele printre norii de toate soiurile si culorile,
albastri, negriciosi sau alb-cenusii: cerul e schimbator ca sufletul. Bardur gafaie si
mormaie ceva nedeslusit si intretaiat... s-acopere manta-i... linigtea sa se lase. Inimile
li se zbat in cosul pieptului. Inima e muschiul care pompeaza sange, in ea locuiesc
suferinta, singuratatea si bucuria, inima e singurul muschi in stare sa ne alunge
somnul. In ea locuieste si indoiala: ne-om Intoarce oare teferi, 0 musca pestele azi,
poate ma iubeste si ea, are sa strabata el toata calea ca sa-mi spuna vorbele acelea,
singurele de pret; indoiala se intinde si spre Dumnezeu, spre rostul vietii si, la fel de
bine, spre cel al mortii. Oamenil trag la vasle si inimile lor pompeaza sangele,
risipindu-le in trup indoiala ca pestele are sa muste si viata are sa capete vreodata
vreun rost, numai asupra lui Dumnezeu nu te indoiesti acum, nu, altfel cine s-ar mai
urca In coaja asta de nuca, in sicriul asta descoperit plutind aiurea pe mare, e ea
albastra la suprafata, dar e neagrd ca ticiunele in adanc. In mintile lor domneste
intreg Dumnezeu. El si Pétur sunt probabil singurele fiinte pe care le respecta Einar pe
lumea asta, cateodata si pe Isus, e adevarat, dar nu asa de mult, un om care intoarce si
celalalt obraz n-ar face multi purici pe-aici, prin munti. Arni vasleste si sunt momente
In care faptura lui e numai sfortare, clipe lungi trec astfel, fara nimic in minte, apoi
Sesselja 1i adie prin gand, apoi copiii, are trei copii care trdiesc si unul i-a murit, Arni
vasleste si se gandeste la case, la turme, la consiliul municipal, peste trei ani ar vrea
sa se aleaga consilier, e important sa ai un tel in viata, altfel nu te alegi cu nimic si
putrezesti de-a-n picioarelea. Cele douasprezece brate antrenate trag cu toata puterea,



dar barca pare ca abia se misca, valurile i se incolacesc in jur desi sunt inca linistite,
crestele lor ating linia orizontului, se ridica la fel ca in timpul fluxului, cand barca nu
mai e decat o scandura pe care oamenii stau si isi incredinteaza sufletele lui
Dumnezeu. Bardur si baiatul se simt chiar mai sovaitori decat ceilalti. Ei doi sunt mai
tineri si au citit mai mult decat le era de trebuinta, inimile lor imprastie mai multa
indoiala decat ale tovarasilor, nu doar asupra lui Dumnezeu, baiatul are indoieli si in
ceea ce priveste viata, a lui mai exact, care ii e menirea si ce rol are el in propria
existenta. Se gandeste si la Gudrun, lucru ce nu are darul sa-i risipeasca vreo indoiala.
Gudrun are ochi limpezi, asa de limpezi, ca niciodata nu se face cu totul intuneric in
jurul ei, isi sopteste in gand baiatul Intre un tras la vasle si urmatorul. Ii place cum
sunda vorbele astea, le mai spune o data, le incrusteaza in amintire ca sa ile spuna mai
tarziu lui Bardur, cand se vor fi intors pe uscat si nu vor mai fi asa de inghesuiti unul
intr-altul cum se afla acum. Baiatul se uita tinta la spatele lui Pétur, aude in spate
respiratia grea a lui Gvendur, uriasul cel bland. Ochi asa de limpezi, ca niciodata nu se
face cu totul intuneric in jurul ei, mai zice o data in gand, apoi un vers din Paradisul
pierdut, pe care i l-a citit Barddur in ajun, apare de nicaieri si i se alatura acolo, in
barca: doar tu imi esti placere-n lume — apoi gandurile 1i zboara toate spre pieptul
fetel. Degeaba incearca acum sa se gandeasca la noaptea de afara, la indoielile lui cele
multe, in zadar, mintea i se umple de vorbe si de imagini, madularul i se intareste ca o
varga de otel. La inceput e placut, desigur, dar dintr-odata nu mai e si baiatul simte ca
moare de rusine. N-are sa se mai uite niciodata la Gudrun, gata, a pierdut-o pe veci, ar
trebui sd ma arunc in clipa asta in apa, doar tu imi esti placere-n lume, rasufla Bardur
langa el, ca si cum l-ar pedepsi. Recita din cartea pe care i-a imprumutat-o capitanul
cel orb. Se oprisera la cafeneaua lui Geirprudur inainte de a pleca din Sat; trecem si pe
la Geirprudur, zisese Bardur inainte sa-si termine cafeaua de la brutarie, plescaitul
saruturilor nu se mai auzea, brutarul incepuse sa ingane in nemteste un cantecel care
te ametea de cap, cu un firicel de voce ascutita si tremurata.

Trecea destula lume pe stradutele din Sat si casele de pe marginea lor se ridicau
spre cer.

Baiatul se simftise si mai neinsemnat in fata mulfimii care se misca incolo si
incoace, in fata caselor inalte, in fata numelui de Geirprudur. Se oprisera mai intai la
pravalia lui Tryggvi, apoi la Magnus cizmarul, unde, ascultdnd in sfarsit de picioarele
lui in mare suferinta, Bardur isi comandase o pereche de cizme pana la genunchi,
bune de purtat primavara si vara, cat avea sa stea in Sat. N-are de ce sa-ti fie frica de
Geirprudur, il linistise Bardur pe cand se apropiau de cafenea, doar n-o sa te manance,
in cel mai rau caz o sa-{i rontaie o mana. Si Barour avusese dreptate, Geirpradur nu-1
mancase pe baiat, poate mai ales datorita faptului ca nu dadusera nici o clipa cu ochii
de ea In jumatatea de ceas cat statusera inauntru. Timpul trecuse greu, se simtea



stingher de fata cu Helga, mana dreapta a lui Geirprudur, care il iscodea cu privirea el
cenusie, si intimidat cu totul de capitan, de vocea lui ragusita, de vorbele-i taioase si de
ochii lui stingi, deasupra carora se inalta fruntea larga si plina de riduri, indaratul
careia fara indoiala ca se inghesuiau mii si mii de ganduri grozave, asa trebuie sa fie,
omul asta are cel putin patru sute de carti, ii spusese Bardur. Bardur se simtea ca la el
acasa, se distra de minune, aratase spre baiat, el e prietenul meu, e prea destept ca sa
prinda peste, si vorba prieten rasunase cu atata caldura, incat baiatul se simtise un pic,
doar un pic, mai bine. Nici nu-i mai pasa de rasetele batjocoritoare ale celor trei
pescari asezati la o masa, cu berea in fata — ii stia, doar facea de trei ierni iesiri in larg.
Jens, postasul, era si el acolo. Mandru si beat mort. Tocmai se intorsese din calatoria
lunara la Reykjavik, o expeditie in toata regula, care dura intre sase si opt zile. Bardur
si baiatul vazusera la intrarea in cafenea sacii si coletele postale. Sigur ca Jens ar fi
trebuit sa duca scrisorile direct la doctorul Sigurdur, unde se triau si apoi se imparteau
postasilor care le duceau mai departe, in tabere si in fiordurile din imprejurimi, dar lui
Jens nu-i pasa catusi de putin de reguli, in plus s-a certat cu doctorul, e mult mai bine
sa stai la cafeneaua lui Geirprudur si sa bei bere pana dai pe-afara inainte sa vina
socoteala, cat despre Sigurdur, n-are decat sa vina singur sa-si ia scrisorile. Jens s-a
uitat piezis spre Bardur si spre baiat, dar asta a fost tot, nu le-a mai dat atentie, era
prins de o conversatie cu Skuli, redactorul-sef de la Pjodviljinn, Vointa populara.
Baiatul il vazuse mai demult pe acest Skuli, dar de departe, se uitase un timp la el, era
un barbat inalt si bine facut. Cat de minunat trebuie sa fie sa ai meseria asta, sa scrii la
ziar, de mii de ori mai bine decat sa traiesti din pescuit. Skuli avea niste foi in fata si
scria ce 1i zicea postasul. Numarul viitor va fi carevasazica plin de vesti proaspete,
fiindca Jens se intorsese calare, apoi pe jos de la Reykjavik, sosise incarcat cu vesti din
capitala si din strainatate, ca sa nu mai vorbim de cele culese pe drum incoace. Jens
are obiceiul sa se opreasca pe la ferme si oamenii abia asteapta sa-si deserte sacul in
fata lui, aude povesti cu fantome, zvonuri, presupuneri despre distanta dintre steaua
de ici si cea de dincolo, despre distanta dintre viata si moarte, suntem ce spunem in
vorbe, dar suntem si ceea ce trecem sub tacere. Kolbeinn, capitanul cel orb, nu sufla
un cuvant despre o multime de lucruri si, din fericire, nu e interesat sa afle nimic
despre baiat, se multumeste sa vorbeasca doar cu Bardur, ia cartea asta despre
capitanul Juul pentru Andrea, i-o recomandase, iar cealaltd e pentru tine. Kolbeinn
pune mana pe volumul gros din fata lui, Paradisul pierdut, tiparit in 1828, vezi cata
incredere am in tine, ii mai zisese lui Bardur cu o voce aproape aspra, oprindu-se un
pic, ca si cum vorba vezi l-ar fi pus pe ganduri, apoi a continuat sa-i povesteasca despre
carte, are sa-ti schimbe viata, are sa ti-o faca mai buna.

Doar tu imi esti placere-n lume.

Milton era orb, la fel cum e capitanul, era un poet englez care isi pierduse vederea



pe la mijlocul vietii. Compunea versuri fara sa mai poata deslusi lumina si fiica lui le
trecea pe hartie. Mainilor ei trebuie sa le fim, iatad, recunoscatori, dar sa speram, totusi,
ca bietele de ele au avut norocul sa imbratiseze si altceva, mai moale si mai cald decat
lemnul mort al condeiului. Vorbele au, unele, darul sa schimbe lumea si puterea sa ne
mangaie si sa ne stearga lacrimile. Unele vorbe sunt gloante, altele sunt sunete de
vioara. Unele ajung sa topeasca gheturile care ne inconjoara inima, pe altele le
trimitem sa ne salveze, grabite, ca pe cohorte de calareti, cand zilele sunt potrivnice si
nu mai stim daca mai traim sau am murit deja. Totusi, vorbele, ele singure, nu sunt de
ajuns si ne ratacim pe intinderile uscacioase ale vietii daca n-avem nimic altceva de
care sa ne agatam in afara de lemnul mort al unui condei. Sa vie, dara, seara, s-
acopere cu manta-i umbroasa orice lucru. Versuri ivite din bezna care nu s-a mai
ridicat niciodata din fata ochilor, insemnate de o méana de femeie si traduse in
islandeza de un pastor care vedea bine, dar care era atat de sarac, incat se trezea
deseori ca nu mai are hartie sa scrie si atunci se multumea sa scrijeleasca pe cerul de
deasupra vaii Horga.

Uite! se aude glasul puternic al lui Pétur.

Uite!

E prima vorba care rasuna in barca dupa aproape patru ore.

Si toti se opresc pe data din vaslit.

Oamenii rasufla la fel de tare ca oceanul.

Muntii au ramas aproape de tot in urma, se mai deslusesc in departare doua creste,
dupa ele se orienteaza Pétur, barca pluteste deasupra marii, cufar cu pesti, intr-un loc
in care adancimea nu-i asa de Insemnata si marea de dedesubt nu-i primejdios de
intunecata.

Uite! Arni si Pétur si-au urcat deja vaslele in barca.

O vorba care abia suna ca o vorba si care in general nu slujeste la mare lucru,
nimeni nu zice uite! cand viseaza sa castige sau sa dea o sarutare sau cand vrea o
mangaiere, nimeni nu suspina uite! cand simte placerea si nimeni nu spune uite!
cand se trezeste parasit si inima i se preschimba in piatra. Dar Pétur n-are nevoie sa
spund mai mult. In mijlocul marii, nu de vorbe au nevoie ei, oamenii. Codul nu da doi
bani pe vorbe, chiar daca te-ar auzi pronuntand adjective precum sublim. Codului nu-i
pasa de nici o vorba, el doar inoata in ocean, aproape neschimbat de o suta douazeci
de milioane de ani. Ne invata oare asta ceva despre limbaj? Ei bine, poate ca n-avem
nevoie de cuvinte ca sa supravietuim, dar avem clar nevoie de ele ca sa traim.

Pétur zice uite! si aruncd peste bord flotorul. Cu Arni aldturi, se apucd apoi si
desfasoare prima undita.

Ceilalti patru barbati vaslesc mereu, doar asa se desface undita, sfoara lunga de in



pe care stau ingiruite nenumarate carlige in care au infipt de cu seara bucatele de
peste care sa slujeasca de momeald, sunt sase undite cu totul, pentru fiecare cate una,
prima aruncatd e a lui Pétur. El si Arni rostesc cite o binecuvantare Inainte de a le
pune in apa, ca nu cumva vreun balaur sa urce din adancuri, dar stai, ce-ar putea de
fapt sa se intdmple? Adancurile n-au nimic necurat in ele, acolo nu domnesc decat
viata si moartea; daca stai sa te gandesti, unditele astea ar trebui binecuvantate nu o
data, ci de o mie de ori daca le-ai arunca in adancurile sufletului de om. Vantul se
inteteste pe nesimtite, se rasuceste spre nord-est. Aerul se face din ce in ce mai rece.
Dupa atata sfortare li se face mereu cald, cei care trag inca la vasle sunt infierbantati,
ceilalti doi incep sa simta frigul, dar nu lasa sa se vada nimic, vor sa para puternici, sau
poate puterea n-are nimic de-a face cu asta, poate doar le e frica sa nu se uite ceilalti
ciudat. Ce caraghiosi sunt cateodata oamenii. Unditele se afunda unele dupa altele in
marea vanata de frig, raman sa pluteasca, suspendate in mijlocul linistii din adancul
intunecat, asteptand sa vina pestele si sa muste momeala, ce bine de-ar fi cod.

In scobitura bércii, cei sase asteaptd sd vind pestele care inoatd in maérile astea de o
sutd douazeci de milioane de ani. Specii noi de animale au aparut si s-au si stins intre
timp, numai codul a continuat sa inoate nestingherit, omul e o intamplare neglijabila
in viata pestelui. Codul inoata tot timpul cu gura larg deschisa, e asa de lacom, ca
intrece toate celelalte specii, cu exceptia omului, fireste, inghite tot ce intalneste si nu-
1 niciodata satul, baiatul a numarat intr-o zi o suta cincizeci de capelini marisori in
burta unui cod nu prea mare, de altfel a primit o chelfaneala zdravana ca si-a pierdut
vremea cu o asemenea prostie. Codul e de culoare galbena si-i place sa inoate, e
mereu in cautare de ceva de mancare, n-are prea multe lucruri interesante de facut,
iar o undita care-si leagana momeala in carlige e mare lucru, e un eveniment. Ce-i aia?
se intreaba unii pe altil pestii, in sfarsit, ceva interesant, raspunde un cod si-apoi
musca fara frica, altii se inghesuie imediat sa faca la fel, nu sade bine sa te tii deoparte,
nu-i rau sa stai asa agatat, zice unul cu gura un pic stramba, ceilalti aproba, desigur.
Ceasurile trec unele dupa altele, apoi totul incepe sa se clatine, ceva ii trage, e o putere
care-i poarta in sus, si mai sus, cat de sus se poate, pana la cerul care iata ca se
deschide, dincolo de care e o alta lume, plina de niste pesti foarte ciudati.

Au intins toate unditele; de-acum nu le raméane decat sa astepte. Lunga asteptare
pentru ca pestele sa muste. Doua ore pe care le petrec plutind pe aproape nimic. Doua
ore in fundul unui sicriu deschis, deasupra Mdrii Inghetate. S-a lasat gerul, vantul
sufla cu putere. Doar Einar si Gvendur mai au treaba. N-o sa dea drumul vaslelor din



mana, n-au sa-si traga sufletul pana n-au sa puna piciorul pe uscat, pana cand nu vor
lasa in urma marea deschisa si libera, numai daca n-or sa prinda un vant bun care sa
le umfle panzele, atunci au sa se odihneasca si ei, cand barca de sase cu Pétur la carma
are sa tasneasca inainte ca o corabie fermecata. A, asa da, aia are sa fie o clipa de tinut
minte, aproape frumoasa, sicriul asta blestemat are sa se prefaca in corabie fermecata
inaintdnd calare pe valuri, oamenii au sa stea toropiti si au sa-si legene mintea cu
visuri.

Gvendur si Einar vaslesc in dreptul flotorului. Negura noptii se destrama pe
nesimtite si zorile se ivesc incet, e inca pe jumatate intuneric deasupra lor, o stea
singuratica sclipeste intr-un petic de cer senin, acoperit putin cate putin de nori greoi,
veniti de departe. Pétur se apleaca sa ia bidonul de zer, bea din el o inghititura
zdravana, apoi il intinde lui Arni, beau toti, unul cate unul, isi umplu gurile de
bdutura care-i Invioreaza. Aerul se face din ce in ce mai rece. Ii asteapta doua ceasuri
grele, si ce daca. Au mai asteptat si alta data sa traga unditele pe un ger inca mai
afurisit decat asta, cu vantul sufland inca mai aprig, asa de aprig, ca au fost nevoiti sa
traga cate patru la vasle ca sa nu fie dusi de curent cine stie unde. Au asteptat odata
intr-o asa bezna, incat Pétur a trebuit sa stea cu mainile inclestate pe franghia
flotorului ca sa nu-l scape din barca si sa-1 piarda, cu sufletul ghem de spaima la
gandul ca de capatul celalalt al franghiei se tine diavolul in persoana. Dar nici nu i-a
trecut prin cap sa i-1 lase, nu, cel mai rau lucru din lume asta e, stie oricine, sa-ti lasi
unditele de izbeliste, sa le pierzi, sa trebuiasca sa le lagi In urma ca sa te intorci tu pe
uscat, speriat si in graba mare, inainte sa te ia In primire furtuna, valurile sa i se
umfle deasupra capului si sa ti se sparga in crestet, la fel de grele ca moartea. Dar
lumea are o multime de chipuri, trece prin zile de furtuna si prin zile de liniste, de
pilda marea era de o sublima neclintire acum doua saptamani, cand au iesit ultima
oara. Lumea motaia, oceanul era o oglinda care se legana, o data si inca o data.
Desluseau fiecare crevasa si fiecare adancitura de pe coastele muntilor ce se ridicau la
zeci de kilometri de barca, iar cerul li se asternea deasupra capetelor, boltit si ocrotitor
ca o catapeteasma. Cei sase taceau, smeriti si recunoscatori ca sunt in viata. Dar
fiindca nu sta in firea omului sa stea prea mult smerit $i recunoscator, unii s-au trezit
sa se gandeasca la tutun si au terminat cu vegnicia. Bardur si baiatul se lasasera un pic
pe spate, cu ochii la cerul instelat care ne da putere, dar ne gi face sa ne simtim robi, si
care ne vorbeste cateodata. Si vorbele pe care ni le spune ne mangaie incetisor ranile
vechi.

Randul asta, asteptarea nu le e luminata de nici o stea. De-acuma gata, au disparut
toate In dosul norilor care se indesesc deasupra capetelor lor, vremea se strica. Mai e
putin si se lumineaza, vantul sufla din ce in ce mai tare si mai rece, nascut din gheata
care umple lumea dincolo de orizont, sa nu cumva sa vaslim intr-acolo, frigul e iadul.



Isi trag pe ei pufoaicele, fiindcd degeaba au puloverele cu ochiuri stranse, suflarea
inghetata 1i patrunde pana la os, mai sunt si leoarca de sudoare. Fiecare isi pune
pufoaica, cu exceptia lui Bardur, mana ii bajbaie in gol, ramane intepenita, spanzurata
in aer, iar pescarul injura cu voce tare. Ce-i? intreaba baiatul. Pufoaica, mi-am uitat
nenorocita de pufoaica, si mai injura o data, se injura pe el, bine ca s-a chinuit sa tina
minte versurile din Paradisul pierdut, bine ca atata s-a Incordat, cd nu si-a luat
pufoaica. Andrea trebuie ca si-a dat seama pana acum, are sa se ingrijoreze ca
tremura de frig in barca, prada vantului polar. Uite ce poti sa patesti din cauza poeziei.
Ce idiot, zice Einar, ranjind. Pétur nu spune nimic, parca nici nu se uita la Barour, care
amesteca laolalta toate injuraturile pe care le-a invatat de la viata, si nu sunt putine.
Injuratura e ca o bucaticd de carbune, poate sa te incalzeasca la o adicd, dar vorbele
nu-{i dau un adapost prea grozav in fata vantului care vine de la pol si care te
patrunde pana-n suflet si iti raméane in carne, in clipele alea o haina ceva mai groasa si
prin care sa nu treaca apa face de o mie de ori mai mult decat toate cartile de poezii de
pe lume. Baiatul si Bardur se asaza calare pe banca din barca si isi lovesc unul altuia
palmele, mai incet la inceput, apoi din ce in ce mai repede, cat pot de repede, nu se
opresc pana cand Bardur nu s-a incalzit indeajuns, baiatul, dinspre partea lui, gafaie si
e lac de sudoare. Caldura nu-l tine mult pe Bardur, incearca sa se loveasca peste tot
corpul, am sa ma imbolnavesc, se gandeste intaratat, nu mai ies data viitoare in larg
si-atunci nu mai iau pe datorie de la pravalie, imi pierd partea din cat am prins, la
dracu’, zice, ce ghinion sa-{i pierzi partea. Pegtele nu e numai un animal cu sange rece
care traieste In apa si respira prin urechi, nu, e mult mai mult de-atat. Cea mai mare
parte din satele Islandei s-au ridicat pe gramezi de oase de cod, ele sunt stalpii pe care
se inalta visele. Pétur viseaza sa fie bogat, trage nadejde sa isi darame ferma cea veche
si sd-gi construiasca o casa de lemn cu ferestre, ce s-ar mai bucura Andrea, si asta n-ar
fi rau deloc, dupa cum se vad lucrurile s-ar zice ca nu se inteleg prea grozav. Pétur nu
stie totusi de unde li se trage, e incurcat cu totul, in orice caz, el nu s-a schimbat,
munceste tot de dimineata pana seara, fara sa pregete ori sa se crute, atunci de ce
cateodata are impresia ca e gata-gata s-o piarda, oare are sa-l tradeze viata chiar asa?
Cu toate astea, nu poate sa puna degetul pe ceva clar, e doar o banuiala care nu se
sprijina pe nimic, in afara de un fel de senzatie ca s-a schimbat ceva in jur, ceva care e
impotriva lui, ceva care ridica intre ei un zid si il impinge pe unul intr-o parte, pe altul
in alta. Sunt zile in care banuiala il imbolnaveste de-a dreptul, melancolia il atinge cu
varfurile degetelor si 1i soarbe toata puterea din brate, ii face capul greu, dar bine, asta
se intampla rar cand iese in larg, aici e fericit, aici e de neinvins, si unde pui ca langa el
e Arni, cel mai bun pescar pe care l-a angajat vreodata Pétur. Si Arni viseazi la o
casuta de lemn, viseaza sa-si curete ogorul, sa smulga buruienile si sd netezeasca
movilitele, apoi sa cumpere matasea aia rosie de la pravalia lui Tryggvi si niste jucarii



pentru copii. In mare primejdie se afli acela care nu viseazd la nimic. Gvendur
viseazd la niste cizme americane si deseori se uitd lung la cele din picioarele lui Arni.
Einar planuiegte sa-si cumpere o haina si o palarie in carouri imediat ce se termina
sezonul de pescuit, iar baiatul viseaza la carti, uneori si la Gudrun, poate ajung sa-si
cumpere si ei o bucata de pamant, nu, sa-1ia dracw’, n-are nici un chef sa se faca taran,
nici macar cu Gudrun alaturi, desigur ca langa ea viata ar fi dulce si luminoasa, ar trai
ca-n povestile cu zane, dar nu, sa n-auda, pentru inceput are sa vanda la pravalia lui
Leo, asa are sa poata citi in voie serile, va fi doar pentru inceput, pe urma se vor ivi si
alte ocazii.

Vantul e si mai taios.

Bardur se loveste peste tot corpul. Se blestema cu voce tare, se blestema si in gand.
Visul lui e sa nu mai fie legat de taica-sau, sa plece, sa traiasca liber cu Sigridur, sa o
auda razand si sa-i asculte spusele, care nu de putine ori au darul sa schimbe vieti,
viseaza sa invete, viseaza la Copenhaga, unde sunt turnuri si strazi nenumarate pe
care te pierzi negresit, viseaza sa infaptuiasca lucruri marete pentru ca altfel de ce
dracu’ mai traim? Uite, asta e o intrebare la care merita sa te gandesti. Dar uite inca
una, $i mai urgenta: cum sa faci sa te aperi de frig? Pétur ii da niste tutun si el
primeste bucuros, chiar daca de obicei nu mestecd, se stramba fiindca e amar la gust,
tutunul 1l mai incalzeste un pic, dar nu pentru prea multa vreme. Bardur si baiatul isi
incep iarasi jocul cu mainile, isi lovesc palmele din ce in ce mai repede si mai tare,
vantul si frigul sunt din ce in ce mai ascutite, norii se strang din ce in ce mai negri.
Pamantul nu se mai vede, iar linia orizontului se umple de trambe de ninsoare, vor
ajunge la ei in cel mult o ora, daca timpul nu se opreste in loc, oricum abia se taraste,
cu o Incetineala cumplitd. Arni si Pétur tremurd, le e frig chiar cu pufoaicele pe ei.
Pétur incepe sa ingane un cantecel dezlanat ca sa-si dezmorteasca gatul si cand e gata,
cand isi simte vocea pregatita, canta din toate puterile, iar ceilalti il asculta cu luare-
aminte. E vorba mai intai despre o calatorie calare, apoi despre iesiri in larg, despre
oameni ai marii, viteji si plini de curaj. Dar vitejia si curajul nu inseamna prea mult in
fata frigului, asa ca Pétur schimba foaia, incepe sa cante niste lucruri un pic
nelamurite, care devin iute de-a dreptul nerusinate. Pétur stie o multime de cantecele
de felul asta, zeci, poate sute. A inaintat putin ca sa se aseze in partea din fata a barcii
si s-a infasurat mai bine in hainele lui din piele. Are manusi uriase, cu un deget,
tricotate din lana groasa, iar caciula ii coboara de sub gluga pana la sprancene, abia i
se vad ochii, nasul si gura, o bucata de obraz, restul e acoperit de barba, nu i se poate
citi mai nimic pe fata; de-asta, poate, pare de neatins, cum sta in capatul barcii,
leganandu-se inainte i inapoi $i mestecand tutun. Varsa strofele unele dupa celelalte.
De parca si-ar fi propus, ca prin farmec, sa risipeasca tot frigul polar. Strofele se fac din
ce in ce mai crude, mai sdngeroase, iar Pétur insusi se transforma. Nu mai e starostele



mohorat si aspru, animalul de munca, in strafundurile lui se desteapta ceva ascuns
acolo din negura vremii, iar ceea ce ii iese din gura nu mai seamana a strofe poetice,
poezia e buna numai pentru nevolnici si pentru dascalii de scoala, ce se aude acum e
mai puternic decat orice, sunt vorbe dintr-o limba cu radacini in cel mai adanc si mai
intunecat strat al subconstientului, unde s-au strans toate asprimile si toate spaimele
vietii pandite mereu de moarte. Pétur se inflacareaza din ce in ce, se leagana cat poate
pe banca din fata, isi loveste coapsele cu palma din cand in cand, adica in clipa in care
rimele se incarca de o greutate pe care un trup de om n-o poate duce, fiindca trupul
unui om e fragil, nu poti sa pravalesti peste el stanci uriase, nu rezista la avalanse si la
frigul muscator, nu face fata singuratatii si nici greutatii rimelor incarcate de blesteme
stravechi si de vorbe de rusine, de-asta se loveste Pétur peste coapse, ca sa poata rosti
vorbele rusinoase, ceilalti cinci din barca tresar, parca fulgerati de forta salbatica ce se
revarsa din locul in care sta starostele lor. Ochii lui Einar sclipesc de o bucurie
intunecatd, Gvendur rasufld cu gura deschisa, Arni nu-1 slibeste pe Pétur din ochi. Cu
pleoapele intredeschise, Bardur nu aude cuvintele, dar gusta rasunetul vocii, de unde
dracu’ are nenorocitul asta de om, isi zice in gand, atata tarie! Baiatul e nelamurit, sa-1
dispretuiasca ori sa-1 admire pe Pétur, se uita la el, om la cincizeci de ani trecuti si
varsa din el vorbele alea spurcate, nu-i decat un mos desfranat si cantecul ala te face
sa-{i plesneasca obrazul. Dar nu trece o clipa si Pétur se schimba iar intr-o putere de
demult, sunetul in cadenta il vrajeste pe baiat. Ce blestematie, isi spune, blestemat fie
Pétur, cum sta el in mijlocul a cinci oameni in coaja asta de nuca asezata pe Marea
Inghetatd, cu frigul domnind peste tot in jur, se gindeste dacd sa se uite la el cu
pretuire sau cu dezgust. Pétur si-a dat jos gluga, e lac de sudoare, si-a pus alaturi una
dintre manusgi, are o mana uriasa cu care parca stoarce unele vorbe, se uita tinta drept
inainte, se chinuie sa si-o alunge pe Andrea din minte, mai stai putin, i zice cateodata
femeia cand sunt amandoi in colt, pe gramada de peste uscat, creste gramada din ce in
ce, In scurta vreme va fi asa de inalta, ca Pétur n-are sa mai poata sta in picioare in
timpul chestiei, usurel, ii zice ea, asa e bine, hai, femeia isi desface un pic mai mult
coapsele, ca sa se bucure de el, sa-1 simta mai bine, dar si ca sa n-o doard, numai ca
fierbinteala gsoaptei si pulpele desfacute sunt prea mult pentru Pétur, in vintrele lui
explodeaza dintr-odata tot; se incordeaza, scuturat de un tremur si scragnind din dinfi,
iar Andrea se uita fara sa vrea in laturi, ca si cum ar vrea sa-si ascunda dezamagirea
ori, si mai bine, tristetea care i se naste pe fata, apoi coboara linistea si Andrea nu se
mai uita deloc la barbatul ei. Si acum, in mijlocul cantecului care-i face atata placere,
amintirea clipei de atunci se strecoara in mintea lui Pétur. Puterea, vraja, dorinta
trupului se sfarama deodata toate, topite, se desprind si dispar in clipa in care spaima
ca are s-0 piarda pune stapanire pe el, napadindu-i toate celulele. Chiar sa o piarda, si
cum, nu s-a gandit inca pana la capat, dar de fapt ce are el al lui, ce inseamna viata?



Fireste, uite, barca asta, pamantul de la tarm, casele si animalele, si pe urma pe
Andrea. De treizeci de ani sta cu ea. Nu stie sa traiasca altfel. Daca ea dispare, el n-are
sa mai stie pe ce lume se afla, isi da seama de asta acum, brusc si pe neasteptate, i se
arata foarte limpede, iar strofa cantecului ii moare pe buze; ai zice ca Pétur s-a
prabusit in el insusi.

Einar injura cu glas scazut. Stia cantecul care se intrerupsese, astepta cu nerabdare
strofele urmatoare. Linistea neasteptata il adusese cu picioarele pe pamant, unde e
frig de moarte, e vant, sunt valuri uriase si trambe de zapada, caci furtuna se apropie.
Bardur isi freaca furios bratele, baiatul se intoarce ca sa ajunga sa-i frictioneze
prietenului sdu si pieptul, si spatele deodata, Einar si Gvendur trag la rame, Arni se
fereste sa se uite la Pétur, iar Pétur, spre deosebire de toate datile de pana acum, pare
ca sta si asteapta, pe banca, sa vina cineva si sa-1 arunce peste bord ca pe un obiect de
care nu mai ai trebuinta. Barca se ridica si coboara cu miscari leganate. Raul de mare,
care nu l-a necajit pe baiat decat putin, cand au plecat — inca un motiv sa te bucuri ca
s-a inventat rachiul chinezesc — da semne ca se intoarce, deocamdata slab, doar o
adiere de greata de care ar trebui sa scape cand se vor ridica sa traga unditele din
adanc, macar sa inceapa odata, macar sa-i lase vremea sa munceascd, sa nu-i
abandoneze aici pe Marea Inghetatd. Pétur se scuturd, se scuturd ca un animal, isi
alunga amorteala din picioare, alunga lipsa de curaj, alunga teama, apoi spune: vaslim
spre flotor.

Arni, Bardur si baiatul se pregatesc, indreptandu-si spatele, iar Einar si Gvendur
intorc barca si vaslesc cu putere spre flotor, fiindca acum e vorba sa scoata pestele, sa
traga din adancuri ce ne tine pe toti in viata, ce intareste familiile si hraneste visele.
Bardur fixeaza mulineta pe bat, treaba lui e sa ridice undita, e o sarcina la care trebuie
sa al si putere, si rabdare, iar Bardur le are pe amandoua. Aplecat putin peste bord,
Pétur se uita atent in mare, asteptand cu cangea in mana dreaptd, prima e scoasa
undita lui, a patronului. Toatd lumea tremura de nerabdare. Bardur trage, undita se
cutremura in adancuri, apoi codul se imbulzeste la suprafatd, dar nu e primit cu flori.
Pétur 11 sfasie cu cangea si il aruncd in barcd, In clipa urméitoare Arni il taie dintr-o
singura miscare si niciodata de-acum pestele asta nu va mai inota cu gura cascata in
adancul albastru si intunecat, inghitind tot ce e mai mic decat el, de-acum clipele
acelea fericite raman pentru totdeauna in urma si-n locul lor vine moartea, moartea
care-1 duce nu se stie unde, e cu putinta oare ca dincolo de vreme sa se intinda un
ocean al vesniciei, unde inoata pesti despicati pe burta, unii dintre ei din specii demult
disparute de pe pamant? Pestele e un animal cu sange rece, poate ca nu-i pasa prea
mult de viata si de moarte, isi zice baiatul, care strange undita pe masura ce o ridica
Bardur, e grea de atata prada si trebuie sa o stranga cu grija, sa nu se incurce, apoi sa
scoata carligele in care a mai ramas momeald, treaba asta nu-i deloc usoara, trebuie sa



te grabesti cat poti, si cateodata e nevoie sa o sfasii cu dintii, o tragi din carlig si apoi
scuipi bucata de peste sarata si aproape inghetata. A mers bine treaba. Bardur a
inceput sa ridice undita lui Arni, Pétur zAmbeste cu cangea in man4, clipa e o minune.
Einar si Gvendur trag la vasle si zambesc si ei, Gvendur parca e un dulau urias si
bland, s-a facut deja dimineata. Dar indata ce Bardur a sfarsit si cu a patra undita, a
baiatului, cerul se intuneca iar, parca s-ar face din nou noapte, ma scuzati, m-am
intors, am uitat ceva. Numai ca nu noaptea s-a intors ca si-a uitat caciula, Pétur ridica
privirea si se uita atent in jur: lumea a disparut, unde se iveau zorile se rostogoleste
un nor negru, de nepatruns.

Se pregateste furtuna, are sa-i ajunga dintr-o clipa in alta.

Arni, zice Pétur, altceva nimic, fiindcd Arni vede bine unde se uitd starostele, asa ca
lasa cutitul jos si se duce sa-1 ajute pe Bardur la trasul unditelor, marea se zbuciuma,
ajunsa la capatul rabdarii cu barca asta, cu oamenii astia. Valurile se umfla si se
ingroasa, vantul suflad cu putere, Barour se misca din ce in ce mai incet, vantul i ia
toata vlaga, bucuria pe care o aduce un pescuit spornic il incalzeste si nu prea.
Fericirea, bucuria si fierbinteala dragostei, acestea sunt cele trei lucruri care ne fac
oameni, care ne ajuta sa intelegem de ce traim si de ce viata e mai grozava decat
moartea, totusi nici ele nu sunt in stare sa ne apere si sa ne adaposteasca de vanturile
venite de la pol. Dragostea mea in schimbul unei pufoaice, toata fericirea si toata
bucuria pentru un pulover mai gros. Vantul sufli pe Marea Inghetatd, se face mai
taios cu fiecare clipa si imprastie fulgi de zapada. Gvendur si Einar trebuie acum sa
traga cat pot ca sa tina barca dreapta, valurile se umfla in jur, pamantul a disparut de
mult, la fel si linia orizontului, nu se mai afla nimic pe lume, doar sase oameni intr-o
coaja de nuca, ocupati sa scoata din adancuri pesti si vise. Pétur se incordeaza cat
poate, loveste cu harponul ca sa desprinda prada si o arunca in barca, apoi se uita
cand la Bardur, cand la furtuna care-i inconjoara, Arni si Bardur au inceput sa ridice a
cincea undita, e a lui Gvendur, care strange vasla si mai tare in pumn, e urias cum sta
acolo langa Einar, dar in sufletul lui, mic si speriat de moarte, trebuie sa fie ingrozitor
sa mori Inecat, iar Mérii Inghetate putin i pasa de barca lor, nu-i cu nimic mai mult
decat o scandura cu sase oameni pe ea, plutind acum in voia furtunii. Ninsoarea s-a
indesit. N-ar trebui sa i se zica insa ninsoare. Vantul biciuieste fulgii drept in fata,
oamenii trebuie sa-si tina ochii inchisi sau, si mai bine, sa se fereasca intr-o parte.
Valurile se sfarma in jur, marea ii improasca de sus cu fuioare de ceata, nu-i decat
umezeald, dar e de ajuns ca sa-1 ude pana la os pe acela care si-a uitat acasa pufoaica,
Bardur se indbusa. Aproape tot atunci, Arni ii arunca o privire lui Pétur, starostele fi
raspunde incuviintadnd din cap, isi arunca scurt cangea in mijlocul gramezii de peste,
sunt aproape doud sute pind acum, Arni pune méana pe cutit si taie undita lui
Gvendur, aproape terminasera sa o scoata din apa, cocosati peste bord, nici asezati si



nici in picioare, era si timpul, suspina baiatul, care a vomitat deja de vreo doua ori, a
dat afara si zerul, si pdinea de secara de azi-noapte, o parte a cazut in barca, alta in
mare, restul a fost luat de vant. Furtuna de zapada se apropie silumea se face din ce in
ce mai mica, nu se mai vede decat la cativa metri in fata, tot ce se desluseste sunt
valurile care se inalta in jur, haurile care se casca. Barca se ridica si se lasa, puloverul
lui Bardur s-a prefacut intr-o platosa de gheata, tanarul se asaza pe banca din barca, de
fapt se lasa sa cada ca bolovanul si incepe sa se loveasca puternic peste tot corpul.
Baiatul incearca sa se scuture de raul de mare pe care-l1 simte si mai crunt, in ciuda
licorii venite tocmai din China, un produs stiintific de marca, recunoscut pe plan
mondial, mai mult se clatina pe scandurile barcii decat sta asezat, il frictioneaza pe
Bardur, ii ofera pufoaica lui, dar barbatul da din cap ca nu, haina baiatului ii e prea
mica, ce isprava ar face daca s-ar trezi amandoi uzi si inghetati. La dracu’, la dracu’, la
dracu’, mormaie Bardur. Si undita mea! urla Einar, uitdndu-se dement la Pétur si la
Arni, nu putem si mai stam mult, urla si Pétur, nu ii despart decat trei metri, dar daci
vrei si te intelegi pe Marea Inghetat trebuie sa strigi din toti pldmanii, si nici asa nu
esti sigur. Einar urla, da din cap in toate directiile, ca si cand ar fi ars cu fierul inrosit,
ca si cand ar vrea sa-si domoleasca zumzetul salbatic care-i face teasta sa explodeze,
apoi strange din dinti cat poate, ca sa nu dea drumul suvoiului de vorbe care-i mugesc
in minte. Pétur e staroste, cuvantul lui e lege, cine nu-i multumit poate sa plece, iti
calci pe inima si gata, Einar e asa de manios, ca vede rosu inaintea ochilor, toate
unditele sunt ridicate, numai a lui nu, si toate gem de peste, asa 0 nedreptate nu s-a
mai pomenit, e iadul pe pamant. A tras la vasle ca nebunul trei ceasuri incheiate, a
mai vaslit tot pe atdta cat au muncit ceilalti, ca la sfarsit sa nu se aleaga cu nimic, sa
lase undita sa zaca in apa cu pestii agatati de carlige. Se uita la Bardur mai sa-1 omoare,
Bardur isi tot loveste corpul ca sa nu inghete de tot, se uita si la baiat, cum isi
frictioneaza prietenul, nu furtuna i-a furat lui pestele, Bardur i l-a furat. Panzele! urla
Pétur cu fata spre zapada pe care vantul o incolaceste prin aer, o vorba a fost de ajuns
si uite ca Einar si Gvendur isi pun vaslele la loc in barca, Bardur si baiatul se indreapta
de umeri, totul se face iute, dar nu repezit, o singura miscare fara cap si barca ar putea
aluneca peste linia abia intrezarita care desparte viata de moarte. Se inalta cele doua
catarge, panzele sunt prinse intre ele, Pétur a pus carma la apa, trebuie sa te strecori
cu dibacie ca sa-ti iasa treaba asta, fiindca e de la sine inteles ca vantul se va napusti cu
toata puterea In panze si va vrea sa le faca pulbere, in sfarsit, ceva ii sta Impotriva,
altceva decat golurile vazduhului, barca aproape se culca pe o parte. Oamenii se uita
tinta spre marea care-i trage spre ea. Cerul a disparut de mult de deasupra, in locurile
astea nu mai vezi nici cer, nici linia orizontului. Barca se indreapta deodata, oamenii
stiu ce sa faca si Pétur e mester la cArma. Marea a prins sa fumege, acoperita toata de
vartejuri de spumad, aproape ca nu mai poti rasufla, doar Bardur se chinuie sa stea



neclintit, numai ca nu poate, ii e prea frig, frigul s-a strecurat deja sub platosa lui de
gheata, vantul ii arunca mereu inainte si ei gonesc cu viscolul pe urme, cu trambele
de ninsoare care se sparg peste barca si peste panze, acoperindu-le cu un strat
inghetat. Barbatii se reped sa-1 scuture, treaba lor e una singura, sa ramana in viata, se
descurca fiecare cum poate, numai Pétur nu, el invarte carma, inghetat si cu fata sloi,
inaintea ochilor n-are decat marea dezlantuita si furtuna, dar lui nu-i trebuie sa vada
altceva, pe unde s-o ia, de pilda, are directia in cap si treaba lui e sa-si duca oamenii
sanatosi la tarm, daca il lasa vantul. Toti se lupta. Lovesc barca din toate partile ca
gheata si zapada sa cada. Lovesc moartea, de fapt, ca s-o alunge, trebuie sa-si adune
toate puterile si nici aga nu sunt siguri, Bardur ii pune si mai mult in primejdie, dar e
clar ca ar fi cu totii condamnati la moarte sigura daca vreunul i-ar da pufoaica lui
chiar si pentru o clipa, asa, ar fi doi care n-ar mai putea munci, nu doar unul. Fara
pufoaica te trezesti lac de sudoare cat ai clipi, pe urma frigul te prinde ca in menghina
si nu-ti mai da drumul, in orice caz nu aici, in mijlocul marii. Scutura-te, incearca sa te
scuturi! striga baiatul catre Bardur, care loveste neputincios in padnza de deasupra,
inghetata bocna, iar curand se lasa pagubas si doar il priveste pe prietenul lui. Ai zice
ca zambeste, se apropie de el, acum nu-i mai despart decéat doi-trei centimetri, unul e
galben si sfarsit de raul de mare, celalalt e vanat de frig. Bardur isi apropie capul de
baiat, aproape il atinge cu tampla, ochii lui caprui incearca sa spuna ceva, dar baiatul
nu intelege, Bardur are buzele zgarcite, se chinuie sa spuna ceva, sa puna frigul in
genunchi, si uite ca reuseste, cuvintele ies, strAmbe, desigur, dar cine stie de unde sunt
pricepe ce-1cu ele, baiatul stie: Dulce e boarea din zori, dulce lumina cand se iveste, de
acum se-nalti si zvon de pasari, grabnic s-au mai trezit, ce desfitare pentru auz?.
Baiatul se chinuieste sa zdmbeasca, in ciuda frigului, in ciuda raului de mare, in ciuda
spaimei. Bardur se apropie si mai mult, gluga i se lipeste de cea a baiatului, fruntile 1i
se ating, doar tu imi esti placere-n lume, murmura Bardur, e versul de aseara din
scrisoarea pentru Sigridur, poate e la ferma acum, poate sta aplecatda deasupra
urciorului de lapte, poate la ea nu-i furtuna, poate ca mai e ceva pe lume in afara de
vantul asta turbat, in afara de barca asta subreda si de zapada pe care o desira vijelia si
le-o arunca in ochi. Baiatul loveste fara incetare in pojghita de gheata care acopera si
barca, si panzele, nu mai rasufla asa de greu. E incredintat ca Bardur n-are sa se lase
biruit de frig si asta-i da putere, dulce e boarea din zori, pentru o clipa uita de tot, in
afara de batalia impotriva ghetii si a zapezii, duce adevarata batalie pentru viata,
numai ca, atunci cadnd se uita alaturi, vede ca Bardur s-a tarat pana in fundul barcii si
s-a ghemuit acolo. Baiatul se clatina si se taraste spre el, il impinge pe Einar intr-o
parte ca sa-1 ajute pe prietenul lui, Einar ii urla in ureche: vrei sa murim toti, idiotule
ce esti! fiindca cine isi abandoneaza postul ii pune pe toti in primejdie, si uite ca
Bardur s-a ghemuit acolo, si-a dus genunchii la gura si i-a cuprins cu bratele. Baiatul se



apleaca spre el si urla Bardur! urla numele care inseamna mai mult decat orice pe
lume, mai mult decat o barca in care zac doua sute de pesti, sta asa de aproape, ca
rasuflarea ajunge pana la ochii impacliti. Bardur ii intoarce privirea, ochii-i nu mai pot
vorbi pentru ca frigul i-a intepenit toti muschii, dar se uita si el la baiat. Pe care cineva
il insfaca de guler. E Einar, il imbranceste inapoi, baiatul se uit la ceilalti, Pétur si Arni
urla ceva spre ei, dar nu se aude nimic, doar viscolul hohotind. Baiatul se uita la Einar,
apoi, rece ca gheata, ii da un pumn cu toata puterea, drept in fata. Einar se clatina, nu
doar pumnul l-a zapacit, ci si baiatul, e de nerecunoscut, Einar cade in genunchi si isi
smulge pufoaica de pe el, se chinuie sa-l inveleasca pe Bardur, degeaba, 1i freaca fata, il
loveste pe umeri, ii sufla cald peste umeri, caci acolo sta viata omului, il striga pe
nume si il mai loveste o data, il freaca peste tot cu putere, dar nu mai e nimic de facut,
s-a sfarsit, Barour a incetat sa mai vada, ochii lui nu mai spun nimic. Baiatul si-a dat
jos manusile si il freaca pe fata inghetata, se uita drept la el, ii sopteste ceva si il
mangaie pe obraji, il loveste apoi si urla, asteapta o clipa, iar sopteste, dar nu se
intdmpla nimic, absolut nimic, ce-i unea pe ei s-a rupt, frigul e pe veci stapanul lui
Bardur. Baiatul se uita inapoi, spre cei patru barbati care se lupta sa scape cu viata,
muncesc cot la cot. Se uita apoi iarasi la Bardur, el e singur, nimeni n-are sa-1 mai
atinga, numai frigul. Doar tu imi esti placere-n lume.

1. Cuvantul islandez Djupid inseamna ,Cel adanc“ si trimite la numele fiordului
fsafjoréur din nord-vestul Islandei (n. tr. fr.).

In traducerea lui Aurel Covaci: ,E dulce rdsuflarea Diminetii, / Trezirea ei cu
farmecul cantarii / Atator zburatoare-n fapt de zori; / Placut e Soarele
desfasurandu-si / Peste acest pimant desfitator / Intiia-i raza...«, Paradisul pierdut,
ed. cit,, p. 132 (n.tr. rom.).
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V

Ce bine e sa pui piciorul pe pamant. Ai scapat de la inec si poti sa stai si s& mananci
ceva dupd doudsprezece ceasuri incheiate pe care le-ai petrecut pe Marea Inghetata,
cat a nins fara incetare si asupra ta s-a pravalit viscolul. S& mananci mai multe felii de
paine de secara pe care ai trantit un munte de unt si de pate si sa bei cafea neagra ca
taciunele, indulcita cu melasa. Putine lucruri sunt mai grozave pe lumea asta. Foamea
a Inceput sa-i racaie pe dinauntru, oboseala le face trupurile sa tremure; intr-o clipa ca
asta, o felie de paine de secara si o cana de cafea sunt scoborate de-a dreptul din rai.
Apoi, dupa ce-ai scos pestele din barca, ai sa mananci fiertura de peste proaspat,
dreasa cu grasime de oaie. Fericirea e sa ai ce sa mananci, fericirea e sa fi scapat de
viscol, sa fi trecut de rotocoalele uriase de apa care mugeau de-a lungul coastei, sa fi
prins exact clipita in care sa le traversezi fara primejdie, daca nu, barca s-ar fi rasucit
ca taiata ori s-ar fi umplut de apa dintr-o latura, si-atunci sase oameni care nu stiu sa
inoate si doua sute de pesti s-ar fi trezit in mare, ai fi pierdut toata agoniseala, sa nu
mai vorbim de pescari, numai ca Pétur e un diavol, simte cand e de trecut si uite-i ca s-
au Intors.

Gvendur si Einar sar din barca, apa le ajunge la genunchi, Guémundur si unul
dintre oamenii lui le ies in intdmpinare. Ei n-au mai plecat in larg, Guémundur s-a
lasat pagubas in ultima clipa, chiar in ultima clipa, doi pescari de-ai lui se asezasera
deja in barca si-si trasesera pufoaicele, altii incepusera sa impinga cand Gudmundur s-
a razgandit: vazuse ceva in departare, o culoare de cer care nu i-a fost pe plac. Cel
ramasi pe tarm nu stau sa se uite cand se intoarce o barca, vin sa dea ajutor, e o lege
mai puternica decat cea a locului, e vorba de viata sau de moarte si majoritatea cam
inclina spre prima. Viata are chestia asta in plus fatd de moarte: stii, intr-un fel sau
altul, la ce sa te astepti, pe cAnd moartea e cam tulbure, iar daca e ceva cu care nu se
impaca omul, atunci cu tulbureala asta nu se impaca, e mai rea ca toate.

Patru oameni de-ai lui Guémundur ii ajuta pe Gvendur si pe Einar sa traga barca la
tarm, ceilalti o imping din apa, valurile se leagana si mugesc, in departare furtuna e
tot turbata. Vremea e mult mai buna aici, sigur, tot auzi cum scartdie si se vaita
stancile muntelui de langa tabara, iar vantul sufla cu atata putere, ca Andrea trebuie
sa stea aplecata si cu picioarele departate ca sa nu cada. Cafeaua e gata, 1i asteapta in
tabara, numai ca femeia sta tintuita aici, in bataia vantului, nici nu pricepe ce-i cu ea,



ar fi trebuit sd coboare de mult la barca, sa dea si ea 0 mana de ajutor la impins, apoi
sa aleaga vreo doi pesti pentru fiertura si sa urce pe urma cu barbatii la baraci, sa se
uite cum se asaza toti fericiti, inauntru sa miroasa a cafea si painea sa-i astepte taiata
gata In gamela, fericirea n-are nevoie sa fie mereu ca un foc de tabara. Ii place sa stea
si ea alaturi si sa-1 intrebe cum a fost, mirosul de mare se raspandeste in toata odaia,
numai cd acum parca a intepenit acolo. Isi mijeste ochii, ca si nu-i intre zipada in ei,
fulgii zboara in toate partile. E ceva nelalocul lui. Nelinistea pe care a simftit-o de
dimineata, cand a dat cu ochii de pufoaica lui Bardur, i se cuibareste iar in cosul
pieptului, parca si mai mare. Nu indraznegste sa se miste, ca si cum, daca s-ar misca,
banuiala aceea cruda s-ar adeveri pe loc.

Un trup viu e ceva cu totul extraordinar. Dar din clipa cand inima inceteaza sa mai
bata si sdngele nu mai trece prin ea, din clipa cdnd amintirile si gandurile nu mai
tasnesc, stralucitoare ca fulgerele, sub teasta, atunci trupul nu mai are nimic in el,
atunci se preface in ceva despre care nu ne mai vine sa vorbim. Mai bine sa lasam
stiinta sa se ocupe. $i pe urma tarana. Andrea mijeste ochii, intoarce capul ca sa se
fereasca de ninsoare si isi face curaj sa numere oamenii. Gvendur si Einar sunt la
mulinetd, Pétur tine de botul barcii, Arni e tot pe-acolo si uite-1 si pe baiat. {i priveste
pe toti miscandu-se greoi, ingreunati de altceva, nu de oboseald, si Bardur nu se vede
pe nicaieri. Unde-i Bardur? se intreaba ea, ca un automat, intreaba vantul, intreaba
fulgii de zapada, dar nimeni nu-i raspunde, n-au nici o nevoie sa-i raspunda, vantul e
multumit ca sufld, cum a venit asa a plecat, cat despre fulgi, ei coboara din cer, de-asta
sunt asa de albi si migaliti pe aripi de ingeri. Cerul n-a avut nevoie vreodata sa explice
ceva, el n-are alta treaba decat sa se odihneasca deasupra capetelor noastre, deasupra
vietilor noastre, si-apoi e asa de departe, n-avem sa-1 atingem vreodata, si daca ne-am
cocota pe acoperisul casei ori pe acoperisul muntelui, ne chinuim sa-l1 atingem cu
vorbele sau cu cine stie ce inventii si mijloace de transport. Andrea tresare ca si cum s-
ar pregati sa puna primul pas In pamant, apoi pe al doilea, repezindu-se inainte,
ducandu-se tot intr-o goana spre barca, spre barbatii pe care-i vede urcand pe mal,
vremea nu-i prea grozava, dar nici asa de rau nu e ca sa intarzie atata cu legatul barcii,
inca nu s-a apropiat prea mult furtuna, e tot in larg: furtuna si largul marii, cele doua
otravuri care 1i trag In adanc pe cei care-si pun viata in primejdie si se alatura lor. Ar
trebui sa fie deja in drum spre baraci, sa traga pe nari mirozna de cafea, sa guste din
placerea painii de secara, din unt si din pate, sa se lafaie pret de o clipa in odihna,
Guomundur s-ar fi intors cu pasi leganati si greoi la ale lui, nu sufera sa stea prea mult
in acelasi loc cu frate-sau, lua-l-ar dracu’, cel putin unul ar trebui sa se miste, nu
numai vantul asta care nu se mai opreste, nu numai fulgii din cer. Oamenii care dau
ajutor se trag in laturi, cu privirea tinta in fundul barcii. Cei care Impingeau ori
trageau stau acum caraghios de nemiscati, cu bratele balanganindu-se de-a lungul



trupului, stau asa multa vreme, Andrea are impresia ca au trecut minute intregi,
poate un ceas, desi nu-s decat doua-trei clipe. Timpul are mii de fete, pendula nu e in
stare sa masoare decat rareori ce se intampla induntrul sufletului nostru si doar acolo
se petrece viata adevarata, un lung sir de zile incap intr-o ora si invers, numarul anilor
nu inseamna nimic cand vorbesti despre ce-a fost un om, unul care moare la
patruzeci a trait poate mai mult decat unul care se stinge la nouazeci. Niste clipe
amarate sau niste ore, ce mai conteaza; baiatul urca iar in barca, in partea din fata. Se
apleaca putin, apoi se ridica cu greu, t{ine ceva la piept, e ceva mare, mai mare decat
un peste, mai mare decat cel mai mare peste, nu-i peste, e om, baiatul urla si ceilalti isi
ies in sfarsit din amortire. Arni sare dintr-odatd la bord, Gvendur si Einar vin si ei,
impreuna il prind pe Bardur si-l poarta spre baraci. Pamantul se scufunda parca sub
pasii lor, desi cum sa se scufunde, cand e facut din gheata si din piatra si din milioane
si milioane de ani, dar un om mort cantareste mai mult decat unul viu, fulgerele
amintirilor s-au prefacut deja In metal intunecat si rece. Nimeni nu zice nimic.
Guomundur si oamenii lui stau nemiscati. Si-au scos caciulile de lana. Gudrun iese in
prag, se uita o clipa, apoi parca ai zice ca i-a dat cineva un pumn in fatd. Andrea a
intrat deja in baraca, s-a repezit la etaj si s-a intors iute cu o sticla de rachiu, curata
masa pe care se pregatesc de obicei momelile, oamenii intra si il intind acolo pe
Bardur si muntele geme dincolo de tabara. Bardur are ochii larg deschisi, se uita tinta
in fata, e inghetat bocna, dar nu vrea rachiu, nu mai vrea nimic fiindcad nu mai e
nimic. Nimic, numai descumpanire. Frigul i-a patruns pana in inima, s-a cuibarit in el
si nimic din ce era el insusi nu mai e. Trupul lui puternic, pe care tineretea il facea
dulce la atingere si de neinvins, e acum de gheata si, sa spunem lucrurilor pe nume,
cam pune probleme. Trebuie sa fie trimis inapoi, sa fie expediat la locul lui, asta daca
mortii, mai exact trupurile lor, posedd vreun domiciliu. Moartea schimba tot.
Nimanui nu i-ar fi trecut prin cap sa ii zica lui Bardur, cat a trait, ca ar fi egoist, tocmai
lui, cu ochii lui de catifea, dar trupul lui zace acuma pe masa si asteapta sa fie grijit, sa
fie dus incolo ori incoace, si peste toate se vede ca le reproseaza tuturor, tovarasi si
Andrea laolalta, ca ei sunt inca in viata.

La etaj, oamenili mananca in tacere. Pe furis aproape. Ca si cum ar fi cine stie ce
crima, inghit mai putin decat le porunceste stomacul.

Baiatul nu se atinge de gamela, la cafea nici nu se uita, sta asezat pe pat, pe patul pe
care il impartea cu Bardur, asternutul cel inghesuit s-a facut de-acum nesuferit de larg
si prea mare, sta acolo, cu pufoaica si cu cartea langa el. Andrea vine sa se aseze
alaturi. Sta si se uita drept in fata. Ceilalti sfarsesc painea si cafeaua, pana si Einar se
straduieste sa bea cat mai putin si nu se plange ca il doare ingrozitor obrazul in locul
unde l-a lovit baiatul. Gvendur n-are chef de mancare, se chinuie sa inghita jumatate
din felia de pdine si-apoi o pune deoparte, parc-ar fi murdara. Pétur se ridica, cei trei la



fel, coboara toti, Einar ingfaca felia lui Gvendur in clipa in care acesta a disparut pe
scara. Pétur ramane in urma, se uita spre baiat, ar vrea sa-i zica ceva, un cuvant
despre Bardur, o vorba de mangaiere despre Bardur, apoi sa-1 roage sa vina cu ei, sa-1
roage, nu sa-i porunceasca, au atata peste de curatat, trebuie sa-i taie capul, apoi sa-1
curete de mate si sa-1 faca file, iar la partea asta, el taie capetele de peste si le curata
burtile, le scoate ficatul si-l1 arunca intr-un butoi, si munca face bine, te vindeca de
toate relele. Dar Pétur nu mai ajunge sa-i zica vorbele astea despre munca, sa-i spuna
ca te vindeca de rele, ca fara munca nu insemnam nimic, pentru ca Andrea se uita
piezis la el, ochii ei graiesc lasa-1 in pace, asa ca barbatul coboara singur. Cu un nod in
gat, un neasteptat nod, coboara Pétur. Gata, o pierd, se gandeste, ba nu, nu se
gandeste, simte, e 0 senzatie nelamurita in el, fiindca oamenii sunt pringi cu legaturi
nevazute si ne dam seama cand se rup. Au sa iasa sa curete pestele pe care l-au prins.
Toti au prins, in afara de Einar, undita lui se odihneste in mare, pestii lui stau inca
agatati in carlige, la cativa metri dedesubtul furtunii, si nu-si amintesc nimic din ce-au
trait pana acum. Einar e nemultumit, nu-i drept ca el sd n-aiba nimic si ceilalti sa-si
primeasca partea, pana si Barour, desi lui nu-i mai foloseste la nimic, pesti morti
pentru un mort. Ies, trec pe langa masa de pus momeala si pe langa trupul care,
altadata, raspundea la numele de Bardur.

Intre cei care se duc sa-si faca datoria, s munceasca, sa-si castige painea, si cei care
stau pe un pat se afla un mort rapus de frig, ochii lui larg deschisi nu mai au culoare si
nu se mai uita spre nimic. Un trup sfarsit nu mai foloseste la nimic, n-avem decéat sa
scapam de el. Baiatul se uita prin chepeng, deschizatura e gura spre moarte. Iadul e
un mort. isi duce mana citre dreapta, mangaie cartea care l-a ficut pe Bardur sa-si
uite pufoaica. Cititul de poezie te pune in primejdie de moarte. Volumul a fost tiparit
la Copenhaga in anul 1828, e un poem lung pe care pastorul Jon l-a tradus, 1-a compus
din nou, caruia i-a inchinat douazeci de ani din viata, poemul a fost scris in Anglia de
un poet orb care l-a imaginat ca sa fie mai aproape de Dumnezeu, care e insa precum
cerul, curcubeul ori miezul tuturor lucrurilor si care se indeparteaza exact in clipa in
care incepi sa-1 cauti.

Paradisul pierdut.

Sa fie oare moartea pierderea paradisului?

Andrea se gandeste la cum mirosea Bardur azi-dimineata. La amestecul acela de
cildurd si de miresme care o urmareste inci. Isi pune mana pe pat, In spatele
baiatului, pipaind cu grija, si mangaie locul in care, si noaptea trecuta, se odihnise
fruntea lui Bardur. Baiatul sta pe pat si atat, cufundat in nemiscare. A fost odata ca
niciodata o femeie care scria scrisori despre Luna, a fost odata ca niciodata o fetita tare
mandra ca avea doi frati mai mari, a fost odata ca niciodatd un om caruia ii puteai
povesti despre orice si care-t{i povestea la rdndu-i despre orice; de-acum au murit cu



totil, n-a mai ramas decat Luna, care nu-i altceva decat o stanca in cer, un bolovan
nesimtitor pe care asteroizii il lovesc la intamplare.

E posibil ca locul unde stau simtamintele sa fie, la femei, mai putin ascuns in
adancul sufletului si, prin urmare, ele, simtamintele, sa le fie mai aproape de piele?
Simt oare altfel viata, din pricina ca o daruiesc, si la fel suferinta, care nu se masoara
decat in lacrimi, in doliu, in durere?

Andrea 1si muta méana de pe patul lui Bardur pe umarul drept al baiatului. Face
gestul fara sa se gandeasca: 1i vine dinauntru, mila si durerea se strang in palma ei, si
nu trece mult pana cand baiatul incepe sa planga. Suspinele se nasc in clipa in care
vorbele nu mai sunt altceva decat pietre fara vreun folos. S-a ghemuit, cuibarit
jumatate pe pat, jumatate pe genunchii femeii, uzi de lacrimile lui. Te linistesc
suspinele, te usureaza, dar nu sunt nici ele de ajuns. Nu poti sa le unesti unul de altul,
sa le lasi sa alunece ca o franghie scanteietoare, care sa ajunga pana in adancurile cele
mai adanci si sa traga la lumina pe mortii care ar fi trebuit sa nu fie morti.

Baiatul nu intarzie prea mult sa-si stranga lucrurile pe care vrea sa le ia cu el
Andrea il ajuta, il roaga sa manance ceva, ii impacheteaza o bucata de carne sarata,
era ultima, o pastra pentru fiertura de duminica viitoare, lasa ca nu mor ei din asta, se
gandeste femeia, cuprinsa de o furie neasteptata si cumplita pe barbatii care au iesit sa
curete pestele, aproape ca ii uraste in clipa asta, numai fiindca ii stie in viata. Sortul ii e
patat inca de lacrimi, poate n-are sa se usuce niciodata, ce bine ar fi, se gandeste.
Impacheteazd amandoi in mai multe straturi Paradisul pierdut, baiatul pune cartea in
ranita si inghesuie langa ea paine si pate cat sa-i ajunga, adauga o mana de bucatele de
zahar. Dar inainte de asta baiatul deschide cartea si fata i se schimonoseste cand vede
scrisoarea pentru Sigridur. Doar tu imi esti placere-n lume. Vorbele sunt pentru
femeia care respira dincolo de munte si de landa, care nu stie inca nimic despre cat s-
au subrezit de-acum fagaduielile vietii, care tresare de fiecare data cand vede pe
cineva indreptandu-se catre ferma, fiindca spera sa fie postasul din Satul de pescari
care 1i aduce o scrisoare, randuri asternute care au sa arunce un pod peste departari,
care au sa-i ostoiasca dorul, dar au sa il si hraneasca, au sa i-1 faca mai mare.
Urmatoarea scrisoare va fi lunga, plina de vorbe arzatoare scrise de mana unui om
mort. Baiatul i-o intinde femeii si i zice: fa In asa fel incat sa plece cu el odata, iar
Andrea raspunde: sarmana fata, si noi zicem la fel, fiindca frigul si poezia i-au rapit ce
avea mai drag.

[ata ca baiatul e gata de plecare.

Bineinteles ca pleci, i-a zis Andrea, pentru ca baiatul nu putea sa-si inchipuie cum s-
ar fi culcat in patul in care nu mai e Bardur, cum s-ar fi asezat in barca fara el. Barour
a disparut, a ramas din el numai un trup inghetat. Ar insemna sa-1 tradez, a zis baiatul,



n-as putea sa traiesc dupa asta.

Doua explicatii, doua dezvinovatiri, orice lucru are cel putin doua fete.

Se grabesc, fiindca s-ar putea ca Pétur sa se supere, nu-t{i parasesti postul, asa ceva
nu se face, lasa-1 pe Pétur in seama mea, ii zice Andrea, du-te, aici nu-i de tine, §i
baiatul se va duce acolo unde Bardur si cu el planuisera sa plece la priméavara, adica in
Sat, acolo e miezul osiei lumii.

Al grija la blestematul ala de Varf de Nestrabatut, mai mult ca sigur ca valurile au
ajuns de-acum pana la el, ii spune Andrea si baiatul raspunde: am grija, dar nu-i mai
zice gl ca vrea sa o ia pe alt drum, prin valea care taie muntii, are sa urce prin landa si
apoi pe platoul cel mare, are sa se indeparteze de mare cat poate, fie si numai pentru o
noapte-doua, pe vremea asta drumul e lung si primejdios, dar ce sa mai faci daca toata
lumea e moarta, ce mai conteaza daca eu traiesc, se gandeste baiatul, dar nu zice
nimic, il promite sa fie atent la valuri, daca ar sti pe unde vrea sa mearga, Andrea nu l-
ar lasa niciodata sa plece. Si dupa asta? il intreaba ea. Vreau sa duc inapoi cartea, il
raspunde el scurt. Femeia il mangaie pe fata cu amandoua mainile, il saruta pe frunte
si apoi pe fiecare pleoapa, sa nu ma uiti, baiatule, ii zice, niciodata, ii raspunde el
inainte sa iasa in mijlocul trambelor de zapada.



VI

Locuitorii din vale vad cerul doar in petice. Linia orizontului e facuta pentru ei din
crestele muntilor si din vise.

Baiatul stie valea, stie ca drumetul trebuie s-o apuce pe o poteca anume, una care
serpuieste printre peretii strapungi de crevase, sa urce apoi pe doua platouri mari si
apoi sa coboare intr-un loc pe care Bardur il numea tinutul lui, unde se afla o ferma
careia Bardur ii spunea acasa. Baiatul nu se intoarce acasa la el, cum sa te intorci de
fapt la ceva ce nu exista nici macar la tine in minte? El nu-i zice vaii acasa, cu toate ca
in ea si-a trait o mare parte din viata, acolo s-a culcat si s-a trezit ani intregi, cu toate ca
nici o ferma nu se numeste pentru el acasa. Unii oameni au nevoie de mult timp pana
sa gaseasca un loc In care vorbele astea, tinutul meu, acasd, sa se scuture de lanturile
limbajului si sunt din ce in ce mai mulfi care mor inainte sa-1 fi descoperit. Baiatul n-ar
vrea sa se intoarca niciodata in campia unde doarme copildria lui, unde i-au murit
visele si unde s-a intristat ca nu traieste viata pe care ar fi vrut s-o traiasca, in campia
unde locuiesc oamenii care l-au luat la ei dupa ce tatal i s-a inecat si s-a dus in
Imparatia cea intunecata din fundul marii, cei care l-au crescut, langa care a adormit
si s-a trezit nu erau oameni rai, nu, nu, numai ca baiatul n-a putut sa-si alunge
niciodata din suflet sentimentul ca ferma aceea, valea aceea pentru el nu sunt decét o
oprire de-o noapte. Trebuie sa pui si tu capul undeva, sa astepti rabdator sa-ti creasca
trupul si mintea sa se faca indeajuns de puternica, incat sa fie in stare sa infrunte
lumea de una singura. De altfel, cAmpia nu-i deloc urata, e uimitor de plina de iarba si
se intinde pana departe, doar cateva ferme se cuibaresc in ea, ici-colo, destul de
departe de mare, ba chiar din pragul unora nu se vede deloc tarmul, asta nu se
intdmpla prea des prin partile astea, cum e cu putinta sa traiesti fara sa ai marea
alaturi? Marea e carnea vietii si tot in ea se aude vocea mortii, si uite-1 pe baiat ca o
paraseste, se duce unde vede cu ochii, chiar si pentru o noapte-doua, se duce cat mai
departe, numai sa n-o mai simta.

Paseste hotarat in vale, Barour e mort.

E mort de frig fiindca a citit o poezie.

Unele poezii ne poartd in locuri in care nici cuvintele, nici gandurile n-ajung
niciodata, va arata drumul spre miezul tuturor lucrurilor, viata incremeneste pret de
o clipa si se face frumoasa, lucind de pareri de rau ori de fericire. Sunt poezii care va



transforma ziua, noaptea, viata. Sunt poezii care va duc inspre uitare, uiti de tristete,
de disperare, iti uiti pufoaica, frigul se apropie: te-am prins! iti zice si dupa asta esti
mort. Cel ce moare se preface intr-o clipa in trecut. Nu mai conteaza cat a fost el de
important ori de bun, cat de mult si-ar fi dorit sa traiasca si cati oameni nu-si
inchipuiau viata fara el: te-am prins! ii zice moartea, si-atunci viata se scurge intr-o
clipa si omul se transforma in trecut. Tot ce insemna el se face o amintire pe care te
chinui s-0 pastrezi, esti un tradator daca uiti. Sa uiti cum arata cand isi bea cafeaua. Sa
uiti cum radea. Cum isi ridica privirea. Si cu toate astea, cu toate astea uiti. Viata te
impinge sa uiti. Si vel uita incet, dar sigur, si durerea are sa-ti sfasie inima in bucati.

Grozav chin sa mergi prin zapada.

Baiatul merge drept inainte, aga are impresia.

Merge inainte, tot inainte, viscolul ii arunca in fata rotocoale de zapada, nu vezi la
doi pasi, baiatul se opreste o clipa sa manance ceva, apoi pleaca mai departe; incepe sa
se Insereze, vede el singur printre fulgi cum lumina slabeste si vantul se face si mai
taios. Daca ar avea minte s-ar indrepta spre vreo ferma sa ceara adapost, dar el nu se
opreste, merge inainte cu pas hotarat, putin ii pasa daca are minte sau nu, cum putin
1i pasa daca dimineata de maine il va mai prinde in viata. Si totusi. Are cartea aia in
ranita, Paradisul pierdut, si esti dator sa dai inapoi cartile de unde le-ai luat. Poate de-
asta i-a poruncit Andrea sa o ia cu el, il cunoaste doar, ii stie dragostea ciudata pentru
carti. Baiatul are impresia ca gandul la Andrea il incalzeste pe dinauntru, dar caldura
se risipeste dupa o clipa fiindca, uite, Bardur a murit de frig, chiar langa el. Cerul s-a
intunecat de tot: e seara, cad fulgi cu nemiluita, viscolul urla.

Nu se mai vede aproape nimic, dar nu doar din pricina ca se insereaza. Pacla de
seara se preface in noapte si noaptea vine sa se aseze pe ochi, se strecoara in spatele
pleoapelor, se lateste prin nervii optici: incet, dar sigur, baiatul asta care merge fara
oprire se umple de noapte. Ar vrea asa de mult sa se intinda pe jos, chiar in locul in
care se gaseste acum, sa-si lase ranita din spate si sa se intinda pe spate cu ochil
deschisi, lumea e intunecata toatd, numai fulgii care zboara imprejur sunt albi, doar ei
sunt facuti dupa aripi de ingeri. Troienele l-ar acoperi, ar muri scufundat in marea cea
alba. N-ar fi rau, isi zice baiatul, cu glas tare sau poate in tacere, de la 0 vreme nu-si
mai da seama daca rosteste cuvintele sau nu; cel care inainteaza printr-un asemenea
viscol fara sfarsit are senzatia ca a iesit deja din lume, ca merge printr-un desert pe
unde n-a calcat picior de om si unde viata nu mai are nici o insemnatate. Apoi viscolul
are sa se termine. Pare de necrezut, dar asa se intdmpla intotdeauna, si poate atunci
baiatul va fi ajuns deja la vreo ferma, vremea si intunericul vor fi distrus poate orice
legaturi care-i fac pe oameni oameni. N-ar fi rau, isi zice baiatul in gand, n-ar fi rau sa
te opresti din mersul care te istoveste, sa te intinzi pe jos, sa adormi si pe urma, da, sa
mori. Fireste ca e bine sa mori, problemele se duc toate, greutatile se risipesc ca si



cand n-ar fi fost, durerea ca ai pierdut pe cineva drag e infranta pe veci. De altfel,
hotarul dintre viatd si moarte e asa de subtire: nimic mai mult decat o haina, o
pufoaica.

Mai intdi e viata si apoi vine moartea.

Eu traiesc, tu traiesti, noi traim, ei mor.

Dar daca eu mor aici, cartea asta pe care se presupune ca trebuie s-o duc inapoi are
sa fie distrusa, si-atunci am sa dezamagesc niste oameni: pe capitanul cel batran, de
care, fie vorba intre noi, ma doare-n cot, dar si pe Andrea si pe Bardur. Bardur e mort,
stiu, dar e tot aici, nu l-am simftit niciodata mai aproape de mine decat acum. Da, mai
intdi am sa duc Inapoi cartea, apoi am sa merg pe jos pana intr-o pustietate si acolo
zapada are sa ma ingroape, se gandeste baiatul, dar stie ca trebuie sa-si aleaga locul cu
grija. E usor sa te lasi ingropat de zapada, e usor sa mori, dar hai sd nu uitdm ca
noaptea si viscolul iti cam iau mintile: baiatul crede ca se lungeste intr-o pustietate,
dar de fapt locul acela e o costisa pe undeva pe langa o casuta, dupa cateva zile ori
saptamani zapada are sa se topeasca si trupul mortului are sa iasa la iveala, poate vreo
fetita ori vreun baietel din imprejurimi are sa dea peste el, cum sta acolo imputinat de
vant si de ganganii, corbul i-a smuls ochii, iar acum se uita la lume cu gavanele
innegrite, si baietelul ori fetita n-are sa-si mai revina niciodata dupa ziua aceea. Sa
mori implicd niste responsabilitati. La dracu’, bine, merg inainte, isi zice baiatul
dezamagit, sau poate injuratura a fost cu voce tare, face pasi mari peste troiene, simte
sub talpi ridicaturile pamantului, coboara de pe coasta si ramane jos, in mijlocul vaii.
Dar noaptea se lasa tot mai neagra si zapada face pasii tot mai grei, uite, dintr-odata
nu-si mai da seama daca urca sau coboara, cu toate astea merge fara incetare spre
sud, asta poate sa simta dupa vantul care-i sufla mereu in spate, va trebui totusi s-o ia
de-a curmezisul spre rasarit, ca sa urce pana pe landa si de acolo pe platoul cel mare.
Dar e cumplit de anevoios. Ii singereazi tilpile de osteneald, poate ar fi mai bine daca
s-ar odihni un pic. Baiatul pipaie locul din fata, cauta vreo stanca sau vreo piatra mai
groasa, indeajuns de groasa ca sa-1 fereasca de vantul de miazanoapte, care e asa de
taios, ca l-ar transforma cu usurinta in stana de gheata. Cand a gasit piatra, incepe sa
adune in jurul ei zapada cat de multa, pana face un perete peste care inaltd un soi de
streasina scurta, fireste ca aduce mai mult a vizuina sapata in nameti decat a adapost,
dar macar nu mai e la cheremul viscolului si al furtunii si-apoi e sfarsit de atata mers.
Oboseala e plumb topit care-i umple fiecare celula, fiecare gand. Normal, n-a mai
inchis ochii de o zi incheiata, de cand vocea lui Pétur i-a dat desteptarea intr-o lume in
care Bardur mai era inca in viata, cati ani sa fi trecut de fapt de atunci, se gandeste, pe
cand vantul ii sufla din spate. Fata baiatului e intepenita de frig, gheata care ii acopera
puloverul cel gros incepe sa se topeasca, trupul ii e leoarca si obrajii la fel, nici nu stii
daca plange in somn sau plange treaz fiind, nu intotdeauna poti sa te pui la adapost in



vis si cateodata nu poti sa te pui la adapost nicicum. Dar ai grija, baiatule, nu cumva sa
dormi prea mult ori prea adanc, fiindca cine adoarme pe vremea asta intr-o vizuina
de zdpadd nu se mai trezeste in viata de aici, de pe pamant. Apol are sa vina
primavara si o fetita are sa coboare de la ferma ei sa culeaga flori pe costisa si are sa te
gaseasca pe tine, si tu n-ai sa semeni deloc cu o floare, n-ai sa mai fii nimic decat un
corp in descompunere, izvor de vise rele.



Jadul e sa nu mai stii
daca al murit sau nu



Iadul e sa nu mai stii daca ai murit sau nu.

Eu trdiesc, tu trdiegsti, noi trdaim, ei mor.

Cumplita conjugare de mai sus ne-a lovit in moalele capului fiindca povestea asta cu
bdiatul, marea si tabdra de pescari ne-a fdacut aproape sd uitam de propria moarte. Noi
nu mai suntem vii: nenumitul ne desparte de voi. Ne desparte un tinut pe care nimeni nu
l-a strabatut decat dupd ce si-a pierdut viata, ceea ce poate nu-i mare pierdere. Cu toate
astea sunt, cum stiti si voi, nenumadrate povesti despre morti care au trecut dincolo de
nemadarginit si s-au intors printre cei vii, se pare insd cd nici unul n-a fost trimis cu vreun
mesaj important, nici unul n-a adus vreodatda vesti din lumea de dincolo, atunci cum sd
faci?

Sd mori e o miscare absolut albdl, zice un vers.

Trebuie sd recunoastem cd ne-a fost fricd de moarte pand la ultima suflare si cd ne-
am impotrivit ei cdat de mult am putut, pana cand s-a ivit ceva care a stins toate
luminile, dar frica noastra a fost intotdeauna amestecatd cu o bruma de curiozitate, cu
o intrebare sovdielnica si temdtoare, fiindcd odatd cu ea aveam in sfarsit sa primim
raspuns la toate intrebdrile. Pe urmd am murit si nu s-a intdmplat nimic. Ni s-au inchis
ochii si apoi ni s-au redeschis exact la fel, vedeam absolut tot ce vazusem si inainte, dar
nimeni nu ne mai vedea pe noi, ne pdstrasem forma trupurilor, dar trupurile ne erau
descdrnate, ne pastrasem vocile, dar ele nu se mai auzeau. Au trecut saptamani, luni si
ani, cei incd in viatd se indepdrtau de noi, apoi mureau si ei la randul lor, nu stim unde
se duceau. Zece, doudzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci, saizeci, saptezeci de ani, cat ar
trebui sa numdram, pand la care cifrd am putea ajunge? Suntem aici pe pamant,
ratdacim fara odihnd, inspdimantati si amari, iar oasele ne zac nemiscate in groapd,
deasupra lor se inalta un nume cioplit pe o cruce. Poate sd nu se intample nimic, cu
desavarsire nimic, si ne-am fi pardsit demult orice urmad de cuget daca ar fi stat in
puterea noastrd. Dar nu suntem in stare de altceva, numai sd vd urmdarim pe voi, cei vii,
si sd ne intrebam fard incetare: de ce suntem aici? si unde sunt ceilalti? E oare ceva care
sd ostoiascd arsura pe care o simtim? Dumnezeu unde e? Ne intrebam iar si iar, dar se
pare cd nu existd nici un rdaspuns, il stiu, probabil, doar preotii, oamenii politici si cei
care vor sd-ti vandd ceva.

Pe-aici e uneori asa de liniste, ca singurul lucru pe care il poti auzi e bdtaia inimilor
noastre, si-atunci chiar iti vine sd plangi: am murit toti, ni s-au inchis ochii si am pdrdasit
tot ce conteazd, apoi ni s-au deschis iar si inima continud sd batd, e singurul organ care
functioneazda corect. Tinta noastra sa fie oare albdstreala aceea de sus, pe care in veci n-
0 putem atinge? Rdtdcim fdrd incetare pe pamant, trecem prin ziduri, fie ele de otel, fie



de lemn, ca altadatd, ne miscam si prin sufrageriile voastre si ne uitdm cu voi la
televizor, ne uitam peste umdrul vostru cand cititi o carte ori un ziar. Petrecem nopti in
sir prin cimitire, sprijiniti de cate o piatrda de mormant, cu genunchii la gura si cu
bratele in jurul lor, ca Bardur cand a simtit ca frigul i-a ajuns la inimd. Cateodatd, prin
linistea noptii ajunge pand la noi vreun fosnet intretdiat, care pare ca vine de tare
departe. E Dumnezeu, zicem noi plini de sperantd, e fosnetul pe care il face Dumnezeu
cand vine sd-i caute pe cei ce au asteptat indeajuns si care nu s-au ldsat vreodatd pradad
indoielii. Asa ne zicem, increzdtori, fiindcda nu ne-am pierdut incd toata nddejdea. Dar
poate nu-i deloc Dumnezeu, poate careva care zace in pamant si-a adus cu el o cutie
muzicala si-acuma invdarte de cheitd, fiindcda s-a plictisit.

Iadul e sa fii mort si sd-ti dai seama abia atunci ca n-ai prea fost atent la viata cand
ai avut cum. De altfel, fie viu, fie mort, omul e un mecanism tare ciudat. Cand e pus in
fata unor drame care i fac viata bucdti, isi cheama in ajutor memoria si se cuibdreste in
amintiri ca un animal in vizuind. Asa si noi. Sd ne uitam la voi ne aduce o bruma de
mangaiere, numai cd ne umplem de un gust amar cand vd vedem cum vd irositi viata,
cum faceti vreun lucru ce va va chinui pand la moarte, dar cel mai des in propriile
noastre amintiri ne aflam alinarea, acolo gasim firul care sd ne lege iar de existentd.
Amintirea zilelor in care eram cum nu se poate mai vii, a zilelor cand peste vietile
noastre ningea ori ploua, in care ne ardea soarele sau se intuneca de noapte.

Dar la ce bun sd vd povestim noi asta?

In afard de disperare, ce puteri uriesesti ne imping dincolo de nemdrginire ca sd vd
povestim voud de vieti demult stinse?

Vorbele noastre sunt ajutoare in palcuri, care au hdrti cu neputinta de citit si ciripit
de pasdarele in loc de busola. Sunt rdsfirate si ratdcite, numai cd au misiunea sd salveze
lumea, sa mantuiasca vietile ce s-au stins, sd va salveze pe voi si, tragem nddejde, si pe
noi. Dar sa lasam deoparte observatiile si intrebdrile acestea cu greutate, fiindca
trebuie sd ne intoarcem in miez de noapte si in ochiul viscolului ca sa-l gasim pe bdiat si
sd incercam sd-l scoatem din ghearele somnului si ale mortii.

1. Vers dintr-un poem de Hannes Pétursson, Steinn, 1958, scris in memoria lui Steinn
Steinarr, ,poetul atomic” al sec. al XX-lea. Citatul exact este astfel: Lifid, pad er lif / a
langferd undir stjornunum. / Ao deyja, pad er adeins / hin alhvita hreyfing. ,,Viata,
viata inseamna / sa calatoresti sub cerul instelat. Moartea nu-i nimic altceva / decat
0 miscare absolut alba“ (n.tr. fr.).



Baiatul, Satul de pescari
si nesfanta treime



Baiatul n-a adormit in vizuina de zapada. Somnul fusese gata sa-1 legene pe brate
moi, se infatisase sa-i ia cu méana oboseala ce-i ingreuna pleoapele, fiecare cantarea o
jumatate de kilogram, cum sa te impotrivesti la o asa fericire, dar el a dat-o la o parte,
a incercat sa stea treaz gandindu-se la Barour: nu-s putini cei pe care doliul si durerea
ii tin cu ochii deschisi. S-a gandit si la Andrea, care il lasase sa iasa in viscolul asta
cumplit, de fapt il 1asase sa intre in el. Daca inchide ochii in vizuina asta, daca se lasa
in voia glasului de miere al somnului, n-are sa se mai trezeasca niciodata, ori macar n-
are sa se mai trezeasca in viata asta.

Asadar, doar constiinta si framantarile baiatului au tinut somnul deoparte. Era
nevoie sa duca inapoi o carte, nu trebuia s-o tradeze pe Andrea, nu trebuia sa-1 tradeze
nici pe Bardur, nici amintirea lui, nu trebuia sa le tradeze pe mama si pe sora lui care
nu mai apucase sa creasca, murise inainte ca mandria ei copilareasca pentru cei doi
frati de dincolo de munte sa ajunga sa se vestejeasca. Sa adoarma acolo ar fi insemnat
sa-1 tradeze pe toti si de-asta s-a smuls din vizuina de zapada.

S-a ridicat deodata si a pasit iar in mijlocul viscolului, in noapte, in lumea rece si
inghetata.

Fulgii marunti ii tdiau rasuflarea, dar el a inceput sa mearga.

Iese din vale. Urca landa si ajunge pe platoul invecinat, e pustiu si aproape fara
ridicaturi, ghetarul a netezit demult intreg muntele. Vantul de miazanoapte ii suiera
din cand in cand in spate, noaptea e neagra de jur imprejur, intunericul curge din
miezul viscolului, din inima fulgilor albi. N-a urcat niciodata atat de sus, n-a fost
niciodata atat de aproape de cer, dar nici atat de departe de el, in acelasi timp.
Inainteaza cu greu, parasit de toti, numai de Dumnezeu nu, atita doar cd Dumnezeu
nu exista. E asa de frig. I-a inghetat capul si creierul i s-a facut ca o mlastina
incremenita sub un strat gros de gheata si de promoroaca, intins cat vezi cu ochii si
fara vreun semn de viata, numai dedesubt se mai migca firav cate ceva, amintiri,
chipuri, cuvinte, doar tu imi egti placere-n lume. Miscarea asta ar avea darul sa
topeasca in vreun fel gheata, sa cheme pasarile cantatoare, sa raspandeasca mirosul
florilor. Dar sus pe platou nu miroase a nimic, nu-i decat ger si noapte, baiatul merge
fara incetare, orele trec si se face dimineata. Si apoi trece si dimineata. Nu mai are nici



un gand in minte, picioarele i se migcd mecanic si asta e un lucru bun, dar ar trebui
totusi sa aiba grija fiindca toate se sfarsesc la un moment dat, chiar si platourile inalte
care, cateodata, se intdmpla sa se termine pe neasteptate, pur si simplu se opresc
deodata siin locul lor se casca golul care te ameteste.

E de mirare, pana la urma, ca baiatul n-a pus inca pasul in gol, sa se prabuseasca in
moarte. Disperat cum se afla, intepenit de frigul care l-a cuprins cu totul, amortit de
durere. Dar poate e in stare sa adulmece cum se schimba aerul din jur, unii au darul
asta, sa simta ca limba de pamant se termina in hau. Sovaie, pune pasul cu grija,
pipaind inainte, trece o vreme pana sa gaseasca o cale ca sa coboare. Fireste ca nu e
cea mai buna, stancile il zgarie, cade pe branci si pielea i se jupoaie, dar ramane in
viata: ce sa ceri mai mult. Uite ca a ajuns in vale, in valea Tungudalur. E locul unde
mergem noi vara, cand soarele-i sus pe cer, verde e iarba si pe jos exista niste chestii
care se cheama flori, mergem cateodatd mai mul{i si luam si ceva de mancare,
zambim si ne bucuram. Zicem atunci ca mergem la padure, fiindca in valea
Tungudalur se afla doua-trei petice de pamant unde cresc niste ulmi strambi ca vai de
ei. Cea mai groasa ramura a lor e in stare sa tina o pasare, dar un om nu, baiatul se
sprijina o clipa de un trunchi, a lasat deja in urma platoul inalt, a lasat ziua si noaptea,
somnul si moartea. Apoi coboara in vale si se indreapta catre noi, catre Sat, si e ziua
intaia a lunii lui aprilie.

Vorbele nu seamana intre ele.

Unele sunt luminoase, altele apasate de umbra. Aprilie, de pilda, e o vorba plina de
lumina. Zilele se fac mai lungi; limpezimea lor inainteaza si patrunde ca o sulita in
intuneric. Ne trezim intr-o dimineata ca au sosit stolurile de ploieri, ca soarele a
capatat putere, cd smocuri de iarba s-au ivit inverzite de sub zapada, ca barcile sunt
Impinse iar in apa, dupa ce au stat trase la tarm cat a fost iarna de lunga si-au visat la
valurile marii. Aprilie e un cuvant facut cu totul din lumina limpede, din cantec de
pasarele, din nerabdare. Aprilie e luna cea mai plina de nadejdi din tot anul.

Totusi, numai Dumnezeu stie cat de departe ne e verdele campiei in ceasul in care
baiatul coboara greu in valea Tungudalur, cand merindele i s-au ispravit de mult,
capul ii e o mlastina inghetata si i-au amortit mainile si picioarele, iar in spate poarta o
povara mai grea ca plumbul, o carte care i-a ucis cel mai bun, nu, i-a ucis singurul
prieten. A trecut asa de putin de cand plecau amandoi din Satul de pescari, baiatul se
smiorcaie usurel pe drum, desi abia mai gaseste putere si pentru asta, dupa-amiaza se
sfarseste incet si zapada nu mai cade din cer. Acolo unde se poate, merge pe plaja,
unde nu, o ia peste landele care se desfac intre munte $i mare, nu mai late de cateva
zeci de metri. Se opreste langa un pdarau si se uita lung la teava de fier agsezata acolo
din porunca negustorului Fridrik de la pravalia lui Tryggvi, cea mai mare din Sat. E o
teava lunga, inaltata pe picioare pe jumatate infundate in pamant, si la un capat al ei



curge un fir de apa limpede, care nu ingheata niciodata. Oamenii lui Fridrik trec in
fiecare zi cu barca prin fiord ca sa ia de aici apa pentru pravalie si pentru barcile trase
la mal, cand se intorc din larg. Fireste ca in Sat gasesti si puturi, dar apa lor nu prea e
buna de baut, e amestecata cu apa de mare si cateodata cu murdarii de tot felul, unii
se distreaza aruncand in fintana mizerii, ba chiar fac pipi induntru, stai si te intrebi
cateodata daca nu cumva pe unii oameni i-a mugcat dracu’ de cur. Baiatul bea cu
inghitituri mari apa rece ca gheata. Se uita spre fundul fiordului la casele negustorilor
danezi, ridicate pe limba de pamant care inainteaza in mare, sunt cele mai vechi case
din Sat, au fost construite in prima jumatate a secolului al optsprezecelea. Doua
hangare slujesc de atelier si de depozit pentru pravalia lui Tryggvi; alaturi de ele se
afla Casa Negustorului, unde, de cativa ani, locuiesc casierul principal si nevasta lui. E
bantuita rau casa asta, casierul si nevasta-sa sunt singurii care au rezistat mai mult de
douasprezece luni, unii spun ca asa ceva a fost posibil numai fiindca le lipseste
imaginatia, altfel ar fi bagat de seama ce du-te-vino de fantome e acolo. Baiatul se uita
cu ochii mijiti spre case, se vad destul de incetosate, ai zice ca aerul e murdar, desi
afara e destula lumina, prea multe detalil nu se deosebesc de la distanta asta. Apoi,
baiatul pleaca mai departe. I-a facut bine sa bea apa, i-a dat puterea sa-si miste
picioarele si-i face bine si e ca nu mai merge prin zapada, e mai usor pe plaja pustie,
tarmul e curat, fara bucati de stdnca asa cum erau in tabara, acolo pietroaiele erau
neincetat strunjite de valurile fluxului. Se simte deodata fulgerat de un gand: acum
doua zile, nu mai mult, stiteau amandoi pe pat si citeau, asteptandu-l pe Arni. Asa de
tare il loveste gandul asta, ca se duce spre coasta muntelui si se asaza intre doi
bolovani, uitdndu-se cu ochi goi drept in fata, in timp ce vazduhul se incheaga
imprejur si amiaza se preschimba pe nesimtite in seara.

La ce bun sa mergi inainte?

Ce face el aici?

Nu era mai bine sa fi ramas in tabara, sa privegheze trupul mortului, sa il duca la ai
lui, la ce-s buni prietenii daca nu la asta, se zice de pomana ca prietenia e treaba aia
care rezista dincolo de mormant? Suspina, gandindu-se ca a tradat totul. Ramane
multa vreme asezat intre bolovani, incepe iarasi sa ninga. Ninge oare in valea asta
unde atatia oameni se gandesc la Bardur, se stravede luna printre nori, oare iubita lui
Barodur o fi iesit In pragul casei sa se uite la ea? Bardur iesea totdeauna la ora opt sa se
uite la luna, exact in momentul in care iubita lui, in pragul casutei de la ferma, facea
la fel, 1i desparteau munti si vai si uriase departari, dar ochii li se intdlneau fara
oprelisti privind luna, la fel ca ai tuturor indragostitilor de la inceputul veacurilor,
luna de-asta a si fost pusa pe cer.

Baiatul a plecat mai departe. Merge de-a lungul plajei pana zareste biserica, de-
acolo o ia de-a curmezisul si iar e nevoit sa mearga prin zapada. Se sprijina o clipa de



zidul cimitirului, Satul e ascuns de o perdea de fulgi, casele din preajma bisericii abia
se deslusesc, tremura cate o lumina palida la vreo fereastra si aproape toti oamenii
dorm la ora asta, caci asa se cade, oricum, nu dorm la fel de adanc precum cei din
spatele lui. Se mai vad inca urmele pe care le-a lasat pastorul Porvaldur venind de la
biserica pana la ulicioara lui, un pic mai jos. Baiatul calca peste ele, nu-i sunt de prea
mare ajutor, dar ceva-ceva tot fac. Ulicioara unde se afla cafeneaua e acoperita cu un
strat gros de zapada, in care urmele lui Porvaldur se incalcesc si pana la urma dispar.
Baiatul sta in mijlocul drumului, fulgii i se imbulzesc in jur, piciorul drept ii cantareste
0 tona si stangul, trei, prea multe si prea inalte troiene se ridica intre el si usa. La fel de
bine ar face daca ar ramane acolo nemiscat, in nadejdea ca Lulli si Oddur ar croi o
carare cu lopetile pana la el, dar degeaba, el nici nu stie cine sunt Lulli si Oddur, cu
atat mai putin ca ei doi petrec toata iarna curatand ulitele din Sat, ce noroc chior au
avut sa gaseasca o slujba ca asta, din septembrie si pana-n luna lui mai sa stai doar pe
uscat, de ce i-o lovi norocul numai pe unii toatd viata si pe altii, ba? Ulicioara e
marginita de opt case, toate de marime respectabila. Baiatul sare peste un troian si se
apropie de casa unde e si cafeneaua lui Geirprudur. Viata pe care a trait-o pana acum a
ramas In urma si in fata n-are decat un ocean de nesiguranta, de un singur lucru e
sigur, ca are sa dea cartea aceea Inapoi §i ca are sa le spuna tuturor ca singura fiinta
care conta pentru el s-a dus si n-are sa se mai intoarca niciodata. Atunci, la ce bun sa
mai traiesti, la ce bun, intreaba el fulgii de afara, dar fulgii nu-i raspund nimic, doar
cad la pamant, albi si tacuti. Bun, ma duc sa dau cartea inapoi, mulfumesc ca ne-ati
Imprumutat-o, minunate versuri, doar tu imi esti placere-n lume, atata numai ca mi-
au ucis prietenul cel mai bun, singura bucurie pe care-o aveam si eu in scarba asta de
viata, pe scurt, mulfumesc ca ne-ati imprumutat-o; apoi are sa-si ia la revedere, sau
mai degraba nu, are sa se abtina de data asta, are sa se intoarca pe calcaie si are sa iasa
de acolo ca sa se duca direct la hotel Heimsendir2, hotelul de la Capatul pamantului,
unde are sa ia o camera la subsol, cu plata la plecare, adica niciodata, pentru ca maine,
maine seara mai precis, are sa-si puna capat zilelor. E din ce in ce mai limpede ca asta
trebuie sa faca, asta e solutia cea mai simpla. De-ajuns sa se omoare $i gata, la cos cu
toate incertitudinile. Mai are un pic si i multumeste lui Dumnezeu ca i-a dat un
asemenea gand, dar parca n-ar face chiar asa. Bardur 1i povestise despre Faleza
sinucigasilor, acolo are sa se ducd, simplu ca buna ziua, te arunci si marea are grija de
restul trebii, se pricepe la inecat oameni, e experta in materie, baiatul ar alerga intr-
acolo chiar in clipa asta daca n-ar fi atat de al naibii de obosit si daca nu i-ar fi in halul
asta de foame, si apoi ce face cu cartea, trebuie s-0 dea inapoi. Se taraste cu mare
greutate inainte, mai are de trecut ultimii nameti.

Satul e cu desavarsire pustiu, In afara de un baiat prea obosit si prea infometat ca
sa moara.



1. Numele poate insemna si ,,Capatul lumii, si ,,Sfarsitul lumii“ (n. tr. fr.).



II

Cati ani sa incapa intr-o zi, intr-un rastimp de douazeci si patru de ore? Un barbat
in toata firea, nu un baiat de douazeci de ani intra pe usa cafenelei lui Geirprudur, la
numai doua zile dupa ce o deschisese pentru prima oara in tovarasia prietenului sau
Bardur. {i e asa de dor de el, cd trebuie si stea cateva clipe cu fruntea lipitd de peretele
odaitei din fata. Sa fie oare vreun nume mai potrivit pentru incaperea cea mica in care
postasul Jens isi pune sacii si coletele pana cand doctorul Sigurdur vine sau trimite pe
cineva sa le ia, timp in care Jens incearca sa-si inece amarul in bere? Baiatul se uita cu
ochii holbati la perete, apoi isi muta privirea mai jos, catre niste perechi de incaltari
din piele de peste: de lup-de-mare. Aici clientii sunt obligati sa-si lase la usa cizmele
pline de noroi si de murdarie si sa-si traga in loc incaltarile din piele de peste. Pentru
multi, treaba e de un inutil snobism si din cale-afara de pretentioasa, si nu putini
bombane pe fata, dar pana la urma se supun daca vor sa fie serviti. De altfel, cine n-ar
vrea sa se descalte de dragul unei beri bune? Eu nu-mi dau jos nimica, isi zice incet
baiatul, dar uite ca nu se poate intra direct, trebuie sa mai deschida o usa care da in
odaia mare a cafenelei si care In acelasi timp impiedica frigul sa intre odata cu
musteriii, viata e o batalie fara sfarsit ca sa tii frigul la distanta. Se uita la canatul usii,
aha, uite cum arata, si manerul, seamana si el cu ceva, foarte interesant, se gandeste,
dar deodata totul se amestecd, lacrimi ii rasar in colful ochilor si-i incetoseaza
vederea. Baiatul nu plange mult, doar cateva suspine si gata, doar cateva barcute se
duc in jos pe obraji, incarcate cu durere.

Rasufla adanc, impinge in usa si tresare cand aude clinchetul unui clopotel
deasupra capului.

Ii vede de la inceput pe cei trei barbati asezati in coltul cel mai departat, bun inteles
ca 1i vede, nu mai e nimeni in cafenea, doar ei trei $i opt, poate zece mese goale.
Barbatii ridica ochii si-1 cerceteaza, si atunci se intampla lucrul acela nesuferit, pentru
care se dispretuia dintotdeauna, sfiala ii invinge si durerea, si doliul, ii goleste capul de
ganduri si il preface intr-un ghem de stanjeneala si de neincredere, nu mai stie acum
nici ce vrea, nici de ce. Singura treaba care-i vine in minte e sa se aseze, ceea ce si face:
gaseste 0 masa cat mai departe de cei trei si se tranteste intr-o rdna pe scaun, cu
spatele drept si acoperit tot de zapada. E destula lumina inauntru, doua lampi cu gaz
imprastie umbre pe pereti, mai sunt si cAteva lumanari pe masa celor trei barbati; din



mijlocul tavanului coboara o lustra la care s-a uitat o gramada de timp cand a venit
aici prima data. Dar azi nu se mai uita decat tinta inaintea lui, iar zapada incepe sa i se
topeasca de pe haine. Arunca o privire pe fereastra, ca si cum n-ar fi mers o zi si
jumatate prin noapte si prin viscol decat ca sa ia loc aici la 0 masa si sa se uite cum
ninge afara. Are ce sa faca in urmatoarele ceasuri, in cafenea sunt nu mai putin de
sase ferestre, iar lumina dinauntru le face si mai negre. Baiatul nu vede pe geam mare
lucru din noaptea de afara, in schimb se vede pe el, un amarat care sade singur la
masa, se topeste zapada pe el. Nu fac doua parale, am sa ma topesc si eu odata cu
zapada, am sa ma fac o balta de apa murdara si ea are sa se usuce, are sa lase o pata
intunecata si apoi are sa dispara. Se uita cu scarba la cum se vede In geam, se uita
lung, ca sa se pedepseasca, dar sfarseste prin a pleca ochii in lemnul mesei, ah, deci se
poate, poti sa stai ceasuri intregi cu ochii in tablia asta, dar cand trage cu coada
ochiului alaturi il recunoaste pe Kolbeinn, cu privirea lui oarba, e mai salbatic decat
un lup de Atlantic, i-a marturisit odata Bardur, desi se intelegea bine cu omul. Baiatul
se gandeste ca lui i-ar fi tare greu sa se inteleaga cu Kolbeinn. Una la mana, e necioplit,
a doua, e neam prost, iar a treia, maine eu n-am sa mai fiu in viata. Si cu toate astea
are o multime de carti, si inca din cele bune, nu strofe lesinate de poetasi de stransura,
nici vrajeli despre cuvantul Domnului, nu, el are carti de poezie adevarata si de stiinta,
de ce un om asa de rau ar avea atatea carti bune baiatul nu pricepe, parca era vorba
ca daca citesti te faci mai bun.

Da, e tanar, ce sa-i faci.

Barbatii au inceput sa vorbeasca, fireste ca numai si numai sa-si bata joc de el, din
pacate nu se aude nimic pana la masa lui, numai franturi de vorbe fara noima.
Ciuleste urechea, uimit, apoi se gandeste ca vorbesc in alta limba, fireste, vorbesc in
limba pestilor, de ce n-oi fi auzit-o pana acum, tare ciudat. Baiatul ridica ochii din
masa si se rasuceste un pic, e mai bine asa, nu mai trebuie sa se uite stramb de parca I-
ar fi strans cineva de gat. Nu-i cunostea deloc pe ceilalti doi de la masa, erau doi
vlajgani, probabil marinari din echipajele barcilor trase la tarm, altfel ar fi fost intr-o
tabara pe undeva, trag nadejde sa-i ia dracu’ nu mai tarziu de noaptea asta si sa le
bage o teava de fier inrosit in fund. Asa, s-a mai inviorat si el, rautatea invioreaza, cat
timp ai ganduri de-astea timiditatea se risipeste, nu mai esti amaratul de pe care se
topeste zapada. Baiatul sta si se uita drept inainte, cu dispretul zugravit pe fata. Cum s-
o fi numind limba pe care o vorbesc cei trei, pesteasca? Deodata baga de seama ca
zapada de pe hainele lui s-a topit toata, acum pe jos e numai apa. Ce naiba, trebuia sa
se fi scuturat si el bine cand a intrat. Ma-sa pe gheata! Helga nu poate sa sufere cand
clientii vin cu tot felul de mizerii si uda tot imprejur. As da oricat sa n-am de-a face cu
ea! i-a zis odata Bardur, sa ma ierte Dumnezeu, mi se face frica atunci cand o vad.

Daca lui Bardur ii era frica de ea, se gandeste baiatul pe scaunul lui plin de apa,



atunci mie ar trebui sd-mi tremure toate cele.

Oamenii rad ca pestii, fireste ca de el rad. Trebuie sa fie destul de practic pentru un
marinar sa vorbeasca pesteasca, nu are de facut decat sa bage capul sub apa si sa zica
doua vorbe, dupa aceea barca se umple intr-o clipitd. Cum se zice moarte pe limba
pestilor? Fireste, omaunu. Cuvantul se scrie cu majuscula: Omaunu. I-au obosit ochii
de cat s-a uitat intr-o parte. Ceilalti doi vor fi facut parte poate din echipajul lui
Kolbeinn. La fel ca el, se vede cum incep sa imbatraneasca. Unul are o fata lata,
sprancene nemaipomenit de stufoase si e chel. Celadlalt are parul carunt si lung, iar
nasul borcanat i-ar intra fara probleme in causul palmei unui barbat de statura
mijlocie. Barba le ajunge fiecaruia pana la piept, ceea ce ii face sa para si mai uriasi
decat sunt. Poate ar trebui sa nu ma mai barbieresc, se gandeste baiatul, dupa vreo
luna, daca nu mai putin, as avea obrajii acoperiti, dar in clipa aceea isi aduce aminte
ca voia sa moara a doua zi, asa ca alunga ideea de a-si lasa barba. Si uite-1 cum, dintr-
odata si aproape fara sa-si dea seama, se ridica. Se trezeste deodata, nedumerit, in
mijlocul incaperii. Barbatii se opresc din vorbit si ridica ochii spre el, cu exceptia lui
Kolbeinn, orbul, care se strdimba un pic si isi intinde urechea stanga, ca un ochi
diform. Pe masa, in fata lor, erau cateva sticle de Carlsberg, una dintre ele abia
inceputa. Din trei pasi, baiatul o apuca si o da pe gat; abia atunci baga de seama ca
Helga statea langa tejghea si se uita tinta la el. E, ca sa vezi cat e de interesant si habar
n-avea. Se intoarce pe calcdie si scoate din ranita cartea. O despacheteaza si o flutura
in fata lui, ca pe un steag. Apoi ii spuse lui Kolbeinn: Bardur mi-a zis sa va mulfumesc
ca i-ati Imprumutat-o.

Are creierul acoperit cu un lintoliu, si lintoliul asta il impiedica sa-si dea seama
daca vorbeste de-adevaratelea sau doar se gandeste cum sa spuna. Poate n-a zis nimic,
poate a fluturat cartea si gata. Asa ca isi drege puternic glasul, trage aer in piept si, cu
toata taria de care mai e in stare, spune:

BARDUR MI-A ZIS SA VA MULTUMESC CA I-ATI IMPRUMUTAT-O.

AR FI VRUT SA MAI TINA CARTEA UN PIC, CA SA MAI INVETE CATEVA VERSURI PE
DE ROST, DAR DIN PACATE N-A PUTUT. SI-A UITAT PUFOAICA PE USCAT SI A MURIT
DE FRIG. L-AM PUS PE MASA UNDE PREGATIM MOMELILE SI ACOLO ERA ULTIMA
DATA CAND L-AM VAZUT.

MULTUMESC.

Asa termina ce avea de spus. Destul de brusc. Asaza cu grija cartea pe masa de
langa cei trei, se apleaca sa-si ia manusgile si le trage pe maini, de ce dracu’ am zis si
multumesc, se gandeste, tot natarau am ramas, isi ia stangaci ranita si ajunge la usa,
dar nu izbuteste sa treaca mai departe. O greutate i se pune deodata pe umarul stang,
0 mana sau cerul cu totul, se impiedica si genunchii i se inmoaie, nu poate sa mai faca
nimic, nu-1 mai tin picioarele, asa ca se prabuseste lesinat la pamant ca un morman de



rufe murdare.



III

In sat traiesc vreo opt sute de suflete.

Multe lucruri incap in aste opt sute de suflete.

Multe lumi si multe vise. O multime de sentimente: eroism si lagitate, tradare si
credinta, vremuri bune si timpuri rele.

Unii traiesc intr-un fel care nu trece neobservat, faptul ca traiesc are darul sa miste
vazduhul dimprejur, iar alfii petrec ani intregi agatati de viata, fara sa faca valuri,
timpul se scurge prin ei, si uite ca deja au murit, sunt ingropati, uitati. Daca ai fost pe
pamant timp de optzeci de ani dar n-ai trait de fapt niciodata, se poate spune ca intr-
un fel ai tradat viata, fiindca altii, de pilda, se nasc si mor atat de repede, nici n-au timp
sa invete sa vorbeascd, ii doare burta ori se captusesc cu vreo raceala si pe urma Jon
tamplarul trebuie sa faca pentru ei un sicrias, o cutiuta in care sa inchida viata lor care
a tinut doar cateva nopti de insomnie, ochisorii minunati si degetele asa de micute, ca
numai o minune le-a putut isca. Au trait cat roua diminetii. CAnd ne-am trezit si era
dimineata, ei nu mai erau si tot ce putem face e sa speram in strafundul sufletelor
noastre, in locul in care bate inima si se cuibaresc visele, ca nici o viata nu va fi in van
si ca nici uneia nu-i va lipsi tinta.

Cifrele n-au imaginatie, ar trebui sa te feresti sa le acorzi prea mare importanta.
Daca ne luam dupa hartile geografice, muntii de aici au o inaltime de noua sute de
metri, ceea ce este cu totul si cu totul exact, in unele zile se intdmpla fix asa, numai ca
intr-o dimineata anume, in clipa cand ne scuturam din vis, ne uitam afara si muntii au
crescut ca prin minune, au ajuns la cel putin trei mii de metri, zgarie cerul cu varful si
inimile noastre se ghemuiesc speriate. In zile ca acelea ne e tare greu sa ramanem
aplecati peste gramezile de peste sarat. Nu mai e vorba ca muntii fac parte din peisaj,
ei sunt peisajul intreg.

Limba de pamant pe care e asezat Satul de pescari inainteaza ca un brat intins in
fiordul ingust, gata-gata s atingd malul celilalt. intinderea de apd pe care o inchide se
transforma iarna in patinoar, fluieram la luna si iesim din casa cu patinele. Deseori e



vreme bund, muntii tin vantul la respect, dar sa nu credeti ca pe la noi e mereu liniste
si pace si ca fulgii pe care i-au pierdut ingerii in zbor cad leganadndu-se incetisor pe
pamant, da, se mai intdmpla si asa, dar stai sa vezi cand se ridica furtuna! Muntii
apara linistea de dedesubt, dar au si darul sa faca trambele de vant sa se napusteasca
turbate si sa se inghesuie toate in fiord, doldora de dorinte ucigase si sufland ger polar,
si tot ce nu-i tintuit la pamant zboara prin aer si dispare. Scanduri, lopeti, caruturi,
tigle, cand nu acoperisul intreg, cizma din piciorul drept, idealuri, declaratii de amor
un pic dulcege. Vantul urla dintre culmile muntilor si desira intinderea marii, apa
sarata se napusteste inspumata peste case, umple scobiturile din stanci. Cand se mai
potoleste urgia, mai bine zis cand putem sa scoatem nasul din casa fara sa murim,
vedem ca ulitele sunt acoperite de alge, ca si cum marea ar fi stranutat peste noi. Si de
flecare data se face liniste la loc, fulgili din aripile de inger cad iar leganandu-se
incetisor, noi stam pe plaja si ascultam cum se sparg de tarm valurile, domol si
clipocind, clocotul de adineaori s-a stins, sangele se linisteste si el in vine, marea e
imbietoare, ne cheama spre ea si noi am vrea, cum nu, sa mergem sa ne odihnim in
apele ei, sa ne legene si noi sa adormim, eiderul pluteste tipand in vazduh si in clipele
acelea nu mai e asa de dureros sa te gandesti la sufletele celor pe care i-a luat marea.



IV

Baiatul doarme adanc, nu stie de el.

Viseaza despre viata, viseaza despre moarte.

Se intdmpla sa fie vreun mort care viseaza ca traieste, iata de ce poate fi dureros sa
te trezesti. Se invarte in intuneric, trece o vreme pana se lamureste, pana desparte
visul de realitate, viata de moarte, sta lungit pe pat si geme ca un animal ranit,
adoarme la loc, se pravaleste ca o piatra in oceanul de vise.

Cateodata doar in somn esti cel mai fericit, te afli la adapost, lumea nu te mai
atinge. Visezi la zahar candel si la zile cu soare.



V

Geirprudur nu-i de pe aici. La drept vorbind, nimeni nu stie precis de unde vine si
unde a fost crescutd. In Sat a sosit intr-o dimineatd, la bratul bitranului Gudjon,
bogatasul. Mai mica decat el cu treizeci de ani, poate chiar treizeci si cinci, inalta, cu
parul negru ca abanosul si cativa pistrui palizi risipiti pe obraz, parea cu totul si cu
totul nevinovata — iar gurile rele au zis foarte curand ca din cauza asta s-a curatat asa
de repede Gudjon, obosit de viatd cum era, sd n-ai niciodata incredere in pistrui. in
schimb, pe batran il cunoastem foarte bine, sau mai degraba il cunosteam, a copilarit
aici, parintii lui fusesera mari proprietari de pamant, iar el a inceput prin a fi armator,
cumpara corabii pe bucati din portul de baleniere al norvegienilor, aflat in fiordul
vecin, si se imbogatise asa de mult, incat nici Leo si Tryggvi, cei doi mari negustori, n-
aveau ce lectie sa-i dea, ei care altfel hotarau ce drumuri sa fie construite in {inut, ce
case sa se ridice, cine va fi luat in grija comunei, cine are sa mearga in rai si cine in iad.
Imperiul lui Gudjén nu era, fireste, atat de mare ca al lor, ei erau ca Germania si
Anglia, iar armatorul, ca Suedia, sa zicem, in timp ce noi, ceilalti, abia-abia ajungeam
sa fim un catun din Islanda. Gudjoén se insurase de tanar. Treaba asta se intAmpla des
pe la noi. Ne luam de devreme ca sa avem langa cine sa ne cuibarim cand afara
domnesc intunericul si frigul. Sotia lui Gudjon venea dintr-o familie burgheza
cumsecade. Era slaba ca o scandura, cu parul cenusiu si foarte binevoitoare, iar sotul
ei, Indesat si rotofei, n-a trecut mult si s-a ingrasat si mai tare, cum se cuvine, si a
inceput sa se manie mai des, s-0 striveasca pe biata femeie, avem sa-i ducem dorul,
dar uite ca pana la urma nevasta a trecut peste toate, Gudjon a fost foarte potolit, au
avut trei copii si au stat impreuna treizeci de ani, pe urma intr-o zi ea a murit. Ei doi
erau oameni care aveau pian, mobile grele, tapiserii, un tablou al lui Jon Sigurdsson,
eroul independentei, in plus doctorul Sigurdur statea destul de aproape, si cu toate
astea ea a murit. Gudjon nu si-a revenit niciodata, se prabusise ceva in el de la temelie,
si a inceput sa bea peste masura. Cot la cot cu pastorul, toata noaptea, iar pe la noi
noptile sunt lungi. Baietii lui plecasera sa invete la Scoala latineasca, unul a ajuns
tocmai la Copenhaga, de unde nu s-a mai intors, a ramas acolo cu vreo afacere, altul s-
a facut functionar pe langa Guvernator, nu vin niciodata sa-1 vada. Fiica lui a invatat,
fireste, sa cante la pian, sa coasa, sa faca reverenta si sa vorbeasca la sarbatori, a
studiat trei limbi straine si a fost Incurajata sa citeascd romane lungi. Intr-o zi, pe cand



canta Chopin la pian, un capitan de baleniera norvegiana a auzit-o prin fereastra
deschisa, asa ca anul urmator a plecat in Norvegia si n-am mai vazut-o de atunci.
Batranul Gudjon s-a trezit singur. Nefericit si zbuciumat, buhait de alcool si de atatea
nopti nedormite, si-a cumparat un pistol de la un capitan englez si l-a dus de trei ori la
tampla, in tot atatia ani, numai ca n-a avut curajul sa apese pe tragaci si sa intre astfel
— prin efractie — in lumea de dincolo.

Apoi a intalnit-o pe Geirprudur.

Pe vremea aceea cutreiera, caci capatase de mai multi ani obiceiul sa plece in
calatorii lungi cu vaporul, cel mai adesea in strainatate, de altfel in Islanda n-aveai ce
vedea In afara de munti, de cascade, de intinderi de pamant cu hopuri si de lumina
aceea care are darul sa treaca prin tine si sa te transforme in poet. Gudjon vedea
orase, tablouri, castele, fugea de el insusi, fugea de singuratate, fugea de pistolul din
sertarul biroului, odata fugise tocmai in Egipt, unde pusese jos trei talhari doar cu
pumnii si cu firea lui. Prietenul sau Jéhann se ocupa de contabilitate si incerca sa aiba
grija de afaceri cat timp era plecat. Of, of, of! suspina adanc Jéhann, care se nelinistea
teribil, un baiat de aur Jéhann, va spun, a murit mult, mult mai tarziu, si trebuie ca s-a
dus la ceruri pe drumul cel mai scurt, altfel nu se poate. In sfarsit, si revenim. Cand
Gudjon s-a intors acasa dupa una dintre calatoriile lui cele mai lungi, dupa ce se
plimbase cinci luni prin Anglia, prin Germania si prin Italia, dupa ce il vazuse pe papa
si-1 ascultase pe dl Dickens citindu-gi cu voce tare scrierile la Londra, s-a intors acasa
insotit de Geirprudur.

Fata are fruntea inalta si e ceva in ea care nu poate fi prins in cuvinte. O duritate
ori o raceald, o mandrie ori o distanta, un fel de simt al umorului sau al banuielii,
poate cate ceva din toate astea, lasa ca pistruii ne cam zapacesc mintea. Lucra la
hotelul Reykjavik, le povestise Gudjon cunostintelor lui. Eram singur si am intrebat-o
daca vrea sa vada lumea, e ceva de vazut, m-a intrebat, papa de la Roma, i-am zis eu
atunci, nu-i decat un batranel plin de pofte si de superstitii, mi-a raspuns ea. Asta-1
blasfemie! strigase atunci pastorul bPorvaldur, furios. Gudjon a ridicat din umeri. Si-a
mers cu tine? l-a intrebat prefectul Larus. Era seara, in odaie plutea un fum gros de
trabuc, cei trei barbati abia isi mai vedeau fetele, pdna ce unul s-a indurat si a deschis
fereastra spre toamna de-afara, iar cerul a tusit cAnd fumul se topea in noapte. Gudjon
a privit lung spre jarul din capatul trabucului si a vorbit mai departe, am intrebat-o ce
vrea de la viata asta, trebuia sa fie ceva pe care sa vrea sa-1 cunoasca. Sa ma bucur de
un mic dejun intr-un satuc vechi din muntii Germaniei, mi-a zis. S$i voia i-a fost
implinita, am luat micul dejun intr-un sat, chiar inainte de dupa-amiaza cand urma sa
ne casatorim intr-o biserica de trei sute de ani. Averea, nu vrea altceva de la tine,
batrane, a spus trist si in acelasi timp furios Larus, iti bati joc de tine, asta faci, si-a
strans pumnii Porvaldur, dar Gudjon a strdmbat din buze si le-a raspuns: sunteti



invidiosi ca impart asternutul cu o femeie tanara, asa de tanara si asa de frumoasa si
cu pielea asa de alba, in plus e mai desteapta decat mine si spune lucruri care ma fac
sa vad altfel lumea. Ai fi putut sa te culci cu ea si fara s-o iei de nevasta si s-o aduci aici,
de unde stii ca n-ai ajuns de rasul lumii, de unde stii ca nu vrea decat sa scape de tine,
sa-ti ia tot Inainte sa dea bir cu fugitii? Gudjon l-a tintuit pe Larus cu ochii lui albastri,
care, ca la un caine batran, puteau sa para cateodata foarte melancolici, dupa cum
puteau sa se faca si amenintatori. Larus isi plecase privirea, se pregatea sa-i ceara
iertare, dar in clipa aceea Gudjon si-a dres vocea, a trimis un scuipat drept in
scuipatoare si a spus: viata nu mai avea nici un farmec nici pentru ea, nici pentru
mine, era logic sa ne casatorim, diferenta de varsta n-are a face.

In primul an locuiserd in casa lui de pe strada de Mijloc, strada Midgata, o casd
perfect situata, dar despre care Gudjon zicea ca nu-i mai place, iar la cateva saptamani
dupa aceasta discutie intre prieteni un velier urias a venit din Norvegia incarcat cu
lemne de constructie pentru casa in care e azi cafeneaua, casa in care baiatul doarme
un somn de plumb. Era o constructie cu doua caturi, cu odai cu podini largi: cadoul de
nunta al lui Gudjén pentru Geirprudur. O inadltasera langa prezbiteriu, pe straduta cea
mai de sus a Satului, acolo unde locuiesc numai oamenii cu stare, prefectul, doctorul,
doi-trei capitani mai ajunsi.

Pastorul Porvaldur era incantat peste poate sa-l1 aiba de vecin pe Gudjéon. Erau
prieteni de foarte multd vreme, cele doua familii se vizitau des pe vremea cand traia
prima nevasta a lui Gudjon, care se intelegea perfect cu Gudrun, sotia pastorului.
Acesta si consoarta fusesera primii care se mutasera pe strada de sus, plecand din
vechiul prezbiteriu, care nu era decat un hambar subred cu pereti gaunosi de turba.
Locuinta cea veche se gasea mai jos de biserica noastra, care se inalta deasupra
tuturor celorlalte cladiri, de parca am incerca sa sfidam muntele cu o casa a lui
Dumnezeu. In varful clopotnitei se ridicd o cruce albi ca laptele, numai ca in zilele
senine se Intdmpla ca doi corbi sa se aseze pe ea §i sa croncane ragusit, ca si cum ar
vrea sa ne aduca aminte de intunericul cel din veac. Porvaldur urca in fiecare
dimineata la biserica spre a se ruga pentru iertarea pacatelor si ca sa stea putin doar el
cu sufletul lui, inainte sa se dezlantuie valul de cereri, ispite si murdarii. A fost o
vreme in care a baut cat un echipaj de corabie, lasa ca a facut trei copii cu alte femei
decat nevasta, dar in ziua de azi aproape s-a pustnicit. Se trezeste dimineata devreme,
urca la biserica, se uita incruntat la cei doi corbi care croncane batjocoritor la el,
ingenuncheaza in fata altarului si se roaga la Dumnezeu sa indeparteze de la el
bautura, caci de la vin se trag toate pacatele si toata lipsa de cumpatare. Se roaga
flerbinte pentru iertarea tuturor greselilor, apoi se intoarce acasa ca sa manance masa
de dimineata cu nevasta si copiii care inca n-au parasit casa parinteasca, adica nu-s
nici morti, nici Insurati, nici plecati la invatatura. Intr-o zi, Gudrun i-a zis asa, daci



Dumnezeu e in stare sa te ierte, atunci am sa incerc $i eu, si tot incearca pana in ziua
de azi. Au avut sapte copii, unul a murit devreme, cei mai mici, doila numar, stau inca
Impreuna cu ei, dar nu va mai dura mult si vor pleca la randul lor si-atunci nu vor mai
ramane decat ei, batranii, $i guvernanta, lui borvaldur i-e frica de ziua aceea, 1i e dor
de vremea in care il trezeau glasurile copiilor. Nu e mereu usor sa-si aduca aminte de
trecut fara sa i se stranga inima, fara sa-1 cuprinda tristetea si remuscarile ca n-a folosit
atatea prilejuri si n-a ascultat indeajuns, era tot timpul ocupat, mereu exista o predica
de scris, niste bani de incasat, oameni care se strangeau la biserica, multa vreme
facuse parte din consiliul municipal si fusese implicat in asociatia teatrala, si apoi bea,
lar asta i ocupa tot timpul si nu-i raménea mai nimic pentru cei mici, care, cu
intrebarile lor copilaresti, ne aduc mai aproape de miezul lumii. Tata, dar de ce
soarele nu cade din cer, tata, de ce nu se vede vantul, de ce florile nu au glas, tata, de
ce mor oamenii, de ce suntem obligati s& mancam animalele, nu se intristeaza si ele,
tata, cand are sa se stinga lumea?

Casa lui Geirprudur, cadoul ei de nunta, e una dintre cele mai frumoase cladiri din
Sat, mult mai mare decat cea a pastorului. Are covoare pe jos, o lustra impresionanta
in salon, un pian pe care il mai chinuia cateodata Gudjon, de disperare, crezand ca de
fapt canta. bPorvaldur era multumit ca prietenul lui i-a devenit vecin, e bine sa ai un
prieten adevarat pe lumea asta, atunci nu mai esti nici tu atat de usor de ranit, ai pe
cineva cu care sa vorbesti, pe care sa-1 asculti fara sa fii obligat sa-{i aperi sufletul.
Serile de iarna sunt tare lungi pe la noi, intunericul li se raspandeste printre varfurile
muntilor, cand adorm copiii se lasa linistea si atunci avem timp sa citim, sa ne
gandim. Dar cand adorm copiii se duce si nevinovatia din lume, si-atunci ne trezim ca
ne gandim la moarte, la singuratate, si atunci e o mare mangaiere sa ai un prieten
care sta in casa de alaturi. E cum nu se poate mai bine sa vii la Gudjon, sa stai in birou
ori in odaia stapanului casei, sa tii un trabuc intre degete si sa te uiti cum boaba de jar
din capatul lui aluneca singura in jos, de-a lungul. Gudjon si Porvaldur puteau sa stea
asa ceasuri intregi. Vorbeau despre autonomia Islandei, despre danezi si despre
pescuit, se intrebau daca e bine sau nu sa se interzica momelile din scoici, daca
municipalitatea ar trebui sd cumpere o nava cu aburi, discutau despre treburile
Satului. Pentru Gudjén era o mare usurare sa vorbeasca despre lucruri din afara lui,
lucruri unde totul e fixat odata pentru totdeauna si unde vorbele nu-{i botesc inima,
nici nu-ti zgdndaresc rani invechite. Petreceau asa seri foarte placute, erau discutii
simpatice si un du-te-vino vesel intre locuinta pastorului si casa norvegiana a lui
Gudjon, douazeci si opt de pasi le desparteau, numai ca bPorvaldur avea inca indoieli in
privinta lui Geirprudur. Era binecrescuta, nu-i vorba, le aducea racoritoare, ii zdmbea
si 1l punea intrebari usurele, dar pastorul simtea ca toate astea ascund ceva, ca sunt
ucigator de ironice, rauvoitoare ori de-a dreptul pline de dispret. Altfel, nu era deloc



multumit ca fosta slujnica de hotel din Reykjavik nu se aratd un pic mai
recunoscatoare in fata norocului de a se fi trezit, cu totul pe neasteptate, in randurile
societatil celei mai alese. Fiindca era nevasta lui Gudjon, nu trecuse mult gi fusese
invitata in clubul de croitorie al Evei: treizeci spre patruzeci de femei se intalneau
acolo regulat, ca sa vorbeasca despre ale vietii, sa schimbe ultimele barfe si sa afle
ultimele infidelitati. Tot ele organizau si spectacolul de Craciun pentru copii, adunau
bani pentru ajutorarea tinerelor neveste care-si pierdusera sotii pe mare si se trezeau
vaduve cu o casa plina de copilasi, uneori invitau chiar savanti care sa le tina cate o
conferinta. Geirprudur n-a calcat acolo decdt de doud ori. Din pacate nu ma
intereseaza sa stau toata seara pe un scaun si sa ascult niste femei care nu fac decat sa
ciuguleasca zaharicale si sa dea din gura, i-a explicat ea lui Gudrun, cand sotia
pastorului venise s-o intrebe de ce nu mai apare pe la club. Poate crezi ca suntem mai
prejos de tine? a intrebat-o Gudrun, cu o politete distanta.

De ce ar trebui sa cred asa ceva?

Guorun s-a uitat lung la Geirprudur, fara sa zica nimic; cealalta o privea intrebator,
aproape cu nevinovatie. Noi am fost binevoitoare cand te-am invitat, iar eu am venit
aici cu toata prietenia, sa stii ca bunatatea asta n-o gasesti pe toate drumurile.

Nu sunt foarte sociabila, a intrerupt-o tanara.

Asta inseamna ca ai sa-mi arati usa?

Nu, dar cum sa ma port, daca nu-s in stare sa fac fata in societate.

Da-mi voie sa-{i spun ca nu esti prea prietenoasa.

N-am vrut sa par neplacuta, doar incerc sa vorbesc limpede.

Cele doua femei stateau in salonul care mai tarziu se va transforma in odaia cea
mare a cafenelei, covorul gros inabusea orice zgomot, asa ca linistea era tulburata
doar de ticaitul ca un fosnet al pendulei uriase din colt. Gudrun se uita in fundul cestii
de un alb-albastrui, pe jumatate plina cu ceai, iar Geirprudur bea cafea dintr-o cana,
Helga venise si-i mai adusese, bea cu sorbituri mari, cum bei apa. Gudrun asteptase sa
plece Helga, slujnica posomorata pe care Geirprudur o adusese de la Reykjavik, la fel
de tacuta si de neprietenoasa ca stapana-sa. Nu esti recunoscatoare? a intrebat-o
Guorun dupa ce usa se inchisese in urma Helgai si cele doua femei s-au aflat din nou
singure, doar cu pendula care masura rar timpul.

Pentru ce? a intrebat cealaltd, foarte uimita.

Chiar vrei sa-ti desenez?

Da, mi-e teama ca trebuie, din pacate.

Prea bine, se foi pe scaun Gudrun, statea teapana si se uita drept in ochii lui
Geirprudur, tanara avea privirea aceea pe care i-0 cunosteam toti, In stare sa
strapunga zidurile, lui Porvaldur ii era mai frica de ea decat de orice altceva. Crezi tu
cu adevarat, a zis rar Gudrun, ca se intampla in fiecare zi ca un om cum e Gudjon, asa



de distins si care nu duce lipsa de nimic, sa primeasca cu bratele deschise o fata cu
totul stearsa ca tine, o slujnicuta, si s-o ridice pana la el, s-o ia de nevasta? Si crezi tu ca
se intampla pe toate drumurile sa te primim asa de binevoitor printre noi, sa te
intdmpindm ca pe copilul nostru si sd avem atata rabdare cu tine?

Din pacate, nu sunt nici stearsa, nici slujnica.

A, ba da, esti, cum sa nu fii, i-a raspuns cu voce uscata Gudrun, nu putea sa sufere
cand oamenii tagaduiesc lucrurile care iti sar in ochi, esti o slujnica, stearsa ori nu,
oricum nu mai are importanta, nu esti decat o sluga care s-a facut peste noapte
nevasta de om bogat, dar se vede pe tine de unde vii. Nu-t{i spun asta ca sa te jignesc,
suntem ce suntem si gata, dar cu un pic de vointa si de caracter cineva reuseste sa
invete o multime de lucruri, si tu ai avea cum sa deprinzi bunele maniere si un fel de
a te purta care poate nu sunt acum in tine, dar daca ai sta pe langa persoane de
calitate ai ajunge sa le ai. De pilda, o doamna de rangul tau nu-si bea cafeaua dintr-o
cana ordinarad ca o nevasta de marinar, ca sa nu zic ca un marinar de-a dreptul. O
doamna de rangul tau sta pe scaun cu spatele drept, nu se tolaneste ca o fetiscana
artagoasa.

Geirprudur se uita in jos la cum era agezata: statea de-a curmezigul pe fotoliul larg,
de culoare verde, si-si urcase un picior pe una dintre rezematoare; strangea in palme
cana de cafea, ca si cum ar fi vrut sa se incalzeasca. Ramase parca o clipa pe ganduri,
apoi raspunse, fara sa se uite catre Gudrun: am fost de acord sa ma marit cu Gudjon
fiindca e un om bun, fiindca ne e bine impreuna si fiindca il consider egalul meu.

Guorun duse linistita ceasca la buze, o goli si apoi o0 puse pe masuta, tu nu esti
egala lui Gudjon si nu ai sa fii niciodata, 1i zise. Apoi se ridica si privi in jos catre
Geirprudur, presupun ca nu te vom mai vedea la Eva.

Din pacate, nu-mi plac mai deloc zaharicalele.

Sinici tovarasia noastra, completa nevasta pastorului.

Geirpradur zambi atunci pentru prima data si zise: aproape ca am ajuns sa ne
intelegem, da, raspunse Gudrun, aproape.

A izbutit sa-i ia mintile unui om batran si insingurat, zicea multa lume, i-a furat
linistea pe care o merita acum, in amurgul vietii, de altfel se intdmpla chiar ca intr-o zi
Gudjon sa-si duca mana la inima, treaba asta avu loc in mijlocul strazii, in plin soare,
barbatul se uita uimit imprejur si-apoi muri. Geirprudur mosteni jumatate din avere,
ceea ce nu era putin lucru, si nu varsa nici o lacrima la inmormantare. Se osteni totusi
foarte mult pentru masa de dupa, ce-i al ei e-al ei, organizase un banchet in toata
regula, unde domni o veselie venita parca de la cel rau in persoana. borvaldur se
ameti intr-un mod cu totul de neiertat si nimeri intr-alt pat decat al lui, si anume in cel
al lui Gunnhildur, o servitoare zvapaiata care se veseli foarte, dar se simti si onorata



ca petrece noaptea cu pastorul, lasa ca-i ceruse sa nu-si dea jos sutana. A fost simpatic
cat a tinut, dar pe urma, cand borvaldur s-a trezit din betie, n-a mai fost, nu mai radea
nimeni, iar doua zile dupa asta pastorul intra in liga de abstinenta Viitorul. Nimeni n-o
vazuse pe Geirprudur cat a durat masa, pai da, s-a incuiat la etaj, sa-si numere banii,
zicea unul, ba nu, am impresia ca a plecat sa rataceasca pe dealurile de deasupra
Satului, il contrazicea altul, poate acolo se intalneste cu diavolul, stapanu-sau, adauga
al treilea, si 0 multime de oameni se trezira dupa cu o mahmureala stragnica, Gudjon
era deja ingropat si incepuse sa astepte Judecata de Apoi. Mai tarziu, acolo unde fusese
salonul cel elegant, Geirpradur a deschis localul, i-a zis Cafeneaua, dar noi o alintam
cateodatd cu nume precum Vizuina, Adapostul ori Vagauna Iadului.



VI

Baiatul doarme adanc, nu stie de el. Visele ne elibereaza uneori din arcanele vietii.
Sunt ca un soare in ascunzigurile lumii. Ni se face somn in mijlocul unei seri de
lanuarie, cu vant venit din miazanoapte, casa tremura, geamurile subtiri scrasnesc,
inchidem ochii si indaratul lor ne apare lumina soarelui. Cei care traiesc la poalele
muntilor cu pante repezi si asa de aproape de capatul lumii sunt experti in stiinta
viselor. Baiatul doarme, doarme. Apoi se trezeste si urca incet la suprafata.

E inca intuneric.

Simte totusi, nelamurit, ca a lasat noaptea in urma si ca, nu peste mult, soarele are
sa iasa din adancurile unde se odihneste.

Deschide ochii incet, cu neincredere, aproape fara sa vrea, si visele care umplusera
golul pe care-] lasase viata se risipesc deodata. Se destrama, nu se mai tin decat intr-o
fasie zdrentuitd de bruma, plutind cateva clipe peste amintire si apoi se duc. Inchide
iar ochii, e treaz si nu prea. E placut asa, a mai incercat si altadata sa ramana un pic
mai mult in felul asta, aici e miezul vietii, de o parte sta somnul, de alta veghea, si el se
straduieste sa o {ina la distanta pe cea din urma cat de mult poate. Isi inchipuie c& are
sa se trezeasca intr-o casa cu pian ori macar cu o flagneta, intr-o parte e un perete
acoperit complet de carti, aici stau oameni cu minte, inteleg cum merg lucrurile si uite
cd pe masa e chiar un mar®. Dar realitatea nu te lasa si te duci prea departe, nu-i scapi
mai mult de o clipa din méana, ea stapaneste si viii, si mortii, asa ca pana la urma sa
faci din realitate un loc mai bun e ca la izbavirea sufletului, te duci in rai ori in iad.
Visele se destrama, la fel marul, oamenii cu minte, pianul, cartile. Baiatul incearca
atunci sa-si inchipuie ca e iar la baraca, se trezeste si il asteapta vaslele, Bardur traieste
inca. Trage aer in piept, poate are sa simta mirosul care vine din talpile prietenului,
numai ca in odaia asta aerul e prea curat, nu greu ca plumbul, ca dupa o noapte de
somn in baraca, sapte oameni care dorm laolalta, nici un geam care se deschide, sapte
oameni care respira si care miros.

Deschide ochii din nou. Bardur e mort si totul se face iar rece.

Se intdmpla ca viata asta n-are nici o farama de mila in ea.

E greu ca plumbul de tristete, ii sdngereaza inima in piept, dar asa de tare ii vine sa
faca pipi, ca tot restul trece in urma. Asa de tare ii vine, ca nu indrazneste nici sa



tuseasca ori macar sa planga, fiindca orice sfortare ar apdsa pe vezica oricum gata sa
explodeze si s-ar scurge pe data un firicel ud. Uite, se vede cat de imbecil sunt, se
gandeste, lasandu-se o clipa in voia dispretului fata de sine insusi, cu toate astea cui ii
vine sa faca pipi trebuie sa faca, altfel nu se poate si, cu cat asteapta, cu atata nevoia
apasa mai tare. Se da incetisor jos din pat, e in pielea goala, oare cine a putut sa ma
dezbrace, se intreaba el nelinistit, lasdndu-se in genunchi ca sa bajbaie sub pat dupa o
oald de noapte. Suspina cand da de ea si face pipi in genunchi, e asa de bine, ce bine e
sa faci pipi, sufla multumit, alungand iar tristetea, a treia oara, e un idiot si-atat. Se
asaza pe marginea patului si se uita drept inaintea lui, intunecat, respirand mirosul de
urina fierbinte. E liniste in jurul lui, nici macar marea nu se aude. Ochii i se obignuiesc
incet-incet cu penumbra, desluseste doua ferestre ascunse de perdele groase, e
frumos afara, bun inteles ca au iesit in larg. Pétur a stat toata ziua de ieri sa gaseasca
pe undeva doi amarati care sa le ia locul in barca, lui si lui Bardur. Andrea e precis
ingrijorata pentru el, trebuie sa-i scriu, da, fireste, dar ce sa-i povestesc? Un tremur il
strabate de sus pana jos, trupul ii e slab si descarnat, desi atdta munca grea l-a mai
calit si pe el, in odaie e frig, baiatul isi acopera umerii cu plapuma si se uita cu luare-
aminte in jur. O multime de lucruri sunt ascunse ori abia ghicite in intuneric,
niciodata nu i-a fost dat sa doarma intr-un loc asa de larg, doar daca n-a dormit afara,
fireste. Patul are capatdie inalte, uite si 0 comoda cu sase, nu, sapte sertare si pe pereti
parca sunt niste tablouri. E si un fotoliu, pare tare comod. Baiatul se uita pe unde ii
sunt hainele, se simte tare trist, dar tot ar incerca fotoliul. Sa fie asta o tradare? Si cine
oare i-a luat hainele? Helga, bineinteles. Gandul nu prea ii e pe plac. Asadar, Helga e
prima femeie care l-a vizut gol. Ar fi putut sa fie altcineva, de pild4, Gudrun. Incearci
sa se gandeasca la ea, incearca sa-si dea seama daca ii duce dorul, dar nu se intampla
nimic, s-ar zice ca nici nu-i prea pasa. Se ridica in picioare si se apropie de o fereastra,
trage o perdea si lumina laptoasa de aprilie se revarsa in odaie, inlaturand umbrele,
dezvaluind colturile. Hainele lui sunt agezate pe un scaun albastru de lemn, langa pat.
Se imbraca iute, adulmecand rufele ca un caine, n-au mirosit niciodata asa de frumos.
Sta apoi un timp in fata fotoliului impunator, ii mangaie bratele largi, mormaie ceva
nedeslusit si pana la urma se asaza cu grija. Pernele-i sunt incredibil de moi si e
prosteste de placut sa stai in el, baiatul surdde fara sa-si dea seama si in clipa
urmatoare isi musca buzele.

Afara-i lumina. Noaptea s-a dus.

Noaptea de aprilie nu e, fireste, prea neagra, zgomote familiare o strabat cand si
cand, auzi cum sopoteste apa, cum canta pasarile si bazaie mustele, vezi rame in
pamantul umed si viata se face mai simpla, aprilie vine cu trusa de farmacist si
panseaza ranile iernii.

Asezat In cel mai moale fotoliu din lume, baiatul isi plimba privirea de jur



imprejur, se uita pe fereastra, norii de aprilie sunt alb-albastrii, incearca sa se
gandeasca la Dumnezeu, dar se lasa iute pagubas, se uita in schimb la oala de noapte
pe jumatate plina de pipi care se raceste, oala e alba si curata, zici ca n-a fost folosita
niciodata. Nu, si de altfel baiatul n-a vazut in viata lui o oala de noapte asa de eleganta,
bine ca atunci cand a folosit-o nu se deslusea prea bine, altfel n-ar fi avut curaj sa faca
pipi intr-un recipient atat de rafinat. Deasupra sunt doua tablouri destul de mari, isi
mijeste ochii sa vada ce reprezintd, in primul se vede un oras, e din strainatate,
murmura baiatul. Va dati seama, noi locuim intr-o tara in care nu exista nici un oras,
nici o cale ferata, nici un palat, de altfel suntem asa de aproape de capatul lumii, incat
pe lume sunt oameni care habar n-au ca existam. Dar e ceva de stiut despre noi? Nu
vede foarte bine ce e cu al doilea tablou, ar trebui sa se ridice si sa se apropie, dar nici
nu se pune problema, e asa de bine sa stea in fotoliu si sa se uite imprejur. Am dormit
0 zi Intreaga, e clar, se gandeste, isi simte trupul greu si parca intepenit. O trosnitura se
aude dintr-odata foarte aproape, baiatul tresare si pentru o clipa se teme ca Bardur il
priveste dintr-un colt, ascuns in intuneric. In fata usii se aud zgomote de pasi si apoi
rasul cuiva, e un barbat, clar nu e capitanul cel batran, e un ras de om destul de tanar,
rade cu pofta, de altfel nu-1 prea crede pe batran in stare sa rada, mai degraba haraie.
Baiatul simte cu mare placere cum antipatia fata de Kolbeinn i se raspandeste in tot
trupul. Nenorocitul, mormaie el. Omul de afara rade din nou, apoi se aude o voce de
femeie. Incredibil, exista oameni care rad asa, dis-de-dimineatad. Baiatul se ridica din
fotoliu si trage perdeaua de la cealalta fereastra, ferestrele sunt destul de mari, apuca
de maner si le deschide larg, sa respire lacom aerul rece si linistit, n-a mai nins de
cand a venit, ma rog, de cand s-a tarat el aici. Ridica privirea spre muntii de deasupra
Satului. Lumina zorilor nu e cu totul stravezie, parca s-a amestecat in ea zat de cafea.
Se face vreodata ziua de-adevaratelea la poalele unor munti ca acestia? Baiatul se da
inapoi de la fereastra. O inchide, aerul din odaie se raceste deodata, ar fi vrut acum sa
se bage iar in pat, sa-si traga plapuma peste cap, fiindca ce altceva il asteapta decat sa
respire, sa manance, sa se duca din cand in cand la toaleta, sa citeasca si sa raspunda
cand e Intrebat? De ce trdim? Incearcd sa spund vorbele astea cu voce tare, ca si cum
ar pune intrebarea lui Dumnezeu ori poate fotoliului aceluia elegant, dar fiindca nici
Dumnezeu si nici fotoliul nu par dispusi sa-i raspunda, incepe sa se gandeasca la
cartile lui Kolbeinn. Trebuie ca are vreo patru sute, baiatul nu vazuse niciodata mai
mult de douazeci laolalta, daca nu punem la socoteala pravalia Farmacistului, unde a
numarat saptezeci si doua ultima data cand a fost acolo cu Bardur: patru sute de carti.
Se uita drept in fata, visator. Rasul de afara se aude iarasi, un pic mai departe de data
asta, numai ecoul ajunge pana la urechile lui, se hotaraste sa se ridice si se indreapta
incet spre usa, o deschide si se uita precaut de-a lungul culoarului. Fara indoiala,
doarme de multa vreme la adapostul perdelelor groase, dar acum uite ca s-a trezit,



trebuie sa afle de ce traieste, dar, inainte de toate, daca are si el vreun loc in viata asta.

Sovdie in fata usii. Se mai uita o data la odaia larga, isi ia la revedere de la ea,
inchide Incetisor usa si inainteaza pana la capatul culoarului. Numara in drum cinci
usi, In afara de aceea pe care tocmai a inchis-o, si patru lampi pe pereti, doar doua
sunt aprinse, culoarul e asadar scaldat in penumbra, se uitd atent la tablourile
atarnate langa lampile care ard. Sunt numai din strainatate, murmura dupa ce le-a
privit, lacuri necunoscute, paduri, palate, orase. Coboara cat poate de incet treptele,
cele doua glasuri se aud de la catul de dedesubt, se opreste la mijlocul scarii, inchide
ochii, trage adanc aer in piept si se pregateste. E usor sa te legeni in iluzii cand esti
singur, potl sa-ti confectionezi o personalitate de mai mare dragul, sa te arati plin de
intelepciune, de echilibru, sa ai raspuns la toate, dar treburile stau cu totul altfel cand
esti printre oameni, aici trebuie efort, nu mai esti nici echilibrat si nici intelept, de
unde, cateodata nu esti decat un prostovan care scoate pe gura tot felul de minuni.
Am sa ma fac de rasul lumii si de data asta, se gandeste baiatul coborand scara, a
numarat saisprezece trepte. La capatul lor, la dreapta, era inchis, iar la stanga se
desfacea un culoar lung care ducea spre usa de iesire, in deschizatura ei se vedea un
barbat, era fara indoiald cel cu rasul de adineaori, un barbat destul de inalt si cu
umerii largi, imbracat cu o haina albastra pe care se vedea un sir de nasturi auriti, un
capitan strain, se gandeste baiatul, se citeste pe el, e sigur pe sine si liber in miscari,
omul asta nu-si castiga traiul din peste sarat si nici nu e obligat sa traiasca in
intunecimea muntelui. Capitanul il zareste pe baiat, care nu daduse drumul
balustradei, deseori trebuie sa ne tinem de ceva ca sa nu ne ducem cu capul inainte,
merge si o balustrada, dar cel mai bine ar fi sa fie mana altcuiva. Privirile 1i se
intalnesc, strainul mijeste ochii ca si cum s-ar astepta sa se intample ceva, daca nu
cumva asa face el ca sa vada mai bine. Helga se indeparteaza un pic de usa, dar
ramane tot langa capitan, se uita spre baiat si 1i zice ziua buna, ei, ai dormit ceva.
Baiatul da drumul balustradei, dar cat ai clipi din ochi isi inclesteaza iar mana pe ea,
raspunde la salut cu o miscare din cap. Poti sa spui o multime de lucruri doar
clatinand din cap, vorbele au poate o faima prea mare, in definitiv ne-am putea
descotorosi de o buna parte din ele si ne-am intelege intre noi numai clatindnd din
cap, fluierand si fredonand. Helga 1l priveste pe capitan si ii spune ceva intr-o limba
necunoscuta, vorbeste rar, dar fara greutate, ii explica cine sunt, se gandeste baiatul,
capitanul se uita la el, nu mai e precaut, ca mai adineaori, pe fata lui se citeste mila,
daca nu chiar bunavointa. El, care strabate oceanele, stie ce e moartea, isi zice baiatul,
ca si cum ar fi vrut sa-si explice valul de caldura pe care privirea acestui strain il inalta
in sufletul lui. Apoi capitanul ii face semn cu barbia, ridica mana cu palma larg
deschisa si se intoarse, se uita putin in sus, ai fi zis ca nu s-a hotarat incotro s-o ia, ca
asteapta ceva anume, dar uite ca a iesit, usa se inchide in urma lui.



Bun, face Helga.
Bun e, stie toata lumea, cel mai important cuvant din limba islandeza, are puterea
sa iImprieteneasca pe loc doi oameni pana atunci straini.
Baiatul se apropie. Femeia ii zice: acum trebuie sa mananci. Si el raspunde: da.
6. In epoca in care are loc actiunea romanului, merele erau fructe exotice in Islanda
(n. tr. fr.).



VII

Helga e greu de citit, i-a marturisit Barour pe cand plecau améandoi din Sat, acum
treisprezece mii de ani, in ziua cand purtau in spate un volum cu poezii primejdioase
de moarte, nu stii nici macar daca se chinuie sa te suporte sau chiar ii place de tine,
daca e plictisita de viata sau dimpotriva, la naiba, cateodata ma gandesc sa-i sar in
spate si sa-i urlu in ureche doar ca s-o sperii un pic, sa vad cum e de-adevaratelea.

Dar Barour nu mai poate de-acum sa sara in spatele nimanui si sa urle bau! E mai
bine asa, dat fiind ca e mort, mort de frig, viata il paraseste cu fiecare clipa care trece,
peste treizeci de ani n-are sa mai fie nimic din el, in cel mai bun caz o amintire slaba
cutreierand prin lume, cat despre mine, ma vor uita cu totul, ce fericire. La asta se
gandeste baiatul, sau mai bine zis asta ii fulgera prin minte pe cdnd merge in urma
Helgai si se chinuie sa se scuture de timiditatea si de spaima care-l tin in gheare. De ce
sa fiu timid in fata ei? Helga e un om ca toti oamenii, cu trupul slab, ce nu rezista nici
daca se pravalesc pietrele peste el, nici daca il doboara timpul. O data sa clipeasca
timpul inspre ea, si o preface intr-o babaciune ghemuita intr-un colt, mestecand
amintiri vegtede si nume despre care nimeni nu mai stie nimic.

Intre culoar si bucatirie nu-s mai mult de zece pasi si, cu toate astea, toate
gandurile astea se Invalmasgesc la el In cap, mintea omului adaposteste spatii fara
margini, iata, posibilitati uriesesti, in mare parte nefolosite. Nu dureaza mult si viata
se Intepeneste in traiul de zi cu zi, numarul posibilitatilor scade cu fiecare an care
trece, imense tinuturi ale mintii dispar sau se prefac in deserturi sterpe.

Helga e de statura hai sa zicem mijlocie si se misca iute si hotarat, probabil
cunoaste ce inseamna sd pregeti doar filndca a auzit pe cineva rostind vorba asta.
Parul blond-cenusiu ii e rasucit strans intr-un coc la ceafa, ceea ce 1i face fata sa para
taioasa, cu buze subtiri si nasul un pic prea lat; poarta o rochie larga, albastru-deschis,
baiatul nu prea isi da seama cum e ea alcatuita la corp, de altfel putin ii pasa, Helga are
pe putin treizeci de ani.

Au ajuns la bucatarie si acolo toate nelinistile si toate intrebarile baiatului se
prabusesc la pamant ca un stol de pasari doborate, fiindca batranul Kolbeinn sta la
masa si mesteca un codru de paine acoperit din belsug cu unt si pateu, ochii lui stinsi
aluneca peste baiat ca doua maini inghetate si toata scena de la cafenea, badarania,
vorbele schimbate in limba pestilor, Omatinu, toate ii navalesc in minte si-l ametesc pe



data. S-a trezit baiatul, anunta Helga si capitanul ii raspunde cu un behait de berbec
batran, rar e bine dispus dimineata, ii explica femeia musafirului, care n-are habar ce-
ar trebui sa faca, sa zambeasca sau nu. Kolbeinn vede lucrurile asa de bine, continua
ea, ca a inteles de mult ca n-are nici un motiv, asa, in general, sa fie bucuros. Baiatul,
care se pregatea sa se aseze, se razgandeste si ramane drept si teapan, abia
stapanindu-se sa nu se strAmbe drept in fata plinda de fiere a capitanului, dar n-are
atata curaj, in loc de asta se uita la Helga cum taie repede painea, apoi cafeaua incepe
sa fiarba. Baiatul face ochii mari uitdndu-se la masina de gatit, sprijinita pe patru
picioare groase de otel, are cuptor si patru ochiuri de marimi diferite, pentru mai
multe feluri de oale. Nu vazuse una la fel in viata lui, privea uimit cum era
ornamentata si asta iIi ocupa toata mintea. Stai jos, ii porunceste Helga fara sa se
intoarca, si el se supune intr-o clipa. Kolbeinn e vesel din fire, mai zice femeia, sunt
dimineti in care chiar are chef sa-mi cante. Capitanul mormaie iar, fara sa se opreasca
din mestecat. Helga 1i asaza dinainte painea si cafeaua, baiatul simte mirosul cald care
vine dinspre ea si indrazneste sa zambeasca pe jumatate, i se pare ca fata barboasa a
capitanului seamana cu un palc de nori negri, numai ca din mainile lui chinuite de
munca si prea mari fata de restul corpului, asezate pe masa ca doi caini obositi, se
revarsa o liniste neobisnuita. Baiatul soarbe din cafeaua fierbinte, mugsca din felia de
paine. Foamea explodeaza in clipa aceea in el cu atata forta, incat ii trebuie toata
puterea sa se stapaneasca si sa nu inghita pe nemestecate toata painea cea moale, se
chinuie sd manance incet, doar se afla intr-un loc in care trebuie sa aiba maniere mai
alese decat cele cu care e obisnuit. Helga ii aduce si terciul, il pune intr-un castron
albastru, baiatul ridica ochii si spune automat mulfumesc, cu atata nevinovatie, incat
femeia surdde scurt, un suras care ii urca pana in priviri, atunci baiatul capata destul
curaj sa o intrebe despre omul de adineaori, e strain? Da, raspunde Helga, isi toarna
cafea intr-o cana albastra si se asaza in capatul celadlalt al mesel, e capitanul uneia
dintre corabiile care au aruncat ancora aici, in capatul fiordului, o sa plece in curand, e
englez, adauga ea, Inainte sa ia o inghititura de cafea. Vorbesti englezeste? intreaba el,
prudent si plin de respect, fiindca cel care vorbeste limbi straine vede mai departe si
stie mai multe decat ceilalti, altfel nu poate sa fie. Putin, am stat cinci ani in America,
dar sa stii ca n-a venit aici ca sa-mi faca mie vizite sau sa vada cat de bine stiu sa
vorbesc englezeste. A, bun, atunci de ce a venit? intreaba cu toata nevinovatia baiatul,
numai ca nevinovatia se topeste repede si baiatul isi da seama de adevar, dincolo de
nevinovatie sau mai degraba de imbecilitate, si se face pe data rosu ca racul. Helga
strange din buze, ori e suparata, ori incearca sa-si stapaneasca un zambet, Kolbeinn
ramane de piatra. Baiatul inghite din terci, macar asa nu mai zici cine stie ce.

Oricum, s-a facut vremea sa plece.

A dat inapoi cartea, misiune indeplinita, va multumim, urmatorul punct pe



ordinea de zi este sa se hotarasca daca traieste sau moare. Sa n-ai de ales decat intre
doua lucruri atdt de importante e de-a dreptul inviorator. Fireste, mult mai la
indemana e sa mori, cel mai greu e sa iei hotararea, pe urma gata, faci rost de o
franghie, legi un bolovan de ea, te arunci de pe faleza si nu te mai ridici in veci la
suprafata, nu e ca si cum ar gasi cineva cadavrul nimicit in mare.

E mult, mult mai greu sa traiesti.

In cazul &sta nu-i suficient sa faci rost de o franghie, fie ea si de calitatea intai, iti
mai trebuie multe ca sa traiesti, viata e un drum lung si greu, sa traiesti inseamna sa
pui intrebari. De pilda, unde are sa doarma el la noapte, si in noptile care vin la rand,
zece mii de nopti? Simai trebuie sa-si caute o slujba, nu de pescar, asta nu, al dracului
sa fie care mai iese in larg, si nici la Led n-are sd munceasca vara viitoare, fara Barour
nu, nici sa nu ne gandim. Dar de mancat tot trebuie sa manance, si asta costa bani.
Sigur, poate sa aranjeze la pravalia lui Magnus sau la Tryggvi ca sa cumpere pe
datorie, corabiile cele mari au sa ridice curand ancora, va fi mult de munca si mana de
lucru, la mare cautare. Da, da, bineinteles, nu-i va fi asa de greu s-o scoata la capat in
primele zile, sd supravietuiesti nu-i mare scofald, mult mai complicat va fi sa
descopere daca are sau nu ce face pe lumea asta.

Asa se gandeste baiatul, a terminat de mancat terciul, {ine in mana lingura goala si
se uita inainte fara sa vada nimic, nu-si plange de mila, pe fata nu i se citeste nimic,
dar un pic nedumerit este, cum dracu’ sa faca el rost de o franghie? Ca doar nu creste
In copaci, viata asta iti pune mereu bete in roate, nu faci nimic batand din palme.
Bardur nu se oprea niciodata si tot e mort, n-o sa-i mai auzim niciodata rasul
molipsitor.

Baiatul tresare, Helga a zis ceva. Poftim? intreaba el, dar femeia clatina din cap si
mormaie: uite ca stau la masa c-un orb si-un surd. Baiatul se uita spre Kolbeinn, dar
capitanul nu mai era la locul lui, disparuse pe undeva. Eu... in fine... se balbaie baiatul,
tot oprindu-se sa-si caute cuvintele, dar nu le mai gasea, le pierduse pe toate.

Mai intdi ai surzit si, cand ai inceput sa auzi iar, uite ca nu mai poti sa vorbesti, mai
mare dragul sa stea omul cu tine, zice Helga. Bineinteles ca baiatul nu intelege daca
spune asta in gluma sau in batjocura, nu stii daca sa ai incredere in femeia asta, asa ca
da si el din cap fara sa zica nimic, da, vrea sa o insoteasca la pravalia lui Tryggvi. Ne
trebuie lapte, bere, graunte, paine, iar eu am nevoie de un catar sa le care, poate sa fie
si surd, si mut, nu-mi pasa, trag nadejde numai sa nu te lase si bratele tot asa de
repede cum te-au lasat celelalte.



VIII

Cerul nu se mai intinde inghetat deasupra lumii, zapada a inceput sa se inmoaie pe
drum, e aprilie. Si uite ca baiatul merge inainte.

Helga nu spune nimic, mai bine, s-ar zice ca si-a lasat toate cuvintele acasa,
Geirprudur vrea sa vorbeasca mai tarziu cu tine, asa i-a zis cand isi puneau paltoanele.
Mai tarziu? a raspuns el, ca si cum mai tarziu insemna ceva cu totul necunoscut, nu-i
place sa se trezeasca devreme, i-a zis Helga, facandu-se ca nu baga de seama chipul
intrebator al baiatului, de ce-ar vrea sa-mi vorbeasca, se gandeste el mergand inainte,
poate ca sa-mi reproseze ca nu l-am salvat pe Bardur de frig? Helga inainteaza asa de
repede, incat baiatul trebuie sa n-o scape din ochi, asa ca firul gandurilor i se rupe tot
timpul. Strada asta se numeste Managata, strada Lunii, isi zice el. Mergem pana la
capatul ei, apoi o luam pe Sjavargata, strada Marii, care coboara pana la Limba de
Pamant, acolo e cimitirul, ca sa vezi, ar trebui poate sa fluier prin el, sa scot mortii la
plimbare? O carare curatata de zapada se intinde de-a lungul strazii, pe Sjavargata e
inca si mai bine, zapada e mai batatorita si se merge mult mai usor. Aerul s-a mai
limpezit, chiar daca cerul a ramas innorat, normal, e sapte dimineata, marea e si ea
albastra si tivita cu spuma verde spre gura fiordului, temperatura trebuie sa fie in jur
de zero grade. Baiatul s-a incalzit de la atata mers, oricat de mult ar grabi pasul, tot il
desparte de Helga cel putin o jumatate de metru. Fuioare de fum se inalta din
hornurile caselor de pe langa depozitul de peste sarat al lui Magnus, trei barbati
fumeaza pipa in fata pravaliei, sunt probabil marinari straini de pe cele doua nave ale
caror catarge se inalta spre cer la Digul din Vale, de-a lungul Limbii de Pamant,
corabiile nu se vad, sunt ascunse in spatele caselor. Una se numeste St. Lovisa, vine
din Anglia si pe capitanul ei il cheama ]J. Andersen, trupul ii e inca fierbinte dupa
atatea nopti si atatea zile cate a petrecut cu Geirprudur. Fumul din pipele marinarilor
se ridica albastrui si se risipeste repede in aer. Baiatul se uita spre catargele care se
inalta in spatele caselor spre cerul diminetii, ar trebui sa plec in America, ii fulgera
prin cap, bineinteles, asta e solutia, sau in Canada, Canada e o tara foarte mare. Acolo
as putea sa stau departe de mare, sa nu mai aud de pescuit, am sa invat englezeste si
am sa citesc o gramada de carti grozave. E gata sa se gandeasca mai bine la ideea care
i-a venit, dar ea se risipeste in aer ca fumul de pipa. Drept in fata lor, strada se imparte
in doua brate: Sjavargata merge in jos, de-a lungul marii, iar Midgata o ia pe dupa



coltul pravaliei lui Magnus si se infunda intre doua siruri de case inghesuite. Aici s-a
deszapezit cum se cade, strada e curata aproape de tot, nameti uriasi se inalta de-o
parte si de alta. Sunt opt, nu, noua case mai mici si mai mari de-a lungul strazii
Midgata si doi braduti isi scot nasul din zapada in fata uneia mai mandre, sunt asa de
ciudat de verzi, ca baiatul incremeneste pe loc. {i vine si sard peste troiene si s puna
mana pe verdele acela, sa-1 miroasa. Ridica privirea si zareste la fereastra de deasupra
bradutilor un chip de femeie. E tanara si curata ceva, un sfesnic, i se pare lui de jos, se
uita si ea la el si apoi 1i zdmbeste asa de frumos, ca baiatul se simte cuprins de cea mai
mare fericire, si totusi Barour a murit de frig 1anga el acum doua zile. Se indeparteaza
de fereastra stanjenit, are ochii plini de viata si de zadmbet. Da fuga s-o ajunga pe
Helga, care e gata sa dispara dupa colt, alearga cat poate de repede, ca si cum ar cauta
sa se lase pe el insusi in urma, bineinteles ca pare un idiot si asta e foarte bine, pentru
ca altceva nicinu e.

Strada Midgata pleaca din mijlocul Satului, de la Midreitin, ingraditura larga unde
se lucreaza pestele, in realitate noi ii zicem locului astuia piata cand visam la o viata in
care sa nu mai fie vorba de peste sarat, 1i zicem piata fiindca visam la o piata
adevarata, cu copaci, cu banci si cu o statuie, dar de fapt a cui sa fie statuia, asta e o
problema, a trait cineva pe lume care sa fi fost asa de credincios vietii, incat sa merite
un monument?

Midreitin se odihneste sub zapada de aprilie, va ramane tot astfel, desigur, si in
zilele ce vor urma, norii astia aduc cu ei ninsoare si abia daca am zarit soarele astazi.
Nu-s prea multi oameni pe strada, de fapt sunt doar ei doi, Helga si baiatul care sufla
greu in urma ei, n-a izbutit s-o ajunga nici acum. La o fereastra de deasupra se misca o
perdea, o pereche de ochi ii cerceteaza. Pe-aici se intdmpla cateodata asa de putine
lucruri, incat oamenii alearga la ferestre la cea mai mica miscare, altfel te ia somnul
numai la gandul ca trebuie sa te ridici din pat, ca incepe o alta zi. Helga se indreapta
spre pravalia lui Tryggvi, e o cladire impundatoare cu o firma mare, vitrinele gem de
marfuri vara si toamna, acum insa par cam goale. Un barbat iese cu un sac mic de
orez sub brat, se uita cu coada ochiului la Helga, dar n-o saluta, femeia se preface si ea
ca nu-l vede si intra impreuna cu baiatul in pravalie, se aude clinchetul clopotelului de
deasupra usii.



IX

Baiatul clipeste, s-a schimbat lumina si trebuie sa se obisnuiasca. Dupa stralucirea
zdpezii de afard, locul pare cufundat in umbra. In privalie sunt cativa simbriasi si
cativa clienti, si totl se opresc din vorbit in clipa in care Helga si baiatul intra pe usa,
nenumarate perechi de ochi se intorc si se uita tinta la ea, apoi la el: ochi curiosi,
intrebatori, unii chiar artagosi, nu-i prea placut sa fii cercetat asa pe toate partile.
Dusumele dragi, n-ati vrea voi sa ma inghititi? se gandeste baiatul, fara prea mare
nadejde fiindca se stie ca dusumelele n-au inghitit niciodata pe nimeni, toata treaba
lor e sa n-aiba gropi si sa se lase calcate in picioare. I-ar placea sa se uite si el imprejur,
sa cerceteze marfurile asa de felurite din cea mai de seama pravalie din Sat, ba chiar
din tinut, trebuie sa mergi pana la Reykjavik ca sa gasesti una mai ceva decat ea, ba
chiar la Copenhaga, sa strabati marea cea adanca si primejdioasa, in strafundurile
careia zac inecate corabii, suflete, sperante naruite. Sigur, nu-i prima data cand intra
in pravalia asta, a mai fost de trei ori in ultimii doi ani. Dar pe atunci totul era altfel: pe
atunci, unii dintre noi mai traiau inca. Lumina de aprilie se rasfrange in vitrine, nu-i
nici puternica, nici tipitoare. Induntru ard cateva limpi cu gaz, dar e o odaie intins4,
in care se inalta trei dulapuri inalte si largi, ceea ce face ca umbrele sa se lungeasca si
lumina sa patrunda cu greu in toate cotloanele. Tejgheaua e si ea lunga, are cativa
metri, iar in spatele ei se intind rafturi pe care stau marfurile, sunt si locuri goale ici-
colo, asteptam inca sosirea corabiilor care apar primavara, cele doua care au ancorat
la Digul din Vale n-au adus decat carbune, sare si capitani pentru Geirprudur. Baiatul
numarase noua persoane inauntru, dar iata ca a aparut si a zecea, un barbat voinic si
inalt care s-a ivit de langa un dulap, se uita probabil la vreun obiect, dar acum vrea sa
afle cine a intrat, asa ca il priveste fix pe baiat. E Brynjolfur, capitanul barcii trase la
mal de la pravalia lui Snorri, are barba incaruntita si o privire intunecata, aproape
neagra, de care baiatul se fereste, mai bine arunca un ochi spre intrarea in depozitul
de bauturi. Acum cincizeci de mii de ani, pe vremea cand traiau mamutii pe pamant,
intrase si el acolo cu Bardur. Atunci rafturile erau in mare parte goale. Nu mai gaseai
nici coniac, nici whisky, nici sherry, ramasesera cinci sticle de porto, zece de
brennivin, rachiul national, doua de Svensk-Branco si noua de vin rosu, da, viata mai
avea exact atat de oferit. Se adaugau cateva rafturi cu mai multe sorturi de bere, fara
a le mai pune la socoteala pe cele din depozit, asa le spusese vanzatorul, care se uitase



la Bardur si la baiat ca de la mare distanta, se t{inea deoparte ca sa arate si mai bine ce-1
despartea de ei, surasul care se itea sub cea mai eleganta mustata pe care o vazuse
baiatul in viata lui nu era deloc lipsit de aroganta. Bardur ii ceruse brennivin, cum, nu
vreti vin rosu? pufnise vanzatorul, prefacandu-se mirat. Bardur luase sticla pe datorie,
sigur, nici o problema, aveti contul in perfecta stare, mai zisese mustaciosul dupa ce-1
gasise numele si distanta se micsorase un pic, de la sapte sute de kilometri se facuse
de doua sute. Baiatul se umflase in pene de mandrie, isi indreptase si spatele, Barour
se multumise sa intinda o mana de-a lui, zdravana, n-avea rost sa se aprinda degeaba,
apoi iegisera din pravalie, Bardur tinea sticla de gat, luasera cateva guri din ea pe
drumul spre baraca, acelea fusesera ultimele picaturi de bautura pe care le bause
prietenul lui in viata asta. Acuma, ticalosul de Einar trebuie ca da tarcoale sticlei, isi
zice baiatul, pandeste ocazia ca un pescarus flamand.

Gandul la Einar, la zgarcenia lui si la cat de nesimtitor a fost fatd de moartea lui
Bardur il trezeste asa o furie, ca timiditatea 1i dispare pentru o clipa. Se apropie de
tejghea, unde Helga cere ce ii trebuie, vorbeste incet, dar raspicat. Nu se citeste in
miscarile ei nici urma de sovaiala, cu atat mai putin de supunere.

Of, of, ce stramb s-au impartit toate pe lumea asta!

Unii pot, uite, sa stea in fata tejghelei si sa ceara fara sa sovaie, imi trebuie aia si
ailalta, si vanzatorii dau fuga si aduc, pe cand altii, noi, de pilda, ne milogim si
intrebam daca n-ar fi cu putinta sa adaugati asta, si pe urma asta, oh, dar ar fi
nemaipomenit daca as lua si o mana de stafide si, Doamne apara si pazeste, dar nici
nu vreau sa ma gandesc la bomboanele astea daneze! Si-apoi zdmbim stramb la omul
dindaratul tejghelei, nelinistiti cand vedem ca scoate registrul cel mare si negru in
care e un semn de carte rosu, acolo sunt scrise toate sumele pe care le avem de platit,
toate datoriile noastre fata de societate, e un registru contabil unde oamenii sunt
inregistrati cu cifre care nu se pot schimba, degeaba mai stai de vorba, n-ai decat sa
lasi capul in jos. Suntem mare parte dintre noi datori la pravaliile cele mari, si evident
datori la viata, dar datoria asta se plateste odata cu moartea. Treaba nu sta chiar la fel
pentru pravalia lui Tryggvi, acolo pacatele parintilor cad in spinarea copiilor, fiindca,
desi moartea e o0 mizerie care pute, tot n-are nici o putere in fata registrelor: barbatul
poate sa moara, nevasta, copiii ori parintii tot platesc datoria. Nu e vorba de cruzime
aici, e vorba de negustorie si-atat, asa e realitatea si gata. Pravalia lui Leo si cea a lul
Tryggvi sunt asa de legate de viata din Sat, incat Satul depinde de ele si s-ar duce de
rapa odata cu ele. Administrarea lor exacta si disciplinata face ca totul sa mearga ceas,
ea ne face sa traim in continuare, o clipa de neatentie sau o slabiciune cat de mica, si
suntem terminati, Satul si locuitorii lui s-ar trezi in mare primejdie. Fridrik ne-a
repetat asta de atatea ori, e mai bine sa nu-l contrazicem, sau macar sa o facem in
gand, cum ne spunem rugaciunea. Cea mai mare parte a consilierilor municipali se



afla sub protectia lui sau poate stau in umbra lui; nu se ia nici o decizie fara ca el sa fie
consultat intr-un fel sau altul. Helga, insa, n-are nevoie sa stea cu capul in jos sau sa
zambeasca stramb. Se mulfumeste sa-si bage mana in buzunar si plateste cu banii jos.
Cei care sunt in pravalie, unii ca sd cumpere, altii doar ca sa piarda timpul, stau si
asteapta clipa asta de cand au vazut-o intrand. Bani, bani gheata, sa vezi asta e o
dulceata, un vis. Mai pune-mi doua lazi de bere, 1i cere Helga vanzatoarei care se
intoarce spre tovarasul ei, e mustaciosul In persoana, uite-l cum se inclina cu
modestie si raspunde: sigur, cum sa nu, doar sa mergem in depozit, le trimitem noi la
cafenea. Se uita mai intdi la vanzatoare, o cheama Ragnheidur, e nici mai mult, nici
mai putin decat fiica lui Fridrik, apoi se intoarce cu un suras politicos catre Helga.
Atunci sa nu uitati sa luati inapoi lazile goale, ii raspunde ea aproape cu raceala, fara
sa priveasca vreo clipa spre mustata de sub care a disparut zambetul, vanzatorul zice
ca da, sigur, nici nu incape indoiala, apoi se uita scurt spre cei doi vanzatori care
privesc scena dintr-un colt, amandoi tresar dintr-odata si se grabesc spre depozit.

Clopotelul se aude din nou deasupra usii. In pravilie intrd o femeie inaltd si
subtire. Are ochii caprui, seamana cu ai barbatului care a murit de frig fiindca a citit
cateva versuri. Buna ziua, Porunn, o saluta zdmbind Helga. Femeia 1i zadmbeste la
randul ei, se apropie si cele doua se imbratiseaza. Baiatul e nedumerit sa o vada pe
Helga asa de prietenoasa, apoi e iar cuprins de sovaiala, mai ca se simte pierdut de-a
dreptul, fiindca Helga si Pérunn s-au dus langa o vitrina ca sa vorbeasca intre ele: uite-
1 cum a ramas singur la tejghea. Ragnheidur si mustaciosul, il cheama Gunnar, se uita
amandoi la el, apoi fata se intoarce sa ia un pahar cu apa. Gunnar si baiatul o privesc
cum il duce la gura si-1 bea pe tot.

Bea cu inghitituri mici. Pe gat i se vede ceva ca un animal mititel care urca si
coboara.

Un sunet surd de clopot se aude din depozitul de bauturi. Gunnar injura in soapta,
e gata sa-i zica ceva fetei, dar se razgandeste. Ragnheidur nu-l slabeste din ochi pe
baiat, asa de curioasa de parca nu si-ar mai putea dezlipi privirea de la el. Gunnar se
uita si el o clipa, aspru si dusmanos, apoi pleaca spre depozit, chemat de ce s-a auzit
de-acolo. Profitdnd ca totl erau ocupati cu Porunn si cu Helga, capitanul Brynjolfur
intrase singur in depozit, facand sa sune incet clopotul.

Acum face pasi pe loc, nervos la vederea chipului posomorat al lui Gunnar.
Dusumeaua scartaie sub picioarele lui uriesesti. Doar zeii ar fi in stare sa-1 doboare pe
Brynjolfur, spunem noi cateodata, fiindca barbatul asta a infrant toate furtunile
oceanului. Cand cerul parca vrea sa se sparga in bucati si valurile se ridica la inalfimi
de zeci de metri deasupra barcii, cAnd vazduhul se umple de urlete asurzitoare si tot
ce nu e legat cu franghii de punte zboara peste bord, cand oamenii din echipaj sunt
azvarliti in toate partile si cabina se umple de apa din mare, cand tot e leoarca si rece,



singur Brynjolfur sta drept, infipt pe picioarele lui de trol, cu mainile inclestate pe
timona si cu un ranjet larg pe fatd, mai are un pic si rdde cu hohot in nasul si in barba
furtunii, urla de bucurie, unii zic ca urla ca un dement. Dar in dezlantuirile astea de
sfarsit de lume nu se aud decat mugetele groaznice ale furtunii si zgomotul valurilor
care se sparg si cad peste punte, barca tremura de la prova la pupa, marinarii cei mai
vechi In meserie se farama si ei odata cu valurile, plang ca niste copii de frica si de
neputinta, incuiati in cabina, $i numai Brynjélfur tine timona, ranjind inspaimantator.
Cei care au indraznit sa arunce un ochi afara si l-au vazut masurandu-se cu vijeliile
spun ca i se citeste fericirea pe fata, o fericire paganeasca, a zis odata un batran lup de
mare. Si totusi, una e sa stai neclintit in fata vanturilor si a valurilor, astea doua sunt
cele mai scarboase, si alta e sa-ti vina pofta de bere, o pofta asa de cumplita, ca simti
cum te doare, si sa mai ai si atatea datorii la pravalie, ca trebuie sa stai la mana lui
Gunnar. Nu stii cum sa-l iei pe Gunnar asta. Brynjolfur se hotaraste sa se arate
cumpatat: n-ar fi rau daca mi-ai putea da, hai sa zicem, patru-cinci beri, Gunnar,
dragutule? spune dulce, ba chiar smerit, ca sa mai stearga din sunetul vocii despre
care numai cumpatata nu se poate spune ca e. Ce sa faci cu ele? ii raspunde Gunnar
dintr-o bucata, privindu-l batjocoritor. Brynjolfur lasa sa-i scape un ras stingherit, ca si
cum ar tine in mana o bomba dintre cele mai sensibile, ei bine, zice cu un ton de om
cumsecade, ce poti sa faci cu berea?

Ce poti sa faci cu berea: daca lumea s-ar multumi doar sa o bea sau nu, ar fi asa de
simplu.

Ragnheidur se uita fara rusine la baiat, nu se ascunde nici o clipa, parca il pipaie cu
ochii, cat despre el, nici nu mai stie ce sa faca cu tot trupul lui.

De pilda, unde sa-si puna bratele astea asa de lungi si de urate, care ii atarna in fata
si de care se impiedica tot timpul?

Ce sa faca cu privirea asta imbecila?

Sau cu picioarele astea caraghioase?

Tu cine mai esti? il intreaba Ragnheidur dupa cateva clipe petrecute torturandu-l
cu ochii, fiecare clipa e cat un veac. Vocea suna desigur curioasa, dar si plina de
aroganta. Baiatul trebuie sa-si adune toate puterile ca sa se uite la Ragnheidur drept in
ochi, si asa si face, isi aduna puterile si i se uitd drept in ochi. Doua suvite de par
castaniu ii cad pe tample. E tare greu sa te uiti tinta la ea, are ochii cenugii ca pietrele
de munte in unele locuri, dar la fel de greu e sa nu te uiti. E frumoasa, isi zice baiatul
uimit peste poate.

Si are intru totul dreptate.

Ragnheidur munceste la pravalie de trei ani, la inceput ziceam ei bine, uite-o §i pe
fata lui Fridrik, lumina ochilor lui, fata imparatului, dar nu s-a mai zis asa ceva cand



oamenii au bagat de seama ca nu e fata nimanui, e a ei singura si ia toate hotararile
fara sa-1 intrebe pe taica-sau daca e de acord. Sunt cativa care se tem de ea mai mult
decat de Fridrik in persoana. Fata asta n-a vrut sa dea pe datorie cand au venit la ea
unii in miezul iernii, cand frigul strapunge peretii caselor si ingheata tot ce poate sa
inghete, apa si sperantele laolaltd, cdand nu mai e o firimitura de mancare, dar
Raghheidur n-a zis decat ca datoria a crescut prea mult si c-au cumparat fara cap,
numai zaharicale, tutun si iar tutun, rachiu si smochine uscate si il tintuia uite-asa cu
ochii pe datornic. Ca o lama de cutit ii erau ochii, iar glasul era in stare sa taie in doua,
de la umeri si pana la cingatoare, oameni zdraveni, pe care marea-i tabacise destul. Si
totusi fata n-are decat douazeci si unu de ani si viata ii freamata in vine.

Baiatul simte ca e ceva rece si neclintit in ea, dar intr-un fel ciudat, fara sa
inteleaga, il fascineazi. Regina de la Marea Inghetatd, se gandeste si apoi uita de tot, se
cufunda in ochii ei §i uita de lume, nu mai vede nimic in afard de ochii de culoarea
pietrei cenusii si de fata cu trasaturi delicate, inconjuratd de suvite castanii.
Ragnheidur se apleaca putin in fata si il intreaba incet: poate ca esti mut? O fi vrut
Geirpradur si un mut, ca un orb are deja. Baiatul simte cum 1ii ard obrajii, zi ceva,
idiotule, isi porunceste singur, nu trebuie sa te si porti ca un prost chiar daca esti. Lasa
ochii in jos, fata 1i e rosie cu totul, si privirea ii cade pe bjodviljinn, Vointa populard,
ziarul nostru, indoit pe tejghea. ,Marea Balticd e in continuare inghetata“, scrie pe
prima pagina. ,Nava Laura raméane blocata in port, incarcata cu provizii si colete
pentru Islanda.“ Blocata in port, cu toate scrisorile studentilor islandezi din
Copenhaga, in unele se vorbeste despre dorul fierbinte de tara, in altele ard declaratii
de dragoste, ar fi probabil de-ajuns sa le atarne pe toate de prova si s-ar topi toate
gheturile, s-ar deschide in felul asta calea de navigatie. Baiatul simte ca tresare ceva in
el. Isi atinteste iardsi privirea in ochii de culoarea pietrei cenusii si spune raspicat, cu o
voce atat de inceata, ca Ragnheidur e nevoita sa se aplece si mai mult: Pur si simplu
nu stiu cine sunt. Nu stiu de ce traiesc. Si nu sunt sigur ca mai am timp indeajuns sa
aflu.

De ce dracu’ am zis asa ceva, se gandeste, buimac, pe cand incearca sa nu se
holbeze prea tare la sanii albi ai fetei, dezgoliti cand se aplecase. Ragnheidur se trage
inapoi, privindu-1 indoita, dar varful limbii i se iveste deodata printre dinti, rosiatic si
scanteietor.

Varful limbii, cand se arata asa pe neasteptate, pare ca aduce o veste din launtrul
fiintei, din adancurile ascunse ale carnii.

Doamne Dumnezeule, se gandeste baiatul.

Ochii cenusii aluneca incet, cat se poate de incet de-a lungul trupului sau. Sunt ca
doua maini invizibile care mangaie, care pipaie, care simt si cunosc. Apoi fata
zambeste. E un zadmbet masurat, semet, dar s-ar zice ca tremura putin cand ii



vorbeste: ar trebui sa-ti cauti niste haine cumsecade. Si sa te mai indrepti de spate,
atunci ag sta mai mult de vorba cu tine. Dar sa nu-ti treaca prin cap sa-mi zici buna
ziua pe strada!

Apoi tejgheaua ii desparte din nou.

Fara sa-si dea seama, baiatul se apropie iarasi, voia sa ii simta mirosul, sa-i respire
parfumul, suntem mult mai indrazneti cand nu stdm sa ne gandim, sovaielile si
stanjeneala nu vin decat daca ne gandim prea mult. Era ca un animal si se apropiase
asa de mult, ca aproape o auzea respirand. Varful limbii 1i apare din nou, fulgerator,
intre dinti, e un mesaj venit pentru el din adancurile cele mai ascunse, apoi fata se da
un pas Inapoi, privirea i se face iar rece si trufasa, se ridica aisberguri, ziduri uriase
intre ei.



X

POrunn e o doamna cumsecade, ne e drag, mie si lui Geirpradur, sa stam de vorba
Cu ea, ii explica Helga cand pleaca amandoi de la pravalie, ea ducea o sacosa, el se
incovoiase sub greutatea pachetelor, dar era multumit, cine duce poveri in spate uita
de sine, isi odihneste mintea si nu-l mai muncesc indoielile. Avea indoieli despre viata,
despre viitor, despre el insusi, si acum se adaugau cele despre Ragnheidur, fata cu
ochii de culoarea pietrei cenusii, cu varful limbii intre dinti si cu sanii albi, de
neinteles cat e de atragatoare in raceala si trufia ei, e ca frigul de la pol, de ce a trebuit
sa fiu eu vrajit de un bloc de gheata? E cumsecade si ne e drag sa stam de vorba, il
spune Helga despre Porunn, ar mai vrea desigur sa adauge ceva, poate sa-i
povesteasca mai multe despre ea. Baiatul e tare uimit sa vada cum s-a schimbat Helga,
acum e deschisa si chiar vorbareat, ai zice. In clipa aceea aud pasi grei apropiindu-se,
face bine sa duci greutati in spate, rasuna gros o voce puternica, e Brynjolfur care
trece pe langa baiat si 1l inghionteste in umar. Capitanul a inghesuit in buzunare trei
sticle de bere, viata e o treaba tare placuta, asadar. Patru-cinci sticle ar fi facut-o si mai
si, e adevarat, dar Gunnar s-a aratat al dracului de incapatanat si ai fi fost nebun sa-i fi
cerut mai mult. Brynjdlfur o saluta vesel pe Helga si se pregateste sa treaca si pe langa
ea, dar femeia 1i face un semn scurt cu ména sa se opreasca, uriasul pare
descumpanit, baga mana in buzunar, scoate o sticla de bere si bea din ea o inghititura
zdravana. Tu nu trebuia sa fii deja la barca, s-o pregatesti pentru vremea buna? mai
degraba spune decat intreaba Helga, ceilalti capitani au inceput de mult, numai barca
ta a ramas trasa la mal si tu pierzi vremea prin carciumi sa bei bere, o fi bine pentru
Snorri, ce zici? Brynjolfur ridica mana, ar putea sa sfardme cu ea stancile, dar o ridica
incetisor, cu palma deschisa, ca un zadmbet care isi cere iertare. Helga pufneste
dispretuitoare, iar Brynjolfur raspunde, destul de convins el insusi: incep chiar de
maine, draga, de maine numai asta fac! Trag nadejde sa te tii de cuvant, ii mai zice
femeia si apoi isi vede de drum, cu baiatul in urma ei, Brynjolfur ii face cu ochiul.
Capitanul mai ia o dusca si se uita ceva vreme dupa ei, apoi o apuca pe alta straduta,
Helga si baiatul o tin drept catre casa lui Geirpradur, el e recunoscator ca duce atatea
greutati si se chinuie sa nu se mai gandeasca la Ragnheidur, la sanii care ajunsesera
atat de aproape cand s-a aplecat peste tejghea, la varful limbii ei scanteietor, la ochii
cenusii, reci si neprietenosi, dar atata de atragatori. E un aisberg, se gandeste baiatul,



un aisberg pe care traiesc ursi polari care au s ma sfasie in bucati. Dar in clipa In care
izbuteste sa si-o alunge din minte, apar sa-1 chinuie celelalte intrebari, cele despre
viata, e nevoie sa mai traiasca, si de ce, e vrednic de viata?

Of, of, indoiala e o pasare care ii da tarcoale, fara tihna, deasupra capului.

Dar sa-1 lasam linigtit cateva clipe, sau chiar mai mult. Ca sa aiba vreme sa se
obisnuiasca si el cu gravitatia, cu greutatile din spate, sa-1 lasam in pace si mai bine sa
mergem cu capitanul Brynjélfur, care a luat-o pe straduta spre pravalia lui Snorri cu
pasi dintre cei mai lenesi.

Un om cu trei beri in buzunar n-are nici o nevoie sa se grabeasca undeva pe lumea
asta.



XI

Daca o apuci pe drumul cel mai scurt de la Midreitin catre pravalia lui Snorri si nu
te opresti aiurea, faci cam cinci minute. Dar n-ai nici un folos sa faci atat de putin, e
asa de bine sa bei o bere, e cum nu-ti inchipui de bine, ce te apasa mai devreme, ce
credeai ca n-ai sa duci la capat niciodata acuma pare o joaca de copii. Am sa incep sa
lucrez la barca, isi zice Brynjolfur, da vestea cu voce tare lumii intregi si se bate cat
poate de puternic cu pumnii in piept, sa-1 doara, dar si ca sa-si dea curaj. Mai intéi are
sa mearga la Snorri, sa vorbeasca despre ce-ar trebui facut si sa puna totul la punct,
poate sa ciocneasca un pahar de rachiu, apoi are sa coboare in cala cu un felinar, sa
trezeasca barca din somnul de iarna, stie el cum sa faca, apoi, maine chiar, are sa
stranga echipajul. Da! Brynjolfur isi mai da o data cu pumnul in piept, e multumit si
simte ca a invins, singurul capitan care n-a inceput sa-si pregateasca barca pentru
vremea buna, ceilalti lucreaza de ceva vreme, n-are sa mai treaca mult si au sa iasa in
larg, numai barca lui Brynjélfur si Snorri motaie inca pe plaja, greoaie ca o pasare ce
nu mai poate sa zboare. Brynjolfur n-a catadicsit sa se uite la ea, desi Snorri i-a zis de la
obraz de cateva ori, asa cum poate el sa zica, sovaind si parca cerandu-si scuze, nu e in
stare sa bata oamenii la cap, ceea ce e rau, pentru ca pravalia lui nu merge prea
grozav, datoriile adunate sunt mai multe decat marfurile. Cei care-i sunt datori vin in
mare parte din cartierul vechi, sunt marinari, oameni fara pamant, un taran-doi. Unii
se chinuie de-adevaratelea sa plateasca, altii nu prea-si fac griji si incearca, pe fata sau
nu, sa profite de sovaielile lui Snorri si de bunavointa pe care el se straduieste, cam
fara folos, s-o0 ascunda, se intdmpla cateodata ca bunatatea unora sa-i strice pe alfii.
Snorri e cel mai fericit cand sta langa orga lui veche si obosita, si 1i mai place sa cante
la biserica in duminica de Advent, de Pasti si in zilele de dinainte de Sfantul Ion, atunci
aduce laude luminii, cum zice pastorul Porvaldur, si cei care 1i datoreaza bani lui
Snorri — unii amana plata de cativa ani — simt oarece rusine, dar viata are grija sa o
alunge iute. Pravalia lui Snorri se {ine cu pestele pe care il prinde echipajul lui
Brynjolfur, capitanul stie foarte bine asta si poate de aceea se mai bate i a treia oara
cu pumnul in piept, pe cand o ia pe strada scolii, Skdlagata, e inca departe de a se
termina de-adevaratelea lucrul la barca. Speranta e un nume frumos, plin de lumina;
barca are cincisprezece ani, a venit din Norvegia si Snorri a cumparat-o cand era
noua-nouta. A botezat-o mai intai Jon Sigurdsson, in onoarea foarte importantului



erou al independentei, numai ca dupa aceea Snorri a tras-o la mal si l-a tocmit pe
zugravul Bjarni sa scrie pe marginile provei cuvantul Speranta, cu litere rosii. Cu
cateva zile inainte de asta, sotia lui Snorri plecase la Reykjavik cu nava Thyra, era asa
de slabita de boala, ca a trebuit dusa pe brate. Snorri a insotit-o, fireste, dar s-a intors
cu vaporul urmator la noi, in tinutul de la Apus, avea treburi de facut.

Au trecut de atunci luni intregi.

Jens, care isi incepea in zilele acelea slujba de postas, aducea scrisori asternute de
mana ei, dar de prin vara scrisorile s-au facut din ce in ce mai scurte, iar scrisul din ce
in ce mai tremurat si mai greu de citit. Snorri se uita la vorbele chircite si mazgalite si
mana care le scrisese ii parea din ce in ce mai fara viata. ,,Vai, e asa de greu“, zicea o
scrisoare de la inceputul lunii august, prima in care se plangea, ,uneori ma trezesc si
am impresia ca niste maini reci urca pe dinauntrul meu. Mai reci ca gheata sunt si se
apropie de inima zi dupa zi. Dragul meu Snorri, daca n-are sa se termine cu bine, daca
Dumnezeu are sa ma cheme la El, tu sa fii tare. Sa nu te prabusesti. Gandeste-te la
baietii nostri. Am incredere in tine sa-i convingi sa invete mai departe, cum am vorbit
noi mereu... dar uite ca nu mai pot scrie... sotul meu iubit“. Cel putin asa parea ca
scrie la sfarsit: ,,sotul meu iubit“, chiar daca nu se potrivea deloc cu felul de a fi al
nevestei lui sa vorbeasca asa deschis, sa-si arate dragostea cu vorbe atat de fatise.
Snorri se inchisese in birou ca sa planga in voie, fara sa-1 vada cineva. Vaporul care
mergea catre sud nu avea sa soseasca decat peste doua saptamani, nu putea sa astepte
asa de mult, viata nu era atat de lunga. Niste oameni cumsecade i-au imprumutat doi
cal si el a plecat, mai iute ca fulgerul, a calarit cat a putut de repede catre fundul
flordului si a strabatut valea Tungudalur, animalele erau puternice si incapatanate, iar
el nu mai era decat un urlet disperat aruncat pe deselate in spinarea lor.

Daca Dumnezeu are sa ma cheme la el.

Snorri se intorsese peste 0 luna. Sus in munti trecuse printr-un viscol, dar in vale il
intdimpinase soarele, se auzea ciripit de pasarele, vazduhul era linistit si curat, cald,
cincisprezece grade afara, daduse caii inapoi, cand se despartise de ei le multumise
trecandu-le bratul peste grumaz, iar animalele isi frecasera capetele uriase de umerii
negustorului, apoi se intorsese acasa sa se ocupe de educatia baietilor si de pravalie.
Multa vreme nimeni n-a indraznit sa stea cu el de vorba despre altceva decat despre
nimicuri, despre ceea ce limba e In stare sa stapaneasca fara greutate, despre pescuit,
despre afaceri, despre vreme. Doar cei carora le placea muzica si se intalneau cu el
pentru asta mai ajungeau sa-1 citeasca putin, numai putin. Jens stia, fireste, mai multe,
dar nu vedea de ce ar trebui sa raspandeasca vestile prin Sat, iar oamenii isi dadusera
repede seama c-ar fl mai bine daca s-ar opri din intrebat despre asta, fiindca atunci
fata i se intuneca si strdngea din pumnii lui zdraveni, asa ca schimbau repede vorba.
Nu stim, asadar, amanunte despre ce s-a intdmplat, tot ce stim e ca Dumnezeu a



chemat-o cu adevarat la El. Unii au, se vede, ureche potrivita ca sa auda vocea Lui, pe
cand noi, care ratacim pe-aici morti si cu toate astea vii, ascultam si tot ascultam si nu
auzim niciodata nimic. Ei, insa, Dumnezeu i-a vorbit. Si apoil Si-a pus mana pe
pantecul ei, chiar in locul unde durerea devenise neinduratoare si unde degetele pe
care le simtea scormonind se facusera si mai inghetate. Cand Snorri a ajuns la
Reykjavik, sleit de puteri si de oboseala si cu calul istovit, Aldis, sotia lui, l-a primit
insanatosita pe de-a-ntregul, durerea disparuse si femeia raspandea in jur o lumina cu
totul ciudata. Snorri se simtea aproape incurcat in preajma ei, simtea ca in fata i se
ridicase un zid de netrecut, acolo unde altadatd nu era nimic. Barbatul incercase tot
ce-l statea In putinta sa o faca sa se intoarca acasa, dar ce pret mai au vorbele
omenesti cand a vorbit Dumnezeu?

In fiecare an, Jens aduce doud scrisori de la Aldis. Nu trec prin mainile doctorului
Sigurdur, postasul i le duce personal lui Snorri, cdnd e singur, si epistolele acestea cu
scris de mana foarte ingrijit sunt pline de lumina divina care se oglindeste pe fata
negustorului cu barba din ce iIn ce mai carunta. Numai ca orice lumina face sa se
arunce si o umbra, viata lui Snorri acolo e dusa, in umbra luminii dumnezeiesti,
fiindca in loc sa se bucure pentru nevasta lui, lui Snorri ii e dor de Aldis si e maniat pe
Dumnezeu ca i-a luat-o. Stie ca e cumplit de nerecunoscator si ca pacatuieste, am sa
ard in iad pentru asta, se gandeste cateodata, invinovatindu-se. Snorri canta aproape
in fiecare zi la orga, canta Bach, Mozart, Chopin, dar si niste melodii fara armonie,
nascute din durere si din vinovatie. Muzica e fara pereche. E ploaia care uda desertul,
soarele care aduce lumina in inimi $i noaptea cea mangaietoare. Muzica uneste
oamenii, asa ca Snorri nu e cu totul singur cand se asaza la orga, cand trece cu arcusul
peste strunele vechi ale viorii, nota cea mai inalta e asa de subtire si de ascutita, ca ar
fi in stare sa taie o inima in doua. Cateodata trece pe la el Benedikt, il mai tii minte pe
Benedikt, patronul de pescari care da semnalul de plecare, bucatareasa il asteapta pe
mal si trei sute de pescari din jur il asteapta si ei. Nu e totusi singurul care trece pe la
Snorri pentru muzica, vin si altii, barbati si femei, cu toate astea si daca esti inconjurat
de multimi de oameni poti sa te sim{ti singur: Snorri traieste mai intai de toate pentru
cel doi baieti ai lui. Ei sunt speranta care-l {ine in viata, améandoi invata la Scoala
latineasca, unul a terminat de curdnd si vrea sa se faca pastor, celdlalt ar vrea sa
continue la Copenhaga si sa se faca veterinar, vara vin sa stea cu tatal lor si atunci
Snorri isi regaseste bucuria vietii, pentru ei se incapataneaza sa pastreze pravalia, cu
tot chinul prin care trece sa o tina in picioare, educatia baietilor costa, cea a fetelor e
mai ieftind, ele nu prea au cum sa invete mai departe, in general nu prea au cum sa
faca multe si-si pierd independenta prin simplul fapt ca se marita.

Brynjolfur suspina usurel. Nu din cauza ca soarta fetelor e nedreapta si nu prea au



cum sa faca multe, ci din cauza indatoririlor pe care le are el si fiindca il apasa
congtiinta, astea doua treburi il bantuie ca doua pasari care i s-au cocotat pe umeri si
is1 vara ghearele in carnea lui. Dar lasa ca lucrurile au sa se schimbe, da, din radacini
au sa se schimbe! Peste trei-patru ceasuri sa-1 vezi numai cum coboard in coca
Sperantei cu un felinar si incepe sa-i vorbeasca, s-o pregateasca de vremea buna.
Maine dimineata aduna echipajul, de cand asteapta ei sa-i cheme, si apoi gata, la
munca! Brynjélfur se simte foarte vioi, a destupat si a doua bere, pe a treia o simte cu
mana prin buzunarul drept, ii vine si ei rdndul acus, se gandeste zambind pe cand
trece prin dreptul scolii pe care Jon tdmplarul si Nikulds dulgherul, caruia i se zice
Nulli, au ridicat-o acum multa vreme: e o cladire inalta si destul de stramta,
dedesubtul etajului, pe fatada, se vad trei ferestre largi, asa de largi, ca parca scoala
face ochii mari de uimire. La inceput trebuia sa fie cu un singur cat, dar noi nu
suntem in stare sa respectam instructiunile, lasa ca lui Nulli si lui Jon tdmplarul le-a
placut grozav sa construiasca asa ceva, amandoi visasera in copilarie sa poata merge
la scoala si-si tot ziceau unul altuia: construim pentru copii, construim pentru viitor, ei
au sa traiasca intr-o lume mai buna decat noi, si uite-asa au adaugat un etaj. E un pic
mai ingust decat parterul si ai impresia ca scoala nu doar ca se uita cu ochii uimiti, ci
si trage adanc aer in piept. Autoritatile municipale n-au vrut, fireste, sa auda de asa
ceva, au pretextat ca n-au fonduri, dar cei doi frati nu se atinsesera de banii primiti
dupa ce ii ridicasera lui Elias norvegianul Casa cu Turn, cladirea mare ce se afla vizavi
de Midreitin; era prima data cand fusesera platiti cu bani gheata si ii pastrasera acasa,
fiindca n-avusesera chef sa-i cheltuiasca si nici nu gasisera ceva mai nobil de facut cu
ei. Apoi Incepuserd sa construiasca scoala, in sfarsit ceva care sd merite osteneala. in
plus, am avut noroc: o corabie norvegiana incarcata cu lemn de cea mai buna calitate,
care mergea spre Akureyri, esuase pe coastele noastre. Voind sa se adaposteasca de
furtuna, se incumetase sa intre in adancul fiordurilor, unde-s guri uriase care se
deschid spre Marea Inghetatd, si nu mai iesise de-acolo. Doi marinari s-au inecat, nu i-
au mai gasit niciodata, s-au dus sa se amestece in multimea de inecati care ratacesc pe
fundul marii, plangandu-se de cat de incet trece timpul, asteptand chemarea cea de
sus, fagaduita din veac, nadajduind ca Dumnezeu are sa-i ridice la suprafata si are sa-i
prinda in plasa Lui de stele, are sa-i usuce cu suflarea-i calda si are sa-i lase sa intre, cu
vesmintele uscate, in imparatia cerurilor, acolo unde nu se mananca niciodata peste,
asa zic inecatii care, fara sa-si piarda nadejdea, isi petrec vremea uitandu-se la chilele
vapoarelor scufundate, se minuneaza de ce undite noi au mai aparut, blestema
ticalosiile lasate in urma de oameni, dar cateodata mai si plang, fiindca le e dor de
viata, varsa lacrimi cum numai inecatii stiu sa verse si de-asta apa marii e sarata.

Fireste, ne pare rau ca au pierit doi oameni, dar incarcatura navei era de-a dreptul
0 pomand, cum sa n-o folosesti ca sa ridici scoala primara.



Nulli a murit exact in clipa in care a batut ultimul cui, buf, s-a auzit cand a dat cu
ciocanul, buf, a facut si inima lui si dupa asta Nulli n-a mai zis nimic. A alunecat incet
inainte si s-a lovit cu fruntea de perete, chiar langa cuiul iesit pe jumatate afara, asa se
intdmpla mereu, in amintirea unui dulgher bun, om cumsecade, ramane mereu un
cui batut asa de sus, ca nu se poate agata nimic de el, numai doua-trei picaturi de
ploaie si 0 panza de paianjen. Nu-i mare lucru de povestit despre viata lui Nulli, nu i s-
a IntAmplat nimic din cale-afara de insemnat, nu-s prea multe istorii care sa fie puse
pe seama lui, asa ca e cam greu sa scrii vreo cuvantare funebra ori cateva randuri de
epitaf, si cu toate astea am simtit ca ne lipseste ceva dupa ce n-a mai fost el. Fratele lui,
Jon, era bineinteles rapus de durere, nici unul nu se insurase, erau foarte apropiati si
trdiserd unul 1anga altul de la moartea parintilor. il gdseam dupi aceea plangand prin
pustietati ori cddea pe ganduri cu ciocanul in mana, in mijlocul lucrului. Era tare rau,
si nimeni dintre noi nu putea face nimic. Ne margineam sa-1 vedem cum se
prabuseste in mizerie, ajunsese de mai mare mila, se lasase cu totul prada durerii,
doliului si singuratatii. N-ar fi prea gresit sa zicem ca se salbaticise de-a dreptul cand
Gunnhildur, servitoarea care facuse un copil cu pastorul Porvaldur, iti aduci aminte,
nici sutana nu si-o daduse jos, cand Gunnhildur, asadar, venise sa-1 vada in casa unde
locuisera amandoi si care devenise acum un morman de daramaturi.

Ei bine, Jon draga, noi doi n-avem pe nimeni de sot pe lumea asta, eu, una, ma
chinui sa cresc un copil pe care mizeria aia de om in sutana refuza sa-1 recunoasca, nu
am pe cineva sa ma ajute, nu-i nimeni cu care sa schimb o vorba seara, ca sa nu mai
vorbim de restul. Si tu esti aci, tot singur, si ai un suflet darnic. Poti sa fii foarte
curajos, dar m-apuca mila cand te vad asa. Cred ca esti pe cale sa mori de singuratate
si de tristete. N-ar fi nici o rusine, numai ca nu slujeste la nimic. Hai sa ne gandim o
clipa, am putea sa ne zbatem fiecare in dreptul lui, eu am s-o scot la capat, nu grozav,
dar macar copilului nu o sa-i crape obrazul cu mine, si cu toate astea nici usor si nici
prea frumos n-are sa fie. Dar tu, Jon draga, tu n-o mai duci mult de unul singur, asa
esti tu facut. Esti un om de aur, curajos, numai ca prea simtitor. Dumnezeu ti-a dat o
inima buna ca painea calda, dar a uitat din pacate sa ti-o puna intr-o carapace. Acum
iti fuge pamantul de sub picioare, nu mai e mult si ai sa-t{i pierzi casa, apoi libertatea si
pana la urma si viata. De ce sa lasam noi sa se intdmple asa ceva, la ce ne-ar sluji? Ce-
ai zice tu, Jon draga, daca eu as veni sa stau aici, in... Gunnhildur facu ochii roata, Jon,
asezat pe un scaun schiop, n-o slabea din ochi, ce de pistrui are... in vizuina ta, ce-ar fi
daca am face-o noi un camin adevarat? Nu se pune problema de dragoste, abia daca
ne stim din vedere, dar sunt sigura ca ne-om respecta unul pe altul si asta nu-i de
colea! Eu, una, sunt incredintata ca as putea foarte usor sa te pretuiesc, tu esti un om
de treaba si uite numai cat de albastri iti sunt ochii, as sta ceasuri intregi sa ma
oglindesc in ei! In schimb, eu iti sunt cu mult mai prejos, am o mie de cusururi, numai



rea nu sunt, am curaj si sunt cinstita. Ce zici, Jon draga? Pot sa fiu eu carapacea din
jurul inimii tale. Baietelul meu nu-i inca botezat, mizeria aia de pastor nu ma grabeste
deloc, asa-i ca e ciudat? Dar m-am gandit eu adineaori ca Nikulas ar fi un nume
potrivit pentru el, si ar fi fiul lui Jon, Jonsson, daca vrei si tu. De fapt, n-ai pe undeva
un pic de cafea pentru noi, pun eu sa fiarba apa, stii ce bine e sa te gandesti daca ai o
ceasca In mana, de obicei nu vorbesc atata, cred ca sunt un pic tulburata, aha, am
gasit-o, aici era.

Putin dupa aceea, mirosea a cafea in toata casa. Gunnhildur il lasase pe Jon sa-i dea
un sarut pe gura, apoi se apucase imediat sa faca ordine, inainte sa plece sa-si aduca
baiatul de la o cumatra. Nu poti sa dormi? il intrebase pe la miezul noptii. O trezise
copilul, il mangaiase si-1 leganase, apoi bagase de seama ca Jon statea cu ochii larg
deschisi, abia indraznea sa clipeasca, nu poti sa dormi? Nu, de fapt, nu, raspunsese el,
buimac. E din cauza copilului, vrei sa ne ducem pe sald, ne mutam intr-o clipa!
Aruncase deja plapuma si iesise pe jumatate din pat cand Jon ii pusese usurel pe umar
mana lui de dulgher obosit de munca, nu, ii soptise timid, nu pleca.

Brynjolfur e strabatut de un fior. Uitase de sine, isi lasase gandurile sa umble
aiurea cat statuse sprijinit de un felinar si se uitase la scoala, aerul e racoros, ti se face
frig daca nu te misti. De altfel, felinarul nici nu e aprins. Bardur, paznicul de noapte,
ne aprinde felinarele si le stinge cand nu mai avem nevoie de ele. Nu sunt foarte
multe in Sat, unul aici si altul hat departe, de fapt seamana si ele cu viata: doua-trei
ore de lumina si intre ele zile de intuneric. Brynjolfur se scutura din tot corpul, isi
drege glasul, scuipa si pleaca din nou la drum. Dintr-o casa vecina se aude un copil
tusind, e o tuse seaca si care parca nu se mai sfarseste, Doamne, fii bun si vegheaza
viata aceasta, se roaga Brynjolfur, apoi surade si zice buna ziua catre doua servitoare
care vin cu urcioare in mana, se duc la fantana, incredintate ca paznicul de noapte
Bardur si-a facut datoria si a spart gheata de deasupra cu carligul de fier. Brynjolfur se
simte cuprins de o bucurie asa de mare cand le vede venind, ca se opreste in loc si isi
deschide larg bratele ca sa le cuprinda pe amandoua, daca n-as fi insurat v-as pupa si
v-as lua pe amandoua de nevasta! Servitoarele zambesc la auzul vorbelor, dar si la
vederea sticlei ce se itea din buzunarul capitanului. Esti indeajuns de barbat pentru
doua femei, intreaba una, Bryndis o cheama, si-a pierdut doi soti pe mare si se chinuie
singura cu trei copii, dac-ai stii, raspunde Brynjodlfur razand si o ciupeste de coapsa, da,
zice Bryndis, dar marimea nu-i de nici un folos, cealalta femeie chicoteste si se
indeparteaza améandoua.

Brynjolfur se uitd lung in urma lor. Bryndis e mai inalta cu aproape un cap decét
tovarasa ei sl In mers i se citeste un amestec de maretie, dulceata si incordare, mi-e
draga, se trezeste ca se gandeste Brynjolfur, uimit, si-si duce mainile in stanga



pieptului, ca sa-si opreasca parca inima sa n-o ia la fuga dupa femeie, inima lui care,
altadatd, nu bitea decat pentru Olafia, nevasta-sa, stau Impreuna de attia ani, ca nici
nu vrea sa se gandeasca acum; mai bine sa se intoarca si sa se uite cum Bryndis se
asaza In genunchi si salta capacul fantanii. E asa o placere sa te uiti la ea, poate e cel
mai placut lucru din viata asta. Dar uite ca a terminat, si-a umplut urcioarele, 1i
zambegste si pleaca, clipa a zburat.

Brynjolfur scoate dopul ultimei sticle de bere, iese de pe Skdlagata si o ia pe Gamli
Stigur, Poteca Veche, ca sa intre in mahalaua de demult. Acolo se afla cele mai batrane
case ale Satului, casute de lemn mai mari si mai mici, ridicate prin a doua jumatate a
secolului al optsprezecelea. Sunt locuite in cea mai mare parte de marinari sau de
muncitori, din curtile din spate se aude uneori cotcodacit manios de gaini, casele sunt
asa de inghesuite, ca peretii aproape ca li se ating. Unii, care au calatorit pe vapoare si
au vazut si alte tari, alta lume, si s-au trezit sub un cer necunoscut, leganati de
sunetele altei limbi, spun ca in zilele ei cele mai bune, mahalaua veche seamana cu
orasele din strainatate, unde se afla, tot asa, stradute intortocheate si inguste. Oamenii
de vaza, in schimb, se feresc sa stea aici, acum ceva vreme toti au fost nedumeriti,
gata sa izbucneasca un scandal cand Gisli, directorul scolii si fratele lui Fridrik postasul
si al pastorului Porvaldur, si-a cumparat aici o casuta: locul e considerat nedemn
pentru un director de scoald, ca sa nu mai punem la socoteala ca omul vine dintr-o
familie de seama. Dar Gisli se ocupa cu cititul, citeste poezii frantuzesti, si unii poeti
din tara aia sunt pe jumatate nebuni, sfatuiesc oamenii sa faca tot felul de lucruri
indoielnice, de-asta probabil Gisli nu se poarta mereu ca restul lumii. Brynjolfur a baut
de cateva ori cu el, intr-o zi au ajuns la Bifrost, cafeneaua Martei si a lui Agust, pe care
toti o numesc Sodoma si care se afla la marginea mahalalei, de unde incepe plaja. E
frumos de venit aci, dar de ramas e groaznic, mormaise Gisli dupa noaptea de betie cu
Brynjolfur, ceata zorilor patrundea prin ferestrele micute si Marta, beatd moarta, se
odihnea in bratele directorului.

Brynjolfur mai ia o inghititura, are pofta sa dea de dusca toata sticla, dar se tine in
frau, e bine sa te disciplinezi, murmura el, apoi Bryndis ii vine iardsi in minte. Poate ca
mi-e draga? E si uimit, si induiosat la gandul asta. E asa de hotarata, asa de puternica,
nimeni nu pricepe cum se descurci de una singurd cu trei copii. Intr-o vreme
prefectul Larus voise sa ii ia de langa ea, dar intr-un fel de neinteles Bryndis castigase
batalia. S-ar zice ca parca e ceva cu femeia asta, ceva care atrage toate privirile, dar
care-i descurajeaza si pe barbatii cei mai hotarati.

Cel de-al doilea sot al lui Bryndis era intr-o barca de sase alaturi de fratele si de tatal
ei, pe ultimul Brynjolfur il cunostea bine, fusesera prieteni din copilarie, e mort acum.
Amintirea lui il face sa se opreasca, prietenii din copilarie sunt de neinlocuit, uite de ce
Brynjolfur e obligat si-si termine berea. In prieteniile din copilirie e ceva cu



desavarsire curat, e o lumina si-o nevinovatie. Brynjolfur suspina, si de dragul
amintirii, dar si fiindca sticla era de-acum goala. Se sprijinise de poarta unei casute de
lemn alaturi de care se inalta un sopron, putea sa fie orice, depozit, adapost ori atelier,
1i cunogtea pe oamenii care locuiau acolo, el e marinar pe una din corabiile trase
acum la mal, creste cu nevasta cinci copii, se cearta si se blestema amandoi fara
incetare, nimeni nu intelege ce-i tine impreunad, dar noi n-o sa pricepem niciodata in
ce consta legatura aceea care face ca doi oameni sd ramana alaturi toata viata, puterea
ei e asa de mare, ca nici ura n-o dezleaga. Brynjolfur se uita la sticla de bere, Gammel
Carlsberg, sarmana, e cum nu se poate mai goala si anii copilariei sunt cum nu se
poate mai pierduti. Isi lasd privirea catre picioare si mormdie hai si voi, si picioarele i
se supun cam fara voie, merge incet, cu gandul la prietenul lui din copilarie si la fiica-
sa, Bryndis, care i-a pierdut pe toti dintr-odata: pe sot, pe tata, pe frate. Tatal ei era
starostele barcii, marea nu parea prea rea, desi vantul sufla aprig, ultima data cand
vazusera barca avea panzele desfacute si tatal ei aruncase unditele, trebuie ca o rafala
a indoit panzele si barca s-a intors intr-o clipita pe-o coasta. Un vant care s-a starnit cu
0 singura tinta, sa inece sase pescari. Aruncasera unditele, fiecare se gandea la ale lui
si toti la un singur lucru, are sa muste pestele azi, barca se clatina linistita si apoi uite
cum sunt aruncati in apa, nici unul nu stie sa inoate, amintirile se aduna ghem in ei pe
cand dau din maini imprejur, ca si cum ar cauta ceva de care sa se agate, fiindca, desi
amintirile sunt de pret, ele nu pot sa ne {ina la suprafata marii, nici sa ne salveze de la
inec. Pe cine oare trebuia sa salveze starostele, pe fiu, pe ginere sau pe el insusi?
Sovaie, si de atata sovaiala se ineaca si el.

Brynjolfur merge incet pe ulitele inghesuite ale mahalalei. Se intreaba daca nu
cumva ar trebui sa dea buzna in casa lui Gisli, a auzit ca directorul e mahmur dupa
una din noptile lui de betie, dar, odata ajuns in apropiere, se razgandeste si pleaca mai
departe. Vrea doar sa fie singur si merge prin zapada, inainteaza greu. Lulli si Oddur n-
au ajuns sa curete si pe-aici, mahalaua e lasata mereu ultima, cei mai slabi raman
mereu la coada. O lumina slaba pluteste peste case, in jurul lui Brynjélfur vazduhul e
parca ingrosat ori poate putin murdar, capitanul se gandeste la viata asta a lui.

Cine e in stare sa inteleaga existenta?

Altadata era totul mai simplu, astazi insa lucrurile s-au facut toate mai grele si viata
nu mai are nici un haz. Si inainte era greu, chiar mai greu, el si Olafia erau saraci si cu
trei copil bolnaviciosi, noapte de noapte statea cu unul dintre ei in brate, il tinea strans
la piept si asculta innebunit de grija cum rasufla cu greutate, incerca disperat sa
alunge moartea de langd trupusoarele lor firave. Intr-un fel a izbandit, i-au trait toti,
doua fete si un baiat, Jason, care, spre marea suparare a tatalui, n-a vrut niciodata sa
se faca marinar. Singura data cand a pus piciorul pe punte a fost cand s-a imbarcat
pentru America, il insoteau sora lui mai mica si logodnicul ei, au trecut de atunci zece



ani, ar trebui sa veniti si voi aici, asa zic in scrisorile lor blestemate, v-ar face bine sa
va mai Incalzifi si voi la soare oasele batrane si obosite. Oasele mele nu sunt pentru
nimic in lume obosite, mormaie Brynjdlfur ca pentru sine, tu sa te duci, ii zice apoi in
gand, cu glas rauticios, Olafiei, ce bine mi-ar fi dac-as scapa de tine! dar pe data isi
musca limba. De ce nu-i mai face nici o placere sa se uite la ea? Altadata viata nu
insemna decat ca se trezea dimineata si 1i simtea carnea tare langa el, ca ii lua in
palme sanii grei sau doar se prefacea poate, zicea ceva la intdmplare si ea ii raspundea
la fel, era asa de bine.

Unde s-a dus bucuria aia?

Bryndis, murmura din varful buzelor, incearca sa spuna numele cu voce tare ca si
cum l-ar masura, ca si cum i-ar simti parfumul. Of, of, ce bine ar fi dac-ar putea sa
iubeasca din nou, totul s-ar face limpede la loc. Bryndis. Ce bine e sa-1 rostesti iar si iar,
vazduhul tremura incet cand numele ei zboara de pe buze.

Nu, arcanele iubirii sunt cu neputinta de patruns. N-avem sa le intelegem
niciodata. Traim cu cineva si suntem fericiti, sunt copiii, serile linistite si intdmplarile
de fiecare zi, unele placute, cateodata un pic de aventura, si ne zicem: asa trebuie sa
fie viata. Si pe urma intalnim pe altcineva, poate nu se intampla decat atat, clipeste din
ochi si zice o vorba absolut neinsemnata, si cu toate astea soarta ne e pecetluita, s-a
dus orice sperantd, inima se aprinde si infloreste, numai fiinta aceea mai exista pe
lume, iar dupa cateva luni ori dupa cativa ani traiti impreuna, o lume s-a sfarsit si alta
noua ii ia locul: cateodata trebuie sa piara o lume ca sa se poata naste alta.

Zambetul lui Brynjélfur se intuneca usor cand se gandeste la Olafia. Se uitd uneori
la el cu niste ochi mari ca de iapa trista, nu si-ar mai reveni niciodata daca el ar pleca
dupa Bryndis. Brynjélfur s-a mohorat din nou, tot rataceste fara tinta prin mahala, e
mohorat cand se gandeste la viata, mohorat ca nu mai are nici o placere s-o atinga pe
Olaffa, nu pentru ci sanii i s-au molesit, nici fiindca i s-a facut carnea parca cenusie,
nu, e altceva si nu stie ce, iar nestiinta asta are o putere distrugatoare. Cateodata ii
vine sa turbeze cand simte cum il urmaresc prin odaie ochii aceia de iapa trista, de-
asta s-a repezit azi afara odata cu zorile, s-a grabit asa de tare, ca s-a fript la limba cu
cafeaua, mai simte inca arsura, a mormait ceva ca are o treaba si a iesit pe usa inainte
ca furia sa 1 se reverse intr-un val de vorbe ucigator de urate, n-avea desigur nimic de
facut, a pierdut vremea la pravalia lui Tryggvi, a indrugat verzi si uscate si s-a uitat la
mafuri care nu-l interesau catusi de putin si pe care de altfel le cunostea ca pe propriul
buzunar, apoi a citit Pjodviljinn, Vointa populard, pe care i-a imprumutat-o Gunnar. A
citit gazeta toata, cu luare-aminte, dar de ramas in cap nu i-a ramas decat un anunt
care zicea asa: ,,S-a pierdut pe strada: o punga cu monede, unele de argint, si cu un
inel de aur, gasitorul e rugat sa o aduca la tipografie, recompensa onorabila“.
Brynjolfur se gandise, la dracu’, ce bine ar fi daca as gasi punga asta, as pastra banii



pentru mine, mi-ar ajunge sa-mi cumpar bere si whisky cat vreau, fara sa mai trec
nimic in cont, dar nu, nici necinstit nu-s si nici sange rece n-am, oamenii mi-ar pune
intrebari, de unde ai tu banii astia, si-atunci ce le raspund? Brynjolfur merge prin
zapada de-a lungul ulicioarelor din mahala si e mohorat. Poate ar trebui sa trimita si el
la gazeta un anunt:

S-au pierdut pe strada: telul vietii, odihna de noapte, fericirea de familie, zdmbetul
si curajul. Gasitorul e rugat sa le aduca la tipografie, recompensa onorabila.

Dar uite ca fara sa-si dea seama a ajuns in fata pravaliei lui Snorri.

Ce naiba.

Nu trebuia sa se intample asa de repede.

Ramasesera destule ulicioare prin mahala pe care nu le strabatuse si destule
lucruri la care nu se gandise. Trebuia sa fi dat buzna la Gisli, acuma as fi beat si fericit,
isi zice, uitdndu-se posomorat la cladirea lunga si destul de scunda, deasupra intrarii
scrie cu litere galbene pe o scAndura maronie Pravalia lui Snorri, culorile sunt sterse,
viata s-a decolorat si ea. Casa e langa gardul lui Hansen, e prea tarziu sa se intoarca,
vanzatorii Bjorn si Bjarni, tata si fiu, l-au vazut deja si ii fac bucurosi cu méana. Ne e
intotdeauna greu sa-i deosebim pe el doi, uneori ii zicem cate unuia pe nume la
intdmplare, iar asta nu ne lamureste cu nimic, sunt asa de politicosi, mai bine zis asa
de retinuti in purtari, incat nici nu ne corecteaza, ne raspund ca $i cum chiar asa i-ar
chema. Brynjolfur are memorie buna si ii cunoaste de prea multa vreme ca sa-i
confunde, doar cand e un pic afumat i se mai Intdmpla, atunci o multime de
amanunte i se sterg din minte, amanunte despre viata lui chiar, iar acuma, dupa trei
beri, e destul de ametit, intra si nu zice altceva decat ziua buna.

Odaia pravaliei nu-i asa de larga ca la Tryggvi, nu, e ca dealul pe langa munte.
Dusumelele scartaie sub picioarele capitanului, care din doi-trei pasi ajunge la tejghea,
tatal si fiul poartd vestoane negre, pe care intr-o vreme in care viata era mai blanda
negustorul a tinut sa le faca pe masura lor. Pravalia pare goala dupa atata iarna si
multd marfa luatd pe datorie nu va fi platita in veci. Cei mai mulfi clienfi sunt din
mahalaua veche, unii nu platesc aici decat dupa ce datoriile au ajuns pana la cer la alti
negustori, vanzatorili nu se supara cand vad ca oamenii platesc pe sponci la Snorri,
stiu toti ca odata ce vine vara, vin si pestii, atunci va fi de munca din belsug, vor plati
mai Intai la cei mari gi pe cei mici 1i vor lasa la urma. Snorri unde e? intreaba
Brynjolfur la tejghea, scartaiturile au incetat, dusumelele nu mai gem sub pasii lui,
dinspre casa negustorului, din cealalta parte, se aude un cantec de orga. Snorri avea o
partitura larg deschisa in fata, un Mozart vesel ar trebui sd dea un pic de suflet
diminetii asteia, sa mai creasca dragostea de viata sau macar sa o ridice din prapastia



In care zace. Snorri renunta dupa prima pagina, azi mai bine nu, Mozart e departe, ne
despart de el valuri uriase si jumétate de Europd. Inchide ochii si cAntd dupéa notele
din inima lui, din orga se revarsa intunecimi dese care se imbiba in peretii de lemn.
Tatal si fiul nu par, totusi, prea miscati, ii zaAmbesc mereu bine dispusi lui Brynjolfur,
mai bine zis isi ridica zadmbetul catre el, pentru ca nu-i ajung decat la barbie, capitanul
li se uita propriu-zis in crestet. Fiul are un inceput de chelie in varful capului, tatal e
chel de-a dreptul, el a lucrat la pravalie de la inceput, amandoi sunt plini de
devotament, asa ca salariul care vine cand si cdnd nu-i deranjeaza catusi de putin, fiul
se cam apropie de treizeci de ani §i sta tot cu parintii. Cei doi obigsnuiesc sa se dea cu
un pas in spate cand intra un client, politete automata. Torfhildur, mama si sotie, sta
mereu cu ei dincolo de tejghea, ii ajuta cand e nevoie si are tot timpul mainile
ocupate, impleteste un pulover, sosete sau manusi pentru ei ori pentru Snorri. Asa se
simt ei bine, sa stea toti trei, Torfhildur, tatal si fiul, n-au nevoie de prea multe cuvinte,
apropierea tine loc de orice ar avea de spus, asa ca nu mai e nevoie sa vorbeasca.
Torfthildur ii zice mereu lui Brynjodlfur flacaule, desi diferenta de varsta nu-i asa de
mare, si il saluta mangaindu-l cu palma aspra, dar calda, pe obraz, se ridica pe varfuri
sa-1 atinga. Acum nu se vede prin preajma, Brynjolfur rasufla usurat, insa dupa aceea
i e rusine si, probabil ca sa nu-l mai mustre constiinta, intreaba: ia ziceti, dracilor,
unde ati ascuns-o pe Torfhildur, doar nu sunteti asa de rai la inima s-o fi lasat acasa?!
Brynjolfur se chinuie sa fie glumet si zambeste cu gura pana la urechi, desi i se
strange inima, a vazut cum fetele celor doi s-au intunecat o clipa, dar pe data au
aparut zambetele, nu s-a simftit in stare sa vina, raspunde tatal, Bjorn sau poate Bjarni.

Fiul: Avea o tuse pacatoasa.

Tatal: A dormit prost.

Fiul: In orice caz, nu prea bine.

Tatal: Nu prea. Si mai avea si fierbinteala.

Fiul: Dar nu prea mult.

Tatal: Nu, nu, nu-i nimic rau.

Fiul: Maine are sa fie pe picioare.

Tatal: Da, sigur, nu e nimic.

Fiul: Nu, sigur, nu-i nimic grav.

Tatal: Nu, nu e.

Stransi unul in altul, cu palmele puse pe tejghea, patru maini ingrijite una langa
cealalta, se uita tinta la Brynjolfur, cu o incapatanare neasteptata, de parca ar incerca
sa-1 convinga, de parca ar fi cum nu se poate mai important pentru ei sa-1 faca sa le
incuviinteze cuvintele. Asa ca ii zdmbesc amandoi, recunoscatori, cAnd Brynjolfur
mormaie: nu, nu, sigur ca nu-i nimic. Cu toate astea are impresia ca e cel mai josnic
dintre tradatori si, stAnjenit, anunta: incep pregatirile la Speranta chiar azi. Da, da, el



bine, de-asta am venit, spuneti-i voi lui Snorri, eu n-am vreme sa-i zic acum, ma
cheama barcuta, baieti, si un capitan asculta cand il cheama barcuta lui! Se intoarce
iute pe calcdie, ca sa nu fie obligat sa vada cum li se lumineaza fetele de bucurie si de
recunostinta, si se indreapta cu pasi mari spre iesire, tatal alearga dupa el sa-i spuna
ceva, dar Brynjolfur nu il mai lasa, deschide usa si a iesit deja din pravalie, tatal ii tot
mulfumeste si isi tot ia la revedere, vorbele lui se infig ca pumnalele in spatele
capitanului. Brynjélfur apuca sa se uite inapoi inainte de a disparea in dosul unei case:
cei doi stau in prag, cand vad ca se intoarce cu fata incep sa fluture iute din maini in
directia lui, bratul drept al lui Brynjolfur tresare, dar nu se ridica, apoi gata, a trecut in
spatele casei si, In loc s-0 ia inainte spre Nedstueyri, la capatul limbii de pamant, acolo
unde barca lui e trasa la mal, se intoarce pe straduta urmatoare si pleaca in partea
cealalta.



XII

Geirprudur e afara cand Helga si baiatul se intorc de la pravalie, incarcati ca niste
catari de povara, el de indoiala e insa impovarat cel mai tare, ii da tarcoale ca o
randunica de mare flamanda, ii simte ghearele cum 1ii sfasie teasta, sangele 1i curge
siroaie. Doi corbi topéaie croncanind nu departe de Geirpradur, care le arunca ceva de
mancare pe zapada, alti doi asteapta pe acoperis, fulgi de zapada neagra iesiti din
noapte. Helga se opreste in mijlocul drumului, poate ca sa sperie pasarile cele negre,
cine stie, baiatul n-a vazut niciodata un corb care sa stea asa de aproape de un om.
Geirpradur putea sa intinda mana si sa prinda unul. Maturase zapada si aruncase de
mancare pe locul curatat, niste bucatele de carne, din ce poate deslusi baiatul, care se
uita pe ascuns la Helga, insa femeia nu pare mirata. Corbul e o fiinta venita din iad,
asa scrie undeva, a zburat negru ca taciunele drept din gura diavolului, de la el a luat
glasul si viclenia. Cateodata, noi ii zicem lui Geirprudur Mama Ciorilor. La putina
vreme dupa ce sosise a prins obiceiul sa le hraneasca, n-a fost privita cu ochi prea
buni, dar Gudjon nu s-a amestecat nici in asta, cum nu se amesteca in nimic din ce
facea ea, corbul e o pasare aleasa, a raspuns cand prietenul sau, pastorul bPorvaldur, s-
a plans ca Geirprudur ii oploseste pe langa case, nu-i prea placut sa te trezeasca din
somn croncanitul lor negru si urdt, in fine, Gudjon, macar atat poti sa pricepi si tu!
Atunci Gudjon ridicase ochii si zisese, pierdut in ganduri, am citit undeva ca in
timpurile stravechi corbul avea un alt fel de croncanit, inca si mai infiorator, dar
Dumnezeu i l-a luat si i-a dat glasul acesta ca sa ne aduca aminte de pacatele noastre,
sigur ca e o prostie, dar cateodata prostiile au in ele ceva distractiv, ce zici, prietene?
Pastorul mormaise ceva scurt, era pe vremea cand bea si in urma cu doua-trei zile isi
cam pierduse cumpatul, sfarsise beat mort la Sodoma, asa ca-1 interesau prea putin
discutiile despre pacate si despre remuscari, nu mai adusese vorba despre corbi, nici
macar nu mai spusese ca doi dintre ei aveau obiceiul sa stea pe acoperigul bisericii, 1
vedea tot timpul in zori, cand venea el, si ca aparusera abia dupa ce se apucase
Geirprudur sa le dea de mancare. Mama Ciorilor. I se potriveste manusa numele asta.
Are parul negru ca penele lor si ochii ii sunt ca doua bucati de carbune care de mii de
ani au stat ingropate in strafundurile pamantului, lumina nu le-a vazut niciodata. Cei
mai Indrazneti merg pana acolo incat spun ca in loc de inima are un croncanit de
corb, dar ai grija, nu crede tot ce zice lumea. Corbii ciugulesc bucatile de carne, trei



dintre ei zboara pe acoperis ca sa le manance, cel de-al patrulea se asaza pe acoperisul
casei lui borvaldur si croncane de doua ori, cine stie, poate cineva tresare inauntru.

Geirprudur ii asteapta dincolo de gard. Se uita la baiat si lui i se moaie picioarele, el
si Helga sunt asa de aproape, ca ii vede pistruii palizi de pe obraz, baiatul e pe data
recunoscator pentru ei, daca n-ar fi pistruii, fata femeii cu ochi de abanos si pometi
inalti ar fi rece ca gheata. Geirprudur ii intinde mana, baiatul lasa jos poverile si ména
rece i-0 cuprinde pe a lui, buna ziua, spune femeia, glasul 1i e putin ragusit si
intunecat, baiatul se uita spre corbii de deasupra.

Apoi iata-i in salon.

Geirprudur sta pe un fotoliu mare si verde, el — pe 0 canapea cu perne groase si cu
0 cuvertura pe care o0 mangaie mecanic, cumn mangai un caine. Privirea i se opreste
asupra unui secreter neobisnuit de mare, cu o multime de sertare si de nise.
Geirprudur ii urmareste privirea, ifi place secreterul? E urias, raspunde el, si are atatea
sertare. Intr-adevar, spune ea mai departe, e nevoie uneori sa ai un loc in care sa pui
numai tu lucruri, sa nu intre si altii. Glasul nu ii mai suna atat de ragusit aici, inauntru,
timbrul e mai dulce si aproape fara crispari, ochii negri intdrzie asupra baiatului,
Mama Ciorilor, 1i fulgera lui prin cap fara sa se poata abtine, n-are putere asupra
gandurilor care-i trec prin minte. Omul e o fiinta uimitoare. Lupta cu fortele naturii,
trece peste greutati care par de neinvins, struneste intreg pamantul si, cu toate
acestea, stapaneste atat de putin propria minte si haurile din ea, ce se adaposteste in
prapastiile acelea, cum se nasc oare si de unde vin, se supun ele vreuneilegi sau omul
trebuie sa treaca prin viata avand in suflet o primejdioasa neoranduiala? Baiatul se
chinuie sa alunge toate gandurile ce ii umbla prin minte, un croncanit de corb in loc
de inima, povestile despre Geirprudur si capitanii cei straini. Poarta o bluza cu alb si
negru si o fusta lunga, fusta se numeste imbracamintea aceea, nu e prea sigur, parul
negru ii cade pe umeri si fotoliul cel verde e scamosat tot, parca si zdrentuit, ca si cum
n-ar avea cu ce sa-1 repare, e agsezata de-a curmezisul pe el si si-a pus perne sub mijloc,
picioarele si le-a cocotat pe unul dintre brate, ca o fetita inca fara minte, cu toate ca
are cu sigurantd treizeci si cinci de ani. In schimb, asezat cu spatele drept pe
canapeaua foarte eleganta si cu husa impecabila, baiatul roseste la gandul ca
pantalonii lui de panza groasa ii sunt plini de pete. E jalnic sa-ti fie rusine de asa ceva
cand prietenul tau abia a murit, a inghetat de frig sub ochii tai, cand viata ti se pare
fara noima si cand ti-ai pus in cap sa te lasi in voia valurilor din ocean nu mai departe
de seara asta, presupun ca am sa fiu ridicol pana in ultimul ceas, se gandeste el, trist.
Geirprudur isi trece incet de tot peste buze degetul inelar de la mana dreapta, apoi il
musca incet, are dinti albi, baiatul a zarit un canin ascutit, ca de fiara salbatica. Helga a
adus cafea si fursecuri pe un platou, sau poate sunt prajituri, el, unul, care a trait toata
viata pe la ferme sau in baraci de pescari, nu stie sa le deosebeasca. Platoul e cu



siguranta din argint, cestile albe au un ornament cu frunze iesite in afara, ooooo, se
gandeste baiatul, e singurul lucru ce ii vine in cap.

Oooo00!

Siiatd ca mintea i se goleste pe de-a-ntregul.

A ramas loc pustiu, parasit in graba.

Cu privirea pierduta, isi aude sangele zvacnind in urechi, ca un val care creste si tot
creste. Parcd Helga ii spune ceva. In orice caz, ii vede buzele miscindu-se, asa ci
raspunde: ce? Geirprudur se uita la el, si-a intors capul pe sfert si parul negru ii
acopera jumatate de fata, buzele i se desfac intr-un surds. Sunt inauntrul unui roman!
il fulgera deodata un gand salvator, a citit despre toate astea intr-un roman:
canapeaua, fotoliile, cestile impodobite cu frunze, fursecurile sau poate se cheama
prajituri, cele doua femei despre care nu intelege nimic. Sunt inauntrul unui roman,
murmura baiatul, usurat, izbutind chiar sa zadmbeasca, sunt inauntrul unui roman.
Sangele nu-i mai zvacneste in urechi, cateodata parca isi pierde auzul, spune Helga
catre Geirprudur, cateodata si glasul. Nu stiu daca pot sa beau dintr-o ceasca atat de
eleganta ca asta, zice baiatul ca si cum ar vrea sa se scuze si adauga: nu le-am atins
decat in romane, vorbele astea, spuse ca sa-1 scoata din incurcatura, cad cam aiurea,
cele doua femei se uita una la alta, Helga se asaza pe un scaun cu spatar si zambeste,
fireste ca abia vizibil, miscarea asta minuscula a fetei se numeste totusi zambet,
probabil atat se poate.

Nu te lasa impresionat de eleganta cestilor, il sfatuieste Geirprudur cu glasul ei
dulce si fara crispari, inca se ascunde in el o umbra de raguseald, croncanitul n-a
plecat de tot, baiatul nu mai e cu nimic stapan pe gandurile lui, cu absolut nimic. Nu e
nevoie de nici o insugire anume ca sa bei dintr-o ceasca sau sa mananci cu tacamuri
elegante, desi se crede deseori ca e nevoie, dar nu-i asa. Omul nu-i decat un animal, un
animal in cel mai bun caz daruit cu inteligenta, si are pur si simplu nevoie sa se
hraneasca, argintul si portelanul nu schimba nimic, argintul il schimba insa pe om,
rareori in bine, vrei sa fumezi? adauga ea. O tabachera argintata ii apare ca prin
farmec in causul palmei. Scoate din ea o tigara foarte subtire. Baiatul raspunde nu,
mulfumesc, dar Helga face semn ca da, se apleaca inainte cand Geirprudur isi aprinde
tigara si amandoua trag fumul pe nari. Geirprudur il {ine mult in piept pana sa-1 sufle
incet afara, apoi isi atinteste ochii negri asupra baiatului, arabescurile de fum plutesc
destramandu-se In aer, §i ii zice: sunt ingrozitor de mahnitd pentru ce s-a intdmplat cu
Bardur, era unul dintre foarte putinii oameni pe care ii apreciam, pentru tine e 0 mare
pierdere. Baiatul ia asa o inghititura de cafea, ca ii dau lacrimile, tuseste de cateva ori
si durerea mortii lui Bardur ii despica pieptul in doua, totusi, ca un imbecil, se gaseste
sa zica ce cafea delicioasa, si evident ca-i pare rau. Ce bine ar fi daca ar veni cineva
acum pe loc sa-i traga un glont in cap.



Geirprudur asteaptad sa-i treaca tusea si sa mai ia o inghititura, de data asta mai
omeneasca, de cafea, apoi ii zice: daca te simti in stare, am vrea sa ne spui cum s-a
intdmplat.

Din motive nu foarte limpezi, cererea asta nu-l jigneste deloc, nici nu-1 face sa se
inchida in el, vrea sa le povesteasca, se insufleteste, ca si cum ceva s-ar schimba daca,
asezat pe canapea si privit de cele doua femei, le-ar povesti totul, din clipa in care a
deschis ochii si l-a vazut pe Pétur cum isi vara capul negru prin chepeng si pana cand
a plecat din tabara si s-a afundat in noapte — sa le spuna asadar povestea asta care
incepe cu viata si se termina cu moarte. Dar abia a avut timp sa le spuna despre cum
s-a ridicat chepengul si s-a ivit, ca diavolul in persoana, capul lui Pétur, care le-a zis
hai, azi iesim, ca s-a auzit cum bate cineva la o usa, probabil la cea a cafenelei, fiindca
zgomotul era destul de infundat. Baiatul se opreste. Au venit lazile de bere de la
Tryggvi, spune Helga ridicAndu-se si netezindu-si rochia cu palma, apoi se uita la baiat,
asteapta-ma inainte sa spui mai departe, iar el incuviinteaza din cap si aude cum se
indeparteaza. Povesteste-mi despre tine cat asteptam, ii cere Geirprudur fara sa se uite
la el, cand isi intoarce capul, ochii intunecati ca noaptea abia i se zaresc.

Noi ne ferim mereu de felul asta de discutii.

Noi totdeauna punem intrebari la care se raspunde foarte usor, care nu ne ating
prea mult. i intrebdm pe oameni despre peste, despre stransul fanului, despre turme,
dar nu despre viata.

Geirprudur sta in fata lui ca o fetita prost-crescuta, are ochi de noapte neagra si il
intreaba despre ce ii e cel mai aproape de suflet, iar el incepe sa desire, ca si cum
tocmai asta astepta, nici macar nu incepe cu vestitul ei bine, nu-s prea multe de spus,
asa si-ar mai fi salvat obrazul si s-ar fi aratat mai cuviincios si mai supus fata de
puterile cele mari, dar nu, el se arunca dintr-odata, tata s-a inecat cand aveam gase
ani, incepand astfel cu lucrul cel mai important.

Tata s-a inecat cand aveam sase ani, mama s-a trezit singura cu trei copii, eram
mici, sora mea nici nu mergea in picioare, n-a trecut mult si ne-am despartit, am fost
trimigi care incotro. Cred ca lumea asta in care traim nu e prea buna. N-am amintiri
prea limpezi cu tata, ce-mi vine In minte e ce mi-a povestit mama, ea mi-a trimis
multe scrisori in care mi-a povestit despre el. Il descria in vorbe asa de vii, cd mi-a
ramas totul in cap, nu trece o zi fara sa ma gandesc la el, cAteodata am impresia ca sta
langa mine, ca sa nu mai simt asa de tare singuratatea. Parca se uita la mine, parca ma
urmareste din fundul oceanului.

Se intrerupe deodata, aproape ingrozit, aproape furios pe el insusi fiindca uite, si-a
smuls inima din piept sii-a dat-o femeii asteia necunoscute, inima lui ca un pisoi orb si
plangacios, cuibaritd in causul mainii intinse. Are putin timp sa se dezmeticeasca,
fiindca de afara se aud glasuri si rasuna zgomot de sticle ciocnite. Geirpradur nu-1 mai



privea, isi intorsese capul de cand incepuse el povestea, aripa de corb de pe fata i se
subtiase, acum isi lasa ochil in jos, in timp ce baiatul se uita morocanos si plin de
dispret pentru el insusi la cuvertura moale §i roscatd, impodobita cu flori ciudate,
totul i se pare ivit dintr-odata si cu totul straniu. Geirprudur intinde mana catre tigara
pe jumatate fumata, iar baiatul ii aude rasuflarea cand trage din ea, jarul din varf se
inteteste si urca de-a lungul foitei, viata e o boaba de jar care incalzeste pamantul si-1
face numai bun de trait. RAmane sa-mi povestesti mai departe, il anunta vocea ei cand
linistea se facuse prea grea si baiatul Incepea sa se simta strivit sub aceasta povara.
Parca i se deslusea in glas o farama de caldura, poate e doar in mintea mea, isi zice el,
dar cu toate astea se simte un pic mai bine, de ajuns incat sa indrazneasca sa-si ridice
ochii gi sa se uite prin salonul larg, ba chiar sa se migte intr-o parte si in alta ca sa vada
mai bine. Fereastra din spate e mult mai mare decat celelalte, in fata ei e 0 masa grea
si deasupra, o lustra uriasa, mai vede si coltul unui pian, cel putin asa crede, ca un
pian e, si cand se misca in partea cealalta descopera un tablou impunator, doi metri pe
doi, dacd nu mai mult, e o scena foarte vie de pe strazile unui oras mare, numai
miscare e in el, baiatul simte cd-l ia ameteala, isi Indreaptd repede spatele. Isi didea
seama ca, vazandu-l cum se misca ba intr-o parte, ba in alta si cum se zgaieste la pereti
ca un vitel, cineva ar fi foarte mirat, numai ca Geirprudur nu pare sa bage de seama si
isi fumeaza tigara mai departe, cu un aer ganditor. Cu coada ochiului, baiatul zareste o
migcare intr-un colt, e cineva langa tocul usii. Ridica privirea si intdlneste ochii stingi
ai lui Barour, fata lui albita. Glasul drag al prietenului ii rdsuna in minte:
Sieu care credeam ca o sa vii langa mine.



XIII

In afara de a cira bagaje ca un catar pe langd Helga, treburile lui in Sat sunt doué:
sa deschida sticlele de bere pentru Brynjolfur si sa aiba grija ca lui Kolbeinn sa nu-i
lipseasca niciodata cafeaua din cafetiera pe care i-a adus-o Geirprudur de la Londra,
acum doi ani. Cafetiera e foarte scumpa, se spune ca i-a apartinut celebrului William
Wordsworth, care a compus atatea versuri pentru intregul pamant, unele dintre ele
luminand si acum mintile oamenilor din lumea noastra, care pe cat e de schingiuita,
pe atata-i de trufasa.

Daca aducem vorba de cafetiera si de vechiul ei proprietar, asta e pentru ca numai
doud lucruri sunt de capetenie in mintea lui Kolbeinn, poezia si marea. Poezia
seamana cu marea, marea e rece si adanca, dar e si albastra si neasemuit de
frumoasa, In ea inoata puzderie de pesti si isi gasesc adapost tot soiul de fiinte, nu
toate bune, e drept. Intelegem limpede cu totii de ce Kolbeinn are ce are cu marea, dar
unii nu deslusesc prea bine cum sta treaba cu poezia. E de la sine inteles sa citesti
legendele Islandei, fiindca afli din ele cate ceva despre poporul nostru, sunt cateodata
chiar atragatoare, te tin cu sufletul la gura si te invata despre eroi cu care sa te masori
si tu, si tot de la sine inteles e sa citesti povesti vechi, istorii desprinse din viata de toate
zilele si fapte de vitejie, ba chiar sa adulmeci cateodata si niste versuri, de ce nu, mai
ales daca sunt compuse de unul care vorbeste despre popor si care stie ce e aia sa
strangi fanul si sa duci turmele la iernat, dar sa vezi un capitan care pune tot atata pret
pe o poezie cat pe iesitul in larg, pai ce fel de marinar mai e asta? Altfel, Kolbeinn n-a
izbutit niciodata sa-si gaseasca o nevasta si apoi a orbit. Lumina zilei l-a parasit, acum
e prada intunericului. Nu-i vorba, a fost un marinar fara pereche, tare ca piatra si pe
deasupra priceput din cale-afara la pescuit, atata ca nu-si prea gasea el locul printre
oameni $i era cam badaran, insa cu suflet bun. Acuma, bine, nu s-a insurat niciodata, a
trait la parinti pana cand s-au adunat anii si au ajuns parintii sa traiasca la el. Saracii,
erau oameni cumsecade, n-aveau nici un cusur, ca sa zicem asa. Tatal lui Kolbeinn s-a
dus cel dintai, in vremea cand baiatul abia incepuse sa-si arate patima pentru vorbe
mestesugite si pentru versuri, asa ca n-a avut decat putin timp sa-si faca sange rau ca
fecioru-sau, carne din carnea lui, da atita amar de bani pe niste carti. In schimb,
mama lui Kolbeinn s-a molipsit de la el; si-a dat ultima suflare pe cand citea un roman
nemtesc in traducere daneza, statea in pat si citea, asa a gasit-o moartea, s-a stins



bland si dintr-odata cartea i-a cazut pe fata, deschisa. Kolbeinn credea ca atipise, era in
miezul zilei si ea era in varsta, somnul prinde bine oaselor batrane, asa ca n-a facut
zgomot si n-a venit s-o0 trezeasca decat doua-trei ceasuri mai tarziu, dar degeaba vrei
sa mai trezesti din somn un om dac-a murit.

In momentul in care si-a pierdut vederea cu totul, Kolbeinn avea aproape patru
sute de carti. Unele dintre ele, groase si tare scumpe, ca aceea care il omorase pe
Bardur, sosisera cu vaporul tocmai de la Copenhaga. Patima asta costa sume
frumusele si femeile care visasera sa-l1 ia de barbat pe capitanul cel neinfricat, desi
morocanos si cam ciudat, ii mulfumeau Celui de Sus ca n-au facut asemenea greseala,
si [-au mai multumit o data, inca si mai calduros, cand a ramas schilod. Nu stim precis
cand a inceput sa i se strice vederea fiindca s-a ascuns teribil de bine, s-a deprins cu
lumina care scadea din ce in ce si migcarile i-au devenit treptat mai simple, echipajul a
bagat desigur de seama ca isi schimbase purtarea, dar a pus asta pe seama bizareriei
lui de fiecare zi si a faptului ca petrecea ceasuri intregi stricAndu-si mintea printre
carti; cata vreme aducea barca plina de peste inapoi la mal, restul era treaba lui. Si
chiar asa era. Totusi, de multa vreme nu mai deslusea culmile muntilor din zare, ai fi
zis ca simtea mirosul pestelui din fundul oceanului. Si intr-o zi vederea i s-a stins de
tot. Se dusese la culcare, inca mai putea sa citeasca daca tinea cartea foarte aproape de
ochi, isi vedea mainile si chiar contururile caselor le putea ghici, numai stelele de pe
cer se facusera demult nevazute, dar cand s-a trezit era cufundat cu totul in bezna.

Ramasese intins pe spate, asteptand sa-i revina vederea, ma rog, ce se mai pastrase
din ea. A asteptat asa pana n-a mai putut. Apoi a inceput sa miste din cap, sa-si arunce
ochii in toate partile, sa-i mareasca, sa se frece cu palmele la ei, dar degeaba, erau
morti si intunericul se facuse asa de apasator, ca nu mai putea rasufla. S-a asezat sa-si
traga sufletul si a inceput sa se loveasca peste cap, mai intai usurel, apoi cu pumnii, cat
putea de tare, s-a repezit dupa aceea cu fruntea de zid si s-a izbit de mai multe ori, din
ce in ce mai puternic, tragdnd poate nadejde ca asa s-ar pune la loc ce se stricase
induntru, dar bezna nu se destrdma, nu voia sd-1 paraseasca. il prinsese in gheare si
nu avea sa-i mai dea drumul in veci. S-a dat apoi jos din pat, pe bajbaite, a ajuns fara sa
se impiedice la fotoliul de langa fereastra si s-a asezat in el, neclintit ca statuia dreptatii
si cu fata plina de sange, si a asteptat sa apara carmaciul de pe corabia lui. S-a gandit
un pic si la cutitul marinaresc, cat de usor putea el sa taie o artera. Dar trebuia mai
intai sa stea de vorba cu carmaciul, apoi sa mazgaleasca doua vorbe pe o hartie, nu
mai avea importanta cum. Detinea jumatate din corabie, toate cartile din jur si casa in
care statea, nu se putea sa moara fara sa aranjeze lucrurile, altfel ticalosii si rechinii
aia de Fridrik si Larus aveau sa puna mana pe avutul lui si sa arunce tot ce nu-i
interesa. Carmaciul aparu in sfarsit, venise sa vada ce era cu Kolbeinn, care de obicel
urca primul la bord, dar acum tot echipajul il astepta scarpinandu-se in cap, esti



bolnav sau ceva, il intreba sovaind carmaciul, care fusese cuprins deodata de frig, de
frig si frica, vazand sangele uscat pe obrajii capitanului si ochii inspaimantator de goi.
Kolbeinn isi intoarse fata spre locul de unde se auzea vocea si spuse, cu glas linistit si
hotarat, azi tu esti la comanda, eu am orbit. Du-te. Pe mai tarziu. Si carmaciul iesi in
goana, speriat de ochii aceia fara vedere, pe el mereu il infricosase omul asta indracit,
iesi fara sa se mai uite in urma si se duse direct la corabie, nu le spuse nimic
oamenilor pdna nu au ajuns in larg, iesisera pentru cinci zile. Kolbeinn cautase pe
pipaite prin casa o hartie si un creion, se lovise de doua ori de mobile, a doua oara de
coltul bibliotecii, ramasese multa vreme langa ea, mangaind cotoarele cartilor, poate
iadul e o biblioteca si tu esti orb si stai in mijlocul ei, asa murmurase, apoi incercase
sa-si indrepte buzele intr-un rictus, dar degeaba, patru-cinci lacrimi i se rostogolisera
din ochi, sa speram ca asta va fi tot, isi zisese, nimicit la gandul ca nu s-a dovedit in
stare sa dea piept cu nenorocirea fara sa verse lacrimile astea, pesti stravezii.

Pana la urma nu-i nimeni mai zdravan de-atat, cand e s-o patesti cu adevarat, te
faci bucati ca o scandura viermanoasa, se plansese catre Geirprudur, care-l1 gasise
asezat pe jos, langa biblioteca. Ai orbit, Kolbeinn? il intrebase ea, fara nici o urma de
induiosare ori de grija, de parca l-ar fi intrebat daca s-a taiat la deget. Tu ce crezi? ii
raspunsese el amar, apoi o rugase sa-i caute o foaie de hartie si un creion, ceea ce
femeia si facu, fara o vorba, si i le puse in poala. Kolbeinn pipai sa prinda creionul,
apoi lua o carte de pe etajera, pe care sa sprijine foaia. Dupa asta ramase nemiscat,
pierdut. Timpul trecea si Geirpradur, care venise sa inapoieze o carte si sa ia alta,
sedea asteptand, pana cand el ii spuse: nu pot sa scriu.

Ce vrei sa scrii?

Nu-i treaba ta.

Adevarat, dar macar pot sa scriu in locul tau.

Atunci ia dracului astea de-aci, zisese, aruncand creionul si foaia in intunericul de
unde venea vocea femeii.

Si ce trebuie sa scriu?

Mai mult de jumatate din corabie, cartile si casa sunt ale mele si nu vreau sa incapa
pe mainile ticalosilor.

Vrei sa scriu asta?

Sigur ca nu, doar nu-s asa de idiot.

De ce crezi c-ar putea sa-ti ia ce-i al tau?

Fiindca sunt schilod si-o sa crap maine-poimaine.

Din cate vad eu... s-a intrerupt ea o clipda, apoi a spus: mie mi se pare ca esti viu si
ca respiri. Cum Kolbeinn nu zicea nimic, a continuat: cel putin din cate vad eu.

Capitanul tresari usor, dar urma ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic: doar nu crezi
cd am sa traiesc asa, ca un orb in spinarea cuiva, din mila altora?



Atunci vrei sa te sinucizi?

Ce altceva ai vrea sa fac? Sa dansez?

Ar trebui sa vii sa stai cu Helga si cu mine, cateodata ne lipseste cineva cu care sa
stdm de vorba.

Sicu mine v-ati gasit sa stati?!

Al sa locuiesti intr-o odaie aranjata, unde sa-ti pui toate cartile; iti vinzi casa, eu iti
rascumpar partea din venitul corabiei si suntem chit.

Cand e s-aleaga intre viata si moarte, cel mai multi oameni aleg viata.

Geirprudur strabatuse Satul pana la ea acasa, insotita de Kolbeinn, care o urma ca
un caine batran si beteag, pe care l-ai fi impuscat de mila. Asta se intdAmpla acum patru
ani. De-atunci, capitanul n-a pasit mai departe de hotarul gradinii: mai iesea la soare,
cand era frumos si vazduhul se incéalzea, dar in afara de asta isi petrecea zilele in odaia
cafenelei, acolo ii placea lui sa stea, sa bea litri intregi de cafea si sa asculte ce vorbeau
clientii, cati erau. Helga si Geirpradur ii citeau, cdnd una, cand cealalta, asta se
intdmpla mai degraba dupa-amiezile sau pe inserat, cAnd umbrele se instapaneau
peste lume si se aruncau spre cer ca sa atinga stelele, atunci in salon se adunau ei,
uimitoare si nesfanta treime. Noi n-am inteles niciodata cu adevarat de ce l-a primit
Geirprudur la ea pe batranul lup de mare incapatanat si ursuz. Nu se stiau decat putin
inainte, mai lua uneori carti de la el, dar poate ca se inteleg ei in felul lor, el orb si ea
surda la virtute.

Dar treimea nu mai e treime de cand a sosit baiatul. Toarna cafea din cafetiera care
a fost altadata a unui poet englez, spune: te rog, atunci cand Kolbeinn se preface ca
nu-1 baga in seama, de parca nu m-ar vedea, isi zice baiatul in sinea lui i vorbele astea
il distreaza un pic.

A povestit mai departe treimii cum s-a prefacut viata in moarte.

Helga s-a intors, insotita de Kolbeinn, si baiatul le-a istorisit cum au iesit atunci in
larg.

Cum Bardur si-a uitat pufoaica si cum in noaptea aceea au vaslit mai departe decat
de obicei. Le-a povestit cum s-a stricat vremea, aerul s-a racit si a inceput sa sufle
vantul, iar barca a fost inconjuratd de valuri inalte si inspumate. intr-o clipd apa l-a
facut leoarca pe Bardur, 1i era frig, era asa de ud si de inghetat, incat nu s-ar mai fi
schimbat nimic nici daca i-ar fi dat altcineva pufoaica lui, sacrificAndu-si astfel propria
viata si poate primejduind-o si pe a celorlalti. Omul care e ud pana la os cand e ger si
vantul sufla in larg, acela e un om mort. Baiatul nu intelesese asta pana la capat, sau
nu voise sa accepte, parca abia acum isi da seama ca singura speranta era sa-1 fi adus



pe Bardur cat mai repede la mal, sa scuture de pe el invelisul de gheata si bruma si sa
curete si barca, pentru a aluneca mai iute pe valuri. Si cu toate astea nu mai era nici o
speranta, mai degraba de naluciri vorbim aici.

Apoi le-a povestit cum a traversat valea prin inima beznei, carand in spate cartea
care il omorase pe prietenul lui, doar tu imi egti placere-n lume.

Geirprudur il asculta cu ochii pe jumatate inchisi, pleoapele subtiri se odihneau
deasupra privirii negre ca noaptea, Helga se uita tinta la cuvertura rosie fiindca uneori
e bine sa te uifi {inta la ceva, ochii nu sunt ca mainile, care pot sa motaie linistite, nici
ca picioarele, pe care nimeni nu le baga in seama de la inceput, ochii sunt cu totul si
cu totul diferiti, ei nu se odihnesc decat atunci cadnd se adapostesc indaratul
pleoapelor, perdea trasa peste vise. Ochii nu sunt stapaniti de nimic. Trebuie sa ne
gandim bine unde si cand 1i afintim spre ceva. Ni se petrece viata intreaga prin ochii
acestia, pot la fel de bine sa fie arme, cum pot sa fie sunete melodioase, cantec de
pasari sau urlet de lupta. Le sta in putinta sa dezvaluie cine suntem, sa te salveze ori sa
te piarda. Ti-am Intalnit privirea si viata mi s-a schimbat. Mi-e frica de ochii ei. Ma
pierd in ochii lui. Uita-te un pic la mine, ca sa imi mearga bine si poate ajung si eu sa
dorm linistit. Povestile vechi, care s-au nascut poate odata cu inceputurile lumii, spun
cad nu e cu putinta ca o fiinta vie sa-1 priveasca pe Dumnezeu drept in ochi, fiindca
acolo se afla siizvorul vietii, si haul intunecat al mortii.

Baiatul a povestit cum aratau ochii lui Bardur. Trebuia sa-i infatiseze asa cum erau,
sa le dea iarasi viata, sa-i faca sa mai lumineze o data. Ochii aceia umbrosi, pe care
vreun marinar necunoscut ii lasase in urma, acum o vesnicie, in Islanda. Geirprudur
si Helga nu s-au uitat aproape deloc la el cat a durat istorisirea, Geirpradur numai o
data parca, Helga un pic mai mult, doar ochii orbi ai capitanului au ramas atintiti
asupra lui, reci si morti, ca doua ferestre pline de intuneric, nimic nu iese, nimic nu
intra. Baiatul a vorbit mai mult decat se astepta. A uitat de el. S-a ratacit. A fugit din
viata si s-a lasat inghitit de povestea in care degetul lui il atingea pe Bardur si-l1 invia
pret de o clipa. Poate de-asta nu mai tacea, sa-1 invie pe Bardur, sa intre ca un talhar in
lumea mortilor, inarmat cu vorbe. Vorbele au cateodata putere de troli, sunt in stare
sa doboare dumnezei, sa salveze vietl ori sa le curme. Vorbele sunt sageti, gloante,
pasari care-1 rapesc pe vitejil din povesti, vorbele sunt pesti mai vechi decat lumea,
care descopera taine inspaimantatoare in fundul prapastiilor, vorbele sunt un navod
larg, cat sa incapa toata lumea in el si sa cuprinda cerul, numai ca uneori vorbele nu
sunt nimic-nimic, numai zdrente obosite si gaurite de ger, subrede adaposturi pe care
le calca in picioare moartea si nefericirea.

Vorbele sunt insa tot ce baiatul are al lui. Tot, in afara de scrisorile de la mama,
nigte pantaloni de panza teapana, hainele de 1ana, trei carti nu prea groase, ca sa nu le
zicem de-a dreptul brosurele, pe care le-a luat cu el cand a plecat din baraca, cizmele



de iesit in larg si niste pantofi gauriti. Vorbele sunt tovarasii lui cei mai credinciosi,
prietenii cel mai apropiati, numai ca nu se dovedesc de vreun folos cand are mai mare
nevoie de ele — nu le sta in putinta sa il invie pe Bardur, asta Bardur stia de la bun
inceput. Iata de ce adineaori, langa tocul usii, prietenul lui ii zisese fara sa spuna de
fapt nimic: si eu care credeam ca o sa vii langa mine, iar baiatul i-a raspuns in gand:
numai ca eu, de unde sunt, nu pot sa te ating.

Domni o vreme tacerea dupa ce baiatul sfarsi povestea si tot el o rupse, mormaind
cu mintea aiurea, ar trebui sa trimit o scrisoare la Andrea, sa-i spun ca sunt in viata.

Tacerea care se instapaneste dupa ce spune cineva o poveste lunga lasa sa se vada
daca ea a fost spusa cu vreun folos ori in van, ne arata daca a ajuns la sufletul celor ce
au ascultat-o, daca a atins ceva in ei ori pur si simplu i-a inveselit si gata, mai departe
nimic.

Ramasera toti fara sa se miste, pdna cand se auzi un ciocanit greu. Cineva batea in
peretele de afara. Helga se ridica greoaie, apoi lua o foaie de hartie si un creion siile
intinse baiatului, zicdnd: unii oameni ne sunt dragi si ne indragesc la randul lor,
trebuie sa avem grija de ei si sa ne straduim sa nu lasam pe maine ce putem face azi,
viata e prea scurta si uneori se sfarseste pe neasteptate, asa cum ai aflat tu de curand,
cu asupra de masura. Apoi iesi pe culoar, sa vada cine bate.

Trebuie sa avem grija de cei care ne sunt dragi si care ne indragesc la randul lor.

Asta trebuie ca e o lege a vietii si sa vezi cum dracul le trage o cizma in fund alora
de o nesocotesc.

Se auzi cum fosneste rochia Helgai cand iesi din salon, lasand in urma o dara de
parfum, mirosul se lipi de caldura care ramasese pe obrazul baiatului dupa ce Helga il
atinsese scurt cu degetele. Batranul Kolbeinn se ridica si el, mormaind in soapta ceva
de neinteles, si pipai podeaua cu bastonul, nu foarte atent, stia oricum drumul,
strabatu iute salonul si iesi dupa Helga, urmarindu-i fosnetul rochiei si parfumul, asa
ca ramasera ei singuri, baiatul si femeia cu ochii negri ca noaptea de ianuarie, care se
uitau {inta la mana lui {indnd creionul, i se citea sufletul in ochi, poate i-1 molipseau.
Cu totii il prefuiam mult pe Bardur, rosti ea incet, incet si cu grija, ne va lipsi tuturor,
fiecaruia in alt fel, chiar si lui Kolbeinn, chiar daca el nu lasa sa se vada ca ii e greu.
Dar poti sa@ numeri pe degetele de la 0 mana oamenii carora era de acord sa le
Imprumute carti, si mai ales pe aceea.

Pasii Helgai se auzeau in apropiere, repezi si fara fasoane, sunt oameni din mersul
carora se vede ca nimic nu-i poate zapaci, ca drumul lor nu-i niciodata incalcit, pe



cand la altii nu-i decat sovaiala dupa sovaiala. Vezi cum spune mersul adevarul despre
cineva: indreapta-ti pasii spre mine gi poate am sa-mi dau seama daca te iubesc.

E Brynjolfur, spuse Helga din usa, si baiatul crezu ca ii desluseste un zambet pe
chip, si e insetat, ar bea bere, mai spuse. Si tie nu-{i convine, zise Geirpradur, cu
acelasi suras pe chip. Helga scutura din cap, ar fi trebuit sa inceapa sa-si pregateasca
barca padna acum, nu-i asa de greu, se supara ea. Nimic nu-i chiar asa de simplu pe
lume, raspunse Geirprudur, poate ca-i mai bine ca vine sa bea aici decat sa ajunga la
Marta si Agust. Geirprudur se preficu a nu bdga de seama suspinul de dispret al
Helgai, apoi se intoarse spre baiat si il anunta dintr-odata, sec si fara ocolisuri, ca si
cum se intelesesera deja, deci asta va fi prima sarcina a ta in casa. Sa-1 aduci berea
capitanului gi sa ai grija ca al doilea capitan sa nu ramana fara cafea, apoi ar trebui sa-
ti cumperi haine mai bune, unele se potrivesc pentru iesitul in larg, altele pe uscat.
Helga are sa mearga cu tine dupa-amiaza, sa aiba grija cum le alegi, vor fi pe socoteala
mea, altfel, cred ca ai sa stai aici la noi, mai spuse ea, poate si vazandu-i fata baiatului,
care arata ca un om care nu stie daca se simte rusinat, daca i s-a luat o piatra de pe
inima ori e pur si simplu multumit.

Eu am venit doar ca sa dau o carte inapoi, izbuti el sa ingaime, dupa ce multa
vreme indurase, tacut, privirile celor doua femei.

Geirprudur isi duse o clipa un deget lung la buze si zise: nu stim mereu ce vrem
sau ce ne hotaram sa dam deoparte, de fapt, unde aveai de gand sa te duci? Nu prea
cred ca vrei sa te intorci la pescuit, n-ai nimic de marinar in tine si nu te-ai alege cu
nimic daca ai sta la sarat de peste toata viata. Am senzatia ca nu stii deloc de ce esti in
stare si nici cine esti, dar Helga si cu mine ne dam seama si nu suntem atat de natangi,
sa nu stim pentru ce ne straduim aici. Da-ne voie, te rog, sa hotardm in locul tau,
macar pentru moment. Bineinteles ca ai sa muncesti ca sa iti platesti gazduirea, hrana
si hainele; ai sa incepi prin a avea grija de cei doi capitani.

Dar nu stiu sa fac nimic! striga baiatul.

Treaba e ciudata rau.

Vorbele obisnuiesc sa-i iasa din gura fara sa anunte. Asa ca spune deseori prostii
uriase, care-l pun in incurcatura sau atintesc de pomana toti ochii asupra lui, ceea ce
aproape intotdeauna inseamna si ca da de necaz. Cateodata incearca sa mai dreaga
ceva si adauga alte vorbe, ceea ce, fara gres, inrautateste si mai tare lucrurile. De pilda
acum, cand se auzi spunand: de fapt, eu si Barour am gasit de lucru pentru toata vara
la pravalia lui Led, ne-am inteles cu unul, Jon, de fapt Bardur s-a inteles, el ne-a gasit
slujba, el m-a adus si pe mine, numai cd acum Bardur e mort, asa ca nu stiu ce se va
alege. Se opri deodata din vorbitul asta repezit si intortocheat, ce naiba m-a apucat sa
deschid gura, lua-m-ar dracu! se blestema el in gand. Geirprudur nu pdarea prea
migcata si ii raspunse scurt: daca nu stii sa faci nimic, n-ai ce cauta la pravalia lui Leg,



Tove, nevasta-sa, are sa te faca bucati si sa te puna momeala dupa prima saptamana,
nu vrei asa ceva, nu? in schimb, noi trei, treimea pe care o alcatuim, si acum
zambetul i se vedea limpede pe fata, suntem in stare sa ne dam seama cate parale faci,
mult mai bine decat Tove. Stii sa citesti si am vazut ca te pricepi binisor la scris,
adevarat? Baiatul incuviinta din cap, nu mai indraznea sa deschida gura de frica sa nu-
1 mai scape alta prostie. Ei bine, putinul pe care il stii e de ajuns pentru noi, abia o
mana de oameni din targusorul nostru stiu cu adevarat sa citeasca, una e sa deslusesti
buchile si cu totul altceva sa citesti, e o diferenta ca de la cer la pamant. Banuiesc ca ai
sa ramai la noi, tu hotarasti cat, doua saptamani sau douazeci de ani, si esti liber sa
pleci cand vrei. Ai sad ramai in odaia in care ai dormit, ai face bine sa te intelegi cu
Kolbeinn in legatura cu imprumutatul de carti, dar nu acum, imediat, asteapta putin
sa se obisnuiasca si el cu tine, ai sa vii sa-i citesti seara, incetul cu incetul asta are sa-1
mai imblanzeasca. Sunt cateva carti si aici, in salon, poti sa iei ce vrei. Mai rdméane un
lucru: daca te hotarasti sa ramai la noi, trebuie sa te astepti la vorbe foarte rele pe
seama ta, e cu totul vina mea pentru asta, dar va fi nevoie sa te inveti.

Mie mi-au placut mereu corbii, raspunse baiatul, din nou fara sa se gandeasca,
vorbele ii zburara pur si simplu din gura. Cine oare std acolo, in strafundurile
sufletului nostru, si da drumul vorbelor?

Spre uimirea, dar si spre grozava lui usurare, cele doua femei zambira. Vazu cum
apar toti dintii lui Geirpradur, albi, cu amandoi caninii ascutiti, ca de pradator, dar uite
ca dintii din fata, cei de jos, sunt strambi, asta e bine, fiindca ceea ce e alb ca zapada si
drept-drept sfarseste prin a fi foarte plictisitor. Fara pacate, viata nu-i viata.



XIV

Si iata-] acum sezand aici. In fata lui sunt cei doi capitani, iar el tine un creion in
mana. Cum ar trebui sa scrie, draga mea Andrea sau, mai simplu, draga Andrea?
Kolbeinn si Brynjolfur stau la o masa din colt, in dreapta lui, Helga i-a ardtat cum sa
aduca berea si cafeaua si cum sa faca socoteala, ma chemi daca te incurci, apoi a
disparut si el a ramas singur cu cei doi batrani. Brynjolfur se uita din cdnd in cand la el
cu o privire nerabdatoare, are parul si barba in neoranduiala, vii cu berea aia odata,
mucos prapadit, tuna deodata, chiar daca sticla de pe masa nu-i goala inca, parca-i un
vitel cufurit, 1i explica Brynjolfur lui Kolbeinn. Dar baiatului putin ii pasa ca-i zice
mucos prapadit ori vitel cufurit, sunt doar vorbe fara nici o putere, nu le baga in
seama, aluneca pe deasupra lui fird si-1 atinga. In schimb, Brynjolfur baga foarte tare
in seama berea, purtarea i se indulceste pe masura ce sticlele golite se aduna langa el.
Dupéa douda beri, lumea nu mai e locul ala rau, plin cu tot soiul de mizerii care-1
necajesc pe omul cumsecade. Fiindca eu si cu tine suntem oameni cumsecade, ii zice
lui Kolbeinn, care ii raspunde cu glasul lui ragusit, aproape o héardaiala, ca a fi
cumsecade e pacatul cel mai mic al ingerilor fricosi, nu pricep, raspunde Brynjélfur cu
vocea lui tunatoare, se sperie pestii in mare cand urla el, infipt in picioare pe punte.
Nu ma asteptam sa pricepi, scragneste Kolbeinn. Atunci lamureste-ma, manca-l-ar
dracii de plod, cum il vad eu de aici e vai si-amar, n-are o farama de curaj la sufletul
lui. In cazul asta dracii n-au ce face cu el, zice Kolbeinn, celor lipsiti de curaj le cresc
aripi de inger pe spinare. Tu ai fost mereu din cale-afara de ciudat, mormaie uriasul,
de-asta mi-a placut mie de tine de la inceput. Apoi cei doi lupi de mare incep sa
vorbeasca despre pesti si despre ocean, iar baiatul inceteaza sa-i mai asculte, 1si mai
indreapta din cand in cand urechea spre ei doar ca sa-i poata servi mai iute, dar cat
timp Brynjolfur mai are bere poate sa stea linistit cu gandurile lui, capitanul celalalt isi
soarbe cafeaua la fel de neagra ca intunecimile ce-l inconjoara. Amandoi sunt in
varsta, totusi Kolbeinn pare si mai batran dupa fata, ca de o suta de ani. Povestesc
despre mare si despre calatorii pline de primejdii, vorbesc patimas despre pesti, codul
le inoata prin vene, rechinul li se scufunda in adancul ficatului, furtuni, inghet, marea
intunecata si adanca la fel ca moartea, Brynjolfur se clatina pe picioare si se agata de
bastingaj ca sa nu fie aruncat peste bord, Kolbeinn isi curata cu limba-i groasa sarea de
pe buze. Baiatul i-a adus deja opt beri lui Brynjolfur si tot de atdtea ori a umplut



cafetiera poetului englez, poetul e insetat, da de stire Kolbeinn gi ridica vasul de pe
masa, iar baiatul soseste pe data cu cafeaua, la inceput habar n-avea cine e
Wordsworth sau ca de la el venea cafetiera, era foarte uimit ca batranul capitan orb se
numeste singur poet, inca o ciudatenie de-a lui. De ce afurisenie de poet vorbesti
acolo? intreaba pana la urma Brynjolfur in clipa in care Kolbeinn striga a patra oara,
rotindu-gi ochii in jur de parca voia sa pocneasca pe careva, baiatul abia indrazneste
sa rasufle. Esti un idiot si atat, zice Kolbeinn scrasnind din dinti, cafetiera aceasta a
apartinut unui poet englez, apoi isi intinde buzele intr-un suras batjocoritor, capata o
infatisare nemiloasa si isi atinteste ochii morti asupra lui Brynjoélfur, pe care il apuca o
mare tristete: bucuria pe care o nascuse berea s-a destramat, isi lasa in jos capul de
urias, de ce trebuie sa fii tu asa de rau la inima? mormaie, dar Kolbeinn ramane tacut,
de altfel ce-ar fi putut sa raspunda, asa ca o vreme nu se aude decat cum isi soarbe
zgomotos cafeaua, pe cand Brynjolfur se uita lung la sticla din fata lui, doar-doar s-o
intoarce bucuria din ea. Baiatul scrie: ,Draga mea Andrea“, il frig degetele sa
sublinieze de mai multe ori ,draga“ e dintr-odata cuprins de mare drag pentru ea.
Acum trebuie ca e singura in baraca lor, Gudrun e in cea de alaturi, oare de ce nu ma
mai gandesc asa de des la Gudrun, nici nu mi se mai strange inima cand 1i spun
numele in gand, dar Bardur pe unde o fi acum, trupul lui pe unde s-o afla, ce s-a
intdmplat cu invelisul acela mort si gol pe care l-a lasat in urma cand a plecat, unde I-
or fi pus, se agteapta sa vina cineva sa-l ia? N-a fost oare o greseala sa plec atat de
repede din tabara, oare am fugit sa-mi salvez eu pielea, nu cumva a fost o tradare din
partea mea? Si de ce dracu’ nu ma pot opri si ma tot gandesc la Ragnheidur, de ce a
trebuit sa-mi arate blestematul ala de varf al limbii? Cu privirea atintita in foaia de
hartie, baiatul nu-1 aude pe Brynjélfur, care profita imediat si ridica vocea, dojenindu-
], plod prapadit, dar vorbele-i nu mai au nici o rautate in ele, Brynjolfur e din nou
bucuros, a inteles ce om cumsecade e Kolbeinn, numai ca esti orb, mai zice el, ca si
cum era nevoie sa fie rostit detaliul, da, ai observat foarte bine, comenteaza simplu
Kolbeinn, apoi se intorc la povestile lor despre mare, uite-i iar in larg, ii scutura o
furtuna, trecutul ii dezleaga o clipa de prezent, de tristeti, de nelinisti, de intunecimi.
Cu creionul in méana, baiatul il priveste cu coada ochiului pe Kolbeinn, incercand sa
priceapa ce e cu omul asta, fireste ca nu e in stare, stie ca il respecta si ii e un fel de
teama de el, i se strange inima la gandul ca trebuie sa-i citeasca, sa stea singur langa el,
sa speram ca vor veni si cele doua femei sa asculte, ar fi un pic mai bine, oare am sa
incep chiar din seara asta? Lupul de Atlantic, isi zice dupa aceea, gandindu-se la
pestele cu acelasi nume, lupul de Atlantic e la fel de sdngeros cum se spune, sau e doar
0 impresie iscata de felul in care arata? Scutura din cap, atatea lucruri ii scapa, atatea
lucruri. A scris deja ,,draga mea Andrea“, acum continud ,Sunt in viata, am ajuns bine
sanatos®, apoi pune creionul jos. De ce dracu’ ar trebui sa mai fiu in viata? Nu-mi pasa



de nimic, cu atat mai mult de Ragnheidur, mi se face inima nod cand o vad cat e de
inghetata. Nu vreau nimic, n-am nici o dorinta. Se uitda nauc la creionul pe care-1
tinuse In mana. Nu vrea cu adevarat sa moara. Dorinta de viata e in oasele omului,
curge odata cu sangele prin trup, viata, viata, ce esti tu? se intreaba in sinea lui, se afla
insa la multe leghe departare de raspuns, asta nu-i deloc ciudat, nici noi nu cunoastem
vreun raspuns la intrebarea asta, noi care am trait si care acum suntem morti, care
am trecut peste hotarul cel nevazut, singurul hotar cu insemnatate. Viata, viata, ce esti
tu? Poate raspunsul se gaseste chiar in intrebare, poate sta cuibarit acolo, in uimirea
pe care o ascunde. Lumina vietii se impacleste si se face intunecime in clipa cand
incetdm sa mai simtim uimirea, cand ne oprim din a pune intrebari si cand ne uitam
la viata ca la ceva cu totul obignuit, oare asa se intampla?

Baiatul incepe sa se gadndeasca la biblioteca lui Kolbeinn, si-o imaginase inca de pe
vremea cand ii povestise Barour despre ea, patru sute de carti pe rafturile lor, nu mai
ai nevoie de nimic in viata asta, bine, in afara de vedere, se gandeste el cu o umbra de
rautate, apoi tresare, capitanul cel orb trecuse pe langa el si-1 atinsese in treacat, se
intorcea in casa. inca o bere, blegule, se aude glasul tunator al lui Brynjolfur, iar
baiatul 1i aduce sticla cu numarul noua. Parca se topesc in fata uriasului, in pantecul
lui incape bautura fara sfarsit, eu sunt mai mare de felul meu, ii explica baiatului, hai,
stai si tu langa mine, lua-te-ar dracw’, altfel iti ard una, e tare greu sa stai aici singur,
singuratatea se face si mai mare cand nu-i nimeni prin jur, fii bun $i nu parasi un om
batran.

Baiatul e bun. Nu pleaca de la masa, de fapt, cum sa plece, Brynjolfur i-a prins ca
intr-un cleste mana dreapta. N-are ce face si se asaza langa trolul de capitan, care isi
bea mai intdi cu mare grija berea, apoi incepe sa-i povesteasca despre un tovaras de
echipaj, Ole norvegianul. Fusesera impreuna pe mare vreo cincisprezece ani in sir,
trecusera amandoi prin furtuni si valuri infuriate, si intr-o zi Ole s-a inecat, cand
marea era ca uleiul si corabia lor nici nu plecase de la chei. Beat crita, Ole se aruncase
in apa, tulburdnd cu teasta lui cheala oglinda neinceputa a fiordului, si disparuse in
adanc, fara sa fi sfarsit macar sticla de bautura pe care o cumparase de la pravalia lui
Tryggvi, un coniac frantuzesc pentru care pusese multa vreme bani deoparte. I-au
pescuit trupul intr-un navod si au gasit si sticla, era abia inceputa si legata cu grija la
curea. Mai sa fie, se intrerupe Brynjolfur din povestea norvegianului, inchizand un
ochi, apoi pe celalalt si plimbandu-si un deget prin fata, nu mai vad bine! Sa stii c-am
sa orbesc si eu! tipa ingrozit. M-am molipsit de la nenorocitul de Kolbeinn! O sa fiu
orb! Brynjodlfur inchide ochii, apoi ii deschide iarasi, chiar cand baiatul 1i explica incet
cd, dupa noua beri, nici un om nu mai vede prea bine. Capitanul e asa de recunoscator
pentru vestea asta, ca ii da drumul la mana, baiatul isi freaca incetisor bratul pe sub
masa, il doare.



Dupéa-amiaza abia a inceput, razele soarelui ar bate in geamurile cafenelei daca ar
izbuti sa-si faca loc printre nori, nici soarele n-a urcat de fapt asa de sus pe cer ca sa fie
in stare sa lumineze Limba de pamant sau partea cea mai importanta a Satului,
Midreitin: muntele Eyrarfjall se ridicd pana in inaltul cerului si scufunda totul in
umbra. Dar daca ar fi soare, n-ar trece mult si ar intra pe fereastra unei case aflate
unde incepe mahalaua. In casa, o femeie sta jos si priveste in gol. Are ochii mari, care
te duc cu gandul la un cal care a stat toata viata lui numai in ploaie. Sta nemiscata,
cum stau numai cei pe care i-a parasit orice urma de fericire. Acum multa vreme, nici
nu mai gtie cat, rddea in hohote, ochii ii erau doi sori care turnau lumina in vietile
tuturor, chiar si lumanarile cele groase si reci pe care oamenii le tineau pe zidurile
caselor se topeau si curgeau ca picaturile de ploaie binefacatoare cand le privea ea,
unde i s-a dus oare fericirea aceea din ochi? Femeia std nemigcata si cu privirea
pierduta undeva, ca si cum ar astepta pe cineva plecat intr-o calatorie lunga, asa de
lunga, ca viata are sa se termine pana la intoarcerea lui. E aplecata si cu umerii
garboviti, asa sta ziua intreaga, cand are sa vina seara si umbrele au sa umple odaia,
are sa para mai degraba o buturuga de care te impiedici, o ridicatura zgrunturoasa pe
intinderea lucrurilor, nu o fiintd omeneasca. Unde e, fir-ar sa fie, dreptatea in viata
asta, mama ei de viata si de tot? Au fost cei mai frumosi ochi din lume, la fel de
frumosi ca marea, pe urma au trecut treizeci de ani si li s-a dus stralucirea, acum sunt
doar prea mari, ii simti cum te urmaresc §i te invinovatesc, nu mai citesti intr-insii
decat oboseala si dezamagire, de fiecare data cand te uiti la ei.

Sa ma ia dracw’, e destul sa-i privesti si-ti vine in minte o iapa care a stat toata viata
in bataia ploii, n-am zis o hoasca batrana, esti nebun, baiete, cum sa-i spun asa
nevestei mele, niciodata, iar cine indrazneste are sa aiba de-a face cu pumnii mei!
Brynjolfur loveste masa cu toata puterea, baiatul tresare, gaturile sticlelor — opt, nu,
noua sticle goale de bere - se ciocnesc cu clinchet zgomotos. Capitanul il prinde iar de
brat, din nefericire pentru baiat exact din acelasi loc, si strange puternic, are sa se
invineteasca grozav, dar mai bine sa nu se mai miste deloc. Dac-ai fi vazut cum radea
altadata nevasta mea, he he, si daca i-ai fi vazut ochii, of, ce s-a intamplat cu ei, unde a
fugit toata bucuria aia si de ce a trebuit sa se schimbe, de unde a venit toata ceata si
toata umbra? Stii, baiete, cdnd eram eu copil ne jucam cu Kristjan, stateam toti trei cat
era ziua de lunga, am amintiri asa de fericite de-atunci, n-au sa dispara niciodata, nici
cele negre n-au sa se duca, ba chiar astea vin gi, cu vremea, te bantuie si mai si, sa le ia
dracu’ pe toate. Kristjan s-a inecat, stii, l-a luat marea, bineinteles ca asa pierim noi,
marinarii, dar numai Dumnezeu stie cat de mult imi lipseste, am asa de putini oameni
cu care sa vorbesc, stii ca Bryndis e fata lui, Bryndis, uite un nume minunat, poate ca
Dumnezeu l-a scornit ca sa ne fie mangaiere? Dragule, asa as fi vrut sa vezi ce ochi
avea pe atunci, nu ochii lui Bryndis, nu, ai lui... ailui... Sa ma ia dracu’ si sa ma duca in



cazanele din iad daca mai stiu cum o cheama!

Cu privirea atintita, Brynjolfur, nauc, nu-si mai aduce aminte numele care 1i fusese
inradacinat in viata. Cum o cheama pe fata cu care se juca in vremea cand, scaldati in
lumina copilariei, ridicau cetati de gheata, iar vara mergeau cu vitele si ea isi punea
cateodata flori galbene de ruscuta in par si mergea de parca era soarele coborat pe
pamant, ea era motivul pentru care se aflau cu totii acolo. Brynjolfur isi increteste
fruntea, incercand din toate puterile sa isi aduca aminte numele ei, si nu mai baga de
seamd ca a lasat bratul baiatului, care suspind usurat, pe ascuns. In sfarsit, prin ochii
tulburi de betie, rosii si umflati, trece ca o scanteie de luciditate, ca o lumina ce
strabate ceata: beau prea mult. Anunta asta cu glas hotarat si limpede, apoi
incuviinteaza din cap si adauga: da, si peste asta sunt un tradator pentru toata lumea.
Brynjolfur isi atinteste ochii ingreunati asupra baiatului, fara sa para ca-l vede prea
bine, isi da capul pe spate, se incrunta si zice iar: pentru toata lumea! O tradez, o insel
pe nevasta-mea, stii, si pe ochii dia ai ei i insel in fiecare zi. Il tridez pe Snorri, si asta
ma doare rau. Ii trddez pe baieti, buni baieti mai sunt Bjorn si Bjarni, si pe Torfhildur
la fel. Cum e posibil sa tradezi o fiinta ca Torfhildur, ce suflet de caine trebuie sa ai?
Inchipuie-ti, nu mai devreme de azi-dimineatd i-am dorit moartea, si stii de ce?
Fiindca e asa de buna cu mine, de-aia! Are incredere In mine, nu mi-a zis o data o
vorba rea si, in loc sa-i fiu recunoscator, eu ma feresc s-o vad, fiindca imi aduce
aminte cat sunt de tradator, inchipuie-ti, daca are sa moara azi ori maine, ce-mi mai
ramane mie sa fac, daca nu sa-mi pun capat zilelor? Cu toate astea, nu sunt nici eu om
rau, numai ca am o greutate aici, in strafundul strafundului, zice Brynjélfur lovindu-
se In cosul pieptului, niste gandaci mici si negri care si-au croit drum péna la inima.
Cateodata nu bag de seama ca mai sunt, trec luni intregi si imi zic gata, sa stii ca i-a
omorat ceva, m-am eliberat, si-apoi deodata incep iar sa@ ma munceasca, mai
distrugatori si mai sangerosi ca niciodatda. Am incercat sa-i inec, da, sa-i inec pe
nenorociti cu bere si cu whisky, dar am impresia ca stiu sa inoate bine de tot, unde pui
ca se razbuna fara mila cAnd ma trezesc din betie. Nici nu-ti inchipui cat de tare se
razbuna, esti prea tanar, of, of, daca ar mai fi in stare sa rada, atunci ochii i s-ar face
larasi frumosgi si totul ar fi la locul lui, daca mi-as aduce aminte cum o cheama, atunci
as veni acasa pe drumul cel mai scurt dintre toate, as lua-o in brate si as ruga-o sa ma
ierte, da, sunt in stare sa si plang, crede-ma. Dar cum o cheama, cum?

Brynjolfur se intrerupe. Incearca sd-si tina capul drept si bajbaie si se prinda iarasi
de bratul baiatului, care se fereste cat poate — desi nu era prea mare nevoie, capitanul
nu-si dadea seama ca isi flutura méana prin aer. Pot sd mai raman aici inca o
saptamana, totusi, se gandeste baiatul, nu-mi strica, iar Andrea nu apuca sa se
ingrijoreze pentru mine. Hai sa zicem doua saptamani. Ajung si eu sa citesc doua
romane in doud saptamani, mai mult ca sigur, si cateva poezii, pe langa ce am sa-i



citesc lui Kolbeinn. Nu supar pe nimeni daca mai traiesc inca doua saptamani, isi zice
el increzator, aproape usurat, dar aerul din cafenea se face deodata foarte rece, frigul i
se strecoara in haine siise lipeste de piele. Ridica privirea si il vede pe Bardur, stand in
picioare in spatele lui Brynjolfur. Bardur isi misca buzele vinete de frig si de moarte:
cat timp trebuie sa te mai astept? se aude glasul lui in mintea baiatului. Cat timp
trebuie sa te mai astepte mama ta, cat timp tatal tau, cat timp surioara ta, nu stii ca are
numai trei ani? De ce tu sa traiesti $i noi, nu? Nu stiu, murmura clantanind din dinti
baiatul, apoi se ridicd, se uita {inta la Barour si striga disperat: Nu stiu! Gura! Nu mai
sufla o vorba! urla deodata Brynjolfur, apucandu-l pe baiat de brat, asteapta, nu pleca!
Se Intdmpla ceva, gura, nu mai sufla o vorba, acus mi-aduc aminte! Brynjolfur se
apleaca inainte, ca si cum ar fi vrut sa asculte o veste de departe, sa prinda un nume a
carui amintire era miezul vietii lui, se apleaca inainte cu pumnii stransi si capul i se
prabuseste; adoarme inainte ca fruntea sa atinga masa. Si-acum nu mai sunt decat
doi: unul viu gi unul mort. Baiatul isi desprinde bratul din stransoarea batranului fara
sa-1 slabeasca din ochi pe Bardur, care isi misca din nou buzele vinete: ma simt singur
aici. Si eu, murmura baiatul, ca si cum si-ar fi cerut iertare, apoi spune cu voce mai
tare, fara sa stie daca exact la asta s-a gandit, nu pleca. Bardur tace, el nu mai e nimic,
afara doar de un suras trist. A inceput sa ninga. Ninsoarea cade molatica dincolo de
geamuri, fulgi mari si leganati, strunjiti dupa aripi de ingeri. Baiatul std nemiscat;
afara aripile de inger se rasucesc in tradmbe, iar el priveste cum Bardur se destrama
incetisor si se face suflare rece, tremuratoare.
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