




	
	
JÓN	 KALMAN	 STEFÁNSSON,	 unul	 dintre	 cei	 mai	 importanţi	 scriitori	 contemporani
islandezi,	s-a	născut	la	Reykjavík,	în	1963.	A	debutat	în	1988	cu	un	volum	de	poeme;
unul	 dintre	 romanele	 sale,	Sumarljós	 og	 svo	 kemur	 nóttin	 (Lumină	 de	 vară,	 apoi	 se
lasă	noaptea),	a	primit	Premiul	Literar	Islandez	pentru	ficţiune.	Opera	sa	a	fost	de	trei
ori	nominalizată	 la	Premiul	pentru	Literatură	acordat	de	Consiliul	Nordic,	printre	ai
cărui	laureaţi	se	numără	Tomas	Tranströmer,	Sofi	Oksanen	şi	Kim	Leine.	Între	cer	şi
pămînt	este	primul	său	roman	tradus	în	limba	română.



	
	

Această	poveste	este	dedicată	surorilor
Bergljót	K.	Þráinsdóttir	(1938-1969)
şi	Jóhanna	Þráinsdóttir	(1940-2005)

	



Suntem	aproape	în	întregime
făcuţi	din	neguri

	



	
	
	
Munţii	se	duc	spre	cer,	stăpâni	peste	viaţă,	peste	moarte	şi	peste	casele	înghemuite

pe	 limba	 de	 pământ.	 Trăim	 în	 fundul	 unei	 scobituri:	 trece	 peste	 ea	 lumina	 zilei,	 se
înstăpâneşte	 înserarea;	 scobitura	 se	 umple	 încet	 de	 neguri,	 apoi	 stelele	 ni	 se	 aprind
deasupra	capului	şi	scânteiază	acolo	la	nesfârşit,	ca	şi	cum	ne-ar	da	o	veste	grabnică,
dar	care?	Şi	de	unde?	Ce	vor	de	la	noi	şi	poate,	mai	mult	de-atât,	ce	vrem	noi	de	la	ele?

În	 noi	 au	 rămas	 puţine	 urme	 care	 să	 aducă	 aminte	 de	 lumină.	 Suntem	mult	mai
aproape	 de	 neguri,	 s-ar	 putea	 spune	 că	 nu	 suntem	 decât	 neguri,	 tot	 ce	 ne	 rămâne	 e
amintirea,	lângă	care	se	aşază	uneori	nădejdea,	numai	că	ea	e	palidă,	păleşte	din	ce	în
ce	şi	are	să	semene	curând	cu	o	stea	stinsă	pe	veci,	cu	o	stâncă	neagră	ca	piaza	rea.	Cu
toate	 astea,	 ştim	 şi	 noi	 nişte	 fleacuri	 despre	 viaţă	 şi	 alte	 fleacuri	 despre	moarte:	 am
străbătut	tot	drumul	ăsta	ca	să-ţi	aruncăm	o	vrajă	şi	ca	să	facem	soarta	să	se	mişte.

Îţi	vom	povesti	de-acum	despre	oameni	care	trăiau	în	vremea	noastră,	adică	acum
mai	bine	de	o	sută	de	ani,	şi	care	pentru	tine	nu	mai	sunt	decât	nume	scrise	pe	cruci
plecate	spre	pământ	şi	pe	ciobite	pietre	de	mormânt.	Despre	vieţi	şi	despre	amintiri	care
s-au	pierdut	pentru	 că	aşa	 e	 legea	neîndurătoare	a	 vremii	 care	 trece.	 Şi	 noi	 avem	să
schimbăm	asta.	Vorbele	noastre	 sunt	 ca	nişte	ajutoare	 sosite	 în	pâlcuri,	 care	nu	dau
niciodată	 înapoi,	 care	 nu-şi	 întrerup	 nicicând	 căutarea,	 care	 n-au	 altă	 ţintă	 decât	 să
smulgă	din	hăul	uitării	întâmplări	şi	vieţi	stinse	de	demult,	şi	asta	e	o	treabă	grea,	dar
poate	că	fac	chiar	mai	mult,	poate	ajung	să	culeagă	în	drumul	lor	şi	câteva	răspunsuri
şi	aşa	să	ne	elibereze	din	locul	unde	suntem,	până	nu	e	prea	târziu.	Să	ne	mulţumim	cu
asta	deocamdată,	să-ţi	trimitem	vorbele,	ajutoare	în	pâlcuri	rătăcite	şi	răsfirate.	Nu	ştiu
ele	prea	bine	ce	trebuie	să	facă,	nici	pe	unde	s-o	ia,	busolele	li	s-au	stricat	toate,	hărţile	li
s-au	rupt	sau	sunt	prea	vechi,	dar	primeşte-le,	totuşi,	şi	aşa.	Apoi	om	mai	vedea.



Băiatul,	marea
şi	paradisul	pierdut

	
	



I

Era	în	vremea	în	care	se	prea	poate	să	fi	trăit	încă	şi	noi.	În	luna	lui	martie,	într-o
lume	 învelită	 în	 zăpadă,	 deşi	 nu	 cu	 totul	 şi	 cu	 totul	 albă.	 Aici	 albeaţa	 zăpezii	 nu	 e
niciodată	 desăvârşită,	 oricât	 ar	 cerne	 de	 sus,	 oricât	 ar	 încerca	 îngheţul	 să	 lipească
cerul	 de	 mare	 şi	 oricât	 de	 adânc	 ar	 intra	 ceţurile	 în	 inimă,	 spre	 locul	 unde	 se
adăpostesc	 visele,	 niciodată	 albul	 nu	 iese	 învingător.	 Culmile	 zimţate	 ale	 munţilor
biruie	curând	şi	le	vezi	cum	se	ivesc,	negre	ca	tăciunele,	peste	întinderea	cea	albă.	Se
ridicau	şi	acum,	ascuţite	şi	 întunecate,	pe	deasupra	lui	Bárður	şi	a	băiatului,	când	se
îndepărtau	 de	 Satul	 pescarilor,	 începutul	 nostru	 şi	 sfârşitul,	miezul	 acestei	 lumi.	 Şi
miezul	acestei	lumi	e	neînsemnat	şi	mândru.	Cei	doi	se	mişcă	repede	–	picioare	tinere,
foc	arzător	–,	punând	împotriva	negurilor	o	înaintare	cu	totul	binevenită,	fiindcă	viaţa
omului	nu-i	decât	 înaintare	 împotriva	 întunecimilor	din	 lume,	 împotriva	 trădărilor,
cruzimii,	laşităţii,	o	înaintare	care	pare	deseori	cu	totul	disperată,	dar	în	voia	căreia	ne
lăsăm	cât	mai	e	o	umbră	de	nădejde.	Bárður	şi	băiatul	merg	înainte	şi	ei,	simplu,	să
biruie	neguri	sau	întunecimea	din	cer,	ca	să	ajungă	înaintea	lor	la	colibele	pescarilor.
Câteodată	merg	unul	lângă	celălalt	şi	e	mult	mai	bine	aşa,	fiindcă	urmele	alăturate	ale
paşilor	 sunt	dovada	 că	viaţa	nu	 e	 atât	 de	 singuratică	precum	 se	 spune.	Alteori	 însă
drumul	nu	mai	e	decât	o	potecă	îngustă,	unduită	prin	zăpadă	ca	un	şarpe	îngheţat,	şi
atunci	băiatul	trebuie	să-şi	ţintuiască	privirea	la	călcâiele	lui	Bárður,	la	raniţa	de	piele
pe	 care	 o	 poartă	 în	 spate,	 la	 ciuful	 lui	 de	 păr	 negru	 şi	 la	 capul	 ce	 se	 înalţă	 semeţ
deasupra	umerilor	largi.	Mai	trec	şi	peste	maluri	râpoase,	înaintează	cu	paşi	mici	pe
cărări	 tăiate	chiar	pe	buza	falezei,	dar	cel	mai	rău	e	când	ajungi	 la	Ófæra,	Vârful	de
Nestrăbătut:	fixezi	o	frânghie	de	stâncă,	deasupra	ai	panta	alunecoasă	şi	fărâmiţată	a
muntelui,	 iar	dedesubt	peretele	gol	şi	marea	verzuie	care	te	cheamă	să	te	înghită:	o
cădere	de	treizeci	de	metri.	Vârful,	înălţat	la	mai	mult	de	şase	sute	de	metri,	se	pierde
în	nori.	De	o	parte	marea,	de	 cealaltă	muntele	ameţitor	precum	 întinderea	 cerului:
asta	e	toată	povestea	noastră.	Oamenii	cârmuirii	şi	negustorii	ne	orânduiesc,	cum	se
pare,	zilele	amărâte,	dar	adevăraţii	 stăpâni	aceştia	ne	sunt:	marea	şi	muntele.	Ei	ne
sunt	soarta,	cel	puţin	aşa	ne	trezim	gândindu-ne	în	câte	o	zi,	şi	fără	îndoială	că	şi	tu	ai
simţi	la	fel	ca	noi	dacă	ai	sta	de	la	întâiul	ceas	al	dimineţii	şi	până	te-ar	prinde	somnul,
zeci	şi	zeci	de	ani	în	şir,	numai	şi	numai	la	poalele	muntelui,	dacă	pieptul	ţi-ar	urca	şi	ţi
s-ar	coborî	într-o	barcă	firavă	în	ritmul	în	care	răsuflă	marea.	Puţine	lucruri	sunt	aşa



de	minunate	ca	marea	într-o	zi	luminoasă	sau	într-o	noapte	liniştită,	când	apele	dorm
şi	clarul	de	lună	e	cel	mai	frumos	dintre	visele	lor.	Şi,	cu	toate	astea,	marea	n-are	în	ea
nici	o	frumuseţe	şi	o	duşmănim	mai	mult	decât	orice	când	îşi	ridică	valurile	la	zeci	de
metri	deasupra	bărcilor,	când	se	năpusteşte	şi	ne	îneacă	fără	milă,	ca	pe	căţeii	de	o	zi,
puţin	îi	pasă	că	dăm	din	mâini	şi	ne	rugăm	urlând	la	Dumnezeu	şi	la	Isus	Hristos,	e
fără	milă,	ca	pe	căţeii	de-o	zi	ne	îneacă.	Şi	în	faţa	ei	suntem	deopotrivă.	Şi	ticăloşii,	şi
cei	cu	suflet	drept,	şi	uriaşii,	şi	pricăjiţii,	şi	cei	care	se	bucură,	şi	cei	care	se	tânguiesc.
Auzi	un	urlet	ori	două,	vezi	braţele	cum	flutură	disperate,	apoi	gata,	e	ca	şi	cum	n-am
fi	 trăit	 niciodată,	 trupul	 fără	 viaţă	 pluteşte	 cu	 sângele	 îngheţat	 în	 el,	 amintirile	 se
topesc,	peştii	vin	şi	se	agaţă	de	buzele	care	ieri	puteau	să	sărute	şi	să	spună	vorbe	de
duh;	trec	înot	pe	deasupra	umerilor	pe	care	deunăzi	stătea	copilul	şi	pe	lângă	ochii	ce
nu	vor	mai	privi	niciodată	spre	nimeni	şi	nimic,	pentru	totdeauna	aţintiţi	spre	fundul
apei.	Marea	e	de	un	albastru	rece,	nu-i	niciodată	liniştită,	e	un	căpcăun	care	câteodată
ne	 poartă	 pe	 braţe,	 răsuflând,	 dar	 care	 altădată	 se	 scutură	 şi	 atunci	 ne	 afundăm	 în
întuneric:	povestea	omenească	atâta	e.

Avem	să	ieşim	la	noapte,	sigur,	spune	Bárður.
Tocmai	 trecuseră	 de	 Vârful	 de	 Nestrăbătut,	 frânghia	 nu	 se	 rupsese,	muntele	 nu

rostogolise	 peste	 ei	 stânci	 ucigaşe.	 Se	 uitau	 amândoi	 spre	mare	 şi	 apoi	 şi-au	 ridicat
ochii	 spre	 cerul	 de	 unde	 vine	 întunecimea,	 albăstrimea	 lui	 nu	 mai	 era	 de	 mult
albastră.	Se	simţea	în	văzduh	o	mireasmă	de	înserare,	malul	din	faţă	tremura,	un	pic
înceţoşat,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 tras	 înapoi	 şi	 s-ar	 fi	 afundat	 în	 depărtare,	 malul	 acesta
aproape	alb	cu	totul,	cu	nume	împrumutat	de	la	zăpadă.

E	vremea,	îi	răspunde	băiatul,	cu	răsuflarea	tăiată	de	iuţeala	înaintării.	Se	făcuseră
două	 ceasuri	 de	 când	 plecaseră.	 După	 ce-şi	 terminaseră	 cafeaua	 şi	 prăjiturelele	 la
Brutăria	nemţească,	se	opriseră	în	trei	locuri	înainte	de	a	pleca,	păşind	apăsat,	din	Sat.
Fuseseră	 două	 ceasuri	 de	 înotat	 cu	 greutate	 prin	 nămeţi.	 Au	 picioarele	 ude,
bineînţeles	 că	ude,	 toţi	 eram	uzi	 în	vremurile	acelea,	 las’	 că	are	grijă	moartea	 să	 le
usuce,	ziceau	bătrânii	dacă	auzeau	pe	vreunul	plângându-se,	câteodată	bătrânii	ăştia
nu	ştiu	prea	multe.	Băiatul	 îşi	 îndreaptă	 tolba	din	 spate,	 e	grea	 fiindcă	ducem	 în	ea
lucruri	 de	 care	 nu	 ne	 putem	 lipsi,	 Bárður	 nu-şi	 îndreaptă	 nimic,	 el	 doar	 priveşte
înainte	şi	fluieră	un	cântecel	nelămurit,	uite	că	n-a	obosit	nici	un	pic,	al	dracului,	 îşi
zice	băiatul,	eu	gâfâi	ca	un	câine	bătrân	şi	tu	parcă	n-ai	mers	nici	de-aci	până	colea	pe
ziua	de	azi.	Bárður	se	uită	la	el	şi	surâde	în	colţul	gurii,	cu	ochii	lui	întunecaţi,	veniţi
din	 Miazăzi.	 Unii	 dintre	 noi	 au	 ochi	 căprui,	 marinarii	 ajung	 până	 aici	 din	 ţinuturi
depărtate,	şi	asta	de	sute	de	ani,	fiindcă	marea	e	un	cufăr	plin	cu	aur.	Vin	din	Franţa	şi
din	 Spania,	 unii	 au	 ochii	 negri	 şi	 câteodată	 se	 întâmplă	 să-şi	 lase	 vreunei	 femei
culoarea	ochilor,	înainte	de	a	se	întoarce	acasă,	dacă	se	mai	întorc	şi	nu	se	îneacă	pe
drum.



Da,	e	vremea,	încuviinţează	Bárður,	repetând	vorbele	băiatului.	N-au	mai	ieşit	cu
barca	de	două	săptămâni.	Mai	 întâi	vântul	de	furtună	a	suflat	din	sud-vest,	aducând
ploaie;	pământul	s-a	ivit	în	petice	brune	pe	unde	stratul	de	zăpadă	fusese	mai	subţire;
apoi	 vântul	 s-a	 schimbat	 şi	 a	 suflat	 dinspre	 nord,	 biciuind	 cu	 zăpadă	 zile	 întregi.
Furtună,	 ploaie	 şi	 zăpadă	 timp	 de	 două	 săptămâni	 în	 cap,	 nici	 o	 barcă	 n-a	 ieşit	 în
valuri,	peştii	au	fost	la	adăpost	de	oameni	şi	s-au	afundat	în	adâncurile	liniştite,	unde
nici	o	furtună	nu	ajunge	şi	unde	singurele	fiinţe	umane	ce	se	pot	vedea	sunt	înecaţii.
Despre	ei	se	pot	zice	tot	felul	de	lucruri,	mai	mult	ori	mai	puţin	vestite,	în	orice	caz	nu
se	poate	spune	că	prind	vreun	peşte;	singurul	lucru	pe	care-l	prind	e	lumina	lunii	care
tremură	 în	valuri.	Dar	au	 fost	două	 săptămâni	de	 furtună	 şi	 oamenii	nu	 s-au	putut
mişca	nici	măcar	de	la	un	sat	de	pescari	la	altul	din	cauza	ei;	vântul	urlător	a	spulberat
orice	urmă	din	jur,	a	amestecat	cerul	cu	pământul,	a	înghiţit	timpul	cu	totul;	de-atunci
oamenii	au	reparat	ce	trebuia	reparat,	au	dres	acele	de	momeală,	au	descurcat	aţele
năvoadelor,	au	descâlcit	tot	ce	era	de	descâlcit,	numai	încâlcelile	inimilor	şi	ale	cărnii,
nu.	Unul	a	plecat	să	cutreiere	plaja	în	căutare	de	scoici,	ca	să	le	pună	momeală,	alţii	şi-
au	pierdut	vremea	cu	unelte	de	tâmplărie	ori	cu	dresul	pielăriei,	dar	zilele	pe	uscat	se
dovedesc	a	fi	lungi,	se	întind	uneori	de	nu	li	se	vede	capătul.	Cel	mai	la	îndemână	e	să
înşeli	timpul	cu	jocuri,	să	joci	şi	să	joci	şi	să	nu	mai	ieşi	decât	să-ţi	faci	nevoile,	să	ieşi
afară	 în	vântul	 care	 te	dărâmă	şi	 să	 faci	 treaba	mare	 între	pietrele	de	pe	plajă	 –	 cu
toate	că	unii	sunt	aşa	de	leneşi	ori	au	atâta	de	puţină	lumină	la	sufletul	lor,	încât	nu
catadicsesc	să	iasă	mai	departe	de	dosul	barăcii	şi-şi	lasă	acolo	murdăriile.	Apoi,	când
se	întorc,	îi	zic	omului	care	îngrijeşte	de	barăci:	la	treabă,	flăcău!	Omul	acela	e	chiar
băiatul	 şi,	 prin	 urmare,	 e	 treaba	 lui	 să	 cureţe	 prin	 tabără,	 e	 cel	mai	mic	 şi	 cel	mai
plăpând,	 n-a	 putut	 să	 ţină	piept	nimănui,	 aşa	 că	 s-a	 trezit	 că	 face	 treaba	 asta;	 aşa	 e
mereu	 în	 viaţă,	 ăi	 mai	 slabi	 sunt	 osândiţi	 să	 cureţe	 mizeria	 după	 ceilalţi.	 Două
săptămâni	 tare	 lungi	 şi,	 când	 în	 sfârşit	 timpul	 s-a	 mai	 liniştit,	 ai	 fi	 zis	 că	 lumea	 a
căpătat	şi	ea	un	trup,	uite,	colo	se	vede	cerul,	da,	da,	uite	că	în	depărtare	se	desluşeşte
linia	 orizontului,	 n-a	 pierit	 nici	 ea!	 Ieri	 vântul	 n-a	 mai	 fost	 atât	 de	 furios,	 aşa	 că
oamenii	 au	 ieşit	 la	 curăţat	 golful	 de	bolovanii	 care	 îl	 umpluseră.	Au	plecat	 în	două
pâlcuri,	 doisprezece	 inşi	 din	 două	 barăci,	 şi	 s-au	 apucat	 să	 care	 pietrele	 aduse	 de
valuri,	 mici	 şi	 ascuţite,	 alunecoase,	 în	 care	 oamenii	 se	 zgâriau	 până	 la	 sânge,	 şase
ceasuri	 de	 muncă	 istovitoare	 s-au	 scurs	 pe	 plaja	 podită	 cu	 pietrele	 astea.	 Înspre
dimineaţă	vântul	s-a	schimbat	spre	apus	şi	s-a	mai	îmblânzit,	dar	marea	se	mişca	tot
ameninţătoare,	aşa	se-ntâmplă	când	bate	vântul	dinspre	apus,	şi	e	tare	greu,	ţi	se	rupe
inima	când	vezi	că	spre	ţărm	se	ridică	spuma	aia	albă,	şi	în	depărtare	marea	pare	aşa
de	liniştită.	Totuşi,	 îţi	mai	vii	 în	fire	când	te	gândeşti	că,	pe	o	vreme	ca	asta,	cu	vânt
dinspre	 apus,	 codul	 se	 trage	 la	 adânc,	 iar	 drumul	 spre	 orăşel	 se	 face	mai	 uşor.	Din
tabăra	mare	au	ieşit	cete-cete,	pescarii	au	împânzit	plajele,	coastele	munţilor	furnică



de	oameni.
Când	văd	în	faţă	mai	mulţi	laolaltă,	Bárður	şi	băiatul	încetinesc;	nu	se	chinuiesc	să-i

ajungă,	călătoria	lor	se	face	în	doi,	aşa	e	cel	mai	bine,	au	atâtea	să-şi	spună	şi	toate	sunt
doar	pentru	urechile	lor,	despre	poezie,	despre	vise	şi	despre	ceea	ce	ne	ţine	treji.

Trecuseră	de	Vârful	 de	Nestrăbătut.	Mai	 aveau	 cam	o	 jumătate	de	 ceas	de	mers
până	 în	 tabără,	 de-a	 lungul	malului	 pietros,	 cu	marea	 gata	 să-i	 înghită.	Merg	 tot	 pe
poteca	înaltă	şi	se	străduiesc	să	coboare	cât	mai	încet,	privirea	lor	cuprinde	cam	zece
kilometri	 şi	 mai	 bine	 de	 mare,	 cu	 apa	 de	 un	 albastru	 îngheţat	 clătinându-se
nerăbdătoare,	ca	rotiţele	de	ceas,	la	fel	ca	plaja	albă	ce	li	se	aşterne	în	faţă.	Niciodată
plaja	 nu	 scapă	 cu	 totul	 de	 zăpadă,	 nici	 o	 vară	n-o	 înlătură	 în	 întregime,	 şi	 cu	 toate
astea	peste	tot	pe	unde	e	un	golf	oamenii	îşi	ridică	aşezări.	Oriunde	poţi	pune	o	barcă
la	apă	se	înalţă	o	fermă	şi,	în	toiul	verii,	pe	lângă	ea	înverzeşte	un	ogor,	iar	pe	coasta
muntelui	se	iveşte	o	pajişte	cu	păpădii	care	lucesc	galbene.	Mai	departe,	spre	nord-est,
se	 înalţă	 pe	 cerul	 cenuşiu	 de	 iarnă	 alte	 şiruri	 de	 creste,	 e	 lanţul	 Strandir,	 acolo	 se
sfârşeşte	 lumea.	Bárður	 îşi	dă	 jos	 tolba	 şi	 scoate	 sticla	de	brennivín.	Fiecare	 trage	o
duşcă	 zdravănă.	 Bárður	 suspină,	 aruncă	 o	 privire	 la	 stânga,	 până	 spre	 întinderea
întunecoasă	a	mării.	Totuşi	nu	 la	marginea	 lumii	 se	gândeşte	el,	 ori	 la	 frigul	veşnic
înstăpânit	 acolo,	 ci	 la	 o	 cosiţă	 lungă	 şi	 neagră	 şi	 la	 cum	 i-a	 trecut	 lui	 prin	 faţă	 la
începutul	lui	ianuarie	şi	se	mai	gândeşte	la	cea	a	cărei	mână,	cea	mai	dragă	mână	din
lume,	a	dat	cosiţa	într-o	parte,	pe	ea	o	cheamă	Sigríður	şi	ceva	începe	să	tremure	în
sufletul	lui	Bárður	când	îi	spune	cu	glas	scăzut	numele.	Băiatul	îi	urmăreşte	privirea	şi
suspină	 la	 rândul	 lui.	 Vrea	 să	 facă	 ceva	 în	 viaţă	 băiatul,	 să	 înveţe	 limbi	 străine,	 să
străbată	lumea,	să	citească	mii	şi	mii	de	cărţi,	să	ajungă	la	miezul	lucrurilor,	oricare	ar
fi	acesta,	ar	vrea	să	descopere	dacă	e	vreun	miez	în	ele,	dar	câteodată	e	greu	să	stai	pe
gânduri	şi	să	citeşti	când	toate	sunt	viermănoase	în	jur,	după	o	zi	întreagă	în	care	n-ai
făcut	decât	să	vâsleşti,	ud	până	la	piele	şi	înţepenit,	doar	ai	stat	douăsprezece	ceasuri
afară,	 atunci	 gândurile	 se	 fac	 aşa	 de	 grele,	 că	 nu	mai	 e	 în	 stare	 să	 le	 ridice,	 atunci
miezul	lucrurilor	e	la	ani	întregi	depărtare.

Vântul	suflă	dinspre	apus	şi	înserarea	coboară	încet	peste	capetele	lor.
Ei	drăcie!	mârâie	băiatul	când	se	trezeşte	singur,	doar	cu	gândurile	lui.	Bárður	s-a

apucat	să	coboare	iarăşi,	vântul	suflă,	marea	tresaltă.	Bárður	se	gândeşte	la	cosiţa	cea
neagră,	la	râsul	plin	de	căldură	al	fetei,	la	ochii	ei	mai	albaştri	decât	întinderea	cerului
într-o	noapte	limpede	din	luna	lui	iunie.	Iată	că	au	ajuns	pe	plajă.	Trec	cu	greu	printre
blocurile	mari	de	piatră,	cerul	se	face	din	ce	în	ce	mai	întunecat	şi	se	închide	deasupra
lor,	ei	înaintează	cu	paşi	din	ce	în	ce	mai	grăbiţi,	poţi	să	le	desluşeşti	încă	umbrele	în
clipa	în	care	ajung	în	tabără,	chiar	înainte	de	căderea	nopţii.

	
Două	barăci	nou	 construite,	 cu	un	 etaj,	 se	 înalţă	 chiar	deasupra	 golfului	 şi	 două



bărci	cu	şase	vâsle	stau	răsturnate	pe	plajă,	legate	cu	frânghii.	O	faleză	zdrenţuită	intră
dintr-o	parte	în	mare,	iar	aşa	bărcile	trag	mai	uşor	la	mal,	dar	din	cauza	ei	nu	se	mai
vede	 tabăra	 cea	mare,	 aflată	 la	 o	 jumătate	 de	 oră	de	mers	 şi	 care	numără	 treizeci-
patruzeci	 de	 barăci,	 dintre	 care	 o	 jumătate	 sunt	 ridicate	 de	 curând,	 la	 fel	 ca	 a	 lor,
fiecare	cu	un	pod	care	serveşte	de	odaie	pentru	dormit.	Unele	barăci	n-au	însă	decât
un	nivel,	oamenii	din	ceată	dorm,	 îşi	pregătesc	momelile	 şi	mănâncă	 toţi	 la	un	 loc.
Treizeci-patruzeci,	 hai	 cincizeci	 de	 barăci,	 nu	 ne	 mai	 amintim	 chiar	 bine,	 atâtea
lucruri	se	uită,	alunecă	din	minte:	am	învăţat	încet-încet	să	ne	bizuim	mai	degrabă	pe
ce	simţim	decât	pe	ce	ne	amintim.

Doamne,	nimic,	numai	reclamă,	mormăie	Bárður.	Sunt	amândoi	aşezaţi	pe	pat,	în
podul	barăcii.	Aici	nu	încap	decât	patru	paturi	pentru	şase	oameni,	plus	bucătăreasa,
femeia	care	le	face	mâncare	şi	curăţenie	şi	le	aprinde	focul.	Bárður	şi	băiatul	dorm	de-
a-ndoaselea,	 unul	 cu	 picioarele	 la	 căpătâiul	 celuilalt,	mă	 culc	 cu	 degetele	 tale	 de	 la
picioare,	mai	râde	câteodată	băiatul,	îi	e	de-ajuns	să	întoarcă	un	pic	capul	şi	îi	răsar	în
faţă	şosetele	de	lână	ale	tovarăşului	său.	Bárður	are	picioare	lungi,	şi	le-a	strâns	sub	el
şi	mormăie,	nimic,	numai	reclamă,	vorbeşte	despre	ziarul	care	iese	în	Satul	de	pescari
o	 dată	 pe	 săptămână,	 patru	 pagini	 dintre	 care	 ultima	 e	 de	 fiecare	 dată	 plină	 de
anunţuri.	Bárður	pune	ziarul	alături	şi	se	apucă	să	scoată	iar	din	tolbă,	lângă	băiat,	tot
ce	face	viaţa	mai	interesantă	–	dacă	laşi	la	o	parte,	în	ceea	ce-i	priveşte,	buzele	roşii,
visele	şi	cosiţele	mătăsoase.	Nu	poţi	să	pui	în	tolbă	vise	şi	cosiţe	mătăsoase,	ca	să	le	iei
cu	tine	în	tabăra	de	pescari,	nu	poţi	nici	măcar	să	le	cumperi	de	la	magazin,	chiar	dacă
magazinele	sunt	nu	mai	puţin	de	cinci	la	număr	în	Sat,	iar	în	mijlocul	verii	toate	sunt
pline	de	atâtea	mărfuri,	că	ameţeşti.	Poate	că	niciodată	nu	vom	putea	să	cumpărăm
miezul	lucrurilor,	nu,	bine-nţeles	că	nu,	din	păcate	sau	mai	degrabă	să	zicem	Domnul
fie	 lăudat.	 Şi-a	 golit	 raniţa,	 iar	 ce	 era	 în	 ea	 se	 întinde	 acum	pe	pat.	 Trei	 ziare,	 două
dintre	 ele	 apărute	 la	 Reykjavík,	 cafea,	 zahăr	 candel,	 pâine	 de	 secară,	 cozonac	 de	 la
Brutăria	nemţească,	două	cărţi	din	biblioteca	bătrânului	căpitan	orb,	Niels	Juul,	cel	mai
de	seamă	erou	al	mărilor	din	Danemarca	şi	Paradisul	pierdut	de	Milton,	în	traducerea
lui	 Jón	 Þorláksson,	 alături	 de	 încă	 două,	 pe	 care	 le-au	 cumpărat	 împreună	 de	 la
Farmacia	doctorului	Sigurður:	Povestea	călătoriei	lui	Eiríkur	din	Brúnir	şi	manualul	de
engleză	al	lui	Jón	Ólafsson.	Sigurður	vinde	sub	acelaşi	acoperiş	şi	leacuri,	şi	cărţi,	iar
tipăriturile	 miros	 aşa	 de	 tare	 a	 medicamente,	 încât	 ne	 facem	 bine	 numai	 când	 le
mirosim,	să	mai	zică	cineva	după	asta	că	nu	e	sănătos	să	stai	cu	nasul	în	cărţi.	Ce-ai	de
gând	să	faci	cu	asta?	îl	întreabă	Andrea	bucătăreasa,	frunzărind	manualul	de	engleză.
Să	învăţ	cum	se	zice	în	engleză	la	te	iubesc	sau	te	vreau,	răspunde	Bárður.	Uite	ceva
din	 cale-afară	 de	 folositor,	 adaugă	 femeia,	 aşezându-se	 să	 răsfoiască	 mai	 departe.
Băiatul	adusese	trei	sticle	de	rachiu	chinezesc,	una	pentru	el,	una	pentru	Andrea	şi	a
treia	pentru	Árni,	care	încă	nu	s-a	întors,	ca,	de	altfel,	Einar	şi	Gvendur,	care	voiau	să



se	plimbe	de	colo-colo	prin	tabără,	să	piardă	timpul,	carevasăzică.	Dinspre	partea	lui,
Pétur,	 patronul,	 a	 rămas	 toată	 ziua	 în	 baracă:	 şi-a	 uns	 hainele	 din	 piele	 cu	 ulei
proaspăt	din	ficat	de	pisică-de-mare,	şi-a	reparat	bocancii	cu	care	iese	în	larg	şi	s-a	tras
un	 pic	 într-o	 parte	 cu	 Andrea,	 au	 întins	 o	 pânză	 pe	 un	morman	 de	 peşte	 sărat,	 se
strânsese	destul	pentru	ca	Pétur	să	nu	fie	nevoit	nici	măcar	să	îndoaie	genunchii.	Sunt
luaţi	 de	 douăzeci	 de	 ani.	 Acum,	 hainele	 din	 piele	 stau	 întinse	 la	 catul	 de	 jos,
spânzurate	printre	uneltele	de	pescuit,	miros	greu,	dar	vor	fi	moi	şi	plăcute	la	noapte,
când	 ies	 în	 larg.	E	om	gospodar	Pétur,	 la	 fel	 ca	 frate-său	Guðmundur,	 starostele	din
cealaltă	 barcă;	 stă	 în	 baraca	 vecină,	 la	 nu	mai	 mult	 de	 zece	 metri,	 dar	 fraţii	 nu-şi
vorbesc	de	vreo	zece	ani,	nimeni	nu	ştie	de	la	ce	s-a	pornit.

Andrea	aşază	cartea	deoparte	şi	pune	cafeaua	pe	sobă,	la	încălzit.	De	dimineaţă	nu
fusese	cafea,	prilej	de	îngrijorare,	dar	acum	mirosul	ei	cuprinde	tot	podul,	de	sus	până
jos,	alungă	duhoarea	de	unelte	de	pescuit	şi	de	pielărie	nu	prea	curată.	Chepengul	se
deschide	şi	intră	Pétur,	are	părul	negru	şi	barba	neagră,	ochiul	îi	fuge	un	pic	şi	faţa	îi	e
arsă	de	soare;	soseşte	ca	un	drac	urcând	din	iad	spre	raiul	unde	miroase	a	cafea,	pare
aproape	vesel,	asta	întrucât	cafeaua	e	o	licoare	ce	te	împinge	la	uimitoare	îndrăzneli.
Bárður	a	povestit	într-o	zi	că	Pétur	a	zâmbit	pentru	prima	dată	când	avea	opt	ani,	apoi
a	mai	zâmbit	când	a	văzut-o	 întâia	oară	pe	Andrea;	acum	aşteptăm	să	zâmbească	a
treia	oară,	trăsese	concluzia	băiatul.	Chepengul	se	mai	ridică	o	dată,	o	nenorocire	nu
vine	niciodată	singură,	mormăie	el.	Odaia	se	face	deodată	parcă	mai	mică	în	clipa	în
care	în	pod	intră	Gvendur,	cu	trupul	lui	uriaş,	cu	umerii	aşa	de	laţi,	că	nici	o	femeie	nu
poate	să-i	cuprindă	cu	braţele.	Einar	urcă	în	urma	lui,	de	două	ori	mai	mic,	slăbănog,
dar	lăsând	impresia	că	e	puternic,	nu	ştii	de	unde	îşi	 ia	pipernicitul	ăsta	forţa,	poate
din	firea	îndrăzneaţă,	căci	ochii	lui	negri	aruncă	scântei	până	şi	în	somn.	Aţi	venit,	zice
Andrea,	umplându-le	 cănile	mari	de	 tinichea.	Mdea,	 răspunde	Pétur,	 şi	voi	 stăturăţi
toată	ziua	să	tocaţi	verzi	şi	uscate.	Nu-i	nevoie	de	o	zi	întreagă	pentru	asta,	zice	băiatul.
Femeia	 îşi	 înăbuşă	 râsul,	 cănile	de	 tinichea	 se	 zguduie	uşurel	 în	mâinile	 ei.	Einar	 îl
ameninţă	 cu	 pumnul	 pe	 băiat	 şi	 şuieră	 ceva	 printre	 dinţi,	 dar	 vorbele	 sunt	 aşa	 de
amestecate,	că	nu	se	înţelege	nici	jumătate	din	ele,	îi	lipsesc	mulţi	dinţi,	are	jumătate
de	gură	pierdută	în	barba	respectabilă,	părul	zburlit	şi	rar	e	aproape	tot	cărunt.	Apoi
îşi	 beau	 toţi	 cafeaua.	 Stă	 fiecare	pe	 salteaua	 lui	 de	 paie,	 iar	 afară	 se	 întunecă	 încet.
Andrea	făcuse	lampa	mai	mare,	baraca	are	ferestre	pe	fiecare	perete,	prin	una	se	vede
muntele,	 prin	 cealaltă	 –	 cerul	 şi	 marea,	 ele	 trei	 ne	 mărginesc	 existenţa,	 şi	 multă
vreme	nu	 se	 aud	 decât	 valurile	 şi	mormăiala	mulţumită	 a	marinarilor	 care-şi	 sorb
cafeaua.	 Şezând	 alături,	 Gvendur	 şi	 Einar	 citesc	 împreună	 un	 ziar,	 iar	 Andrea
răsfoieşte	 manualul	 de	 engleză,	 adică	 încearcă	 şi	 ea	 să-şi	 lărgească	 orizontul	 prin
limba	 cea	 nouă,	 Pétur	 se	mulţumeşte	 să	 se	 uite	 ţintă	 înainte,	 băiatul	 şi	 Bárdður	 îşi
citesc	fiecare	ziarul	lui,	nu	mai	lipseşte	decât	Árni.	A	plecat	la	el	acasă	alaltăieri,	după



ce	au	ieşit	toţi	să	cureţe	golful.	Încovoiat	în	toate	părţile	de	rafalele	vântului	de	nord,
fără	 să	vadă	 la	mai	mult	de	un	metru	 în	 faţă,	Árni	a	 străbătut	 timp	de	 şase	 ceasuri
întinderi	 îngheţate	 şi	 înzăpezite,	 dar	 a	 ajuns	 în	 sfârşit	 la	 fermă,	 e	 aşa	 de	 tânăr,	 că
nevastă-sa	 îl	 atrage	 ca	 un	 magnet,	 zicea	 Andrea,	 da,	 ori	 mai	 degrabă	 daravela	 lui
nenorocită	îl	pune	pe	drumuri,	răspundea	Einar,	cuprins	deodată	de	furie.	Ştiu	eu	bine
că	ţie	nici	măcar	nu-ţi	trece	prin	cap	una	ca	asta,	i-a	zis	femeia,	dar	sunt	pe	lumea	asta
şi	 bărbaţi	 pe	 care	 nu-i	 interesează	 numai	muşchii	 lor	 şi	 care-şi	 doresc	 şi	 altceva	 în
afară	de	peşte	şi	de	coapsele	vreunei	muieri.

Poate	Andrea	ştia	ceva	despre	epistola	pe	care	o	ascunsese	Árni	în	sân.	O	scrisese
băiatul	în	locul	lui;	nu	era	prima	dată	când	Árni	îl	ruga	să	pună	pe	hârtie	câteva	vorbe
pentru	 Sesselja,	 nevastă-sa;	 le	 citeşte	 când	 suntem	 amândoi	 lungiţi	 în	 pat	 şi	 restul
lumii	doarme,	i-a	mărturisit	într-o	zi	Árni,	şi-apoi	după	ce	plec	le	mai	citeşte	o	dată	şi
încă	o	dată.	„Mi-e	dor	de	tine,	scrisese	băiatul,	mi-e	dor	de	tine	când	mă	trezesc	şi	mi-e
dor	de	tine	când	prind	lopeţile	în	pumn,	mi-e	dor	de	tine	când	arunc	momeala	şi	când
curăţ	peştii	de	solzi,	mi-e	dor	să	mă	întrebe	copiii	câte	ceva	şi	eu	să	nu	ştiu	ce	să	 le
răspund,	dar	tu	fireşte	că	ştii,	tu	întotdeauna	ştii,	mi-e	dor	de	buzele	tale,	de	sânii	tăi,
de	sexul	tău“,	nu,	nu	scrie	asta,	se	răzgândise	Árni,	care	se	uita	peste	umărul	băiatului.
Nu	vrei	să	scriu	„mi-e	dor	de	sexul	tău“?	Árni	clătinase	din	cap.	Eu	doar	încerc	să-ţi
pun	gândurile	pe	hârtie,	ca	de	obicei,	şi-mi	închipui	că	şi	de	sexul	ei	ţi-e	dor,	nu?	Asta
nu-i	treaba	ta	şi,	de	fapt,	niciodată	n-aş	folosi	cuvântul	ăsta,	sex.	Bine,	şi	ce	cuvânt	ai
folosi?	Of,	aş	folosi,	aş	folosi…	nu,	ce	dracu’,	asta	nu-i	treaba	ta!	Şi	a	trebuit	ca	băiatul
să	 taie	 cuvântul	 sex	 şi	 să	 pună	 în	 locul	 lui	 „miros“.	 Dar	 e	 posibil,	 se	 gândise	 după
aceea,	e	posibil	 ca	Sesselja	 să	 încerce	să	ghicească	ce	cuvânt	 fusese	 la	 început,	doar
ştie	că	eu	scriu	în	locul	lui	Árni,	are	să	se	străduiască	şi,	până	la	urmă,	are	să	ajungă	să
citească	ce	scrie	acolo,	şi-atunci	are	să	se	gândească	la	mine.	Aşezat	pe	pat,	băiatul	se
uită	ţintă	în	paginile	ziarului	şi	încearcă	să-şi	alunge	din	minte	imaginea	asta:	chipul
Sesseljei	în	clipa	când	citeşte	cuvântul	umed,	moale,	călduţ	şi	interzis.	Se	uită	atentă	la
liniile	care	îl	acoperă,	reuşeşte	până	la	urmă	să	îl	descifreze,	îl	murmură	pentru	ea,	o
trece	 un	 fior	 şi	 apoi	 se	 gândeşte	 la	 mine.	 Băiatul	 înghite	 în	 sec,	 se	 chinuieşte	 să
citească	 mai	 departe	 ziarul,	 ce	 mai	 scrie	 despre	 deputaţi,	 e	 şi	 o	 ştire	 despre	 Gísli,
directorul	 şcolii	 din	 Sat,	 care	 nu	 s-a	 simţit	 în	 stare	 să	 ajungă	 la	 catedră	 după	 ce
chefuise	trei	zile,	sigur	că	nu-i	prea	la	îndemână	să	te	duci	să	predai	când	eşti	beat,	a,
uite,	 Émile	 Zola	 a	 mai	 publicat	 un	 roman,	 care	 s-a	 vândut	 într-o	 sută	 de	 mii	 de
exemplare	în	primele	trei	săptămâni.	Băiatul	ridică	o	clipă	ochii	din	ziar	şi	încearcă	să-
şi	imagineze	o	sută	de	mii	de	oameni	ocupaţi	să	citească	aceeaşi	carte,	dar	e	tare	greu
să-ţi	închipui	aşa	o	mulţime,	mai	ales	când	locuieşti,	ca	el,	atât	de	aproape	de	Cercul
Polar.	Se	uită,	gânditor,	drept	în	faţa	lui,	apoi	îşi	pleacă	iarăşi	ochii	în	pagina	de	ziar,	în
clipa	în	care	se	trezeşte	că	i-a	zburat	gândul	la	Sesselja	citind	cuvântul	ăla	şi	gândindu-



se	la	el,	strânge	ziarul	în	mâini	şi	citeşte:	şase	oameni	înecaţi	în	golful	Faxaflói.	Plecaţi
de	la	Akranes	într-o	barcă	de	şase	vâsle,	mergeau	spre	Reykjavík.

Golful	Faxaflói	e	foarte	întins.
Cum	adică,	foarte	întins?
Aşa	de	întins,	că	viaţa	nu	ajunge	să	îl	străbată.
	
Apoi	vine	seara.
	
Mănâncă	fiertură	de	peşte	şi	ficat.
Einar	 şi	 Gvendur	 le	 dau	 veşti	 din	 tabăra	mare,	 formată	 din	 treizeci-patruzeci	 de

colibe	 vârâte	 una-n	 alta	 pe	 duna	 pietroasă	 care	 domină	 plaja.	 Povesteşte	 Einar,
Gvendur	nu	face	decât	să	strecoare	câte	un	mormăit	ici	şi	colo	şi	să	râdă	când	i	se	pare
lui	că	e	un	moment	potrivit	pentru	râs.	Patruzeci	de	barăci,	patru-cinci	sute	de	pescari,
lume	 multă,	 nu	 glumă.	 S-au	 luptat,	 anunţă	 Einar,	 şi-au	 încercat	 puterea	 braţului,
adaugă	Einar,	şi	să-l	ia	dracu’,	mai	zice	Einar,	cutare	e	bolnav,	tenie,	lua-o-ar	dracu’,	nu
mai	 apucă	 să	 iasă	 din	 iarnă,	 unul	 face	 numai	 prostii,	 altul	 pleacă	 la	 primăvară	 în
America.	Barba	lui	Einar	e	aproape	la	fel	de	neagră	ca	a	lui	Pétur,	îi	cade	pe	piept,	abia
dacă	mai	 are	 nevoie	 de	 fular,	 şi	 vorbeşte	 întruna,	 poveste	 după	 poveste,	 Andrea	 şi
Pétur	 îl	 ascultă.	 Barður	 şi	 băiatul	 stau	 lungiţi	 pe	 patul	 lor,	 unul	 cu	 picioarele	 la
căpătâiul	celuilalt,	citesc,	şi-au	astupat	urechile,	ridică	privirea	numai	când	un	vapor
intră	 în	 fiord	 şi	 se	 îndreaptă	 spre	 Sat,	 e	 o	balenieră	norvegiană,	 cum	altfel,	 intră	 în
fiord	 scrâşnind	 şi	 scârţâind	 din	 toate	 încheieturile,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 nemulţumită	 de
propria	soartă.	Nenorociţii	ăştia	de	negustori	iar	au	scumpit	sarea,	mârâie	Einar,	care
tocmai	şi-a	amintit	că	nu	spusese	vestea	cea	mai	importantă	dintre	toate,	aşa	că	şi-a
întrerupt	 istorisirea	despre	 Jónas	care	scrisese	nouăzeci	şi	două	de	cuplete	despre	o
bucătăreasă,	unele-s	neruşinate	rău,	dar	aşa	de	bine	sună,	că	Einar	mărturiseşte	că	nu
se	poate	abţine	să	le	recite,	şi	încă	de	două	ori,	Pétur	râde,	Andrea,	nu,	bărbaţii	sunt	de
obicei	 înclinaţi	spre	lucrurile	cele	mai	necuviincioase	de	pe	lumea	asta,	spre	ce	li	se
dezvăluie	 dintr-odată,	 pe	 când	 femeile	 îndrăgesc	 lucrurile	 care	 nu	 se	 lasă	 citite	 din
prima	clipă,	care	se	limpezesc	încetul	cu	încetul.	Au	scumpit	sarea?	întreabă	Pétur.	Da,
hoţii!	urlă	Einar,	negru	de	furie.	Atunci	poate	ar	trebui	să	le	dăm	şi	noi	peştele	ud,	cum
îl	 scoatem	din	mare,	 zice	 gânditor	Pétur.	Da,	 încuviinţează	Andrea,	de	altfel,	 asta	 şi
vor,	 uite	 de	 ce	 măresc	 preţurile.	 Cu	 privirea	 în	 gol,	 Pétur	 simte	 cum	 îl	 cuprinde
întristarea,	 fără	să	priceapă	prea	bine	de	ce.	Dacă	se	 termină	cu	peştele	 sărat,	ei	nu
mai	au	de	ce	să	stea	pe-aici,	unde	să	se	ducă	el	şi	cu	Andrea,	îi	trece	prin	minte,	de	ce
trebuie	 să	 se	 schimbe	 totul	 în	 jur,	 viaţa	nu-i	 dreaptă.	Andrea	 s-a	 ridicat	 în	picioare,
începe	să	strângă	de	pe	masă,	pentru	o	clipă	băiatul	îşi	dezlipeşte	privirea	din	Povestea
călătoriei	 lui	 Eiríkur	 şi	 ochii	 li	 se	 întâlnesc,	 se	 mai	 întâmplă,	 Bárður	 e	 cufundat	 în



Paradisul	pierdut	 al	 lui	Milton,	pe	care	 Jón	Þorláksson	 l-a	 tradus	cu	mult	 înainte	de
vremea	noastră.	Soba	încălzeşte	până	în	grindă,	e	bine	în	baracă,	seara	s-a	ghemuit	la
fereşti	 şi	 vântul	 mângâie	 acoperişul,	 Gvendur	 şi	 Einar	 mestecă	 tutun,	 se	 leagănă
înainte	şi	înapoi,	scoţând	când	unul,	când	celălalt	câte	un	of-of,	câte	un	da-da,	lampa
cu	gaz	răspândeşte	o	lumină	vie	şi	face	noaptea	de-afară	şi	mai	neagră,	cu	cât	e	mai
multă	 lumină,	 cu-atât	 e	mai	mult	 întuneric,	 aşa	merge	 lumea	 asta.	 Pétur	 se	 ridică,
hârâie	şi	scuipă,	îşi	scuipă	întristarea	de	mai	devreme,	şi	zice:	o	s-aruncăm	momeala
de	 îndată	 ce	 se	 întoarce	 Árni,	 şi-apoi	 coboară	 să	 pregătească	 chingile	 şi	 frânghiile
pentru	tărgile	pe	care	urmează	să	fie	aşezat	peştele,	aşa	era	el,	nu	putea	să	sufere	să
stea	degeaba.	Ce	ruşine	să	vezi	unelte	altfel	bune	şi	oameni	în	toată	firea	lenevind	cu
cartea	 în	mână,	 la	 ce	 te-ajută,	 pierzi	 vremea	 degeaba	 şi	 risipeşti	 gazul,	mormăie	 el
supărat,	 numai	 capul	 i	 se	mai	 vede	 din	 deschizătura	 chepengului.	 Băiatul	 îşi	 ridică
ochii	din	povestea	lui	Eiríkur	şi	se	uită	la	căpăţâna	care	se	vede	ivindu-se	de	jos	ca	a
unui	trimis	al	 iadului.	Einar	clatină	din	cap	şi	se	uită	cu	dispreţ	 la	Bárður	şi	 la	băiat,
apoi	 trimite	 un	 scuipat	 roşiatic	 pe	 podele	 şi	 o	 ia	 pe	 urmele	 starostelui,	 care	 îi	 tot
spunea	ceva,	îndeajuns	de	tare	să	se	audă	din	pod,	de	altfel	nici	nu	greşeşte	prea	mult,
toţi	 ne	 naştem	 ca	 să	murim.	 Şi	 acum	 îl	 aşteaptă	 pe	 Árni;	 nu	mai	 e	 nimic	 care	 să-l
întârzie.

	
Ar	cam	trebui	să	mă	duc,	îi	spune	Árni	Sesseljei.
Să	nu	laşi	marea	să	te	înghită,	îi	cere	femeia.	Árni	îi	răspunde	râzând	şi	lovind	cu

palma	încălţările:	eşti	nebună,	cum	să	îndrăznesc	să	mă	înec	cu	cizmele	americane	în
picioare!

Minuni	cu	duiumul	se	întâmplă	pe	pământ.
Acum,	Árni	străbate	câmpurile	şi	mlaştinile,	smârcurile	şi	pâraiele	fără	să	se	ude	la

picioare,	ca	prin	 farmec.	Se	 face	aproape	un	an	de	când	Árni	 şi-a	cumpărat	cizmele
americane,	s-a	dus	să	le	ia	dintr-un	fiord	de	alături,	s-a	urcat	pe	o	goeletă	şi	şi-a	luat
cizmele	şi	a	mai	târguit	şi	câteva	pătrăţele	de	ciocolată	pentru	Sesselja	şi	pentru	copii,
cel	mic	de	tot	a	început	să	plângă	după	ce	s-a	terminat,	nu	l-au	putut	împăca	deloc.	Ce
e	 dulce	 de	 la	 un	 capăt	 la	 celălalt	 până	 la	 urmă	 întotdeauna	 ne	 umple	 de	 tristeţe.
Echipajele	care	veneau	să	pescuiască	halibut	negru	soseau	de	obicei	prin	martie	sau
aprilie	 din	 America	 şi	 îşi	 aruncau	 năvoadele	 cam	 peste	 tot	 în	 Groenlanda,	 dar	 de
rămas	rămâneau	la	noi,	cumpărau	merinde	şi	sare	şi	ne	plăteau	în	bani	sunători,	ne
vindeau	 puşti,	 cuţite	 şi	 biscuiţi,	 dar	 nimic	 nu	 se	 compara	 cu	 vestitele	 lor	 cizme	 de
cauciuc.	O	pereche	de	cizme	americane	costă	mai	mult	decât	un	acordeon,	dai	pe	ele
cât	câştigă	o	slugă	într-un	an,	sunt	aşa	de	scumpe,	că	Árni	n-a	mai	cumpărat	tutun	şi
brennivín	câteva	luni	la	rând	ca	să	izbutească	să	le	ia.	Dar	merită,	îşi	zice	acum,	când
trece	prin	mlaştini	şi	peste	pâraie	şi	nu	se	udă	la	picioare,	 înaintează	cu	paşi	egali	şi



apăsaţi	prin	zăpadă	şi	prin	noroaie,	e	limpede,	cizmele	astea	de	cauciuc	sunt	cea	mai
grozavă	 treabă	 pe	 care	 a	 inventat-o	marea	 putere	 americană,	 depăşesc	 de	 departe
orice	altceva,	aşa	că	pricepi	de	ce	ar	fi	groaznic	să	te	îneci	cu	ele	în	picioare,	nu	te-ar
ierta	 nimeni.	 Ar	 fi	 o	 nepăsare	 criminală,	 îi	 explică	 Árni	 Sesseljei,	 îmbrăţişând-o,	 îi
îmbrăţişează	şi	pe	copii	şi	copiii	îl	strâng	şi	ei	în	braţe,	e	de	o	mie	de	ori	mai	bine	să	te
strângă	cineva	în	braţe	decât	să	stai	într-o	barcă	de	pescuit,	în	largul	mării,	să	te	bată
vânturile	 cele	 aprige.	 Nevasta	 lui	 Árni	 îl	 priveşte	 cum	 se	 îndepărtează,	 fă	 să	 nu	 se
înece,	murmură	ea,	nu	vrea	să	o	audă	copiii,	nu	vrea	să	îi	sperie,	nu	e	de	nici	un	folos
să	ridici	vocea	când	te	rogi	pentru	lucruri	aşa	de	însemnate.	Se	întoarce	în	odaie	şi	se
apucă	să	mai	citească	o	dată	scrisoarea,	de	data	asta	îndrăzneşte	să	se	uite	mai	bine	la
cuvântul	tăiat,	doar	o	chestie	care	nu	i-a	plăcut	băiatului,	aşa	i-a	spus	Árni,	ea	priveşte
lung	ce	fusese	tăiat,	apoi	izbuteşte	să	citească	acel	cuvânt.

A,	uite	că	ai	venit,	zice	Pétur	când	Árni	soseşte	fără	să	se	fi	udat	la	picioare,	acum
pot	pleca	toţi	să	arunce	momeala,	probabil	că	vor	ieşi	în	larg	la	noapte.



II

În	largul	mării	nu	se	doarme	la	fel	ca	aici,	în	Satul	de	la	marginea	fiordului,	între
munţii	cu	creste	uriaşe,	de	fapt	aici	eşti	 în	 fundul	 lumii	şi	marea	e	câteodată	aşa	de
liniştită,	 că	 vine	 până	 la	marginea	 plajei	 s-o	mângâie	 blând,	 dar	 nu,	 când	 pleci	 din
tabără	 marea	 nu	 e	 niciodată	 liniştită	 şi	 nimic	 nu	 pare	 să	 o	 îmblânzească	 şi	 să-i
domolească	mugetele,	nici	măcar	tăcerea	nopţii	ori	bolta	înstelată.	Marea	năvăleşte	în
visele	celor	ce	moţăie	în	larg,	mintea	li	se	umple	de	peşti	şi	de	tovarăşi	pierduţi	care	le
fac	semne	triste,	cu	înotătoare	în	loc	de	mâini.

Pétur	se	trezeşte	întotdeauna	primul.	De	fapt,	el	e	starostele,	aşa	că	se	trezeşte	când
totul	e	încă	în	negură,	abia	un	pic	trecut	de	două	noaptea,	dar	niciodată	nu	se	uită	la
ceas,	 de	 altfel	 nici	 nu-l	 poartă	 la	mână,	 e	 undeva	 prin	 catul	 de	 jos,	 aruncat	 sub	 un
morman	de	lucruri	murdare.	Pétur	se	dă	jos	din	pat	şi	ridică	privirea	spre	cer;	ştie	cât
e	ceasul	după	cât	de	adâncă	e	bezna.	 Îşi	 caută	hainele	pe	pipăite,	 focul	din	sobă	s-a
stins	peste	noapte	şi	frigul	de	martie	se	simte	prin	pereţii	prea	subţiri.	Andrea	răsuflă
greu	 lângă	 el,	 doarme	 adânc,	 Einar	 sforăie	 şi	 îşi	 încleştează	 pumnii	 în	 somn.	 Árni
doarme	la	capătul	celălalt	al	patului,	băiatul	şi	Bárður	nu	fac	nici	un	zgomot,	Gvendur
uriaşul	are	norocul	chior	să	doarmă	singur	în	pat,	chiar	dacă	e	unul	strâmt	rău,	tu	eşti
de	 două	 ori	 mai	 mare	 decât	 s-ar	 cuveni,	 i-a	 spus	 într-o	 zi	 Bárður	 şi	 Gvendur	 s-a
întristat	aşa	de	tare,	că	a	trebuit	să	se	tragă	într-o	parte.	Pétur	îşi	pune	puloverul	cel
gros	şi	pantalonii,	coboară	clătinându-se	şi	 iese	afară	în	noapte,	suflă	un	pic	de	vânt
dinspre	răsărit,	se	zăresc	şi	câteva	stele,	sclipesc	depărtat	aducând	veşti	vechi,	lumina
lor	 s-a	 stins	 de	 mii	 de	 ani.	 Pétur	 se	 uită	 în	 jur	 cu	 ochii	 micşoraţi,	 aşteptând	 să	 se
dezmeticească	 de	 tot,	 visele	 să	 se	 risipească	 şi	 el	 să-şi	 capete	 înapoi	 ascuţimea
simţurilor,	stă	aplecat	şi	pieziş,	ca	un	animal	neclintit,	adulmecă	aerul	şi	se	uită	atent
la	norii	adunaţi	în	strat	gros,	apoi	se	întoarce	în	casă	şi	deschide	chepengul,	i	se	vede
numai	părul	capului,	negru,	când	zice:	 ieşim,	nu	vorbeşte	prea	 tare,	dar	e	de	ajuns,
vocea	se	strecoară	în	visele	cele	mai	adânci	ale	tovarăşilor,	sfâşie	pânzele	somnului	şi
toată	lumea	se	trezeşte.

Andrea	se	îmbracă	sub	plapumă,	apoi	se	dă	jos	din	pat	ca	să	aprindă	focul	şi	lampa,
odaia	se	luminează	blând,	o	vreme	nimeni	nu	zice	nimic,	toţi	îşi	pun	hainele	şi	cască,
Gvendur	 se	 leagănă	 înainte	 şi	 înapoi	 pe	 marginea	 patului,	 e	 pe	 jumătate	 adormit,
rătăcit	 la	 hotarul	 dintre	 trezie	 şi	 vis,	 nici	 el	 nu	 ştie	 unde	 e.	 Bărbaţii	 se	 scarpină	 în



barbă,	băiatul	nu,	el	n-are	barbă,	e	dintre	cei	care	îşi	pierd	timpul	cu	rasul,	bine,	nici
nu-i	prea	greu,	are	numai	câteva	fire	moi	şi	rare,	ţie	îţi	lipseşte	bărbăţia,	i-a	zis	odată
Pétur	şi	Einar	a	râs.	Bárður	are	o	barbă	deasă	şi	brună,	mereu	o	îngrijeşte,	e	un	bărbat
dat	naibii	de	frumos,	câteodată	Andrea	se	uită	la	el	doar	de	plăcere,	cum	îţi	place	să	te
uiţi	la	o	poză	sau	la	razele	de	lumină	când	se	împrăştie	pe	apă.	Cafeaua	se	umflă,	toţi
îşi	iau	gamelele	şi	întind	cu	degetul	pe	o	felie	de	pâine	de	secară	un	strat	gros	de	unt	şi
de	pate,	beau	din	cafeaua	fierbinte	şi	neagră	ca	noaptea	cea	mai	adâncă,	în	cafea	pun
zahăr	 candel,	 măcar	 de-am	 putea	 să	 punem	 zahăr	 şi	 în	 noaptea	 de-afară,	 s-o	 mai
îndulcim.	Pétur	sparge	tăcerea,	de	fapt	nu	e	tăcere,	se	aude	cum	sorb	din	cafea,	cum
mestecă	 feliile	 de	 pâine,	 cum	 mai	 trag	 nişte	 vânturi,	 şi	 zice:	 vântul	 bate	 dinspre
răsărit,	e	 liniştit	şi	călduţ,	dar	mai	târziu	are	să	sufle	dinspre	miazănoapte,	destul	de
curând,	trebuie	să	vâslim	departe	în	larg.

Einar	 suspină	 de	 plăcere.	 Să	 vâslim	 departe	 în	 larg,	 vorbele	 astea	 îi	 mângâie
urechile	 ca	o	muzică.	Árni	 răspunde:	da,	desigur,	de	 fapt	el	 se	aştepta,	 ştia	 că	au	 să
vâslească	 departe	 în	 larg,	 îi	 spusese	 şi	 Sesseljei,	 care	 îi	 zisese	 atunci:	 of,	 să	 nu	 laşi
marea	să	te	înghită.

Peştele	nu	prea	urcă	în	apele	de	deasupra	înainte	să	se	strice	vremea,	e	limpede	că
acum	trebuie	să	meargă	spre	larg,	şi	iarăşi	se	apleacă	toţi	spre	gamele	să-şi	mai	ungă	o
felie	de	pâine.	Să	vâslim	departe	în	larg	înseamnă	că	vor	trage	la	vâsle	cel	puţin	patru
ceasuri	fără	oprire,	vântul	e	prea	slab	ca	să	umfle	pânzele,	însumat	în	barcă	stau	pe
puţin	 opt-zece	 ceasuri,	 poate	 douăsprezece,	 asta	 vrea	 să	 spună	 că	 peste	 exact
douăsprezece	ore	vor	putea	să	mănânce	iar,	pâinea	e	bună,	e	bun	şi	untul	şi	din	câte
se	 vede	 nu	 poţi	 să	 trăieşti	 dacă	 n-ai	 cafea.	 Beau	 încetişor	 ultima	 gură	 din	 cana	 de
tinichea,	întârzie	să	înghită,	afară	îi	aşteaptă	umbrele	nopţii	care	urcă	din	fundul	mării
până	la	cer	şi	aprind	stelele.	Marea	răsuflă	greu,	e	 întunecată	şi	mută,	şi	când	nu	se
mai	aude	ea	parcă	nu	se	mai	aude	nimic	în	lume,	până	la	culmile	vrâstate	cu	negru	şi
alb	 ale	munţilor	 din	 depărtare.	 Lampa	 împrăştie	 o	 lumină	 gălbuie,	 Andrea	 a	 făcut
flacăra	mai	mică,	n-ai	nevoie	de	prea	multă	lumină	pentru	ultima	înghiţitură	de	cafea.
Fiecare	se	gândeşte	 la	ale	 lui,	cu	privirea	aţintită	 înainte	 fără	să	vadă	ceva,	Pétur	se
gândeşte	la	fiecare	tras	de	vâslă	care-i	aşteaptă,	ia	la	rând	fiecare	lucru	pe	care	o	să-l
facă,	 trebuie	 să	 fie	 pregătit,	 ca	 întotdeauna,	 Árni	 e	 deja	 nerăbdător,	 înfrigurat,	 abia
aşteaptă	 să-şi	 suflece	mânecile,	 Einar	 se	 gândeşte	 şi	 el	 la	 vâslit,	 cum	are	 să	 strângă
lopeţile	 în	pumn,	 suspină	adânc	 în	 sinea	 lui	 şi	 se	 simte	 cu	 totul	 liniştit.	 Sângele	 lui,
mereu	 prea	 fierbinte	 şi	 care	 curge	 totdeauna	 prea	 repede,	 aşa	 de	 repede	 şi	 de
neplăcut,	 că	 parcă	 îl	 simte	 furnicându-i	 prin	 vine,	 e	 acum	 ca	 o	 apă	 cuminte	 ce	 se
scurge	încetişor	între	maluri	înverzite.	Cafeaua,	efortul	care	îi	aşteaptă,	Einar	se	simte
recunoscător	pentru	toate,	mai	că	îi	vine	să-l	preţuiască	pe	fiecare	dintre	tovarăşii	lui
care	stau	acum	în	odaie,	pe	jumătate	aplecaţi	peste	cănile	aproape	goale;	aşa	de	bine	îi



e,	încât	se	simte	în	stare	să	se	uite	fără	să	se	înfurie	până	şi	la	cei	doi	năuci,	Bárður	şi
băiatul,	care	îl	scot	câteodată	din	minţi	cu	nenorocitul	lor	de	citit,	lua-l-ar	dracu’,	ăştia
îşi	 spun	 unul	 altuia	 frânturi	 de	 poezii,	 ce	 ruşine	 să	 laşi	 să	 ţi	 se	 prăsească	 în	 suflet
asemenea	 putregai,	 cum	 să	 mai	 faci	 faţă	 greutăţilor	 dacă	 te-ai	 muiat	 aşa,	 nu,	 nici
măcar	gândul	 la	asta	nu	izbuteşte	să-i	 înfierbânte	sângele,	care	 în	clipa	asta	 tot	ca	o
apă	liniştită	curge.	Einar	soarbe	din	cafea,	viaţa	e	dulce.

	

Să	vie,	dară,	seara
S-acopere	cu	manta-i
Umbroasă
Orice	lucru.
Liniştea	să	se	lase,

	

citeşte	Bárður	din	Paradisul	pierdut,	apleacă	puţin	cartea	ca	să	fie	luminată	mai	bine,
lumina	 lămpii	 care	ajunge	 să	 cadă	pe	un	vers	bine	 întocmit	n-a	ars	poate	 în	 zadar.
Mişcându-şi	 încetişor	 buzele,	 citeşte	 de	 mai	 multe	 ori	 fragmentul	 şi,	 cu	 fiecare
repetare,	 lumea	 pe	 care	 o	 adăposteşte	 în	 fiinţa	 lui	 se	 face	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mare.
Băiatul	şi-a	terminat	cafeaua,	scutură	ultimii	stropi	din	cana	de	tinichea	şi	o	pune	la
loc	în	gamelă,	apoi	se	uită	cu	coada	ochiului	la	Bárður,	vede	cum	i	se	mişcă	buzele	şi
simte	cum	îl	cuprinde	înduioşarea,	îşi	aduce	aminte	de	întreaga	zi	de	ieri,	cât	de	bine	i-
a	fost	alături	de	Bárður,	e	binele	acela	care	vine	odată	cu	prietenia,	stă	pe	marginea
patului	 şi	 sufletul	 i	 se	 umple	 de	 amintirea	 zilei	 de	 ieri.	 Apoi	 apucă	 sticla	 de	 rachiu
chinezesc,	 remediul	 ideal	 pentru	 digestie,	 medicamentul	 care	 te	 înviorează	 şi	 te
întăreşte,	 folositor	 împotriva	 neplăcerilor	 provocate	 de	 deranjamente	 la	 stomac,
arsuri	în	piept,	greaţă	şi	dureri	de	burtă,	toată	lumea	ştie,	scrie	peste	tot	la	gazetă,	şi
străinii,	 şi	oamenii	de	pe-aici	 jură	că	e	adevărat,	 toţi	 recomandă	cu	căldură	 licoarea
venită	tocmai	din	China,	elixirul	care	a	salvat	atâtea	vieţi,	copii	bolnavi	de	gripă	rea	au
revenit	din	ghearele	morţii	după	doar	două-trei	linguri,	în	plus	e	tare	bun	împotriva
răului	de	mare,	cinci,	hai	şapte	 înghiţituri	 înainte	de	a	pleca	de	pe	uscat	şi	ai	scăpat
teafăr.	 Băiatul	 bea	 o	 duşcă	 din	 sticlă.	 E	 iadul	 pe	 pământ	 să	 te	 apuce	 răul	 de	mare
taman	în	larg,	 într-o	barcă	de	şase,	când	e	atâta	treabă	de	făcut	şi	 te	despart	ceasuri
bune	de	mal.	Mai	 înghite	o	duşcă,	răul	de	mare	e	şi	mai	afurisit	după	ce	ai	stat	mai
multă	vreme	pe	uscat.	Andrea	şi-a	luat	deja	porţia	împotriva	răcelii	care	îi	face	capul
greu,	bea	un	pic	de	licoare	chinezească	şi-ai	scăpat	de	toate	relele,	nu	s-or	mai	lipi	de
tine	în	veci.	Ne	trecem	viaţa	căutând	o	dezlegare,	ceva	care	să	ne	aducă	mângâiere,
care	să	ne	umple	de	bucurie	şi	să	depărteze	de	la	noi	necazul.	Ca	să-şi	găsească	rostul,
unii	 o	 apucă	 pe	 un	 drum	 tare	 lung	 şi	 greu;	 poate	 nu	 vor	 găsi	 niciodată	 nimic	 de-
adevăratelea,	poate	nu	vor	vâna	altceva	decât	umbra	unui	 ţel,	urma	unei	dezlegări,
sau	poate	îşi	vor	găsi	liniştea	chiar	în	căutarea	asta,	iar	noi,	noi	le	vom	preţui,	fireşte,
tăria,	 dar,	 oricum,	 nouă	 ne	 e	 deja	 tare	 greu	 să	 trăim,	 aşa	 că	 ne	 vom	mulţumi	 să



înghiţim	rachiul	chinezesc,	în	loc	să	pornim	şi	noi	în	căutare,	ne	vom	mulţumi	cu	asta
şi	nu	vom	înceta	să	ne	întrebăm	care	e	cel	mai	scurt	drum	către	fericire,	iar	răspunsul
îl	vom	afla	privind	către	Dumnezeu,	către	ştiinţă,	către	butelca	de	brennivín	ori	către
licoarea	sosită	tocmai	din	China.

A	ieşit	toată	lumea.
În	jurul	barăcilor	e	zăpadă	multă,	dar	plaja	e	neagră.	Oamenii	răstoarnă	barca	pe-o

coastă.	Nu-i	treabă	grea	pentru	douăsprezece	braţe	să	împingă	o	barcă,	e	mai	greu	să	o
întorci	cu	fundul	în	sus,	pentru	asta	nu	prea	ajung	douăsprezece	braţe,	mai	e	nevoie
de	 încă	şase,	numai	că	echipajul	celălalt	doarme	încă,	ai	naibii	oameni,	cum	îşi	mai
odihnesc	mâinile	ostenite	în	lumea	viselor,	ei	pleacă	întotdeauna	să	vâslească	departe
în	larg,	de-asta	nu	ies	decât	în	zori.	Fireşte,	Guðmundur	are	să	se	trezească	primul,	el	e
şeful,	 i	 se	 zice	 Guðmundur	 cel	 neînduplecat,	 vrea	 ca	 oamenii	 lui	 să	 se	 întoarcă	 în
tabără	înainte	de	opt	seara,	lenevia	şi	balivernele	îl	seacă	până	la	os	şi	toţi	i	se	supun
fără	să	sufle,	cât	ar	fi	ei	de	uriaşi;	au	trecut	prin	atâtea	şi	sunt	aşa	de	spurcaţi	la	gură,
că	ar	face	un	câine	să	crape	cu	o	înjurătură	şi	nimic	altceva,	dar	când	se	înfurie	şeful
se	 înghesuie	 unii	 în	 alţii	 ca	 nişte	 copilaşi	 speriaţi.	 Pe	 bucătăreasa	 lor	 o	 cheamă
Guðrún,	 e	 slăbuţă	 şi	mititică	 şi	 are	 părul	 aşa	de	blonziu	 şi	 râsul	 aşa	de	 limpede,	 că
niciodată	nu	se	face	întuneric	în	jurul	ei,	face	cât	multe-multe	sticle	de	licoare	sosită
tocmai	din	China,	e	frumuşică	foc	şi	vioaie,	are	obraji	aşa	de	albi	şi	de	rotunzi,	că	îţi
tresaltă	 inima	 de	 câte	 ori	 o	 vezi,	 şi	 se	mişcă	 uneori	 de	 parcă	 ar	 dansa,	 o	 sumă	 de
lucruri	 trec	atunci	prin	 sufletele	bărbaţilor	din	 tabără,	 cât	 sunt	ei	de	neciopliţi	 şi	de
arşi	de	soare,	simt	aşa	o	fierbinţeală	şi	o	patimă,	se	fac	amândouă	ghem	în	adâncul	lor
şi	nimic	nu	le	poate	descâlci.	Dar	Guðrún	e	fiica	lui	Guðmundur	şi	bărbaţii	s-ar	duce
mai	degrabă	să	se	răcorească	în	marea	îngheţată	decât	să	se	apropie	de	fata	lui,	nu	eşti
în	toate	minţile,	nici	dracul	în	persoană	n-ar	îndrăzni	să	o	atingă	cu	un	deget.	Iar	ea
habar	n-are	de	ce	trezeşte	în	sufletele	lor,	şi	asta	parcă	face	lucrurile	şi	mai	rele,	dacă
nu	cumva	le	face	într-un	fel	mai	uşoare.

Toţi	trudesc	fără	să	scoată	o	vorbă.
Pun	în	barcă	ce	trebuie,	pânze,	undiţe	cu	momeală,	pufoaicele,	e	încă	prea	cald	ca

să	le	 ia	acum	pe	ei,	pantalonii	de	piele	care	se	ridică	până	la	subsuori,	 lâna	din	care
sunt	împletite	puloverele	e	groasă	şi	ţeapănă,	sunt	gata	să	tragă	la	vâsle	cu	putere	trei-
patru	ceasuri.	Fiecare	bărbat	ştie	ce	trebuie	să	facă	în	întunericul	de	smoală,	dacă	şi
viaţa	 ar	 fi	 la	 fel	 de	 simplă,	 aşa	 de	 uşor	 de	 desluşit,	 dacă	 am	 putea	 să	 scăpăm	 de
îndoielile	astea	care	se	întind	până	la	moarte,	până-n	mormânt.	Oare	ce	lucru	ar	putea
să	 îmblânzească	 îndoielile,	 dacă	 nici	 moartea	 nu	 e	 în	 stare?	 Zăpada	 se	 bătătoreşte
degrabă	 sub	paşi,	 între	plajă	 şi	baracă.	Andrea	 iese	 să	golească	găleata	de	murdării,
ţărâna	din	jur	se	umezeşte,	nu	ştii	dacă	de	urină	sau	de	zăpadă	topită,	oricum	se	duce



în	pământ,	să	nădăjduim	că	acoperişul	lumii	de	jos	nu	are	vreo	crăpătură,	ori	poate	că
vreunul	dintre	chinurile	iadului	chiar	ăsta	e,	să	fii	stropit	fără	încetare	de	o	apă	în	care
plutesc	murdării.	Andrea	întârzie	o	clipă	să-i	privească	muncind,	abia	li	se	aud	paşii,
marea	moţăie	aproape	şi	muntele	e	cufundat	în	somn,	în	ceruri	e	tăcere,	nimeni	nu	s-
a	trezit,	fireşte,	e	abia	ora	trei,	şi	iată	că	Bárður	se	hotărăşte	deodată	să	facă	ceva,	se
întoarce	în	baracă.	Andrea	scutură	din	cap	şi	pe	buze	i	se	citeşte	un	surâs	nelămurit,
ştie	 că	 bărbatul	 are	 să	 urce	 pe	 scară	 şi	 are	 să	 se	 întindă	 până	 către	 pat,	 că	 are	 să
deschidă	Paradisul	pierdut	şi	are	să	citească	încă	o	dată	versurile,	vrea	să	le	ţină	minte,
să	le	recite	pentru	el	şi	pentru	băiat	cât	durează	aşteptarea,	să	vie,	dară,	seara

	

S-acopere	cu	manta-i
Umbroasă
Orice	lucru.
Liniştea	să	se	lase.
Se	trage	ostenită
Sălbăticiunea	în	culcuş	de	humă,
Pasărea-n	caldul	cuib,
Seara	să	vină-n	tihnă.1

	

Bárður	ieşise	ultimul.	Adâncit	 în	cartea	englezului	orb,	rescrisă	din	temelii	de	un
pastor	 sărac	 în	 ceasurile	 lui	 pierdute,	 citeşte	 din	 nou	 strofa	 şi,	 cu	 ochii	 închişi,	 îşi
ascultă	 inima	 cum	 îi	 bate.	 Cuvintele,	 s-ar	 zice,	 nu	 şi-au	 pierdut	 încă	 puterea	 de	 a-i
atinge	 pe	 oameni,	 e	 de	 necrezut,	 poate	 nu	 s-a	 istovit	 toată	 lumina	 în	 ei,	 poate	 că,
oricum	ar	fi,	mai	pâlpâie	o	fărâmă	de	nădejde.	Însă	uite,	răsare	luna,	pluteşte	încetişor
printre	nori	într-o	geană	rotunjită,	văl	de	raze	străvezii,	abia	se	vede	pe	sfert,	urcând
alene	din	stânga,	dar	e	de-ajuns	să	lumineze	o	clipă	noaptea	cea	adâncă.	Lumina	lunii
nu	seamănă	cu	cea	a	soarelui,	ea	face	pâcla	şi	mai	deasă,	aduce-n	lume	taina.	Băiatul
ridică	ochii	şi	se	uită	la	ea.	Ca	să	se	rotească	în	jurul	ei	înseşi	îi	trebuie	tot	atâta	timp
cât	îi	trebuie	să	se	rotească	în	jurul	Pământului,	de-asta	nu-i	vedem	decât	aceeaşi	faţă,
are	aproape	trei	sute	de	mii	de	kilometri,	ne-ar	trebui	o	veşnicie	să	ajungem	la	ea	într-
o	barcă	de	şase	oameni,	chiar	şi	Einar	ar	socoti	că	e	cam	mult.

Mama	băiatului	îi	scrisese	cândva	o	scrisoare	despre	Lună.	Despre	distanţa	care	ne
desparte	de	ea	şi	despre	faţa	ei	mereu	ascunsă,	dar	nu	pomenise	nimic	de	vreo	barcă
de	şase	oameni,	iar	de	Einar	nici	atât,	de	altfel	nici	nu-l	cunoaşte,	nici	despre	barba	lui
nu	ştie	nimic,	ca	să	nu	mai	vorbim	despre	mânia	care-l	zgândăreşte	veşnic	ca	o	rotiţă
de	ceasornic.	Numai	că	Einar	nu-i	deloc	mânios	în	clipa	de	faţă.	Liniştea	nopţii	şi	clarul
de	 lună	 i-a	 cuprins	 pe	 toţi	 deopotrivă,	 şase	 bărbaţi	 şi	 femeia	 care	 se	 uită	 la	 ei.	 Nu,
Andrea	nu	se	mai	uită	la	ei,	acum	se	întoarce	la	baracă,	grăbeşte	pasul	ca	să-l	prindă
pe	Bárður	 în	prag.	Nu	sunt	 în	 toate	minţile,	 se	gândeşte,	e	mai	 tânăr	decât	mine	cu
douăzeci	de	ani!	Dar	de	ce	să	îndepărtezi	de	la	tine	plăcerea	de	a	te	pierde	în	ochii	lui



întunecoşi	 într-o	noapte	de	martie	 ca	asta,	de	 ce	 să	nu	priveşti	 lung	 cu	ochii	minţii
cum	i	se	mişcă,	dulce	şi	mlădios,	 trupul	sub	hainele	cele	groase	şi	cum	îi	 strălucesc
albi	şi	drepţi	dinţii	 între	buzele	curate,	nepătate	de	 tutun.	Bárdur	nu	mestecă	 tabac,
tinerii	 ăştia	 chiar	 sunt	 ciudaţi,	 auzi,	 să	 refuzi	 o	 plăcere	 ca	 aceea	 adusă	de	 tutun.	 Se
întâlnesc	în	uşă,	mintea	lui	Bárdur	e	pierdută	în	versuri	şi	în	paradisuri,	of,	of,	cât	eşti
tu	de	frumos,	măi	băiatule,	suspină	femeia	şi	îi	mângâie	barba	cu	amândouă	mâinile,
degetele	 îi	alunecă	 în	 jos	peste	gâtul	gol	 şi	 se	 trezeşte	că	mângâierile	 i	 se	 fac	şi	mai
apăsate,	şi	mai	lungi	decât	s-ar	fi	aşteptat	ea	însăşi,	simte	căldura	care	se	răspândeşte
din	deschizătura	gulerului.	Doar	pentru	tine,	Andrea,	răspunde	el	surâzând.	Dormi	pe
tine,	măgarule!	 se	aude	din	 întuneric	 strigătul	 lui	Pétur.	Tresar	amândoi,	Andrea	 îşi
trage	înapoi	mâinile	şi	se	uită	stânjenită	în	lături,	băiatul	e	acolo,	nedumerit,	în	bătaia
lunii.

*

Clarul	de	lună	poate	să	ne	facă	mai	slabi.
Amintiri	se	deşteaptă	în	noi,	răni	se	deschid	din	nou	şi	sângele	curge	iarăşi.
Mama	 îi	 trimisese	 o	 scrisoare	 în	 care	 îi	 vorbea	 despre	 Lună	 şi	 despre	 Univers,

despre	 vârsta	 stelelor	 şi	 despre	 distanţa	 până	 la	 planeta	 Jupiter.	 Ştia	 o	mulţime	 de
lucruri,	chiar	dacă	fusese	crescută	de	străini	la	care	trecuse	prin	multe	greutăţi,	fusese
deseori	dojenită	că	nu	se	mulţumeşte	cu	cât	ştie,	dar	ea	învăţase	să	citească	ascultând
lecţiile	copiilor	de	la	fermă	şi	după	aceea	citise	tot	ce-i	picase	în	mână,	mult	tare,	chiar
dacă	 trăia	 în	 sărăcie	 şi	 nimănui	 nu-i	 păsa	 de	 ea.	 Cititul	 şi	 setea	 asta	 de	 a	 afla	 îi
apropiase	pe	părinţii	băiatului,	amândoi	erau	săraci	lipiţi,	dar	izbutiseră	până	la	urmă
să	 lase	 munca	 de	 zilieri	 şi	 să-şi	 cumpere	 ferma	 lor,	 chit	 că	 era	 cam	 mult	 să-şi
numească	aşa	bordeiul	şi	bucata	de	ogor,	dar	nu	mai	conta,	munceau	avutul	lor,	nu	al
altuia:	o	vacă,	cincizeci	de	oi,	cam	puţin	pentru	o	casă	de	oameni.	Ogorul	avea	atâtea
ridicături,	că	era	mai	uşor	să-l	râcâi	decât	să-l	coseşti,	iar	păşunea	mustea	de	apă	tot
anul.	Din	mare	 trăiau,	ea	ne	hrăneşte	pe	 toţi	 cei	 ce	vieţuim	aici,	 la	marginea	 lumii.
Tatăl	băiatului	 lipsea	patru-cinci	 luni	de	acasă,	 trăia	pe	mare	şi	 în	barăci	ca	acestea.
„Doamne	Dumnezeule,	cât	de	dor	îmi	era	de	el!“,	îi	scrisese	odată	mama,	„bineînţeles,
eraţi	şi	voi	cu	mine,	dar	nu	trecea	zi	în	care	să	nu	mă	apese	dorul	de	Björgvin,	mai	ales
seara,	 după	 ce	 adormeaţi“.	 În	 lunile	 în	 care	 tatăl	 lipsea	 nu	 era	 decât	muncă	 şi	 iar
muncă,	te	zbaţi	ca	să	trăieşti,	ca	să	scapi	de	sărăcie,	dar	răgazul	nu	era	decât	pentru
citit.	„Nu	ne	puteam	vindeca.	Nu	ne	stătea	gândul	decât	la	cărţi,	la	cum	să	aflăm	mai
multe,	ne	însufleţeam	dintr-odată,	parcă	ne	pierdeam	minţile	când	auzeam	că	a	mai
apărut	 vreo	 carte	 de	 seamă,	 stăteam	 să	 ne	 închipuim	 despre	 ce	 e,	 vorbeam	 seara,



după	 ce	 adormeaţi,	 despre	 ce	 s-ar	 putea	 afla	 în	 ea.	 Apoi	 o	 citeam	 cu	 rândul	 sau
amândoi	 deodată,	 dacă	 tot	 ajunseserăm	 să	 punem	 mâna	 pe	 ea,	 în	 original	 sau
recopiată“.	Dar	ce	să	mai	zici:	tatăl	băiatului	era	într-o	barcă	de	şase,	cum	sunt	atâtea
pe	 la	 noi,	 lungă	 de	 opt	metri	 şi-atât,	 n-a	 fost	 el	 singurul	 care	 s-a	 înecat	 în	 noaptea
aceea.	Tot	într-o	noapte	de	martie,	acum	–	băiatul	ridică	iar	ochii	spre	lună	şi	socoteşte
în	 gând	 –	 zece	 ani	 şi	 şaptesprezece	 zile.	 Ei,	 nu,	 două	 bărci	 s-au	 dus	 atunci	 la	 fund,
douăsprezece	 vieţi	 de	 oameni,	 douăzeci	 şi	 patru	 de	mâini	 întinse	 s-au	 zbătut	 peste
valuri;	 se	 ridicase	 dintr-odată	 un	 vânt	 dinspre	 sud-est	 şi	 oceanul	 i-a	 înghiţit	 pe	 toţi.
Vestea	cea	neagră	a	ajuns	la	familie	abia	după	o	săptămână.	Oare	e	neomenos	sau	e	o
uşurare	 să	 te	 gândeşti	 că	 a	 mai	 trăit	 încă	 şapte	 zile	 în	 sufletul	 celor	 pentru	 care
însemna	atâta,	să	ştii	că,	deşi	mort,	a	mai	fost	viu	preţ	de	încă	un	pic?	Un	vecin	a	venit
să	 le	 spună,	 să	 stingă	 lumina	 din	 lume.	 Băiatul	 stătea	 jos	 pe	 pământ,	 întinzându-şi
picioarele	 în	faţă,	cu	sora	alături,	 iar	mama	rămăsese	 în	sus,	cu	privirea	pierdută	 în
depărtare	şi	cu	mâinile	atârnând,	mâini	moarte,	e	iadul	pe	pământ	să	ai	mâini	şi	să	nu
mai	ai	pe	cine	îmbrăţişa	cu	ele.	Văzduhul	se	cutremură	deodată,	ca	şi	cum	s-ar	fi	rupt
ceva	 în	 osia	 lumii,	 apoi	 se	 auzi	 cum	 soarele	 cade	 sfărâmat	 în	 bucăţi	 pe	 pământ.
Oamenii	trăiesc,	au	ceasurile	lor	tihnite,	săruturi,	râsete	şi	îmbrăţişări,	au	vorbele	lor
de	 dragoste,	 bucuriile	 şi	 tristeţile	 lor,	 fiecare	 viaţă	 alcătuieşte	 o	 lume	 care	 apoi	 se
prăbuşeşte	peste	ea	însăşi	şi	nu	mai	lasă	nimic	în	urmă,	numai	câteva	obiecte	rămân,
iar	ele	se	fac	preţioase	şi	îmbietoare	în	clipa	în	care	a	dispărut	cui	aparţineau,	capătă
însemnătate	şi	câteodată	chiar	un	 fel	de	sfinţenie,	ca	şi	cum	fărâme	din	viaţa	aceea
dispărută	s-ar	fi	depus	într-o	ceaşcă	de	cafea,	într-un	fierăstrău,	într-o	periuţă	de	dinţi,
într-un	fular.	Dar	totul	sfârşeşte	în	ceaţă,	amintirile	pălesc	şi,	la	urma	urmei,	lucrurile
trec	toate.	Acolo	unde	era	lumină	şi	era	viaţă	nu	mai	dăinuie	decât	umbra	şi	uitarea.
Tatăl	 băiatului	 a	murit,	marea	 l-a	 înghiţit	 şi	 nu	 i-a	mai	 dat	 drumul	 niciodată.	 Unde
sunt,	oare,	ochii	tăi	în	care	mă	vedeam	aşa	de	frumoasă,	unde-ţi	sunt	mâinile	cu	care-
ţi	mângâiai	 copiii,	unde	e	 glasul	 care	 le	alunga	 spaima	de	visele	 cele	 rele?	Tatăl	 s-a
înecat,	 căminul	 s-a	 destrămat.	 Băiatul	 a	 fost	 nevoit	 să	 plece	 undeva,	 fratele	 lui
altundeva,	la	cinci	ore	de	mers	pe	jos	de	el,	mama	şi	surioara	lor	cea	mică,	de	un	an	şi
ceva,	s-au	îndreptat	către	altă	vale.	Într-o	zi	stau	împreună,	toţi	patru,	lungiţi	în	acelaşi
pat,	cam	înghesuiţi,	dar	sunt	fericiţi,	poate	singurul	lucru	bun	când	lipseşte	tatăl,	iar	a
doua	zi	un	munte	înalt	de	şapte	sute	de	metri	se	ridică	dintr-odată	între	ei,	ameţitor	şi
sterp,	 băiatul	 îl	 urăşte	 şi	 acum	 din	 tot	 sufletul	 cu	 o	 ură	 fără	margini.	 Dar	 în	 zadar
urăşti	munţii,	sunt	mai	înalţi	decât	noi,	rămân	neclintiţi	la	locul	lor,	mii	şi	mii	de	ani,
pe	când	noi,	noi	venim	şi	plecăm	aşa	de	iute,	abia	are	timp	ochiul	să	ne	zărească.	E
drept,	munţii	nu	prea	ajung	să	oprească	scrisorile.	Mama	lui	îi	scria.	Îi	vorbea	despre
tată,	ca	să	nu	se	scufunde	cu	totul	 în	uitare,	ca	să	 trăiască	 în	sufletul	 fiului	său	ca	o
lumină	care	să-l	încălzească,	o	lumină	de	care	ţi-e	dor,	îi	scria	ca	să-şi	salveze	soţul	de



uitare.	 Îi	povestea	despre	cum	vorbeau	amândoi,	despre	cum	se	 îngrijea	de	copii	 şi
cum	le	dădea	nume	de	alint,	ce	cântece	le	cânta	şi	cum	se	ţinea	el	drept	în	cadrul	uşii,
cu	 privirea	 pierdută	 în	 depărtare…	 „Sora	 ta	 creşte	 şi	 e	mândră	 că	 are	 doi	 fraţi	mai
mari.	Ştiu	că	tu	n-ai	s-o	uiţi	niciodată.	Voi	mai	ajungeţi	să	vă	vedeţi	 între	voi?	Să	vă
străduiţi	să	vă	vedeţi.	Să	nu	lăsaţi	lumea	asta	mare	să	vă	despartă!	La	vara	viitoare,	vă
încredinţez	că	venim	amândouă	să	vă	vedem,	am	primit	hârtia	cu	autorizaţia	şi	ne-
am	pregătit	deja	încălţările.	Aproape	că	nu	trece	zi	în	care	sora	ta	să	nu	mă	întrebe:
Azi	plecăm?	Când	plecăm?“.

Când	plecăm?
E	foarte	posibil	ca	Pământul	să	se	fi	format	în	acelaşi	timp	cu	Luna,	dar	e	la	fel	de

posibil	 ca	 primul	 să	 o	 fi	 prins	 în	 orbita	 lui	 şi	 aşa	 s-a	 făcut	 că	 acum	 Luna	 pluteşte
deasupra	băiatului,	făcută	din	stâncă,	din	piatră	moartă	şi	neclintită.

N-au	 mai	 plecat	 niciodată.	 A	 venit	 în	 schimb	 gripa,	 da,	 asta	 vine	 în	 fiecare	 an.
Mama	şi	sora	lui	s-au	îmbolnăvit	de	tuse	neagră,	s-au	prăpădit	la	două	zile	una	de	alta,
fetiţa	s-a	stins	prima.	„Unde	eşti,	Doamne?“,	a	fost	ultima	întrebare	a	mamei,	iar	după
întrebarea	 asta,	 ultima	 din	 viaţă,	 a	 mai	 avut	 putere	 să	 scrie	 pe	 o	 hârtie	 Trăieşte!:
„Trăieşte!	Mama	ta,	care	te	iubeşte“.	Ultima	scrisoare,	ultimul	rând,	ultimul	cuvânt.

	
Băiatul	ridică	bidonul	de	zer	şi	îl	pune	în	barcă,	oare	cât	poate	să	îndure	o	inimă	de

om?
Barca	e	încărcată.	Gata.
Ca	să	se	ţină	mai	bine	deasupra	valurilor,	Einar,	Gvendur	şi	Árni	au	căptuşit-o	cu

pietre,	şi	pe	fiecare	au	făcut	semnul	crucii.	Inima	unui	om	mare	e	cât	un	pumn	strâns.
Inima	 e	 un	 muşchi	 scobit	 care	 trimite	 sânge	 în	 vene,	 vase,	 artere	 şi	 venule,	 care
măsoară	împreună	aproape	patru	sute	de	mii	de	kilometri,	ai	ajunge	până	la	Lună	şi
chiar	în	hăurile	negre	de	dincolo	de	ea,	ce	singurătate	trebuie	să	fie	pe-acolo…	Andrea
stă	iarăşi	între	baracă	şi	plajă,	venele	ei	se	ridică	până	la	Lună.	Mai	e	puţin	şi	se	face
ora	trei,	nu	pot	să	 iasă	din	golf	 înainte,	e	 lege	şi	 trebuie	să	 te	supui	 legilor,	mai	ales
celor	născute	din	bunul-simţ.	Gvendur	şi	Einar	sunt	deja	în	barcă,	aşezaţi	pe	locurile
din	 faţă,	 acolo	 stau	 vâslaşii	 cei	 mai	 puternici	 şi	 mai	 rezistenţi,	 ceilalţi	 patru	 se
înghesuie	pe	 laturi	 şi	aşteaptă	sunet	de	goarnă.	Nu	aşa	cum,	zic	cărţile	cele	vechi	şi
poveştile	din	bătrâni,	are	să	sune	în	ziua	cea	din	urmă,	când	vom	fi	cu	toţii	chemaţi	la
Judecata	de	Apoi,	nu,	aşteaptă	să	sune	goarna	pe	care,	jos	în	tabăra	cea	mare,	Benedikt
are	să	o	ducă	la	buze	când	se	va	face	ceasul	trei	fix.	Benedikt	are	plămâni	puternici	şi
poate	să	sufle	cu	tărie,	sunetul	ajunge	uşor	până	la	tabăra	celor	doi	fraţi	chiar	şi	când
vântul	suflă	împotrivă,	dinspre	miazănoapte.	În	prima	iarnă	după	ce	s-a	dat	legea	care
oprea	ieşitul	în	larg	înainte	de	ora	trei	dimineaţa,	Benedikt	n-a	suflat	altfel	decât	scurt
şi	 hotărât,	 nevrând	 să	 se	 audă	 altceva	 decât	 un	 sunet	 puternic,	 în	 stare	 să	 ajungă



departe	şi	să-i	dovedească	tăria	plămânilor.	Apoi	 lăsa	trâmbiţa	de	pe-atunci	şi	dădea
fuga	să	ajungă	primul	la	barcă.	Dar	azi,	doi	ani	mai	târziu,	după	ce	şi-a	cumpărat	de	la
un	 căpitan	 englez	 o	 goarnă	 veche,	 nu	 mai	 suflă	 doar	 ca	 să	 sufle,	 nu,	 acum	 se
străduieşte	să	preschimbe	notele	întunecate	ale	apelului	de	noapte	într-o	frântură	de
melodie	auzită	la	negustorul	Snorri,	în	Sat,	şi	apoi	nu-şi	mai	aruncă	goarna	în	barcă,	să
meargă	 cu	 ea	 în	 larg,	 e	 prea	 frig	 şi	 umed	 şi	 ar	 putea	 să	 i	 se	 strice	 timbrul,	 aşa	 i-a
explicat	Snorri,	acum	i-o	lasă	bucătăresei,	care	stă	şi	îl	aşteaptă	lângă	barcă.	În	jurul
lui	Benedikt,	aproape	şaizeci	de	bărci	şi	 trei	sute	de	oameni	aşteaptă	semnalul,	sunt
mai	ales	bărci	de	şase,	cu	doi	vâslaşi	în	faţă	şi	patru	pe	laturi,	şi	toţi	muşchii	se	întind
ca	frânghiile.	Nimănui	nu-i	trece	prin	cap	să	plece	înainte	ca	Benedikt	să-şi	ia	goarna
de	la	gură,	doar	e	staroste,	unul	dintre	cei	mai	de	seamă	de	pe	la	noi,	un	campion,	un
viteaz,	a	salvat	atâtea	vieţi,	prinde	întotdeauna	mult	peşte	şi	nu-l	întrece	nimeni	când
e	 vorba	 să	 aducă	 la	 liman	 o	 barcă	 prinsă	 de	 vârtej.	 Toţi	 i	 se	 supun	 şi	 bucătăreasa
aşteaptă	 cuminte	 pe	 ţărm	 să	 îi	 întindă	 goarna,	 chiar	 dacă	 valurile	 îngheţate	 îi	mai
ating	din	când	în	când	hainele	şi	picioarele	ei	au	nu	mai	puţin	de	cincizeci	de	ani.

	
Andrea	aşteaptă	în	josul	celor	două	barăci.
Aşteaptă	semnalul;	aşteaptă	să	vadă	bărbaţii	aruncându-se	înainte	cu	toată	viteza,

ca	 şi	 cum	 ar	 fugi	 de	 sfârşitul	 lumii.	 Apoi	 are	 să	 intre	 în	 baracă,	 o	 să	 se	 apuce	 de
curăţenie	şi	o	 să	 încerce	să	citească	un	pic	din	cartea	pe	care	a	adus-o	Bárður	de	 la
căpitanul	cel	orb	care	stă	la	Geirþrúður,	Niels	 Juul,	cel	mai	de	seamă	erou	al	mărilor
din	 Danemarca.	 Ce	 i-o	 fi	 adus	 lui	 titlul	 de	 erou?	 Ce	 o	 fi	 pescuit?	 O	 fi	 luptat	 să
supravieţuiască	într-o	barcă	şubredă	ca	o	coajă	de	nucă	şi	îngustă	ca	un	sicriu,	poate
prinsă	 într-o	 furtună	 venită	 dinspre	miazănoapte,	 când	 nu	mai	 vezi	 nici	 cerul,	 nici
pământul,	şi	când	vântul	mugeşte	de	îţi	crapă	ţeasta?

Are	 să	 se	 pornească	 vijelia,	mormăie	 Árni	 aşa	 de	 încet,	 că	 vorbele	 i	 se	 pierd	 în
barba	care-i	acoperă	jumătatea	de	jos	a	chipului,	mâinile	îi	sunt	aşezate	pe	marginea
bărcii,	muşchii	i	s-au	umflat.	Einar	ia	vâsla,	Gvendur	se	uită	vesel	drept	în	faţă,	e	bine
să	trăieşti.	Băiatul	îl	priveşte	pe	Einar	de	peste	marginea	bărcii,	dacă	există	vreun	om
care	să	se	poată	întinde	ca	o	coardă,	atunci	el	e,	iar	în	clipele	acelea	Gvendur	seamănă
cu	un	uriaş	 blând,	mulţumit	 şi	 ascultător.	 Cei	 doi	 vâslesc	 în	 barca	 lui	 Pétur	 de	mai
mult	de	zece	ani,	Pétur	are	câteodată	impresia	că	uriaşul	i	se	supune	mai	degrabă	lui
Einar	decât	lui.	Hai,	se	hotărăşte	şi	omul	ăla	să	sufle	odată,	mormăie	iar	Árni,	un	pic
mai	 tare	de	data	asta.	 Înfipt	bine	pe	picioare,	 în	mijlocul	 taberei,	 la	doi	kilometri	de
barăcile	celor	doi	fraţi,	Benedikt	duce	goarna	la	gură,	îşi	umple	plămânii	cu	aerul	rece
al	nopţii	şi	suflă.

Sunetul	 vibrează	 deasupra	 celor	 aproape	 trei	 sute	 de	 pescari	 îmbrăcaţi	 în	 piei,
încordaţi,	de	dincolo	de	tabără,	apoi	se	pierde	în	liniştea	nopţii.	Andrea	îşi	 îndreaptă



umerii	şi	întoarce	capul,	ca	să	audă	mai	bine.	Pétur,	Árni	şi	Einar	sunt	nerăbdători	şi	îl
ocărăsc	în	şoaptă	pe	Benedikt,	în	timp	ce	Bárður	şi	băiatul	ascultă	cu	urechile	ciulite,
încearcă	să	primească	melodia	până	în	adâncul	lor,	să	îi	prindă	miezul	şi	să-l	păstreze
în	ei,	pentru	ca	apoi,	în	orele	de	vâslit,	să	o	audă	iar	şi	iar,	să	îi	adauge	alte	sunete,	să
continue	să	trăiască	astfel	cu	ea	în	viaţa	despre	care	speră	că	nu	se	va	opri	la	ieşirea
asta	 în	 larg.	 Chiar	 şi	 uriaşul	 Gvendur	 închide	 ochii	 o	 clipă,	 blând,	 muzica	 îi	 aduce
aminte	mereu	de	ceva	molcom	şi	bun,	o	senzaţie	pe	care	o	are	cel	mai	adesea	când	e
cu	totul	singur.	Totuşi,	îi	e	teamă	să	nu	bage	de	seamă	Einar,	căruia	nu	i-ar	prea	plăcea
să-l	 vadă	dormind	 în	picioare,	 şi	Gvendur	are	grijă	 să	nu-l	 supere,	 viaţa	 e	destul	de
grea	şi	aşa.

Hai!	 urlă	 Árni	 în	 clipa	 în	 care	 sunetul	 moare,	 şi	 atunci	 împing	 toţi	 din	 toate
puterile,	 ca	 unul.	 Barca	 alunecă	 până	 în	 josul	 golfului,	 băiatul	 se	 repede	 să	 adune
opritoarele	care	se	rostogolesc	sub	chilă,	sare	cu	ele	în	partea	din	faţă	a	vasului	şi	le
pune	la	proră.	E	iute,	da,	trebuie	să	recunoaştem,	aleargă	aşa	de	repede	şi	de	mult,	că
nu	ştii	dacă	nu	cumva	ar	fi	în	stare	să	treacă	de	capătul	celălalt	al	ţinutului	când	i-ar
trece	prin	minte	să	alerge	până	nu	mai	poate.	Prora	despică	valurile.	Árni	şi	Pétur	sunt
ultimii	 care	urcă	 la	 bord,	 au	deja	picioarele	 în	 apă,	 apoi	 încep	 cu	 toţii	 să	 vâslească.
Bárður	 şi	 băiatul	 stau	 alături	 pe	banca	din	mijloc,	 simt	 cum	energia	 le	 pătrunde	 în
vene,	strâng	din	dinţi,	şase	vâslaşi,	marea	e	ca	uleiul,	nimic	nu	le	stă	împotrivă,	nici
vântul,	 nici	 valul,	 barca	 alunecă	 iute,	 dar	 după	 ce	 au	 tras	 un	 minut-două	 şi	 s-au
desprins	cu	totul	de	pământ,	îşi	aduc	toţi	vâslele	înăuntru,	Pétur	îşi	scoate	gluga	şi	apoi
fesul	de	lână	de	dedesubt	şi,	cu	capul	plecat,	spune	rugăciunea	marinarilor,	ceilalţi	îşi
pleacă	şi	ei	capetele	şi-şi	ţin	căciulile	în	mâini.	Barca	se	unduieşte,	la	fel	ca	toate	cele	ce
au	plecat	din	tabăra	cea	mare	imediat	ce	sunetul	din	goarna	lui	Benedikt	a	explodat
peste	ele,	când	trei	sute	de	bărbaţi	s-au	năpustit	urlând	pe	mare	în	şaizeci	de	bărci	care
acum	se	leagănă	tăcute.	Starostele	fiecăreia	se	roagă,	îşi	ridică	vocea	spre	cer,	nu	cere
decât	un	lucru:	ai	milă	de	noi!

Marea	e	 rece	 şi	 câteodată	 cu	pete	de	umbră.	E	un	animal	uriaş	 care	nu	doarme
niciodată	şi	aici	nimeni	nu	ştie	să	înoate,	în	afară	de	Jónas,	care	munceşte	peste	vară
la	tabăra	pescarilor	norvegieni	de	balene,	ei	 l-au	învăţat,	 i	se	spune	acum	Codul	sau
Lupul	de	Atlantic,	al	doilea	i	se	potriveşte	mai	bine	dacă	vezi	cum	arată.	Cei	mai	mulţi
dintre	noi	am	crescut	aici,	pe	coastă,	n-a	trecut	o	zi	fără	să	auzim	vuietul	mării,	băieţii
ies	în	larg	de	la	treisprezece	ani	şi,	cu	toate	astea,	nici	unul	dintre	noi	nu	ştie	să	înoate,
în	 afară	 de	 Jónas,	 care	 a	 ieşit	 să	 ia	 un	 pic	 de	 aer	 pe	 la	 norvegieni.	 Ştim	 totuşi	 alte
lucruri,	 ştim	să	ne	 facem	semnul	crucii,	 la	o	adică,	 îl	 facem	de	cum	ne	 trezim,	apoi
când	 ne	 îmbrăcăm	 cu	 hainele	 de	 ieşit	 pe	mare,	 binecuvântăm	 undiţele,	 momeala,
fiecare	gest	pe	care	îl	facem,	scândura	pe	care	ne	aşezăm	în	barcă,	fiindcă	noi	credem
în	 tine,	 Doamne,	 apără-ne	 din	mare	mila	 Ta,	 alungă	 vânturile	 şi	 netezeşte	 valurile



care	 ne	 ameninţă.	 La	 Tine	 ne	 e	 toată	 credinţa,	 Doamne,	 Tu	 care	 eşti	 începutul	 şi
sfârşitul	oricărui	lucru,	fiindcă	aceia	care	se	pierd	în	mare	se	îneacă	şi	se	prăpădesc,	se
duc	ca	bolovanii	 la	fund,	chiar	şi	când	marea	e	netedă	ca	oglinda	şi	 ţărmul	e	aşa	de
aproape,	 că	 oamenii	 de	 pe	 uscat	 pot	 să	 desluşească	 pe	 faţa	 înecatului	 ultimele
tresăriri,	 înainte	ca	marea	să-i	 ia	viaţa	şi	 să-i	 înghită	 trupul,	povară	grea.	Credem	în
Tine,	Doamne,	care	ne-ai	făcut	după	chipul	şi	asemănarea	Ta,	care	ai	făcut	păsările	şi
le-ai	dat	aripi	să	zboare	prin	văzduh	şi	să	ne	aducă	aminte	de	libertate,	care	ai	făcut
peştii	şi	le-ai	dat	înotătoare	şi	coadă	ca	să	poată	străbate	adâncurile	de	care	ne	e	aşa	de
spaimă.	 Fireşte,	 am	 putea	 să	 învăţăm	 şi	 noi	 mişcările,	 ca	 Jónas,	 şi	 să	 înotăm,	 dar,
Doamne,	n-ar	fi	asta	ca	şi	cum	am	mărturisi	că	ne	lipseşte	încrederea	în	Tine,	că	ne
sumeţim	noi	să	îndreptăm	un	lucru	pe	care	Tu	l-ai	lăsat	astfel?	Pe	deasupra,	marea	e
înfiorător	de	rece,	nimeni	nu	poate	să	înoate	în	ea	prea	mult,	nu,	noi	nu	credem	decât
în	Tine,	Doamne,	şi	în	Isus	Fiul	Tău,	care	nici	El	nu	ştia	să	înoate,	ca	noi,	de	fapt	El	nici
n-avea	 nevoie,	 El	 păşea	 foarte	 bine	 pe	 valuri.	 Închipuiţi-vă,	 dacă	 am	 avea	 credinţă
neclintită,	 am	 putea	 păşi	 la	 rândul	 nostru	 pe	 valuri,	 am	 putea	 merge	 pe	 apă	 să
pescuim	 şi	 apoi,	 repede-repede,	 ne-am	 întoarce	 acasă,	 doi	 câte	 doi,	 cu	 tărgile	 pline
ochi	 de	 peşte.	 Amin,	 încheie	 Pétur.	 Toţi	 îşi	 trag	 glugile	 pe	 cap,	 nu-şi	 pun	 încă	 şi
căciulile	de	 lână,	noaptea	e	blândă,	e	numai	bine,	marginile	glugii	 li	 se	odihnesc	pe
umeri	 şi	 nu	 le	 trebuie	 mai	 mult,	 şi-acum	 vâslim	 în	 numele	 Domnului,	 mergem
înainte,	ce	dracu’!	Nu,	nu	dracu’,	din	greşeală	i-am	spus	numele,	am	fost	nesocotiţi,	ne
facem	cruce	 cu	 limba	 ca	 să	 fim	 siguri.	Vâslele	 aproape	 că	 se	 îndoaie	de	 cât	de	 tare
tragem,	 douăsprezece	 braţe	 perfect	 antrenate,	 muşchi	 întinşi	 care,	 împreună,	 fac
toată	puterea,	şi	uite	că	în	faţa	noastră	fiordul	se	desface	spre	Marea	Îngheţată,	în	faţa
ei	nu	mai	însemnăm	nimic,	în	faţa	ei	avem	numai	nădejdea	în	mila	lui	Dumnezeu	şi
poate	şi	o	fărâmă	de	bun-simţ,	de	curaj,	de	dorinţă	de	a	trăi.	Barca	alunecă	iute.	Lui
Einar	îi	scânteiază	ochii,	mânia	i	s-a	prefăcut	în	energie	curată	care-i	umple	tot	trupul,
îi	umflă	fiecare	celulă	şi	se	duce	către	vâslă,	Gvendur	e	nevoit	să	se	chinuie	ca	să	ţină
ritmul.	 Trece	 o	 vreme,	 nimeni	 nu	 se	 gândeşte	 la	 nimic,	 nu	 se	 uită	 niciunde,	 se
mulţumesc	 să	 vâslească,	 toată	 puterea,	 viaţa	 întreagă	 e	 concentrată	 în	 vâslitul	 spre
înainte,	să	lăsăm	în	urmă	ţărmul,	să	pătrundem	mai	adânc,	spre	largul	mării.

	
Se	pierd	în	zare.
Rămasă	 în	acelaşi	 loc,	Andrea	se	uită	 la	ei	cum	se	 îndepărtează,	din	ce	 în	ce	mai

mici.	Trăsăturile	feţelor	li	se	şterg,	iar	femeia	îi	urmăreşte	până	când	nu	mai	sunt	cu
toţii	decât	un	singur	trup	ce	ţine	barca	la	suprafaţa	apei,	ce	înaintează	în	noapte,	spre
peştii	care	înoată	în	adâncuri,	fericiţi	că	sunt	vii.	Andrea	îi	petrece	cu	privirea,	se	roagă
la	 Dumnezeu	 să	 îi	 apere,	 să	 nu-i	 părăsească.	 N-are	 să	 urce	 la	 baracă	 până	 când
convoiul	de	bărci	nu	va	fi	trecut	de	faleză.	E	plăcut	să	stai	aşa,	singură	în	noapte,	chiar



deasupra	malului,	 şi	 să	 te	 uiţi	 cum	 apar	 în	 linişte	 şaizeci	 de	 bărci,	 cum	 bărbaţii	 se
întrec	care	să	ajungă	primii	în	larg	ca	să-şi	aleagă	locul	cel	mai	bun	de	pescuit,	să	vezi
cum	îşi	încordează	toate	puterile	la	vâsle,	chiar	şi	aşa	nu	înseamnă	mare	lucru	în	faţa
mării,	a	vântului	turbat,	a	mâniei	din	cer,	în	Tine	credem,	Doamne,	şi	în	Isus,	Fiul	Tău.
Femeia	îşi	face	cruce,	se	întoarce	şi	dă	cu	ochii	de	cumnatul	Guðmundur.	E	drept	că
cei	doi	fraţi	nu-şi	vorbesc	de	atâta	amar	de	vreme,	dar	tot	cu	ochii	unul	pe	altul	stau.
Ca	să	vezi,	nu	era	singură	în	noapte,	se	păcălea.	Aşadar	atât	de	complicat	e	ce	trăim	de
fapt,	Andrea	era	cu	totul	singură	doar	în	mintea	ei,	în	ceea	ce	simţea	venind	din	afară,
şi	întreaga	ei	viaţă	se	orânduia	după	acest	gând,	şi,	cu	toate	astea,	Guðmundur	era	la
câţiva	 metri	 mai	 sus	 şi	 se	 uita	 la	 acelaşi	 lucru.	 Se	 mânie	 un	 pic,	 dar	 se	 potoleşte
aproape	 în	 aceeaşi	 clipă,	 de	 ce	 să-ţi	 faci	 sânge	 rău,	 îşi	 zice,	 uimită	 şi	 ea	 de	 cum
gândeşte,	 pe	 când	 urca	 spre	 baracă;	 doar	 are	 atâtea	 treburi	 de	 făcut,	 ba	 chiar	 o
aşteaptă	 şi	 isprăvile	 unui	 erou	 danez,	 măcar	 să	 nu	 fie	 vreunul	 din	 şarlatanii	 ăia,
oameni	 politici	 le	 zice,	 nu	 ştiţi	 că	 prea	 puţini	 bărbaţi	 ajung	 să	 conducă	 fără	 să	 fie
mânjiţi	de	putere?	Andrea	se	joacă	puţin,	trece	cam	prea	aproape	de	Guðmundur,	îl
priveşte	ţintă,	îl	salută	şi	îngaimă	două	vorbe	despre	vreme.	Guðmundur	e	om	serios
şi	aspru,	sigur,	viaţa	nu-i	prea	uşoară,	mai	ales	când	te	trezeşti	din	somn	e	mai	grea	ca
niciodată,	Andrea	ştie	asta	limpede,	de-asta	şi	trece	atât	de	aproape	de	el,	nu	înseamnă
nimic,	cum	tot	nimic	nu	înseamnă	că	se	arată	aşa	de	veselă,	ca	şi	cum	în	noaptea	asta
viaţa	ar	fi	plină	de	o	bucurie	nemărginită.	Guðmundur	o	pironeşte	cu	ochi	îngheţaţi,
aproape	revoltaţi,	 şi	Andrea	 îşi	 înghite	 iute	zâmbetul.	Lumea	asta	are	o	mulţime	de
taine.	Cum	se	poate	ca	un	om	pe	cât	de	aspru,	pe	atât	de	posomorât	să	aibă	o	fată	aşa
de	luminoasă	şi	de	veselă?	Sunt	atâtea	lucruri	din	care	nu	pricep	nimic,	se	gândeşte
Andrea,	apoi	 se	hotărăşte:	după	ce	vor	 fi	plecat	oamenii	 lui	Guðmundur,	cam	peste
vreo	două	ceasuri,	când	îşi	va	fi	terminat	şi	ea	treburile,	va	trece	pe	la	cealaltă	baracă	–
vrea	să-i	 împrumute	 fetei	conferinţa	 lui	Briet	despre	emanciparea	femeilor,	cărţulia
pe	care	 i-au	dăruit-o	pe	 la	 începutul	 iernii	Bárður	 şi	băiatul,	desigur	 că	o	asemenea
carte	 nu	 va	 fi	 deloc	 pe	 placul	 lui	 Guðmundur,	 iar	 faptul	 că	 e	 legată	 împreună	 cu
Manualul	de	tâmplărie	scris	de	Jón	Bernharðsson	nu-l	va	face	câtuşi	de	puţin	fericit.
Lui	 Guðmundur	 îi	 place	 mult	 tâmplăria.	 Andrea	 râde	 pe	 înfundate	 când	 intră	 în
baracă,	începe	să	fluiere	uşurel	cântecelul	de	adineaori	al	goarnei	lui	Benedikt,	dar	în
clipa	în	care	trece	pragul	îşi	aminteşte	de	căldura	bine	mirositoare	ce	ieşea	din	trupul
lui	Bárður	şi	închide	uşa	–	întunericul	rămâne	afară,	iar	gândul	îi	fuge	departe.

	
1.	Paradisul	pierdut	de	J.	Milton	a	fost	tradus	în	islandeză	la	începutul	sec.	al	XIX-lea	de

către	pastorul	Jón	Þorláksson,	care	s-a	îndepărtat	oarecum	de	original,	străduindu-
se	 să	 redea	 textul	 în	 versuri	 care	 respectă	 metrica	 unui	 anume	 tip	 de	 poezie
islandeză	veche	(n.	tr.	fr.,	Éric	Boury).	Traducerea	românească	de	faţă	a	încercat	să



menţină,	pe	cât	posibil,	stilul	variantei	islandeze	păstrat	de	retraducerea	franceză.
Iată	acelaşi	pasaj	în	tălmăcirea	lui	Aurel	Covaci	(Paradisul	pierdut,	Prefață	şi	tabel
cronologic	de	Petre	Solomon.	Bucureşti,	Editura	Minerva,	BPT,	1972,	pp.	130-131):
„Acuma	se	lăsa-Nserarea	calmă	/	Şi-Amurgul	cenuşiu,	învăluind	/	În	sobra-i	mantie-
ale	Lumii	lucruri;	 /	Tăcerea	le	ținea	tovărăşie	/	La	ceas	când	zburătoare	şi	jivine	/
Ba-n	cuiburi,	ba-n	culcuşul	lor	de	ierburi	/	Se	tupilaseră	însomnorate“	(n.	tr.	rom.).



III

Guðmundur	 nu	 se	 uită	 după	 ea,	 dar	 aude	 cum	 închide	 uşa.	 Priveşte	 încordat
marea,	marea	plină	de	umbre,	şi	adulmecă	aerul,	nu	e	prea	sigur	de	vreme,	oare	nu	se
simte	 de	 după	 culmile	 munţilor	 mirosul	 vântului	 de	 nord-vest,	 vântul	 înţepător,
ucigaş	câteodată?	Nu	se	mişcă	din	 loc,	bărcile	se	 îndepărtează,	 încep	să	se	piardă	 în
albastrul	întunecat	al	nopţii,	să	se	destrame	printre	adâncimile	deschise	între	maluri,
printre	valurile	ce	se	ridică	înalte	cât	munţii,	ameninţătoare	şi	vechi	de	când	lumea.
Barba	 lui	 Guðmundur	 îi	 acoperă	 toată	 jumătatea	 de	 jos	 a	 feţei,	 nu	 vom	 vedea
vreodată	despodobite	chipurile	bărbaţilor,	dacă	s-ar	întâmpla	să	se	radă	vreunul,	din
nebăgare	de	seamă,	am	crede	că	a	păţit	cine	ştie	ce	grozăvie,	că	i-a	fost	ciuntită	fiinţa,
că	n-a	rămas	din	el	mai	mult	de	jumătate.	Rămâne	mult	timp	nemişcat.	Minutele	trec
încet.	E	sănătos	pentru	o	fiinţă	umană	să	stea	aşa	singură,	în	mijlocul	nopţii,	se	uneşte
astfel	cu	tăcerea,	simte	că	e	o	parte	din	ea,	chiar	dacă	nu-i	dă	pace	o	frântură	de	gând	–
totul	se	poate	preschimba	pe	dată	în	dureroasă	singurătate.	Afară	e	încă	întuneric,	o
geană	 de	 lumină	 se	 iveşte	 firavă	 către	 răsărit,	 aşa	 de	 firavă,	 că	 nu-i	mai	mult	 de	 o
părere.	Şi	 totuşi	 lumina	asta,	ghicită	ori	aievea,	 îi	dezvăluie	 lui	Guðmundur	ceva	ce
adineaori	nasul	şi	urechea	n-au	putut	desluşi	în	norii	de	deasupra	ţărmului	alb,	încă
împâclit,	de	dincolo	de	fiord:	vântul	de	nord-est	se	va	porni	în	curând,	muşcător,	dar
nu	va	ajunge	la	ei	înainte	de	mijlocul	zilei.	Dacă	ar	porni	în	larg	de-acum	într-un	ceas,
ar	putea	să	se	întoarcă	înainte	ca	marea	să	aducă	vreo	nenorocire,	înainte	ca	valurile
să	se	facă	ucigaşe.	Tresare,	se	scutură,	se	 întoarce	 iute	ca	fulgerul	şi	se	 îndreaptă	cu
paşi	mari	spre	baracă.	Se	mişcă	aşa	de	repede	şi	de	neaşteptat	în	liniştea	înstăpânită
din	nou	după	plecarea	bărcilor,	 că	aerul	din	 tabără	pare	 că	 freamătă	 şi	 el	 ca	de	un
cutremur	 abia	 simţit,	 şi	 Andrea	 ridică	 ochii,	 aplecată	 cum	 e	 să	 spele	 duşumelele.
Guðmundur	 deschide	 dintr-odată	 uşa	 barăcii	 şi	 urlă:	 Scularea!	 Plecăm!	 Glasul	 e
tunător	 şi-i	 trezeşte	 pe	 dată	 pe	 toţi.	 Se	 ridică	 din	 pat	 într-o	 clipită,	 unii	 sunt	 încă
adormiţi	 când	 picioarele	 le	 ating	 podeaua.	 Guðrún	 mai	 întârzie,	 numără	 în	 minte
până	la	o	sută,	aşa-i	de	dulce	viaţa	sub	plapumă,	mai	dulce	decât	printre	toţi	bărbaţii
care	 îşi	 foşnesc	 hainele	 şi	 casc	 lung	 ca	 să	 alunge	 somnul	 şi	 visele,	 sunt	 deja
nerăbdători	să	iasă,	să	plece	pe	mare,	spre	libertate,	spre	peşte.

Oamenii	 lui	 Guðmundur	 se	 grăbesc.	 Răstoarnă	 barca,	mai	 lungă	 cu	 aproape	 un
metru	decât	cea	a	lui	Pétur,	şi	o	încarcă	iute,	atenţi	să	facă	semnul	crucii	după	fiecare



gest.	Vâslesc	împreună	de	douăzeci	de	ani,	au	început	când	erau	tineri	cu	vânătoarea
de	rechini,	în	anii	când	nici	o	lege	nu	îi	oprea	să	pescuiască	după	voia	lor,	când	ieşeau
în	larg	când	aveau	chef,	de	multe	ori	în	cele	mai	întunecate	zile	de	iarnă,	când	negura
era	aşa	de	deasă,	că	puteai	să-ţi	scrijeleşti	în	ea	iniţialele	cu	vârful	cuţitului,	iar	literele
se	topeau	apoi	în	lumina	dimineţii.	Câteodată,	departe	în	larg,	aşteptau	ceasuri	întregi
în	frigul	muşcător	să	vină	rechinii,	şi	atunci	le	trecea	prin	minte	că	nu	se	va	mai	face
niciodată	 dimineaţă,	 că	 răsăritul	 va	 rămâne	 pentru	 totdeauna	 cufundat	 în	 neguri.
Rechinul	e	mereu	flămând,	înghite	tot	ce	prinde,	într-o	zi	oamenii	lui	Guðmundur	au
găsit	 un	 câine	 în	 burta	 unuia,	 îl	 înghiţise	 deunăzi	 într-un	 fiord	 aflat	 la	 cincizeci	 de
kilometri,	câinele	înota	pe	lângă	barca	uşoară	a	stăpânului,	vesel	şi	cu	limba	scoasă,
pe	urmă	a	 scos	dintr-odată	un	urlet	 şi	 gata,	 a	dispărut,	 ei	da,	 e	primejdios	 să	 ştii	 să
înoţi.

Andrea	 spală	duşumelele,	 se	 gândeşte	 la	 cei	 şase	bărbaţi	 din	barca	 ajunsă	 acum
departe	 în	 larg,	 îi	 vine	 în	minte	 şi	 cum	 s-a	 tras	 cu	 Pétur	 într-o	 parte,	 simte	 cum	 o
cuprinde	 un	 fel	 de	 melancolie,	 aşa	 că	 se	 ridică	 şi	 soarbe	 un	 pic	 de	 cafea,	 apoi	 se
îndreaptă	în	vârful	picioarelor	spre	patul	celor	doi	tinerei,	suspină	uşurel	şi	mângâie
fără	să	vrea	cartea	cea	mare	 în	care	se	adâncise	Bárður.	Citeşte	cu	glas	 tare	 titlul,	o
deschide	şi	găseşte	printre	pagini	scrisoarea	pe	care	Bárður	o	strecurase	ca	semn	de
carte.	E	pentru	Sigríður,	trei	pagini	scrise	mărunt.	Andrea	citeşte	primele	rânduri,	de	o
dragoste	pătimaşă,	şi	i	se	face	un	pic	ruşine,	îndeajuns	cât	să	nu	mai	continue.	Închide
cartea,	se	uită	în	jur	şi	zăreşte	cu	coada	ochiului	pufoaica	lui	Bárður;	un	val	de	frig	o
fulgeră	deodată.



IV

Vâslesc	de	multă	vreme.	O	geană	de	 lumină	s-a	 ivit.	Pescarii	au	 ieşit	din	noapte,
înaintează	deja	în	pâcla	firavă	a	dimineţii.	Şi-au	scos	glugile.	Bărcile	celelalte	nu	se	mai
zăresc,	risipite	peste	întinderile	din	Djúp1,	valurile	cresc	şi	ei	strâng	şi	mai	tare	vâslele
în	pumni,	se	îndreaptă	spre	apele	pe	care	le	ştie	Pétur,	dar	în	care	n-a	mai	pescuit	de
mulţi	 ani,	 însă	 au	 încredere	 în	 el,	 ştie	 mai	 multe	 despre	 cod	 decât	 ei	 toţi	 laolaltă,
gândeşte	ca	un	cod,	a	spus	într-o	zi	Bárður	şi	toţi	s-au	întrebat	după	aceea	dacă	asta	e	o
vorbă	de	bine	sau	nu,	Bárður	e	un	om	cam	greu	de	citit,	dar	fie,	Pétur	a	ales	să	o	ia
drept	 compliment.	 Se	 opintesc	 la	 rame	 şi	 se	 îndepărtează	 de	 ţărm.	 Să	 laşi	malul	 în
urmă	poate	să	fie	dureros,	ai	impresia	că	te	îndrepţi	către	singurătatea	goală.	Băiatul
se	uită	spre	munţii	care	se	micşorează	şi	parcă	se	scufundă	 în	mare.	Cât	suntem	pe
uscat,	 culmile	 lor	 ne	 privesc	 ameninţătoare,	 atrag	 furtuni,	 ucid	 oameni	 când	 îşi
prăvălesc	 spre	 ei	 stâncile,	 culcă	 la	 pământ	 sate	 întregi	 cu	 avalanşe	 ori	 cu	 valuri	 de
noroi,	dar	tot	ele	ne	apără	şi	ne	adăpostesc	la	sânul	lor,	îşi	întind	braţele	să	primească
bărcile	care	se	strecoară	prin	fiord,	numai	în	larg	vâslaşii	nu-s	apăraţi	de	nimic,	doar
de	rugăciuni	şi	de	capul	lor	de	pe	umeri.	Încep	să	obosească,	în	afară	de	Einar,	plin	de
viaţă	şi	cu	ochi	scăpărători.	Bárður	răsuflă	 întretăiat	 lângă	băiat.	Noi	doi	nu	suntem
făcuţi	să	fim	pescari,	i-a	mărturisit	ieri,	la	Brutăria	nemţească,	la	o	ceaşcă	de	cafea	şi
cu	o	bucată	de	cozonac	în	faţă.

Într-un	anume	fel,	cafeaua	de	la	Brutăria	nemţească	e	cum	nu	se	află	mai	curată,
fără	 vreo	 urmă	 de	 zaţ.	 Te	 obişnuieşti	 repede	 cu	 aşa	 o	 bunătate,	 i-a	 zis	 băiatul	 lui
Bárður,	 şi	 exact	 atunci	 brutarul	 şi	 nevastă-sa	 au	 început	 să	 se	 certe	pe	nemţeşte	 în
odaia	din	 spatele	prăvăliei.	 Într-o	 clipită	 au	 ajuns	 să	urle	unul	 la	 altul,	 apoi,	 tot	 din
senin,	în	brutărie	se	aşternu	o	tăcere	deplină,	care	domni	până	când	se	auziră	râsete
înfundate	 şi	 plescăit	 de	 pupături.	 Cele	 două	 vânzătoare	 îşi	 văzură	 mai	 departe	 de
treburi,	prefăcându-se	că	nu	aud	nimic,	Bárður	s-a	uitat	zâmbind	la	băiat,	viaţa	era	o
plăcere.	 Sărbătoreau	 amândoi	 în	 brutăria	 aceea	 zilele	 ce	 aveau	 să	 vină,	 Bárður
aranjase	 să	 lucreze	 împreună	 la	 vară	 în	 prăvălia	 lui	 Leó,	 tatăl	 lui	 îl	 cunoştea	 pe
proprietar,	un	anume	Jón,	unul	care	nu	stă	niciodată	locului,	tropăie	mărunţel	când
vorbeşti	 cu	el,	 tropăie	 şi	 când	vorbeşte	 el	 cu	 tine	 şi-şi	 linge	mereu	buzele	 cu	vârful
limbii.	Jón	n-ar	fi	nimic	fără	nevastă-sa,	Tove,	îi	explicase	Bárður,	Tove	e	daneză,	i	se
zice	 Fregata,	 ai	 să	pricepi	 singur	de	 ce	dacă	 ai	 s-o	 vezi	mergând	pe	uliţă,	 zici	 că-i	 o



corabie	victorioasă.	Lumea	e	mult	mai	lesne	de	înţeles	când	o	ai	pe	ea	alături,	femeia
asta	 ştie	 ce	 înseamnă	un	bărbat	 curajos,	 e	de	ajuns	 să	 îţi	 faci	 treaba	cum	 trebuie	 şi
toate	merg	bine.	Munca	la	prăvălie	nu-i	deloc	grea,	mulţi	o	jinduiesc,	nici	vorbă	să	fii
seara	ostenit,	nici	hainele	nu	ţi	le	murdăreşti,	abia	dacă	e	nevoie	să	te	speli	pe	mâini!

Marea	se	întinde	cât	vezi	cu	ochii,	ba	încă	şi	mai	încolo,	băiatul	n-a	vâslit	niciodată
atât	de	departe.

De	fapt,	au	mers	mai	mult	decât	era	nevoie.
Nu-i	desparte	de	 înec	decât	o	bucată	nu	prea	groasă	de	 lemn,	băiatul	n-are	să	se

înveţe	niciodată	cu	asta,	ba	şi	vântul	suflă	mai	tare	pe	aici.	Valurile	se	 îngroaşă,	apa
mării	parcă	 se	 face	mai	grea.	Vremea	nu	 s-a	 înăsprit	 însă,	 aşa	 că	vâslesc	mereu.	 Se
încordează,	 cu	 muşchii	 numai	 noduri,	 ai	 răbdare,	 codule,	 acuma	 venim.	 Se	 uită
îndelung	la	spatele	lui	Pétur,	el	şi	nepoata	Guðrún	nu	seamănă	deloc,	eşti	nebun	sau
ce,	cum	să	aşezi	o	noapte	de	vară	lângă	o	furtună	de	zăpadă	turbată?	Păcat	că	e	aşa	de
greu	să	schimbi	o	vorbă	cu	ea,	aproape	imposibil,	de	fiecare	dată	când	se	uită	la	tine	îţi
înghiţi	 limba	şi	curajul	 şi	 tot,	oricum,	dacă	ai	 încerca	ceva	mai	mult	decât	 să	 te	uiţi
vrăjit	la	ea,	Guðmundur	n-ar	sta	pe	gânduri	să	te	facă	bucăţi	şi	să	te	arunce	la	peşti	în
loc	de	momeală.	E	încă	întuneric,	pământul	tot	cufundat	în	umbră	se	află,	dar	zorile	se
vor	ivi	curând.	Pescarii	zăresc	şi	câteva	stele	printre	norii	de	toate	soiurile	şi	culorile,
albaştri,	 negricioşi	 sau	 alb-cenuşii:	 cerul	 e	 schimbător	 ca	 sufletul.	 Barður	 gâfâie	 şi
mormăie	ceva	nedesluşit	şi	întretăiat…	s-acopere	manta-i…	liniştea	să	se	lase.	Inimile
li	 se	 zbat	 în	 coşul	pieptului.	 Inima	e	muşchiul	 care	pompează	 sânge,	 în	 ea	 locuiesc
suferinţa,	 singurătatea	 şi	 bucuria,	 inima	 e	 singurul	 muşchi	 în	 stare	 să	 ne	 alunge
somnul.	 În	 ea	 locuieşte	 şi	 îndoiala:	ne-om	 întoarce	oare	 teferi,	 o	muşca	peştele	 azi,
poate	mă	 iubeşte	 şi	ea,	are	 să	 străbată	el	 toată	calea	ca	 să-mi	 spună	vorbele	acelea,
singurele	de	preţ;	îndoiala	se	întinde	şi	spre	Dumnezeu,	spre	rostul	vieţii	şi,	la	fel	de
bine,	 spre	 cel	 al	 morţii.	 Oamenii	 trag	 la	 vâsle	 şi	 inimile	 lor	 pompează	 sângele,
risipindu-le	 în	 trup	 îndoiala	 că	 peştele	 are	 să	muşte	 şi	 viaţa	 are	 să	 capete	 vreodată
vreun	rost,	numai	asupra	lui	Dumnezeu	nu	te	îndoieşti	acum,	nu,	altfel	cine	s-ar	mai
urca	 în	 coaja	 asta	 de	 nucă,	 în	 sicriul	 ăsta	 descoperit	 plutind	 aiurea	 pe	 mare,	 e	 ea
albastră	 la	 suprafaţă,	 dar	 e	 neagră	 ca	 tăciunele	 în	 adânc.	 În	 minţile	 lor	 domneşte
întreg	Dumnezeu.	El	şi	Pétur	sunt	probabil	singurele	fiinţe	pe	care	le	respectă	Einar	pe
lumea	asta,	câteodată	şi	pe	Isus,	e	adevărat,	dar	nu	aşa	de	mult,	un	om	care	întoarce	şi
celălalt	obraz	n-ar	face	mulţi	purici	pe-aici,	prin	munţi.	Árni	vâsleşte	şi	sunt	momente
în	care	făptura	 lui	e	numai	sforţare,	clipe	 lungi	 trec	astfel,	 fără	nimic	 în	minte,	apoi
Sesselja	îi	adie	prin	gând,	apoi	copiii,	are	trei	copii	care	trăiesc	şi	unul	i-a	murit,	Árni
vâsleşte	şi	se	gândeşte	la	case,	la	turme,	la	consiliul	municipal,	peste	trei	ani	ar	vrea
să	se	aleagă	consilier,	e	 important	 să	ai	un	 ţel	 în	viaţă,	altfel	nu	 te	alegi	cu	nimic	şi
putrezeşti	de-a-n	picioarelea.	Cele	douăsprezece	braţe	antrenate	trag	cu	toată	puterea,



dar	barca	pare	că	abia	se	mişcă,	valurile	i	se	încolăcesc	în	jur	deşi	sunt	încă	liniştite,
crestele	lor	ating	linia	orizontului,	se	ridică	la	fel	ca	în	timpul	fluxului,	când	barca	nu
mai	 e	 decât	 o	 scândură	 pe	 care	 oamenii	 stau	 şi	 îşi	 încredinţează	 sufletele	 lui
Dumnezeu.	Bárður	şi	băiatul	se	simt	chiar	mai	şovăitori	decât	ceilalţi.	Ei	doi	sunt	mai
tineri	 şi	au	citit	mai	mult	decât	 le	era	de	 trebuinţă,	 inimile	 lor	 împrăştie	mai	multă
îndoială	decât	ale	tovarăşilor,	nu	doar	asupra	lui	Dumnezeu,	băiatul	are	îndoieli	şi	în
ceea	 ce	 priveşte	 viaţa,	 a	 lui	mai	 exact,	 care	 îi	 e	menirea	 şi	 ce	 rol	 are	 el	 în	 propria
existenţă.	Se	gândeşte	şi	la	Guðrún,	lucru	ce	nu	are	darul	să-i	risipească	vreo	îndoială.
Guðrún	are	ochi	limpezi,	aşa	de	limpezi,	că	niciodată	nu	se	face	cu	totul	întuneric	în
jurul	ei,	 îşi	 şopteşte	 în	gând	băiatul	 între	un	 tras	 la	vâsle	şi	următorul.	 Îi	place	cum
sună	vorbele	astea,	le	mai	spune	o	dată,	le	incrustează	în	amintire	ca	să	i	le	spună	mai
târziu	lui	Bárður,	când	se	vor	fi	întors	pe	uscat	şi	nu	vor	mai	fi	aşa	de	înghesuiţi	unul
într-altul	 cum	 se	 află	 acum.	 Băiatul	 se	 uită	 ţintă	 la	 spatele	 lui	 Pétur,	 aude	 în	 spate
respiraţia	grea	a	lui	Gvendur,	uriaşul	cel	blând.	Ochi	aşa	de	limpezi,	că	niciodată	nu	se
face	cu	totul	întuneric	în	jurul	ei,	mai	zice	o	dată	în	gând,	apoi	un	vers	din	Paradisul
pierdut,	 pe	 care	 i	 l-a	 citit	 Bárðdur	 în	 ajun,	 apare	 de	nicăieri	 şi	 i	 se	 alătură	 acolo,	 în
barcă:	 doar	 tu	 îmi	 eşti	 plăcere-n	 lume	 –	 apoi	 gândurile	 îi	 zboară	 toate	 spre	 pieptul
fetei.	Degeaba	încearcă	acum	să	se	gândească	la	noaptea	de	afară,	la	îndoielile	lui	cele
multe,	în	zadar,	mintea	i	se	umple	de	vorbe	şi	de	imagini,	mădularul	i	se	întăreşte	ca	o
vargă	de	oţel.	La	început	e	plăcut,	desigur,	dar	dintr-odată	nu	mai	e	şi	băiatul	simte	că
moare	de	ruşine.	N-are	să	se	mai	uite	niciodată	la	Guðrún,	gata,	a	pierdut-o	pe	veci,	ar
trebui	să	mă	arunc	în	clipa	asta	în	apă,	doar	tu	îmi	eşti	plăcere-n	lume,	răsuflă	Bárður
lângă	el,	ca	şi	cum	l-ar	pedepsi.	Recită	din	cartea	pe	care	i-a	împrumutat-o	căpitanul
cel	orb.	Se	opriseră	la	cafeneaua	lui	Geirþrúður	înainte	de	a	pleca	din	Sat;	trecem	şi	pe
la	 Geirþrúður,	 zisese	 Bárður	 înainte	 să-şi	 termine	 cafeaua	 de	 la	 brutărie,	 plescăitul
săruturilor	nu	se	mai	auzea,	brutarul	începuse	să	îngâne	în	nemţeşte	un	cântecel	care
te	ameţea	de	cap,	cu	un	firicel	de	voce	ascuţită	şi	tremurată.

Trecea	destulă	 lume	pe	străduţele	din	Sat	şi	casele	de	pe	marginea	 lor	se	ridicau
spre	cer.

Băiatul	 se	 simţise	 şi	 mai	 neînsemnat	 în	 faţa	 mulţimii	 care	 se	 mişca	 încolo	 şi
încoace,	în	faţa	caselor	înalte,	în	faţa	numelui	de	Geirþrúður.	Se	opriseră	mai	întâi	la
prăvălia	lui	Tryggvi,	apoi	la	Magnús	cizmarul,	unde,	ascultând	în	sfârşit	de	picioarele
lui	 în	mare	 suferinţă,	 Bárður	 îşi	 comandase	 o	 pereche	 de	 cizme	 până	 la	 genunchi,
bune	de	purtat	primăvara	şi	vara,	cât	avea	să	stea	în	Sat.	N-are	de	ce	să-ţi	fie	frică	de
Geirþrúður,	îl	liniştise	Bárður	pe	când	se	apropiau	de	cafenea,	doar	n-o	să	te	mănânce,
în	cel	mai	rău	caz	o	să-ţi	ronţăie	o	mână.	Şi	Bárður	avusese	dreptate,	Geirþrúður	nu-l
mâncase	pe	băiat,	poate	mai	ales	datorită	faptului	că	nu	dăduseră	nici	o	clipă	cu	ochii
de	 ea	 în	 jumătatea	 de	 ceas	 cât	 stătuseră	 înăuntru.	 Timpul	 trecuse	 greu,	 se	 simţea



stingher	de	faţă	cu	Helga,	mâna	dreaptă	a	lui	Geirþrúður,	care	îl	iscodea	cu	privirea	ei
cenuşie,	şi	intimidat	cu	totul	de	căpitan,	de	vocea	lui	răguşită,	de	vorbele-i	tăioase	şi	de
ochii	 lui	 stinşi,	 deasupra	 cărora	 se	 înălţa	 fruntea	 largă	 şi	 plină	 de	 riduri,	 îndărătul
căreia	fără	îndoială	că	se	înghesuiau	mii	şi	mii	de	gânduri	grozave,	aşa	trebuie	să	fie,
omul	ăsta	are	cel	puţin	patru	sute	de	cărţi,	îi	spusese	Bárður.	Bárður	se	simţea	ca	la	el
acasă,	se	distra	de	minune,	arătase	spre	băiat,	el	e	prietenul	meu,	e	prea	deştept	ca	să
prindă	peşte,	şi	vorba	prieten	răsunase	cu	atâta	căldură,	încât	băiatul	se	simţise	un	pic,
doar	 un	 pic,	 mai	 bine.	 Nici	 nu-i	 mai	 păsa	 de	 râsetele	 batjocoritoare	 ale	 celor	 trei
pescari	aşezaţi	la	o	masă,	cu	berea	în	faţă	–	îi	ştia,	doar	făcea	de	trei	ierni	ieşiri	în	larg.
Jens,	poştaşul,	era	şi	el	acolo.	Mândru	şi	beat	mort.	Tocmai	se	întorsese	din	călătoria
lunară	la	Reykjavík,	o	expediţie	în	toată	regula,	care	dura	între	şase	şi	opt	zile.	Bárður
şi	băiatul	văzuseră	 la	 intrarea	 în	 cafenea	 sacii	 şi	 coletele	poştale.	 Sigur	 că	 Jens	ar	 fi
trebuit	să	ducă	scrisorile	direct	la	doctorul	Sigurður,	unde	se	triau	şi	apoi	se	împărţeau
poştaşilor	care	le	duceau	mai	departe,	în	tabere	şi	în	fiordurile	din	împrejurimi,	dar	lui
Jens	nu-i	pasă	câtuşi	de	puţin	de	reguli,	în	plus	s-a	certat	cu	doctorul,	e	mult	mai	bine
să	 stai	 la	 cafeneaua	 lui	 Geirþrúður	 şi	 să	 bei	 bere	 până	 dai	 pe-afară	 înainte	 să	 vină
socoteala,	 cât	 despre	 Sigurður,	 n-are	decât	 să	 vină	 singur	 să-şi	 ia	 scrisorile.	 Jens	 s-a
uitat	pieziş	 spre	Bárður	 şi	 spre	băiat,	dar	asta	a	 fost	 tot,	nu	 le-a	mai	dat	atenţie,	 era
prins	 de	 o	 conversaţie	 cu	 Skúli,	 redactorul-şef	 de	 la	 Þjóðviljinn,	 Voinţa	 populară.
Băiatul	îl	văzuse	mai	demult	pe	acest	Skúli,	dar	de	departe,	se	uitase	un	timp	la	el,	era
un	bărbat	înalt	şi	bine	făcut.	Cât	de	minunat	trebuie	să	fie	să	ai	meseria	asta,	să	scrii	la
ziar,	de	mii	de	ori	mai	bine	decât	să	trăieşti	din	pescuit.	Skúli	avea	nişte	foi	în	faţă	şi
scria	 ce	 îi	 zicea	 poştaşul.	 Numărul	 viitor	 va	 fi	 carevasăzică	 plin	 de	 veşti	 proaspete,
fiindcă	Jens	se	întorsese	călare,	apoi	pe	jos	de	la	Reykjavík,	sosise	încărcat	cu	veşti	din
capitală	şi	din	străinătate,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	cele	culese	pe	drum	încoace.	Jens
are	obiceiul	să	se	oprească	pe	la	ferme	şi	oamenii	abia	aşteaptă	să-şi	deşerte	sacul	în
faţa	lui,	aude	poveşti	cu	fantome,	zvonuri,	presupuneri	despre	distanţa	dintre	steaua
de	ici	şi	cea	de	dincolo,	despre	distanţa	dintre	viaţă	şi	moarte,	suntem	ce	spunem	în
vorbe,	dar	suntem	şi	ceea	ce	trecem	sub	tăcere.	Kolbeinn,	căpitanul	cel	orb,	nu	suflă
un	 cuvânt	 despre	 o	mulţime	 de	 lucruri	 şi,	 din	 fericire,	 nu	 e	 interesat	 să	 afle	 nimic
despre	 băiat,	 se	 mulţumeşte	 să	 vorbească	 doar	 cu	 Bárður,	 ia	 cartea	 asta	 despre
căpitanul	 Juul	 pentru	Andrea,	 i-o	 recomandase,	 iar	 cealaltă	 e	 pentru	 tine.	 Kolbeinn
pune	mâna	pe	volumul	gros	din	 faţa	 lui,	Paradisul	pierdut,	 tipărit	 în	1828,	vezi	 câtă
încredere	am	în	tine,	îi	mai	zisese	lui	Bárður	cu	o	voce	aproape	aspră,	oprindu-se	un
pic,	ca	şi	cum	vorba	vezi	l-ar	fi	pus	pe	gânduri,	apoi	a	continuat	să-i	povestească	despre
carte,	are	să-ţi	schimbe	viaţa,	are	să	ţi-o	facă	mai	bună.

Doar	tu	îmi	eşti	plăcere-n	lume.
Milton	era	orb,	la	fel	cum	e	căpitanul,	era	un	poet	englez	care	îşi	pierduse	vederea



pe	la	mijlocul	vieţii.	Compunea	versuri	fără	să	mai	poată	desluşi	lumina	şi	fiica	lui	le
trecea	pe	hârtie.	Mâinilor	ei	trebuie	să	le	fim,	iată,	recunoscători,	dar	să	sperăm,	totuşi,
că	bietele	de	ele	au	avut	norocul	să	îmbrăţişeze	şi	altceva,	mai	moale	şi	mai	cald	decât
lemnul	mort	al	condeiului.	Vorbele	au,	unele,	darul	să	schimbe	lumea	şi	puterea	să	ne
mângâie	 şi	 să	 ne	 şteargă	 lacrimile.	 Unele	 vorbe	 sunt	 gloanţe,	 altele	 sunt	 sunete	 de
vioară.	 Unele	 ajung	 să	 topească	 gheţurile	 care	 ne	 înconjoară	 inima,	 pe	 altele	 le
trimitem	să	ne	salveze,	grăbite,	ca	pe	cohorte	de	călăreţi,	când	zilele	sunt	potrivnice	şi
nu	mai	ştim	dacă	mai	trăim	sau	am	murit	deja.	Totuşi,	vorbele,	ele	singure,	nu	sunt	de
ajuns	şi	ne	rătăcim	pe	întinderile	uscăcioase	ale	vieţii	dacă	n-avem	nimic	altceva	de
care	 să	 ne	 agăţăm	 în	 afară	 de	 lemnul	 mort	 al	 unui	 condei.	 Să	 vie,	 dară,	 seara,	 s-
acopere	 cu	manta-i	 umbroasă	 orice	 lucru.	 Versuri	 ivite	 din	 bezna	 care	 nu	 s-a	mai
ridicat	 niciodată	 din	 faţa	 ochilor,	 însemnate	 de	 o	 mână	 de	 femeie	 şi	 traduse	 în
islandeză	 de	 un	 pastor	 care	 vedea	 bine,	 dar	 care	 era	 atât	 de	 sărac,	 încât	 se	 trezea
deseori	că	nu	mai	are	hârtie	să	scrie	şi	atunci	se	mulţumea	să	scrijelească	pe	cerul	de
deasupra	văii	Hörgá.

	
Uite!	se	aude	glasul	puternic	al	lui	Pétur.
Uite!
E	prima	vorbă	care	răsună	în	barcă	după	aproape	patru	ore.
Şi	toţi	se	opresc	pe	dată	din	vâslit.
Oamenii	răsuflă	la	fel	de	tare	ca	oceanul.
Munţii	au	rămas	aproape	de	tot	în	urmă,	se	mai	desluşesc	în	depărtare	două	creste,

după	ele	se	orientează	Pétur,	barca	pluteşte	deasupra	mării,	cufăr	cu	peşti,	într-un	loc
în	 care	 adâncimea	 nu-i	 aşa	 de	 însemnată	 şi	marea	 de	 dedesubt	 nu-i	 primejdios	 de
întunecată.

Uite!	Árni	şi	Pétur	şi-au	urcat	deja	vâslele	în	barcă.
O	 vorbă	 care	 abia	 sună	 ca	 o	 vorbă	 şi	 care	 în	 general	 nu	 slujeşte	 la	mare	 lucru,

nimeni	 nu	 zice	 uite!	 când	 visează	 să	 câştige	 sau	 să	 dea	 o	 sărutare	 sau	 când	 vrea	 o
mângâiere,	 nimeni	 nu	 suspină	 uite!	 când	 simte	 plăcerea	 şi	 nimeni	 nu	 spune	 uite!
când	se	trezeşte	părăsit	şi	inima	i	se	preschimbă	în	piatră.	Dar	Pétur	n-are	nevoie	să
spună	mai	mult.	În	mijlocul	mării,	nu	de	vorbe	au	nevoie	ei,	oamenii.	Codul	nu	dă	doi
bani	pe	vorbe,	chiar	dacă	te-ar	auzi	pronunţând	adjective	precum	sublim.	Codului	nu-i
pasă	de	nici	o	vorbă,	el	doar	înoată	în	ocean,	aproape	neschimbat	de	o	sută	douăzeci
de	milioane	de	ani.	Ne	învaţă	oare	asta	ceva	despre	limbaj?	Ei	bine,	poate	că	n-avem
nevoie	de	cuvinte	ca	să	supravieţuim,	dar	avem	clar	nevoie	de	ele	ca	să	trăim.

Pétur	 zice	 uite!	 şi	 aruncă	 peste	 bord	 flotorul.	 Cu	 Árni	 alături,	 se	 apucă	 apoi	 să
desfăşoare	prima	undiţă.

Ceilalţi	patru	bărbaţi	vâslesc	mereu,	doar	aşa	se	desface	undiţa,	sfoară	lungă	de	in



pe	 care	 stau	 înşiruite	 nenumărate	 cârlige	 în	 care	 au	 înfipt	 de	 cu	 seară	 bucăţele	 de
peşte	care	să	slujească	de	momeală,	sunt	şase	undiţe	cu	totul,	pentru	fiecare	câte	una,
prima	aruncată	e	a	 lui	Pétur.	El	 şi	Árni	 rostesc	 câte	o	binecuvântare	 înainte	de	a	 le
pune	în	apă,	ca	nu	cumva	vreun	balaur	să	urce	din	adâncuri,	dar	stai,	ce-ar	putea	de
fapt	 să	 se	 întâmple?	Adâncurile	n-au	nimic	necurat	 în	 ele,	 acolo	nu	domnesc	decât
viaţa	şi	moartea;	dacă	stai	să	te	gândeşti,	undiţele	astea	ar	trebui	binecuvântate	nu	o
dată,	 ci	 de	 o	mie	de	 ori	 dacă	 le-ai	 arunca	 în	 adâncurile	 sufletului	 de	 om.	Vântul	 se
înteţeşte	pe	nesimţite,	se	răsuceşte	spre	nord-est.	Aerul	se	face	din	ce	în	ce	mai	rece.
După	atâta	sforţare	li	se	face	mereu	cald,	cei	care	trag	încă	la	vâsle	sunt	înfierbântaţi,
ceilalţi	doi	încep	să	simtă	frigul,	dar	nu	lasă	să	se	vadă	nimic,	vor	să	pară	puternici,	sau
poate	puterea	n-are	nimic	de-a	face	cu	asta,	poate	doar	le	e	frică	să	nu	se	uite	ceilalţi
ciudat.	Ce	caraghioşi	sunt	câteodată	oamenii.	Undiţele	se	afundă	unele	după	altele	în
marea	vânătă	de	frig,	rămân	să	plutească,	suspendate	în	mijlocul	liniştii	din	adâncul
întunecat,	aşteptând	să	vină	peştele	şi	să	muşte	momeala,	ce	bine	de-ar	fi	cod.

În	scobitura	bărcii,	cei	şase	aşteaptă	să	vină	peştele	care	înoată	în	mările	astea	de	o
sută	douăzeci	de	milioane	de	ani.	Specii	noi	de	animale	au	apărut	şi	s-au	şi	stins	între
timp,	numai	codul	a	continuat	să	înoate	nestingherit,	omul	e	o	întâmplare	neglijabilă
în	 viaţa	 peştelui.	 Codul	 înoată	 tot	 timpul	 cu	 gura	 larg	 deschisă,	 e	 aşa	 de	 lacom,	 că
întrece	toate	celelalte	specii,	cu	excepţia	omului,	fireşte,	înghite	tot	ce	întâlneşte	şi	nu-
i	 niciodată	 sătul,	 băiatul	 a	numărat	 într-o	 zi	 o	 sută	 cincizeci	 de	 capelini	mărişori	 în
burta	unui	cod	nu	prea	mare,	de	altfel	a	primit	o	chelfăneală	zdravănă	că	şi-a	pierdut
vremea	 cu	 o	 asemenea	 prostie.	 Codul	 e	 de	 culoare	 galbenă	 şi-i	 place	 să	 înoate,	 e
mereu	în	căutare	de	ceva	de	mâncare,	n-are	prea	multe	lucruri	interesante	de	făcut,
iar	o	undiţă	care-şi	leagănă	momeala	în	cârlige	e	mare	lucru,	e	un	eveniment.	Ce-i	aia?
se	 întreabă	 unii	 pe	 alţii	 peştii,	 în	 sfârşit,	 ceva	 interesant,	 răspunde	 un	 cod	 şi-apoi
muşcă	fără	frică,	alţii	se	înghesuie	imediat	să	facă	la	fel,	nu	şade	bine	să	te	ţii	deoparte,
nu-i	rău	să	stai	aşa	agăţat,	zice	unul	cu	gura	un	pic	strâmbă,	ceilalţi	aprobă,	desigur.
Ceasurile	trec	unele	după	altele,	apoi	totul	începe	să	se	clatine,	ceva	îi	trage,	e	o	putere
care-i	 poartă	 în	 sus,	 şi	 mai	 sus,	 cât	 de	 sus	 se	 poate,	 până	 la	 cerul	 care	 iată	 că	 se
deschide,	dincolo	de	care	e	o	altă	lume,	plină	de	nişte	peşti	foarte	ciudaţi.

*

Au	întins	toate	undiţele;	de-acum	nu	le	rămâne	decât	să	aştepte.	Lunga	aşteptare
pentru	ca	peştele	să	muşte.	Două	ore	pe	care	le	petrec	plutind	pe	aproape	nimic.	Două
ore	 în	 fundul	 unui	 sicriu	 deschis,	 deasupra	Mării	 Îngheţate.	 S-a	 lăsat	 gerul,	 vântul
suflă	cu	putere.	Doar	Einar	şi	Gvendur	mai	au	treabă.	N-o	să	dea	drumul	vâslelor	din



mână,	n-au	să-şi	tragă	sufletul	până	n-au	să	pună	piciorul	pe	uscat,	până	când	nu	vor
lăsa	în	urmă	marea	deschisă	şi	liberă,	numai	dacă	n-or	să	prindă	un	vânt	bun	care	să
le	umfle	pânzele,	atunci	au	să	se	odihnească	şi	ei,	când	barca	de	şase	cu	Pétur	la	cârmă
are	să	ţâşnească	înainte	ca	o	corabie	fermecată.	A,	aşa	da,	aia	are	să	fie	o	clipă	de	ţinut
minte,	aproape	frumoasă,	sicriul	ăsta	blestemat	are	să	se	prefacă	în	corabie	fermecată
înaintând	 călare	 pe	 valuri,	 oamenii	 au	 să	 stea	 toropiţi	 şi	 au	 să-şi	 legene	mintea	 cu
visuri.

Gvendur	 şi	 Einar	 vâslesc	 în	 dreptul	 flotorului.	 Negura	 nopţii	 se	 destramă	 pe
nesimţite	 şi	 zorile	 se	 ivesc	 încet,	 e	 încă	 pe	 jumătate	 întuneric	 deasupra	 lor,	 o	 stea
singuratică	sclipeşte	într-un	petic	de	cer	senin,	acoperit	puţin	câte	puţin	de	nori	greoi,
veniţi	 de	 departe.	 Pétur	 se	 apleacă	 să	 ia	 bidonul	 de	 zer,	 bea	 din	 el	 o	 înghiţitură
zdravănă,	 apoi	 i-l	 întinde	 lui	 Árni,	 beau	 toţi,	 unul	 câte	 unul,	 îşi	 umplu	 gurile	 de
băutura	care-i	înviorează.	Aerul	se	face	din	ce	în	ce	mai	rece.	Îi	aşteaptă	două	ceasuri
grele,	 şi	 ce	 dacă.	 Au	mai	 aşteptat	 şi	 altă	 dată	 să	 tragă	 undiţele	 pe	 un	 ger	 încă	mai
afurisit	decât	ăsta,	cu	vântul	suflând	încă	mai	aprig,	aşa	de	aprig,	că	au	fost	nevoiţi	să
tragă	câte	patru	la	vâsle	ca	să	nu	fie	duşi	de	curent	cine	ştie	unde.	Au	aşteptat	odată
într-o	 aşa	 beznă,	 încât	 Pétur	 a	 trebuit	 să	 stea	 cu	 mâinile	 încleştate	 pe	 frânghia
flotorului	 ca	 să	 nu-l	 scape	 din	 barcă	 şi	 să-l	 piardă,	 cu	 sufletul	 ghem	 de	 spaimă	 la
gândul	că	de	capătul	celălalt	al	frânghiei	se	ţine	diavolul	în	persoană.	Dar	nici	nu	i-a
trecut	prin	cap	să	i-l	lase,	nu,	cel	mai	rău	lucru	din	lume	ăsta	e,	ştie	oricine,	să-ţi	laşi
undiţele	de	izbelişte,	să	le	pierzi,	să	trebuiască	să	le	laşi	în	urmă	ca	să	te	întorci	tu	pe
uscat,	 speriat	 şi	 în	 graba	mare,	 înainte	 să	 te	 ia	 în	 primire	 furtuna,	 valurile	 să	 ţi	 se
umfle	 deasupra	 capului	 şi	 să	 ţi	 se	 spargă	 în	 creştet,	 la	 fel	 de	 grele	 ca	moartea.	Dar
lumea	are	o	mulţime	de	chipuri,	 trece	prin	zile	de	 furtună	şi	prin	zile	de	 linişte,	de
pildă	marea	era	de	o	sublimă	neclintire	acum	două	săptămâni,	când	au	 ieşit	ultima
oară.	 Lumea	 moţăia,	 oceanul	 era	 o	 oglindă	 care	 se	 legăna,	 o	 dată	 şi	 încă	 o	 dată.
Desluşeau	fiecare	crevasă	şi	fiecare	adâncitură	de	pe	coastele	munţilor	ce	se	ridicau	la
zeci	de	kilometri	de	barcă,	iar	cerul	li	se	aşternea	deasupra	capetelor,	boltit	şi	ocrotitor
ca	 o	 catapeteasmă.	 Cei	 şase	 tăceau,	 smeriţi	 şi	 recunoscători	 că	 sunt	 în	 viaţă.	 Dar
fiindcă	nu	stă	în	firea	omului	să	stea	prea	mult	smerit	şi	recunoscător,	unii	s-au	trezit
să	se	gândească	la	tutun	şi	au	terminat	cu	veşnicia.	Bárður	şi	băiatul	se	lăsaseră	un	pic
pe	spate,	cu	ochii	la	cerul	înstelat	care	ne	dă	putere,	dar	ne	şi	face	să	ne	simţim	robi,	şi
care	ne	vorbeşte	câteodată.	Şi	vorbele	pe	care	ni	le	spune	ne	mângâie	încetişor	rănile
vechi.

Rândul	ăsta,	aşteptarea	nu	le	e	luminată	de	nici	o	stea.	De-acuma	gata,	au	dispărut
toate	în	dosul	norilor	care	se	îndesesc	deasupra	capetelor	lor,	vremea	se	strică.	Mai	e
puţin	şi	se	luminează,	vântul	suflă	din	ce	în	ce	mai	tare	şi	mai	rece,	născut	din	gheaţa
care	umple	lumea	dincolo	de	orizont,	să	nu	cumva	să	vâslim	într-acolo,	frigul	e	iadul.



Îşi	 trag	 pe	 ei	 pufoaicele,	 fiindcă	 degeaba	 au	 puloverele	 cu	 ochiuri	 strânse,	 suflarea
îngheţată	 îi	 pătrunde	 până	 la	 os,	 mai	 sunt	 şi	 leoarcă	 de	 sudoare.	 Fiecare	 îşi	 pune
pufoaica,	cu	excepţia	lui	Bárður,	mâna	îi	bâjbâie	în	gol,	rămâne	înţepenită,	spânzurată
în	aer,	 iar	pescarul	 înjură	cu	voce	 tare.	Ce-i?	 întreabă	băiatul.	Pufoaica,	mi-am	uitat
nenorocita	de	pufoaică,	şi	mai	înjură	o	dată,	se	înjură	pe	el,	bine	că	s-a	chinuit	să	ţină
minte	 versurile	 din	 Paradisul	 pierdut,	 bine	 că	 atâta	 s-a	 încordat,	 că	 nu	 şi-a	 luat
pufoaica.	 Andrea	 trebuie	 că	 şi-a	 dat	 seama	 până	 acum,	 are	 să	 se	 îngrijoreze	 că
tremură	de	frig	în	barcă,	pradă	vântului	polar.	Uite	ce	poţi	să	păţeşti	din	cauza	poeziei.
Ce	idiot,	zice	Einar,	rânjind.	Pétur	nu	spune	nimic,	parcă	nici	nu	se	uită	la	Bárður,	care
amestecă	laolaltă	toate	înjurăturile	pe	care	le-a	învăţat	de	la	viaţă,	şi	nu	sunt	puţine.
Înjurătura	e	ca	o	bucăţică	de	cărbune,	poate	să	te	încălzească	la	o	adică,	dar	vorbele
nu-ţi	 dau	 un	 adăpost	 prea	 grozav	 în	 faţa	 vântului	 care	 vine	 de	 la	 pol	 şi	 care	 te
pătrunde	până-n	suflet	şi	îţi	rămâne	în	carne,	în	clipele	alea	o	haină	ceva	mai	groasă	şi
prin	care	să	nu	treacă	apa	face	de	o	mie	de	ori	mai	mult	decât	toate	cărţile	de	poezii	de
pe	lume.	Băiatul	şi	Bárður	se	aşază	călare	pe	banca	din	barcă	şi	îşi	lovesc	unul	altuia
palmele,	mai	încet	 la	început,	apoi	din	ce	în	ce	mai	repede,	cât	pot	de	repede,	nu	se
opresc	până	când	Bárður	nu	s-a	încălzit	îndeajuns,	băiatul,	dinspre	partea	lui,	gâfâie	şi
e	 lac	de	sudoare.	Căldura	nu-l	 ţine	mult	pe	Bárður,	 încearcă	să	se	 lovească	peste	tot
corpul,	am	să	mă	îmbolnăvesc,	se	gândeşte	întărâtat,	nu	mai	ies	data	viitoare	în	larg
şi-atunci	nu	mai	 iau	pe	datorie	de	 la	 prăvălie,	 îmi	pierd	partea	din	 cât	 am	prins,	 la
dracu’,	zice,	ce	ghinion	să-ţi	pierzi	partea.	Peştele	nu	e	numai	un	animal	cu	sânge	rece
care	trăieşte	în	apă	şi	respiră	prin	urechi,	nu,	e	mult	mai	mult	de-atât.	Cea	mai	mare
parte	din	satele	Islandei	s-au	ridicat	pe	grămezi	de	oase	de	cod,	ele	sunt	stâlpii	pe	care
se	înalţă	visele.	Pétur	visează	să	fie	bogat,	trage	nădejde	să	îşi	dărâme	ferma	cea	veche
şi	să-şi	construiască	o	casă	de	lemn	cu	ferestre,	ce	s-ar	mai	bucura	Andrea,	şi	asta	n-ar
fi	rău	deloc,	după	cum	se	văd	lucrurile	s-ar	zice	că	nu	se	înţeleg	prea	grozav.	Pétur	nu
ştie	 totuşi	 de	 unde	 li	 se	 trage,	 e	 încurcat	 cu	 totul,	 în	 orice	 caz,	 el	 nu	 s-a	 schimbat,
munceşte	 tot	 de	 dimineaţă	 până	 seara,	 fără	 să	 pregete	 ori	 să	 se	 cruţe,	 atunci	 de	 ce
câteodată	are	impresia	că	e	gata-gata	s-o	piardă,	oare	are	să-l	trădeze	viaţa	chiar	aşa?
Cu	 toate	astea,	nu	poate	 să	pună	degetul	pe	ceva	clar,	e	doar	o	bănuială	care	nu	se
sprijină	pe	nimic,	în	afară	de	un	fel	de	senzaţie	că	s-a	schimbat	ceva	în	jur,	ceva	care	e
împotriva	lui,	ceva	care	ridică	între	ei	un	zid	şi	îl	împinge	pe	unul	într-o	parte,	pe	altul
în	alta.	Sunt	zile	în	care	bănuiala	îl	îmbolnăveşte	de-a	dreptul,	melancolia	îl	atinge	cu
vârfurile	degetelor	şi	îi	soarbe	toată	puterea	din	braţe,	îi	face	capul	greu,	dar	bine,	asta
se	întâmplă	rar	când	iese	în	larg,	aici	e	fericit,	aici	e	de	neînvins,	şi	unde	pui	că	lângă	el
e	 Árni,	 cel	mai	 bun	 pescar	 pe	 care	 l-a	 angajat	 vreodată	 Pétur.	 Şi	 Árni	 visează	 la	 o
căsuţă	 de	 lemn,	 visează	 să-şi	 cureţe	 ogorul,	 să	 smulgă	 buruienile	 şi	 să	 netezească
moviliţele,	apoi	să	cumpere	mătasea	aia	roşie	de	la	prăvălia	lui	Tryggvi	şi	nişte	jucării



pentru	 copii.	 În	 mare	 primejdie	 se	 află	 acela	 care	 nu	 visează	 la	 nimic.	 Gvendur
visează	la	nişte	cizme	americane	şi	deseori	se	uită	lung	la	cele	din	picioarele	lui	Árni.
Einar	plănuieşte	să-şi	cumpere	o	haină	şi	o	pălărie	 în	carouri	 imediat	ce	se	 termină
sezonul	de	pescuit,	 iar	băiatul	visează	la	cărţi,	uneori	şi	 la	Guðrún,	poate	ajung	să-şi
cumpere	şi	ei	o	bucată	de	pământ,	nu,	să-l	ia	dracu’,	n-are	nici	un	chef	să	se	facă	ţăran,
nici	măcar	cu	Guðrún	alături,	desigur	că	lângă	ea	viaţa	ar	fi	dulce	şi	luminoasă,	ar	trăi
ca-n	poveştile	cu	zâne,	dar	nu,	să	n-audă,	pentru	început	are	să	vândă	la	prăvălia	lui
Leó,	aşa	are	să	poată	citi	în	voie	serile,	va	fi	doar	pentru	început,	pe	urmă	se	vor	ivi	şi
alte	ocazii.

Vântul	e	şi	mai	tăios.
Bárður	se	loveşte	peste	tot	corpul.	Se	blestemă	cu	voce	tare,	se	blestemă	şi	în	gând.

Visul	lui	e	să	nu	mai	fie	legat	de	taică-său,	să	plece,	să	trăiască	liber	cu	Sigríður,	să	o
audă	râzând	şi	 să-i	asculte	 spusele,	 care	nu	de	puţine	ori	au	darul	 să	 schimbe	vieţi,
visează	 să	 înveţe,	 visează	 la	 Copenhaga,	 unde	 sunt	 turnuri	 şi	 străzi	 nenumărate	 pe
care	 te	 pierzi	 negreşit,	 visează	 să	 înfăptuiască	 lucruri	măreţe	 pentru	 că	 altfel	 de	 ce
dracu’	mai	trăim?	Uite,	asta	e	o	întrebare	la	care	merită	să	te	gândeşti.	Dar	uite	încă
una,	 şi	 mai	 urgentă:	 cum	 să	 faci	 să	 te	 aperi	 de	 frig?	 Pétur	 îi	 dă	 nişte	 tutun	 şi	 el
primeşte	bucuros,	chiar	dacă	de	obicei	nu	mestecă,	se	strâmbă	fiindcă	e	amar	la	gust,
tutunul	îl	mai	încălzeşte	un	pic,	dar	nu	pentru	prea	multă	vreme.	Bárður	şi	băiatul	îşi
încep	 iarăşi	 jocul	cu	mâinile,	 îşi	 lovesc	palmele	din	ce	 în	ce	mai	repede	şi	mai	 tare,
vântul	şi	 frigul	sunt	din	ce	 în	ce	mai	ascuţite,	norii	se	strâng	din	ce	 în	ce	mai	negri.
Pământul	nu	se	mai	vede,	iar	linia	orizontului	se	umple	de	trâmbe	de	ninsoare,	vor
ajunge	la	ei	în	cel	mult	o	oră,	dacă	timpul	nu	se	opreşte	în	loc,	oricum	abia	se	târăşte,
cu	o	 încetineală	 cumplită.	Árni	 şi	 Pétur	 tremură,	 le	 e	 frig	 chiar	 cu	pufoaicele	pe	 ei.
Pétur	începe	să	îngâne	un	cântecel	dezlânat	ca	să-şi	dezmorţească	gâtul	şi	când	e	gata,
când	îşi	simte	vocea	pregătită,	cântă	din	toate	puterile,	iar	ceilalţi	îl	ascultă	cu	luare-
aminte.	E	vorba	mai	 întâi	despre	o	călătorie	călare,	apoi	despre	ieşiri	 în	 larg,	despre
oameni	ai	mării,	viteji	şi	plini	de	curaj.	Dar	vitejia	şi	curajul	nu	înseamnă	prea	mult	în
faţa	 frigului,	 aşa	 că	 Pétur	 schimbă	 foaia,	 începe	 să	 cânte	 nişte	 lucruri	 un	 pic
nelămurite,	care	devin	iute	de-a	dreptul	neruşinate.	Pétur	ştie	o	mulţime	de	cântecele
de	felul	ăsta,	zeci,	poate	sute.	A	înaintat	puţin	ca	să	se	aşeze	în	partea	din	faţă	a	bărcii
şi	 s-a	 înfăşurat	 mai	 bine	 în	 hainele	 lui	 din	 piele.	 Are	 mănuşi	 uriaşe,	 cu	 un	 deget,
tricotate	din	lână	groasă,	iar	căciula	îi	coboară	de	sub	glugă	până	la	sprâncene,	abia	i
se	văd	ochii,	nasul	şi	gura,	o	bucată	de	obraz,	restul	e	acoperit	de	barbă,	nu	i	se	poate
citi	 mai	 nimic	 pe	 faţă;	 de-asta,	 poate,	 pare	 de	 neatins,	 cum	 stă	 în	 capătul	 bărcii,
legănându-se	înainte	şi	înapoi	şi	mestecând	tutun.	Varsă	strofele	unele	după	celelalte.
De	parcă	şi-ar	fi	propus,	ca	prin	farmec,	să	risipească	tot	frigul	polar.	Strofele	se	fac	din
ce	în	ce	mai	crude,	mai	sângeroase,	iar	Pétur	însuşi	se	transformă.	Nu	mai	e	starostele



mohorât	 şi	aspru,	animalul	de	muncă,	 în	 străfundurile	 lui	 se	deşteaptă	ceva	ascuns
acolo	din	negura	vremii,	iar	ceea	ce	îi	iese	din	gură	nu	mai	seamănă	a	strofe	poetice,
poezia	e	bună	numai	pentru	nevolnici	şi	pentru	dascălii	de	şcoală,	ce	se	aude	acum	e
mai	puternic	decât	orice,	sunt	vorbe	dintr-o	limbă	cu	rădăcini	în	cel	mai	adânc	şi	mai
întunecat	strat	al	subconştientului,	unde	s-au	strâns	toate	asprimile	şi	toate	spaimele
vieţii	pândite	mereu	de	moarte.	Pétur	se	înflăcărează	din	ce	în	ce,	se	leagănă	cât	poate
pe	banca	din	faţă,	îşi	loveşte	coapsele	cu	palma	din	când	în	când,	adică	în	clipa	în	care
rimele	se	încarcă	de	o	greutate	pe	care	un	trup	de	om	n-o	poate	duce,	fiindcă	trupul
unui	om	e	fragil,	nu	poţi	să	prăvăleşti	peste	el	stânci	uriaşe,	nu	rezistă	la	avalanşe	şi	la
frigul	muşcător,	nu	face	faţă	singurătăţii	şi	nici	greutăţii	rimelor	încărcate	de	blesteme
străvechi	şi	de	vorbe	de	ruşine,	de-asta	se	loveşte	Pétur	peste	coapse,	ca	să	poată	rosti
vorbele	ruşinoase,	ceilalţi	cinci	din	barcă	tresar,	parcă	fulgeraţi	de	forţa	sălbatică	ce	se
revarsă	 din	 locul	 în	 care	 stă	 starostele	 lor.	 Ochii	 lui	 Einar	 sclipesc	 de	 o	 bucurie
întunecată,	Gvendur	răsuflă	cu	gura	deschisă,	Árni	nu-l	slăbeşte	pe	Pétur	din	ochi.	Cu
pleoapele	întredeschise,	Bárður	nu	aude	cuvintele,	dar	gustă	răsunetul	vocii,	de	unde
dracu’	are	nenorocitul	ăsta	de	om,	îşi	zice	în	gând,	atâta	tărie!	Băiatul	e	nelămurit,	să-l
dispreţuiască	 ori	 să-l	 admire	pe	Pétur,	 se	uită	 la	 el,	 om	 la	 cincizeci	 de	 ani	 trecuţi	 şi
varsă	din	el	vorbele	alea	spurcate,	nu-i	decât	un	moş	desfrânat	şi	cântecul	ăla	te	face
să-ţi	plesnească	obrazul.	Dar	nu	trece	o	clipă	şi	Pétur	se	schimbă	iar	într-o	putere	de
demult,	sunetul	în	cadenţă	îl	vrăjeşte	pe	băiat.	Ce	blestemăţie,	îşi	spune,	blestemat	fie
Pétur,	cum	stă	el	 în	mijlocul	a	cinci	oameni	 în	coaja	asta	de	nucă	aşezată	pe	Marea
Îngheţată,	 cu	 frigul	 domnind	 peste	 tot	 în	 jur,	 se	 gândeşte	 dacă	 să	 se	 uite	 la	 el	 cu
preţuire	sau	cu	dezgust.	Pétur	şi-a	dat	jos	gluga,	e	lac	de	sudoare,	şi-a	pus	alături	una
dintre	mănuşi,	are	o	mână	uriaşă	cu	care	parcă	stoarce	unele	vorbe,	se	uită	ţintă	drept
înainte,	se	chinuie	să	şi-o	alunge	pe	Andrea	din	minte,	mai	stai	puţin,	îi	zice	câteodată
femeia	când	sunt	amândoi	în	colţ,	pe	grămada	de	peşte	uscat,	creşte	grămada	din	ce	în
ce,	 în	scurtă	vreme	va	fi	aşa	de	înaltă,	că	Pétur	n-are	să	mai	poată	sta	 în	picioare	în
timpul	chestiei,	uşurel,	 îi	zice	ea,	aşa	e	bine,	hai,	 femeia	 îşi	desface	un	pic	mai	mult
coapsele,	ca	să	se	bucure	de	el,	să-l	simtă	mai	bine,	dar	şi	ca	să	n-o	doară,	numai	că
fierbinţeala	 şoaptei	 şi	pulpele	desfăcute	 sunt	prea	mult	pentru	Pétur,	 în	vintrele	 lui
explodează	dintr-odată	tot;	se	încordează,	scuturat	de	un	tremur	şi	scrâşnind	din	dinţi,
iar	Andrea	se	uită	fără	să	vrea	în	lături,	ca	şi	cum	ar	vrea	să-şi	ascundă	dezamăgirea
ori,	şi	mai	bine,	tristeţea	care	i	se	naşte	pe	faţă,	apoi	coboară	liniştea	şi	Andrea	nu	se
mai	uită	deloc	la	bărbatul	ei.	Şi	acum,	în	mijlocul	cântecului	care-i	face	atâta	plăcere,
amintirea	 clipei	 de	 atunci	 se	 strecoară	 în	 mintea	 lui	 Pétur.	 Puterea,	 vraja,	 dorinţa
trupului	se	sfărâmă	deodată	toate,	topite,	se	desprind	şi	dispar	în	clipa	în	care	spaima
că	are	s-o	piardă	pune	stăpânire	pe	el,	năpădindu-i	toate	celulele.	Chiar	să	o	piardă,	şi
cum,	nu	s-a	gândit	încă	până	la	capăt,	dar	de	fapt	ce	are	el	al	lui,	ce	înseamnă	viaţă?



Fireşte,	 uite,	 barca	 asta,	 pământul	 de	 la	 ţărm,	 casele	 şi	 animalele,	 şi	 pe	 urmă	 pe
Andrea.	De	treizeci	de	ani	stă	cu	ea.	Nu	ştie	să	trăiască	altfel.	Dacă	ea	dispare,	el	n-are
să	mai	ştie	pe	ce	lume	se	află,	îşi	dă	seama	de	asta	acum,	brusc	şi	pe	neaşteptate,	i	se
arată	 foarte	 limpede,	 iar	 strofa	 cântecului	 îi	 moare	 pe	 buze;	 ai	 zice	 că	 Pétur	 s-a
prăbuşit	în	el	însuşi.

Einar	înjură	cu	glas	scăzut.	Ştia	cântecul	care	se	întrerupsese,	aştepta	cu	nerăbdare
strofele	următoare.	 Liniştea	neaşteptată	 îl	 adusese	 cu	picioarele	 pe	pământ,	 unde	 e
frig	de	moarte,	e	vânt,	sunt	valuri	uriaşe	şi	trâmbe	de	zăpadă,	căci	furtuna	se	apropie.
Bárður	 îşi	 freacă	 furios	 braţele,	 băiatul	 se	 întoarce	 ca	 să	 ajungă	 să-i	 fricţioneze
prietenului	 său	 şi	pieptul,	 şi	 spatele	deodată,	Einar	 şi	Gvendur	 trag	 la	 rame,	Árni	 se
fereşte	să	se	uite	la	Pétur,	iar	Pétur,	spre	deosebire	de	toate	dăţile	de	până	acum,	pare
că	stă	şi	aşteaptă,	pe	bancă,	să	vină	cineva	şi	să-l	arunce	peste	bord	ca	pe	un	obiect	de
care	nu	mai	ai	trebuinţă.	Barca	se	ridică	şi	coboară	cu	mişcări	legănate.	Răul	de	mare,
care	nu	l-a	necăjit	pe	băiat	decât	puţin,	când	au	plecat	–	încă	un	motiv	să	te	bucuri	că
s-a	 inventat	 rachiul	 chinezesc	 –	 dă	 semne	 că	 se	 întoarce,	 deocamdată	 slab,	 doar	 o
adiere	 de	 greaţă	 de	 care	 ar	 trebui	 să	 scape	 când	 se	 vor	 ridica	 să	 tragă	undiţele	 din
adânc,	 măcar	 să	 înceapă	 odată,	 măcar	 să-i	 lase	 vremea	 să	 muncească,	 să	 nu-i
abandoneze	 aici	 pe	Marea	 Îngheţată.	 Pétur	 se	 scutură,	 se	 scutură	 ca	 un	 animal,	 îşi
alungă	amorţeala	din	picioare,	alungă	lipsa	de	curaj,	alungă	teama,	apoi	spune:	vâslim
spre	flotor.

Árni,	 Bárður	 şi	 băiatul	 se	 pregătesc,	 îndreptându-şi	 spatele,	 iar	 Einar	 şi	 Gvendur
întorc	barca	şi	vâslesc	cu	putere	spre	flotor,	fiindcă	acum	e	vorba	să	scoată	peştele,	să
tragă	din	adâncuri	ce	ne	ţine	pe	toţi	în	viaţă,	ce	întăreşte	familiile	şi	hrăneşte	visele.
Bárður	fixează	mulineta	pe	băţ,	treaba	lui	e	să	ridice	undiţa,	e	o	sarcină	la	care	trebuie
să	ai	şi	putere,	 şi	răbdare,	 iar	Bárður	 le	are	pe	amândouă.	Aplecat	puţin	peste	bord,
Pétur	 se	 uită	 atent	 în	mare,	 aşteptând	 cu	 cangea	 în	mâna	 dreaptă,	 prima	 e	 scoasă
undiţa	 lui,	a	patronului.	Toată	 lumea	tremură	de	nerăbdare.	Bárður	trage,	undiţa	se
cutremură	în	adâncuri,	apoi	codul	se	îmbulzeşte	la	suprafaţă,	dar	nu	e	primit	cu	flori.
Pétur	 îl	 sfâşie	cu	cangea	şi	 îl	aruncă	 în	barcă,	 în	clipa	următoare	Árni	 îl	 taie	dintr-o
singură	mişcare	şi	niciodată	de-acum	peştele	ăsta	nu	va	mai	înota	cu	gura	căscată	în
adâncul	 albastru	 şi	 întunecat,	 înghiţind	 tot	 ce	 e	 mai	 mic	 decât	 el,	 de-acum	 clipele
acelea	fericite	rămân	pentru	totdeauna	în	urmă	şi-n	locul	lor	vine	moartea,	moartea
care-l	duce	nu	se	 ştie	unde,	e	 cu	putinţă	oare	ca	dincolo	de	vreme	să	 se	 întindă	un
ocean	al	veşniciei,	unde	înoată	peşti	despicaţi	pe	burtă,	unii	dintre	ei	din	specii	demult
dispărute	de	pe	pământ?	Peştele	e	un	animal	cu	sânge	rece,	poate	că	nu-i	pasă	prea
mult	de	viaţă	şi	de	moarte,	îşi	zice	băiatul,	care	strânge	undiţa	pe	măsură	ce	o	ridică
Bárður,	e	grea	de	atâta	pradă	şi	trebuie	să	o	strângă	cu	grijă,	să	nu	se	încurce,	apoi	să
scoată	cârligele	în	care	a	mai	rămas	momeală,	treaba	asta	nu-i	deloc	uşoară,	trebuie	să



te	grăbeşti	cât	poţi,	şi	câteodată	e	nevoie	să	o	sfâşii	cu	dinţii,	o	tragi	din	cârlig	şi	apoi
scuipi	 bucata	 de	 peşte	 sărată	 şi	 aproape	 îngheţată.	 A	 mers	 bine	 treaba.	 Bárður	 a
început	să	ridice	undiţa	lui	Árni,	Pétur	zâmbeşte	cu	cangea	în	mână,	clipa	e	o	minune.
Einar	 şi	 Gvendur	 trag	 la	 vâsle	 şi	 zâmbesc	 şi	 ei,	 Gvendur	 parcă	 e	 un	 dulău	 uriaş	 şi
blând,	s-a	făcut	deja	dimineaţă.	Dar	 îndată	ce	Bárður	a	sfârşit	şi	cu	a	patra	undiţă,	a
băiatului,	 cerul	 se	 întunecă	 iar,	 parcă	 s-ar	 face	 din	 nou	 noapte,	 mă	 scuzaţi,	 m-am
întors,	am	uitat	ceva.	Numai	că	nu	noaptea	s-a	întors	că	şi-a	uitat	căciula,	Pétur	ridică
privirea	şi	se	uită	atent	în	jur:	lumea	a	dispărut,	unde	se	iveau	zorile	se	rostogoleşte
un	nor	negru,	de	nepătruns.

Se	pregăteşte	furtuna,	are	să-i	ajungă	dintr-o	clipă	în	alta.
Árni,	zice	Pétur,	altceva	nimic,	fiindcă	Árni	vede	bine	unde	se	uită	starostele,	aşa	că

lasă	cuţitul	jos	şi	se	duce	să-l	ajute	pe	Bárður	la	trasul	undiţelor,	marea	se	zbuciumă,
ajunsă	 la	 capătul	 răbdării	 cu	 barca	 asta,	 cu	 oamenii	 ăştia.	 Valurile	 se	 umflă	 şi	 se
îngroaşă,	vântul	suflă	cu	putere,	Bárður	se	mişcă	din	ce	 în	ce	mai	 încet,	vântul	 îi	 ia
toată	 vlaga,	 bucuria	 pe	 care	 o	 aduce	 un	 pescuit	 spornic	 îl	 încălzeşte	 şi	 nu	 prea.
Fericirea,	 bucuria	 şi	 fierbinţeala	dragostei,	 acestea	 sunt	 cele	 trei	 lucruri	 care	ne	 fac
oameni,	 care	 ne	 ajută	 să	 înţelegem	 de	 ce	 trăim	 şi	 de	 ce	 viaţa	 e	mai	 grozavă	 decât
moartea,	totuşi	nici	ele	nu	sunt	în	stare	să	ne	apere	şi	să	ne	adăpostească	de	vânturile
venite	 de	 la	 pol.	 Dragostea	 mea	 în	 schimbul	 unei	 pufoaice,	 toată	 fericirea	 şi	 toată
bucuria	 pentru	 un	 pulover	mai	 gros.	 Vântul	 suflă	 pe	Marea	 Îngheţată,	 se	 face	mai
tăios	cu	 fiecare	clipă	şi	 împrăştie	 fulgi	de	zăpadă.	Gvendur	şi	Einar	 trebuie	acum	să
tragă	cât	pot	ca	să	ţină	barca	dreaptă,	valurile	se	umflă	în	jur,	pământul	a	dispărut	de
mult,	la	fel	şi	linia	orizontului,	nu	se	mai	află	nimic	pe	lume,	doar	şase	oameni	într-o
coajă	 de	 nucă,	 ocupaţi	 să	 scoată	 din	 adâncuri	 peşti	 şi	 vise.	 Pétur	 se	 încordează	 cât
poate,	 loveşte	 cu	harponul	 ca	 să	 desprindă	prada	 şi	 o	 aruncă	 în	 barcă,	 apoi	 se	 uită
când	la	Bárður,	când	la	furtuna	care-i	înconjoară,	Árni	şi	Bárður	au	început	să	ridice	a
cincea	undiţă,	e	a	lui	Gvendur,	care	strânge	vâsla	şi	mai	tare	în	pumn,	e	uriaş	cum	stă
acolo	lângă	Einar,	dar	în	sufletul	lui,	mic	şi	speriat	de	moarte,	trebuie	să	fie	îngrozitor
să	mori	înecat,	iar	Mării	Îngheţate	puţin	îi	pasă	de	barca	lor,	nu-i	cu	nimic	mai	mult
decât	o	scândură	cu	şase	oameni	pe	ea,	plutind	acum	în	voia	furtunii.	Ninsoarea	s-a
îndesit.	 N-ar	 trebui	 să	 i	 se	 zică	 însă	 ninsoare.	 Vântul	 biciuieşte	 fulgii	 drept	 în	 faţă,
oamenii	 trebuie	 să-şi	 ţină	 ochii	 închişi	 sau,	 şi	mai	 bine,	 să	 se	 ferească	 într-o	 parte.
Valurile	 se	 sfarmă	 în	 jur,	marea	 îi	 împroaşcă	de	 sus	 cu	 fuioare	de	 ceaţă,	nu-i	 decât
umezeală,	dar	e	de	ajuns	ca	să-l	ude	până	la	os	pe	acela	care	şi-a	uitat	acasă	pufoaica,
Bárður	se	înăbuşă.	Aproape	tot	atunci,	Árni	îi	aruncă	o	privire	lui	Pétur,	starostele	îi
răspunde	încuviinţând	din	cap,	îşi	aruncă	scurt	cangea	în	mijlocul	grămezii	de	peşte,
sunt	 aproape	 două	 sute	 până	 acum,	 Árni	 pune	 mâna	 pe	 cuţit	 şi	 taie	 undiţa	 lui
Gvendur,	aproape	terminaseră	să	o	scoată	din	apă,	cocoşaţi	peste	bord,	nici	aşezaţi	şi



nici	în	picioare,	era	şi	timpul,	suspină	băiatul,	care	a	vomitat	deja	de	vreo	două	ori,	a
dat	afară	şi	zerul,	 şi	pâinea	de	secară	de	azi-noapte,	o	parte	a	căzut	 în	barcă,	alta	 în
mare,	restul	a	fost	luat	de	vânt.	Furtuna	de	zăpadă	se	apropie	şi	lumea	se	face	din	ce	în
ce	mai	mică,	 nu	 se	mai	 vede	decât	 la	 câţiva	metri	 în	 faţă,	 tot	 ce	 se	desluşeşte	 sunt
valurile	care	se	înalţă	în	jur,	hăurile	care	se	cască.	Barca	se	ridică	şi	se	lasă,	puloverul
lui	Bárður	s-a	prefăcut	într-o	platoşă	de	gheaţă,	tânărul	se	aşază	pe	banca	din	barcă,	de
fapt	 se	 lasă	 să	 cadă	 ca	bolovanul	 şi	 începe	 să	 se	 lovească	puternic	peste	 tot	 corpul.
Băiatul	 încearcă	să	se	scuture	de	răul	de	mare	pe	care-l	simte	şi	mai	crunt,	 în	ciuda
licorii	 venite	 tocmai	 din	 China,	 un	 produs	 ştiinţific	 de	 marcă,	 recunoscut	 pe	 plan
mondial,	mai	mult	 se	 clatină	pe	 scândurile	bărcii	decât	 stă	aşezat,	 îl	 fricţionează	pe
Bárður,	 îi	oferă	pufoaica	 lui,	dar	bărbatul	dă	din	cap	că	nu,	haina	băiatului	 îi	e	prea
mică,	ce	ispravă	ar	face	dacă	s-ar	trezi	amândoi	uzi	şi	îngheţaţi.	La	dracu’,	la	dracu’,	la
dracu’,	mormăie	Bárður.	Şi	undiţa	mea!	urlă	Einar,	uitându-se	dement	 la	Pétur	şi	 la
Árni,	nu	putem	să	mai	stăm	mult,	urlă	şi	Pétur,	nu	îi	despart	decât	trei	metri,	dar	dacă
vrei	să	te	înţelegi	pe	Marea	Îngheţată	trebuie	să	strigi	din	toţi	plămânii,	şi	nici	aşa	nu
eşti	sigur.	Einar	urlă,	dă	din	cap	în	toate	direcţiile,	ca	şi	când	ar	fi	ars	cu	fierul	înroşit,
ca	şi	când	ar	vrea	să-şi	domolească	zumzetul	sălbatic	care-i	face	ţeasta	să	explodeze,
apoi	strânge	din	dinţi	cât	poate,	ca	să	nu	dea	drumul	şuvoiului	de	vorbe	care-i	mugesc
în	minte.	Pétur	e	 staroste,	 cuvântul	 lui	e	 lege,	 cine	nu-i	mulţumit	poate	 să	plece,	 îţi
calci	 pe	 inimă	 şi	 gata,	 Einar	 e	 aşa	 de	 mânios,	 că	 vede	 roşu	 înaintea	 ochilor,	 toate
undiţele	sunt	ridicate,	numai	a	lui	nu,	şi	toate	gem	de	peşte,	aşa	o	nedreptate	nu	s-a
mai	pomenit,	e	 iadul	pe	pământ.	A	 tras	 la	vâsle	ca	nebunul	 trei	ceasuri	 încheiate,	a
mai	vâslit	tot	pe	atâta	cât	au	muncit	ceilalţi,	ca	la	sfârşit	să	nu	se	aleagă	cu	nimic,	să
lase	undiţa	să	zacă	în	apă	cu	peştii	agăţaţi	de	cârlige.	Se	uită	la	Bárður	mai	să-l	omoare,
Bárður	 îşi	 tot	 loveşte	 corpul	 ca	 să	 nu	 îngheţe	 de	 tot,	 se	 uită	 şi	 la	 băiat,	 cum	 îşi
fricţionează	prietenul,	nu	furtuna	i-a	furat	lui	peştele,	Bárður	i	l-a	furat.	Pânzele!	urlă
Pétur	cu	faţa	spre	zăpada	pe	care	vântul	o	încolăceşte	prin	aer,	o	vorbă	a	fost	de	ajuns
şi	uite	că	Einar	şi	Gvendur	îşi	pun	vâslele	la	loc	în	barcă,	Bárður	şi	băiatul	se	îndreaptă
de	umeri,	totul	se	face	iute,	dar	nu	repezit,	o	singură	mişcare	fără	cap	şi	barca	ar	putea
aluneca	peste	linia	abia	întrezărită	care	desparte	viaţa	de	moarte.	Se	înalţă	cele	două
catarge,	pânzele	sunt	prinse	între	ele,	Pétur	a	pus	cârma	la	apă,	trebuie	să	te	strecori
cu	dibăcie	ca	să-ţi	iasă	treaba	asta,	fiindcă	e	de	la	sine	înţeles	că	vântul	se	va	năpusti	cu
toată	puterea	 în	pânze	şi	va	vrea	să	 le	 facă	pulbere,	 în	 sfârşit,	 ceva	 îi	 stă	 împotrivă,
altceva	decât	golurile	văzduhului,	barca	aproape	se	culcă	pe	o	parte.	Oamenii	se	uită
ţintă	spre	marea	care-i	trage	spre	ea.	Cerul	a	dispărut	de	mult	de	deasupra,	în	locurile
astea	nu	mai	vezi	nici	cer,	nici	linia	orizontului.	Barca	se	îndreaptă	deodată,	oamenii
ştiu	ce	să	facă	şi	Pétur	e	meşter	la	cârmă.	Marea	a	prins	să	fumege,	acoperită	toată	de
vârtejuri	 de	 spumă,	 aproape	 că	nu	mai	 poţi	 răsufla,	 doar	Bárður	 se	 chinuie	 să	 stea



neclintit,	numai	că	nu	poate,	îi	e	prea	frig,	frigul	s-a	strecurat	deja	sub	platoşa	lui	de
gheaţă,	vântul	îi	aruncă	mereu	înainte	şi	ei	gonesc	cu	viscolul	pe	urme,	cu	trâmbele
de	 ninsoare	 care	 se	 sparg	 peste	 barcă	 şi	 peste	 pânze,	 acoperindu-le	 cu	 un	 strat
îngheţat.	Bărbaţii	se	reped	să-l	scuture,	treaba	lor	e	una	singură,	să	rămână	în	viaţă,	se
descurcă	fiecare	cum	poate,	numai	Pétur	nu,	el	învârte	cârma,	îngheţat	şi	cu	faţa	sloi,
înaintea	ochilor	n-are	decât	marea	dezlănţuită	şi	furtuna,	dar	lui	nu-i	trebuie	să	vadă
altceva,	pe	unde	s-o	ia,	de	pildă,	are	direcţia	în	cap	şi	treaba	lui	e	să-şi	ducă	oamenii
sănătoşi	 la	 ţărm,	 dacă	 îl	 lasă	 vântul.	 Toţi	 se	 luptă.	 Lovesc	 barca	din	 toate	 părţile	 ca
gheaţa	şi	zăpada	să	cadă.	Lovesc	moartea,	de	fapt,	ca	s-o	alunge,	 trebuie	să-şi	adune
toate	puterile	şi	nici	aşa	nu	sunt	siguri,	Bárður	îi	pune	şi	mai	mult	în	primejdie,	dar	e
clar	 că	 ar	 fi	 cu	 toţii	 condamnaţi	 la	moarte	 sigură	 dacă	 vreunul	 i-ar	 da	 pufoaica	 lui
chiar	 şi	pentru	o	clipă,	aşa,	ar	 fi	doi	 care	n-ar	mai	putea	munci,	nu	doar	unul.	Fără
pufoaică	te	trezeşti	lac	de	sudoare	cât	ai	clipi,	pe	urmă	frigul	te	prinde	ca	în	menghină
şi	nu-ţi	mai	dă	drumul,	în	orice	caz	nu	aici,	în	mijlocul	mării.	Scutură-te,	încearcă	să	te
scuturi!	 strigă	 băiatul	 către	 Bárður,	 care	 loveşte	 neputincios	 în	 pânza	 de	 deasupra,
îngheţată	bocnă,	iar	curând	se	lasă	păgubaş	şi	doar	îl	priveşte	pe	prietenul	lui.	Ai	zice
că	zâmbeşte,	se	apropie	de	el,	acum	nu-i	mai	despart	decât	doi-trei	centimetri,	unul	e
galben	şi	sfârşit	de	răul	de	mare,	celălalt	e	vânăt	de	frig.	Bárður	îşi	apropie	capul	de
băiat,	aproape	îl	atinge	cu	tâmpla,	ochii	lui	căprui	încearcă	să	spună	ceva,	dar	băiatul
nu	 înţelege,	 Bárður	 are	 buzele	 zgârcite,	 se	 chinuie	 să	 spună	 ceva,	 să	 pună	 frigul	 în
genunchi,	şi	uite	că	reuşeşte,	cuvintele	ies,	strâmbe,	desigur,	dar	cine	ştie	de	unde	sunt
pricepe	ce-i	cu	ele,	băiatul	ştie:	Dulce	e	boarea	din	zori,	dulce	lumina	când	se	iveşte,	de
acum	 se-nalţă	 şi	 zvon	 de	 păsări,	 grabnic	 s-au	 mai	 trezit,	 ce	 desfătare	 pentru	 auz2.
Băiatul	se	chinuieşte	să	zâmbească,	în	ciuda	frigului,	în	ciuda	răului	de	mare,	în	ciuda
spaimei.	Bárður	se	apropie	şi	mai	mult,	gluga	i	se	lipeşte	de	cea	a	băiatului,	frunţile	li
se	 ating,	 doar	 tu	 îmi	 eşti	 plăcere-n	 lume,	murmură	 Bárður,	 e	 versul	 de	 aseară	 din
scrisoarea	 pentru	 Sigríður,	 poate	 e	 la	 fermă	 acum,	 poate	 stă	 aplecată	 deasupra
urciorului	de	lapte,	poate	la	ea	nu-i	furtună,	poate	că	mai	e	ceva	pe	lume	în	afară	de
vântul	ăsta	turbat,	în	afară	de	barca	asta	şubredă	şi	de	zăpada	pe	care	o	deşiră	vijelia	şi
le-o	aruncă	în	ochi.	Băiatul	loveşte	fără	încetare	în	pojghiţa	de	gheaţă	care	acoperă	şi
barca,	şi	pânzele,	nu	mai	răsuflă	aşa	de	greu.	E	încredinţat	că	Bárður	n-are	să	se	lase
biruit	de	frig	şi	asta-i	dă	putere,	dulce	e	boarea	din	zori,	pentru	o	clipă	uită	de	tot,	în
afară	 de	 bătălia	 împotriva	 gheţii	 şi	 a	 zăpezii,	 duce	 adevărata	 bătălie	 pentru	 viaţă,
numai	că,	atunci	când	se	uită	alături,	vede	că	Bárður	s-a	târât	până	în	fundul	bărcii	şi
s-a	 ghemuit	 acolo.	 Băiatul	 se	 clatină	 şi	 se	 târăşte	 spre	 el,	 îl	 împinge	 pe	 Einar	 într-o
parte	ca	să-l	ajute	pe	prietenul	lui,	Einar	îi	urlă	în	ureche:	vrei	să	murim	toţi,	idiotule
ce	 eşti!	 fiindcă	 cine	 îşi	 abandonează	 postul	 îi	 pune	 pe	 toţi	 în	 primejdie,	 şi	 uite	 că
Bárður	s-a	ghemuit	acolo,	şi-a	dus	genunchii	la	gură	şi	i-a	cuprins	cu	braţele.	Băiatul	se



apleacă	 spre	el	 şi	urlă	Bárður!	urlă	numele	 care	 înseamnă	mai	mult	decât	orice	pe
lume,	mai	mult	decât	o	barcă	 în	care	zac	două	sute	de	peşti,	 stă	aşa	de	aproape,	 că
răsuflarea	ajunge	până	la	ochii	împâcliţi.	Bárður	îi	întoarce	privirea,	ochii-i	nu	mai	pot
vorbi	pentru	că	frigul	i-a	înţepenit	toţi	muşchii,	dar	se	uită	şi	el	la	băiat.	Pe	care	cineva
îl	înşfacă	de	guler.	E	Einar,	îl	îmbrânceşte	înapoi,	băiatul	se	uită	la	ceilalţi,	Pétur	şi	Árni
urlă	ceva	spre	ei,	dar	nu	se	aude	nimic,	doar	viscolul	hohotind.	Băiatul	se	uită	la	Einar,
apoi,	rece	ca	gheaţa,	îi	dă	un	pumn	cu	toată	puterea,	drept	în	faţă.	Einar	se	clatină,	nu
doar	pumnul	l-a	zăpăcit,	ci	şi	băiatul,	e	de	nerecunoscut,	Einar	cade	în	genunchi	şi	îşi
smulge	pufoaica	de	pe	el,	se	chinuie	să-l	învelească	pe	Bárður,	degeaba,	îi	freacă	faţa,	îl
loveşte	 pe	 umeri,	 îi	 suflă	 cald	 peste	 umeri,	 căci	 acolo	 stă	 viaţa	 omului,	 îl	 strigă	 pe
nume	şi	îl	mai	loveşte	o	dată,	îl	freacă	peste	tot	cu	putere,	dar	nu	mai	e	nimic	de	făcut,
s-a	sfârşit,	Bárður	a	încetat	să	mai	vadă,	ochii	lui	nu	mai	spun	nimic.	Băiatul	şi-a	dat
jos	 mănuşile	 şi	 îl	 freacă	 pe	 faţa	 îngheţată,	 se	 uită	 drept	 la	 el,	 îi	 şopteşte	 ceva	 şi	 îl
mângâie	 pe	 obraji,	 îl	 loveşte	 apoi	 şi	 urlă,	 aşteaptă	 o	 clipă,	 iar	 şopteşte,	 dar	 nu	 se
întâmplă	nimic,	 absolut	nimic,	 ce-i	 unea	pe	 ei	 s-a	 rupt,	 frigul	 e	pe	veci	 stăpânul	 lui
Bárður.	Băiatul	 se	uită	 înapoi,	 spre	cei	patru	bărbaţi	 care	se	 luptă	să	scape	cu	viaţă,
muncesc	 cot	 la	 cot.	 Se	 uită	 apoi	 iarăşi	 la	 Bárður,	 el	 e	 singur,	 nimeni	 n-are	 să-l	mai
atingă,	numai	frigul.	Doar	tu	îmi	eşti	plăcere-n	lume.

	
1.	 Cuvântul	 islandez	 Djúpið	 înseamnă	 „Cel	 adânc“	 şi	 trimite	 la	 numele	 fiordului

Ísafjörður	din	nord-vestul	Islandei	(n.	tr.	fr.).
2.	 În	 traducerea	 lui	 Aurel	 Covaci:	 „E	 dulce	 răsuflarea	 Dimineţii,	 /	 Trezirea	 ei	 cu

farmecul	 cântării	 /	 Atâtor	 zburătoare-n	 fapt	 de	 zori;	 /	 Plăcut	 e	 Soarele
desfăşurându-şi	/	Peste	acest	pământ	desfătător	/	Întâia-i	rază…“,	Paradisul	pierdut,
ed.	cit.,	p.	132	(n.tr.	rom.).



V

Ce	bine	e	să	pui	piciorul	pe	pământ.	Ai	scăpat	de	la	înec	şi	poţi	să	stai	şi	să	mănânci
ceva	după	douăsprezece	ceasuri	încheiate	pe	care	le-ai	petrecut	pe	Marea	Îngheţată,
cât	a	nins	fără	încetare	şi	asupra	ta	s-a	prăvălit	viscolul.	Să	mănânci	mai	multe	felii	de
pâine	de	secară	pe	care	ai	trântit	un	munte	de	unt	şi	de	pate	şi	să	bei	cafea	neagră	ca
tăciunele,	îndulcită	cu	melasă.	Puţine	lucruri	sunt	mai	grozave	pe	lumea	asta.	Foamea
a	început	să-i	râcâie	pe	dinăuntru,	oboseala	le	face	trupurile	să	tremure;	într-o	clipă	ca
asta,	o	felie	de	pâine	de	secară	şi	o	cană	de	cafea	sunt	scoborâte	de-a	dreptul	din	rai.
Apoi,	 după	 ce-ai	 scos	 peştele	 din	 barcă,	 ai	 să	 mănânci	 fiertură	 de	 peşte	 proaspăt,
dreasă	cu	grăsime	de	oaie.	Fericirea	e	să	ai	ce	să	mănânci,	fericirea	e	să	fi	scăpat	de
viscol,	să	fi	trecut	de	rotocoalele	uriaşe	de	apă	care	mugeau	de-a	lungul	coastei,	să	fi
prins	exact	clipita	în	care	să	le	traversezi	fără	primejdie,	dacă	nu,	barca	s-ar	fi	răsucit
ca	tăiată	ori	s-ar	fi	umplut	de	apă	dintr-o	latură,	şi-atunci	şase	oameni	care	nu	ştiu	să
înoate	şi	două	sute	de	peşti	s-ar	fi	trezit	în	mare,	ai	fi	pierdut	toată	agoniseala,	să	nu
mai	vorbim	de	pescari,	numai	că	Pétur	e	un	diavol,	simte	când	e	de	trecut	şi	uite-i	că	s-
au	întors.

Gvendur	 şi	 Einar	 sar	 din	 barcă,	 apa	 le	 ajunge	 la	 genunchi,	 Guðmundur	 şi	 unul
dintre	oamenii	 lui	 le	 ies	 în	 întâmpinare.	 Ei	n-au	mai	plecat	 în	 larg,	Guðmundur	 s-a
lăsat	păgubaş	 în	ultima	clipă,	chiar	 în	ultima	clipă,	doi	pescari	de-ai	 lui	se	aşezaseră
deja	în	barcă	şi-şi	trăseseră	pufoaicele,	alţii	începuseră	să	împingă	când	Guðmundur	s-
a	 răzgândit:	 văzuse	 ceva	 în	depărtare,	 o	 culoare	de	 cer	 care	nu	 i-a	 fost	 pe	plac.	 Cei
rămaşi	pe	ţărm	nu	stau	să	se	uite	când	se	întoarce	o	barcă,	vin	să	dea	ajutor,	e	o	lege
mai	puternică	decât	cea	a	locului,	e	vorba	de	viaţă	sau	de	moarte	şi	majoritatea	cam
înclină	 spre	prima.	Viaţa	are	chestia	asta	 în	plus	 faţă	de	moarte:	 ştii,	 într-un	 fel	 sau
altul,	la	ce	să	te	aştepţi,	pe	când	moartea	e	cam	tulbure,	iar	dacă	e	ceva	cu	care	nu	se
împacă	omul,	atunci	cu	tulbureala	asta	nu	se	împacă,	e	mai	rea	ca	toate.

Patru	oameni	de-ai	lui	Guðmundur	îi	ajută	pe	Gvendur	şi	pe	Einar	să	tragă	barca	la
ţărm,	ceilalţi	o	împing	din	apă,	valurile	se	leagănă	şi	mugesc,	în	depărtare	furtuna	e
tot	 turbată.	 Vremea	 e	 mult	 mai	 bună	 aici,	 sigur,	 tot	 auzi	 cum	 scârţâie	 şi	 se	 vaită
stâncile	muntelui	de	lângă	tabără,	iar	vântul	suflă	cu	atâta	putere,	că	Andrea	trebuie
să	stea	aplecată	şi	cu	picioarele	depărtate	ca	să	nu	cadă.	Cafeaua	e	gata,	îi	aşteaptă	în
tabără,	numai	că	femeia	stă	ţintuită	aici,	în	bătaia	vântului,	nici	nu	pricepe	ce-i	cu	ea,



ar	fi	trebuit	să	coboare	de	mult	la	barcă,	să	dea	şi	ea	o	mână	de	ajutor	la	împins,	apoi
să	aleagă	vreo	doi	peşti	pentru	fiertură	şi	să	urce	pe	urmă	cu	bărbaţii	la	barăci,	să	se
uite	cum	se	aşază	toţi	fericiţi,	înăuntru	să	miroasă	a	cafea	şi	pâinea	să-i	aştepte	tăiată
gata	în	gamelă,	fericirea	n-are	nevoie	să	fie	mereu	ca	un	foc	de	tabără.	Îi	place	să	stea
şi	ea	alături	şi	să-i	întrebe	cum	a	fost,	mirosul	de	mare	se	răspândeşte	în	toată	odaia,
numai	că	acum	parcă	a	înţepenit	acolo.	Îşi	mijeşte	ochii,	ca	să	nu-i	intre	zăpadă	în	ei,
fulgii	 zboară	 în	 toate	 părţile.	 E	 ceva	 nelalocul	 lui.	 Neliniştea	 pe	 care	 a	 simţit-o	 de
dimineaţă,	 când	 a	 dat	 cu	 ochii	 de	 pufoaica	 lui	 Bárður,	 i	 se	 cuibăreşte	 iar	 în	 coşul
pieptului,	parcă	şi	mai	mare.	Nu	îndrăzneşte	să	se	mişte,	ca	şi	cum,	dacă	s-ar	mişca,
bănuiala	aceea	crudă	s-ar	adeveri	pe	loc.

Un	trup	viu	e	ceva	cu	totul	extraordinar.	Dar	din	clipa	când	inima	încetează	să	mai
bată	 şi	 sângele	 nu	mai	 trece	 prin	 ea,	 din	 clipa	 când	 amintirile	 şi	 gândurile	 nu	mai
ţâşnesc,	 strălucitoare	 ca	 fulgerele,	 sub	 ţeastă,	 atunci	 trupul	 nu	mai	 are	 nimic	 în	 el,
atunci	 se	preface	 în	ceva	despre	care	nu	ne	mai	vine	să	vorbim.	Mai	bine	să	 lăsăm
ştiinţa	 să	 se	ocupe.	Şi	pe	urmă	 ţărâna.	Andrea	mijeşte	ochii,	 întoarce	capul	ca	 să	 se
ferească	 de	 ninsoare	 şi	 îşi	 face	 curaj	 să	 numere	 oamenii.	 Gvendur	 şi	 Einar	 sunt	 la
mulinetă,	Pétur	ţine	de	botul	bărcii,	Árni	e	tot	pe-acolo	şi	uite-l	şi	pe	băiat.	Îi	priveşte
pe	toţi	mişcându-se	greoi,	îngreunaţi	de	altceva,	nu	de	oboseală,	şi	Bárður	nu	se	vede
pe	nicăieri.	Unde-i	Bárður?	 se	 întreabă	ea,	 ca	un	automat,	 întreabă	vântul,	 întreabă
fulgii	de	zăpadă,	dar	nimeni	nu-i	răspunde,	n-au	nici	o	nevoie	să-i	răspundă,	vântul	e
mulţumit	că	suflă,	cum	a	venit	aşa	a	plecat,	cât	despre	fulgi,	ei	coboară	din	cer,	de-asta
sunt	aşa	de	albi	şi	migăliţi	pe	aripi	de	îngeri.	Cerul	n-a	avut	nevoie	vreodată	să	explice
ceva,	el	n-are	altă	treabă	decât	să	se	odihnească	deasupra	capetelor	noastre,	deasupra
vieţilor	noastre,	şi-apoi	e	aşa	de	departe,	n-avem	să-l	atingem	vreodată,	şi	dacă	ne-am
cocoţa	 pe	 acoperişul	 casei	 ori	 pe	 acoperişul	 muntelui,	 ne	 chinuim	 să-l	 atingem	 cu
vorbele	sau	cu	cine	ştie	ce	invenţii	şi	mijloace	de	transport.	Andrea	tresare	ca	şi	cum	s-
ar	 pregăti	 să	 pună	 primul	 pas	 în	 pământ,	 apoi	 pe	 al	 doilea,	 repezindu-se	 înainte,
ducându-se	 tot	 într-o	 goană	 spre	barcă,	 spre	bărbaţii	 pe	 care-i	 vede	urcând	pe	mal,
vremea	nu-i	prea	grozavă,	dar	nici	aşa	de	rău	nu	e	ca	să	întârzie	atâta	cu	legatul	bărcii,
încă	nu	s-a	apropiat	prea	mult	furtuna,	e	tot	în	larg:	furtuna	şi	largul	mării,	cele	două
otrăvuri	care	îi	trag	în	adânc	pe	cei	care-şi	pun	viaţa	în	primejdie	şi	se	alătură	lor.	Ar
trebui	să	fie	deja	în	drum	spre	barăci,	să	tragă	pe	nări	mirozna	de	cafea,	să	guste	din
plăcerea	pâinii	 de	 secară,	 din	unt	 şi	 din	 pate,	 să	 se	 lăfăie	 preţ	 de	 o	 clipă	 în	 odihnă,
Guðmundur	s-ar	fi	întors	cu	paşi	legănaţi	şi	greoi	la	ale	lui,	nu	suferă	să	stea	prea	mult
în	 acelaşi	 loc	 cu	 frate-său,	 lua-l-ar	 dracu’,	 cel	 puţin	 unul	 ar	 trebui	 să	 se	 mişte,	 nu
numai	vântul	ăsta	care	nu	se	mai	opreşte,	nu	numai	fulgii	din	cer.	Oamenii	care	dau
ajutor	 se	 trag	 în	 lături,	 cu	 privirea	 ţintă	 în	 fundul	 bărcii.	 Cei	 care	 împingeau	 ori
trăgeau	 stau	 acum	 caraghios	 de	 nemişcaţi,	 cu	 braţele	 bălăngănindu-se	 de-a	 lungul



trupului,	 stau	 aşa	 multă	 vreme,	 Andrea	 are	 impresia	 că	 au	 trecut	 minute	 întregi,
poate	un	ceas,	deşi	nu-s	decât	două-trei	clipe.	Timpul	are	mii	de	feţe,	pendula	nu	e	în
stare	să	măsoare	decât	rareori	ce	se	întâmplă	înăuntrul	sufletului	nostru	şi	doar	acolo
se	petrece	viaţa	adevărată,	un	lung	şir	de	zile	încap	într-o	oră	şi	invers,	numărul	anilor
nu	 înseamnă	 nimic	 când	 vorbeşti	 despre	 ce-a	 fost	 un	 om,	 unul	 care	 moare	 la
patruzeci	 a	 trăit	 poate	 mai	 mult	 decât	 unul	 care	 se	 stinge	 la	 nouăzeci.	 Nişte	 clipe
amărâte	sau	nişte	ore,	ce	mai	contează;	băiatul	urcă	iar	în	barcă,	în	partea	din	faţă.	Se
apleacă	puţin,	apoi	se	ridică	cu	greu,	ţine	ceva	la	piept,	e	ceva	mare,	mai	mare	decât
un	peşte,	mai	mare	decât	cel	mai	mare	peşte,	nu-i	peşte,	e	om,	băiatul	urlă	şi	ceilalţi	îşi
ies	 în	 sfârşit	 din	 amorţire.	 Árni	 sare	 dintr-odată	 la	 bord,	Gvendur	 şi	 Einar	 vin	 şi	 ei,
împreună	îl	prind	pe	Bárður	şi-l	poartă	spre	barăci.	Pământul	se	scufundă	parcă	sub
paşii	lor,	deşi	cum	să	se	scufunde,	când	e	făcut	din	gheaţă	şi	din	piatră	şi	din	milioane
şi	 milioane	 de	 ani,	 dar	 un	 om	mort	 cântăreşte	mai	mult	 decât	 unul	 viu,	 fulgerele
amintirilor	 s-au	 prefăcut	 deja	 în	 metal	 întunecat	 şi	 rece.	 Nimeni	 nu	 zice	 nimic.
Guðmundur	şi	oamenii	lui	stau	nemişcaţi.	Şi-au	scos	căciulile	de	lână.	Guðrún	iese	în
prag,	 se	uită	 o	 clipă,	 apoi	parcă	ai	 zice	 că	 i-a	dat	 cineva	un	pumn	 în	 faţă.	Andrea	a
intrat	deja	 în	baracă,	s-a	repezit	 la	etaj	 şi	 s-a	 întors	 iute	cu	o	sticlă	de	rachiu,	curăţă
masa	 pe	 care	 se	 pregătesc	 de	 obicei	 momelile,	 oamenii	 intră	 şi	 îl	 întind	 acolo	 pe
Bárður	şi	muntele	geme	dincolo	de	tabără.	Bárður	are	ochii	larg	deschişi,	se	uită	ţintă
în	 faţă,	 e	 îngheţat	 bocnă,	 dar	 nu	 vrea	 rachiu,	 nu	mai	 vrea	 nimic	 fiindcă	 nu	mai	 e
nimic.	Nimic,	numai	descumpănire.	Frigul	i-a	pătruns	până	în	inimă,	s-a	cuibărit	în	el
şi	nimic	din	ce	era	el	 însuşi	nu	mai	e.	Trupul	 lui	puternic,	pe	care	 tinereţea	 îl	 făcea
dulce	la	atingere	şi	de	neînvins,	e	acum	de	gheaţă	şi,	să	spunem	lucrurilor	pe	nume,
cam	pune	probleme.	Trebuie	să	fie	trimis	înapoi,	să	fie	expediat	la	locul	lui,	asta	dacă
morţii,	 mai	 exact	 trupurile	 lor,	 posedă	 vreun	 domiciliu.	 Moartea	 schimbă	 tot.
Nimănui	nu	i-ar	fi	trecut	prin	cap	să	îi	zică	lui	Bárður,	cât	a	trăit,	că	ar	fi	egoist,	tocmai
lui,	cu	ochii	lui	de	catifea,	dar	trupul	lui	zace	acuma	pe	masă	şi	aşteaptă	să	fie	grijit,	să
fie	dus	 încolo	ori	 încoace,	şi	peste	 toate	se	vede	că	 le	reproşează	tuturor,	 tovarăşi	şi
Andrea	laolaltă,	că	ei	sunt	încă	în	viaţă.

La	etaj,	oamenii	mănâncă	 în	 tăcere.	Pe	 furiş	aproape.	Ca	şi	cum	ar	 fi	cine	ştie	ce
crimă,	înghit	mai	puţin	decât	le	porunceşte	stomacul.

Băiatul	nu	se	atinge	de	gamelă,	la	cafea	nici	nu	se	uită,	stă	aşezat	pe	pat,	pe	patul	pe
care	îl	împărţea	cu	Bárður,	aşternutul	cel	înghesuit	s-a	făcut	de-acum	nesuferit	de	larg
şi	 prea	mare,	 stă	 acolo,	 cu	 pufoaica	 şi	 cu	 cartea	 lângă	 el.	 Andrea	 vine	 să	 se	 aşeze
alături.	Stă	şi	se	uită	drept	în	faţă.	Ceilalţi	sfârşesc	pâinea	şi	cafeaua,	până	şi	Einar	se
străduieşte	să	bea	cât	mai	puţin	şi	nu	se	plânge	că	îl	doare	îngrozitor	obrazul	în	locul
unde	l-a	lovit	băiatul.	Gvendur	n-are	chef	de	mâncare,	se	chinuie	să	înghită	jumătate
din	felia	de	pâine	şi-apoi	o	pune	deoparte,	parc-ar	fi	murdară.	Pétur	se	ridică,	cei	trei	la



fel,	 coboară	 toţi,	Einar	 înşfacă	 felia	 lui	Gvendur	 în	clipa	 în	care	acesta	a	dispărut	pe
scară.	 Pétur	 rămâne	 în	 urmă,	 se	 uită	 spre	 băiat,	 ar	 vrea	 să-i	 zică	 ceva,	 un	 cuvânt
despre	Bárður,	o	vorbă	de	mângâiere	despre	Bárður,	apoi	să-l	roage	să	vină	cu	ei,	să-l
roage,	nu	să-i	poruncească,	au	atâta	peşte	de	curăţat,	trebuie	să-i	taie	capul,	apoi	să-l
cureţe	de	maţe	şi	să-l	facă	file,	iar	la	partea	asta,	el	taie	capetele	de	peşte	şi	le	curăţă
burţile,	 le	 scoate	 ficatul	 şi-l	 aruncă	 într-un	 butoi,	 şi	munca	 face	 bine,	 te	 vindecă	 de
toate	relele.	Dar	Pétur	nu	mai	ajunge	să-i	zică	vorbele	astea	despre	muncă,	să-i	spună
că	 te	vindecă	de	rele,	 că	 fără	muncă	nu	 însemnăm	nimic,	pentru	că	Andrea	se	uită
pieziş	la	el,	ochii	ei	grăiesc	lasă-l	în	pace,	aşa	că	bărbatul	coboară	singur.	Cu	un	nod	în
gât,	 un	 neaşteptat	 nod,	 coboară	 Pétur.	 Gata,	 o	 pierd,	 se	 gândeşte,	 ba	 nu,	 nu	 se
gândeşte,	simte,	e	o	senzaţie	nelămurită	în	el,	fiindcă	oamenii	sunt	prinşi	cu	legături
nevăzute	şi	ne	dăm	seama	când	se	rup.	Au	să	iasă	să	cureţe	peştele	pe	care	l-au	prins.
Toţi	 au	prins,	 în	afară	de	Einar,	undiţa	 lui	 se	odihneşte	 în	mare,	peştii	 lui	 stau	 încă
agăţaţi	în	cârlige,	la	câţiva	metri	dedesubtul	furtunii,	şi	nu-şi	amintesc	nimic	din	ce-au
trăit	până	acum.	Einar	e	nemulţumit,	nu-i	drept	ca	el	 să	n-aibă	nimic	şi	ceilalţi	 să-şi
primească	 partea,	 până	 şi	 Bárður,	 deşi	 lui	 nu-i	 mai	 foloseşte	 la	 nimic,	 peşti	 morţi
pentru	 un	mort.	 Ies,	 trec	 pe	 lângă	masa	 de	 pus	 momeala	 şi	 pe	 lângă	 trupul	 care,
altădată,	răspundea	la	numele	de	Bárður.

Între	cei	care	se	duc	să-şi	facă	datoria,	să	muncească,	să-şi	câştige	pâinea,	şi	cei	care
stau	pe	un	pat	se	află	un	mort	răpus	de	frig,	ochii	lui	larg	deschişi	nu	mai	au	culoare	şi
nu	se	mai	uită	spre	nimic.	Un	trup	sfârşit	nu	mai	foloseşte	la	nimic,	n-avem	decât	să
scăpăm	de	el.	Băiatul	se	uită	prin	chepeng,	deschizătura	e	gura	spre	moarte.	Iadul	e
un	mort.	 Îşi	duce	mâna	către	dreapta,	mângâie	cartea	care	 l-a	 făcut	pe	Bárður	să-şi
uite	pufoaica.	Cititul	de	poezie	te	pune	în	primejdie	de	moarte.	Volumul	a	fost	tipărit
la	Copenhaga	în	anul	1828,	e	un	poem	lung	pe	care	pastorul	Jón	l-a	tradus,	l-a	compus
din	nou,	căruia	i-a	închinat	douăzeci	de	ani	din	viaţă,	poemul	a	fost	scris	în	Anglia	de
un	poet	orb	care	l-a	imaginat	ca	să	fie	mai	aproape	de	Dumnezeu,	care	e	însă	precum
cerul,	curcubeul	ori	miezul	tuturor	lucrurilor	şi	care	se	îndepărtează	exact	în	clipa	în
care	începi	să-l	cauţi.

Paradisul	pierdut.
Să	fie	oare	moartea	pierderea	paradisului?
Andrea	se	gândeşte	 la	cum	mirosea	Bárður	azi-dimineaţă.	La	amestecul	acela	de

căldură	 şi	 de	 miresme	 care	 o	 urmăreşte	 încă.	 Îşi	 pune	 mâna	 pe	 pat,	 în	 spatele
băiatului,	 pipăind	 cu	 grijă,	 şi	mângâie	 locul	 în	 care,	 şi	 noaptea	 trecută,	 se	 odihnise
fruntea	 lui	Bárður.	Băiatul	 stă	pe	pat	 şi	 atât,	 cufundat	 în	nemişcare.	A	 fost	odată	 ca
niciodată	o	femeie	care	scria	scrisori	despre	Lună,	a	fost	odată	ca	niciodată	o	fetiţă	tare
mândră	că	avea	doi	 fraţi	mai	mari,	a	 fost	odată	ca	niciodată	un	om	căruia	 îi	puteai
povesti	despre	orice	şi	care-ţi	povestea	la	rându-i	despre	orice;	de-acum	au	murit	cu



toţii,	n-a	mai	 rămas	decât	Luna,	 care	nu-i	 altceva	decât	o	 stâncă	 în	 cer,	un	bolovan
nesimţitor	pe	care	asteroizii	îl	lovesc	la	întâmplare.

E	 posibil	 ca	 locul	 unde	 stau	 simţămintele	 să	 fie,	 la	 femei,	 mai	 puţin	 ascuns	 în
adâncul	sufletului	şi,	prin	urmare,	ele,	simţămintele,	să	 le	 fie	mai	aproape	de	piele?
Simt	oare	altfel	viaţa,	din	pricină	că	o	dăruiesc,	şi	la	fel	suferinţa,	care	nu	se	măsoară
decât	în	lacrimi,	în	doliu,	în	durere?

Andrea	 îşi	mută	mâna	de	pe	patul	 lui	Bárður	pe	umărul	drept	al	băiatului.	 Face
gestul	fără	să	se	gândească:	îi	vine	dinăuntru,	mila	şi	durerea	se	strâng	în	palma	ei,	şi
nu	trece	mult	până	când	băiatul	 începe	să	plângă.	Suspinele	se	nasc	 în	clipa	 în	care
vorbele	 nu	 mai	 sunt	 altceva	 decât	 pietre	 fără	 vreun	 folos.	 S-a	 ghemuit,	 cuibărit
jumătate	 pe	 pat,	 jumătate	 pe	 genunchii	 femeii,	 uzi	 de	 lacrimile	 lui.	 Te	 liniştesc
suspinele,	te	uşurează,	dar	nu	sunt	nici	ele	de	ajuns.	Nu	poţi	să	le	uneşti	unul	de	altul,
să	le	laşi	să	alunece	ca	o	frânghie	scânteietoare,	care	să	ajungă	până	în	adâncurile	cele
mai	adânci	şi	să	tragă	la	lumină	pe	morţii	care	ar	fi	trebuit	să	nu	fie	morţi.

	
Băiatul	 nu	 întârzie	 prea	mult	 să-şi	 strângă	 lucrurile	 pe	 care	 vrea	 să	 le	 ia	 cu	 el.

Andrea	îl	ajută,	 îl	roagă	să	mănânce	ceva,	 îi	 împachetează	o	bucată	de	carne	sărată,
era	ultima,	o	păstra	pentru	fiertura	de	duminica	viitoare,	lasă	că	nu	mor	ei	din	asta,	se
gândeşte	femeia,	cuprinsă	de	o	furie	neaşteptată	şi	cumplită	pe	bărbaţii	care	au	ieşit	să
cureţe	peştele,	aproape	că	îi	urăşte	în	clipa	asta,	numai	fiindcă	îi	ştie	în	viaţă.	Şorţul	îi	e
pătat	 încă	 de	 lacrimi,	 poate	 n-are	 să	 se	 usuce	 niciodată,	 ce	 bine	 ar	 fi,	 se	 gândeşte.
Împachetează	amândoi	în	mai	multe	straturi	Paradisul	pierdut,	băiatul	pune	cartea	în
raniţă	şi	înghesuie	lângă	ea	pâine	şi	pate	cât	să-i	ajungă,	adaugă	o	mână	de	bucăţele	de
zahăr.	Dar	înainte	de	asta	băiatul	deschide	cartea	şi	faţa	i	se	schimonoseşte	când	vede
scrisoarea	 pentru	 Sigríður.	 Doar	 tu	 îmi	 eşti	 plăcere-n	 lume.	 Vorbele	 sunt	 pentru
femeia	care	respiră	dincolo	de	munte	şi	de	landă,	care	nu	ştie	încă	nimic	despre	cât	s-
au	 şubrezit	 de-acum	 făgăduielile	 vieţii,	 care	 tresare	 de	 fiecare	 dată	 când	 vede	 pe
cineva	 îndreptându-se	către	 fermă,	 fiindcă	speră	 să	 fie	poştaşul	din	Satul	de	pescari
care	îi	aduce	o	scrisoare,	rânduri	aşternute	care	au	să	arunce	un	pod	peste	depărtări,
care	 au	 să-i	 ostoiască	 dorul,	 dar	 au	 să	 i-l	 şi	 hrănească,	 au	 să	 i-l	 facă	 mai	 mare.
Următoarea	scrisoare	va	 fi	 lungă,	plină	de	vorbe	arzătoare	scrise	de	mâna	unui	om
mort.	 Băiatul	 i-o	 întinde	 femeii	 şi	 îi	 zice:	 fă	 în	 aşa	 fel	 încât	 să	plece	 cu	 el	 odată,	 iar
Andrea	răspunde:	sărmana	fată,	şi	noi	zicem	la	fel,	fiindcă	frigul	şi	poezia	i-au	răpit	ce
avea	mai	drag.

Iată	că	băiatul	e	gata	de	plecare.
Bineînţeles	că	pleci,	i-a	zis	Andrea,	pentru	că	băiatul	nu	putea	să-şi	închipuie	cum	s-

ar	fi	culcat	în	patul	în	care	nu	mai	e	Bárður,	cum	s-ar	fi	aşezat	în	barcă	fără	el.	Bárður
a	dispărut,	a	rămas	din	el	numai	un	trup	îngheţat.	Ar	însemna	să-l	trădez,	a	zis	băiatul,



n-aş	putea	să	trăiesc	după	asta.
Două	explicaţii,	două	dezvinovăţiri,	orice	lucru	are	cel	puţin	două	feţe.
Se	grăbesc,	fiindcă	s-ar	putea	ca	Pétur	să	se	supere,	nu-ţi	părăseşti	postul,	aşa	ceva

nu	 se	 face,	 lasă-l	 pe	 Pétur	 în	 seama	mea,	 îi	 zice	 Andrea,	 du-te,	 aici	 nu-i	 de	 tine,	 şi
băiatul	se	va	duce	acolo	unde	Bárður	şi	cu	el	plănuiseră	să	plece	la	primăvară,	adică	în
Sat,	acolo	e	miezul	osiei	lumii.

Ai	grijă	la	blestematul	ăla	de	Vârf	de	Nestrăbătut,	mai	mult	ca	sigur	că	valurile	au
ajuns	de-acum	până	la	el,	îi	spune	Andrea	şi	băiatul	răspunde:	am	grijă,	dar	nu-i	mai
zice	şi	că	vrea	să	o	ia	pe	alt	drum,	prin	valea	care	taie	munţii,	are	să	urce	prin	landă	şi
apoi	pe	platoul	cel	mare,	are	să	se	îndepărteze	de	mare	cât	poate,	fie	şi	numai	pentru	o
noapte-două,	pe	vremea	asta	drumul	e	lung	şi	primejdios,	dar	ce	să	mai	faci	dacă	toată
lumea	 e	moartă,	 ce	mai	 contează	 dacă	 eu	 trăiesc,	 se	 gândeşte	 băiatul,	 dar	 nu	 zice
nimic,	îi	promite	să	fie	atent	la	valuri,	dacă	ar	şti	pe	unde	vrea	să	meargă,	Andrea	nu	l-
ar	 lăsa	niciodată	să	plece.	Şi	după	asta?	 îl	 întreabă	ea.	Vreau	să	duc	 înapoi	cartea,	 îi
răspunde	el	scurt.	Femeia	îl	mângâie	pe	faţă	cu	amândouă	mâinile,	îl	sărută	pe	frunte
şi	 apoi	 pe	 fiecare	 pleoapă,	 să	 nu	mă	 uiţi,	 băiatule,	 îi	 zice,	 niciodată,	 îi	 răspunde	 el
înainte	să	iasă	în	mijlocul	trâmbelor	de	zăpadă.



VI

Locuitorii	din	vale	văd	cerul	doar	în	petice.	Linia	orizontului	e	făcută	pentru	ei	din
crestele	munţilor	şi	din	vise.

Băiatul	ştie	valea,	ştie	că	drumeţul	trebuie	s-o	apuce	pe	o	potecă	anume,	una	care
şerpuieşte	printre	pereţii	străpunşi	de	crevase,	să	urce	apoi	pe	două	platouri	mari	şi
apoi	să	coboare	într-un	loc	pe	care	Bárður	îl	numea	ţinutul	lui,	unde	se	află	o	fermă
căreia	Bárður	îi	spunea	acasă.	Băiatul	nu	se	întoarce	acasă	la	el,	cum	să	te	întorci	de
fapt	la	ceva	ce	nu	există	nici	măcar	la	tine	în	minte?	El	nu-i	zice	văii	acasă,	cu	toate	că
în	ea	şi-a	trăit	o	mare	parte	din	viaţă,	acolo	s-a	culcat	şi	s-a	trezit	ani	întregi,	cu	toate	că
nici	o	fermă	nu	se	numeşte	pentru	el	acasă.	Unii	oameni	au	nevoie	de	mult	timp	până
să	găsească	un	loc	în	care	vorbele	astea,	ţinutul	meu,	acasă,	să	se	scuture	de	lanţurile
limbajului	şi	sunt	din	ce	în	ce	mai	mulţi	care	mor	înainte	să-l	fi	descoperit.	Băiatul	n-ar
vrea	 să	 se	 întoarcă	niciodată	 în	 câmpia	unde	doarme	 copilăria	 lui,	 unde	 i-au	murit
visele	şi	unde	s-a	întristat	că	nu	trăieşte	viaţa	pe	care	ar	fi	vrut	s-o	trăiască,	în	câmpia
unde	 locuiesc	 oamenii	 care	 l-au	 luat	 la	 ei	 după	 ce	 tatăl	 i	 s-a	 înecat	 şi	 s-a	 dus	 în
împărăţia	cea	întunecată	din	fundul	mării,	cei	care	l-au	crescut,	lângă	care	a	adormit
şi	 s-a	 trezit	 nu	 erau	 oameni	 răi,	 nu,	 nu,	 numai	 că	 băiatul	 n-a	 putut	 să-şi	 alunge
niciodată	din	suflet	sentimentul	că	ferma	aceea,	valea	aceea	pentru	el	nu	sunt	decât	o
oprire	de-o	noapte.	Trebuie	să	pui	şi	tu	capul	undeva,	să	aştepţi	răbdător	să-ţi	crească
trupul	 şi	mintea	 să	 se	 facă	 îndeajuns	 de	 puternică,	 încât	 să	 fie	 în	 stare	 să	 înfrunte
lumea	de	una	singură.	De	altfel,	câmpia	nu-i	deloc	urâtă,	e	uimitor	de	plină	de	iarbă	şi
se	 întinde	 până	 departe,	 doar	 câteva	 ferme	 se	 cuibăresc	 în	 ea,	 ici-colo,	 destul	 de
departe	 de	 mare,	 ba	 chiar	 din	 pragul	 unora	 nu	 se	 vede	 deloc	 ţărmul,	 asta	 nu	 se
întâmplă	 prea	 des	 prin	 părţile	 astea,	 cum	 e	 cu	 putinţă	 să	 trăieşti	 fără	 să	 ai	 marea
alături?	Marea	e	carnea	vieţii	şi	tot	în	ea	se	aude	vocea	morţii,	şi	uite-l	pe	băiat	că	o
părăseşte,	se	duce	unde	vede	cu	ochii,	chiar	şi	pentru	o	noapte-două,	se	duce	cât	mai
departe,	numai	să	n-o	mai	simtă.

Păşeşte	hotărât	în	vale,	Bárður	e	mort.
E	mort	de	frig	fiindcă	a	citit	o	poezie.
Unele	 poezii	 ne	 poartă	 în	 locuri	 în	 care	 nici	 cuvintele,	 nici	 gândurile	 n-ajung

niciodată,	vă	arată	drumul	spre	miezul	tuturor	lucrurilor,	viaţa	încremeneşte	preţ	de
o	clipă	şi	se	face	frumoasă,	lucind	de	păreri	de	rău	ori	de	fericire.	Sunt	poezii	care	vă



transformă	ziua,	noaptea,	viaţa.	Sunt	poezii	care	vă	duc	înspre	uitare,	uiţi	de	tristeţe,
de	disperare,	 îţi	uiţi	pufoaica,	 frigul	 se	apropie:	 te-am	prins!	 îţi	zice	şi	după	asta	eşti
mort.	Cel	ce	moare	se	preface	într-o	clipă	în	trecut.	Nu	mai	contează	cât	a	fost	el	de
important	 ori	 de	 bun,	 cât	 de	 mult	 şi-ar	 fi	 dorit	 să	 trăiască	 şi	 câţi	 oameni	 nu-şi
închipuiau	viaţa	 fără	el:	 te-am	prins!	 îi	 zice	moartea,	 şi-atunci	viaţa	 se	 scurge	 într-o
clipă	şi	omul	se	transformă	în	trecut.	Tot	ce	însemna	el	se	face	o	amintire	pe	care	te
chinui	s-o	păstrezi,	eşti	un	trădător	dacă	uiţi.	Să	uiţi	cum	arăta	când	îşi	bea	cafeaua.	Să
uiţi	cum	râdea.	Cum	îşi	ridica	privirea.	Şi	cu	 toate	astea,	cu	 toate	astea	uiţi.	Viaţa	 te
împinge	să	uiţi.	Şi	vei	uita	încet,	dar	sigur,	şi	durerea	are	să-ţi	sfâşie	inima	în	bucăţi.

Grozav	chin	să	mergi	prin	zăpadă.
Băiatul	merge	drept	înainte,	aşa	are	impresia.
Merge	înainte,	tot	înainte,	viscolul	îi	aruncă	în	faţă	rotocoale	de	zăpadă,	nu	vezi	la

doi	paşi,	băiatul	se	opreşte	o	clipă	să	mănânce	ceva,	apoi	pleacă	mai	departe;	începe	să
se	însereze,	vede	el	singur	printre	fulgi	cum	lumina	slăbeşte	şi	vântul	se	face	şi	mai
tăios.	Dacă	ar	avea	minte	s-ar	îndrepta	spre	vreo	fermă	să	ceară	adăpost,	dar	el	nu	se
opreşte,	merge	înainte	cu	pas	hotărât,	puţin	îi	pasă	dacă	are	minte	sau	nu,	cum	puţin
îi	pasă	dacă	dimineaţa	de	mâine	îl	va	mai	prinde	în	viaţă.	Şi	totuşi.	Are	cartea	aia	în
raniţă,	Paradisul	pierdut,	şi	eşti	dator	să	dai	înapoi	cărţile	de	unde	le-ai	luat.	Poate	de-
asta	i-a	poruncit	Andrea	să	o	ia	cu	el,	îl	cunoaşte	doar,	îi	ştie	dragostea	ciudată	pentru
cărţi.	Băiatul	are	impresia	că	gândul	la	Andrea	îl	încălzeşte	pe	dinăuntru,	dar	căldura
se	risipeşte	după	o	clipă	fiindcă,	uite,	Bárður	a	murit	de	frig,	chiar	lângă	el.	Cerul	s-a
întunecat	de	tot:	e	seară,	cad	fulgi	cu	nemiluita,	viscolul	urlă.

Nu	se	mai	vede	aproape	nimic,	dar	nu	doar	din	pricină	că	se	 înserează.	Pâcla	de
seară	se	preface	în	noapte	şi	noaptea	vine	să	se	aşeze	pe	ochi,	se	strecoară	în	spatele
pleoapelor,	se	 lăţeşte	prin	nervii	optici:	 încet,	dar	sigur,	băiatul	ăsta	care	merge	fără
oprire	se	umple	de	noapte.	Ar	vrea	aşa	de	mult	să	se	întindă	pe	jos,	chiar	în	locul	în
care	 se	 găseşte	 acum,	 să-şi	 lase	 raniţa	 din	 spate	 şi	 să	 se	 întindă	 pe	 spate	 cu	 ochii
deschişi,	lumea	e	întunecată	toată,	numai	fulgii	care	zboară	împrejur	sunt	albi,	doar	ei
sunt	făcuţi	după	aripi	de	îngeri.	Troienele	l-ar	acoperi,	ar	muri	scufundat	în	marea	cea
albă.	N-ar	fi	rău,	îşi	zice	băiatul,	cu	glas	tare	sau	poate	în	tăcere,	de	la	o	vreme	nu-şi
mai	dă	seama	dacă	rosteşte	cuvintele	sau	nu;	cel	care	înaintează	printr-un	asemenea
viscol	 fără	sfârşit	are	senzaţia	că	a	 ieşit	deja	din	 lume,	că	merge	printr-un	deşert	pe
unde	n-a	călcat	picior	de	om	şi	unde	viaţa	nu	mai	are	nici	o	însemnătate.	Apoi	viscolul
are	să	se	termine.	Pare	de	necrezut,	dar	aşa	se	întâmplă	întotdeauna,	şi	poate	atunci
băiatul	va	fi	ajuns	deja	la	vreo	fermă,	vremea	şi	întunericul	vor	fi	distrus	poate	orice
legături	care-i	fac	pe	oameni	oameni.	N-ar	fi	rău,	îşi	zice	băiatul	în	gând,	n-ar	fi	rău	să
te	opreşti	din	mersul	care	te	istoveşte,	să	te	întinzi	pe	jos,	să	adormi	şi	pe	urmă,	da,	să
mori.	 Fireşte	 că	 e	bine	 să	mori,	 problemele	 se	duc	 toate,	 greutăţile	 se	 risipesc	 ca	 şi



când	 n-ar	 fi	 fost,	 durerea	 că	 ai	 pierdut	 pe	 cineva	 drag	 e	 înfrântă	 pe	 veci.	 De	 altfel,
hotarul	 dintre	 viaţă	 şi	 moarte	 e	 aşa	 de	 subţire:	 nimic	 mai	 mult	 decât	 o	 haină,	 o
pufoaică.

Mai	întâi	e	viaţa	şi	apoi	vine	moartea.
Eu	trăiesc,	tu	trăieşti,	noi	trăim,	ei	mor.
Dar	dacă	eu	mor	aici,	cartea	asta	pe	care	se	presupune	că	trebuie	s-o	duc	înapoi	are

să	fie	distrusă,	şi-atunci	am	să	dezamăgesc	nişte	oameni:	pe	căpitanul	cel	bătrân,	de
care,	fie	vorba	între	noi,	mă	doare-n	cot,	dar	şi	pe	Andrea	şi	pe	Bárður.	Bárður	e	mort,
ştiu,	dar	e	tot	aici,	nu	l-am	simţit	niciodată	mai	aproape	de	mine	decât	acum.	Da,	mai
întâi	am	să	duc	înapoi	cartea,	apoi	am	să	merg	pe	jos	până	într-o	pustietate	şi	acolo
zăpada	are	să	mă	îngroape,	se	gândeşte	băiatul,	dar	ştie	că	trebuie	să-şi	aleagă	locul	cu
grijă.	 E	 uşor	 să	 te	 laşi	 îngropat	 de	 zăpadă,	 e	 uşor	 să	mori,	 dar	 hai	 să	 nu	 uităm	 că
noaptea	şi	viscolul	 îţi	cam	iau	minţile:	băiatul	crede	că	se	 lungeşte	 într-o	pustietate,
dar	de	 fapt	 locul	acela	e	o	costişă	pe	undeva	pe	 lângă	o	căsuţă,	după	câteva	zile	ori
săptămâni	zăpada	are	să	se	topească	şi	trupul	mortului	are	să	iasă	la	iveală,	poate	vreo
fetiţă	ori	vreun	băieţel	din	împrejurimi	are	să	dea	peste	el,	cum	stă	acolo	împuţinat	de
vânt	 şi	 de	 gângănii,	 corbul	 i-a	 smuls	 ochii,	 iar	 acum	 se	 uită	 la	 lume	 cu	 găvanele
înnegrite,	 şi	 băieţelul	 ori	 fetiţa	 n-are	 să-şi	mai	 revină	 niciodată	 după	 ziua	 aceea.	 Să
mori	 implică	 nişte	 responsabilităţi.	 La	 dracu’,	 bine,	 merg	 înainte,	 îşi	 zice	 băiatul
dezamăgit,	sau	poate	înjurătura	a	fost	cu	voce	tare,	face	paşi	mari	peste	troiene,	simte
sub	tălpi	ridicăturile	pământului,	coboară	de	pe	coastă	şi	rămâne	jos,	în	mijlocul	văii.
Dar	noaptea	se	lasă	tot	mai	neagră	şi	zăpada	face	paşii	tot	mai	grei,	uite,	dintr-odată
nu-şi	mai	dă	 seama	dacă	urcă	 sau	 coboară,	 cu	 toate	astea	merge	 fără	 încetare	 spre
sud,	asta	poate	să	simtă	după	vântul	care-i	suflă	mereu	în	spate,	va	trebui	totuşi	s-o	ia
de-a	curmezişul	spre	răsărit,	ca	să	urce	până	pe	landă	şi	de	acolo	pe	platoul	cel	mare.
Dar	e	cumplit	de	anevoios.	Îi	sângerează	tălpile	de	osteneală,	poate	ar	fi	mai	bine	dacă
s-ar	odihni	un	pic.	Băiatul	pipăie	locul	din	faţă,	caută	vreo	stâncă	sau	vreo	piatră	mai
groasă,	îndeajuns	de	groasă	ca	să-l	ferească	de	vântul	de	miazănoapte,	care	e	aşa	de
tăios,	că	l-ar	transforma	cu	uşurinţă	în	stană	de	gheaţă.	Când	a	găsit	piatra,	începe	să
adune	în	jurul	ei	zăpadă	cât	de	multă,	până	face	un	perete	peste	care	înalţă	un	soi	de
streaşină	scurtă,	fireşte	că	aduce	mai	mult	a	vizuină	săpată	în	nămeţi	decât	a	adăpost,
dar	măcar	nu	mai	e	la	cheremul	viscolului	şi	al	furtunii	şi-apoi	e	sfârşit	de	atâta	mers.
Oboseala	 e	 plumb	 topit	 care-i	 umple	 fiecare	 celulă,	 fiecare	 gând.	 Normal,	 n-a	 mai
închis	ochii	de	o	zi	încheiată,	de	când	vocea	lui	Pétur	i-a	dat	deşteptarea	într-o	lume	în
care	Bárður	mai	era	încă	în	viaţă,	câţi	ani	să	fi	trecut	de	fapt	de	atunci,	se	gândeşte,	pe
când	vântul	îi	suflă	din	spate.	Faţa	băiatului	e	înţepenită	de	frig,	gheaţa	care	îi	acoperă
puloverul	cel	gros	începe	să	se	topească,	trupul	îi	e	leoarcă	şi	obrajii	la	fel,	nici	nu	ştii
dacă	plânge	în	somn	sau	plânge	treaz	fiind,	nu	întotdeauna	poţi	să	te	pui	la	adăpost	în



vis	şi	câteodată	nu	poţi	să	te	pui	la	adăpost	nicicum.	Dar	ai	grijă,	băiatule,	nu	cumva	să
dormi	prea	mult	ori	prea	adânc,	fiindcă	cine	adoarme	pe	vremea	asta	într-o	vizuină
de	 zăpadă	 nu	 se	 mai	 trezeşte	 în	 viaţa	 de	 aici,	 de	 pe	 pământ.	 Apoi	 are	 să	 vină
primăvara	şi	o	fetiţă	are	să	coboare	de	la	ferma	ei	să	culeagă	flori	pe	costişă	şi	are	să	te
găsească	pe	tine,	şi	tu	n-ai	să	semeni	deloc	cu	o	floare,	n-ai	să	mai	fii	nimic	decât	un
corp	în	descompunere,	izvor	de	vise	rele.



Iadul	e	să	nu	mai	ştii
dacă	ai	murit	sau	nu



	
	
	
Iadul	e	să	nu	mai	ştii	dacă	ai	murit	sau	nu.
Eu	trăiesc,	tu	trăieşti,	noi	trăim,	ei	mor.
Cumplita	conjugare	de	mai	sus	ne-a	lovit	în	moalele	capului	fiindcă	povestea	asta	cu

băiatul,	marea	şi	tabăra	de	pescari	ne-a	făcut	aproape	să	uităm	de	propria	moarte.	Noi
nu	mai	suntem	vii:	nenumitul	ne	desparte	de	voi.	Ne	desparte	un	ţinut	pe	care	nimeni	nu
l-a	străbătut	decât	după	ce	şi-a	pierdut	viaţa,	ceea	ce	poate	nu-i	mare	pierdere.	Cu	toate
astea	sunt,	cum	ştiţi	şi	voi,	nenumărate	poveşti	despre	morţi	care	au	trecut	dincolo	de
nemărginit	şi	s-au	întors	printre	cei	vii,	se	pare	însă	că	nici	unul	n-a	fost	trimis	cu	vreun
mesaj	important,	nici	unul	n-a	adus	vreodată	veşti	din	lumea	de	dincolo,	atunci	cum	să
faci?

Să	mori	e	o	mişcare	absolut	albă1,	zice	un	vers.
Trebuie	să	recunoaştem	că	ne-a	fost	frică	de	moarte	până	la	ultima	suflare	şi	că	ne-

am	 împotrivit	 ei	 cât	 de	 mult	 am	 putut,	 până	 când	 s-a	 ivit	 ceva	 care	 a	 stins	 toate
luminile,	dar	frica	noastră	a	fost	întotdeauna	amestecată	cu	o	brumă	de	curiozitate,	cu
o	 întrebare	 şovăielnică	 şi	 temătoare,	 fiindcă	 odată	 cu	 ea	 aveam	 în	 sfârşit	 să	 primim
răspuns	la	toate	întrebările.	Pe	urmă	am	murit	şi	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Ni	s-au	închis
ochii	şi	apoi	ni	s-au	redeschis	exact	la	fel,	vedeam	absolut	tot	ce	văzusem	şi	înainte,	dar
nimeni	nu	ne	mai	vedea	pe	noi,	ne	păstrasem	 forma	 trupurilor,	dar	 trupurile	ne	erau
descărnate,	ne	păstrasem	vocile,	dar	ele	nu	se	mai	auzeau.	Au	trecut	săptămâni,	luni	şi
ani,	cei	încă	în	viaţă	se	îndepărtau	de	noi,	apoi	mureau	şi	ei	la	rândul	lor,	nu	ştim	unde
se	duceau.	Zece,	douăzeci,	treizeci,	patruzeci,	cincizeci,	şaizeci,	şaptezeci	de	ani,	cât	ar
trebui	 să	 numărăm,	 până	 la	 care	 cifră	 am	 putea	 ajunge?	 Suntem	 aici	 pe	 pământ,
rătăcim	 fără	 odihnă,	 înspăimântaţi	 şi	 amari,	 iar	 oasele	 ne	 zac	 nemişcate	 în	 groapă,
deasupra	 lor	 se	 înalţă	un	nume	 cioplit	 pe	 o	 cruce.	 Poate	 să	nu	 se	 întâmple	nimic,	 cu
desăvârşire	 nimic,	 şi	 ne-am	 fi	 părăsit	 demult	 orice	 urmă	 de	 cuget	 dacă	 ar	 fi	 stat	 în
puterea	noastră.	Dar	nu	suntem	în	stare	de	altceva,	numai	să	vă	urmărim	pe	voi,	cei	vii,
şi	să	ne	întrebăm	fără	încetare:	de	ce	suntem	aici?	şi	unde	sunt	ceilalţi?	E	oare	ceva	care
să	ostoiască	arsura	pe	care	o	simţim?	Dumnezeu	unde	e?	Ne	întrebăm	iar	şi	iar,	dar	se
pare	că	nu	există	nici	un	răspuns,	 îl	ştiu,	probabil,	doar	preoţii,	oamenii	politici	şi	cei
care	vor	să-ţi	vândă	ceva.

Pe-aici	e	uneori	aşa	de	linişte,	că	singurul	lucru	pe	care	îl	poţi	auzi	e	bătaia	inimilor
noastre,	şi-atunci	chiar	îţi	vine	să	plângi:	am	murit	toţi,	ni	s-au	închis	ochii	şi	am	părăsit
tot	ce	contează,	apoi	ni	s-au	deschis	iar	şi	inima	continuă	să	bată,	e	singurul	organ	care
funcţionează	corect.	Ţinta	noastră	să	fie	oare	albăstreala	aceea	de	sus,	pe	care	în	veci	n-
o	putem	atinge?	Rătăcim	fără	încetare	pe	pământ,	trecem	prin	ziduri,	fie	ele	de	oţel,	fie



de	 lemn,	 ca	 altădată,	 ne	 mişcăm	 şi	 prin	 sufrageriile	 voastre	 şi	 ne	 uităm	 cu	 voi	 la
televizor,	ne	uităm	peste	umărul	vostru	când	citiţi	o	carte	ori	un	ziar.	Petrecem	nopţi	în
şir	 prin	 cimitire,	 sprijiniţi	 de	 câte	 o	 piatră	 de	 mormânt,	 cu	 genunchii	 la	 gură	 şi	 cu
braţele	în	jurul	lor,	ca	Bárður	când	a	simţit	că	frigul	i-a	ajuns	la	inimă.	Câteodată,	prin
liniştea	 nopţii	 ajunge	 până	 la	 noi	 vreun	 foşnet	 întretăiat,	 care	 pare	 că	 vine	 de	 tare
departe.	E	Dumnezeu,	zicem	noi	plini	de	speranţă,	e	foşnetul	pe	care	îl	face	Dumnezeu
când	vine	să-i	caute	pe	cei	ce	au	aşteptat	îndeajuns	şi	care	nu	s-au	lăsat	vreodată	pradă
îndoielii.	Aşa	ne	zicem,	 încrezători,	 fiindcă	nu	ne-am	pierdut	 încă	toată	nădejdea.	Dar
poate	nu-i	deloc	Dumnezeu,	poate	 careva	care	zace	 în	pământ	 şi-a	adus	cu	el	o	 cutie
muzicală	şi-acuma	învârte	de	cheiţă,	fiindcă	s-a	plictisit.

Iadul	e	să	fii	mort	şi	să-ţi	dai	seama	abia	atunci	că	n-ai	prea	fost	atent	la	viaţă	când
ai	avut	cum.	De	altfel,	fie	viu,	fie	mort,	omul	e	un	mecanism	tare	ciudat.	Când	e	pus	în
faţa	unor	drame	care	îi	fac	viaţa	bucăţi,	îşi	cheamă	în	ajutor	memoria	şi	se	cuibăreşte	în
amintiri	ca	un	animal	 în	vizuină.	Aşa	şi	noi.	Să	ne	uităm	 la	voi	ne	aduce	o	brumă	de
mângâiere,	numai	că	ne	umplem	de	un	gust	amar	când	vă	vedem	cum	vă	irosiţi	viaţa,
cum	 faceţi	 vreun	 lucru	 ce	 vă	 va	 chinui	 până	 la	moarte,	 dar	 cel	mai	 des	 în	 propriile
noastre	amintiri	ne	aflăm	alinarea,	acolo	găsim	 firul	 care	 să	ne	 lege	 iar	de	existenţă.
Amintirea	 zilelor	 în	 care	 eram	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 vii,	 a	 zilelor	 când	 peste	 vieţile
noastre	ningea	ori	ploua,	în	care	ne	ardea	soarele	sau	se	întuneca	de	noapte.

Dar	la	ce	bun	să	vă	povestim	noi	asta?
În	afară	de	disperare,	ce	puteri	urieşeşti	ne	împing	dincolo	de	nemărginire	ca	să	vă

povestim	vouă	de	vieţi	demult	stinse?
Vorbele	noastre	sunt	ajutoare	în	pâlcuri,	care	au	hărţi	cu	neputinţă	de	citit	şi	ciripit

de	păsărele	în	loc	de	busolă.	Sunt	răsfirate	şi	rătăcite,	numai	că	au	misiunea	să	salveze
lumea,	să	mântuiască	vieţile	ce	s-au	stins,	să	vă	salveze	pe	voi	şi,	tragem	nădejde,	şi	pe
noi.	 Dar	 să	 lăsăm	 deoparte	 observaţiile	 şi	 întrebările	 acestea	 cu	 greutate,	 fiindcă
trebuie	să	ne	întoarcem	în	miez	de	noapte	şi	în	ochiul	viscolului	ca	să-l	găsim	pe	băiat	şi
să	încercăm	să-l	scoatem	din	ghearele	somnului	şi	ale	morţii.

	
1.	Vers	dintr-un	poem	de	Hannes	Pétursson,	Steinn,	1958,	scris	în	memoria	lui	Steinn

Steinarr,	„poetul	atomic“	al	sec.	al	XX-lea.	Citatul	exact	este	astfel:	Lífið,	það	er	líf	/	á
langferð	undir	 stjörnunum.	 /	Að	deyja,	 það	er	aðeins	 /	hin	alhvíta	hreyfing.	 „Viaţa,
viaţa	înseamnă	/	să	călătoreşti	sub	cerul	înstelat.	Moartea	nu-i	nimic	altceva	/	decât
o	mişcare	absolut	albă“	(n.tr.	fr.).



Băiatul,	Satul	de	pescari
şi	nesfânta	treime



I

Băiatul	n-a	adormit	în	vizuina	de	zăpadă.	Somnul	fusese	gata	să-l	legene	pe	braţe
moi,	se	înfăţişase	să-i	ia	cu	mâna	oboseala	ce-i	îngreuna	pleoapele,	fiecare	cântărea	o
jumătate	de	kilogram,	cum	să	te	împotriveşti	la	o	aşa	fericire,	dar	el	a	dat-o	la	o	parte,
a	încercat	să	stea	treaz	gândindu-se	la	Bárður:	nu-s	puţini	cei	pe	care	doliul	şi	durerea
îi	 ţin	 cu	 ochii	 deschişi.	 S-a	 gândit	 şi	 la	Andrea,	 care	 îl	 lăsase	 să	 iasă	 în	 viscolul	 ăsta
cumplit,	de	fapt	îl	lăsase	să	intre	în	el.	Dacă	închide	ochii	în	vizuina	asta,	dacă	se	lasă
în	voia	glasului	de	miere	al	somnului,	n-are	să	se	mai	trezească	niciodată,	ori	măcar	n-
are	să	se	mai	trezească	în	viaţa	asta.

Aşadar,	 doar	 conştiinţa	 şi	 frământările	 băiatului	 au	 ţinut	 somnul	 deoparte.	 Era
nevoie	să	ducă	înapoi	o	carte,	nu	trebuia	s-o	trădeze	pe	Andrea,	nu	trebuia	să-l	trădeze
nici	pe	Bárður,	nici	amintirea	lui,	nu	trebuia	să	le	trădeze	pe	mama	şi	pe	sora	lui	care
nu	mai	apucase	să	crească,	murise	înainte	ca	mândria	ei	copilărească	pentru	cei	doi
fraţi	de	dincolo	de	munte	să	ajungă	să	se	veştejească.	Să	adoarmă	acolo	ar	fi	însemnat
să-i	trădeze	pe	toţi	şi	de-asta	s-a	smuls	din	vizuina	de	zăpadă.

S-a	ridicat	deodată	şi	a	păşit	 iar	în	mijlocul	viscolului,	 în	noapte,	 în	lumea	rece	şi
îngheţată.

Fulgii	mărunţi	îi	tăiau	răsuflarea,	dar	el	a	început	să	meargă.
	
Iese	din	vale.	Urcă	 landa	 şi	 ajunge	pe	platoul	 învecinat,	 e	 pustiu	 şi	 aproape	 fără

ridicături,	gheţarul	a	netezit	demult	întreg	muntele.	Vântul	de	miazănoapte	îi	şuieră
din	 când	 în	 când	 în	 spate,	 noaptea	 e	 neagră	 de	 jur	 împrejur,	 întunericul	 curge	 din
miezul	 viscolului,	 din	 inima	 fulgilor	 albi.	 N-a	 urcat	 niciodată	 atât	 de	 sus,	 n-a	 fost
niciodată	 atât	 de	 aproape	 de	 cer,	 dar	 nici	 atât	 de	 departe	 de	 el,	 în	 acelaşi	 timp.
Înaintează	cu	greu,	părăsit	de	toţi,	numai	de	Dumnezeu	nu,	atâta	doar	că	Dumnezeu
nu	 există.	 E	 aşa	 de	 frig.	 I-a	 îngheţat	 capul	 şi	 creierul	 i	 s-a	 făcut	 ca	 o	 mlaştină
încremenită	sub	un	strat	gros	de	gheaţă	şi	de	promoroacă,	întins	cât	vezi	cu	ochii	şi
fără	 vreun	 semn	 de	 viaţă,	 numai	 dedesubt	 se	 mai	 mişcă	 firav	 câte	 ceva,	 amintiri,
chipuri,	 cuvinte,	 doar	 tu	 îmi	 eşti	 plăcere-n	 lume.	 Mişcarea	 asta	 ar	 avea	 darul	 să
topească	în	vreun	fel	gheaţa,	să	cheme	păsările	cântătoare,	să	răspândească	mirosul
florilor.	Dar	sus	pe	platou	nu	miroase	a	nimic,	nu-i	decât	ger	şi	noapte,	băiatul	merge
fără	încetare,	orele	trec	şi	se	face	dimineaţă.	Şi	apoi	trece	şi	dimineaţa.	Nu	mai	are	nici



un	gând	în	minte,	picioarele	i	se	mişcă	mecanic	şi	ăsta	e	un	lucru	bun,	dar	ar	trebui
totuşi	să	aibă	grijă	fiindcă	toate	se	sfârşesc	la	un	moment	dat,	chiar	şi	platourile	înalte
care,	 câteodată,	 se	 întâmplă	 să	 se	 termine	 pe	 neaşteptate,	 pur	 şi	 simplu	 se	 opresc
deodată	şi	în	locul	lor	se	cască	golul	care	te	ameţeşte.

E	de	mirare,	până	la	urmă,	că	băiatul	n-a	pus	încă	pasul	în	gol,	să	se	prăbuşească	în
moarte.	Disperat	cum	se	află,	înţepenit	de	frigul	care	l-a	cuprins	cu	totul,	amorţit	de
durere.	Dar	poate	e	în	stare	să	adulmece	cum	se	schimbă	aerul	din	jur,	unii	au	darul
ăsta,	 să	 simtă	 că	 limba	 de	 pământ	 se	 termină	 în	 hău.	 Şovăie,	 pune	 pasul	 cu	 grijă,
pipăind	înainte,	trece	o	vreme	până	să	găsească	o	cale	ca	să	coboare.	Fireşte	că	nu	e
cea	mai	bună,	 stâncile	 îl	 zgârie,	 cade	pe	brânci	 şi	pielea	 i	 se	 jupoaie,	dar	rămâne	 în
viaţă:	ce	să	ceri	mai	mult.	Uite	că	a	ajuns	în	vale,	 în	valea	Tungudalur.	E	locul	unde
mergem	noi	vara,	când	soarele-i	sus	pe	cer,	verde	e	iarba	şi	pe	jos	există	nişte	chestii
care	 se	 cheamă	 flori,	 mergem	 câteodată	 mai	 mulţi	 şi	 luăm	 şi	 ceva	 de	 mâncare,
zâmbim	 şi	 ne	 bucurăm.	 Zicem	 atunci	 că	 mergem	 la	 pădure,	 fiindcă	 în	 valea
Tungudalur	se	află	două-trei	petice	de	pământ	unde	cresc	nişte	ulmi	strâmbi	ca	vai	de
ei.	Cea	mai	groasă	ramură	a	lor	e	în	stare	să	ţină	o	pasăre,	dar	un	om	nu,	băiatul	se
sprijină	o	clipă	de	un	trunchi,	a	lăsat	deja	în	urmă	platoul	înalt,	a	lăsat	ziua	şi	noaptea,
somnul	şi	moartea.	Apoi	coboară	în	vale	şi	se	îndreaptă	către	noi,	către	Sat,	şi	e	ziua
întâia	a	lunii	lui	aprilie.

Vorbele	nu	seamănă	între	ele.
Unele	sunt	luminoase,	altele	apăsate	de	umbră.	Aprilie,	de	pildă,	e	o	vorbă	plină	de

lumină.	Zilele	 se	 fac	mai	 lungi;	 limpezimea	 lor	 înaintează	 şi	pătrunde	ca	o	 suliţă	 în
întuneric.	 Ne	 trezim	 într-o	 dimineaţă	 că	 au	 sosit	 stolurile	 de	 ploieri,	 că	 soarele	 a
căpătat	putere,	că	smocuri	de	iarbă	s-au	ivit	 înverzite	de	sub	zăpadă,	că	bărcile	sunt
împinse	iar	în	apă,	după	ce	au	stat	trase	la	ţărm	cât	a	fost	iarna	de	lungă	şi-au	visat	la
valurile	mării.	Aprilie	e	un	cuvânt	 făcut	 cu	 totul	din	 lumină	 limpede,	din	cântec	de
păsărele,	din	nerăbdare.	Aprilie	e	luna	cea	mai	plină	de	nădejdi	din	tot	anul.

Totuşi,	numai	Dumnezeu	ştie	cât	de	departe	ne	e	verdele	câmpiei	în	ceasul	în	care
băiatul	 coboară	 greu	 în	 valea	 Tungudalur,	 când	merindele	 i	 s-au	 isprăvit	 de	 mult,
capul	îi	e	o	mlaştină	îngheţată	şi	i-au	amorţit	mâinile	şi	picioarele,	iar	în	spate	poartă	o
povară	mai	 grea	 ca	plumbul,	 o	 carte	 care	 i-a	ucis	 cel	mai	bun,	nu,	 i-a	ucis	 singurul
prieten.	A	trecut	aşa	de	puţin	de	când	plecau	amândoi	din	Satul	de	pescari,	băiatul	se
smiorcăie	uşurel	pe	drum,	deşi	abia	mai	găseşte	putere	şi	pentru	asta,	după-amiaza	se
sfârşeşte	 încet	 şi	 zăpada	nu	mai	 cade	din	 cer.	Acolo	unde	 se	poate,	merge	pe	plajă,
unde	nu,	o	ia	peste	landele	care	se	desfac	între	munte	şi	mare,	nu	mai	late	de	câteva
zeci	de	metri.	Se	opreşte	lângă	un	pârâu	şi	se	uită	lung	la	ţeava	de	fier	aşezată	acolo
din	porunca	negustorului	Friðrik	de	la	prăvălia	lui	Tryggvi,	cea	mai	mare	din	Sat.	E	o
ţeavă	lungă,	înălţată	pe	picioare	pe	jumătate	înfundate	în	pământ,	şi	la	un	capăt	al	ei



curge	un	 fir	de	apă	 limpede,	 care	nu	 îngheaţă	niciodată.	Oamenii	 lui	Friðrik	 trec	 în
fiecare	zi	cu	barca	prin	fiord	ca	să	ia	de	aici	apă	pentru	prăvălie	şi	pentru	bărcile	trase
la	mal,	când	se	întorc	din	larg.	Fireşte	că	în	Sat	găseşti	şi	puţuri,	dar	apa	lor	nu	prea	e
bună	de	băut,	e	amestecată	cu	apă	de	mare	şi	câteodată	cu	murdării	de	tot	felul,	unii
se	distrează	aruncând	în	fântână	mizerii,	ba	chiar	fac	pipi	 înăuntru,	stai	şi	 te	 întrebi
câteodată	 dacă	 nu	 cumva	 pe	 unii	 oameni	 i-a	muşcat	 dracu’	 de	 cur.	 Băiatul	 bea	 cu
înghiţituri	mari	apa	rece	ca	gheaţa.	Se	uită	spre	fundul	fiordului	la	casele	negustorilor
danezi,	ridicate	pe	limba	de	pământ	care	înaintează	în	mare,	sunt	cele	mai	vechi	case
din	 Sat,	 au	 fost	 construite	 în	 prima	 jumătate	 a	 secolului	 al	 optsprezecelea.	 Două
hangare	slujesc	de	atelier	şi	de	depozit	pentru	prăvălia	 lui	Tryggvi;	alături	de	ele	se
află	Casa	Negustorului,	unde,	de	câţiva	ani,	locuiesc	casierul	principal	şi	nevasta	lui.	E
bântuită	rău	casa	asta,	casierul	şi	nevastă-sa	sunt	singurii	care	au	rezistat	mai	mult	de
douăsprezece	 luni,	 unii	 spun	 că	 aşa	 ceva	 a	 fost	 posibil	 numai	 fiindcă	 le	 lipseşte
imaginaţia,	altfel	ar	fi	băgat	de	seamă	ce	du-te-vino	de	fantome	e	acolo.	Băiatul	se	uită
cu	ochii	mijiţi	 spre	case,	 se	văd	destul	de	 înceţoşate,	ai	zice	că	aerul	e	murdar,	deşi
afară	e	destulă	 lumină,	prea	multe	detalii	nu	 se	deosebesc	de	 la	distanţa	asta.	Apoi,
băiatul	 pleacă	 mai	 departe.	 I-a	 făcut	 bine	 să	 bea	 apă,	 i-a	 dat	 puterea	 să-şi	 mişte
picioarele	şi-i	face	bine	şi	e	că	nu	mai	merge	prin	zăpadă,	e	mai	uşor	pe	plaja	pustie,
ţărmul	e	 curat,	 fără	bucăţi	de	 stâncă	aşa	cum	erau	 în	 tabără,	acolo	pietroaiele	erau
neîncetat	strunjite	de	valurile	 fluxului.	Se	simte	deodată	 fulgerat	de	un	gând:	acum
două	zile,	nu	mai	mult,	stăteau	amândoi	pe	pat	şi	citeau,	aşteptându-l	pe	Árni.	Aşa	de
tare	 îl	 loveşte	 gândul	 ăsta,	 că	 se	 duce	 spre	 coasta	 muntelui	 şi	 se	 aşază	 între	 doi
bolovani,	 uitându-se	 cu	 ochi	 goi	 drept	 în	 faţă,	 în	 timp	 ce	 văzduhul	 se	 încheagă
împrejur	şi	amiaza	se	preschimbă	pe	nesimţite	în	seară.

La	ce	bun	să	mergi	înainte?
Ce	face	el	aici?
Nu	era	mai	bine	să	fi	rămas	în	tabără,	să	privegheze	trupul	mortului,	să	îl	ducă	la	ai

lui,	la	ce-s	buni	prietenii	dacă	nu	la	asta,	se	zice	de	pomană	că	prietenia	e	treaba	aia
care	 rezistă	 dincolo	 de	 mormânt?	 Suspină,	 gândindu-se	 că	 a	 trădat	 totul.	 Rămâne
multă	 vreme	 aşezat	 între	 bolovani,	 începe	 iarăşi	 să	ningă.	Ninge	 oare	 în	 valea	 asta
unde	atâţia	oameni	se	gândesc	la	Bárður,	se	străvede	luna	printre	nori,	oare	iubita	lui
Bárður	o	fi	ieşit	în	pragul	casei	să	se	uite	la	ea?	Bárður	ieşea	totdeauna	la	ora	opt	să	se
uite	la	lună,	exact	în	momentul	în	care	iubita	lui,	în	pragul	căsuţei	de	la	fermă,	făcea
la	 fel,	 îi	 despărţeau	 munţi	 şi	 văi	 şi	 uriaşe	 depărtări,	 dar	 ochii	 li	 se	 întâlneau	 fără
oprelişti	 privind	 luna,	 la	 fel	 ca	 ai	 tuturor	 îndrăgostiţilor	 de	 la	 începutul	 veacurilor,
luna	de-asta	a	şi	fost	pusă	pe	cer.

Băiatul	 a	 plecat	mai	 departe.	Merge	 de-a	 lungul	 plajei	 până	 zăreşte	 biserica,	 de-
acolo	o	ia	de-a	curmezişul	şi	iar	e	nevoit	să	meargă	prin	zăpadă.	Se	sprijină	o	clipă	de



zidul	cimitirului,	Satul	e	ascuns	de	o	perdea	de	fulgi,	casele	din	preajma	bisericii	abia
se	desluşesc,	 tremură	câte	o	 lumină	palidă	 la	vreo	 fereastră	şi	aproape	 toţi	oamenii
dorm	 la	ora	asta,	 căci	aşa	 se	cade,	oricum,	nu	dorm	 la	 fel	de	adânc	precum	cei	din
spatele	lui.	Se	mai	văd	încă	urmele	pe	care	le-a	lăsat	pastorul	Þorvaldur	venind	de	la
biserică	până	la	ulicioara	lui,	un	pic	mai	jos.	Băiatul	calcă	peste	ele,	nu-i	sunt	de	prea
mare	ajutor,	dar	ceva-ceva	tot	fac.	Ulicioara	unde	se	află	cafeneaua	e	acoperită	cu	un
strat	gros	de	zăpadă,	în	care	urmele	lui	Þorvaldur	se	încâlcesc	şi	până	la	urmă	dispar.
Băiatul	stă	în	mijlocul	drumului,	fulgii	i	se	îmbulzesc	în	jur,	piciorul	drept	îi	cântăreşte
o	tonă	şi	stângul,	trei,	prea	multe	şi	prea	înalte	troiene	se	ridică	între	el	şi	uşă.	La	fel	de
bine	ar	 face	dacă	ar	 rămâne	acolo	nemişcat,	 în	nădejdea	că	Lúlli	 şi	Oddur	ar	croi	o
cărare	cu	 lopeţile	până	la	el,	dar	degeaba,	el	nici	nu	ştie	cine	sunt	Lúlli	şi	Oddur,	cu
atât	mai	puţin	că	ei	doi	petrec	toată	iarna	curăţând	uliţele	din	Sat,	ce	noroc	chior	au
avut	să	găsească	o	slujbă	ca	asta,	din	septembrie	şi	până-n	luna	lui	mai	să	stai	doar	pe
uscat,	 de	 ce	 i-o	 lovi	 norocul	 numai	 pe	 unii	 toată	 viaţa	 şi	 pe	 alţii,	 ba?	 Ulicioara	 e
mărginită	de	opt	case,	toate	de	mărime	respectabilă.	Băiatul	sare	peste	un	troian	şi	se
apropie	de	casa	unde	e	şi	cafeneaua	lui	Geirþrúður.	Viaţa	pe	care	a	trăit-o	până	acum	a
rămas	 în	urmă	şi	 în	 faţă	n-are	decât	un	ocean	de	nesiguranţă,	de	un	singur	 lucru	e
sigur,	că	are	să	dea	cartea	aceea	înapoi	şi	că	are	să	le	spună	tuturor	că	singura	fiinţă
care	conta	pentru	el	s-a	dus	şi	n-are	să	se	mai	întoarcă	niciodată.	Atunci,	la	ce	bun	să
mai	trăieşti,	 la	ce	bun,	întreabă	el	fulgii	de	afară,	dar	fulgii	nu-i	răspund	nimic,	doar
cad	la	pământ,	albi	şi	 tăcuţi.	Bun,	mă	duc	să	dau	cartea	 înapoi,	mulţumesc	că	ne-aţi
împrumutat-o,	minunate	versuri,	doar	tu	îmi	eşti	plăcere-n	lume,	atâta	numai	că	mi-
au	ucis	prietenul	cel	mai	bun,	singura	bucurie	pe	care-o	aveam	şi	eu	în	scârba	asta	de
viaţă,	pe	scurt,	mulţumesc	că	ne-aţi	 împrumutat-o;	apoi	are	să-şi	 ia	 la	revedere,	sau
mai	degrabă	nu,	are	să	se	abţină	de	data	asta,	are	să	se	întoarcă	pe	călcâie	şi	are	să	iasă
de	acolo	ca	să	se	ducă	direct	la	hotel	Heimsendir5,	hotelul	de	la	Capătul	pământului,
unde	are	să	ia	o	cameră	la	subsol,	cu	plata	la	plecare,	adică	niciodată,	pentru	că	mâine,
mâine	seară	mai	precis,	are	să-şi	pună	capăt	zilelor.	E	din	ce	în	ce	mai	limpede	că	asta
trebuie	să	facă,	asta	e	soluţia	cea	mai	simplă.	De-ajuns	să	se	omoare	şi	gata,	la	coş	cu
toate	 incertitudinile.	 Mai	 are	 un	 pic	 şi	 îi	 mulţumeşte	 lui	 Dumnezeu	 că	 i-a	 dat	 un
asemenea	 gând,	 dar	 parcă	 n-ar	 face	 chiar	 aşa.	 Bárður	 îi	 povestise	 despre	 Faleza
sinucigaşilor,	acolo	are	să	se	ducă,	simplu	ca	bună	ziua,	te	arunci	şi	marea	are	grijă	de
restul	trebii,	se	pricepe	la	înecat	oameni,	e	expertă	în	materie,	băiatul	ar	alerga	într-
acolo	chiar	în	clipa	asta	dacă	n-ar	fi	atât	de	al	naibii	de	obosit	şi	dacă	nu	i-ar	fi	în	halul
ăsta	 de	 foame,	 şi	 apoi	 ce	 face	 cu	 cartea,	 trebuie	 s-o	 dea	 înapoi.	 Se	 târăşte	 cu	mare
greutate	înainte,	mai	are	de	trecut	ultimii	nămeţi.

Satul	e	cu	desăvârşire	pustiu,	în	afară	de	un	băiat	prea	obosit	şi	prea	înfometat	ca
să	moară.



	
1.	Numele	poate	însemna	şi	„Capătul	lumii“,	şi	„Sfârşitul	lumii“	(n.	tr.	fr.).



II

Câţi	ani	să	încapă	într-o	zi,	într-un	răstimp	de	douăzeci	şi	patru	de	ore?	Un	bărbat
în	toată	firea,	nu	un	băiat	de	douăzeci	de	ani	intră	pe	uşa	cafenelei	lui	Geirþrúður,	la
numai	două	zile	după	ce	o	deschisese	pentru	prima	oară	în	tovărăşia	prietenului	său
Bárður.	Îi	e	aşa	de	dor	de	el,	că	trebuie	să	stea	câteva	clipe	cu	fruntea	lipită	de	peretele
odăiţei	din	faţă.	Să	fie	oare	vreun	nume	mai	potrivit	pentru	încăperea	cea	mică	în	care
poştaşul	Jens	îşi	pune	sacii	şi	coletele	până	când	doctorul	Sigurður	vine	sau	trimite	pe
cineva	să	le	ia,	timp	în	care	Jens	încearcă	să-şi	înece	amarul	în	bere?	Băiatul	se	uită	cu
ochii	holbaţi	la	perete,	apoi	îşi	mută	privirea	mai	jos,	către	nişte	perechi	de	încălţări
din	piele	de	peşte:	de	 lup-de-mare.	Aici	clienţii	 sunt	obligaţi	să-şi	 lase	 la	uşă	cizmele
pline	de	noroi	şi	de	murdărie	şi	să-şi	tragă	în	loc	încălţările	din	piele	de	peşte.	Pentru
mulţi,	 treaba	 e	 de	 un	 inutil	 snobism	 şi	 din	 cale-afară	 de	 pretenţioasă,	 şi	 nu	 puţini
bombăne	pe	faţă,	dar	până	la	urmă	se	supun	dacă	vor	să	fie	serviţi.	De	altfel,	cine	n-ar
vrea	să	se	descalţe	de	dragul	unei	beri	bune?	Eu	nu-mi	dau	jos	nimica,	 îşi	zice	încet
băiatul,	dar	uite	că	nu	se	poate	intra	direct,	trebuie	să	mai	deschidă	o	uşă	care	dă	în
odaia	 mare	 a	 cafenelei	 şi	 care	 în	 acelaşi	 timp	 împiedică	 frigul	 să	 intre	 odată	 cu
muşteriii,	viaţa	e	o	bătălie	fără	sfârşit	ca	să	ţii	frigul	la	distanţă.	Se	uită	la	canatul	uşii,
aha,	uite	cum	arată,	şi	mânerul,	seamănă	şi	el	cu	ceva,	foarte	interesant,	se	gândeşte,
dar	 deodată	 totul	 se	 amestecă,	 lacrimi	 îi	 răsar	 în	 colţul	 ochilor	 şi-i	 înceţoşează
vederea.	Băiatul	nu	plânge	mult,	doar	câteva	suspine	şi	gata,	doar	câteva	bărcuţe	se
duc	în	jos	pe	obraji,	încărcate	cu	durere.

Răsuflă	 adânc,	 împinge	 în	 uşă	 şi	 tresare	 când	 aude	 clinchetul	 unui	 clopoţel
deasupra	capului.

Îi	vede	de	la	început	pe	cei	trei	bărbaţi	aşezaţi	în	colţul	cel	mai	depărtat,	bun	înţeles
că	 îi	 vede,	 nu	mai	 e	 nimeni	 în	 cafenea,	 doar	 ei	 trei	 şi	 opt,	 poate	 zece	mese	 goale.
Bărbaţii	ridică	ochii	şi-l	cercetează,	şi	atunci	se	întâmplă	lucrul	acela	nesuferit,	pentru
care	se	dispreţuia	dintotdeauna,	sfiala	îi	învinge	şi	durerea,	şi	doliul,	îi	goleşte	capul	de
gânduri	şi	îl	preface	într-un	ghem	de	stânjeneală	şi	de	neîncredere,	nu	mai	ştie	acum
nici	ce	vrea,	nici	de	ce.	Singura	treabă	care-i	vine	în	minte	e	să	se	aşeze,	ceea	ce	şi	face:
găseşte	 o	masă	 cât	mai	 departe	 de	 cei	 trei	 şi	 se	 trânteşte	 într-o	 rână	 pe	 scaun,	 cu
spatele	drept	şi	acoperit	tot	de	zăpadă.	E	destulă	lumină	înăuntru,	două	lămpi	cu	gaz
împrăştie	umbre	pe	pereţi,	mai	sunt	şi	câteva	lumânări	pe	masa	celor	trei	bărbaţi;	din



mijlocul	tavanului	coboară	o	lustră	la	care	s-a	uitat	o	grămadă	de	timp	când	a	venit
aici	prima	dată.	Dar	azi	nu	se	mai	uită	decât	ţintă	înaintea	lui,	iar	zăpada	începe	să	i	se
topească	 de	 pe	 haine.	 Aruncă	 o	 privire	 pe	 fereastră,	 ca	 şi	 cum	 n-ar	 fi	mers	 o	 zi	 şi
jumătate	prin	noapte	şi	prin	viscol	decât	ca	să	ia	loc	aici	 la	o	masă	şi	să	se	uite	cum
ninge	afară.	Are	ce	să	 facă	 în	următoarele	ceasuri,	 în	cafenea	sunt	nu	mai	puţin	de
şase	ferestre,	iar	lumina	dinăuntru	le	face	şi	mai	negre.	Băiatul	nu	vede	pe	geam	mare
lucru	din	noaptea	de	 afară,	 în	 schimb	 se	vede	pe	 el,	 un	amărât	 care	 şade	 singur	 la
masă,	 se	 topeşte	 zăpada	pe	 el.	Nu	 fac	două	parale,	 am	 să	mă	 topesc	 şi	 eu	 odată	 cu
zăpada,	am	să	mă	fac	o	baltă	de	apă	murdară	şi	ea	are	să	se	usuce,	are	să	lase	o	pată
întunecată	 şi	 apoi	are	 să	dispară.	 Se	uită	 cu	 scârbă	 la	 cum	se	vede	 în	geam,	 se	uită
lung,	ca	să	se	pedepsească,	dar	sfârşeşte	prin	a	pleca	ochii	în	lemnul	mesei,	ah,	deci	se
poate,	 poţi	 să	 stai	 ceasuri	 întregi	 cu	 ochii	 în	 tăblia	 asta,	 dar	 când	 trage	 cu	 coada
ochiului	alături	îl	recunoaşte	pe	Kolbeinn,	cu	privirea	lui	oarbă,	e	mai	sălbatic	decât
un	lup	de	Atlantic,	i-a	mărturisit	odată	Bárður,	deşi	se	înţelegea	bine	cu	omul.	Băiatul
se	gândeşte	că	lui	i-ar	fi	tare	greu	să	se	înţeleagă	cu	Kolbeinn.	Una	la	mână,	e	necioplit,
a	doua,	e	neam	prost,	iar	a	treia,	mâine	eu	n-am	să	mai	fiu	în	viaţă.	Şi	cu	toate	astea
are	o	mulţime	de	cărţi,	şi	încă	din	cele	bune,	nu	strofe	leşinate	de	poetaşi	de	strânsură,
nici	vrăjeli	despre	cuvântul	Domnului,	nu,	el	are	cărţi	de	poezie	adevărată	şi	de	ştiinţă,
de	ce	un	om	aşa	de	rău	ar	avea	atâtea	cărţi	bune	băiatul	nu	pricepe,	parcă	era	vorba
că	dacă	citeşti	te	faci	mai	bun.

Da,	e	tânăr,	ce	să-i	faci.
Bărbaţii	au	început	să	vorbească,	fireşte	că	numai	şi	numai	să-şi	bată	joc	de	el,	din

păcate	 nu	 se	 aude	 nimic	 până	 la	 masa	 lui,	 numai	 frânturi	 de	 vorbe	 fără	 noimă.
Ciuleşte	urechea,	uimit,	apoi	se	gândeşte	că	vorbesc	în	altă	limbă,	fireşte,	vorbesc	în
limba	 peştilor,	 de	 ce	 n-oi	 fi	 auzit-o	 până	 acum,	 tare	 ciudat.	 Băiatul	 ridică	 ochii	 din
masă	şi	se	răsuceşte	un	pic,	e	mai	bine	aşa,	nu	mai	trebuie	să	se	uite	strâmb	de	parcă	l-
ar	 fi	 strâns	 cineva	 de	 gât.	 Nu-i	 cunoştea	 deloc	 pe	 ceilalţi	 doi	 de	 la	 masă,	 erau	 doi
vlăjgani,	probabil	marinari	din	echipajele	bărcilor	trase	la	ţărm,	altfel	ar	fi	fost	într-o
tabără	pe	undeva,	 trag	nădejde	 să-i	 ia	dracu’	nu	mai	 târziu	de	noaptea	asta	 şi	 să	 le
bage	o	ţeavă	de	fier	înroşit	în	fund.	Aşa,	s-a	mai	înviorat	şi	el,	răutatea	înviorează,	cât
timp	ai	gânduri	de-astea	 timiditatea	se	risipeşte,	nu	mai	eşti	amărâtul	de	pe	care	se
topeşte	zăpada.	Băiatul	stă	şi	se	uită	drept	înainte,	cu	dispreţul	zugrăvit	pe	faţă.	Cum	s-
o	 fi	numind	 limba	pe	 care	o	vorbesc	 cei	 trei,	peştească?	Deodată	bagă	de	 seamă	că
zăpada	de	pe	hainele	lui	s-a	topit	toată,	acum	pe	jos	e	numai	apă.	Ce	naiba,	trebuia	să
se	fi	scuturat	şi	el	bine	când	a	intrat.	Mă-sa	pe	gheaţă!	Helga	nu	poate	să	sufere	când
clienţii	vin	cu	tot	felul	de	mizerii	şi	udă	tot	împrejur.	Aş	da	oricât	să	n-am	de-a	face	cu
ea!	i-a	zis	odată	Bárður,	să	mă	ierte	Dumnezeu,	mi	se	face	frică	atunci	când	o	văd.

Dacă	 lui	Bárður	 îi	 era	 frică	de	ea,	 se	gândeşte	băiatul	pe	 scaunul	 lui	plin	de	apă,



atunci	mie	ar	trebui	să-mi	tremure	toate	cele.
Oamenii	râd	ca	peştii,	fireşte	că	de	el	râd.	Trebuie	să	fie	destul	de	practic	pentru	un

marinar	să	vorbească	peşteasca,	nu	are	de	făcut	decât	să	bage	capul	sub	apă	şi	să	zică
două	vorbe,	după	aceea	barca	 se	umple	 într-o	 clipită.	Cum	se	zice	moarte	pe	 limba
peştilor?	Fireşte,	omaúnu.	Cuvântul	se	scrie	cu	majusculă:	Omaúnu.	 I-au	obosit	ochii
de	 cât	 s-a	 uitat	 într-o	 parte.	 Ceilalţi	 doi	 vor	 fi	 făcut	 parte	 poate	 din	 echipajul	 lui
Kolbeinn.	 La	 fel	 ca	 el,	 se	 vede	 cum	 încep	 să	 îmbătrânească.	 Unul	 are	 o	 faţă	 lată,
sprâncene	nemaipomenit	de	 stufoase	 şi	 e	 chel.	 Celălalt	 are	părul	 cărunt	 şi	 lung,	 iar
nasul	 borcănat	 i-ar	 intra	 fără	 probleme	 în	 căuşul	 palmei	 unui	 bărbat	 de	 statură
mijlocie.	Barba	le	ajunge	fiecăruia	până	la	piept,	ceea	ce	 îi	 face	să	pară	şi	mai	uriaşi
decât	sunt.	Poate	ar	 trebui	să	nu	mă	mai	bărbieresc,	 se	gândeşte	băiatul,	după	vreo
lună,	dacă	nu	mai	puţin,	aş	avea	obrajii	acoperiţi,	dar	în	clipa	aceea	îşi	aduce	aminte
că	voia	să	moară	a	doua	zi,	aşa	că	alungă	ideea	de	a-şi	lăsa	barbă.	Şi	uite-l	cum,	dintr-
odată	 şi	 aproape	 fără	 să-şi	 dea	 seama,	 se	 ridică.	 Se	 trezeşte	 deodată,	 nedumerit,	 în
mijlocul	încăperii.	Bărbaţii	se	opresc	din	vorbit	şi	ridică	ochii	spre	el,	cu	excepţia	lui
Kolbeinn,	 orbul,	 care	 se	 strâmbă	 un	 pic	 şi	 îşi	 întinde	 urechea	 stângă,	 ca	 un	 ochi
diform.	 Pe	 masă,	 în	 faţa	 lor,	 erau	 câteva	 sticle	 de	 Carlsberg,	 una	 dintre	 ele	 abia
începută.	Din	 trei	paşi,	băiatul	o	apucă	şi	o	dă	pe	gât;	abia	atunci	bagă	de	seamă	că
Helga	stătea	lângă	tejghea	şi	se	uita	ţintă	la	el.	E,	ca	să	vezi	cât	e	de	interesant	şi	habar
n-avea.	Se	întoarce	pe	călcâie	şi	scoate	din	raniţă	cartea.	O	despachetează	şi	o	flutură
în	faţa	lui,	ca	pe	un	steag.	Apoi	îi	spuse	lui	Kolbeinn:	Bárður	mi-a	zis	să	vă	mulţumesc
că	i-aţi	împrumutat-o.

Are	 creierul	 acoperit	 cu	 un	 linţoliu,	 şi	 linţoliul	 ăsta	 îl	 împiedică	 să-şi	 dea	 seama
dacă	vorbeşte	de-adevăratelea	sau	doar	se	gândeşte	cum	să	spună.	Poate	n-a	zis	nimic,
poate	a	fluturat	cartea	şi	gata.	Aşa	că	îşi	drege	puternic	glasul,	trage	aer	în	piept	şi,	cu
toată	tăria	de	care	mai	e	în	stare,	spune:

	

BÁRÐUR	MI-A	ZIS	SĂ	VĂ	MULŢUMESC	CĂ	I-AŢI	ÎMPRUMUTAT-O.
AR	FI	VRUT	SĂ	MAI	ŢINĂ	CARTEA	UN	PIC,	CA	SĂ	MAI	ÎNVEŢE	CÂTEVA	VERSURI	PE

DE	ROST,	DAR	DIN	PĂCATE	N-A	PUTUT.	ŞI-A	UITAT	PUFOAICA	PE	USCAT	ŞI	A	MURIT
DE	FRIG.	L-AM	PUS	PE	MASA	UNDE	PREGĂTIM	MOMELILE	ŞI	ACOLO	ERA	ULTIMA
DATĂ	CÂND	L-AM	VĂZUT.

MULŢUMESC.
	

Aşa	 termină	 ce	 avea	 de	 spus.	Destul	 de	 brusc.	 Aşază	 cu	 grijă	 cartea	 pe	masa	 de
lângă	cei	trei,	se	apleacă	să-şi	ia	mănuşile	şi	le	trage	pe	mâini,	de	ce	dracu’	am	zis	şi
mulţumesc,	se	gândeşte,	tot	nătărău	am	rămas,	îşi	ia	stângaci	raniţa	şi	ajunge	la	uşă,
dar	nu	izbuteşte	să	treacă	mai	departe.	O	greutate	i	se	pune	deodată	pe	umărul	stâng,
o	mână	sau	cerul	cu	totul,	se	împiedică	şi	genunchii	i	se	înmoaie,	nu	poate	să	mai	facă
nimic,	nu-l	mai	ţin	picioarele,	aşa	că	se	prăbuşeşte	leşinat	la	pământ	ca	un	morman	de



rufe	murdare.



III

În	sat	trăiesc	vreo	opt	sute	de	suflete.
Multe	lucruri	încap	în	aste	opt	sute	de	suflete.
Multe	 lumi	 şi	multe	vise.	O	mulţime	de	 sentimente:	eroism	şi	 laşitate,	 trădare	 şi

credinţă,	vremuri	bune	şi	timpuri	rele.
Unii	trăiesc	într-un	fel	care	nu	trece	neobservat,	faptul	că	trăiesc	are	darul	să	mişte

văzduhul	 dimprejur,	 iar	 alţii	 petrec	 ani	 întregi	 agăţaţi	 de	 viaţă,	 fără	 să	 facă	 valuri,
timpul	se	scurge	prin	ei,	şi	uite	că	deja	au	murit,	sunt	îngropaţi,	uitaţi.	Dacă	ai	fost	pe
pământ	timp	de	optzeci	de	ani	dar	n-ai	trăit	de	fapt	niciodată,	se	poate	spune	că	într-
un	fel	ai	trădat	viaţa,	fiindcă	alţii,	de	pildă,	se	nasc	şi	mor	atât	de	repede,	nici	n-au	timp
să	înveţe	să	vorbească,	îi	doare	burta	ori	se	căptuşesc	cu	vreo	răceală	şi	pe	urmă	Jón
tâmplarul	trebuie	să	facă	pentru	ei	un	sicriaş,	o	cutiuţă	în	care	să	închidă	viaţa	lor	care
a	ţinut	doar	câteva	nopţi	de	insomnie,	ochişorii	minunaţi	şi	degetele	aşa	de	micuţe,	că
numai	o	minune	le-a	putut	isca.	Au	trăit	cât	roua	dimineţii.	Când	ne-am	trezit	şi	era
dimineaţă,	 ei	nu	mai	 erau	 şi	 tot	 ce	putem	 face	e	 să	 sperăm	 în	 străfundul	 sufletelor
noastre,	în	locul	în	care	bate	inima	şi	se	cuibăresc	visele,	că	nici	o	viaţă	nu	va	fi	în	van
şi	că	nici	uneia	nu-i	va	lipsi	ţinta.

*

Cifrele	n-au	 imaginaţie,	 ar	 trebui	 să	 te	 fereşti	 să	 le	acorzi	prea	mare	 importanţă.
Dacă	ne	 luăm	după	hărţile	geografice,	munţii	de	aici	au	o	 înălţime	de	nouă	sute	de
metri,	ceea	ce	este	cu	totul	şi	cu	totul	exact,	în	unele	zile	se	întâmplă	fix	aşa,	numai	că
într-o	dimineaţă	anume,	în	clipa	când	ne	scuturăm	din	vis,	ne	uităm	afară	şi	munţii	au
crescut	ca	prin	minune,	au	ajuns	la	cel	puţin	trei	mii	de	metri,	zgârie	cerul	cu	vârful	şi
inimile	noastre	 se	ghemuiesc	 speriate.	 În	zile	 ca	acelea	ne	e	 tare	greu	 să	 rămânem
aplecaţi	peste	grămezile	de	peşte	sărat.	Nu	mai	e	vorba	că	munţii	fac	parte	din	peisaj,
ei	sunt	peisajul	întreg.

Limba	de	pământ	pe	care	e	aşezat	Satul	de	pescari	înaintează	ca	un	braţ	întins	în
fiordul	îngust,	gata-gata	să	atingă	malul	celălalt.	Întinderea	de	apă	pe	care	o	închide	se
transformă	iarna	în	patinoar,	fluierăm	la	lună	şi	ieşim	din	casă	cu	patinele.	Deseori	e



vreme	bună,	munţii	ţin	vântul	la	respect,	dar	să	nu	credeţi	că	pe	la	noi	e	mereu	linişte
şi	pace	 şi	 că	 fulgii	pe	 care	 i-au	pierdut	 îngerii	 în	 zbor	 cad	 legănându-se	 încetişor	pe
pământ,	 da,	 se	mai	 întâmplă	 şi	 aşa,	 dar	 stai	 să	 vezi	 când	 se	 ridică	 furtuna!	Munţii
apără	liniştea	de	dedesubt,	dar	au	şi	darul	să	facă	trâmbele	de	vânt	să	se	năpustească
turbate	şi	să	se	înghesuie	toate	în	fiord,	doldora	de	dorinţe	ucigaşe	şi	suflând	ger	polar,
şi	 tot	 ce	nu-i	 ţintuit	 la	 pământ	 zboară	prin	 aer	 şi	 dispare.	 Scânduri,	 lopeţi,	 căruţuri,
ţigle,	când	nu	acoperişul	întreg,	cizma	din	piciorul	drept,	idealuri,	declaraţii	de	amor
un	 pic	 dulcege.	 Vântul	 urlă	 dintre	 culmile	munţilor	 şi	 deşiră	 întinderea	mării,	 apa
sărată	se	năpusteşte	înspumată	peste	case,	umple	scobiturile	din	stânci.	Când	se	mai
potoleşte	urgia,	mai	bine	 zis	 când	putem	să	 scoatem	nasul	din	 casă	 fără	 să	murim,
vedem	că	uliţele	sunt	acoperite	de	alge,	ca	şi	cum	marea	ar	fi	strănutat	peste	noi.	Şi	de
fiecare	 dată	 se	 face	 linişte	 la	 loc,	 fulgii	 din	 aripile	 de	 înger	 cad	 iar	 legănându-se
încetişor,	 noi	 stăm	 pe	 plajă	 şi	 ascultăm	 cum	 se	 sparg	 de	 ţărm	 valurile,	 domol	 şi
clipocind,	 clocotul	 de	 adineaori	 s-a	 stins,	 sângele	 se	 linişteşte	 şi	 el	 în	 vine,	marea	 e
îmbietoare,	ne	cheamă	spre	ea	şi	noi	am	vrea,	cum	nu,	să	mergem	să	ne	odihnim	în
apele	ei,	să	ne	legene	şi	noi	să	adormim,	eiderul	pluteşte	ţipând	în	văzduh	şi	în	clipele
acelea	nu	mai	e	aşa	de	dureros	să	te	gândeşti	la	sufletele	celor	pe	care	i-a	luat	marea.



IV

Băiatul	doarme	adânc,	nu	ştie	de	el.
Visează	despre	viaţă,	visează	despre	moarte.
Se	întâmplă	să	fie	vreun	mort	care	visează	că	trăieşte,	iată	de	ce	poate	fi	dureros	să

te	 trezeşti.	 Se	 învârte	 în	 întuneric,	 trece	o	 vreme	până	 se	 lămureşte,	 până	desparte
visul	 de	 realitate,	 viaţa	 de	 moarte,	 stă	 lungit	 pe	 pat	 şi	 geme	 ca	 un	 animal	 rănit,
adoarme	la	loc,	se	prăvăleşte	ca	o	piatră	în	oceanul	de	vise.

Câteodată	 doar	 în	 somn	 eşti	 cel	 mai	 fericit,	 te	 afli	 la	 adăpost,	 lumea	 nu	 te	 mai
atinge.	Visezi	la	zahăr	candel	şi	la	zile	cu	soare.



V

Geirþrúður	nu-i	de	pe	aici.	La	drept	vorbind,	nimeni	nu	ştie	precis	de	unde	vine	şi
unde	 a	 fost	 crescută.	 În	 Sat	 a	 sosit	 într-o	 dimineaţă,	 la	 braţul	 bătrânului	 Guðjón,
bogătaşul.	Mai	mică	decât	el	cu	treizeci	de	ani,	poate	chiar	treizeci	şi	cinci,	înaltă,	cu
părul	negru	ca	abanosul	 şi	 câţiva	pistrui	palizi	 risipiţi	pe	obraz,	părea	cu	 totul	 şi	 cu
totul	nevinovată	–	iar	gurile	rele	au	zis	foarte	curând	că	din	cauza	asta	s-a	curăţat	aşa
de	repede	Guðjón,	obosit	de	viaţă	cum	era,	 să	n-ai	niciodată	 încredere	 în	pistrui.	 În
schimb,	pe	bătrân	îl	cunoaştem	foarte	bine,	sau	mai	degrabă	îl	cunoşteam,	a	copilărit
aici,	părinţii	lui	fuseseră	mari	proprietari	de	pământ,	iar	el	a	început	prin	a	fi	armator,
cumpăra	 corăbii	 pe	 bucăţi	 din	 portul	 de	 baleniere	 al	 norvegienilor,	 aflat	 în	 fiordul
vecin,	şi	se	îmbogăţise	aşa	de	mult,	încât	nici	Leó	şi	Tryggvi,	cei	doi	mari	negustori,	n-
aveau	ce	lecţie	să-i	dea,	ei	care	altfel	hotărau	ce	drumuri	să	fie	construite	în	ţinut,	ce
case	să	se	ridice,	cine	va	fi	luat	în	grija	comunei,	cine	are	să	meargă	în	rai	şi	cine	în	iad.
Imperiul	 lui	 Guðjón	 nu	 era,	 fireşte,	 atât	 de	mare	 ca	 al	 lor,	 ei	 erau	 ca	 Germania	 şi
Anglia,	iar	armatorul,	ca	Suedia,	să	zicem,	în	timp	ce	noi,	ceilalţi,	abia-abia	ajungeam
să	fim	un	cătun	din	Islanda.	Guðjón	se	însurase	de	tânăr.	Treaba	asta	se	întâmplă	des
pe	 la	 noi.	 Ne	 luăm	 de	 devreme	 ca	 să	 avem	 lângă	 cine	 să	 ne	 cuibărim	 când	 afară
domnesc	 întunericul	 şi	 frigul.	 Soţia	 lui	 Guðjón	 venea	 dintr-o	 familie	 burgheză
cumsecade.	Era	slabă	ca	o	scândură,	cu	părul	cenuşiu	şi	foarte	binevoitoare,	iar	soţul
ei,	 îndesat	 şi	 rotofei,	 n-a	 trecut	mult	 şi	 s-a	 îngrăşat	 şi	mai	 tare,	 cum	 se	 cuvine,	 şi	 a
început	să	se	mânie	mai	des,	s-o	strivească	pe	biata	femeie,	avem	să-i	ducem	dorul,
dar	uite	că	până	la	urmă	nevasta	a	trecut	peste	toate,	Guðjón	a	fost	foarte	potolit,	au
avut	trei	copii	şi	au	stat	împreună	treizeci	de	ani,	pe	urmă	într-o	zi	ea	a	murit.	Ei	doi
erau	oameni	care	aveau	pian,	mobile	grele,	tapiserii,	un	tablou	al	lui	Jón	Sigurðsson,
eroul	 independenţei,	 în	 plus	doctorul	 Sigurður	 stătea	destul	 de	 aproape,	 şi	 cu	 toate
astea	ea	a	murit.	Guðjón	nu	şi-a	revenit	niciodată,	se	prăbuşise	ceva	în	el	de	la	temelie,
şi	a	 început	 să	bea	peste	măsură.	Cot	 la	cot	cu	pastorul,	 toată	noaptea,	 iar	pe	 la	noi
nopţile	 sunt	 lungi.	 Băieţii	 lui	 plecaseră	 să	 înveţe	 la	 Şcoala	 latinească,	 unul	 a	 ajuns
tocmai	la	Copenhaga,	de	unde	nu	s-a	mai	întors,	a	rămas	acolo	cu	vreo	afacere,	altul	s-
a	făcut	funcţionar	pe	lângă	Guvernator,	nu	vin	niciodată	să-l	vadă.	Fiica	lui	a	învăţat,
fireşte,	 să	 cânte	 la	 pian,	 să	 coasă,	 să	 facă	 reverenţa	 şi	 să	 vorbească	 la	 sărbători,	 a
studiat	trei	limbi	străine	şi	a	fost	încurajată	să	citească	romane	lungi.	Într-o	zi,	pe	când



cânta	 Chopin	 la	 pian,	 un	 căpitan	 de	 balenieră	 norvegiană	 a	 auzit-o	 prin	 fereastra
deschisă,	 aşa	 că	 anul	 următor	 a	 plecat	 în	 Norvegia	 şi	 n-am	mai	 văzut-o	 de	 atunci.
Bătrânul	Guðjón	s-a	trezit	singur.	Nefericit	şi	zbuciumat,	buhăit	de	alcool	şi	de	atâtea
nopţi	nedormite,	şi-a	cumpărat	un	pistol	de	la	un	căpitan	englez	şi	l-a	dus	de	trei	ori	la
tâmplă,	în	tot	atâţia	ani,	numai	că	n-a	avut	curajul	să	apese	pe	trăgaci	şi	să	intre	astfel
–	prin	efracţie	–	în	lumea	de	dincolo.

Apoi	a	întâlnit-o	pe	Geirþrúður.
Pe	 vremea	 aceea	 cutreiera,	 căci	 căpătase	 de	 mai	 mulţi	 ani	 obiceiul	 să	 plece	 în

călătorii	lungi	cu	vaporul,	cel	mai	adesea	în	străinătate,	de	altfel	în	Islanda	n-aveai	ce
vedea	în	afară	de	munţi,	de	cascade,	de	 întinderi	de	pământ	cu	hopuri	şi	de	 lumina
aceea	 care	 are	 darul	 să	 treacă	 prin	 tine	 şi	 să	 te	 transforme	 în	 poet.	 Guðjón	 vedea
oraşe,	tablouri,	castele,	fugea	de	el	 însuşi,	fugea	de	singurătate,	fugea	de	pistolul	din
sertarul	 biroului,	 odată	 fugise	 tocmai	 în	 Egipt,	 unde	 pusese	 jos	 trei	 tâlhari	 doar	 cu
pumnii	şi	cu	firea	lui.	Prietenul	său	Jóhann	se	ocupa	de	contabilitate	şi	încerca	să	aibă
grijă	de	afaceri	cât	timp	era	plecat.	Of,	of,	of!	suspina	adânc	Jóhann,	care	se	neliniştea
teribil,	un	băiat	de	aur	Jóhann,	vă	spun,	a	murit	mult,	mult	mai	târziu,	şi	trebuie	că	s-a
dus	la	ceruri	pe	drumul	cel	mai	scurt,	altfel	nu	se	poate.	În	sfârşit,	să	revenim.	Când
Guðjón	 s-a	 întors	 acasă	 după	 una	 dintre	 călătoriile	 lui	 cele	 mai	 lungi,	 după	 ce	 se
plimbase	cinci	luni	prin	Anglia,	prin	Germania	şi	prin	Italia,	după	ce	îl	văzuse	pe	papă
şi-l	ascultase	pe	dl	Dickens	citindu-şi	cu	voce	tare	scrierile	la	Londra,	s-a	întors	acasă
însoţit	de	Geirþrúður.

Fata	are	fruntea	înaltă	şi	e	ceva	în	ea	care	nu	poate	fi	prins	în	cuvinte.	O	duritate
ori	 o	 răceală,	 o	mândrie	 ori	 o	 distanţă,	 un	 fel	 de	 simţ	 al	 umorului	 sau	 al	 bănuielii,
poate	 câte	 ceva	 din	 toate	 astea,	 lasă	 că	 pistruii	 ne	 cam	 zăpăcesc	 mintea.	 Lucra	 la
hotelul	Reykjavík,	le	povestise	Guðjón	cunoştinţelor	lui.	Eram	singur	şi	am	întrebat-o
dacă	vrea	să	vadă	lumea,	e	ceva	de	văzut,	m-a	întrebat,	papa	de	la	Roma,	i-am	zis	eu
atunci,	 nu-i	 decât	 un	 bătrânel	 plin	 de	 pofte	 şi	 de	 superstiţii,	mi-a	 răspuns	 ea.	 Asta-i
blasfemie!	strigase	atunci	pastorul	Þorvaldur,	furios.	Guðjón	a	ridicat	din	umeri.	Şi-a
mers	cu	tine?	 l-a	 întrebat	prefectul	Lárus.	Era	seară,	 în	odaie	plutea	un	fum	gros	de
trabuc,	cei	trei	bărbaţi	abia	îşi	mai	vedeau	feţele,	până	ce	unul	s-a	îndurat	şi	a	deschis
fereastra	spre	toamna	de-afară,	iar	cerul	a	tuşit	când	fumul	se	topea	în	noapte.	Guðjón
a	privit	lung	spre	jarul	din	capătul	trabucului	şi	a	vorbit	mai	departe,	am	întrebat-o	ce
vrea	de	la	viaţa	asta,	trebuia	să	fie	ceva	pe	care	să	vrea	să-l	cunoască.	Să	mă	bucur	de
un	 mic	 dejun	 într-un	 sătuc	 vechi	 din	 munţii	 Germaniei,	 mi-a	 zis.	 Şi	 voia	 i-a	 fost
împlinită,	am	luat	micul	dejun	într-un	sat,	chiar	înainte	de	după-amiaza	când	urma	să
ne	 căsătorim	 într-o	 biserică	 de	 trei	 sute	 de	 ani.	 Averea,	 nu	 vrea	 altceva	 de	 la	 tine,
bătrâne,	 a	 spus	 trist	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 furios	Lárus,	 îţi	 baţi	 joc	de	 tine,	 asta	 faci,	 şi-a
strâns	 pumnii	 Þorvaldur,	 dar	 Guðjón	 a	 strâmbat	 din	 buze	 şi	 le-a	 răspuns:	 sunteţi



invidioşi	că	împart	aşternutul	cu	o	femeie	tânără,	aşa	de	tânără	şi	aşa	de	frumoasă	şi
cu	pielea	aşa	de	albă,	în	plus	e	mai	deşteaptă	decât	mine	şi	spune	lucruri	care	mă	fac
să	văd	altfel	lumea.	Ai	fi	putut	să	te	culci	cu	ea	şi	fără	s-o	iei	de	nevastă	şi	s-o	aduci	aici,
de	unde	ştii	că	n-ai	ajuns	de	râsul	lumii,	de	unde	ştii	că	nu	vrea	decât	să	scape	de	tine,
să-ţi	ia	tot	înainte	să	dea	bir	cu	fugiţii?	Guðjón	l-a	ţintuit	pe	Lárus	cu	ochii	lui	albaştri,
care,	 ca	 la	 un	 câine	bătrân,	 puteau	 să	 pară	 câteodată	 foarte	melancolici,	 după	 cum
puteau	 să	 se	 facă	 şi	 ameninţători.	 Lárus	 îşi	 plecase	 privirea,	 se	 pregătea	 să-i	 ceară
iertare,	 dar	 în	 clipa	 aceea	 Guðjón	 şi-a	 dres	 vocea,	 a	 trimis	 un	 scuipat	 drept	 în
scuipătoare	 şi	 a	 spus:	 viaţa	 nu	mai	 avea	nici	 un	 farmec	nici	 pentru	 ea,	 nici	 pentru
mine,	era	logic	să	ne	căsătorim,	diferenţa	de	vârstă	n-are	a	face.

În	primul	 an	 locuiseră	 în	 casa	 lui	 de	 pe	 strada	de	Mijloc,	 strada	Miðgata,	 o	 casă
perfect	situată,	dar	despre	care	Guðjón	zicea	că	nu-i	mai	place,	iar	la	câteva	săptămâni
după	această	discuţie	 între	prieteni	un	velier	uriaş	a	venit	din	Norvegia	 încărcat	 cu
lemne	de	construcţie	pentru	casa	în	care	e	azi	cafeneaua,	casa	în	care	băiatul	doarme
un	somn	de	plumb.	Era	o	construcţie	cu	două	caturi,	cu	odăi	cu	podini	largi:	cadoul	de
nuntă	al	lui	Guðjón	pentru	Geirþrúður.	O	înălţaseră	lângă	prezbiteriu,	pe	străduţa	cea
mai	de	sus	a	Satului,	acolo	unde	locuiesc	numai	oamenii	cu	stare,	prefectul,	doctorul,
doi-trei	căpitani	mai	ajunşi.

Pastorul	 Þorvaldur	 era	 încântat	 peste	 poate	 să-l	 aibă	 de	 vecin	 pe	 Guðjón.	 Erau
prieteni	de	foarte	multă	vreme,	cele	două	familii	se	vizitau	des	pe	vremea	când	trăia
prima	 nevastă	 a	 lui	 Guðjón,	 care	 se	 înţelegea	 perfect	 cu	 Guðrún,	 soţia	 pastorului.
Acesta	 şi	 consoarta	 fuseseră	 primii	 care	 se	mutaseră	 pe	 strada	 de	 sus,	 plecând	 din
vechiul	prezbiteriu,	care	nu	era	decât	un	hambar	şubred	cu	pereţi	găunoşi	de	turbă.
Locuinţa	 cea	 veche	 se	 găsea	 mai	 jos	 de	 biserica	 noastră,	 care	 se	 înalţă	 deasupra
tuturor	 celorlalte	 clădiri,	 de	 parcă	 am	 încerca	 să	 sfidăm	 muntele	 cu	 o	 casă	 a	 lui
Dumnezeu.	 În	vârful	 clopotniţei	 se	 ridică	o	cruce	albă	ca	 laptele,	numai	că	 în	zilele
senine	se	întâmplă	ca	doi	corbi	să	se	aşeze	pe	ea	şi	să	croncăne	răguşit,	ca	şi	cum	ar
vrea	 să	 ne	 aducă	 aminte	 de	 întunericul	 cel	 din	 veac.	 Þorvaldur	 urcă	 în	 fiecare
dimineaţă	la	biserică	spre	a	se	ruga	pentru	iertarea	păcatelor	şi	ca	să	stea	puţin	doar	el
cu	 sufletul	 lui,	 înainte	 să	 se	 dezlănţuie	 valul	 de	 cereri,	 ispite	 şi	 murdării.	 A	 fost	 o
vreme	în	care	a	băut	cât	un	echipaj	de	corabie,	lasă	că	a	făcut	trei	copii	cu	alte	femei
decât	nevasta,	dar	în	ziua	de	azi	aproape	s-a	pustnicit.	Se	trezeşte	dimineaţa	devreme,
urcă	 la	 biserică,	 se	 uită	 încruntat	 la	 cei	 doi	 corbi	 care	 croncăne	 batjocoritor	 la	 el,
îngenunchează	 în	 faţa	 altarului	 şi	 se	 roagă	 la	 Dumnezeu	 să	 îndepărteze	 de	 la	 el
băutura,	 căci	 de	 la	 vin	 se	 trag	 toate	 păcatele	 şi	 toată	 lipsa	 de	 cumpătare.	 Se	 roagă
fierbinte	pentru	iertarea	tuturor	greşelilor,	apoi	se	întoarce	acasă	ca	să	mănânce	masa
de	dimineaţă	 cu	nevasta	 şi	 copiii	 care	 încă	n-au	părăsit	 casa	părintească,	adică	nu-s
nici	morţi,	 nici	 însuraţi,	 nici	 plecaţi	 la	 învăţătură.	 Într-o	 zi,	 Guðrún	 i-a	 zis	 aşa,	 dacă



Dumnezeu	e	în	stare	să	te	ierte,	atunci	am	să	încerc	şi	eu,	şi	tot	încearcă	până	în	ziua
de	azi.	Au	avut	şapte	copii,	unul	a	murit	devreme,	cei	mai	mici,	doi	la	număr,	stau	încă
împreună	cu	ei,	dar	nu	va	mai	dura	mult	şi	vor	pleca	la	rândul	lor	şi-atunci	nu	vor	mai
rămâne	decât	ei,	bătrânii,	şi	guvernanta,	lui	Þorvaldur	i-e	frică	de	ziua	aceea,	îi	e	dor
de	vremea	în	care	îl	trezeau	glasurile	copiilor.	Nu	e	mereu	uşor	să-şi	aducă	aminte	de
trecut	fără	să	i	se	strângă	inima,	fără	să-l	cuprindă	tristeţea	şi	remuşcările	că	n-a	folosit
atâtea	prilejuri	şi	n-a	ascultat	îndeajuns,	era	tot	timpul	ocupat,	mereu	exista	o	predică
de	 scris,	 nişte	 bani	 de	 încasat,	 oameni	 care	 se	 strângeau	 la	 biserică,	 multă	 vreme
făcuse	parte	din	consiliul	municipal	şi	fusese	implicat	în	asociaţia	teatrală,	şi	apoi	bea,
iar	 asta	 îi	 ocupa	 tot	 timpul	 şi	 nu-i	 rămânea	 mai	 nimic	 pentru	 cei	 mici,	 care,	 cu
întrebările	 lor	 copilăreşti,	 ne	 aduc	 mai	 aproape	 de	 miezul	 lumii.	 Tata,	 dar	 de	 ce
soarele	nu	cade	din	cer,	tata,	de	ce	nu	se	vede	vântul,	de	ce	florile	nu	au	glas,	tata,	de
ce	mor	oamenii,	de	ce	suntem	obligaţi	să	mâncăm	animalele,	nu	se	întristează	şi	ele,
tata,	când	are	să	se	stingă	lumea?

Casa	lui	Geirþrúður,	cadoul	ei	de	nuntă,	e	una	dintre	cele	mai	frumoase	clădiri	din
Sat,	mult	mai	mare	decât	cea	a	pastorului.	Are	covoare	pe	jos,	o	lustră	impresionantă
în	salon,	un	pian	pe	care	îl	mai	chinuia	câteodată	Guðjón,	de	disperare,	crezând	că	de
fapt	cântă.	Þorvaldur	era	mulţumit	că	prietenul	lui	i-a	devenit	vecin,	e	bine	să	ai	un
prieten	adevărat	pe	lumea	asta,	atunci	nu	mai	eşti	nici	tu	atât	de	uşor	de	rănit,	ai	pe
cineva	 cu	 care	 să	 vorbeşti,	 pe	 care	 să-l	 asculţi	 fără	 să	 fii	 obligat	 să-ţi	 aperi	 sufletul.
Serile	de	iarnă	sunt	tare	lungi	pe	la	noi,	întunericul	li	se	răspândeşte	printre	vârfurile
munţilor,	 când	 adorm	 copiii	 se	 lasă	 liniştea	 şi	 atunci	 avem	 timp	 să	 citim,	 să	 ne
gândim.	Dar	când	adorm	copiii	se	duce	şi	nevinovăţia	din	lume,	şi-atunci	ne	trezim	că
ne	gândim	 la	moarte,	 la	 singurătate,	 şi	 atunci	 e	o	mare	mângâiere	 să	ai	un	prieten
care	stă	în	casa	de	alături.	E	cum	nu	se	poate	mai	bine	să	vii	la	Guðjón,	să	stai	în	birou
ori	în	odaia	stăpânului	casei,	să	ţii	un	trabuc	între	degete	şi	să	te	uiţi	cum	boaba	de	jar
din	capătul	lui	alunecă	singură	în	jos,	de-a	lungul.	Guðjón	şi	Þorvaldur	puteau	să	stea
aşa	 ceasuri	 întregi.	 Vorbeau	 despre	 autonomia	 Islandei,	 despre	 danezi	 şi	 despre
pescuit,	 se	 întrebau	 dacă	 e	 bine	 sau	 nu	 să	 se	 interzică	 momelile	 din	 scoici,	 dacă
municipalitatea	 ar	 trebui	 să	 cumpere	 o	 navă	 cu	 aburi,	 discutau	 despre	 treburile
Satului.	Pentru	Guðjón	era	o	mare	uşurare	să	vorbească	despre	lucruri	din	afara	lui,
lucruri	unde	totul	e	fixat	odată	pentru	totdeauna	şi	unde	vorbele	nu-ţi	boţesc	inima,
nici	 nu-ţi	 zgândăresc	 răni	 învechite.	 Petreceau	 aşa	 seri	 foarte	 plăcute,	 erau	 discuţii
simpatice	 şi	 un	 du-te-vino	 vesel	 între	 locuinţa	 pastorului	 şi	 casa	 norvegiană	 a	 lui
Guðjón,	douăzeci	şi	opt	de	paşi	le	despărţeau,	numai	că	Þorvaldur	avea	încă	îndoieli	în
privinţa	lui	Geirþrúður.	Era	binecrescută,	nu-i	vorbă,	le	aducea	răcoritoare,	îi	zâmbea
şi	 îi	punea	întrebări	uşurele,	dar	pastorul	simţea	că	toate	astea	ascund	ceva,	că	sunt
ucigător	de	ironice,	răuvoitoare	ori	de-a	dreptul	pline	de	dispreţ.	Altfel,	nu	era	deloc



mulţumit	 că	 fosta	 slujnică	 de	 hotel	 din	 Reykjavík	 nu	 se	 arată	 un	 pic	 mai
recunoscătoare	în	faţa	norocului	de	a	se	fi	trezit,	cu	totul	pe	neaşteptate,	în	rândurile
societăţii	 celei	mai	 alese.	 Fiindcă	 era	 nevasta	 lui	 Guðjón,	 nu	 trecuse	mult	 şi	 fusese
invitată	 în	 clubul	 de	 croitorie	 al	 Evei:	 treizeci	 spre	 patruzeci	 de	 femei	 se	 întâlneau
acolo	 regulat,	 ca	 să	 vorbească	despre	 ale	 vieţii,	 să	 schimbe	ultimele	bârfe	 şi	 să	 afle
ultimele	infidelităţi.	Tot	ele	organizau	şi	spectacolul	de	Crăciun	pentru	copii,	adunau
bani	pentru	ajutorarea	tinerelor	neveste	care-şi	pierduseră	soţii	pe	mare	şi	se	trezeau
văduve	cu	o	casă	plină	de	copilaşi,	uneori	invitau	chiar	savanţi	care	să	le	ţină	câte	o
conferinţă.	 Geirþrúður	 n-a	 călcat	 acolo	 decât	 de	 două	 ori.	 Din	 păcate	 nu	 mă
interesează	să	stau	toată	seara	pe	un	scaun	şi	să	ascult	nişte	femei	care	nu	fac	decât	să
ciugulească	 zaharicale	 şi	 să	 dea	 din	 gură,	 i-a	 explicat	 ea	 lui	 Guðrún,	 când	 soţia
pastorului	venise	s-o	întrebe	de	ce	nu	mai	apare	pe	la	club.	Poate	crezi	că	suntem	mai
prejos	de	tine?	a	întrebat-o	Guðrún,	cu	o	politeţe	distantă.

De	ce	ar	trebui	să	cred	aşa	ceva?
Guðrún	s-a	uitat	lung	la	Geirþrúður,	fără	să	zică	nimic;	cealaltă	o	privea	întrebător,

aproape	cu	nevinovăţie.	Noi	am	fost	binevoitoare	când	te-am	invitat,	iar	eu	am	venit
aici	cu	toată	prietenia,	să	ştii	că	bunătatea	asta	n-o	găseşti	pe	toate	drumurile.

Nu	sunt	foarte	sociabilă,	a	întrerupt-o	tânăra.
Asta	înseamnă	că	ai	să-mi	arăţi	uşa?
Nu,	dar	cum	să	mă	port,	dacă	nu-s	în	stare	să	fac	faţă	în	societate.
Dă-mi	voie	să-ţi	spun	că	nu	eşti	prea	prietenoasă.
N-am	vrut	să	par	neplăcută,	doar	încerc	să	vorbesc	limpede.
Cele	două	femei	stăteau	în	salonul	care	mai	târziu	se	va	transforma	în	odaia	cea

mare	 a	 cafenelei,	 covorul	 gros	 înăbuşea	 orice	 zgomot,	 aşa	 că	 liniştea	 era	 tulburată
doar	de	ticăitul	ca	un	foşnet	al	pendulei	uriaşe	din	colţ.	Guðrún	se	uita	în	fundul	ceştii
de	un	alb-albăstrui,	pe	jumătate	plină	cu	ceai,	 iar	Geirþrúður	bea	cafea	dintr-o	cană,
Helga	venise	şi-i	mai	adusese,	bea	cu	sorbituri	mari,	cum	bei	apă.	Guðrún	aşteptase	să
plece	Helga,	slujnica	posomorâtă	pe	care	Geirþrúður	o	adusese	de	la	Reykjavík,	la	fel
de	 tăcută	 şi	 de	 neprietenoasă	 ca	 stăpână-sa.	 Nu	 eşti	 recunoscătoare?	 a	 întrebat-o
Guðrún	după	ce	uşa	se	închisese	în	urma	Helgăi	şi	cele	două	femei	s-au	aflat	din	nou
singure,	doar	cu	pendula	care	măsura	rar	timpul.

Pentru	ce?	a	întrebat	cealaltă,	foarte	uimită.
Chiar	vrei	să-ţi	desenez?
Da,	mi-e	teamă	că	trebuie,	din	păcate.
Prea	 bine,	 se	 foi	 pe	 scaun	 Guðrún,	 stătea	 ţeapănă	 şi	 se	 uita	 drept	 în	 ochii	 lui

Geirþrúður,	 tânăra	 avea	 privirea	 aceea	 pe	 care	 i-o	 cunoşteam	 toţi,	 în	 stare	 să
străpungă	zidurile,	lui	Þorvaldur	îi	era	mai	frică	de	ea	decât	de	orice	altceva.	Crezi	tu
cu	adevărat,	a	zis	rar	Guðrún,	că	se	întâmplă	în	fiecare	zi	ca	un	om	cum	e	Guðjón,	aşa



de	distins	şi	care	nu	duce	 lipsă	de	nimic,	 să	primească	cu	braţele	deschise	o	 fată	cu
totul	ştearsă	ca	tine,	o	slujnicuţă,	şi	s-o	ridice	până	la	el,	s-o	ia	de	nevastă?	Şi	crezi	tu	că
se	 întâmplă	 pe	 toate	 drumurile	 să	 te	 primim	 aşa	 de	 binevoitor	 printre	 noi,	 să	 te
întâmpinăm	ca	pe	copilul	nostru	şi	să	avem	atâta	răbdare	cu	tine?

Din	păcate,	nu	sunt	nici	ştearsă,	nici	slujnică.
A,	ba	da,	eşti,	cum	să	nu	fii,	i-a	răspuns	cu	voce	uscată	Guðrún,	nu	putea	să	sufere

când	oamenii	 tăgăduiesc	 lucrurile	 care	 îţi	 sar	 în	ochi,	 eşti	 o	 slujnică,	 ştearsă	ori	nu,
oricum	 nu	 mai	 are	 importanţă,	 nu	 eşti	 decât	 o	 slugă	 care	 s-a	 făcut	 peste	 noapte
nevastă	de	om	bogat,	dar	se	vede	pe	tine	de	unde	vii.	Nu-ţi	spun	asta	ca	să	te	jignesc,
suntem	ce	suntem	şi	gata,	dar	cu	un	pic	de	voinţă	şi	de	caracter	cineva	reuşeşte	 să
înveţe	o	mulţime	de	lucruri,	şi	tu	ai	avea	cum	să	deprinzi	bunele	maniere	şi	un	fel	de
a	 te	 purta	 care	 poate	 nu	 sunt	 acum	 în	 tine,	 dar	 dacă	 ai	 sta	 pe	 lângă	 persoane	 de
calitate	ai	ajunge	să	le	ai.	De	pildă,	o	doamnă	de	rangul	tău	nu-şi	bea	cafeaua	dintr-o
cană	 ordinară	 ca	 o	nevastă	 de	marinar,	 ca	 să	nu	 zic	 ca	un	marinar	de-a	 dreptul.	O
doamnă	de	 rangul	 tău	 stă	 pe	 scaun	 cu	 spatele	 drept,	 nu	 se	 tolăneşte	 ca	 o	 fetişcană
arţăgoasă.

Geirþrúður	se	uită	în	jos	la	cum	era	aşezată:	stătea	de-a	curmezişul	pe	fotoliul	larg,
de	culoare	verde,	şi-şi	urcase	un	picior	pe	una	dintre	rezemătoare;	strângea	în	palme
cana	de	cafea,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	se	încălzească.	Rămase	parcă	o	clipă	pe	gânduri,
apoi	răspunse,	fără	să	se	uite	către	Guðrún:	am	fost	de	acord	să	mă	mărit	cu	Guðjón
fiindcă	e	un	om	bun,	fiindcă	ne	e	bine	împreună	şi	fiindcă	îl	consider	egalul	meu.

Guðrún	 duse	 liniştită	 ceaşca	 la	 buze,	 o	 goli	 şi	 apoi	 o	 puse	 pe	măsuţă,	 tu	 nu	 eşti
egala	 lui	 Guðjón	 şi	 nu	 ai	 să	 fii	 niciodată,	 îi	 zise.	 Apoi	 se	 ridică	 şi	 privi	 în	 jos	 către
Geirþrúður,	presupun	că	nu	te	vom	mai	vedea	la	Eva.

Din	păcate,	nu-mi	plac	mai	deloc	zaharicalele.
Şi	nici	tovărăşia	noastră,	completă	nevasta	pastorului.
Geirþrúður	 zâmbi	 atunci	 pentru	 prima	 dată	 şi	 zise:	 aproape	 că	 am	 ajuns	 să	 ne

înţelegem,	da,	răspunse	Guðrún,	aproape.

A	 izbutit	 să-i	 ia	minţile	unui	om	bătrân	 şi	 însingurat,	 zicea	multă	 lume,	 i-a	 furat
liniştea	pe	care	o	merita	acum,	în	amurgul	vieţii,	de	altfel	se	întâmplă	chiar	ca	într-o	zi
Guðjón	să-şi	ducă	mâna	la	inimă,	treaba	asta	avu	loc	în	mijlocul	străzii,	în	plin	soare,
bărbatul	se	uită	uimit	împrejur	şi-apoi	muri.	Geirþrúður	moşteni	jumătate	din	avere,
ceea	ce	nu	era	puţin	lucru,	şi	nu	vărsă	nici	o	lacrimă	la	înmormântare.	Se	osteni	totuşi
foarte	mult	 pentru	masa	 de	 după,	 ce-i	 al	 ei	 e-al	 ei,	 organizase	 un	 banchet	 în	 toată
regula,	 unde	 domni	 o	 veselie	 venită	 parcă	 de	 la	 cel	 rău	 în	 persoană.	 Þorvaldur	 se
ameţi	într-un	mod	cu	totul	de	neiertat	şi	nimeri	într-alt	pat	decât	al	lui,	şi	anume	în	cel
al	lui	Gunnhildur,	o	servitoare	zvăpăiată	care	se	veseli	foarte,	dar	se	simţi	şi	onorată



că	petrece	noaptea	cu	pastorul,	lasă	că-i	ceruse	să	nu-şi	dea	jos	sutana.	A	fost	simpatic
cât	a	ţinut,	dar	pe	urmă,	când	Þorvaldur	s-a	trezit	din	beţie,	n-a	mai	fost,	nu	mai	râdea
nimeni,	iar	două	zile	după	asta	pastorul	intra	în	liga	de	abstinenţă	Viitorul.	Nimeni	n-o
văzuse	pe	Geirþrúður	cât	a	durat	masa,	păi	da,	s-a	încuiat	la	etaj,	să-şi	numere	banii,
zicea	 unul,	 ba	 nu,	 am	 impresia	 că	 a	 plecat	 să	 rătăcească	 pe	 dealurile	 de	 deasupra
Satului,	îl	contrazicea	altul,	poate	acolo	se	întâlneşte	cu	diavolul,	stăpânu-său,	adăuga
al	treilea,	şi	o	mulţime	de	oameni	se	treziră	după	cu	o	mahmureală	straşnică,	Guðjón
era	deja	îngropat	şi	începuse	să	aştepte	Judecata	de	Apoi.	Mai	târziu,	acolo	unde	fusese
salonul	cel	elegant,	Geirþrúður	a	deschis	localul,	i-a	zis	Cafeneaua,	dar	noi	o	alintăm
câteodată	cu	nume	precum	Vizuina,	Adăpostul	ori	Văgăuna	Iadului.



VI

Băiatul	doarme	adânc,	nu	ştie	de	el.	Visele	ne	eliberează	uneori	din	arcanele	vieţii.
Sunt	 ca	 un	 soare	 în	 ascunzişurile	 lumii.	 Ni	 se	 face	 somn	 în	 mijlocul	 unei	 seri	 de
ianuarie,	 cu	vânt	venit	din	miazănoapte,	 casa	 tremură,	 geamurile	 subţiri	 scrâşnesc,
închidem	ochii	 şi	 îndărătul	 lor	ne	 apare	 lumina	 soarelui.	 Cei	 care	 trăiesc	 la	 poalele
munţilor	 cu	 pante	 repezi	 şi	 aşa	 de	 aproape	 de	 capătul	 lumii	 sunt	 experţi	 în	 ştiinţa
viselor.	Băiatul	doarme,	doarme.	Apoi	se	trezeşte	şi	urcă	încet	la	suprafaţă.

	
E	încă	întuneric.
Simte	totuşi,	nelămurit,	că	a	lăsat	noaptea	în	urmă	şi	că,	nu	peste	mult,	soarele	are

să	iasă	din	adâncurile	unde	se	odihneşte.
Deschide	ochii	încet,	cu	neîncredere,	aproape	fără	să	vrea,	şi	visele	care	umpluseră

golul	pe	care-l	lăsase	viaţa	se	risipesc	deodată.	Se	destramă,	nu	se	mai	ţin	decât	într-o
fâşie	zdrenţuită	de	brumă,	plutind	câteva	clipe	peste	amintire	şi	apoi	se	duc.	Închide
iar	ochii,	e	treaz	şi	nu	prea.	E	plăcut	aşa,	a	mai	încercat	şi	altădată	să	rămână	un	pic
mai	mult	în	felul	ăsta,	aici	e	miezul	vieţii,	de	o	parte	stă	somnul,	de	alta	veghea,	şi	el	se
străduieşte	să	o	ţină	la	distanţă	pe	cea	din	urmă	cât	de	mult	poate.	Îşi	închipuie	că	are
să	 se	 trezească	 într-o	 casă	 cu	pian	ori	măcar	 cu	o	 flaşnetă,	 într-o	parte	 e	un	perete
acoperit	complet	de	cărţi,	aici	stau	oameni	cu	minte,	înţeleg	cum	merg	lucrurile	şi	uite
că	pe	masă	e	chiar	un	măr6.	Dar	realitatea	nu	te	lasă	să	te	duci	prea	departe,	nu-i	scapi
mai	mult	de	o	clipă	din	mână,	ea	stăpâneşte	şi	viii,	şi	morţii,	aşa	că	până	la	urmă	să
faci	din	realitate	un	loc	mai	bun	e	ca	 la	 izbăvirea	sufletului,	 te	duci	 în	rai	ori	 în	 iad.
Visele	 se	 destramă,	 la	 fel	mărul,	 oamenii	 cu	minte,	 pianul,	 cărţile.	 Băiatul	 încearcă
atunci	să-şi	închipuie	că	e	iar	la	baracă,	se	trezeşte	şi	îl	aşteaptă	vâslele,	Bárður	trăieşte
încă.	Trage	aer	 în	piept,	poate	are	să	simtă	mirosul	care	vine	din	tălpile	prietenului,
numai	că	în	odaia	asta	aerul	e	prea	curat,	nu	greu	ca	plumbul,	ca	după	o	noapte	de
somn	în	baracă,	şapte	oameni	care	dorm	laolaltă,	nici	un	geam	care	se	deschide,	şapte
oameni	care	respiră	şi	care	miros.

Deschide	ochii	din	nou.	Bárður	e	mort	şi	totul	se	face	iar	rece.
Se	întâmplă	că	viaţa	asta	n-are	nici	o	fărâmă	de	milă	în	ea.
E	greu	ca	plumbul	de	tristeţe,	îi	sângerează	inima	în	piept,	dar	aşa	de	tare	îi	vine	să

facă	 pipi,	 că	 tot	 restul	 trece	 în	 urmă.	 Aşa	 de	 tare	 îi	 vine,	 că	 nu	 îndrăzneşte	 nici	 să



tuşească	ori	măcar	să	plângă,	fiindcă	orice	sforţare	ar	apăsa	pe	vezica	oricum	gata	să
explodeze	 şi	 s-ar	 scurge	 pe	 dată	 un	 firicel	 ud.	 Uite,	 se	 vede	 cât	 de	 imbecil	 sunt,	 se
gândeşte,	lăsându-se	o	clipă	în	voia	dispreţului	faţă	de	sine	însuşi,	cu	toate	astea	cui	îi
vine	să	facă	pipi	trebuie	să	facă,	altfel	nu	se	poate	şi,	cu	cât	aşteaptă,	cu	atâta	nevoia
apasă	mai	tare.	Se	dă	încetişor	jos	din	pat,	e	în	pielea	goală,	oare	cine	a	putut	să	mă
dezbrace,	se	întreabă	el	neliniştit,	lăsându-se	în	genunchi	ca	să	bâjbâie	sub	pat	după	o
oală	de	noapte.	Suspină	când	dă	de	ea	şi	face	pipi	în	genunchi,	e	aşa	de	bine,	ce	bine	e
să	 faci	pipi,	 suflă	mulţumit,	 alungând	 iar	 tristeţea,	 a	 treia	oară,	 e	un	 idiot	 şi-atât.	 Se
aşază	pe	marginea	patului	şi	se	uită	drept	înaintea	lui,	întunecat,	respirând	mirosul	de
urină	fierbinte.	E	linişte	în	jurul	lui,	nici	măcar	marea	nu	se	aude.	Ochii	i	se	obişnuiesc
încet-încet	 cu	 penumbra,	 desluşeşte	 două	 ferestre	 ascunse	 de	 perdele	 groase,	 e
frumos	afară,	bun	înţeles	că	au	ieşit	în	larg.	Pétur	a	stat	toată	ziua	de	ieri	să	găsească
pe	undeva	doi	amărâţi	care	să	 le	 ia	 locul	 în	barcă,	 lui	şi	 lui	Bárður.	Andrea	e	precis
îngrijorată	pentru	el,	trebuie	să-i	scriu,	da,	fireşte,	dar	ce	să-i	povestesc?	Un	tremur	îl
străbate	de	 sus	până	 jos,	 trupul	 îi	 e	 slab	 şi	descărnat,	deşi	atâta	muncă	grea	 l-a	mai
călit	şi	pe	el,	în	odaie	e	frig,	băiatul	îşi	acoperă	umerii	cu	plapuma	şi	se	uită	cu	luare-
aminte	 în	 jur.	 O	 mulţime	 de	 lucruri	 sunt	 ascunse	 ori	 abia	 ghicite	 în	 întuneric,
niciodată	nu	i-a	fost	dat	să	doarmă	într-un	loc	aşa	de	larg,	doar	dacă	n-a	dormit	afară,
fireşte.	Patul	are	căpătâie	înalte,	uite	şi	o	comodă	cu	şase,	nu,	şapte	sertare	şi	pe	pereţi
parcă	sunt	nişte	 tablouri.	E	şi	un	fotoliu,	pare	 tare	comod.	Băiatul	se	uită	pe	unde	 îi
sunt	hainele,	se	simte	tare	trist,	dar	tot	ar	încerca	fotoliul.	Să	fie	asta	o	trădare?	Şi	cine
oare	i-a	luat	hainele?	Helga,	bineînţeles.	Gândul	nu	prea	îi	e	pe	plac.	Aşadar,	Helga	e
prima	femeie	care	l-a	văzut	gol.	Ar	fi	putut	să	fie	altcineva,	de	pildă,	Guðrún.	Încearcă
să	se	gândească	la	ea,	încearcă	să-şi	dea	seama	dacă	îi	duce	dorul,	dar	nu	se	întâmplă
nimic,	s-ar	zice	că	nici	nu-i	prea	pasă.	Se	ridică	în	picioare	şi	se	apropie	de	o	fereastră,
trage	o	perdea	şi	lumina	lăptoasă	de	aprilie	se	revarsă	în	odaie,	înlăturând	umbrele,
dezvăluind	colţurile.	Hainele	lui	sunt	aşezate	pe	un	scaun	albastru	de	lemn,	lângă	pat.
Se	îmbracă	iute,	adulmecând	rufele	ca	un	câine,	n-au	mirosit	niciodată	aşa	de	frumos.
Stă	apoi	un	timp	în	faţa	fotoliului	impunător,	îi	mângâie	braţele	largi,	mormăie	ceva
nedesluşit	 şi	 până	 la	 urmă	 se	 aşază	 cu	 grijă.	 Pernele-i	 sunt	 incredibil	 de	 moi	 şi	 e
prosteşte	 de	 plăcut	 să	 stai	 în	 el,	 băiatul	 surâde	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 şi	 în	 clipa
următoare	îşi	muşcă	buzele.

Afară-i	lumină.	Noaptea	s-a	dus.
Noaptea	de	aprilie	nu	e,	 fireşte,	prea	neagră,	zgomote	 familiare	o	străbat	când	şi

când,	 auzi	 cum	 şopoteşte	 apa,	 cum	 cântă	 păsările	 şi	 bâzâie	 muştele,	 vezi	 râme	 în
pământul	 umed	 şi	 viaţa	 se	 face	 mai	 simplă,	 aprilie	 vine	 cu	 trusa	 de	 farmacist	 şi
pansează	rănile	iernii.

Aşezat	 în	 cel	 mai	 moale	 fotoliu	 din	 lume,	 băiatul	 îşi	 plimbă	 privirea	 de	 jur



împrejur,	 se	 uită	 pe	 fereastră,	 norii	 de	 aprilie	 sunt	 alb-albăstrii,	 încearcă	 să	 se
gândească	la	Dumnezeu,	dar	se	lasă	iute	păgubaş,	se	uită	în	schimb	la	oala	de	noapte
pe	jumătate	plină	de	pipi	care	se	răceşte,	oala	e	albă	şi	curată,	zici	că	n-a	fost	folosită
niciodată.	Nu,	şi	de	altfel	băiatul	n-a	văzut	în	viaţa	lui	o	oală	de	noapte	aşa	de	elegantă,
bine	că	atunci	când	a	folosit-o	nu	se	desluşea	prea	bine,	altfel	n-ar	fi	avut	curaj	să	facă
pipi	 într-un	recipient	atât	de	rafinat.	Deasupra	sunt	două	tablouri	destul	de	mari,	 îşi
mijeşte	 ochii	 să	 vadă	 ce	 reprezintă,	 în	 primul	 se	 vede	 un	 oraş,	 e	 din	 străinătate,
murmură	băiatul.	Vă	daţi	seama,	noi	locuim	într-o	ţară	în	care	nu	există	nici	un	oraş,
nici	o	cale	ferată,	nici	un	palat,	de	altfel	suntem	aşa	de	aproape	de	capătul	lumii,	încât
pe	lume	sunt	oameni	care	habar	n-au	că	existăm.	Dar	e	ceva	de	ştiut	despre	noi?	Nu
vede	foarte	bine	ce	e	cu	al	doilea	tablou,	ar	trebui	să	se	ridice	şi	să	se	apropie,	dar	nici
nu	se	pune	problema,	e	aşa	de	bine	să	stea	în	fotoliu	şi	să	se	uite	împrejur.	Am	dormit
o	zi	întreagă,	e	clar,	se	gândeşte,	îşi	simte	trupul	greu	şi	parcă	înţepenit.	O	trosnitură	se
aude	dintr-odată	foarte	aproape,	băiatul	tresare	şi	pentru	o	clipă	se	teme	că	Bárður	îl
priveşte	dintr-un	colţ,	ascuns	în	întuneric.	În	faţa	uşii	se	aud	zgomote	de	paşi	şi	apoi
râsul	cuiva,	e	un	bărbat,	clar	nu	e	căpitanul	cel	bătrân,	e	un	râs	de	om	destul	de	tânăr,
râde	cu	poftă,	de	altfel	nu-l	prea	crede	pe	bătrân	în	stare	să	râdă,	mai	degrabă	hârâie.
Băiatul	simte	cu	mare	plăcere	cum	antipatia	faţă	de	Kolbeinn	i	se	răspândeşte	în	tot
trupul.	Nenorocitul,	mormăie	el.	Omul	de	afară	râde	din	nou,	apoi	se	aude	o	voce	de
femeie.	Incredibil,	există	oameni	care	râd	aşa,	dis-de-dimineaţă.	Băiatul	se	ridică	din
fotoliu	şi	trage	perdeaua	de	la	cealaltă	fereastră,	ferestrele	sunt	destul	de	mari,	apucă
de	mâner	 şi	 le	deschide	 larg,	 să	 respire	 lacom	aerul	 rece	 şi	 liniştit,	 n-a	mai	nins	de
când	a	venit,	mă	rog,	de	când	s-a	târât	el	aici.	Ridică	privirea	spre	munţii	de	deasupra
Satului.	Lumina	zorilor	nu	e	cu	totul	străvezie,	parcă	s-a	amestecat	în	ea	zaţ	de	cafea.
Se	face	vreodată	ziuă	de-adevăratelea	la	poalele	unor	munţi	ca	aceştia?	Băiatul	se	dă
înapoi	de	la	fereastră.	O	închide,	aerul	din	odaie	se	răceşte	deodată,	ar	fi	vrut	acum	să
se	bage	iar	în	pat,	să-şi	tragă	plapuma	peste	cap,	fiindcă	ce	altceva	îl	aşteaptă	decât	să
respire,	să	mănânce,	să	se	ducă	din	când	în	când	la	toaletă,	să	citească	şi	să	răspundă
când	e	întrebat?	De	ce	trăim?	Încearcă	să	spună	vorbele	astea	cu	voce	tare,	ca	şi	cum
ar	pune	întrebarea	lui	Dumnezeu	ori	poate	fotoliului	aceluia	elegant,	dar	fiindcă	nici
Dumnezeu	 şi	 nici	 fotoliul	 nu	 par	 dispuşi	 să-i	 răspundă,	 începe	 să	 se	 gândească	 la
cărţile	 lui	Kolbeinn.	Trebuie	că	are	vreo	patru	sute,	băiatul	nu	văzuse	niciodată	mai
mult	de	douăzeci	laolaltă,	dacă	nu	punem	la	socoteală	prăvălia	Farmacistului,	unde	a
numărat	şaptezeci	şi	două	ultima	dată	când	a	fost	acolo	cu	Bárður:	patru	sute	de	cărţi.
Se	uită	drept	în	faţă,	visător.	Râsul	de	afară	se	aude	iarăşi,	un	pic	mai	departe	de	data
asta,	numai	ecoul	ajunge	până	la	urechile	lui,	se	hotărăşte	să	se	ridice	şi	se	îndreaptă
încet	 spre	 uşă,	 o	 deschide	 şi	 se	 uită	 precaut	 de-a	 lungul	 culoarului.	 Fără	 îndoială,
doarme	de	multă	vreme	 la	adăpostul	perdelelor	groase,	dar	acum	uite	 că	 s-a	 trezit,



trebuie	să	afle	de	ce	trăieşte,	dar,	înainte	de	toate,	dacă	are	şi	el	vreun	loc	în	viaţa	asta.
Şovăie	 în	 faţa	 uşii.	 Se	mai	 uită	 o	 dată	 la	 odaia	 largă,	 îşi	 ia	 la	 revedere	 de	 la	 ea,

închide	încetişor	uşa	şi	 înaintează	până	la	capătul	culoarului.	Numără	în	drum	cinci
uşi,	 în	afară	de	aceea	pe	care	 tocmai	a	 închis-o,	 şi	patru	 lămpi	pe	pereţi,	doar	două
sunt	 aprinse,	 culoarul	 e	 aşadar	 scăldat	 în	 penumbră,	 se	 uită	 atent	 la	 tablourile
atârnate	 lângă	 lămpile	 care	 ard.	 Sunt	numai	din	 străinătate,	murmură	după	 ce	 le-a
privit,	 lacuri	necunoscute,	păduri,	palate,	oraşe.	Coboară	cât	poate	de	 încet	 treptele,
cele	două	glasuri	se	aud	de	la	catul	de	dedesubt,	se	opreşte	la	mijlocul	scării,	închide
ochii,	 trage	adânc	aer	 în	piept	 şi	 se	pregăteşte.	E	uşor	 să	 te	 legeni	 în	 iluzii	 când	eşti
singur,	poţi	să-ţi	confecţionezi	o	personalitate	de	mai	mare	dragul,	să	te	arăţi	plin	de
înţelepciune,	de	echilibru,	să	ai	răspuns	la	toate,	dar	treburile	stau	cu	totul	altfel	când
eşti	 printre	 oameni,	 aici	 trebuie	 efort,	 nu	mai	 eşti	 nici	 echilibrat	 şi	 nici	 înţelept,	 de
unde,	câteodată	nu	eşti	decât	un	prostovan	care	scoate	pe	gură	 tot	 felul	de	minuni.
Am	 să	mă	 fac	 de	 râsul	 lumii	 şi	 de	 data	 asta,	 se	 gândeşte	 băiatul	 coborând	 scara,	 a
numărat	 şaisprezece	 trepte.	 La	 capătul	 lor,	 la	 dreapta,	 era	 închis,	 iar	 la	 stânga	 se
desfăcea	un	culoar	lung	care	ducea	spre	uşa	de	ieşire,	în	deschizătura	ei	se	vedea	un
bărbat,	 era	 fără	 îndoială	 cel	 cu	 râsul	 de	 adineaori,	 un	 bărbat	 destul	 de	 înalt	 şi	 cu
umerii	largi,	îmbrăcat	cu	o	haină	albastră	pe	care	se	vedea	un	şir	de	nasturi	auriţi,	un
căpitan	străin,	se	gândeşte	băiatul,	se	citeşte	pe	el,	e	sigur	pe	sine	şi	 liber	în	mişcări,
omul	 ăsta	 nu-şi	 câştigă	 traiul	 din	 peşte	 sărat	 şi	 nici	 nu	 e	 obligat	 să	 trăiască	 în
întunecimea	 muntelui.	 Căpitanul	 îl	 zăreşte	 pe	 băiat,	 care	 nu	 dăduse	 drumul
balustradei,	deseori	trebuie	să	ne	ţinem	de	ceva	ca	să	nu	ne	ducem	cu	capul	înainte,
merge	 şi	 o	 balustradă,	 dar	 cel	 mai	 bine	 ar	 fi	 să	 fie	 mâna	 altcuiva.	 Privirile	 li	 se
întâlnesc,	 străinul	mijeşte	 ochii	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 aştepta	 să	 se	 întâmple	 ceva,	 dacă	nu
cumva	 aşa	 face	 el	 ca	 să	 vadă	 mai	 bine.	 Helga	 se	 îndepărtează	 un	 pic	 de	 uşă,	 dar
rămâne	 tot	 lângă	 căpitan,	 se	 uită	 spre	 băiat	 şi	 îi	 zice	 ziua	 bună,	 ei,	 ai	 dormit	 ceva.
Băiatul	dă	drumul	balustradei,	dar	cât	ai	clipi	din	ochi	îşi	încleştează	iar	mâna	pe	ea,
răspunde	 la	 salut	 cu	 o	 mişcare	 	 din	 cap.	 Poţi	 să	 spui	 o	 mulţime	 de	 lucruri	 doar
clătinând	 din	 cap,	 vorbele	 au	 poate	 o	 faimă	 prea	 mare,	 în	 definitiv	 ne-am	 putea
descotorosi	de	o	bună	parte	din	ele	 şi	ne-am	 înţelege	 între	noi	numai	clătinând	din
cap,	fluierând	şi	 fredonând.	Helga	îl	priveşte	pe	căpitan	şi	 îi	spune	ceva	într-o	 limbă
necunoscută,	vorbeşte	rar,	dar	fără	greutate,	îi	explică	cine	sunt,	se	gândeşte	băiatul,
căpitanul	se	uită	la	el,	nu	mai	e	precaut,	ca	mai	adineaori,	pe	faţa	lui	se	citeşte	milă,
dacă	nu	chiar	bunăvoinţă.	El,	care	străbate	oceanele,	ştie	ce	e	moartea,	îşi	zice	băiatul,
ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să-şi	explice	valul	de	căldură	pe	care	privirea	acestui	străin	îl	înalţă
în	 sufletul	 lui.	 Apoi	 căpitanul	 îi	 face	 semn	 cu	 bărbia,	 ridică	 mâna	 cu	 palma	 larg
deschisă	şi	se	întoarse,	se	uită	puţin	în	sus,	ai	fi	zis	că	nu	s-a	hotărât	încotro	s-o	ia,	că
aşteaptă	ceva	anume,	dar	uite	că	a	ieşit,	uşa	se	închide	în	urma	lui.



Bun,	face	Helga.
Bun	e,	ştie	toată	lumea,	cel	mai	important	cuvânt	din	limba	islandeză,	are	puterea

să	împrietenească	pe	loc	doi	oameni	până	atunci	străini.
Băiatul	se	apropie.	Femeia	îi	zice:	acum	trebuie	să	mănânci.	Şi	el	răspunde:	da.

6.	În	epoca	în	care	are	loc	acţiunea	romanului,	merele	erau	fructe	exotice	în	Islanda
(n.	tr.	fr.).



VII

Helga	e	greu	de	citit,	i-a	mărturisit	Bárður	pe	când	plecau	amândoi	din	Sat,	acum
treisprezece	mii	de	ani,	în	ziua	când	purtau	în	spate	un	volum	cu	poezii	primejdioase
de	moarte,	nu	ştii	nici	măcar	dacă	se	chinuie	să	te	suporte	sau	chiar	îi	place	de	tine,
dacă	 e	 plictisită	 de	 viaţă	 sau	 dimpotrivă,	 la	 naiba,	 câteodată	mă	 gândesc	 să-i	 sar	 în
spate	şi	să-i	urlu	în	ureche	doar	ca	s-o	sperii	un	pic,	să	văd	cum	e	de-adevăratelea.

Dar	Bárður	nu	mai	poate	de-acum	să	sară	în	spatele	nimănui	şi	să	urle	bau!	E	mai
bine	aşa,	dat	fiind	că	e	mort,	mort	de	frig,	viaţa	îl	părăseşte	cu	fiecare	clipă	care	trece,
peste	treizeci	de	ani	n-are	să	mai	fie	nimic	din	el,	în	cel	mai	bun	caz	o	amintire	slabă
cutreierând	prin	 lume,	 cât	despre	mine,	mă	vor	uita	 cu	 totul,	 ce	 fericire.	La	asta	 se
gândeşte	băiatul,	sau	mai	bine	zis	asta	 îi	 fulgeră	prin	minte	pe	când	merge	 în	urma
Helgăi	şi	se	chinuie	să	se	scuture	de	timiditatea	şi	de	spaima	care-l	ţin	în	gheare.	De	ce
să	fiu	timid	în	faţa	ei?	Helga	e	un	om	ca	toţi	oamenii,	cu	trupul	slab,	ce	nu	rezistă	nici
dacă	 se	 prăvălesc	 pietrele	 peste	 el,	 nici	 dacă	 îl	 doboară	 timpul.	 O	 dată	 să	 clipească
timpul	 înspre	 ea,	 şi	 o	 preface	 într-o	 băbăciune	 ghemuită	 într-un	 colţ,	 mestecând
amintiri	veştede	şi	nume	despre	care	nimeni	nu	mai	ştie	nimic.

Între	 culoar	 şi	 bucătărie	 nu-s	 mai	 mult	 de	 zece	 paşi	 şi,	 cu	 toate	 astea,	 toate
gândurile	 astea	 se	 învălmăşesc	 la	 el	 în	 cap,	 mintea	 omului	 adăposteşte	 spaţii	 fără
margini,	iată,	posibilităţi	urieşeşti,	în	mare	parte	nefolosite.	Nu	durează	mult	şi	viaţa
se	 înţepeneşte	 în	 traiul	 de	 zi	 cu	 zi,	 numărul	 posibilităţilor	 scade	 cu	 fiecare	 an	 care
trece,	imense	ţinuturi	ale	minţii	dispar	sau	se	prefac	în	deşerturi	sterpe.

Helga	 e	 de	 statură	 hai	 să	 zicem	 mijlocie	 şi	 se	 mişcă	 iute	 şi	 hotărât,	 probabil
cunoaşte	 ce	 înseamnă	 să	pregeţi	 doar	 fiindcă	 a	 auzit	 pe	 cineva	 rostind	 vorba	 asta.
Părul	blond-cenuşiu	îi	e	răsucit	strâns	într-un	coc	la	ceafă,	ceea	ce	îi	face	faţa	să	pară
tăioasă,	cu	buze	subţiri	şi	nasul	un	pic	prea	lat;	poartă	o	rochie	largă,	albastru-deschis,
băiatul	nu	prea	îşi	dă	seama	cum	e	ea	alcătuită	la	corp,	de	altfel	puţin	îi	pasă,	Helga	are
pe	puţin	treizeci	de	ani.

Au	 ajuns	 la	 bucătărie	 şi	 acolo	 toate	 neliniştile	 şi	 toate	 întrebările	 băiatului	 se
prăbuşesc	 la	pământ	 ca	un	 stol	de	păsări	doborâte,	 fiindcă	bătrânul	Kolbeinn	 stă	 la
masă	şi	mestecă	un	codru	de	pâine	acoperit	din	belşug	cu	unt	şi	pateu,	ochii	lui	stinşi
alunecă	peste	băiat	ca	două	mâini	 îngheţate	şi	 toată	scena	de	 la	cafenea,	bădărănia,
vorbele	schimbate	în	limba	peştilor,	Omaúnu,	toate	îi	năvălesc	în	minte	şi-l	ameţesc	pe



dată.	S-a	trezit	băiatul,	anunţă	Helga	şi	căpitanul	îi	răspunde	cu	un	behăit	de	berbec
bătrân,	rar	e	bine	dispus	dimineaţa,	îi	explică	femeia	musafirului,	care	n-are	habar	ce-
ar	trebui	să	facă,	să	zâmbească	sau	nu.	Kolbeinn	vede	lucrurile	aşa	de	bine,	continuă
ea,	că	a	înţeles	de	mult	că	n-are	nici	un	motiv,	aşa,	în	general,	să	fie	bucuros.	Băiatul,
care	 se	 pregătea	 să	 se	 aşeze,	 se	 răzgândeşte	 şi	 rămâne	 drept	 şi	 ţeapăn,	 abia
stăpânindu-se	 să	 nu	 se	 strâmbe	 drept	 în	 faţa	 plină	 de	 fiere	 a	 căpitanului,	 dar	 n-are
atâta	curaj,	în	loc	de	asta	se	uită	la	Helga	cum	taie	repede	pâinea,	apoi	cafeaua	începe
să	 fiarbă.	 Băiatul	 face	 ochii	 mari	 uitându-se	 la	 maşina	 de	 gătit,	 sprijinită	 pe	 patru
picioare	 groase	 de	 oţel,	 are	 cuptor	 şi	 patru	 ochiuri	 de	mărimi	 diferite,	 pentru	mai
multe	 feluri	 de	 oale.	 Nu	 văzuse	 una	 la	 fel	 în	 viaţa	 lui,	 privea	 uimit	 cum	 era
ornamentată	 şi	 asta	 îi	 ocupa	 toată	 mintea.	 Stai	 jos,	 îi	 porunceşte	 Helga	 fără	 să	 se
întoarcă,	şi	el	se	supune	într-o	clipă.	Kolbeinn	e	vesel	din	fire,	mai	zice	femeia,	sunt
dimineţi	în	care	chiar	are	chef	să-mi	cânte.	Căpitanul	mormăie	iar,	fără	să	se	oprească
din	mestecat.	Helga	îi	aşază	dinainte	pâinea	şi	cafeaua,	băiatul	simte	mirosul	cald	care
vine	dinspre	ea	şi	îndrăzneşte	să	zâmbească	pe	jumătate,	i	se	pare	că	faţa	bărboasă	a
căpitanului	 seamănă	cu	un	pâlc	de	nori	negri,	numai	că	din	mâinile	 lui	chinuite	de
muncă	 şi	 prea	mari	 faţă	de	 restul	 corpului,	 aşezate	pe	masă	 ca	doi	 câini	 obosiţi,	 se
revărsa	o	linişte	neobişnuită.	Băiatul	soarbe	din	cafeaua	fierbinte,	muşcă	din	felia	de
pâine.	 Foamea	 explodează	 în	 clipa	 aceea	 în	 el	 cu	 atâta	 forţă,	 încât	 îi	 trebuie	 toată
puterea	să	se	stăpânească	şi	să	nu	înghită	pe	nemestecate	toată	pâinea	cea	moale,	se
chinuie	să	mănânce	încet,	doar	se	află	într-un	loc	în	care	trebuie	să	aibă	maniere	mai
alese	decât	 cele	 cu	 care	 e	 obişnuit.	Helga	 îi	 aduce	 şi	 terciul,	 îl	 pune	 într-un	 castron
albastru,	băiatul	ridică	ochii	şi	spune	automat	mulţumesc,	cu	atâta	nevinovăţie,	încât
femeia	surâde	scurt,	un	surâs	care	îi	urcă	până	în	priviri,	atunci	băiatul	căpătă	destul
curaj	să	o	întrebe	despre	omul	de	adineaori,	e	străin?	Da,	răspunde	Helga,	îşi	toarnă
cafea	 într-o	 cană	 albastră	 şi	 se	 aşază	 în	 capătul	 celălalt	 al	mesei,	 e	 căpitanul	 uneia
dintre	corăbiile	care	au	aruncat	ancora	aici,	în	capătul	fiordului,	o	să	plece	în	curând,	e
englez,	adaugă	ea,	înainte	să	ia	o	înghiţitură	de	cafea.	Vorbeşti	englezeşte?	întreabă	el,
prudent	şi	plin	de	respect,	fiindcă	cel	care	vorbeşte	limbi	străine	vede	mai	departe	şi
ştie	mai	multe	decât	ceilalţi,	altfel	nu	poate	să	fie.	Puţin,	am	stat	cinci	ani	în	America,
dar	 să	 ştii	 că	 n-a	 venit	 aici	 ca	 să-mi	 facă	mie	 vizite	 sau	 să	 vadă	 cât	 de	 bine	 ştiu	 să
vorbesc	englezeşte.	A,	bun,	atunci	de	ce	a	venit?	întreabă	cu	toată	nevinovăţia	băiatul,
numai	că	nevinovăţia	se	topeşte	repede	şi	băiatul	îşi	dă	seama	de	adevăr,	dincolo	de
nevinovăţie	 sau	mai	degrabă	de	 imbecilitate,	 şi	 se	 face	pe	dată	 roşu	ca	 racul.	Helga
strânge	din	buze,	ori	e	supărată,	ori	 încearcă	să-şi	stăpânească	un	zâmbet,	Kolbeinn
rămâne	de	piatră.	Băiatul	înghite	din	terci,	măcar	aşa	nu	mai	zici	cine	ştie	ce.

Oricum,	s-a	făcut	vremea	să	plece.
A	 dat	 înapoi	 cartea,	 misiune	 îndeplinită,	 vă	 mulţumim,	 următorul	 punct	 pe



ordinea	de	zi	este	să	se	hotărască	dacă	trăieşte	sau	moare.	Să	n-ai	de	ales	decât	între
două	 lucruri	 atât	 de	 importante	 e	 de-a	 dreptul	 înviorător.	 Fireşte,	 mult	 mai	 la
îndemână	 e	 să	mori,	 cel	 mai	 greu	 e	 să	 iei	 hotărârea,	 pe	 urmă	 gata,	 faci	 rost	 de	 o
frânghie,	 legi	 un	bolovan	de	 ea,	 te	 arunci	 de	pe	 faleză	 şi	 nu	 te	mai	 ridici	 în	 veci	 la
suprafaţă,	nu	e	ca	şi	cum	ar	găsi	cineva	cadavrul	nimicit	în	mare.

E	mult,	mult	mai	greu	să	trăieşti.
În	cazul	ăsta	nu-i	suficient	să	faci	rost	de	o	frânghie,	fie	ea	şi	de	calitatea	întâi,	 îţi

mai	trebuie	multe	ca	să	trăieşti,	viaţa	e	un	drum	lung	şi	greu,	să	trăieşti	înseamnă	să
pui	întrebări.	De	pildă,	unde	are	să	doarmă	el	la	noapte,	şi	în	nopţile	care	vin	la	rând,
zece	mii	de	nopţi?	Şi	mai	trebuie	să-şi	caute	o	slujbă,	nu	de	pescar,	asta	nu,	al	dracului
să	fie	care	mai	iese	în	larg,	şi	nici	la	Leó	n-are	să	muncească	vara	viitoare,	fără	Bárður
nu,	nici	să	nu	ne	gândim.	Dar	de	mâncat	 tot	 trebuie	să	mănânce,	şi	asta	costă	bani.
Sigur,	 poate	 să	 aranjeze	 la	 prăvălia	 lui	 Magnús	 sau	 la	 Tryggvi	 ca	 să	 cumpere	 pe
datorie,	corăbiile	cele	mari	au	să	ridice	curând	ancora,	va	fi	mult	de	muncă	şi	mâna	de
lucru,	la	mare	căutare.	Da,	da,	bineînţeles,	nu-i	va	fi	aşa	de	greu	s-o	scoată	la	capăt	în
primele	 zile,	 să	 supravieţuieşti	 nu-i	 mare	 scofală,	 mult	 mai	 complicat	 va	 fi	 să
descopere	dacă	are	sau	nu	ce	face	pe	lumea	asta.

Aşa	se	gândeşte	băiatul,	a	terminat	de	mâncat	terciul,	ţine	în	mână	lingura	goală	şi
se	uită	înainte	fără	să	vadă	nimic,	nu-şi	plânge	de	milă,	pe	faţă	nu	i	se	citeşte	nimic,
dar	un	pic	nedumerit	este,	cum	dracu’	să	facă	el	rost	de	o	frânghie?	Că	doar	nu	creşte
în	 copaci,	 viaţa	 asta	 îţi	 pune	mereu	 beţe	 în	 roate,	 nu	 faci	 nimic	 bătând	 din	 palme.
Bárður	 nu	 se	 oprea	 niciodată	 şi	 tot	 e	 mort,	 n-o	 să-i	 mai	 auzim	 niciodată	 râsul
molipsitor.

Băiatul	tresare,	Helga	a	zis	ceva.	Poftim?	întreabă	el,	dar	femeia	clatină	din	cap	şi
mormăie:	uite	că	stau	la	masă	c-un	orb	şi-un	surd.	Băiatul	se	uită	spre	Kolbeinn,	dar
căpitanul	nu	mai	era	la	locul	lui,	dispăruse	pe	undeva.	Eu…	în	fine…	se	bâlbâie	băiatul,
tot	oprindu-se	să-şi	caute	cuvintele,	dar	nu	le	mai	găsea,	le	pierduse	pe	toate.

Mai	întâi	ai	surzit	şi,	când	ai	început	să	auzi	iar,	uite	că	nu	mai	poţi	să	vorbeşti,	mai
mare	dragul	să	stea	omul	cu	tine,	zice	Helga.	Bineînţeles	că	băiatul	nu	înţelege	dacă
spune	asta	în	glumă	sau	în	batjocură,	nu	ştii	dacă	să	ai	încredere	în	femeia	asta,	aşa	că
dă	şi	el	din	cap	fără	să	zică	nimic,	da,	vrea	să	o	însoţească	la	prăvălia	lui	Tryggvi.	Ne
trebuie	lapte,	bere,	grăunţe,	pâine,	iar	eu	am	nevoie	de	un	catâr	să	le	care,	poate	să	fie
şi	 surd,	 şi	 mut,	 nu-mi	 pasă,	 trag	 nădejde	 numai	 să	 nu	 te	 lase	 şi	 braţele	 tot	 aşa	 de
repede	cum	te-au	lăsat	celelalte.



VIII

Cerul	nu	se	mai	întinde	îngheţat	deasupra	lumii,	zăpada	a	început	să	se	înmoaie	pe
drum,	e	aprilie.	Şi	uite	că	băiatul	merge	înainte.

Helga	 nu	 spune	 nimic,	 mai	 bine,	 s-ar	 zice	 că	 şi-a	 lăsat	 toate	 cuvintele	 acasă,
Geirþrúður	vrea	să	vorbească	mai	târziu	cu	tine,	aşa	i-a	zis	când	îşi	puneau	paltoanele.
Mai	târziu?	a	răspuns	el,	ca	şi	cum	mai	târziu	însemna	ceva	cu	totul	necunoscut,	nu-i
place	să	se	 trezească	devreme,	 i-a	zis	Helga,	 făcându-se	că	nu	bagă	de	seamă	chipul
întrebător	al	băiatului,	de	ce-ar	vrea	să-mi	vorbească,	se	gândeşte	el	mergând	înainte,
poate	ca	să-mi	reproşeze	că	nu	l-am	salvat	pe	Bárður	de	frig?	Helga	înaintează	aşa	de
repede,	încât	băiatul	trebuie	să	n-o	scape	din	ochi,	aşa	că	firul	gândurilor	i	se	rupe	tot
timpul.	 Strada	 asta	 se	 numeşte	Mánagata,	 strada	 Lunii,	 îşi	 zice	 el.	Mergem	 până	 la
capătul	 ei,	 apoi	 o	 luăm	pe	 Sjávargata,	 strada	Mării,	 care	 coboară	 până	 la	 Limba	 de
Pământ,	acolo	e	cimitirul,	ca	să	vezi,	ar	trebui	poate	să	fluier	prin	el,	să	scot	morţii	la
plimbare?	O	cărare	curăţată	de	zăpadă	se	întinde	de-a	lungul	străzii,	pe	Sjávargata	e
încă	 şi	mai	 bine,	 zăpada	 e	mai	 bătătorită	 şi	 se	merge	mult	mai	 uşor.	Aerul	 s-a	mai
limpezit,	chiar	dacă	cerul	a	rămas	înnorat,	normal,	e	şapte	dimineaţa,	marea	e	şi	ea
albastră	şi	tivită	cu	spumă	verde	spre	gura	fiordului,	temperatura	trebuie	să	fie	în	jur
de	zero	grade.	Băiatul	s-a	încălzit	de	la	atâta	mers,	oricât	de	mult	ar	grăbi	pasul,	tot	îl
desparte	 de	 Helga	 cel	 puţin	 o	 jumătate	 de	 metru.	 Fuioare	 de	 fum	 se	 înalţă	 din
hornurile	 caselor	 de	 pe	 lângă	 depozitul	 de	 peşte	 sărat	 al	 lui	 Magnús,	 trei	 bărbaţi
fumează	pipă	în	faţa	prăvăliei,	sunt	probabil	marinari	străini	de	pe	cele	două	nave	ale
căror	 catarge	 se	 înalţă	 spre	 cer	 la	 Digul	 din	 Vale,	 de-a	 lungul	 Limbii	 de	 Pământ,
corăbiile	nu	se	văd,	sunt	ascunse	în	spatele	caselor.	Una	se	numeşte	St.	Lovisa,	 vine
din	 Anglia	 şi	 pe	 căpitanul	 ei	 îl	 cheamă	 J.	 Andersen,	 trupul	 îi	 e	 încă	 fierbinte	 după
atâtea	nopţi	şi	atâtea	zile	câte	a	petrecut	cu	Geirþrúður.	Fumul	din	pipele	marinarilor
se	ridică	albăstrui	 şi	 se	risipeşte	repede	 în	aer.	Băiatul	 se	uită	 spre	catargele	care	se
înalţă	 în	 spatele	 caselor	 spre	 cerul	dimineţii,	 ar	 trebui	 să	plec	 în	America,	 îi	 fulgeră
prin	cap,	bineînţeles,	asta	e	soluţia,	sau	în	Canada,	Canada	e	o	ţară	foarte	mare.	Acolo
aş	putea	să	stau	departe	de	mare,	să	nu	mai	aud	de	pescuit,	am	să	învăţ	englezeşte	şi
am	să	citesc	o	grămadă	de	cărţi	grozave.	E	gata	să	se	gândească	mai	bine	la	ideea	care
i-a	venit,	dar	ea	se	risipeşte	în	aer	ca	fumul	de	pipă.	Drept	în	faţa	lor,	strada	se	împarte
în	 două	braţe:	 Sjávargata	merge	 în	 jos,	 de-a	 lungul	mării,	 iar	Miðgata	 o	 ia	 pe	 după



colţul	prăvăliei	lui	Magnús	şi	se	înfundă	între	două	şiruri	de	case	înghesuite.	Aici	s-a
deszăpezit	 cum	se	 cade,	 strada	e	 curată	aproape	de	 tot,	nămeţi	uriaşi	 se	 înalţă	de-o
parte	 şi	 de	 alta.	 Sunt	 opt,	 nu,	 nouă	 case	 mai	 mici	 şi	 mai	 mari	 de-a	 lungul	 străzii
Miðgata	şi	doi	brăduţi	îşi	scot	nasul	din	zăpadă	în	faţa	uneia	mai	mândre,	sunt	aşa	de
ciudat	de	verzi,	că	băiatul	încremeneşte	pe	loc.	Îi	vine	să	sară	peste	troiene	şi	să	pună
mâna	pe	verdele	acela,	să-l	miroasă.	Ridică	privirea	şi	zăreşte	la	fereastra	de	deasupra
brăduţilor	un	chip	de	femeie.	E	tânără	şi	curăţă	ceva,	un	sfeşnic,	i	se	pare	lui	de	jos,	se
uită	şi	ea	la	el	şi	apoi	îi	zâmbeşte	aşa	de	frumos,	că	băiatul	se	simte	cuprins	de	cea	mai
mare	fericire,	şi	totuşi	Bárður	a	murit	de	frig	lângă	el	acum	două	zile.	Se	îndepărtează
de	 fereastră	 stânjenit,	 are	 ochii	 plini	 de	 viaţă	 şi	 de	 zâmbet.	 Dă	 fuga	 s-o	 ajungă	 pe
Helga,	care	e	gata	să	dispară	după	colţ,	aleargă	cât	poate	de	repede,	ca	şi	cum	ar	căuta
să	se	lase	pe	el	însuşi	în	urmă,	bineînţeles	că	pare	un	idiot	şi	asta	e	foarte	bine,	pentru
că	altceva	nici	nu	e.

Strada	Miðgata	pleacă	din	mijlocul	Satului,	de	la	Miðreitin,	îngrăditura	largă	unde
se	lucrează	peştele,	în	realitate	noi	îi	zicem	locului	ăstuia	piaţă	când	visăm	la	o	viaţă	în
care	 să	 nu	 mai	 fie	 vorba	 de	 peşte	 sărat,	 îi	 zicem	 piaţă	 fiindcă	 visăm	 la	 o	 piaţă
adevărată,	cu	copaci,	cu	bănci	şi	cu	o	statuie,	dar	de	fapt	a	cui	să	fie	statuia,	asta	e	o
problemă,	a	trăit	cineva	pe	lume	care	să	fi	fost	aşa	de	credincios	vieţii,	încât	să	merite
un	monument?

Miðreitin	 se	 odihneşte	 sub	 zăpada	 de	 aprilie,	 va	 rămâne	 tot	 astfel,	 desigur,	 şi	 în
zilele	ce	vor	urma,	norii	ăştia	aduc	cu	ei	ninsoare	şi	abia	dacă	am	zărit	soarele	astăzi.
Nu-s	prea	mulţi	oameni	pe	stradă,	de	fapt	sunt	doar	ei	doi,	Helga	şi	băiatul	care	suflă
greu	în	urma	ei,	n-a	izbutit	s-o	ajungă	nici	acum.	La	o	fereastră	de	deasupra	se	mişcă	o
perdea,	 o	pereche	de	ochi	 îi	 cercetează.	 Pe-aici	 se	 întâmplă	 câteodată	aşa	de	puţine
lucruri,	încât	oamenii	aleargă	la	ferestre	la	cea	mai	mică	mişcare,	altfel	te	ia	somnul
numai	la	gândul	că	trebuie	să	te	ridici	din	pat,	că	începe	o	altă	zi.	Helga	se	îndreaptă
spre	prăvălia	lui	Tryggvi,	e	o	clădire	impunătoare	cu	o	firmă	mare,	vitrinele	gem	de
mărfuri	vara	şi	 toamna,	acum	 însă	par	cam	goale.	Un	bărbat	 iese	cu	un	sac	mic	de
orez	sub	braţ,	se	uită	cu	coada	ochiului	la	Helga,	dar	n-o	salută,	femeia	se	preface	şi	ea
că	nu-l	vede	şi	intră	împreună	cu	băiatul	în	prăvălie,	se	aude	clinchetul	clopoţelului	de
deasupra	uşii.



IX

Băiatul	clipeşte,	s-a	schimbat	lumina	şi	trebuie	să	se	obişnuiască.	După	strălucirea
zăpezii	 de	 afară,	 locul	 pare	 cufundat	 în	 umbră.	 În	 prăvălie	 sunt	 câţiva	 simbriaşi	 şi
câţiva	clienţi,	şi	toţi	se	opresc	din	vorbit	în	clipa	în	care	Helga	şi	băiatul	intră	pe	uşă,
nenumărate	 perechi	 de	 ochi	 se	 întorc	 şi	 se	 uită	 ţintă	 la	 ea,	 apoi	 la	 el:	 ochi	 curioşi,
întrebători,	 unii	 chiar	 arţăgoşi,	 nu-i	 prea	 plăcut	 să	 fii	 cercetat	 aşa	 pe	 toate	 părţile.
Duşumele	 dragi,	 n-aţi	 vrea	 voi	 să	mă	 înghiţiţi?	 se	 gândeşte	 băiatul,	 fără	 prea	mare
nădejde	fiindcă	se	ştie	că	duşumelele	n-au	 înghiţit	niciodată	pe	nimeni,	 toată	 treaba
lor	e	să	n-aibă	gropi	şi	să	se	lase	călcate	în	picioare.	I-ar	plăcea	să	se	uite	şi	el	împrejur,
să	cerceteze	mărfurile	aşa	de	felurite	din	cea	mai	de	seamă	prăvălie	din	Sat,	ba	chiar
din	ţinut,	trebuie	să	mergi	până	la	Reykjavík	ca	să	găseşti	una	mai	ceva	decât	ea,	ba
chiar	 la	 Copenhaga,	 să	 străbaţi	 marea	 cea	 adâncă	 şi	 primejdioasă,	 în	 străfundurile
căreia	zac	înecate	corăbii,	suflete,	speranţe	năruite.	Sigur,	nu-i	prima	dată	când	intră
în	prăvălia	asta,	a	mai	fost	de	trei	ori	în	ultimii	doi	ani.	Dar	pe	atunci	totul	era	altfel:	pe
atunci,	unii	dintre	noi	mai	trăiau	încă.	Lumina	de	aprilie	se	răsfrânge	în	vitrine,	nu-i
nici	puternică,	nici	ţipătoare.	Înăuntru	ard	câteva	lămpi	cu	gaz,	dar	e	o	odaie	întinsă,
în	care	se	înalţă	trei	dulapuri	înalte	şi	largi,	ceea	ce	face	ca	umbrele	să	se	lungească	şi
lumina	 să	pătrundă	 cu	 greu	 în	 toate	 cotloanele.	 Tejgheaua	 e	 şi	 ea	 lungă,	 are	 câţiva
metri,	iar	în	spatele	ei	se	întind	rafturi	pe	care	stau	mărfurile,	sunt	şi	locuri	goale	ici-
colo,	aşteptăm	încă	sosirea	corăbiilor	care	apar	primăvara,	cele	două	care	au	ancorat
la	Digul	din	Vale	n-au	adus	decât	cărbune,	sare	şi	căpitani	pentru	Geirþrúður.	Băiatul
numărase	nouă	persoane	înăuntru,	dar	iată	că	a	apărut	şi	a	zecea,	un	bărbat	voinic	şi
înalt	care	s-a	ivit	de	lângă	un	dulap,	se	uita	probabil	la	vreun	obiect,	dar	acum	vrea	să
afle	cine	a	intrat,	aşa	că	îl	priveşte	fix	pe	băiat.	E	Brynjólfur,	căpitanul	bărcii	trase	la
mal	 de	 la	 prăvălia	 lui	 Snorri,	 are	 barba	 încărunţită	 şi	 o	 privire	 întunecată,	 aproape
neagră,	de	care	băiatul	se	fereşte,	mai	bine	aruncă	un	ochi	spre	intrarea	în	depozitul
de	băuturi.	Acum	cincizeci	de	mii	de	ani,	pe	vremea	când	trăiau	mamuţii	pe	pământ,
intrase	şi	el	acolo	cu	Bárður.	Atunci	rafturile	erau	în	mare	parte	goale.	Nu	mai	găseai
nici	 coniac,	 nici	 whisky,	 nici	 sherry,	 rămăseseră	 cinci	 sticle	 de	 porto,	 zece	 de
brennivín,	rachiul	naţional,	două	de	Svensk-Branco	şi	nouă	de	vin	roşu,	da,	viaţa	mai
avea	exact	atât	de	oferit.	Se	adăugau	câteva	rafturi	cu	mai	multe	sorturi	de	bere,	fără
a	le	mai	pune	la	socoteală	pe	cele	din	depozit,	aşa	le	spusese	vânzătorul,	care	se	uitase



la	Bárður	şi	la	băiat	ca	de	la	mare	distanţă,	se	ţinea	deoparte	ca	să	arate	şi	mai	bine	ce-l
despărţea	de	ei,	 surâsul	care	se	 iţea	sub	cea	mai	elegantă	mustaţă	pe	care	o	văzuse
băiatul	în	viaţa	lui	nu	era	deloc	lipsit	de	aroganţă.	Bárður	îi	ceruse	brennivín,	cum,	nu
vreţi	vin	roşu?	pufnise	vânzătorul,	prefăcându-se	mirat.	Bárður	luase	sticla	pe	datorie,
sigur,	nici	o	problemă,	aveţi	contul	în	perfectă	stare,	mai	zisese	mustăciosul	după	ce-i
găsise	numele	şi	distanţa	se	micşorase	un	pic,	de	la	şapte	sute	de	kilometri	se	făcuse
de	două	sute.	Băiatul	se	umflase	în	pene	de	mândrie,	îşi	îndreptase	şi	spatele,	Bárður
se	mulţumise	să	întindă	o	mână	de-a	lui,	zdravănă,	n-avea	rost	să	se	aprindă	degeaba,
apoi	 ieşiseră	 din	 prăvălie,	 Bárður	 ţinea	 sticla	 de	 gât,	 luaseră	 câteva	 guri	 din	 ea	 pe
drumul	 spre	 baracă,	 acelea	 fuseseră	 ultimele	 picături	 de	 băutură	 pe	 care	 le	 băuse
prietenul	 lui	 în	viaţa	asta.	Acuma,	ticălosul	de	Einar	trebuie	că	dă	târcoale	sticlei,	 îşi
zice	băiatul,	pândeşte	ocazia	ca	un	pescăruş	flămând.

Gândul	 la	Einar,	 la	zgârcenia	 lui	 şi	 la	cât	de	nesimţitor	a	 fost	 faţă	de	moartea	 lui
Bárður	 îi	 trezeşte	 aşa	 o	 furie,	 că	 timiditatea	 îi	 dispare	pentru	o	 clipă.	 Se	 apropie	de
tejghea,	 unde	Helga	 cere	 ce	 îi	 trebuie,	 vorbeşte	 încet,	 dar	 răspicat.	 Nu	 se	 citeşte	 în
mişcările	ei	nici	urmă	de	şovăială,	cu	atât	mai	puţin	de	supunere.

Of,	of,	ce	strâmb	s-au	împărţit	toate	pe	lumea	asta!
Unii	pot,	uite,	să	stea	în	faţa	tejghelei	şi	să	ceară	fără	să	şovăie,	 îmi	trebuie	aia	şi

ailaltă,	 şi	 vânzătorii	 dau	 fuga	 şi	 aduc,	 pe	 când	 alţii,	 noi,	 de	 pildă,	 ne	 milogim	 şi
întrebăm	 dacă	 n-ar	 fi	 cu	 putinţă	 să	 adăugaţi	 asta,	 şi	 pe	 urmă	 asta,	 oh,	 dar	 ar	 fi
nemaipomenit	dacă	aş	lua	şi	o	mână	de	stafide	şi,	Doamne	apără	şi	păzeşte,	dar	nici
nu	vreau	să	mă	gândesc	la	bomboanele	astea	daneze!	Şi-apoi	zâmbim	strâmb	la	omul
dindărătul	 tejghelei,	 neliniştiţi	 când	 vedem	 că	 scoate	 registrul	 cel	mare	 şi	 negru	 în
care	e	un	semn	de	carte	roşu,	acolo	sunt	scrise	toate	sumele	pe	care	le	avem	de	plătit,
toate	 datoriile	 noastre	 faţă	 de	 societate,	 e	 un	 registru	 contabil	 unde	 oamenii	 sunt
înregistraţi	cu	cifre	care	nu	se	pot	schimba,	degeaba	mai	stai	de	vorbă,	n-ai	decât	să
laşi	capul	în	jos.	Suntem	mare	parte	dintre	noi	datori	la	prăvăliile	cele	mari,	şi	evident
datori	la	viaţă,	dar	datoria	asta	se	plăteşte	odată	cu	moartea.	Treaba	nu	stă	chiar	la	fel
pentru	prăvălia	lui	Tryggvi,	acolo	păcatele	părinţilor	cad	în	spinarea	copiilor,	fiindcă,
deşi	moartea	e	o	mizerie	care	pute,	tot	n-are	nici	o	putere	în	faţa	registrelor:	bărbatul
poate	să	moară,	nevasta,	copiii	ori	părinţii	tot	plătesc	datoria.	Nu	e	vorba	de	cruzime
aici,	e	vorba	de	negustorie	şi-atât,	aşa	e	realitatea	şi	gata.	Prăvălia	lui	Leó	şi	cea	a	lui
Tryggvi	sunt	aşa	de	legate	de	viaţa	din	Sat,	încât	Satul	depinde	de	ele	şi	s-ar	duce	de
râpă	odată	cu	ele.	Administrarea	lor	exactă	şi	disciplinată	face	ca	totul	să	meargă	ceas,
ea	ne	face	să	trăim	în	continuare,	o	clipă	de	neatenţie	sau	o	slăbiciune	cât	de	mică,	şi
suntem	 terminaţi,	 Satul	 şi	 locuitorii	 lui	 s-ar	 trezi	 în	 mare	 primejdie.	 Friðrik	 ne-a
repetat	 asta	de	atâtea	ori,	 e	mai	bine	 să	nu-l	 contrazicem,	 sau	măcar	 să	o	 facem	 în
gând,	cum	ne	spunem	rugăciunea.	Cea	mai	mare	parte	a	consilierilor	municipali	 se



află	sub	protecţia	lui	sau	poate	stau	în	umbra	lui;	nu	se	ia	nici	o	decizie	fără	ca	el	să	fie
consultat	într-un	fel	sau	altul.	Helga,	însă,	n-are	nevoie	să	stea	cu	capul	în	jos	sau	să
zâmbească	strâmb.	Se	mulţumeşte	să-şi	bage	mâna	în	buzunar	şi	plăteşte	cu	banii	jos.
Cei	 care	 sunt	 în	 prăvălie,	 unii	 ca	 să	 cumpere,	 alţii	 doar	 ca	 să	 piardă	 timpul,	 stau	 şi
aşteaptă	 clipa	 asta	 de	 când	 au	 văzut-o	 intrând.	 Bani,	 bani	 gheaţă,	 să	 vezi	 asta	 e	 o
dulceaţă,	 un	 vis.	 Mai	 pune-mi	 două	 lăzi	 de	 bere,	 îi	 cere	 Helga	 vânzătoarei	 care	 se
întoarce	 spre	 tovarăşul	 ei,	 e	 mustăciosul	 în	 persoană,	 uite-l	 cum	 se	 înclină	 cu
modestie	şi	răspunde:	sigur,	cum	să	nu,	doar	să	mergem	în	depozit,	le	trimitem	noi	la
cafenea.	Se	uită	mai	întâi	 la	vânzătoare,	o	cheamă	Ragnheiður,	e	nici	mai	mult,	nici
mai	 puţin	 decât	 fiica	 lui	 Friðrik,	 apoi	 se	 întoarce	 cu	 un	 surâs	 politicos	 către	Helga.
Atunci	să	nu	uitaţi	să	luaţi	înapoi	lăzile	goale,	îi	răspunde	ea	aproape	cu	răceală,	fără
să	privească	vreo	clipă	spre	mustaţa	de	sub	care	a	dispărut	zâmbetul,	vânzătorul	zice
că	 da,	 sigur,	 nici	 nu	 încape	 îndoială,	 apoi	 se	 uită	 scurt	 spre	 cei	 doi	 vânzători	 care
privesc	scena	dintr-un	colţ,	amândoi	tresar	dintr-odată	şi	se	grăbesc	spre	depozit.

Clopoţelul	 se	 aude	 din	 nou	 deasupra	 uşii.	 În	 prăvălie	 intră	 o	 femeie	 înaltă	 şi
subţire.	Are	ochii	căprui,	seamănă	cu	ai	bărbatului	care	a	murit	de	frig	fiindcă	a	citit
câteva	 versuri.	 Bună	 ziua,	 Þórunn,	 o	 salută	 zâmbind	 Helga.	 Femeia	 îi	 zâmbeşte	 la
rândul	ei,	 se	apropie	şi	cele	două	se	 îmbrăţişează.	Băiatul	e	nedumerit	să	o	vadă	pe
Helga	aşa	de	prietenoasă,	apoi	e	iar	cuprins	de	şovăială,	mai	că	se	simte	pierdut	de-a
dreptul,	fiindcă	Helga	şi	Þórunn	s-au	dus	lângă	o	vitrină	ca	să	vorbească	între	ele:	uite-
l	cum	a	rămas	singur	la	tejghea.	Ragnheiður	şi	mustăciosul,	îl	cheamă	Gunnar,	se	uită
amândoi	la	el,	apoi	fata	se	întoarce	să	ia	un	pahar	cu	apă.	Gunnar	şi	băiatul	o	privesc
cum	îl	duce	la	gură	şi-l	bea	pe	tot.

Bea	 cu	 înghiţituri	 mici.	 Pe	 gât	 i	 se	 vede	 ceva	 ca	 un	 animal	mititel	 care	 urcă	 şi
coboară.

Un	sunet	surd	de	clopot	se	aude	din	depozitul	de	băuturi.	Gunnar	înjură	în	şoaptă,
e	 gata	 să-i	 zică	 ceva	 fetei,	 dar	 se	 răzgândeşte.	 Ragnheiður	 nu-l	 slăbeşte	 din	 ochi	 pe
băiat,	aşa	de	curioasă	de	parcă	nu	şi-ar	mai	putea	dezlipi	privirea	de	la	el.	Gunnar	se
uită	şi	el	o	clipă,	aspru	şi	duşmănos,	apoi	pleacă	spre	depozit,	chemat	de	ce	s-a	auzit
de-acolo.	 Profitând	 că	 toţi	 erau	ocupaţi	 cu	Þórunn	 şi	 cu	Helga,	 căpitanul	Brynjólfur
intrase	singur	în	depozit,	făcând	să	sune	încet	clopotul.

Acum	 face	 paşi	 pe	 loc,	 nervos	 la	 vederea	 chipului	 posomorât	 al	 lui	 Gunnar.
Duşumeaua	scârţâie	sub	picioarele	lui	urieşeşti.	Doar	zeii	ar	fi	în	stare	să-l	doboare	pe
Brynjólfur,	 spunem	 noi	 câteodată,	 fiindcă	 bărbatul	 ăsta	 a	 înfrânt	 toate	 furtunile
oceanului.	Când	cerul	parcă	vrea	să	se	spargă	în	bucăţi	şi	valurile	se	ridică	la	înălţimi
de	zeci	de	metri	deasupra	bărcii,	când	văzduhul	se	umple	de	urlete	asurzitoare	şi	tot
ce	nu	e	legat	cu	frânghii	de	punte	zboară	peste	bord,	când	oamenii	din	echipaj	sunt
azvârliţi	în	toate	părţile	şi	cabina	se	umple	de	apă	din	mare,	când	tot	e	leoarcă	şi	rece,



singur	 Brynjólfur	 stă	 drept,	 înfipt	 pe	 picioarele	 lui	 de	 trol,	 cu	mâinile	 încleştate	 pe
timonă	şi	cu	un	rânjet	larg	pe	faţă,	mai	are	un	pic	şi	râde	cu	hohot	în	nasul	şi	în	barba
furtunii,	urlă	de	bucurie,	unii	zic	că	urlă	ca	un	dement.	Dar	în	dezlănţuirile	astea	de
sfârşit	de	lume	nu	se	aud	decât	mugetele	groaznice	ale	furtunii	şi	zgomotul	valurilor
care	se	sparg	şi	cad	peste	punte,	barca	tremură	de	la	prova	la	pupa,	marinarii	cei	mai
vechi	 în	meserie	se	 fărâmă	şi	ei	odată	cu	valurile,	plâng	ca	nişte	copii	de	 frică	şi	de
neputinţă,	încuiaţi	în	cabină,	şi	numai	Brynjólfur	ţine	timona,	rânjind	înspăimântător.
Cei	care	au	 îndrăznit	să	arunce	un	ochi	afară	şi	 l-au	văzut	măsurându-se	cu	vijeliile
spun	că	i	se	citeşte	fericirea	pe	faţă,	o	fericire	păgânească,	a	zis	odată	un	bătrân	lup	de
mare.	Şi	totuşi,	una	e	să	stai	neclintit	în	faţa	vânturilor	şi	a	valurilor,	astea	două	sunt
cele	mai	scârboase,	şi	alta	e	să-ţi	vină	pofta	de	bere,	o	poftă	aşa	de	cumplită,	că	simţi
cum	te	doare,	 şi	 să	mai	ai	 şi	atâtea	datorii	 la	prăvălie,	că	 trebuie	să	stai	 la	mâna	 lui
Gunnar.	 Nu	 ştii	 cum	 să-l	 iei	 pe	 Gunnar	 ăsta.	 Brynjólfur	 se	 hotărăşte	 să	 se	 arate
cumpătat:	 n-ar	 fi	 rău	 dacă	 mi-ai	 putea	 da,	 hai	 să	 zicem,	 patru-cinci	 beri,	 Gunnar,
drăguţule?	 spune	dulce,	 ba	 chiar	 smerit,	 ca	 să	mai	 şteargă	din	 sunetul	 vocii	 despre
care	numai	cumpătată	nu	se	poate	spune	că	e.	Ce	să	faci	cu	ele?	îi	răspunde	Gunnar
dintr-o	bucată,	privindu-l	batjocoritor.	Brynjólfur	lasă	să-i	scape	un	râs	stingherit,	ca	şi
cum	ar	ţine	în	mână	o	bombă	dintre	cele	mai	sensibile,	ei	bine,	zice	cu	un	ton	de	om
cumsecade,	ce	poţi	să	faci	cu	berea?

	
Ce	poţi	să	faci	cu	berea:	dacă	lumea	s-ar	mulţumi	doar	să	o	bea	sau	nu,	ar	fi	aşa	de

simplu.
Ragnheiður	se	uită	fără	ruşine	la	băiat,	nu	se	ascunde	nici	o	clipă,	parcă	îl	pipăie	cu

ochii,	cât	despre	el,	nici	nu	mai	ştie	ce	să	facă	cu	tot	trupul	lui.
De	pildă,	unde	să-şi	pună	braţele	astea	aşa	de	lungi	şi	de	urâte,	care	îi	atârnă	în	faţă

şi	de	care	se	împiedică	tot	timpul?
Ce	să	facă	cu	privirea	asta	imbecilă?
Sau	cu	picioarele	astea	caraghioase?
Tu	cine	mai	eşti?	îl	 întreabă	Ragnheiður	după	câteva	clipe	petrecute	torturându-l

cu	 ochii,	 fiecare	 clipă	 e	 cât	 un	 veac.	 Vocea	 sună	 desigur	 curioasă,	 dar	 şi	 plină	 de
aroganţă.	Băiatul	trebuie	să-şi	adune	toate	puterile	ca	să	se	uite	la	Ragnheiður	drept	în
ochi,	 şi	 aşa	 şi	 face,	 îşi	 adună	 puterile	 şi	 i	 se	 uită	 drept	 în	 ochi.	 Două	 şuviţe	 de	 păr
castaniu	îi	cad	pe	tâmple.	E	tare	greu	să	te	uiţi	ţintă	la	ea,	are	ochii	cenuşii	ca	pietrele
de	munte	în	unele	locuri,	dar	la	fel	de	greu	e	să	nu	te	uiţi.	E	frumoasă,	îşi	zice	băiatul
uimit	peste	poate.

Şi	are	întru	totul	dreptate.
Ragnheiður	munceşte	la	prăvălie	de	trei	ani,	la	început	ziceam	ei	bine,	uite-o	şi	pe

fata	lui	Friðrik,	lumina	ochilor	lui,	fata	împăratului,	dar	nu	s-a	mai	zis	aşa	ceva	când



oamenii	au	băgat	de	seamă	că	nu	e	fata	nimănui,	e	a	ei	singură	şi	ia	toate	hotărârile
fără	să-l	întrebe	pe	taică-său	dacă	e	de	acord.	Sunt	câţiva	care	se	tem	de	ea	mai	mult
decât	de	Friðrik	în	persoană.	Fata	asta	n-a	vrut	să	dea	pe	datorie	când	au	venit	la	ea
unii	 în	miezul	 iernii,	când	frigul	străpunge	pereţii	caselor	şi	 îngheaţă	tot	ce	poate	să
îngheţe,	 apa	 şi	 speranţele	 laolaltă,	 când	 nu	 mai	 e	 o	 firimitură	 de	 mâncare,	 dar
Raghheiður	 n-a	 zis	 decât	 că	 datoria	 a	 crescut	 prea	mult	 şi	 c-au	 cumpărat	 fără	 cap,
numai	zaharicale,	tutun	şi	iar	tutun,	rachiu	şi	smochine	uscate	şi	îl	ţintuia	uite-aşa	cu
ochii	pe	datornic.	Ca	o	lamă	de	cuţit	îi	erau	ochii,	iar	glasul	era	în	stare	să	taie	în	două,
de	la	umeri	şi	până	la	cingătoare,	oameni	zdraveni,	pe	care	marea-i	tăbăcise	destul.	Şi
totuşi	fata	n-are	decât	douăzeci	şi	unu	de	ani	şi	viaţa	îi	freamătă	în	vine.

Băiatul	 simte	 că	 e	 ceva	 rece	 şi	 neclintit	 în	 ea,	 dar	 într-un	 fel	 ciudat,	 fără	 să
înţeleagă,	îl	fascinează.	Regina	de	la	Marea	Îngheţată,	se	gândeşte	şi	apoi	uită	de	tot,	se
cufundă	în	ochii	ei	şi	uită	de	lume,	nu	mai	vede	nimic	în	afară	de	ochii	de	culoarea
pietrei	 cenuşii	 şi	 de	 faţa	 cu	 trăsături	 delicate,	 înconjurată	 de	 şuviţe	 castanii.
Ragnheiður	 se	apleacă	puţin	 în	 faţă	 şi	 îl	 întreabă	 încet:	poate	 că	eşti	mut?	O	 fi	 vrut
Geirþrúður	 şi	 un	mut,	 că	 un	 orb	 are	 deja.	 Băiatul	 simte	 cum	 îi	 ard	 obrajii,	 zi	 ceva,
idiotule,	îşi	porunceşte	singur,	nu	trebuie	să	te	şi	porţi	ca	un	prost	chiar	dacă	eşti.	Lasă
ochii	 în	 jos,	 faţa	 îi	e	roşie	cu	totul,	şi	privirea	 îi	cade	pe	Þjóðviljinn,	Voinţa	populară,
ziarul	 nostru,	 îndoit	 pe	 tejghea.	 „Marea	 Baltică	 e	 în	 continuare	 îngheţată“,	 scrie	 pe
prima	 pagină.	 „Nava	 Laura	 rămâne	 blocată	 în	 port,	 încărcată	 cu	 provizii	 şi	 colete
pentru	 Islanda.“	 Blocată	 în	 port,	 cu	 toate	 scrisorile	 studenţilor	 islandezi	 din
Copenhaga,	în	unele	se	vorbeşte	despre	dorul	fierbinte	de	ţară,	în	altele	ard	declaraţii
de	 dragoste,	 ar	 fi	 probabil	 de-ajuns	 să	 le	 atârne	 pe	 toate	 de	 prova	 şi	 s-ar	 topi	 toate
gheţurile,	s-ar	deschide	în	felul	ăsta	calea	de	navigaţie.	Băiatul	simte	că	tresare	ceva	în
el.	Îşi	aţinteşte	iarăşi	privirea	în	ochii	de	culoarea	pietrei	cenuşii	şi	spune	răspicat,	cu	o
voce	atât	de	înceată,	că	Ragnheiður	e	nevoită	să	se	aplece	şi	mai	mult:	Pur	şi	simplu
nu	ştiu	cine	sunt.	Nu	ştiu	de	ce	trăiesc.	Şi	nu	sunt	sigur	că	mai	am	timp	îndeajuns	să
aflu.

De	 ce	 dracu’	 am	 zis	 aşa	 ceva,	 se	 gândeşte,	 buimac,	 pe	 când	 încearcă	 să	 nu	 se
holbeze	prea	tare	la	sânii	albi	ai	fetei,	dezgoliţi	când	se	aplecase.	Ragnheiður	se	trage
înapoi,	privindu-l	îndoită,	dar	vârful	limbii	i	se	iveşte	deodată	printre	dinţi,	roşiatic	şi
scânteietor.

Vârful	limbii,	când	se	arată	aşa	pe	neaşteptate,	pare	că	aduce	o	veste	din	lăuntrul
fiinţei,	din	adâncurile	ascunse	ale	cărnii.

Doamne	Dumnezeule,	se	gândeşte	băiatul.
Ochii	cenuşii	alunecă	încet,	cât	se	poate	de	încet	de-a	lungul	trupului	său.	Sunt	ca

două	 mâini	 invizibile	 care	 mângâie,	 care	 pipăie,	 care	 simt	 şi	 cunosc.	 Apoi	 fata
zâmbeşte.	 E	 un	 zâmbet	 măsurat,	 semeţ,	 dar	 s-ar	 zice	 că	 tremură	 puţin	 când	 îi



vorbeşte:	 ar	 trebui	 să-ţi	 cauţi	nişte	haine	 cumsecade.	 Şi	 să	 te	mai	 îndrepţi	de	 spate,
atunci	aş	sta	mai	mult	de	vorbă	cu	tine.	Dar	să	nu-ţi	 treacă	prin	cap	să-mi	zici	bună
ziua	pe	stradă!

Apoi	tejgheaua	îi	desparte	din	nou.
Fără	să-şi	dea	seama,	băiatul	se	apropie	iarăşi,	voia	să	îi	simtă	mirosul,	să-i	respire

parfumul,	 suntem	 mult	 mai	 îndrăzneţi	 când	 nu	 stăm	 să	 ne	 gândim,	 şovăielile	 şi
stânjeneala	nu	vin	decât	dacă	ne	gândim	prea	mult.	Era	ca	un	animal	şi	se	apropiase
aşa	de	mult,	că	aproape	o	auzea	respirând.	Vârful	limbii	îi	apare	din	nou,	fulgerător,
între	dinţi,	e	un	mesaj	venit	pentru	el	din	adâncurile	cele	mai	ascunse,	apoi	fata	se	dă
un	pas	 înapoi,	privirea	 i	 se	 face	 iar	rece	şi	 trufaşă,	 se	ridică	aisberguri,	ziduri	uriaşe
între	ei.



X

Þórunn	e	o	doamnă	cumsecade,	ne	e	drag,	mie	şi	lui	Geirþrúður,	să	stăm	de	vorbă
cu	ea,	 îi	 explică	Helga	 când	pleacă	amândoi	de	 la	prăvălie,	 ea	ducea	o	 sacoşă,	 el	 se
încovoiase	sub	greutatea	pachetelor,	dar	era	mulţumit,	cine	duce	poveri	în	spate	uită
de	sine,	îşi	odihneşte	mintea	şi	nu-l	mai	muncesc	îndoielile.	Avea	îndoieli	despre	viaţă,
despre	 viitor,	 despre	 el	 însuşi,	 şi	 acum	 se	 adăugau	 cele	 despre	 Ragnheiður,	 fata	 cu
ochii	 de	 culoarea	 pietrei	 cenuşii,	 cu	 vârful	 limbii	 între	 dinţi	 şi	 cu	 sânii	 albi,	 de
neînţeles	cât	e	de	atrăgătoare	în	răceala	şi	trufia	ei,	e	ca	frigul	de	la	pol,	de	ce	a	trebuit
să	fiu	eu	vrăjit	de	un	bloc	de	gheaţă?	E	cumsecade	şi	ne	e	drag	să	stăm	de	vorbă,	 îi
spune	 Helga	 despre	 Þórunn,	 ar	 mai	 vrea	 desigur	 să	 adauge	 ceva,	 poate	 să-i
povestească	mai	multe	despre	ea.	Băiatul	e	tare	uimit	să	vadă	cum	s-a	schimbat	Helga,
acum	e	deschisă	şi	chiar	vorbăreaţă,	ai	zice.	În	clipa	aceea	aud	paşi	grei	apropiindu-se,
face	 bine	 să	 duci	 greutăţi	 în	 spate,	 răsună	 gros	 o	 voce	 puternică,	 e	 Brynjólfur	 care
trece	pe	lângă	băiat	şi	îl	înghionteşte	în	umăr.	Căpitanul	a	înghesuit	în	buzunare	trei
sticle	de	bere,	viaţa	e	o	treabă	tare	plăcută,	aşadar.	Patru-cinci	sticle	ar	fi	făcut-o	şi	mai
şi,	e	adevărat,	dar	Gunnar	s-a	arătat	al	dracului	de	încăpăţânat	şi	ai	fi	fost	nebun	să-i	fi
cerut	mai	mult.	Brynjólfur	o	salută	vesel	pe	Helga	şi	se	pregăteşte	să	treacă	şi	pe	lângă
ea,	 dar	 femeia	 îi	 face	 un	 semn	 scurt	 cu	 mâna	 să	 se	 oprească,	 uriaşul	 pare
descumpănit,	bagă	mâna	în	buzunar,	scoate	o	sticlă	de	bere	şi	bea	din	ea	o	înghiţitură
zdravănă.	Tu	nu	trebuia	să	fii	deja	la	barcă,	s-o	pregăteşti	pentru	vremea	bună?	mai
degrabă	spune	decât	întreabă	Helga,	ceilalţi	căpitani	au	început	de	mult,	numai	barca
ta	a	rămas	trasă	la	mal	şi	tu	pierzi	vremea	prin	cârciumi	să	bei	bere,	o	fi	bine	pentru
Snorri,	ce	zici?	Brynjólfur	ridică	mâna,	ar	putea	să	sfărâme	cu	ea	stâncile,	dar	o	ridică
încetişor,	 cu	 palma	 deschisă,	 ca	 un	 zâmbet	 care	 îşi	 cere	 iertare.	 Helga	 pufneşte
dispreţuitoare,	 iar	 Brynjólfur	 răspunde,	 destul	 de	 convins	 el	 însuşi:	 încep	 chiar	 de
mâine,	dragă,	de	mâine	numai	asta	 fac!	Trag	nădejde	să	 te	 ţii	de	cuvânt,	 îi	mai	zice
femeia	 şi	 apoi	 îşi	 vede	de	drum,	 cu	băiatul	 în	urma	ei,	 Brynjólfur	 îi	 face	 cu	ochiul.
Căpitanul	mai	ia	o	duşcă	şi	se	uită	ceva	vreme	după	ei,	apoi	o	apucă	pe	altă	străduţă,
Helga	şi	băiatul	o	ţin	drept	către	casa	lui	Geirþrúður,	el	e	recunoscător	că	duce	atâtea
greutăţi	şi	se	chinuie	să	nu	se	mai	gândească	la	Ragnheiður,	la	sânii	care	ajunseseră
atât	de	aproape	când	s-a	aplecat	peste	tejghea,	la	vârful	limbii	ei	scânteietor,	la	ochii
cenuşii,	reci	şi	neprietenoşi,	dar	atâta	de	atrăgători.	E	un	aisberg,	se	gândeşte	băiatul,



un	aisberg	pe	care	trăiesc	urşi	polari	care	au	să	mă	sfâşie	în	bucăţi.	Dar	în	clipa	în	care
izbuteşte	 să	 şi-o	 alunge	 din	minte,	 apar	 să-l	 chinuie	 celelalte	 întrebări,	 cele	 despre
viaţă,	e	nevoie	să	mai	trăiască,	şi	de	ce,	e	vrednic	de	viaţă?

Of,	of,	îndoiala	e	o	pasăre	care	îi	dă	târcoale,	fără	tihnă,	deasupra	capului.
Dar	 să-l	 lăsăm	 liniştit	 câteva	 clipe,	 sau	 chiar	 mai	 mult.	 Ca	 să	 aibă	 vreme	 să	 se

obişnuiască	şi	el	cu	gravitaţia,	cu	greutăţile	din	spate,	să-l	lăsăm	în	pace	şi	mai	bine	să
mergem	cu	căpitanul	Brynjólfur,	care	a	luat-o	pe	străduţa	spre	prăvălia	lui	Snorri	cu
paşi	dintre	cei	mai	leneşi.

Un	om	cu	trei	beri	în	buzunar	n-are	nici	o	nevoie	să	se	grăbească	undeva	pe	lumea
asta.



XI

Dacă	o	apuci	pe	drumul	cel	mai	scurt	de	la	Miðreitin	către	prăvălia	lui	Snorri	şi	nu
te	opreşti	aiurea,	faci	cam	cinci	minute.	Dar	n-ai	nici	un	folos	să	faci	atât	de	puţin,	e
aşa	de	bine	să	bei	o	bere,	e	cum	nu-ţi	închipui	de	bine,	ce	te	apăsa	mai	devreme,	ce
credeai	că	n-ai	să	duci	la	capăt	niciodată	acuma	pare	o	joacă	de	copii.	Am	să	încep	să
lucrez	 la	barcă,	 îşi	zice	Brynjólfur,	dă	vestea	cu	voce	tare	 lumii	 întregi	şi	se	bate	cât
poate	de	puternic	cu	pumnii	în	piept,	să-l	doară,	dar	şi	ca	să-şi	dea	curaj.	Mai	întâi	are
să	meargă	la	Snorri,	să	vorbească	despre	ce-ar	trebui	făcut	şi	să	pună	totul	la	punct,
poate	să	ciocnească	un	pahar	de	rachiu,	apoi	are	să	coboare	în	cală	cu	un	felinar,	să
trezească	 barca	 din	 somnul	 de	 iarnă,	 ştie	 el	 cum	 să	 facă,	 apoi,	mâine	 chiar,	 are	 să
strângă	echipajul.	Da!	Brynjólfur	îşi	mai	dă	o	dată	cu	pumnul	în	piept,	e	mulţumit	şi
simte	 că	 a	 învins,	 singurul	 căpitan	 care	 n-a	 început	 să-şi	 pregătească	 barca	 pentru
vremea	bună,	ceilalţi	lucrează	de	ceva	vreme,	n-are	să	mai	treacă	mult	şi	au	să	iasă	în
larg,	numai	barca	lui	Brynjólfur	şi	Snorri	moţăie	încă	pe	plajă,	greoaie	ca	o	pasăre	ce
nu	mai	poate	să	zboare.	Brynjólfur	n-a	catadicsit	să	se	uite	la	ea,	deşi	Snorri	i-a	zis	de	la
obraz	de	câteva	ori,	aşa	cum	poate	el	să	zică,	şovăind	şi	parcă	cerându-şi	scuze,	nu	e	în
stare	 să	 bată	 oamenii	 la	 cap,	 ceea	 ce	 e	 rău,	 pentru	 că	 prăvălia	 lui	 nu	merge	 prea
grozav,	datoriile	adunate	sunt	mai	multe	decât	mărfurile.	Cei	care-i	sunt	datori	vin	în
mare	parte	din	cartierul	vechi,	sunt	marinari,	oameni	fără	pământ,	un	ţăran-doi.	Unii
se	chinuie	de-adevăratelea	să	plătească,	alţii	nu	prea-şi	fac	griji	şi	încearcă,	pe	faţă	sau
nu,	să	profite	de	şovăielile	 lui	Snorri	şi	de	bunăvoinţa	pe	care	el	se	străduieşte,	cam
fără	 folos,	 s-o	ascundă,	 se	 întâmplă	câteodată	ca	bunătatea	unora	 să-i	 strice	pe	alţii.
Snorri	e	cel	mai	fericit	când	stă	lângă	orga	lui	veche	şi	obosită,	şi	îi	mai	place	să	cânte
la	biserică	în	duminica	de	Advent,	de	Paşti	şi	în	zilele	de	dinainte	de	Sfântul	Ion,	atunci
aduce	 laude	 luminii,	 cum	 zice	 pastorul	 Þorvaldur,	 şi	 cei	 care	 îi	 datorează	 bani	 lui
Snorri	–	unii	amână	plata	de	câţiva	ani	–	simt	oarece	ruşine,	dar	viaţa	are	grijă	să	o
alunge	 iute.	 Prăvălia	 lui	 Snorri	 se	 ţine	 cu	 peştele	 pe	 care	 îl	 prinde	 echipajul	 lui
Brynjólfur,	căpitanul	ştie	foarte	bine	asta	şi	poate	de	aceea	se	mai	bate	şi	a	treia	oară
cu	pumnul	 în	 piept,	 pe	 când	 o	 ia	 pe	 strada	 şcolii,	 Skólagata,	 e	 încă	 departe	 de	 a	 se
termina	de-adevăratelea	lucrul	la	barcă.	Speranţa	e	un	nume	frumos,	plin	de	lumină;
barca	 are	 cincisprezece	 ani,	 a	 venit	 din	 Norvegia	 şi	 Snorri	 a	 cumpărat-o	 când	 era
nouă-nouţă.	 A	 botezat-o	 mai	 întâi	 Jón	 Sigurðsson,	 în	 onoarea	 foarte	 importantului



erou	 al	 independenţei,	 numai	 că	 după	 aceea	 Snorri	 a	 tras-o	 la	mal	 şi	 l-a	 tocmit	 pe
zugravul	 Bjarni	 să	 scrie	 pe	 marginile	 provei	 cuvântul	 Speranţa,	 cu	 litere	 roşii.	 Cu
câteva	zile	înainte	de	asta,	soţia	lui	Snorri	plecase	la	Reykjavík	cu	nava	Thyra,	era	aşa
de	slăbită	de	boală,	că	a	trebuit	dusă	pe	braţe.	Snorri	a	însoţit-o,	fireşte,	dar	s-a	întors
cu	vaporul	următor	la	noi,	în	ţinutul	de	la	Apus,	avea	treburi	de	făcut.

Au	trecut	de	atunci	luni	întregi.
Jens,	care	îşi	începea	în	zilele	acelea	slujba	de	poştaş,	aducea	scrisori	aşternute	de

mâna	ei,	dar	de	prin	vară	scrisorile	s-au	făcut	din	ce	în	ce	mai	scurte,	iar	scrisul	din	ce
în	ce	mai	tremurat	şi	mai	greu	de	citit.	Snorri	se	uita	la	vorbele	chircite	şi	mâzgălite	şi
mâna	care	le	scrisese	îi	părea	din	ce	în	ce	mai	fără	viaţă.	„Vai,	e	aşa	de	greu“,	zicea	o
scrisoare	de	la	începutul	lunii	august,	prima	în	care	se	plângea,	„uneori	mă	trezesc	şi
am	impresia	că	nişte	mâini	reci	urcă	pe	dinăuntrul	meu.	Mai	reci	ca	gheaţa	sunt	şi	se
apropie	de	inimă	zi	după	zi.	Dragul	meu	Snorri,	dacă	n-are	să	se	termine	cu	bine,	dacă
Dumnezeu	are	 să	mă	 cheme	 la	El,	 tu	 să	 fii	 tare.	 Să	nu	 te	prăbuşeşti.	Gândeşte-te	 la
băieţii	noştri.	Am	încredere	în	tine	să-i	convingi	să	înveţe	mai	departe,	cum	am	vorbit
noi	mereu…	dar	uite	 că	nu	mai	pot	 scrie…	 soţul	meu	 iubit“.	 Cel	puţin	aşa	părea	 că
scrie	 la	 sfârşit:	 „soţul	meu	 iubit“,	 chiar	dacă	nu	 se	potrivea	deloc	 cu	 felul	 de	 a	 fi	 al
nevestei	 lui	 să	 vorbească	 aşa	 deschis,	 să-şi	 arate	 dragostea	 cu	 vorbe	 atât	 de	 făţişe.
Snorri	se	 închisese	 în	birou	ca	să	plângă	 în	voie,	 fără	să-l	vadă	cineva.	Vaporul	care
mergea	către	sud	nu	avea	să	sosească	decât	peste	două	săptămâni,	nu	putea	să	aştepte
aşa	de	mult,	viaţa	nu	era	atât	de	lungă.	Nişte	oameni	cumsecade	i-au	împrumutat	doi
cai	 şi	 el	 a	 plecat,	mai	 iute	 ca	 fulgerul,	 a	 călărit	 cât	 a	 putut	 de	 repede	 către	 fundul
fiordului	şi	a	străbătut	valea	Tungudalur,	animalele	erau	puternice	şi	încăpăţânate,	iar
el	nu	mai	era	decât	un	urlet	disperat	aruncat	pe	deşelate	în	spinarea	lor.

Dacă	Dumnezeu	are	să	mă	cheme	la	el.
Snorri	se	întorsese	peste	o	lună.	Sus	în	munţi	trecuse	printr-un	viscol,	dar	în	vale	îl

întâmpinase	 soarele,	 se	auzea	ciripit	de	păsărele,	văzduhul	era	 liniştit	 şi	 curat,	 cald,
cincisprezece	grade	afară,	dăduse	 caii	 înapoi,	 când	 se	despărţise	de	ei	 le	mulţumise
trecându-le	braţul	peste	grumaz,	iar	animalele	îşi	frecaseră	capetele	uriaşe	de	umerii
negustorului,	apoi	se	întorsese	acasă	să	se	ocupe	de	educaţia	băieţilor	şi	de	prăvălie.
Multă	vreme	nimeni	n-a	îndrăznit	să	stea	cu	el	de	vorbă	despre	altceva	decât	despre
nimicuri,	despre	ceea	ce	limba	e	în	stare	să	stăpânească	fără	greutate,	despre	pescuit,
despre	afaceri,	despre	vreme.	Doar	cei	cărora	 le	plăcea	muzica	şi	 se	 întâlneau	cu	el
pentru	asta	mai	ajungeau	să-l	citească	puţin,	numai	puţin.	Jens	ştia,	fireşte,	mai	multe,
dar	nu	vedea	de	ce	ar	trebui	să	răspândească	veştile	prin	Sat,	iar	oamenii	îşi	dăduseră
repede	 seama	c-ar	 fi	mai	bine	dacă	 s-ar	opri	din	 întrebat	despre	asta,	 fiindcă	atunci
faţa	i	se	întuneca	şi	strângea	din	pumnii	lui	zdraveni,	aşa	că	schimbau	repede	vorba.
Nu	 ştim,	 aşadar,	 amănunte	 despre	 ce	 s-a	 întâmplat,	 tot	 ce	 ştim	 e	 că	 Dumnezeu	 a



chemat-o	cu	adevărat	la	El.	Unii	au,	se	vede,	ureche	potrivită	ca	să	audă	vocea	Lui,	pe
când	noi,	care	rătăcim	pe-aici	morţi	şi	cu	toate	astea	vii,	ascultăm	şi	tot	ascultăm	şi	nu
auzim	 niciodată	 nimic.	 Ei,	 însă,	 Dumnezeu	 i-a	 vorbit.	 Şi	 apoi	 Şi-a	 pus	 mâna	 pe
pântecul	ei,	chiar	în	locul	unde	durerea	devenise	neîndurătoare	şi	unde	degetele	pe
care	 le	 simţea	 scormonind	 se	 făcuseră	 şi	 mai	 îngheţate.	 Când	 Snorri	 a	 ajuns	 la
Reykjavík,	 sleit	 de	puteri	 şi	 de	 oboseală	 şi	 cu	 calul	 istovit,	Aldís,	 soţia	 lui,	 l-a	 primit
însănătoşită	pe	de-a-ntregul,	durerea	dispăruse	şi	femeia	răspândea	în	jur	o	lumină	cu
totul	ciudată.	Snorri	 se	simţea	aproape	 încurcat	 în	preajma	ei,	 simţea	că	 în	 faţă	 i	 se
ridicase	un	zid	de	netrecut,	acolo	unde	altădată	nu	era	nimic.	Bărbatul	 încercase	tot
ce-i	 stătea	 în	 putinţă	 să	 o	 facă	 să	 se	 întoarcă	 acasă,	 dar	 ce	 preţ	 mai	 au	 vorbele
omeneşti	când	a	vorbit	Dumnezeu?

În	fiecare	an,	Jens	aduce	două	scrisori	de	la	Aldís.	Nu	trec	prin	mâinile	doctorului
Sigurður,	poştaşul	i	le	duce	personal	lui	Snorri,	când	e	singur,	şi	epistolele	acestea	cu
scris	 de	mână	 foarte	 îngrijit	 sunt	 pline	 de	 lumină	 divină	 care	 se	 oglindeşte	 pe	 faţa
negustorului	 cu	 barbă	 din	 ce	 în	 ce	mai	 căruntă.	 Numai	 că	 orice	 lumină	 face	 să	 se
arunce	 şi	 o	 umbră,	 viaţa	 lui	 Snorri	 acolo	 e	 dusă,	 în	 umbra	 luminii	 dumnezeieşti,
fiindcă	în	loc	să	se	bucure	pentru	nevasta	lui,	lui	Snorri	îi	e	dor	de	Aldís	şi	e	mâniat	pe
Dumnezeu	că	i-a	luat-o.	Ştie	că	e	cumplit	de	nerecunoscător	şi	că	păcătuieşte,	am	să
ard	în	iad	pentru	asta,	se	gândeşte	câteodată,	învinovăţindu-se.	Snorri	cântă	aproape
în	 fiecare	 zi	 la	 orgă,	 cântă	Bach,	Mozart,	 Chopin,	 dar	 şi	 nişte	melodii	 fără	 armonie,
născute	din	durere	şi	din	vinovăţie.	Muzica	e	fără	pereche.	E	ploaia	care	udă	deşertul,
soarele	 care	 aduce	 lumina	 în	 inimi	 şi	 noaptea	 cea	 mângâietoare.	 Muzica	 uneşte
oamenii,	aşa	că	Snorri	nu	e	cu	totul	singur	când	se	aşază	la	orgă,	când	trece	cu	arcuşul
peste	strunele	vechi	ale	viorii,	nota	cea	mai	înaltă	e	aşa	de	subţire	şi	de	ascuţită,	că	ar
fi	în	stare	să	taie	o	inimă	în	două.	Câteodată	trece	pe	la	el	Benedikt,	îl	mai	ţii	minte	pe
Benedikt,	patronul	de	pescari	care	dă	semnalul	de	plecare,	bucătăreasa	îl	aşteaptă	pe
mal	şi	trei	sute	de	pescari	din	jur	îl	aşteaptă	şi	ei.	Nu	e	totuşi	singurul	care	trece	pe	la
Snorri	pentru	muzică,	vin	şi	alţii,	bărbaţi	şi	femei,	cu	toate	astea	şi	dacă	eşti	înconjurat
de	mulţimi	de	oameni	poţi	să	te	simţi	singur:	Snorri	trăieşte	mai	întâi	de	toate	pentru
cei	 doi	 băieţi	 ai	 lui.	 Ei	 sunt	 speranţa	 care-l	 ţine	 în	 viaţă,	 amândoi	 învaţă	 la	 Şcoala
latinească,	 unul	 a	 terminat	 de	 curând	 şi	 vrea	 să	 se	 facă	 pastor,	 celălalt	 ar	 vrea	 să
continue	 la	Copenhaga	 şi	 să	 se	 facă	veterinar,	 vara	vin	 să	 stea	 cu	 tatăl	 lor	 şi	 atunci
Snorri	îşi	regăseşte	bucuria	vieţii,	pentru	ei	se	încăpăţânează	să	păstreze	prăvălia,	cu
tot	chinul	prin	care	trece	să	o	ţină	în	picioare,	educaţia	băieţilor	costă,	cea	a	fetelor	e
mai	ieftină,	ele	nu	prea	au	cum	să	înveţe	mai	departe,	în	general	nu	prea	au	cum	să
facă	multe	şi-şi	pierd	independenţa	prin	simplul	fapt	că	se	mărită.

	
Brynjólfur	suspină	uşurel.	Nu	din	cauză	că	soarta	fetelor	e	nedreaptă	şi	nu	prea	au



cum	 să	 facă	 multe,	 ci	 din	 cauza	 îndatoririlor	 pe	 care	 le	 are	 el	 şi	 fiindcă	 îl	 apasă
conştiinţa,	astea	două	treburi	îl	bântuie	ca	două	păsări	care	i	s-au	cocoţat	pe	umeri	şi
îşi	vâră	ghearele	în	carnea	lui.	Dar	lasă	că	lucrurile	au	să	se	schimbe,	da,	din	rădăcini
au	 să	 se	 schimbe!	 Peste	 trei-patru	 ceasuri	 să-l	 vezi	 numai	 cum	 coboară	 în	 coca
Speranţei	 cu	 un	 felinar	 şi	 începe	 să-i	 vorbească,	 s-o	 pregătească	 de	 vremea	 bună.
Mâine	 dimineaţă	 adună	 echipajul,	 de	 când	 aşteaptă	 ei	 să-i	 cheme,	 şi	 apoi	 gata,	 la
muncă!	Brynjólfur	se	simte	foarte	vioi,	a	destupat	şi	a	doua	bere,	pe	a	treia	o	simte	cu
mâna	prin	buzunarul	 drept,	 îi	 vine	 şi	 ei	 rândul	 acuş,	 se	 gândeşte	 zâmbind	pe	 când
trece	prin	dreptul	 şcolii	 pe	 care	 Jón	 tâmplarul	 şi	Nikulás	dulgherul,	 căruia	 i	 se	 zice
Núlli,	 au	 ridicat-o	 acum	 multă	 vreme:	 e	 o	 clădire	 înaltă	 şi	 destul	 de	 strâmtă,
dedesubtul	etajului,	pe	 faţadă,	 se	văd	 trei	 ferestre	 largi,	aşa	de	 largi,	 că	parcă	şcoala
face	 ochii	 mari	 de	 uimire.	 La	 început	 trebuia	 să	 fie	 cu	 un	 singur	 cat,	 dar	 noi	 nu
suntem	în	stare	să	respectăm	instrucţiunile,	lasă	că	lui	Núlli	şi	lui	Jón	tâmplarul	le-a
plăcut	grozav	să	construiască	aşa	ceva,	amândoi	visaseră	în	copilărie	să	poată	merge
la	şcoală	şi-şi	tot	ziceau	unul	altuia:	construim	pentru	copii,	construim	pentru	viitor,	ei
au	să	trăiască	într-o	lume	mai	bună	decât	noi,	şi	uite-aşa	au	adăugat	un	etaj.	E	un	pic
mai	îngust	decât	parterul	şi	ai	impresia	că	şcoala	nu	doar	că	se	uită	cu	ochii	uimiţi,	ci
şi	 trage	adânc	aer	 în	piept.	Autorităţile	municipale	n-au	vrut,	 fireşte,	 să	audă	de	aşa
ceva,	au	pretextat	că	n-au	fonduri,	dar	cei	doi	 fraţi	nu	se	atinseseră	de	banii	primiţi
după	ce	îi	ridicaseră	lui	Elías	norvegianul	Casa	cu	Turn,	clădirea	mare	ce	se	află	vizavi
de	Miðreitin;	era	prima	dată	când	fuseseră	plătiţi	cu	bani	gheaţă	şi	îi	păstraseră	acasă,
fiindcă	n-avuseseră	chef	să-i	cheltuiască	şi	nici	nu	găsiseră	ceva	mai	nobil	de	făcut	cu
ei.	Apoi	începuseră	să	construiască	şcoala,	în	sfârşit	ceva	care	să	merite	osteneala.	În
plus,	am	avut	noroc:	o	corabie	norvegiană	încărcată	cu	lemn	de	cea	mai	bună	calitate,
care	mergea	spre	Akureyri,	eşuase	pe	coastele	noastre.	Voind	să	se	adăpostească	de
furtună,	 se	 încumetase	 să	 intre	 în	 adâncul	 fiordurilor,	 unde-s	 guri	 uriaşe	 care	 se
deschid	spre	Marea	Îngheţată,	şi	nu	mai	ieşise	de-acolo.	Doi	marinari	s-au	înecat,	nu	i-
au	mai	găsit	niciodată,	s-au	dus	să	se	amestece	în	mulţimea	de	înecaţi	care	rătăcesc	pe
fundul	mării,	plângându-se	de	cât	de	 încet	 trece	 timpul,	aşteptând	chemarea	cea	de
sus,	făgăduită	din	veac,	nădăjduind	că	Dumnezeu	are	să-i	ridice	la	suprafaţă	şi	are	să-i
prindă	în	plasa	Lui	de	stele,	are	să-i	usuce	cu	suflarea-i	caldă	şi	are	să-i	lase	să	intre,	cu
veşmintele	uscate,	în	împărăţia	cerurilor,	acolo	unde	nu	se	mănâncă	niciodată	peşte,
aşa	zic	înecaţii	care,	fără	să-şi	piardă	nădejdea,	îşi	petrec	vremea	uitându-se	la	chilele
vapoarelor	 scufundate,	 se	 minunează	 de	 ce	 undiţe	 noi	 au	 mai	 apărut,	 blestemă
ticăloşiile	 lăsate	 în	urmă	de	oameni,	 dar	 câteodată	mai	 şi	 plâng,	 fiindcă	 le	 e	dor	de
viaţă,	varsă	lacrimi	cum	numai	înecaţii	ştiu	să	verse	şi	de-asta	apa	mării	e	sărată.

Fireşte,	ne	pare	rău	că	au	pierit	doi	oameni,	dar	încărcătura	navei	era	de-a	dreptul
o	pomană,	cum	să	n-o	foloseşti	ca	să	ridici	şcoala	primară.



Núlli	a	murit	exact	în	clipa	în	care	a	bătut	ultimul	cui,	buf,	s-a	auzit	când	a	dat	cu
ciocanul,	buf,	a	făcut	şi	inima	lui	şi	după	asta	Núlli	n-a	mai	zis	nimic.	A	alunecat	încet
înainte	şi	s-a	lovit	cu	fruntea	de	perete,	chiar	lângă	cuiul	ieşit	pe	jumătate	afară,	aşa	se
întâmplă	mereu,	 în	amintirea	unui	dulgher	bun,	om	cumsecade,	rămâne	mereu	un
cui	 bătut	 aşa	 de	 sus,	 că	 nu	 se	 poate	 agăţa	 nimic	 de	 el,	 numai	 două-trei	 picături	 de
ploaie	şi	o	pânză	de	păianjen.	Nu-i	mare	lucru	de	povestit	despre	viaţa	lui	Núlli,	nu	i	s-
a	întâmplat	nimic	din	cale-afară	de	însemnat,	nu-s	prea	multe	istorii	care	să	fie	puse
pe	seama	lui,	aşa	că	e	cam	greu	să	scrii	vreo	cuvântare	funebră	ori	câteva	rânduri	de
epitaf,	şi	cu	toate	astea	am	simţit	că	ne	lipseşte	ceva	după	ce	n-a	mai	fost	el.	Fratele	lui,
Jón,	era	bineînţeles	răpus	de	durere,	nici	unul	nu	se	însurase,	erau	foarte	apropiaţi	şi
trăiseră	unul	lângă	altul	de	la	moartea	părinţilor.	Îl	găseam	după	aceea	plângând	prin
pustietăţi	ori	cădea	pe	gânduri	cu	ciocanul	în	mână,	în	mijlocul	lucrului.	Era	tare	rău,
şi	 nimeni	 dintre	 noi	 nu	 putea	 face	 nimic.	 Ne	 mărgineam	 să-l	 vedem	 cum	 se
prăbuşeşte	 în	mizerie,	 ajunsese	 de	mai	mare	mila,	 se	 lăsase	 cu	 totul	 pradă	 durerii,
doliului	şi	singurătăţii.	N-ar	fi	prea	greşit	să	zicem	că	se	sălbăticise	de-a	dreptul	când
Gunnhildur,	servitoarea	care	făcuse	un	copil	cu	pastorul	Þorvaldur,	îţi	aduci	aminte,
nici	sutana	nu	şi-o	dăduse	jos,	când	Gunnhildur,	aşadar,	venise	să-l	vadă	în	casa	unde
locuiseră	amândoi	şi	care	devenise	acum	un	morman	de	dărâmături.

Ei	 bine,	 Jón	dragă,	noi	doi	n-avem	pe	nimeni	de	 soţ	pe	 lumea	asta,	 eu,	una,	mă
chinui	să	cresc	un	copil	pe	care	mizeria	aia	de	om	în	sutană	refuză	să-l	recunoască,	nu
am	pe	cineva	să	mă	ajute,	nu-i	nimeni	cu	care	să	schimb	o	vorbă	seara,	ca	să	nu	mai
vorbim	 de	 restul.	 Şi	 tu	 eşti	 aci,	 tot	 singur,	 şi	 ai	 un	 suflet	 darnic.	 Poţi	 să	 fii	 foarte
curajos,	dar	m-apucă	mila	când	te	văd	aşa.	Cred	că	eşti	pe	cale	să	mori	de	singurătate
şi	de	tristeţe.	N-ar	fi	nici	o	ruşine,	numai	că	nu	slujeşte	la	nimic.	Hai	să	ne	gândim	o
clipă,	am	putea	să	ne	zbatem	fiecare	în	dreptul	lui,	eu	am	s-o	scot	la	capăt,	nu	grozav,
dar	măcar	copilului	nu	o	să-i	crape	obrazul	cu	mine,	şi	cu	toate	astea	nici	uşor	şi	nici
prea	frumos	n-are	să	fie.	Dar	tu,	Jón	dragă,	tu	n-o	mai	duci	mult	de	unul	singur,	aşa
eşti	tu	făcut.	Eşti	un	om	de	aur,	curajos,	numai	că	prea	simţitor.	Dumnezeu	ţi-a	dat	o
inimă	bună	ca	pâinea	caldă,	dar	a	uitat	din	păcate	să	ţi-o	pună	într-o	carapace.	Acum
îţi	fuge	pământul	de	sub	picioare,	nu	mai	e	mult	şi	ai	să-ţi	pierzi	casa,	apoi	libertatea	şi
până	la	urmă	şi	viaţa.	De	ce	să	lăsăm	noi	să	se	întâmple	aşa	ceva,	la	ce	ne-ar	sluji?	Ce-
ai	zice	tu,	Jón	dragă,	dacă	eu	aş	veni	să	stau	aici,	în…	Gunnhildur	făcu	ochii	roată,	Jón,
aşezat	pe	un	scaun	şchiop,	n-o	slăbea	din	ochi,	ce	de	pistrui	are…	în	vizuina	ta,	ce-ar	fi
dacă	am	face-o	noi	un	cămin	adevărat?	Nu	se	pune	problema	de	dragoste,	abia	dacă
ne	 ştim	din	 vedere,	 dar	 sunt	 sigură	 că	 ne-om	 respecta	 unul	 pe	 altul	 şi	 asta	 nu-i	 de
colea!	Eu,	una,	sunt	încredinţată	că	aş	putea	foarte	uşor	să	te	preţuiesc,	tu	eşti	un	om
de	 treabă	 şi	 uite	 numai	 cât	 de	 albaştri	 îţi	 sunt	 ochii,	 aş	 sta	 ceasuri	 întregi	 să	 mă
oglindesc	în	ei!	În	schimb,	eu	îţi	sunt	cu	mult	mai	prejos,	am	o	mie	de	cusururi,	numai



rea	nu	sunt,	am	curaj	şi	sunt	cinstită.	Ce	zici,	 Jón	dragă?	Pot	să	fiu	eu	carapacea	din
jurul	inimii	tale.	Băieţelul	meu	nu-i	încă	botezat,	mizeria	aia	de	pastor	nu	mă	grăbeşte
deloc,	 aşa-i	 că	 e	 ciudat?	 Dar	 m-am	 gândit	 eu	 adineaori	 că	 Nikulás	 ar	 fi	 un	 nume
potrivit	pentru	el,	şi	ar	fi	fiul	lui	Jón,	Jónsson,	dacă	vrei	şi	tu.	De	fapt,	n-ai	pe	undeva
un	pic	de	cafea	pentru	noi,	pun	eu	să	fiarbă	apa,	ştii	ce	bine	e	să	te	gândeşti	dacă	ai	o
ceaşcă	 în	mână,	 de	 obicei	 nu	 vorbesc	 atâta,	 cred	 că	 sunt	 un	pic	 tulburată,	 aha,	 am
găsit-o,	aici	era.

Puţin	după	aceea,	mirosea	a	cafea	în	toată	casa.	Gunnhildur	îl	lăsase	pe	Jón	să-i	dea
un	sărut	pe	gură,	apoi	se	apucase	imediat	să	facă	ordine,	înainte	să	plece	să-şi	aducă
băiatul	de	 la	o	cumătră.	Nu	poţi	să	dormi?	 îl	 întrebase	pe	 la	miezul	nopţii.	O	trezise
copilul,	 îl	mângâiase	 şi-l	 legănase,	 apoi	 băgase	de	 seamă	 că	 Jón	 stătea	 cu	 ochii	 larg
deschişi,	abia	îndrăznea	să	clipească,	nu	poţi	să	dormi?	Nu,	de	fapt,	nu,	răspunsese	el,
buimac.	 E	 din	 cauza	 copilului,	 vrei	 să	 ne	 ducem	 pe	 sală,	 ne	 mutăm	 într-o	 clipă!
Aruncase	deja	plapuma	şi	ieşise	pe	jumătate	din	pat	când	Jón	îi	pusese	uşurel	pe	umăr
mâna	lui	de	dulgher	obosit	de	muncă,	nu,	îi	şoptise	timid,	nu	pleca.

	
Brynjólfur	 e	 străbătut	 de	 un	 fior.	 Uitase	 de	 sine,	 îşi	 lăsase	 gândurile	 să	 umble

aiurea	cât	stătuse	sprijinit	de	un	felinar	şi	se	uitase	la	şcoală,	aerul	e	răcoros,	ţi	se	face
frig	dacă	nu	te	mişti.	De	altfel,	felinarul	nici	nu	e	aprins.	Bárður,	paznicul	de	noapte,
ne	 aprinde	 felinarele	 şi	 le	 stinge	 când	 nu	mai	 avem	 nevoie	 de	 ele.	 Nu	 sunt	 foarte
multe	în	Sat,	unul	aici	şi	altul	hăt	departe,	de	fapt	seamănă	şi	ele	cu	viaţa:	două-trei
ore	de	 lumină	 şi	 între	 ele	 zile	 de	 întuneric.	 Brynjólfur	 se	 scutură	din	 tot	 corpul,	 îşi
drege	glasul,	 scuipă	şi	pleacă	din	nou	 la	drum.	Dintr-o	casă	vecină	se	aude	un	copil
tuşind,	e	o	tuse	seacă	şi	care	parcă	nu	se	mai	sfârşeşte,	Doamne,	fii	bun	şi	veghează
viaţa	aceasta,	se	roagă	Brynjólfur,	apoi	surâde	şi	zice	bună	ziua	către	două	servitoare
care	vin	 cu	urcioare	 în	mână,	 se	duc	 la	 fântână,	 încredinţate	 că	paznicul	de	noapte
Bárður	şi-a	făcut	datoria	şi	a	spart	gheaţa	de	deasupra	cu	cârligul	de	fier.	Brynjólfur	se
simte	cuprins	de	o	bucurie	aşa	de	mare	când	le	vede	venind,	că	se	opreşte	în	loc	şi	îşi
deschide	larg	braţele	ca	să	le	cuprindă	pe	amândouă,	dacă	n-aş	fi	însurat	v-aş	pupa	şi
v-aş	 lua	pe	amândouă	de	nevastă!	 Servitoarele	 zâmbesc	 la	auzul	vorbelor,	dar	 şi	 la
vederea	sticlei	 ce	 se	 iţea	din	buzunarul	căpitanului.	Eşti	 îndeajuns	de	bărbat	pentru
două	femei,	întreabă	una,	Bryndís	o	cheamă,	şi-a	pierdut	doi	soţi	pe	mare	şi	se	chinuie
singură	cu	trei	copii,	dac-ai	ştii,	răspunde	Brynjólfur	râzând	şi	o	ciupeşte	de	coapsă,	da,
zice	 Bryndís,	 dar	 mărimea	 nu-i	 de	 nici	 un	 folos,	 cealaltă	 femeie	 chicoteşte	 şi	 se
îndepărtează	amândouă.

Brynjólfur	se	uită	lung	în	urma	lor.	Bryndís	e	mai	înaltă	cu	aproape	un	cap	decât
tovarăşa	ei	şi	 în	mers	i	se	citeşte	un	amestec	de	măreţie,	dulceaţă	şi	 încordare,	mi-e
dragă,	 se	 trezeşte	 că	 se	 gândeşte	 Brynjólfur,	 uimit,	 şi-şi	 duce	 mâinile	 în	 stânga



pieptului,	ca	să-şi	oprească	parcă	inima	să	n-o	ia	la	fugă	după	femeie,	inima	lui	care,
altădată,	nu	bătea	decât	pentru	Ólafía,	nevastă-sa,	stau	împreună	de	atâţia	ani,	că	nici
nu	vrea	să	se	gândească	acum;	mai	bine	să	se	 întoarcă	şi	să	se	uite	cum	Bryndís	se
aşază	în	genunchi	şi	saltă	capacul	fântânii.	E	aşa	o	plăcere	să	te	uiţi	la	ea,	poate	e	cel
mai	 plăcut	 lucru	 din	 viaţa	 asta.	 Dar	 uite	 că	 a	 terminat,	 şi-a	 umplut	 urcioarele,	 îi
zâmbeşte	şi	pleacă,	clipa	a	zburat.

Brynjólfur	scoate	dopul	ultimei	sticle	de	bere,	iese	de	pe	Skólagata	şi	o	ia	pe	Gamli
Stígur,	Poteca	Veche,	ca	să	intre	în	mahalaua	de	demult.	Acolo	se	află	cele	mai	bătrâne
case	ale	Satului,	căsuţe	de	lemn	mai	mari	şi	mai	mici,	ridicate	prin	a	doua	jumătate	a
secolului	 al	 optsprezecelea.	 Sunt	 locuite	 în	 cea	mai	mare	 parte	 de	marinari	 sau	 de
muncitori,	din	curţile	din	spate	se	aude	uneori	cotcodăcit	mânios	de	găini,	casele	sunt
aşa	de	înghesuite,	că	pereţii	aproape	că	li	se	ating.	Unii,	care	au	călătorit	pe	vapoare	şi
au	 văzut	 şi	 alte	 ţări,	 altă	 lume,	 şi	 s-au	 trezit	 sub	 un	 cer	 necunoscut,	 legănaţi	 de
sunetele	altei	 limbi,	spun	că	în	zilele	ei	cele	mai	bune,	mahalaua	veche	seamănă	cu
oraşele	din	străinătate,	unde	se	află,	tot	aşa,	străduţe	întortocheate	şi	înguste.	Oamenii
de	vază,	 în	 schimb,	 se	 feresc	 să	 stea	aici,	 acum	ceva	vreme	 toţi	 au	 fost	nedumeriţi,
gata	să	izbucnească	un	scandal	când	Gísli,	directorul	şcolii	şi	fratele	lui	Friðrik	poştaşul
şi	 al	 pastorului	 Þorvaldur,	 şi-a	 cumpărat	 aici	 o	 căsuţă:	 locul	 e	 considerat	 nedemn
pentru	un	director	de	şcoală,	ca	să	nu	mai	punem	la	socoteală	că	omul	vine	dintr-o
familie	de	seamă.	Dar	Gísli	se	ocupă	cu	cititul,	citeşte	poezii	franţuzeşti,	şi	unii	poeţi
din	 ţara	 aia	 sunt	 pe	 jumătate	 nebuni,	 sfătuiesc	 oamenii	 să	 facă	 tot	 felul	 de	 lucruri
îndoielnice,	de-asta	probabil	Gísli	nu	se	poartă	mereu	ca	restul	lumii.	Brynjólfur	a	băut
de	câteva	ori	cu	el,	într-o	zi	au	ajuns	la	Bifröst,	cafeneaua	Martei	şi	a	lui	Ágúst,	pe	care
toţi	o	numesc	Sodoma	şi	care	se	află	la	marginea	mahalalei,	de	unde	începe	plaja.	E
frumos	de	venit	aci,	dar	de	rămas	e	groaznic,	mormăise	Gísli	după	noaptea	de	beţie	cu
Brynjólfur,	ceaţa	zorilor	pătrundea	prin	ferestrele	micuţe	şi	Marta,	beată	moartă,	se
odihnea	în	braţele	directorului.

Brynjólfur	mai	ia	o	înghiţitură,	are	poftă	să	dea	de	duşcă	toată	sticla,	dar	se	ţine	în
frâu,	e	bine	să	te	disciplinezi,	murmură	el,	apoi	Bryndís	îi	vine	iarăşi	în	minte.	Poate	că
mi-e	dragă?	E	şi	uimit,	şi	înduioşat	la	gândul	ăsta.	E	aşa	de	hotărâtă,	aşa	de	puternică,
nimeni	 nu	 pricepe	 cum	 se	 descurcă	 de	 una	 singură	 cu	 trei	 copii.	 Într-o	 vreme
prefectul	Lárus	voise	să	îi	ia	de	lângă	ea,	dar	într-un	fel	de	neînţeles	Bryndís	câştigase
bătălia.	S-ar	zice	că	parcă	e	ceva	cu	femeia	asta,	ceva	care	atrage	toate	privirile,	dar
care-i	descurajează	şi	pe	bărbaţii	cei	mai	hotărâţi.

Cel	de-al	doilea	soţ	al	lui	Bryndís	era	într-o	barcă	de	şase	alături	de	fratele	şi	de	tatăl
ei,	pe	ultimul	Brynjólfur	îl	cunoştea	bine,	fuseseră	prieteni	din	copilărie,	e	mort	acum.
Amintirea	lui	îl	face	să	se	oprească,	prietenii	din	copilărie	sunt	de	neînlocuit,	uite	de	ce
Brynjólfur	 e	 obligat	 să-şi	 termine	 berea.	 În	 prieteniile	 din	 copilărie	 e	 ceva	 cu



desăvârşire	 curat,	 e	 o	 lumină	 şi-o	 nevinovăţie.	 Brynjólfur	 suspină,	 şi	 de	 dragul
amintirii,	dar	şi	fiindcă	sticla	era	de-acum	goală.	Se	sprijinise	de	poarta	unei	căsuţe	de
lemn	alături	de	care	se	înălţa	un	şopron,	putea	să	fie	orice,	depozit,	adăpost	ori	atelier,
îi	 cunoştea	 pe	 oamenii	 care	 locuiau	 acolo,	 el	 e	marinar	 pe	 una	 din	 corăbiile	 trase
acum	 la	 mal,	 creşte	 cu	 nevasta	 cinci	 copii,	 se	 ceartă	 şi	 se	 blestemă	 amândoi	 fără
încetare,	nimeni	nu	înţelege	ce-i	ţine	împreună,	dar	noi	n-o	să	pricepem	niciodată	în
ce	constă	legătura	aceea	care	face	ca	doi	oameni	să	rămână	alături	toată	viaţa,	puterea
ei	e	aşa	de	mare,	că	nici	ura	n-o	dezleagă.	Brynjólfur	se	uită	la	sticla	de	bere,	Gammel
Carlsberg,	 sărmana,	 e	 cum	nu	 se	 poate	mai	 goală	 şi	 anii	 copilăriei	 sunt	 cum	nu	 se
poate	mai	pierduţi.	Îşi	lasă	privirea	către	picioare	şi	mormăie	hai	şi	voi,	şi	picioarele	i
se	supun	cam	fără	voie,	merge	încet,	cu	gândul	la	prietenul	lui	din	copilărie	şi	la	fiică-
sa,	Bryndís,	 care	 i-a	pierdut	pe	 toţi	 dintr-odată:	 pe	 soţ,	 pe	 tată,	 pe	 frate.	 Tatăl	 ei	 era
starostele	bărcii,	marea	nu	părea	prea	rea,	deşi	vântul	 sufla	aprig,	ultima	dată	când
văzuseră	barca	avea	pânzele	desfăcute	şi	tatăl	ei	aruncase	undiţele,	trebuie	că	o	rafală
a	îndoit	pânzele	şi	barca	s-a	întors	într-o	clipită	pe-o	coastă.	Un	vânt	care	s-a	stârnit	cu
o	singură	ţintă,	să	înece	şase	pescari.	Aruncaseră	undiţele,	fiecare	se	gândea	la	ale	lui
şi	toţi	la	un	singur	lucru,	are	să	muşte	peştele	azi,	barca	se	clătina	liniştită	şi	apoi	uite
cum	sunt	aruncaţi	în	apă,	nici	unul	nu	ştie	să	înoate,	amintirile	se	adună	ghem	în	ei	pe
când	dau	din	mâini	împrejur,	ca	şi	cum	ar	căuta	ceva	de	care	să	se	agaţe,	fiindcă,	deşi
amintirile	sunt	de	preţ,	ele	nu	pot	să	ne	ţină	la	suprafaţa	mării,	nici	să	ne	salveze	de	la
înec.	 Pe	 cine	 oare	 trebuia	 să	 salveze	 starostele,	 pe	 fiu,	 pe	 ginere	 sau	 pe	 el	 însuşi?
Şovăie,	şi	de	atâta	şovăială	se	îneacă	şi	el.

Brynjólfur	merge	 încet	 pe	 uliţele	 înghesuite	 ale	mahalalei.	 Se	 întreabă	 dacă	 nu
cumva	ar	trebui	să	dea	buzna	în	casa	lui	Gísli,	a	auzit	că	directorul	e	mahmur	după
una	din	nopţile	lui	de	beţie,	dar,	odată	ajuns	în	apropiere,	se	răzgândeşte	şi	pleacă	mai
departe.	Vrea	doar	să	fie	singur	şi	merge	prin	zăpadă,	înaintează	greu.	Lúlli	şi	Oddur	n-
au	 ajuns	 să	 cureţe	 şi	 pe-aici,	mahalaua	 e	 lăsată	mereu	ultima,	 cei	mai	 slabi	 rămân
mereu	la	coadă.	O	lumină	slabă	pluteşte	peste	case,	în	jurul	lui	Brynjólfur	văzduhul	e
parcă	îngroşat	ori	poate	puţin	murdar,	căpitanul	se	gândeşte	la	viaţa	asta	a	lui.

Cine	e	în	stare	să	înţeleagă	existenţa?
Altădată	era	totul	mai	simplu,	astăzi	însă	lucrurile	s-au	făcut	toate	mai	grele	şi	viaţa

nu	mai	are	nici	un	haz.	Şi	înainte	era	greu,	chiar	mai	greu,	el	şi	Ólafía	erau	săraci	şi	cu
trei	copii	bolnăvicioşi,	noapte	de	noapte	stătea	cu	unul	dintre	ei	în	braţe,	îl	ţinea	strâns
la	 piept	 şi	 asculta	 înnebunit	 de	 grijă	 cum	 răsuflă	 cu	 greutate,	 încerca	 disperat	 să
alunge	moartea	de	lângă	trupuşoarele	lor	firave.	Într-un	fel	a	izbândit,	i-au	trăit	toţi,
două	fete	şi	un	băiat,	Jason,	care,	spre	marea	supărare	a	tatălui,	n-a	vrut	niciodată	să
se	 facă	marinar.	Singura	dată	când	a	pus	piciorul	pe	punte	a	 fost	 când	s-a	 îmbarcat
pentru	America,	îl	însoţeau	sora	lui	mai	mică	şi	logodnicul	ei,	au	trecut	de	atunci	zece



ani,	ar	trebui	să	veniţi	şi	voi	aici,	aşa	zic	în	scrisorile	lor	blestemate,	v-ar	face	bine	să
vă	mai	încălziţi	şi	voi	la	soare	oasele	bătrâne	şi	obosite.	Oasele	mele	nu	sunt	pentru
nimic	în	lume	obosite,	mormăie	Brynjólfur	ca	pentru	sine,	tu	să	te	duci,	îi	zice	apoi	în
gând,	 cu	glas	 răutăcios,	Ólafíei,	 ce	bine	mi-ar	 fi	dac-aş	 scăpa	de	 tine!	dar	pe	dată	 îşi
muşcă	 limba.	 De	 ce	 nu-i	mai	 face	 nici	 o	 plăcere	 să	 se	 uite	 la	 ea?	Altădată	 viaţa	 nu
însemna	 decât	 că	 se	 trezea	 dimineaţa	 şi	 îi	 simţea	 carnea	 tare	 lângă	 el,	 că	 îi	 lua	 în
palme	sânii	grei	sau	doar	se	prefăcea	poate,	zicea	ceva	la	întâmplare	şi	ea	îi	răspundea
la	fel,	era	aşa	de	bine.

Unde	s-a	dus	bucuria	aia?
Bryndís,	murmură	din	vârful	buzelor,	încearcă	să	spună	numele	cu	voce	tare	ca	şi

cum	 l-ar	măsura,	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 simţi	parfumul.	Of,	 of,	 ce	bine	ar	 fi	dac-ar	putea	 să
iubească	din	nou,	totul	s-ar	face	limpede	la	loc.	Bryndís.	Ce	bine	e	să-l	rosteşti	iar	şi	iar,
văzduhul	tremură	încet	când	numele	ei	zboară	de	pe	buze.

Nu,	 arcanele	 iubirii	 sunt	 cu	 neputinţă	 de	 pătruns.	 N-avem	 să	 le	 înţelegem
niciodată.	Trăim	cu	cineva	şi	suntem	fericiţi,	sunt	copiii,	serile	liniştite	şi	întâmplările
de	fiecare	zi,	unele	plăcute,	câteodată	un	pic	de	aventură,	şi	ne	zicem:	aşa	trebuie	să
fie	viaţa.	Şi	pe	urmă	întâlnim	pe	altcineva,	poate	nu	se	întâmplă	decât	atât,	clipeşte	din
ochi	şi	zice	o	vorbă	absolut	neînsemnată,	şi	cu	toate	astea	soarta	ne	e	pecetluită,	s-a
dus	 orice	 speranţă,	 inima	 se	 aprinde	 şi	 înfloreşte,	 numai	 fiinţa	 aceea	mai	 există	 pe
lume,	iar	după	câteva	luni	ori	după	câţiva	ani	trăiţi	împreună,	o	lume	s-a	sfârşit	şi	alta
nouă	îi	ia	locul:	câteodată	trebuie	să	piară	o	lume	ca	să	se	poată	naşte	alta.

Zâmbetul	lui	Brynjólfur	se	întunecă	uşor	când	se	gândeşte	la	Ólafía.	Se	uită	uneori
la	el	cu	nişte	ochi	mari	ca	de	iapă	tristă,	nu	şi-ar	mai	reveni	niciodată	dacă	el	ar	pleca
după	Bryndís.	Brynjólfur	s-a	mohorât	din	nou,	tot	rătăceşte	fără	ţintă	prin	mahala,	e
mohorât	când	se	gândeşte	la	viaţă,	mohorât	că	nu	mai	are	nici	o	plăcere	s-o	atingă	pe
Ólafía,	nu	pentru	că	sânii	 i	s-au	moleşit,	nici	fiindcă	i	s-a	făcut	carnea	parcă	cenuşie,
nu,	 e	 altceva	 şi	nu	 ştie	 ce,	 iar	neştiinţa	asta	are	o	putere	distrugătoare.	Câteodată	 îi
vine	să	turbeze	când	simte	cum	îl	urmăresc	prin	odaie	ochii	aceia	de	iapă	tristă,	de-
asta	s-a	repezit	azi	afară	odată	cu	zorile,	s-a	grăbit	aşa	de	tare,	că	s-a	fript	la	limbă	cu
cafeaua,	mai	simte	încă	arsura,	a	mormăit	ceva	că	are	o	treabă	şi	a	ieşit	pe	uşă	înainte
ca	furia	să	i	se	reverse	într-un	val	de	vorbe	ucigător	de	urâte,	n-avea	desigur	nimic	de
făcut,	a	pierdut	vremea	la	prăvălia	lui	Tryggvi,	a	îndrugat	verzi	şi	uscate	şi	s-a	uitat	la
măfuri	care	nu-l	interesau	câtuşi	de	puţin	şi	pe	care	de	altfel	le	cunoştea	ca	pe	propriul
buzunar,	apoi	a	citit	Þjóðviljinn,	Voinţa	populară,	pe	care	i-a	împrumutat-o	Gunnar.	A
citit	gazeta	toată,	cu	 luare-aminte,	dar	de	rămas	în	cap	nu	i-a	rămas	decât	un	anunţ
care	zicea	aşa:	„S-a	pierdut	pe	stradă:	o	pungă	cu	monede,	unele	de	argint,	şi	cu	un
inel	 de	 aur,	 găsitorul	 e	 rugat	 să	 o	 aducă	 la	 tipografie,	 recompensă	 onorabilă“.
Brynjólfur	se	gândise,	 la	dracu’,	ce	bine	ar	fi	dacă	aş	găsi	punga	asta,	aş	păstra	banii



pentru	mine,	mi-ar	ajunge	 să-mi	 cumpăr	bere	 şi	whisky	cât	vreau,	 fără	 să	mai	 trec
nimic	în	cont,	dar	nu,	nici	necinstit	nu-s	şi	nici	sânge	rece	n-am,	oamenii	mi-ar	pune
întrebări,	 de	 unde	 ai	 tu	 banii	 ăştia,	 şi-atunci	 ce	 le	 răspund?	 Brynjólfur	merge	 prin
zăpadă	de-a	lungul	ulicioarelor	din	mahala	şi	e	mohorât.	Poate	ar	trebui	să	trimită	şi	el
la	gazetă	un	anunţ:

	
S-au	pierdut	pe	stradă:	ţelul	vieţii,	odihna	de	noapte,	fericirea	de	familie,	zâmbetul
şi	curajul.	Găsitorul	e	rugat	să	le	aducă	la	tipografie,	recompensă	onorabilă.
	
Dar	uite	că	fără	să-şi	dea	seama	a	ajuns	în	faţa	prăvăliei	lui	Snorri.
Ce	naiba.
Nu	trebuia	să	se	întâmple	aşa	de	repede.
Rămăseseră	 destule	 ulicioare	 prin	 mahala	 pe	 care	 nu	 le	 străbătuse	 şi	 destule

lucruri	la	care	nu	se	gândise.	Trebuia	să	fi	dat	buzna	la	Gísli,	acuma	aş	fi	beat	şi	fericit,
îşi	zice,	uitându-se	posomorât	la	clădirea	lungă	şi	destul	de	scundă,	deasupra	intrării
scrie	cu	litere	galbene	pe	o	scândură	maronie	Prăvălia	lui	Snorri,	culorile	sunt	şterse,
viaţa	s-a	decolorat	şi	ea.	Casa	e	lângă	gardul	lui	Hansen,	e	prea	târziu	să	se	întoarcă,
vânzătorii	Björn	şi	Bjarni,	 tată	şi	 fiu,	 l-au	văzut	deja	şi	 îi	 fac	bucuroşi	cu	mâna.	Ne	e
întotdeauna	 greu	 să-i	 deosebim	 pe	 ei	 doi,	 uneori	 îi	 zicem	 câte	 unuia	 pe	 nume	 la
întâmplare,	iar	asta	nu	ne	lămureşte	cu	nimic,	sunt	aşa	de	politicoşi,	mai	bine	zis	aşa
de	reţinuţi	în	purtări,	încât	nici	nu	ne	corectează,	ne	răspund	ca	şi	cum	chiar	aşa	i-ar
chema.	 Brynjólfur	 are	 memorie	 bună	 şi	 îi	 cunoaşte	 de	 prea	 multă	 vreme	 ca	 să-i
confunde,	 doar	 când	 e	 un	 pic	 afumat	 i	 se	 mai	 întâmplă,	 atunci	 o	 mulţime	 de
amănunte	i	se	şterg	din	minte,	amănunte	despre	viaţa	lui	chiar,	iar	acuma,	după	trei
beri,	e	destul	de	ameţit,	intră	şi	nu	zice	altceva	decât	ziua	bună.

Odaia	 prăvăliei	 nu-i	 aşa	 de	 largă	 ca	 la	 Tryggvi,	 nu,	 e	 ca	 dealul	 pe	 lângă	munte.
Duşumelele	scârţâie	sub	picioarele	căpitanului,	care	din	doi-trei	paşi	ajunge	la	tejghea,
tatăl	şi	fiul	poartă	vestoane	negre,	pe	care	într-o	vreme	în	care	viaţa	era	mai	blândă
negustorul	 a	 ţinut	 să	 le	 facă	 pe	măsura	 lor.	 Prăvălia	 pare	 goală	 după	 atâta	 iarnă	 şi
multă	marfă	 luată	 pe	 datorie	 nu	 va	 fi	 plătită	 în	 veci.	 Cei	mai	mulţi	 clienţi	 sunt	 din
mahalaua	veche,	unii	nu	plătesc	aici	decât	după	ce	datoriile	au	ajuns	până	la	cer	la	alţi
negustori,	 vânzătorii	nu	 se	 supără	 când	văd	 că	oamenii	plătesc	pe	 sponci	 la	 Snorri,
ştiu	toţi	că	odată	ce	vine	vara,	vin	şi	peştii,	atunci	va	fi	de	muncă	din	belşug,	vor	plăti
mai	 întâi	 la	 cei	 mari	 şi	 pe	 cei	 mici	 îi	 vor	 lăsa	 la	 urmă.	 Snorri	 unde	 e?	 întreabă
Brynjólfur	 la	 tejghea,	 scârţâiturile	 au	 încetat,	 duşumelele	nu	mai	 gem	sub	paşii	 lui,
dinspre	casa	negustorului,	din	cealaltă	parte,	se	aude	un	cântec	de	orgă.	Snorri	avea	o
partitură	 larg	 deschisă	 în	 faţă,	 un	 Mozart	 vesel	 ar	 trebui	 să	 dea	 un	 pic	 de	 suflet
dimineţii	ăsteia,	să	mai	crească	dragostea	de	viaţă	sau	măcar	să	o	ridice	din	prăpastia



în	care	zace.	Snorri	renunţă	după	prima	pagină,	azi	mai	bine	nu,	Mozart	e	departe,	ne
despart	de	el	valuri	uriaşe	şi	 jumătate	de	Europă.	Închide	ochii	şi	cântă	după	notele
din	inima	lui,	din	orgă	se	revarsă	întunecimi	dese	care	se	îmbibă	în	pereţii	de	lemn.
Tatăl	şi	fiul	nu	par,	totuşi,	prea	mişcaţi,	îi	zâmbesc	mereu	bine	dispuşi	lui	Brynjólfur,
mai	bine	zis	îşi	ridică	zâmbetul	către	el,	pentru	că	nu-i	ajung	decât	la	bărbie,	căpitanul
li	se	uită	propriu-zis	în	creştet.	Fiul	are	un	început	de	chelie	în	vârful	capului,	tatăl	e
chel	 de-a	 dreptul,	 el	 a	 lucrat	 la	 prăvălie	 de	 la	 început,	 amândoi	 sunt	 plini	 de
devotament,	aşa	că	salariul	care	vine	când	şi	când	nu-i	deranjează	câtuşi	de	puţin,	fiul
se	cam	apropie	de	treizeci	de	ani	şi	stă	tot	cu	părinţii.	Cei	doi	obişnuiesc	să	se	dea	cu
un	pas	în	spate	când	intră	un	client,	politeţe	automată.	Torfhildur,	mamă	şi	soţie,	stă
mereu	 cu	 ei	 dincolo	 de	 tejghea,	 îi	 ajută	 când	 e	 nevoie	 şi	 are	 tot	 timpul	 mâinile
ocupate,	împleteşte	un	pulover,	şosete	sau	mănuşi	pentru	ei	ori	pentru	Snorri.	Aşa	se
simt	ei	bine,	să	stea	toţi	trei,	Torfhildur,	tatăl	şi	fiul,	n-au	nevoie	de	prea	multe	cuvinte,
apropierea	 ţine	 loc	 de	 orice	 ar	 avea	 de	 spus,	 aşa	 că	 nu	mai	 e	 nevoie	 să	 vorbească.
Torfhildur	 îi	 zice	mereu	 lui	Brynjólfur	 flăcăule,	 deşi	 diferenţa	de	 vârstă	nu-i	 aşa	de
mare,	şi	îl	salută	mângâindu-l	cu	palma	aspră,	dar	caldă,	pe	obraz,	se	ridică	pe	vârfuri
să-l	atingă.	Acum	nu	se	vede	prin	preajmă,	Brynjólfur	răsuflă	uşurat,	însă	după	aceea
îi	 e	 ruşine	 şi,	 probabil	 ca	 să	 nu-l	mai	mustre	 conştiinţa,	 întreabă:	 ia	 ziceţi,	 dracilor,
unde	aţi	ascuns-o	pe	Torfhildur,	doar	nu	sunteţi	aşa	de	răi	la	inimă	s-o	fi	lăsat	acasă?!
Brynjólfur	 se	 chinuie	 să	 fie	 glumeţ	 şi	 zâmbeşte	 cu	 gura	 până	 la	 urechi,	 deşi	 i	 se
strânge	 inima,	 a	 văzut	 cum	 feţele	 celor	 doi	 s-au	 întunecat	 o	 clipă,	 dar	 pe	 dată	 au
apărut	zâmbetele,	nu	s-a	simţit	în	stare	să	vină,	răspunde	tatăl,	Björn	sau	poate	Bjarni.

Fiul:	Avea	o	tuse	păcătoasă.
Tatăl:	A	dormit	prost.
Fiul:	În	orice	caz,	nu	prea	bine.
Tatăl:	Nu	prea.	Şi	mai	avea	şi	fierbinţeală.
Fiul:	Dar	nu	prea	mult.
Tatăl:	Nu,	nu,	nu-i	nimic	rău.
Fiul:	Mâine	are	să	fie	pe	picioare.
Tatăl:	Da,	sigur,	nu	e	nimic.
Fiul:	Nu,	sigur,	nu-i	nimic	grav.
Tatăl:	Nu,	nu	e.
Strânşi	unul	 în	altul,	 cu	palmele	puse	pe	 tejghea,	patru	mâini	 îngrijite	una	 lângă

cealaltă,	se	uită	ţintă	la	Brynjólfur,	cu	o	încăpăţânare	neaşteptată,	de	parcă	ar	încerca
să-l	convingă,	de	parcă	ar	fi	cum	nu	se	poate	mai	important	pentru	ei	să-l	facă	să	le
încuviinţeze	 cuvintele.	 Aşa	 că	 îi	 zâmbesc	 amândoi,	 recunoscători,	 când	 Brynjólfur
mormăie:	nu,	nu,	sigur	că	nu-i	nimic.	Cu	toate	astea	are	impresia	că	e	cel	mai	josnic
dintre	trădători	şi,	stânjenit,	anunţă:	încep	pregătirile	la	Speranţa	chiar	azi.	Da,	da,	ei



bine,	 de-asta	 am	 venit,	 spuneţi-i	 voi	 lui	 Snorri,	 eu	 n-am	 vreme	 să-i	 zic	 acum,	 mă
cheamă	bărcuţa,	băieţi,	şi	un	căpitan	ascultă	când	îl	cheamă	bărcuţa	lui!	Se	întoarce
iute	pe	călcâie,	ca	să	nu	fie	obligat	să	vadă	cum	li	se	luminează	feţele	de	bucurie	şi	de
recunoştinţă,	şi	se	îndreaptă	cu	paşi	mari	spre	ieşire,	tatăl	aleargă	după	el	să-i	spună
ceva,	dar	Brynjólfur	nu	îl	mai	lasă,	deschide	uşa	şi	a	ieşit	deja	din	prăvălie,	tatăl	îi	tot
mulţumeşte	 şi	 îşi	 tot	 ia	 la	 revedere,	 vorbele	 lui	 se	 înfig	 ca	 pumnalele	 în	 spatele
căpitanului.	Brynjólfur	apucă	să	se	uite	înapoi	înainte	de	a	dispărea	în	dosul	unei	case:
cei	doi	stau	în	prag,	când	văd	că	se	întoarce	cu	faţa	încep	să	fluture	iute	din	mâini	în
direcţia	lui,	braţul	drept	al	lui	Brynjólfur	tresare,	dar	nu	se	ridică,	apoi	gata,	a	trecut	în
spatele	casei	şi,	în	loc	s-o	ia	înainte	spre	Neðstueyri,	la	capătul	limbii	de	pământ,	acolo
unde	barca	 lui	 e	 trasă	 la	mal,	 se	 întoarce	pe	 străduţa	următoare	 şi	pleacă	 în	partea
cealaltă.



XII

Geirþrúður	e	afară	când	Helga	şi	băiatul	se	întorc	de	la	prăvălie,	încărcaţi	ca	nişte
catâri	 de	 povară,	 el	 de	 îndoială	 e	 însă	 împovărat	 cel	 mai	 tare,	 îi	 dă	 târcoale	 ca	 o
rândunică	de	mare	 flămândă,	 îi	 simte	ghearele	cum	îi	 sfâşie	 ţeasta,	 sângele	 îi	 curge
şiroaie.	Doi	corbi	ţopăie	croncănind	nu	departe	de	Geirþrúður,	care	le	aruncă	ceva	de
mâncare	 pe	 zăpadă,	 alţi	 doi	 aşteaptă	 pe	 acoperiş,	 fulgi	 de	 zăpadă	 neagră	 ieşiţi	 din
noapte.	Helga	se	opreşte	în	mijlocul	drumului,	poate	ca	să	sperie	păsările	cele	negre,
cine	ştie,	băiatul	n-a	văzut	niciodată	un	corb	care	să	stea	aşa	de	aproape	de	un	om.
Geirþrúður	putea	să	întindă	mâna	şi	să	prindă	unul.	Măturase	zăpada	şi	aruncase	de
mâncare	pe	locul	curăţat,	nişte	bucăţele	de	carne,	din	ce	poate	desluşi	băiatul,	care	se
uită	pe	ascuns	la	Helga,	 însă	femeia	nu	pare	mirată.	Corbul	e	o	fiinţă	venită	din	iad,
aşa	scrie	undeva,	a	zburat	negru	ca	tăciunele	drept	din	gura	diavolului,	de	la	el	a	luat
glasul	 şi	 viclenia.	 Câteodată,	 noi	 îi	 zicem	 lui	 Geirþrúður	 Mama	 Ciorilor.	 La	 puţină
vreme	după	 ce	 sosise	 a	 prins	 obiceiul	 să	 le	 hrănească,	 n-a	 fost	 privită	 cu	 ochi	 prea
buni,	dar	Guðjón	nu	s-a	amestecat	nici	 în	asta,	cum	nu	se	amesteca	 în	nimic	din	ce
făcea	ea,	corbul	e	o	pasăre	aleasă,	a	răspuns	când	prietenul	său,	pastorul	Þorvaldur,	s-
a	plâns	că	Geirþrúður	 îi	oploşeşte	pe	 lângă	case,	nu-i	prea	plăcut	să	 te	 trezească	din
somn	croncănitul	 lor	negru	şi	urât,	 în	 fine,	Guðjón,	măcar	atât	poţi	 să	pricepi	 şi	 tu!
Atunci	 Guðjón	 ridicase	 ochii	 şi	 zisese,	 pierdut	 în	 gânduri,	 am	 citit	 undeva	 că	 în
timpurile	 străvechi	 corbul	 avea	 un	 alt	 fel	 de	 croncănit,	 încă	 şi	 mai	 înfiorător,	 dar
Dumnezeu	i	l-a	luat	şi	i-a	dat	glasul	acesta	ca	să	ne	aducă	aminte	de	păcatele	noastre,
sigur	că	e	o	prostie,	dar	câteodată	prostiile	au	în	ele	ceva	distractiv,	ce	zici,	prietene?
Pastorul	mormăise	ceva	scurt,	era	pe	vremea	când	bea	şi	în	urmă	cu	două-trei	zile	îşi
cam	pierduse	cumpătul,	 sfârşise	beat	mort	 la	Sodoma,	aşa	că-l	 interesau	prea	puţin
discuţiile	despre	păcate	şi	despre	remuşcări,	nu	mai	adusese	vorba	despre	corbi,	nici
măcar	nu	mai	spusese	că	doi	dintre	ei	aveau	obiceiul	să	stea	pe	acoperişul	bisericii,	îi
vedea	 tot	 timpul	 în	 zori,	 când	 venea	 el,	 şi	 că	 apăruseră	 abia	 după	 ce	 se	 apucase
Geirþrúður	să	le	dea	de	mâncare.	Mama	Ciorilor.	I	se	potriveşte	mănuşă	numele	ăsta.
Are	părul	negru	ca	penele	lor	şi	ochii	îi	sunt	ca	două	bucăţi	de	cărbune	care	de	mii	de
ani	au	stat	îngropate	în	străfundurile	pământului,	lumina	nu	le-a	văzut	niciodată.	Cei
mai	 îndrăzneţi	merg	 până	 acolo	 încât	 spun	 că	 în	 loc	 de	 inimă	 are	 un	 croncănit	 de
corb,	dar	ai	grijă,	nu	crede	tot	ce	zice	 lumea.	Corbii	ciugulesc	bucăţile	de	carne,	 trei



dintre	ei	zboară	pe	acoperiş	ca	să	le	mănânce,	cel	de-al	patrulea	se	aşază	pe	acoperişul
casei	lui	Þorvaldur	şi	croncăne	de	două	ori,	cine	ştie,	poate	cineva	tresare	înăuntru.

Geirþrúður	îi	aşteaptă	dincolo	de	gard.	Se	uită	la	băiat	şi	lui	i	se	moaie	picioarele,	el
şi	Helga	sunt	aşa	de	aproape,	că	 îi	vede	pistruii	palizi	de	pe	obraz,	băiatul	e	pe	dată
recunoscător	pentru	ei,	dacă	n-ar	 fi	pistruii,	 faţa	 femeii	cu	ochi	de	abanos	şi	pomeţi
înalţi	ar	fi	rece	ca	gheaţa.	Geirþrúður	îi	întinde	mâna,	băiatul	lasă	jos	poverile	şi	mâna
rece	 i-o	 cuprinde	 pe	 a	 lui,	 bună	 ziua,	 spune	 femeia,	 glasul	 îi	 e	 puţin	 răguşit	 şi
întunecat,	băiatul	se	uită	spre	corbii	de	deasupra.

Apoi	iată-i	în	salon.
Geirþrúður	stă	pe	un	fotoliu	mare	şi	verde,	el	–	pe	o	canapea	cu	perne	groase	şi	cu

o	cuvertură	pe	care	o	mângâie	mecanic,	cum	mângâi	un	câine.	Privirea	i	se	opreşte
asupra	 unui	 secreter	 neobişnuit	 de	 mare,	 cu	 o	 mulţime	 de	 sertare	 şi	 de	 nişe.
Geirþrúður	îi	urmăreşte	privirea,	îţi	place	secreterul?	E	uriaş,	răspunde	el,	şi	are	atâtea
sertare.	Într-adevăr,	spune	ea	mai	departe,	e	nevoie	uneori	să	ai	un	loc	în	care	să	pui
numai	tu	lucruri,	să	nu	intre	şi	alţii.	Glasul	nu	îi	mai	sună	atât	de	răguşit	aici,	înăuntru,
timbrul	 e	 mai	 dulce	 şi	 aproape	 fără	 crispări,	 ochii	 negri	 întârzie	 asupra	 băiatului,
Mama	 Ciorilor,	 îi	 fulgeră	 lui	 prin	 cap	 fără	 să	 se	 poată	 abţine,	 n-are	 putere	 asupra
gândurilor	care-i	trec	prin	minte.	Omul	e	o	fiinţă	uimitoare.	Luptă	cu	forţele	naturii,
trece	 peste	 greutăţi	 care	 par	 de	 neînvins,	 struneşte	 întreg	 pământul	 şi,	 cu	 toate
acestea,	stăpâneşte	atât	de	puţin	propria	minte	şi	hăurile	din	ea,	ce	se	adăposteşte	în
prăpăstiile	acelea,	cum	se	nasc	oare	şi	de	unde	vin,	se	supun	ele	vreunei	legi	sau	omul
trebuie	 să	 treacă	prin	viaţă	având	 în	 suflet	o	primejdioasă	neorânduială?	Băiatul	 se
chinuie	să	alunge	toate	gândurile	ce	îi	umblă	prin	minte,	un	croncănit	de	corb	în	loc
de	inimă,	poveştile	despre	Geirþrúður	şi	căpitanii	cei	străini.	Poartă	o	bluză	cu	alb	şi
negru	şi	o	fustă	lungă,	fustă	se	numeşte	îmbrăcămintea	aceea,	nu	e	prea	sigur,	părul
negru	îi	cade	pe	umeri	şi	fotoliul	cel	verde	e	scămoşat	tot,	parcă	şi	zdrenţuit,	ca	şi	cum
n-ar	avea	cu	ce	să-l	repare,	e	aşezată	de-a	curmezişul	pe	el	şi	şi-a	pus	perne	sub	mijloc,
picioarele	şi	 le-a	cocoţat	pe	unul	dintre	braţe,	ca	o	fetiţă	încă	fără	minte,	cu	toate	că
are	 cu	 siguranţă	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 ani.	 În	 schimb,	 aşezat	 cu	 spatele	 drept	 pe
canapeaua	 foarte	 elegantă	 şi	 cu	 husa	 impecabilă,	 băiatul	 roşeşte	 la	 gândul	 că
pantalonii	lui	de	pânză	groasă	îi	sunt	plini	de	pete.	E	jalnic	să-ţi	fie	ruşine	de	aşa	ceva
când	prietenul	tău	abia	a	murit,	a	îngheţat	de	frig	sub	ochii	tăi,	când	viaţa	ţi	se	pare
fără	noimă	şi	când	ţi-ai	pus	în	cap	să	te	laşi	în	voia	valurilor	din	ocean	nu	mai	departe
de	seara	asta,	presupun	că	am	să	fiu	ridicol	până	în	ultimul	ceas,	se	gândeşte	el,	trist.
Geirþrúður	îşi	trece	încet	de	tot	peste	buze	degetul	inelar	de	la	mâna	dreaptă,	apoi	îl
muşcă	încet,	are	dinţi	albi,	băiatul	a	zărit	un	canin	ascuţit,	ca	de	fiară	sălbatică.	Helga	a
adus	cafea	şi	fursecuri	pe	un	platou,	sau	poate	sunt	prăjituri,	el,	unul,	care	a	trăit	toată
viaţa	 pe	 la	 ferme	 sau	 în	 barăci	 de	 pescari,	 nu	 ştie	 să	 le	 deosebească.	 Platoul	 e	 cu



siguranţă	din	argint,	ceştile	albe	au	un	ornament	cu	frunze	ieşite	în	afară,	ooooo,	se
gândeşte	băiatul,	e	singurul	lucru	ce	îi	vine	în	cap.

Ooooo!
Şi	iată	că	mintea	i	se	goleşte	pe	de-a-ntregul.
A	rămas	loc	pustiu,	părăsit	în	grabă.
Cu	privirea	pierdută,	îşi	aude	sângele	zvâcnind	în	urechi,	ca	un	val	care	creşte	şi	tot

creşte.	 Parcă	 Helga	 îi	 spune	 ceva.	 În	 orice	 caz,	 îi	 vede	 buzele	 mişcându-se,	 aşa	 că
răspunde:	 ce?	 Geirþrúður	 se	 uită	 la	 el,	 şi-a	 întors	 capul	 pe	 sfert	 şi	 părul	 negru	 îi
acoperă	jumătate	de	faţă,	buzele	i	se	desfac	într-un	surâs.	Sunt	înăuntrul	unui	roman!
îl	 fulgeră	 deodată	 un	 gând	 salvator,	 a	 citit	 despre	 toate	 astea	 într-un	 roman:
canapeaua,	 fotoliile,	 ceştile	 împodobite	 cu	 frunze,	 fursecurile	 sau	 poate	 se	 cheamă
prăjituri,	cele	două	femei	despre	care	nu	înţelege	nimic.	Sunt	înăuntrul	unui	roman,
murmură	 băiatul,	 uşurat,	 izbutind	 chiar	 să	 zâmbească,	 sunt	 înăuntrul	 unui	 roman.
Sângele	nu-i	mai	 zvâcneşte	 în	urechi,	 câteodată	parcă	 îşi	pierde	auzul,	 spune	Helga
către	Geirþrúður,	câteodată	şi	glasul.	Nu	ştiu	dacă	pot	să	beau	dintr-o	ceaşcă	atât	de
elegantă	ca	asta,	zice	băiatul	ca	şi	cum	ar	vrea	să	se	scuze	şi	adaugă:	nu	le-am	atins
decât	în	romane,	vorbele	astea,	spuse	ca	să-l	scoată	din	încurcătură,	cad	cam	aiurea,
cele	două	femei	se	uită	una	la	alta,	Helga	se	aşază	pe	un	scaun	cu	spătar	şi	zâmbeşte,
fireşte	 că	 abia	 vizibil,	 mişcarea	 asta	 minusculă	 a	 feţei	 se	 numeşte	 totuşi	 zâmbet,
probabil	atât	se	poate.

Nu	 te	 lăsa	 impresionat	 de	 eleganţa	 ceştilor,	 îl	 sfătuieşte	 Geirþrúður	 cu	 glasul	 ei
dulce	 şi	 fără	 crispări,	 încă	 se	 ascunde	 în	 el	 o	 umbră	 de	 răguşeală,	 croncănitul	 n-a
plecat	de	tot,	băiatul	nu	mai	e	cu	nimic	stăpân	pe	gândurile	lui,	cu	absolut	nimic.	Nu	e
nevoie	de	nici	o	însuşire	anume	ca	să	bei	dintr-o	ceaşcă	sau	să	mănânci	cu	tacâmuri
elegante,	deşi	se	crede	deseori	că	e	nevoie,	dar	nu-i	aşa.	Omul	nu-i	decât	un	animal,	un
animal	 în	 cel	 mai	 bun	 caz	 dăruit	 cu	 inteligenţă,	 şi	 are	 pur	 şi	 simplu	 nevoie	 să	 se
hrănească,	argintul	 şi	porţelanul	nu	schimbă	nimic,	argintul	 îl	 schimbă	 însă	pe	om,
rareori	 în	 bine,	 vrei	 să	 fumezi?	 adaugă	 ea.	 O	 tabacheră	 argintată	 îi	 apare	 ca	 prin
farmec	 în	 căuşul	palmei.	 Scoate	din	ea	o	 ţigară	 foarte	 subţire.	Băiatul	 răspunde	nu,
mulţumesc,	dar	Helga	face	semn	că	da,	se	apleacă	înainte	când	Geirþrúður	îşi	aprinde
ţigara	şi	amândouă	trag	fumul	pe	nări.	Geirþrúður	îl	ţine	mult	în	piept	până	să-l	sufle
încet	afară,	apoi	îşi	aţinteşte	ochii	negri	asupra	băiatului,	arabescurile	de	fum	plutesc
destrămându-se	în	aer,	şi	îi	zice:	sunt	îngrozitor	de	mâhnită	pentru	ce	s-a	întâmplat	cu
Bárður,	era	unul	dintre	foarte	puţinii	oameni	pe	care	îi	apreciam,	pentru	tine	e	o	mare
pierdere.	Băiatul	ia	aşa	o	înghiţitură	de	cafea,	că	îi	dau	lacrimile,	tuşeşte	de	câteva	ori
şi	durerea	morţii	lui	Bárður	îi	despică	pieptul	în	două,	totuşi,	ca	un	imbecil,	se	găseşte
să	zică	ce	cafea	delicioasă,	şi	evident	că-i	pare	rău.	Ce	bine	ar	 fi	dacă	ar	veni	cineva
acum	pe	loc	să-i	tragă	un	glonţ	în	cap.



Geirþrúður	 aşteaptă	 să-i	 treacă	 tusea	 şi	 să	mai	 ia	 o	 înghiţitură,	 de	 data	 asta	mai
omenească,	de	cafea,	apoi	 îi	zice:	dacă	 te	simţi	 în	stare,	am	vrea	să	ne	spui	cum	s-a
întâmplat.

Din	motive	nu	foarte	limpezi,	cererea	asta	nu-l	 jigneşte	deloc,	nici	nu-l	face	să	se
închidă	în	el,	vrea	să	le	povestească,	se	însufleţeşte,	ca	şi	cum	ceva	s-ar	schimba	dacă,
aşezat	pe	canapea	şi	privit	de	cele	două	femei,	 le-ar	povesti	 totul,	din	clipa	în	care	a
deschis	ochii	şi	l-a	văzut	pe	Pétur	cum	îşi	vâră	capul	negru	prin	chepeng	şi	până	când
a	plecat	 din	 tabără	 şi	 s-a	 afundat	 în	noapte	 –	 să	 le	 spună	aşadar	povestea	 asta	 care
începe	cu	viaţă	şi	se	termină	cu	moarte.	Dar	abia	a	avut	timp	să	le	spună	despre	cum
s-a	ridicat	chepengul	şi	 s-a	 ivit,	ca	diavolul	 în	persoană,	capul	 lui	Pétur,	care	 le-a	zis
hai,	azi	ieşim,	că	s-a	auzit	cum	bate	cineva	la	o	uşă,	probabil	la	cea	a	cafenelei,	fiindcă
zgomotul	 era	 destul	 de	 înfundat.	 Băiatul	 se	 opreşte.	 Au	 venit	 lăzile	 de	 bere	 de	 la
Tryggvi,	spune	Helga	ridicându-se	şi	netezindu-şi	rochia	cu	palma,	apoi	se	uită	la	băiat,
aşteaptă-mă	înainte	să	spui	mai	departe,	 iar	el	 încuviinţează	din	cap	şi	aude	cum	se
îndepărtează.	Povesteşte-mi	despre	tine	cât	aşteptăm,	îi	cere	Geirþrúður	fără	să	se	uite
la	el,	când	îşi	întoarce	capul,	ochii	întunecaţi	ca	noaptea	abia	i	se	zăresc.

Noi	ne	ferim	mereu	de	felul	ăsta	de	discuţii.
Noi	 totdeauna	punem	întrebări	 la	care	se	răspunde	foarte	uşor,	care	nu	ne	ating

prea	mult.	Îi	întrebăm	pe	oameni	despre	peşte,	despre	strânsul	fânului,	despre	turme,
dar	nu	despre	viaţă.

Geirþrúður	stă	în	faţa	lui	ca	o	fetiţă	prost-crescută,	are	ochi	de	noapte	neagră	şi	îl
întreabă	 despre	 ce	 îi	 e	 cel	mai	 aproape	 de	 suflet,	 iar	 el	 începe	 să	 deşire,	 ca	 şi	 cum
tocmai	asta	aştepta,	nici	măcar	nu	începe	cu	vestitul	ei	bine,	nu-s	prea	multe	de	spus,
aşa	 şi-ar	 mai	 fi	 salvat	 obrazul	 şi	 s-ar	 fi	 arătat	 mai	 cuviincios	 şi	 mai	 supus	 faţă	 de
puterile	 cele	mari,	dar	nu,	el	 se	aruncă	dintr-odată,	 tata	 s-a	 înecat	 când	aveam	şase
ani,	începând	astfel	cu	lucrul	cel	mai	important.

Tata	 s-a	 înecat	 când	aveam	şase	 ani,	mama	 s-a	 trezit	 singură	 cu	 trei	 copii,	 eram
mici,	sora	mea	nici	nu	mergea	în	picioare,	n-a	trecut	mult	şi	ne-am	despărţit,	am	fost
trimişi	care	încotro.	Cred	că	lumea	asta	în	care	trăim	nu	e	prea	bună.	N-am	amintiri
prea	 limpezi	 cu	 tata,	 ce-mi	 vine	 în	minte	 e	 ce	mi-a	 povestit	mama,	 ea	mi-a	 trimis
multe	 scrisori	 în	 care	mi-a	povestit	despre	el.	 Îl	descria	 în	vorbe	aşa	de	vii,	 că	mi-a
rămas	totul	în	cap,	nu	trece	o	zi	fără	să	mă	gândesc	la	el,	câteodată	am	impresia	că	stă
lângă	mine,	ca	să	nu	mai	simt	aşa	de	tare	singurătatea.	Parcă	se	uită	la	mine,	parcă	mă
urmăreşte	din	fundul	oceanului.

Se	întrerupe	deodată,	aproape	îngrozit,	aproape	furios	pe	el	însuşi	fiindcă	uite,	şi-a
smuls	inima	din	piept	şi	i-a	dat-o	femeii	ăsteia	necunoscute,	inima	lui	ca	un	pisoi	orb	şi
plângăcios,	 cuibărită	 în	 căuşul	 mâinii	 întinse.	 Are	 puţin	 timp	 să	 se	 dezmeticească,
fiindcă	de	afară	se	aud	glasuri	şi	răsună	zgomot	de	sticle	ciocnite.	Geirþrúður	nu-l	mai



privea,	îşi	întorsese	capul	de	când	începuse	el	povestea,	aripa	de	corb	de	pe	faţă	i	se
subţiase,	 acum	 îşi	 lăsa	 ochii	 în	 jos,	 în	 timp	 ce	 băiatul	 se	 uita	morocănos	 şi	 plin	 de
dispreţ	 pentru	 el	 însuşi	 la	 cuvertura	moale	 şi	 roşcată,	 împodobită	 cu	 flori	 ciudate,
totul	i	se	pare	ivit	dintr-odată	şi	cu	totul	straniu.	Geirþrúður	întinde	mâna	către	ţigara
pe	jumătate	fumată,	iar	băiatul	îi	aude	răsuflarea	când	trage	din	ea,	jarul	din	vârf	se
înteţeşte	şi	urcă	de-a	lungul	foiţei,	viaţa	e	o	boabă	de	jar	care	încălzeşte	pământul	şi-l
face	numai	bun	de	trăit.	Rămâne	să-mi	povesteşti	mai	departe,	îl	anunţă	vocea	ei	când
liniştea	se	 făcuse	prea	grea	şi	băiatul	 începea	să	se	simtă	strivit	 sub	această	povară.
Parcă	i	se	desluşea	în	glas	o	fărâmă	de	căldură,	poate	e	doar	în	mintea	mea,	îşi	zice	el,
dar	cu	toate	astea	se	simte	un	pic	mai	bine,	de	ajuns	încât	să	îndrăznească	să-şi	ridice
ochii	şi	să	se	uite	prin	salonul	larg,	ba	chiar	să	se	mişte	într-o	parte	şi	în	alta	ca	să	vadă
mai	bine.	Fereastra	din	spate	e	mult	mai	mare	decât	celelalte,	în	faţa	ei	e	o	masă	grea
şi	deasupra,	o	 lustră	uriaşă,	mai	vede	 şi	 colţul	unui	pian,	 cel	puţin	aşa	crede,	 că	un
pian	e,	şi	când	se	mişcă	în	partea	cealaltă	descoperă	un	tablou	impunător,	doi	metri	pe
doi,	 dacă	 nu	mai	mult,	 e	 o	 scenă	 foarte	 vie	 de	 pe	 străzile	 unui	 oraş	mare,	 numai
mişcare	e	în	el,	băiatul	simte	că-l	 ia	ameţeala,	 îşi	 îndreaptă	repede	spatele.	Îşi	dădea
seama	că,	văzându-l	cum	se	mişcă	ba	într-o	parte,	ba	în	alta	şi	cum	se	zgâieşte	la	pereţi
ca	un	viţel,	cineva	ar	fi	foarte	mirat,	numai	că	Geirþrúður	nu	pare	să	bage	de	seamă	şi
îşi	fumează	ţigara	mai	departe,	cu	un	aer	gânditor.	Cu	coada	ochiului,	băiatul	zăreşte	o
mişcare	într-un	colţ,	e	cineva	lângă	tocul	uşii.	Ridică	privirea	şi	întâlneşte	ochii	stinşi
ai	lui	Bárður,	faţa	lui	albită.	Glasul	drag	al	prietenului	îi	răsună	în	minte:

Şi	eu	care	credeam	că	o	să	vii	lângă	mine.



XIII

În	afară	de	a	căra	bagaje	ca	un	catâr	pe	lângă	Helga,	treburile	lui	în	Sat	sunt	două:
să	deschidă	sticlele	de	bere	pentru	Brynjólfur	şi	să	aibă	grijă	ca	 lui	Kolbeinn	să	nu-i
lipsească	niciodată	cafeaua	din	cafetiera	pe	care	 i-a	adus-o	Geirþrúður	de	 la	Londra,
acum	doi	ani.	Cafetiera	e	foarte	scumpă,	se	spune	că	i-a	aparţinut	celebrului	William
Wordsworth,	care	a	compus	atâtea	versuri	pentru	întregul	pământ,	unele	dintre	ele
luminând	şi	acum	minţile	oamenilor	din	lumea	noastră,	care	pe	cât	e	de	schingiuită,
pe	atâta-i	de	trufaşă.

Dacă	aducem	vorba	de	cafetieră	şi	de	vechiul	ei	proprietar,	asta	e	pentru	că	numai
două	 lucruri	 sunt	 de	 căpetenie	 în	 mintea	 lui	 Kolbeinn,	 poezia	 şi	 marea.	 Poezia
seamănă	 cu	 marea,	 marea	 e	 rece	 şi	 adâncă,	 dar	 e	 şi	 albastră	 şi	 neasemuit	 de
frumoasă,	 în	 ea	 înoată	 puzderie	 de	 peşti	 şi	 îşi	 găsesc	 adăpost	 tot	 soiul	 de	 fiinţe,	 nu
toate	bune,	e	drept.	Înţelegem	limpede	cu	toţii	de	ce	Kolbeinn	are	ce	are	cu	marea,	dar
unii	 nu	desluşesc	 prea	 bine	 cum	 stă	 treaba	 cu	 poezia.	 E	 de	 la	 sine	 înţeles	 să	 citeşti
legendele	Islandei,	fiindcă	afli	din	ele	câte	ceva	despre	poporul	nostru,	sunt	câteodată
chiar	atrăgătoare,	te	ţin	cu	sufletul	la	gură	şi	te	învaţă	despre	eroi	cu	care	să	te	măsori
şi	tu,	şi	tot	de	la	sine	înţeles	e	să	citeşti	poveşti	vechi,	istorii	desprinse	din	viaţa	de	toate
zilele	şi	fapte	de	vitejie,	ba	chiar	să	adulmeci	câteodată	şi	nişte	versuri,	de	ce	nu,	mai
ales	 dacă	 sunt	 compuse	de	unul	 care	 vorbeşte	despre	popor	 şi	 care	 ştie	 ce	 e	 aia	 să
strângi	fânul	şi	să	duci	turmele	la	iernat,	dar	să	vezi	un	căpitan	care	pune	tot	atâta	preţ
pe	o	poezie	cât	pe	ieşitul	în	larg,	păi	ce	fel	de	marinar	mai	e	ăsta?	Altfel,	Kolbeinn	n-a
izbutit	niciodată	să-şi	găsească	o	nevastă	şi	apoi	a	orbit.	Lumina	zilei	l-a	părăsit,	acum
e	pradă	întunericului.	Nu-i	vorbă,	a	fost	un	marinar	fără	pereche,	tare	ca	piatra	şi	pe
deasupra	priceput	din	cale-afară	 la	pescuit,	atâta	că	nu-şi	prea	găsea	el	 locul	printre
oameni	şi	era	cam	bădăran,	însă	cu	suflet	bun.	Acuma,	bine,	nu	s-a	însurat	niciodată,	a
trăit	la	părinţi	până	când	s-au	adunat	anii	şi	au	ajuns	părinţii	să	trăiască	la	el.	Săracii,
erau	oameni	cumsecade,	n-aveau	nici	un	cusur,	ca	să	zicem	aşa.	Tatăl	lui	Kolbeinn	s-a
dus	cel	dintâi,	 în	vremea	când	băiatul	abia	începuse	să-şi	arate	patima	pentru	vorbe
meşteşugite	şi	pentru	versuri,	aşa	că	n-a	avut	decât	puţin	timp	să-şi	facă	sânge	rău	că
fecioru-său,	 carne	 din	 carnea	 lui,	 dă	 atâta	 amar	 de	 bani	 pe	 nişte	 cărţi.	 În	 schimb,
mama	lui	Kolbeinn	s-a	molipsit	de	la	el;	şi-a	dat	ultima	suflare	pe	când	citea	un	roman
nemţesc	 în	 traducere	 daneză,	 stătea	 în	 pat	 şi	 citea,	 aşa	 a	 găsit-o	moartea,	 s-a	 stins



blând	şi	dintr-odată	cartea	i-a	căzut	pe	faţă,	deschisă.	Kolbeinn	credea	că	aţipise,	era	în
miezul	zilei	şi	ea	era	în	vârstă,	somnul	prinde	bine	oaselor	bătrâne,	aşa	că	n-a	făcut
zgomot	şi	n-a	venit	s-o	trezească	decât	două-trei	ceasuri	mai	târziu,	dar	degeaba	vrei
să	mai	trezeşti	din	somn	un	om	dac-a	murit.

În	momentul	 în	 care	 şi-a	pierdut	vederea	 cu	 totul,	Kolbeinn	avea	aproape	patru
sute	 de	 cărţi.	 Unele	 dintre	 ele,	 groase	 şi	 tare	 scumpe,	 ca	 aceea	 care	 îl	 omorâse	 pe
Bárður,	 sosiseră	 cu	 vaporul	 tocmai	 de	 la	 Copenhaga.	 Patima	 asta	 costa	 sume
frumuşele	 şi	 femeile	 care	 visaseră	 să-l	 ia	 de	 bărbat	 pe	 căpitanul	 cel	 neînfricat,	 deşi
morocănos	şi	cam	ciudat,	îi	mulţumeau	Celui	de	Sus	că	n-au	făcut	asemenea	greşeală,
şi	I-au	mai	mulţumit	o	dată,	încă	şi	mai	călduros,	când	a	rămas	schilod.	Nu	ştim	precis
când	a	început	să	i	se	strice	vederea	fiindcă	s-a	ascuns	teribil	de	bine,	s-a	deprins	cu
lumina	care	scădea	din	ce	în	ce	şi	mişcările	i-au	devenit	treptat	mai	simple,	echipajul	a
băgat	desigur	de	seamă	că	îşi	schimbase	purtarea,	dar	a	pus	asta	pe	seama	bizareriei
lui	 de	 fiecare	 zi	 şi	 a	 faptului	 că	 petrecea	 ceasuri	 întregi	 stricându-şi	mintea	 printre
cărţi;	 câtă	vreme	aducea	barca	plină	de	peşte	 înapoi	 la	mal,	 restul	era	 treaba	 lui.	 Şi
chiar	aşa	era.	Totuşi,	de	multă	vreme	nu	mai	desluşea	culmile	munţilor	din	zare,	ai	fi
zis	că	simţea	mirosul	peştelui	din	fundul	oceanului.	Şi	într-o	zi	vederea	i	s-a	stins	de
tot.	Se	dusese	la	culcare,	încă	mai	putea	să	citească	dacă	ţinea	cartea	foarte	aproape	de
ochi,	îşi	vedea	mâinile	şi	chiar	contururile	caselor	le	putea	ghici,	numai	stelele	de	pe
cer	se	făcuseră	demult	nevăzute,	dar	când	s-a	trezit	era	cufundat	cu	totul	în	beznă.

Rămăsese	întins	pe	spate,	aşteptând	să-i	revină	vederea,	mă	rog,	ce	se	mai	păstrase
din	ea.	A	aşteptat	aşa	până	n-a	mai	putut.	Apoi	a	început	să	mişte	din	cap,	să-şi	arunce
ochii	 în	 toate	 părţile,	 să-i	mărească,	 să	 se	 frece	 cu	 palmele	 la	 ei,	 dar	 degeaba,	 erau
morţi	şi	întunericul	se	făcuse	aşa	de	apăsător,	că	nu	mai	putea	răsufla.	S-a	aşezat	să-şi
tragă	sufletul	şi	a	început	să	se	lovească	peste	cap,	mai	întâi	uşurel,	apoi	cu	pumnii,	cât
putea	de	tare,	s-a	repezit	după	aceea	cu	fruntea	de	zid	şi	s-a	izbit	de	mai	multe	ori,	din
ce	 în	 ce	mai	 puternic,	 trăgând	 poate	 nădejde	 că	 aşa	 s-ar	 pune	 la	 loc	 ce	 se	 stricase
înăuntru,	dar	bezna	nu	se	destrăma,	nu	voia	să-l	părăsească.	Îl	prinsese	în	gheare	şi
nu	avea	să-i	mai	dea	drumul	în	veci.	S-a	dat	apoi	jos	din	pat,	pe	bâjbâite,	a	ajuns	fără	să
se	împiedice	la	fotoliul	de	lângă	fereastră	şi	s-a	aşezat	în	el,	neclintit	ca	statuia	dreptăţii
şi	cu	faţa	plină	de	sânge,	şi	a	aşteptat	să	apară	cârmaciul	de	pe	corabia	lui.	S-a	gândit
un	pic	şi	 la	cuţitul	marinăresc,	cât	de	uşor	putea	el	să	taie	o	arteră.	Dar	trebuia	mai
întâi	să	stea	de	vorbă	cu	cârmaciul,	apoi	să	mâzgălească	două	vorbe	pe	o	hârtie,	nu
mai	avea	importanţă	cum.	Deţinea	jumătate	din	corabie,	toate	cărţile	din	jur	şi	casa	în
care	stătea,	nu	se	putea	să	moară	fără	să	aranjeze	lucrurile,	altfel	ticăloşii	şi	rechinii
ăia	 de	 Friðrik	 şi	 Lárus	 aveau	 să	 pună	mâna	 pe	 avutul	 lui	 şi	 să	 arunce	 tot	 ce	 nu-i
interesa.	Cârmaciul	apăru	în	sfârşit,	venise	să	vadă	ce	era	cu	Kolbeinn,	care	de	obicei
urca	 primul	 la	 bord,	 dar	 acum	 tot	 echipajul	 îl	 aştepta	 scărpinându-se	 în	 cap,	 eşti



bolnav	sau	ceva,	îl	întrebă	şovăind	cârmaciul,	care	fusese	cuprins	deodată	de	frig,	de
frig	şi	frică,	văzând	sângele	uscat	pe	obrajii	căpitanului	şi	ochii	înspăimântător	de	goi.
Kolbeinn	îşi	întoarse	faţa	spre	locul	de	unde	se	auzea	vocea	şi	spuse,	cu	glas	liniştit	şi
hotărât,	azi	tu	eşti	la	comandă,	eu	am	orbit.	Du-te.	Pe	mai	târziu.	Şi	cârmaciul	ieşi	în
goană,	speriat	de	ochii	aceia	fără	vedere,	pe	el	mereu	îl	înfricoşase	omul	ăsta	îndrăcit,
ieşi	 fără	 să	 se	 mai	 uite	 în	 urmă	 şi	 se	 duse	 direct	 la	 corabie,	 nu	 le	 spuse	 nimic
oamenilor	 până	 nu	 au	 ajuns	 în	 larg,	 ieşiseră	 pentru	 cinci	 zile.	 Kolbeinn	 căutase	 pe
pipăite	prin	casă	o	hârtie	şi	un	creion,	se	lovise	de	două	ori	de	mobile,	a	doua	oară	de
colţul	bibliotecii,	rămăsese	multă	vreme	lângă	ea,	mângâind	cotoarele	cărţilor,	poate
iadul	e	o	bibliotecă	şi	tu	eşti	orb	şi	stai	în	mijlocul	ei,	aşa	murmurase,	apoi	încercase
să-şi	îndrepte	buzele	într-un	rictus,	dar	degeaba,	patru-cinci	lacrimi	i	se	rostogoliseră
din	ochi,	să	sperăm	că	asta	va	fi	 tot,	 îşi	zisese,	nimicit	 la	gândul	că	nu	s-a	dovedit	 în
stare	să	dea	piept	cu	nenorocirea	fără	să	verse	lacrimile	astea,	peşti	străvezii.

Până	 la	urmă	nu-i	nimeni	mai	zdravăn	de-atât,	când	e	s-o	păţeşti	cu	adevărat,	 te
faci	 bucăţi	 ca	 o	 scândură	 viermănoasă,	 se	 plânsese	 către	 Geirþrúður,	 care-l	 găsise
aşezat	pe	jos,	lângă	bibliotecă.	Ai	orbit,	Kolbeinn?	îl	întrebase	ea,	fără	nici	o	urmă	de
înduioşare	ori	de	grijă,	de	parcă	 l-ar	fi	 întrebat	dacă	s-a	 tăiat	 la	deget.	Tu	ce	crezi?	 îi
răspunsese	 el	 amar,	 apoi	 o	 rugase	 să-i	 caute	 o	 foaie	 de	hârtie	 şi	 un	 creion,	 ceea	 ce
femeia	şi	 făcu,	 fără	o	vorbă,	 şi	 i	 le	puse	 în	poală.	Kolbeinn	pipăi	 să	prindă	creionul,
apoi	 luă	o	carte	de	pe	etajeră,	pe	care	să	sprijine	 foaia.	După	asta	rămase	nemişcat,
pierdut.	 Timpul	 trecea	 şi	 Geirþrúður,	 care	 venise	 să	 înapoieze	 o	 carte	 şi	 să	 ia	 alta,
şedea	aşteptând,	până	când	el	îi	spuse:	nu	pot	să	scriu.

Ce	vrei	să	scrii?
Nu-i	treaba	ta.
Adevărat,	dar	măcar	pot	să	scriu	în	locul	tău.
Atunci	ia	dracului	astea	de-aci,	zisese,	aruncând	creionul	şi	foaia	în	întunericul	de

unde	venea	vocea	femeii.
Şi	ce	trebuie	să	scriu?
Mai	mult	de	jumătate	din	corabie,	cărţile	şi	casa	sunt	ale	mele	şi	nu	vreau	să	încapă

pe	mâinile	ticăloşilor.
Vrei	să	scriu	asta?
Sigur	că	nu,	doar	nu-s	aşa	de	idiot.
De	ce	crezi	c-ar	putea	să-ţi	ia	ce-i	al	tău?
Fiindcă	sunt	schilod	şi-o	să	crăp	mâine-poimâine.
Din	câte	văd	eu…	s-a	întrerupt	ea	o	clipă,	apoi	a	spus:	mie	mi	se	pare	că	eşti	viu	şi

că	respiri.	Cum	Kolbeinn	nu	zicea	nimic,	a	continuat:	cel	puţin	din	câte	văd	eu.
Căpitanul	tresări	uşor,	dar	urmă	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic:	doar	nu	crezi

că	am	să	trăiesc	aşa,	ca	un	orb	în	spinarea	cuiva,	din	mila	altora?



Atunci	vrei	să	te	sinucizi?
Ce	altceva	ai	vrea	să	fac?	Să	dansez?
Ar	trebui	să	vii	să	stai	cu	Helga	şi	cu	mine,	câteodată	ne	lipseşte	cineva	cu	care	să

stăm	de	vorbă.
Şi	cu	mine	v-aţi	găsit	să	staţi?!
Ai	să	locuieşti	într-o	odaie	aranjată,	unde	să-ţi	pui	toate	cărţile;	îţi	vinzi	casa,	eu	îţi

răscumpăr	partea	din	venitul	corabiei	şi	suntem	chit.
Când	e	s-aleagă	între	viaţă	şi	moarte,	cei	mai	mulţi	oameni	aleg	viaţa.
Geirþrúður	străbătuse	Satul	până	la	ea	acasă,	însoţită	de	Kolbeinn,	care	o	urma	ca

un	câine	bătrân	şi	beteag,	pe	care	l-ai	fi	împuşcat	de	milă.	Asta	se	întâmpla	acum	patru
ani.	De-atunci,	căpitanul	n-a	păşit	mai	departe	de	hotarul	grădinii:	mai	ieşea	la	soare,
când	era	frumos	şi	văzduhul	se	încălzea,	dar	în	afară	de	asta	îşi	petrecea	zilele	în	odaia
cafenelei,	acolo	îi	plăcea	lui	să	stea,	să	bea	litri	întregi	de	cafea	şi	să	asculte	ce	vorbeau
clienţii,	 câţi	 erau.	 Helga	 şi	 Geirþrúður	 îi	 citeau,	 când	 una,	 când	 cealaltă,	 asta	 se
întâmpla	 mai	 degrabă	 după-amiezile	 sau	 pe	 înserat,	 când	 umbrele	 se	 înstăpâneau
peste	 lume	şi	 se	aruncau	spre	cer	 ca	 să	atingă	 stelele,	 atunci	 în	 salon	 se	adunau	ei,
uimitoare	şi	nesfântă	treime.	Noi	n-am	înţeles	niciodată	cu	adevărat	de	ce	l-a	primit
Geirþrúður	la	ea	pe	bătrânul	lup	de	mare	încăpăţânat	şi	ursuz.	Nu	se	ştiau	decât	puţin
înainte,	mai	lua	uneori	cărţi	de	la	el,	dar	poate	că	se	înţeleg	ei	în	felul	lor,	el	orb	şi	ea
surdă	la	virtute.

	
Dar	treimea	nu	mai	e	treime	de	când	a	sosit	băiatul.	Toarnă	cafea	din	cafetiera	care

a	fost	altădată	a	unui	poet	englez,	spune:	 te	rog,	atunci	când	Kolbeinn	se	preface	că
nu-l	bagă	în	seamă,	de	parcă	nu	m-ar	vedea,	îşi	zice	băiatul	în	sinea	lui	şi	vorbele	astea
îl	distrează	un	pic.

	
A	povestit	mai	departe	treimii	cum	s-a	prefăcut	viaţa	în	moarte.
	
Helga	s-a	întors,	însoţită	de	Kolbeinn,	şi	băiatul	le-a	istorisit	cum	au	ieşit	atunci	în

larg.
Cum	Bárður	şi-a	uitat	pufoaica	şi	cum	în	noaptea	aceea	au	vâslit	mai	departe	decât

de	 obicei.	 Le-a	 povestit	 cum	 s-a	 stricat	 vremea,	 aerul	 s-a	 răcit	 şi	 a	 început	 să	 sufle
vântul,	 iar	barca	a	 fost	 înconjurată	de	valuri	 înalte	şi	 înspumate.	 Într-o	clipă	apa	 l-a
făcut	 leoarcă	pe	Bárður,	 îi	era	 frig,	era	aşa	de	ud	şi	de	 îngheţat,	 încât	nu	s-ar	mai	 fi
schimbat	nimic	nici	dacă	i-ar	fi	dat	altcineva	pufoaica	lui,	sacrificându-şi	astfel	propria
viaţă	şi	poate	primejduind-o	şi	pe	a	celorlalţi.	Omul	care	e	ud	până	la	os	când	e	ger	şi
vântul	suflă	în	larg,	acela	e	un	om	mort.	Băiatul	nu	înţelesese	asta	până	la	capăt,	sau
nu	voise	să	accepte,	parcă	abia	acum	îşi	dă	seama	că	singura	speranţă	era	să-l	fi	adus



pe	Bárður	cât	mai	repede	la	mal,	să	scuture	de	pe	el	învelişul	de	gheaţă	şi	brumă	şi	să
cureţe	şi	barca,	pentru	a	aluneca	mai	iute	pe	valuri.	Şi	cu	toate	astea	nu	mai	era	nici	o
speranţă,	mai	degrabă	de	năluciri	vorbim	aici.

Apoi	le-a	povestit	cum	a	traversat	valea	prin	inima	beznei,	cărând	în	spate	cartea
care	îl	omorâse	pe	prietenul	lui,	doar	tu	îmi	eşti	plăcere-n	lume.

Geirþrúður	 îl	 asculta	 cu	 ochii	 pe	 jumătate	 închişi,	 pleoapele	 subţiri	 se	 odihneau
deasupra	privirii	negre	ca	noaptea,	Helga	se	uita	ţintă	la	cuvertura	roşie	fiindcă	uneori
e	bine	să	te	uiţi	ţintă	la	ceva,	ochii	nu	sunt	ca	mâinile,	care	pot	să	moţăie	liniştite,	nici
ca	picioarele,	pe	care	nimeni	nu	le	bagă	în	seamă	de	la	început,	ochii	sunt	cu	totul	şi
cu	 totul	 diferiţi,	 ei	 nu	 se	 odihnesc	 decât	 atunci	 când	 se	 adăpostesc	 îndărătul
pleoapelor,	 perdea	 trasă	 peste	 vise.	Ochii	 nu	 sunt	 stăpâniţi	 de	 nimic.	 Trebuie	 să	 ne
gândim	bine	unde	şi	când	îi	aţintim	spre	ceva.	Ni	se	petrece	viaţa	întreagă	prin	ochii
aceştia,	 pot	 la	 fel	 de	 bine	 să	 fie	 arme,	 cum	pot	 să	 fie	 sunete	melodioase,	 cântec	 de
păsări	sau	urlet	de	luptă.	Le	stă	în	putinţă	să	dezvăluie	cine	suntem,	să	te	salveze	ori	să
te	 piardă.	 Ţi-am	 întâlnit	 privirea	 şi	 viaţa	mi	 s-a	 schimbat.	Mi-e	 frică	 de	 ochii	 ei.	Mă
pierd	în	ochii	lui.	Uită-te	un	pic	la	mine,	ca	să	îmi	meargă	bine	şi	poate	ajung	şi	eu	să
dorm	liniştit.	Poveştile	vechi,	care	s-au	născut	poate	odată	cu	începuturile	lumii,	spun
că	nu	e	 cu	putinţă	 ca	o	 fiinţă	vie	 să-l	privească	pe	Dumnezeu	drept	 în	ochi,	 fiindcă
acolo	se	află	şi	izvorul	vieţii,	şi	hăul	întunecat	al	morţii.

Băiatul	a	povestit	cum	arătau	ochii	lui	Bárður.	Trebuia	să-i	înfăţişeze	aşa	cum	erau,
să	 le	dea	 iarăşi	viaţă,	 să-i	 facă	să	mai	 lumineze	o	dată.	Ochii	aceia	umbroşi,	pe	care
vreun	marinar	necunoscut	îi	lăsase	în	urmă,	acum	o	veşnicie,	în	Islanda.	Geirþrúður
şi	Helga	nu	s-au	uitat	aproape	deloc	la	el	cât	a	durat	istorisirea,	Geirþrúður	numai	o
dată	 parcă,	 Helga	 un	 pic	mai	mult,	 doar	 ochii	 orbi	 ai	 căpitanului	 au	 rămas	 aţintiţi
asupra	lui,	reci	şi	morţi,	ca	două	ferestre	pline	de	întuneric,	nimic	nu	iese,	nimic	nu
intră.	Băiatul	a	vorbit	mai	mult	decât	se	aştepta.	A	uitat	de	el.	S-a	rătăcit.	A	fugit	din
viaţă	şi	s-a	lăsat	înghiţit	de	povestea	în	care	degetul	lui	îl	atingea	pe	Bárður	şi-l	învia
preţ	de	o	clipă.	Poate	de-asta	nu	mai	tăcea,	să-l	învie	pe	Bárður,	să	intre	ca	un	tâlhar	în
lumea	morţilor,	înarmat	cu	vorbe.	Vorbele	au	câteodată	putere	de	troli,	sunt	în	stare
să	doboare	dumnezei,	 să	 salveze	vieţi	 ori	 să	 le	 curme.	Vorbele	 sunt	 săgeţi,	 gloanţe,
păsări	 care-i	 răpesc	pe	vitejii	din	poveşti,	vorbele	 sunt	peşti	mai	vechi	decât	 lumea,
care	descoperă	taine	înspăimântătoare	în	fundul	prăpăstiilor,	vorbele	sunt	un	năvod
larg,	cât	să	încapă	toată	lumea	în	el	şi	să	cuprindă	cerul,	numai	că	uneori	vorbele	nu
sunt	nimic-nimic,	numai	zdrenţe	obosite	şi	găurite	de	ger,	şubrede	adăposturi	pe	care
le	calcă	în	picioare	moartea	şi	nefericirea.

Vorbele	 sunt	 însă	 tot	 ce	băiatul	are	al	 lui.	Tot,	 în	afară	de	 scrisorile	de	 la	mamă,
nişte	pantaloni	de	pânză	ţeapănă,	hainele	de	lână,	trei	cărţi	nu	prea	groase,	ca	să	nu	le
zicem	de-a	dreptul	broşurele,	pe	care	le-a	luat	cu	el	când	a	plecat	din	baracă,	cizmele



de	 ieşit	 în	 larg	 şi	nişte	pantofi	 găuriţi.	Vorbele	 sunt	 tovarăşii	 lui	 cei	mai	 credincioşi,
prietenii	cei	mai	apropiaţi,	numai	că	nu	se	dovedesc	de	vreun	folos	când	are	mai	mare
nevoie	de	ele	–	nu	 le	 stă	 în	putinţă	 să	 îl	 învie	pe	Bárður,	asta	Bárður	ştia	de	 la	bun
început.	 Iată	de	ce	adineaori,	 lângă	tocul	uşii,	prietenul	 lui	 îi	zisese	fără	să	spună	de
fapt	nimic:	şi	eu	care	credeam	că	o	să	vii	lângă	mine,	iar	băiatul	i-a	răspuns	în	gând:
numai	că	eu,	de	unde	sunt,	nu	pot	să	te	ating.

*

Domni	o	vreme	tăcerea	după	ce	băiatul	sfârşi	povestea	şi	tot	el	o	rupse,	mormăind
cu	mintea	aiurea,	ar	trebui	să	trimit	o	scrisoare	la	Andrea,	să-i	spun	că	sunt	în	viaţă.

Tăcerea	care	se	înstăpâneşte	după	ce	spune	cineva	o	poveste	lungă	lasă	să	se	vadă
dacă	ea	a	fost	spusă	cu	vreun	folos	ori	în	van,	ne	arată	dacă	a	ajuns	la	sufletul	celor	ce
au	ascultat-o,	dacă	a	atins	ceva	în	ei	ori	pur	şi	simplu	i-a	înveselit	şi	gata,	mai	departe
nimic.

Rămaseră	toţi	fără	să	se	mişte,	până	când	se	auzi	un	ciocănit	greu.	Cineva	bătea	în
peretele	de	afară.	Helga	se	ridică	greoaie,	apoi	luă	o	foaie	de	hârtie	şi	un	creion	şi	i	le
întinse	 băiatului,	 zicând:	 unii	 oameni	 ne	 sunt	 dragi	 şi	 ne	 îndrăgesc	 la	 rândul	 lor,
trebuie	să	avem	grijă	de	ei	şi	să	ne	străduim	să	nu	lăsăm	pe	mâine	ce	putem	face	azi,
viaţa	e	prea	scurtă	şi	uneori	se	sfârşeşte	pe	neaşteptate,	aşa	cum	ai	aflat	tu	de	curând,
cu	asupra	de	măsură.	Apoi	ieşi	pe	culoar,	să	vadă	cine	bate.

Trebuie	să	avem	grijă	de	cei	care	ne	sunt	dragi	şi	care	ne	îndrăgesc	la	rândul	lor.
Asta	trebuie	că	e	o	lege	a	vieţii	şi	să	vezi	cum	dracul	le	trage	o	cizmă	în	fund	ălora

de	o	nesocotesc.
Se	auzi	cum	foşneşte	rochia	Helgăi	când	ieşi	din	salon,	 lăsând	în	urmă	o	dâră	de

parfum,	mirosul	se	lipi	de	căldura	care	rămăsese	pe	obrazul	băiatului	după	ce	Helga	îl
atinsese	scurt	cu	degetele.	Bătrânul	Kolbeinn	se	ridică	şi	el,	mormăind	în	şoaptă	ceva
de	 neînţeles,	 şi	 pipăi	 podeaua	 cu	 bastonul,	 nu	 foarte	 atent,	 ştia	 oricum	 drumul,
străbătu	iute	salonul	şi	ieşi	după	Helga,	urmărindu-i	foşnetul	rochiei	şi	parfumul,	aşa
că	rămaseră	ei	singuri,	băiatul	şi	femeia	cu	ochii	negri	ca	noaptea	de	ianuarie,	care	se
uitau	ţintă	la	mâna	lui	ţinând	creionul,	i	se	citea	sufletul	în	ochi,	poate	i-l	molipseau.
Cu	toţii	îl	preţuiam	mult	pe	Bárður,	rosti	ea	încet,	încet	şi	cu	grijă,	ne	va	lipsi	tuturor,
fiecăruia	în	alt	fel,	chiar	şi	lui	Kolbeinn,	chiar	dacă	el	nu	lasă	să	se	vadă	că	îi	e	greu.
Dar	 poţi	 să	 numeri	 pe	 degetele	 de	 la	 o	 mână	 oamenii	 cărora	 era	 de	 acord	 să	 le
împrumute	cărţi,	şi	mai	ales	pe	aceea.

Paşii	Helgăi	se	auzeau	în	apropiere,	repezi	şi	fără	fasoane,	sunt	oameni	din	mersul
cărora	 se	 vede	 că	 nimic	 nu-i	 poate	 zăpăci,	 că	 drumul	 lor	 nu-i	 niciodată	 încâlcit,	 pe



când	la	alţii	nu-i	decât	şovăială	după	şovăială.	Vezi	cum	spune	mersul	adevărul	despre
cineva:	îndreaptă-ţi	paşii	spre	mine	şi	poate	am	să-mi	dau	seama	dacă	te	iubesc.

E	Brynjólfur,	 spuse	Helga	din	uşă,	 şi	 băiatul	 crezu	 că	 îi	 desluşeşte	un	 zâmbet	pe
chip,	 şi	 e	 însetat,	 ar	 bea	 bere,	 mai	 spuse.	 Şi	 ţie	 nu-ţi	 convine,	 zise	 Geirþrúður,	 cu
acelaşi	surâs	pe	chip.	Helga	scutură	din	cap,	ar	fi	trebuit	să	înceapă	să-şi	pregătească
barca	până	acum,	nu-i	aşa	de	greu,	 se	 supără	ea.	Nimic	nu-i	 chiar	aşa	de	simplu	pe
lume,	răspunse	Geirþrúður,	poate	că-i	mai	bine	că	vine	să	bea	aici	decât	să	ajungă	la
Marta	 şi	 Ágúst.	 Geirþrúður	 se	 prefăcu	 a	 nu	 băga	 de	 seamă	 suspinul	 de	 dispreţ	 al
Helgăi,	apoi	 se	 întoarse	 spre	băiat	 şi	 îl	anunţă	dintr-odată,	 sec	 şi	 fără	ocolişuri,	 ca	 şi
cum	se	 înţeleseseră	deja,	deci	asta	va	 fi	prima	 sarcină	a	 ta	 în	 casă.	 Să-i	 aduci	berea
căpitanului	şi	să	ai	grijă	ca	al	doilea	căpitan	să	nu	rămână	fără	cafea,	apoi	ar	trebui	să-
ţi	 cumperi	haine	mai	bune,	unele	se	potrivesc	pentru	 ieşitul	 în	 larg,	altele	pe	uscat.
Helga	are	să	meargă	cu	tine	după-amiază,	să	aibă	grijă	cum	le	alegi,	vor	fi	pe	socoteala
mea,	altfel,	cred	că	ai	să	stai	aici	la	noi,	mai	spuse	ea,	poate	şi	văzându-i	faţa	băiatului,
care	arăta	ca	un	om	care	nu	ştie	dacă	se	simte	ruşinat,	dacă	i	s-a	luat	o	piatră	de	pe
inimă	ori	e	pur	şi	simplu	mulţumit.

Eu	 am	 venit	 doar	 ca	 să	 dau	 o	 carte	 înapoi,	 izbuti	 el	 să	 îngaime,	 după	 ce	multă
vreme	îndurase,	tăcut,	privirile	celor	două	femei.

Geirþrúður	îşi	duse	o	clipă	un	deget	 lung	la	buze	şi	zise:	nu	ştim	mereu	ce	vrem
sau	ce	ne	hotărâm	să	dăm	deoparte,	de	fapt,	unde	aveai	de	gând	să	te	duci?	Nu	prea
cred	că	vrei	să	te	întorci	la	pescuit,	n-ai	nimic	de	marinar	în	tine	şi	nu	te-ai	alege	cu
nimic	dacă	ai	sta	la	sărat	de	peşte	toată	viaţa.	Am	senzaţia	că	nu	ştii	deloc	de	ce	eşti	în
stare	şi	nici	cine	eşti,	dar	Helga	şi	cu	mine	ne	dăm	seama	şi	nu	suntem	atât	de	nătângi,
să	 nu	 ştim	 pentru	 ce	 ne	 străduim	 aici.	 Dă-ne	 voie,	 te	 rog,	 să	 hotărâm	 în	 locul	 tău,
măcar	pentru	moment.	Bineînţeles	că	ai	să	munceşti	ca	să	îţi	plăteşti	găzduirea,	hrana
şi	hainele;	ai	să	începi	prin	a	avea	grijă	de	cei	doi	căpitani.

Dar	nu	ştiu	să	fac	nimic!	strigă	băiatul.
Treaba	e	ciudată	rău.
Vorbele	obişnuiesc	să-i	 iasă	din	gură	fără	să	anunţe.	Aşa	că	spune	deseori	prostii

uriaşe,	care-l	pun	în	încurcătură	sau	aţintesc	de	pomană	toţi	ochii	asupra	lui,	ceea	ce
aproape	 întotdeauna	 înseamnă	 şi	 că	dă	de	necaz.	Câteodată	 încearcă	 să	mai	dreagă
ceva	şi	adaugă	alte	vorbe,	ceea	ce,	fără	greş,	înrăutăţeşte	şi	mai	tare	lucrurile.	De	pildă
acum,	când	se	auzi	spunând:	de	fapt,	eu	şi	Bárður	am	găsit	de	lucru	pentru	toată	vara
la	prăvălia	lui	Leó,	ne-am	înţeles	cu	unul,	Jón,	de	fapt	Bárður	s-a	înţeles,	el	ne-a	găsit
slujba,	el	m-a	adus	şi	pe	mine,	numai	că	acum	Bárður	e	mort,	aşa	că	nu	ştiu	ce	se	va
alege.	Se	opri	deodată	din	vorbitul	ăsta	repezit	şi	întortocheat,	ce	naiba	m-a	apucat	să
deschid	 gura,	 lua-m-ar	 dracu!	 se	 blestemă	 el	 în	 gând.	 Geirþrúður	 nu	 părea	 prea
mişcată	şi	îi	răspunse	scurt:	dacă	nu	ştii	să	faci	nimic,	n-ai	ce	căuta	la	prăvălia	lui	Leó,



Tove,	nevastă-sa,	are	să	te	facă	bucăţi	şi	să	te	pună	momeală	după	prima	săptămână,
nu	 vrei	 aşa	 ceva,	 nu?	 În	 schimb,	 noi	 trei,	 treimea	 pe	 care	 o	 alcătuim,	 şi	 acum
zâmbetul	i	se	vedea	limpede	pe	faţă,	suntem	în	stare	să	ne	dăm	seama	câte	parale	faci,
mult	 mai	 bine	 decât	 Tove.	 Ştii	 să	 citeşti	 şi	 am	 văzut	 că	 te	 pricepi	 binişor	 la	 scris,
adevărat?	Băiatul	încuviinţă	din	cap,	nu	mai	îndrăznea	să	deschidă	gura	de	frică	să	nu-
i	mai	 scape	altă	prostie.	Ei	bine,	puţinul	pe	 care	 îl	 ştii	 e	de	ajuns	pentru	noi,	 abia	o
mână	de	oameni	din	târguşorul	nostru	ştiu	cu	adevărat	să	citească,	una	e	să	desluşeşti
buchile	şi	cu	totul	altceva	să	citeşti,	e	o	diferenţă	ca	de	la	cer	la	pământ.	Bănuiesc	că	ai
să	rămâi	 la	noi,	 tu	hotărăşti	cât,	două	săptămâni	sau	douăzeci	de	ani,	şi	eşti	 liber	să
pleci	 când	vrei.	Ai	 să	 rămâi	 în	odaia	 în	 care	ai	dormit,	 ai	 face	bine	 să	 te	 înţelegi	 cu
Kolbeinn	în	legătură	cu	împrumutatul	de	cărţi,	dar	nu	acum,	imediat,	aşteaptă	puţin
să	se	obişnuiască	şi	el	cu	tine,	ai	să	vii	să-i	citeşti	seara,	încetul	cu	încetul	asta	are	să-l
mai	îmblânzească.	Sunt	câteva	cărţi	şi	aici,	în	salon,	poţi	să	iei	ce	vrei.	Mai	rămâne	un
lucru:	dacă	 te	hotărăşti	 să	 rămâi	 la	noi,	 trebuie	 să	 te	 aştepţi	 la	 vorbe	 foarte	 rele	pe
seama	ta,	e	cu	totul	vina	mea	pentru	asta,	dar	va	fi	nevoie	să	te	înveţi.

Mie	mi-au	 plăcut	mereu	 corbii,	 răspunse	 băiatul,	 din	 nou	 fără	 să	 se	 gândească,
vorbele	 îi	 zburară	 pur	 şi	 simplu	 din	 gură.	 Cine	 oare	 stă	 acolo,	 în	 străfundurile
sufletului	nostru,	şi	dă	drumul	vorbelor?

Spre	uimirea,	dar	şi	spre	grozava	lui	uşurare,	cele	două	femei	zâmbiră.	Văzu	cum
apar	toţi	dinţii	lui	Geirþrúður,	albi,	cu	amândoi	caninii	ascuţiţi,	ca	de	prădător,	dar	uite
că	dinţii	din	faţă,	cei	de	jos,	sunt	strâmbi,	asta	e	bine,	fiindcă	ceea	ce	e	alb	ca	zăpada	şi
drept-drept	sfârşeşte	prin	a	fi	foarte	plictisitor.	Fără	păcate,	viaţa	nu-i	viaţă.



XIV

Şi	iată-l	acum	şezând	aici.	 În	faţa	lui	sunt	cei	doi	căpitani,	 iar	el	ţine	un	creion	în
mână.	 Cum	 ar	 trebui	 să	 scrie,	 draga	 mea	 Andrea	 sau,	 mai	 simplu,	 dragă	 Andrea?
Kolbeinn	şi	Brynjólfur	stau	la	o	masă	din	colţ,	în	dreapta	lui,	Helga	i-a	arătat	cum	să
aducă	 berea	 şi	 cafeaua	 şi	 cum	 să	 facă	 socoteala,	mă	 chemi	 dacă	 te	 încurci,	 apoi	 a
dispărut	şi	el	a	rămas	singur	cu	cei	doi	bătrâni.	Brynjólfur	se	uita	din	când	în	când	la	el
cu	o	privire	nerăbdătoare,	are	părul	şi	barba	în	neorânduială,	vii	cu	berea	aia	odată,
mucos	prăpădit,	tună	deodată,	chiar	dacă	sticla	de	pe	masă	nu-i	goală	încă,	parcă-i	un
viţel	 cufurit,	 îi	 explică	 Brynjólfur	 lui	 Kolbeinn.	 Dar	 băiatului	 puţin	 îi	 pasă	 că-i	 zice
mucos	 prăpădit	 ori	 viţel	 cufurit,	 sunt	 doar	 vorbe	 fără	 nici	 o	 putere,	 nu	 le	 bagă	 în
seamă,	alunecă	pe	deasupra	lui	fără	să-l	atingă.	În	schimb,	Brynjólfur	bagă	foarte	tare
în	seamă	berea,	purtarea	i	se	îndulceşte	pe	măsură	ce	sticlele	golite	se	adună	lângă	el.
După	 două	 beri,	 lumea	 nu	 mai	 e	 locul	 ăla	 rău,	 plin	 cu	 tot	 soiul	 de	 mizerii	 care-l
necăjesc	pe	omul	cumsecade.	Fiindcă	eu	şi	cu	tine	suntem	oameni	cumsecade,	îi	zice
lui	 Kolbeinn,	 care	 îi	 răspunde	 cu	 glasul	 lui	 răguşit,	 aproape	 o	 hârâială,	 că	 a	 fi
cumsecade	e	păcatul	cel	mai	mic	al	îngerilor	fricoşi,	nu	pricep,	răspunde	Brynjólfur	cu
vocea	lui	tunătoare,	se	sperie	peştii	în	mare	când	urlă	el,	înfipt	în	picioare	pe	punte.
Nu	 mă	 aşteptam	 să	 pricepi,	 scrâşneşte	 Kolbeinn.	 Atunci	 lămureşte-mă,	 mânca-l-ar
dracii	de	plod,	cum	îl	văd	eu	de	aici	e	vai	şi-amar,	n-are	o	fărâmă	de	curaj	la	sufletul
lui.	În	cazul	ăsta	dracii	n-au	ce	face	cu	el,	zice	Kolbeinn,	celor	lipsiţi	de	curaj	le	cresc
aripi	de	înger	pe	spinare.	Tu	ai	fost	mereu	din	cale-afară	de	ciudat,	mormăie	uriaşul,
de-asta	 mi-a	 plăcut	 mie	 de	 tine	 de	 la	 început.	 Apoi	 cei	 doi	 lupi	 de	 mare	 încep	 să
vorbească	despre	peşti	şi	despre	ocean,	 iar	băiatul	 încetează	să-i	mai	asculte,	 îşi	mai
îndreaptă	din	când	în	când	urechea	spre	ei	doar	ca	să-i	poată	servi	mai	 iute,	dar	cât
timp	Brynjólfur	mai	are	bere	poate	să	stea	liniştit	cu	gândurile	lui,	căpitanul	celălalt	îşi
soarbe	 cafeaua	 la	 fel	 de	 neagră	 ca	 întunecimile	 ce-l	 înconjoară.	 Amândoi	 sunt	 în
vârstă,	 totuşi	Kolbeinn	pare	 şi	mai	 bătrân	după	 faţă,	 ca	 de	 o	 sută	 de	 ani.	 Povestesc
despre	mare	şi	despre	călătorii	pline	de	primejdii,	vorbesc	pătimaş	despre	peşti,	codul
le	înoată	prin	vene,	rechinul	li	se	scufundă	în	adâncul	ficatului,	furtuni,	îngheţ,	marea
întunecată	şi	adâncă	la	fel	ca	moartea,	Brynjólfur	se	clatină	pe	picioare	şi	se	agaţă	de
bastingaj	ca	să	nu	fie	aruncat	peste	bord,	Kolbeinn	îşi	curăţă	cu	limba-i	groasă	sarea	de
pe	 buze.	 Băiatul	 i-a	 adus	 deja	 opt	 beri	 lui	 Brynjólfur	 şi	 tot	 de	 atâtea	 ori	 a	 umplut



cafetiera	poetului	 englez,	poetul	 e	 însetat,	dă	de	 ştire	Kolbeinn	 şi	 ridică	vasul	de	pe
masă,	 iar	 băiatul	 soseşte	 pe	 dată	 cu	 cafeaua,	 la	 început	 habar	 n-avea	 cine	 e
Wordsworth	sau	că	de	la	el	venea	cafetiera,	era	foarte	uimit	că	bătrânul	căpitan	orb	se
numeşte	 singur	 poet,	 încă	 o	 ciudăţenie	 de-a	 lui.	 De	 ce	 afurisenie	 de	 poet	 vorbeşti
acolo?	întreabă	până	la	urmă	Brynjólfur	în	clipa	în	care	Kolbeinn	strigă	a	patra	oară,
rotindu-şi	ochii	în	jur	de	parcă	voia	să	pocnească	pe	careva,	băiatul	abia	îndrăzneşte
să	 răsufle.	 Eşti	un	 idiot	 şi	 atât,	 zice	Kolbeinn	 scrâşnind	din	dinţi,	 cafetiera	aceasta	a
aparţinut	unui	poet	englez,	apoi	îşi	întinde	buzele	într-un	surâs	batjocoritor,	capătă	o
înfăţişare	nemiloasă	şi	îşi	aţinteşte	ochii	morţi	asupra	lui	Brynjólfur,	pe	care	îl	apucă	o
mare	tristeţe:	bucuria	pe	care	o	născuse	berea	s-a	destrămat,	 îşi	 lasă	 în	 jos	capul	de
uriaş,	de	ce	trebuie	să	fii	tu	aşa	de	rău	la	inimă?	mormăie,	dar	Kolbeinn	rămâne	tăcut,
de	altfel	ce-ar	fi	putut	să	răspundă,	aşa	că	o	vreme	nu	se	aude	decât	cum	îşi	soarbe
zgomotos	cafeaua,	pe	când	Brynjólfur	se	uită	lung	la	sticla	din	faţa	lui,	doar-doar	s-o
întoarce	 bucuria	 din	 ea.	 Băiatul	 scrie:	 „Draga	 mea	 Andrea“,	 îl	 frig	 degetele	 să
sublinieze	de	mai	multe	 ori	 „draga“,	 e	 dintr-odată	 cuprins	de	mare	drag	pentru	 ea.
Acum	trebuie	că	e	singură	în	baraca	lor,	Guðrún	e	în	cea	de	alături,	oare	de	ce	nu	mă
mai	 gândesc	 aşa	 de	 des	 la	 Guðrún,	 nici	 nu	 mi	 se	 mai	 strânge	 inima	 când	 îi	 spun
numele	 în	 gând,	 dar	 Bárður	 pe	 unde	 o	 fi	 acum,	 trupul	 lui	 pe	 unde	 s-o	 afla,	 ce	 s-a
întâmplat	cu	învelişul	acela	mort	şi	gol	pe	care	l-a	lăsat	în	urmă	când	a	plecat,	unde	l-
or	 fi	 pus,	 se	 aşteaptă	 să	 vină	 cineva	 să-l	 ia?	N-a	 fost	 oare	 o	 greşeală	 să	plec	 atât	 de
repede	din	tabără,	oare	am	fugit	să-mi	salvez	eu	pielea,	nu	cumva	a	fost	o	trădare	din
partea	mea?	Şi	de	ce	dracu’	nu	mă	pot	opri	şi	mă	tot	gândesc	la	Ragnheiður,	de	ce	a
trebuit	 să-mi	arate	blestematul	 ăla	de	vârf	 al	 limbii?	Cu	privirea	aţintită	 în	 foaia	de
hârtie,	băiatul	nu-l	aude	pe	Brynjólfur,	care	profită	imediat	şi	ridică	vocea,	dojenindu-
l,	 plod	prăpădit,	 dar	 vorbele-i	 nu	mai	 au	nici	 o	 răutate	 în	 ele,	 Brynjólfur	 e	 din	nou
bucuros,	a	înţeles	ce	om	cumsecade	e	Kolbeinn,	numai	că	eşti	orb,	mai	zice	el,	ca	şi
cum	era	nevoie	să	 fie	rostit	detaliul,	da,	ai	observat	 foarte	bine,	comentează	simplu
Kolbeinn,	 apoi	 se	 întorc	 la	 poveştile	 lor	 despre	mare,	 uite-i	 iar	 în	 larg,	 îi	 scutură	 o
furtună,	trecutul	îi	dezleagă	o	clipă	de	prezent,	de	tristeţi,	de	nelinişti,	de	întunecimi.
Cu	creionul	 în	mână,	băiatul	 îl	priveşte	cu	coada	ochiului	pe	Kolbeinn,	 încercând	să
priceapă	ce	e	cu	omul	ăsta,	fireşte	că	nu	e	în	stare,	ştie	că	îl	respectă	şi	îi	e	un	fel	de
teamă	de	el,	i	se	strânge	inima	la	gândul	că	trebuie	să-i	citească,	să	stea	singur	lângă	el,
să	sperăm	că	vor	veni	şi	cele	două	femei	să	asculte,	ar	fi	un	pic	mai	bine,	oare	am	să
încep	 chiar	 din	 seara	 asta?	 Lupul	 de	 Atlantic,	 îşi	 zice	 după	 aceea,	 gândindu-se	 la
peştele	cu	acelaşi	nume,	lupul	de	Atlantic	e	la	fel	de	sângeros	cum	se	spune,	sau	e	doar
o	impresie	iscată	de	felul	în	care	arată?	Scutură	din	cap,	atâtea	lucruri	îi	scapă,	atâtea
lucruri.	A	scris	deja	„draga	mea	Andrea“,	acum	continuă	„Sunt	în	viaţă,	am	ajuns	bine
sănătos“,	apoi	pune	creionul	jos.	De	ce	dracu’	ar	trebui	să	mai	fiu	în	viaţă?	Nu-mi	pasă



de	nimic,	cu	atât	mai	mult	de	Ragnheiður,	mi	se	face	inima	nod	când	o	văd	cât	e	de
îngheţată.	 Nu	 vreau	 nimic,	 n-am	 nici	 o	 dorinţă.	 Se	 uită	 năuc	 la	 creionul	 pe	 care-l
ţinuse	în	mână.	Nu	vrea	cu	adevărat	să	moară.	Dorinţa	de	viaţă	e	 în	oasele	omului,
curge	odată	cu	sângele	prin	trup,	viaţă,	viaţă,	ce	eşti	tu?	se	întreabă	în	sinea	lui,	se	afla
însă	la	multe	leghe	depărtare	de	răspuns,	asta	nu-i	deloc	ciudat,	nici	noi	nu	cunoaştem
vreun	răspuns	la	 întrebarea	asta,	noi	care	am	trăit	şi	care	acum	suntem	morţi,	care
am	trecut	peste	hotarul	cel	nevăzut,	singurul	hotar	cu	însemnătate.	Viaţă,	viaţă,	ce	eşti
tu?	Poate	răspunsul	se	găseşte	chiar	în	întrebare,	poate	stă	cuibărit	acolo,	în	uimirea
pe	 care	 o	 ascunde.	 Lumina	 vieţii	 se	 împâcleşte	 şi	 se	 face	 întunecime	 în	 clipa	 când
încetăm	să	mai	simţim	uimirea,	când	ne	oprim	din	a	pune	întrebări	şi	când	ne	uităm
la	viaţă	ca	la	ceva	cu	totul	obişnuit,	oare	aşa	se	întâmplă?

Băiatul	începe	să	se	gândească	la	biblioteca	lui	Kolbeinn,	şi-o	imaginase	încă	de	pe
vremea	când	îi	povestise	Bárður	despre	ea,	patru	sute	de	cărţi	pe	rafturile	lor,	nu	mai
ai	nevoie	de	nimic	în	viaţa	asta,	bine,	în	afară	de	vedere,	se	gândeşte	el	cu	o	umbră	de
răutate,	 apoi	 tresare,	 căpitanul	 cel	orb	 trecuse	pe	 lângă	el	 şi-l	 atinsese	 în	 treacăt,	 se
întorcea	 în	 casă.	 Încă	 o	 bere,	 blegule,	 se	 aude	 glasul	 tunător	 al	 lui	 Brynjólfur,	 iar
băiatul	îi	aduce	sticla	cu	numărul	nouă.	Parcă	se	topesc	în	faţa	uriaşului,	în	pântecul
lui	încape	băutură	fără	sfârşit,	eu	sunt	mai	mare	de	felul	meu,	îi	explică	băiatului,	hai,
stai	şi	tu	lângă	mine,	lua-te-ar	dracu’,	altfel	îţi	ard	una,	e	tare	greu	să	stai	aici	singur,
singurătatea	se	face	şi	mai	mare	când	nu-i	nimeni	prin	jur,	fii	bun	şi	nu	părăsi	un	om
bătrân.

Băiatul	e	bun.	Nu	pleacă	de	la	masă,	de	fapt,	cum	să	plece,	Brynjólfur	i-a	prins	ca
într-un	cleşte	mâna	dreaptă.	N-are	ce	face	şi	se	aşază	lângă	trolul	de	căpitan,	care	îşi
bea	mai	întâi	cu	mare	grijă	berea,	apoi	începe	să-i	povestească	despre	un	tovarăş	de
echipaj,	Ole	norvegianul.	 Fuseseră	 împreună	pe	mare	 vreo	 cincisprezece	 ani	 în	 şir,
trecuseră	 amândoi	 prin	 furtuni	 şi	 valuri	 înfuriate,	 şi	 într-o	 zi	 Ole	 s-a	 înecat,	 când
marea	era	ca	uleiul	şi	corabia	lor	nici	nu	plecase	de	la	chei.	Beat	criţă,	Ole	se	aruncase
în	apă,	 tulburând	cu	 ţeasta	 lui	cheală	oglinda	neîncepută	a	 fiordului,	 şi	dispăruse	 în
adânc,	fără	să	fi	sfârşit	măcar	sticla	de	băutură	pe	care	o	cumpărase	de	la	prăvălia	lui
Tryggvi,	 un	 coniac	 franţuzesc	 pentru	 care	 pusese	multă	 vreme	 bani	 deoparte.	 I-au
pescuit	trupul	într-un	năvod	şi	au	găsit	şi	sticla,	era	abia	începută	şi	legată	cu	grijă	la
curea.	Măi	 să	 fie,	 se	 întrerupe	Brynjólfur	 din	povestea	norvegianului,	 închizând	un
ochi,	apoi	pe	celălalt	şi	plimbându-şi	un	deget	prin	faţă,	nu	mai	văd	bine!	Să	ştii	c-am
să	orbesc	şi	eu!	 ţipă	 îngrozit.	M-am	molipsit	de	 la	nenorocitul	de	Kolbeinn!	O	să	 fiu
orb!	Brynjólfur	închide	ochii,	apoi	îi	deschide	iarăşi,	chiar	când	băiatul	îi	explică	încet
că,	după	nouă	beri,	nici	un	om	nu	mai	vede	prea	bine.	Căpitanul	e	aşa	de	recunoscător
pentru	vestea	asta,	că	îi	dă	drumul	la	mână,	băiatul	îşi	freacă	încetişor	braţul	pe	sub
masă,	îl	doare.



După-amiaza	abia	a	început,	razele	soarelui	ar	bate	în	geamurile	cafenelei	dacă	ar
izbuti	să-şi	facă	loc	printre	nori,	nici	soarele	n-a	urcat	de	fapt	aşa	de	sus	pe	cer	ca	să	fie
în	 stare	 să	 lumineze	 Limba	 de	 pământ	 sau	 partea	 cea	 mai	 importantă	 a	 Satului,
Miðreitin:	 muntele	 Eyrarfjall	 se	 ridică	 până	 în	 înaltul	 cerului	 şi	 scufundă	 totul	 în
umbră.	Dar	dacă	ar	 fi	 soare,	n-ar	 trece	mult	 şi	ar	 intra	pe	 fereastra	unei	 case	aflate
unde	începe	mahalaua.	În	casă,	o	femeie	stă	jos	şi	priveşte	în	gol.	Are	ochii	mari,	care
te	duc	cu	gândul	 la	un	cal	care	a	stat	 toată	viaţa	 lui	numai	 în	ploaie.	Stă	nemişcată,
cum	stau	numai	cei	pe	care	i-a	părăsit	orice	urmă	de	fericire.	Acum	multă	vreme,	nici
nu	mai	 ştie	 cât,	 râdea	 în	hohote,	ochii	 îi	 erau	doi	 sori	 care	 turnau	 lumină	 în	vieţile
tuturor,	 chiar	 şi	 lumânările	cele	groase	 şi	 reci	pe	care	oamenii	 le	 ţineau	pe	zidurile
caselor	 se	 topeau	şi	 curgeau	ca	picăturile	de	ploaie	binefăcătoare	când	 le	privea	ea,
unde	 i	 s-a	 dus	 oare	 fericirea	 aceea	 din	 ochi?	 Femeia	 stă	 nemişcată	 şi	 cu	 privirea
pierdută	undeva,	ca	şi	cum	ar	aştepta	pe	cineva	plecat	 într-o	călătorie	 lungă,	aşa	de
lungă,	 că	 viaţa	 are	 să	 se	 termine	 până	 la	 întoarcerea	 lui.	 E	 aplecată	 şi	 cu	 umerii
gârboviţi,	aşa	stă	ziua	întreagă,	când	are	să	vină	seara	şi	umbrele	au	să	umple	odaia,
are	să	pară	mai	degrabă	o	buturugă	de	care	te	împiedici,	o	ridicătură	zgrunţuroasă	pe
întinderea	 lucrurilor,	nu	o	 fiinţă	omenească.	Unde	e,	 fir-ar	 să	 fie,	dreptatea	 în	viaţa
asta,	 mama	 ei	 de	 viaţă	 şi	 de	 tot?	 Au	 fost	 cei	 mai	 frumoşi	 ochi	 din	 lume,	 la	 fel	 de
frumoşi	ca	marea,	pe	urmă	au	trecut	treizeci	de	ani	şi	li	s-a	dus	strălucirea,	acum	sunt
doar	prea	mari,	 îi	 simţi	 cum	 te	urmăresc	 şi	 te	 învinovăţesc,	nu	mai	 citeşti	 într-înşii
decât	oboseală	şi	dezamăgire,	de	fiecare	dată	când	te	uiţi	la	ei.

Să	mă	ia	dracu’,	e	destul	să-i	priveşti	şi-ţi	vine	în	minte	o	iapă	care	a	stat	toată	viaţa
în	 bătaia	 ploii,	 n-am	 zis	 o	 hoaşcă	 bătrână,	 eşti	 nebun,	 băiete,	 cum	 să-i	 spun	 aşa
nevestei	mele,	 niciodată,	 iar	 cine	 îndrăzneşte	 are	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 pumnii	mei!
Brynjólfur	 loveşte	masa	cu	toată	puterea,	băiatul	 tresare,	gâturile	sticlelor	–	opt,	nu,
nouă	sticle	goale	de	bere	–	se	ciocnesc	cu	clinchet	zgomotos.	Căpitanul	îl	prinde	iar	de
braţ,	 din	 nefericire	 pentru	 băiat	 exact	 din	 acelaşi	 loc,	 şi	 strânge	 puternic,	 are	 să	 se
învineţească	grozav,	dar	mai	bine	să	nu	se	mai	mişte	deloc.	Dac-ai	fi	văzut	cum	râdea
altădată	nevasta	mea,	he	he,	şi	dacă	i-ai	fi	văzut	ochii,	of,	ce	s-a	întâmplat	cu	ei,	unde	a
fugit	toată	bucuria	aia	şi	de	ce	a	trebuit	să	se	schimbe,	de	unde	a	venit	toată	ceaţa	şi
toată	umbra?	Ştii,	băiete,	când	eram	eu	copil	ne	jucam	cu	Kristján,	stăteam	toţi	trei	cât
era	ziua	de	lungă,	am	amintiri	aşa	de	fericite	de-atunci,	n-au	să	dispară	niciodată,	nici
cele	negre	n-au	să	se	ducă,	ba	chiar	astea	vin	şi,	cu	vremea,	te	bântuie	şi	mai	şi,	să	le	ia
dracu’	pe	 toate.	Kristján	s-a	 înecat,	 ştii,	 l-a	 luat	marea,	bineînţeles	că	aşa	pierim	noi,
marinarii,	dar	numai	Dumnezeu	ştie	cât	de	mult	îmi	lipseşte,	am	aşa	de	puţini	oameni
cu	care	să	vorbesc,	ştii	că	Bryndís	e	fata	lui,	Bryndís,	uite	un	nume	minunat,	poate	că
Dumnezeu	l-a	scornit	ca	să	ne	fie	mângâiere?	Dragule,	aşa	aş	fi	vrut	să	vezi	ce	ochi
avea	pe	atunci,	nu	ochii	lui	Bryndís,	nu,	ai	lui…	ai	lui…	Să	mă	ia	dracu’	şi	să	mă	ducă	în



cazanele	din	iad	dacă	mai	ştiu	cum	o	cheamă!
Cu	privirea	aţintită,	Brynjólfur,	năuc,	nu-şi	mai	aduce	aminte	numele	care	îi	fusese

înrădăcinat	în	viaţă.	Cum	o	cheamă	pe	fata	cu	care	se	juca	în	vremea	când,	scăldaţi	în
lumina	copilăriei,	ridicau	cetăţi	de	gheaţă,	iar	vara	mergeau	cu	vitele	şi	ea	îşi	punea
câteodată	 flori	galbene	de	 ruşcuţă	 în	păr	 şi	mergea	de	parcă	era	 soarele	 coborât	pe
pământ,	 ea	 era	motivul	 pentru	 care	 se	 aflau	 cu	 toţii	 acolo.	 Brynjólfur	 îşi	 încreţeşte
fruntea,	încercând	din	toate	puterile	să	îşi	aducă	aminte	numele	ei,	şi	nu	mai	bagă	de
seamă	că	a	lăsat	braţul	băiatului,	care	suspină	uşurat,	pe	ascuns.	În	sfârşit,	prin	ochii
tulburi	 de	 beţie,	 roşii	 şi	 umflaţi,	 trece	 ca	 o	 scânteie	 de	 luciditate,	 ca	 o	 lumină	 ce
străbate	 ceaţa:	 beau	 prea	 mult.	 Anunţă	 asta	 cu	 glas	 hotărât	 şi	 limpede,	 apoi
încuviinţează	din	cap	şi	adaugă:	da,	şi	peste	asta	sunt	un	trădător	pentru	toată	lumea.
Brynjólfur	 îşi	 aţinteşte	ochii	 îngreunaţi	asupra	băiatului,	 fără	 să	pară	că-l	vede	prea
bine,	îşi	dă	capul	pe	spate,	se	încruntă	şi	zice	iar:	pentru	toată	lumea!	O	trădez,	o	înşel
pe	nevastă-mea,	ştii,	şi	pe	ochii	ăia	ai	ei	îi	înşel	în	fiecare	zi.	Îl	trădez	pe	Snorri,	şi	asta
mă	doare	rău.	Îi	trădez	pe	băieţi,	buni	băieţi	mai	sunt	Björn	şi	Bjarni,	şi	pe	Torfhildur
la	fel.	Cum	e	posibil	să	trădezi	o	fiinţă	ca	Torfhildur,	ce	suflet	de	câine	trebuie	să	ai?
Închipuie-ţi,	 nu	 mai	 devreme	 de	 azi-dimineaţă	 i-am	 dorit	 moartea,	 şi	 ştii	 de	 ce?
Fiindcă	 e	 aşa	de	bună	 cu	mine,	 de-aia!	Are	 încredere	 în	mine,	nu	mi-a	 zis	 o	dată	o
vorbă	 rea	 şi,	 în	 loc	 să-i	 fiu	 recunoscător,	 eu	 mă	 feresc	 s-o	 văd,	 fiindcă	 îmi	 aduce
aminte	cât	sunt	de	trădător,	închipuie-ţi,	dacă	are	să	moară	azi	ori	mâine,	ce-mi	mai
rămâne	mie	să	fac,	dacă	nu	să-mi	pun	capăt	zilelor?	Cu	toate	astea,	nu	sunt	nici	eu	om
rău,	numai	că	am	o	greutate	aici,	în	străfundul	străfundului,	zice	Brynjólfur	lovindu-
se	în	coşul	pieptului,	nişte	gândaci	mici	şi	negri	care	şi-au	croit	drum	până	la	inimă.
Câteodată	nu	bag	de	seamă	că	mai	sunt,	 trec	luni	 întregi	şi	 îmi	zic	gata,	să	ştii	că	i-a
omorât	 ceva,	 m-am	 eliberat,	 şi-apoi	 deodată	 încep	 iar	 să	 mă	 muncească,	 mai
distrugători	 şi	 mai	 sângeroşi	 ca	 niciodată.	 Am	 încercat	 să-i	 înec,	 da,	 să-i	 înec	 pe
nenorociţi	cu	bere	şi	cu	whisky,	dar	am	impresia	că	ştiu	să	înoate	bine	de	tot,	unde	pui
că	 se	 răzbună	 fără	milă	când	mă	 trezesc	din	beţie.	Nici	nu-ţi	 închipui	 cât	de	 tare	 se
răzbună,	eşti	prea	tânăr,	of,	of,	dacă	ar	mai	fi	în	stare	să	râdă,	atunci	ochii	i	s-ar	face
iarăşi	frumoşi	şi	totul	ar	fi	la	locul	lui,	dacă	mi-aş	aduce	aminte	cum	o	cheamă,	atunci
aş	veni	acasă	pe	drumul	cel	mai	scurt	dintre	toate,	aş	lua-o	în	braţe	şi	aş	ruga-o	să	mă
ierte,	da,	sunt	în	stare	să	şi	plâng,	crede-mă.	Dar	cum	o	cheamă,	cum?

Brynjólfur	se	întrerupe.	Încearcă	să-şi	ţină	capul	drept	şi	bâjbâie	să	se	prindă	iarăşi
de	braţul	băiatului,	care	se	fereşte	cât	poate	–	deşi	nu	era	prea	mare	nevoie,	căpitanul
nu-şi	 dădea	 seama	 că	 îşi	 flutura	 mâna	 prin	 aer.	 Pot	 să	 mai	 rămân	 aici	 încă	 o
săptămână,	 totuşi,	 se	 gândeşte	 băiatul,	 nu-mi	 strică,	 iar	 Andrea	 nu	 apucă	 să	 se
îngrijoreze	 pentru	mine.	 Hai	 să	 zicem	 două	 săptămâni.	 Ajung	 şi	 eu	 să	 citesc	 două
romane	 în	două	 săptămâni,	mai	mult	 ca	 sigur,	 şi	 câteva	poezii,	 pe	 lângă	 ce	am	să-i



citesc	lui	Kolbeinn.	Nu	supăr	pe	nimeni	dacă	mai	trăiesc	încă	două	săptămâni,	îşi	zice
el	încrezător,	aproape	uşurat,	dar	aerul	din	cafenea	se	face	deodată	foarte	rece,	frigul	i
se	strecoară	în	haine	şi	i	se	lipeşte	de	piele.	Ridică	privirea	şi	îl	vede	pe	Bárður,	stând	în
picioare	în	spatele	lui	Brynjólfur.	Bárður	îşi	mişcă	buzele	vinete	de	frig	şi	de	moarte:
cât	 timp	 trebuie	 să	 te	 mai	 aştept?	 se	 aude	 glasul	 lui	 în	 mintea	 băiatului.	 Cât	 timp
trebuie	să	te	mai	aştepte	mama	ta,	cât	timp	tatăl	tău,	cât	timp	surioara	ta,	nu	ştii	că	are
numai	trei	ani?	De	ce	tu	să	trăieşti	şi	noi,	nu?	Nu	ştiu,	murmură	clănţănind	din	dinţi
băiatul,	apoi	se	ridică,	se	uită	ţintă	la	Bárður	şi	strigă	disperat:	Nu	ştiu!	Gura!	Nu	mai
sufla	o	vorbă!	urlă	deodată	Brynjólfur,	apucându-l	pe	băiat	de	braţ,	aşteaptă,	nu	pleca!
Se	 întâmplă	 ceva,	 gura,	 nu	mai	 sufla	 o	 vorbă,	 acuş	mi-aduc	 aminte!	 Brynjólfur	 se
apleacă	înainte,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	asculte	o	veste	de	departe,	să	prindă	un	nume	a
cărui	amintire	era	miezul	vieţii	 lui,	se	apleacă	înainte	cu	pumnii	strânşi	şi	capul	i	se
prăbuşeşte;	 adoarme	 înainte	 ca	 fruntea	 să	 atingă	masa.	 Şi-acum	nu	mai	 sunt	 decât
doi:	unul	viu	şi	unul	mort.	Băiatul	îşi	desprinde	braţul	din	strânsoarea	bătrânului	fără
să-l	slăbească	din	ochi	pe	Bárður,	care	îşi	mişcă	din	nou	buzele	vinete:	mă	simt	singur
aici.	Şi	eu,	murmură	băiatul,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	cerut	 iertare,	apoi	spune	cu	voce	mai
tare,	fără	să	ştie	dacă	exact	la	asta	s-a	gândit,	nu	pleca.	Bárður	tace,	el	nu	mai	e	nimic,
afară	doar	de	un	surâs	trist.	A	 început	să	ningă.	Ninsoarea	cade	molatică	dincolo	de
geamuri,	 fulgi	 mari	 şi	 legănaţi,	 strunjiţi	 după	 aripi	 de	 îngeri.	 Băiatul	 stă	 nemişcat;
afară	aripile	de	 înger	se	răsucesc	 în	trâmbe,	 iar	el	priveşte	cum	Bárður	se	destramă
încetişor	şi	se	face	suflare	rece,	tremurătoare.
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