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prolog

La	mulţi	ani!	În	pachet	e	cadoul	meu	de	ziua	ta,	sper	să-ţi	placă…
Azi	mă	gândesc	la	tine	în	mod	deosebit…	fiindcă	am	ajuns	la	concluzia	că,	deşi	te	iubesc,

nu	sunt	îndrăgostită	de	tine.	Nu	simt	că	tu	ai	fi	pentru	mine	un	dar	de	la	Dumnezeu.	În	orice
caz,	sper	să-ţi	facă	plăcere	cadoul	şi	să	ai	parte	de	o	zi	minunată.

Scrisoare	de	la	o	femeie	către	un	bărbat

Vbim	mai	târziu	X

Ellie	Haworth	îşi	zăreşte	prietenii	prin	mulţime	şi-şi	croieşte	drum	spre	bar.	Îşi	trânteşte	poşeta	la
picioare	şi-şi	pune	telefonul	pe	masă,	în	faţa	lor.	Ei	sunt	deja	ameţiţi	bine	–	se	cunoaşte	după	glasurile	lor
ascuţite,	după	cum	gesticulează	în	fel	şi	chip,	după	râsetele	nestăpânite,	după	sticlele	goale	din	mijlocul
mesei.

–	Ai	întârziat.
Nicky	îi	arată	ceasul,	ameninţând-o	cu	degetul.
–	Lasă-mă	să	ghicesc.	„Am	avut	de	terminat	un	articol.“
–	E	vorba	de	un	interviu	cu	o	soţie	de	parlamentar,	victimă	a	unor	abuzuri.	Îmi	pare	rău.	Era	pentru

ediţia	de	mâine,	explică	ea,	aşezându-se	pe	scaunul	liber	şi	umplându-şi	paharul	cu	ce	mai	rămăsese	într-
o	sticlă.

Îşi	împinge	telefonul	peste	masă.
–	OK.	Iată	tema	de	discuţie	în	astă-seară:	acest	supărător	„Vbim	mai	târziu“.
–	Vbim	mai	târziu?
–	Semn	 că	 s-a	 încheiat	 discuţia.	Asta	 ce	 înseamnă:	mâine	 ori	mai	 târziu	 în	 cursul	 zilei?	Sau	 e	 un

teribilism	nesuferit	de	adolescent,	de	fapt	lipsit	de	orice	semnificaţie?
Nicky	studiază	atent	afişajul	luminos.
–	Aici	văd	„Vbim	mai	târziu“	urmat	de	un	X.	Ca	un	fel	de	„Noapte	bună“.	Eu	aş	zice	că	înseamnă

„mâine“.
–	Categoric	„mâine“,	intervine	şi	Corinne.	„Vbim	mai	târziu“	înseamnă	întotdeauna	„mâine“.
Tace	o	clipă.
–	Ar	putea	însemna	chiar	poimâine.
–	E	foarte	neutru.
–	Neutru?



–	Aşa	îi	spui	poştaşului.
–	Poştaşului	i-ai	trimite	o	sărutare?
Nicky	zâmbeşte	larg.
–	Se	prea	poate.	Arată	trăsnet.
Corinne	studiază	mesajul.
–	Cred	că	nu-i	aşa.	Ar	putea	însemna	că	pur	şi	simplu	se	grăbea	să	se	ocupe	de	altceva.
–	Mda.	De	pildă,	să	se	ocupe	de	nevastă-sa.
Ellie	îl	săgetează	pe	Douglas	cu	o	privire	care	nu	promite	nimic	bun.
–	Ce	e?	exclamă	el.	De	altfel,	nu	credeţi	că	aţi	depăşit	simpla	interpretare	a	unui	sms?
Ellie	dă	de	duşcă	vinul	din	pahar,	apoi	se	apleacă	peste	masă.
–	OK.	Dacă	tot	aveţi	de	gând	să-mi	ţineţi	o	predică,	simt	nevoia	să	mai	beau	ceva.
–	Dacă	eşti	suficient	de	intimă	cu	un	tip	încât	să	faci	sex	în	biroul	lui,	atunci	cred	că	i-ai	putea	cere

să	fie	mai	explicit,	atunci	când	vă	întâlniţi	la	o	cafea.
–	Cum	sună	restul	mesajului?	Şi	spune-mi,	te	rog,	că	nu	pomeneşte	nimic	de	sex	în	biroul	lui.
Ellie	priveşte	atent	afişajul,	rulând	mesajele.
–	„Mă	sună	de	acasă,	probleme.	Săpt	viitoare	 sunt	 la	Dublin,	nu	 ştiu	precis	programul.	Vbim	mai

târziu,	X.“
–	Îşi	păstrează	deschise	toate	opţiunile,	opinează	Douglas.
–	Afară	de	cazul	când…	mă	rog…	chiar	nu-şi	ştie	programul.
–	Atunci	ar	fi	trebuit	să	spună	„Te	sun	din	Dublin“.	Sau	chiar	„Te	iau	cu	mine	la	Dublin“.
–	O	ia	şi	pe	soţia	lui?
–	N-o	ia	niciodată.	E	o	călătorie	de	afaceri.
–	Poate	ia	pe	altcineva,	murmură	Douglas	cu	buzele	muiate	în	bere.
Nicky	clatină	din	cap	cu	un	aer	gânditor.
–	Doamne,	nu	era	mai	simplă	viaţa	când	cineva	îţi	dădea	un	telefon	şi	discuta	cu	tine	prin	viu	grai?

Măcar	aşa	puteai	ghici	un	refuz	din	tonul	vocii.
–	Sigur!	pufneşte	dispreţuitor	Corinne.	Şi	stăteai	acasă	ore	întregi,	lipit	de	telefon,	aşteptând	să	sune.
–	Oho,	câte	nopţi	am	petrecut…
–	Verificând	dacă	telefonul	avea	ton…
–	…	şi	pe	urmă	trântind	receptorul	în	furcă,	de	teamă	să	nu	mă	sune	taman	în	clipa	aia.
Ellie	 îi	 aude	 râzând	 şi	dincolo	de	veselia	 lor	 recunoaşte	adevărul,	deşi	o	părticică	din	ea	 tot	mai

aşteaptă	să	se	lumineze	brusc	afişajul,	anunţându-i	un	apel.	Un	apel	care,	dată	fiind	ora	şi	faptul	că	acasă
sunt	„probleme“,	nu	are	cum	să	vină.

Douglas	o	conduce	acasă.	E	singurul	din	grupul	lor	de	patru	care	locuieşte	cu	prietena,	dar	Lena	e	un
nume	important	în	PR,	domeniul	tehnologic,	şi	adesea	rămâne	la	birou	până	la	zece,	unsprezece	seara.	N-
o	deranjează	că	el	iese	în	oraş	cu	vechii	lui	prieteni	–	l-a	însoţit	de	câteva	ori,	dar	pentru	ea	e	greu	să
răzbată	dincolo	de	zidul	unor	glume	şi	aluzii	consacrate	într-un	deceniu	şi	jumătate	de	prietenie,	aşa	că	de
cele	mai	multe	ori	îl	lasă	să	vină	singur.

–	 Şi	 ce	 mai	 zici,	 flăcăule?	 îl	 îmboldeşte	 Ellie,	 în	 timp	 ce	 amândoi	 ocolesc	 un	 cărucior	 de
supermarket	abandonat	pe	trotuar.	N-ai	suflat	nici	un	cuvânt	despre	tine	toată	seara.	Sau	poate	mi-a	scăpat
mie.



–	N-am	mare	lucru	de	spus,	răspunde	el	şovăielnic.
Îşi	îndeasă	mâinile	în	buzunare.
–	De	fapt,	ar	fi	ceva.	Ăă…	Lena	vrea	să	avem	un	copil.
Ellie	ridică	privirea	către	el.
–	Uau!
–	Şi	eu	vreau,	se	grăbeşte	el	să	adauge.	De	multă	vreme	tot	vorbim	despre	asta	şi	dacă	tot	am	ajuns	la

concluzia	că	niciodată	n-o	să	fie	momentul	potrivit,	putem	la	fel	de	bine	să-l	avem	acum.
–	Eşti	un	romantic	incorigibil.
–	Nu	ştiu…	de	fapt…	chiar	îmi	surâde	ideea.	Lena	o	să-şi	păstreze	slujba,	iar	eu	o	să	stau	acasă	să

mă	ocup	de	copil.	Vezi	bine,	asta	dacă	toate	merg	aşa	cum	trebuie	şi…
Ellie	se	străduieşte	să-şi	păstreze	un	ton	neutru.
–	Şi	tu	asta	vrei?
–	Mda.	Oricum,	îmi	detest	meseria.	O	detest	de	ani	de	zile.	Ea	câştigă	o	avere.	Mă	gândesc	că	o	să

fie	drăguţ	să	mă	plimb	de	colo-colo	cu	un	copil	cât	este	ziua	de	lungă.
–	Să	fii	părinte	înseamnă	ceva	mai	mult	decât	să	te	plimbi	de	colo-colo…	începe	ea.
–	Ştiu.	Atenţie…	acolo,	pe	trotuar.
O	ajută	cu	blândeţe	să	ocolească	mizeria	de	pe	trotuar.
–	Dar	sunt	pregătit.	Nu-i	neapărat	nevoie	să	ies	la	o	băută	în	fiecare	seară.	Vreau	să	fac	următorul

pas.	Asta	nu	înseamnă	că	n-am	să	mai	merg	cu	voi,	dar	uneori	zău	că	mă	întreb	dacă	n-ar	 trebui…	ştii
tu…	să	ne	maturizăm	cu	toţii	cât	de	cât.

–	Oh,	nu!	îl	strânge	de	braţ	Ellie.	Acum	ai	căzut	în	butoiul	cu	melancolie.
–	Păi,	eu	nu	am	aceleaşi	sentimente	faţă	de	slujba	mea	ca	tine.	Pentru	tine	totul	e	OK,	nu?
–	Aproape	tot,	admite	ea.
Continuă	să	parcurgă	în	tăcere	câteva	străzi,	ascultând	sirenele	îndepărtate,	bufniturile	portierelor	de

maşină	 şi	 zvonurile	 înăbuşite	 al	 oraşului.	 Ellie	 iubeşte	 aceste	 clipe	 ale	 serii,	 încărcate	 de	 prietenie,
temporar	 eliberate	 de	 incertitudinile	 care	marchează	 tot	 restul	 vieţii	 ei.	 A	 petrecut	 o	 seară	 plăcută	 la
local,	iar	acum	se	îndreaptă	spre	apartamentul	ei	confortabil.	E	sănătoasă.	Are	un	card	plin	de	posibilităţi
încă	neexploatate,	şi-a	făcut	planuri	pentru	sfârşitul	de	săptămână	şi	e	singura	din	grupul	lor	de	prieteni
căreia	nu	i-a	apărut	până	acum	nici	măcar	un	fir	de	păr	alb.	Viaţa	e	frumoasă.

–	Te	gândeşti	la	ea	vreodată?	întreabă	Douglas.
–	La	cine?
–	La	soţia	lui	John.	Crezi	că	ea	şi-a	dat	seama?
Simpla	aducere	în	discuţie	a	acelei	femei	face	ca	fericirea	lui	Ellie	să	se	evapore.
–	Nu	ştiu.	În	locul	ei,	eu	sigur	mi-aş	fi	dat	seama,	adaugă	ea,	văzând	că	Douglas	nu	spune	nimic.	John

zice	că	soţia	lui	se	ocupă	mai	mult	de	copii	decât	de	el.	Uneori	chiar	mă	gândesc	că	pe	undeva	poate	se
bucură	că	nu	mai	trebuie	să	se	preocupe	de	el.	Adică	să	se	preocupe	să-l	facă	fericit.

–	Aşa	ţi-ai	dori	tu	să	fie.
–	Poate.	Dar	 sinceră	 să	 fiu,	 răspunsul	 e	 nu.	Nu	mă	 gândesc	 la	 ea	 şi	 nu	mă	 simt	 vinovată.	 Şi	 asta

fiindcă	cred	că	alta	ar	fi	fost	situaţia	dacă	ei	doi	ar	fi	fost	fericiţi	sau…	mă	rog…	dacă	ar	fi	avut	o	relaţie
adevărată.

–	Voi,	femeile,	aveţi	o	concepţie	foarte	greşită	despre	bărbaţi.



–	Crezi	că	John	e	fericit	cu	ea?	întreabă	Ellie,	privindu-l	cu	atenţie.
–	Habar	n-am	dacă	e	fericit	sau	nu.	Pur	şi	simplu	nu	cred	că	 trebuie	neapărat	să	aibă	probleme	în

căsnicie	ca	să	se	culce	cu	tine.
Atmosfera	dintre	ei	s-a	schimbat	puţin	şi,	sesizând	cumva	acest	lucru,	Ellie	se	desprinde	de	braţul	lui

şi-şi	potriveşte	eşarfa	în	jurul	gâtului.
–	Crezi	că	sunt	o	femeie	rea.	Sau	că	el	e	rău.
Vorbele	au	fost	rostite.	Faptul	că	au	venit	tocmai	din	partea	lui	Douglas,	cel	mai	puţin	înclinat	spre

critică	dintre	prietenii	ei,	o	ustură.
–	Nu	cred	pe	nimeni	rău.	Pur	şi	simplu	mă	gândesc	la	Lena	şi	la	ce-ar	însemna	pentru	ea	să-mi	nască

un	copil,	iar	apoi	eu	să-mi	fac	de	cap	cu	alta	pentru	că	ea	alege	să	reverse	asupra	copilului	grija	care	eu
consider	că	mi	se	cuvine	mie…

–	Prin	urmare	chiar	crezi	că	e	un	om	rău.
Douglas	clatină	din	cap.
–	Eu	doar…
Se	întrerupe	şi-şi	ridică	privirea	către	cerul	întunecat	înainte	de	a-şi	formula	răspunsul.
–	Cred	că	ar	trebui	să	fii	prudentă,	Ellie.	Toate	încercările	tale	de	a	ghici	ce-i	în	mintea	lui,	ce	vrea

nu-s	decât	bazaconii.	Îţi	pierzi	vremea	degeaba.	În	viziunea	mea,	lucrurile	sunt,	de	regulă,	cât	de	poate	de
simple.	Cuiva	îi	place	de	tine,	ţie	îţi	place	de	cineva,	se	înfiripează	o	relaţie	şi	cam	atât.

–	Frumoasă	e	lumea	în	care	trăieşti	tu,	Douglas.	Păcat	că	nu	seamănă	cu	cea	reală.
–	OK,	hai	să	schimbăm	subiectul.	Nu-i	unul	prea	potrivit	după	ce-am	băut	amândoi	câteva	pahare.
–	Nu.
Vocea	ei	se	înăspreşte.
–	In	vino	veritas	şi	aşa	mai	departe.	Nu	face	nimic.	Acum	măcar	îţi	ştiu	părerea.	De	aici	încolo	mă

descurc	şi	singură.	Salut-o	pe	Lena	din	partea	mea.
Parcurge	în	fugă	ultimele	două	străzi	care	o	despart	de	casă,	fără	a	mai	întoarce	capul	către	vechiul

ei	prieten,	lăsat	în	urmă.
*

Redacţia	ziarului	Nation	e	împachetată,	cutie	cu	cutie,	spre	a	fi	mutată	în	noul	sediu,	cu	faţada	ca	o
fortăreaţă,	situat	pe	cheiul	reamenajat	şi	sclipitor	din	estul	Londrei.	Săptămână	după	săptămână,	vechiul
sediu	s-a	golit	treptat:	unde	înainte	se	înălţau	munţi	de	comunicate	de	presă,	acum	lumina	necruţătoare	a
neonului	 dezvăluie	 dosare	 şi	 decupaje	 puse	 pe	 categorii,	 birouri	 goale	 şi	 porţiuni	 strălucitoare	 de
suprafeţe	laminate,	unde	cu	gândul	nu	gândeai.	Asemenea	unor	descoperiri	arheologice,	au	fost	scoase	la
iveală	articole	amintind	de	subiecte	vechi,	drapele	datând	de	la	aniversări	regale,	căşti	metalice	zgâriate
rămase	din	războaie	de	demult	şi	diplome	înrămate,	date	uitării	de	ani	de	zile.	Peste	tot	se	văd	grămezi	de
cabluri,	bucăţi	de	mochetă	scoase	de	la	locul	lor	şi	găuri	mari	căscate	în	tavan,	motiv	de	perindare	a	unor
experţi	în	sănătate	şi	siguranţă	cu	maniere	afectate,	precum	şi	a	nenumărate	persoane	înarmate	cu	câte	o
mapă.	Secţiunile	Publicitate,	Anunţuri	şi	Sport	s-au	şi	instalat	în	Compass	Quay.	Suplimentul	de	sâmbătă,
precum	şi	secţiunile	Afaceri	şi	Finanţe	personale	se	pregătesc	să	se	mute	în	următoarele	săptămâni.	Apoi
urmează	secţiunea	Editoriale,	unde	lucrează	Ellie,	ultima	fiind	cea	de	Ştiri,	conform	unui	plan	bine	pus	la
punct,	ca	un	tur	de	prestidigitaţie,	astfel	încât	ziarul	de	sâmbătă	se	va	tipări	în	vechea	clădire	din	Turner
Street,	iar	cel	de	luni	va	apărea,	ca	prin	farmec,	la	noul	sediu.



Clădirea	care	a	adăpostit	ziarul	vreme	de	aproape	o	sută	de	ani	a	devenit	necorespunzătoare	–	într-o
exprimare	 dezagreabilă.	 Conform	 conducerii,	 vechiul	 sediu	 nu	 mai	 reflectă	 caracterul	 dinamic	 şi
organizat	al	modului	contemporan	de	a	culege	ştirile.	Are	prea	multe	cotloane,	după	cum	remarcă	agasaţi
ziariştii,	smulşi	de	la	locul	lor	asemenea	unor	moluşte	agăţate	cu	încăpăţânare	de	chila	găurită	a	unui	vas.

–	Ar	trebui	să	sărbătorim,	declară	Melissa,	şefa	secţiunii	Editoriale,	în	biroul	golit	aproape	complet
al	redactorului-şef.

Poartă	 o	 rochie	 de	 mătase	 de	 culoarea	 vinului.	 Pe	 Ellie	 ar	 fi	 arătat	 precum	 cămaşa	 de	 noapte	 a
bunicii,	dar	pe	Melissa	arată	exact	aşa	cum	trebuie:	îndrăzneaţă	şi	foarte	la	modă.

–	Mutarea?	întreabă	Ellie,	aruncând	o	privire	spre	mobilul	aflat	alături	şi	pus	pe	silenţios.
În	jurul	ei,	ceilalţi	ziarişti	de	la	Editoriale	aşteaptă	în	tăcere,	cu	blocnotesurile	pe	genunchi.
–	Da.	Acum	vreo	două	seri	 am	stat	de	vorbă	cu	unul	dintre	bibliotecari.	Zice	că	 sunt	o	groază	de

dosare	vechi,	la	care	nu	s-a	mai	uitat	nimeni	de	ani	de	zile.	Vreau	la	rubrica	pentru	femei	ceva	de	acum
cincizeci	de	 ani.	Cum	s-au	 schimbat	 atitudinile,	moda,	preocupările	 femeilor.	Studii	de	 caz,	vechiul	 şi
noul	puse	alături.

Melissa	 deschide	 un	 dosar,	 din	 care	 scoate	 câteva	 pagini	 fotocopiate,	 format	 A3.	 Vorbeşte	 cu
dezinvoltura	şi	încrederea	cuiva	obişnuit	să	fie	ascultat.

–	Citez,	 de	pildă,	 din	paginile	 cu	 sfaturi	 pentru	 cititori:	 „Oare	 ce	 trebuie	 să	 fac	 ca	 să-mi	 conving
nevasta	să	se	îmbrace	mai	elegant	şi	să	devină	mai	atrăgătoare?	Am	un	venit	de	1	500	lire	pe	an	şi	sunt	la
început	 de	 carieră	 în	 domeniul	 organizării	 vânzărilor.	 Primesc	 adesea	 invitaţii	 de	 la	 clienţi,	 dar	 în
ultimele	săptămâni	am	fost	nevoit	să	mă	eschivez	din	pricina	nevesti-mii,	care,	vă	spun	sincer,	arată	ca
dracu’.“

În	încăpere	se	aud	râsete	înfundate.
–	„Am	încercat	s-o	iau	cu	binişorul	şi	s-o	fac	să	înţeleagă,	dar	ea	zice	că	puţin	îi	pasă	de	modă,	de

bijuterii	sau	de	machiaj.	Zău	aşa,	nu	arată	ca	nevasta	unui	om	de	succes,	ori	eu	exact	aşa	o	vreau.“
John	îi	spusese	cândva	lui	Ellie	că,	după	ce	veniseră	pe	lume	copiii,	pe	soţia	lui	n-o	mai	interesase

cum	arată.	Dar	 la	 fel	 de	 brusc	 schimbase	 subiectul	 şi	 nu	mai	 deschisese	 niciodată	 discuţia	 pe	 această
temă,	ca	şi	cum	dezvăluirea	i	s-ar	fi	părut	o	trădare	şi	mai	mare	decât	faptul	că	se	culca	cu	altă	femeie.	Pe
Ellie	o	deranjase	acea	vagă	atitudine	de	gentleman,	deşi	pe	undeva	îl	admirase	tocmai	pentru	acest	lucru.

Dar	remarca	i	se	înfipsese	în	minte.	Şi-o	imaginase	pe	soţia	lui:	neglijentă,	într-o	cămaşă	de	noapte
pătată,	cu	un	copil	în	braţe	şi	criticându-l	pe	el	pentru	cine	ştie	ce	neajuns	închipuit.	Ar	fi	vrut	să-i	spună
că	ea	nu	se	va	purta	nicicând	aşa.

–	 Întrebările	 ar	 putea	 fi	 adresate	 rubricii	 de	 sfaturi	 din	 zilele	 noastre,	 opinează	Philip,	 redactorul
suplimentului	de	sâmbătă,	aplecându-se	să	studieze	celelalte	pagini	fotocopiate.

–	Nu	 ştiu	 dacă-i	 nevoie.	Ascultaţi	 aici	 răspunsul	 :	 „Poate	 că	 soţiei	 dvs.	 nu	 i-a	 dat	 niciodată	 prin
minte	 că	 şi	 ea	 trebuie	 să	 participe	 la	 crearea	 imaginii	 dvs.	 Poate	 îşi	 spune	 –	 dacă	 chiar	 o	 preocupă
problema	–	că	e	măritată,	în	siguranţă,	fericită,	prin	urmare	de	ce	şi-ar	bate	capul?“

–	Ah!	exclamă	Derek.	Profunda	tihnă	a	unui	pat	dublu!
–	„S-a	constatat	că	o	astfel	de	schimbare	apare	uimitor	de	rapid	atât	la	tinerele	îndrăgostite,	cât	şi	la

femeile	 care	 trec	 prin	 viaţă	 la	 adăpostul	 comod	 al	 unei	 căsnicii	 de	 durată.	La	 început	 sunt	 elegante	 şi
strălucitoare,	luptând	eroic	să-şi	păstreze	silueta,	atente	la	vestimentaţie	şi	la	parfumuri.	Dar	de	cum	vine
un	alt	bărbat	care	le	zice	«Te	iubesc»,	fetele	acelea	proaspete	ca	nişte	flori	ajung	să	se	transforme	în	nişte



şleampete.	Şleampete	fericite.“
Încăperea	se	umple	de	chicoteli	politicoase,	semn	că	replica	a	fost	savurată.
–	Voi	ce	alegeţi,	fetelor?	Să	vă	luptaţi	eroic	pentru	siluetă	sau	să	deveniţi	nişte	şleampete	fericite?
–	Parcă	am	văzut	de	curând	şi	un	film	pe	tema	asta,	spune	Derek.
Îşi	dă	seama	că	râsetele	s-au	potolit	şi	zâmbetul	i	se	topeşte.
–	Se	pot	scoate	multe	din	astfel	de	materiale,	continuă	Melissa,	făcând	semn	spre	dosar.	Ellie,	te	poţi

documenta	 un	 pic	 azi	 după-amiază?	 Vezi	 ce	 mai	 poţi	 găsi.	 Ne	 interesează	 chestii	 de	 acum	 patruzeci,
cincizeci	 de	 ani.	 O	 sută	 de	 ani	 e	 mult	 prea	 mult.	 Redactorul-şef	 ţine	 neapărat	 să	 punem	 în	 evidenţă
mutarea	în	aşa	fel	încât	să	ne	tragem	cititorii	după	noi.

–	Vrei	să	caut	prin	arhivă?
–	E	vreo	problemă?
„Nu,	 dacă	 îţi	 place	 să	 zăboveşti	 în	 subsoluri	 întunecate,	 pline	 de	 hârţoage	mucegăite,	 peste	 care

domnesc	funcţionari	anacronici	cu	mentalitate	stalinistă,	care	parcă	n-au	mai	văzut	lumina	zilei	de	treizeci
de	ani.“

–	Absolut	nici	una,	răspunde	ea	binevoitoare.	Sunt	sigură	că	am	să	găsesc	ceva.
–	Dacă	vrei,	mai	ia-ţi	nişte	ajutoare.	Am	auzit	că	sunt	vreo	câteva	persoane	disponibile	la	secţiunea

Modă.
Lui	 Ellie	 îi	 scapă	 satisfacţia	 răutăcioasă	 de	 pe	 chipul	 şefei	 ei	 la	 gândul	 de	 a-i	 trimite	 pe	 ciracii

incompetenţi	 ai	 Annei	 Wintour1	 în	 subsolurile	 ziarului.	 Este	 preocupată	 de	 propria-i	 problemă:	 „La
dracu’!	În	subsol	n-am	semnal	la	mobil.“

–	Apropo,	Ellie,	unde-ai	fost	azi-dimineaţă?
–	Poftim?
–	Azi-dimineaţă.	Voiam	să	rescrii	articolul	despre	copiii	rămaşi	orfani.	Ei	bine?	Se	pare	că	nimeni

nu	ştia	unde	ai	fost.
–	Am	fost	plecată	pentru	un	interviu.
–	Cu	cine?
Un	 specialist	 în	 limbajul	 trupului,	 îşi	 spuse	Ellie,	 ar	 fi	 identificat	 fără	 greş	 că	 zâmbetul	 neutru	 al

Melissei	era	mai	curând	un	rânjet.
–	Cu	un	avocat.	Cineva	dispus	să	ofere	informaţii	confidenţiale.	Speram	să	pot	scoate	de	la	el	ceva

privind	discriminarea	sexuală	în	camerele	Parlamentului.
Răspunsul	îi	scapă	înainte	de	a-şi	da	seama	ce	spune.
–	Discriminarea	sexuală	 în	City2.	Nu	mi	se	pare	a	 fi	o	noutate.	Ai	grijă	ca	mâine	să	 fii	 la	 timp	 la

birou.	Interviurile	la	plesneală	le	faci	în	timpul	tău	liber.	S-a	înţeles?
–	Da.
–	Bine.	Vreau	un	articol	pe	pagină	dublă	pentru	prima	ediţie	din	Compass	Quay.	Ceva	gen	plus	ça

change.3

Notează	în	grabă	ceva	în	agenda	cu	coperte	de	piele	neagră.
–	Preocupări,	reclame,	probleme…	Adu-mi	câteva	pagini	mai	spre	seară,	să	vedem	ce-ai	găsit.
–	E	în	regulă.
Ellie	iese	din	birou	în	urma	celorlalţi,	cu	cel	mai	cuceritor	şi	mai	dedicat	zâmbet	din	lume.

Petrec	ziua	de	azi	în	echivalentul	modern	al	purgatoriului,	scrie	ea	în	e-mail,	oprindu-se	să	bea	o



gură	de	vin.	Arhiva	ziarului.	Ar	trebui	să-ţi	pară	bine	că	tu	doar	inventezi.
El	i-a	trimis	mesaj	de	pe	Hotmail.	Numele	lui	de	utilizator	e	„Mânuitorul	de	condei“	–	o	glumă	de-a

lor.	Ellie	 îşi	 strânge	picioarele	 sub	ea	pe	 scaun	şi	 aşteaptă,	 îndemnând	 în	gând	computerul	 să-i	 anunţe
sosirea	unui	mesaj	de	răspuns	de	la	el.

Eşti	o	păgână	 fără	seamăn.	Eu	ador	arhivele,	 îi	afişează	monitorul.	Adu-mi	aminte	ca	 la	prima
întâlnire	fierbinte	să	te	duc	la	Biblioteca	Jurnalistică	Britanică.

Ellie	zâmbeşte	cu	gura	până	la	urechi.
Văd	că	te	pricepi	să	faci	o	fată	să	se	simtă	bine.
Îmi	dau	toată	silinţa.
Unicul	bibliotecar	în	carne	şi	oase	mi-a	pus	în	braţe	un	teanc	gros	de	hârţoage	disparate.	Nu-i	cea

mai	plăcută	lectură	înainte	de	culcare.
De	teamă	să	nu	pară	sarcastică,	adaugă	la	urmă	un	smiley	zâmbitor,	apoi	se	înjură	în	gând,	amintindu-

şi	un	eseu	despre	smileys,	scris	cândva	de	el	pentru	Revista	literară,	în	ideea	că	simbolurile	respective
reprezintă	tot	ce-i	mai	rău	în	comunicarea	modernă.

A	fost	un	smiley	ironic,	adaugă	ea	şi-şi	pune	pumnul	în	gură.
Aşteaptă.	Sună	telefonul.
Ecranul	încremeneşte.
Telefonul?	Soţia	lui?	El	era	într-o	cameră	de	hotel	din	Dublin.	Cu	fereastra	spre	râu,	aşa	îi	spusese.

Ţi-ar	 plăcea	 grozav.	 Ce-ar	 fi	 trebuit	 ea	 să-i	 răspundă?	 Atunci	 ia-mă	 cu	 tine	 data	 viitoare?	 Prea
imperativ.	Nu	mă	îndoiesc.	Sună	aproape	sarcastic.	Da,	răspunsese	într-un	târziu,	cu	un	suspin	prelung	şi
neauzit.

E	numai	vina	ei,	aşa	îi	spun	prietenii.	Şi	–	lucru	rar	–	nu-i	poate	contrazice.
Îl	 cunoscuse	 la	 un	 festival	 de	 carte	 din	Suffolk,	 unde	 fusese	 trimisă	 să	 ia	 un	 interviu	 autorului	 de

romane	poliţiste	 care	 câştigase	 o	 avere	 după	 ce	 renunţase	 la	mai	multe	 oferte	 literare.	 Se	 numea	 John
Armour,	iar	eroul	lui,	Dan	Hobson,	era	un	amalgam	aproape	caricatural	de	trăsături	masculine	de	modă
veche.	Ellie	 luase	 interviul	 la	dejun,	 aşteptându-se	 ca	autorul	 să	 apere	cu	 înverşunare	 acel	gen	 literar,
poate	 criticând	 cumva	 industria	 cărţii	 –	 întotdeauna	 i	 se	 păruse	 plicticos	 să	 intervieveze	 scriitori.	 Se
aşteptase	la	un	individ	burtos,	între	două	vârste,	cu	trupul	flasc	după	ani	întregi	de	stat	la	masa	de	scris.
Însă	bărbatul	înalt	şi	bronzat	care	se	ridicase	ca	să-i	strângă	mâna	era	zvelt	şi	pistruiat,	amintind	de	un
fermier	 sud-african,	 călit	 de	 anotimpuri.	 Era	 amuzant,	 încântător,	 autocritic	 şi	 prevenitor.	 Schimbase
cursul	 interviului,	 punându-i	 lui	 Ellie	 întrebări	 despre	 ea	 însăşi,	 apoi	 îi	 expusese	 teoriile	 lui	 despre
originea	 limbajului,	 precizând	 cum,	 în	 opinia	 lui,	 comunicarea	 tindea	 să	 devină	 ceva	 primejdios	 de
lânced	şi	urât.

Când	fusese	adusă	cafeaua,	Ellie	 îşi	dăduse	seama	că	nu	pusese	pixul	pe	hârtie	vreme	de	aproape
patruzeci	de	minute.

–	Şi	totuşi,	nu-ţi	place	deloc	cum	sună?	întrebase	ea	în	timp	ce	ieşeau	din	restaurant,	îndreptându-se
spre	festivalul	literar.

Era	aproape	de	sfârşitul	anului	şi	soarele	de	iarnă	coborâse	în	spatele	clădirilor	joase	de	pe	strada
principală,	care	se	cufunda	treptat	în	tăcere.	Băuse	cam	mult	şi	ajunsese	în	punctul	în	care	gura	i-o	lua	pe
dinainte	fără	jenă,	până	să	aibă	răgazul	de-a	analiza	ce	spune.	Nu	voise	să	plece	de	la	restaurant.

–	Care	anume?



–	Spaniola.	Mai	ales	italiana.	Sunt	sigură	că	de	asta	îmi	place	opera	italiană	şi	detest	opera	germană.
Din	pricina	sunetelor	dure	şi	guturale.

El	căzuse	pe	gânduri	şi	tăcerea	lui	o	stânjenise.	Începuse	să	se	bâlbâie:
–	Ştiu	că-i	extrem	de	demodat,	dar	mie	îmi	place	Puccini.	Îmi	place	tensiunea	emoţională	din	operele

lui.	Îmi	place	acel	r	rulat,	îmi	plac	cuvintele	sacadate…
Auzindu-se	cât	de	ridicol	şi	pretenţios	vorbea,	tăcuse.
El	se	oprise	în	pragul	unei	case,	privise	scurt	în	urma	lor	pe	stradă,	apoi	se	întorsese	către	ea.
–	Mie	nu-mi	place	opera.
Rostise	cuvintele	privind-o	drept	în	ochi.	Ca	şi	cum	i-ar	fi	lansat	o	provocare.	Ea	simţise	in	junghi

adânc	undeva	în	stomac.	„Oh,	Doamne!“	îşi	spusese.
–	Ellie,	rostise	el,	după	ce	rămăseseră	pe	loc	aproape	un	minut.
Era	prima	oară	când	îi	spunea	pe	nume.
–	Ellie,	trebuie	să	iau	ceva	de	la	hotel	înainte	să	mă	înapoiez	la	festival.	Vrei	să	vii	cu	mine?
Nici	 nu	 apucase	 să	 închidă	 uşa	 dormitorului	 că	 se	 repeziseră	 unul	 la	 altul,	 cu	 trupurile	 lipite,

sărutându-se	 cu	 lăcomie,	 strângându-se	 în	 braţe,	 în	 timp	 ce	 mâinile	 lor	 nerăbdătoare	 şi	 înnebunite	 se
străduiau	să-i	scape	de	haine.

Ulterior	ea	îşi	analizase	adesea	comportamentul	de	atunci,	minunându-se	ca	de	o	aberaţie	privită	de
la	 distanţă.	 Revăzuse	 scena	 cu	 ochii	 minţii	 în	 sute	 de	 ocazii,	 lipsind-o	 de	 semnificaţie,	 de	 emoţia
covârşitoare	 din	 acel	 moment,	 păstrând	 doar	 detaliile.	 Lenjeria	 ei	 nepotrivită,	 de	 fiecare	 zi,	 zăcând
aruncată	peste	o	masă	de	călcat.	Chicotelile	lor	nebuneşti	pe	podea	şi	apoi	sub	pătura	sintetică	de	hotel
cu	model	în	pătrăţele.	El,	vesel	şi	indecent	de	fermecător,	înapoind	cheia	la	recepţie	târziu	după-amiaza.

O	sunase	peste	două	zile,	când	şocul	şi	euforia	acelei	zile	începeau	să	facă	treptat	loc	unui	sentiment
de	dezamăgire.

–	Ştii	că	sunt	însurat,	îi	spusese	el.	Ai	citit	extrasele	din	presă	despre	mine.
„Am	căutat	pe	Google	toate	referirile	recente	la	tine“,	îi	răspunsese	ea	în	gând.
–	Niciodată	nu	mi-am…	înşelat	soţia.	Nici	acum	nu	înţeleg	cum	s-a	întâmplat.
–	Tarta	aperitiv	a	fost	de	vină,	a	glumit	ea,	schiţând	o	grimasă.
–	Ai	un	anumit	efect	asupra	mea,	Ellie	Haworth.	În	ultimele	două	zile	n-am	scris	nici	măcar	un	singur

cuvânt.
A	tăcut	o	clipă.
–	Mă	faci	să	uit	ce	vreau	să	spun.
„Atunci	sunt	pierdută“,	îşi	spusese	ea,	fiindcă	din	clipa	în	care	îi	simţise	trupul	lipit	de	al	ei	şi	gura

apăsând-o	pe	a	ei,	 înţelesese	–	 în	ciuda	a	 tot	 ce	 le	 spusese	prietenilor	ei	despre	bărbaţii	 căsătoriţi,	 în
ciuda	 principiilor	 ei	 de	 o	 viaţă	 –	 că	 nu	 avea	 nevoie	 decât	 de	 o	 aluzie	 infimă	 la	 cele	 petrecute	 ca	 să
capituleze.

Un	an	mai	târziu	încă	nu	încercase	să	pună	capăt	relaţiei.
El	 revine	 pe	 internet	 după	 aproape	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 minute.	 Între	 timp	 ea	 s-a	 ridicat	 de	 la

calculator,	şi-a	pregătit	ceva	de	băut,	s-a	 învârtit	 fără	 rost	prin	casă,	şi-a	studiat	 tenul	 în	oglinda	de	 la
baie,	 apoi	 a	 adunat	de	prin	 casă	 şosete	desperecheate	 şi	 le-a	 azvârlit	 în	 coşul	de	 rufe.	Aude	un	clinc,
semn	ca	a	primit	un	mesaj	şi	se	repede	să	se	aşeze	pe	scaun.

Iartă-mă.	N-am	ştiut	că	durează	atât	de	mult.	Sper	să	putem	vorbi	mâine.



Fără	convorbiri	pe	mobil,	aşa-i	spusese.	Facturile	de	telefon	mobil	erau	detaliate.
Eşti	în	camera	de	hotel?	tastează	ea	în	grabă.	Te-aş	putea	suna	în	cameră.
Conversaţiile	propriu-zise	erau	un	lux,	o	ocazie	rară.Doamne,	nu	voia	decât	să-i	audă	glasul.
Trebuie	să	plec	la	un	dineu,	frumoaso.	Îmi	pare	rău,	e	deja	târziu.	Vorbim	mai	încolo,	X.
Şi	dispare.
Ea	rămâne	cu	ochii	ţintă	la	monitorul	pe	care	nu	mai	apare	nici	un	mesaj.	Probabil	că	în	clipa	asta	el

străbate	cu	paşi	mari	holul	hotelului,	zâmbind	încântător	personalului	de	la	recepţie,	şi	se	suie	în	maşina
pe	care	 i-au	pus-o	 la	dispoziţie	organizatorii	 festivalului.	Astă-seară	 la	dineu	va	 improviza	un	discurs
inteligent	şi	spiritual,	după	care	va	adopta	obişnuita	atitudine	amuzată	şi	vag	melancolică	faţă	de	toţi	cei
care	vor	avea	norocul	să	stea	la	masa	lui.	El	va	fi	acolo,	trăindu-şi	viaţa	din	plin,	în	timp	ce	ea	pare	să-şi
fi	setat	pentru	totdeauna	viaţa	pe	„aşteptare“.

Ce	mama	dracului	făcea?
–	Ce	mama	dracului	fac?	se	întreabă	Ellie	cu	voce	tare,	apăsând	cu	putere	butonul	de	închidere.
Îşi	strigă	frustrarea	spre	tavanul	dormitorului,	apoi	se	prăbuşeşte	pe	patul	imens	şi	gol.	Nu-şi	poate

deschide	sufletul	faţă	de	prieteni:	au	suportat	prea	multe	astfel	de	conversaţii,	iar	Ellie	poate	ghici	de	pe
acum	 răspunsul	 lor	 –	 singurul	 răspuns	 posibil.	 Vorbele	 lui	 Doug	 o	 duruseră.	 Dar	 şi	 ea	 i-ar	 fi	 spus
oricăruia	dintre	ei	exact	acelaşi	lucru.

Se	 aşază	 pe	 canapea	 şi	 deschide	 televizorul	 cu	 telecomanda.	 Într-un	 târziu,	 aruncă	 o	 privire	 spre
maldărul	de	ziare	de	alături	şi	le	trage	pe	genunchi,	blestemând-o	în	gând	pe	Melissa.	Un	teanc	amestecat,
din	câte	 îi	spusese	bibliotecarul,	decupaje	nedatate,	neîncadrate	 într-o	categorie	anume.	„N-am	timp	să
trec	prin	toate.	De	multe	ori	depozităm	teancuri	ca	ăsta.“	Era	singurul	bibliotecar	sub	cincizeci	de	ani	de
la	arhivă.	Se	întrebă	în	treacăt	de	ce	nu-l	remarcase	până	atunci.

–	Vezi	dacă	dai	de	ceva	util,	se	aplecase	spre	ea	bibliotecarul,	cu	un	aer	conspirativ.	Aruncă	tot	ce
nu-ţi	face	trebuinţă,	dar	să	nu-i	spui	şefului.	Suntem	într-un	moment	în	care	nu	ne	permitem	să	verificăm	şi
ultima	hârtiuţă.

Curând	 Ellie	 înţelege	 şi	 motivul:	 câteva	 recenzii	 teatrale,	 o	 listă	 de	 pasageri	 pentru	 o	 croazieră,
câteva	meniuri	de	la	dineurile	aniversare	ale	ziarului.	Le	răsfoieşte	pe	toate,	aruncând	din	când	în	când
câte	o	privire	spre	televizor.	Puţine	şanse	s-o	intereseze	pe	Melissa.

Acum	frunzăreşte	un	dosar	ferfeniţit	cu	ceva	ce	pare	a	fi	un	teanc	de	fişe	medicale.	Toate	cu	boli	de
plămâni,	remarcă	ea	cu	un	aer	absent.	Ceva	legat	de	minerit.	E	pe	punctul	de	a	arunca	tot	teancul	la	coşul
de	gunoi	când	privirea	 îi	e	atrasă	de	un	colţ	albastru-deschis.	 Îl	apucă	 între	degetul	mare	şi	arătător	şi
trage	din	teanc	un	plic	cu	adresa	scrisă	de	mână.	Plicul	a	fost	deschis,	iar	scrisoarea	dinăuntru	e	datată	4
octombrie	1960.

Marea	şi	singura	mea	iubire,
Să	ştii	că	am	vorbit	 serios.	Am	ajuns	 la	concluzia	că	singurul	mod	de	a	 ieşi	din	 impas

este	ca	unul	dintre	noi	să	ia	o	hotărâre	curajoasă.
Eu	nu	am	aceeaşi	 forţă	ca	tine.	Când	te-am	cunoscut	mi-am	închipuit	că	eşti	o	 făptură

fragilă,	pe	care	trebuia	s-o	protejez.	Acum	îmi	dau	seama	că	m-am	înşelat	în	privinţa	noastră.
Forţa	îţi	aparţine	ţie,	tu	poţi	îndura	să	trăieşti	cu	o	iubire	ca	aceasta	şi	cu	gândul	că	nu	vom
avea	niciodată	dreptul	la	ea.

Îţi	cer	să	nu	mă	judeci	pentru	slăbiciunea	mea.	Singurul	mod	în	care	pot	face	faţă	e	să



trăiesc	 într-un	 loc	 în	care	să	nu	 te	mai	 întâlnesc	niciodată	şi	să	nu	mă	mai	chinuie	 în	veci
gândul	 de	 a	 te	 vedea	 cu	 el.	 Trebuie	 să	 fiu	 undeva	 unde	 realitatea	 crudă	 să	 te	 scoată	 din
gândurile	mele	clipă	de	clipă,	oră	de	oră.	Ori	asta	nu	se	poate	întâmpla	aici.

Am	 să	accept	 postul.	Vineri	 seară	 la	19.15	 voi	 fi	 pe	peronul	4	din	gara	Paddington	 şi
nimic	în	lume	nu-mi	va	aduce	mai	multă	fericire	decât	dacă	ai	găsi	curajul	să	mă	urmezi.

Dacă	n-ai	să	vii,	voi	şti	că,	indiferent	cât	am	ţine	unul	la	altul,	nu	e	îndeajuns.	N-am	să
te	acuz,	 iubirea	mea.	Ştiu	că	ultimele	săptămâni	au	 fost	extrem	de	grele	pentru	 tine	şi	simt
acut	tensiunea	pe	care	ai	îndurat-o.	Detest	gândul	că	eu	ţi-aş	putea	provoca	atâta	nefericire.

Am	să	aştept	pe	peron	începând	de	la	şapte	fără	un	sfert.	Nu	uita	că	inima	şi	speranţele
mele	sunt	în	mâinile	tale.

Cu	dragoste,
B.

Ellie	reciteşte	scrisoarea	şi,	în	mod	inexplicabil,	ochii	i	se	umplu	de	lacrimi.	Nu-şi	poate	desprinde
privirea	de	literele	mari,	cu	înflorituri.	Caracterul	urgent	al	mesajului	o	şochează	acum,	la	peste	patruzeci
de	ani	de	când	fusese	scris.	Răsuceşte	în	mâini	plicul,	studiindu-l	în	căutarea	unor	indicii.	La	destinatar
figurează	Căsuţa	poştală	nr.	13,	Londra.	Poate	fi	vorba	de	un	bărbat	sau	de	o	femeie.	„Ce-ai	făcut,	Căsuţă
poştală	nr.	13?“	întreabă	ea	în	gând.

După	 câteva	minute	 se	 ridică,	 pune	 cu	 grijă	 scrisoarea	 la	 loc	 în	 plic	 şi	 se	 apropie	 de	 calculator.
Deschide	folderul	de	mail	şi	apasă	Refresh.	Nimic	în	afară	de	mesajul	primit	la	19.45.

Trebuie	să	plec	la	un	dineu,	frumoaso.	Îmi	pare	rău,	e	deja	târziu.	Vorbim	mai	încolo,	X.

1	Redactor-şef	al	revistei	americane	Vogue,	de	origine	britanică
2	Centrul	istoric	şi	financiar	al	Londrei,	ale	cărui	limite	au	rămas	aproape	neschimbate	încă	din	Evul	Mediu
3	Aluzie	la	zicala	franţuzească	Plus	ça	change,	plus	c’est	la	même	chose,	cu	referire	la	faptul	că	istoria	se	repetă
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Singurul	mod	în	care	pot	face	faţă	e	să	trăiesc	într-un	loc	în	care	să	nu	te	mai	întâlnesc
niciodată	şi	să	nu	mă	mai	chinuie	în	veci	gândul	de	a	te	vedea	cu	el.	Trebuie	să	fiu	într-un	loc
în	care	realitatea	crudă	să	te	scoată	din	gândurile	mele	clipă	de	clipă,	oră	de	oră.	Ori	asta
nu	se	poate	întâmpla	aici.

Am	luat	marea	decizie.	Vineri	la	19.15	voi	fi	pe	peronul	4	din	gara	Paddington	şi	nimic
în	lume	nu-mi	va	aduce	mai	multă	fericire	decât	dacă	ai	găsi	curajul	să	mă	urmezi.

Scrisoare	de	la	un	bărbat	către	o	femeie



capitolul	1

1960

–	Se	trezeşte.
Se	auzi	un	foşnet,	hârşâitul	unui	scaun	tras	pe	pardoseală,	apoi	clinchetul	sec	al	unor	inele	de	perdea

ciocnite	între	ele.	Murmurul	a	două	voci.
–	Îl	chem	pe	doctorul	Hargreaves.
Urmă	un	scurt	moment	de	tăcere,	timp	în	care	ea	deveni	treptat	conştientă	de	un	alt	fel	de	zgomote	–

glasuri	înăbuşite	şi	îndepărtate,	o	maşină	trecând.	Avea	senzaţia	ciudată	că	toate	acestea	sunt	undeva	mai
jos	de	 ea.	Rămase	culcată,	 absorbind	zgomotele,	 lăsându-le	 să	prindă	 formă,	 îngăduindu-i	minţii	 să	 se
joace	de-a	v-aţi	ascunselea,	pe	măsură	ce	identifica	fiecare	sunet.

În	acelaşi	moment	începu	să	conştientizeze	şi	durerea.	Îşi	croia	drum	de	jos	în	sus,	insidioasă,	pas	cu
pas:	întâi	braţul,	o	senzaţie	ascuţită	de	arsură	între	cot	şi	umăr,	apoi	capul:	o	durere	surdă,	necruţătoare.
O	durea	tot	corpul,	la	fel	cum	o	duruse	când…

Când	ce…?
–	Vine	în	câteva	secunde.	A	zis	să	tragem	jaluzelele.
Îşi	simţea	gura	uscată.	Îşi	lipi	buzele	şi	înghiţi	cu	greutate.	Voia	să	ceară	puţină	apă,	dar	nu-i	veneau

în	minte	cuvintele.	Întredeschise	ochii.	În	faţa	ei	se	mişcau	două	siluete	neclare.	Ori	de	câte	ori	credea	că
ghicise	cine	erau,	contururile	se	mişcau	din	nou.	Albastre.	Erau	albastre.

–	Ştiţi	cine	a	venit	adineauri	la	parter,	nu?
Unul	dintre	glasuri	se	preschimbă	în	şoaptă.
–	 Prietena	 lui	 Eddie	 Cochrane4.	 Cea	 care	 a	 supravieţuit	 accidentului	 de	 maşină.	 A	 scris	 cântece

pentru	el.	Mai	degrabă	în	memoria	lui.
–	Pun	pariu	că	n-o	să	fie	aşa	de	bună	cum	a	fost	el.
–	Toată	dimineaţa	s-au	învârtit	ziariştii	pe	lângă	ea.	Directoarea	e	la	capătul	răbdărilor.
Nu	 înţelegea	 ce	 spun.	 Durerea	 de	 cap	 o	 invadase	 valuri-valuri,	 bubuitoare,	 din	 ce	 în	 ce	 mai

puternică,	mai	intensă,	până	când	tot	ce	mai	reuşise	să	facă	fusese	să	închidă	iarăşi	ochii	şi	s-o	aştepte	să
dispară.	Apoi	ceva	alb	o	copleşi	ca	un	val.	Răsuflă	tăcut,	aproape	cu	recunoştinţă,	şi	se	cufundă	din	nou
în	îmbrăţişarea	albă.

–	Te-ai	trezit,	draga	mea?	Ai	un	musafir.
Ceva	apăru	deasupra	ei	o	fracţiune	de	secundă,	o	fantasmă	care	se	mişcă	rapid	întâi	într-o	parte,	apoi



în	cealaltă.	 Îi	veni	brusc	 în	minte	ceasul	de	mână	 şi	 felul	 în	care	 sticla	 lui	 reflecta	 lumina	 soarelui	pe
tavanul	camerei	de	joacă,	plimbând-o	în	sus	şi	în	jos	şi	făcându-l	pe	căţeluşul	ei	să	latre.

Albastrul	 revenise.	 Îl	 văzu	 mişcându-se,	 îi	 auzi	 şi	 foşnetul.	 Apoi	 simţi	 o	 mână	 pe	 încheietură	 şi
durerea	o	săgetă,	smulgându-i	un	ţipăt	ascuţit.

–	Mai	încet	pe	partea	aceea,	soră,	se	auzi	un	glas	dojenitor.	A	simţit	atingerea.
–	Îmi	pare	foarte	rău,	doctore	Hargreaves.
–	Braţul	va	mai	trebui	operat.	L-am	prins	în	câteva	locuri,	dar	încă	nu-i	cum	trebuie.
O	umbră	întunecată	se	aplecă	spre	picioarele	ei.	Ar	fi	vrut	ca	umbra	să	prindă	contur,	dar,	la	fel	ca

siluetele	albastre,	se	încăpăţâna	să	rămână	vagă,	aşa	că	până	la	urmă	renunţă	şi	închise	ochii.
–	Poţi	rămâne	lângă	ea,	dacă	vrei.	Vorbeşte-i.	O	să	te	audă.
–	Cum	sunt…	celelalte	răni?
–	Mă	tem	că	vor	rămâne	nişte	cicatrici.	Mai	ales	acolo,	pe	braţ.	A	primit	o	lovitură	zdravănă	la	cap,

aşa	că	s-ar	putea	să	dureze	puţin	până	când	îşi	va	reveni	complet.	Însă	dat	fiind	că	a	fost	un	accident	grav,
s-ar	putea	spune	că	a	avut	mare	noroc.

Urmară	câteva	clipe	de	tăcere.
–	Da.
Cineva	 pusese	 lângă	 ea	 un	 bol	 cu	 fructe.	 Deschise	 din	 nou	 ochii	 şi	 privirea	 i	 se	 oprise	 asupra

fructierei,	 lăsând-o	să	prindă	formă	şi	culoare.	Apoi	coborâse	privirea,	fericită	o	clipă	că-şi	putuse	da
seama	ce	anume	se	găsea	acolo.	Struguri,	îşi	spuse.	Şi	repetă,	rostogolind	în	minte	cuvântul	mut:	struguri.
I	se	părea	important,	ca	şi	cum	ar	fi	ancorat-o	în	această	nouă	realitate.

Apoi,	la	fel	de	rapid	precum	veniseră,	siluetele	dispărură,	înghiţite	de	umbra	albastră	şi	întunecată
care	se	aşezase	lângă	ea.	Când	se	trase	mai	aproape,	ea	simţi	în	nări	un	vag	miros	de	tutun.	Glasul	începu
să	vorbească,	timid,	poate	chiar	puţin	stânjenit.

–	Jennifer?	Jennifer?	Mă	auzi?
Cuvintele	fuseseră	rostite	foarte	tare.	Şi,	în	mod	ciudat,	i	se	părea	că-i	tulbură	tihna.
–	Jenny,	draga	mea,	eu	sunt.
Se	întrebă	dacă	i	se	va	mai	da	voie	să	vadă	din	nou	strugurii.	I	se	părea	necesar	să-i	vadă:	vineţii,

reali.	Ceva	cunoscut.
–	Sunteţi	sigur	că	mă	aude?
–	Absolut,	dar	pentru	moment	s-ar	putea	s-o	obosească	prea	mult	dacă	vorbeşte.
Se	auziră	câteva	murmure	pe	care	nu	reuşi	să	le	desluşească.	Sau	poate	pur	şi	simplu	renunţase	să

mai	încerce.	Nimic	nu	părea	să	fie	clar.
–	Poţi…	să…?	şopti	ea.
–	Dar	nu	are	leziuni	cerebrale?	În	urma	accidentului?	Sunteţi	siguri	că	nu	vor	fi…	permanente?
–	După	cum	v-am	spus,	a	primit	o	lovitură	puternică	la	cap,	dar	din	punct	de	vedere	medical	nu	au

existat	indicii	alarmante.
Foşnet	de	hârtii.
–	Nici	fractură.	Nici	edem	cerebral.	Dar	astfel	de	şocuri	sunt	întotdeauna	oarecum	imprevizibile,	iar

pacienţii	sunt	afectaţi	de	la	caz	la	caz.	Prin	urmare,	va	trebui	să	fiţi	puţin…
–	Vă	rog…
Glasul	ei	era	un	murmur	abia	auzit.



–	Doctore	Hargreaves!	Cred	că	încearcă	să	vorbească.
–	…vreau	să	văd…
Un	chip	se	apropie	de	ea,	desprinzându-se	din	umbre.
–	Da?
–	…vreau	să	văd…
„Strugurii“,	imploră	ea	în	gând.	„Nu	vreau	decât	să	văd	iarăşi	strugurii.“
–	Vrea	să-şi	vadă	soţul!
Odată	cu	acest	anunţ	triumfător,	sora	sări	în	picioare.
–	Cred	că	vrea	să-şi	vadă	soţul.
Urmă	o	pauză,	apoi	cineva	se	aplecă	deasupra	ei.
–	Sunt	aici,	iubito.	Totul	e…	totul	e	în	regulă.
Silueta	se	retrase	şi	ea	auzi	o	bătaie	de	palmă	pe	spatele	cuiva.
–	Ei,	aţi	văzut?	Deja	începe	să-şi	revină.	Toate	la	timpul	lor,	aşa-i?
Din	nou	o	voce	de	bărbat.
–	 Soră!	Mergi	 şi	 spune-i	 sorei-şefe	 să	 pregătească	 ceva	 de	 mâncare	 pentru	 diseară.	 Nimic	 prea

consistent.	Ceva	uşor	şi	simplu	de	înghiţit…	Şi	dacă	tot	te	duci,	poate	ne	aduci	şi	câte	un	ceai.
Auzi	zgomot	de	paşi,	voci	joase	care	continuau	să	discute	lângă	ea.	Şi	un	ultim	gând	înainte	ca	lumina

s-o	învăluie	din	nou:	„Soţul	meu?“
Mai	 târziu,	 când	 îi	 spuseră	 câtă	 vreme	 rămăsese	 în	 spital,	 nu-i	 veni	 să	 creadă.	 Timpul	 se

fragmentase,	devenise	greu	de	perceput,	venea	 şi	pleca	 în	grupuri	haotice	de	ore.	Acum	era	marţi,	ora
micului	dejun.	Deodată	se	făcea	miercuri,	ora	prânzului.	Pare-se	că	dormise	timp	de	optsprezece	ore	–
asta	i	se	spusese	cumva	dezaprobator,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	impoliteţe	să	fie	absentă	atâta	vreme.	Pe	urmă
se	făcea	vineri.	Din	nou.

Uneori	când	se	trezea	era	întuneric	şi-şi	împingea	puţin	capul	în	perna	apretată,	ca	să	poată	urmări
mişcările	 liniştitoare	ale	 sorei	din	 tura	de	noapte.	Paşii	 înăbuşiţi	 ai	 asistentelor	 încălţate	cu	pantofi	 cu
talpă	 moale,	 umblând	 încoace	 şi	 încolo.	 Când	 şi	 când,	 murmur	 de	 conversaţie	 între	 o	 asistentă	 şi	 un
pacient.	Asistentele	 îi	 spuseseră	 că,	 dacă	 voia,	 seara	 se	 putea	 uita	 la	 televizor.	 Soţul	 ei	 plătea	 pentru
îngrijiri	suplimentare	–	aşa	că	putea	cere	aproape	orice	dorea.	Întotdeauna	răspundea	„nu,	mulţumesc“;
era	 îndeajuns	 de	 confuză	 după	 năvala	 tulburătoare	 de	 informaţii	 şi	 fără	 trăncăneala	 nesfârşită	 a
televizorului	din	colţ.

Pe	 măsură	 ce	 perioadele	 de	 trezie	 se	 lungeau	 şi	 deveneau	 tot	 mai	 frecvente,	 începu	 să	 se
familiarizeze	cu	chipurile	celorlalte	femei	din	mica	secţie	de	spital.	Femeia	mai	în	vârstă	din	rezerva	din
dreapta,	 al	 cărei	 păr	 negru	 ca	 smoala	 era	 perfect	 lipit	 de	 cap	 într-un	 aranjament	 prins	 cu	 fixativ:
trăsăturile	 ei	păreau	 încremenite	 într-un	amestec	de	vagă	dezamăgire	 şi	 surpriză.	Din	câte	 se	părea,	 în
tinereţe	 jucase	 într-un	 film	 şi	 catadicsea	 să	 povestească	 fiecărei	 asistente	 despre	 asta.	 Avea	 o	 voce
autoritară	şi	puţini	vizitatori.	Mai	era	şi	tânăra	durdulie	din	rezerva	din	faţă,	care	plângea	tăcut	în	primele
ore	ale	dimineţii.	O	altă	femeie	vârstnică	şi	vioaie	–	să	fi	fost	bonă?	–	îi	aducea	nişte	copii	mici	în	vizită
în	fiecare	seară,	 timp	de	vreo	oră.	Cei	doi	băieţei	se	căţărau	pe	pat,	agăţându-se	de	femeia	cea	tânără,
până	când	bona	le	spunea	să	se	dea	jos,	„să	n-o	lovească	pe	mama“.

Asistentele	îi	spuseseră	cum	le	chema	pe	celelalte	femei	şi	uneori	cum	le	chema	pe	ele,	dar	ea	nu-şi
amintea	numele.	Bănuia	că	asistentele	erau	dezamăgite.



„Soţul	dumneavoastră“,	cum	îl	numeau	toate,	venea	aproape	 în	fiecare	seară.	Purta	un	costum	bine
croit,	de	 serj	bleumarin	 sau	gri,	o	 săruta	grăbit	pe	obraz	 şi	de	obicei	 se	aşeza	 la	picioarele	patului.	 Îi
făcea	conversaţie	de	rutină,	cu	un	aer	grijuliu,	întrebând-o	cum	era	mâncarea,	dacă	voia	să-i	mai	trimită
ceva.	Alteori	pur	şi	simplu	citea	ziarul.

Era	un	bărbat	frumos,	poate	cu	vreo	zece	ani	mai	în	vârstă	decât	ea,	cu	o	frunte	înaltă,	vulturească,
ochi	cu	pleoape	pe	jumătate	lăsate	şi	privire	gravă.	Undeva	în	străfundurile	fiinţei,	ştia	că	el	trebuie	să	fie
ceea	ce	spunea	că	este	şi	că	erau	căsătoriţi,	dar	nu	putea	pricepe	cum	de	nu-i	trezea	nici	un	sentiment,	dat
fiind	că	în	mod	evident	toată	lumea	se	aştepta	la	o	altfel	de	reacţie.	Uneori,	când	el	se	uita	în	altă	parte,
ea	îl	ţintuia	cu	privirea,	aşteptând	o	tresărire	familiară,	care	să-i	spună	că	era	vorba	de	cineva	apropiat.
Alteori	când	se	trezea,	îl	găsea	şezând	acolo,	privind-o	pe	deasupra	ziarului,	de	parcă	şi	el	ar	fi	trăit	o
senzaţie	asemănătoare.

Doctorul	Hargreaves,	medicul	curant,	venea	 în	 fiecare	zi,	 îi	verifica	 fişa,	o	 întreba	dacă	ştia	ce	zi
era,	ce	oră	şi	cum	o	cheamă.	Acum	deja	răspundea	corect	la	toate.	Ba	chiar	reuşea	să-i	spună	că	prim-
ministrul	se	numea	MacMillan	şi	că	ea	avea	douăzeci	şi	şase	de	ani.	Avea	însă	de	furcă	cu	titlurile	din
ziare,	cu	evenimentele	petrecute	înainte	ca	ea	să	ajungă	în	spital.

–	Vine	şi	vremea	asta,	spunea	doctorul,	bătând-o	uşor	pe	mână.	Nu	te	forţa,	fii	cuminte.
Venea	şi	mama	ei,	care-i	aducea	mici	daruri,	săpun,	un	şampon	bun,	reviste,	de	parcă	toţi	ar	fi	vrut	s-

o	îndemne	să	devină	ceva	pe	aproape	de	ceea	ce	fusese	odată.
–	 Am	 fost	 atât	 de	 îngrijoraţi,	 Jenny,	 draga	 mea,	 îi	 spunea	 mama,	 punându-şi	 mâna	 răcoroasă	 pe

fruntea	ei.
Era	o	senzaţie	plăcută.	Nu	familiară,	dar	plăcută.	Uneori	voia	să	spună	ceva,	apoi	se	mulţumea	să

murmure:
–	Nu	trebuie	să	 te	obosesc	cu	întrebări.	O	să	fie	 totul	ca	 înainte.	Aşa	zic	doctorii.	Prin	urmare,	nu

trebuie	să-ţi	faci	griji.
Ar	fi	vrut	să-i	răspundă	că	nu-şi	făcea	griji.	Sub	micul	ei	clopot	de	sticlă	era	multă	linişte.	Se	simţea

doar	uşor	întristată	că	nu	putea	fi	aşa	cum	se	părea	că	toţi	se	aşteptau	să	fie.	În	acest	punct	gândurile	ei
deveneau	mult	prea	confuze	şi	invariabil	adormea	din	nou.

În	cele	din	urmă	 îi	 spuseră	că	va	pleca	acasă,	 într-o	dimineaţă	atât	de	 rece	 încât	 fuioarele	de	 fum
pluteau	în	albastrul	sclipitor	al	cerului	de	iarnă	de	deasupra	capitalei	ca	o	pădure	cu	ramuri	firave.	Între
timp	reuşise	să	se	plimbe	din	când	în	când	prin	rezervă,	să	facă	schimb	de	reviste	cu	celelalte	paciente,
care	stăteau	la	taclale	cu	asistentele	sau	uneori,	dacă	aveau	chef,	ascultau	radioul.	Mai	fusese	operată	o
dată	la	braţ,	care	se	vindeca	frumos	–	aşa	i	se	spusese	–,	deşi	cicatricea	lungă	şi	roşie	din	locul	unde	i	se
introdusese	 tija	 o	 făcea	 să	 se	 crispeze,	 aşa	 că	 încerca	 s-o	 ascundă	 sub	 mâneca	 lungă.	 I	 se	 făcuse	 şi
examenul	oftalmologic,	auzul	 i	 se	ameliora.	Pielea	se	vindecase	de	nenumăratele	zgârieturi	produse	de
cioburi.	Vânătăile	păliseră,	iar	coasta	şi	clavicula,	care	suferiseră	fracturi,	se	prinseseră	la	loc	suficient
de	bine	ca	să	poată	sta	în	diferite	poziţii	fără	să	simtă	dureri.

Practic,	din	câte	pretindeau	toţi,	arăta	„ca	înainte“,	de	parcă	tot	repetându-i	acest	lucru	ar	fi	ajutat-o
să-şi	aducă	aminte	cum	fusese.	Între	timp,	mama	ei	petrecea	ore	întregi	scotocind	printre	fotografii	alb-
negru,	ca	s-o	poată	readuce	pe	Jennifer	la	viaţa	ei	de	atunci.

Află	că	era	măritată	de	patru	ani.	Nu	avea	copii	–	din	tonul	scăzut	al	mamei	ghicise	că	acest	lucru	era
cumva	un	motiv	de	dezamăgire	pentru	toată	lumea.	Locuia	într-o	casă	elegantă	dintr-o	zonă	simandicoasă



a	Londrei,	avea	menajeră	şi	şofer,	şi	multe	tinere	ar	fi	dat	orice	pe	lume	să	se	bucure	măcar	de	jumătate
din	câte	avea	ea.	Soţul	ei,	un	important	om	de	afaceri	în	domeniul	minier,	era	adeseori	plecat,	deşi	îi	era
atât	de	devotat	încât	amânase	mai	multe	voiaje	importante	după	ce	avusese	loc	accidentul.	Din	respectul
pe	care	i-l	arăta	personalul	medical,	deduse	că	el	era	într-adevăr	o	persoană	de	vază,	prin	urmare	şi	ea	se
putea	aştepta	la	un	anumit	respect	–	deşi	i	se	părea	ceva	lipsit	de	sens.

Nimeni	nu-i	spusese	mare	lucru	despre	cum	ajunsese	aici,	deşi	o	dată	reuşise	să	se	uite	pe	furiş	la
însemnările	 doctorului	 şi	 aflase	 că	 fusese	 victima	 unui	 accident	 de	 maşină.	 În	 singura	 ocazie	 când	 o
rugase	 insistent	 pe	 maică-sa	 să-i	 spună	 ce	 se	 întâmplase,	 ea	 se	 înroşise	 la	 faţă	 şi,	 punându-şi	 mâna
dolofană	pe	mâna	 lui	 Jennifer,	 o	 îndemnase	 să	 „nu	 se	gândească	prea	mult	 la	 asta.	Draga	mea,	 totul	 a
fost…	 absolut	 îngrozitor.“	 Ochii	 i	 se	 umpluseră	 de	 lacrimi	 şi,	 nevrând	 s-o	 supere,	 Jennifer	 nu	 mai
adusese	vorba	despre	accident.

O	 fată	 vorbăreaţă,	 cu	o	 coamă	de	păr	 roşcat	 şi	 strălucitor,	 veni	 din	 altă	 secţie	 a	 spitalului	 ca	 s-o
tundă	şi	s-o	coafeze.	Fata	îi	spuse	că	în	felul	acesta	se	va	simţi	cu	mult	mai	bine.	Jennifer	pierduse	ceva
păr	 la	 ceafă	–	 îi	 fusese	 tuns	 ca	 să	poată	 fi	 cusută	 rana	–	 şi	 fata	o	 anunţă	 că	 se	pricepea	de	minune	 să
camufleze	astfel	de	cicatrici.

Peste	vreun	ceas	şi	ceva	îi	întinse	triumfătoare	lui	Jennifer	oglinda.	Jennifer	rămase	cu	ochii	la	faţa
care	o	ţintuia	cu	privirea	din	oglindă.	Chiar	frumuşică,	îşi	zise	ea,	cu	o	satisfacţie	uşor	absentă.	Un	chip
cam	palid,	cu	urme	de	vânătăi,	dar	plăcut.	„Chipul	meu“,	se	corectă	ea.

–	Aveţi	ceva	cosmetice?	o	întrebă	fata.	V-aş	putea	machia	eu,	dacă	încă	vă	mai	doare	braţul.	Puţin
ruj	vă	va	lumina	la	faţă,	doamnă.	Ruj	şi	puţin	fond	de	ten.

Jennifer	nu-şi	lua	ochii	de	la	chipul	din	oglindă.
–	Crezi	că	ar	fi	cazul?
–	Oh,	da.	O	femeie	frumoasă	ca	dumneavoastră!	Vă	pot	aplica	un	machiaj	abia	vizibil…	dar	care	vă

va	lumina	obrazul.	Numai	o	clipă,	mă	duc	la	parter	să-mi	aduc	trusa.	Am	nişte	nuanţe	superbe	aduse	de	la
Paris	şi	un	ruj	Charles	de	la	Ritz	care	o	să	vă	vină	de	minune.

–	 Ia	 te	uită	ce	grozav	arăţi!	E	plăcut	 să	vezi	o	 femeie	machiată.	Se	vede	că	ai	 reuşit	 să	depăşeşti
momentul,	i	se	adresă	doctorul	Hargreaves	ceva	mai	târziu,	când	veni	la	vizita	medicală.	Cred	că	aştepţi
cu	nerăbdare	să	pleci	acasă,	aşa-i?

–	Da,	sigur,	răspunse	ea	politicos.
Nu	ştia	cum	să-i	dea	de	înţeles	că	ea	habar	nu	avea	ce	însemna	acasă.
Doctorul	o	privi	atent	o	clipă,	poate	analizându-i	impresia	de	nesiguranţă.	Apoi	se	aşeză	pe	marginea

patului	şi-i	puse	o	mână	pe	umăr.
–	Înţeleg	că	totul	ţi	se	pare	cumva	derutant,	că	poate	nu	ţi-ai	venit	în	fire	pe	deplin,	dar	să	nu-ţi	faci

prea	multe	griji	dacă	multe	lucruri	rămân	încă	neclare.	După	un	traumatism	la	cap	se	întâmplă	frecvent	să
apară	o	amnezie.	Ai	o	familie	care	îţi	dă	tot	sprijinul	şi	sunt	convins	că	atunci	când	vei	fi	înconjurată	de
lucruri	 cunoscute,	 când	 îţi	 vei	 relua	 vechile	 obiceiuri,	 îţi	 vei	 revedea	 prietenii,	 vei	 merge	 iarăşi	 la
cumpărături	şi	aşa	mai	departe,	vei	vedea	cum	memoria	revine	la	normal.

Ea	încuviinţă	din	cap,	ascultătoare.	Înţelesese	repede	că	toţi	păreau	mai	fericiţi	dacă	reacţiona	aşa.
–	Ei	bine,	aş	vrea	să	revii	peste	vreo	săptămână,	să	văd	cum	ţi	se	vindecă	braţul.	Vei	avea	nevoie	de

ceva	fizioterapie	ca	să-l	poţi	recupera	pe	deplin.	Dar	principalul	lucru	este	să	te	odihneşti	şi	să	nu-ţi	baţi
capul	cu	nimic.	M-ai	înţeles?



Medicul	deja	se	pregătea	să	plece.	Ce	i-ar	mai	fi	putut	ea	spune?

Soţul	veni	s-o	ia	cu	puţin	înainte	de	ora	ceaiului.	Asistentele	se	aliniaseră	în	holul	de	recepţie	de	la
parter	ca	să-şi	ia	rămas-bun,	toate	imaculate	în	halatele	lor	apretate.	Încă	se	simţea	ciudat	de	slăbită	şi	de
nesigură	pe	picioare	şi	îi	era	recunoscătoare	bărbatului	de	lângă	ea	pentru	braţul	pe	care	i-l	oferea	drept
sprijin.

–	Vă	mulţumesc	pentru	îngrijirea	pe	care	i-aţi	acordat-o	soţiei	mele.	V-aş	ruga	să	trimiteţi	factura	la
biroul	meu,	se	adresă	el	sorei-şefe.

–	Ne-a	făcut	plăcere,	răspunse	aceasta,	dând	mâna	cu	el	şi	zâmbind	larg	spre	Jennifer.	E	minunat	s-o
vedem	din	nou	pe	picioare.	Arătaţi	grozav,	doamnă	Stirling.

–	Mă	simt…	mult	mai	bine.	Mulţumesc.
Purta	 un	 pardesiu	 lung	 de	 caşmir	 şi	 o	 tocă	 asortată.	 El	 dorise	 să-i	 fie	 aduse	 trei	 seturi	 de	 haine

diferite.	Ea	le	alesese	pe	cele	mai	discrete:	nu	voia	să	atragă	atenţia.
Doctorul	Hargreaves	scoase	capul	dintr-un	birou,	făcându-i	să	ridice	privirea.
–	Secretara	mea	spune	că	afară	sunt	câţiva	reporteri	veniţi	s-o	vadă	pe	prietena	lui	Cochrane.	Poate

preferaţi	să	plecaţi	pe	uşa	din	spate,	ca	să	evitaţi	orice	zarvă.
–	Ar	fi	mai	bine.	Vă	deranjează	dacă	vă	rog	să-mi	trimiteţi	şoferul	să	mă	aştepte	acolo?
După	 săptămâni	 întregi	 petrecute	 la	 căldura	 din	 rezerva	 spitalului,	 aerul	 rece	 de	 afară	 îi	 tăie

respiraţia.	Se	strădui	să	 ţină	pasul	cu	bărbatul	de	 lângă	ea,	 răsuflând	scurt	 şi	 întretăiat,	până	ajunse	pe
bancheta	din	spate	a	unui	automobil	mare	şi	negru,	cufundându-se	în	pernele	uriaşe	de	piele,	iar	portiera
se	 închise	cu	un	pocnet	de	maşină	scumpă.	Maşina	demară	şi	 se	pierdu	 în	 traficul	Londrei,	cu	motorul
torcând	abia	auzit.

Privi	 afară	 pe	 geam,	 la	 reporterii	 abia	 vizibili	 pe	 treptele	 intrării	 principale	 a	 spitalului	 şi	 la
fotografii	 înfofoliţi,	 care	 schimbau	 lentile	 la	 aparatele	 de	 fotografiat.	 În	 depărtare,	 străzile	 din	 centrul
Londrei	erau	pline	de	trecători	grăbiţi,	cu	gulerele	ridicate	ca	să-i	apere	de	vânt,	şi	de	bărbaţi	cu	pălăriile
trase	pe	frunte.

–	Cine	e	prietena	lui	Cochrane?	întrebă	ea,	întorcându-se	spre	bărbatul	de	alături.
El	tocmai	îi	şoptea	ceva	şoferului.
–	Cine?
–	Prietena	lui	Cochrane.	Doctorul	Hargreaves	vorbea	despre	ea.
–	Cred	că	a	fost	prietena	unui	cântăreţ	foarte	cunoscut.	Au	avut	un	accident	de	maşină	chiar	înainte

să…
–	Toată	lumea	vorbea	despre	ea.	Asistentele	de	la	spital.
El	părea	să-şi	fi	pierdut	interesul.
–	O	las	pe	doamna	Stirling	acasă	şi	după	ce	se	instalează,	merg	la	birou,	îi	spuse	el	şoferului.
–	Ce	s-a	întâmplat	cu	cântăreţul?	insistă	ea.
–	Cu	cine?
–	Cu	Cochrane.	Cântăreţul.
Soţul	ei	o	privi	ca	şi	cum	ar	fi	cumpănit	ceva	în	minte.
–	A	murit,	răspunse	el.
Apoi	îşi	îndreptă	din	nou	atenţia	către	şofer.

Jennifer	urcă	încet	treptele	casei	de	stuc	alb	şi,	când	ajunse	în	capul	scării,	uşa	se	deschise	ca	prin



farmec.	Şoferul	îi	aşeză	cu	grijă	valiza	în	hol,	apoi	se	retrase.	Soţul,	care	venea	în	urma	ei,	făcu	semn	din
cap	unei	femei	care	aşteptase	în	hol,	evident	ca	să-i	 întâmpine.	Îmbrăcată	în	fustă	şi	 jachetă	bleumarin,
femeia	părea	să	aibă	vreo	şaizeci	de	ani,	iar	părul	ei	de	culoare	închisă	era	strâns	într-un	coc	sever.

–	Bine	aţi	venit	acasă,	doamnă,	spuse	ea,	întinzându-i	mâna.
Avea	un	zâmbet	deschis	şi	vorbea	engleza	cu	un	puternic	accent	străin.
–	Ne	pare	tare	bine	că	v-aţi	însănătoşit.
–	Mulţumesc,	răspunse	Jennifer.
Ar	fi	vrut	să	i	se	adreseze	pe	nume,	dar	se	jena	s-o	întrebe	cum	o	cheamă.
Femeia	aşteptă	să	le	ia	pardesiele	şi	dispăru	cu	ele	pe	coridor.
–	Te	simţi	obosită?	întrebă	el,	plecându-şi	capul	şi	privind-o	atent.
–	Nu,	totul	e	în	regulă.
Se	uită	în	jur,	dorind	să-şi	poată	masca	dezamăgirea:	în	ce	o	privea,	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	nu	fi

văzut	casa	aceea	în	viaţa	ei.
–	Acum	trebuie	să	mă	întorc	la	birou.	E	în	regulă	dacă	rămâi	numai	cu	doamna	Cordoza?
Cordoza.	Numele	nu-i	suna	chiar	necunoscut.	Simţi	un	mic	val	de	recunoştinţă.	Doamna	Cordoza.
–	E	în	regulă,	mulţumesc.	Te	rog	să	nu-ţi	faci	griji	pentru	mine.
–	Mă	întorc	la	şapte…	dacă	eşti	sigură	că	te	descurci…
Se	vedea	limpede	că	abia	aştepta	să	plece.	Se	aplecă,	o	sărută	pe	obraz,	ezită	o	clipă,	apoi	dispăru.
Ea	rămase	în	hol,	ascultându-i	paşii	care	se	pierdeau	pe	treptele	de	afară,	apoi	murmurul	motorului

în	timp	ce	maşina	se	îndepărta.	Casa	i	se	păru	dintr-odată	uriaşă	şi	pustie.
Atinse	tapetul	de	mătase,	studie	parchetul	lustruit	şi	tavanul	ameţitor	de	înalt.	Îşi	scoase	mănuşile	cu

mişcări	sigure	şi	calculate.	Apoi	se	aplecă	să	privească	mai	atent	fotografiile	de	pe	masa	din	hol.	Cea
mai	mare	era	o	fotografie	de	nuntă,	într-o	ramă	sofisticată	de	argint	bine	lustruit.	Fotografia	o	înfăţişa	pe
ea,	 îmbrăcată	 într-o	 rochie	 albă,	 care-i	venea	ca	 turnată,	 cu	chipul	pe	 jumătate	 acoperit	 de	un	voal	de
mătase,	cu	soţul	alături,	zâmbind	larg.	„Chiar	m-am	măritat	cu	el“,	îşi	spuse	Jennifer.	Şi	următorul	gând:
„Par	atât	de	fericită“.

Tresări	 speriată.	Doamna	Cordoza	 apăruse	 în	 spatele	 ei	 şi	 stătea	 acolo,	 cu	mâinile	 împreunate	 în
faţă.

–	Mă	 întrebam	dacă	doriţi	 să	vă	aduc	nişte	 ceai.	M-am	gândit	 că	v-ar	 face	plăcere	 să-l	 serviţi	 în
salon.	Am	făcut	focul	acolo	pentru	dumneavoastră.

–	Ar	fi…
Jennifer	 se	 uită	 la	 uşile	 dispuse	 de-a	 lungul	 coridorului.	 Apoi	 privirea	 i	 se	 opri	 din	 nou	 asupra

fotografiei.	Abia	după	câteva	clipe	vorbi	din	nou.
–	Doamnă	Cordoza…	vă	supăraţi	dacă	vă	rog	să-mi	daţi	braţul?	Doar	până	mă	aşez.	Încă	nu	mă	simt

sigură	pe	picioare.
Nu	ştia	nici	ea	de	ce	nu	voia	ca	femeia	aceea	să	afle	cât	de	puţin	îşi	amintea	de	felul	în	care	erau

dispuse	încăperile	în	propria	ei	casă.
Pur	şi	simplu	avea	senzaţia	că,	dacă	s-ar	putea	preface	şi	toată	lumea	ar	crede-o,	ceea	ce	era	acum

actorie	ar	fi	putut	deveni	realitate.

Menajera	 pregătise	 cina:	 o	 tocană	 cu	 cartofi	 şi	 păstăi	 subţiri	 de	 fasole	 franţuzească.	 O	 lăsase	 în
cuptorul	de	jos,	aşa-i	spusese	lui	Jennifer.	Jennifer	fusese	nevoită	să	aştepte	întoarcerea	soţului	ei	înainte



să	fie	servită	mâncarea:	braţul	ei	drept	era	încă	slăbit	şi	se	temea	să	nu	scape	cumva	oala	grea	de	fontă.
Petrecuse	acea	oră	de	singurătate	plimbându-se	prin	casa	uriaşă,	familiarizându-se	cu	ea,	deschizând

sertare	şi	studiind	fotografii.	„Casa	mea“,	continua	Jennifer	să-şi	repete.	„Lucrurile	mele.	Soţul	meu.“	O
dată	sau	de	două	ori	îşi	impusese	să	nu	se	gândească	la	nimic	şi	lăsase	paşii	s-o	poarte	unde	îşi	imagina
că	poate	 fi	o	baie	sau	un	birou,	 fericită	să	descopere	că	o	parte	din	ea	 totuşi	 recunoştea	casa.	Cercetă
cărţile	din	salon,	remarcând	cu	oarecare	satisfacţie	că,	deşi	atât	de	multe	lucruri	i	se	păreau	străine,	totuşi
îşi	amintea	despre	ce	era	vorba	în	multe	dintre	cărţi.

Cel	mai	mult	 timp	 îl	petrecu	 în	dormitorul	 ei.	Doamna	Cordoza	 îi	despachetase	valiza	 şi-i	pusese
toate	 lucrurile	 la	 locul	 lor.	Două	 dulapuri	 încastrate	 în	 perete	 îi	 dezvăluiau	 cantităţi	 impresionante	 de
haine	perfect	curate	şi	aranjate	fără	cusur.	Toate	îi	veneau	ca	turnate,	până	şi	pantofii	cei	mai	uzaţi.	Peria
ei	de	păr,	parfumurile	şi	pudrierele	erau	aliniate	pe	o	măsuţă	de	toaletă.	Pielea	ei	întâmpină	parfumurile
cu	o	senzaţie	plăcută	de	familiaritate.	Culorile	cosmeticelor	chiar	i	se	potriveau:	Coty,	Chanel,	Elizabeth
Arden,	Dorothy	Gray	–	oglinda	era	înconjurată	de	un	mic	batalion	de	creme	şi	unguente	scumpe.

Trase	un	sertar	şi	luă	în	mână	teancuri	de	sutiene	şi	alte	articole	de	lenjerie	din	mătase	şi	satin.	„Sunt
o	femeie	care	se	preocupă	de	felul	cum	arată“,	 remarcă	ea.	Se	aşeză	şi	se	privi	 în	oglinda	 triplă,	apoi
începu	să-şi	perie	părul	cu	mişcări	prelungi	şi	sigure.	„Asta	fac	de	obicei“,	îşi	spuse	ea	de	mai	multe	ori.

În	 cele	 câteva	 momente	 când	 simţi	 cum	 o	 invada	 necunoscutul,	 îşi	 găsi	 de	 lucru	 cu	 mărunţişuri,
rearanjând	prosoapele	în	dulapul	de	la	parter,	scoţând	din	dulapuri	farfurii	şi	pahare.

El	se	întoarse	puţin	înainte	de	şapte.	Ea	îl	aştepta	în	hol,	proaspăt	machiată,	cu	o	umbră	de	parfum	pe
gât	 şi	 pe	 umeri.	 Îşi	 dădu	 seama	 că	 lui	 îi	 plăcea	 acea	 aparenţă	 de	 normalitate.	 Îi	 luă	 haina,	 o	 agăţă	 în
debara	şi-l	întrebă	dacă	dorea	să	bea	ceva.

–	Ar	fi	grozav,	mulţumesc,	răspunse	el.
Ea	şovăi,	cu	mâna	pe	o	carafă.
El	se	întoarse	şi-i	remarcă	nehotărârea.
–	Da,	draga	mea,	aceea	e	sticla.	Whisky.	Două	degete	de	băutură,	cu	gheaţă.	Mulţumesc.
La	cină,	se	aşeză	în	dreapta	ei	la	masa	mare	din	lemn	de	mahon	lustruit,	din	care	o	porţiune	întinsă

rămăsese	goală	şi	neîmpodobită.	Ea	puse	mâncarea	aburindă	pe	farfurii,	iar	el	aşeză	farfuriile	în	dreptul
fiecăruia.	„Asta-i	viaţa	mea“,	o	străbătu	gândul,	în	timp	ce-l	urmărea	cu	privirea.	„Asta	facem	seara.“

–	Mă	gândeam	să-i	invităm	pe	soţii	Moncrieff	la	cină	sâmbătă.	Crezi	că	poţi	face	faţă?
Ea	duse	furculiţa	la	gură.
–	Cred	că	da.
–	Bine,	încuviinţă	el,	dând	din	cap.	Prietenii	noştri	au	tot	întrebat	de	tine.	Le-ar	face	plăcere	să	vadă

că…	ţi-ai	revenit.
Ea	se	strădui	să	zâmbească.
–	Ar	fi…	plăcut.
–	Mă	 gândeam	 că	 probabil	 n-o	 să	 facem	mare	 lucru	 o	 săptămână,	 două.	 Până	 când	 ai	 să-ţi	 revii

complet.
–	Da.
–	E	foarte	bună	mâncarea.	Tu	ai	făcut-o?
–	Nu.	Doamna	Cordoza.
–	Aha.



Mâncară	în	tăcere.	Ea	bău	doar	apă	–	doctorul	Hargreaves	o	sfătuise	să	nu	bea	deloc	alcool	–,	dar	îşi
invidia	 soţul	 pentru	 paharul	 pe	 care-l	 avea	 în	 faţă.	 Ar	 fi	 vrut	 să	 uite	 de	 sentimentul	 straniu	 al
necunoscutului,	să-l	mai	atenueze.

–	Cum	merge	treaba…	la	birou?
El	îşi	ţinea	capul	plecat.
–	Totul	e	în	regulă.	În	următoarele	câteva	săptămâni	va	trebui	să	merg	să	văd	minele,	dar	înainte	de-a

pleca	vreau	să	mă	asigur	că	poţi	să	te	descurci	singură.	Bineînţeles,	o	vei	avea	pe	doamna	Cordoza	ca	să
te	ajute.

O	încercă	un	vag	sentiment	de	uşurare	la	gândul	că	va	fi	singură.
–	Sunt	sigură	că	totul	va	fi	bine.
–	Pe	urmă	m-am	gândit	că	am	putea	pleca	vreo	câteva	săptămâni	pe	Riviera.	Am	nişte	treburi	acolo,

iar	soarele	ţi-ar	face	bine.	Doctorul	Hargreaves	spunea	că	ar	ajuta	la…	vindecarea	cicatricilor.
Vorbise	cu	voce	din	ce	în	ce	mai	stinsă.
–	Pe	Riviera,	repetă	ea.
O	 fulgeră	 imaginea	unei	 faleze	 luminate	de	 razele	 lunii.	Râsete.	Clinchet	de	pahare.	 Închise	ochii,

dorindu-şi	ca	imaginea	să	devină	clară.
–	Mă	gândeam	că	de	data	asta	am	putea	merge	cu	maşina	numai	noi	doi.
Gata,	imaginea	dispăruse.	Îşi	putea	auzi	timpanele	pulsând.	„Rămâi	calmă“,	îşi	spuse.	„Îţi	va	reveni

memoria.	Aşa	te-a	asigurat	doctorul	Hargreaves.“
–	Acolo	pari	să	fii	întotdeauna	fericită.	Poate	ceva	mai	fericită	decât	la	Londra.
Ridică	scurt	privirea	către	ea,	apoi	se	uită	în	altă	parte.
Din	nou	senzaţia	că	era	pusă	la	încercare.	Se	sili	să	mestece	şi	să	înghită.
–	Cum	crezi	tu	că-i	mai	bine,	răspunse	ea	liniştită.
În	încăpere	se	aşternu	tăcerea,	întreruptă	doar	de	clinchetul	furculiţei	cu	care	el	îşi	răzuia	farfuria	–

un	sunet	supărător.	Dintr-odată	mâncarea	deveni	pentru	ea	un	obstacol	de	netrecut.
–	De	fapt,	sunt	mai	obosită	decât	mi-am	închipuit.	Te-ar	deranja	dacă	m-aş	duce	la	mine	în	cameră?
Se	ridică	de	pe	scaun,	iar	el	îi	urmă	exemplul.
–	Ar	fi	trebuit	să-i	spun	doamnei	Cordoza	că	o	masă	frugală	e	de	ajuns.	Vrei	să	te	conduc	până	sus?
–	Te	rog,	nu	te	deranja.
Refuză	cu	un	semn	al	mâinii	braţul	pe	care	el	i-l	întinsese.
–	Sunt	doar	puţin	obosită.	Sunt	sigură	că	mâine-dimineaţă	o	să	mă	simt	mai	bine.

La	 zece	 fără	 un	 sfert	 îl	 auzi	 intrând.	 Stătuse	 lungită	 în	 pat,	 perfect	 conştientă	 de	 aşternutul	 care	 o
învelea,	de	 lumina	 lunii	 care	 se	 strecura	printre	draperiile	 lungi,	de	 sunetul	 îndepărtat	 al	 traficului	din
piaţă,	de	cel	al	taxiurilor	care	opreau	ca	să	coboare	clienţii,	de	salutul	politicos	al	cuiva	ieşit	cu	câinele
la	plimbare.	Rămăsese	perfect	nemişcată,	 aşteptând	 să-i	pară	 ceva	cunoscut,	 aşteptând	ca	mintea	 ei	 să
accepte	uşurinţa	cu	care	se	reintegrase	în	ambianţa	concretă	a	locuinţei.

Apoi	se	deschise	uşa.
El	 nu	 aprinse	 lumina.	 Ea	 auzi	 pocnetul	 surd	 al	 umeraşelor	 de	 lemn	 pe	 care	 el	 îşi	 agăţa	 sacoul,

târşâitul	pantofilor	scoşi	din	picioare.	Şi	brusc	 încremeni.	Soţul	ei	–	acel	bărbat,	acel	străin	–	urma	să
vină	 în	 patul	 ei.	 Se	 concentrase	 atât	 de	mult	 asupra	 strădaniei	 de	 a	 depăşi	 fiecare	moment	 încât	 nu	 se
gândise	şi	la	această	posibilitate.	Cumva	se	aşteptase	ca	el	să	doarmă	în	camera	de	oaspeţi.



Îşi	muşcă	buza,	 cu	pleoapele	 strâns	 lipite,	 silindu-se	 să	 răsufle	 rar,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	dormit.	 Îl	 auzi
intrând	în	baie,	apoi	apa	şiroind	din	robinet,	sunetul	periuţei	de	dinţi	mânuite	viguros	şi	un	gâlgâit	scurt
de	gargară.	Tălpile	lui	foşniră	din	nou	pe	covorul	din	cameră	şi	în	clipa	următoare	se	strecură	în	aşternut,
adâncind	salteaua	şi	făcând	să	scârţâie	patul,	ca	un	fel	de	protest.	Rămase	nemişcat	timp	de	un	minut,	timp
în	care	ea	se	străduia	să	respire	regulat.	„Nu,	te	rog,	nu“,	îl	imploră	în	gând.	„Abia	dacă	te	cunosc.“

–	Jenny,	şopti	el.
Îi	simţi	mâna	pe	şold	şi	se	sili	să	nu	tresară.
El	îşi	mişcă	mâna,	aşteptând	să	vadă	dacă	ea	reacţionează.
Ea	expiră	adânc,	dorind	să	mimeze	inconştienţa	nevinovată	a	unui	somn	adânc.	Simţi	cum	mâna	se

opreşte	şi,	cu	un	oftat,	el	se	trânti	înapoi	pe	pernă.

4	Cântăreţ	american	de	rock	(1938–1960),	mort	la	22	de	ani	într-un	accident	de	maşină



Aş	vrea	să	fiu	eu	acela	care	te	salvează,	dar	pur	şi	simplu	nu	va	fi	aşa…	N-am	să	te	mai
sun	 după	 ce	 vei	 primi	 aceste	 rânduri,	 pentru	 că	 s-ar	 putea	 să	 te	 tulbur	 şi	 dacă	 te-aş	 auzi
plângând	n-ai	fi	tu	însăţi,	pentru	că	într-un	an	şi	jumătate	nu	te-am	văzut	niciodată	plângând
şi	niciodată	n-am	avut	o	prietenă	ca	tine.

Scrisoare	de	la	un	bărbat	către	o	femeie



capitolul	2

Moira	Parker	privi	maxilarul	încleştat	al	şefului,	pasul	hotărât	cu	care	parcurgea	biroul	ei	ca	să	se
ducă	în	cabinetul	lui	de	lucru	şi-şi	spuse	că	probabil	era	bine	că	domnul	Arbuthnot	era	în	întârziere.	Se
vedea	limpede	că	ultima	şedinţă	nu	decursese	bine.

Se	ridică,	netezindu-şi	fusta,	şi-i	luă	pardesiul	pătat	de	stropi	de	ploaie	în	scurtul	drum	de	la	maşină
la	birou.	Îi	puse	umbrela	în	stativ	şi	întârzie	alte	câteva	clipe	ca	să-i	agaţe	cu	grijă	haina	în	cuier.	Lucra
pentru	el	de	suficientă	vreme	ca	să-şi	dea	seama	când	avea	nevoie	să	rămână	singur.

Îi	turnă	o	ceaşcă	de	ceai	–	el	bea	întotdeauna	o	ceaşcă	de	ceai	după-amiaza	şi	două	ceşti	de	cafea
dimineaţa	–,	îşi	adună	hârtiile	cu	o	atenţie	deprinsă	în	ani	de	experienţă,	apoi	ciocăni	la	uşă	şi	intră.

–	 Presupun	 că	 domnul	Arbuthnot	 a	 rămas	 blocat	 în	 trafic.	 Se	 pare	 că	 este	 un	 blocaj	 important	 pe
Marylebone	Road.

El	 citea	 scrisorile	 pe	 care	 i	 le	 lăsase	mai	devreme	pe	birou,	 la	 semnat.	Aparent	mulţumit,	 scoase
stiloul	din	buzunarul	de	la	piept	şi	 le	semnă	cu	mişcări	scurte	şi	repezite.	Ea	îi	puse	ceaiul	pe	birou	şi
împături	scrisorile,	alăturându-le	teancului	pe	care-l	avea	deja.

–	Am	rezervat	bilete	de	avion	pentru	Africa	de	Sud	şi	am	aranjat	să	le	puteţi	ridica	de	la	aeroport.
–	Asta	înseamnă	pe	cincisprezece.
–	Da.	Dacă	doriţi	 să	verificaţi	 lucrările,	vi	 le	aduc.	Aici	 sunt	cifrele	de	vânzări	pentru	 săptămâna

trecută.	Cele	mai	recente	sume	totale	pentru	salarii	sunt	în	dosarul	de	aici.	Şi	nu	ştiam	precis	dacă	veţi
avea	 timp	 să	 serviţi	 prânzul	 după	 şedinţa	 cu	 producătorii	 de	 autoturisme,	 aşa	 că	mi-am	 permis	 să	 vă
comand	nişte	sendvişuri.	Sper	că	nu	aveţi	nimic	împotrivă.

–	Foarte	drăguţ	din	partea	ta,	Moira.	Mulţumesc.
–	Doriţi	să	vi	le	aduc	acum?	Să	le	serviţi	la	ceai?
El	 încuviinţă	din	cap,	cu	un	surâs	fugar.	Ea	se	strădui	să	nu	roşească.	Ştia	că	celelalte	secretare	o

luau	peste	picior	pentru	ceea	ce	ele	socoteau	un	exces	de	zel	 faţă	de	şef,	 fără	a	mai	pune	 la	socoteală
ţinuta	ei	severă	şi	modul	cumva	rigid	de	a	rezolva	lucrurile.	Dar	lui	îi	plăcea	ca	treaba	să	fie	bine	făcută
–	lucru	pe	care	ea	îl	înţelesese	întotdeauna.	Fetele	acelea	prostuţe,	care	stăteau	mereu	cu	nasul	în	reviste
şi	bârfeau	 tot	 timpul	pe	 la	 toaletă,	nu	pricepeau	plăcerea	unui	 lucru	făcut	cum	se	cuvine.	Nu	pricepeau
satisfacţia	de	a	te	şti	indispensabil.

Ezită	o	clipă,	apoi	scoase	ultima	scrisoare	din	dosar.
–	A	sosit	şi	poşta	de	prânz.	M-am	gândit	că	ar	fi	bine	să	vă	uitaţi	 la	asta.	 Încă	o	scrisoare	despre



muncitorii	din	Rockdale.
El	îşi	încruntă	sprâncenele,	pierzându-şi	surâsul	care-i	luminase	faţa.	Citi	scrisoarea	de	două	ori.
–	A	mai	văzut	şi	altcineva	scrisoarea	asta?
–	Nu,	domnule.
–	Pune-o	la	dosar	împreună	cu	celelalte,	spuse	el,	întinzându-i	scrisoarea.	Asta	aduce	doar	necazuri.

Aici	e	mâna	sindicatelor.	Nu	vreau	să	negociez	cu	ele.
Ea	luă	scrisoarea	fără	un	cuvânt.	Dădu	să	plece,	apoi	se	întoarse.
–	 Îmi	permiteţi	 să	vă	 întreb…	cum	se	simte	soţia	dumneavoastră?	Cred	că	se	bucură	că	s-a	 întors

acasă.
–	E	bine,	mulţumesc.	Şi-a	revenit	în…	în	mare	parte,	răspunse	el.	A	ajutat-o	mult	faptul	că	a	revenit

acasă.
Ea	înghiţi	în	sec.
–	Mă	bucur	mult	să	aud	asta.
El	era	deja	atent	 la	altceva:	analiza	cifrele	de	vânzări	care-i	fuseseră	aduse.	Cu	acelaşi	zâmbet	pe

faţă,	Moira	Parker	îşi	strânse	hârtiile	la	piept	şi	se	înapoie	în	biroul	ei.

Vechi	prieteni,	aşa-i	spusese	el.	Nimic	care	s-o	solicite	prea	tare.
Doi	dintre	ei	îi	erau	deja	cunoscuţi	lui	Jennifer,	fiindcă	veniseră	s-o	vadă	la	spital,	apoi	o	vizitaseră

şi	după	ce	se	întorsese	acasă.	Yvonne	Moncrieff,	o	femeie	înaltă	şi	uscăţivă,	cu	părul	negru,	abia	trecută
de	treizeci	de	ani,	îi	fusese	prietenă	încă	de	când	erau	vecine	apropiate	în	Medway	Square.	Avea	un	fel
de-a	fi	laconic	şi	sardonic,	total	opus	celeilalte	prietene,	Violet,	pe	care	Yvonne	o	cunoscuse	în	anii	de
şcoală	şi	care	părea	să	accepte	umorul	tăios	al	lui	Yvonne	şi	ironia	cu	care	o	punea	la	punct,	ca	pe	ceva
meritat.

La	 început	 Jennifer	 se	 străduise	 din	 răsputeri	 să	 prindă	 aluziile	 comune,	 să	 surprindă	 vreo
semnificaţie	a	numelor	pe	care	le	aduceau	în	discuţie	cele	două,	dar	nu	se	simţea	în	largul	ei	în	compania
lor.	Învăţa	să	se	încreadă	în	reacţiile	ei	interioare	faţă	de	oameni:	amintirile	îşi	puteau	găsi	sălaş	în	alte
locuri	decât	în	minte.

–	 Aş	 vrea	 şi	 eu	 să-mi	 pierd	 memoria,	 spusese	 Yvonne	 când	 Jennifer	 îi	 mărturisise	 ce	 ciudat	 se
simţise	în	clipa	trezirii	la	spital.	Aş	porni	la	plimbare	la	asfinţitul	soarelui	şi,	mai	ales,	aş	uita	că	m-am
măritat	cu	Francis.

Trecuse	pe	 la	Jennifer	ca	s-o	asigure	că	 totul	era	 în	regulă.	Urma	să	fie	un	dineu	„liniştit“,	dar	pe
măsură	ce	trecea	după-amiaza,	Jennifer	ajunsese	să	se	simtă	aproape	paralizată	de	îngrijorare.

–	Nu	ştiu	de	ce	te	frămânţi	atâta,	dragă.	Petrecerile	tale	sunt	legendare.
Stătea	cocoţată	pe	marginea	patului,	în	timp	ce	Jennifer	punea	şi	scotea	rochie	după	rochie.
–	Da,	dar	prin	ce?
Încercă	să-şi	aranjeze	bustul	în	corsajul	unei	rochii.	Părea	să	fi	slăbit	în	ultimele	săptămâni	şi	rochia

se	încreţea	urât	în	faţă.
Yvonne	pufni	în	râs.
–	Oh,	linişteşte-te.	Nu	trebuie	să	faci	absolut	nimic,	Jenny.	Graţie	minunatei	doamne	C.	vei	avea	cu

ce	să	te	mândreşti.	Casa	e	superbă.	Tu	arăţi	teribil	de	bine.	Sau	cel	puţin	vei	arăta,	dacă-ţi	pui	naibii	o
rochie	pe	tine.

Îşi	zvârli	pantofii	din	picioare	şi-şi	săltă	pe	pat	gambele	lungi	şi	elegante.



–	Niciodată	n-am	înţeles	entuziasmul	tău	pentru	musafiri.	Să	nu	mă	înţelegi	greşit,	şi	mie	îmi	place	să
merg	la	petreceri,	dar	toată	munca	aia	de	organizare…

Îşi	studia	unghiile.
–	Petrecerile	sunt	ca	să	mergi	la	ele,	nu	ca	să	le	dai.	Aşa	spunea	mama	şi	zău	că	e	valabil	şi	acum.

Sunt	dispusă	să-mi	cumpăr	o	rochie,	două,	dar	să	fac	sendvişuri	şi	să-mi	bat	capul	cum	să	aşez	oaspeţii	la
masă?	Pfui!

Jennifer	reuşi	să-şi	aranjeze	decolteul	şi	se	privi	atent	în	oglindă,	răsucindu-se	spre	stânga,	apoi	spre
dreapta.	Întinse	braţul.	Pielea	de	pe	cicatrice	era	încă	umflată	şi	de	un	roşu	intens.

–	Crezi	că	ar	trebui	să	port	mânecă	lungă?
Yvonne	se	săltă	în	capul	oaselor	şi	o	privi	atent.
–	Te	doare?
–	Mă	doare	tot	braţul.	Doctorul	mi-a	dat	nişte	pastile.	Mă	întrebam	doar	dacă	cicatricea	ar	fi	cam…
–	Deranjantă?
Yvonne	îşi	încreţi	nasul.
–	Probabil	că-i	mai	bine	să	pui	ceva	cu	mânecă	lungă,	dragă.	Doar	până	când	mai	păleşte	un	pic.	Şi

pe	urmă,	e	atât	de	frig.
Jennifer	 era	 şocată	 de	 comentariul	 direct	 al	 prietenei	 ei,	 dar	 nu	 se	 simţea	 jignită.	 De	 când	 se

întorsese	acasă	era	prima	oară	când	cineva	îi	vorbea	fără	înconjur.
Lăsă	rochia	să	cadă	la	podea,	păşi	afară	din	ea	şi	se	duse	la	şifonier,	unde	scotoci	până	dădu	de	o

rochie	 strâmtă	din	mătase	naturală.	O	 trase	 afară.	Era	 extrem	de	bătătoare	 la	 ochi.	De	 când	 ieşise	din
spital	mereu	simţise	nevoia	să	se	ascundă	în	haine	de	stofă,	în	nuanţe	subtile	de	gri	şi	maro,	deşi	aceste
rochii	împodobite	cu	pietre	preţioase	îi	atrăgeau	mereu	privirea.

–	Aşa	ceva?	întrebă	ea.
–	Ce	anume?
Jennifer	răsuflă	adânc.
–	Aşa	ceva	purtam	înainte?	Aşa	arătam?
Îşi	lipi	rochia	de	trup.
Yvonne	scoase	o	ţigară	din	poşetă	şi	o	aprinse,	studiind	atent	chipul	lui	Jennifer.
–	Vrei	să	spui	că	tu	chiar	nu-ţi	mai	aminteşti	nimic?
Jennifer	se	aşeză	pe	un	scăunel	în	faţa	măsuţei	de	toaletă.
–	În	mare	măsură	nu,	mărturisi	ea.	Ştiu	că	te	cunosc.	La	fel	cum	îl	cunosc	şi	pe	el.	Simt	undeva	aici.
Se	bătu	uşor	pe	piept.
–	Dar	e…	Am	mari	goluri	de	memorie.	Nu-mi	amintesc	cum	mă	simţeam	în	viaţa	pe	care	o	duceam

înainte.	Nu	ştiu	cum	trebuie	să	mă	comport	cu	oamenii.	Nu…
Îşi	muşcă	buza	în	interior.
–	Nu	ştiu	cine	sunt.
Brusc	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.	Trase	un	sertar,	apoi	încă	unul,	în	căutarea	unei	batiste.
Yvonne	aşteptă	o	clipă,	apoi	se	ridică,	se	îndreptă	spre	Jennifer	şi	se	aşeză	alături	de	ea	pe	scăunelul

îngust.
–	Linişteşte-te,	draga	mea.	Îţi	povestesc	eu	cum	stau	lucrurile.	Eşti	adorabilă,	ai	simţul	umorului	şi

debordezi	 de	 joie	 de	 vivre5.	Ai	 o	 viaţă	 perfectă,	 un	 soţ	 frumos	 şi	 bogat	 care	 te	 adoră	 şi	 o	 garderobă



pentru	 care	 şi-ar	 da	 viaţa	 oricare	 femeie.	 Părul	 tău	 e	 întotdeauna	 coafat	 fără	 cusur.	 Ai	 o	 talie	 ca	 de
viespe.	La	toate	întâlnirile	din	societate	tu	eşti	centrul	atenţiei	şi	toţi	soţii	noştri	sunt	în	taină	îndrăgostiţi
de	tine.

–	Lasă	prostiile!
–	Nu	sunt	prostii.	Francis	te	adoră.	Ori	de	câte	ori	îţi	vede	zâmbetul	obraznic	şi	buclele	blonde,	îmi

dau	 seama	 că	 se	 întreabă	 de	 ce	 naiba	 s-a	 însurat	 cu	 evreica	 asta	 slăbănoagă	 şi	 arţăgoasă.	Cât	 despre
Bill…

–	Bill?
–	Soţul	lui	Violet.	Înainte	să	te	măriţi,	practic	umbla	după	tine	ca	un	căţeluş.	Noroc	că	se	teme	grozav

de	soţul	tău,	altfel	de	mult	te-ar	fi	răpit	şi	ar	fi	fugit	cu	tine.
Jennifer	îşi	şterse	ochii	cu	o	batistă.
–	Eşti	tare	bună	cu	mine.
–	Ba	deloc.	Dacă	n-ai	fi	tu	aşa	drăguţă,	de	mult	aş	fi	pus	pe	careva	să-ţi	ia	gâtul.	Norocul	tău	că	te

simpatizez.
Rămaseră	una	lângă	alta	pe	scăunel	câteva	minute.	Jennifer	freca	cu	putere	un	punct	de	pe	covor	cu

degetul	de	la	picior.
–	De	ce	n-am	copii?
Yvonne	trase	zdravăn	din	ţigară.	Privi	scurt	spre	Jennifer	şi-şi	arcui	sprâncenele.
–	 Ultima	 oară	 când	 am	 discutat	 pe	 tema	 asta	 ai	 comentat	 că,	 pentru	 a	 avea	 copii,	 e	 de	 regulă

preferabil	ca	 soţul	 şi	 soţia	 să	 se	găsească	măcar	un	 timp	pe	acelaşi	continent.	Soţul	 tău	 lipseşte	 foarte
mult	de	acasă.

Zâmbi	ironic	şi	dădu	afară	fumul	într-un	cerc	perfect.
–	Iată	încă	un	motiv	pentru	care	întotdeauna	te-am	invidiat	teribil.
Jennifer	chicoti	cumva	jenată,	iar	Yvonne	continuă:
–	Oh,	totul	va	fi	bine,	draga	mea.	Ar	trebui	să	faci	cum	te	sfătuieşte	doctorul	tău,	pe	care	dai	o	groază

de	bani,	şi	anume	să	nu	te	mai	frămânţi.	Probabil	că	peste	vreo	câteva	săptămâni	vei	trăi	un	moment	de
revelaţie	şi-ţi	vei	aminti	tot	–	un	soţ	dezgustător,	care	sforăie,	starea	economiei,	contul	tău	nelimitat	de	la
magazinul	Harvey	Nichols6.	Între	timp,	bucură-te	de	neştiinţa	ta,	atâta	cât	o	ai.

–	Presupun	că	ai	dreptate.
–	Şi	 acum	că	 ţi-am	spus	 toate	astea,	părerea	mea	e	că	ar	 trebui	 să-ţi	pui	 rochia	 trandafirie.	Ai	un

colier	de	cuarţ	care	se	potriveşte	de	minune.	Rochia	verde	nu-ţi	vine	bine.	Îţi	face	sânii	să	arate	ca	două
baloane	dezumflate.

–	Oh,	eşti	o	prietenă	adevărată!	exclamă	Jennifer	şi	amândouă	izbucniră	în	râs.

Uşa	se	trânti	şi	el	lăsă	din	mână	servieta	pe	pardoseala	din	hol,	cu	aerul	rece	de	afară	încă	prezent	pe
palton	şi	pe	piele.	Îşi	scoase	fularul,	o	sărută	pe	Yvonne	şi-şi	ceru	scuze	că	întârziase.

–	Şedinţă	cu	contabilii.	Ştiţi	cum	e	cu	oamenii	ăştia	care	se	ocupă	de	bani.
–	Oh,	Larry,	ar	trebui	să-i	vezi	cum	sunt	când	se	adună	împreună.	Cumplit	de	plicticoşi!	Eu	şi	Francis

suntem	căsătoriţi	de	cinci	ani	şi	eu	tot	nu	ştiu	diferenţa	între	debit	şi	credit.
Yvonne	se	uită	la	ceas.
–	Ar	 trebui	să	sosească	şi	el	curând.	Fără	 îndoială,	 iar	a	dat	de	vreo	coloană	de	cifre	 importante,

asupra	cărora	să-şi	fluture	bagheta	magică.



El	îşi	privi	soţia.
–	Arăţi	superb,	Jenny.
–	Nu-i	aşa?	Soţia	ta	este	întotdeauna	perfect	pusă	la	punct.
–	Da,	da,	aşa	e.
Îşi	trecu	palma	peste	bărbie.
–	 Şi	 acum,	 v-aş	 ruga	 pe	 amândouă	 să	mă	 scuzaţi.	Mă	 duc	 să	mă	 aranjez	 puţin	 înainte	 de	 sosirea

celorlalţi	musafiri.	O	să	ningă	iar,	am	auzit	la	radio	buletinul	meteo.
–	Până	vii	tu,	noi	o	să	bem	ceva,	strigă	Yvonne	în	urma	lui.
Când	uşa	se	deschise	pentru	a	doua	oară,	nervii	lui	Jennifer	erau	deja	amorţiţi	de	tăria	unui	cocktail.

„Totul	va	fi	bine“,	îşi	repeta	ea	în	gând.	Yvonne	avea	să-i	dea	indicii,	în	caz	că	va	fi	pe	punctul	de	a	se
face	de	râs.	Erau	prietenii	ei.	Nu	vor	pândi	în	aşteptarea	unor	scăpări	din	partea	ei.	Erau	o	altă	treaptă	în
drumul	ei	de	revenire	la	normal.

–	Jenny!	Mulţumim	mult	pentru	invitaţie.
Violet	Fairclough	o	îmbrăţişă,	cu	faţa	ei	rotundă	aproape	acoperită	de	un	turban.
Îşi	scoase	turbanul	şi-l	dădu	gazdelor,	 împreună	cu	paltonul.	Purta	o	rochie	de	mătase,	cu	decolteu

adânc	şi	care	se	întindea	pe	trupul	ei	voluminos	ca	o	paraşută	umflată	de	vânt.	Ca	să	cuprindă	talia	lui
Violet,	remarca	ulterior	Yvonne,	era	nevoie	de	o	mică	companie	de	infanterie.

–	Jennifer,	adorabilă	ca	întotdeauna.
Un	bărbat	înalt,	cu	părul	roşcat,	se	aplecă	s-o	sărute	pe	obraz.
Jennifer	era	uimită	de	nepotrivirea	dintre	cei	doi.	Nu	şi-l	amintea	absolut	deloc	şi	i	se	părea	aproape

comic	că	era	soţul	micuţei	Violet.
–	 Poftiţi	 înăuntru,	 îi	 invită	 Jennifer,	 luându-şi	 ochii	 de	 la	 el	 şi	 recăpătându-şi	 stăpânirea	 de	 sine.

Soţul	meu	va	coborî	în	câteva	minute.	Între	timp	vă	pregătesc	ceva	de	băut.
–	Soţul	meu?	Vai,	ce	oficială	suntem	astă-seară!	râse	Bill.
–	Păi…	bâigui	Jennifer.	…	a	trecut	atâta	vreme	de	când	nu	v-am	văzut	pe	toţi…
–	Răule!	Trebuie	să	te	porţi	frumos	cu	Jenny.
Yvonne	îl	sărută.
–	E	încă	teribil	de	sensibilă.	Ar	trebui	să	stea	lungită	languros	în	pat,	iar	noi	să	alegem	pe	rând	câte

un	bărbat	care	să-i	ofere	câte	un	bob	de	strugure.	Dar	ea	ar	insista	mai	curând	să	primească	un	martini.
–	Ei	bine,	asta-i	Jenny	pe	care	o	ştim	şi	o	iubim.
Zâmbetul	apreciativ	al	lui	Bill	zăbovi	atât	de	mult	asupra	ei	încât	Jenny	se	uită	de	două	ori	la	Violet,

să	se	asigure	că	aceasta	nu	se	simţea	jignită.	Dar	lui	Violet	nu	părea	să-i	pese:	căuta	ceva	în	poşetă.
–	Am	dat	bonei	celei	noi	numărul	vostru,	zise	ea,	 ridicând	privirea.	Sper	că	n-ai	nimic	 împotrivă.

Nu-i	bună	de	nimic.	Mă	aştept	să	sune	aici	din	minut	în	minut	să	ne	spună	că	nu	găseşte	pantalonaşii	de
pijama	ai	lui	Frederick	şi	altele	asemenea.

Jennifer	îl	surprinse	pe	Bill	ridicând	ochii	în	tavan	şi,	pentru	o	fracţiune	de	secundă,	îşi	dădu	seama
cu	durere	că	gestul	îi	era	familiar.

Erau	opt	persoane	în	jurul	mesei,	cu	soţul	ei	şi	Francis	aşezaţi	într-un	capăt	şi	în	celălalt.	Yvonne,
Dominic,	care	ocupa	o	poziţie	înaltă	la	Regimentul	Gărzilor	Călare,	şi	Jennifer	stăteau	pe	partea	dinspre
fereastră,	 avându-i	pe	Violet,	Bill	 şi	Anne,	 soţia	 lui	Dominic,	 în	 faţa	 lor.	Anne	era	o	 fire	veselă,	 care
pufnea	în	râs	la	glumele	bărbaţilor,	cu	o	sclipire	şăgalnică	în	ochi,	semn	al	unei	femei	mulţumite	de	ea



însăşi.
Jennifer	se	trezi	studiindu-i	pe	toţi	în	timpul	conversaţiei,	analizând	şi	disecând	cu	minuţie	de	legist

fiecare	lucru	pe	care	şi-l	spuneau	unul	altuia,	în	căutarea	unor	indicii	ale	vieţii	lor	de	dinainte.	Observă
că	Bill	îşi	privea	numai	arareori	soţia,	necum	să-i	mai	adreseze	şi	cuvântul.	Violet	părea	să	nu	bage	de
seamă,	şi	Jennifer	se	întrebă	dacă	femeia	era	conştientă	de	indiferenţa	lui	sau	pur	şi	simplu	îşi	ascundea
cu	stoicism	stânjeneala.

În	 ciuda	criticilor	glumeţe	 la	 adresa	 lui	Francis,	Yvonne	nu-l	 scăpa	din	ochi	nici	o	 clipă.	 Ironiile
adresate	lui	erau	însoţite	de	un	surâs	provocator.	„Asta-i	relaţia	dintre	ei“,	reflectă	Jennifer.	„Yvonne	nu
vrea	să-i	arate	ce	mult	înseamnă	pentru	ea.“

–	Aş	vrea	să	investesc	în	frigidere,	tocmai	spunea	Francis.	Azi-dimineaţă	scria	în	ziar	că	anul	acesta
s-ar	putea	vinde	un	milion	de	chestii	din	astea	în	Marea	Britanie.	Un	milion!	Acum	cinci	ani	erau…	o	sută
şaptezeci	de	mii.

–	În	America	se	vând	probabil	de	zece	ori	pe	atât.	Am	auzit	că	lumea	le	schimbă	o	dată	la	câţiva	ani.
Violet	îşi	înfipse	furculiţa	într-o	bucată	de	peşte.
–	Şi	sunt	uriaşe.	Sunt	duble	faţă	de	ale	noastre.	Vă	puteţi	închipui?
–	În	America	toate	sunt	mai	mari.	Sau	aşa	le	place	lor	să	ne	spună.
–	Inclusiv	părerea	despre	propria	persoană,	judecând	după	cei	cu	care	am	venit	în	contact,	se	ridică

şi	vocea	lui	Dominic.	Până	nu	cunoşti	un	general	yankeu	n-ai	idee	ce	însemnă	un	nesuferit	şi	un	ştie-tot.
Anne	râdea.
–	 Sărmanul	 Dom	 a	 rămas	 perplex	 când	 cineva	 a	 încercat	 să-l	 înveţe	 cum	 să-şi	 conducă	 propria

maşină.
–	„Auziţi,	sediul	dumneavoastră	e	cam	mic.	Şi	maşinile	sunt	cam	mici.	Şi	raţiile	sunt	cam	mici…“	îl

maimuţări	Dominic	 pe	 cel	 despre	 care	 vorbea.	Ar	 fi	 trebuit	 să	 vadă	 cum	 stă	 treaba	 cu	 raţionalizarea.
Bineînţeles,	habar	n-au…

–	Dom	s-a	gândit	să	se	distreze	puţin	pe	seama	lui	şi	a	împrumutat	automobilul	Morris	Minor	de	la
maică-mea.	S-a	dus	să-l	ia	pe	tip	cu	maşina.	Ar	fi	trebuit	măcar	să-i	vedeţi	faţa.

–	 „Aşa-s	maşinile	 pe	 aici,	 amice“,	 i-am	 zis.	 „Pentru	 demnitarii	 veniţi	 în	 vizită	 folosim	Vauxhall
Velox7.	Acolo	ai	cam	zece	centimetri	în	plus,	ca	să-ţi	pui	picioarele.“

–	M-am	tăvălit	pe	jos	de	râs,	comentă	Anne.	Nu	ştiu	cum	de	Dom	n-a	dat	de	bucluc.
–	Cum	merg	afacerile,	Larry?	Am	auzit	că	peste	vreo	săptămână	pleci	din	nou	în	Africa.
Jennifer	văzu	cum	soţul	ei	se	lasă	pe	spătarul	scaunului.
–	Bine.	Ba	chiar	foarte	bine.	Tocmai	am	semnat	un	contract	cu	o	firmă	producătoare	de	plăcuţe	de

frână.
Îşi	aşeză	furculiţa	şi	cuţitul	unul	lângă	altul	pe	farfurie.
–	De	fapt,	cu	ce	anume	te	ocupi?	Niciodată	nu	ştiu	exact	ce-i	cu	minunăţia	asta	de	minereu	nou,	pe

care-l	foloseşti.
–	Nu	te	preface	interesată,	Violet,	interveni	Bill,	de	peste	masă.	Violet	arareori	se	preocupă	de	ceva

ce	nu	e	roz	sau	bleu	sau	care	nu	spune	„mama“.
–	Asta	 înseamnă	 pur	 şi	 simplu	 că	 nimic	 altceva	 n-o	 stimulează	 acasă,	Bill,	 dragule!	 îl	 contracară

Yvonne	şi	bărbaţii	începură	să	fluiere,	veseli	nevoie	mare.
Laurence	Stirling	se	întorsese	către	Violet.



–	De	fapt,	nu-i	deloc	vorba	despre	un	nou	minereu,	explică	el.	E	ceva	care	există	încă	de	pe	vremea
romanilor.	Ai	învăţat	la	şcoală	despre	romani?

–	Bineînţeles.	Dar	evident	că	nu-mi	mai	amintesc	nimic,	răspunse	ea,	râzând	strident.
Laurence	coborî	glasul	şi	toţi	mesenii	tăcură,	ca	să-l	audă	mai	bine.
–	Ei	bine,	Pliniu	cel	Bătrân	a	scris	cum	a	văzut	el	la	un	banchet	o	cârpă	aruncată	în	foc	şi	apoi	scoasă

de	acolo	după	câteva	minute,	absolut	intactă.	Unii	au	crezut	că	e	vrăjitorie,	dar	el	şi-a	dat	seama	că	era
vorba	de	ceva	extraordinar.

Scoase	din	buzunar	un	pix,	 se	 aplecă	 şi	 scrise	 ceva	pe	 şervetul	de	damasc,	 apoi	 împinse	 şervetul
către	ea,	ca	să-l	vadă	mai	bine.

–	 Denumirea	 de	 crisotil,	 care-i	 cea	 mai	 comună,	 vine	 de	 la	 cuvintele	 greceşti	 „chrysos“,	 care
înseamnă	aur	şi	„tilos“,	care	înseamnă	fibră.	Încă	de	atunci	oamenii	şi-au	dat	seama	că	era	o	descoperire
foarte	valoroasă.	Tot	ce	fac	eu,	de	fapt	firma	mea,	este	să	extrag	acest	minereu	şi	să-l	pregătesc	pentru	o
serie	întreagă	de	întrebuinţări.

–	Stingeţi	incendii.
–	Da.
Îşi	privi	mâinile	cu	un	aer	gânditor.
–	Mai	bine	zis,	le	împiedicăm	să	izbucnească.
Se	aşternu	o	scurtă	tăcere	şi	toţi	căpătară	un	aer	grav.	Laurence	aruncă	o	privire	scurtă	spre	Jennifer,

apoi	se	uită	în	altă	parte.
–	Prin	urmare,	de	unde	ies	atâţia	bani,	frate?	Doar	nu	din	feţe	de	masă	ignifuge.
–	Din	piese	auto.
Laurence	se	lăsă	pe	spătarul	scaunului	şi	toţi	părură	a	se	relaxa	odată	cu	el.
–	Se	crede	că	în	zece	ani	majoritatea	familiilor	britanice	vor	avea	maşină.	Asta	înseamnă	un	număr

considerabil	de	plăcuţe	de	frână.	În	plus,	purtăm	negocieri	cu	căile	ferate	şi	cu	companiile	aeriene.	Dar
azbestul	alb	are	practic	un	număr	infinit	de	întrebuinţări.	Ne-am	extins	la	canalizare,	construcţii	de	ferme,
blindaje,	izolaţii.

–	Chiar	că-i	un	minereu	minune.
Laurence	se	simţea	în	largul	lui	discutând	despre	afaceri	cu	prietenii,	spre	deosebire	de	momentele

când	rămâneau	numai	ei	doi,	 îşi	spuse	Jennifer.	 În	plus,	pentru	el	 trebuie	să	 fi	 fost	ciudat	s-o	ştie	grav
rănită	 şi	 încă	nerecuperată	pe	deplin.	 Îi	veni	 în	minte	 felul	 în	care	Yvonne	o	descrisese	mai	devreme,
după-amiază:	adorabilă,	cumpănită,	zâmbet	obraznic.	Oare	soţului	ei	 îi	era	dor	de	acea	 femeie?	Poate
conştient	că	ea	îl	privea,	el	întoarse	capul	şi-i	prinse	privirea.	Ea	surâse	şi,	după	o	clipă,	el	îi	răspunse	la
surâs.

–	 Am	 observat!	 Ei,	 haide,	 Larry,	 n-ai	 voie	 să	 te	 uiţi	 languros	 la	 propria-ţi	 nevastă,	 zise	 Bill,
apucându-se	să	le	umple	din	nou	paharele.

–	Fără	 îndoială	că	are	voie	 să	 se	uite	 languros,	protestă	Francis.	După	 tot	ce	 s-a	 întâmplat	cu	ea.
Cum	te	mai	simţi,	Jenny?	Arăţi	superb.

–	Mă	simt	bine,	mulţumesc.
–	 Eu	 zic	 că	 se	 descurcă	 excelent	 dacă	 primeşte	 oaspeţi	 la…	 cât	 să	 fie…?	 două	 săptămâni	 după

ieşirea	din	spital.
–	Dacă	 Jenny	n-ar	 da	o	petrecere	 aş	 crede	 că	 ceva	 este	 foarte	 în	neregulă.	Şi	 nu	numai	 cu	 ea,	 cu



întreaga	lume,	comentă	Bill,	trăgând	o	duşcă	zdravănă	de	vin.
–	Groaznică	întâmplare.	E	o	încântare	să	te	vedem	la	fel	ca	altădată.
–	Am	fost	teribil	de	îngrijoraţi.	Sper	că	ai	primit	florile	de	la	mine,	zise	şi	Anne.
Dominic	îşi	puse	şervetul	pe	masă.
–	Îţi	aminteşti	ceva	despre	accidentul	în	sine,	Jenny?
–	Probabil	ar	prefera	să	nu	se	gândească	la	asta,	dacă	nu	te	superi,	interveni	Laurence,	ridicându-se

să	mai	aducă	o	sticlă	de	vin	din	bufet.
–	Bineînţeles	că	nu	mă	supăr,	răspunse	Dominic,	ridicând	o	mână	în	semn	de	scuze.	Ar	fi	trebuit	să-

mi	dau	seama.
Jennifer	începu	să	adune	farfuriile.
–	Mă	simt	bine,	pe	cuvânt.	Atâta	doar	că	n-am	mare	lucru	să	vă	spun.	Nu-mi	amintesc	mai	nimic.
–	Cu	atât	mai	bine,	întări	Dominic.
Yvonne	îşi	aprinse	o	ţigară.
–	Ei	bine,	Larry,	dragule,	cu	cât	vei	rezolva	mai	curând	problema	plăcuţelor	de	frână,	cu	atât	ne	vom

simţi	cu	toţii	mai	în	siguranţă.
–	Şi	cu	atât	va	deveni	el	mai	bogat,	râse	Francis.
–	Oh,	Francis,	scumpule,	chiar	trebuie	să	aducem	de	fiecare	dată	vorba	despre	bani?
–	Da,	răspunseră	într-un	glas	Francis	şi	Bill.
Jennifer	 îi	 auzi	 râzând,	 în	 timp	 ce	 aduna	 un	 vraf	 de	 farfurii	 de	 porţelan	 murdare,	 ducându-le	 la

bucătărie.

–	Ei	bine,	a	fost	o	seară	reuşită,	nu-i	aşa?
Jennifer	 şedea	 la	măsuţa	 de	 toaletă	 şi-şi	 scotea	 cu	 grijă	 cerceii.	 Îl	 văzu	 prin	 oglindă	 cum	 intră	 în

cameră,	slăbind	nodul	la	cravată.	El	îşi	scoase	pantofii	cu	piciorul	şi	se	duse	în	baie,	lăsând	uşa	deschisă.
–	Da,	răspunse	ea.	Cred	că	da.
–	Mâncarea	a	fost	grozavă.
–	Oh,	nu	mă	pot	mândri	cu	asta,	protestă	ea.	Doamna	Cordoza	s-a	ocupat	de	tot.
–	Dar	tu	ai	sugerat	meniul.
Era	 mai	 simplu	 să	 nu-l	 contrazică.	 Îşi	 puse	 cerceii	 cu	 grijă	 în	 cutioară.	 Auzea	 cum	 apa	 umplea

chiuveta.
–	Îmi	pare	bine	că	ţi-a	plăcut.
Se	ridică	şi	lăsă	să-i	cadă	rochia	la	podea,	apoi	o	agăţă	pe	umeraş	şi	începu	să-şi	scoată	ciorapii.

Tocmai	 îl	 scosese	 pe	 primul	 când,	 ridicând	 privirea,	 îl	 văzu	 stând	 pe	 Laurence	 în	 prag,	 cu	 ochii	 la
picioarele	ei.

–	Ai	fost	foarte	frumoasă	astă-seară,	zise	el	încetişor.
Ea	 clipi	 apăsat	 de	 câteva	 ori,	 în	 timp	 ce-şi	 scotea	 şi	 celălalt	 ciorap.	 Duse	 mâna	 la	 spate	 să-şi

desprindă	corsetul,	cu	simţurile	deja	ascuţite	la	maximum.	Încă	nu	se	putea	folosi	de	braţul	stâng,	era	prea
slăbit	ca	să-l	poată	duce	la	spate.	Continuă	să-şi	ţină	capul	plecat	şi-l	auzi	apropiindu-se	de	ea.	Era	gol
până	 la	 brâu,	 nu	 apucase	 să-şi	 scoată	 pantalonii.	 Se	 opri	 în	 spatele	 ei,	 îi	 îndepărtă	 uşor	mâinile	 şi	 se
apucă	să	descheie	el	corsetul.	Era	atât	de	aproape	încât	îi	simţea	răsuflarea	pe	spate	în	timp	ce-i	desfăcea
fiecare	capsă	din	cârligul	ei.

–	Foarte	frumoasă,	repetă	el.



Ea	 închise	 ochii.	 „Este	 soţul	meu“,	 îşi	 spuse	 în	 gând.	 „Mă	 adoră.	Aşa	 spune	 toată	 lumea.	 Suntem
fericiţi.“	Îi	simţi	degetele	alunecând	uşor	pe	umărul	ei	drept,	apoi	buzele	lui	atingându-i	ceafa.

–	Eşti	foarte	obosită?	murmură	el.
Ştia	că	asta	era	scăparea	ei.	El	era	un	gentleman.	Dacă	i-ar	fi	spus	că	era,	ar	fi	renunţat,	ar	fi	lăsat-o

în	pace.	Dar	erau	căsătoriţi.	Căsătoriţi.	Până	la	urmă	tot	trebuia	să	se	confrunte	cu	acest	moment.	Şi	cine
ştie?	Poate	dacă	i	se	părea	mai	puţin	străin,	şi-ar	recăpăta	încă	puţin	din	fosta	ei	personalitate.

Se	răsuci	în	braţele	lui.	Nu-şi	putea	ridica	ochii	să-l	privească,	nu-l	putea	săruta.
–	Nu…	dacă	nici	tu	nu	eşti,	şopti	ea	cu	buzele	lipite	de	pieptul	lui.
Îi	 simţi	 pielea	 pe	 pielea	 ei	 şi-şi	 strânse	 pleoapele,	 aşteptând	 să	 regăsească	 o	 senzaţie	 familiară,

poate	chiar	să	simtă	dorinţă.	Erau	căsătoriţi	de	patru	ani.	De	câte	ori	făcuseră	asta?	Iar	de	la	ieşirea	ei	din
spital,	el	se	arătase	atât	de	răbdător.

Îi	simţi	mâinile	pe	trupul	ei,	acum	mai	îndrăzneţe,	desfăcându-i	sutienul.	Ea	continua	să-şi	ţină	ochii
închişi,	conştientă	de	propria-i	înfăţişare.

–	Putem	stinge	lumina?	îl	întrebă.	Nu	vreau…	să	te	gândeşti	la	braţul	meu.	La	cum	arată.
–	Sigur.	Trebuia	să-mi	închipui.
Ea	auzi	pocnetul	comutatorului	din	dormitor.	Dar	nu	braţul	era	problema:	nu	voia	să-l	privească.	Nu

voia	să	se	simtă	expusă,	vulnerabilă,	sub	privirea	lui.	În	clipa	următoare	erau	în	pat,	iar	el	îi	săruta	gâtul
şi	mâinile,	 răsuflând	precipitat.	Se	culcă	peste	ea,	 ţintuind-o	sub	 trupul	 lui,	 iar	ea	 îi	 înconjură	gâtul	cu
braţele,	neştiind	prea	bine	ce-ar	trebui	să	facă,	în	absenţa	oricăror	sentimente	la	care	s-ar	fi	aşteptat.	„Ce
s-a	întâmplat	cu	mine?“	se	întrebă.	„Ce	făceam	înainte?“

–	Ţi-e	bine?	îi	murmură	el	la	ureche.	Nu-ţi	fac	rău?
–	Nu,	răspunse	ea.	Nu,	deloc.
El	îi	sărută	sânii,	lăsând	să-i	scape	un	geamăt	de	plăcere.
–	Scoate-i,	o	îndemnă	el,	trăgând	în	jos	de	bikini.
Îşi	schimbă	greutatea	deasupra	ei,	astfel	încât	ea	să-şi	poată	trage	chiloţii	spre	genunchi	şi	apoi	să-i

zvârle	deoparte	cu	piciorul.	Iată	că	se	vedea	expusă.	„Poate	dacă	am…“	ar	fi	vrut	ea	să	spună,	dar	el	deja
îi	împingea	picioarele	în	lături,	încercând	neîndemânatic	să-şi	facă	loc	înlăuntrul	ei.	„Nu	sunt	pregătită“	–
dar	nu-i	putea	 spune	asta.	Risca	 să	 fie	un	moment	nepotrivit.	El	 era	pierdut	 în	 altă	 lume,	 era	disperat,
ardea	de	dorinţă.

Ea	 schiţă	 o	 grimasă	 şi-şi	 ridică	 genunchii,	 încercând	 să	 nu	 se	 încordeze.	 În	 clipa	 următoare	 el	 o
pătrunse	 şi	 ea	 îşi	 muşcă	 buza	 pe	 întuneric,	 silindu-se	 să	 nu-şi	 ia	 în	 seamă	 durerea	 şi	 lipsa	 oricărui
sentiment,	afară	de	dorinţa	disperată	ca	el	să	termine	şi	s-o	lase	în	pace.	Mişcările	lui	deveniră	tot	mai
rapide	şi	mai	grăbite,	greutatea	lui	o	zdrobea,	îi	simţea	obrazul	fierbinte	şi	transpirat	lipit	de	umărul	ei.
Apoi,	cu	un	icnet,	semnul	unei	vulnerabilităţi	pe	care	el	n-o	trăda	în	nici	un	alt	aspect	al	vieţii,	totul	se
termină	şi	acel	ceva	ieşi	din	trupul	ei,	lăsând	loc	unei	umezeli	lipicioase	între	coapse.

Îşi	muşcase	interiorul	obrazului	cu	atâta	forţă	încât	simţea	în	gură	gust	de	sânge.
El	se	rostogoli	într-o	parte,	continuând	să	răsufle	sacadat.
–	Mulţumesc,	îi	spuse	pe	întuneric.
Ei	 îi	 părea	 bine	 că	 n-o	 putea	 vedea	 cum	 sta	 întinsă,	 cu	 ochii	 în	 gol,	 cu	 cuvertura	 trasă	 până	 sub

bărbie.
–	N-ai	pentru	ce,	răspunse	încet.



Descoperise	că	amintirile	puteau,	într-adevăr,	să	sălăşluiască	şi	în	altă	parte,	nu	numai	în	memorie.

5	Bucuria	e	a	trăi
6	Lanţ	de	magazine,	deschis	în	Londra	în	1813
7	Marcă	britanică	de	maşină,	utilizată	în	anii	’60



Zile	bune	n-om	avea…	Nu	din	vina	ta,	ci-a	mea.
Ilustrată	de	la	bărbat	către	o	femeie
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–	Un	portret.	Al	unui	industriaş.
Burta	 lui	Don	Franklin	 ameninţa	 să	 se	 reverse	peste	 cureaua	pantalonilor.	Nasturii	 stăteau	gata	 să

plesnească,	dând	la	iveală	deasupra	beteliei	un	triunghi	de	piele	palidă,	păroasă	şi	pătată.	Don	se	lăsă	pe
spătarul	scaunului	şi-şi	ridică	ochelarii	pe	frunte.

–	Redactorul-şef	zice	că-i	musai,	O’Hare.	Vrea	neapărat	un	articol	pe	patru	pagini	despre	materialul
minune,	pentru	reclamă.

–	Ce	dracu’	ştiu	eu	despre	mine	şi	fabrici?	Sunt	corespondent	străin,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!
–	Ai	fost,	îl	corectă	Don.	Anthony,	nu	te	mai	putem	trimite	peste	hotare	şi	tu	ştii	asta	foarte	bine,	iar

mie	 îmi	 trebuie	 cineva	 care	 să-şi	 facă	 bine	 treaba.	Nu	 poţi	 sta	 aici	 cât	 e	 ziua	 de	 lungă,	 numai	 făcând
dezordine	în	birou.

Anthony	se	tolăni	pe	scaun	de	cealaltă	parte	a	biroului	şi-şi	scoase	o	ţigară.
În	 spatele	 şefului	 redacţiei	 Ştiri,	 abia	 vizibil	 prin	 peretele	 de	 sticlă	 al	 biroului,	 Phipps,	 cel	 mai

recent	angajat	reporter,	smulse	trei	foi	din	maşina	de	scris	şi,	cu	o	grimasă	de	nemulţumire,	le	înlocui	cu
altele,	intercalând	între	ele	două	foi	de	indigo.

–	Am	văzut	cum	te	descurci	cu	astfel	de	chestii.	Poţi	să	faci	apel	la	farmecul	personal.
–	Deci,	nici	măcar	un	portret.	Doar	un	elogiu.	Publicitate	omagială.
–	O	parte	din	afaceri	le	are	în	Congo.	Tu	cunoşti	ţara.
–	Cunosc	genul	de	persoane	care	deţin	mine	în	Congo.
Don	întinse	mâna	după	o	ţigară.	Anthony	îi	dădu	una	şi	i-o	aprinse.
–	Nu-i	chiar	aşa	de	rău.
–	Nu?
–	Mergi	să-i	iei	interviu	tipului	la	reşedinţa	lui	de	vară	din	sudul	Franţei.	Pe	Riviera.	Câteva	zile	la

soare,	o	porţie,	două	de	homar	pe	cheltuiala	ziarului,	poate	chiar	ai	s-o	zăreşti	pe	Brigitte	Bardot…	Ar
trebui	să-mi	mulţumeşti.

–	Trimite-l	pe	Peterson.	Se	dă	în	vânt	după	chestii	de-astea.
–	Peterson	se	ocupă	de	ucigaşul	de	copii	din	Norwich.
–	Atunci	pe	Murfett.	E	un	pupincurist.
–	Murfett	e	plecat	în	Ghana,	să	scrie	despre	evenimentele	din	Ashanti8.
–	Murfett?	repetă	incredul	Anthony.	Ăla	nu-i	în	stare	să	scrie	nici	despre	doi	şcolari	care	se	bat	într-



o	cabină	telefonică.	Cum	dracu’	să	scrie	despre	Ghana?
Coborî	glasul.
–	Trimite-mă	înapoi,	Don.
–	Nu.
–	De-aş	fi	pe	jumătate	ţicnit	sau	un	alcoolic	închis	într-un	blestemat	de	balamuc,	tot	aş	face	treabă

mai	bună	decât	Murfett,	iar	tu	ştii	asta	foarte	bine.
–	Necazul	cu	tine,	O’Hare,	e	că	nu-ţi	dai	seama	când	dă	norocul	peste	tine.
Don	se	aplecă	peste	birou	şi	începu	să	vorbească	aproape	în	şoaptă.
–	Ascultă	aici,	încetează	să	mai	baţi	câmpii	şi	ascultă.	Când	te-ai	întors	din	Africa,	acolo	sus…
Făcu	semn	spre	biroul	redactorului-şef.
–	…	s-a	discutat	mult	dacă	trebuia	să	fii	lăsat	să	pleci.	După	tot	ce	s-a	întâmplat…	Erau	îngrijoraţi

pentru	tine,	omule.	Oricum,	numai	Dumnezeu	ştie	cum	de	ţi-ai	făcut	aici	o	groază	de	prieteni,	unii	chiar
foarte	 importanţi.	Tipii	ăştia	au	 luat	 în	considerare	 tot	ce-ai	pătimit	 şi	au	decis	să	 te	păstreze	pe	ştate.
Până	şi	în	timp	ce	erai	în…

Făcu	semn	stânjenit	undeva	în	spate.
–	…	înţelegi	ce	vreau	să	spun.
Anthony	continua	să-l	privească	netulburat.
–	 În	 orice	 caz,	 nu	 vor	 să	 faci	 nimic	 prea…	 stresant.	 Aşa	 că	 adună-te,	 du-te	 în	 Franţa	 şi	 fii

recunoscător	că	ai	primit	genul	de	treabă	care	ocazional	presupune	câte	un	dineu	la	poalele	colinelor	din
minunăţia	aia	de	Monte	Carlo.	Cine	ştie?	Poate	cât	timp	eşti	acolo,	mai	agăţi	şi	vreo	actriţă.

Se	aşternu	o	lungă	tăcere.
Cum	Anthony	tot	nu	părea	impresionat,	aşa	cum	se	aşteptase,	Don	strivi	mucul	de	ţigară.
–	Tu	chiar	nu	vrei	să	te	ocupi	de	subiectul	ăsta.
–	Nu,	Don.	 Ştii	 bine	 că	 nu	 vreau.	Dacă	mă	 apuc	 de	 aşa	 ceva,	 o	 să	 ajung	 curând	 să	 scriu	 despre

naşteri,	căsătorii	şi	decese.
–	Dumnezeule	mare!	Eşti	un	catâr,	O’Hare.
Întinse	mâna	după	o	foaie	dactilografiată,	pe	care	o	smulse	din	suportul	de	pe	birou.
–	OK,	atunci	ocupă-te	de	asta.	Vivien	Leigh	urmează	să	facă	o	călătorie	peste	Atlantic.	O	să	stea	într-

un	cort	 în	faţa	 teatrului	 în	care	va	 juca	Olivier.	Se	pare	că	el	 refuză	să-i	adreseze	vreun	cuvânt,	 iar	ea
declară	reporterilor	că	nu	cunoaşte	motivul.	Ce-ar	fi	să	afli	dacă	au	de	gând	să	divorţeze?	Şi	dacă	tot	eşti
acolo,	poate	reuşeşti	să	şi	descrii	cu	ce	e	îmbrăcată.

Din	nou	se	lăsă	o	tăcere	îndelungată.	Dincolo	de	geamul	biroului,	Phipps	scoase	din	maşina	de	scris
alte	trei	pagini,	se	plesni	peste	frunte	şi	bombăni	ceva	ca	pentru	el.

Anthony	îşi	stinse	ţigara	şi-şi	săgetă	şeful	cu	o	privire	neagră.
–	Mă	duc	să-mi	fac	bagajele,	zise	el.

Cei	putred	de	bogaţi,	îşi	zise	Anthony	în	timp	ce	se	îmbrăca	pentru	dineu,	aveau	ceva	care-l	îndemna
întotdeauna	să	scormonească	puţin	în	viaţa	lor.	Poate	siguranţa	de	sine	a	oamenilor	care	se	ştiau	arareori
contrazişi,	poate	emfaza	celor	ale	căror	opinii,	fie	ele	cât	de	prozaice,	erau	întotdeauna	luate	teribil	de	în
serios.

La	 început,	 Laurence	 Stirling	 i	 se	 păruse	 mai	 puţin	 arogant	 decât	 se	 aşteptase:	 omul	 se	 arătase
amabil,	 răspundea	 cumpănit,	 avea	 o	 concepţie	 progresistă	 în	 privinţa	muncitorilor.	 Dar	 pe	măsură	 ce



trecea	ziua,	Anthony	îşi	dădea	seama	că	avea	de-a	face	cu	genul	de	persoană	pentru	care	controlul	conta
enorm.	El	se	adresa	 oamenilor,	 nu	 solicita	 informaţii	 de	 la	 ei.	 Îl	 interesa	prea	puţin	 ce	 se	petrecea	 în
afara	propriului	său	cerc.	Era	un	ins	plicticos,	care	se	bucura	de	suficientă	avere	şi	succes	ca	să-şi	mai
dea	osteneala	să	fie	şi	altfel.

Anthony	îşi	perie	sacoul,	întrebându-se	de	ce	acceptase	să	meargă	la	dineu.	Stirling	îl	invitase	când
se	 încheiase	 interviul	 şi,	 luat	 pe	 nepregătite,	 se	 văzuse	 nevoit	 să	 admită	 că	 nu	 cunoştea	 pe	 nimeni	 în
Antibe	şi	că	nu	avea	alte	planuri	afară	de	o	masă	frugală	la	hotel.	Ulterior	îl	bătuse	gândul	că	Stirling	îl
invitase	ca	să-l	determine	să	scrie	favorabil	despre	el.	Nici	nu	apucase	să-i	mulţumească,	fără	prea	mare
tragere	de	inimă,	că	Stirling	şi	dăduse	dispoziţie	şoferului	să	meargă	să-l	ia	de	la	Hotel	Cap	la	19.30.

–	Altfel	nu	găseşti	casa,	explicase	el.	Nu	se	vede	de	la	şosea.
„Pun	pariu	că	nu	se	vede“,	comentase	în	gând	Anthony.	Stirling	nu	părea	genul	pe	care	să-l	încânte	să

aibă	de-a	face	zi	de	zi	cu	restul	restul	muritorilor.
Portarul	hotelului	se	 trezi	din	 inerţie	de	 îndată	ce	dădu	cu	ochii	de	 limuzina	care	aştepta	afară.	Se

repezi	să	deschidă	uşa,	arborând	un	zâmbet	larg,	care	lipsise	cu	desăvârşire	când	Anthony	sosise	la	hotel.
Anthony	 nu-i	 acordă	 nici	 o	 atenţie.	 Îl	 salută	 pe	 şofer	 şi	 sui	 pe	 locul	 din	 dreapta	 –	 cumva	 spre

stânjeneala	şoferului,	din	câte	îşi	dădu	el	seama	–,	dar	pe	bancheta	din	spate	s-ar	fi	simţit	un	impostor.
Coborî	 geamul	 şi	 briza	 caldă	 a	Mediteranei	 începu	 să-i	mângâie	 pielea,	 în	 timp	 ce	maşina	 înainta	 pe
drumul	de	 coastă	mărginit	 de	 tufe	parfumate	de	 cimbru	 şi	 de	 rozmarin.	Privirea	 îi	 rătăci	 spre	 colinele
purpurii	din	depărtare.	Se	obişnuise	cu	peisajul	mai	exotic	al	Africii	şi	uitase	cât	de	frumoase	puteau	fi
unele	meleaguri	din	Europa.

Vorbi	cu	şoferul	de	una,	de	alta.	Îl	întrebă	despre	zona	respectivă,	în	slujba	cui	mai	fusese,	care	era
viaţa	unui	om	de	rând	din	această	parte	a	ţării.	Nu	se	putea	abţine:	cunoaşterea	însemna	tot.	Unele	dintre
cele	mai	bune	informaţii	proveneau	de	la	şoferi	şi	de	la	alţi	servitori	ai	unor	oameni	de	vază.

–	Domnul	Stirling	e	un	patron	bun?	întrebă	el.
Şoferul	îi	aruncă	o	privire	piezişă,	devenind	ceva	mai	crispat.
–	Da,	răspunse	el	pe	un	ton	care	dădea	de	înţeles	că	încheiase	subiectul.
–	Asta	mă	bucură,	comentă	Anthony,	neuitând	să-i	dea	şoferului	un	bacşiş	gras	în	clipa	când	ajunseră

în	faţa	unei	imense	vile	albe.
În	timp	ce	urmărea	din	ochi	maşina	care	dispărea	în	spatele	casei,	unde	trebuia	să	fi	fost	garajul,	îl

încercă	un	vag	sentiment	de	melancolie.	Nefiind	prea	vorbăreţ,	ar	fi	preferat	un	sendviş	şi	un	joc	de	cărţi
cu	şoferul,	în	locul	unei	conversaţii	politicoase	cu	bogătanii	plicticoşi	de	pe	Riviera.

Casa	 stil	 secolul	 al	XVIII-lea	 era	 exact	 aşa	 cum	 s-ar	 fi	 aşteptat	 să	 fie	 locuinţa	 oricărui	 om	 avut:
enormă	 şi	 impecabil	 de	 curată,	 cu	o	 faţadă	 care	 sugera	 îngrijire	non-stop	de	 către	mai	mulţi	 servitori.
Aleea	presărată	cu	pietriş	era	 lată	şi	bine	 întreţinută,	mărginită	de	poteci	cu	dale	ridicate	peste	nivelul
solului,	printre	care	nu	îndrăznea	să	răzbată	nici	o	buruiană.	Ferestrele	elegante	sclipeau	între	obloanele
vopsite.	O	amplă	 scară	de	piatră	 conducea	oaspeţii	 într-un	hol	 imens,	 care	deja	 răsuna	de	conversaţia
celorlalţi	invitaţi	şi	unde,	din	loc	în	loc,	erau	aşezate	piedestaluri	cu	uriaşe	aranjamente	florale.	Anthony
urcă	încet	treptele	a	căror	piatră	încă	păstra	căldura,	după	arşiţa	din	timpul	zilei.

La	 dineu	 participau	 alţi	 şapte	 invitaţi:	 soţii	 Moncrieff,	 prieteni	 londonezi	 ai	 familiei	 Stirling	 –
doamna	îl	cântărise	din	ochi	fără	fereală.	Primarul	din	localitate,	domnul	Lafayette,	împreună	cu	soţia	şi
cu	 fiica,	 o	 brunetă	 zveltă,	 cu	 ochii	 machiaţi	 exagerat	 şi	 vizibil	 dispusă	 la	 orice	 nebunii.	 Domnul	 şi



doamna	 Demarcier,	 un	 cuplu	 vîrstnic,	 care	 pare-se	 locuia	 în	 vila	 învecinată.	 Soţia	 lui	 Stirling	 era	 o
blondă	frumuşică,	arătând	ca	scoasă	din	cutie,	în	genul	lui	Grace	Kelly.	Astfel	de	femei	de	regulă	spuneau
prea	puţine	lucruri	interesante	şi	erau	admirate	doar	pentru	felul	cum	arată.	Anthony	spera	să	fie	aşezat	la
masă	lângă	doamna	Moncrieff.	Nu-l	deranjase	privirea	ei	scrutătoare.	Pentru	el	ar	fi	fost	o	provocare.

–	Deci	lucraţi	la	un	ziar,	domnule	O’Hare?	întrebă	bătrâna	franţuzoaică,	privindu-l	cu	atenţie.
–	Da.	În	Anglia.
Un	servitor	apăru	lângă	cotul	lui,	aducând	o	tavă	cu	băuturi.
–	Aveţi	ceva	nealcoolic?	Poate	apă	tonică?
Servitorul	încuviinţă	din	cap	şi	dispăru.
–	Cum	se	numeşte?	insistă	franţuzoaica.
–	Nation.
–	Nation,	repetă	ea,	aparent	întristată.	N-am	auzit	de	el.	Am	auzit	de	The	Times.	E	cel	mai	bun	ziar,

aşa-i?
–	Aşa	se	zice.
„Oh,	Doamne!“	îşi	zise	el	în	gând.	„Măcar	mâncarea	să	fie	bună.“
Tava	de	argint	apăru	din	nou	lângă	cotul	lui.	Pe	ea	se	găsea	un	pahar	înalt	cu	apă	tonică	şi	gheaţă.

Anthony	se	sili	să	nu	se	uite	la	băutura	spumoasă	pe	care	o	degustau	ceilalţi.	În	schimb,	îşi	testă	franceza
învăţată	în	şcoală	încropind	o	conversaţie	cu	fata	primarului,	care-i	răspunse	într-o	engleză	perfectă,	cu
un	încântător	accent	franţuzesc.

„Prea	tânără“,	îşi	spuse	el,	remarcând	privirea	încruntată	a	primarului.
Când	în	cele	din	urmă	se	aşezară	la	masă,	răsuflă	uşurat	găsindu-se	alături	de	Yvonne	Moncrieff.	Era

o	 femeie	manierată	 şi	 amuzantă,	 dar	 total	 imună	 la	 farmecele	 lui.	 „Dracu’	 să	 ia	 cuplurile	 fericite!“	 În
stânga	lui	şedea	Jennifer	Stirling,	adâncită	într-o	conversaţie	cu	persoana	de	lângă	ea.

–	Petreceţi	mult	timp	aici,	domnule	O’Hare?
Francis	Moncrieff	era	un	bărbat	înalt	şi	slab,	la	fel	ca	soţia	lui.
–	Nu.
–	De	regulă,	vă	ocupaţi	mai	mult	de	Londra?
–	Nu,	nu	scriu	deloc	despre	Londra.
–	Nu	scrieţi	la	rubrica	financiară?
–	Sunt	corespondent	străin.	Mă	ocup…	de	problemele	de	peste	hotare.
–	Pe	care	le	provoacă	Larry,	râse	Moncrieff.	Despre	ce	fel	de	subiecte	scrieţi?
–	Păi,	despre	război,	foamete,	boli.	Chestii	vesele.
–	Nu	cred	să	fie	mare	veselie	în	aşa	ceva,	comentă	franţuzoaica	în	vârstă,	sorbind	din	vin.
–	Anul	trecut	m-am	ocupat	de	criza	din	Congo.
–	Lumumba9	 creează	 numai	 probleme,	 exclamă	 Stirling,	 iar	 belgienii	 sunt	 nişte	 naivi	 şi	 nişte	 laşi

dacă-şi	închipuie	că	fără	ei	n-o	să	se	aleagă	praful.
–	Credeţi	că	africanii	sunt	în	stare	să-şi	rezolve	singuri	problemele?
–	Până	nu	de	mult,	Lumumba	era	un	poştaş	de	junglă	cu	tălpile	goale.	În	tot	Congo	nu	găseşti	un	negru

cu	pregătire	profesională.
Îşi	aprinse	o	ţigară,	scoţând	pe	nări	un	fuior	de	fum.
–	Cum	oare	o	să-şi	administreze	băncile	sau	spitalele,	dacă	belgienii	se	retrag?	Ţara	va	deveni	zonă



de	război.	Minele	mele	se	găsesc	la	graniţa	dintre	Congo	şi	Rhodesia	şi	deja	am	fost	nevoit	să	angajez
paznici	suplimentari.	Rhodesieni.	În	cei	congolezi	nu	se	mai	poate	avea	încredere.

Urmă	o	scurtă	tăcere.	Un	muşchi	începu	să	se	zbată	insistent	în	maxilarul	lui	Anthony.
Stirling	îşi	scutură	ţigara.
–	Deci,	domnule	O’Hare,	unde	anume	aţi	fost	în	Congo?
–	Îndeosebi	Leopoldville.	Brazzaville.
–	Atunci	ştiţi	că	armata	congoleză	nu	poate	fi	ţinută	sub	control.
–	Ştiu	că	independenţa	e	o	piatră	de	încercare	pentru	orice	ţară.	Şi	că,	dacă	generalul	Janssens	ar	fi

fost	mai	diplomat,	ar	fi	fost	cruţate	mult	mai	multe	vieţi.
Stirling	îl	ţintui	cu	privirea	pe	deasupra	fumului	de	ţigară.	Anthony	simţi	că	magnatul	îl	privea	cu	alţi

ochi.
–	Deci	şi	dumneavoastră	aţi	căzut	pradă	cultului	lui	Lumumba?	Încă	un	liberal	naiv?
Surâsul	lui	era	de	gheaţă.
–	E	greu	de	crezut	că	majoritatea	africanilor	ar	putea	s-o	ducă	mai	rău	de-atât.
–	 Atunci	 dumneavoastră	 şi	 cu	 mine	 avem	 opinii	 diferite,	 replică	 Stirling.	 Eu	 consider	 că	 există

oameni	pentru	care	libertatea	poate	fi	un	dar	primejdios.
În	încăpere	se	aşternu	tăcerea.	Undeva	în	depărtare	se	auzi	huruitul	unei	motociclete	care	urca	panta.

Doamna	Lafayette	începu	să-şi	netezească	grăbită	părul.
–	Ei	bine,	n-aş	putea	spune	că	ştiu	prea	multe	pe	tema	asta,	remarcă	Jennifer	Stirling,	aşezându-şi	cu

grijă	şervetul	în	poală.
–	Prea	deprimant,	încuviinţă	Yvonne	Moncrieff.	Câteodată	dimineaţa	nici	nu	mă	pot	uita	la	ce	scrie

în	ziare.	Francis	citeşte	rubrica	sport	şi	paginile	mondene,	iar	eu	mă	limitez	la	revistele	mele.	Deseori	nu
aruncăm	nici	măcar	o	privire	la	ştiri.

–	 Soţia	mea	 consideră	 că	 ce	 nu	 figurează	 în	 revista	Vogue	 nu	 poate	 fi	 considerată	 ştire,	 comentă
Moncrieff.

Atmosfera	se	relaxă.	Conversaţia	se	reluă	şi	chelnerii	umplură	din	nou	paharele.	Bărbaţii	începură	să
discute	despre	bursă,	 acţiuni	 şi	ultimele	evenimente	de	pe	Riviera,	despre	năvala	 turiştilor,	drept	 care
cuplul	cel	vârstnic	porni	să	se	plângă	de	„o	scădere	a	nivelului	de	civilizaţie“,	de	interminabilele	şantiere
de	construcţii	şi	de	nesuferiţii	deveniţi	de	curând	membri	ai	Clubului	Britanic	de	Bridge.

–	Eu,	unul,	nu	mi-aş	face	prea	multe	griji,	spuse	Moncrieff.	Anul	acesta,	un	loc	închiriat	pe	plaja	din
Monte	Carlo	costă	cincizeci	de	lire	pe	săptămână.	N-aş	crede	să	fie	prea	mulţi	veniţi	prin	agenţia	Butlin10

în	stare	să	achite	această	sumă.
–	Am	auzit	că	Elsa	Maxwell11	a	propus	ca	pietrele	să	fie	acoperite	cu	cauciuc,	ca	să	nu	te	mai	doară

tălpile.
–	Cu	câte	greutăţi	se	confruntă	omul	în	aceste	locuri!	remarcă	liniştit	Anthony.
Ar	 fi	 vrut	 să	 plece,	 dar	 în	 acest	 stadiu	 al	 dineului	 i-ar	 fi	 fost	 imposibil.	 Se	 simţea	 mult	 prea

îndepărtat	de	lumea	lui,	parcă	aruncat	într-un	univers	paralel.	Cum	să	nu	tolereze	aceşti	oameni	mizeria	şi
ororile	din	Africa,	dacă	existenţa	lor	era	atât	de	vizibil	clădită	tocmai	pe	ele?

Şovăi	o	clipă,	apoi	făcu	semn	chelnerului	să-i	aducă	nişte	vin.	Nimeni	dintre	cei	de	la	masă	nu	păru
să	observe.

–	Prin	urmare…	aveţi	de	gând	să	scrieţi	lucruri	minunate	despre	soţul	meu,	aşa-i?



Doamna	Stirling	îi	studia	atent	manşeta.
În	 faţa	 lui	 fusese	 aşezat	 felul	 doi,	 un	 platou	 cu	 fructe	 de	 mare	 proaspete,	 iar	 doamna	 Stirling	 se

întorsese	către	el.	Anthony	îşi	potrivi	şervetul.
–	Nu	ştiu.	Ar	trebui?	Este	un	om	minunat?
–	Este	un	punct	de	referinţă	al	practicii	comerciale	sănătoase,	din	câte	afirmă	scumpul	nostru	prieten

Moncrieff.	Fabricile	lui	sunt	construite	la	cele	mai	înalte	standarde.	Producţia	creşte	de	la	an	la	an.
–	Nu	asta	v-am	întrebat.
–	Nu?
–	V-am	întrebat	dacă	e	un	om	minunat.
Ştia	că	devenise	arţăgos,	dar	alcoolul	îl	trezise,	trimiţându-i	furnicături	pe	piele.
–	 Nu	 cred	 că	 ar	 trebui	 să	 mă	 întrebaţi	 pe	 mine,	 domnule	 O’Hare.	 O	 soţie	 nu	 are	 cum	 să	 fie

nepărtinitoare	în	astfel	de	chestiuni.
–	Oh,	din	experienţa	mea,	nimeni	nu	are	imparţialitatea	crudă	a	unei	soţii.
–	Continuaţi,	vă	rog.
–	Cine	alta	cunoaşte	 toate	defectele	 soţului	 la	numai	câteva	 săptămâni	după	căsătorie,	 cine	alta	 le

poate	enumera,	fără	excepţie	şi	din	memorie,	cu	precizia	unui	legist?
–	Soţia	despre	care	vorbiţi	dumneavoastră	pare	a	fi	teribil	de	crudă.	Dar	îmi	place	cum	gândeşte.
–	De	fapt,	e	o	femeie	nemaipomenit	de	deşteaptă.
Se	uită	la	Jennifer	Stirling,	care	mânca	un	crevete.
–	Zău?
–	Da.	Suficient	de	deşteaptă	pentru	a	mă	părăsi	cu	ani	în	urmă.
Ea	îi	oferi	maioneza.	Apoi,	cum	el	nu	i-o	lua	din	mână,	doamna	Stirling	îi	puse	o	lingură	de	maioneză

pe	marginea	farfuriei.
–	Asta	însemnă	că	dumneavoastră	nu	aţi	fost	chiar	minunat,	domnule	O’Hare?
–	În	căsnicie?	Nu.	Presupun	că	n-am	fost.	Dar	din	toate	celelalte	puncte	de	vedere,	bineînţeles	că	n-

am	pereche.	Şi	vă	rog	să-mi	spuneţi	Anthony.
Părea	să	se	fi	molipsit	de	afectarea	lor,	de	felul	lor	de	a	vorbi	dezinvolt	şi	arogant.
–	Atunci,	Anthony,	sunt	convinsă	că	dumneata	şi	soţul	meu	vă	veţi	împăca	de	minune.	Cred	că	are	o

părere	asemănătoare	despre	propria-i	persoană.
Privirea	ei	zăbovi	asupra	lui	Stirling,	apoi	reveni	la	Anthony,	întârziind	exact	atât	cât	să-l	conducă	la

concluzia	că	nu	era	atât	de	plicticoasă	cum	o	crezuse.
În	timpul	felului	principal	–	ruladă	de	vită	cu	smântână	şi	ciuperci	de	pădure	–	descoperi	că	Jennifer

Stirling,	născută	Verrinder,	era	căsătorită	de	patru	ani.	Locuia	la	Londra	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului,
iar	 soţul	 ei	 făcea	 numeroase	 călătorii	 peste	 hotare,	 să-şi	 viziteze	minele.	 Veneau	 pe	 Riviera	 ca	 să-şi
petreacă	lunile	de	iarnă,	o	parte	din	vară	şi	unele	sărbători,	perioade	în	care	Londra	se	dovedea	anostă.
Aici	era	o	societate	închisă,	îi	spuse	ea,	cu	ochii	la	soţia	primarului,	aşezată	în	faţa	lor.	Nu	ţi-ar	plăcea	să
stai	aici	tot	timpul,	în	acvariul	cu	peştişori	de	aur.

Acestea	erau	lucrurile	despre	care	îi	vorbise	doamna	Stirling	şi	care	ar	fi	trebuit	să	facă	din	ea	încă
o	 soţie	 excesiv	 de	 tolerantă	 a	 unui	 om	 bogat.	 Dar	 el	 mai	 remarcă	 şi	 altele:	 că	 Jennifer	 Stirling	 era
probabil	cumva	neglijată,	mai	inteligentă	decât	îi	cerea	poziţia	socială,	şi	că	nu-şi	dăduse	seama	unde	o
va	duce	această	combinaţie	peste	vreun	an	sau	doi.	Deocamdată,	numai	sclipirea	de	tristeţe	din	ochii	ei



sugera	că	e	conştientă	de	situaţia	ei.	Prinsă	într-un	vârtej	social	infinit,	dar	lipsit	de	sens.
Nu	aveau	copii.
–	Am	auzit	că	doi	soţi	trebuie	să	fie	un	timp	în	aceeaşi	ţară	ca	să	aibă	un	copil.
Auzind-o,	 el	 se	 întrebă	 dacă	 ea	 îi	 transmitea	 cumva	 un	 mesaj.	 Dar	 Jennifer	 părea	 inocentă,	 mai

curând	amuzată	decât	dezamăgită	de	situaţia	ei.
–	Dumneata	ai	copii,	Anthony?	întrebă	ea.
–	Păi…	se	pare	că	l-am	cam	pierdut.	Stă	cu	fosta	mea	soţie,	care	face	tot	posibilul	ca	nu	cumva	să-l

corup.
De	cum	rosti	aceste	cuvinte,	îşi	dădu	seama	că	era	băut.	Treaz,	n-ar	fi	adus	niciodată	vorba	despre

Phillip.
De	astă	dată	 în	spatele	zâmbetului	ei	 întrezări	o	umbră	de	seriozitate,	ca	şi	cum	ea	s-ar	 fi	 întrebat

dacă	era	cazul	să-l	compătimească.
„Să	nu	faci	asta“,	o	rugă	el	în	gând.	Ca	să-şi	ascundă	stânjeneala,	îşi	mai	turnă	un	pahar	de	vin.
–	E	în	regulă.	El…
–	Şi	 în	 ce	 fel	 aţi	 putea	 fi	 considerat	 capabil	 să	 corupeţi,	 domnule	O’Hare?	 întrebă	Mariette,	 fiica

primarului,	aflată	de	cealaltă	parte	a	mesei.
–	Mă	tem,	domnişoară,	că	mai	curând	risc	eu	să	fiu	corupt,	răspunse	el.	De	n-aş	fi	luat	deja	hotărârea

de	a	face	un	portret	cât	se	poate	de	favorabil	domnului	Stirling,	aş	zice	că	mă	las	ademenit	de	mâncarea	şi
de	compania	din	această	seară.

Tăcu.
–	Dar	pe	dumneavoastră	ce	anume	v-ar	putea	corupe,	doamnă	Moncrieff?	întrebă	el.
Părea	singura	persoană	căreia	să-i	adreseze	întrebarea	fără	riscuri.
–	Oh,	m-aş	vinde	cât	se	poate	de	ieftin.	Numai	că	nimeni	nu	şi-a	dat	încă	silinţa	îndeajuns.
–	Prostii!	comentă	afectuos	soţul	ei.	Mie	mi-a	luat	luni	de	zile	ca	să	te	corup.
–	Ei,	dragule,	 tu	a	 trebuit	să	mă	cumperi.	Spre	deosebire	de	domnul	O’Hare,	 tu	erai	 total	 lipsit	de

atracţie	sau	farmec.
Îi	trimise	un	sărut	din	vârful	degetelor.
–	În	vreme	ce	Jenny	e	absolut	incoruptibilă.	Nu	crezi	că	emană	o	bunătate	absolut	înfricoşătoare?
–	Nici	un	suflet	 în	 lumea	asta	nu-i	 incoruptibil,	e	doar	chestie	de	preţ,	declară	Moncrieff.	Chiar	şi

scumpa	noastră	Jenny.
–	Ba	 nu,	 Francis.	Domnul	Lafayette	 este	 un	 adevărat	 etalon	 al	 integrităţii,	 replică	 Jenny,	 ridicând

ironic	colţurile	buzelor.
Şi	ea	începuse	să	pară	puţin	ameţită.
–	La	urma	urmei,	în	politica	franceză	nu	există	corupţie.
–	Nu	cred	că	eşti	în	măsură	să	discuţi	despre	politică,	iubito,	interveni	Laurence	Stirling.
Anthony	văzu	cum	obrazul	ei	se	coloră	uşor.
–	Spuneam,	doar…
–	Atunci	nu	spune,	i-o	reteză	el	dezinvolt.
Ea	clipi	şi-şi	plecă	ochii	asupra	farfuriei.
Urmă	o	scurtă	tăcere.
–	Cred	că	aveţi	dreptate,	doamnă,	i	se	adresă	galant	domnul	Lafayette	lui	Jennifer,	punând	paharul	pe



masă.	Totuşi,	vă	pot	 spune	ce	escroc	 şi	 impostor	este	 rivalul	meu	 la	primărie…	desigur,	pentru	preţul
cuvenit.

De	jur	împrejurul	mesei	răsunară	râsete.	Sub	masă,	piciorul	lui	Mariette	se	lipi	de	al	lui	Anthony.	De
cealaltă	 parte,	 Jennifer	 Stirling	 dădea	 cu	 voce	 joasă	 dispoziţii	 servitorilor	 să	 strângă	 farfuriile.	 Soţii
Moncrieff	purtau	conversaţii	de	fiecare	parte	a	domnului	Demarcier.

„Iisuse!“	îşi	spuse	el.	„Ce	caut	în	compania	acestor	oameni?	Asta	nu-i	lumea	mea.“	Laurence	Stirling
îi	spunea	ceva	vecinului	de	masă,	cu	un	aer	afectat.	Un	aiurit,	îl	etichetă	Anthony,	conştient	totodată	că,
rămas	fără	familie,	cu	o	carieră	pe	ducă	şi	 lipsit	de	avere,	epitetul	 i	se	potrivea	mai	curând	 lui	 însuşi.
Referirea	la	fiul	lui,	umilirea	lui	Jennifer	Stirling	şi	băutura,	toate	la	un	loc	îi	umbriseră	buna-dispoziţie.
Îi	mai	rămânea	un	singur	remediu:	făcu	semn	chelnerului	să-i	mai	aducă	vin.

Soţii	 Demarcier	 plecară	 puţin	 după	 ora	 unsprezece,	 familia	 Lafayette	 la	 câteva	minute	 după	 ei	 –
treburi	la	consiliul	primăriei	a	doua	zi	de	dimineaţă,	explică	primarul.

–	Noi	începem	mai	devreme	decât	voi,	englezii.
Dădu	mâna	cu	toată	lumea	aflată	pe	uriaşa	verandă	unde	se	retrăseseră	pentru	cafea	şi	coniac.
–	Sunt	curios	să-ţi	citesc	articolul,	domnule	O’Hare.	Mi-a	făcut	plăcere	să	vă	cunosc.
–	Plăcerea	e	de	partea	mea,	vă	asigur.
Anthony	se	ridică	de	pe	scaun,	clătinându-se	pe	picioare.
–	Niciodată	n-am	fost	mai	fascinat	de	politica	unui	consiliu.
Era	de-acum	beat	criţă.	Cuvintele	îi	ţâşniră	de	pe	buze	înainte	să-şi	dea	seama	ce	voia	să	spună	şi

clipi	 des,	 conştient	 că	 nu	 putea	 controla	 efectul	 lor	 asupra	 celorlalţi.	 Aproape	 că	 nu	 ştia	 despre	 ce
vorbise	de	o	oră	 încoace.	Privirea	primarului	 o	 întâlni	 pe	 a	 lui	Anthony	o	 fracţiune	de	 secundă.	Apoi
domnul	Lafayette	îi	dădu	drumul	la	mână	şi	se	îndepărtă.

–	Papa,	dacă	n-ai	nimic	împotrivă,	eu	mai	stau.	Sunt	sigură	că	unul	dintre	aceşti	domni	amabili	mă	va
conduce	acasă	nu	peste	mult	timp.

Mariette	îl	privi	semnificativ	pe	Anthony,	care	încuviinţă	din	cap	cu	tărie.
–	S-ar	putea	să	am	eu	nevoie	de	ajutorul	dumitale,	domnişoară.	Habar	n-am	unde	mă	aflu,	zise	el.
Jennifer	Stirling	îi	sărută	pe	soţii	Lafayette.
–	Am	eu	grijă	să	ajungă	acasă	în	siguranţă,	promise	ea.	Vă	mulţumesc	mult	că	aţi	venit.
Apoi	rosti	în	franceză	câteva	cuvinte	pe	care	el	nu	le	înţelese.
Noaptea	 se	 făcuse	 răcoroasă,	 dar	 Anthony	 aproape	 nu	 simţea.	 Era	 conştient	 de	 valurile	 care

clipoceau	 undeva	 la	 poalele	 falezei,	 de	 clinchetul	 paharelor,	 de	 frânturile	 de	 conversaţie	 în	 care
Moncrieff	 şi	 Stirling	 discutau	 despre	 burse	 şi	 oportunităţi	 de	 investiţii	 peste	 hotare,	 dar	 nu	 le	 acordă
atenţie,	ci	dădu	pe	gât	excelentul	coniac	pe	care	i-l	pusese	cineva	în	mână.	Era	obişnuit	să	fie	singur	într-
o	ţară	străină,	să	fie	mulţumit	în	propria-i	companie,	dar	astă-seară	se	simţea	dezorientat	şi	irascibil.

Aruncă	o	privire	spre	cele	trei	femei,	blonda	şi	cele	două	brunete.	Jennifer	Stirling	tocmai	întindea
mâna,	poate	ca	să	le	arate	o	nouă	bijuterie.	Celelalte	două	murmurau	ceva,	râsetele	lor	întrerupând	ici-
colo	 conversaţia.	 Mariette	 se	 uita	 din	 când	 în	 când	 spre	 el,	 zâmbind.	 Privirea	 ei	 avea	 cumva	 ceva
conspirativ?	Şaptesprezece	ani,	se	avertiză	el.	Prea	tânără.

Auzi	ţârâit	de	greieri,	râsete	de	femei	şi	nişte	muzică	de	jazz	răzbătând	de	undeva	din	casă.	Închise
ochii,	apoi	îi	deschise	din	nou	şi	se	uită	la	ceas.	Cumva	trecuse	o	oră.	Avea	senzaţia	supărătoare	că	poate
aţipise.	Cum-necum	se	făcuse	timpul	să	plece.	Se	sili	să	se	scoale	de	pe	scaun,	adresându-se	bărbaţilor:



–	Cred	că-i	cazul	să	mă	înapoiez	la	hotel.
Laurence	Stirling	se	ridică	în	picioare.	Fuma	un	trabuc	uriaş.
–	Staţi	să	chem	şoferul,	zise	el,	gata	să	pornească	spre	vilă.
–	Nu,	nu,	protestă	Anthony.	Aerul	curat	o	să-mi	facă	bine.	Mulţumesc	mult	pentru…	o	seară	atât	de

interesantă.
–	Sunaţi	mâine	la	biroul	meu	dacă	aveţi	nevoie	şi	de	alte	informaţii.	Sunt	acolo	până	la	ora	prânzului.

Pe	 urmă	 plec	 în	 Africa.	 Sau	 poate	 doriţi	 să	 veniţi	 să	 vedeţi	 minele	 cu	 ochii	 dumneavoastră?	 Avem
oricând	nevoie	de	un	vechi	cunoscător	al	Africii…

–	Altă	dată,	răspunse	Anthony.
Stirling	îi	strânse	mâna	scurt,	bărbăteşte.	Moncrieff	dădu	şi	el	mâna,	apoi	îşi	duse	un	deget	la	tâmplă

în	semn	de	salut.
Anthony	 le	 întoarse	 spatele	 şi	 porni	 spre	 poarta	 grădinii.	 Aleea	 era	 luminată	 de	 mici	 lampioane

amplasate	 printre	 straturile	 de	 flori.	 Undeva	 în	 faţă	 vedea	 luminile	 vapoarelor	 pierdute	 în	 infinitatea
întunecată	a	mării.	Briza	aducea	dinspre	verandă	murmur	înăbuşit	de	glasuri.

–	Interesant	tip,	spuse	Moncrieff,	pe	un	ton	care	sugera	exact	contrariul.
–	Măcar	nu-s	un	pedant	şi	un	încrezut,	bombăni	Anthony	printre	dinţi.
–	Domnule	O’Hare?	Vă	deranjează	dacă	merg	cu	dumneavoastră?
Se	 răsuci	 în	 loc,	 nesigur	 pe	 picioare.	 În	 spatele	 lui	 era	Mariette,	 cu	 o	 poşetă	mică	 în	mână	 şi	 un

pulover	aruncat	pe	umeri.
–	Cunosc	drumul	 spre	oraş,	 putem	 s-o	 luăm	chiar	 pe	poteca	de	pe	 faleză.	Cred	 că	 singur	o	 să	 vă

rătăciţi.
Anthony	se	poticni	pe	aleea	acoperită	cu	pietricele.	Fata	îşi	strecură	mâna	delicată	pe	sub	braţul	lui.
–	Noroc	că	e	lună.	Măcar	vedem	unde	punem	piciorul,	spuse	ea.
Un	timp	merseră	în	tăcere,	Anthony	ascultând	târşâitul	propriilor	pantofi	pe	potecă	şi	scoţând	câte	un

icnet	de	surpriză	când	se	împiedica	de	tufele	de	levănţică	sălbatică.	Deşi	seara	era	parfumată	şi	mergea
la	braţ	cu	o	fată,	îl	încerca	un	sentiment	de	tristeţe,	nici	el	nu	ştia	de	ce.

–	Sunteţi	foarte	tăcut,	domnule	O’Hare.	Sigur	n-o	să	adormiţi	din	nou?
În	casă	răsună	un	hohot	de	râs	care	ajunse	până	la	urechile	lor.
–	Spune-mi	un	lucru,	i	se	adresă	el.	Ţie	îţi	plac	serile	ca	asta?
Ea	ridică	din	umeri.
–	Au	o	casă	drăguţă.
–	O	casă	drăguţă!	Acesta-i	criteriul	principal	pentru	o	seară	plăcută,	domnişoară?
Ea	înălţă	o	sprânceană,	vădit	netulburată	de	tonul	lui	arţăgos.
–	Mariette,	te	rog.	Să	înţeleg	că	nu	te-ai	distrat?
–	Când	am	de-a	 face	cu	astfel	de	oameni,	declară	el,	conştient	că	vorbea	ca	un	om	beat	şi	pus	pe

harţă,	îmi	vine	să-mi	trag	un	glonţ	în	gură.
Ea	chicoti	şi,	oarecum	încântat	de	aparenta	ei	complicitate,	el	continuă	şi	mai	însufleţit:
–	Bărbaţii	nu	discută	decât	despre	cine	ce	are.	Femeile	nu	se	interesează	decât	de	nenorocitele	lor	de

bijuterii.	 Au	 bani,	 au	 posibilitatea	 să	 facă	 orice,	 să	 vadă	 orice,	 şi	 totuşi	 nimeni	 nu	 are	 nici	 o	 opinie
dincolo	de	lumea	îngustă	în	care	se	învârt.

Se	poticni	din	nou	şi	Mariette	îi	apucă	braţul	şi	mai	strâns.



–	Aş	fi	preferat	să-mi	petrec	seara	stând	la	taclale	cu	nevoiaşii	din	faţa	hotelului	Cap.	Numai	că,	fără
îndoială,	oameni	ca	Stirling	i-ar	fi	adunat	de	acolo	şi	i-ar	fi	dus	undeva	unde	să	nu	deranjeze	privirea…

–	Am	avut	impresia	că	o	placi	pe	doamna	Stirling,	îl	dojeni	ea.	Jumătate	din	bărbaţii	de	pe	Riviera
sunt	îndrăgostiţi	de	ea.	Aşa	se	pare.

–	O	mică	tai-tai12	răzgâiată.	Ca	ea	găseşti	în	oricare	oraş,	domniş…	Mariette.	Frumoasă	de	pică,	dar
fără	o	idee	originală	în	căpşorul	ăla	al	ei.

Abia	după	ce-şi	continuase	tirada	câtva	timp	îşi	dădu	seama	că	fata	se	oprise.	Sesizând	că	ceva	era
în	neregulă,	 privi	peste	umăr	 şi,	 pe	măsură	 ce	privirea	 i	 se	 limpezea,	o	desluşi	 pe	 Jennifer	Stirling	 la
câţiva	paşi	 în	urmă,	pe	cărare.	Ţinea	în	mână	sacoul	 lui	de	in	şi	părul	ei	blond	strălucea	ca	argintul	 în
lumina	lunii.

–	Ai	uitat	asta,	spuse	ea,	întinzând	mâna.
Avea	bărbia	ţeapănă	şi	ochii	îi	scânteiau	în	lumina	albăstruie.
Anthony	păşi	spre	ea	şi-şi	luă	haina.
Vocea	ei	răsună	tăioasă	în	aerul	încremenit.
–	Regret	că	v-am	dezamăgit	 în	asemenea	măsură,	domnule	O’Hare	şi	că	modul	nostru	de	viaţă	v-a

deranjat	 atât	 de	 mult.	 Poate	 am	 fi	 avut	 onoarea	 să	 ne	 acceptaţi	 dacă	 eram	 de	 culoare	 şi	 săraci	 lipiţi
pământului.

–	Iisuse!	exclamă	el,	înghiţind	în	sec.	Îmi	pare	rău.	Sunt…	foarte	beat.
–	Asta	se	vede	limpede.	Poate	ar	trebui	să	îţi	cer	un	singur	lucru:	indiferent	ce	părere	ai	despre	mine

şi	despre	viaţa	de	răsfăţ	pe	care	o	duc,	să	nu-l	ataci	pe	Laurence	în	ziarul	dumitale.
Zicând	acestea,	Jennifer	începu	să	urce	poteca	pe	care	venise.
Anthony	se	strâmbă,	înjurând	printre	dinţi,	în	timp	ce	briza	îi	aducea	în	urechi	replica	ei	finală:
–	Poate	că	data	viitoare	când	te	vei	confrunta	cu	perspectiva	de	a	suporta	compania	unor	persoane

atât	de	plicticoase,	ţi	se	va	părea	mai	simplu	să	spui	doar	„Nu,	mulţumesc“.

8	Regiune	în	Ghana
9	 Lider	 congolez	 în	 lupta	 pentru	 independenţă	 şi	 întâiul	 prim-ministru	 al	 Republicii	 Congo	 legal	 ales	 după	 câştigarea	 independenţei	 faţă	 de
Belgia	în	1960
10	Lanţ	de	tabere	de	vacanţă	din	Marea	Britanie,	creat	de	Billy	Butlin	pentru	a	oferi	preţuri	accesibile	familiilor	britanice	cu	venituri	medii
11	Ziaristă	de	pagini	mondene,	renumită	pentru	relaţiile	ei	în	înalta	societate	a	timpului
12	Termen	provenit	din	chineză,	desemnând	o	femeie	care	dispune	de	posibilităţi	financiare	şi	de	privilegii



Nu	mi-ai	dat	voie	să	te	ţin	de	mână,	nici	măcar	de	degetul	mic,	scumpete.
Scrisoare	de	la	bărbat	un	către	o	femeie
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–	Dacă	nu	vă	deranjez,	doamnă,	încep	să	dau	cu	aspiratorul.
Auzind	paşi	pe	palier,	Jennifer	se	opri.
Doamna	Cordoza,	cu	aspiratorul	în	mână,	rămase	în	prag.
–	Oh!	Toate	lucrurile	dumneavoastră…	N-am	ştiut	că	faceţi	ordine	în	camera	asta.	Vreţi	să	vă	ajut?
Jennifer	îşi	şterse	fruntea,	studiind	conţinutul	şifonierului,	împrăştiat	pe	podeaua	dormitorului,	de	jur

împrejurul	ei.
–	Nu,	mulţumesc,	doamnă	Cordoza.	Continuaţi-vă	treaba.	Nu	fac	decât	să-mi	rearanjez	lucrurile,	ca

să	ştiu	de	unde	să	le	iau.
Menajera	zăbovi	în	prag.
–	Dacă	 sunteţi	 sigură…	După	 ce	 termin,	 am	 să	mă	 duc	 la	 cumpărături.	Am	pus	 în	 frigider	 puţină

hrană	rece.	Aţi	spus	că	nu	doriţi	nimic	prea	consistent	la	prânz.
–	E	destul,	mulţumesc.
Jennifer	rămase	din	nou	singură,	în	timp	ce	bâzâitul	aspiratorului	se	îndepărta	pe	coridor.	Îşi	îndreptă

spatele	şi	săltă	capacul	altei	cutii	de	pantofi.	Asta	făcea	de	câteva	zile	–	o	curăţenie	de	primăvară	în	plină
iarnă.	În	celelalte	camere	recurgea	la	ajutorul	doamnei	Cordoza.	Scosese	afară	conţinutul	rafturilor	şi	al
dulapurilor	 de	 bucătărie,	 cercetând,	 rearanjând	 vrafuri,	 făcând	 ordine	 cu	 o	 eficienţă	 plină	 de	 furie,
lăsându-şi	 amprenta	 pe	 lucrurile	 ei,	 marcând	 modul	 ei	 de	 viaţă	 într-o	 casă	 care	 încă	 refuza	 cu
încăpăţânare	să-i	dea	impresia	că	este	a	ei.

Totul	începuse	ca	un	amuzament,	ca	o	modalitate	de	a	nu	se	gândi	prea	mult	la	ce	simţea,	şi	anume	că
juca	un	rol	care	părea	să-i	fi	fost	atribuit	de	toţi	ceilalţi.	Acum	era	un	mod	de	a	se	ancora	în	această	casă,
de	 a	 afla	 cine	 era,	 cine	 fusese.	Descoperise	 scrisori,	 fotografii,	 albume	 cu	 poze	 din	 copilărie,	 care	 o
înfăţişau	ca	pe	o	fetiţă	 încruntată,	cu	părul	prins	 la	spate,	călare	pe	un	ponei	alb	şi	grăsan.	Îşi	descifra
scrisul	grijuliu	şi	neîndemânatic	de	şcolăriţă,	comentariile	neserioase	din	corespondenţă,	dându-şi	seama
cu	uşurare	că-şi	putea	reaminti	fragmente	întregi	din	existenţa	de	atunci.	Începuse	să	calculeze	prăpastia
dintre	ce	fusese	înainte	–	o	fată	debordând	de	viaţă,	adorată,	poate	chiar	răsfăţată	–	şi	femeia	în	pielea
căreia	trăia	acum.

Cunoştea	aproape	tot	ce	ar	fi	putut	să	ştie	despre	propria-i	persoană,	dar	asta	nu-i	atenua	cu	nimic
sentimentul	constant	de	dislocare,	senzaţia	că	nimerise	într-o	viaţă	care	nu	era	a	ei.

–	Oh,	draga	mea,	aşa	simte	toată	lumea,	o	consolase	Yvonne,	bătând-o	pe	umăr	plină	de	înţelegere	în



seara	precedentă,	când	Jennifer	abordase	subiectul,	după	două	pahare	de	martini.	Nici	nu-ţi	pot	spune	de
câte	ori	m-am	trezit	dimineaţa,	admirând	priveliştea	absolut	superbă	a	unui	soţ	care	sforăie	şi	duhneşte
după	beţia	din	ajun	şi	întrebându-mă:	Cum	naiba	am	ajuns	în	situaţia	asta?

Jennifer	se	silise	să	râdă.	Nimeni	nu	voia	s-o	audă	trăncănind	pe	tema	asta.	Nu	avea	de	ales,	trebuia
să-şi	continue	viaţa	pe	care	o	ducea.	A	doua	zi	după	dineu,	neliniştită	şi	tulburată,	se	dusese	singură	la
spital,	cerând	să	stea	de	vorbă	cu	doctorul	Hargreaves.	El	o	poftise	imediat	în	cabinet	–	din	câte	bănuia
ea,	 nu	 atât	 din	 conştiinciozitate,	 cât	 din	 condescendenţă	 faţă	 de	 soţia	 unui	 pacient	 putred	 de	 bogat.
Răspunsul	lui,	deşi	mai	serios	decât	al	lui	Yvonne,	semnifica	în	esenţă	acelaşi	lucru.

–	O	lovitură	la	cap	poate	afecta	pe	cineva	în	diverse	moduri,	spusese	el,	stingându-şi	ţigara.	Unii	au
probleme	de	concentrare,	alţii	plâng	fără	motiv	sau	manifestă	irascibilitate	vreme	îndelungată.	Am	avut
pacienţi	 bărbaţi	 care	 deveniseră	 chiar	 violenţi,	 deşi	 nu	 le	 stătea	 în	 fire.	 Depresia	 nu	 este	 o	 reacţie
neobişnuită	în	situaţii	ca	a	dumneavoastră.

–	Totuşi,	doctore	Hargreaves,	e	vorba	de	mai	mult	de	atât.	Mă	aşteptam	ca	până	acum	să	mă	simt	mai
mult…	eu	însămi.

–	Şi	nu	te	simţi	tu	însăţi?
–	Totul	mi	se	pare	altfel.	Nimic	nu	mai	e	ca	înainte.
Râsese	scurt,	sfidător.
–	Uneori	chiar	îmi	spun	că	mi-am	pierdut	minţile.
El	încuviinţase	din	cap,	ca	şi	cum	ar	fi	auzit	adeseori	astfel	de	vorbe.
–	Crede-mă,	Jennifer,	timpul	este	un	bun	vindecător.	Ştiu	că	e	o	frază	mult	vehiculată,	dar	e	adevărat.

Nu	te	frământa	cum	să	ajungi	să	simţi	ce	trebuie.	În	cazul	traumatismelor	craniene	nu	există	precedent.	O
perioadă	se	prea	poate	să	te	simţi	ciudat	–	dislocată,	cum	zici	tu.	Între	timp,	am	să-ţi	prescriu	nişte	pastile
care	te	vor	ajuta.	Şi,	te	rog,	încearcă	să	nu	te	preocupi	de	problema	asta.

Doctorul	se	şi	apucase	să	scrie.	Ea	aşteptase	o	clipă,	apoi	luase	reţeta	şi	se	ridicase	să	plece.	„Te
rog,	încearcă	să	nu	te	preocupi	de	problema	asta.“

La	un	 ceas	după	 ce	 se	 înapoiase	 acasă	 se	 apucase	 să	 facă	ordine	prin	 camere.	Avea	o	garderobă
plină	de	haine.	Avea	o	casetă	din	lemn	de	nuc	plină	cu	bijuterii,	 între	care	patru	inele	de	aur	cu	pietre
preţioase,	şi	o	a	doua	casetă	cu	nenumărate	bijuterii	ornamentale.	Douăsprezece	pălării,	nouă	perechi	de
mănuşi	 şi	optsprezece	perechi	de	pantofi,	 constată	ea,	 în	 timp	ce	aşeza	ultima	cutie	peste	celelalte.	Pe
fiecare	 vraf	 scrisese	 câte	 o	mică	 notiţă	 descriptivă:	 pantofi	 decupaţi	 de	 culoare	 bordeaux	 şi	 seară,
mătase	 verde.	 Luase	 în	 mână	 fiecare	 pantof,	 străduindu-se	 din	 răsputeri	 să	 evoce	 din	 memorie	 vreo
imagine	a	unei	ocazii	din	trecut	când	îi	purtase.	De	câteva	ori	îi	fulgeraseră	prin	minte	frânturi	de	imagini:
picioarele	ei,	 acoperite	 în	 falduri	de	mătase	verde,	 coborând	dintr-un	 taxi	–	 în	 faţa	unui	 teatru?	–,	dar
frânturile	erau	chinuitor	de	efemere	şi	dispăreau	înainte	ca	ea	să	le	fi	putut	identifica.

„Te	rog,	încearcă	să	nu	te	preocupi	de	problema	asta.“
Tocmai	punea	ultima	pereche	de	pantofi	 în	cutie	când	zări	cartea.	Era	un	 roman	 istoric	de	duzină,

vârât	între	foiţa	de	mătase	şi	marginea	cutiei.	Cercetă	coperta,	 întrebându-se	de	ce	nu-şi	putea	reaminti
subiectul,	când	îşi	reamintise	despre	ce	era	vorba	în	atâtea	cărţi	din	bibliotecă.

„Poate	 am	 cumpărat-o	 şi	 până	 la	 urmă	 am	 hotărât	 să	 n-o	 citesc“,	 îşi	 spuse	 ea,	 răsfoind	 primele
pagini.	Părea	destul	de	brutală	şi	şocantă.	O	va	frunzări	puţin	diseară,	iar	dacă	nu-i	va	fi	pe	plac,	i-o	va
da	doamnei	Cordoza.	Puse	cartea	pe	noptieră	şi-şi	scutură	cu	palma	praful	de	pe	fustă.	Acum	trebuia	să	se



ocupe	de	treburi	mai	urgente:	să	strângă	prin	cameră	şi	să	se	decidă	cum	se	va	îmbrăca	în	seara	aceea.

Cu	cea	de-a	doua	poştă	veniră	două	scrisori.	Aproape	identice,	îşi	spuse	Moira	în	timp	ce	le	citea.
Aceleaşi	simptome,	aceleaşi	reclamaţii.	Proveneau	de	la	aceeaşi	fabrică,	unde	fiecare	muncitor	începuse
lucrul	cu	aproape	două	decenii	în	urmă.	Poate	chiar	era	ceva	legat	de	sindicate,	după	cum	opinase	şeful
ei,	totuşi	i	se	părea	cumva	îngrijorător	că	astfel	de	scrisori,	primite	ocazional	cu	ani	în	urmă,	începuseră
să	sosească	acum	cu	regularitate.

Ridică	 privirea,	 îl	 văzu	 întorcându-se	 de	 la	masa	 de	 prânz	 şi	 se	 întrebă	 ce	 să-i	 spună.	 El	 tocmai
dădea	mâna	cu	domnul	Welford,	 amândoi	 zâmbind	mulţumiţi,	 semn	că	 fusese	o	 întâlnire	de	bun	augur.
După	o	clipă	de	ezitare,	luă	amândouă	scrisorile	de	pe	birou	şi	le	vârî	în	sertarul	de	sus,	cu	gând	să	le
pună	printre	celelalte.	Nu	avea	rost	să-l	alarmeze.	În	definitiv,	ştia	ce	ar	fi	răspuns	el.

Îl	 urmări	 din	 priviri	 câteva	 momente,	 în	 timp	 ce-l	 conducea	 pe	 domnul	 Welford	 din	 camera	 de
consiliu	până	la	ascensor,	amintindu-şi	discuţia	lor	din	aceeaşi	dimineaţă.	Erau	singuri	în	birou.	Celelalte
secretare	 rareori	 ajungeau	 înainte	 de	 ora	 nouă,	 dar	 ea	 venea	de	 regulă	 cu	o	 oră	 înainte,	 ca	 să	 pună	 în
funcţiune	cafetiera,	să-i	ordoneze	hârtiile	pe	birou,	să	verifice	telegramele	sosite	în	cursul	nopţii	şi	să	se
asigure	că	totul	funcţiona	perfect	înainte	ca	el	să	apară	în	prag.	Asta	era	munca	ei.	În	plus,	prefera	să-şi	ia
micul	dejun	la	birou:	se	simţea	cumva	mai	puţin	singură	decât	acasă,	acum	că	mama	ei	murise.

În	picioare,	cu	braţul	ridicat	pe	jumătate,	şeful	îi	făcuse	semn	să	vină	în	cabinetul	de	lucru.	Ştia	că	ea
va	 înţelege	gestul:	 întotdeauna	era	cu	ochii	 în	patru,	 în	caz	că	el	ar	 fi	avut	nevoie	de	ceva.	 Îşi	netezise
fusta	şi	intrase	în	birou	cu	paşi	grăbiţi,	aşteptându-se	să	i	se	dicteze	ceva,	să	i	se	solicite	nişte	cifre,	însă
el	 străbătuse	 încăperea	 şi	 închisese	 încet	 uşa	 în	 urma	 ei.	 Ea	 se	 străduise	 să-şi	 ascundă	 un	 fior	 de
satisfacţie.	Niciodată	 şeful	 nu	 închisese	 uşa	 în	 urma	 ei,	 niciodată	 în	 cinci	 ani.	 Aproape	 fără	 voie,	 îşi
potrivise	părul.

Şeful	făcuse	un	pas	spre	ea,	vorbind	aproape	în	şoaptă:
–	Moira,	în	legătură	cu	chestiunea	pe	care	am	discutat-o	în	urmă	cu	două	săptămâni.
Ea	îl	privise	fix,	aproape	paralizată	de	apropierea	dintre	ei,	de	situaţia	neaşteptată	în	care	se	găsea.

Clătinase	din	cap	–	cumva	prosteşte,	aşa	presupusese	mai	târziu.
–	Chestiunea	pe	care	am	discutat-o…
Tonul	lui	trăda	oarecare	nerăbdare.
–	…	după	accidentul	soţiei	mele.	M-am	gândit	că	ar	trebui	să	verific.	Niciodată	n-a	fost	nimic…
Ea	îşi	recăpătase	stăpânirea	de	sine	şi-şi	dusese	repede	mâna	la	guler.
–	Oh,	oh,	nu,	domnule.	M-am	dus	de	două	ori,	cum	mi-aţi	cerut.	Şi	nu,	nu	era	nimic.
Aşteptase	o	clipă,	apoi	adăugase:
–	Absolut	nimic.	Sunt	cât	se	poate	de	sigură.
El	încuviinţase	din	cap,	părând	convins.	Apoi	îi	zâmbise,	unul	din	rarele	lui	zâmbete	binevoitoare.
–	Mulţumesc,	Moira.	Ştii	cât	de	mult	te	apreciez,	aşa-i?
Ea	simţise	furnicături	de	plăcere	în	tot	trupul.
El	se	apropiase	de	uşă	şi	o	deschisese	din	nou.
–	Discreţia	a	fost	întotdeauna	una	dintre	admirabilele	tale	calităţi.
După	ce	reuşise	să	scape	de	nodul	din	gât,	îi	răspunsese:
–	Eu…	Vă	puteţi	bizui	pe	mine	întotdeauna.	Ştiţi	asta	foarte	bine.
–	 Ce-i	 cu	 tine,	Moira?	 o	 întrebase	mai	 târziu	 una	 dintre	 dactilografe,	 când	 se	 aflau	 amândouă	 la



toaletă.
Îşi	dăduse	seama	că	fredona	ceva.	Îşi	împrospătase	cu	grijă	rujul	şi-şi	dăduse	cu	o	undă	de	parfum.
–	Arăţi	ca	pisica	în	faţa	oalei	cu	smântână.
–	Poate	că	Mario	poştaşul	a	reuşit	până	la	urmă	să	ajungă	mai	sus	de	ciorapii	ei.
Dintr-o	despărţitură	de	toaletă	răsună	un	chicotit	răutăcios.
–	Phyllis,	dacă	ai	fi	la	fel	de	atentă	la	munca	ta	cum	eşti	la	trăncănit	prostii,	ai	putea	depăşi	stadiul	de

dactilografă	începătoare,	replicase	Moira	şi	ieşise.
Dar	nici	chicotelile,	nici	fluierăturile	care-i	răsunaseră	în	urechi	până	ajunsese	în	birou	nu	reuşiseră

să-i	alunge	buna	dispoziţie.

Întreaga	piaţă	era	 împânzită	cu	 lumini	de	Crăciun,	becuri	mari	şi	albe,	 în	 formă	de	 lalele,	atârnate
între	 stâlpii	de	 iluminat	 în	 stil	victorian	 şi	 înfăşurate	 în	 spirale,	 ca	nişte	arici,	 în	 jurul	 trunchiurilor	de
copaci	de	pe	marginea	spaţiilor	verzi.

–	De	la	an	la	an,	se	decorează	piaţa	tot	mai	devreme,	remarcă	doamna	Cordoza,	luându-şi	ochii	de	la
fereastra	boltită	a	salonului	în	clipa	când	îşi	făcu	intrarea	Jennifer.

Tocmai	voia	să	tragă	draperiile.
–	Nu-i	nici	măcar	decembrie.
–	Dar	e	foarte	frumos,	spuse	Jennifer,	punându-şi	un	cercel.	Doamnă	Cordoza,	pot	să	vă	rog	să-mi

încheiaţi	nasturele	de	la	ceafă?	Nu	pot	să	întind	mâna	până	acolo.
Braţul	era	cu	mult	mai	bine,	dar	tot	nu	avea	suficientă	flexibilitate	cât	să-i	permită	să	se	îmbrace	fără

ajutor.
Femeia	mai	vârstnică	îi	apropie	capetele	gulerului,	încheie	nasturele	învelit	în	mătase	bleumarin	şi

făcu	un	pas	în	spate,	aşteptând	ca	Jennifer	să	se	întoarcă	spre	ea.
–	Rochia	asta	v-a	venit	întotdeauna	foarte	bine,	remarcă	ea.
Jennifer	se	obişnuise	cu	astfel	de	momente	când	trebuia	să	se	stăpânească,	aşa	că	nu	întrebă	nimic	de

genul	 „Zău?	Când?“	Devenise	mare	 expertă	 în	 a-i	 convinge	pe	 cei	din	 jur	 că-şi	 ştia	 fără	greş	 locul	 în
lumea	în	care	trăia.

–	Totuşi,	nu-mi	amintesc	când	am	purtat-o	ultima	oară,	spuse	ea	gânditoare	după	câteva	clipe.
–	La	dineul	cu	ocazia	zilei	dumneavoastră	de	naştere.	Vă	pregăteaţi	să	mergeţi	 la	un	restaurant	din

Chelsea.
Jennifer	spera	ca	amănuntul	să-i	declanşeze	o	amintire.	Dar	nu	se	întâmplă	nimic.
–	Adevărat,	încuviinţă	ea,	reuşind	să	arboreze	un	zâmbet	fugar.	Şi	a	fost	o	seară	minunată.
–	Astă-seară	e	vreo	ocazie	deosebită,	doamnă?
Jennifer	 îşi	 verifică	 imaginea	 în	 oglinda	 de	 deasupra	 consolei	 şemineului.	 Părul	 era	 aranjat	 în

onduleuri	blonde	şi	molcome,	ochii	conturaţi	cu	un	fard	aplicat	cu	mare	artă.
–	Oh,	nu	cred.	Ne-au	invitat	în	oraş	soţii	Moncrieff.	Masă	urmată	de	dans.	Aceleaşi	persoane	ca	de

obicei.
–	Eu	mai	rămân	un	ceas,	dacă	nu	aveţi	nimic	împotrivă.	Mai	trebuie	să	apretez	nişte	rufe.
–	Sper	că	vă	plătim	pentru	orele	în	plus?
O	luase	gura	pe	dinainte.
–	 Oh,	 da,	 răspunse	 doamna	 Cordoza.	 Dumneavoastră	 şi	 soţul	 dumneavoastră	 sunteţi	 întotdeauna

foarte	generoşi.



Laurence	–	încă	nu-l	putea	asocia	cu	numele	de	Larry,	deşi	toţi	ceilalţi	îl	numeau	aşa	–	spusese	că	nu
va	reuşi	să	plece	devreme	de	la	birou,	drept	care	ea	declarase	că	va	lua	un	taxi	până	acolo,	ca	să	poată
merge	 împreună.	 El	 păruse	 cumva	 reticent,	 dar	 ea	 insistase.	 În	 ultimele	 câteva	 săptămâni	 Jennifer	 îşi
impusese	să	iasă	din	casă	ceva	mai	des,	ca	să	câştige	independenţă.	Mersese	la	cumpărături,	o	dată	cu
doamna	Cordoza	şi	o	dată	singură,	se	plimbase	agale	dintr-un	capăt	în	altul	pe	Kensington	High	Street,
silindu-se	 să	 nu	 se	 lase	 intimidată	 de	 marea	 de	 oameni,	 de	 gălăgia	 neîntreruptă	 şi	 de	 îmbrânceala
mulţimii.	Cu	două	zile	mai	înainte	cumpărase	de	la	un	magazin	universal	un	şal,	nu	pentru	că	i-ar	fi	trebuit
în	mod	deosebit,	ci	pentru	a	se	putea	întoarce	acasă	arătând	că	ieşise	cu	un	motiv.

–	Pot	să	vă	ajut	eu,	doamnă?
Menajera	ţinea	în	mână	un	mantou	din	brocart	de	culoarea	safirului.	Îl	apucă	de	umeri,	ridicându-l

astfel	 încât	 Jenny	 să-şi	 poată	 vârî	 braţele	 în	 mâneci	 unul	 câte	 unul.	 Căptuşeala	 era	 din	 mătase,	 iar
brocartul	îi	dădea	o	senzaţie	de	greutate	confortabilă.	După	ce-şi	puse	pardesiul,	se	răsuci	spre	menajeră,
potrivindu-şi	gulerul	în	jurul	gâtului.

–	Ce	faceţi	de	obicei?	După	ce	plecaţi	de	la	noi?
Menajera	clipi,	oarecum	luată	prin	surprindere.
–	Ce	fac	de	obicei?
–	Vreau	să	zic,	unde	vă	duceţi?
–	Mă	duc	acasă,	răspunse	femeia.
–	La…	familie?
„Petrec	atâta	vreme	cu	femeia	asta“,	îşi	spuse	ea,	„şi	nu	ştiu	nimic	despre	ea.“
–	Familia	mea	e	în	Africa	de	Sud.	Fetele	mele	sunt	deja	mari.	Am	doi	nepoţi.
–	Desigur.	Vă	 rog	să	mă	 iertaţi,	dar	 încă	nu-mi	amintesc	 toate	 la	 fel	de	clar	cum	ar	 trebui.	Nu	 ţin

minte	să	vă	fi	auzit	vorbind	de	soţul	dumneavoastră.
Femeia	îşi	pironi	ochii	în	pământ.
–	A	murit	acum	aproape	opt	ani,	doamnă.
Cum	Jennifer	nu	spunea	nimic,	menajera	adăugă:
–	Era	director	 la	mina	din	Transvaal.	Soţul	dumneavoastră	mi-a	oferit	această	slujbă	ca	să-mi	pot

întreţine	familia	în	continuare.
Jennifer	se	simţea	de	parcă	ar	fi	fost	surprinsă	uitându-se	pe	gaura	cheii.
–	Îmi	pare	nespus	de	rău.	După	cum	v-am	spus,	pentru	moment	memoria	îmi	joacă	feste.	Vă	rog	să	nu

vă	închipuiţi	că	asta	înseamnă…
Doamna	Cordoza	clătină	din	cap.
Jennifer	se	făcuse	roşie	ca	racul.
–	Sunt	sigură	că	în	condiţii	normale,	aş	fi…
–	Vă	rog,	doamnă.	Îmi	dau	seama…
Menajera	îşi	alese	cuvintele	cu	grijă.
–	…	că	încă	nu	v-aţi	restabilit	pe	deplin.
Rămaseră	pe	loc,	faţă	în	faţă,	menajera	simţindu-se	vizibil	jenată	de	propriul	exces	de	familiaritate.
Dar	Jennifer	vedea	lucrurile	cu	totul	altfel.
–	Doamnă	Cordoza,	spuse	ea,	mă	găsiţi	foarte	schimbată	după	accident?
Menajera	o	studie	atent	câteva	clipe,	întârziind	răspunsul.



–	Doamnă	Cordoza?
–	Poate	un	pic.
–	Îmi	puteţi	spune	în	ce	fel?
Menajera	era	vădit	stânjenită,	şi	Jennifer	îşi	dădu	seama	că	femeia	se	temea	să-i	spună	adevărul.	Dar

acum	nu	mai	putea	da	înapoi.
–	Vă	rog.	Vă	asigur	că	nu	există	un	răspuns	corect	sau	greşit.	Atâta	doar…	Totul	a	fost	cumva	bizar

de	când…	aş	vrea	să-mi	fac	o	idee	mai	precisă	de	cum	stau	lucrurile.
Femeia	îşi	ţinea	mâinile	strâns	încleştate	în	faţă.
–	Poate	sunteţi	ceva	mai	tăcută.	Ceva	mai	puţin…	sociabilă.
–	Vreţi	să	spuneţi	că	înainte	eram	mai	fericită?
–	Doamnă,	vă	rog…
Femeia	mai	vârstnică	îşi	răsucea	nervos	între	degete	şiragul	de	mărgele.
–	Eu	nu…	ar	trebui	să	plec.	Aş	putea	lăsa	rufele	pe	mâine,	dacă	nu	aveţi	nimic	împotrivă.
Şi,	înainte	ca	Jenny	să	apuce	să	deschidă	gura,	menajera	se	făcu	nevăzută.

Restaurantul	Beachcomber	al	hotelului	Mayfair	era	unul	dintre	cele	mai	căutate.	Când	intră,	urmată
îndeaproape	 de	 soţul	 ei,	 Jennifer	 înţelese	 şi	 motivul:	 la	 numai	 câţiva	 metri	 de	 friguroasa	 stradă
londoneză,	se	găsea	dintr-odată	pe	o	plajă	de	paradis.	Barul	circular	era	învelit	în	frunze	de	bambus,	la
fel	şi	 tavanul.	Pardoseala	era	acoperită	cu	alge,	 iar	de	bârnele	acoperişului	atârnau	plase	de	pescuit	şi
colaci	 de	 salvare.	 Din	 difuzoarele	 ascunse	 în	 imitaţii	 de	 stânci	 răzbătea	 muzică	 exotică,	 atât	 cât	 să
acopere	 zarva	 unei	 seri	 aglomerate	 de	 vineri.	O	 pictură	murală	 reprezentând	 cerul	 albastru	 şi	 o	 plajă
albă,	nesfârşită,	 acoperea	cea	mai	mare	parte	a	unui	perete,	 iar	bustul	 supradimensionat	 al	unei	 femei,
provenind	de	 la	prova	unui	vas,	 străpungea	aerul	 în	dreptul	barului.	Exact	acolo	 îl	zăriră	pe	Bill,	care
încerca	să-şi	agaţe	pălăria	pe	unul	dintre	sânii	ei	sculptaţi.

–	Ah,	Jennifer…	Yvonne…	Vă	cunoaşteţi	cu	Ethel	Mermann,	cea	de	colo?
Îşi	luă	pălăria	şi	începu	s-o	fluture	spre	ei.
–	Atenţie,	le	murmură	Yvonne,	ridicându-se	să-i	întâmpine.	Violet	a	fost	nevoită	să	rămână	acasă,	iar

pe	Bill	deja	l-a	cam	luat	apa.
În	timp	ce	erau	conduşi	spre	locurile	lor,	Laurence	îşi	desprinse	braţul	de	al	lui	Jennifer.	Yvonne	se

aşeză	în	dreptul	lui	Jennifer,	de	cealaltă	parte	a	mesei,	apoi	făcu	un	gest	cu	mâna	ei	elegantă,	ca	să	atragă
atenţia	 lui	 Anne	 şi	 Dominic,	 care	 tocmai	 sosiseră.	 În	 celălalt	 capăt	 al	 mesei,	 Bill	 apucă	 degetele	 lui
Jennifer,	care	tocmai	trecea	prin	dreptul	lui,	şi	le	duse	la	buze.

–	Ah,	Bill,	zău	că	eşti	dezgustător,	clătină	din	cap	Francis.	Dacă	nu	te	potoleşti,	să	ştii	că	 trimit	o
maşină	după	Violet.

–	Dar	unde-i	Violet?	întrebă	Jennifer,	în	timp	ce	chelnerul	îi	trăgea	scaunul	ca	să	se	aşeze.
–	Unul	dintre	copii	e	bolnav	şi	n-a	avut	curajul	să	lase	bona	să	se	descurce	singură.
Ridicând	 una	 din	 frumoasele-i	 sprâncene,	 Yvonne	 îşi	 făcu	 înţeleasă	 părerea	 despre	 decizia

respectivă.
–	Copiii	întotdeauna	au	prioritate,	declară	Bill.
Făcu	un	semn	cu	ochiul	către	Jennifer.
–	Doamnelor,	mai	bine	nu	vă	grăbiţi	să	fiţi	mame.	Noi,	bărbaţii,	avem	incredibil	de	mare	nevoie	să

ni	se	poarte	de	grijă.



–	Să	aduc	o	carafă	cu	ceva?	Ce	anume	prepară	ei	aici	mai	bun?
–	Eu	am	să	iau	un	Mai	Tai,	spuse	Anne.
–	Iar	eu	un	Royal	Pineapple,	se	hotărî	Yvonne,	cu	ochii	la	meniul	intitulat	„Cocktailuri“	şi	pe	care

era	desenată	o	femeie	cu	frunze	prinse	în	jurul	taliei.
–	Dar	tu,	Larry?	Dă-mi	voie	să	ghicesc.	„Bali	Hai	Scorpion?“	Ceva	cu	un	ac	în	coadă?	întrebă	Bill,

care	înşfăcase	lista	de	băuturi.
–	Pare	o	porcărie.	Am	să	iau	un	whisky.
–	Atunci	dă-mi	voie	să	aleg	eu	pentru	încântătoarea	Jennifer.	Jenny,	scumpo,	ce	zici	de	un	„Hidden

Pearl“?	Sau	un	„Hula	Girl’s	Downfall“?	Ţi-ar	plăcea?
–	Dacă	aşa	spui	tu,	Bill,	râse	ea.
–	Atunci	eu	am	să	iau	un	„Suffering	Bastard“,	fiindcă	asta	şi	sunt,	anunţă	el	vesel.	Bun.	Când	începem

să	dansăm?
Li	 se	 aduseră	 băuturile,	 apoi	 mâncarea:	 porc	 polinezian,	 creveţi	 cu	 migdale	 şi	 friptură	 cu	 piper.

Jennifer,	 care	 se	 ameţise	 rapid	 din	 pricina	 tăriei	 cocktailurilor,	 îşi	 dădu	 seama	 că	 abia	 dacă	 putea	 să
ciugulească	din	farfurie.	În	jurul	ei	gălăgia	din	bar	se	înteţise:	într-un	colţ	cânta	o	formaţie,	perechile	se
mişcau	pe	ringul	de	dans,	iar	clienţii	aşezaţi	la	mese	vorbeau	care	de	care	mai	tare.	Lumina	se	făcuse	mai
difuză,	 iar	 lămpile	 cu	 abajur	 de	 sticlă	 colorată	 de	 pe	 fiecare	masă	 răspândeau	 un	 joc	 de	 umbre	 şi	 de
lumini	 roşii	 şi	 aurii.	 Jennifer	 îşi	 studie	prietenii.	Bill	 nu	 înceta	 să-i	 arunce	ocheade,	parcă	dornic	 să-i
ceară	aprobarea.	Braţul	Yvonnei	odihnea	pe	umărul	lui	Francis,	căruia	îi	povestea	ceva.	Anne	lăsă	din
gură	paiul	prin	care	bea	din	cocktailul	multicolor,	izbucnind	într-un	râs	zgomotos.	Pe	Jennifer	începu	s-o
cuprindă	acelaşi	sentiment,	neînduplecat	ca	un	val	de	mare,	cum	că	locul	ei	era	în	altă	parte.	Se	simţea	ca
într-un	balon	de	sticlă,	izolată	de	cei	din	jurul	ei,	şi	descoperi	cu	surprindere	că-i	era	dor	de	casă.	„Am
băut	prea	mult“,	se	dojeni	ea.	„Eşti	o	prostuţă.“	Întâlni	privirea	soţului	ei	şi-i	adresă	un	zâmbet,	sperând
că	nu	i	se	citea	pe	chip	stânjeneala.	El	nu-i	răspunse	la	surâs.	„Nu-mi	pot	ascunde	sentimentele“,	îşi	zise
ea	îndurerată.

–	 Prin	 urmare,	 despre	 ce	 e	 vorba?	 întrebă	 Laurence,	 întorcându-se	 spre	 Francis.	 Ce	 anume
sărbătorim?

–	Chiar	avem	nevoie	de	un	motiv	ca	să	ne	simţim	bine?	replică	Bill.
Acum	se	înfrupta	din	cocktailul	de	ananas	al	lui	Yvonne,	printr-un	pai	lung	şi	vărgat.	Ea	nu	părea	să

bage	de	seamă.
–	Avem	noutăţi,	aşa-i,	iubito?	spuse	Francis.
Yvonne	se	rezemă	de	spătarul	scaunului,	apoi	vârî	mâna	în	poşetă	şi-şi	aprinse	o	ţigară.
–	Absolut.
–	Am	ţinut	să	vă	adunăm	aici	în	astă-seară	pe	voi,	prietenii	noştri	cei	mai	apropiaţi,	ca	să	vă	anunţăm

înaintea	tuturor	că…
Francis	aruncă	o	privire	spre	soţia	lui.
–	…	peste	vreo	şase	luni	vom	avea	un	mic	Moncrieff.
Urmă	o	clipă	de	tăcere.	Anne	făcu	ochii	mari.
–	O	să	aveţi	un	copil?
–	Păi,	cu	siguranţă	n-o	să	ne	cumpărăm	unul,	îşi	ridică	Yvonne	colţurile	buzelor,	amuzată.
Anne	deja	sărise	de	la	locul	ei,	ocolind	masa,	ca	să-şi	îmbrăţişeze	prietena.



–	Asta-i	o	veste	minunată.	Ce	realizare	extraordinară!
–	N-a	fost	mare	lucru,	crede-mă,	râse	Francis.
–	Fiţi	siguri	că	nici	n-am	simţit	nimic,	zise	Yvonne,	şi	el	o	înghionti	în	glumă.
Jennifer	se	trezi	că	se	ridică	de	pe	scaun	şi	ocoleşte	masa,	parcă	mânată	de	un	impuls	irezistibil,	ca

s-o	sărute	pe	Yvonne.
–	 Este	 o	 veste	 absolut	minunată,	 spuse	 ea,	 neştiind	 prea	 bine	 de	 ce	 dintr-odată	 se	 simţea	 şi	 mai

dezorientată.	Felicitări.
–	Ţi-aş	fi	spus	mai	devreme,	răspunse	Yvonne,	punându-şi	mâna	peste	a	ei,	dar	m-am	gândit	să	aştept

până	când	ai	să	te	simţi	mai…
–	Mai	mult	eu	însămi.	Da.
Jennifer	îşi	îndreptă	spatele.
–	Dar	e	minunat.	Mă	bucur	mult	pentru	voi.
–	Acum	e	rândul	tău,	vorbi	Bill,	arătând	spre	ea	şi	Laurence	cu	o	privire	exagerat	de	semnificativă.
Era	descheiat	la	guler	şi-şi	lărgise	nodul	de	la	cravată.
–	Numai	voi	doi	aţi	mai	rămas.	Haide,	Larry,	dă-i	zor.	Nu-ţi	dezamăgi	consoarta.
Jennifer,	care	pornise	spre	locul	ei,	simţi	cum	se	îmbujorează	la	faţă	şi	nădăjdui	că,	dată	fiind	lumina

difuză,	ceilalţi	nu	vor	observa.
–	Toate	 la	vremea	 lor,	Bill,	 interveni	 cu	blândeţe	Francis.	Nouă	ne-au	 trebuit	 ani	 întregi	până	am

reuşit.	Mai	bine	întâi	să	te	distrezi	cât	poţi.
–	Adică	aia	ar	fi	trebuit	să	însemne	distracţie?	exclamă	Yvonne.
Toţi	izbucniră	în	râs.
–	Întocmai.	Nu-i	nici	o	grabă.
Jennifer	 îşi	 urmări	 din	 ochi	 soţul	 cum	 scoate	 un	 trabuc	 din	 buzunar	 şi	 cum	 îi	 taie	 capătul	 cu

încetineală	calculată.
–	Chiar	că	nu-i	nici	o	grabă,	repetă	ea.

Erau	în	taxi,	în	drum	spre	casă.	Pe	trotuarul	îngheţat	Yvonne	le	făcea	cu	mâna,	în	timp	ce	Francis	îşi
petrecuse	braţul	pe	după	umerii	ei	într-un	gest	protector.	Dominic	şi	Anne	plecaseră	cu	câteva	minute	mai
devreme,	iar	Bill	pare-se	cânta	o	serenadă	unor	trecători.

–	Ce	veste	grozavă	ne-a	dat	Yvonne,	aşa-i?	întrebă	ea.
–	Crezi?
–	Sigur	că	da.	Nu	eşti	de	aceeaşi	părere?
El	privea	afară	pe	geam.	Străzile	oraşelor	erau	cufundate	într-un	întuneric	aproape	complet,	sfâşiat

ici-colo	de	câte	un	stâlp	de	iluminat.
–	Ba	da,	răspunse	el.	Venirea	pe	lume	a	unui	copil	este	o	veste	minunată.
–	Nu-i	aşa	că	Bill	era	beat	mort?
Jennifer	 îşi	 scoase	din	poşetă	pudriera	 şi-şi	 privi	obrazul	 în	oglinjoară.	Propriul	 chip	 încetase,	 în

sfârşit,	s-o	mai	surprindă.
–	Bill	este	un	dobitoc,	comentă	soţul	ei,	continuând	să	privească	afară.
Undeva	 în	 depărtare	 se	 auzea	 o	 sirenă	 de	 alarmă.	Ea	 îşi	 închise	 poşeta	 şi-şi	 împreună	mâinile	 în

poală,	frământându-şi	creierii	ce-ar	mai	fi	putut	să	spună.
–	Ai…	La	ce	te-ai	gândit	când	ai	auzit	vestea?



Laurence	întoarse	capul	spre	ea.	O	parte	a	feţei	era	luminată	de	neonul	de	afară,	cealaltă	rămânea	în
întuneric.

–	Mă	refer	la	Yvonne.	N-ai	vorbit	prea	mult.	La	restaurant.
–	Mă	gândeam,	zise	el	pe	un	ton	în	care	se	ghicea	o	tristeţe	nesfârşită,	ce	baftă	pe	capul	lui	Francis

Moncrieff.
Cât	dură	scurtul	drum	până	acasă	nu-şi	mai	adresară	nici	un	cuvânt.	Când	ajunseră,	el	plăti	şoferul,	în

timp	ce	ea	urca	cu	atenţie	 treptele	de	piatră	zgrunţuroasă.	Luminile	erau	aprinse	 şi	 aruncau	dâre	de	un
galben	 palid	 asupra	 pavajului	 acoperit	 de	 zăpadă.	 Era	 singura	 casă	 încă	 luminată	 în	 întreg	 scuarul
cufundat	în	tăcere.	Văzându-l	cum	urca	treptele	cu	paşi	apăsaţi	şi	nesiguri,	Jennifer	îşi	dădu	seama	că	era
băut.	 Încercă	o	clipă	să-şi	aducă	aminte	câte	pahare	de	whisky	golise,	dar	nu	reuşi.	Fusese	adâncită	 în
propriile-i	 gânduri,	 întrebându-se	 cum	oare	 o	 vedeau	 ceilalţi.	Mintea	 aproape	 o	 ardea	 de	 efortul	 de	 a
părea	normală.

–	Vrei	să-ţi	aduc	ceva	de	băut?	îl	întrebă,	când	intrară	în	casă.
Paşii	lor	trezeau	ecouri	în	holul	de	la	intrare.
–	Dacă	doreşti,	ţi-aş	putea	face	un	ceai.
–	Nu,	răspunse	el,	aruncându-şi	haina	pe	un	scaun	din	hol.	Vreau	să	mă	culc.
–	Atunci,	cred	că	am	să…
–	Şi	vreau	să	vii	cu	mine.
Deci	asta	era.	Jennifer	îşi	atârnă	cu	grijă	pardesiul	în	dulapul	de	pe	hol	şi	porni	în	urma	lui	pe	scara

care	ducea	în	dormitor.	Brusc	regretă	că	nu	băuse	mai	mult.	Ar	fi	vrut	ca	amândoi	să	fie	lipsiţi	de	griji,	ca
Dominic	şi	Anne,	tăvălindu-se	de	râs	în	plină	stradă.	Dar	soţul	ei	–	de	acum	ştia	–	nu	era	genul	care	să
râdă.

Ceasul	deşteptător	arăta	ora	două	fără	un	sfert.	El	îşi	scoase	hainele,	lăsându-le	grămadă	pe	podea.
Dintr-odată	arăta	cumplit	de	obosit,	îşi	spuse	ea	şi	undeva	se	aprinse	o	scânteie	de	speranţă	că	poate	pur
şi	simplu	va	adormi.	Îşi	scoase	pantofii	cu	călcâiul	şi-şi	dădu	seama	că	nu	va	fi	în	stare	să-şi	descheie
nasturele	de	la	gulerul	rochiei.

–	Laurence?
–	Ce	e?
–	Dacă	nu	te	superi,	vrei	să	desfaci…?
Se	 întoarse	 cu	 spatele	 la	 el,	 silindu-se	 să	 nu	 se	 crispeze	 când	 degetele	 lui	 începură	 să	 tragă

neîndemânatic	de	material.	Răsuflarea	lui	duhnea	puternic	a	whisky,	amestecat	cu	aroma	înţepătoare	de
trabuc.	El	trase	de	câteva	ori,	prinzându-i	fire	de	păr	de	la	ceafă	şi	făcând-o	să	tresară.

–	La	dracu’!	exclamă	Laurence	într-un	târziu.	L-am	rupt!
Jennifer	îşi	dădu	rochia	jos	de	pe	umeri,	iar	el	îi	puse	în	palmă	nasturele	îmbrăcat	în	mătase.
–	Nu-i	nimic,	spuse	ea,	străduindu-se	să	nu	se	indispună.	Sunt	sigură	că	doamna	Cordoza	va	reuşi	să-

l	coasă	la	loc.
Se	pregătea	să	pună	rochia	în	şifonier,	când	el	o	apucă	de	braţ.
–	Las-o,	îi	spuse.
O	pironea	cu	privirea,	dând	uşor	din	cap,	cu	pleoapele	pe	jumătate	coborâte	peste	ochii	tulburi.	Îşi

aplecă	obrazul,	 îl	 luă	pe	al	ei	 în	palmele	 făcute	căuş	şi	 începu	s-o	sărute.	Ea	 închise	ochii,	 în	 timp	ce
mâinile	lui	i	se	plimbau	pe	gât	şi	pe	umeri.	La	un	moment	dat	el	îşi	pierdu	echilibrul	şi	amândoi	fură	gata



să	cadă.	Apoi	el	o	trase	pe	pat,	cuprinzându-i	sânii	cu	palmele	lui	mari,	în	timp	ce	trupul	lui	deja	încerca
s-o	acopere.	Ea	îi	primea	cuminte	sărutările,	străduindu-se	să	nu-şi	trădeze	repulsia	pe	care	i-o	stârnea
răsuflarea	lui.

–	Jenny,	murmura	el,	începând	să	răsufle	tot	mai	precipitat.	Jenny…
Măcar	s-ar	putea	să	nu	dureze	mult.
Îşi	dădu	seama	că	el	se	oprise.	Deschise	ochii	şi-l	surprinse	ţintuind-o	cu	privirea.
–	Ce	s-a	întâmplat?	o	întrebă,	articulând	cu	greu	cuvintele.
–	Nimic.
–	Arăţi	de	parcă	ţi-aş	face	ceva	dezgustător.	Asta	simţi	tu?
Era	beat,	dar	pe	chipul	lui	se	citea	şi	altceva,	o	amărăciune	pe	care	ea	nu	reuşea	s-o	înţeleagă.
–	Iartă-mă,	iubitule.	N-am	vrut	să-ţi	las	impresia	asta.
Se	opinti	să	se	salte	în	coate.
–	Cred	că	sunt	doar	obosită.
Întinse	mâna	către	el.
–	Ah,	obosită.
Se	aşezară	pe	pat,	unul	lângă	celălalt.	El	îşi	trecu	o	mână	prin	păr,	cu	vizibilă	dezamăgire.	O	copleşi

un	 sentiment	de	vinovăţie,	 dar	–	 spre	 ruşinea	 ei	 –	 şi	 de	uşurare.	Când	 tăcerea	deveni	 insuportabilă,	 îl
apucă	de	mână.

–	Laurence…	tu	crezi	că	eu	sunt	bine?
–	Bine?	Asta	ce	vrea	să	însemne?
Ea	simţi	cum	i	se	suie	un	nod	în	gât.	Era	soţul	ei:	fără	îndoială	că	i	se	putea	destăinui.	Îşi	aminti	o

clipă	de	braţul	lui	Yvonne	petrecut	peste	umerii	lui	Francis,	privirile	pe	care	le	schimbau	tot	timpul	între
ei,	mărturii	ale	altor	sute	de	conversaţii	ştiute	numai	de	ei	doi.	Se	gândi	la	Dominic	şi	Anne,	cum	râseseră
până	urcaseră	în	taxi.

–	Laurence…
–	Larry!	izbucni	el.	Spune-mi	Larry.	Nu	înţeleg	de	ce	nu-ţi	aminteşti	atâta	lucru.
Ea	îşi	prinse	brusc	faţa	în	mâini.
–	Larry,	iartă-mă.	Atâta	doar	că…	încă	mă	simt	aşa	ciudat.
–	Ciudat?
Ea	se	crispă.
–	De	parcă	ar	lipsi	ceva.	Mă	simt	ca	şi	cum	ar	trebui	să	asamblez	un	puzzle,	numai	că	nu	am	toate

piesele.	Ţi	se	pare	o	mare	prostie?	Te	rog,	redă-mi	liniştea,	îl	imploră	ea.	Ia-mă	în	braţe.	Spune-mi	că
sunt	o	proastă,	că-mi	voi	reveni.	Spune-mi	că	doctorul	Hargreaves	a	avut	dreptate	şi	că	această	senzaţie
îngrozitoare	va	dispărea.	Iubeşte-mă	puţin.	Ţine-mă	lângă	tine	până	când	voi	simţi	că	asta	şi	trebuie	să
faci.	Te	rog	numai	să	mă	înţelegi.

Dar	când	ridică	ochii,	el	îşi	privea	ţintă	pantofii,	aflaţi	la	câţiva	metri	mai	încolo	pe	covor.	Îşi	dădu
treptat	 seama	 că	 tăcerea	 lui	 nu	 era	 întrebătoare	 şi	 nu	 însemna	 că	 el	 se	 străduia	 să-şi	 pună	 ordine	 în
gânduri.	Înfricoşătoarea	lui	încremenire	trăda	altceva:	o	furie	abia	cu	greu	stăpânită.

Apoi	glasul	lui	liniştit	i	se	adresă	cu	o	răceală	calculată:
–	Ce	crezi	că	lipseşte	din	viaţa	ta,	Jennifer?
–	Nimic,	se	grăbi	ea	să	răspundă.	Absolut	nimic.	Sunt	perfect	fericită.	Eu…



Se	ridică,	îndreptându-se	spre	baie.
–	 Nu-i	 nimic.	 Aşa	 cum	 spunea	 şi	 doctorul	 Hargreaves,	 o	 să-mi	 treacă.	 Curând	 voi	 fi	 din	 nou	 ca

înainte.

Când	se	trezi,	el	deja	plecase,	iar	doamna	Cordoza	bătea	încetişor	la	uşă.	Deschise	ochii	şi,	în	clipa
când	îşi	mişcă	capul,	o	năpădi	o	migrenă	rău	prevestitoare.

–	Doamnă?	Doriţi	să	vă	aduc	o	ceaşcă	de	cafea?
–	Sunteţi	foarte	amabilă,	mulţumesc,	răspunse	cu	glas	răguşit.
Se	săltă	cu	grijă	în	capul	oaselor,	strângând	pleoapele	din	pricina	luminii	strălucitoare.	Era	zece	fără

un	sfert.	Auzi	afară	un	motor	de	maşină,	râcâitul	monoton	al	unei	lopeţi	cu	care	cineva	curăţa	trotuarul	de
zăpadă	şi	ciripitul	gureş	al	vrăbiilor	în	copaci.	Hainele	care	cu	o	seară	în	urmă	zăcuseră	împrăştiate	în	tot
dormitorul	 fuseseră	 cumva	 puse	 în	 ordine.	 Rămase	 sprijinită	 între	 perne,	 conştientizând	 treptat
întâmplările	din	seara	precedentă.

Când	ea	venise	înapoi	în	pat,	el	îi	întorsese	spatele,	umerii	lui	laţi	şi	puternici	devenind	o	barieră	de
netrecut.	Trăise	 un	 sentiment	 de	 uşurare,	 dar	 şi	 o	 senzaţie	 tulburătoare.	Treptat	 o	 cuprinsese	 un	 fel	 de
tristeţe	 obosită.	 „Va	 trebui	 să	 mă	 învăţ	 minte“,	 îşi	 spusese.	 „Altă	 dată	 n-am	 să	 mai	 vorbesc	 despre
sentimentele	mele.	Am	să	mă	port	mai	frumos	cu	el.	Am	să	fiu	generoasă.	Aseară	l-am	jignit,	de	aici	a
pornit	tot.“

Te	rog,	încearcă	să	nu	te	preocupi	de	problema	asta.
Doamna	Cordoza	bătu	la	uşă.	Îi	adusese	pe	o	tavă	cafea	şi	două	felioare	de	pâine	prăjită.
–	M-am	gândit	că	poate	vă	e	foame.
–	Drăguţ	din	partea	dumneavoastră.	Iertaţi-mă.	Trebuia	să	mă	fi	sculat	mai	demult.
–	Las	totul	aici.
Aşeză	cu	grijă	tava	pe	cuvertură,	apoi	luă	ceşcuţa	de	cafea	şi	o	puse	pe	noptieră.
–	Deocamdată	am	să	stau	la	parter,	să	nu	vă	deranjez.
Privirea	 îi	 lunecă	 spre	 braţul	 dezgolit	 al	 lui	 Jenny,	 la	 cicatricea	 perfect	 vizibilă	 în	 lumina

strălucitoare,	apoi	femeia	se	uită	în	altă	parte.
În	timp	ce	menajera	ieşea	din	cameră,	Jenny	dădu	cu	ochii	de	carte,	romanul	de	dragoste	pe	care	voia

fie	să-l	citească,	fie	să-l	arunce.	Mai	întâi	avea	să-şi	bea	cafeaua,	îşi	zise,	după	care	va	duce	tava	jos.
Era	bine	să	îndrepte	lucrurile	între	ea	şi	doamna	Cordoza,	după	strania	conversaţie	din	seara	precedentă.

Sorbi	 din	 cafea	 şi	 luă	 în	mână	 cartea,	 răsfoindu-i	 paginile.	 În	 dimineaţa	 asta	 abia	 reuşea	 să	 vadă
literele	cât	de	cât.	Din	carte	căzu	o	 foaie	de	hârtie.	 Jennifer	puse	cartea	pe	noptieră	 şi	 apucă	 foaia.	O
despături	încet	şi	începu	să	citească.

Iubito,
N-am	reuşit	să	te	fac	să	mă	asculţi,	când	ai	plecat	aşa	în	goană,	dar	nu	te-am	respins.

Îmi	este	insuportabil	cât	de	departe	ai	fost	de	adevăr.
Iată	 realitatea:	 nu	 eşti	 prima	 femeie	 măritată	 cu	 care	 am	 făcut	 dragoste.	 Ştii	 bine

situaţia	mea	şi,	sincer	să	fiu,	aceste	relaţii,	aşa	cum	sunt	ele,	mi-au	convenit.	Nu	voiam	să	mă
ataşez	prea	mult	de	nimeni.	Când	ne-am	cunoscut,	m-am	gândit	că	nici	tu	nu	vei	fi	altfel.

Dar	sâmbătă	când	ai	intrat	la	mine	în	cameră,	arătai	minunat	în	rochia	aceea.	Pe	urmă
m-ai	rugat	să-ţi	deschei	nasturele	de	la	gât.	În	clipa	când	degetele	mele	ţi-au	atins	pielea,	am
înţeles	 că	dacă	voi	 face	dragoste	 cu	 tine	va	 fi	un	dezastru	pentru	amândoi.	N-ai	 idee,	 fată



scumpă,	cum	 te-ai	 simţi	 să	 fii	duplicitară.	Tu	eşti	o	 fiinţă	 încântătoare	 şi	 cinstită.	Şi	chiar
dacă	 acum	 nu-ţi	 dai	 seama,	 faptul	 de	 a	 fi	 o	 persoană	 cumsecade	 îţi	 aduce	 satisfacţii.	 Nu
vreau	să	fiu	eu	acela	care	să	te	cobor	mai	jos	de	atât.

Cât	despre	mine?	Din	clipa	în	care	ai	ridicat	ochii	spre	mine	am	ştiut	că	dacă	facem	asta
vom	fi	pierduţi.	Eu	nu	voi	fi	în	stare	să	renunţ	la	tine	aşa	cum	am	renunţat	la	celelalte.	Că	nu
voi	fi	capabil	să-l	salut	dezinvolt	pe	Laurence	când	vom	trece	unul	pe	lângă	celălalt	în	vreun
restaurant.	Nu	mă	voi	mulţumi	niciodată	doar	cu	o	părticică	din	tine.	Am	fost	un	naiv	ca	să-
mi	închipui	altceva.	Iată,	fată	dragă,	motivul	pentru	care	ţi-am	încheiat	la	loc	acel	nenorocit
de	 nasture.	 Şi	 iată	motivul	 pentru	 care	 de	 două	 nopţi	 încoace	 nu-mi	 găsesc	 somnul	 şi	mă
urăsc	pentru	singurul	lucru	decent	pe	care	l-am	făcut	în	viaţa	mea.

Iartă-mă.
B.

Jennifer	stătea	în	pat	în	capul	oaselor,	cu	ochii	ţintă	la	singurul	nume	care-i	sărise	în	ochi.	Laurence.
Laurence.
Ceea	ce	nu	putea	însemna	decât	un	singur	lucru.
Că	scrisoarea	îi	era	adresată	ei.



Nu	vreau	 să	 te	 simţi	 stânjenită,	 dar	mie	 îmi	 este	 foarte	 ruşine	pentru	 ce	 s-a	 întâmplat
între	noi.	Aşa	ceva	n-ar	fi	trebuit	să	se	întâmple.	Şi,	ca	să	fiu	corect	faţă	de	toţi	cei	implicaţi,
cred	că	ar	trebui	să	nu	ne	mai	vedem	niciodată.

E-mail	de	la	un	bărbat	(însurat)	către	o	femeie



capitolul	5

Anthony	O’Hare	se	 trezi	 în	Brazzaville.	Rămase	cu	privirea	pironită	 la	ventilatorul	care	 i	se	rotea
alene	deasupra	capului,	pe	jumătate	conştient	de	lumina	soarelui	răzbătând	printre	obloane,	şi	se	întrebă
pentru	o	clipă	dacă	de	data	asta	avea	să	moară.	Îşi	simţea	capul	prins	într-o	menghină,	cu	săgeţi	dureroase
dintr-o	 tâmplă	 într-alta.	 Avea	 senzaţia	 că	 cineva	 îi	 bătuse	 energic	 rinichii	 cu	 ciocanul	 aproape	 toată
noaptea.	Gura	îi	era	uscată,	simţea	pe	limbă	un	gust	rău	şi	îi	era	uşor	greaţă.	Îl	năpădi	o	vagă	senzaţie	de
panică.	 Fusese	 cumva	 împuşcat?	 Bătut	 în	 vreo	 încăierare?	 Închise	 ochii,	 aşteptând	 să	 audă	 afară
zgomotele	străzii,	să	audă	vânzătorii	de	alimente,	bâzâitul	permanent	al	radioului,	pe	măsură	ce	oamenii
se	adunau	şi	se	ghemuiau	în	jurul	aparatului,	încercând	să	afle	unde	vor	izbucni	următoarele	tulburări.	Nu
era	vorba	de	glonţ.	Erau	friguri.	De	data	asta	s-a	zis	cu	el.	Dar	chiar	când	acest	gând	începea	să	prindă
formă,	 îşi	 dădu	 seama	 că	 nu	 auzea	 zgomotele	 obişnuite	 din	 Congo:	 nici	 strigăte	 de	 la	 vreo	 fereastră
deschisă,	 nici	 muzică	 de	 bar,	 nici	 miros	 de	 kwanga	 gătit	 în	 frunze	 de	 banan.	 Nici	 împuşcături.	 Nici
exclamaţii	în	Lingala	sau	Swahili13.	Doar	tăcere.	Şi	ţipătul	îndepărtat	al	pescăruşilor.

Nu	era	Congo,	ci	Franţa.	Se	afla	în	Franţa.
Pentru	 o	 clipă	 îl	 năpădi	 un	 val	 de	 recunoştinţă,	 apoi	 durerea	 deveni	mai	 perceptibilă.	Medicul	 îl

prevenise	că	durerea	se	va	intensifica	dacă	va	bea	din	nou,	îşi	aminti	el	undeva,	într-un	ungher	al	minţii
încă	predispus	la	analiză.	Doctorul	Robertson	ar	fi	încântat	să	afle	cât	de	corectă	fusese	previziunea	lui.

Când	 căpătă	 încredere	 că	 se	 putea	mişca	 fără	 să	 se	 facă	 de	 ruşine,	 se	 săltă	 în	 capul	 oaselor.	 Îşi
coborî	 picioarele	 peste	marginea	 patului	 şi	 se	 duse	 cu	 paşi	 şovăielnici	 până	 la	 fereastră,	 conştient	 de
mirosul	stătut	de	sudoare	şi	de	grămada	de	sticle	goale,	semn	că	petrecuse	o	noapte	lungă.	Trase	perdeaua
câţiva	milimetri	şi	dădu	cu	ochii	de	golful	care	scânteia	scăldat	într-o	diafană	lumină	aurie.	Acoperişurile
roşii	 de	 pe	 coline	 erau	 făcute	 din	 ţiglă,	 nu	 vopsite	 în	 culoare	 ruginie	 ca	 bungalow-urile	 congoleze.
Locatarii	 acelor	 case	 erau	 oameni	 sănătoşi	 şi	 fericiţi,	 care	 se	 adunau	 pe	 faleză,	 stăteau	 la	 taclale,	 se
plimbau,	alergau.	Erau	albi.	Erau	bogaţi.

Privi	printre	pleoapele	întredeschise.	Scena	era	perfectă,	idilică.	Dădu	drumul	la	perdea,	se	duse	cu
paşi	 împleticiţi	până	 în	baie	şi	vomită,	 ţinând	 în	braţe	chiuveta,	 scuipând,	simţindu-se	 îngrozitor.	Când
izbuti	să	se	 ţină	 iarăşi	pe	picioare,	se	vârî	sub	duş,	abia	păstrându-şi	echilibrul,	şi	se	sprijini	greoi	de
perete,	 lăsând	 apa	 fierbinte	 să	 curgă	peste	 el	 vreme	de	douăzeci	 de	minute,	 în	dorinţa	de	 a	 spăla	 răul
dinlăuntrul	lui.

„Hai	odată,	vino-ţi	în	fire.“



Se	îmbrăcă,	sună	 la	recepţie	comandând	nişte	cafea,	apoi,	simţindu-se	ceva	mai	stăpân	pe	sine,	se
aşeză	 la	 birou.	 Era	 aproape	 unsprezece	 fără	 un	 sfert.	 Trebuia	 să-şi	 trimită	 articolul,	 portretul	 la	 care
lucrase	 în	 după-amiaza	 zilei	 precedente.	 Cercetă	 însemnările	mâzgălite	 în	 grabă,	 amintindu-şi	 cum	 se
încheiase	seara.	Amintirile	îi	reveneau	fragmentar:	Mariette,	în	faţa	hotelului,	cu	obrazul	ridicat	spre	el,
cerându-i	 s-o	 sărute.	Refuzul	 lui	 categoric,	 chiar	 în	 timp	ce-şi	murmura	că	era	un	mare	 fraier:	 fata	era
frumuşică	şi	abia	aştepta	să-i	cedeze.	Însă	el	voia	să	se	simtă	cât	de	cât	mulţumit	că	în	seara	aceea	făcuse
măcar	un	singur	lucru	bun.

Oh,	 Doamne!	 Jennifer	 Stirling,	 atât	 de	 fragilă	 şi	 jignită,	 întinzându-i	 sacoul.	 Îl	 auzise	 trăncănind
aiurea,	numai	verzi	şi	uscate,	despre	ei	toţi,	ca	un	mitocan.	Ce	anume	spusese	despre	ea?	O	mică	tai-tai
răzgâiată!!!	Frumoasă	de	pică,	dar	fără	o	idee	originală	în	căpşorul	acela	al	ei.

Închise	 ochii.	 Zonele	 de	 război	 erau	mai	 simple,	 cugetă	 el.	Mai	 sigure.	 În	 zonele	 de	 război	 ştiai
întotdeauna	cine-i	inamicul.

I	se	aduse	cafeaua.	Răsuflă	adânc,	apoi	îşi	umplu	ceaşca.	Ridică	receptorul	telefonului	şi	ceru	fără
chef	centralistei	să-i	facă	legătura	cu	Londra.

Stimată	doamnă	Stirling,
Sunt	un	porc	şi	un	nesimţit.	Aş	vrea	să	pun	totul	pe	seama	oboselii	sau	pe	seama	vreunei

reacţii	neobişnuite	la	crustacee,	dar	din	păcate	a	fost	vorba	de	o	combinaţie	între	băutură	–
iar	eu	n-ar	trebui	să	beau	deloc	–	şi	temperamentul	coleric	al	cuiva	total	lipsit	de	maniere	în
societate.	 Puteţi	 afirma	 despre	mine	 prea	 puţine	 lucruri	 pe	 care	 să	 nu	mi	 le	 fi	 atribuit	 eu
însumi	când	mi-am	revenit	din	mahmureală.

Vă	 rog,	 îngăduiţi-mi	 să-mi	 cer	 scuze.	 Dacă	 v-aş	 putea	 invita	 pe	 dumneavoastră	 şi	 pe
domnul	Stirling	la	masa	de	prânz	înainte	de	înapoierea	mea	la	Londra,	aş	fi	foarte	fericit	să-
mi	pot	răscumpăra	greşeala.

Al	dumneavoastră	ruşinat,
Anthony	O’Hare

P.S.	Am	alăturat	şi	un	exemplar	al	articolului	trimis	la	Londra,	ca	să	vă	asiguraţi	că,	cel
puţin	în	privinţa	asta,	m-am	comportat	onorabil.

Anthony	 împături	 scrisoarea,	o	puse	 într-un	plic,	 îl	 lipi	 şi-l	 întoarse	pe	partea	cealaltă.	Poate	 încă
mai	era	puţin	ameţit:	nu-şi	amintea	să	fi	fost	vreodată	atât	de	sincer	într-o	scrisoare.

În	acelaşi	moment	îşi	aminti	că	nu	avea	nici	o	adresă	la	care	să	trimită	plicul.	Se	înjură	printre	dinţi
pentru	 propria-i	 prostie.	 În	 seara	 precedentă	 fusese	 luat	 de	 la	 hotel	 de	 către	 şoferul	 lui	 Stirling	 şi-şi
amintea	prea	puţin	drumul	la	înapoiere,	afară	de	cele	câteva	moduri	în	care	fusese	umilit.

Cei	de	la	recepţia	hotelului	nu-i	fură	de	prea	mare	ajutor.
–	Stirling?
Portarul	clătină	din	cap.
–	Îl	cunoaşteţi?	Un	tip	foarte	bogat.	Un	tip	important,	zise	Anthony.
Încă	se	simţea	de	parcă	ar	fi	avut	nisip	în	gură.
–	Domnule,	replică	plictisit	portarul,	aici	toţi	sunt	bogaţi	şi	importanţi.
După-amiaza	 era	 înmiresmată,	 aerul	 limpede,	 aproape	 fosforescent	 sub	 cerul	 fără	 nor.	 Porni	 la

plimbare,	reconstituind	traseul	pe	care-l	dusese	maşina	cu	o	seară	în	urmă.	Drumul	durase	mai	puţin	de



zece	minute:	cât	de	greu	putea	fi	să	găsească	vila?	Intenţiona	să	lase	scrisoarea	la	intrare	şi	să	plece.	Nici
nu	voia	să	se	gândească	ce	va	face	la	înapoierea	în	oraş:	încă	de	dimineaţă,	corpul	lui,	care-şi	amintise
de	îndelungata	sa	relaţie	cu	băutura,	începuse	să	freamăte	subtil	şi	pervers	de	dorinţă.	Bere,	îi	dădea	el
ghes.	Vin.	Whisky.	 Îl	dureau	rinichii	şi	 încă	mai	 tremura	uşor.	Plimbarea	avea	să-i	 facă	bine,	 îşi	spuse
Anthony,	salutând	din	cap	două	femei	surâzătoare,	cu	pălării	de	soare.

Cerul	de	deasupra	Antibelor	era	de	un	albastru	intens,	pe	plajă	se	vedeau	ici-colo	oameni	veniţi	în
vacanţă	 şi	 care	 se	 prăjeau	 la	 soare	 pe	 nisipul	 alb.	 Îşi	 aminti	 că	 la	 sensul	 giratoriu	maşina	 cotise	 spre
stânga	şi	văzu	că	şoseaua	mărginită	de	vile	acoperite	cu	ţigle	ducea	către	coline.	Acesta	era	drumul	pe
care	venise.	Soarele	îl	ardea	puternic	la	ceafă	chiar	şi	prin	pălărie.	Îşi	scoase	din	mers	sacoul,	atârnându-
l	pe	umăr.

Abia	 când	 ajunse	 la	 dealurile	 de	 dincolo	 de	 oraş	 lucrurile	 începură	 să	 se	 cam	 încurce.	 Făcuse	 la
stânga	în	dreptul	unei	biserici	care-i	părea	vag	cunoscută	şi	pornise	în	susul	dealului.	Pinii	şi	palmierii	se
răriseră,	ca	apoi	să	dispară	complet,	lăsându-l	în	bătaia	soarelui,	în	zăpuşeala	care	răbufnea	din	stâncile
alburii	şi	din	asfalt.	Simţi	cum	începe	să-l	strângă	pielea	atinsă	de	soare	şi-şi	dădu	seama	că	până	seara
avea	să	se	înroşească	şi	să-l	usture.

Din	când	în	când	trecea	câte	o	maşină,	împroşcând	mici	fragmente	de	cremene	spre	prăpastia	care	se
adâncea	 văzând	 cu	 ochii.	 Cu	 o	 seară	 înainte	 i	 se	 păruse	 un	 drum	 extrem	 de	 scurt,	 impresie	 la	 care
contribuise	mireasma	ierburilor	sălbatice	şi	briza	răcoroasă	de	la	asfinţit.	Acum	bornele	kilometrice	se
înşiruiau	 înaintea	 lui	 şi	 treptat	 începu	 să-şi	 piardă	 încrederea	 în	 sine,	 pe	măsură	 ce	 se	 vedea	 silit	 să
accepte	că	poate	se	rătăcise.

Pe	Don	Franklin	l-ar	amuza	nespus	chestia	asta,	 îşi	zise	Anthony,	tamponându-şi	fruntea	cu	batista.
El,	 care	 era	 în	 stare	 să-şi	 croiască	drum	de-a	 lungul	 şi	 de-a	 latul	Africii,	 el	 căruia	 nu-i	 rezista	 nici	 o
graniţă,	iată	că	se	rătăcise	într-un	drum	de	zece	minute	pe	terenul	de	joacă	al	milionarilor.	Făcu	un	pas
într-o	 parte,	 lăsând	 să	 treacă	 altă	maşină,	 apoi	miji	 ochii	 în	 lumină,	 văzând	 că	maşina	 opreşte	 cu	 un
scrâşnet	de	frâne,	apoi,	parcă	văitându-se,	dă	înapoi	spre	el.

Din	limuzina	Daimler	SP250	scoase	capul	Yvonne	Moncrieff,	cu	ochelarii	cocoţaţi	pe	frunte.
–	Ţi-ai	pierdut	minţile?	exclamă	ea	veselă.	Ai	să	te	prăjeşti.
Privirea	 lui	 lunecă	 dincolo	 de	 Yvonne,	 descoperind-o	 la	 volan	 pe	 Jennifer	 Stirling.	 Aceasta	 îl

măsura	din	spatele	unor	uriaşi	ochelari	fumurii.	Avea	părul	prins	la	spate	şi	o	expresie	de	nepătruns.
–	Bună	ziua,	salută	el,	scoţându-şi	pălăria.
Deveni	brusc	conştient	de	sudoarea	care	îi	păta	cămaşa	şifonată	şi-i	lucea	pe	faţă.
–	 Ce	 naiba	 cauţi	 aşa	 departe	 de	 oraş,	 domnule	 O’Hare?	 i	 se	 adresă	 Jennifer.	 Umbli	 după	 vreun

subiect	fierbinte?
El	îşi	coborî	sacoul	de	pe	umăr,	vârî	mâna	în	buzunar	şi-i	întinse	plicul.
–	Am	vrut	să-ţi	dau	asta.
–	Ce-i	asta?
–	Scuzele	mele.
–	Scuzele	dumitale?
–	Pentru	impoliteţea	de	aseară.
Ea	nu	schiţă	nici	un	gest	de	a	se	întinde	peste	prietena	ei	şi	de	a	lua	plicul.
–	Îmi	dai	voie,	Jennifer?



Yvonne	aruncă	o	privire	către	ea,	vădit	nedumerită.
–	Nu.	Poţi	s-o	citeşti	cu	voce	tare,	domnule	O’Hare?	întrebă	Jennifer.
–	Jennifer!
–	Dacă	domnul	O’Hare	a	scris	acele	scuze,	atunci	sunt	convinsă	că	e	perfect	capabil	să	le	şi	spună	cu

glas	tare.
Chipul	ei	rămânea	impasibil	în	spatele	ochelarilor	fumurii.
El	rămase	nemişcat	o	clipă,	privind	peste	umăr	înapoi	spre	şoseaua	pustie	şi	spre	satul	de	la	poalele

colinei,	scăldat	în	lumina	soarelui.
–	Aş	prefera…
–	Atunci	nu-i	vorba	de	cine	ştie	ce	scuze,	nu-i	aşa,	domnule	O’Hare?	întrebă	ea	cu	glas	suav.	Oricine

poate	mâzgăli	câteva	cuvinte.
Yvonne	Moncrieff	îşi	privea	mâinile,	clătinând	din	cap.	Ochelarii	opaci	ai	lui	Jennifer	continuau	să

rămână	aţintiţi	asupra	lui	Anthony,	care	îşi	putea	vedea	silueta	oglindită	în	lentilele	întunecate.
Desfăcu	 încet	 plicul,	 scoase	 foaia	 de	 hârtie	 şi,	 după	 o	 clipă	 de	 ezitare,	 citi	 scrisoarea,	 glasul	 lui

răsunând	nefiresc	de	tare	în	vârful	colinei.	Când	termină	de	citit,	puse	plicul	la	loc	în	buzunar.	Se	simţea
ciudat	de	stânjenit	în	tăcerea	întreruptă	doar	de	torsul	molcom	al	motorului.

–	Soţul	meu	a	plecat	în	Africa,	spuse	Jennifer	într-un	târziu.	A	plecat	azi-dimineaţă.
–	Atunci	aş	fi	încântat	dacă	mi-aţi	îngădui	să	vă	invit	pe	dumneata	şi	pe	doamna	Moncrieff	la	dejun.
Se	uită	la	ceas.
–	Desigur,	la	ora	asta	un	dejun	tardiv.
–	Eu,	una,	nu	pot,	dragă.	Francis	vrea	să	văd	un	iaht	în	după-amiaza	asta.	I-am	zis	că	un	bărbat	nu-i	în

stare	decât	să	viseze.
–	Te	ducem	înapoi	în	oraş,	domnule	O’Hare,	spuse	Jennifer,	făcând	semn	cu	capul	spre	locul	îngust

din	spate.	Nu	vreau	să-l	am	pe	conştiinţă	pe	cel	mai	onorabil	reporter	de	la	Nation	că	a	făcut	insolaţie,
pe	lângă	intoxicaţie	etilică.

Aşteptă	ca	Yvonne	să	coboare	şi	să	aplece	spătarul	în	faţă,	făcându-i	loc	lui	Anthony	să	urce,	apoi
scotoci	în	torpedou.

–	Poftim,	zise	ea,	aruncându-i	o	batistă.	Şi	ştii	că	mergeai	în	cu	totul	altă	direcţie?	Noi	locuim	acolo.
Arătă	către	un	deal	din	depărtare,	mărginit	de	copaci.	Buzele	ei	se	arcuiră,	suficient	ca	el	să	spere	că

poate	 îl	 iertase,	 apoi	 cele	 două	 femei	 izbucniră	 în	 râs.	 Răsuflând	 uşurat,	 Anthony	O’Hare	 îşi	 înfundă
pălăria	pe	cap	şi	maşina	porni	în	viteză	la	vale,	pe	drumul	îngust	care	ducea	în	oraş.

De	îndată	ce	o	lăsară	pe	Yvonne	la	hotelul	St.	Georges,	automobilul	rămase	blocat	în	trafic.
–	Să	fiţi	cuminţi,	îi	îndemnase	Yvonne	din	perspectiva	celor	câţiva	ani	în	plus,	făcându-le	cu	mâna.
El	observă	că	li	se	adresase	cu	nepăsarea	veselă	a	cuiva	convins	că	orice	altceva	ieşea	din	discuţie.
De	cum	rămaseră	numai	ei	doi,	atmosfera	se	schimbă.	Jennifer	Stirling	deveni	tăcută,	cum	nu	fusese

cu	douăzeci	de	minute	mai	devreme,	chipurile	preocupată	de	şoseaua	care	se	întindea	în	faţa	ei.	Anthony
se	uită	pe	 furiş	 la	braţele	ei	uşor	bronzate,	 la	profilul	aţintit	drept	 înainte,	 spre	şirul	 lung	de	 lumini	de
poziţie	ale	maşinilor	din	faţa	lor.	Se	întrebă	o	clipă	dacă	era	mai	supărată	pe	el	decât	fusese	dispusă	să-i
arate.

–	Şi	cât	stă	soţul	dumitale	în	Africa?	întrebă	el,	ca	să	rupă	tăcerea.
–	Probabil	o	săptămână.	Rareori	întârzie	mai	mult.



Se	aplecă	scurt	peste	portieră,	pare-se	să	vadă	ce	anume	cauzase	blocajul.
–	E	un	drum	tare	lung	pentru	o	şedere	atât	de	scurtă.
–	Dumneata	ar	trebui	să	ştii	mai	bine,	domnule	O’Hare.
–	Eu?
Ea	ridică	o	sprânceană.
–	Dumneata	ştii	totul	despre	Africa.	Aşa	ai	zis	aseară.
–	Totul?
–	Ştiai	că	majoritatea	celor	care	fac	afaceri	acolo	sunt	nişte	escroci.
–	Am	spus	eu	asta?
–	I-ai	spus	domnului	Lafayette.
Anthony	se	lăsă	ceva	mai	jos	pe	bancheta	maşinii.
–	Doamnă	Stirling…	începu	el.
–	Oh,	nu	te	teme.	Laurence	nu	te-a	auzit.	Te-a	auzit	Francis,	dar	el	are	prea	puţine	treburi	acolo,	aşa

că	n-a	luat-o	drept	ceva	foarte	personal.
Şirul	de	maşini	se	puse	în	mişcare.
–	Permite-mi	să	te	invit	la	dejun,	insistă	el.	Te	rog.	Aş	dori	să-mi	oferi	ocazia	să-ţi	arăt,	fie	şi	pentru

o	jumătate	de	oră,	că	nu	sunt	un	mare	dobitoc.
–	Crezi	că	mă	poţi	determina	să-mi	schimb	părerea	aşa	de	repede?
Din	nou	zâmbetul	de	adineauri.
–	Accept.	Spune-mi,	unde	am	putea	să	mergem.

Chelnerul	 îi	aduse	 lui	Jennifer	un	pahar	 înalt	cu	 limonadă.	Ea	sorbi	puţin,	apoi	se	 lăsă	pe	spătarul
scaunului,	cu	ochii	la	mare.

–	Superbă	privelişte,	spuse	el.
–	Adevărat,	aprobă	ea.
Părul	i	se	revărsa	pe	umeri	ca	o	cascadă,	într-un	vălmăşag	de	bucle	blonde	până	aproape	de	umeri.

Nu	era	genul	lui.	Lui	îi	plăceau	femeile	de	o	frumuseţe	mai	puţin	convenţională,	cele	puţin	misterioase,
ale	căror	farmece	erau	mai	puţin	bătătoare	la	ochi.

–	Nu	bei?
El	îşi	privi	paharul.
–	De	fapt,	n-ar	trebui.
–	Ordin	de	la	soţie?
–	De	la	fosta	soţie,	o	corectă	el.	Nu,	ordin	de	la	doctor.
–	Deci	seara	trecută	chiar	ţi	s-a	părut	insuportabilă.
El	ridică	din	umeri.
–	Nu	petrec	prea	mult	timp	în	societate.
–	Un	turist	ocazional.
–	Recunosc.	Un	conflict	armat	mă	înspăimântă	mai	puţin.
De	data	asta,	chipul	ei	se	destinse	treptat	într-un	surâs	poznaş.
–	Deci	 eşti	 un	 fel	 de	William	Boot14,	 spuse	 ea.	 Nu	 eşti	 capabil	 să	 faci	 faţă	 în	 zona	 de	 război	 a

societăţii	de	pe	Riviera.
–	Boot…



Auzind-o	 pomenind	 numele	 lui	 Boot,	 nefericitul	 personaj	 fictiv	 al	 lui	 Waugh,	 Anthony	 zâmbi	 cu
adevărat	pentru	prima	oară.

–	Presupun	că	erai	îndreptăţită	să	mă	compari	cu	cineva	mult	mai	rău.
În	restaurant	intră	o	femeie	ţinând	strâns	la	pieptul	planturos	un	căţel	cu	ochii	ca	mărgelele.	Femeia

păşi	printre	mese	cu	un	aer	hotărât	şi	plictisit,	de	parcă	n-ar	fi	interesat-o	decât	locul	unde	voia	să	ajungă.
Se	aşeză	la	o	masă	liberă,	ceva	mai	încolo,	scoţând	un	mic	suspin	de	uşurare.	Puse	căţelul	pe	podea,	unde
acesta	rămase	tremurând,	cu	coada	strâns	vârâtă	între	picioare.

–	Aşadar,	doamnă	Stirling…
–	Jennifer.
–	Jennifer.	Vorbeşte-mi	despre	tine,	o	îndemnă	el,	aplecându-se	spre	ea	peste	masă.
–	Tu	eşti	cel	care	trebuie	să-mi	vorbească.	De	fapt,	să-mi	arate.
–	Ce	anume?
–	Că	nu	eşti	un	mare	dobitoc.	Din	câte	îmi	amintesc,	spuneai	că	ţi-ar	trebui	o	jumătate	de	oră.
–	Ah!	Şi	cât	mi-a	mai	rămas?
Ea	se	uită	la	ceas.
–	Vreo	nouă	minute.
–	Şi	cum	mă	descurc	până	acum?
–	Cred	că	nu	te	aştepţi	să-ţi	spun	nimic,	este	prea	devreme.
Tăcură	amândoi:	el	pentru	că	–	lucru	neobişnuit	–	nu	ştia	ce	să	spună,	ea	poate	regretând	cuvintele	cu

care	i	se	adresase.	Anthony	O’Hare	se	gândi	la	ultima	femeie	cu	care	avusese	o	relaţie,	soţia	unui	dentist,
o	roşcată	cu	pielea	atât	de	transparentă	încât	el	se	ferea	să	se	uite	mai	atent,	de	teamă	să	nu	vadă	ce	e
dedesubt.	 Femeia	 era	 dezamăgită	 de	 indiferenţa	 pe	 care	 soţul	 ei	 o	manifesta	 de	multă	 vreme.	Anthony
bănuia	cumva	că	promptitudinea	cu	care-i	acceptase	avansurile	fusese	mai	degrabă	un	act	de	răzbunare.

–	Cum	îţi	petreci	timpul,	Jennifer?
–	Mi-e	teamă	să-ţi	spun.
El	ridică	o	sprânceană.
–	Fac	aşa	de	puţine	lucruri	importante	încât	mă	tem	că	mă	vei	dezaproba	profund.
Tonul	ei	îi	dădea	a	înţelege	că	nu-i	era	câtuşi	de	puţin	teamă.
–	Ţii	două	case.
–	Ba	deloc.	Avem	personal	 de	 serviciu	 cu	 jumătate	 de	 normă.	 Iar	 la	Londra,	 doamna	Cordoza	 se

pricepe	mult	mai	bine	ca	mine	să	se	ocupe	de	o	casă.
–	Atunci	cu	ce-ţi	umpli	timpul?
–	Primesc	oaspeţi	la	cocktail	sau	la	dineu.	Aduc	un	plus	de	frumuseţe	lucrurilor.	Sunt	decorativă.
–	Te	pricepi	foarte	bine	la	asta.
–	Oh,	un	expert.	Să	ştii	că-ţi	trebuie	un	anumit	talent.
S-ar	 fi	 putut	 uita	 la	 ea	 o	 zi	 întreagă.	Era	 ceva	 anume	 în	 felul	 în	 care	 buza	 de	 sus	 se	 arcuia	 uşor,

întâlnind	 pielea	 fină	 de	 sub	 nări.	Acea	 porţiune	 a	 feţei	 se	 numea	 cumva	 şi	 era	 sigur	 că	 dacă	 o	 privea
îndeajuns	de	mult	îşi	va	aminti	cuvântul.

–	Am	făcut	ceea	ce	am	fost	educată	să	fac.	Am	pus	mâna	pe	un	soţ	bogat	şi	am	grijă	să	fie	fericit.
Surâsul	îi	deveni	şovăielnic.	Poate	cuiva	lipsit	de	experienţa	lui	Anthony	i-ar	fi	scăpat	un	început	de

cearcăne	în	jurul	ochilor,	ducând	cu	gândul	că	în	ea	exista	ceva	mult	mai	complex	decât	s-ar	fi	putut	ghici



la	suprafaţă.
–	De	fapt,	chiar	am	să	beau	ceva,	declară	Jennifer.	Te	deranjează	în	mod	deosebit?
–	Trebuie	neapărat	să	bei	ceva.	O	să-mi	facă	o	plăcere	empatică.
–	Empatică,	repetă	ea,	ridicând	mâna	să	facă	semn	chelnerului.
Îşi	comandă	un	martini	cu	multă	gheaţă.
„Băutură	 de	 vacanţă“,	 comentă	 el	 în	 gând.	 Ea	 nu	 încerca	 să-i	 ascundă	 nimic,	 dar	 nici	 să-şi	 caute

uitarea	în	alcool.	Anthony	era	uşor	dezamăgit.
–	Dacă	asta	te	face	să	te	simţi	mai	bine,	spuse	el	dezinvolt,	eu,	unul,	nu	ştiu	altceva	decât	muncă.
–	Ah,	da,	te	cred,	răspunse	ea.	Bărbaţilor	le	vine	mai	uşor	să	muncească	decât	să	se	ocupe	de	altele.
–	De	altele?
–	Problemele	de	zi	cu	zi.	Persoane	care	nu	se	comportă	cum	ai	vrea	tu	şi	care	nutresc	sentimente	pe

care	tu	ai	prefera	să	nu	le	aibă.	Prin	muncă	obţii	rezultate,	eşti	stăpân	pe	domeniul	tău.	Oamenii	fac	ceea
le	spui	să	facă.

–	Nu	şi	în	lumea	mea,	râse	el.
–	Dar	tu	poţi	scrie	un	articol	pe	care-l	vei	vedea	la	chioşcul	de	ziare	chiar	a	doua	zi.	Asta	nu-ţi	dă	un

sentiment	de	mândrie?
–	Îmi	dădea	cândva.	Dar	să	ştii	că	sentimentul	mai	păleşte	după	un	timp.	Nu	cred	să	fi	făcut	ceva	în

ultima	vreme	cu	care	să	mă	pot	mândri.	Tot	ce	scriu	eu	este	efemer.	Peste	o	zi	ajunge	hârtie	de	împachetat
peşte	cu	cartofi	prăjiţi.

–	Zău?	Atunci	de	ce	munceşti	aşa	de	îndârjit?
El	 îşi	 înghiţi	nodul	din	gât,	străduindu-se	să-şi	alunge	din	minte	imaginea	fiului	său.	Brusc	îşi	dori

foarte	mult	să	bea	ceva.	Se	sili	să	zâmbească.
–	Pentru	toate	motivele	pe	care	le-ai	enumerat.	E	mult	mai	simplu	decât	să	te	ocupi	de	altele.
Privirile	 li	 se	 întâlniră	 şi	 în	 acel	moment	 de	 sinceritate	 surâsul	 ei	 se	 topi.	 Se	 îmbujoră	 uşor	 şi-şi

amestecă	încet	băutura	cu	un	pai	de	cocktail.
–	Plăcere	empatică,	zise	ea	rar.	Va	trebui	să-mi	spui	ce	înseamnă	asta,	Anthony.
Felul	în	care-i	rostise	numele	sugera	o	anumită	intimitate.	Intonaţia	ei	făgăduia	ceva,	ceva	ce	avea	să

se	repete	cândva,	în	viitor.
–	Înseamnă…
Anthony	îşi	simţi	buzele	uscate.
–	…	înseamnă	plăcerea	pe	care	o	capeţi	prin	plăcerea	altcuiva.
După	ce	ea	îl	lăsă	la	hotel,	Anthony	rămase	întins	pe	pat	vreme	de	aproape	o	oră,	cu	ochii	în	tavan.

Apoi	coborî	la	recepţie,	ceru	o	ilustrată	şi	scrise	câteva	cuvinte	fiului	său,	întrebându-se	dacă	Clarissa	se
va	obosi	să	i-o	înmâneze.

Când	se	înapoie	la	hotel,	găsi	un	bilet	care-i	fusese	strecurat	pe	sub	uşă.

Dragă	Boot,
Deşi	încă	nu	m-am	convins	că	nu	eşti	un	mare	dobitoc,	totuşi	sunt	dispusă	să-ţi	mai	dau	o

şansă	ca	 să	mă	 faci	 să-mi	 schimb	părerea.	Planurile	mele	pentru	cina	de	diseară	au	căzut
baltă,	 aşa	 că	 voi	 cina	 la	 Hôtel	 des	 Calypsos,	 pe	 strada	 St.	 Jacques,	 ora	 20.00	 şi	 aş	 fi
încântată	să-mi	ţii	companie.

Citi	de	două	ori	biletul,	apoi	coborî	scările	în	goană	şi-i	trimise	lui	Don	o	telegramă:



ULTIMA	TELEGRAMĂ	NU	MAI	E	VALABILĂ	STOP	RĂMÂN	SĂ	LUCREZ	SERIAL
RIVIERA	ÎNALTA	SOCIETATE	STOP	INCLUD	DETALII	MODĂ	STOP

Zâmbi	larg,	împături	telegrama	şi	o	predă	recepţionerului,	imaginându-şi	expresia	şefului	său	când	o
va	citi,	apoi	începu	să	se	frământe	cum	să-şi	dea	costumul	la	curăţat	până	diseară.

În	seara	aceea	Anthony	O’Hare	se	dovedi	absolut	încântător.	Se	comportă	exact	aşa	cum	ar	fi	trebuit
să	 se	 comporte	 în	 seara	 precedentă.	 Era	 aşa	 cum	 probabil	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 cât	 timp	 fusese	 însurat.
Spiritual,	curtenitor,	bine-crescut.	Ea	nu	fusese	niciodată	în	Congo	–	soţul	îi	spusese	că	ţara	aceea	nu	era
„pentru	femei	ca	ea“	–	şi,	poate	pentru	că	acum	simţea	cumva	nevoia	să-l	contrazică	pe	Stirling,	Anthony
luă	hotărârea	s-o	facă	să	vrea	s-o	îndrăgească.	Îi	povesti	despre	străzile	elegante	şi	mărginite	de	copaci
din	Leopoldville,	despre	coloniştii	belgieni	care	preferau	să-şi	importe	toate	alimentele,	fie	conservate,
fie	congelate,	la	preţuri	exorbitante	în	loc	să	mănânce	într-una	dintre	ţările	cu	cele	mai	abundente	recolte
din	 lume.	 Îi	 povesti	 cât	 de	 şocaţi	 fuseseră	 europenii	 din	 oraş	 când	 o	 revoltă	 iscată	 la	 garnizoana	 din
Leopoldville	 sfârşise	 prin	 a-i	 vâna,	 determinându-i	 să	 se	 refugieze	 în	 relativa	 siguranţă	 a	 oraşului
Stanleyville.

Ţinea	 ca	 ea	 să-l	 vadă	 în	 cea	mai	 desăvârşită	 formă,	 să-l	 privească	 admirativ,	 nu	 cu	 aerul	 acela
compătimitor	 şi	 agasat.	 Şi	 se	 întâmplă	 ceva	 ciudat:	 în	 timp	 ce	 el	 juca	 rolul	 unui	 străin	 fermecător,
descoperi	că	pentru	scurt	timp	devenea	el	însuşi.	Îi	veni	în	gând	mama	lui:	„Zâmbetul“,	îi	spunea	ea	când
era	copil,	„te	va	face	să	te	simţi	mai	fericit.“	Atunci	n-o	crezuse.

La	rândul	ei,	şi	Jennifer	îşi	simţea	inima	uşoară.	Mai	mult	asculta	decât	vorbea,	aşa	cum	obişnuiau	să
facă	în	societate	femeile	cu	maniere,	iar	când	râdea	de	ceva	ce-i	spusese	el,	Anthony	dezvolta	subiectul,
dornic	s-o	facă	iar	să	râdă.	Îşi	dădu	seama	cu	satisfacţie	că	ei	doi	atrăgeau	privirile	admirative	ale	celor
din	 jur	 –	perechea	 aceea	 teribil	 de	 veselă	 de	 la	masa	 şaisprezece.	 Ea	 era	 ciudat	 de	 nepăsătoare	 la
gândul	de	a	fi	văzută	în	compania	unui	bărbat	care	nu	era	soţul	ei.	Poate	aşa	funcţiona	societatea	de	pe
Riviera,	 îşi	 spuse	 Anthony.	 Un	 permanent	 duet	 social	 cu	 bărbaţii	 şi	 nevestele	 altora.	 Refuza	 să	 se
gândească	 la	 cealaltă	 posibilitate:	 că	 un	 bărbat	 cu	 poziţia	 şi	 situaţia	 lui	 socială	 nu	 putea	 fi	 socotit	 o
ameninţare.

La	scurt	timp	după	felul	principal,	 la	masa	lor	îşi	făcu	apariţia	un	bărbat	înalt,	 într-un	costum	de	o
croială	impecabilă.	O	sărută	pe	Jennifer	pe	amândoi	obrajii	şi,	după	un	schimb	de	politeţuri,	aşteptă	să
fie	prezentat.

–	Richard,	dragule,	dumnealui	este	domnul	Boot,	spuse	ea	fără	să	clipească.	Lucrează	la	un	portret	al
lui	Larry	pentru	ziarele	din	Anglia.	Eu	îi	dau	unele	detalii	şi	încerc	să-i	arăt	că	industriaşii	şi	soţiile	lor
nu	sunt	în	totalitate	plicticoşi.

–	Nu	ştiu	cine	ţi-ar	putea	reproşa	ţie	că	eşti	plicticoasă,	Jenny.
Bărbatul	întinse	mâna	ca	să-l	salute	pe	Anthony.
–	Richard	Case.
–	Anthony…	ăă…	Boot.	Din	câte	constat,	societatea	de	pe	Riviera	nu-i	câtuşi	de	puţin	plicticoasă.

Domnul	şi	doamna	Stirling	au	fost	nişte	gazde	minunate,	spuse	el.
Era	decis	să	adopte	o	atitudine	diplomatică.
–	Poate	că	domnul	Boot	va	scrie	şi	despre	tine.	Richard	e	proprietarul	hotelului	din	vârful	dealului.

Cel	cu	priveliştea	aceea	magnifică.	Întreaga	societate	de	pe	Riviera	gravitează	în	jurul	lui.
–	Poate	veţi	trage	la	mine	cu	prima	ocazie	când	veţi	reveni	aici,	domnule	Boot,	spuse	bărbatul.



–	Ar	fi	o	încântare	pentru	mine,	dar	nu	pot	anticipa	dacă	mi	se	va	îngădui	să	mă	înapoiez,	până	nu
văd	dacă	domnului	Stirling	îi	va	plăcea	ce-am	scris.

Amândoi	 avuseseră	 grijă	 să	 pomenească	 în	 repetate	 rânduri	 numele	 lui	Laurence,	 se	 gândi	 el	mai
târziu.	Să-l	ţină,	invizibil,	între	ei.

În	 seara	 aceea	 Jennifer	 ardea	 ca	 o	 flacără.	 Răspândea	 o	 energie	 pe	 care	 Anthony	 bănuia	 că	 era
singurul	care	o	putea	ghici.	„Oare	să	fie	efectul	meu	asupra	ta?“	se	întrebă	el,	privind-o	cum	mânca.	„Sau
pur	şi	 simplu	uşurarea	de	a	 fi	 scăpat	de	privirea	de	gheaţă	a	soţului	 tău?“	Amintindu-şi	cum	o	umilise
Stirling	în	seara	precedentă,	o	întrebă	ce	părere	avea	despre	burse,	despre	domnul	McMillan15,	despre
nunta	regală16,	nelăsând-o	să	se	refugieze	în	spatele	propriilor	lui	opinii.	Ea	nu	ştia	mare	lucru	în	afara
universului	 în	 care	 se	 mişca,	 dar	 era	 o	 bună	 cunoscătoare	 a	 firii	 omeneşti	 şi	 se	 arăta	 suficient	 de
interesată	 de	 ce-i	 spunea	 el	 pentru	 a	 fi	 o	 companie	 plăcută.	 Anthony	 se	 gândi	 o	 clipă	 la	 Clarissa,	 la
comentariile	ei	acre	despre	oamenii	din	jur,	la	înclinaţia	de	a	găsi	cusururi	fie	şi	celor	mai	neînsemnate
gesturi.	De	ani	de	zile	nu	mai	petrecuse	o	seară	atât	de	agreabilă.

–	Ar	trebui	să	plec	şi	eu	curând,	spuse	ea,	aruncând	o	privire	la	ceas.
Fusese	adusă	cafeaua,	împreună	cu	un	mic	platou	de	argint	cu	petits	fours17	perfect	aranjate.
Anthony	îşi	puse	şervetul	pe	masă,	cu	o	umbră	de	dezamăgire.
–	Nu	se	poate,	protestă	el,	apoi	se	grăbi	să	adauge:	Încă	nu	ştiu	dacă	am	reuşit	să-ţi	şterg	din	minte

prima	impresie	pe	care	ţi-ai	făcut-o	despre	mine.
–	Zău?	Oh,	presupun	că	trebuie	pus	la	punct	şi	acest	aspect.
Întoarse	capul	şi-l	văzu	pe	Richard	Case	la	bar	cu	nişte	prieteni.	El	se	grăbi	să	se	uite	în	altă	parte,

de	parcă	până	atunci	ar	fi	stat	cu	ochii	pe	ei.
Jennifer	 îl	privi	 atent	pe	Anthony.	Dacă-l	pusese	 la	 încercare,	părea	 să	 fi	 trecut	cu	bine	 testul.	Se

aplecă	spre	el	şi-l	întrebă	cu	glas	coborât:
–	Ştii	să	vâsleşti?
–	Să	vâslesc?

Porniră	spre	chei.	Ajunşi	acolo,	ea	privi	în	jos	spre	apă,	de	parcă	n-ar	fi	fost	sigură	că	recunoaşte
barca	fără	să-i	verifice	numele,	şi	 într-un	târziu	arătă	cu	degetul	o	mică	ambarcaţiune.	El	sări	 în	barcă,
apoi	îi	dădu	mâna,	ca	să	se	aşeze	pe	banchetă,	în	faţa	lui.	Briza	era	caldă,	iar	luminile	bărcilor	ieşite	la
pescuit	de	homari	clipeau	liniştit	în	întunericul	de	nepătruns.

–	Încotro?
Îşi	scoase	haina,	o	aşeză	alături	pe	banchetă	şi	apucă	vâslele.
–	Oh,	mergi	într-acolo.	Îţi	spun	eu	când	ajungem.
Anthony	 începu	 să	 vâslească	 rar,	 ascultând	 plescăitul	 valurilor	 care	 se	 izbeau	 de	 bordul	 micii

ambarcaţiuni.	Ea	şedea	în	faţa	lui,	cu	şalul	petrecut	lejer	pe	după	umeri.	Îşi	întorsese	capul	de	la	el,	să
vadă	mai	bine	încotro	să-l	îndrepte.

Mintea	 lui	 Anthony	 nu	 mai	 era	 în	 stare	 să	 gândească.	 În	 împrejurări	 normale	 şi-ar	 fi	 elaborat	 o
strategie,	calculând	când	anume	să	ia	iniţiativa,	bucuros	de	noaptea	care	abia	începea.	Dar	deşi	singur	cu
această	femeie,	deşi	ea	îl	invitase	la	o	plimbare	cu	barca	în	largul	mării	întunecate,	tot	n-ar	fi	putut	spune
cum	aveau	să	evolueze	evenimentele	în	acea	noapte.

–	Uite,	spuse	ea,	arătând	cu	degetul.	Acolo.
–	Vorbeai	de	o	barcă,	spuse	el	cu	ochii	ţintă	la	iahtul	enorm,	de	un	alb	imaculat.



–	O	barcă	ceva	mai	mare,	acceptă	ea.	Nu	mă	dau	în	vânt	după	iahturi.	Nu	urc	la	bord	decât	de	vreo
câteva	ori	pe	an.

Legară	barca	şi	suiră	la	bordul	iahtului.
Ea	 îl	 invită	să	se	aşeze	pe	bancheta	capitonată	şi	după	câteva	minute	se	 înapoie	din	cabină.	„Şi-a

scos	pantofii“,	constată	el,	făcând	eforturi	să	nu	se	uite	la	picioarele	ei	imposibil	de	mici.
–	Ţi-am	preparat	un	cocktail	fără	alcool,	îi	spuse,	întinzându-i	paharul.	Nu	ştiam	dacă	mai	suporţi	să

bei	iar	apă	tonică.
Era	cald,	chiar	şi	la	depărtarea	asta	faţă	de	ţărm,	iar	valurile	clipoceau	atât	de	blând	încât	iahtul	abia

se	legăna.	În	spatele	ei,	Anthony	întrezărea	luminile	portului	şi	câte	o	maşină	urcând	şoseaua	către	vârful
dealului.	Se	gândi	la	Congo	şi	se	simţi	parcă	smuls	din	iad	şi	adus	într-un	paradis	pe	care	cu	greu	şi	l-ar
fi	imaginat.

Jennifer	îşi	mai	turnă	un	martini	şi	se	aşeză	pe	banchetă,	în	faţa	lui,	cu	picioarele	strânse	sub	ea.
–	Deci,	începu	Anthony,	cum	te-ai	cunoscut	cu	soţul	tău?
–	Cu	soţul	meu?	Lucrăm	şi	acum?
–	Nu.	Sunt	pur	şi	simplu	curios.
–	Curios	să	ce?
–	Curios	să	ştiu	cum…
Îşi	controlă	cuvintele.
–	…	cum	ajung	oameni	ca	voi	să	fie	împreună.
–	Ne-am	cunoscut	 la	un	bal.	El	dona	bani	pentru	soldaţii	 răniţi.	Şedea	 la	masa	mea,	m-a	 invitat	 la

cină	şi	asta	a	fost	tot.
–	Asta	a	fost	tot?
–	Lucrurile	au	mers	în	linie	dreaptă.	După	câteva	luni	m-a	cerut	de	soţie,	iar	eu	am	acceptat.
–	Erai	foarte	tânără.
–	Aveam	douăzeci	şi	doi	de	ani.	Părinţii	mei	au	fost	în	culmea	fericirii.
–	Fiindcă	era	bogat?
–	Fiindcă	îşi	închipuiau	că	era	un	soţ	potrivit.	Era	un	om	serios	şi	avea	o	reputaţie	solidă.
–	Şi	toate	astea	sunt	importante	pentru	tine?
–	Nu	sunt	importante	pentru	toată	lumea?
Îşi	făcu	de	lucru	cu	tivul	rochiei,	îndreptându-l	şi	netezindu-l.
–	Acum	e	rândul	meu	să	pun	întrebări.	Cât	timp	ai	fost	însurat,	Boot?
–	Trei	ani.
–	Nu	prea	mult.
–	Mi-am	dat	seama	destul	de	repede	că	amândoi	făcuserăm	o	greşeală.
–	Şi	ea	nu	s-a	supărat	că	ai	dat	divorţ?
–	Ea	a	divorţat	de	mine.
Jennifer	îl	cercetă	cu	privirea	şi	el	 îşi	dădu	seama	că	încerca	să	ghicească	toate	motivele	posibile

pentru	care	ar	fi	putut	să	merite	aşa	ceva.
–	N-am	fost	un	soţ	fidel,	adăugă	Anthony,	neştiind	dacă	era	cazul	să-i	vorbească	despre	acest	aspect

al	vieţii	lui.
–	Probabil	că	ţi-e	dor	de	fiul	tău.



–	Aşa	e,	încuviinţă	el.	Uneori	mă	întreb:	aş	mai	fi	făcut	tot	ce-am	făcut	de-aş	fi	ştiut	ce	mult	îmi	va
lipsi?

–	De	asta	bei?
El	schiţă	ceva	între	un	surâs	şi	o	grimasă.
–	Nu	încerca	să	mă	aduci	pe	drumul	bun,	doamnă	Stirl.	Am	fost	jucăria	preferată	a	prea	multor	femei

pline	de	bune	intenţii.
Ea	privi	în	jos	spre	paharul	cu	băutură.
–	Cine	a	zis	că	vreau	să	te	aduc	pe	drumul	bun?
–	Ai	aerul	ăsta…	caritabil.	Îmi	dă	fiori.
–	Tristeţea	nu	se	poate	ascunde.
–	Tu	ai	ghici-o?
–	Nu	sunt	naivă.	Nimeni	nu	are	parte	de	absolut	tot	în	viaţă.	Ştiu	asta	la	fel	de	bine	ca	tine.
–	Soţul	tău	a	avut	parte.
–	Amabil	din	partea	ta	că	spui	asta.
–	N-o	spun	deloc	cu	amabilitate.
Rămaseră	ochi	în	ochi,	apoi	ea	se	uită	în	altă	parte,	undeva	spre	ţărm.	Atmosfera	dintre	ei	devenise

aproape	 o	 confruntare,	 de	 parcă	 în	 sinea	 lor	 ar	 fi	 fost	 furioşi	 unul	 pe	 altul.	Departe	 de	 constrângerile
vieţii	 reale	de	la	 ţărm,	 în	amândoi	se	dezlănţuise	ceva.	„O	doresc“,	 îşi	spuse	el,	aproape	uşurat	că	era
vorba	de	un	sentiment	atât	de	obişnuit.

–	Cu	câte	femei	măritate	te-ai	culcat?
Glasul	ei	răsunase	tăios	în	aerul	liniştit	al	nopţii.
El	aproape	se	înecă	cu	băutura.
–	Probabil	mi-ar	fi	mai	uşor	să	spun	că	m-am	culcat	cu	puţine	care	nu	erau	măritate.
Ea	chibzui	asupra	celor	auzite.
–	În	cazul	nostru	lucrurile	sunt	mai	sigure?
–	Da.
–	Şi	de	ce	se	culcă	femeile	astea	cu	tine?
–	Nu	ştiu.	Poate	pentru	că	nu	sunt	fericite.
–	Şi	tu	le	faci	să	se	simtă	fericite.
–	Presupun	că	da.	Pentru	câtva	timp.
–	Asta	nu	face	din	tine	un	gigolo?
Din	nou	zâmbetul	jucăuş	în	colţurile	buzelor.
–	Nu.	Sunt	doar	un	bărbat	căruia	îi	place	să	facă	dragoste	cu	femei	măritate.
De	data	aceasta	tăcerea	păru	să-l	pătrundă	până	în	oase.	Ar	fi	vrut	s-o	spargă,	de-ar	fi	avut	cea	mai

vagă	idee	ce	să	spună.
–	Eu	chiar	nu	am	de	gând	să	fac	dragoste	cu	tine,	domnule	O’Hare.
El	răsuci	în	minte	cuvintele	încă	o	dată,	ca	să	fie	sigur	de	înţelesul	vorbelor	ei.	Mai	sorbi	o	dată	din

băutură,	recăpătându-şi	stăpânirea	de	sine.
–	Foarte	bine.
–	Oare?
–	Nu,	se	sili	el	să	zâmbească.	Nu	e	bine.	Dar	va	trebui	să	fie.



–	Nu	sunt	chiar	atât	de	nefericită	încât	să	mă	culc	cu	tine.
Dumnezeule,	când	îl	privea,	avea	impresia	că	citeşte	în	el	ca	într-o	carte	deschisă.
Nu	putea	spune	că	era	încântat.
–	De	când	m-am	căsătorit	n-am	sărutat	niciodată	un	alt	bărbat.	Absolut	nici	unul.
–	Un	lucru	demn	de	admirat.
–	Eu	nu	cred	asta.
–	Ba	eu	cred.	E	ceva	rar.
–	Acum,	desigur	mă	consideri	o	femeie	plicticoasă.
Jennifer	se	ridică,	făcu	câţiva	paşi	de-a	lungul	bordului	şi	când	ajunse	la	puntea	de	comandă	se	opri.
–	Femeile	acelea	măritate	se	îndrăgostesc	de	dumneata?
–	Puţin.
–	Sunt	triste	când	le	părăseşti?
–	De	unde	ştii	că	nu	mă	părăsesc	ele	pe	mine?
Ea	nu	răspunse	imediat.
–	Cât	despre	dragoste,	de	regulă	nu	mai	vorbesc	cu	ele	după	aceea.
–	Pur	şi	simplu	le	ignori?
–	Nu.	Plec	deseori	peste	hotare.	De	regulă,	nu	petrec	mult	 timp	 în	acelaşi	 loc.	Pe	urmă,	ele	 îşi	au

bărbaţii	 lor,	viaţa	 lor…	Nu	cred	că	vreuna	dintre	ele	a	avut	vreodată	de	gând	să-şi	 lase	soţul.	Au	fost
simple…	aventuri.

–	Dar	dumneata	ai	iubit-o	pe	vreuna	dintre	ele?
–	Nu.
–	Ţi-ai	iubit	soţia?
–	Aşa	am	crezut.	Acum	nu	mai	sunt	aşa	de	sigur.
–	Ai	iubit	vreodată	pe	cineva?
–	Pe	fiul	meu.
–	Câţi	ani	are?
–	Opt.	Ai	fi	bună	de	reporter.
–	Chiar	nu	suporţi	faptul	că	nu	fac	nimic	util,	aşa-i?	izbucni	ea	în	râs.
–	Cred	că	s-ar	putea	să	te	iroseşti	în	viaţa	pe	care	o	duci.
–	Serios?	Şi	ce-ai	vrea	să	fac?
Se	 apropie	 câţiva	 paşi	 de	 el.	Anthony	 vedea	 lumina	 lunii	 reflectată	 pe	 pielea	 ei	 palidă,	 îi	 vedea

umbra	albăstruie	din	adâncitura	gâtului.	Ea	mai	făcu	un	pas,	coborând	glasul,	deşi	erau	numai	ei	doi.
–	Cum	spuneai	adineauri,	Anthony?	„Nu	încerca	să	mă	aduci	pe	drumul	bun.“
–	De	ce-aş	vrea	să	te	aduc	pe	drumul	bun?	Mi-ai	spus	singură	că	nu	eşti	chiar	atât	de	nefericită.
Aproape	 că	 nu	putea	 să	 respire.	Ea	 era	 acum	 foarte	 aproape,	 sfredelindu-l	 cu	 privirea.	Se	 simţea

ameţit	de	băutură,	 simţurile	 i	 se	ascuţiseră,	de	parcă	 fiece	părticică	din	ea	s-ar	 fi	 întipărit	 fără	milă	 în
conştiinţa	lui.	Simţea	în	nări	parfumul	ei,	ceva	din	flori	exotice.

–	Eu	cred,	spuse	ea	rar,	că	tot	ce	mi-ai	spus	mie	astă-seară	e	exact	ceea	ce	i-ai	spune	oricăreia	dintre
femeile	măritate	cu	care	ai	de-a	face.

–	Te	înşeli,	protestă	el.
Dar	ştia	că	ea	avea	perfectă	dreptate.	Numai	că	era	tot	ce	putea	face	ca	să	nu-i	strivească	buzele	cu



ale	lui,	ca	să	n-o	sărute	cu	sete	şi	cu	disperare.	Nu-şi	amintea	să	fi	fost	cuprins	vreodată	de	o	asemenea
dorinţă.

–	Cred,	continuă	Jennifer,	că	noi	doi	ne-am	face	unul	pe	altul	teribil	de	nefericiţi.
În	timp	ce	ea	vorbea,	ceva	se	prăbuşi	înlăuntrul	lui,	parcă	acceptând	înfrângerea.
–	Cred,	zise	el	rar,	că	mi-ar	plăcea	tare	mult	asta.

13	Dialecte	vorbite	în	Congo
14	Personajul	principal	al	romanului	Scoop	de	Evelyn	Waugh,	satiră	la	adresa	jurnalismului	de	senzaţie	şi	a	corespondenţilor	străini
15	Prim-ministru	al	Marii	Britanii	între	1957	şi	1963
16	Referire	la	căsătoria	dintre	prinţesa	Margareta	şi	Anthony	Armstrong	Jones,	în	1960
17	Fursecuri,	în	limba	franceză,	în	original



Rămân	în	Grecia,	nu	mă	întorc	la	Londra,	fiindcă	mă	înspăimânţi,	dar	în	sensul	bun	al
cuvântului.

Ilustrată	de	la	un	bărbat	către	o	femeie
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Femeile	băteau	din	nou	 în	geam.	Abia	 reuşea	să	 le	vadă	de	 la	 fereastra	dormitorului:	una	brunetă,
cealaltă	cu	un	păr	de	un	roşu	neverosimil,	aşezate	la	fereastra	apartamentului	de	la	primul	etaj,	pe	colţ.
Când	trecea	câte	un	bărbat,	cele	două	băteau	în	geam,	făcând	semne	cu	mâna	şi	zâmbind	dacă	bărbatul
făcea	imprudenţa	de	a	ridica	privirea.

Scena	 îl	 scotea	 din	 fire	 pe	 Laurence.	 Ceva	mai	 devreme	 în	 decursul	 aceluiaşi	 an	 se	 judecase	 la
Curtea	 Supremă	 un	 caz	 în	 urma	 căruia	 judecătorul	 avertizase	 astfel	 de	 femei	 referitor	 la	 acest	 fel	 de
comportare.	 Laurence	 spunea	 că	 avansurile	 lor,	 oricât	 de	 discrete,	 ştirbeau	 prestigiul	 cartierului.	 Nu
pricepea	motivul	pentru	care,	deşi	femeile	încălcau	legea,	nimeni	nu	se	sinchisea	cu	nici	un	chip.

Pe	 Jennifer	 n-o	 deranjau.	Ei	 i	 se	 păreau	 prizoniere	 în	 spatele	 ferestrei.	O	 dată	 chiar	 le	 făcuse	 cu
mâna,	dar	ele	o	ţintuiseră	cu	o	privire	inexpresivă	şi	ea	îşi	văzuse	grăbită	de	drum.

În	rest,	zilele	urmau	acum	o	nouă	rutină.	Se	trezea	odată	cu	Laurence,	îi	pregătea	cafeaua	şi	pâinea
prăjită,	îi	aducea	ziarul	din	hol,	în	timp	ce	el	se	bărbierea	şi	se	îmbrăca.	Deseori	se	scula	înaintea	lui	ca
să-şi	aranjeze	părul	şi	machiajul,	astfel	încât	atunci	când	se	învârtea	în	capot	prin	bucătărie,	să	ofere	o
privelişte	 plăcută	 şi	 îngrijită	 în	 rarele	 ocazii	 când	 el	 ridica	 ochii	 din	 ziar.	 Era	 cumva	mai	 simplu	 să
înceapă	ziua	fără	să-i	audă	oftatul	iritat.

El	se	ridica	de	la	masă,	îi	îngăduia	să-l	ajute	să-şi	pună	pardesiul,	apoi	şoferul	ciocănea	discret	la
uşă,	de	regulă	puţin	peste	ora	opt.	Ea	îi	făcea	cu	mâna	până	când	maşina	dispărea	după	colţ.

La	vreo	zece	minute	după	aceea	o	întâmpina	pe	doamna	Cordoza	şi,	în	timp	ce	aceasta	pregătea	ceai
pentru	amândouă,	poate	comentând	ce	frig	era	afară,	Jennifer	consulta	lista	pe	care	o	întocmise	şi	unde	îşi
nota	în	detaliu	ce	era	de	făcut	în	acea	zi.	Pe	lângă	treburile	obişnuite	–	curăţenia	cu	aspiratorul,	ştersul
prafului	şi	spălatul	rufelor	–	adesea	mai	trebuia	cusut	câte	ceva,	poate	vreun	nasture	căzut	de	la	manşeta
cămăşii	lui	Laurence,	sau	poate	trebuiau	curăţaţi	nişte	pantofi.	Uneori	era	nevoie	ca	doamna	Cordoza	să
facă	ordine	în	dulapul	de	lenjerie,	verificând	şi	împăturind	din	nou	lucrurile	dinăuntru,	sau	să	lustruiască
argintăria,	stând	aşezată	la	masa	din	bucătărie	acoperită	cu	un	ziar	şi	ascultând	radioul.

Între	timp	Jennifer	făcea	un	duş	şi	se	îmbrăca.	Uneori	mergea	în	vecini,	să-şi	bea	cafeaua	împreună
cu	Yvonne,	îşi	scotea	mama	în	oraş	la	un	prânz	uşor	sau	chema	un	taxi	şi	se	ducea	în	centru	să	facă	unele
cumpărături	pentru	Crăciun.	Întotdeauna	se	străduia	să	ajungă	acasă	imediat	după	amiază,	moment	când,
de	 regulă,	 îi	 găsea	 altceva	 de	 făcut	 doamnei	 Cordoza:	 să	 meargă	 cu	 autobuzul	 după	 material	 pentru
perdele,	 să	 caute	 un	 anumit	 soi	 de	 peşte	 despre	 care	 Laurence	 afirmase	 că-i	 plăcea.	 Odată	 îi	 dăduse



menajerei	liber	după-amiaza	–	orice,	numai	să	poată	avea	o	oră,	două	de	singurătate	acasă,	să	poată	căuta
şi	alte	scrisori.

În	cele	două	săptămâni	scurse	de	când	o	descoperise	pe	prima,	găsise	încă	două.	Şi	acestea	fuseseră
expediate	pe	adresa	unei	căsuţe	poştale,	dar	era	 limpede	că-i	erau	adresate	ei.	Acelaşi	 scris	de	mână,
aceeaşi	adresare	pătimaşă	şi	directă.	Cuvintele	păreau	să	trezească	ecouri	undeva,	în	adâncul	fiinţei	ei.
Descriau	întâmplări	care,	deşi	nu	şi	le	amintea,	totuşi	aveau	profunde	rezonanţe,	asemenea	vibraţiei	unui
uriaş	clopot	care	încetase	să	mai	bată.

Toate	 erau	 semnate	 simplu	 „B“.	 Le	 recitise	 iar	 şi	 iar	 până	 când	 cuvintele	 ajunseseră	 să	 i	 se
întipărească	în	suflet.

Fata	mea	scumpă,
E	ora	4	dimineaţă.	Nu	pot	dormi	la	gândul	că	diseară	se	va	întoarce	lângă	tine.	Ştiu	că

sunt	pe	cale	să-mi	pierd	minţile,	dar	zac	aici,	închipuindu-mi-l	alături	de	tine	–	el,	care	are
dreptul	să	te	atingă	şi	să	te	ţină	în	braţe	–	şi	aş	da	orice	să	mă	bucur	eu	de	această	libertate.

Ai	fost	atât	de	supărată	pe	mine	când	m-ai	găsit	bând	la	restaurantul	Alberto.	Ai	numit
asta	slăbiciune	şi	mi-e	teamă	că	răspunsul	meu	a	fost	de	neiertat.	Când	se	înfurie,	bărbaţii	îşi
fac	rău	lor	înşile	şi,	oricât	de	crud	şi	de	stupid	sunau	vorbele	mele,	cred	că	tu	ştii	că	tot	pe
mine	m-au	 durut	 mai	 rău.	 Felipe	 mi-a	 spus	 că	 am	 fost	 un	 prost	 când	 ai	 plecat,	 şi	 a	 avut
dreptate.

Îţi	spun	toate	acestea	pentru	că	vreau	să	ştii	că	am	de	gând	să	fiu	un	om	mai	bun.	Ha!
Nici	 nu-mi	 vine	 să	 cred	 că	 scriu	astfel	 de	 vorbe	de	duzină.	Dar	 e	 adevărat.	Tu	mă	 faci	 să
vreau	să	fiu	o	versiune	mai	bună	a	ceea	ce	sunt	acum.	Am	rămas	acolo	ore	întregi,	cu	ochii	la
sticla	de	whisky,	 după	 care	 într-un	 târziu,	 asta	 însemnând	 cu	mai	puţin	de	 cinci	minute	 în
urmă,	m-am	 ridicat	 şi	 am	golit	 blestemata	 aia	 de	 sticlă	 în	 chiuvetă.	Voi	 fi	 un	 om	mai	 bun
pentru	 tine,	 iubito.	 Vreau	 să	 trăiesc	 bine,	 vreau	 să	 fii	 mândră	 de	mine.	Dacă	 tot	 ce	 ni	 se
îngăduie	sunt	ore	sau	minute,	vreau	să	mi	le	 întipăresc	pe	fiecare	dintre	ele	 în	memorie	cu
perfectă	claritate,	ca	să	le	pot	evoca	în	astfel	de	clipe,	când	îmi	simt	sufletul	profund	cernit.

Primeşte-l	lângă	tine,	dacă	nu	ai	încotro,	dragostea	mea,	dar	nu-l	iubi.	Te	implor,	nu-l
iubi.

Al	tău	egoist,
B

La	aceste	ultime	cuvinte	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.	Nu-l	iubi.	Te	implor,	nu-l	iubi.	Acum	totul	îi
devenise	ceva	mai	clar:	nu-şi	imaginase	motivul	distanţei	pe	care	o	pusese	între	ea	şi	Laurence.	Era	deci
urmarea	 faptului	 că	 se	 îndrăgostise	 de	 un	 alt	 bărbat.	 Scrisorile	 erau	 pline	 de	 pasiune:	 acel	 bărbat	 îşi
deschisese	sufletul	spre	ea,	aşa	cum	Laurence	n-ar	fi	fost	nicicând	în	stare.	Când	îi	citea	cuvintele,	simţea
furnicături	pe	piele	şi	inima	începea	să-i	bată	nebuneşte.	Recunoştea	acele	vorbe.	Dar	deşi	le	ştia,	totuşi
în	miezul	lor	continua	să	existe	un	mare	vid.

Mintea	 îi	 era	 năpădită	 de	 întrebări.	 Durase	 mult	 acea	 legătură?	 Era	 recentă?	 Se	 culcase	 cu	 acel
bărbat?	Acesta	să	fi	motivul	relaţiei	fizice	formale	cu	soţul	ei?

În	sfârşit,	lucrul	cel	mai	de	neînţeles	dintre	toate:	cine	era	iubitul	ei?
Analizase	în	detaliu	cele	trei	scrisori,	în	căutarea	unor	indicii.	Nu	cunoştea	pe	nimeni	al	cărui	nume

să	fi	început	cu	B,	afară	de	contabilul	soţului	ei,	pe	care-l	chema	Bernard.	Ştia	cu	certitudine	că	nu	fusese



niciodată	îndrăgostită	de	el.	Venise	B	s-o	vadă	la	spital	în	zilele	când	încă	avea	mintea	rătăcită,	când	nu
desluşea	în	jur	decât	contururi	vagi?	O	urmărea	acum	de	la	distanţă?	Aştepta	ca	ea	să	reia	legătura?	Omul
acesta	exista	undeva.	El	era	cheia	tuturor	enigmelor.

Zi	după	zi	 încerca	să-şi	găsească	drum	înapoi	spre	fiinţa	care	fusese	 înainte:	acea	femeie	plină	de
secrete.	 Unde	 ar	 fi	 ascuns	 nişte	 scrisori	 Jennifer	 cea	 de	 odinioară?	 Unde	 se	 aflau	 indiciile	 celeilalte
existenţe	a	ei,	cea	neştiută	de	nimeni?	Două	dintre	scrisori	 le	găsise	 în	cărţi,	o	alta	 împăturită	cu	grijă
într-un	ciorap	rulat.	Toate	trei	în	locuri	în	care	soţului	ei	nici	nu	i-ar	fi	trecut	prin	cap	să	umble.	„Am	fost
deşteaptă“,	îşi	spunea	ea.	Şi	imediat	alt	gând,	ceva	mai	puţin	comod:	„Am	fost	duplicitară“.

–	Mamă,	zise	ea	într-o	zi	la	prânz,	când	serveau	nişte	sendvişuri	calde	în	restaurantul	de	la	ultimul
etaj	al	magazinului	John	Lewis18.	Cine	era	la	volan	când	am	avut	accidentul?

Mama	ei	 ridică	brusc	privirea.	 În	 jurul	 lor,	 restaurantul	 era	 ticsit	 de	 clienţi	 îmbrăcaţi	 cu	paltoane
groase	şi	încărcaţi	cu	sacoşe	de	cumpărături.	Sala	de	mese	răsuna	de	conversaţii	şi	clinchet	de	veselă.

Mama	îşi	roti	privirea	în	jur,	apoi	se	întoarse	către	Jennifer,	de	parcă	întrebarea	ar	fi	fost	aproape
subversivă.

–	Chiar	trebuie	să	redeschidem	subiectul	ăsta,	scumpa	mea?
Jennifer	sorbi	din	ceai.
–	Ştiu	atât	de	puţine	lucruri	despre	ce	s-a	întâmplat.	Mi-ar	fi	util	să	pot	reconstitui	totul.
–	Ai	fost	la	un	pas	de	moarte.	Nici	nu	vreau	să	mă	mai	gândesc.
–	Dar	ce	s-a	întâmplat?	Eram	la	volan?
Mama	îşi	aţinti	ochii	în	farfurie.
–	Nu-mi	amintesc.
–	Iar	dacă	nu	eram,	atunci	ce	s-a	întâmplat	cu	cel	care	conducea?	Dacă	eu	am	fost	rănită,	trebuie	să	fi

fost	şi	el.
–	Nu	ştiu.	De	unde	să	ştiu?	Laurence	are	întotdeauna	grijă	de	personalul	lui,	nu?	Presupun	că	n-a	fost

grav	rănit.	Dacă	a	avut	nevoie	de	tratament,	îmi	închipui	că	Laurence	a	suportat	costurile.
Jennifer	se	gândi	la	şoferul	care	venise	să-i	ia	la	ieşirea	ei	din	spital:	un	om	obosit,	trecut	de	şaizeci

de	ani,	cu	mustaţă	îngrijită	şi	început	de	chelie.	Nu	părea	să	fi	suferit	nici	un	fel	de	traumă	–	şi	nici	să	fi
fost	iubitul	ei.

Mama	împinse	deoparte	ce-i	mai	rămăsese	din	sendviş.
–	De	ce	nu-l	întrebi	pe	el?
–	Am	să-l	întreb.
Dar	ştia	bine	că	nu-l	va	întreba.
–	El	nu	vrea	să	mă	gândesc	la	asta.
–	Ei	bine,	sunt	convinsă	că	are	dreptate,	scumpa	mea.	Poate	ar	trebui	să	ţii	seama	de	sfatul	lui.
–	Dar	ai	idee	unde	mă	duceam?
Femeia	mai	vârstnică	era	acum	neliniştită	şi	cumva	exasperată	de	întrebări.
–	Habar	n-am.	Probabil	la	cumpărături.	Uite	ce	e,	s-a	întâmplat	undeva	în	apropiere	de	Marylebone

Road.	Cred	că	te-ai	izbit	de	un	autobuz.	Sau	autobuzul	a	dat	peste	maşină.	Totul	a	fost	atât	de	groaznic,
Jennifer,	draga	mea,	nu	ne-am	putut	gândi	la	altceva	decât	cum	să	te	punem	pe	picioare.

Îşi	strânse	buzele	într-o	linie	subţire,	şi	Jennifer	înţelese	că	discuţia	luase	sfârşit.
Într-un	colţ	al	restaurantului,	o	femeie	îmbrăcată	cu	un	palton	verde-închis	se	uita	în	ochii	unui	bărbat



care-i	 desena	 profilul	 cu	 un	 deget.	 În	 timp	 ce	 Jennifer	 continua	 să-i	 privească,	 femeia	 prinse	 vârful
degetului	între	dinţi	şi-l	muşcă	uşor.	Intimitatea	dezinvoltă	a	gestului	fu	ca	un	şoc	electric	pentru	Jennifer.
Nimeni	altcineva	nu	părea	să	fi	remarcat	cuplul.

Doamna	Verrinder	îşi	şterse	gura	cu	şervetul.
–	Dar	ce	contează,	draga	mea?	Accidente	de	maşină	se	 întâmplă	 tot	 timpul.	Cu	cât	 sunt	mai	multe

maşini,	cu	atât	e	mai	periculos.	Cred	că	nici	jumătate	dintre	cei	care	circulă	nu	ştiu	să	conducă	o	maşină.
Nu	cum	conducea	tatăl	tău.	Ei	bine,	el	era	cu	adevărat	atent	la	volan.

Jennifer	n-o	urmărea.
–	În	orice	caz,	acum	te-ai	refăcut,	nu?	Eşti	mai	bine	din	toate	punctele	de	vedere?
–	Sunt	bine,	răspunse	Jennifer,	zâmbind	radios	spre	mama	ei.	Cât	se	poate	de	bine.

Acum	când	 ieşea	 serile	 cu	Laurence,	 la	 cină	 sau	ca	 să	bea	ceva,	 se	uita	 cu	alţi	ochi	 la	 cercul	 lor
lărgit	de	prieteni	sau	de	cunoştinţe.	Când	privirea	vreunui	bărbat	zăbovea	asupra	ei	ceva	mai	mult	decât
s-ar	fi	cuvenit,	Jennifer	nu	reuşea	să-şi	ia	ochii	de	la	el.	Să	fi	fost	el?	Exista	ceva	dincolo	de	salutul	lui
politicos?	Surâsul	lui	era	cumva	complice?

Existau	trei	posibili	candidaţi,	dacă	nu	cumva	B	era	un	pseudonim.	Jack	Amory,	directorul	firmei	de
piese	 de	 schimb	 pentru	 maşini,	 necăsătorit	 şi	 care-i	 săruta	 mâna	 ostentativ	 de	 fiecare	 dată	 când	 se
întâlneau.	Numai	că	 în	acelaşi	 timp	aproape	 îi	 făcea	cu	ochiul	 lui	Laurence,	drept	care	ea	nu-şi	dădea
seama	dacă	Jack	se	prefăcea	faţă	de	amândoi	sau	nu.

Mai	 era	Reggie	Carpenter,	 vărul	 lui	Yvonne,	 care	 uneori	 completa	 numărul	mesenilor.	Brunet,	 cu
ochi	obosiţi	şi	şăgalnici,	era	mai	tânăr	decât	şi-l	imaginase	Jennifer	pe	autorul	scrisorilor,	dar	fermecător
şi	amuzant,	şi	se	părea	că	încearcă	să	stea	alături	de	ea	de	fiecare	dată	când	lipsea	Laurence.

Apoi,	desigur,	Bill.	Bill,	care	spunea	glumele	parcă	numai	ca	să-i	facă	ei	pe	plac	şi	care	declara	că	o
adoră,	chiar	şi	de	faţă	cu	Violet.	Fără	 îndoială	că	simţea	ceva	pentru	ea.	Dar	oare	ea	fusese	cândva	în
stare	să	simtă	ceva	pentru	el?

Începu	să	fie	mai	atentă	cum	arată.	Se	ducea	cu	regularitate	la	coafor,	îşi	cumpără	câteva	rochii	noi,
deveni	mai	vorbăreaţă,	mai	mult	ca	„altădată“,	după	cum	constată	aprobator	Yvonne.	În	săptămânile	de
după	 accident	 se	 ascunsese	 în	 spatele	 prietenelor	 ei,	 însă	 acum	punea	 întrebări,	 le	 trăgea	 de	 limbă	 cu
amabilitate,	dar	şi	cu	destulă	fermitate,	căutând	acea	fisură	dintr-un	întreg	eşafodaj	care	i-ar	fi	putut	oferi
nişte	 răspunsuri.	Când	şi	când,	 în	cursul	conversaţiei,	 făcea	câte	o	aluzie,	 întrebând	dacă	dorea	cineva
whisky,	 apoi	 studia	 chipurile	 bărbaţilor	 în	 căutarea	 unei	 scântei	 de	 familiaritate.	 Dar	 Laurence	 era
întotdeauna	prin	preajmă	şi	Jennifer	bănuia	că,	şi	de-ar	fi	prins	aluzia,	bărbaţii	nu	i-ar	fi	dat	un	răspuns
edificator.

Chiar	dacă	soţul	ei	remarcase	o	anumită	intensitate	în	conversaţiile	soţiei	cu	prietenii	lor,	totuşi	nu
comenta	nimic	în	acest	sens.	De	altfel,	nu	comenta	mai	nimic.	Din	seara	în	care	se	certaseră,	nu	se	mai
apropiase	fizic	de	ea	nici	măcar	o	dată.	Era	politicos,	dar	distant.	Lucra	la	birou	până	târziu	şi	adesea	se
trezea	 şi	 pleca	 înainte	 de	 trezirea	 ei.	 De	 câteva	 ori	 ea	 se	 dusese	 în	 camera	 de	 oaspeţi,	 unde	 văzuse
aşternutul	şifonat,	semn	că	el	petrecuse	încă	o	noapte	de	singurătate:	un	reproş	mut.	Jennifer	era	conştientă
că	ar	fi	trebuit	să	regrete	mai	mult	distanţa	dintre	ei	decât	o	regreta	în	realitate,	dar	îşi	dorea	din	ce	în	ce
mai	aprig	să	aibă	libertatea	de	a	se	retrage	într-o	lume	care	era	numai	a	ei	şi	unde	îşi	putea	reconstrui
povestea	de	iubire	ireală,	pătimaşă,	privindu-se	cu	ochii	bărbatului	care	o	adora.

„B	e	încă	pe-aici	pe	undeva“,	îşi	spunea	ea.	În	aşteptare.



–	Acestea	 trebuie	 semnate,	 iar	 pe	 fişet	 sunt	 câteva	 cadouri	 care	 au	 sosit	 azi-dimineaţă.	O	 ladă	de
şampanie	 de	 la	 Citroën,	 un	 coş	 de	 la	 fabrica	 de	 ciment	 din	 Peterborough	 şi	 o	 cutie	 cu	 bomboane	 de
ciocolată	de	 la	 contabilii	 dumneavoastră.	Ştiu	 că	nu	vă	plac	bomboanele	umplute,	 aşa	 că	mă	 întrebam
dacă	aţi	dori	să	servesc	pe	toată	lumea	din	birou.	Ştiu	că	Elsie	Machzynski	se	dă	în	vânt	după	fondante.

El	abia	dacă	ridică	privirea.
–	Foarte	bine.
Moira	îşi	dădu	seama	că	domnul	Stirling	se	gândea	la	cu	totul	altceva	decât	la	darurile	de	Crăciun.
–	Şi	sper	că	nu	aveţi	nimic	împotrivă,	dar	am	luat	iniţiativa	şi	am	pus	la	punct	toate	detaliile	pentru

petrecerea	 de	Crăciun.	Aţi	 hotărât	 că	 e	mai	 bine	 s-o	 ţinem	aici	 decât	 la	 restaurant,	 acum	că	 firma	 s-a
extins	considerabil,	aşa	că	am	rugat	furnizorii	să	aranjeze	un	mic	bufet.

–	Foarte	bine.	Când	anume?
–	Pe	23.	După	terminarea	programului.	Asta	înseamnă	vineri,	înainte	să	intrăm	în	vacanţă.
–	Da.
Oare	de	ce	e	atât	de	preocupat?	Atât	de	abătut?	Afacerile	mergeau	mai	bine	ca	oricând.	Produsele

lor	aveau	mare	căutare.	Chiar	şi	după	 limitarea	creditelor	prezisă	de	presă,	Acme	Mineral	and	Mining
avea	unul	dintre	cele	mai	solide	bilanţuri	din	ţară.	Nu	mai	sosiseră	scrisori	supărătoare,	iar	cele	primite
cu	o	lună	în	urmă	continuau	să	zacă	în	sertarul	ei	de	sus,	fără	ca	şeful	să	aibă	cunoştinţă	de	ele.

–	M-am	mai	gândit	că	v-ar	plăcea…
El	ridică	brusc	privirea,	atras	de	un	zgomot	de	afară,	şi	Moira	întoarse	capul,	speriată,	să	vadă	la	ce

se	uita	 şeful	 ei.	Şi	 iat-o	 străbătând	biroul,	 cu	părul	 aranjat	 în	onduleuri	 perfecte,	 cu	o	 tocă	de	 culoare
roşie,	exact	de	aceeaşi	nuanţă	cu	pantofii,	aşezată	cochet	pe	cap.	Ce	căuta	aici?	Se	uita	în	jur,	de	parcă	ar
fi	 căutat	 pe	 cineva,	 apoi	 domnul	 Stevens	 de	 la	 Contabilitate	 se	 apropie	 de	 ea,	 cu	mâna	 întinsă.	 Ea	 îi
strânse	 mâna	 şi	 discutară	 amândoi	 pentru	 câteva	 minute,	 după	 care	 se	 uitară	 spre	 celălalt	 capăt	 al
biroului,	unde	se	aflau	Moira	şi	domnul	Stirling.	Doamna	Stirling	ridică	mâna	în	semn	de	salut.

Moira	ridică	şi	ea	mâna,	atingându-şi	părul.	Erau	femei	care	reuşeau	să	arate	de	parcă	ar	fi	descins
din	paginile	unei	reviste	de	modă,	Jennifer	Stirling	fiind	una	dintre	ele.	Pe	Moira	n-o	deranja	acest	lucru:
întotdeauna	preferase	să-şi	canalizeze	energia	către	muncă	şi	către	realizări	mai	substanţiale.	Dar	cum	să
nu	te	simţi	ştearsă	în	comparaţie	cu	femeia	care	intra	în	birou	cu	pielea	lucioasă	de	ger,	cu	cerceii	ei	cu
diamante	aruncând	scântei	în	jur?	Arăta	ca	un	dar	de	Crăciun	perfect	ambalat	şi	sclipea	ca	un	ornament	de
brad.

–	Doamnă	Stirling,	o	salută	politicoasă	Moira.
–	Bună	ziua,	răspunse	Jennifer.
–	Ce	plăcere	neaşteptată!
Domnul	Stirling	se	ridică	s-o	întâmpine,	oarecum	stânjenit,	dar	poate	încântat	în	adâncul	sufletului.

Ca	un	elev	neiubit	de	nimeni	căruia	i	se	adresează	cea	mai	frumoasă	fată	din	şcoală.
–	Doriţi	să	plec?
Moira	nu	se	simţea	în	largul	ei	între	cei	doi.
–	Am	ceva	de	clasat,	aş	putea	fi…
–	Oh,	nu,	nu	pleca	din	pricina	mea.	Nu	stau	decât	o	clipă.
Se	întoarse	din	nou	spre	soţul	ei.
–	Treceam	pe	aici	şi	m-am	gândit	să	urc	să	te	întreb	dacă	întârzii	astă-seară.	Dacă	da,	s-ar	putea	să



trec	pe	la	familia	Harrison.	La	nişte	vin	fiert.
–	Eu…	Da,	du-te.	Ne	putem	vedea	acolo,	dacă	termin	mai	devreme.
–	Ar	fi	grozav,	spuse	ea.
Răspândea	 o	 undă	 de	 parfum	Nina	 Ricci.	 Îl	 încercase	 şi	Moira	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă	 la	 D.H.

Evans19,	dar	i	se	păruse	cam	piperat	la	preţ.	Acum	regreta	că	nu-l	cumpărase.
–	Încerc	să	nu	întârzii	prea	mult.
Doamna	Stirling	nu	părea	grăbită	 să	plece.	Rămăsese	 în	picioare	 în	 faţa	 soţului	 ei,	 dar	părea	mai

curând	interesată	să	se	uite	prin	birou	şi	la	bărbaţii	aşezaţi	la	mesele	lor	de	lucru.	Studia	totul	cu	mare
atenţie.	Ca	şi	cum	ar	fi	văzut	locul	acela	pentru	prima	oară.

–	A	trecut	ceva	timp	de	când	n-ai	mai	fost	pe	aici,	spuse	el.
–	Da,	încuviinţă	ea.	Aşa	se	pare.
Urmă	o	scurtă	tăcere.
–	Oh!	exclamă	ea.	Cum	îi	cheamă	pe	şoferii	tăi?
–	Pe	şoferii	mei?	se	încruntă	el.
Ea	ridică	uşor	din	umeri.
–	M-am	gândit	că	poate	vrei	să	le	fac	câte	un	mic	dar	de	Crăciun.
El	rămăsese	perplex.
–	Un	dar	de	Crăciun?	Păi,	Eric	e	cel	mai	vechi	în	serviciu.	De	regulă,	îi	cumpăr	o	sticlă	de	coniac.

Aşa	am	făcut,	cred	eu,	de	vreo	douăzeci	de	ani.	Când	şi	când	îi	ţine	locul	Simon.	E	abstinent,	aşa	că	lui	îi
dau	nişte	bani	în	plus	la	ultima	leafă.	Nu	cred	să	fie	ceva	care	să	te	preocupe	pe	tine.

Doamna	Stirling	părea	neaşteptat	de	dezamăgită.
–	Ei	bine,	vreau	să	contribui	şi	eu.	Am	să	cumpăr	coniacul,	zise	ea	într-un	târziu,	ţinându-şi	poşeta	la

piept.
–	Foarte…	drăguţ	din	partea	ta,	încuviinţă	el.
Jennifer	îşi	roti	privirea	prin	birou,	apoi	se	uită	din	nou	la	cele	două	persoane	din	faţa	ei.
–	Oricum,	îmi	închipui	că	eşti	extrem	de	ocupat.	Cum	ţi-am	spus,	m-am	gândit	să	trec	pe	aici.	Mi-a

părut	bine	să	te	revăd…	ăă…
Surâse	şovăielnic.
Moira	 se	 simţi	 jignită	de	 felul	 cum	 fusese	 trecută	 cu	vederea.	De	câte	ori	 se	 întâlniseră	 în	ultimii

cinci	ani?	Şi	ea	nu	se	obosise	nici	măcar	să-i	reţină	numele.
–	Moira,	îi	aminti	domnul	Stirling,	văzând	că	tăcerea	devenea	penibilă.
–	Da,	Moira.	Desigur.	Mi-a	părut	bine	să	te	revăd.
–	Mă	întorc	imediat.
Domnul	Stirling	 îşi	 conduse	 soţia	până	 la	uşă.	Moira	 îi	urmări	din	ochi,	 îi	văzu	cum	mai	 schimbă

câteva	cuvinte,	apoi,	făcând	un	mic	semn	cu	mâna	înmănuşată,	ea	dispăru.
Secretara	răsuflă	adânc,	străduindu-se	să	nu-i	pese.	Domnul	Stirling	rămase	nemişcat	până	când	soţia

lui	ieşi	din	clădire.
Aproape	înainte	să-şi	dea	seama	ce	face,	Moira	ieşi	din	birou	şi	se	înapoie	cu	paşi	grăbiţi	spre	masa

ei	 de	 lucru.	 Scoase	 din	 buzunar	 o	 cheie,	 descuie	 sertarul	 pe	 care-l	 ţinea	 încuiat	 şi	 scotoci	 printre
diversele	 tipuri	 de	 corespondenţă	 până	 când	 dădu	 peste	 ce	 căuta.	 Când	 domnul	 Stirling	 se	 înapoie	 în
cabinet,	o	găsi	acolo.



Domnul	Stirling	închise	uşa	după	el,	privind	prin	peretele	de	sticlă,	de	parcă	s-ar	fi	aşteptat	cumva
ca	soţia	lui	să	se	întoarcă.	Părea	mai	îmblânzit	şi	cumva	mai	relaxat.

–	Aşadar,	zise	el	aşezându-se,	vorbeai	de	petrecerea	noastră	de	Crăciun.	Pregătiseşi	ceva.
Pe	buze	îi	plutea	o	umbră	de	zâmbet.
Ea	abia	putea	să	respire.	Îşi	înghiţi	nodul	din	gât,	ca	să	poată	vorbi.
–	De	fapt,	domnule	Stirling,	ar	mai	fi	ceva.
El	luase	o	scrisoare,	gata	s-o	semneze.
–	Bine,	bine.	Despre	ce	e	vorba?
–	Asta	a	sosit	cu	două	zile	în	urmă.
Moira	îi	întinse	plicul	scris	de	mână.
–	Pe	adresa	căsuţei	poştale	de	care	aţi	pomenit.
Cum	el	nu	spunea	nimic,	ea	continuă:
–	Am	ţinut-o	sub	supraveghere,	cum	mi-aţi	cerut.
El	privi	ţintă	plicul,	apoi	ridică	ochii	spre	ea,	devenind	brusc	atât	de	palid	încât	secretara	se	temu

că-şi	va	pierde	cunoştinţa.
–	Eşti	sigură?	Nu	se	poate.
–	Dar	a…
–	Cred	că	n-ai	reţinut	bine	numărul.
–	Vă	asigur	că	am	avut	în	vedere	căsuţa	care	trebuie.	Numărul	treisprezece.	M-am	folosit	de	numele

doamnei	Stirling,	aşa	cum	mi-aţi…	sugerat.
El	rupse	plicul,	apoi	se	aplecă	peste	birou	ca	să	citească	cele	câteva	rânduri.	Ea	rămase	de	cealaltă

parte	a	biroului,	ca	să	nu	pară	curioasă,	conştientă	că	atmosfera	devenise	tensionată.	Deja	îi	era	teamă	de
ceea	ce	făcuse.

Când	ridică	privirea,	el	părea	să	fi	îmbătrânit	cu	câţiva	ani.	Îşi	drese	glasul,	apoi	mototoli	cu	o	mână
foaia	de	hârtie	şi	o	azvârli	cu	putere	 în	coşul	de	hârtii	de	sub	birou.	Pe	chip	 i	 se	aşternuse	o	expresie
sălbatică.

–	Probabil	s-a	rătăcit	şi	n-a	ajuns	la	destinaţie.	Nu	trebuie	să	afle	nimeni	despre	asta.	Ai	înţeles?
Ea	făcu	un	pas	înapoi.
–	Da,	domnule	Stirling.	Desigur.
–	Închide	căsuţa	poştală.
–	Acum?	Mai	am	raportul	de	audit…
–	În	după-amiaza	asta.	Fă	tot	ce	e	de	făcut.	Dar	închide-o.	Ai	înţeles?
–	Da,	domnule	Stirling.
Secretara	îşi	vârî	dosarul	sub	braţ	şi	 ieşi	din	biroul	şefului.	Îşi	 luă	poşeta	şi	haina	şi	se	pregăti	să

plece	la	oficiul	poştal.

Jennifer	intenţionase	să	se	ducă	acasă.	Era	obosită,	drumul	la	birou	nu	dusese	la	nici	un	rezultat,	iar
ploaia	care	se	pornise	silea	trecătorii	de	pe	trotuare	să	iuţească	pasul,	cu	gulerele	ridicate	şi	bărbiile	în
piept.	Dar	stând	pe	treptele	clădirii	unde	lucra	soţul	ei,	 înţelesese	că	nu	se	putea	înapoia	în	casa	aceea
cufundată	în	tăcere.

Coborî	cu	un	picior	de	pe	bordură	ca	să	cheme	un	taxi	şi	făcu	semn	cu	mâna	până	când	văzu	cotind
spre	ea	lumina	galbenă.	Sui	în	taxi,	scuturându-şi	stropii	de	ploaie	de	pe	paltonul	roşu.



–	Cunoşti	un	bar	numit	Alberto?	întrebă	ea	când	şoferul	se	aplecă	pe	spate	către	geamul	despărţitor.
–	În	ce	parte	a	Londrei	se	găseşte?
–	Îmi	pare	rău,	n-am	nici	cea	mai	mică	idee.	Credeam	că	s-ar	putea	să	ştii	dumneata.
Şoferul	se	încruntă.
–	Există	un	club	Alberto	în	Mayfair.	Vă	pot	duce	până	acolo,	dar	nu	sunt	sigur	că	e	deschis.
–	E	în	regulă,	spuse	ea	şi	se	rezemă	de	perna	banchetei	din	spate.
Drumul	dură	un	sfert	de	oră.	Taxiul	trase	lângă	bordură	şi	şoferul	arătă	undeva	vizavi.
–	E	 singurul	Alberto	pe	 care-l	 cunosc,	 spuse	 el.	Dar	nu	 ştiu	dacă	 e	genul	de	 local	 potrivit	 pentru

cineva	ca	dumneavoastră,	doamnă.
Ea	şterse	geamul	cu	mâneca	şi	privi	afară.	Un	grilaj	metalic	înconjura	o	intrare	la	subsol,	ale	cărei

trepte	se	pierdeau	în	jos.	Pe	o	firmă	decolorată	era	scris	numele	localului,	iar	de	o	parte	şi	de	alta	a	uşii
se	vedeau	doi	arbori	de	tisă	neîngrijiţi,	plantaţi	în	două	ghivece	voluminoase.

–	Acela	e	localul?
–	Credeţi	că-i	cel	pe	care-l	căutaţi?
Ea	reuşi	să	zâmbească.
–	Ei	bine,	voi	afla	curând.
Plăti	taxiul	şi	rămase	singură	pe	trotuar,	în	ploaia	subţire.	Uşa	era	pe	jumătate	deschisă,	proptită	cu

un	coş	de	gunoi.	De	cum	 intră,	o	 izbi	 în	nări	un	miros	amestecat	de	băutură,	 fum	de	 ţigară,	 sudoare	 şi
parfum.	Aşteptă	 să	 i	 se	obişnuiască	ochii	 cu	 lumina	difuză.	 În	 stânga	ei	 se	găsea	o	garderobă	goală	 şi
nepăzită,	pe	a	cărei	tejghea	se	vedeau	o	sticlă	de	bere	şi	o	legătură	de	chei.	Jennifer	înaintă	pe	coridorul
îngust	 şi	 împinse	uşa	dublă,	 ajungând	 într-o	 sală	de	mese	uriaşă	 şi	pustie,	 cu	 scaunele	adunate	vraf	pe
mesele	 rotunde	din	 faţa	unei	mici	 estrade.	Printre	mese	 se	mişca	 încoace	 şi	 încolo	o	 femeie	 în	vârstă,
trăgând	după	ea	un	aspirator	şi	bombănind	din	când	în	când.	Un	perete	întreg	era	ocupat	de	bar.	În	spatele
tejghelei,	o	femeie	fuma,	pălăvrăgind	cu	un	bărbat	care	aşeza	sticle	pe	rafturile	luminate.

–	Stai	niţel,	zise	femeia,	dând	cu	ochii	de	Jennifer.	Te	pot	ajuta	cu	ceva,	iubire?
Jennifer	simţi	cum	femeia	o	cântăreşte	din	priviri.	Nu	era	o	căutătură	prea	prietenoasă.
–	E	deschis?
–	Ţi	se	pare	a	fi	deschis?
Jennifer	îşi	strânse	poşeta	la	piept,	dându-şi	brusc	seama	unde	se	afla.
–	Îmi	pare	rău.	Am	să	revin	altă	dată.
–	Ce	doreşti	matale,	doamnă?	interveni	bărbatul,	îndreptându-şi	spatele.
Avea	părul	negru,	pieptănat	pe	spate	şi	lustruit	cu	briantină,	şi	o	piele	palidă	şi	păstoasă	care	trăda

prea	multă	băutură	şi	prea	puţin	aer	curat.
Jennifer	îl	privi	fix,	încercând	să-şi	dea	seama	dacă	ceea	ce	simţea	era	o	scânteie	de	aducere	aminte.
–	M-aţi…	m-aţi	mai	văzut	venind	aici	şi	altă	dată?	întrebă	ea.
El	păru	uşor	amuzat.
–	Nu,	dacă	aşa	vrei	matale.
Femeia	îşi	lăsă	capul	într-o	parte.
–	Noi,	ăştia	de	aici,	nu	prea	ţinem	minte	feţele.
Jennifer	făcu	câţiva	paşi	spre	bar.
–	Cunoaşteţi	pe	cineva	cu	numele	Felipe?



–	Cine	eşti	dumneata?	întrebă	autoritar	femeia.
–	Eu…	nu	contează.
–	Ce	treabă	ai	cu	Felipe?
Figurile	lor	se	înăspriră.
–	Avem	un	prieten	comun,	explică	Jennifer.
–	Atunci	amicul	matale	ar	fi	trebuit	să-ţi	spună	că	Felipe	e	niţel	cam	greu	de	găsit.
Jennifer	îşi	muşcă	buza,	întrebându-se	până	unde	ar	fi	putut	merge	cu	explicaţiile.
–	Nu-i	cineva	cu	care	mă	văd	foarte…
–	A	murit,	doamnă.
–	Poftim?
–	Felipe.	A	murit.	Altcineva	e	şef	aici	acum.	Au	tot	venit	fel	de	fel,	zicând	că	Felipe	le	datora	ba	una,

ba	alta,	dar	tot	ce	pot	să-ţi	spun	e	că	de	la	mine	n-ai	să	scoţi	un	sfanţ.
–	Eu	n-am	venit	aici	pentru…
–	Decât	dacă-mi	arăţi	semnătura	lui	Felipe	pe	vreo	poliţă,	altfel	nu	capeţi	nimic.
Acum	femeia	îi	studia	cu	atenţie	hainele	şi	bijuteriile,	zâmbind	superior,	de	parcă	ar	fi	ghicit	motivul

venirii	ei.
–	 Tot	 ce-a	 avut	 a	 revenit	 familiei.	 Adică	 tot	 ce-a	mai	 rămas.	 Inclusiv	 nevasta,	 adăugă	 răutăcios

femeia.
–	 Eu	 n-am	 avut	 nimic	 de-a	 face	 cu	 domnul	 Felipe	 în	 persoană.	 Îmi	 pare	 rău	 pentru	 paguba

dumneavoastră,	spuse	cu	demnitate	Jennifer.
Apoi	ieşi	din	club	cât	putu	de	repede	şi	urcă	treptele	spre	lumina	cenuşie	a	zilei.

Moira	 răscoli	prin	cutiile	cu	podoabe	de	Crăciun	până	găsi	ce	căuta,	apoi	 trie	şi	aranjă	 tot	ce	era
înăuntru.	 Prinse	 câte	 două	 fâşii	 de	 beteală	 în	 jurul	 fiecărei	 uşi.	 Rămase	 la	 masa	 ei	 de	 lucru	 aproape
jumătate	de	oră,	ca	să	lipească	la	loc	verigile	lanţurilor	de	hârtie	desprinse	în	decursul	anului,	pe	care
apoi	 le	 uni	 cu	 bandă	 adezivă,	 dispunându-le	 în	 ghirlande	 deasupra	 birourilor.	 Prinse	 pe	 perete	 câteva
sârme,	 de	 care	 agăţă	 felicitări	 trimise	 de	 partenerii	 de	 afaceri.	 Îmbrăcă	 toate	 corpurile	 de	 iluminat	 cu
şuviţe	din	folie	de	aluminiu,	cu	grijă	ca	nu	cumva	să	fie	prea	aproape	de	becuri	şi	să	ia	foc.

Afară	cerul	se	întunecase	şi	luminile	de	neon	se	aprindeau	pe	rând	de-a	lungul	străzii.	Funcţionarii
care	lucrau	la	sediul	londonez	al	firmei	Acme	Mineral	and	Mining	începură	pe	rând	să	plece	acasă,	cam
în	aceeaşi	ordine	 în	care	veniseră.	Mai	 întâi	dactilografele,	Phyllis	 şi	Elsie,	care	 întotdeauna	părăseau
biroul	la	cinci	fix,	deşi	nu	păreau	să	aibă	acelaşi	simţ	al	punctualităţii	când	soseau	la	serviciu.	Pe	urmă
David	Moreton	de	la	Contabilitate,	la	scurt	timp	după	el	un	anume	Stevens,	care	se	refugia	la	localul	din
colţ	ca	să-şi	ridice	moralul	cu	câteva	păhărele	de	whisky	înainte	de	a	porni	spre	casă.	Restul	plecau	în
mici	 grupuri,	 înfofoliţi	 în	 paltoane	 şi	 fulare:	 bărbaţii	 şi	 le	 luau	 pe	 ale	 lor	 de	 pe	 cuierele	 din	 colţ,	 iar
câţiva	îi	făceau	semn	de	rămas-bun,	trecând	prin	faţa	biroului	domnului	Stirling.	Felicity	Harewood,	care
se	ocupa	de	statele	de	plată,	locuia	în	Streatham,	la	numai	o	staţie	de	Moira,	dar	niciodată	nu-i	propusese
să	plece	cu	acelaşi	autobuz.	În	luna	mai,	când	Felicity	începuse	să	lucreze	la	ei,	Moira	îşi	spusese	că	ar	fi
plăcut	să	aibă	cu	cine	schimba	o	vorbă	în	drum	spre	casă,	o	femeie	cu	care	să	poată	face	schimb	de	reţete
sau	să	comenteze	cele	petrecute	în	cursul	zilei	în	clădirea	slab	ventilată	de	la	numărul	274.	Dar	Felicity
pleca	în	fiecare	seară	fără	măcar	să	arunce	o	privire	în	urmă.	O	dată	se	nimeriseră	amândouă	în	acelaşi
autobuz,	 dar	Felicity	 stătuse	 cu	nasul	 într-un	 roman	 aproape	pe	 toată	 durata	 călătoriei,	 deşi	Moira	 era



sigură	că	ştia	că	ea	se	afla	cu	numai	două	locuri	mai	în	spate.
Domnul	 Stirling	 plecă	 la	 şapte	 fără	 un	 sfert.	Aproape	 toată	 după-amiaza	 avusese	 un	 aer	 absent	 şi

nerăbdător,	 telefonând	 directorului	 fabricii	 ca	 să-l	 certe	 pentru	 numărul	 de	 concedii	 medicale,	 apoi
anulând	o	şedinţă	programată	pentru	ora	patru.	Când	ea	se	înapoiase	de	la	oficiul	poştal,	el	îi	aruncase	o
privire,	parcă	pentru	a	primi	confirmarea	că	ea	îi	îndeplinise	ordinul,	apoi	se	înapoiase	la	munca	lui.

Moira	 trase	cele	două	birouri	 libere	 la	perete,	 lângă	Contabilitate.	Aşternu	pe	ele	 feţe	de	masă	cu
desene	festive,	agăţând	de	tiv	câteva	fâşii	de	beteală.	Peste	zece	zile	aici	urma	să	fie	bufetul.	Până	atunci
era	util	 să	existe	un	 loc	pentru	cadourile	primite	de	 la	 furnizori,	precum	şi	pentru	cutia	poştală	 în	care
funcţionarii	îşi	trimiteau	unii	altora	felicitările	de	Crăciun.

Termină	 cu	 puţin	 înainte	 de	 ora	 opt.	 Cercetă	 biroul	 pustiu,	 acum	 sclipind	 cu	 un	 aer	 sărbătoresc
datorită	 strădaniilor	ei,	 îşi	netezi	 fusta	 şi-şi	 imagină	expresia	de	 încântare	de	pe	chipurile	celorlalţi	 în
clipa	când	vor	deschide	uşa	în	dimineaţa	următoare.

Nu	era	plătită	pentru	aşa	ceva,	dar	tocmai	aceste	mici	gesturi,	aceste	lucruri	în	plus	făceau	diferenţa.
Celelalte	 secretare	 habar	 nu	 aveau	 că	 slujba	 unei	 secretare	 particulare	 nu	 presupunea	 numai
dactilografierea	şi	clasarea	corespondenţei	personale,	ci	mult	mai	mult	de-atât.	Ea	trebuia	să	se	asigure
nu	doar	că	 treaba	 la	birou	mergea	ca	pe	roate,	dar	şi	că	personalul	se	simţea	ca	făcând	parte	din…	să
zicem,	dintr-o	familie.	În	definitiv,	o	cutie	poştală	de	Crăciun	şi	câteva	podoabe	vesele	realizau	legătura
între	colegii	de	birou,	făcând	ca	fiecare	să	vină	cu	plăcere	la	serviciu.

Brăduţul	de	Crăciun	pe	care-l	aşezase	în	colţ	arăta	frumos.	Nu	avea	rost	să-l	pună	acasă,	unde	nu-l
putea	 vedea	 decât	 ea.	Aici	 avea	 să	 se	 bucure	 de	 el	 atâta	 lume.	 Iar	 dacă	 se	 va	 întâmpla	 să	 comenteze
cineva	pe	seama	îngeraşului	drăgălaş	din	vârf	sau	a	minunatelor	globuri	cu	model	din	sticlă	pisată,	le	va
spune	dezinvolt,	ca	şi	cum	abia	atunci	şi-ar	fi	adus	aminte,	că	fuseseră	podoabele	preferate	ale	mamei	ei.

Moira	 îşi	 puse	 haina.	 Îşi	 adună	 lucrurile,	 îşi	 înnodă	 şalul	 şi-şi	 aranjă	 frumos	 tocul	 şi	 creionul	 pe
birou,	pregătite	pentru	a	doua	zi.	Se	duse	spre	biroul	domnului	Stirling	cu	cheile	 în	mână,	ca	să	 încuie
uşa,	apoi,	privind	scurt	spre	uşă,	intră	repede	înăuntru	şi	întinse	mâna	sub	birou,	spre	coşul	de	hârtii.

Dură	doar	câteva	clipe	până	găsi	scrisoarea	scrisă	de	mână.	O	luă	fără	ezitare	şi,	după	ce	se	uită	din
nou	spre	peretele	de	sticlă,	ca	să	se	asigure	că	era	în	continuare	singură,	netezi	pe	birou	foaia	mototolită
şi	începu	să	citească.

Rămase	absolut	încremenită.
Apoi	citi	scrisoarea	încă	o	dată.
Ceasul	 din	 biroul	 salariaţilor	 bătu	 ora	 opt.	Tresărind	 la	 auzul	 lui,	Moira	 ieşi	 din	 biroul	 domnului

Stirling,	 puse	 coşul	 de	 hârtii	 la	 intrare,	 spre	 a	 fi	 golit	 de	 personalul	 de	 serviciu	 şi	 încuie	 uşa.	 Puse
scrisoarea	 în	 sertarul	 de	 la	 biroul	 ei,	 sub	 toate	 celelalte	 hârtii,	 apoi	 încuie	 sertarul	 şi	 vârî	 cheia	 în
buzunar.

De	data	aceasta	călătoria	cu	autobuzul	până	în	Streatham	păru	extrem	de	scurtă.	Moira	Parker	avea	o
sumedenie	de	lucruri	la	care	să	se	gândească.

18	Cunoscut	magazin	universal	londonez,	situat	pe	Victoria	Street
19	Magazin	universal	londonez,	situat	pe	Oxford	Street



Apreciez	ce-ai	spus.	Dar	sper	că,	atunci	când	vei	citi	aceste	rânduri,	îţi	vei	da	seama	de
magnitudinea	(sic!)	remuşcărilor	şi	regretelor	mele	pentru	felul	în	care	m-am	purtat	cu	tine
şi	pentru	calea	pe	care	am	ales	s-o	urmez…	Relaţia	mea	cu	M.	e	sortită	eşecului	şi	aşa	a	fost
de	la	început.	Regret	că	a	durat	trei	ani	ca	să-mi	dau	seama	că	ceea	ce	a	început	ca	o	idilă	de
vacanţă	trebuia	să	rămână	doar	atât.

Scrisoare	de	la	un	bărbat	către	o	femeie
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Se	întâlneau	în	fiecare	zi,	se	aşezau	pe	terasa	cafenelelor	scăldate	în	soare	sau	porneau	în	micul	ei
Daimler	spre	colinele	pârjolite	de	arşiţă,	ca	să	ia	masa	în	locuri	pe	care	le	alegeau	la	întâmplare,	fără	a
sta	prea	mult	pe	gânduri.	Ea	îi	povesti	despre	cum	fusese	educată	în	Hampshire	şi	Eaton	Place,	despre
ponei,	 despre	 pension,	 despre	 universul	 îngust	 şi	 confortabil	 care	 fusese	 viaţa	 ei	 înainte	 de	măritiş.	 Îi
povesti	 cum,	 la	 doisprezece	 ani,	 simţise	 că	 se	 înăbuşe,	 cum	 îşi	 dăduse	 seama	 că	 avea	 nevoie	 de	 o
perspectivă	mai	 amplă	 şi	 cum	 nu	 bănuise	 niciodată	 că	 întinsa	Rivieră	 oferea	 un	 cerc	 social	 la	 fel	 de
strâmt	şi	de	supus	unor	reguli	stricte	ca	acela	pe	care	îl	lăsase	în	urmă.

Îi	 spuse	 despre	 un	 băiat	 din	 sat	 de	 care	 se	 îndrăgostise	 la	 cincisprezece	 ani	 şi	 cum,	 descoperind
relaţia,	tatăl	ei	o	dusese	într-un	hambar,	unde	o	bătuse	cu	cureaua	de	la	pantaloni.

–	Pentru	că	te-ai	îndrăgostit?
Ea	îi	relatase	cu	dezinvoltură	incidentul,	iar	el	încercase	să-i	ascundă	cât	era	de	tulburat.
–	Pentru	că	m-am	îndrăgostit	de	cine	nu	trebuia.	Oh,	presupun	că	le-am	dat	alor	mei	mare	bătaie	de

cap.	Mi-au	spus	că	abătusem	o	mare	ruşine	asupra	întregii	familii.	Că	nu	aveam	repere	morale	şi	că,	dacă
nu-mi	supravegheam	comportamentul,	nici	un	bărbat	cumsecade	nu	mă	va	cere	de	soţie.

Râse	fără	veselie.
–	Bineînţeles,	faptul	că	tata	avea	de	ani	de	zile	o	amantă	era	cu	totul	altceva.
–	Şi	atunci	a	apărut	Laurence.
Ea	îi	zâmbi	şăgalnic.
–	Întocmai.	Nu-i	aşa	că	am	avut	noroc?
El	 îi	 vorbea	 aşa	 cum	 fac	 călătorii	 în	 tren,	 când	 îşi	 destăinuie	 secretele	 de	 o	 viaţă	 unor	 vecini	 de

compartiment:	pe	un	ton	de	intimitate	absolută,	pornind	de	la	ideea	nerostită,	împărtăşită	şi	de	unul,	şi	de
altul,	că	probabil	nu	se	vor	mai	 întâlni	niciodată.	 Îi	povesti	despre	cei	 trei	ani	cât	 lucrase	 în	Congo	în
calitate	de	corespondent	în	Africa	Centrală	pentru	ziarul	Nation,	cum	la	început	fusese	bucuros	de	şansa
de-a	scăpa	din	căsnicia	lui	pe	cale	să	se	destrame,	fără	a	fi	însă	îndeajuns	de	călit	sufleteşte	pentru	a	se
confrunta	cu	atrocităţile	la	care	asistase:	drumul	spre	independenţă	al	acestei	ţări	fusese	presărat	cu	mii
de	 morţi.	 Ajunsese	 să	 petreacă	 timpul	 seară	 de	 seară	 în	 Clubul	 Corespondenţilor	 Străini	 din
Leopoldville,	amorţindu-şi	mintea	cu	whisky	sau,	şi	mai	rău,	cu	vin	de	palmier,	până	când	ororile	pe	care
le	văzuse,	în	combinaţie	cu	un	atac	de	friguri,	îl	aduseseră	la	un	pas	de	moarte.

–	Am	suferit	un	fel	de	criză	depresivă,	explică	el,	străduindu-se	să	adopte	acelaşi	ton	nepăsător.	Deşi



nimeni	n-a	fost	într-atât	de	nepoliticos	încât	să	spună	lucrurilor	pe	nume.	Au	pus	totul	pe	seama	frigurilor
şi	au	insistat	să	nu	mă	mai	întorc	acolo.

–	Sărmane	Boot!
–	Da,	sărmanul	de	mine!	Mai	ales	că	asta-i	dădea	fostei	mele	soţii	încă	un	motiv	întemeiat	ca	să	nu-

mi	îngăduie	să-mi	văd	fiul.
–	Şi	eu,	care	credeam	că	era	vorba	de	infidelitate	în	serie,	spuse	ea,	punându-şi	mâna	pe	mâna	lui.

Iartă-mă,	am	glumit.	Nu	vreau	să	crezi	că	sunt	indiferentă.
–	Te	plictisesc?
–	Dimpotrivă.	Nu	mi	se	întâmplă	prea	des	să-mi	petrec	timpul	cu	un	bărbat	care	chiar	vrea	să	stăm

de	vorbă.
În	prezenţa	lui	Jennifer,	Anthony	nu	bea	şi	nici	nu	mai	ducea	dorul	băuturii.	Provocarea	pe	care	i-o

lansa	ea	era	un	substitut	puternic	pentru	alcool.	În	plus,	voia	să	rămână	lucid	când	erau	împreună.	Cum	nu
discutaseră	prea	mult	după	ultimele	luni	petrecute	de	el	în	Africa,	fiindcă	se	temea	de	ceea	ce	i-ar	fi	putut
dezvălui,	de	slăbiciunile	pe	care	le-ar	fi	dat	la	iveală,	iată	că	acum	descoperea	că	dorea	să	vorbească.	Îi
plăcea	cum	îl	privea	 în	 timp	ce-i	povestea,	de	parcă	nimic	din	ce-i	 spunea	nu	 i-ar	 fi	 schimbat	părerea
definitiv	 formată	 despre	 el	 şi	 nimic	 din	 ce-i	 mărturisea	 nu	 urma	 să	 fie	 adus	 ulterior	 drept	 dovadă
împotriva	lui.

–	Ce	se	întâmplă	cu	foştii	corespondenţi	de	război	atunci	când	se	satură	de	nenorociri?	întrebă	ea.
–	Sunt	expediaţi	în	colţuri	obscure	ale	redacţiei	de	ştiri,	unde	plictisesc	pe	toată	lumea	cu	poveşti	din

zilele	de	glorie,	răspunse	el.	Sau	rămân	pe	teren	până	sunt	ucişi.
–	Iar	tu	din	ce	categorie	faci	parte?
–	Nu	ştiu.
Îşi	ridică	privirea,	întâlnind-o	pe	a	ei.
–	Eu	încă	nu	m-am	săturat	de	nenorociri.
Anthony	se	adapta	fără	efort	la	ritmul	molcom	al	vieţii	de	pe	Riviera:	prânzurile	prelungite,	timpul

petrecut	 în	aer	 liber,	nesfârşitele	conversaţii	 cu	persoane	pe	care	de-abia	 le	cunoştea.	Se	obişnuise	 să
facă	 lungi	 plimbări	 dimineaţa	 devreme,	 la	 ore	 când	 altădată	 era	 mort	 pentru	 lume,	 bucurându-se	 de
mireasma	mării,	de	saluturile	prietenoase	schimbate	între	oameni	care	nu	erau	prost	dispuşi	din	pricina
mahmurelii	şi	a	lipsei	de	somn.	Se	simţea	în	largul	lui	cum	nu	se	mai	simţise	de	ani	de	zile.	Se	eschiva
când	îi	soseau	telegrame	de	la	Don,	care-l	ameninţa	cu	consecinţe	grave	dacă	nu-i	trimitea	curând	ceva	ca
lumea.

–	Nu	ţi-a	plăcut	portretul?	îl	întrebase	el	pe	Don.
–	A	fost	bun,	dar	a	apărut	marţea	trecută	la	rubrica	Afaceri	şi	contabilitatea	vrea	să	ştie	de	ce	mai

decontezi	cheltuielile	la	patru	zile	după	apariţie.
Ea	îl	duse	la	Monte	Carlo,	gonind	cu	maşina	pe	serpentinele	vertiginoase	ale	drumurilor	de	munte,	în

timp	 ce	 el	 îi	 privea	 mâinile	 delicate	 mânuind	 volanul	 şi-şi	 imagina	 cum	 i-ar	 fi	 sărutat	 degetele	 cu
veneraţie	unul	câte	unul.	Îl	duse	la	un	cazinou,	unde-l	făcu	să	se	simtă	ca	un	zeu	când	cu	cele	câteva	lire
ale	lui	obţinu	un	câştig	considerabil	la	ruletă.	Ea	mânca	stridii	la	un	restaurant	de	pe	faleză,	culegându-le
din	cochilii	 cu	mişcări	delicate,	dar	 ferme,	 care-l	 lăsau	 fără	grai.	Se	 infiltrase	 în	conştiinţa	 lui	 atât	de
total,	absorbindu-i	toate	gândurile	lucide,	încât	nu	numai	că	nu	se	mai	putea	gândi	la	altceva,	dar	nici	nu-l
mai	 interesa	 să	 se	 gândească.	 În	 ceasurile	 de	 singurătate,	mintea	 lui	 rătăcea	 spre	 nenumărate	 posibile



deznodăminte	şi	se	mira	ce	mult	trecuse	de	când	fusese	atât	de	acaparat	de	o	femeie.
Şi	asta	pentru	că	ea	era	acea	minune	rară,	absolut	imposibil	de	atins.	Ar	fi	trebuit	să	renunţe	cu	zile

în	urmă.	Dar	îi	zvâcnea	inima	când	îi	era	împins	sub	uşă	un	nou	bilet,	prin	care	era	întrebat	dacă	i-ar	face
plăcere	să	bea	ceva	împreună	la	Piazza	sau	să	facă	un	scurt	drum	la	Menton.

Ce	era	rău	în	asta?	El	avea	treizeci	de	ani	şi	nu-şi	amintea	de	când	nu	mai	râsese	atât	de	mult.	De	ce
nu	s-ar	fi	bucurat	pentru	scurtă	vreme	de	acea	bună	dispoziţie	care	altora	li	se	părea	ceva	firesc?	Totul
era	atât	de	diferit	faţă	de	existenţa	lui	obişnuită	încât	i	se	părea	ireal.

Într-o	vineri	seară	sosi	telegrama	pe	care	cumva	o	aştepta	de	zile	întregi:	i	se	rezervase	bilet	de	tren
spre	casă	pentru	a	doua	zi	şi	era	aşteptat	la	redacţia	ziarului	Nation	luni	dimineaţă.	Când	citi	telegrama	îl
încercă	 un	 sentiment	 de	 uşurare:	 relaţia	 lui	 cu	 Jennifer	 Stirling	 devenise	 stranie	 şi	 derutantă.	 În	 mod
normal,	n-ar	fi	cheltuit	niciodată	atâta	timp	şi	energie	pentru	o	relaţie	ce	nu	putea	duce	la	nici	un	rezultat.
Gândul	că	n-o	va	mai	vedea	îl	răscolea,	şi	totuşi	o	părticică	din	el	dorea	să	revină	la	rutina	cunoscută,	să
se	redescopere	pe	sine,	aşa	cum	fusese	înainte.

Îşi	coborî	valiza	de	pe	raft	şi-o	aşeză	pe	pat.	Avea	de	gând	să-şi	facă	bagajele	şi	apoi	să-i	trimită	un
bilet	 lui	 Jennifer,	mulţumindu-i	 pentru	 timpul	 acordat	 şi	 sugerându-i	 că,	 dacă	 vreodată	 ar	 fi	 vrut	 să	 ia
prânzul	împreună	la	Londra,	putea	să-i	telefoneze.	Dacă	ea	accepta	să-l	întâlnească	în	capitală,	departe
de	magia	acestor	locuri,	poate	avea	să-i	pară	o	femeie	ca	toate	celelalte:	o	aventură	agreabilă,	limitată	la
relaţia	fizică.

În	 timp	 ce-şi	 aşeza	 pantofii	 în	 valiză,	 primi	 un	 telefon	 de	 la	 poartă:	 jos	 la	 recepţie	 îl	 aştepta	 o
doamnă.

–	Blondă?
–	Da,	domnule.
–	Te	superi	dacă	te	rog	să	mi-o	dai	la	telefon?
Auzi	câteva	cuvinte	repezite	în	franceză,	apoi	vocea	ei,	puţin	pripită	şi	nesigură.
–	Sunt	eu,	Jennifer.	Mă	întrebam…	dacă	putem	bea	ceva	împreună.
–	Cu	mare	plăcere,	dar	încă	n-am	terminat.	Vrei	să	vii	sus	să	mă	aştepţi?
Făcu	repede	ordine	prin	cameră,	aruncând	cu	piciorul	sub	pat	diverse	obiecte	împrăştiate.	Rearanjă

foaia	în	maşina	de	scris,	de	parcă	ar	fi	lucrat	la	articolul	pe	care,	de	fapt,	îl	trimisese	prin	telegraf	cu	o
oră	înainte.	Îşi	trase	pe	el	o	cămaşă	curată,	fără	să	aibă	timp	s-o	mai	încheie.	Auzind	o	bătaie	timidă	în
uşă,	se	duse	să	deschidă.

–	Ce	plăcere,	exclamă	el.	Tocmai	terminam	ceva	de	scris,	dar	te	rog,	pofteşte.
Ea	 rămase	pe	hol,	 cu	un	 aer	 stânjenit.	Dădu	 cu	ochii	 de	pieptul	 lui	 gol	 şi-şi	mută	privirea	 în	 altă

parte.
–	Preferi	să	te	aştept	jos?
–	Nu.	Intră,	te	rog.	Durează	doar	câteva	minute.
Ea	intră	şi	se	duse	până	în	mijlocul	camerei.	Purta	o	rochie	fără	mâneci,	de	un	auriu	pal,	închisă	pe

gât.	Avea	umerii	puţin	înroşiţi,	acolo	unde	o	ajunsese	soarele	în	timp	ce	era	la	volan.	Părul	i	se	revărsa
liber	pe	umeri,	puţin	răvăşit	de	vânt,	ca	şi	cum	ar	fi	gonit	cu	maşina	în	viteză.

Ochii	 ei	 se	 opriră	 asupra	 patului	 acoperit	 cu	 blocnotesuri,	 asupra	 valizei	 aproape	 pline.	 Tăcură
câteva	clipe,	intimidaţi	de	apropierea	dintre	ei.	Ea	îşi	reveni	prima.

–	Nu-mi	oferi	ceva	de	băut?



–	Iartă-mă.	Ce	nepoliticos	sunt!
Telefonă	la	recepţie,	cerând	gin	şi	apă	tonică.	În	câteva	minute	li	se	aduse	băutura.
–	Unde	mergem?
–	Să	mergem?
–	Am	timp	să	mă	bărbieresc?
Se	duse	în	baie.
–	Sigur.	Dă-i	drumul.
Înadins	spusese	asta,	se	gândi	el	mai	târziu.	O	făcuse	părtaşă	la	o	intimitate	şi	mai	mare.	Acum	arăta

mai	 bine:	 îi	 dispăruse	 paloarea	 bolnăvicioasă,	 ridurile	 cauzate	 de	 stres	 se	 făcuseră	 nevăzute.	 Dădu
drumul	la	apă	caldă	şi	începu	să-şi	săpunească	bărbia,	urmărind-o	pe	Jennifer	în	oglinda	din	baie.

Ea	 arăta	 absentă,	 preocupată.	 În	 timp	 ce-şi	 trecea	 lama	 peste	 pielea	 obrazului,	 o	 privea	 cum	 se
învârte	prin	cameră,	ca	o	sălbăticiune	neliniştită.

–	Totul	e	în	regulă?	îi	strigă	el,	clătindu-şi	aparatul	de	ras.
–	Da,	răspunse	ea.
Deja	băuse	jumătate	din	ginul	cu	apă	tonică	şi-şi	umpluse	al	doilea	pahar.
El	termină	cu	bărbieritul,	se	şterse	pe	faţă	şi-şi	dădu	cu	puţin	after-shave	cumpărat	de	la	pharmacie.

Mirosea	pătrunzător	a	lămâie	şi	rozmarin.	Îşi	încheie	cămaşa	şi-şi	îndreptă	gulerul	în	oglindă.	Îi	plăcea
mult	acest	moment,	întâlnirea	dintre	dorinţă	şi	posibilitate.	Trăia	un	straniu	sentiment	de	triumf.	Ieşi	din
baie	şi	o	găsi	stând	în	picioare	pe	balcon.	Cerul	se	întuneca	treptat	şi	luminile	de	pe	faleză	începeau	să
sclipească	pe	măsură	ce	se	lăsa	amurgul.	Ea	ţinea	băutura	într-o	mână	şi-şi	petrecuse	braţul	peste	 talie
parcă	într-un	gest	de	apărare.	Anthony	făcu	un	pas	spre	ea.

–	Am	uitat	să-ţi	spun	ce	încântător	arăţi,	îi	spuse.	Îmi	place	cum	îţi	vine	culoarea	asta.	E…
–	Mâine	se	întoarce	Larry.
Se	îndepărtă	de	balustrada	balconului	şi	se	întoarse	cu	faţa	către	el.
–	Azi	după-amiază	am	primit	o	telegramă.	Marţi	plecăm	cu	avionul	la	Londra.
–	Înţeleg,	spuse	el.
Pe	braţele	ei	se	vedeau	firişoare	minuscule	de	păr,	pe	care	briza	le	ridica	şi	le	culca	la	loc.
El	ridică	privirea	şi	amândoi	rămaseră	ochi	în	ochi.
–	Nu	sunt	nefericită,	spuse	ea.
–	Ştiu.
Ea	îl	studia,	cu	gura	adorabilă	încremenită	într-o	expresie	gravă.	Îşi	muşcă	buza,	apoi	se	întoarse	cu

spatele	la	el,	rămânând	absolut	nemişcată.
–	Primul	nasture	de	sus,	îi	spuse.
–	Poftim?
–	Nu-l	pot	descheia	eu.
Ceva	se	aprinse	în	sufletul	lui.	Îl	năpădi	un	sentiment	aproape	de	uşurare	că	până	la	urmă	avea	să	se

întâmple,	 că	 femeia	 pe	 care	 o	 visase,	 pe	 care	 şi-o	 închipuise	 noaptea	 în	 pat	 alături	 de	 el,	 urma	 să-i
aparţină.	 Distanţa	 şi	 rezistenţa	 ei	 aproape	 îl	 copleşiseră.	 Îşi	 dorise	 eliberarea	 care	 vine	 odată	 cu
împlinirea	sexuală,	voia	să	se	simtă	extenuat,	să-şi	potolească	durerea	permanentei	dorinţe	neîmplinite.

Îi	 luă	 din	 mână	 băutura	 şi	 ea	 îşi	 atinse	 părul	 cu	 degetele,	 ridicându-l	 de	 pe	 ceafă.	 El	 se	 supuse
instrucţiunilor	 tacite	 şi	 întinse	mâinile	 ca	 s-o	 atingă.	 Degetele	 lui,	 de	 regulă	 atât	 de	 sigure,	 bâjbâiau,



greoaie	şi	neîndemânatice.	Le	urmărea	luptându-se	cu	nasturele	îmbrăcat	în	mătase,	de	parcă	ar	fi	fost	ale
altcuiva,	iar	când	reuşi	să	descheie	nasturele,	îşi	dădu	seama	că	îi	tremură	mâinile.	Se	opri,	cu	ochii	la
gâtul	ei,	acum	dezgolit,	puţin	aplecat	înainte,	parcă	implorator.	Ar	fi	vrut	să-şi	lipească	buzele	de	el,	să
poată	simţi	gustul	pielii	ei	palide,	uşor	pistruiate.	Degetul	lui	mare	zăbovea	acolo,	cu	tandreţe,	savurând
plăcerea	a	ceea	ce	urma.	La	atingerea	lui,	ea	lăsă	să-i	scape	un	suspin	atât	de	discret	încât	el	mai	mult	îl
simţi	decât	îl	auzi.	Apoi	ceva	înlăuntrul	lui	se	opri.

Privi	spre	locul	în	care	părul	auriu	întâlnea	pielea	şi	la	degetele	ei	delicate	care	continuau	să-l	ţină
ridicat.	Şi	atunci	înţelese,	cu	înspăimântătoare	certitudine,	ce	era	pe	cale	să	se	întâmple.

Anthony	O’Hare	 îşi	 strânse	pleoapele	până	 la	durere	 şi	 închise	 la	 loc	nasturele,	 cu	un	gest	 lent	 şi
hotărât.	Apoi	făcu	un	pas	în	spate.

Ea	 şovăi,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 înţeleagă	 ce	 făcuse	 el	 sau	 poate	 simţind	 că	 degetele	 lui	 n-o	mai
atingeau.

Se	răsuci	spre	el,	cu	mâinile	încă	la	ceafă,	înţelegând	ce	se	petrecuse.	Îl	privi	ţintă	şi	chipul	ei,	 la
început	întrebător,	începu	să	se	îmbujoreze.

–	Iartă-mă,	începu	el,	dar…	nu	pot.
–	Oh…	se	crispă	ea.
Îşi	duse	mâna	la	gură	şi	o	roşeaţă	intensă	îi	năpădi	gâtul.
–	Oh,	Doamne!
–	Nu,	Jennifer,	nu	înţelegi.	Nu-i	vorba	de	nimic	care…
Ea	 îl	 împinse	 într-o	parte	 şi-şi	 apucă	 în	 grabă	poşeta.	Apoi,	 înainte	 ca	 el	 să	mai	 apuce	 să	 scoată

vreun	cuvânt,	apăsă	pe	bâjbâite	clanţa	şi	aproape	o	luă	la	fugă	pe	coridor.
–	Jennifer!	strigă	el.	Jennifer!	Lasă-mă	să-ţi	explic!
Dar	până	să	ajungă	la	uşă,	ea	dispăruse.

Trenul	francez	străbătea	greoi	ţinutul	de	provincie	ars	de	soare,	în	direcţia	Lyon,	de	parcă	ar	fi	decis
să-i	ofere	prea	mult	timp	să	se	gândească	la	tot	ce	nu	mersese	cum	trebuie	şi	la	tot	ce	n-ar	fi	putut	schimba
chiar	 de-ar	 fi	 vrut.	De	mai	multe	 ori	 în	 decursul	 unei	 ore	 se	 gândi	 să	 comande	 un	whisky	mare	 de	 la
vagonul	restaurant.	Urmărea	chelnerii	care	se	mişcau	cu	îndemânare	încolo	şi	încoace	prin	vagon,	ducând
tăvi	de	argint	cu	băuturi,	păşind	şi	aplecându-se	cu	mişcări	de	balerini.	Ştia	că	nu	trebuia	decât	să	ridice
un	deget	ca	să	primească	aşa	o	consolare.	Mai	târziu	îi	fusese	greu	să	înţeleagă	ce	anume	îl	împiedicase
să	facă	acest	pas.

Noaptea	se	instală	în	cuşeta	trasă	din	perete	cu	eficienţă	dispreţuitoare	de	către	însoţitorul	de	vagon.
În	 timp	ce	 trenul	 îşi	continua	huruind	drumul	prin	 întuneric,	el	 îşi	aprinse	 lumina	de	 la	căpătâi	şi	 luă	o
carte	broşată	găsită	la	hotel,	uitată	de	vreun	călător.	Citi	aceeaşi	pagină	de	mai	multe	ori,	fără	să	reţină
nimic,	 apoi	 aruncă	 scârbit	 cartea.	 Avea	 un	 ziar	 francez,	 dar	 spaţiul	 era	 prea	 înghesuit	 ca	 să	 poată
despături	paginile	cum	se	cuvine,	iar	literele	prea	mici	pentru	o	lumină	atât	de	slabă.	Moţăi	un	timp,	apoi
se	 trezi	 şi,	 pe	măsură	 ce	 se	 apropia	 de	Anglia,	 viitorul	 i	 se	 aşternu	 în	 faţa	 ochilor	 ca	 un	 nor	 uriaş	 şi
întunecat.

În	cele	din	urmă,	la	ivirea	zorilor,	găsi	un	stilou	şi	nişte	hârtie.	În	viaţa	lui	nu	scrisese	o	scrisoare
vreunei	femei,	afară	de	scurtele	bilete	către	mama	lui,	mulţumindu-i	pentru	cine	ştie	ce	daruri	trimise,	de
notiţele	 legate	de	probleme	financiare	adresate	Clarissei	 şi	de	cele	câteva	cuvinte	de	scuze	 trimise	 lui
Jennifer	 după	 seara	 în	 care	 o	 cunoscuse.	 Acum	 însă,	 năpădit	 de	 un	 sentiment	 dureros	 de	 melancolie,



obsedat	de	expresia	umilită	din	ochii	lui	Jennifer,	uşurat	la	gândul	că	poate	n-o	va	mai	vedea	niciodată,
îşi	aşternu	sufletul	pe	hârtie,	dorind	numai	să	ofere	nişte	explicaţii.

Iubito,
N-am	reuşit	să	te	fac	să	mă	asculţi,	când	ai	plecat	aşa	în	goană,	dar	nu	te-am	respins.

Îmi	este	insuportabil	cât	de	departe	ai	fost	de	adevăr.
Iată	 realitatea:	 nu	 eşti	 prima	 femeie	 măritată	 cu	 care	 am	 făcut	 dragoste.	 Ştii	 bine

situaţia	mea	şi,	sincer	să	fiu,	aceste	relaţii,	aşa	cum	sunt	ele,	mi-au	convenit.	Nu	voiam	să	mă
ataşez	prea	mult	de	nimeni.	Când	ne-am	cunoscut,	m-am	gândit	că	nici	tu	nu	vei	fi	altfel.

Iată,	fată	dragă,	motivul	pentru	care	ţi-am	încheiat	la	loc	acel	nenorocit	de	nasture.	Şi
iată	 motivul	 pentru	 care	 de	 două	 nopţi	 încoace	 nu-mi	 găsesc	 somnul	 şi	 mă	 urăsc	 pentru
singurul	lucru	decent	pe	care	l-am	făcut	în	viaţa	mea.

Iartă-mă.
B.

Împături	cu	grijă	scrisoarea	şi	o	vârî	în	buzunarul	de	la	piept,	după	care,	în	sfârşit,	adormi.

Don	strivi	ţigara	în	scrumieră	şi	studie	foaia	dactilografiată,	în	timp	ce	tânărul	stătea	stânjenit	într-o
parte	a	biroului,	mişcându-se	de	pe	un	picior	pe	altul.

–	Nu	ştii	să	scrii	cuvântul	bigamie.	Se	scrie	cu	un	singur	i,	nu	cu	doi.
Tăie	furios	trei	rânduri	cu	creionul.
–	Iar	introducerea	e	groaznică.	Ai	de	scris	despre	un	bărbat	care	s-a	însurat	cu	trei	femei,	toate	pe

nume	 Hilda	 şi	 locuind	 la	 trei	 kilometri	 una	 de	 alta.	 Subiectul	 ăsta	 e	 aur	 curat.	 Aşa	 cum	 ai	 scris	 tu
articolul,	prefer	să	citesc	un	discurs	Hansard20	despre	sistemul	de	canalizare	al	oraşului.

–	Îmi	pare	rău,	domnule	Franklin.
–	Mai	slăbeşte-mă	cu	părerile	de	rău.	Scrie-l	ca	lumea.	Trebuia	să	apară	în	ziarul	de	dimineaţă	şi	e

deja	 patru	 fără	 douăzeci.	 Ce	 dracu’	 e	 cu	 tine?	 Auzi	 colo,	 „bigamiie“!	 Poate	 vrei	 să	 iei	 lecţii	 de	 la
O’Hare.	Petrece	atâta	timp	în	Africa	încât	nici	nu	ştim	dacă	mai	scrie	corect	sau	greşit.

Azvârli	cu	hârtia	în	tânărul	reporter,	care	se	grăbi	s-o	culeagă	de	pe	jos	şi	să	iasă	din	birou.
–	Deci	unde-i	nenorocitul	ăla	de	articol	de	fond?	se	răsti	Don.	„Secretele	celor	bogaţi	şi	celebri	de

pe	Riviera“?

–	E	aproape	gata,	minţi	Anthony.
–	Ai	face	bine	să	te	grăbeşti.	Ţi-am	păstrat	jumătate	de	pagină	pentru	sâmbătă.	Te-ai	distrat?
–	A	fost	bine.
Don	îşi	înclină	capul	într-o	parte.
–	Mda.	Aşa	se	pare.	Deci…	Oricum,	am	veşti	bune.
Ferestrele	de	la	biroul	lui	Don	erau	atât	de	acoperite	de	nicotină	încât	oricine	s-ar	fi	atins	de	ele	s-ar

fi	trezit	cu	mânecile	cămăşii	pătate	cu	galben.	Anthony	privi	prin	perdeaua	de	fum	spre	sala	redacţiei	de
ştiri.	Vreme	de	două	zile	umblase	cu	scrisoarea	în	buzunar,	frământându-se	să	găsească	o	cale	de	a	o	face
să-i	parvină	lui	Jennifer.	Nu-şi	putea	scoate	din	minte	chipul	ei	îngrozit	şi	roşu	de	ruşine,	la	gândul	că	el
o	respinsese.

–	Tony?
–	Da.



–	Am	veşti	pentru	tine.
–	Bine.	Spune.
–	Am	discutat	cu	cei	de	la	redacţia	de	ştiri	internaţionale	şi	au	nevoie	de	cineva	care	să	meargă	la

Bagdad.	Să	te	ocupi	niţel	de	tipul	acela	de	la	Ambasada	Poloniei,	care	susţine	că-i	un	fel	de	superspion.
Veşti	a-ntâia,	fiule.	Exact	ce-ţi	doreai	tu.	Te	scap	de	munca	de	birou	vreo	săptămână,	două.

–	Nu	pot	pleca	acum.
–	Ai	nevoie	de	o	zi,	două?
–	Trebuie	să	rezolv	nişte	chestiuni	personale.
–	Să	le	zic	şi	algerienilor	să	amâne	încetarea	focului?	În	caz	că	s-ar	suprapune	cu	problemele	tale

personale?	Îţi	baţi	joc	de	mine,	O’Hare?
–	Atunci,	trimite	pe	altcineva.	Îmi	pare	rău,	Don.
Clinchetul	ca	de	metronom	al	pixului	cu	care	se	juca	Don	deveni	din	ce	în	ce	mai	agitat.
–	 Nu	 înţeleg.	 Umbli	 prin	 redacţie	 ca	 un	 bezmetic,	 bombănind	 că	 ai	 nevoie	 să	 te	 ocupi	 de	 „ştiri

adevărate“,	eu	îţi	dau	un	subiect	pentru	care	Peterson	şi-ar	roade	singur	braţul	drept	şi	tu,	hodoronc-tronc,
vrei	să	stai	la	birou.

–	Ţi-am	mai	spus	că-mi	pare	rău.
Don	rămase	 literalmente	cu	gura	căscată.	 Îşi	 reveni,	 se	 ridică	greoi,	 străbătu	biroul	şi	 închise	uşa,

apoi	se	înapoie	la	locul	lui.
–	Tony,	e	un	subiect	grozav.	Ar	trebui	să	fii	deja	vârât	în	el	până	în	gât.	Mai	mult	decât	atât,	 tu	ai

nevoie	de	acest	subiect.	Trebuie	să	le	arăţi	că	se	pot	bizui	pe	tine.
Îl	privi	cu	atenţie.
–	Ţi-a	pierit	cheful?	Vrei	să	zici	că	te	tentează	să	te	ocupi	de	chestii	mai	blânde?
–	Nu.	Atâta	doar	că…	Lasă-mă	o	zi,	două.
Don	se	rezemă	pe	spătarul	scaunului,	îşi	aprinse	o	ţigară	şi	trase	zgomotos	fumul	în	piept.
–	Doamne,	Dumnezeule!	E	vorba	de	o	femeie.
Anthony	nu	spuse	nimic.
–	Asta	este.	Ai	cunoscut	o	femeie.	Ce	se	întâmplă?	Nu	poţi	pleca	nicăieri	până	nu-i	faci	felul?
–	E	măritată.
–	Şi	de	când	e	asta	o	problemă	pentru	tine?
–	E…	E	soţia…	Soţia	lui	Stirling.
–	Şi?
–	E	prea	cumsecade.
–	Prea	cumsecade	pentru	el?	Să	nu-mi	zici	că-i	aşa.
–	Prea	cumsecade	pentru	mine.	Nu	ştiu	ce	să	fac.
Don	îşi	ridică	ochii	în	tavan.
–	Mustrări	de	conştiinţă,	hm?	Mă	întrebam	eu	de	ce	arăţi	în	halul	ăsta.
Clătină	din	cap	şi	vorbi	de	parcă	ar	mai	fi	fost	cineva	în	micul	său	birou.
–	Nu-mi	vine	să	cred.	Tocmai	O’Hare.
Puse	pixul	pe	masă	cu	degetele	lui	grăsuţe.
–	OK.	Uite	cum	o	să	faci.	Du-te	s-o	vezi,	fă	ce	ai	de	făcut	şi	ia-ţi	asta	de	pe	cap.	Dar	să	fii	în	avionul

care	decolează	mâine	la	prânz.	Am	să	spun	şefilor	că	ai	plecat	din	seara	asta.	Ce	zici?	Şi	scrie-mi	naibii



nişte	articole	ca	lumea!
–	Să-mi	iau	asta	de	pe	cap?	Eşti	tare	romantic!
–	Ai	tu	o	expresie	mai	potrivită?
Anthony	pipăi	scrisoarea	din	buzunar.
–	Îţi	rămân	dator,	zise	el.
–	N-ar	fi	singura	dată,	mormăi	Don.

Nu-i	 fusese	greu	 să	dea	de	adresa	 lui	Stirling.	Căutase	 în	anuarul	Who’s	Who	 de	 la	 redacţie	 şi	 la
sfârşitul	articolului	respectiv,	găsise	numele	ei:	Jennifer	Verrinder,	n.	1934.	Marţi	seara,	după	program,
se	dusese	cu	maşina	în	Fitzrovia	şi	parcase	în	scuar,	câteva	case	mai	încolo	de	vila	albă	din	stuc.

Era	 o	 vilă	 din	 perioada	 Regenţei21,	 stil	 Nash22,	 amintind	 de	 cabinetul	 unui	 medic	 cu	 clientelă
înstărită	din	Harley	Street23.	Rămase	în	maşină,	întrebându-se	ce	făcea	ea	în	spatele	perdelelor	apretate.
Şi-o	închipui	şezând	şi	citind	o	revistă	sau	poate	privind	în	gol,	cu	gândul	la	momentul	când	îşi	pierduse
cumpătul	într-o	cameră	de	hotel	din	Franţa.	Pe	la	şase	şi	jumătate,	din	casă	ieşi	o	femeie	mai	în	vârstă,
înfăşurându-şi	haina	în	jurul	trupului	şi	cercetând	cerul	să	vadă	dacă	avea	să	plouă.	Femeia	îşi	acoperi
părul	cu	o	glugă	impermeabilă	şi	porni	grăbită	în	josul	străzii.	Perdelele	fură	trase	de	o	mână	nevăzută	şi
seara	 înmiresmată	 lăsă	 loc	 întunericului	 nopţii,	 dar	 el	 continua	 să	 rămână	 în	 automobilul	 Hillman,	 cu
ochii	pironiţi	asupra	casei	cu	numărul	treizeci	şi	doi.

Aproape	 aţipise,	 când	 în	 cele	 din	 urmă	 uşa	 de	 la	 intrare	 se	 deschise.	 Anthony	 se	 săltă	 în	 capul
oaselor	chiar	când	ea	păşi	afară.	Era	aproape	ora	nouă.	 Îmbrăcată	 într-o	rochie	albă	fără	mâneci,	cu	o
mică	eşarfă	 în	 jurul	umerilor,	coborî	 treptele	cu	grijă,	de	parcă	n-ar	 fi	 fost	prea	sigură	pe	picioare.	 În
urma	ei	apăru	Stirling,	spunând	ceva	ce	nu	ajunse	până	la	urechile	lui	Anthony,	iar	ea	încuviinţă	din	cap.
În	 clipa	 următoare	 amândoi	 suiră	 într-o	maşină	mare	 şi	 neagră.	 În	 timp	 ce	maşina	 se	 angaja	 pe	 strada
principală,	Anthony	 răsuci	 cheia	 în	 contact.	 Ieşi	 şi	 el	 la	 strada	 principală	 şi	 porni	 în	 urma	 celor	 doi,
lăsând	să-i	despartă	o	singură	maşină.

Limuzina	nu	merse	prea	mult.	Şoferul	frână	la	intrarea	unui	cazinou	din	Mayfair	şi	cei	doi	coborâră.
Ea	îşi	îndreptă	rochia,	apoi	păşi	înăuntru,	scoţându-şi	eşarfa	din	mers.

Anthony	aşteptă	până	ce	se	asigură	că	 intrase	şi	Stirling,	apoi	 trase	Hillmanul	 în	spatele	 limuzinei
negre.

–	Parcheaz-o,	te	rog,	i	se	adresă	el	portarului,	căruia	nu-i	venea	să-şi	creadă	ochilor.
Anthony	îi	aruncă	cheile	şi-i	strecură	în	palmă	o	bancnotă	de	zece	şilingi.
–	Domnule?	Mi-aţi	putea	arăta	carnetul	dumneavoastră	de	membru?
Anthony	tocmai	pornise	să	străbată	holul	cu	paşi	grăbiţi,	când	tocmai	 îl	opri	un	bărbat	 îmbrăcat	 în

uniforma	cazinoului.
–	Domnule?	Carnetul	de	membru,	vă	rog.
Soţii	Stirling	erau	pe	punctul	de	a	păşi	în	ascensor.	Anthony	abia	o	întrezărea	pe	Jennifer	în	mulţime.
–	Trebuie	să	vorbesc	cu	cineva.	Doar	două	minute.
–	Domnule,	îmi	pare	rău,	dar	nu	vă	pot	lăsa	să	intraţi	fără…
Anthony	 vârî	 mâna	 în	 buzunar,	 golindu-l	 de	 tot	 ce	 se	 afla	 înăuntru	 –	 portofel,	 cheile	 de	 acasă,

paşaportul	–	şi	trânti	întreg	conţinutul	în	mâinile	omului.
–	Ia	astea…	Ia-le	pe	toate.	Îţi	promit	că	nu	stau	decât	două	minute.
Lăsându-l	 pe	 celălalt	 cu	 ochii	 holbaţi	 şi	 gura	 căscată,	 Anthony	 îşi	 croi	 drum	 prin	 mulţime,



strecurându-se	în	lift	chiar	în	timp	ce	uşile	se	închideau.
Stirling	era	undeva	în	dreapta,	aşa	că	Anthony	îşi	trase	borul	pălăriei	pe	ochi,	trecând	pe	lângă	el,

apoi	convins	că	Stirling	nu-l	văzuse,	se	trase	până	când	ajunse	cu	spatele	lipit	de	peretele	ascensorului.
Toată	lumea	stătea	cu	faţa	către	uşă.	În	faţa	lui,	Stirling	vorbea	cu	cineva	care	părea	să-i	fie	cunoscut.

Anthony	îl	auzi	spunând	cu	glas	coborât	ceva	despre	bursă,	despre	criza	creditelor,	iar	celălalt	murmură
aprobator.	Îşi	simţea	tâmplele	zvâcnind,	transpiraţia	i	se	prelingea	pe	spinare.

Jennifer	 îşi	 ţinea	poşeta	 în	 faţă	cu	amândouă	mâinile	 înmănuşate,	cu	o	 figură	calmă.	Doar	o	şuviţă
rătăcită	de	păr	blond,	desprinsă	din	cocul	prins	în	creştet,	confirma	că	era	o	făptură	omenească	şi	nu	un
înger	pogorât	din	ceruri.

–	Etajul	doi.
Uşile	 se	 deschiseră,	 lăsând	 să	 iasă	 două	 persoane	 şi	 să	 intre	 una.	 Cei	 rămaşi	 în	 lift	 se	 traseră

politicos	deoparte,	făcând	loc	nou-venitului.	Stirling	continua	să	discute	cu	glas	coborât	şi	melodios.	Era
o	 seară	caldă	 şi	 în	 spaţiul	 strâmt	al	 ascensorului	Anthony	era	perfect	 conştient	de	 trupurile	din	 jur,	de
mirosul	de	parfum,	fixativ	şi	Brylcreem24	care	plutea	în	aerul	sufocant,	de	vaga	undă	de	aer	proaspăt	ce
răzbătea	până	la	el	la	închiderea	uşilor.

Îşi	ridică	puţin	capul,	privind-o	fix	pe	Jennifer.	Era	la	mai	puţin	de	o	jumătate	de	metru	de	el,	atât	de
aproape	 încât	 îi	 simţea	 parfumul	 şi-i	 desluşea	 fiece	 pistrui	minuscul	 de	 pe	 umeri.	Rămase	 cu	 privirea
aţintită	asupra	ei	până	când	ea	întoarse	puţin	capul	–	dând	cu	ochii	de	el.	Făcu	ochii	mari	şi	se	îmbujoră
la	faţă.	Soţul	ei	continua	să	fie	adâncit	în	conversaţie.

Ea	se	uită	în	podea,	apoi	privirea	îi	lunecă	înapoi	spre	Anthony.	Pieptul	ei	suia	şi	cobora	spasmodic,
dezvăluind	cât	o	 şocase	 revederea.	Ochii	 li	 se	 întâlniră	 şi,	 în	acele	câteva	clipe	de	 tăcere,	 el	 îi	 spuse
totul.	 Îi	 spuse	 că	 era	 cea	mai	 uluitoare	 făptură	 pe	 care	 o	 întâlnise	 vreodată.	 Îi	 spuse	 că	 îl	 obseda	 în
ceasurile	de	veghe	şi	că	toate	sentimentele,	toate	experienţele	pe	care	le	trăise	până	atunci	fuseseră	anoste
şi	lipsite	de	importanţă	în	comparaţie	cu	imensa	povară	a	ceea	ce	simţea	acum.

Îi	spuse	că	o	iubea.
–	Etajul	trei.
Ea	clipi	şi	se	depărtă	de	el,	făcând	loc	unui	bărbat	din	spate	care	se	scuză,	trecu	printre	ei	şi	ieşi	din

ascensor.	În	timp	ce	toţi	îşi	reluau	locurile,	Anthony	vârî	mâna	în	buzunar	şi	scoase	scrisoarea.	Făcu	un
pas	 spre	 dreapta	 şi-i	 întinse	 scrisoarea	 prin	 spatele	 smochingului	 unui	 bărbat,	 care	 tuşi,	 făcându-i	 pe
amândoi	 să	 tresară.	 Soţul	 ei	 tocmai	 clătina	 din	 cap	 ca	 reacţie	 la	 ceva	 ce-i	 spusese	 interlocutorul	 său.
Amândoi	bărbaţii	râseră	fără	veselie.	O	clipă	Anthony	se	temu	că	ea	nu	va	lua	scrisoarea,	apoi	însă	mâna
înmănuşată	se	întinse	pe	furiş	şi,	în	timp	ce	el	continua	să	rămână	nemişcat,	plicul	dispăru	în	poşetă.

–	Etajul	patru,	anunţă	liftierul.	Restaurantul.
Toţi	 se	 mişcară	 spre	 ieşire,	 cu	 excepţia	 lui	 Anthony.	 Stirling	 aruncă	 o	 privire	 în	 dreapta,	 parcă

amintindu-şi	că	era	şi	soţia	lui	acolo,	apoi	întinse	mâna	–	nu	cu	un	gest	afectuos,	remarcă	Anthony,	ci	ca
s-o	împingă	uşor	înainte.	Uşile	se	închiseră	în	urma	ei	şi	Anthony	rămase	singur,	în	timp	ce	liftierul	anunţă
„Parter“	şi	ascensorul	începu	să	coboare.

Anthony	nu	se	aşteptase	la	un	răspuns.	Nici	nu	se	obosise	să	verifice	poşta	până	târziu,	când	plecă	de
acasă	 şi	 descoperi	 pe	 covoraşul	 de	 la	 intrare	 două	 scrisori.	 Porni	 pe	 trotuarul	 încins	 şi	 aglomerat,	 pe
jumătate	 alergând,	 ocolind	 asistentele	 medicale	 şi	 pacienţii	 care	 ieşeau	 din	 uriaşul	 spital	 St.
Bartholomew,	cu	servieta	izbindu-i-se	de	picioare.	Trebuia	să	fie	la	Heathrow	la	ora	două	şi	jumătate	şi



habar	nu	avea	cum	va	reuşi	să	ajungă	la	timp.	Scrisul	ei	de	mână	îi	provocă	un	şoc,	urmat	de	panică,	în
clipa	în	care	îşi	dădu	seama	că	era	deja	douăsprezece	fără	zece,	iar	el	se	afla	tocmai	în	celălalt	capăt	al
Londrei.

Postman’s	Park25.	La	amiază.

Bineînţeles	că	nu	se	vedea	nici	un	taxi.	Sărise	în	metrou	pentru	o	parte	a	călătoriei,	în	rest	alergase.
Cămaşa	frumos	călcată	acum	i	se	lipise	de	piele.	Părul	îi	cădea	în	dezordine	peste	fruntea	transpirată.

–	Scuzaţi-mă,	murmură	el	când	o	femeie	în	sandale	cu	toc	înalt	îl	dojeni,	fiind	nevoită	să	se	dea	la	o
parte	din	calea	lui.

Un	 autobuz	 opri,	 scoţând	 un	 fum	 vineţiu,	 şi	 Anthony	 auzi	 taxatorul	 sunând	 din	 clopoţel,	 semn	 că
autobuzul	putea	porni	mai	departe.	Şovăi,	timp	în	care	mulţimea	de	călători	cobora	pe	trotuar,	şi	încercă
să-şi	 recapete	 suflul,	 cu	 ochii	 la	 ceas.	Deja	 douăsprezece	 şi	 un	 sfert.	Era	 foarte	 posibil	 ca	 ea	 să-şi	 fi
pierdut	speranţa	că	el	va	mai	veni.

Ce	dracu’	făcea?	Dacă	scăpa	şi	avionul	acesta,	Don	avea	să-l	expedieze	personal	la	rubrica	„Nunta
de	aur	şi	alte	aniversări“	pentru	următorii	zece	ani.	Toţi	vor	vedea	în	asta	încă	o	dovadă	a	neputinţei	lui
de	a	face	faţă,	un	bun	motiv	ca	următorul	subiect	gras	să-i	fie	dat	lui	Murphett	sau	lui	Phipps.

O	luă	la	goană	pe	King	Edward	Street,	abia	trăgându-şi	sufletul,	şi	ajunse	într-o	mică	oază	de	linişte
din	centrul	cartierului	City.	Postman’s	Park	era	o	grădină	mică,	creată	de	un	filantrop	victorian	în	semn	de
omagiu	adus	vieţilor	unor	eroi	obişnuiţi.	Înaintă,	gâfâind,	până	în	mijlocul	parcului.

În	 faţa	 ochilor	 vedea	 numai	 albastru,	 un	 noian	 de	 albastru	 în	 mişcare	 molcomă.	 Pe	 măsură	 ce
imaginea	se	limpezea,	desluşi	poştaşi	în	uniformele	lor	albastre,	unii	plimbându-se,	alţii	stând	pe	iarbă,
câţiva	 înşiraţi	pe	banca	din	 faţa	plăcilor	 lucioase	de	ceramică	Doulton	care	comemorau	câte	un	act	de
bravură.	Poştaşii	londonezi,	scăpaţi	de	program	şi	de	genţile	cu	scrisori,	se	bucurau	de	soarele	amiezii:
îmbrăcaţi	 în	 cămăşi	 cu	 mâneca	 scurtă,	 având	 alături	 cutii	 cu	 sendvişuri,	 pălăvrăgeau	 şi-şi	 împărţeau
mâncarea	între	ei,	relaxându-se	pe	iarbă	în	peticele	de	umbră	de	sub	copaci.

Anthony	 îşi	 recăpătase	 suflul.	Puse	 jos	 servieta,	 scoase	din	buzunar	o	batistă,	 îşi	 tamponă	 fruntea,
apoi	se	răsuci	încet,	încercând	să	distingă	ceva	în	spatele	ferigilor	înalte,	dincolo	de	zidul	bisericii	şi	sub
arcadele	umbroase	de	 la	 intrarea	clădirilor	de	birouri.	Cercetă	minuţios	cu	privirea	parcul,	 în	căutarea
unei	rochii	de	culoarea	smaraldului,	cu	mărgele	aplicate,	şi	a	părului	blond-deschis	care	ar	fi	deosebit-o
de	ceilalţi.

Nu	era	acolo.
Anthony	se	uită	la	ceas.	Douăsprezece	şi	douăzeci.	Venise	şi	plecase.	Poate	se	răzgândise.	Poate	că

Stirling	dăduse	peste	blestemata	aia	de	scrisoare.	Abia	atunci	îşi	aminti	de	cel	de-al	doilea	plic,	primit
de	la	Clarissa,	pe	care	îl	 îndesase	în	buzunar	când	plecase	de	acasă.	Scoase	scrisoarea	şi	o	citi	rapid.
Niciodată	nu	reuşea	să	se	uite	la	scrisul	ei	de	mână	fără	să-i	audă	glasul	sever	şi	dezamăgit	sau	fără	să-şi
amintească	 bluzele	 ei	 apretate	 pe	 care	 le	 purta	 când	 se	 întâlneau,	 întotdeauna	 închise	 până	 la	 ultimul
nasture,	de	parcă	simpla	vedere	a	pielii	ei	i-ar	fi	putut	oferi	lui	un	avantaj.

Dragă	Anthony,
Îţi	scriu,	fiindcă	am	considerat	că	se	cuvine	să	te	anunţ	că	urmează	să	mă	căsătoresc.

El	 se	 simţi	 uşor	 şocat,	 vag	 lezat	 în	 sentimentul	 de	 posesie,	 la	 gândul	 că	Clarissa	 şi-ar	 putea	 găsi
fericirea	alături	de	altcineva.	N-o	crezuse	capabilă	să	fie	fericită	cu	nimeni.



Am	cunoscut	un	bărbat	cumsecade,	proprietar	al	unui	lanţ	de	magazine	cu	materiale	de
perdele,	dispus	să	ne	accepte	pe	mine	şi	pe	Phillip.	E	un	om	blând	şi	spune	că	se	va	purta	cu
băiatul	ca	şi	cum	ar	fi	al	lui.	Nunta	va	avea	loc	în	septembrie.	Îmi	vine	greu	să-ţi	spun,	dar
poate	ar	fi	bine	să	te	gândeşti	în	ce	măsură	vei	dori	să	păstrezi	legătura	cu	băiatul.	Aş	vrea
să	ducă	o	viaţă	normală	de	familie	şi	prin	continuarea	relaţiei	dezordonate	cu	tine	i-ar	putea
fi	greu	să	se	adapteze.

Te	rog,	gândeşte-te	la	ce	ţi-am	spus	şi	dă-mi	de	ştire	ce	părere	ai.
Nu	vom	mai	avea	nevoie	de	sprijin	financiar	din	partea	ta,	întrucât	Edgar	se	va	îngriji	de

noi.
Dedesubt	ai	noua	noastră	adresă.
Toate	bune,
Clarissa

Citi	scrisoarea	de	două	ori	şi	abia	a	treia	oară	înţelese	ce-i	propunea	ea:	Phillip,	băiatul	lui,	urma	să
fie	crescut	de	un	negustor	de	perdele	cumsecade,	fără	a	mai	continua	„relaţia	dezordonată“	cu	tatăl	său.
Anthony	simţi	cum	cade	cerul	pe	el.	Brusc	îl	năpădi	o	dorinţă	imperioasă	să	bea	ceva	şi	prin	grilajul	de
la	poarta	parcului	văzu	un	restaurant	peste	drum.

–	Oh,	Doamne!	exclamă	el	cu	voce	tare,	punându-şi	palmele	pe	genunchi	şi	simţind	că-i	vâjâie	capul.
Rămase	pe	loc	câteva	clipe,	aplecat	de	mijloc,	încercând	să-şi	adune	gândurile	şi	dând	răgaz	inimii

să-şi	reia	ritmul	obişnuit.	Apoi,	cu	un	oftat,	se	îndreptă	de	spate.
În	faţa	lui	era	Jennifer.	Purta	o	rochie	albă	cu	trandafiri	mari,	roşii,	şi	o	pereche	de	ochelari	de	soare

care-i	acopereau	 jumătate	din	obraz.	Tânăra	 îşi	 ridică	ochelarii	pe	creştetul	capului.	Simplul	 fapt	că	o
vedea	îi	smulse	lui	Anthony	un	suspin	din	adâncul	sufletului.

–	Nu	pot	să	rămân,	începu	el,	când	în	sfârşit	 îşi	regăsi	glasul.	Trebuie	să	zbor	la	Bagdad.	Avionul
meu	pleacă	peste…	habar	n-am	cât…

Era	atât	de	frumoasă	–	mult	mai	frumoasă	decât	florile	din	straturile	îngrijite	cu	migală	–	încât	luase
ochii	tuturor	poştaşilor,	care	se	opriseră	din	conversaţii,	cu	privirea	pironită	asupra	ei.

–	Nu…
Anthony	clătină	din	cap.
–	Pot	să-ţi	spun	totul	în	scrisori.	Pe	urmă,	când	ne	vom	vedea,	am	să…
–	Anthony,	rosti	ea,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să-şi	confirme	sieşi	prezenţa	lui.
–	Mă	 întorc	peste	vreo	 săptămână	 sau	două,	 spuse	el.	Dacă	vrei	 să	ne	vedem	atunci,	 am	să-ţi	pot

explica.	Sunt	atât	de	multe…
Dar	 ea	 făcu	un	pas	 înainte	 şi,	 prinzându-i	 obrazul	 în	mâinile	 înmănuşate,	 îl	 trase	 spre	 ea.	După	o

clipă	de	ezitare,	buzele	lor	se	întâlniră.	Ale	ei	erau	calde,	supuse	şi	surprinzător	de	dornice.	Anthony	uită
de	avion,	uită	de	parc,	de	copilul	pierdut	şi	de	fosta	soţie.	Uită	de	articolul	despre	care	şeful	lui	credea
că	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 fie	 unica	 preocupare.	 Uită	 de	 faptul	 că,	 în	 experienţa	 lui,	 emoţiile	 erau	 mai
periculoase	 decât	muniţia.	Acceptă	 supus	 ceea	 ce-i	 cerea	 Jennifer:	 să	 i	 se	 dăruie,	 să	 i	 se	 dăruie	 fără
oprelişti.

„Anthony“,	spusese	ea	şi,	cu	acel	unic	cuvânt,	îi	dăruise	nu	numai	propria-i	fiinţă,	ci	şi	o	nouă	şi	mai
bună	versiune	a	viitorului	lui.



20	Denumirea	dată	 transcrierilor	dezbaterilor	parlamentare	din	Marea	Britanie,	după	numele	 lui	Thomas	Curson	Hansard,	unul	dintre	primii
care	au	tipărit	şi	publicat	astfel	de	transcrieri
21	Perioadă	din	istoria	Marii	Britanii	cuprinsă	între	1811	şi	1820
22	Arhitect	din	perioada	Regenţei
23	Stradă	londoneză	renumită	încă	din	secolul	al	XIX-lea	pentru	numărul	mare	de	cabinete	medicale	particulare
24	Gel	de	păr	pentru	bărbaţi
25	Parc	în	centrul	Londrei,	în	apropiere	de	catedrala	St	Paul



Am	încercat	din	răsputeri	să	te	fac	să	înţelegi	o	parte	din	gândurile	mele	în	cursul	acelui
voiaj	 de	 la	 Padova	 la	 Milano,	 dar	 tu	 te-ai	 comportat	 ca	 un	 copil	 răsfăţat	 şi	 n-am	 putut
continua	să	 te	 rănesc.	Acum	am	curaj	numai	pentru	că	 sunt	departe.	 În	plus	–	 şi	 crede-mă
când	îţi	spun	că	şi	pentru	mine	a	fost	ceva	neaşteptat	–	urmează	să	mă	căsătoresc	curând.

Agnes	von	Kurowski	către	Ernest	Hemingway
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Nici	de	data	nu-i	vorbea.	Pentru	o	persoană	care	se	exterioriza	atât	de	puţin,	stările	de	spirit	ale	lui
Laurence	Stirling	puteau	fi	excesiv	de	schimbătoare.	Jennifer	îşi	privi	în	tăcere	soţul,	care-şi	citea	ziarul
la	 ora	micului	 dejun.	Deşi	 coborâse	 înaintea	 lui	 şi-i	 pregătise	micul	 dejun	 aşa	 cum	 îi	 plăcea,	 în	 cele
treizeci	şi	trei	de	minute	de	când	dăduse	ochii	cu	ea	în	dimineaţa	aceea,	Laurence	nu	scosese	absolut	nici
un	cuvânt.

Jennifer	 îşi	privi	 scurt	halatul	 şi	verifică	dacă	avea	părul	 aranjat.	Nimic	nelalocul	 lui.	Cicatricea,
despre	 care	 ştia	 că-i	 provoca	 dezgust	 lui	Laurence,	 era	 ascunsă	 sub	mânecă.	Ce	anume	 făcuse?	Ar	 fi
trebuit	să	rămână	trează	până	la	sosirea	lui?	În	seara	precedentă	el	se	întorsese	atât	de	târziu	încât	ea	abia
auzise	zgomotul	uşii	de	la	intrare.	Oare	spusese	ceva	prin	somn?

Ticăitul	melancolic	al	ceasului	vestea	apropierea	orei	opt,	fiind	întrerupt	doar	de	fâşâitul	ocazional
al	ziarului	 lui	Laurence,	pe	care	acesta	 îl	despăturea	şi	 îl	 împăturea	la	 loc.	Jennifer	auzi	paşi	afară,	pe
treptele	de	la	intrare,	apoi	un	uşor	clinchet,	semn	că	poştaşul	strecurase	corespondenţa	în	cutia	poştală.
Afară	răsună	glasul	îndărătnic	al	unui	copil	care	trecea	pe	sub	fereastră.

Jennifer	 încercă	 să	 facă	 o	 remarcă	 despre	 zăpadă,	motivul	 dat	 de	 ziare	 pentru	 preţul	 crescând	 al
combustibilului,	dar	Laurence	se	mărgini	să	ofteze,	cumva	iritat,	aşa	că	ea	nu	mai	zise	nimic.

„Iubitul	meu	nu	s-ar	putea	purta	aşa	cu	mine“,	îşi	spuse	ea	în	gând,	în	timp	ce	ungea	cu	unt	o	felie	de
pâine.	El	ar	zâmbi,	m-ar	lua	uşor	de	mijloc	când	ar	trece	pe	lângă	mine	în	bucătărie.	De	fapt,	probabil	că
ei	nici	n-ar	servi	micul	dejun	în	bucătărie:	el	i-ar	aduce	la	pat	o	tavă	cu	bunătăţi,	întinzându-i	ceaşca	de
cafea	 de	 îndată	 ce	 ar	 deschide	 ochii,	 apoi	 s-ar	 săruta	 mult	 şi	 des,	 amândoi	 binedispuşi.	 Una	 dintre
scrisori	suna	astfel:

Atunci	când	mănânci,	timp	de	câteva	momente	te	dedici	în	totalitate	acestei	îndeletniciri.
Te-am	urmărit	în	prima	seară	la	cină	şi	aş	fi	vrut	să-mi	acorzi	şi	mie	la	fel	de	multă	atenţie.

Vocea	lui	Laurence	o	smulse	din	visare.
–	Astă-seară	suntem	invitaţi	la	soţii	Moncrieff	să	bem	ceva,	înainte	de	petrecerea	de	Crăciun	de	la

firmă.	Îţi	aminteşti?
–	Da,	răspunse	ea,	fără	să	ridice	ochii.
–	Eu	mă	întorc	pe	la	şase	şi	jumătate.	Francis	ne	aşteaptă	la	aceeaşi	oră.
Jennifer	îi	simţi	privirea	zăbovind	asupra	ei,	parcă	aşteptând-o	să-i	răspundă,	dar	ea	se	încăpăţână	să

tacă.	Pe	urmă	el	plecă,	lăsând-o	pe	Jennifer	în	casa	pustie,	cu	gândul	la	un	mic	dejun	imaginar,	mult	mai



plăcut	decât	cel	din	realitate.

Ţii	minte	prima	cină?	Am	fost	aşa	un	prost,	iar	tu	ştiai	asta.	Erai	atât	de	încântătoare,	de
desăvârşită,	iubita	mea	J.,	chiar	şi	când	te	confruntai	cu	purtarea	mea	necioplită.

Am	 fost	 tare	 furios	 în	 seara	 aceea.	 Presupun	 că	mă	 îndrăgostisem	 de	 tine	 încă	 de	 pe
atunci,	 dar	 bărbaţii	 sunt	 total	 nepricepuţi	 şi	 incapabili	 să	 vadă	 ceea	 ce	 li	 se	 înfăţişează
înaintea	ochilor.	Mi-a	fost	mai	simplu	să-mi	maschez	stânjeneala	în	cu	totul	altceva.

Până	acum	Jennifer	descoperise	şapte	scrisori,	în	tot	atâtea	ascunzători	din	toată	casa:	şapte	scrisori
care-i	înfăţişau	o	iubire	pe	care	o	cunoscuse	şi	ceea	ce	devenise	ea	graţie	acestei	iubiri.	Cuvintele	scrise
de	mână	o	oglindeau	în	mii	de	feluri:	impulsivă,	pătimaşă,	iute	la	mânie	şi	dispusă	să	ierte.

El	părea	a	fi	exact	opusul	ei.	El	provoca,	declara,	făgăduia.	Avea	un	acut	simţ	al	observaţiei:	faţă	de
ea,	 faţă	 de	 tot	 ce-l	 înconjura.	 Nu	 ţinea	 nimic	 ascuns.	 Ea	 părea	 a	 fi	 prima	 femeie	 pe	 care	 o	 iubea	 cu
adevărat.	Recitindu-i	cuvintele,	se	întrebă	dacă	şi	pentru	ea	era	primul	bărbat	pe	care-l	iubea	cu	adevărat.

Când	mă	priveai	cu	ochii	 tăi	adânci,	opalescenţi,	mă	întrebam	ce	anume	puteai	găsi	la
mine.	Acum	ştiu	că	asta-i	o	concepţie	naivă	despre	dragoste.	Noi	doi	n-am	putea	înceta	să	ne
iubim,	la	fel	cum	Pământul	nu	poate	conteni	să	se	învârtă	în	jurul	Soarelui.

Deşi	 scrisorile	 nu	 erau	 datate	 întotdeauna,	 totuşi	 puteau	 fi	 rânduite	 într-o	 oarecare	 ordine
cronologică:	una	venea	curând	după	ce	se	cunoscuseră,	alta	după	vreo	dispută,	a	treia	după	o	împăcare
furtunoasă.	El	ar	fi	vrut	ca	ea	să-l	părăsească	pe	Laurence.	Îi	cerea	asta	în	câteva	scrisori.	Se	pare	că	ea
se	împotrivise.	De	ce?	Îi	veni	în	minte	bărbatul	distant	din	bucătărie,	tăcerea	apăsătoare	de	acasă.	„De	ce
oare	n-am	plecat?“

Recitea	 obsesiv	 cele	 şapte	 scrisori,	 scormonind	 după	 indicii,	 încercând	 să-şi	 dea	 seama	 cine	 era
omul	acela.	Ultima	scrisoare	data	din	septembrie,	cu	câteva	săptămâni	înainte	de	accident.	De	ce	nu	luase
legătura	 cu	 ea?	 Era	 limpede	 că	 nu-şi	 telefonaseră	 şi	 nici	 nu	 se	 întâlneau	 într-un	 loc	 anume.	 Când
observase	că	unele	scrisori	fuseseră	expediate	către	o	căsuţă	poştală,	se	dusese	la	oficiul	poştal	să	vadă
dacă	mai	existau	şi	altele.	Dar	cutia	fusese	închiriată	altcuiva	şi	nu	sosise	nici	o	scrisoare	pentru	ea.

De	 acum	 Jennifer	 era	 convinsă	 că	 el	 îşi	 va	 face	 cumva	 simţită	 prezenţa.	Cum	 ar	 fi	 putut	 cel	 care
scrisese	astfel	de	scrisori,	bărbatul	ale	cărui	sentimente	erau	atât	de	pătimaşe,	să	rămână	pur	şi	simplu	în
aşteptare?	Nu	mai	credea	că	ar	fi	vorba	de	Bill,	nu	pentru	că	n-ar	fi	putut	concepe	că	simţise	ceva	pentru
el,	dar	ideea	de	a	o	înşela	pe	Violet	era	inacceptabilă	–	măcar	în	concepţia	ei,	dacă	nu	şi	a	lui	Bill.	Mai
rămâneau	Jack	Amory	şi	Reggie	Carpenter.	 Iar	Jack	Amory	 tocmai	anunţase	că	s-a	 logodit	cu	o	anume
domnişoară	Victoria	Nelson	din	Camberley,	Surrey.

Când	Jennifer	aproape	terminase	să-şi	aranjeze	părul	intră	în	cameră	doamna	Cordoza.
–	Mi-aţi	putea	călca	rochia	de	mătase	bleumarin	pentru	astă-seară?	o	rugă	Jennifer.
Îşi	duse	în	dreptul	gâtului	un	şirag	de	diamante,	lipindu-l	de	pielea	ei	albă.
Lui	îi	plăcea	nespus	gâtul	ei:

Niciodată	n-am	fost	în	stare	să	mă	uit	la	gâtul	tău	fără	să-mi	vină	să-ţi	sărut	ceafa.

–	Am	pus-o	acolo,	pe	pat.
Doamna	Cordoza	trecu	pe	lângă	ea	ca	să	ia	rochia.
–	O	calc	chiar	acum,	doamnă	Stirling,	spuse	ea.



Reggie	Carpenter	flirta.	Ceea	ce	făcea	el	nu	se	putea	numi	altfel.	Vărul	lui	Yvonne	se	sprijinise	de
scaunul	lui	Jennifer,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	gura	ei	care	zvâcnea	şăgalnic,	de	parcă	s-ar	fi	veselit	de	o
glumă	numai	de	ei	ştiută.

Yvonne	îi	urmări	cu	privirea	în	timp	ce-i	întindea	ceva	de	băut	lui	Francis,	aşezat	ceva	mai	încolo,
apoi	se	aplecă	şi-i	murmură	soţului	ei	la	ureche:

–	Poţi	să-l	duci	pe	Reggie	la	grupul	de	bărbaţi?	De	când	a	venit	Jennifer,	practic	stă	în	poala	ei.
–	Am	încercat,	iubito,	dar	n-am	prea	reuşit,	poate	doar	să-l	înşfac	de	braţ	şi	să-l	trag	de	acolo.
–	Atunci	ocupă-te	de	Maureen.	Mai	are	puţin	şi	începe	să	plângă.
Din	clipa	în	care	deschisese	uşa,	întâmpinându-i	pe	soţii	Stirling	–	Jennifer	în	haina	de	nurcă	şi	deja

ameţită,	Laurence	cu	o	expresie	sumbră	–	Yvonne	simţise	furnicături	în	tot	corpul,	parcă	presimţind	ceva
rău.	Între	cei	doi	atmosfera	era	tensionată,	iar	acum	Jennifer	şi	Reggie	nu	se	mai	dezlipeau	unul	de	altul,
având	o	atitudine	pur	şi	simplu	exasperantă.

–	Tare	aş	prefera	ca	oamenii	să-şi	lase	acasă	problemele	personale,	bombăni	ea.
–	Am	să-i	dau	lui	Larry	un	whisky	dublu.	Până	la	urmă	o	să	se	relaxeze.	Probabil	a	avut	o	zi	proastă

la	birou.
Francis	se	ridică,	o	atinse	uşor	pe	cot	şi	se	îndepărtă.
Invitaţii	 abia	 dacă	 se	 atinseseră	 de	 cârnăciorii	 de	 cocktail.	 Cu	 un	 oftat,	Yvonne	 luă	 un	 platou	 de

pateuri	mici,	pregătindu-se	să-şi	îmbie	musafirii.
–	Serveşte	şi	tu	unul,	Maureen.
Prietena	 în	 vârstă	 de	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani	 a	 lui	Reggie	 abia	 dacă	 auzi	 că	 i	 se	 adresase	 cineva.

Îmbrăcată	într-o	rochie	de	lână	de	culoare	ruginie,	şedea	ţeapănă	pe	un	scaun,	aruncând	priviri	întunecate
spre	cei	doi,	aşezaţi	undeva	în	dreapta	şi	părând	să	fi	uitat	complet	de	prezenţa	ei.	Jennifer	se	lăsase	pe
spate	în	fotoliu,	iar	Reggie	se	cocoţase	pe	braţul	acestuia.	El	îi	şopti	ceva	şi	amândoi	izbucniră	în	hohote
de	râs.

–	Reggie,	vorbi	Maureen,	nu	ziceai	că	mergem	în	oraş	să	ne	întâlnim	cu	ceilalţi?
–	Oh,	pot	să	ne	aştepte,	răspunse	el	pe	un	ton	care	nu	admitea	replică.
–	Era	vorba	să	ne	întâlnim	la	Green	Rooms,	Ursuleţ26.	La	şapte	şi	jumătate,	aşa	ai	zis.
–	Ursuleţ?	repetă	Jennifer.
–	Mda.	Sunt	irezistibil.	Moale	ca	pluşul.	Şi	marea	mea	fericire	e	să	fiu	băgat	sub	cuvertură…
Ridică	din	sprânceană,	aplecându-se	şi	mai	mult	spre	ea.
–	Reggie,	putem	sta	puţin	de	vorbă?
–	Nu,	dacă	te	uiţi	aşa	la	mine,	scumpă	verişoară.	Yvonne	îşi	închipuie	că	flirtez	cu	tine,	Jenny.
–	Nu-i	doar	închipuire,	replică	Maureen	cu	răceală.
–	Ei,	haide,	Mo.	Nu	fii	ursuză.
Deşi	continua	să	glumească,	în	vocea	lui	se	simţea	o	undă	de	iritare.
–	E	multă	vreme	de	când	n-am	mai	avut	ocazia	să	stau	de	vorbă	cu	Jenny.	Acum	recuperăm	timpul

pierdut.
–	Chiar	a	trecut	atâta	vreme?	întrebă	Jennifer	cu	un	aer	nevinovat.
–	Oh,	o	veşnicie,	răspunse	el	înflăcărat.
Yvonne	văzu	cum	prietena	lui	Reggie	se	înnegurează	la	faţă.
–	Maureen,	 scumpo,	nu	vrei	 să	vii	 să	mă	ajuţi	 să	mai	prepar	nişte	băuturi?	Dumnezeu	 ştie	unde	a



dispărut	nepricopsitul	de	bărbatu-meu.
–	Uite-l	acolo.	Se…
–	Hai,	Maureen.	Pe	aici.
Fata	o	urmă	în	sufragerie	şi	luă	sticla	de	crème	de	menthe	pe	care	i-o	întinsese	Yvonne.	Fierbea	de	o

furie	neputincioasă.
–	Ce	naiba	face	femeia	aia?	Doar	e	măritată,	nu?
–	Jennifer	doar…	Oh,	nu-i	nimic	serios.
–	E	toată	grămadă	pe	el!	Uită-te	la	ea!	Ce-ar	zice	dacă	şi	eu	i-aş	face	ochi	dulci	lui	bărbatu-său?
Yvonne	aruncă	o	privire	în	salon,	unde	şedea	Larry,	numai	pe	jumătate	atent	la	ce-i	spunea	Francis,

afişând	o	expresie	de	dezaprobare	reţinută.
„Probabil	că	ea	nici	n-ar	observa“,	îşi	zise	Yvonne.
–	Ştiu	că	ţi-e	prietenă,	Yvonne,	dar	după	părerea	mea,	e	o	mare	ticăloasă.
–	Maureen,	sunt	conştientă	că	Reggie	se	poartă	mizerabil,	dar	nu	te	pot	lăsa	să	vorbeşti	aşa	despre

prietena	mea.	Nici	n-ai	idee	prin	ce	a	trecut	de	curând.	Şi	acum,	te	rog,	dă-mi	sticla	aia.
–	Atunci	ce-ai	de	zis	despre	situaţia	în	care	mă	pune	ea?	E	umilitor.	Toţi	ştiu	că	eu	şi	Reggie	suntem

împreună,	iar	ea	îl	are	la	degetul	mic.
–	Jennifer	a	suferit	un	groaznic	accident	de	maşină.	Nu-i	mult	de	când	a	ieşit	din	spital.	După	cum	ţi-

am	spus,	îşi	pune	şi	ea	puţin	poalele-n	cap.
–	Şi-şi	dă	jos	chiloţii.
–	Mo…
–	E	beată.	Şi	e	bătrână.	Câţi	ani	să	aibă?	Douăzeci	şi	şapte?	Douăzeci	şi	opt?	Reggie	al	meu	e	cu	cel

puţin	trei	ani	mai	tânăr.
Yvonne	răsuflă	adânc.	Îşi	aprinse	o	ţigară,	îi	întinse	şi	fetei	una,	apoi	închise	uşa	dublă	din	spatele

ei.
–	Mo…
–	E	o	hoaţă.	Încearcă	să	mi-l	fure.	Văd	asta	foarte	bine,	chiar	dacă	tu	nu	vezi.
Yvonne	coborî	glasul.
–	Mo,	iubito,	trebuie	să	înţelegi	că	sunt	flirturi	şi	flirturi.	Reggie	şi	Jenny	se	distrează	împreună	ca	pe

vremuri,	dar	nici	unuia	dintre	ei	nu	i-ar	trece	prin	minte	să-şi	înşele	partenerul.	Flirtează,	e	drept,	dar	asta
se	întâmplă	într-o	încăpere	plină	de	lume,	deci	nu	se	ascund.	Dacă	ar	fi	ceva	cât	de	cât	serios,	crezi	că	ea
s-ar	comporta	aşa	de	faţă	cu	Larry?

Argumentul	i	se	părea	şi	ei	convingător.
–	 Fată	 dragă,	 când	 ai	 să	mai	 înaintezi	 în	 vârstă,	 ai	 să	 înţelegi	 că	 duelul	 cuvintelor	 face	 parte	 din

viaţă.
Vârî	în	gură	o	alună.
–	E	unul	dintre	lucrurile	care	te	consolează	că	eşti	măritată	cu	acelaşi	bărbat	de	ani	de	zile.
Fata	se	încruntă,	dar	părea	ceva	mai	împăcată.
–	Presupun	că	ai	dreptate,	zise	ea.	Dar	eu	tot	zic	că	nu-i	un	comportament	demn	de	o	doamnă.
Deschise	uşa	şi	se	înapoie	în	salon.	Yvonne	trase	aer	în	piept	şi	porni	în	urma	ei.

Paharele	 de	 cocktail	 se	 goleau	 pe	 măsură	 ce	 conversaţia	 devenea	 tot	 mai	 răsunătoare	 şi	 mai
însufleţită.	Francis	se	duse	din	nou	în	sufragerie	şi	pregăti	alte	pahare	de	Snowball,	 în	timp	ce	Yvonne



înfigea	cu	îndemânare	cireşe	în	beţişoarele	de	cocktail,	ca	să	le	orneze.	Îşi	dădu	seama	că	se	simţea	de-a
dreptul	îngrozitor	după	mai	mult	de	două	pahare	de	alcool	curat,	aşa	că-şi	prepară	un	cocktail	de	Curaçao
albastru,	 după	 care	 se	mulţumi	 doar	 cu	 un	 suc	 de	 portocale	 Jaffa.	 Şampania	 dispărea	 din	 cupe	 într-o
clipită.	Francis	opri	muzica,	în	speranţa	că	oaspeţii	vor	pricepe	mesajul	şi	vor	începe	să	plece,	dar	Bill
şi	Reggie	o	porniră	din	nou,	încercând	să	convingă	pe	toată	lumea	să	danseze.	La	un	moment	dat,	fiecare	o
ţinea	pe	Jennifer	de	câte	o	mână	şi	dansa	în	jurul	ei.	Cum	Francis	era	ocupat	cu	băuturile,	Yvonne	se	duse
lângă	Larry	şi	se	aşeză	alături	de	el.	Îşi	jurase	că-i	va	smulge	un	zâmbet.

Laurence	nu	spuse	nimic,	în	schimb	trase	o	duşcă	zdravănă	de	băutură,	privi	scurt	spre	soţia	lui,	apoi
se	uită	în	altă	parte.	Părea	să	radieze	nemulţumire	prin	toţi	porii.

–	Se	face	de	râs,	murmură	el,	când	tăcerea	dintre	ei	deveni	prea	apăsătoare.
„Te	face	de	râs	pe	tine“,	comentă	în	gând	Yvonne.
–	E	binedispusă	şi	atât.	Trece	printr-o	perioadă	stranie,	Larry.	Încearcă…	să	se	distreze.
Când	se	uită	la	el,	descoperi	că	o	privea	cu	atenţie.	Yvonne	se	simţi	uşor	încurcată.
–	Nu	mi-ai	zis	tu	că	doctorul	a	opinat	că	s-ar	putea	să	nu	fie	ea	însăşi?
Larry	îi	spusese	acest	lucru	când	Jennifer	era	încă	în	spital,	iar	când	el	încă	mai	vorbea	cu	oamenii.
Mai	trase	o	duşcă,	fără	s-o	slăbească	din	ochi.
–	Tu	ştiai,	nu-i	aşa?
–	Ce	să	ştiu?
El	o	sfredelea	cu	privirea,	în	căutare	de	indicii.
–	Ce	să	ştiu,	Larry?
Francis	pusese	o	melodie	de	rumba.	În	spatele	lor,	Bill	o	implora	pe	Jennifer	să	danseze	cu	el,	iar	ea

îl	ruga	din	suflet	să	se	oprească.
Laurence	îşi	goli	paharul.
–	Nimic.
Yvonne	se	aplecă	şi-şi	puse	o	mână	pe	mâna	lui.
–	A	fost	greu	pentru	amândoi.	Fără	îndoială	că	ai	nevoie	de	ceva	timp	ca	să…
O	întrerupse	un	nou	hohot	de	râs	răsunător	al	 lui	Jennifer.	Reggie	 îşi	vârâse	 între	dinţi	codiţa	unei

flori	şi	tocmai	o	invitase	la	un	tango	improvizat.
Laurence	îşi	trase	cu	blândeţe	mâna.	În	aceeaşi	clipă	Bill	se	trânti	pe	scaun	lângă	ei,	abia	suflând.
–	Reggie	se	cam	întrece	cu	gluma,	nu	credeţi?	Yvonne,	nu	eşti	de	părere	că	ar	trebui	să-i	spui	vreo

două?
Ea	nu	îndrăzni	să	se	uite	la	Laurence,	dar	el	 i	se	adresă	cu	glas	liniştit,	cu	privirea	aţintită	undeva

departe.
–	Nu-ţi	face	griji,	Yvonne.	Am	să	rezolv	problema	asta.

Yvonne	o	găsi	pe	Jennifer	în	baie,	puţin	înainte	de	opt	şi	jumătate.	Stătea	aplecată	peste	chiuveta	de
marmură,	retuşându-şi	machiajul.	Privirea	ei	lunecă	spre	Yvonne,	care	tocmai	intra,	apoi	reveni	la	chipul
în	oglindă.	Yvonne	observă	că	era	îmbujorată	toată.	Aproape	ameţită.

–	Vrei	nişte	cafea?	o	întrebă.
–	Cafea?
–	Înainte	să	pleci	la	petrecerea	de	la	firma	lui	Larry.
–	Eu	cred,	zise	Jennifer,	desenându-şi	conturul	buzelor	cu	deosebită	atenţie,	că	pentru	bairamul	de



acolo	am	mai	curând	nevoie	de	încă	o	tărie.
–	Ce	faci?
–	Mă	rujez.	Ce	ţi	se	pare	că	fac?
–	Vorbesc	de	vărul	meu.	Îi	faci	avansuri	absolut	fără	perdea.
Rosti	dojana	cu	mai	multă	asprime	decât	intenţionase.	Dar	Jennifer	nu	părea	să	fi	băgat	de	seamă.
–	Când	am	ieşit	noi	ultima	oară	în	oraş	cu	Reggie?
–	Poftim?
–	Când	am	ieşit	ultima	oară	în	oraş	cu	el?
–	Habar	n-am.	Poate	astă-vară,	când	a	mers	cu	noi	în	Franţa.
–	Ce	bea	atunci	când	nu	bea	cocktailuri?
Yvonne	răsuflă	adânc,	ca	să-şi	recapete	calmul.
–	Jenny,	draga	mea,	nu	crezi	că	ar	trebui	s-o	laşi	mai	moale?
–	La	ce	te	referi?
–	La	ce	faci	tu	cu	Reggie.	Îl	superi	pe	Larry.
–	Oh,	pe	Larry	îl	doare	în	cot	de	ce	fac	eu,	răspunse	nepăsătoare	Jennifer.	Ce	bea	Reggie?	Trebuie

să-mi	spui.	E	foarte	important.
–	Nu	ştiu.	Whisky.	Jenny,	totul	e	în	ordine	acasă?	Între	tine	şi	Larry?
–	Nu	ştiu	ce	vrei	să	spui.
–	Probabil	că	nu	e	treaba	mea,	dar	Larry	pare	într-adevăr	teribil	de	nefericit.
–	Larry	e	nefericit?
–	Da.	Eu,	una,	nu	m-aş	arăta	chiar	nepăsătoare	faţă	de	sentimentele	lui,	iubito.
Jenny	se	întoarse	spre	ea.
–	Sentimentele	lui?	Crezi	că-i	pasă	cuiva	cât	negru	sub	unghie	prin	ce	am	trecut	eu?
–	Jenny,	eu…
–	Nimeni	nu	dă	doi	bani.	Pur	şi	simplu	mi	se	pretinde	să-mi	trăiesc	viaţa	în	continuare,	să-mi	ţin	gura

şi	să	joc	rolul	soţiei	care-şi	adoră	soţul.	Atâta	timp	cât	Larry	nu	e	bosumflat.
–	Dacă	vrei	să-ţi	spun	părerea	mea…
–	Nu,	chiar	nu	vreau.	Tu	vezi-ţi	de	treaba	ta,	Yvonne.	Zău	aşa.
Amândouă	femeile	rămaseră	absolut	nemişcate.	Aerul	din	jurul	lor	vibra,	de	parcă	una	dintre	ele	ar	fi

lovit-o	pe	cealaltă.
Yvonne	simţi	cum	i	se	strânge	inima.
–	Să	ştii	un	lucru,	Jennifer,	faptul	că	poţi	avea	orice	bărbat	din	casa	asta	nu	înseamnă	că	şi	trebuie

să-l	ai.
Glasul	ei	era	tăios	ca	o	lamă	de	oţel.
–	Poftim?
Yvonne	rearanjă	prosoapele	pe	suporturile	lor.
–	Oh,	alura	aia	a	ta	de	mică	prinţesă	neajutorată	uneori	devine	cam	transparentă.	Ştim	toate	că	eşti

frumoasă,	Jennifer,	da?	Ştim	toate	că	soţii	noştri	 te	adoră.	Dar	măcar	 încearcă	să	 ţii	cont	şi	de	ce	simt
ceilalţi.

Rămaseră	privindu-se	ochi	în	ochi.
–	Asta	crezi	tu	despre	mine?	Că	mă	comport	ca	o	prinţesă?



–	Nu.	Cred	că	te	comporţi	ca	o	ticăloasă.
Jennifer	 făcu	 ochii	mari.	Deschise	 gura,	 dând	 să	 spună	 ceva,	 apoi	 o	 închise.	 Puse	 la	 loc	 capacul

rujului,	îşi	îndreptă	umerii	şi	o	privi	furioasă	pe	Yvonne,	apoi	ieşi	din	baie.
Yvonne	se	aşeză	greoi	pe	capacul	toaletei	şi-şi	şterse	nasul.	Rămase	cu	ochii	la	uşa	băii,	în	speranţa

că	se	va	deschide	din	nou,	dar	cum	asta	nu	se	întâmplă,	îşi	prinse	capul	în	mâini.

Câteva	momente	mai	târziu	auzi	glasul	lui	Francis:
–	Hei,	fetiţo,	te	simţi	bine?	Nu	ştiam	unde	eşti.	Iubito?
Yvonne	 ridică	 privirea	 şi,	 văzând	 expresia	 din	 ochii	 ei,	 Francis	 îngenunche	 repede	 şi-i	 cuprinse

mâinile	cu	ale	lui.
–	Eşti	bine?	E	din	pricina	sarcinii?	Vrei	să	fac	ceva?
Ea	 se	 cutremură	 din	 tot	 corpul	 şi-l	 lăsă	 că-i	 cuprindă	 mâinile	 într-ale	 lui.	 Rămaseră	 aşa	 câteva

minute,	ascultând	muzica	şi	zvonul	de	conversaţii	de	la	parter,	apoi	râsul	ascuţit	al	lui	Jennifer.	Francis
vârî	mâna	în	buzunar	şi-i	aprinse	soţiei	lui	o	ţigară.

–	Mulţumesc.
Yvonne	luă	ţigara	şi	trase	din	ea	cu	sete.	Într-un	târziu,	îşi	ridică	ochii	întunecaţi	spre	el,	cu	o	privire

gravă.
–	Promite-mi	că	vom	fi	fericiţi	şi	după	ce	vine	pe	lume	copilul,	Franny,	dragule.
–	Ce-i…?
–	Tu	promite-mi.
–	Ştii	bine	că	nu	pot	să	fac	asta,	protestă	el,	prinzându-i	obrazul	în	palme.	Întotdeauna	m-am	mândrit

cu	faptul	că	te	exploatez	şi-ţi	fac	viaţa	amară.
Ea	nu-şi	putu	stăpâni	un	zâmbet.
–	Eşti	o	bestie!
–	Îmi	dau	toată	silinţa.
Francis	se	ridică	şi-şi	netezi	cutele	pantalonilor.
–	 Uite	 ce.	 Îmi	 închipui	 că	 eşti	 frântă	 de	 oboseală.	 Îi	 scot	 pe	 toţi	 afară	 şi	 pe	 urmă	 o	 întindem	 la

culcare.	Ce	zici?
–	Uneori,	spuse	ea	drăgăstoasă,	în	timp	ce	el	îi	întindea	mâna,	ajutând-o	să	se	ridice,	mă	gândesc	că,

în	definitiv,	meriţi	banii	daţi	pe	verighetă.

Aerul	era	rece,	 iar	 trotuarul	din	 jurul	scuarului	aproape	pustiu.	Alcoolul	o	 înfierbântase,	se	simţea
ameţită,	parcă	drogată.

–	Nu	cred	să	găsim	vreun	taxi	prin	preajmă,	spuse	vesel	Reggie,	ridicându-şi	gulerul.	Voi	ce	faceţi,
oameni	buni?

–	Larry	are	şofer.
Soţul	ei	stătea	pe	bordură	în	apropiere,	privind	în	lungul	străzii.
–	Numai	că	se	pare	că	a	dispărut.
Brusc,	situaţia	i	se	păru	foarte	comică	şi	abia	se	abţinu	să	nu	chicotească.
–	I-am	dat	liber	astă-seară,	mormăi	Laurence.	Conduc	eu.	Rămâi	aici,	mă	duc	să	iau	cheile.
Urcă	treptele	casei	unde	locuiau	Yvonne	şi	Francis.
Jennifer	îşi	înfăşură	strâns	haina	în	jurul	trupului.	Nu-şi	putea	lua	ochii	de	la	Reggie.	El	era.	Ursul.

Nu	se	putea	altfel.	Aproape	nu	se	clintise	de	lângă	ea	toată	seara.	Era	convinsă	că	multe	replici	de-ale	lui



ascundeau	aluzii.	E	multă	vreme	de	când	n-am	mai	avut	ocazia	să	stau	de	vorbă	cu	Jenny.	Era	ceva	în
felul	lui	de	a	rosti	aceste	vorbe.	Era	convinsă	că	nu	i	se	păruse.	El	bea	whisky.	Ursul.	I	se	învârtea	capul.
Băuse	prea	mult,	dar	nu-i	păsa.	Trebuia	să	ştie	cu	certitudine.

–	O	să	întârziem	din	cale-afară,	se	văicări	prietena	lui	Reggie	şi	el	 îi	aruncă	lui	Jennifer	o	privire
complice.

Reggie	se	uită	la	ceas.
–	Probabil	că	nu	ne	mai	aşteaptă.	S-or	fi	dus	deja	să	ia	cina.
–	Atunci	ce	facem?
–	Cine	ştie?	ridică	el	din	umeri.
–	Ai	fost	vreodată	la	clubul	Alberto?	întrebă	pe	neaşteptate	Jennifer.
Chipul	lui	Reggie	se	destinse	încet	într-un	zâmbet,	în	care	se	ghicea	o	undă	de	şiretenie.
–	Ştii	bine	că	da,	doamnă	Stirling.
–	Ştiu?
Inima	îi	bătea	nebuneşte.	Se	mira	că	nu	pot	şi	alţii	s-o	audă.
–	Cred	că	te-am	văzut	la	Alberto	chiar	ultima	oară	când	am	fost	acolo.
Avea	o	expresie	glumeaţă,	aproape	şăgalnică.
–	Eh,	grozavă	seară!	comentă	agasată	Maureen,	cu	mâinile	înfipte	adânc	în	buzunarele	hainei.
O	fulgeră	pe	Jennifer	cu	o	privire	furioasă,	de	parcă	vina	ar	fi	fost	a	ei.
„Oh,	măcar	de	n-ai	fi	aici!“	îşi	zise	Jennifer,	simţind	cum	îi	arde	sângele	în	vine.
–	Veniţi	cu	noi,	zise	ea	deodată.
–	Poftim?
–	 La	 petrecerea	 lui	 Laurence.	 Probabil	 ne	 vom	 plictisi	 de	moarte,	 dar	 sunt	 convinsă	 că	 tu	 o	 vei

înviora	niţel.	Voi	amândoi.	Va	fi	băutură	din	belşug,	adăugă	ea.
Reggie	părea	încântat.
–	S-a	făcut!	acceptă	el.
–	Am	şi	eu	un	cuvânt	de	zis?
Pe	chipul	lui	Maureen	se	citea	nemulţumirea.
–	Haide,	Mo.	O	să	ne	distrăm.	Altfel	am	fi	doar	noi	doi	în	cine	ştie	ce	prăpădit	de	restaurant.
Ochii	 lui	Maureen	 oglindeau	 disperare,	 şi	 Jennifer	 trăi	 un	 sentiment	 de	 vinovăţie,	 dar	 se	 sili	 să-l

învingă.	Trebuia	să	ştie.
–	Laurence?	strigă	ea.	Laurence,	iubitule?	Reggie	şi	Maureen	vin	cu	noi.	Aşa-i	că	va	fi	drăguţ?
Laurence	şovăi	în	capul	scărilor,	cu	cheile	în	mână,	plimbându-şi	ochii	de	la	unul	la	altul.
–	Nemaipomenit,	spuse	el,	coborând	treptele	sigur	pe	el	şi	deschizând	portiera	din	spate	a	limuzinei

negre.

Se	pare	că	Jennifer	subestimase	capacitatea	de	a-şi	face	de	cap	a	angajaţilor	veniţi	la	petrecerile	de
Crăciun	 organizate	 de	 firma	 Acme	 Mineral	 and	 Mining.	 Poate	 datorită	 ornamentelor,	 poate	 datorită
cantităţii	copioase	de	mâncare	şi	băutură	sau	chiar	a	absenţei	prelungite	a	şefului,	la	sosirea	lor	cheful	era
în	 toi.	 Cineva	 adusese	 un	 gramofon	 portabil,	 o	 parte	 din	 lumini	 fuseseră	 stinse,	 iar	 birourile	 fuseseră
împinse	la	perete	pentru	a	crea	un	ring	de	dans	unde	o	mulţime	de	oameni	ţipau	ascuţit	şi	se	zgâlţâiau	pe
ritmul	unei	melodii	cântate	de	Connie	Francis27.

–	Larry!	Nu	ne-ai	spus	niciodată	că	funcţionarii	tăi	se	dau	în	vânt	după	jazz,	exclamă	Reggie.



Jennifer	 îşi	 lăsă	soţul	 în	prag,	cu	ochii	 la	priveliştea	ce	 i	 se	 înfăţişa	 înaintea	ochilor,	şi	se	alătură
mulţimii	de	dansatori.	Lui	Larry	i	se	citeau	limpede	pe	chip	sentimentele:	locul	lui	de	muncă,	domeniul
lui,	 refugiul	 lui	devenise	de	nerecunoscut,	 subordonaţii	 scăpaseră	de	 sub	control,	 fapt	 care-i	displăcea
profund.	 Secretara	 lui	 particulară	 se	 ridică	 de	 pe	 scaunul	 pe	 care	 probabil	 şezuse	 toată	 seara,	 ca	 să-i
spună	ceva.	El	dădu	din	cap,	încercând	să	zâmbească.

–	De	băut!	strigă	Jennifer,	vrând	să	se	îndepărteze	de	el	cât	mai	mult	posibil.	Fă-ţi	loc,	Reggie!	Hai
să	ne	facem	mangă!

Jennifer	înregistră	vag	câteva	priviri	surprinse	în	rândul	subalternilor	soţului	ei,	dintre	care	mulţi	îşi
lărgiseră	nodul	la	cravată,	roşii	la	faţă	de	atâta	băutură	şi	dans.	Ochii	lor	se	mutau	de	la	ea	la	Laurence.

–	Bună	seara,	doamnă	Stirling.
Îl	recunoscu	pe	contabilul	cu	care	stătuse	de	vorbă	în	birou	în	urmă	cu	câteva	săptămâni	şi-i	zâmbi.

Acesta	avea	obrazul	lucios	de	transpiraţie	şi	ţinea	pe	după	mijloc	o	fată	cu	pălărioară	de	petrecere,	care
chicotea	întruna.

–	Ah,	bună	seara!	Ne-aţi	putea	arăta	unde	sunt	băuturile?
–	Acolo.	Lângă	maşinile	de	scris.
Fusese	 pregătit	 un	 vas	 mare	 cu	 punci.	 Paharele	 de	 plastic	 erau	 umplute	 şi	 trecute	 peste	 capetele

oamenilor.	Reggie	 îi	 întinse	un	pahar	 lui	 Jennifer	 şi	ea	 îl	bău	pe	nerăsuflate	până	 la	 fund,	 râzând	când
neaşteptata	tărie	a	alcoolului	o	făcu	să	se	înece	şi	să	tuşească.	Imediat	începu	să	danseze,	pierdută	într-o
mare	de	trupuri,	vag	conştientă	de	zâmbetul	lui	Reggie,	de	mâna	lui	care-i	atingea	în	treacăt	talia.	Îl	văzu
pe	 Laurence	 lângă	 perete,	 urmărind-o	 cu	 o	 privire	 impasibilă,	 apoi	 angajându-se	 fără	 chef	 într-o
conversaţie	cu	un	bărbat	mai	vârstnic	şi	mai	lucid.	Nu	voia	să	se	afle	nicăieri	în	preajma	lui.	Ar	fi	dorit
ca	el	să	plece	acasă	şi	s-o	lase	acolo	să	danseze.	N-o	mai	zări	deloc	pe	Maureen.	Poate	că	plecase.	Totul
devenea	neclar,	timpul	se	lungea	ca	un	elastic.	Jennifer	se	distra.	Simţind	cum	îi	arde	sângele	în	vine,	îşi
ridică	 braţele	 deasupra	 capului	 şi	 se	 lăsă	 purtată	 de	 muzică,	 neluând	 în	 seamă	 privirile	 curioase	 ale
celorlalte	femei.	Reggie	o	învârtea	în	loc	şi	ea	râdea	zgomotos.	Dumnezeule,	simţea	că	trăieşte!	Aici	era
în	largul	ei.	Pentru	prima	oară	nu	se	simţea	străină	într-o	lume	de	care	toţi	îi	repetau	că	aparţinea.

Mâna	 lui	 Reggie	 o	 atinse,	 trimiţându-i	 un	 şoc	 electric.	 Privirile	 lui	 începură	 să	 fie	 pline	 de
subînţeles,	zâmbetul	lui	deveni	complice.	Ursul.	Acum	îi	şoptea	ceva	la	ureche.

–	Poftim?	întrebă	ea,	dându-şi	la	o	parte	un	cârlionţ	de	pe	obraz.
–	Mi-e	cald.	Simt	nevoia	să	mai	beau	ceva.
Mâna	lui	îi	ardea	şoldul.	Jennifer	porni	după	el,	ascunsă	de	trupurile	din	jur.	Când	se	uită	peste	umăr

după	Laurence,	nu-l	mai	văzu.	Trebuie	să	se	fi	dus	în	birou,	îşi	spuse	ea.	Lumina	de	acolo	era	aprinsă.
Laurence	probabil	detesta	toată	priveliştea.	Soţul	ei	detesta	distracţiile	de	orice	fel.	În	ultimele	săptămâni
se	întrebase	dacă	nu	cumva	o	detesta	şi	pe	ea.

Reggie	îi	îndesă	în	mână	alt	pahar	de	plastic.
–	Aer!	strigă	el.	Am	nevoie	de	aer!
Ieşiră	pe	holul	de	la	intrare,	numai	ei	doi.	Acolo	era	răcoare	şi	tăcere.	Zarva	petrecerii	se	domoli	de

îndată	ce	închiseră	uşa	în	urma	lor.
–	Pe	aici,	zise	el,	conducând-o	prin	faţa	ascensorului,	către	ieşirea	de	incendiu.	S-o	luăm	pe	scări.
Se	 forţă	 să	 deschidă	 uşa	 şi	 amândoi	 ieşiră	 afară	 în	 aerul	 îngheţat	 al	 nopţii,	 Jennifer	 trăgându-l	 cu

nesaţ	 în	 piept,	 de	 parcă	 şi-ar	 fi	 potolit	 o	 sete	 arzătoare.	 La	 picioarele	 lor	 vedea	 strada	 şi,	 ocazional,



stopurile	roşii	ale	vreunei	maşini.
–	Sunt	 leoarcă!	 zise	el,	 începând	 să	 tragă	de	cămaşă.	Şi	n-am	nici	 cea	mai	vagă	 idee	unde	mi-am

lăsat	sacoul.
Ea	rămase	cu	ochii	la	trupul	lui,	acum	profilat	limpede	pe	sub	materialul	ud	de	transpiraţie,	şi	se	sili

să	se	uite	în	altă	parte.
–	Şi	totuşi,	ce	straniu,	murmură.
–	Auzi?	Nu	l-am	văzut	dansând	pe	amicul	Larry.
–	 Larry	 nu	 dansează,	 zise	 ea,	 mirându-se	 cum	 de	 putea	 să	 afirme	 asta	 cu	 atâta	 certitudine.	 Nu

dansează	niciodată.
Tăcură	o	clipă,	cu	ochii	la	oraşul	cufundat	în	întuneric.	Auzeau	în	depărtare	zgomot	de	trafic,	iar	din

spate	răzbăteau	sunetele	înăbuşite	ale	petrecerii.	Ea	îşi	simţea	nervii	întinşi,	aşteptând	cu	sufletul	la	gură
ceea	ce	avea	să	urmeze.

–	Uite,	zise	Reggie,	scoţând	un	pachet	de	ţigări	din	buzunar	şi	aprinzându-i	una.
–	Eu	nu…
Se	opri.	Ce	ştia	ea?	Poate	fumase	sute	de	ţigări.
–	Mulţumesc.
Apucă	delicat	ţigara	cu	două	degete,	trase	fum	în	piept	şi	începu	să	tuşească.
Reggie	începu	să	râdă.
–	Iartă-mă,	spuse	ea.	Se	pare	că	habar	n-am	să	fumez.
–	Fumeaz-o	oricum.	O	să-ţi	da	o	senzaţie	de	ameţeală.
–	Deja	sunt	ameţită,	spuse	ea,	simţind	cum	obrazul	i	se	colora	uşor.
–	Pentru	că	eşti	 lângă	mine,	pun	pariu,	zise	el	cu	un	zâmbet	 larg,	 făcând	un	pas	spre	ea.	M-am	tot

întrebat	cum	să	te	prind	singură.
Îi	atinse	pielea	încheieturii	de	la	mână.
–	Mi-e	cam	peste	mână	să	vorbesc	codificat	când	este	multă	lume	în	jur.
Ea	se	întrebă	dacă	auzise	bine.
–	Da,	răspunse	când	reuşi	să-şi	recapete	glasul	şi	în	tonul	ei	se	ghicea	uşurarea.	Oh,	Doamne!	Voiam

să-ţi	spun	ceva	mai	devreme.	Mi-a	fost	atât	de	greu.	Am	să-ţi	explic	mai	târziu,	dar	a	fost	o	vreme…	Oh,
strânge-mă	în	braţe.	Strânge-mă	în	braţe,	Ursule.	Strânge-mă	în	braţe.

–	Cu	mare	plăcere.
Reggie	mai	făcu	un	pas	ea	şi-o	înlănţui	cu	braţele,	lipind-o	de	trupul	lui.	Ea	nu	spunea	nimic,	doar

încerca	să-şi	dea	seama	cum	era	să	fie	strânsă	în	braţe	de	el.	El	îşi	aplecă	obrazul	şi	ea	închise	ochii,	în
aşteptare,	 umplându-şi	 plămânii	 de	 mirosul	 transpiraţiei	 lui,	 simţindu-i	 pieptul	 neaşteptat	 de	 îngust,
dorind	să	se	 lase	pradă	momentului.	„Oh,	 te-am	aşteptat	atâta	 timp“,	 îi	 spuse	fără	cuvinte,	 ridicându-şi
obrazul	către	el.

Buzele	 li	 se	 întâlniră	 şi	pentru	o	clipă	ea	 se	 înfioră.	Dar	 sărutul	deveni	neîndemânatic	 şi	posesiv.
Dinţii	 lui	se	loviră	scrâşnind	de	ai	ei	şi	 limba	lui	 îşi	forţă	calea	printre	buzele	ei,	făcând-o	să	se	tragă
înapoi.

El	părea	netulburat.	Mâinile	lui	lunecară	peste	fesele	ei,	trăgând-o	atât	de	aproape	încât	îl	putea	simţi
lipit	de	ea.	O	privi	cu	ochii	înceţoşaţi	de	dorinţă.

–	Vrei	să	luăm	o	cameră	de	hotel?	Sau…	o	facem	aici?



Ea	îl	privi	încremenită.	Şi	totuşi	trebuie	să	fie	el,	îşi	spuse.	Totul	se	potrivea.	Dar	cum	putea	fi	B.
atât	de…	atât	de	diferit	faţă	de	ce-i	scrisese?

–	Ce	s-a	întâmplat?	se	miră	Reggie,	citindu-i	cumva	gândurile	pe	chip.	Ţi-e	prea	frig?	Sau	nu	vrei	la
un	hotel,	este	prea	riscant?

–	Eu…
Ceva	era	în	neregulă.	Se	desprinse	din	îmbrăţişarea	lui.
–	Iartă-mă.	Nu	cred…
Îşi	duse	mâna	la	frunte.
–	Nu	vrei	s-o	facem	aici?
Ea	se	încruntă.	Apoi	ridică	ochii	spre	el.
–	Reggie,	ştii	ce	înseamnă	„ochi	opalescenţi“?
–	Ce	fel	de	ochi?
Ea	închise	pleoapele,	apoi	le	deschise	din	nou.
–	Trebuie	să	plec,	abia	reuşi	să	îngaime.
Brusc	se	simţi	îngrozitor	de	lucidă.
–	Dar	îţi	place	să	te	joci.	Îţi	place	puţină	acţiune.
–	Îmi	place	ce?
–	Păi,	nu	cred	că	sunt	eu	primul,	aşa-i?
Ea	clipi.
–	Nu	înţeleg.
–	Oh,	nu	face	pe	nevinovata,	Jennifer.	Te-am	văzut,	ai	uitat?	Cu	celălalt	amorez	al	tău.	La	Alberto.

Erai	toată	căzută	pe	el.	Am	priceput	ce	voiai	să	spui	mai	devreme,	aluzia	pe	care	ai	făcut-o	în	faţa	tuturor.
–	Amorezul	meu?
El	trase	din	ţigară,	apoi	o	strivi	furios	sub	călcâi.
–	Deci	ăsta	ţi-e	jocul,	da?	Ce-i	cu	tine?	Nu	sunt	de	nasul	tău	pentru	că	nu	ştiu	la	ce	se	referă	nişte

cuvinte	tâmpite?
–	Care	bărbat?
Se	agăţase	de	mâneca	lui	într-un	gest	nestăpânit.
–	Despre	cine	vorbeşti?
El	se	smulse	mânios.
–	Te	joci	cu	mine?
–	Nu,	protestă	ea.	Vreau	doar	să	ştiu	cu	cine	m-ai	văzut.
–	Iisuse!	Ştiam	eu	că	ar	fi	trebuit	să	plec	cu	Mo	cât	mai	era	încă	timp.	Ea	măcar	ştie	să	aprecieze	un

bărbat.	Nu-i	genul	care	doar	să	aţâţe,	se	răsti	el.
Brusc	obrazul	lui	roşu	şi	furios	fu	inundat	de	lumină.	Jennifer	se	răsuci	brusc	şi-l	văzu	pe	Laurence

deschizând	 uşa	 scării	 de	 incendiu.	 Laurence	 privi	 atent	 scena	 scăldată	 în	 lumină	 dintre	 soţia	 lui	 şi
bărbatul	care	se	trăgea	înapoi.	Cu	capul	în	piept,	Reggie	trecu	ca	o	vijelie	pe	lângă	Laurence	şi	intră	în
clădire	fără	un	cuvânt,	ştergându-se	la	gură.

Ea	rămase	înlemnită.
–	Laurence,	nu-i	ce…
–	Vino	înăuntru,	spuse	el.



–	Eu	doar…
–	Vino	înăuntru.	În	clipa	asta.
Vorbea	cu	glas	coborât,	aparent	calm.	După	o	scurtă	ezitare	ea	făcu	un	pas	înainte	şi	 intră	pe	casa

scărilor.	 Se	 îndreptă	 spre	 uşă,	 pregătindu-se	 să	 se	 alăture	mulţimii	 de	 petrecăreţi,	 încă	 tremurând	 din
pricina	derutei	şi	a	şocului.	Ajunşi	în	dreptul	liftului,	el	o	înşfăcă	de	încheietura	mâinii	şi	o	răsuci	spre	el.

Ea	privi	în	jos	la	degetele	care	o	prinseseră	de	încheietură,	apoi	ridică	ochii	către	el.
–	Să	nu-ţi	închipui	că	mă	poţi	umili,	Jennifer,	zise	el	liniştit.
–	Dă-mi	drumul!
–	Nu	glumesc.	Nu	sunt	un	prost	pe	care-l…
–	Dă-mi	drumul!	Mă	doare!
Jennifer	se	trase	înapoi.
–	Ascultă-mă	bine.
Un	muşchi	îi	juca	pe	maxilar.
–	Nu	admit	una	ca	asta.	Ai	înţeles?	Nu	admit.
Vorbea	printre	dinţii	încleştaţi.	Vocea	lui	era	încărcată	de	furie.
–	Laurence!
–	Larry!	Să-mi	spui	Larry!	strigă	el,	ridicând	pumnul	celeilalte	mâini.
Uşa	se	deschise	şi-şi	făcu	apariţia	funcţionarul	de	la	contabilitate.	Râdea,	cu	braţul	petrecut	pe	după

mijlocul	fetei	cu	care	fusese	mai	devreme.	La	vederea	scenei	dintre	cei	doi,	zâmbetul	i	se	topi.
–	Ah…	Tocmai	ieşeam	să	respirăm	puţin	aer	curat,	domnule,	zise	el	încurcat.
În	acelaşi	moment	Laurence	îi	dădu	drumul	din	strânsoare	şi	Jennifer,	profitând	de	ocazie,	 îşi	 făcu

loc	pe	lângă	cei	doi	şi	o	luă	la	fugă	în	jos	pe	scări.

26	În	original	Bear,	deci	o	poreclă	începând	cu	litera	B,	iniţiala	cu	care	sunt	semnate	scrisorile	adresate	lui	Jennifer
27	Cântăreaţă	de	muzică	pop,	extrem	de	populară	în	anii	’50–’60



Sunt	lucruri	care-mi	plac	enorm	de	mult	la	tine,	dar	sunt	şi	lucruri	pe	care	le	urăsc.	Cred
că	ar	trebui	să	ştii	că	în	prezent	mă	gândesc	din	ce	în	ce	mai	mult	la	lucrurile	care	mă	supără
la	tine.	De	pildă,	când	ai	măcelărit	homarul.

Sau	cum	strigai	şi	băteai	din	palme	ca	să	alungi	vacile	din	mijlocul	drumului.	De	ce	nu
le-am	fi	aşteptat	să	treacă	pur	şi	simplu?	Ne-am	fi	putut	lipsi	de	tot	circul…	apoi	felul	în	care
tai	legumele,	la	nimereală.	Permanentul	tău	negativism.

A	trebuit	să	dau	trei	straturi	de	vopsea	ca	să	acopăr	locul	unde	mi-ai	scris	numărul	tău
de	 telefon,	 pe	 perete,	 cu	 creionul	 roşu.	 Ştiu	 că	 oricum	 eram	 în	 zugrăveală.	 Dar	 am	 irosit
atâta	vopsea.

Scrisoare	de	la	un	bărbat	către	o	femeie



capitolul	9

Anthony	şedea	pe	un	scaun	de	bar,	cu	o	ceaşcă	goală	de	cafea	în	mână,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	scara
care	ducea	la	nivelul	străzii,	 în	aşteptarea	unor	picioare	zvelte	care	să	coboare	treptele	până	la	el.	Din
când	 în	 când,	 câte	 o	 pereche	 se	 ivea	 pe	 scările	 barului	 Alberto,	 exclamând	 în	 gura	 mare	 ce	 căldură
nefirească	era	afară,	cât	le	era	de	sete,	în	timp	ce	treceau	pe	lângă	Sherrie,	fata	plictisită	de	la	garderobă,
tolănită	pe	scaunul	ei,	cu	un	roman	în	mână.	Anthony	le	studia	atent	figurile,	apoi	se	răsucea	din	nou	spre
bar.

Era	şapte	şi	un	sfert.	Şase	şi	jumătate,	aşa	zicea	scrisoarea.	O	scoase	din	nou	din	buzunar,	netezind-o
cu	degetul	mare	şi	privi	cu	atenţie	scrisul	de	mână	cu	litere	mari	şi	buclate,	care-i	confirma	că	ea	va	veni.
Cu	dragoste,	J.

Vreme	de	cinci	săptămâni	 făcuseră	schimb	de	scrisori,	ale	 lui	 fiind	 trimise	 la	oficiul	de	 triere	din
Langley	Street,	unde	ea	închiriase	căsuţa	poştală	cu	numărul	13	–	număr	pe	care	nu-l	voia	nimeni,	din	câte
îi	mărturisise	funcţionara	de	la	oficiul	poştal.	Se	întâlniseră	numai	de	cinci	sau	şase	ori	şi	întrevederile
lor	erau,	de	regulă,	scurte	–	prea	scurte	–,	 limitate	la	cele	câteva	ocazii	când	le	îngăduia	programul	de
lucru	al	lui	Laurence	sau	al	lui.

Dar	ceea	ce	Anthony	nu-i	putea	spune	întotdeauna	personal,	îi	destăinuia	în	scris.	Îi	scria	aproape	în
fiecare	zi	şi-i	vorbea	despre	tot,	fără	jenă,	fără	stânjeneală.	Ca	şi	cum	s-ar	fi	rupt	un	baraj.	Îi	spunea	ce
dor	 îi	 era	 de	 ea,	 îi	 povestea	 despre	 viaţa	 lui	 peste	 hotare,	 cum	 până	 atunci	 trăise	 într-o	 permanentă
nelinişte,	de	parcă	s-ar	fi	aflat	mereu	în	preajma	unei	conversaţii	purtate	de	alţii.

Îşi	dezvăluia	defectele	–	egoist,	încăpăţânat,	deseori	nepăsător	–	şi-i	spunea	cum	ea	îl	determinase	să
înceapă	să	şi	le	corecteze.	Îi	repeta	iar	şi	iar	că	o	iubeşte,	savurând	prezenţa	cuvintelor	pe	hârtie.

Spre	deosebire	de	scrisorile	lui,	ale	ei	erau	scurte	şi	la	obiect,	gen	Ne	întâlnim	în	locul	cutare	 sau
Nu	la	ora	x,	jumătate	de	oră	mai	târziu.	Sau	pur	şi	simplu	Da,	şi	eu.	La	început	el	se	temuse	ca	această
concizie	să	 însemne	că	ea	nu	simţea	mare	 lucru	pentru	el	şi-i	venea	greu	s-o	vadă	 în	 femeia	pe	care	o
avea	alături	–	apropiată,	afectuoasă,	glumeaţă,	preocupată	de	binele	lui	–	pe	autoarea	acelor	rânduri.

Într-o	seară	când	ea	sosise	foarte	târziu	–	ulterior	el	aflase	că	Laurence	se	înapoiase	mai	devreme	şi
ea	fusese	nevoită	să	pretexteze	că	avea	o	prietenă	bolnavă,	ca	să	poată	pleca	de	acasă	–	îl	găsise	la	bar,
beat	şi	morocănos.

–	Frumos	din	partea	ta	că	ai	trecut	pe-aici,	îi	spusese	el	sarcastic,	ridicând	paharul	în	direcţia	ei.
În	cele	două	ore	cât	aşteptase	băuse	patru	pahare	mari	de	whisky.



Ea	îşi	luase	eşarfa	de	pe	cap,	comandase	un	martini	şi	în	clipa	următoare	anulase	comanda.
–	Nu	rămâi?
–	Nu	vreau	să	te	văd	în	starea	asta.
El	o	certase	pentru	toate	lucrurile	lipsă	în	relaţia	cu	ea	–	lipsa	de	timp,	lipsa	oricărui	cuvânt	scris,	de

care	 să	 se	 poată	 agăţa	 –,	 fără	 a	 se	 sinchisi	 de	mâna	 lui	 Felipe,	 barmanul,	 care-l	 apucase	 de	 braţ	 să-l
potolească.	Îl	înspăimântau	propriile-i	sentimente	şi	tocmai	de	aceea	voia	s-o	rănească.

–	Care-i	treaba?	Ţi-e	teamă	să	pui	ceva	pe	hârtie,	ca	nu	cumva	să	fie	o	dovadă	împotriva	ta?
Se	urâse	pe	sine	chiar	în	momentul	în	care	rostise	aceste	vorbe,	conştient	că	devenise	rău	şi	vrednic

de	milă,	adică	exact	ceea	ce	încercase	cu	disperare	să-i	ascundă	ei.
Jennifer	îi	întorsese	spatele	şi	urcase	repede	treptele,	fără	să	ia	în	seamă	strigătul	prin	care	îi	cerea

iertare,	rugând-o	să	se	întoarcă.
În	dimineaţa	următoare	 îi	 lăsase	 la	cutia	poştală	un	mesaj	care	cuprindea	doar	două	cuvinte.	După

alte	două	zile	nesfârşite,	în	care-l	chinuise	sentimentul	de	vinovăţie,	primise	o	scrisoare.

Boot,	eu	nu-mi	aştern	cu	uşurinţă	gândurile	pe	hârtie.	Câtuşi	de	puţin.	Meseria	ta	sunt
cuvintele	şi	mi-e	dragă	fiecare	scrisoare	pe	care	mi-o	trimiţi.	Dar	nu-mi	judeca	sentimentele
după	faptul	că	nu-ţi	răspund	la	fel.

Mă	 tem	că,	dacă	aş	 încerca	 să	 scriu	 la	 fel	 ca	 tine,	ai	 fi	 teribil	de	dezamăgit.	Aşa	cum
spuneam	cândva,	mie	mi	se	cere	rareori	părerea	în	legătură	cu	ceva	–	nu	mai	vorbesc	de	ceva
atât	de	important	–	şi	nu	mi-e	prea	uşor	să	mi-o	ofer	din	proprie	iniţiativă.	Tu	fii	convins	că
sunt	aici	pentru	tine.	Judecă-mă	prin	ce	fac	şi	prin	ce	simt.	Asta-i	moneda	mea	de	schimb.

A	ta,	J.

Când	primise	 scrisoarea	plânsese	de	 ruşine	 şi	vinovăţie.	Mai	 târziu	bănuise	că,	 în	parte	–	 fapt	pe
care	ea	nu-l	aducea	 în	discuţie	–,	 Jennifer	 încă	 resimţea	umilinţa	 suferită	 în	camera	de	hotel,	oricât	 se
străduise	el	s-o	convingă	de	adevăratul	motiv	pentru	care	nu	făcuse	dragoste	cu	ea.	Cu	toate	argumentele
aduse,	 Anthony	 bănuia	 că	 Jennifer	 tot	 nu	 avea	 certitudinea	 că	 însemna	 mai	 mult	 decât	 o	 altă	 femeie
măritată	din	lista	lui	de	aventuri.

–	Nu-ţi	vine	prietena?
Felipe	 se	 aşezase	 discret	 pe	 scaunul	 de	 alături.	 Între	 timp,	 clubul	 se	 umpluse.	 În	 jurul	 meselor

conversaţia	 era	 în	 toi,	 într-un	colţ	 cânta	un	pianist	 şi	peste	vreo	 jumătate	de	oră	 însuşi	Felipe	avea	 să
cânte	la	trompetă.	Deasupra	capului	bâzâia	alene	un	ventilator,	făcând	cu	greu	faţă	aerului	îmbâcsit.

–	Sper	că	n-ai	să	ajungi	iar	într-un	hal	fără	hal,	da?
–	Asta-i	cafea.
–	Vreau	să	fii	atent,	Tony.
–	Ţi-am	mai	zis,	e	cafea.
–	Nu	vorbesc	de	băutură.	Într-o	bună	zi	ai	să-ţi	faci	de	cap	cu	cine	nu	trebuie.	Într-o	bună	zi	o	să-ţi

găseşti	beleaua	cu	vreun	soţ.
Anthony	ridică	mâna,	cerând	altă	cafea.
–	Felipe,	 sunt	 flatat	 că	 te	preocupă	atât	de	mult	binele	meu,	dar,	 în	primul	 rând,	 trebuie	 să	 ştii	 că

întotdeauna	am	fost	atent	pe	cine	pun	ochii.
Zâmbi	în	colţul	gurii.
–	Crede-mă,	 trebuie	 să	 ai	mare	 încredere	 în	 propria-ţi	 discreţie	 ca	 să-ţi	 dai	 dinţii	 pe	 seama	 unui



dentist	cu	freza	în	mână	la	nici	o	oră	după	ce…	mmm…	te-ai	distrat	cu	nevastă-sa.
Felipe	nu-şi	putu	stăpâni	râsul.
–	N-ai	ruşine,	omule.
–	Nici	un	pic.	Pentru	că,	şi	asta	vine	în	al	doilea	rând,	nici	n-o	să	mai	existe	femei	măritate.
–	Numai	nemăritate,	asta	vrei	să	zici?
–	Nu.	N-o	să	mai	existe	alte	femei.	Ea	e	Femeia.
–	Femeia	numărul	o	sută	unu,	râse	scurt	Felipe.	Mai	urmează	să-mi	zici	că	te-ai	apucat	să	studiezi

Biblia.
Aici	era	şi	ironia	situaţiei:	cu	cât	scria	mai	mult,	cu	cât	încerca	s-o	convingă	de	ce	simţea,	cu	atât	ea

părea	să	se	teamă	că	erau	cuvinte	superficiale,	ieşite	prea	uşor	de	sub	condeiul	lui.	Îl	tachinase	în	câteva
rânduri	pe	tema	asta,	dar	în	spatele	tonului	glumeţ	el	simţise	glonţul	muşcător	şi	rece	al	adevărului.

Şi	ea,	şi	Felipe	vedeau	în	el	acelaşi	lucru:	un	om	incapabil	de	iubire	adevărată.	Un	om	care-şi	dorea
imposibilul	numai	până	când	ajungea	să-l	obţină.

–	Într-o	bună	zi,	prietene,	s-ar	putea	să	te	uimesc.
–	Tony,	vii	şi	stai	în	crâşma	asta	de	atâta	vreme.	Nu	ai	cum	să	mă	mai	uimeşti.	Ca	să	vezi…	vorbeşti

de	lup…	Uite	că	ţi-a	venit	cadoul	de	Crăciun.	Unde	mai	pui	că-i	şi	frumos	ambalat.
Anthony	 ridică	privirea	 şi	 văzu	o	pereche	de	pantofi	 de	mătase	de	 culoare	verde	 coborând	 scara.

Jennifer	păşea	încet,	ţinându-se	cu	o	mână	de	balustradă,	la	fel	ca	prima	oară	când	o	văzuse	pe	treptele
casei	ei.	Îşi	făcu	treptat	apariţia,	până	când	chipul	ei	îmbujorat	şi	uşor	transpirat	ajunse	exact	în	faţa	lui.
Dând	cu	ochii	de	ea,	pur	şi	simplu	i	se	tăie	respiraţia.

–	Îmi	pare	rău,	spuse	ea,	sărutându-l	pe	obraz.
Simţi	 în	nări	o	undă	caldă	de	parfum	şi	pe	obraz	o	urmă	de	 transpiraţie	rămasă	de	 la	atingerea	ei.

Degetele	lui	Jennifer	îl	strânseră	uşor	de	mână.
–	Mi-a	fost…	greu	să	ajung	aici.	Putem	sta	undeva?
Felipe	îi	conduse	într-un	separeu	şi	ea	începu	să-şi	netezească	părul.
–	Credeam	că	n-ai	să	mai	vii,	spuse	Anthony,	după	ce	Felipe	îi	aduse	ei	un	martini.
–	Mama	lui	Laurence	a	venit	în	vizită	neanunţată,	ca	de	obicei.	Şi	când	începe	să	vorbească,	nu	mai

termină.	Stăteam	acolo,	turnându-i	ceai,	şi-mi	venea	să	urlu.
–	Dar	el	unde	e?
Întinse	mâna	pe	sub	masă	şi	o	luă	de	mână.	Doamne,	cât	îi	plăcea	s-o	atingă.
–	E	plecat	la	Paris.	Se	întâlneşte	cu	cineva	de	la	Citroën,	ca	să	discute	despre	plăcuţe	de	frână	sau

cam	aşa	ceva.
–	Dacă	ai	fi	a	mea,	nu	te-aş	lăsa	singură	nici	măcar	o	clipă.
–	Pun	pariu	că	asta	spui	tuturor	femeilor.
–	Nu	vorbi	aşa,	o	opri	el.	Nu	suport.
–	Oh,	doar	nu	pretinzi	că	nu	ţi-ai	încercat	cele	mai	grozave	replici	şi	cu	alte	femei.	Te	cunosc,	Boot.

Tu	singur	mi-ai	spus,	ţii	minte?
El	oftă.
–	Ca	să	vezi	unde	te	duce	sinceritatea.	Nu	mă	mai	mir	că	n-am	fost	sincer	până	acum.
O	simţi	mişcându-se	pe	scaun	ca	să	se	tragă	mai	aproape	de	el,	îi	simţi	picioarele	în	jurul	picioarelor

lui	şi	se	destinse.	Ea	îşi	bău	paharul	de	martini,	apoi	mai	ceru	unul.	În	separeul	confortabil,	cu	ea	alături,



Anthony	 savura	 un	 trecător	 sentiment	 al	 posesiei.	 Formaţia	 atacă	 o	melodie.	Felipe	 începu	 să	 cânte	 la
trompetă.	Ea	 asculta,	 cu	obrazul	 luminat	de	 flacăra	 lumânării	 şi	 de	plăcere,	 iar	 el	 o	privea	pe	 ascuns,
ştiind	cu	o	certitudine	de	nezdruncinat	că	ea	va	rămâne	singura	femeie	care-l	va	putea	face	vreodată	să	se
simtă	aşa.

–	Dansăm?
Pe	ring	erau	deja	câteva	perechi,	care	se	 legănau	pe	 ritmul	muzicii	 în	clarobscurul	 încăperii.	El	o

prinse	în	braţe,	trăgând	în	piept	parfumul	părului	ei,	simţindu-i	trupul	strâns	lipit	de	al	lui,	îngăduindu-şi
să	creadă	că	erau	numai	ei	doi,	muzica	şi	pielea	ei	catifelată.

–	Jenny?
–	Da?
–	Sărută-mă.
De	la	întâlnirea	din	Postman’s	Park,	fiecare	sărut	fusese	pe	ascuns:	în	maşina	lui,	pe	o	stradă	liniştită

de	la	marginea	oraşului,	la	o	masă	din	fundul	unui	restaurant.	Văzu	cum	buzele	lui	Jennifer	se	arcuiesc	în
semn	de	protest:	Aici?	De	faţă	cu	atâta	lume?	Se	aştepta	ca	ea	să-i	spună	că	era	prea	riscant.	Dar	poate
că	ceva	din	expresia	lui	Anthony	trezi	ecouri	în	sufletul	ei	şi,	cu	o	privire	plină	de	afecţiune,	aşa	cum	se
întâmpla	întotdeauna	când	se	afla	 la	câţiva	milimetri	de	el,	 îi	puse	palma	pe	obraz	şi-l	sărută	 tandru	şi
pătimaş.

–	Să	ştii	că	mă	faci	fericită	cu	adevărat,	şopti	ea,	confirmându-i	că	până	atunci	nu	avusese	parte	de
fericire.

Degetele	ei	le	înlănţuiră	pe	ale	lui,	posesive	şi	încrezătoare.
–	Nu	pot	spune	că	sunt	fericită	cu	situaţia	noastră,	dar	tu	mă	faci	fericită.
–	Atunci	părăseşte-l.
Cuvintele	îi	scăpară	de	pe	buze	înainte	să-şi	dea	seama	ce	spune.
–	Cum?
–	Părăseşte-l.	Vino	şi	stai	cu	mine.	Mi	s-a	oferit	un	post.	Am	putea	să	dispărem	pur	şi	simplu.
–	Te	rog,	nu.
–	Nu	ce?
–	Nu	vorbi	aşa.	Ştii	bine	că	e	cu	neputinţă.
–	De	ce?	insistă	el,	conştient	de	tonul	imperativ	al	propriei	voci.	De	ce	e	cu	neputinţă?
–	Noi	doi…	nu	ştim	aproape	nimic	unul	despre	celălalt.
–	Ba	da,	ştim.	Şi	tu	ştii	asta	foarte	bine.
Îşi	aplecă	obrazul	şi	o	sărută	din	nou.	De	data	asta	o	simţi	împotrivindu-i-se	puţin	şi	atunci	o	trase

spre	el,	prinzând-o	cu	o	mână	pe	după	 talie	 şi	 simţind-o	cum	se	modelează	după	 trupul	 lui.	Muzica	se
stinse	treptat.	El	îi	ridică	părul	de	la	ceafă	cu	o	mână,	simţind	transpiraţia	de	dedesubt	şi	se	opri.	Ea	îşi
ţinea	ochii	închişi,	capul	plecat	puţin	într-o	parte	şi	buzele	uşor	întredeschise.

Deschise	ochii	albaştri,	sfredelindu-l	cu	privirea,	apoi	surâse,	un	surâs	vag	şi	pierdut,	care-i	 trăda
propria	dorinţă.	De	câte	ori	 îi	era	dat	unui	bărbat	să	vadă	un	astfel	de	surâs?	Exprimând	altceva	decât
toleranţă,	afecţiune,	obligaţie?	Da,	dragă,	bine,	dacă	aşa	vrei	tu…	Jennifer	Stirling	îl	dorea.	Îl	dorea	la
fel	cum	o	dorea	şi	el.

–	Mi-e	foarte	cald,	spuse	ea,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	Anthony.
–	Atunci	să	ieşim	puţin	la	aer.



O	luă	de	mână	şi	o	conduse	printre	perechile	de	dansatori.	O	auzi	râzând	şi	o	simţi	apucându-l	de
cămaşă,	la	spate.	Ajunseră	pe	coridorul	relativ	mai	liniştit,	unde	el	îi	potoli	râsul	cu	sărutări,	pierzându-şi
mâinile	în	părul	ei,	simţindu-i	căldura	buzelor.	Ea	îi	răspunse	la	sărutări	din	ce	în	ce	mai	pătimaş,	fără	să
se	oprească	nici	măcar	când	auziră	paşi	trecând	prin	dreptul	lor.	Anthony	îi	simţi	mâinile	pe	sub	cămaşă
şi	 atingerea	degetelor	 ei	 îi	 stârni	o	plăcere	 atât	 de	 intensă	 încât	pentru	 câteva	clipe	nu	 fu	 în	 stare	nici
măcar	să	gândească.	Ce	era	de	făcut?	Ce	era	de	făcut?	Sărutările	deveneau	tot	mai	lacome,	mai	arzătoare.
El	 ştia	 că	 dacă	 n-o	 va	 avea	 va	 exploda.	 Se	 opri	 brusc,	 prinzându-i	 obrazul	 în	 palme,	 îi	 văzu	 ochii
înceţoşaţi	de	dorinţă.	Pielea	ei	îmbujorată	îi	dădea	răspunsul.

Se	uită	în	dreapta.	Sherrie	continua	să	fie	adâncită	în	lectura	romanului.	Garderoba	rămânea	pustie	în
arşiţa	lipicioasă	a	lunii	august.	De	ani	de	zile	de	când	îndrăgostiţii	se	pipăiau	în	prezenţa	ei,	nici	nu	le
sesiza	prezenţa.

–	Sherrie,	 zise	Anthony,	 scoţând	 din	 buzunar	 o	 bancnotă	 de	 zece	 şilingi.	N-ai	 chef	 de	 o	 pauză	 de
ceai?

Garderobiera	ridică	o	sprânceană,	apoi	luă	banii	şi	se	dădu	jos	de	pe	scaun.
–	Zece	minute,	zise	ea	sec.
Jennifer	chicoti	 şi	 intră	 în	urma	 lui	 în	garderobă.	Abia	 respirând,	 îl	urmări	cum	trage	perdeaua	de

culoare	închisă,	încercând	să	acopere	cît	mai	mult	din	mica	nişă	în	care	se	afla	garderoba.
Înăuntru	 întunericul	era	 total	 şi	primitor.	 În	aer	plutea	mirosul	amestecat	al	zecilor	de	haine	 lăsate

acolo	în	decursul	timpului.	Înlănţuiţi,	se	împleticiră	până	în	capătul	şirului	de	cuiere,	stârnind	clinchetul
umeraşelor	pe	care	 le	 loveau	cu	capul,	ca	pe	nişte	 talgere	în	surdină.	Anthony	nu-i	putea	vedea	chipul,
însă	ea	se	întoarse	deodată	cu	faţa	către	el,	cu	spatele	lipit	de	perete,	şi	buzele	ei	se	lipiră	lacom	de	ale
lui,	murmurându-i	numele	cu	o	dorinţă	abia	ţinută	în	frâu.

Undeva	în	adâncul	sufletului	Anthony	îşi	dădu	seama,	chiar	şi	în	această	clipă,	că	femeia	aceasta	va
însemna	nenorocirea	lui.

–	 Spune-mi	 să	 mă	 opresc,	 îi	 şopti,	 cuprinzându-i	 sânii	 cu	 mâna	 şi	 răsuflând	 greu,	 conştient	 că
împotrivirea	ei	rămânea	singurul	obstacol.

Ea	clătină	din	cap,	într-un	refuz	mut.
–	Oh,	Doamne!	murmură	el.
Atunci	se	dezlănţuiră,	ea	respirând	scurt	şi	întretăiat,	cu	un	picior	înlănţuit	în	jurul	coapsei	lui.	El	îşi

strecură	 mâinile	 pe	 sub	 rochie,	 trecându-şi	 palmele	 peste	 lenjeria	 ei	 de	 mătase	 şi	 dantelă.	 Îi	 simţi
degetele	încleştate	în	părul	lui,	apoi	mâna	bâjbâind	cu	pantalonii	lui	şi	se	simţi	vag	şocat,	de	parcă	şi-ar
fi	închipuit	că	decenţa	ei	caracteristică	o	va	împiedica	să	se	arate	atât	de	dornică.

Timpul	îşi	încetini	ritmul,	aerul	din	jurul	lor	deveni	vid,	răsuflările	lor	se	contopiră	într-una	singură.
Hainele	erau	trase	într-o	parte.	Picioarele	li	se	umeziră	de	transpiraţie,	ale	lui	se	proptiră	ca	să	suporte
greutatea	ei.	Apoi	–	oh,	Doamne	–	o	pătrunse	şi	pentru	o	clipă	totul	încremeni:	răsuflarea	lui,	mişcarea
lui,	inima	lui.	Poate	chiar	întreaga	lume.	Îi	simţi	gura	deschisă	lipită	de	a	lui	şi	o	auzi	icnind.	Începură	să
se	mişte,	amândoi	contopiţi	într-o	singură	fiinţă,	el	simţind	un	singur	lucru,	surd	la	clinchetul	umeraşelor,
la	muzica	în	surdină	ce	răzbătea	de	dincolo	de	perete,	la	exclamaţia	îndepărtată	a	cuiva	care-şi	întâmpina
un	 amic	 pe	 coridor.	Nu	 erau	 decât	 el	 şi	 Jennifer,	mişcându-se	 lent,	 apoi	 din	 ce	 în	 ce	mai	 repede,	 ea
îmbrăţişându-l	 şi	mai	 strâns,	 acum	 fără	 să	mai	 râdă,	 cu	 buzele	 pe	 pielea	 lui,	 cu	 răsuflarea	 ei	 caldă	 în
ureche.	Simţi	cum	mişcările	ei	devin	din	ce	în	ce	mai	violente,	o	simţi	dispărând	într-un	ungher	îndepărtat



al	propriei	fiinţe.	Cu	ultimul	grăunte	de	luciditate,	ştiu	că	ea	nu	trebuia	să	scoată	nici	un	sunet.	Când	o
văzu	 dându-şi	 capul	 pe	 spate	 şi	 auzi	 strigătul	 care-i	 urca	 în	 gâtlej,	 îl	 înăbuşi	 cu	 gura	 lui,	 absorbind
sunetul,	absorbind	plăcerea	ei	cu	atâta	forţă	încât	deveni	plăcerea	lui.

Plăcere	empatică.
În	clipa	următoare	se	poticneau,	el	cu	picioarele	amorţite,	coborând-o	la	pământ,	cu	trupurile	lipite,

strângându-se	în	braţe,	el	simţindu-i	lacrimile	pe	obraz,	ea	tremurând	fără	vlagă	în	braţele	lui.	Mai	târziu
nu	reuşea	să-şi	amintească	ce-i	spusese	în	clipa	aceea.	Te	 iubesc.	Te	 iubesc.	Nu	mă	părăsi	niciodată.
Eşti	aşa	 frumoasă.	 Îşi	 amintea	cum	 îi	 ştersese	cu	 tandreţe	ochii	de	 lacrimi,	 îşi	 amintea	 şoaptele	 ei	de
îmbărbătare,	zâmbetele	timide,	sărutările	ei,	sărutările	ei,	sărutările	ei.

Apoi,	 parcă	 din	 capătul	 unui	 tunel,	 o	 auziră	 pe	 Sherrie	 tuşind	 semnificativ.	 Jennifer	 îşi	 îndreptă
rochia,	 lăsându-l	pe	el	 să-i	netezească	poalele.	El	 îi	 simţi	mâna	strângându-l	 şi	 trăgându-l	după	ea	cei
câţiva	metri	 care-i	 despărţeau	 de	 lumină,	 de	 lumea	 reală	 –	 el	 încă	 nesigur	 pe	 picioare,	 încă	 răsuflând
precipitat,	deja	regretând	paradisul	de	întuneric	pe	care-l	lăsau	în	urmă.

–	Un	sfert	de	oră,	zise	Sherrie	cu	nasul	în	carte,	când	Jennifer	păşi	pe	coridor.
Rochia	era	în	ordine,	numai	părul	turtit	la	spate	trăda	cele	petrecute.
–	Dacă	aşa	spui	tu…
Anthony	îi	strecură	încă	o	bancnotă.
Jennifer	se	întoarse	spre	el,	încă	îmbujorată	la	faţă.
–	Pantoful	meu!	exclamă	ea,	ridicând	un	picior	încălţat	doar	cu	ciorapul.
Pufni	în	râs	şi-şi	acoperi	gura	cu	palma.	Era	bucuros	de	expresia	ei	şăgalnică:	se	temuse	că	va	cădea

brusc	pe	gânduri	sau	va	începe	să	regrete.
–	Ţi-l	aduc	eu,	se	oferi	el,	dispărând	după	draperie.
–	Cine	zicea	că	nu	mai	există	cavaleri?	mormăi	Sherrie.
Anthony	 bâjbâi	 prin	 întuneric	 în	 căutarea	 pantofului	 de	 satin	 de	 culoarea	 smaraldului,	 totodată

trecându-şi	mâna	prin	păr,	de	teamă	că	l-ar	fi	putut	trăda,	cum	se	întâmplase	cu	al	ei.	I	se	păru	că	distinge
mirosul	dulceag	de	sex,	amestecat	cu	urme	de	parfum.	Oh,	niciodată	nu	trăise	ceva	asemănător.	Închise	o
clipă	ochii,	încercând	să-şi	amintească	ce	simţise,	cum	o	simţise	pe	ea,	cum…

–	Ia	te	uită,	bună	seara,	doamnă	Stirling!
Găsi	pantoful	sub	un	scaun	răsturnat	şi	auzi	vocea	lui	Jennifer,	apoi	murmurul	unei	scurte	conversaţii.
Ieşind	de	după	draperie,	văzu	un	tânăr	care	se	oprise	lângă	garderobă.	Avea	o	ţigară	în	colţul	gurii	şi

ţinea	de	mijloc	o	fată	brunetă,	care	bătea	din	palme	entuziasmată	în	direcţia	de	unde	venea	muzica.
–	Ce	mai	faci,	Reggie?
Jennifer	îi	întinse	mâna	şi	el	i-o	strânse	scurt.
Anthony	văzu	privirea	tânărului	lunecând	spre	el.
–	Bine.	Domnul	e	cu	tine?
Ea	aproape	nu	clipi.
–	Laurence	 e	 plecat	 în	 călătorie	 de	 afaceri.	Domnul	 este	 un	prieten	de-al	 nostru,	Anthony.	A	 avut

amabilitatea	să	mă	scoată	astă-seară	în	oraş.
O	mână	se	întinse	în	direcţia	lui	Anthony.
–	Încântat	de	cunoştinţă.
Zâmbetul	lui	Anthony	era	mai	curând	o	grimasă.



Reggie	 rămase	 pe	 loc,	 uitându-se	 la	 părul	 lui	 Jennifer,	 la	 roşeaţa	 din	 obrajii	 ei,	 şi	 în	 ochii	 lui	 se
aprinse	un	licăr	răutăcios,	semn	că	înţelesese.	Făcu	un	semn	din	cap	spre	picioarele	ei.

–	Am	impresia	că…	îţi	lipseşte	un	pantof.
–	Sunt	pantofii	de	dans.	I-am	lăsat	la	garderobă	şi	mi-au	dat	înapoi	altă	pereche.	Ce	prostie!
Vorbea	detaşat,	cu	un	calm	imperturbabil.
Anthony	îi	întinse	pantoful.
–	L-am	găsit,	zise	el.	Ţi-am	pus	pantofii	de	stradă	la	loc,	sub	haină.
Sherrie	şedea	nemişcată	lângă	el,	cufundată	în	lectură.
Reggie	zâmbi	ironic,	vizibil	încântat	de	încurcătura	pe	care	o	provocase.
Anthony	se	întrebă	o	clipă	dacă	individul	aştepta	să	fie	invitat	să	bea	ceva	sau	să	li	se	alăture,	dar	el

nici	nu	se	gândea	să-i	propună.
Har	Domnului,	însoţitoarea	lui	Reggie	îl	trase	de	braţ.
–	Hai,	Reggie.	Uite,	Mel	e	acolo.
–	Sunt	chemat	la	datorie.
Reggie	le	făcu	semn	cu	mâna	şi	plecă,	strecurându-se	printre	mese.
–	Distracţie	plăcută	la…	dans.
–	La	dracu’!	înjură	ea	printre	dinţi.	La	dracu’!	La	dracu’!	La	dracu’!
El	o	conduse	înapoi	în	sala	de	mese.
–	Hai	să	bem	ceva.
Se	înapoiară	în	separeul	lor.	Extazul	de	adineauri	deja	devenise	o	amintire	îndepărtată.	Lui	Anthony

îi	displăcuse	tânărul	încă	din	prima	clipă	–	dacă	nu	s-ar	fi	temut	de	consecinţe,	l-ar	fi	pocnit.
Ea	goli	un	pahar	de	martini	dintr-o	singură	înghiţitură.	În	alte	împrejurări	lui	i	s-ar	fi	părut	amuzant.

Acum	însă,	gestul	trăda	îngrijorare.
–	Nu	te	mai	frământa,	o	îndemnă.	Nu	poţi	face	nimic.
–	Dar	dacă	vorbeşte…
–	Atunci	părăseşte-l	pe	Laurence.	Foarte	simplu.
–	Anthony…
–	Nu	te	mai	poţi	întoarce	la	el.	Nu	după	ce	s-a	întâmplat	între	noi.	Ştii	bine	asta.
Ea	îşi	scoase	pudriera	şi-şi	şterse	rimelul	de	sub	ochi.	Închise	capacul,	vizibil	nemulţumită.
–	Jenny?
–	Gândeşte-te	ce-mi	ceri.	Aş	pierde	tot.	Familia	mea…	tot	ce	înseamnă	viaţa	mea.	Aş	fi	dispreţuită

de	toţi.
–	Dar	m-ai	avea	pe	mine.	Te-aş	face	fericită.	Aşa	ai	spus	şi	tu.
–	Pentru	femei	e	altfel.	Aş	fi…
–	Ne	vom	căsători.
–	Chiar	crezi	că	Laurence	ar	divorţa	vreodată	de	mine?	Crezi	că	m-ar	lăsa	să	plec?
Chipul	ei	se	înnegură.
–	Ştiu	că	nu-i	omul	potrivit	pentru	tine.	Eu	sunt.
Cum	ea	nu	răspundea,	continuă:
–	Eşti	fericită	cu	el?	Asta-i	viaţa	pe	care	ţi-o	doreşti?	Să	fii	prizonieră	într-o	cuşcă	aurită?
–	Nu	sunt	prizonieră.	Nu	vorbi	prostii.



–	Nu-ţi	dai	tu	seama.
–	Nu.	Aşa	vrei	tu	să	vezi	lucrurile.	Larry	nu-i	un	om	rău.
–	Încă	nu-ţi	dai	seama,	Jenny,	dar	lângă	el	vei	fi	din	ce	în	ce	mai	nefericită.
–	Acum	eşti	şi	ghicitor	în	stele	pe	lângă	scârţa-scârţa	pe	hârtie?
El	încă	nu-şi	revenise	şi	remarca	îl	făcu	să-şi	piardă	cumpătul.
–	O	să	te	stoarcă	de	puteri,	Jennifer,	o	să	ucidă	în	tine	tot	ce	te	face	să	fii	tu.	Jennifer,	omul	ăsta	e

nebun,	un	nebun	periculos,	iar	tu	eşti	prea	oarbă	ca	să-ţi	dai	seama.
Ea	se	răsuci	brusc	spre	el.
–	Cum	îndrăzneşti?	Cum	îndrăzneşti?
Anthony	 îi	 văzu	 lacrimile	 şi	 furia	 i	 se	 topi.	Vârî	mâna	 în	 buzunar	 după	o	 batistă,	 vru	 să-i	 şteargă

şteargă	ochii,	dar	ea	îi	împinse	mâna.
–	Nu,	îi	murmură.	Reggie	s-ar	putea	uita	încoace.
–	Iartă-mă,	n-am	vrut	să	te	fac	să	plângi.	Te	rog,	nu	plânge.
Rămaseră	tăcuţi	şi	nefericiţi,	cu	ochii	la	ringul	de	dans.
–	Îmi	e	atât	de	greu,	murmură	ea.	Credeam	că	sunt	fericită.	Credeam	că	am	o	viaţă	frumoasă.	Pe	urmă

ai	venit	tu	şi	nimic…	nimic	nu	mai	are	sens.	Toate	planurile	pe	care	mi	le	făcusem,	case,	copii,	vacanţe…
nimic	nu-mi	mai	trebuie	acum.	Nu	dorm.	Nu	mănânc.	Mă	gândesc	tot	timpul	la	tine.	Ştiu	că	n-am	să	fiu	în
stare	să	nu	mă	gândesc	la	asta.

Făcu	semn	spre	garderobă.
–	Dar	gândul	de	a-l	părăsi,	spuse	ea	printre	lacrimi,	e	ca	şi	cum	aş	privi	într-o	prăpastie.
–	O	prăpastie?
Ea	îşi	suflă	nasul.
–	Faptul	că	te	iubesc	m-ar	costa	scump.	Părinţii	m-ar	dezmoşteni.	Aş	rămâne	numai	cu	haina	de	pe

mine.	Şi	nu	ştiu	să	fac	nimic,	Anthony,	nu	mă	pricep	la	nimic	decât	la	stilul	de	viaţă	pe	care	îl	duc.	Cum
ar	fi	să	nu	pot	nici	măcar	să	mă	ocup	de	casă	pentru	tine?

–	Crezi	că	mie	îmi	pasă	de	asta?
–	În	cele	din	urmă	ţi-ar	păsa.	O	micuţă	tai-tai	răzgâiată.	Asta	ai	crezut	despre	mine	la	început.	Ştiu

să-i	fac	pe	bărbaţi	să	se	îndrăgostească	de	mine,	dar	nu	ştiu	să	fac	nimic	altceva.
Îi	 tremura	 buza	 de	 jos.	 Furios	 pe	 sine	 însuşi,	 Anthony	 regreta	 amarnic	 că	 folosise	 acel	 cuvânt	 la

adresa	 ei.	Rămaseră	 tăcuţi,	 aparent	 ascultându-l	 pe	Felipe	 cum	cânta	 la	 trompetă,	 în	 realitate	 amândoi
cufundaţi	în	gânduri.

–	Mi	s-a	oferit	un	post,	zise	el	într-un	târziu.	La	New	York,	corespondent	la	Naţiunile	Unite.
Jennifer	se	întoarse	către	el.
–	Pleci?
–	Ascultă-mă.	 Ani	 întregi	 am	 fost	 un	 ratat.	 Când	 eram	 în	Africa,	 clacam.	 Când	 eram	 acasă,	 abia

aşteptam	să	mă	întorc	acolo.	Niciodată	nu	mi-am	găsit	locul,	niciodată	n-am	scăpat	de	sentimentul	că	ar	fi
trebuit	să	fiu	în	altă	parte,	să	fac	altceva.

O	luă	de	mână.
–	Pe	urmă	te-am	cunoscut	pe	tine.	Brusc,	întrevăd	un	viitor.	Văd	un	rost	în	a	mă	opri	undeva,	în	a-mi

clădi	viaţa	într-un	loc.	Ar	fi	frumos	să	lucrez	la	New	York.	Nu	vreau	decât	să	fiu	cu	tine.
–	Nu	pot.	Tu	nu	înţelegi.



–	Ce	anume?
–	Mi-e	teamă.
–	De	ce-ar	face	el?
Simţi	cum	se	înfurie.
–	Crezi	că	mi-e	frică	de	el?	Crezi	că	n-aş	fi	în	stare	să	te	apăr?
–	Nu,	nu	de	el.	Te	rog,	vorbeşte	mai	încet.
–	De	oamenii	ăia	ridicoli	din	jurul	tău?	Chiar	îţi	pasă	de	părerea	lor?	Sunt	nişte	oameni	fără	minte,

goi	pe	dinăuntru,	cu…
–	Încetează!	Nu-i	vorba	de	ei!
–	Atunci,	ce	e?	De	ce	ţi-e	teamă?
–	Mi-e	teamă	de	tine.
El	se	chinui	să	înţeleagă.
–	Dar	eu	n-aş…
–	Mi-e	teamă	de	ce	simt	pentru	tine.	Mi-e	teamă	să	iubesc	pe	cineva	atât	de	mult.
Glasul	i	se	frânse.	Îşi	împături	şerveţelul	de	cocktail,	răsucindu-l	între	degetele	subţiri.
–	Îl	iubesc	şi	pe	el,	dar	nu	aşa.	De	când	suntem	împreună	l-am	iubit	şi	l-am	dispreţuit,	dar	în	cea	mai

mare	 parte	 a	 timpului	 ducem	 o	 viaţă	 relativ	 suportabilă,	 iar	 eu	m-am	 obişnuit	 şi	 ştiu	 că	 pot	 trăi	 aşa.
Înţelegi?	Ştiu	că	pot	trăi	aşa	până	la	sfârşitul	vieţii	şi	că	nu	va	fi	prea	rău.	Multe	femei	au	parte	de	o	viaţă
mult	mai	urâtă.

–	Iar	alături	de	mine?
Ea	nu-i	răspunse	un	timp	atât	de	îndelungat	încât	el	era	pe	punctul	să-i	repete	întrebarea.
–	Dacă	dau	frâu	liber	acestui	sentiment,	mă	va	mistui.	N-ai	exista	decât	tu.	M-aş	teme	în	permanenţă

să	nu	te	răzgândeşti.	Iar	dacă	s-ar	întâmpla	aşa	ceva,	aş	muri.
El	 îi	 luă	mâinile,	 le	 duse	 la	 buze,	 fără	 a	 ţine	 seama	 de	 şoaptele	 ei	 de	 protest.	 Îi	 sărută	 vârfurile

degetelor.	Ar	fi	vrut	s-o	cuprindă	cu	întreaga	lui	fiinţă.	Ar	fi	vrut	să	se	înfăşoare	în	jurul	ei	şi	să	n-o	mai
lase	să	plece	niciodată.

–	Te	iubesc,	Jennifer,	spuse	el.	N-am	să	încetez	niciodată	să	te	iubesc.	N-am	iubit	pe	nimeni	până	la
tine	şi	nu	va	mai	fi	nimeni	după	tine.

–	Aşa	spui	acum.
–	Pentru	că	e	adevărat.
Clătină	din	cap.
–	Nu	ştiu	ce	altceva	vrei	să-ţi	mai	spun.
–	Nimic.	Ai	spus	tot.	Am	totul	pe	hârtie.	Toate	cuvintele	tale	minunate.
Îşi	trase	mâna	dintr-a	lui	ca	să-şi	ia	paharul	de	martini.	Vorbi	din	nou,	parcă	pentru	sine:
–	Dar	asta	nu	simplifică	lucrurile	câtuşi	de	puţin.
Îşi	retrăsese	piciorul	de	lângă	al	lui.	El	îi	resimţi	absenţa	ca	pe	o	durere.
Se	străduia	să-şi	ţină	vocea	sub	control.
–	Mă	iubeşti,	dar	pentru	noi	nu	există	speranţă?
Chipul	ei	se	schimonosi	uşor.
–	Anthony,	cred	că	ştim	amândoi…
Nu-şi	duse	fraza	la	bun	sfârşit.



Nici	nu	era	nevoie.



Arthur	James	nu	mai	figurează	ca	fiind	într-o	relaţie.
Actualizare	pe	Facebook,	un	bărbat	către	o	femeie	–	nume	schimbat?
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O	urmărise	din	ochi	pe	doamna	Stirling	cum	ieşea	din	sala	în	care	se	desfăşura	petrecerea	firmei	şi
văzuse	cum	domnul	Stirling	devenise	din	ce	în	ce	mai	nervos,	apoi	trântise	paharul	pe	masă	şi	ieşise	pe
coridor	după	cei	doi.	Aproape	tremurând	de	curiozitate,	Moira	Parker	voise	să	pornească	pe	urmele	lor,
să	vadă	ce	se	întâmpla,	însă	avea	suficientă	stăpânire	de	sine	ca	să	rămână	unde	se	găsea.	Nimeni	dintre
cei	prezenţi	nu	părea	să	fi	remarcat	că	şeful	nu	mai	era	acolo.

În	 cele	 din	 urmă,	 el	 se	 întorsese.	Moira	 îl	 privise	 peste	 capetele	mişcătoare	 ale	 celorlalţi,	 fără	 a
putea	ajunge	la	el.	Chipul	lui	nu	trăda	o	emoţie	deosebită,	dar	în	trăsăturile	lui	Moira	ghici	o	tensiune	pe
care	nici	măcar	ea	n-o	mai	văzuse	până	atunci.

Oare	ce	s-a	întâmplat	afară?	Ce	făcuse	Jennifer	Stirling	cu	tânărul	acela?
În	sufletul	ei	se	aprinse	o	scânteie	de	recunoştinţă	aproape	necuviincioasă,	hrănindu-i	imaginaţia	şi

făcând-o	 să	 lucreze	 cu	 febrilitate.	 Poate	 că	 Stirling	 fusese	 pus	 în	 situaţia	 de	 a-şi	 vedea	 soţia	 drept
creatura	egoistă	care	era	în	realitate.	Moira	ştia	că	la	revenirea	din	mica	vacanţă	de	Crăciun,	vor	fi	de
ajuns	doar	câteva	cuvinte	ca	purtarea	acestei	femei	să	ajungă	subiect	de	bârfă	pentru	toată	lumea.	Dar	asta
însemna,	 îşi	 spuse	ea	brusc	 întristată,	că	se	va	vorbi	şi	pe	seama	domnului	Stirling,	 iar	perspectiva	ca
acest	bărbat	serios,	demn,	stoic,	să	fie	bârfit	fără	jenă	în	biroul	secretarelor	făcea	să	i	se	strângă	inima.
Cum	l-ar	fi	putut	ea	umili	în	singurul	loc	unde	trebuia	să	fi	socotit	deasupra	tuturor?

Moira	 rămase	 neajutorată	 în	 celălalt	 capăt	 al	 încăperii,	 temându-se	 să-şi	 consoleze	 şeful,	 dar
detaşată	de	chefuiala	colegilor	de	serviciu,	de	parcă	s-ar	fi	aflat	 în	altă	cameră.	Îl	văzu	îndreptându-se
spre	barul	improvizat	şi	acceptând	cu	o	grimasă	un	pahar	cu	ceva	ce	părea	să	fie	whisky.	Goli	paharul
dintr-o	înghiţitură	şi	mai	ceru	unul.	După	al	treilea,	îi	salută	din	cap	pe	cei	din	jur	şi	se	duse	în	biroul	lui.

Moira	îşi	făcu	loc	prin	mulţime.	Era	ora	unsprezece	fără	un	sfert.	Muzica	încetase	şi	lumea	începea
să	plece	 acasă.	Cei	 care	nu	plecau	 se	 îndreptau	 clar	 spre	 alte	 locuri,	 feriţi	 de	ochii	 colegilor.	Ascuns
după	cuiere,	Stevens	o	săruta	pe	roşcata	de	la	dactilografie	de	parcă	n-ar	fi	 fost	 în	văzul	 tuturor.	Fusta
fetei	 se	 ridicase	 până	 la	 jumătatea	 coapselor	 şi	 degetele	 lui	 groase	 trăgeau	 de	 jartierele	 de	 culoarea
pielii,	 acum	expuse	 la	vedere.	Moira	 îşi	dădu	 seama	că	băiatul	 cu	poşta	 încă	nu	 se	 înapoiase	după	ce
ieşise	împreună	cu	Elsie	Machzynski	ca	să-i	cheme	un	taxi	şi	se	întrebă	ce	i-ar	putea	spune	ulterior	lui
Elsie,	 ca	 să-i	 dea	de	 înţeles	 că	 ea,	 una,	 prinsese	manevra,	 chiar	 dacă	nimeni	 altcineva	n-o	observase.
Oare	toţi,	cu	excepţia	ei,	erau	obsedaţi	de	probleme	carnale?	Să	fi	fost	saluturile	oficiale	şi	conversaţia
politicoasă	de	fiecare	zi	o	simplă	mască	în	spatele	căreia	se	ascundea	o	înclinaţie	spre	desfrâu	de	care	ea



nu	suferea?
–	Noi	mergem	la	clubul	Cat’s	Eye.	Nu	vrei	să	vii,	Moira?	Să-ţi	faci	şi	tu	un	pic	de	cap?
–	Oh,	n-o	să	vină,	zise	Felicity	Harewood	pe	un	ton	atât	de	categoric	încât,	o	clipă,	Moira	se	gândi

să-i	uluiască	pe	toţi	şi	să	spună:	„Păi	de	ce	nu?	Sigur,	mi-ar	plăcea	grozav	să	vin	cu	voi.“
Dar	 în	 biroul	 domnului	 Stirling	 lumina	 era	 aprinsă,	 şi	Moira	 procedă	 cum	 ar	 fi	 procedat	 oricare

secretară	particulară	a	unui	director,	conştientă	de	îndatoririle	sale.	Rămase	ultima,	să	facă	ordine.
Când	 termină,	 era	 aproape	 unu	 noaptea.	 Nu	 făcuse	 ordine	 de	 una	 singură:	 fata	 cea	 nouă	 de	 la

Contabilitate	îi	ţinuse	sacul	de	plastic	în	care	Moira	aruncase	sticlele	goale,	iar	şeful	de	la	Vânzări,	un
sud-african	înalt,	o	ajutase	să	adune	paharele	de	plastic,	cântând	în	gura	mare	din	toaleta	femeilor.	În	cele
din	urmă	rămase	numai	Moira,	care	se	apucă	să	frece	petele	de	pe	linoleum	cât	timp	erau	încă	proaspete,
apoi,	 înarmată	 cu	 o	mătură	 şi	 un	 făraş,	 începu	 să	 adune	 feliile	 de	 cartofi	 prăjiţi	 şi	 alunele	 călcate	 în
picioare	pe	gresie.	Mobilierul	îl	puteau	muta	bărbaţii	când	aveau	să	se	întoarcă	la	serviciu.	În	afară	de
câteva	fâşii	tremurătoare	de	staniol,	totul	arăta	din	nou	aproape	ca	un	loc	unde	se	munceşte.

Moira	se	uită	la	bradul	de	Crăciun	pleoştit,	cu	podoabele	sparte	sau	lipsă,	la	micuţa	cutie	poştală	pe
jumătate	 turtită,	 fiindcă	 cineva	 se	 aşezase	 peste	 ea,	 şi	 la	 hârtia	 creponată	 care	 se	 dezlipea	 trist	 de	 pe
pereţi.	Îi	părea	bine	că	mama	ei	nu	mai	trăia,	să	fi	văzut	podoabele	ei	dragi	azvârlite	cu	atâta	nepăsare.

Tocmai	împacheta	ultimul	ornament	când	dădu	cu	ochii	de	domnul	Stirling,	care	şedea	în	fotoliul	lui
de	 piele,	 cu	 capul	 în	mâini.	 Pe	masa	 de	 lângă	 uşă	 se	 vedea	 băutura	 rămasă	 şi,	 într-o	 pornire	 aproape
instinctivă,	Moira	turnă	într-un	pahar	două	degete	de	whisky.	Străbătu	încăperea	şi	bătu	la	uşa	biroului.	El
era	tot	cu	cravata	la	gât.	Îşi	păstrase	ţinuta	formală	chiar	şi	la	această	oră.

–	Tocmai	am	terminat	de	făcut	ordine,	spuse	ea	când	el	îşi	ridică	privirea.
Brusc,	se	simţi	stingherită.
Stirling	se	uită	prin	peretele	de	sticlă	şi	Moira	îşi	dădu	seama	că	el	nu	avusese	habar	de	prezenţa	ei

până	în	acel	moment.
–	Foarte	drăguţ	din	partea	ta,	Moira,	spuse	încet	Stirling.	Mulţumesc.
Luă	paharul	din	mâna	ei	şi	începu	să	bea,	de	data	asta	fără	să	se	grăbească.
Moira	îi	observă	obrazul	tras	şi	tremurul	mâinilor.	Stătea	lângă	biroul	lui,	convinsă	că	măcar	acum

avea	un	motiv	să	se	găsească	acolo.	Pe	biroul	lui	se	vedeau,	aşezate	în	teancuri	ordonate,	scrisorile	lăsate
la	semnat	în	cursul	zilei.	Parcă	trecuse	o	veşnicie	de	atunci.

–	Mai	doriţi	unul?	întrebă	ea	când	el	goli	paharul.	Mai	este	în	sticlă.
–	Cred	că	am	băut	destul.
Se	aşternu	o	tăcere	îndelungată.
–	Ce-ar	trebui	să	fac,	Moira?
Clătină	din	cap,	parcă	angajat	într-o	dispută	interioară	pe	care	ea	n-o	auzea.
–	Îi	ofer	tot.	Tot.	Niciodată	nu	i-a	lipsit	nimic.
Vorbea	cu	glas	întretăiat,	frânt.
–	Se	zice	că	 totul	e	 în	 schimbare.	Femeile	vor	ceva	nou…	Dumnezeu	ştie	ce.	De	ce	 trebuie	 să	 se

schimbe	tot?
–	Nu	toate	femeile,	zise	ea	 încet.	Foarte	multe	consideră	că	ar	fi	minunat	să	aibă	un	soţ	care	să	 le

întreţină,	de	care	să	poată	avea	grijă,	pentru	care	să	amenajeze	un	cămin.
–	Crezi?



Avea	pleoapele	înroşite	de	oboseală.
–	Oh,	sunt	convinsă.	Un	bărbat	căruia	să-i	pregăteşti	ceva	de	băut	când	vine	acasă,	pentru	care	să

găteşti,	pe	care	să-l	răsfeţi	puţin.	Eu…	ar	fi	absolut	minunat.
Se	înroşi	la	faţă.
–	Atunci	de	ce…?
Scoase	un	oftat.
–	Domnule	Stirling,	zise	ea	brusc,	sunteţi	un	şef	extraordinar.	Un	om	extraordinar.	Zău	aşa.
Continuă	pe	aceeaşi	linie:
–	E	tare	norocoasă	să	vă	aibă.	Ar	trebui	să	ştie	asta.	Iar	dumneavoastră	nu	meritaţi…	n-aţi	meritat…
Nu-şi	duse	fraza	la	bun	sfârşit,	conştientă	chiar	în	timp	ce	vorbea	că	încălca	un	protocol	nescris.
–	Iertaţi-mă,	adăugă,	văzând	că	tăcerea	devenea	apăsătoare.	Domnule	Stirling,	n-am	avut	intenţia	să

depăşesc…
–	E	oare	atât	de	rău,	vorbi	el	atât	de	încet	încât	la	început	ea	nici	nu	înţelese	ce	spunea,	ca	un	bărbat

să	vrea	să	fie	păstrat?	Asta	îl	face	oare	mai	puţin	bărbat?
Ea	simţi	usturimea	lacrimilor…	şi	dincolo	de	lacrimi	altceva,	mai	viclean	şi	mai	rău.	Făcu	un	pas

spre	el	şi-i	puse	uşor	braţul	în	jurul	umerilor.	Oh,	ce	bine	era	să-l	atingă!	Înalt	şi	lat	în	umeri,	cu	sacoul
care-i	venea	perfect	pe	trup.	Ştia	că	se	va	gândi	la	aceste	clipe	iar	şi	iar,	pentru	tot	restul	vieţii.	Bucuria,
libertatea	de	a-l	atinge…	Plăcerea	îi	dădea	o	senzaţie	aproape	de	leşin.

Cum	Stirling	nu	schiţă	nici	un	gest	ca	s-o	oprească,	ea	se	aplecă	puţin	şi,	 ţinându-şi	răsuflarea,	 îşi
puse	capul	pe	umărul	lui.	În	semn	de	consolare,	de	solidaritate.	Aşa	va	considera	şi	el,	îşi	zise	Moira,	în
extaz.	O	clipă	regretă	că	nu	era	nimeni	care	să	le	facă	o	poză,	cum	stăteau	lipiţi	unul	de	altul	atât	de	intim.
Apoi	el	ridică	privirea	şi	o	săgetă	un	fior	de	spaimă	–	şi	de	ruşine.

–	Iertaţi-mă…	Am	să	aduc…
Îşi	îndreptă	spatele,	poticnindu-se	în	cuvinte.	Dar	mâna	lui	o	apucă	pe	a	ei.	Caldă.	Apropiată.
–	Moira,	şopti	el	cu	ochii	pe	jumătate	închişi,	cu	glas	răguşit	de	disperare	şi	de	dorinţă.
Mâinile	 lui	 îi	 cuprinseră	 obrazul,	 aplecându-l	 spre	 el,	 apropiindu-l	 de	 al	 lui,	 apoi	 îi	 simţi	 buzele

dornice,	disperate,	hotărâte.	Ea	scoase	un	icnet	de	şoc	şi	de	plăcere	şi	în	clipa	următoare	îi	răspunse	la
sărut.	Nu	era	decât	al	doilea	bărbat	pe	care-l	săruta	în	viaţa	ei,	dar	momentul	de	acum,	în	care	se	adunau
ani	întregi	de	dor	neîmpărtăşit,	nu	suporta	comparaţie	cu	prima	ei	experienţă.	Mici	explozii	îi	cotropiră
toată	fiinţa,	în	timp	ce	sângele	îi	curgea	năvalnic	în	vene	şi	inima	îi	bătea	să-i	spargă	pieptul.

Simţi	cum	o	culcă	pe	spate	pe	birou,	murmurând	răguşit	şi	nerăbdător,	apoi	mâinile	lui	pe	guler	şi	pe
sâni,	răsuflarea	lui	fierbinte	pe	claviculă.	Lipsită	de	experienţă,	nu	prea	ştia	unde	să-şi	pună	mâinile,	cum
să-şi	 ţină	picioarele,	dar	se	 trezi	că	se	agaţă	de	el,	dornică	să-l	mulţumească,	cotropită	 în	senzaţii	noi.
„Te	ador“,	îi	spuse	ea	în	gând.	„Ia	de	la	mine	orice	vrei.“

Dar	chiar	şi	abandonându-se	plăcerii,	Moira	ştia	că	trebuie	să-şi	păstreze	un	grăunte	de	luciditate,	ca
să-şi	 poată	 aminti.	 Chiar	 şi	 când	 o	 cuprinse	 în	 braţe	 şi	 o	 pătrunse,	 în	 timp	 ce	 fusta	 ei	 i	 se	 ridicase
deasupra	 şoldurilor	 şi	 călimara	 lui	 i	 se	 înfipsese	dureros	 în	umăr,	Moira	 ştia	 că	nu	 reprezenta	nici	 un
pericol	pentru	Jennifer	Stirling.	Jennifer-ele	din	lume	aveau	să	fie	întotdeauna	premiul	suprem,	ceea	ce	o
femeie	ca	ea	n-ar	fi	reuşit	niciodată.	Dar	Moira	Parker	avea	un	avantaj:	ştia	să	aprecieze	astfel	de	daruri
într-un	fel	de	care	Jennifer	Stirling	şi	toate	femeile	cărora	li	se	aducea	întotdeauna	totul	pe	tavă	nu	erau
capabile.	Şi	mai	ştia	că	o	singură	noapte	scurtă	putea	fi	lucrul	cel	mai	preţios	din	lume	şi	că,	dacă	acesta



era	menit	să	fie	momentul	definitoriu	din	întreaga	ei	viaţă	afectivă,	o	părticică	din	ea	trebuia	să	rămână
suficient	de	lucidă	încât	să-l	pună	la	păstrare,	în	siguranţă,	într-un	cotlon	al	sufletului.	Şi	când	totul	avea
să	se	termine,	îl	putea	retrăi,	în	serile	nesfârşite	când	urma	să	rămână	iarăşi	singură.

Când	el	se	întoarse	acasă,	ea	şedea	în	salonul	spaţios	dinspre	stradă.	Purta	un	mantou	de	tweed	de
culoarea	zmeurei	şi	o	pălărioară	asortată,	şi-şi	ţinea	cuminte	în	poală	poşeta	neagră	de	firmă	şi	mănuşile
de	aceeaşi	culoare.	Îi	auzi	maşina	trăgând	în	faţa	casei,	văzu	cum	se	sting	farurile	şi	se	ridică	în	picioare.
Trase	deoparte	draperia	câţiva	centimetri	şi-l	văzu	stând	pe	scaunul	şoferului,	lăsându-şi	gândurile	să	se
aşeze	odată	cu	ultimele	zvâcnete	ale	motorului.

Jennifer	aruncă	o	privire	în	spate,	spre	valize,	apoi	plecă	de	la	fereastră.
Laurence	intră	şi-şi	lăsă	paltonul	pe	scaunul	din	hol.	Ea	auzi	clinchetul	cheilor	aruncate	în	vasul	pe

care-l	ţineau	pe	hol	în	acest	scop,	apoi	zgomotul	a	ceva	care	căzuse.	Fotografia	de	la	nuntă?	El	ezită	o
clipă	în	dreptul	uşii	salonului,	apoi	o	deschise,	dând	cu	ochii	de	soţia	lui.

–	Cred	că	trebuie	să	plec.
Văzu	cum	privirea	lui	lunecă	spre	valiza	de	la	picioarele	ei,	aceeaşi	pe	care	o	folosise	la	ieşirea	din

spital,	cu	câteva	săptămâni	în	urmă.
–	Tu	crezi	că	trebuie	să	pleci.
Ea	trase	aer	în	piept.	Apoi	rosti	cuvintele	pe	care	le	tot	repetase	în	ultimele	două	ore.
–	Ce	s-a	întâmplat	nu	ne	face	fericiţi	pe	nici	unul	dintre	noi.	Amândoi	ştim	asta.
El	trecu	pe	lângă	ea	şi	se	duse	la	măsuţa-bar,	unde-şi	turnă	trei	degete	de	whisky.	Felul	în	care	ţinea

sticla	o	făcu	să	se	întrebe	cât	băuse	de	când	se	înapoiase	ea	acasă.	Laurence	luă	carafa	din	cristal	bacara,
se	îndreptă	către	un	scaun	şi	se	aşeză	greoi.	Îşi	ridică	privirea	către	ea	şi	amândoi	rămaseră	ochi	în	ochi
câteva	minute.

Jennifer	se	strădui	din	răsputeri	să	rămână	nemişcată.
–	Deci	aşa…	vorbi	el.	Ai	în	minte	altceva?	Ceva	care	te-ar	putea	face	mai	fericită?
Tonul	lui	era	sarcastic	şi	urât.	Alcoolul	deja	dezlănţuise	ceva	în	el.	Dar	lui	Jennifer	nu-i	era	teamă.

Avea	avantajul	că	înţelesese	că	viitorul	ei	nu	era	alături	de	el.
Se	priviră	în	ochi,	ca	doi	luptători	angajaţi	într-o	bătălie	cu	rezultat	incert.
–	Ştii,	nu-i	aşa?	îl	întrebă	ea.
Laurence	sorbi	din	whisky,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	ea.
–	Ce	să	ştiu,	Jennifer?
Ea	răsuflă	adânc.
–	Că	iubesc	un	alt	bărbat.	Şi	că	nu	e	vorba	de	Reggie	Carpenter.	Niciodată	n-a	fost	vorba	de	el.
Vorbi	răsucind	în	mâini	poşeta:
–	În	seara	asta	am	înţeles.	Reggie	a	fost	o	greşeală,	o	diversiune	în	calea	adevărului.	Dar	tu	eşti	tot

timpul	atât	de	furios	pe	mine.	Aşa	ai	fost	de	când	am	ieşit	din	spital.	Pentru	că	ştii	la	fel	de	bine	ca	mine
că	mă	 iubeşte	 alt	 bărbat,	 cineva	 care	 nu	 se	 teme	 să	mi-o	 spună.	 De	 asta	 n-ai	 vrut	 să	 pun	 prea	multe
întrebări.	De	asta	mama	şi	 toţi	ceilalţi	au	vrut	 tot	 timpul	să	iau	lucrurile	aşa	cum	sunt.	N-aţi	vrut	să-mi
amintesc.	N-aţi	vrut	asta	nici	o	clipă.

Aproape	că	se	aşteptase	la	o	explozie	de	furie.	Dar	el	se	mărgini	să	dea	din	cap.	Apoi,	cum	ea	nu
îndrăznea	să	respire,	Laurence	înălţă	paharul	spre	ea.

–	Prin	urmare…	iubitul	acesta	al	tău…	la	ce	oră	vine	încoace?



Se	uită	la	ceas,	apoi	la	valizele	ei.
–	Presupun	că	vine	să	te	ia.
–	El…
Jennifer	îşi	înghiţi	cu	greu	nodul	din	gât.
–	Eu…	Nu-i	aşa.
–	Atunci	vă	întâlniţi	în	altă	parte.
Era	teribil	de	calm.	Aproape	că	savura	scena.
–	În	cele	din	urmă.	Da.
–	În	cele	din	urmă,	repetă	el.	De	ce	întârzie?
–	Eu…	nu	ştiu	unde	e.
–	Nu	ştii	unde	e.
Laurence	goli	paharul	şi	se	ridică	greoi	să-şi	toarne	încă	unul.
–	Nu-mi	pot	aminti,	ştii	bine	că	nu	pot.	Memoria	începe	să-mi	revină	şi	deocamdată	nu-mi	este	totul

clar,	dar	ştiu	că	ce-i	aici…
Făcu	un	gest	de	jur	împrejurul	încăperii.
–	…	 nu	 mi	 se	 pare	 în	 regulă	 dintr-un	 anumit	 motiv.	 Nu	 mi	 se	 pare	 în	 regulă,	 fiindcă	 iubesc	 pe

altcineva.	Aşa	că,	îmi	pare	foarte	rău,	dar	trebuie	să	plec.	E	cel	mai	bun	lucru.	Pentru	amândoi.
El	încuviinţă	din	cap.
–	Pot	să	te	întreb	ce	are	acest	domn	–	iubitul	tău	–	în	plus	faţă	de	mine?
Felinarul	de	pe	stradă,	aflat	în	dreptul	ferestrei,	începu	să	clipească.
–	Nu	ştiu,	mărturisi	ea.	Ştiu	doar	că-l	iubesc.	Şi	că	mă	iubeşte.
–	Oh,	ştii,	nu-i	aşa?	Şi	ce	altceva	mai	ştii?	Unde	locuieşte?	Cum	îşi	câştigă	existenţa?	Cum	o	să	te

întreţină	 pe	 tine,	 cu	 gusturile	 tale	 extravagante?	O	 să-ţi	 cumpere	 rochii	 noi?	O	 să-ţi	 îngăduie	 să	 iei	 o
menajeră?	Bijuterii?

–	Puţin	îmi	pasă	de	toate	astea.
–	Cu	siguranţă	că	înainte	îţi	păsa.
–	Nu	mai	sunt	ca	înainte.	Ştiu	doar	că	mă	iubeşte,	e	singurul	lucru	care	contează	cu	adevărat.	Poţi	să-

ţi	baţi	joc	de	mine	cât	vrei,	Laurence,	dar	tu	nu	ştii…
Stirling	sări	de	pe	scaun	şi	ea	se	trase	înapoi.
–	Oh,	ştiu	tot	despre	iubitul	tău,	Jenny!	urlă	el.
Scoase	din	buzunarul	de	la	piept	un	plic	mototolit,	fluturându-i-l	prin	faţa	ochilor.
–	Chiar	vrei	să	ştii	ce	ţi	s-a	întâmplat?	Chiar	vrei	să	ştii	unde	ţi-e	iubitul?
Stropi	minusculi	de	salivă	ţâşneau	în	toate	părţile.	În	ochii	lui	se	citea	o	ură	cumplită.
Ea	înlemni,	cu	respiraţia	tăiată.
–	Nu-i	prima	oară	când	mă	părăseşti.	Oh,	nu!	Ştiu	asta	foarte	bine,	aşa	cum	ştiu	 totul	şi	despre	el,

pentru	că	ţi-am	găsit	scrisoarea	asta	în	poşetă,	după	accident.
Jennifer	văzuse	pe	plic	scrisul	bine	cunoscut	şi	nu	mai	reuşea	să-şi	ia	ochii	de	la	el.
–	Scrisoarea	 asta	 e	 de	 la	 iubitul	 tău.	 Îţi	 cere	 să	 vă	 întâlniţi.	Vrea	 să	 fugă	 cu	 tine.	Numai	 voi	 doi.

Departe	de	mine.	Să	începeţi	o	viaţă	nouă	împreună.
Făcu	o	grimasă,	jumătate	de	furie,	jumătate	de	durere.
–	Acum	îţi	aminteşti,	iubito?



Îi	întinse	furios	scrisoarea	şi	ea	o	luă	cu	degete	tremurătoare.	Deschise	plicul	şi	citi:

Marea	şi	singura	mea	iubire,
Să	ştii	că	am	vorbit	 serios.	Am	ajuns	 la	concluzia	că	singurul	mod	de	a	 ieşi	din	 impas

este	ca	unul	dintre	noi	să	ia	o	hotărâre	curajoasă.
Am	luat	marea	decizie.	Vineri	la	19.15	voi	fi	pe	peronul	4	din	gara	Paddington…

–	Acum	îţi	aminteşti,	aşa-i,	Jenny?
–	Da,	şopti	ea.
Cu	ochii	minţii	văzu	crâmpeie	de	imagini.	Un	păr	negru.	O	cămaşă	de	in	şifonată.	Un	parc	micuţ,	plin

de	oameni	în	albastru.
Boot.
–	Da?	Ştii	cine	e?	Îţi	aminteşti	tot?
–	Da,	îmi	amintesc…
Aproape	că-l	vedea.	Acum	era	foarte	aproape.
–	Se	vede	treaba	că	nu-ţi	aminteşti	chiar	tot.
–	Ce	vrei	să…
–	E	mort,	 Jennifer.	A	murit	 în	maşină.	Tu	ai	 supravieţuit,	dar	amicul	 tău	a	murit.	Decedat	 la	 locul

accidentului,	după	cum	a	spus	poliţia.	Aşa	că	nu	te	aşteaptă	nimeni.	Nu-i	nimeni	în	gara	Paddington.	La
dracu’!	Nu	mai	există	nimeni	de	care	să-ţi	aminteşti.

Camera	 începu	 să	 se	 învârtă	 cu	 ea.	 Îl	 auzea	vorbind	pe	Laurence,	 dar	 cuvintele	 refuzau	 să	 capete
semnificaţie,	să	se	închege	în	ceva	care	să	dea	un	sens.

–	Nu-i	adevărat,	zise	ea,	tremurând.
–	Oh,	ba	mă	tem	că	da.	Probabil	aş	putea	să-ţi	fac	rost	de	ziare,	dacă	într-adevăr	vrei	dovezi.	Noi	–

eu	 şi	 părinţii	 tăi	 –	 ţi-am	 ferit	 numele	 de	 publicitate…	 din	motive	 lesne	 de	 înţeles.	 Dar	 ştirea	 despre
moartea	lui	a	apărut	în	presă.

–	Nu.
Îl	împinse,	bătându-l	sacadat	cu	pumnii	în	piept.	Nu,	nu,	nu.	Nu	voia	să	audă	ce-i	spunea	el.
–	A	murit	în	accident.
–	Încetează!	Nu	mai	spune	asta!
Se	aruncă	asupra	lui,	acum	înnebunită,	ţipând	isteric.	Îşi	auzea	propriul	glas	ca	prin	ceaţă	şi	abia	îşi

dădea	 seama	 de	 pumnii	 ei	 care-l	 loveau	 peste	 faţă	 şi	 în	 piept	 şi	 de	mâinile	 lui	mai	 puternice	 care	 o
apucau	de	încheieturi,	imobilizând-o.

El	afişa	un	calm	de	neclintit.	Iar	spusele	lui	erau	un	adevăr	de	neclintit.
Mort.
Jennifer	se	prăbuşi	pe	scaun	şi,	în	cele	din	urmă,	el	îi	dădu	drumul	la	mâini.	Avea	senzaţia	că	făptura

ei	 se	micşorase,	 iar	 încăperea	 devenise	 uriaşă,	 înghiţind-o	 cu	 totul.	Marea	 şi	 singura	mea	 iubire.	 Îşi
plecă	fruntea,	ca	să	nu	aibă	în	faţa	ochilor	decât	podeaua,	şi	lacrimi	i	se	prelinseră	de-a	lungul	nasului,	pe
covorul	cel	scump.

După	mult	timp	ridică	privirea	către	Laurence.	El	avea	ochii	închişi,	ca	şi	cum	scena	ar	fi	fost	prea
dezagreabilă	ca	s-o	suporte.

–	 Dacă	 ai	 ştiut…	 începu	 ea.	 Dacă	 ai	 văzut	 că	 începeam	 să-mi	 amintesc,	 de	 ce	 nu	 mi-ai	 spus
adevărul?



Furia	lui	se	potolise.	Se	aşeză	pe	scaun	în	faţa	ei,	brusc	înfrânt.
–	Pentru	că	am	sperat…	când	mi-am	dat	seama	că	nu-ţi	aminteai	nimic…	că	am	putea	lăsa	totul	 în

urmă.	Am	sperat	că	ne	puteam	continua	viaţa	ca	şi	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.
Marea	şi	singura	mea	iubire.
Nu	avea	unde	să	se	ducă.	Boot	murise.	Fusese	mort	în	tot	acest	timp.	Se	simţea	penibilă,	golită	pe

dinăuntru,	de	parcă	şi-ar	fi	imaginat	totul	într-o	toană	juvenilă.
Vocea	lui	Laurence	rupse	tăcerea.
–	În	plus,	n-am	vrut	să	porţi	povara	vinovăţiei	că,	de	n-ai	fi	fost	tu,	omul	acela	mai	trăia	şi	azi.
Ah!	O	săgetă	o	durere	atât	de	ascuţită,	de	parcă	ar	fi	fost	trasă	în	ţeapă.
–	Orice	ai	crede	despre	mine,	Jennifer,	mi-am	închipuit	că	aşa	ai	putea	fi	mai	fericită.
Timpul	trecea.	Jennifer	n-ar	fi	putut	spune	dacă	trecuseră	ore	sau	minute.	Într-un	târziu,	Laurence	se

ridică	în	picioare.	Îşi	turnă	încă	un	pahar	de	whisky,	pe	care-l	goli	ca	pe	apă.	Apoi	aşeză	sticla	frumos	pe
tavă.

–	Şi-acum,	ce-o	să	se	întâmple?	întrebă	ea	cu	glas	lipsit	de	orice	intonaţie.
–	Eu,	unul,	mă	duc	la	culcare.	Sunt	teribil	de	obosit.
Îi	întoarse	spatele	şi	porni	spre	uşă.
–	Îţi	sugerez	să	faci	şi	tu	la	fel.
După	plecarea	lui	ea	rămase	pe	loc	un	timp.	Îi	auzi	paşii	greoi	pe	podeaua	de	scândură	de	la	etaj,

apoi	scârţâitul	patului	în	care	se	urcase.	Se	dusese	în	dormitorul	mare.	Dormitorul	ei.
Citi	din	nou	scrisoarea.	Citi	despre	un	viitor	care	nu	va	mai	 fi	al	ei.	Despre	o	 iubire	 fără	care	nu

fusese	 în	 stare	 să	 trăiască.	 Citi	 cuvintele	 unui	 bărbat	 care	 o	 iubise	 mai	 mult	 decât	 putea	 spune	 prin
cuvinte,	un	bărbat	de	a	cărui	moarte	era	răspunzătoare	fără	voia	ei.	În	cele	din	urmă	îi	revăzu	şi	chipul:
însufleţit,	plin	de	speranţă	şi	iubire.

Jennifer	Stirling	se	prăbuşi	pe	covor,	cu	genunchii	la	gură,	strângând	la	piept	scrisoarea	şi	începu	să
plângă	în	tăcere.



Dragă	J…	Ştiu	că	am	fost	o	javră	şi-mi	cer	scuze.	Ştiu	că	mâine	vii	acasă,	dar	n-am	să
fiu	acolo	ca	să	te	întâmpin.	Eu	şi	David	ne	căsătorim	la	***	,	aşa	că	n-o	să	ne	mai	vedem.
Undeva	în	adâncul	sufletului	ţin	la	tine,	dar	pe	de	altă	parte	pe	David	îl	iubesc	mai	mult.	Te
pup,	G.	XXX

Scrisoare	de	la	o	femeie	către	un	bărbat
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Îi	văzu	prin	fereastra	cafenelei,	pe	jumătate	acoperită	de	abur	chiar	şi	în	seara	aceea	de	vară	târzie.
Fiul	lui	şedea	la	masă,	chiar	lângă	fereastră,	legănându-şi	picioarele	şi	citind	meniul.	Se	opri	pe	trotuar,
cu	ochii	la	braţele	şi	picioarele	lui	prea	lungi,	la	lipsa	rotunjimilor	specifice	unui	copil.	De-acum	începea
să	 se	 întrevadă	 bărbatul	 din	 el.	 Anthony	 simţi	 cum	 i	 se	 strânge	 inima.	 Vârî	 pachetul	 sub	 braţ	 şi	 păşi
înăuntru.

Cafeneaua	 era	 alegerea	 Clarissei	 –	 o	 încăpere	 spaţioasă	 şi	 aglomerată,	 unde	 chelneriţele	 purtau
uniforme	de	modă	veche	şi	sarafane	albe.	Ea	denumise	localul	„ceainărie“,	parcă	stânjenită	de	cuvântul
„cafenea“.

–	Phillip!
–	Tati?
Anthony	se	opri	lângă	masă.	Remarcase	cu	încântare	zâmbetul	băiatului	din	clipa	în	care	dăduse	cu

ochii	de	el.
–	Bună,	Clarissa.
Clarissa	 era	mai	 puţin	 furioasă,	 observă	 el	 imediat.	 În	 ultimii	 câţiva	 ani	 pe	 chipul	 ei	 se	 citise	 o

încordare	care-l	 făcea	să	 se	simtă	vinovat	ori	de	câte	ori	 se	 întâlneau.	Acum	ea	 îl	privea	cu	un	 fel	de
curiozitate,	ca	pe	o	creatură	care	ar	fi	putut	întoarce	capul	să	muşte:	foarte	atent	şi	de	la	distanţă.

–	Arăţi	grozav,	spuse	el.
–	Mulţumesc,	răspunse	ea.
–	Iar	tu	ai	mai	crescut,	se	adresă	el	băiatului.	Doamne,	cred	că	te-ai	înălţat	cincisprezece	centimetri

în	două	luni.
–	Trei	luni.	Aşa	se	întâmplă	la	vârsta	asta.
Buzele	Clarissei	 schiţară	 grimasa	 vag	 dezaprobatoare	 atât	 de	 cunoscută.	Gândul	 îi	 zbură	 pentru	 o

clipă	la	buzele	lui	Jennifer.	Era	sigur	că	n-o	văzuse	niciodată	strâmbându-şi	gura	aşa.	Poate	că	educaţia
primită	nu-i	permitea	un	asemenea	gest.

–	Tu	eşti…	bine?	întrebă	ea,	turnând	ceai	într-o	ceaşcă	şi	împingând-o	înspre	el.
–	Foarte,	mulţumesc.	Muncesc	pe	brânci.
–	Ca	întotdeauna.
–	Da.	Dar	tu,	Phillip?	Mergi	bine	cu	şcoala?
Băiatul	stătea	cu	nasul	vârât	în	meniu.



–	Răspunde-i	lui	tăticu.
–	Da.
–	Bravo.	Tot	note	bune	ai?
–	Uite	aici	carnetul	lui	de	note.	Mă	gândeam	că	poate	ai	vrea	să-l	vezi.
Clarissa	căută	în	poşetă	şi	i-l	întinse.
Anthony	 observa	 cu	 neaşteptată	mândrie	 repetatele	 referiri	 la	 „comportamentul	 cuviincios“	 al	 lui

Phillip	şi	la	„eforturile	lui	susţinute“.
–	E	căpitanul	echipei	de	fotbal,	spuse	Clarissa,	fără	să-şi	poată	ascunde	mândria	din	glas.
–	Ai	făcut	treabă	bună,	îl	lăudă	Anthony,	bătându-l	pe	umăr.
–	Îşi	face	lecţiile	în	fiecare	seară.	De	asta	mă	ocup	eu.
Acum	Phillip	evita	 să-l	privească.	Oare	Edgar	ocupase	deja	golul	 rezervat	 rolului	de	 tată	pe	care

Anthony	se	temea	că-l	lăsase	în	viaţa	lui	Phillip?	Jucau	crichet	împreună?	Edgar	îi	citea	poveşti?	Anthony
simţi	o	negură	pe	suflet	şi	luă	o	înghiţitură	de	ceai,	încercând	să-şi	recapete	stăpânirea	de	sine.	Chemă	o
chelneriţă	şi	comandă	un	platou	cu	fursecuri.

–	Cel	mai	mare	pe	care-l	aveţi.	Pentru	o	sărbătoare	anticipată.
–	O	să-şi	strice	pofta	de	mâncare.
–	E	vorba	de	o	singură	zi.
Ea	se	uită	în	altă	parte,	de	parcă	s-ar	fi	străduit	să-şi	ţină	gura.
În	jurul	lor,	zarva	din	cafenea	părea	să	se	intensifice.	Li	se	aduseră	fursecurile	pe	un	platou	de	argint

supraetajat.	Anthony	văzu	că	băiatul	le	priveşte	pe	furiş	şi-i	făcu	semn	să	se	servească.
–	Mi	s-a	oferit	un	post,	zise	el.
–	La	ziarul	Nation?
–	Da,	dar	la	New	York.	Corespondentul	lor	la	Naţiunile	Unite	se	pensionează	şi	m-au	întrebat	dacă

nu	vreau	postul	lui	pentru	un	an.	Mi	se	dă	şi	un	apartament	chiar	în	centrul	oraşului.
Nici	 nu-i	 venise	 să	 creadă	 când	Don	 îi	 dăduse	 vestea.	Condiţiile	 oferite	 dovedeau	 câtă	 încredere

aveau	în	el,	aşa-i	spusese	Don.	Dacă	acum	făcea	treabă	bună,	cine	ştie?	Poate	că	anul	viitor	pe	vremea
asta	va	călători	din	nou.

–	Foarte	drăguţ,	comentă	Clarissa,	luând	un	fursec	mic	cu	cremă	şi	punându-l	pe	farfuria	din	faţa	ei.
–	M-a	cam	luat	prin	surprindere,	dar	este	o	ocazie	excelentă.
–	Da.	Sigur.	Ţie	întotdeauna	ţi-a	plăcut	să	călătoreşti.
–	Aici	nu-i	vorba	de	călătorie.	Am	să	lucrez	în	oraş.
Când	 Don	 îi	 pomenise	 amănuntul,	 Anthony	 încercase	 un	 sentiment	 de	 uşurare.	 Iată	 momentul	 de

cotitură.	I	se	oferea	o	slujbă	mai	bună,	ceea	ce	însemna	că	Jennifer	îl	putea	urma	ca	să	înceapă	o	nouă
viaţă	alături	de	el…	şi,	deşi	îşi	impunea	să	nu	se	gândească	la	acest	aspect,	ştia	că	dacă	ea	îl	va	refuza,
slujba	ar	 fi	 fost	o	cale	de	scăpare.	Londra	devenise	deja	 indisolubil	 legată	de	Jennifer:	oriunde	s-ar	 fi
dus,	ceva	îi	amintea	de	clipele	petrecute	împreună.

–	Oricum,	am	să	fiu	plecat	de	câteva	ori	pe	an	şi,	deşi	ştiu	ce	m-ai	rugat,	totuşi	aş	vrea	să	trimit	nişte
scrisori.

–	Nu	ştiu…
–	Aş	 vrea	 să-i	 povestesc	 lui	 Phillip	 câte	 ceva	 despre	 viaţa	mea	 de	 acolo.	 Poate	 chiar	 va	 veni	 în

vizită	când	mai	creşte	puţin.



–	 Edgar	 e	 de	 părere	 că	 va	 fi	 mai	 bine	 pentru	 noi	 toţi	 dacă	 nu	 complicăm	 lucrurile.	 Nu-i	 plac…
rupturile.

–	Edgar	nu-i	tatăl	lui	Phillip.
–	E	la	fel	de	mult	pe	cât	ai	fost	şi	tu.
Se	fulgerară	din	priviri.
Fursecul	lui	Phillip	rămăsese	pe	mijlocul	farfuriei.	Băiatul	îşi	ţinea	palmele	vârâte	pe	sub	coapse.
–	Hai	să	nu	discutăm	despre	asta	acum.	Este	ziua	lui	Phillip.
Se	strădui	să-şi	ia	un	ton	mai	vesel.
–	Bănuiesc	că	vrei	să-ţi	vezi	cadoul,	nu?
Băiatul	nu	răspunse.	„Iisuse!“	se	gândi	Anthony.	„Ce-i	facem	noi	copilului?“	Vârî	mâna	sub	masă	şi

trase	afară	un	pachet	mare,	dreptunghiular.
–	 Dacă	 vrei,	 poţi	 să-l	 păstrezi	 pentru	 ziua	 cea	 mare,	 dar	 mama	mi-a	 spus	 că	 mâine…	 că	 mâine

urmează	să	ieşiţi	toţi	trei	în	oraş,	aşa	că	m-am	gândit	că	poate	preferi	să-l	deschizi	acum.
Îi	întinse	cadoul.	Phillip	îl	luă	şi	se	uită	temător	la	maică-sa.
–	 Eu	 zic	 că-l	 poţi	 deschide,	 mâine	 oricum	 n-o	 să	 ai	 prea	 mult	 timp,	 spuse	 ea,	 străduindu-se	 să

zâmbească.	Pe	mine	mă	scuzaţi	puţin,	mă	duc	să-mi	pudrez	nasul.
Se	 ridică	 de	 pe	 scaun	 şi	 Anthony	 o	 urmări	 mergând	 printre	mese,	 întrebându-se	 dacă	 şi	 pe	 ea	 o

deprimau	la	fel	de	mult	schimburile	lor	de	replici.	Poate	se	dusese	să	caute	un	telefon	public	de	unde	să-l
sune	pe	Edgar,	ca	să	i	se	plângă	cât	de	neînţelegător	era	fostul	ei	soţ.

–	Dă-i	drumul,	îşi	îndemnă	Anthony	băiatul.	Hai,	deschide-l.
Acum	că	maică-sa	nu	mai	stătea	cu	ochii	pe	el,	Phillip	se	mai	însufleţi	puţin.	Rupse	hârtia	cafenie	şi

încremeni,	uluit	de	ce	era	în	pachet.
–	E	un	Hornby28,	 îi	 explică	Anthony.	Cel	mai	bun	 care	 există.	 Iar	 asta-i	Scoţianul	 zburător29.	 Ai

auzit	de	ea?
Phillip	încuviinţă	din	cap.
–	Aici	ai	o	mulţime	de	şine…	L-am	rugat	pe	vânzător	să	mai	pună	în	pachet	o	gară	şi	câţiva	călători.

Sunt	în	punga	de	acolo.	Crezi	că	te	descurci	să-l	instalezi?
–	Am	să-l	rog	pe	Edgar	să	mă	ajute.
Anthony	se	simţi	de	parcă	ar	fi	primit	un	şut	în	coaste.	Se	luptă	să-şi	învingă	durerea.	La	urma	urmei,

nu	era	vina	băiatului.
–	Da,	zise	el	printre	dinţii	încleştaţi.	Sunt	sigur	că	nu	va	avea	nimic	împotrivă.
Tăcură	amândoi	câteva	clipe.	Apoi	Phillip	 întinse	mâna,	 înşfăcă	 fursecul	 şi-l	 îndesă	 în	gură	cu	un

gest	spontan	de	plăcere	lacomă.	Mai	alese	unul	cu	ciocolată	şi,	făcând	cu	ochiul	către	tatăl	său,	îl	înghiţi
şi	pe	acesta.

–	Deci,	tot	îţi	mai	face	plăcere	să-l	vezi	pe	tata?
Phillip	 se	 aplecă	 şi-şi	 puse	 capul	 pe	 pieptul	 lui	 Anthony,	 iar	 acesta	 îl	 înlănţui	 strâns	 cu	 braţele,

respirând	parfumul	părului	 lui,	 sfâşiat	 de	o	durere	viscerală	pe	 care	 încerca	din	 răsputeri	 să	n-o	 ia	 în
seamă.

–	Acum	te	simţi	mai	bine?	îl	întrebă	puştiul,	îndreptându-şi	spatele.
Îi	căzuse	un	dinte	din	faţă.
–	Poftim?



Phillip	se	apucă	să	scoată	locomotiva	din	cutie.
–	Mama	mi-a	zis	că	nu	te-ai	simţit	prea	bine	şi	de-asta	n-ai	scris.
–	Sunt	mai	bine.	Da.
–	Ce-ai	păţit?
–	S-au…	întâmplat	nişte	lucruri	neplăcute	pe	când	eram	în	Africa.	Lucruri	care	m-au	supărat.	M-am

îmbolnăvit,	plus	că	am	făcut	prostia	să	beau	prea	mult.
–	Chiar	că	a	fost	o	prostie.
–	Da.	Sigur,	a	fost.	Dar	n-am	s-o	mai	repet.
Clarissa	reveni	la	masă.	Anthony	observă	cu	o	tresărire	că	avea	nasul	şi	pleoapele	înroşite.	Încercă

să	zâmbească	şi	i	se	răspunse	cu	un	vag	surâs.
–	Îi	place	ce	i-am	cumpărat,	spuse	Anthony.
–	Doamne!	Ăsta	zic	şi	eu	cadou.
Spre	marea	încântare	a	băiatului,	Clarissa	admiră	locomotiva	sclipitoare	şi	adăugă:
–	Sper	că	ai	spus	mulţumesc,	Phillip.
Anthony	puse	un	fursec	pe	farfurie,	i-l	oferi	ei,	apoi	luă	şi	el	unul.	Stăteau	toţi	trei	acolo	ca	o	copie

stângace	a	unui	tablou	de	familie.
–	Lasă-mă	să-i	scriu,	o	rugă	Anthony	după	o	clipă.
–	Încerc	să	încep	o	viaţă	nouă,	Anthony,	şopti	ea.	Să	pornesc	de	la	zero.
Aproape	că-l	implora.
–	E	vorba	de	nişte	simple	scrisori.
Se	 priviră	 ţintă	 peste	 masa	 de	 pal	 laminat.	 Alături,	 fiul	 lor	 învârtea	 roţile	 trenuleţului	 cel	 nou,

fredonând	încântat.
–	O	scrisoare.	Cât	rău	poate	să-i	facă?

Jennifer	despături	ziarul	 lăsat	de	Laurence,	 îl	netezi	pe	masa	din	bucătărie	şi	 întoarse	pagina.	Prin
uşa	deschisă	îşi	vedea	soţul	cum	îşi	verifică	înfăţişarea	în	oglindă	şi-şi	îndreaptă	cravata.

–	Nu	uita	de	cina	la	Henley	diseară.	Sunt	invitate	şi	soţiile,	aşa	că	poate	începi	să	te	gândeşti	cu	ce	te
îmbraci.

Cum	ea	nu	răspundea,	el	se	răsti:
–	Jennifer?	Cina	e	diseară.	Şi	va	fi	pe	terasă.
–	Sunt	sigură	că-mi	ajunge	o	zi	întreagă	ca	să-mi	aleg	o	rochie,	replică	ea.
El	se	oprise	în	prag.	Văzând	cu	ce	se	îndeletnicea	ea,	se	încruntă:
–	De	ce-ţi	baţi	capul	cu	aşa	ceva?
–	Citesc	ziarul.
–	Nu-i	pentru	tine.	Nu	ţi-au	sosit	revistele?
–	Mă	gândeam	doar…	că	aş	putea	încerca	să	citesc	puţin.	Să	văd	ce	se	mai	întâmplă	în	lume.
–	Nu	văd	ce	anume	te-ar	putea	interesa.
Ea	aruncă	o	privire	spre	doamna	Cordoza,	care	spăla	vasele	în	chiuveta	din	bucătărie,	făcându-se	că

nu	aude.
–	 Citeam,	 spuse	 ea,	 întârziind	 anume	 cu	 răspunsul,	 despre	 procesul	 intentat	 pentru	 romanul	Lady

Chatterley30.	E	chiar	captivant.
Era	în	continuare	cu	ochii	în	ziar,	aşa	că	mai	curând	ghici	decât	văzu	că	spusele	ei	îl	deranjaseră.



–	Nu	înţeleg	de	ce	atâta	tevatură.	E	o	simplă	carte	şi	nimic	mai	mult.	Din	câte	am	înţeles	e	o	poveste
de	dragoste	între	un	bărbat	şi	o	femeie.

–	Atunci	nu	pricepi	mare	lucru,	aşa-i?	E	o	porcărie.	Moncrieff	a	citit-o	şi	spune	că	e	subversivă.
Doamna	Cordoza	freca	energic	o	cratiţă.	Începuse	să	fredoneze	încet	ceva.	Afară	vântul	se	înteţise,

făcând	să	zboare	câteva	frunze	de	ienupăr	prin	dreptul	ferestrei	de	la	bucătărie.
–	Ar	trebui	să	fim	lăsaţi	să	judecăm	singuri	astfel	de	lucruri.	Suntem	oameni	în	toată	firea.	Cei	care

cred	că	se	vor	simţi	jigniţi	n-au	decât	să	n-o	citească.
–	Da.	Bine.	Numai	să	nu	te	apuci	să-ţi	etalezi	opiniile	astea	fără	cap	şi	coadă	la	dineu,	ne-am	înţeles?

Acolo	nu	vor	fi	genul	de	oameni	dornici	să	audă	o	femeie	perorând	despre	lucruri	de	care	n-are	habar.
Jennifer	răsuflă	adânc	şi	răspunse:
–	Atunci	am	să-l	 întreb	pe	Francis	dacă-mi	poate	împrumuta	cartea	lui.	Ca	să	am	habar	despre	ce

vorbesc.	Ce	zici?
Îşi	încleştase	maxilarul	şi	un	muşchi	îi	zvâcnea	uşor	în	obraz.
Laurence	întinse	mâna	după	servieta	diplomat,	spunând	pe	un	ton	indiferent:
–	În	ultimele	zile	eşti	cam	prost	dispusă	dimineaţa.	Sper	să	faci	un	efort	să	fii	mai	agreabilă	diseară.

Dacă	ţi	se	trage	de	la	lectura	ziarelor,	am	să	cer	să	mi	le	livreze	la	birou.
Ea	nu	se	ridică	de	pe	scaun	ca	să-l	sărute	pe	obraz,	cum	poate	ar	fi	făcut	altădată.	Îşi	muşcă	buza,

fără	să-şi	ia	ochii	de	la	ziar,	până	când	auzi	închizându-se	uşa	de	la	intrare,	semn	că	soţul	ei	plecase	la
birou.

Vreme	de	trei	zile	nu	dormise	şi	nu	mâncase	aproape	deloc.	În	cele	mai	multe	nopţi	rămânea	trează
până	în	zori,	aşteptând	ceva	catastrofal	să	se	prăvale	din	întuneric	peste	capul	ei.	În	sinea	ei	era	furioasă
pe	Laurence:	îl	vedea	cu	ochii	lui	Anthony	şi	trebuia	să	fie	de	acord	cu	felul	în	care	îl	etichetase	el.	Apoi
îl	ura	pe	Anthony	fiindcă	o	determinase	să	aibă	astfel	de	sentimente	faţă	de	propriul	soţ	şi	furia	îi	creştea
la	gândul	că	nici	măcar	nu	avea	cum	să-i	spună	asta.	Noaptea	îşi	amintea	mâinile	lui	Anthony	pe	trupul	ei,
gura	lui,	se	închipuia	făcându-i	lucruri	pentru	care,	la	ivirea	zorilor,	ajungea	să	roşească.	O	dată,	dorind
cu	 disperare	 să-şi	 limpezească	mintea,	 să-şi	 recapete	 locul	 alături	 de	 soţul	 ei,	 îşi	 petrecuse	 un	 picior
zvelt	peste	 trupul	 lui	şi-l	sărutase	până	când	 îl	 trezise.	Dar	el	 fusese	consternat,	o	 întrebase	ce	naiba	a
apucat-o	şi	numai	că	n-o	împinsese	deoparte.	Apoi	îi	întorsese	spatele,	lăsând-o	să-şi	plângă	umilinţa	în
tăcere,	cu	obrazul	ascuns	în	pernă.

Din	pricina	acestor	ceasuri	de	nesomn	şi	a	 luptei	ucigătoare	dintre	dorinţă	şi	vinovăţie,	 răsucea	în
minte	 trei	 posibile	 soluţii.	 Să	 plece,	 încercând	 cumva	 să	 nu-i	 pese	 de	 sentimentul	 de	 vinovăţie,	 de
pierderea	averii	şi	de	suferinţa	familiei.	Să	aibă	o	relaţie,	să	găsească	o	cale	de	a-l	păstra	pe	Anthony	în
paralel	cu	viaţa	ei	de	toate	zilele.	Fără	îndoială	că	Lady	Chatterley	nu	fusese	singura	care	procedase	aşa.
Cercul	 lor	social	era	plin	de	istorisiri	despre	cine	se	combina	cu	cine.	Sau	să	rupă	legătura	şi	să	fie	o
soţie	bună.	Dacă	nu-i	mergea	căsnicia	aşa	cum	trebuie,	atunci	vina	era	a	ei,	fiindcă	nu-şi	dădea	mai	multă
silinţă.	Situaţia	putea	fi	îmbunătăţită:	aşa	scria	în	toate	revistele	pentru	femei.	Putea	să	se	arate	ceva	mai
amabilă,	mai	 iubitoare,	 să	 se	comporte	mai	 frumos.	Putea	 înceta	 să	 se	mai	uite	 la	 iarba	mai	verde	din
grădina	vecinului	–	cum	spunea	maică-sa.

Îi	veni	rândul,	după	ce	aşteptase	la	coadă.
–	 Scrisoarea	 poate	 fi	 expediată	 cu	 poşta	 de	 după-amiază?	 Şi	 v-aş	 ruga	 să	 verificaţi	 cutia	 mea

poştală.	Stirling,	numărul	treisprezece.



Nu	mai	 trecuse	pe	 la	poştă	din	seara	petrecută	 la	clubul	Alberto,	ajungând	 la	concluzia	că	aşa	era
mai	bine.	Relaţia	–	nu	îndrăznea	s-o	considere	o	legătură	–	devenise	prea	pasională.	Amândoi	trebuiau	să
lase	 lucrurile	 să	 se	 mai	 liniştească	 puţin,	 ca	 să	 poată	 gândi	 cu	 mintea	 limpede.	 Dar	 după	 schimbul
neplăcut	de	replici	cu	soţul	ei	din	aceeaşi	dimineaţă,	nu	mai	era	atât	de	categorică.	Scrisese	scrisoarea	în
grabă,	 la	micul	 ei	 birou	 din	 salon,	 în	 timp	 ce	 doamna	 Cordoza	 dădea	 cu	 aspiratorul.	 Îl	 implorase	 să
înţeleagă.	Nu	ştia	ce	să	facă:	nu	voia	să-l	rănească…	dar	nu	putea	trăi	fără	el:

Sunt	măritată.	Când	un	bărbat	 strică	o	căsnicie	 e	una,	dar	când	e	vorba	de	o	 femeie?
Pentru	moment,	în	ochii	tăi	nu	sunt	capabilă	de	nimic	rău.	Vezi	numai	bine	în	tot	ce	fac.	Ştiu
că	va	veni	o	zi	când	totul	se	va	schimba.	Nu	vreau	să	vezi	în	mine	tot	ce-ai	dispreţuit	în	toţi
ceilalţi.

Era	un	mesaj	confuz,	încâlcit,	iar	literele	ei	–	mâzgălite	şi	inegale.
Funcţionara	de	la	poştă	luă	scrisoarea	şi	se	întoarse	cu	alta.
La	vederea	scrisului	cunoscut,	Jennifer	simţi	că	inima	ei	îşi	iuţeşte	bătăile.	Cuvintele	lui	se	înlănţuiau

atât	de	frumos	că	ar	fi	putut	recita	fraze	întregi,	în	întuneric,	ca	pe	o	poezie.	Deschise	nerăbdătoare	plicul,
fără	să	plece	de	la	ghişeu,	dându-se	doar	puţin	la	o	parte	ca	să	facă	loc	următorului	client.	De	astă	dată
însă,	cuvintele	lui	erau	puţin	diferite.

Chiar	dacă	cineva	ar	fi	 remarcat	cum	înlemnise	blonda	 îmbrăcată	 în	albastru	şi	cum,	 terminând	de
citit,	întinsese	mâna	să	se	rezeme	de	marginea	ghişeului,	oricum	toţi	erau	prea	ocupaţi	cu	propriile	colete
şi	formulare	ca	să-i	acorde	vreo	atenţie.	Dar	schimbarea	petrecută	cu	ea	era	şocantă.	Rămase	pe	loc	încă
o	clipă,	apoi	vârî	scrisoarea	în	poşetă	cu	mâna	tremurând	şi	ieşi	din	nou	afară,	la	lumina	soarelui,	cu	paşi
înceţi	şi	uşor	nesiguri.

Toată	după-amiaza	Jennifer	colindă	străzile	din	centrul	Londrei,	uitându-se	la	vitrine	aproape	fără	să
le	vadă.	Cum	nu	se	simţea	în	stare	să	se	înapoieze	acasă,	aştepta	să-şi	limpezească	gândurile,	rătăcind	pe
trotuarele	aglomerate.	Peste	câteva	ore,	când	intră	în	casă,	doamna	Cordoza	era	în	hol,	cu	două	rochii	pe
braţ.

–	Nu	mi-aţi	spus	pe	care	o	vreţi	pentru	dineul	de	astă-seară,	doamnă	Stirling.	Le-am	călcat	pe	astea
două,	dacă	socotiţi	că	una	dintre	ele	e	potrivită.

Timp	 de	 câteva	 clipe,	 cât	 Jennifer	 rămăsese	 în	 prag,	 soarele	 de	 vară	 târzie	 scăldase	 holul	 într-o
lumină	roz-gălbuie.	Dar	de	cum	închise	uşa	în	urma	ei,	casa	redeveni	cenuşie	şi	sumbră.

–	Mulţumesc.
Jennifer	 trecu	 pe	 lângă	menajeră	 şi	 se	 duse	 în	 bucătărie.	Ceasul	 arăta	 aproape	 ora	 cinci.	Oare	 în

acest	moment	el	îşi	făcea	bagajele?
Degetele	ei	se	încleştară	pe	scrisoarea	din	buzunar.	O	citise	de	trei	ori.	Verifică	data:	într-adevăr	era

vorba	despre	seara	aceea.	Cum	putuse	lua	o	asemenea	decizie	atât	de	repede?	Cum	putuse	hotărî	astfel?
Se	blestemă	în	gând	că	nu	se	dusese	să	ia	scrisoarea	mai	devreme,	că	nu-şi	lăsase	timp	ca	să-l	implore	să
se	răzgândească.

Eu	nu	am	aceeaşi	 forţă	ca	tine.	Când	te-am	cunoscut	mi-am	închipuit	că	eşti	o	 făptură
fragilă,	pe	care	trebuia	s-o	protejez.	Acum	îmi	dau	seama	că	m-am	înşelat	în	privinţa	noastră.
Forţa	îţi	aparţine	ţie,	tu	poţi	îndura	să	trăieşti	cu	o	iubire	ca	aceasta	şi	cu	gândul	că	nu	vom
avea	niciodată	dreptul	la	ea.



Îţi	cer	să	nu	mă	judeci	pentru	slăbiciunea	mea.	Singurul	mod	în	care	pot	face	faţă	e	să
trăiesc	 într-un	 loc	 în	care	să	nu	 te	mai	 întâlnesc	niciodată	şi	să	nu	mă	mai	chinuie	 în	veci
gândul	 de	 a	 te	 vedea	 cu	 el.	 Trebuie	 să	 fiu	 undeva	 unde	 realitatea	 crudă	 să	 te	 scoată	 din
gândurile	mele	clipă	de	clipă,	oră	de	oră.	Ori	asta	nu	se	poate	întâmpla	aici.

În	 primul	 moment	 se	 înfurie	 pe	 el	 fiindcă	 încerca	 să-i	 forţeze	 mâna.	 Dar	 în	 momentul	 următor	 o
copleşi	 spaima	 teribilă	că	el	pleca	departe.	Cum	ar	 fi	 să	 ştie	că	nu-l	va	mai	vedea	niciodată?	Cum	ar
putea	continua	să-şi	ducă	viaţa	de	acum,	după	ce	el	îi	arătase	pentru	scurt	timp	alternativa?

Am	să	accept	postul.	Vineri	la	19.15	voi	fi	pe	peronul	4	din	gara	Paddington	şi	nimic	în
lume	nu-mi	va	aduce	mai	multă	fericire	decât	dacă	ai	găsi	curajul	să	mă	urmezi.

Dacă	n-ai	să	vii,	voi	şti	că,	indiferent	cât	am	ţine	unul	la	altul,	nu	e	îndeajuns.	N-am	să
te	acuz,	 iubirea	mea.	Ştiu	că	ultimele	săptămâni	au	 fost	extrem	de	grele	pentru	 tine	şi	simt
acut	tensiunea	pe	care	ai	îndurat-o.	Detest	gândul	că	eu	ţi-aş	putea	provoca	atâta	nefericire.

Am	să	aştept	pe	peron	începând	de	la	şapte	fără	un	sfert.	Nu	uita	că	inima	şi	speranţele
mele	sunt	în	mâinile	tale.

Fusese	prea	cinstită	cu	el.	N-ar	fi	trebuit	să-i	vorbească	despre	nesiguranţa	ei,	despre	nopţile	albe.
De	nu	şi-ar	fi	închipuit	că	ea	era	atât	de	tulburată,	n-ar	fi	simţit	imboldul	de	a	acţiona	aşa.

Nu	uita	că	inima	şi	speranţele	mele	sunt	în	mâinile	tale.

Şi	apoi	copleşitoarea	lui	tandreţe.	Anthony,	care	nu	putea	suporta	gândul	de	a	o	pune	într-o	situaţie
de	inferioritate,	care	dorea	s-o	protejeze	de	cele	mai	rele	sentimente	ale	ei,	îi	oferise	două	soluţii	simple:
să	plece	cu	el	sau	să	rămână	unde	era,	fără	a	 îndura	oprobriul	public,	dar	ştiind	că	era	iubită.	Ce-ar	fi
putut	face	el	mai	mult	de	atât?

Dar	cum	să	ia	o	decizie	de	o	importanţă	atât	de	covârşitoare	într-un	timp	atât	de	scurt?	Se	gândise	să
meargă	la	el	acasă,	dar	nu	putea	fi	sigură	că-l	va	găsi	acolo.	Se	gândise	să	se	ducă	la	redacţia	ziarului,
dar	se	temea	că	va	fi	remarcată	de	cine	ştie	ce	reporter	dispus	la	bârfă,	că	va	deveni	obiectul	curiozităţii
celor	de	acolo	sau,	şi	mai	rău,	că-l	va	pune	pe	el	într-o	situaţie	neplăcută.	În	plus,	ce	i-ar	fi	putut	spune	ca
să-l	determine	să-şi	schimbe	hotărârea?	Tot	ce-i	scrisese	el	era	adevărat.	Nu	exista	altă	ieşire.	Nu	exista
nici	o	cale	de	a	îndrepta	lucrurile.

–	Oh,	a	sunat	domnul	Stirling	să	spună	că	va	trece	să	vă	ia	în	jur	de	şapte	fără	un	sfert.	Întârzie	puţin
la	birou.	Şi-a	trimis	şoferul	după	costumul	de	seară.

–	Bine,	răspunse	ea	cu	un	aer	absent.
Brusc,	simţi	o	fierbinţeală	şi	întinse	mâna	să	se	sprijine	de	balustradă.
–	Vă	e	rău,	doamnă	Stirling?
–	N-am	nimic.
–	După	cum	arătaţi,	aţi	avea	nevoie	de	puţină	odihnă.
Doamna	Cordoza	puse	cu	grijă	rochiile	pe	spătarul	scaunului	din	hol	şi	luă	haina	lui	Jennifer.
–	Să	umplu	cada?	Între	timp,	dacă	doriţi,	vă	pot	face	o	ceaşcă	de	ceai.
Ea	se	întoarse	către	menajeră.
–	Da.	Cred	că	da.	Aţi	zis	la	şapte	fără	un	sfert?
Începu	să	urce	scara.
–	Doamnă	Stirling?	Rochiile.	Pe	care	o	doriţi?



–	Oh,	nu	ştiu.	Alegeţi	dumneavoastră.

Stătea	întinsă	în	cadă,	aproape	fără	să	ia	seama	la	apa	fierbinte,	amorţită	de	gândul	la	ce	era	pe	cale
să	 se	 întâmple.	 „Sunt	 o	 soţie	 bună“,	 îşi	 spuse	 ea.	 „Diseară	 am	 să	merg	 la	 cină,	 am	 să	 fiu	 amuzantă	 şi
veselă	şi	n-am	să	rostesc	sentinţe	despre	lucruri	despre	care	n-am	habar.“

Cum	îi	scrisese	cândva	Anthony?	Faptul	de	a	fi	un	om	cumsecade	îţi	aduce	satisfacţii.	Chiar	dacă
acum	nu-ţi	dai	seama.

Ieşi	din	cadă.	Nu	se	putea	relaxa.	Avea	nevoie	de	ceva	care	să-i	abată	gândurile.	Brusc	îşi	dori	să	ia
nişte	pastile	şi	să	doarmă	următoarele	două	ore.	Ba	chiar	următoarele	două	luni,	 îşi	zise	ea	 îndurerată,
întinzând	mâna	după	prosop.

Deschise	uşa	de	la	baie	şi	văzu	pe	pat	cele	două	rochii	aşezate	de	doamna	Cordoza:	 în	stânga	cea
bleumarin,	pe	care	o	purtase	în	seara	aniversării	lui	Laurence.	Fusese	o	petrecere	veselă	la	cazinou.	Bill
câştigase	o	sumă	mare	la	ruletă	şi	insistase	să	facă	cinste	cu	şampanie	la	toată	lumea.	Ea	băuse	cam	mult,
se	simţea	ameţită	şi	nu	putea	mânca.	Acum,	în	tăcerea	încăperii,	îşi	aminti	şi	alte	momente	ale	serii,	pe
care	le	omisese,	supusă,	când	povestise	evenimentul.	Îşi	aminti	cum	o	criticase	Laurence	fiindcă	dădea
prea	 mulţi	 bani	 pe	 fise	 pentru	 jocurile	 de	 noroc.	 Îşi	 aminti	 cum	 bombănise	 că-l	 punea	 într-o	 situaţie
penibilă	 –	 până	 când	Yvonne	 îl	 îndemnase,	 cu	un	 aer	 fermecător,	 să	 nu	mai	 fie	 atât	 de	ursuz.	O	să	 te
stoarcă	de	puteri,	o	să	ucidă	în	tine	tot	ce	te	face	să	fii	tu.	Şi-l	aminti	pe	Laurence	în	aceeaşi	dimineaţă,
stând	 în	pragul	uşii	de	 la	bucătărie.	De	ce-ţi	baţi	capul	cu	aşa	ceva?	Sper	să	 faci	un	efort	să	 fii	mai
agreabilă	diseară.

Se	uită	la	cealaltă	rochie:	cea	de	brocart	auriu-deschis,	cu	guler	înalt	şi	fără	mâneci.	Rochia	pe	care
o	purtase	în	seara	în	care	Anthony	O’Hare	refuzase	să	facă	dragoste	cu	ea.

Avu	senzaţia	că	o	ceaţă	deasă	i	se	ridică	de	pe	suflet.	Aruncă	prosopul	şi-şi	puse	la	repezeală	ceva
pe	ea.	Pe	urmă	începu	să	azvârle	pe	pat	diverse	articole	de	îmbrăcăminte.	Lenjerie.	Pantofi.	Ciorapi.	Ce
naiba	îşi	punea	cineva	în	valiză	când	pleca	pentru	totdeauna?

Îi	tremurau	mâinile.	Aproape	fără	să-şi	dea	seama	ce	face,	trase	valiza	de	pe	şifonier	şi	o	deschise.
Aruncă	la	nimereală	lucruri	înăuntru,	temându-se	că,	dacă	se	oprea	să	se	gândească	la	ce	face,	n-ar	mai	fi
făcut	nimic.

–	Plecaţi	undeva,	doamnă?	Vreţi	să	vă	ajut	la	bagaje?
Doamna	Cordoza	apăruse	în	prag,	ţinând	în	mână	o	ceaşcă	de	ceai.
Jennifer	îşi	duse	fulgerător	mâna	la	gât.	Se	întoarse,	ascunzând	pe	jumătate	valiza	cu	trupul.
–	Nu…	nu.	Duc	doar	nişte	haine	la	doamna	Moncrieff.	Pentru	nepoata	ei.	Lucruri	de	care	m-am	cam

plictisit.
–	În	spălătorie	mai	sunt	nişte	haine	despre	care	spuneaţi	că	nu	vă	mai	vin.	Vreţi	să	vi	le	aduc?
–	Nu,	le	iau	eu	singură.
Doamna	Cordoza	se	uită	în	spatele	lui	Jennifer.
–	Dar	aceea	e	rochia	aurie,	care	vă	place	mult.
–	Doamnă	Cordoza,	vreţi	să	mă	lăsaţi	să	mă	ocup	eu	singură	de	propria	mea	garderobă?	se	răsti	ea.
Menajera	înţepeni.
–	Vă	rog	să	mă	iertaţi,	doamnă	Stirling,	zise	ea	şi	se	retrase	în	tăcere,	ofensată.
Jennifer	începu	să	plângă,	suspinele	preschimbându-se	în	sughiţuri.	Se	târî	pe	cuvertură,	îşi	acoperi

capul	cu	mâinile	şi	începu	să	hohotească,	neştiind	ce	să	facă	fiind	conştientă	doar	că	fiecare	secundă	de



nehotărâre	punea	în	balanţă	viaţa	ei	pe	viitor.	Auzi	vocea	mamei	ei,	îi	văzu	chipul	îngrozit	la	vestea	că
familia	fusese	făcută	de	ruşine,	auzea	şoaptele	de	 la	biserică,	 în	care	se	amestecau	şocul	şi	 încântarea.
Văzu	cu	ochii	minţii	viaţa	pe	care	şi-o	plănuise,	copiii	care	cu	siguranţă	aveau	să	mai	atenueze	răceala	lui
Laurence,	determinându-l	să	se	mai	îmblânzească.	Văzu	o	serie	de	camere	închiriate	şi	sărăcăcioase,	pe
Anthony	plecat	la	muncă	toată	ziua,	pe	ea	însăşi	într-o	ţară	străină,	fără	el.	Îl	văzu	plictisindu-se	s-o	vadă
în	haine	ponosite	şi	punând	deja	ochii	pe	alte	femei	măritate.

N-am	să	încetez	niciodată	să	te	iubesc.	N-am	iubit	pe	nimeni	până	la	tine	şi	nu	va	mai	fi
nimeni	după	tine.

Când	se	sili	să	se	ridice,	doamna	Cordoza	era	la	capătul	patului.
Jennifer	îşi	şterse	ochii	şi	nasul	şi	tocmai	voia	să-şi	ceară	scuze	când	văzu	că	femeia	mai	vârstnică	îi

făcea	bagajul.
–	Aici	v-am	pus	pantofii	fără	toc	şi	pantalonii	cafenii.	N-au	nevoie	să	fie	spălaţi	prea	des.
Jennifer	rămase	cu	ochii	la	ea,	încă	suspinând.
–	Aici	aveţi	lenjeria	şi	o	cămaşă	de	noapte.
–	Eu…	eu	nu…
Doamna	Cordoza	continuă	să	împacheteze.	Scotea	lucrurile	din	valiză,	le	ambala	în	hârtie	de	mătase

şi	le	punea	la	loc	pe	fiecare,	cu	grijă	şi	atenţie,	ca	pe	un	nou-născut.	Jennifer	privea	hipnotizată	mâinile
care	netezeau	şi	aranjau.

–	Doamnă	Stirling,	spuse	doamna	Cordoza	fără	să	ridice	capul.	Unde	am	trăit	eu	 în	Africa	de	Sud
exista	 obiceiul	 ca	 la	moartea	 unui	 bărbat	 să-ţi	mânjeşti	 geamurile	 cu	 cenuşă.	Când	 a	murit	 soţul	meu,
geamurile	mele	au	rămas	curate.	De	fapt,	chiar	le-am	spălat	ca	să	strălucească.

Convinsă	că-i	captase	atenţia	 lui	Jennifer,	continuă	să	împăturească.	Îi	vârî	pantofii,	 talpă	la	 talpă,
într-un	sac	subţire	de	bumbac	şi-i	aranjă	frumos	la	fundul	valizei.	Apoi	o	pereche	de	tenişi	albi,	o	perie
de	păr.

–	Mi-am	iubit	soţul	când	eram	tineri,	dar	el	n-a	fost	un	om	bun.	Pe	măsură	ce	înaintam	în	vârstă,	îi
păsa	tot	mai	puţin	cum	se	purta	cu	mine.	Când	a	murit	subit,	Dumnezeu	să	mă	ierte,	am	trăit	un	sentiment
de	eliberare.

Şovăi,	cu	ochii	la	valiza	pe	jumătate	făcută.
–	Dacă	cineva	mi-ar	fi	oferit	ocazia,	cu	mulţi	ani	în	urmă,	aş	fi	plecat.	Cred	că	aş	fi	avut	şansa	să-mi

trăiesc	altfel	viaţa.
Puse	deasupra	ultimele	haine	împăturite	şi	coborî	capacul,	închizând	clemele	aflate	de	o	parte	şi	de

alta	a	mânerului.
–	E	şase	şi	jumătate.	În	caz	că	aţi	uitat,	domnul	Stirling	a	spus	că	va	veni	la	şapte	fără	un	sfert.
Şi	fără	alt	cuvânt,	îşi	îndreptă	spatele	şi	ieşi	din	cameră.
Jennifer	se	uită	la	ceas	şi	renunţă	la	celelalte	haine.	Se	repezi	în	celălalt	capăt	al	camerei	şi-şi	puse

în	picioare	prima	pereche	de	pantofi	care-i	ieşi	în	cale.	Se	duse	la	măsuţa	de	toaletă	şi	scormoni	în	fundul
sertarului	după	banii	de	cumpărături	puşi	deoparte	în	caz	de	nevoie	şi	pe	care-i	ţinea	întotdeauna	rulaţi
într-o	pereche	de	ciorapi.	Îndesă	banii	în	buzunar,	împreună	cu	un	pumn	de	inele	şi	coliere	luate	din	cutia
cu	bijuterii.	Apoi	înşfăcă	valiza	şi	o	cără	în	jos	pe	scări.

Doamna	Cordoza	îi	ţinea	haina	de	ploaie.
–	Cel	mai	sigur	găsiţi	un	taxi	pe	New	Cavendish	Street.	V-aş	sugera	Portland	Place,	dar	cred	că	pe



acolo	trece	şoferul	domnului	Stirling.
–	New	Cavendish	Street.
Amândouă	 femeile	 rămaseră	 încremenite,	 cumva	uluite	de	ceea	ce	 făcuseră.	Apoi	 Jennifer	 făcu	un

pas	şi	o	îmbrăţişă	strâns	pe	doamna	Cordoza.
–	Mulţumesc.	Eu…
–	Am	să-l	informez	pe	domnul	Stirling	că,	din	câte	ştiu	eu,	sunteţi	la	cumpărături.
–	Da.	Da,	mulţumesc.
Se	 trezi	 afară,	 în	 aerul	 serii	 brusc	 încărcat	 de	 posibilităţi.	 Coborî	 cu	 grijă	 treptele	 de	 la	 intrare,

cercetând	 cu	 atenţie	 scuarul,	 în	 căutarea	 bine	 cunoscutei	 lumini	 galbene	 a	 unui	 taxi.	 Când	 ajunse	 pe
trotuar,	începu	să	alerge,	pierzându-se	în	oraşul	învăluit	de	amurg.

O	cotropi	un	imens	sentiment	de	uşurare	–	nu	mai	trebuia	să	fie	doamna	Stirling,	să	se	îmbrace,	să	se
poarte,	să	iubească	într-un	anumit	fel.	Îşi	dădu	seama,	extaziată,	că	habar	nu	avea	cine	sau	unde	s-ar	putea
să	fie	peste	un	an	şi	gândul	aproape	o	făcu	să	râdă.

Străzile	 erau	 ticsite	 de	 oameni	 grăbiţi,	 luminile	 se	 aprindeau	 treptat	 în	 întunericul	 care	 se	 lăsa.
Jennifer	alerga,	cu	valiza	lovindu-i-se	de	picioare,	cu	inima	bătând	să-i	spargă	pieptul.	Era	aproape	şapte
fără	un	sfert.	Şi-l	imagină	pe	Laurence	sosind	acasă	şi	strigând-o	pe	nume,	enervat,	pe	doamna	Cordoza
legându-şi	 baticul	 pe	 cap	 şi	 remarcând	 că	 doamna	 părea	 să	 întârzie	 la	 cumpărături.	 El	 avea	 să	 se
îngrijoreze	abia	după	vreo	jumătate	de	oră,	dar	până	atunci	ea	urma	să	fie	pe	peron.

„Sosesc,	Anthony“,	 îi	spuse	în	gând,	simţindu-şi	 inima	plină	de	ceva	ce	putea	fi	bucurie	sau	teamă
sau	un	amestec	ameţitor	din	amândouă.

Forfota	 neîntreruptă	 de	 pe	 peron	 făcea	 imposibil	 să	 vezi	 ceva.	 Prin	 dreptul	 lui	 Anthony	 treceau
oameni	încolo	şi	încoace,	astfel	încât	nici	nu	mai	ştia	la	ce	se	uită.	Stând	lângă	o	bancă	din	fier	forjat,	cu
valizele	la	picioare,	îşi	privi	pentru	a	mia	oară	ceasul	de	la	mână,	să	vadă	cât	e	ora.	Se	făcuse	aproape
şapte.	Dacă	ea	avea	de	gând	să	vină,	cu	siguranţă	că	ar	fi	ajuns	deja,	nu?

Aruncă	o	privire	spre	tabela	cu	mersul	trenurilor,	apoi	spre	trenul	care	urma	să-l	ducă	la	Heathrow.
„Vino-ţi	în	fire,	omule“,	se	mustră	el.	„O	să	vină.“

–	Plecaţi	cu	trenul	de	şapte	şi	un	sfert,	domnule?
În	spatele	lui	se	ivise	conductorul.
–	Trenul	pleacă	peste	câteva	minute.	Dacă	aveţi	bilet,	vă	sfătuiesc	să	urcaţi.
–	Aştept	pe	cineva.
Scrută	încordat	tot	peronul,	până	la	punctul	de	verificare	a	biletelor.	Acolo	văzu	o	femeie	în	vârstă

scormonind	după	un	bilet	de	mult	pierdut.	Femeia	clătina	din	cap,	ca	şi	cum	nu	era	pentru	prima	oară	când
poşeta	ei	părea	să	fi	 înghiţit	un	 lucru	 important.	Doi	hamali	stăteau	la	 taclale.	Nimeni	altcineva	nu	mai
trecu	de	punctul	de	control.

–	Trenul	nu	aşteaptă,	domnule.	Dacă	vă	interesează,	următorul	pleacă	la	nouă	patruzeci	şi	cinci.
Începu	să	se	plimbe	 între	cele	două	bănci	din	fier	 forjat,	străduindu-se	să	nu	se	uite	 iar	 la	ceas.	 Îi

veni	în	gând	chipul	ei	în	seara	aceea	la	clubul	Alberto,	când	îi	spusese	că-l	iubeşte.	Nu	trăda	nici	cea	mai
mică	urmă	de	prefăcătorie,	doar	adevărul	adevărat.	Ea	nu	era	în	stare	să	mintă.	Nici	nu	îndrăznea	să-şi
închipuie	cum	ar	fi	să	se	trezească	alături	de	ea	în	fiecare	dimineaţă,	bucuria	nespusă	de	a	fi	iubit	de	ea,
libertatea	de	a	o	putea	iubi,	la	rândul	lui.

Scrisoarea	trimisă	ei	fusese	un	fel	de	loterie	prin	ultimatumul	pe	care	i-l	dădea,	dar	în	seara	aceea	el



recunoscuse	că	ea	avea	dreptate:	nu	puteau	continua	aşa.	Forţa	teribilă	a	sentimentelor	care-i	legau	avea
să	se	preschimbe	în	ceva	letal.	Amândoi	vor	ajunge	să	se	urască	pentru	neputinţa	lor	de	a	face	ceea	ce	şi
unul,	 şi	 altul	 îşi	 doreau	atât	de	mult.	 În	 cel	mai	 rău	caz,	 îşi	 repeta	 el	 iar	 şi	 iar,	măcar	 el,	 unul,	 s-ar	 fi
comportat	onorabil.	Dar	cumva	nu	credea	că	s-ar	fi	ajuns	 la	ce-i	mai	rău.	Ea	urma	să	vină.	Tot	ce	ştia
despre	ea	îl	asigura	că	urma	să	vină.

Din	nou	privi	la	ceas	şi-şi	trecu	degetele	prin	păr,	cercetându-i	din	ochi	pe	cei	câţiva	navetişti	care
treceau	de	punctul	de	control.

–	Va	fi	o	schimbare	bine-venită	pentru	tine,	îi	spusese	Don.	O	să	te	ferească	de	belele.
Se	întrebase	dacă	şeful	lui	se	simţea	în	sinea	lui	uşurat	să-l	ştie	în	altă	parte	a	lumii.
Posibil,	îşi	răspunse	singur,	dându-se	la	o	parte	din	faţa	unui	grup	de	oameni	de	afaceri	grăbiţi,	care

trecuseră	 prin	 dreptul	 lui,	 urcându-se	 în	 tren.	Mai	 am	 un	 sfert	 de	 oră	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 dacă	 e
adevărat.

Era	 aproape	 de	 necrezut.	 Începuse	 să	 plouă	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 Jennifer	 ajunsese	 în	 New
Cavendish	Street.	Cerul	se	făcuse	întâi	de	un	portocaliu	murdar,	apoi	devenise	negru.	Ca	un	făcut,	toate
taxiurile	erau	ocupate.	Fiecare	siluetă	neagră	avea	lumina	galbenă	stinsă,	semn	că	un	pasager	ascuns	în
întunericul	maşinii	era	deja	en	route31	spre	locul	unde	dorea	să	ajungă.	Ea	făcea	totuşi	semn	cu	mâna.	Nu
înţelegeţi	cât	e	de	important?	ar	fi	vrut	să	le	strige.	De	cursa	asta	depinde	viaţa	mea.

Acum	ploua	torenţial,	şuvoaie	de	apă	curgeau	pe	străzi,	ca	într-o	furtună	tropicală.	În	jurul	ei	oamenii
îşi	deschideau	umbrelele,	împungând-o	cu	spiţele	când	se	lăsa	de	pe	un	picior	pe	altul	la	bordură.	Ploaia
îi	umezi	întâi	hainele,	apoi	o	udă	leoarcă.

Pe	măsură	ce	minutarul	ceasului	ei	se	apropia	de	ora	şapte,	acel	vag	fior	de	bucurie	se	preschimbă
într-un	ghem	în	stomac,	într-un	soi	de	teamă.	Nu	avea	cum	să	ajungă	la	timp.	Din	clipă	în	clipă,	Laurence
avea	să	pornească	în	căutarea	ei.	Nu	putea	să	facă	drumul	pe	jos,	chiar	dacă	şi-ar	fi	aruncat	valiza.

O	 năpădi	 un	 val	 de	 spaimă.	Maşinile	 continuau	 să	 treacă	 pe	 lângă	 ea,	 stropind	 din	 cap	 până	 în
picioare	pietonii	care	nu	apucau	să	se	ferească.

Abia	 când	 îl	 văzu	 pe	 bărbatul	 în	 roşu	 îi	 veni	 ideea.	 Începu	 să	 alerge,	 îmbrâncind	 oamenii	 care-i
stăteau	în	cale,	pentru	prima	oară	în	viaţă	nepăsându-i	ce	credeau	ceilalţi	despre	ea.	Alergă	pe	străzile
cunoscute	până	o	găsi	pe	cea	pe	care	o	căuta.	Îşi	trânti	valiza	în	capul	scărilor	şi	coborî	în	fugă	treptele,
cu	părul	în	dezordine,	ajungând	în	clubul	întunecos.

Felipe	 stătea	 la	 bar,	 lustruind	nişte	 pahare.	Nu	mai	 era	 acolo	decât	Sherrie,	 fata	 de	 la	 garderobă.
Barul	părea	încremenit	într-o	tăcere	apăsătoare,	deşi	undeva,	în	fundal,	se	auzea	muzică	în	surdină.

–	Nu-i	aici,	domniţă,	zise	Felipe,	fără	să	ridice	ochii.
–	Ştiu.
Era	atât	de	istovită	încât	abia	putea	vorbi,	printre	gâfâituri.
–	Dar	e	foarte	important.	Ai	o	maşină?
Privirea	pe	care	i-o	aruncă	omul	nu	era	prea	amicală.
–	S-ar	putea.
–	N-ai	putea	să	mă	duci	la	gară?	La	Paddington.
–	Vreţi	să	vă	duc	la	gară?
Îi	studie	hainele	ude	şi	părul	lipit	de	frunte.
–	Da.	Da!	N-a	mai	rămas	decât	un	sfert	de	oră.	Te	rog.



Felipe	o	studie	atent.	Jennifer	văzu	în	faţa	lui	un	pahar	mare	de	scotch	pe	jumătate	gol.
–	Te	rog!	Nu	ţi-aş	cere	asta	dacă	n-ar	fi	important.
Se	aplecă	spre	el.
–	Ca	să-l	întâlnesc	pe	Tony.	Uite,	am	bani…
Scotoci	prin	poşetă,	căutând	bancnotele.	Scoase	un	teanc	ud.
El	întinse	mâna	undeva	în	spate,	prin	uşă,	şi	scoase	un	mănunchi	de	chei.
–	N-am	nevoie	de	banii	dumneavoastră.
–	Mulţumesc,	 oh,	mulţumesc,	 zise	 ea	 abia	 trăgându-şi	 sufletul.	Grăbeşte-te.	Avem	mai	puţin	de	un

sfert	de	oră.
Maşina	lui	nu	era	departe,	dar	până	ajunseră	la	ea	Felipe	era	şi	el	ud	până	la	piele.	Nu-i	deschise

portiera	şi	ea	o	smuci,	aruncându-şi	cu	un	icnet	valiza	din	care	picura	apă	pe	bancheta	din	spate.
–	Te	rog,	dă-i	drumul!	îl	imploră	ea,	dându-şi	la	o	parte	şuviţele	ude	de	pe	obraz.
Dar	el	stătea	nemişcat	la	volan,	părând	că	se	gândeşte.	„Oh,	Doamne,	te	rog	să	nu	fii	beat“,	îl	rugă	ea

în	gând.	„Te	rog	nu-mi	spune	acum	că	nu	poţi	conduce,	că	n-ai	benzină,	că	te-ai	răzgândit.“
–	Te	rog,	a	mai	rămas	aşa	puţin	timp,	spuse	ea,	luptându-se	să-şi	ascundă	disperarea	din	glas.
–	Doamnă	Stirling?	Înainte	să	vă	duc	la	gară…
–	Da?
–	Trebuie	să	ştiu…	Tony…	e	un	om	de	treabă,	dar…
–	 Ştiu	 că	 a	 fost	 însurat.	 Ştiu	 despre	 băiatul	 lui.	 Ştiu	 toate	 astea,	 răspunse	 ea	 abia	 stăpânindu-şi

nerăbdarea.
–	Tony	e	mai	vulnerabil	decât	vrea	să	arate.
–	Poftim?
–	Să	nu-i	frângi	inima.	Niciodată	nu	l-am	văzut	aşa	într-o	relaţie	cu	o	femeie.	Dacă	nu	sunteţi	sigură,

dacă	socotiţi	că	există	o	cât	de	mică	posibilitate	să	vă	întoarceţi	la	soţul	dumneavoastră,	atunci	nu	faceţi
pasul	ăsta.

Ploaia	răpăia	pe	capota	micului	automobil.	Jennifer	puse	mâna	pe	braţul	lui	Felipe.
–	Nu	sunt…	Nu	sunt	cum	crezi	dumneata.	Zău	că	nu.
El	o	privi	pieziş.
–	Nu	vreau	decât	să	fiu	cu	el.	Renunţ	la	tot	pentru	el.	Pentru	mine	nu	există	decât	el.	Anthony,	adăugă

ea	şi,	auzindu-şi	propriile-i	vorbe,	îi	veni	să	râdă	de	teamă	şi	de	disperare.	Şi	acum,	porneşte!	Te	rog!
–	OK,	încuviinţă	el,	întorcând	în	loc	maşina	cu	atâta	forţă	încât	cauciucurile	scrâşniră.
–	Încotro?
Îndreptă	maşina	 în	 direcţia	 Euston	Road,	 apăsând	 cu	 putere	 butonul	 care	 acţiona	 ştergătoarele,	 în

speranţa	că	le	va	pune	în	funcţiune.	Ea	se	gândi	 în	 treacăt	 la	geamurile	doamnei	Cordoza,	spălate	până
când	sclipeau	în	soare,	şi	scoase	scrisoarea	din	plic.

Marea	şi	singura	mea	iubire,
Să	ştii	că	am	vorbit	 serios.	Am	ajuns	 la	concluzia	că	singurul	mod	de	a	 ieşi	din	 impas

este	ca	unul	dintre	noi	să	ia	o	hotărâre	curajoasă…
Am	să	accept	postul.	Vineri	la	7.15	voi	fi	pe	peronul	4	din	gara	Paddington…

–	Peronul	patru,	ţipă	ea.	Mai	sunt	unsprezece	minute.	Crezi	că	vom…



28	Lanţ	de	magazine	de	jucării,	specializat	în	trenuleţe	electrice	şi	accesorii
29	Locomotivă	britanică	produsă	în	1923,	care	a	parcurs	peste	3	200	000	km
30	Amantul	 doamnei	 Chatterley,	 roman	 de	 D.H.	 Lawrence,	 care	 a	 suscitat	 mari	 controverse	 prin	 faptul	 că	 trata	 relaţia	 fizică	 dintre	 o
aristocrată	şi	un	bărbat	de	rând
31	În	drum,	în	limba	franceză,	în	original
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NEPOFTIŢII	NU	VIN.
Telegramă	de	la	un	bărbat	către	o	femeie,	mireasă	din	timpul	războiului



capitolul	12

Vara	anului	1964

Infirmiera	păşi	încet	prin	salon,	împingând	un	cărucior	pe	care	se	vedeau	frumos	rânduite	pahare	de
plastic	cu	pastile	viu	colorate.

–	Oh,	Doamne,	murmură	femeia	din	patul	16c.	Iarăşi…
–	Ei,	hai	să	nu	facem	atâta	tevatură,	da?
Infirmiera	puse	o	cană	cu	apă	pe	noptieră.
–	Dacă	mai	înghit	multe	din	astea	o	să	încep	să	zornăi.
–	Da,	dar	o	să	ne	scadă	tensiunea,	aşa-i?
–	O	să	ne	scadă?	Nu	ştiam	că	e	ceva	molipsitor…
Jennifer,	 aşezată	 pe	 scaunul	 de	 lângă	 pat,	 luă	 cana	 şi	 i-o	 întinse	 lui	 Yvonne	Moncrieff,	 al	 cărei

abdomen	umflat	se	înălţa	pe	sub	cuvertură	ca	un	dom,	parcă	fără	nici	o	legătură	cu	restul	corpului.
Yvonne	 oftă.	 Vârî	 pastilele	 în	 gură,	 le	 înghiţi	 ascultătoare,	 apoi	 zâmbi	 sarcastic	 spre	 tânăra

infirmieră,	care	împingea	căruciorul	spre	următorul	pacient	din	salonul	de	gravide.
–	 Jenny,	 scumpa	mea,	 aranjează	o	 evadare.	Nu	cred	că	 suport	 să	mai	 stau	 aici	 încă	o	noapte.	Tot

timpul	gemete	şi	văicăreli…	nici	nu-ţi	închipui.
–	Credeam	că	Francis	o	să	aranjeze	să	stai	într-o	rezervă.
–	Nu	acum	când	doctorii	cred	că	o	să	rămân	aici	câteva	săptămâni.	Ştii	ce	grijuliu	e	Francis	cu	banii.

„Ce	rost	are,	dragă,	când	poţi	primi	cea	mai	bună	îngrijire	şi	gratis?	Pe	urmă,	o	să	fie	şi	alte	femei,	cu
care	poţi	sta	de	vorbă.“

Suspină,	înclinând	din	cap	spre	femeia	solidă	şi	pistruiată	din	patul	alăturat.
–	Sigur,	fiindcă	am	atât	de	multe	în	comun	cu	Lilo	Lil32	de	colo.	Treisprezece	copii!	Treisprezece!

Îmi	închipuiam	că	trei	în	patru	ani	ne-ar	fi	arhisuficient,	dar	Dumnezeule	mare,	eu	sunt	o	amatoare.
–	Ţi-am	mai	adus	nişte	reviste,	zise	Jennifer,	scoţându-le	din	poşetă.
–	Oh,	Vogue.	Eşti	o	scumpă,	dar	am	să	te	rog	s-o	iei	înapoi.	O	să	treacă	luni	de	zile	până	am	să	încap

din	nou	în	vreun	model	din	paginile	lor	şi	asta	n-o	să	mă	facă	decât	să	plâng.	Am	rezervat	oră	la	croitor,
ca	să	probez	o	rochie	nouă	a	doua	zi	după	ce	vine	pe	lume	mititelul…	Spune-mi	ceva	interesant.

–	Interesant?
–	Ce	planuri	ai	până	 la	 sfârşitul	 săptămânii?	N-ai	 idee	ce	 înseamnă	să	 rămâi	 înţepenit	aici	zile	 la

rând,	să	fii	cât	o	balenă,	să	ţi	se	vâre	pe	gât	griş	cu	lapte	şi	să	te	întrebi	ce	naiba	se	mai	întâmplă	în	lumea



asta.
–	Oh,	e	destul	de	plicticos.	Diseară	mergem	să	bem	ceva	la	habar	n-am	care	ambasadă.	Eu,	una,	aş

prefera	să	stau	acasă,	dar	Larry	insistă	să	merg	cu	el.	La	New	York	a	fost	nu	ştiu	ce	conferinţă	despre
îmbolnăviri	cauzate	de	azbest	şi	el	vrea	să	se	ducă	acolo	şi	să	le	spună	că	un	anume	Selikoff33,	implicat
în	toată	povestea	asta,	e	o	mare	belea.

–	Zi-mi	de	cocktailuri,	de	rochii	frumoase…
–	De	fapt,	eu	abia	aşteptam	să	mă	cuibăresc	în	fotoliu	şi	să	urmăresc	Răzbunătorii34.	E	prea	cald	ca

să	te	îmbraci	la	patru	ace.
–	Pfui,	mie-mi	spui?	Aici	mă	simt	de	parcă	aş	avea	în	mine	o	sobiţă,	se	bătu	ea	uşor	peste	pântece.

Oh!	Ştiam	eu	că	am	ceva	să-ţi	spun.	Ieri	a	trecut	pe	la	mine	Mary	Odin.	Mi-a	zis	că	Tommy	şi	Katherine
Houghton	au	căzut	de	acord	să	divorţeze.	N-ai	să	ghiceşti	în	vecii	vecilor	ce	au	de	gând	să	facă.

Jennifer	clătină	din	cap.
–	Să	însceneze	un	flagrant	într-un	hotel.	Se	pare	că	el	a	acceptat	să	fie	„prins“	într-o	cameră	de	hotel

împreună	 cu	 o	 femeie,	 ca	 divorţul	 să	 se	 poată	 pronunţa	 fără	 amânările	 de	 rigoare.	Dar	 asta-i	 numai	 o
parte.

–	Zău?
–	Mary	zice	că	femeia	care	a	fost	de	acord	să	fie	fotografiată	cu	Tommy	e	de	fapt	amanta	lui.	Cea

care	a	 trimis	scrisorile.	Biata	Katherine	crede	că	el	plăteşte	pe	cineva	să	facă	asta.	Deja	foloseşte	una
dintre	scrisorile	amoroase	ca	dovadă.	Se	pare	că	el	i-a	spus	lui	Katherine	că	a	pus	un	prieten	s-o	scrie,	ca
să	pară	autentică.	Nu-i	cel	mai	oribil	lucru	pe	care	l-ai	auzit	vreodată?

–	Oribil.
–	Mă	rog	la	Dumnezeu	să	nu	vină	Katherine	să	mă	vadă.	Sunt	convinsă	că	până	la	urmă	n-am	să	mă

pot	preface	că	nu	ştiu.	Biata	femeie.	Toată	lumea	e	la	curent,	numai	ea	nu.
Jennifer	luă	o	revistă	şi	începu	s-o	răsfoiască,	făcând	remarcile	obişnuite	referitoare	la	vreo	reţetă

sau	vreun	model	de	rochie.	Apoi	îşi	dădu	seama	că	prietena	ei	nu	asculta.
–	Nu	ţi-e	bine?
Puse	o	mână	pe	cuvertură.
–	Să-ţi	aduc	ceva?
–	Fii	cu	ochii	în	patru	pentru	mine,	da?
Yvonne	vorbise	foarte	calm,	dar	degetele	ei	umflate	băteau	neliniştite	darabana	pe	cearşaf.
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Francis.	Fii	cu	ochii	pe	orice	posibilă	vizitatoare.
Stătea	cu	faţa	spre	fereastră,	într-o	atitudine	fermă.
–	Oh,	sunt	sigură	că	Francis…
–	Jenny,	tu	fă	asta	pentru	mine,	te	rog.
Urmă	o	scurtă	pauză.	Jennifer	studia	o	aţă	desprinsă	din	tivul	fustei.
–	Sigur.
–	 Oricum,	 zise	 Yvonne,	 schimbând	 subiectul,	 să-mi	 spui	 cu	 ce	 ai	 să	 te	 îmbraci	 diseară.	 Cum	 îţi

ziceam,	abia	aştept	să	revin	la	haine	normale.	Ştiai	că	picioarele	mi	s-au	umflat	cu	două	numere?	Dacă	se
mai	umflă	mult,	am	să	plec	de	aici	încălţată	în	cizme.

Jennifer	se	ridică	şi	se	întinse	să-şi	ia	poşeta,	pe	care	o	agăţase	de	spătarul	scaunului.



–	Era	să	uit.	Violet	zicea	că	vine	aici	după	ora	ceaiului.
–	Oh,	Doamne!	Iar	o	să-mi	împuie	capul	despre	ce	face	micul	Frederick.
–	Dacă	pot,	trec	mâine.
–	Petrecere	frumoasă,	dragă.	Aş	prefera	de	o	mie	de	ori	să	fiu	 la	un	cocktail	decât	să	stau	aici	să

ascult	pisălogeala	lui	Violet,	oftă	Yvonne.	Înainte	să	pleci,	dă-mi,	te	rog,	revista	Queen35.	Ce	părere	ai	de
coafura	 lui	 Jean	Shrimpton36?	Cam	 aşa	 te-ai	 pieptănat	 şi	 tu	 pentru	 cina	 aia	 dezastruoasă	 de	 la	Maisie
Barton	Hulme.

Jennifer	intră	în	baie	şi	încuie	uşa	în	urma	ei,	lăsând	să-i	alunece	halatul	la	picioare.	Îşi	întinsese	pe
pat	hainele	cu	care	avea	să	se	îmbrace	în	seara	aceea:	o	rochie	din	mătase	naturală	de	culoarea	vinului
timpuriu,	cu	decolteu	adânc,	şi	o	eşarfă	din	acelaşi	material.	Avea	de	gând	să-şi	prindă	părul	în	creştetul
capului	şi	să-şi	pună	cerceii	cu	rubine	pe	care	i-i	dăruise	Laurence	în	ziua	când	împlinise	treizeci	de	ani.
El	 îi	 reproşa	mereu	că-i	poartă	doar	arareori.	După	părerea	 lui	Laurence,	dacă	 tot	cheltuia	bani	cu	ea,
măcar	să	arate	în	public	pentru	ce.

Acestea	fiind	aranjate,	voia	să	stea	 în	cadă	până	când	venea	vremea	să-şi	 facă	unghiile	cu	ojă.	Pe
urmă	 voia	 să	 se	 îmbrace,	 ca	 până	 la	 înapoierea	 lui	 Laurence	 să-şi	 definitiveze	 machiajul.	 Deschise
robinetele	şi-şi	privi	imaginea	în	oglinda	dulăpiorului	de	medicamente,	ştergând-o	de	abur.	Se	privi	ţintă
în	oglindă	până	când	oglinda	se	aburi	din	nou.	Apoi	deschise	dulăpiorul	şi	umblă	printre	sticluţele	cafenii
de	pe	ultimul	raft	până	când	găsi	ce	căuta.	Înghiţi	două	pastile	de	Valium,	apoi	bău	apă	din	paharul	pe
care-l	 folosea	 ca	 să-şi	 clătească	 gura.	 Aruncase	 o	 privire	 la	 pentobarbital,	 dar	 decisese	 că	 era	 prea
puternic,	dacă	voia	să	bea	ceva.	Şi	chiar	voia.

Cum	auzi	 trântindu-se	uşa	de	 la	 intrare,	semn	că	doamna	Cordoza	se	 întorsese	din	parc,	se	vârî	 în
cadă	şi	se	lăsă	să	alunece	în	apa	reconfortantă.

Laurence	 telefonase	 să	 anunţe	 că	 va	 întârzia	 din	 nou.	 Jennifer	 se	 aşeză	 pe	 bancheta	 din	 spate,	 iar
Eric,	şoferul,	porni	pe	străzile	dogoritoare	şi	arse	de	soare,	oprind	într-un	târziu	în	faţa	sediului	firmei
soţului	ei.

–	Aşteptaţi	în	maşină,	doamnă	Stirling?
–	Da,	mulţumesc.
Îl	urmări	pe	tânăr	cu	privirea	cum	urcă	agil	treptele	şi	dispare	în	holul	de	la	intrare.	N-o	mai	trăgea

inima	 să	 meargă	 în	 biroul	 soţului	 ei.	 Îşi	 făcea	 din	 când	 apariţia	 cu	 anumite	 ocazii	 şi	 ca	 să	 ureze
personalului	„Crăciun	fericit“,	la	insistenţele	lui	Laurence,	dar	locul	acela	o	făcea	să	nu	se	simtă	în	largul
ei.	Secretara	soţului	ei	o	privea	cu	un	fel	de	curiozitate	dispreţuitoare,	de	parcă	i-ar	fi	făcut	vreun	rău.
Poate	chiar	îi	făcuse.	Adesea	era	greu	să	deosebeşti	binele	de	rău.

Uşa	se	deschise	şi	Laurence	ieşi,	îmbrăcat	în	costumul	de	tweed	gri-închis	şi	urmat	de	şofer.	Chiar
dacă	afară	erau	21	de	grade,	Laurence	Stirling	se	îmbrăca	în	funcţie	de	ocazie.	Pentru	el,	noile	tendinţe
ale	modei	masculine	păreau	de	neînţeles.

–	Ah,	eşti	aici!
Se	strecură	pe	banchetă	lângă	ea,	aducând	cu	el	un	val	de	aer	cald.
–	Da.
–	Totul	în	regulă	acasă?
–	Totul	e	bine.
–	A	venit	băiatul	să	spele	treptele?



–	Imediat	după	plecarea	ta.
–	Am	vrut	să	plec	la	şase…	Nenorocitele	alea	de	telefoane	de	peste	ocean…	Întotdeauna	sună	după

ora	la	care	promit	că	vor	suna.
Ea	încuviinţă	din	cap.	Ştia	că	nu	i	se	pretindea	să	răspundă.
Se	 încadrară	 în	 traficul	 de	 seară.	 De	 cealaltă	 parte	 a	 şoselei	 Marylebone	 Road,	 Jennifer	 vedea

miracolul	verde	numit	Regent	Park	şi	grupuri	de	fete	vesele	mergând	agale	într-acolo	pe	trotuarele	care
luceau	în	soare,	oprindu-se	şi	exclamând	una	către	alta.	În	ultima	vreme	începuse	să	se	simtă	îmbătrânită
şi	 austeră	 în	comparaţie	cu	aceste	 fetişcane	care	nu	purtau	corset,	 se	 îmbrăcau	cu	 fuste	 scurte,	 care	nu
ascundeau	mare	 lucru,	 şi	 se	machiau	 îndrăzneţ.	Păreau	 să	nu	 le	 pese	 ce	 credea	 lumea	despre	 ele.	N-o
despărţeau	de	 ele	 poate	 nici	 zece	 ani,	 îşi	 spuse	 Jennifer,	 dar	 ea,	 una,	 avea	 impresia	 că	 face	 parte	 din
aceeaşi	generaţie	cu	mama	ei.

–	Oh,	ţi-ai	pus	rochia	aceea.
Tonul	lui	era	încărcat	de	reproş.
–	Nu	ştiam	că	nu-ţi	place.
–	Nu	pot	să	spun	nici	că-mi	place,	nici	că	nu-mi	place.	Mă	gândeam	doar	că	ai	fi	putut	să	îmbraci

ceva	care	să	te	facă	mai	puţin…	osoasă.
Niciodată	nu	se	termina.	Deşi	credea	că-şi	învelise	inima	într-o	permanentă	carapace	de	porţelan,	el

tot	găsea	o	cale	să	i-o	fisureze.
Îşi	înghiţi	nodul	din	gât.
–	Osoasă.	Mulţumesc.	Presupun	că	acum	nu	prea	mai	am	ce	face	în	privinţa	asta.
–	N-o	lua	chiar	în	tragic.	Dar	ai	putea	fi	mai	atentă	cum	arăţi	când	ieşi	în	lume.
Întoarse	scurt	capul	spre	ea.
–	Şi	ar	trebui	să	pui	aici	mai	mult	din	chestia	aia	cu	care	te	dai	pe	faţă.
Arătă	sub	ochii	ei.
–	Pari	cam	obosită.
Se	lăsă	pe	spătarul	banchetei	şi-şi	aprinse	o	ţigară.
–	E	în	regulă,	Eric.	Dă-i	bătaie.	Vreau	să	fiu	acolo	până	la	şapte.
Torcând	ascultător,	maşina	ţâşni	înainte.	Jennifer	privea	afară	la	străzile	aglomerate,	fără	un	cuvânt.

Graţioasă.	Echilibrată.	Calmă.	Acestea	 erau	 cuvintele	 cu	 care	o	descriau	prietenii	 ei,	 prietenii	 lui
Laurence	şi	partenerii	 lui	de	afaceri.	Doamna	Stirling,	chintesenţa	virtuţii	 feminine,	 întotdeauna	perfect
stăpână	 pe	 sine,	 niciodată	 predispusă	 la	 veselia	 şi	 la	 chicotelile	 ascuţite	 ale	 altor	 soţii,	mai	 puţin	 de
calitate.	Uneori	când	auzea	asemenea	vorbe,	Laurence	spunea:	„Soţia	perfectă?	Dacă	ar	şti	ei…	nu-i	aşa,
iubito?“	De	faţă	cu	el,	bărbaţii	râdeau	de	complezenţă,	iar	Jennifer	zâmbea	şi	ea.	Astfel	de	seri	adesea
sfârşeau	prost.	Uneori	când	surprindea	schimbul	de	priviri	dintre	Yvonne	şi	Francis	sau	roşeaţa	lui	Bill
la	câte	un	comentariu	usturător	al	lui	Laurence,	Jennifer	bănuia	că	relaţia	lor	chiar	putea	fi	subiectul	unor
speculaţii	 în	 familie.	 Dar	 nimeni	 n-o	 întreba	 direct.	 În	 definitiv,	 căsnicia	 cuiva	 era	 o	 problemă
particulară.	Ceilalţi	erau	prieteni	buni,	prea	buni	ca	să	se	amestece.

–	Iat-o	pe	încântătoarea	doamnă	Stirling.	Arăţi	superb!
Ataşatul	sud-african	îi	luă	mâinile	într-ale	lui	şi	o	sărută	pe	amândoi	obrajii.
–	Nu	sunt	prea	osoasă?	îl	întrebă	ea	cu	un	aer	inocent.
–	Poftim?



–	Nimic.	Şi	tu	arăţi	foarte	bine,	Sebastian.	Se	vede	treaba	că-ţi	prieşte	însurătoarea.
Laurence	îl	bătu	pe	spate	pe	bărbatul	mai	tânăr.
–	În	ciuda	tuturor	avertismentelor	mele,	aşa-i?
Amândoi	 râseră,	 şi	 Sebastian	Thorne,	 pe	 al	 cărui	 chip	 încă	 se	 citea	 fericirea	 bărbatului	 care	 şi-a

găsit	perechea	potrivită,	zâmbi	cu	mândrie.
–	Pauline	e	acolo,	Jennifer,	dacă	vrei	s-o	saluţi.	Ştiu	că	ţine	neapărat	să	te	cunoască.
–	Sigur	că	da,	zise	ea,	recunoscătoare	că	i	se	oferea	pretextul	să	plece	de	acolo	atât	de	curând.	Vă

rog	să	mă	scuzaţi.
Trecuseră	patru	ani	de	la	accident.	Patru	ani	în	care	Jennifer	se	luptase	cu	durerea,	cu	sentimentul	de

vinovăţie,	 cu	 pierderea	 unei	 iubiri	 pe	 care	 nu	 şi-o	 amintea	 decât	 pe	 jumătate,	 şi	 în	 tot	 acest	 răstimp
încercase	din	răsputeri	să	salveze	relaţia	în	care	se	găsea.

În	 puţinele	 ocazii	 când	 îşi	 lăsase	 gândurile	 să	 rătăcească	 asupra	 acestui	 subiect,	 ajunsese	 la
concluzia	că,	după	ce	găsise	scrisorile,	o	cuprinsese	un	soi	de	nebunie.	Îşi	amintea	strădania	obsesivă	de
a	descoperi	 identitatea	 lui	Boot	şi	cum	îşi	 închipuise	că	era	vorba	de	Reggie,	 făcând	nesăbuinţa	de	a-l
aborda.	Avea	 senzaţia	 că	 toate	 acele	 lucruri	 se	 întâmplaseră	 altei	persoane.	Nu-şi	putea	 imagina	că	 în
prezent	ar	mai	fi	fost	capabilă	de	aşa	o	pasiune.	Nu-şi	mai	putea	imagina	intensitatea	dorinţei	de	atunci.
Mult	 timp	 se	 pedepsise	 singură.	 Îl	 înşelase	 pe	 Laurence	 şi	 singura	 ei	 speranţă	 era	 să-şi	 răscumpere
greşeala	în	ochii	lui.	Măcar	atât	putea	să	facă	pentru	el.	Jennifer	se	dedicase	cu	totul	acestui	scop	şi-şi
alungase	din	minte	gândul	la	oricare	alt	bărbat.	Scrisorile,	atâtea	câte	rămăseseră,	fuseseră	de	mult	puse
într-o	cutie	de	pantofi	şi	ascunse	în	fundul	dulapului	ei	de	haine.

Îi	 părea	 rău	 că	 la	 vremea	 aceea	 nu-şi	 dăduse	 seama	 ce	 tenace	 şi	 distrugătoare	 putea	 fi	mânia	 lui
Laurence.	Apelase	la	înţelegerea	lui,	îl	rugase	să-i	ofere	o	nouă	şansă,	dar	el	simţea	o	plăcere	aproape
perversă	să-i	amintească	toate	modurile	în	care	ea	îl	ofensase.	Niciodată	nu	vorbea	explicit	de	trădarea
ei	 –	 la	 urma	 urmei,	 asta	 ar	 fi	 însemnat	 o	 lipsă	 de	 control	 din	 partea	 lui,	 iar	 ea	 înţelegea	 acum	 că	 lui
Laurence	 îi	 plăcea	 ca	 ceilalţi	 să-l	 considere	 stăpân	 pe	 toate	 aspectele	 existenţei	 lui	 –,	 dar	 îi	 amintea
zilnic,	în	mii	de	feluri,	de	greşelile	ei.	Cum	se	îmbrăca.	Cum	se	ocupa	de	casă.	Cum	nu	se	pricepea	să-l
facă	fericit.	Uneori	ea	îşi	spunea	că	va	trebui	să	plătească	pentru	tot	restul	vieţii.

De	vreun	an	şi	ceva	el	fusese	mai	puţin	agresiv.	Jennifer	îl	bănuia	că-şi	luase	o	amantă.	Faptul	n-o
deranja:	de	fapt,	trăia	chiar	un	sentiment	de	uşurare.	Pretenţiile	lui	faţă	de	ea	se	reduseseră	şi	erau	mai
puţin	abuzive.	Săgeţile	verbale	păreau	aproape	banale,	ca	un	obicei	de	care	nu	se	obosea	să	se	dezbare.

Pastilele	 ajutau	 şi	 ele,	 aşa	 cum	 spusese	 doctorul	 Hargreaves.	 Dat	 fiind	 că-i	 induceau	 o	 stare	 de
stranie	indiferenţă,	Jennifer	îşi	spunea	că	probabil	meritau	banii.	Da,	aşa	cum	sublinia	adesea	Laurence,
putea	fi	o	fiinţă	banală.	Da,	poate	că	nu	mai	strălucea	la	dineuri,	dar	pastilele	o	ajutau	să	nu	plângă	atunci
când	nu	trebuia	şi	să	aibă	tăria	de	a	se	da	jos	din	pat.	Nu	se	mai	temea	de	stările	lui	de	spirit	şi-i	păsa	mai
puţin	când	el	o	vizita	în	toiul	nopţii.	Şi	mai	presus	de	orice,	nu	mai	simţea	o	durere	sfâşietoare	pentru	tot
ce	pierduse,	pentru	lucrurile	de	care	se	ştia	vinovată.

Nu.	Jennifer	Stirling	îşi	trăia	viaţa	cu	capul	sus,	cu	părul	coafat	fără	cusur	şi	perfect	machiată,	cu	un
zâmbet	încântător	pe	buze.	Graţioasa,	echilibrata	Jennifer,	care	dădea	cele	mai	rafinate	dineuri,	întreţinea
o	casă	frumoasă	şi	cunoştea	toată	lumea	bună.	Soţia	perfectă	pentru	un	bărbat	cu	poziţia	lui.

Existau	şi	compensaţii.	I	se	îngăduise	acest	lucru.
–	 Îmi	 place	 la	 nebunie	 că,	 în	 sfârşit,	 avem	 o	 casă	 a	 noastră.	 Nu	 te-ai	 simţit	 aşa	 şi	 tu	 când	 te-ai



căsătorit	cu	domnul	Stirling?
–	Nu-mi	amintesc,	e	mult	de	atunci.
Jennifer	 aruncă	 o	 privire	 spre	 Laurence,	 care	 stătea	 de	 vorbă	 cu	 Sebastian,	 cu	 o	mână	 la	 gură	 şi

pufăind	din	nelipsitul	său	trabuc.	Pe	tavan	zumzăiau	alene	ventilatoarele,	sub	care	femeile	stăteau	grupuri-
grupuri,	toate	încărcate	de	bijuterii	şi	tamponându-şi	din	când	în	când	gâtul	cu	batiste	fine	de	bumbac.

Pauline	Thorne	scoase	un	mic	portofel	în	care	se	găseau	fotografii	cu	casa	lor	cea	nouă.
–	Ne-am	hotărât	să	luăm	mobilă	modernă.	Sebastian	mi-a	spus	că-mi	dă	mână	liberă.
Jennifer	se	gândi	la	propria	ei	casă,	la	lemnul	greoi	de	mahon,	la	decoraţiunile	pretenţioase.	Admiră

scaunele	de	un	alb	imaculat	din	fotografii,	delicate	ca	nişte	coji	de	ou,	covoarele	în	culori	vii,	picturile
moderne	de	pe	pereţi.	Laurence	socotea	că	locuinţa	lui	trebuia	să-i	reflecte	personalitatea.	Considera	că
se	cuvenea	să	aibă	un	aer	grandios	şi	 să	 fie	 încărcată	de	 istorie.	Privind	fotografiile,	 Jennifer	 îşi	dădu
seama	că	locuinţa	ei	era,	de	fapt,	o	casă	pompoasă	şi	lipsită	de	căldură	umană.	Sufocantă.	Îşi	aminti	că	nu
trebuia	să	se	arate	nerecunoscătoare.	Mulţi	ar	fi	vrut	să	aibă	aşa	o	casă.

–	O	să	apară	un	articol	despre	ea	 în	 revista	Casa	 ta	 de	 săptămâna	viitoare.	Mama	 lui	Seb	pur	 şi
simplu	o	detestă.	Zice	că	de	fiecare	dată	când	intră	în	sufrageria	noastră	are	impresia	că	va	fi	răpită	de
extratereştri.

Fata	pufni	în	râs,	iar	Jennifer	zâmbi.
–	Când	i-am	spus	că	aş	putea	transforma	unul	dintre	dormitoare	în	cameră	pentru	copii,	mi-a	răspuns

că,	judecând	după	decoraţiuni,	probabil	am	să	aduc	pe	lume	copilul	dintr-un	ou	de	plastic.
–	Vreţi	să	aveţi	copii?
–	Încă	nu.	Cine	ştie	când…
Puse	o	mână	pe	braţul	lui	Jennifer.
–	Sper	să	nu	te	superi	că-ţi	spun,	dar	abia	s-a	terminat	luna	de	miere.	Înainte	de	plecare	mama	mi-a

ţinut	 „lecţia“	 cuvenită.	 Înţelegi…	că	 trebuie	 să	 fac	 ce-mi	 cere	Seb,	 că	poate	mi	 se	va	părea	 „oarecum
neplăcut“.

Jennifer	clipi.
–	Chiar	îşi	închipuia	că	am	să	fiu	şocată.	Dar	nu-i	deloc	aşa,	adevărat?
Jennifer	sorbi	din	băutură.
–	Oh,	sunt	chiar	atât	de	indiscretă?
–	Câtuşi	de	puţin,	răspunse	ea	amabilă.
Se	temea	ca	nu	cumva	chipul	ei	să	fi	devenit	cumplit	de	palid	şi	lipsit	de	expresie.
–	Vrei	 să	mai	bei	ceva,	Pauline?	 întrebă	ea	când	 reuşi	 să-şi	 recapete	graiul.	Paharul	meu	s-a	cam

golit.

Se	 aşeză	 pe	 scaunul	 de	 toaletă	 şi-şi	 deschise	 poşeta.	Deşurubă	micul	 flacon	 cafeniu	 şi	 luă	 încă	 o
pastilă	de	Valium.	Numai	una	şi	poate	va	mai	bea	un	pahar,	nu	mai	mult	de	atât.	Rămase	acolo,	aşteptând
ca	bătăile	inimii	să	revină	la	normal,	apoi	deschise	pudriera	ca	să-şi	pudreze,	inutil,	nasul.

Când	îi	întorsese	spatele	lui	Pauline,	aceasta	se	simţise	aproape	jignită,	de	parcă	i-ar	fi	fost	respinse
confidenţele.	Era	o	făptură	copilăroasă,	entuziastă,	încântată	că	fusese	acceptată	în	noua	lume	a	adulţilor.

Oare	aşa	simţise	şi	ea	cândva	faţă	de	Laurence?	se	întrebă	cu	mintea	amorţită.	Uneori	trecea	pe	lângă
fotografia	lor	de	nuntă	din	hol	şi	i	se	părea	că	se	uită	la	doi	străini.	De	cele	mai	multe	ori	încerca	să	nu-i
dea	 atenţie.	Dacă	nu	 era	 în	 apele	 ei,	 aşa	 cum	Laurence	 îi	 spunea	 că	 se	 întâmplă	 adesea,	 îi	 venea	 să-i



strige	acelei	fete	încrezătoare,	cu	ochii	mari,	să	nu	se	mărite.	La	ora	actuală	multe	femei	nu	se	grăbeau	să
facă	pasul.	Aveau	propriile	 lor	 cariere,	propriii	 lor	bani	 şi	nu	 ţineau	neapărat	 să-şi	 controleze	 fiecare
cuvânt,	ca	nu	cumva	să-l	jignească	pe	singurul	bărbat	a	cărui	opinie	părea	să	conteze.

Încercă	 să	 nu	 şi-o	 imagineze	 pe	 Pauline	 Thorne	 peste	 zece	 ani,	 când	 vorbele	 de	 adoraţie	 ale	 lui
Sebastian	 aveau	 să	 fie	 de	mult	 uitate,	 când	 problemele	 de	 serviciu,	 copiii,	 grijile	 legate	 de	 bani	 sau
simpla	 plictiseală	 a	 rutinei	 zilnice	 îi	 va	 veşteji	 strălucirea	 de	 acum.	 Dar	 nu	 trebuia	 să	 fie	 atât	 de
pesimistă.	Fata	n-avea	decât	să-şi	urmeze	propriul	drum.	Poate	că	povestea	ei	va	fi	cu	totul	altfel.

Răsuflă	adânc	şi-şi	rujă	din	nou	buzele.
Când	 se	 înapoie	 printre	 ceilalţi	 invitaţi,	 Laurence	 stătea	 de	 vorbă	 cu	 alt	 grup.	 Rămase	 în	 prag,

privindu-l	cum	se	înclină	ca	să	întâmpine	o	tânără	pe	care	ea	n-o	cunoştea.	Laurence	asculta	cu	atenţie	ce
spunea	femeia	şi	 încuviinţa	din	cap.	Femeia	vorbi	din	nou	şi	 toţi	bărbaţii	 izbucniră	în	râs.	Laurence	îşi
duse	 mâna	 la	 urechea	 ei	 şi-i	 murmură	 ceva,	 iar	 femeia	 dădu	 din	 cap,	 zâmbind.	 Probabil	 îl	 socoteşte
fermecător,	îşi	spuse	Jennifer.

Se	 făcuse	 zece	 fără	 un	 sfert.	 Ea	 ar	 fi	 vrut	 să	 plece,	 dar	 ştia	 că	 nu	 era	 cazul	 să-şi	 zorească	 soţul.
Aveau	să	plece	când	va	socoti	el	de	cuviinţă.

Chelnerul	veni	spre	ea,	întinzându-i	o	tavă	de	argint	plină	de	cupe	cu	şampanie.
–	Doamnă?
Casa	ei	i	se	păru	dintr-odată	imposibil	de	departe.
–	Mulţumesc,	spuse	ea	şi	luă	o	cupă.
În	clipa	aceea	îl	văzu,	pe	jumătate	ascuns	în	spatele	unor	ghivece	cu	palmieri.	La	început	îl	urmări

din	ochi	cu	un	aer	aproape	absent,	amintindu-şi	vag	că	şi	ea	cunoscuse	odată	un	bărbat	al	cărui	păr	cădea
peste	gulerul	cămăşii.	Fusese	o	vreme	–	poate	cu	un	an	în	urmă	sau	mai	mult	–	când	îl	vedea	pretutindeni,
ca	pe	o	fantomă,	îi	vedea	pieptul,	părul,	râsul,	deşi	se	uita	de	fapt	la	alţi	bărbaţi.

Însoţitorul	 lui	 scoase	un	hohot	de	 râs,	clătinând	din	cap,	de	parcă	 l-ar	 fi	 rugat	 să	nu	mai	continue.
Ridicară	paharele	unul	spre	altul.	Apoi	el	se	întoarse.

Jennifer	 simţi	 cum	 i	 se	 opreşte	 inima	 în	 piept.	 Totul	 în	 jurul	 ei	 încremeni,	 apoi	 începu	 să	 se
învârtească.	Nici	nu	simţi	cum	îi	alunecă	din	mână	cupa,	auzi	doar	vag	clinchetul	de	sticlă	spartă	trezind
ecouri	în	sala	uriaşă,	apoi	tăcerea	aşternută	când	toate	conversaţiile	încetară	brusc	pentru	câteva	clipe	şi
paşii	zoriţi	ai	chelnerului	venind	spre	ea	să	strângă	cioburile.	Îl	auzi	pe	Laurence,	undeva	în	apropiere,
făcând	 o	 remarcă	 indiferentă.	 Rămase	 înlemnită	 în	 loc,	 până	 când	 chelnerul	 îi	 puse	 o	 mână	 pe	 braţ,
spunând:

–	Daţi-vă	la	o	parte,	doamnă,	vă	rog,	daţi-vă	la	o	parte.
Cei	 prezenţi	 îşi	 reluară	 conversaţiile.	 Muzica	 reîncepu	 să	 cânte.	 Şi	 în	 timp	 ce	 ea	 continua	 să-l

privească	ţintă,	bărbatul	cel	brunet	întoarse	capul	către	ea.

32	Eroina	unei	populare	telenovele	britanice
33	Cercetător	în	domeniul	medical	care	a	descoperit	că	inhalarea	particulelor	de	azbest	cauzează	afecţiuni	pulmonare
34	Popular	serial	poliţist	din	anii	’60
35	Revistă	britanică	destinată	iniţial	cititorilor	din	rândul	aristocraţiei,	apoi	tineretului
36	Actriţă	britanică	şi	top-model	în	perioada	la	care	se	referă	subiectul	cărţii



Un	sfat:	data	viitoare	când	te	combini	cu	o	mamă	singură,	nu	aştepta	luni	întregi	să	fii
prezentat	copilului	ei.

Nu-l	duce	pe	copil	la	meciuri	de	fotbal.	Nu	te	juca	de-a	„familia	fericită“	prin	pizzerii.
Nu	spune	chestii	gen	ce	minunat	e	să	fiţi	împreună…	ca	pe	urmă	să	rupi	relaţia,	fiindcă,	aşa
cum	 i-ai	 spus	 tu	 lui	 ****,	 NICIODATĂ	 N-AI	 FOST	 SIGUR	 CĂ-ŢI	 PLĂCEA	 DE	 EA	 CU
ADEVĂRAT.

Ilustrată	de	la	o	femeie	către	un	bărbat
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–	Nu	ştiu.	Credeam	că	ai	terminat	cu	partea	aia	de	lume.	De	ce	vrei	să	te	întorci	acolo?
–	E	un	subiect	grozav	şi	sunt	omul	cel	mai	potrivit	pentru	treaba	asta.
–	Te	descurci	foarte	bine	la	Naţiunile	Unite.	Şefii	sunt	încântaţi.
–	Dar	adevăratul	subiect	e	Congo,	Don,	ştii	foarte	bine	asta.
Cu	toate	schimbările	de	anvergură	care	avuseseră	loc,	cu	toate	că	fusese	avansat	de	la	redactor	de

ştiri	 la	redactor-şef,	Don	Franklin	şi	biroul	 lui	nu	se	schimbaseră	prea	mult	de	la	plecarea	lui	Anthony
O’Hare	din	Anglia.	 În	 fiecare	 an	Anthony	 se	 înapoiase	ca	 să-şi	vadă	 fiul	 şi	 să	 facă	act	de	prezenţă	 la
redacţia	de	ştiri,	şi	 în	fiecare	an	peretele	de	sticlă	era	şi	mai	pătat	de	nicotină,	 iar	 teancurile	uriaşe	de
tăieturi	din	presă,	clădite	haotic,	se	înclinau	şi	mai	mult,	gata-gata	să	se	prăbuşească.

–	Aşa	îmi	place	mie,	spunea	Don	dacă	era	întrebat.	De	ce	dracu’	aş	vrea	să	am	vedere	directă	spre
gaşca	aia	de	neisprăviţi?

Dar	 biroul	 dezordonat	 şi	 plin	 de	 hârţoage	 al	 lui	 Don	 era	 o	 anomalie.	 Ziarul	Nation	 era	 în	 plină
metamorfoză.	 Paginile	 lui	 deveneau	 mai	 îndrăzneţe	 şi	 mai	 inteligente,	 adresându-se	 unor	 cititori	 mai
tineri.	Cuprindea	articole	de	fond,	sfaturi	despre	machiaj,	discuţii	pe	marginea	celor	mai	recente	curente
muzicale,	 scrisori	 despre	 contracepţie,	 rubrici	 de	 bârfă	 cu	 amănunte	 despre	 diverse	 legături
extraconjugale.	 În	 birourile	 redacţiei,	 printre	 bărbaţii	 cu	mânecile	 suflecate,	 se	 învârteau	 fete	 cu	 fuste
mini,	 care	 se	ocupau	de	xerox	sau	discutau	 în	grupuri	pe	coridoare.	Fetele	 îşi	 întrerupeau	conversaţia,
aruncându-i	priviri	curioase	când	trecea	prin	dreptul	lor.	Tinerele	londoneze	deveniseră	mai	îndrăzneţe.
Rareori	era	singur	când	se	întorcea	în	capitală.

–	Ştii	 la	 fel	de	bine	ca	mine.	Nimeni	de	aici	nu	are	experienţa	mea	 în	Africa.	Şi	acum	nu-i	vorba
numai	de	personalul	consulatului	SUA,	care	e	 ţinut	captiv,	ci	de	 toţi	albii	de	acolo.	Se	aud	tot	felul	de
poveşti	oribile:	şefilor	Simba37	nu	le	pasă	de	ce	fac	oamenii	 lor.	Haide,	Don.	Vrei	să	zici	că	Phipps	e
omul	cel	mai	potrivit	pentru	aşa	ceva?	Sau	MacDonald?

–	Nu	ştiu,	Tony.
–	Crede-mă	că	americanilor	nu	le	place	că	trimisul	lor,	Carlson,	e	purtat	de	colo-colo	ca	o	monedă

de	schimb.
Se	aplecă	în	faţă.
–	Se	vorbeşte	despre	o	operaţie	de	salvare…	Numele	vehiculat	este	Dragonul	Roşu.
–	Tony,	nu	 ştiu	dacă	 şeful	vrea	 să	 trimită	pe	 careva	 acolo	 chiar	 acum.	Rebelii	 ăia	 sunt	nebuni	de



legat.
–	 Cine	 are	 contacte	 mai	 bune	 decât	 mine?	 Cine	 ştie	 mai	 multe	 ca	 mine	 despre	 Congo,	 despre

Naţiunile	Unite?	Am	petrecut	patru	ani	în	încrengătura	aia	de	relaţii,	Don,	patru	ani	afurisiţi.	Aveţi	nevoie
de	mine	acolo.	Eu	am	nevoie	să	fiu	acolo.

Îşi	dădea	seama	că	Don	începea	să	şovăie.	Autoritatea	câştigată	de	Anthony	în	urma	anilor	petrecuţi
în	 afara	 biroului	 redacţiei,	 înfăţişarea	 lui	 îngrijită	 înclina	 balanţa	 în	 favoarea	 lui.	 Vreme	 de	 patru	 ani
relatase	cu	fidelitate	toate	desfăşurările	din	interiorul	complicatei	organizaţii	a	Naţiunilor	Unite.

În	primul	an	nu-l	preocupase	mai	nimic	 în	afara	 trezitului	de	dimineaţă	şi	a	grijii	de	a-şi	 îndeplini
sarcina	pentru	care	fusese	trimis	acolo.	Pe	urmă	însă	se	luptase	cu	convingerea	sâcâitoare	că	adevăratul
subiect	şi	viaţa	lui	se	desfăşurau	undeva	departe	de	locul	în	care	se	găsea.	În	prezent	Congo,	ajuns	la	un
pas	de	criză	după	asasinarea	lui	Lumumba,	era	pe	punctul	de	a	se	cufunda	în	haos	şi	semnalele	de	alarmă
sosite	dintr-acolo,	cândva	distante	şi	răzleţe,	deveniseră	acum	insistente.

–	În	momentul	de	faţă	e	vorba	de	cu	totul	altceva,	spuse	Don.	Nu-mi	place	ce	se	întâmplă	acolo.	Nu
cred	că	e	cazul	să	trimitem	pe	cineva	în	ţara	aia	până	nu	se	mai	liniştesc	lucrurile	un	pic.

Dar	 Don	 ştia	 la	 fel	 de	 bine	 ca	 Anthony	 că	 tocmai	 acesta	 era	 blestemul	 relatării	 din	 miezul	 unui
conflict:	 îţi	 oferea	 limite	 clare	 între	 bine	 şi	 rău,	 îţi	 ridica	 nivelul	 adrenalinei	 şi	 te	 umplea	 de	 umor,
disperare	şi	spirit	camaraderesc.	Era	perfect	posibil	să	 te	stoarcă	de	puteri,	dar	nimeni	dintre	cei	care
fuseseră	la	faţa	locului	nu	savurase	lâncezeala	şi	platitudinile	vieţii	„normale“	de	acasă.

În	 fiecare	 dimineaţă	 Anthony	 dădea	 telefoane	 şi	 răsfoia	 ziarele,	 căutând	 puţinele	 rânduri	 care
reuşiseră	să	fie	tipărite,	încercând	să	înţeleagă	ce	se	petrecea	în	Congo.	Urma	să	fie	un	subiect	trăsnet:
credea	asta	cu	toată	fiinţa.	Trebuia	să	meargă	acolo,	să	simtă	gustul	evenimentelor,	să	poată	aşterne	totul
pe	 hârtie.	 Timp	 de	 patru	 ani	 se	 simţise	 pe	 jumătate	 mort.	 Avea	 nevoie	 să	 ajungă	 din	 nou	 în	 miezul
realităţii,	ca	să	se	trezească	iar	la	viaţă.

Anthony	se	aplecă	peste	birou.
–	Uite	ce	e,	mi-a	spus	Philmore	că	şeful	a	cerut	în	mod	expres	să	fiu	trimis	eu.	Vrei	să-l	dezamăgeşti?
Don	îşi	aprinse	altă	ţigară.
–	Sigur	că	nu.	Dar	el	n-a	fost	aici	când	ai…
Lovi	uşor	ţigara	de	marginea	scrumierei	pline	ochi.
–	Asta	era?	Ţi-e	teamă	că	am	să	clachez	din	nou?
Chicotitul	stânjenit	al	lui	Don	era	mai	mult	decât	un	răspuns.
–	N-am	mai	pus	în	gură	picătură	de	alcool	de	ani	de	zile.	Am	avut	grijă	în	privinţa	asta.	Am	să	mă

vaccinez	împotriva	frigurilor,	dacă	asta	te	îngrijorează.
–	Nu	mă	gândesc	decât	la	tine,	Tony.	Este	riscant.	Ascultă,	cum	rămâne	cu	băiatul	tău?
–	El	nu	intră	în	discuţia	asta.
Două	scrisori	pe	an,	dacă	avea	noroc.	Desigur,	Clarissa	se	gândea	numai	la	binele	 lui	Phillip:	era

mai	bine	pentru	el	să	nu	treacă	prea	des	prin	şocul	unor	întâlniri	faţă	în	faţă.
–	Dă-mi	voie	să	plec	pentru	trei	luni.	Până	la	sfârşitul	anului	se	termină	totul.	Aşa	spune	toată	lumea.
–	Nu	ştiu…
–	 A	 existat	 vreo	 ocazie	 când	 n-am	 respectat	 un	 termen?	 Nu	 ţi-am	 făcut	 rost	 de	 câteva	 subiecte

grozave?	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	Don,	ai	nevoie	de	mine	acolo.	Ziarul	are	nevoie	de	mine	acolo.
Trebuie	să	meargă	cineva	care	cunoaşte	situaţia.	Cineva	cu	relaţii.	Ia	închipuie-ţi	asta…



Îşi	trecu	degetul	peste	un	titlu	imaginar:
–	„Reporterul	nostru	din	Congo	relatează	de	la	faţa	locului:	ostaticii	albi	sunt	salvaţi.“	Fă	asta	pentru

mine,	Don,	şi	pe	urmă	mai	vorbim.
–	Tot	te	mai	arde	sub	tălpi	să	pleci,	ai?
–	Ştiu	unde	e	locul	meu.
Don	îşi	umflă	obrajii,	ca	un	hamster	cu	chip	uman,	apoi	răsuflă	zgomotos:
–	OK.	Am	să	discut	cu	Ăl	Mare	de	la	etaj.	Nu-ţi	promit	nimic…	dar	am	să	stau	de	vorbă	cu	el.
–	Mulţumesc.
Anthony	se	ridică	să	plece.
–	Tony?
–	Ce	e?
–	Arăţi	bine.
–	Mulţumesc.
–	Vorbesc	 serios.	Vrei	 să	bem	ceva	diseară?	Tu,	 eu	 şi	 câţiva	din	vechea	gardă?	Miller	 e	 şi	 el	 la

Londra.	Am	putea	lua	câteva	beri…	apă	cu	gheaţă,	Coca-Cola,	orice.
–	Am	promis	că	merg	la	o	petrecere	cu	Douglas	Gardiner.
–	Zău?
–	La	Ambasada	Africii	de	Sud.	Trebuie	să-mi	menţin	relaţiile.
Don	clătină	resemnat	din	cap.
–	Gardiner,	da?	Spune-i	din	partea	mea	că	nu	e	în	stare	să	scrie	nici	cât	o	ceapă	degerată.
Cheryl,	secretara	redacţiei	de	ştiri,	care	stătea	în	picioare	lângă	dulapul	cu	articole	de	papetărie,	îi

făcu	semn	cu	ochiul	când	trecu	pe	lângă	ea	în	drum	spre	ieşire.	Pur	şi	simplu	îi	făcu	cu	ochiul.	Anthony
O’Hare	 se	 întrebă	 dacă	 nu	 cumva	 în	 răstimpul	 cât	 fusese	 plecat	 se	 schimbaseră	 mai	 multe	 decât	 îşi
închipuia.

–	Ţi-a	făcut	cu	ochiul?	Tony,	băiete,	ai	avut	noroc	că	nu	te-a	tras	în	afurisitul	ăla	de	dulap!
–	N-am	lipsit	decât	câţiva	ani,	Dougie.	Este	tot	aceeaşi	ţară.
–	Ba	nu.
Douglas	îşi	roti	privirea	de	jur	împrejur.
–	Nu,	 nu	 e,	 bătrâne.	Acum	Londra	 e	 centrul	 universului.	Aici	 se	 întâmplă	 toate,	 amice.	Egalitatea

dintre	femei	şi	bărbaţi	e	doar	o	parte	din	poveste.
Trebuia	să	admită	că	era	mult	adevăr	în	spusele	lui	Douglas.	Chiar	şi	aspectul	oraşului	se	schimbase:

dispăruseră	multe	străzi	tihnite,	multe	faţade	elegante,	marcate	de	trecerea	timpului,	ecouri	ale	sărăciei	de
după	război.	În	locul	lor	apăruseră	firme	luminoase,	buticuri	pentru	femei	cu	nume	ca	Party	Girl	şi	Jet	Set,
restaurante	 străine	 şi	 blocuri-turn.	De	 fiecare	 dată	 când	 se	 înapoia	 la	Londra	 se	 simţea	 tot	mai	 străin:
reperele	cunoscute	dispăreau,	cele	rămase	fiind	puse	în	umbră	de	Turnul	Poştei	sau	de	alte	exemple	de
arhitectură	 futuristă.	 Vechiul	 lui	 bloc	 fusese	 demolat	 şi	 în	 locul	 lui	 se	 ridica	 acum	 o	 clădire	 de	 un
modernism	agresiv.	Clubul	de	 jazz	al	 lui	Alberto	se	reprofilase	pe	rock	and	roll.	Până	şi	vestimentaţia
avea	 culori	mai	vii.	Vechea	generaţie,	 rămasă	 la	maro	 şi	 bleumarin,	 părea	 cumva	mai	depăşită	 şi	mai
trecută	decât	era	în	realitate.

–	Aşadar…	duci	dorul	acţiunii?
–	Nuuu.	Cu	toţii	va	trebui	să	renunţăm	la	căştile	noastre	de	protecţie	într-o	bună	zi,	nu	crezi?	Nu	mă



îndoiesc	că	pentru	slujba	asta	va	fi	nevoie	de	femei	atrăgătoare.	Ce	mai	e	pe	la	New	York?	Ce	părere	ai
de	Johnson38?

–	 Categoric,	 nu	 e	 la	 fel	 ca	 Kennedy…	 Deci,	 cu	 ce	 te	 ocupi	 acum?	 Îţi	 croieşti	 drum	 prin	 înalta
societate?

–	Nu-i	ca	atunci	când	ai	plecat	tu,	Tony.	Numai	au	căutare	nevestele	de	ambasadori	şi	bârfele	despre
fel	 şi	 fel	 de	 indiscreţii.	E	 vremea	 vedetelor	 pop	 –	Beatles	 şi	Cilla	Black39.	Nu	 se	mai	 cere	 educaţie.
Întreaga	societate	a	devenit	egalitară.

În	vasta	sală	de	bal	răsună	un	clinchet	de	sticlă	spartă.	Cei	doi	bărbaţi	îşi	întrerupseră	conversaţia.
–	Hopa!	Cineva	a	băut	un	pahar	în	plus,	comentă	Douglas.	Anumite	lucruri	nu	se	schimbă.	Femeile	tot

nu	sunt	în	stare	să	ţină	un	pahar	cu	tărie	în	mână.
–	 Ei	 bine,	 eu,	 unul,	 am	 impresia	 că	 unele	 fete	 de	 la	 redacţia	 de	 ştiri	m-ar	 putea	 băga	 sub	masă,

replică	înfiorat	Anthony.
–	Tot	pe	sec?
–	De	peste	trei	ani.
–	N-ai	să	rezişti	mult	în	slujba	asta.	Nu-ţi	lipseşte?
–	Ei	nu,	pe	dracu’!	În	fiecare	zi.
Douglas	încetase	să	mai	râdă	şi	se	uita	undeva	în	spatele	lui	Anthony.	Anthony	aruncă	şi	el	o	privire

peste	umăr.
–	Vrei	să	vorbeşti	cu	cineva?
Se	dădu,	prevenitor,	la	o	parte.
–	Nu,	îi	răspunse	Douglas,	încordându-şi	privirea.	Am	avut	impresia	că	cineva	se	uită	la	mine.	Dar

cred	că	era	vorba	de	tine.	O	cunoşti?
Anthony	se	întoarse…	şi	mintea	lui	se	goli	de	orice	gând.	Apoi	realitatea	îl	lovi	brusc,	cu	forţa	unei

bile	 de	 demolări.	Bineînţeles	 că	 trebuia	 să	 fie	 şi	 ea	 acolo.	Unica	 persoană	 la	 care	 încercase	 să	 nu	 se
gândească.	Unica	persoană	pe	care	 sperase	 să	n-o	mai	vadă	niciodată.	Se	 înapoiase	 la	Londra	de	mai
puţin	de	o	săptămână	şi	iată	că	o	întâlnea.	Chiar	în	prima	seară	când	ieşea	în	lume.

Îi	remarcă	rochia	de	culoare	roşu-închis	şi	ţinuta	aproape	perfectă,	care	o	deosebea	de	toate	celelalte
femei	de	acolo.	În	clipa	când	privirile	li	se	întâlniră,	ea	se	clătină	pe	picioare.

–	Ei	bine,	nu.	N-avea	cum	să	se	uite	 la	 tine,	 remarcă	Douglas.	Uite,	se	duce	spre	 terasă.	Ştiu	cine
este.	E…

Plesni	din	degete.
–	Stirling.	Soţia	lui	Stirling.	Magnatul	din	industria	azbestului.
Îşi	lăsă	capul	într-o	parte.
–	Te	superi	dacă	mă	duc	după	ea?	Aş	putea	scrie	un	paragraf.	Cu	ani	în	urmă	era	cea	mai	grozavă

gazdă	din	înalta	societate.	Probabil	că	cititorii	ar	prefera	un	articol	despre	Elvis	Presley,	dar	nu	se	ştie
niciodată…

Anthony	îşi	înghiţi	nodul	din	gât.
–	Nici	o	problemă.
Îşi	îndreptă	gulerul,	trase	aer	în	piept	şi-şi	urmă	prietenul	prin	mulţime,	îndreptându-se	spre	terasă.
–	Doamnă	Stirling…
Jennifer	privea	în	jos,	spre	aglomerata	stradă	londoneză,	cu	spatele	la	el.	Avea	părul	aranjat	într-o



coafură	sculpturală,	numai	cârlionţi	aurii	şi	strălucitori,	iar	la	gât	purta	rubine.	Se	întoarse	încet	şi-şi	duse
mâna	la	gură.

Până	la	urmă	tot	trebuia	să	se	întâmple,	îşi	spuse	Anthony.	Poate	că	văzând-o	astfel,	fiind	nevoit	s-o
întâlnească,	va	ajunge	să-şi	găsească	în	sfârşit	liniştea.	Dar	chiar	şi	aşa,	habar	nu	avea	ce	ar	fi	putut	să-i
spună.	Urma	o	conversaţie	politicoasă	şi	formală?	Poate	că	Jennifer	se	va	scuza	şi	va	trece	pe	lângă	el.
Era	 stânjenită	 de	 ce	 se	 întâmplase?	 Se	 simţea	 vinovată?	 Se	 îndrăgostise	 de	 altcineva?	 Gândurile	 îi
treceau	prin	minte	cu	viteza	fulgerului.

Douglas	 îi	 întinse	mâna	 şi	 ea	 i-o	 strânse,	 cu	 ochii	 ţintă	 la	Anthony.	Tot	 sângele	 i	 se	 scursese	 din
obraji.

–	Doamnă	Stirling?	Sunt	Douglas	Gardiner	de	 la	Express.	Ne-am	cunoscut	 la	Ascot,	cred	că,	vara
trecută.

–	Ah,	da,	răspunse	ea.
Îi	tremura	glasul.
–	Iertaţi-mă,	şopti.	Eu…	Eu…
–	Doamnă,	nu	vă	simţiţi	bine?	Sunteţi	foarte	palidă.
–	Eu…	Aşa	e,	am	o	senzaţie	de	leşin.
–	Vreţi	să-l	chem	pe	soţul	dumneavoastră?
Douglas	o	luă	de	braţ.
–	Nu!	se	opuse	ea.	Nu.
Respiră	adânc.
–	Doar	un	pahar	cu	apă.	Dacă	sunteţi	amabil.
Douglas	privi	scurt	spre	Anthony.	Ce-i	asta?
–	Tony,	stai	tu	cu	doamna	Stirling	un	minut,	da?	Mă	întorc	imediat.
Douglas	 se	 pierdu	 printre	 invitaţi	 şi	 când	 uşa	 se	 închise	 în	 urma	 lui,	 amortizând	 sunetul	muzicii,

rămaseră	numai	ei	doi.	Ea	avea	ochii	măriţi	 şi	o	privire	 îngrozită.	Părea	că	nu	e	 în	 stare	 să	 scoată	un
cuvânt.

–	E	chiar	aşa	de	rău?	Vreau	să	spun,	e	aşa	de	rău	să	mă	revezi?
În	tonul	lui	se	simţea	o	vagă	iritare,	nu	se	putuse	abţine.
Ea	clipi,	îşi	luă	ochii	de	la	el,	apoi	îl	ţintui	iarăşi	cu	privirea,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	verifice	dacă	era

într-adevăr	acolo.
–	Jennifer?	Vrei	să	plec?	Iartă-mă,	n-am	vrut	să	te	tulbur.	Atâta	doar	că	Dougie…
–	Mi	s-a	spus…	mi	s-a	spus…	că…	ai…	murit.
Vorbele	îi	ieşiră	din	gâtlej	ca	un	acces	de	tuse.
–	Că	am	murit?
–	În	accident.
Începuse	să	transpire	şi	pielea	ei	căpătase	o	paloare	ca	de	ceară.	El	se	temu	o	clipă	ca	ea	va	leşina.

Făcu	un	pas	spre	Jennifer	şi	o	conduse	până	la	marginea	terasei,	apoi	îşi	scoase	haina,	ca	ea	să	se	poată
aşeza.	Jennifer	îşi	îngropă	capul	în	mâini	şi	scoase	un	geamăt	adânc.

–	Nu	se	poate	să	fii	aici.
Dădea	impresia	că	vorbeşte	de	una	singură.
–	Poftim?	Nu	înţeleg.



O	fracţiune	de	secundă	îi	trecu	prin	minte	că	poate	ea	îşi	pierduse	minţile.	Jennifer	ridică	privirea.
–	Eram	amândoi	în	maşină.	Am	avut	un	accident…	Nu	se	poate	să	fii	tu!	Nu	se	poate.
Îşi	coborî	privirea	la	mâinile	lui,	aproape	aşteptându-le	să	dispară.
–	Un	accident?
Îngenunche	lângă	ea.
–	Jennifer,	ultima	oară	când	te-am	văzut	eram	la	un	club,	nu	într-o	maşină.
Ea	clătina	din	cap.	Era	limpede	că	nu	înţelegea.
–	Ţi-am	scris	o	scrisoare…
–	Da.
–	…	în	care	îţi	ceream	să	vii	cu	mine.
Ea	dădu	din	cap.
–	Te-am	aşteptat	la	gară.	N-ai	venit.	Mi-am	închipuit	că	te-ai	hotărât	să	nu	mă	urmezi.	Pe	urmă	mi-a

fost	transmisă	scrisoarea	de	la	tine,	în	care	aduceai	de	câteva	ori	argumentul	că	erai	măritată.
Cum	 de	 era	 în	 stare	 să	 vorbească	 atât	 de	 calm,	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 fi	 aşteptat	 la	 gară	 doar	 un	 vechi

prieten?	Ca	şi	cum	absenţa	ei	nu	i-ar	fi	schimbat	cursul	vieţii,	fericirea,	vreme	de	patru	ani?
–	Dar	eu	veneam	spre	tine.
Rămaseră	ochi	în	ochi.
Jennifer	îşi	îngropă	din	nou	capul	în	mâini	şi	umerii	începură	să	i	se	zguduie.	El	se	ridică	în	picioare,

privind	 scurt	dincolo	de	ea,	 spre	 sala	de	bal	 luminată,	 şi-i	puse	o	mână	pe	umăr.	Ea	 tresări,	 de	parcă
atingerea	lui	ar	fi	ars-o.	Anthony	îi	văzu	linia	spatelui	sub	rochie	şi	i	se	tăie	răsuflarea.	Nu	putea	gândi
limpede.	Nu	putea	gândi	aproape	deloc.

–	Tot	acest	timp…	zise	ea,	privindu-l	cu	ochii	în	lacrimi.	Tot	acest	timp…	şi	tu	erai	în	viaţă.
–	Am	presupus…	că	pur	şi	simplu	nu	voiai	să	vii	cu	mine.
–	Uite!
Îşi	ridică	mâneca,	dând	la	iveală	linia	argintie	în	zigzag	care-i	însemna	braţul.
–	Mi-am	pierdut	memoria.	Luni	întregi.	Chiar	şi	acum	îmi	amintesc	prea	puţin	din	perioada	aceea.	El

mi-a	spus	că	ai	murit.	Mi-a	spus…
–	Dar	n-ai	văzut	numele	meu	în	ziar?	Scriu	articole	aproape	zilnic.
–	Nu	citesc	ziare.	Nu	mai	citesc.	De	ce	le-aş	citi?
Anthony	începu	să	înţeleagă	adevărata	semnificaţie	a	vorbelor	ei	şi	simţi	că-i	fuge	pământul	de	sub

picioare.	 Jennifer	 se	 întoarse	 spre	 ferestrele	 înalte,	 acum	pe	 jumătate	 aburite,	 şi-şi	 şterse	 lacrimile	 cu
degetele.	El	îi	oferi	batista	şi	ea	o	luă,	şovăind,	de	parcă	i-ar	fi	fost	în	continuare	teamă	să-l	atingă.

–	Nu	pot	rămâne	aici,	spuse	ea	când	reuşi	să-şi	recapete	controlul.
Rimelul	îi	lăsase	o	dâră	neagră	sub	un	ochi	şi	Anthony	se	împotrivi	pornirii	de-a	o	şterge.
–	El	o	să	se	întrebe	unde	sunt.
Avea	 în	 jurul	 ochilor	 riduri	 subţiri	 cauzate	 de	 stres,	 inexistente	 înainte.	 Pielea	 transparentă	 de

altădată	 era	 acum	 întinsă	 pe	 obraji.	 Tinereţea	 de	 atunci	 dispăruse,	 făcând	 loc	 unei	 expresii	 denotând
experienţe	noi	şi	mai	subtile.	Nu-şi	putea	lua	ochii	de	la	ea.

–	Cum	pot	să	dau	de	tine?	o	întrebă.
–	Nu	poţi.
Clătină	uşor	din	cap,	parcă	pentru	a-şi	limpezi	mintea.



–	Eu	stau	la	hotel	Regent,	zise	el.	Sună-mă	mâine.
Vârî	mâna	în	buzunar	şi	mâzgăli	repede	un	număr	pe	o	carte	de	vizită.
Ea	o	luă	şi	o	privi	lung,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să-şi	întipărească	detaliile	în	memorie.
–	Poftiţi!
Douglas	îşi	făcu	apariţia	între	ei.	Îi	întinse	lui	Jennifer	un	pahar	cu	apă.
–	 Soţul	 dumneavoastră	 stă	 de	 vorbă	 cu	 câteva	 persoane	 chiar	 în	 dreptul	 uşii.	 Dacă	 doriţi,	 îl	 pot

chema.
–	Nu,	nu,	o	să-mi	revin.
Luă	o	înghiţitură	de	apă	din	pahar.
–	Mulţumesc	mult.	Trebuie	să	plec,	Anthony.
Ah,	felul	în	care	îi	rostise	numele.	Anthony.	El	îşi	dădu	seama	că	zâmbea.	Jennifer	era	aici,	la	câţiva

centimetri	de	el.	Îl	iubise,	îl	jelise.	Încercase	să	vină	la	el	în	seara	aceea.	Toată	suferinţa	celor	patru	ani
dispăruse	ca	prin	farmec.

–	Atunci,	vă	cunoaşteţi?
Anthony	auzi	vocea	lui	Douglas	venind	parcă	de	undeva	de	departe	şi-l	văzu	făcând	semn	spre	uşă.

Jennifer	bea	apa	cu	înghiţituri	mici,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	Anthony.	El	ştia	că	nu	peste	multă	vreme	va
blestema	zeii	care	se	amuzaseră	trimiţându-le	vieţile	în	două	direcţii	diferite	şi	va	plânge	pentru	timpul
pierdut.	Dar	pe	moment	 tot	ce	simţea	era	o	bucurie	nestăvilită	 la	gândul	că	recăpătase	ceea	ce	crezuse
pierdut	pentru	totdeauna.

Venise	vremea	ca	Jennifer	să	plece.	Ea	se	ridică	şi-şi	netezi	părul.
–	Arăt…	bine?
–	Arăţi…
–	Arătaţi	superb,	doamnă	Stirling.	Ca	întotdeauna,	o	asigură	Douglas	şi	deschise	uşa.
Jennifer	 schiţă	 un	 surâs	 vag,	 sfâşietor	 prin	 ceea	 ce-i	 destăinuia	 lui	Anthony.	Trecând	 pe	 lângă	 el,

întinse	o	mână	delicată	şi-i	atinse	braţul	chiar	deasupra	cotului.	Pe	urmă	 intră	 în	sala	de	bal	 ticsită	de
lume.

Când	uşa	se	închise	în	urma	ei,	Douglas	ridică	o	sprânceană.
–	Nu-mi	spune,	zise	el.	N-o	fi	altă	cucerire	de-a	ta?	Ah,	ticălosule.	Întotdeauna	ai	obţinut	 tot	ce-ai

dorit.
–	Nu,	răspunse	el	încet,	cu	ochii	încă	la	uşă.	N-am	obţinut	tot	ce-am	dorit.

Cât	timp	dură	scurtul	drum	cu	maşina	până	acasă,	Jennifer	rămase	tăcută.	Laurence	se	oferise	să	ducă
acasă	cu	maşina	un	partener	de	afaceri	pe	care	ea	nu-l	cunoştea,	ceea	ce	însemna	că	putea	sta	liniştită	în
vreme	ce	bărbaţii	discutau.

–	Bineînţeles,	Pip	Marchant	a	 recurs	 la	vechile	 lui	 şmecherii,	 investind	 tot	capitalul	 într-un	singur
proiect.

–	Are	mare	noroc.	Aşa	avea	şi	taică-său.
–	 Cred	 că	 dacă-i	 cercetezi	 arborele	 genealogic	 ai	 să	 dai	 de	 „Uriaşul	 balon	 de	 săpun	 al	 Mării

Sudului“40.
–	Nu	unul	singur,	ci	chiar	multe!	Toate	umplute	cu	aer	şi	atât.
Interiorul	limuzinei	negre	şi	spaţioase	era	îmbâcsit	de	fum	de	trabuc.	Laurence	se	arăta	irascibil	şi

încăpăţânat,	 aşa	 cum	 i	 se	 întâmpla	 adeseori	 când	 se	găsea	 între	 oameni	 de	 afaceri	 sau	 când	 îşi	 făcuse



plinul	de	whisky.	Jennifer	abia	îl	auzea,	într-atât	era	de	cufundată	în	noua	realitate	ce	i	se	revela.	În	timp
ce	maşina	îşi	continua	drumul,	ea	privea	afară,	la	străzile	liniştite,	fără	să	vadă	frumuseţea	locurilor	pe
unde	 trecea,	nici	 trecătorii	 singuratici	 îndreptându-se	agale	către	casă,	 ci	 chipul	 lui	Anthony.	Ochii	 lui
căprui	oglindiţi	într-ai	ei,	obrazul	lui,	ceva	mai	ridat,	dar	poate	chiar	mai	frumos	şi	mai	relaxat.	Încă	îi
simţea	fierbinţeala	mâinii	pe	spatele	ei.

Cum	pot	să	dau	de	tine?
Fusese	în	viaţă,	toţi	aceşti	patru	ani.	Trăise,	respirase,	băuse	cafea	şi	bătuse	la	maşină.	Era	în	viaţă.

I-ar	fi	putut	scrie,	i-ar	fi	putut	vorbi.	S-ar	fi	putut	duce	la	el.
Înghiţi	 în	 sec,	 străduindu-se	 să-şi	 domolească	 valul	 de	 emoţie	 care	 ameninţa	 s-o	 cotropească.	Va

veni	o	vreme	când	se	va	ocupa	de	toate	câte	conduseseră	la	acest	deznodământ,	la	faptul	că	se	afla	aici	şi
acum,	alături	de	un	bărbat	care	nu	mai	catadicsea	nici	măcar	să	se	sinchisească	de	prezenţa	ei.	Dar	încă
nu	venise	momentul.	Sângele	îi	fierbea	în	vine	şi	cânta:	Anthony	trăieşte.

Maşina	opri	pe	Upper	Wimpole	Street.	Martin	se	dădu	jos	de	la	volan	şi	deschise	portiera.	Omul	de
afaceri	coborî,	pufăind	din	trabuc.

–	Îţi	rămân	îndatorat,	Larry.	Vii	la	club	săptămâna	asta?	Îţi	fac	cinste	cu	un	prânz.
–	Abia	aştept.
Celălalt	 se	 îndreptă	 greoi	 spre	 uşa	 de	 la	 intrare,	 care	 se	 deschise,	 de	 parcă	 cineva	 i-ar	 fi	 pândit

sosirea.	Laurence	îşi	urmări	din	ochi	colegul	intrând	în	casă,	apoi	se	întoarse	spre	şofer:
–	Acasă,	te	rog,	Eric.
Îşi	schimbă	poziţia	pe	banchetă.
Jennifer	îi	simţi	privirea	aţintită	asupra	ei.
–	Eşti	foarte	tăcută.
Întotdeauna	avea	grijă	ca	vorbele	lui	să	sune	a	reproş.
–	Da?	Nu	cred	că	aş	fi	avut	ceva	de	adăugat	la	conversaţia	voastră.
–	Da.	Ei	bine,	una	peste	alta,	a	fost	o	seară	destul	de	reuşită.
Se	lăsă	pe	spătarul	banchetei,	dând	din	cap	ca	pentru	sine.
–	Aşa	e,	spuse	ea	încet.	A	fost	o	seară	reuşită.

37	Rebeliunea	Simba	(1964)	din	fosta	Republică	Congo	a	izbucnit	ca	urmare	a	aşa-ziselor	abuzuri	comise	de	guvernul	congolez	şi	reprezintă	un
aspect	al	istoriei	turbulente	a	ţării	în	prima	jumătate	a	deceniului	şaizeci
38	Lyndon	B.	Johnson,	al	treizeci	şi	şaselea	preşedinte	american,	ajuns	la	putere	după	asasinarea	lui	J.F.	Kennedy	în	1963
39	Cântăreaţă	britanică	la	modă	în	anii	’60
40	Mare	escrocherie	 financiară	din	secolul	al	XVIII-lea,	pusă	 la	cale	de	Guvernul	Marii	Britanii	şi	care	a	sărăcit	sute	de	mii	de	oameni	din
întreaga	lume.	Scandalul	a	intrat	în	istorie	cu	numele	de	Great	South	Sea	Bubble	(Uriaşul	balon	de	săpun	al	Mării	Sudului)



Îmi	pare	rău,	dar	trebuie	să	ne	despărţim.	Să	nu-ţi	 faci	reproşuri,	nu-i	vina	ta.	Dave	a
spus	că	ar	fi	dispus	să-şi	încerce	norocul,	dacă	n-ai	nimic	împotrivă.	Totuşi,	te	rog	să	refuzi,
pentru	că	ar	trebui	să	ne	mai	vedem.

SMS	de	la	un	bărbat	către	o	femeie
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Hotelul	tău,	la	amiază.	J.

Anthony	rămase	cu	ochii	la	scrisoarea	care	cuprindea	un	singur	rând.
–	A	fost	adusă	personal	azi-dimineaţă.
Cheryl,	 secretara	 redacţiei	 de	 ştiri,	 stătea	 în	 faţa	 lui,	 cu	 un	 creion	 între	 degetul	 arătător	 şi	 cel

mijlociu.	Părul	ei	scurt,	de	un	blond	uluitor,	era	atât	de	des	încât	Anthony	se	întrebă	o	clipă	dacă	purta
perucă.

–	Nu	ştiam	precis	dacă	să-ţi	telefonez,	dar	Don	a	spus	că	ai	să	treci	pe	la	redacţie.
–	Bine.	Mulţumesc.
Împături	cu	grijă	foaia	de	hârtie	şi	o	puse	în	buzunar.
–	Super!
–	Cine,	eu?
–	Noua	ta	prietenă.
–	Foarte	nostim.
–	Vorbesc	serios.	Totuşi,	mi	s-a	părut	că	arăta	prea	selectă	pentru	tine.
Cheryl	se	aşeză	pe	marginea	biroului	lui	Anthony,	privind	în	sus	spre	el	printre	genele	încărcate	de

rimel.
–	Chiar	este	prea	selectă	pentru	mine.	Şi	nu-i	prietena	mea.
–	Ah,	da.	Uitasem.	Tu	ai	una	la	New	York.	Cea	de	azi-dimineaţă	e	măritată,	aşa-i?
–	E	o	veche	prietenă.
–	Ha!	Şi	eu	am	vechi	prieteni	de	soiul	ăsta.	O	iei	cu	tine	în	Africa?
–	Nici	nu	ştiam	că	plec	în	Africa.
Se	lăsă	pe	spătarul	scaunului,	cu	degetele	împreunate	la	ceafă.
–	Iar	tu	eşti	incredibil	de	indiscretă.
–	În	caz	că	n-ai	observat,	aici	lucrăm	la	un	ziar.	Indiscreţia	este	meseria	noastră.
Abia	dacă	închisese	ochii	în	cursul	nopţii,	rămăsese	cu	simţurile	treze	la	tot	ce	era	în	jur.	La	ora	trei

renunţase	la	somn	şi	se	dusese	într-un	bar,	unde	băuse	trei	ceşti	de	cafea,	rememorând	conversaţia	avută
cu	ea,	încercând	să	înţeleagă	tot	ce	auzise.	În	zori	se	luptase	să-şi	învingă	pornirea	de	a	lua	un	taxi	până	în
scuar,	ca	să	se	aşeze	în	faţa	casei	ei,	doar	pentru	plăcerea	de	a	şti	că	ea	era	acolo,	la	numai	câţiva	paşi.

Veneam	spre	tine.



Cheryl	nu-şi	luase	ochii	de	la	el.	Anthony	bătu	uşor	cu	degetele	în	birou.
–	Da,	spuse	el.	Ei	bine,	după	părerea	mea	toată	lumea	se	preocupă	mult	prea	mult	de	relaţiile	altora.
–	Vasăzică,	chiar	este	vorba	de	o	relaţie.	Ştii	că	redacţia	a	iniţiat	şi	o	rubrică	de	relaţii	private?
–	Cheryl…
–	Oricum,	aşa	devreme	dimineaţa	nu	prea	ai	cine	ştie	ce	subiecte.	Şi	ce	zice	în	scrisoare?	Unde	vă

întâlniţi?	Într-un	loc	drăguţ?	Plăteşte	ea?	Doar	se	vede	de	la	o	poştă	că	are	de	unde.
–	Dumnezeule	mare!
–	Ei	bine,	se	pare	că	nu	se	prea	pricepe	la	relaţii	amoroase.	Spune-i	ca	data	viitoare	când	mai	lasă

un	bilet,	mai	întâi	să-şi	scoată	verigheta.
Anthony	oftă.
–	Domnişoară,	păcat	că	eşti	secretară.
Glasul	ei	se	preschimbă	într-o	şoaptă:
–	Dacă-mi	spui	cum	o	cheamă,	am	să	împart	câştigul	cu	tine.	Este	o	sumă	frumuşică.
–	Trimiteţi-mă	în	Africa,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.	Anchetatorii	din	armata	congoleză	nu-s	nimic

pe	lângă	tine.
Ea	râse	răguşit	şi	se	înapoie	la	maşina	de	scris.
Anthony	 despături	 biletul.	 Simpla	 vedere	 a	 acelor	 litere	 cu	 bucle	 îl	 duse	 cu	 gândul	 în	 Franţa,	 la

biletele	strecurate	pe	sub	uşa	lui	în	săptămâna	aceea	de	vis	trăită	cu	un	milion	de	ani	în	urmă.	O	părticică
din	el	ştiuse	că	ea	va	încerca	să	ia	legătura.	Sări	ca	ars,	dându-şi	seama	că	intrase	Don.

–	Tony,	şeful	vrea	să	stea	de	vorbă	cu	tine.	La	etaj.
–	Acum?
–	Nu,	de	marţi	în	trei	săptămâni.	Sigur	că	acum.	Vrea	să	discutaţi	despre	viitorul	tău.	Şi,	din	păcate,

nu	te	pune	pe	liber.	Cred	că	vrea	să	se	lămurească	dacă	să	te	trimită	înapoi	în	Africa	sau	nu.
Don	îl	împunse	cu	degetul	în	umăr.
–	Hei!	Ai	vată	în	urechi?	Trebuie	să	ai	aerul	că	ştii	ce	vrei.
Anthony	abia	dacă-l	auzea.	Era	deja	unsprezece	şi	un	sfert.	Şeful	era	un	om	căruia	nu-i	plăcea	să	facă

lucrurile	în	grabă,	era	posibil	să-l	reţină	o	oră	întreagă.	Se	ridică	şi	se	întoarse	către	Cheryl.
–	Blondino,	 fă-mi	 un	 serviciu.	 Sună	 la	 hotelul	 unde	 stau.	 Spune-le	 că	 o	 doamnă	pe	 nume	 Jennifer

Stirling	mă	va	căuta	la	ora	douăsprezece	şi	roagă	pe	cineva	s-o	anunţe	că	întârzii,	dar	să	nu	plece,	am	să
vin.	Nu	trebuie	să	plece.

Cheryl	afişă	un	zâmbet	plin	de	încântare.
–	Doamna	Jennifer	Stirling?
–	După	cum	ţi-am	spus,	e	o	veche	prietenă.
Anthony	observă	că	Don	era	îmbrăcat	cu	aceeaşi	cămaşă	ca	în	ziua	precedentă.	Clătina	şi	el	din	cap.
–	Iisuse!	Iar	femeia	asta,	Stirling?	Cât	de	mult	îţi	place	să	cauţi	necazul	cu	lumânarea?
–	E	doar	o	prietenă.
–	Iar	eu	sunt	Twiggy41.	Mai	lasă-mă.	Vino	şi	explică-i	Marelui	Şef	Alb	de	ce	ar	trebui	să	fii	lăsat	să

ajungi	pe	mâna	rebelilor	Simba.

Constată	cu	uşurare	că	Jennifer	era	 încă	acolo.	Trecuseră	mai	mult	de	 treizeci	de	minute	de	 la	ora
fixată	pentru	 întâlnire.	Ea	şedea	 la	o	măsuţă	din	salonul	excesiv	de	 înzorzonat,	ale	cărui	 înflorituri	din
stuc	 semănau	cu	glazura	unui	 tort	 de	Crăciun	din	 cale-afară	de	ornat.	Majoritatea	 celorlalte	mese	 erau



ocupate	de	văduve	în	vârstă,	care	exclamau	cu	glas	şocat	şi	coborât	cât	de	decăzută	era	lumea	modernă.
–	Am	comandat	ceai,	spuse	Jennifer	când	Anthony	se	aşeză	pe	scaunul	din	faţa	ei,	cerându-şi	scuze

pentru	a	cincea	oară.	Sper	că	n-ai	nimic	împotrivă.
Îşi	 lăsase	părul	pe	umeri.	Purta	un	pulover	negru	şi	pantaloni	bej,	mulaţi	pe	corp.	Era	mai	subţire

decât	înainte.	Anthony	îşi	spuse	că	probabil	aşa	era	moda.
El	încercă	să-şi	recapete	suflul.	Îşi	imaginase	acest	moment	de	atâtea	ori,	îşi	imaginase	cum	o	ia	în

braţe,	 îşi	 imaginase	 revederea	 lor	 pasională.	 Acum	 se	 simţea	 oarecum	 descumpănit	 de	 calmul	 ei,	 de
ambianţa	oficială.

Veni	chelneriţa,	împingând	un	cărucior	de	pe	care	luă	un	ceainic,	cana	cu	lapte,	câteva	sendvişuri	cu
pâine	albă	tăiată	la	milimetru,	farfurioare	şi	ceşcuţe.	Anthony	îşi	spuse	că	probabil	i-ar	fi	încăput	în	gură
câte	patru	sendvişuri	deodată.

–	Mulţumesc.
–	Nu	vrei…	cu	zahăr.
Jennifer	se	încruntă,	de	parcă	ar	fi	încercat	să-şi	amintească.
–	Nu.
Sorbiră	din	ceai.	De	câteva	ori	el	deschise	gura	să	vorbească,	dar	nu	reuşi	să	scoată	nici	un	sunet.

Continua	 s-o	 privească	 pe	 furiş,	 remarcând	 cele	 mai	 neînsemnate	 detalii.	 Forma	 bine	 cunoscută	 a
unghiilor	ei.	Încheieturile	mâinilor.	Felul	în	care	din	când	în	când	îşi	îndrepta	spatele,	de	parcă	o	voce
îndepărtată	i-ar	fi	ordonat	să	stea	dreaptă.

–	Ieri	am	trăit	un	şoc	teribil…	zise	ea	în	cele	din	urmă,	punând	ceşcuţa	pe	farfurioară.	Trebuie…	să-
mi	cer	scuze	pentru	felul	cum	m-am	comportat.	Probabil	ai	crezut	că	am	luat-o	razna.

–	E	perfect	de	înţeles.	Nu	vezi	în	fiecare	zi	pe	cineva	sculat	din	morţi.
Ea	surâse	vag.
–	Întocmai.
Privirile	li	se	întâlniră,	apoi	fiecare	se	uită	în	altă	parte.	Ea	se	aplecă	şi	mai	turnă	ceai.
–	Unde	stai	acum?
–	Am	stat	la	New	York.
–	Tot	acest	timp?
–	Nu	aveam	prea	mari	motive	să	mă	întorc.
Urmă	o	nouă	tăcere	apăsătoare,	întreruptă	de	Jennifer:
–	Arăţi	bine.	Foarte	bine.
Avea	dreptate.	Nu	se	putea	să	locuieşti	în	Manhattan	şi	să	arăţi	neîngrijit.	Anul	acesta	se	înapoiase	în

Anglia	 cu	o	 serie	 întreagă	de	 costume	de	 calitate	 şi	 cu	nenumărate	obiceiuri	 noi:	 se	bărbierea	 la	 abur
fierbinte,	îşi	lustruia	pantofii,	renunţase	la	alcool.

–	Iar	tu	eşti	încântătoare,	Jennifer.
–	Mulţumesc.	Rămâi	mult	în	Anglia?
–	Probabil	că	nu.	S-ar	putea	să	plec	din	nou	peste	ocean.
O	privi	atent,	să	vadă	efectul	veştii	asupra	ei.	Dar	ea	se	mulţumi	să	întindă	mâna	după	lapte.
–	Nu,	o	opri	el.	Mulţumesc.
Jennifer	încremeni	cu	mâna	în	aer,	parcă	dezamăgită	că	uitase.
–	 Ce	 însărcinare	 vor	 să-ţi	 dea	 cei	 de	 la	 ziar?	 întrebă	 ea,	 punând	 un	 sendviş	 pe	 o	 farfurioară	 şi



aşezând	farfurioara	în	faţa	lui.
–	Ei	 ar	 vrea	 să	 rămân	 aici,	 dar	 eu	 ţin	 să	mă	 întorc	 în	Africa.	 Situaţia	 din	Congo	 a	 devenit	 foarte

complicată.
–	Nu-i	prea	riscant	acolo?
–	Asta-i	mai	puţin	relevant.
–	Vrei	să	fii	în	miezul	lucrurilor.
–	Da.	E	un	subiect	important.	În	plus,	detest	munca	de	birou.	Ultimii	câţiva	ani	au	fost…
Încercă	să	găsească	o	expresie	pe	care	s-o	poată	folosi	în	deplină	siguranţă:
„Aceşti	ani	 la	New	York	m-au	ajutat	să	nu-mi	pierd	minţile?	Să-mi	continui	viaţa	departe	de	tine?

M-au	împiedicat	să	mă	arunc	peste	o	grenadă	de	pe	câmpul	de	luptă	inamic?“
–	…	folositori,	zise	el	într-un	târziu.	Mă	refer	la	faptul	că	şeful	trebuia	probabil	să	mă	vadă	în	altă

lumină.	Dar	acum	sunt	nerăbdător	să-mi	urmez	calea.	Să	mă	întorc	la	ceea	ce	mă	pricep	să	fac	cel	mai
bine.

–	Şi	nu	există	locuri	sigure	în	care	să-ţi	satisfaci	nevoia	asta?
–	Arăt	eu	a	om	dispus	să	umble	cu	agrafe	de	birou	sau	să	vâre	hârţoage	la	dosar?
Ea	zâmbi	vag.
–	Cum	rămâne	cu	băiatul	tău?
–	Nu	l-am	văzut	aproape	deloc.	Maică-sa	preferă	să	stau	departe	de	el.
Sorbi	o	înghiţitură	de	ceai.
–	Un	post	în	Congo	n-ar	face	mare	diferenţă	când	noi	comunicăm	doar	prin	scrisori.
–	Cred	că	ţi-e	tare	greu.
–	Da.	Aşa	e,	mi-e	greu.
Într-un	 colţ	 începuse	 să	 cânte	 un	 cvartet	 de	 coarde.	 Jennifer	 se	 uită	 scurt	 peste	 umăr,	 dându-i	 lui

ocazia	să-i	privească	o	clipă,	fără	fereală,	profilul	şi	mica	adâncitură	de	pe	buza	de	sus.	Simţi	un	nod	în
stomac	şi	înţelese	cu	un	fior	de	durere	că	niciodată	în	viaţă	nu	va	mai	iubi	aşa	cum	o	iubea	pe	Jennifer
Stirling.	Cei	patru	ani	nu-l	eliberaseră	de	această	iubire	şi	probabil	că	nici	alţi	zece	de	acum	încolo	nu
aveau	s-o	facă.	Când	ea	se	întoarse	iarăşi	spre	el,	Anthony	îşi	dădu	seama	că	era	incapabil	să	vorbească,
altfel	i-ar	fi	dezvăluit	tot,	revărsându-şi	preaplinul	sufletului,	la	fel	ca	cineva	rănit	de	moarte.

–	Ţi-a	plăcut	la	New	York?	îl	întrebă	ea.
–	A	fost,	probabil,	mai	bine	pentru	mine	decât	să	rămân	aici.
–	Unde	ai	locuit?
–	În	Manhattan.	Cunoşti	New	Yorkul?
–	Nu	atât	cât	să-mi	dau	seama	exact	la	ce	te	referi,	mărturisi	ea.	Şi	eşti…	te-ai	recăsătorit?
–	Nu.
–	Ai	o	prietenă?
–	M-am	întâlnit	cu	cineva.
–	O	americancă?
–	Da.
–	Măritată?
–	Nu.	Contrar	aşteptărilor.
Ea	nu	clipi.



–	E	ceva	serios?
–	Încă	nu	m-am	hotărât.
Ea	îşi	îngădui	un	zâmbet.
–	Nu	te-ai	schimbat.
–	Nici	tu.
–	Ba	da,	zise	ea	încet.
Ar	fi	vrut	s-o	atingă.	Ar	fi	vrut	să	măture	toată	vesela	de	pe	masa	asta	blestemată,	să	se	întindă	şi	s-o

ia	în	braţe.	Brusc	îl	cuprinse	furia:	se	simţea	blocat	de	acest	loc	ridicol,	în	această	atmosfera	oficială.	Cu
o	 seară	 în	 urmă	 Jennifer	 se	 purtase	 într-adevăr	 ciudat,	 dar	 cel	 puţin	 tumultul	 sentimentelor	 ei	 fusese
autentic.

–	Dar	tu?	Viaţa	ta	a	fost	frumoasă?	întrebă	el,	văzând-o	că	nu	avea	de	gând	să	vorbească.
Ea	sorbi	din	ceai.	Părea	aproape	amorţită.
–	Dacă	am	avut	o	viaţă	frumoasă?
Chibzui	asupra	întrebării.
–	Şi	frumoasă,	şi	urâtă.	La	fel	ca	toată	lumea.
–	Mai	mergi	şi	acum	pe	Riviera?
–	Dacă	pot	alege,	nu.
Ar	fi	vrut	s-o	întrebe:	„Din	pricina	mea?“
Ea	 nu	 părea	 dispusă	 să	 ofere	 de	 la	 sine	 mai	 nimic.	 Unde	 îi	 era	 flacăra	 de	 altădată?	 Unde	 era

pasiunea?	Acel	vulcan	din	interiorul	ei	care	ameninţa	să	erupă,	fie	într-un	hohot	de	râs	neaşteptat	sau	un
potop	de	sărutări?	Părea	zdrobită,	îngropată	sub	o	carapace	de	gheaţă	şi	bune	maniere.

Cvartetul	 din	 colţ	 făcu	 o	 scurtă	 pauză	 între	 părţile	 concertului.	 Anthony	 nu-şi	 mai	 putu	 stăpâni
sentimentul	de	frustrare:

–	Jennifer,	de	ce	m-ai	chemat	aici?
Părea	epuizată,	remarcă	Anthony,	dar	avea	pomeţii	încinşi,	de	parcă	ar	fi	fost	mistuită	de	febră.
–	Iartă-mă,	continuă	el,	dar	nu-mi	arde	de	sendvişuri.	Nu-mi	arde	să	stau	aici	şi	să	ascult	nenorocita

asta	de	muzică	de	cameră.	Dacă	mi-am	câştigat	vreun	drept	prin	faptul	că	am	fost	socotit	mort	vreme	de
patru	ani,	atunci	acela-i	dreptul	de	a	nu	fi	obligat	să	beau	ceai	şi	să	întreţin	o	conversaţie	politicoasă.

–	Am	vrut…	doar	să	te	văd.
–	Ştii,	ieri-seară	când	te-am	zărit	în	celălalt	capăt	al	sălii	de	bal,	încă	eram	furios	pe	tine.	În	tot	acest

timp	mi-am	închipuit	că	l-ai	ales	pe	el,	că	ai	ales	un	anume	stil	de	viaţă,	în	defavoarea	mea.	Am	purtat	în
gând	discuţii	cu	tine	iar	şi	iar,	certându-te	că	nu	mi-ai	răspuns	la	ultimele	scrisori…

–	Te	rog,	nu…	îl	întrerupse	ea,	ridicând	mâna.
–	Pe	urmă	te	întâlnesc,	îmi	spui	că	ai	încercat	să	vii	cu	mine,	iar	eu	trebuie	să	regândesc	tot	ce-am

crezut	în	toţi	aceşti	patru	ani,	tot	ce	mi-am	închipuit	că	e	adevărat…
–	Să	nu	vorbim	despre	asta,	Anthony,	despre	cum	ar	fi	putut	să	fie…
Jennifer	îşi	puse	mâinile	pe	masă	în	faţa	ei,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	dat	cărţile	pe	faţă.
–	Pur	şi	simplu…	nu	pot.
Şedeau	unul	în	faţa	celuilalt,	o	femeie	îmbrăcată	impecabil	şi	un	bărbat	încordat	ca	un	arc.	Îl	fulgeră

gândul,	de	un	umor	negru,	că	pentru	cei	din	jur	păreau	îndeajuns	de	nefericiţi	pentru	a	fi	căsătoriţi.
–	Spune-mi	un	lucru,	îi	ceru	el.	De	ce	îi	eşti	atât	de	credincioasă?	De	ce-ai	rămas	cu	cineva	care	e



limpede	că	nu-i	în	stare	să	te	facă	fericită?
Ea	îşi	ridică	privirea,	întâlnind-o	pe	a	lui.
–	Probabil	pentru	că	i-am	fost	necredincioasă.
–	Crezi	că	el	ţi-ar	fi	credincios?
Ea	îi	susţinu	privirea	câteva	clipe,	apoi	se	uită	la	ceas.
–	Trebuie	să	plec.
El	schiţă	o	grimasă.
–	Iartă-mă,	n-am	să	mai	spun	nimic.	Vreau	doar	să	ştiu…
–	Nu	din	cauza	ta.	Zău	că	nu.	Trebuie	să	merg	undeva.
El	se	stăpâni.
–	Sigur,	iartă-mă.	Eu	sunt	cel	care	a	întârziat.	Iartă-mă	că	ţi-ai	pierdut	timpul	din	pricina	mea.
Nu-şi	putea	înfrâna	tonul	mânios.	Îşi	blestemă	în	gând	şeful	fiindcă-l	făcuse	să	piardă	o	jumătate	de

oră	preţioasă,	se	blestemă	pe	sine	pentru	ocaziile	pe	care	le	ştia	deja	pierdute	şi	pentru	că	acceptase	să	se
apropie	de	ceva	ce	încă	avea	puterea	să-l	distrugă.

Ea	se	ridică	să	plece	şi	chelnerul	veni	s-o	ajute	să-şi	pună	haina.	Întotdeauna	se	va	găsi	cineva	care
s-o	ajute,	îşi	zise	el.	Era	genul	acela	de	femeie.	Rămase	încremenit,	incapabil	să	se	mişte	de	la	masă.

O	înţelesese	greşit?	Memoria	îi	juca	feste	când	îşi	amintea	cât	de	intens	fusese	scurtul	timp	petrecut
împreună?	Îl	întrista	ideea	că	aşa	ar	fi	putut	sta	lucrurile.	Sau	era	mai	rău	ca	amintirea	a	ceva	perfect	să
fie	întinată	şi	înlocuită	cu	ceva	inexplicabil	şi	dezamăgitor?

Chelnerul	îi	ţinu	de	umeri	mantoul,	iar	ea	îşi	vârî	braţele	în	mâneci,	unul	câte	unul,	ţinându-şi	capul
aplecat.

–	Asta-i	tot?
–	Iartă-mă,	Anthony.	Chiar	trebuie	să	plec.
El	se	ridică.
–	Nu	discutăm	despre	nimic?	După	tot	ce	s-a	întâmplat?	Măcar	te-ai	gândit	vreodată	la	mine?
Dar	înainte	să	mai	adauge	ceva,	ea	se	întoarse	şi	ieşi.

Jennifer	 îşi	dădu	pentru	a	cincisprezecea	oară	cu	apă	rece	pe	ochii	umflaţi	şi	 înroşiţi.	Oglinda	din
baie	reflecta	chipul	unei	femei	pe	care	viaţa	o	îngenunchease.	O	femeie	atât	de	diferită	de	acea	tai-tai	de
acum	cinci	ani,	de	parcă	ar	fi	fost	altă	specie,	nu	altă	persoană.	Îşi	trecu	degetul	peste	cearcănele	de	sub
ochi,	 peste	 cutele	 nou	 apărute	 pe	 frunte	 din	 pricina	 stresului	 şi	 se	 întrebă	 ce	 văzuse	 el	 atunci	 când	 o
privise.

O	să	te	stoarcă	de	puteri,	Jennifer,	o	să	ucidă	în	tine	tot	ce	te	face	să	fii	tu.
Deschise	 dulăpiorul	 de	 medicamente	 şi	 rămase	 cu	 ochii	 la	 şirul	 ordonat	 de	 flacoane	 cafenii.	 Nu

putuse	 să-i	 dezvăluie	 că	 înainte	 să-l	 întâlnească	 îi	 fusese	 atât	 de	 teamă	 încât	 înghiţise	 dublul	 dozei
recomandate	de	Valium.	Nu	putuse	să-i	spună	că-l	auzise	ca	prin	ceaţă,	că	fusese	atât	de	detaşată	de	ceea
ce	făcea	încât	abia	ţinuse	ceainicul	în	mână.	Nu	putuse	să-i	destăinuie	că	simplul	fapt	de	a-l	avea	atât	de
aproape	 încât	 îi	 distingea	 fiecare	 linie	 din	 palmă	 şi-i	 respira	 aroma	 apei	 de	 colonie,	 pur	 şi	 simplu	 o
paralizase.

Jennifer	deschise	robinetul	de	apă	caldă	şi	şuvoiul	începu	să	curgă	abundent	spre	gaura	de	scurgere,
împroşcând	porţelanul	şi	lăsând	puncte	întunecate	pe	pantalonii	ei	de	culoare	deschisă.	Luă	flaconul	de
Valium	de	pe	raftul	de	sus	şi-i	deşurubă	capacul.



Forţa	îţi	aparţine	ţie,	tu	poţi	îndura	să	trăieşti	cu	o	iubire	ca	aceasta	şi	cu	gândul	că	nu
vom	avea	niciodată	dreptul	la	ea.

„Nu	sunt	aşa	descurcăreaţă	cum	m-ai	crezut	tu,	Boot.“
Auzi	la	parter	vocea	doamnei	Cordoza	şi	încuie	uşa	de	la	baie.	Se	sprijini	cu	amândouă	mâinile	de

marginea	chiuvetei.	„Chiar	sunt	în	stare	să	fac	asta?“
Ridică	flaconul	şi-i	răsturnă	conţinutul	în	gaura	de	scurgere,	privind	cum	apa	ducea	cu	ea	pastilele

minuscule	 şi	 albe.	 „Micile	 ei	 ajutoare.“	Toată	 lumea	 lua	Valium,	 îi	 spusese	 dezinvoltă	Yvonne	 prima
oară	când	Jennifer	şezuse	în	bucătărie	fără	să	se	poată	opri	din	plâns.	Doctorii	erau	perfect	dispuşi	să-l
prescrie.	Pastilele	aveau	s-o	mai	liniştească	puţin.	„Sunt	atât	de	liniştită	că	totul	s-a	terminat“,	îşi	spuse
ea,	întinzându-se	după	alt	flacon.

Le	golise	pe	toate,	pe	raft	nu	mai	era	nimic.	Se	privi	în	oglindă,	în	timp	ce	ultimele	pastile	dispăreau
duse	de	şuvoiul	de	apă.

În	Stanleyville	situaţia	era	încordată.	Redacţia	de	ştiri	externe	a	ziarului	Nation	trimisese	o	notă	prin
care-l	 informa	pe	Anthony	că	 rebelii	 congolezi,	 autointitulata	Armată	Simba,	 începuse	 să	adune	 şi	mai
mulţi	 ostatici	 în	 hotelul	 Victoria,	 drept	 represalii	 faţă	 de	 forţele	 guvernamentale	 congoleze	 şi	 de
mercenarii	lor	albi.

„Să	ai	bagajele	pregătite.	Articol	emoţionant“,	suna	mesajul.	„Şeful	ţi-a	dat	aprobare	specială	ca	să
pleci.	Cu	rugămintea	să	nu	te	laşi	ucis/capturat.“

Pentru	prima	oară	Anthony	nu	se	năpusti	la	birou	să	verifice	telegramele	cu	ultimele	ştiri.	Nu	telefonă
nici	relaţiilor	sale	de	la	Naţiunile	Unite,	nici	celor	din	armată.	Rămase	în	continuare	lungit	pe	patul	de
hotel,	gândindu-se	la	o	femeie	care-l	iubise	îndeajuns	de	mult	încât	să-şi	lase	bărbatul,	ca	apoi	să	dispară
vreme	de	patru	ani.

Tresări	auzind	un	ciocănit	la	uşă.	Probabil	că	menajera	voia	să	deretice	din	jumătate	în	jumătate	de
oră.	Avea	 obiceiul	 agasant	 să	 fluiere	 în	 timp	 ce	 făcea	 treabă,	 aşa	 că	Anthony	 nu	 putea	 face	 niciodată
abstracţie	de	ea.

–	Vino	mai	târziu,	strigă	el	şi	se	întoarse	pe	o	parte.
Oare	doar	şocul	revelaţiei	că	el	trăia	o	făcuse	pur	şi	simplu	să	vibreze	când	se	găsiseră	faţă	în	faţă?

Oare	 ea	 îşi	 dăduse	 seama	azi	 că	 sentimentele	 ei	 de	odinioară	 se	 topiseră?	Oare	nu	 făcuse	decât	 să	 se
conformeze	unor	convenienţe,	invitându-l	la	ceai	la	fel	cum	îşi	invită	cineva	un	vechi	prieten?	Manierele
ei	fuseseră	întotdeauna	absolut	fără	cusur.

O	nouă	bătaie	în	uşă,	de	astă	dată	mai	timidă.	Era	şi	mai	enervant	decât	dacă	menajera	pur	şi	simplu
ar	fi	apăsat	clanţa	şi	ar	fi	intrat.	Măcar	aşa	i-ar	fi	dat	ocazia	să	se	răstească	la	ea.	Se	ridică	şi	se	duse	la
uşă.

–	Aş	prefera…
În	faţa	lui	stătea	Jennifer,	cu	cordonul	prins	strâns	în	jurul	taliei,	cu	ochii	strălucind.
–	În	fiecare	zi,	spuse	ea.
–	Poftim?
–	Fiecare	lună.	Fiecare	zi.	Fiecare	oră.
Tăcu	o	clipă,	apoi	adăugă:
–	Cel	puţin	fiecare	oră.	Vreme	de	patru	ani.
În	jurul	lor,	coridorul	era	cufundat	în	tăcere.



–	Credeam	că	ai	murit,	Anthony.	Am	plâns	după	tine.	Am	plâns	pentru	viaţa	pe	care	speram	s-o	pot
trăi	alături	de	tine.	Am	citit	şi	recitit	scrisorile	tale	până	le-am	făcut	ferfeniţă.	Când	am	ajuns	să	cred	că
s-ar	putea	să	fiu	vinovată	de	moartea	ta,	m-am	urât	atât	de	mult	încât	abia	reuşeam	să	traversez	o	nouă	zi.
De	n-ar	fi	fost…

Continuă	pe	alt	ton:
–	Pe	urmă,	la	o	petrecere	la	care	nici	nu	voisem	să	merg,	te-am	revăzut.	Pe	tine.	Şi	mai	întrebi	de	ce-

am	vrut	să	te	întâlnesc?
Răsuflă	adânc,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-şi	recapete	stăpânirea	de	sine.
În	celălalt	capăt	al	coridorului	se	auziră	paşi.	El	îi	întinse	mâna.
–	Vino	înăuntru.
–	N-am	putut	rămâne	acasă.	Trebuia	să-ţi	spun	ceva	înainte	să	pleci	din	nou.	Trebuia	să-ţi	spun.
Anthony	făcu	un	pas	înapoi	şi	Jennifer	trecu	pe	lângă	el,	intrând	în	dormitorul	mare,	cu	pat	dublu,	ale

cărui	dimensiuni	generoase	şi	poziţie	atestau	statutul	lui	actual,	mult	superior,	în	cadrul	ziarului.	Anthony
era	fericit	că	măcar	o	dată	păstrase	şi	el	ordine:	cămaşa	spălată	atârna	pe	spătarul	scaunului,	iar	pantofii
cei	buni	erau	aşezaţi	lângă	perete.	Fereastra	rămăsese	deschisă,	lăsând	să	pătrundă	zarva	străzii,	şi	el	se
duse	s-o	închidă.	Ea	îşi	puse	poşeta	pe	scaun	şi	haina	deasupra.

–	E	un	pas	înainte,	spuse	el	încurcat.	Prima	oară	când	m-am	întors	din	străinătate	am	primit	cameră	la
o	pensiune	din	Bayswater	Road.	Vrei	să	bei	ceva?

Se	simţea	ciudat	de	relaxat.	Ea	se	aşeză	la	măsuţă.
–	Să	sun	să	comand	ceva?	Poate	cafea?	insistă	Anthony.
Doamne,	cât	dorea	s-o	atingă.
–	N-am	dormit,	spuse	ea,	masându-şi	obrazul	întristată.	Când	te-am	văzut,	n-am	mai	fost	în	stare	să

gândesc	limpede.	Am	tot	încercat	să	înţeleg	ce	s-a	întâmplat.	Nimic	nu	se	leagă.
–	În	după-amiaza	aceea,	acum	patru	ani,	erai	în	maşină	cu	Felipe?
–	Felipe?
Privirea	ei	nu	exprima	nimic.
–	Prietenul	meu	de	la	clubul	Alberto.	A	murit	într-un	accident	de	maşină,	cam	pe	la	ora	când	plecam

eu.	Am	verificat	în	ziar	azi-dimineaţă.	Acolo	se	menţionează	că	în	maşină	mai	era	o	femeie,	al	cărei	nume
a	fost	trecut	sub	tăcere.	E	singura	explicaţie	pe	care	o	găsesc.

–	 Nu	 ştiu.	 Cum	 spuneam	 ieri,	 sunt	 încă	 detalii	 pe	 care	 nu	mi	 le	 amintesc.	 Dacă	 nu	 ţi-aş	 fi	 găsit
scrisorile,	poate	nu	mi-aş	mai	fi	amintit	nici	de	tine.	N-aş	fi	ştiut	niciodată…

–	Dar	cine	ţi-a	spus	că	am	murit?
–	Laurence.	Nu	te	uita	aşa.	Nu	este	un	sadic.	Cred	că	într-adevăr	şi-a	închipuit	că	erai	mort.
Aşteptă	o	clipă.
–	 Ştia	 că…	 exista	 cineva…	 înţelegi?	 Ţi-a	 citit	 ultima	 scrisoare.	 După	 accident,	 probabil	 a	 pus

lucrurile	cap	la	cap…
–	Ultima	mea	scrisoare?
–	Cea	în	care	îmi	cereai	să	ne	întâlnim	la	gară.	O	aveam	la	mine	când	s-a	petrecut	accidentul.
–	Nu	înţeleg…	aceea	n-a	fost	ultima	mea	scrisoare…
–	Oh,	să	nu…	îl	întrerupse	ea.	Te	rog…	E	prea…
–	Atunci?



Ea	îl	privea	cu	atenţie.
–	Jennifer…	eu…
Ea	se	apropie	atât	de	mult	încât,	în	ciuda	luminii	difuze,	el	îi	putea	distinge	fiecare	mic	pistrui	de	pe

obraz,	fiecare	geană	terminată	într-un	vârf	negru	şi	suficient	de	ascuţit	cât	să	străpungă	inima	unui	bărbat.
Se	găsea	lângă	el	şi	totuşi	undeva	departe,	parcă	pe	punctul	de	a	lua	o	hotărâre.

–	Boot,	şopti	ea,	eşti	supărat	pe	mine?	Chiar	şi	acum?
Boot.
El	îşi	înghiţi	nodul	din	gât.
–	Cum	aş	putea	fi?
Ea	ridică	mâinile	şi-i	mângâie	conturul	obrazului,	cu	degete	atât	de	delicate	încât	el	abia	le	simţi.
–	Chiar	am	făcut	asta?
El	o	privi	ţintă.
–	Înainte,	clipi	ea.	Chiar	nu-mi	amintesc.	Îţi	ştiu	doar	cuvintele.
–	Da.
Glasul	i	se	frânse.
–	Da,	am	făcut	asta.
Îi	simţi	degetele	reci	pe	pielea	lui	şi-şi	aminti	parfumul	ei.
–	Anthony,	murmură	ea,	rostindu-i	numele	cu	blândeţe	şi	copleşitoare	tandreţe,	care	vorbea	de	toată

dragostea	şi	pierderea	pe	care	le	îndurase	şi	el	la	rândul	lui.
Trupul	ei	se	sprijini	de	al	lui	şi-i	auzi	suspinul	urcând	din	adâncul	sufletului,	apoi	îi	simţi	răsuflarea

pe	buzele	lui.	Aerul	încremenise	în	jurul	lor.	Îi	acoperi	buzele	cu	ale	lui	şi	ceva	păru	că-i	explodează	în
piept.	Se	auzi	icnind	şi-şi	dădu	seama	cu	groază	că	ochii	i	se	umpluseră	de	lacrimi.

–	Iartă-mă,	îi	şopti	ruşinat.	Iartă-mă.	Nu	ştiu…	de	ce…
–	Eu	ştiu,	răspunse	ea.	Eu	ştiu.
Îi	 înlănţui	 gâtul	 cu	braţele,	 sărutându-i	 lacrimile	 care	 se	 rostogoleau	pe	obraji	 şi	murmurându-i	 la

ureche.	Se	agăţară	unul	de	altul	cu	fericire	şi	disperare,	nevenindu-le	să	creadă	ce	se	întâmpla.	Timpul	îşi
pierdu	 semnificaţia,	 sărutările	 lor	deveniră	 tot	mai	 lacome,	 lacrimile	 se	zvântară.	El	 îi	 trase	puloverul
peste	 umeri	 şi	 aşteptă	 aproape	 neajutorat	 până	 când	 ea	 îi	 descheie	 nasturii	 cămăşii.	 Cu	 o	 smucitură
fericită,	se	eliberă	de	cămaşă,	lipindu-şi	pielea	de	a	ei.	În	clipa	următoare	erau	în	pat,	înfăşuraţi	unul	în
jurul	celuilalt,	cu	trupurile	înfometate,	aproape	neîndemânatici	de	atâta	dorinţă.

El	o	sărută,	conştient	că	încerca	s-o	facă	să	înţeleagă	profunzimea	a	ceea	ce	simţea.	În	clipa	în	care
se	pierdu	în	ea,	cu	părul	ei	mângâindu-i	obrazul	şi	pieptul,	cu	buzele	ei	atingându-i	pielea,	îşi	dădu	seama
că	există	oameni	care-şi	găsesc	jumătatea	în	altă	fiinţă.

O	 simţea	 vie	 sub	 trupul	 lui,	 aprinzând	 flacăra	 din	 el.	 Îi	 sărută	 cicatricea	 care	 se	 întindea	 până	 la
umăr,	 fără	 să-i	 pese	 de	 grimasa	 şi	 împotrivirea	 ei,	 până	 când	 ea	 acceptă	 ceea	 ce	 voia	 el	 s-o	 facă	 să
înţeleagă:	acea	linie	argintie	lui	îi	părea	frumoasă,	fiindcă-i	spunea	că	ea	îl	iubea.	Îi	spunea	că	ea	voise
să	vină	cu	el.	Îi	săruta	cicatricea	pentru	că	nu	exista	nici	o	parte	din	ea	pe	care	el	să	fi	vrut	s-o	facă	mai
frumoasă,	nici	o	parte	din	ea	pe	care	să	n-o	adore.

Anthony	văzu	cum	creşte	dorinţa	în	ea,	ca	un	fel	de	dar	de	care	se	bucurau	împreună,	văzu	infinitatea
de	expresii	care	 i	 se	 succedau	pe	chip	–	era	dezlănţuită,	prinsă	 într-o	 luptă	a	ei	–	 şi	când	ea	deschise
ochii,	se	simţi	binecuvântat.



Când	se	descătuşă,	îl	podidi	din	nou	plânsul,	fiindcă	pe	undeva	ştiuse	întotdeauna	–	deşi	preferase	să
nu	creadă	–	că	trebuia	să	existe	ceva	care	să	te	facă	să	te	simţi	astfel.	Iar	ca	acest	ceva	să	fie	reciproc	era
mai	mult	decât	ar	fi	putut	spera	vreodată.

–	Te	cunosc,	zise	ea,	cu	pielea	transpirată	lipită	de	a	lui,	cu	lacrimile	umezindu-i	gâtul.	Te	cunosc	cu
adevărat.

Câteva	clipe	el	fu	în	stare	să	vorbească	şi	rămase	cu	ochii	în	tavan,	conştient	de	aerul	răcoros	din
jur,	de	braţele	şi	picioarele	ei	umede	lipite	de	ale	lui.

–	Oh,	Jenny,	murmură	el.	Mulţumesc	lui	Dumnezeu.
Când	ea	îşi	recăpătă	suflul,	se	ridică	într-un	cot	ca	să-l	privească.	Ceva	pe	chipul	ei	se	schimbase:

parcă	întinerise,	iar	cutele	tensionate	din	jurul	ochilor	dispăruseră.	El	o	cuprinse	în	braţe,	strângând-o	cu
atâta	putere	încât	trupurile	lor	păreau	sudate	într-unul	singur.	Simţi	că	intră	iarăşi	în	erecţie,	iar	ea	zâmbi.

–	Aş	vrea	să-ţi	spun	ceva,	vorbi	el,	dar	nimic	nu	mi	se	pare…	atât	de	deosebit.
Zâmbetul	ei	era	luminos:	mulţumit,	afectuos,	încărcat	de	surprize	ascunse.
–	În	viaţa	mea	nu	m-am	simţit	aşa,	îi	spuse.
Se	priviră	unul	pe	altul.
–	Sau	da?	îl	întrebă.
El	încuviinţă.	Ea	privi	undeva	în	gol.
–	Atunci…	mulţumesc.
El	râse	şi	ea	se	prăvăli	râzând	pe	umărul	lui.
Patru	ani	se	topiseră	ca	prin	farmec.	El	întrevăzu	limpede	ce	cale	avea	să	apuce	viaţa	lui.	Va	rămâne

la	 Londra.	 Va	 pune	 capăt	 relaţiei	 cu	 Eva,	 prietena	 de	 la	 New	 York.	 Era	 o	 fată	 drăguţă,	 veselă	 şi
binedispusă,	 dar	 el	 înţelegea	 acum	 că	 fiecare	 femeie	 cu	 care	 se	 întâlnise	 în	 aceşti	 patru	 ani	 nu	 fusese
decât	o	imitaţie	palidă	a	celei	de	lângă	el.	Jennifer	urma	să-şi	părăsească	soţul.	El	va	avea	grijă	de	ea.
Nu	 vor	 rata	 şi	 a	 doua	 şansă.	Brusc	 şi-o	 imagină	 pe	 Jennifer	 alături	 de	 fiul	 lui,	 toţi	 trei	 la	 o	 ieşire	 în
familie	şi	viitorul	îi	apăru	încărcat	de	surprize	nebănuite.

Buzele	ei	îi	sărutară	pieptul,	umărul,	gâtul,	concentrate	şi	intense,	trezindu-l	din	reverie.
–	 Îţi	 dai	 seama,	 îi	 spuse	 el	 cu	 buzele	 aproape	 lipite	 de	 ale	 ei,	 rostogolind-o	 astfel	 încât	 să-i

încolăcească	picioarele	cu	ale	lui.	Îţi	dai	seama	că	va	trebui	s-o	facem	din	nou.	Ca	să	fim	siguri	că	ai	să-
ţi	aminteşti.

Ea	nu	spuse	nimic,	doar	se	mulţumi	să	închidă	ochii.
De	astă	dată	el	făcu	dragoste	fără	grabă.	Îşi	lăsă	trupul	să-i	vorbească	trupului	ei.	Simţi	cum	ea	se

eliberează	de	toate	inhibiţiile,	îi	simţi	inima	lipită	de	a	lui,	ca	un	ecou	al	bătăilor	propriei	sale	inimi.	Îi
rosti	numele	de	un	milion	de	ori,	pentru	simpla	bucurie	de-a	avea	libertatea	s-o	facă.	Îi	spuse	în	şoaptă	tot
ce	simţise	întotdeauna	pentru	ea.

Când	ea	îi	murmură	că-l	iubea,	intensitatea	vorbelor	ei	îi	tăie	respiraţia.	Universul	îşi	încetini	ritmul
şi	se	reduse	numai	la	ei	doi,	un	vălmăşag	de	braţe	şi	de	picioare,	de	păr	şi	de	gemete	înăbuşite.

–	Eşti	desăvârşită…
O	privi	cum	deschide	ochii,	dându-şi	seama	cu	timiditate	cât	de	departe	fusese	de	realitate.
–	Aş	face	asta	cu	tine	de	sute	de	ori,	doar	pentru	plăcerea	de	a-ţi	vedea	chipul.
Ea	nu	spuse	nimic,	iar	pe	el	îl	cuprinse	un	fel	de	foame	nestăvilită.
–	Plăcere	empatică,	zise	el	brusc.	Ţii	minte?



Nu	reuşea	să-şi	amintească	de	cât	timp	stăteau	acolo	împreună,	fiecare	parcă	dorind	să	absoarbă	prin
piele	 fiinţa	celuilalt.	El	auzea	zgomotul	străzii,	când	şi	când	zvon	de	paşi	 trecând	pe	coridor,	prin	 faţa
uşii,	sau	câte	un	glas	îndepărtat.	Îi	simţea	răsuflarea	ritmică	pe	pieptul	lui.	O	sărută	pe	creştet	şi-şi	odihni
degetele	în	părul	ei	ciufulit.	Îl	cuprinsese	o	linişte	absolută,	care-i	cobora	până	în	măduva	oaselor.	„Sunt
acasă“,	îşi	spuse.	„Asta	e.“

Ea	se	mişcă	uşor	în	braţele	lui.
–	Hai	să	comandăm	ceva	de	băut,	propuse	el,	sărutându-i	clavicula,	bărbia,	scobitura	dintre	maxilar

şi	ureche.	Să	sărbătorim.	Ceai	pentru	mine,	şampanie	pentru	tine.	Ce	zici?
Văzu	 cum	 între	 ei	 coboară	 o	 umbră	 nedorită	 şi	 gândul	 ei	 zboară	 undeva	dincolo	 de	 pereţii	 acelei

încăperi.
–	Oh,	exclamă	Jennifer.	Cât	e	ora?
El	se	uită	la	ceas.
–	Patru	şi	douăzeci.	De	ce?
–	Ah,	nu!	Trebuie	să	fiu	la	parter	la	patru	jumătate.
Sări	din	pat	şi	se	aplecă,	începând	să-şi	culeagă	hainele.
–	Stai	aşa!	De	ce	trebuie	să	fii	la	parter?
–	Doamna	Cordoza.
–	Cine?
–	Mă	întâlnesc	cu	menajera	mea.	Chipurile,	merg	la	cumpărături.
–	N-ai	 decât	 să	 întârzii.	 Sunt	 cumpărăturile	 chiar	 aşa	 de	 importante?	 Jennifer,	 trebuie	 să	 stăm	 de

vorbă…	să	hotărâm	ce	urmează	să	 facem	de	acum	înainte.	Trebuie	să-mi	anunţ	şeful	că	nu	mai	plec	 în
Congo.

Ea	îşi	punea	hainele	la	nimereală,	de	parcă	nimic	nu	mai	conta	în	afară	de	viteză,	sutien,	pantaloni	şi
pulover.	Trupul	pe	care-l	posedase,	care-i	aparţinuse,	dispăru	sub	îmbrăcăminte.

–	Jennifer?
Se	dădu	jos	din	pat,	îşi	luă	pantalonii	şi-şi	prinse	cureaua	în	jurul	mijlocului.
–	Nu	poţi	să	pleci	pur	şi	simplu.
Jennifer	era	cu	spatele	întors	spre	el.
–	Trebuie	neapărat	să	discutăm	anumite	lucruri,	să	vedem	cum	rezolvăm	situaţia.
–	Nu-i	nimic	de	rezolvat.
Îşi	deschise	poşeta,	scoase	dinăuntru	o	perie	şi	începu	să-şi	perie	părul	cu	mişcări	scurte	şi	violente.
–	Nu	înţeleg.
Când	se	răsuci	spre	el,	avea	chipul	opac,	de	parcă	se	trăsese	un	oblon.
–	Anthony,	îmi	pare	rău,	dar	nu…	nu	ne	mai	putem	vedea.
–	Poftim?
Jennifer	scoase	o	pudrieră	şi	începu	să-şi	şteargă	urmele	de	rimel	de	sub	ochi.
–	Nu	poţi	 spune	una	ca	asta	după	ce	s-a	 întâmplat	adineauri.	Nu	poţi	 şterge	pur	 şi	 simplu	 totul	cu

buretele.	Ce	dracu’	se	întâmplă?
Ea	era	ca	de	gheaţă.
–	O	să	te	descurci.	Întotdeauna	te	descurci.	Uite	ce	e…	trebuie…	trebuie	să	plec.	Îmi	pare	tare	rău.
Îşi	înşfăcă	poşeta	şi	haina.	Uşa	se	închise	în	urma	ei	cu	un	pocnet	definitiv.



Anthony	se	repezi	după	ea,	smucind	uşa	de	perete.
–	Nu	face	asta,	Jennifer.	Nu-mi	face	asta	încă	o	dată!
Glasul	lui	stârni	ecouri	pe	coridorul	deja	pustiu,	ricoşând	în	uşile	compacte	ale	celorlalte	camere.
–	Ăsta	nu-i	un	joc!	N-am	să	te	mai	aştept	alţi	patru	ani!
Rămase	pe	coridor,	paralizat	de	şoc.	Apoi,	înjurând,	se	strădui	să-şi	recapete	calmul	şi	se	înapoie	cu

paşi	grăbiţi	în	cameră,	unde	cu	mişcări	repezite	îşi	puse	cămaşa	şi	pantofii.
Îşi	 înşfăcă	sacoul	 şi	 ieşi	alergând	pe	coridor,	cu	 inima	bătând	nebuneşte.	Coborî	 în	goană	scările,

câte	două	o	dată,	până	în	holul	de	la	intrare.	Uşile	liftului	erau	încă	deschise	şi	o	zări	pe	ea,	păşind	zorită,
cu	 tocurile	 răsunând	pe	pardoseala	de	marmură:	 calmă,	 stăpânită,	 la	milioane	de	kilometri	 de	unde	 se
găsise	cu	numai	câteva	minute	mai	înainte.	Tocmai	voia	s-o	strige	când	auzi	un	ţipăt:

–	Mami!
Jennifer	se	lăsă	într-un	genunchi,	cu	braţele	deja	deschise.	Spre	ea	venea	o	femeie	între	două	vârste,

din	 mâna	 căreia	 se	 desprinse	 o	 fetiţă.	 Aceasta	 se	 aruncă	 în	 braţele	 lui	 Jennifer,	 care	 o	 săltară	 de	 la
pământ,	în	timp	ce	glăsciorul	ei	sporovăia,	stârnind	ecouri	în	holul	de	la	intrare.

–	Mergem	la	Hamleys42?	Doamna	Cordoza	a	zis	că	da.
–	Da,	iubito.	Mergem	chiar	acum.	Am	doar	puţină	treabă	la	Recepţie.
Jennifer	 lăsă	 fetiţa	din	braţe	 şi	o	 luă	de	mână.	 În	 timp	ce	 se	 îndrepta	 către	 recepţie,	 ceva	–	poate

intensitatea	privirii	lui	–	o	făcu	să	se	uite	peste	umăr.	Îl	văzu.	Privirile	li	se	întâlniră	pentru	o	clipă	şi	el
citi	în	ochii	ei	o	undă	de	regret…	şi	de	vinovăţie.

Jennifer	îşi	desprinse	privirea	de	a	lui	şi	scrise	ceva	în	grabă,	după	care	se	întoarse	spre	recepţioner,
punându-şi	poşeta	pe	birou.	Schimbă	câteva	vorbe	cu	recepţionerul,	apoi	plecă,	 ieşind	pe	uşa	de	sticlă
afară	în	soarele	după-amiezii,	cu	fetiţa	vorbind	fără	încetare	lângă	ea.

Mintea	 lui	Anthony	 absorbi	 implicaţiile	 scenei	 la	 care	 fusese	martor	 la	 fel	 de	 rapid	 ca	 nisipurile
mişcătoare.	Aşteptă	 până	 când	 ea	 dispăru	 din	 vedere,	 apoi,	 parcă	 trezit	 din	 vis,	 îşi	 azvârli	 sacoul	 pe
umăr.

Tocmai	se	pregătea	să	iasă,	când	recepţionerul	veni	grăbit	în	urma	lui.
–	Domnul	Boot?	O	doamnă	m-a	rugat	să	vă	dau	asta.
Şi-i	vârî	în	palmă	o	foaie	de	hârtie.
El	despături	foaia	micuţă	cu	antetul	hotelului.

Iartă-mă,	dar	trebuia	să	ştiu.

41	Cântăreaţă,	actriţă	şi	top-model	din	anii	’60
42	Celebru	magazin	londonez	de	jucării



În	 adâncul	 sufletului	 nu	 concepem	 ideea	 de	 a	 ne	 lua	 un	 soţ,	 ci	 recomandăm	 insistent
viaţa	de	celibat.

Regina	Elisabeta	I	către	prinţul	Erik	al	Suediei
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Moira	Parker	se	duse	până	la	dactilografe	şi	închise	radioul	cu	tranzistori	cocoţat	pe	un	vraf	de	cărţi
de	telefon.

–	Hei!	protestă	Annie	Jessop.	Ascultam.
–	Nu	se	cuvine	să	asculţi	muzică	uşoară	la	maximum	într-un	birou,	declară	categoric	Moira.	Domnul

Stirling	nu	vrea	să	fie	deranjat	de	aşa	o	gălăgie.	Aici	este	un	loc	de	muncă.
Era	pentru	a	patra	oară	în	decursul	aceleiaşi	săptămâni.
–	Mai	 curând	 cameră	mortuară.	Ce	 naiba,	Moira!	Lasă-ne	 să	 punem	muzica	 în	 surdină.	Aşa	 trece

timpul	mai	uşor.
–	Când	munceşti	cu	spor,	timpul	trece	mai	uşor.
Moira	le	auzi	râsetele	batjocoritoare	şi-şi	ridică	bărbia	şi	mai	sus.
–	Aţi	face	bine	să	înţelegeţi	că	la	Acme	Mineral	and	Mining	o	să	avansaţi	doar	dacă	aveţi	o	atitudine

profesională.
–	Şi	ne	dăm	jos	nădragii.
–	Ce-ai	spus?
–	Nimic,	domnişoară	Parker.	Să	comutăm	pe	Şlagăre	din	timpul	războiului?	Asta	o	să	vă	facă	mai

fericită?	„O	să	ne	atârnăm	rufele	la	uscat	pe	Linia	Siegfried…“
Urmară	alte	hohote	de	râs.
–	Am	să	duc	aparatul	în	biroul	domnului	Stirling.	Poate	îl	întrebaţi	pe	dumnealui	ce	preferinţe	are.
Străbătu	 biroul,	 însoţită	 de	 murmure	 dezaprobatoare	 pe	 care	 se	 sili	 să	 le	 ignore.	 Pe	 măsură	 ce

compania	se	extinsese,	standardele	personalului	scăzuseră	considerabil.	Acum	nimeni	nu-şi	mai	respecta
şefii,	etica	muncii	sau	ceea	ce	realizase	domnul	Stirling.	Deseori	la	întoarcerea	acasă,	îşi	dădea	seama	că
era	atât	de	prost	dispusă	încât	se	ducea	glonţ	la	restaurantul	hotelului	Elephant	and	Castle,	fără	s-o	mai
tenteze	nici	 lucrul	 cu	 croşeta.	Uneori	 avea	 impresia	 că	numai	 ea	 şi	 domnul	Stirling	–	poate	 şi	 domnul
Kingston	de	la	contabilitate	–	ştiau	cum	să	se	comporte.

Cât	 despre	 vestimentaţie!	 Îşi	 spuneau	 „gagici“,	 denumire	 teribil	 de	 potrivită.	 Împopoţonate	 şi
dichisite,	 copilăroase	 şi	 superficiale,	 dactilografele	 petreceau	 mult	 mai	 mult	 timp	 preocupându-se	 de
înfăţişarea	lor	–	toate	cu	fuste	mini	şi	un	machiaj	ridicol	–	decât	de	scrisorile	pe	care	trebuiau	să	le	bată
la	 maşină.	 Cu	 o	 după-amiază	 în	 urmă	 fusese	 nevoită	 să	 le	 dea	 să	 refacă	 trei	 scrisori	 cu	 greşeli	 de
ortografie,	 date	 omise,	 ba	 chiar	 bătuseră	 „Cu	 deosebit	 respect“,	 când	 ea	 specificase	 „Cu	 deosebită



stimă“.	Când	îi	arătase	Sandrei,	aceasta	ridicase	ochii	în	tavan,	fără	să-i	pese	că	Moira	observase	gestul.
Moira	oftă,	vârî	radioul	cu	tranzistori	sub	braţ	şi,	remarcând	în	treacăt	că	uşa	de	la	biroul	domnului

Stirling	era	rareori	închisă	la	ora	prânzului,	apăsă	pe	clanţă	şi	intră.
În	faţa	domnului	Stirling	şedea	Marie	Driscoll,	dar	nu	pe	scaunul	pe	care	obişnuia	să	se	aşeze	Moira

când	scria	după	dictare,	ci	pe	biroul	 lui.	Era	o	privelişte	atât	de	uluitoare	 încât	Moira	 îşi	dădu	seama
abia	după	o	clipă	că	el	făcuse	brusc	un	pas	în	spate	la	intrarea	ei.

–	Ah,	Moira.
–	Iertaţi-mă,	domnule	Stirling.	Nu	ştiam	că-i	cineva	cu	dumneavoastră.
O	săgetă	pe	fată	cu	o	privire	semnificativă.	Ce	dracu’	îşi	închipuia	că	face?	Oare	toată	lumea	o	luase

razna?
–	Am…	am	adus	aici	acest	aparat	de	radio.	Fetele	îl	puneau	excesiv	de	tare.	M-am	gândit	că,	dacă	ar

dori	să	vă	ofere	o	explicaţie,	acum	ar	avea	timp	de	gândire.
–	Înţeleg.
Stirling	se	aşeză	pe	scaun.
–	M-am	temut	să	nu	vă	deranjeze.
Se	aşternu	o	tăcere	îndelungată.	Marie	nu	se	sinchisi	să	se	dea	jos	de	pe	birou,	mulţumindu-se	doar

să	culeagă	o	scamă	de	pe	fusta	ridicată	până	la	jumătatea	coapsei.	Moira	o	aşteptă	să	plece.
În	schimb,	se	auzi	glasul	domnului	Stirling:
–	Îmi	pare	bine	că	ai	venit.	Voiam	să	stăm	de	vorbă	între	patru	ochi.	Domnişoară	Driscoll,	ne	poţi

lăsa	singuri	o	clipă?
Cu	evidentă	părere	de	rău,	fata	îşi	lăsă	picioarele	în	jos	şi	trecu	ţanţoşă	pe	lângă	Moira,	pironind-o

cu	privirea.	Îşi	dădea	cu	prea	mult	parfum,	îşi	zise	Moira.	Uşa	se	închise	în	urma	ei	şi	rămaseră	numai	ei
doi.	Aşa	cum	îi	plăcea	ei.

În	 cele	 două	 luni	 care	 urmaseră,	 domnul	 Stirling	 făcuse	 dragoste	 cu	 ea	 de	 încă	 două	 ori.	 Poate
expresia	„a	face	dragoste“	era	puţin	exagerată:	 în	ambele	ocazii	fusese	foarte	beat,	aşa	că	actul	 în	sine
fusese	mai	scurt	şi	mai	expeditiv	decât	prima	oară,	iar	a	doua	zi	nu	mai	pomenise	nimic	despre	asta.

Cu	toate	tentativele	ei	de	a-i	da	a	înţelege	că	nu	va	fi	refuzat	–	sendvişurile	pregătite	acasă	şi	lăsate
pe	biroul	lui,	coafura	foarte	elegantă	pe	care	o	adoptase	–	situaţia	nu	se	repetase.	Totuşi,	Moira	ştia	că
reprezintă	pentru	el	ceva	special,	îşi	savurase	secretul	în	timp	ce	colegii	ei	îşi	bârfeau	şeful	la	cantină.
Înţelegea	 încordarea	 pe	 care	 i-o	 cauza	 lui	 această	 duplicitate	 şi,	 deşi	 şi-ar	 fi	 dorit	 ca	 lucrurile	 să	 fie
altfel,	 îi	 respecta	 extraordinara	 stăpânire	 de	 sine.	 În	 rarele	 ocazii	 când	 mai	 trecea	 pe	 acolo	 Jennifer
Stirling,	Moira	nu	se	mai	simţea	intimidată	de	frumuseţea	ei.	„Dacă	i-ai	fi	fost	o	soţie	adevărată,	n-ar	fi
avut	niciodată	nevoie	să-şi	întoarcă	ochii	către	mine.“	Doamna	Stirling	nu	fusese	niciodată	în	stare	să-l
preţuiască	pe	omul	de	lângă	ea.

–	Ia	loc,	Moira.
Ea	 se	 aşeză	 într-o	 poziţie	 mult	 mai	 decentă	 decât	 fata	 aceea,	 Driscoll,	 aranjându-şi	 cu	 grijă

picioarele,	regretând	o	clipă	că	nu	purta	rochia	roşie.	Lui	îi	plăcea	cum	îi	vine,	i-o	spusese	de	mai	multe
ori.	Dincolo	de	uşa	biroului	auzi	râsete	şi	se	întrebă	vag	dacă	nu	cumva	dactilografele	făcuseră	rost	de	un
alt	aparat	de	radio.

–	Am	să	 le	 spun	 fetelor	 să-şi	bage	minţile	 în	cap,	murmură	ea.	Sunt	convinsă	că	vă	deranjează	cu
tărăboiul	lor.



El	 părea	 că	 n-o	 aude.	 Îşi	muta	 de	 colo-colo	 hârtiile	 pe	 birou.	 La	 un	moment	 dat	 ridică	 privirea,
evitând	să	se	uite	în	ochii	ei.

–	Începând	din	acest	moment,	o	transfer	pe	Marie…
–	Oh,	mi	se	pare	o	idee	foarte	bună.
–	…	şi	o	iau	ca	secretara	mea	particulară.
Urmă	o	scurtă	tăcere.	Moira	se	strădui	să	nu-i	arate	cât	de	mult	o	deranja.	Munca	devenise	mai	multă

şi	mai	grea,	îşi	spuse	ea.	Era	lesne	de	înţeles	de	ce	avea	nevoie	de	încă	o	persoană.
–	Unde	urmează	să	stea?	întrebă	ea.	În	anticameră	e	loc	pentru	o	singură	persoană.
–	Ştiu	asta	foarte	bine.
–	Presupun	că	aţi	putea	s-o	mutaţi	pe	Maisie…
–	Nu	va	fi	nevoie.	Am	decis	să-ţi	mai	uşurez	puţin	munca.	Te	mut…	la	biroul	dactilografie.
Probabil	nu-l	înţelesese	bine.
–	La	dactilografie?
–	Le-am	spus	celor	de	la	personal	că-ţi	păstrezi	salariul,	aşa	că	e	o	mişcare	bună	pentru	tine,	Moira.

Poate	îţi	va	da	ocazia	să	mai	ştii	şi	altceva	în	afară	de	serviciu.	Să-ţi	faci	mai	mult	timp	pentru	tine.
–	Dar	mie	nu-mi	trebuie	timp	pentru	mine.
–	Hai	să	nu	facem	prea	mare	tevatură.	După	cum	ţi-am	spus,	o	să	ai	acelaşi	salariu	şi	vei	fi	şefă	peste

fetele	de	acolo.	Voi	avea	grijă	să	 înţeleagă	şi	ele	asta.	Cum	spuneai	şi	 tu,	e	nevoie	de	cineva	capabil,
care	să	se	ocupe	de	ele.

–	Dar	nu	înţeleg…
Se	 ridică,	 strângând	 tranzistorul	 între	 degete	 până	 i	 se	 albiră	 încheieturile.	Simţi	 în	 gât	 un	nod	de

panică.
–	Cu	ce-am	greşit?	De	ce	vreţi	să-mi	luaţi	postul?
El	părea	agasat.
–	 N-ai	 greşit	 nimic.	 Fiecare	 companie	 operează	 câte	 o	 rotaţie	 de	 personal	 din	 când	 în	 când.

Vremurile	se	schimbă	şi	vreau	să	aduc	aici	un	val	de	aer	proaspăt.
–	Un	val	de	aer	proaspăt?
–	Marie	e	foarte	capabilă.
–	Marie	Driscoll	urmează	să-mi	ia	locul?	Dar	habar	n-are	cum	funcţionează	acest	birou.	N-are	nici

cea	mai	mică	idee	de	sistemul	de	salarizare	din	Rhodesia,	nu	ştie	numerele	de	telefon,	nu	ştie	cum	să	vă
rezerve	bilete	de	avion.	Nu	cunoaşte	sistemul	de	catalogare.	Jumătate	din	timpul	de	lucru	şi-l	petrece	la
toaletă,	machiindu-se.	 În	plus,	mai	şi	 întârzie!	De	fiecare	dată!	Numai	săptămâna	asta	a	 trebuit	să-i	 fac
observaţie	de	două	ori.	Aţi	văzut	cifrele	de	pe	fişa	de	pontaj?

Nu-şi	mai	putea	stăvili	avalanşa	de	cuvinte.
–	Sunt	convins	că	poate	învăţa.	E	un	simplu	post	de	secretară,	Moira.
–	Dar…
–	Zău	că	n-am	timp	să	mai	discut	pe	 tema	asta.	Te	rog	mult	să-ţi	goleşti	sertarele	chiar	 în	această

după-amiază,	iar	mâine-dimineaţă	vom	începe	lucrul	în	noua	formulă.
Băgă	mâna	în	cutia	cu	trabucuri,	semn	că	discuţia	luase	sfârşit.	Moira	se	ridică,	rezemându-se	cu	o

mână	de	birou,	ca	să-şi	menţină	echilibrul.	Un	val	de	amăreală	îi	sui	în	gură,	urechile	îi	bubuiau.	Avea
senzaţia	că	întreg	biroul	se	prăbuşeşte	peste	ea,	cărămidă	cu	cărămidă.



El	îşi	vârî	trabucul	între	dinţi	şi	Moira	auzi	clinchetul	sec	al	forfecuţei	cu	care-i	reteza	vârful.
Se	duse	încet	la	uşă	şi	o	deschise,	conştientă	că	în	celălalt	birou	se	aşternuse	brusc	tăcerea,	semn	că

toată	lumea	aflase	de	schimbare	înaintea	ei.
O	văzu	pe	Marie	Driscoll	stând	cu	picioarele	întinse	şi	sprijinite	de	biroul	ei.	Nişte	picioare	lungi	şi

zvelte,	acoperite	de	nişte	dresuri	colorate	şi	ridicole.	Care	persoană	serioasă	ar	fi	purtat	dresuri	albastre
la	serviciu?

Moira	 îşi	 înşfăcă	poşeta	de	pe	birou	şi	se	 îndreptă	cu	paşi	nesiguri	către	 toaletă,	simţind	privirile
curioase	şi	zâmbetele	câtuşi	de	puţin	compătimitoare	ale	celorlalţi	arzând-o	prin	puloverul	albastru.

–	Moira!	Auzi,	se	dă	la	radio	cântecul	tău:	„Nu	mă	pot	obişnui	cu	gândul	că	te-am	pierdut“…
–	Hai,	nu	fi	rea,	Sandra.
Răsună	un	nou	hohot	de	râs	zgomotos,	apoi	uşa	de	la	toaletă	se	închise	în	urma	ei.

Jennifer	 stătea	 în	mijlocul	micului	 şi	 deprimantului	 loc	 de	 joacă	 pentru	 copii,	 cu	 ochii	 la	 bonele
rebegite	de	frig	care	pălăvrăgeau	pe	deasupra	cărucioarelor	marca	Silver	Cross,	cu	urechile	răsunând	de
ţipetele	copiilor	care	se	ciocneau	unii	de	alţii	şi	se	rostogoleau	la	pământ	ca	popicele.

Doamna	Cordoza	se	oferise	s-o	aducă	ea	însăşi	pe	Esmé,	dar	Jennifer	îi	spusese	că	simţea	nevoia	să
stea	 la	 aer.	Vreme	 de	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ore	 nu-şi	 găsise	 locul,	 trupul	 încă	 o	 ardea	 de	 atingerea	 lui,
mintea	încă	îi	vuia	de	ceea	ce	făcuse.	Se	simţea	aproape	doborâtă	de	enormitatea	a	ceea	ce	pierduse.	Nu
reuşise	să-şi	amorţească	şi	această	durere	cu	Valium:	trebuia	s-o	suporte.	Fetiţa	avea	să-i	aducă	aminte
întotdeauna	că	luase	decizia	corectă.	Erau	atât	de	multe	lucruri	pe	care	voise	să	i	le	spună.	Chiar	dacă	îşi
repeta	 că	 nu	 intenţionase	 să-l	 seducă,	 totuşi	 ştia	 că	 realitatea	 era	 alta.	 Îşi	 dorise	 o	 părticică	 din	 el,	 o
amintire	minunată	 şi	 scumpă,	 pe	 care	 s-o	 poarte	 în	 suflet.	 Cum	 şi-ar	 fi	 închipuit	 că	 va	 deschide	 cutia
Pandorei?	Ba	chiar	mai	rău	de	atât:	cum	şi-ar	fi	imaginat	că	în	final	el	avea	să	se	simtă	atât	de	distrus?

În	 seara	 aceea,	 la	 ambasadă,	 îi	 păruse	 atât	 de	 sigur	 pe	 sine.	 Fără	 îndoială	 că	 nu	 suferise	 atât	 cât
suferise	ea,	nu	simţise	ce	simţise	ea.	Îl	crezuse	mai	puternic.	Acum	însă	nu	se	putea	împiedica	să	nu	se
gândească	la	el,	la	cât	era	de	vulnerabil,	la	planurile	optimiste	pe	care	le	făurise	pentru	amândoi.	La	felul
în	care	o	privise	în	holul	hotelului,	când	se	ducea	să-şi	întâmpine	fetiţa.

Îi	auzea	glasul	întrebător	şi	disperat,	stârnind	ecouri	pe	coridor:	Nu	face	asta,	Jennifer.	Nu-mi	face
asta	încă	o	dată!

„Iartă-mă“,	îi	spunea	ea	în	gând	de	mii	de	ori	pe	zi.	„Dar	Laurence	nu	mi-ar	fi	îngăduit	niciodată	s-o
iau	cu	mine.	Iar	tu,	mai	mult	ca	oricine,	nu	mi-ai	fi	putut	cere	s-o	părăsesc.	Tu,	mai	mult	ca	oricine,	ar
trebui	să	înţelegi.“

Din	 când	 în	 când	 îşi	 ştergea	ochii,	 prefăcându-se	 că-i	 lăcrimau	din	pricina	vântului	 sau	 a	vreunui
gunoi	 ajuns	 în	 chip	 misterios	 sub	 pleoapă.	 Sufletul	 o	 durea	 ca	 o	 rană	 deschisă	 şi	 resimţea	 cea	 mai
neînsemnată	schimbare	de	temperatură,	izbită	de	talazurile	sentimentelor	ei	contradictorii.

„Laurence	nu-i	un	om	rău“,	 îşi	 repeta	ea.	 În	 felul	 lui,	e	un	 tată	bun.	 Iar	dacă	nu	 reuşea	să	se	arate
amabil	faţă	de	Jennifer,	cine	l-ar	fi	putut	învinovăţi?	Câţi	bărbaţi	şi-ar	fi	iertat	soţia	că	se	îndrăgostise	de
altcineva?	Uneori	se	întrebase	ce	s-ar	fi	întâmplat	de	n-ar	fi	rămas	însărcinată?	Laurence	s-ar	fi	plictisit
de	ea?	I-ar	fi	cerut	să	se	despartă?	Totuşi,	nu-i	venea	să	creadă:	poate	că	Laurence	n-o	mai	iubea,	dar	n-
ar	fi	suportat	ideea	ca	ea	să	trăiască	undeva	fără	el.

„Esmé	e	mângâierea	mea.“	Îşi	împinse	fetiţa	în	leagăn,	uitându-se	cum	picioruşele	ei	despicau	aerul
şi	cârlionţii	îi	fluturau	în	vânt.	Multe	femei	nu	au	parte	de	atât	de	mult	în	viaţă.	Aşa	cum	îi	spusese	cândva



Anthony,	faptul	de	a	fi	o	persoană	cumsecade	îţi	aducea	satisfacţii.
–	Mami!
Dorothy	Moncrieff	îşi	pierduse	pălărioara	şi	pentru	scurt	timp,	Jennifer	îşi	uită	gândurile	şi	începu	să

caute,	 ocolind	 leagănele	 şi	 girueta	 împreună	 cu	 cele	 două	 fetiţe,	 căutând	 pe	 sub	 bănci,	 până	 când
descoperiră	pălărioara	pe	capul	altui	copil.

–	 Nu-i	 frumos	 să	 furi,	 zise	 Dorothy	 cu	 un	 aer	 solemn,	 în	 timp	 ce	 traversau	 terenul	 de	 joacă,
înapoindu-se	la	locul	lor.

–	Aşa	e,	întări	Jennifer,	dar	nu	cred	că	băieţelul	acela	a	furat.	Probabil	nu	ştia	că	e	pălărioara	ta.
–	Dacă	nu	ştii	ce-i	bine	şi	ce-i	rău,	tre’	să	fii	un	prost,	decretă	Dorothy.
–	Un	prost,	repetă	încântată	Esmé.
–	Tot	ce	se	poate,	spuse	Jennifer.
Legă	din	nou	fularul	 lui	Esmé,	după	care	 trimise	amândouă	fetiţele	 înapoi	 la	 joacă,	de	astă	dată	 la

groapa	cu	nisip,	cu	instrucţiuni	ca	nu	cumva	să	arunce	cu	nisip	una	în	alta.
Iubitul	meu	Boot,	scrise	ea	într-una	din	miile	de	scrisori	imaginare	compuse	în	ultimele	două	zile.

Te	rog	să	nu	fii	supărat	pe	mine.	Trebuie	să	ştii	că	de-ar	exista	vreo	cale	să	te	pot	urma,	aş	veni	cu
tine…

Nu	avea	de	 gând	 să-i	mai	 scrie.	Ce	 i-ar	mai	 fi	 putut	 spune	pe	 lângă	 ceea	 ce-i	 spusese	 deja?	 „Cu
timpul	mă	va	ierta“,	îşi	zise	ea.	„Va	avea	o	viaţă	frumoasă.“

Încerca	 să	 nu	 se	 gândească	 la	 fireasca	 întrebare:	 „Cum	 va	 fi	 viaţa	 ei?“	 Cum	 va	 continua	 ea	 să
trăiască,	acum	când	ştia	ceea	ce	ştia?	Ochii	 i	 se	 înroşiră	din	nou.	 Îşi	scoase	batista	din	buzunar	şi	şi-i
tamponă	uşor,	întorcând	capul	ca	să	nu	atragă	atenţia.	Poate	că	la	urma	urmei	se	va	duce	la	doctor.	Să-i
ceară	doar	un	mic	ajutor,	ca	să	poată	trece	cu	bine	de	următoarele	câteva	zile.

Îi	atrase	atenţia	o	siluetă	îmbrăcată	în	palton	de	stofă	şi	care	o	luase	pe	iarbă	în	direcţia	locului	de
joacă.	Femeia	 călca	 apăsat,	 cu	un	 fel	 de	 ritmicitate	mecanică,	 deşi	 iarba	mustea	de	noroi.	 Jennifer	 îşi
dădu	seama	cu	surprindere	că	era	secretara	soţului	ei.

Moira	Parker	veni	direct	la	ea	şi	se	opri	atât	de	aproape	încât	Jennifer	se	văzu	nevoită	să	facă	un	pas
înapoi.

–	Domnişoară	Parker?
Secretara	îşi	ţinea	buzele	strânse	şi	în	ochi	îi	lucea	o	hotărâre	neclintită.
–	Menajera	dumneavoastră	mi-a	spus	că	sunteţi	aici.	Îmi	puteţi	acorda	un	minut?
–	Mm…	da.	Desigur.
Întoarse	capul:
–	Iubitelor…	Dottie?	Esmé?	Mă	găsiţi	acolo.
Fetiţele	ridicară	privirea	pentru	o	clipă,	apoi	începură	din	nou	să	sape.
Cele	 două	 femei	 se	 depărtară	 câţiva	 paşi	 şi	 Jennifer	 se	 aşeză	 aşa	 încât	 să	 nu	 le	 scape	 din	 ochi.

Promisese	bonei	familiei	Moncrieff	că	o	va	aduce	pe	Dorothy	acasă	până	în	ora	patru	şi	se	făcuse	patru
fără	un	sfert.	Se	strădui	să	arboreze	un	zâmbet	de	circumstanţă.

–	Despre	ce	e	vorba,	domnişoară	Parker?
Moira	vârî	mâna	într-o	poşetă	uzată	şi	scoase	un	pachet	voluminos.
–	Asta-i	pentru	dumneavoastră,	zise	ea	fără	alte	introduceri.
Jennifer	 luă	 pachetul.	 Îl	 desfăcu	 şi	 imediat	 îşi	 puse	 palma	 peste	 teancul	 de	 hârtii,	 pe	 care	 vântul



ameninţa	să	le	împrăştie	în	toate	părţile.
–	Să	nu	pierdeţi	nici	una	dintre	ele.
Cuvintele	sunaseră	ca	un	ordin.
–	Iertaţi-mă…	nu	înţeleg.	Ce-s	astea?
–	Oamenii	pe	care	i-a	mituit.
Cum	Jennifer	tot	nu	pricepea,	Moira	continuă:
–	Mezoteliom.	O	boală	de	plămâni.	E	vorba	de	muncitorii	pe	care	i-a	mituit,	fiindcă	voia	să	ascundă

că	s-au	îmbolnăvit	de	o	boală	incurabilă	lucrând	pentru	el.
Jennifer	îşi	duse	mâna	la	frunte.
–	Cum?
–	 Soţul	 dumneavoastră.	 Ultimii	 din	 teanc	 sunt	 cei	 care	 au	 murit	 deja.	 Familiile	 lor	 au	 trebuit	 să

semneze	nişte	declaraţii	prin	care	renunţau	 la	orice	drepturi	şi	se	angajau	să	nu	sufle	o	vorbă,	ca	să-şi
capete	banii.

Jennifer	se	străduia	să	înţeleagă	ce-i	spunea	femeia.
–	Au	murit?	Declaraţii?
–	Îi	punea	să	declare	că	el	nu	era	cu	nimic	răspunzător.	I-a	mituit	pe	toţi	aceştia.	Sud-africanii	n-au

primit	aproape	nimic.	Muncitorii	din	fabricile	de	aici	au	costat	mai	scump.
–	Dar	azbestul	e	inofensiv.	Nu-i	vorba	decât	de	nişte	americani	din	New	York	care	agită	spiritele.

Aşa	mi-a	spus	Laurence.
Moira	nici	n-o	ascultă,	ci	îşi	trecu	degetul	pe	lista	de	pe	prima	pagină.
–	Sunt	 toţi	 în	ordine	alfabetică.	Dacă	doriţi,	 puteţi	 vorbi	 cu	 familiile	 lor.	 În	majoritatea	 cazurilor,

adresele	sunt	în	partea	de	sus.	Se	teme	grozav	ca	ziarele	să	nu	pună	mâna	pe	toate	astea.
–	E	vorba	doar	de	sindicate…	Mi-a	spus…
–	Şi	alte	companii	au	aceleaşi	probleme.	Am	ascultat	câteva	convorbiri	telefonice	pe	care	le-a	avut

cu	Goodasbest	din	America.	Cei	de	 acolo	 finanţează	nişte	 cercetări	 care	 să	demonstreze	că	azbestul	 e
inofensiv.

Femeia	vorbea	atât	de	repede	încât	Jennifer	simţi	că	i	se	învârte	capul.	Aruncă	o	privire	spre	cele
două	fetiţe,	care	acum	azvârleau	entuziasmate	cu	nisip	una	în	alta.

–	Înţelegeţi	că	dacă	se	află	ce	a	făcut,	asta	va	însemna	ruina	lui,	spuse	Moira	Parker	fără	ocolişuri.
Să	ştiţi	că	până	la	urmă	totul	va	ieşi	la	iveală.	Nu	se	poate	altfel.	Totul	se	află	într-un	târziu.

Jennifer	ţinea	pachetul	cu	vârfurile	degetelor,	de	parcă	şi	el	ar	fi	fost	contaminat.
–	Dar	de	ce-mi	daţi	mie	toate	astea?	De	ce	oare	credeţi	că	aş	fi	dispusă	să-i	fac	un	rău	soţului	meu?
Chipul	Moirei	îşi	schimbă	expresia,	luând	un	aer	aproape	vinovat.	Buzele	i	se	strânseră	într-o	linie

roşie	şi	subţire.
–	Iată	de	ce.
Scoase	la	iveală	o	foaie	mototolită	şi	i-o	vârî	în	palmă	lui	Jennifer.
–	A	sosit	 la	câteva	săptămâni	după	accidentul	dumneavoastră.	Sunt	ani	de	atunci.	El	nu	ştie	că	am

păstrat-o.
Jennifer	despături	foaia	cu	degetele	biciuite	de	vânt.

Am	jurat	să	nu	mai	iau	legătura	cu	tine.	Dar	după	şase	săptămâni	nu	mă	simt	cu	nimic
mai	 bine.	 Absenţa	 ta	 –	 şi	 depărtarea	 de	 mii	 de	 kilometri	 –	 nu-mi	 oferă	 nici	 o	 consolare.



Faptul	că	nu	mă	mai	chinuie	apropierea	de	tine	sau	constatarea	zilnică	a	imposibilităţii	de	a
obţine	singurul	 lucru	pe	care	mi-l	doresc	cu	adevărat	nu	mi-a	adus	vindecarea.	Ba	chiar	a
înrăutăţit	situaţia.	Viitorul	îmi	pare	un	drum	pustiu	şi	deprimant.

Nu	ştiu	ce	încerc	de	fapt	să	spun,	iubita	mea	Jenny.	Atâta	doar	că,	dacă	vreodată	ajungi
la	concluzia	că	nu	ai	luat	decizia	corectă,	uşa	mea	îţi	rămâne	larg	deschisă.

Iar	dacă	simţi	că	ai	făcut	ce	trebuia,	atunci	să	ştii	măcar	un	lucru:	undeva	în	lumea	asta
există	 un	 bărbat	 care	 te	 iubeşte,	 care	 înţelege	 ce	 inteligentă	 eşti	 şi	 care	 îţi	 apreciază
valoarea.	Un	bărbat	care	te-a	iubit	întotdeauna	şi	care,	din	păcate	pentru	el,	bănuieşte	că	te
va	iubi	cât	va	trăi.

Al	tău,
B.

Jennifer	rămase	privind	ţintă	scrisoarea,	în	timp	ce	obrazul	i	se	golea	de	sânge.	Se	uită	la	dată.	Acum
aproape	patru	ani.	Imediat	după	accident.

–	Ai	spus	că	Laurence	a	avut	scrisoarea	asta?
Moira	Parker	îşi	ţinea	ochii	în	pământ.
–	El	mi-a	spus	să	închid	căsuţa	poştală.
–	Ştia	că	Anthony	trăieşte?
Tremura	toată.
–	Asta	nu	ştiu.
Moira	Parker	îşi	ridică	gulerul,	reuşind	să-şi	ia	un	aer	dezaprobator.
Sufletul	lui	Jennifer	devenise	un	sloi	de	gheaţă.	Simţea	că	i	se	împietreşte	întreaga	fiinţă.
Moira	Parker	îşi	închise	poşeta	cu	un	clinchet.
–	Oricum,	faceţi	ce	doriţi	cu	toate	astea.	Din	partea	mea,	poate	să	se	şi	spânzure.
Porni	înapoi	pe	unde	venise,	continuând	să	mormăie	ceva	auzit	numai	de	ea.	Jennifer	se	lăsă	să	cadă

pe	bancă,	uitând	de	cele	două	fetiţe	care	acum	îşi	turnau	nisip	în	păr,	amândouă	în	culmea	fericirii.	Începu
să	recitească	scrisoarea.

O	duse	pe	Dorothy	Moncrieff	acasă,	unde	o	aştepta	bona,	şi	o	întrebă	pe	doamna	Cordoza	dacă	putea
merge	cu	Esmé	până	la	cofetărie.

–	Cumpăraţi-i	o	acadea	şi	poate	o	sută	de	grame	de	bomboane.
Rămase	la	fereastră,	urmărindu-le	cum	se	îndepărtau	pe	stradă,	fetiţa	ţopăind	nerăbdătoare	la	fiecare

pas.	Când	amândouă	dispărură	după	colţ,	deschise	uşa	biroului	lui	Laurence,	unde	arareori	intra	şi	unde
Esmé	 nu	 avea	 voie	 să	 pună	 piciorul,	 ca	 nu	 cumva	 mânuţele	 ei	 curioase	 să	 deranjeze	 vreunul	 dintre
preţioasele	obiecte	de	acolo.

Aproape	nu-şi	dădea	seama	de	ce	intrase	aici.	Întotdeauna	detestase	încăperea	asta:	rafturile	sobre
din	lemn	de	mahon,	ticsite	de	cărţi	pe	care	el	nu	le	citise	niciodată,	mirosul	constant	de	trabuc,	trofeele	şi
diplomele	 primite	 pentru	 realizări	 care	 ei	 nu-i	 spuneau	 nimic:	Omul	 de	 afaceri	 la	 masa	 rotundă	 al
anului,	 Cel	mai	 bun	 ţintaş,	 Vânătoarea	 de	 căprioare	 de	 la	 Cowbridge	 1959,	 Trofeul	 de	 golf	 1962.
Laurence	folosea	arareori	biroul:	era	mai	degrabă	un	moft,	un	loc	în	care	promitea	musafirilor	bărbaţi	că
vor	„scăpa“	de	femei,	un	refugiu	în	care	pretindea	că-şi	găseşte	tihna.

De	o	parte	şi	de	alta	a	şemineului	se	găsea	câte	un	fotoliu	confortabil,	cu	tapiţeria	abia	atinsă.	În	opt
ani	 de	 zile	 nu	 fusese	 aprins	 acolo	 nici	 un	 foc.	 Paharele	 de	 cristal	 de	 pe	 bufet	 nu	 fuseseră	 niciodată



umplute	 cu	whisky	 fin	 din	 carafa	 de	 alături.	 Pe	 pereţi	 se	 înşirau	 fotografii	 cu	Laurence	 dând	mâna	 cu
confraţi	din	lumea	afacerilor,	cu	demnitari	veniţi	în	vizită,	cu	ministrul	comerţului	din	Africa	de	Sud,	cu
ducele	de	Edinburgh.	Era	un	loc	desemnat	să	fie	văzut	de	alţii,	un	motiv	în	plus	ca	bărbaţii	să-l	admire.
Laurence	Stirling,	mare	băftos.

Jennifer	se	opri	în	prag,	lângă	căruciorul	cu	crose	de	golf	scumpe	şi	bastonul	rezemat	în	colţ.	Simţea
o	greutate	mare	şi	apăsătoare	în	piept,	chiar	în	capătul	traheei,	acolo	unde	aerul	pătrunde	în	plămâni.	Îşi
dădu	seama	că	abia	putea	să	respire.	Luă	o	crosă	de	golf	şi	se	duse	până	în	mijlocul	încăperii.	Scoase	un
icnet	 slab,	ca	 şi	 cum	ar	 fi	 încheiat	o	cursă	obositoare.	Ridică	crosa	deasupra	capului,	parcă	 imitând	o
lovitură	de	maestru,	şi	o	prăvăli	cu	toată	puterea	peste	carafă.	Cioburile	ţâşniră	în	toate	părţile,	apoi	ea
lovi	din	nou,	sfărâmând	pereţii,	fotografiile	înrămate,	răsturnând	trofeele	de	pe	soclurile	lor.	Lovi	cărţile
îmbrăcate	 în	 piele,	 scrumierele	 groase	de	 cristal.	Lovi	 cu	 sălbăticie,	 cu	meticulozitate,	 trupul	 ei	 fragil
fiind	mânat	de	ura	care	continua	să	se	acumuleze	în	ea.

Smulse	cărţile	de	pe	rafturi,	azvârli	ramele	de	pe	consola	şemineului.	Prăvăli	crosa	ca	pe	un	topor,
ciobind	biroul	greoi	în	stil	georgian,	apoi	o	repezi	dintr-o	parte,	vâjâind	prin	aer.	Lovi	până	simţi	că	o
dor	braţele,	cu	trupul	acoperit	cu	broboane	de	sudoare,	răsuflând	scurt	şi	gâfâit.	În	cele	din	urmă,	când	nu
mai	rămăsese	nimic	întreg,	se	opri	în	mijlocul	camerei,	cu	cioburile	scrâşnind	sub	tălpi,	şi-şi	dădu	la	o
parte	o	şuviţă	transpirată	de	pe	frunte,	contemplându-şi	opera.

Adorabila	doamnă	Stirling,	blânda	doamnă	Stirling.	Calmă,	echilibrată,	cumpătată.	Flacăra	ei	s-
a	stins.

Jennifer	Stirling	lăsă	să-i	cadă	crosa	la	picioare.	Îşi	şterse	palmele	de	fustă,	culese	un	ciob	minuscul
şi-l	aruncă	pe	jos,	apoi	ieşi	din	cameră,	închizând	uşa	în	urma	ei.

Doamna	Cordoza	 şedea	 în	 bucătărie	 cu	Esmé	 şi	 Jennifer	 îi	 dădu	 de	 ştire	 că	 va	 pleca	 din	 nou	 de
acasă.

–	Dar	fetiţa	nu	vrea	să-şi	bea	ceaiul?	O	să-i	fie	foame.
–	Nu	vreau	afară,	zise	şi	Esmé.
–	Nu	stăm	mult,	scumpo,	răspunse	calmă	Jennifer.	Doamnă	Cordoza,	vă	puteţi	lua	liber	până	mâine.
–	Dar	eu…
–	Vă	rog.	E	mai	bine	aşa.
Fără	a	lua	în	seamă	uluirea	menajerei,	îşi	săltă	fetiţa	în	braţe	cu	o	mână,	apucând	cu	cealaltă	valiza

pe	care	tocmai	o	făcuse	şi	punga	cu	dulciuri.	Ieşi	din	casă,	coborî	treptele	şi	chemă	un	taxi.

De	cum	deschise	uşa	dublă,	 îl	văzu	 în	pragul	biroului,	vorbind	cu	o	 tânără	aflată	 lângă	biroul	 lui.
Auzi	pe	cineva	salutând-o,	 îi	dădu	 răspunsul	cuvenit,	 cumva	surprinsă	că	era	 în	 stare	de	un	schimb	de
cuvinte	atât	de	firesc.

–	Vai,	ce-a	crescut!
Jennifer	îşi	privi	fetiţa,	care-şi	mângâia	şiragul	de	perle,	apoi	se	uită	la	femeia	care	vorbise.
–	Sandra,	aşa-i?
–	Da,	doamnă	Stirling.
–	Te	superi	dacă	o	laşi	puţin	pe	Esmé	să	se	joace	la	maşina	de	scris,	cât	 timp	intru	să	vorbesc	cu

soţul	meu?
Esmé	era	încântată	că	i	se	dăduse	voie	să	umble	cu	tastatura	şi	că	se	vedea	răsfăţată	de	femeile	care

o	înconjuraseră	imediat,	fericite	să-şi	poată	întrerupe	lucrul	cu	un	motiv	întemeiat.	Jennifer	îşi	dădu	părul



la	o	parte	de	pe	obraz	şi	intră	în	birou.	Se	duse	până	în	anticamera	secretarei,	unde	îl	văzuse	pe	el.
–	Jennifer?	ridică	el	din	sprânceană.	Nu	mă	aşteptam	să	vii.
–	Putem	schimba	o	vorbă?	întrebă	ea.
–	La	cinci	trebuie	să	plec.
–	Nu	durează	mult.
El	 o	 conduse	 în	 birou,	 închise	 uşa	 în	 urma	 lui	 şi	 făcu	 semn	 spre	 scaun.	Păru	vag	 iritat	 când	 ea	 îl

refuză	şi	se	lăsă	greoi	în	fotoliul	de	piele.
–	Deci?
–	Ce	ţi-am	făcut	să	mă	urăşti	atât	de	mult?
–	Poftim?
–	Ştiu	despre	scrisoare.
–	Care	scrisoare?
–	Cea	pe	care	ai	interceptat-o	la	poştă	în	urmă	cu	patru	ani.
–	Oh,	aia,	zise	el	nepăsător.
Avea	aerul	cuiva	căruia	i	se	aducea	aminte	că	a	uitat	să	cumpere	ceva	de	la	băcănie.
–	Ai	ştiut	şi	m-ai	lăsat	să	cred	că	murise.	M-ai	lăsat	să	cred	că	din	vina	mea.
–	Aşa	mi-am	imaginat.	În	fond,	toată	povestea	asta	e	de	domeniul	trecutului.	Nu	văd	ce	rost	are	s-o

dezgropi	din	nou.
Se	aplecă	şi	scoase	un	trabuc	din	cutia	de	argint	de	pe	birou.
Ea	îşi	aminti	o	clipă	cutia	sfărâmată	din	biroul	de	acasă,	sticlind	de	cioburi.
–	Vreau	să	spun,	Laurence,	că	m-ai	pedepsit	zi	de	zi,	că	m-ai	lăsat	să	mă	pedepsesc	eu	singură.	Ce	ţi-

am	făcut	să	merit	asta?
El	aruncă	chibritul	în	scrumieră.
–	Ştii	foarte	bine	ce-ai	făcut.
–	M-ai	lăsat	să	cred	că	l-am	omorât.
–	Ce-ai	crezut	tu	n-are	nici	o	legătură	cu	mine.	Oricum,	ţi-am	mai	spus,	totul	e	de	domeniul	trecutului.

Chiar	nu	înţeleg	de	ce…
–	Nu-i	deloc	de	domeniul	trecutului.	Pentru	că	a	omul	acela	s-a	întors.
În	sfârşit	îi	trezise	interesul.	O	clipă	îi	trecu	prin	minte	că	secretara	ar	putea	asculta	la	uşă,	aşa	că-şi

păstră	tonul	coborât:
–	Exact	cum	ai	auzit.	Iar	eu	plec	să-mi	trăiesc	viaţa	alături	de	el.	Bineînţeles,	o	iau	şi	pe	Esmé.
–	Nu	fii	caraghioasă.
–	Vorbesc	foarte	serios.
–	Jennifer,	nici	un	tribunal	din	lume	nu	va	îngădui	unui	copil	să	rămână	la	o	mamă	adulteră,	o	mamă

care	nu-şi	poate	duce	 traiul	zilnic	 fără	o	 tonă	de	pastile.	Doctorul	Hargreaves	ar	depune	mărturie	câte
hapuri	înghiţi.

–	S-a	terminat	cu	pastilele.	Le-am	aruncat	pe	toate.
–	Zău?
Se	uită	din	nou	la	ceas.
–	Felicitări.	Deci	ai	reuşit	să	stai…	douăzeci	şi	patru	de	ore	fără	medicamente?	Nu	mă	îndoiesc	că

tribunalul	va	socoti	că-i	o	realizare	admirabilă.



–	Crezi	că	vor	socoti	şi	boala	de	plămâni	tot	admirabilă?
Văzu	că	maxilarul	lui	se	încleştează	brusc	şi	în	privire	îi	apare	un	licăr	de	nesiguranţă.
–	Poftim?
–	Fosta	ta	secretară	mi-a	pus	în	braţe	lista.	Am	numele	tuturor	angajaţilor	care	s-au	îmbolnăvit	şi	au

murit	în	ultimii	zece	ani.	Cum	se	numea?
Rosti	cuvântul	cu	grijă,	subliniindu-l	ca	pe	un	termen	de	specialitate:
–	Me-zo-te-li-om.
Pe	chipul	lui	se	aşternu	o	paloare	atât	de	bruscă	încât	ea	îl	crezu	gata	să	leşine.	Laurence	se	ridică	şi

trecu	pe	lângă	ea,	îndreptându-se	spre	uşă.	O	deschise,	se	uită	afară,	apoi	o	închise	din	nou,	cu	o	mână
fermă.

–	Ce	tot	spui	acolo?
–	Deţin	toate	informaţiile,	Laurence.	Am	şi	chitanţele	de	bancă	pentru	banii	cu	care	i-ai	mituit.
El	 smuci	afară	un	sertar	 şi	 începu	să	scotocească	 înăuntru.	Când	 îşi	 îndreptă	spatele,	chipul	 îi	era

răvăşit.	Făcu	un	pas	spre	ea,	forţând-o	să-i	întâlnească	privirea.
–	Dacă	mă	ruinezi	pe	mine,	Jennifer,	asta	înseamnă	şi	ruina	ta.
–	Chiar	crezi	că-mi	pasă?
–	N-am	să	divorţez	de	tine	niciodată.
–	N-ai	decât,	replică	ea,	cu	atât	mai	hotărâtă	cu	cât	îl	vedea	cât	era	de	speriat.	Uite	cum	o	să	facem.

Eu	şi	Esmé	ne	vom	lua	o	locuinţă	undeva	în	apropiere,	iar	tu	vei	putea	veni	s-o	vezi.	Vom	rămâne	soţ	şi
soţie	doar	cu	numele.	Tu	ai	să-mi	dai	o	sumă	rezonabilă	pentru	întreţinerea	copilului	şi	în	schimb,	eu	voi
avea	grijă	ca	acele	liste	să	nu	fie	făcute	niciodată	publice.

–	Încerci	să	mă	şantajezi?
–	Oh,	 sunt	 prea	 proastă	 pentru	 aşa	 ceva,	Laurence,	 după	 cum	mi-ai	 tot	 repetat	 de	mii	 de	 ori	 de-a

lungul	anilor.	Nu,	eu	doar	îţi	spun	cum	va	fi	de-acum	încolo	viaţa	mea.	N-ai	decât	să-ţi	păstrezi	amanta,
casa,	averea	şi…	reputaţia.	Nici	unul	dintre	partenerii	 tăi	nu	va	afla.	Dar	eu	n-am	să	mai	pun	 în	veci
piciorul	în	casa	în	care	locuieşti	tu.

Lui	nici	nu-i	 trecuse	prin	minte	că	ea	ştia	despre	amantă.	Jennifer	văzu	cum	chipul	 i	se	aprinde	de
furie	 neputincioasă	 şi	 de	 spaimă	 necontrolată.	 În	 clipa	 următoare,	 Laurence	 încercă	 să-şi	 mascheze
sentimentele	printr-un	zâmbet	împăciuitor.

–	Jennifer,	eşti	tulburată.	Faptul	că	tipul	acesta	a	apărut	din	nou	trebuie	să	fi	fost	un	şoc	pentru	tine.
De	ce	nu	te	duci	acasă	şi	vom	discuta	împreună	despre	asta?

–	Am	lăsat	hârtiile	la	cineva.	Dacă	mi	se	întâmplă	ceva,	ştie	ce	să	facă.
Niciodată	n-o	privise	cu	asemenea	ură.	Ea	îşi	încleştă	degetele	pe	poşetă.
–	Eşti	o	curvă!	spuse	el.
–	Am	fost,	cât	am	trăit	cu	tine,	replică	ea	liniştită.	Probabil	că	am	fost,	din	moment	ce	cu	siguranţă	nu

ţi-am	aparţinut	din	dragoste.
Se	auzi	o	bătaie	în	uşă	şi	noua	secretară	intră	în	cabinet.	Felul	în	care	fata	îşi	plimba	ochii	de	la	unul

la	celălalt	arăta	cât	se	poate	de	clar	ce	multe	aflase.	Ca	urmare,	Jennifer	deveni	şi	mai	îndrăzneaţă.
–	Oricum,	cred	că	asta-i	tot	ce-am	vrut	să-ţi	spun.	Acum	plec,	iubitule.
Se	duse	la	el	şi-l	sărută	pe	obraz.
–	Ţinem	legătura.	La	revedere,	domnişoară…



Aşteptă	o	clipă.
–	Driscoll,	spuse	fata.
–	Driscoll.
O	privi	ţintă,	surâzând.
–	Da,	desigur.
Trecu	pe	 lângă	 secretară,	 îşi	 luă	 fetiţa	 şi,	 cu	 inima	bătând	nebuneşte,	deschise	uşa	dublă,	 aproape

aşteptându-se	 să	 audă	 glasul	 lui	 Laurence	 sau	 paşii	 lui	 venind	 pe	 urma	 ei.	 Coborî	 grăbită	 cele	 două
rânduri	de	scări	şi	ieşi	afară,	unde	o	aştepta	taxiul.

–	Unde	mergem?	întrebă	Esmé,	în	timp	ce	Jennifer	o	sălta	alături,	pe	banchetă.
Se	lupta	cu	un	pumn	de	dulciuri,	primite	de	la	un	grup	întreg	de	secretare.
Jennifer	se	aplecă	şi	coborî	geamul	care	o	despărţea	de	şofer,	strigându-i	ceva,	ca	să	acopere	larma

traficului	la	acea	oră	de	vârf.	Brusc	o	cuprinse	un	sentiment	de	triumf	şi	simţi	că	i	se	luase	o	piatră	de	pe
inimă.

–	La	hotelul	Regent,	te	rog.	Cât	poţi	de	repede.

Mai	târziu	avea	să	rememoreze	călătoria	de	douăzeci	de	minute,	dându-şi	seama	că	văzuse	străzile
aglomerate	şi	vitrinele	viu	colorate	cu	ochii	unui	 turist,	ai	unui	corespondent	străin,	ai	cuiva	care	până
atunci	nu	avusese	parte	de	acea	privelişte.	Nu	remarcă	decât	puţine	detalii,	 rămânând	mai	curând	cu	o
impresie	generală,	conştientă	că	poate	nu	avea	să	mai	revadă	acele	locuri.	Viaţa	pe	care	o	trăise	până	în
acel	moment	luase	sfârşit	şi	ei	îi	venea	să	cânte.

Aşa	îşi	luă	Jennifer	Stirling	rămas-bun	de	la	vechiul	ei	fel	de	viaţă,	de	la	zilele	când	păşise	pe	aceste
străzi	cu	sacoşele	de	cumpărături	pline	ochi	cu	lucruri	care	nu	mai	însemnau	nimic	pentru	ea	de	îndată	ce
ajungea	acasă.	În	acest	loc,	aproape	de	Marylebone	Road,	o	încercase	zilnic	o	strângere	de	inimă,	când
se	apropia	de	casa	pe	care	n-o	mai	simţea	ca	pe	un	cămin,	ci	ca	pe	un	soi	de	penitenţă.

Taxiul	 trecu	 în	 viteză	 pe	 lângă	 scuarul	 unde	 se	 înălţa	 tăcută	 casa	 ei	 –	 o	 lume	 unde	 trăise	 doar	 în
universul	ei	interior,	ştiind	că	nu	putea	da	glas	nici	unui	gând	şi	nu	putea	duce	la	capăt	nici	o	acţiune	fără
să	audă	critici	din	partea	unui	bărbat	pe	care-l	făcuse	atât	de	nefericit	încât	singura	lui	reacţie	fusese	s-o
pedepsească	 la	 nesfârşit	 cu	 tăcere,	 cu	 ironii	 neînduplecate	 şi	 cu	 o	 atmosferă	 în	 care	 o	 lua	 cu	 frig
întotdeauna,	chiar	şi	în	miezul	verii.

Venirea	pe	 lume	a	copilului	o	 ferise	de	 toate	acestea,	dar	numai	până	 în	acel	moment.	Şi,	deşi	ce
făcea	acum	risca	s-o	stigmatizeze	în	ochii	lumii,	avea	ocazia	să-i	arate	fiicei	ei	că	exista	şi	un	alt	mod	de
viaţă.	Un	mod	de	viaţă	 în	care	nu	trebuia	să-ţi	adormi	simţurile.	Un	mod	de	viaţă	 în	care	nu	trebuia	să
trăieşti	parcă	cerând	iertare	că	erai	cine	erai.

Văzu	vitrina	 în	 care	 se	 afişau	prostituatele.	Fetele	 care	 cândva	băteau	 în	geam	plecaseră	 cine	 ştie
unde.	„Sper	 să	aveţi	o	viaţă	bună“,	 le	ură	ea	 în	gând.	„Sper	că	v-aţi	eliberat	de	ceea	ce	vă	 ţinea	aici.
Fiecare	om	merită	o	astfel	de	şansă.“

Esmé	 continua	 să-şi	 ronţăie	 dulciurile,	 privind	 pe	 cealaltă	 fereastră	 forfota	 străzii.	 Jennifer	 o
înconjură	cu	braţul	şi	o	trase	lângă	ea.	Fetiţa	desfăcu	încă	o	bomboană	şi	o	puse	în	gură.

–	Unde	mergem,	mami?
–	Să	ne	întâlnim	cu	un	prieten.	Pe	urmă	pornim	într-o	aventură,	iubito,	răspunse	ea,	cuprinsă	brusc	de

entuziasm.
Nu	avea	nimic,	îşi	spuse.	Absolut	nimic.



–	O	aventură?
–	Da.	O	aventură	care	ar	fi	trebuit	să	aibă	loc	cu	ani	în	urmă.

Articolul	de	la	pagina	patru	despre	negocierile	în	vederea	dezarmării	nu	putea	constitui	un	început	de
serie,	îşi	spuse	Don,	în	timp	ce	adjunctul	lui	schiţa	alternative.	Tare	ar	fi	vrut	ca	nevastă-sa	să	nu	fi	pus
ceapă	crudă	în	sendvişurile	cu	ficat	şi	salam.	Întotdeauna	îi	dădea	crampe.

–	Dacă	mutăm	reclama	la	pasta	de	dinţi	 în	partea	asta,	n-am	putea	pune	 în	 loc	articolul	cu	preotul
dansator?	întrebă	adjunctul.

–	Urăsc	articolul	ăla.
–	Atunci	cronica	teatrală?
–	E	deja	pe	pagina	optsprezece.
–	Atenţie	vest-sud-vest,	şefu’!
Masându-şi	 abdomenul,	Franklin	 ridică	privirea,	 dând	 cu	ochii	 de	o	 femeie	 care	 străbătea	grăbită

sala	 redacţiei	de	 ştiri.	Purta	un	pardesiu	scurt	 şi	negru	şi	 trăgea	o	 fetiţă	blondă	după	ea.	Prezenţa	unui
copil	 într-o	 redacţie	 de	 ştiri	 îi	 dădu	 lui	Don	un	 sentiment	 neplăcut,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 văzut	 un	 soldat	 cu
jupon.	Ceva	nu	era	în	regulă.	Femeia	se	opri	s-o	întrebe	ceva	pe	Cheryl,	care	îi	făcu	semn	spre	el.

Don	rămase	cu	creionul	în	colţul	gurii,	în	timp	ce	femeia	se	apropia	de	el.
–	Iertaţi-mă	că	vă	deranjez,	dar	trebuie	să	vorbesc	cu	Anthony	O’Hare,	spuse	ea.
–	Dumneavoastră	sunteţi…?
–	 Jennifer	 Stirling.	O	 prietenă.	 Tocmai	 vin	 de	 la	 hotelul	 lui,	 dar	mi	 s-a	 spus	 că	 nu	mai	 locuieşte

acolo.
În	ochii	ei	se	citea	îngrijorarea.
–	Aţi	lăsat	o	scrisoare	acum	câteva	zile,	îşi	aminti	Cheryl.
–	Da,	răspunse	femeia.	Aşa	e.
Don	observă	că	Cheryl	o	măsura	din	cap	până	în	picioare.	Fetiţa	ţinea	în	mână	o	acadea	pe	jumătate

mâncată	şi	care	lăsase	o	dâră	lipicioasă	pe	mâneca	mamei.
–	A	plecat	în	Africa.
–	Cum?
–	A	plecat	în	Africa.
Ea	înlemni,	la	fel	şi	copilul.
–	Nu.
Glasul	i	se	frânse.
–	Nu	se	poate.	Nici	nu	se	hotărâse	dacă	să	plece.
Don	îşi	scoase	creionul	din	gură	şi	ridică	din	umeri.
–	Ştirile	călătoresc	repede.	A	plecat	ieri,	cu	primul	avion.	În	următoarele	două	zile	va	fi	pe	drum.
–	Dar	trebuie	să	vorbesc	cu	el.
–	Nu	aveţi	cum	să	luaţi	legătura.
O	văzu	pe	Cheryl	uitându-se	la	el.	Două	dintre	celelalte	secretare	şuşoteau	între	ele.
Femeia	se	făcuse	albă	la	faţă.
–	Dar	trebuie	să	existe	o	cale	de	a	comunica	cu	el.	Doar	n-a	plecat	de	prea	mult	timp.
–	Ar	putea	 fi	oriunde.	Vorbim	de	Congo.	Acolo	nu	există	 telefoane.	Va	 telegrafia	când	 i	 se	va	 ivi

ocazia.



–	Congo?	Dar	cum	de-a	plecat	aşa	curând?
Vocea	i	se	topise	într-o	şoaptă.
–	Cine	ştie?
O	privi	cu	asprime.
–	Poate	voia	să	plece	departe	de	aici.
Era	 conştient	 că	Cheryl	dădea	 târcoale,	 sub	pretextul	 că	punea	ordine	 într-un	maldăr	de	hârtii	 din

apropiere.
Femeia	 parcă	 nu	 mai	 avea	 putere	 să	 gândească.	 Îşi	 duse	 mâna	 la	 obraz.	 O	 clipă,	 Don	 se	 gândi

înspăimântat	că	ea	era	gata-gata	să	plângă.	Dacă	exista	ceva	şi	mai	urât	decât	un	copil	într-o	redacţie	de
ştiri,	aceea	era	priveliştea	unei	femei	înlăcrimate,	alături	de	un	copil,	într-o	redacţie	de	ştiri.

Jennifer	răsuflă	adânc,	încercând	să	se	calmeze.
–	Dacă	vorbiţi	cu	el,	sunteţi	amabil	să-i	spuneţi	să-mi	telefoneze?
Vârî	mâna	în	poşetă,	de	unde	scoase	un	pachet	cu	hârtii	şi	nişte	plicuri	şifonate.	Şovăi,	apoi	îndesă

plicurile	în	pachet.
–	Daţi-i	astea.	Va	înţelege	despre	ce-i	vorba.
Scrise	în	grabă	câteva	cuvinte,	rupse	foaia	din	agendă	şi	o	strecură	în	pachet,	apoi	împinse	pachetul

pe	masă,	în	faţa	lui	Don.
–	Sigur.
Ea	îl	apucă	de	braţ.	Purta	pe	deget	un	inel	cu	diamant	cât	nenorocitul	ăla	de	Koh-i-noor43.
–	Îmi	promiteţi	că	vor	ajunge	la	el?	E	foarte	important.	O	chestiune	de	viaţă	şi	de	moarte.
–	Înţeleg.	Acum,	dacă	nu	vă	supăraţi,	trebuie	să-mi	văd	de	treabă.	E	ora	cea	mai	aglomerată	a	zilei.

Aici	avem	cu	toţii	termen	de	predare.
Obrazul	ei	se	încreţi	brusc.
–	Iertaţi-mă.	Vă	rog	doar	atât,	faceţi	în	aşa	fel	încât	să	primească	pachetul.	Vă	rog	mult.
Don	încuviinţă	din	cap.
Ea	 aşteptă,	 fără	 să-şi	 ochii	 de	 la	 el,	 poate	 încercând	 să	 se	 asigure	 că-şi	 va	 respecta	promisiunea.

Apoi,	uitându-se	încă	o	dată	de	jur	împrejur	prin	birou,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	se	convingă	că	Anthony
O’Hare	chiar	nu	era	acolo,	luă	fetiţa	de	mână.

–	Iertaţi-mă	că	v-am	deranjat.
Porni	 încet	 spre	 uşă,	 parcă	 mai	 gârbovită	 decât	 la	 venire,	 ca	 şi	 cum	 n-ar	 fi	 ştiut	 încotro	 să	 se

îndrepte.	Cei	câţiva	angajaţi	adunaţi	în	jurul	biroului	redactorului	o	urmăriră	din	ochi	până	ieşi.
–	Congo,	zise	Cheryl	după	o	clipă.
–	Pagina	patru	să	fie	trimisă	la	zeţărie,	vorbi	Don,	privindu-şi	ţintă	biroul.	Dăm	drumul	şi	la	articolul

cu	preotul	dansator.

Abia	după	vreo	trei	săptămâni	îi	veni	cuiva	în	minte	să	facă	curat	în	biroul	redactorului.	Între	vechi
şpalturi	şi	foi	de	indigo,	se	găsea	un	plic	deteriorat.

–	Cine-i	B?
Dora,	care	ocupa	temporar	postul	de	secretară,	îl	deschise.
–	Ceva	pentru	Bentinck?	Păi	n-a	plecat	acum	două	luni?
Cheryl,	care	discuta	aprins	la	telefon	în	legătură	cu	nişte	cheltuieli	de	drum,	ridică	din	umeri	fără	să

întoarcă	capul,	dar	acoperi	receptorul	cu	mâna:



–	Dacă	nu	te	lămureşti	al	cui	e,	trimite-l	la	arhivă.	Acolo	las	eu	tot	ce	pare	a	fi	al	nimănui.	Aşa	nici
Don	nu	va	găsi	motiv	să	urle	la	tine.

Se	gândi	o	clipă.
–	Ei,	ba	va	găsi.	Dar	nu	pentru	că	n-ai	făcut	catalogarea	ca	lumea.
Plicul	ajunse	în	căruciorul	destinat	arhivelor,	laolaltă	cu	vechi	ediţii	ale	ziarului,	almanahuri	Who’s

Who	şi	documente	Hansard,	toate	urmând	să	ajungă	în	subsolurile	clădirii.
De	unde	avea	să	iasă	la	lumină	abia	peste	aproape	patruzeci	de	ani.

43	Diamant	considerat	a	fi	cel	mai	mare	din	lume



PARTEA	A	TREIA



Tu	&	eu	=	sfârşit.
SMS	de	la	un	bărbat	către	o	femeie



capitolul	16

2003

Marţi?	Leul	Roşu?	Bine?	Ajută	la	ceva?	John	X

Ellie	aşteaptă	douăzeci	de	minute	până	când	el	îşi	face	în	sfârşit	apariţia,	aducând	cu	sine	un	val	de
frig	şi	de	scuze.	Un	interviu	la	radio	care	a	durat	mai	mult	decât	se	aşteptase.	Se	întâlnise	întâmplător	cu
un	inginer	de	sunet	pe	care-l	ştia	din	facultate	şi	care-l	întrebase	ce	mai	era	nou.	Ar	fi	fost	nepoliticos	să-l
lase	baltă	şi	să	plece.

„Dar	să	mă	lase	pe	mine	să-l	aştept	într-un	local	nu-i	nepoliticos“,	îi	răspunde	ea	în	gând.	Totuşi,	nu
vrea	să	strice	atmosfera,	aşa	că-i	zâmbeşte.

–	Arăţi	minunat,	spune	el,	punându-i	o	mână	pe	obraz.	Te-ai	coafat?
–	Nu.
–	Atunci	eşti	minunată	ca	de	obicei.
Şi,	cu	o	singură	frază,	iată-l	iertat	pentru	întârziere.
E	 îmbrăcat	 cu	 o	 cămaşă	 bleumarin	 şi	 un	 sacou	 kaki.	 Cândva	 ea	 îl	 tachinase	 că	 aşa	 se	 îmbracă

scriitorii.	Vestimentaţie	 decentă,	 nebătătoare	 la	 ochi,	 scumpă.	Genul	 de	haine	 în	 care	 şi-l	 închipuie	 ea
când	nu	sunt	împreună.

–	Cum	a	fost	la	Dublin?
–	Totul	pe	goană.	Multă	hărţuială.
Îşi	ia	fularul	de	la	gât.
–	Am	un	nou	editor,	o	femeie,	Ros,	care	socoteşte	de	datoria	ei	să-mi	umple	agenda	până	la	ultima

secundă.	De	fapt,	mi-a	lăsat	pauze	de	mers	la	toaletă.
Ea	râde.
–	Bei	ceva?
El	face	semn	chelnerului,	văzând	paharul	gol	din	faţa	ei.
–	Vin	alb.
Nu	avusese	de	gând	să	bea	mai	mult,	se	străduieşte	s-o	lase	mai	moale	cu	băutura,	dar	acum	el	e	aici

şi	Ellie	simte	vechiul	nod	în	stomac,	care	nu	trece	decât	cu	alcool.
El	pălăvrăgeşte	despre	călătorie,	despre	cărţile	vândute,	despre	noua	înfăţişare	a	falezei	din	Dublin.

Ea	îl	priveşte	în	timp	ce	povesteşte.	A	citit	undeva	că	singura	dată	când	ai	ocazia	să	vezi	adevăratul	chip
al	 cuiva	 e	 în	 primele	 minute	 după	 ce-l	 întâlneşti,	 apoi	 totul	 e	 doar	 impresie,	 nuanţată	 de	 propriile-ţi



gânduri.	Asta	o	consola	în	dimineţile	când	se	trezea	cu	obrazul	buhăit	de	băutură	sau	cu	ochii	injectaţi	din
pricina	lipsei	de	somn.	„Pentru	mine	tu	vei	fi	întotdeauna	frumos“,	îi	spuse	ea	în	gând.

–	Deci	azi	nu	lucrezi?
Ellie	face	un	efort	să	reia	conversaţia.
–	E	ziua	mea	liberă.	Am	lucrat	duminica	trecută,	ţii	minte?	Dar	am	să	trec	oricum	pe	la	birou.
–	La	ce	lucrezi	acum?
–	Oh,	nimic	spectaculos.	Am	găsit	o	scrisoare	interesantă	şi	am	vrut	să	scormonesc	prin	arhivă,	să

văd	dacă	mai	sunt	şi	altele	la	fel.
–	O	scrisoare?
–	Da.
El	înalţă	o	sprânceană.
–	N-am	nimic	deosebit	să-ţi	spun,	zău	că	nu,	ridică	ea	din	umeri.	E	veche.	Din	1960.
Nu	 ştie	 de	 ce	 se	 arată	 reticentă,	 dar	 nu	 s-ar	 simţi	 în	 largul	 ei	 împărtăşindu-i	 sentimentele	 atât	 de

sincere	care	răzbat	din	acea	pagină.	Se	teme	ca	nu	cumva	el	să-şi	închipuie	că	o	face	cu	un	anumit	motiv.
–	Aha.	La	vremea	aceea	existau	mai	multe	constrângeri.	Ador	să	scriu	despre	perioada	asta.	E	mult

mai	potrivită	pentru	tensiunea	dramatică.
–	Tensiunea	dramatică?
–	Contrastul	între	ce	vrei	şi	ce	ţi	se	permite.
Ea	îşi	priveşte	mâinile.
–	Mda,	ştiu	cum	vine	asta.
–	Forţarea	limitelor…	toate	codurile	acelea	rigide	de	comportament.
–	Mai	spune	o	dată.
Ochii	ei	îi	întâlnesc	pe	ai	lui.
–	Nu	face	asta,	murmură	el	zâmbind	larg.	Nu	într-un	restaurant.	Fată	rea	ce	eşti.
Puterea	cuvintelor.	De	fiecare	dată	îl	învinge	astfel.
Simte	piciorul	lui	lipindu-se	de	al	ei.	După	aceea	vor	merge	la	ea	acasă,	îl	va	avea	numai	pentru	ea

timp	de	cel	puţin	o	oră.	Nu-i	de	ajuns,	niciodată	nu-i	de	ajuns,	dar	numai	gândul	la	trupul	lui	lipit	de	al	ei
deja	îi	provoacă	ameţeală.

–	Mai…	vrei	să	mănânci?	întreabă	ea	rar.
–	Depinde…
Rămân	câteva	clipe	ochi	în	ochi:	pentru	ea	nu	mai	există	nimeni	în	afară	de	el	în	tot	localul.
El	se	foieşte	pe	scaun.
–	Oh,	să	nu	uit,	începând	din	data	de	şaptesprezece	am	să	fiu	plecat.
–	Tot	în	turneu?
Picioarele	lui	le-au	cuprins	pe	ale	ei	pe	sub	masă.	Ea	se	luptă	să	se	concentreze	la	ce	spune	el.
–	Editorii	aceia	chiar	te	ţin	ocupat.
–	Nu,	răspunde	el	pe	un	ton	neutru.	Plec	în	concediu.
Urmează	 o	 clipă	 de	 tăcere.	Apoi	 apare	 durerea:	 reală,	 ca	 o	 lovitură	 de	 pumn	 imediat	 sub	 coaste.

Întotdeauna	în	locul	cel	mai	vulnerabil.
–	Bravo	ţie.
Îşi	retrage	picioarele.



–	Şi	unde	te	duci?
–	În	Barbados.
–	Barbados.
Nu-şi	 poate	 ascunde	 uimirea	 din	 glas.	 Barbados.	 Nu	 cu	 cortul	 în	 Bretania.	 Nu	 în	 căsuţa	 vreunui

verişor	 îndepărtat	 din	 ploiosul	 Devon.	 Barbados	 nu	 sugerează	 corvoada	 unui	 concediu	 în	 familie.
Sugerează	lux,	nisip	alb,	o	soţie	în	bikini.	Sugerează	plăcere,	o	destinaţie	care	vorbeşte	despre	o	căsnicie
încă	importantă.	Sugerează	că	cei	doi	soţi	ar	putea	să	facă	sex.

–	Nu	cred	că	voi	avea	internet	şi	va	fi	problematic	să	pot	vorbi	la	telefon.	Ţi-am	spus	ca	să	ştii.
–	Tăcere	radio.
–	Cam	aşa	ceva.
Ea	nu	ştie	ce	să	spună.	O	năpădeşte	o	mânie	mută	la	adresa	lui,	deşi	raţiunea	îi	spune	că	nu	are	nici

un	motiv.	În	definitiv,	i-a	promis	el	ceva	vreodată?
–	Şi	totuşi,	nu	se	poate	vorbi	de	vacanţă	când	pleci	cu	copii	mici,	adaugă	el,	sorbind	din	băutură.	Nu-

i	decât	o	schimbare	de	decor.
–	Zău?
–	Nici	nu-ţi	 închipui	cât	de	multe	chestii	 trebuie	să	cari	după	tine.	Tot	felul	de	prostii,	cărucioare,

scaune	înalte,	pamperşi…
–	N-am	cum	să-mi	închipui.
Amândoi	 rămân	 tăcuţi	 până	 li	 se	 aduce	 vinul.	 El	 îi	 umple	 paharul	 şi	 i-l	 întinde.	 Tăcerea	 se

prelungeşte,	ameninţând	să	devină	apăsătoare,	catastrofală.
–	N-am	ce	face	dacă	sunt	însurat,	Ellie,	zise	el	într-un	târziu.	Îmi	pare	rău	dacă	prin	asta	te	rănesc,

dar	nu	pot	să	nu	plec	în	concediu	pe	motiv	că…
–	…	eu	sunt	geloasă,	îi	termină	ea	fraza.
Îi	 displace	 profund	 tonul	 pe	 care	 a	 rostit	 cuvintele.	 Se	 urăşte	 că	 stă	 acolo	 ca	 o	 adolescentă

bosumflată.	Dar	continuă	să	conştientizeze	semnificaţia	destinaţiei	Barbados	şi	faptul	că	vreme	de	două
săptămâni	se	va	strădui	să	nu	şi-l	imagineze	făcând	dragoste	cu	soţia	lui.

„În	acest	moment	ar	trebui	să	mă	ridic	şi	să	plec“,	îşi	spune	ea,	apucând	paharul.	E	momentul	în	care
orice	om	cu	capul	pe	umeri	îşi	adună	ultimele	rămăşiţe	de	demnitate,	declară	că	merită	mai	mult	şi	pleacă
să	caute	pe	cineva	capabil	să	i	se	dăruiască	trup	şi	suflet	–	nu	mese	luate	în	grabă	şi	seri	pustii,	bântuite
de	gânduri.

–	Mai	vrei	să	mergem	la	tine	acasă?
O	priveşte	atent	şi	expresia	lui	îi	dă	de	înţeles	că-i	cere	iertare,	că	ştie	prea	bine	ce	înseamnă	vestea

asta	pentru	ea.	Acest	bărbat.	Acest	câmp	minat.
–	Da,	îi	răspunde.

În	redacţiile	ziarelor	există	o	 ierarhie	 în	care	bibliotecarii	 figurează	undeva	 la	baza	piramidei.	Nu
chiar	atât	de	jos	ca	personalul	de	la	cantină	sau	ca	paznicii,	dar	 în	nici	un	caz	în	preajma	jurnaliştilor,
redactorilor	 şi	 reporterilor	 din	 sectorul	 activ,	 care	 reprezintă	 faţada	 publicaţiei.	 Bibliotecarii	 sunt
socotiţi	 personal	 auxiliar,	 rămân	 invizibili,	 subestimaţi,	 destinaţi	 să	 satisfacă	 cererile	 persoanelor	mai
importante.	Se	pare	însă	că	nimeni	nu-i	explicase	acest	lucru	bărbatului	îmbrăcat	într-un	tricou	cu	mâneci
lungi.

–	Azi	nu	primim	solicitări.



Bibliotecarul	arătă	anunţul	scris	de	mână	şi	lipit	de	ceea	ce	înainte	fusese	un	ghişeu.

Ne	cerem	scuze,	dar	arhivele	nu	pot	 fi	accesate	până	 luni.	Majoritatea	cererilor	pot	 fi
onorate	online	–	vă	rugăm,	încercaţi	întâi	aşea	şi	x3223	în	caz	de	urgenţă.

Când	ea	ridică	iarăşi	ochii,	omul	a	dispărut.	S-ar	putea	simţi	jignită,	dar	se	gândeşte	în	continuare	la
John,	la	felul	în	care	îşi	scuturase	capul	când	îşi	trăsese	cămaşa	fără	s-o	descheie,	cu	o	oră	mai	devreme.
„Uau“,	spusese	el,	vârându-şi	cămaşa	în	pantaloni.	„Niciodată	până	acum	n-am	făcut	sex	la	supărare.“

–	Fără	critici,	răspunsese	ea,	relaxarea	de	moment	făcând-o	să	devină	uşor	frivolă.
Stătea	lungită	pe	plapumă,	privind	prin	lucarnă	norii	cenuşii	de	octombrie.
–	Oricum	e	mai	bine	decât	supărare	fără	sex.
–	Mie	mi-a	plăcut.
Se	aplecase	şi	o	sărutase.
–	Îmi	place	mult	când	mă	foloseşti.	Un	simplu	instrument	pentru	plăcerea	ta.
Ea	aruncase	în	el	cu	o	pernă.	Chipul	lui	avea	acea	expresie	aparte,	îmblânzită,	pe	care	Ellie	continua

s-o	poarte	şi	acum	în	suflet,	ca	pe	o	amintire	a	ceea	ce	tocmai	se	petrecuse	între	ei.	Fusese	al	ei.
–	Crezi	că	ar	fi	mai	simplu	dacă	nu	ne-am	simţi	atât	de	bine	făcând	sex?	întrebă	ea,	dându-şi	părul	la

o	parte	de	pe	ochi.
–	Da.	Şi	nu.
„Pentru	că	dacă	n-ar	fi	vorba	de	sex	nici	n-ai	fi	aici?“
Ea	se	ridicase	în	capul	oaselor,	brusc	stânjenită.
–	Bine,	spusese	cu	vioiciune.
Îl	sărutase	pe	obraz	şi,	ca	să	fie	totul	în	regulă,	îl	sărutase	pe	ureche.
–	Trebuie	să	plec	la	birou.	Încuie	uşa	când	pleci.
Şi	se	dusese	în	baie,	lipăind	cu	picioarele	desculţe.
Conştientă	de	uimirea	lui,	închisese	uşa	după	ea	şi	răsucise	robinetul	de	apă	rece,	astfel	încât	apa	să

se	 reverse	gâlgâind	 în	gaura	de	 scurgere.	Se	 cocoţase	pe	marginea	 căzii	 şi	 ascultase	 cum	el	umbla	de
colo-colo	prin	cameră,	poate	căutându-şi	pantofii,	apoi	paşi	în	dreptul	uşii.

–	Ellie?	Ellie?
Ea	nu-i	răspunsese.
–	Ellie,	acum	plec.
Ea	aşteptase.
–	Vorbim	curând,	frumoaso.
Bătuse	de	două	ori	în	uşa	băii	şi	plecase.
Ea	rămăsese	pe	loc	aproape	zece	minute	după	ce	auzise	trântindu-se	uşa	de	la	intrare.
Bărbatul	în	tricou	reapare	chiar	când	ea	e	pe	punctul	să	plece.	Duce	în	braţe	două	cutii	pline	vârf	cu

dosare.	Se	pregăteşte	să	deschidă	cu	spatele	o	uşă	şi	să	dispară	din	nou.
–	Tot	aici	eşti?
–	Ai	scris	greşit	cuvântul	„aşa“,	spune	ea,	arătându-i	anunţul.
El	îl	priveşte	scurt.
–	Nu	prea	mai	dai	de	oameni	competenţi	în	zilele	noastre,	nu-i	aşa?
Vrea	să	plece.
–	Nu	pleca!	Te	rog!



Se	apleacă	peste	ghişeu,	agitând	plicul	primit	de	la	el.
–	Trebuie	să	mă	uit	la	câteva	ziare	din	1960.	Şi	voiam	să	te	întreb	ceva.	Îţi	aminteşti	unde	ai	găsit

plicul	pe	care	mi	l-ai	dat	mie?
–	Oarecum.	De	ce?
–	Eu…	Era	ceva	înăuntru.	O	scrisoare.	M-am	gândit	că	ar	ieşi	un	articol	bun	dacă	aş	putea	adăuga

unele	detalii.
El	clătină	din	cap.
–	Îmi	pare	rău,	nu	pot	acum.	Suntem	ocupaţi	până	peste	cap	cu	mutarea.
–	Te	rog,	te	rog	din	suflet!	Trebuie	să	termin	ceva	până	duminică	seara.	Ştiu	că	eşti	foarte	ocupat,	dar

nu-i	nevoie	decât	să-mi	arăţi	locul…	În	rest,	mă	descurc	şi	singură.
Bărbatul	are	părul	în	dezordine	şi	dâre	de	praf	pe	tricou.	Puţin	probabil	să	fie	bibliotecar:	meseria

lui	pare	a	fi	mai	curând	răsfoitul	cărţilor,	nu	stivuirea	lor.
El	îşi	umflă	obrajii	şi	trânteşte	cutia	în	colţul	ghişeului.
–	OK.	Ce	fel	de	scrisoare?
–	Despre	asta	e	vorba,	spune	ea,	scoţând	plicul	din	buzunar.
–	Nu-s	prea	multe	indicii,	remarcă	el,	aruncând	o	privire	la	scrisoare.	O	cutie	poştală	şi	o	iniţială.
Vorbeşte	tăios.	Ei	îi	pare	rău	că	i-a	atras	atenţia	asupra	greşelii	de	ortografie.
–	Ştiu.	M-am	gândit	doar	că,	dacă	mai	ai	şi	altele	aici,	aş	putea…
–	N-am	timp	să…
–	Citeşte-o,	îl	îndeamnă	ea.	Hai,	citeşte-o…
Se	opreşte,	amintindu-şi	că	nu	ştie	cum	îl	cheamă.	Lucrează	aici	de	doi	ani	şi	nu	cunoaşte	numele	nici

unuia	dintre	bibliotecari.
–	Rory.
–	Eu	sunt	Ellie.
–	Ştiu	cine	eşti.
Ea	îşi	înalţă	sprâncenele.
–	Noi,	cei	de	la	subsol,	ne	pricepem	să	facem	legătura	între	un	titlu	şi	figura	unui	jurnalist.	Oricât	ţi-

ar	veni	de	greu	să	crezi,	mai	stăm	şi	de	vorbă	între	noi.
Se	uită	la	scrisoare.
–	Sunt	foarte	prins…	iar	corespondenţa	personală	nu-i	genul	de	material	pe	care	să-l	reţinem.	Nici

măcar	nu	ştiu	cum	a	ajuns	aici.
Împinge	scrisoarea	înapoi	spre	ea	şi	o	priveşte	în	ochi:
–	Cuvântul	se	scrie	corect	„aşa“.
–	Două	minute.
Ea	îi	întinde	iar	scrisoarea.
–	Te	rog,	Rory.
El	ia	plicul,	scoate	foaia	dinăuntru	şi	citeşte	fără	să	se	grăbească.	Când	termină,	ridică	ochii	către	ea.
–	Să	nu	zici	că	nu	ţi-a	captat	atenţia.
El	ridică	din	umeri.
–	Ba	da.
Zâmbeşte	larg.



–	Ţi-a	captat	atenţia.
El	ridică	placa	ghişeului	şi,	cu	un	aer	resemnat,	îi	face	semn	lui	Ellie	să	vină	înăuntru.
–	În	zece	minute	îţi	aduc	ziarele	pe	care	le	cauţi.	Am	pus	în	saci	de	gunoi	toate	materialele	răzleţe,	ca

să	le	arunc,	Dar	vino.	Poţi	să	le	răsfoieşti,	să	vezi	dacă	poţi	pune	ceva	cap	la	cap.	Numai	să	nu-i	spui
şefului.	Şi	să	n-ai	pretenţia	să	te	ajut.

E	 în	 arhivă	de	 trei	 ore.	A	uitat	 de	dosarul	 cu	 ziarele	din	1960	 şi	 acum	stă	pe	 jos	 într-un	 colţ	 din
subsolul	prăfuit,	 aproape	nebăgându-i	 în	 seamă	pe	cei	 care	 trec	pe	 lângă	ea	cărând	cutii	pe	care	 scrie
Alegeri	67,	Catastrofe	feroviare	sau	iunie-iulie	1982.	Caută	prin	sacii	de	gunoi,	dând	deoparte	maldăre
de	hârtie	prăfuită,	distrasă	de	 reclame	cu	 tratamente	contra	 răcelii,	băuturi	 tonice	 şi	mărci	de	 ţigări	de
mult	uitate,	cu	degetele	înnegrite	de	praf	şi	de	veche	cerneală	de	tipar.	Stă	pe	o	ladă	răsturnată	cu	fundul
în	sus	şi	stivuieşte	ziarele	în	jur	la	întâmplare,	în	căutarea	a	ceva	mai	mic	decât	o	foaie	A3	–	ceva	scris
de	mână.	E	atât	de	absorbită	de	ce	face	încât	uită	să	verifice	dacă	a	primit	mesaje	pe	mobil.	Uită	pentru
scurt	 timp	ora	petrecută	acasă	cu	John,	amintire	pe	care	 în	mod	normal	ar	fi	purtat-o	 în	gând	vreme	de
câteva	zile	după	aceea.

Deasupra	ei,	ceea	ce	a	rămas	din	redacţia	de	ştiri	îşi	continuă	febril	activitatea,	digerând	şi	scuipând
afară	ştirile	zilei,	ale	căror	liste	se	schimbă	necontenit	de	la	ceas	la	ceas,	articole	întregi	fiind	scrise	şi
apoi	date	la	o	parte,	în	funcţie	de	modificările	de	ultimă	oră	primite	de	la	agenţiile	de	ştiri	şi	afişate	de
computer.	Pe	coridoarele	întunecate	de	la	subsol	toate	acestea	par	să	se	întâmple	undeva	departe,	pe	alt
continent.

Aproape	de	cinci	şi	jumătate	Rory	îşi	face	apariţia,	aducând	două	pahare	de	plastic	cu	ceai.	Îi	întinde
ei	unul,	suflând	în	al	său,	ca	să-l	răcească,	şi	se	sprijină	de	un	fişet	gol.

–	Ai	găsit	ceva?
–	Nimic.	O	groază	de	reclame	cu	tonice	pentru	sănătate	şi	rezultate	ale	meciurilor	de	cricket	jucate

de	cine	ştie	ce	colegii	de	la	Oxford,	dar	nici	urmă	de	scrisori	de	dragoste	sfâşietoare.
–	Oricum,	ştiai	de	la	început	că	mergi	la	noroc.
–	Adevărat.	Atâta	doar	că	era	una	din…
Duce	paharul	cu	ceai	la	buze.
–	Nu	 ştiu.	Am	 citit	 scrisoarea	 şi	 n-am	mai	 reuşit	 să	mi-o	 scot	 din	minte.	Am	 vrut	 să	 aflu	 ce	 s-a

întâmplat.	Cum	merge	mutarea?
El	se	aşază	pe	altă	ladă,	câţiva	paşi	mai	încolo.	Are	mâinile	îmbâcsite	de	praf	şi	o	dâră	de	murdărie

pe	frunte.
–	Suntem	aproape	gata.	Nu-mi	vine	să	cred	că	şeful	meu	n-a	vrut	să	lase	treaba	asta	pe	seama	unor

muncitori	specializaţi.
Bibliotecarul-şef	lucra	la	ziar	de	o	viaţă,	fiind	renumit	pentru	capacitatea	sa	de	a	indica	data	şi	ediţia

oricărui	ziar,	pornind	de	la	cea	mai	sumară	descriere.
–	De	ce?
Rory	oftă.
–	Se	temea	ca	nu	cumva	să	se	rătăcească	ceva	sau	să	se	piardă	vreo	cutie.	Eu	i-am	tot	spus	că	oricum

vor	fi	toate	înregistrate	pe	calculator,	dar	ştii	cât	ţine	la	tot	ce	se	află	pe	suport	de	hârtie…
–	Pe	câţi	ani	se	întind	ziarele?
–	 Cred	 că	 optzeci	 de	 ani	 pentru	 cotidiene	 şi	 vreo	 şaizeci	 pentru	 extrase	 şi	 alte	 hârtii	 anexe.	 Iar



chestia	cea	mai	cumplită	e	că	şeful	ştie	precis	unde	trebuie	să	se	afle	fiecare.
Ea	începe	să	îndese	o	parte	din	hârtii	la	loc	într-un	sac	de	gunoi.
–	Poate	ar	trebui	să-l	întreb	de	scrisoare.	Probabil	ar	şti	să-mi	spună	cine	a	scris-o.
Rory	fluieră.
–	Numai	dacă	n-ai	nimic	împotrivă	s-o	returnezi.	Nu	acceptă	să	fie	înstrăinat	nici	cel	mai	mic	lucru.

Ceilalţi	au	aruncat	pe	furiş	tot	ce	era	inutil	abia	după	plecarea	lui	acasă,	altfel	ar	fi	trebuit	să	mai	umplem
câteva	încăperi.	Dacă	ar	şti	că	ţi-am	dat	plicul	acela	cu	hârtii	vechi	cred	că	m-ar	da	afară.

Ellie	schiţează	o	strâmbătură.
–	Atunci	nu	voi	afla	niciodată,	declară	ea	cu	un	aer	teatral.
–	Ce	să	afli?
–	Ce	s-a	întâmplat	cu	îndrăgostiţii	mei	fără	noroc.
Rory	cade	pe	gânduri.
–	Ea	l-a	refuzat.
–	Oh,	ce	romantic	eşti!
–	Avea	prea	mult	de	pierdut.
Ellie	lasă	capul	într-o	parte.
–	De	unde	ştii	că	scrisoarea	era	adresată	unei	femei?
–	Pe	vremea	aia	femeile	nu	aveau	serviciu,	aşa-i?
–	E	datată	1960.	Nici	o	legătură	cu	sufragetele.44

–	Ia	dă-o	încoace.
Rory	întinde	mâna	după	scrisoare.
–	OK,	deci	poate	că	avea	serviciu.	Dar	sunt	sigur	că	zice	ceva	legat	de	o	călătorie	cu	trenul.	Aş	fi

tentat	să	cred	că-i	mai	puţin	probabil	ca	o	femeie	să	plece	să	ia	în	primire	un	nou	post.
Citeşte	încă	o	dată,	arătând	cu	degetul	rândurile	respective.
–	El	îi	cere	să-l	urmeze.	O	femeie	n-ar	fi	cerut	unui	bărbat	să	vină	cu	ea.	Nu	pe	vremea	aceea.
–	Ai	o	opinie	extrem	de	stereotipă	despre	bărbaţi	şi	femei.
–	Nu.	Atâta	doar	că	petrec	o	groază	de	timp	aici,	cufundat	în	trecut.
Arată	în	jur.
–	Aici	e	o	altă	ţară.
–	Poate	că	nici	n-a	fost	adresată	unei	femei,	îl	tachinează	ea.	De	ce	nu	unui	alt	bărbat?
–	Nu.	Pe	atunci	homosexualitatea	încă	nu	era	recunoscută	prin	lege,	nu?	Ar	fi	existat	vreo	referire	la

menţinerea	secretului	sau	ceva	asemănător.
–	Păi	există!
–	Nu-i	decât	o	legătură	amoroasă,	zise	el.	E	clar.
–	Ce-i	asta?	Glasul	experienţei?
–	Ha!	În	cazul	meu,	nici	vorbă.
Rory	îi	înapoiază	scrisoarea	şi	soarbe	iar	din	ceai.
Are	degete	lungi	şi	turtite	la	vârf.	Mâini	obişnuite	cu	munca,	nu	de	bibliotecar,	îşi	spune	ea	în	treacăt.

Dar	oare	cum	ar	trebui	să	arate	mâinile	unui	bibliotecar?
–	Deci	n-ai	avut	niciodată	o	legătură	cu	o	femeie	măritată?
Aruncă	o	privire	la	inelarul	lui.



–	Sau	eşti	căsătorit	şi	n-ai	avut	niciodată	o	relaţie?
–	Nu.	Şi	nu.	N-am	avut	niciodată	o	aventură.	Cu	cineva	cu	obligaţii,	adică.	Prefer	să	nu-mi	complic

existenţa.
Face	un	semn	din	cap	spre	scrisoarea	pe	care	ea	o	pune	înapoi	în	poşetă.
–	Chestiile	astea	nu	sfârşesc	niciodată	bine.
–	Cum?	Adică	toate	iubirile	care	nu-s	simple	şi	directe	trebuie	să	sfârşească	tragic?
E	conştientă	de	tonul	ei	defensiv.
–	N-am	spus	asta.
–	Ba	da.	Ai	afirmat	adineauri	că	ea	l-a	refuzat.
El	îşi	termină	ceaiul,	strânge	paharul	în	pumn	şi-l	aruncă	în	sacul	de	gunoi.
–	În	zece	minute	terminăm.	Ar	fi	bine	să	iei	ce-ţi	trebuie.	Arată-mi	materialele	pe	care	n-ai	apucat	să

le	vezi	şi	am	să	încerc	să	ţi	le	pun	deoparte.
În	timp	ce	ea	îşi	strânge	lucrurile,	el	adaugă:
–	În	ce	mă	priveşte,	eu	totuşi	cred	că	ea	l-a	refuzat.
Chipul	lui	are	o	expresie	de	nepătruns.
–	Dar	de	ce	trebuia	să	se	sfârşească	aşa	de	prost?

44	Partizane	ale	mişcării	femeilor	din	Anglia	de	la	începutul	secolului	XX,	al	cărei	scop	a	fost	obţinerea	de	drepturi	politice



Te	iubesc	oricum	–	chiar	dacă	eu	nu	exist,	nu	există	dragoste	sau	nici	măcar	viaţă	–	te
iubesc.

Scrisoare	de	la	Zelda	către	Scott	Fitzgerald45

45	Scriitor	american,	autor	de	romane	(cel	mai	cunoscut	fiind	Marele	Gatsby)	şi	nuvele,	totodată	unul	dintre	cele	mai	mari	nume	din	literatura
secolului	XX.	A	avut	o	căsnicie	nu	tocmai	fericită	cu	Zelda	Sayre.
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Ellie	Haworth	trăieşte	un	vis.	Îşi	repetă	adesea	acest	lucru	la	trezire,	mahmură	după	prea	mult	vin	alb
şi	străbătută	de	un	fior	de	melancolie,	în	micul	şi	imaculatul	ei	apartament,	pe	care	nimeni	nu-l	întoarce
cu	susul	în	jos	când	ea	nu	e	acasă.	(În	taină	îşi	doreşte	o	pisică,	dar	se	teme	să	nu	ajungă	prototipul	femeii
singure	care	îşi	ia	un	animal	de	companie.)	E	editorialistă	la	un	ziar	naţional,	are	un	păr	care	se	coafează
uşor,	un	trup	împlinit,	dar	zvelt	exact	acolo	unde	trebuie,	e	suficient	de	drăguţă	încât	să	atragă	atenţii	de
care	încă	pretinde	că	se	simte	ofensată.	Are	o	limbă	ascuţită	–	prea	ascuţită,	după	părerea	mamei	ei	–	e
iute	la	minte,	are	mai	multe	cărţi	de	credit	şi	o	maşinuţă	pe	care	o	poate	conduce	fără	ajutorul	nici	unui
bărbat.	Când	se	întâlneşte	cu	foştii	ei	colegi	de	şcoală,	îi	simte	că	o	invidiază	pentru	stilul	ei	de	viaţă:
încă	nu	a	ajuns	 la	vârsta	 când	 lipsa	unui	 soţ	 sau	a	unor	copii	poate	 fi	 socotită	drept	 ratare.	Când	 face
cunoştinţă	cu	bărbaţi,	vede	cum	aceştia	îi	enumeră	calităţile	–	serviciu	bun,	bună	la	pat,	simţul	umorului	–
parcă	socotind-o	un	premiu	ce	trebuie	câştigat.

Deşi	în	ultima	vreme	şi-a	dat	seama	că	visul	e	puţin	confuz,	că	spiritul	ei	incisiv,	celebru	la	serviciu,
a	părăsit-o	de	când	l-a	întâlnit	pe	John,	că	relaţia	care	cândva	o	stimulase	a	început	s-o	uzeze	într-un	mod
nu	tocmai	de	invidiat,	totuşi	preferă	să	nu	se	arate	prea	severă.	În	definitiv,	nici	nu-i	prea	greu,	când	eşti
înconjurată	 de	 ziarişti	 şi	 scriitori	 care	 beau	 zdravăn,	 se	 distrează	 zdravăn,	 au	 relaţii	 întâmplătoare	 şi
dezastruoase,	 precum	 şi	 parteneri	 de	 viaţă	 acasă,	 care,	 sătui	 să	 fie	 neglijaţi,	 sfârşesc	 prin	 a	 avea	 o
aventură.	 Ellie	 e	 una	 dintre	 ei,	 o	 ziaristă	 ca	 alte	 mii	 şi	 mii,	 trăindu-şi	 viaţa	 în	 paginile	 lucioase	 ale
revistelor,	o	viaţă	pe	care	a	dus-o	încă	de	când	a	înţeles	întâia	oară	că	dorea	să	scrie.	A	reuşit	în	carieră,
e	necăsătorită,	egoistă.	Ellie	Haworth	e	cum	nu	se	poate	mai	fericită.	Ca	oricare	alta	în	locul	ei.

Nimeni	nu	are	parte	chiar	de	tot	în	viaţă,	aşa	îşi	spune	şi	Ellie	uneori,	când	se	trezeşte	încercând	să-
şi	amintească	al	cui	vis	e	destinată	să-l	trăiască.

–	La	mulţi	ani,	panaramă	ce	eşti!
În	clipa	când	ea	intră	valvârtej	în	cafenea,	fluturându-şi	poşeta,	Corinne	şi	Nicky	o	aşteaptă	şi-i	fac

semn	cu	mâna,	bătând	uşor	cu	palma	pe	un	scaun,
–	Da’	hai	o	dată!	E	târziiiiiu!	La	ora	asta	ar	trebui	să	fim	la	lucru.
–	Îmi	pare	rău.	S-a	ivit	ceva	chiar	când	dădeam	să	ies	din	birou.
Cele	două	femei	au	un	scurt	schimb	de	priviri:	e	limpede,	îşi	închipuie	că	a	fost	cu	John.	Decide	să

nu	 le	 spună	că	de	 fapt	a	aşteptat	 sosirea	poştei.	Voise	 să	vadă	dacă	el	 i-a	 trimis	ceva.	Acum	se	 simte
prost	că	şi-a	făcut	prietenele	s-o	aştepte	douăzeci	de	minute.



–	Cum	e	să	te	simţi	mai	bătrână?
Nicky	s-a	tuns.	Are	părul	tot	blond,	dar	tăiat	scurt,	în	scări.	Arată	ca	un	îngeraş.
–	Ţi-am	comandat	o	cafea	cu	lapte	degresat.	Presupun	că	de-acum	încolo	va	trebui	să	ai	grijă	să	nu	te

îngraşi.
–	La	treizeci	şi	doi	de	ani	nici	vorbă	să	fiu	bătrână.	Cel	puţin	aşa	îmi	spun	eu.
–	Mi-e	şi	groază,	 intervine	Corinne.	La	treizeci	şi	unu	cumva	abia	ai	sărit	de	treizeci,	deci	practic

poţi	să	zici	douăzeci.	Treizeci	şi	doi	mi	se	pare	oribil	de	aproape	de	treizeci	şi	cinci.
–	Iar	treizeci	şi	cinci	e	la	un	pas	de	patruzeci.
Nicky	îşi	verifică	părul	în	oglinda	din	spatele	banchetei.
–	La	mulţi	ani	şi	vouă,	spune	Ellie.
–	Oh!	Noi	o	să	te	iubim	şi	când	o	să	fii	zbârcită,	singură	şi	în	pantalonaşi	roz	pân’	la	genunchi.
Fiecare	pune	pe	masă	câte	o	pungă	de	cadouri.
–	Ai	aici	ceva	de	la	noi.	Şi	nu,	nu	poţi	schimba	nici	unul	dintre	cadouri.
Au	ales	perfect,	aşa	cum	pot	alege	numai	prietenii	de	o	viaţă.	Corinne	i-a	cumpărat	şosete	de	caşmir

gri-perle,	atât	de	catifelate	încât	Ellie	abia	se	poate	abţine	să	nu	şi	le	pună	chiar	atunci.	Nicky	i-a	dăruit
un	tichet	pentru	un	salon	de	frumuseţe	extrem	de	scump.

–	Pentru	tratamente	faciale	antiîmbătrânire,	o	tachinează	ea.	Ai	de	ales	între	asta	şi	Botox.
–	Şi	noi	ştim	bine	ce	părere	ai	tu	despre	injecţii.
Ellie	 îşi	 simte	 sufletul	 plin	 de	 afecţiune	 şi	 de	 recunoştinţă	 pentru	 prietenele	 ei.	 În	 multe	 seri	 au

declarat	că	reprezintă	una	pentru	alta	cea	de-a	doua	familie,	şi-au	exprimat	teama	că	două	dintre	ele	îşi
vor	găsi	mai	devreme	un	partener	de	viaţă,	lăsând-o	pe	cea	de	a	treia	nemăritată	şi	singură.	Nicky	are	un
nou	prieten	care,	spre	deosebire	de	cei	de	până	acum,	pare	o	partidă	promiţătoare.	Are	suficienţi	bani,	e
tandru	şi	continuă	s-o	ţină	cu	sufletul	la	gură	exact	atât	cât	să-i	păstreze	treaz	interesul	pentru	el.	Nicky	a
petrecut	zece	ani	fugind	de	bărbaţi	care	se	purtau	frumos	cu	ea.	Corinne	tocmai	a	pus	capăt	unei	relaţii
care	dura	de	un	an.	Era	un	om	drăguţ,	spune	ea,	dar	deveniseră	aproape	frate	şi	soră	„iar	eu	speram	să	ne
căsătorim	şi	să	avem	câţiva	copii	înainte	să	se	întâmple	asta“.

Nici	 una	 dintre	 ele	 nu	 vorbeşte	 serios	 despre	 teama	 că	 poate	 au	 scăpat	 trenul	 de	 care	 pomenesc
mereu	mătuşile	 şi	mamele	 lor.	Nu	 aduc	 în	 discuţie	 faptul	 că	majoritatea	 prietenilor	 au	 deja	 relaţii	 cu
femei	 cu	 cinci	 până	 la	 zece	 ani	mai	 tinere	 ca	 ele.	Fac	glume	despre	 ce	 înseamnă	 să	 îmbătrâneşti	 urât.
Enumeră	 prieteni	 homosexuali	 care	 promit	 să	 le	 facă	 copii	 „peste	 zece	 ani“,	 dacă	 şi	 atunci	 vor	 fi	 tot
singure,	deşi	nici	unii,	nici	alţii	nu	cred	asta	cu	adevărat.

–	El	ce	ţi-a	cumpărat?
–	Cine?	întreabă	Ellie	cu	un	aer	inocent.
–	Domnul	Scârţa-Scârţa	pe	Hârtie.	Sau	poate	tocmai	cadoul	de	la	el	te-a	făcut	să	întârzii?
–	Şi-a	făcut	deja	injecţia,	râde	Corinne.
–	Sunteţi	oribile	amândouă,	spune	Ellie,	sorbind	din	cafeaua	acum	aproape	rece.	Încă…	încă	nu	ne-

am	văzut.
–	Dar	o	să	te	scoată	în	oraş,	nu?	insistă	Nicky.
–	Cred	că	da,	răspunde	ea.
Brusc	se	 înfurie	că	amândouă	o	privesc	semnificativ,	ghicind	deja	care-i	situaţia.	E	furioasă	pe	ea

însăşi	că	nu	s-a	gândit	să-i	găsească	o	scuză.	E	furioasă	pe	el,	că	o	pune	în	situaţia	să-l	scuze.



–	Ţi-a	dat	vreun	semn,	El?
–	Nu.	Dar	e	abia	opt	şi	jumătate…	Oh,	Doamne,	la	zece	trebuie	să	fiu	la	o	şedinţă	cu	articolele	de

fond	şi	n-am	nici	măcar	o	singură	idee	ca	lumea.
–	Atunci,	dă-l	dracu’!
Nicky	se	apleacă	spre	ea	şi	o	îmbrăţişează.
–	O	 să-ţi	 cumpărăm	 noi	 un	mic	 tort	 de	 ziua	 ta,	 aşa-i	 Corinne?	 Stai	 aici,	mă	 duc	 să	 iau	 o	 brioşă

glazurată.	De	ziua	ta	vom	servi	ceaiul	ceva	mai	devreme.
În	aceeaşi	clipă	aude	bâzâitul	în	surdină	al	mobilului.	Îi	deschide	capacul.

La	mulţi	ani,	frumoaso.	Cadoul	mai	târziu.	X

–	E	el?	întreabă	Corinne.
–	Da,	zâmbeşte	ea	larg.	Se	pare	că	darul	de	la	el	va	veni	mai	încolo.
–	Exact	stilul	lui,	pufneşte	Nicky,	revenind	la	masă	cu	brioşa	glazurată.	Unde	te-a	invitat?
–	Mm…	nu	zice.
–	Arată-mi.
Nicky	îi	ia	mobilul	din	mână.
–	Ce	dracu’	înseamnă	asta?
–	Nicky…
În	tonul	lui	Corinne	se	ghiceşte	o	undă	de	avertisment.
–	Păi…	„Cadoul	mai	târziu.	Pupic.“	Al	naibii	de	vag,	nu-i	aşa?
–	E	ziua	ei.
–	Exact.	Tocmai	de-aia	n-ar	trebui	să	descifreze	nişte	rahaturi	de	mesaje	oligofrene	de	la	un	prieten

nesimţit.	Ellie,	scumpa	mea,	ce	naiba	e	cu	tine?
Ellie	 a	 înlemnit.	 Nicky	 a	 încălcat	 regula	 tacită	 că	 nici	 una	 nu	 trebuie	 să	 comenteze,	 oricât	 de

prostească	 ar	 fi	 relaţia	 uneia	 dintre	 ele,	 că-şi	 vor	 oferi	 sprijin	 moral,	 că-şi	 vor	 exprima	 îngrijorarea
tocmai	prin	ceea	ce	nu	vor	spune	cu	voce	tare,	că	nu	vor	exclama	„Ce	naiba	e	cu	tine?“

–	Totul	e	în	regulă,	răspunde	ea.	Zău	că	da.
Nicky	o	priveşte.
–	Ai	împlinit	treizeci	şi	doi	de	ani.	Ai	o	relaţie	cu	acest	bărbat	–	îl	iubeşti	–	de	aproape	un	an	şi	tot

ce	meriţi	de	ziua	ta	e	un	pârlit	de	sms	care	face	aluzie	sau	nu	la	o	posibilă	întâlnire	cândva	în	viitor,	fără
să	precizeze	o	dată	anume?	Nu	trebuie	ca	amantele	să	primească	în	dar	măcar	niscaiva	lenjerie	scumpă?
Din	când	în	când	un	weekend	la	Paris?

Corinne	se	crispează.
–	 Iartă-mă,	Corinne,	 uite	 că	 de	 data	 asta	 trebuie	 să	 spun	 lucrurilor	 pe	 nume.	 Ellie,	 draga	mea,	 te

iubesc	ca	pe	ochii	din	cap.	Dar	zău	aşa,	cu	ce	te	alegi	tu	din	toată	treaba	asta?
Ellie	nu	ridică	nasul	din	ceaşca	de	cafea.	Bucuria	aniversării	aproape	s-a	topit.
–	Îl	iubesc,	răspunde	ea	simplu.
–	Dar	el	te	iubeşte?
Ellie	simte	brusc	un	val	de	ură	pentru	Nicky.
–	Ştie	că-l	iubeşti?	Măcar	îi	poţi	spune	asta?
Ea	ridică	ochii.
–	Nu	mai	am	nimic	de	zis,	declară	Nicky.



În	toată	cafeneaua	s-a	aşternut	tăcerea.	Sau	poate	aşa	i	se	pare	ei.
Se	foieşte	pe	scaun.
Corinne	continuă	s-o	fulgere	pe	Nicky	cu	privirea,	dar	aceasta	dă	din	umeri	şi	apucă	brioşa.
–	Oricum.	La	mulţi	ani,	da?	Mai	vrea	cineva	cafea?

Ellie	 se	 aşază	 la	 birou	 în	 faţa	 calculatorului.	 Pe	 birou	 n-a	 găsit	 nimic.	 Nici	 vreun	 bilet	 care	 s-o
anunţe	 că	 la	Recepţie	 o	 aşteaptă	 un	buchet	 de	 flori.	Nici	 vreo	 cutie	 cu	 bomboane	de	 ciocolată,	 nici	 o
sticlă	de	şampanie.	În	Inbox	a	primit	optsprezece	e-mailuri,	pe	lângă	multe	alte	bazaconii.	Mama	ei	–	care
şi-a	cumpărat	calculator	cu	un	an	în	urmă	şi	care	pune	şi	acum	un	semn	de	exclamare	la	sfârşitul	fiecărei
propoziţii	dintr-un	mesaj	–	i-a	trimis	un	e-mail	ca	să-i	ureze	la	mulţi	ani!	Şi	să-i	spună	de	„căţelul	care	se
simte	bine	după	ce	a	 fost	operat	 la	 şold!	Şi	că	operaţia	a	costat	mai	mult	decât	cea	 suferită	de	bunica
Haworth!“	 Secretara	 redacţiei	 Editoriale	 i-a	 trimis	 un	 mesaj	 să-i	 amintească	 de	 şedinţa	 din	 cursul
dimineţii.	Iar	Rory,	bibliotecarul,	i-a	scris	cu	rugămintea	de-a	coborî	mai	târziu	până	la	el,	dar	nu	înainte
de	ora	patru	după-amiază,	întrucât	până	atunci	toţi	vor	fi	în	clădirea	nouă.	Nimic	de	la	John.	Nici	măcar
un	mesaj	cumva	cifrat.	Se	simte	uşor	dezamăgită	şi	se	crispează	văzând-o	pe	Melissa	apropiindu-se	cu
paşi	mari	de	biroul	ei,	urmată	îndeaproape	de	Rupert.

Scotoceşte	prin	birou,	înţelegând	că	a	dat	de	belea.	S-a	lăsat	atât	de	prinsă	de	scrisoare	încât	nu	are
aproape	 nimic	 de	 prezentat	 din	 ediţiile	 anilor	 ’60,	 nici	 unul	 din	 contrastele	 cerute	 de	 Melissa.	 Se
blestemă	 în	 gând	 că	 a	 pierdut	 prea	mult	 timp	 la	 cafenea,	 îşi	 aranjează	 părul,	 înşfacă	 cel	mai	 apropiat
dosar,	ca	măcar	să	pară	stăpână	pe	situaţie	şi	fuge	la	şedinţă.

–	Deci	paginile	de	sănătate	sunt	aproape	terminate	şi	finisate,	da?	Avem	articolul	despre	artrită?	Am
cerut	pe	margine	o	coloană	cu	remedii	alternative.	Există	niscaiva	celebrităţi	care	suferă	de	artrită?	Ar
mai	înveseli	fotografiile.	Astea	sunt	cam	plicticoase.

Ellie	îşi	face	de	lucru	cu	hârtiile.	E	aproape	unsprezece.	Cât	l-ar	fi	costat	să-i	trimită	nişte	flori?	Ar
fi	putut	plăti	la	florărie	cu	bani	gheaţă,	dacă	într-adevăr	îi	era	teamă	să	nu	apară	ceva	suspect	pe	cartea	de
credit.	Doar	procedase	aşa	şi	altă	dată.

Poate	că	vrea	s-o	mai	rărească.	Poate	că	excursia	în	Barbados	e	modul	în	care	încearcă	să	se	împace
cu	soţia	lui.	Poate	că	voiajul	era	modul	lui	laş	de	a-i	da	de	înţeles	că	nu	mai	conta	la	fel	de	mult	ca	la
început.	Caută	printre	sms-urile	salvate	pe	mobil,	încercând	să	descopere	vreun	semn	vizibil	al	detaşării
lui.

Foarte	bun	articolul	despre	veteranii	de	război.	X

Eşti	liberă	la	prânz,	să	luăm	masa	împreună?	Vin	spre	tine	pe	la	12.30.	J

Tu	eşti	altceva.	Nu	putem	vorbi	diseară.	Dau	sms	dimineaţă	la	prima	oră.	X

Era	aproape	imposibil	să-şi	dea	seama	dacă	există	vreo	schimbare	de	ton:	prea	puţine	indicii.	Ellie
oftează,	deprimată	de	propriile-i	gânduri	şi	de	remarcile	prea	dure	ale	prietenei	ei.	Ce	naiba	face?	Dar
pretinde	atât	de	puţin.	De	ce?	Fiindcă	se	teme	că,	dacă	ar	cere	mai	mult,	el	s-ar	simţi	încolţit	şi	s-ar	alege
praful	de	tot.	A	ştiut	întotdeauna	care	sunt	regulile.	Nu	poate	susţine	că	s-a	lăsat	indusă	în	eroare.	Dar	cât
de	puţin	ar	 trebui	 să	pretindă?	Una	e	 să	 te	 ştii	 iubită	pătimaş	 şi	 împrejurările	 să-ţi	 fie	potrivnice.	 Însă
când	nu	există	nici	urmă	de	aşa	ceva,	care	să	menţină	barca	pe	linia	de	plutire…

–	Ellie?
–	Mm?



Ridică	privirea	şi	întâlneşte	zece	perechi	de	ochi	aţintiţi	asupra	ei.
–	Urma	să	ne	expui	ideile	tale	pentru	ediţia	de	lunea	viitoare.
Privirea	Melissei	este	în	acelaşi	timp	neutră	şi	chiar	sfredelitoare.
–	Paginile	care	pun	în	contrast	trecutul	şi	prezentul.
–	 Da,	 răspunde	 ea,	 frunzărind	 dosarul	 din	 braţe,	 ca	 să-şi	 ascundă	 îmbujorarea.	 Da…	 păi,	 m-am

gândit	că	ar	fi	interesant	să	iau	cu	mine	paginile	vechi.	Exista	o	rubrică	de	sfaturi	pentru	suflet	şi	mi-am
zis	că	am	putea	compara	şi	pune	în	contrast	rubrica	de	atunci	cu	cea	de	acum.

–	Da,	spune	Melissa.	Asta	te-am	rugat	să	faci	săptămâna	trecută.	Acum	urma	să-mi	arăţi	ce-ai	găsit.
–	Oh,	îmi	pare	rău.	Paginile	sunt	tot	în	arhivă.	Bibliotecarii	sunt	cam	maniaci	şi	ţin	cu	tot	dinadinsul

să	ştie	unde	se	află	fiecare	lucruşor.	Mai	ales	acum,	cu	mutarea,	se	bâlbâie	ea.
–	De	ce	n-ai	făcut	fotocopii?
–	Eu…
–	Ellie,	ai	lăsat	totul	pe	ultimul	moment.	Am	crezut	că	stăpâneşti	bine	subiectul	încă	de	acum	câteva

zile.
Tonul	Melissei	era	de	gheaţă.	Toţi	ceilalţi	din	încăpere	stăteau	cu	ochii	în	pământ,	deloc	dispuşi	să

asiste	la	execuţie.
–	Vrei	să	dau	treaba	asta	altcuiva?	Poate	cuiva	cu	experienţă	în	domeniu?
„Îşi	dă	seama“,	 îşi	spuse	Ellie,	„că	de	luni	 întregi	serviciul	a	fost	doar	o	umbră	pe	radarul	zilelor

mele.	Ştie	că	sunt	cu	mintea	în	altă	parte	–	la	un	pat	mototolit	de	hotel,	la	o	reşedinţă	de	familie	neştiută	–,
că	port	în	paralel	o	permanentă	conversaţie	cu	un	bărbat	care	nu-i	aici.	Pentru	mine	nu	există	altceva	pe
lume	în	afară	de	el,	iar	ea	citeşte	în	mine	ca	într-o	carte	deschisă.“

Melissa	a	ridicat	ochii	în	tavan.
Brusc	Ellie	îşi	dă	seama	cât	se	poate	de	limpede	în	ce	situaţie	limită	se	găseşte.
–	Eu…	ăă…	am	ceva	mai	bun,	se	grăbeşte	ea	să	spună.	M-am	gândit	că	asta	ţi-ar	plăcea	mai	mult.
Plicul	stă	ascuns	între	hârtii	şi	Ellie	i-l	întinde	şefei.
–	Încercam	să	mai	găsesc	ceva	material	legat	de	asta.
Melissa	citeşte	cele	câteva	rânduri	şi	se	încruntă.
–	Ştim	cine	e?
–	 Nu	 încă,	 dar	 mă	 străduiesc	 să	 aflu.	 M-am	 gândit	 că	 ar	 fi	 un	 editorial	 grozav	 dacă	 aş	 putea

descoperi	ce	s-a	întâmplat	cu	ei.	Dacă	până	la	urmă	au	rămas	împreună.
Melissa	dădea	din	cap.
–	Da.	 Pare	 să	 fie	 o	 legătură	 extraconjugală.	 Scandal	 în	 anii	 şaizeci,	 hm?	Ar	 putea	 fi	 un	 punct	 de

plecare	ca	să	arătăm	cum	s-au	schimbat	reperele	morale.	Cât	de	multe	ai	aflat	despre	ei?
–	Sunt	cu	antenele	la	pândă.
–	Descoperă	ce	s-a	întâmplat,	dacă	au	fost	condamnaţi	de	societate.
–	Dacă	 s-au	 căsătorit,	 e	 posibil	 să	 nu	 vrea	 publicitate,	 remarcă	Rupert.	Astfel	 de	 chestii	 căpătau

amploare	mult	mai	mare	pe	atunci.
–	La	nevoie,	promite-le	anonimatul,	spune	Melissa.	Dar	idealul	ar	fi	să	avem	nişte	fotografii,	măcar

din	perioada	în	care	a	fost	scrisă	scrisoarea.	În	acest	fel	cei	doi	ar	fi	mai	greu	de	identificat.
–	Încă	n-am	aflat	cine	sunt.
Ceva	în	sinea	ei	îi	spune	lui	Ellie	că	n-a	fost	o	idee	bună.



–	Dar	ai	să	afli.	Cere	ajutorul	cuiva	de	la	ştiri.	Cei	de	acolo	se	pricep	la	munca	de	investigaţie.	Şi
bineînţeles,	 aş	 vrea	 materialul	 pentru	 săptămâna	 viitoare.	 Dar	 mai	 întâi	 rezolvă	 cu	 paginile	 alea	 de
sfaturi.	Până	la	sfârşitul	zilei	vreau	exemple	pe	care	să	le	pot	prezenta	pe	două	pagini	faţă	în	faţă.	OK?
Ne	întâlnim	din	nou	mâine	la	aceeaşi	oră.

Deja	a	pornit	spre	uşă,	cu	părul	ei	perfect	coafat	săltând	în	aer	ca	într-o	reclamă	de	şampon.

–	Eu	sunt!	Doamna	Perfecţiune	în	Ortografie.
Îl	găseşte	la	cantină.	El	îşi	scoate	căştile	din	urechi	în	timp	ce	ea	se	aşază	în	faţa	lui.	Citeşte	un	ghid

despre	America	de	Sud.	În	faţa	lui	e	o	farfurie	goală,	semn	că	a	servit	deja	prânzul.
–	Rory,	am	dat	de	belea.
–	Ai	scris	cuvântul	gastropiloroduodenojejunostomie46	cu	trei	de	r?
–	M-a	luat	gura	pe	dinainte	de	faţă	cu	Melissa	Buckingham	şi	acum	trebuie	să	găsesc	date	despre	Cea

Mai	Mare	Iubire	a	Tuturor	Timpurilor	pentru	paginile	de	editorial.
–	I-ai	pomenit	de	scrisoare?
–	M-a	prins	la	înghesuială.	Trebuia	să-i	dau	ceva.	După	cum	se	uita	la	mine,	m-am	temut	că	mă	mută

la	rubrica	Decese.
–	Ei	bine,	promite	să	fie	interesant.
–	Ştiu.	Dar	până	atunci	trebuie	să	iau	la	puricat	fiecare	pagină	de	sfaturi	din	numerele	anilor	’60	şi	să

le	găsesc	echivalentul	moral	din	ziua	de	azi.
–	Măcar	nu-i	o	treabă	complicată,	aşa-i?
–	Nu,	dar	îmi	va	lua	o	groază	de	timp	şi	am	nu	ştiu	câte	altele	de	făcut,	chiar	şi	fără	să	mă	chinui	să

aflu	ce	s-a	întâmplat	cu	îndrăgostiţii	noştri	misterioşi.
Îi	zâmbeşte	plină	de	speranţă.
–	Crezi	că	ai	putea	să	mă	ajuţi	în	vreun	fel?
–	Îmi	pare	rău.	Şi	eu	sunt	prins	până	peste	cap.	Am	să-ţi	scot	din	arhivă	dosarele	cu	ziarele	din	anii

’60.
–	Păi,	asta-i	meseria	ta,	protestează	ea.
El	zâmbeşte	larg.
–	Exact.	Iar	meseria	ta	sunt	scrisul	şi	investigaţia.
–	Azi	e	ziua	mea.
–	Atunci	la	mulţi	ani.
–	Eşti	un	suflet	mare!
–	Iar	tu	eşti	prea	obişnuită	să	ţi	se	facă	toate	chefurile.
Îi	zâmbeşte,	şi	Ellie	îl	vede	că-şi	ia	cartea	şi	MP3	player-ul.	El	o	salută	şi	se	îndreaptă	spre	uşă.
„Habar	n-ai	ce	mult	te	înşeli“,	îşi	spune	ea,	în	timp	ce	el	închide	uşa	în	urma	lui.

Am	25	de	ani	şi	o	slujbă	destul	de	bună,	dar	nu	într-atât	de	bună	cât	să	realizez	tot	ce-aş
dori:	o	casă,	o	maşină	şi	o	soţie.

„Pentru	că	evident	vei	face	rost	de	nevastă	la	pachet	cu	casă	şi	maşină“,	mormăie	Ellie,	cu	ochii	la
pagina	îngălbenită.	„Sau	poate	mai	întâi	îţi	iei	maşină	de	spălat.	Poate	asta	ar	trebui	să	aibă	prioritate.“

Am	observat	că	mulţi	prieteni	de-ai	mei	s-au	căsătorit	şi	de	atunci	nivelul	lor	de	viaţă	a
scăzut	considerabil.	De	trei	ani	mă	întâlnesc	regulat	cu	o	fată	şi	aş	vrea	tare	mult	să	ne	luăm.



Am	rugat-o	să	aştepte	trei	ani,	ca	să	ne	căsătorim	şi	să	trăim	în	condiţii	mai	bune,	dar	ea	zice
că	nu	vrea	să	mă	aştepte.

„Trei	 ani“,	 cugetă	 Ellie.	 „Nici	 nu	 pot	 s-o	 condamn.	 Nu	 prea	 îi	 dai	 impresia	 că	 o	 iubeşti	 din	 tot
sufletul,	nu	crezi?“

Ori	 ne	 căsătorim	 anul	 acesta,	 ori	 nu	 se	 va	 mai	 mărita	 cu	 mine.	 Eu	 socotesc	 că	 e	 o
atitudine	nerezonabilă,	 din	moment	 ce	 i-am	atras	atenţia	 că	nivelul	 ei	 de	 trai	 va	 fi	 scăzut.
Credeţi	că-i	mai	pot	oferi	şi	alte	argumente	în	afara	celor	deja	expuse?

–	Nu,	amice,	spune	ea	cu	glas	tare,	vârând	altă	pagină	veche	de	ziar	 în	fotocopiator.	Cred	că	te-ai
făcut	înţeles	destul	de	limpede.

Se	înapoiază	la	birou,	se	aşază	şi	scoate	din	plic	foaia	mototolită,	scrisă	de	mână.

Marea	şi	singura	mea	iubire…	Dacă	n-ai	să	vii,	voi	şti	că,	indiferent	cât	am	ţine	unul	la
altul,	nu	e	îndeajuns.	N-am	să	te	acuz,	iubirea	mea.	Ştiu	că	ultimele	săptămâni	au	fost	extrem
de	 grele	 pentru	 tine	 şi	 simt	 acut	 tensiunea	 pe	 care	 ai	 îndurat-o.	Detest	 gândul	 că	 eu	 ţi-aş
putea	provoca	atâta	nefericire.

Reciteşte	aceleaşi	cuvinte	iar	şi	iar:	emană	forţă	şi	pasiune	chiar	şi	după	atâţia	ani.	De	ce-ar	accepta
cineva	o	frază	convenţională	gen	„i-am	atras	atenţia	că	nivelul	ei	de	trai	va	fi	scăzut“	când	ar	putea	avea
parte	 de	 cuvinte	 ca	 „Nu	 uita	 că	 inima	 şi	 speranţele	 mele	 sunt	 în	 mâinile	 tale“?	 Îi	 urează	 prietenei
necunoscute	a	primului	corespondent	să	fi	avut	norocul	să	scape.

Verifică	din	reflex	dacă	a	sosit	vreun	nou	e-mail,	apoi	mesageria	de	pe	mobil.	Are	treizeci	doi	de
ani.	Iubeşte	un	bărbat	căsătorit	cu	altă	femeie.	Prietenele	ei	au	început	să-i	sugereze	că	legătura	asta	–	că
ea	însăşi	–	e	ridicolă,	iar	ea	le	urăşte,	fiindcă	au	dreptate.

Ronţăie	capătul	unui	creion.	Ia	în	mână	pagina	fotocopiată,	apoi	o	pune	jos	din	nou.
Deschide	pe	calculator	pagina	pentru	un	nou	mesaj	şi,	fără	să	se	gândească	prea	mult,	tastează:

Singurul	 cadou	 pe	 care	 mi-l	 doresc	 de	 ziua	 mea	 este	 să	 ştiu	 ce	 însemn	 pentru	 tine.
Trebuie	să	avem	o	discuţie	deschisă,	ca	să	pot	spune	ce	simt.	Trebuie	să	ştiu	dacă	există	vreo
şansă	să	fim	împreună	în	viitor.

Apoi	adaugă:

Te	iubesc,	John.	Te	iubesc	cum	n-am	iubit	pe	nimeni	în	viaţa	mea	şi	iubirea	asta	începe
să	mă	facă	să-mi	pierd	minţile.

Ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.	Mută	cursorul,	gata	să	apese	pe	SEND.	Redacţia	parcă	s-a	dizolvat	în
jurul	ei.	E	vag	conştientă	de	Caroline,	redactorul	rubricii	de	sănătate,	care	vorbeşte	la	telefon	de	la	biroul
alăturat,	 de	 spălătorul	 de	 geamuri	 legănându-se	 în	 dreptul	 ferestrei	 pe	 platforma	 lui	 suspendată,	 de
altercaţia	dintre	redactorul	de	ştiri	şi	un	reporter	de-al	lui,	de	o	bucată	de	mochetă	lipsă	la	picioarele	ei.
Nu	 vede	 în	 faţa	 ochilor	 decât	 cursorul	 care	 clipeşte,	 cuvintele	 scrise	 de	 ea,	 propriul	 viitor	 etalat	 pe
monitor	în	faţa	ei.

Te	iubesc	cum	n-am	iubit	pe	nimeni	în	viaţa	mea.

„Dacă	 trimit	 acum	 mesajul“,	 îşi	 spune	 ea,	 „mi-am	 hotărât	 soarta.	 Va	 fi	 modul	 meu	 de	 a	 prelua
controlul.	Iar	dacă	răspunsul	nu	va	fi	cel	dorit,	măcar	voi	avea	parte	de	un	răspuns.“



Zăboveşte	cu	arătătorul	pe	SEND.
„Şi	n-am	să-i	mai	mângâi	niciodată	obrazul,	n-am	să-i	mai	sărut	buzele,	n-am	să-i	mai	simt	mâinile

pe	 trupul	meu.	N-am	să-l	mai	aud	niciodată	 rostindu-mi	numele,	Ellie	Haworth,	ca	şi	cum	cuvintele	 în
sine	ar	fi	preţioase.“

Telefonul	de	pe	birou	începe	să	sune.
Sare	 ca	 arsă,	 priveşte	 scurt	 spre	 aparat,	 de	 parcă	 ar	 fi	 uitat	 unde	 se	 află,	 apoi	 îşi	 şterge	 ochii	 cu

palma.	Îşi	îndreaptă	spatele	şi	ridică	receptorul.
–	Alo?
–	Bună,	sărbătorito!	spune	Rory.	Coboară	în	temniţă	după	terminarea	programului.	Se	prea	poate	să

am	ceva	pentru	tine.	Şi	dacă	tot	vii,	adu-mi	şi	o	cafea.	Ca	plată	pentru	osteneală.
Ea	aşază	receptorul	în	furcă,	se	întoarce	spre	calculator	şi	apasă	butonul	DELETE.

–	Deci,	ce-ai	găsit?
Îi	 întinde	un	pahar	 cu	 cafea	peste	 tăblia	 ghişeului	 şi	 el	 îl	 apucă.	Are	părul	 acoperit	 cu	o	peliculă

subţire	de	praf	şi	ea	îşi	înfrânează	pornirea	de	a-i	ciufuli	părul	ca	să	i-l	scuture,	aşa	cum	faci	cu	un	copil.
L-a	mai	tratat	de	sus	o	dată,	nu	vrea	să	rişte	să-l	jignească	şi	a	doua	oară.

–	Vrei	zahăr?
–	Nu,	răspunde	ea.	Parcă	nici	tu	nu	bei	cu	zahăr.
–	Aşa	e.
Se	apleacă	peste	tăblia	ghişeului.
–	Uite	care-i	treaba.	Şeful	e	cu	ochii	pe	mine.	Trebuie	să	fiu	discret.	La	ce	oră	termini	lucrul?
–	Oricând,	răspunde	ea.	Aproape	am	terminat	ce	aveam	de	făcut.
El	îşi	trece	mâna	prin	păr.	În	jurul	lui	se	răspândeşte	un	norişor	de	praf,	ca	un	fel	de	explicaţie.
–	Mă	simt	ca	personajul	acela	din	Peanuts47.	Cum	naiba	îi	zice?
Ea	clatină	din	cap.
–	Pig	Pen.	Cel	înconjurat	de	un	nor	de	praf.	Mutăm	de	colo-colo	cutii	care	n-au	mai	fost	clintite	din

loc	de	zeci	de	ani.	Orice	ar	zice	şeful,	mă	îndoiesc	că	vom	avea	vreodată	nevoie	de	procesele	verbale	ale
dezbaterilor	parlamentare	din	1932.	Mă	rog.	La	Black	Horse?	Peste	jumătate	de	oră?

–	Vorbeşti	de	local?
–	Da.
–	S-ar	putea	să	am	un	program…
„Nu	poţi	pur	şi	simplu	să-mi	dai	ce-ai	găsit?“	îi	vine	să-l	întrebe.	Dar	îşi	dă	seama	cât	ar	părea	de

nerecunoscătoare.
–	Nu	te	reţin	decât	zece	minute.	Oricum,	pe	urmă	mă	întâlnesc	cu	nişte	prieteni.	Dar	e	ceva	trăsnet.

Dacă	preferi,	putem	lăsa	pe	mâine.
Ea	se	gândeşte	la	telefonul	mobil	mut	şi	acuzator,	ascuns	în	buzunarul	de	la	spate.	Ce	are	de	ales?	Să

alerge	acasă	şi	acolo	să	aştepte	s-o	sune	John?	Încă	o	seară	în	faţa	televizorului,	conştientă	că	universul
există	undeva	în	afara	ei?	„Oh…	ce	dracu’!	Ar	fi	grozav	să	bea	ceva.“

–	Bere	cu	limonadă.	Ca	să	trăiesc	periculos.
–	Bere	cu	limonadă?	Hm!	Ne	vedem	acolo.
Rory	zâmbeşte	larg.
–	Ai	să	mă	recunoşti	după	dosarul	pe	care	scrie	„Top	secret“.



–	Da?	Iar	tu	ai	să	mă	recunoşti	când	am	să	strig	„Fă-mi	cinste	cu	o	băutură	adevărată,	calicule!	Azi	e
ziua	mea.“

–	Fără	o	garoafă	roşie	la	butonieră?	Ca	să-mi	dau	seama	că	eşti	tu?
–	Fără	indicii.	E	mai	uşor	pentru	mine	s-o	iau	la	fugă	dacă	nu-mi	place	cum	arăţi.
El	dă	din	cap	aprobator.
–	Foarte	înţelept.
–	Şi	nu	vrei	să-mi	spui	nimic-nimic	despre	ce	ai	descoperit?
–	Va	fi	surpriza	mea	de	ziua	ta!
Zicând	acestea,	dispare	în	spatele	uşii	duble	şi	se	pierde	în	măruntaiele	vechiului	sediu	al	ziarului.

În	 toaleta	 femeilor	 nu	 e	 nimeni.	 Ellie	 se	 spală	 pe	 mâini,	 remarcând	 că	 acum,	 când	 zilele	 vechii
clădiri	 sunt	 numărate,	 nimeni	 nu	 se	 mai	 osteneşte	 să	 pună	 săpun	 sau	 hârtie	 de	 şters	 pe	 mâini	 în
dispozitivele	respective.	Îşi	închipuie	că	de	săptămâna	viitoare	angajaţii	vor	fi	nevoiţi	să-şi	aducă	singuri
hârtie	igienică,	pentru	cazuri	de	urgenţă.

Îşi	studiază	chipul,	îşi	dă	cu	puţin	rimel,	după	care	începe	să-şi	aplice	corector	pe	cearcănele	de	sub
ochi.	Se	rujează,	apoi	îşi	şterge	rujul	de	pe	buze.	Arată	obosită	şi-şi	spune	că	e	vina	luminii	neiertătoare
de	 neon,	 nu	 consecinţa	 inevitabilă	 a	 faptului	 că	 a	mai	 îmbătrânit	 cu	 un	 an.	 Se	 aşază	 lângă	 o	 chiuvetă,
scoate	mobilul	din	poşetă	şi	tastează	un	mesaj:

Doar	ca	să	ştiu:	„mai	târziu“	înseamnă	astă-seară?	Încerc	să-mi	fac	un	program.	E.

Nu	 sună	 patetic	 sau	 posesiv,	 nici	 măcar	 disperat.	 Sugerează	 că	 e	 o	 femeie	 care	 primeşte	 multe
invitaţii,	 are	multe	 de	 făcut,	 dar	 că	 la	 nevoie,	 el	 devine	 cap	 de	 listă.	Cizelează	mesajul	 timp	de	 cinci
minute,	să	fie	sigură	că	tonul	e	cel	potrivit,	apoi	îl	trimite.

Răspunsul	soseşte	aproape	imediat.	Îi	sare	inima	din	piept,	aşa	cum	se	întâmplă	de	fiecare	dată	când
ştie	că	primeşte	mesaje	de	la	el.

Greu	de	spus	în	clipa	asta.	J.

O	năpădeşte	o	 furie	 subită.	Asta-i	 tot?	 îi	 vine	 să	 ţipe.	 „Este	 ziua	mea	 şi	 tot	 ce	 faci	 e	 să	 suni	mai
târziu,	dacă	e	posibil?“

Nu	te	deranja,	răspunde	ea,	lovind	mânioasă	tastele.	Îmi	fac	programul	meu.
Şi,	pentru	prima	oară	după	luni	de	zile,	Ellie	Haworth	deconectează	telefonul	înainte	de	a-l	pune	în

poşetă.

Petrece	mai	mult	 timp	 decât	 intenţionase	 ocupându-se	 de	 pagina	 de	 sfaturi,	 scrie	 un	 interviu	 cu	 o
femeie	al	cărei	copil	suferă	de	o	formă	de	artrită	infantilă,	iar	când	ajunge	la	localul	Black	Horse,	Rory	e
deja	acolo.	Îl	vede	în	celălalt	capăt	al	sălii,	acum	fără	fir	de	praf	în	păr.	Ellie	se	strecoară	printre	ceilalţi
clienţi	până	la	el,	cerându-şi	scuze	faţă	de	cei	pe	care	i-a	împins	cu	cotul	sau	pentru	spaţiile	prea	înguste
prin	care	şi-a	făcut	loc.	Se	pregăteşte	să-i	spună	că-i	pare	rău	pentru	întârziere,	dar	îşi	dă	seama	că	el	nu
e	singur.	Nu-i	cunoaşte	pe	ceilalţi,	nu	lucrează	la	ziar.	El	e	chiar	în	mijloc	şi	râde.	Văzându-l	astfel,	în	cu
totul	altă	ambianţă,	se	simte	derutată.	Priveşte	în	altă	parte,	ca	să-şi	adune	gândurile.

–	Hei!	Ellie!
Ea	se	sileşte	să	zâmbească	şi	întoarce	capul.
El	ridică	o	mână.



–	Credeam	că	nu	mai	vii.
–	Am	fost	reţinută.	Scuze.
Se	alătură	grupului	şi-i	salută	pe	cei	prezenţi.
–	Dă-mi	voie	să-ţi	fac	cinste.	Să	ştiţi	că-i	ziua	lui	Ellie.	Ce	vrei	să	bei?
Ea	acceptă	felicitările	care	curg	din	toate	părţile,	de	la	nişte	necunoscuţi,	până	când	urările	fac	loc

unor	 zâmbete	 încurcate,	 şi	 în	 tot	 acest	 timp	 îşi	 doreşte	 să	 nu	 fi	 fost	 acolo.	Nu	 fusese	 vorba	 să	 poarte
conversaţii	 de	 circumstanţă.	 Se	 întreabă	 o	 clipă	 dacă	 ar	 putea	 pleca,	 dar	 Rory	 e	 deja	 la	 bar,	 unde-i
comandă	ceva	de	băut.

–	Vin	alb,	spune	el,	revenind	cu	un	pahar	pe	care	i-l	întinde.	Ţi-aş	fi	luat	şampanie,	dar…
–	Şi-aşa	mi	se	fac	toate	chefurile.
El	râde.
–	Mda.	Touché.
–	Oricum,	îţi	mulţumesc.
Rory	o	prezintă	prietenilor,	înşirând	unul	după	altul	nume	pe	care	ea	le	uită	instantaneu.
–	Prin	urmare…	începe	Ellie.
–	Să	trecem	la	afaceri.	Scuzaţi-ne	o	clipă,	spune	el	şi	amândoi	se	îndreaptă	spre	un	colţ	mai	liber	şi

mai	liniştit.
Aici	se	află	un	singur	scaun	şi	el	îi	face	semn,	îndemnând-o	să	se	aşeze,	apoi	se	ghemuieşte	alături.

Trage	fermoarul	rucsacului	şi	scoate	un	dosar	pe	care	scrie	Azbest/Studii	de	caz:	simptome.
–	Şi	care-i	relevanţa…?
–	Răbdare,	o	întrerupe	el,	dându-i	dosarul.	Mă	gândeam	la	scrisoarea	pe	care	am	găsit-o	data	trecută.

Era	la	un	loc	cu	un	teanc	de	hârtii	referitoare	la	azbest,	corect?	Ei	bine,	la	subsol	există	munţi	de	hârţoage
despre	azbest,	majoritatea	provenind	din	acţiuni	colective	intentate	în	justiţie	în	ultimii	câţiva	ani.	Dar	eu
am	 decis	 să	merg	 şi	mai	 în	 urmă	 şi	 am	 descoperit	 informaţii	mult	mai	 vechi,	 datând	 cam	 din	 aceeaşi
perioadă	cu	ce	ţi-am	dat	ultima	oară.	Cred	că	iniţial	au	fost	toate	la	un	loc,	dar	astea	s-au	rătăcit.

Frunzăreşte	teancul	cu	degete	pricepute.
–	Ei	bine,	spune	el,	trăgând	afară	un	plic	de	plastic	transparent,	am	găsit	astea.
Inima	ei	încetează	să	mai	bată.	Două	plicuri.	Acelaşi	scris	de	mână.	Aceeaşi	adresă,	o	căsuţă	poştală

de	la	oficiul	poştal	din	Langley	Street.
–	Le-ai	citit?
El	zâmbeşte	cu	toată	gura.
–	Cât	crezi	că	mă	pot	abţine?	Bineînţeles	că	le-am	citit.
–	Îmi	dai	voie?
–	Dă-i	drumul.
Prima	începe	simplu:	„Miercuri“.

Îţi	înţeleg	teama	că	te	voi	interpreta	greşit,	dar	te	asigur	că	e	neîntemeiată.	Da,	am	făcut
o	prostie	în	seara	aceea	la	clubul	Alberto	şi	niciodată	n-am	să	mă	pot	gândi	la	acea	ieşire	a
mea	fără	să-mi	fie	ruşine.	Dar	nu	vorbele	tale	au	declanşat-o.	Nu	înţelegi,	Jenny,	că	eu	tind
să	văd	tot	ce-i	mai	bun	în	ce	spui	şi	ce	faci	tu?	Dar	la	fel	cum	natura	nu	suportă	golurile,	nu
le	 suportă	 nici	 inima	 omenească.	 Sunt	 nesăbuit	 şi	 nesigur	 –	 fiindcă	 amândoi	 suntem	 tare
nesiguri	ce	înseamnă	de	fapt	relaţia	asta	şi	nu	putem	discuta	unde	ar	putea	ajunge	–	şi	tot	ce-



mi	mai	rămâne	este	să	ştiu	ce	ar	putea	ea	să	însemne.	Pur	şi	simplu	am	nevoie	să	aud	că	este
pentru	tine	ce	e	şi	pentru	mine,	adică	totul.

Dacă	 vorbele	mele	 te	 neliniştesc	 şi	 acum,	 îţi	 ofer	 o	 alegere	mai	 uşoară.	 Răspunde-mi
simplu,	cu	un	singur	cuvânt:	da.

A	 doua	 scrisoare	 e	 datată,	 dar	 nu	 are	 introducere.	 Scrisul	 de	 mână,	 deşi	 uşor	 de	 recunoscut,	 e
dezordonat,	ca	şi	cum	cuvintele	ar	fi	fost	aşternute	în	grabă,	înainte	ca	autorul	să	le	cântărească	mai	bine.

Am	jurat	să	nu	mai	iau	legătura	cu	tine.	Dar	după	şase	săptămâni	nu	mă	simt	cu	nimic
mai	 bine.	 Absenţa	 ta	 –	 şi	 depărtarea	 de	 mii	 de	 kilometri	 –	 nu-mi	 oferă	 nici	 o	 consolare.
Faptul	că	nu	mă	mai	chinuie	apropierea	de	tine	sau	constatarea	zilnică	a	imposibilităţii	de	a
obţine	singurul	 lucru	pe	care	mi-l	doresc	cu	adevărat	nu	mi-a	adus	vindecarea.	Ba	chiar	a
înrăutăţit	situaţia.	Viitorul	îmi	pare	un	drum	pustiu	şi	deprimant.

Nu	ştiu	ce	încerc	de	fapt	să	spun,	iubita	mea	Jenny.	Atâta	doar	că,	dacă	vreodată	ajungi
la	concluzia	că	nu	ai	luat	decizia	corectă,	uşa	mea	îţi	rămâne	larg	deschisă.

Iar	dacă	simţi	că	ai	făcut	ce	trebuia,	atunci	să	ştii	măcar	un	lucru:	undeva	în	lumea	asta
există	 un	 bărbat	 care	 te	 iubeşte,	 care	 înţelege	 ce	 inteligentă	 eşti	 şi	 care	 îţi	 apreciază
valoarea.	Un	bărbat	care	te-a	iubit	întotdeauna	şi	care,	din	păcate	pentru	el,	bănuieşte	că	te
va	iubi	cât	va	trăi.

Al	tău,
B.

–	Jenny,	spune	Rory.
Ea	nu-i	răspunde.
–	Nu	l-a	urmat,	continuă	el.
–	Mda.	Ai	avut	dreptate.
El	deschide	gura	dând	să	vorbească,	dar	se	pare	că	ceva	în	expresia	ei	îl	face	să	se	răzgândească.
Ellie	expiră	adânc.
–	Nu	ştiu	de	ce,	dar	pe	mine	m-a	întristat,	spune	ea.
–	Dar	acum	ai	răspunsul.	Şi	ai	un	indiciu	privitor	la	nume,	dacă	chiar	vrei	să	scrii	editorialul.
–	Jenny,	reflectează	ea.	Nu-i	cine	ştie	ce	indiciu.
–	A	doua	scrisoare	e	cea	găsită	în	folderul	despre	azbest,	aşa	că	e	posibil	să	existe	o	legătură.	Poate

merită	să	căutăm	în	ambele	dosare.	Doar	să	vedem	dacă	descoperim	şi	altceva.
–	Ai	dreptate.
Ia	dosarul	din	mâna	lui,	pune	cu	grijă	scrisoarea	la	loc	în	folia	de	plastic,	pe	care-o	băgă	în	poşetă.
–	Mulţumesc,	îi	spune.	Mulţumesc	mult.	Ştiu	cât	eşti	de	ocupat	zilele	astea	şi	apreciez	gestul.
El	o	studiază	ca	şi	cum	ar	cerceta	atent	un	document	în	căutare	de	informaţii.	Când	o	priveşte	John,

se	gândeşte	Ellie,	are	un	aer	tandru,	ca	şi	cum	şi-ar	cere	scuze	pentru	ei	doi,	pentru	ce	a	ajuns	relaţia	lor.
–	Chiar	că	te-ai	întristat.
–	Oh…	mie	îmi	plac	finalurile	fericite.
Se	sileşte	să	zâmbească.
–	Presupun	că	atunci	când	m-ai	anunţat	că	ai	descoperit	ceva,	m-am	aşteptat	să	fie	un	indiciu	că	totul

s-a	încheiat	cu	bine.



–	Ei,	hai,	n-o	lua	personal,	spune	el,	punându-i	uşor	mâna	pe	braţ.
–	Oh,	mie	puţin	îmi	pasă,	zău	ca	da,	răspunde	ea	repezit.	Dar	ar	fi	mai	potrivit	ca	editorialul	să	se

încheie	într-o	notă	optimistă.	S-ar	putea	ca	Melissa	să	nici	nu	vrea	articolul	dacă	nu	se	sfârşeşte	cu	bine.
Îşi	dă	la	o	parte	un	cârlionţ	de	pe	frunte.
–	Ştii	bine	cum	este	ea.	„Să	păstrăm	un	 ton	optimist…	cititorii	 înghit	 şi	aşa	suficientă	mizerie	din

paginile	de	ştiri.“
–	Mă	simt	de	parcă	aş	fi	adus	ploaia	tocmai	de	ziua	ta,	îi	spune	el	în	timp	ce	amândoi	se	întorc	la

locurile	lor.
E	nevoit	să	se	aplece	şi	să-i	strige	cuvintele	în	ureche.
–	Nu-ţi	face	probleme,	îi	strigă	şi	ea.	E	un	final	perfect	pentru	ziua	pe	care	am	avut-o.
–	Hai	cu	noi	în	oraş,	o	îndeamnă	Rory,	apucând-o	de	braţ	şi	ţinând-o	pe	loc.	Mergem	la	patinoar.	Un

amic	de-al	nostru	a	anunţat	că	nu	poate	să	vină,	aşa	că	avem	un	bilet	în	plus.
–	La	patinoar?
–	E	distracţie	mare.
–	Am	treizeci	doi	de	ani!	Nu	pot	să	merg	la	patinoar!
E	rândul	lui	s-o	privească	neîncrezător.
–	Ah…	Păi	atunci…
Dă	din	cap	cu	un	aer	înţelegător.
–	Nu	vrem	să	te	vedem	căzând	cu	cadrul	tău	de	invalizi.
–	Credeam	că	patinoarul	e	pentru	adolescenţi.
–	Atunci	eşti	complet	 lipsită	de	 imaginaţie,	domnişoară	Haworth.	Termină-ţi	băutura	şi	hai	cu	noi.

Distrează-te	niţel.	Afară	de	cazul	când	chiar	ţi-ai	făcut	alt	program.
Ea	 caută	 pe	 pipăite	 telefonul	 în	 poşetă,	 tentată	 să-l	 deschidă	 din	 nou.	Dar	 nu	 vrea	 să	 citească	 alt

mesaj	cu	inevitabilele	scuze	ale	lui	John.	Nu	vrea	să-şi	petreacă	restul	serii	sub	semnul	absenţei	lui,	al
vorbelor	lui,	al	dorului	de	el.

–	Dacă-mi	rup	piciorul,	eşti	obligat	prin	lege	să	mă	duci	şi	să	mă	aduci	de	la	serviciu	timp	de	şase
săptămâni.

–	Ar	fi	chiar	interesant,	dat	fiind	că	n-am	maşină.	Te	aranjează	să	te	car	în	spate?
Nu-i	genul	ei.	E	sarcastic,	puţin	 ţâfnos	şi	probabil	cu	câţiva	ani	mai	 tânăr.	După	părerea	 lui	Ellie,

Rory	câştigă	mult	mai	puţin	ca	ea	şi	probabil	încă	nu-şi	permite	să	locuiască	singur	într-un	apartament.	Se
prea	poate	să	nici	nu	ştie	să	conducă	o	maşină.	Dar	e	cea	mai	bună	ofertă	ivită	la	ora	şapte	fără	un	sfert
seara,	 în	 ziua	 în	 care	 împlineşte	 treizeci	 şi	 doi	 de	 ani	 şi	 Ellie	 a	 decis	 că	 pragmatismul	 e	 o	 virtute
subapreciată.

–	 Iar	 dacă-mi	 retează	 careva	 degetele	 cu	 patina,	 va	 trebui	 să	 stai	 la	 biroul	 meu	 şi	 să	 tastezi	 la
calculator.

–	 Pentru	 asta	 n-ai	 nevoie	 decât	 de	 un	 singur	 deget.	 Sau	 doar	 de	 nas.	Doamne	mare,	 voi	 ăştia	 din
redacţie	 sunteţi	 nişte	mofturoşi,	 spune	 el.	 Bun,	 şi	 acum,	 fraţilor,	 goliţi-vă	 paharele.	 Pe	 bilete	 scrie	 că
trebuie	să	fim	acolo	la	şapte	şi	jumătate.

Ceva	mai	târziu,	când	Ellie	se	întoarce	de	la	staţia	de	metrou,	îşi	dă	seama	că	durerea	din	coaste	nu	i
se	trage	de	la	patinaj	–	deşi	n-a	mai	căzut	atât	de	când	învăţa	să	meargă	–,	ci	fiindcă	a	râs	cu	lacrimi	timp
de	aproape	două	ceasuri.	A	fost	amuzant	şi	relaxant	să	patineze	şi	în	timp	ce	făcea	primii	paşi	pe	gheaţă,



ca	un	copil	mic,	şi-a	dat	seama	că	rareori	trăise	plăcerea	de	a	uita	de	sine,	lăsându-se	în	voia	unei	simple
activităţi	fizice.

Rory	era	un	bun	patinator,	la	fel	ca	majoritatea	amicilor	lui.
–	Venim	aici	în	fiecare	iarnă,	îi	spusese	el,	făcând	semn	spre	patinoarul	sezonier,	scăldat	în	lumină	şi

înconjurat	cu	clădiri	de	birouri.	I	se	dă	drumul	în	noiembrie	şi	venim	cam	o	dată	la	două	săptămâni.	E	mai
uşor	 dacă	 înainte	 goleşti	 câteva	 pahare.	 Te	 simţi	 mai	 relaxat.	 Hai,	 lasă-ţi	 picioarele	 să	 alunece.	 Şi
apleacă-te	puţin	în	faţă.

Patinase	până	în	faţa	ei,	cu	braţele	întinse,	ca	să-i	ofere	sprijin.	Când	ea	căzuse,	el	râsese	fără	milă.
Era	o	uşurare	că	avea	alături	pe	cineva	pe	a	cărui	părere	nu	dădea	doi	bani.	De-ar	fi	fost	John,	şi-ar	fi
făcut	probleme	ca	nu	cumva	să	i	se	înroşească	nasul	de	la	frig.

Şi	s-ar	fi	întrebat	tot	timpul	când	va	fi	el	nevoit	să	plece.
Ajunseră	la	uşa	ei.
–	Mulţumesc,	îi	spuse	lui	Rory.	A	mers	cam	prost	astă-seară,	dar	m-am	distrat	grozav.
–	Măcar	atât	puteam	să	fac	după	ce	ţi-am	adus	ploaia	în	suflet	tocmai	de	ziua	ta,	când	cu	scrisoarea.
–	O	să-mi	treacă.
–	Cine-ar	fi	crezut?	Ellie	Haworth	are	inimă.
–	E	doar	un	zvon	răutăcios.
–	Să	ştii	că	nu	eşti	rea	deloc,	spune	el	cu	o	privire	jucăuşă.	Pentru	o	bătrânică.
Ea	ar	vrea	să-l	întrebe	dacă	se	referea	performanţele	ei	de	patinaj,	dar	se	simte	brusc	descurajată	de

răspunsul	pe	care	l-ar	putea	primi.
–	Iar	tu	eşti	plin	de	şarm.
–	Eşti…
El	aruncă	o	privire	peste	umăr,	spre	staţia	de	metrou.
Ea	 se	 întreabă	pentru	o	clipă	dacă	 să-l	poftească	 în	casă,	dar	 chiar	 în	 timp	ce	cântăreşte	 în	minte

opţiunea	îşi	dă	seama	că	asta	nu	va	duce	nicăieri.	Mintea	ei,	apartamentul	ei,	viaţa	ei	sunt	pline	de	John.
Nu	mai	există	loc	pentru	bărbatul	acesta.	Poate	că	ceea	ce	simte	pentru	el	e	un	sentiment	frăţesc,	oarecum
neclar	şi	derutant,	dat	fiind	că	Rory	nu	arată	rău.

El	o	priveşte	atent,	şi	pe	Ellie	o	săgetează	bănuiala	descurajantă	că	dilema	din	suflet	i	se	citeşte	pe
faţă.

–	Ar	fi	cazul	să	plec,	spune	el,	făcând	semn	spre	prietenii	lui.
–	Da,	încuviinţează	Ellie.	Îţi	mulţumesc	încă	o	dată.
–	Pentru	puţin.	Ne	vedem	la	serviciu.
O	sărută	pe	obraz	şi	porneşte	aproape	alergând	spre	staţia	de	metrou.	Ea	îl	urmăreşte	cu	privirea,	cu

un	straniu	sentiment	de	abandon.
Urcă	 treptele	 de	 piatră	 şi	 vâră	 mâna	 în	 poşetă	 după	 chei.	 Va	 reciti	 noua	 scrisoare	 şi	 va	 studia

hârtiile,	în	căutarea	unor	indicii.	Va	face	ceva	concret.	Îşi	va	pune	energia	în	slujba	acestui	scop.	Simte	o
mână	pe	umăr	şi	sare	ca	arsă,	înăbuşindu-şi	un	ţipăt.

John	e	pe	treapta	din	spatele	ei,	cu	o	sticlă	de	şampanie	şi	un	enorm	buchet	de	flori	sub	braţ.
–	Nu	sunt	aici,	spune	el.	Sunt	în	Somerset,	ţin	o	conferinţă	în	faţa	unui	grup	de	scriitori	fără	talent,

dintre	care	cel	puţin	unul	e	plicticos	de	moarte.
Stă	pe	scară,	în	timp	ce	ea	face	eforturi	să-şi	vină	în	fire.



–	Poţi	să	spui	ceva…	dar	nu	cuvântul	„Pleacă“.
Ea	nu	scoate	o	vorbă.
John	pune	florile	şi	şampania	pe	trepte	şi	o	trage	spre	el.	Sărutul	lui	păstrează	căldura	din	maşină.
–	Te	aştept	aici	de	aproape	o	jumătate	de	oră.	Începusem	să	mă	tem	că	n-ai	să	mai	vii	acasă.
Toată	fiinţa	ei	se	topeşte.	Scapă	din	mână	poşeta,	îi	simte	pielea,	greutatea	trupului,	şi	se	lipeşte	de

el.	El	îi	cuprinde	în	palme	obrazul	îngheţat.
–	La	mulţi	ani,	îi	spune	când	în	sfârşit	se	desprind	din	îmbrăţişare.
–	Somerset?	întreabă	ea,	puţin	ameţită.	Asta	ce	mai	înseamnă…?
–	Toată	noaptea.
Azi	împlineşte	treizeci	şi	doi	de	ani	şi	bărbatul	pe	care-l	iubeşte	a	venit	cu	flori	şi	cu	şampanie	şi

urmează	să-şi	petreacă	noaptea	în	patul	ei.
–	Atunci,	pot	să	intru?	întreabă	el.
Ea	se	încruntă	ca	şi	cum	i-ar	spune	„Mai	întrebi?“,	pe	urmă	ia	florile	şi	şampania	şi	porneşte	în	sus

pe	scări.

46	În	original,	antidisestablishmentarianism,	cel	mai	lung	cuvânt	din	limba	engleză.	Pentru	versiunea	în	limba	română,	traducătorul	a	recurs	la
cel	mai	lung	cuvânt	din	această	limbă.
47	Personaj	din	benzile	de	desene	animate	intitulate	Peanuts,	de	Charles	M.	Schulz,	şi	care	este	în	permanenţă	murdar



Marţi	 sunt	 ocupat.	 Sincer	 să	 fiu,	 nu	 prea	mă	 trage	 inima	 să	mai	 reparăm	 ceva…	Mă
gândesc	că	sinceritatea	va	 fi	cumva	mai	puţin	 jignitoare	decât	dacă	ne	 întâlnim	şi	apoi	nu
cădem	de	acord	dacă	să	ne	mai	vedem	sau	nu.

E-mail	de	la	un	bărbat	către	o	femeie
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–	Ellie?	Putem	vorbi	o	clipă?
Tocmai	îşi	pune	poşeta	sub	birou.	Are	pielea	încă	umedă	de	la	duşul	făcut	cu	o	jumătate	de	oră	în

urmă	şi	este	cu	gândul	încă	dus	în	altă	parte.	Glasul	tăios	al	Melissei,	răsunând	din	biroul	cu	pereţi	de
sticlă,	o	readuce	brusc	la	realitate.

–	Sigur.
Dă	din	cap,	zâmbind	ascultător.	Cineva	i-a	lăsat	un	pahar	cu	cafea:	e	călâie	şi	se	vede	că	stă	acolo

de	câtva	timp.	Sub	pahar	vede	un	bilet	adresat	lui	Jayne	Torvill48:	„Mergi	să	iei	prânzul?“
Nu	are	timp	să	se	gândească	la	toate	aceste	detalii.	Îşi	scoate	repede	haina	şi	intră	în	biroul	Melissei,

observând	speriată	că	redactorul	de	la	Editoriale	a	rămas	în	picioare.	Ellie	ia	loc	pe	marginea	unui	scaun
şi	aşteaptă,	 în	 timp	ce	Melissa	ocoleşte	biroul	cu	paşi	rari	şi	se	aşază.	 Îmbrăcată	 în	pantaloni	negri	de
catifea	şi	un	pulover	negru	pe	gât,	are	braţele	ferme	şi	abdomenul	plat	al	cuiva	care	petrece	câteva	ore	pe
zi	la	sala	de	fitness.	Poartă	ceea	ce	paginile	de	modă	ar	numi	„bijuterii	personalizate“,	dar	pe	care	Ellie
le	socoteşte	doar	un	mod	trendy	de	a	spune	„uite	cine	sunt	eu“.

Melissa	 oftează	 uşor	 şi	 o	 fixează	 cu	 privirea.	 Ochii	 ei	 sunt	 de	 un	 violet	 fosforescent	 şi	 Ellie	 se
întreabă	o	clipă	dacă	nu	cumva	poartă	lentile	de	contact.	Au	exact	aceeaşi	culoare	ca	şi	colierul.

–	Această	discuţie	nu-mi	face	câtuşi	de	puţin	plăcere,	Ellie,	dar	a	devenit	inevitabilă.
–	Oh?
–	E	aproape	unsprezece	fără	un	sfert.
–	Ah,	da.	Am…
–	Ştiu	 că	 redacţia	Editoriale	 e	 socotită	 cea	mai	 lejeră	 din	 întreg	 ziarul	Nation,	 dar	 cred	 că	 toată

lumea	a	înţeles	că	oamenii	mei	trebuie	să	fie	la	birou	la	zece	fără	un	sfert	cel	mai	târziu.
–	Da,	eu…
–	Vreau	 ca	 ziariştii	mei	 să	 aibă	 timp	 să	 se	 pregătească	 pentru	 consfătuire.	 Asta	 le	 dă	 răgazul	 să

citească	ziarele	din	ziua	respectivă,	să	caute	pe	internet,	să	discute,	să	se	inspire	şi	dea	altora	sugestii.
Se	învârte	cu	scăunelul	rotativ	şi	verifică	un	e-mail.
–	Ellie,	e	un	privilegiu	să	fii	implicat	în	consfătuire.	E	o	şansă	pe	care	şi-ar	dori-o	mulţi	ziarişti.	Nu

văd	 cum	ai	 putea	 tu	 să	 fii	 pregătită	 din	 punct	 de	 vedere	 profesional	 dacă	 aterizezi	 aici	 cu	 numai	 zece
minute	înainte.

Ellie	simte	furnicături	în	tot	corpul.



–	Cu	părul	ud.
–	Îmi	pare	foarte	rău,	Melissa.	A	trebuit	să	aştept	instalatorul	şi…
–	Te	rog	foarte	mult,	Ellie,	o	întrerupe	calm	Melissa.	Aş	prefera	să	nu-mi	insulţi	inteligenţa.	Şi	dacă

nu	reuşeşti	să	mă	convingi	că	aştepţi	instalatorul	o	dată	la	două	zile,	mă	tem	că	va	trebui	să	trag	concluzia
că	nu-ţi	iei	munca	în	serios.

Ellie	îşi	înghite	nodul	din	gât.
–	Prezenţa	noastră	pe	internet	înseamnă	că	acest	ziar	nu	mai	poate	ascunde	nimic.	Prestaţia	fiecărui

ziarist	 e	 judecată	 nu	 numai	 prin	 prisma	 calităţii	 ei,	 ci	 şi	 prin	 numărul	 de	 accesări	 online.	 Prestaţia	 ta,
Ellie…

Se	uită	pe	o	foaie	din	faţa	ei.
–	…	a	scăzut	cu	aproape	patruzeci	şi	cinci	la	sută	într-un	singur	an.
Ellie	 nu	 poate	 scoate	 un	 sunet.	 Îşi	 simte	 gâtul	 uscat.	 Ceilalţi	 redactori	 şi	 ziarişti	 se	 adună	 la	 uşa

biroului	Melissei,	ţinând	în	mâini	agende	uriaşe	şi	pahare	de	plastic.	Îi	vede	privind-o	prin	peretele	de
sticlă,	unii	curioşi,	alţii	uşor	stânjeniţi,	de	parcă	ar	şti	ce	i	se	întâmplă.	Se	întreabă	o	clipă	dacă	munca	ei
a	fost	subiect	de	discuţie	pentru	mai	multă	lume	şi	se	simte	umilită.

Melissa	se	apleacă	peste	birou.
–	Când	te-am	luat	aici,	erai	avidă	de	muncă.	Erai	mult	mai	bună	ca	alţii.	De	aceea	te-am	ales	pe	tine,

în	detrimentul	altor	reporteri	locali	care,	fie	vorba	între	noi,	şi-ar	fi	vândut	şi	mamele	să	fie	în	locul	tău.
–	Melissa,	eu	am…
–	Nu	mă	interesează	ce	se	întâmplă	în	viaţa	ta,	Ellie.	Nu	mă	interesează	dacă	ai	probleme	personale,

dacă	 ţi-a	murit	 cineva	apropiat,	dacă	eşti	 înglodată	 în	datorii.	Nu	mă	 interesează	 în	mod	deosebit	nici
măcar	dacă	eşti	grav	bolnavă.	Nu	vreau	decât	să-ţi	faci	slujba	pentru	care	eşti	plătită.	Probabil	ai	învăţat
până	acum	că	ziarele	sunt	necruţătoare.	Dacă	tu	nu	publici	articole,	noi	nu	primim	publicitate	şi	ne	scade
tirajul.	Fără	aceste	două	elemente,	rămânem	fără	slujbă,	unii	dintre	noi	mai	curând	decât	ceilalţi.	M-am
exprimat	suficient	de	clar?

–	Foarte	clar,	Melissa.
–	Bine.	Nu	cred	că	are	vreun	rost	să	mai	vii	azi	la	consfătuire.	Rezolvă-ţi	problemele	şi	ne	vedem

mâine-dimineaţă	la	şedinţă.	Cum	merge	editorialul	cu	scrisorile	de	dragoste?
–	Bine.	Da.
Se	ridică	în	picioare,	încercând	să	pară	stăpână	pe	situaţie.
–	Perfect.	Îmi	poţi	arăta	mâine.	Când	ieşi,	spune-le	te	rog	celorlalţi	că	pot	să	intre.

Puţin	după	douăsprezece	şi	jumătate,	Ellie	coboară	în	fugă	cele	patru	etaje	până	la	bibliotecă.	E	încă
prost	dispusă,	veselia	din	seara	precedentă	i	s-a	şters	deja	din	memorie.	Biblioteca	arată	ca	o	magazie
pustie.	 Acum	 rafturile	 din	 jurul	 ghişeului	 sunt	 goale,	 anunţul	 cu	 greşeala	 de	 ortografie	 a	 fost	 dat	 jos,
lăsând	 în	 loc	doar	două	urme	de	bandă	adezivă.	Dincolo	de	cea	de	a	doua	uşă	batantă	aude	hârşâit	de
mobilă	mutată	din	loc.	Bibliotecarul-şef	îşi	trece	degetul	peste	o	listă	de	cifre,	cu	ochelarii	coborâţi	pe
vârful	nasului.

–	Rory	e	aici?
–	Are	treabă.
–	Vreţi	să-i	spuneţi	că	nu	putem	lua	prânzul	împreună?
–	Nu	ştiu	pe	unde	e.



Ellie	e	îngrijorată	ca	nu	cumva	Melissa	să	observe	că	ea	nu-i	în	birou.
–	 Credeţi	 c-o	 să-l	 vedeţi?	 Vreau	 să-i	 comunic	 că	 trebuie	 să	 plec	 din	 redacţie	 în	 legătură	 cu

editorialul	la	care	lucrez.	Puteţi	să-l	anunţaţi	că	am	să	trec	din	nou	la	sfârşitul	programului?
–	Poate	ar	trebui	să-i	laşi	un	bilet.
–	Păi	aţi	zis	că	nu	ştiţi	unde	e.
El	ridică	ochii,	încruntându-se.
–	Îmi	pare	rău,	dar	suntem	pe	ultima	sută	cu	mutarea.	N-am	timp	să	transmit	mesaje.
Pare	să-şi	fi	pierdut	răbdarea.
–	Foarte	bine.	Atunci	am	să	merg	la	Personal	şi	am	să	le	irosesc	timpul	punându-i	să	caute	numărul

lui	de	mobil,	bine?	Ca	să	fiu	sigură	că	nu-l	reţin	şi	nu-i	mănânc	lui	timpul.
El	ridică	mâna.
–	Dacă-l	văd,	am	să-i	spun.
–	Oh,	nu	vă	mai	obosiţi.	Scuze	de	deranj.
El	întoarce	încet	capul	şi	o	pironeşte	cu	o	privire	pe	care	mama	ei	ar	fi	catalogat-o	de	modă	veche.
–	 Poate	 că	 noi,	 cei	 de	 la	 bibliotecă,	 nu	 contăm	 prea	 mult	 pentru	 dumneata	 şi	 cei	 ca	 dumneata,

domnişoară	Haworth,	dar	la	vârsta	mea	n-am	ajuns	să	fiu	trepăduşul	nimănui.	Îmi	cer	scuze	dacă	prin	asta
îţi	inoportunez	viaţa	mondenă.

Ellie	îşi	aminteşte,	tresărind,	spusele	lui	Rory,	că	toţi	bibliotecarii	sunt	capabili	să	asocieze	titlurile
cu	figurile	reporterilor.	Ea,	una,	habar	n-are	cum	îl	cheamă	pe	omul	din	faţa	ei.

Roşie	 la	 faţă,	 dispare	prin	uşa	batantă.	E	 furioasă	pe	 ea	 însăşi	 că	 s-a	 comportat	 ca	o	 adolescentă
ţâfnoasă,	supărându-se	că	bărbatul	acela	 în	vârstă	nu	s-a	arătat	cooperant.	E	furioasă	că	felul	 în	care	a
taxat-o	Melissa,	cu	vocea	ei	de	gheaţă,	înseamnă	că	nu	va	putea	lua	prânzul	în	oraş	într-o	zi	care	începuse
atât	de	bine.	Din	câte	îi	spusese	John,	trenul	dinspre	Somerset	ajungea	abia	la	unsprezece	fără	un	sfert,
aşa	că	nu	avea	nici	un	rost	să	se	grăbească.	Îi	gătise	ouă	jumări	şi	pâine	prăjită	–	cam	singurul	fel	pe	care
se	pricepea	să-l	facă	bine	–	şi	rămăsese	fericită	în	pat,	ciugulind	câte	o	înghiţitură	din	farfuria	lui	în	timp
ce	el	mânca.

Nu	mai	petrecuseră	o	noapte	 întreagă	împreună	decât	o	singură	dată,	 la	 începutul	relaţiei	 lor,	când
John	susţinea	că	era	obsedat	de	ea.	Seara	precedentă	fusese	ca	la	început:	el	se	arătase	tandru	şi	afectuos,
ca	şi	cum	apropierea	concediului	l-ar	fi	făcut	mai	receptiv	la	sentimentele	ei.

Ellie	nu-i	pomenise	nimic	în	acest	sens:	învăţase	ceva	în	anul	ce	trecuse,	şi	anume	să	trăiască	clipa.
Se	 lăsa	 învăluită	 de	 prezent	 şi	 refuza	 să-l	 umbrească	 gândindu-se	 care	 va	 fi	 preţul.	 Va	 sosi	 şi	 clipa
prăbuşirii	–	sosea	întotdeauna	–,	dar	de	regulă	ea	îşi	punea	deoparte	amintiri	care	s-o	ajute	să	depăşească
asemenea	momente.

Stă	pe	scări,	cu	gândul	la	braţele	lui	dezgolite	şi	acoperite	de	pistrui	care	o	înlănţuiau,	la	chipul	lui
dormind	pe	perna	ei.	Fusese	perfect.	Perfect.	O	voce	stinsă	dinăuntrul	ei	se	întreabă	dacă	într-o	bună	zi,
gândindu-se	îndeajuns	de	mult	la	aceste	clipe,	el	va	înţelege	că	toată	viaţa	lor	ar	fi	putut	să	fie	aşa.

De	la	birou	la	oficiul	poştal	din	Langley	Street	e	doar	un	scurt	drum	cu	taxiul.	Înainte	de	a	pleca	de	la
serviciu,	are	grijă	s-o	anunţe	pe	secretara	Melissei.

–	Uite	numărul	meu	de	mobil,	dacă	are	nevoie	de	mine,	spune	ea,	pe	un	ton	de	desăvârşită	politeţe
profesională.	Mă	întorc	cam	într-o	oră.

Deşi	 e	 ora	 prânzului,	 oficiul	 nu	 e	 prea	 aglomerat.	Merge	 în	 faţa	 unei	 cozi	 inexistente	 şi	 aşteaptă



cuminte	s-o	cheme	vocea	electronică:	„Numerele	de	la	unu	la	patru,	vă	rog“.
–	Aş	dori	să	vorbesc	cu	cineva	de	la	căsuţe	poştale,	dacă	se	poate.
–	Aşteptaţi	o	clipă.
Funcţionara	dispare,	apoi	se	înapoiază	şi-i	face	semn	să	meargă	în	capătul	încăperii,	unde	se	vede	o

uşă.
–	Acolo	vă	aşteaptă	Margie.
Din	spatele	uşii	se	iţeşte	capul	unei	tinere.	Poartă	un	ecuson	cu	numele,	un	lanţ	gros	de	aur	de	care

atârnă	o	cruciuliţă	şi	pantofi	cu	tocuri	atât	de	înalte	încât	Ellie	se	întreabă	cum	de-i	suportă	în	picioare,
necum	să	mai	stea	şi	o	zi	întreagă	la	serviciu	încălţată	cu	ei.

Tânăra	 zâmbeşte,	 şi	 Ellie	 îşi	 spune	 în	 treacăt	 ce	 rar	 se	 întâmplă	 în	 capitală	 să-ţi	mai	 zâmbească
cineva.

–	O	să	vi	se	pară	cam	ciudat,	începe	Ellie,	dar	aş	putea	afla	cine	a	închiriat	o	căsuţă	poştală	cu	ani	în
urmă?

–	Clienţii	se	schimbă	destul	de	frecvent.	Despre	ce	perioadă	e	vorba?
Ellie	se	întreabă	până	unde	să	meargă	cu	dezvăluirile,	dar	Margie	are	un	chip	plăcut,	aşa	că-şi	ia	un

ton	confidenţial.	Caută	în	poşetă	şi	scoate	scrisorile,	acum	puse	cu	grijă	într-o	folie	de	plastic	transparent.
–	E	 vorba	 de	 ceva	mai	 neobişnuit.	Am	descoperit	 nişte	 scrisori	 de	 dragoste.	 Sunt	 pe	 adresa	 unei

căsuţe	poştale	de	aici	şi	vreau	să	le	returnez.
Este	 clar	 că	 a	 trezit	 interesul	 lui	Margie.	O	 schimbare	 bine-venită	 faţă	 de	 plata	 unor	 ajutoare	 sau

returnarea	unor	cataloage.
–	Cutia	poştală	cu	numărul	treisprezece,	spune	Ellie,	arătând	adresa	de	pe	plic.
Expresia	lui	Margie	arată	că	e	vorba	de	ceva	cunoscut.
–	Treisprezece?
–	Ştiţi	despre	cine-i	vorba?
–	Oh,	da.
Margie	îşi	ţine	buzele	strânse,	de	parcă	ar	cântări	cât	i	se	îngăduie	să	spună.
–	Cutia	aceea	poştală	e	închiriată	de	aceeaşi	persoană	de	aproape…	ooo…	patruzeci	de	ani.	Faptul

în	sine	nu-i	ceva	neobişnuit.
–	Atunci	ce?
–	Niciodată	n-a	sosit	nici	o	scrisoare.	Nici	măcar	una.	Am	luat	de	câteva	ori	 legătura	cu	persoana

respectivă,	ca	să-i	propunem	să	renunţe.	Dar	dânsa	spune	că	vrea	s-o	închirieze	în	continuare.	Noi	suntem
de	părere	că-i	treaba	ei,	dacă	vrea	să	arunce	cu	banii.

Priveşte	plicul	cu	luare-aminte.
–	Ziceţi	că-i	o	scrisoare	de	dragoste?	Ce	trist!
–	Îmi	puteţi	da	numele	ei?
Ellie	simte	cum	i	se	strânge	stomacul.	Ar	putea	ieşi	un	articol	mai	bun	decât	se	aştepta.
Tânăra	clatină	din	cap.
–	Îmi	pare	rău,	nu	pot.	E	vorba	de	păstrarea	confidenţialităţii	şi	altele	asemenea.
–	Oh,	vă	rog!
Îşi	imaginează	expresia	Melissei	dacă	s-ar	întoarce	cu	o	„Iubire	interzisă	care	a	durat	patruzeci	de

ani“.



–	Regret,	regret	din	suflet,	dar	e	în	joc	slujba	mea.
Ellie	 înjură	 printre	 dinţi	 şi	 aruncă	 o	 privire	 peste	 umăr	 la	 coada	 apărută	 ca	 din	 senin.	Margie	 se

pregăteşte	să	intre	în	biroul	ei.
–	Mulţumesc	oricum,	spune	Ellie,	amintindu-şi	să	se	poarte	politicos.
–	Pentru	puţin.
În	spatele	lor	un	copil	mic	plânge,	zbătându-se	să	iasă	din	cărucior.
–	Staţi	o	clipă.
Ellie	scormoneşte	prin	poşetă.
–	Da?
Ellie	surâde	larg.
–	Aţi	putea…	înţelegeţi…	să	lăsaţi	o	scrisoare	în	cutie?

Dragă	Jennifer,
Te	rog,	 iartă-mă	că	 te	 inoportunez,	dar	am	găsit	nişte	scrisori	confidenţiale,	care	cred

că-ţi	aparţin,	şi	aş	fi	fericită	să-mi	acorzi	ocazia	să	ţi	le	înapoiez.
Mă	poţi	găsi	la	numerele	de	mai	jos.
Cu	stimă,
Ellie	Haworth

Rory	studiază	scrisoarea.	Sunt	amândoi	în	localul	aflat	vizavi	de	redacţia	ziarului	Nation.	S-a	lăsat
întunericul,	deşi	e	încă	devreme.	La	lumina	neoanelor	încă	se	văd	camioanele	verzi	de	la	mutări,	trase	în
faţa	 porţii	 principale,	 şi	 oameni	 în	 salopete	 într-un	 continuu	 du-te	 vino	 pe	 treptele	 largi	 de	 la	 intrare.
Priveliştea	e	aproape	identică	de	săptămâni	întregi.

–	Ce?	Crezi	că	nu	e	tonul	potrivit?
–	Nu	e	asta.
El	stă	alături	pe	banchetă,	cu	un	picior	îndoit	de	la	genunchi	şi	sprijinit	de	piciorul	mesei	lor.
–	Atunci	ce?	Ce	te	strâmbi	aşa?
El	zâmbeşte	larg.
–	Nu	ştiu.	Nu	mă	întreba	pe	mine.	Eu	nu	sunt	ziarist.
–	Haide,	haide.	Ce-i	cu	faţa	asta?
–	Păi…	nu	te	face	să	te	simţi	cumva…?
–	Cum?
–	Nu	ştiu…	E	ceva	atât	de	personal.	Iar	tu	vrei	să-i	ceri	să-şi	spele	rufele	murdare	în	public.
–	S-ar	putea	să	se	bucure	că	are	ocazia.	Poate	că-l	va	regăsi.
În	glasul	ei	se	ghiceşte	o	notă	de	optimism	sfidător.
–	Sau	poate	e	măritată	şi	ambii	soţi	s-au	străduit	timp	de	patruzeci	de	ani	să	treacă	peste	legătura	ei.
–	Mă	 îndoiesc.	Oricum,	de	unde	ştii	 tu	că-i	vorba	de	 rufe	murdare?	Cei	doi	ar	putea	 fi	 împreună.

Poate	că	povestea	lor	s-a	încheiat	cu	bine.
–	Şi	ea	a	continuat	să	închirieze	căsuţa	poştală	vreme	de	patruzeci	de	ani?	N-avea	cum	să	se	încheie

cu	bine.
Rory	îi	întinde	scrisoarea.
–	S-ar	putea	chiar	să	fie	dusă	cu	capul.
–	Adică	dacă	aştepţi	pe	cineva	înseamnă	că	eşti	dus	cu	capul.	Evident.



–	Să	închiriezi	degeaba	o	căsuţă	poştală	timp	de	patruzeci	de	ani	e	departe	de	a	fi	un	gest	normal.
Trebuie	 să	 admită	 că	 el	 are	dreptate.	Dar	gândul	 la	 Jennifer	 şi	 la	 căsuţa	 ei	 poştală	 rămasă	mereu

goală	i-a	înfierbântat	imaginaţia.	Lucru	şi	mai	important,	e	tot	ce	are	ca	să	poată	scrie	un	editorial	cât	de
cât	acceptabil.

–	Am	să	mă	mai	gândesc,	încheie	ea.
Nu-i	spune	lui	Rory	că	a	trimis	scrisoarea	originală	în	aceeaşi	după-amiază.
–	Deci,	te-ai	distrat	bine	aseară?	întreabă	el.	Nu	ai	dureri	prea	mari?
–	De	la	ce?
–	De	la	patinaj.
–	Oh,	puţin.
Îşi	 îndreaptă	 picioarele,	 simţindu-şi	muşchii	 puţin	 încordaţi	 şi	 se	 îmbujorează	 uşor	 când	 îi	 atinge

genunchiul	cu	al	 ei.	Au	de	acum	glume	comune:	ea	e	 Jayne	Torvill,	Rory	e	umilul	bibliotecar,	 aflat	 la
dispoziţia	ei.	El	 îi	 scrie,	 făcând	 înadins	greşeli	de	ortografie:	Dacă	se	puate,	ar	dori	domnişoara	cea
dăşteaptă	să	ea	masa	mai	tîrziu	cu	un	umilul	iei	bibliotecar?

–	Am	auzit	că	ai	coborât	să	întrebi	de	mine.
Ellie	îi	aruncă	o	privire	şi	el	râde	din	nou.	Ea	se	strâmbă.
–	Şeful	 tău	e	 teribil	de	morocănos.	Zău	aşa.	Parcă	 i-aş	fi	cerut	să-şi	sacrifice	primul	născut.	Şi	nu

voiam	decât	să-ţi	transmită	ceva.
–	E	un	tip	cumsecade,	răspunde	Rory,	încreţindu-şi	nasul.	Atâta	doar	că	e	stresat.	Stresat	pe	bune.	E

ultimul	lui	proiect	înainte	de	pensionare	şi	are	de	mutat	şi	pus	în	ordine	patruzeci	de	mii	de	documente,
plus	cele	care	sunt	acum	scanate	pentru	biblioteca	virtuală.

–	Toţi	suntem	ocupaţi,	Rory.
–	Vrea	 să	 lase	 totul	 ca	 la	 carte.	E	de	modă	veche…	 înţelegi…	 totul	 în	 folosul	 ziarului.	Mie	mi-e

simpatic.	Face	parte	dintr-o	specie	pe	cale	de	dispariţie.
Ellie	se	gândeşte	la	Melissa,	cu	ochii	ei	reci	şi	cu	tocurile	înalte,	şi	nu	poate	să	nu-i	dea	dreptate	lui

Rory.
–	Ştie	tot	ce	e	de	ştiut	despre	ziar.	Într-o	bună	zi	ar	trebui	să	stai	de	vorbă	cu	el.
–	Da.	E	limpede	că	i-am	căzut	cu	tronc.
–	Eu	sunt	convins	că	te-ar	plăcea	dacă	i-ai	vorbi	frumos.
–	Aşa	cum	vorbesc	cu	tine?
–	Nu.	Am	spus	„frumos“.
–	Ai	să	concurezi	pentru	postul	lui?
–	Eu?
Rory	duce	paharul	la	buze.
–	Noo.	Eu	vreau	să	călătoresc…	în	America	de	Sud.	Iniţial	am	vrut	să	fie	o	simplă	slujbă	sezonieră.

Şi	cumva	s-a	întâmplat	să	rămân	aici	un	an	şi	jumătate.
–	Eşti	aici	de	un	an	şi	jumătate?
–	Vrei	să	spui	că	nu	m-ai	remarcat?
Ia	în	glumă	un	aer	ofensat	şi	ea	se	îmbujorează	iar.
–	Eu	doar…	mă	gândeam	că	te-aş	fi	văzut	până	acum.
–	Ah,	voi	albinuţele	de	la	etaj	vedeţi	numai	ce	vreţi	voi	să	vedeţi.	Noi	suntem	doar	bondarii	nevăzuţi,



gata	oricând	să	vă	îndeplinim	poruncile.
Rory	 zâmbeşte	 şi	 vorbeşte	 fără	 răutate,	 dar	 ea	 ştie	 că	 spusele	 lui	 ascund	un	grăunte	 de	 adevăr	 nu

tocmai	plăcut.
–	Aşadar,	eu	sunt	o	albinuţă	egoistă,	nepăsătoare,	oarbă	la	nevoile	celor	care	trudesc	cu	adevărat	şi

răutăcioasă	cu	bătrânii	cumsecade	care	cunosc	etica	muncii,	cugetă	ea.
–	Cam	aşa	ceva.
O	priveşte	atent	şi	chipul	lui	îşi	schimbă	expresia.
–	Ce	ai	de	gând	să	faci	ca	să-ţi	răscumperi	greşeala?
Lui	Ellie	 îi	 e	 cumplit	 de	 greu	 să-i	 susţină	 privirea.	 Îşi	munceşte	 creierul	 în	 căutarea	 unui	 răspuns

potrivit,	când	aude	sunând	mobilul.
–	Scuze,	murmură	ea,	scotocind	în	poşetă.
Dă	clic	pe	micul	simbol	care	înfăţişează	un	plic.

Voiam	doar	să-ţi	spun	bună	dimineaţa.	Mâine	plec	în	concediu,	vorbim	când	mă	întorc.
Ai	grijă	de	tine.	J

Este	dezamăgită.	„Bună	dimineaţa“	după	intimităţile	rostite	în	şoaptă	noaptea	trecută?	După	orgasmul
trăit	împreună,	fără	inhibiţii?	Nu	vrea	decât	să-i	spună	bună	dimineaţa?

Reciteşte	mesajul.	 Ştie	 bine	 că	 el	 nu	 spune	 niciodată	 prea	multe	 într-un	 sms.	 A	 prevenit-o	 de	 la
început	că	e	prea	riscant,	ca	nu	cumva	soţia	să-i	găsească	vreun	mesaj	incriminator	înainte	ca	el	să	apuce
să-l	şteargă.	Pe	urmă,	e	drăguţ	din	partea	lui	să-i	spună	„ai	grijă	de	tine“,	nu?	Îi	dă	de	înţeles	că	vrea	să-i
fie	bine.	În	 timp	ce	se	calmează,	se	 întreabă	cât	exagerează	cu	interpretarea	acelor	mesaje,	cât	de	mult
umple	spaţiile	goale	dintre	puţinele	cuvinte	primite	de	la	el.	E	convinsă	că	sunt	strâns	legaţi	unul	de	altul,
că	totul	e	în	regulă,	înţelege	ce	vrea	el	de	fapt	să-i	spună.	Dar	din	când	în	când,	de	pildă	azi,	se	îndoieşte
că	mai	există	şi	altceva	dincolo	de	mesajul	lui	stenografic.

Cum	 să-i	 răspundă?	Nu-i	 vine	 să-i	 ureze	 „concediu	 plăcut“,	 când	 în	 realitate	 îi	 doreşte	 o	 vacanţă
oribilă:	 soţia	 lui	 să	 facă	 toxiinfecţie	 alimentară,	 copiii	 să	 urle	 non-stop	 şi	 vremea	 să	 fie	 mizerabilă,
obligându-i	pe	 toţi	 să	 stea	 în	 casă,	morocănoşi.	Vrea	 să-l	 ştie	 că	 e	 acolo	 şi	 că-i	 duce	dorul…	 îi	duce
dorul…	îi	duce	dorul…

Ai	grijă	de	tine.	X

Când	ridică	privirea,	 îl	vede	pe	Rory	uitându-se	afară	 la	camionul	pentru	mutări,	vrând	parcă	să-i
arate	că	nu-l	interesează	ce	se	întâmplă	lângă	el.

–	Iartă-mă,	spune	ea,	punând	telefonul	la	loc	în	poşetă.	O	problemă	de	serviciu.
Chiar	în	timp	ce	vorbeşte	e	conştientă	că	nu-i	spune	adevărul.	I-ar	putea	fi	prieten,	îi	este	prieten,	de

ce	să	nu-i	povestească	despre	John?
–	De	ce	crezi	că	nimeni	nu	mai	scrie	asemenea	scrisori	de	dragoste?	întreabă	ea	în	schimb,	scoţând

un	plic	din	poşetă.	Sigur,	există	e-mail,	sms	şi	altele,	dar	nimeni	nu	foloseşte	cuvinte	ca	acelea,	aşa-i?
Nimeni	nu	se	mai	exprimă	ca	îndrăgostitul	nostru	necunoscut.

Camionul	 de	 la	mutări	 a	 plecat.	 În	 faţa	 sediului	 ziarului	 e	 întuneric	 şi	 pustiu.	 La	 lumina	 neonului
intrarea	 seamănă	 cu	 o	 gaură	 neagră	 în	 pântecele	 căreia	 încă	 mai	 lucrează	 angajaţi,	 aducând	 ultimele
modificări	paginii	întâi.

–	Poate	se	mai	scriu,	răspunde	el,	fără	tandreţea	de	o	clipă	care-i	luminase	faţa.	Sau	poate,	dacă	eşti



bărbat,	ţi-e	imposibil	să-ţi	dai	seama	ce	anume	trebuie	să	spui.

Sala	de	sport	de	la	Swiss	Cottage	nu	mai	e	aproape	de	nici	una	din	cele	două	locuinţe,	echipamentul
e	periodic	stricat,	iar	recepţionera	are	un	aer	aşa	de	comunist	că	amândouă	se	întreabă	de	nu	cumva	a	fost
plantată	 acolo	 de	 vreun	 partid	 din	 opoziţie.	 Totuşi,	 nici	 ea,	 nici	 Nicky	 n-au	 chef	 să-şi	 bată	 capul	 cu
interminabila	procedură	de	încheiere	a	abonamentului,	ca	să-şi	găsească	altă	sală.	Ani	la	rând	au	gâfâit
amândouă	 pe	 biciclete	 ergonomice	 alăturate	 sau	 s-au	 supus	 indicaţiilor	 unor	 instructori	 personali	 în
vârstă	de	douăzeci	de	ani,	care	 le	plângeau	de	milă.	Mai	nou,	după	ce	 înoată	de	câteva	ori	 încoace	şi
încolo	 în	micul	 bazin,	 stau	 vreo	 patruzeci	 de	minute	 la	 taclale	 în	 cada	 cu	 apă	 fierbinte	 sau	 la	 saună,
convinse	că	astfel	de	metode	„fac	bine	la	piele“.

Nicky	ajunge	târziu:	se	pregăteşte	pentru	o	conferinţă	în	Africa	de	Sud	şi	a	fost	reţinută	la	serviciu.
Nici	 una	 din	 ele	 nu	 comentează	 dacă	 cealaltă	 întârzie:	 se	 înţelege	 de	 la	 sine	 că	 astfel	 de	 situaţii	 se
întâmplă,	că	orice	inconvenient	legat	de	cariera	uneia	sau	alteia	e	dincolo	de	orice	reproş.	În	plus,	Ellie
n-a	ştiut	niciodată	exact	cu	ce	anume	se	ocupă	Nicky.

–	O	să	fie	cald	acolo?
Îşi	potriveşte	prosopul	pe	bancheta	fierbinte	a	saunei,	în	timp	ce	Nicky	se	şterge	la	ochi.
–	Cred	că	da.	Dar	nu	ştiu	cât	o	să	am	parte	să	mă	bucur	de	căldură.	Noua	mea	şefă	e	o	maniacă	a

serviciului.	Speram	să-mi	pot	lua	pe	urmă	o	săptămână	de	concediu,	dar	ea	zice	că	nu	se	poate	lipsi	de
mine.

–	Ce	fel	de	om	e?
–	Oh,	e	o	tipă	de	treabă,	nu	se	comportă	cu	noi	ca	un	bărbat.	Dar	munceşte	ore	în	şir	şi	nu	înţelege	de

ce	noi	ceilalţi	n-am	face	acelaşi	lucru.	Aş	vrea	să	se	întoarcă	dragul	de	Richard.	Îmi	plăceau	prânzurile
prelungite	din	zilele	de	vineri.

–	Nu	ştiu	să	mai	aibă	careva	acum	pauză	de	prânz	ca	lumea.
–	Afară	de	voi,	ziariştii.	Eu	îmi	închipuiam	că	mâncaţi	şi	beţi	cu	cei	care	vă	oferă	informaţii.
–	Ha!	Nu	când	şefa	e	cu	ochii	pe	mine.
Îi	relatează	întâmplarea	din	cursul	dimineţii,	şi	Nicky	îşi	îngustează	pleoapele	compătimitor.
–	Ar	trebui	să	fii	atentă,	spune	ea.	Am	impresia	că	te	are	în	colimator.	Merge	bine	editorialul?	După

aia	o	să	te	mai	lase	în	pace?
–	Nu	ştiu	dacă	va	fi	ceva	de	capul	lui.	Şi	nu	mă	prea	simt	în	largul	meu	că	trebuie	să	folosesc	o	parte

din	scrisori.
Îşi	freacă	piciorul.
–	Sunt	minunate.	Şi	de	o	mare	 intensitate.	Dacă	cineva	mi-ar	 scrie	mie	o	astfel	de	 scrisoare,	n-aş

vrea	să	ajungă	sub	ochii	tuturor.
În	timp	ce	vorbeşte	îi	răsună	în	urechi	vocea	lui	Rory	şi-şi	dă	seama	că	nu	mai	ştie	ce	să	creadă.	Nu

se	aşteptase	să-l	audă	spunând	ce	mult	 îi	displăcea	 ideea	de	a	publica	scrisorile.	 I	se	părea	de	 la	sine
înţeles	că	toată	lumea	de	la	ziarul	Nation	gândea	la	fel.	Ziarul	mai	presus	de	toate.	Vechea	gardă.

–	Aş	vrea	să	dezvălui	întreaga	poveste	şi	s-o	afişez	pe	un	panou	publicitar.	Nu	ştiu	să	mai	primească
cineva	scrisori	de	dragoste	 în	ziua	de	azi,	 spune	Nicky.	Sora	mea	primea	cel	puţin	două	pe	săptămână
când	logodnicul	ei	s-a	mutat	la	Hong	Kong,	prin	anii	nouăzeci.	Odată	mi	le-a	arătat	şi	mie.

Pufneşte	dispreţuitor.
–	Dar	fii	atentă	aici:	în	cele	mai	multe	îi	scria	ce	dor	îi	e	de	fundul	ei.



Se	 opresc	 din	 râs	 în	 clipa	 când	 în	 saună	 mai	 intră	 o	 femeie.	 Îşi	 zâmbesc	 politicos	 şi	 femeia	 se
instalează	pe	bancheta	cea	mai	înaltă,	după	ce	şi-a	întins	cu	grijă	prosopul	sub	ea.

–	Oh,	săptămâna	trecută	m-am	întâlnit	cu	Doug.
–	Ce	mai	face?	Până	la	urmă	a	lăsat-o	însărcinată	pe	Lena?
–	De	fapt,	m-a	întrebat	de	tine.	Era	îngrijorat	ca	nu	cumva	să	te	fi	supărat.	Mi-a	zis	că	v-aţi	ciorovăit.
Lui	Ellie	i	s-a	prelins	transpiraţia	în	ochi,	care	acum	o	ustură	din	pricina	rimelului.
–	Oh,	nu-i	nimic.	El	doar…
Se	uită	spre	femeia	de	pe	bancheta	mai	înaltă.
–	Trăieşte	pe	altă	lume.
–	Una	în	care	nimeni	nu	are	o	relaţie	extraconjugală.
–	A	devenit	cam…	moralist.	Am	avut	o	altercaţie	privitoare	la	soţia	lui	John.
–	Ce-i	cu	ea?
Ellie	se	foieşte	încurcată	pe	prosop.
–	Nu	vă	 faceţi	probleme	pentru	mine,	ajunge	până	 la	ea	vocea	 femeii.	Tot	ce	se	aude	aici	 rămâne

confidenţial.
Râde,	şi	ele	îi	surâd	recunoscător.
Ellie	coboară	glasul.
–	Era	vorba	de	cât	de	mult	ar	trebui	să	ţin	seama	de	sentimentele	ei.
–	Mie	mi	se	pare	că	asta-i	treaba	lui	John.
–	Da.	Dar	îl	ştii	pe	Doug.	Omul	Cel	Mai	Drăguţ	din	Lume.
Ellie	îşi	dă	la	o	parte	părul	de	pe	obraz.
–	Are	dreptate,	Nicky,	dar	eu	n-o	cunosc.	Pentru	mine	nu-i	o	persoană	reală.	Şi	atunci,	de	ce	să-mi

pese	ce	 i	 se	 întâmplă?	Ea	are	unicul	 lucru	pe	care	mi-l	doresc	cu	adevărat	 şi	din	 tot	 sufletul,	 singurul
lucru	care	m-ar	putea	face	fericită.	Şi	nu	cred	că-l	iubeşte	atât	de	mult,	dacă	o	preocupă	aşa	puţin	nevoile
şi	dorinţele	lui,	nu?	Adică,	dacă	ar	fi	fericiţi	împreună,	el	n-ar	fi	cu	mine,	nu-i	aşa?

Nicky	clatină	din	cap.
–	Nu	ştiu.	Când	a	născut	soră-mea,	a	fost	scoasă	din	funcţiune	vreo	şase	săptămâni.
–	Cel	mic	are	aproape	doi	ani.
Mai	 curând	 simte	 decât	 aude	 exclamaţia	 ironică	 a	 lui	Nicky.	Asta	 era	 partea	 proastă	 cu	 prietenii

apropiaţi:	nu	te	iertau	pentru	nimic.
–	Ştii,	Ellie,	spune	Nicky,	lungindu-se	pe	banchetă	cu	mâinile	sub	cap.	Din	punct	de	vedere	moral	nu

m-ar	deranja	nici	una	dintre	variante,	dar	mie	nu-mi	face	impresia	că	eşti	fericită.
Ellie	strânge	din	dinţi	cu	un	aer	defensiv.
–	Sunt	fericită.
Nicky	ridică	o	sprânceană.
–	OK,	atunci	sunt	mai	fericită	şi	mai	nefericită	decât	am	fost	cu	oricare	alt	bărbat,	dacă	înţelegi	ce

vreau	să	spun.
Spre	deosebire	de	cele	două	vechi	prietene	ale	ei,	Ellie	nu	locuise	niciodată	împreună	cu	un	bărbat.

Până	 la	 vârsta	 de	 treizeci	 de	 ani	 trecuse	 căsnicia	 şi	 copiii	 –	 întotdeauna	 luate	 la	 un	 loc	 –	 pe	 lista
lucrurilor	 pe	 care	 avea	 să	 le	 împlinească	mai	 târziu	 în	 cursul	 vieţii,	mult	 după	 ce-şi	 va	 fi	 desăvârşit
cariera,	 anume	 să	 bea	 zdravăn	 şi	 să-şi	 asigure	 o	 pensie.	Nu	 voia	 să	 ajungă	 la	 fel	 ca	 unele	 colege	 de



şcoală,	care	împingeau	istovite	un	cărucior	la	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	dependente	financiar	de	nişte	soţi
pe	care-i	dispreţuiau.

Ultimul	ei	prieten	îi	reproşa	că	petrecuse	cea	mai	mare	parte	a	relaţiei	lor	alergând	după	ea	încolo	şi
încoace,	în	timp	ce	ea	„lătra	la	telefonul	mobil“.	Ei	i	se	păruse	comic,	iar	el	se	supărase	şi	mai	tare.	Dar
după	 ce	 împlinise	 treizeci	 de	 ani	 situaţia	 devenise	 mai	 puţin	 amuzantă.	 Când	 îşi	 vizita	 părinţii	 în
Derbyshire,	 aceştia	 făceau	 eforturi	 considerabile	 să	 nu	 aducă	 vorba	 despre	 prieteni,	 până	 când	 însăşi
tăcerea	lor	devenise	o	formă	de	presiune.	Ellie	le	spunea	lor	şi	altora	că	se	descurcă	cel	mai	bine	de	una
singură.	Acesta	fusese	adevărul	până	când	îl	cunoscuse	pe	John.

–	E	însurat,	dragă?	întrebă	femeia	necunoscută	prin	perdeaua	de	abur.
Ellie	şi	Nicky	schimbă	o	privire	cu	subînţeles.
–	Da,	răspunde	Ellie.
–	Dacă	 asta	 te	 face	 să	 te	 simţi	mai	 bine,	 să	 ştii	 că	 şi	 eu	m-am	 îndrăgostit	 de	 un	 bărbat	 însurat	 şi

marţea	viitoare	facem	patru	ani	de	la	căsătorie.
–	Felicitări,	răspund	într-un	glas	cele	două	prietene,	Ellie	fiind	conştientă	că	e	un	cuvânt	nepotrivit,

dată	fiind	situaţia.
–	Suntem	fericiţi	cum	nu	vă	pot	spune.	Sigur,	fiica	lui	a	refuzat	să-i	mai	vorbească,	dar	în	rest	e	bine.

Suntem	fericiţi.
–	Cât	a	durat	până	şi-a	părăsit	soţia?	întreabă	Ellie,	ridicându-se	în	capul	oaselor.
Femeia	îşi	strânge	părul	la	spate.	„N-are	nici	ţâţe“,	îşi	spune	Ellie,	şi	totuşi	bărbatul	acela	şi-a	lăsat

nevasta	pentru	ea.
–	Doisprezece	ani,	răspunde	femeia.	Asta	înseamnă	că	n-am	mai	putut	avea	copii,	dar	cum	v-am	zis,

a	meritat.	Suntem	foarte	fericiţi.
–	Mă	bucur	pentru	dumneavoastră,	spune	Ellie,	în	timp	ce	femeia	coboară	de	pe	banchetă.
Uşa	de	sticlă	se	deschide	şi	femeia	iese,	lăsând	să	intre	un	val	de	aer	rece.	Cele	două	prietene	rămân

singure	în	sala	întunecată	şi	fierbinte.
Se	aşterne	o	scurtă	tăcere.
–	Doisprezece	ani,	repetă	Nicky,	ştergându-şi	faţa	cu	prosopul.	Doisprezece	ani,	o	fiică	înstrăinată	şi

nici	un	copil.	Ei	bine,	pun	pariu	că	ce-ai	auzit	te	face	să	te	simţi	mult	mai	bine.

Peste	două	zile	sună	telefonul.	E	nouă	fără	un	sfert	şi	Ellie	e	la	birou.	Se	ridică	în	picioare,	ca	şefa	s-
o	 vadă	 că	 e	 acolo	 şi	 lucrează.	Oare	 la	 ce	 oră	 vine	Melissa	 la	 serviciu?	Pare-se	 e	 prima	 care	 vine	 şi
ultima	care	pleacă	din	toată	redacţia	Editoriale	şi	cu	toate	astea	părul	şi	machiajul	ei	sunt	în	permanenţă
fără	 cusur,	 iar	 hainele	 perfect	 asortate.	 Ellie	 presupune	 că	 Melissa	 primeşte	 probabil	 un	 antrenor
particular	la	6	dimineaţa,	iar	la	vreo	oră	după	aceea	se	spală	pe	cap	şi	se	usucă	cu	föhnul	la	vreun	salon
de	 lux.	O	fi	având	o	viaţă	de	familie?	Cineva	a	pomenit	odată	de	o	fetiţă,	dar	 lui	Ellie	 îi	vine	greu	să
creadă.

–	Redacţia	Editoriale,	spune	ea,	uitându-se	cu	un	aer	absent	prin	peretele	de	sticlă.
Melissa	e	la	telefon	şi	se	plimbă	încoace	şi	încolo	prin	birou,	mângâindu-şi	părul.
–	Nu	ştiu	dacă	am	nimerit	bine.	Domnişoara	Ellie	Haworth?
O	voce	hârşâită,	relicvă	a	unor	vremuri	de	demult.
–	Da.	La	telefon.
–	Ah!	Cred	că	mi-aţi	trimis	o	scrisoare.	Numele	meu	e	Jennifer	Stirling.



48	Dansatoare	pe	gheaţă	de	origine	britanică



Ce-am	 făcut?	 În	 ziua	 aceea	 de	 joi	 mi-ai	 spus	 că	 nu	 voiai	 să	mă	 laşi	 să	 plec.	 Au	 fost
vorbele	tale,	nu	ale	mele.	Şi	pe	urmă,	nimic.	Am	crezut	chiar	că	ai	avut	un	accident!	S***	mi-
a	spus	că	ai	mai	procedat	aşa,	dar	eu	n-am	vrut	s-o	cred	şi	acum	mă	simt	ca	o	proastă.

Scrisoare	de	la	o	femeie	către	un	bărbat
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Merge	cu	pas	vioi,	cu	capul	în	jos	ca	se	apere	de	ploaie,	înjurându-se	în	gând	că	nu	fusese	îndeajuns
de	precaută	încât	să-şi	ia	umbrela.	Taxiurile	rulează	în	dâra	de	aer	cald	lăsată	de	autobuzele	cu	geamuri
aburite,	 împroşcând	 jerbe	 graţioase	 de	 apă	 peste	 bordură.	 Iat-o	 în	St.	 Johns	Wood	 într-o	 după-amiază
umedă	 de	 sâmbătă,	 încercând	 să-şi	 alunge	 din	minte	 nisipurile	 albe	 din	Barbados	 şi	 o	 palmă	mare	 şi
pistruiată	 întinzând	 loţiune	de	bronzat	 pe	 spatele	unei	 femei.	E	o	 imagine	 care-i	 revine	obsedant,	 ca	o
pedeapsă,	de	şase	zile	de	când	a	plecat	John.	Vremea	mizerabilă	i	se	pare	o	oribilă	glumă	a	naturii	pe
socoteala	ei.

Blocul	de	locuinţe	se	înalţă	ca	o	lespede	cenuşie	în	mijlocul	unei	largi	porţiuni	de	asfalt	mărginită	de
copaci.	Urcă	treptele	de	piatră,	apasă	cifra	opt	a	interfonului	şi	aşteaptă,	lăsându-se	nerăbdătoare	de	pe
un	picior	ud	fleaşcă	pe	celălalt.

–	Da?
Vocea	e	limpede,	mai	puţin	bătrânească	decât	îşi	imaginase.	Îi	mulţumeşte	lui	Dumnezeu	că	Jennifer

Stirling	 i-a	 propus	 ziua	 de	 azi:	 perspectiva	 unei	 zile	 întregi	 de	 sâmbătă	 fără	 a	merge	 la	 serviciu,	 fără
prietenii	ei,	toţi	ocupaţi,	o	înspăimânta.	Din	nou	o	fulgeră	imaginea	mâinii	pistruiate.

–	Sunt	Ellie	Haworth.	În	legătură	cu	scrisorile	dumneavoastră.
–	Ah.	Pofteşte.	Urcă	la	etajul	patru.	S-ar	putea	să	aştepţi	câtva	timp	până	vine	liftul.	Se	mişcă	foarte

încet.
Este	genul	de	clădire	în	care	Ellie	intră	arareori,	situată	într-o	zonă	aproape	necunoscută.	Prietenii	ei

locuiesc	 în	 apartamente	 noi,	 cu	 camere	 micuţe	 şi	 parcări	 subterane,	 sau	 în	 vilişoare	 înghesuite	 ca
straturile	de	cremă	dintr-un	tort	între	şirurile	de	case	în	stil	victorian.	Blocul	acesta	te	duce	cu	gândul	la
averi	moştenite	şi	pare	insensibil	la	modernitate.	O	duce	cu	gândul	la	ideea	de	„văduvă	bogată“	–	poate
aşa	ar	denumi-o	John	–	şi-i	vine	să	zâmbească.

În	 holul	 de	 la	 intrare	 e	 întins	 un	 covor	 de	 culoare	 turcoaz-închis,	 o	 nuanţă	 din	 alte	 vremuri.
Balustrada	de	alamă	care	 însoţeşte	cele	patru	 trepte	de	marmură	poartă	urmele	unei	 lustruiri	 frecvente.
Ellie	 se	 duce	 o	 clipă	 cu	 gândul	 la	 spaţiul	 comun	 din	 propriul	 ei	 bloc,	 la	 teancurile	 de	 corespondenţă
neglijată	şi	la	bicicletele	lăsate	la	întâmplare.

Liftul	urcă	solemn	cele	patru	etaje,	scârţâind	şi	huruind,	apoi	Ellie	păşeşte	pe	un	coridor	placat	cu
gresie.

–	Bună	ziua…	spune	ea,	văzând	o	uşă	deschisă.



Nu	mai	ştie	sigur	cum	şi-a	imaginat-o:	o	bătrână	adusă	de	spate,	cu	privire	sticloasă,	poate	cu	un	şal
pe	umeri,	 înconjurată	de	o	casă	plină	de	mici	bibelouri	de	porţelan	 în	 formă	de	animale.	Dar	 Jennifer
Stirling	e	cu	totul	altfel.	Se	poate	să	aibă	peste	şaizeci	de	ani,	dar	a	rămas	suplă	şi	se	ţine	încă	dreaptă.
Numai	părul	argintiu,	tuns	băieţeşte,	cu	cărare	într-o	parte	îi	trădează	vârsta.	Poartă	un	pulover	de	caşmir
bleumarin	 şi	 o	 jachetă	 de	 lână	 cu	 cordon	 peste	 pantalonii	 frumos	 croiţi,	mai	 curând	marca	Dries	 van
Noten49	decât	M&S50.	În	jurul	gâtului	are	înfăşurată	o	eşarfă	de	culoarea	smaraldului.

–	Domnişoara	Haworth?
Ellie	simte	că	femeia	a	studiat-o,	poate	chiar	a	cântărit-o	din	priviri,	înainte	să-i	spună	pe	nume.
–	Da.
Ellie	îi	întinde	mâna.
–	Vă	rog	să-mi	spuneţi	Ellie.
Chipul	femeii	se	mai	relaxează	puţin.	Indiferent	despre	ce	test	fusese	vorba,	se	pare	că	l-a	trecut	cu

bine	–	cel	puţin,	pentru	moment.
–	Intră,	te	rog.	Ai	avut	mult	de	mers?
Ellie	o	urmează	în	apartament.	Din	nou	constată	că	i-au	fost	înşelate	aşteptările.	Nici	un	animal	de

porţelan.	Camera	e	foarte	mare,	luminoasă	şi	mobilată	sumar.	Pe	podeaua	din	lemn	de	culoare	deschisă
sunt	aşternute	câteva	covoare	persane	mari,	iar	de	o	parte	şi	de	alta	a	măsuţei	de	cafea	din	sticlă	se	văd
două	canapele	cu	tapiţerie	de	damasc.	Puţinele	piese	de	mobilier	din	încăpere	sunt	de	stiluri	diferite	şi	de
o	mare	fineţe:	un	fotoliu	pe	care	îl	bănuie	a	fi	modern,	extrem	de	scump	şi	de	provenienţă	daneză,	şi	o
măsuţă	veche	cu	incrustaţii	din	lemn	de	nuc.	Fotografii	de	familie,	copii	mici.

–	 Ce	 apartament	 frumos!	 exclamă	 Ellie,	 pe	 care	 niciodată	 n-au	 interesat-o	 în	 mod	 deosebit
decoraţiunile	interioare,	dar	care	a	descoperit	brusc	cum	i-ar	plăcea	să	trăiască.

–	E	frumos,	aşa-i?	M-am	mutat	aici	în…	şaizeci	şi	opt,	cred.	Atunci	era	un	bloc	vechi	şi	destul	de
prăpădit,	dar	m-am	gândit	că	va	fi	un	loc	potrivit	unde	să-mi	cresc	fetiţa,	din	moment	ce	avea	să	locuiască
într-un	 oraş.	 De	 la	 fereastra	 aceea	 se	 vede	 Regent’s	 Park.	 Vrei	 să-mi	 dai	 haina?	 Bei	 o	 cafea?	 Am
impresia	că	te-ai	udat	până	la	piele.

Ellie	ia	loc,	iar	Jennifer	Stirling	dispare	în	bucătărie,	unde	îşi	face	de	lucru	cu	cafetiera.	Pe	pereţii
de	un	crem	extrem	de	pal,	se	văd	câteva	picturi	moderne.	Ellie	o	priveşte	pe	Jennifer	Stirling	intrând	în
cameră	şi	nu	se	miră	că	această	femeie	a	inspirat	o	asemenea	pasiune	în	sufletul	necunoscutului	care	i-a
trimis	scrisorile.

Între	fotografiile	de	pe	masă	se	află	una	înfăţişând	o	femeie	tânără	şi	incredibil	de	frumoasă,	parcă
pozând	pentru	un	prim-plan	de	Cecil	Beaton51.	Câţiva	ani	mai	târziu,	aceeaşi	femeie	îşi	priveşte	copilaşul
nou-născut,	cu	acel	amestec	de	epuizare,	veneraţie	şi	bucurie	comun	tuturor	tinerelor	mame	–	numai	părul
e	aranjat	perfect,	deşi	femeia	abia	a	născut.

–	Foarte	amabil	din	partea	dumitale	că	te-ai	deranjat.	Trebuie	să-ţi	spun	acum	că	scrisoarea	dumitale
mi-a	stârnit	curiozitatea.

În	dreptul	lui	Ellie	apare	o	ceaşcă	de	cafea,	apoi	Jennifer	Stirling	se	aşază	în	faţa	ei,	amestecându-şi
cafeaua	cu	o	linguriţă	minusculă	de	argint	având	în	capăt	o	boabă	de	cafea	din	email	roşu.	„Iisuse“,	îşi
spune	Ellie,	„are	talia	mai	subţire	ca	a	mea.“

–	Sunt	curioasă	să	aflu	despre	ce	scrisori	este	vorba.	Nu	cred	să	fi	aruncat	nimic	din	greşeală	de	ani
de	 zile.	De	obicei,	 ce	 arunc,	 fac	 fâşii.	Contabilul	meu	mi-a	dăruit	 o	 astfel	 de	maşinărie	 infernală	 anul



trecut	de	Crăciun.
–	De	fapt,	nu	le-am	găsit	eu.	Un	prieten	de-al	meu	a	triat	arhiva	ziarului	Nation	şi	a	găsit	un	plic.
Jennifer	Stirling	se	schimbă	la	faţă.
–	În	plic	erau	astea.
Ellie	vâră	mâna	în	poşetă	şi	scoate	cu	grijă	folia	de	plastic	cu	cele	trei	scrisori	de	dragoste.	Priveşte

chipul	doamnei	Stirling,	care	întinde	mâna	după	ele.
–	Vi	le-aş	fi	expediat,	continuă	Ellie,	dar…
Jennifer	ţine	scrisorile	cu	veneraţie,	în	amândouă	mâinile.
–	Nu	ştiam…	dacă…	dacă	voiaţi	măcar	să	le	vedeţi.
Jennifer	nu	spune	nimic.	Brusc	stânjenită,	Ellie	soarbe	o	înghiţitură	de	cafea.	N-ar	putea	spune	de	cât

timp	stă	acolo,	bându-şi	cafeaua,	dar	continuă	să	se	uite	în	altă	parte,	fără	să	ştie	exact	de	ce.
–	Oh,	le	vreau.
Când	Ellie	ridică	privirea,	îşi	dă	seama	că	ceva	s-a	schimbat	la	Jennifer.	Nu	are	ochii	în	lacrimi,	dar

chipul	ei	a	căpătat	culoarea	cuiva	cuprins	de	o	emoţie	puternică.
–	Înţeleg	că	le-ai	citit	şi	dumneata.
Ellie	îşi	dă	seama	că	se	înroşeşte	la	faţă.
–	 Îmi	 pare	 rău.	 Erau	 la	 un	 loc	 cu	 nişte	 hârtii	 absolut	 fără	 legătură.	 Nu	 mi-am	 închipuit	 că	 voi

descoperi	cui	îi	erau	adresate.	Mi	s-au	părut	frumoase,	adaugă	ea	cu	stângăcie.
–	Aşa-i	că	sunt	 frumoase?	Ei	bine,	domnişoară	Ellie	Haworth,	 la	vârsta	mea	nu	mă	mai	surprinde

mare	lucru,	dar	află	că	azi	dumneata	ai	reuşit.
–	Nu	vreţi	să	le	citiţi?
–	N-am	nevoie.	Ştiu	ce	scrie	în	fiecare.
Ellie	învăţase	de	multă	vreme	că	cea	mai	mare	calitate	a	unui	ziarist	este	să	ştie	când	să	tacă.	Acum

însă	se	simţea	din	ce	în	ce	mai	puţin	în	largul	ei,	cu	ochii	la	femeia	aceea	în	vârstă	care,	într-un	fel,	nu
mai	era	în	cameră.

–	Îmi	pare	rău	dacă	v-am	tulburat,	spune	ea,	alegându-şi	cu	grijă	cuvintele,	în	momentul	când	tăcerea
a	devenit	apăsătoare.	Nu	ştiam	ce	să	fac,	dat	fiind	că	nu	cunoşteam	care	era…

–	…	situaţia	mea,	spune	Jennifer.
Îi	zâmbeşte,	şi	Ellie	se	gândeşte	din	nou	cât	este	de	frumoasă.
–	Ai	adoptat	o	atitudine	foarte	diplomată.	Dar	scrisorile	nu	mă	pun	în	nici	un	fel	de	încurcătură.	Soţul

meu	a	murit	cu	ani	în	urmă.	Iată	unul	din	lucrurile	care	nu	se	spun	niciodată	legat	de	bătrâneţe.
Zâmbeşte	cu	şiretenie.
–	Că	bărbaţii	se	uzează	mult	mai	repede.
Un	timp	ascultă	amândouă	ploaia	şi	scrâşnetul	de	frâne	al	autobuzelor	de	afară.
–	Ei	bine,	i	se	adresează	doamna	Stirling,	spune-mi	un	lucru.	Care-i	motivul	pentru	care	te-ai	străduit

atât	de	mult	să-mi	înapoiezi	scrisorile?
Ellie	chibzuieşte	dacă	să-i	spună	despre	editorial	sau	nu.	Instinctul	îi	spune	să	păstreze	tăcerea.
–	Pentru	că	n-am	citit	în	viaţa	mea	ceva	asemănător?
Jennifer	Stirling	o	priveşte	cu	atenţie.
–	 Şi…	 pentru	 că	 şi	 eu	 am	 pe	 cineva,	 continuă	 ea,	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 de	 ce	 aduce	 subiectul	 în

discuţie.



–	Pe	„cineva“?
–	E…	însurat.
–	Ah!	Deci	scrisorile	ţi-au	mers	la	inimă.
–	Da.	De	fapt,	toată	povestea.	Faptul	că-ţi	doreşti	ceva	ce	nu	poţi	avea.	Şi	că	niciodată	nu	poţi	spune

ce	simţi	cu	adevărat.
Priveşte	în	jos,	continuând	să	vorbească:
–	Bărbatul	cu	care	sunt,	John…	nu	ştiu	ce	e	în	mintea	lui.	Nu	discutăm	despre	ce	se	întâmplă	între

noi.
–	Presupun	că	nu-i	singurul	care	procedează	aşa,	remarcă	doamna	Stirling.
–	Dar	bărbatul	care	v-a	iubit	pe	dumneavoastră,	Boot,	vorbea.
–	Aşa	e.
Din	nou,	pare	pierdută	în	alt	timp.
–	El	îmi	spunea	tot.	E	uluitor	să	primeşti	o	astfel	de	scrisoare.	Să	te	ştii	 iubită	aşa,	total.	El	a	fost

întotdeauna	un	maestru	al	cuvintelor.
Ploaia	devine	pentru	scurt	 timp	torenţială,	 tunetele	fac	să	zăngăne	ferestrele,	se	aud	strigăte	 jos	pe

stradă.
–	Cumva	m-a	obsedat	povestea	dumneavoastră	de	dragoste,	dacă	nu	vi	se	pare	prea	ciudat.	Mi-am

dorit	cu	disperare	să	rămâneţi	împreună.	Trebuie	să	vă	întreb,	v-aţi…	v-aţi	mai	reîntâlnit	de	atunci?
Ellie	îşi	dă	brusc	seama	că	limbajul	modern	e	prost	ales,	chiar	nepotrivit.	Se	gândeşte	că	întrebarea

ei	a	fost	cumva	nepoliticoasă.	A	împins	lucrurile	prea	departe.
Chiar	 în	 clipa	 când	Ellie	 deschide	 gura	 ca	 să-şi	 ceară	 scuze,	 ridicându-se	 să	 plece,	 Jennifer	 i	 se

adresează:
–	Mai	vrei	o	cafea,	Ellie?	Cred	că	n-are	rost	să	pleci	pe	aşa	o	ploaie.

Jennifer	Stirling	stă	pe	canapeaua	îmbrăcată	în	mătase,	cu	cafeaua	răcită	în	poală.	Îi	spune	povestea
unei	soţii	 tinere	din	sudul	Franţei	şi	a	unui	soţ	care,	după	propriile	ei	cuvinte,	nu	era	cu	nimic	mai	rău
decât	alţii	de	pe	vremea	aceea.	Un	bărbat	foarte	potrivit	cu	epoca	în	care	trăia	şi	care	îşi	înăbuşise	orice
sentimente	 –	 considerându-le	 o	 lipsă	 de	 bună-cuviinţă	 şi	 un	 semn	 de	 slăbiciune.	 Pe	 urmă	 îi	 spune
povestea	unui	 alt	 bărbat,	 complet	 diferit	 de	primul,	 irascibil,	 încăpăţânat,	 pătimaş,	marcat	 de	viaţă,	 un
bărbat	care	o	tulburase	încă	din	prima	seară	când	îl	cunoscuse,	cu	ocazia	unui	dineu	în	aer	liber.

Ellie	 ascultă	 fascinată,	 imaginându-şi	 scenele	 de	 atunci	 şi	 încercând	 să	 nu	 se	 gândească	 la
reportofonul	deschis,	ascuns	în	poşetă.	Acum	nu	se	mai	simte	necuviincioasă.	Doamna	Stirling	vorbeşte
cu	însufleţire,	ca	şi	cum	ar	fi	aşteptat	zeci	de	ani	să-şi	poată	depăna	povestea.	Îi	spune	că	e	o	poveste	ale
cărei	fragmente	le-a	pus	cap	la	cap	în	decursul	anilor	şi,	deşi	Ellie	nu	înţelege	în	totalitate	ceea	ce	aude,
totuşi	nu	vrea	s-o	întrerupă	ca	să-i	ceară	explicaţii.

Jennifer	 Stirling	 îi	 mărturiseşte	 cum	 viaţa	 ei	 lipsită	 de	 griji	 a	 început	 dintr-odată	 să	 i	 se	 pară	 o
colivie	 aurită.	 Îi	 vorbeşte	 despre	 nopţile	 nedormite,	 despre	 sentimentul	 de	 vinovăţie,	 despre	 atracţia
înfricoşătoare	şi	irezistibilă	a	unei	iubiri	interzise,	despre	cumplita	revelaţie	că	poate	îşi	alesese	un	drum
greşit	în	viaţă.	În	timp	ce	Jennifer	vorbeşte,	Ellie	îşi	roade	unghiile,	întrebându-se	dacă	şi	John	gândeşte
la	fel	în	clipa	asta,	pe	cine	ştie	ce	plajă	îndepărtată	şi	scăldată	în	soare.	Cum	şi-ar	putea	iubi	soţia	şi	în
acelaşi	 timp	 să	 facă	 ceea	 ce	 face	 când	 sunt	 împreună?	 Cum	 ar	 putea	 să	 nu	 simtă	 atracţia	 de	 care
pomeneşte	Jennifer?



Povestea	 devine	 mai	 sumbră,	 glasul	 ei	 mai	 coborât.	 Vorbeşte	 despre	 un	 accident	 petrecut	 pe	 un
carosabil	umed,	despre	un	bărbat	mort	fără	vină,	şi	despre	cei	patru	ani	de	căsnicie	pe	care	i-a	trăit	ca	o
somnambulă,	singurul	sprijin	fiindu-i	pastilele	şi	naşterea	fiicei	ei.

Se	 întrerupe,	 întinde	mâna	 undeva	 în	 spate	 şi-i	 întinde	 lui	 Ellie	 o	 fotografie	 înrămată.	 Fotografia
înfăţişează	o	femeie	blondă	şi	înaltă,	îmbrăcată	în	pantaloni	scurţi,	şi	un	bărbat	care	o	ţine	cu	braţul	pe
după	umeri.	La	picioarele	ei	desculţe	se	văd	doi	copii	şi	un	câine.	Parcă	ar	fi	o	reclamă	a	firmei	Calvin
Klein.

–	 Cred	 că	 Esmé	 nu-i	 cu	 mult	 mai	 mare	 decât	 dumneata,	 spune	 ea.	 Locuieşte	 la	 San	 Francisco
împreună	cu	soţul,	care-i	medic.	Sunt	foarte	fericiţi.	Din	câte	ştiu	eu,	adaugă	ea,	surâzând	cu	subînţeles.

–	Ştie	de	scrisori?
Ellie	 pune	 cu	 grijă	 fotografia	 pe	măsuţa	 de	 cafea,	 încercând	 să	 nu-i	 poarte	 pică	 lui	 Esmé	 pentru

ereditatea	ei	spectaculoasă,	pentru	viaţa	ei	pare-se	demnă	de	invidiat.
De	astă	dată,	doamna	Stirling	şovăie	înainte	de	a-i	răspunde:
–	N-am	spus	nimănui	povestea	asta	până	azi.	Care	fată	ar	vrea	să	afle	că	mama	ei	a	fost	îndrăgostită

de	alt	bărbat	în	afară	de	tatăl	ei?
În	continuare	istoriseşte	o	întâlnire	întâmplătoare,	survenită	peste	câţiva	ani,	şocul	şi	fericirea	de	a

descoperi	că	se	găsea	acolo	unde	îi	era	menit	să	se	găsească.
–	Înţelegi	cum	vine	asta?	Mă	simţisem	o	străină	atâta	vreme	cât…	dar,	pe	urmă	a	apărut	Anthony.	Şi

am	avut	acest	sentiment.
Se	bate	uşor	cu	palma	în	capul	pieptului.
–	Sentimentul	că	eram	acasă.	Că	el	era	alesul.
–	Da,	răspunde	Ellie.
A	încremenit	pe	marginea	canapelei.	Chipul	lui	Jennifer	Stirling	străluceşte	de	o	lumină	interioară.

Dintr-odată	Ellie	vede	în	ea	pe	tânăra	de	altădată.
–	Cunosc	sentimentul.
–	Lucrul	cel	mai	cumplit	a	fost,	desigur,	că	deşi	îl	regăsisem,	nu	eram	liberă	să-l	urmez.	Pe	vremea

aceea	un	divorţ	era	cu	 totul	altceva,	Ellie.	Era	groaznic.	Te	alegeai	cu	numele	 târât	 în	noroi.	Ştiam	că
soţul	meu	mă	va	distruge	dacă	încercam	să	plec.	Pe	urmă,	n-o	puteam	părăsi	pe	Esmé.	El…	Anthony…	îşi
lăsase	fiul	şi	cred	că	nu	şi-a	mai	revenit	din	asta	niciodată.

–	Deci	de	fapt	nu	v-aţi	părăsit	niciodată	soţul?
Ellie	trăieşte	o	profundă	dezamăgire.
–	Ba	da,	mulţumită	plicului	pe	care	l-ai	găsit	dumneata.	El	avea	o	secretară	cam	ciudată,	doamna	Nu-

Mai-Ştiu-Cum.
Schiţează	o	grimasă.
–	Niciodată	n-am	fost	în	stare	să-i	reţin	numele.	Bănuiesc	că	era	îndrăgostită	de	el.	Într-o	bună	zi,	din

nu	ştiu	ce	motiv,	mi-a	pus	în	mână	instrumentul	cu	care	 îl	puteam	distruge.	Din	momentul	 în	care	acele
hârtii	au	ajuns	în	posesia	mea,	el	a	înţeles	că	nu	se	mai	putea	atinge	de	mine.

Îi	descrie	 întâlnirea	cu	secretara	fără	nume	şi	şocul	soţului	ei	când	ea	se	dusese	la	el	 la	birou	şi-i
dezvăluise	ce	ştia.

–	Documentele	despre	azbest.
Acasă	îi	păruseră	atât	de	inofensive,	forţa	lor	pălind	odată	cu	trecerea	anilor	şi	din	cauza	dificultăţii



de	a	reconstitui	ce	se	întâmplase	atunci.
–	 Sigur	 că	 la	 vremea	 aceea	 nimeni	 nu	 ştia	 mare	 lucru	 despre	 azbest.	 Credeam	 că	 e	 un	 material

miraculos.	Descoperirea	că	firma	lui	Laurence	distrusese	atâtea	vieţi	a	fost	un	şoc	teribil.	De	aceea	am
înfiinţat	fundaţia	după	moartea	lui.	Ca	să	ajut	victimele.	Uite.

Caută	 într-un	 scrin	 şi	 scoate	 un	 prospect	 care	 prezintă	 în	 detaliu	 programul	 de	 consiliere	 juridică
pentru	cei	care	se	îmbolnăviseră	de	mezoteliom	la	locul	de	muncă.

–	Am	prieteni	în	branşa	asta,	care-şi	oferă	serviciile	gratis,	atât	în	ţară,	cât	şi	în	străinătate.
–	Mai	aveţi	bani	de	la	soţul	dumneavoastră?
–	Da.	Asta	a	 fost	 înţelegerea.	Eu	 îi	păstram	numele	şi	deveneam	genul	de	soţie	 retrasă,	care	nu-şi

însoţeşte	niciodată	soţul	la	nici	un	fel	de	eveniment.	Toţi	şi-au	închipuit	că	renunţasem	la	viaţa	mondenă
ca	s-o	cresc	pe	Esmé.	Înţelegi,	pe	vremea	aceea	nu	era	ceva	neobişnuit.	El	pur	şi	simplu	şi-a	luat	amanta
la	toate	evenimentele	mondene.

Râde,	clătinând	din	cap.
–	Uluitor	 cât	de	diferit	putea	 fi	 judecată	 la	vremea	aceea	o	 femeie	 faţă	de	un	bărbat,	pentru	exact

acelaşi	lucru.
Ellie	se	imaginează	la	braţul	lui	John	cu	ocazia	vreunei	lansări	de	carte.	El	a	fost	întotdeauna	foarte

atent	să	n-o	atingă	în	public,	să	nu	trădeze	prin	nimic	relaţia	lor.	Ea	sperase	în	taină	că	vor	fi	surprinşi
sărutându-se	 sau	 că	 sentimentele	 lor	 vor	 deveni	 atât	 de	 pătimaşe	 încât	 vor	 ajunge	 subiect	 de	 bârfă,	 în
dauna	căsniciei	lui.

Ridică	ochii	şi	constată	că	Jennifer	o	priveşte.
–	Mai	vrei	cafea,	Ellie?	Presupun	că	nu	te	grăbeşti	să	ajungi	undeva.
–	Nu.	Mulţumesc	mult.	Vreau	să	aflu	ce	s-a	mai	întâmplat.
Expresia	ei	se	schimbă.	Zâmbetul	se	topeşte.	Urmează	o	scurtă	tăcere.
–	El	a	plecat	în	Congo,	spune	ea.	Obişnuia	să	călătorească	în	cele	mai	periculoase	locuri.	La	vremea

aceea	acolo	se	întâmplau	lucruri	urâte	cu	albii,	iar	el	nu	se	simţea	prea	bine…
Are	aerul	că	nu	i	se	mai	adresează	lui	Ellie.
–	Bărbaţii	sunt	adesea	mai	vulnerabili	decât	par,	aşa-i?
Ellie	cugetă	la	cele	auzite,	străduindu-se	să	nu	se	lase	marcată	de	amara	deziluzie	pe	care	i-a	stârnit-

o	ultima	parte	a	relatării.	„Nu-i	viaţa	ta“,	îşi	spune	ea	categoric.	„Nu	trebuie	să	fie	tragedia	ta.“
–	Cum	îl	chema?	Îmi	închipui	că	nu	Boot.
–	Nu.	Asta	era	o	mică	glumă	de-a	noastră.	Ai	citit	Evelyn	Waugh?	Numele	lui	adevărat	era	Anthony

O’Hare.	De	fapt,	e	ciudat	că-ţi	spun	toate	astea	după	atâta	timp.	El	a	fost	iubirea	vieţii	mele,	totuşi	n-am
nici	o	fotografie	de-a	lui	şi	prea	puţine	amintiri.	De	n-ar	fi	existat	scrisorile,	mi-aş	fi	închipuit	că-i	doar	o
plăsmuire	a	minţii	mele.	De	asta	socotesc	un	dar	faptul	că	mi	le-ai	adus.

Ellie	simte	un	nod	în	gât.
Ţârâitul	telefonului	le	smulge	pe	amândouă	din	visare.
–	Scuză-mă,	spune	Jennifer.
Se	 duce	 pe	 hol,	 ridică	 receptorul	 şi	 Ellie	 o	 aude	 răspunzând	 cu	 glasul	 dintr-odată	 calm,	 plin	 de

politeţe	rece,	profesională:
–	Da,	spune	ea.	Da,	încă	ne	ocupăm.	Spune-mi,	când	a	fost	diagnosticat?…	Îmi	pare	rău…
Ellie	 notează	 repede	 numele	 în	 agenda	 pe	 care	 o	 strecoară	 înapoi	 în	 poşetă.	 Verifică	 dacă



reportofonul	a	funcţionat	şi	dacă	microfonul	a	rămas	în	poziţia	potrivită.	Mulţumită,	rămâne	aşezată	încă
vreo	câteva	minute,	privind	fotografiile	de	familie,	conştientă	că	Jennifer	va	zăbovi	un	timp	la	telefon.	Nu
i	 se	pare	corect	 să	zorească	pe	cineva	care	evident	 se	zbate	 în	ghearele	unei	boli	de	plămâni.	Rupe	o
foaie	 din	 agendă,	 scrie	 câteva	 rânduri	 şi-şi	 ia	 haina.	 Se	 duce	 la	 fereastră.	Afară	 cerul	 s-a	 limpezit	 şi
băltoacele	de	pe	trotuar	sclipesc	de	un	albastru	pur.	Se	îndreaptă	spre	uşă	şi	rămâne	în	picioare,	cu	foaia
în	mână.

–	Scuzaţi-mă	o	clipă,	vorbeşte	Jennifer,	acoperind	receptorul	cu	palma.	Iartă-mă,	se	adresează	ea	lui
Ellie,	mă	tem	că	va	dura	ceva	timp.

Tonul	ei	sugerează	că	discuţia	lor	nu	va	mai	continua	astăzi.
–	E	cineva	care	trebuie	să	facă	o	cerere	de	despăgubire.
–	Putem	vorbi	şi	altă	dată?
Ellie	îi	întinde	foaia.
–	Aveţi	aici	datele	mele	de	contact.	Aş	dori	mult	să	ştiu…
Jennifer	încuviinţează	din	cap,	pe	jumătate	atentă	la	telefon.
–	Da.	Desigur.	Măcar	atât	pot	să	fac.	Şi	mulţumesc	încă	o	dată,	Ellie.
Ellie	dă	să	plece,	cu	haina	pe	braţ.	Apoi,	în	timp	ce	Jennifer	duce	din	nou	receptorul	la	ureche,	se

întoarce	încă	o	dată	către	ea.
–	Vă	rog	mult	să-mi	mai	spuneţi	un	singur	lucru,	în	două	cuvinte.	Când	el…	Boot…	a	plecat	din	nou,

ce-aţi	făcut?
Jennifer	Stirling	coboară	receptorul,	cu	o	privire	limpede	şi	liniştită.
–	L-am	urmat.

49	Creator	de	modă	belgian
50	Iniţialele	magazinului	de	îmbrăcăminte	Marks	and	Spencer
51	Pictor,	fotograf	de	modă	şi	creator	de	decoraţiuni	interioare	din	Marea	Britanie



Între	noi	doi	n-a	 existat	 nici	 o	 relaţie.	Dacă	 încerci	 să	 sugerezi	 altceva,	am	 să	declar
categoric	că	totul	s-a	petrecut	în	mintea	ta.

Scrisoare	de	la	un	bărbat	către	o	femeie,	1960



capitolul	20

–	Doamnă?	Doriţi	să	beţi	ceva?
Jennifer	 deschise	 ochii.	 Timp	 de	 aproape	 o	 oră	 îşi	 ţinuse	 palmele	 încleştate	 pe	 rezemătoarele

scaunului,	în	timp	ce	avionul	BOAC	înfrunta	golurile	de	aer,	în	zbor	spre	Kenya.	Niciodată	nu	suportase
prea	bine	călătoria	cu	avionul,	dar	turbulenţele	neîncetate	tensionaseră	atât	de	mult	aparatul	Comet	încât
până	 şi	 personalul	 experimentat	 în	 zborurile	 pentru	 Africa	 strângea	 din	 dinţi	 la	 fiecare	 zguduitură.
Jennifer	se	crispă	în	clipa	când	se	văzu	literalmente	aruncată	în	sus	pe	scaun,	iar	de	undeva	din	spate	se
auzi	 un	 vaiet	 deznădăjduit.	 Mirosul	 ţigărilor	 aprinse	 în	 grabă	 umplea	 interiorul	 avionului	 cu	 un	 fum
înecăcios.

–	Da,	răspunse	ea.	Vă	rog.
–	Vă	aduc	o	porţie	dublă,	spuse	stewardesa	făcându-i	cu	ochiul.	O	să	ne	cam	scuture.
Jennifer	goli	jumătate	de	pahar	dintr-o	înghiţitură.	O	usturau	ochii	după	călătoria	care	deja	dura	de

aproape	patruzeci	şi	opt	de	ore.	La	Londra,	înainte	de	plecare,	nu	dormise	câteva	nopţi	la	rând,	încercând
să-şi	 alunge	 gândurile,	 luptându-se	 cu	 dilema	 dacă	 nu	 cumva	 era	 pe	 cale	 să	 comită	 o	 nebunie	 –	 cum
păreau	să	creadă	toţi	ceilalţi.

–	Doriţi	aşa	ceva?
Omul	de	afaceri	de	alături	îi	întinse	o	cutie	metalică,	cu	capacul	înclinat	spre	ea.	Avea	nişte	mâini

uriaşe,	cu	degetele	ca	nişte	cârnăciori.
–	Mulţumesc.	Ce	sunt	astea?	Bomboane	cu	mentă?	întrebă	ea.
El	zâmbi	pe	sub	mustaţa	albă	şi	groasă.
–	Oh,	nu.
Vorbea	cu	un	pronunţat	accent	Afrikaans52.
–	Ajută	la	calmarea	nervilor.	O	să	vă	prindă	bine	mai	târziu.
Ea	îşi	retrase	mâna.
–	Nu,	mulţumesc.	Cineva	mi-a	spus	cândva	că	nu	trebuie	să	mă	tem	de	turbulenţe.
–	Avea	dreptate.	Turbulenţele	de	la	sol	sunt	cele	pentru	care	trebuie	să	ne	facem	griji.
Cum	ea	nu	râdea,	bărbatul	o	studie	atent	câteva	clipe.
–	Încotro?	La	un	safari?
–	Nu.	Trebuie	să	prind	o	legătură	pentru	Stanleyville.	Mi	s-a	spus	că	de	la	Londra	nu	există	o	cursă

directă.



–	Congo?	Dar	de	ce	vreţi	să	mergeţi	acolo,	doamnă?
–	Încerc	să	dau	de	urma	unui	prieten.
Tonul	lui	trăda	neîncrederea.
–	Congo?
–	Da.
O	privea	de	parcă	n-ar	fi	fost	în	toate	minţile.	Ea	îşi	îndreptă	puţin	spatele,	descleştându-şi	palmele

de	pe	rezemătoare.
–	Dumneavoastră	nu	citiţi	ziarele?
–	Puţin,	iar	în	ultimele	zile	deloc.	Am	fost…	foarte	ocupată.
–	Foarte	ocupată,	da?	Domniţă,	bine	ar	fi	să	faceţi	stânga-mprejur	şi	să	porniţi	direct	spre	Anglia.
Chicoti	încet.
–	Sunt	convins	că	n-o	să	puteţi	ajunge	în	Congo.
Ea	întoarse	capul	şi	începu	să	privească	afară	prin	hubloul	avionului,	la	nori,	la	culmile	înzăpezite

ale	munţilor	aflaţi	mult	dedesubt,	întrebându-se	o	clipă	dacă	exista	o	cât	de	mică	şansă	ca	el	să	se	afle
chiar	 atunci	 la	peste	 trei	mii	de	metri	mai	 jos,	 în	 zona	 survolată.	 „Habar	n-ai	 cât	de	departe	 am	ajuns
deja“,	îi	spuse	ea	în	gând.

Cu	două	săptămâni	 în	urmă	Jennifer	Stirling	ieşise	poticnindu-se	din	clădirea	ziarului	Nation	 şi	 se
oprise	pe	trepte,	ţinând	mânuţa	grăsulie	a	fetiţei	într-a	ei,	conştientă	că	nu	ştia	ce	să	facă	de	acum	încolo.
Se	stârnise	un	vânt	tăios,	care	mătura	frunzele,	azvârlindu-le	de-a	lungul	bordurilor	şi	zborul	lor	fără	ţintă
semăna	 cu	 viaţa	 ei.	 Cum	 putea	 Anthony	 să	 dispară?	 Cum	 de	 nu-i	 lăsase	 nici	 un	 mesaj?	 Îşi	 amintea
disperarea	lui	în	holul	hotelului	şi	se	temea	că	ştia	deja	răspunsul.	O	urmăreau	vorbele	rostite	de	ziaristul
cel	gras.	Lumea	începuse	să	se	învârtă	în	jurul	ei	şi	o	clipă	se	temuse	că	o	să	leşine.

Apoi	Esmé	se	smiorcăise	că	voia	să-i	cumpere	ceva.	Nevoile	imediate	ale	fetiţei	o	smulseseră	din
gânduri,	readucând-o	cu	picioarele	pe	pământ.

Îşi	luase	o	cameră	la	hotelul	Regent,	unde	locuise	el,	de	parcă	o	părticică	din	ea	ar	fi	crezut	că	lui	i-
ar	fi	mai	lesne	s-o	găsească	aici,	în	caz	că	s-ar	întoarce.	Avea	nevoie	să	creadă	că	el	va	vrea	să-i	dea	de
urmă,	ca	să	afle	că	în	sfârşit	era	liberă.

Singura	cameră	disponibilă	era	un	apartament	la	etajul	patru,	pe	care	ea	îl	acceptase	fără	probleme.
Laurence	nu	va	 îndrăzni	 să	cârtească	pentru	bani.	Şi,	 în	 timp	ce	Esmé	şedea	 fericită	 în	 faţa	unui	ecran
mare	de	televizor,	întrerupându-se	când	şi	când	ca	să	ţopăie	pe	patul	uriaş,	ea	îşi	petrecuse	restul	serii
umblând	de	colo-colo	prin	cameră,	gândindu-se	cu	înverşunare,	încercând	să-şi	dea	seama	care	era	cea
mai	bună	cale	de	a	transmite	un	mesaj	cuiva	pierdut	în	imensitatea	Africii	Centrale.

În	cele	din	urmă,	după	ce	Esmé	adormise	cuibărită	alături	de	ea	sub	cuvertura	de	hotel	şi	sugându-şi
degetul	 mare,	 Jennifer	 rămăsese	 în	 pat	 privind-o,	 ascultând	 zgomotele	 oraşului,	 luptându-se	 să-şi
stăpânească	 lacrimile	de	neputinţă	 şi	 întrebându-se	dacă,	gândindu-se	 intens,	 i-ar	 fi	putut	 trimite	 lui	un
mesaj	telepatic.	„Boot.	Te	implor	să	mă	auzi.	Am	nevoie	să	vii	după	mine.	Nu	pot	face	asta	singură.“

În	cea	de-a	 treia	şi	de-a	patra	zi	petrecuse	cea	mai	mare	parte	a	orelor	de	 lumină	ocupându-se	de
Esmé,	ducând-o	la	Muzeul	de	Istorie	Naturală	sau	să	 ia	ceaiul	 la	Fortnum	&	Mason53.	Merseseră	să-şi
cumpere	 îmbrăcăminte	 pe	Regent	 Street	 –	 nu	 fusese	 destul	 de	 prevăzătoare	 ca	 să	 trimită	 la	 spălătoria
hotelului	 hainele	 pe	 care	 le	 luaseră	 de	 acasă	 –	 iar	 seara	 mâncaseră	 sendvişuri	 cu	 friptură	 de	 pui,
comandate	 prin	 room-service	 şi	 aduse	 pe	 o	 tavă	 de	 argint.	 Când	 şi	 când	Esmé	mai	 întreba	 unde	 erau



doamna	 Cordoza	 sau	 tăticu’,	 iar	 Jennifer	 o	 liniştea	 spunându-i	 că-i	 va	 revedea	 curând.	 Îi	 era
recunoscătoare	fetiţei	pentru	avalanşa	de	solicitări,	majoritatea	lesne	de	satisfăcut,	pentru	rutina	constând
din	ora	ceaiului,	baie	şi	culcare.	Dar	după	ce	fetiţa	adormea,	Jennifer	închidea	uşa	dormitorului	şi	cădea
pradă	 unei	 spaime	 fără	 margini.	Ce	 făcuse?	 Cu	 fiecare	 oră	 care	 trecea,	 enormitatea	 –	 şi	 inutilitatea
gestului	ei	o	copleşea	din	ce	 în	ce	mai	 tare.	Renunţase	 la	viaţa	pe	care	o	ducea,	 îşi	dusese	fiica	 într-o
cameră	de	hotel,	şi	pentru	ce?

Telefonase	 la	 redacţia	 ziarului	Nation	 încă	 de	 două	 ori.	Vorbise	 cu	 grăsanul	 cel	morocănos.	De-
acum	 îi	 recunoştea	vocea	 şi	vorba	 răstită.	El	o	asigurase	că	da,	 îi	va	 transmite	mesajul	 lui	O’Hare	de
îndată	ce	acesta	va	suna	la	redacţie.	A	doua	oară	ea	avusese	impresia	că	omul	nu-i	spunea	adevărul.

–	Dar	până	acum	ar	fi	trebuit	să	ajungă,	nu?	Nu	merg	toţi	ziariştii	în	acelaşi	loc?	Nu	puteţi	ruga	pe
cineva	să-i	transmită	mesajul?

–	Nu	sunt	secretară.	V-am	spus	că	am	să-i	transmit	mesajul	şi	am	să	i-l	transmit,	numai	că	acolo	e	un
teatru	de	război.	Îmi	închipui	că	are	şi	alte	lucruri	în	cap.

După	care	îi	închisese	telefonul.
Apartamentul	de	hotel	devenise	un	fel	de	insulă,	un	spaţiu	doar	al	ei,	singurii	care	mai	intrau	fiind

menajera	venită	zilnic	la	curăţenie	şi	băiatul	de	la	room-service.	Nu	îndrăznea	să	ia	legătura	cu	nimeni,
nici	cu	părinţii	ei,	nici	cu	prietenii,	neştiind	încă	ce	motiv	să	invoce	pentru	gestul	ei.	Abia	mânca,	dormea
pe	apucate.	Pe	măsură	ce-şi	pierdea	încrederea,	o	cuprindea	neliniştea.

În	ea	creştea	 treptat	convingerea	că	nu	putea	 rămâne	singură.	Cum	ar	 fi	 supravieţuit?	Niciodată	nu
făcuse	nimic	de	una	singură.	Laurence	ar	fi	făcut	totul	ca	s-o	izoleze.	Părinţii	ar	fi	dezmoştenit-o.	Se	lupta
cu	pornirea	de	a	comanda	o	băutură	alcoolică,	să-şi	amorţească	sentimentul	crescând	că	se	va	întâmpla	o
catastrofă.	Şi	cu	fiecare	zi	care	trecea,	o	voce	înlăuntrul	ei	îi	repeta	tot	mai	insistent:	Poţi	oricând	să	te
întorci	la	Laurence.	Pentru	o	femeie	ca	ea,	care	se	pricepea	doar	să	fie	decorativă,	ce	alte	opţiuni	mai
existau?

Zilele	 treceau	 în	 acest	 vălmăşag	 de	 gânduri	 contradictorii,	 într-o	 parodie	 suprarealistă	 a	 vieţii
cotidiene.	În	cea	de	a	şasea	zi	telefonase	acasă,	închipuindu-şi	că	Laurence	era	la	birou.	La	al	doilea	apel
îi	răspunsese	doamna	Cordoza	şi	Jennifer	se	simţise	ruşinată	constatând	vădita	îngrijorare	a	femeii.

–	Unde	sunteţi,	doamnă	Stirling?	Daţi-mi	voie	să	vă	aduc	lucrurile.	Lăsaţi-mă	s-o	văd	pe	Esmé.	Am
fost	teribil	de	neliniştită.

În	adâncul	sufletului	Jennifer	se	simţise	uşurată.
Într-o	oră	menajera	venise	la	hotel	cu	o	valiză	de	lucruri.	Domnul	Stirling,	îi	relatase	ea,	nu-i	spusese

nimic	altceva	decât	că	în	următoarele	câteva	zile	nu	va	veni	nimeni	acasă.
–	Mi-a	cerut	să	fac	curat	în	birou.	Şi	când	am	văzut	ce	era	acolo…
Îşi	duse	o	clipă	palma	la	obraz.
–	…	n-am	ştiut	ce	să	cred.
–	Totul	e	în	ordine.
Jennifer	nu	avusese	curajul	să-i	explice	tot	ce	se	întâmplase.
–	Eu	aş	fi	fericită	să	vă	ajut	cum	pot,	continuase	doamna	Cordoza,	dar	nu	cred	că	el…
Jennifer	îi	pusese	o	mână	pe	braţ.
–	E	în	regulă,	doamnă	Cordoza.	Credeţi-mă,	ne-ar	face	mare	plăcere	să	fiţi	cu	noi,	dar	cred	că	n-ar	fi

prea	uşor.	Esmé	va	trebui	să	meargă	în	curând	acasă,	să-şi	vadă	tatăl,	de	îndată	ce	lucrurile	se	vor	linişti



puţin,	aşa	că	poate	ar	fi	mai	bine	pentru	toată	lumea	să	vă	aibă	acolo,	ca	să-i	purtaţi	de	grijă.
Esmé	 îi	 arătase	 doamnei	 Cordoza	 hăinuţele	 noi,	 apoi	 se	 căţărase	 în	 braţele	 ei,	 să	 fie	 mângâiată.

Jennifer	comandase	ceai	şi	umplu	ceaşca	menajerei,	inversând	rolurile	de	altădată,	ceea	ce	le	făcuse	pe
amândouă	să	zâmbească	stânjenite.

–	 Vă	mulţumesc	mult	 că	 aţi	 venit,	 spusese	 Jennifer	 când	 doamna	 Cordoza	 se	 ridicase	 să	 meargă
acasă.

Trăia	un	sentiment	de	pierdere	la	gândul	plecării	ei	apropiate.
–	Daţi-mi	de	ştire	ce	vă	hotărâţi	să	faceţi,	o	rugase	doamna	Cordoza,	punându-şi	paltonul.
O	privise	în	ochi	pe	Jennifer,	cu	buzele	strânse	în	semn	de	nelinişte,	iar	Jennifer	făcuse	un	pas	spre

ea	şi,	într-o	pornire	instinctivă,	o	îmbrăţişase.	Doamna	Cordoza	întinsese	braţele	şi	o	strânsese	la	piept
cu	putere,	încercând	parcă	să-i	transmită	forţă,	conştientă	câtă	nevoie	avea	Jennifer	să	simtă	încurajarea
cuiva.	Rămăseseră	în	mijlocul	camerei,	îmbrăţişate,	timp	de	câteva	minute.	Apoi,	poate	puţin	încurcată,
menajera	se	desprinsese	din	îmbrăţişare.	Avea	nasul	înroşit.

–	Nu	mă	mai	întorc,	declarase	Jennifer	şi-şi	auzise	propriile	vorbe	biciuind	cu	o	putere	neaşteptată
aerul	încremenit.	Am	să	găsesc	un	loc	unde	să	ne	ducem	viaţa.	Dar	nu	mă	mai	întorc.

Femeia	mai	vârstnică	încuviinţase	din	cap.
–	Am	să	vă	sun	mâine.
Jennifer	scrisese	repede	ceva	pe	o	foaie	cu	antetul	hotelului.
–	Îi	puteţi	spune	unde	suntem.	Cred	că-i	mai	bine	să	ştie.
În	seara	aceea,	după	ce	o	culcase	pe	Esmé,	sunase	la	toate	ziarele	de	pe	Fleet	Street,	întrebând	dacă

putea	 trimite	 mesaje	 corespondenţilor	 lor,	 în	 eventualitatea	 că	 l-ar	 fi	 întâlnit	 pe	 Anthony	 în	 Africa
Centrală.	Telefonase	unui	unchi	care,	din	câte	îşi	amintea,	lucrase	cândva	acolo	şi-l	întrebase	dacă-şi	mai
amintea	numele	vreunui	hotel.	Sunase	prin	centrala	 internaţională	 la	două	hoteluri,	 unul	 în	Brazzaville,
celălalt	în	Stanleyville	şi	lăsase	mesaje	la	recepţioneri.	Unul	dintre	ei	îi	spusese	cu	tristeţe:

–	Doamnă	aici	n-avem	albi.	Sunt	tulburări	în	oraş.
–	Vă	 rog,	 insistase	 ea.	 Încercaţi	 doar	 să	vă	 amintiţi	 numele.	Anthony	O’Hare.	Spuneţi-i	 doar	 atât:

„Boot“.	Va	şti	ce	înseamnă.
Mai	lăsase	o	scrisoare	la	ziar,	cu	rugămintea	de	a-i	fi	înmânată:

Iartă-mă.	Te	rog,	întoarce-te	la	mine.	Sunt	liberă	şi	te	aştept.

O	 predase	 la	 Recepţie,	 spunându-şi	 că,	 din	 momentul	 în	 care	 lăsase	 scrisoarea,	 trebuia	 să-şi	 ia
gândul	de	la	ea,	să	nu	se	gândească	unde	va	ajunge,	să	nu-şi	 imagineze	pe	unde	va	zace	în	următoarele
câteva	zile.	Făcuse	tot	ce-i	stătea	în	putinţă,	 iar	acum	venise	vremea	să	se	concentreze	asupra	unui	nou
mod	de	viaţă,	aşa	încât	să	fie	pregătită	când	unul	din	numeroasele	ei	mesaje	avea	să	ajungă	în	mâinile	lui.

Domnul	Grosvenor	zâmbise	din	nou.	Zâmbetul	lui	părea	mai	degrabă	un	rictus,	semn	că	trăgea	nişte
concluzii,	iar	ea	încercase	să	nu-l	ia	în	seamă.	Era	a	unsprezecea	zi.

–	Vă	 rog	să	 semnaţi	aici…	îi	arătase	el	 locul	cu	degetul	cu	manichiura	perfectă.	…	şi	aici.	Apoi,
desigur,	vom	avea	nevoie	şi	de	semnătura	soţului	dumneavoastră	aici.

Zâmbise	iarăşi,	cu	buzele	uşor	tremurând.
–	Oh,	atunci	va	trebui	să-i	trimiteţi	direct	lui	hârtiile,	spusese	ea.
În	 jurul	 lor,	 salonul	 de	 ceai	 al	 hotelului	 Regent	 era	 ticsit	 de	 femei,	 de	 pensionari,	 de	 lume	 care



renunţase	la	cumpărături	în	după-amiaza	aceea	umedă	de	miercuri.
–	Poftim?
–	Nu	mai	locuiesc	împreună	cu	soţul	meu.	Comunicăm	numai	în	scris.
Vestea	 îl	 lăsase	 fără	 replică.	 Zâmbetul	 dispăruse.	 Îşi	 aranjase	 cu	 un	 gest	 spasmodic	 hârtiile	 din

poală,	parcă	încercând	să-şi	adune	gândurile.
–	Cred	că	v-am	dat	deja	adresa	mea	de	acasă.	Uitaţi,	îi	arătase	Jennifer	una	dintre	scrisorile	din	plic.

Ne	vom	putea	muta	lunea	viitoare,	da?	Eu	şi	fiica	mea	ne-am	plictisit	de	viaţa	la	hotel.
Doamna	Cordoza	o	dusese	pe	Esmé	la	leagăne.	Acum	venea	în	fiecare	zi,	în	orele	în	care	Laurence

era	la	serviciu.
–	Am	aşa	puţine	de	făcut	în	casă	de	când	nu	mai	sunteţi	dumneavoastră!	îi	spusese	ea.
Jennifer	vedea	cum	menajera	se	lumina	la	faţă	când	o	lua	în	braţe	pe	Esmé	şi	simţea	că	prefera	de	o

mie	de	ori	să	fie	cu	ele	la	hotel	decât	în	casa	aceea	pustie	din	scuar.
Domnul	Grosvenor	îşi	împreunase	sprâncenele.
–	Ah,	doamnă	Stirling,	aş	dori	doar	să	lămuresc…	Spuneţi	că	nu	veţi	locui	în	aceeaşi	casă	cu	domnul

Stirling?	 Vă	 întreb	 pentru	 că	 proprietarul	 e	 o	 persoană	 respectabilă.	 Dumnealui	 avea	 impresia	 că
închiriază	unei	familii.

–	E	adevărat,	închiriază	unei	familii.
–	Dar	adineauri	aţi	spus…
–	Domnule	Grosvenor,	 vom	plăti	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 lire	 pe	 săptămână	 chirie	 pentru	 o	 perioadă

scurtă.	 Sunt	 o	 femeie	 măritată.	 Nu	 mă	 îndoiesc	 că	 o	 persoană	 ca	 dumneavoastră	 va	 fi	 de	 acord	 că
perioada	cât	soţul	meu	locuieşte	aici	sau	dacă	locuieşte	aici	e	numai	şi	numai	problema	noastră.

El	 ridicase	mâna	 împăciuitor,	 în	 timp	ce	un	val	de	 roşeaţă	 îi	colora	pielea	 în	 jurul	gulerului,	apoi
începuse	să	bâiguie	câteva	cuvinte	de	scuze:

–	Atâta	doar	că…
Îl	întrerupsese	glasul	unei	femei,	care	o	chemase	pe	Jennifer	pe	nume,	pe	un	ton	imperativ.	Jennifer

se	 răsucise	 pe	 scaun,	 dând	 cu	 ochii	 de	 Yvonne	 Moncrieff,	 care	 străbătea	 cu	 paşi	 mari	 ceainăria
aglomerată,	întinzându-i	deja	umbrela	udă	unui	chelner	nedumerit.

–	Deci,	aici	eşti!
–	Yvonne,	eu…
–	Unde	ai	fost?	Habar	n-am	ce	se	întâmplă.	Am	ieşit	din	spital	săptămâna	trecută	şi	afurisita	 ta	de

menajeră	n-a	vrut	să-mi	spună	absolut	nimic.	Pe	urmă	mi-a	zis	Francis…
Se	oprise,	dându-şi	seama	ce	tare	se	auzea	vocea	ei.	Cei	din	ceainărie	tăcuseră	şi	toţi	se	întorseseră

spre	masa	lor,	cu	urechile	ciulite.
–	 Vă	 rog	 să	 ne	 scuzaţi,	 domnule	 Grosvenor.	 Cred	 că	 am	 terminat	 ce	 aveam	 de	 discutat,	 spuse

Jennifer.
El	deja	se	ridicase	şi-şi	luase	servieta,	pe	care	o	închisese	cu	un	aer	important.
–	Am	să-i	duc	domnului	Stirling	actele	azi	după-amiază.	Ţinem	legătura.
Zicând	acestea,	pornise	spre	holul	de	la	intrare.
După	plecarea	lui,	Jennifer	îşi	pusese	mâna	pe	braţul	prietenei	ei.
–	Iartă-mă,	îi	spusese	ea.	Sunt	multe	lucruri	pe	care	trebuie	să	ţi	le	explic.	Ai	timp	să	urci	până	în

cameră?



Yvonne	Moncrieff	 petrecuse	patru	 săptămâni	 în	 spital:	 două	 înainte	 şi	 două	după	naşterea	micuţei
Alice.	La	 întoarcerea	acasă,	 se	 simţise	atât	de	epuizată	 încât	 îi	 trebuise	 încă	o	 săptămână	ca	să-şi	dea
seama	de	cât	timp	n-o	mai	văzuse	pe	Jennifer.	Se	dusese	de	două	ori	la	ea	acasă,	dar	i	se	comunicase	că
doamna	 Stirling	 lipsea	 pentru	 moment.	 După	 încă	 o	 săptămână	 luase	 hotărârea	 să	 descopere	 ce	 se
petrecea.

–	Menajera	ta	nu	făcea	decât	să	clatine	din	cap	şi	să-mi	spună	că	trebuia	să	discut	cu	Larry.
–	Presupun	că	el	i-a	cerut	să	nu	sufle	o	vorbă.
–	Despre	ce?
Yvonne	îşi	aruncase	paltonul	pe	pat	şi	se	aşezase	pe	unul	din	scaunele	tapiţate.
–	De	ce	naiba	stai	aici?	Te-ai	certat	cu	Larry?
Yvonne	avea	cearcăne	viorii	sub	ochi,	dar	coafura	ei	era	tot	impecabilă.	Jennifer	se	gândise	că	deja

îi	părea	străină,	o	relicvă	dintr-o	altă	viaţă.
–	L-am	părăsit,	spusese	ea.
Yvonne	făcuse	ochii	mari	şi	o	privise	cu	luare-aminte.
–	Alaltăieri	seară,	când	a	venit	 la	noi,	Larry	s-a	îmbătat.	S-a	îmbătat	criţă.	Mi-am	închipuit	că	are

ceva	probleme	la	birou	şi	m-am	dus	la	culcare	cu	bebeluşul,	lăsându-i	pe	bărbaţi	să	discute	de-ale	lor.
Când	a	urcat	şi	Francis,	eu	eram	pe	jumătate	adormită,	totuşi	l-am	auzit	spunând	că	Larry	i-a	mărturisit	că
tu	aveai	un	iubit	şi	că	ai	luat-o	razna.	Mai	târziu	mi-am	închipuit	că	am	visat.

–	Ei	bine,	murmurase	Jennifer,	în	parte	e	adevărat.
Yvonne	îşi	dusese	repede	mâna	la	gură.
–	Oh,	Doamne,	sper	că	nu-i	Reggie.
Jennifer	clătinase	din	cap,	silindu-se	să	zâmbească.
–	Nu.
Scosese	un	oftat.
–	Yvonne,	mi-ai	lipsit	teribil.	Atât	de	mult	aş	fi	vrut	să	vorbesc	cu	tine…
Îi	spusese	prietenei	ei	toată	povestea,	omiţând	o	parte	din	detalii,	dar	lăsând	să	se	întrevadă	în	cea

mai	mare	parte	adevărul.	La	urma	urmei,	era	vorba	de	Yvonne.	Cuvintele	simple	ce	răsunau	în	încăperea
cufundată	 în	 tăcere	 păreau	 să	 dezmintă	 enormitatea	 a	 ceea	 ce	 trăise	 în	 ultimele	 săptămâni.	 Totul	 se
schimbase:	absolut	totul.

–	Am	să-l	regăsesc,	încheiase	ea	cu	un	gest	teatral.	Ştiu	că	am	să-l	regăsesc.	Trebuie	să-i	explic.
Yvonne	o	ascultase	cu	atenţie	şi	Jennifer	era	uimită	ce	mult	îi	lipsise	vorba	ei	tăioasă	şi	directă.
În	cele	din	urmă,	Yvonne	schiţase	un	surâs	timid.
–	Eu,	una,	sunt	sigură	că	te-ar	ierta.
–	Poftim?
–	Vorbesc	de	Larry.	Sunt	sigură	că	te-ar	ierta.
–	Larry?
Jennifer	se	rezemase	de	spătarul	fotoliului.
–	Da.
–	Dar	eu	nu	vreau	să	fiu	iertată.
–	Nu	poţi	să	faci	una	ca	asta,	Jenny.
–	Are	o	amantă.



–	Oh,	poţi	scăpa	de	ea!	Nu-i	decât	secretara	 lui,	pentru	numele	 lui	Dumnezeu.	Spune-i	că	vrei	s-o
luaţi	de	la	început.	Spune-i	că	pentru	asta	trebuie	să	renunţe	la	secretară.

Jennifer	aproape	se	poticnise	în	cuvinte.
–	Dar	eu	nu-l	vreau,	Yvonne.	Nu	vreau	să	fiu	măritată	cu	el.
–	Ai	prefera	să	aştepţi	un	ziarist	afemeiat	şi	fără	o	leţcaie,	care	ar	putea	foarte	bine	să	nici	nu	se	mai

întoarcă?
–	Da,	aş	prefera.
Yvonne	 băgase	mâna	 în	 poşetă	 şi-şi	 aprinsese	 o	 ţigară,	 suflând	 un	 nor	 lung	 de	 fum	 spre	mijlocul

încăperii.
–	Cum	rămâne	cu	Esmé?
–	Ce	este	cu	Esmé?
–	Cum	o	să	crească	fără	tată?
–	 Va	 avea	 un	 tată.	 Îl	 va	 vedea	 tot	 timpul.	 De	 fapt,	 se	 va	 duce	 acasă	 chiar	 la	 sfârşitul	 acestei

săptămâni.	I-am	scris	lui	Laurence	şi	mi-a	trimis	un	bilet	de	confirmare.
–	Copiii	ai	căror	părinţi	s-au	despărţit	au	parte	de	multe	răutăţi	la	şcoală,	ştii	asta	foarte	bine.	Fetiţa

soţilor	Allsop	trece	prin	mari	necazuri.
–	Noi	nu	ne	despărţim.	Nici	o	colegă	de-a	ei	nu	va	şti	nimic.
Yvonne	continuase	să	pufăie	din	ţigară	cu	un	aer	categoric.
Jennifer	i	se	adresase	pe	un	ton	mai	blând:
–	Te	rog,	încearcă	să	înţelegi.	Nu	există	nici	un	motiv	pentru	care	eu	şi	Laurence	să	nu	trăim	separat.

Societatea	 se	 schimbă.	 Nu	 trebuie	 neapărat	 să	 rămânem	 prizonierii	 a	 ceva	 ce…	 Sunt	 convinsă	 că
Laurence	va	fi	mult	mai	fericit	fără	mine.	Iar	hotărârea	asta	nu	trebuie	să	afecteze	nimic.	Nu	cu	adevărat.
Noi	două	putem	 rămâne	prietene.	De	 fapt,	 chiar	mă	gândeam	să	ne	 întâlnim	amândouă	 săptămâna	asta,
împreună	cu	copiii.	I-am	putea	duce	la	Grădina	Zoologică	din	Londra.	Ştiu	că	Esmé	arde	de	nerăbdare	s-
o	vadă	pe	Dottie…

–	Sau	la	Madame	Tussaud?
–	Sau	în	Kew	Gardens.	Numai	vremea…
–	Încetează,	o	oprise	Yvonne,	ridicând	o	mână	elegantă.	Te	rog,	încetează.	Nu	pot	să	mai	ascult	nici

un	cuvânt.	Dumnezeule	mare!	Zău	că	eşti	cea	mai	egoistă	femeie	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată.
Strivise	ţigara	în	scrumieră,	se	ridicase	şi	întinsese	mâna	să-şi	ia	paltonul.
–	Ce	crezi	că-i	viaţa,	Jennifer?	Cumva	un	basm	cu	zâne?	Îţi	închipui	că	nu	ne	săturăm	cu	toatele	de

soţii	noştri?	De	ce	trebuie	să	te	porţi	aşa?	Te	aştepţi	ca	noi	să-ţi	rămânem	alături	ca	şi	până	acum?	În	timp
ce	 tu	 îţi	 faci	mendrele	de	parcă…	de	parcă	nici	n-ai	 fi	căsătorită?	Dacă	vrei	să	 trăieşti	 într-o	stare	de
decădere	morală,	n-ai	decât.	Numai	că	ai	un	copil.	Un	soţ	şi	un	copil.	Nu	te	poţi	aştepta	ca	noi	celelalte
să	închidem	ochii	la	comportamentul	tău.

Jennifer	aproape	rămăsese	cu	gura	căscată.
Yvonne	îi	întorsese	spatele,	de	parcă	nici	n-ar	mai	fi	suportat	s-o	vadă	în	ochi.
–	Şi	n-am	să	fiu	singura	care	vede	lucrurile	astfel.	Îţi	sugerez	să	te	gândeşti	foarte	bine	ce	vrei	să	faci

de	acum	încolo.
Zicând	acestea,	îşi	luase	paltonul	sub	braţ	şi	ieşise.
Trei	ceasuri	mai	târziu	Jennifer	se	hotărâse.



La	ora	prânzului,	aeroportul	Embakasi	forfotea	de	lume.	După	ce-şi	 luă	valiza	de	pe	banda	rulantă
care	când	se	învârtea,	când	nu,	Jennifer	îşi	croi	cu	greu	drum	până	la	toaletă,	unde	îşi	dădu	cu	apă	rece	pe
faţă	şi-şi	puse	o	bluză	curată.	Îşi	prinse	părul	la	spate,	simţindu-şi	gâtul	deja	ud	de	transpiraţie.	La	câteva
secunde	după	ce	ieşi	din	toaletă,	avea	bluza	lipită	de	spate.

Aeroportul	era	ticsit	de	oameni	care	stăteau	la	cozi	dezordonate	sau	în	grupuri,	strigând	unii	la	alţii
în	loc	să-şi	vorbească	liniştit.	Încremeni	pe	loc	câteva	clipe,	privind	la	femeile	africane	în	veşminte	viu
colorate	care	se	luptau	cu	valize	şi	cu	sacoşe	uriaşe,	prinse	cu	sfoară	şi	balansate	în	echilibru	pe	creştetul
capului.	Prin	colţuri	se	vedeau	fumând	oameni	de	afaceri	nigerieni,	cu	pielea	lucioasă,	în	timp	ce	copii
mici	alergau	încoace	şi	încolo	printre	pasagerii	aşezaţi	direct	pe	jos.	O	femeie	împingea	o	roabă	mică,
din	care	vindea	băuturi.	Orarul	de	zbor	arăta	că	mai	multe	curse	erau	întârziate,	fără	a	preciza	când	anume
aveau	să	recupereze	întârzierea.

În	 contrast	 cu	 gălăgia	 din	 aeroport,	 afară	 era	 linişte.	 Cerul	 se	 limpezise	 complet,	 iar	 canicula
absorbea	orice	urmă	de	nor,	astfel	încât	Jennifer	putea	zări	munţii	purpurii	din	depărtare.	Pe	piste	nu	se
vedea	nici	un	avion,	cu	excepţia	celui	cu	care	sosise.	Un	îngrijitor	singuratic	mătura	alene	pe	sub	burta
aparatului.	 De	 cealaltă	 parte	 a	 clădirii	moderne	 şi	 strălucitoare	 fusese	 amenajată	 o	 grădină	 cu	 stânci,
printre	care	se	înălţau	cactuşi	şi	alte	plante	rezistente	la	secetă.	Jennifer	admiră	rocile	frumos	aranjate,
mirându-se	cum	de	cineva	îşi	dăduse	atâta	osteneală	într-un	loc	unde	domnea	haosul.

Ghişeele	 companiilor	BOAC	şi	East	African	Airways	erau	 închise,	 aşa	 încât	 îşi	 croi	drum	 înapoi
prin	mulţime,	 comandă	o	cafea	 la	bar,	găsi	o	masă	 liberă	 şi	 se	 aşeză,	 înconjurată	de	valize,	 coşuri	de
papură	şi	un	cocoş	furios,	ale	cărui	aripi	fuseseră	legate	de	corp	cu	o	cravată	şcolărească.

Ce	avea	să-i	spună?	Şi-l	imagină	într-un	club	pentru	corespondenţi	străini,	poate	la	kilometri	întregi
de	zona	de	conflict,	un	loc	unde	ziariştii	se	adunau	să	bea	şi	să	comenteze	evenimentele	zilei.	Îl	va	găsi
bând?	Era	o	lume	strâmtă	şi	sufocantă,	aşa-i	spusese	cândva.	Odată	ajunsă	în	Stanleyville,	sigur	va	da	de
cineva	 care-l	 cunoaşte.	 Cineva	 îi	 va	 putea	 spune	 unde	 se	 afla.	 Se	 văzu	 intrând	 într-un	 club,	 frântă	 de
oboseală	–	imagine	care-i	revenea	în	minte	de	câteva	zile,	insuflându-i	puterea	de-a	merge	mai	departe.	Îl
vedea	 limpede,	 în	picioare	sub	ventilatorul	care	zbârnâia	 în	 tavan	şi	poate	conversând	cu	vreun	coleg,
apoi	dând	uluit	cu	ochii	de	ea.	Înţelegea	expresia	de	pe	chipul	lui:	în	ultimele	patruzeci	şi	opt	de	ore	şi	ei
îi	venise	greu	să-şi	recunoască	propriul	chip.

Nimic	 din	 viaţa	 ei	 n-o	 pregătise	 pentru	 un	 astfel	 de	 gest.	 Nimic	 nu-i	 dăduse	 de	 înţeles	 că	 ar	 fi
capabilă	de	aşa	ceva.	Şi	totuşi,	din	clipa	în	care	suise	în	avion,	deşi	înspăimântată,	o	inundase	o	bucurie
stranie,	de	parcă	ar	fi	făcut	marea	descoperire:	iată	ce	însemna	să	trăieşti	cu	adevărat.	Şi,	măcar	pentru
acel	moment	de	trăire	intensă,	simţea	o	bizară	înrudire	cu	Anthony	O’Hare.

Îl	va	găsi.	Preluase	controlul	asupra	evenimentelor,	în	loc	să	se	lase	la	cheremul	lor.	Îşi	va	decide
propriul	viitor.	 Îşi	alungă	din	minte	gândul	 la	Esmé,	spunându-şi	că	va	merita	efortul,	 în	clipa	când	va
putea	să	i-l	prezinte	pe	Anthony.

În	cele	din	urmă,	un	tânăr	într-o	uniformă	elegantă	de	culoare	stacojie	se	instală	la	ghişeul	companiei
BOAC.	Jennifer	îşi	lăsă	cafeaua	pe	masă	şi	străbătu	aproape	în	fugă	holul	mare,	până	la	ghişeu.

–	Aş	dori	un	bilet	până	 la	Stanleyville,	 spuse	ea,	 scormonind	 în	poştă	după	bani.	Cu	prima	cursă.
Aveţi	nevoie	de	paşaport?

Tânărul	o	privi	ca	pe	o	arătare.
–	Nu,	doamnă,	răspunse	el,	clătinând	repede	din	cap.	Nu	există	nici	o	cursă	pentru	Stanleyville.



–	Dar	mi	s-a	spus	că	aveţi	un	zbor	direct.
–	Îmi	pare	rău.	Toate	cursele	de	Stanleyville	au	fost	suspendate.
Ea	 îl	 privi	 fix,	mută	de	dezamăgire,	până	când	 tânărul	 repetă	 încă	o	dată	 informaţia.	Apoi	 îşi	 târî

valiza	până	la	ghişeul	EAA.	Fata	de	acolo	îi	dădu	acelaşi	răspuns.
–	Nu,	doamnă.	Nu	avem	plecări	în	direcţia	aceea	din	pricina	tulburărilor.
Vorbea	rulând	fiecare	„r“.
–	Doar	sosiri.
–	Şi	când	se	reiau	cursele?	Trebuie	să	ajung	urgent	în	Congo.
Cele	două	funcţionare	schimbară	o	privire	în	tăcere.
–	Nu	există	curse	pentru	Congo,	repetară	ele.
Jennifer	nu	bătuse	atâta	cale	ca	să	se	lovească	de	priviri	indiferente	şi	refuzuri.	„Nu	pot	renunţa	la	el

tocmai	acum.“
Afară,	îngrijitorul	continua	să	cureţe	pista	cu	un	măturoi	smotocit.
Deodată	 zări	 un	 alb	 cu	 ţinuta	 semeaţă	 a	 unui	 slujbaş	 oficial	 venind	 dinspre	 terminal	 în	 pas	 alert,

ducând	 în	mână	o	mapă	de	piele.	Spatele	 sacoului	de	 in	de	culoare	crem	era	marcat	de	un	 triunghi	de
transpiraţie.

În	aceeaşi	clipă	o	zări	şi	el	şi	schimbă	direcţia,	apropiindu-se	cu	paşi	mari.
–	Doamna	Ramsey?
Îi	întinse	mâna.
–	Sunt	Alexander	Frobisher	de	la	consulat.	Unde	sunt	copiii?
–	Nu,	numele	meu	e	Jennifer	Stirling.
El	închise	gura,	ca	şi	cum	ar	fi	analizat	dacă	nu	cumva	femeia	din	faţa	lui	făcuse	o	greşeală.	Obrazul

buhăit	îl	făcea	să	pară	cu	ani	mai	bătrân	de	cât	era	în	realitate.
–	Am	nevoie	de	ajutorul	dumneavoastră,	domnule	Frobisher,	continuă	ea.	Trebuie	să	ajung	în	Congo.

Ştiţi	cumva	dacă	există	vreun	tren?	Mi	s-a	spus	că	nu	pleacă	nici	un	avion	într-acolo.	De	fapt,	nimeni	nu-
mi	spune	mare	lucru.

Îşi	dădea	seama	că	avea	obrazul	încins	de	căldură	şi	că	părul	începuse	să	i	se	lase.
Omul	i	se	adresă	pe	tonul	cuiva	care	dă	explicaţii	unei	persoane	dezechilibrate:
–	Doamnă…
–	Stirling…
–	Doamnă	Stirling,	nimeni	nu	pleacă	în	Congo.	Nu	ştiţi	că	acolo	e…
–	Da,	 ştiu	 că	 sunt	 tulburări.	Dar	 trebuie	 să	dau	de	 cineva,	un	ziarist	 care	 a	 ajuns	 acum	vreo	două

săptămâni.	E	vorba	de	ceva	extrem	de	important.	Numele	lui	e…
–	Doamnă,	nu	mai	există	ziarişti	în	Congo.
Îşi	scoase	ochelarii	şi	o	conduse	până	la	fereastră.
–	Aveţi	idee	ce	se	întâmplă?
–	Vag.	De	fapt,	nu.	Vin	din	Anglia.	A	trebuit	să	merg	pe	o	rută	destul	de	ocolită.
–	Acum	sunt	implicate	în	război	şi	Statele	Unite,	pe	lângă	Marea	Britanie	şi	alte	state.	Până	acum	trei

ani	am	fost	în	stare	de	criză,	cu	trei	sute	cincizeci	de	ostatici	albi,	între	care	femei	şi	copii,	în	pericol	de	a
fi	executaţi	de	către	rebelii	Simba.	Trupele	belgiene	se	luptă	cu	ei	pe	străzile	din	Stanleyville.	Deja	se
vorbeşte	de	aproape	o	sută	de	morţi	din	rândul	civililor.



Ea	aproape	nu-l	auzea.
–	Dar	pot	plăti.	Plătesc	oricât.	Trebuie	neapărat	să	ajung	acolo.
El	o	luă	de	braţ.
–	Doamnă	Stirling,	vă	spun	că	nu	veţi	putea	ajunge	în	Congo.	Nici	cu	trenul,	nici	cu	avionul,	nici	cu

maşina.	Trupele	au	fost	paraşutate.	Chiar	dacă	ar	exista	o	posibilitate	de	transport,	n-aş	putea	autoriza	un
cetăţean	britanic	–	o	femeie	britanică	–	să	pătrundă	în	zona	de	conflict.

Scrise	grăbit	ceva	în	agendă.
–	Am	 să	 vă	 găsesc	 un	 loc	 unde	 să	 aşteptaţi	 şi	 am	 să	 vă	 ajut	 să	 rezervaţi	 bilet	 de	 avion	 ca	 să	 vă

înapoiaţi	acasă.	Africa	nu-i	un	loc	pentru	o	femeie	albă	de	capul	ei.
Oftă	din	rărunchi,	de	parcă	Jennifer	i-ar	fi	dublat	problemele	cu	care	se	confrunta.
Ea	căzu	pe	gânduri.
–	Câţi	oameni	au	murit?
–	Nu	ştim.
–	Aveţi	numele	lor?
–	Pentru	moment	am	doar	un	început	de	listă.	Departe	de	a	fi	cuprinzătoare.
–	Vă	rog…
Aproape	i	se	oprise	inima	în	piept.
–	Vă	rog,	arătaţi-mi.	Trebuie	să	ştiu	dacă	e…
El	scoase	din	mapă	o	foaie	ferfeniţită,	bătută	la	maşină.
Ea	o	parcurse	cu	atenţie,	dar	ochii	îi	erau	atât	de	obosiţi	încât	vedea	ca	prin	ceaţă	numele	înşirate	în

ordine	alfabetică.	Harper.	Hambro.	O’Keefe.	Lewis.	Numele	lui	nu	figura	pe	listă.
Numele	lui	nu	figura	pe	listă.
Ridică	privirea	spre	Frobisher.
–	Aveţi	numele	ostaticilor?
–	Doamnă	Stirling,	nu	ştim	nici	măcar	câţi	cetăţeni	britanici	erau	în	oraş.	Uitaţi-vă.
Scoase	altă	foaie	şi	i-o	întinse,	plesnind	cu	palma	cealaltă	un	ţânţar	care-i	aterizase	pe	ceafă.
–	Acesta	e	ultimul	comunicat	trimis	lordului	Walston54.
Ea	începu	să	citească,	în	timp	ce	frazele	i	se	întipăreau	una	câte	una	în	memorie:

Cinci	mii	de	morţi	numai	în	Stanleyville…	Credem	că	în	teritoriul	controlat	de	rebeli	se
mai	află	douăzeci	şi	şapte	de	cetăţeni	britanici…	Nu	putem	şti	cu	precizie	când	se	va	putea
ajunge	în	zona	unde	se	găsesc	supuşii	britanici,	chiar	dacă	am	cunoaşte	cât	de	cât	identitatea
lor…

–	În	oraş	sunt	trupe	belgiene	şi	americane,	care	luptă	să	recucerească	Stanleyville.	Avem	şi	un	avion
Beverley	pregătit	să-i	evacueze	pe	cei	care	vor	să	fie	evacuaţi.

–	Cum	aş	putea	să	aflu	dacă	şi	el	va	fi	la	bordul	acestui	avion?
El	se	scărpină	în	cap.
–	N-aveţi	 cum.	Unii	 nu	 prea	 vor	 să	 fie	 evacuaţi.	 Preferă	 să	 rămână	 în	Congo.	 S-ar	 putea	 să	 aibă

motivele	lor.
Ei	îi	veni	brusc	în	minte	redactorul	cel	gras.	Poate	că	voia	să	plece	departe	de	aici.
–	Dacă	amicul	dumneavoastră	vrea	să	plece,	va	pleca,	spuse	Frobisher.
Îşi	şterse	obrazul	cu	o	batistă.



–	Dacă	vrea	să	rămână,	e	foarte	posibil	să	dispară.	Asta	se	întâmplă	lesne	în	Congo.
Ea	vru	să	adauge	ceva,	dar	o	întrerupse	un	murmur	care	se	răspândea	în	întreg	aeroportul:	la	poarta

Sosiri	apăruse	o	familie.	Mai	 întâi	doi	copii	mici,	 tăcuţi,	cu	braţele	şi	capetele	bandajate,	cu	chipurile
îmbătrânite	înainte	de	vreme.	Apoi	o	femeie	blondă	cu	un	bebeluş	în	braţe,	cu	privirea	rătăcită,	cu	părul
nespălat,	 cu	 chipul	marcat	 de	 încordare.	 La	 vederea	 lor,	 o	 femeie	mult	mai	 în	 vârstă	 se	 desprinse	 de
braţul	soţului	care	încerca	s-o	reţină	şi	se	năpusti	dincolo	de	barieră,	văitându-se	şi	strângându-i	pe	toţi	la
piept.	 Nou-sosiţii	 erau	 complet	 lipsiţi	 de	 reacţie.	 Apoi	 tânăra	mamă	 se	 lăsă	 în	 genunchi	 şi	 începu	 să
plângă,	cu	gura	deschisă	ca	un	cerc	al	durerii,	cu	capul	plecat	pe	umărul	grăsuţ	al	femeii	mai	vârstnice.

Frobisher	îşi	îndesă	hârtiile	în	mapă.
–	E	familia	Ramsey.	Vă	rog	să	mă	scuzaţi.	Trebuie	să	mă	ocup	de	ei.
–	Au	fost	acolo?	întrebă	Jennifer,	cu	ochii	 la	bunicul	care-şi	sălta	nepoţica	pe	umeri.	Au	asistat	 la

masacru?
Chipurile	copiilor,	încremenite	de	cine	ştie	ce	şoc,	îi	îngheţaseră	sângele	în	vine.
Frobisher	o	ţintui	cu	o	privire	severă.
–	 Vă	 rog,	 doamnă	 Stirling,	 acum	 trebuie	 să	 plecaţi.	 Diseară	 e	 o	 cursă	 a	 companiei	 East	 African

Airways.	Dacă	nu	aveţi	prieteni	cu	relaţii	sus-puse	în	oraş,	vă	sfătuiesc	din	tot	sufletul	să	n-o	rataţi.

Drumul	spre	casă	dură	două	zile.	Din	acel	moment	pentru	Jennifer	începu	o	nouă	viaţă.	Yvonne	îşi
respectă	 cuvântul.	Nu	mai	 luă	 legătura	 cu	 ea	 şi	 în	 singura	ocazie	 când	o	 întâlni	 întâmplător	 pe	Violet,
aceasta	 se	arătă	atât	de	 jenată	 încât	 lui	 Jennifer	 i	 se	păru	nepotrivit	 s-o	abordeze.	Se	 simţea	mai	puţin
afectată	decât	se	aşteptase:	oamenii	aceştia	ţineau	de	vechea	ei	existenţă,	de	care	aproape	nu-i	venea	să
creadă	că	aparţinuse.

Aproape	în	fiecare	zi	doamna	Cordoza	venea	la	noul	lor	apartament,	găsind	tot	felul	de	pretexte	ca	să
rămână	în	preajma	lui	Esmé	sau	să	ajute	la	unele	treburi	casnice.	Jennifer	descoperi	că	se	baza	mai	mult
pe	 compania	 fostei	menajere	 decât	 pe	 cea	 a	 fostelor	 prietene.	 Într-o	 după-amiază	ploioasă,	 în	 timp	 ce
Esmé	dormea,	 îi	 povesti	 doamnei	Cordoza	 despre	Anthony,	 iar	 doamna	Cordoza	 îi	 dezvălui	 ceva	mai
multe	despre	soţul	ei.	Apoi,	îmbujorându-se	la	faţă,	îi	spuse	despre	un	bărbat	drăguţ	care-i	trimisese	flori
de	la	restaurantul	aflat	la	două	străzi	depărtare.

–	N-aveam	de	gând	să-l	încurajez,	spuse	ea	încetişor,	în	timp	ce	călca.	Dar	cum	totul…
Laurence	comunica	ce	avea	de	spus	în	scris,	folosind-o	pe	doamna	Cordoza	ca	mesager.

Aş	vrea	s-o	iau	pe	Esmé	la	nunta	vărului	meu,	la	Winchester,	sâmbăta	viitoare.	Promit	s-
o	aduc	înapoi	până	la	ora	19.

Tonul	 lui	era	distant,	oficial,	măsurat.	Uneori	Jennifer	citea	mesajele,	mirându-se	cum	de	putuse	fi
căsătorită	cu	acest	om.

În	 fiecare	 săptămână	mergea	 la	oficiul	poştal	din	 strada	Langley,	 să	verifice	dacă	primise	ceva	 la
căsuţa	poştală.	De	 fiecare	dată	se	 înapoia	acasă	 încercând	să	nu	se	 lase	copleşită	de	dezamăgire	după
răspunsul	negativ	al	funcţionarei.

Se	mută	 într-un	 apartament	 închiriat,	 iar	 când	 Esmé	 începu	 să	meargă	 la	 şcoală,	 îşi	 luă	 o	 slujbă
neplătită	la	Oficiul	de	Consiliere	a	Cetăţenilor,	singura	organizaţie	care	nu-şi	făcea	probleme	pentru	lipsa
ei	de	experienţă.	Şeful	îi	spusese	că	va	învăţa	din	mers.

–	Şi,	credeţi-mă,	chiar	foarte	repede.



După	mai	puţin	de	un	an	i	se	oferi	un	post	plătit	în	cadrul	aceleiaşi	instituţii.	Consilia	clienţii	în	tot
felul	de	probleme	practice,	de	pildă	cum	să	se	descurce	cu	banii	sau	cum	să	rezolve	neînţelegerile	legate
de	chirii	–	existau	prea	mulţi	proprietari	hrăpăreţi	–	cum	să	facă	faţă	destrămării	familiei.

La	început	o	obosea	şirul	nesfârşit	de	probleme,	acel	val	de	nefericire	omenească	ce-i	inunda	biroul,
dar	pe	măsură	ce-i	sporea	încrederea	în	sine,	îşi	dădea	seama	că	nu	era	singura	care-şi	ratase	viaţa.	Îşi
reevaluă	viaţa	şi	constată	că	era	recunoscătoare	pentru	punctul	în	care	ajunsese	şi	că	simţea	o	oarecare
mândrie	atunci	când	cineva	venea	să-i	spună	că	sfatul	ei	îi	fusese	de	folos.

Peste	 alţi	 doi	 ani	 se	 mută	 din	 nou,	 împreună	 cu	 Esmé,	 de	 astă	 dată	 într-un	 apartament	 cu	 două
dormitoare	din	St	Johns	Wood,	cumpărat	cu	bani	de	la	Laurence	şi	cu	suma	moştenită	de	Jennifer	de	la	o
mătuşă.	 Pe	măsură	 ce	 săptămânile	 se	 preschimbau	 în	 luni	 şi	 lunile	 în	 ani,	 ajunse	 să	 accepte	 faptul	 că
Anthony	O’Hare	nu	se	va	mai	întoarce.	Că	nu-i	va	mai	răspunde	la	mesaje.	O	singură	dată	o	cuprinsese
deznădejdea,	când	ziarele	relatară	unele	detalii	privind	masacrul	de	la	hotelul	Victoria	din	Stanleyville.
Pe	urmă	încetă	definitiv	să	mai	citească	ziarele.

Mai	sunase	 la	redacţie	doar	o	dată.	 Îi	 răspunsese	o	secretară,	 iar	când	 îşi	dăduse	numele,	sperând
pentru	o	clipă	că	Anthony	ar	fi	putut	să	fie	acolo,	auzise	o	voce	întrebând:	„E	tot	cucoana	aia,	Stirling?“

Apoi	o	alta:	„Nu-i	tipa	cu	care	el	refuză	să	vorbească?“
Atunci	Jennifer	pusese	receptorul	în	furcă.

Îşi	 reîntâlni	 soţul	 abia	 după	 şapte	 ani:	 Esmé	 urma	 să	meargă	 la	 internat,	 o	 construcţie	 vastă,	 din
cărămidă	roşie,	situată	în	Hampshire	şi	amintind	cumva	de	un	conac	de	provincie.	Jennifer	îşi	luase	după-
amiaza	liberă	de	la	serviciu	ca	s-o	aducă	cu	maşina	şi	călătoriseră	amândouă	în	noua	ei	maşinuţă	Mini.
Jennifer	 purta	 un	 costum	 culoarea	 vinului	 şi	 aproape	 se	 aştepta	 ca	 Laurence	 să	 facă	 un	 comentariu
nefavorabil	–	nu-i	plăcuse	niciodată	cum	îi	stătea	cu	acea	culoare.

„Te	rog,	nu	face	asta	de	faţă	cu	Esmé“,	se	rugă	ea	în	gând.	„Te	rog,	hai	să	ne	comportăm	civilizat.“
Dar	bărbatul	care	aştepta	în	hol	nu	semăna	nici	pe	departe	cu	Laurence	pe	care	şi-l	amintea	ea.	De

fapt,	 în	prima	clipă	nici	nu-l	 recunoscu.	Avea	pielea	cenuşie,	obrajii	 supţi	 şi	părea	 să	 fi	 îmbătrânit	 cu
douăzeci	de	ani.

–	Bună,	tati!	îl	salută	Esmé,	îmbrăţişându-l.
El	schiţă	un	semn	din	cap	spre	Jennifer,	dar	nu-i	întinse	mâna.
–	Jennifer,	spuse.
–	Laurence,	răspunse	ea,	încercând	să	nu	arate	cât	era	de	şocată.
Întrevederea	nu	durase	mult.	Directoarea,	o	femeie	tânără	cu	o	privire	care-i	cântărea	în	tăcere,	nu

aduse	în	discuţie	faptul	că	cei	doi	locuiau	la	adrese	diferite.	„Poate	acum	se	întâmplă	asta	mult	mai	des“,
se	gândi	Jennifer.	În	săptămâna	ce	trecuse	vorbise	la	serviciu	cu	patru	femei	care	voiau	să-şi	părăsească
soţii.

–	Ei	bine,	vom	face	tot	ce	ne	stă	în	putinţă	ca	Esmé	să	se	simtă	bine	la	noi,	spuse	doamna	Browning.
Jennifer	îşi	zise	că	avea	o	privire	blândă.
–	E	mai	bine	dacă	fetele	aleg	să	vină	la	internat	şi	înţeleg	că	Esmé	şi-a	făcut	deja	prietene	aici,	prin

urmare	sunt	sigură	că	se	va	acomoda	curând.
–	Citeşte	multe	cărţi	de	Enid	Blyton55,	spuse	Jennifer.	Probabil	îşi	închipuie	că	aici	toată	lumea	râde,

cântă	şi	dansează.
–	Oh,	 se	 întâmplă	şi	 la	noi	aşa.	Cofetăria	e	deschisă	vinerea	după-amiaza	exact	 în	acest	 scop.	Ne



facem	cumva	că	nu	vedem,	numai	să	nu	se	sară	peste	anumite	limite.	Ne	place	ca	fetele	să	creadă	că	viaţa
la	internat	prezintă	şi	anumite	avantaje.

Jennifer	se	destinse.	Laurence	era	cel	care	alesese	şcoala	şi	 temerile	ei	păreau	să	fie	nejustificate.
Următoarele	 câteva	 săpătmâni	 aveau	 să	 fie	 grele,	 dar	 Jennifer	 se	 obişnuise	 cu	 absenţele	 periodice	 ale
fetei,	atunci	când	mergea	să	stea	cu	Laurence.	În	plus,	serviciul	îi	mai	umplea	timpul.

Directoarea	se	ridică	în	picioare	şi	le	întinse	mâna.
–	Vă	mulţumesc.	Desigur,	dacă	se	ivesc	probleme,	vă	vom	telefona.
De	îndată	ce	rămaseră	doar	ei	doi,	Laurence	începu	să	tuşească:	o	tuse	aspră,	hârşâită,	care	o	făcu	pe

Jennifer	 să	 strângă	 din	 dinţi.	Vru	 să	 spună	 ceva,	 dar	 el	 ridică	 o	mână,	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	 cerut	 să	 tacă.
Coborâră	încet	scările,	unul	lângă	altul,	de	parcă	n-ar	fi	fost	înstrăinaţi.	Ea	ar	fi	putut	merge	de	două	ori
mai	repede,	dar	i	se	părea	o	cruzime,	dată	fiind	răsuflarea	lui	greoaie	şi	efortul	pe	care-l	depunea.	În	cele
din	urmă,	nemaiputând	suporta,	Jennifer	opri	o	fată	care	trecea	pe	lângă	ei	şi	o	rugă	să	aducă	un	pahar	cu
apă.	Fata	se	înapoie	după	câteva	minute	şi	Laurence	se	lăsă	greoi	pe	un	scaun	de	mahon	de	pe	coridorul
lambrisat,	ca	să	bea	apa.

Acum	Jennifer	găsi	suficient	curaj	ca	să-l	privească.
–	E…?	întrebă	ea.
–	Nu,	răspunse	el,	respirând	îndelung,	cu	mare	greutate.	Se	pare	că-i	din	pricina	trabucurilor.	Îmi	dau

seama	de	ironia	situaţiei.
Ea	se	aşeză	pe	scaunul	de	alături.
–	M-am	asigurat	că	nu	vă	va	lipsi	nimic,	să	ştii,	spuse	el.
Jennifer	îl	privi	cu	coada	ochiului,	dar	el	părea	adâncit	în	gânduri.
–	Am	crescut	amândoi	un	copil	bun,	zise	el.
Dincolo	 de	 fereastră	 o	 puteau	 vedea	 pe	 Esmé	 pe	 peluză,	 pălăvrăgind	 cu	 alte	 două	 fete.	 Ca	 la	 un

semnal,	toate	trei	începură	să	alerge	pe	iarbă,	cu	fustele	fâlfâind	în	vânt.
–	Iartă-mă,	spuse	Jennifer,	întorcându-se	spre	el.	Pentru	tot.
Laurence	puse	paharul	alături	şi	se	ridică	de	pe	scaun.	Rămase	o	clipă	în	picioare,	cu	spatele	spre

ea,	cu	ochii	la	fetele	de	afară,	apoi	se	întoarse	şi,	evitându-i	privirea,	dădu	încet	din	cap.
Ea	îl	urmări	din	ochi	cum	iese	cu	pas	ţeapăn	pe	uşa	din	faţă	şi	traversează	pajiştea	până	în	locul	unde

prietena	 lui	 îl	 aştepta	 în	 maşină,	 în	 timp	 ce	 Esmé	 ţopăia	 în	 jurul	 lui.	 Fata	 continuă	 să-i	 facă	 semne
entuziaste	cu	mâna	până	când	automobilul	condus	de	şofer	se	îndepărtă	pe	alee.

Două	luni	mai	târziu	Laurence	era	mort.

52	Dialect	derivat	din	olandeză	şi	vorbit	în	Africa	de	Sud	şi	Namibia
53	Cunoscut	magazin	londonez,	renumit	pentru	specialităţi	gastronomice
54	Ministru	adjunct	al	afacerilor	externe	din	Marea	Britanie	în	perioada	conflictului	din	Congo
55	Renumită	scriitoare	britanică	de	literatură	pentru	copii	din	perioada	la	care	se	referă	cartea



Te	urăsc	şi	ştiu	că	încă	îţi	place	de	mine	dar	mie	nu-mi	place	de	tine	şi	puţin	îmi	pasă	ce
spun	proştii	tăi	de	prieteni	mă	pui	să-ţi	ating	mâinile	din	motive	tâmpite	spui	ocazional	că	m-
ai	strâns	în	braţe	niciodată	niciodată	n-o	să-mi	mai	placă	de	tine	TE	URĂSC	TE	URĂSC	MAI
MULT	DECÂT	ORICE	ÎN	LUMEA	ASTA	BLESTEMATĂĂĂĂĂĂ	mai	degrabă	m-aş	întâlni	cu	un
păianjen	sau	cu	un	şobolan	decât	cu	tine	eşti	aşa	de	gras	şi	de	urât!!!
E-mail	de	la	o	femeie	către	un	bărbat
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Toată	seara	a	continuat	să	plouă,	iar	norii	grei	şi	cenuşii	au	gonit	pe	cerul	de	deasupra	oraşului	până
când	 i-a	 înghiţit	 noaptea.	Şuvoaiele	 neînduplecate	 silesc	 oamenii	 să	 rămână	 în	 case	 şi	 acoperă	 strada,
astfel	încât	singurele	zgomote	care	răzbat	de	afară	sunt	un	fâşâit	ocazional	de	cauciucuri	pe	carosabilul
ud,	gâlgâitul	canalelor	de	scurgere	pline	până	la	refuz	sau	pasul	alert	al	cuiva	care	se	grăbeşte	spre	casă.

N-a	primit	nici	un	mesaj	pe	robotul	telefonic	şi	nici	o	iconiţă	în	formă	de	plic	nu	clipeşte	pe	ecranul
celularului,	 semn	că	ar	 fi	 sosit	un	sms.	E-mailurile	din	 Inbox	sunt	cu	probleme	de	serviciu,	 reclame	 la
Viagra,	precum	şi	câteva	rânduri	de	la	mama	ei,	relatând	în	detaliu	cum	îşi	revine	câinele	după	operaţia
la	şold.	Ellie	stă	pe	canapea	picior	peste	picior,	sorbind	din	al	treilea	pahar	cu	vin	şi	recitind	scrisorile,
pe	care	le-a	fotocopiat	înainte	să	le	înapoieze.	Sunt	patru	ore	de	când	a	plecat	de	la	locuinţa	lui	Jennifer
Stirling,	 dar	 mintea	 ei	 încă	 lucrează	 cu	 febrilitate.	 Îl	 vede	 pe	 misteriosul	 Boot,	 nesăbuit	 şi	 disperat,
undeva	în	Congo,	într-o	perioadă	când	europenii	erau	măcelăriţi.	„Am	citit	reportajele	despre	masacre,
fuseseră	ucişi	 toţi	 cei	 care	 locuiau	 într-un	hotel	din	Stanleyville“,	 îi	 spusese	 Jennifer,	 „şi	 am	plâns	de
spaimă.“	 Şi-o	 închipuie	 ducându-se	 la	 oficiul	 poştal	 în	 fiecare	 săptămână,	 întrebând	 zadarnic	 de	 o
scrisoare	care	nu	mai	soseşte.	O	lacrimă	îi	picură	pe	mânecă	şi	Ellie	o	şterge,	cu	un	suspin.

Iubirea	lor,	îşi	spune	ea,	semnifica	ceva.	El	a	fost	un	bărbat	care	şi-a	deschis	sufletul	faţă	de	femeia
pe	care	o	iubea.	A	încercat	s-o	înţeleagă	şi	s-o	protejeze,	fie	chiar	şi	de	ea	însăşi.	Când	a	înţeles	că	n-o
putea	avea,	s-a	refugiat	în	celălalt	capăt	al	lumii	şi,	foarte	posibil,	s-a	sacrificat	pe	sine	însuşi.	Iar	ea	l-a
jelit	 vreme	 de	 patruzeci	 de	 ani.	 Ce	 avea	 Ellie?	 Partide	 grozave	 de	 sex,	 poate	 o	 dată	 la	 zece	 zile,	 şi
nenumărate	e-mailuri	care	nu	promiteau	nimic.	Are	treizeci	doi	de	ani,	cariera	i	se	duce	de	râpă,	prietenii
ei	ştiu	că	e	implicată	emoţional	în	ceva	care	nu	poate	duce	la	nimic	şi	cu	fiecare	zi	îi	este	tot	mai	greu	să
se	convingă	că	duce	existenţa	pe	care	ar	fi	dorit	s-o	ducă.

E	ora	nouă	fără	un	sfert.	Ştie	că	n-ar	mai	trebui	să	bea,	dar	e	furioasă,	deprimată,	pesimistă.	Îşi	mai
toarnă	un	pahar	şi	reciteşte	din	nou	scrisoarea.	La	fel	ca	Jennifer,	ştie	pe	de	rost	cuvintele.	Şi	tonul	lor	o
îngrozeşte.

Absenţa	ta	–	şi	depărtarea	de	mii	de	kilometri	–	nu-mi	oferă	nici	o	consolare.	Faptul	că
nu	mă	mai	 chinuie	 apropierea	de	 tine	 sau	 constatarea	 zilnică	a	 imposibilităţii	 de	 a	 obţine
singurul	lucru	pe	care	mi-l	doresc	cu	adevărat	nu	mi-a	adus	vindecarea.	Ba	chiar	a	înrăutăţit
situaţia.	Viitorul	îmi	pare	un	drum	pustiu	şi	deprimant.

Aproape	 că	 s-a	 îndrăgostit	 şi	 ea	 de	 acest	 bărbat.	 Îi	 vine	 în	 minte	 John,	 îl	 aude	 rostind	 aceleaşi



cuvinte	şi	alcoolul	îi	contopeşte	pe	cei	doi	într-o	singură	fiinţă.	Ce-i	de	făcut	ca	să-ţi	preschimbi	o	viaţă
obişnuită,	 de	 rutină,	 într-o	 poveste?	 Cu	 siguranţă,	 trebuie	 să	 ai	 destul	 curaj	 ca	 să	 iubeşti?	 Îşi	 scoate
mobilul	din	poşetă,	simţind	cum	creşte	în	ea	o	îndrăzneală	nedefinită.	Deschide	capacul	şi	trimite	un	sms,
apăsând	cu	stângăcie	tastele:

Te	rog,	sună-mă.	Numai	o	dată.	Trebuie	să	te	aud.	X

Apasă	 pe	 SEND,	 conştientă	 de	 imensa	 greşeală	 pe	 care	 a	 făcut-o.	 El	 va	 fi	 furios.	 Sau	 nu-i	 va
răspunde.	Nu	ştie	 sigur	ce	ar	 fi	mai	 rău.	 Îşi	 îngroapă	obrazul	 în	palme	şi	plânge	pentru	neştiutul	Boot,
pentru	Jennifer,	pentru	ocaziile	ratate	şi	pentru	o	viaţă	irosită.	Plânge	pentru	ea	însăşi,	pentru	că	nimeni	n-
o	va	 iubi	vreodată	cum	a	 iubit-o	Boot	pe	 Jennifer	 şi	pentru	bănuiala	că	 strică	ceea	ce	putea	 fi	o	viaţă
perfectă,	deşi	obişnuită.	Plânge	pentru	că	e	beată	şi	pentru	că	e	acasă,	pentru	că	sunt	prea	puţine	avantaje
în	traiul	de	una	singură,	afară	de	cel	de	a	putea	plânge	când	vrei,	fără	să	te	ascunzi	de	nimeni.

Tresare	auzind	soneria	de	la	intrare	şi	ridică	fruntea,	rămânând	nemişcată	până	o	aude	din	nou.	Într-o
clipă	de	nebunie	se	întreabă	de	nu	cumva	e	John,	ca	răspuns	la	mesajul	trimis	de	ea.	Se	însufleţeşte	brusc
şi	 aleargă	 la	 oglinda	 de	 pe	 hol,	 ştergându-şi	 disperată	 petele	 roşii	 de	 pe	 faţă,	 apoi	 apasă	 butonul
interfonului.

–	Cine	e?
–	Bună,	isteaţo!	Cum	scrii	corect	„musafir	ocazional	şi	nepoftit“?
Ea	clipeşte.
–	Rory.
–	Nah,	nu	se	scrie	aşa.
Ea	îşi	muşcă	buza	şi	se	sprijină	de	perete.	Se	aşterne	o	scurtă	tăcere.
–	Eşti	ocupată?	Tocmai	treceam	pe	aici.
Tonul	lui	e	vesel	şi	exuberant.
–	OK…	Nu-i	chiar	aşa.	Am	luat	exact	metroul	care	duce	încoace.
–	Vino	sus.
Pune	 receptorul	 interfonului	 în	 furcă	 şi-şi	 dă	 pe	 faţă	 cu	 apă	 rece,	 încercând	 să-şi	 ascundă

dezamăgirea,	deşi	era	limpede	că	nu	putea	fi	John.
Îl	aude	suind	treptele	câte	două	o	dată,	apoi	împingând	uşa	pe	care	ea	a	lăsat-o	întredeschisă.
–	Am	 venit	 să	 te	 răpesc	 să	 bem	 ceva.	Oh!	 exclamă	 el,	 dând	 cu	 ochii	 de	 sticla	 goală	 şi,	 în	 clipa

următoare,	de	obrazul	ei.	Ah,	prea	târziu.
Ea	se	străduieşte	să	schiţeze	un	zâmbet	neconvingător.
–	N-am	avut	o	seară	prea	grozavă.
–	Ah.
–	Dacă	vrei,	tu	du-te.
El	poartă	un	fular	de	caşmir.	Pare	a	fi	caşmir.	Ea	n-a	avut	niciodată	un	pulover	de	caşmir.	Cum	de-a

ajuns	la	vârsta	de	treizeci	şi	doi	de	ani	fără	să	aibă	vreodată	un	pulover	de	caşmir?
–	Probabil	că	în	momentul	ăsta	nu	sunt	o	companie	prea	plăcută.
Rory	mai	aruncă	o	privire	spre	sticla	de	vin.
–	Ei	bine,	Haworth,	i	se	adresează	el,	desfăşurându-şi	fularul	din	jurul	gâtului.	Asta	nu	m-a	deranjat

nici	până	acum.	Ce-ar	fi	să	pun	ibricul	pe	aragaz?



Pregăteşte	ceai,	scotocind	prin	bucătărioara	ei	după	pliculeţele	de	ceai,	după	lapte	şi	linguriţe.	Ea	se
gândeşte	 la	 John	 care,	 doar	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 făcuse	 acelaşi	 lucru,	 şi	 ochii	 i	 se	 umplu	 iar	 de
lacrimi.	Rory	se	aşază,	îi	pune	cana	în	faţă	şi,	în	timp	ce	ea	bea,	îi	povesteşte	cu	o	volubilitate	care	nu-i
stă	 în	 fire	despre	cum	şi-a	petrecut	ziua,	despre	prietenul	cu	care	se	 întâlnise	nu	demult	 la	un	pahar	şi
care-i	sugerase	o	scurtătură	prin	Patagonia.	Între	el	şi	amicul	lui,	pe	care-l	ştie	din	copilărie,	s-a	instalat
un	fel	de	concurenţă	în	ce	priveşte	călătoriile.

–	Cunoşti	genul	acesta	de	persoane.	Tu	îi	spui	că	vrei	să	mergi	în	Peru.	El	îţi	zice:	„Oh,	lasă	baltă
ruta	Machu	Pichu,	eu	am	petrecut	 trei	nopţi	alături	de	pigmeii	din	 jungla	Atacanta	 şi	când	s-a	 terminat
carnea	de	maimuţă,	m-au	ospătat	cu	carnea	unuia	de-al	lor“.

–	Drăguţ.
Ea	s-a	cuibărit	pe	canapea,	cu	cana	în	palme.
–	Ţin	mult	la	tipul	ăsta,	dar	nu	cred	că	rezist	şase	luni	alături	de	el.
–	Chiar	atât	de	mult	ai	să	lipseşti?
–	Aşa	sper.
Un	nou	val	de	tristeţe	o	izbeşte	cu	forţa	unui	tsunami.	Sigur,	Rory	nu	e	John,	dar	a	devenit	cumva	o

consolare	să	aibă	un	bărbat	cu	care	să	mai	iasă	în	oraş	din	când	în	când.
–	Şi	acum	zi,	ce	s-a	întâmplat?	întreabă	el.
–	Păi…	am	avut	o	zi	bizară.
–	Este	sâmbătă.	Îmi	închipuiam	că	fetele	ca	tine	iau	prânzul	în	oraş,	ca	să	mai	schimbe	o	bârfă	şi	să-

şi	cumpere	pantofi.
–	Uite	că	nu	toate.	Eu	am	fost	s-o	văd	pe	Jennifer	Stirling.
–	Pe	cine?
–	Femeia	cu	scrisorile.
Vede	surpriza	de	pe	chipul	lui.	El	se	apleacă	în	faţă.
–	Uau!	Chiar	te-a	sunat.	Ce	s-a	întâmplat?
Brusc	Ellie	izbucneşte	în	plâns	şi	din	ochi	îi	curg	şiroaie	de	lacrimi.
–	 Iartă-mă,	 murmură	 ea,	 căutând	 cu	 disperare	 nişte	 şerveţele.	 Iartă-mă.	 Nu	 ştiu	 de	 ce	 sunt	 aşa	 o

caraghioasă.
Îi	simte	palma	pe	umăr,	apoi	braţul	în	jurul	ei.	Miroase	a	local,	a	deodorant,	a	păr	proaspăt	spălat	şi

a	aer	curat.
–	Lasă…	îi	spune	el	cu	blândeţe.	Lasă…	asta	nu-ţi	stă	în	fire…
„De	unde	să	ştii	tu?“	îl	întreabă	ea	în	gând.	„Nimeni	nu	ştie	ce-mi	stă	în	fire.	Nici	eu	nu-s	sigură	că

ştiu.“
–	Mi-a	istorisit	tot.	Toată	povestea	lor	de	dragoste.	Oh,	Rory,	e	ceva	sfâşietor.	S-au	iubit	atât	de	mult

şi	le-a	fost	atât	de	dor	unul	de	altul	încât	până	la	urmă	el	a	murit	în	Africa	şi	ea	nu	l-a	mai	văzut	de	atunci.
Acum	plânge	atât	de	tare	că	aproape	nu	i	se	înţeleg	cuvintele.
El	o	strânge	în	braţe,	cu	capul	aplecat,	ca	să	înţeleagă	ce-i	spune.
–	De	asta	eşti	aşa	de	tristă,	fiindcă	ai	vorbit	cu	o	bătrână?	Plângi	pentru	o	dragoste	pierdută	de	acum

patruzeci	de	ani?
–	Ar	fi	trebuit	să	fii	de	faţă.	Să	auzi	ce-a	spus.
Îi	relatează	crâmpeie	din	poveste,	ştergându-şi	ochii.



–	E	atât	de	frumoasă,	de	delicată	şi	de	tristă…
–	Şi	tu	eşti	frumoasă,	delicată	şi	tristă.	Bine,	poate	nu	delicată.
Ea	îşi	pune	capul	pe	umărul	lui.
–	Nu	mi-am	închipuit	niciodată…	Să	nu	mă	înţelegi	greşit,	Ellie,	dar	mă	uimeşti.	Niciodată	n-aş	fi

crezut	să	te	afecteze	scrisorile	acelea.
–	Nu-i	vorba	numai	de	scrisori,	suspină	ea.
El	aşteaptă.	Acum	se	sprijină	de	spătarul	canapelei,	dar	braţul	lui	continuă	s-o	ţină	uşor	pe	după	gât.

Ellie	îşi	dă	seama	că	vrea	ca	el	s-o	ţină	aşa	şi	mai	departe.
–	Atunci…?
Tonul	lui	e	blând	şi	întrebător.
–	Mi-e	teamă…
–	Teamă	de	ce…?
Glasul	ei	se	topeşte	într-o	şoaptă:
–	Mi-e	teamă	că	pe	mine	nimeni	nu	mă	va	iubi	aşa.
E	nesăbuită	din	pricina	alcoolului.
Căutătura	 lui	 s-a	 îmblânzit,	 şi-a	 arcuit	 în	 jos	 colţurile	 gurii,	 parcă	 în	 semn	 de	 compătimire.	 O

priveşte	cum	îşi	şterge	ochii.	O	clipă	ea	crede	că	o	va	săruta,	dar	el	ia	în	mână	o	scrisoare	şi	citeşte	cu
glas	tare:

Astă-seară,	 în	 drum	 spre	 casă,	m-am	 trezit	 în	mijlocul	 unui	 scandal,	 care	 se	 extinsese
dintr-un	 local	afară.	Doi	bărbaţi	 se	 încăieraseră,	 încurajaţi	de	 suporterii	 lor	beţi	 şi	dintr-
odată	am	ajuns	în	plin	haos,	cu	urlete,	înjurături	şi	sticle	zburând	în	toate	părţile.	Undeva	s-
a	 auzit	 sirena	 unei	 maşini	 de	 poliţie.	 Bătăuşii	 au	 început	 să	 fugă	 care	 încotro,	 maşinile
frânau	cu	scrâşnet	de	cauciucuri,	 încercând	să	evite	 încăierarea.	Ei	bine,	singurul	 lucru	la
care	m-am	putut	gândi	era	 felul	 în	care	 îţi	arcuieşti	 tu	buzele	atunci	când	zâmbeşti.	Şi	am
trăit	sentimentul	uluitor	că	în	acel	moment	şi	tu	te	gândeai	la	mine.

Poate	ţi	se	pare	fantezie,	poate	te	gândeai	la	teatru	sau	la	criza	economică	sau	dacă	să-ţi
iei	perdele	noi.	Dar	în	mijlocul	acelei	privelişti	nebuneşti,	mi-am	dat	brusc	seama	că	a	avea
pe	cineva	care	te	înţelege,	care	te	doreşte,	care	te	vede	ca	pe	o	versiune	mai	bună	a	ceea	ce
eşti	 tu	 e	darul	 cel	mai	minunat.	Şi	 chiar	dacă	nu	 suntem	 împreună,	 simplul	 fapt	 că	 ştiu	că
pentru	tine	eu	sunt	un	astfel	de	om,	îmi	dă	curajul	să	trăiesc	pe	mai	departe.

Ellie	a	 închis	ochii	ca	să	asculte	glasul	 lui	Rory	citind	încetişor.	Îşi	 închipuie	cum	trebuie	să	se	fi
simţit	Jennifer	ştiindu-se	iubită,	adorată,	dorită.

Nu	ştiu	cum	mi-am	câştigat	acest	drept.	Nici	măcar	acum	nu	sunt	perfect	sigur	de	el.	Dar
simplul	fapt	că	mă	pot	gândi	la	chipul	tău	frumos,	la	surâsul	tău,	ştiind	că	ceva	din	tine	îmi
aparţine	mie,	este	probabil	lucrul	cel	mai	minunat	de	care	am	avut	parte	în	viaţa	mea.

Cuvintele	au	încetat.	Ellie	deschide	ochii	şi	vede	faţa	lui	Rory	la	numai	câţiva	centimetri	de	a	ei.
–	Pentru	o	fată	inteligentă	ca	tine,	spune	el,	află	că	eşti	tare	prostuţă.
Întinde	mâna	şi-i	şterge	o	lacrimă	cu	degetul	mare.
–	Tu	nu	ştii…	începe	ea.	Nu	înţelegi…
–	Cred	că	ştiu	destul.



Şi,	 înainte	ca	ea	 să	apuce	 să	vorbească	 iarăşi,	o	 sărută.	Ellie	 încremeneşte	o	clipă	 şi	mâna	aceea
pistruiată	apare	din	nou,	chinuind-o.	„De	ce	ar	trebui	să-i	fiu	credincioasă	cuiva	care	probabil	face	sex
sălbatic,	în	concediu,	chiar	în	secunda	asta?“

Apoi	 simte	 gura	 lui	 Rory	 peste	 a	 ei,	 palmele	 lui	 îi	 cuprind	 obrazul,	 iar	 ea	 îi	 răspunde	 la	 sărut,
golindu-şi	 mintea	 de	 orice	 alte	 gânduri,	 cu	 trupul	 recunoscător	 pentru	 braţele	 care	 o	 înlănţuie,	 pentru
buzele	 care	 le	 caută	 pe	 ale	 ei.	 „Fă-mă	 să	 uit	 tot“,	 îl	 roagă	 ea	 în	 gând.	 „Rescrie	 această	 pagină.“	 Îşi
schimbă	poziţia,	vag	mirată	că,	în	ciuda	dorului	şi	disperării,	totuşi	îl	poate	dori	pe	acest	bărbat	atât	de
mult.	Pe	urmă	nu	mai	e	în	stare	să	se	gândească	la	absolut	nimic.

Se	trezeşte	privind	două	perechi	de	gene	negre.	„Ce	negre	sunt“,	îşi	spune	ea	în	cele	câteva	secunde
până	se	dezmeticeşte	complet.	Ale	lui	John	sunt	blonde-roşcate.	Are	o	geană	albă,	spre	capătul	ochiului
stâng,	pe	care	e	sigură	că	nimeni	în	afară	de	ea	n-a	mai	observat-o.

Afară	 cântă	 păsările.	 Se	 aude	 o	 maşină	 ambalând	 insistent	 motorul.	 Simte	 un	 braţ	 petrecut	 peste
şoldul	ei	gol.	E	neaşteptat	de	greu,	şi	când	ea	îşi	schimbă	poziţia,	o	mână	se	încordează	o	clipă	pe	fesa	ei,
parcă	 într-un	 gest	 reflex	 de	 a	 o	 împiedica	 să	 plece.	 Ellie	 priveşte	 ţintă	 genele,	 amintindu-şi	 ce	 se
petrecuse	cu	o	seară	în	urmă.	Ea	şi	Rory	pe	podea,	în	faţa	canapelei.	El	aducând	plapuma	când	ea	spusese
că	 i	 se	 făcuse	 frig.	Părul	 lui	moale	 şi	des	 sub	degetele	ei,	 trupul	 lui,	neaşteptat	de	vânjos,	peste	al	 ei,
capul	lui	dispărând	sub	plapumă.	Are	un	vag	presentiment,	totuşi	nu-şi	dă	seama	exact	ce	simte	în	privinţa
asta.

John.
Un	sms.
Cafea,	icneşte	ea,	agăţându-se	de	ceva	ce	poate	să-i	ofere	siguranţă.	Cafea	şi	cornuri.	Se	desprinde

uşor	din	îmbrăţişarea	lui	Rory,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	chipul	lui	adormit.	Îi	ridică	braţul,	apoi	îl	aşază
încet	 pe	plapumă.	El	 se	 trezeşte	 şi	 ea	 înlemneşte.	O	 fracţiune	de	 secundă	 îşi	 vede	propria	 nedumerire
oglindită	în	ochii	lui.

–	’Neaţa,	îi	spune	el	cu	glas	răguşit	din	pricina	lipsei	de	somn.
La	 ce	 oră	 adormiseră	 până	 la	 urmă?	 La	 patru?	 La	 cinci?	 Îşi	 aminteşte	 cum	 râdeau	 văzând	 că	 se

lumina	de	ziuă.	El	îşi	trece	palma	peste	obraz	şi	se	saltă	greoi	într-un	cot.	Părul	i-a	rămas	turtit	pe	o	parte,
iar	pe	bărbie	i-a	crescut	o	barbă	aspră	şi	întunecată.

–	Cât	e	ceasul?
–	Aproape	nouă.	Dau	o	fugă	să	cumpăr	nişte	cafea	tare,	că	avem	nevoie.
Se	trage	cu	spatele	spre	uşă,	conştientă	de	goliciunea	ei	în	lumina	prea	strălucitoare	a	dimineţii.
–	Eşti	sigură?	îi	aude	glasul	de	după	uşă.	Nu	vrei	să	mă	duc	eu?
–	Nu,	nu.
Îşi	trage	repede	jeanşii,	pe	care-i	descoperă	în	uşa	camerei	de	zi.
–	Nici	o	problemă.
–	Pentru	mine	fără	zahăr,	te	rog.
Îl	aude	trântindu-se	din	nou	pe	pernă	şi	mormăind	ceva	despre	cap.
Chiloţii	ei	sunt	pe	jumătate	ascunşi	sub	DVD-player.	Îi	ia	repede	şi-i	vâră	într-un	buzunar.	Îşi	trage

pe	cap	un	tricou,	îşi	îmbracă	geaca	şi,	fără	să	se	mai	uite	cum	arată,	o	ia	la	fugă	în	jos	pe	scări.	Se	duce
cu	paşi	grăbiţi	la	cafeneaua	din	apropiere,	deja	formând	un	număr	pe	mobil.

„Trezeşte-te.	Răspunde.	Ridică	receptorul.“



Acum	stă	la	coadă.	Nicky	răspunde	la	al	treilea	apel.
–	Ellie?
–	Oh,	Doamne,	Nicky.	Am	făcut	ceva	îngrozitor.
Coboară	glasul,	făcând	palma	căuş	peste	telefon,	să	nu	fie	auzită	de	familia	care	a	intrat	în	urma	ei.

Tatăl	tace,	mama	încearcă	să	ducă	doi	copii	mici	la	o	masă.	Chipurile	lor	palide	şi	încercănate	trădează	o
noapte	de	nesomn.

–	Stai	o	clipă.	Sunt	la	sala	de	sport.	Aşteaptă	puţin	să	ies	afară.
La	sala	de	sport?	Duminică	dimineaţa	la	ora	nouă?	Aude	glasul	lui	Nicky	pe	fundalul	traficului	de	pe

o	stradă	îndepărtată.
–	Ce-ai	făcut	aşa	îngrozitor?	Ai	omorât	pe	careva?	Ai	violat	un	copil?	Doar	n-ai	sunat-o	pe	nevasta

ăluia	să-i	spui	că	eşti	amanta	lui?
–	M-am	culcat	cu	tipul	de	la	serviciu.
O	 scurtă	 tăcere.	 Ellie	 ridică	 fruntea,	 dând	 cu	 ochii	 de	 vânzătoarea	 care	 o	 priveşte	 ţintă,	 cu

sprâncenele	ridicate.	Acoperă	telefonul	cu	palma.
–	Oh!	Vă	rog,	două	cafele	americane56	mari,	una	cu	lapte	şi	nişte	cornuri.	Două…	ba	nu,	trei.
–	Tipul	de	la	bibliotecă?
–	Da.	A	venit	la	mine	aseară,	eu	băusem	şi	mă	simţeam	ca	dracu’,	el	a	citit	una	din	scrisorile	alea	de

dragoste	şi…	nu	ştiu…
–	Şi?
–	Şi	m-am	culcat	cu	alt	bărbat.
–	A	fost	aşa	oribil?
Privirea	lui	Rory,	creţurile	din	colţul	ochilor	lui	când	zâmbea	amuzat.	Capul	lui	culcat	pe	sânii	ei.

Sărutările.	Sărutări	care	nu	se	mai	sfârşeau.
–	Nu.	A	fost…	chiar	bine.	Foarte	bine.
–	Şi	atunci	care-i	problema?
–	Ar	trebui	să	mă	culc	numai	cu	John.
Vânzătoarea	schimbă	priviri	cu	Tatăl	Istovit.	Ellie	îşi	dă	seama	că	amândoi	au	rămas	muţi	de	uimire.
–	Şase	lire,	şaizeci	şi	trei	de	pence,	spune	vânzătoarea,	zâmbind	uşor.
Ellie	vâră	mâna	 în	buzunar,	 căutându-se	de	mărunţiş	 şi	 se	 trezeşte	 ţinând	 în	mână	chiloţii	 aruncaţi

noaptea	 trecută.	Tatăl	 Istovit	 tuşeşte	–	sau	poate	se	 îneacă	de	râs.	Ea	 îşi	cere	scuze,	cu	obrajii	arzând,
plăteşte	şi	se	duce	în	capătul	tejghelei,	unde-şi	aşteaptă	cafeaua,	cu	capul	în	piept.

–	Nicky…
–	Oh,	Ellie,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	Te-ai	culcat	mereu	cu	un	bărbat	însurat	care	aproape	sigur

se	mai	culcă	cu	nevastă-sa.	Omul	ăsta	nu-ţi	promite	nimic,	nu	te	duce	nicăieri,	nu	are	de	gând	să-şi	lase
nevasta…

–	Asta	n-ai	de	unde	şti.
–	Ba	uite	că	ştiu.	Regret,	 iubito,	dar	pun	prinsoare	pe	casa	mea	mică,	urâtă	şi	 ipotecată	pe	o	sumă

astronomică.	Iar	dacă	vii	şi-mi	spui	că	tocmai	ai	făcut	un	sex	grozav	cu	un	tip	drăguţ,	burlac,	care	te	place
şi	care	vrea	să-şi	petreacă	timpul	cu	tine,	să	ştii	că	n-am	să	fac	o	criză	depresivă.	Ai	priceput?

–	Am	priceput,	răspunde	ea	încet.
–	 Şi	 acum,	 du-te	 înapoi	 acasă,	 trezeşte-l	 şi	 fă	 un	 amor	 nebun	 şi	 animalic,	 iar	mâine-dimineaţă	 ne



întâlnim	noi	două	şi	Corinne	la	o	cafea,	să	ne	povesteşti	tot	de-a	fir	a	păr.
Ea	zâmbeşte.	Ce	plăcut	e	să	sărbătoreşti	că	eşti	cu	cineva,	în	loc	să	fii	pusă	veşnic	în	situaţia	de	a-i

găsi	scuze.
Se	gândeşte	la	Rory,	culcat	în	patul	ei.	Rory	cel	cu	gene	foarte	lungi	şi	sărutări	atât	de	blânde.	Ar	fi

chiar	aşa	un	păcat	să-şi	petreacă	împreună	toată	dimineaţa?	Ellie	ia	cafeaua	şi	porneşte	spre	casă,	uimită
cât	de	repede	o	duc	picioarele.

–	Nu	te	mişca!	strigă	ea	în	timp	ce	urcă	scările,	azvârlindu-şi	pantofii	din	mers.	Îţi	aduc	micul	dejun
la	pat.

Lasă	cafeaua	pe	podea,	în	uşa	băii	şi	se	năpusteşte	înăuntru,	ştergându-şi	rimelul	de	sub	ochi,	dându-
şi	pe	faţă	cu	apă	rece	şi	apoi	cu	parfum.	După	o	clipă	de	gândire,	deschide	capacul	tubului	cu	pastă	de
dinţi,	ia	în	gură	o	bucată	cam	cât	o	boabă	de	mazăre,	pe	care	o	plimbă	prin	gură.

–	Asta	ca	să	nu	mă	mai	socoteşti	o	persoană	egoistă	şi	lipsită	de	inimă,	care	tiranizează	bărbaţii.	În
plus,	îmi	eşti	dator	o	cafea	la	serviciu.	Mâine	bineînţeles	voi	fi	din	nou	eu,	cea	egoistă	şi	tirană.

Iese	din	baie,	se	apleacă	să	ia	cafeaua	şi	intră	în	dormitor	zâmbind.	Patul	e	gol,	plapuma	aranjată.	El
nu	poate	fi	în	baie:	Ellie	de-abia	a	ieşit	de	acolo.

–	Rory?	întreabă	ea	tăcerea.
–	Sunt	aici.
Glasul	vine	din	camera	de	zi.	Ellie	lipăie	cu	picioarele	goale	pe	coridor.
–	Parcă	era	vorba	să	stai	în	pat,	îl	dojeneşte	ea.	N-am	cum	să-ţi	aduc	micul	dejun	la	pat	dacă…
El	e	în	mijlocul	camerei,	punându-şi	sacoul.	E	îmbrăcat,	încălţat	şi	şi-a	pieptănat	părul.
Ea	se	opreşte	în	prag.	El	nu-i	aruncă	nici	o	privire.
–	Ce	faci?
Îi	întinde	cafeaua.
–	Credeam	că	luăm	micul	dejun	împreună.
–	Aşa	e.	Dar	cred	că-i	mai	bine	să	plec.
Ea	simte	cum	o	cuprinde	un	fior	de	gheaţă.	Ceva	nu-i	în	regulă.
–	De	ce?	întreabă,	silindu-se	să	zâmbească.	N-am	lipsit	nici	un	sfert	de	oră.	Chiar	ai	o	întâlnire	la

nouă	douăzeci	duminică	dimineaţă?
El	 rămâne	 cu	 privirea	 în	 pământ,	 chipurile	 căutându-se	 prin	 buzunare	 după	 chei.	 Când	 în	 sfârşit

ridică	ochii,	chipul	lui	e	lipsit	de	orice	expresie.
–	Cât	ai	lipsit,	a	sunat	un	tip.	Ţi-a	lăsat	mesaj.	N-am	avut	de	gând	să	ascult,	dar	e	cam	greu	să	nu	auzi

într-un	apartament	aşa	de	mic.
Ellie	simte	un	nod	tare	şi	rece	în	stomac.
–	Rory,	eu…
El	ridică	mâna.
–	Ţi-am	spus	cândva	că	nu-mi	plac	lucrurile	complicate.	De	pildă…	mm…	să	mă	culc	cu	cineva	care

se	culcă	cu	altcineva.
Trece	pe	lângă	Ellie,	fără	să	ia	în	seamă	cafeaua	pe	care	i-o	întinde	ea.
–	Ne	vedem	la	serviciu,	Ellie.
Ea	 îi	 aude	 paşii	 pierzându-se	 pe	 scări.	 El	 nu	 trânteşte	 uşa,	 dar	 în	 felul	 în	 care	 o	 închide	 e	 ceva

definitiv.	Ellie	 îşi	 simte	 tot	 trupul	 amorţit.	 Pune	 cafeaua	 cu	grijă	 pe	masă	 şi	 după	un	minut	 se	duce	 la



robotul	telefonic	şi	apasă	PLAY.
Vocea	lui	John,	gravă	şi	melodioasă,	inundă	încăperea.
–	Ellie,	nu	pot	vorbi	prea	mult.	Voiam	doar	să	ştiu	dacă	totul	e	în	regulă.	N-am	înţeles	prea	bine	ce-

ai	vrut	să	spui	aseară.	Şi	mie	mi-e	dor	de	tine.	Mi-e	dor	de	noi.	Însă,	vezi	tu…	te	rog,	nu-mi	trimite	mai
sms-uri.	E…

Se	aude	un	scurt	oftat.
–	Uite	ce	e.	Îţi	trimit	mesaj	de	cum	ajungem…	de	cum	ajung	acasă.
Clinchetul	unui	receptor	pus	în	furcă.
Ellie	aşteaptă	să	se	stingă	ecoul	vorbelor	lui	în	apartamentul	cufundat	în	tăcere,	apoi	se	lasă	să	cadă

pe	canapea,	unde	rămâne	neclintită,	în	timp	ce	cafeaua	se	răceşte	lângă	ea.

56	Variantă	de	espresso,	obţinută	prin	adăugarea	de	apă	clocotită,	nu	prin	picurare



Stimate	domnule	B___________

Re	Bul.	______________________	No.	48T

…	repet,	înţeleg	că	locuinţa	va	fi	acum	achiziţionată	numai	pe	numele	dumneavoastră	şi
că	nu	mai	trebuie	să	vă	mai	trimit	la	semnat	nici	o	corespondenţă	sosită	pe	adresa	existentă,
până	la	înapoierea	dvs.,	pe	data	de	14.

Scrisoare	deschisă	din	greşeală	de	o	femeie



capitolul	22

FAO:	Phillip	O’Hare,
phillipO’Hare@thetimes.co.uk
de	la	Ellie	Haworth,
lliehaworth@thenation@co.uk

Iertaţi-mă	că	iau	legătura	cu	dumneavoastră	în	felul	acesta,	dar	sper	că,	în	calitate	de
confrate	ziarist,	mă	veţi	înţelege.	Încerc	să	dau	de	urma	unui	anume	Anthony	O’Hare,	care,
din	câte	înţeleg,	ar	putea	avea	vârsta	tatălui	dumneavoastră,	iar	dumneavoastră	aţi	pomenit
într-un	 articol	 din	 Times	 din	 mai	 anul	 trecut	 că	 tatăl	 dumneavoastră	 poartă	 exact	 acest
nume.

Acel	 Anthony	O’Hare	 pe	 care-l	 caut	 eu	 se	 pare	 că	 a	 petrecut	 ceva	 timp	 la	 Londra	 la
începutul	anilor	’60,	apoi	a	stat	foarte	mult	peste	hotare,	îndeosebi	în	Africa	Centrală,	unde
se	poate	să	fi	şi	murit.	Cunosc	foarte	puţine	lucruri	despre	el,	doar	că	avea	un	fiu	cu	acelaşi
nume	ca	al	dvs.

Dacă	e	 vorba	despre	dvs.	 sau	dacă	 ştiţi	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	cel	pe	 care-l	 caut,	 vă	 rog
mult	să	mă	contactaţi	prin	e-mail.	Avem	o	cunoştinţă	comună,	care	l-a	cunoscut	cu	mulţi	ani
în	urmă	şi	aş	dori	din	tot	sufletul	să	ştiu	ce	s-a	întâmplat	cu	el.	Îmi	dau	seama	că	într-un	fel
caut	acul	în	carul	cu	fân,	întrucât	e	un	nume	destul	de	răspândit,	dar	orice	informaţie	îmi	e
de	mare	ajutor.

Cele	mai	bune	urări,
Ellie	Haworth

Sediul	cel	nou	e	situat	într-o	zonă	a	oraşului	pe	care	Ellie	n-a	mai	văzut-o	de	când	era	o	aglomerare
haotică	de	magazii	dărăpănate	şi	fast-fooduri	neatrăgătoare,	din	care	n-ar	fi	cumpărat	nimic,	cu	riscul	de-
a	muri	de	foame.	Tot	ce	existase	pe	suprafaţa	aceea	de	doi	kilometri	pătraţi	şi	jumătate	a	fost	demolat	şi
îndepărtat,	 iar	 străzile	 înghesuite	 au	 fost	 înlocuite	 cu	 scuaruri	 spaţioase,	 impecabil	de	 curate,	 cu	 stâlpi
metalici,	ici-colo	cu	clădiri	de	birouri	sclipitoare,	multe	încă	înconjurate	de	schele,	ca	nişte	căiţe	rămase
după	naşterea	lor.

Sunt	aici	cu	toţii	ca	să	viziteze	clădirea,	să	se	familiarizeze	cu	noile	birouri,	cu	noile	calculatoare	şi
sisteme	telefonice,	înaintea	mutării	definitive	de	luni.	Ellie	străbate	diversele	departamente	împreună	cu
membrii	redacţiei	Editoriale,	în	timp	ce	un	tânăr	cu	un	clipboard	în	mână	şi	ecuson	pe	piept,	pe	care	scrie



„Coordonator	mutare“,	le	spune	unde	sunt	tipografia,	punctele	de	documentare	şi	toaletele.	Pe	măsură	ce
li	 se	 explică	 fiecare	 spaţiu	 nou,	Ellie	 urmăreşte	 diversele	 reacţii	 ale	 colegilor,	 entuziasmul	 unora	mai
tineri,	cărora	le	place	arhitectura	elegantă	şi	modernă	a	birourilor.	Melissa,	care	se	vede	limpede	că	a
mai	fost	aici	de	câteva	ori	până	acum,	intervine	din	când	în	când	cu	informaţii	pe	care	socoteşte	ea	că
tânărul	le-a	omis.

–	Aici	n-ai	unde	să	te	ascunzi!	glumeşte	Rupert,	privind	în	jur	la	spaţiul	vast	şi	aerisit.
Ellie	îşi	dă	seama	că	e	adevărat.	Biroul	Melissei,	aflat	în	colţul	sud-estic,	are	toţi	pereţii	din	sticlă,

astfel	că	dinăuntru	se	poate	vedea	întreaga	redacţie	Editoriale.	Nimeni	altcineva	din	departament	nu	are
un	birou	propriu,	decizie	care	în	mod	clar	a	nemulţumit	câţiva	colegi.

–	Iar	aici	veţi	sta	voi.
Toţi	ziariştii	vor	lucra	la	un	singur	birou	uriaş	şi	oval,	din	centrul	căruia	ies	cabluri	legate	ca	nişte

cordoane	ombilicale	la	o	serie	de	calculatoare	cu	monitoare	plate.
–	Care-i	locul	fiecăruia?	întreabă	unul	dintre	reporteri.
Melissa	se	uită	pe	listă.
–	M-am	ocupat	de	asta.	O	parte	din	locuri	sunt	încă	provizorii.	Dar	tu,	Rupert,	vei	sta	aici.	Arianna

acolo.	Tim,	lângă	fotoliu,	acolo.	Edwina…
Arată	către	un	loc.	Lui	Ellie	îi	aminteşte	jocul	de	netball57	de	la	şcoală	şi	de	sentimentul	de	uşurare

al	 fiecăruia	 ales	 din	 grup	 şi	 numit	 într-o	 echipă	 sau	 în	 cealaltă.	Numai	 că	 aproape	 toate	 locurile	 s-au
ocupat	şi	ea	stă	tot	în	picioare.

–	Hm,	Melissa…	îndrăzneşte	Ellie.	Eu	unde	ar	trebui	să	stau?
Melissa	priveşte	scurt	spre	alt	birou.
–	 Câteva	 persoane	 vor	 primi	 locuri	 în	 funcţie	 de	 necesităţi.	 N-are	 sens	 ca	 toţi	 să	 aibă	 birouri

permanente.
Vorbeşte	fără	să	se	uite	la	Ellie.
Ellie	simte	cum	degetele	de	la	picioare	i	se	încordează	în	pantofi.
–	Vrei	să	spui	că	eu	n-o	să	am	un	loc	al	meu?
–	Nu,	vreau	să	spun	că	unii	vor	trebui	să	împartă	un	loc	cu	alt	coleg.
–	Dar	eu	vin	la	serviciu	în	fiecare	zi.	Nu	înţeleg	cum	vine	asta.
Ar	 trebui	s-o	 tragă	deoparte	pe	Melissa	şi	s-o	 întrebe	de	ce	Arianna,	care	 lucrează	aici	abia	de	o

lună,	primeşte	un	loc,	iar	ea	nu.	Ar	trebui	să-şi	alunge	unda	de	nelinişte	din	voce.	Ar	trebui	să	tacă.
–	Nu	înţeleg	de	ce	sunt	singurul	editorialist	care	nu…
–	După	cum	am	spus,	Ellie,	 încă	nu	e	nimic	definitiv.	 Întotdeauna	vei	avea	un	 loc	unde	să	 lucrezi.

Bun.	Să	trecem	la	redacţia	de	Ştiri.	Bineînţeles,	şi	ei	se	vor	muta	în	aceeaşi	zi	cu	noi…
Şi	cu	asta,	discuţia	s-a	încheiat.	Ellie	constată	că	este	văzută	mult	mai	prost	decât	şi-ar	fi	închipuit.

Prinde	privirea	Ariannei,	observă	cum	fata	cea	nouă	se	uită	 repede	 în	altă	parte,	apoi	se	preface	că-şi
verifică	mobilul	pentru	mesaje	inexistente	de	fapt.

Biblioteca	nu	mai	este	la	subsol.	Noul	„centru	de	resurse	de	documentare“	se	află	la	etajul	doi,	într-o
sală	vastă	care	are	în	centru	un	grup	de	ghivece	cu	plante	uriaşe	şi	ciudat	de	exotice.	În	mijlocul	lor	e	un
ghişeu	 la	care-l	 recunoaşte	pe	morocănosul	bibliotecar-şef,	 stând	de	vorbă	 în	şoaptă	cu	un	bărbat	mult
mai	 tânăr.	 Ellie	 priveşte	 cu	 atenţie	 rafturile,	 împărţite	 distinct	 între	 biblioteca	 virtuală	 şi	 cea	 clasică.
Toate	anunţurile	din	noile	birouri	sunt	scrise	cu	litere	mici,	 fapt	care	–	 îşi	spune	Ellie	–	 trebuie	să-i	fi



provocat	un	ulcer	redactorului-şef.
Nici	că	se	poate	o	mai	mare	deosebire	faţă	de	sediul	strâmt	şi	prăfuit	al	vechilor	arhive,	cu	mirosul

lui	de	hârtie	de	ziar	mucegăită	şi	coridoarele	în	unghi	drept.	Pe	Ellie	o	cuprinde	brusc	un	sentiment	de
nostalgie.

Nu	ştie	precis	de	ce-a	venit	aici,	doar	că	se	simte	atrasă	de	Rory	ca	de	un	magnet,	poate	ca	să	afle
dacă	a	iertat-o	cât	de	cât	sau	poate	ca	să-i	vorbească	despre	decizia	Melissei.	Îşi	dă	seama	că	el	e	unul
dintre	puţinii	cu	care	poate	discuta.	Bibliotecarul-şef	o	zăreşte.

–	Iertaţi-mă,	spune	ea.	Mă	uit	şi	eu	pe	aici.
–	Dacă-l	cauţi	pe	Rory,	i	se	adresează	bibliotecarul,	e	în	clădirea	veche.
Glasul	lui	nu	sună	neprietenos.
–	Vă	mulţumesc,	răspunde	ea,	pe	un	ton	care	se	vrea	cumva	de	scuză.
I	se	pare	important	să	nu-şi	îndepărteze	pe	toată	lumea.
–	Arată	nemaipomenit.	Aţi	făcut	o	treabă	grozavă.
–	Suntem	aproape	gata,	spune	el	şi-i	zâmbeşte.
Când	 zâmbeşte,	 pare	mai	 tânăr,	mai	 puţin	muncit	 de	 griji.	 Ellie	 citeşte	 pe	 chipul	 lui	 ceva	 ce	 n-a

remarcat	mai	 înainte:	uşurare,	dar	 şi	 blândeţe.	 „Ca	 să	vezi	 cum	 îţi	 poţi	 face	o	 impresie	greşită	despre
oameni“,	se	gândeşte	ea.

–	Te	pot	ajuta	cu	ceva?
–	Nu,	eu…
El	îi	zâmbeşte	din	nou.
–	Cum	ţi-am	zis,	e	în	clădirea	veche.
–	Mulţumesc.	Vă	las	să	vă	vedeţi	de	treabă.	E	clar	că	sunteţi	ocupat.
Se	duce	la	o	masă,	ia	o	foaie	trasă	la	xerox	despre	cum	se	foloseşte	biblioteca	şi,	împăturind	cu	grijă

hârtia,	o	pune	în	poşetă,	îndreptându-se	spre	uşă.

Stă	 la	biroul	ei,	 care	 în	curând	va	 înceta	 să	mai	existe,	 şi	 introduce	 la	nesfârşit	 în	bara	SEARCH
numele	Anthony	O’Hare.	A	 făcut	 asta	 de	 nenumărate	 ori	 şi	 de	 fiecare	 dată	 a	 rămas	uimită	 de	 numărul
imens	de	persoane	cu	acest	nume	care	există	sau	au	existat	în	lume.	Unii	sunt	adolescenţi	şi	numele	lor
figurează	 pe	 site-urile	 de	 internet,	 alţi	 Anthony	 O’Hare	 sunt	 îngropaţi	 de	 mult	 în	 cimitirele	 din
Pennsylvania,	vieţile	 lor	 fiind	studiate	de	genealogişti	amatori.	Unul	e	 fizician	şi	 lucrează	 în	Africa	de
Sud,	altul	scrie	literatură	ştiinţifico-fantastică	şi-şi	publică	singur	cărţile,	un	al	treilea	a	fost	victima	unui
atac	într-un	local	din	Swansea.	Ellie	zăboveşte	asupra	fiecăruia,	verificându-i	vârsta	şi	identitatea,	ca	să
fie	sigură.

Mobilul	scoate	un	clinchet,	semn	că	a	primit	un	mesaj.	Vede	numele	lui	John	şi,	ca	prin	vis,	trăieşte	o
clipă	de	dezamăgire	la	constatarea	că	nu-i	Rory.

–	La	şedinţă!
În	faţa	biroului	ei	stă	secretara	Melissei.

Iartă-mă	că	n-am	putut	vorbi	mai	mult	seara	trecută.	Voiam	doar	să	ştii	că	mi-e	dor	de
tine.	Abia	aştept	să	te	văd.	J.X

–	Da.	Scuze,	răspunde	ea.
Secretara	continuă	să	rămână	lângă	biroul	ei.



–	Scuze.	Vin	într-o	clipă.
Reciteşte	mesajul,	disecând	fiecare	cuvânt,	ca	să	se	asigure	că,	măcar	de	data	asta,	nu	clădeşte	un

munte	de	semnificaţii	din	ceva	banal.	Dar	mesajul	spune	clar:	Voiam	doar	să	ştii	că	mi-e	dor	de	tine.
Îşi	adună	hârtiile	şi,	cu	obrajii	aprinşi,	intră	în	biroul	Melissei,	chiar	înaintea	lui	Rupert.	E	important

să	nu	fii	ultimul.	Nu	vrea	să	fie	singura	ziaristă	care	rămâne	în	picioare	şi	în	biroul	Melissei,	nu	numai	în
afara	lui.

Stă	 tăcută	 în	 timp	 ce	 se	 discută	 editorialele	 zilei	 următoare,	 verificându-se	 în	 ce	 stadiu	 sunt.
Umilinţele	din	cursul	dimineţii	n-o	mai	ustură.	N-o	mai	impresionează	nici	măcar	Arianna,	care	a	reuşit
să	 ia	un	interviu	unei	actriţe	renumite	pentru	izolarea	ei	de	societate.	În	mintea	ei	nu-i	 loc	decât	pentru
cuvintele	sosite	atât	de	neaşteptat:	Voiam	doar	să	ştii	că	mi-e	dor	de	tine.

Oare	 ce	 înseamnă	 asta?	Nici	 nu	 îndrăzneşte	 să-şi	 închipuie	 că	 ceea	 ce	 şi-a	 dorit	 ar	 putea	 deveni
realitate.	Că	soţia	bronzată,	în	bikini,	pur	şi	simplu	a	dispărut.	Mâna-fantomă	care	o	masează	cu	degete
pistruiate	a	făcut	loc	unor	pumni	cu	încheieturile	albite	de	frustrare.	Şi-i	imaginează	pe	John	şi	pe	soţia
lui	 certându-se	 pe	 toată	 durata	 vacanţei	 pe	 care	 au	 conceput-o	 ca	 pe	 o	 ultimă	 încercare	 de	 a-şi	 salva
căsnicia.	Şi-l	închipuie	pe	John	istovit,	furios,	dar	în	sinea	lui	mulţumit	că	i-a	primit	mesajul,	chiar	dacă	a
trebuit	s-o	prevină	să	nu-i	mai	trimită	altul.

„Nu-ţi	 face	 prea	 multe	 speranţe“,	 se	 pune	 singură	 în	 gardă.	 Poate	 fi	 un	 fleac.	 Fiecare	 om	 se
plictiseşte	de	partenerul	de	viaţă	la	capătul	unui	concediu.	Poate	că	John	n-a	vrut	decât	să	se	asigure	că
ea	 îi	 rămâne	 credincioasă.	 Dar	 chiar	 şi	 când	 îşi	 dă	 singură	 sfaturi,	 ştie	 bine	 ce	 anume	 îi	 convine	 să
creadă.

–	Şi	acum	Ellie!	Povestea	cu	scrisorile?
„Oh,	Doamne!“
Răsfoieşte	hârtiile	din	poală	şi-şi	ia	un	ton	sigur	pe	sine.
–	 Păi,	 am	 cules	 mult	 mai	 multe	 date.	 M-am	 întâlnit	 cu	 femeia	 aceea.	 Fără	 îndoială,	 e	 suficient

material	pentru	un	articol.
–	Bine,	încuviinţează	Melissa,	înălţându-şi	elegant	sprâncenele,	aparent	surprinsă.
–	Numai	că…
Ellie	înghite	în	sec.
–	Nu	ştiu	cât	din	el	ar	trebui	să	folosim.	Pare…	oarecum	delicat.
–	Sunt	amândoi	în	viaţă?
–	Nu.	El	a	murit.	Sau	aşa	crede	ea.
–	Atunci	schimbă	numele	femeii.	Nu	văd	care-i	problema.	Te	foloseşti	de	nişte	scrisori	de	care	se

presupune	că	ea	a	şi	uitat.
–	Nu	cred	că	le-a	uitat.
Ellie	se	străduieşte	să-şi	aleagă	cu	grijă	cuvintele.
–	De	fapt,	pare	să-şi	amintească	foarte	multe	despre	ele.	Mă	gândeam	că	ar	fi	mai	bine	să	le	folosim

drept	 punct	 de	 plecare	 ca	 să	 analizăm	 limbajul	 dragostei.	Adică,	 în	 ce	 fel	 s-au	 schimbat	mesajele	 de
dragoste	în	decursul	anilor.

–	Fără	să	includem	scrisorile	ca	atare.
–	Da.
De	îndată	ce	a	dat	acest	răspuns,	Ellie	e	cuprinsă	de	un	copleşitor	sentiment	de	uşurare.	Nu	vrea	ca



scrisorile	 lui	 Jennifer	 să	 ajungă	 sub	 ochii	 tututor.	 O	 revede	 în	 gând,	 stând	 pe	 marginea	 canapelei,
luminându-se	la	faţă	în	timp	ce	relatează	povestea	pe	care	a	ţinut-o	numai	pentru	ea	câteva	decenii.	Ellie
nu	vrea	să-i	dea	impresia	că	pierde	şi	mai	mult.

–	Mă	gândeam	că	poate	găsim	şi	alte	exemple.
–	Până	marţi.
–	Păi,	trebuie	să	existe	cărţi,	compilaţii…
–	Adică	vrei	să	publicam	un	material	deja	publicat?
De	jur	împrejurul	lor	s-a	aşternut	tăcerea.	Ca	şi	cum	ea	şi	Melissa	Buckingham	s-ar	afla	într-un	balon

cu	aer	toxic.	Ellie	e	conştientă	că	nimic	din	ce	face	n-o	va	mai	mulţumi	pe	femeia	din	faţa	ei.
–	Ai	pierdut	cu	acest	editorial	tot	atâta	timp	cât	le	ia	majorităţii	reporterilor	ca	să	scrie	un	articol	de

două	mii	de	cuvinte.
Melissa	bate	cu	vârful	pixului	în	birou.
–	Te	rog,	scrie-ţi	povestea,	Ellie.
Tonul	ei	e	distant	şi	plictisit.
–	 Tu	 scrie-ţi	 articolul,	 nu	 da	 numele	 femeii	 şi	 respectiva	 nu	 va	 şti	 probabil	 niciodată	 despre	 ce

scrisori	vorbeşti.	Şi,	dat	fiind	cât	ai	lucrat	la	povestea	asta,	îmi	închipui	că	va	fi	ceva	nemaipomenit.
Zâmbetul	ei	strălucitor	se	adresează	tuturor	celor	din	încăpere.
–	Bun.	Să	continuăm.	N-am	nici	o	listă	de	la	rubrica	de	sănătate.	Îmi	poate	da	cineva	una?

Îl	 vede	 chiar	 când	 iese	 din	 clădire.	 Rory	 glumeşte	 cu	Ronald,	 omul	 de	 pază,	 apoi	 coboară	 săltat
treptele	şi	se	îndepărtează.	Plouă,	şi	Ellie	observă	că	el	are	în	spate	un	rucsac	şi	că	păşeşte	cu	bărbia	în
piept,	ca	să	se	apere	de	frig.

–	Bună!
A	alergat	ca	să-l	ajungă	din	urmă.
El	îi	aruncă	o	privire.
–	Bună,	îi	răspunde	pe	un	ton	neutru.
Se	îndreaptă	spre	staţia	de	metrou	şi	nu	încetineşte	pasul	nici	când	ajunge	în	dreptul	 treptelor	care

coboară	în	subteran.
–	Mă	întrebam…	dacă	vrei	să	bem	ceva?
–	Sunt	ocupat.
–	Unde	te	duci?
Trebuie	 să	 ridice	 glasul,	 ca	 să	 se	 facă	 auzită	 peste	 tropotele	 de	 paşi	 şi	 peste	 ecourile	 trezite	 de

arhitectura	victoriană	a	reţelei	de	metrou.
–	La	noul	sediu.
De	jur	împrejur	forfotesc	navetişti.	Ellie	e	aproape	smulsă	din	loc	de	marea	de	oameni	care	coboară

scara	spre	metrou.
–	Uau.	Probabil	lucrezi	peste	program.
–	Nu,	pur	şi	simplu	îl	ajut	pe	şefu’	să	finalizeze	câteva	chestii,	ca	să	nu	ajungă	la	capătul	puterilor.
–	L-am	văzut	şi	eu	azi.
Cum	Rory	nu	răspunde,	ea	adaugă:
–	A	fost	amabil	cu	mine.
–	Mda.	Ei	bine…	E	un	om	de	treabă.



Ellie	reuşeşte	să	ţină	pasul	cu	el	până	când	amândoi	ajung	la	aparatul	de	taxat.	Rory	se	dă	la	o	parte,
ca	să-i	lase	pe	alţii	să	treacă.

–	Ce	chestie	prostească!	spune	ea.	Treci	zilnic	pe	lângă	oameni	şi	habar	n-ai…
–	Ascultă,	Ellie,	ce	vrei	de	fapt?
Ea	îşi	muşcă	buza.	În	 jurul	 lor	navetiştii	se	despart	 în	două	curente,	ca	un	şuvoi	de	apă,	cu	căştile

audio	 în	urechi,	unii	bombănind	destul	de	 tare	 la	adresa	obstacolelor	umane	din	calea	 lor.	Ea	 îşi	 trece
mâna	prin	păr,	care	acum	e	ud.

–	Am	vrut	doar	să-mi	cer	scuze.	Pentru	ieri-dimineaţă.
–	Totul	e	în	regulă.
–	Nu,	nu	e.	Dar…	Ascultă,	ce	s-a	întâmplat	n-are	nimic	de-a	face	cu	tine	şi	eu	te	plac	cu	adevărat.

Atâta	doar	că	e	ceva	care…
–	Ştii	ce?	Nu	mă	interesează.	E	în	regulă,	Ellie.	Să	ne	oprim	aici.
Trece	dincolo	de	bariera	aparatului	de	taxat.	Ea	îl	urmează.	Îi	surprinde	o	clipă	expresia,	înainte	să-i

întoarcă	spatele,	şi	e	o	expresie	oribilă.	Şi	ea	se	simte	oribil.
Îşi	găseşte	loc	în	spatele	lui	pe	scara	rulantă.	Pe	fularul	lui	cenuşiu	s-au	adunat	stropi	de	ploaie	şi

Ellie	îşi	stăpâneşte	pornirea	de	a-i	îndepărta.
–	Rory,	îmi	pare	foarte	rău.
El	îi	priveşte	pantofii.	Apoi	ridică	scurt	ochii	spre	ea,	cu	o	căutătură	rece.
–	E	însurat,	aşa-i?
–	Poftim?
–	Amicul	tău.	Din	ce-a	spus	el	am	înţeles	foarte	clar.
–	Nu	te	uita	aşa	la	mine.
–	Cum	adică?
–	N-am	avut	de	gând	să	mă	îndrăgostesc.	N-am	ştiut	că	am	să	mă…
El	râde	scurt	şi	neplăcut.	Au	ajuns	la	baza	scării	rulante.	El	începe	să	meargă	mai	repede,	iar	ea	se

vede	silită	să	alerge	ca	să	ţină	pasul.	Tunelul	miroase	a	aer	stătut	şi	a	cauciuc	ars.
–	Chiar	n-am	avut	de	gând.
–	Aiurea!	Ai	făcut	o	alegere.	Fiecare	face	o	alegere.
–	Adică	tu	n-ai	fost	niciodată	dus	de	val,	n-ai	simţit	niciodată	un	astfel	de	impuls?
El	se	răsuceşte	şi	o	priveşte	în	ochi.
–	Bineînţeles	că	da.	Dar	dacă	acţionând	din	acest	impuls	riscam	să	rănesc	pe	cineva,	m-am	retras.
Obrajii	ei	ard	ca	focul.
–	Ca	să	vezi,	ce	băiat	model!
–	Nu.	Dar	tu	nu	te	poţi	numi	o	victimă	a	împrejurărilor.	Presupun	că	ştiai	că	el	e	însurat,	şi	totuşi	ai

ales	să	continui	relaţia.	Puteai	alege	să	spui	nu.
–	Eu	altceva	simţeam.
Rory	ridică	glasul	şi	tonul	lui	e	încărcat	de	sarcasm.
–	„Un	sentiment	căruia	nici	unul	din	voi	nu	i	s-a	putut	împotrivi.“	Am	impresia	că	ai	fost	mai	afectată

de	scrisorile	alea	de	dragoste	decât	îţi	închipui.
–	Ei,	atunci	bravo	ţie,	domnule	Simţ-Practic!	Halal	de	tine	dacă-ţi	poţi	da	drumul	la	sentimente	ca	la

robinet.	Da,	 aşa	e,	m-am	 lăsat	 antrenată	 în	 treaba	asta,	bine?	E	 imoral,	 aşa	e.	Condamnabil?	 Judecând



după	răspunsul	tău,	e	limpede	că	da.	Dar	un	timp	am	trăit	ceva	de	vis	şi,	nu	te	teme,	de	atunci	încoace	am
tot	plătit	pentru	asta.

–	Dar	nu	eşti	singura,	nu-i	aşa?	Fiecare	gest	are	consecinţe,	Ellie.	Din	punctul	meu	de	vedere,	lumea
e	 împărţită	 în	 oameni	 conştienţi	 de	 acest	 lucru	 şi	 care	 iau	 hotărâri	 în	 consecinţă,	 şi	 oameni	 care	 se
ghidează	numai	după	ce	li	se	pare	a	fi	bun	pe	moment.

–	Oh,	Doamne!	Ai	idee	ce	pretenţios	sună	ce	spui?
Acum	 strigă	 la	 el,	 aproape	 fără	 să-i	 pese	 de	 navetiştii	 curioşi,	 care	 trec	 şiruri-şiruri	 pe	 lângă	 ei,

pierzându-se	în	tunelurile	pentru	liniile	District	Line	şi	Circle	Line.
–	Da.
–	În	lumea	ta	nu-i	este	nimănui	îngăduit	să	facă	o	greşeală?
–	O	singură	dată,	răspunde	el.	Poţi	greşi	doar	o	singură	dată.
Se	uită	undeva	în	depărtare,	încordându-şi	maxilarul,	parcă	gândindu-se	cât	de	mult	să	spună.	Apoi

se	întoarce	către	ea.
–	Eu	am	fost	de	cealaltă	parte	a	baricadei,	Ellie,	înţelegi?	Am	iubit	pe	cineva	şi	ea	a	întâlnit	un	alt

bărbat	căruia	n-a	putut	să-i	reziste.	„Un	sentiment	căruia	nici	unul	din	ei	nu	i	s-a	putut	împotrivi.“	Până
când,	bineînţeles	că	el	i-a	dat	papucii.	Eu	am	primit-o	din	nou	în	viaţa	mea	şi	ea	mi-a	făcut	şi	a	doua	oară
aceeaşi	figură.	Prin	urmare,	da,	vorbesc	în	cunoştinţă	de	cauză.

Ellie	a	înţepenit	pe	loc.	Se	aude	un	huruit,	urmat	de	un	val	de	aer	fierbinte,	dislocat	de	metroul	care
se	apropie.	Marea	de	călători	face	un	pas	înainte.

–	Ştii	ceva?	spune	el,	ridicând	glasul	ca	să	se	facă	auzit	peste	hărmălaia	din	jur.	Eu	nu	te	judec	că	te-
ai	îndrăgostit	de	acest	bărbat.	Cine	ştie?	Poate	că	e	iubirea	vieţii	tale.	Poate	că	soţiei	lui	i-ar	fi	mult	mai
bine	fără	el.	Poate	că	voi	doi	chiar	vă	sunteţi	sortiţi	unul	altuia.	Dar	pe	mine	m-ai	fi	putut	refuza.

Brusc	ea	vede	ceva	pe	chipul	lui:	o	suferinţă	dată	la	iveală.
–	De	asta	nu-mi	pot	aduna	gândurile.	M-ai	fi	putut	refuza.	Aşa	ar	fi	fost	corect.
Sare	cu	agilitate	în	vagonul	ticsit,	care	se	îndepărtează	cu	un	huruit	asurzitor.
Ea	continuă	să-l	privească,	aşa	cum	stă	cu	spatele,	până	când	metroul	se	face	nevăzut.	„Corect	pentru

cine?“

Bună,	iubito!
M-am	gândit	la	tine	tot	weekendul.	Cum	e	la	colegiu?Barry	zice	că	toate	fetele	care	merg

acolo	îşi	găsesc	până	la	urmă	pe	altcineva,	dar	eu	i-am	răspuns	că	habar	n-are	ce	vorbeşte.	E
pur	şi	simplu	gelos.	Marţi	s-a	întâlnit	cu	fata	aceea	de	la	imobiliare	şi	ea	i-a	făcut	vânt	după
felul	doi.	I-a	spus	că	se	duce	la	toaletă	şi	a	întins-o!	El	zice	că	a	aşteptat	douăzeci	de	minute
până	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 se	 întâmplase.	 Ne	 făceam	 cu	 toţii	 de	 cap	 la	 restaurantul	 The
Feathers…

Aş	 vrea	 să	 fii	 cu	 mine,	 iubito.	 Nopţile	 mi	 se	 par	 nesfârşite	 fără	 tine.	 Scrie-mi	 cât	 de
curând.	Clive	XX

Ellie	stă	cocoţată	în	mijlocul	patului,	cu	o	cutie	de	carton	prăfuită	în	poală,	cu	scrisorile	primite	de
ea	pe	când	era	adolescentă	răspândite	de	jur	împrejur.	S-a	suit	în	pat	la	nouă	jumătate	seara,	încercând	cu
disperare	să	găsească	o	cale	de-a	salva	editorialul	despre	scrisorile	de	dragoste	cerut	de	Melissa,	fără	a
o	expune	pe	Jennifer	opiniei	publice.	Se	gândeşte	la	Clive,	prima	ei	iubire,	fiul	unui	dendrolog,	cu	care
fusese	colegă	de	 liceu.	 Îşi	 făcuseră	mii	de	probleme	dacă	ea	ar	 fi	 trebuit	să	meargă	 la	universitate,	 îşi



juraseră	că	asta	nu	va	afecta	 relaţia	 lor.	După	plecarea	ei	 la	Bristol,	mai	 rezistaseră	vreo	 trei	 luni.	 Îşi
aminteşte	cum	mica	şi	uzata	lui	maşină	Mini,	ivită	în	parcarea	din	faţa	căminului	universitar	unde	locuia
ea,	 îşi	 pierduse	 înfiorător	 de	 repede	 imaginea	 strălucitoare	 care	 cândva	 o	 făcea	 să-şi	 dea	 repede	 cu
parfum	şi	s-o	ia	la	fugă	pe	coridor.	Rămăsese	doar	cu	un	copleşitor	sentiment	de	tristeţe	la	gândul	că	nu
mai	simţea	nimic	pentru	el,	afară	de	senzaţia	că	era	târâtă	înapoi	către	o	viaţă	care	n-o	mai	atrăgea.

Dragă	Clive,
Aproape	toată	noaptea	m-am	gândit	cum	să	găsesc	o	cale	de-a	face	asta	într-un	fel	care

să	ne	provoace	cât	mai	puţină	suferinţă	amândurora.	Dar	nu-i	uşor	să…

Dragă	Clive,
Îmi	vine	foarte	greu	să	scriu	aceste	rânduri.	Trebuie	totuşi	să-mi	iau	inima	în	dinţi	şi	să-

ţi	spun…

Dragă	Clive,
Îmi	pare	foarte	rău,	dar	nu	vreau	să	mă	mai	vizitezi	de	acum	încolo.	Îţi	mulţumesc	pentru

clipele	frumoase	petrecute	împreună.	Sper	că	putem	rămâne	prieteni.
Ellie

Răsfoieşte	versiunile	pline	de	ştersături,	stivuite	într-un	teanc	ordonat,	pus	printre	alte	scrisori.	După
ce	 primise	 ultima	 ei	 scrisoare,	 Clive	 parcursese	 cu	maşina	 peste	 trei	 sute	 de	 kilometri	 numai	 ca	 să-i
spună	de	la	o	obraz	că	era	o	ticăloasă.	Îşi	aminteşte	că,	în	mod	straniu,	cuvintele	lui	n-o	afectaseră,	poate
pentru	că	deja	depăşise	momentul.	La	universitate	intuise	că	exista	un	alt	mod	de	viaţă,	total	diferit	faţă	de
cel	 din	 micul	 orăşel	 al	 copilăriei,	 departe	 de	 orice	 Clive	 sau	 Barry,	 departe	 de	 serile	 de	 sâmbătă
petrecute	la	local,	departe	de	existenţa	în	care	toată	lumea	nu	numai	că	te	cunoştea	personal,	dar	ştia	şi
cum	ai	învăţat	la	şcoală,	cu	ce	s-au	ocupat	părinţii	tăi,	la	ce	concert	cântai	în	cor	şi	ţi-a	căzut	fusta.	Nu
puteai	 renaşte	 ca	 o	 persoană	 diferită	 decât	 departe	 de	 casă.	Când	 se	 duce	 să-şi	 vadă	 părinţii,	 încă	 se
simte	sufocată	de	acea	istorie	comună	a	oraşului.

Îşi	 termină	ceaiul,	 întrebându-se	ce-o	mai	face	Clive.	 Îşi	spune	că	probabil	s-a	 însurat	şi	e	 fericit.
Era	genul	băiatului	de	treabă.	O	fi	având	doi,	trei	copii	şi	punctul	culminant	al	sfârşitului	de	săptămână	a
rămas	probabil	întâlnirea	la	local	cu	toţi	băieţii	care	i-au	fost	colegi	de	şcoală.

Bineînţeles,	nici	un	Clive	din	 lume	n-ar	 scrie	 scrisori.	 I-ar	 trimite	un	 sms:	 „În	 regulă,	 iubito?“	Se
întreabă	dacă	la	vremea	aceea	ar	fi	pus	capăt	relaţiei	cu	ajutorul	telefonului	mobil.

Stă	neclintită.	Se	uită	în	jur	la	patul	gol,	la	vechile	scrisori	împrăştiate	pe	plapumă.	N-a	mai	citit	nici
o	scrisoare	de-a	lui	Jennifer	după	seara	petrecută	cu	Rory.	Nu-i	face	bine	că	sunt	cumva	legate	de	sunetul
vocii	lui.	Se	gândeşte	la	chipul	lui,	aşa	cum	stătea	în	tunelul	staţiei	de	metrou.	M-ai	fi	putut	refuza.	 Îşi
aminteşte	expresia	Melissei	şi	încearcă	să	nu	se	gândească	la	varianta	în	care	ar	trebui	să-şi	reia	vechiul
stil	de	viaţă.	Ar	putea	da	greş.	Sigur	că	da.	Are	senzaţia	că	se	clatină	din	picioare	pe	buza	unei	prăpastii.
Se	apropie	schimbarea.

Apoi	aude	mobilul.	Aproape	uşurată,	se	întinde	peste	pat	ca	să-l	apuce,	scufundându-se	în	maldărul
de	scrisori	scrise	pe	hârtie	în	culori	pastel.

Nu-mi	răspunzi?

Citeşte	din	nou,	după	care	tastează:



Iartă-mă.	Credeam	că	nu	vrei	să-ţi	trimit	sms.

S-au	schimbat	lucrurile.	Acum	poţi	să-mi	scrii	ce	vrei.

Murmură	cuvintele	cu	glas	tare	în	tăcerea	micului	dormitor,	nevenindu-i	să	creadă	ce	vede	înaintea
ochilor.	Se	întâmplă	astfel	de	lucruri	şi	în	realitate,	nu	numai	în	comediile	romantice?	Chiar	pot	sfârşi	cu
bine	asemenea	situaţii,	înfierate	de	toată	lumea?	Se	şi	vede	la	cafenea	peste	un	timp,	vorbind	cu	Nicky	şi
Corinne:	„Sigur	că	se	va	muta	la	mine.	Până	găsim	ceva	mai	spaţios.	O	dată	la	două	săptămâni	vom	aduce
şi	 copiii.“	Şi-l	 imaginează	 întorcându-se	 acasă	 seara,	 lăsând	deoparte	geanta	 şi	 sărutând-o	 îndelung	 în
holul	de	la	intrare.	E	un	scenariu	atât	de	puţin	probabil	încât	i	se	învârte	capul.	Oare	asta	îşi	doreşte?	Se
dojeneşte	pentru	această	clipă	de	îndoială.	Sigur	că	asta	îşi	doreşte.	De	n-ar	fi	vorba	despre	asta,	n-ar	fi
nutrit	astfel	de	sentimente	atâta	timp.

Acum	poţi	să-mi	scrii	ce	vrei.
„Nu-ţi	pierde	capul“,	 îşi	spune	ea.	„S-ar	putea	ca	situaţia	să	nu	fie	chiar	aşa	de	simplă.	Iar	el	 te-a

dezamăgit	de	atâtea	ori.“
Duce	mâna	la	taste,	dar	rămâne	cu	degetele	în	aer,	neputând	să	se	hotărască.

Bine,	dar	nu	aşa.	Îmi	pare	bine	că	vom	putea	vorbi.

Face	o	pauză,	apoi	tastează	mai	departe:

Pe	moment	nu-mi	pot	aduna	gândurile.	Dar	şi	mie	mi-a	fost	dor	de	tine.	Sună-mă	imediat
ce	te	întorci.	E.	xx

E	pe	punctul	să	pună	telefonul	la	loc	pe	noptieră	când	îi	aude	iarăşi	clinchetul.

Mă	mai	iubeşti?

O	clipă	i	se	taie	respiraţia.

Da.

Trimise	 mesajul	 aproape	 fără	 să	 se	 gândească.	 Aşteaptă	 câteva	 minute,	 dar	 nu	 soseşte	 nici	 un
răspuns.	Neştiind	sigur	dacă	să	se	bucure	sau	să	se	întristeze,	se	sprijină	în	perne	şi	priveşte	pe	fereastră
vreme	îndelungată,	la	cerul	întunecat	şi	gol,	la	avioanele	care	clipesc	tăcute	în	întuneric,	îndreptându-se
spre	destinaţii	necunoscute.

57	Joc	cu	mingea,	asemănător	cu	baschetul,	jucat	între	două	echipe	a	câte	şapte	jucători



În	 ziua	 în	 care	 am	descoperit	 câtă	 indiferenţă	 zace	 în	 tine	 –	 ceea	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu
multă	vreme	 în	urmă	–	mi-au	murit	 şi	 iluziile.	Am	 înţeles	că	nu	vei	putea	nicicând	 intra	 în
lumea	mea,	aşa	cum	îţi	doreai	atât	de	mult.	Şi	asta	fiindcă	lumea	mea	e	o	lume	a	pasiunii,	iar
tu	ştii	că	lumea	mea,	pe	care	acum	o	iei	în	râs,	a	făcut	din	Henry	(Miller58)	un	mare	scriitor.
Dar	în	miezul	acestui	schimb	înflăcărat	şi	miraculos,	când	mă	întâlneam	cu	tine	era	ca	şi	cum
m-aş	fi	întâlnit	cu	un	preot.	Diferenţa	de	temperatură	era	mult	prea	mare.

AnaÏs	Nin59	către	C.L.	Baldwin

58	Scriitor	american	cunoscut	pentru	ruperea	de	genurile	literare	existente	şi	al	cărui	stil	constă	într-o	combinaţie	de	povestire,	autobiografie,
critică	socială,	reflexie	filosofică,	ascensiune	suprarealistă	şi	misticism
59	Scriitoare	americană	de	origine	franceză,	iubita	lui	Henry	Miller



capitolul	23

Rory	simte	o	mână	pe	umăr	şi-şi	scoate	o	cască	din	ureche.
–	Ţi-am	adus	ceai.
El	dă	din	cap,	opreşte	muzica	şi-şi	bagă	MP3	player-ul	în	buzunar.	Camioanele	şi-au	terminat	treaba,

au	 mai	 rămas	 doar	 micile	 furgonete	 pentru	 livrări	 ale	 ziarului,	 care	 umblă	 grăbite	 încoace	 şi	 încolo,
cărând	 cutii	 uitate	 şi	 alte	 mărunţişuri	 vitale	 pentru	 supravieţuirea	 publicaţiei.	 E	 joi.	 Duminică	 va	 fi
împachetată	şi	expediată	şi	ultima	cutie,	precum	şi	ultimele	căni	şi	ceşti	de	ceai.	Luni	ziarul	Nation	îşi	va
începe	 noua	 viaţă	 în	 noile	 birouri,	 iar	 vechea	 clădire	 va	 fi	 pregătită	 pentru	 demolare.	 Anul	 viitor	 pe
vremea	asta	aici	se	va	înălţa	un	bloc	sclipitor	din	sticlă	şi	metal.

Rory	 se	 aşază	 în	 spatele	 furgonetei,	 alături	 de	 şeful	 lui,	 care	 priveşte	 vechiul	 frontispiciu	 din
marmură	neagră	al	clădirii.	Emblema	metalică	a	ziarului,	un	porumbel	călător,	tocmai	e	desprinsă	de	la
locul	ei	din	capul	scărilor.

–	Stranie	privelişte,	nu-i	aşa?
Rory	suflă	în	ceai.
–	Vi	se	pare	cumva	ciudat?	După	atâţia	ani?
–	Nu	chiar.	În	definitiv,	orice	lucru	are	şi	un	sfârşit.	O	părticică	din	mine	abia	aşteaptă	să	facă	ceva

nou.
Rory	soarbe	din	ceai.
–	E	straniu	să-ţi	petreci	viaţa	în	mijlocul	poveştilor	altor	persoane.	Mă	simt	de	parcă	propria	mea

viaţă	şi-ar	fi	oprit	cursul.
E	ca	şi	cum	ar	vorbi	un	tablou.	Incredibil.	Copleşitor	şi	impresionant.	Rory	pune	deoparte	ceaiul	şi

ascultă.
–	Nu	v-a	tentat	să	scrieţi	ceva	şi	dumneavoastră?
–	Nu,	răspunde	tranşant	şeful.	Eu	nu	sunt	ziarist.
–	Ce-o	să	faceţi	de	acum	încolo?
–	Nu	ştiu.	Poate	am	să	călătoresc…	poate	am	să	colind	cu	rucsacul	în	spinare,	la	fel	ca	tine.
Ideea	îi	face	pe	amândoi	să	zâmbească.	Luni	întregi	au	lucrat	împreună	în	tăcere,	rareori	aducând	în

discuţie	 altceva	 în	 afară	 de	 problemele	 practice	 ale	 zilei.	 Acum	 când	 treaba	 lor	 e	 aproape	 gata,	 au
devenit	vorbăreţi.

–	Fiul	meu	zice	că	aşa	ar	trebui	să	fac.



Rory	nu-şi	poate	ascunde	uimirea	din	voce.
–	Nu	ştiam	că	aveţi	un	fiu.
–	Şi	o	noră.	Plus	trei	nepoţi	teribil	de	neastâmpăraţi.
Rory	îşi	dă	seama	că	e	cazul	să-şi	vadă	şeful	într-o	lumină	nouă.	Este	genul	de	persoană	care	pare	să

fie	un	singuratic	şi-i	vine	greu	să	şi-l	imagineze	în	noua	postură	de	familist.
–	Dar	soţia	dumneavoastră?
–	A	murit	de	mult.
Rosteşte	cuvintele	fără	să	pară	afectat,	 totuşi	Rory	se	simte	stânjenit,	de	parcă	ar	fi	 întrecut	limita.

Dacă	Ellie	ar	fi	aici,	îşi	spune	Rory,	l-ar	întreba	fără	ocolişuri	ce	s-a	întâmplat	cu	soţia	lui.
Dacă	Ellie	ar	fi	fost	aici,	Rory	ar	fi	preferat	să	se	refugieze	într-un	cotlon	îndepărtat	al	bibliotecii	în

loc	să	discute	cu	ea.	Îşi	alungă	imaginea	ei	din	minte.	Nu	vrea	să	se	mai	gândească	la	ea.	Nu	vrea	să	se
mai	gândească	 la	părul	ei,	 la	râsul	ei,	 la	felul	cum	se	 încruntă	când	se	concentrează	 la	ceva.	La	cum	o
simţise	în	braţele	lui:	neaşteptat	de	supusă.	Neaşteptat	de	vulnerabilă.

–	Deci,	când	vrei	să	pleci	în	călătorie?
Rory	se	smulge	din	gânduri	şi	vede	că	şeful	îi	întinde	o	carte,	apoi	o	alta.	Biblioteca	asta	seamănă	cu

o	maşină	a	timpului:	apar	obiecte	de	te	miri	unde.
–	Ieri	am	anunţat	la	birou.	Mai	trebuie	să	văd	ce	zboruri	sunt.
–	N-o	să-ţi	fie	dor	de	prietena	ta?
–	Nu-i	prietena	mea.
–	Păi,	aş	fi	pus	mâna	în	foc.	Am	crezut	că-ţi	plăcea	de	ea.
–	Îmi	plăcea.
–	Întotdeauna	am	avut	impresia	că	voi	doi	vă	înţelegeaţi	din	priviri.
–	Şi	eu.
–	Atunci,	care-i	problema?
–	E	o	fiinţă…	mai	complicată	decât	pare.
Bărbatul	mai	vârstnic	zâmbeşte	cu	subînţeles.
–	N-am	întâlnit	niciodată	o	femeie	care	să	nu	fie.
–	Mda…	Ei	bine,	mie	nu-mi	plac	complicaţiile.
–	Nu	există	viaţă	fără	complicaţii,	Rory.	În	cele	din	urmă,	cu	toţii	ajungem	să	facem	compromisuri.
–	Eu	nu.
Bibliotecarul-şef	ridică	o	sprânceană.	Buzele	lui	schiţează	un	surâs	subtil.
–	 Ce	 e?	 se	 răzvrăteşte	 Rory.	Ce	 e?	 Doar	 n-o	 să-mi	 ţineţi	 acum	 vreo	 prelegere	 siropoasă	 despre

ocazii	ratate	şi	despre	cum	aţi	fi	vrut	să	faceţi	alte	alegeri?
A	ridicat	glasul,	vorbind	mai	răstit	decât	intenţionase,	dar	nu	se	poate	abţine.	Se	apucă	să	mute	cutii

dintr-o	parte	a	furgonetei	în	cealaltă.
–	Oricum,	n-are	nici	un	rost.	Urmează	să	plec	departe.	N-am	nevoie	de	complicaţii.
–	Nu.
Rory	îl	priveşte	pieziş	şi-i	observă	surâsul	acela	straniu.
–	Acum	nu	faceţi	pe	sentimentalul	cu	mine.	Prefer	totuşi	să-mi	amintesc	de	dumneavoastră	ca	de	un

biet	bătrânel	nefericit.
Bătrânelul	nefericit	chicoteşte.



–	 Nici	 n-aş	 îndrăzni.	 Şi	 acum,	 haide	 să	 verificăm	 pentru	 ultima	 oară	 sectorul	 de	microfişe	 şi	 să
încărcăm	cele	necesare	pentru	ceai.	Pe	urmă	îţi	fac	cinste	cu	masa	de	prânz.	Ocazie	cu	care	poţi	să-mi
povesteşti	sau	nu	ce	s-a	întâmplat	între	tine	şi	fata	asta	de	care	nu-ţi	pasă	nici	cât	negru	sub	unghie.

În	 lumina	 soarelui	de	 iarnă,	 trotuarul	din	 faţa	blocului	 în	 care	 locuieşte	 Jennifer	Stirling	 a	 căpătat
culoarea	 scoicilor.	 Un	 măturător	 înaintează	 pe	 lângă	 bordură,	 apucând	 cu	 îndemânare	 gunoaiele	 cu
ajutorul	 unui	 cleşte.	 Ellie	 se	 întreabă	 când	 a	 văzut	 ultima	 oară	 un	 măturător	 în	 zona	 de	 oraş	 în	 care
locuieşte	ea.	Poate	e	considerată	o	muncă	de	Sisif:	pe	strada	ei	sunt	înşirate	una	lângă	alta	prăvălii	care
oferă	 mâncare	 la	 pachet	 şi	 brutării	 ieftine,	 aşa	 că	 pungile	 de	 hârtie	 cu	 dungi	 albe	 şi	 roşii	 zboară
nestingherite	 prin	 tot	 cartierul,	 semn	 a	 noi	 şi	 noi	 orgii	 cu	 zahăr	 şi	 grăsimi	 saturate,	 denumite	mese	 de
prânz.

–	Sunt	eu,	Ellie.	Ellie	Haworth,	vorbeşte	ea	 tare	 în	 interfonul	de	 la	 intrare,	 în	momentul	 în	care	 îi
răspunde	Jennifer.	V-am	lăsat	un	mesaj.	Sper	că	nu	aveţi	nimic	împotrivă	dacă…

–	Ellie!
Glasul	ei	e	cald	şi	primitor.
–	Tocmai	mă	pregăteam	să	ies.
În	timp	ce	liftul	coboară	fără	grabă	la	parter,	Ellie	se	gândeşte	la	Melissa.	Neputând	dormi,	sosise	la

redacţia	ziarului	Nation	 curând	după	 şapte	 jumătate.	Trebuia	 să	găsească	o	cale	de	a	 salva	editorialul
despre	scrisorile	de	dragoste.	Rândurile	lui	Clive	o	făcuseră	să-şi	dea	seama	că	nu	voia	cu	nici	un	chip
să	se	 întoarcă	 la	vechiul	ei	mod	de	viaţă.	Va	scrie	un	articol	bun.	Va	obţine	 restul	de	 informaţii	de	 la
Jennifer	Stirling	şi	le	va	prelucra	cumva.	A	redevenit	cea	dintotdeauna:	hotărâtă,	preocupată	de	ce	are	de
făcut.	Nu	ajută	la	nimic	dacă	se	gândeşte	cât	de	încâlcită	a	devenit	viaţa	ei	particulară.

Fusese	şocată	s-o	găsească	pe	Melissa	deja	la	serviciu.	În	rest,	redacţia	Editoriale	era	pustie,	afară
de	o	femeie	de	serviciu	tăcută,	care	împingea	fără	chef	un	aspirator	printre	birourile	rămase.	Uşa	de	la
biroul	Melissei	era	proptită	astfel	încât	să	stea	deschisă.

–	Ştiu,	iubire,	dar	o	să	te	ducă	Nina.
Ridicase	 o	 mână	 şi-şi	 răsucea	 fără	 încetare	 o	 şuviţă	 de	 păr	 strălucitor.	 Şuviţa	 se	 încolăcea	 pe

degetele	ei	subţiri,	luminată	de	soarele	timid	de	iarnă,	lăsându-se	întinsă,	răsucită,	apoi	eliberată.
–	Nu,	ţi-am	spus	duminică	seara.	Nu	mai	ţii	minte?	Nina	o	să	te	ducă	acolo	şi	pe	urmă	o	să	vină	să	te

ia…	Ştiu…	ştiu…	dar	mami	trebuie	să	meargă	la	serviciu.	Ştii	bine	că	trebuie	să	lucrez,	iubito…
Se	aşezase	şi-şi	lăsase	o	clipă	fruntea	în	palmă,	astfel	încât	Ellie	ciulise	urechea	s-o	audă.
–	Ştiu,	ştiu.	Am	să	vin	la	următoarea.	Mai	ţii	minte	că	ţi-am	spus	că	ne	mutăm	cu	birourile?	Şi	că-i

ceva	foarte	important?	Şi	mami	nu	poate…
Urmase	o	lungă	tăcere.
–	Daisy,	scumpa	mea,	mi-o	poţi	da	la	telefon	pe	Nina?…	Ştiu.	Dă-mi-o	pe	Nina	doar	o	clipă…	da,

vorbim	după	aceea.	Dă-mi-o…
Ridicase	privirea	şi	o	văzuse	pe	Ellie	în	sala	redacţiei.	Ellie	se	întorsese	repede	cu	spatele,	ruşinată

că	 fusese	 surprinsă	 trăgând	 cu	 urechea,	 apoi	 dusese	 propriul	 telefon	 la	 ureche,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost
angajată	 într-o	 conversaţie	 la	 fel	 de	 importantă.	Când	 ridicase	 iar	ochii,	 uşa	de	 la	biroul	Melissei	 era
închisă.	Din	 locul	 unde	 se	 afla	 îi	 venea	 greu	 să-şi	 dea	 seama	 cu	 precizie,	 dar	 i	 se	 păruse	 că	Melissa
plângea.

–	Ei,	ce	surpriză	plăcută!



Jennifer	Stirling	poartă	o	bluză	de	in	apretată	şi	o	pereche	de	jeanşi	albastru-închis.
„Şi	eu	vreau	să	port	jeanşi	când	o	să	am	vreo	şaizeci	de	ani“,	îşi	spune	Ellie.
–	V-am	spus	că	s-ar	putea	să	mai	trec	pe	la	dumneavoastră.
–	Cu	mare	plăcere.	Trebuie	să	recunosc	că	am	trăit	o	plăcere	vinovată	deschizându-mi	sufletul	faţă

de	tine	săptămâna	trecută.	În	plus,	 îmi	aminteşti	cumva	de	fiica	mea,	care	mi-e	tare	dragă.	Îi	simt	lipsa
foarte	tare.

Ellie	 e	 teribil	 de	 încântată	 de	 comparaţia	 cu	 femeia	 stil	 reclamă	 Calvin	 Klein	 din	 fotografie.	 Se
străduieşte	să	nu	se	gândească	la	motivul	vizitei	ei.

–	Numai	să	nu	vă	deranjez…
–	Câtuşi	 de	 puţin.	Atâta	 vreme	 cât	 nu	 te	 plictisesc	 la	 culme	 cu	 aiurelile	mele	 de	 femeie	 bătrână.

Mergeam	la	plimbare	prin	parcul	Primrose	Hill.	Vrei	să	vii	cu	mine?
Pornesc	amândouă,	vorbind	despre	cartier,	despre	unde	au	mai	 locuit,	despre	pantofii	 lui	Ellie,	pe

care	doamna	Stirling	declară	că-i	admiră.
–	 Am	 probleme	 cu	 picioarele,	 se	 plânge	 ea.	 Când	 eram	 eu	 de	 vârsta	 ta,	 femeile	 îşi	 chinuiau

picioarele	pe	tocuri	înalte	zi	de	zi.	Generaţia	voastră	probabil	preferă	încălţămintea	confortabilă.
–	Da,	dar	generaţia	mea	n-a	arătat	niciodată	ca	dumneavoastră.
Se	gândeşte	la	fotografia	lui	Jennifer	ca	tânără	mămică,	la	părul	şi	la	machiajul	ei	fără	cusur.
–	 Oh,	 păi	 nu	 prea	 aveam	 de	 ales.	 Eram	 supuse	 unei	 tiranii	 cumplite.	 Laurence,	 soţul	meu,	 nu-mi

dădea	voie	să	mă	fotografiez	până	nu	arătam	ca	scoasă	din	cutie.
Azi	pare	mai	volubilă,	mai	puţin	copleşită	de	povara	amintirilor.	Merge	în	pas	vioi,	de	parcă	ar	fi	cu

mult	mai	tânără,	iar	Ellie	e	nevoită	din	când	în	când	aproape	să	alerge	ca	să	nu	rămână	în	urmă.
–	Să-ţi	spun	ceva.	Acum	câteva	săptămâni	m-am	dus	la	staţia	de	metrou	să	cumpăr	un	ziar	şi	acolo

era	o	 fată	 îmbrăcată	pur	 şi	 simplu	 în	pantaloni	de	pijama,	 cu	 cizme	dintr-acelea	 enorme,	din	blană	de
oaie.	Cum	le	ziceţi	voi?

–	Ugg-uri.
Tonul	lui	Jennifer	era	vesel.
–	Exact.	Nişte	oribilităţi.	M-am	uitat	cum	îşi	cumpăra	o	cutie	cu	lapte,	m-am	uitat	la	părul	ei	ridicat

la	spate	şi	dat	cu	fixativ	şi	m-am	simţit	teribil	de	geloasă	pe	libertatea	de	care	se	bucura.	Stăteam	acolo	şi
o	priveam	de	parcă	aş	fi	fost	ţicnită.

Râde	singură	de	această	amintire.
–	Danushka,	femeia	de	la	chioşc,	m-a	întrebat	ce-mi	făcuse	biata	fată…	Dacă	mă	gândesc	la	trecut,

presupun	că	am	dus	o	viaţă	plină	de	constrângeri.
–	Pot	să	vă	întreb	ceva?
Jennifer	îşi	arcuieşte	colţurile	buzelor.
–	M-am	gândit	eu	că	ai	să	mă	întrebi.
–	Regretaţi	ce	s-a	întâmplat?	Vreau	să	spun,	că	aţi	avut	o	legătură?
–	Adică,	dacă	regret	că	l-am	făcut	pe	soţul	meu	să	sufere?
–	Cam	aşa	ceva.
–	Mă	întrebi	din…	curiozitate?	Sau	ca	să	fii	iertată?
–	Nu	ştiu,	probabil	şi	una,	şi	alta.
Ellie	îşi	roade	o	unghie.



–	Cred	că…	John	al	meu…	ar	putea	fi	pe	punctul	de	a-şi	părăsi	soţia.
Se	lasă	o	scurtă	tăcere.	Au	ajuns	la	poarta	parcului	Primrose	Hill	şi	Jennifer	se	opreşte.
–	Au	copii?
Ellie	nu	ridică	privirea.
–	Da.
–	E	o	mare	responsabilitate.
–	Ştiu.
–	Iar	ţie	ţi-e	cam	frică.
Ellie	îşi	găseşte	cuvintele	pe	care	n-a	fost	în	stare	să	le	rostească	faţă	de	nimeni	altcineva.
–	Aş	vrea	să	fiu	sigură	că	fac	ce	trebuie.	Că	va	merita	toată	suferinţa	pe	care	am	s-o	provoc.
Ce	anume	la	femeia	asta	o	face	pe	Ellie	să	nu-i	poată	ascunde	adevărul?	Simte	privirea	lui	Jennifer

aţintită	 asupra	ei	 şi,	 într-adevăr,	 îşi	 doreşte	 să	 fie	 iertată.	 Îşi	 aminteşte	 cuvintele	 lui	Boot:	Mă	 faci	 să
vreau	să	fiu	un	om	mai	bun.	Şi	ea	îşi	doreşte	să	fie	mai	bună.	Nu	vrea	să	se	plimbe	prin	parc	gândindu-se
în	parte	la	ce	fragmente	din	discuţie	ar	putea	fura	ca	să	le	publice	în	ziar.

După	ani	întregi	de	ascultat	problemele	altora,	Jennifer	a	căpătat	un	aer	de	înţeleaptă	detaşare.	Când
îi	răspunde,	într-un	târziu,	Ellie	o	simte	că	şi-a	ales	cuvintele	cu	grijă:

–	Sunt	sigură	că	vă	veţi	rezolva	problemele	între	voi	doi.	Atâta	doar	că	trebuie	să	discutaţi	deschis.
Dureros	de	deschis.	Şi	s-ar	putea	să	nu	primeşti	întotdeauna	răspunsurile	pe	care	le	doreşti.	Asta	mi-am
amintit	recitind	scrisorile	lui	Anthony,	după	plecarea	ta,	săptămâna	trecută.	N-a	fost	un	joc.	N-am	întâlnit
în	viaţa	mea	pe	nimeni	altul	–	nici	înainte	şi	nici	după	el	–	faţă	de	care	să-mi	deschid	sufletul	aşa.

Oftează	şi-i	face	semn	lui	Ellie	să	treacă	dincolo	de	poartă.	Amândouă	încep	să	suie	pe	aleea	care
duce	în	vârful	dealului.

–	 Dar	 pentru	 oameni	 ca	 noi,	 Ellie,	 nu	 există	 iertare.	 S-ar	 putea	 să	 descoperi	 că	 sentimentul	 de
vinovăţie	joacă	un	rol	mai	mare	în	viaţa	ta	pe	viitor	decât	ai	vrea.	Se	spune	că	pasiunea	arde	cu	un	motiv,
dar	când	e	vorba	de	o	legătură	extraconjugală,	nu	au	de	suferit	doar	cei	implicaţi.	În	ce	mă	priveşte,	încă
mă	 simt	 vinovată	 că	 l-am	 făcut	 pe	 Laurence	 să	 sufere…	La	 vremea	 aceea	mi-am	 găsit	 justificări,	 dar
înţeleg	că	ce	s-a	întâmplat…	ne-a	rănit	pe	toţi.	Însă…	persoana	faţă	de	care	m-am	simţit	întotdeauna	cea
mai	vinovată	este	Anthony.

–	Voiaţi	să-mi	istorisiţi	restul	poveştii.
Surâsul	lui	Jennifer	se	topeşte.
–	Păi,	Ellie,	nu-i	un	sfârşit	fericit.
Îi	povesteşte	despre	călătoria	în	Africa,	 la	care	fusese	silită	să	renunţe,	despre	căutările	îndelungi,

despre	bărbatul	care	până	atunci	nu	încetase	niciodată	să-i	spună	ce	simţea,	despre	cum	în	cele	din	urmă
îşi	construise	o	nouă	viaţă,	la	Londra,	de	una	singură.

–	Asta-i	tot?
–	Pe	scurt.
–	Şi	în	tot	acest	timp,	n-aţi	mai…	n-a	mai	existat	un	altul?
Jennifer	Stirling	zâmbeşte	din	nou.
–	Nici	aşa.	Sunt	şi	eu	o	fiinţă	omenească.	Dar	pot	să-ţi	spun	că	niciodată	nu	mi-am	mai	dăruit	sufletul

nimănui.	După	Boot…	n-am	mai	vrut	să	mă	apropii	cu	adevărat	de	nimeni.	Pentru	mine	a	existat	doar	el.
Mi-am	dat	seama	de	asta	foarte	limpede.	Şi	pe	urmă,	o	aveam	pe	Esmé.



Zâmbetul	îi	luminează	acum	toată	faţa.
–	Un	copil	e	o	consolare	extraordinară.
Au	 ajuns	 în	 vârf.	 La	 picioarele	 lor	 se	 întinde	 toată	 partea	 de	 nord	 a	 Londrei.	 Amândouă	 răsuflă

adânc,	 cu	 ochii	 la	 conturul	 clădirilor	 profilate	 în	 depărtare,	 ascultând	 larma	 traficului,	 strigătele	 celor
care-şi	plimbă	câinii	şi	chiote	de	copii	pierzându-se	undeva	la	poalele	dealului.

–	Pot	să	vă	întreb	de	ce	aţi	continuat	să	închiriaţi	căsuţa	poştală	atâta	timp?
Jennifer	se	sprijină	de	banca	din	fier	forjat	şi	chibzuieşte	puţin	înainte	de	a-i	răspunde.
–	Presupun	că	ţi	se	pare	o	copilărie,	dar	ni	se	întâmplase	până	atunci	de	două	ori	să	trecem	unul	pe

lângă	celălalt,	 la	diferenţă	de	doar	câteva	ore.	Am	socotit	că	e	de	datoria	mea	să	nu	scap	nici	o	şansă.
Probabil	că	renunţarea	la	cutia	poştală	ar	fi	însemnat	să	recunosc	că	totul	se	sfârşise.

Ridică	din	umeri	cu	tristeţe.
–	În	fiecare	an	îmi	repetam	că	e	momentul	să	încetez.	Anii	s-au	scurs	pe	lângă	mine	fără	să-mi	dau

seama	 cât	 timp	 a	 trecut.	 Totuşi,	 uite	 că	 n-am	 renunţat	 la	 căsuţă.	 Probabil	mi-am	 spus	 că-i	 un	 capriciu
inofensiv.

–	Deci	asta	a	fost?	Ultima	lui	scrisoare?
Ellie	face	un	gest	vag	spre	St	Johns	Wood.
–	Chiar	n-aţi	mai	primit	niciodată	vreo	veste	de	la	el?	Cum	aţi	suportat	să	nu	ştiţi	ce	i	s-a	întâmplat?
–	Din	punctul	meu	de	vedere,	existau	două	variante.	Fie	murise	în	Congo,	situaţie	care	pe	atunci	mi	s-

a	părut	cu	neputinţă	de	acceptat.	Fie,	cum	bănuiesc	acum,	l-am	rănit	mult	prea	tare.	A	fost	convins	că	n-
am	 să-mi	 părăsesc	 soţul	 niciodată,	 poate	 chiar	 că	 puţin	 îmi	 păsa	 de	 sentimentele	 lui	 şi	 cred	 că	 l-ar	 fi
costat	prea	mult	să	se	 întoarcă	la	mine	a	doua	oară.	Din	păcate,	nu	mi-am	dat	deloc	seama	cât	de	mult
decât	când	a	fost	prea	târziu.

–	N-aţi	încercat	niciodată	să	daţi	de	urma	lui?	N-aţi	angajat	un	detectiv	particular?	N-aţi	dat	anunţuri
la	ziare?

–	Oh,	n-aş	fi	făcut	aşa	ceva.	El	ar	fi	ştiut	să	mă	găsească.	Îmi	exprimasem	sentimentele	cât	se	poate
de	clar.	Şi	trebuia	să	le	respect	pe	ale	lui.

O	priveşte	pe	Ellie	cu	un	aer	grav.
–	 Vezi	 tu,	 nu	 poţi	 face	 pe	 cineva	 să	 te	 iubească	 iar.	 Oricât	 de	mult	 ai	 vrea.	 Uneori,	 din	 păcate,

momentul…	a	trecut.
Aici,	 în	 vârful	 dealului,	 vântul	 e	 aspru	 şi	 se	 furişează	 pe	 lângă	 guler,	 profitând	 de	 cea	 mai

neînsemnată	porţiune	neacoperită.	Ellie	îşi	îndeasă	mâinile	în	buzunare.
–	Ce	credeţi	că	s-ar	fi	întâmplat	dacă	v-ar	fi	găsit	din	nou?
Pentru	 prima	 oară	 ochii	 lui	 Jennifer	 se	 umplu	 de	 lacrimi.	 Priveşte	 fix	 clădirile	 din	 depărtare	 şi

clatină	uşor	din	cap.
–	Nu	numai	tinerii	ştiu	ce	înseamnă	o	inimă	frântă,	află	asta	de	la	mine.
Porneşte	agale	înapoi	pe	alee,	astfel	încât	Ellie	nu	poate	să-i	mai	vadă	faţa.	Cele	câteva	minute	de

tăcere	scurse	înainte	ca	Jennifer	să	vorbească	din	nou	aduc	o	mică	lacrimă	în	inima	lui	Ellie:
–	Am	învăţat	de	mult,	Ellie,	că	expresia	de-ar	fi	fost	altfel	e	un	joc	tare	periculos.

Să	ne	întâlnim.	J.X

Folosim	mobilele?



Am	multe	să-ţi	spun.	Trebuie	să	ne	vedem.	Les	Percivals,	Derry	Street.	Mâine	la	1pm.	X

Percivals?	Tu	nu	prea	mergi	acolo.

Eh,	zilele	astea	sunt	plin	de	surprize	J.X

Ellie	 stă	 la	masa	acoperită	 cu	 faţă	de	masă	din	 in	 şi-şi	 răsfoieşte	 însemnările	 făcute	 în	metrou.	 În
adâncul	sufletului	ştie	că	nu	poate	publica	această	poveste,	caz	în	care	cariera	ei	la	Nation	s-a	încheiat.
De	două	ori	 a	vrut	 să	dea	 fuga	 înapoi	 la	 apartamentul	din	St	 Johns	Wood	şi	 să	 implore	mila	bătrânei,
explicându-i,	rugând-o	în	genunchi	să-i	îngăduie	să	reproducă	în	ziar	trista	ei	poveste	de	dragoste.	Dar	de
fiecare	dată	îi	vine	în	gând	chipul	lui	Jennifer	Stirling	şi-i	aude	glasul:	Nu	numai	tinerii	ştiu	ce	înseamnă
o	inimă	frântă,	află	asta	de	la	mine.

Priveşte	ţintă	măslinele	lucioase	din	farfuria	albă	de	ceramică	pusă	pe	masă.	Nu-i	e	foame.	Dacă	nu
scrie	editorialul,	Melissa	o	va	muta	din	redacţie.	Dacă-l	scrie,	nu	ştie	dacă	va	mai	avea	vreodată	aceeaşi
părere	despre	sine	şi	despre	meseria	ei.	Din	nou	simte	nevoia	de	a	vorbi	cu	Rory.	El	ar	şti	să-i	spună	cum
să	procedeze.	Ellie	are	sentimentul	neplăcut	că	s-ar	putea	să	nu	fie	de	acord	cu	soluţia	lui,	dar	e	convinsă
că	 el	 ar	 avea	 dreptate.	 Gândurile	 ei	 se	 învârt	 în	 cerc:	 argumente	 şi	 contra-argumente.	 „Probabil	 că
Jennifer	Stirling	nici	nu	citeşte	ziarul	Nation.	S-ar	putea	 să	nu	afle	niciodată	ce-ai	 făcut.	Melissa	abia
aşteaptă	un	motiv	să-ţi	facă	vânt	afară.	De	fapt,	nu	ai	de	ales.“

Apoi	vocea	sarcastică	a	lui	Rory:	Nu	zău?	Chiar	aşa?
I	se	strânge	stomacul.	Nici	nu	mai	ţine	minte	de	când	n-a	mai	simţit	noduri	în	stomac.	O	fulgeră	un

gând:	dacă	află	ce	s-a	întâmplat	cu	Anthony	O’Hare,	cu	siguranţă	că	Jennifer	o	va	ierta,	nu?	Poate	un	timp
ar	fi	supărată,	dar	fără	îndoială	că	în	cele	din	urmă	ar	înţelege	că	Ellie	i-a	făcut	un	dar.	Iată	că	a	găsit
răspunsul.	Îl	va	descoperi	pe	Anthony.	Chiar	de	i-ar	lua	zece	ani,	va	afla	ce	s-a	întâmplat	cu	el.	Se	agaţă
de	un	pai	minuscul,	dar	asta	o	face	să	se	simtă	puţintel	mai	bine.

Ajung	în	cinci	minute.	Eşti	acolo?	J.X

Da.	Masa	e	la	parter.	Te	aşteaptă	un	pahar	de	la	gheaţă.	E.X

Îşi	duce	din	reflex	mâna	la	păr.	Tot	nu-şi	dă	seama	de	ce	n-a	vrut	John	să	meargă	direct	la	ea	acasă.
Altădată	ţinea	întotdeauna	să	vină	la	ea	acasă.	Ca	şi	cum	nu	i-ar	fi	putut	vorbi	ca	lumea,	ca	şi	cum	n-ar	fi
putut	nici	măcar	s-o	vadă,	până	nu	se	descărca	mai	întâi	de	toată	încordarea	adunată	pe	drum.	În	primele
luni	ale	relaţiei	lor	se	simţise	flatată,	mai	târziu	obiceiul	începuse	s-o	irite	în	oarecare	măsură.	Undeva	în
mintea	ei	îşi	pune	întrebarea	dacă	această	întâlnire	la	restaurant	are	vreo	legătură	cu	faptul	că	în	sfârşit
vor	face	publică	relaţia	lor.	Lucrurile	s-au	schimbat	atât	de	spectaculos	încât	n-ar	fi	exclus	ca	John	cel	de
acum	 să	 vrea	 să	 facă	 o	 declaraţie	 publică.	 Observă	 clienţii	 îmbrăcaţi	 cu	 haine	 scumpe	 de	 la	 mesele
învecinate	şi	gândul	o	face	să-şi	încordeze	degetele	de	la	picioare.

–	Ce	eşti	 aşa	de	agitată?	o	dojenise	Nicky	 în	aceeaşi	dimineaţă.	Asta	 înseamnă	că	ai	obţinut	ce-ţi
doreai,	nu?

–	Ştiu.
Îi	 telefonase	 lui	Nicky	 la	 şapte	 dimineaţa,	mulţumind	 lui	Dumnezeu	 că	 încă	 avea	 prietene	 care	 să

înţeleagă	că	o	urgenţă	emoţională	este	un	motiv	întemeiat	să	sune	la	o	asemenea	oră.
–	Atâta	doar	că…
–	Nu	eşti	sigură	că-l	mai	vrei.



–	Nu!	 se	 încruntase	 ea	 la	 telefon.	Bineînţeles	 că-l	 vreau!	Atâta	 doar	 că	 totul	 s-a	 schimbat	 aşa	 de
brusc	încât	n-am	reuşit	încă	să-mi	adun	gândurile.

–	Ai	face	bine	să	ţi	le	aduni.	E	foarte	posibil	să-şi	facă	apariţia	la	restaurant	cu	două	valize,	trăgând
după	el	nişte	copii	care	ţipă	cât	îi	ţine	gura.

Dintr-un	motiv	sau	altul,	ideea	o	amuzase	teribil	pe	Nicky,	care	continuase	să	chicotească	până	când
Ellie	începuse	să-şi	cam	iasă	din	sărite.

Avea	sentimentul	că	Nicky	n-o	iertase	fiindcă	o	„dăduse	în	bară“	–	cum	se	exprimase	ea	–	cu	Rory.
Rory	părea	un	tip	drăguţ,	îi	tot	repeta	Nicky.	„Un	tip	cu	care	aş	fi	încântată	să	merg	la	un	local.“	Prin	asta
se	subînţelegea	că	n-ar	fi	mers	în	nici	un	caz	la	un	local	cu	John.	Nu	i-ar	fi	iertat	în	veci	că	a	fost	capabil
să-şi	înşele	soţia.

Aruncă	o	privire	la	ceas,	apoi	face	semn	chelnerului	să-i	mai	aducă	un	pahar	cu	vin.	John	a	întârziat
douăzeci	de	minute.	În	orice	altă	ocazie,	s-ar	fi	înfuriat	în	sinea	ei,	dar	acum	e	atât	de	neliniştită	încât	pe
undeva	se	întreabă	dacă	nu	cumva	îi	va	veni	să	vomite	doar	dând	cu	ochii	de	el.	Da,	o	asemenea	reacţie	e
întotdeauna	modul	ideal	de	a	întâmpina	pe	cineva.	Ridică	ochii	şi	vede	o	femeie	în	picioare	lângă	masa
ei.

În	prima	clipă	Ellie	îşi	închipuie	că-i	chelneriţa	şi	se	întreabă	de	ce	nu	are	în	mână	un	pahar	cu	vin.
Apoi	îşi	dă	seama	că	femeia	nu	e	doar	îmbrăcată	într-un	palton	bleumarin	–	şi	nu	o	uniformă	de	chelneriţă
–,	 dar	 o	 şi	 priveşte	 fix,	 poate	 chiar	 prea	 fix,	 cu	 expresia	 cuiva	 care	 ar	 începe	 să	 cânte	 singur	 într-un
autobuz.

–	Bună,	Ellie.
Ellie	clipeşte.
–	Iertaţi-mă,	spune	ea,	după	ce	şi-a	răsfoit	în	minte	agenda	cu	persoane	întâlnite	de	curând,	dar	fără

nici	un	rezultat.	Ne	cunoaştem?
–	Eu	cred	că	da.	Sunt	Jessica.
Jessica.	Numele	nu-i	spune	nimic.	Femeia	are	o	tunsoare	elegantă	şi	picioare	frumoase.	Este	poate

puţin	obosită.	Şi	bronzată.	Brusc	în	creierul	ei	se	face	lumină.	Jessica.	Jess.
Femeia	observă	cât	e	de	şocată.
–	Da,	m-am	gândit	eu	că	ai	să-mi	recunoşti	numele.	Probabil	n-ai	vrut	să-ţi	închipui	cum	arăt,	aşa-i?

N-ai	vrut	să	te	gândeşti	prea	mult	la	mine.	Presupun	că	faptul	că	John	avea	o	soţie	te	cam	deranja.
Ellie	nu-i	în	stare	să	scoată	nici	un	cuvânt.	E	vag	conştientă	că	ceilalţi	clienţi	privesc	furiş	spre	ea,

de	parcă	ar	fi	sesizat	nişte	vibraţii	stranii	dinspre	masa	cu	numărul	cincisprezece.
Jessica	Armour	parcurge	sms-urile	de	pe	un	telefon	mobil	atât	de	cunoscut.	Le	citeşte	ridicând	puţin

glasul:
–	„Azi	simt	că	sunt	o	fetiţă	obraznică.	Fugi	de	la	birou.	Nu-mi	pasă	cum,	dar	fugi	acasă.	Am	să	te	fac

să	nu	regreţi.“	Hm,	uite	unul	grozav:	„Ar	trebui	să	iau	un	interviu	unei	soţii	de	parlamentar,	dar	gândul	îmi
zboară	la	marţea	trecută.	Ce	băiat	rău	ai	fost!“	Oh,	şi	preferatul	meu:	„Am	fost	la	Agent	Provocateur60.	Îţi
trimit	şi	o	poză…“

Când	ridică	iar	privirea	către	Ellie,	vocea	îi	tremură	de	o	furie	abia	stăpânită:
–	E	cam	greu	să	faci	faţă,	când	te	ocupi	de	doi	copii	bolnavi	şi	când	te	lupţi	cu	zidarii.	Dar,	sigur,

marţi,	pe	data	de	doisprezece.	Ţin	minte	ziua	asta.	Mi-a	adus	un	buchet	de	 flori,	ca	să	se	scuze	pentru
întârziere.



Ellie	a	deschis	gura,	dar	nu	poate	rosti	nici	un	cuvânt.	Simte	furnicături	în	tot	corpul.
–	În	vacanţă	i-am	verificat	mobilul.	Mă	tot	întrebam	pe	cine	suna	de	la	bar,	apoi	am	dat	de	mesajul

tău:	„Te	rog,	sună-mă.	Numai	o	dată.	Trebuie	să	te	aud.	X“.
Râde	fără	veselie.
–	Ce	înduioşător.	El	crede	că	i-a	fost	furat.
Ellie	ar	vrea	să	se	poată	ascunde	sub	masă.	Ar	vrea	să	se	poată	face	cât	un	vârf	de	ac,	să	dispară.
–	 Sper	 că	 ai	 să	 sfârşeşti	 singură	 şi	 tristă.	 Dar	 de	 fapt,	 sper	 ca	 într-o	 bună	 zi	 să	 ai	 copii,	 Ellie

Haworth.	Atunci	ai	să	înţelegi	ce	înseamnă	să	te	simţi	vulnerabilă.	Şi	să	fii	nevoită	să	lupţi,	să	fii	mereu
cu	ochii	în	patru,	doar	ca	să	te	asiguri	că	aceşti	copii	vor	reuşi	să	crească	alături	de	un	tată.	Gândeşte-te
la	asta	data	viitoare	când	îţi	cumperi	lenjerie	transparentă	ca	să-l	distrezi	pe	soţul	meu,	ai	înţeles?

Jessica	Armour	pleacă	printre	mese	şi	iese	afară,	în	lumina	soarelui.	Poate	că	toţi	cei	din	restaurant
au	tăcut,	dar	lui	Ellie	îi	este	imposibil	să-şi	dea	seama,	atât	de	tare	îi	ţiuie	urechile.	În	cele	din	urmă,	cu
obrajii	arzând,	cu	mâinile	tremurând,	face	semn	chelnerului	să-i	aducă	nota.

Când	acesta	se	apropie,	ea	murmură	cum	că	trebuie	să	plece	de	urgenţă.	Nici	nu	ştie	ce	spune:	glasul
parcă	nu	mai	e	al	ei.

–	Vă	rog,	nota,	îngaimă	ea.
Chelnerul	face	semn	spre	uşă,	cu	un	zâmbet	înţelegător.
–	Nu-i	nevoie,	doamnă.	A	achitat	doamna	aceea.

Ellie	se	înapoiază	la	birou,	neatentă	la	trafic,	la	trecătorii	care	se	îmbulzesc	pe	trotuar,	la	privirile
dojenitoare	ale	oamenilor	străzii	care	vând	Big	Issue61.	Şi-ar	dori	să	ajungă	în	micul	ei	apartament	şi	să
se	încuie	înăuntru,	dar	situaţia	precară	de	la	serviciu	face	ca	această	dorinţă	să	fie	imposibilă.	Străbate
sala	redacţiei,	conştientă	de	privirile	colegilor,	convinsă	în	adâncul	sufletului	că	toţi	citesc	ruşinea	de	pe
chipul	ei,	că	toţi	văd	ce-a	văzut	Jessica	Armour,	de	parcă	ar	avea	stigmat	în	frunte,	întipărit	ca	literele	de
pe	o	acadea62.

–	Te	simţi	bine,	Ellie?	întreabă	Rupert,	aplecându-se	spre	ea	de	după	monitor.	Eşti	foarte	palidă.
Cineva	i-a	lipit	pe	spatele	monitorului	un	bilet	pe	care	scrie	„De	incinerat“.
–	Mă	doare	capul.
Vorbele	îi	rămân	pe	jumătate	în	gâtlej.
–	Are	Terri	nişte	pastile…	Fata	asta	are	pastile	pentru	orice,	comentează	el	şi	se	face	iar	nevăzut	în

spatele	monitorului.
Ellie	se	aşază	la	birou	şi	deschide	calculatorul,	trecându-şi	în	revistă	e-mailurile.	Iată-l.

Mi-am	pierdut	mobilul.	La	prânz	îmi	cumpăr	altul.	Îţi	trimit	prin	e-mail	noul	număr.	J.X

Verifică	 ora.	 Mesajul	 a	 sosit	 în	 timp	 ce	 ea	 vorbea	 cu	 Jennifer	 Stirling.	 Închide	 ochii	 şi	 revede
imaginea	pe	care	nu	şi-o	poate	scoate	din	minte	de	o	oră	întreagă:	maxilarul	încleştat	al	Jessicăi	Armour,
felul	 în	 care	 îi	 aluneca	 părul	 pe	 faţă	 în	 timp	 ce	 vorbea,	 parcă	 electrizat	 de	 furie	 şi	 de	 suferinţă.	 O
părticică	din	ea	 recunoştea	că	 în	alte	 împrejurări	 i-ar	 fi	plăcut	 cum	arăta	 femeia	aceasta	 şi	poate	ar	 fi
mers	să	bea	ceva	cu	ea.	Dar	când	deschide	ochii,	nu	vrea	să	vadă	cuvintele	lui	John,	nu	vrea	să	vadă	acea
faţetă	a	ei	care	reiese	din	aceste	vorbe.	Parcă	s-a	trezit	dintr-un	vis	asemănător	cu	realitatea	şi	care	dura
de	un	an.	Înţelege	ce	mult	a	greşit.	Şterge	mesajul	de	la	el.

–	Poftim.



Rupert	îi	pune	o	ceaşcă	de	ceai	pe	birou.
–	Poate	o	să	te	facă	să	te	simţi	mai	bine.
Rupert	nu	face	ceai	pentru	nimeni	niciodată.	Colegii	din	redacţia	Editoriale	încheiau	cândva	pariuri

despre	 cine	 ajunge	 primul	 la	 cantină	 şi	 Rupert	 ieşea	 mereu	 pe	 locul	 întâi.	 Ellie	 nu	 ştie	 dacă	 să	 se
înduioşeze	de	acest	 rar	gest	de	 simpatie	 sau	 să	 se	 teamă	de	motivul	pentru	care	 el	o	 simte	 că	 ar	 avea
nevoie	de	înţelegerea	cuiva.

–	Mulţumesc,	îi	spune	şi	ia	ceaiul.
În	 timp	ce	Rupert	 îşi	 reia	 locul,	Ellie	 zăreşte	un	nume	cunoscut	 în	dreptul	unui	 alt	 e-mail:	Phillip

O’Hare.	 Îi	stă	 inima	în	 loc	şi	umilinţele	 îndurate	de	un	ceas	 încoace	sunt	uitate	pe	moment.	Dă	clic	pe
mesajul	respectiv	şi	vede	că	e	de	la	acel	Phillip	O’Hare	care	lucrează	la	The	Times.

Bună	ziua.
Sunt	oarecum	nedumerit	de	mesajul	dvs.	Îmi	puteţi	telefona?

Ellie	se	şterge	 la	ochi.	Munca,	 îşi	spune	ea,	este	soluţia	universală.	Acum	munca	înseamnă	tot.	Va
afla	ce	s-a	întâmplat	cu	iubitul	lui	Jennifer	Stirling,	iar	Jennifer	o	va	ierta	pentru	ceea	ce	e	pe	punctul	să
facă.	Va	trebui	s-o	ierte.

Apelează	numărul	direct,	notat	la	sfârşitul	mesajului.	Aude	în	fundal	zumzetul	cunoscut	al	unei	săli	de
redacţie.

–	Bună	ziua,	spune	ea	cu	glas	şovăielnic.	Sunt	Ellie	Haworth.	Mi-aţi	trimis	un	e-mail?
–	Ah,	da.	Ellie	Haworth.	Aşteptaţi	o	clipă.
După	voce,	pare	să	aibă	vreo	patruzeci	de	ani.	Seamănă	puţin	la	glas	cu	John.	Îşi	alungă	gândul,	în

timp	 ce	 la	 celălalt	 capăt	 al	 firului	 se	 aude	 o	 palmă	 pusă	 peste	 receptor	 şi	 vocea	 înăbuşită	 a
interlocutorului.	Apoi	acesta	revine:

–	Iertaţi-mă.	Da.	E	vorba	de	termene	de	predare.	Păi,	mulţumesc	că	m-aţi	sunat…	Voiam	să	verific
ceva.	Unde	spuneţi	că	lucraţi?	La	Nation?

–	Da.
Îşi	simte	gura	uscată.	Începe	să	vorbească	repede,	aproape	fără	să	se	gândească:
–	Dar	vreau	să	vă	asigur	că	numele	lui	nu	va	trebui	să	apară	în	materialul	despre	care	scriu.	Vreau

doar	să	aflu	ce	s-a	întâmplat	cu	el,	pentru	o	prietenă	de-a	lui	care…
–	Nation?
–	Da.
Urmează	o	scurtă	tăcere.
–	Şi	spuneţi	că	vreţi	să	ştiţi	ce	s-a	întâmplat	cu	tatăl	meu?
–	Da.
Glasul	ei	e	din	ce	în	ce	mai	pierit.
–	Şi	sunteţi	ziaristă?
–	Iertaţi-mă,	spune	ea.	Nu	înţeleg	unde	vreţi	să	ajungeţi.	Da,	sunt	ziaristă,	 la	fel	ca	dumneavoastră.

Vreţi	să	spuneţi	că	vă	deranjează	să	oferiţi	informaţii	unui	alt	ziar?	V-am	mai	spus	că…
–	Tatăl	meu	este	Anthony	O’Hare.
–	Da.	Despre	el	am	şi…
Bărbatul	de	la	celălalt	capăt	al	firului	râde.
–	Lucraţi	cumva	la	redacţia	Investigaţii?



–	Nu.
Lui	îi	trebuie	o	clipă	ca	să-şi	recapete	tonul	serios.
–	Domnişoară	Haworth,	tatăl	meu	lucrează	la	ziarul	Nation.	La	ziarul	dumneavoastră.	Lucrează	acolo

de	peste	patruzeci	de	ani.
Ellie	a	încremenit.	Îi	cere	interlocutorului	să	repete	ce-i	spusese	adineauri.
–	Nu	 înţeleg,	 spune	 ea,	 ridicându-se	 de	 la	 birou.	Am	verificat	 listele	 cu	 numele	 reporterilor.	Am

cercetat	tot	ce	se	poate	cerceta.	N-am	găsit	nimic.	Afară	de	numele	dumneavoastră,	la	The	Times.
–	Asta	pentru	că	tatăl	meu	nu	scrie.
–	Atunci	ce	face?
–	Tata	lucrează	la	bibliotecă.	E	acolo	din…	ăă…	1964.

60	Magazin	londonez	cu	lenjerie	de	lux
61	Revistă	britanică	pusă	în	vânzare	de	oamenii	străzii,	care	au	astfel	posibilitatea	de	a	câştiga	un	venit	legal
62	Referire	la	acadelele	denumite	stick	of	rock ,	care	au	întipărit	pe	toată	lungimea	numele	localităţii	unde	sunt	puse	în	vânzare



…treaba	e	că	a	face	sex	cu	tine	şi	a	câştiga	bursa	Somerset	Maugham	sunt	două	lucruri
total	diferite.

Scrisoare	de	la	un	bărbat	către	o	femeie
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–	Daţi-i	astea.	Va	înţelege	despre	ce-i	vorba.
Jennifer	 Stirling	 scrise	 în	 grabă	 câteva	 cuvinte,	 rupse	 foaia	 din	 agendă	 şi	 o	 strecură	 în	 pachet,

deasupra	celorlalte	foi,	apoi	puse	pachetul	pe	biroul	redactorului	adjunct.
–	Sigur,	răspunse	Don.
Ea	se	aplecă	spre	el	şi	îl	apucă	de	braţ.
–	Îmi	promiteţi	că	vor	ajunge	la	el?	E	foarte	important.	O	chestiune	de	viaţă	şi	de	moarte.
–	Înţeleg.	Acum,	dacă	nu	vă	supăraţi,	trebuie	să-mi	văd	de	treabă.	E	ora	cea	mai	aglomerată	a	zilei.

Aici	avem	cu	toţii	termen	de	predare.
Don	voia	s-o	vadă	ieşită	din	birou.	Voia	să	vadă	şi	fetiţa	afară	din	birou.
Obrazul	ei	se	încreţi	brusc.
–	Iertaţi-mă.	Vă	rog	doar	atât,	faceţi	în	aşa	fel	încât	să	primească	pachetul.	Vă	rog	mult.
Doamne,	nu-şi	dorea	altceva	decât	s-o	vadă	plecând.	Nu	putea	s-o	privească	în	ochi.
–	Iertaţi-mă	că	v-am	deranjat.
Îşi	 recăpătă	 dintr-odată	 stăpânirea	 de	 sine,	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 fi	 dat	 seama	 de	 spectacolul	 pe	 care-l

crease.	Îşi	 luă	fetiţa	de	mână	şi,	aproape	împotriva	voinţei	ei,	părăsi	sala	redacţiei.	Cei	câţiva	angajaţi
adunaţi	în	jurul	biroului	redactorului	adjunct	o	urmăriră	din	ochi	până	ieşi.

–	Congo,	zise	Cheryl	după	o	clipă.
–	Pagina	patru	să	fie	trimisă	la	zeţărie,	vorbi	Don,	privindu-şi	ţintă	biroul.	Dăm	drumul	şi	la	articolul

cu	preotul	dansator.
Cheryl	continua	să-l	sfredelească	cu	privirea.
–	De	ce	i-ai	spus	că	a	plecat	în	Congo?
–	Voiai	să-i	spun	adevărul?	Că	s-a	îmbătat	până	a	ajuns	în	comă?
Cheryl	îşi	răsucea	pixul	în	gură,	cu	ochii	la	uşa	batantă	a	biroului.
–	Dar	arăta	atât	de	tristă.
–	La	dracu’,	aşa	şi	trebuie	să	arate,	tristă.	Ea	l-a	băgat	pe	omul	ăsta	în	belea.
–	Dar	nu	poţi…
Vocea	bubuitoare	a	lui	Don	răsună	în	întreaga	redacţie:
–	Ultimul	lucru	de	care	are	nevoie	băiatul	ăsta	e	ca	ea	să	agite	iarăşi	apele.	Ai	priceput?	E	pentru

binele	lui.



Smulse	biletul	din	plic	şi-l	azvârli	la	coş.
Cheryl	 îşi	 propti	 pixul	 după	 ureche,	 îşi	 fulgeră	 şeful	 cu	 o	 privire	 furioasă	 şi	 se	 întoarse	 cu	 paşi

apăsaţi	la	biroul	ei.
Don	răsuflă	adânc.
–	Bun,	 şi-acum	 putem	 să	 terminăm	 o	 dată	 cu	 viaţa	 amoroasă	 a	 lui	O’Hare	 ca	 să	 ne	 întoarcem	 la

nenorocitul	ăla	de	articol	cu	preotul	dansator?	Are	cineva	ceva	de	zis?	Faceţi	bine	să	veniţi	cu	niscaiva
idei	deştepte,	altfel	mâine	ne	trimitem	distribuitorii	cu	un	maldăr	de	foi	albe.

În	patul	alăturat	cineva	tuşea.	Tusea	continua	la	nesfârşit:	un	răpăit	discret,	sacadat,	de	parcă	omului
i-ar	fi	rămas	ceva	în	gât.	Tuşea	şi	în	somn.	Anthony	O’Hare	lăsă	sunetul	să	i	se	refugieze	undeva	într-un
ungher	îndepărtat	al	minţii,	la	fel	ca	tot	ce	era	în	jurul	lui.	Acum	învăţase	şmecheria.	Învăţase	cum	să	facă
lucrurile	să	dispară.

–	Aveţi	un	vizitator,	domnule	O’Hare.
Un	zornăit	de	perdele	date	la	o	parte,	apoi	lumina	năvăleşte	înăuntru.	O	asistentă	scoţiană	frumuşică.

Mâini	răcoroase.	Fiecare	cuvânt	pe	care	i-l	adresa	era	rostit	pe	tonul	cuiva	care	oferă	un	dar.	Acum	am
să	 vă	 fac	 o	 mică	 injecţie,	 domnule	 O’Hare.	 Să	 chem	 pe	 cineva	 să	 vă	 ajute	 să	 mergeţi	 la	 toaletă,
domnule	O’Hare?	Aveţi	un	vizitator,	domnule	O’Hare.

Un	 vizitator?	 Speranţa	 îl	 inundă	 pentru	 o	 clipă,	 apoi	 auzi	 dincolo	 de	 perdele	 vocea	 lui	Don	 şi-şi
aminti	unde	era.

–	Nu	mă	lua	în	seamă,	iubito.
–	Fiţi	sigur	de	asta,	replică	prompt	asistenta.
–	Îţi	faci	siesta,	da?
Undeva,	la	picioarele	lui	se	iveşte	o	faţă	ca	o	lună	plină,	roşie	în	obraji.
–	Foarte	nostim,	spuse	Anthony	cu	nasul	în	pernă,	apoi	se	săltă	în	capul	oaselor.
Îl	durea	tot	corpul.	Clipi	de	câteva	ori.
–	Trebuie	să	plec	de	aici.
Ceaţa	de	pe	ochi	i	se	risipi	treptat.	Don	stătea	la	capătul	patului,	cu	braţele	încrucişate	peste	pântece.
–	Nu	pleci	nicăieri,	băiete.
–	Nu	pot	rămâne	aici.
Glasul	parcă	îi	iese	direct	din	piept.	Răguşit	şi	hârşâit	ca	o	roată	de	lemn	împotmolită	într-un	şleau.
–	Nu	te	simţi	bine.	Înainte	să	pleci	undeva,	vor	să-ţi	verifice	funcţiile	hepatice.	Ne-am	speriat	rău	de

tot	din	pricina	ta.
–	Ce	s-a	întâmplat?
Nu-şi	amintea	nimic.
Don	şovăi,	poate	vrând	să-şi	dea	seama	cât	anume	să-i	spună.
–	N-ai	venit	 în	birou	 la	Marjorie	Spackman	pentru	şedinţa	 în	plen.	Cum	nimeni	nu	primise	nici	un

semn	de	la	tine	până	la	şase	seara,	am	avut	o	presimţire,	aşa	că	am	lăsat	toate	în	seama	lui	Michaels	şi	am
dat	fuga	la	tine	la	hotel.	Te-am	găsit	zăcând	pe	jos,	o	privelişte	deloc	plăcută.	Arătai	mult	mai	rău	decât
acum,	asta	ca	să	mă	exprim	elegant.

Un	crâmpei	de	amintire.	Barul	hotelului	Regent.	Privirea	scrutătoare	a	barmanului.	Durere.	Glasuri
ridicate.	 Un	 drum	 nesfârşit	 până	 în	 camera	 lui,	 abia	 ţinându-se	 pe	 picioare,	 proptindu-se	 de	 pereţi,
clătinându-se	pe	scări.	Zgomot	de	obiecte	sfărâmate.	Apoi	nimic.



–	Mă	durea	tot	corpul.
–	E	şi	normal.	Dumnezeu	ştie	ce	ţi-au	făcut.	Aseară	când	te-am	văzut	arătai	ca	o	perniţă	pentru	ace.
Ace.	Glasuri	alarmate.	Durerea.	Iisuse,	durerea.
–	Ce	dracu’	se	întâmplă,	O’Hare?
Omul	din	patul	de	alături	începu	din	nou	să	tuşească.
–	Tot	femeia	aia?	Te-a	respins?
Don	nu	se	simţea	deloc	în	largul	lui	să	discute	despre	sentimente:	ba	îşi	bălăngănea	piciorul,	ba	îşi

trecea	palma	peste	creştetul	pe	cale	să	chelească.
Nu	pomeni	de	ea.	Nu	mă	face	să	mă	gândesc	la	chipul	ei.
–	Nu-i	chiar	aşa	de	simplu.
–	Atunci	ce	mama	dracului	înseamnă	asta?	Nici	o	femeie	nu	merită…	aşa	ceva.
Don	face	un	semn	vag	cu	mâna	către	pat.
–	N-am	vrut…	decât…	să	uit.
–	Atunci	du-te	şi	fă	sex	cu	alta.	Cu	una	pe	care	poţi	s-o	ai.	Aşa	o	să-ţi	treacă.
Poate	că,	spunându-i	acest	lucru,	avea	să-l	facă	să	revină	la	realitate.
Tăcerea	lui	Anthony	se	prelungi	atât	cât	să-i	dea	de	înţeles	că	el	avea	altă	părere.
–	Există	femei	care	aduc	numai	necazuri,	adăugă	Don.
Iartă-mă.	Trebuia	să	ştiu.
–	Suntem	ca	moliile	în	jurul	unei	lumânări.	Cu	toţii	am	trecut	prin	asta.
Iartă-mă.
Anthony	clătină	din	cap.
–	Nu,	Don.	Nu-i	aşa.
–	Niciodată	„nu-i	aşa“	când	e	vorba	de	propria	ta…
–	Nu-l	poate	părăsi	pentru	că	el	nu	i-ar	îngădui	să	ia	copilul.
Vocea	lui	Anthony	răzbătu	dincolo	de	perdea,	dintr-odată	limpede.	Omul	din	patul	alăturat	încetă	o

clipă	 să	 tuşească.	 Anthony	 văzu	 cum	 şeful	 lui	 începe	 să	 priceapă	 implicaţiile	 celor	 auzite	 şi	 cum	 se
încruntă	uşor,	în	semn	de	înţelegere.

–	Ah!	Urâtă	treabă.
–	Da.
Piciorul	lui	Don	începu	din	nou	să	se	legene.
–	Asta	 nu	 înseamnă	 că	 trebuie	 să	 bei	 până	 crăpi.	 Ştii	 ce-au	 spus	medicii?	Că	 frigurile	 ţi-au	 făcut

ficatul	praf.	Praf,	O’Hare.	Încă	o	beţie	ca	asta	şi…
Anthony	fu	cuprins	de	o	stare	de	sfârşeală.	Îşi	răsuci	capul	pe	pernă,	întorcându-se	cu	faţa	la	perete.
–	Nu-ţi	fie	teamă.	N-o	să	se	mai	întâmple.

Jumătate	 de	 oră	 după	 ce	 se	 înapoiase	 de	 la	 spital,	 Don	 se	 aşeză	 la	 birou,	 lăsându-se	 pradă
gândurilor.	În	jurul	lui	sala	redacţiei	se	trezea	treptat	la	viaţă,	la	fel	ca	în	fiecare	zi,	asemenea	unui	uriaş
adormit	 dezmeticindu-se	 din	 somn,	 fără	 prea	 mare	 tragere	 de	 inimă:	 ziariştii	 vorbeau	 la	 telefon,
subiectele	câştigau	sau	pierdeau	prioritate	pe	listele	de	ştiri,	se	proiectau	şi	se	alcătuiau	pagini,	macheta
paginii	întâi	ajungând	deja	pe	masa	de	lucru	a	editorului.

Îşi	trecu	mâna	peste	falcă	şi	strigă	peste	umăr,	înspre	secretariat:
–	Blondino,	adu-mi	numărul	individului	ăluia,	Stirling.	Tipul	cu	azbestul.



Cheryl	îl	ascultă	în	tăcere.	Câteva	minute	mai	târziu	îi	aduse	numărul,	scos	din	almanahul	Who’s	Who
al	redacţiei.

–	Cum	se	simte?
–	Tu	cum	crezi?
Bătu	cu	pixul	în	birou	de	câteva	ori,	încă	adâncit	în	gânduri.	Apoi,	în	timp	ce	Cheryl	se	înapoia	la

locul	ei,	ridică	receptorul	şi	ceru	centralistei	să	apeleze	Fitzroy	2286.
Înainte	de	a	vorbi	îşi	drese	glasul	de	câteva	ori,	de	parcă	nu	s-ar	fi	simţit	în	largul	lui	la	telefon.
–	Aş	dori	să	vorbesc	cu	Jennifer	Stirling,	dacă	se	poate.
Simţea	ochii	lui	Cheryl	aţintiţi	asupra	lui.
–	Îi	puteţi	transmite	ceva?…	Poftim?	Nu	mai…?	Ah,	înţeleg.
O	scurtă	pauză.
–	Nu,	nu	contează.	Iertaţi-mă	pentru	deranj.
Puse	receptorul	în	furcă.
–	Ce	s-a	întâmplat?
Cheryl	stătea	aplecată	deasupra	şefului	ei.	În	pantofii	noi,	cu	toc	cui,	era	mai	înaltă	decât	el.
–	Don?
–	Nimic.
Îşi	îndreptă	spatele.
–	Uită	că	aş	fi	zis	ceva.	Fii	drăguţă	şi	adu-mi	un	sendviş	cu	jambon.	Şi	nu	uita	de	sos,	altfel	nu-l	pot

mânca.
Mototoli	hârtia	cu	numărul	de	telefon	şi-o	azvârli	în	coşul	de	hârtii	de	la	picioarele	lui.

Suferinţa	 era	 mai	 mare	 decât	 dacă	 i-ar	 fi	 murit	 cineva	 drag.	 Noaptea	 îl	 copleşea	 în	 valuri
neînduplecate	 şi	 uimitor	 de	 puternice,	 lăsându-l	 fără	 vlagă.	 De	 fiecare	 dată	 când	 închidea	 ochii	 o
revedea,	 îi	 revedea	 pleoapele	 pe	 jumătate	 închise	 de	 plăcere,	 apoi	 expresia	 ei	 de	 vinovăţie	 şi	 de
neajutorare	în	clipa	când	îl	zărise	în	holul	hotelului.	Pe	chipul	ei	citise	că	nu	mai	era	nimic	de	făcut	şi	că
era	conştientă	de	semnificaţia	simplului	fapt	că-i	spusese	acest	lucru.

Dar	avusese	dreptate.	La	început	Anthony	fusese	furios	că	ea	îi	dăduse	speranţe,	fără	să-i	dezvăluie
adevărul	despre	situaţia	 în	care	se	afla.	Că-şi	 făcuse	 iarăşi	drum	spre	 inima	 lui	cu	atâta	cruzime,	când
practic	nu	aveau	nici	o	şansă.	Cum	suna	zicala?	Speranţa	care	ucide.

Îl	sfâşiau	sentimente	contradictorii.	O	iertase.	Nu	era	nimic	de	iertat.	Ea	i	se	dăruise	pentru	că,	la	fel
ca	el,	n-ar	fi	putut	altfel.	Şi	pentru	că	fusese	unica	parte	din	el	care	putea	nădăjdui	să-i	aparţină.	„Sper	că
amintirea	asta	îţi	dă	puteri,	Jennifer,	dar	pe	mine	m-a	distrus.“

Se	lupta	cu	convingerea	că	de	astă	dată	nu-i	mai	rămânea	nimic.	Se	simţea	vulnerabil	şi	epuizat	fizic,
ca	urmare	 a	 purtării	 lui	 dezastruoase.	Mintea	 i	 se	 golise	de	orice	gând	 inteligent,	 de	 luciditatea	 lui	 se
alesese	praful,	nu	mai	simţea	decât	pulsaţia	continuă	a	pierderii,	acelaşi	ritm	nemilos	ca	în	ziua	aceea	la
Leopoldville.

Ea	nu	avea	să-i	aparţină	niciodată.	Ajunseseră	atât	de	apropiaţi	şi	ea	nu	putea	 în	veci	să	fie	a	 lui.
Cum	ar	fi	putut	trăi	cu	gândul	acesta?

La	ore	târzii	de	noapte	căuta	mii	de	soluţii.	Îi	va	cere	lui	Jennifer	să	divorţeze.	Va	face	totul	s-o	ştie
fericită	 şi	 fără	copil,	 ajungea	un	 simplu	efort	de	voinţă.	Va	angaja	cel	mai	bun	avocat.	 Îi	va	dărui	 alţi
copii.	Îl	va	înfrunta	pe	Laurence	–	în	închipuirile	cele	mai	dezlănţuite,	chiar	îi	sărea	la	beregată.



Numai	că	de	ani	de	zile	Anthony	trăia	printre	bărbaţi	şi,	chiar	şi	acum,	o	părticică	din	sufletul	lui	de
bărbat	nu	putea	să	nu-şi	imagineze	ce	simte	Laurence	la	gândul	că	soţia	lui	iubea	un	alt	bărbat.	Că	ar	urma
să-şi	încredinţeze	copilul	aceluiaşi	bărbat	care-i	furase	şi	soţia.	Această	viziune	îl	făcea	neputincios	pe
Anthony,	deşi	el	n-o	iubise	niciodată	pe	Clarissa	aşa	cum	o	iubea	pe	Jennifer.	Se	gândea	la	fiul	lui	cel
trist	şi	tăcut,	la	propriul	său	sentiment	de	vinovăţie,	care-i	îndurera	sufletul	neîncetat,	şi	înţelegea	că,	dacă
ar	fi	făcut	aşa	ceva	altei	familii,	orice	moment	de	fericire	câştigat	ar	fi	fost	clădit	pe	o	suferinţă	ascunsă.
Distrusese	o	familie:	nu	voia	să	se	simtă	răspunzător	că	distrusese	încă	una.

Îşi	sunase	prietena	la	New	York,	anunţând-o	că	nu	se	mai	întoarce.	Ascultase	răspunsul	ei	uimit	şi
tonul	 care	 abia	 reuşea	 să-i	 ascundă	 lacrimile,	 străbătut	de	un	 foarte	vag	 sentiment	de	vinovăţie.	Nu	 se
putea	 înapoia	 acolo.	Nu	 se	putea	 lăsa	din	nou	 în	voia	 rutinei	 stricte	 a	 vieţii	 oraşului	New	York,	 unde
zilele	se	măsurau	în	drumuri	la	şi	de	la	sediul	ONU,	fiindcă	acum	zilele	aveau	să	poarte	pecetea	tristă	a
lui	 Jennifer.	Totul	urma	să	poarte	pecetea	 lui	 Jennifer,	parfumul,	gustul	ei,	gândul	că	ea	avea	să	existe
undeva,	să	trăiască,	să	respire	fără	el.	Îi	făcea	cumva	mai	rău	să	ştie	că	şi	ea	îl	dorise	la	fel	de	mult	cum	o
dorise	el.	Nu-şi	putea	aduna	atât	furie	încât	să-şi	smulgă	gândul	de	la	ea.

Iartă-mă.	Trebuia	să	ştiu.
Avea	nevoie	să	se	refugieze	într-un	loc	unde	să	se	poată	gândi.	Pentru	a	supravieţui,	avea	nevoie	să

fie	undeva	unde	nu	s-ar	fi	putut	gândi	decât	la	supravieţuire.

Don	 veni	 să-l	 ia	 peste	 două	 zile,	 în	 după-amiaza	 în	 care	 medicii	 consimţiseră	 să-l	 externeze,
înarmându-l	cu	rezultatele	analizelor	hepatice	şi	dându-i	avertismente	sumbre	despre	ce	avea	să	păţească
dacă	va	mai	îndrăzni	să	pună	gura	pe	pahar.

–	Unde	mergem?
Îl	privea	pe	Don	aşezându-i	valijoara	în	portbagaj	şi	se	simţea	ca	un	refugiat.
–	La	mine	acasă.
–	Poftim?
–	Aşa	a	hotărât	Viv.
Încerca	să	nu	se	uite	în	ochii	lui	Anthony.
–	Ea	crede	că	ai	nevoie	de	căldura	unui	cămin.
„Ba	eşti	convins	că	nu	pot	fi	lăsat	de	capul	meu.“
–	Nu	cred	că	ar…
–	 Nu	 încape	 discuţie,	 i-o	 reteză	 Don,	 urcându-se	 la	 volan.	 Dar	 să	 nu-mi	 faci	 reproşuri	 pentru

mâncare.	Nevastă-mea	cunoaşte	peste	o	sută	de	modalităţi	de	a	incinera	o	vacă	şi,	din	câte	văd	eu,	încă
mai	face	experimente.

Întotdeauna	era	derutant	să-ţi	vezi	colegii	în	ambianţa	de	acasă.	În	decursul	anilor,	deşi	o	cunoscuse
pe	Viv	–	o	roşcată	pe	atât	de	veselă	pe	cât	de	acru	era	Don	–	cu	diverse	ocazii	la	birou,	Anthony	ajunsese
cumva	 să-l	 considere	 pe	 Don	 un	 locatar	 al	 redacţiei	 ziarului	Nation.	 Veşnic	 prezent.	 Biroul	 plin	 de
teancuri	de	coli,	notiţe	scrise	în	grabă	şi	hărţi	prinse	la	nimereală	pe	perete	era	mediul	său	natural.	Don	la
el	acasă,	încălţat	cu	papuci	de	catifea,	cu	picioarele	proptite	pe	o	canapea	cu	perne	uriaşe,	Don	aranjând
obiecte	prin	casă	sau	aducând	căni	cu	lapte	era	ceva	împotriva	firii.

Dar	 lăsând	 deoparte	 astfel	 de	 consideraţii,	 faptul	 de	 a	 se	 găsi	 la	 el	 acasă	 îi	 dădea	 o	 senzaţie	 de
linişte.	Căsuţa	–	o	imitaţie	de	stil	Tudor,	aşezată	spate	în	spate	cu	altă	construcţie	identică	–	era	suficient
de	 spaţioasă	 ca	Anthony	 să	 nu	 aibă	 impresia	 că	 se	 calcă	 pe	 picioare	 cu	 ceilalţi.	Copiii	 crescuseră	 şi



plecaseră	 de	 acasă	 şi,	 în	 afară	 de	 câteva	 fotografii	 înrămate,	 nu	 exista	 nimic	 care	 să-i	 amintească	 în
permanenţă	propriul	eşec,	ca	tată.

Viv	îl	întâmpină,	sărutându-l	pe	amândoi	obrajii,	fără	să	aducă	în	discuţie	locul	de	unde	venea.
–	Mă	gândeam,	băieţi,	că	poate	aţi	vrea	să	jucaţi	golf	în	după-amiaza	asta,	spuse	ea.
Şi	 chiar	 jucaseră.	 Don	 era	 un	 jucător	 atât	 de	 slab	 încât	 Anthony	 îşi	 dădu	 seama	 că	 era	 probabil

singura	 activitate	 pe	 care	 cei	 doi	 bărbaţi	 puteau	 s-o	 desfăşoare	 împreună,	 fără	 să	 bea	 ceva.	 Don	 nu
pomeni	de	Jennifer.	Dar	Anthony	vedea	limpede	că	încă	era	îngrijorat.	Vorbea	mereu	de	însănătoşirea	lui
Anthony,	de	revenirea	lui	la	normalitate,	orice	ar	fi	însemnat	aceste	lucruri.	Nu	se	servi	vin	nici	la	prânz
şi	nici	la	cină.

–	Deci,	ce	planuri	ai?
Stătea	pe	una	dintre	canapele.	Undeva	în	casă	o	auzeau	pe	Viv	spălând	vasele	şi	cântând	în	bucătărie

împreună	cu	radioul.
–	De	mâine	înapoi	la	lucru,	răspunse	Don,	masându-se	pe	burtă.
La	lucru.	Pe	undeva	ar	fi	vrut	să-l	întrebe	ce	înseamnă	asta.	Dar	nu	îndrăznea.	Îi	mai	dezamăgise	în

trecut	pe	cei	de	la	ziar	şi	se	temea	că	de	astă	dată	i	se	va	confirma	că	a	întrecut	definitiv	măsura.
–	Am	discutat	cu	Spackman.
„Oh,	Doamne.	Na,	că	începe.“
–	Tony,	ea	nu	ştie	nimic.	Nici	unul	dintre	şefii	cei	mari	nu	ştie.
Anthony	clipi.
–	Nu	ştim	decât	noi,	cei	din	redacţie.	Eu,	Blondina	şi	câţiva	redactori.	Când	te-am	dus	la	spital,	a

trebuit	să-i	sun	şi	să	le	spun	că	nu	mă	mai	întorc	la	birou.	Dar	o	să-şi	ţină	gura.
–	Nici	nu	ştiu	ce	să	spun.
–	La	naiba,	asta-i	ceva	nou!	Oricum…
Don	 îşi	 aprinse	 o	 ţigară	 şi	 suflă	 un	 fuior	 lung	 de	 fum.	 Îl	 fixă	 pe	 Anthony	 cu	 o	 privire	 aproape

vinovată.
–	Speckman	e	de	acord	cu	mine	că	ar	trebui	să	te	trimitem	din	nou	pe	teren.
Lui	Anthony	îi	trebui	o	clipă	ca	să	înţeleagă	despre	ce	e	vorba.
–	În	Congo?
–	Eşti	omul	cel	mai	potrivit.
Congo.
–	Dar	trebuie	să	ştiu…
Don	îşi	scutură	ţigara	în	scrumieră.
–	E	perfect.
–	Dă-mi	voie	să	termin.	Trebuie	să	ştiu	dacă	ai	să-ţi	porţi	de	grijă.	Nu	vreau	să	stau	ca	pe	ace.
–	Fără	băutură.	Fără	nimic	necugetat.	Trebuie	doar…	trebuie	să-mi	fac	meseria.
–	Aşa	ziceam	şi	eu.
Dar	Don	nu-l	credea.	Anthony	îşi	dădu	seama	după	privirea	lui	piezişă.	Urmă	o	scurtă	pauză.
–	M-aş	simţi	răspunzător.
–	Ştiu.
Deştept	băiat,	Don.	Dar	Anthony	nu-i	putea	da	toate	asigurările.	Cum	ar	fi	putut?	El	nu	ştia	nici	cum

va	reuşi	să	treacă	de	următoarea	jumătate	de	oră,	cu	atât	mai	puţin	cum	se	va	simţi	în	inima	Africii.



Don	vorbi	din	nou,	înainte	ca	răspunsul	să	devină	covârşitor	de	evident.
–	Peste	un	minut	 începe	meciul	de	fotbal,	spuse	el,	stingându-şi	 ţigara.	Chelsea	contra	Arsenal.	Ce

zici,	ne	uităm?
Se	sculă	greoi	de	pe	fotoliu	şi	deschise	televizorul	din	lemn	de	mahon,	aşezat	în	colţ.
–	Să-ţi	dau	o	veste	bună.	N-ai	cum	să	te	mai	îmbolnăveşti	de	friguri.	Cine	a	fost	bolnav	aşa	de	grav

ca	tine	se	pare	că	a	căpătat	imunitate.
Anthony	se	uita	fix	la	ecranul	alb-negru,	fără	să-l	vadă.
„Cum	să	fac	ca	toată	fiinţa	mea	să	devină	imună?“

Se	găseau	în	biroul	redactorului	de	ştiri	externe.	Paul	de	Saint,	un	bărbat	înalt,	cu	un	aer	aristocratic,
cu	părul	alb	pieptănat	pe	spate	ca	un	poet	romantic,	studia	o	hartă	întinsă	pe	masa	lui	de	lucru.

–	Miezul	evenimentelor	e	în	Stanleyville.	Acolo	se	găsesc	cel	puţin	opt	sute	de	ostatici	care	nu	sunt
congolezi,	cei	mai	mulţi	la	hotelul	Victoria	şi	poate	încă	vreo	mie	în	zona	înconjurătoare.	Până	în	prezent,
toate	 eforturile	 diplomatice	 de	 a-i	 salva	 au	 eşuat.	 Se	 dau	 atâtea	 lupte	 între	 grupurile	 de	 rebeli	 încât
situaţia	 se	 schimbă	de	 la	o	oră	 la	 alta.	Ca	atare,	 e	 imposibil	 să	ne	 facem	o	 idee	precisă	despre	 ce	 se
întâmplă.	E	mare	 confuzie	 acolo,	O’Hare.	Până	 acum	vreo	 şase	 luni	 aş	 fi	 zis	 că	 fiecare	 alb	 se	 află	 în
siguranţă,	indiferent	ce	se	întâmplă	cu	localnicii.	Acum	însă	mă	tem	că	ţinta	sunt	les	colons63.	S-au	auzit
tot	felul	de	poveşti	oribile.	Nimic	care	să	poată	fi	publicat.

Tăcu	o	clipă.
–	Şi	nu-i	vorba	numai	de	violuri.
–	Cum	ajung	acolo?
–	Asta-i	prima	problemă.	Am	discutat	cu	Nicholls	şi	cel	mai	bine	este	prin	Rhodesia,	sau	Zambia,

cum	se	numeşte	acum	jumătatea	de	nord.	Omul	nostru	de	acolo	se	străduieşte	să-ţi	găsească	un	traseu,	dar
multe	drumuri	au	fost	distruse	şi	asta	va	dura	zile	întregi.

În	 timp	 ce	 Paul	 de	 Saint	 discuta	 cu	 Don	 despre	 cum	 se	 va	 desfăşura	 călătoria,	 Anthony	 lăsă
conversaţia	să	se	abată	de	la	el,	constatând	cu	bucurie	nu	numai	că	trecuse	o	jumătate	de	oră	în	care	nu	se
gândise	la	ea,	dar	şi	că-l	atrăgea	viitoarea	misiune.	Simţea	în	stomac	emoţia	a	ceea	ce	avea	să	urmeze	şi-l
fascina	 pericolul	 de	 a	 traversa	 un	 teritoriu	 ostil.	 Nu-i	 era	 frică.	 De	 ce	 i-ar	 fi	 fost?	 Ce	 i	 s-ar	 fi	 putut
întâmpla	mai	rău	de	atât?

Răsfoi	 dosarele	 primite	 de	 la	 adjunctul	 lui	 de	 Saint.	 Situaţia	 politică:	 sprijinul	 comunist	 acordat
rebelilor,	care-i	înfuriase	peste	măsură	pe	americani;	execuţia	misionarului	american	Paul	Carlson64.	Citi
relatări	de	la	faţa	locului	despre	ce	făcuseră	rebelii	şi	strânse	din	dinţi.	Îl	duceau	cu	gândul	la	anul	1960
şi	la	tulburările	din	timpul	scurtului	mandat	al	lui	Lumumba.	Le	citi	cu	oarecare	detaşare.	Avea	impresia
că	omul	care	fusese	odinioară	acolo	–	cutremurat	de	ceea	ce	văzuse	–	devenise	de	nerecunoscut.

–	 Prin	 urmare,	 mâine	 rezervăm	 bilete	 pentru	 Kenya,	 da?	 Avem	 pe	 cineva	 la	 Sabena,	 care	 ne	 va
anunţa	dacă	există	zboruri	interne	către	Congo.	În	caz	contrar,	ajungi	la	aeroportul	Salisbury,	Rhodesia	şi
de	acolo	treci	graniţa	în	Congo.	Clar?

–	Se	ştie	care	anume	corespondenţi	au	reuşit	să	ajungă	acolo?
–	Nu	răzbat	prea	multe	informaţii.	Probabil	comunicaţiile	pun	mari	probleme.	Dar	Oliver	semnează

azi	un	articol	în	Mail	şi	am	auzit	că	Telegraph	publică	mâine	ceva	spectaculos.
Uşa	se	deschise	brusc.	Pe	chipul	lui	Cheryl	se	citea	îngrijorarea.
–	Avem	ceva	important	de	discutat,	Cheryl.



Tonul	lui	Don	era	vădit	iritat.
–	Iertaţi-mă,	spuse	ea,	a	venit	băiatul	tău.
Abia	după	câteva	secunde	Anthony	îşi	dădu	seama	că	fata	se	uita	la	el.
–	Băiatul	meu?
–	L-am	dus	în	biroul	lui	Don.
Anthony	se	ridică	în	picioare,	chinuindu-se	să	priceapă	ceea	ce	tocmai	auzise.
–	Scuză-mă	o	clipă,	i	se	adresă	el	lui	Don	şi	porni	după	Cheryl,	traversând	sala	redacţiei.
Iată	 că	 trăia	 acelaşi	 sentiment	 care-l	 încercase	 în	 cele	 câteva	 ocazii	 când	 reuşise	 să-l	 vadă	 pe

Phillip:	un	şoc	profund,	văzând	cât	se	schimbase	de	la	ultima	întâlnire,	însăşi	rapiditatea	cu	care	creştea
fiul	lui	fiind	un	permanent	reproş	faţă	de	absenţa	tatălui.

În	şase	luni	băiatul	se	înălţase	cu	câţiva	centimetri	buni,	trecând	pragul	adolescenţei,	fără	ca	trupul	să
i	se	împlinească	încă.	Puţin	adus	de	umeri,	aducea	cu	un	semn	de	întrebare.	În	clipa	când	Anthony	intră	în
birou,	Phillip	ridică	privirea:	era	alb	la	faţă	şi	avea	ochii	roşii.

Anthony	 rămase	pe	 loc,	 încercând	 să-şi	dea	 seama	de	motivul	durerii	 zugrăvite	pe	chipul	palid	al
fiului	său	şi	în	străfundul	sufletului	se	întrebă:	„Tot	eu	sunt	de	vină?	Să	fi	aflat	ce	mi-am	făcut	cu	mâna
mea?	Oare	în	ochii	lui	sunt	chiar	aşa	un	ratat?“

–	Mama,	articulă	Phillip.
Clipi	înverşunat	şi-şi	şterse	nasul	cu	palma.
Anthony	făcu	un	pas	spre	el.	Băiatul	deschise	braţele	şi	 se	 repezi	cu	o	 forţă	neaşteptată	 la	pieptul

tatălui	său.	Anthony	se	simţi	strâns	cu	putere,	degetele	lui	Phillip	se	încleştaseră	de	cămaşa	lui	de	parcă
n-ar	mai	 fi	 vrut	 să-i	 dea	drumul	 niciodată.	 Îşi	 lăsă	mâna	 cu	blândeţe	 pe	 creştetul	 băiatului,	 în	 timp	 ce
trupul	firav	al	acestuia	se	zgâlţâia	de	plâns.

Ploaia	 răpăia	atât	de	 tare	pe	capota	maşinii	 lui	Don	 încât	aproape	 împiedica	orice	 fel	de	gânduri.
Aproape,	nu	de	tot.	În	cele	douăzeci	de	minute	cât	durase	să	se	strecoare	prin	traficul	de	pe	Kensington
High	 Street,	 cei	 doi	 bărbaţi	 şezuseră	 tăcuţi,	 singurul	 sunet	 fiind	 scos	 de	Don,	 care	 trăgea	 cu	 sete	 din
ţigară.

–	Accident,	zise	Don,	cu	ochii	la	luminile	roşii	de	poziţie	care	se	deplasau	în	faţa	lui.	Trebuie	să	fi
fost	unul	de	proporţii.	Ar	trebui	să	sunăm	la	redacţia	de	ştiri.

Dar	nu	schiţă	gestul	de	a	trage	pe	dreapta,	în	dreptul	vreunei	cabine	telefonice.
Cum	Anthony	nu	 spunea	nimic,	Don	 se	 aplecă	 şi	 începu	 să	umble	 la	 radio.	După	un	 timp	 renunţă,

nereuşind	să	prindă	decât	paraziţi.	Privi	capătul	ţigării,	apoi	trase	din	ea,	ca	s-o	reaprindă.
–	De	Saint	ne	dă	răgaz	până	mâine.	Dacă	depăşim	acest	 termen,	trebuie	să	aşteptăm	alte	patru	zile

până	la	următorul	avion.
Vorbea	de	parcă	ar	fi	trebuit	luată	o	decizie.
–	Ai	putea	pleca	şi	noi	te	vom	chema	încoace	dacă	starea	ei	se	agravează.
–	E	deja	în	stare	gravă.
Cancerul	de	care	suferea	Clarissa	evolua	cu	o	repeziciune	uluitoare.
–	Se	pare	că	nu	va	rezista	mai	mult	de	două	săptămâni.
–	Autobuz	nenorocit!	Uită-te	la	el,	ocupă	tot	drumul.
Don	coborî	geamul	şi	aruncă	mucul	de	ţigară	pe	caldarâmul	ud.	Ridică	din	nou	geamul	şi-şi	scutură

stropii	de	ploaie	de	pe	mânecă.



–	Cum	e	soţul	ei?	E	ceva	de	capul	lui?
–	Nu	l-am	întâlnit	decât	o	dată.
Nu	pot	să	rămân	cu	el.	Te	rog,	tati,	nu-mi	cere	să	rămân	cu	el.
Phillip	se	agăţase	de	cureaua	lui	ca	de	un	colac	de	salvare.	Când	Anthony	îl	dusese	într-un	târziu	la

casa	din	Parsons	Green,	simţise	strângerea	degetelor	băiatului	multă	vreme	după	ce-l	lăsase	acolo.
–	Îmi	pare	foarte	rău,	îi	spusese	el	lui	Edgar.
Vânzătorul	de	perdele,	mai	vârstnic	decât	şi-l	închipuise,	îl	privise	bănuitor,	de	parcă	vorbele	lui	ar

fi	fost	menite	să-l	insulte.
–	Nu	pot	pleca.
Iată	 că	 rostise	 cuvintele.	Aproape	 se	 simţea	 uşurat	 că	 le	 rostise.	Ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 primit	 în	 sfârşit

condamnarea	la	moarte	după	ani	întregi	de	amânări.
Don	oftă.	Poate	melancolic	sau	poate	uşurat.
–	E	fiul	tău.
–	E	fiul	meu.
Da,	bineînţeles	că	poţi	să	stai	cu	mine,	îi	promisese.	Sigur	că	poţi.	Totul	va	fi	bine.	Dar	chiar	şi

când	vorbise	astfel,	nu	înţelesese	pe	deplin	la	ce	renunţa.
Şirul	de	maşini	se	pusese	din	nou	în	mişcare,	la	început	abia	târându-se,	apoi	la	pas.
Abia	când	ajunseră	la	Chiswick	se	auzi	din	nou	vocea	lui	Don:
–	Să	 ştii,	O’Hare,	 că	 s-ar	 putea	 să	meargă.	Poate	 e	un	dar.	Numai	Domnul	 ştie	 ce-ai	 fi	 putut	 păţi

acolo.
Privi	pieziş	spre	Anthony:
–	Şi,	cine	ştie?	Dacă	băiatul	îşi	mai	vine	în	fire…	poţi	să	pleci	totuşi	pe	teren.	Poate	îl	luăm	la	noi.

În	grija	lui	Viv.	I-ar	plăcea	să	stea	cu	noi.	Dumnezeu	ştie	cât	duce	dorul	unor	copii	care	să	ne	umple	casa.
Iisuse!

Brusc	îi	veni	o	idee.
–	Va	trebui	să-ţi	cauţi	şi	tu	o	locuinţă,	ce	dracu’.	Gata	cu	statul	prin	hoteluri.
Anthony	îl	lăsă	pe	Don	să	bată	câmpii,	descriindu-i	noua	şi	mirifica	lui	existenţă,	ca	într-un	articol

de	ziar:	promiţătoare,	liniştitoare,	o	viaţă	în	care	familistul	din	el	trebuia	să-l	facă	să	se	simtă	mai	bine,
să-i	 ascundă	 ce	 pierduse,	 să	 potolească	 răpăitul	 tobei	 care	 continua	 să	 bată	 în	 adâncurile	 cele	 mai
întunecate	ale	sufletului	său.

I	se	acordaseră	două	săptămâni	concediu	de	deces,	ca	să-şi	găsească	o	locuinţă	şi	să-şi	ajute	fiul	să
depăşească	momentul	morţii	mamei	lui	şi	dureroasa	ceremonie	a	înmormântării.	Phillip	nu	mai	plânsese
de	faţă	cu	tatăl	său.	Îşi	exprimase	politicos	plăcerea	de	a	locui	în	casa	micuţă	din	sud-vestul	Londrei	–
aproape	de	şcoală,	de	Don	şi	de	Viv,	care	se	dedicase	cu	entuziasm	noului	rol	de	viitoare	mătuşă.	Acum
şedea	cu	valiza	alături,	imaginea	jalnică	a	cuiva	care	parcă	aştepta	să	i	se	spună	ce	are	de	făcut	de	acum
încolo.	Edgar	nu	telefonase	să	întrebe	cum	se	simţea.

Anthony	trăia	sentimentul	că	 locuieşte	cu	un	străin.	Phillip	se	arăta	dornic	să-i	 facă	pe	plac,	parcă
temându-se	că	va	fi	dat	afară.	Anthony	nu	ştia	cum	să-i	spună	cât	era	de	fericit	că	locuiau	împreună,	deşi
în	 adâncul	 sufletului	 avea	 senzaţia	 că	 înşelase	 pe	 cineva,	 că	 i	 se	 făcuse	 un	 dar	 nemeritat.	 Se	 simţea
îngrozitor	 de	neputincios	 să	 facă	 faţă	 durerii	 copleşitoare	 a	 băiatului	 şi	 se	 lupta	 să	 ţină	piept	 propriei
dureri.



Urmă	 un	 curs	 intensiv	 de	 aptitudini	 practice.	Anthony	 ducea	 hainele	 amândurora	 la	 spălătorie,	 se
instala	alături	de	Phillip	 la	frizer.	Nu	ştia	să	gătească	decât	ouă	fierte,	aşa	că	în	fiecare	seară	mergeau
împreună	 la	 localul	 din	 capătul	 străzii,	 unde	 comandau	 mese	 copioase	 şi	 îndestulătoare,	 cu	 friptură,
plăcintă	cu	rinichi	şi	legume	bine	fierte,	cu	budinci	aburinde	plutind	în	cremă	blondă	de	vanilie.	Amândoi
îşi	plimbau	fără	chef	mâncarea	pe	farfurii	şi	în	fiecare	seară	Phillip	declara	„A	fost	delicios,	mulţumesc“,
de	parcă	ar	fi	avut	parte	de	cine	ştie	ce	ospăţ.	La	întoarcerea	acasă,	Anthony	se	oprea	în	uşa	dormitorului
lui	Phillip,	 întrebându-se	dacă	 să	 intre	 sau	dacă,	mărturisindu-şi	 propria	 tristeţe,	 ar	 fi	 înrăutăţit	 şi	mai
mult	lucrurile.

Duminica	 erau	 invitaţi	 acasă	 la	 Don,	 unde	 Vic	 le	 servea	 friptură	 cu	 tot	 felul	 de	 garnituri,	 apoi
strângea	masa	 şi	 insista	 ca	 cei	 trei	 să	 joace	 şah	 sau	 table.	Văzând	cum	zâmbea	băiatul	 la	 remarcile	 ei
glumeţe,	la	insistenţele	ei	să	li	se	alăture,	la	felul	în	care	îl	includea	în	această	ciudată	familie	extinsă,	îl
făcea	pe	Anthony	să	i	se	strângă	inima.

La	urcarea	 în	maşină,	văzu	că	 în	 timp	ce	Phillip	 îi	 făcea	cu	mâna	lui	Viv,	 trimiţându-i	sărutări	din
vârful	degetelor	prin	geamul	de	 la	parbriz,	o	 lacrimă	 i	 se	prelinsese	pe	obraz.	 Îşi	 încleştă	degetele	pe
volan,	paralizat	de	enorma	răspundere	pe	care	şi-o	asumase.	Nu	ştia	ce	să	spună.	Ce-i	putea	el	oferi	lui
Phillip	când	băiatul	încă	se	întreba	ceas	de	ceas	de	n-ar	fi	fost	mai	bine	ca	maică-sa	să	fi	fost	cea	rămasă
în	viaţă.

În	 seara	 aceea	 Anthony	 se	 instală	 în	 faţa	 focului,	 privind	 primele	 imagini	 televizate	 cu	 ostaticii
eliberaţi	 la	 Stanleyville.	 Siluetele	 lor	 neclare	 coborau	 dintr-un	 avion	 al	 armatei	 şi	 se	 îngrămădeau,
şocate,	 grupuri-grupuri,	 pe	 pista	 aeroportului.	 „Trupe	 belgiene	 de	 elită	 au	 reuşit	 să	 asigure	 oraşul	 în
numai	 câteva	 ore.	 Este	 încă	 prea	 devreme	 pentru	 o	 statistică	 reală	 a	 victimelor,	 dar	 primele	 rapoarte
sugerează	că	pe	durata	crizei	au	murit	cel	puţin	o	sută	de	europeni.	Mulţi	alţii	sunt	daţi	dispăruţi.“

Închise	televizorul,	privind	fascinat	ecranul	mult	timp	după	ce	dispăruse	punctul	alb.	În	cele	din	urmă
urcă	la	etaj	şi	se	opri	şovăind	în	faţa	uşii	camerei	lui	Phillip,	prin	care	răzbătea	sunetul	inconfundabil	al
unui	plâns	înăbuşit.	Era	zece	fără	un	sfert.

Anthony	închise	o	clipă	ochii,	apoi	 îi	deschise	şi	 împinse	uşa	de	perete.	Băiatul	 tresări	şi	ascunse
ceva	sub	cuvertură.

Anthony	aprinse	lumina.
–	Fiule…
Tăcere.
–	Ce-i	cu	tine?
–	Nimic.
Băiatul	îşi	reveni	şi-şi	şterse	obrajii	de	lacrimi.
–	Sunt	bine.
–	Ce-i	asta?
Vorbind	cu	blândeţe,	se	aşeză	pe	marginea	patului.	Trupul	lui	Phillip	era	fierbinte	şi	ud.	Probabil	că

plângea	de	ore	întregi.	Anthony	se	simţi	zdrobit	de	propria	sa	incompetenţă	ca	părinte.
–	Nimic.
–	Hai,	lasă-mă	să	văd.
Trase	uşor	cuvertura,	descoperind	o	mică	 fotografie	 în	 ramă	de	argint,	 înfăţişând-o	pe	Clarissa	cu

mâinile	pe	umerii	fiului	ei	şi	zâmbind	larg.



Băiatul	se	cutremură	de	un	fior.	Anthony	puse	palma	pe	sticla	fotografiei,	ştergând-o	de	lacrimi	cu
degetul	mare.	„Sper	că	Edgar	te-a	făcut	să	zâmbeşti	aşa“,	îi	spuse	el	în	gând.

–	E	o	poză	foarte	bună.	Vrei	s-o	punem	la	parter?	Poate	pe	consola	şemineului?	Undeva	unde	s-o	poţi
privi	de	câte	ori	vrei?

Simţea	 ochii	 lui	 Phillip	 studiindu-l.	 Poate	 se	 pregătea	 pentru	 vreo	 remarcă	 usturătoare,	 vreo
încărcătură	de	resentimente,	dar	Anthony	privea	ţintă	femeia	din	fotografie,	cu	zâmbetul	ei	cuceritor.	N-o
vedea	pe	ea.	O	vedea	pe	Jennifer.	O	vedea	pretutindeni.	Întotdeauna	avea	s-o	vadă	pretutindeni.

„Vino-ţi	în	fire,	O’Hare.“
Îi	înapoie	băiatului	fotografia.
–	Să	ştii	că…	nu-i	o	ruşine	să	fii	trist.	Zău	că	nu.	Ai	voie	să	fii	trist	când	ai	pierdut	pe	cineva	drag.
Era	teribil	de	important	ca	băiatul	să	înţeleagă	bine	acest	lucru.
Glasul	i	se	frânse.	Îl	năpădi	un	val	de	amărăciune,	suind	din	adâncurile	sufletului,	şi	simţi	că-l	doare

pieptul	de	efortul	de	a	nu	se	lăsa	copleşit.
–	 De	 fapt,	 şi	 eu	 sunt	 trist,	 spuse	 el.	 Îngrozitor	 de	 trist.	 Pierderea	 cuiva	 drag	 este…	 e	 ceva

insuportabil.	Aşa	că	te	înţeleg.
Îl	trase	pe	Phillip	lângă	el	şi-şi	coborî	glasul	până	deveni	un	murmur:
–	Dar	mă	bucur	nespus	că	eşti	aici	acum,	fiindcă	eu	cred…	cred	că	noi	doi	vom	putea	trece	prin	asta

împreună.	Ce	zici?
Capul	lui	Phillip	se	rezemă	de	pieptul	lui,	apoi	un	braţ	subţirel	i	se	strecură	în	jurul	mijlocului.	Simţi

cum	 răsuflarea	băiatului	devine	mai	 regulată	 şi,	 continuând	 să-l	 ţină	 strâns	 în	braţe,	 rămaseră	 amândoi
învăluiţi	în	întuneric	şi	tăcere,	fiecare	pierdut	în	propriile	gânduri.

Nu-şi	dăduse	seama	că	ajunsese	la	jumătatea	săptămânii	la	capătul	căreia	trebuia	să	se	înapoieze	la
serviciu.	Viv	îi	spuse	fără	înconjur	că	ar	putea	să-l	ia	pe	Phillip	spre	sfârşitul	săptămânii,	deoarece	până
miercuri	urma	 să	meargă	 la	 sora	ei,	 aşadar	Anthony	 trebuia	 să	găsească	o	 soluţie	pentru	primele	două
zile.

–	Poate	veni	cu	noi	la	birou,	spuse	Don.	O	să	se	facă	util	dacă	o	să	ne	pregătească	ceaiul.
Ştiind	bine	ce	părere	avea	Don	despre	amestecul	vieţii	de	familie	în	treburile	ziarului,	Anthony	îi	era

recunoscător.	Abia	aşteptase	să	se	întoarcă	la	lucru,	să	revină	la	un	simulacru	de	viaţă	normală.	Phillip
era	înduioşător	de	dornic	să-i	însoţească.

Anthony	se	aşeză	la	noul	său	birou	şi	se	apucă	să	răsfoiască	ziarele	de	dimineaţă.	La	ştiri	interne	nu
existau	posturi	vacante,	aşa	că	devenise	reporter	pe	probleme	internaţionale,	titlu	onorific,	după	părerea
lui	menit	să-l	asigure	că-şi	va	relua	postul	în	viitor.	Sorbi	din	cafeaua	făcută	la	redacţie,	strâmbându-se	la
gustul	 rău	 atât	 de	 cunoscut.	 Phillip	mergea	 de	 la	 un	 birou	 la	 altul,	 întrebând	 cine	 dorea	 ceai.	Cămaşa
călcată	 de	 Anthony	 în	 aceeaşi	 dimineaţă	 i	 se	 lipea	 apretată	 de	 spatele	 costeliv.	 Brusc	 Anthony	 avu
sentimentul	–	de	recunoştinţă	–	că	era	acasă.	Aici	începea	noua	lui	viaţă.	Totul	avea	să	fie	bine.	Şi	ei	doi
vor	fi	bine.	Se	încăpăţână	să	nu	se	uite	spre	redacţia	de	ştiri	externe.	Deocamdată	nu	voia	să	ştie	pe	cine
trimiseseră	la	Stanleyville	în	locul	lui.

–	Poftim.
Don	îi	aruncă	un	exemplar	din	ziarul	The	Times,	unde	un	articol	era	încercuit	cu	roşu.
–	Încropeşte	repede	ceva	şi	pentru	noi	despre	lansarea	navei	spaţiale	americane.	La	ora	asta	n-ai	de

unde	lua	declaraţii	inedite,	dar	aşa	putem	scoate	un	mic	articol	în	pagina	opt.



–	Câte	cuvinte?
–	Două	sute	cincizeci.	Mai	târziu	am	să-ţi	dau	ceva	mai	de	soi,	încheie	Don	pe	un	ton	de	scuză.
–	E	în	regulă.
Chiar	era	 în	 regulă.	 Fiul	 lui	 zâmbea,	 ducând	 cu	 grijă	 aproape	 exagerată	 o	 tavă	 încărcată.	 Phillip

aruncă	o	privire	spre	tatăl	său	şi	Anthony	dădu	aprobator	din	cap.	Era	mândru	de	băiat,	mândru	de	curajul
lui.	Într-adevăr,	era	un	dar	ceresc	să	ai	pe	cineva	pe	care	să-l	iubeşti.

Anthony	 trase	maşina	 de	 scris	mai	 aproape	 şi	 introduse	 foiţe	 de	 indigo	 între	 colile	 de	 hârtie.	Un
exemplar	pentru	redactor,	unul	pentru	corectură,	unul	pentru	el.	Aceste	gesturi	de	rutină	 îl	atrăgeau	şi-i
făceau	plăcere.	Îşi	scrise	numele	în	capătul	de	sus	al	paginii,	ascultând	cu	satisfacţie	plesnetul	înfundat	al
literelor	de	oţel	care	loveau	hârtia.

Citi	şi	reciti	articolul	din	The	Times,	făcându-şi	însemnări	pe	blocnotes.	Dădu	o	fugă	până	la	subsol,
la	 bibliotecă,	 de	unde	 luă	dosarul	 referitor	 la	 zborurile	 spaţiale,	 răsfoind	 cele	mai	 recente	 extrase	din
ziare.	Îşi	mai	făcu	nişte	însemnări.	Apoi	îşi	puse	din	nou	degetele	pe	clapele	maşinii	de	scris.

Nimic.
Ca	şi	cum	degetele	ar	fi	refuzat	să	lucreze.
Bătu	o	propoziţie.	Nu	avea	nici	un	sens.	Smulse	colile	din	maşină	şi	le	repuse	în	cilindru.
Mai	 bătu	 o	 propoziţie.	 Era	 searbădă	 şi	 neinteligibilă.	 Bătu	 încă	 una.	 Le	 va	 cizela	 pe	 urmă.	 Dar

cuvintele	refuzau	cu	încăpăţânare	să	se	lase	conduse	acolo	unde	voia	el.	Era,	 într-adevăr,	o	propoziţie,
dar	nimic	demn	de	un	ziar	de	circulaţie	naţională.	Îşi	aminti	regula	piramidei,	care	funcţiona	în	jurnalism:
cea	mai	importantă	informaţie	trebuie	cuprinsă	în	prima	propoziţie,	detaliile	mai	puţin	semnificative	fiind
expuse	treptat	în	cuprinsul	articolului.	Puţini	citeau	un	articol	până	la	capăt.

Dar	inspiraţia	nu-i	venea	şi	pace.
La	douăsprezece	fără	un	sfert	Don	îşi	făcu	apariţia	lângă	el.
–	Gata	articolul?
Anthony	stătea	rezemat	de	spătarul	scaunului,	cu	obrazul	 în	palme.	Lângă	el,	pe	podea,	se	vedea	o

grămăjoară	de	foi	mototolite.
–	O’Hare?	Ai	terminat?
–	Nu	pot	să-l	scriu,	Don.
Vorbea	cu	glas	răguşit,	nevenindu-i	să	creadă.
–	Cum?
–	Nu	pot	să	fac	articolul.	Nu	pot	să	scriu.	Mi-am	pierdut	deprinderea.
–	Nu	fii	caraghios.	Ce	vrei	să	zici?	Că	ai	intrat	într-un	blocaj?	Cine	te	crezi?	Scott	Fitzgerald?
Culese	de	pe	jos	o	foaie	mototolită	şi	o	puse	pe	birou,	netezind-o	cu	palma.	Apoi	luă	o	alta,	o	citi	o

dată,	apoi	încă	o	dată.
–	Ai	trecut	prin	multe,	spuse	el	într-un	târziu.	Probabil	ai	nevoie	de	un	concediu.
Vorbea	fără	convingere.	Anthony	abia	îşi	încheiase	concediul.
–	Mă	întorc,	spuse	el.	Tu	nu	sufla	o	vorbă	nimănui.	Uşurel.	Am	să-l	pun	pe	Smith	să-l	rescrie.	Astăzi

ia-o	încet.	O	să-ţi	revii.
Anthony	îşi	privi	 fiul,	care	ascuţea	creioane	pentru	cei	de	 la	 rubrica	Decese.	Pentru	prima	oară	 în

viaţă	avea	o	responsabilitate.	Pentru	prima	oară	în	viaţă	era	esenţial	să	câştige	bani.	Simţi	mâna	lui	Don
pe	umăr,	ca	o	greutate	imensă.	„Şi	ce	dracu’	mă	fac	dacă	nu-mi	revin?“



63	Coloniştii,	în	limba	franceză,	în	original
64	Misionar	american,	membru	al	cultului	evanghelic,	ucis	în	Congo	de	rebeli	sub	falsa	acuzaţie	că	ar	fi	fost	spion	american



Un	irlandez	alergând	după	o	fată	din	San	Diego	e	ca	şi	cum	ai	încerca	să	prinzi	un	val	cu
mâna	goală…	imposibil…	uneori	trebuie	să	vâsleşti	mai	departe	şi	să	îţi	pui	întrebări.

Sms	de	la	un	bărbat	către	o	femeie



capitolul	25

Ellie	stă	trează	până	la	patru	dimineaţa.	Nu	fiindcă	n-are	somn:	pentru	prima	oară	după	luni	de	zile
totul	îi	apare	clar.	Îşi	petrece	prima	parte	a	serii	nedezlipită	de	telefon,	cu	receptorul	proptit	între	gât	şi
umăr,	 cu	 ochii	 la	 monitorul	 calculatorului.	 Trimite	 mesaje,	 apelează	 la	 relaţii.	 Apelează	 la	 farmecul
personal,	flatează,	nu	acceptă	refuzul.	Când	obţine	ce	a	dorit,	se	aşază	la	birou,	îşi	prinde	părul	şi	începe
să	scrie.	Tastează	repede,	cuvintele	i	se	revarsă	din	vârfurile	degetelor.	Măcar	o	dată	ştie	ce	are	de	spus.
Prelucrează	fiecare	propoziţie	până	când	este	mulţumită	de	rezultat:	 rearanjează	 informaţiile	până	când
ajung	să	aibă	impactul	cel	mai	puternic.	La	un	moment	dat,	recitind,	o	podidesc	lacrimile,	iar	de	câteva
ori	 râde	de	una	singură.	 Identifică	ceva	 înlăuntrul	ei,	poate	o	 faţetă	pe	care	o	pierduse	pentru	un	 timp.
Când	termină,	scoate	la	imprimantă	două	exemplare	şi	adoarme	buştean.

Încă	două	ore.	S-a	trezit	şi	a	venit	la	birou	la	şapte	jumătate.	Vrea	să	stea	de	vorbă	cu	Melissa	înainte
de	sosirea	celorlalţi.	 Îşi	scutură	oboseala,	bea	două	cafele	espresso	foarte	 tari,	se	asigură	că	are	părul
uscat	cu	föhnul.	E	plină	de	energie,	 îi	fierbe	sângele	în	vine.	E	deja	la	masa	de	lucru	când	Melissa,	cu
poşeta	 scumpă	atârnată	pe	umăr,	descuie	uşa	de	 la	biroul	 ei.	Şefa	 se	aşază,	 şi	Ellie	 îi	observă	 reacţia
întârziată	abia	mascată	în	clipa	când	îşi	dă	seama	că	nu-i	singură.

Ellie	îşi	termină	cafeaua.	Dă	fuga	la	toaletă,	să	verifice	dacă	nu	i-a	rămas	ceva	între	dinţi.	Poartă	o
bluză	 albă,	 apretată,	 cei	mai	 buni	 pantaloni,	 pantofi	 cu	 toc	 şi	 arată	 –	 cum	ar	 glumi	prietenii	 ei	 –	 ca	 o
femeie	în	toată	firea.

–	Melissa?
–	Ellie?
În	tonul	ei	surprins	se	ghiceşte	şi	o	undă	de	reproş.
Ellie	n-o	ia	în	seamă.
–	Putem	vorbi	o	clipă?
Melissa	se	uită	la	ceas.
–	Dar	repede.	În	cinci	minute	trebuie	să	iau	legătura	cu	biroul	nostru	din	China.
Ellie	se	aşază	în	faţa	ei.	Acum	biroul	Melissei	e	gol,	afară	de	cele	câteva	dosare	necesare	ediţiei	de

astăzi	a	ziarului.	Şi	de	fotografia	fiicei	ei.
–	În	legătură	cu	editorialul.
–	Sper	că	n-ai	să-mi	spui	că	nu-l	poţi	scrie.
–	Ba	da.



Parcă	aşteptându-se	la	această	veste,	Melissa	este	pe	punctul	să	izbucnească	într-un	acces	de	furie:
–	Ei	bine,	Ellie,	nu	asta	voiam	să	aud.	Ne	aşteaptă	cea	mai	ocupată	 săptămână	din	 toată	existenţa

ziarului,	 iar	 tu	 ai	 avut	 la	 dispoziţie	 săptămâni	 întregi	 să-ţi	 scrii	materialul.	Nu-ţi	 faci	 nici	 un	 serviciu
venind	la	mine	în	acest	moment	să-mi…

–	Melissa…	te	rog.	Am	aflat	cine-i	bărbatul.
–	Şi?
Sprâncenele	Melissei	se	arcuiesc	aşa	cum	se	pot	arcui	doar	cele	pensate	profesionist.
–	Şi	lucrează	aici.	Nu-i	putem	da	numele,	fiindcă	lucrează	la	noi.
Femeia	 de	 serviciu	 împinge	 aspiratorul	 prin	 faţa	 uşii	 biroului	Melissei	 şi	 pentru	 câteva	momente

huruitul	lui	înfundat	le	acoperă	vocile.
–	Nu	înţeleg,	spune	Melissa	când	huruitul	se	îndepărtează.
–	Bărbatul	care	a	scris	scrisorile	e	Anthony	O’Hare.
Pe	 chipul	 Melissei	 nu	 se	 citeşte	 nici	 o	 reacţie.	 Ellie	 îşi	 dă	 seama,	 ruşinată,	 că	 şefa	 redacţiei

Editoriale	habar	nu	are	despre	cine	e	vorba.
–	Bibliotecarul-şef.	Lucrează	la	subsol.	Sau	lucra.
–	Tipul	cărunt?
–	Da.
–	Oh!
Melissa	e	atât	de	uluită	încât	o	clipă	uită	să	mai	fie	supărată	pe	Ellie.
–	Uau!	exclamă	ea	după	câteva	momente.	Cine	ar	fi	crezut?
–	Ştiu.
Amândouă	cugetă	la	cele	aflate,	într-o	tăcere	aproape	prietenească,	apoi	Melissa,	poate	amintindu-şi

cine	era,	îşi	aranjează	hârtiile	de	pe	birou.
–	 Oricât	 ar	 fi	 de	 fascinant,	 Ellie,	 tot	 nu	 rezolvă	 marea	 noastră	 problemă.	 Anume	 că	 trebuie	 să

scoatem	un	număr	comemorativ,	care	urmează	să	intre	la	tipar	diseară	şi	care	are	o	gaură	imensă,	de	două
mii	de	cuvinte,	în	locul	unde	trebuia	să	fie	articolul	tău	de	fond.

–	Nu,	răspunde	Ellie.	N-are	nici	o	gaură.
–	Nu-mi	trebuie	chestia	aia	cu	limbajul	dragostei.	Nu	bag	cărţi	reciclate	în	ziarul	nostru…
–	Nu,	 repetă	Ellie.	Am	 scris	 articolul.	Două	mii	 de	 cuvinte	 complet	 originale.	 Poftim.	Anunţă-mă

dacă	e	nevoie	de	ceva	modificări.	Este	în	regulă	dacă	revin	peste	vreo	oră?
A	lăsat-o	fără	replică.	Îi	întinde	paginile,	o	urmăreşte	din	ochi	cum	o	parcurge	rapid	pe	prima	şi	cum

i	se	aprinde	un	licăr	în	privire	când	dă	peste	ceva	interesant.
–	Cum?	Da.	Bine.	Cum	vrei.	Nu	uita	să	vii	la	şedinţă.
Ellie	 iese	din	birou,	 abia	 stăpânindu-se	 să	nu	 lovească	aerul	 cu	pumnul.	E	un	gest	 simplu,	dar	 lui

Ellie	îi	este	aproape	imposibil	să-şi	mişte	braţele	energic	când	abia	îşi	ţine	echilibrul	pe	tocurile	înalte.

Cu	o	seară	 în	urmă	i-a	 trimis	 lui	John	un	e-mail	şi	el	a	 fost	de	acord	 imediat.	Nu-i	genul	de	 local
unde	merge	de	obicei:	 îi	 plac	 restaurantele	de	 calitate,	 cochete	 şi	 discrete.	La	Giorgio,	peste	drum	de
redacţia	ziarului	Nation,	se	servesc	ouă,	cartofi	prăjiţi	şi	jambon	de	provenienţă	necunoscută,	la	preţul	de
2	lire	şi	99	pence.

La	sosirea	ei,	John	e	deja	aşezat	 la	o	masă,	 îmbrăcat	 într-un	sacou	Paul	Smith	şi	o	cămaşă	fină	de
culoare	deschisă,	contrastând	ciudat	cu	muncitorii	din	construcţii	prezenţi	în	local.



–	 Îmi	 cer	 scuze,	 spune	 el,	 încă	 înainte	 ca	 ea	 să	 ia	 loc.	 Îmi	 pare	 foarte	 rău.	 Mi-a	 luat	 telefonul.
Credeam	 că	 l-am	 pierdut.	 A	 găsit	 câteva	 e-mailuri	 pe	 care	 nu	 le-am	 şters	 şi	 a	 dat	 de	 numele	 tău…
restul…

–	Ar	fi	fost	o	reporteră	pe	cinste.
O	priveşte	absent	câteva	clipe,	apoi	face	semn	chelneriţei	şi	mai	comandă	o	cafea.	E	cu	gândul	 în

altă	parte.
–	Da.	Da,	presupun	că	da.
Ellie	 se	 aşază	 şi-l	 studiază	 pe	 bărbatul	 din	 faţa	 ei,	 bărbatul	 care	 i-a	 bântuit	 visele.	 Bronzul	 nu-i

ascunde	cearcănele	viorii	de	sub	ochi.	Ellie	se	întreabă	în	treacăt	ce	s-a	întâmplat	cu	o	seară	în	urmă.
–	Ellie,	cred	că	n-ar	fi	rău	să	nu	ne	mai	vedem.	Doar	câteva	luni.
–	Nu.
–	Poftim?
–	S-a	terminat,	John.
El	nu-i	chiar	aşa	surprins	cum	s-ar	fi	aşteptat	ea	să	fie.
–	Vrei…	vrei	să	spui…	că	doreşti	să	terminăm?
–	Păi,	să	privim	lucrurile	în	faţă.	Nu	trăim	marea	poveste	de	dragoste,	nu?
Oricât	s-ar	strădui,	se	simte	totuşi	dezamăgită	că	el	nu	protestează.
–	Ţin	la	tine,	Ellie.
–	Nu	destul.	Nu	 te	 interesează	 fiinţa	mea,	viaţa	mea.	Vieţile	noastre.	Cred	că	nu	 ştii	nimic	despre

mine.
–	Ştiu	tot	ce	trebuie	să…
–	Cum	se	numea	primul	meu	animal	de	companie?
–	Poftim?
–	Alf.	Alf	era	hamsterul	meu.	Unde	am	crescut?
–	Nu	ştiu	de	ce	mă	întrebi	toate	astea.
–	Ce	altceva	ai	vrut	vreodată	de	la	mine	în	afară	de	sex?
El	se	uită	în	jur.	Muncitorii	de	la	masa	din	spate	au	devenit	neobişnuit	de	tăcuţi.
–	Cine	a	fost	primul	meu	prieten?	Care-i	mâncarea	mea	preferată?
–	Asta-i	o	prostie!
Îşi	strânge	buzele	într-o	expresie	pe	care	n-a	mai	văzut-o	la	el	până	atunci.
–	Nu.	Nu	te	interesează	nimic	la	mine,	doar	cât	de	repede	îmi	scot	hainele.
–	Aşa	crezi	tu?
–	Ţi-a	păsat	vreodată	ce	simţeam?	Prin	ce-am	trecut?
El	îşi	ridică	mâinile,	exasperat.
–	Doamne,	Dumnezeule,	Ellie,	 nu	 poza	 în	 victimă.	Nu	 te	 purta	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 un	 seducător	 şi	 un

ticălos.	Mi-ai	pomenit	vreodată	de	sentimentele	tale?	Mi-ai	spus	vreodată	că	nu	asta	îţi	doreai?	Ai	lăsat
să	se	înţeleagă	că	eşti	femeia	modernă.	Sex	la	cerere.	Cariera	pe	primul	loc.	Erai…

Caută	cuvântul	potrivit.
–	…	impenetrabilă.
Cuvântul	îi	provoacă	o	durere	stranie.
–	Mă	protejam.



–	Iar	eu	ar	trebui	să	aflu	asta	prin	osmoză?	Cum	ar	fi	fost	să-mi	spui	adevărul?
Pare	şocat	de-a	binelea.
–	Nu	voiam	decât	să	fiu	cu	tine.
–	Dar	voiai	mai	mult	de	atât:	o	relaţie.
–	Da.
El	o	studiază	de	parcă	ar	vedea-o	pentru	prima	oară.
–	Sperai	că	am	să-mi	las	soţia.
–	Bineînţeles	 că	da.	 Într-un	 târziu.	Credeam	că	dacă	am	să-ţi	 spun	exact	 ce	 simt	 ai	 să…	ai	 să	mă

părăseşti.
În	 spatele	 lor	 muncitorii	 şi-au	 reluat	 conversaţia.	 Din	 privirile	 lor	 furişe	 Ellie	 îşi	 dă	 seama	 că

vorbesc	pe	socoteala	lor.
El	îşi	trece	o	mână	prin	părul	de	culoarea	nisipului.
–	Ellie,	îmi	pare	rău.	Dacă	mi-aş	fi	închipuit	că	va	fi	atât	de	greu	pentru	tine,	nu	m-aş	fi	implicat.
În	sfârşit,	adevărul.	Pe	care	ea	a	refuzat	să-l	vadă	un	an	întreg.
–	Atât	şi	nimic	mai	mult,	aşa-i?
Se	ridică	să	plece.	Lumea	s-a	prăbuşit	în	jurul	ei	şi,	în	mod	straniu,	iat-o	că	se	ridică	din	ruine.	Tot

cu	fruntea	sus.	Fără	să	sângereze.
–	Eu	şi	tu,	spune	ea.	Paradoxul	este	că,	deşi	munca	noastră	constă	din	cuvinte,	noi	niciodată	nu	ne-am

spus	nimic.
Stă	 în	uşa	 localului,	 cu	aerul	 rece	pătrunzându-i	până	 la	piele,	 respirând	mirosurile	oraşului,	 şi-şi

scoate	mobilul	din	poşetă.	Tastează	o	întrebare	şi	trimite	mesajul.	Apoi,	nemaiaşteptând	nici	un	răspuns,
traversează	strada,	fără	să	mai	privească	în	urmă.

Melissa	trece	pe	lângă	ea	în	hol,	cu	tocurile	lovind	ritmic	marmura	lustruită.	Discută	cu	redactorul-
şef,	dar	se	întrerupe	când	trece	pe	lângă	Ellie.	Încuviinţează	din	cap,	cu	părul	fluturându-i	pe	umeri.

–	Mi-a	plăcut.
Ellie	răsuflă	uşurată,	eliberându-se	de	o	greutate	pe	care	nici	nu-şi	dăduse	seama	că	o	apasă.
–	 Da.	Mi-a	 plăcut	 mult.	 Pe	 toată	 prima	 pagină,	 să	 fie	 gata	 duminică	 pentru	 luni.	 Adu-mi	 şi	 alte

materiale,	te	rog.
În	clipa	următoare	e	în	lift,	reluându-şi	conversaţia,	în	timp	ce	uşile	se	închid	în	urma	ei.

Biblioteca	e	pustie.	Ellie	împinge	uşa	batantă	şi	vede	că	au	mai	rămas	în	picioare	doar	câteva	rafturi
prăfuite.	Nici	 urmă	 de	 periodice,	 de	 reviste,	 de	 almanahuri	Hansard	 ferfeniţă	 de	 atâta	 răsfoit.	Ascultă
pocnetele	uşoare	ale	 ţevilor	de	apă	caldă	din	 tavan,	apoi	 îşi	pune	poşeta	pe	podea	şi	sare	peste	 tăblia
ghişeului.

Prima	sală,	în	care	au	fost	cândva	depozitate	colecţii	legate	din	ziarul	Nation,	acoperind	aproape	un
secol,	e	acum	complet	goală,	afară	de	două	cutii	de	carton	lăsate	într-un	colţ.	Pare	imensă,	cât	o	peşteră.
Ellie	se	îndreaptă	spre	centrul	încăperii,	trezind	ecouri	pe	dalele	de	gresie	la	fiecare	pas.

Sala	cu	extrase	din	ziare	de	la	A	la	M	a	fost	şi	ea	golită,	au	mai	rămas	doar	rafturile.	În	lumina	care
intră	prin	ferestrele	amplasate	la	aproape	doi	metri	de	la	podea	plutesc	particule	de	praf,	învârtejindu-se
în	jurul	ei	în	timp	ce	merge.	Deşi	acum	nu	mai	există	aici	nici	un	ziar,	încăperea	emană	un	miros	puternic
şi	dulceag	de	hârtie	veche.	Ellie	parcă	aude	în	jur	ecourile	unor	vechi	poveşti,	sute	de	mii	de	voci	amuţite
cu	 multă	 vreme	 în	 urmă.	 Vieţi	 care	 şi-au	 urmat	 cursul,	 vieţi	 curmate,	 vieţi	 mutilate	 de	 Soartă.	 Toate



ascunse	în	dosare	ce	vor	rămâne	ascunse	vederii	încă	o	sută	de	ani	de	acum	încolo.	Se	întreabă	câţi	alţi
Anthony	 şi	 Jennifer	 zac	 îngropaţi	 în	 aceste	 pagini,	 aşteptând	 ca	 poveştile	 lor	 să	 fie	 readuse	 la	 viaţă
întâmplător	 sau	 prin	 cine	 ştie	 ce	 coincidenţă.	 Pe	 un	 scaun	 tapiţat	 şi	 rotativ	 din	 colţ	 se	 vede	 eticheta
„Arhivă	digitală“	şi	Ellie	se	îndreaptă	către	el,	răsucindu-l	întâi	într-o	parte,	apoi	în	cealaltă.

Dintr-odată	se	simte	ridicol	de	obosită,	ca	şi	cum	fluxul	de	adrenalină	care	a	susţinut-o	în	ultimele
câteva	ore	ar	fi	secat	brusc.	Se	aşază	greoi	şi,	 în	 tăcerea	caldă	a	 încăperii,	pentru	prima	oară	se	simte
liniştită.	Stă	nemişcată.	Totul	în	ea	a	încremenit.	Îşi	goleşte	prelung	plămânii	de	aer.

Nu-şi	dă	seama	cât	a	dormit,	însă	deodată	aude	uşa	pocnind	înăbuşit.
Anthony	O’Hare	ţine	în	mână	poşeta	ei.
–	E	a	dumitale?
Ea	se	saltă	în	capul	oaselor,	dezorientată	şi	puţin	ameţită.	O	clipă	nu	reuşeşte	să-şi	dea	seama	unde

se	află.
–	Doamne!	Iertaţi-mă.
Îşi	trece	palma	peste	obraz.
–	N-ai	să	găseşti	mare	lucru	aici,	spune	el,	întinzându-i	poşeta.
Îi	vede	părul	ciufulit	şi	ochii	pe	jumătate	închişi	de	somn.
–	Acum	toate	se	află	în	clădirea	cea	nouă.	Eu	m-am	întors	doar	să	adun	cele	necesare	pentru	ceai.	Şi

scaunul	de	acolo.
–	Da…	e	tare	comod.	Prea	confortabil	ca	să	mă	ridic	de	aici.	Oh,	Doamne,	cât	e	ceasul?
–	Unsprezece	fără	un	sfert.
–	La	unsprezece	am	şedinţă.	Totul	e	în	regulă.	La	unsprezece	am	şedinţă.
Vorbeşte	ca	pentru	sine,	uitându-se	în	jur	după	alte	lucruri	care-i	aparţin,	fără	a	găsi	nici	unul.	Apoi

îşi	aminteşte	de	ce-a	venit	aici.	Încearcă	să-şi	adune	gândurile,	dar	nu	ştie	cum	anume	să-i	spună	acestui
om	ceea	 ce	 trebuie	 să-i	 spună.	 Îl	 priveşte	pe	 furiş	 şi,	 dincolo	de	părul	 cărunt	 şi	 de	ochii	melancolici,
întrezăreşte	o	altă	persoană.	Acum	îl	vede	prin	cuvintele	lui.

Îşi	strânge	poşeta	la	piept.
–	Mm…	Rory	e	aici?
Rory	va	şti.	Rory	va	şti	ce	să	facă.
Zâmbetul	lui	e	ca	o	scuză	mută,	o	confirmare	a	ceea	ce	ştiu	amândoi.
–	Îmi	pare	rău,	dar	azi	n-a	venit.	Trebuie	să	fie	acasă,	îşi	face	bagajele.
–	Bagajele?
–	Pentru	marea	călătorie.	Doar	ştiai	că	pleacă,	nu?
–	Speram	cumva	să	nu	plece.	Nu	încă.
Vâră	mâna	în	poşetă	şi	scrie	în	grabă	câteva	cuvinte.
–	Aveţi	cumva	adresa	lui…?
–	Dacă	vrei	să	vii	în	ceea	ce-a	mai	rămas	din	biroul	meu,	am	să	ţi-o	caut.	Nu	cred	că	pleacă	înainte

de	o	săptămână,	două.
În	momentul	când	el	se	întoarce	cu	spatele,	Ellie	îşi	ţine	respiraţia:
–	Domnule	O’Hare,	de	fapt	nu	voiam	să-l	văd	numai	pe	Rory.
–	Nu?
Ellie	vede	cât	e	de	surprins	că	i	s-a	adresat	pe	nume.



Scoate	pachetul	din	poşetă	şi	i-l	întinde.
–	Am	găsit	ceva	care	vă	aparţine.	Acum	câteva	săptămâni.	Vi	 l-aş	 fi	 înapoiat	mai	devreme,	dar…

abia	aseară	am	aflat	că-i	al	dumneavoastră.
Îl	urmăreşte	cu	privirea	în	timp	ce	deschide	copiile	scrisorilor.	Bibliotecarul	îşi	recunoaşte	scrisul	şi

se	schimbă	la	faţă.
–	Unde	le-ai	găsit?	o	întreabă.
–	Erau	aici,	spune	ea	şovăielnic,	temându-se	de	efectul	răspunsului	asupra	lui.
–	Aici?
–	Uitate.	În	biblioteca	dumneavoastră.
Bibliotecarul	se	uită	în	jur,	ca	şi	cum	rafturile	goale	i-ar	putea	da	indicii	legate	de	ce-i	spune	ea.
–	Iertaţi-mă.	Ştiu	că	sunt…	ceva	intim.
–	De	unde	ai	ştiut	că	sunt	ale	mele?
–	E	o	poveste	lungă.
Inima	lui	Ellie	bate	nebuneşte.
–	Dar	trebuie	să	ştiţi	un	lucru:	Jennifer	Stirling	şi-a	părăsit	soţul	chiar	a	doua	zi	după	întâlnirea	din

1964.	A	venit	aici,	la	redacţie	şi	i	s-a	spus	că	aţi	plecat	în	Africa.
El	o	ascultă	înlemnit.	O	ascultă	cu	toată	fiinţa.	Aproape	că	vibrează,	atât	de	intens	se	concentrează	la

ce-i	spune	ea.
–	A	încercat	să	vă	găsească.	A	încercat	să	vă	spună	că	era…	că	era	liberă.
E	puţin	înfricoşată	de	efectul	pe	care	par	să-l	aibă	vorbele	ei	asupra	lui.	El	e	alb	ca	varul.	Se	aşază

pe	scaun,	răsuflând	precipitat.	Dar	ea	nu	se	mai	poate	opri.
–	Toate	 astea…	 începe	 el,	 cu	 o	 expresie	 tulburată,	 complet	 diferită	 de	 încântarea	 lui	 Jennifer.	…

toate	astea	s-au	întâmplat	atât	de	demult.
–	Încă	nu	v-am	spus	tot,	îndrăzneşte	Ellie.	Vă	rog.
El	tace	şi	aşteaptă.
–	Acestea	sunt	doar	copii.	A	trebuit	să	înapoiez	originalele.	A	trebuit	să	le	dau	înapoi.
Îi	întinde	numărul	căsuţei	poştale	şi	degetele	îi	tremură	de	emoţie	sau	de	bucurie.
Cu	două	minute	înainte	să	coboare	la	bibliotecă	primise	un	sms:

Nu,	nu-i	căsătorit.	Ce	fel	de	întrebare	e	asta?

–	Nu	ştiu	care-i	viaţa	dumneavoastră.	Nu	ştiu	dacă	nu	cumva	fac	un	gest	oribil,	amestecându-mă	în
problemele	dumneavoastră	personale.	Dar	aici	aveţi	adresa,	domnule	O’Hare,	spune	ea.

El	ia	hârtia.
–	Adresa	la	care	să	scrieţi.



Cineva	înţelept	mi-a	spus	o	dată	că	scrisul	e	periculos,	fiindcă	nu	poţi	şti	cu	certitudine
dacă	vorbele	tale	vor	fi	citite	în	acelaşi	spirit	în	care	au	fost	scrise.	Aşadar,	am	să	fiu	scurtă
şi	concisă.	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	nespus	de	rău.	Iartă-mă.	Trebuie	să	ştiu	dacă	există	vreo
cale	de	a	te	face	să-ţi	schimbi	părerea	despre	mine.

Scrisoare	de	la	o	femeie	către	un	bărbat
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Draga	mea	Jennifer,
Eşti	chiar	tu?	Iartă-mă.	Am	încercat	să	scriu	aceste	rânduri	de	vreo	zece	ori	şi	tot	nu	ştiu

ce	să	spun.
Anthony	O’Hare

Ellie	 îşi	 aranjează	 hârtiile	 de	 pe	 birou,	 închide	 monitorul	 şi	 poşeta	 şi	 iese	 din	 sala	 redacţiei
Editoriale,	şoptindu-i	un	cuvânt	de	rămas-bun	lui	Rupert.	Acesta	se	concentrează	asupra	unui	interviu	cu
un	autor	plicticos	la	culme,	lucru	de	care	s-a	văitat	toată	după-amiaza.	Ellie	a	cerut	în	mod	expres	să	nu
scrie	deocamdată	recenzii	de	carte.	A	predat	articolul	despre	mame-surogat,	iar	mâine	va	pleca	la	Paris
pentru	un	interviu	cu	o	chinezoaică	angajată	în	opere	de	caritate,	căreia	i	s-a	interzis	să	se	întoarcă	în	ţara
natală	din	pricina	unor	comentarii	controversate	făcute	într-un	documentar	britanic.	Ellie	verifică	adresa,
apoi	 fuge	 în	 staţia	 de	 autobuz.	 Prinde	 un	 loc,	 înghesuită	 între	 alţi	 călători,	 cu	 gândul	 la	 informaţiile
suplimentare	adunate	pentru	articol,	pe	care	deja	îl	organizează	mintal	în	paragrafe.

Mai	târziu	urmează	să	se	întâlnească	cu	Nicky	şi	Corinne	la	un	restaurant	pe	care	nu	şi-l	permite	nici
una	dintre	ele.	Vine	şi	Douglas.	A	fost	tare	drăguţ	când	l-a	sunat	la	telefon	cu	o	zi	în	urmă.	Ce	prostie	că
n-au	mai	vorbit	de	atâta	vreme.	După	doar	câteva	secunde	Ellie	îşi	dăduse	seama	că	el	era	la	curent	cu	ce
se	întâmplase	cu	John.	Corinne	şi	Nicky	aveau	posibilitatea	să	lucreze	la	Nation	în	caz	că	ar	fi	renunţat	la
slujbele	lor,	îi	spusese	Ellie.	„Şi	nu	te	teme,	n-am	să-ţi	fac	capul	calendar	cu	sentimentele	mele,	cum	se
întâmplă	în	discuţiile	între	femei“,	adăugase	ea	când	Douglas	acceptase	să	se	întâlnească.

–	Har	Domnului!	exclamase	el.
–	În	schimb,	îţi	fac	cinste	cu	cina.	Ca	să	mă	ierţi.
–	Nu	facem	şi	sex?
–	Numai	dacă-ţi	aduci	şi	prietena.	Oricum	arată	mai	bine	decât	tine.
–	Bănuiam	că	asta	ai	să	spui.

Ellie	pusese	receptorul	în	furcă,	râzând.
Dragul	meu	Anthony,
Da,	eu	sunt.	Indiferent	ce	înseamnă	eu,	în	comparaţie	cu	fata	de	odinioară.	Presupun	că

deja	ştii	că	prietena	noastră,	ziarista,	a	stat	de	vorbă	cu	mine.	Încă	mi-e	greu	să	înţeleg	ce
mi-a	povestit.

Dar	azi-dimineaţă	am	găsit	scrisoarea	ta	la	poştă.	Când	ţi-am	văzut	scrisul,	patruzeci	de



ani	s-au	topit	ca	prin	farmec.	Oare	e	posibil?	Timpul	scurs	de	atunci	nu	mai	înseamnă	nimic.
Nu-mi	pot	crede	ochilor	că	ţin	în	mână	ceva	ce	tu	ai	scris	cu	două	zile	în	urmă,	mi-e	greu	să
înţeleg	ce	înseamnă	toate	astea.

Prietena	noastră	mi-a	povestit	câte	ceva	despre	tine.	Am	ascultat	uimită	şi	aproape	n-am
îndrăznit	să	sper	că	aş	putea	avea	ocazia	să	stăm	de	vorbă.

Mă	rog	la	Dumnezeu	să	fii	fericit.
Jennifer

Acesta	este	avantajul	unui	ziar:	îţi	pot	creşte	vertiginos	acţiunile	ca	ziarist,	de	două	ori	mai	repede
decât	 au	 scăzut.	 Două	 articole	 bune	 şi	 ajungi	 eroul	 întregii	 redacţii,	 în	 centrul	 atenţiei	 şi	 admiraţiei
tuturor.	Articolul	 tău	va	apărea	şi	pe	 internet,	va	 fi	preluat	de	alte	publicaţii	din	New	York,	Australia,
Africa	de	Sud.	Le-a	plăcut	articolul,	 i-au	spus	cei	de	 la	Nation.	Exact	genul	de	 subiect	potrivit	 pentru
cititorii	lor.	În	patruzeci	şi	opt	de	ore	a	primit	e-mailuri	de	la	cititori	care-şi	povesteau	propriile	vieţi.	A
fost	sunată	şi	de	un	agent	şi	întrebată	dacă	are	suficient	material	pentru	a	scrie	o	carte.

Cât	 despre	Melissa,	 în	 ochii	 ei	 Ellie	 are	 un	 comportament	 ireproşabil.	 E	 prima	 persoană	 la	 care
apelează	în	şedinţele	de	redacţie,	când	e	vorba	de	un	subiect	bun	ce	trebuie	tratat	într-o	mie	de	cuvinte.
Numai	săptămâna	asta	articolele	ei	au	ajuns	de	două	ori	pe	prima	pagină.	Pentru	un	editorialist	acesta	e
echivalentul	 unui	 câştig	 fabulos	 la	 loterie.	 Cu	 cât	 iese	 în	 evidenţă,	 cu	 atât	 e	 mai	 solicitată.	 Găseşte
subiecte	pretutindeni.	Atrage	ca	un	magnet:	are	relaţii,	i	se	cere	să	scrie	tot	mai	multe	articole.	Ajunge	la
birou	înainte	de	ora	nouă	dimineaţa	şi	 lucrează	până	târziu	seara.	De	astă	dată	e	decisă	să	nu-şi	 rateze
şansa.

Locul	 ei	 la	 uriaşul	 birou	 oval	 e	 alb	 şi	 strălucitor,	 are	 un	monitor	 de	 17	 inchi,	 cu	 rezoluţie	mare,
nereflectorizant,	precum	şi	un	telefon	cu	numele	ei	notat	vizibil	în	dreptul	numărului	de	interior.

Rupert	nu	se	mai	oferă	să-i	facă	ceai.

Draga	mea	Jennifer,
Îmi	cer	scuze	că	răspund	atât	de	târziu.	Te	rog	să	mă	ierţi	pentru	ceea	ce-ai	putea	lua

drept	 rezervă.	N-am	mai	 pus	 creionul	 pe	 hârtie	 de	mulţi	 ani,	 afară	 de	 facturi	 sau	 de	 vreo
reclamaţie.	 Nici	 nu	 ştiu	 ce	 să	 spun.	 Zeci	 de	 ani	 am	 trăit	 doar	 prin	 cuvintele	 altora:	 le
rearanjez,	le	arhivez,	le	fac	copii	şi	le	cataloghez.	Le	pun	la	păstrare.	Cred	că	de	multă	vreme
mi-am	uitat	propriile	cuvinte.	Cel	care	scrie	aceste	rânduri	mi	se	pare	mie	însumi	un	străin.

Rândurile	 tale	mi	 te	 înfăţişează	 foarte	diferită	de	 tânăra	pe	care	am	văzut-o	 la	hotelul
Regent.	Şi	totuşi,	din	toate	punctele	de	vedere,	e	limpede	că	ai	rămas	aceeaşi.	Mă	bucur	că-ţi
merge	 bine.	 Mă	 bucur	 că	 am	 ocazia	 să-ţi	 spun	 acest	 lucru.	 Aş	 vrea	 să-ţi	 propun	 să	 ne
întâlnim,	dar	mă	tem	că	mă	vei	găsi	foarte	schimbat	faţă	de	cel	pe	care	ţi-l	aminteşti.	Nu	ştiu.
Iartă-mă.

Anthony

Cu	două	zile	în	urmă	Ellie	s-a	auzit	strigată	pe	nume	de	un	glas	gâfâit,	în	timp	ce	cobora	pentru	ultima
oară	scările	vechiului	sediu.	 Întorsese	capul	şi-l	văzuse	 în	capul	scărilor	pe	Anthony	O’Hare.	Ţinea	 în
mână	o	foaie	de	hârtie,	pe	care	era	scrisă	în	grabă	o	adresă.

Ea	urcase	iarăşi	treptele,	ca	să-l	scutească	de	efort.
–	Ellie	Haworth,	spusese	el,	cu	glasul	tremurând	de	bucurie,	nerăbdare	şi	regret.	Mă	gândeam	să	nu-i



trimiţi	nici	o	scrisoare.	Înţelegi,	cred	că-i	mai	bine	să	te	duci	direct	la	el.	Să	te	duci	în	persoană.

Dragul	şi	iubitul	meu	Boot,
Glasul	mi	s-a	trezit	brusc	la	viaţă!	Am	senzaţia	că	am	trăit	jumătate	de	secol	fără	a	fi	în

stare	să	vorbesc.	N-am	făcut	altceva	decât	să	minimalizez	pierderile,	să	încerc	să	salvez	ce
rămăsese	bun	din	ceea	ce	fusese	distrus	şi	ruinat.	Propria-mi	pedeapsă	prin	tăcere	pentru	ce
am	 făcut.	 Iar	 acum…	 acum?	 I-am	 împuiat	 urechile	 sărmanei	 Ellie	 Haworth,	 până	 când	 a
rămas	 privindu-mă	 ţintă,	 fără	 un	 cuvânt,	 şi	 parcă-mi	 închipui	 ce	 era	 în	mintea	 ei:	 unde-i
demnitatea	acestei	femei?	Cum	poate	vorbi	ca	o	puştoaică	de	paisprezece	ani?	Vreau	să	stăm
de	vorbă,	Anthony.	Vreau	să	vorbim	până	răguşim	şi	nu	mai	suntem	în	stare	să	scoatem	un
cuvânt.	Trebuie	să	recuperăm	patruzeci	de	ani	de	tăcere.

Cum	poţi	să	spui	că	nu	ştii?	Nu	se	poate	să	 te	 temi.	Cum	ai	putea	să	mă	dezamăgeşti?
După	 toate	 cele	 întâmplate,	 cum	 aş	 putea	 simţi	 altceva	 decât	 o	 nesfârşită	 bucurie	 pentru
simplul	fapt	că	te	pot	revedea?	Părul	meu	e	argintiu	acum,	nu	blond.	Ridurile	de	pe	faţa	mea
sunt	adânci,	timpul	nu	iartă.	Corpul	mă	doare	ici,	colo,	mă	îndop	cu	vitamine	şi	pastile,	iar
nepoţilor	mei	nu	le	vine	a	crede	că	am	fost	vreodată	altceva	decât	o	băbătie.

Suntem	bătrâni,	Anthony.	Da.	Şi	 nu	mai	avem	 la	dispoziţie	 alţi	 patruzeci	 de	ani.	Dacă
încă	 eşti	 tu,	 dacă	 eşti	 dispus	 să	 mă	 laşi	 să-ţi	 evoc	 amintirea	 fetei	 pe	 care	 ai	 cunoscut-o
odinioară,	voi	fi	fericită	să	te	ajut	să	faci	acelaşi	lucru.

Jennifer

Jennifer	Stirling	stă	în	mijlocul	camerei,	înfăşurată	în	halat,	cu	părul	ciufulit	şi	turtit	într-o	parte.
–	 În	 ce	 hal	 sunt!	 exclamă	 ea	 disperată.	Arăt	 îngrozitor.	Absolut	 îngrozitor.	N-am	putut	 dormi	 azi-

noapte	 şi	 când	 în	 sfârşit	 am	 aţipit,	 undeva	 după	 ora	 cinci,	 n-am	mai	 auzit	 deşteptătorul	 şi	 am	 pierdut
programarea	la	coafor.

Ellie	nu-şi	poate	lua	ochii	de	la	ea.	N-a	văzut-o	niciodată	aşa.	Fără	machiaj,	are	un	chip	de	copil	şi
pare	vulnerabilă.

–	Arăţi…	arăţi	bine.
–	Aseară	 am	 sunat-o	 pe	 fiică-mea	 şi	 i-am	povestit	 câte	 ceva.	Nu	 chiar	 tot,	 înţelegi?	 I-am	 spus	 că

urmează	 să	mă	 întâlnesc	 cu	 un	 bărbat	 pe	 care	 l-am	 iubit	 odinioară	 şi	 pe	 care	 nu	 l-am	mai	 văzut	 din
tinereţe.	A	fost	chiar	aşa	o	minciună?

–	Nu,	răspunde	Ellie.
–	Ştii	ce	mesaj	mi-a	trimis	azi-dimineaţă?	Uite.
Îi	 întinde	 lui	 Ellie	 o	 foaie	 trasă	 la	 imprimantă,	 reproducere	 a	 unui	 articol	 dintr-un	 ziar	 american,

despre	un	cuplu	care	s-a	căsătorit	după	ce	relaţia	lor	s-a	întrerupt	vreme	de	cincizeci	de	ani.
–	Ce	să	fac	cu	asta?	Ai	întâlnit	vreodată	ceva	mai	penibil?
Are	glasul	răguşit	de	supărare.
–	La	ce	oră	vă	întâlniţi?
–	La	prânz.	Nici	vorbă	să	fiu	gata	la	timp.	Ar	trebui	să	amânăm.
Ellie	se	ridică	în	picioare	şi	pune	ibricul	pe	foc.
–	Mergi	să	te	îmbraci.	Ai	la	dispoziţie	patruzeci	de	minute.	Te	duc	eu	cu	maşina,	se	oferă	ea.
–	Mă	crezi	o	caraghioasă,	aşa-i?
E	pentru	prima	oară	când	Ellie	o	vede	pe	Jennifer	Stirling	altfel	decât	de	un	calm	desăvârşit.



–	O	babă	caraghioasă.	Ca	o	adolescentă	la	prima	întâlnire.
–	Nu,	răspunde	Ellie.
–	Câtă	vreme	au	fost	numai	scrisori,	era	în	regulă,	continuă	Jennifer,	care	aproape	n-o	aude.	Puteam

fi	eu	însămi.	Puteam	fi	femeia	de	care-şi	amintea	el.	Eram	atât	de	calmă	şi	plină	de	speranţă.	Iar	acum…
Singura	mângâiere	în	toată	povestea	asta	a	fost	să	ştiu	că	există	undeva	un	bărbat	care	m-a	iubit	şi	care	a
văzut	tot	ce	era	mai	bun	în	mine.	Chiar	şi	după	ultima	noastră	întâlnire,	care	a	fost	un	dezastru,	am	ştiut	că
vedea	în	mine	ceva	ce-şi	dorea	mai	mult	decât	orice	pe	lume.	Dacă	va	fi	dezamăgit	când	va	da	cu	ochii
de	mine?	Ar	fi	mai	rău	decât	dacă	nu	ne-am	fi	cunoscut	niciodată.	Mult	mai	rău.

–	Arată-mi	scrisoarea,	spune	Ellie.
–	Nu	pot	să	merg.	Nu	crezi	că	uneori	e	mai	bine	să	nu	acţionezi	în	nici	un	fel?
–	Scrisoarea,	Jennifer.
Jennifer	ia	scrisoarea	de	pe	bufet,	o	ţine	în	mână	o	clipă,	apoi	i-o	întinde	lui	Ellie.

Iubita	mea	Jennifer,
Oare	bătrânii	plâng?	Stau	aici	citind	şi	recitind	scrisoarea	ta	şi	nu-mi	vine	a	crede	că

viaţa	mea	a	luat	o	întorsătură	atât	de	neaşteptată	şi	de	fericită.	De	regulă,	oamenilor	nu	li	se
întâmplă	astfel	de	lucruri.	Am	învăţat	să	fiu	recunoscător	pentru	cele	mai	banale	daruri:	fiul
meu,	 copiii	 lui,	 o	 viaţă	 bună,	 dacă	 e	 trăită	 în	 tihnă.	 Supravieţuirea.	Ah,	 da,	 întotdeauna	 e
vorba	de	supravieţuire.

Iar	acum	ai	apărut	 tu.	Vorbele	 tale,	sentimentele	 tale	m-au	 făcut	să	devin	 lacom.	Oare
putem	 pretinde	 atât	 de	 mult?	 Să	 îndrăznesc	 să	 te	 văd	 din	 nou?	 Soarta	 a	 fost	 atât	 de
neînduplecată	încât	o	parte	din	mine	crede	că	nu	ne	putem	întâlni.	Fie	am	să	mă	îmbolnăvesc,
fie	 o	 să	 dea	 autobuzul	 peste	 mine,	 fie	 o	 să	 mă	 înghită	 primul	 monstru	 marin	 din	 istoria
Tamisei	(Da,	încă	mai	cred	că	titlurile	din	ziare	reflectă	realitatea).

De	două	nopţi	 încoace	 îţi	 aud	 cuvintele	 în	 somn.	 Îţi	 aud	 vocea	 şi-mi	 vine	 să	 cânt.	 Îmi
amintesc	 lucruri	 pe	 care	 le	 credeam	 de	 mult	 uitate,	 zâmbesc	 fără	 motiv	 şi-mi	 înspăimânt
familia,	făcându-i	să	creadă	că	am	dat	în	demenţă	senilă.

Tânăra	pe	care	am	văzut-o	ultima	oară	era	pur	şi	simplu	deznădăjduită.	Ştiind	ce	fel	de
existenţă	 ţi-ai	 făurit,	mi-am	 schimbat	 şi	 eu	 perspectiva	 asupra	 lumii:	 trebuie	 să	 fie	 un	 loc
prielnic,	din	moment	ce	a	avut	grijă	de	tine	şi	de	fetiţa	ta.	Nu-ţi	poţi	imagina	ce	bucurie	mi-a
dat	 gândul	 acesta.	 O	 bucurie	 empatică.	 Nu	mai	 pot	 scrie.	 Aşa	 că	 îndrăznesc	 să	 te	 întreb,
tremurând	de	nerăbdare:	Postman’s	Park?	Joi	la	prânz?

Boot	al	tău

Ochii	lui	Ellie	s-au	umplut	de	lacrimi.
–	Ştii	ce?	spune	ea.	Eu	zic	că	n-ai	motive	să-ţi	faci	griji.

Anthony	O’Hare	stă	pe	o	bancă	din	parcul	în	care	n-a	mai	pus	piciorul	de	patruzeci	de	ani.	Ţine	în
mână	 un	 ziar	 pe	 care	 nu-l	 va	 citi	 şi-şi	 dă	 seama	 cu	 uimire	 că-şi	 aminteşte	 în	 detaliu	 fiecare	 placă
comemorativă.

MARY	 ROGERS,	 STEWARDESĂ	 PE	 VAPORUL	 STELLA,	 S-A	 SACRIFICAT
OFERINDU-ŞI	 DE	 BUNĂ-	 VOIE	 COLACUL	 DE	 SALVARE	 ŞI	 S-A	 ÎNECAT
SCUFUNDÂNDU-SE	ODATĂ	CU	VAPORUL	CARE	S-A	DUS	LA	FUND.



WILLIAM	DRAKE	ŞI-A	PIERDUT	VIAŢA	RUPÂND	AXUL	UNEI	CALEŞTI	DIN	HYDE
PARK,	PENTRU	A	SALVA	O	DOAMNĂ	AI	CĂREI	CAI	SCĂPASERĂ	DE	SUB	CONTROL.

JOSEPH	ANDREWS	A	SALVAT	ŞASE	PERSOANE	DINTr-UN	INCENDIU	IZBUCNIT
ÎN	GRAYS	 INN	ROAD,	DAR	LA	ULTIMA	 ÎNCERCARE	EROICĂ	A	 FOST	MISTUIT	DE
FLĂCĂRI.

E	aici	de	la	douăsprezece	fără	douăzeci.	Acum	s-a	făcut	douăsprezece	şi	şapte	minute.
Duce	ceasul	la	ureche	şi-l	scutură.	În	adâncul	sufletului	n-a	crezut	că	se	va	întâmpla	aşa	ceva.	Cum	ar

fi	 fost	 posibil?	 Când	 petreci	 multă	 vreme	 în	 arhivele	 unui	 ziar,	 vezi	 că	 aceleaşi	 istorii	 se	 repetă	 la
nesfârşit:	războaie,	foamete,	crize	financiare,	iubiri	pierdute,	familii	destrămate.	Moarte.	Suferinţă.	Puţine
poveşti	se	încheie	fericit.	„Tot	ce-am	avut	în	viaţă	a	fost	un	dar“,	îşi	spune	Anthony	categoric,	pe	măsură
ce	trec	minutele.	Pentru	el	e	o	frază	dureros	de	cunoscută.

Ploaia	s-a	înteţit	şi	micul	parc	e	acum	pustiu.	A	mai	rămas	doar	el,	sub	copertină.	Vede	în	depărtare
şoseaua,	maşinile	care	trec	prin	băltoace,	împroşcând	trecătorii	neprevăzători.

Douăsprezece	şi	un	sfert.
Anthony	O’Hare	îşi	aminteşte	toate	motivele	pentru	care	trebuie	să	fie	recunoscător.	Medicul	lui	se

miră	că	mai	trăieşte.	Anthony	bănuieşte	că	de	multă	vreme	e	dat	drept	exemplu,	pentru	a-i	pune	în	gardă
pe	pacienţii	suferinzi	de	ficat.	Sănătatea	lui	de	fier	e	un	soi	de	reproş	la	adresa	competenţei	medicului,	la
adresa	ştiinţei	medicale.	O	clipă	se	întreabă	dacă	ar	mai	putea	călători.	Nu	vrea	să	meargă	iar	în	Congo,
dar	Africa	de	Sud	ar	fi	o	destinaţie	interesantă.	Poate	în	Kenya.	Va	merge	acasă	şi-şi	va	face	planuri.	Va
avea	la	ce	să	se	gândească.

Aude	scrâşnind	frâna	unui	autobuz,	apoi	strigătul	furios	al	unui	comisionar	pe	bicicletă.	Îi	e	de	ajuns
să	 ştie	 că	 ea	 l-a	 iubit.	 Că	 era	 fericită.	 Ar	 trebui	 să	 fie	 suficient,	 nu?	 Fără	 îndoială,	 unul	 din	 harurile
hărăzite	bătrâneţii	e	capacitatea	de	a	aşeza	lucrurile	în	perspectivă.	Cândva	a	iubit	o	femeie	despre	care	a
aflat	că-l	iubise	mai	mult	decât	crezuse	el.	Poftim.	Asta	ar	trebui	să-i	fie	de	ajuns.

Douăsprezece	şi	douăzeci	şi	unu	de	minute.
Dar	chiar	în	clipa	în	care	vrea	să	se	ridice,	să	împăturească	ziarul	şi,	cu	el	sub	braţ,	să	pornească

spre	casă,	vede	un	mic	automobil	oprit	lângă	poarta	parcului.	Aşteaptă	ascuns	în	penumbra	copertinei.
Câteva	momente	nu	se	întâmplă	nimic.	Pe	urmă	se	aude	portiera	şi	o	umbrelă	se	deschide	cu	un	fâşâit

care	 se	 aude	 până	 la	 el.	Umbrela	 e	 ridicată	 şi	 sub	 ea	 se	 văd	 două	 picioare	 şi	 un	 fulgarin	 de	 culoare
închisă.	În	timp	ce	el	continuă	să	privească,	silueta	se	apleacă	să	spună	ceva	persoanei	de	la	volan,	apoi
picioarele	intră	în	parc	şi	pornesc	pe	aleea	îngustă,	îndreptându-se	direct	spre	copertină.

Anthony	O’Hare	aproape	nu-şi	dă	seama	când	se	ridică	în	picioare,	netezindu-şi	haina	şi	părul.	Nu-şi
poate	lua	ochii	de	la	acei	pantofi,	de	la	mersul	inconfundabil,	de	la	ţinuta	sigură	pe	ea,	vizibilă	chiar	şi
sub	umbrelă.	Face	un	pas	înainte,	neştiind	ce	să	spună,	ce	să	facă.	E	cu	sufletul	la	gură.	Îi	ţiuie	timpanele.
Picioarele	încălţate	cu	ciorapi	negri	se	opresc	în	faţa	lui.	Umbrela	se	ridică	încet.	Şi	iat-o,	neschimbată,
uluitor	şi	neînchipuit	de	aceeaşi,	cu	un	zâmbet	vag	în	colţul	gurii,	în	clipa	când	privirile	li	se	întâlnesc.	El
nu	 e	 în	 stare	 să	 scoată	 o	 vorbă.	Nu	 poate	 decât	 s-o	 privească	 ţintă,	 în	 timp	 ce	 numele	 ei	 îi	 răsună	 în
urechi.

Jennifer.
–	Bună,	Boot,	spune	ea.



Ellie	 stă	 în	maşină	 şi	 şterge	 cu	mâneca	 condensul	 de	 pe	 geamul	 din	 dreapta.	A	parcat	 într-un	 loc
nepermis	şi	fără	îndoială	că-şi	va	atrage	furia	zeilor	parcării,	dar	puţin	îi	pasă.	A	rămas	încremenită.

Se	uită	cum	Jennifer	înaintează	pe	alee,	îi	vede	pasul	uşor	ezitant,	care-i	trădează	temerile.	De	două
ori	insistase	să	se	întoarcă	acasă,	pe	motiv	că	întârziaseră,	că	totul	era	pierdut	şi	inutil.	Ellie	se	făcuse	că
n-o	aude.	Cântase	lalalalalalala	până	când	Jennifer	îi	spusese,	cu	o	severitate	care	nu-i	stătea	în	fire,	că
era	„o	puştancă	imposibilă	şi	caraghioasă“.

O	vede	pe	 Jennifer	continuându-şi	drumul	 sub	umbrelă	 şi	 se	 teme	că	 se	va	 întoarce	 şi	o	va	 lua	 la
fugă.	Ellie	a	înţeles	că	vârsta	nu	te	fereşte	de	capriciile	dragostei.	A	ascultat	vorbele	lui	Jennifer,	trecând
vertiginos	 de	 la	 extaz	 la	 dezastru	 şi	 s-a	 auzit	 pe	 ea	 însăşi	 analizând	 la	 nesfârşit	 cuvintele	 lui	 John,
încercând	cu	disperare	să	se	agaţe	de	ceva	prea	vizibil	în	neregulă	pentru	a	fi	bine.	Se	auzea	pe	ea	însăşi
evocând	finaluri,	emoţii,	pornind	de	la	cuvinte	ale	căror	sensuri	nu	le	putea	decât	ghici.

Dar	Anthony	O’Hare	era	altfel	de	om.
Şterge	 din	 nou	 geamul	 şi	 vede	 cum	 Jennifer	 întâi	 încetineşte	 pasul,	 apoi	 se	 opreşte.	 El	 iese	 din

umbră,	 cumva	mai	 înalt	 decât	 i	 se	 păruse	 până	 atunci:	 se	 apleacă	 puţin	 la	 intrare,	 apoi	 îşi	 îndreaptă
spatele	şi	rămâne	în	faţa	ei.	Stau	ochi	în	ochi,	femeia	zveltă,	îmbrăcată	în	fulgarin	şi	bibliotecarul.	Chiar
şi	de	departe,	Ellie	îşi	dă	seama	că	nici	unul	din	ei	nu	se	sinchiseşte	de	ploaie,	de	părculeţul	îngrijit,	de
privirile	curioase	ale	trecătorilor.	Se	sorb	din	priviri	şi	ar	putea	rămâne	acolo	încă	o	mie	de	ani.	Jennifer
lasă	să-i	cadă	umbrela,	îşi	pleacă	uşor	capul	într-o	parte	şi	ridică	mâna,	atingându-i	obrazul	cu	infinită
tandreţe.	Ellie	îl	vede	pe	Anthony	cum	ridică	şi	el	mâna,	apăsând	palma	lui	Jennifer	peste	obrazul	lui.

Ellie	 Haworth	 mai	 priveşte	 o	 clipă,	 apoi	 se	 îndepărtează	 de	 geam	 şi	 lasă	 aburul	 să-i	 acopere
priveliştea.	 Se	 aşază	 din	 nou	 pe	 scaunul	 ei,	 îşi	 suflă	 nasul	 şi	 porneşte	motorul.	Chiar	 şi	 cei	mai	 buni
ziarişti	ştiu	când	să	se	retragă	dintr-o	poveste.

Casa	 se	 găseşte	 pe	 o	 stradă	 terasată,	 cu	 locuinţe	 în	 stil	 victorian.	 Cadrul	 uşii	 şi	 al	 ferestrelor	 e
zugrăvit	în	alb,	iar	transperantele	şi	perdelele	desperecheate	denotă	că	este	vorba	de	diverşi	proprietari.

Opreşte	motorul,	se	dă	 jos	din	maşină	şi	se	duce	 la	uşa	din	faţă,	uitându-se	 la	numele	de	sub	cele
două	sonerii.	La	parter	nu	e	decât	numele	lui.	E	puţin	surprinsă:	nu-şi	 închipuia	că	el	ar	fi	proprietarul
unui	apartament.	Dar	în	definitiv,	ce	ştie	ea	despre	viaţa	lui	din	afara	ziarului?	Absolut	nimic.

Articolul	 e	 într-un	plic	mare,	 cafeniu,	 pe	 care	 este	 scris	numele	 lui.	 Îl	 strecoară	prin	deschizătura
cutiei	poştale,	 lăsând	capacul	să	clămpăne	cu	zgomot.	Se	 înapoiază	 la	poartă,	se	cocoaţă	pe	stâlpul	de
cărămidă	care	o	sprijină	şi-şi	acoperă	obrazul	cu	eşarfa.	A	ajuns	să	exceleze	în	aşteptare.	A	descoperit
bucuria	de	a	lăsa	lumea	să	se	învârtă	în	jurul	ei.	Şi	lumea	se	învârte	în	chipurile	cele	mai	neaşteptate.

Peste	drum,	o	femeie	înaltă	face	cu	mâna	unui	adolescent.	Acesta	îşi	trage	gluga	pe	frunte	şi-şi	vâră
căştile	în	urechi,	fără	să	se	mai	uite	în	urmă.	Ceva	mai	încolo	pe	stradă	doi	bărbaţi	se	sprijină	de	capota
ridicată	 a	 unui	 automobil	 de	 mari	 dimensiuni.	 Amândoi	 discută,	 prea	 puţin	 atenţi	 la	 motorul	 de	 sub
capotă.

–	Ai	scris	greşit	cuvântul	Ruaridh65.
Ellie	priveşte	peste	umăr	şi-l	vede	rezemat	de	uşă,	cu	ziarul	în	mână.
–	Nu-i	singurul	lucru	pe	care	l-am	greşit.
El	poartă	 acelaşi	 tricou	cu	mâneci	 lungi,	 uzat	de	 ani	de	 zile,	 cu	 care	 era	 îmbrăcat	 când	vorbiseră

prima	oară.	Ea	îşi	aminteşte	că-i	plăcuse	la	el	că	nu	era	sclavul	modei.	Ştie	cât	de	moale	la	atingere	e
acel	tricou.



–	 Bun	 articol,	 spune	 el,	 ridicând	 ziarul.	 „Dragă	 John,	 cincizeci	 de	 ani	 de	 ultime	 scrisori	 de
dragoste“.	Văd	că	ai	ajuns	din	nou	copilul-minune	al	editorialelor.

–	Deocamdată,	răspunde	ea.	De	fapt,	e	una	acolo	pe	care	am	scris-o	din	capul	meu.	E	ceva	ce-aş	fi
spus	eu	de-aş	fi	avut	ocazia.

El	pare	să	n-o	fi	auzit.
–	Iar	Jennifer	ţi-a	dat	voie	s-o	foloseşti	pe	prima.
–	 Sub	 protecţia	 anonimatului.	Da.	A	 fost	 nemaipomenită.	 I-am	 spus	 toată	 povestea	 şi	 a	 reacţionat

grozav.
Chipul	lui	e	netulburat,	expresia	impenetrabilă.
„Ai	auzit	ce-am	spus?“	îl	întreabă	ea	în	gând.
–	Recunosc	că	mi	s-a	părut	puţin	şocată,	dar	după	toate	cele	întâmplate	nu	cred	că	i-a	păsat	de	ce-am

făcut.
–	Anthony	a	venit	la	mine	ieri.	Este	alt	om.	Nu	ştiu	de	ce-a	venit.	Cred	că	pur	şi	simplu	voia	să	stea

de	vorbă	cu	cineva.
Dă	din	cap	ca	pentru	sine,	amintindu-şi.
–	Avea	o	cămaşă	şi	o	cravată	nouă.	Fusese	şi	la	frizer.
Gândul	o	face	pe	Ellie	să	zâmbească	fără	voia	ei.
În	tăcerea	care	s-a	lăsat,	Ruaridh	se	întinde,	cu	mâinile	împreunate	deasupra	capului.
–	Ai	făcut	un	lucru	minunat.
–	Aşa	sper	şi	eu,	spune	ea.	Ar	fi	grozav	să	ştiu	că	povestea	cuiva	s-a	încheiat	cu	bine.
Prin	 dreptul	 lor	 trece	 un	 bătrân	 cu	 nasul	 roşu,	 plimbându-şi	 câinele,	 şi	 toţi	 trei	murmură	 un	 salut.

Ellie	ridică	ochii	şi	vede	că	Ruaridh	priveşte	în	jos.	Se	uită	la	el,	întrebându-se	dacă	e	ultima	oară	când
îl	vede.	„Iartă-mă“,	îi	spune	ea	în	gând.

–	Te-aş	invita	înăuntru,	spune	el,	dar	tocmai	îmi	pregătesc	bagajele.	Am	o	groază	de	lucruri	de	făcut.
Ea	 ridică	 o	 mână,	 străduindu-se	 să-şi	 ascundă	 dezamăgirea.	 Se	 dă	 jos	 de	 pe	 stâlp	 şi	 stofa

pantalonului	i	se	agaţă	de	suprafaţa	aspră.	Îşi	saltă	poşeta	pe	umăr.	Nici	nu-şi	mai	simte	picioarele.
–	Deci…	voiai	ceva	de	la	mine?	Altceva	decât,	mă	înţelegi,	să	te	joci	de-a	ziarista?
Se	face	frig.	Ea	îşi	vâră	mâinile	în	buzunare.	El	o	priveşte	întrebător.	Ei	îi	e	teamă	să	vorbească.	Se

teme	cât	se	va	simţi	de	înfrântă	dacă	el	va	spune	nu.	De	asta	i-au	trebuit	zile	întregi	ca	să	se	decidă	să
vină.	Dar	ce	are	de	pierdut?	Oricum	nu-l	va	mai	vedea	niciodată.

Răsuflă	adânc.
–	Voiam	să	ştiu…	dacă	ai	putea	să-mi	scrii.
–	Să-ţi	scriu?
–	Cât	timp	vei	fi	plecat.	Ruaridh,	am	făcut	o	mare	greşeală.	Nu-ţi	pot	cere	nimic,	dar	îmi	lipseşti.	Îmi

lipseşti	cu	adevărat.	Aş	vrea…	aş	vrea	să	cred	că	nu	se	termină	totul.	Că	am	putea…
Se	foieşte,	îşi	scarpină	nasul.
–	…	să	ne	scriem.
–	Să	ne	scriem.
–	Chestii…	obişnuite.	Ce	mai	faci	tu.	Cum	îţi	merge.	Unde	te	afli.
Propriile-i	cuvinte	îi	sună	neconvingătoare.
El	 şi-a	 îndesat	 mâinile	 în	 buzunare	 şi	 priveşte	 în	 jos,	 spre	 stradă.	 Nu	 răspunde.	 Tăcerea	 este



nesfârşită,	ca	şi	strada.
–	E	tare	frig,	spune	el	într-un	târziu.
Ea	 simte	 un	 ghem	 uriaş	 în	 stomac.	Povestea	 lor	 s-a	 încheiat.	 Nu	 mai	 are	 nimic	 să-i	 spună.	 El

priveşte	peste	umăr,	cu	aerul	că-şi	cere	scuze.
–	Iese	toată	căldura	din	casă.
Ea	nici	nu	poate	vorbi.	Ridică	din	umeri,	ca	şi	cum	i-ar	da	dreptate,	se	forţează	să	schiţeze	un	surâs

pe	care	şi-l	închipuie	mai	mult	ca	o	grimasă.	Se	întoarce	să	plece,	dar	îi	aude	glasul	din	nou.
–	Cred	că	ai	putea	intra	să-mi	faci	o	cafea.	În	timp	ce-mi	triez	ciorapii.	De	fapt,	dacă-mi	amintesc

bine,	chiar	îmi	eşti	datoare	cu	o	cafea.
Ellie	se	răsuceşte	spre	el.	Chipul	lui	s-a	îmblânzit.	Pe	faţa	lui	citeşte	o	umbră	de	tandreţe.
–	Şi	dacă	tot	eşti	aici,	uită-te	şi	la	viza	mea	pentru	Peru.	Vezi	dacă	am	scris-o	corect.
Ea	îl	priveşte	lung	cum	stă	acolo,	în	ciorapi,	cu	părul	castaniu	prea	lung	ca	să	stea	aranjat.
–	Nu	trebuie	să	confunzi	Patallacta	cu	Phuyupatmarca,	spune	ea.
El	 ridică	 ochii	 exasperat,	 clătinând	 încet	 din	 cap.	Ellie	 încearcă	 să-şi	 ascundă	 zâmbetul	 radios	 şi

apoi	îl	urmează	înăuntru.

65	Ortografia	originală	a	numelui	Rory.	Ruaridh	este	un	prenume	scoţian	bărbătesc,	însemnând	„Regele	roşu“


	Prolog
	PARTEA ÎNTÂI
	capitolul 1
	capitolul 2
	capitolul 3
	capitolul 4
	capitolul 5
	capitolul 6
	capitolul 7
	capitolul 8
	capitolul 9
	capitolul 10
	capitolul 11

	PARTEA A DOUA
	capitolul 12
	capitolul 13
	capitolul 14
	capitolul 15

	PARTEA A TREIA
	capitolul 16
	capitolul 17
	capitolul 18
	capitolul 19
	capitolul 20
	capitolul 21
	capitolul 22
	capitolul 23
	capitolul 24
	capitolul 25
	capitolul 26


