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prolog

La multi ani! In pachet e cadoul meu de ziua ta, sper sd-ti placd. ..

Azi md gandesc la tine in mod deosebit... fiindcd am ajuns la concluzia cd, desi te iubesc,
nu sunt indrdgostitd de tine. Nu simt cd tu ai fi pentru mine un dar de la Dumnezeu. In orice
caz, sper sd-ti facd pldcere cadoul si sd ai parte de o zi minunatd.

Scrisoare de la o femeie catre un barbat

Vbim mai tarziu X

Ellie Haworth 1si zireste prietenii prin multime si-si croieste drum spre bar. Isi tranteste poseta la
picioare si-si pune telefonul pe masa, in fata lor. Ei sunt deja ametiti bine — se cunoaste dupa glasurile lor
ascutite, dupa cum gesticuleaza in fel si chip, dupa rasetele nestapanite, dupa sticlele goale din mijlocul
mesei.

— Ai Intarziat.

Nicky 1i arata ceasul, amenintand-o cu degetul.

— Lasa-ma sa ghicesc. ,,Am avut de terminat un articol.

— E vorba de un interviu cu o sotie de parlamentar, victimi a unor abuzuri. Imi pare riu. Era pentru
editia de maine, explica ea, asezandu-se pe scaunul liber si umplandu-si paharul cu ce mai ramdsese intr-
o sticla.

Isi Tmpinge telefonul peste masa.

— OK. Iata tema de discutie in asta-seara: acest suparator ,,Vbim mai tarziu®“.

— Vbim mai tarziu?

— Semn ca s-a incheiat discutia. Asta ce inseamna: maine ori mai tarziu in cursul zilei? Sau e un
teribilism nesuferit de adolescent, de fapt lipsit de orice semnificatie?

Nicky studiaza atent afisajul luminos.

— Aici vad ,,Vbim mai tarziu“ urmat de un X. Ca un fel de ,,Noapte buna“. Eu as zice ca inseamna
,,naine“.

— Categoric ,,maine“, intervine si Corinne. ,,Vbim mai tarziu“ inseamna intotdeauna ,,maine“.

Tace o clipa.

— Ar putea Insemna chiar poimaine.

— E foarte neutru.

— Neutru?



— Asa 1i spui postasului.

— Postagsului i-ai trimite o sarutare?

Nicky zambegte larg.

— Se prea poate. Arata trasnet.

Corinne studiaza mesajul.

— Cred ca nu-i asa. Ar putea insemna ca pur si simplu se grabea sa se ocupe de altceva.

— Mda. De pilda, sa se ocupe de nevasta-sa.

Ellie 1l sageteaza pe Douglas cu o privire care nu promite nimic bun.

— Ce e? exclama el. De altfel, nu credeti ca ati depasit simpla interpretare a unui sms?

Ellie da de dusca vinul din pahar, apoi se apleaca peste masa.

— OK. Daca tot aveti de gand sa-mi tineti o predica, simt nevoia sa mai beau ceva.

— Daca esti suficient de intima cu un tip incat sa faci sex in biroul lui, atunci cred ca i-ai putea cere
sa fie mai explicit, atunci cand va intalniti la o cafea.

— Cum suna restul mesajului? Si spune-mi, te rog, ca nu pomeneste nimic de sex in biroul lui.

Ellie priveste atent afisajul, ruland mesajele.

— ,Ma sund de acasa, probleme. Sapt viitoare sunt la Dublin, nu stiu precis programul. Vbim mai
tarziu, X.“

— Tsi pastreaza deschise toate optiunile, opineazd Douglas.

— Afara de cazul cand... ma rog... chiar nu-si stie programul.

— Atunci ar fi trebuit sa spuna ,, Te sun din Dublin“. Sau chiar ,,Te iau cu mine la Dublin®.

— Oiasi pe sotia lui?

— N-o ia niciodata. E o calatorie de afaceri.

— Poate ia pe altcineva, murmura Douglas cu buzele muiate in bere.

Nicky clatina din cap cu un aer ganditor.

— Doamne, nu era mai simpla viata cand cineva 1ti dadea un telefon si discuta cu tine prin viu grai?
Macar asa puteai ghici un refuz din tonul vocii.

— Sigur! pufneste dispretuitor Corinne. Si stateai acasa ore ntregi, lipit de telefon, asteptand sa sune.

— Oho, cate nopti am petrecut...

— Verificand daca telefonul avea ton...

— ... si pe urma trantind receptorul 1n furca, de teama sa nu ma sune taman in clipa aia.

Ellie 1i aude razand si dincolo de veselia lor recunoaste adevarul, desi o particica din ea tot mai
asteapta sa se lumineze brusc afisajul, anuntandu-i un apel. Un apel care, data fiind ora si faptul ca acasa
sunt ,,probleme®, nu are cum sa vina.

Douglas o conduce acasa. E singurul din grupul lor de patru care locuieste cu prietena, dar Lena e un
nume important in PR, domeniul tehnologic, si adesea ramane la birou pana la zece, unsprezece seara. N-
o deranjeaza ca el iese in oras cu vechii lui prieteni — 1-a insotit de cateva ori, dar pentru ea e greu sa
razbata dincolo de zidul unor glume si aluzii consacrate intr-un deceniu si jumatate de prietenie, asa ca de
cele mai multe ori 1l lasa sa vina singur.

— Si ce mai zici, flacaule? 1l Tmboldeste Ellie, in timp ce amandoi ocolesc un carucior de
supermarket abandonat pe trotuar. N-ai suflat nici un cuvant despre tine toata seara. Sau poate mi-a scapat
mie.



— N-am mare lucru de spus, raspunde el sovaielnic.

Isi Tndeasd mainile Tn buzunare.

— De fapt, ar fi ceva. Aa... Lena vrea si avem un copil.

Ellie ridica privirea catre el.

— Uau!

— Si eu vreau, se grabeste el sa adauge. De multa vreme tot vorbim despre asta si daca tot am ajuns la
concluzia ca niciodata n-o sa fie momentul potrivit, putem la fel de bine sa-1 avem acum.

— Esti un romantic incorigibil.

— Nu stiu... de fapt... chiar imi surade ideea. Lena o sa-si pastreze slujba, iar eu o sa stau acasa sa
ma ocup de copil. Vezi bine, asta daca toate merg asa cum trebuie si...

Ellie se straduieste sa-si pastreze un ton neutru.

— Si tu asta vrei?

— Mda. Oricum, Tmi detest meseria. O detest de ani de zile. Ea castiga o avere. Ma gandesc ca o sa
fie dragut sa ma plimb de colo-colo cu un copil cat este ziua de lunga.

— Sa fii parinte Tnseamna ceva mai mult decat sa te plimbi de colo-colo... Incepe ea.

— Stiu. Atentie... acolo, pe trotuar.

O ajuta cu blandete sa ocoleasca mizeria de pe trotuar.

— Dar sunt pregatit. Nu-i neapdrat nevoie sa ies la o bauta in fiecare seara. Vreau sa fac urmatorul
pas. Asta nu inseamnd ca n-am sa mai merg cu voi, dar uneori zau ca ma Intreb daca n-ar trebui... stii
tu... sd ne maturizam cu totii cat de cat.

— Oh, nu! 1l strange de brat Ellie. Acum ai cazut in butoiul cu melancolie.

— Pai, eu nu am aceleasi sentimente fata de slujba mea ca tine. Pentru tine totul e OK, nu?

— Aproape tot, admite ea.

Continua sa parcurga in tacere cateva strazi, ascultand sirenele indepartate, bufniturile portierelor de
masina si zvonurile Tnabusite al orasului. Ellie iubeste aceste clipe ale serii, incarcate de prietenie,
temporar eliberate de incertitudinile care marcheaza tot restul vietii ei. A petrecut o seara placuta la
local, iar acum se indreapta spre apartamentul ei confortabil. E sanatoasa. Are un card plin de posibilitati
inca neexploatate, si-a facut planuri pentru sfarsitul de saptamana si e singura din grupul lor de prieteni
careia nu i-a aparut pana acum nici macar un fir de par alb. Viata e frumoasa.

— Te gandesti la ea vreodata? intreaba Douglas.

— La cine?

— La sotia lui John. Crezi ca ea si-a dat seama?

Simpla aducere 1n discutie a acelei femei face ca fericirea lui Ellie sa se evapore.

— Nu stiu. In locul ei, eu sigur mi-as fi dat seama, adaugi ea, vizand ci Douglas nu spune nimic. John
zice ca sotia lui se ocupa mai mult de copii decat de el. Uneori chiar ma gandesc ca pe undeva poate se
bucura ca nu mai trebuie sa se preocupe de el. Adica sa se preocupe sa-1 faca fericit.

— Asa ti-ai dori tu sa fie.

— Poate. Dar sincera sa fiu, raspunsul e nu. Nu ma gandesc la ea si nu ma simt vinovata. Si asta
fiindca cred ca alta ar fi fost situatia daca ei doi ar fi fost fericiti sau... ma rog... daca ar fi avut o relatie
adevarata.

— Voi, femeile, aveti o conceptie foarte gresita despre barbati.



— Crezi ca John e fericit cu ea? intreaba Ellie, privindu-1 cu atentie.

— Habar n-am daca e fericit sau nu. Pur si simplu nu cred ca trebuie neaparat sa aiba probleme in
casnicie ca sa se culce cu tine.

Atmosfera dintre ei s-a schimbat putin si, sesizand cumva acest lucru, Ellie se desprinde de bratul lui
si-si potriveste esarfa in jurul gatului.

— Crezi ca sunt o femeie rea. Sau ca el e rau.

Vorbele au fost rostite. Faptul ca au venit tocmai din partea lui Douglas, cel mai putin inclinat spre
critica dintre prietenii ei, o ustura.

— Nu cred pe nimeni rau. Pur si simplu ma gandesc la Lena si la ce-ar insemna pentru ea sa-mi nasca
un copil, iar apoi eu sa-mi fac de cap cu alta pentru ca ea alege sa reverse asupra copilului grija care eu
consider ca mi se cuvine mie...

— Prin urmare chiar crezi ca e un om rau.

Douglas clatina din cap.

—Eudoar...

Se Tntrerupe si-si ridica privirea catre cerul intunecat inainte de a-si formula raspunsul.

— Cred ca ar trebui sa fii prudenta, Ellie. Toate Tncercadrile tale de a ghici ce-i in mintea lui, ce vrea
nu-s decat bazaconii. Iti pierzi vremea degeaba. In viziunea mea, lucrurile sunt, de reguld, cat de poate de
simple. Cuiva 1i place de tine, tie iti place de cineva, se infiripeaza o relatie si cam atat.

— Frumoasa e lumea Tn care traiesti tu, Douglas. Pacat ca nu seamana cu cea reala.

— OK, hai sa schimbam subiectul. Nu-i unul prea potrivit dupa ce-am baut amandoi cateva pahare.

— Nu.

Vocea ei se Tnaspregte.

— In vino veritas si asa mai departe. Nu face nimic. Acum macar iti stiu parerea. De aici Tncolo ma
descurc si singura. Salut-o pe Lena din partea mea.

Parcurge 1n fuga ultimele doua strazi care o despart de casa, fara a mai intoarce capul catre vechiul
ei prieten, lasat in urma.

£

Redactia ziarului Nation e Tmpachetata, cutie cu cutie, spre a fi mutata in noul sediu, cu fatada ca o
fortareatd, situat pe cheiul reamenajat si sclipitor din estul Londrei. Saptamana dupa saptamana, vechiul
sediu s-a golit treptat: unde inainte se Tnaltau munti de comunicate de presa, acum lumina necrutatoare a
neonului dezvaluie dosare si decupaje puse pe categorii, birouri goale si portiuni stralucitoare de
suprafete laminate, unde cu gandul nu gandeai. Asemenea unor descoperiri arheologice, au fost scoase la
iveala articole amintind de subiecte vechi, drapele datand de la aniversari regale, casti metalice zgariate
ramase din razboaie de demult si diplome inramate, date uitarii de ani de zile. Peste tot se vad gramezi de
cabluri, bucati de mocheta scoase de la locul lor si gauri mari cascate in tavan, motiv de perindare a unor
experti 1n sanatate si siguranta cu maniere afectate, precum si a nenumarate persoane Tnarmate cu cate o
mapa. Sectiunile Publicitate, Anunturi si Sport s-au si instalat in Compass Quay. Suplimentul de sambata,
precum si sectiunile Afaceri si Finante personale se pregatesc sa se mute in urmatoarele saptamani. Apoi
urmeaza sectiunea Editoriale, unde lucreaza Ellie, ultima fiind cea de Stiri, conform unui plan bine pus la
punct, ca un tur de prestidigitatie, astfel incat ziarul de sambata se va tipari in vechea cladire din Turner
Street, iar cel de luni va aparea, ca prin farmec, la noul sediu.



Cladirea care a adapostit ziarul vreme de aproape o suta de ani a devenit necorespunzatoare — intr-o
exprimare dezagreabila. Conform conducerii, vechiul sediu nu mai reflecta caracterul dinamic si
organizat al modului contemporan de a culege stirile. Are prea multe cotloane, dupa cum remarca agasati
ziaristii, smulsi de la locul lor asemenea unor moluste agatate cu incapatanare de chila gaurita a unui vas.

— Ar trebui sa sarbatorim, declara Melissa, sefa sectiunii Editoriale, Tn biroul golit aproape complet
al redactorului-gsef.

Poarta o rochie de matase de culoarea vinului. Pe Ellie ar fi aratat precum camasa de noapte a
bunicii, dar pe Melissa arata exact asa cum trebuie: Tndrazneata si foarte la moda.

— Mutarea? intreaba Ellie, aruncand o privire spre mobilul aflat alaturi si pus pe silentios.

In jurul ei, ceilalti ziaristi de la Editoriale asteapti in tdcere, cu blocnotesurile pe genunchi.

— Da. Acum vreo doua seri am stat de vorba cu unul dintre bibliotecari. Zice ca sunt o groaza de
dosare vechi, la care nu s-a mai uitat nimeni de ani de zile. Vreau la rubrica pentru femei ceva de acum
cincizeci de ani. Cum s-au schimbat atitudinile, moda, preocupadrile femeilor. Studii de caz, vechiul si
noul puse alaturi.

Melissa deschide un dosar, din care scoate cateva pagini fotocopiate, format A3. Vorbeste cu
dezinvoltura si Tncrederea cuiva obisnuit sa fie ascultat.

— Citez, de pilda, din paginile cu sfaturi pentru cititori: ,,Oare ce trebuie sa fac ca sa-mi conving
nevasta sa se imbrace mai elegant si sa devina mai atragatoare? Am un venit de 1 500 lire pe an si sunt la
inceput de cariera Tn domeniul organizdrii vanzarilor. Primesc adesea invitatii de la clienti, dar in
ultimele saptamani am fost nevoit sa ma eschivez din pricina nevesti-mii, care, va spun sincer, arata ca
dracu’.

In Tncapere se aud rasete Infundate.

— ,,Am Incercat s-o iau cu binisorul si s-o fac sa Inteleaga, dar ea zice ca putin 1i pasa de moda, de
bijuterii sau de machiaj. Zau asa, nu arata ca nevasta unui om de succes, ori eu exact asa o vreau.“

John 1i spusese candva lui Ellie ca, dupa ce venisera pe lume copiii, pe sotia lui n-o mai interesase
cum aratd. Dar la fel de brusc schimbase subiectul si nu mai deschisese niciodata discutia pe aceasta
tema, ca si cum dezvaluirea i s-ar fi parut o tradare si mai mare decat faptul ca se culca cu alta femeie. Pe
Ellie o deranjase acea vaga atitudine de gentleman, desi pe undeva il admirase tocmai pentru acest lucru.

Dar remarca i se infipsese Tn minte. Si-o imaginase pe sotia lui: neglijentd, intr-o camasa de noapte
patata, cu un copil Tn brate si criticandu-1 pe el pentru cine stie ce neajuns inchipuit. Ar fi vrut sa-i spuna
ca ea nu se va purta nicicand asa.

— Intrebérile ar putea fi adresate rubricii de sfaturi din zilele noastre, opineazd Philip, redactorul
suplimentului de sambata, aplecandu-se sa studieze celelalte pagini fotocopiate.

— Nu stiu daca-i nevoie. Ascultati aici raspunsul : ,,Poate ca sotiei dvs. nu i-a dat niciodata prin
minte cd si ea trebuie sa participe la crearea imaginii dvs. Poate isi spune — daca chiar o preocupa
problema — cad e madritata, 1n sigurantd, fericita, prin urmare de ce si-ar bate capul ?*

— Ah! exclama Derek. Profunda tihna a unui pat dublu!

— ,,5-a constatat ca o astfel de schimbare apare uimitor de rapid atat la tinerele Tndragostite, cat si la
femeile care trec prin viata la adapostul comod al unei casnicii de durata. La inceput sunt elegante si
stralucitoare, luptand eroic sa-si pastreze silueta, atente la vestimentatie si la parfumuri. Dar de cum vine
un alt barbat care le zice «Te iubesc», fetele acelea proaspete ca niste flori ajung sa se transforme in niste



sleampete. Sleampete fericite.

Inciperea se umple de chicoteli politicoase, semn ca replica a fost savurata.

— Voi ce alegeti, fetelor? Sa va luptati eroic pentru silueta sau sa deveniti niste sleampete fericite?

— Parca am vazut de curand si un film pe tema asta, spune Derek.

Isi dd seama ci rasetele s-au potolit si zAmbetul i se topeste.

— Se pot scoate multe din astfel de materiale, continua Melissa, facand semn spre dosar. Ellie, te poti
documenta un pic azi dupa-amiaza? Vezi ce mai poti gasi. Ne intereseaza chestii de acum patruzeci,
cincizeci de ani. O sutd de ani e mult prea mult. Redactorul-sef tine neaparat sa punem in evidenta
mutarea 1n asa fel Tncat sa ne tragem cititorii dupa noi.

— Vrei sa caut prin arhiva?

— E vreo problema?

,INU, daca iti place sa zabovesti Tn subsoluri Tntunecate, pline de hartoage mucegdite, peste care
domnesc functionari anacronici cu mentalitate stalinista, care parca n-au mai vazut lumina zilei de treizeci
de ani.”

— Absolut nici una, raspunde ea binevoitoare. Sunt sigura ca am sa gasesc ceva.

— Daca vrei, mai ia-ti niste ajutoare. Am auzit ca sunt vreo cateva persoane disponibile la sectiunea
Moda.

Lui Ellie 1i scapa satisfactia rautdcioasa de pe chipul sefei ei la gandul de a-i trimite pe ciracii
incompetenti ai Annei Wintour! in subsolurile ziarului. Este preocupati de propria-i problema: ,La
dracu’! In subsol n-am semnal la mobil.“

— Apropo, Ellie, unde-ai fost azi-dimineata?

— Poftim?

— Azi-dimineatd. Voiam sa rescrii articolul despre copiii ramasi orfani. Ei bine? Se pare ca nimeni
nu stia unde ai fost.

— Am fost plecata pentru un interviu.

— Cu cine?

Un specialist in limbajul trupului, 1si spuse Ellie, ar fi identificat fara gres ca zambetul neutru al
Melissei era mai curand un ranjet.

— Cu un avocat. Cineva dispus sa ofere informatii confidentiale. Speram sa pot scoate de la el ceva
privind discriminarea sexuala in camerele Parlamentului.

Raspunsul 1i scapa Tnainte de a-si da seama ce spune.

— Discriminarea sexuald in City?. Nu mi se pare a fi o noutate. Ai griji ca miine s fii la timp la
birou. Interviurile la plesneala le faci in timpul tau liber. S-a inteles?

— Da.

— Bine. Vreau un articol pe pagina dubla pentru prima editie din Compass Quay. Ceva gen plus ¢a
change.?

Noteaza in graba ceva 1n agenda cu coperte de piele neagra.

— Preocupari, reclame, probleme... Adu-mi cateva pagini mai spre seara, sa vedem ce-ai gasit.

— E Inregula.

Ellie iese din birou in urma celorlalti, cu cel mai cuceritor si mai dedicat zambet din lume.

Petrec ziua de azi in echivalentul modern al purgatoriului, scrie ea in e-mail, oprindu-se sa bea o



gura de vin. Arhiva ziarului. Ar trebui sd-ti pard bine cd tu doar inventezi.

El i-a trimis mesaj de pe Hotmail. Numele lui de utilizator e ,,Manuitorul de condei® — o gluma de-a
lor. Ellie Tsi strange picioarele sub ea pe scaun si asteaptda, indemnand Tn gand computerul sa-i anunte
sosirea unui mesaj de raspuns de la el.

Esti o pdganad fdard seamdn. Eu ador arhivele, i afiseazd monitorul. Adu-mi aminte ca la prima
intdlnire fierbinte sd te duc la Biblioteca Jurnalisticd Britanicad.

Ellie zambeste cu gura pana la urechi.

Viad cd te pricepi sd faci o fatd sd se simtd bine.

Imi dau toatd silinta.

Unicul bibliotecar in carne si oase mi-a pus in brate un teanc gros de hartoage disparate. Nu-i cea
mai placuta lectura inainte de culcare.

De teama sa nu para sarcasticd, adauga la urma un smiley zambitor, apoi se Tnjura 1n gand, amintindu-
si un eseu despre smileys, scris candva de el pentru Revista literard, in ideea ca simbolurile respective
reprezinta tot ce-i mai rau in comunicarea moderna.

A fost un smiley ironic, adauga ea si-si pune pumnul in gura.

Asteaptd. Sund telefonul.

Ecranul Tncremeneste.

Telefonul? Sotia lui? El era intr-o camera de hotel din Dublin. Cu fereastra spre rau, asa 1i spusese.
Ti-ar pldcea grozav. Ce-ar fi trebuit ea sa-i raspunda? Atunci ia-md cu tine data viitoare? Prea
imperativ. Nu md indoiesc. Suna aproape sarcastic. Da, raspunsese intr-un tarziu, cu un suspin prelung si
neauzit.

E numai vina ei, asa 1i spun prietenii. Si — lucru rar — nu-i poate contrazice.

1l cunoscuse la un festival de carte din Suffolk, unde fusese trimisi si ia un interviu autorului de
romane politiste care castigase o avere dupa ce renuntase la mai multe oferte literare. Se numea John
Armour, iar eroul lui, Dan Hobson, era un amalgam aproape caricatural de trasaturi masculine de moda
veche. Ellie luase interviul la dejun, asteptandu-se ca autorul sa apere cu inversunare acel gen literar,
poate criticand cumva industria cartii — Intotdeauna i se paruse plicticos sa intervieveze scriitori. Se
asteptase la un individ burtos, Tntre doua varste, cu trupul flasc dupa ani Tntregi de stat la masa de scris.
Insd barbatul Tnalt si bronzat care se ridicase ca si-i stringd mana era zvelt si pistruiat, amintind de un
fermier sud-african, calit de anotimpuri. Era amuzant, incantator, autocritic si prevenitor. Schimbase
cursul interviului, punandu-i lui Ellie intrebari despre ea nsdsi, apoi 1i expusese teoriile lui despre
originea limbajului, precizand cum, 1n opinia lui, comunicarea tindea sa devind ceva primejdios de
lanced si urat.

Cand fusese adusa cafeaua, Ellie 1si daduse seama ca nu pusese pixul pe hartie vreme de aproape
patruzeci de minute.

— Si totusi, nu-ti place deloc cum suna? intrebase ea in timp ce ieseau din restaurant, indreptandu-se
spre festivalul literar.

Era aproape de sfarsitul anului si soarele de iarna coborase in spatele cladirilor joase de pe strada
principala, care se cufunda treptat in tacere. Bause cam mult si ajunsese Tn punctul in care gura i-o lua pe
dinainte fara jena, pana sa aiba ragazul de-a analiza ce spune. Nu voise sa plece de la restaurant.

— Care anume?



— Spaniola. Mai ales italiana. Sunt sigura ca de asta Tmi place opera italiana si detest opera germana.
Din pricina sunetelor dure si guturale.

El cizuse pe ganduri si ticerea lui o stinjenise. Incepuse sa se balbaie:

— Stiu cd-i extrem de demodat, dar mie Tmi place Puccini. Imi place tensiunea emotionala din operele
lui. Tmi place acel r rulat, imi plac cuvintele sacadate...

Auzindu-se cat de ridicol si pretentios vorbea, tacuse.

El se oprise in pragul unei case, privise scurt in urma lor pe strada, apoi se intorsese catre ea.

— Mie nu-mi place opera.

Rostise cuvintele privind-o drept Tn ochi. Ca si cum i-ar fi lansat o provocare. Ea simtise in junghi
adanc undeva in stomac. ,,Oh, Doamne!“ isi spusese.

— Ellie, rostise el, dupa ce ramasesera pe loc aproape un minut.

Era prima oara cand 1i spunea pe nume.

— Ellie, trebuie sa iau ceva de la hotel Tnainte sa ma Tnapoiez la festival. Vrei sa vii cu mine?

Nici nu apucase sa inchida usa dormitorului ca se repezisera unul la altul, cu trupurile lipite,
sarutandu-se cu lacomie, strangandu-se in brate, Tn timp ce mainile lor nerabdatoare si Tnnebunite se
straduiau sa-i scape de haine.

Ulterior ea isi analizase adesea comportamentul de atunci, minunandu-se ca de o aberatie privita de
la distanta. Revazuse scena cu ochii mintii in sute de ocazii, lipsind-o de semnificatie, de emotia
covarsitoare din acel moment, pastrand doar detaliile. Lenjeria ei nepotrivita, de fiecare zi, zacand
aruncata peste o masa de cdlcat. Chicotelile lor nebunesti pe podea si apoi sub patura sintetica de hotel
cu model 1n patratele. El, vesel si indecent de fermecator, Tnapoind cheia la receptie tarziu dupa-amiaza.

O sunase peste doua zile, cand socul si euforia acelei zile Tncepeau sa faca treptat loc unui sentiment
de dezamagire.

— Stii ca sunt Tnsurat, 1i spusese el. Ai citit extrasele din presa despre mine.

,»Am cautat pe Google toate referirile recente la tine®, 1i raspunsese ea in gand.

— Niciodata nu mi-am... Tngelat sotia. Nici acum nu inteleg cum s-a Tntamplat.

— Tarta aperitiv a fost de vind, a glumit ea, schitand o grimasa.

— Ai un anumit efect asupra mea, Ellie Haworth. In ultimele doud zile n-am scris nici mécar un singur
cuvant.

A tacut o clipa.

— Ma faci sa uit ce vreau sa spun.

,»#Atunci sunt pierduta®, 1si spusese ea, fiindca din clipa in care 1i simtise trupul lipit de al ei si gura
apasand-o pe a ei, intelesese — 1n ciuda a tot ce le spusese prietenilor ei despre barbatii casatoriti, in
ciuda principiilor ei de o viata — ca nu avea nevoie decat de o aluzie infima la cele petrecute ca sa
capituleze.

Un an mai tarziu inca nu incercase sa puna capat relatiei.

El revine pe internet dupd aproape patruzeci si cinci de minute. Intre timp ea s-a ridicat de la
calculator, si-a pregatit ceva de baut, s-a Tnvartit fara rost prin casa, si-a studiat tenul in oglinda de la
baie, apoi a adunat de prin casa sosete desperecheate si le-a azvarlit Tn cosul de rufe. Aude un clinc,
semn ca a primit un mesaj si se repede sa se aseze pe scaun.

Iartd-md. N-am stiut cd dureazd atat de mult. Sper sd putem vorbi mdine.



Fara convorbiri pe mobil, asa-i spusese. Facturile de telefon mobil erau detaliate.

Esti in camera de hotel? tasteaza ea in graba. Te-as putea suna in camerd.

Conversatiile propriu-zise erau un lux, o ocazie rara.Doamne, nu voia decat sa-i auda glasul.

Trebuie sd plec la un dineu, frumoaso. Imi pare rdu, e deja tdrziu. Vorbim mai incolo, X.

Si dispare.

Ea ramane cu ochii tinta la monitorul pe care nu mai apare nici un mesaj. Probabil ca in clipa asta el
strabate cu pasi mari holul hotelului, zambind Tncantator personalului de la receptie, si se suie Tn masina
pe care i-au pus-o0 la dispozitie organizatorii festivalului. Asta-seara la dineu va improviza un discurs
inteligent si spiritual, dupa care va adopta obisnuita atitudine amuzata si vag melancolica fata de toti cei
care vor avea norocul sa stea la masa lui. El va fi acolo, traindu-si viata din plin, in timp ce ea pare sa-si
fi setat pentru totdeauna viata pe ,,asteptare®.

Ce mama dracului facea?

— Ce mama dracului fac? se intreaba Ellie cu voce tare, apasand cu putere butonul de inchidere.

Isi striga frustrarea spre tavanul dormitorului, apoi se priabuseste pe patul imens si gol. Nu-si poate
deschide sufletul fata de prieteni: au suportat prea multe astfel de conversatii, iar Ellie poate ghici de pe
acum raspunsul lor — singurul raspuns posibil. Vorbele lui Doug o durusera. Dar si ea i-ar fi spus
oricdruia dintre ei exact acelasi lucru.

Se asazd pe canapea si deschide televizorul cu telecomanda. Intr-un tirziu, arunci o privire spre
maldarul de ziare de alaturi si le trage pe genunchi, blestemand-o in gand pe Melissa. Un teanc amestecat,
din cate 1i spusese bibliotecarul, decupaje nedatate, neincadrate intr-o categorie anume. ,,N-am timp sa
trec prin toate. De multe ori depozitam teancuri ca asta.“ Era singurul bibliotecar sub cincizeci de ani de
la arhiva. Se intreba in treacat de ce nu-1 remarcase pana atunci.

— Vezi daca dai de ceva util, se aplecase spre ea bibliotecarul, cu un aer conspirativ. Arunca tot ce
nu-ti face trebuintd, dar sa nu-i spui sefului. Suntem intr-un moment Tn care nu ne permitem sa verificam si
ultima hartiuta.

Curand Ellie intelege si motivul: cateva recenzii teatrale, o lista de pasageri pentru o croaziera,
cateva meniuri de la dineurile aniversare ale ziarului. Le rasfoieste pe toate, aruncand din cand in cand
cate o privire spre televizor. Putine sanse s-o intereseze pe Melissa.

Acum frunzareste un dosar ferfenitit cu ceva ce pare a fi un teanc de fise medicale. Toate cu boli de
plamani, remarca ea cu un aer absent. Ceva legat de minerit. E pe punctul de a arunca tot teancul la cosul
de gunoi cand privirea 1i e atrasd de un colt albastru-deschis. Il apuci Intre degetul mare si aratitor si
trage din teanc un plic cu adresa scrisa de mana. Plicul a fost deschis, iar scrisoarea dinauntru e datata 4
octombrie 1960.

Marea si singura mea iubire,

Sd stii cd am vorbit serios. Am ajuns la concluzia cd singurul mod de a iesi din impas
este ca unul dintre noi sd ia o hotdrdare curajoasd.

Eu nu am aceeasi fortd ca tine. Cand te-am cunoscut mi-am inchipuit cd esti o fdpturd
fragild, pe care trebuia s-o protejez. Acum imi dau seama cd m-am ingelat in privinta noastra.
Forta iti apartine tie, tu poti indura sd trdiesti cu o iubire ca aceasta si cu gandul cd nu vom
avea niciodatd dreptul la ea.

Iti cer sd nu md judeci pentru sldbiciunea mea. Singurul mod in care pot face fatd e sd



trdiesc intr-un loc in care sd nu te mai intdlnesc niciodatd si sd nu md mai chinuie in veci
gandul de a te vedea cu el. Trebuie sd fiu undeva unde realitatea crudd sd te scoatd din
gandurile mele clipd de clipd, ord de ord. Ori asta nu se poate intdmpla aici.

Am sa accept postul. Vineri seard la 19.15 voi fi pe peronul 4 din gara Paddington si
nimic in lume nu-mi va aduce mai multd fericire decdt dacd ai gasi curajul sd ma urmezi.

Daca n-ai sa vii, voi sti cd, indiferent cat am tine unul la altul, nu e indeajuns. N-am sd
te acuz, iubirea mea. Stiu cd ultimele sdptamadni au fost extrem de grele pentru tine si simt
acut tensiunea pe care ai indurat-o. Detest gandul cd eu ti-as putea provoca atdta nefericire.

Am sd astept pe peron incepdnd de la sapte fdrd un sfert. Nu uita cd inima si sperantele
mele sunt in mdinile tale.

Cu dragoste,

B.

Ellie reciteste scrisoarea si, Tn mod inexplicabil, ochii i se umplu de lacrimi. Nu-si poate desprinde
privirea de literele mari, cu Inflorituri. Caracterul urgent al mesajului o socheaza acum, la peste patruzeci
de ani de cand fusese scris. Rasuceste Tn maini plicul, studiindu-l in cdutarea unor indicii. La destinatar
figureaza Casuta postala nr. 13, Londra. Poate fi vorba de un barbat sau de o femeie. ,,Ce-ai facut, Casuta
postala nr. 13?“ intreaba ea 1n gand.

Dupa cateva minute se ridica, pune cu grija scrisoarea la loc in plic si se apropie de calculator.
Deschide folderul de mail si apasa Refresh. Nimic in afara de mesajul primit la 19.45.

Trebuie sd plec la un dineu, frumoaso. Imi pare rdu, e deja tdrziu. Vorbim mai incolo, X.

1 Redactor-sef al revistei americane Vogue, de origine britanica
2 Centrul istoric si financiar al Londrei, ale carui limite au rdmas aproape neschimbate inca din Evul Mediu
3 Aluzie la zicala frantuzeasca Plus ¢a change, plus c’est la méme chose, cu referire la faptul ca istoria se repeta
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Singurul mod in care pot face fatd e sa trdiesc intr-un loc in care sd nu te mai intdlnesc
niciodatd si sd nu md mai chinuie in veci gandul de a te vedea cu el. Trebuie sd fiu intr-un loc
in care realitatea crudd sd te scoatd din gandurile mele clipd de clipd, ord de ord. Ori asta
nu se poate intampla aici.

Am luat marea decizie. Vineri la 19.15 voi fi pe peronul 4 din gara Paddington si nimic
in lume nu-mi va aduce mai multd fericire decat daca ai gasi curajul sa md urmezi.

Scrisoare de la un barbat catre o femeie



capitolul 1
1960

— Se trezeste.

Se auzi un fosnet, harsaditul unui scaun tras pe pardoseald, apoi clinchetul sec al unor inele de perdea
ciocnite intre ele. Murmurul a doua voci.

— 11 chem pe doctorul Hargreaves.

Urma un scurt moment de tacere, timp in care ea deveni treptat constienta de un alt fel de zgomote —
glasuri 1ndabusite si indepartate, 0 masina trecand. Avea senzatia ciudata ca toate acestea sunt undeva mai
jos de ea. Ramase culcata, absorbind zgomotele, lasandu-le sa prinda forma, ingaduindu-i mintii sa se
joace de-a v-ati ascunselea, pe masura ce identifica fiecare sunet.

In acelasi moment Tncepu si constientizeze si durerea. Isi croia drum de jos in sus, insidioasd, pas cu
pas: Intai bratul, o senzatie ascutita de arsura Intre cot si umadr, apoi capul: o durere surda, necrutatoare.
O durea tot corpul, la fel cum o duruse cand...

Cand ce...?

— Vine 1n cateva secunde. A zis sa tragem jaluzelele.

Isi simtea gura uscata. Isi lipi buzele si Tnghiti cu greutate. Voia si ceard putind apd, dar nu-i veneau
in minte cuvintele. Intredeschise ochii. In fata ei se miscau doui siluete neclare. Ori de cate ori credea ci
ghicise cine erau, contururile se miscau din nou. Albastre. Erau albastre.

— Stiti cine a venit adineauri la parter, nu?

Unul dintre glasuri se preschimba Tn soapta.

— Prietena lui Eddie Cochrane?. Cea care a supravietuit accidentului de masini. A scris cantece
pentru el. Mai degraba Tn memoria lui.

— Pun pariu ca n-o sa fie agsa de buna cum a fost el.

— Toata dimineata s-au invartit ziaristii pe langa ea. Directoarea e la capatul rabdarilor.

Nu Tntelegea ce spun. Durerea de cap o invadase valuri-valuri, bubuitoare, din ce in ce mai
puternicd, mai intensd, pana cand tot ce mai reusise sa faca fusese sa inchida iarasi ochii si s-o astepte sa
dispard. Apoi ceva alb o coplesi ca un val. Rasufla tacut, aproape cu recunostinta, si se cufunda din nou
in Tmbratisarea alba.

— Te-ai trezit, draga mea? Ai un musafir.
Ceva aparu deasupra ei o fractiune de secunda, o fantasma care se misca rapid intai Tntr-o parte, apoi



Tn cealaltd. Ti veni brusc in minte ceasul de mand si felul In care sticla lui reflecta lumina soarelui pe
tavanul camerei de joaca, plimband-o Tn sus si 1n jos si facandu-1 pe catelusul ei sa latre.

Albastrul revenise. 1l vizu miscandu-se, 1i auzi si fosnetul. Apoi sim{i o mand pe incheieturd si
durerea o sageta, smulgandu-i un tipat ascutit.

— Mai incet pe partea aceea, sora, se auzi un glas dojenitor. A simtit atingerea.

— Tmi pare foarte riu, doctore Hargreaves.

— Bratul va mai trebui operat. L-am prins 1n cateva locuri, dar Tnca nu-i cum trebuie.

O umbra Intunecata se apleca spre picioarele ei. Ar fi vrut ca umbra sa prinda contur, dar, la fel ca
siluetele albastre, se incapatana sa ramana vaga, asa ca pana la urma renunta si Tnchise ochii.

— Poti ramane langa ea, daca vrei. Vorbeste-i. O sa te auda.

— Cum sunt... celelalte rani?

— Ma tem ca vor ramane niste cicatrici. Mai ales acolo, pe brat. A primit o lovitura zdravana la cap,
asa ci s-ar putea si dureze putin pani cand 1si va reveni complet. Ins dat fiind ci a fost un accident grav,
s-ar putea spune cd a avut mare noroc.

Urmara cateva clipe de tacere.

— Da.

Cineva pusese langa ea un bol cu fructe. Deschise din nou ochii si privirea i se oprise asupra
fructierei, lasand-o sa prinda forma si culoare. Apoi coborase privirea, fericita o clipa ca-si putuse da
seama ce anume se gasea acolo. Struguri, 1si spuse. Si repeta, rostogolind in minte cuvantul mut: struguri.
I se parea important, ca si cum ar fi ancorat-o Tn aceasta noua realitate.

Apoi, la fel de rapid precum venisera, siluetele disparura, inghitite de umbra albastra si intunecata
care se asezase langa ea. Cand se trase mai aproape, ea simti Tn nari un vag miros de tutun. Glasul incepu
sa vorbeasca, timid, poate chiar putin stanjenit.

— Jennifer? Jennifer? Ma auzi?

Cuvintele fusesera rostite foarte tare. Si, in mod ciudat, i se parea ca-i tulbura tihna.

— Jenny, draga mea, eu sunt.

Se Tntreba daca i se va mai da voie sa vada din nou strugurii. I se parea necesar sa-i vada: vinetii,
reali. Ceva cunoscut.

— Sunteti sigur ca ma aude?

— Absolut, dar pentru moment s-ar putea s-o oboseasca prea mult daca vorbeste.

Se auzira cateva murmure pe care nu reusi sa le desluseasca. Sau poate pur si simplu renuntase sa
mai Tncerce. Nimic nu parea sa fie clar.

— Poti... sa...? sopti ea.

— Dar nu are leziuni cerebrale? In urma accidentului? Sunteti siguri c& nu vor fi... permanente?

— Dupa cum v-am spus, a primit o lovitura puternica la cap, dar din punct de vedere medical nu au
existat indicii alarmante.

Fosnet de hartii.

— Nici fractura. Nici edem cerebral. Dar astfel de socuri sunt Intotdeauna oarecum imprevizibile, iar
pacientii sunt afectati de la caz la caz. Prin urmare, va trebui sa fiti putin...

— Varog...

Glasul ei era un murmur abia auzit.



— Doctore Hargreaves! Cred ca incearca sa vorbeasca.

—...vreausa vad...

Un chip se apropie de ea, desprinzandu-se din umbre.

— Da?

—...vreausa vad...

,otrugurii®, implora ea 1n gand. ,,Nu vreau decat sa vad iarasi strugurii.*

— Vrea sa-si vada sotul!

Odata cu acest anunf triumfator, sora sari in picioare.

— Cred ca vrea sa-si vada sotul.

Urma o pauzd, apoi cineva se apleca deasupra ei.

— Sunt aici, iubito. Totul e... totul e in regula.

Silueta se retrase si ea auzi o bataie de palma pe spatele cuiva.

— Ei, ati vazut? Deja incepe sa-si revina. Toate la timpul lor, asa-i?

Din nou o voce de barbat.

— Sora! Mergi si spune-i sorei-sefe sa pregdteasca ceva de mancare pentru diseara. Nimic prea
consistent. Ceva usor si simplu de Tnghitit... Si daca tot te duci, poate ne aduci si cate un ceai.

Auzi zgomot de pasi, voci joase care continuau sa discute langd ea. Si un ultim gand Tnainte ca lumina
s-0 invaluie din nou: ,,Sotul meu?*

Mai tarziu, cand 1i spusera catd vreme ramadasese 1n spital, nu-i veni sa creada. Timpul se
fragmentase, devenise greu de perceput, venea si pleca in grupuri haotice de ore. Acum era marti, ora
micului dejun. Deodata se facea miercuri, ora pranzului. Pare-se ca dormise timp de optsprezece ore —
asta i se spusese cumva dezaprobator, ca si cum ar fi fost o impolitete sa fie absenta atata vreme. Pe urma
se facea vineri. Din nou.

Uneori cand se trezea era intuneric si-si Tmpingea putin capul in perna apretata, ca sa poata urmari
miscarile linistitoare ale sorei din tura de noapte. Pasii inabusiti ai asistentelor incaltate cu pantofi cu
talpa moale, umbland Tncoace si incolo. Cand si cand, murmur de conversatie Intre o asistenta si un
pacient. Asistentele 1i spusesera cd, daca voia, seara se putea uita la televizor. Sotul ei platea pentru
Tngrijiri suplimentare — asa ci putea cere aproape orice dorea. Intotdeauna raspundea ,,nu, multumesc®;
era indeajuns de confuzd dupa navala tulburatoare de informatii si fara trancaneala nesfarsita a
televizorului din colt.

Pe masura ce perioadele de trezie se lungeau si deveneau tot mai frecvente, incepu sa se
familiarizeze cu chipurile celorlalte femei din mica sectie de spital. Femeia mai in varsta din rezerva din
dreapta, al cdrei par negru ca smoala era perfect lipit de cap intr-un aranjament prins cu fixativ:
trasaturile ei pareau incremenite intr-un amestec de vaga dezamagire si surpriza. Din cate se parea, in
tinerete jucase intr-un film si catadicsea sa povesteasca fiecarei asistente despre asta. Avea o voce
autoritara si putini vizitatori. Mai era si tandra durdulie din rezerva din fatd, care plangea tacut in primele
ore ale diminetii. O alta femeie varstnica si vioaie — sa fi fost bona? — 1i aducea niste copii mici 1n vizita
in fiecare seara, timp de vreo ord. Cei doi baietei se catarau pe pat, agatandu-se de femeia cea tanara,
pana cand bona le spunea sa se dea jos, ,,sa n-0 loveasca pe mama“.

Asistentele 1i spusesera cum le chema pe celelalte femei si uneori cum le chema pe ele, dar ea nu-si
amintea numele. Banuia ca asistentele erau dezamagite.

<



»ootul dumneavoastra®, cum il numeau toate, venea aproape in fiecare seara. Purta un costum bine
croit, de serj bleumarin sau gri, o siruta gribit pe obraz si de obicei se aseza la picioarele patului. Ti
facea conversatie de rutina, cu un aer grijuliu, Tntreband-o cum era mancarea, daca voia sa-i mai trimita
ceva. Alteori pur si simplu citea ziarul.

Era un barbat frumos, poate cu vreo zece ani mai 1n varsta decat ea, cu o frunte inalta, vultureasca,
ochi cu pleoape pe jumadtate lasate si privire grava. Undeva in strafundurile fiintei, stia ca el trebuie sa fie
ceea ce spunea ca este si ca erau casatoriti, dar nu putea pricepe cum de nu-i trezea nici un sentiment, dat
fiind ca in mod evident toata lumea se astepta la o altfel de reactie. Uneori, cand el se uita 1n alta parte,
ea 1l tintuia cu privirea, asteptand o tresarire familiarda, care sa-i spuna ca era vorba de cineva apropiat.
Alteori cand se trezea, 1l gasea sezand acolo, privind-o pe deasupra ziarului, de parca si el ar fi trdit o
senzatie asemanatoare.

Doctorul Hargreaves, medicul curant, venea in fiecare zi, 1i verifica fisa, o intreba daca stia ce zi
era, ce ora si cum o cheama. Acum deja raspundea corect la toate. Ba chiar reusea sa-i spuna ca prim-
ministrul se numea MacMillan si ca ea avea doudzeci si sase de ani. Avea insa de furca cu titlurile din
ziare, cu evenimentele petrecute Tnainte ca ea sa ajunga n spital.

— Vine si vremea asta, spunea doctorul, batand-o usor pe mana. Nu te forta, fii cuminte.

Venea si mama ei, care-i aducea mici daruri, sapun, un sampon bun, reviste, de parca toti ar fi vrut s-
o Tndemne sa devina ceva pe aproape de ceea ce fusese odata.

— Am fost atat de ingrijorati, Jenny, draga mea, 1i spunea mama, punandu-$i mana racoroasa pe
fruntea ei.

Era o senzatie placuta. Nu familiara, dar placuta. Uneori voia sa spund ceva, apoi se multumea sa
murmure:

— Nu trebuie sa te obosesc cu Intrebari. O sa fie totul ca inainte. Asa zic doctorii. Prin urmare, nu
trebuie sa-ti faci griji.

Ar fi vrut sa-i raspunda ca nu-si facea griji. Sub micul ei clopot de sticla era multa liniste. Se simtea
doar usor Tntristati cd nu putea fi asa cum se parea ci toti se asteptau si fie. In acest punct gandurile ei
deveneau mult prea confuze si invariabil adormea din nou.

In cele din urma 1i spuserd ca va pleca acasd, intr-o dimineata atit de rece incat fuioarele de fum
pluteau 1n albastrul sclipitor al cerului de iarnd de deasupra capitalei ca o padure cu ramuri firave. Intre
timp reusise sa se plimbe din cand in cand prin rezerva, sa faca schimb de reviste cu celelalte paciente,
care stateau la taclale cu asistentele sau uneori, daca aveau chef, ascultau radioul. Mai fusese operata o
data la brat, care se vindeca frumos — asa i se spusese —, desi cicatricea lunga si rosie din locul unde i se
introdusese tija o facea sa se crispeze, asa ca incerca s-o ascunda sub maneca lunga. I se facuse si
examenul oftalmologic, auzul i se ameliora. Pielea se vindecase de nenumaratele zgarieturi produse de
cioburi. Vanatdile palisera, iar coasta si clavicula, care suferisera fracturi, se prinsesera la loc suficient
de bine ca sa poata sta Tn diferite pozitii fara sa simta dureri.

Practic, din cate pretindeau toti, arata ,,ca Tnainte, de parca tot repetandu-i acest lucru ar fi ajutat-o
sd-si aducd aminte cum fusese. Intre timp, mama ei petrecea ore Intregi scotocind printre fotografii alb-
negru, ca s-o poata readuce pe Jennifer la viata ei de atunci.

Afla ca era mdritata de patru ani. Nu avea copii — din tonul scazut al mamei ghicise ca acest lucru era
cumva un motiv de dezamagire pentru toata lumea. Locuia Tntr-o casa eleganta dintr-o zona simandicoasa



a Londrei, avea menajera si sofer, si multe tinere ar fi dat orice pe lume sa se bucure macar de jumatate
din cate avea ea. Sotul ei, un important om de afaceri in domeniul minier, era adeseori plecat, desi 1i era
atat de devotat Tncat amanase mai multe voiaje importante dupa ce avusese loc accidentul. Din respectul
pe care i-l arata personalul medical, deduse ca el era intr-adevar o persoana de vaza, prin urmare si ea se
putea astepta la un anumit respect — desi i se parea ceva lipsit de sens.

Nimeni nu-i spusese mare lucru despre cum ajunsese aici, desi o data reusise sa se uite pe furis la
Tnsemnirile doctorului si aflase cd fusese victima unui accident de masind. In singura ocazie cand o
rugase insistent pe maica-sa sa-i spuna ce se intamplase, ea se inrosise la fata si, punandu-si mana
dolofana pe mana lui Jennifer, o Tndemnase sa ,,nu se gandeasca prea mult la asta. Draga mea, totul a
fost... absolut ingrozitor.“ Ochii i se umplusera de lacrimi si, nevrand s-o supere, Jennifer nu mai
adusese vorba despre accident.

O fata vorbareatd, cu o coama de par roscat si stralucitor, veni din alta sectie a spitalului ca s-o
tunda si s-o coafeze. Fata 1i spuse ca in felul acesta se va simti cu mult mai bine. Jennifer pierduse ceva
par la ceafa — 1i fusese tuns ca sa poata fi cusuta rana — si fata o anunta ca se pricepea de minune sa
camufleze astfel de cicatrici.

Peste vreun ceas si ceva 1i intinse triumfatoare lui Jennifer oglinda. Jennifer ramase cu ochii la fata
care o tintuia cu privirea din oglinda. Chiar frumusica, isi zise ea, cu o satisfactie usor absenta. Un chip
cam palid, cu urme de vanatai, dar placut. ,,Chipul meu“, se corecta ea.

— Aveti ceva cosmetice? o intreba fata. V-as putea machia eu, daca inca va mai doare bratul. Putin
ruj va va lumina la fata, doamna. Ruyj si putin fond de ten.

Jennifer nu-si lua ochii de la chipul din oglinda.

— Crezi ca ar fi cazul?

— Oh, da. O femeie frumoasa ca dumneavoastra! Va pot aplica un machiaj abia vizibil... dar care va
va lumina obrazul. Numai o clipa, ma duc la parter sa-mi aduc trusa. Am niste nuante superbe aduse de la
Paris si un ruj Charles de la Ritz care o sa va vina de minune.

— Ia te uita ce grozav arati! E placut sa vezi o femeie machiata. Se vede ca ai reusit sa depasesti
momentul, i se adresa doctorul Hargreaves ceva mai tarziu, cand veni la vizita medicala. Cred ca astepti
cu nerabdare sa pleci acasa, asa-i?

— Da, sigur, raspunse ea politicos.

Nu stia cum sa-i dea de Tnteles ca ea habar nu avea ce Tnsemna acasa.

Doctorul o privi atent o clipa, poate analizandu-i impresia de nesiguranta. Apoi se aseza pe marginea
patului si-i puse o mana pe umar.

— Inteleg c4 totul i se pare cumva derutant, cd poate nu ti-ai venit in fire pe deplin, dar si nu-ti faci
prea multe griji daca multe lucruri raman inca neclare. Dupa un traumatism la cap se intampla frecvent sa
apara o amnezie. Ai o familie care 1ti da tot sprijinul si sunt convins ca atunci cand vei fi inconjurata de
lucruri cunoscute, cand iti vei relua vechile obiceiuri, iti vei revedea prietenii, vei merge iarasi la
cumparaturi si asa mai departe, vei vedea cum memoria revine la normal.

Fa Tncuviinti din cap, ascultitoare. Intelesese repede ci toti pireau mai fericiti dacd reactiona asa.

— Ei bine, as vrea sa revii peste vreo saptamana, sa vad cum ti se vindeca bratul. Vei avea nevoie de
ceva fizioterapie ca sa-l poti recupera pe deplin. Dar principalul lucru este sa te odihnesti si sa nu-ti bati
capul cu nimic. M-ai Tnteles?



Medicul deja se pregdtea sa plece. Ce i-ar mai fi putut ea spune?

Sotul veni s-o ia cu putin inainte de ora ceaiului. Asistentele se aliniasera in holul de receptie de la
parter ca si-si ia rdmas-bun, toate imaculate in halatele lor apretate. Inci se simtea ciudat de sldbiti si de
nesigura pe picioare si 1i era recunoscatoare barbatului de langa ea pentru bratul pe care i-1 oferea drept
sprijin.

— Va multumesc pentru Ingrijirea pe care i-ati acordat-o sotiei mele. V-as ruga sa trimiteti factura la
biroul meu, se adresa el sorei-sefe.

— Ne-a facut placere, raspunse aceasta, dand mana cu el si zambind larg spre Jennifer. E minunat s-o
vedem din nou pe picioare. Aratati grozav, doamna Stirling.

— Ma simt... mult mai bine. Multumesc.

Purta un pardesiu lung de casmir si o toca asortata. El dorise sa-i fie aduse trei seturi de haine
diferite. Ea le alesese pe cele mai discrete: nu voia sa atraga atentia.

Doctorul Hargreaves scoase capul dintr-un birou, facandu-i sa ridice privirea.

— Secretara mea spune ca afara sunt cativa reporteri veniti s-o vada pe prietena lui Cochrane. Poate
preferati sa plecati pe usa din spate, ca sa evitati orice zarva.

— Ar fi mai bine. Va deranjeaza daca va rog sa-mi trimiteti soferul sa ma astepte acolo?

Dupa sdptamani intregi petrecute la caldura din rezerva spitalului, aerul rece de afara 1i tdie
respiratia. Se stradui sa tina pasul cu barbatul de langa ea, rasufland scurt si intretaiat, pana ajunse pe
bancheta din spate a unui automobil mare si negru, cufundandu-se in pernele uriase de piele, iar portiera
se Tnchise cu un pocnet de masina scumpa. Magina demara si se pierdu in traficul Londrei, cu motorul
torcand abia auzit.

Privi afara pe geam, la reporterii abia vizibili pe treptele intrarii principale a spitalului si la
fotografii Tnfofoliti, care schimbau lentile la aparatele de fotografiat. In departare, strizile din centrul
Londrei erau pline de trecatori grabiti, cu gulerele ridicate ca sa-i apere de vant, si de barbati cu palariile
trase pe frunte.

— Cine e prietena lui Cochrane? intreba ea, Tntorcandu-se spre barbatul de alaturi.

El tocmai 1i soptea ceva soferului.

— Cine?

— Prietena lui Cochrane. Doctorul Hargreaves vorbea despre ea.

— Cred ca a fost prietena unui cantaret foarte cunoscut. Au avut un accident de masina chiar inainte

— Toata lumea vorbea despre ea. Asistentele de la spital.

El pdrea sa-si fi pierdut interesul.

— O las pe doamna Stirling acasa si dupa ce se instaleazd, merg la birou, 1i spuse el soferului.
— Ce s-a Intamplat cu cantaretul? insista ea.

— Cu cine?

— Cu Cochrane. Cantaretul.

Sotul ei o privi ca si cum ar fi cumpanit ceva in minte.

— A murit, raspunse el.

Apoi 1si Tndrepta din nou atentia catre sofer.

Jennifer urca Tncet treptele casei de stuc alb si, cand ajunse in capul scarii, usa se deschise ca prin



farmec. Soferul 1i aseza cu grija valiza Tn hol, apoi se retrase. Sotul, care venea in urma ei, facu semn din
cap unei femei care asteptase in hol, evident ca si-i ntdmpine. Imbrécati in fustd si jachetd bleumarin,
femeia parea sa aiba vreo saizeci de ani, iar parul ei de culoare Tnchisa era strans Tntr-un coc sever.

— Bine ati venit acasa, doamna, spuse ea, intinzandu-i mana.

Avea un zambet deschis si vorbea engleza cu un puternic accent strain.

— Ne pare tare bine ca v-ati Insanatosit.

— Multumesc, raspunse Jennifer.

Ar fi vrut sa i se adreseze pe nume, dar se jena s-o intrebe cum o cheama.

Femeia astepta sa le ia pardesiele si disparu cu ele pe coridor.

— Te simti obosita? intreba el, plecandu-si capul si privind-o atent.

— Nu, totul e 1n regula.

Se uitd 1n jur, dorind sa-si poata masca dezamagirea: in ce o privea, ar fi putut la fel de bine sa nu fi
vazut casa aceea 1n viata ei.

— Acum trebuie sa ma intorc la birou. E in regula daca ramai numai cu doamna Cordoza?

Cordoza. Numele nu-i suna chiar necunoscut. Simti un mic val de recunostinta. Doamna Cordoza.

— E Tnregula, multumesc. Te rog sa nu-ti faci griji pentru mine.

— Ma 1ntorc la sapte... daca esti sigura ca te descurci...

Se vedea limpede ca abia astepta sa plece. Se apleca, o saruta pe obraz, ezita o clipa, apoi disparu.

Ea ramase 1n hol, ascultandu-i pasii care se pierdeau pe treptele de afara, apoi murmurul motorului
in timp ce masina se Tndeparta. Casa i se paru dintr-odata uriasa si pustie.

Atinse tapetul de mitase, studie parchetul lustruit si tavanul ametitor de Tnalt. Isi scoase manusile cu
miscari sigure si calculate. Apoi se apleca sa priveasca mai atent fotografiile de pe masa din hol. Cea
mai mare era o fotografie de nunta, Tntr-o rama sofisticata de argint bine lustruit. Fotografia o infatisa pe
ea, imbrdcata intr-o rochie alba, care-i venea ca turnata, cu chipul pe jumatate acoperit de un voal de
matase, cu sotul alaturi, zambind larg. ,,Chiar m-am maritat cu el“, si spuse Jennifer. Si urmatorul gand:
,,Par atat de fericita®.

Tresari speriatd. Doamna Cordoza aparuse in spatele ei si statea acolo, cu mainile Tmpreunate Tn
fata.

— Ma intrebam daca doriti sa va aduc niste ceai. M-am gandit ca v-ar face placere sa-l serviti in
salon. Am facut focul acolo pentru dumneavoastra.

—Arfi...

Jennifer se uita la usile dispuse de-a lungul coridorului. Apoi privirea i se opri din nou asupra
fotografiei. Abia dupa cateva clipe vorbi din nou.

— Doamni Cordoza... va suparati daci v rog si-mi dati bratul? Doar pand mi asez. Incd nu ma simt
sigura pe picioare.

Nu stia nici ea de ce nu voia ca femeia aceea sa afle cat de putin isi amintea de felul in care erau
dispuse incaperile in propria ei casa.

Pur si simplu avea senzatia ca, daca s-ar putea preface si toata lumea ar crede-o, ceea ce era acum
actorie ar fi putut deveni realitate.

Menajera pregdtise cina: o tocana cu cartofi si pastai subtiri de fasole frantuzeasca. O lasase in
cuptorul de jos, asa-i spusese lui Jennifer. Jennifer fusese nevoita sa astepte intoarcerea sotului ei Tnainte



sa fie servita mancarea: bratul ei drept era inca slabit si se temea sa nu scape cumva oala grea de fonta.

Petrecuse acea ora de singuratate plimbandu-se prin casa uriasd, familiarizandu-se cu ea, deschizand
sertare si studiind fotografii. ,,Casa mea*“, continua Jennifer sa-si repete. ,,Lucrurile mele. Sotul meu.“ O
data sau de doua ori 1si impusese sa nu se gandeasca la nimic si lasase pasii s-0 poarte unde 1si imagina
ca poate fi o baie sau un birou, fericita sa descopere ca o parte din ea totusi recunostea casa. Cerceta
cartile din salon, remarcand cu oarecare satisfactie ca, desi atat de multe lucruri i se pareau straine, totusi
isi amintea despre ce era vorba 1n multe dintre carti.

Cel mai mult timp 1l petrecu in dormitorul ei. Doamna Cordoza 1i despachetase valiza si-i pusese
toate lucrurile la locul lor. Doua dulapuri incastrate in perete 1i dezvaluiau cantitdti impresionante de
haine perfect curate si aranjate fara cusur. Toate 1i veneau ca turnate, pana si pantofii cei mai uzati. Peria
ei de par, parfumurile si pudrierele erau aliniate pe 0 masuta de toaleta. Pielea ei Tntampina parfumurile
cu o senzatie placuta de familiaritate. Culorile cosmeticelor chiar i se potriveau: Coty, Chanel, Elizabeth
Arden, Dorothy Gray — oglinda era inconjurata de un mic batalion de creme si unguente scumpe.

Trase un sertar si lua Tn mana teancuri de sutiene si alte articole de lenjerie din matase si satin. ,,Sunt
o femeie care se preocupd de felul cum arata“, remarca ea. Se aseza si se privi in oglinda tripla, apoi
incepu sa-si perie parul cu miscari prelungi si sigure. ,,Asta fac de obicei®, 1si spuse ea de mai multe ori.

In cele cateva momente cand simti cum o invada necunoscutul, isi gdsi de lucru cu mairuntisuri,
rearanjand prosoapele in dulapul de la parter, scotand din dulapuri farfurii si pahare.

El se intoarse putin inainte de sapte. Ea 1l astepta 1n hol, proaspat machiata, cu o umbra de parfum pe
gat si pe umeri. Isi didu seama ca lui 7i plicea acea aparentd de normalitate. Ti lud haina, o agiti n
debara si-1 intreba daca dorea sa bea ceva.

— Ar fi grozav, multumesc, raspunse el.

Ea sovai, cu mana pe o carafa.

El se intoarse si-i remarca nehotararea.

— Da, draga mea, aceea e sticla. Whisky. Doua degete de bautura, cu gheata. Multumesc.

La cind, se aseza in dreapta ei la masa mare din lemn de mahon lustruit, din care o portiune intinsa
ramasese goala si neimpodobita. Ea puse mancarea aburinda pe farfurii, iar el aseza farfuriile in dreptul
fiecaruia. ,,Asta-i viata mea“, o strabatu gandul, in timp ce-l urmarea cu privirea. ,,Asta facem seara.”

— Ma gandeam sa-i invitam pe sotii Moncrieff la cina sambata. Crezi ca poti face fata?

Ea duse furculita la gura.

— Cred ca da.

— Bine, Incuviinta el, dand din cap. Prietenii nostri au tot intrebat de tine. Le-ar face placere sa vada
ca... ti-ai revenit.

Ea se stradui sa zambeasca.

— Ar fi... placut.

— Ma gandeam ca probabil n-o sa facem mare lucru o saptamand, doud. Pana cand ai sa-{i revii
complet.

— Da.

— E foarte buna mancarea. Tu ai facut-o?
— Nu. Doamna Cordoza.
— Aha.



Mancara in tacere. Ea bau doar apa — doctorul Hargreaves o sfatuise sa nu bea deloc alcool —, dar 1si
invidia sotul pentru paharul pe care-l avea in fata. Ar fi vrut sa uite de sentimentul straniu al
necunoscutului, sa-1 mai atenueze.

— Cum merge treaba... la birou?

El 1si tinea capul plecat.

— Totul e Tn reguld. In urmitoarele cateva siptimani va trebui si merg si vad minele, dar Tnainte de-a
pleca vreau sa ma asigur ca poti sa te descurci singura. Bineinteles, o vei avea pe doamna Cordoza ca sa
te ajute.

O Tncerca un vag sentiment de usurare la gandul ca va fi singura.

— Sunt sigura ca totul va fi bine.

— Pe urma m-am gandit ca am putea pleca vreo cateva saptamani pe Riviera. Am niste treburi acolo,
iar soarele ti-ar face bine. Doctorul Hargreaves spunea ca ar ajuta la... vindecarea cicatricilor.

Vorbise cu voce din ce Tn ce mai stinsa.

— Pe Riviera, repeta ea.

O fulgerd imaginea unei faleze luminate de razele lunii. Rasete. Clinchet de pahare. Inchise ochii,
dorindu-si ca imaginea sa devina clara.

— Ma gandeam ca de data asta am putea merge cu masina numai noi doi.

Gata, imaginea disparuse. Isi putea auzi timpanele pulsand. ,,Rimai calma®, isi spuse. ,Iti va reveni
memoria. Asa te-a asigurat doctorul Hargreaves.*

— Acolo pari sa fii Intotdeauna fericita. Poate ceva mai fericita decat la Londra.

Ridica scurt privirea catre ea, apoi se uita in alta parte.

Din nou senzatia ca era pusa la incercare. Se sili sa mestece si sa inghita.

— Cum crezi tu ca-i mai bine, raspunse ea linistita.

In incipere se asternu ticerea, intreruptd doar de clinchetul furculitei cu care el isi rizuia farfuria —
un sunet suparator. Dintr-odata mancarea deveni pentru ea un obstacol de netrecut.

— De fapt, sunt mai obosita decat mi-am inchipuit. Te-ar deranja daca m-as duce la mine Tn camera?

Se ridica de pe scaun, iar el 1i urma exemplul.

— Ar fi trebuit sa-i spun doamnei Cordoza ca o masa frugala e de ajuns. Vrei sa te conduc pana sus?

— Te rog, nu te deranja.

Refuza cu un semn al mainii bratul pe care el i-1 intinsese.

— Sunt doar putin obosita. Sunt sigura ca maine-dimineata o sa ma simt mai bine.

La zece fara un sfert 1l auzi intrand. Statuse lungita in pat, perfect constienta de asternutul care o
invelea, de lumina lunii care se strecura printre draperiile lungi, de sunetul indepartat al traficului din
piata, de cel al taxiurilor care opreau ca sa coboare clientii, de salutul politicos al cuiva iesit cu cainele
la plimbare. Ramasese perfect nemiscata, asteptand sa-i para ceva cunoscut, asteptand ca mintea ei sa
accepte usurinta cu care se reintegrase in ambianta concreta a locuintei.

Apoi se deschise usa.

El nu aprinse lumina. Ea auzi pocnetul surd al umeraselor de lemn pe care el isi agata sacoul,
tarsaitul pantofilor scosi din picioare. Si brusc incremeni. Soful ei — acel barbat, acel strdin — urma sa
vind in patul ei. Se concentrase atat de mult asupra stradaniei de a depasi fiecare moment incat nu se
gandise si la aceasta posibilitate. Cumva se asteptase ca el sa doarma in camera de oaspeti.



Isi muscd buza, cu pleoapele strans lipite, silindu-se si risufle rar, ca si cum ar fi dormit. 1l auzi
intrand in baie, apoi apa siroind din robinet, sunetul periutei de dinti manuite viguros si un galgait scurt
de gargara. Talpile lui fosnira din nou pe covorul din camera si 1n clipa urmatoare se strecura 1n agternut,
adancind salteaua si facand sa scartaie patul, ca un fel de protest. Ramase nemiscat timp de un minut, timp
in care ea se straduia sa respire regulat. ,,Nu, te rog, nu“, il implora in gand. ,,Abia daca te cunosc.“

— Jenny, sopti el.

Ti simti mana pe sold si se sili si nu tresara.

El 1si misca mana, asteptand sa vada daca ea reactioneaza.

Ea expira adanc, dorind sa mimeze inconstienta nevinovata a unui somn adanc. Simti cum mana se
opreste si, cu un oftat, el se tranti Tnapoi pe perna.

4 Cantaret american de rock (1938—-1960), mort la 22 de ani intr-un accident de magina



As vrea sd fiu eu acela care te salveazd, dar pur si simplu nu va fi asa... N-am sd te mai
sun dupd ce vei primi aceste randuri, pentru cd s-ar putea sd te tulbur si dacd te-as auzi
plangand n-ai fi tu insdti, pentru cd intr-un an si jumdtate nu te-am vdzut niciodatd plangand
si niciodatd n-am avut o prietend ca tine.

Scrisoare de la un barbat catre o femeie



capitolul 2

Moira Parker privi maxilarul inclestat al sefului, pasul hotarat cu care parcurgea biroul ei ca sa se
duca in cabinetul lui de lucru si-si spuse ca probabil era bine ca domnul Arbuthnot era in intarziere. Se
vedea limpede ca ultima sedinta nu decursese bine.

Se ridica, netezindu-si fusta, si-i lua pardesiul patat de stropi de ploaie 1n scurtul drum de la masina
la birou. Ti puse umbrela in stativ si Intarzie alte cateva clipe ca si-i agate cu grijd haina in cuier. Lucra
pentru el de suficienta vreme ca sa-si dea seama cand avea nevoie sa ramana singur.

fi turnd o ceasca de ceai — el bea Intotdeauna o ceascd de ceai dupd-amiaza si doud cesti de cafea
dimineata —, isi aduna hartiile cu o atentie deprinsa in ani de experientd, apoi ciocani la usa si intra.

— Presupun ca domnul Arbuthnot a ramas blocat in trafic. Se pare ca este un blocaj important pe
Marylebone Road.

El citea scrisorile pe care i le lasase mai devreme pe birou, la semnat. Aparent multumit, scoase
stiloul din buzunarul de la piept si le semna cu miscari scurte si repezite. Ea 1i puse ceaiul pe birou si
impaturi scrisorile, alaturandu-le teancului pe care-1 avea deja.

— Amrezervat bilete de avion pentru Africa de Sud si am aranjat sa le puteti ridica de la aeroport.

— Asta Tnseamna pe cincisprezece.

— Da. Daca doriti sa verificati lucrarile, vi le aduc. Aici sunt cifrele de vanzari pentru saptdimana
trecutd. Cele mai recente sume totale pentru salarii sunt in dosarul de aici. Si nu stiam precis daca veti
avea timp sa serviti pranzul dupa sedinta cu producatorii de autoturisme, asa ca mi-am permis sa va
comand niste sendvisuri. Sper ca nu aveti nimic Tmpotriva.

— Foarte dragut din partea ta, Moira. Multumesc.

— Doriti sa vi le aduc acum? Sa le serviti la ceai?

El incuviinta din cap, cu un suras fugar. Ea se stradui sa nu roseasca. Stia ca celelalte secretare o
luau peste picior pentru ceea ce ele socoteau un exces de zel fata de sef, fara a mai pune la socoteala
tinuta ei severa si modul cumva rigid de a rezolva lucrurile. Dar lui 1i pldacea ca treaba sa fie bine facuta
— lucru pe care ea 1l intelesese intotdeauna. Fetele acelea prostute, care stateau mereu cu nasul Tn reviste
si barfeau tot timpul pe la toaleta, nu pricepeau placerea unui lucru facut cum se cuvine. Nu pricepeau
satisfactia de a te sti indispensabil.

Ezita o clipa, apoi scoase ultima scrisoare din dosar.

— A sosit si posta de pranz. M-am gandit ci ar fi bine si va uitati la asta. Incd o scrisoare despre



muncitorii din Rockdale.

El 1si Incrunta sprancenele, pierzandu-si surasul care-i luminase fata. Citi scrisoarea de doua ori.

— A mai vazut si altcineva scrisoarea asta?

— Nu, domnule.

— Pune-o la dosar impreuna cu celelalte, spuse el, Tntinzandu-i scrisoarea. Asta aduce doar necazuri.
Aici e mana sindicatelor. Nu vreau sa negociez cu ele.

Ea lua scrisoarea fara un cuvant. Dadu sa plece, apoi se Tntoarse.

— Tmi permiteti si va Intreb... cum se simte sotia dumneavoastrd? Cred ci se bucurd ca s-a intors
acasa.

— E bine, multumesc. Si-a revenit in... In mare parte, raspunse el. A ajutat-o mult faptul ca a revenit
acasa.

Ea Tnghiti 1n sec.

— Ma bucur mult sa aud asta.

El era deja atent la altceva: analiza cifrele de vanzari care-i fusesera aduse. Cu acelasi zambet pe
fata, Moira Parker 1si stranse hartiile la piept si se inapoie 1n biroul ei.

Vechi prieteni, asa-i spusese el. Nimic care s-o solicite prea tare.

Doi dintre ei 1i erau deja cunoscuti lui Jennifer, fiindca venisera s-o vada la spital, apoi o vizitasera
si dupa ce se intorsese acasa. Yvonne Moncrieff, o femeie Tnalta si uscativa, cu parul negru, abia trecuta
de treizeci de ani, 1i fusese prietena inca de cand erau vecine apropiate in Medway Square. Avea un fel
de-a fi laconic si sardonic, total opus celeilalte prietene, Violet, pe care Yvonne o cunoscuse 1n anii de
scoala si care parea sa accepte umorul taios al lui Yvonne si ironia cu care o punea la punct, ca pe ceva
meritat.

La inceput Jennifer se straduise din rasputeri sa prinda aluziile comune, sa surprinda vreo
semnificatie a numelor pe care le aduceau Tn discutie cele doud, dar nu se simtea 1n largul ei Tn compania
lor. Invéta si se Increadi in reactiile ei interioare fati de oameni: amintirile 1si puteau gisi silas in alte
locuri decat 1n minte.

— As vrea si eu sa-mi pierd memoria, spusese Yvonne cand Jennifer 1i marturisise ce ciudat se
simtise 1n clipa trezirii la spital. As porni la plimbare la asfintitul soarelui si, mai ales, ag uita ca m-am
madritat cu Francis.

Trecuse pe la Jennifer ca s-o asigure ca totul era in regula. Urma sa fie un dineu ,linistit“, dar pe
masura ce trecea dupa-amiaza, Jennifer ajunsese sa se simta aproape paralizata de ingrijorare.

— Nu stiu de ce te framanti atata, draga. Petrecerile tale sunt legendare.

Statea cocotata pe marginea patului, Tn timp ce Jennifer punea si scotea rochie dupa rochie.

— Da, dar prin ce?

Incercd si-si aranjeze bustul in corsajul unei rochii. Pirea s fi slibit in ultimele sdptimani si rochia
se Tncretea urat in fata.

Yvonne pufni Tn ras.

— Oh, linisteste-te. Nu trebuie sa faci absolut nimic, Jenny. Gratie minunatei doamne C. vei avea cu
ce sa te mandresti. Casa e superba. Tu arati teribil de bine. Sau cel putin vei arata, daca-ti pui naibii o
rochie pe tine.

Isi zvarli pantofii din picioare si-si siltd pe pat gambele lungi si elegante.



— Niciodata n-am inteles entuziasmul tau pentru musafiri. Sa nu ma intelegi gresit, si mie Tmi place sa
merg la petreceri, dar toatda munca aia de organizare...

Isi studia unghiile.

— Petrecerile sunt ca sa mergi la ele, nu ca sa le dai. Asa spunea mama si zau ca e valabil si acum.
Sunt dispusa sa-mi cumpar o rochie, doua, dar sa fac sendvisuri si sa-mi bat capul cum sa asez oaspetii la
masa? Pfui!

Jennifer reusi sa-si aranjeze decolteul si se privi atent In oglinda, rasucindu-se spre stanga, apoi spre
dreapta. Intinse bratul. Pielea de pe cicatrice era inci umflati si de un rosu intens.

— Crezi ca ar trebui sa port maneca lunga?

Yvonne se salta Tn capul oaselor si o privi atent.

— Te doare?

— Ma doare tot bratul. Doctorul mi-a dat niste pastile. Ma intrebam doar daca cicatricea ar fi cam...

— Deranjanta?

Yvonne 1si Increti nasul.

— Probabil ca-i mai bine sa pui ceva cu maneca lungd, draga. Doar pana cand mai paleste un pic. Si
pe urma, e atat de frig.

Jennifer era socata de comentariul direct al prietenei ei, dar nu se simtea jignitd. De cand se
intorsese acasa era prima oara cand cineva 1i vorbea fara inconjur.

Lasa rochia sa cada la podea, pasi afara din ea si se duse la sifonier, unde scotoci pana dadu de o
rochie stramta din matase naturala. O trase afara. Era extrem de batdtoare la ochi. De cand iesise din
spital mereu simtise nevoia sa se ascunda in haine de stofa, Tn nuante subtile de gri si maro, desi aceste
rochii Tmpodobite cu pietre pretioase 1i atrageau mereu privirea.

— Asa ceva? ntreba ea.

— Ce anume?

Jennifer rasufla adanc.

— Asa ceva purtam 1nainte? Asa aratam?

Isi lipi rochia de trup.

Yvonne scoase o tigara din poseta si o aprinse, studiind atent chipul lui Jennifer.

— Vrei sa spui ca tu chiar nu-ti mai amintesti nimic?

Jennifer se aseza pe un scaunel 1n fata masutei de toaleta.

— Tn mare misurd nu, mirturisi ea. Stiu ca te cunosc. La fel cam 1l cunosc si pe el. Simt undeva aici.

Se batu usor pe piept.

— Dar e... Am mari goluri de memorie. Nu-mi amintesc cum ma simteam in viata pe care o duceam
inainte. Nu stiu cum trebuie sa ma comport cu oamenii. Nu...

Isi musca buza in interior.

— Nu stiu cine sunt.

Brusc ochii i se umplura de lacrimi. Trase un sertar, apoi inca unul, in cautarea unei batiste.

Yvonne astepta o clipa, apoi se ridica, se indrepta spre Jennifer si se aseza alaturi de ea pe scaunelul
ingust.

— Linisteste-te, draga mea. Iti povestesc eu cum stau lucrurile. Esti adorabild, ai simful umorului si
debordezi de joie de vivre2. Ai o viad perfectd, un sot frumos si bogat care te adord si o garderoba



pentru care si-ar da viata oricare femeie. Parul tau e intotdeauna coafat fara cusur. Ai o talie ca de
viespe. La toate intalnirile din societate tu esti centrul atentiei si toti sotii nostri sunt Tn taina Tndragostiti
de tine.

— Lasa prostiile!

— Nu sunt prostii. Francis te adora. Ori de cate ori iti vede zambetul obraznic si buclele blonde, Tmi
dau seama ca se Intreaba de ce naiba s-a insurat cu evreica asta slabanoaga si artagoasa. Cat despre
Bill...

— Bill?

— Sotul lui Violet. Inainte si te mariti, practic umbla dupa tine ca un citelus. Noroc ci se teme grozav
de sotul tau, altfel de mult te-ar fi rapit si ar fi fugit cu tine.

Jennifer 1si sterse ochii cu o batista.

— Esti tare buna cu mine.

— Ba deloc. Daca n-ai fi tu asa draguta, de mult as fi pus pe careva sa-ti ia gatul. Norocul tau ca te
simpatizez.

Ramasera una langa alta pe scaunel cateva minute. Jennifer freca cu putere un punct de pe covor cu
degetul de la picior.

— De ce n-am copii?

Yvonne trase zdravan din tigara. Privi scurt spre Jennifer si-si arcui sprancenele.

— Ultima oara cand am discutat pe tema asta ai comentat cd, pentru a avea copii, e de regula
preferabil ca sotul si sotia sa se gaseasca macar un timp pe acelasi continent. Sotul tau lipseste foarte
mult de acasa.

Zambi ironic si dadu afara fumul intr-un cerc perfect.

— Iata Tnca un motiv pentru care intotdeauna te-am invidiat teribil.

Jennifer chicoti cumva jenata, iar Yvonne continua:

— Oh, totul va fi bine, draga mea. Ar trebui sa faci cum te sfatuieste doctorul tau, pe care dai o groaza
de bani, si anume sa nu te mai framanti. Probabil ca peste vreo cateva saptamani vei trai un moment de
revelatie si-ti vei aminti tot — un sot dezgustator, care sforaie, starea economiei, contul tau nelimitat de la
magazinul Harvey Nichols®. Intre timp, bucura-te de nestiinta ta, atita cat o ai.

— Presupun ca ai dreptate.

— Si acum ca ti-am spus toate astea, parerea mea e ca ar trebui sa-ti pui rochia trandafirie. Ai un
colier de cuart care se potriveste de minune. Rochia verde nu-ti vine bine. Iti face sanii si arate ca doud
baloane dezumflate.

— Oh, esti o prietend adevadrata! exclama Jennifer si amandoua izbucnira in ras.

Usa se tranti si el lasa din mana servieta pe pardoseala din hol, cu aerul rece de afara inca prezent pe
palton si pe piele. Isi scoase fularul, o sarutd pe Yvonne si-si ceru scuze ci ntarziase.

— Sedinta cu contabilii. Stiti cum e cu oamenii dstia care se ocupa de bani.

— Oh, Larry, ar trebui sa-i vezi cum sunt cand se aduna impreuna. Cumplit de plicticosi! Eu si Francis
suntem casatoriti de cinci ani si eu tot nu stiu diferenta intre debit si credit.

Yvonne se uita la ceas.

— Ar trebui sa soseasca si el curand. Fara indoiala, iar a dat de vreo coloana de cifre importante,
asupra carora sa-si fluture bagheta magica.



El 1si privi sotia.

— Arati superb, Jenny.

— Nu-i asa? Sotia ta este intotdeauna perfect pusa la punct.

—Da, da, asa e.

Isi trecu palma peste barbie.

— Si acum, v-as ruga pe amandoud sa ma scuzati. Ma duc sa ma aranjez putin 1nainte de sosirea
celorlalti musafiri. O sa ningd iar, am auzit la radio buletinul meteo.

— Pana vii tu, noi o sa bem ceva, striga Yvonne 1n urma lui.

Cand usa se deschise pentru a doua oara, nervii lui Jennifer erau deja amortiti de taria unui cocktail.
, Totul va fi bine®, 1si repeta ea in gand. Yvonne avea sa-i dea indicii, in caz ca va fi pe punctul de a se
face de ras. Erau prietenii ei. Nu vor pandi in asteptarea unor scapari din partea ei. Erau o alta treapta in
drumul ei de revenire la normal.

— Jenny! Multumim mult pentru invitatie.

Violet Fairclough o imbratisa, cu fata ei rotunda aproape acoperita de un turban.

Isi scoase turbanul si-1 dddu gazdelor, impreund cu paltonul. Purta o rochie de mitase, cu decolteu
adanc si care se Tntindea pe trupul ei voluminos ca o parasuta umflata de vant. Ca sa cuprinda talia lui
Violet, remarca ulterior Yvonne, era nevoie de o mica companie de infanterie.

— Jennifer, adorabila ca Intotdeauna.

Un barbat 1nalt, cu parul roscat, se apleca s-o sarute pe obraz.

Jennifer era uimita de nepotrivirea dintre cei doi. Nu si-1 amintea absolut deloc si i se parea aproape
comic ca era sotul micutei Violet.

— Poftiti Tnauntry, 1i invita Jennifer, luandu-si ochii de la el si recdpatandu-si stapanirea de sine.
Sotul meu va cobori in cateva minute. Intre timp va pregitesc ceva de baut.

— Sotul meu? Vai, ce oficiala suntem asta-seara! rase Bill.

— Pai... baigui Jennifer. ... a trecut atata vreme de cand nu v-am vazut pe toti...

— Raule! Trebuie sa te porti frumos cu Jenny.

Yvonne 1l saruta.

— E nca teribil de sensibila. Ar trebui sa stea lungita languros in pat, iar noi sa alegem pe rand cate
un barbat care sa-i ofere cate un bob de strugure. Dar ea ar insista mai curand sa primeasca un martini.

— Ei bine, asta-i Jenny pe care o stim si o iubim.

Zambetul apreciativ al lui Bill zabovi atat de mult asupra ei incat Jenny se uita de doua ori la Violet,
sd se asigure ca aceasta nu se simtea jignita. Dar lui Violet nu parea sa-i pese: cdauta ceva 1n poseta.

— Am dat bonei celei noi numarul vostru, zise ea, ridicand privirea. Sper ca n-ai nimic Tmpotriva.
Nu-i buna de nimic. Ma astept sa sune aici din minut in minut sa ne spuna ca nu gaseste pantalonasii de
pijama ai lui Frederick si altele asemenea.

Jennifer 1l surprinse pe Bill ridicand ochii in tavan si, pentru o fractiune de secunda, 1si dadu seama
cu durere ca gestul 1i era familiar.

Erau opt persoane in jurul mesei, cu sotul ei si Francis asezati Tntr-un capat si in celalalt. Yvonne,
Dominic, care ocupa o pozitie inalta la Regimentul Garzilor Calare, si Jennifer stateau pe partea dinspre
fereastra, avandu-i pe Violet, Bill si Anne, sotia lui Dominic, in fata lor. Anne era o fire vesela, care
pufnea n ras la glumele barbatilor, cu o sclipire sagalnica n ochi, semn al unei femei multumite de ea



insasi.

Jennifer se trezi studiindu-i pe toti in timpul conversatiei, analizand si disecand cu minutie de legist
fiecare lucru pe care si-1 spuneau unul altuia, n cdutarea unor indicii ale vietii lor de dinainte. Observa
ca Bill Tsi privea numai arareori sotia, necum sa-i mai adreseze si cuvantul. Violet parea sa nu bage de
seama, si Jennifer se intreba daca femeia era constienta de indiferenta lui sau pur si simplu Tsi ascundea
cu stoicism stanjeneala.

In ciuda criticilor glumete la adresa lui Francis, Yvonne nu-l scipa din ochi nici o clipd. Ironiile
adresate lui erau insotite de un suras provocator. ,,Asta-i relatia dintre ei®, reflecta Jennifer. ,,Yvonne nu
vrea sa-i arate ce mult Tnseamna pentru ea.“

— As vrea sa investesc in frigidere, tocmai spunea Francis. Azi-dimineata scria 1n ziar ca anul acesta
s-ar putea vinde un milion de chestii din astea Tn Marea Britanie. Un milion! Acum cinci ani erau... o suta
saptezeci de mii.

— In America se vand probabil de zece ori pe atat. Am auzit ca lumea le schimba o dati la cativa ani.

Violet isi Infipse furculita 1ntr-o bucata de peste.

— Si sunt uriase. Sunt duble fata de ale noastre. Va puteti inchipui?

— Tn America toate sunt mai mari. Sau asa le place lor si ne spun.

— Inclusiv parerea despre propria persoand, judecand dupa cei cu care am venit 1n contact, se ridica
si vocea lui Dominic. Pana nu cunosti un general yankeu n-ai idee ce insemna un nesuferit si un stie-tot.

Anne radea.

— Sarmanul Dom a ramas perplex cand cineva a Tncercat sa-l1 Tnvete cum sa-si conduca propria
masina.

— ,Auziti, sediul dumneavoastra e cam mic. Si masinile sunt cam mici. Si ratiile sunt cam mici...“ 1l
maimutari Dominic pe cel despre care vorbea. Ar fi trebuit sa vada cum sta treaba cu rationalizarea.
Bineinteles, habar n-au...

— Dom s-a gandit sa se distreze putin pe seama lui si a imprumutat automobilul Morris Minor de la
maicd-mea. S-a dus sa-1 ia pe tip cu masina. Ar fi trebuit macar sa-i vedeti fata.

— ,,Asa-s masinile pe aici, amice“, i-am zis. ,,Pentru demnitarii veniti in vizita folosim Vauxhall
Velox?. Acolo ai cam zece centimetri Tn plus, ca sd-ti pui picioarele.*

— M-am tavalit pe jos de ras, comenta Anne. Nu stiu cum de Dom n-a dat de bucluc.

— Cum merg afacerile, Larry? Am auzit ca peste vreo saptamana pleci din nou in Africa.

Jennifer vazu cum sotul ei se lasa pe spatarul scaunului.

— Bine. Ba chiar foarte bine. Tocmai am semnat un contract cu o firma producatoare de placute de
frana.

Isi aseza furculita si cutitul unul 1angi altul pe farfurie.

— De fapt, cu ce anume te ocupi? Niciodata nu stiu exact ce-i cu minunatia asta de minereu nou, pe
care-| folosesti.

— Nu te preface interesata, Violet, interveni Bill, de peste masa. Violet arareori se preocupa de ceva
ce nu e roz sau bleu sau care nu spune ,,mama*“.

— Asta Inseamna pur si simplu ca nimic altceva n-o stimuleaza acasa, Bill, dragule! 1l contracara
Yvonne si barbatii Tncepura sa fluiere, veseli nevoie mare.

Laurence Stirling se intorsese catre Violet.



— De fapt, nu-i deloc vorba despre un nou minereu, explica el. E ceva care exista inca de pe vremea
romanilor. Ai Tnvatat la scoala despre romani?

— Bineinteles. Dar evident ca nu-mi mai amintesc nimic, raspunse ea, razand strident.

Laurence cobori glasul si toti mesenii tacura, ca sa-1 auda mai bine.

— Ei bine, Pliniu cel Batran a scris cum a vazut el la un banchet o carpa aruncata in foc si apoi scoasa
de acolo dupa cateva minute, absolut intacta. Unii au crezut ca e vrdjitorie, dar el si-a dat seama ca era
vorba de ceva extraordinar.

Scoase din buzunar un pix, se apleca si scrise ceva pe servetul de damasc, apoi impinse servetul
catre ea, ca sa-1 vada mai bine.

— Denumirea de crisotil, care-i cea mai comund, vine de la cuvintele grecesti ,,chrysos®“, care
Tnseamnd aur si ,tilos*, care Tnseamni fibra. Inci de atunci oamenii si-au dat seama ci era o descoperire
foarte valoroasa. Tot ce fac eu, de fapt firma mea, este sa extrag acest minereu si sa-1 pregatesc pentru o
serie Tntreaga de Intrebuindri.

— Stingeti incendii.

— Da.

Isi privi mainile cu un aer ganditor.

— Mai bine zis, le Tmpiedicam sa izbucneasca.

Se asternu o scurtd tacere si toti capatara un aer grav. Laurence arunca o privire scurta spre Jennifer,
apoi se uita 1n alta parte.

— Prin urmare, de unde ies atatia bani, frate? Doar nu din fete de masa ignifuge.

— Din piese auto.

Laurence se lasa pe spatarul scaunului si toti parura a se relaxa odata cu el.

— Se crede ca in zece ani majoritatea familiilor britanice vor avea magina. Asta ITnseamna un numadr
considerabil de placute de frani. In plus, purtim negocieri cu ciile ferate si cu companiile aeriene. Dar
azbestul alb are practic un numar infinit de Tntrebuintari. Ne-am extins la canalizare, constructii de ferme,
blindaje, izolatii.

— Chiar ca-i un minereu minune.

Laurence se simtea 1n largul lui discutand despre afaceri cu prietenii, spre deosebire de momentele
cand rdmaneau numai ei doi, Isi spuse Jennifer. In plus, pentru el trebuie sa fi fost ciudat s-o stie grav
ranitd si incd nerecuperatd pe deplin. Ti veni Tn minte felul n care Yvonne o descrisese mai devreme,
dupa-amiaza: adorabila, cumpanita, zdmbet obraznic. Oare sotului ei 1i era dor de acea femeie? Poate
congtient ca ea 1l privea, el Intoarse capul si-i prinse privirea. Ea surase si, dupa o clipa, el 1i raspunse la
suras.

— Am observat! Ei, haide, Larry, n-ai voie sa te uiti languros la propria-ti nevasta, zise Bill,
apucandu-se sa le umple din nou paharele.

— Fara 1ndoiala ca are voie sa se uite languros, protesta Francis. Dupa tot ce s-a intamplat cu ea.
Cum te mai simti, Jenny? Arati superb.

— Ma simt bine, multumesc.

— Eu zic ca se descurca excelent daca primeste oaspeti la... cat sa fie...? doua saptamani dupa
iesirea din spital.

— Daca Jenny n-ar da o petrecere as crede ca ceva este foarte Tn neregula. Si nu numai cu ea, cu



intreaga lume, comenta Bill, tragand o dusca zdravana de vin.

— Groaznica intamplare. E o incantare sa te vedem la fel ca altadata.

— Am fost teribil de ingrijorati. Sper ca ai primit florile de la mine, zise si Anne.

Dominic 1si puse servetul pe masa.

— Iti amintesti ceva despre accidentul in sine, Jenny?

— Probabil ar prefera sa nu se gandeasca la asta, daca nu te superi, interveni Laurence, ridicandu-se
sa mai aduca o sticla de vin din bufet.

— Bineinteles ca nu ma supar, raspunse Dominic, ridicand o mana in semn de scuze. Ar fi trebuit sa-
mi dau seama.

Jennifer incepu sa adune farfuriile.

— Ma simt bine, pe cuvant. Atata doar ca n-am mare lucru sa va spun. Nu-mi amintesc mai nimic.

— Cu atat mai bine, intari Dominic.

Yvonne 1si aprinse o tigara.

— Ei bine, Larry, dragule, cu cat vei rezolva mai curand problema placutelor de frana, cu atat ne vom
simti cu totii mai Tn siguranta.

— Si cu atat va deveni el mai bogat, rase Francis.

— Oh, Francis, scumpule, chiar trebuie sa aducem de fiecare data vorba despre bani?

— Da, raspunsera intr-un glas Francis si Bill.

Jennifer 1i auzi razand, in timp ce aduna un vraf de farfurii de portelan murdare, ducandu-le la
bucatarie.

— Ei bine, a fost o seara reusita, nu-i asa?

Jennifer sedea la misuta de toaletd si-si scotea cu grija cerceii. Il vizu prin oglindd cum intrd in
camera, slabind nodul la cravata. El 1si scoase pantofii cu piciorul si se duse 1n baie, lasand usa deschisa.

— Da, raspunse ea. Cred ca da.

— Mancarea a fost grozava.

— Oh, nu ma pot mandri cu asta, protesta ea. Doamna Cordoza s-a ocupat de tot.

— Dar tu ai sugerat meniul.

Fra mai simplu sd nu-l contrazici. Isi puse cerceii cu grija in cutioari. Auzea cum apa umplea
chiuveta.

— Tmi pare bine ci ti-a placut.

Se ridica si lasa sa-i cada rochia la podea, apoi o agdta pe umeras si Tncepu sa-si scoata ciorapii.
Tocmai 1l scosese pe primul cand, ridicand privirea, 1l vazu stand pe Laurence in prag, cu ochii la
picioarele ei.

— Al fost foarte frumoasa asta-seara, zise el incetisor.

Ea clipi apasat de cateva ori, in timp ce-si scotea si celalalt ciorap. Duse mana la spate sa-si
desprinda corsetul, cu simfurile deja ascutite la maximum. Inca nu se putea folosi de bratul stang, era prea
slabit ca sa-1 poata duce la spate. Continua sa-si tina capul plecat si-1 auzi apropiindu-se de ea. Era gol
pana la brau, nu apucase sa-si scoata pantalonii. Se opri in spatele ei, 1i indeparta usor mainile si se
apuca sa descheie el corsetul. Era atat de aproape Tncat 1i simtea rasuflarea pe spate in timp ce-i desfacea
fiecare capsa din carligul ei.

— Foarte frumoasa, repeta el.



Ea inchise ochii. ,Este sotul meu®, isi spuse 1n gand. ,,Ma adora. Asa spune toata lumea. Suntem
fericiti.“ Ii simti degetele alunecand usor pe umarul ei drept, apoi buzele lui atingdndu-i ceafa.

— Esti foarte obosita? murmura el.

Stia ca asta era scaparea ei. El era un gentleman. Daca i-ar fi spus ca era, ar fi renuntat, ar fi lasat-o
in pace. Dar erau casatoriti. Cdsdtoriti. Pana la urma tot trebuia sa se confrunte cu acest moment. Si cine
stie? Poate daca i se parea mai putin strain, si-ar recdpata inca putin din fosta ei personalitate.

Se rasuci in bratele lui. Nu-si putea ridica ochii sa-1 priveasca, nu-1 putea saruta.

— Nu... daca nici tu nu esti, sopti ea cu buzele lipite de pieptul lui.

Ii simi pielea pe pielea ei si-si strnse pleoapele, asteptind si regiseascd o senzatie familiari,
poate chiar sa simta dorintd. Erau casatoriti de patru ani. De cate ori facusera asta? Iar de la iesirea ei din
spital, el se aratase atat de rabdator.

Ti simti mainile pe trupul ei, acum mai indriznete, desficandu-i sutienul. Ea continua si-si tind ochii
inchisi, constienta de propria-i infatisare.

— Putem stinge lumina? 1l Tntreba. Nu vreau... sa te gandesti la bratul meu. La cum arata.

— Sigur. Trebuia sa-mi inchipui.

Ea auzi pocnetul comutatorului din dormitor. Dar nu bratul era problema: nu voia sa-1 priveasca. Nu
voia sd se simtd expusd, vulnerabild, sub privirea lui. In clipa urmitoare erau n pat, iar el ii siruta gatul
si mainile, rasufland precipitat. Se culca peste ea, tintuind-o sub trupul lui, iar ea 1i Tnconjura gatul cu
bratele, nestiind prea bine ce-ar trebui sa faca, in absenta oricaror sentimente la care s-ar fi asteptat. ,,Ce
s-a Tntamplat cu mine?“ se intreba. ,,Ce faceam inainte?*

— Ti-e bine? 1i murmura el la ureche. Nu-ti fac rau?

— Nu, raspunse ea. Nu, deloc.

El 1i saruta sanii, lasand sa-i scape un geamat de placere.

— Scoate-i, o indemna el, tragand in jos de bikini.

Isi schimba greutatea deasupra ei, astfel Tncat ea si-si poata trage chilotii spre genunchi si apoi si-i
zvarle deoparte cu piciorul. Iata ca se vedea expusa. ,,Poate daca am...” ar fi vrut ea sa spuna, dar el deja
1i Impingea picioarele 1n laturi, incercand neindemanatic sa-si faca loc Tnlauntrul ei. ,,Nu sunt pregatita“ —
dar nu-i putea spune asta. Risca sa fie un moment nepotrivit. El era pierdut in alta lume, era disperat,
ardea de dorinta.

Ea schitd o grimasi si-si ridicid genunchii, ncercand s nu se Incordeze. In clipa urmitoare el o
patrunse si ea 1si musca buza pe Tntuneric, silindu-se sa nu-si ia In seama durerea si lipsa oricarui
sentiment, afara de dorinta disperata ca el sa termine si s-0 lase Tn pace. Miscarile lui devenira tot mai
rapide si mai grabite, greutatea lui o zdrobea, 1i simtea obrazul fierbinte si transpirat lipit de umarul ei.
Apoi, cu un icnet, semnul unei vulnerabilitdti pe care el n-o trada in nici un alt aspect al vietii, totul se
termina si acel ceva iesi din trupul ei, lasand loc unei umezeli lipicioase intre coapse.

Isi muscase interiorul obrazului cu atata fort Tncat simtea In gurd gust de sange.

El se rostogoli intr-o parte, continuand sa rasufle sacadat.

— Multumesc, 1i spuse pe intuneric.

Ei 1i parea bine ca n-o putea vedea cum sta intinsa, cu ochii in gol, cu cuvertura trasa pana sub
barbie.

— N-ai pentru ce, raspunse incet.



Descoperise ca amintirile puteau, intr-adevar, sa salasluiasca si in alta parte, nu numai Tn memorie.

5 Bucuria e a trai
6 Lant de magazine, deschis in Londra Tn 1813
7 Marca britanica de magina, utilizatd tn anii ’60



Zile bune n-om avea... Nu din vina ta, ci-a mea.
Ilustrata de la barbat catre o femeie



capitolul 3

— Un portret. Al unui industrias.

Burta lui Don Franklin ameninta sa se reverse peste cureaua pantalonilor. Nasturii stateau gata sa
plesneasca, dand la iveala deasupra beteliei un triunghi de piele palida, paroasa si patata. Don se lasa pe
spatarul scaunului si-si ridica ochelarii pe frunte.

— Redactorul-sef zice ca-i musai, O’Hare. Vrea neapadrat un articol pe patru pagini despre materialul
minune, pentru reclama.

— Ce dracu’ stiu eu despre mine si fabrici? Sunt corespondent strain, pentru numele lui Dumnezeu!

— Ai fost, 1l corecta Don. Anthony, nu te mai putem trimite peste hotare si tu stii asta foarte bine, iar
mie imi trebuie cineva care sa-si faca bine treaba. Nu poti sta aici cat e ziua de lungd, numai facand
dezordine in birou.

Anthony se tolani pe scaun de cealalta parte a biroului si-si scoase o tigara.

In spatele sefului redactiei Stiri, abia vizibil prin peretele de sticld al biroului, Phipps, cel mai
recent angajat reporter, smulse trei foi din masina de scris si, cu o grimasa de nemultumire, le Tnlocui cu
altele, intercaland intre ele doua foi de indigo.

— Am vazut cum te descurci cu astfel de chestii. Poti sa faci apel la farmecul personal.

— Deci, nici macar un portret. Doar un elogiu. Publicitate omagiala.

— O parte din afaceri le are Tn Congo. Tu cunosti tara.

— Cunosc genul de persoane care detin mine in Congo.

Don Tntinse mana dupa o tigara. Anthony 1i dadu una si i-o aprinse.

— Nu-i chiar asa de rau.

— Nu?
soare, 0 portie, douda de homar pe cheltuiala ziarului, poate chiar ai s-o0 zdresti pe Brigitte Bardot... Ar
trebui sa-mi multumesti.

— Trimite-1 pe Peterson. Se da in vant dupa chestii de-astea.

— Peterson se ocupa de ucigasul de copii din Norwich.

— Atunci pe Murfett. E un pupincurist.

— Murfett e plecat in Ghana, si scrie despre evenimentele din Ashanti,

— Murfett? repetd incredul Anthony. Ala nu-i n stare si scrie nici despre doi scolari care se bat intr-



o cabina telefonica. Cum dracu’ sa scrie despre Ghana?

Cobor1 glasul.

— Trimite-ma Tnapoi, Don.

— Nu.

— De-as fi pe jumatate ticnit sau un alcoolic 1nchis intr-un blestemat de balamuc, tot as face treaba
mai buna decat Murfett, iar tu stii asta foarte bine.

— Necazul cutine, O’Hare, e ca nu-ti dai seama cand da norocul peste tine.

Don se apleca peste birou si incepu sa vorbeasca aproape 1n soapta.

— Asculta aici, inceteaza sa mai bati campii si asculta. Cand te-ai intors din Africa, acolo sus...

Facu semn spre biroul redactorului-gef.

— ... s-a discutat mult daca trebuia sa fii lasat sa pleci. Dupa tot ce s-a Tntamplat... Erau ingrijorati
pentru tine, omule. Oricum, numai Dumnezeu stie cum de ti-ai facut aici o groaza de prieteni, unii chiar
foarte importanti. Tipii astia au luat In considerare tot ce-ai patimit si au decis sa te pastreze pe state.
Pana si 1n timp ce erai 1n...

Facu semn stanjenit undeva n spate.

— ... Intelegi ce vreau sa spun.

Anthony continua sa-1 priveasca netulburat.

— In orice caz, nu vor si faci nimic prea... stresant. Asa ci aduni-te, du-te in Franta si fii
recunoscator ca ai primit genul de treaba care ocazional presupune cate un dineu la poalele colinelor din
minunatia aia de Monte Carlo. Cine stie? Poate cat timp esti acolo, mai agati si vreo actrita.

Se asternu o lunga tacere.

Cum Anthony tot nu parea impresionat, asa cum se asteptase, Don strivi mucul de tigara.

— Tu chiar nu vrei sa te ocupi de subiectul asta.

— Nu, Don. Stii bine ca nu vreau. Daca ma apuc de asa ceva, 0 sa ajung curand sa scriu despre
nagteri, casatorii si decese.

— Dumnezeule mare! Esti un catar, O’Hare.

Intinse mana dupi o foaie dactilografiatd, pe care o smulse din suportul de pe birou.

— OK, atunci ocupa-te de asta. Vivien Leigh urmeaza sa faca o calatorie peste Atlantic. O sa stea intr-
un cort in fata teatrului in care va juca Olivier. Se pare ca el refuza sa-i adreseze vreun cuvant, iar ea
declara reporterilor ca nu cunoaste motivul. Ce-ar fi sa afli daca au de gand sa divorteze? Si daca tot esti
acolo, poate reusesti sa si descrii cu ce e imbracata.

Din nou se lasa o tacere indelungata. Dincolo de geamul biroului, Phipps scoase din masina de scris
alte trei pagini, se plesni peste frunte si bombani ceva ca pentru el.

Anthony 1si stinse tigara si-si sageta seful cu o privire neagra.

— Ma duc sa-mi fac bagajele, zise el.

Cei putred de bogati, 1si zise Anthony 1n timp ce se Tmbraca pentru dineu, aveau ceva care-1 indemna
intotdeauna sa scormoneasca putin in viata lor. Poate siguranta de sine a oamenilor care se stiau arareori
contrazisi, poate emfaza celor ale caror opinii, fie ele cat de prozaice, erau intotdeauna luate teribil de in
serios.

La Tnceput, Laurence Stirling i se paruse mai putin arogant decat se asteptase: omul se ardtase
amabil, raspundea cumpanit, avea o conceptie progresista in privinta muncitorilor. Dar pe masura ce



trecea ziua, Anthony isi dadea seama ca avea de-a face cu genul de persoana pentru care controlul conta
enorm. El se adresa oamenilor, nu solicita informatii de la ei. Il interesa prea putin ce se petrecea in
afara propriului sau cerc. Era un ins plicticos, care se bucura de suficienta avere si succes ca sa-si mai
dea osteneala sa fie si altfel.

Anthony isi perie sacoul, intrebandu-se de ce acceptase sa mearga la dineu. Stirling il invitase cand
se Incheiase interviul si, luat pe nepregatite, se vazuse nevoit sa admitda ca nu cunostea pe nimeni in
Antibe si ca nu avea alte planuri afara de o masa frugala la hotel. Ulterior 1l batuse gandul ca Stirling 1l
invitase ca sa-1 determine sa scrie favorabil despre el. Nici nu apucase sa-i multumeasca, fara prea mare
tragere de inima, ca Stirling si daduse dispozitie soferului sa mearga sa-1 ia de la Hotel Cap la 19.30.

— Altfel nu gasesti casa, explicase el. Nu se vede de la sosea.

,»Pun pariu ca nu se vede®, comentase in gand Anthony. Stirling nu parea genul pe care sa-1 incante sa
aiba de-a face zi de zi cu restul restul muritorilor.

Portarul hotelului se trezi din inertie de Tndata ce dadu cu ochii de limuzina care astepta afara. Se
repezi sa deschida usa, arborand un zambet larg, care lipsise cu desavarsire cand Anthony sosise la hotel.

Anthony nu-i acordi nici o atentie. Il saluti pe sofer si sui pe locul din dreapta — cumva spre
stanjeneala soferului, din cate 1si dadu el seama —, dar pe bancheta din spate s-ar fi simtit un impostor.
Cobori geamul si briza calda a Mediteranei Tncepu sa-i mangaie pielea, Tn timp ce masina 1nainta pe
drumul de coasta marginit de tufe parfumate de cimbru si de rozmarin. Privirea 1i rataci spre colinele
purpurii din departare. Se obisnuise cu peisajul mai exotic al Africii si uitase cat de frumoase puteau fi
unele meleaguri din Europa.

Vorbi cu soferul de una, de alta. 1l intrebd despre zona respectiva, in slujba cui mai fusese, care era
viata unui om de rand din aceasta parte a tarii. Nu se putea abtine: cunoasterea Tnsemna tot. Unele dintre
cele mai bune informatii proveneau de la soferi si de la alti servitori ai unor oameni de vaza.

— Domnul Stirling e un patron bun? intreba el.

Soferul 1i arunca o privire piezisa, devenind ceva mai crispat.

— Da, raspunse el pe un ton care dadea de inteles ca Incheiase subiectul.

— Asta ma bucura, comenta Anthony, neuitand sa-i dea soferului un bacsis gras in clipa cand ajunsera
in fata unei imense vile albe.

In timp ce urmirea din ochi masina care disparea in spatele casei, unde trebuia si fi fost garajul, 1l
incerca un vag sentiment de melancolie. Nefiind prea vorbaret, ar fi preferat un sendvis si un joc de carti
cu soferul, in locul unei conversatii politicoase cu bogatanii plicticosi de pe Riviera.

Casa stil secolul al XVIII-lea era exact asa cum s-ar fi asteptat sa fie locuinta oricarui om avut:
enorma si impecabil de curatd, cu o fatada care sugera ingrijire non-stop de catre mai multi servitori.
Aleea presdrata cu pietris era lata si bine intretinuta, marginita de poteci cu dale ridicate peste nivelul
solului, printre care nu indraznea sa razbata nici o buruiana. Ferestrele elegante sclipeau intre obloanele
vopsite. O ampla scara de piatra conducea oaspetii intr-un hol imens, care deja rasuna de conversatia
celorlalti invitati si unde, din loc in loc, erau asezate piedestaluri cu uriase aranjamente florale. Anthony
urca Incet treptele a caror piatra inca pastra caldura, dupa arsita din timpul zilei.

La dineu participau alti sapte invitati: sotii Moncrieff, prieteni londonezi ai familiei Stirling —
doamna 1l cantarise din ochi fara fereala. Primarul din localitate, domnul Lafayette, impreuna cu sotia si
cu fiica, o bruneta zvelta, cu ochii machiati exagerat si vizibil dispusa la orice nebunii. Domnul si



doamna Demarcier, un cuplu virstnic, care pare-se locuia in vila Tnvecinata. Sotia lui Stirling era o
blonda frumusica, aratand ca scoasa din cutie, in genul lui Grace Kelly. Astfel de femei de regula spuneau
prea putine lucruri interesante si erau admirate doar pentru felul cum arata. Anthony spera sa fie asezat la
masa langa doamna Moncrieff. Nu-1 deranjase privirea ei scrutatoare. Pentru el ar fi fost o provocare.

— Deci lucrati la un ziar, domnule O’Hare? ntreba batrana frantuzoaica, privindu-1 cu atentie.

— Da. In Anglia.

Un servitor aparu langa cotul lui, aducand o tava cu bauturi.

— Aveti ceva nealcoolic? Poate apa tonica?

Servitorul incuviinta din cap si disparu.

— Cum se numeste? insista frantuzoaica.

— Nation.

— Nation, repeta ea, aparent intristata. N-am auzit de el. Am auzit de The Times. E cel mai bun ziar,
asa-i?

— Asa se zice.

,,Oh, Doamne!“ 1si zise el Tn gand. ,,Macar mancarea sa fie buna.“

Tava de argint aparu din nou langa cotul lui. Pe ea se gasea un pahar inalt cu apa tonica si gheata.
Anthony se sili si nu se uite la bdutura spumoasa pe care o degustau ceilalti. In schimb, si testd franceza
invatata 1n scoala incropind o conversatie cu fata primarului, care-i raspunse ntr-o engleza perfecta, cu
un incantator accent frantuzesc.

,Prea tanara“, 1si spuse el, remarcand privirea incruntata a primarului.

Cand in cele din urma se asezara la masa, rasufla usurat gasindu-se alaturi de Yvonne Moncrieff. Era
o femeie manierata si amuzantd, dar total imuna la farmecele lui. ,,Dracu’ sa ia cuplurile fericite! in
stanga lui sedea Jennifer Stirling, adancita intr-o conversatie cu persoana de langa ea.

— Petreceti mult timp aici, domnule O’Hare?

Francis Moncrieff era un barbat inalt si slab, la fel ca sotia lui.

— Nu.

— De regula, va ocupati mai mult de Londra?

— Nu, nu scriu deloc despre Londra.

— Nu scrieti la rubrica financiara?

— Sunt corespondent strain. Ma ocup... de problemele de peste hotare.

— Pe care le provoaca Larry, rase Moncrieff. Despre ce fel de subiecte scrieti?

— Pai, despre razboi, foamete, boli. Chestii vesele.

— Nu cred sa fie mare veselie 1n asa ceva, comenta franfuzoaica Tn varsta, sorbind din vin.

— Anul trecut m-am ocupat de criza din Congo.

(13
!

— Lumumba?® creeazd numai probleme, exclami Stirling, iar belgienii sunt niste naivi si niste lasi
daca-si Inchipuie ca fara ei n-o sa se aleaga praful.

— Credeti ca africanii sunt Tn stare sa-si rezolve singuri problemele?

— Pand nu de mult, Lumumba era un postas de jungld cu tilpile goale. In tot Congo nu gisesti un negru
cu pregatire profesionala.

Isi aprinse o tigard, scotand pe niri un fuior de fum.

— Cum oare o sa-si administreze bancile sau spitalele, daca belgienii se retrag? Tara va deveni zona



de razboi. Minele mele se gasesc la granita dintre Congo si Rhodesia si deja am fost nevoit sa angajez
paznici suplimentari. Rhodesieni. In cei congolezi nu se mai poate avea Incredere.

Urma o scurta tacere. Un muschi Tncepu sa se zbata insistent Tn maxilarul lui Anthony.

Stirling 1si scutura tigara.

— Deci, domnule O’Hare, unde anume ati fost in Congo?

— Indeosebi Leopoldville. Brazzaville.

— Atunci stiti ca armata congoleza nu poate fi tinuta sub control.

— Stiu ca independenta e o piatra de incercare pentru orice tara. Si cd, daca generalul Janssens ar fi
fost mai diplomat, ar fi fost crutate mult mai multe vieti.

Stirling 1l tintui cu privirea pe deasupra fumului de tigara. Anthony simti ca magnatul 1l privea cu alti
ochi.

— Deci si dumneavoastri ati cizut prada cultului lui Lumumba? Inca un liberal naiv?

Surasul lui era de gheata.

— E greu de crezut ca majoritatea africanilor ar putea s-o duca mai rau de-atat.

— Atunci dumneavoastra si cu mine avem opinii diferite, replica Stirling. Eu consider ca exista
oameni pentru care libertatea poate fi un dar primejdios.

In Tncdpere se asternu ticerea. Undeva in depirtare se auzi huruitul unei motociclete care urca panta.
Doamna Lafayette incepu sa-si netezeasca grabita parul.

— Ei bine, n-as putea spune ca stiu prea multe pe tema asta, remarca Jennifer Stirling, asezandu-si cu
grija servetul 1n poala.

— Prea deprimant, incuviinta Yvonne Moncrieff. Cateodata dimineata nici nu ma pot uita la ce scrie
in ziare. Francis citeste rubrica sport si paginile mondene, iar eu ma limitez la revistele mele. Deseori nu
aruncam nici macar o privire la stiri.

— Sotia mea considera ca ce nu figureaza n revista Vogue nu poate fi considerata stire, comenta
Moncrieff.

Atmosfera se relaxa. Conversatia se relua si chelnerii umplura din nou paharele. Barbatii incepura sa
discute despre bursa, actiuni si ultimele evenimente de pe Riviera, despre navala turistilor, drept care
cuplul cel varstnic porni sa se planga de ,,0 scadere a nivelului de civilizatie“, de interminabilele santiere
de constructii si de nesuferitii deveniti de curand membri ai Clubului Britanic de Bridge.

— Eu, unul, nu mi-as face prea multe griji, spuse Moncrieff. Anul acesta, un loc inchiriat pe plaja din
Monte Carlo costa cincizeci de lire pe sdptimana. N-as crede si fie prea multi veniti prin agentia Butlin'?
in stare sa achite aceasta suma.

— Am auzit cd Elsa Maxwellll a propus ca pietrele si fie acoperite cu cauciuc, ca sd nu te mai doara
talpile.

— Cu cate greutati se confrunta omul 1n aceste locuri! remarca linistit Anthony.

Ar fi vrut sa plece, dar in acest stadiu al dineului i-ar fi fost imposibil. Se simtea mult prea
indepartat de lumea lui, parca aruncat Tntr-un univers paralel. Cum sa nu tolereze acesti oameni mizeria si
ororile din Africa, daca existenta lor era atat de vizibil cladita tocmai pe ele?

Sovai o clipa, apoi facu semn chelnerului sa-i aduca niste vin. Nimeni dintre cei de la masa nu paru
sa observe.

— Prin urmare... aveti de gand sa scrieti lucruri minunate despre sotul meu, asa-i?



Doamna Stirling 1i studia atent manseta.

In fata lui fusese asezat felul doi, un platou cu fructe de mare proaspete, iar doamna Stirling se
intorsese catre el. Anthony isi potrivi servetul.

— Nu stiu. Ar trebui? Este un om minunat?

— Este un punct de referinta al practicii comerciale sandtoase, din cate afirma scumpul nostru prieten
Moncrieff. Fabricile lui sunt construite la cele mai inalte standarde. Productia creste de la an la an.

— Nu asta v-am intrebat.

— Nu?

— V-am intrebat daca e un om minunat.

Stia ca devenise artagos, dar alcoolul 1l trezise, trimitandu-i furnicaturi pe piele.

— Nu cred ca ar trebui sa ma intrebati pe mine, domnule O’Hare. O sotie nu are cum sa fie
nepartinitoare 1n astfel de chestiuni.

— Oh, din experienta mea, nimeni nu are impartialitatea cruda a unei sotii.

— Continuati, va rog.

— Cine alta cunoaste toate defectele sotului la numai cateva saptamani dupa casatorie, cine alta le
poate enumera, fara exceptie si din memorie, cu precizia unui legist?

— Sotia despre care vorbiti dumneavoastra pare a fi teribil de cruda. Dar imi place cum gandeste.

— De fapt, e o femeie nemaipomenit de desteapta.

Se uitd la Jennifer Stirling, care manca un crevete.

— Zau?

— Da. Suficient de desteapta pentru a ma parasi cu ani in urma.

Ea 1i oferi maioneza. Apoi, cum el nu i-o lua din mand, doamna Stirling 1i puse o lingura de maioneza
pe marginea farfuriei.

— Asta Tnsemna ca dumneavoastra nu ati fost chiar minunat, domnule O’ Hare?

— In cdsnicie? Nu. Presupun ca n-am fost. Dar din toate celelalte puncte de vedere, bineinteles ca n-
am pereche. Si va rog sa-mi spuneti Anthony.

Padrea sa se fi molipsit de afectarea lor, de felul lor de a vorbi dezinvolt si arogant.

— Atunci, Anthony, sunt convinsa ca dumneata si sotul meu va veti impaca de minune. Cred ca are o
parere asemanatoare despre propria-i persoana.

Privirea ei zabovi asupra lui Stirling, apoi reveni la Anthony, Tntarziind exact atat cat sa-1 conduca la
concluzia ca nu era atat de plicticoasa cum o crezuse.

In timpul felului principal — ruladi de vitd cu smantana si ciuperci de padure — descoperi c& Jennifer
Stirling, nascuta Verrinder, era casatorita de patru ani. Locuia la Londra Tn cea mai mare parte a timpului,
iar sotul ei facea numeroase calatorii peste hotare, sa-si viziteze minele. Veneau pe Riviera ca sa-si
petreaca lunile de iarnd, o parte din vara si unele sarbatori, perioade 1n care Londra se dovedea anosta.
Aici era o societate inchisa, 1i spuse ea, cu ochii la sotia primarului, asezata in fata lor. Nu ti-ar placea sa
stai aici tot timpul, Tn acvariul cu pestisori de aur.

Acestea erau lucrurile despre care 1i vorbise doamna Stirling si care ar fi trebuit sa faca din ea Tnca
0 sotie excesiv de toleranta a unui om bogat. Dar el mai remarca si altele: ca Jennifer Stirling era
probabil cumva neglijata, mai inteligenta decat 1i cerea pozitia sociala, si ca nu-si daduse seama unde o
va duce aceasta combinatie peste vreun an sau doi. Deocamdatd, numai sclipirea de tristete din ochii ei



sugera ca e congtienta de situatia ei. Prinsa intr-un vartej social infinit, dar lipsit de sens.

Nu aveau copii.

— Am auzit ca doi soti trebuie sa fie un timp 1n aceeasi tara ca sa aiba un copil.

Auzind-o, el se intreba daca ea 1i transmitea cumva un mesaj. Dar Jennifer parea inocenta, mai
curand amuzata decat dezamagita de situatia ei.

— Dumneata ai copii, Anthony? intreba ea.

— Pai... se pare ca l-am cam pierdut. Sta cu fosta mea sotie, care face tot posibilul ca nu cumva sa-1
corup.

De cum rosti aceste cuvinte, 1si dadu seama ca era baut. Treaz, n-ar fi adus niciodata vorba despre
Phillip.

De asta data Tn spatele zambetului ei Tntrezari o umbrad de seriozitate, ca si cum ea s-ar fi intrebat
daca era cazul sa-1 compatimeasca.

,»Sa nu faci asta®, o ruga el in gand. Ca sa-si ascunda stanjeneala, 1si mai turna un pahar de vin.

— E inregula. El...

— Si 1n ce fel ati putea fi considerat capabil sa corupeti, domnule O’Hare? intreba Mariette, fiica
primarului, aflata de cealalta parte a mesei.

— Ma tem, domnisoara, ca mai curand risc eu sa fiu corupt, raspunse el. De n-as fi luat deja hotararea
de a face un portret cat se poate de favorabil domnului Stirling, as zice ca ma las ademenit de mancarea si
de compania din aceasta seara.

Tacu.

— Dar pe dumneavoastra ce anume v-ar putea corupe, doamna Moncrieff? Tntreba el.

Padrea singura persoana careia sa-i adreseze Intrebarea fara riscuri.

— Oh, m-as vinde cat se poate de ieftin. Numai ca nimeni nu si-a dat inca silinta Tndeajuns.

— Prostii! comenta afectuos sotul ei. Mie mi-a luat luni de zile ca sa te corup.

— Ei, dragule, tu a trebuit sa ma cumperi. Spre deosebire de domnul O’Hare, tu erai total lipsit de
atractie sau farmec.

fi trimise un sarut din varful degetelor.

— In vreme ce Jenny e absolut incoruptibild. Nu crezi ci emand o buntate absolut Infricosdtoare?

— Nici un suflet Tn lumea asta nu-i incoruptibil, e doar chestie de pret, declara Moncrieff. Chiar si
scumpa noastra Jenny.

— Ba nu, Francis. Domnul Lafayette este un adevarat etalon al integritatii, replica Jenny, ridicand
ironic colturile buzelor.

Si ea Incepuse sa para putin ametita.

— La urma urmei, in politica franceza nu exista coruptie.

— Nu cred ca esti 1n masura sa discuti despre politica, iubito, interveni Laurence Stirling.

Anthony vazu cum obrazul ei se colora usor.

— Spuneam, doar...

— Atunci nu spune, i-o reteza el dezinvolt.

Ea clipi si-si pleca ochii asupra farfuriei.

Urma o scurta tacere.

— Cred ca aveti dreptate, doamna, i se adresa galant domnul Lafayette lui Jennifer, punand paharul pe



masa. Totusi, va pot spune ce escroc si impostor este rivalul meu la primarie... desigur, pentru pretul
cuvenit.

De jur imprejurul mesei rasunara rasete. Sub masa, piciorul lui Mariette se lipi de al lui Anthony. De
cealalta parte, Jennifer Stirling dddea cu voce joasa dispozitii servitorilor sa stranga farfuriile. Sotii
Moncrieff purtau conversatii de fiecare parte a domnului Demarcier.

,lisuse!“ 1si spuse el. ,,Ce caut In compania acestor oameni? Asta nu-i lumea mea.“ Laurence Stirling
1i spunea ceva vecinului de masa, cu un aer afectat. Un aiurit, 1l eticheta Anthony, constient totodata ca,
ramas fara familie, cu o cariera pe duca si lipsit de avere, epitetul i se potrivea mai curand lui Tnsusi.
Referirea la fiul lui, umilirea lui Jennifer Stirling si bautura, toate la un loc 1i umbrisera buna-dispozitie.
Ti mai rdmanea un singur remediu: ficu semn chelnerului si-i mai aduca vin.

Sotii Demarcier plecara putin dupa ora unsprezece, familia Lafayette la cateva minute dupa ei —
treburi la consiliul primariei a doua zi de dimineata, explica primarul.

— Noi Tncepem mai devreme decat voi, englezii.

Dadu mana cu toata lumea aflata pe uriasa veranda unde se retrasesera pentru cafea si coniac.

— Sunt curios sa-ti citesc articolul, domnule O’Hare. Mi-a facut placere sa va cunosc.

— Placerea e de partea mea, va asigur.

Anthony se ridica de pe scaun, clatinandu-se pe picioare.

— Niciodata n-am fost mai fascinat de politica unui consiliu.

Era de-acum beat crita. Cuvintele 1i tasnira de pe buze inainte sa-si dea seama ce voia sa spuna si
clipi des, constient ca nu putea controla efectul lor asupra celorlalti. Aproape ca nu stia despre ce
vorbise de o ora incoace. Privirea primarului o intalni pe a lui Anthony o fractiune de secunda. Apoi
domnul Lafayette 1i dadu drumul la mana si se Indeparta.

— Papa, daca n-ai nimic impotriva, eu mai stau. Sunt sigura ca unul dintre acesti domni amabili ma va
conduce acasa nu peste mult timp.

Mariette 1l privi semnificativ pe Anthony, care incuviinta din cap cu tarie.

— S-ar putea sa am eu nevoie de ajutorul dumitale, domnisoara. Habar n-am unde ma aflu, zise el.

Jennifer Stirling 1i saruta pe sotii Lafayette.

— Am eu grija sa ajunga acasa 1n sigurantda, promise ea. Va multumesc mult ca ati venit.

Apoi rosti Tn franceza cateva cuvinte pe care el nu le intelese.

Noaptea se facuse rdcoroasa, dar Anthony aproape nu simtea. Era constient de valurile care
clipoceau undeva la poalele falezei, de clinchetul paharelor, de franturile de conversatie in care
Moncrieff si Stirling discutau despre burse si oportunitati de investitii peste hotare, dar nu le acorda
atentie, ci dadu pe gat excelentul coniac pe care i-1 pusese cineva Tn mand. Era obisnuit sa fie singur intr-
0 tara straind, sa fie multumit Tn propria-i companie, dar asta-seara se simtea dezorientat si irascibil.

Arunca o privire spre cele trei femei, blonda si cele doua brunete. Jennifer Stirling tocmai intindea
mana, poate ca sa le arate o noua bijuterie. Celelalte doua murmurau ceva, rasetele lor Intrerupand ici-
colo conversatia. Mariette se uita din cand Tn cand spre el, zambind. Privirea ei avea cumva ceva
conspirativ? Saptesprezece ani, se avertiza el. Prea tanara.

Auzi tarait de greieri, rasete de femei si niste muzici de jazz rizbitand de undeva din casi. Inchise
ochii, apoi 1i deschise din nou si se uita la ceas. Cumva trecuse o ora. Avea senzatia supdratoare ca poate
atipise. Cum-necum se facuse timpul sa plece. Se sili sa se scoale de pe scaun, adresandu-se barbatilor:



— Cred ca-i cazul sa ma Tnapoiez la hotel.

Laurence Stirling se ridica in picioare. Fuma un trabuc urias.

— Stati sa chem soferul, zise el, gata sa porneasca spre vila.

— Nu, nu, protesta Anthony. Aerul curat o sa-mi faca bine. Multumesc mult pentru... o seara atat de
interesanta.

— Sunati maine la biroul meu daca aveti nevoie si de alte informatii. Sunt acolo pana la ora pranzului.
Pe urma plec in Africa. Sau poate doriti sa veniti sa vedeti minele cu ochii dumneavoastra? Avem
oricand nevoie de un vechi cunoscator al Africii...

— Alta data, raspunse Anthony.

Stirling 1i stranse mana scurt, barbateste. Moncrieff dadu si el mana, apoi 1si duse un deget la tampla
in semn de salut.

Anthony le ntoarse spatele si porni spre poarta gradinii. Aleea era luminata de mici lampioane
amplasate printre straturile de flori. Undeva in fata vedea luminile vapoarelor pierdute in infinitatea
intunecata a marii. Briza aducea dinspre veranda murmur inabusit de glasuri.

— Interesant tip, spuse Moncrieff, pe un ton care sugera exact contrariul.

— Macar nu-s un pedant si un increzut, bombani Anthony printre dinti.

— Domnule O’Hare? Va deranjeaza daca merg cu dumneavoastra?

Se rasuci in loc, nesigur pe picioare. In spatele lui era Mariette, cu 0 posetd micd in mani si un
pulover aruncat pe umeri.

— Cunosc drumul spre oras, putem s-o luam chiar pe poteca de pe faleza. Cred ca singur o sa va
rataciti.

Anthony se poticni pe aleea acoperita cu pietricele. Fata 1si strecura mana delicata pe sub bratul lui.

— Noroc ca e luna. Macar vedem unde punem piciorul, spuse ea.

Un timp mersera 1n tacere, Anthony ascultand tarsaitul propriilor pantofi pe poteca si scotand cate un
icnet de surpriza cand se Tmpiedica de tufele de levantica salbatica. Desi seara era parfumata si mergea
la brat cu o fata, il Tncerca un sentiment de tristete, nici el nu stia de ce.

— Sunteti foarte tacut, domnule O’Hare. Sigur n-o sa adormiti din nou?

In casa rasuna un hohot de ras care ajunse pana la urechile lor.

— Spune-mi un lucry, i se adresa el. Tie 1ti plac serile ca asta?

Ea ridica din umeri.

— Au o casa draguta.

— O casad dragutd! Acesta-i criteriul principal pentru o seara placuta, domnisoara?

Ea Tnalta o spranceana, vadit netulburata de tonul lui artagos.

— Mariette, te rog. Sa inteleg ca nu te-ai distrat?

— Cand am de-a face cu astfel de oameni, declara el, constient ca vorbea ca un om beat si pus pe
harta, imi vine sa-mi trag un glont Tn gura.

Ea chicoti si, oarecum incantat de aparenta ei complicitate, el continua si mai Tnsufletit:

— Barbatii nu discuta decat despre cine ce are. Femeile nu se intereseaza decat de nenorocitele lor de
bijuterii. Au bani, au posibilitatea sa faca orice, sa vada orice, si totusi nimeni nu are nici o opinie
dincolo de lumea Tngusta 1n care se invart.

Se poticni din nou si Mariette 1i apuca bratul si mai strans.



— As fi preferat sa-mi petrec seara stand la taclale cu nevoiasii din fata hotelului Cap. Numai ca, fara
indoiald, oameni ca Stirling i-ar fi adunat de acolo si i-ar fi dus undeva unde sa nu deranjeze privirea...

— Am avut impresia ca o placi pe doamna Stirling, 1l dojeni ea. Jumadtate din barbatii de pe Riviera
sunt Tndragostiti de ea. Asa se pare.

— O mica tai-tail? razgaiati. Ca ea gisesti In oricare oras, domnis... Mariette. Frumoasa de pic4, dar
fara o idee originala Tn capsorul ala al ei.

Abia dupa ce-si continuase tirada catva timp isi dadu seama ca fata se oprise. Sesizand ca ceva era
in nereguld, privi peste umar si, pe masura ce privirea i se limpezea, o deslusi pe Jennifer Stirling la
cativa pasi 1n urmd, pe carare. Tinea in mana sacoul lui de in si parul ei blond stralucea ca argintul in
lumina lunii.

— Al uitat asta, spuse ea, intinzand mana.

Avea barbia teapana si ochii 1i scanteiau in lumina albastruie.

Anthony pasi spre ea si-si lua haina.

Vocea ei rasuna tdioasa in aerul Tncremenit.

— Regret ca v-am dezamagit Tn asemenea masura, domnule O’Hare si ca modul nostru de viata v-a
deranjat atat de mult. Poate am fi avut onoarea sa ne acceptati daca eram de culoare si saraci lipiti
pamantului.

— Tisuse! exclama el, Tnghitind Tn sec. Imi pare rdu. Sunt... foarte beat.

— Asta se vede limpede. Poate ar trebui sa 1ti cer un singur lucru: indiferent ce parere ai despre mine
si despre viata de rasfat pe care o duc, sa nu-1 ataci pe Laurence 1n ziarul dumitale.

Zicand acestea, Jennifer incepu sa urce poteca pe care venise.

Anthony se stramba, Tnjurand printre dinti, in timp ce briza 1i aducea n urechi replica ei finala:

— Poate ca data viitoare cand te vei confrunta cu perspectiva de a suporta compania unor persoane
atat de plicticoase, ti se va parea mai simplu sa spui doar ,,Nu, multumesc*.

8 Regiune Tn Ghana

9 Lider congolez in lupta pentru independenta si intdiul prim-ministru al Republicii Congo legal ales dupa castigarea independentei fata de
Belgia in 1960

10 Lant de tabere de vacanta din Marea Britanie, creat de Billy Butlin pentru a oferi preturi accesibile familiilor britanice cu venituri medii

11 Ziarista de pagini mondene, renumitd pentru relatiile ei In Tnalta societate a timpului

12 Termen provenit din chinezd, desemnand o femeie care dispune de posibilitdti financiare si de privilegii



Nu mi-ai dat voie sd te tin de mand, nici mdcar de degetul mic, scumpete.
Scrisoare de la barbat un catre o femeie



capitolul 4

— Daca nu va deranjez, doamna, incep sa dau cu aspiratorul.

Auzind pasi pe palier, Jennifer se opri.

Doamna Cordoza, cu aspiratorul in mana, ramase 1n prag.

— Oh! Toate lucrurile dumneavoastra... N-am stiut ca faceti ordine in camera asta. Vreti sa va ajut?

Jennifer 1si sterse fruntea, studiind continutul sifonierului, Tmprastiat pe podeaua dormitorului, de jur
imprejurul ei.

— Nu, multumesc, doamna Cordoza. Continuati-va treaba. Nu fac decat sa-mi rearanjez lucrurile, ca
sa stiu de unde sa le iau.

Menajera zabovi 1n prag.

— Daca sunteti sigura... Dupa ce termin, am sa ma duc la cumpadraturi. Am pus 1n frigider putina
hrana rece. Ati spus ca nu doriti nimic prea consistent la pranz.

— E destul, multumesc.

Jennifer rdmase din nou singurd, in timp ce bazaitul aspiratorului se Indeparta pe coridor. Isi indrepti
spatele si salta capacul altei cutii de pantofi. Asta facea de cateva zile — o curatenie de primavara in plina
iarnd. In celelalte camere recurgea la ajutorul doamnei Cordoza. Scosese afard continutul rafturilor si al
dulapurilor de bucatarie, cercetand, rearanjand vrafuri, facand ordine cu o eficienta plina de furie,
lasandu-si amprenta pe lucrurile ei, marcand modul ei de viatd intr-o casa care inca refuza cu
incapatanare sa-i dea impresia ca este a ei.

Totul Incepuse ca un amuzament, ca o modalitate de a nu se gandi prea mult la ce simtea, si anume ca
juca un rol care parea sa-i fi fost atribuit de toti ceilalti. Acum era un mod de a se ancora in aceasta casa,
de a afla cine era, cine fusese. Descoperise scrisori, fotografii, albume cu poze din copilarie, care o
infitisau ca pe o fetiti Incruntatd, cu parul prins la spate, cilare pe un ponei alb si grisan. Isi descifra
scrisul grijuliu si neindemanatic de scolarita, comentariile neserioase din corespondenta, dandu-si seama
cu usurare cd-si putea reaminti fragmente ntregi din existenta de atunci. Incepuse si calculeze prapastia
dintre ce fusese Tnainte — o fata debordand de viata, adorata, poate chiar rasfatata — si femeia in pielea
careia traia acum.

Cunostea aproape tot ce ar fi putut sa stie despre propria-i persoana, dar asta nu-i atenua cu nimic
sentimentul constant de dislocare, senzatia ca nimerise Tntr-o viata care nu era a ei.

— Oh, draga mea, asa simte toata lumea, o consolase Yvonne, batand-o pe umar plina de Tntelegere in



seara precedentd, cand Jennifer abordase subiectul, dupa doua pahare de martini. Nici nu-ti pot spune de
cate ori m-am trezit dimineata, admirand privelistea absolut superba a unui sot care sfordie si duhneste
dupa betia din ajun si intrebandu-ma: Cum naiba am ajuns 1n situatia asta?

Jennifer se silise sa rada. Nimeni nu voia s-o auda trancanind pe tema asta. Nu avea de ales, trebuia
sa-si continue viata pe care o ducea. A doua zi dupa dineu, nelinistita si tulburata, se dusese singura la
spital, cerand sa stea de vorba cu doctorul Hargreaves. El o poftise imediat in cabinet — din cate banuia
ea, nu atat din constiinciozitate, cat din condescendenta fatd de sotia unui pacient putred de bogat.
Raspunsul lui, desi mai serios decat al lui Yvonne, semnifica in esentd acelasi lucru.

— O lovitura la cap poate afecta pe cineva in diverse moduri, spusese el, stingandu-si tigara. Unii au
probleme de concentrare, altii plang fara motiv sau manifesta irascibilitate vreme indelungata. Am avut
pacienti barbati care devenisera chiar violenti, desi nu le statea in fire. Depresia nu este o reactie
neobisnuita n situatii ca a dumneavoastra.

— Totusi, doctore Hargreaves, e vorba de mai mult de atat. Ma asteptam ca pana acum sa ma simt mai
mult... eu Insami.

— Si nu te simti tu Tnsati?

— Totul mi se pare altfel. Nimic nu mai e ca inainte.

Rasese scurt, sfidator.

— Uneori chiar Tmi spun ca mi-am pierdut mintile.

El incuviintase din cap, ca si cum ar fi auzit adeseori astfel de vorbe.

— Crede-ma, Jennifer, timpul este un bun vindecator. Stiu ca e o fraza mult vehiculata, dar e adevarat.
Nu te frimanta cum sd ajungi s simti ce trebuie. In cazul traumatismelor craniene nu existi precedent. O
perioada se prea poate si te simti ciudat — dislocatd, cum zici tu. Intre timp, am si-ti prescriu niste pastile
care te vor ajuta. Si, te rog, Tncearca sa nu te preocupi de problema asta.

Doctorul se si apucase sa scrie. Ea asteptase o clipd, apoi luase reteta si se ridicase sa plece. ,,Te
rog, incearca sa nu te preocupi de problema asta.“

La un ceas dupa ce se 1napoiase acasa se apucase sa faca ordine prin camere. Avea o garderoba
plina de haine. Avea o caseta din lemn de nuc plina cu bijuterii, Intre care patru inele de aur cu pietre
pretioase, si 0 a doua caseta cu nenumadrate bijuterii ornamentale. Douasprezece palarii, noua perechi de
manusi si optsprezece perechi de pantofi, constata ea, in timp ce aseza ultima cutie peste celelalte. Pe
fiecare vraf scrisese cate o mica notita descriptiva: pantofi decupati de culoare bordeaux si seard,
mdtase verde. Luase 1n mana fiecare pantof, straduindu-se din rasputeri sa evoce din memorie vreo
imagine a unei ocazii din trecut cand 1i purtase. De cateva ori 1i fulgerasera prin minte franturi de imagini:
picioarele ei, acoperite 1n falduri de matase verde, coborand dintr-un taxi — Tn fata unui teatru? —, dar
franturile erau chinuitor de efemere si dispareau Tnainte ca ea sa le fi putut identifica.

, Le rog, incearca sa nu te preocupi de problema asta.“

Tocmai punea ultima pereche de pantofi in cutie cand zdri cartea. Era un roman istoric de duzina,
varat intre foita de matase si marginea cutiei. Cerceta coperta, intrebandu-se de ce nu-si putea reaminti
subiectul, cand isi reamintise despre ce era vorba 1n atatea carti din biblioteca.

,Poate am cumpadrat-o i pana la urma am hotarat sa n-o citesc®, 1si spuse ea, rasfoind primele
pagini. Parea destul de brutala si socanta. O va frunzari putin diseard, iar daca nu-i va fi pe plac, i-o va
da doamnei Cordoza. Puse cartea pe noptiera si-si scutura cu palma praful de pe fusta. Acum trebuia sa se



ocupe de treburi mai urgente: sa stranga prin camera si sa se decida cum se va imbrdca 1n seara aceea.

Cu cea de-a doua posta venira doua scrisori. Aproape identice, 1si spuse Moira in timp ce le citea.
Aceleasi simptome, aceleasi reclamatii. Proveneau de la aceeasi fabrica, unde fiecare muncitor Tncepuse
lucrul cu aproape doua decenii in urma. Poate chiar era ceva legat de sindicate, dupa cum opinase seful
ei, totusi i se parea cumva ingrijorator ca astfel de scrisori, primite ocazional cu ani Tn urma, Tncepusera
sd soseasca acum cu regularitate.

Ridica privirea, 1l vazu intorcandu-se de la masa de pranz si se intreba ce sa-i spund. El tocmai
dadea mana cu domnul Welford, amandoi zambind multumiti, semn ca fusese o intalnire de bun augur.
Dupa o clipa de ezitare, lud amandoua scrisorile de pe birou si le vari in sertarul de sus, cu gand sa le
puni printre celelalte. Nu avea rost si-1 alarmeze. In definitiv, stia ce ar fi rispuns el.

1l urméri din priviri citeva momente, in timp ce-l1 conducea pe domnul Welford din camera de
consiliu pana la ascensor, amintindu-si discutia lor din aceeasi dimineata. Erau singuri in birou. Celelalte
secretare rareori ajungeau 1nainte de ora noud, dar ea venea de regula cu o ord Tnainte, ca sa pund in
functiune cafetiera, sa-i ordoneze hartiile pe birou, sa verifice telegramele sosite Tn cursul noptii si sa se
asigure ci totul functiona perfect Tnainte ca el si apara in prag. Asta era munca ei. In plus, prefera si-si ia
micul dejun la birou: se simtea cumva mai putin singura decat acasa, acum ca mama ei murise.

In picioare, cu bratul ridicat pe jumitate, seful 7i ficuse semn sa vina in cabinetul de lucru. Stia ci ea
va intelege gestul: intotdeauna era cu ochii in patru, in caz ci el ar fi avut nevoie de ceva. Isi netezise
fusta si intrase 1n birou cu pasi grabiti, asteptandu-se sa i se dicteze ceva, sa i se solicite niste cifre, Tnsa
el strabatuse Tncdperea si Tnchisese incet usa Tn urma ei. Ea se straduise sa-si ascunda un fior de
satisfactie. Niciodata seful nu inchisese usa in urma ei, niciodata Tn cinci ani. Aproape fara voie, 1si
potrivise parul.

Seful facuse un pas spre ea, vorbind aproape 1n soapta:

— Moira, 1n legatura cu chestiunea pe care am discutat-o in urma cu doud saptamani.

Ea 1l privise fix, aproape paralizata de apropierea dintre ei, de situatia neasteptata in care se gasea.
Clatinase din cap — cumva prosteste, asa presupusese mai tarziu.

— Chestiunea pe care am discutat-o...

Tonul lui trada oarecare nerabdare.

— ... dupa accidentul sotiei mele. M-am gandit ca ar trebui sa verific. Niciodata n-a fost nimic...

Ea 1si recapatase stapanirea de sine si-si dusese repede mana la guler.

— Oh, oh, nu, domnule. M-am dus de doua ori, cum mi-ati cerut. Si nu, nu era nimic.

Asteptase o clipa, apoi adaugase:

— Absolut nimic. Sunt cat se poate de sigura.

El incuviintase din cap, parand convins. Apoi 1i zambise, unul din rarele lui zambete binevoitoare.

— Multumesc, Moira. Stii cat de mult te apreciez, asa-i?

Ea simtise furnicaturi de placere 1n tot trupul.

El se apropiase de usa si o deschisese din nou.

— Discretia a fost intotdeauna una dintre admirabilele tale calitati.

Dupa ce reusise sa scape de nodul din gat, 1i raspunsese:

— Eu... Va puteti bizui pe mine intotdeauna. Stiti asta foarte bine.

— Ce-i cu tine, Moira? o Intrebase mai tarziu una dintre dactilografe, cand se aflau amandoua la



toaleta.

Isi diduse seama ci fredona ceva. Isi improspétase cu grija rujul si-si diduse cu o unda de parfum.

— Arati ca pisica 1n fata oalei cu smantana.

— Poate ca Mario postasul a reusit pana la urma sa ajunga mai sus de ciorapii ei.

Dintr-o despartitura de toaleta rasuna un chicotit rautacios.

— Phyllis, daca ai fi la fel de atenta la munca ta cum esti la trancanit prostii, ai putea depasi stadiul de
dactilografa incepadtoare, replicase Moira si iesise.

Dar nici chicotelile, nici fluieraturile care-i rasunasera in urechi pana ajunsese in birou nu reusisera
sa-i alunge buna dispozitie.

Intreaga piatd era Tmpanzitd cu lumini de Criciun, becuri mari si albe, In formd de lalele, atarnate
intre stalpii de iluminat Tn stil victorian si Tnfasurate in spirale, ca niste arici, Tn jurul trunchiurilor de
copaci de pe marginea spatiilor verzi.

— De la an la an, se decoreaza piata tot mai devreme, remarca doamna Cordoza, luandu-si ochii de la
fereastra boltita a salonului in clipa cand 1si facu intrarea Jennifer.

Tocmai voia sa tragd draperiile.

— Nu-i nici macar decembrie.

— Dar e foarte frumos, spuse Jennifer, punandu-si un cercel. Doamna Cordoza, pot sa va rog sa-mi
incheiati nasturele de la ceafa? Nu pot sa intind mana pana acolo.

Bratul era cu mult mai bine, dar tot nu avea suficienta flexibilitate cat sa-i permita sa se imbrace fara
ajutor.

Femeia mai varstnica 1i apropie capetele gulerului, incheie nasturele invelit in matase bleumarin si
facu un pas in spate, asteptand ca Jennifer sa se intoarca spre ea.

— Rochia asta v-a venit Intotdeauna foarte bine, remarca ea.

Jennifer se obisnuise cu astfel de momente cand trebuia sa se stapaneasca, asa ca nu intreba nimic de
genul ,,Zau? Cand?“ Devenise mare experta in a-i convinge pe cei din jur ca-si stia fara gres locul in
lumea 1n care traia.

— Totusi, nu-mi amintesc cand am purtat-o ultima oara, spuse ea ganditoare dupa cateva clipe.

— La dineul cu ocazia zilei dumneavoastra de nastere. Va pregdteati sa mergeti la un restaurant din
Chelsea.

Jennifer spera ca amanuntul sa-i declanseze o amintire. Dar nu se Tntampla nimic.

— Adevarat, Tncuviinta ea, reusind sa arboreze un zambet fugar. Si a fost o seara minunata.

— Asta-seara e vreo ocazie deosebita, doamna?

Jennifer 1si verifica imaginea Tn oglinda de deasupra consolei semineului. Parul era aranjat in
onduleuri blonde si molcome, ochii conturati cu un fard aplicat cu mare arta.

— Oh, nu cred. Ne-au invitat in oras sotii Moncrieff. Masa urmata de dans. Aceleasi persoane ca de
obicei.

— Eu mai raman un ceas, daca nu aveti nimic impotriva. Mai trebuie sa apretez niste rufe.

— Sper ca va platim pentru orele Tn plus?

O luase gura pe dinainte.

— Oh, da, raspunse doamna Cordoza. Dumneavoastra si sotul dumneavoastra sunteti intotdeauna
foarte generosi.



Laurence — 1nca nu-1 putea asocia cu numele de Larry, desi toti ceilalti 1l numeau asa — spusese ca nu
va reusi sa plece devreme de la birou, drept care ea declarase ca va lua un taxi pana acolo, ca sa poata
merge Tmpreund. El paruse cumva reticent, dar ea insistase. In ultimele cateva sdptimani Jennifer isi
impusese sa iasa din casa ceva mai des, ca sa castige independenta. Mersese la cumparaturi, o data cu
doamna Cordoza si o data singurd, se plimbase agale dintr-un capat 1n altul pe Kensington High Street,
silindu-se sa nu se lase intimidatd de marea de oameni, de galagia neintrerupta si de imbranceala
multimii. Cu doua zile mai Tnainte cumparase de la un magazin universal un sal, nu pentru ca i-ar fi trebuit
in mod deosebit, ci pentru a se putea ntoarce acasa aratand ca iesise cu un motiv.

— Pot sa va ajut eu, doamna?

Menajera tinea Tn mand un mantou din brocart de culoarea safirului. Il apucd de umeri, ridicandu-1
astfel incat Jenny sa-si poata varl bratele iIn maneci unul cate unul. Captuseala era din matase, iar
brocartul 1i dadea o senzatie de greutate confortabila. Dupa ce-si puse pardesiul, se rasuci spre menajera,
potrivindu-si gulerul in jurul gatului.

— Ce faceti de obicei? Dupa ce plecati de la noi?

Menajera clipi, oarecum luata prin surprindere.

— Ce fac de obicei?

— Vreau sa zic, unde va duceti?

— Ma duc acasa, raspunse femeia.

— La... familie?

,Petrec atata vreme cu femeia asta“, isi spuse ea, ,,5i nu stiu nimic despre ea.*

— Familia mea e 1n Africa de Sud. Fetele mele sunt deja mari. Am doi nepoti.

— Desigur. Va rog sa ma iertati, dar inca nu-mi amintesc toate la fel de clar cum ar trebui. Nu tin
minte sa va fi auzit vorbind de sotul dumneavoastra.

Femeia 1si pironi ochii Tn pamant.

— A murit acum aproape opt ani, doamna.

Cum Jennifer nu spunea nimic, menajera adauga:

— Era director la mina din Transvaal. Sotul dumneavoastra mi-a oferit aceasta slujba ca sa-mi pot
intretine familia 1n continuare.

Jennifer se simtea de parca ar fi fost surprinsa uitandu-se pe gaura cheii.

— Imi pare nespus de rdu. Dupd cum v-am spus, pentru moment memoria Tmi joaca feste. V& rog si nu
va Inchipuiti ca asta Tnseamna. ..

Doamna Cordoza clatina din cap.

Jennifer se facuse rosie ca racul.

— Sunt sigura ca 1n conditii normale, as fi...

— Vi rog, doamna. Imi dau seama...

Menajera 1si alese cuvintele cu grija.

— ... ca inca nu v-ati restabilit pe deplin.

Ramasera pe loc, fata in fatd, menajera simtindu-se vizibil jenata de propriul exces de familiaritate.

Dar Jennifer vedea lucrurile cu totul altfel.

— Doamna Cordoza, spuse ea, ma gasiti foarte schimbata dupa accident?

Menajera o studie atent cateva clipe, Tntarziind raspunsul.



— Doamna Cordoza?

— Poate un pic.

— Tmi puteti spune in ce fel?

Menajera era vadit stanjenita, si Jennifer 1si dadu seama ca femeia se temea sa-i spuna adevarul. Dar
acum nu mai putea da 1napoi.

— Va rog. Va asigur ca nu exista un raspuns corect sau gresit. Atata doar... Totul a fost cumva bizar
de cand... as vrea sa-mi fac o idee mai precisa de cum stau lucrurile.

Femeia 1si tinea mainile strans Tnclestate in fata.

— Poate sunteti ceva mai tacutda. Ceva mai putin... sociabila.

— Vreti sa spuneti ca Tnainte eram mai fericita?

— Doamna, va rog...

Femeia mai varstnica 1si rasucea nervos intre degete siragul de margele.

— Eunu... ar trebui sa plec. As putea lasa rufele pe maine, daca nu aveti nimic Tmpotriva.

Si, Tnainte ca Jenny sa apuce sa deschida gura, menajera se facu nevazuta.

Restaurantul Beachcomber al hotelului Mayfair era unul dintre cele mai cautate. Cand intra, urmata
indeaproape de sotul ei, Jennifer Tntelese si motivul: la numai cativa metri de friguroasa strada
londoneza, se gasea dintr-odata pe o plaja de paradis. Barul circular era invelit in frunze de bambus, la
fel si tavanul. Pardoseala era acoperita cu alge, iar de barnele acoperisului atarnau plase de pescuit si
colaci de salvare. Din difuzoarele ascunse Tn imitatii de stanci razbatea muzica exotica, atat cat sa
acopere zarva unei seri aglomerate de vineri. O pictura murala reprezentand cerul albastru si o plaja
alba, nesfarsita, acoperea cea mai mare parte a unui perete, iar bustul supradimensionat al unei femei,
provenind de la prova unui vas, strapungea aerul in dreptul barului. Exact acolo 1l zarira pe Bill, care
incerca sa-si agate palaria pe unul dintre sanii ei sculptati.

— Ah, Jennifer... Yvonne... Va cunoasteti cu Ethel Mermann, cea de colo?

Isi lua palaria si Tncepu s-o fluture spre ei.

— Atentie, le murmura Yvonne, ridicandu-se sa-i Tntampine. Violet a fost nevoita sa ramana acasa, iar
pe Bill deja 1-a cam luat apa.

In timp ce erau condusi spre locurile lor, Laurence 1si desprinse bratul de al lui Jennifer. Yvonne se
aseza 1n dreptul lui Jennifer, de cealalta parte a mesei, apoi facu un gest cu mana ei eleganta, ca sa atraga
atentia lui Anne si Dominic, care tocmai sosiserd. In celilalt capit al mesei, Bill apuci degetele lui
Jennifer, care tocmai trecea prin dreptul lui, si le duse la buze.

— Ah, Bill, zau ca esti dezgustator, clatina din cap Francis. Daca nu te potolesti, sa stii ca trimit o
masina dupa Violet.

— Dar unde-i Violet? Intreba Jennifer, in timp ce chelnerul 1i tragea scaunul ca sa se aseze.

— Unul dintre copii e bolnav si n-a avut curajul sa lase bona sa se descurce singura.

Ridicand una din frumoasele-i sprancene, Yvonne 1isi facu inteleasa parerea despre decizia
respectiva.

— Copiii intotdeauna au prioritate, declara Bill.

Facu un semn cu ochiul catre Jennifer.

— Doamnelor, mai bine nu va grabiti sa fiti mame. Noi, barbatii, avem incredibil de mare nevoie sa
ni se poarte de grija.



— Sa aduc o carafa cu ceva? Ce anume prepara ei aici mai bun?

— Eu am sa iau un Mai Tai, spuse Anne.

— lar eu un Royal Pineapple, se hotari Yvonne, cu ochii la meniul intitulat ,,Cocktailuri® si pe care
era desenata o femeie cu frunze prinse in jurul taliei.

— Dar tu, Larry? Da-mi voie sa ghicesc. ,,Bali Hai Scorpion?“ Ceva cu un ac in coada? intreba Bill,
care insfacase lista de bauturi.

— Pare o porcdrie. Am sa iau un whisky.

— Atunci da-mi voie sa aleg eu pentru incantatoarea Jennifer. Jenny, scumpo, ce zici de un ,,Hidden
Pearl“? Sau un ,,Hula Girl’s Downfall“? Ti-ar placea?

— Daca asa spui tu, Bill, rase ea.

— Atunci eu am sa iau un ,,Suffering Bastard®, fiindca asta si sunt, anunta el vesel. Bun. Cand incepem
sda dansam?

Li se adusera bauturile, apoi mancarea: porc polinezian, creveti cu migdale si friptura cu piper.
Jennifer, care se ametise rapid din pricina tariei cocktailurilor, isi dadu seama ca abia daca putea sa
ciuguleasca din farfurie. In jurul ei gildgia din bar se Intetise: intr-un col{ canta o formatie, perechile se
miscau pe ringul de dans, iar clientii asezati la mese vorbeau care de care mai tare. Lumina se facuse mai
difuza, iar lampile cu abajur de sticla colorata de pe fiecare masa raspandeau un joc de umbre si de
lumini rosii si aurii. Jennifer 1si studie prietenii. Bill nu inceta sa-i arunce ocheade, parca dornic sa-i
ceara aprobarea. Bratul Yvonnei odihnea pe umarul lui Francis, caruia 1i povestea ceva. Anne lasa din
gura paiul prin care bea din cocktailul multicolor, izbucnind intr-un ras zgomotos. Pe Jennifer Tncepu s-o
cuprinda acelasi sentiment, neinduplecat ca un val de mare, cum ca locul ei era 1n alta parte. Se simtea ca
intr-un balon de sticla, izolata de cei din jurul ei, si descoperi cu surprindere ca-i era dor de casa. ,,Am
baut prea mult“, se dojeni ea. ,,Esti o prostutd.“ Intalni privirea sotului ei si-i adresd un zambet, sperand
ca nu i se citea pe chip stanjeneala. El nu-i raspunse la suras. ,,Nu-mi pot ascunde sentimentele®, isi zise
ea Indurerata.

— Prin urmare, despre ce e vorba? intreba Laurence, intorcandu-se spre Francis. Ce anume
sarbatorim?

— Chiar avem nevoie de un motiv ca sa ne simtim bine? replica Bill.

Acum se Infrupta din cocktailul de ananas al lui Yvonne, printr-un pai lung si vargat. Ea nu parea sa
bage de seama.

— Avem noutdti, asa-i, iubito? spuse Francis.

Yvonne se rezema de spatarul scaunului, apoi varl mana in poseta si-si aprinse o tigara.

— Absolut.

— Am tinut sa va adunam aici 1n asta-seara pe voi, prietenii nostri cei mai apropiati, ca sa va anuntam
Inaintea tuturor ca...

Francis arunca o privire spre sotia lui.

— ... peste vreo sase luni vom avea un mic Moncrieff.

Urma o clipa de tacere. Anne facu ochii mari.

— O sa aveti un copil?

— Pai, cu siguranta n-o sa ne cumpdram unul, 1si ridica Yvonne colturile buzelor, amuzata.

Anne deja sarise de la locul ei, ocolind masa, ca sa-si imbratiseze prietena.



— Asta-i o veste minunata. Ce realizare extraordinara!

— N-a fost mare lucru, crede-ma, rase Francis.

— Fiti siguri cd nici n-am simtit nimic, zise Yvonne, si el o inghionti in gluma.

Jennifer se trezi ca se ridica de pe scaun si ocoleste masa, parca manata de un impuls irezistibil, ca
s-0 sarute pe Yvonne.

— Este o veste absolut minunata, spuse ea, nestiind prea bine de ce dintr-odata se simtea si mai
dezorientata. Felicitari.

— Ti-as fi spus mai devreme, raspunse Yvonne, punandu-si mana peste a ei, dar m-am gandit sa astept
pana cand ai sa te simti mai...

— Mai mult eu Tnsami. Da.

Jennifer 1si indrepta spatele.

— Dar e minunat. Ma bucur mult pentru voi.

— Acum e randul tau, vorbi Bill, aratand spre ea si Laurence cu o privire exagerat de semnificativa.

Era descheiat la guler si-si largise nodul de la cravata.

— Numai voi doi ati mai ramas. Haide, Larry, da-i zor. Nu-ti dezamagi consoarta.

Jennifer, care pornise spre locul ei, sim{i cum se Tmbujoreaza la fata si nadajdui ca, data fiind lumina
difuza, ceilalti nu vor observa.

— Toate la vremea lor, Bill, interveni cu blandete Francis. Noud ne-au trebuit ani intregi pana am
reusit. Mai bine ntai sa te distrezi cat poti.

— Adica aia ar fi trebuit sa insemne distractie? exclama Yvonne.

Toti izbucnira in ras.

— Intocmai. Nu-i nici o graba.

Jennifer 1si urmari din ochi sotul cum scoate un trabuc din buzunar si cum 1i taie capatul cu
incetineala calculata.

— Chiar ca nu-i nici o graba, repeta ea.

Erau in taxi, in drum spre casa. Pe trotuarul Tnghetat Yvonne le facea cu mana, in timp ce Francis 1si
petrecuse bratul pe dupa umerii ei Intr-un gest protector. Dominic si Anne plecasera cu cateva minute mai
devreme, iar Bill pare-se canta o serenada unor trecatori.

— Ce veste grozava ne-a dat Yvonne, asa-i? intreba ea.

— Crezi?

— Sigur ca da. Nu esti de aceeasi parere?

El privea afara pe geam. Strazile oraselor erau cufundate intr-un Tntuneric aproape complet, sfasiat
ici-colo de cate un stalp de iluminat.

— Ba da, raspunse el. Venirea pe lume a unui copil este o veste minunata.

— Nu-i asa ca Bill era beat mort?

Jennifer isi scoase din poseta pudriera si-si privi obrazul in oglinjoara. Propriul chip incetase, in
sfarsit, s-o mai surprinda.

— Bill este un dobitoc, comenta sotul ei, continuand sa priveasca afara.

Undeva in departare se auzea o sirena de alarma. Ea isi inchise poseta si-si Tmpreuna mainile Tn
poala, framantandu-si creierii ce-ar mai fi putut sa spuna.

— Ai... La ce te-ai gandit cand ai auzit vestea?



Laurence intoarse capul spre ea. O parte a fetei era luminata de neonul de afard, cealalta ramanea in
intuneric.

— Ma refer la Yvonne. N-ai vorbit prea mult. La restaurant.

— Ma gandeam, zise el pe un ton In care se ghicea o tristete nesfarsita, ce bafta pe capul lui Francis
Moncrieff.

Cat dura scurtul drum pana acasa nu-si mai adresara nici un cuvant. Cand ajunsera, el plati soferul, n
timp ce ea urca cu atentie treptele de piatra zgrunturoasa. Luminile erau aprinse si aruncau dare de un
galben palid asupra pavajului acoperit de zdpada. Era singura casa inca luminata 1n intreg scuarul
cufundat 1n tacere. Vazandu-l cum urca treptele cu pasi apdsati si nesiguri, Jennifer isi dadu seama ca era
baut. Incercd o clipd si-si aducd aminte cate pahare de whisky golise, dar nu reusi. Fusese adanciti in
propriile-i ganduri, intrebandu-se cum oare o vedeau ceilalti. Mintea aproape o ardea de efortul de a
parea normald.

— Vrei sa-ti aduc ceva de baut? 1l intreba, cand intrara in casa.

Pasii lor trezeau ecouri in holul de la intrare.

— Daca doresti, ti-as putea face un ceai.

— Nu, raspunse el, aruncandu-si haina pe un scaun din hol. Vreau sa ma culc.

— Atunci, cred ca amsa...

— Si vreau sa vii cu mine.

Deci asta era. Jennifer isi atarna cu grija pardesiul in dulapul de pe hol si porni Tn urma lui pe scara
care ducea Tn dormitor. Brusc regreta ca nu bause mai mult. Ar fi vrut ca amandoi sa fie lipsiti de griji, ca
Dominic si Anne, tavalindu-se de ras in plina strada. Dar sotul ei — de acum stia — nu era genul care sa
rada.

Ceasul desteptator arata ora doua fara un sfert. El 1si scoase hainele, lasandu-le gramada pe podea.
Dintr-odata arata cumplit de obosit, 1si spuse ea si undeva se aprinse o scanteie de speranta ca poate pur
si simplu va adormi. Isi scoase pantofii cu calcaiul si-si didu seama cd nu va fi in stare si-si descheie
nasturele de la gulerul rochiei.

— Laurence?

—Cee?

— Daca nu te superi, vrei sa desfaci...?

Se 1ntoarse cu spatele la el, silindu-se sa nu se crispeze cand degetele lui incepura sa traga
neindemanatic de material. Rasuflarea lui duhnea puternic a whisky, amestecat cu aroma intepatoare de
trabuc. El trase de cateva ori, prinzandu-i fire de par de la ceafa si facand-o sa tresara.

— La dracu’! exclama Laurence ntr-un tarziu. L-am rupt!

Jennifer 1si dadu rochia jos de pe umeri, iar el 1i puse Tn palma nasturele Tmbracat in matase.

— Nu-i nimic, spuse ea, straduindu-se sa nu se indispund. Sunt sigura ca doamna Cordoza va reusi sa-
1 coasa la loc.

Se pregatea sa puna rochia in sifonier, cand el o apuca de brat.

— Las-o, 1i spuse.

O pironea cu privirea, dand usor din cap, cu pleoapele pe jumitate coborate peste ochii tulburi. Isi
apleca obrazul, 1l lua pe al ei in palmele facute caus si Incepu s-o sarute. Ea Tnchise ochii, Tn timp ce
mainile lui i se plimbau pe gat si pe umeri. La un moment dat el 1si pierdu echilibrul si amandoi fura gata



sa cada. Apoi el o trase pe pat, cuprinzandu-i sanii cu palmele lui mari, in timp ce trupul lui deja Tncerca
s-0 acopere. Ea 1i primea cuminte sarutdrile, straduindu-se sa nu-si tradeze repulsia pe care i-o starnea
rasuflarea lui.

— Jenny, murmura el, Tncepand sa rasufle tot mai precipitat. Jenny...

Macar s-ar putea sa nu dureze mult.

Isi didu seama c4 el se oprise. Deschise ochii si-1 surprinse tintuind-o cu privirea.

— Ce s-a intamplat? o intrebad, articuland cu greu cuvintele.

— Nimic.

— Arati de parca ti-as face ceva dezgustator. Asta simti tu?

Era beat, dar pe chipul lui se citea si altceva, o amdraciune pe care ea nu reusea s-o inteleaga.

— larta-ma4, iubitule. N-am vrut sa-ti las impresia asta.

Se opinti sa se salte in coate.

— Cred ca sunt doar obosita.

Intinse ména cétre el.

— Ah, obosita.

Se asezara pe pat, unul langa celalalt. El 1si trecu o mana prin par, cu vizibila dezamagire. O coplesi
un sentiment de vinovatie, dar — spre rusinea ei — si de usurare. Cand tacerea deveni insuportabila, il
apuca de mana.

— Laurence... tu crezi ca eu sunt bine?

— Bine? Asta ce vrea sd Tnsemne?

Fa simti cum i se suie un nod in gat. Era sotul ei: fird indoiald ci i se putea destiinui. Isi aminti o
clipa de bratul lui Yvonne petrecut peste umerii lui Francis, privirile pe care le schimbau tot timpul intre
ei, marturii ale altor sute de conversatii stiute numai de ei doi. Se gandi la Dominic si Anne, cum rasesera
pana urcasera in taxi.

— Laurence...

— Larry! izbucni el. Spune-mi Larry. Nu Tnteleg de ce nu-ti amintesti atata lucru.

Ea 1si prinse brusc fata in maini.

— Larry, iarta-ma. Atata doar ca... incd ma simt asa ciudat.

— Ciudat?

Ea se crispa.

— De parca ar lipsi ceva. Ma simt ca si cum ar trebui sa asamblez un puzzle, numai ca nu am toate
piesele. Ti se pare o mare prostie? Te rog, reda-mi linistea, il implora ea. la-ma in brate. Spune-mi ca
sunt o proasta, ca-mi voi reveni. Spune-mi ca doctorul Hargreaves a avut dreptate si ca aceasta senzatie
ingrozitoare va disparea. Iubeste-ma putin. Tine-ma langa tine pana cand voi simti cd asta si trebuie sd
faci. Te rog numai sd md intelegi.

Dar cand ridica ochii, el {si privea tintd pantofii, aflati la cativa metri mai incolo pe covor. Isi didu
treptat seama ca tacerea lui nu era ntrebatoare si nu insemna ca el se straduia sa-si puna ordine in
ganduri. Infricosdtoarea lui incremenire trida altceva: o furie abia cu greu stipanita.

Apoi glasul lui linistiti se adresa cu o raceala calculata:

— Ce crezi ca lipseste din viata ta, Jennifer?

— Nimic, se grabi ea sa raspunda. Absolut nimic. Sunt perfect fericita. Eu...



Se ridica, indreptandu-se spre baie.
— Nu-i nimic. Asa cum spunea si doctorul Hargreaves, o sa-mi treaca. Curand voi fi din nou ca
inainte.

Cand se trezi, el deja plecase, iar doamna Cordoza batea Tncetisor la usa. Deschise ochii si, Tn clipa
cand 1si misca capul, o napadi o migrena rau prevestitoare.

— Doamna? Doriti sa va aduc o ceasca de cafea?

— Sunteti foarte amabila, multumesc, raspunse cu glas ragusit.

Se sdlta cu grija n capul oaselor, strangand pleoapele din pricina luminii stralucitoare. Era zece fara
un sfert. Auzi afara un motor de masina, racaitul monoton al unei lopeti cu care cineva curdta trotuarul de
zdpada si ciripitul gures al vrabiilor 1n copaci. Hainele care cu o seara in urma zacusera Tmprastiate 1n tot
dormitorul fusesera cumva puse 1n ordine. Ramase sprijinita Tntre perne, constientizand treptat
intampladrile din seara precedenta.

Cand ea venise 1napoi n pat, el 1i Tntorsese spatele, umerii lui lati si puternici devenind o bariera de
netrecut. Traise un sentiment de usurare, dar si o senzatie tulburdtoare. Treptat o cuprinsese un fel de
tristete obosita. ,,Va trebui sa ma Tnvat minte“, 1si spusese. ,,Altd datd n-am sa mai vorbesc despre
sentimentele mele. Am sa ma port mai frumos cu el. Am sa fiu generoasa. Aseara l-am jignit, de aici a
pornit tot.

Te rog, incearcd sd nu te preocupi de problema asta.

Doamna Cordoza batu la usa. Ti adusese pe o tava cafea si doud felioare de paine préjita.

— M-am gandit ca poate va e foame.

— Dragut din partea dumneavoastra. lertati-ma. Trebuia sa ma fi sculat mai demult.

— Las totul aici.

Aseza cu grija tava pe cuvertura, apoi lua cescuta de cafea si o puse pe noptiera.

— Deocamdata am sa stau la parter, sa nu va deranjez.

Privirea 1i luneca spre bratul dezgolit al lui Jenny, la cicatricea perfect vizibila in lumina
stralucitoare, apoi femeia se uita in alta parte.

In timp ce menajera iesea din camerd, Jenny dddu cu ochii de carte, romanul de dragoste pe care voia
fie sa-1 citeasca, fie sa-1 arunce. Mai intai avea sa-si bea cafeaua, isi zise, dupa care va duce tava jos.
Era bine sa Tndrepte lucrurile intre ea si doamna Cordoza, dupa strania conversatie din seara precedenta.

Sorbi din cafea si lud Tn mand cartea, rasfoindu-i paginile. In dimineata asta abia reusea si vada
literele cat de cat. Din carte cazu o foaie de hartie. Jennifer puse cartea pe noptiera si apuca foaia. O
despaturi Tncet si Incepu sa citeasca.

Tubito,

N-am reusit sd te fac sd ma asculti, cand ai plecat asa in goand, dar nu te-am respins.
Imi este insuportabil cdt de departe ai fost de adevr.

Iatd realitatea: nu esti prima femeie mdritatd cu care am fdcut dragoste. Stii bine
situatia mea si, sincer sd fiu, aceste relatii, asa cum sunt ele, mi-au convenit. Nu voiam sd md
atasez prea mult de nimeni. Cand ne-am cunoscut, m-am gandit cd nici tu nu vei fi altfel.

Dar sambdta cand ai intrat la mine in camerd, ardtai minunat in rochia aceea. Pe urmad
m-ai rugat sd-ti deschei nasturele de la gat. In clipa cdnd degetele mele ti-au atins pielea, am
inteles cd dacd voi face dragoste cu tine va fi un dezastru pentru amandoi. N-ai idee, fatd



scumpd, cum te-ai simti sa fii duplicitard. Tu esti o fiintd incantdtoare si cinstitd. Si chiar
dacd acum nu-ti dai seama, faptul de a fi o persoand cumsecade iti aduce satisfactii. Nu
vreau sd fiu eu acela care sd te cobor mai jos de atdt.

Cat despre mine? Din clipa in care ai ridicat ochii spre mine am stiut cd dacd facem asta
vom fi pierduti. Eu nu voi fi in stare sd renunt la tine asa cum am renuntat la celelalte. Cd nu
voi fi capabil sd-1 salut dezinvolt pe Laurence cand vom trece unul pe langd celdlalt in vreun
restaurant. Nu md voi multumi niciodatd doar cu o pdrticicd din tine. Am fost un naiv ca sd-
mi inchipui altceva. Iatd, fatd dragd, motivul pentru care ti-am incheiat la loc acel nenorocit
de nasture. Si iatd motivul pentru care de doud nopti incoace nu-mi gdsesc somnul si md
urdsc pentru singurul lucru decent pe care I-am fdcut in viata mea.

Iarta-ma.

B.

Jennifer stdtea Tn pat in capul oaselor, cu ochii tinta la singurul nume care-i sarise in ochi. Laurence.
Laurence.

Ceea ce nu putea insemna decat un singur lucru.

Ca scrisoarea 1i era adresata ei.



Nu vreau sd te simti stdnjenitd, dar mie imi este foarte rusine pentru ce s-a intamplat
intre noi. Asa ceva n-ar fi trebuit sd se intample. Si, ca sd fiu corect fata de toti cei implicati,
cred cd ar trebui sd nu ne mai vedem niciodatd.

E-mail de la un barbat (insurat) catre o femeie



capitolul 5

Anthony O’Hare se trezi in Brazzaville. Ramase cu privirea pironita la ventilatorul care i se rotea
alene deasupra capului, pe jumatate constient de lumina soarelui razbatand printre obloane, si se intreba
pentru o clipd daci de data asta avea s moard. Isi simtea capul prins Tntr-o menghind, cu sigeti dureroase
dintr-o tampla intr-alta. Avea senzatia ca cineva 1i batuse energic rinichii cu ciocanul aproape toata
noaptea. Gura 1i era uscatd, simtea pe limba un gust riu si 1i era usor greatd. Il nipadi o vagd senzatie de
panici. Fusese cumva impuscat? Bitut in vreo incdierare? Inchise ochii, asteptind si audi afard
zgomotele strazii, sa auda vanzatorii de alimente, bazaitul permanent al radioului, pe masura ce oamenii
se adunau si se ghemuiau 1n jurul aparatului, incercand sa afle unde vor izbucni urmatoarele tulburari. Nu
era vorba de glont. Erau friguri. De data asta s-a zis cu el. Dar chiar cand acest gand incepea sa prinda
forma, 1si dadu seama ca nu auzea zgomotele obisnuite din Congo: nici strigate de la vreo fereastra
deschisa, nici muzica de bar, nici miros de kwanga gdtit in frunze de banan. Nici impuscaturi. Nici
exclamatii Tn Lingala sau Swahilil3. Doar ticere. Si tipatul indepartat al pescarusilor.

Nu era Congo, ci Franta. Se afla in Franta.

Pentru o clipa 1l napadi un val de recunostintd, apoi durerea deveni mai perceptibila. Medicul 1l
prevenise ca durerea se va intensifica daca va bea din nou, 1si aminti el undeva, intr-un ungher al mintii
inca predispus la analiza. Doctorul Robertson ar fi incantat sa afle cat de corecta fusese previziunea lui.

Cand capatd Incredere ci se putea misca fird si se facd de rusine, se silti in capul oaselor. Isi
cobori picioarele peste marginea patului si se duse cu pasi sovdielnici pana la fereastra, constient de
mirosul statut de sudoare si de gramada de sticle goale, semn ca petrecuse o noapte lungda. Trase perdeaua
cativa milimetri si dadu cu ochii de golful care scanteia scaldat intr-o diafana lumina aurie. Acoperisurile
rosii de pe coline erau facute din tigla, nu vopsite n culoare ruginie ca bungalow-urile congoleze.
Locatarii acelor case erau oameni sandtosi si fericiti, care se adunau pe faleza, stateau la taclale, se
plimbau, alergau. Erau albi. Erau bogati.

Privi printre pleoapele Tntredeschise. Scena era perfecta, idilica. Dadu drumul la perdea, se duse cu
pasi Tmpleticiti pana 1n baie si vomita, tinand in brate chiuveta, scuipand, simtindu-se ingrozitor. Cand
izbuti sa se tina iardsi pe picioare, se vari sub dus, abia pastrandu-si echilibrul, si se sprijini greoi de
perete, lasand apa fierbinte sa curga peste el vreme de doudzeci de minute, in dorinta de a spala raul
dinlauntrul lui.

,, Hai odata, vino-ti in fire.“



Se Tmbracad, suna la receptie comandand niste cafea, apoi, simtindu-se ceva mai stapan pe sine, se
aseza la birou. Era aproape unsprezece fara un sfert. Trebuia sa-si trimita articolul, portretul la care
lucrase Tn dupa-amiaza zilei precedente. Cerceta Tnsemnarile mazgdlite Tn graba, amintindu-si cum se
incheiase seara. Amintirile 1i reveneau fragmentar: Mariette, in fata hotelului, cu obrazul ridicat spre el,
cerandu-i s-o sarute. Refuzul lui categoric, chiar Tn timp ce-si murmura ca era un mare fraier: fata era
frumusica si abia astepta si-i cedeze. Insi el voia si se simti cat de cat multumit cd Tn seara aceea ficuse
macar un singur lucru bun.

Oh, Doamne! Jennifer Stirling, atat de fragild si jignitd, Intinzdndu-i sacoul. 1l auzise trdncinind
aiurea, numai verzi si uscate, despre ei toti, ca un mitocan. Ce anume spusese despre ea? O micad tai-tai
rdazgdiatd!!! Frumoasd de picd, dar fdrd o idee originald in cdpsorul acela al ei.

Inchise ochii. Zonele de rizboi erau mai simple, cugetd el. Mai sigure. In zonele de rizboi stiai
intotdeauna cine-i inamicul.

I se aduse cafeaua. Rasufla adanc, apoi 1si umplu ceasca. Ridica receptorul telefonului si ceru fara
chef centralistei sa-i faca legatura cu Londra.

Stimatd doamna Stirling,

Sunt un porc si un nesimtit. As vrea sd pun totul pe seama oboselii sau pe seama vreunei
reactii neobignuite la crustacee, dar din pdcate a fost vorba de o combinatie intre bduturd —
iar eu n-ar trebui sd beau deloc — si temperamentul coleric al cuiva total lipsit de maniere in
societate. Puteti afirma despre mine prea putine lucruri pe care sd nu mi le fi atribuit eu
insumi cand mi-am revenit din mahmureald.

Vi rog, ingdduiti-mi sd-mi cer scuze. Dacd v-as putea invita pe dumneavoastrd si pe
domnul Stirling la masa de pranz inainte de inapoierea mea la Londra, as fi foarte fericit sd-
mi pot rdscumpdra greseala.

Al dumneavoastrd rusinat,

Anthony O’Hare

P.S. Am aldturat si un exemplar al articolului trimis la Londra, ca sd va asigurati cd, cel
putin in privinta asta, m-am comportat onorabil.

Anthony Tmpaturi scrisoarea, o puse intr-un plic, 1l lipi si-l1 intoarse pe partea cealalta. Poate Tnca
mai era putin ametit: nu-si amintea sa fi fost vreodata atat de sincer intr-o scrisoare.

In acelasi moment 1si aminti ca nu avea nici o adresd la care si trimit plicul. Se injurd printre dinti
pentru propria-i prostie. In seara precedentd fusese luat de la hotel de citre soferul lui Stirling si-si
amintea prea putin drumul la inapoiere, afara de cele cateva moduri in care fusese umilit.

Cei de la receptia hotelului nu-i fura de prea mare ajutor.

— Stirling?

Portarul clatina din cap.

— 11 cunoasteti? Un tip foarte bogat. Un tip important, zise Anthony.

Inca se simtea de parci ar fi avut nisip n gur.

— Domnule, replica plictisit portarul, aici toti sunt bogati si importanti.

Dupa-amiaza era Tnmiresmatd, aerul limpede, aproape fosforescent sub cerul fara nor. Porni la
plimbare, reconstituind traseul pe care-l dusese masina cu o seara Tn urma. Drumul durase mai putin de



zece minute: cat de greu putea fi sa gaseasca vila? Intentiona sa lase scrisoarea la intrare si sa plece. Nici
nu voia sa se gandeasca ce va face la Tnapoierea in oras: inca de dimineatd, corpul lui, care-si amintise
de Tndelungata sa relatie cu bautura, incepuse sa freamadte subtil si pervers de dorinta. Bere, 1i dadea el
ghes. Vin. Whisky. 1l dureau rinichii si Inci mai tremura usor. Plimbarea avea si-i facd bine, 1si spuse
Anthony, salutand din cap doua femei surazatoare, cu palarii de soare.

Cerul de deasupra Antibelor era de un albastru intens, pe plaja se vedeau ici-colo oameni veniti Tn
vacanti si care se prijeau la soare pe nisipul alb. Isi aminti ci la sensul giratoriu masina cotise spre
stanga si vazu ca soseaua marginita de vile acoperite cu tigle ducea catre coline. Acesta era drumul pe
care venise. Soarele 1l ardea puternic la ceafi chiar si prin palarie. Isi scoase din mers sacoul, atirnindu-
| pe umdr.

Abia cand ajunse la dealurile de dincolo de oras lucrurile incepura sa se cam incurce. Facuse la
stanga 1n dreptul unei biserici care-i parea vag cunoscuta si pornise in susul dealului. Pinii si palmierii se
rariserd, ca apoi sa dispara complet, lasandu-1 in bataia soarelui, in zapuseala care rabufnea din stancile
alburii si din asfalt. Simti cum Tncepe sa-1 stranga pielea atinsa de soare si-si dddu seama ca pana seara
avea sa se inroseasca si sa-1 usture.

Din cand 1n cand trecea cate o masina, improscand mici fragmente de cremene spre prapastia care se
adancea vazand cu ochii. Cu o seara 1nainte i se paruse un drum extrem de scurt, impresie la care
contribuise mireasma ierburilor salbatice si briza racoroasa de la asfintit. Acum bornele kilometrice se
insiruiau Tnaintea lui si treptat Incepu sa-si piarda increderea in sine, pe masura ce se vedea silit sd
accepte cd poate se ratdacise.

Pe Don Franklin I-ar amuza nespus chestia asta, 1si zise Anthony, tamponandu-si fruntea cu batista.
El, care era in stare sa-si croiasca drum de-a lungul si de-a latul Africii, el caruia nu-i rezista nici o
granitd, iata ca se ratacise intr-un drum de zece minute pe terenul de joaca al milionarilor. Facu un pas
intr-o parte, lasand sa treaca altda masind, apoi miji ochii Tn lumina, vazand ca masina opreste cu un
scrasnet de frane, apoi, parca vaitandu-se, da Tnapoi spre el.

Din limuzina Daimler SP250 scoase capul Yvonne Moncrieff, cu ochelarii cocotati pe frunte.

— Ti-ai pierdut mintile? exclama ea vesela. Ai sa te prajesti.

Privirea lui luneca dincolo de Yvonne, descoperind-o la volan pe Jennifer Stirling. Aceasta il
masura din spatele unor uriasi ochelari fumurii. Avea parul prins la spate si o expresie de nepatruns.

— Buna ziua, saluta el, scotandu-si palaria.

Deveni brusc constient de sudoarea care 1i pata camasa sifonata si-i lucea pe fata.

— Ce naiba cauti asa departe de oras, domnule O’Hare? i se adresa Jennifer. Umbli dupa vreun
subiect fierbinte?

El 1si cobori sacoul de pe umadr, vari mana in buzunar si-i intinse plicul.

— Am vrut sa-ti dau asta.

— Ce-i asta?

— Scuzele mele.

— Scuzele dumitale?

— Pentru impolitetea de aseara.

Ea nu schita nici un gest de a se intinde peste prietena ei si de a lua plicul.

— Tmi dai voie, Jennifer?



Yvonne arunca o privire catre ea, vadit nedumerita.

— Nu. Poti s-o citesti cu voce tare, domnule O’Hare? Intreba Jennifer.

— Jennifer!

— Daca domnul O’Hare a scris acele scuze, atunci sunt convinsa ca e perfect capabil sa le si spuna cu
glas tare.

Chipul ei ramanea impasibil 1n spatele ochelarilor fumurii.

El ramase nemiscat o clipa, privind peste umar 1napoi spre soseaua pustie si spre satul de la poalele
colinei, scaldat Tn lumina soarelui.

— As prefera...

— Atunci nu-i vorba de cine stie ce scuze, nu-i asa, domnule O’Hare? Tntreba ea cu glas suav. Oricine
poate mazgali cateva cuvinte.

Yvonne Moncrieff 1si privea mainile, clatinand din cap. Ochelarii opaci ai lui Jennifer continuau sa
ramana atintiti asupra lui Anthony, care isi putea vedea silueta oglindita Tn lentilele intunecate.

Desfacu incet plicul, scoase foaia de hartie si, dupa o clipa de ezitare, citi scrisoarea, glasul lui
rasunand nefiresc de tare in varful colinei. Cand termina de citit, puse plicul la loc in buzunar. Se simtea
ciudat de stanjenit Tn tacerea Intrerupta doar de torsul molcom al motorului.

— Sotul meu a plecat in Africa, spuse Jennifer intr-un tarziu. A plecat azi-dimineata.

— Atunci as fi Incantat daca mi-ati Tngadui sa va invit pe dumneata si pe doamna Moncrieff la dejun.

Se uita la ceas.

— Desigur, la ora asta un dejun tardiv.

— Eu, una, nu pot, dragd. Francis vrea sa vad un iaht Tn dupa-amiaza asta. I-am zis ca un barbat nu-i in
stare decat sa viseze.

— Te ducem Tnapoi 1n oras, domnule O’Hare, spuse Jennifer, facand semn cu capul spre locul Tngust
din spate. Nu vreau sa-1 am pe constiinta pe cel mai onorabil reporter de la Nation ca a facut insolatie,
pe langa intoxicatie etilica.

Astepta ca Yvonne sa coboare si sa aplece spatarul 1n fata, facandu-i loc lui Anthony sa urce, apoi
scotoci 1n torpedou.

— Poftim, zise ea, aruncandu-i o batista. Si stii ca mergeai 1n cu totul alta directie? Noi locuim acolo.

Arata catre un deal din departare, marginit de copaci. Buzele ei se arcuira, suficient ca el sa spere ca
poate 1l iertase, apoi cele doua femei izbucnira in ras. Rasufland usurat, Anthony O’Hare 1si infunda
paldria pe cap si masina porni in viteza la vale, pe drumul ingust care ducea in oras.

De indata ce o lasara pe Yvonne la hotelul St. Georges, automobilul ramase blocat in trafic.

— Sa fiti cuminti, 1i Indemnase Yvonne din perspectiva celor cativa ani 1n plus, facandu-le cu mana.

El observa ca li se adresase cu nepasarea vesela a cuiva convins ca orice altceva iesea din discutie.

De cum ramasera numai ei doi, atmosfera se schimba. Jennifer Stirling deveni tacuta, cum nu fusese
cu doudazeci de minute mai devreme, chipurile preocupata de soseaua care se 1ntindea in fata ei. Anthony
se uita pe furis la bratele ei usor bronzate, la profilul atintit drept inainte, spre sirul lung de lumini de
pozitie ale masinilor din fata lor. Se intreba o clipa daca era mai suparata pe el decat fusese dispusa sa-i
arate.

— Si cat sta sotul dumitale Tn Africa? intreba el, ca sa rupa tacerea.

— Probabil o saptamana. Rareori 1ntarzie mai mult.



Se apleca scurt peste portiera, pare-se sa vada ce anume cauzase blocajul.

— E un drum tare lung pentru o sedere atat de scurta.

— Dumneata ar trebui sa stii mai bine, domnule O’Hare.

— Eu?

Ea ridica o spranceana.

— Dumneata stii totul despre Africa. Asa ai zis aseara.

— Totul?

— Stiai ca majoritatea celor care fac afaceri acolo sunt niste escroci.

— Am spus eu asta?

— I-ai spus domnului Lafayette.

Anthony se lasa ceva mai jos pe bancheta masinii.

— Doamna Stirling... incepu el.

— Oh, nu te teme. Laurence nu te-a auzit. Te-a auzit Francis, dar el are prea putine treburi acolo, asa
ca n-a luat-o drept ceva foarte personal.

Sirul de masini se puse 1n miscare.

— Permite-mi sa te invit la dejun, insista el. Te rog. As dori sa-mi oferi ocazia sa-ti arat, fie si pentru
0 jumatate de ord, ca nu sunt un mare dobitoc.

— Crezi ca ma poti determina sa-mi schimb parerea asa de repede?

Din nou zambetul de adineauri.

— Accept. Spune-mi, unde am putea sa mergem.

Chelnerul 1i aduse lui Jennifer un pahar Tnalt cu limonada. Ea sorbi putin, apoi se lasa pe spatarul
scaunului, cu ochii la mare.

— Superba priveliste, spuse el.

— Adevarat, aproba ea.

Parul i se revarsa pe umeri ca o cascada, intr-un valmasag de bucle blonde pana aproape de umeri.
Nu era genul lui. Lui 1i placeau femeile de o frumusete mai putin conventionald, cele putin misterioase,
ale caror farmece erau mai putin batatoare la ochi.

— Nu bei?

El 1si privi paharul.

— De fapt, n-ar trebui.

— Ordin de la sotie?

— De la fosta sotie, o corecta el. Nu, ordin de la doctor.

— Deci seara trecuta chiar ti s-a parut insuportabila.

El ridica din umeri.

— Nu petrec prea mult timp 1n societate.

— Un turist ocazional.

— Recunosc. Un conflict armat ma nspaimanta mai putin.

De data asta, chipul ei se destinse treptat Tntr-un suras poznas.

— Deci esti un fel de William Boot!4, spuse ea. Nu esti capabil s faci fatd in zona de rizboi a
societatii de pe Riviera.

— Boot...



Auzind-o pomenind numele lui Boot, nefericitul personaj fictiv al lui Waugh, Anthony zambi cu
adevadrat pentru prima oara.

— Presupun ca erai Indreptatita sa ma compari cu cineva mult mai rau.

In restaurant intrd o femeie tinand strans la pieptul planturos un citel cu ochii ca mirgelele. Femeia
pasi printre mese cu un aer hotarat si plictisit, de parca n-ar fi interesat-o decat locul unde voia sa ajunga.
Se aseza la o masa libera, ceva mai Tncolo, scotand un mic suspin de usurare. Puse catelul pe podea, unde
acesta ramase tremurand, cu coada strans varata intre picioare.

— Asadar, doamna Stirling...

— Jennifer.

— Jennifer. Vorbeste-mi despre tine, o indemna el, aplecandu-se spre ea peste masa.

— Tu esti cel care trebuie sa-mi vorbeasca. De fapt, sa-mi arate.

— Ce anume?

— Ca nu esti un mare dobitoc. Din cate Tmi amintesc, spuneai ca ti-ar trebui o jumatate de ora.

— Ah! Si cat mi-a mai ramas?

Ea se uita la ceas.

— Vreo noua minute.

— Si cum ma descurc pana acum?

— Cred ca nu te astepti sa-ti spun nimic, este prea devreme.

Tacura amandoi: el pentru ca — lucru neobisnuit — nu stia ce sa spuna, ea poate regretand cuvintele cu
care i se adresase. Anthony O’Hare se gandi la ultima femeie cu care avusese o relatie, sotia unui dentist,
0 roscata cu pielea atat de transparenta incat el se ferea sa se uite mai atent, de teama sa nu vada ce e
dedesubt. Femeia era dezamagita de indiferenta pe care sotul ei o manifesta de multa vreme. Anthony
banuia cumva ca promptitudinea cu care-i acceptase avansurile fusese mai degraba un act de razbunare.

— Cum 1ti petreci timpul, Jennifer?

— Mi-e teama sa-{i spun.

El ridica o spranceana.

— Fac asa de putine lucruri importante incat ma tem ca ma vei dezaproba profund.

Tonul ei 1i dadea a intelege ca nu-i era catusi de putin teama.

— Tii doua case.

— Ba deloc. Avem personal de serviciu cu jumatate de norma. lar la Londra, doamna Cordoza se
pricepe mult mai bine ca mine sa se ocupe de o casa.

— Atunci cu ce-ti umpli timpul?

— Primesc oaspeti la cocktail sau la dineu. Aduc un plus de frumusete lucrurilor. Sunt decorativa.

— Te pricepi foarte bine la asta.

— Oh, un expert. Sa stii ca-{i trebuie un anumit talent.

S-ar fi putut uita la ea o zi intreaga. Era ceva anume in felul in care buza de sus se arcuia usor,
intalnind pielea fina de sub nari. Acea portiune a fetei se numea cumva si era sigur ca daca o privea
indeajuns de mult 1si va aminti cuvantul.

— Am facut ceea ce am fost educata sa fac. Am pus mana pe un sot bogat si am grija sa fie fericit.

Surasul 1i deveni sovaielnic. Poate cuiva lipsit de experienta lui Anthony i-ar fi scapat un inceput de
cearcane 1n jurul ochilor, ducand cu gandul ca in ea exista ceva mult mai complex decat s-ar fi putut ghici



la suprafatd.

— De fapt, chiar am sa beau ceva, declara Jennifer. Te deranjeaza in mod deosebit?

— Trebuie neaparat sa bei ceva. O sa-mi faca o placere empatica.

— Empaticd, repeta ea, ridicand mana sa faca semn chelnerului.

Isi comanda un martini cu mult gheata.

,Bautura de vacanta“, comenta el in gand. Ea nu incerca sa-i ascunda nimic, dar nici sa-si caute
uitarea 1n alcool. Anthony era usor dezamagit.

— Daca asta te face sa te simti mai bine, spuse el dezinvolt, eu, unul, nu stiu altceva decat munca.

— Ah, da, te cred, raspunse ea. Barbatilor le vine mai usor sa munceasca decat sa se ocupe de altele.

— De altele?

— Problemele de zi cu zi. Persoane care nu se comporta cum ai vrea tu si care nutresc sentimente pe
care tu ai prefera sa nu le aiba. Prin munca obtii rezultate, esti stipan pe domeniul tau. Oamenii fac ceea
le spui sa faca.

— Nu si n lumea mea, rase el.

— Dar tu poti scrie un articol pe care-1 vei vedea la chioscul de ziare chiar a doua zi. Asta nu-{i da un
sentiment de mandrie?

— Imi didea candva. Dar s stii cd sentimentul mai paleste dupd un timp. Nu cred si fi ficut ceva in
ultima vreme cu care sa ma pot mandri. Tot ce scriu eu este efemer. Peste o zi ajunge hartie de impachetat
peste cu cartofi prajiti.

— Zau? Atunci de ce muncesti asa de ndarjit?

El 1si nghiti nodul din gat, straduindu-se sa-si alunge din minte imaginea fiului sau. Brusc isi dori
foarte mult sa bea ceva. Se sili sa zambeasca.

— Pentru toate motivele pe care le-ai enumerat. E mult mai simplu decat sa te ocupi de altele.

Privirile li se Intalnira si Tn acel moment de sinceritate surasul ei se topi. Se Tmbujora usor si-si
amesteca incet bautura cu un pai de cocktail.

— Pldcere empaticd, zise ea rar. Va trebui sa-mi spui ce inseamna asta, Anthony.

Felul 1n care-i rostise numele sugera o anumita intimitate. Intonatia ei fagaduia ceva, ceva ce avea sa
se repete candva, in viitor.

— Inseamna. ..

Anthony Tsi simti buzele uscate.

— ... Inseamna placerea pe care o capeti prin placerea altcuiva.

Dupa ce ea 1l lasa la hotel, Anthony ramase intins pe pat vreme de aproape o ora, cu ochii Tn tavan.
Apoi cobori la receptie, ceru o ilustrata si scrise cateva cuvinte fiului sau, intrebandu-se daca Clarissa se
va obosi sa i-o inmaneze.

Cand se Tnapoie la hotel, gasi un bilet care-i fusese strecurat pe sub usa.

Draga Boot,

Desi incd nu m-am convins cd nu esti un mare dobitoc, totusi sunt dispusd sd-ti mai dau o
sansd ca sa md faci sa-mi schimb pdrerea. Planurile mele pentru cina de diseard au cdzut
baltd, asa cd voi cina la Hotel des Calypsos, pe strada St. Jacques, ora 20.00 si as fi
incantatd sa-mi tii companie.

Citi de doua ori biletul, apoi cobori scarile in goana si-i trimise lui Don o telegrama:



ULTIMA TELEGRAMA NU MAI E VALABILA STOP RAMAN SA LUCREZ SERIAL
RIVIERA INALTA SOCIETATE STOP INCLUD DETALII MODA STOP

Zambi larg, impaturi telegrama si o preda receptionerului, imaginandu-si expresia sefului sau cand o
va citi, apoi Tncepu sa se framante cum sa-si dea costumul la curatat pana diseara.

In seara aceea Anthony O’Hare se dovedi absolut Incantitor. Se comportd exact asa cum ar fi trebuit
sa se comporte in seara precedenta. Era asa cum probabil ar fi trebuit sa fie cat timp fusese Tnsurat.
Spiritual, curtenitor, bine-crescut. Ea nu fusese niciodata in Congo — sotul 1i spusese ca tara aceea nu era
,pentru femei ca ea“ — si, poate pentru ca acum simfea cumva nevoia sa-1 contrazica pe Stirling, Anthony
lui hotirarea s-o faci sd vrea s-o indrdgeasca. i povesti despre strizile elegante si mirginite de copaci
din Leopoldville, despre colonistii belgieni care preferau sa-si importe toate alimentele, fie conservate,
fie congelate, la preturi exorbitante n loc sa manance intr-una dintre tarile cu cele mai abundente recolte
din lume. Ti povesti cat de socati fuseserd europenii din oras cand o revoltd iscati la garnizoana din
Leopoldville sfarsise prin a-i vana, determinandu-i sa se refugieze in relativa siguranta a orasului
Stanleyville.

Tinea ca ea sa-l1 vada in cea mai desavarsita forma, sa-1 priveasca admirativ, nu cu aerul acela
compatimitor si agasat. Si se Intampla ceva ciudat: Tn timp ce el juca rolul unui strdain fermecator,
descoperi cd pentru scurt timp devenea el Tnsusi. Ii veni n gind mama lui: ,,Zambetul, i spunea ea cand
era copil, ,,te va face sa te simti mai fericit.“ Atunci n-o crezuse.

La randul ei, si Jennifer isi simtea inima usoara. Mai mult asculta decat vorbea, asa cum obisnuiau sa
faca in societate femeile cu maniere, iar cand radea de ceva ce-i spusese el, Anthony dezvolta subiectul,
dornic s-o facd iar sa rada. Isi dddu seama cu satisfactie ci ei doi atrdgeau privirile admirative ale celor
din jur — perechea aceea teribil de veseld de la masa saisprezece. Ea era ciudat de nepdsdtoare la
gandul de a fi vazuta in compania unui barbat care nu era sotul ei. Poate asa functiona societatea de pe
Riviera, 1si spuse Anthony. Un permanent duet social cu barbatii si nevestele altora. Refuza sa se
gandeasca la cealalta posibilitate: ca un barbat cu pozitia si situatia lui sociala nu putea fi socotit o
amenintare.

La scurt timp dupa felul principal, la masa lor isi facu aparitia un barbat Tnalt, intr-un costum de o
croiala impecabila. O saruta pe Jennifer pe amandoi obrajii si, dupa un schimb de politeturi, astepta sa
fie prezentat.

— Richard, dragule, dumnealui este domnul Boot, spuse ea fara sa clipeasca. Lucreaza la un portret al
lui Larry pentru ziarele din Anglia. Eu 1i dau unele detalii si Tncerc sa-i arat ca industriasii si sotiile lor
nu sunt 1n totalitate plicticosi.

— Nu stiu cine ti-ar putea reprosa tie ca esti plicticoasa, Jenny.

Barbatul Tntinse mana ca sa-1 salute pe Anthony.

— Richard Case.

— Anthony... aa... Boot. Din cate constat, societatea de pe Riviera nu-i catusi de putin plicticoasa.
Domnul si doamna Stirling au fost niste gazde minunate, spuse el.

Era decis sa adopte o atitudine diplomatica.

— Poate ca domnul Boot va scrie si despre tine. Richard e proprietarul hotelului din varful dealului.
Cel cu privelistea aceea magnifici. Intreaga societate de pe Riviera graviteazi in jurul lui.

— Poate veti trage la mine cu prima ocazie cand veti reveni aici, domnule Boot, spuse barbatul.



— Ar fi o Incantare pentru mine, dar nu pot anticipa daca mi se va ingadui sa ma Tnapoiez, pana nu
vad daca domnului Stirling 1i va placea ce-am scris.

Amandoi avusesera grija sa pomeneasca 1n repetate randuri numele lui Laurence, se gandi el mai
tarziu. Sa-1 tind, invizibil, intre ei.

In seara aceea Jennifer ardea ca o flacird. Rispandea o energie pe care Anthony banuia ci era
singurul care o putea ghici. ,,Oare sa fie efectul meu asupra ta?“ se intreba el, privind-o cum manca. ,,Sau
pur si simplu usurarea de a fi scdapat de privirea de gheata a sotului tau?“ Amintindu-si cum o umilise
Stirling in seara precedentd, o Intrebd ce parere avea despre burse, despre domnul McMillan, despre
nunta regald!®, neldsand-o si se refugieze in spatele propriilor lui opinii. Ea nu stia mare lucru in afara
universului 1n care se misca, dar era o buna cunoscatoare a firii omenesti si se ardta suficient de
interesata de ce-i spunea el pentru a fi o companie placuta. Anthony se gandi o clipa la Clarissa, la
comentariile ei acre despre oamenii din jur, la Tnclinatia de a gasi cusururi fie si celor mai neinsemnate
gesturi. De ani de zile nu mai petrecuse o seara atat de agreabila.

— Ar trebui sa plec si eu curand, spuse ea, aruncand o privire la ceas.

Fusese adusa cafeaua, impreuna cu un mic platou de argint cu petits fours'’ perfect aranjate.

Anthony Tsi puse servetul pe masa, cu o umbra de dezamagire.

— Nu se poate, protestd el, apoi se gribi sd adauge: Inca nu stiu dacd am reusit si-ti sterg din minte
prima impresie pe care ti-ai facut-o despre mine.

— Zau? Oh, presupun ca trebuie pus la punct si acest aspect.

Intoarse capul si-1 vizu pe Richard Case la bar cu niste prieteni. El se grabi si se uite In alti parte,
de parca pana atunci ar fi stat cu ochii pe ei.

Jennifer 1l privi atent pe Anthony. Daca-l pusese la incercare, parea sa fi trecut cu bine testul. Se
apleca spre el si-1 intreba cu glas coborat:

— Stii sa vaslesti?

— Sa vaslesc?

Pornira spre chei. Ajunsi acolo, ea privi 1n jos spre apa, de parca n-ar fi fost sigura ca recunoaste
barca fara sa-i verifice numele, si Tntr-un tarziu arata cu degetul o mica ambarcatiune. El sari Tn barca,
apoi 1i dadu mana, ca sa se aseze pe banchetd, in fata lui. Briza era calda, iar luminile barcilor iesite la
pescuit de homari clipeau linistit in Intunericul de nepatruns.

— Incotro?

Isi scoase haina, o asezi alituri pe banchetd si apuci vaslele.

— Oh, mergi ntr-acolo. Iti spun eu cand ajungem.

Anthony incepu sa vasleasca rar, ascultand plescditul valurilor care se izbeau de bordul micii
ambarcatiuni. Fa sedea 1n fata lui, cu salul petrecut lejer pe dupd umeri. Isi Tntorsese capul de la el, si
vada mai bine Tncotro sa-1 indrepte.

Mintea lui Anthony nu mai era in stare si gindeascd. In Tmprejuriri normale si-ar fi elaborat o
strategie, calculand cand anume sa ia initiativa, bucuros de noaptea care abia Tncepea. Dar desi singur cu
aceasta femeie, desi ea 1l invitase la o plimbare cu barca 1n largul marii intunecate, tot n-ar fi putut spune
cum aveau sa evolueze evenimentele 1n acea noapte.

— Uite, spuse ea, aratand cu degetul. Acolo.

— Vorbeai de o barca, spuse el cu ochii tinta la iahtul enorm, de un alb imaculat.



— O barca ceva mai mare, accepta ea. Nu ma dau Tn vant dupa iahturi. Nu urc la bord decat de vreo
cateva ori pe an.

Legara barca si suira la bordul iahtului.

Ea il invita sa se aseze pe bancheta capitonata si dupa cateva minute se inapoie din cabina. ,,Si-a
scos pantofii“, constata el, facand eforturi sa nu se uite la picioarele ei imposibil de mici.

— Ti-am preparat un cocktail fara alcool, 1i spuse, intinzandu-i paharul. Nu stiam daca mai suporti sa
bei iar apa tonica.

Era cald, chiar si la departarea asta fata de tarm, iar valurile clipoceau atat de bland incat iahtul abia
se legdna. In spatele ei, Anthony intrezirea luminile portului si cate o masind urcand soseaua citre varful
dealului. Se gandi la Congo si se simti parca smuls din iad si adus Intr-un paradis pe care cu greu si l-ar
fi imaginat.

Jennifer 1si mai turna un martini si se aseza pe bancheta, Tn fata lui, cu picioarele stranse sub ea.

— Deci, Tncepu Anthony, cum te-ai cunoscut cu sotul tau?

— Cu sotul meu? Lucram si acum?

— Nu. Sunt pur si simplu curios.

— Curios sa ce?

— Curios sa stiu cum...

Isi controla cuvintele.

— ... cum ajung oameni ca voi sa fie impreuna.

— Ne-am cunoscut la un bal. El dona bani pentru soldatii raniti. Sedea la masa mea, m-a invitat la
cina si asta a fost tot.

— Asta a fost tot?

— Lucrurile au mers in linie dreapta. Dupa cateva luni m-a cerut de sotie, iar eu am acceptat.

— Erai foarte tanara.

— Aveam douazeci si doi de ani. Parintii mei au fost in culmea fericirii.

— Fiindca era bogat?

— Fiindca isi Tnchipuiau ca era un sot potrivit. Era un om serios si avea o reputatie solida.

— Si toate astea sunt importante pentru tine?

— Nu sunt importante pentru toata lumea?

Isi ficu de lucru cu tivul rochiei, Indreptandu-1 si netezindu-1.

— Acum e randul meu sa pun intrebari. Cat timp ai fost Tnsurat, Boot?

— Trei ani.

— Nu prea mult.

— Mi-am dat seama destul de repede ca amandoi facuseram o greseala.

— Si ea nu s-a suparat ca ai dat divort?

— Ea a divortat de mine.

Jennifer 1l cerceta cu privirea si el 1si dadu seama ca 1ncerca sa ghiceasca toate motivele posibile
pentru care ar fi putut sa merite asa ceva.

— N-am fost un sot fidel, adauga Anthony, nestiind daca era cazul sa-i vorbeasca despre acest aspect
al vietii lui.

— Probabil ca ti-e dor de fiul tau.



— Asa e, Incuviinta el. Uneori ma intreb: as mai fi facut tot ce-am facut de-as fi stiut ce mult imi va
lipsi?

— De asta bei?

El schita ceva intre un suras si o grimasa.

— Nu incerca sa ma aduci pe drumul bun, doamna Stirl. Am fost jucaria preferata a prea multor femei
pline de bune intentii.

Ea privi in jos spre paharul cu bautura.

— Cine a zis ca vreau sa te aduc pe drumul bun?

— Ai aerul asta... caritabil. Imi da fiori.

— Tristetea nu se poate ascunde.

— Tu ai ghici-o0?

— Nu sunt naiva. Nimeni nu are parte de absolut tot n viata. Stiu asta la fel de bine ca tine.

— Sotul tau a avut parte.

— Amabil din partea ta ca spui asta.

— N-o spun deloc cu amabilitate.

Ramasera ochi 1n ochi, apoi ea se uita in alta parte, undeva spre tarm. Atmosfera dintre ei devenise
aproape o confruntare, de parca in sinea lor ar fi fost furiosi unul pe altul. Departe de constrangerile
vietii reale de la tarm, in amandoi se dezlantuise ceva. ,,O doresc”, 1si spuse el, aproape usurat ca era
vorba de un sentiment atat de obisnuit.

— Cu cate femei maritate te-ai culcat?

Glasul ei rasunase taios 1n aerul linistit al noptii.

El aproape se ineca cu bautura.

— Probabil mi-ar fi mai usor sa spun ca m-am culcat cu putine care nu erau maritate.

Ea chibzui asupra celor auzite.

— In cazul nostru lucrurile sunt mai sigure?

— Da.

— Si de ce se culca femeile astea cu tine?

— Nu stiu. Poate pentru ca nu sunt fericite.

— Si tu le faci sa se simta fericite.

— Presupun ca da. Pentru catva timp.

— Asta nu face din tine un gigolo?

Din nou zambetul jucaus 1n colturile buzelor.

— Nu. Sunt doar un barbat caruia 1i place sa faca dragoste cu femei maritate.

De data aceasta tacerea paru sa-1 patrunda pana in oase. Ar fi vrut s-o spargd, de-ar fi avut cea mai
vaga idee ce sa spuna.

— Eu chiar nu am de gand sa fac dragoste cu tine, domnule O’Hare.

El rasuci in minte cuvintele inca o data, ca sa fie sigur de intelesul vorbelor ei. Mai sorbi o data din
bautura, recapatandu-si stapanirea de sine.

— Foarte bine.

— Oare?

— Nu, se sili el sa zambeasca. Nu e bine. Dar va trebui sa fie.



— Nu sunt chiar atat de nefericita incat sa ma culc cu tine.

Dumnezeule, cand 1l privea, avea impresia ca citeste in el ca Intr-o carte deschisa.

Nu putea spune ca era Tncantat.

— De cand m-am casatorit n-am sarutat niciodata un alt barbat. Absolut nici unul.

— Un lucru demn de admirat.

— Eunu cred asta.

— Ba eucred. E ceva rar.

— Acum, desigur ma consideri o femeie plicticoasa.

Jennifer se ridica, facu cativa pasi de-a lungul bordului si cand ajunse la puntea de comanda se opri.

— Femeile acelea maritate se indragostesc de dumneata?

— Putin.

— Sunt triste cand le parasesti?

— De unde stii ca nu ma parasesc ele pe mine?

Ea nu raspunse imediat.

— Cat despre dragoste, de regula nu mai vorbesc cu ele dupa aceea.

— Pur si simplu le ignori?

— Nu. Plec deseori peste hotare. De reguld, nu petrec mult timp in acelasi loc. Pe urma, ele isi au
barbatii lor, viata lor... Nu cred ca vreuna dintre ele a avut vreodata de gand sa-si lase sotul. Au fost
simple... aventuri.

— Dar dumneata ai iubit-o pe vreuna dintre ele?

— Nu.

— Ti-ai iubit sotia?

— Asa am crezut. Acum nu mai sunt asa de sigur.

— Al iubit vreodata pe cineva?

— Pe fiul meu.

— Cati ani are?

— Opt. Ai fi buna de reporter.

— Chiar nu suporti faptul ca nu fac nimic util, asa-i? izbucni ea in ras.

— Cred ca s-ar putea sa te irosesti 1n viata pe care o duci.

— Serios? Si ce-ai vrea sa fac?

Se apropie cativa pasi de el. Anthony vedea lumina lunii reflectata pe pielea ei palida, 1i vedea
umbra albastruie din adancitura gatului. Ea mai facu un pas, coborand glasul, desi erau numai ei doi.

— Cum spuneai adineauri, Anthony? ,,Nu incerca sa ma aduci pe drumul bun.

— De ce-as vrea sa te aduc pe drumul bun? Mi-ai spus singura ca nu esti chiar atat de nefericita.

Aproape ca nu putea sa respire. Ea era acum foarte aproape, sfredelindu-l cu privirea. Se simtea
ametit de bauturd, simturile i se ascutisera, de parca fiece particica din ea s-ar fi Intiparit fara mila in
constiinta lui. Simtea in nari parfumul ei, ceva din flori exotice.

— Eu cred, spuse ea rar, ca tot ce mi-ai spus mie asta-searad e exact ceea ce i-ai spune oricareia dintre
femeile maritate cu care ai de-a face.

— Te ingeli, protesta el.

Dar stia ca ea avea perfecta dreptate. Numai ca era tot ce putea face ca sa nu-i striveasca buzele cu



ale lui, ca sa n-o sarute cu sete si cu disperare. Nu-si amintea sa fi fost cuprins vreodata de o asemenea
dorinta.

— Cred, continua Jennifer, ca noi doi ne-am face unul pe altul teribil de nefericiti.

In timp ce ea vorbea, ceva se prabusi Tnlduntrul lui, parca acceptand infrangerea.

— Cred, zise el rar, ca mi-ar placea tare mult asta.

13 Dialecte vorbite iIn Congo

14 Personajul principal al romanului Scoop de Evelyn Waugh, satira la adresa jurnalismului de senzatie si a corespondentilor straini
15 Prim-ministru al Marii Britanii intre 1957 si 1963

16 Referire la casatoria dintre printesa Margareta si Anthony Armstrong Jones, in 1960

17 Fursecuri, n limba franceza, in original



Rdman in Grecia, nu md intorc la Londra, fiindcd md inspdimanti, dar in sensul bun al
cuvantului.
Ilustrata de la un barbat catre o femeie



capitolul 6

Femeile bateau din nou in geam. Abia reusea sa le vada de la fereastra dormitorului: una bruneta,
cealalta cu un pdr de un rosu neverosimil, asezate la fereastra apartamentului de la primul etaj, pe colf.
Cand trecea cate un barbat, cele doua bateau in geam, facand semne cu mana si zambind daca barbatul
facea imprudenta de a ridica privirea.

Scena 1l scotea din fire pe Laurence. Ceva mai devreme in decursul aceluiasi an se judecase la
Curtea Supremad un caz in urma caruia judecdtorul avertizase astfel de femei referitor la acest fel de
comportare. Laurence spunea ca avansurile lor, oricat de discrete, stirbeau prestigiul cartierului. Nu
pricepea motivul pentru care, desi femeile Tncalcau legea, nimeni nu se sinchisea cu nici un chip.

Pe Jennifer n-o deranjau. Ei i se pareau prizoniere in spatele ferestrei. O data chiar le facuse cu
mana, dar ele o tintuisera cu o privire inexpresiva si ea isi vazuse grabita de drum.

In rest, zilele urmau acum o noud rutini. Se trezea odatd cu Laurence, 7i pregitea cafeaua si painea
prdjita, 1i aducea ziarul din hol, in timp ce el se barbierea si se imbraca. Deseori se scula inaintea lui ca
sa-si aranjeze parul si machiajul, astfel Incat atunci cand se Tnvartea in capot prin bucatarie, sa ofere o
priveliste placuta si Tngrijita in rarele ocazii cand el ridica ochii din ziar. Era cumva mai simplu sa
inceapa ziua fara sa-i auda oftatul iritat.

El se ridica de la masa, 1i Ingaduia sa-1 ajute sa-si puna pardesiul, apoi soferul ciocanea discret la
usa, de regula putin peste ora opt. Ea 1i facea cu mana pana cand masina disparea dupa colt.

La vreo zece minute dupa aceea o intampina pe doamna Cordoza si, in timp ce aceasta pregatea ceai
pentru amandoua, poate comentand ce frig era afara, Jennifer consulta lista pe care o intocmise si unde 1si
nota 1n detaliu ce era de facut in acea zi. Pe langa treburile obisnuite — curdtenia cu aspiratorul, stersul
prafului si spalatul rufelor — adesea mai trebuia cusut cate ceva, poate vreun nasture cazut de la mangeta
camasii lui Laurence, sau poate trebuiau curatati niste pantofi. Uneori era nevoie ca doamna Cordoza sa
faca ordine 1n dulapul de lenjerie, verificand si impaturind din nou lucrurile dinduntru, sau sa lustruiasca
argintdria, stand asezata la masa din bucatarie acoperita cu un ziar si ascultand radioul.

Intre timp Jennifer ficea un dus si se Imbrica. Uneori mergea n vecini, si-si bea cafeaua Tmpreund
cu Yvonne, isi scotea mama in oras la un pranz usor sau chema un taxi si se ducea in centru sa faca unele
cumpdraturi pentru Criciun. Intotdeauna se striduia sd ajung acasd imediat dupd amiazd, moment cand,
de regula, 1i gasea altceva de facut doamnei Cordoza: sa mearga cu autobuzul dupa material pentru
perdele, sa caute un anumit soi de peste despre care Laurence afirmase ca-i placea. Odata 1i daduse



menajerei liber dupa-amiaza — orice, numai sa poata avea o ord, doua de singurdtate acasa, sa poata cauta
si alte scrisori.

In cele doud saptimani scurse de cand o descoperise pe prima, gisise Tncd doud. Si acestea fusesera
expediate pe adresa unei casute postale, dar era limpede ca-i erau adresate ei. Acelasi scris de mana,
aceeasi adresare patimasa si directa. Cuvintele pareau sa trezeasca ecouri undeva, n adancul fiintei ei.
Descriau intamplari care, desi nu si le amintea, totusi aveau profunde rezonante, asemenea vibratiei unui
urias clopot care incetase sa mai bata.

Toate erau semnate simplu ,B“. Le recitise iar si iar pand cand cuvintele ajunsesera sa i se
intipareasca in suflet.

Fata mea scumpd,

E ora 4 dimineatd. Nu pot dormi la gandul ca diseard se va intoarce langa tine. Stiu cd
sunt pe cale sd-mi pierd mintile, dar zac aici, inchipuindu-mi-1 aldturi de tine — el, care are
dreptul sd te atingd si sd te tind in brate — si as da orice sd md bucur eu de aceastd libertate.

Ai fost atat de supdratd pe mine cand m-ai gdsit band la restaurantul Alberto. Ai numit
asta slabiciune gi mi-e teamd cd rdaspunsul meu a fost de neiertat. Cand se infurie, bdrbatii isi
fac rdu lor ingile si, oricat de crud si de stupid sunau vorbele mele, cred cd tu stii cd tot pe
mine m-au durut mai rdu. Felipe mi-a spus cd am fost un prost cand ai plecat, si a avut
dreptate.

Iti spun toate acestea pentru cd vreau sd stii cd am de gand sd fiu un om mai bun. Ha!
Nici nu-mi vine sd cred cd scriu astfel de vorbe de duzind. Dar e adevdrat. Tu md faci sa
vreau sd fiu o versiune mai bund a ceea ce sunt acum. Am ramas acolo ore intregi, cu ochii la
sticla de whisky, dupd care intr-un tdrziu, asta insemndnd cu mai putin de cinci minute in
urmd, m-am ridicat si am golit blestemata aia de sticld in chiuvetd. Voi fi un om mai bun
pentru tine, iubito. Vreau sd trdiesc bine, vreau sd fii mandrd de mine. Dacd tot ce ni se
ingdduie sunt ore sau minute, vreau sd mi le intipdresc pe fiecare dintre ele in memorie cu
perfectd claritate, ca sd le pot evoca in astfel de clipe, cand imi simt sufletul profund cernit.

Primeste-1 ldnga tine, dacd nu ai incotro, dragostea mea, dar nu-I iubi. Te implor, nu-I
iubi.

Al tdu egoist,

B

La aceste ultime cuvinte ochii i se umplura de lacrimi. Nu-I iubi. Te implor, nu-I iubi. Acum totul 1i
devenise ceva mai clar: nu-si imaginase motivul distantei pe care o pusese intre ea si Laurence. Era deci
urmarea faptului ca se indragostise de un alt barbat. Scrisorile erau pline de pasiune: acel barbat 1si
deschisese sufletul spre ea, asa cum Laurence n-ar fi fost nicicand n stare. Cand 1i citea cuvintele, simtea
furnicaturi pe piele si inima Tncepea sa-i bata nebuneste. Recunostea acele vorbe. Dar desi le stia, totusi
in miezul lor continua sa existe un mare vid.

Mintea 1i era napddita de intrebdri. Durase mult acea legatura? Era recenta? Se culcase cu acel
barbat? Acesta sa fi motivul relatiei fizice formale cu sotul ei?

In sfarsit, lucrul cel mai de neinteles dintre toate: cine era iubitul ei?

Analizase in detaliu cele trei scrisori, n cautarea unor indicii. Nu cunostea pe nimeni al carui nume
sa fi Tnceput cu B, afara de contabilul sotului ei, pe care-1 chema Bernard. Stia cu certitudine ca nu fusese



niciodata indragostita de el. Venise B s-o0 vada la spital in zilele cand inca avea mintea ratacita, cand nu
deslusea n jur decat contururi vagi? O urmarea acum de la distanta? Astepta ca ea sa reia legatura? Omul
acesta exista undeva. El era cheia tuturor enigmelor.

Zi dupa zi incerca sa-si gaseasca drum Tnapoi spre fiinta care fusese 1nainte: acea femeie plina de
secrete. Unde ar fi ascuns niste scrisori Jennifer cea de odinioara? Unde se aflau indiciile celeilalte
existente a ei, cea nestiutd de nimeni? Doua dintre scrisori le gasise in carti, o alta Tmpaturita cu grija
intr-un ciorap rulat. Toate trei in locuri Tn care sotului ei nici nu i-ar fi trecut prin cap sa umble. ,,Am fost
desteapta“, 1si spunea ea. Si imediat alt gand, ceva mai putin comod: ,,Am fost duplicitara“.

— Mama, zise ea ntr-o zi la pranz, cand serveau niste sendvisuri calde 1n restaurantul de la ultimul
etaj al magazinului John Lewis!8. Cine era la volan cAnd am avut accidentul?

Mama ei ridicd brusc privirea. In jurul lor, restaurantul era ticsit de clienti Tmbracati cu paltoane
groase si ncarcati cu sacose de cumparaturi. Sala de mese rasuna de conversatii si clinchet de vesela.

Mama 1si roti privirea in jur, apoi se intoarse catre Jennifer, de parca intrebarea ar fi fost aproape
subversiva.

— Chiar trebuie sa redeschidem subiectul asta, scumpa mea?

Jennifer sorbi din ceai.

— Stiu atat de putine lucruri despre ce s-a intamplat. Mi-ar fi util sa pot reconstitui totul.

— Ai fost la un pas de moarte. Nici nu vreau sa ma mai gandesc.

— Dar ce s-a Intamplat? Eram la volan?

Mama isi atinti ochii 1n farfurie.

— Nu-mi amintesc.

— Iar daca nu eram, atunci ce s-a Tntamplat cu cel care conducea? Daca eu am fost ranita, trebuie sa fi
fost si el.

— Nu stiu. De unde sa stiu? Laurence are Tntotdeauna grija de personalul lui, nu? Presupun ca n-a fost
grav ranit. Daca a avut nevoie de tratament, mi Tnchipui ca Laurence a suportat costurile.

Jennifer se gandi la soferul care venise sa-i ia la iesirea ei din spital: un om obosit, trecut de saizeci
de ani, cu mustata Tngrijita si Tnceput de chelie. Nu parea sa fi suferit nici un fel de trauma — si nici sa fi
fost iubitul ei.

Mama Tmpinse deoparte ce-i mai ramasese din sendvis.

— De ce nu-1 intrebi pe el?

— Am sa-1 intreb.

Dar stia bine ca nu-1 va intreba.

— El nu vrea sa ma gandesc la asta.

— Ei bine, sunt convinsa ca are dreptate, scumpa mea. Poate ar trebui sa tii seama de sfatul lui.

— Dar ai idee unde ma duceam?

Femeia mai varstnica era acum nelinistita si cumva exasperata de Tntrebari.

— Habar n-am. Probabil la cumparaturi. Uite ce e, s-a intamplat undeva n apropiere de Marylebone
Road. Cred ca te-ai izbit de un autobuz. Sau autobuzul a dat peste masina. Totul a fost atat de groaznic,
Jennifer, draga mea, nu ne-am putut gandi la altceva decat cum sa te punem pe picioare.

Isi stranse buzele Tntr-o linie subtire, si Jennifer intelese c& discutia luase sfarsit.

Intr-un colt al restaurantului, o femeie mbracatd cu un palton verde-inchis se uita Tn ochii unui barbat



care-i desena profilul cu un deget. In timp ce Jennifer continua si-i priveascd, femeia prinse varful
degetului intre dinti si-1 musca usor. Intimitatea dezinvolta a gestului fu ca un soc electric pentru Jennifer.
Nimeni altcineva nu parea sa fi remarcat cuplul.

Doamna Verrinder 1si sterse gura cu servetul.

— Dar ce conteazd, draga mea? Accidente de masind se Tntampla tot timpul. Cu cat sunt mai multe
masini, cu atat e mai periculos. Cred ca nici jumatate dintre cei care circula nu stiu sa conduca o masina.
Nu cum conducea tatal tau. Ei bine, el era cu adevarat atent la volan.

Jennifer n-o urmarea.

— In orice caz, acum te-ai reficut, nu? Esti mai bine din toate punctele de vedere?

— Sunt bine, raspunse Jennifer, zambind radios spre mama ei. Cat se poate de bine.

Acum cand iesea serile cu Laurence, la cind sau ca sa bea ceva, se uita cu alti ochi la cercul lor
largit de prieteni sau de cunostinte. Cand privirea vreunui barbat zabovea asupra ei ceva mai mult decat
s-ar fi cuvenit, Jennifer nu reusea sa-si ia ochii de la el. Sa fi fost el? Exista ceva dincolo de salutul lui
politicos? Surasul lui era cumva complice?

Existau trei posibili candidati, daca nu cumva B era un pseudonim. Jack Amory, directorul firmei de
piese de schimb pentru masini, necasatorit si care-i saruta mana ostentativ de fiecare data cand se
intalneau. Numai ca in acelasi timp aproape 1i facea cu ochiul lui Laurence, drept care ea nu-si dadea
seama daca Jack se prefacea fata de amandoi sau nu.

Mai era Reggie Carpenter, varul lui Yvonne, care uneori completa numarul mesenilor. Brunet, cu
ochi obositi si sagalnici, era mai tanar decat si-1 imaginase Jennifer pe autorul scrisorilor, dar fermecator
si amuzant, si se parea ca incearca sa stea alaturi de ea de fiecare data cand lipsea Laurence.

Apoi, desigur, Bill. Bill, care spunea glumele parca numai ca sa-i faca ei pe plac si care declara ca o
adora, chiar si de fata cu Violet. Fara indoiala ca simtea ceva pentru ea. Dar oare ea fusese candva in
stare sa simta ceva pentru el?

Incepu si fie mai atentd cum arati. Se ducea cu regularitate la coafor, isi cumpara cateva rochii noi,
deveni mai vorbareatd, mai mult ca ,,altdidatd“, dupd cum constatd aprobator Yvonne. In sdptimanile de
dupa accident se ascunsese in spatele prietenelor ei, insa acum punea Intrebadri, le tragea de limba cu
amabilitate, dar si cu destula fermitate, cautand acea fisura dintr-un intreg esafodaj care i-ar fi putut oferi
niste raspunsuri. Cand si cand, Tn cursul conversatiei, facea cate o aluzie, intreband daca dorea cineva
whisky, apoi studia chipurile barbatilor In cdutarea unei scantei de familiaritate. Dar Laurence era
intotdeauna prin preajma si Jennifer banuia ca, si de-ar fi prins aluzia, barbatii nu i-ar fi dat un raspuns
edificator.

Chiar daca sotul ei remarcase o anumitd intensitate in conversatiile sotiei cu prietenii lor, totusi nu
comenta nimic Tn acest sens. De altfel, nu comenta mai nimic. Din seara 1n care se certasera, nu se mai
apropiase fizic de ea nici macar o data. Era politicos, dar distant. Lucra la birou pana tarziu si adesea se
trezea si pleca 1nainte de trezirea ei. De cateva ori ea se dusese in camera de oaspeti, unde vazuse
asternutul sifonat, semn ca el petrecuse inca o noapte de singuratate: un repros mut. Jennifer era constienta
ca ar fi trebuit sa regrete mai mult distanta dintre ei decat o regreta in realitate, dar isi dorea din ce 1n ce
mai aprig sa aiba libertatea de a se retrage intr-o lume care era numai a ei si unde 1si putea reconstrui
povestea de iubire ireald, patimasa, privindu-se cu ochii barbatului care o adora.

,B e Incid pe-aici pe undeva“, isi spunea ea. In asteptare.



— Acestea trebuie semnate, iar pe fiset sunt cateva cadouri care au sosit azi-dimineatd. O lada de
sampanie de la Citroén, un cos de la fabrica de ciment din Peterborough si o cutie cu bomboane de
ciocolata de la contabilii dumneavoastra. Stiu ca nu va plac bomboanele umplute, asa cd ma intrebam
daca ati dori sa servesc pe toata lumea din birou. Stiu ca Elsie Machzynski se da 1n vant dupa fondante.

El abia daca ridica privirea.

— Foarte bine.

Moira 1si dadu seama ca domnul Stirling se gandea la cu totul altceva decat la darurile de Craciun.

— Si sper ca nu aveti nimic Tmpotriva, dar am luat initiativa si am pus la punct toate detaliile pentru
petrecerea de Craciun. Ati hotdrat ca e mai bine s-o tinem aici decat la restaurant, acum cd firma s-a
extins considerabil, asa ca am rugat furnizorii sa aranjeze un mic bufet.

— Foarte bine. Cand anume?

— Pe 23. Dupa terminarea programului. Asta inseamna vineri, inainte sa intram in vacanta.

— Da.

Oare de ce e atat de preocupat? Atat de abatut? Afacerile mergeau mai bine ca oricand. Produsele
lor aveau mare cautare. Chiar si dupa limitarea creditelor prezisa de presa, Acme Mineral and Mining
avea unul dintre cele mai solide bilanturi din tara. Nu mai sosisera scrisori suparatoare, iar cele primite
cu o luna In urma continuau sa zaca in sertarul ei de sus, fara ca seful sa aiba cunostinta de ele.

— M-am mai gandit ca v-ar placea...

El ridica brusc privirea, atras de un zgomot de afara, si Moira intoarse capul, speriata, sa vada la ce
se uita seful ei. Si iat-o strabatand biroul, cu parul aranjat Tn onduleuri perfecte, cu o toca de culoare
rosie, exact de aceeasi nuanta cu pantofii, asezata cochet pe cap. Ce cauta aici? Se uita 1n jur, de parca ar
fi cautat pe cineva, apoi domnul Stevens de la Contabilitate se apropie de ea, cu mana intinsa. Ea 1i
stranse mana si discutara amandoi pentru cateva minute, dupa care se uitara spre celalalt capat al
biroului, unde se aflau Moira si domnul Stirling. Doamna Stirling ridica mana in semn de salut.

Moira ridica si ea mana, atingandu-si parul. Erau femei care reuseau sa arate de parca ar fi descins
din paginile unei reviste de moda, Jennifer Stirling fiind una dintre ele. Pe Moira n-o deranja acest lucru:
intotdeauna preferase sa-si canalizeze energia catre munca si cdtre realizari mai substantiale. Dar cum sa
nu te simfi stearsa in comparatie cu femeia care intra in birou cu pielea lucioasa de ger, cu cerceii ei cu
diamante aruncand scantei in jur? Arata ca un dar de Craciun perfect ambalat si sclipea ca un ornament de
brad.

— Doamna Stirling, o saluta politicoasa Moira.

— Buna ziua, raspunse Jennifer.

— Ce placere neasteptata!

Domnul Stirling se ridica s-o Intampine, oarecum stanjenit, dar poate incantat in adancul sufletului.
Ca un elev neiubit de nimeni cdruia i se adreseaza cea mai frumoasa fata din scoala.

— Doriti sa plec?

Moira nu se simtea in largul ei intre cei doi.

— Am ceva de clasat, as putea fi...

— Oh, nu, nu pleca din pricina mea. Nu stau decat o clipa.

Se Tntoarse din nou spre sotul ei.

— Treceam pe aici si m-am gandit sa urc sa te intreb daca intarzii asta-seard. Daca da, s-ar putea sa



trec pe la familia Harrison. La niste vin fiert.

— Eu... Da, du-te. Ne putem vedea acolo, daca termin mai devreme.

— Ar fi grozav, spuse ea.

Rispandea o undd de parfum Nina Ricci. I incercase si Moira cu o sdptimand in urmd la D.H.
Evans!?, dar i se paruse cam piperat la pret. Acum regreta ci nu-1 cumparase.

— Incerc si nu intarzii prea mult.

Doamna Stirling nu parea grabita sa plece. Ramasese 1n picioare n fata sotului ei, dar parea mai
curand interesata sa se uite prin birou si la barbatii asezati la mesele lor de lucru. Studia totul cu mare
atentie. Ca si cum ar fi vazut locul acela pentru prima oara.

— A trecut ceva timp de cand n-ai mai fost pe aici, spuse el.

— Da, Incuviinta ea. Asa se pare.

Urma o scurta tacere.

— Oh! exclama ea. Cum 1i cheama pe soferii tai?

— Pe soferii mei? se Tncrunta el.

Ea ridica usor din umeri.

— M-am gandit ca poate vrei sa le fac cate un mic dar de Craciun.

El ramasese perplex.

— Un dar de Craciun? Pai, Eric e cel mai vechi in serviciu. De regula, 1i cumpar o sticla de coniac.
Asa am facut, cred eu, de vreo douazeci de ani. Cand si cand 1i tine locul Simon. E abstinent, asa ca lui i
dau niste bani in plus la ultima leafa. Nu cred sa fie ceva care sa te preocupe pe tine.

Doamna Stirling parea neasteptat de dezamagita.

— Ei bine, vreau sa contribui si eu. Am sa cumpar coniacul, zise ea Tntr-un tarziu, tinandu-si poseta la
piept.

— Foarte... dragut din partea ta, incuviinta el.

Jennifer 1si roti privirea prin birou, apoi se uita din nou la cele doua persoane din fata ei.

— Oricum, Tmi Inchipui ca esti extrem de ocupat. Cum ti-am spus, m-am gandit sa trec pe aici. Mi-a
parut bine sa te revad... aa...

Surase sovaielnic.

Moira se simti jignita de felul cum fusese trecuta cu vederea. De cate ori se intalnisera Tn ultimii
cinci ani? Si ea nu se obosise nici macar sa-i retina numele.

— Moira, 1i aminti domnul Stirling, vazand ca tacerea devenea penibila.

— Da, Moira. Desigur. Mi-a parut bine sa te revad.

— Ma 1ntorc imediat.

Domnul Stirling 1si conduse sotia pand la usa. Moira 1i urmari din ochi, 1i vazu cum mai schimba
cateva cuvinte, apoi, facand un mic semn cu mana inmanusata, ea disparu.

Secretara rasufla adanc, straduindu-se sa nu-i pese. Domnul Stirling ramase nemiscat pana cand sotia
lui iesi din cladire.

Aproape Tnainte sa-si dea seama ce face, Moira iesi din birou si se Tnapoie cu pasi grabiti spre masa
ei de lucru. Scoase din buzunar o cheie, descuie sertarul pe care-l tinea incuiat si scotoci printre
diversele tipuri de corespondenta pana cand dadu peste ce cauta. Cand domnul Stirling se inapoie in
cabinet, o gasi acolo.



Domnul Stirling inchise usa dupa el, privind prin peretele de sticla, de parca s-ar fi asteptat cumva
ca sotia lui sa se intoarca. Parea mai imblanzit si cumva mai relaxat.

— Asadar, zise el asezandu-se, vorbeai de petrecerea noastra de Craciun. Pregatisesi ceva.

Pe buze 1i plutea o umbra de zambet.

Fa abia putea sa respire. Isi Inghiti nodul din gat, ca si poati vorbi.

— De fapt, domnule Stirling, ar mai fi ceva.

El luase o scrisoare, gata s-0 semneze.

— Bine, bine. Despre ce e vorba?

— Asta a sosit cu doua zile Tn urma.

Moira 1i 1ntinse plicul scris de mana.

— Pe adresa casutei postale de care ati pomenit.

Cum el nu spunea nimic, ea continua:

— Am tinut-o sub supraveghere, cum mi-ati cerut.

El privi tinta plicul, apoi ridica ochii spre ea, devenind brusc atat de palid Incat secretara se temu
ca-si va pierde cunostinta.

— Esti sigura? Nu se poate.

—Dar a...

— Cred ca n-ai retinut bine numarul.

— Va asigur ca am avut in vedere casuta care trebuie. Numarul treisprezece. M-am folosit de numele
doamnei Stirling, asa cum mi-ati... sugerat.

El rupse plicul, apoi se apleca peste birou ca sa citeasca cele cateva randuri. Ea ramase de cealalta
parte a biroului, ca sa nu para curioasa, constienta ca atmosfera devenise tensionatd. Deja 1i era teama de
ceea ce facuse.

Cand ridica privirea, el parea sa fi fmbétranit cu cativa ani. Isi drese glasul, apoi mototoli cu o mand
foaia de hartie si o azvarli cu putere in cosul de hartii de sub birou. Pe chip i se asternuse o expresie
salbatica.

— Probabil s-a ratacit si n-a ajuns la destinatie. Nu trebuie sa afle nimeni despre asta. Ai inteles?

Ea facu un pas Tnapoi.

— Da, domnule Stirling. Desigur.

— Inchide cisuta postala.

— Acum? Mai am raportul de audit...

— In dupi-amiaza asta. Fi tot ce e de ficut. Dar inchide-o. Ai Inteles?

— Da, domnule Stirling.

Secretara fsi vari dosarul sub brat si iesi din biroul sefului. Isi lud poseta si haina si se pregiti si
plece la oficiul postal.

Jennifer intentionase sa se duca acasa. Era obosita, drumul la birou nu dusese la nici un rezultat, iar
ploaia care se pornise silea trecatorii de pe trotuare sa iuteasca pasul, cu gulerele ridicate si barbiile in
piept. Dar stand pe treptele cladirii unde lucra sotul ei, intelesese ca nu se putea Tnapoia in casa aceea
cufundata 1n tacere.

Cobor1 cu un picior de pe bordura ca sa cheme un taxi si facu semn cu mana pana cand vazu cotind
spre ea lumina galbena. Sui 1n taxi, scuturandu-si stropii de ploaie de pe paltonul rosu.



— Cunosti un bar numit Alberto? intreba ea cand soferul se apleca pe spate catre geamul despartitor.

— In ce parte a Londrei se giseste?

— Tmi pare riu, n-am nici cea mai mic idee. Credeam ci s-ar putea si stii dumneata.

Soferul se incrunta.

— Exista un club Alberto in Mayfair. Va pot duce pana acolo, dar nu sunt sigur ca e deschis.

— E Inregula, spuse ea si se rezema de perna banchetei din spate.

Drumul dura un sfert de ora. Taxiul trase langa bordura si soferul arata undeva vizavi.

— E singurul Alberto pe care-l cunosc, spuse el. Dar nu stiu daca e genul de local potrivit pentru
cineva ca dumneavoastra, doamna.

Ea sterse geamul cu maneca si privi afara. Un grilaj metalic Tnconjura o intrare la subsol, ale carei
trepte se pierdeau 1n jos. Pe o firma decolorata era scris numele localului, iar de o parte si de alta a usii
se vedeau doi arbori de tisa neingrijiti, plantati Tn doua ghivece voluminoase.

— Acela e localul?

— Credeti ca-i cel pe care-] cautati?

Ea reusi sa zambeasca.

— Ei bine, voi afla curand.

Plati taxiul si ramase singura pe trotuar, in ploaia subtire. Usa era pe jumatate deschisa, proptita cu
un cos de gunoi. De cum intra, o izbi Tn nari un miros amestecat de bautura, fum de tigara, sudoare si
parfum. Asteptd si i se obisnuiascd ochii cu lumina difuzi. In stinga ei se gisea o garderobd goald si
nepazita, pe a carei tejghea se vedeau o sticla de bere si o legatura de chei. Jennifer Tnainta pe coridorul
ingust si mpinse usa dubla, ajungand ntr-o sala de mese uriasa si pustie, cu scaunele adunate vraf pe
mesele rotunde din fata unei mici estrade. Printre mese se misca Incoace si Tncolo o femeie 1n varsta,
trigand dupd ea un aspirator si bombénind din cand in cand. Un perete Intreg era ocupat de bar. In spatele
tejghelei, o femeie fuma, palavragind cu un barbat care aseza sticle pe rafturile luminate.

— Stai nitel, zise femeia, dand cu ochii de Jennifer. Te pot ajuta cu ceva, iubire?

Jennifer simti cum femeia o cantareste din priviri. Nu era o cautatura prea prietenoasa.

— E deschis?

— Ti se pare a fi deschis?

Jennifer 1si stranse poseta la piept, dandu-si brusc seama unde se afla.

— Tmi pare riu. Am si revin alti data.

— Ce doresti matale, doamna? interveni barbatul, Tndreptandu-si spatele.

Avea parul negru, pieptanat pe spate si lustruit cu briantina, si o piele palida si pastoasa care trada
prea multa bautura si prea putin aer curat.

Jennifer 1l privi fix, Tncercand sa-si dea seama daca ceea ce simtea era o scanteie de aducere aminte.

— M-ati... m-ati mai vazut venind aici si alta data? intreba ea.

El paru usor amuzat.

— Nu, daca asa vrei matale.

Femeia 1si lasa capul intr-o parte.

— Noi, astia de aici, nu prea tinem minte fetele.

Jennifer facu cativa pasi spre bar.

— Cunoasteti pe cineva cu numele Felipe?



— Cine esti dumneata? intreba autoritar femeia.

— Eu... nu conteaza.

— Ce treaba ai cu Felipe?

Figurile lor se Tnasprira.

— Avem un prieten comun, explica Jennifer.

— Atunci amicul matale ar fi trebuit sa-ti spuna ca Felipe e nitel cam greu de gasit.

Jennifer 1si musca buza, Intrebandu-se pana unde ar fi putut merge cu explicatiile.

— Nu-i cineva cu care ma vad foarte...

— A murit, doamna.

— Poftim?

— Felipe. A murit. Altcineva e sef aici acum. Au tot venit fel de fel, zicand ca Felipe le datora ba una,
ba alta, dar tot ce pot sa-ti spun e ca de la mine n-ai sa scoti un sfant.

— Eu n-am venit aici pentru...

— Decat daca-mi arati semnatura lui Felipe pe vreo polita, altfel nu capeti nimic.

Acum femeia 1i studia cu atentie hainele si bijuteriile, zambind superior, de parca ar fi ghicit motivul
venirii ei.

— Tot ce-a avut a revenit familiei. Adica tot ce-a mai ramas. Inclusiv nevasta, adauga rautacios
femeia.

— Fu n-am avut nimic de-a face cu domnul Felipe in persoand. Imi pare riu pentru paguba
dumneavoastra, spuse cu demnitate Jennifer.

Apoi iesi din club cat putu de repede si urca treptele spre lumina cenusie a zilei.

Moira rascoli prin cutiile cu podoabe de Craciun pana gasi ce cauta, apoi trie si aranja tot ce era
inauntru. Prinse cate doua fasii de beteala 1n jurul fiecarei usi. Ramase la masa ei de lucru aproape
jumatate de ord, ca sa lipeasca la loc verigile lanturilor de hartie desprinse in decursul anului, pe care
apoi le uni cu banda adeziva, dispunandu-le in ghirlande deasupra birourilor. Prinse pe perete cateva
sarme, de care agitd felicitiri trimise de partenerii de afaceri. Imbrici toate corpurile de iluminat cu
suvite din folie de aluminiu, cu grija ca nu cumva sa fie prea aproape de becuri si sa ia foc.

Afara cerul se intunecase si luminile de neon se aprindeau pe rand de-a lungul strazii. Functionarii
care lucrau la sediul londonez al firmei Acme Mineral and Mining incepura pe rand sa plece acasa, cam
in aceeasi ordine 1n care venisera. Mai Intai dactilografele, Phyllis si Elsie, care Tntotdeauna paraseau
biroul la cinci fix, desi nu pareau sa aiba acelasi simt al punctualitatii cand soseau la serviciu. Pe urma
David Moreton de la Contabilitate, la scurt timp dupa el un anume Stevens, care se refugia la localul din
colt ca sa-si ridice moralul cu cateva paharele de whisky Tnainte de a porni spre casa. Restul plecau in
mici grupuri, Infofoliti 1n paltoane si fulare: barbatii si le luau pe ale lor de pe cuierele din colt, iar
cativa 1i faceau semn de ramas-bun, trecand prin fata biroului domnului Stirling. Felicity Harewood, care
se ocupa de statele de plata, locuia Tn Streatham, la numai o statie de Moira, dar niciodata nu-i propusese
sa plece cu acelasi autobuz. In luna mai, cand Felicity Tncepuse sa lucreze la ei, Moira Isi spusese ci ar fi
placut sa aiba cu cine schimba o vorba Tn drum spre casa, o femeie cu care sa poata face schimb de retete
sau sa comenteze cele petrecute 1n cursul zilei 1n cladirea slab ventilata de la numarul 274. Dar Felicity
pleca in fiecare seara fara macar sa arunce o privire Tn urma. O data se nimerisera amandoua 1n acelasi
autobuz, dar Felicity statuse cu nasul Tntr-un roman aproape pe toatd durata calatoriei, desi Moira era



sigura ca stia ca ea se afla cu numai doua locuri mai n spate.

Domnul Stirling pleca la sapte fara un sfert. Aproape toatda dupa-amiaza avusese un aer absent si
nerabdator, telefonand directorului fabricii ca sa-1 certe pentru numarul de concedii medicale, apoi
anuland o sedinta programata pentru ora patru. Cand ea se inapoiase de la oficiul postal, el 1i aruncase o
privire, parca pentru a primi confirmarea ca ea 1i indeplinise ordinul, apoi se inapoiase la munca lui.

Moira trase cele doua birouri libere la perete, langa Contabilitate. Asternu pe ele fete de masa cu
desene festive, agatand de tiv cateva fasii de beteala. Peste zece zile aici urma sa fie bufetul. Pana atunci
era util sa existe un loc pentru cadourile primite de la furnizori, precum si pentru cutia postala in care
functionarii 1si trimiteau unii altora felicitarile de Craciun.

Termind cu putin Tnainte de ora opt. Cerceta biroul pustiu, acum sclipind cu un aer sarbatoresc
datorita stradaniilor ei, isi netezi fusta si-si imagina expresia de Incantare de pe chipurile celorlalti in
clipa cand vor deschide usa Tn dimineata urmatoare.

Nu era platita pentru asa ceva, dar tocmai aceste mici gesturi, aceste lucruri in plus faceau diferenta.
Celelalte secretare habar nu aveau ca slujba unei secretare particulare nu presupunea numai
dactilografierea si clasarea corespondentei personale, ci mult mai mult de-atat. Ea trebuia sa se asigure
nu doar ca treaba la birou mergea ca pe roate, dar si ca personalul se simtea ca facand parte din... sa
zicem, dintr-o familie. In definitiv, o cutie postald de Criciun si citeva podoabe vesele realizau legitura
intre colegii de birou, facand ca fiecare sa vina cu placere la serviciu.

Bradutul de Craciun pe care-1 asezase 1n colt arata frumos. Nu avea rost sa-l1 puna acasa, unde nu-1
putea vedea decat ea. Aici avea sa se bucure de el atata lume. lar daca se va Intampla sa comenteze
cineva pe seama Tngerasului dragdlas din varf sau a minunatelor globuri cu model din sticla pisata, le va
spune dezinvolt, ca si cum abia atunci si-ar fi adus aminte, ca fusesera podoabele preferate ale mamei ei.

Moira fsi puse haina. Isi adund lucrurile, 1si Tnnoda salul si-si aranjd frumos tocul si creionul pe
birou, pregatite pentru a doua zi. Se duse spre biroul domnului Stirling cu cheile 1n mana, ca sa incuie
usa, apoi, privind scurt spre usa, intra repede Induntru si Tntinse mana sub birou, spre cosul de hartii.

Dura doar cateva clipe pana gasi scrisoarea scrisa de mana. O lua fara ezitare si, dupa ce se uita din
nou spre peretele de sticla, ca sa se asigure ca era in continuare singurd, netezi pe birou foaia mototolita
si Tncepu sa citeasca.

Ramase absolut Tncremenita.

Apoi citi scrisoarea inca o data.

Ceasul din biroul salariatilor batu ora opt. Tresarind la auzul lui, Moira iesi din biroul domnului
Stirling, puse cosul de hartii la intrare, spre a fi golit de personalul de serviciu si incuie usa. Puse
scrisoarea in sertarul de la biroul ei, sub toate celelalte hartii, apoi incuie sertarul si vari cheia in
buzunar.

De data aceasta calatoria cu autobuzul pana in Streatham paru extrem de scurta. Moira Parker avea o
sumedenie de lucruri la care sa se gandeasca.

18 Cunoscut magazin universal londonez, situat pe Victoria Street
19 Magazin universal londonez, situat pe Oxford Street



Apreciez ce-ai spus. Dar sper cd, atunci cand vei citi aceste randuri, iti vei da seama de
magnitudinea (sic!) remuscdrilor si regretelor mele pentru felul in care m-am purtat cu tine
si pentru calea pe care am ales s-o urmez... Relatia mea cu M. e sortitd esecului si asa a fost
de la inceput. Regret cd a durat trei ani ca sd-mi dau seama cd ceea ce a inceput ca o idila de
vacantd trebuia sd rdmand doar atat.

Scrisoare de la un barbat catre o femeie



capitolul 7

Se Tntalneau in fiecare zi, se asezau pe terasa cafenelelor scaldate in soare sau porneau in micul ei
Daimler spre colinele parjolite de arsita, ca sa ia masa in locuri pe care le alegeau la intamplare, fara a
sta prea mult pe ganduri. Ea 1i povesti despre cum fusese educata in Hampshire si Eaton Place, despre
ponei, despre pension, despre universul ingust si confortabil care fusese viata ei Tnainte de maritis. Ti
povesti cum, la doisprezece ani, simtise ca se inabuse, cum 1si daduse seama ca avea nevoie de o
perspectiva mai ampla si cum nu banuise niciodata ca intinsa Riviera oferea un cerc social la fel de
stramt si de supus unor reguli stricte ca acela pe care 1l lasase Tn urma.

fi spuse despre un biiat din sat de care se indrigostise la cincisprezece ani si cum, descoperind
relatia, tatal ei o dusese Intr-un hambar, unde o batuse cu cureaua de la pantaloni.

— Pentru ca te-ai indragostit?

Ea 1i relatase cu dezinvoltura incidentul, iar el Incercase sa-i ascunda cat era de tulburat.

— Pentru ca m-am indragostit de cine nu trebuia. Oh, presupun ca le-am dat alor mei mare bataie de
cap. Mi-au spus ca abatusem o mare rusine asupra intregii familii. Ca nu aveam repere morale si cd, daca
nu-mi supravegheam comportamentul, nici un barbat cumsecade nu ma va cere de sotie.

Rase fara veselie.

— Bineinteles, faptul ca tata avea de ani de zile o amanta era cu totul altceva.

— Si atunci a aparut Laurence.

Ea 1i zambi sagalnic.

— Intocmai. Nu-i asa cd am avut noroc?

El 1i vorbea asa cum fac calatorii in tren, cand isi destainuie secretele de o viata unor vecini de
compartiment: pe un ton de intimitate absoluta, pornind de la ideea nerostita, impartasita si de unul, si de
altul, cad probabil nu se vor mai ntalni niciodati. Ii povesti despre cei trei ani cat lucrase in Congo in
calitate de corespondent in Africa Centrala pentru ziarul Nation, cum la Tnceput fusese bucuros de sansa
de-a scapa din casnicia lui pe cale sa se destrame, fara a fi insa indeajuns de calit sufleteste pentru a se
confrunta cu atrocitatile la care asistase: drumul spre independenta al acestei tari fusese presarat cu mii
de morti. Ajunsese sa petreaca timpul seara de seara in Clubul Corespondentilor Strdaini din
Leopoldville, amortindu-si mintea cu whisky sau, si mai rau, cu vin de palmier, pana cand ororile pe care
le vazuse, in combinatie cu un atac de friguri, 1l adusesera la un pas de moarte.

— Am suferit un fel de criza depresiva, explica el, straduindu-se sa adopte acelasi ton nepasator. Desi



nimeni n-a fost Tntr-atat de nepoliticos Tncat sa spuna lucrurilor pe nume. Au pus totul pe seama frigurilor
si au insistat sa nu ma mai intorc acolo.

— Sarmane Boot!

— Da, sarmanul de mine! Mai ales ca asta-i dadea fostei mele sotii Tnca un motiv intemeiat ca sa nu-
mi ingdduie sa-mi vad fiul.

— Si eu, care credeam ca era vorba de infidelitate 1n serie, spuse ea, punandu-si mana pe mana lui.
[arta-ma, am glumit. Nu vreau sa crezi ca sunt indiferenta.

— Te plictisesc?

— Dimpotriva. Nu mi se intampla prea des sa-mi petrec timpul cu un barbat care chiar vrea sa stam
de vorba.

In prezenta lui Jennifer, Anthony nu bea si nici nu mai ducea dorul bauturii. Provocarea pe care i-o
lansa ea era un substitut puternic pentru alcool. In plus, voia sd rdmani lucid cand erau fmpreund. Cum nu
discutasera prea mult dupa ultimele luni petrecute de el in Africa, fiindca se temea de ceea ce i-ar fi putut
dezvilui, de slabiciunile pe care le-ar fi dat la iveald, iatd cd acum descoperea cd dorea si vorbeasca. Ti
placea cum il privea in timp ce-i povestea, de parca nimic din ce-i spunea nu i-ar fi schimbat parerea
definitiv formata despre el si nimic din ce-i marturisea nu urma sa fie adus ulterior drept dovada
impotriva lui.

— Ce se Intampla cu fostii corespondenti de razboi atunci cand se satura de nenorociri? intreba ea.

— Sunt expediati 1n colturi obscure ale redactiei de stiri, unde plictisesc pe toata lumea cu povesti din
zilele de glorie, raspunse el. Sau raman pe teren pana sunt ucisi.

— Iar tu din ce categorie faci parte?

— Nu stiu.

Isi ridica privirea, Intalnind-o pe a ei.

— Eu Tnca nu m-am saturat de nenorociri.

Anthony se adapta fara efort la ritmul molcom al vietii de pe Riviera: pranzurile prelungite, timpul
petrecut in aer liber, nesfarsitele conversatii cu persoane pe care de-abia le cunostea. Se obisnuise sa
faca lungi plimbari dimineata devreme, la ore cand altddata era mort pentru lume, bucurandu-se de
mireasma marii, de saluturile prietenoase schimbate Intre oameni care nu erau prost dispusi din pricina
mahmurelii si a lipsei de somn. Se simea in largul lui cum nu se mai simtise de ani de zile. Se eschiva
cand 1i soseau telegrame de la Don, care-1 ameninta cu consecinte grave daca nu-i trimitea curand ceva ca
lumea.

— Nu ti-a placut portretul? 1l intrebase el pe Don.

— A fost bun, dar a aparut martea trecuta la rubrica Afaceri si contabilitatea vrea sa stie de ce mai
decontezi cheltuielile la patru zile dupa aparitie.

Ea 1l duse la Monte Carlo, gonind cu masina pe serpentinele vertiginoase ale drumurilor de munte, Tn
timp ce el 1i privea mainile delicate manuind volanul si-si imagina cum i-ar fi sarutat degetele cu
veneratie unul cte unul. Il duse la un cazinou, unde-1 ficu si se simti ca un zeu cand cu cele cateva lire
ale lui obtinu un castig considerabil la ruleta. Ea manca stridii la un restaurant de pe faleza, culegandu-le
din cochilii cu miscari delicate, dar ferme, care-1 lasau fara grai. Se infiltrase in constiinta lui atat de
total, absorbindu-i toate gandurile lucide, Tncat nu numai ca nu se mai putea gandi la altceva, dar nici nu-1
mai interesa si se gandeascd. In ceasurile de singuritate, mintea lui riticea spre nenumirate posibile



deznodaminte si se mira ce mult trecuse de cand fusese atat de acaparat de o femeie.

Si asta pentru ca ea era acea minune rara, absolut imposibil de atins. Ar fi trebuit sa renunte cu zile
in urma. Dar 1i zvacnea inima cand 1i era Tmpins sub usa un nou bilet, prin care era intrebat daca i-ar face
placere sa bea ceva Tmpreund la Piazza sau sa faca un scurt drum la Menton.

Ce era rau 1n asta? El avea treizeci de ani si nu-si amintea de cand nu mai rasese atat de mult. De ce
nu s-ar fi bucurat pentru scurta vreme de acea buna dispozitie care altora li se parea ceva firesc? Totul
era atat de diferit fata de existenta lui obisnuita ncat i se parea ireal.

Intr-o vineri seard sosi telegrama pe care cumva o astepta de zile intregi: i se rezervase bilet de tren
spre casa pentru a doua zi si era asteptat la redactia ziarului Nation luni dimineata. Cand citi telegrama 1l
Tncercd un sentiment de usurare: relatia lui cu Jennifer Stirling devenise stranie si derutantd. In mod
normal, n-ar fi cheltuit niciodata atata timp si energie pentru o relatie ce nu putea duce la nici un rezultat.
Gandul ca n-o va mai vedea 1l rascolea, si totusi o particica din el dorea sa revina la rutina cunoscuta, sa
se redescopere pe sine, asa cum fusese Tnainte.

Isi cobori valiza de pe raft si-o asezd pe pat. Avea de gand si-si facd bagajele si apoi si-i trimitd un
bilet lui Jennifer, multumindu-i pentru timpul acordat si sugerandu-i cd, daca vreodata ar fi vrut sa ia
pranzul Tmpreuna la Londra, putea sa-i telefoneze. Daca ea accepta sa-1 intalneasca in capitald, departe
de magia acestor locuri, poate avea sa-i para o femeie ca toate celelalte: o aventura agreabila, limitata la
relatia fizica.

In timp ce-si aseza pantofii in valizi, primi un telefon de la poarti: jos la receptie il astepta o
doamna.

— Blonda?

— Da, domnule.

— Te superi daca te rog sa mi-o dai la telefon?

Auzi cateva cuvinte repezite 1n francezd, apoi vocea ei, putin pripita si nesigura.

— Sunt eu, Jennifer. Ma Intrebam... daca putem bea ceva impreuna.

— Cu mare placere, dar Tnca n-am terminat. Vrei sa vii sus sa ma astepti?

Facu repede ordine prin camera, aruncand cu piciorul sub pat diverse obiecte imprastiate. Rearanja
foaia Tn masina de scris, de parca ar fi lucrat la articolul pe care, de fapt, il trimisese prin telegraf cu o
ord nainte. Isi trase pe el o cdmasa curatd, fird si aibd timp s-o mai incheie. Auzind o bétaie timidi n
usa, se duse sa deschida.

— Ce placere, exclama el. Tocmai terminam ceva de scris, dar te rog, pofteste.

Ea ramase pe hol, cu un aer stanjenit. Dadu cu ochii de pieptul lui gol si-si muta privirea in alta
parte.

— Preferi sa te astept jos?

— Nu. Intra, te rog. Dureaza doar cateva minute.

Ea intra si se duse pana in mijlocul camerei. Purta o rochie fara maneci, de un auriu pal, inchisa pe
gat. Avea umerii putin Tnrositi, acolo unde o ajunsese soarele Tn timp ce era la volan. Parul i se revarsa
liber pe umeri, putin ravasit de vant, ca si cum ar fi gonit cu masina n viteza.

Ochii ei se oprira asupra patului acoperit cu blocnotesuri, asupra valizei aproape pline. Tacura
cateva clipe, intimidati de apropierea dintre ei. Ea 1si reveni prima.

— Nu-mi oferi ceva de baut?



— larta-ma. Ce nepoliticos sunt!

Telefond la receptie, cerand gin si apa tonici. In cateva minute li se aduse bautura.

— Unde mergem?

— Sa mergem?

— Am timp sa ma barbieresc?

Se duse Tn baie.

— Sigur. Da-i drumul.

Tnadins spusese asta, se gandi el mai tarziu. O ficuse partasa la o intimitate si mai mare. Acum arita
mai bine: 1i disparuse paloarea bolnavicioasa, ridurile cauzate de stres se facusera nevazute. Dadu
drumul la apa calda si Tncepu sa-si sapuneasca barbia, urmarind-o pe Jennifer in oglinda din baie.

Ea ardta absentd, preocupati. In timp ce-si trecea lama peste pielea obrazului, o privea cum se
invarte prin camera, ca o salbaticiune nelinistita.

— Totul e In regula? ii striga el, clatindu-si aparatul de ras.

— Da, raspunse ea.

Deja bause jumatate din ginul cu apa tonica si-si umpluse al doilea pahar.

El termina cu barbieritul, se sterse pe fata si-si dadu cu putin after-shave cumparat de la pharmacie.
Mirosea patrunzitor a ldmaie si rozmarin. Isi incheie cimasa si-si Indreptd gulerul in oglinda. Ti plicea
mult acest moment, intalnirea dintre dorinta si posibilitate. Traia un straniu sentiment de triumf. Iesi din
baie si o gdsi stand in picioare pe balcon. Cerul se intuneca treptat si luminile de pe faleza Tncepeau sa
sclipeasca pe masura ce se lasa amurgul. Ea tinea bautura intr-o mana si-si petrecuse bratul peste talie
parca intr-un gest de aparare. Anthony facu un pas spre ea.

— Am uitat s3-ti spun ce Incantitor ardti, 1i spuse. Imi place cum iti vine culoarea asta. E...

— Maine se intoarce Larry.

Se Tndeparta de balustrada balconului si se intoarse cu fata catre el.

— Azi dupa-amiaza am primit o telegrama. Marti plecam cu avionul la Londra.

— Inteleg, spuse el.

Pe bratele ei se vedeau firisoare minuscule de par, pe care briza le ridica si le culca la loc.

El ridica privirea si amandoi ramasera ochi Tn ochi.

— Nu sunt nefericita, spuse ea.

— Stiu.

Ea 1l studia, cu gura adorabilad Incremenitd Intr-o expresie grava. Isi musca buza, apoi se fntoarse cu
spatele la el, ramanand absolut nemiscata.

— Primul nasture de sus, 1i spuse.

— Poftim?

— Nu-1 pot descheia eu.

Ceva se aprinse in sufletul lui. Il ndpadi un sentiment aproape de usurare c pana la urma avea si se
intample, ca femeia pe care o visase, pe care si-o Inchipuise noaptea 1n pat alaturi de el, urma sa-i
apartini. Distanta si rezistenta ei aproape il coplesiserd. Isi dorise eliberarea care vine odati cu
implinirea sexuald, voia sa se simta extenuat, sa-si potoleasca durerea permanentei dorinte netmplinite.

fi lud din mana bautura si ea fsi atinse parul cu degetele, ridicandu-1 de pe ceafi. El se supuse
instructiunilor tacite si Intinse mainile ca s-o atinga. Degetele lui, de regula atat de sigure, bajbaiau,



greoaie si neindemanatice. Le urmarea luptandu-se cu nasturele imbracat in matase, de parca ar fi fost ale
altcuiva, iar cand reusi sa descheie nasturele, isi dadu seama ca 1i tremura mainile. Se opri, cu ochii la
gatul ei, acum dezgolit, putin aplecat Tnainte, parca implorator. Ar fi vrut sa-si lipeasca buzele de el, sa
poata simti gustul pielii ei palide, usor pistruiate. Degetul lui mare zabovea acolo, cu tandrete, savurand
placerea a ceea ce urma. La atingerea lui, ea lasa sa-i scape un suspin atat de discret Tncat el mai mult il
simti decat il auzi. Apoi ceva inlauntrul lui se opri.

Privi spre locul 1n care parul auriu 1ntalnea pielea si la degetele ei delicate care continuau sa-l1 tina
ridicat. Si atunci 1ntelese, cu Tnspaimantatoare certitudine, ce era pe cale sa se Tntample.

Anthony O’Hare 1isi stranse pleoapele pana la durere si inchise la loc nasturele, cu un gest lent si
hotarat. Apoi facu un pas 1n spate.

Ea sovadi, de parca ar fi vrut sa inteleaga ce facuse el sau poate simtind ca degetele lui n-o mai
atingeau.

Se rasuci spre el, cu mainile inca la ceafd, Intelegand ce se petrecuse. 1l privi tintd si chipul ei, la
inceput Tntrebator, Tncepu sa se imbujoreze.

— larta-mad, Tncepu el, dar... nu pot.

— Oh... se crispa ea.

Isi duse mana la gurd si o roseatd intensa 1i nipadi gatul.

— Oh, Doamne!

— Nu, Jennifer, nu intelegi. Nu-i vorba de nimic care...

Ea 1l Tmpinse intr-o parte si-si apuca in graba poseta. Apoi, Tnainte ca el sa mai apuce sa scoata
vreun cuvant, apasa pe bajbaite clanta si aproape o lua la fuga pe coridor.

— Jennifer! striga el. Jennifer! Lasa-ma sa-ti explic!

Dar pana sa ajunga la usa, ea disparuse.

Trenul francez strabatea greoi tinutul de provincie ars de soare, in directia Lyon, de parca ar fi decis
sa-i ofere prea mult timp sa se gandeasca la tot ce nu mersese cum trebuie si la tot ce n-ar fi putut schimba
chiar de-ar fi vrut. De mai multe ori Tn decursul unei ore se gandi sa comande un whisky mare de la
vagonul restaurant. Urmarea chelnerii care se miscau cu indemanare Tncolo si incoace prin vagon, ducand
tavi de argint cu bauturi, pasind si aplecandu-se cu miscari de balerini. Stia ca nu trebuia decat sa ridice
un deget ca sa primeasca asa o consolare. Mai tarziu 1i fusese greu sa inteleaga ce anume 1l impiedicase
sa faca acest pas.

Noaptea se instala Tn cuseta trasa din perete cu eficienta dispretuitoare de catre insotitorul de vagon.
In timp ce trenul fsi continua huruind drumul prin Intuneric, el 1si aprinse lumina de la cipitai si lud o
carte brosata gasita la hotel, uitata de vreun calator. Citi aceeasi pagina de mai multe ori, fara sa retina
nimic, apoi arunca scarbit cartea. Avea un ziar francez, dar spatiul era prea inghesuit ca sa poata
despaturi paginile cum se cuvine, iar literele prea mici pentru o lumina atat de slaba. Motai un timp, apoi
se trezi si, pe masura ce se apropia de Anglia, viitorul i se asternu in fata ochilor ca un nor urias si
intunecat.

In cele din urm4, la ivirea zorilor, gisi un stilou si niste hartie. In viata lui nu scrisese o scrisoare
vreunei femei, afara de scurtele bilete catre mama lui, mulfumindu-i pentru cine stie ce daruri trimise, de
notitele legate de probleme financiare adresate Clarissei si de cele cateva cuvinte de scuze trimise lui
Jennifer dupa seara in care o cunoscuse. Acum 1nsa, napadit de un sentiment dureros de melancolie,



obsedat de expresia umilita din ochii lui Jennifer, usurat la gandul ca poate n-o va mai vedea niciodata,
isi asternu sufletul pe hartie, dorind numai sa ofere niste explicatii.

Tubito,

N-am reusit sd te fac sd ma asculti, cand ai plecat asa in goand, dar nu te-am respins.
Imi este insuportabil cdt de departe ai fost de adevr.

Iatd realitatea: nu esti prima femeie mdritatd cu care am fdcut dragoste. Stii bine
situatia mea si, sincer sd fiu, aceste relatii, asa cum sunt ele, mi-au convenit. Nu voiam sd md
atasez prea mult de nimeni. Cand ne-am cunoscut, m-am gandit cd nici tu nu vei fi altfel.

Iatd, fata dragd, motivul pentru care ti-am incheiat la loc acel nenorocit de nasture. Si
iatd motivul pentru care de doud nopti incoace nu-mi gdsesc somnul si md urdsc pentru
singurul lucru decent pe care I-am fdcut in viata mea.

Iarta-ma.

B.

Impaturi cu grija scrisoarea si o vari in buzunarul de la piept, dupa care, in sfarsit, adormi.

Don strivi tigara in scrumiera si studie foaia dactilografiata, in timp ce tanarul statea stanjenit intr-o
parte a biroului, miscandu-se de pe un picior pe altul.

— Nu stii sa scrii cuvantul bigamie. Se scrie cu un singur i, nu cu doi.

Taie furios trei randuri cu creionul.

— Iar introducerea e groaznica. Ai de scris despre un barbat care s-a insurat cu trei femei, toate pe
nume Hilda si locuind la trei kilometri una de alta. Subiectul dsta e aur curat. Asa cum ai scris tu
articolul, prefer si citesc un discurs Hansard2 despre sistemul de canalizare al orasului.

— Tmi pare riu, domnule Franklin.

— Mai slabeste-ma cu parerile de rau. Scrie-l ca lumea. Trebuia sa apara in ziarul de dimineata si e
deja patru fara doudzeci. Ce dracu’ e cu tine? Auzi colo, ,bigamiie“! Poate vrei sa iei lectii de la
O’Hare. Petrece atata timp in Africa Tncat nici nu stim daca mai scrie corect sau gresit.

Azvarli cu hartia in tanarul reporter, care se grabi s-o culeaga de pe jos si sa iasa din birou.

— Deci unde-i nenorocitul dla de articol de fond? se rasti Don. ,,Secretele celor bogati si celebri de
pe Riviera®“?

— E aproape gata, minti Anthony.

— Ai face bine sa te grabesti. Ti-am pastrat jumadtate de pagina pentru sambata. Te-ai distrat?

— A fost bine.

Don Tsi inclina capul intr-o parte.

— Mda. Asa se pare. Deci... Oricum, am vesti bune.

Ferestrele de la biroul lui Don erau atat de acoperite de nicotina Tncat oricine s-ar fi atins de ele s-ar
fi trezit cu manecile camasii patate cu galben. Anthony privi prin perdeaua de fum spre sala redactiei de
stiri. Vreme de doua zile umblase cu scrisoarea Tn buzunar, framantandu-se sa gaseasca o cale de a o face
sa-i parvina lui Jennifer. Nu-si putea scoate din minte chipul ei ingrozit si rosu de rusine, la gandul ca el
0 respinsese.

— Tony?

— Da.



— Am vesti pentru tine.

— Bine. Spune.

— Am discutat cu cei de la redactia de stiri internationale si au nevoie de cineva care sa mearga la
Bagdad. Sa te ocupi nitel de tipul acela de la Ambasada Poloniei, care sustine ca-i un fel de superspion.
Vesti a-ntaia, fiule. Exact ce-ti doreai tu. Te scap de munca de birou vreo saptamana, doua.

— Nu pot pleca acum.

— Ai nevoie de o zi, doua?

— Trebuie sa rezolv niste chestiuni personale.

— Sa le zic si algerienilor si amane incetarea focului? In caz ci s-ar suprapune cu problemele tale
personale? Iti bati joc de mine, O’Hare?

— Atunci, trimite pe altcineva. Imi pare riu, Don.

Clinchetul ca de metronom al pixului cu care se juca Don deveni din ce 1n ce mai agitat.

— Nu inteleg. Umbli prin redactie ca un bezmetic, bombdnind cd ai nevoie sa te ocupi de ,stiri
adevarate®, eu iti dau un subiect pentru care Peterson si-ar roade singur bratul drept si tu, hodoronc-tronc,
vrei sa stai la birou.

— Ti-am mai spus ca-mi pare rau.

Don riamase literalmente cu gura ciscati. Isi reveni, se ridica greoi, stribatu biroul si nchise usa,
apoi se Tnapoie la locul lui.

— Tony, e un subiect grozav. Ar trebui sa fii deja varat in el pana in gat. Mai mult decat atat, tu ai
nevoie de acest subiect. Trebuie sa le arati ca se pot bizui pe tine.

1l privi cu atentie.

— Ti-a pierit cheful? Vrei sa zici ca te tenteaza sa te ocupi de chestii mai blande?

— Nu. Atata doar ca... Lasa-ma o zi, doua.

Don se rezema pe spatarul scaunului, 1si aprinse o tigara si trase zgomotos fumul in piept.

— Doamne, Dumnezeule! E vorba de o femeie.

Anthony nu spuse nimic.

— Asta este. Ai cunoscut o femeie. Ce se Tntampla? Nu poti pleca nicaieri pana nu-i faci felul?

— E maritata.

— Si de cand e asta o problema pentru tine?

—E... E sotia... Sotia lui Stirling.

- Si?

— E prea cumsecade.

— Prea cumsecade pentru el? Sa nu-mi zici ca-i asa.

— Prea cumsecade pentru mine. Nu stiu ce sa fac.

Don isi ridica ochii 1n tavan.

— Mustrari de constiinta, hm? Ma Tntrebam eu de ce arati in halul asta.

Clatina din cap si vorbi de parca ar mai fi fost cineva Tn micul sau birou.

— Nu-mi vine sa cred. Tocmai O’Hare.

Puse pixul pe masa cu degetele lui grasute.

— OK. Uite cum o sa faci. Du-te s-o0 vezi, fa ce ai de facut si ia-ti asta de pe cap. Dar sa fii in avionul
care decoleaza maine la pranz. Am sa spun sefilor ca ai plecat din seara asta. Ce zici? Si scrie-mi naibii



niste articole ca lumea!
— Sa-mi iau asta de pe cap? Esti tare romantic!
— Al tu o expresie mai potrivita?
Anthony pipai scrisoarea din buzunar.
— Iti rdman dator, zise el.
— N-ar fi singura data, mormai Don.

Nu-i fusese greu sa dea de adresa lui Stirling. Cautase Tn anuarul Who’s Who de la redactie si la
sfarsitul articolului respectiv, gasise numele ei: Jennifer Verrinder, n. 1934. Marti seara, dupa program,
se dusese cu masina in Fitzrovia si parcase in scuar, cateva case mai incolo de vila alba din stuc.

Fra o vila din perioada Regentei!, stil Nash?’, amintind de cabinetul unui medic cu clienteld
Tnstaritd din Harley Street23, Rimase Tn masind, Tntrebandu-se ce ficea ea In spatele perdelelor apretate.
Si-o Inchipui sezand si citind o revista sau poate privind 1n gol, cu gandul la momentul cand Tsi pierduse
cumpatul intr-o camera de hotel din Franta. Pe la sase si jumadtate, din casa iesi o femeie mai 1n varsta,
infasurandu-si haina 1n jurul trupului si cercetand cerul sa vada daca avea sa ploua. Femeia 1si acoperi
parul cu o gluga impermeabila si porni grabita in josul strazii. Perdelele fura trase de o mana nevazuta si
seara Tnmiresmata lasa loc intunericului noptii, dar el continua sa ramana in automobilul Hillman, cu
ochii pironiti asupra casei cu numarul treizeci si doi.

Aproape atipise, cand in cele din urma usa de la intrare se deschise. Anthony se sdlta in capul
oaselor chiar cand ea pasi afard. Fra aproape ora noud. Imbrécati intr-o rochie albd fird maneci, cu o
micd esarfd in jurul umerilor, cobori treptele cu grija, de parcd n-ar fi fost prea sigurd pe picioare. In
urma ei aparu Stirling, spunand ceva ce nu ajunse pana la urechile lui Anthony, iar ea Tncuviinta din cap.
In clipa urmitoare amandoi suird Intr-o masini mare si neagrd. In timp ce masina se angaja pe strada
principald, Anthony rasuci cheia in contact. Iesi si el la strada principala si porni in urma celor doi,
lasand sa-i desparta o singura masina.

Limuzina nu merse prea mult. Soferul frana la intrarea unui cazinou din Mayfair si cei doi coborara.
Ea 1si indrepta rochia, apoi pasi inauntru, scotandu-si esarfa din mers.

Anthony astepta pana ce se asigura ca intrase si Stirling, apoi trase Hillmanul in spatele limuzinei
negre.

— Parcheaz-o, te rog, i se adresa el portarului, caruia nu-i venea sa-si creada ochilor.

Anthony 1i arunca cheile si-i strecura in palma o bancnota de zece silingi.

— Domnule? Mi-ati putea arata carnetul dumneavoastra de membru?

Anthony tocmai pornise sa strabata holul cu pasi grabiti, cand tocmai 1l opri un barbat Tmbracat in
uniforma cazinoului.

— Domnule? Carnetul de membru, va rog.

Sotii Stirling erau pe punctul de a pasi Tn ascensor. Anthony abia o intrezarea pe Jennifer in multime.

— Trebuie sa vorbesc cu cineva. Doar doua minute.

— Domnule, Tmi pare rau, dar nu va pot lasa sa intrati fara...

Anthony varl mana in buzunar, golindu-1 de tot ce se afla indauntru — portofel, cheile de acasa,
pasaportul — si tranti intreg continutul Tn mainile omului.

—Ia astea... Ia-le pe toate. Iti promit ci nu stau decat doud minute.

Lasandu-l pe celalalt cu ochii holbati si gura cdscata, Anthony 1si croi drum prin multime,



strecurandu-se Tn lift chiar Tn timp ce usile se inchideau.

Stirling era undeva in dreapta, asa ca Anthony isi trase borul palariei pe ochi, trecand pe langa el,
apoi convins ca Stirling nu-1 vazuse, se trase pana cand ajunse cu spatele lipit de peretele ascensorului.

Toatad lumea stitea cu fata citre usd. In fata lui, Stirling vorbea cu cineva care parea si-i fie cunoscut.
Anthony 1l auzi spunand cu glas coborat ceva despre bursa, despre criza creditelor, iar celalalt murmura
aprobator. Isi simtea tAmplele zvacnind, transpiratia i se prelingea pe spinare.

Jennifer Tsi {inea poseta 1n fatd cu amandoua mainile inmanusate, cu o figura calma. Doar o suvita
ratacita de par blond, desprinsa din cocul prins in crestet, confirma ca era o faptura omeneasca si nu un
inger pogorat din ceruri.

— Etajul doi.

Usile se deschisera, lasand sa iasa doud persoane si sa intre una. Cei ramasi n lift se trasera
politicos deoparte, facand loc nou-venitului. Stirling continua sa discute cu glas coborat si melodios. Era
o seard calda si 1n spatiul stramt al ascensorului Anthony era perfect constient de trupurile din jur, de
mirosul de parfum, fixativ si Brylcreem?? care plutea in aerul sufocant, de vaga undi de aer proaspit ce
razbatea pana la el la inchiderea usilor.

Isi ridicd putin capul, privind-o fix pe Jennifer. Era la mai putin de o jumitate de metru de el, atat de
aproape 1ncat 1i simtea parfumul si-i deslusea fiece pistrui minuscul de pe umeri. Ramase cu privirea
atintita asupra ei pana cand ea Tntoarse putin capul — dand cu ochii de el. Facu ochii mari si se imbujora
la fata. Sotul ei continua sa fie adancit in conversatie.

Ea se uita in podea, apoi privirea 1i luneca inapoi spre Anthony. Pieptul ei suia si cobora spasmodic,
dezvaluind cat o socase revederea. Ochii li se intalnira si, in acele cateva clipe de tacere, el 1i spuse
totul. Ti spuse cd era cea mai uluitoare fipturd pe care o intdlnise vreodatd. Ii spuse ci il obseda in
ceasurile de veghe si ca toate sentimentele, toate experientele pe care le traise pana atunci fusesera anoste
si lipsite de importanta in comparatie cu imensa povara a ceea ce simfea acum.

Ti spuse ci o iubea.

— Etajul trei.

Ea clipi si se departa de el, facand loc unui barbat din spate care se scuza, trecu printre ei si iesi din
ascensor. In timp ce toti Isi reluau locurile, Anthony vari mana in buzunar si scoase scrisoarea. Ficu un
pas spre dreapta si-i Intinse scrisoarea prin spatele smochingului unui barbat, care tusi, facandu-i pe
amandoi sa tresard. Sotul ei tocmai clatina din cap ca reactie la ceva ce-i spusese interlocutorul sau.
Amandoi barbatii rasera fara veselie. O clipa Anthony se temu ca ea nu va lua scrisoarea, apoi insa mana
inmanusata se Intinse pe furis si, In timp ce el continua sa ramana nemiscat, plicul disparu in poseta.

— Etajul patru, anunta liftierul. Restaurantul.

Toti se miscara spre iesire, cu exceptia lui Anthony. Stirling arunca o privire in dreapta, parca
amintindu-si ca era si sotia lui acolo, apoi Intinse mana — nu cu un gest afectuos, remarca Anthony, ci ca
s-0 impinga usor inainte. Usile se Tnchisera Tn urma ei si Anthony ramase singur, Tn timp ce liftierul anunta
,Parter” si ascensorul incepu sa coboare.

Anthony nu se asteptase la un raspuns. Nici nu se obosise sa verifice posta pana tarziu, cand pleca de
acasa si descoperi pe covorasul de la intrare doua scrisori. Porni pe trotuarul incins si aglomerat, pe
jumatate alergand, ocolind asistentele medicale si pacientii care ieseau din uriasul spital St.
Bartholomew, cu servieta izbindu-i-se de picioare. Trebuia sa fie la Heathrow la ora doua si jumatate si



habar nu avea cum va reusi sa ajunga la timp. Scrisul ei de mana 1i provoca un soc, urmat de panica, in
clipa in care 1si dadu seama ca era deja doudsprezece fara zece, iar el se afla tocmai Tn celalalt capat al
Londrei.

Postman’s Park%2. La amiazd.

Bineinteles ca nu se vedea nici un taxi. Sarise Tn metrou pentru o parte a calatoriei, 1n rest alergase.
Camasa frumos calcata acum i se lipise de piele. Parul 1i cadea in dezordine peste fruntea transpirata.

— Scuzati-ma, murmurd el cand o femeie Tn sandale cu toc inalt 1l dojeni, fiind nevoita sa se dea la o
parte din calea lui.

Un autobuz opri, scotand un fum vinetiu, si Anthony auzi taxatorul sunand din clopotel, semn ca
autobuzul putea porni mai departe. Sovai, timp Tn care multimea de calatori cobora pe trotuar, si Tncerca
sa-si recapete suflul, cu ochii la ceas. Deja doudsprezece si un sfert. Era foarte posibil ca ea sa-si fi
pierdut speranta ca el va mai veni.

Ce dracu’ facea? Daca scapa si avionul acesta, Don avea sa-1 expedieze personal la rubrica ,,Nunta
de aur si alte aniversari® pentru urmatorii zece ani. Toti vor vedea Tn asta Tnca o dovada a neputintei lui
de a face fatd, un bun motiv ca urmatorul subiect gras sa-i fie dat lui Murphett sau lui Phipps.

O lua la goana pe King Edward Street, abia tragandu-si sufletul, si ajunse intr-o mica oaza de liniste
din centrul cartierului City. Postman’s Park era o gradina mica, creata de un filantrop victorian in semn de
omagiu adus vietilor unor eroi obisnuiti. Inaintd, gafaind, pana in mijlocul parcului.

In fata ochilor vedea numai albastru, un noian de albastru in miscare molcomi. Pe misurd ce
imaginea se limpezea, deslusi postasi in uniformele lor albastre, unii plimbandu-se, altii stand pe iarba,
cativa insirati pe banca din fata placilor lucioase de ceramica Doulton care comemorau cate un act de
bravura. Postasii londonezi, scapati de program si de gentile cu scrisori, se bucurau de soarele amiezii:
imbrdcati in camasi cu maneca scurta, avand alaturi cutii cu sendvisuri, palavrageau si-si Tmparteau
mancarea intre ei, relaxandu-se pe iarba in peticele de umbra de sub copaci.

Anthony Tsi recdpatase suflul. Puse jos servieta, scoase din buzunar o batista, si tampona fruntea,
apoi se rasuci incet, incercand sa distinga ceva n spatele ferigilor Tnalte, dincolo de zidul bisericii si sub
arcadele umbroase de la intrarea cladirilor de birouri. Cerceta minutios cu privirea parcul, In cautarea
unei rochii de culoarea smaraldului, cu margele aplicate, si a parului blond-deschis care ar fi deosebit-o
de ceilalti.

Nu era acolo.

Anthony se uita la ceas. Douasprezece si douazeci. Venise si plecase. Poate se razgandise. Poate ca
Stirling daduse peste blestemata aia de scrisoare. Abia atunci 1si aminti de cel de-al doilea plic, primit
de la Clarissa, pe care 1l indesase in buzunar cand plecase de acasa. Scoase scrisoarea si o citi rapid.
Niciodata nu reusea sa se uite la scrisul ei de mana fara sa-i auda glasul sever si dezamagit sau fara sa-si
aminteasca bluzele ei apretate pe care le purta cand se intalneau, intotdeauna inchise pana la ultimul
nasture, de parca simpla vedere a pielii ei i-ar fi putut oferi lui un avantaj.

Draga Anthony,
Iti scriu, fiindcd am considerat cd se cuvine sd te anunt cd urmeazd sd md cdsdtoresc.

El se simti usor socat, vag lezat in sentimentul de posesie, la gandul ca Clarissa si-ar putea gasi
fericirea alaturi de altcineva. N-o crezuse capabila sa fie fericita cu nimeni.



Am cunoscut un bdrbat cumsecade, proprietar al unui lant de magazine cu materiale de
perdele, dispus sd ne accepte pe mine si pe Phillip. E un om bland si spune cd se va purta cu
bdiatul ca si cum ar fi al lui. Nunta va avea loc in septembrie. Imi vine greu sd-ti spun, dar
poate ar fi bine sd te gandesti in ce mdsurd vei dori sd pdstrezi legdtura cu bdiatul. As vrea
sd ducd o viatd normald de familie si prin continuarea relatiei dezordonate cu tine i-ar putea
fi greu sd se adapteze.

Te rog, gandeste-te la ce ti-am spus si dd-mi de stire ce pdrere ai.

Nu vom mai avea nevoie de sprijin financiar din partea ta, intrucat Edgar se va ingriji de
noi.

Dedesubt ai noua noastrd adresd.

Toate bune,

Clarissa

Citi scrisoarea de doua ori si abia a treia oara intelese ce-i propunea ea: Phillip, baiatul lui, urma sa
fie crescut de un negustor de perdele cumsecade, fara a mai continua ,,relatia dezordonata® cu tatal sau.
Anthony simti cum cade cerul pe el. Brusc il napadi o dorinta imperioasa sa bea ceva si prin grilajul de
la poarta parcului vazu un restaurant peste drum.

— Oh, Doamne! exclama el cu voce tare, punandu-si palmele pe genunchi si simtind ca-i vajaie capul.

Ramase pe loc cateva clipe, aplecat de mijloc, incercand sa-si adune gandurile si dand ragaz inimii
sa-si reia ritmul obisnuit. Apoi, cu un oftat, se indrepta de spate.

In fata lui era Jennifer. Purta o rochie alba cu trandafiri mari, rosii, si o pereche de ochelari de soare
care-i acopereau jumadtate din obraz. Tandra 1si ridica ochelarii pe crestetul capului. Simplul fapt ca o
vedea 1i smulse lui Anthony un suspin din adancul sufletului.

— Nu pot sa raman, incepu el, cand n sfarsit 1si regdasi glasul. Trebuie sa zbor la Bagdad. Avionul
meu pleaca peste... habar n-am cat...

Era atat de frumoasa — mult mai frumoasa decat florile din straturile Tngrijite cu migala — ncat luase
ochii tuturor postasilor, care se oprisera din conversatii, cu privirea pironita asupra ei.

— Nu...

Anthony clatina din cap.

— Pot sa-ti spun totul in scrisori. Pe urma, cand ne vom vedea, am sa...

— Anthony, rosti ea, ca si cum ar fi vrut sa-si confirme siesi prezenta lui.

— Ma intorc peste vreo saptamana sau doua, spuse el. Daca vrei sa ne vedem atunci, am sa-ti pot
explica. Sunt atat de multe...

Dar ea facu un pas 1nainte si, prinzandu-i obrazul in mdinile inmanusate, il trase spre ea. Dupa o
clipa de ezitare, buzele lor se intalnira. Ale ei erau calde, supuse si surprinzator de dornice. Anthony uita
de avion, uita de parc, de copilul pierdut si de fosta sotie. Uita de articolul despre care seful lui credea
ca ar fi trebuit sa-i fie unica preocupare. Uita de faptul ca, in experienta lui, emotiile erau mai
periculoase decat munitia. Accepta supus ceea ce-i cerea Jennifer: sa i se daruie, sa i se daruie fara
oprelisti.

,»Anthony“, spusese ea si, cu acel unic cuvant, 1i daruise nu numai propria-i fiintd, ci si o noua si mai
buna versiune a viitorului lui.



20 Denumirea data transcrierilor dezbaterilor parlamentare din Marea Britanie, dupa numele lui Thomas Curson Hansard, unul dintre primii
care au tiparit si publicat astfel de transcrieri

21 Perioada din istoria Marii Britanii cuprinsa intre 1811 si 1820

22 Arhitect din perioada Regentei

23 Strada londoneza renumitd inca din secolul al XIX-lea pentru numarul mare de cabinete medicale particulare

24 Gel de par pentru barbati

25 Parc in centrul Londrei, in apropiere de catedrala St Paul



Am incercat din rdsputeri sd te fac sd intelegi o parte din gandurile mele in cursul acelui
voiaj de la Padova la Milano, dar tu te-ai comportat ca un copil rdsfatat si n-am putut
continua sd te rdnesc. Acum am curaj numai pentru cd sunt departe. In plus — si crede-md
cdand iti spun cd si pentru mine a fost ceva neasteptat — urmeazd sd md cdsdtoresc curdnd.

Agnes von Kurowski catre Ernest Hemingway



capitolul 8

Nici de data nu-i vorbea. Pentru o persoana care se exterioriza atat de putin, starile de spirit ale lui
Laurence Stirling puteau fi excesiv de schimbatoare. Jennifer isi privi in tacere sotul, care-si citea ziarul
la ora micului dejun. Desi coborase inaintea lui si-i pregatise micul dejun asa cum 1i placea, in cele
treizeci si trei de minute de cand daduse ochii cu ea in dimineata aceea, Laurence nu scosese absolut nici
un cuvant.

Jennifer isi privi scurt halatul si verifica daca avea parul aranjat. Nimic nelalocul lui. Cicatricea,
despre care stia ca-i provoca dezgust lui Laurence, era ascunsa sub maneca. Ce anume fdcuse? Ar fi
trebuit s ramani treaza pand la sosirea lui? In seara precedenti el se Intorsese atat de tarziu incat ea abia
auzise zgomotul usii de la intrare. Oare spusese ceva prin somn?

Ticditul melancolic al ceasului vestea apropierea orei opt, fiind intrerupt doar de fasaitul ocazional
al ziarului lui Laurence, pe care acesta 1l despaturea si 1l impaturea la loc. Jennifer auzi pasi afara, pe
treptele de la intrare, apoi un usor clinchet, semn ca postasul strecurase corespondenta in cutia postala.
Afara rasuna glasul Tndaratnic al unui copil care trecea pe sub fereastra.

Jennifer Tncerca sa faca o remarca despre zapada, motivul dat de ziare pentru pretul crescand al
combustibilului, dar Laurence se margini sa ofteze, cumva iritat, agsa ca ea nu mai zise nimic.

,»lubitul meu nu s-ar putea purta asa cu mine“, isi spuse ea in gand, n timp ce ungea cu unt o felie de
paine. El ar zambi, m-ar lua usor de mijloc cand ar trece pe langa mine in bucatarie. De fapt, probabil ca
ei nici n-ar servi micul dejun in bucatarie: el i-ar aduce la pat o tava cu bunatati, intinzandu-i ceasca de
cafea de indata ce ar deschide ochii, apoi s-ar saruta mult si des, amandoi binedispusi. Una dintre
scrisori suna astfel:

Atunci cand mdnanci, timp de cdteva momente te dedici in totalitate acestei indeletniciri.
Te-am urmdrit in prima seard la cind si as fi vrut sd-mi acorzi i mie la fel de multd atentie.

Vocea lui Laurence o smulse din visare.

— Asta-seara suntem invitati la sotii Moncrieff sa bem ceva, inainte de petrecerea de Craciun de la
firma. Iti amintegti?

— Da, raspunse ea, fara sa ridice ochii.

— Euma intorc pe la sase si jumatate. Francis ne asteapta la aceeasi ora.

Jennifer 1i simti privirea zabovind asupra ei, parca asteptand-o sa-i raspunda, dar ea se Tncdapatana sa
tacd. Pe urma el pleca, lasand-o pe Jennifer in casa pustie, cu gandul la un mic dejun imaginar, mult mai



placut decat cel din realitate.

Tii minte prima cind? Am fost asa un prost, iar tu stiai asta. Erai atat de incantdtoare, de
desdvarsitd, iubita mea J., chiar si cand te confruntai cu purtarea mea necioplitd.

Am fost tare furios in seara aceea. Presupun cd md indrdgostisem de tine incd de pe
atunci, dar bdrbatii sunt total nepriceputi si incapabili sd vadd ceea ce li se infdtiseazd
inaintea ochilor. Mi-a fost mai simplu sd-mi maschez stanjeneala in cu totul altceva.

Pana acum Jennifer descoperise sapte scrisori, in tot atatea ascunzatori din toata casa: sapte scrisori
care-i infatisau o iubire pe care o cunoscuse si ceea ce devenise ea gratie acestei iubiri. Cuvintele scrise
de mana o oglindeau in mii de feluri: impulsiva, patimasa, iute la manie si dispusa sa ierte.

El parea a fi exact opusul ei. El provoca, declara, fagaduia. Avea un acut simt al observatiei: fata de
ea, fata de tot ce-1 inconjura. Nu tinea nimic ascuns. Ea pdrea a fi prima femeie pe care o iubea cu
adevarat. Recitindu-i cuvintele, se Tntreba daca si pentru ea era primul barbat pe care-1 iubea cu adevarat.

Cdand ma priveai cu ochii tdi adanci, opalescenti, md intrebam ce anume puteai gdsi la
mine. Acum stiu cd asta-i o conceptie naiva despre dragoste. Noi doi n-am putea inceta sd ne
iubim, la fel cum Pdmantul nu poate conteni sd se invdrtd in jurul Soarelui.

Desi scrisorile nu erau datate intotdeauna, totusi puteau fi randuite intr-o oarecare ordine
cronologica: una venea curand dupa ce se cunoscusera, alta dupa vreo disputa, a treia dupa o impacare
furtunoasa. El ar fi vrut ca ea si-1 pardseascd pe Laurence. i cerea asta In cateva scrisori. Se pare cd ea
se Tmpotrivise. De ce? Ti veni in minte barbatul distant din bucitirie, ticerea apasatoare de acasa. ,,De ce
oare n-am plecat?“

Recitea obsesiv cele sapte scrisori, scormonind dupa indicii, Tncercand sa-si dea seama cine era
omul acela. Ultima scrisoare data din septembrie, cu cateva saptamani inainte de accident. De ce nu luase
legatura cu ea? Era limpede ca nu-si telefonasera si nici nu se ntalneau intr-un loc anume. Cand
observase ca unele scrisori fusesera expediate catre o casuta postala, se dusese la oficiul postal sa vada
daca mai existau si altele. Dar cutia fusese Tnchiriata altcuiva si nu sosise nici o scrisoare pentru ea.

De acum Jennifer era convinsa ca el isi va face cumva simtita prezenta. Cum ar fi putut cel care
scrisese astfel de scrisori, barbatul ale cdrui sentimente erau atat de patimase, sa ramana pur $i simplu Tn
asteptare? Nu mai credea ca ar fi vorba de Bill, nu pentru ca n-ar fi putut concepe ca simtise ceva pentru
el, dar ideea de a o ingela pe Violet era inacceptabila — macar 1n conceptia ei, daca nu si a lui Bill. Mai
ramaneau Jack Amory si Reggie Carpenter. Iar Jack Amory tocmai anuntase ca s-a logodit cu o anume
domnisoara Victoria Nelson din Camberley, Surrey.

Cand Jennifer aproape terminase sa-si aranjeze parul intra Tn camera doamna Cordoza.
— Mi-ati putea cdlca rochia de matase bleumarin pentru asta-seara? o rugd Jennifer.

Isi duse n dreptul gatului un sirag de diamante, lipindu-1 de pielea ei alba.

Lui 1i placea nespus gatul ei:

Niciodatd n-am fost in stare sa md uit la gatul tdu fdrd sda-mi vind sd-ti sdrut ceafa.

— Am pus-o acolo, pe pat.
Doamna Cordoza trecu pe langa ea ca sa ia rochia.
— O calc chiar acum, doamna Stirling, spuse ea.



Reggie Carpenter flirta. Ceea ce facea el nu se putea numi altfel. Varul lui Yvonne se sprijinise de
scaunul lui Jennifer, fara sa-si ia ochii de la gura ei care zvacnea sagalnic, de parca s-ar fi veselit de o
gluma numai de ei stiuta.

Yvonne 1i urmdri cu privirea in timp ce-i Intindea ceva de baut lui Francis, asezat ceva mai incolo,
apoi se apleca si-i murmura sotului ei la ureche:

— Poti sa-1 duci pe Reggie la grupul de barbati? De cand a venit Jennifer, practic sta Tn poala ei.

— Am incercat, iubito, dar n-am prea reusit, poate doar sa-1 insfac de brat si sa-1 trag de acolo.

— Atunci ocupa-te de Maureen. Mai are putin si Tncepe sa planga.

Din clipa 1n care deschisese usa, Tntampinandu-i pe sotii Stirling — Jennifer Tn haina de nurca si deja
ametita, Laurence cu o expresie sumbra — Yvonne simtise furnicaturi in tot corpul, parca presimtind ceva
rau. Intre cei doi atmosfera era tensionatd, iar acum Jennifer si Reggie nu se mai dezlipeau unul de altul,
avand o atitudine pur si simplu exasperanta.

— Tare ag prefera ca oamenii sa-si lase acasa problemele personale, bombani ea.

— Am sa-i dau lui Larry un whisky dublu. Pana la urma o sa se relaxeze. Probabil a avut o zi proasta
la birou.

Francis se ridica, o atinse usor pe cot si se indeparta.

Invitatii abia daca se atinsesera de carnaciorii de cocktail. Cu un oftat, Yvonne lua un platou de
pateuri mici, pregatindu-se sa-si Tmbie musafirii.

— Serveste si tu unul, Maureen.

Prietena 1n varsta de douazeci si doi de ani a lui Reggie abia daca auzi ca i se adresase cineva.
Imbréacati Intr-o rochie de 1and de culoare ruginie, sedea teapand pe un scaun, aruncand priviri Tntunecate
spre cei doi, asezati undeva in dreapta si parand sa fi uitat complet de prezenta ei. Jennifer se lasase pe
spate 1n fotoliu, iar Reggie se cocotase pe bratul acestuia. El 1i sopti ceva si amandoi izbucnira in hohote
de ras.

— Reggie, vorbi Maureen, nu ziceai ca mergem in oras sa ne intalnim cu ceilalti?

— Oh, pot sa ne astepte, raspunse el pe un ton care nu admitea replica.

— Fra vorba s ne intalnim la Green Rooms, Ursulet?®. La sapte si jumitate, asa ai zis.

— Ursulet? repeta Jennifer.

— Mda. Sunt irezistibil. Moale ca plusul. Si marea mea fericire e sa fiu bagat sub cuvertura...

Ridica din spranceana, aplecandu-se si mai mult spre ea.

— Reggie, putem sta putin de vorba?

— Nu, daca te uiti asa la mine, scumpa verisoara. Yvonne isi inchipuie ca flirtez cu tine, Jenny.

— Nu-i doar inchipuire, replica Maureen cu raceala.

— Ei, haide, Mo. Nu fii ursuza.

Desi continua sa glumeasca, Tn vocea lui se simtea o unda de iritare.

— E multa vreme de cand n-am mai avut ocazia sa stau de vorba cu Jenny. Acum recuperam timpul
pierdut.

— Chiar a trecut atata vreme? intreba Jennifer cu un aer nevinovat.

— Oh, o vesnicie, raspunse el Tnflacarat.

Yvonne vazu cum prietena lui Reggie se Tnnegureaza la fata.

— Maureen, scumpo, nu vrei sa vii sa ma ajuti sa mai prepar niste bauturi? Dumnezeu stie unde a



disparut nepricopsitul de barbatu-meu.

— Uite-1 acolo. Se...

— Hai, Maureen. Pe aici.

Fata o urma 1n sufragerie si lua sticla de creme de menthe pe care i-o Intinsese Yvonne. Fierbea de o
furie neputincioasa.

— Ce naiba face femeia aia? Doar e maritata, nu?

— Jennifer doar... Oh, nu-i nimic serios.

— E toata gramada pe el! Uita-te la ea! Ce-ar zice daca si eu i-as face ochi dulci lui barbatu-sau?

Yvonne arunca o privire in salon, unde sedea Larry, numai pe jumatate atent la ce-i spunea Francis,
afisand o expresie de dezaprobare retinuta.

,Probabil ca ea nici n-ar observa®, 1si zise Yvonne.

— Stiu ca ti-e prietend, Yvonne, dar dupa parerea mea, e o mare ticaloasa.

— Maureen, sunt constienta ca Reggie se poarta mizerabil, dar nu te pot lasa sa vorbesti asa despre
prietena mea. Nici n-ai idee prin ce a trecut de curand. Si acum, te rog, da-mi sticla aia.

— Atunci ce-ai de zis despre situatia in care ma pune ea? E umilitor. Toti stiu ca eu si Reggie suntem
Impreuna, iar ea il are la degetul mic.

— Jennifer a suferit un groaznic accident de masina. Nu-i mult de cand a iesit din spital. Dupa cum ti-
am spus, 1si pune si ea putin poalele-n cap.

— Si-si da jos chilotii.

— Mo...

— E beata. Si e bdtrand. Cati ani sa aiba? Doudzeci si sapte? Doudzeci si opt? Reggie al meu e cu cel
putin trei ani mai tandr.

Yvonne rasufld adanc. Isi aprinse o tigard, 1i Intinse si fetei una, apoi Inchise usa dubld din spatele
el.

— Mo...

— E o hoatd. Incearci sa mi-1 fure. Vid asta foarte bine, chiar daci tu nu vezi.

Yvonne cobori glasul.

— Mo, iubito, trebuie sa intelegi ca sunt flirturi si flirturi. Reggie si Jenny se distreaza impreuna ca pe
vremuri, dar nici unuia dintre ei nu i-ar trece prin minte sa-si insele partenerul. Flirteaza, e drept, dar asta
se Intampla Tntr-o incapere plina de lume, deci nu se ascund. Daca ar fi ceva cat de cat serios, crezi ca ea
s-ar comporta asa de fata cu Larry?

Argumentul i se pdrea si ei convingator.

— Fata dragd, cand ai sa mai Tnaintezi in varsta, ai sa intelegi ca duelul cuvintelor face parte din
viata.

Var1 in gura o aluna.

— E unul dintre lucrurile care te consoleaza ca esti maritata cu acelasi barbat de ani de zile.

Fata se ncruntd, dar parea ceva mai Tmpacata.

— Presupun ca ai dreptate, zise ea. Dar eu tot zic ca nu-i un comportament demn de o doamna.

Deschise usa si se inapoie 1n salon. Yvonne trase aer in piept si porni in urma ei.

Paharele de cocktail se goleau pe madsurda ce conversatia devenea tot mai rasundtoare si mai
insufletita. Francis se duse din nou in sufragerie si pregdti alte pahare de Snowball, in timp ce Yvonne



infigea cu Tndemanare cirese In betisoarele de cocktail, ca si le orneze. Isi didu seama ci se simtea de-a
dreptul ingrozitor dupa mai mult de doua pahare de alcool curat, asa ca-si prepara un cocktail de Curacao
albastru, dupa care se multumi doar cu un suc de portocale Jaffa. Sampania disparea din cupe intr-o
clipita. Francis opri muzica, Tn speranta ca oaspetii vor pricepe mesajul si vor incepe sa plece, dar Bill
si Reggie o pornira din nou, Incercand sa convinga pe toatd lumea sa danseze. La un moment dat, fiecare o
tinea pe Jennifer de cate o mana si dansa n jurul ei. Cum Francis era ocupat cu bauturile, Yvonne se duse
langi Larry si se aseza alituri de el. Tsi jurase ci-i va smulge un zambet.

Laurence nu spuse nimic, Tn schimb trase o dusca zdravana de bautura, privi scurt spre sotia lui, apoi
se uitd 1n alta parte. Parea sa radieze nemultumire prin toti porii.

— Se face de ras, murmura el, cand tacerea dintre ei deveni prea apasatoare.

, Le face de ras pe tine“, comenta in gand Yvonne.

— E binedispusa si atat. Trece printr-o perioadd stranie, Larry. Incearca... si se distreze.

Cand se uita la el, descoperi ca o privea cu atentie. Yvonne se simti usor incurcata.

— Nu mi-ai zis tu ca doctorul a opinat ca s-ar putea sa nu fie ea insasi?

Larry 1i spusese acest lucru cand Jennifer era inca in spital, iar cand el inca mai vorbea cu oamenii.

Mai trase o dusca, fara s-o slabeasca din ochi.

— Tu stiai, nu-i aga?

— Ce sa stiu?

El o sfredelea cu privirea, 1n cautare de indicii.

— Ce sa stiy, Larry?

Francis pusese o melodie de rumba. In spatele lor, Bill o implora pe Jennifer s danseze cu el, iar ea
il ruga din suflet sa se opreasca.

Laurence 1si goli paharul.

— Nimic.

Yvonne se apleca si-si puse o mana pe mana lui.

— A fost greu pentru amandoi. Fara indoiala ca ai nevoie de ceva timp ca sa...

O Intrerupse un nou hohot de ras rasunator al lui Jennifer. Reggie isi varase intre dinti codita unei
flori si tocmai o invitase la un tango improvizat.

Laurence fsi trase cu blandete mana. In aceeasi clipa Bill se tranti pe scaun 1angi ei, abia sufland.

— Reggie se cam intrece cu gluma, nu credeti? Yvonne, nu esti de parere ca ar trebui sa-i spui vreo
doua?

Ea nu indrazni sa se uite la Laurence, dar el i se adresa cu glas linistit, cu privirea atintita undeva
departe.

— Nu-ti face griji, Yvonne. Am sa rezolv problema asta.

Yvonne o gasi pe Jennifer in baie, putin Tnainte de opt si jumatate. Statea aplecata peste chiuveta de
marmura, retusandu-si machiajul. Privirea ei luneca spre Yvonne, care tocmai intra, apoi reveni la chipul
in oglinda. Yvonne observa ca era imbujorata toata. Aproape ametita.

— Vrei niste cafea? o intreba.

— Cafea?

— Tnainte si pleci la petrecerea de la firma lui Larry.

— Eu cred, zise Jennifer, desenandu-si conturul buzelor cu deosebita atentie, ca pentru bairamul de



acolo am mai curand nevoie de Tnca o tdrie.

— Ce faci?

— Ma rujez. Ce ti se pare ca fac?

— Vorbesc de varul meu. {i faci avansuri absolut fird perdea.

Rosti dojana cu mai multa asprime decat intentionase. Dar Jennifer nu parea sa fi bagat de seama.

— Cand am iesit noi ultima oara 1n oras cu Reggie?

— Poftim?

— Cand am iesit ultima oara in orag cu el?

— Habar n-am. Poate asta-vard, cand a mers cu noi in Franta.

— Ce bea atunci cand nu bea cocktailuri?

Yvonne rasufla adanc, ca sa-si recapete calmul.

— Jenny, draga mea, nu crezi ca ar trebui s-o lagi mai moale?

— La ce te referi?

— La ce faci tu cu Reggie. 1l superi pe Larry.

— Oh, pe Larry il doare n cot de ce fac eu, raspunse nepasatoare Jennifer. Ce bea Reggie? Trebuie
sa-mi spui. E foarte important.

— Nu stiu. Whisky. Jenny, totul e in ordine acasa? Intre tine si Larry?

— Nu stiu ce vrei sa spui.

— Probabil ca nu e treaba mea, dar Larry pare intr-adevar teribil de nefericit.

— Larry e nefericit?

— Da. Eu, una, nu m-as ardta chiar nepasatoare fata de sentimentele lui, iubito.

Jenny se intoarse spre ea.

— Sentimentele 1ui? Crezi ca-i pasa cuiva cat negru sub unghie prin ce am trecut eu?

— Jenmny, eu...

— Nimeni nu da doi bani. Pur si simplu mi se pretinde sa-mi traiesc viata In continuare, sa-mi {in gura
si sa joc rolul sotiei care-si adora sotul. Atata timp cat Larry nu e bosumflat.

— Daca vrei sa-ti spun parerea mea...

— Nu, chiar nu vreau. Tu vezi-ti de treaba ta, Yvonne. Zau asa.

Amandoua femeile ramasera absolut nemiscate. Aerul din jurul lor vibra, de parca una dintre ele ar fi
lovit-o pe cealalta.

Yvonne simti cumi se strange inima.

— Sa stii un lucruy, Jennifer, faptul ca poti avea orice barbat din casa asta nu inseamna ca si trebuie
sa-1 ai.

Glasul ei era taios ca o lama de otel.

— Poftim?

Yvonne rearanja prosoapele pe suporturile lor.

— Oh, alura aia a ta de mica printesa neajutorata uneori devine cam transparenta. Stim toate ca esti
frumoasa, Jennifer, da? Stim toate ca sotii nostri te adora. Dar macar Tncearca sa tii cont si de ce simt
ceilalti.

Ramasera privindu-se ochi Tn ochi.

— Asta crezi tu despre mine? Ca ma comport ca o printesa?



— Nu. Cred ca te comporti ca o ticaloasa.

Jennifer facu ochii mari. Deschise gura, dand sa spund ceva, apoi o Inchise. Puse la loc capacul
rujului, 1si indrepta umerii si o privi furioasa pe Yvonne, apoi iesi din baie.

Yvonne se aseza greoi pe capacul toaletei si-si sterse nasul. Ramase cu ochii la usa baii, in speranta
ca se va deschide din nou, dar cum asta nu se intampla, 1si prinse capul In maini.

Cateva momente mai tarziu auzi glasul lui Francis:

— Hei, fetito, te simti bine? Nu stiam unde esti. Iubito?

Yvonne ridica privirea si, vazand expresia din ochii ei, Francis ingenunche repede si-i cuprinse
mainile cu ale lui.

— Esti bine? E din pricina sarcinii? Vrei sa fac ceva?

Ea se cutremura din tot corpul si-l1 lasa ca-i cuprinda mainile intr-ale lui. Ramasera asa cateva
minute, ascultand muzica si zvonul de conversatii de la parter, apoi rasul ascutit al lui Jennifer. Francis
vari mana 1n buzunar si-i aprinse sotiei lui o tigara.

— Multumesc.

Yvonne lui tigara si trase din ea cu sete. Intr-un tarziu, 1si ridica ochii Intunecati spre el, cu o privire
grava.

— Promite-mi ca vom fi fericiti si dupa ce vine pe lume copilul, Franny, dragule.

—Ce-i...?

— Tu promite-mi.

— Stii bine c& nu pot si fac asta, protesti el, prinzandu-i obrazul in palme. Intotdeauna m-am mandrit
cu faptul ca te exploatez si-ti fac viata amara.

Ea nu-si putu stapani un zambet.

— Esti o bestie!

— Imi dau toat3 silinta.

Francis se ridica si-si netezi cutele pantalonilor.

— Uite ce. Imi Inchipui ci esti frantd de oboseald. Ti scot pe toti afard si pe urmi o Intindem la
culcare. Ce zici?

— Uneori, spuse ea dragastoasa, in timp ce el 1i Tntindea mana, ajutand-o sa se ridice, ma gandesc ca,
in definitiv, meriti banii dati pe verigheta.

Aerul era rece, iar trotuarul din jurul scuarului aproape pustiu. Alcoolul o infierbantase, se simtea
ametita, parca drogata.

— Nu cred sa gasim vreun taxi prin preajma, spuse vesel Reggie, ridicandu-si gulerul. Voi ce faceti,
oameni buni?

— Larry are sofer.

Sotul ei statea pe bordura 1n apropiere, privind in lungul strazii.

— Numai ca se pare ca a disparut.

Brusc, situatia i se paru foarte comica si abia se abtinu sa nu chicoteasca.

— I-am dat liber asta-seara, mormai Laurence. Conduc eu. Ramai aici, ma duc sa iau cheile.

Urca treptele casei unde locuiau Yvonne si Francis.

Jennifer 1si Infasura strans haina in jurul trupului. Nu-si putea lua ochii de la Reggie. El era. Ursul.
Nu se putea altfel. Aproape nu se clintise de langa ea toata seara. Era convinsa ca multe replici de-ale lui



ascundeau aluzii. E multd vreme de cand n-am mai avut ocazia sd stau de vorbd cu Jenny. Era ceva In
felul lui de a rosti aceste vorbe. Era convinsa ca nu i se paruse. El bea whisky. Ursul. I se Tnvartea capul.
Bause prea mult, dar nu-i pasa. Trebuia sa stie cu certitudine.

— O sa Intarziem din cale-afara, se vaicadri prietena lui Reggie si el 1i arunca lui Jennifer o privire
complice.

Reggie se uita la ceas.

— Probabil ca nu ne mai asteapta. S-or fi dus deja sa ia cina.

— Atunci ce facem?

— Cine stie? ridica el din umeri.

— Al fost vreodata la clubul Alberto? intreba pe neasteptate Jennifer.

Chipul lui Reggie se destinse incet intr-un zambet, 1n care se ghicea o unda de siretenie.

— Stii bine ca da, doamna Stirling.

— Stiu?

Inima 1i batea nebuneste. Se mira ca nu pot si altii s-o auda.

— Cred ca te-am vazut la Alberto chiar ultima oara cand am fost acolo.

Avea o expresie glumeatd, aproape sagalnica.

— Eh, grozava seara! comenta agasata Maureen, cu mainile infipte adanc Tn buzunarele hainei.

O fulgera pe Jennifer cu o privire furioasa, de parca vina ar fi fost a ei.

,,Oh, macar de n-ai fi aici!“ 1si zise Jennifer, simtind cum1i arde sangele 1n vine.

— Veniti cu noi, zise ea deodata.

— Poftim?

— La petrecerea lui Laurence. Probabil ne vom plictisi de moarte, dar sunt convinsa ca tu o vei
inviora nitel. Voi amandoi. Va fi bautura din belsug, adauga ea.

Reggie parea incantat.

— S-a facut! accepta el.

— Amsi eu un cuvant de zis?

Pe chipul lui Maureen se citea nemulfumirea.

— Haide, Mo. O sa ne distram. Altfel am fi doar noi doi n cine stie ce prapadit de restaurant.

Ochii lui Maureen oglindeau disperare, si Jennifer trai un sentiment de vinovatie, dar se sili sa-1
invinga. Trebuia sd stie.

— Laurence? striga ea. Laurence, iubitule? Reggie si Maureen vin cu noi. Asa-i ca va fi dragut?

Laurence sovai in capul scarilor, cu cheile Tn mana, plimbandu-si ochii de la unul la altul.

— Nemaipomenit, spuse el, coborand treptele sigur pe el si deschizand portiera din spate a limuzinei
negre.

Se pare ca Jennifer subestimase capacitatea de a-si face de cap a angajatilor veniti la petrecerile de
Craciun organizate de firma Acme Mineral and Mining. Poate datorita ornamentelor, poate datorita
cantitatii copioase de mancare si bautura sau chiar a absentei prelungite a sefului, la sosirea lor cheful era
in toi. Cineva adusese un gramofon portabil, o parte din lumini fusesera stinse, iar birourile fusesera
impinse la perete pentru a crea un ring de dans unde o multime de oameni tipau ascutit si se zgaltaiau pe
ritmul unei melodii cantate de Connie Francis%.

— Larry! Nu ne-ai spus niciodata ca functionarii tai se dau in vant dupa jazz, exclama Reggie.



Jennifer 1si lasa sotul in prag, cu ochii la privelistea ce i se infatisa Tnaintea ochilor, si se alatura
multimii de dansatori. Lui Larry i se citeau limpede pe chip sentimentele: locul lui de munca, domeniul
lui, refugiul lui devenise de nerecunoscut, subordonatii scapasera de sub control, fapt care-i displacea
profund. Secretara lui particulara se ridica de pe scaunul pe care probabil sezuse toata seara, ca sa-i
spuna ceva. El dadu din cap, incercand sa zambeasca.

— De baut! striga Jennifer, vrand sa se indeparteze de el cat mai mult posibil. Fa-ti loc, Reggie! Hai
sa ne facem manga!

Jennifer Tnregistra vag cateva priviri surprinse 1n randul subalternilor sofului ei, dintre care multi 1si
largisera nodul la cravata, rosii la fata de atata bautura si dans. Ochii lor se mutau de la ea la Laurence.

— Buna seara, doamna Stirling.

1l recunoscu pe contabilul cu care stituse de vorba In birou Tn urma cu citeva sdptimani si-i zambi.
Acesta avea obrazul lucios de transpiratie si tinea pe dupa mijloc o fata cu palarioara de petrecere, care
chicotea 1ntruna.

— Ah, buna seara! Ne-ati putea arata unde sunt bauturile?

— Acolo. Langa masinile de scris.

Fusese pregdtit un vas mare cu punci. Paharele de plastic erau umplute si trecute peste capetele
oamenilor. Reggie 1i Intinse un pahar lui Jennifer si ea il bau pe nerasuflate pand la fund, razand cand
neasteptata tarie a alcoolului o facu sa se inece si sa tuseasca. Imediat Tncepu sa danseze, pierduta intr-o
mare de trupuri, vag constientd de zdmbetul lui Reggie, de mana lui care-i atingea n treacit talia. Il vizu
pe Laurence langa perete, urmarind-o cu o privire impasibila, apoi angajandu-se fara chef intr-o
conversatie cu un barbat mai varstnic si mai lucid. Nu voia sa se afle nicaieri in preajma lui. Ar fi dorit
ca el sa plece acasa si s-o lase acolo sa danseze. N-o mai zari deloc pe Maureen. Poate ca plecase. Totul
devenea neclar, timpul se lungea ca un elastic. Jennifer se distra. Simtind cum 1i arde sangele n vine, isi
ridica bratele deasupra capului si se lasa purtatda de muzica, neluand in seama privirile curioase ale
celorlalte femei. Reggie o Tnvartea 1n loc si ea radea zgomotos. Dumnezeule, simtea ca traieste! Aici era
in largul ei. Pentru prima oara nu se simtea straina Intr-o lume de care toti 1i repetau ca apartinea.

Mana lui Reggie o atinse, trimitandu-i un soc electric. Privirile lui Tncepura sa fie pline de
subinteles, zambetul lui deveni complice. Ursul. Acumii soptea ceva la ureche.

— Poftim? Intreba ea, dandu-si la o parte un carliont de pe obraz.

— Mi-e cald. Simt nevoia sa mai beau ceva.

Mana lui 1i ardea soldul. Jennifer porni dupa el, ascunsa de trupurile din jur. Cand se uita peste umar
dupa Laurence, nu-1 mai vazu. Trebuie sa se fi dus Tn birou, 1si spuse ea. Lumina de acolo era aprinsa.
Laurence probabil detesta toatd privelistea. Sotul ei detesta distractiile de orice fel. In ultimele saptimani
se Tntrebase daca nu cumva o detesta si pe ea.

Reggie 1i indesa 1n mana alt pahar de plastic.

— Aer! strigd el. Am nevoie de aer!

lesira pe holul de la intrare, numai ei doi. Acolo era racoare si tacere. Zarva petrecerii se domoli de
indata ce Tnchisera usa in urma lor.

— Pe aici, zise el, conducand-o prin fata ascensorului, catre iegirea de incendiu. S-o luam pe scari.

Se forta sa deschida usa si amandoi iesira afara in aerul inghetat al noptii, Jennifer tragandu-1 cu
nesat in piept, de parca si-ar fi potolit o sete arzdtoare. La picioarele lor vedea strada si, ocazional,



stopurile rosii ale vreunei masini.

— Sunt leoarca! zise el, Tncepand sa traga de camasa. Si n-am nici cea mai vaga idee unde mi-am
lasat sacoul.

Ea ramase cu ochii la trupul lui, acum profilat limpede pe sub materialul ud de transpiratie, si se sili
sa se uite Tn alta parte.

— Si totusi, ce straniu, murmura.

— Auzi? Nu l-am vazut dansand pe amicul Larry.

— Larry nu danseaza, zise ea, mirandu-se cum de putea sa afirme asta cu atata certitudine. Nu
danseaza niciodata.

Tacura o clipa, cu ochii la orasul cufundat in Tntuneric. Auzeau in departare zgomot de trafic, iar din
spate razbateau sunetele Tnabusite ale petrecerii. Ea 1si simtea nervii Tntinsi, asteptand cu sufletul la gura
ceea ce avea sa urmeze.

— Uite, zise Reggie, scotand un pachet de tigari din buzunar si aprinzandu-i una.

—Eunu...

Se opri. Ce stia ea? Poate fumase sute de tigari.

— Multumesc.

Apuca delicat tigara cu doua degete, trase fum in piept si incepu sa tuseasca.

Reggie Tncepu sa rada.

— larta-mad, spuse ea. Se pare ca habar n-am sa fumez.

— Fumeaz-o oricum. O sa-ti da o senzatie de ameteala.

— Deja sunt ametitd, spuse ea, simtind cum obrazul i se colora usor.

— Pentru ca esti 1anga mine, pun pariuy, zise el cu un zambet larg, facand un pas spre ea. M-am tot
intrebat cum sa te prind singura.

Ti atinse pielea incheieturii de la mana.

— Mi-e cam peste mana sa vorbesc codificat cand este multa lume Tn jur.

Ea se intreba daca auzise bine.

— Da, raspunse cand reusi sa-si recapete glasul si n tonul ei se ghicea usurarea. Oh, Doamne! Voiam
sa-ti spun ceva mai devreme. Mi-a fost atat de greu. Am sa-ti explic mai tarziu, dar a fost o vreme... Oh,
strange-ma 1n brate. Strange-ma n brate, Ursule. Strange-ma 1n brate.

— Cu mare placere.

Reggie mai facu un pas ea si-o inlantui cu bratele, lipind-o de trupul lui. Ea nu spunea nimic, doar
incerca sa-si dea seama cum era sa fie stransa in brate de el. El 1si apleca obrazul si ea inchise ochii, Tn
asteptare, umplandu-si plamanii de mirosul transpiratiei lui, simtindu-i pieptul neasteptat de ingust,
dorind sa se lase prada momentului. ,,Oh, te-am asteptat atata timp“, 1i spuse fara cuvinte, ridicandu-si
obrazul catre el.

Buzele li se Intalnira si pentru o clipa ea se infiora. Dar sarutul deveni neindemanatic si posesiv.
Dintii lui se lovira scrasnind de ai ei si limba lui 1si forta calea printre buzele ei, facand-o sa se traga
inapoi.

El parea netulburat. Mainile lui lunecara peste fesele ei, tragand-o atat de aproape 1ncat il putea simti
lipit de ea. O privi cu ochii Tncetosati de dorinta.

— Vrei sa luam o camera de hotel? Sau... o facem aici?



Ea 1l privi incremenita. Si totusi trebuie sa fie el, 1si spuse. Totul se potrivea. Dar cum putea fi B.
atat de... atat de diferit fata de ce-i scrisese?

— Ce s-a Intamplat? se mira Reggie, citindu-i cumva gandurile pe chip. Ti-e prea frig? Sau nu vrei la
un hotel, este prea riscant?

— Eu...

Ceva era 1n neregula. Se desprinse din Tmbratisarea lui.

— larta-ma. Nu cred...

Isi duse mana la frunte.

— Nu vrei s-o facem aici?

Ea se incrunta. Apoi ridica ochii spre el.

— Reggie, stii ce Tnseamna ,,0chi opalescenti“?

— Ce fel de ochi?

Ea Inchise pleoapele, apoi le deschise din nou.

— Trebuie sa plec, abia reusi sa ingaime.

Brusc se simti ingrozitor de lucida.

— Dar 1ti place s te joci. Iti place putind actiune.

— Imi place ce?

— Pai, nu cred ca sunt eu primul, asa-i?

Ea clipi.

— Nu inteleg.

— Oh, nu face pe nevinovata, Jennifer. Te-am vazut, ai uitat? Cu celdlalt amorez al tau. La Alberto.
Erai toata cazuta pe el. Am priceput ce voiai sa spui mai devreme, aluzia pe care ai facut-o 1n fata tuturor.

— Amorezul meu?

El trase din tigara, apoi o strivi furios sub calcai.

— Deci asta ti-e jocul, da? Ce-i cu tine? Nu sunt de nasul tau pentru ca nu stiu la ce se refera niste
cuvinte tampite?

— Care barbat?

Se agdtase de maneca lui intr-un gest nestapanit.

— Despre cine vorbesti?

El se smulse manios.

—Te joci cu mine?

— Nu, protesta ea. Vreau doar sa stiu cu cine m-ai vazut.

— lisuse! Stiam eu ca ar fi trebuit sa plec cu Mo cat mai era Tnca timp. Ea macar stie sa aprecieze un
barbat. Nu-i genul care doar sa atate, se rasti el.

Brusc obrazul lui rosu si furios fu inundat de lumina. Jennifer se rasuci brusc si-1 vazu pe Laurence
deschizand usa scarii de incendiu. Laurence privi atent scena scaldata in lumina dintre sotia lui si
barbatul care se tragea Tnapoi. Cu capul in piept, Reggie trecu ca o vijelie pe langa Laurence si intra in
cladire fara un cuvant, stergandu-se la gura.

Ea ramase Tnlemnita.

— Laurence, nu-i ce...

— Vino Tnauntru, spuse el.



—Eudoar...

— Vino Tniuntru. In clipa asta.

Vorbea cu glas coborat, aparent calm. Dupa o scurta ezitare ea facu un pas Tnainte si intra pe casa
scarilor. Se indrepta spre usa, pregatindu-se sa se alature multimii de petrecareti, inca tremurand din
pricina derutei si a socului. Ajunsi Tn dreptul liftului, el o insfaca de incheietura mainii si o rasuci spre el.

Ea privi in jos la degetele care o prinsesera de incheietura, apoi ridica ochii catre el.

— Sa nu-ti Tnchipui ca ma poti umili, Jennifer, zise el linistit.

— Da-mi drumul!

— Nu glumesc. Nu sunt un prost pe care-l...

— Da-mi drumul! Ma doare!

Jennifer se trase 1napoi.

— Asculta-ma bine.

Un muschi 1i juca pe maxilar.

— Nu admit una ca asta. Ai inteles? Nu admit.

Vorbea printre dintii inclestati. Vocea lui era incarcata de furie.

— Laurence!

— Larry! Sd-mi spui Larry! striga el, ridicand pumnul celeilalte maini.

Usa se deschise si-si facu aparitia functionarul de la contabilitate. Radea, cu bratul petrecut pe dupa
mijlocul fetei cu care fusese mai devreme. La vederea scenei dintre cei doi, zambetul i se topi.

— Ah... Tocmai ieseam sa respiram putin aer curat, domnule, zise el Tncurcat.

In acelasi moment Laurence 1i didu drumul din stransoare si Jennifer, profitind de ocazie, isi ficu
loc pe langa cei doi si o lua la fugd in jos pe scari.

26 In original Bear, deci o porecli incepand cu litera B, initiala cu care sunt semnate scrisorile adresate lui Jennifer
27 Cantareata de muzica pop, extrem de populara in anii ’50-’60



Sunt lucruri care-mi plac enorm de mult la tine, dar sunt si lucruri pe care le urdsc. Cred
cd ar trebui sd stii cd in prezent ma gdndesc din ce in ce mai mult la lucrurile care md supdrd
la tine. De pildd, cand ai mdceldrit homarul.

Sau cum strigai si bdteai din palme ca sa alungi vacile din mijlocul drumului. De ce nu
le-am fi asteptat sd treacd pur si simplu? Ne-am fi putut lipsi de tot circul... apoi felul in care
tai legumele, la nimereald. Permanentul tdu negativism.

A trebuit sd dau trei straturi de vopsea ca sd acopdr locul unde mi-ai scris numdrul tdu
de telefon, pe perete, cu creionul rosu. Stiu cd oricum eram in zugrdveald. Dar am irosit
atdta vopsea.

Scrisoare de la un barbat catre o femeie



capitolul 9

Anthony sedea pe un scaun de bar, cu o ceasca goala de cafea in manad, fara sa-si ia ochii de la scara
care ducea la nivelul strazii, In asteptarea unor picioare zvelte care sa coboare treptele pana la el. Din
cand 1n cand, cate o pereche se ivea pe scarile barului Alberto, exclamand in gura mare ce caldura
nefireasca era afara, cat le era de sete, in timp ce treceau pe langa Sherrie, fata plictisita de la garderoba,
tolanita pe scaunul ei, cu un roman in mana. Anthony le studia atent figurile, apoi se rasucea din nou spre
bar.

Era sapte si un sfert. Sase si jumatate, asa zicea scrisoarea. O scoase din nou din buzunar, netezind-o
cu degetul mare si privi cu atentie scrisul de mana cu litere mari si buclate, care-i confirma ca ea va veni.
Cu dragoste, J.

Vreme de cinci saptamani facusera schimb de scrisori, ale lui fiind trimise la oficiul de triere din
Langley Street, unde ea Tnchiriase casuta postala cu numarul 13 — numar pe care nu-1 voia nimeni, din cate
1i marturisise functionara de la oficiul postal. Se Tntalnisera numai de cinci sau sase ori si intrevederile
lor erau, de regula, scurte — prea scurte —, limitate la cele cateva ocazii cand le Tngaduia programul de
lucru al lui Laurence sau al lui.

Dar ceea ce Anthony nu-i putea spune intotdeauna personal, 1i destiinuia n scris. i scria aproape in
fiecare zi si-i vorbea despre tot, fird jend, fird stanjeneald. Ca si cum s-ar fi rupt un baraj. Ii spunea ce
dor 1i era de ea, 1i povestea despre viata lui peste hotare, cum pana atunci traise intr-o permanenta
neliniste, de parca s-ar fi aflat mereu in preajma unei conversatii purtate de altii.

Isi dezvaluia defectele — egoist, Incipatanat, deseori nepasator — si-i spunea cum ea il determinase si
Tnceapa si si le corecteze. Ti repeta iar si iar cd o iubeste, savurand prezenta cuvintelor pe hartie.

Spre deosebire de scrisorile lui, ale ei erau scurte si la obiect, gen Ne intdlnim in locul cutare sau
Nu la ora x, jumdtate de ord mai tarziu. Sau pur si simplu Da, si eu. La Tnceput el se temuse ca aceasta
concizie sa Insemne ca ea nu simtea mare lucru pentru el si-i venea greu s-o vada in femeia pe care o
avea alaturi — apropiata, afectuoasa, glumeata, preocupata de binele lui — pe autoarea acelor randuri.

Intr-o seard cand ea sosise foarte tarziu — ulterior el aflase ci Laurence se Tnapoiase mai devreme si
ea fusese nevoita sa pretexteze ca avea o prietena bolnava, ca sa poata pleca de acasa — 1l gasise la bar,
beat si morocanos.

— Frumos din partea ta ca ai trecut pe-aici, 1i spusese el sarcastic, ridicand paharul in directia ei.

In cele doud ore cat asteptase biuse patru pahare mari de whisky.



Ea 1si luase esarfa de pe cap, comandase un martini si in clipa urmdtoare anulase comanda.

— Nu ramai?

— Nu vreau sa te vad 1n starea asta.

El o certase pentru toate lucrurile lipsa in relatia cu ea — lipsa de timp, lipsa oricarui cuvant scris, de
care sa se poata agata —, fara a se sinchisi de mana lui Felipe, barmanul, care-1 apucase de brat sa-1
potoleascd. Il Tnspdimantau propriile-i sentimente si tocmai de aceea voia s-0 raneasca.

— Care-i treaba? Ti-e teama sa pui ceva pe hartie, ca nu cumva sa fie o dovada Tmpotriva ta?

Se urase pe sine chiar in momentul in care rostise aceste vorbe, constient ca devenise rau si vrednic
de mila, adica exact ceea ce Tncercase cu disperare sa-i ascunda ei.

Jennifer 1i Tntorsese spatele si urcase repede treptele, fara sa ia Tn seama strigatul prin care 1i cerea
iertare, rugand-o sa se intoarca.

In dimineata urmitoare i ldsase la cutia postald un mesaj care cuprindea doar doud cuvinte. Dupi
alte doua zile nesfarsite, n care-1 chinuise sentimentul de vinovatie, primise o scrisoare.

Boot, eu nu-mi astern cu usurintd gandurile pe hdrtie. Cdtusi de putin. Meseria ta sunt
cuvintele si mi-e draga fiecare scrisoare pe care mi-o trimiti. Dar nu-mi judeca sentimentele
dupd faptul cd nu-ti raspund la fel.

Ma tem cd, daca as incerca sa scriu la fel ca tine, ai fi teribil de dezamdgit. Asa cum
spuneam candva, mie mi se cere rareori pdrerea in legdturd cu ceva — nu mai vorbesc de ceva
atdt de important — §i nu mi-e prea usor sd mi-o ofer din proprie initiativd. Tu fii convins cd
sunt aici pentru tine. Judecd-md prin ce fac si prin ce simt. Asta-i moneda mea de schimb.

Ata, J.

Cand primise scrisoarea plansese de rusine si vinovatie. Mai tarziu banuise ca, in parte — fapt pe
care ea nu-l aducea in discutie —, Jennifer inca resimtea umilinta suferita in camera de hotel, oricat se
straduise el s-o convinga de adevaratul motiv pentru care nu facuse dragoste cu ea. Cu toate argumentele
aduse, Anthony banuia ca Jennifer tot nu avea certitudinea ca insemna mai mult decat o alta femeie
maritata din lista lui de aventuri.

— Nu-{i vine prietena?

Felipe se asezase discret pe scaunul de alituri. Intre timp, clubul se umpluse. In jurul meselor
conversatia era 1n toi, Intr-un col{ canta un pianist si peste vreo jumadtate de ora insusi Felipe avea sa
cante la trompeta. Deasupra capului bazaia alene un ventilator, facand cu greu fata aerului Tmbacsit.

— Sper ca n-ai sa ajungi iar intr-un hal fara hal, da?

— Asta-i cafea.

— Vreau sa fii atent, Tony.

— Ti-am mai zis, e cafea.

— Nu vorbesc de bautura. Intr-o buni zi ai si-ti faci de cap cu cine nu trebuie. Intr-o buni zi o si-ti
gasesti beleaua cu vreun sot.

Anthony ridica mana, cerand alta cafea.

— Felipe, sunt flatat ca te preocupa atat de mult binele meu, dar, in primul rand, trebuie sa stii ca
intotdeauna am fost atent pe cine pun ochii.

Zambi in coltul gurii.

— Crede-ma, trebuie sa ai mare incredere 1n propria-ti discretie ca sa-ti dai dintii pe seama unui



dentist cu freza Tn mana la nici o ora dupa ce... mmm... te-ai distrat cu nevasta-sa.

Felipe nu-si putu stapani rasul.

— N-ai rugine, omule.

— Nici un pic. Pentru ca, si asta vine Tn al doilea rand, nici n-o sa mai existe femei maritate.

— Numai nemaritate, asta vrei sa zici?

— Nu. N-o0 sa mai existe alte femei. Ea e Femeia.

— Femeia numarul o suta unu, rase scurt Felipe. Mai urmeaza sa-mi zici ca te-ai apucat sa studiezi
Biblia.

Aici era si ironia situatiei: cu cat scria mai mult, cu cat Tncerca s-o convingd de ce simtea, cu atat ea
parea si se teamd & erau cuvinte superficiale, iesite prea usor de sub condeiul lui. Il tachinase in cateva
randuri pe tema asta, dar Tn spatele tonului glumet el simtise glontul muscator si rece al adevarului.

Si ea, si Felipe vedeau in el acelasi lucru: un om incapabil de iubire adevarata. Un om care-si dorea
imposibilul numai pana cand ajungea sa-1 obtina.

— Intr-o buné zi, prietene, s-ar putea si te uimesc.

— Tony, vii si stai 1n cragma asta de atata vreme. Nu ai cum sa ma mai uimesti. Ca sa vezi... vorbesti
de lup... Uite ca ti-a venit cadoul de Craciun. Unde mai pui ca-i si frumos ambalat.

Anthony ridica privirea si vazu o pereche de pantofi de mdtase de culoare verde coborand scara.
Jennifer pasea incet, tinandu-se cu o mana de balustrada, la fel ca prima oara cand o vazuse pe treptele
casei ei. Isi ficu treptat aparitia, pand cand chipul ei Tmbujorat si usor transpirat ajunse exact in fata lui.
Dand cu ochii de ea, pur si simplui se taie respiratia.

— Imi pare riu, spuse ea, sarutdndu-1 pe obraz.

Simti Tn nari o unda calda de parfum si pe obraz o urma de transpiratie ramasa de la atingerea ei.
Degetele lui Jennifer 1l stransera usor de mana.

— Mi-a fost... greu sa ajung aici. Putem sta undeva?

Felipe 1i conduse intr-un separeu si ea incepu sa-si netezeasca parul.

— Credeam ca n-ai sa mai vii, spuse Anthony, dupa ce Felipe 1i aduse ei un martini.

— Mama lui Laurence a venit 1n vizita neanuntata, ca de obicei. Si cand Tncepe sa vorbeasca, nu mai
termind. Stateam acolo, turnandu-i ceai, si-mi venea sa urlu.

— Dar el unde e?

Intinse mana pe sub masa si o lud de mana. Doamne, cit 7i plcea s-o atinga.

— E plecat la Paris. Se Tntalneste cu cineva de la Citroén, ca sa discute despre placute de frana sau
cam asa ceva.

— Daca ai fi a mea, nu te-as lasa singura nici macar o clipa.

— Pun pariu ca asta spui tuturor femeilor.

— Nu vorbi asa, o opri el. Nu suport.

— Oh, doar nu pretinzi ca nu ti-ai incercat cele mai grozave replici si cu alte femei. Te cunosc, Boot.
Tu singur mi-ai spus, tii minte?

El ofta.

— Ca sa vezi unde te duce sinceritatea. Nu ma mai mir ca n-am fost sincer pana acum.

O simti miscandu-se pe scaun ca sa se traga mai aproape de el, 1i simti picioarele 1n jurul picioarelor
lui si se destinse. Ea Tsi bdu paharul de martini, apoi mai ceru unul. In separeul confortabil, cu ea alituri,



Anthony savura un trecdtor sentiment al posesiei. Formatia ataca o melodie. Felipe Tncepu sa cante la
trompetd. Ea asculta, cu obrazul luminat de flacara lumanarii si de placere, iar el o privea pe ascuns,
stiind cu o certitudine de nezdruncinat ca ea va ramane singura femeie care-l va putea face vreodata sa se
simta asa.

— Dansam?

Pe ring erau deja cateva perechi, care se leganau pe ritmul muzicii Tn clarobscurul Tncaperii. El o
prinse in brate, tragand n piept parfumul parului ei, simtindu-i trupul strans lipit de al lui, ingaduindu-si
sa creada ca erau numai ei doi, muzica si pielea ei catifelata.

— Jenny?

— Da?

— Saruta-ma.

De la Tntalnirea din Postman’s Park, fiecare sarut fusese pe ascuns: in masina lui, pe o strada linistita
de la marginea orasului, la 0 masa din fundul unui restaurant. Vazu cum buzele lui Jennifer se arcuiesc in
semn de protest: Aici? De fatd cu atdta lume? Se astepta ca ea sa-i spuna ca era prea riscant. Dar poate
ca ceva din expresia lui Anthony trezi ecouri 1n sufletul ei si, cu o privire plina de afectiune, asa cum se
intampla intotdeauna cand se afla la cativa milimetri de el, 1i puse palma pe obraz si-1 saruta tandru si
patimas.

— Sa stii ca ma faci fericita cu adevarat, sopti ea, confirmandu-i ca pana atunci nu avusese parte de
fericire.

Degetele ei le Tnlantuira pe ale lui, posesive si increzatoare.

— Nu pot spune ca sunt fericita cu situatia noastra, dar tu ma faci fericita.

— Atunci paraseste-l.

Cuvintele 1i scapara de pe buze Tnainte sa-si dea seama ce spune.

— Cum?

— Paraseste-1. Vino si stai cu mine. Mi s-a oferit un post. Am putea sa disparem pur si simplu.

— Te rog, nu.

— Nu ce?

— Nu vorbi asa. Stii bine ca e cu neputinta.

— De ce? insista el, constient de tonul imperativ al propriei voci. De ce e cu neputinta?

— Noi doi... nu stim aproape nimic unul despre celalalt.

— Ba da, stim. Si tu stii asta foarte bine.

Isi aplecd obrazul si o sirutd din nou. De data asta o simti Tmpotrivindu-i-se putin si atunci o trase
spre el, prinzand-o cu o mana pe dupa talie si simtind-o cum se modeleaza dupa trupul lui. Muzica se
stinse treptat. El 1i ridica parul de la ceafa cu o mana, simtind transpiratia de dedesubt si se opri. Ea isi
tinea ochii Tnchisi, capul plecat putin intr-o parte si buzele usor intredeschise.

Deschise ochii albastri, sfredelindu-1 cu privirea, apoi surase, un suras vag si pierdut, care-i trada
propria dorintd. De cate ori 1i era dat unui barbat sa vada un astfel de suras? Exprimand altceva decat
tolerantd, afectiune, obligatie? Da, dragd, bine, dacd asa vrei tu... Jennifer Stirling il dorea. Il dorea la
fel cum o dorea si el.

— Mi-e foarte cald, spuse ea, fara sa-si ia ochii de la Anthony.

— Atunci sa iesim putin la aer.



O lua de mana si o conduse printre perechile de dansatori. O auzi razand si o simti apucandu-1 de
camasa, la spate. Ajunsera pe coridorul relativ mai linistit, unde el 1i potoli rasul cu sarutari, pierzandu-si
mainile 1n parul ei, sim{indu-i caldura buzelor. Ea 1i raspunse la sarutari din ce in ce mai pdtimas, fara sa
se opreasca nici macar cand auzira pasi trecand prin dreptul lor. Anthony 1i simti mainile pe sub camasa
si atingerea degetelor ei 1i starni o placere atat de intensa Tncat pentru cateva clipe nu fu in stare nici
macar sa gandeasca. Ce era de facut? Ce era de facut? Sarutarile deveneau tot mai lacome, mai arzatoare.
El stia ca daca n-o va avea va exploda. Se opri brusc, prinzandu-i obrazul in palme, 1i vazu ochii
incetosati de dorintd. Pielea ei Tmbujorata 1i dadea raspunsul.

Se uita 1n dreapta. Sherrie continua sa fie adancita in lectura romanului. Garderoba ramanea pustie in
arsita lipicioasa a lunii august. De ani de zile de cand indragostitii se pipaiau in prezenta ei, nici nu le
sesiza prezenta.

— Sherrie, zise Anthony, scotand din buzunar o bancnota de zece silingi. N-ai chef de o pauza de
ceai?

Garderobiera ridica o spranceand, apoi lua banii si se dadu jos de pe scaun.

— Zece minute, zise ea sec.

Jennifer chicoti si intrd Tn urma lui Tn garderoba. Abia respirand, il urmari cum trage perdeaua de
culoare Tnchisa, incercand sa acopere cit mai mult din mica nisa in care se afla garderoba.

Induntru Tntunericul era total si primitor. In aer plutea mirosul amestecat al zecilor de haine lisate
acolo n decursul timpului. Inldnguiti, se mpleticird pana in capatul sirului de cuiere, starnind clinchetul
umeraselor pe care le loveau cu capul, ca pe niste talgere in surdina. Anthony nu-i putea vedea chipul,
insa ea se intoarse deodata cu fata catre el, cu spatele lipit de perete, si buzele ei se lipira lacom de ale
lui, murmurandu-i numele cu o dorinta abia tinuta Tn frau.

Undeva 1n adancul sufletului Anthony 1si dadu seama, chiar si in aceasta clipa, ca femeia aceasta va
insemna nenorocirea lui.

— Spune-mi sa ma opresc, 1i sopti, cuprinzandu-i sanii cu mana si rasufland greu, constient ca
impotrivirea ei ramanea singurul obstacol.

Ea clatina din cap, Intr-un refuz mut.

— Oh, Doamne! murmura el.

Atunci se dezlantuira, ea respirand scurt si intretaiat, cu un picior inlanguit in jurul coapsei lui. El 1si
strecurd mainile pe sub rochie, trecindu-si palmele peste lenjeria ei de matase si danteld. Ti simti
degetele inclestate in parul lui, apoi mana bajbaind cu pantalonii lui si se simti vag socat, de parca si-ar
fi Tnchipuit ca decenta ei caracteristica o va impiedica sa se arate atat de dornica.

Timpul 1si Tncetini ritmul, aerul din jurul lor deveni vid, rasuflarile lor se contopira intr-una singura.
Hainele erau trase intr-o parte. Picioarele li se umezira de transpiratie, ale lui se proptira ca sa suporte
greutatea ei. Apoi — oh, Doamne — o patrunse si pentru o clipa totul Tncremeni: rasuflarea lui, miscarea
lui, inima lui. Poate chiar intreaga lume. Ti simti gura deschisa lipitd de a lui si o auzi icnind. Incepura si
se miste, amandoi contopiti Tntr-o singura fiinta, el simtind un singur lucru, surd la clinchetul umeraselor,
la muzica in surdina ce razbatea de dincolo de perete, la exclamatia indepartata a cuiva care-si intampina
un amic pe coridor. Nu erau decat el si Jennifer, miscandu-se lent, apoi din ce in ce mai repede, ea
imbratisandu-1 si mai strans, acum fara sa mai rada, cu buzele pe pielea lui, cu rasuflarea ei calda in
ureche. Simti cum miscarile ei devin din ce in ce mai violente, o simti disparand intr-un ungher Tndepartat



al propriei fiinte. Cu ultimul graunte de luciditate, stiu ca ea nu trebuia sa scoata nici un sunet. Cand o
vazu dandu-si capul pe spate si auzi strigatul care-i urca 1n gatlej, il Tnabusi cu gura lui, absorbind
sunetul, absorbind placerea ei cu atata forta incat deveni placerea lui.

Placere empatica.

In clipa urmitoare se poticneau, el cu picioarele amortite, coborand-o la pamant, cu trupurile lipite,
strangandu-se 1n brate, el simtindu-i lacrimile pe obraz, ea tremurand fara vlaga in bratele lui. Mai tarziu
nu reusea sa-si aminteasca ce-i spusese in clipa aceea. Te iubesc. Te iubesc. Nu md pdrdsi niciodatd.
Esti asa frumoasd. Isi amintea cum i stersese cu tandrete ochii de lacrimi, fsi amintea soaptele ei de
Imbarbatare, zambetele timide, sarutarile ei, sarutarile ei, sarutarile ei.

Apoi, parca din capatul unui tunel, o auzira pe Sherrie tusind semnificativ. Jennifer 1si indrepta
rochia, lasandu-1 pe el sa-i netezeasca poalele. El 1i simti mana strangandu-1 si tragandu-1 dupa ea cei
cativa metri care-i desparteau de lumind, de lumea reala — el inca nesigur pe picioare, inca rasufland
precipitat, deja regretand paradisul de Tntuneric pe care-1 lasau Tn urma.

— Un sfert de ora, zise Sherrie cu nasul 1n carte, cand Jennifer pasi pe coridor.

Rochia era 1n ordine, numai parul turtit la spate trada cele petrecute.

— Daca asa spui tu...

Anthony 1i strecura Tnca o bancnota.

Jennifer se Tntoarse spre el, inca Tmbujorata la fata.

— Pantoful meu! exclama ea, ridicand un picior Tncaltat doar cu ciorapul.

Pufni 1n ras si-si acoperi gura cu palma. Era bucuros de expresia ei sagalnica: se temuse ca va cadea
brusc pe ganduri sau va incepe sa regrete.

— Ti-I aduc ey, se oferi el, disparand dupa draperie.

— Cine zicea ca nu mai exista cavaleri? mormai Sherrie.

Anthony bajbai prin intuneric in cdutarea pantofului de satin de culoarea smaraldului, totodata
trecandu-si mana prin par, de teama ca l-ar fi putut trada, cum se intamplase cu al ei. I se paru ca distinge
mirosul dulceag de sex, amestecat cu urme de parfum. Oh, niciodata nu traise ceva asemanator. Inchise o
clipa ochii, incercand sa-si aminteasca ce simtise, cum o simtise pe ea, cum...

— Ia te uita, buna seara, doamna Stirling!

Gasi pantoful sub un scaun rasturnat si auzi vocea lui Jennifer, apoi murmurul unei scurte conversatii.

Iesind de dupa draperie, vazu un tanar care se oprise langa garderoba. Avea o tigara in coltul gurii si
tinea de mijloc o fata bruneta, care batea din palme entuziasmata in directia de unde venea muzica.

— Ce mai faci, Reggie?

Jennifer 1i Tntinse mana si el i-o stranse scurt.

Anthony vazu privirea tanarului lunecand spre el.

— Bine. Domnul e cu tine?

Ea aproape nu clipi.

— Laurence e plecat in calatorie de afaceri. Domnul este un prieten de-al nostru, Anthony. A avut
amabilitatea sa ma scoata asta-seara 1n oras.

O mana se 1ntinse 1n directia lui Anthony.

— Incantat de cunostinta.

Zambetul lui Anthony era mai curand o grimasa.



Reggie ramase pe loc, uitandu-se la parul lui Jennifer, la roseata din obrajii ei, si in ochii lui se
aprinse un licar rautacios, semn ca intelesese. Facu un semn din cap spre picioarele ei.

— Am impresia ca... 1ti lipseste un pantof.

— Sunt pantofii de dans. I-am lasat la garderoba si mi-au dat Tnapoi alta pereche. Ce prostie!

Vorbea detasat, cu un calm imperturbabil.

Anthony 1i intinse pantoful.

— L-am gasit, zise el. Ti-am pus pantofii de strada la loc, sub haina.

Sherrie sedea nemiscata langa el, cufundata in lectura.

Reggie zambi ironic, vizibil incantat de Tncurcatura pe care o provocase.

Anthony se intreba o clipa daca individul astepta sa fie invitat sa bea ceva sau sa li se alature, dar el
nici nu se gandea sa-i propuna.

Har Domnului, Tnsotitoarea lui Reggie 1l trase de brat.

— Hai, Reggie. Uite, Mel e acolo.

— Sunt chemat la datorie.

Reggie le facu semn cu mana si pleca, strecurandu-se printre mese.

— Distractie placuta la... dans.

— La dracu’! njura ea printre dinti. La dracu’! La dracu’! La dracu’!

El o conduse 1napoi 1n sala de mese.

— Hai sa bem ceva.

Se Tnapoiara Tn separeul lor. Extazul de adineauri deja devenise o amintire indepartata. Lui Anthony
1i displacuse tanarul Tnca din prima clipa — daca nu s-ar fi temut de consecinte, 1-ar fi pocnit.

Ea goli un pahar de martini dintr-o singurd inghititurd. In alte Tmprejurari lui i s-ar fi parut amuzant.
Acum Tnsd, gestul trada Tngrijorare.

— Nu te mai framanta, o Tndemna. Nu poti face nimic.

— Dar daca vorbegste...

— Atunci paraseste-1 pe Laurence. Foarte simplu.

— Anthony...

— Nu te mai poti intoarce la el. Nu dupa ce s-a intamplat intre noi. Stii bine asta.

Ea fsi scoase pudriera si-si sterse rimelul de sub ochi. Inchise capacul, vizibil nemultumita.

— Jenny?

— Gandeste-te ce-mi ceri. As pierde tot. Familia mea... tot ce Tnseamna viata mea. As fi dispretuita
de toti.

— Dar m-ai avea pe mine. Te-as face fericita. Asa ai spus si tu.

— Pentru femei e altfel. As fi...

— Ne vom casatori.

— Chiar crezi ca Laurence ar divorta vreodata de mine? Crezi ca m-ar lasa sa plec?

Chipul ei se innegura.

— Stiu ca nu-i omul potrivit pentru tine. Eu sunt.

Cum ea nu raspundea, continua:

— Esti fericita cu el? Asta-i viata pe care ti-o doresti? Sa fii prizoniera Intr-o cusca aurita?

— Nu sunt prizoniera. Nu vorbi prostii.



— Nu-ti dai tu seama.

— Nu. Asa vrei tu sa vezi lucrurile. Larry nu-i un om rau.

— Inca nu-ti dai seama, Jenny, dar l1angs el vei fi din ce Tn ce mai nefericita.

— Acum esti si ghicitor Tn stele pe langa scarta-scarta pe hartie?

El inca nu-si revenise si remarca 1l facu sa-si piarda cumpatul.

— O sa te stoarca de puteri, Jennifer, o sa ucida in tine tot ce te face sa fii tu. Jennifer, omul asta e
nebun, un nebun periculos, iar tu esti prea oarba ca sa-ti dai seama.

Ea se rasuci brusc spre el.

— Cum Tndraznesti? Cum indrdznesti?

Anthony 1i vazu lacrimile si furia i se topi. Vari mana in buzunar dupa o batista, vru sa-i stearga
stearga ochii, dar ea 1i Impinse mana.

— Ny, 1i murmura. Reggie s-ar putea uita Incoace.

— larta-ma, n-am vrut sa te fac sa plangi. Te rog, nu plange.

Ramasera tacuti si nefericiti, cu ochii la ringul de dans.

— Tmi e atat de greu, murmurd ea. Credeam ci sunt fericitd. Credeam ci am o viati frumoasa. Pe urma
ai venit tu si nimic... nimic nu mai are sens. Toate planurile pe care mi le facusem, case, copii, vacante...
nimic nu-mi mai trebuie acum. Nu dorm. Nu mananc. Ma gandesc tot timpul la tine. Stiu ca n-am sa fiu in
stare sa nu ma gandesc la asta.

Facu semn spre garderoba.

— Dar gandul de a-1 parasi, spuse ea printre lacrimi, e ca si cum as privi intr-o prapastie.

— O prapastie?

Ea 1si sufla nasul.

— Faptul ca te iubesc mrar costa scump. Parintii m-ar dezmosteni. As ramane numai cu haina de pe
mine. Si nu stiu sa fac nimic, Anthony, nu ma pricep la nimic decat la stilul de viata pe care 1l duc. Cum
ar fi sa nu pot nici macar sa ma ocup de casa pentru tine?

— Crezi ca mie imi pasa de asta?

— In cele din urma ti-ar pasa. O micutd tai-tai rdzgdiatd. Asta ai crezut despre mine la Tnceput. Stiu
sa-i fac pe barbati sa se indragosteasca de mine, dar nu stiu sa fac nimic altceva.

fi tremura buza de jos. Furios pe sine Insusi, Anthony regreta amarnic ci folosise acel cuvant la
adresa ei. Ramasera tacuti, aparent ascultandu-1 pe Felipe cum canta la trompetda, in realitate amandoi
cufundati 1n ganduri.

— Mi s-a oferit un post, zise el Intr-un tarziu. La New York, corespondent la Natiunile Unite.

Jennifer se Tntoarse catre el.

— Pleci?

— Asculta-ma. Ani intregi am fost un ratat. Cand eram in Africa, clacam. Cand eram acasa, abia
asteptam sa ma intorc acolo. Niciodata nu mi-am gasit locul, niciodata n-am scapat de sentimentul ca ar fi
trebuit sa fiu 1n alta parte, sa fac altceva.

O lua de mana.

— Pe urma te-am cunoscut pe tine. Brusc, intrevad un viitor. Vad un rost in a ma opri undeva, 1n a-mi
cladi viata intr-un loc. Ar fi frumos sa lucrez la New York. Nu vreau decat sa fiu cu tine.

— Nu pot. Tu nu intelegi.



— Ce anume?

— Mi-e teama.

— De ce-ar face el?

Simti cum se infurie.

— Crezi ca mi-e frica de el? Crezi ca n-as fi 1n stare sa te apar?

— Ny, nu de el. Te rog, vorbeste mai Tncet.

— De oamenii aia ridicoli din jurul tau? Chiar iti pasa de parerea lor? Sunt niste oameni fara minte,
goi pe dinauntruy, cu...

— Inceteazi! Nu-i vorba de ei!

— Atunci, ce e? De ce {i-e teama?

— Mi-e teama de tine.

El se chinui sa Tnteleaga.

— Dar eu n-as...

— Mi-e teama de ce simt pentru tine. Mi-e teama sa iubesc pe cineva atat de mult.

Glasul i se franse. Isi Tmpaturi servetelul de cocktail, rasucindu-1 intre degetele subtiri.

— 1l iubesc si pe el, dar nu asa. De cand suntem impreund 1-am iubit si 1-am dispretuit, dar in cea mai
mare parte a timpului ducem o viata relativ suportabild, iar eu m-am obisnuit si stiu ca pot trai asa.
Intelegi? Stiu ci pot trii asa pand la sfarsitul vietii si cd nu va fi prea rau. Multe femei au parte de o viati
mult mai urata.

— lar alaturi de mine?

Ea nu-i raspunse un timp atat de indelungat Tncat el era pe punctul sa-i repete intrebarea.

— Daca dau frau liber acestui sentiment, ma va mistui. N-ai exista decat tu. M-as teme Tn permanenta
sa nu te razgandesti. lar daca s-ar intampla asa ceva, as muri.

El fi lud mainile, le duse la buze, fird a tine seama de soaptele ei de protest. Ii sirutd varfurile
degetelor. Ar fi vrut s-o cuprinda cu Tntreaga lui fiinta. Ar fi vrut sa se infasoare in jurul ei si sa n-o mai
lase sa plece niciodata.

— Te iubesc, Jennifer, spuse el. N-am sa incetez niciodata sa te iubesc. N-am iubit pe nimeni pana la
tine si nu va mai fi nimeni dupa tine.

— Asa spui acum.

— Pentru ca e adevarat.

Clatina din cap.

— Nu stiu ce altceva vrei sa-ti mai spun.

— Nimic. Ai spus tot. Am totul pe hartie. Toate cuvintele tale minunate.

Isi trase mana dintr-a lui ca si-si ia paharul de martini. Vorbi din nou, parci pentru sine:

— Dar asta nu simplifica lucrurile catusi de putin.

Isi retrdsese piciorul de lang al lui. Fl 1i resimti absenta ca pe o durere.

Se straduia sa-si tind vocea sub control.

— Ma iubesti, dar pentru noi nu exista speranta?

Chipul ei se schimonosi ugor.

— Anthony, cred ca stim amandoi...

Nu-si duse fraza la bun sfarsit.



Nici nu era nevoie.



Arthur James nu mai figureazd ca fiind intr-o relatie.
Actualizare pe Facebook, un barbat catre o femeie — nume schimbat?



capitolul 10

O urmarise din ochi pe doamna Stirling cum iesea din sala 1n care se desfasura petrecerea firmei si
vazuse cum domnul Stirling devenise din ce in ce mai nervos, apoi trantise paharul pe masa si iesise pe
coridor dupa cei doi. Aproape tremurand de curiozitate, Moira Parker voise sa porneasca pe urmele lor,
sa vada ce se Tntampla, insa avea suficienta stapanire de sine ca sa ramana unde se gasea. Nimeni dintre
cei prezenti nu parea sa fi remarcat ca seful nu mai era acolo.

In cele din urma, el se intorsese. Moira il privise peste capetele miscitoare ale celorlalti, fird a
putea ajunge la el. Chipul lui nu trdda o emotie deosebita, dar in trasaturile lui Moira ghici o tensiune pe
care nici macar ea n-o mai vazuse pana atunci.

Oare ce s-a intamplat afarad? Ce fdacuse Jennifer Stirling cu tandrul acela?

In sufletul ei se aprinse o scanteie de recunostintd aproape necuviincioasd, hranindu-i imaginatia si
facand-o sa lucreze cu febrilitate. Poate ca Stirling fusese pus in situatia de a-si vedea sotia drept
creatura egoista care era in realitate. Moira stia ca la revenirea din mica vacanta de Craciun, vor fi de
ajuns doar cateva cuvinte ca purtarea acestei femei sa ajunga subiect de barfa pentru toata lumea. Dar asta
insemna, 1si spuse ea brusc intristata, ca se va vorbi si pe seama domnului Stirling, iar perspectiva ca
acest barbat serios, demn, stoic, sa fie barfit fara jena 1n biroul secretarelor facea sa i se stranga inima.
Cum I-ar fi putut ea umili Tn singurul loc unde trebuia sa fi socotit deasupra tuturor?

Moira ramase neajutoratd in celalalt capat al Tncdperii, temandu-se sa-si consoleze seful, dar
detasatd de chefuiala colegilor de serviciu, de parcd s-ar fi aflat Tn altd camera. Il vizu indreptandu-se
spre barul improvizat si acceptand cu o grimasa un pahar cu ceva ce parea sa fie whisky. Goli paharul
dintr-o Tnghititura si mai ceru unul. Dupa al treilea, 1i saluta din cap pe cei din jur si se duse in biroul lui.

Moira 1si facu loc prin multime. Era ora unsprezece fara un sfert. Muzica incetase si lumea Tncepea
sa plece acasa. Cei care nu plecau se indreptau clar spre alte locuri, feriti de ochii colegilor. Ascuns
dupa cuiere, Stevens o saruta pe roscata de la dactilografie de parca n-ar fi fost In vazul tuturor. Fusta
fetei se ridicase pand la jumadtatea coapselor si degetele lui groase trageau de jartierele de culoarea
pielii, acum expuse la vedere. Moira isi dadu seama ca baiatul cu posta Tnca nu se inapoiase dupa ce
iesise Tmpreuna cu Elsie Machzynski ca sa-i cheme un taxi si se intreba ce i-ar putea spune ulterior lui
Elsie, ca sa-i dea de nteles ca ea, una, prinsese manevra, chiar daca nimeni altcineva n-o observase.
Oare toti, cu exceptia ei, erau obsedati de probleme carnale? Sa fi fost saluturile oficiale si conversatia
politicoasa de fiecare zi o simpla masca in spatele careia se ascundea o inclinatie spre desfrau de care ea



nu suferea?

— Noi mergem la clubul Cat’s Eye. Nu vrei sa vii, Moira? Sa-ti faci si tu un pic de cap?

— Oh, n-o sa vina, zise Felicity Harewood pe un ton atat de categoric 1ncat, o clipa, Moira se gandi
sa-i uluiasca pe toti si sa spuna: ,,Pai de ce nu? Sigur, mi-ar placea grozav sa vin cu voi.“

Dar Tn biroul domnului Stirling lumina era aprinsa, si Moira proceda cum ar fi procedat oricare
secretara particulara a unui director, constienta de indatoririle sale. Ramase ultima, sa faca ordine.

Cand termind, era aproape unu noaptea. Nu facuse ordine de una singura: fata cea noua de la
Contabilitate 1i tinuse sacul de plastic Tn care Moira aruncase sticlele goale, iar seful de la Vanzari, un
sud-african Tnalt, o ajutase si adune paharele de plastic, cantdnd Tn gura mare din toaleta femeilor. In cele
din urma ramase numai Moira, care se apuca sa frece petele de pe linoleum cat timp erau Inca proaspete,
apoi, Tnarmata cu o matura si un faras, incepu sa adune feliile de cartofi prajiti si alunele calcate Tn
picioare pe gresie. Mobilierul il puteau muta birbatii cAnd aveau si se intoarca la serviciu. In afard de
cateva fasii tremuratoare de staniol, totul arata din nou aproape ca un loc unde se munceste.

Moira se uita la bradul de Craciun pleostit, cu podoabele sparte sau lipsa, la micuta cutie postala pe
jumatate turtita, fiindca cineva se asezase peste ea, si la hartia creponata care se dezlipea trist de pe
pereti. Ii parea bine ci mama ei nu mai triia, si fi vizut podoabele ei dragi azvarlite cu atita nepasare.

Tocmai Tmpacheta ultimul ornament cand dadu cu ochii de domnul Stirling, care sedea in fotoliul lui
de piele, cu capul Tn maini. Pe masa de langa usa se vedea bautura ramasa si, intr-o pornire aproape
instinctiva, Moira turna Tntr-un pahar doua degete de whisky. Strabatu incaperea si batu la usa biroului. El
era tot cu cravata la gat. Isi pastrase tinuta formala chiar si la aceastd ora.

— Tocmai am terminat de facut ordine, spuse ea cand el 1si ridica privirea.

Brusc, se simti stingherita.

Stirling se uita prin peretele de sticla si Moira 1si dadu seama ca el nu avusese habar de prezenta ei
pana in acel moment.

— Foarte dragut din partea ta, Moira, spuse incet Stirling. Multumesc.

Lua paharul din mana ei si incepu sa bea, de data asta fara sa se grabeasca.

Moira 1i observa obrazul tras si tremurul mainilor. Statea langa biroul lui, convinsa ca macar acum
avea un motiv sa se gaseasca acolo. Pe biroul lui se vedeau, asezate Tn teancuri ordonate, scrisorile lasate
la semnat in cursul zilei. Parca trecuse o vesnicie de atunci.

— Mai doriti unul? intreba ea cand el goli paharul. Mai este 1n sticla.

— Cred ca am baut destul.

Se asternu o tacere Tndelungata.

— Ce-ar trebui sa fac, Moira?

Clatina din cap, parca angajat intr-o disputa interioara pe care ea n-o auzea.

—Ti ofer tot. Tot. Niciodati nu i-a lipsit nimic.

Vorbea cu glas ntretaiat, frant.

— Se zice ca totul e in schimbare. Femeile vor ceva nou... Dumnezeu stie ce. De ce trebuie sa se
schimbe tot?

— Nu toate femeile, zise ea incet. Foarte multe considera ca ar fi minunat sa aiba un sot care sa le
intretingd, de care sa poata avea grija, pentru care sa amenajeze un camin.

— Crezi?



Avea pleoapele Tnrosite de oboseala.

— Oh, sunt convinsa. Un barbat caruia sa-i pregatesti ceva de baut cand vine acasa, pentru care sa
gatesti, pe care sa-l rasfeti putin. Eu... ar fi absolut minunat.

Se 1nrosi la fata.

— Atunci de ce...?

Scoase un oftat.

— Domnule Stirling, zise ea brusc, sunteti un sef extraordinar. Un om extraordinar. Zau asa.

Continua pe aceeasi linie:

— E tare norocoasa sa va aiba. Ar trebui sa stie asta. lar dumneavoastra nu meritati... n-ati meritat...

Nu-si duse fraza la bun sfarsit, constienta chiar in timp ce vorbea ca incalca un protocol nescris.

— lertati-md, adaugd, vazand ca tacerea devenea apdsatoare. Domnule Stirling, n-am avut intentia sa
depasesc...

— E oare atat de rau, vorbi el atat de incet incat la Tnceput ea nici nu intelese ce spunea, ca un barbat
sa vrea sa fie pastrat? Asta 1l face oare mai putin barbat?

Ea simti usturimea lacrimilor... si dincolo de lacrimi altceva, mai viclean si mai rau. Facu un pas
spre el si-i puse usor bratul in jurul umerilor. Oh, ce bine era si-1 atingi! Inalt si lat in umeri, cu sacoul
care-i venea perfect pe trup. Stia ca se va gandi la aceste clipe iar si iar, pentru tot restul vietii. Bucuria,
libertatea de a-1 atinge... Placerea 1i dadea o senzatie aproape de lesin.

Cum Stirling nu schita nici un gest ca s-o0 opreasca, ea se apleca putin si, tinandu-si rasuflarea, 1si
puse capul pe umirul lui. In semn de consolare, de solidaritate. Asa va considera si el, Tsi zise Moira, in
extaz. O clipa regreta ca nu era nimeni care sa le faca o poza, cum stateau lipiti unul de altul atat de intim.
Apoi el ridica privirea si o sageta un fior de spaima — si de rusine.

— lertati-ma... Amsa aduc...

Isi indrepta spatele, poticnindu-se in cuvinte. Dar mana lui o apuci pe a ei. Caldd. Apropiata.

— Moira, sopti el cu ochii pe jumatate Tnchisi, cu glas ragusit de disperare si de dorinta.

Mainile lui 1i cuprinsera obrazul, aplecandu-1 spre el, apropiindu-l de al lui, apoi 1i simti buzele
dornice, disperate, hotarate. Ea scoase un icnet de soc si de placere si in clipa urmatoare 1i raspunse la
sarut. Nu era decat al doilea barbat pe care-1 saruta in viata ei, dar momentul de acum, in care se adunau
ani intregi de dor neimpartasit, nu suporta comparatie cu prima ei experienta. Mici explozii 1i cotropira
toata fiinta, in timp ce sangele 1i curgea navalnic Tn vene si inima 1i batea sa-i sparga pieptul.

Simti cum o culca pe spate pe birou, murmurand ragusit si nerabdator, apoi mainile lui pe guler si pe
sani, rasuflarea lui fierbinte pe clavicula. Lipsita de experientd, nu prea stia unde sa-si puna mainile, cum
sa-si tina picioarele, dar se trezi ca se agata de el, dornica sa-1 multumeasca, cotropita Tn senzatii noi.
, Le ador®, 1i spuse ea in gand. ,,]la de la mine orice vrei.“

Dar chiar si abandonandu-se placerii, Moira stia ca trebuie sa-si pastreze un graunte de luciditate, ca
sa-si poata aminti. Chiar si cand o cuprinse Tn brate si o patrunse, in timp ce fusta ei i se ridicase
deasupra soldurilor si cdlimara lui i se infipsese dureros in umar, Moira stia ca nu reprezenta nici un
pericol pentru Jennifer Stirling. Jennifer-ele din lume aveau sa fie Tntotdeauna premiul suprem, ceea ce o
femeie ca ea n-ar fi reusit niciodata. Dar Moira Parker avea un avantaj: stia sa aprecieze astfel de daruri
intr-un fel de care Jennifer Stirling si toate femeile carora li se aducea intotdeauna totul pe tava nu erau
capabile. Si mai stia ca o singura noapte scurta putea fi lucrul cel mai pretios din lume si ca, daca acesta



era menit sa fie momentul definitoriu din intreaga ei viata afectiva, o particica din ea trebuia sa ramana
suficient de lucida incat sa-1 puna la pastrare, in sigurantd, intr-un cotlon al sufletului. Si cand totul avea
sa se termine, 1l putea retrai, Tn serile nesfarsite cand urma sa ramana iarasi singura.

Cand el se 1ntoarse acasa, ea sedea in salonul spatios dinspre strada. Purta un mantou de tweed de
culoarea zmeurei $i o paldrioara asortata, si-si tinea cuminte in poala poseta neagra de firma si manusile
de aceeasi culoare. Ii auzi masina trigand in fata casei, vizu cum se sting farurile si se ridicd In picioare.
Trase deoparte draperia cativa centimetri si-1 vazu stand pe scaunul soferului, lasandu-si gandurile sa se
aseze odata cu ultimele zvacnete ale motorului.

Jennifer arunca o privire in spate, spre valize, apoi pleca de la fereastra.

Laurence intra si-si lasa paltonul pe scaunul din hol. Ea auzi clinchetul cheilor aruncate in vasul pe
care-l tineau pe hol in acest scop, apoi zgomotul a ceva care cazuse. Fotografia de la nunta? El ezita o
clipa Tn dreptul usii salonului, apoi o deschise, dand cu ochii de sotia lui.

— Cred ca trebuie sa plec.

Vazu cum privirea lui luneca spre valiza de la picioarele ei, aceeasi pe care o folosise la iesirea din
spital, cu cateva saptamani in urma.

— Tu crezi ca trebuie sa pleci.

Ea trase aer 1n piept. Apoi rosti cuvintele pe care le tot repetase in ultimele doua ore.

— Ce s-a intamplat nu ne face fericiti pe nici unul dintre noi. Amandoi stim asta.

El trecu pe langa ea si se duse la masuta-bar, unde-si turna trei degete de whisky. Felul in care tinea
sticla o facu sa se Intrebe cat bause de cand se inapoiase ea acasa. Laurence lua carafa din cristal bacara,
se Tndreptd citre un scaun si se asezd greoi. Isi ridica privirea citre ea si amandoi ramasera ochi n ochi
cateva minute.

Jennifer se stradui din rasputeri sa ramana nemiscata.

— Deci asa... vorbi el. Ai Tn minte altceva? Ceva care te-ar putea face mai fericita?

Tonul lui era sarcastic si urat. Alcoolul deja dezlantuise ceva in el. Dar lui Jennifer nu-i era teama.
Avea avantajul ca intelesese ca viitorul ei nu era alaturi de el.

Se privira in ochi, ca doi luptatori angajati intr-o batalie cu rezultat incert.

— Stii, nu-i asa? il Intreba ea.

Laurence sorbi din whisky, fara sa-si ia ochii de la ea.

— Ce sa stiu, Jennifer?

Ea rasufla adanc.

— Ca iubesc un alt barbat. Si ca nu e vorba de Reggie Carpenter. Niciodata n-a fost vorba de el.

Vorbi rasucind Tn maini poseta:

— In seara asta am Inteles. Reggie a fost o greseald, o diversiune in calea adevarului. Dar tu esti tot
timpul atat de furios pe mine. Asa ai fost de cand am iesit din spital. Pentru ca stii la fel de bine ca mine
ca ma iubeste alt barbat, cineva care nu se teme sa mi-o spund. De asta n-ai vrut sa pun prea multe
intrebdri. De asta mama si toti ceilalti au vrut tot timpul sa iau lucrurile asa cum sunt. N-ati vrut sa-mi
amintesc. N-ati vrut asta nici o clipa.

Aproape ca se asteptase la o explozie de furie. Dar el se margini sa dea din cap. Apoi, cum ea nu
indraznea sa respire, Laurence 1nalta paharul spre ea.

— Prin urmare... iubitul acesta al tau... la ce ora vine incoace?



Se uita la ceas, apoi la valizele ei.
— Presupun ca vine sa te ia.

—El...
Jennifer 1si inghiti cu greu nodul din gat.
— Eu... Nu-i asa.

— Atunci va intalniti in alta parte.

Era teribil de calm. Aproape ca savura scena.

— In cele din urmi. Da.

— In cele din urmd, repeti el. De ce intarzie?

— Eu... nu stiu unde e.

— Nu stii unde e.

Laurence goli paharul si se ridica greoi sa-si toarne Tnca unul.

— Nu-mi pot aminti, stii bine ca nu pot. Memoria Tncepe sa-mi revind si deocamdata nu-mi este totul
clar, dar stiu ca ce-i aici...

Facu un gest de jur Tmprejurul Tncaperii.

— ... nu mi se pare In regula dintr-un anumit motiv. Nu mi se pare in reguld, fiindca iubesc pe
altcineva. Asa ca, imi pare foarte rau, dar trebuie sa plec. E cel mai bun lucru. Pentru amandoi.

El Incuviinta din cap.

— Pot sa te intreb ce are acest domn — iubitul tau — 1n plus fata de mine?

Felinarul de pe strada, aflat in dreptul ferestrei, incepu sa clipeasca.

— Nu stiu, marturisi ea. Stiu doar ca-1 iubesc. Si ca ma iubeste.

— O, stii, nu-i asa? Si ce altceva mai stii? Unde locuieste? Cum 1si castiga existenta? Cum o sa te
intretind pe tine, cu gusturile tale extravagante? O sa-ti cumpere rochii noi? O sa-ti ingdduie sa iei o
menajera? Bijuterii?

— Putin Tmi pasa de toate astea.

— Cu siguranta ca inainte iti pasa.

— Nu mai sunt ca Tnainte. Stiu doar ca ma iubeste, e singurul lucru care conteaza cu adevarat. Poti sa-
ti bati joc de mine cat vrei, Laurence, dar tu nu stii...

Stirling sari de pe scaun si ea se trase Tnapoi.

— Oh, stiu tot despre iubitul tau, Jenny! urla el.

Scoase din buzunarul de la piept un plic mototolit, fluturandu-i-1 prin fata ochilor.

— Chiar vrei sa stii ce ti s-a Intamplat? Chiar vrei sa stii unde ti-e iubitul?

Stropi minusculi de saliva tisneau in toate partile. In ochii lui se citea o urd cumplita.

Ea Tnlemni, cu respiratia taiata.

— Nu-i prima oara cand ma parasesti. Oh, nu! Stiu asta foarte bine, asa cum stiu totul si despre el,
pentru ca ti-am gasit scrisoarea asta 1n poseta, dupa accident.

Jennifer vazuse pe plic scrisul bine cunoscut si nu mai reusea sa-si ia ochii de la el.

— Scrisoarea asta e de la iubitul tiu. Iti cere si va ntalniti. Vrea si fugd cu tine. Numai voi doi.
Departe de mine. Sa incepeti o viata noua Tmpreuna.

Facu o grimasa, jumatate de furie, jumatate de durere.

— Acum 1ti amintesti, iubito?



[i Tntinse furios scrisoarea si ea o lud cu degete tremuratoare. Deschise plicul si citi:

Marea si singura mea iubire,

Sd stii cd am vorbit serios. Am ajuns la concluzia cd singurul mod de a iesi din impas
este ca unul dintre noi sd ia o hotdrdre curajoasd.

Am luat marea decizie. Vineri la 19.15 voi fi pe peronul 4 din gara Paddington...

— Acum iti amintesti, asa-i, Jenny?

— Da, sopti ea.

Cu ochii mintii vazu crampeie de imagini. Un par negru. O camasa de in sifonata. Un parc micut, plin
de oameni in albastru.

Boot.

— Da? Stii cine e? Iti amintesti tot?

— Da, Tmi amintesc...

Aproape ca-1 vedea. Acum era foarte aproape.

— Se vede treaba ca nu-ti amintesti chiar tot.

— Ce vrei sa...

— E mort, Jennifer. A murit in masina. Tu ai supravietuit, dar amicul tau a murit. Decedat la locul
accidentului, dupa cum a spus politia. Asa ca nu te asteapta nimeni. Nu-i nimeni in gara Paddington. La
dracu’! Nu mai exista nimeni de care sa-{i amintesti.

Camera Tncepu sd se nvartd cu ea. Il auzea vorbind pe Laurence, dar cuvintele refuzau si capete
semnificatie, sa se Tnchege 1n ceva care sa dea un sens.

— Nu-i adevarat, zise ea, tremurand.

— Oh, ba ma tem ca da. Probabil as putea sa-ti fac rost de ziare, daca intr-adevar vrei dovezi. Noi —
eu si parintii tai — ti-am ferit numele de publicitate... din motive lesne de inteles. Dar stirea despre
moartea lui a aparut Tn presa.

— Nu.

1l impinse, batandu-1 sacadat cu pumnii in piept. Nu, nu, nu. Nu voia sd auda ce-i spunea el.

— A murit in accident.

— Inceteazi! Nu mai spune asta!

Se aruncd asupra lui, acum Tnnebunitd, tipand isteric. Isi auzea propriul glas ca prin ceati si abia Isi
dadea seama de pumnii ei care-l loveau peste fata si Tn piept si de mainile lui mai puternice care o
apucau de ncheieturi, imobilizand-o.

El afisa un calm de neclintit. Iar spusele lui erau un adevar de neclintit.

Mort.

Jennifer se prabusi pe scaun si, in cele din urma, el 1i dadu drumul la maini. Avea senzatia ca faptura
ei se micsorase, iar inciperea devenise uriasd, Tnghitind-o cu totul. Marea si singura mea iubire. Isi
pleca fruntea, ca sa nu aiba Tn fata ochilor decat podeaua, si lacrimi i se prelinsera de-a lungul nasului, pe
covorul cel scump.

Dupa mult timp ridica privirea catre Laurence. El avea ochii Tnchisi, ca si cum scena ar fi fost prea
dezagreabila ca s-o suporte.

— Daca ai stiut... Tncepu ea. Daca ai vazut ca incepeam sa-mi amintesc, de ce nu mi-ai spus
adevarul?



Furia lui se potolise. Se aseza pe scaun in fata ei, brusc infrant.

— Pentru ca am sperat... cand mi-am dat seama ca nu-{i aminteai nimic... ca am putea lasa totul in
urma. Am sperat ca ne puteam continua viata ca si cum nimic nu s-ar fi Tntamplat.

Marea si singura mea iubire.

Nu avea unde sa se duca. Boot murise. Fusese mort 1n tot acest timp. Se simtea penibila, golita pe
dinduntru, de parca si-ar fi imaginat totul intr-o toana juvenila.

Vocea lui Laurence rupse tacerea.

— In plus, n-am vrut sd porti povara vinovitiei c&, de n-ai fi fost tu, omul acela mai triia si azi.

Ah! O sageta o durere atat de ascutita, de parca ar fi fost trasa in teapa.

— Orice ai crede despre mine, Jennifer, mi-am Inchipuit ca asa ai putea fi mai fericita.

Timpul trecea. Jennifer n-ar fi putut spune daci trecuserd ore sau minute. Intr-un tarziu, Laurence se
ridica n picioare. Isi turnd Tncd un pahar de whisky, pe care-1 goli ca pe apa. Apoi asezi sticla frumos pe
tava.

— Si-acum, ce-o0 sa se intample? intreba ea cu glas lipsit de orice intonatie.

— Eu, unul, ma duc la culcare. Sunt teribil de obosit.

fi intoarse spatele si porni spre usa.

— 1t sugerez s faci si tu la fel.

Dupa plecarea lui ea rdmase pe loc un timp. i auzi pasii greoi pe podeaua de scandura de la etaj,
apoi scartaitul patului 1n care se urcase. Se dusese in dormitorul mare. Dormitorul ei.

Citi din nou scrisoarea. Citi despre un viitor care nu va mai fi al ei. Despre o iubire fara care nu
fusese 1n stare sa traiasca. Citi cuvintele unui barbat care o iubise mai mult decat putea spune prin
cuvinte, un barbat de a cirui moarte era rispunzitoare fird voia ei. In cele din urma 1i revizu si chipul:
insufletit, plin de speranta si iubire.

Jennifer Stirling se prabusi pe covor, cu genunchii la gura, strangand la piept scrisoarea si Tncepu sa
planga in tacere.



Draga J... Stiu ca am fost o javrd si-mi cer scuze. Stiu cd mdine vii acasd, dar n-am sd
fiu acolo ca sa te intampin. Eu si David ne cdsdtorim la *** | asa cd n-o sd ne mai vedem.
Undeva in addncul sufletului tin la tine, dar pe de altd parte pe David il iubesc mai mult. Te
pup, G. XXX

Scrisoare de la o femeie catre un barbat



capitolul 11

fi vazu prin fereastra cafenelei, pe jumitate acoperiti de abur chiar si in seara aceea de vari tarzie.
Fiul lui sedea la masa, chiar langa fereastra, leganandu-si picioarele si citind meniul. Se opri pe trotuar,
cu ochii la bratele si picioarele lui prea lungi, la lipsa rotunjimilor specifice unui copil. De-acum incepea
sa se intrevada barbatul din el. Anthony simti cum i se strange inima. Vari pachetul sub brat si pasi
Induntru.

Cafeneaua era alegerea Clarissei — o Tncapere spatioasa si aglomeratd, unde chelneritele purtau
uniforme de moda veche si sarafane albe. Ea denumise localul ,,ceainarie®, parca stanjenita de cuvantul
,,cafenea“.

— Phillip!

— Tati?

Anthony se opri langa masa. Remarcase cu incantare zambetul bdiatului din clipa in care daduse cu
ochii de el.

— Buna, Clarissa.

Clarissa era mai putin furioasd, observad el imediat. In ultimii cAtiva ani pe chipul ei se citise o
incordare care-l facea sa se simta vinovat ori de cate ori se intalneau. Acum ea 1l privea cu un fel de
curiozitate, ca pe o creatura care ar fi putut intoarce capul sa muste: foarte atent si de la distanta.

— Arati grozav, spuse el.

— Multumesc, raspunse ea.

— lar tu ai mai crescut, se adresa el baiatului. Doamne, cred ca te-ai Tnaltat cincisprezece centimetri
in doua luni.

— Trei luni. Asa se Intampla la varsta asta.

Buzele Clarissei schitara grimasa vag dezaprobatoare atat de cunoscutd. Gandul 1i zbura pentru o
clipa la buzele lui Jennifer. Era sigur ca n-o vazuse niciodata strambandu-si gura asa. Poate ca educatia
primita nu-i permitea un asemenea gest.

— Tu esti... bine? Intreba ea, turnand ceai Intr-o ceasca si Tmpingand-o inspre el.

— Foarte, mulfumesc. Muncesc pe branci.

— Ca intotdeauna.

— Da. Dar tu, Phillip? Mergi bine cu scoala?

Baiatul statea cu nasul varat in meniu.



— Raspunde-i lui taticu.

— Da.

— Bravo. Tot note bune ai?

— Uite aici carnetul lui de note. Ma gandeam ca poate ai vrea sa-1 vezi.

Clarissa cduta 1n poseta si i-1 Tntinse.

Anthony observa cu neasteptatd mandrie repetatele referiri la ,,comportamentul cuviincios“ al lui
Phillip si la ,,eforturile lui sustinute®.

— E capitanul echipei de fotbal, spuse Clarissa, fara sa-si poata ascunde mandria din glas.

— Ai facut treaba buna, 1l lauda Anthony, batandu-1 pe umar.

— Tsi face lectiile In fiecare seard. De asta mi ocup eu.

Acum Phillip evita sa-1 priveasca. Oare Edgar ocupase deja golul rezervat rolului de tata pe care
Anthony se temea ca-1 lasase Tn viata lui Phillip? Jucau crichet impreuna? Edgar 1i citea povesti? Anthony
simti o negura pe suflet si luda o inghititura de ceai, Tncercand sa-si recapete stapanirea de sine. Chema o
chelnerita si comanda un platou cu fursecuri.

— Cel mai mare pe care-1 aveti. Pentru o sarbatoare anticipata.

— O sa-si strice pofta de mancare.

— E vorba de o singura zi.

Ea se uita 1n alta parte, de parca s-ar fi straduit sa-si tina gura.

In jurul lor, zarva din cafenea pirea si se intensifice. Li se aduserd fursecurile pe un platou de argint
supraetajat. Anthony vazu ca baiatul le priveste pe furis si-i facu semn sa se serveasca.

— Mi s-a oferit un post, zise el.

— La ziarul Nation?

— Da, dar la New York. Corespondentul lor la Natiunile Unite se pensioneaza si m-au intrebat daca
nu vreau postul lui pentru un an. Mi se da si un apartament chiar in centrul orasului.

Nici nu-i venise sa creada cand Don 1i daduse vestea. Conditiile oferite dovedeau cata incredere
aveau 1n el, asa-i spusese Don. Daca acum facea treaba buna, cine stie? Poate ca anul viitor pe vremea
asta va calatori din nou.

— Foarte dragut, comenta Clarissa, luand un fursec mic cu crema si punandu-1 pe farfuria din fata ei.

— M-a cam luat prin surprindere, dar este o ocazie excelenta.

— Da. Sigur. Tie intotdeauna ti-a placut sa calatoresti.

— Aici nu-i vorba de calatorie. Am sa lucrez in oras.

Cand Don 1i pomenise amanuntul, Anthony incercase un sentiment de usurare. latd momentul de
cotitura. I se oferea o slujba mai buna, ceea ce Tnsemna ca Jennifer il putea urma ca sa inceapa o noua
viata alaturi de el... si, desi 1si impunea sa nu se gandeasca la acest aspect, stia ca daca ea 1l va refuza,
slujba ar fi fost o cale de scapare. Londra devenise deja indisolubil legata de Jennifer: oriunde s-ar fi
dus, ceva 1i amintea de clipele petrecute Tmpreuna.

— Oricum, am sa fiu plecat de cateva ori pe an si, desi stiu ce m-ai rugat, totusi as vrea sa trimit niste
scrisori.

— Nu stiu...

— As vrea sa-i povestesc lui Phillip cate ceva despre viata mea de acolo. Poate chiar va veni in
vizita cand mai creste putin.



— Edgar e de parere ca va fi mai bine pentru noi toti daca nu complicam lucrurile. Nu-i plac...
rupturile.

— Edgar nu-i tatal lui Phillip.

— E la fel de mult pe cat ai fost si tu.

Se fulgerara din priviri.

Fursecul lui Phillip ramasese pe mijlocul farfuriei. Baiatul isi tinea palmele varate pe sub coapse.

— Hai sa nu discutam despre asta acum. Este ziua lui Phillip.

Se stradui sa-si ia un ton mai vesel.

— Banuiesc ca vrei sa-ti vezi cadoul, nu?

Badiatul nu raspunse. ,,lisuse!“ se gandi Anthony. ,,Ce-i facem noi copilului?“ Vari mana sub masa si
trase afara un pachet mare, dreptunghiular.

— Daca vrei, poti sa-1 pastrezi pentru ziua cea mare, dar mama mi-a spus ca maine... ca maine
urmeaza sa iesiti toti trei n oras, asa ca m-am gandit ca poate preferi sa-1 deschizi acum.

fi intinse cadoul. Phillip 11 lud si se uitd temétor la maica-sa.

— Eu zic ca-1 poti deschide, maine oricum n-o sa ai prea mult timp, spuse ea, straduindu-se sa
zambeasca. Pe mine ma scuzati putin, ma duc sa-mi pudrez nasul.

Se ridica de pe scaun si Anthony o urmari mergand printre mese, intrebandu-se daca si pe ea o
deprimau la fel de mult schimburile lor de replici. Poate se dusese sa caute un telefon public de unde sa-1
sune pe Edgar, ca sa i se planga cat de neintelegdtor era fostul ei sot.

— Da-i drumul, Tsi indemna Anthony baiatul. Hai, deschide-I.

Acum cd maica-sa nu mai statea cu ochii pe el, Phillip se mai Tnsufleti putin. Rupse hartia cafenie si
incremeni, uluit de ce era Tn pachet.

— E un Hornby%, 1i explicd Anthony. Cel mai bun care existd. Iar asta-i Scotianul zburdtor®. Ai
auzit de ea?

Phillip Tncuviinta din cap.

— Aici ai o multime de sine... L-am rugat pe vanzator sa mai pund in pachet o gara si cativa calatori.
Sunt 1n punga de acolo. Crezi ca te descurci sa-l instalezi?

— Am sa-1 rog pe Edgar sa ma ajute.

Anthony se simti de parca ar fi primit un sut in coaste. Se lupta sa-si Tnvinga durerea. La urma urmei,
nu era vina baiatului.

— Da, zise el printre dintii inclestati. Sunt sigur ca nu va avea nimic Tmpotriva.

Tacura amandoi cateva clipe. Apoi Phillip intinse mana, insfaca fursecul si-1 indesa in gura cu un
gest spontan de placere lacoma. Mai alese unul cu ciocolata si, facand cu ochiul catre tatal sau, 1l inghiti
si pe acesta.

— Deci, tot 1ti mai face placere sa-1 vezi pe tata?

Phillip se apleca si-si puse capul pe pieptul lui Anthony, iar acesta 1l inlantui strans cu bratele,
respirand parfumul parului lui, sfasiat de o durere viscerala pe care incerca din rasputeri sa n-o ia in
seama.

— Acum te simti mai bine? 1l Tntreba pustiul, indreptandu-si spatele.

fi cdzuse un dinte din faa.

— Poftim?



Phillip se apuca sa scoata locomotiva din cutie.

— Mama mi-a zis ca nu te-ai simfit prea bine si de-asta n-ai scris.

— Sunt mai bine. Da.

— Ce-ai patit?

— S-au... intamplat niste lucruri neplacute pe cand eram in Africa. Lucruri care m-au supdrat. M-am
imbolnavit, plus ca am facut prostia sa beau prea mult.

— Chiar ca a fost o prostie.

— Da. Sigur, a fost. Dar n-am s-0 mai repet.

Clarissa reveni la masd. Anthony observa cu o tresirire ci avea nasul si pleoapele fnrosite. Incercd
sda zambeasca i i se rdspunse cu un vag suras.

—Ti place ce i-am cumparat, spuse Anthony.

— Doamne! Asta zic si eu cadou.

Spre marea 1ncantare a baiatului, Clarissa admira locomotiva sclipitoare si adauga:

— Sper ca ai spus multumesc, Phillip.

Anthony puse un fursec pe farfurie, i-1 oferi ei, apoi lua si el unul. Stateau toti trei acolo ca o copie
stangace a unui tablou de familie.

— Lasa-ma sa-i scriu, o ruga Anthony dupa o clipa.

— Incerc si Tncep o viatd noud, Anthony, sopti ea. Sa pornesc de la zero.

Aproape ca-1 implora.

— E vorba de niste simple scrisori.

Se privira tinta peste masa de pal laminat. Alaturi, fiul lor invartea rotile trenuletului cel nou,
fredonand incantat.

— O scrisoare. Cat rau poate sa-i faca?

Jennifer despaturi ziarul lasat de Laurence, il netezi pe masa din bucatarie si intoarse pagina. Prin
usa deschisa 1si vedea sotul cum isi verifica infatisarea in oglinda si-si indreapta cravata.

— Nu uita de cina la Henley diseara. Sunt invitate si sotiile, asa ca poate Tncepi sa te gandesti cu ce te
imbraci.

Cum ea nu raspundea, el se rasti:

— Jennifer? Cina e diseara. Si va fi pe terasa.

— Sunt sigura ca-mi ajunge o zi Tntreaga ca sa-mi aleg o rochie, replica ea.

El se oprise in prag. Vazand cu ce se indeletnicea ea, se Tncrunta:

— De ce-ti bati capul cu asa ceva?

— Citesc ziarul.

— Nu-i pentru tine. Nu ti-au sosit revistele?

— Ma gandeam doar... ca as putea Tncerca sa citesc putin. Sa vad ce se mai intampla in lume.

— Nu vad ce anume te-ar putea interesa.

Ea arunca o privire spre doamna Cordoza, care spala vasele in chiuveta din bucatarie, facandu-se ca
nu aude.

— Citeam, spuse ea, intarziind anume cu raspunsul, despre procesul intentat pentru romanul Lady
Chatterley®. E chiar captivant.

Era 1n continuare cu ochii 1n ziar, asa ca mai curand ghici decat vazu ca spusele ei il deranjasera.



— Nu Inteleg de ce atata tevatura. E o simpla carte si nimic mai mult. Din cate am inteles e o poveste
de dragoste Intre un barbat si o femeie.

— Atunci nu pricepi mare lucruy, asa-i? E o porcarie. Moncrieff a citit-o si spune ca e subversiva.

Doamna Cordoza freca energic o cratiti. Incepuse si fredoneze incet ceva. Afard vantul se Intetise,
facand sa zboare cateva frunze de ienupar prin dreptul ferestrei de la bucatarie.

— Ar trebui sa fim lasati sa judecam singuri astfel de lucruri. Suntem oameni in toata firea. Cei care
cred ca se vor simti jigniti n-au decat sa n-o citeasca.

— Da. Bine. Numai sa nu te apuci sa-ti etalezi opiniile astea fara cap si coada la dineu, ne-am inteles?
Acolo nu vor fi genul de oameni dornici sa auda o femeie perorand despre lucruri de care n-are habar.

Jennifer rasufla adanc si raspunse:

— Atunci am sa-l intreb pe Francis daca-mi poate Tmprumuta cartea lui. Ca sa am habar despre ce
vorbesc. Ce zici?

Isi inclestase maxilarul si un muschi 1i zvacnea usor in obraz.

Laurence intinse mana dupa servieta diplomat, spunand pe un ton indiferent:

— In ultimele zile esti cam prost dispusd dimineata. Sper sa faci un efort si fii mai agreabil diseara.
Daca ti se trage de la lectura ziarelor, am sa cer sa mi le livreze la birou.

Fa nu se ridicd de pe scaun ca si-1 sirute pe obraz, cum poate ar fi ficut altidata. Isi musca buza,
fara sa-si ia ochii de la ziar, pana cand auzi inchizandu-se usa de la intrare, semn ca sotul ei plecase la
birou.

Vreme de trei zile nu dormise si nu mancase aproape deloc. In cele mai multe nopti rimanea treazi
pand 1n zori, asteptand ceva catastrofal si se pravale din Tntuneric peste capul ei. In sinea ei era furioasd
pe Laurence: 1l vedea cu ochii lui Anthony si trebuia sa fie de acord cu felul in care 1l etichetase el. Apoi
il ura pe Anthony fiindca o determinase sa aiba astfel de sentimente fata de propriul sot si furia 1i crestea
la gandul ca nici macar nu avea cum sa-i spuna asta. Noaptea 1si amintea mainile lui Anthony pe trupul ei,
gura lui, se inchipuia facandu-i lucruri pentru care, la ivirea zorilor, ajungea sa roseasca. O data, dorind
cu disperare sa-si limpezeasca mintea, sa-si recapete locul alaturi de sotul ei, isi petrecuse un picior
zvelt peste trupul lui si-1 sarutase pana cand il trezise. Dar el fusese consternat, o intrebase ce naiba a
apucat-o si numai ca n-o Tmpinsese deoparte. Apoi 1i Tntorsese spatele, lasand-o sa-si planga umilinta in
tacere, cu obrazul ascuns 1n perna.

Din pricina acestor ceasuri de nesomn si a luptei ucigatoare dintre dorinta si vinovatie, rasucea in
minte trei posibile solutii. Sa plece, Tncercand cumva sa nu-i pese de sentimentul de vinovatie, de
pierderea averii si de suferinta familiei. Sa aiba o relatie, sa gaseasca o cale de a-l pastra pe Anthony in
paralel cu viata ei de toate zilele. Fara indoiala ca Lady Chatterley nu fusese singura care procedase asa.
Cercul lor social era plin de istorisiri despre cine se combina cu cine. Sau sa rupa legdtura si sa fie o
sotie bund. Daca nu-i mergea cdsnicia asa cum trebuie, atunci vina era a ei, fiindca nu-si dddea mai multa
silintd. Situatia putea fi Tmbunatatita: asa scria in toate revistele pentru femei. Putea sa se arate ceva mai
amabild, mai iubitoare, sa se comporte mai frumos. Putea Tnceta sa se mai uite la iarba mai verde din
gradina vecinului — cum spunea maica-sa.

fi veni randul, dupa ce asteptase la coada.

— Scrisoarea poate fi expediata cu posta de dupa-amiaza? Si v-as ruga sa verificati cutia mea
postala. Stirling, numarul treisprezece.



Nu mai trecuse pe la posta din seara petrecuta la clubul Alberto, ajungand la concluzia ca asa era
mai bine. Relatia — nu Indraznea s-o considere o legatura — devenise prea pasionald. Amandoi trebuiau sa
lase lucrurile sa se mai linisteasca putin, ca sa poata gandi cu mintea limpede. Dar dupa schimbul
neplacut de replici cu sotul ei din aceeasi dimineata, nu mai era atat de categorica. Scrisese scrisoarea in
graba, la micul ei birou din salon, in timp ce doamna Cordoza didea cu aspiratorul. Il implorase s
inteleaga. Nu stia ce sa faca: nu voia sa-1 raneasca... dar nu putea trai fara el:

Sunt mdritatd. Cand un bdrbat stricd o cdsnicie e una, dar cand e vorba de o femeie?
Pentru moment, in ochii tdi nu sunt capabild de nimic rdu. Vezi numai bine in tot ce fac. Stiu
cd va veni o zi cand totul se va schimba. Nu vreau sd vezi in mine tot ce-ai dispretuit in toti
ceilalti.

Era un mesaj confuz, incalcit, iar literele ei — mazgalite si inegale.

Functionara de la posta lua scrisoarea si se Tntoarse cu alta.

La vederea scrisului cunoscut, Jennifer simti ca inima ei 1si iuteste batdile. Cuvintele lui se inlantuiau
atat de frumos ca ar fi putut recita fraze intregi, in intuneric, ca pe o poezie. Deschise nerabdatoare plicul,
fara sa plece de la ghiseu, dandu-se doar putin la o parte ca sa faca loc urmatorului client. De asta data
insd, cuvintele lui erau putin diferite.

Chiar daca cineva ar fi remarcat cum nlemnise blonda Tmbracata in albastru si cum, terminand de
citit, Tntinsese mana sa se rezeme de marginea ghiseului, oricum toti erau prea ocupati cu propriile colete
si formulare ca sa-i acorde vreo atentie. Dar schimbarea petrecuta cu ea era socanta. Ramase pe loc 1nca
o clipa, apoi vari scrisoarea in poseta cu mana tremurand si iesi din nou afara, la lumina soarelui, cu pasi
inceti si usor nesiguri.

Toata dupa-amiaza Jennifer colinda strazile din centrul Londrei, uitandu-se la vitrine aproape fara sa
le vada. Cum nu se simtea Tn stare sa se Tnapoieze acasa, astepta sa-si limpezeasca gandurile, ratacind pe
trotuarele aglomerate. Peste cateva ore, cand intra n casa, doamna Cordoza era 1n hol, cu doua rochii pe
brat.

— Nu mi-ati spus pe care o vreti pentru dineul de asta-seara, doamna Stirling. Le-am calcat pe astea
douad, daca socotiti ca una dintre ele e potrivita.

Timp de cateva clipe, cat Jennifer ramdsese in prag, soarele de vara tarzie scaldase holul intr-o
lumina roz-galbuie. Dar de cum inchise usa n urma ei, casa redeveni cenusie si sumbra.

— Multumesc.

Jennifer trecu pe langa menajera si se duse in bucatarie. Ceasul arata aproape ora cinci. Oare n
acest moment el 1si facea bagajele?

Degetele ei se Inclestara pe scrisoarea din buzunar. O citise de trei ori. Verifica data: Tntr-adevar era
vorba despre seara aceea. Cum putuse lua o asemenea decizie atat de repede? Cum putuse hotari astfel?
Se blestema 1n gand ca nu se dusese sa ia scrisoarea mai devreme, ca nu-si lasase timp ca sa-1 implore sa
se razgandeasca.

Eu nu am aceeasi fortd ca tine. Cand te-am cunoscut mi-am inchipuit cd esti o fdpturd
fragild, pe care trebuia s-o protejez. Acum imi dau seama cd m-am ingelat in privinta noastra.
Forta iti apartine tie, tu poti indura sd trdiesti cu o iubire ca aceasta si cu gandul cd nu vom
avea niciodatd dreptul la ea.



Iti cer sd nu md judeci pentru sldbiciunea mea. Singurul mod in care pot face fatd e sd
trdiesc intr-un loc in care sd nu te mai intdlnesc niciodatd si sd nu md mai chinuie in veci
gandul de a te vedea cu el. Trebuie sd fiu undeva unde realitatea crudd sd te scoatd din
gandurile mele clipd de clipd, ord de ord. Ori asta nu se poate intdmpla aici.

In primul moment se infurie pe el fiindca incerca sa-i forteze mana. Dar Tn momentul urmator o
coplesi spaima teribila ca el pleca departe. Cum ar fi sa stie ca nu-1 va mai vedea niciodata? Cum ar
putea continua sa-si duca viata de acum, dupa ce el 1i aratase pentru scurt timp alternativa?

Am sd accept postul. Vineri la 19.15 voi fi pe peronul 4 din gara Paddington si nimic in
lume nu-mi va aduce mai multd fericire decat dacad ai gdsi curajul sd ma urmezi.

Daca n-ai sa vii, voi sti cd, indiferent cat am tine unul la altul, nu e indeajuns. N-am sd
te acuz, iubirea mea. Stiu cd ultimele sdptamadni au fost extrem de grele pentru tine si simt
acut tensiunea pe care ai indurat-o. Detest gandul cd eu ti-as putea provoca atdta nefericire.

Am sd astept pe peron incepand de la sapte fdrd un sfert. Nu uita cd inima si sperantele
mele sunt in mdinile tale.

Fusese prea cinstita cu el. N-ar fi trebuit sa-i vorbeasca despre nesiguranta ei, despre noptile albe.
De nu si-ar fi Tnchipuit ca ea era atat de tulburata, n-ar fi simtit imboldul de a actiona asa.

Nu uita cd inima si sperantele mele sunt in mdinile tale.

Si apoi coplesitoarea lui tandrete. Anthony, care nu putea suporta gandul de a o pune Intr-o situatie
de inferioritate, care dorea s-o protejeze de cele mai rele sentimente ale ei, 1i oferise doua solutii simple:
sa plece cu el sau sa ramana unde era, fara a indura oprobriul public, dar stiind ca era iubita. Ce-ar fi
putut face el mai mult de atat?

Dar cum sa ia o decizie de o importanta atat de covarsitoare intr-un timp atat de scurt? Se gandise sa
mearga la el acasa, dar nu putea fi sigura ca-1 va gasi acolo. Se gandise sa se duca la redactia ziarului,
dar se temea ca va fi remarcata de cine stie ce reporter dispus la barfa, ca va deveni obiectul curiozitatii
celor de acolo sau, si mai riu, ci-1 va pune pe el intr-o situatie neplacutd. In plus, ce i-ar fi putut spune ca
sa-1 determine sa-si schimbe hotararea? Tot ce-i scrisese el era adevarat. Nu exista alta iesire. Nu exista
nici o cale de a indrepta lucrurile.

— Oh, a sunat domnul Stirling sd spuni ci va trece si v ia Tn jur de sapte fira un sfert. Intarzie putin
la birou. Si-a trimis soferul dupa costumul de seara.

— Bine, raspunse ea cu un aer absent.

Brusc, simti o fierbinteala si Intinse mana sa se sprijine de balustrada.

— Va e rau, doamna Stirling?

— N-am nimic.

— Dupa cum aratati, ati avea nevoie de putina odihna.

Doamna Cordoza puse cu grija rochiile pe spatarul scaunului din hol si lua haina lui Jennifer.

— Sa umplu cada? Intre timp, daca doriti, va pot face o ceasca de ceai.

Ea se intoarse cdtre menajera.

— Da. Cred ca da. Ati zis la sapte fara un sfert?

Incepu si urce scara.

— Doamna Stirling? Rochiile. Pe care o doriti?



— Oh, nu stiu. Alegeti dumneavoastra.

Stdtea intinsa in cada, aproape fara sa ia seama la apa fierbinte, amortita de gandul la ce era pe cale
sa se intample. ,,Sunt o sotie buna®, isi spuse ea. ,,Diseara am sa merg la cind, am sa fiu amuzanta si
veseld si n-am sa rostesc sentinte despre lucruri despre care n-am habar.*

Cum 1i scrisese candva Anthony? Faptul de a fi un om cumsecade 1ti aduce satisfactii. Chiar dacd
acum nu-{i dai seama.

Iesi din cada. Nu se putea relaxa. Avea nevoie de ceva care sa-i abata gandurile. Brusc 1si dori sa ia
niste pastile si sa doarma urmatoarele doud ore. Ba chiar urmatoarele doua luni, isi zise ea Indurerata,
intinzand mana dupa prosop.

Deschise usa de la baie si vazu pe pat cele doua rochii asezate de doamna Cordoza: in stanga cea
bleumarin, pe care o purtase in seara aniversarii lui Laurence. Fusese o petrecere vesela la cazinou. Bill
castigase o suma mare la ruleta si insistase sa faca cinste cu sampanie la toata lumea. Ea bause cam mult,
se simtea ametita si nu putea manca. Acum, in tacerea Incaperii, 1si aminti si alte momente ale serii, pe
care le omisese, supusa, cand povestise evenimentul. Isi aminti cum o criticase Laurence fiindca didea
prea multi bani pe fise pentru jocurile de noroc. Isi aminti cum bombénise ci-1 punea intr-o situatie
penibilda — pana cand Yvonne il indemnase, cu un aer fermecdtor, sa nu mai fie atat de ursuz. O sd te
stoarcd de puteri, o sd ucidd in tine tot ce te face sd fii tu. Si-1 aminti pe Laurence 1n aceeasi dimineata,
stand 1n pragul usii de la bucatarie. De ce-ti bati capul cu asa ceva? Sper sd faci un efort sa fii mai
agreabild diseard.

Se uitd la cealalta rochie: cea de brocart auriu-deschis, cu guler Tnalt si fara maneci. Rochia pe care
o purtase in seara in care Anthony O’Hare refuzase sa faca dragoste cu ea.

Avu senzatia ca o ceata deasa i se ridica de pe suflet. Arunca prosopul si-si puse la repezeala ceva
pe ea. Pe urma incepu sa azvarle pe pat diverse articole de Tmbracaminte. Lenjerie. Pantofi. Ciorapi. Ce
naiba 1si punea cineva 1n valiza cand pleca pentru totdeauna?

fi tremurau mainile. Aproape fird si-si dea seama ce face, trase valiza de pe sifonier si o deschise.
Arunca la nimereala lucruri Tnauntru, temandu-se ca, daca se oprea sa se gandeasca la ce face, n-ar mai fi
facut nimic.

— Plecati undeva, doamna? Vreti sa va ajut la bagaje?

Doamna Cordoza aparuse 1n prag, tinand in mana o ceasca de ceai.

Jennifer 1si duse fulgerator mana la gat. Se Intoarse, ascunzand pe jumatate valiza cu trupul.

— Nu... nu. Duc doar nigte haine la doamna Moncrieff. Pentru nepoata ei. Lucruri de care m-am cam
plictisit.

— In spélatorie mai sunt niste haine despre care spuneati ci nu v mai vin. Vreti sa vi le aduc?

— Nu, le iau eu singura.

Doamna Cordoza se uita in spatele lui Jennifer.

— Dar aceea e rochia aurie, care va place mult.

— Doamna Cordoza, vreti sa ma lasati sa ma ocup eu singura de propria mea garderoba? se rasti ea.

Menajera Tntepeni.

— Va rog sa ma iertati, doamna Stirling, zise ea si se retrase in tacere, ofensata.

Jennifer Tncepu sa planga, suspinele preschimbandu-se in sughituri. Se tarl pe cuvertura, isi acoperi
capul cu mainile si Tncepu sa hohoteasca, nestiind ce sa faca fiind constienta doar ca fiecare secunda de



nehotdrare punea in balanta viata ei pe viitor. Auzi vocea mamei ei, 1i vazu chipul ingrozit la vestea ca
familia fusese facuta de rusine, auzea soaptele de la biserica, in care se amestecau socul si Tncantarea.
Vazu cu ochii mintii viata pe care si-o planuise, copiii care cu siguranta aveau sa mai atenueze raceala lui
Laurence, determinandu-l sa se mai Tmblanzeasca. Vazu o serie de camere inchiriate si saracacioase, pe
Anthony plecat la munci toatd ziua, pe ea Tnsdsi Intr-o tara straind, fara el. Il vizu plictisindu-se s-o vada
in haine ponosite si punand deja ochii pe alte femei maritate.

N-am sd incetez niciodatd sd te iubesc. N-am iubit pe nimeni pand la tine si nu va mai fi
nimeni dupad tine.

Cand se sili sa se ridice, doamna Cordoza era la capatul patului.

Jennifer 1si sterse ochii si nasul si tocmai voia sa-gi ceara scuze cand vazu ca femeia mai varstnica 1i
facea bagajul.

— Aici v-am pus pantofii fara toc si pantalonii cafenii. N-au nevoie sa fie spalati prea des.

Jennifer ramase cu ochii la ea, Inca suspinand.

— Aici aveti lenjeria si o camasa de noapte.

—Eu... eunu...

Doamna Cordoza continua sa mpacheteze. Scotea lucrurile din valiza, le ambala Tn hartie de matase
si le punea la loc pe fiecare, cu grija si atentie, ca pe un nou-nascut. Jennifer privea hipnotizata mainile
care netezeau i aranjau.

— Doamna Stirling, spuse doamna Cordoza fara sa ridice capul. Unde am trdit eu in Africa de Sud
exista obiceiul ca la moartea unui barbat sa-{i manjesti geamurile cu cenusa. Cand a murit soful meu,
geamurile mele au ramas curate. De fapt, chiar le-am spalat ca sa straluceasca.

Convinsd ci-i captase atentia lui Jennifer, continui si Tmpatureasca. Ii varl pantofii, talpa la talpa,
intr-un sac subtire de bumbac si-i aranja frumos la fundul valizei. Apoi o pereche de tenisi albi, o perie
de par.

— Mi-am iubit sotul cand eram tineri, dar el n-a fost un om bun. Pe masura ce Tnaintam Tn varsta, 1i
pasa tot mai putin cum se purta cu mine. Cand a murit subit, Dumnezeu sa ma ierte, am trait un sentiment
de eliberare.

Sovai, cu ochii la valiza pe jumatate facuta.

— Daca cineva mi-ar fi oferit ocazia, cu multi ani in urma, as fi plecat. Cred ca as fi avut sansa sa-mi
traiesc altfel viata.

Puse deasupra ultimele haine impaturite si cobori capacul, inchizand clemele aflate de o parte si de
alta a manerului.

— E sase si jumitate. In caz i ati uitat, domnul Stirling a spus ca va veni la sapte fard un sfert.

Si fara alt cuvant, 1si indrepta spatele si iesi din camera.

Jennifer se uita la ceas si renuntd la celelalte haine. Se repezi in celalalt capat al camerei si-si puse
in picioare prima pereche de pantofi care-i iesi in cale. Se duse la masuta de toaleta si scormoni 1n fundul
sertarului dupa banii de cumparaturi pusi deoparte in caz de nevoie si pe care-i tinea intotdeauna rulati
intr-o pereche de ciorapi. Indesa banii Tn buzunar, impreund cu un pumn de inele si coliere luate din cutia
cu bijuterii. Apoi insfaca valiza si o cara in jos pe scari.

Doamna Cordoza 1i tinea haina de ploaie.

— Cel mai sigur gasiti un taxi pe New Cavendish Street. V-as sugera Portland Place, dar cred ca pe



acolo trece soferul domnului Stirling.

— New Cavendish Street.

Amandoua femeile ramasera incremenite, cumva uluite de ceea ce facusera. Apoi Jennifer facu un
pas si o Tmbratisa strans pe doamna Cordoza.

— Multumesc. Eu...

— Am sa-l informez pe domnul Stirling ca, din cate stiu eu, sunteti la cumparaturi.

— Da. Da, multumesc.

Se trezi afara, 1n aerul serii brusc incarcat de posibilitati. Coborl cu grija treptele de la intrare,
cercetand cu atentie scuarul, in cdutarea bine cunoscutei lumini galbene a unui taxi. Cand ajunse pe
trotuar, Tncepu sa alerge, pierzandu-se in orasul Tnvaluit de amurg.

O cotropi un imens sentiment de usurare — nu mai trebuia sa fie doamna Stirling, sa se imbrace, sa se
poarte, si iubeascd Tntr-un anumit fel. Isi didu seama, extaziatd, cd habar nu avea cine sau unde s-ar putea
sa fie peste un an si gandul aproape o facu sa rada.

Strazile erau ticsite de oameni grabiti, luminile se aprindeau treptat in Tntunericul care se lasa.
Jennifer alerga, cu valiza lovindu-i-se de picioare, cu inima batand sa-i sparga pieptul. Era aproape sapte
fara un sfert. Si-1 imagina pe Laurence sosind acasa si strigand-o pe nume, enervat, pe doamna Cordoza
legandu-si baticul pe cap si remarcand ca doamna parea sa intarzie la cumparaturi. El avea sa se
ingrijoreze abia dupa vreo jumatate de ord, dar pana atunci ea urma sa fie pe peron.

,»S0sesc, Anthony“, 1i spuse 1n gand, simtindu-si inima plina de ceva ce putea fi bucurie sau teama
sau un amestec ametitor din amandoua.

Forfota neintrerupta de pe peron facea imposibil sa vezi ceva. Prin dreptul lui Anthony treceau
oameni Tncolo si Tncoace, astfel Tncat nici nu mai stia la ce se uita. Stand langa o banca din fier forjat, cu
valizele la picioare, 1si privi pentru a mia oara ceasul de la mana, sa vada cat e ora. Se facuse aproape
sapte. Daca ea avea de gand sa vina, cu siguranta ca ar fi ajuns deja, nu?

Arunca o privire spre tabela cu mersul trenurilor, apoi spre trenul care urma sa-1 duca la Heathrow.
,, Vino-ti in fire, omule®, se mustra el. ,,O sa vina.“

— Plecati cu trenul de sapte si un sfert, domnule?

In spatele lui se ivise conductorul.

— Trenul pleaca peste cateva minute. Daca aveti bilet, va sfatuiesc sa urcati.

— Astept pe cineva.

Scruta Tncordat tot peronul, pana la punctul de verificare a biletelor. Acolo vazu o femeie in varsta
scormonind dupa un bilet de mult pierdut. Femeia clatina din cap, ca si cum nu era pentru prima oara cand
poseta ei parea sa fi inghitit un lucru important. Doi hamali stateau la taclale. Nimeni altcineva nu mai
trecu de punctul de control.

— Trenul nu asteaptd, domnule. Daca va intereseaza, urmatorul pleaca la noua patruzeci si cinci.

Incepu si se plimbe Intre cele doud banci din fier forjat, striduindu-se si nu se uite iar la ceas. Ti
veni 1n gand chipul ei in seara aceea la clubul Alberto, cand 1i spusese ca-1 iubeste. Nu trada nici cea mai
micd urma de prefacdtorie, doar adevarul adevarat. Ea nu era in stare sa minta. Nici nu Tndraznea sa-si
inchipuie cum ar fi sa se trezeasca alaturi de ea in fiecare dimineatd, bucuria nespusa de a fi iubit de ea,
libertatea de a o putea iubi, la randul lui.

Scrisoarea trimisa ei fusese un fel de loterie prin ultimatumul pe care i-1 dadea, dar in seara aceea el



recunoscuse ca ea avea dreptate: nu puteau continua asa. Forta teribila a sentimentelor care-i legau avea
sa se preschimbe 1n ceva letal. Amandoi vor ajunge sa se urasca pentru neputinta lor de a face ceea ce si
unul, si altul fsi doreau atdt de mult. In cel mai riu caz, isi repeta el iar si iar, micar el, unul, s-ar fi
comportat onorabil. Dar cumva nu credea ca s-ar fi ajuns la ce-i mai rau. Ea urma sa vina. Tot ce stia
despre ea il asigura ca urma sa vina.

Din nou privi la ceas si-si trecu degetele prin par, cercetandu-i din ochi pe cei cativa navetisti care
treceau de punctul de control.

— Va fi o schimbare bine-venita pentru tine, 1i spusese Don. O sa te fereasca de belele.

Se Tntrebase daca seful lui se simtea 1n sinea lui usurat sa-1 stie in alta parte a lumii.

Posibil, Tsi raspunse singur, dandu-se la o parte din fata unui grup de oameni de afaceri grabiti, care
trecusera prin dreptul lui, urcandu-se in tren. Mai am un sfert de ord ca sd-mi dau seama dacd e
adevdrat.

Fra aproape de necrezut. Incepuse si ploud la scurt timp dupd ce Jennifer ajunsese in New
Cavendish Street. Cerul se facuse intai de un portocaliu murdar, apoi devenise negru. Ca un facut, toate
taxiurile erau ocupate. Fiecare silueta neagra avea lumina galbena stinsa, semn ca un pasager ascuns in
Tntunericul masinii era deja en route3! spre locul unde dorea sa ajungi. Ea ficea totusi semn cu mana. Nu
intelegeti cat e de important? ar fi vrut sa le strige. De cursa asta depinde viata mea.

Acum ploua torential, suvoaie de apd curgeau pe strizi, ca intr-o furtuni tropicald. In jurul ei oamenii
isi deschideau umbrelele, Tmpungand-o cu spitele cand se lasa de pe un picior pe altul la bordura. Ploaia
1i umezi Intai hainele, apoi o uda leoarca.

Pe masura ce minutarul ceasului ei se apropia de ora sapte, acel vag fior de bucurie se preschimba
intr-un ghem 1n stomac, intr-un soi de teama. Nu avea cum sa ajungd la timp. Din clipa in clipa, Laurence
avea sa porneasca in cdutarea ei. Nu putea sa faca drumul pe jos, chiar daca si-ar fi aruncat valiza.

O napadi un val de spaima. Masinile continuau sa treaca pe langa ea, stropind din cap pana in
picioare pietonii care nu apucau sa se fereasca.

Abia cand il vizu pe barbatul in rosu i veni ideea. Incepu si alerge, imbrancind oamenii care-i
stateau 1n cale, pentru prima oara in viata nepasandu-i ce credeau ceilalti despre ea. Alerga pe strazile
cunoscute pand o gisi pe cea pe care o ciuta. Isi tranti valiza in capul scirilor si cobori in fugi treptele,
cu parul in dezordine, ajungand 1n clubul intunecos.

Felipe statea la bar, lustruind niste pahare. Nu mai era acolo decat Sherrie, fata de la garderoba.
Barul parea incremenit intr-o tacere apasatoare, desi undeva, in fundal, se auzea muzica in surdina.

— Nu-i aici, domnita, zise Felipe, fara sa ridice ochii.

— Stiu.

Era atat de istovitd Tncat abia putea vorbi, printre gafaituri.

— Dar e foarte important. Ai 0 masina?

Privirea pe care i-o arunca omul nu era prea amicala.

— S-ar putea.

— N-ai putea sa ma duci la gara? La Paddington.

— Vreti sa va duc la gara?

Ii studie hainele ude si parul lipit de frunte.

— Da. Da! N-a mai ramas decat un sfert de ora. Te rog.



Felipe o studie atent. Jennifer vazu in fata lui un pahar mare de scotch pe jumatate gol.

— Te rog! Nu ti-as cere asta daca n-ar fi important.

Se apleca spre el.

— Ca sa-l intalnesc pe Tony. Uite, am bani...

Scotoci prin poseta, cautand bancnotele. Scoase un teanc ud.

El intinse mana undeva 1n spate, prin usd, si scoase un manunchi de chei.

— N-am nevoie de banii dumneavoastra.

— Multumesc, oh, multumesc, zise ea abia tragandu-si sufletul. Grabeste-te. Avem mai putin de un
sfert de ora.

Masina lui nu era departe, dar pana ajunsera la ea Felipe era si el ud pana la piele. Nu-i deschise
portiera si ea o smuci, aruncandu-si cu un icnet valiza din care picura apa pe bancheta din spate.

— Te rog, da-i drumul! 1l implora ea, dandu-si la o parte suvitele ude de pe obraz.

Dar el statea nemiscat la volan, parand ca se gandeste. ,,Oh, Doamne, te rog sa nu fii beat“, 1l ruga ea
in gand. ,,Te rog nu-mi spune acum ca nu poti conduce, ca n-ai benzina, ca te-ai razgandit.“

— Te rog, a mai ramas asa putin timp, spuse ea, luptandu-se sa-si ascunda disperarea din glas.

— Doamna Stirling? Inainte sa v duc la gara...

— Da?

— Trebuie sa stiu... Tony... e un om de treaba, dar...

— Stiu ca a fost insurat. Stiu despre baiatul lui. Stiu toate astea, raspunse ea abia stapanindu-si
nerabdarea.

— Tony e mai vulnerabil decat vrea sa arate.

— Poftim?

— Sa nu-i frangi inima. Niciodata nu l1-am vazut asa ntr-o relatie cu o femeie. Daca nu sunteti sigura,
daca socotiti ca exista o cat de mica posibilitate sa va Tntoarceti la sotul dumneavoastra, atunci nu faceti
pasul asta.

Ploaia rapdia pe capota micului automobil. Jennifer puse mana pe bratul lui Felipe.

— Nu sunt... Nu sunt cum crezi dumneata. Zau ca nu.

El o privi piezis.

— Nu vreau decat sa fiu cu el. Renunt la tot pentru el. Pentru mine nu exista decat el. Anthony, adauga
ea si, auzindu-si propriile-i vorbe, 1i veni sa rada de teama si de disperare. Si acum, porneste! Te rog!

— OK, 1ncuviinta el, Tntorcand 1n loc masina cu atata forta Tncat cauciucurile scrasnira.

— Incotro?

Indreptd masina in directia Euston Road, apdsand cu putere butonul care actiona stergitoarele, in
speranta cd le va pune in functiune. Ea se gandi 1n treacat la geamurile doamnei Cordoza, spalate pana
cand sclipeau Tn soare, si scoase scrisoarea din plic.

Marea si singura mea iubire,

Sd stii cd am vorbit serios. Am ajuns la concluzia cd singurul mod de a iesi din impas
este ca unul dintre noi sd ia o hotdrdre curajoasa...

Am sd accept postul. Vineri la 7.15 voi fi pe peronul 4 din gara Paddington...

— Peronul patru, tipa ea. Mai sunt unsprezece minute. Crezi ca vom...



28 Lant de magazine de jucdrii, specializat in trenulete electrice si accesorii

29 Locomotiva britanica produsa In 1923, care a parcurs peste 3 200 000 km

30 Amantul doamnei Chatterley, roman de D.H. Lawrence, care a suscitat mari controverse prin faptul ca trata relatia fizica dintre o
aristocratd si un barbat de rand

31 Tn drum, n limba franceza, in original



PARTEA A DOUA



NEPOFTTTII NU VIN.
Telegrama de la un barbat catre o femeie, mireasa din timpul razboiului



capitolul 12
Vara anului 1964

Infirmiera pasi Tncet prin salon, impingand un carucior pe care se vedeau frumos randuite pahare de
plastic cu pastile viu colorate.

— Oh, Doamne, murmura femeia din patul 16c. Iarasi...

— FEi, hai sa nu facem atata tevatura, da?

Infirmiera puse o cana cu apa pe noptiera.

— Daca mai 1nghit multe din astea o sa incep sa zornai.

— Da, dar o sa ne scada tensiunea, asa-i?

— O sad ne scada? Nu stiam ca e ceva molipsitor...

Jennifer, asezata pe scaunul de langa pat, lua cana si i-o Intinse lui Yvonne Moncrieff, al carei
abdomen umflat se Tndlta pe sub cuvertura ca un dom, parca fara nici o legatura cu restul corpului.

Yvonne ofta. Varil pastilele in gura, le inghiti ascultatoare, apoi zambi sarcastic spre tanara
infirmiera, care impingea caruciorul spre urmatorul pacient din salonul de gravide.

— Jenny, scumpa mea, aranjeaza o evadare. Nu cred ca suport sa mai stau aici Tnca o noapte. Tot
timpul gemete si vaicareli... nici nu-ti inchipui.

— Credeam ca Francis o sa aranjeze sa stai intr-o rezerva.

— Nu acum cand doctorii cred ca o sa raman aici cateva saptamani. Stii ce grijuliu e Francis cu banii.
,,Ce rost are, dragd, cand poti primi cea mai buna ingrijire si gratis? Pe urma, o sa fie si alte femei, cu
care poti sta de vorba.“

Suspina, Tnclinand din cap spre femeia solida si pistruiata din patul alaturat.

— Sigur, fiindcd am atdt de multe in comun cu Lilo Lil2? de colo. Treisprezece copii! Treisprezece!
Imi Tnchipuiam ci trei Tn patru ani ne-ar fi arhisuficient, dar Dumnezeule mare, eu sunt o amatoare.

— Ti-am mai adus niste reviste, zise Jennifer, scotandu-le din poseta.

— Oh, Vogue. Esti o scumpad, dar am sa te rog s-o iei Tnapoi. O sa treaca luni de zile pana am sa incap
din nou 1n vreun model din paginile lor si asta n-o sa ma faca decat sa plang. Am rezervat ora la croitor,
ca sa probez o rochie noud a doua zi dupa ce vine pe lume mititelul... Spune-mi ceva interesant.

— Interesant?

— Ce planuri ai pana la sfarsitul saptamanii? N-ai idee ce Tnseamna sa ramai intepenit aici zile la
rand, sa fii cat o balena, sa ti se vare pe gat gris cu lapte si sa te intrebi ce naiba se mai Tntampla Tn lumea



asta.

— Oh, e destul de plicticos. Diseara mergem sa bem ceva la habar n-am care ambasada. Eu, una, as
prefera sa stau acasa, dar Larry insista sa merg cu el. La New York a fost nu stiu ce conferinta despre
Tmbolnéviri cauzate de azbest si el vrea si se duca acolo si si le spund ca un anume Selikoff32, implicat
in toata povestea asta, e o mare belea.

— Zi-mi de cocktailuri, de rochii frumoase...

— De fapt, eu abia asteptam sd mi cuibdresc in fotoliu si s urmiresc Rdzbundtorii®*. E prea cald ca
sa te Imbraci la patru ace.

— Pfui, mie-mi spui? Aici ma simt de parca as avea 1n mine o sobitd, se batu ea usor peste pantece.
Oh! Stiam eu ca am ceva sa-ti spun. leri a trecut pe la mine Mary Odin. Mi-a zis ca Tommy si Katherine
Houghton au cazut de acord sa divorteze. N-ai sa ghicesti in vecii vecilor ce au de gand sa faca.

Jennifer clatina din cap.

— Sa Insceneze un flagrant intr-un hotel. Se pare ca el a acceptat sa fie ,,prins“ intr-o camera de hotel
impreuna cu o femeie, ca divortul sa se poata pronunta fara amandrile de rigoare. Dar asta-i numai o
parte.

— Zau?

— Mary zice ca femeia care a fost de acord sa fie fotografiata cu Tommy e de fapt amanta lui. Cea
care a trimis scrisorile. Biata Katherine crede ca el pldteste pe cineva sa faca asta. Deja foloseste una
dintre scrisorile amoroase ca dovada. Se pare ca el i-a spus lui Katherine ca a pus un prieten s-o scrie, ca
sa para autentica. Nu-i cel mai oribil lucru pe care 1-ai auzit vreodata?

— Oribil.

— Ma rog la Dumnezeu sa nu vina Katherine sa ma vada. Sunt convinsa ca pana la urma n-am sa ma
pot preface ca nu stiu. Biata femeie. Toata lumea e la curent, numai ea nu.

Jennifer lua o revista si Incepu s-o rasfoiasca, facand remarcile obisnuite referitoare la vreo reteta
sau vreun model de rochie. Apoi isi dadu seama ca prietena ei nu asculta.

— Nuti-e bine?

Puse o mana pe cuvertura.

— Sa-ti aduc ceva?

— Fii cu ochii 1n patru pentru mine, da?

Yvonne vorbise foarte calm, dar degetele ei umflate bateau nelinistite darabana pe cearsaf.

— Ce vrei sa spui?

— Francis. Fii cu ochii pe orice posibila vizitatoare.

Statea cu fata spre fereastra, intr-o atitudine ferma.

— Oh, sunt sigura ca Francis...

— Jenny, tu fa asta pentru mine, te rog.

Urma o scurta pauza. Jennifer studia o ata desprinsa din tivul fustei.

— Sigur.

— Oricum, zise Yvonne, schimband subiectul, sa-mi spui cu ce ai sa te imbraci diseara. Cum 1ti
ziceam, abia astept sa revin la haine normale. Stiai ca picioarele mi s-au umflat cu doua numere? Daca se
mai umfla mult, am sa plec de aici Tncaltata in cizme.

Jennifer se ridica si se Tntinse sa-si ia poseta, pe care o agatase de spatarul scaunului.



— Era sa uit. Violet zicea ca vine aici dupa ora ceaiului.

— Oh, Doamne! Iar o sa-mi Tmpuie capul despre ce face micul Frederick.

— Daca pot, trec maine.

— Petrecere frumoasa, draga. As prefera de o mie de ori sa fiu la un cocktail decat sa stau aici sa
ascult pisdlogeala lui Violet, oftd Yvonne. Inainte si pleci, di-mi, te rog, revista Queen3. Ce parere ai de
coafura lui Jean Shrimpton2®

Barton Hulme.

? Cam asa te-ai pieptanat si tu pentru cina aia dezastruoasa de la Maisie

Jennifer intrd in baie si ncuie usa Tn urma ei, 13sand sé-i alunece halatul la picioare. Isi intinsese pe
pat hainele cu care avea sa se Tmbrace 1n seara aceea: o rochie din matase naturala de culoarea vinului
timpuriu, cu decolteu adanc, si o esarfa din acelasi material. Avea de gand sa-si prinda parul in crestetul
capului si sa-si puna cerceii cu rubine pe care i-i daruise Laurence in ziua cand Tmplinise treizeci de ani.
El 1i reprosa mereu ca-i poarta doar arareori. Dupa pdrerea lui Laurence, daca tot cheltuia bani cu ea,
macar sa arate in public pentru ce.

Acestea fiind aranjate, voia sa stea In cada pana cand venea vremea sa-si faca unghiile cu oja. Pe
urma voia sa se Tmbrace, ca pana la Tnapoierea lui Laurence sa-si definitiveze machiajul. Deschise
robinetele si-si privi imaginea Tn oglinda duldapiorului de medicamente, stergand-o de abur. Se privi tinta
in oglinda pana cand oglinda se aburi din nou. Apoi deschise dulapiorul si umbla printre sticlutele cafenii
de pe ultimul raft pani cand gisi ce ciuta. Inghiti doud pastile de Valium, apoi bau apa din paharul pe
care-l folosea ca sa-si clateasca gura. Aruncase o privire la pentobarbital, dar decisese ca era prea
puternic, daca voia sa bea ceva. Si chiar voia.

Cum auzi trantindu-se usa de la intrare, semn ca doamna Cordoza se Tntorsese din parc, se vari in
cada si se lasa sa alunece in apa reconfortanta.

Laurence telefonase sa anunte ca va intarzia din nou. Jennifer se aseza pe bancheta din spate, iar
Eric, soferul, porni pe strazile dogoritoare si arse de soare, oprind Intr-un tarziu in fata sediului firmei
sotului ei.

— Asteptati Tn masind, doamna Stirling?

— Da, multumesc.

1l urméri pe tanir cu privirea cum urci agil treptele si dispare in holul de la intrare. N-o mai trigea
inima si meargd n biroul sotului ei. Isi ficea din cand aparitia cu anumite ocazii si ca s ureze
personalului ,,Craciun fericit“, la insistentele lui Laurence, dar locul acela o facea sa nu se simta in largul
ei. Secretara sotului ei o privea cu un fel de curiozitate dispretuitoare, de parca i-ar fi facut vreun rau.
Poate chiar 1i facuse. Adesea era greu sa deosebesti binele de rau.

Usa se deschise si Laurence iesi, imbracat in costumul de tweed gri-inchis si urmat de sofer. Chiar
daca afard erau 21 de grade, Laurence Stirling se Tmbrdca n functie de ocazie. Pentru el, noile tendinte
ale modei masculine pareau de neinteles.

— Ah, esti aici!

Se strecura pe bancheta langa ea, aducand cu el un val de aer cald.

— Da.

— Totul 1n regula acasa?

— Totul e bine.

— A venit baiatul sa spele treptele?



— Imediat dupa plecarea ta.

— Am vrut sa plec la sase... Nenorocitele alea de telefoane de peste ocean... Intotdeauna sund dupa
ora la care promit ca vor suna.

Ea Tncuviinta din cap. Stia ca nu i se pretindea sa raspunda.

Se incadrara in traficul de seara. De cealalta parte a soselei Marylebone Road, Jennifer vedea
miracolul verde numit Regent Park si grupuri de fete vesele mergand agale intr-acolo pe trotuarele care
luceau 1n soare, oprindu-se si exclamand una citre alta. In ultima vreme Incepuse si se simtd Tmbatranitd
si austera in comparatie cu aceste fetiscane care nu purtau corset, se Tmbracau cu fuste scurte, care nu
ascundeau mare lucru, si se machiau Tndraznet. Pareau sa nu le pese ce credea lumea despre ele. N-o
desparteau de ele poate nici zece ani, 1si spuse Jennifer, dar ea, una, avea impresia ca face parte din
aceeasi generatie cu mama ei.

— Oh, ti-ai pus rochia aceea.

Tonul lui era incarcat de repros.

— Nu stiam ca nu-ti place.

— Nu pot sa spun nici ca-mi place, nici ca nu-mi place. Ma gandeam doar ca ai fi putut sa imbraci
ceva care sa te faca mai putin... osoasa.

Niciodata nu se termina. Desi credea ca-si invelise inima Tntr-o permanenta carapace de portelan, el
tot gasea o cale sa i-o fisureze.

Isi Tnghiti nodul din gat.

— Osoasa. Multumesc. Presupun ca acum nu prea mai am ce face in privinta asta.

— N-o lua chiar 1n tragic. Dar ai putea fi mai atenta cum arati cand iesi in lume.

Intoarse scurt capul spre ea.

— Si ar trebui sa pui aici mai mult din chestia aia cu care te dai pe fata.

Arata sub ochii ei.

— Pari cam obosita.

Se lasa pe spatarul banchetei si-si aprinse o tigara.

— E Inregula, Eric. Da-i bataie. Vreau sa fiu acolo pana la sapte.

Torcand ascultator, masina tasni Tnainte. Jennifer privea afara la strazile aglomerate, fara un cuvant.

Gratioasa. Echilibrata. Calma. Acestea erau cuvintele cu care o descriau prietenii ei, prietenii lui
Laurence si partenerii lui de afaceri. Doamna Stirling, chintesenta virtutii feminine, intotdeauna perfect
stapana pe sine, niciodata predispusa la veselia si la chicotelile ascutite ale altor sotii, mai putin de
calitate. Uneori cand auzea asemenea vorbe, Laurence spunea: ,,Sotia perfecta? Daca ar sti ei... nu-i asa,
iubito?“ De fata cu el, barbatii radeau de complezenta, iar Jennifer zimbea si ea. Astfel de seri adesea
sfarseau prost. Uneori cand surprindea schimbul de priviri dintre Yvonne si Francis sau roseata lui Bill
la cate un comentariu usturator al lui Laurence, Jennifer banuia ca relatia lor chiar putea fi subiectul unor
speculatii in familie. Dar nimeni n-o intreba direct. In definitiv, cisnicia cuiva era o problema
particulara. Ceilalti erau prieteni buni, prea buni ca sa se amestece.

— Iat-o pe Tncantatoarea doamna Stirling. Arati superb!

Atasatul sud-african 1i lua mainile intr-ale lui si o saruta pe amandoi obrajii.

— Nu sunt prea osoasa? 1l intreba ea cu un aer inocent.

— Poftim?



— Nimic. Si tu arati foarte bine, Sebastian. Se vede treaba ca-ti prieste insuratoarea.

Laurence 1l batu pe spate pe barbatul mai tanar.

— In ciuda tuturor avertismentelor mele, asa-i?

Amandoi raserd, si Sebastian Thorne, pe al carui chip Tnca se citea fericirea barbatului care si-a
gasit perechea potrivita, zambi cu mandrie.

— Pauline e acolo, Jennifer, daca vrei s-o saluti. Stiu ca tine neaparat sa te cunoasca.

— Sigur ca da, zise ea, recunoscatoare ca i se oferea pretextul sa plece de acolo atat de curand. Va
rog sa ma scuzati.

Trecusera patru ani de la accident. Patru ani 1n care Jennifer se luptase cu durerea, cu sentimentul de
vinovatie, cu pierderea unei iubiri pe care nu si-o amintea decat pe jumadtate, si in tot acest rastimp
incercase din rasputeri sa salveze relatia in care se gasea.

In putinele ocazii cand 1si ldsase gandurile si riticeascd asupra acestui subiect, ajunsese la
concluzia cd, dupd ce gisise scrisorile, o cuprinsese un soi de nebunie. Isi amintea stridania obsesiva de
a descoperi identitatea lui Boot si cum 1si inchipuise ca era vorba de Reggie, facand nesabuinta de a-1
aborda. Avea senzatia ca toate acele lucruri se intamplasera altei persoane. Nu-si putea imagina ca in
prezent ar mai fi fost capabila de asa o pasiune. Nu-si mai putea imagina intensitatea dorintei de atunci.
Mult timp se pedepsise singurd. Il inselase pe Laurence si singura ei speranti era si-si rascumpere
greseala 1n ochii lui. Macar atat putea sa faca pentru el. Jennifer se dedicase cu totul acestui scop si-si
alungase din minte gandul la oricare alt barbat. Scrisorile, atatea cate ramasesera, fusesera de mult puse
intr-o cutie de pantofi si ascunse Tn fundul dulapului ei de haine.

fi parea riu ci la vremea aceea nu-si diduse seama ce tenace si distrugitoare putea fi mania lui
Laurence. Apelase la intelegerea lui, il rugase sa-i ofere o noua sansa, dar el simtea o placere aproape
perversa sa-i aminteasca toate modurile Tn care ea 1l ofensase. Niciodata nu vorbea explicit de tradarea
ei — la urma urmei, asta ar fi insemnat o lipsa de control din partea lui, iar ea intelegea acum ca lui
Laurence 1i placea ca ceilalti sa-1 considere stapan pe toate aspectele existentei lui —, dar 1i amintea
zilnic, Tn mii de feluri, de greselile ei. Cum se imbraca. Cum se ocupa de casa. Cum nu se pricepea sa-1
faca fericit. Uneori ea Tsi spunea ca va trebui sa plateasca pentru tot restul vietii.

De vreun an si ceva el fusese mai putin agresiv. Jennifer 1l banuia ca-si luase o amanta. Faptul n-o
deranja: de fapt, traia chiar un sentiment de usurare. Pretentiile lui fatda de ea se redusesera si erau mai
putin abuzive. Sagetile verbale pareau aproape banale, ca un obicei de care nu se obosea sa se dezbare.

Pastilele ajutau si ele, asa cum spusese doctorul Hargreaves. Dat fiind ca-i induceau o stare de
stranie indiferenta, Jennifer isi spunea ca probabil meritau banii. Da, asa cum sublinia adesea Laurence,
putea fi o fiinta banala. Da, poate ca nu mai stralucea la dineuri, dar pastilele o ajutau sa nu planga atunci
cand nu trebuia si sa aiba taria de a se da jos din pat. Nu se mai temea de starile lui de spirit si-i pdsa mai
putin cand el o vizita Tn toiul noptii. Si mai presus de orice, nu mai simtea o durere sfasietoare pentru tot
ce pierduse, pentru lucrurile de care se stia vinovata.

Nu. Jennifer Stirling 1si traia viata cu capul sus, cu parul coafat fara cusur si perfect machiata, cu un
zambet Tncantator pe buze. Gratioasa, echilibrata Jennifer, care dadea cele mai rafinate dineuri, Tntretinea
0 casa frumoasa si cunostea toata lumea buna. Sotia perfecta pentru un barbat cu pozitia lui.

Existau si compensatii. I se Tngaduise acest lucru.

— Imi place la nebunie c&, in sfarsit, avem o casd a noastrd. Nu te-ai simtit asa si tu cand te-ai



casatorit cu domnul Stirling?

— Nu-mi amintesc, e mult de atunci.

Jennifer arunca o privire spre Laurence, care statea de vorba cu Sebastian, cu 0 mana la gura si
pufaind din nelipsitul sau trabuc. Pe tavan zumzdiau alene ventilatoarele, sub care femeile stateau grupuri-
grupuri, toate Tncarcate de bijuterii si tamponandu-si din cand Tn cand gatul cu batiste fine de bumbac.

Pauline Thorne scoase un mic portofel in care se gaseau fotografii cu casa lor cea noua.

— Ne-am hotarat sa luam mobila moderna. Sebastian mi-a spus ca-mi da mana libera.

Jennifer se gandi la propria ei casa, la lemnul greoi de mahon, la decoratiunile pretentioase. Admira
scaunele de un alb imaculat din fotografii, delicate ca niste coji de ou, covoarele 1n culori vii, picturile
moderne de pe pereti. Laurence socotea ca locuinta lui trebuia sa-i reflecte personalitatea. Considera ca
se cuvenea sa aiba un aer grandios si sa fie Incarcata de istorie. Privind fotografiile, Jennifer 1si dadu
seama cd locuinta ei era, de fapt, o casd pompoasa si lipsitd de cdldurd umani. Sufocanti. Isi aminti cd nu
trebuia sa se arate nerecunoscatoare. Multi ar fi vrut sd aibd asa o casd.

— O sa apara un articol despre ea in revista Casa ta de saptamana viitoare. Mama lui Seb pur si
simplu o detesta. Zice ca de fiecare data cand intra Tn sufrageria noastra are impresia ca va fi rapita de
extraterestri.

Fata pufni in ras, iar Jennifer zambi.

— Cand i-am spus ca as putea transforma unul dintre dormitoare Tn camera pentru copii, mi-a raspuns
ca, judecand dupa decoratiuni, probabil am sa aduc pe lume copilul dintr-un ou de plastic.

— Vreti sa aveti copii?

— Inca nu. Cine stie cand...

Puse o mana pe bratul lui Jennifer.

— Sper sd nu te superi ci-ti spun, dar abia s-a terminat luna de miere. Inainte de plecare mama mi-a
tinut ,,lectia“ cuvenitd. Intelegi... ca trebuie s fac ce-mi cere Seb, cd poate mi se va pirea ,,0arecum
neplacut®.

Jennifer clipi.

— Chiar 1si Tnchipuia ca am sa fiu socata. Dar nu-i deloc asa, adevarat?

Jennifer sorbi din bautura.

— Oh, sunt chiar atat de indiscreta?

— Catusi de putin, raspunse ea amabila.

Se temea ca nu cumva chipul ei sa fi devenit cumplit de palid si lipsit de expresie.

— Vrei sa mai bei ceva, Pauline? intreba ea cand reusi sa-si recapete graiul. Paharul meu s-a cam
golit.

Se aseza pe scaunul de toaleta si-si deschise poseta. Desuruba micul flacon cafeniu si lua inca o
pastila de Valium. Numai una si poate va mai bea un pahar, nu mai mult de atat. Ramase acolo, asteptand
ca batdile inimii sa revinad la normal, apoi deschise pudriera ca sa-si pudreze, inutil, nasul.

Cand 1i intorsese spatele lui Pauline, aceasta se simtise aproape jignita, de parca i-ar fi fost respinse
confidentele. Era o faptura copilaroasa, entuziasta, incantata ca fusese acceptata in noua lume a adultilor.

Oare asa simtise si ea candva fata de Laurence? se intreba cu mintea amortita. Uneori trecea pe langa
fotografia lor de nunta din hol si i se parea ca se uita la doi straini. De cele mai multe ori Tncerca sa nu-i
dea atentie. Daca nu era in apele ei, asa cum Laurence 1i spunea ca se intampla adesea, 1i venea sa-i



strige acelei fete Tncrezatoare, cu ochii mari, sa nu se marite. La ora actuala multe femei nu se grabeau sa
faca pasul. Aveau propriile lor cariere, propriii lor bani si nu tineau neaparat sa-si controleze fiecare
cuvant, ca nu cumva sa-l jigneasca pe singurul barbat a carui opinie parea sa conteze.

Incercd s nu si-o imagineze pe Pauline Thorne peste zece ani, cind vorbele de adoratie ale lui
Sebastian aveau sa fie de mult uitate, cand problemele de serviciu, copiii, grijile legate de bani sau
simpla plictiseala a rutinei zilnice 1i va vesteji stralucirea de acum. Dar nu trebuia sa fie atat de
pesimistd. Fata n-avea decat sa-si urmeze propriul drum. Poate ca povestea ei va fi cu totul altfel.

Rasufla adanc si-si ruja din nou buzele.

Cand se Tnapoie printre ceilalti invitati, Laurence statea de vorba cu alt grup. Ramase n prag,
privindu-1 cum se inclina ca sa Intampine o tanara pe care ea n-o cunostea. Laurence asculta cu atentie ce
spunea femeia si Tncuviinta din cap. Femeia vorbi din nou si toti barbatii izbucnira in ras. Laurence isi
duse mana la urechea ei si-i murmura ceva, iar femeia dadu din cap, zambind. Probabil il socoteste
fermecator, 1si spuse Jennifer.

Se facuse zece fara un sfert. Ea ar fi vrut sa plece, dar stia ca nu era cazul sa-si zoreasca sotul.
Aveau sa plece cand va socoti el de cuviinta.

Chelnerul veni spre ea, intinzandu-i o tava de argint plina de cupe cu sampanie.

— Doamna?

Casa ei i se paru dintr-odata imposibil de departe.

— Multumesc, spuse ea si lua o cupa.

In clipa aceea 1l vizu, pe jumitate ascuns In spatele unor ghivece cu palmieri. La Tnceput 1l urmari
din ochi cu un aer aproape absent, amintindu-si vag ca si ea cunoscuse odata un barbat al carui par cadea
peste gulerul camasii. Fusese o vreme — poate cu un an in urma sau mai mult — cand 1l vedea pretutindeni,
ca pe o fantoma, 1i vedea pieptul, parul, rasul, desi se uita de fapt la alti barbati.

Insotitorul Iui scoase un hohot de ras, clitinand din cap, de parca l-ar fi rugat si nu mai continue.
Ridicara paharele unul spre altul. Apoi el se intoarse.

Jennifer simfi cum i se opreste inima Tn piept. Totul 1n jurul ei incremeni, apoi Incepu sa se
invarteascd. Nici nu simti cum 1i aluneca din mana cupa, auzi doar vag clinchetul de sticla sparta trezind
ecouri 1n sala uriasa, apoi tacerea asternuta cand toate conversatiile Tncetara brusc pentru cateva clipe si
pasii zoriti ai chelnerului venind spre ea si strangi cioburile. 1l auzi pe Laurence, undeva in apropiere,
facand o remarca indiferenta. Ramase Tnlemnita in loc, pana cand chelnerul 1i puse o mana pe brat,
spunand:

— Dati-va la o parte, doamna, va rog, dati-va la o parte.

Cei prezenti isi reluara conversatiile. Muzica reincepu sa cante. Si 1n timp ce ea continua sa-1
priveasca tinta, barbatul cel brunet ntoarse capul catre ea.

32 Eroina unei populare telenovele britanice

33 Cercetator in domeniul medical care a descoperit ca inhalarea particulelor de azbest cauzeaza afectiuni pulmonare
34 Popular serial politist din anii ’60

35 Revista britanica destinata initial cititorilor din randul aristocratiei, apoi tineretului

36 Actrita britanica si top-model in perioada la care se refera subiectul cartii



Un sfat: data viitoare cand te combini cu o0 mamd singurd, nu astepta luni intregi sd fii
prezentat copilului ei.

Nu-I duce pe copil la meciuri de fotbal. Nu te juca de-a ,,familia fericitd“ prin pizzerii.
Nu spune chestii gen ce minunat e sd fiti impreund... ca pe urmd sd rupi relatia, fiindcd, asa

cum i-ai spus tu lui **** NICIODATA N-Al FOST SIGUR CA-TI PLACEA DE EA CU
ADEVARAT.

[lustrata de la o femeie catre un barbat



capitolul 13

— Nu stiu. Credeam ca ai terminat cu partea aia de lume. De ce vrei sa te Intorci acolo?

— E un subiect grozav si sunt omul cel mai potrivit pentru treaba asta.

— Te descurci foarte bine la Natiunile Unite. Sefii sunt Tncantati.

— Dar adevaratul subiect e Congo, Don, stii foarte bine asta.

Cu toate schimbarile de anvergura care avusesera loc, cu toate ca fusese avansat de la redactor de
stiri la redactor-sef, Don Franklin si biroul lui nu se schimbasera prea mult de la plecarea lui Anthony
O’Hare din Anglia. In fiecare an Anthony se Tnapoiase ca si-si vada fiul si si facd act de prezenti la
redactia de stiri, si in fiecare an peretele de sticla era si mai patat de nicotina, iar teancurile uriase de
taieturi din presa, cladite haotic, se inclinau si mai mult, gata-gata sa se prabuseasca.

— Asa Tmi place mie, spunea Don daca era intrebat. De ce dracu’ as vrea sa am vedere directa spre
gasca aia de neispraviti?

Dar biroul dezordonat si plin de hartoage al lui Don era o anomalie. Ziarul Nation era in plina
metamorfoza. Paginile lui deveneau mai indrdaznete si mai inteligente, adresandu-se unor cititori mai
tineri. Cuprindea articole de fond, sfaturi despre machiaj, discutii pe marginea celor mai recente curente
muzicale, scrisori despre contraceptie, rubrici de barfa cu amanunte despre diverse legaturi
extraconjugale. In birourile redactiei, printre barbatii cu manecile suflecate, se invarteau fete cu fuste
mini, care se ocupau de xerox sau discutau in grupuri pe coridoare. Fetele 1si intrerupeau conversatia,
aruncandu-i priviri curioase cand trecea prin dreptul lor. Tinerele londoneze devenisera mai indraznete.
Rareori era singur cand se intorcea n capitala.

— Stii la fel de bine ca mine. Nimeni de aici nu are experienta mea Tn Africa. Si acum nu-i vorba
numai de personalul consulatului SUA, care e tinut captiv, ci de toti albii de acolo. Se aud tot felul de
povesti oribile: sefilor Simba®’ nu le pasd de ce fac oamenii lor. Haide, Don. Vrei si zici cd Phipps e
omul cel mai potrivit pentru asa ceva? Sau MacDonald?

— Nu stiu, Tony.

— Crede-ma ca americanilor nu le place ca trimisul lor, Carlson, e purtat de colo-colo ca o moneda
de schimb.

Se apleca 1n fata.

— Se vorbeste despre o operatie de salvare... Numele vehiculat este Dragonul Rosu.

— Tony, nu stiu daca seful vrea sa trimita pe careva acolo chiar acum. Rebelii dia sunt nebuni de



legat.

— Cine are contacte mai bune decat mine? Cine stie mai multe ca mine despre Congo, despre
Natiunile Unite? Am petrecut patru ani in Tncrengatura aia de relatii, Don, patru ani afurisiti. Aveti nevoie
de mine acolo. Eu am nevoie sa fiu acolo.

Isi dddea seama cd Don Incepea si sovdie. Autoritatea castigati de Anthony n urma anilor petrecuti
in afara biroului redactiei, infatisarea lui Tngrijita inclina balanta Tn favoarea lui. Vreme de patru ani
relatase cu fidelitate toate desfasurarile din interiorul complicatei organizatii a Natiunilor Unite.

In primul an nu-1 preocupase mai nimic in afara trezitului de dimineatd si a grijii de a-si indeplini
sarcina pentru care fusese trimis acolo. Pe urma insa se luptase cu convingerea sacaitoare ca adevaratul
subiect si viata lui se desfisurau undeva departe de locul In care se gisea. In prezent Congo, ajuns la un
pas de criza dupa asasinarea lui Lumumba, era pe punctul de a se cufunda in haos si semnalele de alarma
sosite dintr-acolo, candva distante si razlete, devenisera acum insistente.

— Tn momentul de fatd e vorba de cu totul altceva, spuse Don. Nu-mi place ce se ntdmpla acolo. Nu
cred ca e cazul sa trimitem pe cineva n tara aia pand nu se mai linistesc lucrurile un pic.

Dar Don stia la fel de bine ca Anthony ca tocmai acesta era blestemul relatarii din miezul unui
conflict: 1ti oferea limite clare Tntre bine si rau, iti ridica nivelul adrenalinei si te umplea de umor,
disperare si spirit camaraderesc. Era perfect posibil sa te stoarca de puteri, dar nimeni dintre cei care
fusesera la fata locului nu savurase lancezeala si platitudinile vietii ,,normale® de acasa.

In fiecare dimineatd Anthony didea telefoane si rasfoia ziarele, cdutdnd putinele randuri care
reusisera sa fie tipdrite, Tncercand sa inteleaga ce se petrecea in Congo. Urma sa fie un subiect trasnet:
credea asta cu toata fiinta. Trebuia sa mearga acolo, sa simta gustul evenimentelor, sa poata asterne totul
pe hartie. Timp de patru ani se simtise pe jumdtate mort. Avea nevoie sa ajunga din nou Tn miezul
realitatii, ca sa se trezeasca iar la viata.

Anthony se apleca peste birou.

— Uite ce e, mi-a spus Philmore ca seful a cerut in mod expres sa fiu trimis eu. Vrei sa-1 dezamagesti?

Don isi aprinse alta tigara.

— Sigur ca nu. Dar el n-a fost aici cand ai...

Lovi usor tigara de marginea scrumierei pline ochi.

— Asta era? Ti-e teama ca am sa clachez din nou?

Chicotitul stanjenit al lui Don era mai mult decat un raspuns.

— N-am mai pus 1n gura picatura de alcool de ani de zile. Am avut grija in privinta asta. Am sa ma
vaccinez Tmpotriva frigurilor, daca asta te ingrijoreaza.

— Nu ma gandesc decat la tine, Tony. Este riscant. Asculta, cum ramane cu baiatul tau?

— El nu intra 1n discutia asta.

Doua scrisori pe an, daca avea noroc. Desigur, Clarissa se gandea numai la binele lui Phillip: era
mai bine pentru el sa nu treaca prea des prin socul unor intalniri fata in fata.

— Da-mi voie sa plec pentru trei luni. Pana la sfarsitul anului se termina totul. Asa spune toata lumea.

— Nu stiu...

— A existat vreo ocazie cand n-am respectat un termen? Nu ti-am facut rost de cateva subiecte
grozave? Pentru numele lui Dumnezeu, Don, ai nevoie de mine acolo. Ziarul are nevoie de mine acolo.
Trebuie sa meargd cineva care cunoaste situatia. Cineva cu relatii. Ia inchipuie-ti asta...



Isi trecu degetul peste un titlu imaginar:

— ,Reporterul nostru din Congo relateaza de la fata locului: ostaticii albi sunt salvati.”“ Fa asta pentru
mine, Don, si pe urma mai vorbim.

— Tot te mai arde sub talpi sa pleci, ai?

— Stiu unde e locul meu.

Don 1si umfla obrajii, ca un hamster cu chip uman, apoi rasufla zgomotos:

— OK. Am s discut cu Al Mare de la etaj. Nu-ti promit nimic... dar am s stau de vorba cu el.

— Multumesc.

Anthony se ridica sa plece.

— Tony?

—Cee?

— Arati bine.

— Multumesc.

— Vorbesc serios. Vrei sa bem ceva diseara? Tu, eu si cativa din vechea garda? Miller e si el la
Londra. Am putea lua cateva beri... apa cu gheata, Coca-Cola, orice.

— Am promis ca merg la o petrecere cu Douglas Gardiner.

— Zau?

— La Ambasada Africii de Sud. Trebuie sa-mi mentin relatiile.

Don clatina resemnat din cap.

— Gardiner, da? Spune-i din partea mea ca nu e in stare sa scrie nici cat o ceapa degerata.

Cheryl, secretara redactiei de stiri, care statea In picioare langa dulapul cu articole de papetarie, 1i
facu semn cu ochiul cand trecu pe langa ea in drum spre iesire. Pur si simplu ii fdcu cu ochiul. Anthony
O’Hare se intreba daca nu cumva in rastimpul cat fusese plecat se schimbasera mai multe decat isi
inchipuia.

— Ti-a facut cu ochiul? Tony, bdiete, ai avut noroc ca nu te-a tras in afurisitul ala de dulap!

— N-am lipsit decat cativa ani, Dougie. Este tot aceeasi tara.

— Ba nu.

Douglas isi roti privirea de jur Tmprejur.

— Nu, nu e, batrane. Acum Londra e centrul universului. Aici se intampla toate, amice. Egalitatea
dintre femei si barbati e doar o parte din poveste.

Trebuia sa admita ca era mult adevar in spusele lui Douglas. Chiar si aspectul orasului se schimbase:
disparusera multe strazi tihnite, multe fatade elegante, marcate de trecerea timpului, ecouri ale saraciei de
dupa razboi. In locul lor aparusera firme luminoase, buticuri pentru femei cu nume ca Party Girl si Jet Set,
restaurante straine si blocuri-turn. De fiecare data cand se Tnapoia la Londra se simtea tot mai strain:
reperele cunoscute dispareau, cele ramase fiind puse Tn umbra de Turnul Postei sau de alte exemple de
arhitectura futurista. Vechiul lui bloc fusese demolat si in locul lui se ridica acum o cladire de un
modernism agresiv. Clubul de jazz al lui Alberto se reprofilase pe rock and roll. Pana si vestimentatia
avea culori mai vii. Vechea generatie, ramasa la maro si bleumarin, parea cumva mai depasita si mai
trecuta decat era in realitate.

— Asadar... duci dorul actiunii?

— Nuuu. Cu totii va trebui sa renuntam la castile noastre de protectie intr-o buna zi, nu crezi? Nu ma



indoiesc ca pentru slujba asta va fi nevoie de femei atragatoare. Ce mai e pe la New York? Ce parere ai
de Johnson3%?

— Categoric, nu e la fel ca Kennedy... Deci, cu ce te ocupi acum? Iti croiesti drum prin Inalta
societate?

— Nu-i ca atunci cand ai plecat tu, Tony. Numai au cautare nevestele de ambasadori si barfele despre
fel si fel de indiscretii. E vremea vedetelor pop — Beatles si Cilla Black®?. Nu se mai cere educatie.
Intreaga societate a devenit egalitara.

In vasta sald de bal rasuni un clinchet de sticla sparti. Cei doi barbati 1si intrerupserd conversatia.

— Hopal! Cineva a baut un pahar in plus, comenta Douglas. Anumite lucruri nu se schimba. Femeile tot
nu sunt 1n stare sa tina un pahar cu tarie Tn mana.

— Ei bine, eu, unul, am impresia ca unele fete de la redactia de stiri m-ar putea baga sub masa,
replica infiorat Anthony.

— Tot pe sec?

— De peste trei ani.

— N-ai sa rezisti mult in slujba asta. Nu-ti lipseste?

— Ei nu, pe dracu’! In fiecare zi.

Douglas Tncetase sa mai rada si se uita undeva in spatele lui Anthony. Anthony arunca si el o privire
peste umar.

— Vrei sa vorbesti cu cineva?

Se dadu, prevenitor, la o parte.

— Nu, 1i raspunse Douglas, incordandu-si privirea. Am avut impresia ca cineva se uita la mine. Dar
cred ca era vorba de tine. O cunosti?

Anthony se Tntoarse... si mintea lui se goli de orice gand. Apoi realitatea il lovi brusc, cu forta unei
bile de demolari. Bineinteles ca trebuia sa fie si ea acolo. Unica persoana la care Tncercase sa nu se
gandeasca. Unica persoana pe care sperase sa n-o mai vada niciodata. Se Tnapoiase la Londra de mai
putin de o saptamana si iatd ca o intalnea. Chiar 1n prima seara cand iesea 1n lume.

fi remarca rochia de culoare rosu-inchis si tinuta aproape perfectd, care o deosebea de toate celelalte
femei de acolo. In clipa cand privirile li se Intalnird, ea se clitind pe picioare.

— Ei bine, nu. N-avea cum sa se uite la tine, remarca Douglas. Uite, se duce spre terasa. Stiu cine
este. E...

Plesni din degete.

— Stirling. Sotia lui Stirling. Magnatul din industria azbestului.

Isi 14sa capul intr-o parte.

— Te superi daca ma duc dupa ea? As putea scrie un paragraf. Cu ani in urma era cea mai grozava
gazda din inalta societate. Probabil ca cititorii ar prefera un articol despre Elvis Presley, dar nu se stie
niciodata...

Anthony Tsi Tnghiti nodul din gat.

— Nici o problema.

Isi Indrepta gulerul, trase aer in piept si-si urma prietenul prin multime, indreptandu-se spre terasa.

— Doamna Stirling...

Jennifer privea 1n jos, spre aglomerata strada londonezd, cu spatele la el. Avea parul aranjat intr-o



coafura sculpturala, numai carlionti aurii si stralucitori, iar la gat purta rubine. Se Tntoarse Tncet si-si duse
mana la gura.

Pana la urma tot trebuia sa se intample, isi spuse Anthony. Poate ca vazand-o astfel, fiind nevoit s-o
intalneasca, va ajunge sa-si gaseasca in sfarsit linistea. Dar chiar si asa, habar nu avea ce ar fi putut sa-i
spund. Urma o conversatie politicoasa si formala? Poate ca Jennifer se va scuza si va trece pe langa el.
Era stanjenita de ce se intamplase? Se simtea vinovata? Se indragostise de altcineva? Gandurile Ti
treceau prin minte cu viteza fulgerului.

Douglas 1i Tntinse mana si ea i-o stranse, cu ochii tinta la Anthony. Tot sangele i se scursese din
obraji.

— Doamna Stirling? Sunt Douglas Gardiner de la Express. Ne-am cunoscut la Ascot, cred ca, vara
trecuta.

— Ah, da, raspunse ea.

fi tremura glasul.

— lertati-ma, sopti. Eu... Eu...

— Doamna, nu va simtiti bine? Sunteti foarte palida.

—Eu... Asa e, am o senzatie de lesin.

— Vreti sa-1 chem pe sotul dumneavoastra?

Douglas o lua de brat.

— Nu! se opuse ea. Nu.

Respira adanc.

— Doar un pahar cu apa. Daca sunteti amabil.

Douglas privi scurt spre Anthony. Ce-i asta?

— Tony, stai tu cu doamna Stirling un minut, da? Ma intorc imediat.

Douglas se pierdu printre invitati si cand usa se inchise in urma lui, amortizand sunetul muzicii,
ramasera numai ei doi. Ea avea ochii mariti si o privire ingrozita. Parea ca nu e n stare sa scoata un
cuvant.

— E chiar asa de rau? Vreau sa spun, e asa de rau sa ma revezi?

In tonul lui se simtea o vagi iritare, nu se putuse abtine.

Ea clipi, 1si lua ochii de la el, apoi 1l tintui iarasi cu privirea, de parca ar fi vrut sa verifice daca era
intr-adevar acolo.

— Jennifer? Vrei sa plec? Iarta-ma, n-am vrut sa te tulbur. Atata doar ca Dougie...

— Mi s-a spus... mi s-a spus... ca... ai... murit.

Vorbele 1i iesira din gatlej ca un acces de tuse.

— Ca am murit?

— In accident.

Incepuse si transpire si pielea ei cipitase o paloare ca de ceara. El se temu o clipd ca ea va lesina.
Facu un pas spre Jennifer si o conduse pana la marginea terasei, apoi 1si scoase haina, ca ea sa se poata
aseza. Jennifer 1si Ingropa capul 1n maini si scoase un geamat adanc.

— Nu se poate sa fii aici.

Dadea impresia ca vorbeste de una singura.

— Poftim? Nu inteleg.



O fractiune de secunda 1i trecu prin minte ca poate ea 1si pierduse mintile. Jennifer ridica privirea.

— Eram amandoi in masind. Am avut un accident... Nu se poate sa fii tu! Nu se poate.

Isi cobord privirea la mainile lui, aproape asteptandu-le s& dispara.

— Un accident?

Ingenunche 1angi ea.

— Jennifer, ultima oara cand te-am vazut eram la un club, nu intr-o masina.

Ea clatina din cap. Era limpede ca nu intelegea.

— Ti-am scris o scrisoare...

— Da.

— ... In care iti ceream sa vii cu mine.

Ea dadu din cap.

— Te-am asteptat la gara. N-ai venit. Mi-am inchipuit ca te-ai hotarat sa nu ma urmezi. Pe urma mi-a
fost transmisa scrisoarea de la tine, in care aduceai de cateva ori argumentul ca erai maritata.

Cum de era in stare sa vorbeasca atat de calm, ca si cum si-ar fi asteptat la gara doar un vechi
prieten? Ca si cum absenta ei nu i-ar fi schimbat cursul vietii, fericirea, vreme de patru ani?

— Dar eu veneam spre tine.

Ramasera ochi 1n ochi.

Jennifer 1si Tngropa din nou capul Tn maini si umerii Tncepura sa i se zguduie. El se ridica in picioare,
privind scurt dincolo de ea, spre sala de bal luminata, si-i puse o mana pe umar. Ea tresari, de parca
atingerea lui ar fi ars-o. Anthony 1i vazu linia spatelui sub rochie si i se tdie rasuflarea. Nu putea gandi
limpede. Nu putea gandi aproape deloc.

— Tot acest timp... zise ea, privindu-1 cu ochii Tn lacrimi. Tot acest timp... si tu erai Tn viata.

— Am presupus... ca pur si simplu nu voiai sa vii cu mine.

— Uite!

Isi ridica maneca, dand la iveald linia argintie Tn zigzag care-i Tnsemna bratul.

— Mi-am pierdut memoria. Luni intregi. Chiar si acum Tmi amintesc prea putin din perioada aceea. El
mi-a spus ca ai murit. Mi-a spus...

— Dar n-ai vazut numele meu in ziar? Scriu articole aproape zilnic.

— Nu citesc ziare. Nu mai citesc. De ce le-as citi?

Anthony incepu sa Inteleaga adevarata semnificatie a vorbelor ei si simti ca-i fuge pamantul de sub
picioare. Jennifer se Intoarse spre ferestrele 1nalte, acum pe jumatate aburite, si-si sterse lacrimile cu
degetele. El 1i oferi batista si ea o lua, sovadind, de parca i-ar fi fost in continuare teama sa-1 atinga.

— Nu pot ramane aici, spuse ea cand reusi sa-si recapete controlul.

Rimelul 7i lasase o dara neagra sub un ochi si Anthony se Tmpotrivi pornirii de-a o sterge.

— El o sa se intrebe unde sunt.

Avea 1n jurul ochilor riduri subtiri cauzate de stres, inexistente inainte. Pielea transparenta de
altddata era acum intinsa pe obraji. Tineretea de atunci disparuse, facand loc unei expresii denotand
experiente noi i mai subtile. Nu-si putea lua ochii de la ea.

— Cum pot sa dau de tine? o intreba.

— Nu poti.

Clatina usor din cap, parca pentru a-si limpezi mintea.



— Eu stau la hotel Regent, zise el. Suna-ma maine.

Varl mana 1n buzunar si mazgali repede un numar pe o carte de vizita.

Ea o lud si o privi lung, ca si cum ar fi vrut sa-si ntipareasca detaliile in memorie.

— Pofftiti!

Douglas 1si ficu aparitia intre ei. i Tntinse lui Jennifer un pahar cu apa.

— Sotul dumneavoastra sta de vorba cu cateva persoane chiar in dreptul usii. Daca doriti, 1l pot
chema.

— Nu, nu, o sa-mi revin.

Lua o inghititura de apa din pahar.

— Multumesc mult. Trebuie sa plec, Anthony.

Ah, felul 1n care 1i rostise numele. Anthony. El 1si dadu seama ca zambea. Jennifer era aici, la cativa
centimetri de el. 1l iubise, il jelise. Incercase si vind la el in seara aceea. Toatd suferinta celor patru ani
disparuse ca prin farmec.

— Atunci, va cunoasteti?

Anthony auzi vocea lui Douglas venind parca de undeva de departe si-1 vazu facand semn spre usa.
Jennifer bea apa cu inghitituri mici, fara sa-si ia ochii de la Anthony. El stia ca nu peste multa vreme va
blestema zeii care se amuzasera trimitandu-le vietile Tn doua directii diferite si va plange pentru timpul
pierdut. Dar pe moment tot ce simtea era o bucurie nestavilita la gandul ca recdpatase ceea ce crezuse
pierdut pentru totdeauna.

Venise vremea ca Jennifer sa plece. Ea se ridica si-si netezi parul.

— Arat... bine?

— Arati...

— Aratati superb, doamna Stirling. Ca intotdeauna, o asigura Douglas si deschise usa.

Jennifer schitd un suras vag, sfasietor prin ceea ce-i destainuia lui Anthony. Trecand pe langa el,
intinse o mana delicata si-i atinse bratul chiar deasupra cotului. Pe urma intra in sala de bal ticsita de
lume.

Cand usa se Inchise in urma ei, Douglas ridica o spranceana.

— Nu-mi spune, zise el. N-o fi alti cucerire de-a ta? Ah, ticilosule. Intotdeauna ai obtinut tot ce-ai
dorit.

— Nu, raspunse el Tncet, cu ochii inca la usa. N-am obtinut tot ce-am dorit.

Cat timp dura scurtul drum cu masina pana acasa, Jennifer ramase tacuta. Laurence se oferise sa duca
acasa cu masina un partener de afaceri pe care ea nu-l cunostea, ceea ce Tnsemna ca putea sta linistita in
vreme ce barbatii discutau.

— Bineinteles, Pip Marchant a recurs la vechile lui smecherii, investind tot capitalul Tntr-un singur
proiect.

— Are mare noroc. Asa avea si taica-sau.

— Cred ca daca-i cercetezi arborele genealogic ai sa dai de ,Uriasul balon de sapun al Marii
Sudului“42.

— Nu unul singur, ci chiar multe! Toate umplute cu aer si atat.

Interiorul limuzinei negre si spatioase era imbacsit de fum de trabuc. Laurence se arata irascibil si
incdpdtanat, asa cum i se intampla adeseori cand se gasea intre oameni de afaceri sau cand 1si facuse



plinul de whisky. Jennifer abia 1l auzea, ntr-atat era de cufundati in noua realitate ce i se revela. In timp
ce masina 1si continua drumul, ea privea afara, la strazile linistite, fara sa vada frumusetea locurilor pe
unde trecea, nici trecatorii singuratici Tndreptandu-se agale catre casad, ci chipul lui Anthony. Ochii lui
caprui oglinditi Intr-ai ei, obrazul lui, ceva mai ridat, dar poate chiar mai frumos si mai relaxat. Inca 1i
simtea fierbinteala mainii pe spatele ei.

Cum pot sd dau de tine?

Fusese 1n viata, toti acesti patru ani. Trdise, respirase, bause cafea si batuse la masina. Era in viata.
I-ar fi putut scrie, i-ar fi putut vorbi. S-ar fi putut duce la el.

Inghiti Tn sec, straduindu-se si-si domoleascd valul de emotie care ameninta s-o cotropeascd. Va
veni o vreme cand se va ocupa de toate cate condusesera la acest deznodamant, la faptul ca se afla aici si
acum, alaturi de un barbat care nu mai catadicsea nici mdcar sa se sinchiseasca de prezenta ei. Dar 1nca
nu venise momentul. Sangele 1i fierbea in vine si canta: Anthony trdieste.

Masina opri pe Upper Wimpole Street. Martin se dadu jos de la volan si deschise portiera. Omul de
afaceri cobori, pufaind din trabuc.

— Iti rdman Indatorat, Larry. Vii la club sdptimana asta? Iti fac cinste cu un pranz.

— Abia astept.

Celalalt se Tndrepta greoi spre usa de la intrare, care se deschise, de parca cineva i-ar fi pandit
sosirea. Laurence 1si urmadri din ochi colegul intrand in casa, apoi se Tntoarse spre sofer:

— Acasa, te rog, Eric.

Isi schimba pozitia pe banchet.

Jennifer 1i simti privirea atintita asupra ei.

— Esti foarte tacuta.

Intotdeauna avea grija ca vorbele lui si sune a repros.

—Da? Nu cred ca as fi avut ceva de adaugat la conversatia voastra.

— Da. Ei bine, una peste alta, a fost o seara destul de reusita.

Se lasa pe spatarul banchetei, dand din cap ca pentru sine.

— Asa e, spuse ea incet. A fost o seara reusitd.

37 Rebeliunea Simba (1964) din fosta Republica Congo a izbucnit ca urmare a asa-ziselor abuzuri comise de guvernul congolez si reprezinta un
aspect al istoriei turbulente a tarii In prima jumatate a deceniului saizeci

38 Lyndon B. Johnson, al treizeci si saselea presedinte american, ajuns la putere dupa asasinarea lui J.F. Kennedy in 1963

39 Cantareata britanica la moda tn anii ’60

40 Mare escrocherie financiara din secolul al XVIII-lea, pusa la cale de Guvernul Marii Britanii si care a saracit sute de mii de oameni din
intreaga lume. Scandalul a intrat In istorie cu numele de Great South Sea Bubble (Uriasul balon de sdpun al Marii Sudului)



Imi pare rdu, dar trebuie sd ne despdrtim. Sd nu-ti faci reprosuri, nu-i vina ta. Dave a
spus cd ar fi dispus sd-si incerce norocul, dacd n-ai nimic impotrivd. Totusi, te rog sd refuzi,
pentru cd ar trebui sd ne mai vedem.

SMS de la un barbat catre o femeie



capitolul 14
Hotelul tau, la amiaza. J.

Anthony ramase cu ochii la scrisoarea care cuprindea un singur rand.

— A fost adusa personal azi-dimineata.

Cheryl, secretara redactiei de stiri, statea in fata lui, cu un creion intre degetul aratator si cel
mijlociu. Parul ei scurt, de un blond uluitor, era atat de des incat Anthony se intreba o clipa daca purta
peruca.

— Nu stiam precis daca sa-ti telefonez, dar Don a spus ca ai sa treci pe la redactie.

— Bine. Multumesc.

Impaturi cu grija foaia de hartie si o puse in buzunar.

— Super!

— Cine, eu?

— Noua ta prietena.

— Foarte nostim.

— Vorbesc serios. Totusi, mi s-a parut ca arata prea selecta pentru tine.

Cheryl se asezd pe marginea biroului lui Anthony, privind in sus spre el printre genele Tncarcate de
rimel.

— Chiar este prea selecta pentru mine. Si nu-i prietena mea.

— Ah, da. Uitasem. Tu ai una la New York. Cea de azi-dimineata e maritata, asa-i?

— E o veche prietena.

— Ha! Si eu am vechi prieteni de soiul asta. O iei cu tine in Africa?

— Nici nu stiam ca plec 1n Africa.

Se lasa pe spatarul scaunului, cu degetele impreunate la ceafa.

— lar tu esti incredibil de indiscreta.

— In caz ci n-ai observat, aici lucrdm la un ziar. Indiscretia este meseria noastra.

Abia daca inchisese ochii in cursul noptii, ramdsese cu simgurile treze la tot ce era in jur. La ora trei
renuntase la somn si se dusese ntr-un bar, unde bause trei cesti de cafea, rememorand conversatia avuta
cu ea, Incercand si Tnteleagd tot ce auzise. In zori se luptase si-si Tnvingd pornirea de a lua un taxi pand in
scuar, ca sa se aseze n fata casei ei, doar pentru placerea de a sti ca ea era acolo, la numai cativa pasi.

Veneam spre tine.



Cheryl nu-si luase ochii de la el. Anthony batu usor cu degetele in birou.

— Da, spuse el. Ei bine, dupa parerea mea toata lumea se preocupa mult prea mult de relatiile altora.

— Vasazica, chiar este vorba de o relatie. Stii ca redactia a initiat si o rubrica de relatii private?

— Cheryl...

— Oricum, asa devreme dimineata nu prea ai cine stie ce subiecte. Si ce zice in scrisoare? Unde va
tntalniti? Intr-un loc dragut? Pliteste ea? Doar se vede de la o posti cd are de unde.

— Dumnezeule mare!

— Ei bine, se pare ca nu se prea pricepe la relatii amoroase. Spune-i ca data viitoare cand mai lasa
un bilet, mai intai sa-si scoata verigheta.

Anthony ofta.

— Domnisoara, pacat ca esti secretara.

Glasul ei se preschimba intr-o soapta:

— Daca-mi spui cum o cheamd, am sa impart castigul cu tine. Este o suma frumusica.

— Trimiteti-ma 1n Africa, pentru numele lui Dumnezeu. Anchetatorii din armata congoleza nu-s nimic
pe langa tine.

Ea rase ragusit si se Tnapoie la masina de scris.

Anthony despaturi biletul. Simpla vedere a acelor litere cu bucle il duse cu gandul in Franta, la
biletele strecurate pe sub usa lui in saptamana aceea de vis traita cu un milion de ani in urma. O particica
din el stiuse ca ea va incerca sa ia legatura. Sari ca ars, dandu-si seama ca intrase Don.

— Tony, seful vrea sa stea de vorba cu tine. La etaj.

— Acum?

— Nu, de marti 1n trei saptamani. Sigur ca acum. Vrea sa discutati despre viitorul tau. Si, din pacate,
nu te pune pe liber. Cred ca vrea sa se lamureasca daca sa te trimitd Tnapoi in Africa sau nu.

Don il impunse cu degetul in umar.

— Hei! Ai vata in urechi? Trebuie sa ai aerul ca stii ce vrei.

Anthony abia daca-1 auzea. Era deja unsprezece si un sfert. Seful era un om caruia nu-i placea sa faca
lucrurile 1n graba, era posibil sa-1 retina o ora intreaga. Se ridica si se intoarse catre Cheryl.

— Blondino, fa-mi un serviciu. Suna la hotelul unde stau. Spune-le ca o doamna pe nume Jennifer
Stirling ma va cauta la ora douasprezece si roaga pe cineva s-o anunte ca intarzii, dar sa nu plece, am sa
vin. Nu trebuie sa plece.

Cheryl afisa un zambet plin de incantare.

— Doamna Jennifer Stirling?

— Dupa cum ti-am spus, e o veche prietena.

Anthony observa ca Don era imbracat cu aceeasi camasa ca 1n ziua precedenta. Clatina si el din cap.

— lisuse! lar femeia asta, Stirling? Cat de mult 7ti place sa cauti necazul cu lumanarea?

— E doar o prietena.

— Iar eu sunt Twiggy*l. Mai lasd-ma. Vino si explica-i Marelui Sef Alb de ce ar trebui s fii lisat sd
ajungi pe mana rebelilor Simba.

Constata cu ugurare ca Jennifer era inca acolo. Trecusera mai mult de treizeci de minute de la ora
fixata pentru intalnire. Ea sedea la o masuta din salonul excesiv de Tnzorzonat, ale carui Inflorituri din
stuc semdnau cu glazura unui tort de Craciun din cale-afara de ornat. Majoritatea celorlalte mese erau



ocupate de vaduve 1n varsta, care exclamau cu glas socat si coborat cat de decazuta era lumea moderna.

— Am comandat ceai, spuse Jennifer cand Anthony se aseza pe scaunul din fata ei, cerandu-si scuze
pentru a cincea oara. Sper ca n-ai nimic Tmpotriva.

Isi lasase parul pe umeri. Purta un pulover negru si pantaloni bej, mulati pe corp. Era mai subtire
decat Tnainte. Anthony 1si spuse ca probabil asa era moda.

El fncerci si-si recapete suflul. Isi imaginase acest moment de atatea ori, isi imaginase cum o ia in
brate, isi imaginase revederea lor pasionala. Acum se simfea oarecum descumpadnit de calmul ei, de
ambianta oficiala.

Veni chelnerita, impingand un cdrucior de pe care lua un ceainic, cana cu lapte, cateva sendvisuri cu
paine alba tdiata la milimetru, farfurioare si cescute. Anthony 1si spuse ca probabil i-ar fi incaput n gura
cate patru sendvisuri deodata.

— Multumesc.

— Nu vrei... cu zahar.

Jennifer se Tncruntd, de parca ar fi Tncercat sa-si aminteasca.

— Nu.

Sorbira din ceai. De cateva ori el deschise gura sa vorbeasca, dar nu reusi sa scoata nici un sunet.
Continua s-o priveasca pe furis, remarcand cele mai neinsemnate detalii. Forma bine cunoscuta a
unghiilor ei. Incheieturile mainilor. Felul n care din cand in cand fsi indrepta spatele, de parci o voce
indepartata i-ar fi ordonat sa stea dreapta.

— leri am trdit un soc teribil... zise ea 1n cele din urma, punand cescuta pe farfurioara. Trebuie... sa-
mi cer scuze pentru felul cum m-am comportat. Probabil ai crezut ca am luat-o razna.

— E perfect de Inteles. Nu vezi in fiecare zi pe cineva sculat din morti.

Ea surase vag.

— Intocmai.

Privirile li se intalnira, apoi fiecare se uita Tn alta parte. Ea se apleca si mai turna ceai.

— Unde stai acum?

— Am stat la New York.

— Tot acest timp?

— Nu aveam prea mari motive sa ma intorc.

Urma o noua tacere apasatoare, intrerupta de Jennifer:

— Arati bine. Foarte bine.

Avea dreptate. Nu se putea sa locuiesti Tn Manhattan si sa arati neingrijit. Anul acesta se Tnapoiase in
Anglia cu o serie Intreaga de costume de calitate si cu nenumadrate obiceiuri noi: se barbierea la abur
fierbinte, 1si lustruia pantofii, renuntase la alcool.

— lar tu esti incantatoare, Jennifer.

— Multumesc. Ramai mult in Anglia?

— Probabil ca nu. S-ar putea sa plec din nou peste ocean.

O privi atent, sa vada efectul vestii asupra ei. Dar ea se multumi sa intinda mana dupa lapte.

— Nu, o opri el. Multumesc.

Jennifer incremeni cu mana 1n aer, parca dezamagita ca uitase.

— Ce 1nsarcinare vor sa-{i dea cei de la ziar? intreba ea, punand un sendvis pe o farfurioara si



asezand farfurioara in fata lui.

— Ei ar vrea sa raman aici, dar eu tin sa ma intorc in Africa. Situatia din Congo a devenit foarte
complicata.

— Nu-i prea riscant acolo?

— Asta-i mai putin relevant.

— Vrei sa fii Tn miezul lucrurilor.

— Da. E un subiect important. In plus, detest munca de birou. Ultimii cativa ani au fost...

Incercd sa giseascd o expresie pe care s-o poati folosi Tn deplini siguranta:

»Acesti ani la New York m-au ajutat sa nu-mi pierd mintile? Sa-mi continui viata departe de tine?
M-au Tmpiedicat sa ma arunc peste o grenada de pe campul de lupta inamic?*

— ... folositori, zise el intr-un tarziu. Ma refer la faptul ca seful trebuia probabil sa ma vada in alta
lumina. Dar acum sunt nerabdator sa-mi urmez calea. Sa ma intorc la ceea ce ma pricep sa fac cel mai
bine.

— Si nu exista locuri sigure 1n care sa-ti satisfaci nevoia asta?

— Arat eu a om dispus sa umble cu agrafe de birou sau sa vare hartoage la dosar?

Ea zambi vag.

— Cum ramane cu bdiatul tau?

— Nu l-am vazut aproape deloc. Maica-sa prefera sa stau departe de el.

Sorbi o inghititura de ceai.

— Un post in Congo n-ar face mare diferenta cand noi comunicam doar prin scrisori.

— Cred ca ti-e tare greu.

— Da. Asa e, mi-e greu.

Intr-un colt incepuse sd cante un cvartet de coarde. Jennifer se uitd scurt peste umar, dandu-i lui
ocazia sa-i priveasca o clipa, fara fereala, profilul si mica adancitura de pe buza de sus. Simti un nod in
stomac si Tntelese cu un fior de durere ca niciodata in viata nu va mai iubi asa cum o iubea pe Jennifer
Stirling. Cei patru ani nu-1 eliberasera de aceasta iubire si probabil ca nici alti zece de acum Tncolo nu
aveau s-o facd. Cand ea se intoarse iarasi spre el, Anthony isi dadu seama ca era incapabil sa vorbeasca,
altfel i-ar fi dezvaluit tot, revarsandu-si preaplinul sufletului, la fel ca cineva ranit de moarte.

— Ti-a placut la New York? 1l intreba ea.

— A fost, probabil, mai bine pentru mine decat sa raman aici.

— Unde ai locuit?

— Tn Manhattan. Cunosti New Yorkul?

— Nu atat cat sa-mi dau seama exact la ce te referi, marturisi ea. Si esti... te-ai recasatorit?

— Nu.

— Ai o prietena?

— M-am 1ntalnit cu cineva.

— O americanca?

— Da.

— Maritata?

— Nu. Contrar asteptarilor.

Ea nu clipi.



— E ceva serios?

— Incd nu m-am hotarat.

Ea 1si Tngadui un zambet.

— Nu te-ai schimbat.

— Nici tu.

— Ba da, zise ea Incet.

Ar fi vrut s-o atinga. Ar fi vrut sa mature toata vesela de pe masa asta blestemata, sa se intinda si s-o
ia Tn brate. Brusc 1l cuprinse furia: se simtea blocat de acest loc ridicol, Tn aceasta atmosfera oficiala. Cu
o seara Tn urma Jennifer se purtase iIntr-adevar ciudat, dar cel putin tumultul sentimentelor ei fusese
autentic.

— Dar tu? Viata ta a fost frumoasa? intreba el, vazand-o ca nu avea de gand sa vorbeasca.

Ea sorbi din ceai. Parea aproape amortita.

— Daca am avut o viata frumoasa?

Chibzui asupra intrebarii.

— Si frumoasa, si urata. La fel ca toata lumea.

— Mai mergi si acum pe Riviera?

— Daca pot alege, nu.

Ar fi vrut s-o Intrebe: ,,Din pricina mea?“

Ea nu pdrea dispusa sa ofere de la sine mai nimic. Unde 1i era flacdara de altadata? Unde era
pasiunea? Acel vulcan din interiorul ei care ameninta sa erupd, fie Tntr-un hohot de ras neasteptat sau un
potop de sarutari? Parea zdrobita, ingropata sub o carapace de gheata si bune maniere.

Cvartetul din colt facu o scurta pauza intre partile concertului. Anthony nu-si mai putu stapani
sentimentul de frustrare:

— Jennifer, de ce m-ai chemat aici?

Parea epuizatd, remarca Anthony, dar avea pometii Tncinsi, de parca ar fi fost mistuita de febra.

— larta-ma, continua el, dar nu-mi arde de sendvisuri. Nu-mi arde sa stau aici si sa ascult nenorocita
asta de muzica de camera. Daca mi-am castigat vreun drept prin faptul ca am fost socotit mort vreme de
patru ani, atunci acela-i dreptul de a nu fi obligat sa beau ceai si sa Intretin o conversatie politicoasa.

— Am vrut... doar sa te vad.

— Stii, ieri-seard cand te-am zdrit In celalalt capit al silii de bal, incd eram furios pe tine. In tot acest
timp mi-am inchipuit ca l-ai ales pe el, ca ai ales un anume stil de viata, in defavoarea mea. Am purtat Tn
gand discutii cu tine iar si iar, certandu-te ca nu mi-ai raspuns la ultimele scrisori...

— Te rog, nu... 1l intrerupse ea, ridicand mana.

— Pe urma te Tntalnesc, imi spui ca ai Incercat sa vii cu mine, iar eu trebuie sa regandesc tot ce-am
crezut Tn toti acesti patru ani, tot ce mi-am inchipuit ca e adevarat...

— Sa nu vorbim despre asta, Anthony, despre cum ar fi putut sa fie...

Jennifer 1si puse mainile pe masa 1n fata ei, ca si cum si-ar fi dat cartile pe fata.

— Pur si simplu... nu pot.

Sedeau unul in fata celuilalt, o femeie Tmbricati impecabil si un barbat incordat ca un arc. 1l fulgera
gandul, de un umor negru, ca pentru cei din jur pareau indeajuns de nefericiti pentru a fi casatoriti.

— Spune-mi un lucruy, 1i ceru el. De ce 1i esti atat de credincioasa? De ce-ai ramas cu cineva care e



limpede ca nu-i in stare sa te faca fericita?

Ea Tsi ridica privirea, intalnind-o pe a lui.

— Probabil pentru ca i-am fost necredincioasa.

— Crezi ca el ti-ar fi credincios?

Ea 1i sustinu privirea cateva clipe, apoi se uita la ceas.

— Trebuie sa plec.

El schita o grimasa.

— larta-md, n-am sa mai spun nimic. Vreau doar sa stiu...

— Nu din cauza ta. Zau ca nu. Trebuie sa merg undeva.

El se stapani.

— Sigur, iarta-ma. Eu sunt cel care a Tntarziat. larta-ma ca ti-ai pierdut timpul din pricina mea.

Nu-si putea Infrana tonul manios. Isi blestemd n gand seful fiindca-1 ficuse sd piardd o jumitate de
ora pretioasad, se blestema pe sine pentru ocaziile pe care le stia deja pierdute si pentru ca acceptase sa se
apropie de ceva ce inca avea puterea sa-1 distruga.

Ea se ridicd si plece si chelnerul veni s-o ajute si-si pund haina. Intotdeauna se va gisi cineva care
s-0 ajute, 1si zise el. Era genul acela de femeie. Ramase incremenit, incapabil sa se miste de la masa.

O intelesese gresit? Memoria 1i juca feste cand isi amintea cat de intens fusese scurtul timp petrecut
tmpreuna? 1l intrista ideea ci asa ar fi putut sta lucrurile. Sau era mai rdu ca amintirea a ceva perfect si
fie Tntinata si Tnlocuita cu ceva inexplicabil si dezamagitor?

Chelnerul 1i tinu de umeri mantoul, iar ea isi vari bratele Tn maneci, unul cate unul, {inandu-si capul
aplecat.

— Asta-i tot?

— larta-ma, Anthony. Chiar trebuie sa plec.

El se ridica.

— Nu discutam despre nimic? Dupa tot ce s-a intamplat? Macar te-ai gdndit vreodata la mine?

Dar Tnainte sa mai adauge ceva, ea se intoarse si iesi.

Jennifer 1si dadu pentru a cincisprezecea oara cu apa rece pe ochii umflati si inrositi. Oglinda din
baie reflecta chipul unei femei pe care viata o ingenunchease. O femeie atat de diferita de acea tai-tai de
acum cinci ani, de parca ar fi fost altd specie, nu altd persoani. Isi trecu degetul peste cearcinele de sub
ochi, peste cutele nou aparute pe frunte din pricina stresului si se Intreba ce vazuse el atunci cand o
privise.

O sd te stoarca de puteri, Jennifer, o sd ucidd in tine tot ce te face sd fii tu.

Deschise dulapiorul de medicamente si ramase cu ochii la sirul ordonat de flacoane cafenii. Nu
putuse sa-i dezvaluie ca Tnainte sa-l1 intalneasca 1i fusese atat de teama incat inghitise dublul dozei
recomandate de Valium. Nu putuse sa-i spuna ca-l auzise ca prin ceata, ca fusese atat de detasata de ceea
ce facea 1ncat abia tinuse ceainicul Tn mana. Nu putuse sa-i destainuie ca simplul fapt de a-1 avea atat de
aproape incat 1i distingea fiecare linie din palma si-i respira aroma apei de colonie, pur si simplu o
paralizase.

Jennifer deschise robinetul de apa calda si suvoiul incepu sa curga abundent spre gaura de scurgere,
improscand portelanul si lasand puncte intunecate pe pantalonii ei de culoare deschisa. Lua flaconul de
Valium de pe raftul de sus si-i desuruba capacul.



Forta iti apartine tie, tu poti indura sd trdiesti cu o iubire ca aceasta si cu gandul cd nu
vom avea niciodatd dreptul la ea.

,INU sunt asa descurcareatd cum m-ai crezut tu, Boot.“

Auzi la parter vocea doamnei Cordoza si incuie usa de la baie. Se sprijini cu amandoua mainile de
marginea chiuvetei. ,,Chiar sunt Tn stare sa fac asta?“

Ridica flaconul si-i rasturna continutul in gaura de scurgere, privind cum apa ducea cu ea pastilele
minuscule si albe. ,,Micile ei ajutoare.” Toata lumea lua Valium, 1i spusese dezinvolta Yvonne prima
oara cand Jennifer sezuse 1n bucatdrie fara sa se poata opri din plans. Doctorii erau perfect dispusi sa-1
prescrie. Pastilele aveau s-0 mai linisteasca putin. ,,Sunt atat de linistita ca totul s-a terminat®, 1si spuse
ea, Intinzandu-se dupa alt flacon.

Le golise pe toate, pe raft nu mai era nimic. Se privi 1n oglinda, in timp ce ultimele pastile dispareau
duse de suvoiul de apa.

In Stanleyville situatia era Incordati. Redactia de stiri externe a ziarului Nation trimisese o notd prin
care-l informa pe Anthony ca rebelii congolezi, autointitulata Armata Simba, Incepuse sa adune si mai
multi ostatici in hotelul Victoria, drept represalii fata de fortele guvernamentale congoleze si de
mercenarii lor albi.

,»Sa ai bagajele pregatite. Articol emotionant”, suna mesajul. ,,Seful ti-a dat aprobare speciala ca sa
pleci. Cu rugamintea sa nu te lasi ucis/capturat.”

Pentru prima oara Anthony nu se napusti la birou sa verifice telegramele cu ultimele stiri. Nu telefona
nici relatiilor sale de la Natiunile Unite, nici celor din armata. Ramase 1n continuare lungit pe patul de
hotel, gandindu-se la o femeie care-1 iubise Tndeajuns de mult Tncat sa-si lase barbatul, ca apoi sa dispara
vreme de patru ani.

Tresdri auzind un ciocdnit la usa. Probabil ca menajera voia sa deretice din jumadtate in jumdtate de
ord. Avea obiceiul agasant sa fluiere in timp ce facea treabd, asa ca Anthony nu putea face niciodata
abstractie de ea.

— Vino mai tarziuy, striga el si se Tntoarse pe o parte.

Oare doar socul revelatiei ca el trdia o facuse pur si simplu sa vibreze cand se gasisera fata in fata?
Oare ea isi daduse seama azi cd sentimentele ei de odinioara se topisera? Oare nu facuse decat sa se
conformeze unor conveniente, invitandu-1 la ceai la fel cum si invita cineva un vechi prieten? Manierele
ei fusesera Tntotdeauna absolut fara cusur.

O noua bataie 1n usa, de asta data mai timidd. Era si mai enervant decat daca menajera pur si simplu
ar fi apasat clanta si ar fi intrat. Mdcar asa i-ar fi dat ocazia sa se rasteasca la ea. Se ridica si se duse la
usa.

— As prefera...

In fata lui stitea Jennifer, cu cordonul prins strans in jurul taliei, cu ochii stralucind.

— In fiecare zi, spuse ea.

— Poftim?

— Fiecare luna. Fiecare zi. Fiecare ora.

Tacu o clipa, apoi adauga:

— Cel putin fiecare ora. Vreme de patru ani.

In jurul lor, coridorul era cufundat in ticere.



— Credeam ca ai murit, Anthony. Am plans dupa tine. Am plans pentru viata pe care speram s-0 pot
trai alaturi de tine. Am citit si recitit scrisorile tale pana le-am facut ferfenita. Cand am ajuns sa cred ca
s-ar putea sa fiu vinovata de moartea ta, m-am urat atat de mult incat abia reuseam sa traversez o noua zi.
De n-ar fi fost...

Continua pe alt ton:

— Pe urma, la o petrecere la care nici nu voisem sa merg, te-am revazut. Pe tine. Si mai intrebi de ce-
am vrut sa te intalnesc?

Rasufla adanc, de parca ar fi vrut sa-si recapete stapanirea de sine.

In celalalt capit al coridorului se auzird pasi. El fi Intinse mana.

— Vino Tnauntru.

— N-am putut ramane acasa. Trebuia sa-t{i spun ceva Tnainte sa pleci din nou. Trebuia sa-ti spun.

Anthony facu un pas Tnapoi si Jennifer trecu pe langa el, intrand 1n dormitorul mare, cu pat dubly, ale
carui dimensiuni generoase si pozitie atestau statutul lui actual, mult superior, Tn cadrul ziarului. Anthony
era fericit ca macar o data pastrase si el ordine: camasa spalata atarna pe spatarul scaunului, iar pantofii
cei buni erau asezati langa perete. Fereastra ramasese deschisa, lasand sa patrunda zarva strazii, si el se
duse s-o Tnchida. Ea isi puse poseta pe scaun si haina deasupra.

— E un pas Tnainte, spuse el Incurcat. Prima oara cand m-am intors din strainatate am primit camera la
o pensiune din Bayswater Road. Vrei sa bei ceva?

Se simtea ciudat de relaxat. Ea se aseza la masuta.

— Sa sun sa comand ceva? Poate cafea? insista Anthony.

Doamne, cat dorea s-0 atinga.

— N-am dormit, spuse ea, masandu-si obrazul intristatd. Cand te-am vazut, n-am mai fost in stare sa
gandesc limpede. Am tot incercat sa inteleg ce s-a intamplat. Nimic nu se leaga.

— In dupé&-amiaza aceea, acum patru ani, erai in masina cu Felipe?

— Felipe?

Privirea ei nu exprima nimic.

— Prietenul meu de la clubul Alberto. A murit intr-un accident de masina, cam pe la ora cand plecam
eu. Am verificat in ziar azi-dimineatd. Acolo se mentioneaza ca Tn masina mai era o femeie, al carei nume
a fost trecut sub tacere. E singura explicatie pe care o gasesc.

— Nu stiu. Cum spuneam ieri, sunt inca detalii pe care nu mi le amintesc. Daca nu ti-as fi gasit
scrisorile, poate nu mi-as mai fi amintit nici de tine. N-as fi stiut niciodata...

— Dar cine (i-a spus ca am murit?

— Laurence. Nu te uita asa. Nu este un sadic. Cred ca Intr-adevar si-a Inchipuit ca erai mort.

Astepta o clipa.

— Stia ca... exista cineva... Intelegi? Ti-a citit ultima scrisoare. Dupa accident, probabil a pus
lucrurile cap la cap...

— Ultima mea scrisoare?

— Cea Tn care Tmi cereai sa ne Tntalnim la gara. O aveam la mine cand s-a petrecut accidentul.

— Nuinteleg... aceea n-a fost ultima mea scrisoare...

— Oh, sa nu... 1l intrerupse ea. Te rog... E prea...

— Atunci?



Ea 1l privea cu atentie.

— Jennifer... eu...

Ea se apropie atat de mult incat, Tn ciuda luminii difuze, el 7i putea distinge fiecare mic pistrui de pe
obraz, fiecare geana terminata Tntr-un varf negru si suficient de ascutit cat sa strapunga inima unui barbat.
Se gasea langa el si totusi undeva departe, parca pe punctul de a lua o hotarare.

— Boot, sopti ea, esti suparat pe mine? Chiar si acum?

Boot.

El 1si inghiti nodul din gat.

— Cum as putea fi?

Ea ridica mainile si-i mangaie conturul obrazului, cu degete atat de delicate 1ncat el abia le simti.

— Chiar am facut asta?

El o privi tinta.

— Tnainte, clipi ea. Chiar nu-mi amintesc. Iti stiu doar cuvintele.

— Da.

Glasul i se franse.

— Da, am facut asta.

Ti simti degetele reci pe pielea lui si-si aminti parfumul ei.

— Anthony, murmura ea, rostindu-i numele cu blandete si coplesitoare tandrete, care vorbea de toata
dragostea si pierderea pe care le indurase si el la randul lui.

Trupul ei se sprijini de al lui si-i auzi suspinul urcand din adancul sufletului, apoi 1i simti rasuflarea
pe buzele lui. Aerul Incremenise in jurul lor. Ti acoperi buzele cu ale lui si ceva paru ci-i explodeazi in
piept. Se auzi icnind si-si dadu seama cu groaza ca ochii i se umplusera de lacrimi.

— larta-ma, 1i sopti ruginat. larta-ma. Nu stiu... de ce...

— Eu stiu, raspunse ea. Eu stiu.

fi Tnlangui gatul cu bratele, sirutdndu-i lacrimile care se rostogoleau pe obraji si murmurandu-i la
ureche. Se agatara unul de altul cu fericire si disperare, nevenindu-le sa creada ce se intampla. Timpul 1si
pierdu semnificatia, sarutdarile lor devenira tot mai lacome, lacrimile se zvantara. El 1i trase puloverul
peste umeri si astepta aproape neajutorat panda cand ea 1i descheie nasturii camdsii. Cu o smucitura
fericits, se eliberd de cimasa, lipindu-si pielea de a ei. In clipa urmitoare erau in pat, infisurati unul in
jurul celuilalt, cu trupurile infometate, aproape neindemanatici de atata dorinta.

El o sirutd, constient ca incerca s-o facd s Inteleagi profunzimea a ceea ce simtea. In clipa in care
se pierdu Tn ea, cu parul ei mangaindu-i obrazul si pieptul, cu buzele ei atingandu-i pielea, 1si dadu seama
ca exista oameni care-si gasesc jumatatea in alta fiinta.

O simtea vie sub trupul lui, aprinzand flacira din el. Ti sirutd cicatricea care se Intindea pani la
umar, fara sa-i pese de grimasa si Tmpotrivirea ei, pana cand ea accepta ceea ce voia el s-o faca sa
Tnteleagd: acea linie argintie lui 1i pirea frumoasd, fiindcd-i spunea ci ea 1l iubea. Ti spunea ci ea voise
sa vina cu el. Ti saruta cicatricea pentru ci nu exista nici o parte din ea pe care el si fi vrut s-o faci mai
frumoasa, nici o parte din ea pe care sa n-o adore.

Anthony vazu cum creste dorinta in ea, ca un fel de dar de care se bucurau impreuna, vazu infinitatea
de expresii care i se succedau pe chip — era dezlantuitd, prinsa intr-o lupta a ei — si cand ea deschise
ochii, se simti binecuvantat.



Cand se descatusa, 1l podidi din nou plansul, fiindca pe undeva stiuse intotdeauna — desi preferase sa
nu creadad — ca trebuia sa existe ceva care sa te faca sa te simti astfel. Iar ca acest ceva sa fie reciproc era
mai mult decat ar fi putut spera vreodata.

— Te cunosc, zise ea, cu pielea transpirata lipita de a lui, cu lacrimile umezindu-i gatul. Te cunosc cu
adevarat.

Cateva clipe el fu Tn stare sa vorbeasca si ramase cu ochii Tn tavan, constient de aerul racoros din
jur, de bratele si picioarele ei umede lipite de ale lui.

— Oh, Jenny, murmura el. Multumesc lui Dumnezeu.

Cand ea 1si recapata suflul, se ridica intr-un cot ca sa-1 priveasca. Ceva pe chipul ei se schimbase:
parca Intinerise, iar cutele tensionate din jurul ochilor disparusera. El o cuprinse in brate, strangand-o cu
atata putere 1ncat trupurile lor pareau sudate Tntr-unul singur. Simti ca intra iarasi in erectie, iar ea zambi.

— As vrea sa-ti spun ceva, vorbi el, dar nimic nu mi se pare... atat de deosebit.

Zambetul ei era luminos: multumit, afectuos, incarcat de surprize ascunse.

— In viata mea nu m-am simfit asa, 1i spuse.

Se privira unul pe altul.

— Sau da? 1l intreba.

El incuviintd. Ea privi undeva in gol.

— Atunci... mulfumesc.

El rase si ea se pravali razand pe umadrul lui.

Patru ani se topisera ca prin farmec. El intrevazu limpede ce cale avea sa apuce viata lui. Va ramane
la Londra. Va pune capat relatiei cu Eva, prietena de la New York. Era o fata draguta, vesela si
binedispusa, dar el Intelegea acum ca fiecare femeie cu care se intalnise Tn acesti patru ani nu fusese
decat o imitatie palida a celei de langa el. Jennifer urma sa-si paraseasca sotul. El va avea grija de ea.
Nu vor rata si a doua sansa. Brusc si-o imagina pe Jennifer alaturi de fiul lui, toti trei la o iesire in
familie si viitorul 1i aparu incarcat de surprize nebanuite.

Buzele ei 1i sarutara pieptul, umarul, gatul, concentrate si intense, trezindu-1 din reverie.

— Iti dai seama, 1i spuse el cu buzele aproape lipite de ale ei, rostogolind-o astfel incat si-i
Tncoldceasca picioarele cu ale lui. Iti dai seama c& va trebui s-o facem din nou. Ca sa fim siguri c ai sa-
ti amintegsti.

Ea nu spuse nimic, doar se multumi sa inchida ochii.

De asti datd el ficu dragoste fard graba. Isi 13sd trupul si-i vorbeasca trupului ei. Simti cum ea se
elibereazd de toate inhibitiile, Ti simti inima lipitd de a lui, ca un ecou al batdilor propriei sale inimi. Ti
rosti numele de un milion de ori, pentru simpla bucurie de-a avea libertatea s-o faca. Ii spuse in soapti tot
ce simtise Intotdeauna pentru ea.

Cand ea 1i murmura ca-l iubea, intensitatea vorbelor ei 1i tdie respiratia. Universul 1si Tncetini ritmul
si se reduse numai la ei doi, un valmasag de brate si de picioare, de par si de gemete inabusite.

— Esti desavarsita...

O privi cum deschide ochii, dandu-si seama cu timiditate cat de departe fusese de realitate.

— As face asta cu tine de sute de ori, doar pentru placerea de a-ti vedea chipul.

Ea nu spuse nimic, iar pe el il cuprinse un fel de foame nestavilita.

— Placere empatica, zise el brusc. Tii minte?



Nu reusea sa-si aminteasca de cat timp stateau acolo Tmpreuna, fiecare parca dorind sa absoarba prin
piele fiinta celuilalt. El auzea zgomotul strazii, cand si cand zvon de pasi trecand pe coridor, prin fata
usii, sau cate un glas indepartat. Ii simtea rasuflarea ritmicd pe pieptul lui. O siruti pe crestet si-si odihni
degetele Tn parul ei ciufulit. 1l cuprinsese o liniste absolutd, care-i cobora pani in miduva oaselor. ,,Sunt
acasa“, 1si spuse. ,,Asta e.

Ea se migca usor 1n bratele lui.

— Hai sa comandam ceva de baut, propuse el, sarutandu-i clavicula, barbia, scobitura dintre maxilar
si ureche. Sa sarbatorim. Ceai pentru mine, sampanie pentru tine. Ce zici?

Vazu cum intre ei coboara o umbra nedorita si gandul ei zboara undeva dincolo de peretii acelei
incdaperi.

— Oh, exclama Jemnifer. Cat e ora?

El se uita la ceas.

— Patru si douazeci. De ce?

— Ah, nu! Trebuie sa fiu la parter la patru jumatate.

Sari din pat si se apleca, incepand sa-si culeaga hainele.

— Stai asa! De ce trebuie sa fii la parter?

— Doamna Cordoza.

— Cine?

— Ma 1ntalnesc cu menajera mea. Chipurile, merg la cumparaturi.

— N-ai decat sa ntarzii. Sunt cumpadraturile chiar asa de importante? Jennifer, trebuie sa stam de
vorba... sa hotaram ce urmeaza sa facem de acum inainte. Trebuie sa-mi anun{ seful ca nu mai plec in
Congo.

Ea 1si punea hainele la nimereala, de parca nimic nu mai conta Tn afara de viteza, sutien, pantaloni si
pulover. Trupul pe care-1 posedase, care-i apartinuse, disparu sub imbracaminte.

— Jennifer?

Se dadu jos din pat, 1si lua pantalonii si-si prinse cureaua in jurul mijlocului.

— Nu poti sa pleci pur si simplu.

Jennifer era cu spatele ntors spre el.

— Trebuie neaparat sa discutam anumite lucruri, sa vedem cum rezolvam situatia.

— Nu-i nimic de rezolvat.

Isi deschise poseta, scoase dinduntru o perie si Tncepu si-si perie parul cu miscari scurte si violente.

— Nu inteleg.

Cand se rasuci spre el, avea chipul opac, de parca se trasese un oblon.

— Anthony, imi pare rau, dar nu... nu ne mai putem vedea.

— Poftim?

Jennifer scoase o pudriera si Tncepu sa-si stearga urmele de rimel de sub ochi.

— Nu poti spune una ca asta dupa ce s-a intamplat adineauri. Nu poti sterge pur si simplu totul cu
buretele. Ce dracu’ se Tntampla?

Ea era ca de gheata.

— O sd te descurci. Intotdeauna te descurci. Uite ce e... trebuie... trebuie si plec. Imi pare tare rau.

Isi Tnsfica poseta si haina. Usa se inchise Tn urma ei cu un pocnet definitiv.



Anthony se repezi dupa ea, smucind usa de perete.

— Nu face asta, Jennifer. Nu-mi face asta Inca o data!

Glasul lui starni ecouri pe coridorul deja pustiu, ricosand in usile compacte ale celorlalte camere.

— Asta nu-i un joc! N-am sa te mai astept alti patru ani!

Ramase pe coridor, paralizat de soc. Apoi, Injurand, se stradui sa-si recapete calmul si se inapoie cu
pasi grabiti Tn camerad, unde cu miscari repezite 1si puse camasa si pantofii.

Isi Tnsfica sacoul si iesi alergand pe coridor, cu inima batand nebuneste. Cobori In goand scirile,
cate doua o data, pana in holul de la intrare. Usile liftului erau inca deschise si o zari pe ea, pasind zorita,
cu tocurile rasunand pe pardoseala de marmura: calma, stapanitd, la milioane de kilometri de unde se
gasise cu numai cateva minute mai Tnainte. Tocmai voia s-o strige cand auzi un tipat:

— Mami!

Jennifer se lasa intr-un genunchi, cu bratele deja deschise. Spre ea venea o femeie intre doua varste,
din mana careia se desprinse o fetita. Aceasta se arunca in bratele lui Jennifer, care o saltara de la
pamant, 1n timp ce glasciorul ei sporovaia, starnind ecouri in holul de la intrare.

— Mergem la Hamleys#2? Doamna Cordoza a zis ci da.

— Da, iubito. Mergem chiar acum. Am doar putina treaba la Receptie.

Jennifer 14sd fetita din brate si o lui de mand. In timp ce se indrepta citre receptie, ceva — poate
intensitatea privirii lui — o ficu si se uite peste umar. Il vazu. Privirile li se Tntalnird pentru o clipa si el
citi Tn ochii ei o unda de regret... si de vinovatie.

Jennifer 1si desprinse privirea de a lui si scrise ceva in graba, dupa care se 1ntoarse spre receptioner,
punandu-si poseta pe birou. Schimba cateva vorbe cu receptionerul, apoi pleca, iesind pe usa de sticla
afara Tn soarele dupa-amiezii, cu fetita vorbind fara incetare langa ea.

Mintea lui Anthony absorbi implicatiile scenei la care fusese martor la fel de rapid ca nisipurile
miscatoare. Astepta pana cand ea disparu din vedere, apoi, parca trezit din vis, 1si azvarli sacoul pe
umar.

Tocmai se pregatea sa iasd, cand receptionerul veni grabit in urma lui.

— Domnul Boot? O doamna m-a rugat sa va dau asta.

Si-i varl in palma o foaie de hartie.

El despaturi foaia micuta cu antetul hotelului.

Iartd-md, dar trebuia sa stiu.

41 Cantareata, actritd si top-model din anii ’60
42 Celebru magazin londonez de jucarii



In adéancul sufletului nu concepem ideea de a ne lua un sot, ci recomanddm insistent
viata de celibat.
Regina Elisabeta I catre printul Erik al Suediei



capitolul 15

Moira Parker se duse pana la dactilografe si inchise radioul cu tranzistori cocotat pe un vraf de carti
de telefon.

— Hei! protesta Annie Jessop. Ascultam.

— Nu se cuvine sa asculti muzica usoara la maximum intr-un birou, declara categoric Moira. Domnul
Stirling nu vrea sa fie deranjat de asa o galagie. Aici este un loc de munca.

Era pentru a patra oara in decursul aceleiasi saptamani.

— Mai curand camera mortuard. Ce naiba, Moira! Lasa-ne sa punem muzica in surdind. Asa trece
timpul mai usor.

— Cand muncesti cu spor, timpul trece mai usor.

Moira le auzi rasetele batjocoritoare si-si ridica barbia si mai sus.

— Ati face bine sa intelegeti ca la Acme Mineral and Mining o sa avansati doar daca aveti o atitudine
profesionala.

— Si ne dam jos nadragii.

— Ce-ai spus?

— Nimic, domnisoara Parker. Sa comutam pe Slagdre din timpul rdzboiului? Asta o sa va faca mai
fericita? ,,O sa ne atarnam rufele la uscat pe Linia Siegfried...

Urmara alte hohote de ras.

— Am sa duc aparatul 1n biroul domnului Stirling. Poate 1l intrebati pe dumnealui ce preferinte are.

Strabatu biroul, Tnsotitda de murmure dezaprobatoare pe care se sili sa le ignore. Pe masura ce
compania se extinsese, standardele personalului scazusera considerabil. Acum nimeni nu-si mai respecta
sefii, etica muncii sau ceea ce realizase domnul Stirling. Deseori la Tntoarcerea acasa, isi dddea seama ca
era atat de prost dispusa incat se ducea glont la restaurantul hotelului Elephant and Castle, fara s-o mai
tenteze nici lucrul cu croseta. Uneori avea impresia ca numai ea si domnul Stirling — poate si domnul
Kingston de la contabilitate — stiau cum sa se comporte.

Cat despre vestimentatie! Isi spuneau ,gagici“, denumire teribil de potrivitid. Impopotonate si
dichisite, copilaroase si superficiale, dactilografele petreceau mult mai mult timp preocupandu-se de
infatisarea lor — toate cu fuste mini i un machiaj ridicol — decat de scrisorile pe care trebuiau sa le bata
la masina. Cu o dupa-amiaza in urma fusese nevoita sa le dea sa refaca trei scrisori cu greseli de
ortografie, date omise, ba chiar batusera ,,Cu deosebit respect”, cand ea specificase ,,Cu deosebita



stima“. Cand 1i ardtase Sandrei, aceasta ridicase ochii Tn tavan, fara sa-i pese ca Moira observase gestul.

Moira ofta, vari radioul cu tranzistori sub brat si, remarcand n treacat ca usa de la biroul domnului
Stirling era rareori Tnchisa la ora pranzului, apasa pe clanta si intra.

In fata domnului Stirling sedea Marie Driscoll, dar nu pe scaunul pe care obisnuia si se aseze Moira
cand scria dupa dictare, ci pe biroul lui. Era o priveliste atat de uluitoare incat Moira 1si dadu seama
abia dupa o clipa ca el facuse brusc un pas in spate la intrarea ei.

— Ah, Moira.

— lertati-ma, domnule Stirling. Nu stiam ca-i cineva cu dumneavoastra.

O sageta pe fata cu o privire semnificativa. Ce dracu’ 1si inchipuia ca face? Oare toata lumea o luase
razna?

— Am... am adus aici acest aparat de radio. Fetele il puneau excesiv de tare. M-am gandit ca, daca ar
dori sa va ofere o explicatie, acum ar avea timp de gandire.

— Inteleg.

Stirling se aseza pe scaun.

— M-am temut sa nu va deranjeze.

Se asternu o tacere indelungata. Marie nu se sinchisi sa se dea jos de pe birou, multumindu-se doar
sa culeaga o scama de pe fusta ridicata pana la jumatatea coapsei. Moira o astepta sa plece.

In schimb, se auzi glasul domnului Stirling:

— Imi pare bine ci ai venit. Voiam si stim de vorba intre patru ochi. Domnisoara Driscoll, ne poti
lasa singuri o clipa?

Cu evidenta parere de rau, fata isi lasa picioarele n jos si trecu tantosa pe langa Moira, pironind-o
cu privirea. Isi diddea cu prea mult parfum, isi zise Moira. Usa se inchise in urma ei si rdmaserd numai ei
doi. Asa cum1i placea ei.

In cele doud luni care urmaserd, domnul Stirling ficuse dragoste cu ea de incd doud ori. Poate
expresia ,,a face dragoste“ era putin exagerata: in ambele ocazii fusese foarte beat, asa ca actul in sine
fusese mai scurt si mai expeditiv decat prima oara, iar a doua zi nu mai pomenise nimic despre asta.

Cu toate tentativele ei de a-i da a intelege ca nu va fi refuzat — sendvisurile pregatite acasa si lasate
pe biroul lui, coafura foarte eleganta pe care o adoptase — situatia nu se repetase. Totusi, Moira stia ca
reprezinta pentru el ceva special, 1si savurase secretul n timp ce colegii ei 1si barfeau seful la cantina.
Intelegea Incordarea pe care i-o cauza lui aceastd duplicitate si, desi si-ar fi dorit ca lucrurile s fie
altfel, 7i respecta extraordinara stipanire de sine. In rarele ocazii cand mai trecea pe acolo Jennifer
Stirling, Moira nu se mai simtea intimidata de frumusetea ei. ,,Daca i-ai fi fost o sotie adevarata, n-ar fi
avut niciodata nevoie sa-si intoarca ochii catre mine.“ Doamna Stirling nu fusese niciodata n stare sa-1
pretuiasca pe omul de langa ea.

—Ia loc, Moira.

Ea se asezd intr-o pozitie mult mai decenta decat fata aceea, Driscoll, aranjandu-si cu grija
picioarele, regretand o clipa ca nu purta rochia rosie. Lui 1i placea cum1i vine, i-o spusese de mai multe
ori. Dincolo de usa biroului auzi rasete si se intreba vag daca nu cumva dactilografele facusera rost de un
alt aparat de radio.

— Am sa le spun fetelor sa-si bage mintile Tn cap, murmura ea. Sunt convinsa ca va deranjeaza cu
taraboiul lor.



El pirea ci n-o aude. Isi muta de colo-colo hartiile pe birou. La un moment dat ridica privirea,
evitand sa se uite in ochii ei.

— Incepand din acest moment, o transfer pe Marie. ..

— Oh, mi se pare o idee foarte buna.

— ... si 0 iau ca secretara mea particulara.

Urma o scurta tacere. Moira se stradui sa nu-i arate cat de mult o deranja. Munca devenise mai multa
si mai grea, 1si spuse ea. Era lesne de inteles de ce avea nevoie de inca o persoana.

— Unde urmeazi sa stea? intrebd ea. In anticameri e loc pentru o singurd persoan.

— Stiu asta foarte bine.

— Presupun ca afi putea s-o mutati pe Maisie...

— Nu va fi nevoie. Am decis sa-ti mai usurez putin munca. Te mut... la biroul dactilografie.

Probabil nu-1 intelesese bine.

— La dactilografie?

— Le-am spus celor de la personal ca-ti pastrezi salariul, asa cda e o miscare buna pentru tine, Moira.
Poate 1ti va da ocazia sa mai stii si altceva in afara de serviciu. Sa-ti faci mai mult timp pentru tine.

— Dar mie nu-mi trebuie timp pentru mine.

— Hai sa nu facem prea mare tevatura. Dupa cum ti-am spus, o sa ai acelasi salariu si vei fi sefa peste
fetele de acolo. Voi avea grija sa inteleaga si ele asta. Cum spuneai si tu, e nevoie de cineva capabil,
care sa se ocupe de ele.

— Dar nu inteleg...

Se ridica, strangand tranzistorul intre degete pana i se albira incheieturile. Simti in gat un nod de
panica.

— Cu ce-am gresit? De ce vreti sa-mi luati postul?

El parea agasat.

— N-ai gresit nimic. Fiecare companie opereaza cate o rotatie de personal din cand in cand.
Vremurile se schimba si vreau sa aduc aici un val de aer proaspat.

— Un val de aer proaspat?

— Marie e foarte capabila.

— Marie Driscoll urmeaza sa-mi ia locul? Dar habar n-are cum functioneaza acest birou. N-are nici
cea mai mica idee de sistemul de salarizare din Rhodesia, nu stie numerele de telefon, nu stie cum sa va
rezerve bilete de avion. Nu cunoaste sistemul de catalogare. Jumatate din timpul de lucru si-1 petrece la
toaletd, machiindu-se. In plus, mai si Intarzie! De fiecare dati! Numai siptimana asta a trebuit si-i fac
observatie de doua ori. Ati vazut cifrele de pe fisa de ponta;j?

Nu-si mai putea stavili avalanga de cuvinte.

— Sunt convins ca poate Tnvata. E un simplu post de secretara, Moira.

— Dar...

— Zau ca n-am timp sa mai discut pe tema asta. Te rog mult sa-ti golesti sertarele chiar in aceasta
dupa-amiaza, iar maine-dimineata vom incepe lucrul in noua formula.

Baga mana 1n cutia cu trabucuri, semn ca discutia luase sfarsit. Moira se ridica, rezemandu-se cu o
mana de birou, ca sa-si mentind echilibrul. Un val de amareala 1i sui Tn gurd, urechile 1i bubuiau. Avea
senzatia ca intreg biroul se prabuseste peste ea, caramida cu caramida.



El 1si vari trabucul ntre dinti si Moira auzi clinchetul sec al forfecutei cu care-i reteza varful.

Se duse 1ncet la usa si o deschise, constienta ca in celdlalt birou se asternuse brusc tacerea, semn ca
toatd lumea aflase de schimbare Tnaintea ei.

O vazu pe Marie Driscoll stand cu picioarele Tntinse si sprijinite de biroul ei. Niste picioare lungi si
zvelte, acoperite de niste dresuri colorate si ridicole. Care persoana serioasa ar fi purtat dresuri albastre
la serviciu?

Moira 1si insfaca poseta de pe birou si se indrepta cu pasi nesiguri catre toaleta, simtind privirile
curioase si zambetele catusi de putin compatimitoare ale celorlalti arzand-o prin puloverul albastru.

— Moira! Auzi, se da la radio cantecul tau: ,,Nu ma pot obisnui cu gandul ca te-am pierdut”...

— Hai, nu fi rea, Sandra.

Rasuna un nou hohot de ras zgomotos, apoi usa de la toaleta se Inchise in urma ei.

Jennifer statea in mijlocul micului si deprimantului loc de joaca pentru copii, cu ochii la bonele
rebegite de frig care palavrageau pe deasupra carucioarelor marca Silver Cross, cu urechile rasunand de
tipetele copiilor care se ciocneau unii de altii si se rostogoleau la pamant ca popicele.

Doamna Cordoza se oferise s-o aduca ea insasi pe Esmé, dar Jennifer 1i spusese ca simtea nevoia sa
stea la aer. Vreme de patruzeci si opt de ore nu-si gasise locul, trupul nca o ardea de atingerea lui,
mintea inca 1i vuia de ceea ce facuse. Se simtea aproape doborata de enormitatea a ceea ce pierduse. Nu
reusise sa-si amorteasca si aceasta durere cu Valium: trebuia s-o suporte. Fetita avea sa-i aduca aminte
intotdeauna ca luase decizia corecta. Erau atat de multe lucruri pe care voise sa i le spuna. Chiar daca 1si
repeta cd nu intentionase si-1 seducd, totusi stia ca realitatea era alta. Isi dorise o particica din el, o
amintire minunata si scumpa, pe care s-o0 poarte in suflet. Cum si-ar fi Tnchipuit ca va deschide cutia
Pandorei? Ba chiar mai rau de atat: cum si-ar fi imaginat ca in final el avea sa se simta atat de distrus?

In seara aceea, la ambasads, 1i paruse atat de sigur pe sine. Fard indoiald c nu suferise atat cat
suferise ea, nu simtise ce simtise ea. Il crezuse mai puternic. Acum insd nu se putea impiedica si nu se
gandeasca la el, la cat era de vulnerabil, la planurile optimiste pe care le faurise pentru amandoi. La felul
in care o privise 1n holul hotelului, cand se ducea sa-si intampine fetita.

fi auzea glasul intrebétor si disperat, starnind ecouri pe coridor: Nu face asta, Jennifer. Nu-mi face
asta incd o data!

»larta-ma“, 1i spunea ea 1n gand de mii de ori pe zi. ,,Dar Laurence nu mi-ar fi ingaduit niciodata s-o
iau cu mine. Iar tu, mai mult ca oricine, nu mi-ai fi putut cere s-o parasesc. Tu, mai mult ca oricine, ar
trebui sa intelegi.

Din cand 1n cand 1si stergea ochii, prefacandu-se ca-i lacrimau din pricina vantului sau a vreunui
gunoi ajuns in chip misterios sub pleoapa. Sufletul o durea ca o rana deschisa si resimtea cea mai
neinsemnata schimbare de temperatura, izbita de talazurile sentimentelor ei contradictorii.

,Laurence nu-i un om rau“, isi repeta ea. In felul lui, e un tatd bun. Iar daci nu reusea si se arate
amabil fata de Jennifer, cine I-ar fi putut invinovati? Cati barbati si-ar fi iertat sotia ca se Indragostise de
altcineva? Uneori se Tntrebase ce s-ar fi intamplat de n-ar fi ramas insarcinata? Laurence s-ar fi plictisit
de ea? I-ar fi cerut sa se desparta? Totusi, nu-i venea sa creada: poate ca Laurence n-o mai iubea, dar n-
ar fi suportat ideea ca ea sa traiasca undeva fara el.

,Esmé e mangaierea mea.“ Isi impinse fetita Tn leagin, uitdndu-se cum piciorusele ei despicau aerul
si carliontii 1i fluturau Tn vant. Multe femei nu au parte de atat de mult Tn viatd. Asa cum1i spusese candva



Anthony, faptul de a fi o persoana cumsecade iti aducea satisfactii.

— Mami!

Dorothy Moncrieff 1si pierduse palarioara si pentru scurt timp, Jennifer 1si uita gandurile si Tncepu sa
caute, ocolind leaganele si girueta impreuna cu cele doua fetite, cautand pe sub banci, pana cand
descoperira palarioara pe capul altui copil.

— Nu-i frumos sa furi, zise Dorothy cu un aer solemn, in timp ce traversau terenul de joaca,
inapoindu-se la locul lor.

— Asa e, Intari Jennifer, dar nu cred ca baietelul acela a furat. Probabil nu stia ca e palarioara ta.

— Daca nu stii ce-i bine si ce-i rau, tre’ sa fii un prost, decreta Dorothy.

— Un prost, repeta Tncantata Esmé.

— Tot ce se poate, spuse Jennifer.

Lega din nou fularul lui Esmé, dupa care trimise amandoua fetitele inapoi la joaca, de asta data la
groapa cu nisip, cu instructiuni ca nu cumva sa arunce cu nisip una in alta.

Iubitul meu Boot, scrise ea intr-una din miile de scrisori imaginare compuse in ultimele doua zile.
Te rog sd nu fii supdrat pe mine. Trebuie sd stii cd de-ar exista vreo cale sd te pot urma, as veni cu
tine...

Nu avea de gand sa-i mai scrie. Ce i-ar mai fi putut spune pe langa ceea ce-i spusese deja? ,,Cu
timpul ma va ierta®, 1si zise ea. ,,Va avea o viata frumoasa.*

Incerca s nu se gindeascd la fireasca Intrebare: ,Cum va fi viata ei?“ Cum va continua ea si
trdiascd, acum cand stia ceea ce stia? Ochii i se Tnrosird din nou. Isi scoase batista din buzunar si si-i
tampona usor, Tntorcand capul ca sa nu atraga atentia. Poate ca la urma urmei se va duce la doctor. Sa-i
ceara doar un mic ajutor, ca sa poata trece cu bine de urmatoarele cateva zile.

Ii atrase atentia o siluetd Tmbricatd in palton de stofd si care o luase pe iarbd in directia locului de
joaca. Femeia cdlca apasat, cu un fel de ritmicitate mecanica, desi iarba mustea de noroi. Jennifer 1si
dadu seama cu surprindere ca era secretara sotului ei.

Moira Parker veni direct la ea si se opri atat de aproape incat Jennifer se vazu nevoita sa faca un pas
inapoi.

— Domnisoara Parker?

Secretara 1si tinea buzele stranse si in ochi 1i lucea o hotarare neclintita.

— Menajera dumneavoastrd mi-a spus ci sunteti aici. Imi puteti acorda un minut?

— Mm... da. Desigur.

Intoarse capul:

— Iubitelor... Dottie? Esmé? Ma gasiti acolo.

Fetitele ridicara privirea pentru o clipd, apoi incepura din nou sa sape.

Cele doua femei se departara cativa pasi si Jennifer se aseza asa Incat sa nu le scape din ochi.
Promisese bonei familiei Moncrieff ca o va aduce pe Dorothy acasa pana in ora patru si se facuse patru
fara un sfert. Se stradui sa arboreze un zambet de circumstanta.

— Despre ce e vorba, domnisoara Parker?

Moira vari mana intr-o poseta uzata si scoase un pachet voluminos.

— Asta-i pentru dumneavoastra, zise ea fara alte introduceri.

Jennifer lud pachetul. Il desficu si imediat isi puse palma peste teancul de hartii, pe care vantul



ameninta sa le Tmprastie 1n toate partile.

— Sa nu pierdeti nici una dintre ele.

Cuvintele sunasera ca un ordin.

— lertati-ma... nu inteleg. Ce-s astea?

— Oamenii pe care i-a mituit.

Cum Jennifer tot nu pricepea, Moira continua:

— Mezoteliom. O boala de plamani. E vorba de muncitorii pe care i-a mituit, fiindca voia sa ascunda
ca s-au imbolnavit de o boala incurabila lucrand pentru el.

Jennifer 1si duse mana la frunte.

— Cum?

— Sotul dumneavoastra. Ultimii din teanc sunt cei care au murit deja. Familiile lor au trebuit sa
semneze niste declaratii prin care renuntau la orice drepturi si se angajau sa nu sufle o vorba, ca sa-si
capete banii.

Jennifer se straduia sa inteleaga ce-i spunea femeia.

— Au murit? Declaratii?

— Ti punea s declare ci el nu era cu nimic raspunzitor. I-a mituit pe toti acestia. Sud-africanii n-au
primit aproape nimic. Muncitorii din fabricile de aici au costat mai scump.

— Dar azbestul e inofensiv. Nu-i vorba decat de niste americani din New York care agita spiritele.
Asa mi-a spus Laurence.

Moira nici n-o asculta, ci isi trecu degetul pe lista de pe prima pagina.

— Sunt toti Tn ordine alfabeticd. Daca doriti, puteti vorbi cu familiile lor. In majoritatea cazurilor,
adresele sunt Tn partea de sus. Se teme grozav ca ziarele sa nu pund mana pe toate astea.

— E vorba doar de sindicate... Mi-a spus...

— Si alte companii au aceleasi probleme. Am ascultat cateva convorbiri telefonice pe care le-a avut
cu Goodasbest din America. Cei de acolo finanteaza niste cercetari care sa demonstreze ca azbestul e
inofensiv.

Femeia vorbea atat de repede incat Jennifer simf{i ca i se invarte capul. Arunca o privire spre cele
doua fetite, care acum azvarleau entuziasmate cu nisip una in alta.

— Intelegeti ca daci se afld ce a ficut, asta va Tnsemna ruina lui, spuse Moira Parker fird ocolisuri.
Sa stiti ca pana la urma totul va iesi la iveald. Nu se poate altfel. Totul se afla Tntr-un tarziu.

Jennifer tinea pachetul cu varfurile degetelor, de parca si el ar fi fost contaminat.

— Dar de ce-mi dati mie toate astea? De ce oare credeti ca as fi dispusa sa-i fac un rau sotului meu?

Chipul Moirei 1si schimba expresia, luand un aer aproape vinovat. Buzele i se stransera intr-o linie
rosie si subtire.

— Iata de ce.

Scoase la iveala o foaie mototolita si i-o vari in palma lui Jennifer.

— A sosit la cateva saptamani dupa accidentul dumneavoastra. Sunt ani de atunci. El nu stie ca am
pastrat-o.

Jennifer despaturi foaia cu degetele biciuite de vant.

Am jurat sd nu mai iau legdtura cu tine. Dar dupd sase sdptdmdni nu md simt cu nimic
mai bine. Absenta ta — si depdrtarea de mii de kilometri — nu-mi oferd nici o consolare.



Faptul cd nu md mai chinuie apropierea de tine sau constatarea zilnicd a imposibilitdtii de a
obtine singurul lucru pe care mi-1 doresc cu adevdrat nu mi-a adus vindecarea. Ba chiar a
inrdutdtit situatia. Viitorul imi pare un drum pustiu si deprimant.

Nu stiu ce incerc de fapt sd spun, iubita mea Jenny. Atata doar cd, dacd vreodatd ajungi
la concluzia cd nu ai luat decizia corectd, usa mea iti ramdne larg deschisd.

Iar daca simti cd ai fdcut ce trebuia, atunci sa stii mdcar un lucru: undeva in lumea asta
existd un bdrbat care te iubeste, care intelege ce inteligentd esti si care iti apreciazd
valoarea. Un bdrbat care te-a iubit intotdeauna si care, din pdcate pentru el, banuieste ca te
va iubi cat va trdi.

Al tau,

B.

Jennifer ramase privind tinta scrisoarea, in timp ce obrazul i se golea de sange. Se uita la data. Acum
aproape patru ani. Imediat dupa accident.

— Al spus ca Laurence a avut scrisoarea asta?

Moira Parker 1si tinea ochii 1n pamant.

— El mi-a spus sa inchid casuta postala.

— Stia ca Anthony traieste?

Tremura toata.

— Asta nu stiu.

Moira Parker 1si ridica gulerul, reusind sa-si ia un aer dezaprobator.

Sufletul lui Jennifer devenise un sloi de gheata. Simtea ca i se Tmpietreste Tntreaga fiinta.

Moira Parker 1si Tnchise poseta cu un clinchet.

— Oricum, faceti ce doriti cu toate astea. Din partea mea, poate sa se $i spanzure.

Porni inapoi pe unde venise, continuand sa mormaie ceva auzit numai de ea. Jennifer se lasa sa cada
pe banci, uitdnd de cele dous fetite care acum fsi turnau nisip in par, amandoud in culmea fericirii. Incepu
sa reciteasca scrisoarea.

O duse pe Dorothy Moncrieff acasa, unde o astepta bona, si o Tntreba pe doamna Cordoza daca putea
merge cu Esmé pana la cofetarie.

— Cumparati-i o acadea si poate o suta de grame de bomboane.

Ramase la fereastra, urmarindu-le cum se indepartau pe strada, fetita topdaind nerabdatoare la fiecare
pas. Cand amandoua disparura dupa colt, deschise usa biroului lui Laurence, unde arareori intra si unde
Esmé nu avea voie sa puna piciorul, ca nu cumva manutele ei curioase sa deranjeze vreunul dintre
pretioasele obiecte de acolo.

Aproape nu-si didea seama de ce intrase aici. Intotdeauna detestase inciperea asta: rafturile sobre
din lemn de mahon, ticsite de carti pe care el nu le citise niciodata, mirosul constant de trabuc, trofeele si
diplomele primite pentru realizdri care ei nu-i spuneau nimic: Omul de afaceri la masa rotundd al
anului, Cel mai bun tintas, Vandtoarea de cdprioare de la Cowbridge 1959, Trofeul de golf 1962.
Laurence folosea arareori biroul: era mai degraba un moft, un loc in care promitea musafirilor barbati ca
vor ,,scapa“ de femei, un refugiu Tn care pretindea ca-si gaseste tihna.

De o parte si de alta a semineului se gisea cate un fotoliu confortabil, cu tapiteria abia atinsa. In opt
ani de zile nu fusese aprins acolo nici un foc. Paharele de cristal de pe bufet nu fusesera niciodata



umplute cu whisky fin din carafa de alaturi. Pe pereti se insirau fotografii cu Laurence dand mana cu
confrati din lumea afacerilor, cu demnitari veniti 1n vizita, cu ministrul comertului din Africa de Sud, cu
ducele de Edinburgh. Era un loc desemnat sa fie vazut de altii, un motiv in plus ca barbatii sa-l1 admire.
Laurence Stirling, mare bdftos.

Jennifer se opri in prag, langa caruciorul cu crose de golf scumpe si bastonul rezemat in col{. Simtea
o greutate mare si apasitoare in piept, chiar in capatul traheei, acolo unde aerul patrunde in plimani. Isi
dadu seama ca abia putea sa respire. Lua o crosa de golf si se duse pana in mijlocul incdperii. Scoase un
icnet slab, ca si cum ar fi Tncheiat o cursa obositoare. Ridica crosa deasupra capului, parca imitand o
lovitura de maestru, si o pravali cu toata puterea peste carafa. Cioburile tasnira in toate partile, apoi ea
lovi din nou, sfaramand peretii, fotografiile Tnramate, rasturnand trofeele de pe soclurile lor. Lovi cartile
imbracate in piele, scrumierele groase de cristal. Lovi cu salbaticie, cu meticulozitate, trupul ei fragil
fiind manat de ura care continua sa se acumuleze in ea.

Smulse cartile de pe rafturi, azvarli ramele de pe consola semineului. Pravali crosa ca pe un topor,
ciobind biroul greoi in stil georgian, apoi o repezi dintr-o parte, vajaind prin aer. Lovi pana simti ca o
dor bratele, cu trupul acoperit cu broboane de sudoare, rasufland scurt si gafait. In cele din urmé, cand nu
mai ramdsese nimic Tntreg, se opri 1n mijlocul camerei, cu cioburile scrasnind sub talpi, si-si dadu la o
parte o suvita transpirata de pe frunte, contemplandu-si opera.

Adorabila doamna Stirling, blanda doamna Stirling. Calmd, echilibratd, cumpdtatd. Flacdra ei s-
a stins.

Jennifer Stirling 14s3 sd-i cadd crosa la picioare. Isi sterse palmele de fustd, culese un ciob minuscul
si-1 arunca pe jos, apoi iesi din camera, Tnchizand usa in urma ei.

Doamna Cordoza sedea Tn bucatdrie cu Esmé si Jennifer 1i dadu de stire ca va pleca din nou de
acasa.

— Dar fetita nu vrea sa-si bea ceaiul? O sa-i fie foame.

— Nu vreau afara, zise si Esmé.

— Nu stam mult, scumpo, raspunse calma Jennifer. Doamna Cordoza, va puteti lua liber pana maine.

— Dar eu...

— Varog. E mai bine asa.

Fara a lua 1n seama uluirea menajerei, isi salta fetita in brate cu o mana, apucand cu cealalta valiza
pe care tocmai o facuse si punga cu dulciuri. lesi din casa, cobori treptele si chema un taxi.

De cum deschise usa dubla, 1l vazu in pragul biroului, vorbind cu o tanara aflata langa biroul lui.
Auzi pe cineva salutand-o, 1i dadu raspunsul cuvenit, cumva surprinsa ca era in stare de un schimb de
cuvinte atat de firesc.

— Vai, ce-a crescut!

Jennifer 1si privi fetita, care-si mangdaia siragul de perle, apoi se uita la femeia care vorbise.

— Sandra, asa-i?

— Da, doamna Stirling.

— Te superi daca o lasi putin pe Esmé sa se joace la masina de scris, cat timp intru sa vorbesc cu
sotul meu?

Esmé era incantata cd i se daduse voie sa umble cu tastatura si ca se vedea rasfatata de femeile care
o Tnconjurasera imediat, fericite sa-si poata Intrerupe lucrul cu un motiv ntemeiat. Jennifer isi dadu parul



la o parte de pe obraz si intra Tn birou. Se duse pana in anticamera secretarei, unde 1l vazuse pe el.

— Jennifer? ridica el din spranceana. Nu ma asteptam sa vii.

— Putem schimba o vorba? intreba ea.

— La cinci trebuie sa plec.

— Nu dureaza mult.

El o conduse in birou, inchise usa 1n urma lui si facu semn spre scaun. Paru vag iritat cand ea 1l
refuza si se lasa greoi in fotoliul de piele.

— Deci?

— Ce ti-am facut sa ma urasti atat de mult?

— Poftim?

— Stiu despre scrisoare.

— Care scrisoare?

— Cea pe care ai interceptat-o la posta in urma cu patru ani.

— Oh, aia, zise el nepasator.

Avea aerul cuiva caruia i se aducea aminte ca a uitat sa cumpere ceva de la bacanie.

— Al stiut si m-ai lasat sa cred ca murise. M-ai lasat sa cred ca din vina mea.

— Asa mi-am imaginat. In fond, toatd povestea asta e de domeniul trecutului. Nu vad ce rost are s-o
dezgropi din nou.

Se apleca si scoase un trabuc din cutia de argint de pe birou.

Ea Tsi aminti o clipa cutia sfaramata din biroul de acasa, sticlind de cioburi.

— Vreau sa spun, Laurence, ca m-ai pedepsit zi de zi, ca m-ai lasat sa ma pedepsesc eu singura. Ce ti-
am facut sa merit asta?

El arunca chibritul Tn scrumiera.

— Stii foarte bine ce-ai facut.

— M-ai lasat sa cred ca 1-am omorat.

— Ce-ai crezut tu n-are nici o legatura cu mine. Oricum, t{i-am mai spus, totul e de domeniul trecutului.
Chiar nu inteleg de ce...

— Nu-i deloc de domeniul trecutului. Pentru ca a omul acela s-a intors.

In sfarsit 1i trezise interesul. O clipa 1i trecu prin minte c& secretara ar putea asculta la usd, asa ci-si
pastra tonul coborat:

— Exact cum ai auzit. Iar eu plec sa-mi traiesc viata alaturi de el. Bineinteles, o iau si pe Esmé.

— Nu fii caraghioasa.

— Vorbesc foarte serios.

— Jennifer, nici un tribunal din lume nu va Tngadui unui copil sa ramana la o mama adultera, o0 mama
care nu-si poate duce traiul zilnic fara o tona de pastile. Doctorul Hargreaves ar depune marturie cate
hapuri 1nghiti.

— S-a terminat cu pastilele. Le-am aruncat pe toate.

— Zau?

Se uita din nou la ceas.

— Felicitari. Deci ai reusit sa stai... doudzeci si patru de ore fara medicamente? Nu ma Tndoiesc ca
tribunalul va socoti ca-i o realizare admirabila.



— Crezi ca vor socoti si boala de plamani tot admirabila?

Vazu ca maxilarul lui se Tnclesteaza brusc si Tn privire 1i apare un licar de nesiguranta.

— Poftim?

— Fosta ta secretara mi-a pus in brate lista. Am numele tuturor angajatilor care s-au imbolnavit si au
murit in ultimii zece ani. Cum se numea?

Rosti cuvantul cu grija, subliniindu-1 ca pe un termen de specialitate:

— Me-zo-te-li-om.

Pe chipul lui se asternu o paloare atat de brusca incat ea 1l crezu gata sa lesine. Laurence se ridica si
trecu pe langa ea, Tndreptandu-se spre usa. O deschise, se uita afara, apoi o Tnchise din nou, cu o mana
ferma.

— Ce tot spui acolo?

— Detin toate informatiile, Laurence. Am si chitantele de banca pentru banii cu care i-ai mituit.

El smuci afara un sertar si Tncepu sa scotoceasca Tnauntru. Cand isi Tndrepta spatele, chipul 1i era
ravasit. Facu un pas spre ea, fortand-o sa-i intalneasca privirea.

— Daca ma ruinezi pe mine, Jennifer, asta Tnseamna si ruina ta.

— Chiar crezi ca-mi pasa?

— N-am sa divortez de tine niciodata.

— N-ai decat, replica ea, cu atat mai hotdrata cu cat il vedea cat era de speriat. Uite cum o sa facem.
Eu si Esmé ne vom lua o locuinta undeva in apropiere, iar tu vei putea veni s-o0 vezi. Vom ramane sot si
sotie doar cu numele. Tu ai sa-mi dai o suma rezonabila pentru Intretinerea copilului si in schimb, eu voi
avea grija ca acele liste sa nu fie facute niciodata publice.

— Incerci si mi santajezi?

— Oh, sunt prea proasta pentru asa ceva, Laurence, dupa cum mi-ai tot repetat de mii de ori de-a
lungul anilor. Nu, eu doar 1ti spun cum va fi de-acum incolo viata mea. N-ai decat sa-{i pastrezi amanta,
casa, averea Si... reputatia. Nici unul dintre partenerii tai nu va afla. Dar eu n-am sa mai pun in veci
piciorul n casa in care locuiesti tu.

Lui nici nu-i trecuse prin minte ca ea stia despre amanta. Jennifer vazu cum chipul i se aprinde de
furie neputincioasd si de spaimi necontrolati. In clipa urmitoare, Laurence Incercd si-si mascheze
sentimentele printr-un zambet Tmpdciuitor.

— Jennifer, esti tulburata. Faptul ca tipul acesta a aparut din nou trebuie sa fi fost un soc pentru tine.
De ce nu te duci acasa si vom discuta Tmpreuna despre asta?

— Am lasat hartiile la cineva. Daca mi se intampla ceva, stie ce sa faca.

Niciodata n-o privise cu asemenea ura. Ea isi Tnclesta degetele pe poseta.

— Esti o curva! spuse el.

— Am fost, cat am trdit cu tine, replica ea linistita. Probabil ca am fost, din moment ce cu siguranta nu
ti-am apartinut din dragoste.

Se auzi o bataie Tn usa si noua secretara intra in cabinet. Felul in care fata isi plimba ochii de la unul
la celalalt arata cat se poate de clar ce multe aflase. Ca urmare, Jennifer deveni si mai Tndrazneata.

— Oricum, cred ca asta-i tot ce-am vrut sa-ti spun. Acum plec, iubitule.

Se duse la el si-1 saruta pe obraz.

— Tinem legdtura. La revedere, domnisoara...



Astepta o clipa.

— Driscoll, spuse fata.

— Driscoll.

O privi tinta, surazand.

— Da, desigur.

Trecu pe langa secretara, isi lua fetita si, cu inima batand nebuneste, deschise usa dubla, aproape
asteptandu-se sa auda glasul lui Laurence sau pasii lui venind pe urma ei. Cobori grabita cele doua
randuri de scari si iesi afara, unde o astepta taxiul.

— Unde mergem? intreba Esmé, Tn timp ce Jennifer o salta alaturi, pe bancheta.

Se lupta cu un pumn de dulciuri, primite de la un grup intreg de secretare.

Jennifer se apleca si cobori geamul care o despartea de sofer, strigandu-i ceva, ca sa acopere larma
traficului la acea ora de varf. Brusc o cuprinse un sentiment de triumf si simti ca i se luase o piatra de pe
inima.

— La hotelul Regent, te rog. Cat poti de repede.

Mai tarziu avea sa rememoreze calatoria de doudzeci de minute, dandu-si seama ca vazuse strazile
aglomerate si vitrinele viu colorate cu ochii unui turist, ai unui corespondent strdin, ai cuiva care pana
atunci nu avusese parte de acea priveliste. Nu remarca decat putine detalii, ramanand mai curand cu o
impresie generala, constienta ca poate nu avea sa mai revada acele locuri. Viata pe care o trdise pana in
acel moment luase sfarsit si ei 1i venea sa cante.

Asa 1si lua Jennifer Stirling ramas-bun de la vechiul ei fel de viata, de la zilele cand pasise pe aceste
strazi cu sacosele de cumparaturi pline ochi cu lucruri care nu mai insemnau nimic pentru ea de Tndata ce
ajungea acasa. In acest loc, aproape de Marylebone Road, o incercase zilnic o strngere de inimi, cand
se apropia de casa pe care n-o mai simea ca pe un camin, Ci ca pe un soi de penitenta.

Taxiul trecu in viteza pe langa scuarul unde se Tndlta tacuta casa ei — o lume unde traise doar in
universul ei interior, stiind ca nu putea da glas nici unui gand si nu putea duce la capat nici o actiune fara
sa auda critici din partea unui barbat pe care-1 facuse atat de nefericit Tncat singura lui reactie fusese s-o
pedepseasca la nesfarsit cu tacere, cu ironii neinduplecate si cu o atmosfera in care o lua cu frig
intotdeauna, chiar si in miezul verii.

Venirea pe lume a copilului o ferise de toate acestea, dar numai pana in acel moment. Si, desi ce
facea acumrisca s-o stigmatizeze 1n ochii lumii, avea ocazia sa-i arate fiicei ei ca exista si un alt mod de
viatd. Un mod de viata in care nu trebuia sa-ti adormi simturile. Un mod de viata in care nu trebuia sa
trdiesti parca cerand iertare ca erai cine erai.

Vazu vitrina Tn care se afisau prostituatele. Fetele care candva bateau Tn geam plecasera cine stie
unde. ,,Sper sa aveti o viata buna“, le ura ea 1n gand. ,,Sper ca v-ati eliberat de ceea ce va tinea aici.
Fiecare om merita o astfel de sansa.“

Esmé continua sa-si rontaie dulciurile, privind pe cealalta fereastra forfota strazii. Jennifer o
inconjura cu bratul si o trase langa ea. Fetita desfacu inca o bomboana si o puse 1n gura.

— Unde mergem, mami?

— Sa ne Intalnim cu un prieten. Pe urma pornim intr-o aventurd, iubito, raspunse ea, cuprinsa brusc de
entuziasm.

Nu avea nimic, 1si spuse. Absolut nimic.



— O aventura?
— Da. O aventura care ar fi trebuit sa aiba loc cu ani 1n urma.

Articolul de la pagina patru despre negocierile in vederea dezarmarii nu putea constitui un inceput de
serie, 1si spuse Don, 1n timp ce adjunctul lui schita alternative. Tare ar fi vrut ca nevasta-sa sa nu fi pus
ceapa crudi in sendvisurile cu ficat si salam. Intotdeauna 1i didea crampe.

— Daca mutdam reclama la pasta de dinti in partea asta, n-am putea pune in loc articolul cu preotul
dansator? intreba adjunctul.

— Urasc articolul ala.

— Atunci cronica teatrala?

— E deja pe pagina optsprezece.

— Atentie vest-sud-vest, sefu’!

Masandu-si abdomenul, Franklin ridica privirea, dand cu ochii de o femeie care strabatea grabita
sala redactiei de stiri. Purta un pardesiu scurt si negru si tragea o fetita blonda dupa ea. Prezenta unui
copil intr-o redactie de stiri 1i dadu lui Don un sentiment neplacut, ca si cum ar fi vazut un soldat cu
jupon. Ceva nu era 1n regula. Femeia se opri s-o intrebe ceva pe Cheryl, care 1i facu semn spre el.

Don ramase cu creionul Tn coltul gurii, Tn timp ce femeia se apropia de el.

— lertati-ma ca va deranjez, dar trebuie sa vorbesc cu Anthony O’Hare, spuse ea.

— Dumneavoastra sunteti...?

— Jennifer Stirling. O prietena. Tocmai vin de la hotelul lui, dar mi s-a spus ca nu mai locuieste
acolo.

In ochii ei se citea Ingrijorarea.

— Ati lasat o scrisoare acum cateva zile, 1si aminti Cheryl.

— Da, raspunse femeia. Asa e.

Don observa ca Cheryl o masura din cap pana in picioare. Fetita tinea in mana o acadea pe jumatate
mancata si care lasase o dara lipicioasa pe maneca mamei.

— A plecat in Africa.

— Cum?

— A plecat in Africa.

Ea Tnlemni, la fel si copilul.

— Nu.

Glasul i se franse.

— Nu se poate. Nici nu se hotarase daca sa plece.

Don Tsi scoase creionul din gura si ridica din umeri.

— Stirile cilitoresc repede. A plecat ieri, cu primul avion. In urmétoarele doui zile va fi pe drum.

— Dar trebuie sa vorbesc cu el.

— Nu aveti cum sa luati legdtura.

O vazu pe Cheryl uitandu-se la el. Doua dintre celelalte secretare susoteau intre ele.

Femeia se facuse alba la fata.

— Dar trebuie sa existe o cale de a comunica cu el. Doar n-a plecat de prea mult timp.

— Ar putea fi oriunde. Vorbim de Congo. Acolo nu exista telefoane. Va telegrafia cand i se va ivi
ocazia.



— Congo? Dar cum de-a plecat asa curand?

Vocea i se topise 1ntr-o soapta.

— Cine stie?

O privi cu asprime.

— Poate voia sa plece departe de aici.

Era congtient ca Cheryl dadea tarcoale, sub pretextul ca punea ordine intr-un maldar de hartii din
apropiere.

Femeia parcd nu mai avea putere si gindeascd. Isi duse mana la obraz. O clipd, Don se gandi
inspdimantat ca ea era gata-gata sa planga. Daca exista ceva si mai urat decat un copil intr-o redactie de
stiri, aceea era privelistea unei femei inlacrimate, alaturi de un copil, Tntr-o redactie de stiri.

Jemnifer rasufla adanc, incercand sa se calmeze.

— Daca vorbiti cu el, sunteti amabil sa-i spuneti sa-mi telefoneze?

Varl mana in poseta, de unde scoase un pachet cu hartii si niste plicuri sifonate. Sovai, apoi indesa
plicurile in pachet.

— Dati-i astea. Va intelege despre ce-i vorba.

Scrise Tn graba cateva cuvinte, rupse foaia din agenda si o strecura in pachet, apoi Tmpinse pachetul
pe masa, 1n fata lui Don.

— Sigur.

Ea 1l apuca de brat. Purta pe deget un inel cu diamant cat nenorocitul dla de Koh-i-noor®,

— Tmi promiteti ca vor ajunge la el? E foarte important. O chestiune de viatd si de moarte.

— Inteleg. Acum, dacé nu va supérati, trebuie si-mi vad de treaba. E ora cea mai aglomerati a zilei.
Aici avem cu totii termen de predare.

Obrazul ei se Increti brusc.

— lertati-ma. Va rog doar atat, faceti in asa fel incat sa primeasca pachetul. Va rog mult.

Don Tncuviinta din cap.

Ea astepta, fara sa-si ochii de la el, poate incercand sa se asigure ca-si va respecta promisiunea.
Apoi, uitandu-se inca o data de jur imprejur prin birou, ca si cum ar fi vrut sa se convinga ca Anthony
O’Hare chiar nu era acolo, lua fetita de mana.

— lertati-ma ca v-am deranjat.

Porni incet spre usd, parca mai garbovita decat la venire, ca si cum n-ar fi stiut incotro sa se
indrepte. Cei cativa angajati adunati in jurul biroului redactorului o urmarira din ochi pana iesi.

— Congo, zise Cheryl dupa o clipa.

— Pagina patru sa fie trimisa la zetarie, vorbi Don, privindu-si tinta biroul. Dam drumul si la articolul
cu preotul dansator.

Abia dupa vreo trei sdptimani 1i veni cuiva Tn minte sa faca curat n biroul redactorului. Intre vechi
spalturi si foi de indigo, se gasea un plic deteriorat.

— Cine-i B?

Dora, care ocupa temporar postul de secretara, il deschise.

— Ceva pentru Bentinck? Pai n-a plecat acum doua luni?

Cheryl, care discuta aprins la telefon in legatura cu niste cheltuieli de drum, ridica din umeri fara sa
intoarca capul, dar acoperi receptorul cu mana:



— Daca nu te lamuresti al cui e, trimite-1 la arhiva. Acolo las eu tot ce pare a fi al nimanui. Asa nici
Don nu va gasi motiv sa urle la tine.

Se gandi o clipa.

— Ei, ba va gasi. Dar nu pentru ca n-ai facut catalogarea ca lumea.

Plicul ajunse in caruciorul destinat arhivelor, laolalta cu vechi editii ale ziarului, almanahuri Who’s
Who si documente Hansard, toate urmand sa ajunga in subsolurile cladirii.

De unde avea sa iasa la lumina abia peste aproape patruzeci de ani.

43 Diamant considerat a fi cel mai mare din lume



PARTEA A TREIA



Tu & eu = sfarsit.
SMS de la un barbat catre o femeie



capitolul 16
2003

Marti? Leul Rosu? Bine? Ajutd la ceva? John X

Ellie asteapta doudzeci de minute pana cand el 1si face n sfarsit aparitia, aducand cu sine un val de
frig si de scuze. Un interviu la radio care a durat mai mult decat se asteptase. Se intalnise Tntamplator cu
un inginer de sunet pe care-1 stia din facultate si care-1 intrebase ce mai era nou. Ar fi fost nepoliticos sa-1
lase balta si sa plece.

,Dar sa ma lase pe mine sa-1 astept Tntr-un local nu-i nepoliticos®, 1i raspunde ea in gand. Totusi, nu
vrea sa strice atmosfera, asa ca-i zambeste.

— Arati minunat, spune el, punandu-i o0 mana pe obraz. Te-ai coafat?

— Nu.

— Atunci esti minunata ca de obicei.

Si, cu o singura fraza, iata-1 iertat pentru intarziere.

E Tmbracat cu o camasa bleumarin si un sacou kaki. Candva ea 1l tachinase ca asa se Tmbraca
scriitorii. Vestimentatie decentd, nebatatoare la ochi, scumpa. Genul de haine in care si-1 inchipuie ea
cand nu sunt Tmpreuna.

— Cum a fost la Dublin?

— Totul pe goana. Multa hartuiala.

Isi ia fularul de la gat.

— Am un nou editor, o femeie, Ros, care socoteste de datoria ei sa-mi umple agenda pana la ultima
secunda. De fapt, mi-a lasat pauze de mers la toaleta.

Ea rade.

— Bei ceva?

El face semn chelnerului, vazand paharul gol din fata ei.

— Vin alb.

Nu avusese de gand sa bea mai mult, se straduieste s-o lase mai moale cu bautura, dar acum el e aici
si Ellie simte vechiul nod in stomac, care nu trece decat cu alcool.

El palavrageste despre calatorie, despre cartile vandute, despre noua infatisare a falezei din Dublin.
Ea 1l priveste Tn timp ce povesteste. A citit undeva ca singura data cand ai ocazia sa vezi adevaratul chip
al cuiva e 1n primele minute dupa ce-1 intalnesti, apoi totul e doar impresie, nuantata de propriile-ti



ganduri. Asta o consola Tn diminetile cand se trezea cu obrazul buhdit de bautura sau cu ochii injectati din
pricina lipsei de somn. ,,Pentru mine tu vei fi intotdeauna frumos®, 1i spuse ea 1n gand.

— Deci azi nu lucrezi?

Ellie face un efort sa reia conversatia.

— E ziua mea libera. Am lucrat duminica trecutd, tii minte? Dar am sa trec oricum pe la birou.

— La ce lucrezi acum?

— Oh, nimic spectaculos. Am gasit o scrisoare interesanta si am vrut sa scormonesc prin arhiva, sa
vad daca mai sunt si altele la fel.

— O scrisoare?

— Da.

El Tnalta o spranceana.

— N-am nimic deosebit sa-ti spun, zau ca nu, ridica ea din umeri. E veche. Din 1960.

Nu stie de ce se arata reticenta, dar nu s-ar simti in largul ei impartasindu-i sentimentele atat de
sincere care razbat din acea pagina. Se teme ca nu cumva el sa-si Tnchipuie ca o face cu un anumit motiv.

— Aha. La vremea aceea existau mai multe constrangeri. Ador sa scriu despre perioada asta. E mult
mai potrivita pentru tensiunea dramatica.

— Tensiunea dramatica?

— Contrastul intre ce vrei si ce ti se permite.

Ea 1si priveste mainile.

— Mda, stiu cum vine asta.

— Fortarea limitelor... toate codurile acelea rigide de comportament.

— Mai spune o data.

Ochii ei 1i Intalnesc pe ai lui.

— Nu face asta, murmura el zambind larg. Nu intr-un restaurant. Fata rea ce esti.

Puterea cuvintelor. De fiecare data il Tnvinge astfel.

Simte piciorul lui lipindu-se de al ei. Dupa aceea vor merge la ea acasa, il va avea numai pentru ea
timp de cel putin o ora. Nu-i de ajuns, niciodata nu-i de ajuns, dar numai gandul la trupul lui lipit de al ei
deja 1i provoaca ameteala.

— Mai... vrei sa mananci? intreaba ea rar.

— Depinde...

Raman cateva clipe ochi Tn ochi: pentru ea nu mai exista nimeni Tn afara de el in tot localul.

El se foieste pe scaun.

— Oh, sa nu uit, Tncepand din data de saptesprezece am sa fiu plecat.

— Tot n turneu?

Picioarele lui le-au cuprins pe ale ei pe sub masa. Ea se lupta sa se concentreze la ce spune el.

— Editorii aceia chiar te tin ocupat.

— Nuy, raspunde el pe un ton neutru. Plec in concediu.

Urmeaza o clipa de tacere. Apoi apare durerea: reald, ca o lovitura de pumn imediat sub coaste.
Intotdeauna 1n locul cel mai vulnerabil.

— Bravo tie.

Isi retrage picioarele.



— Si unde te duci?

— In Barbados.

— Barbados.

Nu-si poate ascunde uimirea din glas. Barbados. Nu cu cortul in Bretania. Nu in cdsuta vreunui
verisor indepartat din ploiosul Devon. Barbados nu sugereaza corvoada unui concediu in familie.
Sugereaza lux, nisip alb, o sotie Tn bikini. Sugereaza placere, o destinatie care vorbeste despre o casnicie
inca importanta. Sugereaza ca cei doi soti ar putea sa faca sex.

— Nu cred ca voi avea internet si va fi problematic sa pot vorbi la telefon. Ti-am spus ca sa stii.

— Tacere radio.

— Cam asa ceva.

Ea nu stie ce sa spund. O napadeste o manie muta la adresa lui, desi ratiunea 1i spune ca nu are nici
un motiv. In definitiv, i-a promis el ceva vreodati?

— Si totusi, nu se poate vorbi de vacanta cand pleci cu copii mici, adauga el, sorbind din bautura. Nu-
i decat o schimbare de decor.

— Zau?

— Nici nu-ti Inchipui cat de multe chestii trebuie sa cari dupa tine. Tot felul de prostii, carucioare,
scaune 1nalte, pampersi...

— N-am cum sa-mi inchipui.

Amandoi raman tacuti pana li se aduce vinul. El 1i umple paharul si i-]1 intinde. Tacerea se
prelungeste, amenintand sa devina apdsatoare, catastrofala.

— N-am ce face daca sunt insurat, Ellie, zise el intr-un tarziu. Imi pare rau daca prin asta te ranesc,
dar nu pot sa nu plec in concediu pe motiv ca...

— ... eu sunt geloasa, 1i termina ea fraza.

Ii displace profund tonul pe care a rostit cuvintele. Se uriste ci sti acolo ca o adolescentd
bosumflata. Dar continua sa constientizeze semnificatia destinatiei Barbados si faptul ca vreme de doua
saptamani se va stradui sa nu si-1 imagineze facand dragoste cu sotia lui.

,In acest moment ar trebui si ma ridic si sa plec®, isi spune ea, apucand paharul. E momentul in care
orice om cu capul pe umeri isi aduna ultimele ramasite de demnitate, declara ca merita mai mult si pleaca
sa caute pe cineva capabil sa i se daruiasca trup si suflet — nu mese luate Tn graba si seri pustii, bantuite
de ganduri.

— Mai vrei sa mergem la tine acasa?

O priveste atent si expresia lui 1i da de Tnteles ca-i cere iertare, ca stie prea bine ce Inseamna vestea
asta pentru ea. Acest barbat. Acest camp minat.

— Da, 1i raspunde.

In redactiile ziarelor existd o ierarhie in care bibliotecarii figureazd undeva la baza piramidei. Nu
chiar atat de jos ca personalul de la cantina sau ca paznicii, dar in nici un caz in preajma jurnalistilor,
redactorilor si reporterilor din sectorul activ, care reprezinta fatada publicatiei. Bibliotecarii sunt
socotiti personal auxiliar, raman invizibili, subestimati, destinati sa satisfaca cererile persoanelor mai
importante. Se pare insa ca nimeni nu-i explicase acest lucru barbatului Tmbracat Tntr-un tricou cu maneci
lungi.

— Azi nu primim solicitari.



Bibliotecarul arata anuntul scris de mana si lipit de ceea ce nainte fusese un ghiseu.

Ne cerem scuze, dar arhivele nu pot fi accesate pand luni. Majoritatea cererilor pot fi
onorate online — vd rugdam, incercati intdi asea si x3223 in caz de urgentd.

Cand ea ridica iarasi ochii, omul a disparut. S-ar putea simti jignita, dar se gandeste 1n continuare la
John, la felul in care isi scuturase capul cand 1si trasese camasa fara s-o descheie, cu o ora mai devreme.
,uJau“, spusese el, varandu-si camasa 1n pantaloni. ,,Niciodata pana acum n-am facut sex la supdrare.*

— Fara critici, raspunsese ea, relaxarea de moment facand-o sa devina usor frivola.

Statea lungita pe plapuma, privind prin lucarna norii cenusii de octombrie.

— Oricum e mai bine decat supdrare fara sex.

— Mie mi-a placut.

Se aplecase si o sarutase.

— Tmi place mult cAnd mé folosesti. Un simplu instrument pentru plicerea ta.

Ea aruncase 1n el cu o pernd. Chipul lui avea acea expresie aparte, imblanzita, pe care Ellie continua
s-0 poarte si acum n suflet, ca pe o amintire a ceea ce tocmai se petrecuse intre ei. Fusese al ei.

— Crezi ca ar fi mai simplu daca nu ne-am simti atat de bine facand sex? intreba ea, dandu-si parul la
o parte de pe ochi.

— Da. $i nu.

,,Pentru ca daca n-ar fi vorba de sex nici n-ai fi aici?“

Ea se ridicase 1n capul oaselor, brusc stanjenita.

— Bine, spusese cu vioiciune.

1l sdrutase pe obraz si, ca s fie totul Tn reguld, il sirutase pe ureche.

— Trebuie sa plec la birou. Incuie usa cand pleci.

Si se dusese 1n baie, lipaind cu picioarele desculte.

Congtienta de uimirea lui, inchisese usa dupa ea si rasucise robinetul de apa rece, astfel incat apa sa
se reverse galgdind in gaura de scurgere. Se cocotase pe marginea cazii si ascultase cum el umbla de
colo-colo prin camera, poate cautandu-si pantofii, apoi pasi 1n dreptul usii.

— Ellie? Ellie?

Ea nu-i raspunsese.

— Ellie, acum plec.

Ea asteptase.

— Vorbim curand, frumoaso.

Batuse de doua ori Tn usa baii si plecase.

Ea ramasese pe loc aproape zece minute dupa ce auzise trantindu-se usa de la intrare.

Barbatul in tricou reapare chiar cand ea e pe punctul sa plece. Duce in brate doua cutii pline varf cu
dosare. Se pregateste sa deschida cu spatele o usa si sa dispara din nou.

— Tot aici egti?

— Al scris gresit cuvantul ,,asa“, spune ea, aratandu-i anuntul.

El 1l priveste scurt.

— Nu prea mai dai de oameni competenti 1n zilele noastre, nu-i asa?

Vrea sa plece.

— Nu pleca! Te rog!



Se apleaca peste ghiseu, agitand plicul primit de la el.

— Trebuie si mi uit la cateva ziare din 1960. Si voiam si te intreb ceva. Iti amintesti unde ai gisit
plicul pe care mi l-ai dat mie?

— Oarecum. De ce?

— Eu... Era ceva Tnauntru. O scrisoare. M-am gandit ca ar iesi un articol bun daca as putea adauga
unele detalii.

El clatina din cap.

— Tmi pare rdu, nu pot acum. Suntem ocupati pand peste cap cu mutarea.

— Te rog, te rog din suflet! Trebuie sa termin ceva pana duminica seara. Stiu ca esti foarte ocupat, dar
nu-i nevoie decat si-mi arati locul... Inrest, mi descurc si singura.

Barbatul are parul in dezordine si dare de praf pe tricou. Putin probabil sa fie bibliotecar: meseria
lui pare a fi mai curand rasfoitul cartilor, nu stivuirea lor.

El 1si umfla obrajii si tranteste cutia in coltul ghiseului.

— OK. Ce fel de scrisoare?

— Despre asta e vorba, spune ea, scotand plicul din buzunar.

— Nu-s prea multe indicii, remarca el, aruncand o privire la scrisoare. O cutie postala si o initiala.

Vorbeste tdios. Ei 1i pare rau ca i-a atras atentia asupra greselii de ortografie.

— Stiu. M-am gandit doar ca, daca mai ai si altele aici, as putea...

— N-am timp sa...

— Citeste-o, 1l Tndeamna ea. Hai, citeste-o...

Se opreste, amintindu-si ca nu stie cum il cheama. Lucreaza aici de doi ani si nu cunoaste numele nici
unuia dintre bibliotecari.

— Rory.

— Eu sunt Ellie.

— Stiu cine esti.

Ea 1si Tnalta sprancenele.

— Noi, cei de la subsol, ne pricepem sa facem legatura Tntre un titlu si figura unui jurnalist. Oricat ti-
ar veni de greu sa crezi, mai stam si de vorba intre noi.

Se uita la scrisoare.

— Sunt foarte prins... iar corespondenta personala nu-i genul de material pe care sa-1 retinem. Nici
macar nu stiu cum a ajuns aici.

Impinge scrisoarea Tnapoi spre ea si o priveste Tn ochi:

— Cuvantul se scrie corect ,,asa“.

— Doua minute.

Ea 1i Intinde iar scrisoarea.

— Te rog, Rory.

El ia plicul, scoate foaia dinauntru si citeste fara sa se grabeasca. Cand termind, ridica ochii catre ea.

— Sa nu zici ca nu {i-a captat atentia.

El ridica din umeri.

— Ba da.

Zambeste larg.



— Ti-a captat atentia.

El ridica placa ghiseului si, cu un aer resemnat, 1i face semn lui Ellie sa vina indauntru.

— In zece minute iti aduc ziarele pe care le cauti. Am pus in saci de gunoi toate materialele rizlete, ca
sa le arunc, Dar vino. Poti sa le rasfoiesti, sa vezi daca poti pune ceva cap la cap. Numai sa nu-i spui
sefului. Si sa n-ai pretentia sa te ajut.

E 1n arhiva de trei ore. A uitat de dosarul cu ziarele din 1960 si acum sta pe jos Intr-un colt din
subsolul prafuit, aproape nebagandu-i in seama pe cei care trec pe langa ea carand cutii pe care scrie
Alegeri 67, Catastrofe feroviare sau iunie-iulie 1982. Cauta prin sacii de gunoi, dand deoparte maldare
de hartie prafuita, distrasa de reclame cu tratamente contra racelii, bauturi tonice si marci de tigari de
mult uitate, cu degetele Tnnegrite de praf si de veche cerneala de tipar. Sta pe o lada rasturnata cu fundul
in sus si stivuieste ziarele in jur la Tntamplare, 1n cautarea a ceva mai mic decat o foaie A3 — ceva scris
de mana. E atat de absorbita de ce face incat uita sa verifice daca a primit mesaje pe mobil. Uita pentru
scurt timp ora petrecuta acasa cu John, amintire pe care in mod normal ar fi purtat-o in gand vreme de
cateva zile dupa aceea.

Deasupra ei, ceea ce a ramas din redactia de stiri 1si continua febril activitatea, digerand si scuipand
afara stirile zilei, ale caror liste se schimba necontenit de la ceas la ceas, articole Tntregi fiind scrise si
apoi date la o parte, Tn functie de modificarile de ultima ora primite de la agentiile de stiri si afisate de
computer. Pe coridoarele intunecate de la subsol toate acestea par sa se intample undeva departe, pe alt
continent.

Aproape de cinci si jumitate Rory 1si face aparitia, aducand doud pahare de plastic cu ceai. Ii Tntinde
ei unul, sufland 1n al sau, ca sa-1 raceasca, si se sprijina de un fiset gol.

— Al gasit ceva?

— Nimic. O groaza de reclame cu tonice pentru sanatate si rezultate ale meciurilor de cricket jucate
de cine stie ce colegii de la Oxford, dar nici urma de scrisori de dragoste sfasietoare.

— Oricum, stiai de la inceput ca mergi la noroc.

— Adevarat. Atata doar ca era una din...

Duce paharul cu ceai la buze.

— Nu stiu. Am citit scrisoarea si n-am mai reusit sa mi-o scot din minte. Am vrut sa aflu ce s-a
intamplat. Cum merge mutarea?

El se asaza pe alta lada, cativa pasi mai Tncolo. Are mainile imbacsite de praf si o dara de murdarie
pe frunte.

— Suntem aproape gata. Nu-mi vine sa cred ca seful meu n-a vrut sa lase treaba asta pe seama unor
muncitori specializati.

Bibliotecarul-sef lucra la ziar de o viata, fiind renumit pentru capacitatea sa de a indica data si editia
oricarui ziar, pornind de la cea mai sumara descriere.

— De ce?

Rory ofta.

— Se temea ca nu cumva sa Se rataceasca ceva sau sa se piarda vreo cutie. Eu i-am tot spus ca oricum
vor fi toate Tnregistrate pe calculator, dar stii cat tine la tot ce se afla pe suport de hartie...

— Pe cati ani se ntind ziarele?

— Cred ca optzeci de ani pentru cotidiene si vreo saizeci pentru extrase si alte hartii anexe. Iar



chestia cea mai cumplita e ca seful stie precis unde trebuie sa se afle fiecare.

Ea Tncepe sa indese o parte din hartii la loc intr-un sac de gunoi.

— Poate ar trebui sa-1 intreb de scrisoare. Probabil ar sti sa-mi spuna cine a scris-o.

Rory fluiera.

— Numai daca n-ai nimic Tmpotriva s-o returnezi. Nu accepta sa fie Instrainat nici cel mai mic lucru.
Ceilalti au aruncat pe furis tot ce era inutil abia dupa plecarea lui acasa, altfel ar fi trebuit sa mai umplem
cateva Incaperi. Daca ar sti ca ti-am dat plicul acela cu hartii vechi cred ca m-ar da afara.

Ellie schiteaza o strambatura.

— Atunci nu voi afla niciodata, declara ea cu un aer teatral.

— Ce sa afli?

— Ce s-a intamplat cu Indragostitii mei fara noroc.

Rory cade pe ganduri.

— Ea l-a refuzat.

— Oh, ce romantic esti!

— Avea prea mult de pierdut.

Ellie lasa capul intr-o parte.

— De unde stii ca scrisoarea era adresata unei femei?

— Pe vremea aia femeile nu aveau serviciu, asa-i?

— E datata 1960. Nici o legiturd cu sufragetele.#

— la da-o incoace.

Rory Tntinde mana dupa scrisoare.

— OK, deci poate ca avea serviciu. Dar sunt sigur ca zice ceva legat de o calatorie cu trenul. As fi
tentat sa cred ca-i mai putin probabil ca o femeie sa plece sa ia in primire un nou post.

Citeste inca o data, aratand cu degetul randurile respective.

— El 1i cere sa-1 urmeze. O femeie n-ar fi cerut unui barbat sa vina cu ea. Nu pe vremea aceea.

— Ai o opinie extrem de stereotipa despre barbati si femei.

— Nu. Atata doar ca petrec o groaza de timp aici, cufundat in trecut.

Arata in jur.

— Aici e o alta tara.

— Poate ca nici n-a fost adresata unei femei, 1l tachineaza ea. De ce nu unui alt barbat?

— Nu. Pe atunci homosexualitatea Tnca nu era recunoscuta prin lege, nu? Ar fi existat vreo referire la
mentinerea secretului sau ceva asemanator.

— Pai exista!

— Nu-i decat o legatura amoroasa, zise el. E clar.

— Ce-i asta? Glasul experientei?

— Ha! Tn cazul meu, nici vorba.

Rory 1i Tnapoiaza scrisoarea si soarbe iar din ceai.

Are degete lungi si turtite la varf. Maini obisnuite cu munca, nu de bibliotecar, 1si spune ea in treacat.
Dar oare cum ar trebui sa arate mainile unui bibliotecar?

— Deci n-ai avut niciodata o legatura cu o femeie maritata?

Arunca o privire la inelarul lui.



— Sau esti casatorit si n-ai avut niciodata o relatie?

— Nu. Si nu. N-am avut niciodata o aventura. Cu cineva cu obligatii, adica. Prefer sa nu-mi complic
existenta.

Face un semn din cap spre scrisoarea pe care ea o pune inapoi Tn poseta.

— Chestiile astea nu sfarsesc niciodata bine.

— Cum? Adica toate iubirile care nu-s simple si directe trebuie sa sfarseasca tragic?

E constienta de tonul ei defensiv.

— N-am spus asta.

— Ba da. Ai afirmat adineauri ca ea 1-a refuzat.

El 1si termina ceaiul, strange paharul Tn pumn si-1 arunca in sacul de gunoi.

— In zece minute termindm. Ar fi bine si iei ce-ti trebuie. Arati-mi materialele pe care n-ai apucat si
le vezi si am sa Tncerc sa ti le pun deoparte.

In timp ce ea Tsi strange lucrurile, el adauga:

— In ce ma priveste, eu totusi cred ci ea I-a refuzat.

Chipul lui are o expresie de nepatruns.

— Dar de ce trebuia sa se sfarseasca asa de prost?

44 Partizane ale migcarii femeilor din Anglia de la inceputul secolului XX, al carei scop a fost obtinerea de drepturi politice



Te iubesc oricum — chiar dacd eu nu exist, nu existd dragoste sau nici mdcar viatd — te
iubesc.
Scrisoare de la Zelda citre Scott Fitzgerald®

45 Scriitor american, autor de romane (cel mai cunoscut fiind Marele Gatsby) si nuvele, totodata unul dintre cele mai mari nume din literatura
secolului XX. A avut o cdsnicie nu tocmai fericitd cu Zelda Sayre.



capitolul 17

Ellie Haworth triieste un vis. Isi repetd adesea acest lucru la trezire, mahmura dupa prea mult vin alb
si strabatuta de un fior de melancolie, Tn micul si imaculatul ei apartament, pe care nimeni nu-l intoarce
cu susul 1n jos cand ea nu e acasa. (In taina isi doreste o pisica, dar se teme s nu ajung prototipul femeii
singure care isi ia un animal de companie.) E editorialista la un ziar national, are un par care se coafeaza
usor, un trup implinit, dar zvelt exact acolo unde trebuie, e suficient de draguta incat sa atraga atentii de
care 1nca pretinde ca se simte ofensatd. Are o limba ascutitd — prea ascutita, dupa parerea mamei ei — e
iute la minte, are mai multe carti de credit si o masinuta pe care o poate conduce fara ajutorul nici unui
barbat. Cand se intalneste cu fostii ei colegi de scoala, 1i simte ca o invidiaza pentru stilul ei de viata:
inca nu a ajuns la varsta cand lipsa unui sot sau a unor copii poate fi socotita drept ratare. Cand face
cunostinta cu barbati, vede cum acestia 1i enumera calitatile — serviciu bun, buna la pat, simtul umorului —
parca socotind-o un premiu ce trebuie castigat.

Desi in ultima vreme si-a dat seama ca visul e putin confuz, ca spiritul ei incisiv, celebru la serviciu,
a parasit-o de cand 1-a intalnit pe John, ca relatia care candva o stimulase a inceput s-0 uzeze intr-un mod
nu tocmai de invidiat, totusi preferd si nu se arate prea severa. In definitiv, nici nu-i prea greu, cand esti
inconjurata de ziaristi si scriitori care beau zdravan, se distreaza zdravan, au relatii intamplatoare si
dezastruoase, precum si parteneri de viata acasa, care, satui sa fie neglijati, sfarsesc prin a avea o
aventurd. Ellie e una dintre ei, o ziarista ca alte mii si mii, traindu-si viata Tn paginile lucioase ale
revistelor, o viatd pe care a dus-o inca de cand a Inteles Intaia oara ca dorea sa scrie. A reusit in cariera,
e necasatorita, egoista. Ellie Haworth e cum nu se poate mai fericita. Ca oricare alta n locul ei.

Nimeni nu are parte chiar de tot in viata, asa 1si spune si Ellie uneori, cand se trezeste incercand sa-
si aminteasca al cui vis e destinata sa-l traiasca.

— La multi ani, panarama ce egti!

In clipa cand ea intrd valvartej in cafenea, fluturandu-si poseta, Corinne si Nicky o asteaptd si-i fac
semn cu mana, batand usor cu palma pe un scaun,

— Tmi pare riu. S-a ivit ceva chiar cand dddeam si ies din birou.

Cele doua femei au un scurt schimb de priviri: e limpede, 1si inchipuie ca a fost cu John. Decide sa
nu le spuna ca de fapt a asteptat sosirea postei. Voise sa vada daca el i-a trimis ceva. Acum se simte
prost ca si-a facut prietenele s-o astepte doudazeci de minute.



— Cum e sa te simti mai batrana?

Nicky s-a tuns. Are parul tot blond, dar taiat scurt, in scari. Arata ca un ingeras.

— Ti-am comandat o cafea cu lapte degresat. Presupun ca de-acum incolo va trebui sa ai grija sa nu te
ingrasi.

— La treizeci si doi de ani nici vorba sa fiu batrana. Cel putin asa imi spun eu.

— Mi-e si groaza, intervine Corinne. La treizeci si unu cumva abia ai sarit de treizeci, deci practic
poti sa zici doudzeci. Treizeci si doi mi se pare oribil de aproape de treizeci si cinci.

— lar treizeci si cinci e la un pas de patruzeci.

Nicky 1si verifica parul n oglinda din spatele banchetei.

— La multi ani si voua, spune Ellie.

— Oh! Noi o sa te iubim si cand o sa fii zbarcita, singura si in pantalonasi roz pan’ la genunchi.

Fiecare pune pe masa cate o punga de cadouri.

— Ai aici ceva de la noi. Si nu, nu poti schimba nici unul dintre cadouri.

Au ales perfect, asa cum pot alege numai prietenii de o viatd. Corinne i-a cumpadrat sosete de casmir
gri-perle, atat de catifelate incat Ellie abia se poate abtine sa nu si le puna chiar atunci. Nicky i-a daruit
un tichet pentru un salon de frumusete extrem de scump.

— Pentru tratamente faciale antiimbatranire, o tachineaza ea. Ai de ales intre asta si Botox.

— Si noi stim bine ce parere ai tu despre injectii.

Ellie isi simte sufletul plin de afectiune si de recunostintd pentru prietenele ei. In multe seri au
declarat ca reprezinta una pentru alta cea de-a doua familie, si-au exprimat teama ca doua dintre ele isi
vor gasi mai devreme un partener de viatd, lasand-o pe cea de a treia nemaritata si singura. Nicky are un
nou prieten care, spre deosebire de cei de pana acum, pare o partida promitdtoare. Are suficienti bani, e
tandru si continua s-o tina cu sufletul la gura exact atat cat sa-i pastreze treaz interesul pentru el. Nicky a
petrecut zece ani fugind de barbati care se purtau frumos cu ea. Corinne tocmai a pus capat unei relatii
care dura de un an. Era un om dragut, spune ea, dar devenisera aproape frate si sora ,,iar eu speram sa ne
casatorim si sa avem cativa copii Tnainte sa se intample asta“.

Nici una dintre ele nu vorbeste serios despre teama ca poate au scapat trenul de care pomenesc
mereu matusile si mamele lor. Nu aduc in discutie faptul ca majoritatea prietenilor au deja relatii cu
femei cu cinci panad la zece ani mai tinere ca ele. Fac glume despre ce inseamnd sa imbatranesti urat.
Enumera prieteni homosexuali care promit sa le faca copii ,,peste zece ani“, daca si atunci vor fi tot
singure, desi nici unii, nici altii nu cred asta cu adevarat.

— El ce ti-a cumparat?

— Cine? intreaba Ellie cu un aer inocent.

— Domnul Scarta-Scarta pe Hartie. Sau poate tocmai cadoul de la el te-a facut sa intarzii?

— Si-a facut deja injectia, rade Corinne.

— Sunteti oribile amandoud, spune Ellie, sorbind din cafeaua acum aproape rece. Inci... inca nu ne-
am vazut.

— Dar o sa te scoatd in oras, nu? insista Nicky.

— Cred ca da, raspunde ea.

Brusc se infurie ca amandoud o privesc semnificativ, ghicind deja care-i situatia. E furioasa pe ea
insdsi cd nu s-a gandit sa-i gaseasca o scuza. E furioasa pe el, ca o pune in situatia sa-1 scuze.



— Ti-a dat vreun semn, EI?

— Nu. Dar e abia opt si jumatate... Oh, Doamne, la zece trebuie sa fiu la o sedinta cu articolele de
fond si n-am nici macar o singura idee ca lumea.

— Atunci, da-I dracu’!

Nicky se apleaca spre ea si o imbratiseaza.

— O sa-ti cumparam noi un mic tort de ziua ta, asa-i Corinne? Stai aici, ma duc sa iau o briosa
glazurata. De ziua ta vom servi ceaiul ceva mai devreme.

In aceeasi clipa aude bazaitul in surdina al mobilului. Ti deschide capacul.

La multi ani, frumoaso. Cadoul mai tarziu. X

— E el? intreaba Corinne.

— Da, zambeste ea larg. Se pare ca darul de la el va veni mai incolo.

— Exact stilul lui, pufneste Nicky, revenind la masa cu briosa glazurata. Unde te-a invitat?

— Mm... nu zice.

— Arata-mi.

Nicky 1i ia mobilul din mana.

— Ce dracu’ Tnseamna asta?

— Nicky...

In tonul lui Corinne se ghiceste o unda de avertisment.

— Pai... ,,Cadoul mai tarziu. Pupic.”“ Al naibii de vag, nu-i asa?

— E ziua ei.

— Exact. Tocmai de-aia n-ar trebui sa descifreze niste rahaturi de mesaje oligofrene de la un prieten
nesimtit. Ellie, scumpa mea, ce naiba e cu tine?

Ellie a Tnlemnit. Nicky a Tncalcat regula tacita ca nici una nu trebuie sa comenteze, oricat de
prosteasca ar fi relatia uneia dintre ele, ca-si vor oferi sprijin moral, ca-si vor exprima ingrijorarea
tocmai prin ceea ce nu vor spune cu voce tare, ca nu vor exclama ,,Ce naiba e cu tine?*

— Totul e in regula, raspunde ea. Zau ca da.

Nicky o priveste.

— Ai Tmplinit treizeci si doi de ani. Ai o relatie cu acest barbat — 1l iubesti — de aproape un an si tot
ce meriti de ziua ta e un parlit de sms care face aluzie sau nu la o posibila intalnire candva in viitor, fara
sa precizeze o data anume? Nu trebuie ca amantele sa primeasca Tn dar mdcar niscaiva lenjerie scumpa?
Din cand in cand un weekend la Paris?

Corinne se crispeaza.

— larta-ma, Corinne, uite ca de data asta trebuie sa spun lucrurilor pe nume. Ellie, draga mea, te
iubesc ca pe ochii din cap. Dar zdu asa, cu ce te alegi tu din toata treaba asta?

Ellie nu ridica nasul din ceasca de cafea. Bucuria aniversarii aproape s-a topit.

— 11 iubesc, raspunde ea simplu.

— Dar el te iubeste?

Ellie simte brusc un val de ura pentru Nicky.

— Stie ca-1 iubesti? Macar 1i poti spune asta?

Ea ridica ochii.

— Nu mai am nimic de zis, declara Nicky.



In toatd cafeneaua s-a asternut ticerea. Sau poate asa i se pare ei.

Se foieste pe scaun.

Corinne continua s-o fulgere pe Nicky cu privirea, dar aceasta da din umeri si apuca briosa.
— Oricum. La multi ani, da? Mai vrea cineva cafea?

Ellie se asaza la birou n fata calculatorului. Pe birou n-a gasit nimic. Nici vreun bilet care s-o0
anunte ca la Receptie o asteapta un buchet de flori. Nici vreo cutie cu bomboane de ciocolata, nici o
sticld de sampanie. In Inbox a primit optsprezece e-mailuri, pe l1angd multe alte bazaconii. Mama ei — care
si-a cumpadrat calculator cu un an 1n urma si care pune si acum un semn de exclamare la sfarsitul fiecarei
propozitii dintr-un mesaj — i-a trimis un e-mail ca sa-i ureze la multi ani! Si sa-i spuna de ,,catelul care se
simte bine dupa ce a fost operat la sold! Si ca operatia a costat mai mult decat cea suferita de bunica
Haworth!“ Secretara redactiei Editoriale i-a trimis un mesaj sa-i aminteasca de sedinta din cursul
diminetii. Iar Rory, bibliotecarul, i-a scris cu rugamintea de-a coborl mai tarziu pana la el, dar nu Tnainte
de ora patru dupa-amiaza, Intrucat pana atunci toti vor fi in cladirea noud. Nimic de la John. Nici macar
un mesaj cumva cifrat. Se simte usor dezamagita si se crispeaza vazand-o pe Melissa apropiindu-se cu
pasi mari de biroul ei, urmata indeaproape de Rupert.

Scotoceste prin birou, intelegand ca a dat de belea. S-a lasat atat de prinsa de scrisoare incat nu are
aproape nimic de prezentat din editiile anilor 60, nici unul din contrastele cerute de Melissa. Se
blestema Tn gand ca a pierdut prea mult timp la cafenea, isi aranjeaza parul, insfaca cel mai apropiat
dosar, ca macar sa pard stapana pe situatie si fuge la sedinta.

— Deci paginile de sandtate sunt aproape terminate si finisate, da? Avem articolul despre artrita? Am
cerut pe margine o coloana cu remedii alternative. Exista niscaiva celebritati care sufera de artrita? Ar
mai inveseli fotografiile. Astea sunt cam plicticoase.

Ellie 1si face de lucru cu hartiile. E aproape unsprezece. Cat l-ar fi costat sa-i trimita niste flori? Ar
fi putut plati la flordrie cu bani gheata, daca intr-adevar 1i era teama sa nu apara ceva suspect pe cartea de
credit. Doar procedase asa si alta data.

Poate ca vrea s-o mai rareasca. Poate ca excursia in Barbados e modul in care incearca sa se Tmpace
cu sotia lui. Poate ca voiajul era modul lui las de a-i da de Inteles ca nu mai conta la fel de mult ca la
inceput. Cauta printre sms-urile salvate pe mobil, incercand sa descopere vreun semn vizibil al detasarii
lui.

Foarte bun articolul despre veteranii de rdzboi. X
Esti liberd la pranz, sa ludm masa impreund? Vin spre tine pe la 12.30. J
Tu esti altceva. Nu putem vorbi diseard. Dau sms dimineatd la prima ord. X

Era aproape imposibil sa-si dea seama daca exista vreo schimbare de ton: prea putine indicii. Ellie
ofteaza, deprimata de propriile-i ganduri si de remarcile prea dure ale prietenei ei. Ce naiba face? Dar
pretinde atat de putin. De ce? Fiindca se teme ca, daca ar cere mai mult, el s-ar simti incoltit si s-ar alege
praful de tot. A stiut intotdeauna care sunt regulile. Nu poate sustine ca s-a lasat indusa in eroare. Dar cat
de putin ar trebui si pretindd? Una e si te stii iubitd patimas si Tmprejurarile si-ti fie potrivnice. Insd
cand nu exista nici urma de asa ceva, care sa mentina barca pe linia de plutire...

— Ellie?

— Mm?



Ridica privirea si ntalneste zece perechi de ochi atintiti asupra ei.

— Urma sa ne expui ideile tale pentru editia de lunea viitoare.

Privirea Melissei este Tn acelasi timp neutra si chiar sfredelitoare.

— Paginile care pun in contrast trecutul si prezentul.

— Da, raspunde ea, frunzarind dosarul din brate, ca sa-si ascunda imbujorarea. Da... pdi, m-am
gandit ca ar fi interesant sa iau cu mine paginile vechi. Exista o rubrica de sfaturi pentru suflet si mi-am
zis ca am putea compara si pune in contrast rubrica de atunci cu cea de acum.

— Da, spune Melissa. Asta te-am rugat sa faci saptamana trecuta. Acum urma sa-mi arati ce-ai gasit.

— Oh, Tmi pare rau. Paginile sunt tot in arhiva. Bibliotecarii sunt cam maniaci si tin cu tot dinadinsul
sa stie unde se afla fiecare lucrusor. Mai ales acum, cu mutarea, se balbaie ea.

— De ce n-ai facut fotocopii?

— Eu...

— Ellie, ai lasat totul pe ultimul moment. Am crezut ca stapanesti bine subiectul Tnca de acum cateva
zile.

Tonul Melissei era de gheatd. Toti ceilalti din Tncapere stateau cu ochii Tn pamant, deloc dispusi sa
asiste la executie.

— Vrei sa dau treaba asta altcuiva? Poate cuiva cu experienta in domeniu?

Isi di seama“, Tsi spuse Ellie, ,,cd de luni ntregi serviciul a fost doar o umbra pe radarul zilelor
mele. Stie ca sunt cu mintea 1n alta parte — la un pat mototolit de hotel, la o resedinta de familie nestiuta —,
ca port 1n paralel o permanenta conversatie cu un barbat care nu-i aici. Pentru mine nu exista altceva pe
lume Tn afara de el, iar ea citeste Tn mine ca ntr-o carte deschisa.

Melissa a ridicat ochii 1n tavan.

Brusc Ellie 1si da seama cat se poate de limpede in ce situatie limita se gaseste.

—Eu... aa... am ceva mai bun, se grabeste ea sa spuna. M-am gandit ca asta ti-ar placea mai mult.

Plicul sta ascuns ntre hartii si Ellie i-1 Tntinde sefei.

— Incercam s& mai gisesc ceva material legat de asta.

Melissa citeste cele cateva randuri si se Incrunta.

— Stim cine e?

— Nu inca, dar ma straduiesc sa aflu. M-am gandit ca ar fi un editorial grozav daca as putea
descoperi ce s-a intamplat cu ei. Daca pana la urma au ramas Tmpreuna.

Melissa dadea din cap.

— Da. Pare sa fie o legatura extraconjugala. Scandal in anii saizeci, hm? Ar putea fi un punct de
plecare ca sa aratam cum s-au schimbat reperele morale. Cat de multe ai aflat despre ei?

— Sunt cu antenele la panda.

— Descopera ce s-a intamplat, daca au fost condamnati de societate.

— Daca s-au casatorit, e posibil sa nu vrea publicitate, remarca Rupert. Astfel de chestii capatau
amploare mult mai mare pe atunci.

— La nevoie, promite-le anonimatul, spune Melissa. Dar idealul ar fi sa avem niste fotografii, macar
din perioada 1n care a fost scrisa scrisoarea. In acest fel cei doi ar fi mai greu de identificat.

— Inca n-am aflat cine sunt.

Ceva in sinea ei 1i spune lui Ellie ca n-a fost o idee buna.



— Dar ai sa afli. Cere ajutorul cuiva de la stiri. Cei de acolo se pricep la munca de investigatie. Si
bineinteles, as vrea materialul pentru saptamana viitoare. Dar mai ntai rezolva cu paginile alea de
sfaturi. Pana la sfarsitul zilei vreau exemple pe care sa le pot prezenta pe doud pagini fata in fata. OK?
Ne intalnim din nou maine la aceeasi ora.

Deja a pornit spre usd, cu parul ei perfect coafat saltand in aer ca intr-o reclama de sampon.

— Eu sunt! Doamna Perfectiune Tn Ortografie.

1l giseste la cantind. El si scoate cistile din urechi in timp ce ea se asazi in fata lui. Citeste un ghid
despre America de Sud. In fata lui e o farfurie goald, semn ci a servit deja pranzul.

— Rory, am dat de belea.

— Ai scris cuvantul gastropiloroduodenojejunostomie®® cu trei de r?

— M-a luat gura pe dinainte de fata cu Melissa Buckingham si acum trebuie sa gasesc date despre Cea
Mai Mare Iubire a Tuturor Timpurilor pentru paginile de editorial.

— I-ai pomenit de scrisoare?

— M-a prins la inghesuiala. Trebuia sa-i dau ceva. Dupa cum se uita la mine, m-am temut cd ma muta
la rubrica Decese.

— Ei bine, promite sa fie interesant.

— Stiu. Dar pana atunci trebuie sa iau la puricat fiecare pagina de sfaturi din numerele anilor *60 si sa
le gasesc echivalentul moral din ziua de azi.

— Macar nu-i o treaba complicata, asa-i?

— Nu, dar imi va lua o groaza de timp si am nu stiu cate altele de facut, chiar si fara sa ma chinui sa
aflu ce s-a Intamplat cu Tndragostitii nostri misteriosi.

Ti zambeste plind de sperant.

— Crezi ca ai putea sa ma ajuti In vreun fel?

— Imi pare riu. Si eu sunt prins pana peste cap. Am si-ti scot din arhivd dosarele cu ziarele din anii
’60.

— Pai, asta-i meseria ta, protesteaza ea.

El zambeste larg.

— Exact. Iar meseria ta sunt scrisul si investigatia.

— Azi e ziua mea.

— Atunci la multi ani.

— Esti un suflet mare!

— Iar tu esti prea obisnuita sa i se faca toate chefurile.

Ti zambeste, si Ellie 1l vede ci-si ia cartea si MP3 player-ul. El o saluti si se indreapta spre usa.

,Habar n-ai ce mult te Tnseli®, 1si spune ea, Tn timp ce el Inchide usa in urma lui.

Am 25 de ani si o slujbd destul de bund, dar nu intr-atdt de bund cat sa realizez tot ce-ag
dori: o casd, o masind si o sotie.
,Pentru ca evident vei face rost de nevasta la pachet cu casa si masina“, mormadie Ellie, cu ochii la
pagina Tngdlbenita. ,,Sau poate mai Tntai 1ti iei masina de spalat. Poate asta ar trebui sa aiba prioritate.“

Am observat cd multi prieteni de-ai mei s-au cdsdtorit si de atunci nivelul lor de viatd a
scazut considerabil. De trei ani md intdlnesc regulat cu o fatd si as vrea tare mult sd ne ludm.



Am rugat-o sd astepte trei ani, ca sd ne cdsdtorim si sd trdim in conditii mai bune, dar ea zice
cd nu vrea sd md astepte.

»lrei ani“, cugeta Ellie. ,Nici nu pot s-o condamn. Nu prea 1i dai impresia ca o iubesti din tot
sufletul, nu crezi?“

Ori ne cdsdtorim anul acesta, ori nu se va mai mdrita cu mine. Eu socotesc cd e o
atitudine nerezonabild, din moment ce i-am atras atentia cd nivelul ei de trai va fi scdzut.
Credeti cd-i mai pot oferi si alte argumente in afara celor deja expuse?

— Nu, amice, spune ea cu glas tare, varand alta pagina veche de ziar in fotocopiator. Cred ca te-ai
facut Inteles destul de limpede.
Se Tnapoiaza la birou, se asaza si scoate din plic foaia mototolita, scrisa de mana.

Marea si singura mea iubire... Dacd n-ai sd vii, voi sti cd, indiferent cat am tine unul la
altul, nu e indeajuns. N-am sd te acuz, iubirea mea. Stiu cd ultimele sdptdmani au fost extrem
de grele pentru tine si simt acut tensiunea pe care ai indurat-o. Detest gandul cd eu ti-as
putea provoca atdta nefericire.

Reciteste aceleasi cuvinte iar si iar: emana forta si pasiune chiar si dupa atatia ani. De ce-ar accepta
cineva o fraza conventionala gen ,,i-am atras atentia ca nivelul ei de trai va fi scazut” cand ar putea avea
parte de cuvinte ca ,Nu uita ci inima si sperantele mele sunt in mainile tale“? Ti ureazi prietenei
necunoscute a primului corespondent sa fi avut norocul sa scape.

Verifica din reflex daca a sosit vreun nou e-mail, apoi mesageria de pe mobil. Are treizeci doi de
ani. Iubegste un barbat casatorit cu alta femeie. Prietenele ei au Inceput sa-i sugereze ca legatura asta — ca
ea Insasi — e ridicola, iar ea le uraste, fiindca au dreptate.

Rontaie capatul unui creion. Ia Tn mana pagina fotocopiata, apoi o pune jos din nou.

Deschide pe calculator pagina pentru un nou mesaj si, fara sa se gandeasca prea mult, tasteaza:

Singurul cadou pe care mi-l doresc de ziua mea este sd stiu ce insemn pentru tine.
Trebuie sd avem o discutie deschisd, ca sd pot spune ce simt. Trebuie sd stiu dacd existd vreo
sansd sd fim impreund in viitor.

Apoi adauga:

Te iubesc, John. Te iubesc cum n-am iubit pe nimeni in viata mea si iubirea asta incepe
sd md facd sa-mi pierd mintile.

Ochii i s-au umplut de lacrimi. Muta cursorul, gata sa apese pe SEND. Redactia parca s-a dizolvat in
jurul ei. E vag constienta de Caroline, redactorul rubricii de sandtate, care vorbeste la telefon de la biroul
alaturat, de spalatorul de geamuri leganandu-se in dreptul ferestrei pe platforma lui suspendata, de
altercatia dintre redactorul de stiri si un reporter de-al lui, de o bucata de mocheta lipsa la picioarele ei.
Nu vede in fata ochilor decat cursorul care clipeste, cuvintele scrise de ea, propriul viitor etalat pe
monitor 1n fata ei.

Te iubesc cum n-am iubit pe nimeni in viata mea.

,2Daca trimit acum mesajul®, 1si spune ea, ,mi-am hotarat soarta. Va fi modul meu de a prelua
controlul. Iar daca raspunsul nu va fi cel dorit, macar voi avea parte de un raspuns.‘



Zaboveste cu aratatorul pe SEND.

,»9l N-am sa-i mai mangai niciodata obrazul, n-am sa-i mai sarut buzele, n-am sa-i mai simt mainile
pe trupul meu. N-am sa-1 mai aud niciodata rostindu-mi numele, Ellie Haworth, ca si cum cuvintele in
sine ar fi pretioase.“

Telefonul de pe birou Tncepe sa sune.

Sare ca arsa, priveste scurt spre aparat, de parca ar fi uitat unde se afla, apoi 1si sterge ochii cu
palma. Isi Indreapti spatele si ridica receptorul.

— Alo?

— Buna, sarbatorito! spune Rory. Coboara in temnita dupa terminarea programului. Se prea poate sa
am ceva pentru tine. Si daca tot vii, adu-mi si o cafea. Ca plata pentru osteneala.

Ea asaza receptorul in furca, se intoarce spre calculator si apasa butonul DELETE.

— Deci, ce-ai gasit?

fi Intinde un pahar cu cafea peste tiblia ghiseului si el 1l apucd. Are parul acoperit cu o peliculi
subtire de praf si ea 1si infraneaza pornirea de a-i ciufuli parul ca sa i-1 scuture, asa cum faci cu un copil.
L.-a mai tratat de sus o data, nu vrea sa riste sa-l jigneasca si a doua oara.

— Vrei zahar?

— Nu, raspunde ea. Parca nici tu nu bei cu zahar.

—Asae.

Se apleaca peste tablia ghiseului.

— Uite care-i treaba. Seful e cu ochii pe mine. Trebuie sa fiu discret. La ce ora termini lucrul?

— Oricand, raspunde ea. Aproape am terminat ce aveam de facut.

Fl isi trece mana prin par. In jurul lui se rispandeste un norisor de praf, ca un fel de explicatie.

— Ma simt ca personajul acela din Peanuts#.. Cum naiba 1i zice?

Ea clatina din cap.

— Pig Pen. Cel inconjurat de un nor de praf. Mutam de colo-colo cutii care n-au mai fost clintite din
loc de zeci de ani. Orice ar zice seful, ma indoiesc ca vom avea vreodata nevoie de procesele verbale ale
dezbaterilor parlamentare din 1932. Ma rog. La Black Horse? Peste jumadtate de ora?

— Vorbesti de local?

— Da.

— S-ar putea sa am un program...

,INU poti pur si simplu sa-mi dai ce-ai gasit?“ 1i vine sa-l intrebe. Dar 1si da seama cat ar parea de
nerecunoscatoare.

— Nu te retin decat zece minute. Oricum, pe urma ma intalnesc cu niste prieteni. Dar e ceva trasnet.
Daca preferi, putem lasa pe maine.

Ea se gandeste la telefonul mobil mut si acuzator, ascuns in buzunarul de la spate. Ce are de ales? Sa
alerge acasi si acolo si astepte s-o sune John? Inci o seard in fata televizorului, constientd ci universul
exista undeva in afara ei? ,,Oh... ce dracu’! Ar fi grozav sa bea ceva.

— Bere cu limonada. Ca sa traiesc periculos.

— Bere cu limonada? Hm! Ne vedem acolo.

Rory zambeste larg.

— Ai sa ma recunosti dupa dosarul pe care scrie ,,Top secret”.



— Da? Iar tu ai sa ma recunosti cand am sa strig ,,Fa-mi cinste cu o bautura adevarata, calicule! Azi e
ziua mea.“

— Fara o garoafa rosie la butoniera? Ca sa-mi dau seama ca esti tu?

— Fara indicii. E mai usor pentru mine s-o iau la fuga daca nu-mi place cum arati.

El da din cap aprobator.

— Foarte intelept.

— Si nu vrei sa-mi spui nimic-nimic despre ce ai descoperit?

— Va fi surpriza mea de ziua ta!

Zicand acestea, dispare 1n spatele usii duble si se pierde in maruntaiele vechiului sediu al ziarului.

In toaleta femeilor nu e nimeni. Ellie se spald pe maini, remarcand ci acum, cand zilele vechii
cladiri sunt numdrate, nimeni nu se mai osteneste sa pund sapun sau hartie de sters pe maini in
dispozitivele respective. Isi Inchipuie ci de sdptimana viitoare angajatii vor fi nevoiti si-si aduca singuri
hartie igienica, pentru cazuri de urgenta.

Isi studiaza chipul, 1si da cu putin rimel, dupa care Tncepe si-si aplice corector pe cearcinele de sub
ochi. Se rujeaza, apoi isi sterge rujul de pe buze. Arata obosita si-si spune ca e vina luminii neiertatoare
de neon, nu consecinta inevitabila a faptului ca a mai Tmbatranit cu un an. Se asaza langa o chiuveta,
scoate mobilul din poseta si tasteaza un mesaj:

Doar ca sd stiu: ,,mai tdrziu“ inseamnd astd-seard? Incerc sa-mi fac un program. E.

Nu suna patetic sau posesiv, nici macar disperat. Sugereaza ca e o femeie care primeste multe
invitatii, are multe de facut, dar ca la nevoie, el devine cap de lista. Cizeleaza mesajul timp de cinci
minute, sa fie sigura ca tonul e cel potrivit, apoi 1l trimite.

Raspunsul soseste aproape imediat. i sare inima din piept, asa cum se Tntdmpla de fiecare datd cand
stie ca primeste mesaje de la el.

Greu de spus in clipa asta. J.

O ndpadeste o furie subita. Asta-i tot? 1i vine sa tipe. ,Este ziua mea si tot ce faci e sa suni mai
tarziu, daca e posibil?“

Nu te deranja, rispunde ea, lovind manioasa tastele. Imi fac programul meu.

Si, pentru prima oara dupa luni de zile, Ellie Haworth deconecteaza telefonul inainte de a-1 pune in
poseta.

Petrece mai mult timp decat intentionase ocupandu-se de pagina de sfaturi, scrie un interviu cu o
femeie al carei copil sufera de o forma de artrita infantild, iar cand ajunge la localul Black Horse, Rory e
deja acolo. 1l vede 1n celalalt capit al silii, acum fara fir de praf in par. Ellie se strecoard printre ceilalti
clienti pana la el, cerandu-si scuze fata de cei pe care i-a impins cu cotul sau pentru spatiile prea inguste
prin care si-a facut loc. Se pregdteste sa-i spuna ca-i pare rau pentru intarziere, dar 1si da seama ca el nu
e singur. Nu-i cunoaste pe ceilalti, nu lucreaza la ziar. El e chiar Tn mijloc si rade. Vazandu-1 astfel, in cu
totul altd ambianta, se simte derutata. Priveste in alta parte, ca sa-si adune gandurile.

— Hei! Ellie!

Ea se sileste sa zambeasca si intoarce capul.

El ridica o mana.



— Credeam cd nu mai vii.

— Am fost retinuta. Scuze.

Se alatura grupului si-i saluta pe cei prezenti.

— Da-mi voie sa-ti fac cinste. Sa stiti ca-i ziua lui Ellie. Ce vrei sa bei?

Ea accepta felicitarile care curg din toate partile, de la niste necunoscuti, pana cand urarile fac loc
unor zambete Tncurcate, si 1n tot acest timp isi doreste sa nu fi fost acolo. Nu fusese vorba sa poarte
conversatii de circumstanta. Se intreaba o clipa daca ar putea pleca, dar Rory e deja la bar, unde-i
comanda ceva de baut.

— Vin alb, spune el, revenind cu un pahar pe care i-1 intinde. Ti-as fi luat sampanie, dar...

— Si-asa mi se fac toate chefurile.

El rade.

— Mda. Touché.

— Oricum, 1ti mulfumesc.

Rory o prezinta prietenilor, insirand unul dupa altul nume pe care ea le uita instantaneu.

— Prin urmare... incepe Ellie.

— Sa trecem la afaceri. Scuzati-ne o clipa, spune el si amandoi se Tndreapta spre un colt mai liber si
mai linistit.

Aici se afla un singur scaun si el 1i face semn, indemnand-o sa se aseze, apoi se ghemuieste alaturi.
Trage fermoarul rucsacului si scoate un dosar pe care scrie Azbest/Studii de caz: simptome.

— Si care-i relevanta...?

— Rabdare, o Tntrerupe el, dandu-i dosarul. Ma gandeam la scrisoarea pe care am gasit-o data trecuta.
Era la un loc cu un teanc de hartii referitoare la azbest, corect? Ei bine, la subsol exista munti de hartoage
despre azbest, majoritatea provenind din actiuni colective intentate 1n justitie Tn ultimii cativa ani. Dar eu
am decis sa merg si mai Tn urma si am descoperit informatii mult mai vechi, datand cam din aceeasi
perioada cu ce ti-am dat ultima oard. Cred ca initial au fost toate la un loc, dar astea s-au ratacit.

Frunzareste teancul cu degete pricepute.

— Ei bine, spune el, tragand afara un plic de plastic transparent, am gasit astea.

Inima ei Tnceteaza sa mai bata. Doua plicuri. Acelasi scris de mana. Aceeasi adresa, o casuta postala
de la oficiul postal din Langley Street.

— Le-ai citit?

El zambeste cu toata gura.

— Cat crezi ca ma pot abtine? Bineinteles ca le-am citit.

— Tmi dai voie?

— Da-i drumul.

Prima incepe simplu: ,,Miercuri®.

Iti inteleg teama cd te voi interpreta gresit, dar te asigur cd e neintemeiatd. Da, am fdcut
o prostie in seara aceea la clubul Alberto si niciodatd n-am sd md pot gandi la acea iesire a
mea fdrd sd-mi fie rusine. Dar nu vorbele tale au declansat-o. Nu intelegi, Jenny, cd eu tind
sd vdd tot ce-i mai bun in ce spui si ce faci tu? Dar la fel cum natura nu suportd golurile, nu
le suportd nici inima omeneascd. Sunt nesdbuit si nesigur — fiindcd amdndoi suntem tare
nesiguri ce inseamnd de fapt relatia asta si nu putem discuta unde ar putea ajunge — si tot ce-



mi mai radmdne este sd stiu ce ar putea ea sd insemne. Pur si simplu am nevoie sd aud cd este
pentru tine ce e si pentru mine, adicd totul.

Daca vorbele mele te nelinistesc si acum, iti ofer o alegere mai usoard. Rdspunde-mi
simplu, cu un singur cuvant: da.

A doua scrisoare e datatd, dar nu are introducere. Scrisul de mana, desi usor de recunoscut, e
dezordonat, ca si cum cuvintele ar fi fost asternute Tn graba, Tnainte ca autorul sa le cantareasca mai bine.

Am jurat sd nu mai iau legdtura cu tine. Dar dupd sase sdptdmdni nu md simt cu nimic
mai bine. Absenta ta — si depdrtarea de mii de kilometri — nu-mi oferd nici o consolare.
Faptul cd nu md mai chinuie apropierea de tine sau constatarea zilnicd a imposibilitdtii de a
obtine singurul lucru pe care mi-1 doresc cu adevdrat nu mi-a adus vindecarea. Ba chiar a
inrdutdtit situatia. Viitorul imi pare un drum pustiu si deprimant.

Nu stiu ce incerc de fapt sd spun, iubita mea Jenny. Atata doar cd, dacd vreodatd ajungi
la concluzia cd nu ai luat decizia corectd, usa mea iti ramdne larg deschisd.

Iar daca simti cd ai fdcut ce trebuia, atunci sa stii mdcar un lucru: undeva in lumea asta
existd un bdrbat care te iubeste, care intelege ce inteligentd esti si care iti apreciazd
valoarea. Un bdrbat care te-a iubit intotdeauna si care, din pdcate pentru el, banuieste ca te
va iubi cat va trdi.

Al tdu,

B.

— Jenny, spune Rory.

Ea nu-i raspunde.

— Nu l-a urmat, continua el.

— Mda. Ai avut dreptate.

El deschide gura dand sa vorbeasca, dar se pare ca ceva in expresia ei 1l face sa se razgandeasca.

Ellie expira adanc.

— Nu stiu de ce, dar pe mine m-a Tntristat, spune ea.

— Dar acum ai raspunsul. Si ai un indiciu privitor la nume, daca chiar vrei sa scrii editorialul.

— Jenny, reflecteaza ea. Nu-i cine stie ce indiciu.

— A doua scrisoare e cea gasita in folderul despre azbest, asa ca e posibil sa existe o legatura. Poate
meritd sa cautam in ambele dosare. Doar sa vedem daca descoperim si altceva.

— Ai dreptate.

Ia dosarul din mana lui, pune cu grija scrisoarea la loc in folia de plastic, pe care-o baga in poseta.

— Multumesc, 1i spune. Multumesc mult. Stiu cat esti de ocupat zilele astea si apreciez gestul.

El o studiaza ca si cum ar cerceta atent un document in cautare de informatii. Cand o priveste John,
se gandeste Ellie, are un aer tandru, ca si cum si-ar cere scuze pentru ei doi, pentru ce a ajuns relatia lor.

— Chiar ca te-ai ntristat.

— Oh... mie imi plac finalurile fericite.

Se sileste sa zambeasca.

— Presupun ca atunci cand m-ai anuntat ca ai descoperit ceva, m-am asteptat sa fie un indiciu ca totul
s-a Tncheiat cu bine.



— Ei, hai, n-o lua personal, spune el, punandu-i usor mana pe brat.

— Oh, mie putin Tmi pasa, zau ca da, raspunde ea repezit. Dar ar fi mai potrivit ca editorialul sa se
incheie Tntr-o nota optimista. S-ar putea ca Melissa sa nici nu vrea articolul daca nu se sfarseste cu bine.

Isi da la o parte un carliont de pe frunte.

— Stii bine cum este ea. ,,Sa pastram un ton optimist... cititorii inghit si asa suficienta mizerie din
paginile de stiri.”

— Ma simt de parca as fi adus ploaia tocmai de ziua ta, 1i spune el Tn timp ce amandoi se ntorc la
locurile lor.

E nevoit sa se aplece si sa-i strige cuvintele in ureche.

— Nu-ti face probleme, 1i striga si ea. E un final perfect pentru ziua pe care am avut-o.

— Hai cu noi 1n oras, o indeamna Rory, apucand-o de brat si tinand-o pe loc. Mergem la patinoar. Un
amic de-al nostru a anuntat ca nu poate sa vina, asa ca avem un bilet in plus.

— La patinoar?

— E distractie mare.

— Amtreizeci doi de ani! Nu pot sa merg la patinoar!

E randul lui s-o priveasca neincrezator.

— Ah... Pai atunci...

Da din cap cu un aer intelegator.

— Nu vrem sa te vedem cazand cu cadrul tau de invalizi.

— Credeam ca patinoarul e pentru adolescenti.

— Atunci esti complet lipsita de imaginatie, domnisoara Haworth. Termina-{i bautura si hai cu noi.
Distreaza-te nitel. Afara de cazul cand chiar ti-ai facut alt program.

Ea cauta pe pipaite telefonul in poseta, tentata sa-l1 deschida din nou. Dar nu vrea sa citeasca alt
mesaj cu inevitabilele scuze ale lui John. Nu vrea sa-si petreaca restul serii sub semnul absentei lui, al
vorbelor lui, al dorului de el.

— Daca-mi rup piciorul, esti obligat prin lege sa ma duci si sa ma aduci de la serviciu timp de sase
saptamani.

— Ar fi chiar interesant, dat fiind ca n-am masinad. Te aranjeaza sa te car 1n spate?

Nu-i genul ei. E sarcastic, putin tafnos si probabil cu cativa ani mai tanar. Dupa pdrerea lui Ellie,
Rory castiga mult mai putin ca ea si probabil Tnca nu-si permite sa locuiasca singur intr-un apartament. Se
prea poate sa nici nu stie sa conduca o masind. Dar e cea mai bunad oferta ivita la ora sapte fara un sfert
seara, 1n ziua 1n care Tmplineste treizeci si doi de ani si Ellie a decis ca pragmatismul e o virtute
subapreciata.

— Iar daca-mi reteaza careva degetele cu patina, va trebui sa stai la biroul meu si sa tastezi la
calculator.

— Pentru asta n-ai nevoie decat de un singur deget. Sau doar de nas. Doamne mare, voi astia din
redactie sunteti niste mofturosi, spune el. Bun, si acum, fratilor, goliti-va paharele. Pe bilete scrie ca
trebuie sa fim acolo la sapte si jumatate.

Ceva mai tarziu, cand Ellie se intoarce de la statia de metrou, 1si da seama ca durerea din coaste nu i
se trage de la patinaj — desi n-a mai cazut atat de cand Tnvata sa mearga —, ci fiindca a ras cu lacrimi timp
de aproape doua ceasuri. A fost amuzant si relaxant sa patineze si in timp ce facea primii pasi pe gheatd,



ca un copil mic, si-a dat seama ca rareori traise placerea de a uita de sine, lasandu-se in voia unei simple
activitati fizice.

Rory era un bun patinator, la fel ca majoritatea amicilor lui.

— Venim aici in fiecare iarna, 1i spusese el, facand semn spre patinoarul sezonier, scaldat in lumina si
inconjurat cu cladiri de birouri. I se da drumul Tn noiembrie si venim cam o data la doua saptamani. E mai
usor daca inainte golesti cateva pahare. Te simti mai relaxat. Hai, lasa-{i picioarele sa alunece. Si
apleaca-te putin n fata.

Patinase pana in fata ei, cu bratele intinse, ca sa-i ofere sprijin. Cand ea cazuse, el rasese fara mila.
Era o usurare ca avea aldturi pe cineva pe a carui parere nu dadea doi bani. De-ar fi fost John, si-ar fi
facut probleme ca nu cumva sa i se inroseasca nasul de la frig.

Si s-ar fi Intrebat tot timpul cand va fi el nevoit sa plece.

Ajunsera la usa ei.

— Multumesc, 1i spuse lui Rory. A mers cam prost asta-seard, dar m-am distrat grozav.

— Macar atat puteam sa fac dupa ce ti-am adus ploaia 1n suflet tocmai de ziua ta, cand cu scrisoarea.

— O sa-mi treaca.

— Cine-ar fi crezut? Ellie Haworth are inima.

— E doar un zvon rautacios.

— Sa stii cd nu esti rea deloc, spune el cu o privire jucausa. Pentru o batranica.

Ea ar vrea sa-1 ntrebe daca se referea performantele ei de patinaj, dar se simte brusc descurajata de
raspunsul pe care l-ar putea primi.

— Iar tu esti plin de sarm.

— Esti...

El arunca o privire peste umar, spre statia de metrou.

Ea se intreaba pentru o clipa daca sa-1 pofteasca in casa, dar chiar in timp ce cantareste in minte
optiunea 1si da seama ca asta nu va duce nicdieri. Mintea ei, apartamentul ei, viata ei sunt pline de John.
Nu mai exista loc pentru barbatul acesta. Poate ca ceea ce simte pentru el e un sentiment fratesc, oarecum
neclar si derutant, dat fiind ca Rory nu arata rau.

El o priveste atent, si pe Ellie o sageteaza banuiala descurajanta ca dilema din suflet i se citeste pe
fata.

— Ar fi cazul sa plec, spune el, facand semn spre prietenii lui.

— Da, Incuviinteazd Ellie. Iti multumesc Tnci o data.

— Pentru putin. Ne vedem la serviciu.

O saruta pe obraz si porneste aproape alergand spre statia de metrou. Ea 1l urmareste cu privirea, cu
un straniu sentiment de abandon.

Urca treptele de piatra si vara mana in poseta dupa chei. Va reciti noua scrisoare si va studia
hartiile, Tn ciutarea unor indicii. Va face ceva concret. Isi va pune energia n slujba acestui scop. Simte o
mana pe umar si sare ca arsa, Tnabusindu-si un tipat.

John e pe treapta din spatele ei, cu o sticla de sampanie si un enorm buchet de flori sub brat.

— Nu sunt aici, spune el. Sunt in Somerset, tin o conferintd Tn fata unui grup de scriitori fara talent,
dintre care cel putin unul e plicticos de moarte.

Sta pe scara, in timp ce ea face eforturi sa-si vina 1n fire.



— Poti sa spui ceva... dar nu cuvantul ,,Pleaca®.

Ea nu scoate o vorba.

John pune florile si sampania pe trepte si o trage spre el. Sarutul lui pastreaza caldura din masina.

— Te astept aici de aproape o jumétate de ora. Incepusem si mi tem ca n-ai si mai vii acasa.

Toata fiinta ei se topeste. Scapa din mana poseta, 1i simte pielea, greutatea trupului, si se lipeste de
el. El 1i cuprinde in palme obrazul inghetat.

— La multi ani, Ti spune cand 1n sfarsit se desprind din imbratisare.

— Somerset? intreaba ea, putin ametita. Asta ce mai Tnseamna...?

— Toata noaptea.

Azi Tmplineste treizeci si doi de ani si barbatul pe care-l iubeste a venit cu flori si cu sampanie si
urmeaza sa-si petreaca noaptea in patul ei.

— Atunci, pot sa intru? intreaba el.

Ea se Incrunta ca si cum i-ar spune ,,Mai Intrebi?“, pe urma ia florile si sampania si porneste in sus
pe scari.

46 Tn original, antidisestablishmentarianism, cel mai lung cuvant din limba englez. Pentru versiunea in limba roméand, traductorul a recurs la
cel mai lung cuvant din aceasta limba.
47 Personaj din benzile de desene animate intitulate Peanuts, de Charles M. Schulz, si care este in permanenta murdar



Marti sunt ocupat. Sincer sd fiu, nu prea md trage inima sa mai repardm ceva... Ma
gdndesc ca sinceritatea va fi cumva mai putin jignitoare decdat dacd ne intdlnim si apoi nu
cddem de acord dacd sd ne mai vedem sau nu.

E-mail de la un barbat catre o femeie



capitolul 18

— Ellie? Putem vorbi o clipa?

Tocmai 1si pune poseta sub birou. Are pielea Tnca umeda de la dusul facut cu o jumatate de ora in
urma si este cu gandul inca dus in alta parte. Glasul taios al Melissei, rasunand din biroul cu pereti de
sticla, o readuce brusc la realitate.

— Sigur.

Da din cap, zambind ascultator. Cineva i-a lasat un pahar cu cafea: e calaie si se vede ca sta acolo
de catva timp. Sub pahar vede un bilet adresat lui Jayne Torvill#:  Mergi si iei pranzul ?“

Nu are timp si se gandeasci la toate aceste detalii. Isi scoate repede haina si intrd in biroul Melissei,
observand speriata ca redactorul de la Editoriale a ramas n picioare. Ellie ia loc pe marginea unui scaun
si asteaptd, in timp ce Melissa ocoleste biroul cu pasi rari si se asazi. Imbricati in pantaloni negri de
catifea si un pulover negru pe gat, are bratele ferme si abdomenul plat al cuiva care petrece cateva ore pe
zi la sala de fitness. Poarta ceea ce paginile de moda ar numi ,,bijuterii personalizate“, dar pe care Ellie
le socoteste doar un mod trendy de a spune ,,uite cine sunt eu“.

Melissa ofteaza usor si o fixeaza cu privirea. Ochii ei sunt de un violet fosforescent si Ellie se
intreaba o clipa daca nu cumva poarta lentile de contact. Au exact aceeasi culoare ca si colierul.

— Aceasta discutie nu-mi face catusi de putin placere, Ellie, dar a devenit inevitabila.

— Oh?

— E aproape unsprezece fara un sfert.

— Ah, da. Am...

— Stiu ca redactia Editoriale e socotita cea mai lejera din intreg ziarul Nation, dar cred ca toata
lumea a inteles ca oamenii mei trebuie sa fie la birou la zece fara un sfert cel mai tarziu.

—Da, eu...

— Vreau ca ziaristii mei sa aiba timp sa se pregdteasca pentru consfatuire. Asta le da ragazul sa
citeasca ziarele din ziua respectiva, sa caute pe internet, sa discute, sa se inspire si dea altora sugestii.

Se Tnvarte cu scaunelul rotativ si verifica un e-mail.

— Ellie, e un privilegiu sa fii implicat in consfatuire. E o sansa pe care si-ar dori-o multi ziaristi. Nu
vad cum ai putea tu sa fii pregatita din punct de vedere profesional daca aterizezi aici cu numai zece
minute Tnainte.

Ellie simte furnicaturi n tot corpul.



— Cu parul ud.

— Tmi pare foarte riu, Melissa. A trebuit si astept instalatorul si...

— Te rog foarte mult, Ellie, o intrerupe calm Melissa. As prefera sa nu-mi insulti inteligenta. Si daca
nu reusesti sa ma convingi ca astepti instalatorul o data la doua zile, ma tem ca va trebui sa trag concluzia
ca nu-ti iei munca 1n serios.

Ellie Tsi Tnghite nodul din gat.

— Prezenta noastra pe internet inseamna ca acest ziar nu mai poate ascunde nimic. Prestatia fiecarui
ziarist e judecatd nu numai prin prisma calitatii ei, ci si prin numarul de accesari online. Prestatia ta,
Ellie...

Se uita pe o foaie din fata ei.

— ... ascazut cu aproape patruzeci si cinci la suta intr-un singur an.

Ellie nu poate scoate un sunet. Isi simte gatul uscat. Ceilalti redactori si ziaristi se adund la usa
biroului Melissei, tindnd Tn maini agende uriase si pahare de plastic. Ii vede privind-o prin peretele de
sticla, unii curiosi, altii usor stanjeniti, de parca ar sti ce i se Tntampla. Se intreaba o clipa daca munca ei
a fost subiect de discutie pentru mai multa lume si se simte umilita.

Melissa se apleaca peste birou.

— Cand te-am luat aici, erai avida de munca. Erai mult mai buna ca altii. De aceea te-am ales pe tine,
in detrimentul altor reporteri locali care, fie vorba ntre noi, si-ar fi vandut si mamele sa fie n locul tau.

— Melissa, eu am...

— Nu ma intereseaza ce se intampla Tn viata ta, Ellie. Nu ma intereseazd daca ai probleme personale,
daca ti-a murit cineva apropiat, daca esti Tnglodata Tn datorii. Nu ma intereseaza Tn mod deosebit nici
macar daca esti grav bolnava. Nu vreau decat sa-ti faci slujba pentru care esti platita. Probabil ai Tnvatat
pana acum ca ziarele sunt necrutatoare. Daca tu nu publici articole, noi nu primim publicitate si ne scade
tirajul. Fara aceste doua elemente, ramanem fara slujba, unii dintre noi mai curand decat ceilalti. M-am
exprimat suficient de clar?

— Foarte clar, Melissa.

— Bine. Nu cred ca are vreun rost sa mai vii azi la consfatuire. Rezolva-ti problemele si ne vedem
maine-dimineata la sedinta. Cum merge editorialul cu scrisorile de dragoste?

— Bine. Da.

Se ridica Tn picioare, Tncercand sa para stapana pe situatie.

— Perfect. Imi poti ardta maine. Cand iesi, spune-le te rog celorlalti ci pot sa intre.

Putin dupa douasprezece si jumatate, Ellie coboara 1n fuga cele patru etaje pana la biblioteca. E inca
prost dispusa, veselia din seara precedenta i s-a sters deja din memorie. Biblioteca arata ca o magazie
pustie. Acum rafturile din jurul ghiseului sunt goale, anuntul cu greseala de ortografie a fost dat jos,
lasand in loc doar doua urme de banda adeziva. Dincolo de cea de a doua usa batanta aude harsait de
mobila mutata din loc. Bibliotecarul-sef 1si trece degetul peste o lista de cifre, cu ochelarii coborati pe
varful nasului.

— Rory e aici?

— Are treaba.

— Vreti sa-i spuneti ca nu putem lua pranzul impreuna?

— Nu stiu pe unde e.



Ellie e ingrijorata ca nu cumva Melissa sa observe ca ea nu-i in birou.

— Credeti c-o sa-l1 vedeti? Vreau sa-i comunic ca trebuie sa plec din redactie in legatura cu
editorialul la care lucrez. Puteti sa-1 anuntati ca am sa trec din nou la sfarsitul programului?

— Poate ar trebui sa-i lasi un bilet.

— Pai ati zis ca nu stiti unde e.

El ridica ochii, Incruntandu-se.

— Tmi pare rau, dar suntem pe ultima sutd cu mutarea. N-am timp si transmit mesaje.

Pare sa-si fi pierdut rabdarea.

— Foarte bine. Atunci am sa merg la Personal si am sa le irosesc timpul punandu-i sa caute numarul
lui de mobil, bine? Ca sa fiu sigura ca nu-I retin si nu-i mananc lui timpul.

El ridica mana.

— Daca-1 vad, am sa-i spun.

— Oh, nu va mai obositi. Scuze de deranj.

El 1ntoarce Tncet capul si o pironeste cu o privire pe care mama ei ar fi catalogat-o de moda veche.

— Poate ca noi, cei de la biblioteca, nu contam prea mult pentru dumneata si cei ca dumneata,
domnisoard Haworth, dar la varsta mea n-am ajuns sa fiu trepidusul nimanui. Imi cer scuze daci prin asta
iti inoportunez viata mondena.

Ellie 1si aminteste, tresarind, spusele lui Rory, ca toti bibliotecarii sunt capabili sa asocieze titlurile
cu figurile reporterilor. Ea, una, habar n-are cum il cheama pe omul din fata ei.

Rosie la fata, dispare prin usa batantd. E furioasa pe ea 1nsasi ca s-a comportat ca o adolescenta
tafnoasa, suparandu-se ca barbatul acela 1n varsta nu s-a aratat cooperant. E furioasa ca felul in care a
taxat-o Melissa, cu vocea ei de gheatd, Tnseamna ca nu va putea lua pranzul in oras intr-o zi care incepuse
atat de bine. Din cate 1i spusese John, trenul dinspre Somerset ajungea abia la unsprezece fara un sfert,
asa ci nu avea nici un rost si se grabeasca. Ii gitise oud jumdri si paine prijitd — cam singurul fel pe care
se pricepea sa-1 faca bine — si ramasese fericita in pat, ciugulind cate o Tnghititura din farfuria lui 1n timp
ce el manca.

Nu mai petrecusera o noapte intreaga Tmpreuna decat o singura data, la nceputul relatiei lor, cand
John sustinea ca era obsedat de ea. Seara precedenta fusese ca la Tnceput: el se aratase tandru si afectuos,
ca si cum apropierea concediului I-ar fi facut mai receptiv la sentimentele ei.

Ellie nu-i pomenise nimic in acest sens: Tnvatase ceva 1n anul ce trecuse, si anume sa traiasca clipa.
Se lasa invaluita de prezent si refuza sa-l umbreasca gandindu-se care va fi pretul. Va sosi si clipa
prabusirii — sosea intotdeauna —, dar de regula ea 1si punea deoparte amintiri care s-o ajute sa depaseasca
asemenea momente.

Sta pe scari, cu gandul la bratele lui dezgolite si acoperite de pistrui care o inlantuiau, la chipul lui
dormind pe perna ei. Fusese perfect. Perfect. O voce stinsa dinauntrul ei se Intreaba daca intr-o buna zi,
gandindu-se indeajuns de mult la aceste clipe, el va Intelege ca toata viata lor ar fi putut sa fie asa.

De la birou la oficiul postal din Langley Street e doar un scurt drum cu taxiul. Inainte de a pleca de la
serviciu, are grija s-o anunte pe secretara Melissei.

— Uite numarul meu de mobil, daca are nevoie de mine, spune ea, pe un ton de desavarsita politete
profesionald. Ma Intorc cam intr-o ora.

Desi e ora pranzului, oficiul nu e prea aglomerat. Merge in fata unei cozi inexistente si asteapta



cuminte s-0 cheme vocea electronica: ,,Numerele de la unu la patru, va rog".
— As dori sa vorbesc cu cineva de la casute postale, daca se poate.
— Asteptati o clipa.
Functionara dispare, apoi se Tnapoiaza si-i face semn sa mearga 1n capatul Tncaperii, unde se vede o

— Acolo va asteapta Margie.

Din spatele usii se iteste capul unei tinere. Poarta un ecuson cu numele, un lant gros de aur de care
atarna o cruciulita si pantofi cu tocuri atat de inalte Tncat Ellie se intreaba cum de-i suporta in picioare,
necum sa mai stea si o zi Tntreaga la serviciu incaltata cu ei.

Tanara zambeste, si Ellie isi spune in treacat ce rar se intampla in capitald sa-{i mai zambeasca
cineva.

— O sa vi se para cam ciudat, incepe Ellie, dar as putea afla cine a Inchiriat o casuta postala cu ani in
urma?

— Clientii se schimba destul de frecvent. Despre ce perioada e vorba?

Ellie se Tntreaba pana unde sa mearga cu dezvaluirile, dar Margie are un chip placut, asa ca-si ia un
ton confidential. Cauta 1n poseta si scoate scrisorile, acum puse cu grija intr-o folie de plastic transparent.

— E vorba de ceva mai neobisnuit. Am descoperit niste scrisori de dragoste. Sunt pe adresa unei
casute postale de aici si vreau sa le returnez.

Este clar ca a trezit interesul lui Margie. O schimbare bine-venita fata de plata unor ajutoare sau
returnarea unor cataloage.

— Cutia postala cu numarul treisprezece, spune Ellie, aratand adresa de pe plic.

Expresia lui Margie arata ca e vorba de ceva cunoscut.

— Treisprezece?

— Stiti despre cine-i vorba?

— Oh, da.

Margie 1si tine buzele stranse, de parca ar cantari cat i se ingaduie sa spund.

— Cutia aceea postala e Tnchiriatda de aceeasi persoana de aproape... 000... patruzeci de ani. Faptul
in sine nu-i ceva neobisnuit.

— Atunci ce?

— Niciodata n-a sosit nici o scrisoare. Nici macar una. Am luat de cateva ori legatura cu persoana
respectiva, ca sa-i propunem sa renunte. Dar dansa spune ca vrea s-o inchirieze Tn continuare. Noi suntem
de parere ca-i treaba ei, daca vrea sa arunce cu banii.

Priveste plicul cu luare-aminte.

— Ziceti ca-i o scrisoare de dragoste? Ce trist!

— Tmi puteti da numele ei?

Ellie simte cumi se strange stomacul. Ar putea iesi un articol mai bun decat se astepta.

Tandra clatina din cap.

— Imi pare rau, nu pot. E vorba de péstrarea confidentialititii si altele asemenea.

— Oh, va rog!

Isi imagineaza expresia Melissei dacd s-ar Tntoarce cu o ,Iubire interzisa care a durat patruzeci de
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— Regret, regret din suflet, dar e 1n joc slujba mea.

Ellie injura printre dinti si aruncd o privire peste umdr la coada apdruta ca din senin. Margie se
pregateste sa intre in biroul ei.

— Multumesc oricum, spune Ellie, amintindu-si sa se poarte politicos.

— Pentru putin.

In spatele lor un copil mic plange, zbitandu-se s iasd din carucior.

— Stati o clipa.

Ellie scormoneste prin poseta.

— Da?

Ellie surade larg.

— Ati putea... Tntelegeti... sa lasati o scrisoare n cutie?

Draga Jennifer,

Te rog, iartd-md cd te inoportunez, dar am gdsit niste scrisori confidentiale, care cred
cd-ti apartin, si as fi fericitd sa-mi acorzi ocazia sd ti le inapoiez.

Ma poti gdsi la numerele de mai jos.

Cu stimd,

Ellie Haworth

Rory studiaza scrisoarea. Sunt amandoi in localul aflat vizavi de redactia ziarului Nation. S-a lasat
intunericul, desi e Tnca devreme. La lumina neoanelor incd se vad camioanele verzi de la mutari, trase in
fata portii principale, si oameni in salopete Tntr-un continuu du-te vino pe treptele largi de la intrare.
Privelistea e aproape identica de saptamani intregi.

— Ce? Crezi ca nu e tonul potrivit?

— Nu e asta.

El sta alaturi pe bancheta, cu un picior indoit de la genunchi si sprijinit de piciorul mesei lor.

— Atunci ce? Ce te strambi asa?

El zambeste larg.

— Nu stiu. Nu ma intreba pe mine. Eu nu sunt ziarist.

— Haide, haide. Ce-i cu fata asta?

— Pai... nu te face sa te simti cumva...?

— Cum?

— Nustiu... E ceva atat de personal. Iar tu vrei sa-i ceri sa-si spele rufele murdare Tn public.

— S-ar putea sa se bucure ca are ocazia. Poate ca-1 va regasi.

In glasul ei se ghiceste o notd de optimism sfidator.

— Sau poate e maritata si ambii soti s-au straduit timp de patruzeci de ani sa treaca peste legdtura ei.

— Ma indoiesc. Oricum, de unde stii tu ca-i vorba de rufe murdare? Cei doi ar putea fi impreuna.
Poate ca povestea lor s-a Tncheiat cu bine.

— Si ea a continuat sa inchirieze casuta postala vreme de patruzeci de ani? N-avea cum sa se incheie
cu bine.

Rory 1i intinde scrisoarea.

— S-ar putea chiar sa fie dusa cu capul.

— Adica daca astepti pe cineva inseamna ca esti dus cu capul. Evident.



— Sa Inchiriezi degeaba o casuta postala timp de patruzeci de ani e departe de a fi un gest normal.

Trebuie sa admita ca el are dreptate. Dar gandul la Jennifer si la cdsuta ei postala ramasa mereu
goala i-a Infierbantat imaginatia. Lucru si mai important, e tot ce are ca sa poata scrie un editorial cat de
cat acceptabil.

— Am sa ma mai gandesc, Incheie ea.

Nu-i spune lui Rory ca a trimis scrisoarea originala in aceeasi dupa-amiaza.

— Deci, te-ai distrat bine aseara? intreaba el. Nu ai dureri prea mari?

—De la ce?

— De la patinaj.

— Oh, putin.

Isi Indreaptd picioarele, simtindu-si muschii putin Incordati si se Tmbujoreazi usor cand i atinge
genunchiul cu al ei. Au de acum glume comune: ea e Jayne Torvill, Rory e umilul bibliotecar, aflat la
dispozitia ei. El 1i scrie, facand 1nadins greseli de ortografie: Dacd se puate, ar dori domnisoara cea
ddsteaptd sd ea masa mai tirziu cu un umilul iei bibliotecar?

— Am auzit ca ai coborat sa intrebi de mine.

Ellie 1i arunca o privire si el rade din nou. Ea se stramba.

— Seful tau e teribil de morocanos. Zau asa. Parca i-as fi cerut sa-si sacrifice primul nascut. Si nu
voiam decat sa-{i transmita ceva.

— E un tip cumsecade, raspunde Rory, incretindu-si nasul. Atata doar ca e stresat. Stresat pe bune. E
ultimul lui proiect Tnainte de pensionare si are de mutat si pus in ordine patruzeci de mii de documente,
plus cele care sunt acum scanate pentru biblioteca virtuala.

— Toti suntem ocupati, Rory.

— Vrea sa lase totul ca la carte. E de moda veche... intelegi... totul in folosul ziarului. Mie mi-e
simpatic. Face parte dintr-o specie pe cale de disparitie.

Ellie se gandeste la Melissa, cu ochii ei reci si cu tocurile 1nalte, si nu poate sa nu-i dea dreptate lui
Rory.

— Stie tot ce e de stiut despre ziar. Intr-o bund zi ar trebui sa stai de vorba cu el.

— Da. E limpede ca i-am cazut cu tronc.

— Eu sunt convins ca te-ar placea daca i-ai vorbi frumos.

— Asa cum vorbesc cu tine?

— Nu. Am spus ,,frumos®.

— Ai sa concurezi pentru postul lui?

— Eu?

Rory duce paharul la buze.

— Noo. Eu vreau sa calatoresc... in America de Sud. Initial am vrut sa fie o simpla slujba sezoniera.
Si cumva s-a Tntamplat sa raman aici un an si jumatate.

— Esti aici de un an si jumatate?

— Vrei sa spui ca nu m-ai remarcat?

[a Tn gluma un aer ofensat si ea se imbujoreaza iar.

— Eudoar... ma gandeam ca te-as fi vazut pana acum.

— Ah, voi albinutele de la etaj vedeti numai ce vreti voi sa vedeti. Noi suntem doar bondarii nevazuti,



gata oricand sa va indeplinim poruncile.

Rory zambeste si vorbeste fara rautate, dar ea stie ca spusele lui ascund un graunte de adevar nu
tocmai placut.

— Asadar, eu sunt o albinuta egoista, nepasatoare, oarba la nevoile celor care trudesc cu adevarat si
rautacioasa cu batranii cumsecade care cunosc etica muncii, cugeta ea.

— Cam asa ceva.

O priveste atent si chipul lui Tsi schimba expresia.

— Ce ai de gand sa faci ca sa-ti rascumperi greseala?

Lui Ellie 1i e cumplit de greu si-i sustind privirea. Isi munceste creierul in ciutarea unui raspuns
potrivit, cand aude sunand mobilul.

— Scuze, murmura ea, scotocind 1n poseta.

Da clic pe micul simbol care Tnfatiseaza un plic.

Voiam doar sd-ti spun bund dimineata. Mdine plec in concediu, vorbim cdand md intorc.

Ai grijd de tine. J

Este dezamagita. ,,Buna dimineata“ dupa intimitatile rostite Tn soapta noaptea trecuta? Dupa orgasmul
trdit Tmpreuna, fara inhibitii? Nu vrea decat sa-i spuna buna dimineata?

Reciteste mesajul. Stie bine ca el nu spune niciodata prea multe Tntr-un sms. A prevenit-o de la
inceput ca e prea riscant, ca nu cumva sotia sa-i gaseasca vreun mesaj incriminator Tnainte ca el sa apuce
sa-1 steargi. Pe urmd, e dragut din partea lui si-i spund ,,ai grija de tine*, nu? Ii di de Tnteles ca vrea si-i
fie bine. In timp ce se calmeazi, se intreabd cat exagereazi cu interpretarea acelor mesaje, cat de mult
umple spatiile goale dintre putinele cuvinte primite de la el. E convinsa ca sunt strans legati unul de altul,
ca totul e Tn regula, intelege ce vrea el de fapt sa-i spuna. Dar din cand in cand, de pilda azi, se indoieste
ca mai exista si altceva dincolo de mesajul lui stenografic.

Cum sa-i raspunda? Nu-i vine sa-i ureze ,,concediu placut”, cand in realitate 1i doreste o vacanta
oribila: sotia lui sa faca toxiinfectie alimentara, copiii sa urle non-stop si vremea sa fie mizerabila,
obligandu-i pe toti sa stea in casa, morocanosi. Vrea sa-1 stie ca e acolo si ca-i duce dorul... 1i duce
dorul... 1i duce dorul...

Ai grijd de tine. X

Cand ridica privirea, 1l vede pe Rory uitandu-se afara la camionul pentru mutari, vrand parca sa-i
arate ca nu-l intereseaza ce se intampla langa el.

— larta-ma, spune ea, punand telefonul la loc in poseta. O problema de serviciu.

Chiar in timp ce vorbeste e constienta ca nu-i spune adevarul. I-ar putea fi prieten, 1i este prieten, de
ce sa nu-i povesteasca despre John?

— De ce crezi ca nimeni nu mai scrie asemenea scrisori de dragoste? intreaba ea in schimb, scotand
un plic din poseta. Sigur, exista e-mail, sms si altele, dar nimeni nu foloseste cuvinte ca acelea, asa-i?
Nimeni nu se mai exprima ca Tndragostitul nostru necunoscut.

Camionul de la mutiri a plecat. In fata sediului ziarului e Tntuneric si pustiu. La lumina neonului
intrarea seamdna cu o gaurd neagra in pantecele careia Tncd mai lucreaza angajati, aducand ultimele
modificari paginii Intai.

— Poate se mai scriu, raspunde el, fara tandretea de o clipa care-i luminase fata. Sau poate, daca esti



barbat, ti-e imposibil sa-t{i dai seama ce anume trebuie sa spui.

Sala de sport de la Swiss Cottage nu mai e aproape de nici una din cele doua locuinte, echipamentul
e periodic stricat, iar receptionera are un aer asa de comunist ca amandoua se Tntreaba de nu cumva a fost
plantata acolo de vreun partid din opozitie. Totusi, nici ea, nici Nicky n-au chef sa-si bata capul cu
interminabila procedura de incheiere a abonamentului, ca sa-si gaseasca alta sala. Ani la rand au gafait
amandoua pe biciclete ergonomice alaturate sau s-au supus indicatiilor unor instructori personali in
varsta de doudzeci de ani, care le plangeau de mila. Mai nou, dupa ce inoata de cateva ori incoace si
incolo 1n micul bazin, stau vreo patruzeci de minute la taclale in cada cu apa fierbinte sau la sauna,
convinse ca astfel de metode ,,fac bine la piele®.

Nicky ajunge tarziu: se pregdteste pentru o conferinta Tn Africa de Sud si a fost retinuta la serviciu.
Nici una din ele nu comenteaza daca cealalta intarzie: se intelege de la sine ca astfel de situatii se
Tntampld, ci orice inconvenient legat de cariera uneia sau alteia e dincolo de orice repros. In plus, Ellie
n-a stiut niciodata exact cu ce anume se ocupa Nicky.

— O sa fie cald acolo?

Isi potriveste prosopul pe bancheta fierbinte a saunei, in timp ce Nicky se sterge la ochi.

— Cred ca da. Dar nu stiu cat o sa am parte sa ma bucur de caldura. Noua mea sefa e o maniaca a
serviciului. Speram sa-mi pot lua pe urma o saptamana de concediu, dar ea zice ca nu se poate lipsi de
mine.

— Ce fel de ome?

— Oh, e o tipa de treaba, nu se comporta cu noi ca un barbat. Dar munceste ore 1n sir si nu intelege de
ce noi ceilalti n-am face acelasi lucru. As vrea si se intoarc dragul de Richard. Imi pliceau pranzurile
prelungite din zilele de vineri.

— Nu stiu sa mai aiba careva acum pauza de pranz ca lumea.

— Afara de voi, ziaristii. Eu Tmi inchipuiam ca mancati si beti cu cei care va ofera informatii.

— Ha! Nu cand sefa e cu ochii pe mine.

Ti relateaza Tntamplarea din cursul diminetii, si Nicky 1si ngusteaza pleoapele compatimitor.

— Ar trebui sa fii atentd, spune ea. Am impresia ca te are 1n colimator. Merge bine editorialul? Dupa
aia o sa te mai lase in pace?

— Nu stiu daca va fi ceva de capul lui. Si nu ma prea simt Tn largul meu ca trebuie sa folosesc o parte
din scrisori.

Isi freac piciorul.

— Sunt minunate. Si de o mare intensitate. Daca cineva mi-ar scrie mie o astfel de scrisoare, n-ag
vrea sa ajunga sub ochii tuturor.

In timp ce vorbeste 1i risund In urechi vocea lui Rory si-si di seama cd nu mai stie ce si creadd. Nu
se asteptase sa-l1 auda spunand ce mult 1i displacea ideea de a publica scrisorile. I se parea de la sine
inteles ca toata lumea de la ziarul Nation gandea la fel. Ziarul mai presus de toate. Vechea garda.

— As vrea sa dezvalui intreaga poveste si s-o0 afisez pe un panou publicitar. Nu stiu sa mai primeasca
cineva scrisori de dragoste 1n ziua de azi, spune Nicky. Sora mea primea cel putin doua pe saptamana
cand logodnicul ei s-a mutat la Hong Kong, prin anii noudzeci. Odata mi le-a aratat si mie.

Pufneste dispretuitor.

— Dar fii atenta aici: In cele mai multe 1i scria ce dor 1i e de fundul ei.



Se opresc din ras in clipa cand in sauni mai intrd o femeie. Isi zdmbesc politicos si femeia se
instaleaza pe bancheta cea mai inalta, dupa ce si-a Intins cu grija prosopul sub ea.

— Oh, saptamana trecuta m-am intalnit cu Doug.

— Ce mai face? Pana la urma a lasat-o Tnsarcinata pe Lena?

— De fapt, m-a intrebat de tine. Era ingrijorat ca nu cumva sa te fi suparat. Mi-a zis ca v-ati ciorovait.

Lui Ellie i s-a prelins transpiratia 1n ochi, care acum o ustura din pricina rimelului.

— Oh, nu-i nimic. El doar...

Se uita spre femeia de pe bancheta mai 1nalta.

— Traiegste pe alta lume.

— Una Tn care nimeni nu are o relatie extraconjugala.

— A devenit cam... moralist. Am avut o altercatie privitoare la sotia lui John.

— Ce-1 cuea?

Ellie se foieste Incurcata pe prosop.

— Nu va faceti probleme pentru mine, ajunge pana la ea vocea femeii. Tot ce se aude aici ramane
confidential.

Rade, si ele 1i surad recunoscator.

Ellie coboara glasul.

— Era vorba de cat de mult ar trebui sa tin seama de sentimentele ei.

— Mie mi se pare ca asta-i treaba lui John.

— Da. Dar 1l stii pe Doug. Omul Cel Mai Dragut din Lume.

Ellie Tsi da la o parte parul de pe obraz.

— Are dreptate, Nicky, dar eu n-o cunosc. Pentru mine nu-i o persoana reald. Si atunci, de ce sa-mi
pese ce i se Tntampla? Ea are unicul lucru pe care mi-1 doresc cu adevarat si din tot sufletul, singurul
lucru care m-ar putea face fericita. Si nu cred ca-1 iubeste atat de mult, daca o preocupa asa putin nevoile
si dorintele lui, nu? Adica, daca ar fi fericiti impreuna, el n-ar fi cu mine, nu-i asa?

Nicky clatina din cap.

— Nu stiu. Cand a nascut sora-mea, a fost scoasa din functiune vreo sase saptamani.

— Cel mic are aproape doi ani.

Mai curand simte decat aude exclamatia ironica a lui Nicky. Asta era partea proasta cu prietenii
apropiati: nu te iertau pentru nimic.

— Stii, Ellie, spune Nicky, lungindu-se pe bancheta cu mainile sub cap. Din punct de vedere moral nu
m-ar deranja nici una dintre variante, dar mie nu-mi face impresia ca esti fericita.

Ellie strange din dinti cu un aer defensiv.

— Sunt fericita.

Nicky ridica o spranceana.

— OK, atunci sunt mai fericita si mai nefericita decat am fost cu oricare alt barbat, daca intelegi ce
vreau sa spun.

Spre deosebire de cele doua vechi prietene ale ei, Ellie nu locuise niciodata impreuna cu un barbat.
Pana la varsta de treizeci de ani trecuse cdsnicia si copiii — intotdeauna luate la un loc — pe lista
lucrurilor pe care avea sa le Tmplineasca mai tarziu in cursul vietii, mult dupa ce-si va fi desavarsit
cariera, anume sa bea zdravan si sa-si asigure o pensie. Nu voia sa ajunga la fel ca unele colege de



scoala, care Impingeau istovite un carucior la doudzeci si cinci de ani, dependente financiar de niste soti
pe care-i dispretuiau.

Ultimul ei prieten 1i reprosa ca petrecuse cea mai mare parte a relatiei lor alergand dupa ea Tncolo si
incoace, in timp ce ea ,latra la telefonul mobil“. Ei i se paruse comic, iar el se supdarase si mai tare. Dar
dupa ce Tmplinise treizeci de ani situatia devenise mai putin amuzanta. Cand 1si vizita parintii in
Derbyshire, acestia faceau eforturi considerabile sa nu aduca vorba despre prieteni, pana cand insasi
tacerea lor devenise o forma de presiune. Ellie le spunea lor si altora ca se descurca cel mai bine de una
singurd. Acesta fusese adevarul pana cand il cunoscuse pe John.

— E Tnsurat, draga? intreba femeia necunoscuta prin perdeaua de abur.

Ellie si Nicky schimba o privire cu subinteles.

— Da, raspunde Ellie.

— Daca asta te face sa te simti mai bine, sa stii ca si eu m-am indragostit de un barbat insurat si
martea viitoare facem patru ani de la casatorie.

— Felicitari, raspund intr-un glas cele doua prietene, Ellie fiind constienta ca e un cuvant nepotrivit,
data fiind situatia.

— Suntem fericiti cum nu va pot spune. Sigur, fiica lui a refuzat sa-i mai vorbeasca, dar in rest e bine.
Suntem fericiti.

— Cat a durat pana si-a parasit sotia? intreaba Ellie, ridicandu-se in capul oaselor.

Femeia 1si strange parul la spate. ,,N-are nici tate“, 1si spune Ellie, si totusi barbatul acela si-a lasat
nevasta pentru ea.

— Doisprezece ani, raspunde femeia. Asta inseamna cda n-am mai putut avea copii, dar cum v-am zis,
a meritat. Suntem foarte fericiti.

— Ma bucur pentru dumneavoastra, spune Ellie, in timp ce femeia coboara de pe bancheta.

Usa de sticla se deschide si femeia iese, lasand sa intre un val de aer rece. Cele doua prietene raman
singure 1n sala Tntunecata si fierbinte.

Se asterne o scurta tacere.

— Doisprezece ani, repeta Nicky, stergandu-si fata cu prosopul. Doisprezece ani, o fiica Tnstrdinata si
nici un copil. Ei bine, pun pariu ca ce-ai auzit te face sa te simi mult mai bine.

Peste doua zile suna telefonul. E noua fara un sfert si Ellie e la birou. Se ridica in picioare, ca sefa s-
o vada ca e acolo si lucreaza. Oare la ce ora vine Melissa la serviciu? Pare-se e prima care vine si
ultima care pleaca din toata redactia Editoriale si cu toate astea parul si machiajul ei sunt Tn permanenta
fara cusur, iar hainele perfect asortate. Ellie presupune ca Melissa primeste probabil un antrenor
particular la 6 dimineata, iar la vreo ora dupa aceea se spala pe cap si se usuca cu féhnul la vreun salon
de lux. O fi avand o viata de familie? Cineva a pomenit odata de o fetita, dar lui Ellie 1i vine greu sa
creada.

— Redactia Editoriale, spune ea, uitandu-se cu un aer absent prin peretele de sticla.

Melissa e la telefon si se plimba Tncoace si incolo prin birou, mangaindu-si parul.

— Nu stiu daca am nimerit bine. Domnisoara Ellie Haworth?

O voce harsaita, relicva a unor vremuri de demult.

— Da. La telefon.

— Ah! Cred ca mi-ati trimis o scrisoare. Numele meu e Jennifer Stirling.
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Ce-am fédcut? In ziua aceea de joi mi-ai spus cd nu voiai sd md lasi sd plec. Au fost
vorbele tale, nu ale mele. Si pe urmd, nimic. Am crezut chiar cd ai avut un accident! S*** mi-
a spus cd ai mai procedat asa, dar eu n-am vrut s-o cred si acum md simt ca o proastd.

Scrisoare de la o femeie catre un barbat



capitolul 19

Merge cu pas vioi, cu capul 1n jos ca se apere de ploaie, injurandu-se in gand ca nu fusese indeajuns
de precauta incat sa-si ia umbrela. Taxiurile ruleaza in dara de aer cald lasata de autobuzele cu geamuri
aburite, Tmproscand jerbe gratioase de apa peste bordura. Iat-o in St. Johns Wood intr-o dupa-amiaza
umedd de sambatd, Tncercand sa-si alunge din minte nisipurile albe din Barbados si o palma mare si
pistruiata Tntinzand lotiune de bronzat pe spatele unei femei. E o imagine care-i revine obsedant, ca o
pedeapsad, de sase zile de cand a plecat John. Vremea mizerabila i se pare o oribila gluma a naturii pe
socoteala ei.

Blocul de locuinte se Tnalta ca o lespede cenusie in mijlocul unei largi portiuni de asfalt marginita de
copaci. Urca treptele de piatra, apasa cifra opt a interfonului si asteapta, lasandu-se nerabdatoare de pe
un picior ud fleasca pe celalalt.

— Da?

Vocea e limpede, mai putin batraneasca decat fsi imaginase. Ti multumeste lui Dumnezeu ci Jennifer
Stirling i-a propus ziua de azi: perspectiva unei zile intregi de sambata fara a merge la serviciu, fara
prietenii ei, toti ocupati, o Tnspaimanta. Din nou o fulgera imaginea mainii pistruiate.

— Sunt Ellie Haworth. In legiturd cu scrisorile dumneavoastra.

— Ah. Pofteste. Urca la etajul patru. S-ar putea sa astepti catva timp pana vine liftul. Se misca foarte
incet.

Este genul de cladire in care Ellie intra arareori, situata Intr-o zona aproape necunoscuta. Prietenii ei
locuiesc Tn apartamente noi, cu camere micute si parcari subterane, sau in vilisoare Tnghesuite ca
straturile de crema dintr-un tort Tntre sirurile de case 1n stil victorian. Blocul acesta te duce cu gandul la
averi mostenite si pare insensibil la modernitate. O duce cu gandul la ideea de ,,vaduva bogata“ — poate
asa ar denumi-o John — si-i vine sa zambeasca.

In holul de la intrare e intins un covor de culoare turcoaz-inchis, o nuanti din alte vremuri.
Balustrada de alama care Tnsoteste cele patru trepte de marmura poarta urmele unei lustruiri frecvente.
Ellie se duce o clipa cu gandul la spatiul comun din propriul ei bloc, la teancurile de corespondenta
neglijata si la bicicletele lasate la intamplare.

Liftul urca solemn cele patru etaje, scartaind si huruind, apoi Ellie paseste pe un coridor placat cu
gresie.

— Buna ziua... spune ea, vazand o usa deschisa.



Nu mai stie sigur cum si-a imaginat-o: o batrana adusa de spate, cu privire sticloasa, poate cu un sal
pe umeri, Inconjurata de o casa plina de mici bibelouri de portelan in forma de animale. Dar Jennifer
Stirling e cu totul altfel. Se poate sa aiba peste saizeci de ani, dar a ramas supla si se tine inca dreapta.
Numai pdrul argintiu, tuns baieteste, cu carare ntr-o parte 1i tradeaza varsta. Poarta un pulover de casmir
bleumarin si o jacheta de lana cu cordon peste pantalonii frumos croiti, mai curand marca Dries van
Noten®? decat M&S2. Tn jurul gatului are Infisurati o esarfi de culoarea smaraldului.

— Domnisoara Haworth?

Ellie simte ca femeia a studiat-o, poate chiar a cantarit-o din priviri, Tnainte sa-i spuna pe nume.

— Da.

Ellie 1i Tntinde mana.

— Va rog sa-mi spuneti Ellie.

Chipul femeii se mai relaxeaza putin. Indiferent despre ce test fusese vorba, se pare ca l-a trecut cu
bine — cel putin, pentru moment.

— Intrd, te rog. Ai avut mult de mers?

Ellie o urmeaza 1n apartament. Din nou constata ca i-au fost Tngelate asteptarile. Nici un animal de
portelan. Camera e foarte mare, luminoasa si mobilata sumar. Pe podeaua din lemn de culoare deschisa
sunt asternute cateva covoare persane mari, iar de o parte si de alta a masutei de cafea din sticla se vad
doua canapele cu tapiterie de damasc. Putinele piese de mobilier din Tncapere sunt de stiluri diferite si de
o mare finete: un fotoliu pe care 1l banuie a fi modern, extrem de scump si de provenienta daneza, si o
masutd veche cu incrustatii din lemn de nuc. Fotografii de familie, copii mici.

— Ce apartament frumos! exclama Ellie, pe care niciodatd n-au interesat-o in mod deosebit
decoratiunile interioare, dar care a descoperit brusc cum i-ar placea sa traiasca.

— E frumos, asa-i? M-am mutat aici n... saizeci si opt, cred. Atunci era un bloc vechi si destul de
prapadit, dar m-am gandit ca va fi un loc potrivit unde sa-mi cresc fetita, din moment ce avea sa locuiasca
intr-un oras. De la fereastra aceea se vede Regent’s Park. Vrei sa-mi dai haina? Bei o cafea? Am
impresia ca te-ai udat pana la piele.

Ellie ia loc, iar Jennifer Stirling dispare in bucatarie, unde isi face de lucru cu cafetiera. Pe peretii
de un crem extrem de pal, se vad cateva picturi moderne. Ellie o priveste pe Jennifer Stirling intrand in
camera Si nu se mira ca aceasta femeie a inspirat o asemenea pasiune 1n sufletul necunoscutului care i-a
trimis scrisorile.

Intre fotografiile de pe masa se afld una Infitisind o femeie tandra si incredibil de frumoasd, parci
pozand pentru un prim-plan de Cecil Beaton2!. Cativa ani mai tarziu, aceeasi femeie isi priveste copilasul
nou-nascut, cu acel amestec de epuizare, veneratie si bucurie comun tuturor tinerelor mame — numai parul
e aranjat perfect, desi femeia abia a nascut.

— Foarte amabil din partea dumitale ca te-ai deranjat. Trebuie sa-ti spun acum ca scrisoarea dumitale
mi-a starnit curiozitatea.

In dreptul lui Ellie apare o ceasca de cafea, apoi Jennifer Stirling se asazi in fata ei, amestecandu-si
cafeaua cu o lingurita minuscula de argint avand Tn capat o boaba de cafea din email rosu. ,,lisuse®, isi
spune Ellie, ,,are talia mai subtire ca a mea.“

— Sunt curioasa sa aflu despre ce scrisori este vorba. Nu cred sa fi aruncat nimic din greseala de ani
de zile. De obicei, ce arunc, fac fasii. Contabilul meu mi-a daruit o astfel de masindrie infernala anul



trecut de Craciun.

— De fapt, nu le-am gasit eu. Un prieten de-al meu a triat arhiva ziarului Nation si a gasit un plic.

Jennifer Stirling se schimba la fatd.

— In plic erau astea.

Ellie vara mana in poseta si scoate cu grija folia de plastic cu cele trei scrisori de dragoste. Priveste
chipul doamnei Stirling, care Tntinde mana dupa ele.

— Vi le-as fi expediat, continua Ellie, dar...

Jennifer tine scrisorile cu veneratie, Tn amandoua mainile.

— Nu stiam... daca... daca voiati macar sa le vedeti.

Jennifer nu spune nimic. Brusc stanjenita, Ellie soarbe o Tnghititura de cafea. N-ar putea spune de cat
timp sta acolo, bandu-si cafeaua, dar continua sa se uite in alta parte, fara sa stie exact de ce.

— Oh, le vreau.

Cand Ellie ridica privirea, 1si da seama ca ceva s-a schimbat la Jennifer. Nu are ochii in lacrimi, dar
chipul ei a capatat culoarea cuiva cuprins de o emotie puternica.

— Inteleg ci le-ai citit si dumneata.

Ellie 1si da seama ca se Tnroseste la fata.

— Imi pare rdu. Erau la un loc cu niste hartii absolut fird legdturd. Nu mi-am Inchipuit ci voi
descoperi cui 1i erau adresate. Mi s-au parut frumoase, adauga ea cu stangacie.

— Asa-i ca sunt frumoase? Ei bine, domnisoara Ellie Haworth, la varsta mea nu ma mai surprinde
mare lucruy, dar afla ca azi dumneata ai reusit.

— Nu vreti sa le cititi?

— N-am nevoie. Stiu ce scrie 1n fiecare.

Ellie invatase de multa vreme ca cea mai mare calitate a unui ziarist este sa stie cand sa taca. Acum
insa se simtea din ce Tn ce mai putin in largul ei, cu ochii la femeia aceea 1n varsta care, intr-un fel, nu
mai era Tn camera.

— Imi pare riu daci v-am tulburat, spune ea, alegandu-si cu grija cuvintele, in momentul cand ticerea
a devenit apasdtoare. Nu stiam ce sa fac, dat fiind ca nu cunosteam care era...

— ... situatia mea, spune Jennifer.

Ti zambeste, si Ellie se gandeste din nou cét este de frumoasa.

— Al adoptat o atitudine foarte diplomata. Dar scrisorile nu ma pun in nici un fel de incurcatura. Sotul
meu a murit cu ani in urmad. Iata unul din lucrurile care nu se spun niciodata legat de batranete.

Zambeste cu siretenie.

— Ca barbatii se uzeaza mult mai repede.

Un timp asculta amandoua ploaia si scrasnetul de frane al autobuzelor de afara.

— Ei bine, i se adreseaza doamna Stirling, spune-mi un lucru. Care-i motivul pentru care te-ai straduit
atat de mult sa-mi Tnapoiezi scrisorile?

Ellie chibzuieste daca sa-i spuna despre editorial sau nu. Instinctul 1i spune sa pastreze tacerea.

— Pentru ca n-am citit in viata mea ceva asemanator?

Jennifer Stirling o priveste cu atentie.

— Si... pentru ca si eu am pe cineva, continua ea, fara sa-si dea seama de ce aduce subiectul in
discutie.



— Pe ,,cineva“?

—E... Tnsurat.

— Ah! Deci scrisorile ti-au mers la inima.

— Da. De fapt, toata povestea. Faptul ca-ti doresti ceva ce nu poti avea. Si ca niciodata nu poti spune
ce simti cu adevarat.

Priveste in jos, continuand sa vorbeasca:

— Barbatul cu care sunt, John... nu stiu ce e in mintea lui. Nu discutam despre ce se intampla intre
noi.

— Presupun ca nu-i singurul care procedeaza asa, remarca doamna Stirling.

— Dar barbatul care v-a iubit pe dumneavoastra, Boot, vorbea.

—Asae.

Din nou, pare pierduta in alt timp.

— El imi spunea tot. E uluitor sa primesti o astfel de scrisoare. Sa te stii iubita asa, total. El a fost
intotdeauna un maestru al cuvintelor.

Ploaia devine pentru scurt timp torentiald, tunetele fac sa zangane ferestrele, se aud strigite jos pe
strada.

— Cumva m-a obsedat povestea dumneavoastra de dragoste, daca nu vi se pare prea ciudat. Mi-am
dorit cu disperare sa ramaneti impreuna. Trebuie sa va Intreb, v-ati... v-ati mai reintalnit de atunci?

Ellie 1si da brusc seama ca limbajul modern e prost ales, chiar nepotrivit. Se gandeste ca intrebarea
ei a fost cumva nepoliticoasa. A impins lucrurile prea departe.

Chiar n clipa cand Ellie deschide gura ca sa-si ceara scuze, ridicandu-se sa plece, Jennifer i se
adreseaza:

— Mai vrei o cafea, Ellie? Cred ca n-are rost sa pleci pe asa o ploaie.

Jennifer Stirling sti pe canapeaua imbracati Tn mitase, cu cafeaua ricitd in poali. Ii spune povestea
unei sotii tinere din sudul Frantei si a unui sot care, dupa propriile ei cuvinte, nu era cu nimic mai rau
decat altii de pe vremea aceea. Un barbat foarte potrivit cu epoca in care trdia si care 1si Tnabusise orice
sentimente — considerandu-le o lipsa de buna-cuviinta si un semn de slabiciune. Pe urma ii spune
povestea unui alt barbat, complet diferit de primul, irascibil, Tncapatanat, patimas, marcat de viata, un
barbat care o tulburase Tnca din prima seara cand 1l cunoscuse, cu ocazia unui dineu in aer liber.

Ellie asculta fascinata, imaginandu-si scenele de atunci si incercand sa nu se gandeasca la
reportofonul deschis, ascuns Tn poseta. Acum nu se mai simte necuviincioasa. Doamna Stirling vorbeste
cu insufletire, ca si cum ar fi asteptat zeci de ani si-si poati depdna povestea. Ii spune ci e o poveste ale
carei fragmente le-a pus cap la cap Tn decursul anilor si, desi Ellie nu ntelege 1n totalitate ceea ce aude,
totusi nu vrea s-o Intrerupa ca sa-i ceara explicatii.

Jennifer Stirling 1i marturiseste cum viata ei lipsita de griji a Tnceput dintr-odata sa i se para o
colivie auritd. Ti vorbeste despre noptile nedormite, despre sentimentul de vinovitie, despre atractia
infricosatoare si irezistibila a unei iubiri interzise, despre cumplita revelatie ca poate isi alesese un drum
gresit in viatd. In timp ce Jennifer vorbeste, Ellie isi roade unghiile, Intrebandu-se daca si John gandeste
la fel Tn clipa asta, pe cine stie ce plaja indepartata si scaldata in soare. Cum si-ar putea iubi sotia si in
acelasi timp sa faca ceea ce face cand sunt impreunda? Cum ar putea sa nu simta atractia de care
pomeneste Jennifer?



Povestea devine mai sumbrd, glasul ei mai coborat. Vorbeste despre un accident petrecut pe un
carosabil umed, despre un barbat mort fara vina, si despre cei patru ani de casnicie pe care i-a trdit ca o
somnambula, singurul sprijin fiindu-i pastilele si nasterea fiicei ei.

Se Tntrerupe, Intinde mana undeva in spate si-i intinde lui Ellie o fotografie Tnramata. Fotografia
infatiseaza o femeie blonda si 1nalta, imbracata in pantaloni scurti, si un barbat care o tine cu bratul pe
dupa umeri. La picioarele ei desculte se vad doi copii si un cdine. Parca ar fi o reclama a firmei Calvin
Klein.

— Cred ca Esmé nu-i cu mult mai mare decat dumneata, spune ea. Locuieste la San Francisco
impreuna cu sotul, care-i medic. Sunt foarte fericiti. Din cate stiu eu, adauga ea, surazand cu subinteles.

— Stie de scrisori?

Ellie pune cu grija fotografia pe masuta de cafea, incercand sa nu-i poarte pica lui Esmé pentru
ereditatea ei spectaculoasa, pentru viata ei pare-se demna de invidiat.

De asta data, doamna Stirling sovdie inainte de a-i raspunde:

— N-am spus nimanui povestea asta pana azi. Care fata ar vrea sa afle ca mama ei a fost indragostita
de alt barbat in afara de tatal ei?

In continuare istoriseste o Intalnire intimplatoare, survenitd peste cativa ani, socul si fericirea de a
descoperi ca se gasea acolo unde 1i era menit sa se gaseasca.

— Intelegi cum vine asta? M4 simtisem o strdind atita vreme cat... dar, pe urma a aparut Anthony. Si
am avut acest sentiment.

Se bate usor cu palma in capul pieptului.

— Sentimentul ca eram acasa. Ca el era alesul.

— Da, raspunde Ellie.

A incremenit pe marginea canapelei. Chipul lui Jennifer Stirling straluceste de o lumina interioara.
Dintr-odata Ellie vede Tn ea pe tanara de altadata.

— Cunosc sentimentul.

— Lucrul cel mai cumplit a fost, desigur, ca desi 1l regasisem, nu eram libera sa-1 urmez. Pe vremea
aceea un divort era cu totul altceva, Ellie. Era groaznic. Te alegeai cu numele tarat in noroi. Stiam ca
sotul meu ma va distruge daca incercam sa plec. Pe urmd, n-o puteam parasi pe Esmé. El... Anthony... isi
lasase fiul si cred ca nu si-a mai revenit din asta niciodata.

— Deci de fapt nu v-ati parasit niciodata sotul?

Ellie traieste o profunda dezamagire.

— Ba da, multumita plicului pe care 1-ai gasit dumneata. El avea o secretara cam ciudata, doamna Nu-
Mai-Stiu-Cum.

Schiteaza o grimasa.

— Niciodatd n-am fost in stare si-i retin numele. Banuiesc ci era Indragostitd de el. Intr-o bun zi, din
nu stiu ce motiv, mi-a pus Tn mana instrumentul cu care 1l puteam distruge. Din momentul in care acele
hartii au ajuns Tn posesia mea, el a Tnteles ca nu se mai putea atinge de mine.

fi descrie intdlnirea cu secretara fird nume si socul sotului ei cand ea se dusese la el la birou si-i
dezvaluise ce stia.

— Documentele despre azbest.

Acasa 1i parusera atat de inofensive, forta lor palind odata cu trecerea anilor si din cauza dificultatii



de a reconstitui ce se Tntamplase atunci.

— Sigur ca la vremea aceea nimeni nu stia mare lucru despre azbest. Credeam ca e un material
miraculos. Descoperirea ca firma lui Laurence distrusese atatea vieti a fost un soc teribil. De aceea am
infiintat fundatia dupa moartea lui. Ca sa ajut victimele. Uite.

Cauta intr-un scrin si scoate un prospect care prezinta in detaliu programul de consiliere juridica
pentru cei care se imbolnavisera de mezoteliom la locul de munca.

— Am prieteni Tn bransa asta, care-si ofera serviciile gratis, atat in tara, cat si in strainatate.

— Mai aveti bani de la sotul dumneavoastra?

— Da. Asta a fost intelegerea. Eu 1i pastram numele si deveneam genul de sotie retrasd, care nu-si
insoteste niciodata sotul la nici un fel de eveniment. Toti si-au Inchipuit ca renuntasem la viata mondena
ca s-o cresc pe Esmé. Intelegi, pe vremea aceea nu era ceva neobisnuit. El pur si simplu si-a luat amanta
la toate evenimentele mondene.

Rade, clatinand din cap.

— Uluitor cat de diferit putea fi judecata la vremea aceea o femeie fata de un barbat, pentru exact
acelasi lucru.

Ellie se imagineaza la bratul lui John cu ocazia vreunei lansdri de carte. El a fost intotdeauna foarte
atent sa n-o atinga in public, sa nu tradeze prin nimic relatia lor. Ea sperase 1n taina ca vor fi surpringi
sarutandu-se sau ca sentimentele lor vor deveni atat de patimase incat vor ajunge subiect de barfa, in
dauna casniciei lui.

Ridica ochii si constata ca Jennifer o priveste.

— Mai vrei cafea, Ellie? Presupun ca nu te grabesti sa ajungi undeva.

— Nu. Multumesc mult. Vreau sa aflu ce s-a mai intamplat.

Expresia ei se schimba. Zambetul se topeste. Urmeaza o scurta tacere.

— El a plecat in Congo, spune ea. Obisnuia sa calatoreasca in cele mai periculoase locuri. La vremea
aceea acolo se intamplau lucruri urate cu albii, iar el nu se simtea prea bine...

Are aerul ca nui se mai adreseaza lui Ellie.

— Barbatii sunt adesea mai vulnerabili decat par, asa-i?

Ellie cugeta la cele auzite, straduindu-se sa nu se lase marcata de amara deziluzie pe care i-a starnit-
o ultima parte a relatarii. ,,Nu-i viata ta“, 1si spune ea categoric. ,,Nu trebuie sa fie tragedia ta.”

— Cum 1] chema? Imi Tnchipui c& nu Boot.

— Nu. Asta era o mica gluma de-a noastra. Ai citit Evelyn Waugh? Numele lui adevarat era Anthony
O’Hare. De fapt, e ciudat ca-ti spun toate astea dupa atata timp. El a fost iubirea vietii mele, totusi n-am
nici o fotografie de-a lui si prea putine amintiri. De n-ar fi existat scrisorile, mi-as fi Tnchipuit ca-i doar o
plasmuire a mintii mele. De asta socotesc un dar faptul ca mi le-ai adus.

Ellie simte un nod n gat.

Taraitul telefonului le smulge pe amandoua din visare.

— Scuza-ma, spune Jennifer.

Se duce pe hol, ridica receptorul si Ellie o aude raspunzand cu glasul dintr-odata calm, plin de
politete rece, profesionala:

— Da, spune ea. Da, nci ne ocupim. Spune-mi, cand a fost diagnosticat?. .. Imi pare rau...

Ellie noteaza repede numele in agenda pe care o strecoara inapoi in poseta. Verifica daca



reportofonul a functionat si daca microfonul a ramas n pozitia potrivitd. Multumitd, ramane asezata inca
vreo cateva minute, privind fotografiile de familie, constienta ca Jennifer va zabovi un timp la telefon. Nu
i se pare corect sa zoreasca pe cineva care evident se zbate in ghearele unei boli de plamani. Rupe o
foaie din agendad, scrie cateva randuri si-si ia haina. Se duce la fereastra. Afara cerul s-a limpezit si
baltoacele de pe trotuar sclipesc de un albastru pur. Se indreapta spre usa si ramane in picioare, cu foaia
in mana.

— Scuzati-ma o clipd, vorbeste Jennifer, acoperind receptorul cu palma. larta-ma, se adreseaza ea lui
Ellie, ma tem ca va dura ceva timp.

Tonul ei sugereaza ca discutia lor nu va mai continua astazi.

— E cineva care trebuie sa faca o cerere de despagubire.

— Putem vorbi si alta data?

Ellie 1i Tntinde foaia.

— Aveti aici datele mele de contact. As dori mult sa stiu...

Jennifer incuviinteaza din cap, pe jumatate atenta la telefon.

— Da. Desigur. Macar atat pot sa fac. Si multumesc inca o data, Ellie.

Ellie da sa plece, cu haina pe brat. Apoi, in timp ce Jennifer duce din nou receptorul la ureche, se
intoarce inca o data catre ea.

— Va rog mult sa-mi mai spuneti un singur lucruy, in doua cuvinte. Cand el... Boot... a plecat din nou,
ce-ati facut?

Jennifer Stirling coboara receptorul, cu o privire limpede si linistita.

— L-am urmat.

49 Creator de moda belgian
50 Initialele magazinului de Imbracaminte Marks and Spencer
51 Pictor, fotograf de moda si creator de decoratiuni interioare din Marea Britanie



Intre noi doi n-a existat nici o relatie. Dacd incerci sd sugerezi altceva, am sd declar
categoric cd totul s-a petrecut in mintea ta.
Scrisoare de la un barbat catre o femeie, 1960



capitolul 20

— Doamna? Doriti sa beti ceva?

Jennifer deschise ochii. Timp de aproape o ora isi tinuse palmele inclestate pe rezemadtoarele
scaunului, Tn timp ce avionul BOAC 1infrunta golurile de aer, in zbor spre Kenya. Niciodata nu suportase
prea bine calatoria cu avionul, dar turbulentele neincetate tensionasera atat de mult aparatul Comet incat
pana si personalul experimentat in zborurile pentru Africa strangea din dinti la fiecare zguduitura.
Jennifer se crispa in clipa cand se vazu literalmente aruncata in sus pe scaun, iar de undeva din spate se
auzi un vaiet deznadajduit. Mirosul tigarilor aprinse in graba umplea interiorul avionului cu un fum
inecacios.

— Da, raspunse ea. Va rog,

— Va aduc o portie dubla, spuse stewardesa facandu-i cu ochiul. O sa ne cam scuture.

Jennifer goli jumatate de pahar dintr-o Tnghititura. O usturau ochii dupa calatoria care deja dura de
aproape patruzeci si opt de ore. La Londra, Tnainte de plecare, nu dormise cateva nopti la rand, Tncercand
sa-si alunge gandurile, luptandu-se cu dilema daca nu cumva era pe cale sa comitda o nebunie — cum
pareau sa creada toti ceilalti.

— Doriti asa ceva?

Omul de afaceri de alaturi 1i intinse o cutie metalica, cu capacul inclinat spre ea. Avea niste maini
uriase, cu degetele ca niste carndciori.

— Multumesc. Ce sunt astea? Bomboane cu menta? intreba ea.

El zambi pe sub mustata alba si groasa.

— Oh, nu.

Vorbea cu un pronuntat accent Afrikaans?.

— Ajuta la calmarea nervilor. O sa va prinda bine mai tarziu.

Ea 1si retrase mana.

— Nu, multumesc. Cineva mi-a spus candva ca nu trebuie sa ma tem de turbulente.

— Avea dreptate. Turbulentele de la sol sunt cele pentru care trebuie sa ne facem griji.

Cum ea nu radea, barbatul o studie atent cateva clipe.

— Incotro? La un safari?

— Nu. Trebuie sa prind o legatura pentru Stanleyville. Mi s-a spus ca de la Londra nu exista o cursa
directa.



— Congo? Dar de ce vreti sa mergeti acolo, doamna?

— Incerc s dau de urma unui prieten.

Tonul lui trada neincrederea.

— Congo?

— Da.

O privea de parca n-ar fi fost n toate mintile. Ea 1si Tndrepta putin spatele, desclestandu-si palmele
de pe rezematoare.

— Dumneavoastra nu cititi ziarele?

— Putin, iar in ultimele zile deloc. Am fost... foarte ocupata.

— Foarte ocupata, da? Domnitd, bine ar fi sa faceti stanga-mprejur si sa porniti direct spre Anglia.

Chicoti ncet.

— Sunt convins ca n-o sa puteti ajunge in Congo.

Ea intoarse capul si Incepu sa priveasca afara prin hubloul avionului, la nori, la culmile Tnzapezite
ale muntilor aflati mult dedesubt, intrebandu-se o clipa daca exista o cat de mica sansa ca el sa se afle
chiar atunci la peste trei mii de metri mai jos, in zona survolata. ,,Habar n-ai cat de departe am ajuns
deja“, 1i spuse ea in gand.

Cu doua saptamani in urma Jennifer Stirling iesise poticnindu-se din cladirea ziarului Nation si se
oprise pe trepte, tinand manuta grasulie a fetitei intr-a ei, constienta ca nu stia ce sa faca de acum incolo.
Se starnise un vant taios, care matura frunzele, azvarlindu-le de-a lungul bordurilor si zborul lor fara tinta
semdna cu viata ei. Cum putea Anthony si dispard? Cum de nu-i ldsase nici un mesaj? Isi amintea
disperarea lui 1n holul hotelului si se temea ca stia deja raspunsul. O urmareau vorbele rostite de ziaristul
cel gras. Lumea Tncepuse sa se invarta in jurul ei si o clipa se temuse ca o sa lesine.

Apoi Esmé se smiorcdise ca voia sa-i cumpere ceva. Nevoile imediate ale fetitei o smulsesera din
ganduri, readucand-o cu picioarele pe pamant.

Isi luase o camerai la hotelul Regent, unde locuise el, de parca o particica din ea ar fi crezut ci lui i-
ar fi mai lesne s-o gaseasca aici, Tn caz ca s-ar Intoarce. Avea nevoie sa creada ca el va vrea sa-i dea de
urma, ca sa afle ca in sfarsit era libera.

Singura camera disponibila era un apartament la etajul patru, pe care ea il acceptase fara probleme.
Laurence nu va indrazni sa carteasca pentru bani. Si, Tn timp ce Esmé sedea fericita in fata unui ecran
mare de televizor, Tntrerupandu-se cand si cand ca sa topdie pe patul urias, ea 1si petrecuse restul serii
umbland de colo-colo prin camera, gandindu-se cu Tnversunare, incercand sa-si dea seama care era cea
mai buna cale de a transmite un mesaj cuiva pierdut Tn imensitatea Africii Centrale.

In cele din urma, dupa ce Esmé adormise cuibaritd aldturi de ea sub cuvertura de hotel si sugandu-si
degetul mare, Jennifer ramdsese in pat privind-o, ascultand zgomotele orasului, luptandu-se sa-si
stapaneasca lacrimile de neputinta si intrebandu-se daca, gandindu-se intens, i-ar fi putut trimite lui un
mesaj telepatic. ,,Boot. Te implor sa ma auzi. Am nevoie sa vii dupa mine. Nu pot face asta singura.*

In cea de-a treia si de-a patra zi petrecuse cea mai mare parte a orelor de lumini ocupandu-se de
Esmé, ducand-o la Muzeul de Istorie Naturald sau sa ia ceaiul la Fortnum & Mason23. Mersesera sa-si
cumpere Tmbracaminte pe Regent Street — nu fusese destul de prevazatoare ca sa trimita la spaldtoria
hotelului hainele pe care le luasera de acasa — iar seara mancasera sendvisuri cu fripturda de pui,
comandate prin room-service si aduse pe o tava de argint. Cand si cand Esmé mai intreba unde erau



doamna Cordoza sau titicu’, iar Jennifer o linistea spunindu-i ci-i va revedea curdnd. Ii era
recunoscatoare fetitei pentru avalansa de solicitari, majoritatea lesne de satisfacut, pentru rutina constand
din ora ceaiului, baie si culcare. Dar dupa ce fetita adormea, Jennifer Tnchidea usa dormitorului si cadea
prada unei spaime fara margini. Ce fdcuse? Cu fiecare ora care trecea, enormitatea — si inutilitatea
gestului ei o coplesea din ce Tn ce mai tare. Renuntase la viata pe care o ducea, isi dusese fiica ntr-o
camera de hotel, si pentru ce?

Telefonase la redactia ziarului Nation inca de doua ori. Vorbise cu grasanul cel morocanos. De-
acum 1i recunostea vocea si vorba rastita. El o asigurase ca da, 1i va transmite mesajul lui O’Hare de
indata ce acesta va suna la redactie. A doua oara ea avusese impresia ca omul nu-i spunea adevarul.

— Dar pana acum ar fi trebuit sa ajunga, nu? Nu merg toti ziaristii 1n acelasi loc? Nu puteti ruga pe
cineva sa-i transmita mesajul?

— Nu sunt secretard. V-am spus ca am sa-i transmit mesajul si am sa i-1 transmit, numai ca acolo e un
teatru de rizboi. Imi Inchipui ci are si alte lucruri In cap.

Dupa care 1i Inchisese telefonul.

Apartamentul de hotel devenise un fel de insula, un spatiu doar al ei, singurii care mai intrau fiind
menajera venita zilnic la curatenie si baiatul de la room-service. Nu Indraznea sa ia legatura cu nimeni,
nici cu parintii ei, nici cu prietenii, nestiind Inca ce motiv sa invoce pentru gestul ei. Abia manca, dormea
pe apucate. Pe masura ce-si pierdea increderea, o cuprindea nelinistea.

In ea crestea treptat convingerea cd nu putea rimane singurd. Cum ar fi supravietuit? Niciodatd nu
facuse nimic de una singura. Laurence ar fi facut totul ca s-o izoleze. Parintii ar fi dezmostenit-o. Se lupta
cu pornirea de a comanda o bautura alcoolica, sa-si amorteasca sentimentul crescand ca se va intampla o
catastrofa. Si cu fiecare zi care trecea, o voce inlauntrul ei 1i repeta tot mai insistent: Poti oricdnd sd te
intorci la Laurence. Pentru o femeie ca ea, care se pricepea doar sa fie decorativa, ce alte optiuni mai
existau?

Zilele treceau 1n acest valmasag de ganduri contradictorii, intr-o parodie suprarealista a vietii
cotidiene. In cea de a sasea zi telefonase acasa, inchipuindu-si cd Laurence era la birou. La al doilea apel
1i raspunsese doamna Cordoza si Jennifer se simtise rusinata constatand vadita ingrijorare a femeii.

— Unde sunteti, doamna Stirling? Dati-mi voie sa va aduc lucrurile. Lasati-ma s-o vad pe Esmé. Am
fost teribil de nelinistita.

In adancul sufletului Jennifer se simtise usurat.

Intr-o ord menajera venise la hotel cu o valizd de lucruri. Domnul Stirling, fi relatase ea, nu-i spusese
nimic altceva decat ca 1n urmatoarele cateva zile nu va veni nimeni acasa.

— Mi-a cerut sa fac curat Tn birou. Si cand am vazut ce era acolo...

Isi duse o clipa palma la obraz.

— ... N-am stiut ce sa cred.

— Totul e 1n ordine.

Jennifer nu avusese curajul sa-i explice tot ce se intamplase.

— Eu as fi fericita sa va ajut cum pot, continuase doamna Cordoza, dar nu cred ca el...

Jennifer 1i pusese o mana pe brat.

— E Inregulda, doamna Cordoza. Credeti-ma, ne-ar face mare placere sa fiti cu noi, dar cred ca n-ar fi
prea usor. Esmé va trebui sa mearga Tn curand acasa, sa-si vada tatal, de indata ce lucrurile se vor linisti



putin, asa ca poate ar fi mai bine pentru toata lumea sa va aiba acolo, ca sa-i purtati de grija.

Esmé 1i aratase doamnei Cordoza hainutele noi, apoi se catdarase in bratele ei, sa fie mangaiata.
Jennifer comandase ceai si umplu ceasca menajerei, inversand rolurile de altadata, ceea ce le facuse pe
amandoua sa zambeasca stanjenite.

— Va multumesc mult ca ati venit, spusese Jennifer cand doamna Cordoza se ridicase sa mearga
acasa.

Traia un sentiment de pierdere la gandul plecarii ei apropiate.

— Dati-mi de stire ce va hotarati sa faceti, o rugase doamna Cordoza, punandu-si paltonul.

O privise 1n ochi pe Jennifer, cu buzele stranse in semn de neliniste, iar Jennifer facuse un pas spre
ea si, Intr-o pornire instinctiva, o imbratisase. Doamna Cordoza Intinsese bratele si o stransese la piept
cu putere, incercand parca sa-i transmita fortd, constienta cata nevoie avea Jennifer sa simta Incurajarea
cuiva. Ramdasesera in mijlocul camerei, imbratisate, timp de cateva minute. Apoi, poate putin Tncurcata,
menajera se desprinsese din imbratisare. Avea nasul inrosit.

— Nu ma mai ntorc, declarase Jennifer si-si auzise propriile vorbe biciuind cu o putere neasteptata
aerul Tncremenit. Am sa gasesc un loc unde sa ne ducem viata. Dar nu ma mai ntorc.

Femeia mai varstnica incuviintase din cap.

— Am sa va sun maine.

Jennifer scrisese repede ceva pe o foaie cu antetul hotelului.

—Ti puteti spune unde suntem. Cred ci-i mai bine s stie.

In seara aceea, dupi ce o culcase pe Esmé, sunase la toate ziarele de pe Fleet Street, Intreband daci
putea trimite mesaje corespondentilor lor, Tn eventualitatea ca l-ar fi intalnit pe Anthony in Africa
Centrala. Telefonase unui unchi care, din cate 1si amintea, lucrase candva acolo si-l intrebase daca-si mai
amintea numele vreunui hotel. Sunase prin centrala internationala la doua hoteluri, unul in Brazzaville,
celalalt in Stanleyville si lasase mesaje la receptioneri. Unul dintre ei 1i spusese cu tristete:

— Doamna aici n-avem albi. Sunt tulburari Tn oras.

— Vi rog, insistase ea. Incercati doar si vd amintiti numele. Anthony O’Hare. Spuneti-i doar atat:
,Boot“. Va sti ce Inseamna.

Mai lasase o scrisoare la ziar, cu rugamintea de a-i fi Tnmanata:

Iartd-md. Te rog, intoarce-te la mine. Sunt liberd si te astept.

O predase la Receptie, spunandu-si cd, din momentul Tn care lasase scrisoarea, trebuia sa-si ia
gandul de la ea, sa nu se gandeasca unde va ajunge, sa nu-si imagineze pe unde va zace in urmatoarele
cateva zile. Facuse tot ce-i statea 1n putintd, iar acum venise vremea sa se concentreze asupra unui nou
mod de viata, asa 1ncat sa fie pregatita cand unul din numeroasele ei mesaje avea sa ajunga n mainile lui.

Domnul Grosvenor zambise din nou. Zambetul lui parea mai degraba un rictus, semn ca tragea niste
concluzii, iar ea Tncercase sa nu-1 ia Tn seama. Era a unsprezecea zi.

— Va rog sa semnati aici... 1i aratase el locul cu degetul cu manichiura perfecta. ... si aici. Apoi,
desigur, vom avea nevoie si de semnatura sotului dumneavoastra aici.

Zambise iarasi, cu buzele usor tremurand.

— Oh, atunci va trebui sa-i trimiteti direct lui hartiile, spusese ea.

In jurul lor, salonul de ceai al hotelului Regent era ticsit de femei, de pensionari, de lume care



renuntase la cumpadraturi in dupa-amiaza aceea umeda de miercuri.

— Poftim?

— Nu mai locuiesc impreuna cu sotul meu. Comunicam numai in scris.

Vestea il lisase fard replicd. Zambetul disparuse. Isi aranjase cu un gest spasmodic hartiile din
poala, parca incercand sa-si adune gandurile.

— Cred ca v-am dat deja adresa mea de acasa. Uitati, 1i aratase Jennifer una dintre scrisorile din plic.
Ne vom putea muta lunea viitoare, da? Eu si fiica mea ne-am plictisit de viata la hotel.

Doamna Cordoza o dusese pe Esmé la leagane. Acum venea 1n fiecare zi, in orele in care Laurence
era la serviciu.

— Am asa putine de facut in casa de cand nu mai sunteti dumneavoastra! 1i spusese ea.

Jennifer vedea cum menajera se lumina la fata cand o lua in brate pe Esmé si simtea ca prefera de o
mie de ori sa fie cu ele la hotel decat in casa aceea pustie din scuar.

Domnul Grosvenor isi impreunase sprancenele.

— Ah, doamna Stirling, as dori doar sa lamuresc... Spuneti ca nu veti locui in aceeasi casa cu domnul
Stirling? Va intreb pentru ca proprietarul e o persoana respectabild. Dumnealui avea impresia ca
inchiriaza unei familii.

— E adevarat, Inchiriaza unei familii.

— Dar adineauri ati spus...

— Domnule Grosvenor, vom plati doudzeci si patru de lire pe saptamana chirie pentru o perioada
scurtd. Sunt o femeie maritatd. Nu ma indoiesc ca o persoanda ca dumneavoastra va fi de acord ca
perioada cat sotul meu locuieste aici sau dacd locuieste aici e numai si numai problema noastra.

El ridicase mana Tmpdciuitor, in timp ce un val de roseata 1i colora pielea n jurul gulerului, apoi
incepuse sa baiguie cateva cuvinte de scuze:

— Atata doar ca...

1l Tntrerupsese glasul unei femei, care o chemase pe Jennifer pe nume, pe un ton imperativ. Jennifer
se rasucise pe scaun, dand cu ochii de Yvonne Moncrieff, care strabatea cu pasi mari ceaindria
aglomerata, Tntinzandu-i deja umbrela uda unui chelner nedumerit.

— Deci, aici esti!

— Yvonne, eu...

— Unde ai fost? Habar n-am ce se intampla. Am iesit din spital saptamana trecuta si afurisita ta de
menajera n-a vrut sa-mi spuna absolut nimic. Pe urma mi-a zis Francis...

Se oprise, dandu-si seama ce tare se auzea vocea ei. Cei din ceaindrie tacusera si toti se intorsesera
spre masa lor, cu urechile ciulite.

— Va rog sa ne scuzati, domnule Grosvenor. Cred ca am terminat ce aveam de discutat, spuse
Jennifer.

El deja se ridicase si-si luase servieta, pe care o inchisese cu un aer important.

— Am sa-i duc domnului Stirling actele azi dupa-amiaza. Tinem legatura.

Zicand acestea, pornise spre holul de la intrare.

Dupa plecarea lui, Jennifer isi pusese mana pe bratul prietenei ei.

— larta-ma, 1i spusese ea. Sunt multe lucruri pe care trebuie sa ti le explic. Ai timp sa urci pana in
camera?



Yvonne Moncrieff petrecuse patru saptamani Tn spital: doua inainte si doud dupa nasterea micutei
Alice. La intoarcerea acasa, se simgise atat de epuizata incat 1i trebuise inca o saptamand ca sa-si dea
seama de cat timp n-o mai vazuse pe Jennifer. Se dusese de doua ori la ea acasa, dar i se comunicase ca
doamna Stirling lipsea pentru moment. Dupa inca o saptamand luase hotararea sa descopere ce se
petrecea.

— Menajera ta nu facea decat sa clatine din cap si sa-mi spuna ca trebuia sa discut cu Larry.

— Presupun ca el i-a cerut sa nu sufle o vorba.

— Despre ce?

Yvonne 1si aruncase paltonul pe pat si se asezase pe unul din scaunele tapitate.

— De ce naiba stai aici? Te-ai certat cu Larry?

Yvonne avea cearcane viorii sub ochi, dar coafura ei era tot impecabila. Jennifer se gandise ca deja
1i pdrea strdina, o relicva dintr-o alta viatd.

— L-am parasit, spusese ea.

Yvonne facuse ochii mari si o privise cu luare-aminte.

— Alaltaieri seara, cand a venit la noi, Larry s-a imbatat. S-a Tmbatat critd. Mi-am 1nchipuit ca are
ceva probleme la birou si m-am dus la culcare cu bebelusul, lasandu-i pe barbati sa discute de-ale lor.
Cand a urcat si Francis, eu eram pe jumadtate adormita, totusi 1-am auzit spunand ca Larry i-a marturisit ca
tu aveai un iubit si ca ai luat-o razna. Mai tarziu mi-am inchipuit ca am visat.

— Ei bine, murmurase Jennifer, in parte e adevarat.

Yvonne 1si dusese repede mana la gura.

— Oh, Doamne, sper ca nu-i Reggie.

Jennifer clatinase din cap, silindu-se sa zambeasca.

— Nu.

Scosese un oftat.

— Yvonne, mi-ai lipsit teribil. Atat de mult as fi vrut sa vorbesc cu tine...

Ti spusese prietenei ei toatd povestea, omitand o parte din detalii, dar 13sand si se Intrevadi in cea
mai mare parte adevarul. La urma urmei, era vorba de Yvonne. Cuvintele simple ce rasunau in incdaperea
cufundata 1n tacere pareau sa dezminta enormitatea a ceea ce trdise 1n ultimele saptamani. Totul se
schimbase: absolut totul.

— Am sa-l regasesc, Incheiase ea cu un gest teatral. Stiu ca am sa-1 regasesc. Trebuie sa-i explic.

Yvonne o ascultase cu atentie si Jennifer era uimita ce mult 1i lipsise vorba ei taioasa si directa.

In cele din urma, Yvonne schitase un suras timid.

— Eu, una, sunt sigura ca te-ar ierta.

— Poftim?

— Vorbesc de Larry. Sunt sigura ca te-ar ierta.

— Larry?

Jennifer se rezemase de spatarul fotoliului.

— Da.

— Dar eu nu vreau sa fiu iertata.

— Nu poti sa faci una ca asta, Jenny.

— Are 0 amanta.



— O, poti scdpa de ea! Nu-i decat secretara lui, pentru numele lui Dumnezeu. Spune-i ca vrei s-o
luati de la inceput. Spune-i ca pentru asta trebuie sa renunte la secretara.

Jennifer aproape se poticnise in cuvinte.

— Dar eu nu-1 vreau, Yvonne. Nu vreau sa fiu maritata cu el.

— Ai prefera sa astepti un ziarist afemeiat si fara o lefcaie, care ar putea foarte bine sa nici nu se mai
intoarca?

— Da, as prefera.

Yvonne bagase mana in poseta si-si aprinsese o tigara, sufland un nor lung de fum spre mijlocul
incaperii.

— Cum ramane cu Esmé?

— Ce este cu Esmé?

— Cum o sa creasca fara tata?

— Va avea un tatd. Il va vedea tot timpul. De fapt, se va duce acasd chiar la sfarsitul acestei
saptamani. [-am scris lui Laurence si mi-a trimis un bilet de confirmare.

— Copiii ai cdror parinti s-au despartit au parte de multe rautati la scoala, stii asta foarte bine. Fetita
sotilor Allsop trece prin mari necazuri.

— Noi nu ne despartim. Nici o colega de-a ei nu va sti nimic.

Yvonne continuase sa pufdie din tigara cu un aer categoric.

Jennifer i se adresase pe un ton mai bland:

— Te rog, incearca sa Intelegi. Nu exista nici un motiv pentru care eu si Laurence sa nu traim separat.
Societatea se schimba. Nu trebuie neapdrat sa ramanem prizonierii a ceva ce... Sunt convinsa ca
Laurence va fi mult mai fericit fara mine. Iar hotararea asta nu trebuie sa afecteze nimic. Nu cu adevarat.
Noi doua putem ramane prietene. De fapt, chiar ma gandeam sa ne intalnim amandoua saptamana asta,
impreuna cu copiii. I-am putea duce la Gradina Zoologica din Londra. Stiu ca Esmé arde de nerabdare s-
o vada pe Dottie...

— Sau la Madame Tussaud?

— Sau in Kew Gardens. Numai vremea...

— Inceteazi, o oprise Yvonne, ridicind o mani eleganti. Te rog, Inceteazd. Nu pot sd mai ascult nici
un cuvant. Dumnezeule mare! Zau ca esti cea mai egoista femeie pe care am Tntalnit-o vreodata.

Strivise tigara n scrumiera, se ridicase si Intinsese mana sa-si ia paltonul.

— Ce crezi ci-i viata, Jennifer? Cumva un basm cu zane? Iti Inchipui cd nu ne siturdm cu toatele de
sotii nostri? De ce trebuie si te porti asa? Te astepti ca noi si-ti rdmanem alituri ca si pand acum? In timp
ce tu 1ti faci mendrele de parca... de parca nici n-ai fi casatorita? Daca vrei sa trdiesti Intr-o stare de
decadere morala, n-ai decat. Numai ca ai un copil. Un sot si un copil. Nu te poti astepta ca noi celelalte
sa Tnchidem ochii la comportamentul tau.

Jennifer aproape ramdasese cu gura cdscata.

Yvonne 1i Tntorsese spatele, de parca nici n-ar mai fi suportat s-o vada 1n ochi.

— Si n-am sé fiu singura care vede lucrurile astfel. Iti sugerez s te gindesti foarte bine ce vrei s faci
de acum incolo.

Zicand acestea, 1si luase paltonul sub brat si iesise.

Trei ceasuri mai tarziu Jennifer se hotarase.



La ora pranzului, aeroportul Embakasi forfotea de lume. Dupa ce-si lua valiza de pe banda rulanta
care cand se invartea, cand nu, Jennifer 1si croi cu greu drum pana la toaleta, unde isi dadu cu apa rece pe
fatd si-si puse o bluzd curatd. Isi prinse parul la spate, simtindu-si gatul deja ud de transpiratie. La cateva
secunde dupa ce iesi din toaletd, avea bluza lipita de spate.

Aeroportul era ticsit de oameni care stateau la cozi dezordonate sau 1n grupuri, strigand unii la altii
in loc sd-si vorbeasca linistit. Incremeni pe loc cateva clipe, privind la femeile africane In vesminte viu
colorate care se luptau cu valize si cu sacose uriase, prinse cu sfoara si balansate in echilibru pe crestetul
capului. Prin colturi se vedeau fumand oameni de afaceri nigerieni, cu pielea lucioasa, in timp ce copii
mici alergau incoace si incolo printre pasagerii asezati direct pe jos. O femeie iImpingea o roaba mica,
din care vindea bauturi. Orarul de zbor arata ca mai multe curse erau intarziate, fara a preciza cand anume
aveau sa recupereze intarzierea.

In contrast cu gildgia din aeroport, afard era liniste. Cerul se limpezise complet, iar canicula
absorbea orice urma de nor, astfel Tncat Jennifer putea zari muntii purpurii din departare. Pe piste nu se
vedea nici un avion, cu exceptia celui cu care sosise. Un Ingrijitor singuratic matura alene pe sub burta
aparatului. De cealalta parte a cladirii moderne si stralucitoare fusese amenajata o gradina cu stanci,
printre care se indltau cactusi si alte plante rezistente la secetd. Jennifer admira rocile frumos aranjate,
mirandu-se cum de cineva 1si daduse atata osteneala intr-un loc unde domnea haosul.

Ghiseele companiilor BOAC si East African Airways erau inchise, asa Tncat 1si croi drum Tnapoi
prin multime, comanda o cafea la bar, gasi o masa libera si se asezd, Inconjurata de valize, cosuri de
papura si un cocos furios, ale carui aripi fusesera legate de corp cu o cravata scolareasca.

Ce avea sa-i spuna? Si-l imagina Tntr-un club pentru corespondenti strdini, poate la kilometri intregi
de zona de conflict, un loc unde ziaristii se adunau si bea si si comenteze evenimentele zilei. I va gdsi
band? Era o lume stramta si sufocantd, asa-i spusese candva. Odata ajunsa in Stanleyville, sigur va da de
cineva care-l cunoaste. Cineva 1i va putea spune unde se afla. Se vazu intrand intr-un club, franta de
oboseald — imagine care-i revenea in minte de citeva zile, insuflandu-i puterea de-a merge mai departe. Il
vedea limpede, Tn picioare sub ventilatorul care zbarnaia in tavan si poate conversand cu vreun coleg,
apoi dand uluit cu ochii de ea. Intelegea expresia de pe chipul lui: Tn ultimele patruzeci si opt de ore si ei
1i venise greu sa-si recunoasca propriul chip.

Nimic din viata ei n-o pregatise pentru un astfel de gest. Nimic nu-i daduse de inteles ca ar fi
capabila de asa ceva. Si totusi, din clipa in care suise in avion, desi inspaimantata, o inundase o bucurie
stranie, de parca ar fi facut marea descoperire: iata ce Tnsemna sa traiesti cu adevarat. Si, macar pentru
acel moment de trdire intensa, simtea o bizara inrudire cu Anthony O’Hare.

1l va gisi. Preluase controlul asupra evenimentelor, n loc si se lase la cheremul lor. Isi va decide
propriul viitor. Isi alungd din minte gindul la Esmé, spunandu-si ca va merita efortul, in clipa cand va
putea sa i-1 prezinte pe Anthony.

In cele din urmd, un tanir ntr-o uniforma elegantd de culoare stacojie se instald la ghiseul companiei
BOAC. Jennifer 1si lasa cafeaua pe masa si strabatu aproape 1n fuga holul mare, pana la ghiseu.

— As dori un bilet pana la Stanleyville, spuse ea, scormonind in posta dupa bani. Cu prima cursa.
Aveti nevoie de pasaport?

Tanarul o privi ca pe o aratare.

— Nu, doamna, raspunse el, clatinand repede din cap. Nu exista nici o cursa pentru Stanleyville.



— Dar mi s-a spus ca aveti un zbor direct.

— Imi pare riu. Toate cursele de Stanleyville au fost suspendate.

Ea il privi fix, muta de dezamagire, pana cand tanarul repeta Tnca o data informatia. Apoi isi tarl
valiza pana la ghiseul EAA. Fata de acolo 1i dadu acelasi raspuns.

— Nu, doamna. Nu avem plecari in directia aceea din pricina tulburarilor.

Vorbea ruland fiecare ,,r.

— Doar sosiri.

— Si cand se reiau cursele? Trebuie sa ajung urgent in Congo.

Cele doua functionare schimbara o privire 1n tacere.

— Nu exista curse pentru Congo, repetara ele.

Jennifer nu batuse atata cale ca sa se loveasca de priviri indiferente si refuzuri. ,,Nu pot renunta la el
tocmai acum.

Afara, ingrijitorul continua sa curete pista cu un maturoi smotocit.

Deodata zari un alb cu tinuta semeata a unui slujbas oficial venind dinspre terminal in pas alert,
ducand in mana o mapa de piele. Spatele sacoului de in de culoare crem era marcat de un triunghi de
transpiratie.

In aceeasi clipa o zdri si el si schimba directia, apropiindu-se cu pasi mari.

— Doamna Ramsey?

fi Tntinse mana.

— Sunt Alexander Frobisher de la consulat. Unde sunt copiii?

— Nu, numele meu e Jennifer Stirling.

El inchise gura, ca si cum ar fi analizat daca nu cumva femeia din fata lui facuse o greseala. Obrazul
buhait 1l facea sa para cu ani mai batran de cat era Tn realitate.

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastra, domnule Frobisher, continua ea. Trebuie sa ajung in Congo.
Stiti cumva daca exista vreun tren? Mi s-a spus ca nu pleaca nici un avion Intr-acolo. De fapt, nimeni nu-
mi spune mare lucru.

Isi didea seama ci avea obrazul incins de cildura si ca parul Incepuse si i se lase.

Omul i se adresa pe tonul cuiva care da explicatii unei persoane dezechilibrate:

— Doamna...

— Stirling...

— Doamna Stirling, nimeni nu pleaca in Congo. Nu stiti ca acolo e...

— Da, stiu ca sunt tulburari. Dar trebuie sa dau de cineva, un ziarist care a ajuns acum vreo doua
saptamani. E vorba de ceva extrem de important. Numele lui e...

— Doamna, nu mai exista ziaristi In Congo.

Isi scoase ochelarii si o conduse pani la fereastra.

— Aveti idee ce se Tntampla?

— Vag. De fapt, nu. Vin din Anglia. A trebuit sa merg pe o ruta destul de ocolita.

— Acum sunt implicate in razboi si Statele Unite, pe langa Marea Britanie si alte state. Pana acum trei
ani am fost 1n stare de criza, cu trei sute cincizeci de ostatici albi, intre care femei si copii, in pericol de a
fi executati de catre rebelii Simba. Trupele belgiene se lupta cu ei pe strazile din Stanleyville. Deja se
vorbeste de aproape o suta de morti din randul civililor.



Ea aproape nu-l auzea.

— Dar pot plati. Platesc oricat. Trebuie neaparat sa ajung acolo.

El o lua de brat.

— Doamna Stirling, va spun ca nu veti putea ajunge in Congo. Nici cu trenul, nici cu avionul, nici cu
magina. Trupele au fost parasutate. Chiar daca ar exista o posibilitate de transport, n-as putea autoriza un
cetatean britanic — o femeie britanicd — sa patrunda 1n zona de conflict.

Scrise grabit ceva 1n agenda.

— Am sa va gasesc un loc unde sa asteptati si am sa va ajut sa rezervati bilet de avion ca sa va
inapoiati acasa. Africa nu-i un loc pentru o femeie alba de capul ei.

Ofta din rarunchi, de parca Jennifer i-ar fi dublat problemele cu care se confrunta.

Ea cazu pe ganduri.

— Cati oameni au murit?

— Nu stim.

— Aveti numele lor?

— Pentru moment am doar un nceput de lista. Departe de a fi cuprinzatoare.

— Varog...

Aproape i se oprise inima 1n piept.

— Varog, aratati-mi. Trebuie sa stiu daca e...

El scoase din mapa o foaie ferfenitita, batuta la masina.

Ea o parcurse cu atentie, dar ochii 1i erau atat de obositi incat vedea ca prin ceata numele Tngirate Tn
ordine alfabetica. Harper. Hambro. O’Keefe. Lewis. Numele lui nu figura pe lista.

Numele lui nu figura pe listd.

Ridica privirea spre Frobisher.

— Aveti numele ostaticilor?

— Doamna Stirling, nu stim nici macar cati cetateni britanici erau in oras. Uitati-va.

Scoase alta foaie si i-o Intinse, plesnind cu palma cealalta un tantar care-i aterizase pe ceafa.

— Acesta e ultimul comunicat trimis lordului Walston®?,

Ea Tncepu sa citeasca, in timp ce frazele i se intipareau una cate una in memorie:

Cinci mii de morti numai in Stanleyville... Credem cd in teritoriul controlat de rebeli se
mai afld doudzeci si sapte de cetdteni britanici... Nu putem sti cu precizie cdnd se va putea
ajunge in zona unde se gdsesc supusii britanici, chiar dacd am cunoaste cadt de cat identitatea
lor...

— In oras sunt trupe belgiene si americane, care lupti s recucereascd Stanleyville. Avem si un avion
Beverley pregatit sa-i evacueze pe cei care vor sa fie evacuati.

— Cum as putea sa aflu daca si el va fi la bordul acestui avion?

El se scarpina 1n cap.

— N-aveti cum. Unii nu prea vor sa fie evacuati. Prefera sa ramana in Congo. S-ar putea sa aiba
motivele lor.

Ei 1i veni brusc Tn minte redactorul cel gras. Poate cd voia sd plece departe de aici.

— Daca amicul dumneavoastra vrea sa plece, va pleca, spuse Frobisher.

Isi sterse obrazul cu o batista.



— Daca vrea sa ramana, e foarte posibil sa dispara. Asta se intampla lesne in Congo.

Ea vru sa adauge ceva, dar o Intrerupse un murmur care se raspandea in intreg aeroportul: la poarta
Sosiri aparuse o familie. Mai Tntai doi copii mici, tacuti, cu bratele si capetele bandajate, cu chipurile
imbatranite Tnainte de vreme. Apoi o femeie blonda cu un bebelus in brate, cu privirea ratacita, cu parul
nespalat, cu chipul marcat de incordare. La vederea lor, o femeie mult mai in varsta se desprinse de
bratul sotului care ncerca s-o retind si se napusti dincolo de bariera, vaitandu-se si strangandu-i pe toti la
piept. Nou-sositii erau complet lipsiti de reactie. Apoi tandra mama se lasa in genunchi si incepu sa
plangd, cu gura deschisa ca un cerc al durerii, cu capul plecat pe umarul grasut al femeii mai varstnice.

Frobisher 1si indesa hartiile Tn mapa.

— E familia Ramsey. Va rog sa ma scuzati. Trebuie sa ma ocup de ei.

— Au fost acolo? intreba Jennifer, cu ochii la bunicul care-si salta nepotica pe umeri. Au asistat la
masacru?

Chipurile copiilor, incremenite de cine stie ce soc, 1i Tnghetasera sangele in vine.

Frobisher o tintui cu o privire severa.

— Va rog, doamna Stirling, acum trebuie sa plecati. Diseara e o cursa a companiei East African
Airways. Daca nu aveti prieteni cu relatii sus-puse in oras, va sfatuiesc din tot sufletul sa n-o ratati.

Drumul spre casa dura doua zile. Din acel moment pentru Jennifer incepu o noua viata. Yvonne 1si
respecta cuvantul. Nu mai lua legatura cu ea si 1n singura ocazie cand o intalni intamplator pe Violet,
aceasta se arata atat de jenata incat lui Jennifer i se paru nepotrivit s-o abordeze. Se simfea mai putin
afectata decat se asteptase: oamenii acestia {ineau de vechea ei existenta, de care aproape nu-i venea sa
creada ca apartinuse.

Aproape 1n fiecare zi doamna Cordoza venea la noul lor apartament, gasind tot felul de pretexte ca sa
ramana 1n preajma lui Esmé sau sa ajute la unele treburi casnice. Jennifer descoperi ca se baza mai mult
pe compania fostei menajere decat pe cea a fostelor prietene. Intr-o dupd-amiazi ploioasd, n timp ce
Esmé dormea, 1i povesti doamnei Cordoza despre Anthony, iar doamna Cordoza 1i dezvalui ceva mai
multe despre sotul ei. Apoi, imbujorandu-se la fata, 1i spuse despre un barbat dragut care-i trimisese flori
de la restaurantul aflat la doua strazi departare.

— N-aveam de gand sa-1 incurajez, spuse ea incetisor, in timp ce calca. Dar cum totul...

Laurence comunica ce avea de spus in scris, folosind-o pe doamna Cordoza ca mesager.

As vrea s-o iau pe Esmé la nunta varului meu, la Winchester, sambdta viitoare. Promit s-
o aduc Tnapoi pand la ora 19.

Tonul lui era distant, oficial, masurat. Uneori Jennifer citea mesajele, mirandu-se cum de putuse fi
casatorita cu acest om.

In fiecare siptimand mergea la oficiul postal din strada Langley, si verifice dacd primise ceva la
casuta postala. De fiecare data se Tnapoia acasa incercand sa nu se lase coplesita de dezamagire dupa
raspunsul negativ al functionarei.

Se muta Tntr-un apartament inchiriat, iar cand Esmé Tncepu sa mearga la scoala, isi lua o slujba
neplatita la Oficiul de Consiliere a Cetatenilor, singura organizatie care nu-si facea probleme pentru lipsa
ei de experienta. Seful 1i spusese ca va invata din mers.

— Si, credeti-ma, chiar foarte repede.



Dupa mai putin de un an i se oferi un post platit in cadrul aceleiasi institutii. Consilia clientii Tn tot
felul de probleme practice, de pilda cum sa se descurce cu banii sau cum sa rezolve neintelegerile legate
de chirii — existau prea multi proprietari hrapareti — cum sa faca fata destramarii familiei.

La inceput o obosea sirul nesfarsit de probleme, acel val de nefericire omeneasca ce-i inunda biroul,
dar pe misurd ce-i sporea increderea in sine, isi didea seama ca nu era singura care-si ratase viata. Isi
reevalua viata si constata ca era recunoscatoare pentru punctul Tn care ajunsese si ca simtea o oarecare
mandrie atunci cand cineva venea sa-i spuna ca sfatul ei 1i fusese de folos.

Peste alti doi ani se muta din nou, Tmpreuna cu Esmé, de asta data Tntr-un apartament cu doua
dormitoare din St Johns Wood, cumpadrat cu bani de la Laurence si cu suma mostenita de Jennifer de la o
matusd. Pe masura ce saptamanile se preschimbau in luni si lunile in ani, ajunse sa accepte faptul ca
Anthony O’Hare nu se va mai intoarce. Ca nu-i va mai raspunde la mesaje. O singura data o cuprinsese
deznadejdea, cand ziarele relatara unele detalii privind masacrul de la hotelul Victoria din Stanleyville.
Pe urma inceta definitiv sa mai citeasca ziarele.

Mai sunase la redactie doar o dati. Ti rispunsese o secretard, iar cand isi diduse numele, sperand
pentru o clipa ca Anthony ar fi putut sa fie acolo, auzise o voce intreband: ,,E tot cucoana aia, Stirling?“

Apoi o alta: ,,Nu-i tipa cu care el refuza sa vorbeasca?“

Atunci Jennifer pusese receptorul in furca.

Isi reintalni sotul abia dupi sapte ani: Esmé urma si meargd la internat, o constructie vasti, din
caramida rosie, situata in Hampshire si amintind cumva de un conac de provincie. Jennifer isi luase dupa-
amiaza libera de la serviciu ca s-o aduca cu masina si calatorisera amandouad in noua ei masinutd Mini.
Jennifer purta un costum culoarea vinului si aproape se astepta ca Laurence sa faca un comentariu
nefavorabil — nu-i placuse niciodata cum 1i statea cu acea culoare.

,» e rog, nu face asta de fata cu Esmé®“, se ruga ea in gand. ,, Te rog, hai sa ne comportam civilizat.”

Dar barbatul care astepta n hol nu semdna nici pe departe cu Laurence pe care si-1 amintea ea. De
fapt, in prima clipa nici nu-1 recunoscu. Avea pielea cenusie, obrajii supti si parea sa fi Tmbatranit cu
douazeci de ani.

— Buna, tati! 1l saluta Esmé, imbratisandu-1.

El schita un semn din cap spre Jennifer, dar nu-i Intinse mana.

— Jennifer, spuse.

— Laurence, raspunse ea, incercand sa nu arate cat era de socata.

Intrevederea nu durase mult. Directoarea, o femeie tinira cu o privire care-i cantarea n tacere, nu
aduse 1n discutie faptul ca cei doi locuiau la adrese diferite. ,,Poate acum se intampla asta mult mai des®,
se gandi Jennifer. In sdptimana ce trecuse vorbise la serviciu cu patru femei care voiau si-si pardseasca
Sofii.

— Ei bine, vom face tot ce ne sta in putinta ca Esmé sa se simta bine la noi, spuse doamna Browning.

Jennifer 1si zise ca avea o privire blanda.

— E mai bine daca fetele aleg sa vina la internat si inteleg ca Esmé si-a facut deja prietene aici, prin
urmare sunt sigura ca se va acomoda curand.

— Citeste multe carti de Enid Blyton2, spuse Jennifer. Probabil 1si inchipuie ci aici toatd lumea rade,
canta si danseaza.

— Oh, se intampla si la noi asa. Cofetdria e deschisa vinerea dupa-amiaza exact in acest scop. Ne



facem cumva ca nu vedem, numai sa nu se sara peste anumite limite. Ne place ca fetele sa creada ca viata
la internat prezinta si anumite avantaje.

Jennifer se destinse. Laurence era cel care alesese scoala si temerile ei pareau sa fie nejustificate.
Urmadtoarele cateva sapatmani aveau sa fie grele, dar Jennifer se obisnuise cu absentele periodice ale
fetei, atunci cand mergea s stea cu Laurence. In plus, serviciul 1i mai umplea timpul.

Directoarea se ridica 1n picioare si le intinse mana.

— Va multumesc. Desigur, daca se ivesc probleme, va vom telefona.

De indata ce ramasera doar ei doi, Laurence Incepu sa tuseasca: o tuse aspra, harsaita, care o facu pe
Jennifer sa stranga din dinti. Vru sa spund ceva, dar el ridica o mana, ca si cum i-ar fi cerut sa taca.
Coborara incet scarile, unul 1anga altul, de parca n-ar fi fost instrdinati. Ea ar fi putut merge de doua ori
mai repede, dar i se pirea o cruzime, dati fiind rasuflarea lui greoaie si efortul pe care-1 depunea. In cele
din urmd, nemaiputand suporta, Jennifer opri o fata care trecea pe langa ei si o ruga sa aduca un pahar cu
apa. Fata se Tnapoie dupa cateva minute si Laurence se lasa greoi pe un scaun de mahon de pe coridorul
lambrisat, ca sa bea apa.

Acum Jennifer gasi suficient curaj ca sa-1 priveasca.

—E...? Intrebad ea.

— Nu, rispunse el, respirand indelung, cu mare greutate. Se pare ci-i din pricina trabucurilor. Imi dau
seama de ironia situatiei.

Ea se aseza pe scaunul de alaturi.

— M-am asigurat ca nu va va lipsi nimic, sa stii, spuse el.

Jennifer 1l privi cu coada ochiului, dar el parea adancit in ganduri.

— Am crescut amandoi un copil bun, zise el.

Dincolo de fereastra o puteau vedea pe Esmé pe peluzd, palavragind cu alte doua fete. Ca la un
semnal, toate trei incepura sa alerge pe iarba, cu fustele falfaind in vant.

— larta-ma, spuse Jennifer, intorcandu-se spre el. Pentru tot.

Laurence puse paharul alaturi si se ridica de pe scaun. Ramase o clipa in picioare, cu spatele spre
ea, cu ochii la fetele de afard, apoi se intoarse si, evitandu-i privirea, dadu incet din cap.

Ea 1l urmari din ochi cum iese cu pas teapan pe usa din fata si traverseaza pajistea pana in locul unde
prietena lui 1l astepta Tn masind, Tn timp ce Esmé topadia 1n jurul lui. Fata continua sa-i faca semne
entuziaste cu mana pana cand automobilul condus de sofer se indeparta pe alee.

Doua luni mai tarziu Laurence era mort.

52 Dialect derivat din olandeza si vorbit in Africa de Sud si Namibia

53 Cunoscut magazin londonez, renumit pentru specialitati gastronomice

54 Ministru adjunct al afacerilor externe din Marea Britanie n perioada conflictului din Congo
55 Renumitd scriitoare britanica de literatura pentru copii din perioada la care se refera cartea



Te urdsc si stiu cd incd iti place de mine dar mie nu-mi place de tine si putin imi pasd ce
spun prostii tdi de prieteni md pui sd-ti ating mdinile din motive tGmpite spui ocazional ca m-
ai strdns in brate niciodatd niciodatd n-o sd-mi mai placd de tine TE URASC TE URASC MAI
pdianjen sau cu un sobolan decdt cu tine esti asa de gras si de urat!!!

E-mail de la o femeie catre un barbat



capitolul 21

Toata seara a continuat sa ploua, iar norii grei si cenusii au gonit pe cerul de deasupra orasului pana
cand i-a inghitit noaptea. Suvoaiele neinduplecate silesc oamenii sa ramana in case si acopera strada,
astfel incat singurele zgomote care razbat de afara sunt un fasait ocazional de cauciucuri pe carosabilul
ud, galgaitul canalelor de scurgere pline pana la refuz sau pasul alert al cuiva care se grabeste spre casa.

N-a primit nici un mesaj pe robotul telefonic si nici o iconita Tn forma de plic nu clipeste pe ecranul
celularului, semn ca ar fi sosit un sms. E-mailurile din Inbox sunt cu probleme de serviciu, reclame la
Viagra, precum si cateva randuri de la mama ei, relatand Tn detaliu cum 1si revine cainele dupa operatia
la sold. Ellie sta pe canapea picior peste picior, sorbind din al treilea pahar cu vin si recitind scrisorile,
pe care le-a fotocopiat Tnainte sa le inapoieze. Sunt patru ore de cand a plecat de la locuinta lui Jennifer
Stirling, dar mintea ei Tncd lucreazd cu febrilitate. 11 vede pe misteriosul Boot, nesibuit si disperat,
undeva 1n Congo, intr-o perioada cand europenii erau macelariti. ,,Am citit reportajele despre masacre,
fusesera ucisi toti cei care locuiau intr-un hotel din Stanleyville“, 1i spusese Jennifer, ,,si am plans de
spaima.“ Si-o Tnchipuie ducandu-se la oficiul postal in fiecare saptamana, Intreband zadarnic de o
scrisoare care nu mai soseste. O lacrima 1i picura pe maneca si Ellie o sterge, cu un suspin.

Iubirea lor, 1si spune ea, semnifica ceva. El a fost un barbat care si-a deschis sufletul fata de femeia
pe care o iubea. A Tncercat s-o inteleaga si s-o protejeze, fie chiar si de ea insasi. Cand a inteles ca n-o
putea avea, s-a refugiat in celalalt capat al lumii si, foarte posibil, s-a sacrificat pe sine insusi. lar ea I-a
jelit vreme de patruzeci de ani. Ce avea Ellie? Partide grozave de sex, poate o data la zece zile, si
nenumarate e-mailuri care nu promiteau nimic. Are treizeci doi de ani, cariera i se duce de rapa, prietenii
ei stiu ca e implicata emotional 1n ceva care nu poate duce la nimic si cu fiecare zi 1i este tot mai greu sa
se convinga ca duce existenta pe care ar fi dorit s-o duca.

E ora noud fira un sfert. Stie cd n-ar mai trebui sd bea, dar e furioasd, deprimatd, pesimista. Isi mai
toarna un pahar si reciteste din nou scrisoarea. La fel ca Jennifer, stie pe de rost cuvintele. Si tonul lor o
ingrozeste.

Absenta ta — si depdrtarea de mii de kilometri — nu-mi oferd nici o consolare. Faptul ca
nu md mai chinuie apropierea de tine sau constatarea zilnicd a imposibilitdtii de a obtine
singurul lucru pe care mi-I doresc cu adevdrat nu mi-a adus vindecarea. Ba chiar a inrdutdatit
situatia. Viitorul imi pare un drum pustiu si deprimant.

Aproape ci s-a indrigostit si ea de acest barbat. Ti vine in minte John, i1 aude rostind aceleasi



cuvinte si alcoolul 1i contopeste pe cei doi Tntr-o singura fiinta. Ce-i de facut ca sa-ti preschimbi o viata
obisnuitd, de rutini, intr-o poveste? Cu sigurantd, trebuie si ai destul curaj ca sd iubesti? Isi scoate
mobilul din poseta, simtind cum creste in ea o Indrazneala nedefinita. Deschide capacul si trimite un sms,
apasand cu stangdcie tastele:

Te rog, sund-md. Numai o datd. Trebuie sd te aud. X

Apasa pe SEND, constienta de imensa greseala pe care a facut-o. El va fi furios. Sau nu-i va
raspunde. Nu stie sigur ce ar fi mai rau. Isi Tngroapa obrazul in palme si plange pentru nestiutul Boot,
pentru Jennifer, pentru ocaziile ratate si pentru o viata irositd. Plange pentru ea insasi, pentru ca nimeni n-
0 va iubi vreodata cum a iubit-o Boot pe Jennifer si pentru banuiala ca strica ceea ce putea fi o viata
perfectd, desi obisnuita. Plange pentru ca e beata si pentru ca e acasa, pentru ca sunt prea putine avantaje
in traiul de una singura, afara de cel de a putea plange cand vrei, fara sa te ascunzi de nimeni.

Tresare auzind soneria de la intrare si ridicd fruntea, rimanand nemiscatd pana o aude din nou. Intr-o
clipa de nebunie se intreaba de nu cumva e John, ca raspuns la mesajul trimis de ea. Se insufleteste brusc
si aleargda la oglinda de pe hol, stergandu-si disperata petele rosii de pe fata, apoi apasa butonul
interfonului.

— Cine e?

— Buna, isteato! Cum scrii corect ,,musafir ocazional si nepoftit“?

Ea clipeste.

— Rory.

— Nah, nu se scrie asa.

Ea 1si musca buza si se sprijina de perete. Se asterne o scurta tacere.

— Esti ocupata? Tocmai treceam pe aici.

Tonul lui e vesel si exuberant.

— OK... Nu-i chiar asa. Am luat exact metroul care duce incoace.

— Vino sus.

Pune receptorul interfonului Tn furca si-si da pe fata cu apa rece, incercand sa-si ascunda
dezamagirea, desi era limpede ca nu putea fi John.

1l aude suind treptele cate doud o datd, apoi Tmpingand usa pe care ea a lisat-o Intredeschisa.

— Am venit sa te rapesc sa bem ceva. Oh! exclama el, dand cu ochii de sticla goala si, in clipa
urmatoare, de obrazul ei. Ah, prea tarziu.

Ea se straduieste sa schiteze un zambet neconvingator.

— N-am avut 0 seara prea grozava.

— Ah.

— Daca vrei, tu du-te.

El poarta un fular de cagmir. Pare a fi casmir. Ea n-a avut niciodata un pulover de cagmir. Cum de-a
ajuns la varsta de treizeci si doi de ani fara sa aiba vreodata un pulover de casmir?

— Probabil ca Tn momentul dsta nu sunt o companie prea placuta.

Rory mai arunca o privire spre sticla de vin.

— Ei bine, Haworth, i se adreseaza el, desfasurandu-si fularul din jurul gatului. Asta nu m-a deranjat
nici pana acum. Ce-ar fi sa pun ibricul pe aragaz?



Pregdteste ceai, scotocind prin bucatarioara ei dupa pliculetele de ceai, dupa lapte si lingurite. Ea se
gandeste la John care, doar cu o saptamana in urmd, facuse acelasi lucru, si ochii i se umplu iar de
lacrimi. Rory se asaza, 1i pune cana 1n fatd si, in timp ce ea bea, 1i povesteste cu o volubilitate care nu-i
sta Tn fire despre cum si-a petrecut ziua, despre prietenul cu care se intalnise nu demult la un pahar si
care-i sugerase o scurtdturd prin Patagonia. Intre el si amicul lui, pe care-1 stie din copilarie, s-a instalat
un fel de concurenta in ce priveste calatoriile.

— Cunosti genul acesta de persoane. Tu 1i spui ca vrei sa mergi in Peru. El (i zice: ,,Oh, lasa balta
ruta Machu Pichu, eu am petrecut trei nopti alaturi de pigmeii din jungla Atacanta si cand s-a terminat
carnea de maimutd, m-au ospatat cu carnea unuia de-al lor®.

— Dragut.

Ea s-a cuibarit pe canapea, cu cana in palme.

— Tin mult la tipul asta, dar nu cred ca rezist sase luni alaturi de el.

— Chiar atat de mult ai sa lipsesti?

— Asa sper.

Un nou val de tristete o izbeste cu forta unui tsunami. Sigur, Rory nu e John, dar a devenit cumva o
consolare sa aiba un barbat cu care sa mai iasa in orag din cand in cand.

— Si acum zi, ce s-a Intamplat? intreaba el.

— Pai... amavut o zi bizara.

— Este sambata. Imi Tnchipuiam ci fetele ca tine iau pranzul in oras, ca sd mai schimbe o barfi si si-
si cumpere pantofi.

— Uite ca nu toate. Eu am fost s-o vad pe Jennifer Stirling.

— Pe cine?

— Femeia cu scrisorile.

Vede surpriza de pe chipul lui. El se apleaca in fata.

— Uau! Chiar te-a sunat. Ce s-a Tntamplat?

Brusc Ellie izbucneste in plans si din ochi 1i curg siroaie de lacrimi.

— larta-ma, murmura ea, cautand cu disperare niste servetele. Iarta-md. Nu stiu de ce sunt asa o
caraghioasa.

fi simte palma pe umar, apoi bratul n jurul ei. Miroase a local, a deodorant, a par proaspit spalat si
a aer curat.

— Lasa... 1i spune el cu blandete. Lasa... asta nu-ti sta in fire...

,De unde sa stii tu?“ 1l intreaba ea 1n gand. ,,Nimeni nu stie ce-mi sta in fire. Nici eu nu-s sigura ca
stiun.“

— Mi-a istorisit tot. Toata povestea lor de dragoste. Oh, Rory, e ceva sfasietor. S-au iubit atat de mult
si le-a fost atat de dor unul de altul incat pana la urma el a murit in Africa si ea nu l-a mai vazut de atunci.

Acum plange atat de tare ca aproape nu i se inteleg cuvintele.

El o strange n brate, cu capul aplecat, ca sa inteleaga ce-i spune.

— De asta esti asa de trista, fiindca ai vorbit cu o batrana? Plangi pentru o dragoste pierduta de acum
patruzeci de ani?

— Ar fi trebuit sa fii de fatd. Sa auzi ce-a spus.

Ti relateaza crampeie din poveste, stergandu-si ochii.



— E atat de frumoasa, de delicata si de trista...

— Si tu esti frumoasa, delicata si trista. Bine, poate nu delicata.

Ea 1si pune capul pe umarul lui.

— Nu mi-am nchipuit niciodata... Sa nu ma intelegi gresit, Ellie, dar ma uimesti. Niciodata n-as fi
crezut sa te afecteze scrisorile acelea.

— Nu-i vorba numai de scrisori, suspina ea.

El asteapta. Acum se sprijina de spatarul canapelei, dar bratul lui continua s-o tina usor pe dupa gat.
Ellie 1si da seama ca vrea ca el s-o {ina asa si mai departe.

— Atunci...?

Tonul lui e bland si intrebator.

— Mi-e teama...

— Teama de ce...?

Glasul ei se topeste intr-o soapta:

— Mi-e teama ca pe mine nimeni nu ma va iubi asa.

E nesabuita din pricina alcoolului.

Cautatura lui s-a Tmblanzit, si-a arcuit Tn jos colturile gurii, parca in semn de compatimire. O
priveste cum 1si sterge ochii. O clipa ea crede ca o va saruta, dar el ia Tn mana o scrisoare si citeste cu
glas tare:

Astd-seard, in drum spre casd, m-am trezit in mijlocul unui scandal, care se extinsese
dintr-un local afard. Doi bdrbati se incdieraserd, incurajati de suporterii lor beti si dintr-
odatd am ajuns in plin haos, cu urlete, injurdturi si sticle zburdnd in toate pdrtile. Undeva s-
a auzit sirena unei masini de politie. Bdtdusii au inceput sd fugd care incotro, masinile
franau cu scrdsnet de cauciucuri, incercand sd evite incdierarea. Ei bine, singurul lucru la
care m-am putut gandi era felul in care iti arcuiesti tu buzele atunci cand zambesti. Si am
trdit sentimentul uluitor cd in acel moment si tu te gandeai la mine.

Poate ti se pare fantezie, poate te gandeai la teatru sau la criza economicd sau dacd sd-ti
iei perdele noi. Dar in mijlocul acelei privelisti nebunesti, mi-am dat brusc seama cd a avea
pe cineva care te intelege, care te doreste, care te vede ca pe o versiune mai bund a ceea ce
esti tu e darul cel mai minunat. Si chiar dacd nu suntem impreund, simplul fapt ca stiu cd
pentru tine eu sunt un astfel de om, imi dd curajul sd trdiesc pe mai departe.

Ellie a Tnchis ochii ca si asculte glasul lui Rory citind Incetisor. Isi Inchipuie cum trebuie si se fi
simtit Jennifer stiindu-se iubita, adorata, dorita.

Nu stiu cum mi-am cdstigat acest drept. Nici mdcar acum nu sunt perfect sigur de el. Dar
simplul fapt cd ma pot gandi la chipul tdu frumos, la surdsul tdu, stiind cd ceva din tine imi
apartine mie, este probabil lucrul cel mai minunat de care am avut parte in viata mea.

Cuvintele au incetat. Ellie deschide ochii si vede fata lui Rory la numai cativa centimetri de a ei.
— Pentru o fata inteligenta ca tine, spune el, afla ca esti tare prostuta.

Intinde mana si-i sterge o lacrimd cu degetul mare.

— Tunu stii... Tncepe ea. Nu intelegi...

— Cred ca stiu destul.



Si, Tnainte ca ea sa apuce sa vorbeasca iarasi, o sarutd. Ellie incremeneste o clipa si mana aceea
pistruiatd apare din nou, chinuind-o. ,,De ce ar trebui sa-i fiu credincioasa cuiva care probabil face sex
salbatic, in concediu, chiar in secunda asta?“

Apoi simte gura lui Rory peste a ei, palmele lui 1i cuprind obrazul, iar ea 1i raspunde la sarut,
golindu-si mintea de orice alte ganduri, cu trupul recunoscator pentru bratele care o inlanfuie, pentru
buzele care le cauta pe ale ei. ,,Fa-ma sa uit tot“, il roaga ea 1n gand. , Rescrie aceasta pagina.” T§i
schimba pozitia, vag mirata cd, in ciuda dorului si disperarii, totusi il poate dori pe acest barbat atat de
mult. Pe urma nu mai e in stare sa se gandeasca la absolut nimic.

Se trezeste privind doua perechi de gene negre. ,,Ce negre sunt®, isi spune ea in cele cateva secunde
pana se dezmeticeste complet. Ale lui John sunt blonde-roscate. Are o geana alba, spre capatul ochiului
stang, pe care e sigura ca nimeni 1n afara de ea n-a mai observat-o.

Afara canta pasdrile. Se aude o masina ambaland insistent motorul. Simte un brat petrecut peste
soldul ei gol. E neasteptat de greu, si cand ea 1si schimba pozitia, o mana se incordeaza o clipa pe fesa ei,
parca intr-un gest reflex de a o Tmpiedica sa plece. Ellie priveste tinta genele, amintindu-si ce se
petrecuse cu o seara In urma. Ea si Rory pe podea, in fata canapelei. El aducand plapuma cand ea spusese
ca i se facuse frig. Parul lui moale si des sub degetele ei, trupul lui, neasteptat de vanjos, peste al ei,
capul lui disparand sub plapuma. Are un vag presentiment, totusi nu-si da seama exact ce simte 1n privinta
asta.

John.

Un sms.

Cafea, icneste ea, agatandu-se de ceva ce poate sa-i ofere siguranta. Cafea si cornuri. Se desprinde
usor din Tmbrétisarea lui Rory, fird si-si ia ochii de la chipul lui adormit. Ti ridicd bratul, apoi il asazi
incet pe plapuma. El se trezeste si ea inlemneste. O fractiune de secunda isi vede propria nedumerire
oglindita in ochii lui.

— ’Neata, 1i spune el cu glas ragusit din pricina lipsei de somn.

La ce ord adormiserd panid la urmid? La patru? La cinci? Isi aminteste cum radeau vizand ci se
lumina de ziua. El isi trece palma peste obraz si se salta greoi intr-un cot. Parul i-a ramas turtit pe o parte,
iar pe barbie i-a crescut o barba aspra si Intunecata.

— Cat e ceasul?

— Aproape noud. Dau o fuga sa cumpar niste cafea tare, ca avem nevoie.

Se trage cu spatele spre usa, constienta de goliciunea ei Tn lumina prea stralucitoare a diminetii.

— Esti sigura? 1i aude glasul de dupa usa. Nu vrei sa ma duc eu?

— Nuy, nu.

Isi trage repede jeansii, pe care-i descoperd in usa camerei de zi.

— Nici o problema.

— Pentru mine fara zahar, te rog.

1l aude trantindu-se din nou pe pernd si mormiind ceva despre cap.

Chilotii ei sunt pe jumétate ascunsi sub DVD-player. Ii ia repede si-i vara intr-un buzunar. Isi trage
pe cap un tricou, 1si Tmbraca geaca si, fara sa se mai uite cum arata, o ia la fuga in jos pe scari. Se duce
cu pasi grabiti la cafeneaua din apropiere, deja formand un numar pe mobil.

, L rezeste-te. Raspunde. Ridica receptorul.”



Acum sta la coada. Nicky raspunde la al treilea apel.

— Ellie?

— Oh, Doamne, Nicky. Am facut ceva ingrozitor.

Coboara glasul, facand palma caus peste telefon, sa nu fie auzita de familia care a intrat in urma ei.
Tatal tace, mama Tncearca sa duca doi copii mici la o masa. Chipurile lor palide si incercanate tradeaza o
noapte de nesomn.

— Stai o clipa. Sunt la sala de sport. Asteapta putin sa ies afara.

La sala de sport? Duminica dimineata la ora noua? Aude glasul lui Nicky pe fundalul traficului de pe
o strada Tndepartata.

— Ce-ai facut asa ingrozitor? Ai omorat pe careva? Ai violat un copil? Doar n-ai sunat-o pe nevasta
aluia sa-i spui ca esti amanta lui?

— M-am culcat cu tipul de la serviciu.

O scurta tacere. Ellie ridica fruntea, dand cu ochii de vanzatoarea care o priveste tinta, cu
sprancenele ridicate. Acopera telefonul cu palma.

— Oh! Vi rog, doud cafele americane2® mari, una cu lapte si niste cornuri. Doud... ba nu, trei.

— Tipul de la biblioteca?

— Da. A venit la mine aseara, eu bausem si ma simteam ca dracu’, el a citit una din scrisorile alea de
dragoste si... nu stiu...

- Si?

— Si m-am culcat cu alt barbat.

— A fost asa oribil?

Privirea lui Rory, creturile din coltul ochilor lui cand zambea amuzat. Capul lui culcat pe sanii ei.
Sarutarile. Sarutdari care nu se mai sfarseau.

— Nu. A fost... chiar bine. Foarte bine.

— Si atunci care-i problema?

— Ar trebui sa ma culc numai cu John.

Vanzatoarea schimba priviri cu Tatal Istovit. Ellie 1si da seama ca amandoi au ramas muti de uimire.

— Sase lire, saizeci si trei de pence, spune vanzatoarea, zambind usor.

Ellie vara mana in buzunar, cautandu-se de maruntis si se trezeste tinand in mana chilotii aruncati
noaptea trecuta. Tatal Istovit tuseste — sau poate se ineaca de ras. Ea 1si cere scuze, cu obrajii arzand,
plateste si se duce in capatul tejghelei, unde-si asteapta cafeaua, cu capul in piept.

— Nicky...

— Oh, Ellie, pentru numele lui Dumnezeu! Te-ai culcat mereu cu un barbat Insurat care aproape sigur
se mai culca cu nevasta-sa. Omul dsta nu-ti promite nimic, nu te duce nicdieri, nu are de gand sa-si lase
nevasta...

— Asta n-ai de unde sti.

— Ba uite ca stiu. Regret, iubito, dar pun prinsoare pe casa mea micd, urdta si ipotecatda pe o suma
astronomica. lar daca vii si-mi spui ca tocmai ai facut un sex grozav cu un tip dragut, burlac, care te place
si care vrea sa-si petreaca timpul cu tine, sa stii ca n-am sa fac o criza depresiva. Ai priceput?

— Am priceput, raspunde ea incet.

— Si acum, du-te Tnapoi acasa, trezeste-l1 si fa un amor nebun si animalic, iar maine-dimineata ne



intalnim noi doua si Corinne la o cafea, sa ne povestesti tot de-a fir a par.

Ea zambeste. Ce placut e sa sarbatoresti ca esti cu cineva, in loc sa fii pusa vesnic 1n situatia de a-i
gasi scuze.

Se gandeste la Rory, culcat in patul ei. Rory cel cu gene foarte lungi si sarutari atat de blande. Ar fi
chiar aga un pacat sa-si petreaca impreuna toata dimineata? Ellie ia cafeaua si porneste spre casa, uimita
cat de repede o duc picioarele.

— Nu te misca! strigd ea In timp ce urci scirile, azvarlindu-si pantofii din mers. Iti aduc micul dejun
la pat.

Lasa cafeaua pe podea, 1n usa baii si se napusteste Tnauntru, stergandu-si rimelul de sub ochi, dandu-
si pe fatd cu apa rece si apoi cu parfum. Dupa o clipa de gandire, deschide capacul tubului cu pasta de
dinti, ia Tn gura o bucata cam cat o boaba de mazare, pe care o plimba prin gura.

— Asta ca s nu mi mai socotesti 0 persoana egoista si lipsitd de inimd, care tiranizeazd barbatii. In
plus, Tmi esti dator o cafea la serviciu. Maine bineinteles voi fi din nou eu, cea egoista si tirana.

Iese din baie, se apleaca sa ia cafeaua si intra in dormitor zambind. Patul e gol, plapuma aranjata. El
nu poate fi Tn baie: Ellie de-abia a iesit de acolo.

— Rory? intreaba ea tacerea.

— Sunt aici.

Glasul vine din camera de zi. Ellie lipdie cu picioarele goale pe coridor.

— Parca era vorba sa stai 1n pat, 1l dojeneste ea. N-am cum sa-ti aduc micul dejun la pat daca...

El e in mijlocul camerei, punandu-si sacoul. E Tmbracat, ncaltat si si-a pieptanat parul.

Ea se opreste in prag. El nu-i arunca nici o privire.

— Ce faci?

fi intinde cafeaua.

— Credeam ca luam micul dejun Tmpreuna.

— Asa e. Dar cred ca-i mai bine sa plec.

Ea simte cum o cuprinde un fior de gheata. Ceva nu-i in regula.

— De ce? intreaba, silindu-se sa zambeasca. N-am lipsit nici un sfert de ora. Chiar ai o Tntalnire la
noua doudzeci duminica dimineata?

El ramane cu privirea in pamant, chipurile cautandu-se prin buzunare dupa chei. Cand n sfarsit
ridica ochii, chipul lui e lipsit de orice expresie.

— Cat ai lipsit, a sunat un tip. Ti-a lasat mesaj. N-am avut de gand sa ascult, dar e cam greu sa nu auzi
intr-un apartament asa de mic.

Ellie simte un nod tare si rece in stomac.

— Rory, eu...

El ridica mana.

— Ti-am spus candva ca nu-mi plac lucrurile complicate. De pilda... mm... sa ma culc cu cineva care
se culca cu altcineva.

Trece pe langa Ellie, fara sa ia in seama cafeaua pe care i-o intinde ea.

— Ne vedem la serviciu, Ellie.

Ea 1i aude pasii pierzandu-se pe scdri. El nu tranteste usa, dar in felul in care o inchide e ceva
definitiv. Ellie 1si simte tot trupul amortit. Pune cafeaua cu grija pe masa si dupa un minut se duce la



robotul telefonic si apasa PLAY.

Vocea lui John, grava si melodioasa, inunda incaperea.

— Ellie, nu pot vorbi prea mult. Voiam doar sa stiu daca totul e in regula. N-am nteles prea bine ce-
ai vrut sa spui aseard. Si mie mi-e dor de tine. Mi-e dor de noi. Insd, vezi tu... te rog, nu-mi trimite mai
sms-uri. E...

Se aude un scurt oftat.

— Uite ce e. Iti trimit mesaj de cum ajungem... de cum ajung acasa.

Clinchetul unui receptor pus in furca.

Ellie asteapta sa se stinga ecoul vorbelor lui in apartamentul cufundat in tacere, apoi se lasa sa cada
pe canapea, unde ramane neclintita, in timp ce cafeaua se raceste langa ea.

56 Varianta de espresso, obtinuta prin addugarea de apa clocotitd, nu prin picurare
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... repet, inteleg cd locuinta va fi acum achizitionatd numai pe numele dumneavoastrad i
cd nu mai trebuie sd va mai trimit la semnat nici o corespondentd sositd pe adresa existentd,
pand la inapoierea dvs., pe data de 14.

Scrisoare deschisa din greseala de o femeie



capitolul 22

FAO: Phillip O’Hare,
phillipO’Hare@thetimes.co.uk
de la Ellie Haworth,
lliehaworth@thenation@co.uk

lertati-md cd iau legdtura cu dumneavoastrd in felul acesta, dar sper cd, in calitate de
confrate ziarist, md veti intelege. Incerc sd dau de urma unui anume Anthony O’Hare, care,
din cate inteleg, ar putea avea vdrsta tatdlui dumneavoastrd, iar dumneavoastrd ati pomenit
intr-un articol din Times din mai anul trecut cd tatdl dumneavoastrd poartd exact acest
nume.

Acel Anthony O’Hare pe care-l caut eu se pare cd a petrecut ceva timp la Londra la
inceputul anilor ’60, apoi a stat foarte mult peste hotare, indeosebi in Africa Centrald, unde
se poate sd fi si murit. Cunosc foarte putine lucruri despre el, doar cd avea un fiu cu acelasi
nume ca al dvs.

Daca e vorba despre dvs. sau daca stiti ce s-a intdmplat cu cel pe care-l caut, va rog
mult sd md contactati prin e-mail. Avem o cunostintd comund, care I-a cunoscut cu multi ani
in urmd si as dori din tot sufletul sd stiu ce s-a intdmplat cu el. Imi dau seama cd intr-un fel
caut acul in carul cu fan, intrucat e un nume destul de rdspandit, dar orice informatie imi e
de mare ajutor.

Cele mai bune urdri,

Ellie Haworth

Sediul cel nou e situat intr-o zona a orasului pe care Ellie n-a mai vazut-o de cand era o aglomerare
haotica de magazii darapanate si fast-fooduri neatragatoare, din care n-ar fi cumparat nimic, cu riscul de-
a muri de foame. Tot ce existase pe suprafata aceea de doi kilometri patrati si jumatate a fost demolat si
indepartat, iar strazile Tnghesuite au fost inlocuite cu scuaruri spatioase, impecabil de curate, cu stalpi
metalici, ici-colo cu cladiri de birouri sclipitoare, multe Tnca Inconjurate de schele, ca niste cdite ramase
dupa nasterea lor.

Sunt aici cu totii ca sa viziteze cladirea, sa se familiarizeze cu noile birouri, cu noile calculatoare si
sisteme telefonice, Tnaintea mutarii definitive de luni. Ellie strabate diversele departamente impreuna cu
membrii redactiei Editoriale, in timp ce un tanar cu un clipboard Tn mana si ecuson pe piept, pe care scrie



,Coordonator mutare®, le spune unde sunt tipografia, punctele de documentare si toaletele. Pe masura ce
li se explica fiecare spatiu nou, Ellie urmareste diversele reactii ale colegilor, entuziasmul unora mai
tineri, carora le place arhitectura eleganta si moderna a birourilor. Melissa, care se vede limpede ca a
mai fost aici de cateva ori pana acum, intervine din cand in cand cu informatii pe care socoteste ea ca
tanarul le-a omis.

— Aici n-ai unde sa te ascunzi! glumeste Rupert, privind in jur la spatiul vast si aerisit.

Ellie 1si da seama ca e adevarat. Biroul Melissei, aflat in coltul sud-estic, are toti peretii din sticla,
astfel ca dinduntru se poate vedea intreaga redactie Editoriale. Nimeni altcineva din departament nu are
un birou propriu, decizie care in mod clar a nemultumit cativa colegi.

— lar aici veti sta voi.

Toti ziaristii vor lucra la un singur birou urias si oval, din centrul caruia ies cabluri legate ca niste
cordoane ombilicale la o serie de calculatoare cu monitoare plate.

— Care-i locul fiecdruia? intreaba unul dintre reporteri.

Melissa se uita pe lista.

— M-am ocupat de asta. O parte din locuri sunt inca provizorii. Dar tu, Rupert, vei sta aici. Arianna
acolo. Tim, langa fotoliu, acolo. Edwina...

Aratd citre un loc. Lui Ellie 7i aminteste jocul de netball®? de la scoala si de sentimentul de usurare
al fiecaruia ales din grup si numit intr-o echipa sau in cealalta. Numai ca aproape toate locurile s-au
ocupat si ea sta tot in picioare.

— Hm, Melissa... indrazneste Ellie. Eu unde ar trebui sa stau?

Melissa priveste scurt spre alt birou.

— Cateva persoane vor primi locuri in functie de necesitati. N-are sens ca toti sa aiba birouri
permanente.

Vorbeste fara sa se uite la Ellie.

Ellie simte cum degetele de la picioare i se incordeaza in pantofi.

— Vrei sa spui ca eu n-o sa am un loc al meu?

— Nu, vreau sa spun ca unii vor trebui sa imparta un loc cu alt coleg.

— Dar eu vin la serviciu in fiecare zi. Nu nteleg cum vine asta.

Ar trebui s-o traga deoparte pe Melissa si s-o intrebe de ce Arianna, care lucreaza aici abia de o
luna, primeste un loc, iar ea nu. Ar trebui sa-si alunge unda de neliniste din voce. Ar trebui sa taca.

— Nuinteleg de ce sunt singurul editorialist care nu...

— Dupi cum am spus, Ellie, incd nu e nimic definitiv. Intotdeauna vei avea un loc unde si lucrezi.
Bun. Sa trecem la redactia de Stiri. Bineinteles, si ei se vor muta 1n aceeasi zi cu noi...

Si cu asta, discutia s-a incheiat. Ellie constata ca este vazuta mult mai prost decat si-ar fi inchipuit.
Prinde privirea Ariannei, observa cum fata cea noua se uita repede in alta parte, apoi se preface ca-si
verifica mobilul pentru mesaje inexistente de fapt.

Biblioteca nu mai este la subsol. Noul ,,centru de resurse de documentare® se afla la etajul doi, intr-o
sald vastd care are Tn centru un grup de ghivece cu plante uriase si ciudat de exotice. In mijlocul lor e un
ghiseu la care-l recunoaste pe morocanosul bibliotecar-sef, stand de vorba in soapta cu un barbat mult
mai tanar. Ellie priveste cu atentie rafturile, impartite distinct Tntre biblioteca virtuala si cea clasica.
Toate anunturile din noile birouri sunt scrise cu litere mici, fapt care — 1si spune Ellie — trebuie sa-i fi



provocat un ulcer redactorului-sef.

Nici ca se poate o mai mare deosebire fata de sediul stramt si prafuit al vechilor arhive, cu mirosul
lui de hartie de ziar mucegdita si coridoarele n unghi drept. Pe Ellie o cuprinde brusc un sentiment de
nostalgie.

Nu stie precis de ce-a venit aici, doar ca se simte atrasa de Rory ca de un magnet, poate ca sa afle
daci a iertat-o cat de cit sau poate ca si-i vorbeasca despre decizia Melissei. Isi di seama c el e unul
dintre putinii cu care poate discuta. Bibliotecarul-sef o zareste.

— lertati-ma, spune ea. Ma uit si eu pe aici.

— Daca-1 cauti pe Rory, i se adreseaza bibliotecarul, e in cladirea veche.

Glasul lui nu suna neprietenos.

— Va multumesc, raspunde ea, pe un ton care se vrea cumva de scuza.

I se pare important sa nu-si indeparteze pe toata lumea.

— Arata nemaipomenit. Ati facut o treaba grozava.

— Suntem aproape gata, spune el si-i zambeste.

Cand zambeste, pare mai tanar, mai putin muncit de griji. Ellie citeste pe chipul lui ceva ce n-a
remarcat mai Tnainte: usurare, dar si blandete. ,,Ca sa vezi cum Tti poti face o impresie gresita despre
oameni“, se gandeste ea.

— Te pot ajuta cu ceva?

— Nu, eu...

El 1i zambeste din nou.

— Cum ti-am zis, e in cladirea veche.

— Multumesc. Va las sa va vedeti de treaba. E clar ca sunteti ocupat.

Se duce la 0 masa, ia o foaie trasa la xerox despre cum se foloseste biblioteca si, Tmpaturind cu grija
hartia, o pune in poseta, indreptandu-se spre usa.

Sta la biroul ei, care 1n curand va Tnceta sa mai existe, si introduce la nesfarsit in bara SEARCH
numele Anthony O’Hare. A facut asta de nenumarate ori si de fiecare data a ramas uimita de numarul
imens de persoane cu acest nume care exista sau au existat in lume. Unii sunt adolescenti si numele lor
figureaza pe site-urile de internet, alti Anthony O’Hare sunt ingropati de mult in cimitirele din
Pennsylvania, vietile lor fiind studiate de genealogisti amatori. Unul e fizician si lucreaza in Africa de
Sud, altul scrie literatura stiintifico-fantastica si-si publica singur cartile, un al treilea a fost victima unui
atac Tntr-un local din Swansea. Ellie zaboveste asupra fiecaruia, verificandu-i varsta si identitatea, ca sa
fie sigura.

Mobilul scoate un clinchet, semn ca a primit un mesaj. Vede numele lui John si, ca prin vis, traieste o
clipa de dezamagire la constatarea ca nu-i Rory.

— La sedinta!

In fata biroului ei st secretara Melissei.

Iartd-md cd n-am putut vorbi mai mult seara trecutd. Voiam doar sa stii cd mi-e dor de
tine. Abia astept sd te vad. J.X

— Da. Scuze, raspunde ea.
Secretara continua sa ramana langa biroul ei.



— Scuze. Vin intr-o clipa.

Reciteste mesajul, disecand fiecare cuvant, ca sa se asigure ca, macar de data asta, nu cladeste un
munte de semnificatii din ceva banal. Dar mesajul spune clar: Voiam doar sa stii cd mi-e dor de tine.

Isi aduna hartiile si, cu obrajii aprinsi, intrd in biroul Melissei, chiar Tnaintea lui Rupert. E important
sa nu fii ultimul. Nu vrea sa fie singura ziarista care ramane in picioare si 1n biroul Melissei, nu numai in
afara lui.

Sta tacuta in timp ce se discuta editorialele zilei urmatoare, verificandu-se Tn ce stadiu sunt.
Umilintele din cursul diminetii n-o mai ustura. N-o mai impresioneaza nici macar Arianna, care a reusit
sd ia un interviu unei actrite renumite pentru izolarea ei de societate. In mintea ei nu-i loc decat pentru
cuvintele sosite atat de neasteptat: Voiam doar sa stii cd mi-e dor de tine.

Oare ce Tnseamna asta? Nici nu Indrazneste sa-si inchipuie ca ceea ce si-a dorit ar putea deveni
realitate. Ca sotia bronzata, in bikini, pur si simplu a disparut. Mana-fantoma care o maseaza cu degete
pistruiate a facut loc unor pumni cu incheieturile albite de frustrare. Si-i imagineaza pe John si pe sotia
lui certandu-se pe toata durata vacantei pe care au conceput-o ca pe o ultima incercare de a-si salva
casnicia. Si-1 inchipuie pe John istovit, furios, dar in sinea lui multumit ca i-a primit mesajul, chiar daca a
trebuit s-o prevind sa nu-i mai trimita altul.

»INu-ti face prea multe sperante”, se pune singura in garda. Poate fi un fleac. Fiecare om se
plictiseste de partenerul de viata la capatul unui concediu. Poate ca John n-a vrut decat sa se asigure ca
ea 1i ramane credincioasa. Dar chiar si cand 1si da singura sfaturi, stie bine ce anume 1i convine sa
creada.

— Si acum Ellie! Povestea cu scrisorile?

,,Oh, Doamne!“

Rasfoieste hartiile din poala si-si ia un ton sigur pe sine.

— Pai, am cules mult mai multe date. M-am Intalnit cu femeia aceea. Fara indoiala, e suficient
material pentru un articol.

— Bine, Incuviinteaza Melissa, indltandu-si elegant sprancenele, aparent surprinsa.

— Numai ca...

Ellie Tnghite in sec.

— Nu stiu cat din el ar trebui sa folosim. Pare... oarecum delicat.

— Sunt amandoi Tn viata?

— Nu. El a murit. Sau asa crede ea.

— Atunci schimba numele femeii. Nu vad care-i problema. Te folosesti de niste scrisori de care se
presupune ca ea a $i uitat.

— Nu cred ca le-a uitat.

Ellie se straduieste sa-si aleaga cu grija cuvintele.

— De fapt, pare sa-si aminteasca foarte multe despre ele. Ma gandeam ca ar fi mai bine sa le folosim
drept punct de plecare ca sa analizam limbajul dragostei. Adicd, in ce fel s-au schimbat mesajele de
dragoste in decursul anilor.

— Fara sa includem scrisorile ca atare.

— Da.

De Tndata ce a dat acest raspuns, Ellie e cuprinsa de un coplesitor sentiment de usurare. Nu vrea ca



scrisorile lui Jennifer sa ajunga sub ochii tututor. O revede in gand, stand pe marginea canapelei,
luminandu-se la fata in timp ce relateaza povestea pe care a tinut-o numai pentru ea cateva decenii. Ellie
nu vrea sa-i dea impresia ca pierde si mai mult.

— Ma gandeam ca poate gasim si alte exemple.

— Pana marti.

— Pai, trebuie sa existe carti, compilatii...

— Adica vrei sa publicam un material deja publicat?

De jur imprejurul lor s-a asternut tacerea. Ca si cum ea si Melissa Buckingham s-ar afla intr-un balon
cu aer toxic. Ellie e constienta ca nimic din ce face n-o va mai multumi pe femeia din fata ei.

— Ai pierdut cu acest editorial tot atata timp cat le ia majoritatii reporterilor ca sa scrie un articol de
doua mii de cuvinte.

Melissa bate cu varful pixului Tn birou.

— Te rog, scrie-ti povestea, Ellie.

Tonul ei e distant si plictisit.

— Tu scrie-ti articolul, nu da numele femeii si respectiva nu va sti probabil niciodata despre ce
scrisori vorbesti. Si, dat fiind cat ai lucrat la povestea asta, imi inchipui ca va fi ceva nemaipomenit.

Zambetul ei stralucitor se adreseaza tuturor celor din incdpere.

— Bun. Si continudm. N-am nici o listd de la rubrica de sinitate. Imi poate da cineva una?

1l vede chiar cand iese din cladire. Rory glumeste cu Ronald, omul de pazi, apoi coboara saltat
treptele si se indeparteaza. Ploua, si Ellie observa ca el are in spate un rucsac si ca paseste cu barbia Tn
piept, ca sa se apere de frig.

— Buna!

A alergat ca sa-1 ajunga din urma.

El 1i arunca o privire.

— Buna, 1i raspunde pe un ton neutru.

Se Indreapta spre statia de metrou si nu Tncetineste pasul nici cand ajunge in dreptul treptelor care
coboara 1n subteran.

— Ma intrebam... daca vrei sa bem ceva?

— Sunt ocupat.

— Unde te duci?

Trebuie sa ridice glasul, ca sa se faca auzita peste tropotele de pasi si peste ecourile trezite de
arhitectura victoriana a retelei de metrou.

— La noul sediu.

De jur imprejur forfotesc navetisti. Ellie e aproape smulsa din loc de marea de oameni care coboara
scara spre metrou.

— Uau. Probabil lucrezi peste program.

— Nu, pur si simplu 1l ajut pe sefu’ sa finalizeze cateva chestii, ca sa nu ajunga la capatul puterilor.

— L-am vazut si eu azi.

Cum Rory nu raspunde, ea adauga:

— A fost amabil cu mine.

— Mda. Ei bine... E un om de treaba.



Ellie reuseste sa tina pasul cu el pana cand amandoi ajung la aparatul de taxat. Rory se da la o parte,
ca sa-i lase pe altii sa treaca.

— Ce chestie prosteasca! spune ea. Treci zilnic pe langa oameni si habar n-ai...

— Asculta, Ellie, ce vrei de fapt?

Ea fsi musca buza. In jurul lor navetistii se despart In doud curente, ca un suvoi de apd, cu cistile
audio 1n urechi, unii bombanind destul de tare la adresa obstacolelor umane din calea lor. Ea 1si trece
mana prin par, care acum e ud.

— Am vrut doar sa-mi cer scuze. Pentru ieri-dimineata.

— Totul e 1n regula.

— Ny, nu e. Dar... Asculta, ce s-a Intamplat n-are nimic de-a face cu tine si eu te plac cu adevarat.
Atata doar ca e ceva care...

— Stii ce? Nu ma intereseaza. E in regula, Ellie. Sa ne oprim aici.

Trece dincolo de bariera aparatului de taxat. Ea 1l urmeazi. i surprinde o clipd expresia, Tnainte si-i
intoarca spatele, si e o expresie oribila. Si ea se simte oribil.

Isi gdseste loc in spatele lui pe scara rulantd. Pe fularul lui cenusiu s-au adunat stropi de ploaie si
Ellie 1si stapaneste pornirea de a-i indeparta.

— Rory, imi pare foarte rau.

El 1i priveste pantofii. Apoi ridica scurt ochii spre ea, cu o cautatura rece.

— E nsurat, asa-i?

— Poftim?

— Amicul tau. Din ce-a spus el am inteles foarte clar.

— Nu te uita asa la mine.

— Cum adica?

— N-am avut de gand sa ma indragostesc. N-am stiut ca am sa ma...

El rade scurt si neplacut. Au ajuns la baza scarii rulante. El Tncepe sa mearga mai repede, iar ea se
vede silitd sa alerge ca sa tina pasul. Tunelul miroase a aer statut si a cauciuc ars.

— Chiar n-am avut de gand.

— Aiurea! Ai facut o alegere. Fiecare face o alegere.

— Adica tu n-ai fost niciodata dus de val, n-ai simtit niciodata un astfel de impuls?

El se rasuceste si o priveste in ochi.

— Bineinteles ca da. Dar daca actionand din acest impuls riscam sa ranesc pe cineva, m-am retras.

Obrajii ei ard ca focul.

— Ca sa vezi, ce baiat model!

— Nu. Dar tu nu te poti numi o victima a imprejurarilor. Presupun ca stiai ca el e insurat, si totusi ai
ales sa continui relatia. Puteai alege sa spui nu.

— Eu altceva simteam.

Rory ridica glasul si tonul lui e incarcat de sarcasm.

— ,,Un sentiment caruia nici unul din voi nu i s-a putut impotrivi.“ Am impresia ca ai fost mai afectata
de scrisorile alea de dragoste decat iti Tnchipui.

— Ei, atunci bravo tie, domnule Simt-Practic! Halal de tine daca-ti poti da drumul la sentimente ca la
robinet. Da, asa e, m-am lasat antrenata in treaba asta, bine? E imoral, asa e. Condamnabil? Judecand



dupa raspunsul tdu, e limpede ca da. Dar un timp am trait ceva de vis si, nu te teme, de atunci Tncoace am
tot platit pentru asta.

— Dar nu esti singura, nu-i aga? Fiecare gest are consecinte, Ellie. Din punctul meu de vedere, lumea
e lmpartita Tn oameni congtienti de acest lucru si care iau hotdrari in consecintd, si oameni care se
ghideaza numai dupa ce li se pare a fi bun pe moment.

— Oh, Doamne! Ai idee ce pretentios suna ce spui?

Acum striga la el, aproape fara sa-i pese de navetistii curiosi, care trec siruri-siruri pe langa ei,
pierzandu-se 1n tunelurile pentru liniile District Line si Circle Line.

— Da.

— In lumea ta nu-i este nimanui Tngdduit si facd o greseald?

— O singura data, raspunde el. Poti gresi doar o singura data.

Se uita undeva n departare, incordandu-si maxilarul, parca gandindu-se cat de mult sa spuna. Apoi
se intoarce catre ea.

— Eu am fost de cealalta parte a baricadei, Ellie, intelegi? Am iubit pe cineva si ea a Intalnit un alt
barbat caruia n-a putut sa-i reziste. ,,Un sentiment caruia nici unul din ei nu i s-a putut impotrivi.“ Pana
cand, bineinteles ca el i-a dat papucii. Eu am primit-o din nou in viata mea si ea mi-a facut si a doua oara
aceeasi figura. Prin urmare, da, vorbesc 1n cunostinta de cauza.

Ellie a Tntepenit pe loc. Se aude un huruit, urmat de un val de aer fierbinte, dislocat de metroul care
se apropie. Marea de calatori face un pas Tnainte.

— Stii ceva? spune el, ridicand glasul ca sa se faca auzit peste harmdlaia din jur. Eu nu te judec ca te-
ai Tndragostit de acest barbat. Cine stie? Poate ca e iubirea vietii tale. Poate ca sotiei lui i-ar fi mult mai
bine fara el. Poate ca voi doi chiar va sunteti sortiti unul altuia. Dar pe mine m-ai fi putut refuza.

Brusc ea vede ceva pe chipul lui: o suferinta data la iveala.

— De asta nu-mi pot aduna gandurile. M-ai fi putut refuza. Asa ar fi fost corect.

Sare cu agilitate Tn vagonul ticsit, care se indeparteaza cu un huruit asurzitor.

Ea continua sa-l priveascd, asa cum sta cu spatele, pana cand metroul se face nevazut. ,,Corect pentru
cine?“

Bund, iubito!

M-am gandit la tine tot weekendul. Cum e la colegiu?Barry zice cd toate fetele care merg
acolo isi gdsesc pand la urmd pe altcineva, dar eu i-am rdspuns cd habar n-are ce vorbeste. E
pur si simplu gelos. Marti s-a intdlnit cu fata aceea de la imobiliare si ea i-a facut vant dupd
felul doi. I-a spus cd se duce la toaletd si a intins-o! El zice cd a asteptat doudzeci de minute
pand sd-si dea seama ce se intdmplase. Ne fdceam cu totii de cap la restaurantul The
Feathers...

As vrea sd fii cu mine, iubito. Noptile mi se par nesfarsite fdrd tine. Scrie-mi cat de
curdnd. Clive XX

Ellie sta cocotata in mijlocul patului, cu o cutie de carton prafuita in poala, cu scrisorile primite de
ea pe cand era adolescenta raspandite de jur imprejur. S-a suit in pat la noua jumatate seara, Tncercand cu
disperare sa gaseasca o cale de-a salva editorialul despre scrisorile de dragoste cerut de Melissa, fara a
o expune pe Jennifer opiniei publice. Se gandeste la Clive, prima ei iubire, fiul unui dendrolog, cu care
fusese colegi de liceu. Isi ficuserd mii de probleme daci ea ar fi trebuit si meargi la universitate, Isi



jurasera ca asta nu va afecta relatia lor. Dupa plecarea ei la Bristol, mai rezistaserd vreo trei luni. Isi
aminteste cum mica si uzata lui masina Mini, ivita in parcarea din fata caminului universitar unde locuia
ea, 1si pierduse infiorator de repede imaginea stralucitoare care candva o facea sa-si dea repede cu
parfum si s-o ia la fugd pe coridor. Ramasese doar cu un coplesitor sentiment de tristete la gandul ca nu
mai simfea nimic pentru el, afara de senzatia ca era tarata Tnapoi catre o viata care n-o mai atragea.

Draga Clive,
Aproape toatd noaptea m-am gandit cum sd gdsesc o cale de-a face asta intr-un fel care
sd ne provoace cdat mai putind suferintd amandurora. Dar nu-i usor sd...

Draga Clive,
Imi vine foarte greu sd scriu aceste randuri. Trebuie totusi sd-mi iau inima in dinti si sd-
ti spun...

Draga Clive,

Imi pare foarte rdu, dar nu vreau sd md mai vizitezi de acum incolo. Iti multumesc pentru
clipele frumoase petrecute impreund. Sper cd putem rdmdne prieteni.

Ellie

Rasfoieste versiunile pline de stersaturi, stivuite ntr-un teanc ordonat, pus printre alte scrisori. Dupa
ce primise ultima ei scrisoare, Clive parcursese cu masina peste trei sute de kilometri numai ca sa-i
spund de la o obraz ci era o ticiloasa. Isi aminteste cd, Tn mod straniu, cuvintele lui n-o afectaserd, poate
pentru ca deja depdsise momentul. La universitate intuise ca exista un alt mod de viata, total diferit fata de
cel din micul orasel al copilariei, departe de orice Clive sau Barry, departe de serile de sambata
petrecute la local, departe de existenta in care toata lumea nu numai ca te cunostea personal, dar stia si
cum ai invatat la scoald, cu ce s-au ocupat parintii tai, la ce concert cantai in cor si ti-a cazut fusta. Nu
puteai renaste ca o persoand diferita decat departe de casa. Cand se duce sa-si vada parintii, Inca se
simte sufocata de acea istorie comuna a orasului.

Isi termind ceaiul, intrebandu-se ce-o mai face Clive. Isi spune cd probabil s-a Insurat si e fericit.
Era genul baiatului de treaba. O fi avand doi, trei copii si punctul culminant al sfarsitului de saptamana a
ramas probabil Tntalnirea la local cu toti baietii care i-au fost colegi de scoala.

Bineinteles, nici un Clive din lume n-ar scrie scrisori. I-ar trimite un sms: ,In regula, iubito?“ Se
intreaba daca la vremea aceea ar fi pus capat relatiei cu ajutorul telefonului mobil.

Sta neclintita. Se uita 1n jur la patul gol, la vechile scrisori Tmprastiate pe plapuma. N-a mai citit nici
o scrisoare de-a lui Jennifer dupa seara petrecuta cu Rory. Nu-i face bine ca sunt cumva legate de sunetul
vocii lui. Se gandeste la chipul lui, asa cum stitea n tunelul statiei de metrou. M-ai fi putut refuza. Isi
aminteste expresia Melissei si Tncearca sa nu se gandeasca la varianta Tn care ar trebui sa-si reia vechiul
stil de viata. Ar putea da gres. Sigur ca da. Are senzatia ca se clatina din picioare pe buza unei prapastii.
Se apropie schimbarea.

Apoi aude mobilul. Aproape usurata, se intinde peste pat ca sa-l apuce, scufundandu-se Tn maldarul
de scrisori scrise pe hartie in culori pastel.

Nu-mi rdaspunzi?

Citeste din nou, dupa care tasteaza:



Iartd-md. Credeam cd nu vrei sd-ti trimit sms.
S-au schimbat lucrurile. Acum poti sd-mi scrii ce vrei.

Murmura cuvintele cu glas tare in tacerea micului dormitor, nevenindu-i sa creada ce vede inaintea
ochilor. Se intampla astfel de lucruri si 1n realitate, nu numai in comediile romantice? Chiar pot sfarsi cu
bine asemenea situatii, Infierate de toata lumea? Se si vede la cafenea peste un timp, vorbind cu Nicky si
Corinne: ,,Sigur ca se va muta la mine. Pana gasim ceva mai spatios. O data la doua saptamani vom aduce
si copiii.“ Si-1 imagineaza intorcandu-se acasa seara, lasand deoparte geanta si sarutand-o indelung in
holul de la intrare. E un scenariu atat de putin probabil Tncat i se invarte capul. Oare asta isi doreste? Se
dojeneste pentru aceasta clipa de indoiala. Sigur ca asta 1si doreste. De n-ar fi vorba despre asta, n-ar fi
nutrit astfel de sentimente atata timp.

Acum poti sa-mi scrii ce vrei.

,INUu-ti pierde capul®, isi spune ea. ,,S-ar putea ca situatia sa nu fie chiar asa de simpla. lar el te-a
dezamagit de atatea ori.*

Duce mana la taste, dar ramane cu degetele in aer, neputand sa se hotarasca.

Bine, dar nu asa. Imi pare bine cd vom putea vorbi.
Face o pauzd, apoi tasteaza mai departe:

Pe moment nu-mi pot aduna gandurile. Dar i mie mi-a fost dor de tine. Sund-md imediat
ce te intorci. E. xx

E pe punctul sa puna telefonul la loc pe noptiera cand 1i aude iarasi clinchetul.
Mad mai iubesti?

O clipd i se taie respiratia.
Da.

Trimise mesajul aproape fara sa se gandeascd. Asteapta cateva minute, dar nu soseste nici un
raspuns. Nestiind sigur daca sa se bucure sau sa se intristeze, se sprijina in perne si priveste pe fereastra
vreme 1ndelungata, la cerul Tntunecat si gol, la avioanele care clipesc tacute in Tntuneric, indreptandu-se
spre destinatii necunoscute.

57 Joc cu mingea, asemandtor cu baschetul, jucat Intre doua echipe a cate sapte jucatori



In ziua in care am descoperit cdtd indiferentd zace in tine — ceea ce s-a intdmplat cu
multd vreme in urmd — mi-au murit i iluziile. Am inteles cd nu vei putea nicicand intra in
lumea mea, asa cum iti doreai atat de mult. Si asta fiindcd lumea mea e o lume a pasiunii, iar
tu stii cd lumea mea, pe care acum o iei in rds, a fdcut din Henry (Miller?) un mare scriitor.
Dar in miezul acestui schimb infldcdrat si miraculos, cand mda intdlneam cu tine era ca si cum
m-as fi intdlnit cu un preot. Diferenta de temperaturd era mult prea mare.

Anals Nin® citre C.L. Baldwin

58 Scriitor american cunoscut pentru ruperea de genurile literare existente si al carui stil consta Intr-o combinatie de povestire, autobiografie,
critica sociala, reflexie filosofica, ascensiune suprarealista si misticism
59 Scriitoare americana de origine franceza, iubita lui Henry Miller



capitolul 23

Rory simte o mana pe umdr si-si scoate o casca din ureche.

— Ti-am adus ceai.

El da din cap, opreste muzica si-si baga MP3 player-ul Tn buzunar. Camioanele si-au terminat treaba,
au mai ramas doar micile furgonete pentru livrari ale ziarului, care umbla grabite Tncoace si incolo,
carand cutii uitate si alte maruntisuri vitale pentru supravietuirea publicatiei. E joi. Duminica va fi
impachetata si expediata si ultima cutie, precum si ultimele cani si cesti de ceai. Luni ziarul Nation 1si va
incepe noua viata Tn noile birouri, iar vechea cladire va fi pregdtita pentru demolare. Anul viitor pe
vremea asta aici se va nalta un bloc sclipitor din sticla si metal.

Rory se asaza 1n spatele furgonetei, alaturi de seful lui, care priveste vechiul frontispiciu din
marmurd neagra al cladirii. Emblema metalica a ziarului, un porumbel calator, tocmai e desprinsa de la
locul ei din capul scarilor.

— Stranie priveliste, nu-i asa?

Rory sufla 1n ceai.

— Vi se pare cumva ciudat? Dupa atatia ani?

— Nu chiar. In definitiv, orice lucru are si un sfarsit. O particica din mine abia asteaptd sa faci ceva
nou.

Rory soarbe din ceai.

— E straniu sa-ti petreci viata in mijlocul povestilor altor persoane. Ma simt de parca propria mea
viata si-ar fi oprit cursul.

E ca si cum ar vorbi un tablou. Incredibil. Coplesitor si impresionant. Rory pune deoparte ceaiul si
asculta.

— Nu v-a tentat sa scrieti ceva si dumneavoastra?

— Nu, raspunde transant seful. Eu nu sunt ziarist.

— Ce-o sa faceti de acum ncolo?

— Nu stiu. Poate am sa calatoresc... poate am sa colind cu rucsacul in spinare, la fel ca tine.

Ideea 1i face pe amandoi sa zambeasca. Luni Intregi au lucrat Tmpreuna n tacere, rareori aducand in
discutie altceva in afara de problemele practice ale zilei. Acum cand treaba lor e aproape gata, au
devenit vorbareti.

— Fiul meu zice ca asa ar trebui sa fac.



Rory nu-si poate ascunde uimirea din voce.

— Nu stiam ca aveti un fiu.

— Si o nora. Plus trei nepoti teribil de neastamparati.

Rory isi da seama ca e cazul sa-si vada seful intr-o lumina noua. Este genul de persoana care pare sa
fie un singuratic si-i vine greu sa si-1 imagineze in noua postura de familist.

— Dar sotia dumneavoastra?

— A murit de mult.

Rosteste cuvintele fara sa para afectat, totusi Rory se simte stanjenit, de parca ar fi Tntrecut limita.
Daca Ellie ar fi aici, 1si spune Rory, 1-ar intreba fara ocolisuri ce s-a intamplat cu sotia lui.

Daca Ellie ar fi fost aici, Rory ar fi preferat sa se refugieze intr-un cotlon indepartat al bibliotecii Tn
loc si discute cu ea. Isi alungi imaginea ei din minte. Nu vrea si se mai gandeascd la ea. Nu vrea si se
mai gandeasca la pdrul ei, la rasul ei, la felul cum se incrunta cand se concentreaza la ceva. La cum o
simtise 1n bratele lui: neasteptat de supusa. Neasteptat de vulnerabila.

— Deci, cand vrei sa pleci 1n calatorie?

Rory se smulge din ganduri si vede ca seful 1i intinde o carte, apoi o alta. Biblioteca asta seamdna cu
0 masinad a timpului: apar obiecte de te miri unde.

— leri am anuntat la birou. Mai trebuie sa vad ce zboruri sunt.

— N-o0 sa-ti fie dor de prietena ta?

— Nu-i prietena mea.

— Pai, ag fi pus mana in foc. Am crezut ca-ti placea de ea.

— Tmi plicea.

— Intotdeauna am avut impresia ci voi doi va intelegeati din priviri.

—Sieuw

— Atunci, care-i problema?

— E o fiintd... mai complicata decat pare.

Barbatul mai varstnic zambeste cu subinteles.

— N-am intalnit niciodata o femeie care sa nu fie.

— Mda... Ei bine, mie nu-mi plac complicatiile.

— Nu exist viata fird complicatii, Rory. In cele din urmi, cu totii ajungem sa facem compromisuri.

— Eunu

Bibliotecarul-sef ridica o spranceana. Buzele lui schiteaza un suras subtil.

— Ce e? se razvrateste Rory. Ce e? Doar n-o sa-mi tineti acum vreo prelegere siropoasa despre
ocazii ratate si despre cum ati fi vrut sa faceti alte alegeri?

A ridicat glasul, vorbind mai rastit decat intentionase, dar nu se poate abtine. Se apuca sa mute cutii
dintr-o parte a furgonetei 1n cealalta.

— Oricum, n-are nici un rost. Urmeaza sa plec departe. N-am nevoie de complicatii.

— Nu.

Rory 1l priveste piezis si-i observa surasul acela straniu.

— Acum nu faceti pe sentimentalul cu mine. Prefer totusi sa-mi amintesc de dumneavoastra ca de un
biet batranel nefericit.

Batranelul nefericit chicoteste.



— Nici n-as indrazni. Si acum, haide sa verificam pentru ultima oara sectorul de microfise si sa
incarcam cele necesare pentru ceai. Pe urma iti fac cinste cu masa de pranz. Ocazie cu care poti sa-mi
povestesti sau nu ce s-a intamplat intre tine si fata asta de care nu-ti pasa nici cat negru sub unghie.

In lumina soarelui de iarnd, trotuarul din fata blocului in care locuieste Jennifer Stirling a caipatat
culoarea scoicilor. Un maturator Tnainteaza pe langa bordura, apucand cu Tndemanare gunoaiele cu
ajutorul unui cleste. Ellie se intreaba cand a vazut ultima oara un maturator in zona de oras 1n care
locuieste ea. Poate e considerata o munca de Sisif: pe strada ei sunt Tngirate una langa alta pravalii care
ofera mancare la pachet si brutarii ieftine, asa ca pungile de hartie cu dungi albe si rosii zboara
nestingherite prin tot cartierul, semn a noi si noi orgii cu zahar si grasimi saturate, denumite mese de
pranz.

— Sunt ey, Ellie. Ellie Haworth, vorbeste ea tare in interfonul de la intrare, Tn momentul in care i
raspunde Jennifer. V-am lasat un mesaj. Sper ca nu aveti nimic impotriva daca...

— Ellie!

Glasul ei e cald si primitor.

— Tocmai ma pregateam sa ies.

In timp ce liftul coboari fird graba la parter, Ellie se gindeste la Melissa. Neputand dormi, sosise la
redactia ziarului Nation curand dupa sapte jumatate. Trebuia sa gaseasca o cale de a salva editorialul
despre scrisorile de dragoste. Randurile lui Clive o facusera sa-si dea seama ca nu voia cu nici un chip
sa se Intoarca la vechiul ei mod de viata. Va scrie un articol bun. Va obtine restul de informatii de la
Jennifer Stirling si le va prelucra cumva. A redevenit cea dintotdeauna: hotarata, preocupata de ce are de
facut. Nu ajuta la nimic daca se gandeste cat de incalcita a devenit viata ei particulara.

Fusese socati s-o giseascd pe Melissa deja la serviciu. In rest, redactia Editoriale era pustie, afard
de o femeie de serviciu tacuta, care Tmpingea fara chef un aspirator printre birourile ramase. Usa de la
biroul Melissei era proptita astfel Tncat sa stea deschisa.

— Stiy, iubire, dar o sa te duca Nina.

Ridicase o mana si-si rasucea fara incetare o suvita de par stralucitor. Suvita se Incoldacea pe
degetele ei subtiri, luminata de soarele timid de iarna, lasandu-se intinsa, rasucita, apoi eliberata.

— Nu, ti-am spus duminica seara. Nu mai {ii minte? Nina o sa te duca acolo si pe urma o sa vina sa te
ia... Stiu... stiu... dar mami trebuie sa mearga la serviciu. Stii bine ca trebuie sa lucrez, iubito...

Se asezase si-si lasase o clipa fruntea in palma, astfel incat Ellie ciulise urechea s-o0 auda.

— Stiy, stiu. Am sa vin la urmatoarea. Mai tii minte ca ti-am spus ca ne mutam cu birourile? Si ca-i
ceva foarte important? Si mami nu poate...

Urmase o lunga tacere.

— Daisy, scumpa mea, mi-o poti da la telefon pe Nina?... Stiu. Da-mi-o pe Nina doar o clipa... da,
vorbim dupa aceea. Da-mi-o...

Ridicase privirea si o vazuse pe Ellie 1n sala redactiei. Ellie se Tntorsese repede cu spatele, rusinata
ca fusese surprinsa tragand cu urechea, apoi dusese propriul telefon la ureche, ca si cum ar fi fost
angajata intr-o conversatie la fel de importanta. Cand ridicase iar ochii, usa de la biroul Melissei era
inchisa. Din locul unde se afla 1i venea greu sa-si dea seama cu precizie, dar i se paruse ca Melissa
plangea.

— Ei, ce surpriza placuta!



Jennifer Stirling poarta o bluza de in apretata si o pereche de jeansi albastru-inchis.

,»ol eu vreau sa port jeansi cand o sa am vreo saizeci de ani“, isi spune Ellie.

— V-am spus ca s-ar putea sa mai trec pe la dumneavoastra.

— Cu mare placere. Trebuie sa recunosc ca am trait o placere vinovata deschizandu-mi sufletul fata
de tine sdptimana trecutd. In plus, Tmi amintesti cumva de fiica mea, care mi-e tare dragi. Ii simt lipsa
foarte tare.

Ellie e teribil de incantata de comparatia cu femeia stil reclama Calvin Klein din fotografie. Se
straduieste sa nu se gandeasca la motivul vizitei ei.

— Numai sa nu va deranjez...

— Catusi de putin. Atata vreme cat nu te plictisesc la culme cu aiurelile mele de femeie batrana.
Mergeam la plimbare prin parcul Primrose Hill. Vrei sa vii cu mine?

Pornesc amandoua, vorbind despre cartier, despre unde au mai locuit, despre pantofii lui Ellie, pe
care doamna Stirling declara ca-i admira.

— Am probleme cu picioarele, se plange ea. Cand eram eu de varsta ta, femeile 1si chinuiau
picioarele pe tocuri inalte zi de zi. Generatia voastra probabil prefera incaltamintea confortabila.

— Da, dar generatia mea n-a aratat niciodata ca dumneavoastra.

Se gandeste la fotografia lui Jennifer ca tanara mamica, la parul si la machiajul ei fara cusur.

— Oh, pdi nu prea aveam de ales. Eram supuse unei tiranii cumplite. Laurence, sotul meu, nu-mi
dadea voie sa ma fotografiez pana nu aratam ca scoasa din cutie.

Azi pare mai volubila, mai putin coplesita de povara amintirilor. Merge in pas vioi, de parca ar fi cu
mult mai tanara, iar Ellie e nevoita din cand Tn cand aproape sa alerge ca sa nu ramana in urma.

— Sa-ti spun ceva. Acum cateva saptamani m-am dus la statia de metrou sa cumpar un ziar si acolo
era o fata Tmbracata pur si simplu in pantaloni de pijama, cu cizme dintr-acelea enorme, din blana de
oaie. Cum le ziceti voi?

— Ugg-uri.

Tonul lui Jennifer era vesel.

— Exact. Niste oribilitati. M-am uitat cum 1si cumpara o cutie cu lapte, m-am uitat la parul ei ridicat
la spate si dat cu fixativ si m-am simtit teribil de geloasa pe libertatea de care se bucura. Stateam acolo si
o priveam de parca as fi fost ticnita.

Rade singura de aceasta amintire.

— Danushka, femeia de la chiosc, m-a intrebat ce-mi facuse biata fatd... Daca ma gandesc la trecut,
presupun ca am dus o viata plina de constrangeri.

— Pot sa va intreb ceva?

Jennifer 1si arcuieste colturile buzelor.

— M-am gandit eu ca ai sa ma intrebi.

— Regretati ce s-a ITntamplat? Vreau sa spun, ca ati avut o legatura?

— Adica, daca regret ca I-am facut pe sotul meu sa sufere?

— Cam asa ceva.

— Ma intrebi din... curiozitate? Sau ca sa fii iertata?

— Nu stiu, probabil si una, si alta.

Ellie 1si roade o unghie.



— Cred ca... John al meu... ar putea fi pe punctul de a-si parasi sotia.

Se lasa o scurta tacere. Au ajuns la poarta parcului Primrose Hill si Jennifer se opreste.

— Au copii?

Ellie nuridica privirea.

— Da.

— E o mare responsabilitate.

— Stiu.

— lar tie ti-e cam frica.

Ellie Tsi gaseste cuvintele pe care n-a fost in stare sa le rosteasca fata de nimeni altcineva.

— As vrea sa fiu sigura ca fac ce trebuie. Ca va merita toata suferinta pe care am s-o provoc.

Ce anume la femeia asta o face pe Ellie sa nu-i poata ascunde adevarul? Simte privirea lui Jennifer
atintitd asupra ei si, Intr-adevar, 1si doreste si fie iertatd. Isi aminteste cuvintele lui Boot: Md faci sd
vreau sd fiu un om mai bun. Si ea isi doreste sa fie mai buna. Nu vrea sa se plimbe prin parc gandindu-se
in parte la ce fragmente din discutie ar putea fura ca sa le publice 1n ziar.

Dupa ani intregi de ascultat problemele altora, Jennifer a capatat un aer de Tnteleapta detasare. Cand
1i raspunde, intr-un tarziu, Ellie o simte ca si-a ales cuvintele cu grija:

— Sunt sigura ca va veti rezolva problemele intre voi doi. Atata doar ca trebuie sa discutati deschis.
Dureros de deschis. Si s-ar putea sa nu primesti intotdeauna raspunsurile pe care le doresti. Asta mi-am
amintit recitind scrisorile lui Anthony, dupa plecarea ta, saptamana trecuta. N-a fost un joc. N-am ntalnit
in viata mea pe nimeni altul — nici Tnainte si nici dupa el — fata de care sa-mi deschid sufletul asa.

Ofteaza si-i face semn lui Ellie sa treaca dincolo de poarta. Amandoua incep sa suie pe aleea care
duce n varful dealului.

— Dar pentru oameni ca noi, Ellie, nu exista iertare. S-ar putea sa descoperi ca sentimentul de
vinovatie joaca un rol mai mare in viata ta pe viitor decat ai vrea. Se spune ca pasiunea arde cu un motiv,
dar cand e vorba de o legitura extraconjugald, nu au de suferit doar cei implicati. In ce ma priveste, incd
ma simt vinovata ca l-am facut pe Laurence sa sufere... La vremea aceea mi-am gasit justificari, dar
inteleg i ce s-a intAmplat... ne-a ranit pe toti. Insi... persoana fati de care m-am simtit Tntotdeauna cea
mai vinovata este Anthony.

— Voiati sa-mi istorisiti restul povestii.

Surasul lui Jennifer se topeste.

— Pai, Ellie, nu-i un sfarsit fericit.

Ti povesteste despre calitoria Tn Africa, la care fusese silitd si renunte, despre ciutirile indelungi,
despre barbatul care pana atunci nu incetase niciodata sa-i spuna ce simtea, despre cum in cele din urma
isi construise o noua viatd, la Londra, de una singura.

— Asta-i tot?

— Pe scurt.

— Si Tn tot acest timp, n-ati mai... n-a mai existat un altul?

Jennifer Stirling zambeste din nou.

— Nici asa. Sunt si eu o fiinta omeneasca. Dar pot sa-ti spun ca niciodata nu mi-am mai daruit sufletul
nimanui. Dupd Boot... n-am mai vrut sa ma apropii cu adevarat de nimeni. Pentru mine a existat doar el.
Mi-am dat seama de asta foarte limpede. Si pe urma, o aveam pe Esmé.



Zambetul 1i lumineaza acum toata fata.

— Un copil e o consolare extraordinara.

Au ajuns 1n varf. La picioarele lor se intinde toata partea de nord a Londrei. Amandoua rasufla
adanc, cu ochii la conturul cladirilor profilate in departare, ascultand larma traficului, strigatele celor
care-si plimba cainii si chiote de copii pierzandu-se undeva la poalele dealului.

— Pot sa va intreb de ce ati continuat sa inchiriati casuta postala atata timp?

Jennifer se sprijina de banca din fier forjat si chibzuieste putin Tnainte de a-i raspunde.

— Presupun ca ti se pare o copilarie, dar ni se Tntamplase pana atunci de doua ori sa trecem unul pe
langa celalalt, la diferenta de doar cateva ore. Am socotit ca e de datoria mea sa nu scap nici o sansa.
Probabil ca renuntarea la cutia postala ar fi insemnat sa recunosc ca totul se sfarsise.

Ridica din umeri cu tristete.

— In fiecare an Tmi repetam cd e momentul si incetez. Anii s-au scurs pe 1angd mine fird si-mi dau
seama cat timp a trecut. Totusi, uite ca n-am renuntat la casuta. Probabil mi-am spus ca-i un capriciu
inofensiv.

— Deci asta a fost? Ultima lui scrisoare?

Ellie face un gest vag spre St Johns Wood.

— Chiar n-ati mai primit niciodata vreo veste de la el? Cum ati suportat sa nu stiti ce i s-a Tntamplat?

— Din punctul meu de vedere, existau doua variante. Fie murise in Congo, situatie care pe atunci mi s-
a parut cu neputinta de acceptat. Fie, cum banuiesc acum, I-am ranit mult prea tare. A fost convins ca n-
am sa-mi parasesc sotul niciodata, poate chiar ca putin Tmi pasa de sentimentele lui si cred ca l-ar fi
costat prea mult sa se intoarca la mine a doua oara. Din pdcate, nu mi-am dat deloc seama cat de mult
decat cand a fost prea tarziu.

— N-ati Tncercat niciodata sa dati de urma lui? N-ati angajat un detectiv particular? N-ati dat anunturi
la ziare?

— Oh, n-as fi ficut asa ceva. El ar fi stiut si md giseascd. Imi exprimasem sentimentele cat se poate
de clar. Si trebuia sa le respect pe ale lui.

O priveste pe Ellie cu un aer grav.

— Vezi tu, nu poti face pe cineva sa te iubeasca iar. Oricat de mult ai vrea. Uneori, din pdcate,
momentul... a trecut.

Aici, In varful dealului, vantul e aspru si se furiseaza pe langa guler, profitand de cea mai
neinsemnata portiune neacoperita. Ellie isi Tndeasa mainile in buzunare.

— Ce credeti ca s-ar fi intamplat daca v-ar fi gasit din nou?

Pentru prima oara ochii lui Jennifer se umplu de lacrimi. Priveste fix cladirile din departare si
clatind usor din cap.

— Nu numai tinerii stiu ce inseamna o inima franta, afla asta de la mine.

Porneste agale Tnapoi pe alee, astfel incat Ellie nu poate sa-i mai vada fata. Cele cateva minute de
tacere scurse 1nainte ca Jennifer sa vorbeasca din nou aduc o mica lacrima 1n inima lui Ellie:

— Am invatat de mult, Ellie, ca expresia de-ar fi fost altfel e un joc tare periculos.

Sd ne intalnim. J.X

Folosim mobilele?



Am multe sd-ti spun. Trebuie sd ne vedem. Les Percivals, Derry Street. Mdine la 1pm. X
Percivals? Tu nu prea mergi acolo.
Eh, zilele astea sunt plin de surprize J.X

Ellie std la masa acoperitd cu fatd de masd din in si-si rasfoieste Tnsemndrile ficute in metrou. In
adancul sufletului stie ca nu poate publica aceasta poveste, caz in care cariera ei la Nation s-a incheiat.
De doua ori a vrut sa dea fuga Tnapoi la apartamentul din St Johns Wood si sa implore mila batranei,
explicandu-i, rugand-o in genunchi sa-i ingaduie sa reproduca 1n ziar trista ei poveste de dragoste. Dar de
fiecare data 1i vine 1n gand chipul lui Jennifer Stirling si-i aude glasul: Nu numai tinerii stiu ce inseamnd
o inimd frantd, afld asta de la mine.

Priveste tinta maslinele lucioase din farfuria alba de ceramica pusa pe masa. Nu-i e foame. Daca nu
scrie editorialul, Melissa o va muta din redactie. Daca-1 scrie, nu stie daca va mai avea vreodata aceeasi
parere despre sine si despre meseria ei. Din nou simte nevoia de a vorbi cu Rory. El ar sti sa-i spuna cum
sa procedeze. Ellie are sentimentul neplacut ca s-ar putea sa nu fie de acord cu solutia lui, dar e convinsa
ca el ar avea dreptate. Gandurile ei se invart Tn cerc: argumente si contra-argumente. ,,Probabil ca
Jennifer Stirling nici nu citeste ziarul Nation. S-ar putea sa nu afle niciodata ce-ai facut. Melissa abia
asteapta un motiv sa-ti faca vant afara. De fapt, nu ai de ales.“

Apoi vocea sarcastica a lui Rory: Nu zdu? Chiar asa?

I se strange stomacul. Nici nu mai tine minte de cand n-a mai simtit noduri Tn stomac. O fulgera un
gand: daca afla ce s-a Tntamplat cu Anthony O’Hare, cu siguranta ca Jennifer o va ierta, nu? Poate un timp
ar fi suparata, dar fara indoiala ca in cele din urma ar intelege ca Ellie i-a facut un dar. Iata ca a gasit
raspunsul. 1l va descoperi pe Anthony. Chiar de i-ar lua zece ani, va afla ce s-a Tntamplat cu el. Se agatd
de un pai minuscul, dar asta o face sa se simta putintel mai bine.

Ajung in cinci minute. Esti acolo? J.X
Da. Masa e la parter. Te asteaptd un pahar de la gheatd. E.X

Isi duce din reflex mana la par. Tot nu-si dd seama de ce n-a vrut John s meargi direct la ea acasa.
Altadata tinea Tntotdeauna sa vina la ea acasa. Ca si cum nu i-ar fi putut vorbi ca lumea, ca si cum n-ar fi
putut nici micar s-o vadd, pani nu se descirca mai nti de toatd Incordarea adunati pe drum. In primele
luni ale relatiei lor se simtise flatata, mai tarziu obiceiul incepuse s-o irite Tn oarecare masurd. Undeva in
mintea ei 1si pune Tntrebarea daca aceasta 1ntalnire la restaurant are vreo legatura cu faptul ca in sfarsit
vor face publica relatia lor. Lucrurile s-au schimbat atat de spectaculos incat n-ar fi exclus ca John cel de
acum sa vrea sa faca o declaratie publica. Observa clientii imbracati cu haine scumpe de la mesele
invecinate si gandul o face sa-si incordeze degetele de la picioare.

— Ce esti asa de agitatda? o dojenise Nicky in aceeasi dimineatd. Asta inseamna ca ai obtinut ce-ti
doreai, nu?

— Stiu.

Ii telefonase lui Nicky la sapte dimineata, multumind lui Dumnezeu ci incd avea prietene care si
inteleaga ca o urgenta emotionala este un motiv ntemeiat sa sune la o asemenea ora.

— Atata doar ca...

— Nu esti sigura ca-1 mai vrei.



— Nu! se Incruntase ea la telefon. Bineinteles ca-l vreau! Atata doar ca totul s-a schimbat asa de
brusc Tncat n-am reusit inca sa-mi adun gandurile.

— Ai face bine sa ti le aduni. E foarte posibil sa-si faca aparitia la restaurant cu doua valize, tragand
dupa el niste copii care tipa cat i tine gura.

Dintr-un motiv sau altul, ideea o amuzase teribil pe Nicky, care continuase sa chicoteasca pana cand
Ellie Tncepuse sa-si cam iasa din sarite.

Avea sentimentul ca Nicky n-o iertase fiindca o ,,daduse 1n bara“ — cum se exprimase ea — cu Rory.
Rory pdrea un tip dragut, 1i tot repeta Nicky. ,,Un tip cu care as fi Tncantata sa merg la un local.“ Prin asta
se subintelegea ca n-ar fi mers in nici un caz la un local cu John. Nu i-ar fi iertat in veci ca a fost capabil
sa-si Tngele sotia.

Arunca o privire la ceas, apoi face semn chelnerului sa-i mai aduca un pahar cu vin. John a ntarziat
doudzeci de minute. In orice altd ocazie, s-ar fi Infuriat in sinea ei, dar acum e atat de nelinistitd Tncat pe
undeva se Tntreaba daca nu cumva 1i va veni sa vomite doar dand cu ochii de el. Da, o asemenea reactie e
intotdeauna modul ideal de a intampina pe cineva. Ridica ochii si vede o femeie in picioare langa masa
el.

In prima clipa Ellie fsi Inchipuie cd-i chelnerita si se Tntreabd de ce nu are in mani un pahar cu vin.
Apoi 1si da seama ca femeia nu e doar imbracata Intr-un palton bleumarin — si nu o uniforma de chelnerita
—, dar o si priveste fix, poate chiar prea fix, cu expresia cuiva care ar incepe sa cante singur intr-un
autobuz.

— Buna, Ellie.

Ellie clipeste.

— lertati-ma, spune ea, dupa ce si-a rasfoit in minte agenda cu persoane ntalnite de curand, dar fara
nici un rezultat. Ne cunoastem?

— Eu cred ca da. Sunt Jessica.

Jessica. Numele nu-i spune nimic. Femeia are o tunsoare eleganta si picioare frumoase. Este poate
putin obosita. Si bronzata. Brusc in creierul ei se face lumina. Jessica. Jess.

Femeia observa cat e de socata.

— Da, m-am gandit eu ca ai sa-mi recunosti numele. Probabil n-ai vrut sa-ti Tnchipui cum arat, asa-i?
N-ai vrut sa te gandesti prea mult la mine. Presupun ca faptul ca John avea o sotie te cam deranja.

Ellie nu-i 1n stare sa scoata nici un cuvant. E vag constienta ca ceilalti clienti privesc furis spre ea,
de parca ar fi sesizat niste vibratii stranii dinspre masa cu numarul cincisprezece.

Jessica Armour parcurge sms-urile de pe un telefon mobil atat de cunoscut. Le citeste ridicand putin
glasul:

— ,,Azi simt ca sunt o fetita obraznica. Fugi de la birou. Nu-mi pasa cum, dar fugi acasa. Am sa te fac
sa nu regreti.“ Hm, uite unul grozav: ,,Ar trebui sa iau un interviu unei sotii de parlamentar, dar gandul Tmi
zboara la martea trecutd. Ce baiat rdu ai fost!“ Oh, si preferatul meu: ,,Am fost la Agent Provocateur®. iti
trimit si o poza...“

Cand ridica iar privirea catre Ellie, vocea 1i tremura de o furie abia stapanita:

— E cam greu sa faci fata, cand te ocupi de doi copii bolnavi si cand te lupti cu zidarii. Dar, sigur,
marti, pe data de doisprezece. Tin minte ziua asta. Mi-a adus un buchet de flori, ca sa se scuze pentru
intarziere.



Ellie a deschis gura, dar nu poate rosti nici un cuvant. Simte furnicaturi in tot corpul.

— In vacantd i-am verificat mobilul. M3 tot intrebam pe cine suna de la bar, apoi am dat de mesajul
tau: ,, Te rog, suna-ma. Numai o data. Trebuie sa te aud. X“.

Rade fara veselie.

— Ce Tnduiosator. El crede ca i-a fost furat.

Ellie ar vrea sa se poata ascunde sub masa. Ar vrea sa se poata face cat un varf de ac, sa dispara.

— Sper ca ai sa sfarsesti singura si trista. Dar de fapt, sper ca ntr-o buna zi sa ai copii, Ellie
Haworth. Atunci ai sa Tntelegi ce Tnseamna sa te simti vulnerabila. Si sa fii nevoita sa lupti, sa fii mereu
cu ochii Tn patru, doar ca sa te asiguri ca acesti copii vor reusi sa creasca alaturi de un tatda. Gandeste-te
la asta data viitoare cand iti cumperi lenjerie transparenta ca sa-1 distrezi pe sotul meu, ai inteles?

Jessica Armour pleaca printre mese si iese afara, Tn lumina soarelui. Poate ca toti cei din restaurant
au tacut, dar lui Ellie 1i este imposibil si-si dea seama, atat de tare 1i tiuie urechile. In cele din urma, cu
obrajii arzand, cu mainile tremurand, face semn chelnerului sa-i aduca nota.

Cand acesta se apropie, ea murmura cum ca trebuie sa plece de urgenta. Nici nu stie ce spune: glasul
parca nu mai e al ei.

— Va rog, nota, ingaima ea.

Chelnerul face semn spre usa, cu un zambet Tntelegator.

— Nu-i nevoie, doamna. A achitat doamna aceea.

Ellie se Tnapoiaza la birou, neatenta la trafic, la trecatorii care se imbulzesc pe trotuar, la privirile
dojenitoare ale oamenilor strizii care vand Big Issue®l. Si-ar dori sd ajungd in micul ei apartament si sa
se Incuie Tnauntru, dar situatia precara de la serviciu face ca aceasta dorinta sa fie imposibila. Strabate
sala redactiei, constienta de privirile colegilor, convinsa Tn adancul sufletului ca toti citesc rusinea de pe
chipul ei, ca toti vad ce-a vazut Jessica Armour, de parca ar avea stigmat in frunte, Tntiparit ca literele de
pe o acadea®.

— Te simti bine, Ellie? Tntreaba Rupert, aplecandu-se spre ea de dupa monitor. Esti foarte palida.

Cineva i-a lipit pe spatele monitorului un bilet pe care scrie ,,De incinerat®.

— Ma doare capul.

Vorbele 1i raman pe jumatate in gatlej.

— Are Terri niste pastile... Fata asta are pastile pentru orice, comenteaza el si se face iar nevazut in
spatele monitorului.

Ellie se asaza la birou si deschide calculatorul, trecandu-si Tn revista e-mailurile. Iata-1.

Mi-am pierdut mobilul. La prdnz tmi cumpdr altul. Iti trimit prin e-mail noul numdr. J.X

Verificd ora. Mesajul a sosit n timp ce ea vorbea cu Jennifer Stirling. Inchide ochii si revede
imaginea pe care nu si-o poate scoate din minte de o ora Intreaga: maxilarul inclestat al Jessicdai Armour,
felul Tn care 1i aluneca parul pe fata in timp ce vorbea, parca electrizat de furie si de suferinta. O
particica din ea recunostea ca in alte imprejurari i-ar fi placut cum arata femeia aceasta si poate ar fi
mers sa bea ceva cu ea. Dar cand deschide ochii, nu vrea sa vada cuvintele lui John, nu vrea sa vada acea
fateta a ei care reiese din aceste vorbe. Parca s-a trezit dintr-un vis asemanator cu realitatea si care dura
de un an. Intelege ce mult a gresit. Sterge mesajul de la el.

— Poftim.



Rupert 1i pune o ceasca de ceai pe birou.

— Poate 0 sa te faca sa te simti mai bine.

Rupert nu face ceai pentru nimeni niciodata. Colegii din redactia Editoriale Tncheiau candva pariuri
despre cine ajunge primul la cantina si Rupert iesea mereu pe locul intai. Ellie nu stie daca sa se
induioseze de acest rar gest de simpatie sau sa se teama de motivul pentru care el o simte ca ar avea
nevoie de intelegerea cuiva.

— Multumesc, 1i spune si ia ceaiul.

In timp ce Rupert 1si reia locul, Ellie zireste un nume cunoscut in dreptul unui alt e-mail: Phillip
O’Hare. 1i std inima n loc si umilintele Tndurate de un ceas Incoace sunt uitate pe moment. D& clic pe
mesajul respectiv si vede ca e de la acel Phillip O’Hare care lucreaza la The Times.

Bunda ziua.
Sunt oarecum nedumerit de mesajul dvs. Imi puteti telefona?

Ellie se sterge la ochi. Munca, isi spune ea, este solutia universala. Acum munca Tnseamna tot. Va
afla ce s-a intamplat cu iubitul lui Jennifer Stirling, iar Jennifer o va ierta pentru ceea ce e pe punctul sa
faca. Va trebui s-o ierte.

Apeleaza numarul direct, notat la sfarsitul mesajului. Aude in fundal zumzetul cunoscut al unei sali de
redactie.

— Buna ziua, spune ea cu glas sovaielnic. Sunt Ellie Haworth. Mi-ati trimis un e-mail?

— Ah, da. Ellie Haworth. Asteptati o clipa.

Dupa voce, pare si aibd vreo patruzeci de ani. Seamina putin la glas cu John. Isi alungi gandul, in
timp ce la celalalt capat al firului se aude o palma pusa peste receptor si vocea inabusita a
interlocutorului. Apoi acesta revine:

— lertati-md. Da. E vorba de termene de predare. Pai, multumesc ca m-ati sunat... Voiam sa verific
ceva. Unde spuneti ca lucrati? La Nation?

— Da.

Isi simte gura uscati. Incepe sd vorbeasci repede, aproape fira si se gindeasca:

— Dar vreau sa va asigur ca numele lui nu va trebui sa apara in materialul despre care scriu. Vreau
doar sa aflu ce s-a Tntamplat cu el, pentru o prietena de-a lui care...

— Nation?

— Da.

Urmeaza o scurta tacere.

— Si spuneti ca vreti sa stiti ce s-a Intamplat cu tatal meu?

— Da.

Glasul ei e din ce in ce mai pierit.

— Si sunteti ziarista?

— lertati-ma, spune ea. Nu inteleg unde vreti sa ajungeti. Da, sunt ziarista, la fel ca dumneavoastra.
Vreti sa spuneti ca va deranjeaza sa oferiti informatii unui alt ziar? V-am mai spus ca...

— Tatal meu este Anthony O’Hare.

— Da. Despre el amsi...

Barbatul de la celalalt capat al firului rade.

— Lucrati cumva la redactia Investigatii?



— Nu.

Lui 1i trebuie o clipa ca sa-si recapete tonul serios.

— Domnisoara Haworth, tatal meu lucreaza la ziarul Nation. La ziarul dumneavoastra. Lucreaza acolo
de peste patruzeci de ani.

Ellie a incremenit. i cere interlocutorului si repete ce-i spusese adineauri.

— Nu inteleg, spune ea, ridicandu-se de la birou. Am verificat listele cu numele reporterilor. Am
cercetat tot ce se poate cerceta. N-am gasit nimic. Afara de numele dumneavoastra, la The Times.

— Asta pentru ca tatal meu nu scrie.

— Atunci ce face?

— Tata lucreaza la biblioteca. E acolo din... aa... 1964.

60 Magazin londonez cu lenjerie de lux
61 Revista britanica pusa n vanzare de oamenii strazii, care au astfel posibilitatea de a castiga un venit legal
62 Referire la acadelele denumite stick of rock, care au Intiparit pe toatd lungimea numele localitatii unde sunt puse n vanzare



...treaba e cd a face sex cu tine si a castiga bursa Somerset Maugham sunt doud lucruri
total diferite.
Scrisoare de la un barbat catre o femeie



capitolul 24

— Dati-i astea. Va intelege despre ce-i vorba.

Jennifer Stirling scrise Tn graba cateva cuvinte, rupse foaia din agenda si o strecura in pachet,
deasupra celorlalte foi, apoi puse pachetul pe biroul redactorului adjunct.

— Sigur, raspunse Don.

Ea se apleca spre el si 1l apuca de brat.

— Tmi promiteti ca vor ajunge la el? E foarte important. O chestiune de viatd si de moarte.

— Inteleg. Acum, dacé nu va supéarati, trebuie si-mi vid de treaba. E ora cea mai aglomerati a zilei.
Aici avem cu totii termen de predare.

Don voia s-0 vada iesita din birou. Voia sa vada si fetita afara din birou.

Obrazul ei se Increti brusc.

— lertati-ma. Va rog doar atat, faceti in asa fel incat sa primeasca pachetul. Va rog mult.

Doamne, nu-si dorea altceva decat s-o vada plecand. Nu putea s-o priveasca in ochi.

— lertati-ma ca v-am deranjat.

Isi recipatd dintr-odatd stipanirea de sine, ca si cum si-ar fi dat seama de spectacolul pe care-1
crease. Isi lud fetita de mana si, aproape mpotriva vointei ei, parasi sala redactiei. Cei cativa angajati
adunati in jurul biroului redactorului adjunct o urmarira din ochi pana iesi.

— Congo, zise Cheryl dupa o clipa.

— Pagina patru sa fie trimisa la zetarie, vorbi Don, privindu-si tinta biroul. Dam drumul si la articolul
cu preotul dansator.

Cheryl continua sa-1 sfredeleasca cu privirea.

— De ce i-ai spus ca a plecat in Congo?

— Voiai sa-i spun adevarul? Ca s-a imbatat pana a ajuns in coma?

Cheryl 1si rasucea pixul in gura, cu ochii la usa batanta a biroului.

— Dar aradta atat de trista.

— La dracu’, asa si trebuie sa arate, trista. Ea 1-a bagat pe omul asta 1n belea.

— Dar nu poti...

Vocea bubuitoare a lui Don rasuna in Tntreaga redactie:

— Ultimul lucru de care are nevoie baiatul asta e ca ea sa agite iarasi apele. Ai priceput? E pentru
binele lui.



Smulse biletul din plic si-1 azvarli la cos.

Cheryl 1si propti pixul dupa ureche, isi fulgera seful cu o privire furioasa si se Intoarse cu pasi
apasati la biroul ei.

Don rasufla adanc.

— Bun, si-acum putem sa terminam o data cu viata amoroasa a lui O’Hare ca sa ne intoarcem la
nenorocitul dla de articol cu preotul dansator? Are cineva ceva de zis? Faceti bine sa veniti cu niscaiva
idei destepte, altfel maine ne trimitem distribuitorii cu un maldar de foi albe.

In patul aldturat cineva tusea. Tusea continua la nesfarsit: un ripait discret, sacadat, de parca omului
i-ar fi ramas ceva in gat. Tusea si Tn somn. Anthony O’Hare lasa sunetul sa i se refugieze undeva intr-un
ungher ndepartat al mintii, la fel ca tot ce era in jurul lui. Acum fnvétase smecheria. Invitase cum s facd
lucrurile sa dispara.

— Aveti un vizitator, domnule O’Hare.

Un zornait de perdele date la o parte, apoi lumina navaleste inauntru. O asistenta scotiana frumusica.
Maini racoroase. Fiecare cuvant pe care i-l1 adresa era rostit pe tonul cuiva care ofera un dar. Acum am
sd va fac o mica injectie, domnule O’Hare. Sd chem pe cineva sd vad ajute sd mergeti la toaletd,
domnule O’Hare? Aveti un vizitator, domnule O’Hare.

Un vizitator? Speranta il inunda pentru o clipa, apoi auzi dincolo de perdele vocea lui Don si-si
aminti unde era.

— Nu ma lua Tn seama, iubito.

— Fiti sigur de asta, replica prompt asistenta.

—1ti faci siesta, da?

Undeva, la picioarele lui se iveste o fata ca o luna plina, rosie in obraji.

— Foarte nostim, spuse Anthony cu nasul in perna, apoi se salta in capul oaselor.

1l durea tot corpul. Clipi de cateva ori.

— Trebuie sa plec de aici.

Ceata de pe ochi i se risipi treptat. Don statea la capatul patului, cu bratele Incrucisate peste pantece.

— Nu pleci nicaieri, bdiete.

— Nu pot ramane aici.

Glasul parca 1i iese direct din piept. Ragusit si harsait ca o roata de lemn Tmpotmolita Tntr-un sleau.

— Nu te simti bine. Inainte sa pleci undeva, vor si-ti verifice functiile hepatice. Ne-am speriat riu de
tot din pricina ta.

— Ce s-a intamplat?

Nu-si amintea nimic.

Don sovai, poate vrand sa-si dea seama cat anume sa-i spuna.

— N-ai venit 1n birou la Marjorie Spackman pentru sedinta in plen. Cum nimeni nu primise nici un
semn de la tine pana la sase seara, am avut o presimtire, asa ca am ldsat toate in seama lui Michaels si am
dat fuga la tine la hotel. Te-am gasit zacand pe jos, o priveliste deloc placuta. Aratai mult mai rau decat
acum, asta ca sa ma exprim elegant.

Un crampei de amintire. Barul hotelului Regent. Privirea scrutatoare a barmanului. Durere. Glasuri
ridicate. Un drum nesfarsit pana in camera lui, abia tindndu-se pe picioare, proptindu-se de pereti,
clatinandu-se pe scari. Zgomot de obiecte sfaramate. Apoi nimic.



— Ma durea tot corpul.

— E si normal. Dumnezeu stie ce ti-au facut. Aseara cand te-am vazut aratai ca o pernita pentru ace.

Ace. Glasuri alarmate. Durerea. lisuse, durerea.

— Ce dracu’ se intampla, O’Hare?

Omul din patul de alaturi Tncepu din nou sa tuseasca.

— Tot femeia aia? Te-a respins?

Don nu se simtea deloc in largul lui sa discute despre sentimente: ba 1si balanganea piciorul, ba 1si
trecea palma peste crestetul pe cale sa cheleasca.

Nu pomeni de ea. Nu ma face sd ma gandesc la chipul ei.

— Nu-i chiar asa de simplu.

— Atunci ce mama dracului inseamna asta? Nici o femeie nu merita... asa ceva.

Don face un semn vag cu mana catre pat.

— N-am vrut... decat... sa uit.

— Atunci du-te si fa sex cu alta. Cu una pe care poti s-o ai. Asa o sa-{i treaca.

Poate ca, spunandu-i acest lucru, avea sa-1 faca sa revina la realitate.

Tacerea lui Anthony se prelungi atat cat sa-i dea de inteles ca el avea alta parere.

— Exista femei care aduc numai necazuri, adauga Don.

Iartd-md. Trebuia sa stiu.

— Suntem ca moliile 1n jurul unei lumanari. Cu totii am trecut prin asta.

Iarta-ma.

Anthony clatina din cap.

— Ny, Don. Nu-i asa.

— Niciodata ,,nu-i asa“ cand e vorba de propria ta...

— Nu-1 poate parasi pentru ca el nu i-ar ingadui sa ia copilul.

Vocea lui Anthony razbatu dincolo de perdea, dintr-odata limpede. Omul din patul aldturat inceta o
clipa sa tuseasca. Anthony vazu cum seful lui Tncepe sa priceapa implicatiile celor auzite si cum se
incrunta usor, in semn de intelegere.

— Ah! Urata treaba.

— Da.

Piciorul lui Don incepu din nou sa se legene.

— Asta nu inseamna ca trebuie sa bei pana crapi. Stii ce-au spus medicii? Ca frigurile ti-au facut
ficatul praf. Praf, O’Hare. Inci o betie ca asta si...

Anthony fu cuprins de o stare de sfarseald. Isi risuci capul pe pernd, intorcandu-se cu fata la perete.

— Nu-ti fie teama. N-o sa se mai intample.

Jumatate de ora dupa ce se 1napoiase de la spital, Don se aseza la birou, lasandu-se prada
gandurilor. In jurul lui sala redactiei se trezea treptat la viatd, la fel ca in fiecare zi, asemenea unui urias
adormit dezmeticindu-se din somn, fara prea mare tragere de inima: ziaristii vorbeau la telefon,
subiectele castigau sau pierdeau prioritate pe listele de stiri, se proiectau si se alcatuiau pagini, macheta
paginii ntai ajungand deja pe masa de lucru a editorului.

Isi trecu mana peste falci si strigd peste umr, Inspre secretariat:

— Blondino, adu-mi numarul individului aluia, Stirling. Tipul cu azbestul.



Cheryl 1l asculta 1n tacere. Cateva minute mai tarziu 1i aduse numarul, scos din almanahul Who’s Who
al redactiei.

— Cum se simte?

— Tu cum crezi?

Batu cu pixul 1n birou de cateva ori, Tnca adancit Tn ganduri. Apoi, in timp ce Cheryl se Tnapoia la
locul ei, ridica receptorul si ceru centralistei sa apeleze Fitzroy 2286.

Tnainte de a vorbi 1si drese glasul de cateva ori, de parca nu s-ar fi simtit in largul lui la telefon.

— As dori sa vorbesc cu Jennifer Stirling, daca se poate.

Simtea ochii lui Cheryl atintiti asupra lui.

—Ti puteti transmite ceva?... Poftim? Nu mai...? Ah, Inteleg.

O scurta pauza.

— Nu, nu conteaza. lertati-ma pentru deran;.

Puse receptorul in furca.

— Ce s-a intamplat?

Cheryl stitea aplecati deasupra sefului ei. In pantofii noi, cu toc cui, era mai Tnalti decat el.

— Don?

— Nimic.

Isi Indrepti spatele.

— Uita ca as fi zis ceva. Fii draguta si adu-mi un sendvis cu jambon. Si nu uita de sos, altfel nu-1 pot
manca.

Mototoli hartia cu numarul de telefon si-o azvarli in cosul de hartii de la picioarele lui.

Suferinta era mai mare decat daca i-ar fi murit cineva drag. Noaptea il coplesea in valuri
neinduplecate si uimitor de puternice, lasandu-1 fara vlaga. De fiecare data cand inchidea ochii o
revedea, 1i revedea pleoapele pe jumatate Tnchise de placere, apoi expresia ei de vinovatie si de
neajutorare in clipa cand 1l zarise 1n holul hotelului. Pe chipul ei citise ca nu mai era nimic de facut si ca
era congtienta de semnificatia simplului fapt ca-i spusese acest lucru.

Dar avusese dreptate. La inceput Anthony fusese furios ca ea 1i daduse sperante, fara sa-i dezvaluie
adevarul despre situatia in care se afla. Ca-si facuse iarasi drum spre inima lui cu atata cruzime, cand
practic nu aveau nici o sansa. Cum suna zicala? Speranta care ucide.

1l sfasiau sentimente contradictorii. O iertase. Nu era nimic de iertat. Ea i se daruise pentru c, la fel
ca el, n-ar fi putut altfel. Si pentru ca fusese unica parte din el care putea nadajdui sa-i apartina. ,,Sper ca
amintirea asta 1ti da puteri, Jennifer, dar pe mine m-a distrus.*

Se lupta cu convingerea ca de asta data nu-i mai ramanea nimic. Se simtea vulnerabil si epuizat fizic,
ca urmare a purtarii lui dezastruoase. Mintea i se golise de orice gand inteligent, de luciditatea lui se
alesese praful, nu mai simtea decat pulsatia continua a pierderii, acelasi ritm nemilos ca n ziua aceea la
Leopoldville.

Ea nu avea sa-i apartina niciodata. Ajunsesera atat de apropiati si ea nu putea in veci sa fie a lui.
Cum ar fi putut trai cu gandul acesta?

La ore tarzii de noapte ciuta mii de solutii. Ii va cere lui Jennifer si divorteze. Va face totul s-o stie
fericitd si fird copil, ajungea un simplu efort de vointd. Va angaja cel mai bun avocat. Ii va darui alti
copii. Il va Infrunta pe Laurence — in Inchipuirile cele mai dezldntuite, chiar 7i sirea la beregata.



Numai ca de ani de zile Anthony trdia printre barbati si, chiar si acum, o particica din sufletul lui de
barbat nu putea sa nu-si imagineze ce simte Laurence la gandul ca sotia lui iubea un alt barbat. Ca ar urma
sa-si Incredinteze copilul aceluiasi barbat care-i furase si sotia. Aceasta viziune 1l facea neputincios pe
Anthony, desi el n-o iubise niciodata pe Clarissa asa cum o iubea pe Jennifer. Se gandea la fiul lui cel
trist si tacut, la propriul sau sentiment de vinovatie, care-i indurera sufletul neincetat, si intelegea ca, daca
ar fi facut asa ceva altei familii, orice moment de fericire castigat ar fi fost cladit pe o suferinta ascunsa.
Distrusese o familie: nu voia sa se simta raspunzator ca distrusese inca una.

Isi sunase prietena la New York, anuntand-o cd nu se mai Intoarce. Ascultase raspunsul ei uimit si
tonul care abia reusea sa-i ascunda lacrimile, strabatut de un foarte vag sentiment de vinovatie. Nu se
putea Tnapoia acolo. Nu se putea lasa din nou Tn voia rutinei stricte a vietii orasului New York, unde
zilele se masurau n drumuri la si de la sediul ONU, fiindca acum zilele aveau sa poarte pecetea trista a
lui Jennifer. Totul urma sa poarte pecetea lui Jennifer, parfumul, gustul ei, gandul ca ea avea sa existe
undeva, si trdiasc, sd respire fira el. i ficea cumva mai riu si stie ci si ea 1l dorise la fel de mult cum o
dorise el. Nu-si putea aduna atat furie Tncat sa-si smulga gandul de la ea.

Iartd-md. Trebuia sa stiu.

Avea nevoie sa se refugieze intr-un loc unde sa se poata gandi. Pentru a supravietui, avea nevoie sa
fie undeva unde nu s-ar fi putut gandi decat la supravietuire.

Don veni sa-1 ia peste doua zile, in dupa-amiaza Tn care medicii consimtisera sa-l1 externeze,
inarmandu-1 cu rezultatele analizelor hepatice si dandu-i avertismente sumbre despre ce avea sa pateasca
dacad va mai indrazni sa puna gura pe pahar.

— Unde mergem?

1l privea pe Don asezandu-i valijoara in portbagaj si se simtea ca un refugiat.

— La mine acasa.

— Poftim?

— Asa a hotarat Viv.

Incerca sa nu se uite Tn ochii lui Anthony.

— Ea crede ca ai nevoie de caldura unui camin.

,,Ba esti convins ca nu pot fi lasat de capul meu.*

—Nucred ca ar...

— Nu Tncape discutie, i-o reteza Don, urcandu-se la volan. Dar sa nu-mi faci reprosuri pentru
mancare. Nevasta-mea cunoaste peste o suta de modalitdti de a incinera o vaca si, din cate vad eu, inca
mai face experimente.

Intotdeauna era derutant si-ti vezi colegii in ambianta de acasa. In decursul anilor, desi o cunoscuse
pe Viv — o roscata pe atat de vesela pe cat de acru era Don — cu diverse ocazii la birou, Anthony ajunsese
cumva sa-1 considere pe Don un locatar al redactiei ziarului Nation. Vesnic prezent. Biroul plin de
teancuri de coli, notite scrise in graba si harti prinse la nimereala pe perete era mediul sau natural. Don la
el acasa, Incaltat cu papuci de catifea, cu picioarele proptite pe o canapea cu perne uriase, Don aranjand
obiecte prin casa sau aducand cani cu lapte era ceva impotriva firii.

Dar lasand deoparte astfel de consideratii, faptul de a se gasi la el acasa 1i dadea o senzatie de
liniste. Casuta — o imitatie de stil Tudor, asezata spate in spate cu alta constructie identica — era suficient
de spatioasa ca Anthony sa nu aiba impresia ca se calca pe picioare cu ceilalti. Copiii crescusera si



plecasera de acasa si, in afara de cateva fotografii Tnramate, nu exista nimic care sa-i aminteasca in
permanenta propriul esec, ca tata.

Viv 1l intamping, sarutandu-1 pe amandoi obrajii, fara sa aduca 1n discutie locul de unde venea.

— Ma gandeam, bdieti, ca poate ati vrea sa jucati golf in dupa-amiaza asta, spuse ea.

Si chiar jucasera. Don era un jucator atat de slab Tncat Anthony 1si dadu seama ca era probabil
singura activitate pe care cei doi barbati puteau s-o desfasoare Tmpreuna, fara sa bea ceva. Don nu
pomeni de Jennifer. Dar Anthony vedea limpede ca inca era ingrijorat. Vorbea mereu de insanatosirea lui
Anthony, de revenirea lui la normalitate, orice ar fi Tnsemnat aceste lucruri. Nu se servi vin nici la pranz
si nici la cina.

— Deci, ce planuri ai?

Statea pe una dintre canapele. Undeva in casa o auzeau pe Viv spdland vasele si cantand in bucatarie
impreuna cu radioul.

— De maine Tnapoi la lucru, raspunse Don, masandu-se pe burta.

La lucru. Pe undeva ar fi vrut si-1 intrebe ce fnseamnd asta. Dar nu indriznea. Ti mai dezamigise Tn
trecut pe cei de la ziar si se temea ca de asta data i se va confirma ca a intrecut definitiv masura.

— Am discutat cu Spackman.

,,Oh, Doamne. Na, ca Tncepe.“

— Tony, ea nu stie nimic. Nici unul dintre sefii cei mari nu stie.

Anthony clipi.

— Nu stim decat noi, cei din redactie. Eu, Blondina si cativa redactori. Cand te-am dus la spital, a
trebuit sa-i sun si sa le spun ca nu ma mai intorc la birou. Dar o sa-si tina gura.

— Nici nu stiu ce sa spun.

— La naiba, asta-i ceva nou! Oricum...

Don isi aprinse o tigard si sufld un fuior lung de fum. 1l fixd pe Anthony cu o privire aproape
vinovata.

— Speckman e de acord cu mine ca ar trebui sa te trimitem din nou pe teren.

Lui Anthony 1i trebui o clipa ca sa Inteleaga despre ce e vorba.

— In Congo?

— Esti omul cel mai potrivit.

Congo.

— Dar trebuie sa stiu...

Don Tsi scutura tigara in scrumiera.

— E perfect.

— Da-mi voie sa termin. Trebuie sa stiu daca ai sa-ti porti de grija. Nu vreau sa stau ca pe ace.

— Fara bautura. Fara nimic necugetat. Trebuie doar... trebuie sa-mi fac meseria.

— Asa ziceam si eu.

Dar Don nu-1 credea. Anthony isi dadu seama dupa privirea lui piezisa. Urma o scurta pauza.

— M-as simti raspunzator.

— Stiu.

Destept baiat, Don. Dar Anthony nu-i putea da toate asigurarile. Cum ar fi putut? El nu stia nici cum
va reusi sa treaca de urmatoarea jumatate de ora, cu atat mai putin cum se va simti 1n inima Africii.



Don vorbi din nou, Tnainte ca raspunsul sa devina covarsitor de evident.

— Peste un minut Tncepe meciul de fotbal, spuse el, stingandu-si tigara. Chelsea contra Arsenal. Ce
zici, ne uitam?

Se scula greoi de pe fotoliu si deschise televizorul din lemn de mahon, asezat in colt.

— Sa-ti dau o veste buna. N-ai cum sa te mai Tmbolnavesti de friguri. Cine a fost bolnav asa de grav
ca tine se pare ca a capatat imunitate.

Anthony se uita fix la ecranul alb-negru, fara sa-1 vada.

,,Cum sa fac ca toata fiinta mea sa devina imuna?“

Se gaseau 1n biroul redactorului de stiri externe. Paul de Saint, un barbat inalt, cu un aer aristocratic,
cu parul alb pieptanat pe spate ca un poet romantic, studia o harta Tntinsa pe masa lui de lucru.

— Miezul evenimentelor e Tn Stanleyville. Acolo se gasesc cel putin opt sute de ostatici care nu sunt
congolezi, cei mai multi la hotelul Victoria si poate inca vreo mie in zona inconjuratoare. Pana in prezent,
toate eforturile diplomatice de a-i salva au esuat. Se dau atatea lupte intre grupurile de rebeli ncat
situatia se schimba de la o ora la alta. Ca atare, e imposibil sa ne facem o idee precisa despre ce se
intampla. E mare confuzie acolo, O’Hare. Pana acum vreo sase luni as fi zis ca fiecare alb se afla in
sigurantd, indiferent ce se IntAmpla cu localnicii. Acum Tnsd ma tem ca tinta sunt les colons®. S-au auzit
tot felul de povesti oribile. Nimic care sa poata fi publicat.

Tacu o clipa.

— Si nu-i vorba numai de violuri.

— Cum ajung acolo?

— Asta-i prima problema. Am discutat cu Nicholls si cel mai bine este prin Rhodesia, sau Zambia,
cum se numeste acum jumatatea de nord. Omul nostru de acolo se straduieste sa-ti gaseasca un traseu, dar
multe drumuri au fost distruse si asta va dura zile intregi.

In timp ce Paul de Saint discuta cu Don despre cum se va desfisura cilitoria, Anthony 1isi
conversatia sa se abata de la el, constatand cu bucurie nu numai ca trecuse o jumatate de ora in care nu se
gandise la ea, dar si ca-l atragea viitoarea misiune. Simtea in stomac emotia a ceea ce avea sa urmeze si-1
fascina pericolul de a traversa un teritoriu ostil. Nu-i era frica. De ce i-ar fi fost? Ce i s-ar fi putut
intampla mai rau de atat?

Rasfoi dosarele primite de la adjunctul lui de Saint. Situatia politica: sprijinul comunist acordat
rebelilor, care-i Infuriase peste misurd pe americani; executia misionarului american Paul Carlson®. Citi
relatiri de la fata locului despre ce ficusera rebelii si stranse din dinti. Il duceau cu gandul la anul 1960
si la tulburdrile din timpul scurtului mandat al lui Lumumba. Le citi cu oarecare detasare. Avea impresia
ca omul care fusese odinioara acolo — cutremurat de ceea ce vazuse — devenise de nerecunoscut.

— Prin urmare, maine rezervam bilete pentru Kenya, da? Avem pe cineva la Sabena, care ne va
anunta daca existd zboruri interne citre Congo. In caz contrar, ajungi la aeroportul Salisbury, Rhodesia si
de acolo treci granita in Congo. Clar?

— Se stie care anume corespondenti au reusit sa ajunga acolo?

— Nu razbat prea multe informatii. Probabil comunicatiile pun mari probleme. Dar Oliver semneaza
azi un articol Tn Mail si am auzit ca Telegraph publica maine ceva spectaculos.

Usa se deschise brusc. Pe chipul lui Cheryl se citea ingrijorarea.

— Avem ceva important de discutat, Cheryl.



Tonul lui Don era vadit iritat.

— lertati-ma, spuse ea, a venit baiatul tau.

Abia dupa cateva secunde Anthony 1si dadu seama ca fata se uita la el.

— Baiatul meu?

— L-am dus n biroul lui Don.

Anthony se ridica Tn picioare, chinuindu-se sa priceapa ceea ce tocmai auzise.

— Scuza-ma o clipad, i se adresa el lui Don si porni dupa Cheryl, traversand sala redactiei.

[ata ca traia acelasi sentiment care-l1 incercase in cele cateva ocazii cand reusise sa-1 vada pe
Phillip: un soc profund, vazand cat se schimbase de la ultima intalnire, Tnsasi rapiditatea cu care crestea
fiul lui fiind un permanent repros fata de absenta tatalui.

In sase luni baiatul se Tndltase cu cativa centimetri buni, trecand pragul adolescentei, fird ca trupul si
i se Tmplineascd Tnca. Putin adus de umeri, aducea cu un semn de Intrebare. In clipa cand Anthony intrd in
birou, Phillip ridica privirea: era alb la fata si avea ochii rosii.

Anthony ramase pe loc, incercand sa-si dea seama de motivul durerii zugravite pe chipul palid al
fiului sau si in strafundul sufletului se Intreba: ,, Tot eu sunt de vina? Sa fi aflat ce mi-am facut cu mana
mea? Oare Tn ochii lui sunt chiar asa un ratat?*

— Mama, articula Phillip.

Clipi inversunat si-si sterse nasul cu palma.

Anthony facu un pas spre el. Baiatul deschise bratele si se repezi cu o forta neasteptata la pieptul
tatalui sau. Anthony se simti strans cu putere, degetele lui Phillip se Tnclestasera de camasa lui de parca
n-ar mai fi vrut si-i dea drumul niciodati. Isi 14sd mana cu blandete pe crestetul bdiatului, in timp ce
trupul firav al acestuia se zgaltaia de plans.

Ploaia rapaia atat de tare pe capota masinii lui Don Tncat aproape impiedica orice fel de ganduri.
Aproape, nu de tot. In cele doudzeci de minute cat durase s se strecoare prin traficul de pe Kensington
High Street, cei doi barbati sezusera tacuti, singurul sunet fiind scos de Don, care tragea cu sete din
tigara.

— Accident, zise Don, cu ochii la luminile rosii de pozitie care se deplasau in fata lui. Trebuie sa fi
fost unul de proportii. Ar trebui sa sunam la redactia de stiri.

Dar nu schita gestul de a trage pe dreapta, in dreptul vreunei cabine telefonice.

Cum Anthony nu spunea nimic, Don se apleca si incepu sa umble la radio. Dupa un timp renunta,
nereusind sa prinda decat paraziti. Privi capatul tigarii, apoi trase din ea, ca s-o reaprinda.

— De Saint ne da ragaz pana maine. Daca depasim acest termen, trebuie sa asteptam alte patru zile
pana la urmatorul avion.

Vorbea de parca ar fi trebuit luata o decizie.

— Ai putea pleca si noi te vom chema incoace daca starea ei se agraveaza.

— E deja 1n stare grava.

Cancerul de care suferea Clarissa evolua cu o repeziciune uluitoare.

— Se pare ca nu va rezista mai mult de doua saptamani.

— Autobuz nenorocit! Uita-te la el, ocupa tot drumul.

Don cobori geamul si arunca mucul de tigara pe caldaramul ud. Ridica din nou geamul si-si scutura
stropii de ploaie de pe maneca.



— Cum e sotul ei? E ceva de capul lui?

— Nu I-am ntalnit decat o data.

Nu pot sd raman cu el. Te rog, tati, nu-mi cere sd ramdan cu el.

Phillip se agdtase de cureaua lui ca de un colac de salvare. Cand Anthony 1l dusese intr-un tarziu la
casa din Parsons Green, simtise strangerea degetelor badiatului multa vreme dupa ce-1 lasase acolo.

— Imi pare foarte rdu, i spusese el lui Edgar.

Vanzatorul de perdele, mai varstnic decat si-1 Inchipuise, 1l privise banuitor, de parca vorbele lui ar
fi fost menite sa-1 insulte.

— Nu pot pleca.

[ata ca rostise cuvintele. Aproape se simtea usurat ca le rostise. Ca si cum ar fi primit in sfarsit
condamnarea la moarte dupa ani intregi de amanari.

Don ofta. Poate melancolic sau poate usurat.

— E fiul tau.

— E fiul meu.

Da, bineinteles cd poti sa stai cu mine, 1i promisese. Sigur cd poti. Totul va fi bine. Dar chiar si
cand vorbise astfel, nu intelesese pe deplin la ce renunta.

Sirul de masini se pusese din nou Tn miscare, la Tnceput abia tarandu-se, apoi la pas.

Abia cand ajunsera la Chiswick se auzi din nou vocea lui Don:

— Sa stii, O’Hare, ca s-ar putea sa mearga. Poate e un dar. Numai Domnul stie ce-ai fi putut pati
acolo.

Privi piezis spre Anthony:

— Si, cine stie? Daca baiatul 1si mai vine 1n fire... poti sa pleci totusi pe teren. Poate il luam la noi.
In grija lui Viv. I-ar plicea si stea cu noi. Dumnezeu stie cat duce dorul unor copii care si ne umple casa.
lisuse!

Brusc 1i veni o idee.

— Va trebui sa-ti cauti si tu o locuintd, ce dracu’. Gata cu statul prin hoteluri.

Anthony 1l lasa pe Don sa bata campii, descriindu-i noua si mirifica lui existentd, ca intr-un articol
de ziar: promitatoare, linistitoare, o viata Tn care familistul din el trebuia sa-1 faca sa se simta mai bine,
sa-i ascunda ce pierduse, sa potoleasca rapaitul tobei care continua sa bata in adancurile cele mai
intunecate ale sufletului sau.

I se acordasera doua saptamani concediu de deces, ca sa-si gaseasca o locuinta si sa-si ajute fiul sa
depdseasca momentul mortii mamei lui si dureroasa ceremonie a Tnmormantarii. Phillip nu mai plansese
de fati cu tatil siu. Isi exprimase politicos plicerea de a locui Tn casa micutd din sud-vestul Londrei —
aproape de scoala, de Don si de Viv, care se dedicase cu entuziasm noului rol de viitoare matusa. Acum
sedea cu valiza alaturi, imaginea jalnica a cuiva care parca astepta sa i se spuna ce are de facut de acum
incolo. Edgar nu telefonase sa intrebe cum se simtea.

Anthony trdia sentimentul ca locuieste cu un strain. Phillip se arata dornic sa-i faca pe plac, parca
temandu-se ca va fi dat afara. Anthony nu stia cum sa-i spuna cat era de fericit ca locuiau Tmpreuna, desi
in adancul sufletului avea senzatia ca inselase pe cineva, ca i se facuse un dar nemeritat. Se simtea
ingrozitor de neputincios sa faca fata durerii coplesitoare a baiatului si se lupta sa tina piept propriei
dureri.



Urma un curs intensiv de aptitudini practice. Anthony ducea hainele amandurora la spalatorie, se
instala alaturi de Phillip la frizer. Nu stia sa gateasca decat oua fierte, asa ca in fiecare seara mergeau
impreuna la localul din capatul strazii, unde comandau mese copioase si Indestulatoare, cu friptura,
placinta cu rinichi si legume bine fierte, cu budinci aburinde plutind in crema blonda de vanilie. Amandoi
isi plimbau fara chef mancarea pe farfurii si in fiecare seara Phillip declara ,,A fost delicios, multumesc®,
de parca ar fi avut parte de cine stie ce ospat. La Tntoarcerea acasa, Anthony se oprea 1n usa dormitorului
lui Phillip, intrebandu-se daca sa intre sau daca, marturisindu-si propria tristete, ar fi Tnrautatit si mai
mult lucrurile.

Duminica erau invitati acasa la Don, unde Vic le servea friptura cu tot felul de garnituri, apoi
strangea masa Si insista ca cei trei sa joace sah sau table. Vazand cum zambea bdiatul la remarcile ei
glumete, la insistentele ei sa li se alature, la felul in care 1l includea 1n aceasta ciudata familie extinsa, 1l
facea pe Anthony sa i se stranga inima.

La urcarea 1n masind, vazu ca in timp ce Phillip 1i facea cu mana lui Viv, trimitandu-i sarutari din
varful degetelor prin geamul de la parbriz, o lacrimi i se prelinsese pe obraz. Isi inclestd degetele pe
volan, paralizat de enorma raspundere pe care si-o asumase. Nu stia ce sa spuna. Ce-i putea el oferi lui
Phillip cand baiatul inca se Tntreba ceas de ceas de n-ar fi fost mai bine ca maica-sa sa fi fost cea ramasa
in viata.

In seara aceea Anthony se instald in fata focului, privind primele imagini televizate cu ostaticii
eliberati la Stanleyville. Siluetele lor neclare coborau dintr-un avion al armatei si se ingramdadeau,
socate, grupuri-grupuri, pe pista aeroportului. ,,Trupe belgiene de elita au reusit sa asigure orasul in
numai cdteva ore. Este Inca prea devreme pentru o statistica reala a victimelor, dar primele rapoarte
sugereaza ca pe durata crizei au murit cel putin o suta de europeni. Multi altii sunt dati disparuti.“

Inchise televizorul, privind fascinat ecranul mult timp dupa ce disparuse punctul alb. In cele din urma
urca la etaj si se opri sovaind in fata usii camerei lui Phillip, prin care razbatea sunetul inconfundabil al
unui plans Tnabusit. Era zece fara un sfert.

Anthony Tnchise o clipa ochii, apoi 1i deschise si impinse usa de perete. Bdiatul tresari si ascunse
ceva sub cuvertura.

Anthony aprinse lumina.

— Fiule...

Tacere.

— Ce-i cu tine?

— Nimic.

Baiatul 1si reveni si-si sterse obrajii de lacrimi.

— Sunt bine.

— Ce-i asta?

Vorbind cu blandete, se aseza pe marginea patului. Trupul lui Phillip era fierbinte si ud. Probabil ca
plangea de ore intregi. Anthony se simti zdrobit de propria sa incompetenta ca parinte.

— Nimic.

— Hai, lasa-ma sa vad.

Trase usor cuvertura, descoperind o mica fotografie in rama de argint, infatisand-o pe Clarissa cu
mainile pe umerii fiului ei si zambind larg.



Bdiatul se cutremura de un fior. Anthony puse palma pe sticla fotografiei, stergand-o de lacrimi cu
degetul mare. ,,Sper ca Edgar te-a facut sa zambesti asa“, 1i spuse el 1n gand.

— E o poza foarte buna. Vrei s-o punem la parter? Poate pe consola semineului? Undeva unde s-o poti
privi de cate ori vrei?

Simtea ochii lui Phillip studiindu-l. Poate se pregatea pentru vreo remarca usturatoare, vreo
incarcatura de resentimente, dar Anthony privea tinta femeia din fotografie, cu zambetul ei cuceritor. N-o
vedea pe ea. O vedea pe Jennifer. O vedea pretutindeni. Intotdeauna avea s-o vada pretutindeni.

,, Vino-ti in fire, O’Hare.“

Ti Tnapoie baiatului fotografia.

— Sa stii cd... nu-i o rusine sa fii trist. Zau ca nu. Ai voie sa fii trist cand ai pierdut pe cineva drag.

Era teribil de important ca baiatul sa nteleaga bine acest lucru.

Glasul i se franse. Il nipadi un val de américiune, suind din adancurile sufletului, si simti ci-1 doare
pieptul de efortul de a nu se lasa coplesit.

— De fapt, si eu sunt trist, spuse el. Ingrozitor de trist. Pierderea cuiva drag este... e ceva
insuportabil. Asa ca te Tnteleg.

1l trase pe Phillip langi el si-si cobori glasul pand deveni un murmur:

— Dar ma bucur nespus ca esti aici acum, fiindca eu cred... cred ca noi doi vom putea trece prin asta
impreuna. Ce zici?

Capul lui Phillip se rezema de pieptul lui, apoi un brat subtirel i se strecura in jurul mijlocului. Simti
cum rasuflarea bdiatului devine mai regulata si, continuand sa-l tina strans in brate, ramasera amandoi
invaluiti 1n Intuneric si tacere, fiecare pierdut in propriile ganduri.

Nu-si daduse seama ca ajunsese la jumatatea saptamanii la capatul careia trebuia sa se Tnapoieze la
serviciu. Viv 1i spuse fara Tnconjur ca ar putea sa-1 ia pe Phillip spre sfarsitul saptamanii, deoarece pana
miercuri urma sa meargd la sora ei, asadar Anthony trebuia sa gaseasca o solutie pentru primele doua
zile.

— Poate veni cu noi la birou, spuse Don. O sa se faca util daca o sa ne pregateasca ceaiul.

Stiind bine ce parere avea Don despre amestecul vietii de familie in treburile ziarului, Anthony 1i era
recunoscator. Abia asteptase sa se Intoarca la lucru, sa revind la un simulacru de viata normald. Phillip
era Induiosator de dornic sa-i insoteasca.

Anthony se aseza la noul sau birou si se apuca sa rasfoiasca ziarele de dimineata. La stiri interne nu
existau posturi vacante, asa ca devenise reporter pe probleme internationale, titlu onorific, dupa parerea
lui menit sa-1 asigure ca-si va relua postul in viitor. Sorbi din cafeaua facuta la redactie, strambandu-se la
gustul rdau atat de cunoscut. Phillip mergea de la un birou la altul, Tntreband cine dorea ceai. Camasa
calcata de Anthony Tn aceeasi dimineata i se lipea apretata de spatele costeliv. Brusc Anthony avu
sentimentul — de recunostinta — ca era acasa. Aici Incepea noua lui viata. Totul avea sa fie bine. Si ei doi
vor fi bine. Se TIncapatana sa nu se uite spre redactia de stiri externe. Deocamdata nu voia sa stie pe cine
trimisesera la Stanleyville in locul lui.

— Poftim.

Don 1i arunca un exemplar din ziarul The Times, unde un articol era Tncercuit cu rosu.

— Incropeste repede ceva si pentru noi despre lansarea navei spatiale americane. La ora asta n-ai de
unde lua declaratii inedite, dar asa putem scoate un mic articol Tn pagina opt.



— Cate cuvinte?

— Doua sute cincizeci. Mai tarziu am sa-ti dau ceva mai de soi, incheie Don pe un ton de scuza.

— E Inregula.

Chiar era in regula. Fiul lui zambea, ducand cu grija aproape exagerata o tava incarcata. Phillip
arunca o privire spre tatal sau si Anthony dadu aprobator din cap. Era mandru de baiat, mandru de curajul
lui. Intr-adevar, era un dar ceresc si ai pe cineva pe care si-1 iubesti.

Anthony trase masina de scris mai aproape si introduse foite de indigo ntre colile de hartie. Un
exemplar pentru redactor, unul pentru corectura, unul pentru el. Aceste gesturi de rutina 1l atrageau si-i
ficeau plicere. Isi scrise numele in capitul de sus al paginii, ascultdnd cu satisfactie plesnetul infundat al
literelor de otel care loveau hartia.

Citi si reciti articolul din The Times, facandu-si Tnsemnari pe blocnotes. Dadu o fuga pana la subsol,
la biblioteca, de unde lua dosarul referitor la zborurile spatiale, rasfoind cele mai recente extrase din
ziare. Isi mai ficu niste Tnsemndri. Apoi 1si puse din nou degetele pe clapele masinii de scris.

Nimic.

Ca si cum degetele ar fi refuzat sa lucreze.

Batu o propozitie. Nu avea nici un sens. Smulse colile din masina si le repuse 1n cilindru.

Mai batu o propozitie. Era searbada si neinteligibila. Batu inca una. Le va cizela pe urma. Dar
cuvintele refuzau cu Tncapatanare sa se lase conduse acolo unde voia el. Era, intr-adevar, o propozitie,
dar nimic demn de un ziar de circulatie nationala. Isi aminti regula piramidei, care functiona n jurnalism:
cea mai importanta informatie trebuie cuprinsa in prima propozitie, detaliile mai putin semnificative fiind
expuse treptat in cuprinsul articolului. Putini citeau un articol pana la capat.

Dar inspiratia nu-i venea gi pace.

La douasprezece fara un sfert Don 1si facu aparitia langa el.

— Gata articolul?

Anthony statea rezemat de spatarul scaunului, cu obrazul in palme. Langa el, pe podea, se vedea o
gramdjoara de foi mototolite.

— O’Hare? Ai terminat?

— Nu pot sa-1 scriu, Don.

Vorbea cu glas ragusit, nevenindu-i sa creada.

— Cum?

— Nu pot sa fac articolul. Nu pot sa scriu. Mi-am pierdut deprinderea.

— Nu fii caraghios. Ce vrei sa zici? Ca ai intrat intr-un blocaj? Cine te crezi? Scott Fitzgerald?

Culese de pe jos o foaie mototolita si o puse pe birou, netezind-o cu palma. Apoi lua o alta, o citi o
datd, apoi inca o data.

— Al trecut prin multe, spuse el intr-un tarziu. Probabil ai nevoie de un concediu.

Vorbea fara convingere. Anthony abia 1si incheiase concediul.

— Ma intorc, spuse el. Tu nu sufla o vorba nimanui. Usurel. Am sa-1 pun pe Smith sa-1 rescrie. Astazi
ia-o incet. O sa-ti revii.

Anthony 1si privi fiul, care ascutea creioane pentru cei de la rubrica Decese. Pentru prima oara in
viatda avea o responsabilitate. Pentru prima oara n viata era esential sa castige bani. Simti mana lui Don
pe umar, ca o greutate imensa. ,,Si ce dracu’ ma fac daca nu-mi revin?“



63 Colonistii, in limba franceza, in original
64 Misionar american, membru al cultului evanghelic, ucis in Congo de rebeli sub falsa acuzatie ca ar fi fost spion american



Un irlandez alergand dupd o fatd din San Diego e ca si cum ai incerca sd prinzi un val cu
mdna goald... imposibil... uneori trebuie sa vdslesti mai departe si sd iti pui intrebdri.
Sms de la un barbat catre o femeie
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Ellie sta treaza pana la patru dimineata. Nu fiindca n-are somn: pentru prima oara dupa luni de zile
totul i apare clar. Isi petrece prima parte a serii nedezlipitd de telefon, cu receptorul proptit intre gat si
umar, cu ochii la monitorul calculatorului. Trimite mesaje, apeleaza la relatii. Apeleaza la farmecul
personal, flateaza, nu accepta refuzul. Cand obtine ce a dorit, se asaza la birou, 1si prinde parul si incepe
sa scrie. Tasteaza repede, cuvintele i se revarsa din varfurile degetelor. Macar o data stie ce are de spus.
Prelucreaza fiecare propozitie pana cand este multumita de rezultat: rearanjeaza informatiile pana cand
ajung sa aiba impactul cel mai puternic. La un moment dat, recitind, o podidesc lacrimile, iar de cateva
ori rade de una singura. Identifica ceva Inlauntrul ei, poate o fateta pe care o pierduse pentru un timp.
Cand termind, scoate la imprimanta doua exemplare si adoarme bustean.

Incd doud ore. S-a trezit si a venit la birou la sapte jumitate. Vrea si stea de vorbd cu Melissa Tnainte
de sosirea celorlalti. Isi scuturd oboseala, bea doud cafele espresso foarte tari, se asigurd ci are parul
uscat cu fohnul. E plina de energie, 1i fierbe sangele in vine. E deja la masa de lucru cand Melissa, cu
poseta scumpa atarnata pe umar, descuie usa de la biroul ei. Sefa se asaza, si Ellie 1i observa reactia
intarziata abia mascata in clipa cand isi da seama ca nu-i singura.

Ellie 1si termina cafeaua. Da fuga la toaleta, sa verifice daca nu i-a ramas ceva intre dinti. Poarta o
bluza alba, apretata, cei mai buni pantaloni, pantofi cu toc si aratd — cum ar glumi prietenii ei — ca o
femeie 1n toata firea.

— Melissa?

— Ellie?

In tonul ei surprins se ghiceste si o unda de repros.

Ellie n-o ia in seama.

— Putem vorbi o clipa?

Melissa se uita la ceas.

— Dar repede. In cinci minute trebuie si iau legitura cu biroul nostru din China.

Ellie se asaza in fata ei. Acum biroul Melissei e gol, afara de cele cateva dosare necesare editiei de
astazi a ziarului. Si de fotografia fiicei ei.

— In legitura cu editorialul.

— Sper ca n-ai sa-mi spui ca nu-1 poti scrie.

— Ba da.



Parca asteptandu-se la aceasta veste, Melissa este pe punctul sa izbucneasca intr-un acces de furie:

— Ei bine, Ellie, nu asta voiam sa aud. Ne asteapta cea mai ocupata saptamana din toata existenta
ziarului, iar tu ai avut la dispozitie saptamani intregi sa-ti scrii materialul. Nu-ti faci nici un serviciu
venind la mine Tn acest moment sa-mi...

— Melissa... te rog. Am aflat cine-i barbatul.

- Si?

Sprancenele Melissei se arcuiesc asa cum se pot arcui doar cele pensate profesionist.

— Si lucreaza aici. Nu-i putem da numele, fiindca lucreaza la noi.

Femeia de serviciu impinge aspiratorul prin fata usii biroului Melissei si pentru cateva momente
huruitul lui infundat le acopera vocile.

— Nuinteleg, spune Melissa cand huruitul se indeparteaza.

— Barbatul care a scris scrisorile e Anthony O’Hare.

Pe chipul Melissei nu se citeste nici o reactie. Ellie isi da seama, rusinata, ca sefa redactiei
Editoriale habar nu are despre cine e vorba.

— Bibliotecarul-sef. Lucreaza la subsol. Sau lucra.

— Tipul carunt?

— Da.

— Oh!

Melissa e atat de uluita Tncat o clipa uita sa mai fie suparata pe Ellie.

— Uau! exclama ea dupa cateva momente. Cine ar fi crezut?

— Stiu.

Amandoua cugeta la cele aflate, intr-o tacere aproape prieteneasca, apoi Melissa, poate amintindu-si
cine era, 1si aranjeaza hartiile de pe birou.

— Oricat ar fi de fascinant, Ellie, tot nu rezolva marea noastra problema. Anume ca trebuie sa
scoatem un numar comemorativ, care urmeaza sa intre la tipar diseara si care are o gaura imensa, de doua
mii de cuvinte, Tn locul unde trebuia sa fie articolul tau de fond.

— Nu, raspunde Ellie. N-are nici o gaura.

— Nu-mi trebuie chestia aia cu limbajul dragostei. Nu bag carti reciclate Tn ziarul nostru...

— Nu, repeta Ellie. Am scris articolul. Douda mii de cuvinte complet originale. Poftim. Anunta-ma
daca e nevoie de ceva modificari. Este in regula daca revin peste vreo ora?

A lasat-o fara replica. Ti Intinde paginile, o urméreste din ochi cum o parcurge rapid pe prima si cum
i se aprinde un licar in privire cand da peste ceva interesant.

— Cum? Da. Bine. Cum vrei. Nu uita sa vii la sedinta.

Ellie iese din birou, abia stapanindu-se sa nu loveasca aerul cu pumnul. E un gest simplu, dar lui
Ellie 1i este aproape imposibil sa-si miste bratele energic cand abia isi tine echilibrul pe tocurile nalte.

Cu o seara in urma i-a trimis lui John un e-mail si el a fost de acord imediat. Nu-i genul de local
unde merge de obicei: 1i plac restaurantele de calitate, cochete si discrete. La Giorgio, peste drum de
redactia ziarului Nation, se servesc oua, cartofi prajiti si jambon de provenienta necunoscuta, la pretul de
2 lire si 99 pence.

La sosirea ei, John e deja asezat la 0 masa, Tmbracat intr-un sacou Paul Smith si o camasa fina de
culoare deschisa, contrastand ciudat cu muncitorii din constructii prezenti in local.



— Imi cer scuze, spune el, inci Tnainte ca ea si ia loc. Imi pare foarte rdu. Mi-a luat telefonul.
Credeam ca l-am pierdut. A gasit cateva e-mailuri pe care nu le-am sters si a dat de numele tau...
restul...

— Ar fi fost o reportera pe cinste.

O priveste absent cateva clipe, apoi face semn chelneritei si mai comanda o cafea. E cu gandul in
alta parte.

— Da. Da, presupun ca da.

Ellie se asaza si-l studiaza pe barbatul din fata ei, barbatul care i-a bantuit visele. Bronzul nu-i
ascunde cearcanele viorii de sub ochi. Ellie se Tntreaba in treacat ce s-a Tntamplat cu o seara Tn urma.

— Ellie, cred ca n-ar fi rau sa nu ne mai vedem. Doar cateva luni.

— Nu.

— Poftim?

— S-a terminat, John.

El nu-i chiar asa surprins cum s-ar fi asteptat ea sa fie.

— Vrei... vrei sa spui... ca doresti sa terminam?

— Pai, sa privim lucrurile in fata. Nu traim marea poveste de dragoste, nu?

Oricat s-ar stradui, se simte totusi dezamagita ca el nu protesteaza.

— Tin la tine, Ellie.

— Nu destul. Nu te intereseaza fiinta mea, viata mea. Vietile noastre. Cred ca nu stii nimic despre
mine.

— Stiu tot ce trebuie sa...

— Cum se numea primul meu animal de companie?

— Poftim?

— Alf. Alf era hamsterul meu. Unde am crescut?

— Nu stiu de ce ma ntrebi toate astea.

— Ce altceva ai vrut vreodata de la mine 1n afara de sex?

El se uita in jur. Muncitorii de la masa din spate au devenit neobisnuit de tacuti.

— Cine a fost primul meu prieten? Care-i mancarea mea preferata?

— Asta-i o prostie!

Isi strange buzele Intr-o expresie pe care n-a mai vizut-o la el pand atunci.

— Nu. Nu te intereseaza nimic la mine, doar cat de repede Tmi scot hainele.

— Asa crezi tu?

— Ti-a pasat vreodata ce simteam? Prin ce-am trecut?

El 1si ridica mainile, exasperat.

— Doamne, Dumnezeule, Ellie, nu poza 1n victima. Nu te purta ca si cum as fi un seducator si un
ticalos. Mi-ai pomenit vreodata de sentimentele tale? Mi-ai spus vreodata ca nu asta iti doreai? Ai lasat
sa se inteleaga ca esti femeia moderna. Sex la cerere. Cariera pe primul loc. Erai...

Cauta cuvantul potrivit.

— ... impenetrabila.

Cuvantul 1i provoaca o durere stranie.

— Ma protejam.



— Iar eu ar trebui sa aflu asta prin osmoza? Cum ar fi fost sa-mi spui adevarul?

Pare socat de-a binelea.

— Nu voiam decat sa fiu cu tine.

— Dar voiai mai mult de atat: o relatie.

— Da.

El o studiaza de parca ar vedea-o pentru prima oara.

— Sperai ca am sa-mi las sotia.

— Bineinteles cd da. Intr-un tarziu. Credeam ca dacd am si-{i spun exact ce simt ai si... ai si ma
parasesti.

In spatele lor muncitorii si-au reluat conversatia. Din privirile lor furise Ellie isi di seama ci
vorbesc pe socoteala lor.

El 1si trece o mana prin parul de culoarea nisipului.

— Ellie, imi pare rau. Daca mi-as fi Tnchipuit ca va fi atat de greu pentru tine, nu m-as fi implicat.

In sfarsit, adevarul. Pe care ea a refuzat si-1 vadi un an intreg.

— Atat si nimic mai mult, aga-i?

Se ridica sa plece. Lumea s-a prabusit 1n jurul ei si, Tn mod straniu, iat-o ca se ridica din ruine. Tot
cu fruntea sus. Fara sa sangereze.

— Eusi tu, spune ea. Paradoxul este ca, desi munca noastra consta din cuvinte, noi niciodata nu ne-am
Spus nimic.

Sta 1n usa localului, cu aerul rece patrunzandu-i pana la piele, respirand mirosurile orasului, si-si
scoate mobilul din poseta. Tasteaza o intrebare si trimite mesajul. Apoi, nemaiasteptand nici un raspuns,
traverseaza strada, fara sa mai priveasca in urma.

Melissa trece pe langa ea in hol, cu tocurile lovind ritmic marmura lustruita. Discuta cu redactorul-
sef, dar se Tntrerupe cand trece pe 1angi Ellie. Incuviinteaza din cap, cu parul fluturdndu-i pe umeri.

— Mi-a placut.

Ellie rasufla usurata, eliberandu-se de o greutate pe care nici nu-si daduse seama ca o apasa.

— Da. Mi-a placut mult. Pe toatda prima pagina, sa fie gata duminica pentru luni. Adu-mi si alte
materiale, te rog.

In clipa urmitoare e in lift, reludndu-si conversatia, in timp ce usile se inchid in urma ei.

Biblioteca e pustie. Ellie Tmpinge usa batanta si vede ca au mai ramas in picioare doar cateva rafturi
prafuite. Nici urma de periodice, de reviste, de almanahuri Hansard ferfenita de atata rasfoit. Asculta
pocnetele usoare ale tevilor de apa calda din tavan, apoi isi pune poseta pe podea si sare peste tablia
ghiseului.

Prima sala, 1n care au fost candva depozitate colectii legate din ziarul Nation, acoperind aproape un
secol, e acum complet goala, afara de doua cutii de carton lasate intr-un colt. Pare imensa, cat o pestera.
Ellie se Tndreapta spre centrul incdperii, trezind ecouri pe dalele de gresie la fiecare pas.

Sala cu extrase din ziare de la A la M a fost si ea golitd, au mai rdmas doar rafturile. In lumina care
intra prin ferestrele amplasate la aproape doi metri de la podea plutesc particule de praf, invartejindu-se
in jurul ei in timp ce merge. Desi acum nu mai exista aici nici un ziar, incdperea emana un miros puternic
si dulceag de hartie veche. Ellie parca aude in jur ecourile unor vechi povesti, sute de mii de voci amutite
cu multd vreme in urma. Vieti care si-au urmat cursul, vieti curmate, vieti mutilate de Soarta. Toate



ascunse 1n dosare ce vor ramane ascunse vederii Tnca o suta de ani de acum incolo. Se intreaba cati alti
Anthony si Jennifer zac ingropati Tn aceste pagini, asteptand ca povestile lor sa fie readuse la viata
intamplator sau prin cine stie ce coincidenta. Pe un scaun tapitat si rotativ din colt se vede eticheta
,»Arhiva digitala“ si Ellie se indreapta catre el, rasucindu-1 intai intr-o parte, apoi in cealalta.

Dintr-odata se simte ridicol de obosita, ca si cum fluxul de adrenalina care a sustinut-o in ultimele
cateva ore ar fi secat brusc. Se asaza greoi si, 1n tacerea calda a Incaperii, pentru prima oara se simte
linistitd. St nemiscati. Totul in ea a Incremenit. Isi goleste prelung plimanii de aer.

Nu-si da seama cat a dormit, insa deodata aude usa pocnind inabusit.

Anthony O’Hare tine Tn mana poseta ei.

— E a dumitale?

Ea se salta in capul oaselor, dezorientata si putin ametitda. O clipa nu reuseste sa-si dea seama unde
se afla.

— Doamne! Iertati-ma.

Isi trece palma peste obraz.

— N-ai sa gasesti mare lucru aici, spune el, intinzandu-i poseta.

fi vede parul ciufulit si ochii pe jumitate Tnchisi de somn.

— Acum toate se afla in cladirea cea noud. Eu m-am intors doar sa adun cele necesare pentru ceai. Si
scaunul de acolo.

—Da... e tare comod. Prea confortabil ca sa ma ridic de aici. Oh, Doamne, cat e ceasul?

— Unsprezece fara un sfert.

— La unsprezece am sedinta. Totul e Tn regula. La unsprezece am sedinta.

Vorbeste ca pentru sine, uitandu-se 1n jur dupa alte lucruri care-i apartin, fara a gasi nici unul. Apoi
isi aminteste de ce-a venit aici. Incearcd si-si adune gandurile, dar nu stie cum anume si-i spund acestui
om ceea ce trebuie si-i spuni. Il priveste pe furis si, dincolo de parul cirunt si de ochii melancolici,
intrezareste o alta persoand. Acum 1l vede prin cuvintele lui.

Isi strange poseta la piept.

— Mm... Rory e aici?

Rory va sti. Rory va sti ce sd facd.

Zambetul lui e ca o scuza mutd, o confirmare a ceea ce stiu amandoi.

— Imi pare rdu, dar azi n-a venit. Trebuie si fie acasd, Isi face bagajele.

— Bagajele?

— Pentru marea calatorie. Doar stiai ca pleaca, nu?

— Speram cumva sa nu plece. Nu inca.

Vara mana in poseta si scrie Tn graba cateva cuvinte.

— Aveti cumva adresa lui...?

— Daca vrei sa vii Tn ceea ce-a mai ramas din biroul meu, am sa ti-o caut. Nu cred ca pleaca inainte
de o saptamana, doua.

In momentul cand el se intoarce cu spatele, Ellie 1si tine respiratia:

— Domnule O’Hare, de fapt nu voiam sa-1 vad numai pe Rory.

— Nu?

Ellie vede cat e de surprins ca i s-a adresat pe nume.



Scoate pachetul din poseta si i-1 intinde.

— Am gasit ceva care va apartine. Acum cateva saptamani. Vi l-as fi Tnapoiat mai devreme, dar...
abia aseara am aflat ca-i al dumneavoastra.

1l urméreste cu privirea in timp ce deschide copiile scrisorilor. Bibliotecarul isi recunoaste scrisul si
se schimba la fata.

— Unde le-ai gasit? o intreaba.

— Erau aici, spune ea sovaielnic, temandu-se de efectul raspunsului asupra lui.

— Aici?

— Uitate. In biblioteca dumneavoastra.

Bibliotecarul se uita 1n jur, ca si cum rafturile goale i-ar putea da indicii legate de ce-i spune ea.

— lertati-ma. Stiu ca sunt... ceva intim.

— De unde ai stiut ca sunt ale mele?

— E o poveste lunga.

Inima lui Ellie bate nebuneste.

— Dar trebuie sa stiti un lucru: Jennifer Stirling si-a parasit sotul chiar a doua zi dupa intalnirea din
1964. A venit aici, la redactie si i s-a spus ca ati plecat in Africa.

El o asculta Tnlemnit. O asculta cu toata fiinta. Aproape ca vibreaza, atat de intens se concentreaza la
ce-i spune ea.

— A Incercat sa va gaseasca. A Tncercat sa va spuna ca era... ca era libera.

E putin Infricosata de efectul pe care par sa-1 aiba vorbele ei asupra lui. El e alb ca varul. Se asaza
pe scaun, rasufland precipitat. Dar ea nu se mai poate opri.

— Toate astea... incepe el, cu o expresie tulburata, complet diferita de incantarea lui Jennifer. ...
toate astea s-au intamplat atat de demult.

— Inca nu v-am spus tot, indrizneste Ellie. Vi rog.

El tace si asteapta.

— Acestea sunt doar copii. A trebuit sa Tnapoiez originalele. A trebuit sa le dau inapoi.

fi Tntinde numarul casutei postale si degetele i tremurd de emotie sau de bucurie.

Cu doua minute Tnainte sa coboare la biblioteca primise un sms:

Nu, nu-i cdsdatorit. Ce fel de intrebare e asta?

— Nu stiu care-i viata dumneavoastra. Nu stiu daca nu cumva fac un gest oribil, amestecandu-ma in
problemele dumneavoastra personale. Dar aici aveti adresa, domnule O’Hare, spune ea.

El ia hartia.

— Adresa la care sa scrieti.



Cineva intelept mi-a spus o datd ca scrisul e periculos, fiindcd nu poti sti cu certitudine
dacd vorbele tale vor fi citite in acelasi spirit in care au fost scrise. Asadar, am sa fiu scurtd
si concisd. Imi pare rdu. Imi pare nespus de rdu. Iartd-md. Trebuie sd stiu dacd existd vreo
cale de a te face sd-ti schimbi pdrerea despre mine.

Scrisoare de la o femeie catre un barbat
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Draga mea Jennifer,

Esti chiar tu? Iartd-md. Am incercat sd scriu aceste randuri de vreo zece ori §i tot nu stiu
ce sd spun.

Anthony O’Hare

Ellie 1si aranjeaza hartiile de pe birou, inchide monitorul si poseta si iese din sala redactiei
Editoriale, soptindu-i un cuvant de ramas-bun lui Rupert. Acesta se concentreaza asupra unui interviu cu
un autor plicticos la culme, lucru de care s-a vaitat toata dupa-amiaza. Ellie a cerut in mod expres sa nu
scrie deocamdata recenzii de carte. A predat articolul despre mame-surogat, iar maine va pleca la Paris
pentru un interviu cu o chinezoaica angajata n opere de caritate, careia i s-a interzis sa se 1ntoarca in tara
natald din pricina unor comentarii controversate facute intr-un documentar britanic. Ellie verifica adresa,
apoi fuge in statia de autobuz. Prinde un loc, inghesuita intre alti calatori, cu gandul la informatiile
suplimentare adunate pentru articol, pe care deja il organizeaza mintal n paragrafe.

Mai tarziu urmeaza sa se intalneasca cu Nicky si Corinne la un restaurant pe care nu si-l permite nici
una dintre ele. Vine si Douglas. A fost tare dragut cand 1-a sunat la telefon cu o zi Tn urma. Ce prostie ca
n-au mai vorbit de atata vreme. Dupa doar cateva secunde Ellie 1si daduse seama ca el era la curent cu ce
se Tntamplase cu John. Corinne si Nicky aveau posibilitatea sa lucreze la Nation 1n caz ca ar fi renuntat la
slujbele lor, 1i spusese Ellie. ,,Si nu te teme, n-am sa-ti fac capul calendar cu sentimentele mele, cum se
intampla 1n discutiile Tntre femei®, adaugase ea cand Douglas acceptase sa se intalneasca.

— Har Domnului! exclamase el.

— In schimb, 1ti fac cinste cu cina. Ca si mi ierti.

— Nu facem si sex?

— Numai daca-ti aduci si prietena. Oricum arata mai bine decat tine.

— Banuiam ca asta ai sa spui.

Ellie pusese receptorul in furca, razand.

Dragul meu Anthony,

Da, eu sunt. Indiferent ce inseamnd eu, in comparatie cu fata de odinioard. Presupun cd
deja stii cd prietena noastrd, ziarista, a stat de vorbd cu mine. Incd mi-e greu sd inteleg ce
mi-a povestit.

Dar azi-dimineatd am gdsit scrisoarea ta la postd. Cand ti-am vdzut scrisul, patruzeci de



ani s-au topit ca prin farmec. Oare e posibil? Timpul scurs de atunci nu mai inseamnd nimic.
Nu-mi pot crede ochilor cd tin in mand ceva ce tu ai scris cu doud zile in urmd, mi-e greu sd
inteleg ce inseamnd toate astea.

Prietena noastrd mi-a povestit cdte ceva despre tine. Am ascultat uimitd si aproape n-am
indrdznit sd sper cd as putea avea ocazia sd stdam de vorbd.

Mad rog la Dumnezeu sda fii fericit.

Jennifer

Acesta este avantajul unui ziar: iti pot creste vertiginos actiunile ca ziarist, de doua ori mai repede
decat au scazut. Doua articole bune si ajungi eroul ntregii redactii, in centrul atentiei si admiratiei
tuturor. Articolul tau va aparea si pe internet, va fi preluat de alte publicatii din New York, Australia,
Africa de Sud. Le-a placut articolul, i-au spus cei de la Nation. Exact genul de subiect potrivit pentru
cititorii lor. In patruzeci si opt de ore a primit e-mailuri de la cititori care-si povesteau propriile vieti. A
fost sunata si de un agent si intrebata daca are suficient material pentru a scrie o carte.

Cat despre Melissa, in ochii ei Ellie are un comportament ireprosabil. E prima persoana la care
apeleaza 1n sedintele de redactie, cand e vorba de un subiect bun ce trebuie tratat intr-o mie de cuvinte.
Numai saptamana asta articolele ei au ajuns de doua ori pe prima pagina. Pentru un editorialist acesta e
echivalentul unui castig fabulos la loterie. Cu cat iese in evidenta, cu atat e mai solicitata. Gaseste
subiecte pretutindeni. Atrage ca un magnet: are relatii, i se cere sa scrie tot mai multe articole. Ajunge la
birou inainte de ora noua dimineata si lucreaza pana tarziu seara. De asta data e decisa sa nu-si rateze
sansa.

Locul ei la uriasul birou oval e alb si stralucitor, are un monitor de 17 inchi, cu rezolutie mare,
nereflectorizant, precum si un telefon cu numele ei notat vizibil 1n dreptul numarului de interior.

Rupert nu se mai ofera sa-i faca ceai.

Draga mea Jennifer,

Imi cer scuze cd rédspund atdt de tdrziu. Te rog sd md ierti pentru ceea ce-ai putea lua
drept rezervd. N-am mai pus creionul pe hdrtie de multi ani, afard de facturi sau de vreo
reclamatie. Nici nu stiu ce sd spun. Zeci de ani am trdit doar prin cuvintele altora: le
rearanjez, le arhivez, le fac copii si le cataloghez. Le pun la pdstrare. Cred ca de multd vreme
mi-am uitat propriile cuvinte. Cel care scrie aceste randuri mi se pare mie insumi un strdin.

Randurile tale mi te infdtiseazd foarte diferitd de tandra pe care am vdzut-o la hotelul
Regent. Si totusi, din toate punctele de vedere, e limpede cd ai rdmas aceeasi. Mda bucur cd-ti
merge bine. Md bucur cd am ocazia sd-ti spun acest lucru. As vrea sd-ti propun sd ne
intdlnim, dar md tem cd md vei gdsi foarte schimbat fatd de cel pe care ti-1 amintesti. Nu stiu.
Iarta-ma.

Anthony

Cu doua zile in urma Ellie s-a auzit strigata pe nume de un glas gafait, in timp ce cobora pentru ultima
oard scarile vechiului sediu. Intorsese capul si-1 vizuse in capul scirilor pe Anthony O’Hare. Tinea in
mana o foaie de hartie, pe care era scrisa in graba o adresa.

Ea urcase iarasi treptele, ca sa-1 scuteasca de efort.

— Ellie Haworth, spusese el, cu glasul tremurand de bucurie, nerabdare si regret. Ma gandeam sa nu-i



trimiti nici o scrisoare. Intelegi, cred ca-i mai bine sa te duci direct la el. Sa te duci 1n persoana.

Dragul si iubitul meu Boot,

Glasul mi s-a trezit brusc la viatd! Am senzatia cd am trdit jumdtate de secol fdrd a fi in
stare sd vorbesc. N-am fdcut altceva decat sa minimalizez pierderile, sd incerc sd salvez ce
rdamdsese bun din ceea ce fusese distrus si ruinat. Propria-mi pedeapsd prin tdcere pentru ce
am fdcut. Iar acum... acum? I-am impuiat urechile sdrmanei Ellie Haworth, pand cand a
rdamas privindu-md tintd, fdrd un cuvant, si parcd-mi inchipui ce era in mintea ei: unde-i
demnitatea acestei femei? Cum poate vorbi ca o pustoaicd de paisprezece ani? Vreau sd stdm
de vorbd, Anthony. Vreau sd vorbim pand rdgusim si nu mai suntem in stare sd scoatem un
cuvant. Trebuie sd recuperdm patruzeci de ani de tdcere.

Cum poti sa spui cd nu stii? Nu se poate sd te temi. Cum ai putea sd ma dezamdgesti?
Dupad toate cele intamplate, cum as putea simti altceva decdt o nesfarsitd bucurie pentru
simplul fapt cd te pot revedea? Pdrul meu e argintiu acum, nu blond. Ridurile de pe fata mea
sunt addnci, timpul nu iartd. Corpul mad doare ici, colo, ma indop cu vitamine si pastile, iar
nepotilor mei nu le vine a crede cd am fost vreodatd altceva decat o babaitie.

Suntem bdtrani, Anthony. Da. Si nu mai avem la dispozitie alti patruzeci de ani. Dacd
incd esti tu, dacd esti dispus sa md lasi sd-{i evoc amintirea fetei pe care ai cunoscut-o
odinioard, voi fi fericitd sd te ajut sd faci acelasi lucru.

Jennifer

Jennifer Stirling sta in mijlocul camerei, Infasurata in halat, cu parul ciufulit si turtit ntr-o parte.

— In ce hal sunt! exclami ea disperatd. Arit ingrozitor. Absolut ngrozitor. N-am putut dormi azi-
noapte si cand n sfarsit am atipit, undeva dupa ora cinci, n-am mai auzit desteptatorul si am pierdut
programarea la coafor.

Ellie nu-si poate lua ochii de la ea. N-a vazut-o niciodata asa. Fara machiaj, are un chip de copil si
pare vulnerabila.

— Arati... arati bine.

— Aseara am sunat-o pe fiica-mea si i-am povestit cate ceva. Nu chiar tot, intelegi? I-am spus ca
urmeaza sa ma intdlnesc cu un barbat pe care l-am iubit odinioara si pe care nu l-am mai vazut din
tinerete. A fost chiar aga o minciuna?

— Ny, raspunde Ellie.

— Stii ce mesaj mi-a trimis azi-dimineata? Uite.

Ti intinde lui Ellie o foaie trasi la imprimanta, reproducere a unui articol dintr-un ziar american,
despre un cuplu care s-a casatorit dupa ce relatia lor s-a Intrerupt vreme de cincizeci de ani.

— Ce sa fac cu asta? Ai intalnit vreodata ceva mai penibil?

Are glasul ragusit de suparare.

— La ce ora va intalniti?

— La pranz. Nici vorba sa fiu gata la timp. Ar trebui sa amanam.

Ellie se ridica in picioare si pune ibricul pe foc.

— Mergi sa te Tmbraci. Ai la dispozitie patruzeci de minute. Te duc eu cu masina, se ofera ea.

— Ma crezi o caraghioasa, asa-i?

E pentru prima oara cand Ellie o vede pe Jennifer Stirling altfel decat de un calm desavarsit.



— O baba caraghioasa. Ca o adolescenta la prima Tntalnire.

— Ny, raspunde Ellie.

— Cata vreme au fost numai scrisori, era in reguld, continua Jennifer, care aproape n-o aude. Puteam
fi eu Tnsami. Puteam fi femeia de care-si amintea el. Eram atat de calma si plina de sperantd. Iar acum...
Singura mangdiere 1n toata povestea asta a fost sa stiu ca exista undeva un barbat care m-a iubit si care a
vazut tot ce era mai bun in mine. Chiar si dupa ultima noastra intalnire, care a fost un dezastru, am stiut ca
vedea Tn mine ceva ce-si dorea mai mult decat orice pe lume. Daca va fi dezamagit cand va da cu ochii
de mine? Ar fi mai rau decat daca nu ne-am fi cunoscut niciodata. Mult mai rau.

— Arata-mi scrisoarea, spune Ellie.

— Nu pot sa merg. Nu crezi ca uneori e mai bine sa nu actionezi in nici un fel?

— Scrisoarea, Jennifer.

Jennifer ia scrisoarea de pe bufet, o tine Tn mana o clipa, apoi i-o intinde lui Ellie.

Iubita mea Jennifer,

Oare bdtranii plang? Stau aici citind si recitind scrisoarea ta §i nu-mi vine a crede cd
viata mea a luat o intorsdturd atdat de neasteptatd si de fericitd. De requld, oamenilor nu li se
intampla astfel de lucruri. Am invdtat sd fiu recunoscdtor pentru cele mai banale daruri: fiul
meu, copiii lui, o viatd bund, dacd e trditd in tihnd. Supravietuirea. Ah, da, intotdeauna e
vorba de supravietuire.

Iar acum ai apdrut tu. Vorbele tale, sentimentele tale m-au fdcut sa devin lacom. Oare
putem pretinde atdat de mult? Sd indrdznesc sd te vad din nou? Soarta a fost atat de
neinduplecatd incat o parte din mine crede cd nu ne putem intalni. Fie am sd md imbolndvesc,
fie 0 sd dea autobuzul peste mine, fie o sd md inghitd primul monstru marin din istoria
Tamisei (Da, incd mai cred ca titlurile din ziare reflectd realitatea).

De doud nopti incoace iti aud cuvintele in somn. Iti aud vocea si-mi vine sd cant. Imi
amintesc lucruri pe care le credeam de mult uitate, zGmbesc fard motiv si-mi inspdimdnt
familia, facandu-i sd creadd cda am dat in dementd senild.

Tandra pe care am vdazut-o ultima oard era pur si simplu dezndddjduitd. Stiind ce fel de
existentd ti-ai fdurit, mi-am schimbat si eu perspectiva asupra lumii: trebuie sd fie un loc
prielnic, din moment ce a avut grijd de tine si de fetita ta. Nu-ti poti imagina ce bucurie mi-a
dat gandul acesta. O bucurie empaticd. Nu mai pot scrie. Asa cd indrdznesc sd te intreb,
tremurdnd de nerdabdare: Postman’s Park? Joi la pranz?

Boot al tau

Ochii lui Ellie s-au umplut de lacrimi.
— Stii ce? spune ea. Eu zic ca n-ai motive sa-ti faci griji.

Anthony O’Hare sta pe o banca din parcul in care n-a mai pus piciorul de patruzeci de ani. Tine in
mana un ziar pe care nu-l va citi si-si da seama cu uimire cd-si aminteste n detaliu fiecare placa
comemorativa.

MARY ROGERS, STEWARDESA PE VAPORUL STELLA, S-A SACRIFICAT
OFERINDU-SI DE BUNA- VOIE COLACUL DE SALVARE SI S-A INECAT
SCUFUNDANDU-SE ODATA CU VAPORUL CARE S-A DUS LA FUND.



WILLIAM DRAKE SI-A PIERDUT VIATA RUPAND AXUL UNEI CALESTI DIN HYDE
PARK, PENTRU A SALVA O DOAMNA AI CAREI CAI SCAPASERA DE SUB CONTROL.

JOSEPH ANDREWS A SALVAT SASE PERSOANE DINTr-UN INCENDIU IZBUCNIT
IN GRAYS INN ROAD, DAR LA ULTIMA INCERCARE EROICA A FOST MISTUIT DE
FLACARIL.

E aici de la doudsprezece fara douazeci. Acum s-a facut douasprezece si sapte minute.

Duce ceasul la ureche si-1 scuturd. In adancul sufletului n-a crezut ci se va Intdmpla asa ceva. Cum ar
fi fost posibil? Cand petreci multa vreme 1n arhivele unui ziar, vezi ca aceleasi istorii se repeta la
nesfarsit: razboaie, foamete, crize financiare, iubiri pierdute, familii destramate. Moarte. Suferinta. Putine
povesti se Incheie fericit. ,,Tot ce-am avut in viata a fost un dar®, isi spune Anthony categoric, pe masura
ce trec minutele. Pentru el e o fraza dureros de cunoscuta.

Ploaia s-a Intetit si micul parc e acum pustiu. A mai ramas doar el, sub copertina. Vede in departare
soseaua, masinile care trec prin baltoace, improscand trecatorii neprevazatori.

Douasprezece si un sfert.

Anthony O’Hare 1si aminteste toate motivele pentru care trebuie sa fie recunoscator. Medicul lui se
mird ca mai traieste. Anthony banuieste ca de multa vreme e dat drept exempluy, pentru a-i pune in garda
pe pacientii suferinzi de ficat. Sanatatea lui de fier e un soi de repros la adresa competentei medicului, la
adresa stiintei medicale. O clipa se Tntreaba daca ar mai putea calatori. Nu vrea sa mearga iar in Congo,
dar Africa de Sud ar fi o destinatie interesanta. Poate in Kenya. Va merge acasa si-si va face planuri. Va
avea la ce sa se gandeasca.

Aude scrasnind frana unui autobuz, apoi strigitul furios al unui comisionar pe bicicleta. Ti e de ajuns
sa stie ca ea l-a iubit. Ca era fericita. Ar trebui sa fie suficient, nu? Fara indoiala, unul din harurile
harazite batranetii e capacitatea de a aseza lucrurile in perspectiva. Candva a iubit o femeie despre care a
aflat ca-1 iubise mai mult decat crezuse el. Poftim. Asta ar trebui sa-i fie de ajuns.

Douasprezece si doudzeci si unu de minute.

Dar chiar n clipa Tn care vrea sa se ridice, sa impatureasca ziarul si, cu el sub brat, sa porneasca
spre casa, vede un mic automobil oprit 1anga poarta parcului. Asteapta ascuns Tn penumbra copertinei.

Cateva momente nu se intampla nimic. Pe urma se aude portiera si o umbrela se deschide cu un fasait
care se aude pana la el. Umbrela e ridicata si sub ea se vad doua picioare si un fulgarin de culoare
tnchisa. In timp ce el continud s& priveascd, silueta se apleacd si spund ceva persoanei de la volan, apoi
picioarele intra Tn parc si pornesc pe aleea Tngusta, indreptandu-se direct spre copertina.

Anthony O’Hare aproape nu-si da seama cand se ridica in picioare, netezindu-si haina si parul. Nu-si
poate lua ochii de la acei pantofi, de la mersul inconfundabil, de la tinuta sigura pe ea, vizibila chiar si
sub umbreld. Face un pas Tnainte, nestiind ce sd spuni, ce sa faci. E cu sufletul la gura. Ti tiuie timpanele.
Picioarele ncaltate cu ciorapi negri se opresc in fata lui. Umbrela se ridica incet. Si iat-o, neschimbata,
uluitor si neinchipuit de aceeasi, cu un zambet vag Tn coltul gurii, Tn clipa cand privirile li se Tntalnesc. El
nu e in stare sa scoata o vorba. Nu poate decat s-o priveasca tintd, in timp ce numele ei 1i rdasuna in
urechi.

Jennifer.

— Buna, Boot, spune ea.



Ellie sta Tn masina si sterge cu maneca condensul de pe geamul din dreapta. A parcat intr-un loc
nepermis si fara indoiala ca-si va atrage furia zeilor parcarii, dar putin 1i pasa. A ramas Tncremenita.

Se uita cum Jennifer Tnainteaza pe alee, 1i vede pasul usor ezitant, care-i tradeaza temerile. De doua
ori insistase sa se Tntoarca acasa, pe motiv ca intarziasera, ca totul era pierdut si inutil. Ellie se facuse ca
n-o aude. Cantase lalalalalalala pana cand Jennifer 1i spusese, cu o severitate care nu-i statea n fire, ca
era ,,0 pustanca imposibila si caraghioasa“.

O vede pe Jennifer continuandu-si drumul sub umbrela si se teme ca se va intoarce si o va lua la
fuga. Ellie a inteles ca varsta nu te fereste de capriciile dragostei. A ascultat vorbele lui Jennifer, trecand
vertiginos de la extaz la dezastru si s-a auzit pe ea insasi analizand la nesfarsit cuvintele lui John,
incercand cu disperare sa se agate de ceva prea vizibil Tn neregula pentru a fi bine. Se auzea pe ea 1nsasi
evocand finaluri, emotii, pornind de la cuvinte ale caror sensuri nu le putea decat ghici.

Dar Anthony O’Hare era altfel de om.

Sterge din nou geamul si vede cum Jennifer intai incetineste pasul, apoi se opreste. El iese din
umbra, cumva mai inalt decat i se paruse pana atunci: se apleaca putin la intrare, apoi 1si Tndreapta
spatele si ramane in fata ei. Stau ochi 1n ochi, femeia zvelta, imbracata Tn fulgarin si bibliotecarul. Chiar
si de departe, Ellie 1si da seama ca nici unul din ei nu se sinchiseste de ploaie, de parculetul ingrijit, de
privirile curioase ale trecatorilor. Se sorb din priviri si ar putea ramane acolo inca o mie de ani. Jennifer
lasa sa-i cada umbrela, 1si pleaca usor capul intr-o parte si ridica mana, atingandu-i obrazul cu infinita
tandrete. Ellie 1l vede pe Anthony cum ridica si el mana, apasand palma lui Jennifer peste obrazul lui.

Ellie Haworth mai priveste o clipa, apoi se Indeparteazd de geam si lasa aburul sa-i acopere
privelistea. Se asaza din nou pe scaunul ei, Tsi sufla nasul si porneste motorul. Chiar si cei mai buni
ziaristi stiu cand sa se retraga dintr-o poveste.

Casa se gdseste pe o strada terasata, cu locuinte 1n stil victorian. Cadrul usii si al ferestrelor e
zugravit in alb, iar transperantele si perdelele desperecheate denota ca este vorba de diversi proprietari.

Opreste motorul, se da jos din masina si se duce la usa din fata, vitandu-se la numele de sub cele
doua sonerii. La parter nu e decat numele lui. E putin surprinsa: nu-si inchipuia ca el ar fi proprietarul
unui apartament. Dar Tn definitiv, ce stie ea despre viata lui din afara ziarului? Absolut nimic.

Articolul e intr-un plic mare, cafeniu, pe care este scris numele lui. Il strecoard prin deschizitura
cutiei postale, lasand capacul sa clampdne cu zgomot. Se Tnapoiaza la poarta, se cocoata pe stalpul de
caramida care o sprijina si-si acopera obrazul cu esarfa. A ajuns sa exceleze 1n asteptare. A descoperit
bucuria de a lasa lumea sa se Tnvarta 1n jurul ei. Si lumea se Tnvarte in chipurile cele mai neasteptate.

Peste drum, o femeie Tnalta face cu mana unui adolescent. Acesta isi trage gluga pe frunte si-si vara
castile 1n urechi, fara sa se mai uite Tn urma. Ceva mai incolo pe strada doi barbati se sprijina de capota
ridicata a unui automobil de mari dimensiuni. Amandoi discuta, prea putin atenti la motorul de sub
capota.

— Al scris gresit cuvantul Ruaridh®®,

Ellie priveste peste umar si-1 vede rezemat de usa, cu ziarul Tn mana.

— Nu-i singurul lucru pe care 1-am gresit.

El poarta acelasi tricou cu maneci lungi, uzat de ani de zile, cu care era imbracat cand vorbisera
prima oard. Ea Tsi aminteste ca-i placuse la el ca nu era sclavul modei. Stie cat de moale la atingere e
acel tricou.



— Bun articol, spune el, ridicand ziarul. ,,Dragd John, cincizeci de ani de ultime scrisori de
dragoste®. Vad ca ai ajuns din nou copilul-minune al editorialelor.

— Deocamdata, raspunde ea. De fapt, e una acolo pe care am scris-o din capul meu. E ceva ce-as fi
spus eu de-as fi avut ocazia.

El pare sa n-o fi auzit.

— Iar Jennifer ti-a dat voie s-o folosesti pe prima.

— Sub protectia anonimatului. Da. A fost nemaipomenita. [-am spus toata povestea si a reactionat
grozav.

Chipul lui e netulburat, expresia impenetrabila.

,»Al auzit ce-am spus?“ 1l Tntreaba ea in gand.

— Recunosc ca mi s-a parut putin socatd, dar dupa toate cele intamplate nu cred ca i-a pasat de ce-am
facut.

— Anthony a venit la mine ieri. Este alt om. Nu stiu de ce-a venit. Cred ca pur si simplu voia sa stea
de vorba cu cineva.

Da din cap ca pentru sine, amintindu-si.

— Avea 0 camasa si 0 cravata noua. Fusese si la frizer.

Gandul o face pe Ellie sa zambeasca fara voia ei.

In ticerea care s-a lasat, Ruaridh se intinde, cu mainile Tmpreunate deasupra capului.

— Ai facut un lucru minunat.

— Asa sper si eu, spune ea. Ar fi grozav sa stiu ca povestea cuiva s-a incheiat cu bine.

Prin dreptul lor trece un batran cu nasul rosu, plimbandu-si cainele, si toti trei murmura un salut.
Ellie ridica ochii si vede ca Ruaridh priveste in jos. Se uita la el, intrebandu-se daca e ultima oara cand
il vede. ,larta-ma“, 1i spune ea 1n gand.

— Te-ag invita Tnauntru, spune el, dar tocmai Tmi pregdatesc bagajele. Am o groaza de lucruri de facut.

Ea ridica o mand, straduindu-se sa-si ascunda dezamagirea. Se da jos de pe stalp si stofa
pantalonului i se agati de suprafata aspra. Isi salti poseta pe umir. Nici nu-si mai simte picioarele.

— Deci... voiai ceva de la mine? Altceva decat, ma intelegi, sa te joci de-a ziarista?

Se face frig. Ea 1si vara mainile in buzunare. El o priveste intrebator. Ei 1i e teama sa vorbeasca. Se
teme cat se va simti de infranta daca el va spune nu. De asta i-au trebuit zile intregi ca sa se decida sa
vind. Dar ce are de pierdut? Oricum nu-l va mai vedea niciodata.

Rasufla adanc.

— Voiam sa stiu... daca ai putea sa-mi scrii.

— Sa-ti scriu?

— Cat timp vei fi plecat. Ruaridh, am ficut o mare greseald. Nu-ti pot cere nimic, dar Tmi lipsesti. Imi
lipsesti cu adevarat. As vrea... as vrea sa cred ca nu se termina totul. Ca am putea...

Se foieste, 1si scarpina nasul.

— ... Sa ne scriem.

— Sa ne scriem.

— Chestii... obisnuite. Ce mai faci tu. Cum iti merge. Unde te afli.

Propriile-i cuvinte 1i suna neconvingdtoare.

El si-a Tndesat mainile Tn buzunare si priveste in jos, spre strada. Nu raspunde. Tacerea este



nesfarsita, ca si strada.

— E tare frig, spune el intr-un tarziu.

Ea simte un ghem urias in stomac. Povestea lor s-a incheiat. Nu mai are nimic sd-i spund. El
priveste peste umdr, cu aerul ca-si cere scuze.

— lese toata caldura din casa.

Ea nici nu poate vorbi. Ridica din umeri, ca si cum i-ar da dreptate, se forteaza sa schiteze un suras
pe care si-1 Tnchipuie mai mult ca o grimasa. Se Intoarce sa plece, dar 1i aude glasul din nou.

— Cred ci ai putea intra sd-mi faci o cafea. In timp ce-mi triez ciorapii. De fapt, daci-mi amintesc
bine, chiar imi esti datoare cu o cafea.

Ellie se rasuceste spre el. Chipul lui s-a imblanzit. Pe fata lui citeste o umbra de tandrete.

— Si daca tot esti aici, uita-te si la viza mea pentru Peru. Vezi daca am scris-o corect.

Ea 1l priveste lung cum sta acolo, in ciorapi, cu parul castaniu prea lung ca sa stea aranjat.

— Nu trebuie sa confunzi Patallacta cu Phuyupatmarca, spune ea.

El ridica ochii exasperat, clatinand Tncet din cap. Ellie Incearca sa-si ascunda zambetul radios si
apoi 1l urmeaza Tnauntru.

65 Ortografia originald a numelui Rory. Ruaridh este un prenume scotian barbatesc, insemnand ,,Regele rosu
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