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Părinţii mei au încercat să dea vieţii noastre un aspect 

normal, dar acesta este un termen relativ. Adevărul este că eu 
nu am fost niciodată realmente un copil. Ca să fiu cinstită, nici 
Kate şi nici Jesse nu au fost. 

Cred că fratele meu s-ar fi putut să aibă momentele lui de 
fericire în cei patru ani înainte ca boala lui Kate să fie 
diagnosticată, dar, de atunci’, am fost întruna acaparaţi de 
grija de a ne feri de primejdii ca să apucăm să creştem mari. 
Ştii cum cred copiii mici că sunt ca personajele din desenele 
animate – dafâ o nicovală cade în capul lor; ele se pot ridica de 
pe trotuar şi îşi continuă drumul? Ei bine, eu nu am putut nici 
măcar o dată să cred chestia asta. Cum aş fi putut, câfid noi 
rezervaserăm, practic, Morţii un scaun la masa noastră? 
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Pentru familia Curran, cei mai buni membri ai unei familii cu 

care nu suntem înrudiţi efectiv. 
Mulţumesc că reprezentaţi o parte atât de importantă din viaţa 
noastră. 

 
 
 
Mulţumiri 
Fiind mama unui copil care în decurs de trei ani a trecut 

prin zece intervenţii chirurgicale, aş vrea să le mulţumesc în 
primul rând medicilor şi asistentelor care preiau cele mai 
grele momente prin care poate trece o familie: doctorului 
Roland Eavery şi cadrelor medii de la Massachusetts Eye  
Ear Infirmary – le mulţumesc pentru sfârşitul cu adevărat 
fericit pe care l-au adus în viaţa noastră. În timp ce scriam O 
viaţă de rezervă, mi-am dat seama cât de puţin ştiu şi cât de 
mult mă bazez pe experienţa şi mintea strălucită a celorlalţi. 
Pentru că-mi permit să mă inspir din vieţile lor personale şi 
profesionale sau îmi dau sfaturi minunate: le mulţumesc lui 
Jennifer Stemick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Ciccetti, Greg 
Kachejian, dr. Vincent Guarerra, dr. Richard Stone, dr. Farid 
Boulad, dr. Eric Terman, dr. James Umlas, Wyatt Fox Andrea 
Greene şi dr. Michael Goldman, Lori Thomson, Synthia 
Follensbee, Robin Kail, Mary Ann Mekenney, Herriet St. 
Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult şi Jo-Ann 
Mapson. Pentru noaptea în care am participat la campania de 
reciclare a deşeurilor şi am făcut parte din echipa de 
pompieri: mulţumiri lui Michael Clark, Dave Hautanemi, 
Richard „Pokey” Low şi Jim Bellenger (care primeşte şi o 
bulină albă pentru felul cum mi-a corectat greşelile). Pentru 
 



 
sprijinul consistent cu care m-au copleşit, mulţumiri lui 
Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille Meduffie, Laura Mullen, 
Sarah Branham, Karen Mender, Shannon Mekenna, Paolo 
Sepe, Seale Ballennger, Anne Harris şi invincibilei echipe de 
la Atria. 

 
În primul rând pentru că a crezut în mine, îi sunt profund 

recunoscătoare Laurei Gross. Toată preţuirea mea lui Emily 
Bestler, pentru felul remarcabil în care m-a îndrumat, 
ajutându-mă să-mi deschid larg aripile. Lui Scott şi Amandei 
Maclellan şi lui Dave Cranmer – care mi-au oferit şansa să 
înţeleg victoriile şi tragediile unei vieţi ameninţate zilnic de o 
boală necruţătoare – vă mulţumesc pentru generozitatea 
voastră şi vă doresc viaţă lungă şi să vă bucuraţi de sănătate. 

Şi, ca întotdeauna, le mulţumesc lui Kyle, Jake, Sammy şi 
îndeosebi lui Tim, pentru că sunt ceea ce contează cel mai 
mult pentm mine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
Prolog 
„Nimeni nu porneşte un război – sau, mai bine zis, niciun 

om întreg la minte n-ar trebui s-o facă – tară a avea mai întâi 
clar în minte ce intenţionează să realizeze prin acest război şi 
cum vrea să-l conducă.” 

Carl von Clausewitz, Despre război 
 
În primele mele amintiri, am trei ani şi încerc să o omor pe 

sora mea. Uneori senzaţia este atât de vie, încât pot simţi 
asprimea feţei de pernă sub mâna mea şi vârful nasului ei 
ascuţit cum mă înţeapă în palmă. Nu are nicio şansă, desigur, 
dar tot nu reuşesc. Tata trece pe acolo ca să se pregătească de 
culcare şi o salvează. Pe mine mă duce înapoi în patul meu. 

— Nu s-a întâmplat niciodată aşa ceva, mi-a spus el. 
Când am crescut amândouă, părea că eu nici nu exist decât 

în relaţie cu ea. O vedeam dormind în celălalt pat, în timp ce o 
umbră lungă se întindea peste camera noastră şi număram 
alternativele. Otravă presărată pe cereale. O cădere fatală de 
pe mal. Un trăsnet. 

Totuşi, în cele din urmă, nu am omorât-o pe sora mea. A 
făcut-o ea singură. 

Sau cel puţin aşa-mi spun mie însămi. 
 
Luni 
Sunt un foc, frate, 
Tălăzuind sub faldurile oceanului. 
Nu te voi întâlni nicicând, frate – Ani buni de-acum înainte; 
Poate mii de ani, frate. 

 



 
Atunci am să-ţi dau căldură, 
Am să mă ţin aproape, am să-ţi dau ocol în cercuri, Am să 

te mistui şi am să te transform — 
Poate mii de ani, frate. 
Carl Sandburg, Rude 
 
Anna 
Când eram mică, marele mister pentru mine era nu cum se 

fac copiii, ci de ce. Înţelegeam mecanismul – fratele meu mai 
mare, Jesse, mă pusese la curent – cu toate că, la momentul 
acela, eram convinsă că şi el înţelesese, cel puţin pe jumătate, 
greşit. Alţi copii de vârsta mea erau ocupaţi să caute cuvintele 
„penis” şi „vagin” în dicţionarul din clasă, pe când profesoara 
era întoarsă cu spatele, dar eu eram preocupată de alte 
detalii. Bunăoară, de ce unele mame aveau numai un copil, pe 
când alte familii păreau să se înmulţească văzând cu ochii. 
Sau, cum noua colegă de la şcoală, Sedona, spunea oricui voia 
s-o asculte, că o cheama aşa după locul în care părinţii ei îşi 
petreceau vacanţa în momentul în care au conceput-o („Bine 
că nu locuiau în oraşul Jersey1”, obişnuia să spună tata). 

Acum, când am treisprezece ani, diferenţierile astea sunt şi 
mai complicate: tipa dintr-a opta care a renunţat la şcoală 
fiindcă „a dat de bucluc”, o vecină care a rămas însărcinată în 
speranţa că soţul ei nu va mai divorţa. Vă spun eu, dacă 
extratereştrii ar veni azi pe pământ şi ar studia cu atenţie 
motivele pentru care se nasc copiii, ar ajunge la concluzia că 
mulţi oameni au copii din întâmplare sau pentru că au băut 
prea mult într-o anumită seară, sau penmi că nu se poate 
asigura contracepţie în proporţie de sută la sută, sau pentru o 
mie de alte motive ce nu sunt prea flalante. 

1 Jachetă 
 
Pe de altă parte, eu m-am născut dintr-un motiv foarte clar. 

Nu sunt rezultatul unei sticle de vin ieftin, al unei nopţi cu 
 



 
lună plină sau al vreunei patimi de moment. Eu m-am născut 
pentru că un specialist a luat ovulele mamei şi sperma tatălui, 
creând o anumită combinaţie de material genetic preţios. De 
fapt, când Jesse mi-a spus cum sunt concepuţi copiii, iar eu, 
complet neîncrezătoare, m-am hotărât să-i întreb pe părinţii 
mei care este adevărul, am aflat mai mult decât m-am 
aşteptat. M-au pus să mă aşez şi mi-au spus, bineînţeles, toate 
chestiile obişnuite – dar mi-au explicat şi de ce au ales micul 
meu embrion, şi nu altul: pentru că eu puteam să o salvez pe 
sora mea, Kate. 

— Te-am iubit şi mai mult din cauza asta, nu a uitat să 
precizeze mama, pentru că ştiam exact ce vom obţine. 

Asta m-a făcut totuşi să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi fost sănătoasă Kate. Se prea poate ca eu să fi continuat să 
plutesc în cer sau pe altundeva, aşteptând să intru într-un 
trup ca să petrec câtva timp pe Pământ. Cu siguranţă, nu aş fi 
făcut parte din această familie. Vezi, spre deosebire de restul 
lumii libere, eu nu am ajuns aici din întâmplare. Şi dacă 
părinţii voştri v-au avut dintr-un anumit motiv, atunci acel 
motiv ar fi bine să existe. Pentru că, dacă el dispare, la fel 
dispăreţi şi voi. 

Magazinele de amanet or fi ele pline de porcării, dar sunt şi 
locul unde se înfiripă poveştile, dacă vrei să-ţi spun părerea 
mea, nu că m-ai fi întrebat. Ce a putut face pe cineva să apeleze 
la un astfel de magazin? Cine a avut atât de mare nevoie de 
bani, încât să vândă un ursuleţ de pluş fără un ochi? în timp 
ce merg spre tejghea, mă întreb dacă o să se uite cineva la 
medalionul în formă de inimioară la care tocmai vreau să 
renunţ şi dacă îşi va pune aceleaşi întrebări. 

Bărbatul de la casa de marcat are un nas în formă de gulie 
şi ochii atât de înfundaţi în orbite, încât nu-mi pot imagina 
cum poate vedea suficient de bine încât să-şi poată rezolva 
treburile. 

— Doreşti ceva? mă întreabă el. 
 



 
Tot ce pot să fac este să nu-i întorc spatele şi să merg înapoi 

spre uşă, prefăcându-mă că am intrat din greşeală. Sigurul 
lucru care mă ţine 

 
pe loc este convingerea că nu sunt prima persoană care stă 

în faţa acestei tejghele ţinând în mână unicul obiect din lume 
de care nu aş fi crezut vreodată că mă voi despărţi. 

— Am ceva de vânzare, îi spun. 
— Trebuie să ghicesc ce este? 
— Oh! înghit în sec şi scot medalionul din buzunarul 

blugilor. Inimioara cade pe sticla tejghelei peste lanţul ei 
încolăcit. E aur de paisprezece carate, pledez eu. De-abia dacă 
l-am purtat de câteva ori. 

Asta este o minciună; până în dimineaţa asta, nu l-am scos 
de la gât în şapte ani. Tata mi l-a dat când aveam şase ani, 
după transplantul de măduvă, spunând că cine îi face surorii 
ei un asemenea cadou important merită şi ea unul. Văzându-l 
acolo, pe tejghea, mi-am simţit gâtul gol şi tremurând. 

Patronul îşi pune o lupă la ochi şi acesta pare acum de 
mărime aproape normală. 

— Îţi dau douăzeci. 
— De dolari? 
— Nu, pesos. Ce credeai? 
— Valorează de cinci ori mai mult, îmi dau eu cu 

presupusul. 
Patronul ridică din umeri. 
— Nu eu am nevoie de bani. 
Iau medalionul, resemnată să închei târgul, şi se petrece 

lucrul cel mai straniu cu putinţă – mâna mea pur şi simplu se 
închide brusc precum o menghină. Mă înroşesc la faţă 
încercând cu disperare să-mi descleştez degetele. Mi se pare 
că trece o oră până când medalionul acela se prelinge în 
palma larg întinsă a patronului. Privirea lui, mai binevoitoare 
acum, poposeşte pe faţa mea. 
 



 
— Spune-le că l-ai pierdut, îmi aruncă el, gratis, un sfat. 
Dacă domnul Webster s-ar fi hotărât să pună cuvântul 

„anapoda” în dicţionarul lui, „Anna Fitzgerald” ar fi fost cea 
mai bună definiţie pe care ar fi putut să o dea. Exact în felul 
ăsta arăt eu: slăbănoagă ca o refugiată de război, fără niciun 
pic de piept, cu părul de culoarea vântului turbat, cu obrajii 
năpădiţi de pistrui, care, dă-mi voie să-ţi 

 
spun, nu dispar dacă îi dai cu zeamă de lămâie sau cu cremă 

de bronzat şi, din păcate, nici măcar dacă îi freci cu glaspapir. 
Nu. Se vede că Dumnezeu n-a fost în toane prea bune în ziua 
când m-am născut, căci a adăugat! a înfăţişarea asta a mea 
extraordinară cea mai măreaţă imagine – aceea a familiei în 
care am venit pe lume. 

Părinţii mei au încercat să dea vieţii noastre un aspect 
normal, dar acesta este un termen relativ. Adevărul este că eu 
nu am fost niciodată realmente un copil. Ca să fiu cinstită, nici 
Kate şi nici Jesse nu au fost. Cred că fratele meu s-ar fi putut 
să aibă momentele lui de fericire în cei patru ani înainte ca 
boala lui Kate să fie diagnosticată, dar, de atunci, am fost 
întruna acaparaţi de grija de a ne feri de primejdii ca să 
apucăm să creştem mari. Ştii cum cred copiii mici că sunt ca 
personajele din desenele animate – dacă o nicovală cade în 
capul lor, ele se pot ridica de pe trotuar şi îşi continuă 
drumul? Ei bine, eu nu am putut nici măcar o dată să cred 
chestia asta. Cum aş fi putut, când noi rezervaserăm, practic, 
Morţii un scaun la masa noastră? 

Kate are leucemie promielocitică acută – LPA. De fapt, 
lucrurile nu stau exact aşa – nu o are chiar în momentul ăsta, 
dar boala hibernează ca un urs în trupul ei, până când se va 
decide să năvălească iar. I-au pus diagnosticul când avea doi 
ani; acum are şaisprezece. Relaps molecular şi granulocite şi 
perfuzie – aceste cuvinte fac parte din vocabularul meu, chiar 
dacă nu le voi găsi niciodată în vreun test de la şcoală. Sunt un 
 



 
donator alogen sora care se potriveşte perfect. Când Kate are 
nevoie de leucocite sau de celule stem, sau de măduva spinării 
ca să-şi facă organismul să creadă că este sănătos, eu sunt cea 
care i le pune la dispoziţie. Aproape de fiecare dată când Kate 
merge la spital, zbor şi eu acolo. 

Nimic din toate astea nu înseamnă ceva, cu excepţia 
faptului că tu nu trebuie să crezi ceea ce auzi despre mine şi, 
mai puţin ca orice, ceea ce îţi spun eu însămi. 

Pe când urc scările, mama iese din camera ei purtând o altă 
rochie de bal. 

— Ah, spune ea, întorcându-se cu spatele spre mine, exact 
fata de care aveam nevoie. 

 
Eu îi trag fermoarul şi o privesc cum se roteşte. Mama ar 

putea fi frumoasă dacă ar fi paraşutată în viaţa altcuiva. Are 
părul lung, închis la culoare şi claviculele fine ale unei 
prinţese, dar colţurile gurii ei sunt căzute, ca şi cum ar înghiţi 
veşti amare. Nu are prea mult timp liber, deoarece programul 
este o chestie care se poate schimba cu totul dacă sora mea se 
zgârie sau îi curge sânge din nas, dar cheltuie ceea ce are la 
Bluefly, comandând rochii de seară ridicol de fastuoase 
pentru evenimente la care n-o să participe niciodată. 

— Ce părere ai? mă întreabă. 
Rochia are toate culorile apusului de soare şi e făcută dintr-

un material care foşneşte când se mişcă. Fără bretele, este 
ceea ce ar purta o stea de cinema alunecând pe covorul roşu 
– nicidecum potrivită unei case din Upper Darby, Rhode 
Island. Mama îşi răsuceşte părul într-un nod şi-l ridică pe cap. 
Pe patul ei mai sunt trei rochii – una mulată şi neagră, alta cu 
paiete strălucitoare, alta care pare imposibil de mică. 

— Arăţi… 
„Obosită.” Cuvântul mi se topeşte pe buze. 
Mama încremeneşte brusc şi mă întreb dacă nu cumva l-am 

pronunţat fără să vreau. Ridică o mână, făcându-mi semn să 
 



 
tac şi ciuleşte ureche aspre uşa întredeschisă. 

— Ai auzit? 
— Ce să aud? 
— Kate. 
— N-am auzit nimic. 
Dar nu mă crede pe cuvânt, fiindcă atunci când e vorba de 

Kate ea nu crede pe nimeni pe cuvânt. Urcă treptele şi 
deschide uşa dormitorului nostru ca să o găsească pe sora 
mea isterizată în patul ei, ca şi cum lumea s-ar nărui din nou. 
Tata, cunoscător în ale astronomiei, a încercat să-mi explice 
găurile negre, cum sunt ele atât de dense încât absorb totul, 
chiar şi lumina, exact în centrul lor. Momente ca acesta 
reprezintă acelşi tip de vârtej: indiferent de ce anume te agăţi, 
sfârşeşti prin a fi absorbit. 

— Kate! 
 
Mama se apleacă spre podea, cu rochia aia umflată ca un 

nor în jurul ei. 
— Kate, iubire, ce te doare? 
Kate strânge la piept o pernă, iar lacrimile continuă să-i 

curgă pe faţă. Părul ei deschis la culoare e lipit de chipul ei în 
şuviţe umede; respiraţia îi este sacadată. Stau nemişcată în 
uşa camerei mele, aşteptând instrucţiunile: „Cheamă-l pe tata. 
Sună la Salvare. Cheamă-l pe doctorul Chance”. Mama merge 
până acolo încât o zgâlţâie pe Kate ca să obţină o explicaţie 
mai clară. 

— Preston, hohoteşte ea. O părăseşte de-adevăratelea pe 
Serena. 

Atunci am observat televizorul. Pe ecran, un individ blond 
aruncă o privire ucigaşă unei femei care plânge aproape la fel 
de tare ca sora mea şi apoi trânteşte uşa. 

— Dar ce te doare? întreabă mama, convinsă că trebuie să 
existe un motiv mai serios. 

— Oh, Doamne, spune Kate pufnind pe nas. Ştii prin câte au 
 



 
trecut împreună Serena şi Preston? Ştii? 

Gheara care-mi strângea stomacul se destinde, acum când 
ştiu că totul este în ordine. Normalitatea, în casa noastră, este 
ca o pătură prea scurtă – uneori te acoperă tocmai bine, 
alteori te lasă dezgolit şi tremurând de frig; şi lucrul cel mai 
neplăcut este că nu ştii niciodată ce o să se întâmple. Stau pe 
marginea patului lui Kate. Deşi am numai treisprezece ani, 
sunt mai înaltă decât ea şi, de multe ori, oamenii îşi închipuie, 
în mod greşit, că eu sunt sora mai mare. La începutul acestei 
veri a fost înnebunită după Callahan, Wyatt şi Liam, 
personajele principale masculine ale serialului. Acum 
presupun că nu are ochi decât pentru Preston. 

— A mai fost şi spaima cu răpirea, completez eu. De fapt, 
am urmărit firul poveştii; Kate mă punea să înregistrez filmul 
în timpul şedinţelor ei de dializă. 

— Şi atunci când ea era să se mărite din greşeală cu fratele 
lui geamăn, adaugă Kate. 

— Nu uitaţi când el a murit în accidentul de barcă. Timp de 
două luni, în orice caz. Mama se alătură conversaţiei şi îmi 
amintesc că şi ea obişnuia să urmărească serialul ăsta, stând 
cu Kate în spital. 

 
Kate pare să remarce pentru prima oară rochia mamei. 
— Cu ce eşti îmbrăcată? 
— Oh, cu o chestie pe care am s-o trimit înapoi. 
Stă în picioare în faţa mea ca să-i desfac fermoarul. Această 

nevoie nestăvilită de a comanda îmbrăcăminte prin poştă ar 
fi, în cazul oricărei alte mame, un semn îngrijorător de boală 
psihică necesitând terapie; în ceea ce o priveşte pe mama, 
asta poate fi probabil considerată o variaţie sănătoasă. Mă 
întreb dacă îi place atât de mult să intre pentru un timp în 
pielea altcuiva sau e mai degrabă posibilitatea de a se dovedi 
capabilă să renunţe la ceva ce nu i se potriveşte. Se uită 
stăruitor la Kate. 
 



 
— Precis nu te doare nimic? 
După ce pleacă mama, Kate pare că se face mai mică. Acesta 

e singurul mod în care pot să descriu starea ei – cât de repede 
se retrag culorile de pe chipul ei, cum dispare ea sub perne. 
Cu cât boala avansează, cu atât se topeşte mai mult, încât mă 
tem că într-o bună zi o să mă trezesc şi n-o s-o mai pot vedea 
deloc. 

— Dă-te la o parte, îmi ordonă Kate, acoperi ecranul! 
Aşa că mă duc să mă aşez pe patul meu. 
— Sunt numai reclame pentru episoadele viitoare. 
— Ei bine, dacă mor la noapte, vreau să ştiu ce am pierdut. 
Îmi aşez pernele sub cap. Kate, ca de obicei, le-a schimbat 

între ele în aşa fel încât ea le are pe cele moi pe care nu le simţi 
sub cap ca pe nişte bolovani. Se presupune că ea le merită, 
fiindcă e cu trei ani mai mare decât mine sau fiindcă e 
bolnavă, sau fiindcă luna este în Vărsător – există întotdeauna 
un motiv. Mă chiorăsc la televizor, dorindu-mi să pot trece şi 
pe alte canale, ştiind că nu am nicio şansă. 

— Preston parcă e făcut din plastic. 
— Atunci de ce te-am auzit noaptea trecută şoptind numele 

lui în pernă? 
— Taci din gură, spun. 
— Tu să taci. Apoi Kate îmi zâmbeşte. Probabil că totuşi 

este homosexual. 
— Ce păcat, având în vedere că surorile Fitzgerald… 
 
Tresărind, îmi întrerupe fraza la jumătate şi eu mă reped 

spre ea. 
— Kate? 
Îşi freacă şalele. 
— Nu-i nimic. 
Doar rinichii ei. 
— Vrei să o chem pe mama? 
— Nu încă. 

 



 
Se aşază între paturile noastre, care se află exact la distanţa 

potrivită ca să ne putem atinge una pe alta dacă ne dăm silinţa 
amândouă, întind şi eu mâna. Când eram mici făceam podul 
ăsta şi încercam să vedem câte păpuşi Barbie puteau să treacă 
pe el. 

În ultima vreme am avut coşmaruri, în care eram tăiată în 
atât de multe bucăţi, încât nu mai rămâneau destule ca să mă 
recompună la loc. 

Tata spune că focul se stinge de la sine dacă nu deschizi 
fereastra ca să-l înteţeşti. Presupun că asta fac eu, dacă stai să 
te gândeşti; dar tot tata spune că atunci când flăcările ţi-au 
ajuns la călcâie trebuie să spargi un zid sau două dacă vrei să 
scapi. Aşa că, atunci când Kate adoarme din cauza 
medicamentelor, eu iau mapa de piele pe care o ţin între 
saltea şi somieră şi mă încui singură în baie. Ştiu că sora mea 
şi-a băgat nasul – am împletit o aţă roşie între dinţii 
fermoarului ca să aflu cine prăduieşte printre lucrurile mele 
fără permisiunea mea, dar, chiar dacă firul este rupt, înăutru 
nu lipseşte nimic Dau drumul să curgă apa în cadă aşa încât 
să pară că stau acolo cu un motiv anume şi mă aşez pe jos ca 
să număr. 

Dacă adaugi şi cei douăzeci de dolari de la magazinul de 
amanet, am 136,87 de dolari. N-o să fie destul, dar trebuie să 
existe şi o altă soluţie. Jesse nu avea 2 900 de dolari când şi-a 
cumpărat Jeep-ul lui hodorogit, iar banca i-a dat un fel de 
împrumut. Desigur, a trebuit ca şi părinţii mei să semneze 
actele şi nu cred că vor dori să facă asta şi pentru mine, date 
fiind împrejurările. Număr banii a doua oară, ca nu cumva 
bancnotele să se fi înmulţit în mod miraculos între timp, dar 
matematica este matematică şi totalul rămâne acelaşi. Şi 
atunci am citit tăieturile din ziar. 

 
Campbell Alexander. E un nume stupid, după părerea mea. 

Sună ca denumirea unei băuturi alcoolice care costă prea 
 



 
mult sau ca numele unei firme de brokeraj. Dar nu poţi nega 
performanţele omului. 

Ca să ajungi în camera fratelui meu trebuie, de fapt, să ieşi 
din casă, ceea ce lui îi convine de minune. Când a împlinit 
şaisprezece ani, Jesse s-a mutat în podul de deasupra 
garajului – un aranjament foarte bun, dat fiind că fratele meu 
nu voia ca părinţii mei să vadă ce face el, iar părinţii mei nu 
prea voiau nici ei să vadă. Accesul spre camera lui este blocat 
de patru anvelope pentru zăpadă, un mic zid de cutii de 
carton şi un birou de stejar răsturnat. Uneori cred că Jesse a 
pus obstacolele astea el însuşi, ca să ajungem cât mai greu 
până la el. 

Mă caţăr peste toate troacele şi urc scările, care vibrează 
din cauza decibelilor de la muzica lui Jesse. Durează aproape 
cinci minute bune până când aude bătăile mele în uşă. 

— Ce e? se răsteşte el, deschizând puţin uşa. 
— Pot să intru? 
Se gândeşte bine, apoi face un pas îndărăt şi mă lasă să 

intru. Camera este o mare de rufe murdare, reviste şi casolete 
în care fusese ambalată mâncarea adusă de la restaurantul 
chinezesc; miroase precum un bocanc de hochei transpirat. 
Singurul colţişor ordonat este raftul unde Jesse îşi ţine 
colecţia lui specială – mascota de argint a unui Jaguar, 
simbolul unui Mercedes, calul de la un Mustang – ornamente 
pentru capotă despre care îmi spune că le-a găsit întâmplător, 
deşi nu sunt atât de proastă ca să-l cred. 

Să nu mă înţelegi greşit – nu că părinţilor mei nu le-ar păsa 
de Jesse sau de încurcăturile în care ar putea intra el, dar, pur 
şi simplu, nu prea au timp de asta, fiindcă este o problemă 
oarecum secundară în ierarhia preocupărilor familiei 
noastre. 

Jesse mă ignoră, întorcându-se la treburile lui. Atenţia mea 
este atrasă de o cratiţă electrică de făcut friptură – care 
dispăruse din bucătărie în urmă cu câteva luni – şi care stă 
 



 
acum pe televizorul lui Jesse, cu un tub de cupru spiralat 
ieşind afară din capac, coborând apoi printr-o sticlă de plastic 
pentru lapte umplută cu gheaţă şi sfârşind într-un borcan de 
sticlă cu ghivent. O fi Jesse la limita legalităţii, 

 
dar e sclipitor. Tocmai mă pregătesc să ating drăcovenia, 

când Jesse se întoarce spre mine. 
— Hei! Zboară efectiv peste canapea ca să-mi dea peste 

mână. O să paradeşti spirala de condensare. 
— E ceea ce cred eu că este? 
O strâmbătură urâtă îi schimonoseşte faţa. 
— Depinde de ce crezi tu că este. 
Ia borcanul cu ghivent şi forţează capacul până ce lichidul 

picură pe covor. 
— Gustă. 
Pentru un alambic făcut dintr-o sânnă de rotisor şi nişte 

lipici, produce un whiskey de contrabandă destul de tare. O 
arsură infernală îmi străbate atât de rapid burta şi picioarele 
încât cad pe canapea. 

— Dezgustător, icnesc eu. 
Jesse râde luând şi el o înghiţitră, care, pe gâtul lui, coboară 

mai uşor. 
— Ei, ce vrei de la mine? 
— De unde ştii că vreau ceva? 
— Pentru că nimeni nu urcă până aici în vizită, spune el, 

doar ca să stea pe braţul canapelei. Şi dacă ar fi fost vorba de 
Kate, mi-ai fi spus deja. 

— Este vorba despre Kate. Oarecum. 
Îndes tăieturile din ziar în mâna fratelui meu; ele vor putea 

explica mai bine decât aş fi eu în stare să o fac vreodată. Le 
parcurge cu privirea, apoi se uită drept în ochii mei. Ai lui au 
nuanţa palidă a argintului, atât de surprinzătoare, încât, 
uneori, când te fixează cu privirea, poţi uita complet ce ai 
intenţionat să-i spui. 
 



 
— Nu te pune cu sistemul, Anna, spune el cu amărăciune. 

Fiecăruia dintre noi i-a fost repartizat câte un rol bine definit. 
Kate este Martira, eu sunt Cauza Pierdută. Iar tu, tu eşti 
împăciuitoarea. 

Crede că mă cunoaşte, dar şi eu îl cunosc pe el şi 
confruntarea este ca un drog pentru Jesse. Mă uit drept la el. 

— Cine spune asta? 
 
* 
Jesse este de acord să mă aştepte în parcare. E una dintre 

puţinele situaţii pe care mi le amintesc când face ce îl rog. Mă 
îndrept spre intrarea din faţă a clădirii străjuite de doi mici 
monştri sculptaţi. Firma de avocatură Campbell Alexander 
Esquire este la etajul al treilea. Pereţii sunt acoperiţi cu 
lambriuri de culoarea castanei şi, când păşesc, covorul 
oriental de pe podea este atât de gros încât adidaşii mei se 
afundă vreo trei centimetri. Secretara poartă pantofi negri cu 
toc înalt atât de lucitori, încât îmi pot vedea propriul chip în 
ei. Arunc o privire la tăieturile din ziar şi la încălţările mele, 
pe care de plictiseală le-am pictat săptămâna trecută cu 
markerul Magic. 

Secretara are un ten perfect şi sprâncene perfecte, şi buze 
ca mierea de albine, pe care le foloseşte ca să ţipe ca dracu’ la 
cine o fi fost la celălalt capăt al firului: 

— Doar nu te aştepţi să spun asta unui judecător. Numai 
fiindcă tu nu vrei să auzi pălăvrăgeala lui Kleman nu 
înseamnă că eu trebuie să… nu, de fapt, mărirea asta era 
pentru treaba excepţională pe care o fac şi porcăriile pe care 
le suport zilnic şi, ca să spun aşa, în timp ce noi… îndepărtează 
receptorul de ureche; pot distinge bâzâitul telefonului închis. 
Hai sictir! murmură ea şi apoi pare să-şi dea seama că mă aflu 
la un metru mai încolo. Ce doreşti? 

Mă măsoară din cap până-n picioare, aşezându-mă pe o 
scară generală a impresiei la prima vedere şi găsindu-mă 
 



 
teribil de neînsemnată. Ridic bărbia şi mă prefac a fi mult mai 
calmă decât sunt de fapt. 

— Am programare pentru o audienţă la domnul Alexander. 
La ora patru. 

— Vocea ta… spune ea. La telefon nu păreai atât de… 
„Tânără?” 
Zâmbeşte stânjenită. 
— De regulă, nu luăm cazuri cu minori. Dacă vrei, pot să-ţi 

dau numele unor avocaţi care… 
Respir adânc. 
— De fapt, o întrerup eu, vă înşelaţi. Smith contra Whately, 

Edmunds contra Spitalul pentru Femei şi Copii şi Jerome contra 
Diocezei din 

 
Providence au fost, toate, cazuri în care părţi în proces erau 

persoane sub vârsta de optsprezece ani. În toate trei s-a dat 
câştig de cauză clienţilor domnului Alexander. Şi acestea au 
fost numai cele de anul trecut. 

Secretara clipeşte. Apoi un zâmbet îi destinde încet chipul, 
gândindu-se că, la urma urmei, s-ar putea chiar să-i placă de 
mine. 

— Dacă stau să mă gândesc, nu crezi că ar fi mai bine să-l 
aştepţi chiar în biroul lui? sugerează ea şi se ridică pentru a 
mă conduce acolo. 

Chiar dacă mi-aş petrece fiecare minut până la sfârşitul 
vieţii citind, nu cred că voi reuşi vreodată să parcurg numărul 
total de cuvinte înşirate de sus până jos în biblioteca din 
biroul domnului Campbell Alexander. Fac socoteala – dacă 
sunt cam 400 de cuvinte pe fiecare pagină şi fiecare dintre 
aceste tratate de drept are 400 de pagini şi sunt douăzeci pe 
un raft şi şase rafturi în fiecare corp de bibliotecă – ei, ajungi 
la nouăsprezece milioane de cuvinte şi astea sunt numai cele 
aflate într-o parte a camerei. 

Stau singură în acestă încăpere destul de mult timp ca să 
 



 
observ că pe birou este atât de ordine, încât ai putea juca 
fotbal chinezesc pe tăblia lui; că nu există nici măcar o singură 
fotografie, a vreunei soţii sau copil, sau chiar a lui; şi că, în 
ciuda faptului că încăperea este perfect curată, pe podea se 
află un vas plin cu apă. 

Mă trezesc căutând explicaţii: este o piscină pentru o 
armată de furnici. E un fel primitiv de a umezi aerul. E un 
miraj. 

Sunt aproape convinsă că ultima presupunere e cea corectă 
şi mă aplec să ating obiectul ca să văd dacă există cu adevărat 
când uşa se deschide brusc. Cad practic de pe scaun şi dau nas 
în nas cu un ciobănesc german, care mă străpunge cu privirea, 
apoi se îndreaptă spre vas şi începe să bea. 

Campbell Alexander intră şi el. Are părul negru şi este cel 
puţin la fel de înalt ca tata – lui metru optzeci – cu maxilarele 
dreptunghiulare şi o privire glacială. Îşi scoate sacoul pe care-
l atârnă frumos în spatele uşii, apoi smulge un dosar dintr-un 
fişet şi se îndreaptă spre biroul lui. Nu se uită nicio clipă la 
mine, dar începe totuşi să-mi vorbească. 

 
— Nu vreau prăjiturele de la Fetele Cercetaşe, spune 

Campbell Alexander. Deşi ai căpătat punctele Brownie pentru 
perseverenţă. Zâmbeşte de propria glumă. 

— Nu vând nimic. 
Se uită la mine curios, apoi apasă un buton pe telefon. 
— Kerri, spune el când secretara răspunde, ce caută asta în 

biroul meu? 
— Sunt aici ca să vă angajez, zic eu. 
Avocatul ia degetul de pe butonul telefonului. 
— Nu prea cred. 
— Nici măcar nu ştiţi dacă am un caz. 
Fac un pas înainte; câinele face şi el un pas. Observ pentru 

prima dată că poartă una dintre acele veste cu o cruce roşie 
pe ele, ca un St. Bernard care poate căra rom pe muntele 
 



 
înzăpezit. Întind mâna automat ca să-l mângâi. 

— Nu, spune Alexander, Judge este un câine însoţitor. 
Îmi retrag mâna. 
— Dar dumneavoastră nu sunteţi orb. 
— Bine că mi-ai spus. 
— Atunci ce aveţi? 
În clipa când îmi scapă aceste cuvinte, aş vrea să nu le fi 

rostit. Doar o văzusem pe Kate încasând această întrebare din 
partea a sute de oameni grosolani. 

— Am un plămân de fier, îmi răspunde scurt Campbell 
Alexander, iar câinele mă ţine departe de magneţi. Acum, dacă 
ai vrea să-mi faci deosebita onoare de a pleca, secretara mea 
poate găsi pentru tine numele cuiva care… 

Dar încă nu pot pleca. 
— L-aţi dat cu adevărat în judecată pe Dumnezeu? 
Scot toate tăieturile din ziar şi le răsfir pe biroul gol. Un 

muşchi tresare pe obrazul lui; după aceea ia articolul aflat 
deasupra. 

— Am dat în judecată Dioceza din Providence în numele 
unui copil aflat în unul dintre orfelinatele ei şi care avea 
nevoie de un tratament experimental ce necesita folosirea de 
ţesut fetal, ceea ce, spuneau ei, 

 
viola regulile stabilite de Vatican. Dar e un titlu de ziar mult 

mai bun când spui că o fetiţă de nouă ani îl dă în judecată pe 
Dumnezeu fiindcă i-a hărăzit lozul necâştigător la loteria 
vieţii. 

Mă holbez la el. 
— Dylan Jerome, admite avocatul, voia să-L dea în judecată 

pe Dumnezeu, fiindcă nu avea suficientă grijă de el. 
E ca şi când un curcubeu s-ar fi ivit în mijlocul acelui mare 

birou de mahon. 
— Domnule Alexander, spun eu, sora mea are leucemie. 
— Îmi pare rău să aud asta. Dar, chiar dacă aş fi dispus să 

 



 
pledez iarăşi împotriva lui Dumnezeu, ceea ce n-am de gând 
să fac, nu poţi declanşa un proces în numele altcuiva. 

Ar fi de dat prea multe explicaţii – sângele meu curgând 
prin venele surorii mele; asistentele medicale ţinându-mă 
zdravăn ca să-mi recolteze globulele albe pentru sora mea; 
doctorul spunând că nu s-au luat destule la prima intervenţie. 
Vânătăile şi durerea vie din os după ce donez măduva; 
injecţiile care bagă în mine mai multe celule stern ca să fie în 
plus şi pentru sora mea. Faptul că nu sunt bolnavă, dar, la fel 
de bine, aş putea fi. Faptul că singurul motiv pentru care m-
am născut este ca să servesc drept rezervor pentru Kate. 
Faptul că acum se ia o decizie majoră în ce mă priveşte şi 
nimeni nu se deranjează să mă întrebe ce părere am. 

Ar fi de dat prea multe explicaţii şi, de aceea, fac tot ce-mi 
stă în putere ca să-l conving. 

— Nu vreau să-F dau în judecată pe Dumnezeu, ci pe 
părinţii mei, spun eu. Vreau să-i dau în judecată pentru 
drepturile pe care le am asupra propriului corp. 

 
„Când tot ce ai e doar un ciocan, totul seamănă cu un cui”, 

obişnuia să spună tata, primul Campbell Alexander; aceasta 
este, după părerea mea, şi piatra de temelie a sistemului 
judiciar civil american. Mai simplu spus, oamenii care au fost 
împinşi spre margine vor face orice ca să-şi croiască drum 
înapoi spre centru. Pentru unii, asta înseamnă să împartă 
pumni. Pentru alţii înseamnă să deschidă un proces. Şi, 
pentru asta, le sunt deosebit de recunoscător. 

Pe marginea biroului, Kerri mi-a aranjat mesajele aşa cum 
îmi place – cele urgente scrise pe hârtie verde, cele mai puţin 
presante pe galben, înşiruite pe coloane distincte ca un joc 
dublu de solitaire. Un număr de telefon îmi atrage atenţia şi 
încrunt din sprâncene, mutând hârtia verde pe partea celor 
galbene. „Mama dumneavoastră a sunat de patru ori!!!” a scris 
Kerri. Gândindu-mă mai bine, rup în două hârtia şi o expediez 
 



 
la gunoi. 

Fata care stă în faţa mea aşteaptă un răspuns, unul pe care 
îl amân în mod deliberat. Spune că vrea să-şi dea în judecată 
părinţii ca oricare altă adolescentă de pe planetă. Dar ea vrea 
proces pentru drepturile asupra propriului corp. Este exact 
acel tip de caz pe care-l evit ca pe ciumă – unul dintre acelea 
care necesită mult prea mult efort şi dădăceală a clientei. Mă 
ridic cu un oftat. 

— Cum spuneai că te cheamă? 
— Nu am spus. Îşi îndreaptă puţin spatele. Anna Fitzgerald. 
Deschid uşa şi zbier la secretara mea: 
 
— Kerri! Poţi să-i dai domnişoarei Fitzgerald numărul de la 

Planificarea Familială? 
— Ce? 
Până să mă răsucesc, copila sărise în picioare. 
— Planificare Familială? 
— Ascultă, Anna, vreau să-ţi dau un sfat. A-ţi da părinţii în 

judecată fiindcă nu te lasă să iei anticoncepţionale sau să faci 
un avort este ca şi cum ai folosi un ciocan ca să omori un 
ţânţar. Îţi poţi economisi banii de buzunar mergând la cei de 
la Planificare Familială; ei ştiu mult mai bine cum să-ţi rezolve 
problema. 

Pentru prima dată de când am intrat în biroul meu, mă uit 
cu adevărat la ea. Furia radiază în jurul acestei copile ca 
electricitatea. 

— Sora mea e pe moarte şi mama vrea ca eu să-i donez un 
rinichi, spune ea fierbând. Nu cred deci că nişte prezervative 
gratuite o să ajute la ceva. 

Ştii cum se întâmplă; când şi când, vine câte un moment în 
care întreaga viaţă ţi se aşterne în faţă ca un drum bifurcat şi, 
chiar dacă porneşti pe poteca mai îmbietoare, ochii tăi stau 
tot timpul aţintiţi pe cealaltă, încredinţat fiind că ai făcut o 
greşeală. Kerri se apropie ţinând în mână o bucată de hârtie 
 



 
cu numărul de telefon pe care îl cerusem, dar închid uşa fără 
să-l iau şi mă întorc la biroul meu. 

— Nimeni nu te poate obliga să donezi un organ dacă nu 
vrei. 

— Serios? Se apleacă înainte, numărând pe degete. Prima 
dată când i-am dat ceva surorii mele a fost sânge pentru inimă 
şi eram nou-născută. Ea are leucemie – LPA – şi celulele mele 
o fac să-şi revină. Când a avut iar o cădere, eu aveam cinci ani 
şi au extras limfo- câte din mine, de trei ori la rând, fiindcă 
doctorilor nu li se părea niciodată suficient o singură dată. 
Când asta a încetat să dea rezultate, au recoltat măduvă 
pentru transplant. Când Kate are câte o infecţie, eu trebuie să 
donez granulocite. Când are o nouă cădere, trebuie să donez 
celule stern de sânge periferial. 

Vocabularul medical al fetei i-ar fi făcut de ruşine pe unii 
dintre experţii mei plătiţi. Scot dintr-un sertar un blocnotes. 

— Evident, ai acceptat să fii donator pentru sora ta mai 
înainte. 

 
Ezită, apoi clătină din cap. 
— Nu m-a întrebat nimeni niciodată. 
— Le-ai spus părinţilor tăi că nu vrei să donezi un rinichi? 
— Nu mă ascultă. 
— Ar trebui să o facă, dacă le-ai spune. 
Se uită în jos şi părul îi acoperă faţa. 
— Nu-mi dau niciodată atenţie cu adevărat, doar atunci 

când au nevoie de sângele meu sau de ceva de genul acesta. 
Nici măcar nu aş fi existat dacă n-ar fi fost Kate bolnavă. 

„Un. Moştenitor şi un înlocuitor” era un obicei care mergea 
departe în trecut, la strămoşii mei din Anglia. Sună cinic – să 
ai un alt copil doar fiindcă primul s-ar putea să moară – şi 
totuşi, cândva, a fost o chestie extrem de practică. Se prea 
poate ca acestei copile să nu-i pice bine că este tratată ca un 
fel de roată de rezervă, dar adevărul este că, în general, lumea 
 



 
nu face copii din motive admirabile, ci ca să lipească la loc 
cioburile unei familii cu probleme, să perpetueze numele, să-
i modeleze după imaginea părinţilor. 

— M-au avut ca să o pot salva pe Kate, explică fata. S-au dus 
la anumiţi doctori, au făcut tot ce a trebuit şi au ales 
embrionul care se potrivea perfect din punct de vedere 
genetic. 

Erau cursuri de etică la Facultatea de Drept, dar, în general, 
erau considerate fie absolut inutile, fie absurde şi, de obicei, 
săream peste ele. Totuşi, oricine se uită din când în când la 
CNN ar trebui să fi auzit despre controversele legate de 
celulele stern. Organe de rezervă pentru copii, configurare de 
copii, ştiinţa de mâine ca să salveze copiii de azi. 

Lovesc uşor cu creioul pe birou şi Judge, câinele meu, vine 
mai aproape. 

— Ce se întâmplă dacă nu-i dai surorii tale un rinichi? 
— O să moară. 
— Şi vrei asta? 
Buzele Annei se strâng formând o linie subţire. 
— Doar mă aflu aici, nu? 
— Da, te afli aici. Încerc doar să înţeleg de ce vrei să pui 

piciorul în prag tocmai acum, după atâta timp. 
 
Îşi îndreaptă privirea spre dulapul cu cărţi. 
— Pentru că, spune ea simplu, n-o să înceteze niciodată. 
Deodată, pare să-şi amintească de ceva. Bagă mâna în 

buzunar şi pune pe biroul meu o grămăjoară de bancnote 
mototolite şi de monede. 

— Şi nici să nu vă fie teamă că nu plătesc. Am aici 136 de 
dolari şi 87 de cenţi. Ştiu că nu sunt destui, dar o să găsesc eu 
o cale să tac rost de mai mult. 

— Eu cer două sute pe oră. 
— Dolari? 
— Mărgelele de sticlă nu se potrivesc la bancomat, spun eu. 

 



 
— Poate că aş putea să vă plimb câinele sau altceva. 
— Pe câinii ajutători îi plimbă stăpânii lor, ridic eu din 

umeri, dar găsim noi ceva. 
— Nu puteţi fi avocatul meu gratis, insistă ea. 
— Bine. Atunci poţi să-mi lustruieşti clanţele de la uşi. 
Nu că aş fi un tip deosebit de milos, dar, dincolo de 

problema juridică, acest caz este un succes sigur: ea nu vrea 
să doneze un rinichi; niciun judecător în toate minţile n-ar 
putea să o oblige să renunţe la un rinichi; n-am de făcut nicio 
investigaţie legală; părinţii o să cedeze înainte să ajungem la 
proces şi asta va fi tot. În plus, cazul o să facă vâlvă şi o să-mi 
ridice cota pe vreo zece ani buni. 

— O să depun în numele tău o cerere la tribunalul familiei: 
emancipare legală în scop medical, spun eu. 

— Şi după aceea? 
— O să fie o audiere şi judecătorul o să numească un tutore, 

care este… 
— „… O persoană pregătită să lucreze cu copiii şi cu 

familiile în timpul proceselor, şi care hotărăşte ce este în 
interesul copilului”, recită Anna. Sau, cu alte cuvinte, alt adult 
care decide ce trebuie să se întâmple cu mine. 

— Ei, aşa funcţionează legea şi nu o poţi ocoli. Dar, teoretic, 
un tutore se ocupă de tine, nu de sora ta sau de părinţii tăi. 

Mă urmăreşte cum iau un blocnotes şi mâzgălesc câteva 
cuvinte. 

— Vă deranjează faptul că numele dumneavoastră este 
răsturnat? 

 
— Poftim? Mă opresc din scris şi mă holbez la ea. 
— Campbell Alexander. Numele de familie este nume de 

botez şi numele de botez este nume de familie. Sau un fel de 
varză. 

— Şi ce legătură are asta cu cazul tău? 
— Nu are, este Anna de acord, doar că a fost destul de 

 



 
proastă hotărârea pe care au luat-o părinţii în locul 
dumneavoastră. 

Mă aplec peste birou ca să-i dau o carte de vizită. 
— Dacă ai vreo întrebare, dă-mi un telefon. 
O ia şi îşi trece degetele peste literele în relief ale numelui 

meu. Numele meu cel „răsturnat”. Doamne Sfinte! apoi se 
apleacă ea peste birou, îmi apucă blocnotesul şi rupe partea 
de jos a paginii. Împrumutând creionul meu, scrie ceva şi-mi 
dă înapoi hârtia. Mă uit la hârtia din mâna mea. 

Anna 555.3211 ¥ 
— În cazul în care dumneavoastră veţi avea vreo întrebare, 

spune ea. 
Când m-am dus în holul de primire, Anna plecase şi Kerri 

stătea la biroul ei cu un catalog plin de reclame desfăşurat în 
faţa ei. 

— Ştiai că obişnuiau să folosească pungile acelea de pânză 
ca să transporte gheaţă? 

— Mda. Şi votcă, şi cocteil Bloody Mary. Trambalate de la 
casa de vacanţă la plajă în fiecare sâmbătă dimineaţă. Ceea ce 
îmi aminteşte că a sunat mama. 

Kerri are o mătuşă care îşi câştigă existenţa ca ghicitoare şi, 
din când în când, această predispoziţie genetică se manifestă 
şi la ea. Sau poate că a lucrat pentru mine suficient de mult 
timp ca să-mi afle cele mai multe secrete. În orice caz, ştie ce 
gândesc. 

— Spune că tatăl tău s-a încurcat cu o puştoaică de 
şaptesprezece ani şi că „discreţie” nu există în vocabularul lui, 
şi că se mută la azil, dacă nu o suni până la… Kerri se uită la 
ceas: Ah! 

— De câte ori a ameninţat că o să se mute săptămâna asta? 
— Doar de trei ori, spune Kerri. 
 
— Suntem încă mult sub medie. Mă aplec peste birou şi 

închid catalogul. A venit vremea să ne câştigăm pâinea, 
 



 
domnişoară Donatelli. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Fata asta, Anna Fitzgerald… 
— Cu Planificarea Familială? 
— Nu chiar, spun eu. O reprezentăm. Vreau să dictez o 

cerere pentru emancipare medicală ca să o poţi depune 
mâine la tribunal. 

— Asta-i bună! O reprezinţi? 
Îmi duc mâna la inimă. 
— Mă simt lezat că ai o părere atât de proastă despre mine. 
— De fapt, mă gândeam la portofelul tău. Părinţii ei ştiu? 
— O să afle mâine. 
— Eşti complet idiot? 
— Poftim? 
Kerri dă din cap. 
— Şi unde o să locuiască? 
Întrebarea ei mă lasă mut. Efectiv, nu mă gândisem la asta. 

Da, unei fete care-şi dă în judecată părinţii n-o să-i fie prea 
comod să continue să trăiască sub acelaşi acoperiş cu ei, odată 
ce începe procesul. 

Deodată, Judge este lângă mine şi mă împinge cu botul. Dau 
din cap enervat. Tot ce contează este buna sincronizare. 

— Lasă-mă un sfert de oră, îi spun lui Kerri, o să te chem eu 
când sunt gata. 

— Campbell, insistă Kerri întruna, doar nu-ţi închipui că un 
copil poate să-şi poarte sigur de grijă. 

Mă îndrept spre biroul meu. Judge mă urmează, oprindu-se 
exact în pragul uşii. 

— Asta nu mă priveşte pe mine, spun eu; şi apoi închid uşa, 
o în- cui bine şi aştept. 

 
Sara 
1990 
Vânătaia este de mărimea şi forma unui trifoi cu patru foi 

 



 
şi se întinde între omoplaţii lui Kate. Jesse este cel care a 
descoperit-o în timp ce erau amândoi în cadă. 

— Mami, întreabă el, asta nu înseamnă că este norocoasă? 
La început, încerc să o frec, crezând că este murdărie, dar 

fără succes. Iar fetiţa de doi ani, Kate, obiectul atenţiei mele, 
se uită fix la mine cu ochii ei albaştri ca de porţelan. 

— Te doare? o întreb eu şi ea dă din cap că nu. 
Undeva, pe holul din spatele meu, Brain îmi povesteşte cum 

şi-a petrecut ziua. 
Miroase discret a ţigară. 
— Ei, şi tipul a cumpărat o cutie de trabucuri scumpe, 

spune el, apoi le-a asigurat contra focului pentru 15 000 de 
dolari. După care, compania de asigurări primeşte o solicitare 
care pretindea că toate trabucele s-au pierdut într-o serie de 
mici incendii. 

— Le fumase? spun eu, limpezind de spumă părul lui Jesse. 
Brian se sprijină de tocul uşii. 
— Da, dar judecătorul a hotărât că de fapt compania a 

garantat că trabucurile pot fi asigurate împotriva focului, fără 
să precizeze ce fel de foc. 

— Hei, Kate, nici acum nu te doare? spune Jesse şi apasă 
puternic cu degetul mare pe vânătaia de pe coloana surorii 
lui. 

 
Kate urlă, se dezechilibrează şi mă stropeşte cu apă din cap 

până-n picioare. 
O scot din apă, alunecoasă ca un peşte, şi i-o dau lui Brian. 

Cu capetele lor blonde şi cârlionţate înclinate unul spre altul, 
formează un duo foarte potrivit. Jesse seamănă mai mult cu 
mine – slab, brunet, cerebral. Brian spune că în felul ăsta ştim 
că familia noastră este completă: fiecare îşi are clona lui. 

— Ieşi imediat din cadă, îi spun lui Jesse. 
Se ridică, un năzdrăvan de băiat de patru ani, şi reuşeşte să 

se împiedice când sare peste marginea lată a căzii. Se loveşte 
 



 
rău la genunchi şi izbucneşte în lacrimi. 

Îl înfăşor pe Jesse într-un prosop şi încerc să-l liniştesc, în 
timp ce-mi continui conversaţia cu soţul meu. Acesta este 
limbajul căsniciei: codul Morse, întrerupt de servitul meselor, 
de îmbăieri şi de poveştile dinainte de culcare. 

— Deci, cine te-a solicitat? îl întreb pe Brian. Inculpatul? 
— Procurorul. Compania de asigurări a plătit banii şi, după 

aceea, a cerut reţinerea lui pentru douăzeci şi patru de 
tentative de incendiere. O să fiu expertul lor., 

 Brian este pompier profesionist, poate merge într-o 
clădire incendiată şi să descopere locul de unde au pornit 
flăcările: un muc de ţigară carbonizat, un fir electric 
neprotejat. Orice nenorocire porneşte de la un tăciune aprins. 
Trebuie doar să ştii unde să cauţi. 

— Judecătorul a renunţat la caz, nu? 
— Judecătorul l-a condamnat la douăzeci şi patru de 

termene consecutive de câte un an, spune Brian. O pune jos 
pe Kate şi începe să-i tragă pijamaua pe cap. 

În viaţa mea anterioară, am fost avocată. Până la un anumit 
punct cred cu adevărat că asta mi-am dorit să fiu, dar asta era 
înainte ca un nod de copil să-mi dea un pumn de violete ofilite. 
Înainte să înţeleg că un zâmbet de copil este ca un tatuaj: artă 
nepieritoare. 

Asta o înnebuneşte pe sora mea, Suzanne. Ea este un geniu 
financiar care a reuşit să-şi surclaseze toţi colegii de la Banca 
din Boston şi, după părerea ei, e păcat de mintea mea. Însă eu 
cred că jumătate 

 
Din bătălie se dă pentru a afla ce anume ţi se potriveşte ţie, 

şi sunt mult mai bună ca mamă decât aş fi fost vreodată ca 
avocat. Chiar mă întreb uneori dacă numai eu sau mai sunt şi 
alte femei care descoperă care le este locul mergând în 
necunoscut. 

Ridic privirea în timp ce-l şterg cu prosopul pe Jesse şi-l văd 
 



 
pe Brian uitându-se la mine. 

— Ţi-e dor de aşa ceva, Sara? mă întreabă el cu glas liniştit. 
Îl înfăşor pe fiul nostru în prosop şi-l sărat în creştetul 

capului. 
— Ca de durerea de măsele, spun eu. 
Când mă trezesc în dimineaţa următoare, Brian plecase 

deja la muncă. Lucrează două zile şi două nopţi, şi apoi e liber 
patra zile înainte ca acest ciclu să se repete. Uitându-mă la 
ceas, îmi dau seama că am dormit până după ora nouă. Lucru 
şi mai uimitor, copiii nu m-au trezit. Îmbrăcată în halatul de 
baie, alerg pe scări în jos, unde îl găsesc pe Jesse jucându-se 
pe podea cu nişte cuburi. 

— Am mâncat de dimineaţă, mă informează el. Am pregătit 
şi pentru tine ceva. 

Bineînţeles, sunt cereale împrăştiate pe toată masa din 
bucătărie şi un scaun periculos de înclinat stă sprijinit de 
dulapul unde se află fulgii de porumb. O dâră de lapte se 
întinde de la frigider până la castron. 

— Unde este Kate? 
— Doarme, spune Jesse. Am încercat să trag de ea ca să se 

trezească. 
Copiii mei sunt ca un ceas deşteptător viu; gândul că Kate 

doarme atât de târziu îmi aminteşte că, în ultima vreme, a 
avut nasul cam înfundat şi apoi mă întreb dacă nu cumva din 
cauza aceasta s-a simţit noaptea trecută atât de obosită. Urc 
scările strigând-o tare pe nume. În dormitorul ei, se 
rostogoleşte spre mine, ieşind din umbră şi fixându-mă cu 
privirea. 

— Soarele a răsărit, ziua bună a venit! 
Ridic jaluzelele şi las lumina să năvălească peste păturica 

ei. O aşez în poponeţ şi o frecţionez pe spate. 
— Hai să ne îmbrăcăm, spun eu şi îi trag pijamaua peste 

cap. 
 

 



 
Înşiruindu-se de-a lungul coloanei ei vertebrale, ca nişte 

mici mărgele albastre, se află un şirag de vânătăi. 
— Anemie, nu? îl întreb pe doctor. Copiii de vârsta ei nu fac 

mo- nonucleoză, nu-i aşa? 
Doctorul Wayne ia stetoscopul de pe pieptul îngust al lui 

Kate şi îi trage în jos bluziţa roz. 
— Ar putea fi un virus. Aş vrea să-i recoltăm nişte sânge şi 

să-i facem câteva analize. 
Jesse, care a aşteptat răbdător jucându-se cu un soldăţel 

fără cap, ciuleşte urechile la auzul acestei veşti. 
— Ştii cum se recoltează sângele, Kate? 
— Cu cariocile? 
— Cu ace. Mari şi lungi, pe care ţi le înfig ca nişte ţepi… 
— Jesse, îl ameninţ eu. 
— Ţepi? Kate se înfioară. Uuh? 
Fata mea, care se bazează pe mine ca să-i spun când poate 

traversa strada, ca să-i tai carnea în bucăţele şi să o protejez 
de tot felul de lucruri oribile cum ar fi un câine mare, 
întunericul sau focurile zgomotoase de artificii, mă fixează cu 
o privire plină de speranţă. 

— Numai unul mic, promit eu. 
Când asistenta vine cu tăviţa ei, cu seringa, cu eprubetele şi 

ga- roul de cauciuc, Kate începe să ţipe. Inspir adânc. 
— Kate, uită-te la mine. Plânsul i se domoleşte în mici 

sughiţuri. O să fie doar o pişcătură foarte mică. 
— Mincinoaso, şuieră Jesse printre dinţi. 
Kate se mai linişteşte puţin. Asistenta o întinde pe masa de 

consultaţii şi îmi cere să-i ţin umerii în jos. Urmăresc cum 
intră acul în pielea albă a braţului ei; aud ţipătul ţâşnind, dar 
nu curge sânge. 

— Îmi pare rău, păpuşă, spune asistenta, trebuie să mai 
încerc o dată. 

Scoate acul şi înţeapă iar copilul, care urlă şi mai tare. Kate 
se zbate din răsputeri la prima şi la a doua eprubetă. La a 
 



 
treia, e complet moale. Nu ştiu care dintre situaţii este mai 
rea. 

 
* 
Aşteptăm rezultatul analizelor de sânge. Jesse stă întins pe 

burtă pe mocheta din sala de aşteptare, pricopsindu-se cu 
Dumnezeu ştie ce fel de microbi de la toţi copiii bolnavi care 
trec prin această încăpere. Nu vreau decât ca doctorul să vină, 
să-mi spună să o iau pe Kate acasă, să-i dau să bea mult suc de 
portocale şi să fluture o reţetă de Ceclor în faţa ochilor noştri 
ca o baghetă magică. 

Mai trece o oră înainte ca doctorul Wayne să ne cheme iar 
în cabinetul lui. 

— Analizele lui Kate mă pun pe gânduri, spune el. Adică 
numărul globulelor ei albe. Este mult mai scăzut decât 
normal. 

— Ce înseamnă asta? 
În clipa asta mă blestem singură fiindcă m-am dus la 

Facultatea de Drept şi nu la Medicină. Încerc să-mi amintesc 
ce naiba fac globulele albe. 

— S-ar putea să aibă un fel de deficienţă autoimunitară. 
Sau, s-ar putea să fie, pur şi simplu, o eroare de laborator. 
Mângâie părul lui Kate. Pentru mai multă siguranţă, cred că 
am să vă trimit la un hema- tolog, la spital, ca să repete 
analizele. 

Îmi spun în gând: „Cred că glumeşti”. Dar, în locul acestor 
cuvinte, văd cum mâna mea se mişcă cu de la sine putere ca 
să ia bucata de hârtie pe care mi-o întinde doctorul Wayne. 
Nu este o reţetă, cum am sperat, ci un nume: Ileana Farquad, 
Spitalul Providence, He- matologie/Oncologie. 

„Oncologie.” Tresar. 
— Dar ăsta e cancer. 
Aştept ca doctorul Wayne să mă asigure că e numai o parte 

din specializarea medicului, să-mi explice că laboratorul 
 



 
pentru recoltat sânge şi departamentul de oncologie doar se 
află în aceeaşi clădire şi nimic mai mult. 

Dar el nu face asta. 
Dispecerul de la staţia de pompieri îmi spune că Brian este 

chemat la o urgenţă medicală. A plecat cu maşina de 
intervenţie acum douăzeci de minute. Nu ştiu ce să fac. Mă uit 
la Kate care zace 

 
Într-unul dintre scaunele de plastic din sala de aşteptare a 

spitalului. O urgenţă medicală. 
Mă gândesc la răspântiile unde se încrucişează drumurile 

vieţii noastre când luăm hotărâri decisive, tară a fi măcar 
conştienţi de lucrul ăsta. Cum ai parcurge cu privirea titlurile 
din ziar la culoarea roşie a semaforului şi ai rata astfel 
furgoneta care nu se opreşte şi provoacă un accident. Cum ai 
intra în cofetărie într-o doară şi-l întâlneşti pe bărbatul cu 
care te vei căsători într-o bună zi, în timp ce el se caută prin 
buzunare după mărunţiş la tejghea. Sau cum i-ai transmite 
soţului tău să te caute, când ore de-a rândul ai încercat să te 
convingi singură că nu e nimic important. 

— Anunţaţi-l prin staţie că suntem la spital, spun eu. 
E o uşurare să-l am pe Brian lângă mine, cum stăm noi 

acum ca o pereche de santinele, o dublă linie de apărare. 
Suntem la Spitalul Providence de trei ore şi, cu fiecare minut 
care trece, îmi vine din ce în ce mai greu să cred că doctorul 
Wayne s-a înşelat. Jesse a adormit într-un scaun de plastic. 
Kate este supusă unei alte serii de analize traumatizante şi 
unei radiografii la plămâni, fiindcă spusesem că a fost răcită. 

— La cinci luni, spune Brian, gândindu-se bine, 
rezidentului care stă în faţa lui cu un registru. Apoi se uită la 
mine. Nu atunci s-a răsucit singură prima oară? 

— Cred că da. 
Până acum doctorul ne-a întrebat tot felul de lucruri, 

începând cu ce eram îmbrăcaţi în noaptea în care am 
 



 
conceput-o pe Kate şi sfârşind cu momentul în care a putut 
ţine linguriţa în mână. 

— Primul ei cuvânt? 
Brian zâmbeşte. 
— „Tata.” 
— Vreau să ştiu când? 
— Oh, se încruntă uşor. Cred că era pe la un an. 
— Scuzaţi-mă, zic eu. Puteţi să-mi spuneţi de ce sunt 

importante toate astea? 
 
— E vorba doar antecedentele medicale, doamnă 

Fitzgerald. Vrem să ştim tot ce se poate despre fiica 
dumneavoastră, astfel încât să putem înţelege ce e în neregulă 
cu ea. 

— Doamna şi domnul Fitzgerald? O femeie tânără se 
apropie, purtând un halat alb. Sunt medic laborant. Doctoriţa 
Farquad vrea să-i fac un examen de coagulare a sângelui lui 
Kate. 

La auzul numelui ei, Kate clipeşte din poala mea. Aruncă o 
privire la halatul alb şi îşi strecoară mâinile prin mânecile 
propriei bluziţe. 

— Nu-i puteţi lua sânge din deget? 
— Nu, asta e, într-adevăr, calea cea mai uşoară. 
Deodată îmi amintesc cum, pe vremea când eram 

însărcinată cu Kate, îmi venea mereu să sughit. Ore la rând, 
stomacul îmi zvâcnea. Orice mişcare făcea, oricât de mică, mă 
forţa să fac ceva ce nu puteam controla. 

— Credeţi, spun eu calm, că asta vreau să aud? Când 
mergeţi la cofetărie şi cereţi o cafea, v-ar conveni să vă aducă 
o cola fiindcă e mai la îndemână? Când vreţi să plătiţi cu 
cartea de credit, v-ar conveni să vi se spună că e prea multă 
bătaie de cap şi că ar fi mai bine să plătiţi cu bani gheaţă? 

— Sara! 
Vocea lui Brian e ca o adiere îndepărtată. 

 



 
— Credeţi că este aşa de uşor pentru mine să stau aici cu 

copilul şi să nu am habar ce se întâmplă sau de ce faceţi toate 
analizele astea? Credeţi că este uşor pentru ea? De când s-a 
hotărât ca să se facă ce este cel mai uşor? 

— Sara! 
Doar când mâna lui Brian mă apucă de umăr îmi dau seama 

cât de tare tremur. 
Încă un minut şi apoi femeia se repede afară, tropăind pe 

pardoseală cu pantofii ei cu talpa groasă. În clipa în care a 
dispărut cad moale. 

— Sara, ce se întâmplă cu tine? 
— Ce se întâmplă cu mine? Nu ştiu, Brian, fiindcă nu vine 

nimeni să ne spună ce are… 
Mă cuprinde cu braţele, cu Kate între noi doi ca o gură de 

aer. 
 
— Şşşt, spune el. Mă linişteşte că totul va fi bine şi, pentru 

prima dată în viaţa mea, nu-l cred. 
Deodată, doctoriţa Farquad, pe care nu o văzusem de 

câteva ore, intră în încăpere. 
— Am auzit că a fost o mică problemă cu analiza de 

coagulare a sângelui. 
Îşi trage un scaun în faţa noastră. 
— La Kate, hematograma completă prezintă nişte aspecte 

anormale. Globulele albe sunt foarte puţine – 1,3; 
hemoglobina este 7,5; hematoeritul 18,4; trombocitele ei sunt 
81 000 şi neutrofilele sunt 0,6. Cifre ca acestea indică uneori 
o maladie autoimunitară. Dar Kate prezintă şi douăsprezece 
la sută promielocite, iar cinci la sută din celulele sângelui sunt 
imature şi asta sugerează un sindrom leucemie. 

— „Leucemie”, repet eu. Cuvântul este alunecos ca albuşul 
unui ou. 

Doctoriţa Farquard dă din cap aprobator. 
— Leucemia este un cancer al sângelui. 

 



 
Brian se uită fix la ea, nemişcat. 
— Ce înseamnă asta? 
— Imaginaţi-vă că şira spinării este pentru celule ca o creşă 

pentru îngrijirea şi creşterea copiilor. Organismele sănătoase 
produc celule de sânge care stau în măduva spinării până 
când sunt suficient de mature ca să se răspândească în corp şi 
să lupte împotriva bolilor sau a cheagurilor de sânge, sau să 
transporte oxigen sau orice altceva trebuie să facă ele. La o 
persoană cu leucemie, porţile „creşei” se deschid prea 
devreme. Celule de sânge nematurizate ajung în corp şi nu 
sunt capabile să-şi facă treaba. Nu e întotdeauna neobişnuit 
să găseşti promielocite într-o hematogramă, dar, când le-am 
studiat la microscop pe ale lui Kate, am descoperit aspecte 
anormale. Se uită, pe rând, la flecare dintre noi. Am nevoie de 
o analiză a măduvei spinării ca să pot confirma, dar se pare că 
Kate are leucemie promielo- citică acută. 

Limba mea este înţepenită de greutatea întrebării pe care, 
câteva clipe mai târziu, Brian reuşeşte să o formuleze. 

— O… o să… moară? 
 
Vreau să o zgâlţâi pe doctoriţa Farquad. Vreau să-i spun că 

sunt gata să recoltez eu însămi sânge pentru testul de 
coagulare din braţul lui Kate dacă asta înseamnă că-şi va lua 
înapoi cuvintele pe care tocmai le rostise. 

— LPA este o subgrupă foarte rară a leucemiei mieloide. 
Doar vreo mie două sute de persoane pe an sunt diagnosticate 
cu ea. Procentul de supravieţuire pentru pacienţii cu LPA este 
de douăzeci sau treizeci la sută, dacă tratamentul începe 
imediat. 

Îmi scot numerele din cap şi mă prind cu dinţii de ultima 
parte a frazei ei. 

— Există un tratament, repet eu. 
— Da, cu un tratament agresiv, leucemiile mieloide pot 

avea o rată de supravieţuire de la nouă luni la trei ani. 
 



 
Săptămâna trecută, stăteam în uşa de la dormitorul lui 

Kate, pri- vind-o cum dormea strângând în pumnişori tivul de 
la cuvertura ei preferată de satin, o fâşie de ţesătură de care 
se despărţea rareori. „Ţine minte vorbele mele, i-am şoptit lui 
Brian. N-o să renunţe niciodată la ea. Va trebui să i-o cos în 
căptuşeala rochiei de mireasă.” 

— Va trebui să-i recoltăm puţină măduvă. O să o sedăm cu 
un anestezic general uşor. Şi putem să-i facem testul de 
coagualre a sângelui în timp ce doarme. 

Doctoriţa se înclină spre noi cu înţelegere. 
— Trebuie să ştiţi că micuţii contrazic adesea 

pronosticurile. În fiecare zi lăsată de la bunul Dumnezeu. 
— OK, spune Brian. Bate din palme ca şi cum ar organiza 

un meci de fotbal. OK. 
Kate îşi scoate capul din bluza mea. E îmbujorată şi 

expresia chipului ei este bănuitoare. 
Trebuie să fie o greşeală. Probabil că doctoriţa a analizat 

epru- betele de sânge ale altui nefericit. Uitaţi-vă la copilul 
meu, la strălucirea buclelor ei unduitoare şi la zâmbetul ei ca 
zborul unui fluture. Ăsta nu e chipul cuiva care moare cu 
încetul. 

O cunosc de numai doi ani. Dar dacă iei fiecare amintire, 
fiecare moment, dacă le pui cap la cap, ajungi la infinit. 

 
* 
Asistentele împăturesc un cearşaf şi-l bagă sub burta lui 

Kate. O imobilizează pe masa de operaţie cu două benzi lungi. 
O asistentă mângâie mâna lui Kate chiar şi după ce anestezia 
şi-a făcut efectul şi a adormit. Şalele îi sunt dezgolite pentru 
ca acul lung să poată intra în osul ei iliac ca să extragă măduvă. 

Când întorc uşor faţa lui Kate pe cealaltă parte, cearşaful de 
sub obrazul ei este ud. Aflu de la copilul meu că nu trebuie să 
fii treaz ca să plângi. 

Ne întoarcem acasă şi, în timp ce şofez, am brusc senzaţia 
 



 
că universul e umflat ca un balon şi e gata să plesnească 
împreună cu copacii, iarba şi casele la prima înţepătură de ac. 
Am senzaţia că, dacă virez maşina la stânga şi izbesc ţăruşii 
gardului de la terenul de joacă Micul Tykes, o să sărim înapoi 
ca un paraşoc de cauciuc. Depăşim un camion. Pe una din 
laturile lui se poate citi: „Compania de Sicrie Batchelder”. Şi 
apoi: „Conduceţi prudent”. Nu e un conflict de interese? 

Kate stă în scăunelul ei pe bancheta din spate şi mănâncă 
biscuiţi în formă de animale. 

— Hai să ne jucăm, hotărăşte ea. 
În oglinda retrovizoare, faţa ei arată luminoasă. „Obiectele 

sunt mai aproape de noi decât par.” O văd cum ţine în mână 
primul biscuit. 

— Ce spune tigrul? reuşesc eu să întreb. 
— Rrrrauu! Muşcă din capul animalului şi apoi flutură alt 

biscuit. 
— Ce spune elefantul? 
Kate chicoteşte şi apoi cântă pe nas ca o trompetă. 
Mă întreb dacă o să se întâmple în somn. Sau dacă o să 

plângă. Dacă va fi vreo asistentă miloasă care să-i dea ceva 
contra durerii. Mi-l imaginez pe copilul meu murind, în timp 
ce el e vesel şi râde la jumătate de metru în spatele meu. 

— Ce spune girafa? întreabă Kate. 
— Girafa? 
Vocea ei este atât de plină de viitor! 
— Girafele nu spun nimic, răspund eu. 
 
— De ce? 
— Pentru că aşa s-au născut ele, îi spun eu şi apoi mi se 

pune un nod în gât. 
Telefonul sună chiar în momentul în care mă întorc de la 

vecina, după ce am aranjat ca ea să se ocupe de Jesse, în timp 
ce noi ne ocupăm de Kate. Nu suntem pregătiţi pentru această 
situaţie. Ne-am ajutat până acum doar cu nişte adolescente 
 



 
care sunt încă eleve la liceu; toţi cei patru bunici au murit; nu 
am avut niciodată de a face cu creşa – îngrijirea copiilor este 
obligaţia mea. 

Până să ajung în bucătărie, îl aud pe Brian vorbind la 
telefon cu persoana care a sunat. Firul de la telefon este 
înfăşurat în jurul genunchilor lui ca un cordon ombilical. 

— Da, spune el, greu de crezut. Eu nu am reuşit asta la 
niciun meci din sezonul ăsta… nu văd cum, acum când s-au 
înţeles… 

Ochii lui îi întâlnesc pe ai mei în timp ce pun ibricul pentru 
ceai. 

— Oh, Sara e bine şi copiii la fel, da. Bine. Transmite-i 
salutările mele lui Lucy. Mulţumesc de telefon, Don. Închide. 
Don Thurman, explică el. De la Şcoala de pompieri, îţi 
aminteşti? De treabă tipul. 

În timp ce mă fixează cu privirea, surâsul lui cordial îi 
dispare de pe chip. Ibricul începe să fluiere, dar niciunul din 
noi nu face vreo mişcare ca să-l ia de pe foc. Mă uit la Brian şi 
încrucişez braţele. 

— Nu am putut, spune el încet. Sara, pur şi simplu, nu am 
putut. 

În noaptea aceea, în pat, Brian este un obelisc, o altă formă 
străpungând întunericul. Deşi stăm tăcuţi de ore întregi, ştiu 
că este şi el la fel de treaz ca mine. 

Ni se întâmplă asta fiindcă am ţipat la Jesse săptămâna 
trecută, ieri, acum câteva clipe. Ni se întâmplă pentru că nu i-
am cumpărat lui Kate de la magazin bomboanele pe care şi le 
dorea. Ni se întâmplă fiindcă odată, pentru o fracţiune de 
secundă, m-am întrebat ce ar fi fost viaţa mea dacă nu aş fi 
avut copii. Se întâmplă asta fiindcă nu mi-am dat seama cât de 
bine mi-a fost. 

— Crezi că e vina noastră? întreabă Brian. 
— Anoastră? mă întorc eu spre el. Cum? 
 

 



 
— Păi, genele noastre, ştii tu. 
Nu răspund. 
— Cei de la Spitalul Providence nu ştiu nimic, spune el 

furios. Îţi aminteşti când băiatul şefului şi-a rupt mâna stângă 
şi ei i-au pus-o în ghips pe dreapta? 

Stau iar cu ochii aţintiţi în tavan. 
— Ţi-o spun ca să ştii, ridic eu glasul mai tare decât aş fi 

vrut, n-am de gând să o las pe Kate să moară. 
Şi brusc aud lângă mine un sunet îngrozitor, ca de animal 

rănit, ca horcăitul cuiva care se îneacă. Apoi Brian îşi îngroapă 
faţa în umărul meu şi plânge în hohote. Mă înconjoară cu 
braţele şi mă ţine strâns ca şi cum şi-ar pierde echilibrul. 

— N-o s-o las să moară, repet eu, dar chiar şi pentru mine 
cuvintele astea sună ca şi cum mi-aş face singură curaj. 

 
La fiecare nouăsprezece grade Fahrenheit în plus, un foc îşi 

dublează dimensiunile. La asta mă gândesc în timp ce 
urmăresc scânteile aruncate din coşul crematoriului, o mie de 
stele noi. Decanul Facultăţii de Medicină de la Universitatea 
Brown îşi frânge mâinile lângă mine. Eu transpir în 
echipamentul meu greoi. 

Am adus o pompă de incendiu, o scară şi o maşină de 
intervenţie Am studiat clădirea pe toate cele patru laturi, ne-
am asigurat că nu este niciun om în interior. Mă rog, cu 
excepţia cadavrului înţepenit în crematoriu şi care a provocat 
asta. 

— Era un bărbat voinic, spune decanul. Aşa procedăm de 
fiecare dată cu materialul didactic la sfârşitul cursurilor de 
anatomie. 

— Şefii’, strigă Paulie. El este astăzi principalul meu 
operator la pompe. Red a pregătit hidrantul. Pot să încarc un 
rând? 

Încă nu sunt sigur dacă o să iau furtunul. Aici trebuiau să 
ardă resturile umane la 870° Celsius. Mai arde focul peste şi 
 



 
sub cadavm. 

— Ei, spune decanul. N-ai de gând să faci ceva? 
E cea mai mare greşeală pe care o fac începătorii: 

presupunerea că a lupta împotriva focului înseamnă să te 
repezi asupra lui cu un jet de apă. Uneori asta înrăutăţeşte 
lucrurile. În acest caz, ar împrăştia peste tot reziduuri 
biologice potenţial periculoase. Cred că trebuie să ţinem focul 
închis şi să ne asigurăm că nu iese din crematoriu. Un foc nu 
poate arde la nesfârşit, în cele din urmă se stinge singur. 

— Da, îi spun. O să aştept şi o să văd. 
 
* 
Când lucrez în tura de noapte, mănânc de două ori. Prima 

masă e devreme, ceva pregătit de familia mea, în aşa fel încât 
să putem sta toţi în jurul mesei împreună. În seara asta, Sara 
a pregătit nişte friptură. Aşteaptă pe masă ca un copilaş 
adormit când Sara ne cheamă să mâncăm. 

Kate e prima care se strecoară în scaunul ei. 
— Salut, scumpete, îi spun strângându-i mâna. Când îmi 

zâmbeşte, îi ocolesc privirea. Ce-ai mai făcut azi? 
Îşi plimbă prin farfurie boabele de fasole. 
— Am salvat ţările din Lumea a Treia, am făcut fisiunea 

câtorva atomi şi am terminat Marele Roman American, între 
dialize, bineînţeles. 

— Bineînţeles. 
Sara se întoarce spre mine agitând un cuţit în mână. 
— Dacă ţi-am greşit cu ceva, zic eu ferindu-mă, te rog să mă 

ierţi. 
Ea nu mă ia în serios. 
— Taie, te rog, friptura. 
Apuc tacâmurile şi tai friptura în felii chiar în clipa când 

Jesse năvăleşte în bucătărie. Îl lăsăm să locuiască deasupra 
garajului, dar trebuie să ia mesele cu noi; aşa a fost 
înţelegerea. Ochii îi sunt roşii ca dracu’; hainele îmbibate cu 
 



 
miros de fum. 

— Ia te uită, oftează Sara, dar, când mă întorc, inspectează 
friptura. Nu e suficient de bine pătrunsă. 

Ia cratiţa cu mâinile goale, ca şi cum ar avea azbest în loc de 
piele, şi bagă friptura din nou în cuptor. 

Jesse înhaţă castronul cu piure de cartofi şi începe să-şi 
umple farfuria. O dată, încă o dată şi încă o dată. 

— Duhneşti, spune Kate încercând să alunge cu mâna 
mirosul. 

Jesse nu-i dă atenţie, luând o înghiţitură din cartofii lui. Mă 
întreb ce se spune despre mine, care sunt de fapt încântat 
când constat că prin venele lui curge alcool, şi nu Ecstasy, 
heroină şi Dumnezeu mai ştie ce altceva – care nu lasă în urmă 
doar un miros neplăcut. 

— Nu ne dăm toţi în vânt după Eau de Beţie, mormăie Kate. 
 
— Nu ne putem lua toţi drogurile prin transfuzie, răspunde 

Jesse. 
Sara ridică privirea. 
— Te rog, nu putem…? 
— Unde este Anna? întreabă Kate. 
— Nu era în camera voastră? 
— Nu, n-am mai văzut-o de dimineaţă. 
Sara scoate capul pe uşa bucătăriei. 
— Anna, e gata masa. 
— Uitaţi ce am cumpărat azi, spune Kate trăgând de T-

shirt-ul ei. 
E o culoare psihedelică, cu un crab pictat pe piept şi 

cuvântul 
Cancer1. 
— Înţelegeţi? 
— Tu eşti Leu. Sara arată de parcă e cât pe ce să o 

podidească lacrimile. 
— Cum e cu friptura aceea? întreb eu ca să-i mut gândurile 

 



 
în altă parte. 

Chiar atunci, Anna intră în bucătărie. Se aruncă pe scaunul 
ei şi îşi înclină capul. 

— Unde ai fost? întreabă Kate. 
— Pe aici. Anna se uită în jos spre farfurie, dar nu face 

niciun efort să se servească. 
Asta nu este Anna. Sunt obişnuit să mă lupt cu Jesse, ca să-

i uşurez situaţia lui Kate; dar Anna este constanta familiei 
noastre. Anna vine cu un zâmbet. Anna ne spune despre 
prihorul pe care l-a găsit cu o aripă ruptă şi cu capul plin de 
sânge; sau despre mama pe care a văzut-o la supermarket nu 
cu una, ci cu două perechi de gemeni. Anna ne menţine 
tonusul şi, văzând-o stând acolo, fără să răspundă, înţeleg că 
şi tăcerea înseamnă ceva. 

— S-a întâmplat ceva astăzi? 
Anna se uită la Kate, presupunând că întrebarea se 

adresează surorii ei, şi apoi tresare când înţelege că vorbesc 
cu ea. 

1 Cancer e denumirea pentru zodia racului, în engleză, 
(n.tr.) 

 
— Nu. 
— Eşti bine? 
Din nou, Anna se uită întâi la sora ei; asta e o întrebare pe 

care o rezervăm, de obicei, lui Kate. 
— Bine. 
— Pentru că nu mănânci. 
Anna se uită în farfurie, observă că este goală şi pe urmă o 

umple cu vârf cu mâncare. Bagă fasole verde în gură. Două 
furculiţe deodată. 

Din senin îmi amintesc când erau copiii mici, înghesuiţi ca 
sardelele pe bancheta din spate a maşinii şi eu le cântam. 
„Anna anna bo banna fauna fo fauna, me my mo manna… 
Anna.” „Bate din palme!” urla Jesse. „Bate din palme!” 
 



 
— Hei, arată Kate spre gâtul Armei. Nu mai ai medalionul. 
E cel pe care i l-am dat eu, în urmă cu mulţi ani. Mâna Annei 

se ridică spre claviculă. 
— L-ai pierdut? întreb eu. 
Ridică din umeri. 
— Poate că n-am chef să-l port. 
Nu l-a dat jos niciodată, din câte ştiu eu. Sara scoate friptura 

din cuptor şi o pune pe masă. În timp ce ia cuţitul să o taie, se 
uită la Kate. 

— Că veni vorba de lucruri pe care n-avem chef să le 
purtăm, du-te şi pune-ţi altă bluză. 

— De ce? 
— Pentru că aşa zic eu. 
— Ăsta nu e un motiv. 
Sara împunge friptura cu cuţitul. 
— Pentru că mi se pare jignitor să porţi aşa ceva la masă. 
— Nu e mai jignitor decât tricourile cu trupe de heavy-

metal ale lui Jesse. Ce aveai pe tine ieri? Alabama Thunder 
Pussy? 

Jesse îşi dă ochii peste cap. E o expresie pe care am mai 
văzut-o: calul într-un film western, devenit şchiop, în 
momentul în care e împuşcat din milă. 

Sara taie carnea. Roz înainte, acum prea arsă. 
— Ia te uită! zice ea. Nu mai e bună. 
 
— Ba da. 
Iau felia pe care a separat-o de rest şi tai o bucată mai mică. 

Parcă mestec cauciuc. 
— Delicios! Mă duc la staţia de pompieri să iau un ciocan 

de lipit ca să-i servim şi pe ceilalţi. 
Sara clipeşte, apoi izbucneşte în râs. Kate chicoteşte. Până 

şi Jesse schiţează un zâmbet. Abia acum îmi dau seama că 
Anna a plecat deja de la masă şi, ceea ce e şi mai grav, nimeni 
nu a băgat de seamă. 
 



 
În staţia de pompieri, patru dintre noi stăm sus în 

bucătărie. Red încălzeşte un sos pe plită; Paulie citeşte Projo, 
iar Caesar scrie o scrisoare persoanei cu care ar vrea să facă 
sex săptămâna asta. Privindu-l, Red clatină din cap. 

— Ar trebui să păstrezi chestia aia pe calculator şi să 
tipăreşti mai multe copii deodată. 

Caesar e doar o poreclă. Paulie a născocit-o acum mulţi ani, 
pentru că e un mare hoinar. 

— Ei bine, de data asta e altceva, zice Caesar. 
— Daaa. A durat două zile întregi. 
Red îşi toarnă pastele în strecurătoare deasupra chiuvetei, 

aburul ridicându-i-se în faţă. 
— Fitz, fii bun şi dă-i băiatului nişte sfaturi. 
— De ce eu? 
Paulie îşi ridică privirea din ziar. 
— Eu n-am cum, zice el, şi e adevărat. 
Nevasta lui Paulie l-a lăsat acum doi ani pentru un 

violoncelist care trecuse prin Providence într-un turneu al 
unei orchestre simfonice; Red este un burlac convins care nu 
ar şti ce e o doamnă nici dacă i-ar apărea sub nas. Pe de altă 
parte, eu şi Sara suntem căsătoriţi de douăzeci de ani. 

Red îmi pune o farfurie în faţă chiar când încep să vorbesc. 
— O femeie, spun eu, nu e aşa de diferită de un foc. 
Paulie aruncă ziarul şi huiduie. 
— Ia te uită: filosofia Tao a căpitanului Fitzgerald. 
 
Nu-l bag în seamă. 
— Un foc e un lucru foarte frumos, nu? Ceva de la care nu-

ţi poţi lua ochii când arde. Dacă îl ţii sub control, îţi dă lumină 
şi căldură. Numai când îl scapi de sub control trebuie să treci 
la ofensivă. 

— Ce încearcă să-ţi spună căpitanul, zice Paulie, este că 
trebuie să-ţi ţii faţa la distanţă de curenţii care suflă din 
direcţii opuse. Hei, Red, ai nişte parmezan? 
 



 
Ne aşezăm să cinăm, ceea ce de obicei înseamnă că alarma 

va suna în câteva minute. Lumea pompierilor e guvernată de 
legile lui Murphy; criza apare exact atunci când ai mai puţin 
chef de ea. 

— Hei, Fitz, îţi aminteşti de tipul care-a murit fiindcă nu 
putea să iasă? întreabă Paulie. Când eram recruţi? 

Doamne, îmi amintesc. Un tip care cântărea două sute 
cincizeci de kilograme şi a murit de atac de cord în pat. 
Departamentul de pompieri a fost chemat de cei de la pompe 
funebre, care nu puteau să-l aducă la parter. 

— Frânghii şi scripeţi, îmi amintesc cu voce tare. 
— Şi urma să fie incinerat, dar era prea mare… rânjeşte 

Paulie. Pe Dumnezeu, jur pe mama mea care-i acum în Ceruri, 
a trebuit să-l ducă la veterinar. 

Caesar clipeşte către el. 
— De ce anume? 
— Cum crezi că se procedează cu caii morţi, Einstein? 
Făcând legătura, ochii lui Caesar se lărgesc. 
— Serios? zice el şi, gândindu-se mai bine, dă deoparte 

pastele bologneze ale lui Red. 
— Pe cine crezi că o să cheme să cureţe hornul Facultăţii de 

Medicină? zice Red. 
— Pe bieţii ţipi de la OSHA, răspunde Paulie. 
— Pe zece dolari că sună aici şi ne spun că asta-i treaba 

noastră. 
— N-o să sune nimeni, zic eu, pentru că nu va rămâne nimic 

care să trebuiască să fie curăţat. Focul ăla ardea prea tare. 
— Ei, cel puţin ştim că ăsta n-a fost pus intenţionat, 

munnură Paulie. 
 
În ultima lună am avut o serie de focuri provocate 

deliberat. Îţi dai seama de fiecare dată – sunt urme de lichid 
inflamabil aruncat într-un stil special sau puncte multiple de 
origine, sau foc care arde cu fum negru, sau o concentraţie 
 



 
neobişnuită a focului într-un anumit punct. Cel care pune 
focul este, de asemenea, inteligent – la câteva structuri 
combustibilul a fost pus sub scări, ca să ne taie accesul la 
flăcări. Focurile puse intenţionat sunt periculoase fiindcă nu 
urmează ştiinţa pe care o folosim ca să le combatem. Clădirile 
incendiate deliberat au şanse mari să se prăbuşească în jurul 
nostru în timp ce noi suntem înăuntru, luptându-ne cu 
flăcările. 

Caesar fornăie. 
— Poate că a fost. Poate că tipul ăla gras a fost, de fapt, un 

sinucigaş care a pus focul intenţionat. S-a târât în sus pe hom 
şi şi-a dat foc. 

— Poate că era doar disperat să slăbească, adaugă Paulie, 
şi ceilalţi pufnesc în râs. 

— Ajunge, spun eu. 
— Ei, Fitz, trebuie să recunoşti că e destul de amuzant. 
— Nu şi pentru părinţii acelui tip. Pentru familia lui. 
Se lasă tăcerea aceea inconfortabilă când ceilalţi îşi caută 

cuvintele, în sfârşit, Paulie, care mă cunoaşte de cel mai mult 
timp, vorbeşte: 

— Se întâmplă ceva cu Kate din nou, Fitz? 
Mereu se întâmplă ceva cu fiica mea cea mare; problema 

este că niciodată nu pare să se termine. Mă ridic de la masă şi 
îmi pun farfuria în chiuvetă. 

— Mă sui pe acoperiş. 
Toţi avem preferinţele noastre: Caesar are fetele lui, Paulie 

– cimpoaiele, Red – gătitul, iar eu, eu am telescopul. L-am 
montat acum mulţi ani pe acoperişul staţiei de pompieri, de 
unde pot avea cea mai bună vedere asupra cerului nopţii. 

Dacă n-aş fi pompier, aş fi astronom. Cere creierului meu 
prea multă matematică, ştiu asta, dar a fost întotdeauna ceva 
care m-a atras în trecerea pe hartă a stelelor. Într-o noapte cu 
adevărat întunecoasă poţi vedea între 1 000 şi 1 500 de stele, 
şi sunt milioane care n-au fost descoperite. Este uşor să te 
 



 
gândeşti că lumea se învârte în jurul 

 
Tău, dar tot ce trebuie să faci este să te uiţi la cer ca să-ţi dai 

seama că nu este deloc adevărat. 
Numele adevărat al Annei este Andromeda. Este în 

certificatul ei de naştere, j ur pe Dumnezeu. Constelaţia după 
care e numită spune povestea unei prinţese care a fost 
înlănţuită de o stâncă pentru a fi sacrificată unui monstru 
marin – drept pedeapsă pentru mama ei, Cassiopeia, care s-a 
lăudat lui Poseidon cât este ea de frumoasă. Perseu, care 
zbura pe acolo, se îndrăgosteşte de Andromeda şi o salvează. 
Pe cer, este reprezentată cu braţele întinse şi cu mâinile în 
lanţuri. 

După cum o înţelegeam eu, povestea avea sfârşit fericit. 
Cine nu şi-ar dori aşa ceva pentru un copil? 

Când s-a născut Kate, îmi imaginam ce frumoasă o să fie în 
ziua nunţii. Apoi a fost diagnosticată cu LPA şi mi-am 
imaginat-o mergând pe o scenă să-şi ia diploma de liceu. Când 
i-a revenit boala, toate astea au zburat afară pe fereastră: mi-
o imaginam reuşind să reziste până la ziua de naştere la cinci 
ani. Acum nu mai am aşteptări, şi în felul ăsta le bate pe toate. 

Kate o să moară. Mi-a luat mult timp să fiu în stare să spun 
asta. Noi toţi o să murim, când stai să te gândeşti, dar nu 
trebuie să fie în felul ăsta. Kate ar trebui să fie cea care îmi 
spune mie adio. 

Aproape am senzaţia că destinul ne-a trişat când, după 
atâţia ani de luptă, contrar tuturor aşteptărilor, nu o să fie 
omorâtă de leucemie. Dar doctorul Chance ne-a spus demult 
că aşa se întâmplă de obicei – corpul pacientului se uzează din 
cauza luptei. Încetul cu încetul, bucăţi din organism încep să 
nu mai funcţioneze. În cazul lui Kate, rinichii. 

Îmi îndrept telescopul către Barnard Loop şi M42, care 
străluceşte în sabia lui Orion. Stelele sunt focuri care ard mii 
de ani. Unele ard încet şi pe termen lung, ca piticele roşii. 
 



 
Altele – giganţii albaştri – îşi ard combustibilul atât de repede 
încât strălucesc pe distanţe foarte mari şi sunt uşor de 
observat. Pe măsură ce li se împuţinează combustibilul, ard 
heliu, se fac încă şi mai fierbinţi, şi explodează într-o 
supernovă. Supernovele sunt mai strălucitoare decât cele mai 
luminoase galaxii. Mor, dar toată lumea le priveşte murind. 

 
* 
Mai devreme, după ce am mâncat, o ajutam pe Sara să 

cureţe bucătăria. 
— Crezi ca se întâmplă ceva cu Anna? întreb eu, punând 

ketchupul înapoi în frigider. 
— Pentru că şi-a dat jos medalionul? 
— Nu. Am ridicat din umeri. În general. 
— În comparaţie cu rinichii lui Kate şi a sociopatiei lui 

Jesse, aş zice că face bine. 
— A vrut să termine masa înainte să înceapă. 
Sara se întoarce de la chiuvetă. 
— Ce crezi că este? 
— Păi… un tip? 
Sara îmi aruncă o privire. 
— Nu iese cu nimeni. 
„Mulţumesc lui Dumnezeu.” 
— Poate că vreo prietenă o fi zis ceva care să o supere? 
De ce mă întreabă Sara pe mine? De unde să ştiu eu ceva 

despre toanele fetelor de treisprezece ani? 
Sara îşi şterge mâinile pe un prosop şi se întoarce la maşina 

de spălat vase. 
— Poate că pur şi simplu se poartă ca o adolescentă. 
Încerc să mă gândesc cum era Kate când avea treisprezece 

ani, dar tot ce-mi pot aminti e recidiva bolii şi transplanturile 
de celule stern pe care le suferise. Viaţa obişnuită a lui Kate 
avea un fel de a dispărea în fundal, umbrită de perioadele de 
criză. 
 



 
— Trebuie să mă duc mâine la dializă cu Kate, zice Sara. 

Când te întorci acasă? 
— Pe la opt. Dar sunt de serviciu şi n-aş fi surprins dacă 

tipul care pune foc peste tot ar face-o din nou. 
— Brian? întrebă ea. Cum ţi s-a părut Kate? 
„Mai bine decât Anna”, mă gândesc, dar nu asta întrebase 

ea. Voia să măsor paloarea pielii lui Kate faţă de cea de ieri; 
voia să citesc în felul în care şi-a rezemat coatele pe masă, 
prea obosită ca să-şi ţină corpul drept. 

 
— Kate arată foarte bine, mint eu, pentru că asta facem noi 

unul pentru altul. 
— Nu uita să le spui noapte bună înainte să pleci, zice Sara 

şi se întoarce să pregătească pilulele pe care Kate le ia la 
culcare. 

E linişte în seara asta. Săptămânile au propriile ritmuri şi 
zăpăceala unei nopţi de tură de vineri sau sâmbătă e în 
contrast direct cu o plicticoasă zi de duminică sau luni. Pot de 
pe acum să spun: asta va fi una dintre acele nopţi în care pot 
să mă cuibăresc şi să reuşesc chiar să şi adorm. 

— Taţi? Trapa dinspre acoperiş se deschide şi Anna se 
târăşte afară. Red mi-a spus că eşti aici. 

Imediat îngheţ. E ora zece seara. 
— Ce s-a întâmplat? 
— Nimic. Voiam doar să… fac o vizită. 
Când copiii erau mici, Sara trecea pe aici cu ei tot timpul. Se 

jucau în secţiunile unde dormeau motoarele uriaşe; 
adormeau sus în culcuşul meu. Uneori, în partea cea mai caldă 
a serii, Sara aducea o pătură veche şi o întindeam aici pe 
acoperiş, ne lungeam cu copiii între noi şi priveam apropierea 
nopţii. 

— Mami ştie unde eşti? 
— Ea m-a adus aici. 
Anna merge tiptil de-a lungul acoperişului. Nu le-a prea 

 



 
avut niciodată cu înălţimile şi este numai o buză de vreo opt 
centimetri în jurul cimentului. Mijindu-şi ochii, se apleacă 
spre telescop. 

— Ce vezi? 
— Constelaţia Vega, îi spun. 
Mă uit bine la Anna, ceva ce n-am făcut de mult timp. Corpul 

ei nu mai este drept ca un băţ; a început să capete forme. Până 
şi mişcările ei – când îşi dă părul după ureche, uitându-se prin 
telescop – au o anumită graţie de femeie. 

— Ai ceva să-mi spui? 
Îşi muşcă buza de jos cu dinţii şi se uită în pământ spre 

adidaşi. 
— Poate că tu ai putea să vorbeşti cu mine, sugerează ea. 
 
Aşa că o aşez pe jacheta mea şi îi arăt stelele. Îi spun că Vega 

e parte din constelaţia Lirei, acea liră care a aparţinut lui 
Orfeu. Nu prea mă pricep la poveşti, dar mi le amintesc pe cele 
legate de constelaţii. Îi povestesc despre fiul zeului soare, a 
cărui muzică fermeca animalele şi înmuia pietrele. Un bărbat 
care şi-a iubit soţia, pe Euridice, atât de mult, încât nu a vrut 
să lase moartea să o ia. Sfârşitul poveştii ne găseşte întinşi pe 
spate. 

— Pot să stau aici cu tine? întreabă Anna. 
O sărut în creştetul capului. 
— Sigur că da. 
— Taţi, şopteşte Anna, când eram sigur că a adormit, a 

reuşit? Abia după câteva clipe înţeleg că este vorba despre 
Orfeu şi 

Euridice. 
— Nu, admit eu. 
Scoate un suspin. 
— Îmi imaginam eu, zice ea. 
 
Marţi 

 



 
E lumânarea mea aprinsă la capetele ei două; 
În noapte se va stinge, mi s-a zis; 
Dar ah, duşmani ai mei, şi ah, prieteni – vă zic vouă Lumina 

ce o face e de vis! 
Edna St. Vincent Millay, „Primul smochin”, Câţiva smochini 

din Thistles 
 
Anna 
Obişnuiam să-mi imaginez că doar trec prin această familie, 

în drum spre familia mea reală. Nu e o prea mare exagerare – 
iat-o pe Kate, imaginea perfectă a tatălui meu; pe Jesse, 
imaginea perfectă a mamei mele; iar eu sunt o colecţie de 
gene recesive care au ieşit din ce-a mai rămas. În cantina 
spitalului, mâncând cartofi prăjiţi cu gust de cauciuc şi sucuri 
Jell-O roşii, îmi plimbam privirea de la o masă la alta, 
gândindu-mă că adevăraţii mei părinţi sunt poate doar la o 
tavă depărtare de mine. Suspinau de bucurie că m-au găsit şi 
mă duceau la castelul nostru din Monaco sau România şi îmi 
dădeau o servitoare care mirosea a cearşafuri proaspete, şi un 
câine, şi o linie telefonică privată. Problema era că prima 
persoană căreia i-aş fi telefonat să mă laud ar fi fost Kate. 

Şedinţele de dializă ale lui Kate au loc de trei ori pe 
săptămână, timp de două ore pe zi. Are un cateter Mahhukar 
care arată exact ca vena ei cavă şi iese din acelaşi loc prin 
pieptul ei. Această sondă o conectează la un aparat care face 
treaba pe care rinichii ei nu o mai fac. Sângele lui Kate (ei, este 
sângele meu dacă vreţi să fim exacţi) îi părăseşte corpul 
printr-un tub, este curăţat, şi intră înapoi în corpul ei printr-
un alt tub. Zice că nu doare. Este mai mult plicticos. Kate de 
obicei îşi aduce o carte sau CD player şi căşti. Uneori jucăm 
jocuri. 

„Du-te în hol şi apoi întoarce-te să-mi povesteşti despre 
primul tip superb pe care-l vezi”, mă instruieşte Kate, sau 
„Strecoară-te după 
 



 
 
Omul de serviciu care e conectat pe internet şi uită-te ce 

fotografii cu femei goale descarcă”. 
Când e legată de pat, eu sunt ochii şi urechile ei. 
Astăzi citeşte revista Allure. Mă întreb dacă măcar ştie că 

fiecare model cu decolteu în formă de V pe care-l vede atinge 
sternul, în acelaşi loc unde ea are o sondă, şi ele nu au. 

— Ei bine, anunţă mama din senin, asta e interesant. 
Flutură o broşurică pe care a luat-o din avizierul de la 

intrarea în salonul lui Kate: Tu şi noul tău rinichi. 
— Ştiaţi că nu scot vechiul rinichi? Doar îl transplantează 

pe cel nou şi îl conectează. 
— Asta îmi face pielea de găină, zice Kate. Imaginează-ţi-l 

pe medicul legist care te taie şi găseşte trei rinichi, în loc de 
doi. 

— Cred că scopul unui transplant este ca legistul să nu te 
taie prea curând, replică mama. 

Acest rinichi fictiv, despre care vorbeşte, se află în acest 
moment în corpul meu. 

Am citit şi eu broşurică aceea. 
Donarea de rinichi este considerată o operaţie cu risc 

scăzut, dar, dacă mă întrebi pe mine, cred că persoana care a 
scris o compară probabil cu ceva gen transplant de inimă-
plămâni sau cu extirparea unei tumori de pe creier. În opinia 
mea, operaţie cu risc scăzut este atunci când te duci în 
cabinetul doctorului şi rămâi treaz tot timpul şi procedura se 
termină în cinci minute – de exemplu, când ţi se îndepărtează 
un neg sau ţi se plombează o carie. În schimb, când donezi un 
rinichi, petreci noaptea de dinainte de operaţie fără să 
mănânci şi luând laxative. Ţi se face anestezie, care poate 
duce la atac de cord, apoplexie şi la probleme cu plămânii. 
Operaţia de patru ore nu este nici ea o plimbare în parc – ai o 
şansă din 3 000 să mori pe masa de operaţie. Dacă nu mori, 
eşti spitalizat între patru şi şapte zile, deşi e nevoie de patru 
 



 
şi chiar de şase săptămâni ca să-ţi revii complet. Şi asta fără 
să mai pui la socoteală efectele pe tennen lung: o şansă 
crescută să suferi de hipertensiune, risc de complicaţii dacă 
rămâi însărcinată, abţinerea de la activitati care ţi-ar putea 
afecta rinichiul rămas. 

 
Pe de altă parte, când îţi scoate un neg sau ţi se pune o 

plombă, singura persoană care beneficiază eşti tu însăţi. 
Cineva ciocăneşte la uşă şi un chip familiar se uită înăuntru 

pe furiş. Vem Stackhouse este şerif şi, prin urmare, membru 
al aceleiaşi comunităţi de angajaţi publici ca şi tata. Venea pe 
la noi acasă din când în când să ne salute sau să ne lase 
cadouri de Crăciun; mai recent, l-a salvat pe Jesse dintr-o 
mare încurcătură, în loc să lase justiţia să rezolve problema. 
Când faci parte dintr-o familie cu o fiică muribundă, oamenii 
te mai scutesc de alte probleme. 

Faţa lui Vem e ca un sufleu, face găuri în cele mai 
neaşteptate locuri. Pare să nu-şi dea seama dacă are voie să 
intre în salon. 

— Uh! zice el. Bună, Sara. 
— Vern! Mama se ridică în picioare. Ce faci la spital? E totul 

în regulă? 
— Da, sigur. Sunt aici cu treburi. 
— Documente, bănuiesc. 
— Hm! Vem îşi târşâie picioarele şi îşi vâră mâna în jachetă 

ca Napoleon. Îmi pare foarte rău, Sara, zice el şi îi întinde un 
plic. 

La fel ca lui Kate, tot sângele îmi părăseşte corpul. N-aş 
putea să mă mişc nici dacă aş vrea. 

— Ce… Vern, sunt dată în judecată? Vocea mamei e mult 
prea liniştită. 

— Ascultă, eu nu le citesc. Doar le distribui. Şi numele tău 
era pe lista mea. Dacă, ăăă, e ceva ce eu… Nici nu-şi termină 
propoziţia. Cu pălăria în mână, se apleacă şi iese din cameră. 
 



 
— Mami? întreabă Kate. Ce se întâmplă? 
— N-am idee. 
Desface hârtia. Sunt destul de aproape ca să citesc peste 

umărul ei. În partea de sus a paginii scrie cât se poate de 
oficial. 

STATUL RHODE ISLAND ŞI REGIUNEA PROVIDENCE, 
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alias JANE DOE. 

PETIŢIE PENTRU EMANCIPARE MEDICALĂ. 
 
„Ce porcărie!” mă gândesc. Obrajii îmi sunt în flăcări; inima 

încetează să-mi mai bată. Mă simt ca atunci când directoarea 
şcolii a trimis acasă o notiţă disciplinară pentru că am 
desenat-o pe doamna Toohey şi fundul ei colosal pe marginea 
caietului de matematică. Nu, de fapt, taie ce-am zis – e de un 
milion de ori mai rău. 

„Ca ea să ia toate deciziile medicale în viitor.” 
„Ca ea să nu fie forţată să se supună tratamentului medical 

care nu este în interesul ei sau pentru beneficiul ei.” 
„Ca ea să nu fie obligată să se supună vreunui tratament 

medical în beneficiul surorii ei, Kate.” 
Mama îşi ridică privirea spre mine. 
— Anna, şopteşte ea, ce dracu’ e asta? 
Simt o gheară în stomac, acum că sunt pusă în faţa faptului 

împlinit. Îmi scutur capul. Ce pot să-i spun? 
— Anna! Face un pas către mine. 
În spatele ei, Kate strigă: 
— Mami, au, mami… Mă doare, cheamă asistenta. 
Mama se întoarce pe jumătate. Kate e ghemuită pe o parte, 

cu părul risipit pe faţă. Mă gândesc că, prin el, se uită la mine, 
dar nu pot fi sigură. 

— Mami, geme ea, te rog! 
Pentru un moment mama e prinsă între noi două, ca un 

 



 
balon de săpun. Se uită când la mine, când la Kate. 

Sora mea are dureri şi eu mă simt uşurată. Ce spune asta 
despre mine? 

Ultimul lucru pe care îl văd pe când fug afară din salon este 
cum mama apasă pe butonul soneriei care cheamă asistenta, 
prelung, de parcă ar fi detonatorul unei bombe. 

Nu mă pot ascunde în cantină sau pe culoar, sau oriunde se 
pot gândi că voi fi. Aşa că urc scările până la etajul al şaselea, 
la maternitate. În hol este doar un telefon şi este ocupat. 

— Trei kilograme şi jumătate, zice bărbatul, surâzând aşa 
de tare, încât am impresia că faţa i se despică. E perfectă. 

Oare părinţii mei au făcut asta când m-am născut? A trimis 
tata semnale de fum; mi-a numărat degeţelele de la mâini şi 
picioare, 

 
Sigur că a descoperit numărul perfect din univers? M-a 

sărutat mama pe creştet şi a refuzat să o lase pe asistentă să 
mă ia la spălat? Sau m-a dat pur şi simplu, din moment ce 
valoarea mea reală se afla între burtă şi placentă? 

Proaspătul tată închide, în sfârşit, telefonul, râzând din 
senin. 

— Felicitări! spun eu, când ceea ce vreau să-i spun de fapt 
este să ia bebeluşul şi să îl strângă tare la piept, să pună luna 
pe marginea pă- tuţului ei şi să-i scrie numele în steluţe 
pentru ca niciodată, niciodată să nu-i facă lui ce le-am făcut eu 
părinţilor mei. 

Îl sun pe Jesse cu taxă inversă. Peste douăzeci de minute 
trage maşina la intrarea din faţă. Între timp, şeriful 
Stackhouse a fost anunţat de dispariţia mea; când ajung la 
ieşirea din spital îl găsesc la uşă. 

— Anna, mama ta e extrem de îngrijorată pentru tine. I-a 
trimis mesaj pe pager tatălui tău. Au întors spitalul pe dos ca 
să te găsească. 

Respir adânc. 
 



 
— Atunci mai bine v-aţi duce să le spuneţi că sunt bine, zic 

eu şi sar pe locul pasagerului prin uşa deschisă de Jesse. 
Se îndepărtează luând strâns curba şi aprinde o ţigară, deşi 

ştiu sigur că i-a spus mamei că s-a lăsat de fumat. Porneşte 
muzica, bătând ritmul cu dosul mâinii pe marginea volanului. 
Abia când iese de pe autostradă, la ieşirea spre Upper Darby, 
închide radioul şi încetineşte. 

— Aşa. A explodat? 
— I-a trimis lui tati un mesaj pe pager la serviciu. 
În familia noastră este un păcat cardinal să îl chemi pe tata 

de la serviciu. Din moment ce la slujbă are de-a face cu 
urgenţele, ce criză putem avea noi care să se compare cu asta? 

— Ultima dată când i-a trimis un mesaj tatei, mă 
informează Jesse, a fost când Kate a fost diagnosticată. 

— Excelent! îmi încrucişez braţele. El suflă un inel de fum. 
— Surioară, zice el, bun venit în Zona întunecată! 
Intră ca un uragan. Kate abia reuşeşte să se uite la mine 

înainte ca tata să mă trimită sus, la mine în cameră. Mama îşi 
aruncă geanta şi cheile de la maşină, apoi se îndreaptă spre 
mine. 

 
— Ei bine, zice ea, cu voce atât de încordată că ar putea să 

plesnească. Ce se întâmplă? 
Îmi dreg vocea: 
— Mi-am luat avocat. 
— Evident. Mama apucă telefonul mobil şi mi-l dă. Acum 

scapă de el. 
Fac un efort enorm, dar reuşesc doar să clatin din cap şi să 

dau drumul telefonului pe pernele canapelei. 
— Anna, pentru numele… 
— Sara. 
Vocea tatei e ca un topor. Cade între noi facându-ne pe 

amândouă să amuţim. 
— Cred că trebuie să-i dăm Annei şansa să ne explice. Am 

 



 
căzut de acord să-i dăm şansa să se explice, nu-i aşa? 

Îmi las capul în jos. 
— Nu mai vreau s-o fac. 
Asta o întărâtă şi mai tare pe mama. 
— Ei bine, Anna, nici eu nu mai vreau. De fapt, nici Kate. Dar 

nu avem de ales. 
Chestia este că eu am de ales. Exact din cauza asta eu sunt 

cea care trebuie să facă acest lucru. 
Mama se apleacă spre mine. 
— Ai mers la un avocat şi l-ai făcut să creadă că asta e 

problema ta – şi nu este. Este problema noastră. A tuturor. 
Tata îi cuprinde umerii cu mâinile încercând s-o calmeze. 

Apoi, în timp ce se apleacă spre mine, simt miros de fum. A 
nimerit din focul altcuiva direct în mijlocul focului nostru şi, 
din cauza asta cel puţin, mă simt jenată. 

— Anna dragă, noi ştim că tu crezi că faci ceea ce trebuie… 
— Eu nu cred asta, întrerupe mama. 
Tata închide ochii. 
— Sara, fir-ar-să-fie! Taci din gură. Apoi se uită din nou la 

mine. Nu putem vorbi, doar noi trei, fără ca un avocat s-o facă 
pentru noi? 

 
Ce spune el îmi umple ochii de lacrimi. Dar ştiam că aşa va 

fi. De aceea îmi ridic bărbia şi las lacrimile să curgă în acelaşi 
timp. 

— Taţi, nu pot. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Anna, zice mama. Îţi dai 

măcar seama de consecinţe? 
Gâtul mi se închide precum obiectivul unui aparat foto, 

astfel încât aerul sau scuzele trebuie să treacă printr-un tunel 
subţire ca un ac. „Sunt invizibilă44, mă gândesc şi îmi dau 
seama prea târziu că am zis-o cu voce tare. 

Mama se mişcă atât de repede, că nici nu o văd venind. Dar 
mă plesneşte peste faţă suficient de tare ca să-mi dea capul pe 
 



 
spate. Îmi lasă o urmă pe care o simt mult după ce a trecut. 
Aşa, ca să ştiţi: ruşinea are cinci degete. 

Odată, când Kate avea opt ani şi eu cinci, ne-am certat şi ne-
am hotărât că nu mai vrem să împărţim aceeaşi cameră. 
Totuşi, date fiind dimensiunile casei noastre, ca şi faptul că 
Jesse locuia în cealaltă cameră liberă, nu aveam unde să ne 
ducem. Atunci Kate, care era mai mare şi mai înţeleaptă, a 
decis să ne împărţim spaţiul disponibil în jumătate. 

— Ce parte vrei? m-a întrebat ea cu diplomaţie. Chiar te las 
să alegi. 

Ei bine, voiam jumătatea unde era patul meu. În plus, dacă 
îm- părţeai camera pe din două, în jumătatea mea se afla şi 
cutia care conţinea toate păpuşile noastre Barbie şi rafturile 
cu ustensilele de desenat şi pentru lucru manual. Kate s-a dus 
să ia o carioca de acolo, dar am oprit-o. 

— Asta e pe partea mea, am arătat. 
— Ei bine, atunci dă-mi şi mie una, a cerut ea, şi i-am dat 

culoarea roşie. S-a cocoţat pe birou, întinzându-se cât putea 
de mult spre tavan. Odată ce facem asta, tu poţi să stai pe 
partea ta, şi eu stau într-a mea, da? 

Am aprobat din cap, tot atât de hotărâtă să menţin târgul 
ca şi ea. Doar eu aveam toate jucăriile bune. Kate o să se roage 
de mine pentru o vizită cu mult mai înainte ca eu să o rog pe 
ea. 

 
— Juri? m-a întrebă ea şi am făcut o promisiune solemnă. 
A tras o linie tremurată de la tavan, peste birou, peste 

covorul maro şi înapoi peste noptieră până pe peretele opus. 
Apoi mi-a dat carioca înapoi. 

— Nu uita, a zis ea. Numai mincinoşii nu-şi ţin promisiunea. 
M-am aşezat jos pe podea, scoţând toate păpuşile Barbie pe 

care le aveam, îmbrăcându-le şi dezbrăcându-le, şi făcând 
mare caz din faptul că eu le aveam, şi ea nu. Ea s-a cocoţat pe 
patul ei cu genunchii traşi, privindu-mă. Nu reacţiona deloc. 
 



 
Până când ne-a chemat mama la masă. 

Atunci Kate mi-a zâmbit şi a ieşit pe uşa dormitorului– care 
era pe partea ei. 

M-am dus la linia pe care a tras-o pe covor, lovind-o cu 
degetele de la picioare. Nu voiam să fiu o mincinoasă. Dar nici 
nu voiam să-mi petrec restul zilelor la noi în cameră. 

Nu ştiu cât timp i-a luat mamei să se întrebe de ce nu 
veneam la bucătărie pentru prânz, dar, când ai cinci ani, 
fiecare secundă pare o veşnicie. A stat în uşa dormitorului, 
uitându-se lung la linia trasată cu carioca pe covor şi pe 
pereţi, şi a închis ochii pentru a-şi păstra calmul. A intrat în 
cameră şi m-a ridicat în braţe, moment în care am început să 
mă lupt cu ea. 

— Nu, am strigat eu. N-o să mă mai pot întoarce niciodată. 
Peste un minut a plecat, întorcându-se cu suporturi de 

ghivece, prosoape de bucătărie şi pemuţe decorative. Le-a 
plasat la distanţe inegale, în partea lui Kate. 

— Vino, a zis ea, dar eu nu m-am mişcat. Atunci a venit şi s-
a aşezat lângă mine pe pat. O fi ăsta iazul lui Kate, a spus ea, 
dar astea sunt frunzele mele de nufăr. 

Stând în picioare, mama a sărit pe un prosop de bucătărie 
şi de acolo, pe o pernă. S-a uitat peste umăr până am călcat pe 
prosop. De acolo, pe pernă, pe un suport de ghiveci pe care 
Jesse îl făcuse în clasa întâi, de-a lungul părţii lui Kate, până la 
ieşirea din cameră. Urmând paşii mamei era cel mai sigur 
drum afară. 

 
* 
Făceam un duş când Kate forţează încuietoarea şi intră în 

baie. 
— Vreau să vorbesc cu tine, zice ea. 
Îmi iţesc capul prin marginea perdelei de plastic. 
— Când termin, zic eu, încercând să câştig cât mai mult 

timp pentru conversaţia pe care n-am chef să o port. 
 



 
— Nu, acum. 
Se aşază pe capacul de la toaletă şi oftează. 
— Anna… ce faci tu acum… 
— E deja făcut, zic eu. 
— Poţi să renunţi, ştii, dacă vrei. 
Sunt recunoscătoare pentru tot aburul dintre noi, pentru că 

nu aş suporta să-mi vadă faţa în acest moment. 
— Ştiu, şoptesc eu. 
O perioadă de timp Kate este tăcută. Mintea îi aleargă în 

cerc, ca un şoricel pe o roată, la fel ca şi mintea mea. Vânează 
orice posibilitate şi tot nu ajunge nicăieri. 

După un timp îmi iţesc capul din nou. Kate îşi şterge ochii 
şi se uită în sus la mine. 

— Îţi dai seama că eşti singura mea prietenă? 
— Nu e adevărat, replic eu, dar amândouă ştim că mint. 
Kate şi-a petrecut prea mult timp în afara vreunei 

organizaţii şcolare pentru a găsi un grup în care să se 
integreze. Cei mai mulţi prieteni pe care şi-i făcuse în timpul 
lungii perioade de remisie au dispărut – şi reciproca. S-a 
dovedit a fi prea greu pentru un copil obişnuit să ştie cum să 
se comporte cu cineva pe moarte; şi, de asemenea, pentru 
Kate era prea greu să se entuziasmeze în legătură cu lucruri 
ca venitul acasă în vacanţă sau examenele de admitere la 
facultate, când nu avea nicio garanţie că va avea vreodată 
parte de aşa aşa ceva. Are câteva cunoştinţe, evident, dar când 
vin pe la noi arată de parcă sunt pedepsite să o facă şi stau pe 
marginea patului lui Kate numărând minutele până când pot 
pleca şi mulţumi lui Dumnezeu că nu li s-a întâmplat lor. 

Unui prieten adevărat îi este imposibil să-i pară rău pentru 
tine. 

 
— Nu sunt prietena ta, zic eu, trăgând perdeaua Ia loc. Sunt 

sora ta. 
„Şi mă descurc foarte prost în această ipostază”, mă 

 



 
gândesc. 

Îmi bag faţa sub apa de la duş ca să nu-şi dea seama că 
plâng. 

Deodată perdeaua se trage la o parte, lasându-mă goală 
complet. 

— Despre asta voiam să vorbesc cu tine, zice Kate. Dacă nu 
vrei să mai fii sora mea e un lucru. Dar nu cred că aş rezista să 
nu te mai am de prietenă. 

Trage perdeaua la loc şi aburul se ridică în jurul meu. Un 
moment mai târziu, aud uşa deschizându-se şi închizându-se 
la loc, şi aerul rece ca un cuţit îmi vine la călcâie. 

Nici eu nu aş rezista să o pierd pe ea. 
În noaptea aceea, după ce Kate adoarme, mă strecor afară 

din patul meu şi mă apropii de al ei. Când îmi duc mâna până 
sub nasul ei ca să văd dacă respiră, un suflu de aer îmi izbeşte 
palma. Aş putea să apăs acum, peste nas şi peste gură, să o ţin 
când se zbate. În ce fel ar fi asta diferit de ceea ce fac deja? 

Sunetul paşilor din hol mă face să mă arunc în peştera mea 
de în- velitori. Mă întorc pe o parte, în direcţia opusă uşii, ca 
să nu mi se vadă pleoapele mişcând atunci când părinţii mei 
intră pe uşă. 

— Nu-mi vine să cred, şuşoteşte mama. Pur şi simplu nu-
mi vine să cred că a făcut asta. 

Tata e atât de tăcut, că mă întreb dacă nu cumva m-am 
înşelat, poate nu este deloc acolo. 

— Ăsta e Jesse din nou, adaugă mama. O face ca să fie în 
centrul atenţiei. 

Simt cum se uită spre mine, de parcă aş fi o creatură pe care 
n-a mai văzut-o vreodată. 

— Poate că trebuie să o ducem undeva, singură. La un film 
sau la cumpărături, ca să nu se simtă ignorată. Să-i dăm de 
înţeles că nu trebuie să facă într-adevăr ceva nebunesc pentru 
a ne obliga să o remarcăm. Ce părere ai? 

Tatei îi ia ceva timp până să răspundă. 
 



 
— Ei bine, zice el liniştit, poate că nu este o nebunie. 
 
Ştiţi cum tăcerea poate să-ţi strivească timpanele în 

întuneric, făcându-te surd? Asta se întâmplă, astfel încât 
aproape că pierd răspunsul mamei. 

— Pentru Dumnezeu, Brian… de partea cui eşti? 
Şi tata: 
— Cine spune că sunt mai multe părţi? 
Dar chiar şi eu i-aş putea răspunde. Sunt întotdeauna mai 

multe părţi. Sunt cei care câştigă şi cei care pierd. Pentru 
fiecare persoană care câştigă ceva există cineva care trebuie 
să dea de la el. 

În câteva secunde uşa se închide şi lumina de pe hol, care 
până acum a dansat pe tavan, dispare. Clipind, mă întorc pe 
partea cealaltă – şi o văd pe mama în picioare în faţa patului 
meu. 

— Credeam că ai plecat, şoptesc eu. 
Ea se aşază la picioarele patului şi eu mă trag puţin la o 

parte. Dar ea îşi pune mâna pe pulpa mea înainte să mă 
îndepărtez prea mult. 

— Şi ce altceva mai crezi, Anna? 
Stomacul mi se strânge. 
— Cred… cred că sigur mă urăşti. 
Chiar în întuneric pot să văd strălucirea din ochii ei. 
— Oh, Anna! suspină mama, cum se poate să nu ştii cât de 

mult te iubesc? 
Îşi întinde braţele şi eu mă strecor în ele, de parcă aş fi din 

nou mică şi mi se potrivesc pe măsură. Îmi apăs faţa tare în 
umărul ei. Ceea ce vreau, mai mult decât orice, este să dau un 
pic timpul înapoi. Să redevin copilul care eram, care credea 
sută la sută ce-i spunea mama, fără să mă uit prea atent şi să 
văd crăpăturile cât un fir de păr. 

Mama mă ţine şi mai strâns. 
— O să mergem la judecător şi o să-i explicăm. O să 

 



 
rezolvăm asta, zice ea. Putem să rezolvam orice. 

Şi pentru că astea sunt exact cuvintele pe care voiam să le 
aud, dau din cap. 

 
Sara 
1990 
Mă cuprinde pe neaşteptate o linişte ciudată să mă aflu la 

Secţia de oncologie a spitalului, de parcă aş fi membra unui 
club. De la angajatul amabil din parcare care ne întreabă dacă 
asta e prima noastră vizită, până la legiunile de copii cu 
ligheane roz pentru vărsături, pe care le duc sub braţ de parcă 
ar fi ursuleţi – oamenii aceştia au fost aici înaintea noastră şi 
numărul lor mare îmi dă un sentiment de siguranţă. 

Luăm liftul până la etajul al treilea, unde se găseşte biroul 
doctorului Harrison Chance. Doar numele lui, „Şansă”, şi m-ar 
fi pus pe fugă. De ce nu doctor Victor? 

— Întârzie, îi zic lui Brian, şi verific ceasul pentru a 
douăzecea oară. O plantă decorativă zace, cafenie, pe un 
pervaz. Sper că lucrează mai bine cu oamenii. 

Ca să o amuz pe Kate, care începe să-şi piardă răbdarea, 
umflu o mănuşă de cauciuc şi o leg în forma de balon. Pe 
distribuitorul de mănuşi de lângă chiuvete este un anunţ 
vizibil, avertizându-i pe părinţi să nu facă exact acest lucru. O 
dăm de la una la alta, jucând volei, până când doctorul Chance 
însuşi intră fără să-şi ceară scuze pentru întârziere. 

— Domnul şi doamna Fitzgerald. 
E înalt şi subţire ca un băţ, cu ochi albaştri arţăgoşi, măriţi 

de lentile groase, şi o gură strânsă. Prinde balonul lui Kate 
într-o mână şi se încruntă la el. 

 
— Văd că deja avem o problemă. 
Eu şi Brian schimbăm o privire. Oare acest om rece să fie 

cel care ne va conduce în acest război, generalul nostru, 
cavalerul nostru în armură albă? înainte chiar ca noi să batem 
 



 
în retragere cu vreo explicaţie, doctorul Chance ia o carioca 
Sharpie şi desenează o faţă pe balonul de latex, cu tot cu o 
pereche de ochelari care să semene cu ai lui. 

— Poftim, zice el şi, cu un zâmbet care-i schimbă faţa, i-l dă 
înapoi lui Kate. 

Mă întâlnesc cu sora mea Suzanne doar o dată sau de două 
ori pe an. Locuieşte la mai puţin de o oră şi la mai multe mii 
de convingeri filosofice depărtare. 

Din câte ştiu, Suzanne este plătită cu foarte mulţi bani ca să 
fie şefă. Ceea ce înseamnă, teoretic, că şi-a făcut 
antrenamentul cu mine. Tatăl nostru a murit în timp ce 
tundea iarba de ziua lui, la patruzeci şi nouă de ani; mama 
noastră nu şi-a revenit complet de atunci. Suzanne, cu zece 
ani mai mare decât mine, a preluat comanda. Se asigura că îmi 
fac lecţiile şi completa cereri de admitere la Facultatea de 
Drept şi avea visuri mari. Era deşteaptă şi frumoasă, şi mereu 
ştia ce să spună la momentul potrivit. Putea să facă faţă 
oricărei catastrofe, să-i găsească antidotul raţional şi să o 
rezolve, motiv pentru care a şi avut aşa un succes în carieră. 
Arăta la fel de confortabil în sala de şedinţe ca şi atunci când 
făcea jogging împreună cu familia Charles. Făcea ca totul să 
pară simplu. Cine nu şi-ar dori un asemenea model? 

Prima lovitură pe care i-am dat-o a fost să mă mărit cu un 
tip fără facultate. A doua şi a treia au fost să rămân 
însărcinată. Cred că atunci când nu m-am mai dus să devin 
următoarea Gloria Alired a baroului american, s-a simţit 
îndreptăţită să mă considere o ratată. Dar, până acum, eu am 
avut toate motivele să-mi spun că n-are dreptate. 

Să nu mă înţelegeţi greşit, ea îşi iubeşte nepoţii. Le trimite 
sculpturi din Africa, scoici din Bali, ciocolată din Elveţia. Jesse 
îşi doreşte un birou cu pereţi de sticlă exact ca al ei când o să 
se facă mare. „Nu putem fi toţi ca mătuşa Zanne”, îi zic eu, 
când ceea ce vreau să spun de fapt este că eu nu pot fi ca ea. 

 
 



 
Nu mai ţin minte care din noi a încetat să mai telefoneze, 

dar e mai uşor astăzi. Nu e nimic mai rău decât momentele de 
tăcere, înşirate ca nişte mărgele pe firul unei conversaţii 
delicate. Aşa că îmi ia o săptămână până să pun mâna pe 
telefon. Sun pe linia directă. 

— Biroul lui Suzanne Crofton, zice un bărbat. 
— Da. Ezit. Este disponibilă? 
— E într-o şedinţă. 
— Vă rog… Trag adânc aer în piept. Vă rog să-i spuneţi că 

este sora ei la telefon. 
Peste un moment, vocea aceea sigură, relaxată, îmi 

pătrunde în urechi. 
— Sara. A trecut ceva vreme. 
Ea este persoana la care am fugit când mi-a venit prima 

oară ciclul; cea care m-a ajutat să îmi refac inima frântă prima 
dată; mâna pe care o apucam în mijlocul nopţii când nu-mi 
mai puteam aminti pe ce parte îşi făcea tata cărare sau cum 
suna vocea mamei râzând. Indiferent cum este ea acum, a fost 
cea mai de nădejde prietenă a mea. 

— Zanne? zic eu. Ce mai faci? 
La treizeci şi cinci de ore după ce a fost diagnosticată cu 

LPA, mie şi lui Brian ni se oferă posibilitatea să punem 
întrebări. Kate se murdăreşte cu un lipici sclipicios împreună 
cu un specialist pentru copii, în timp ce noi ne întâlnim cu o 
echipă de medici, asistente şi psihiatri. Asistentele, am învăţat 
deja, sunt cele care ne dau răspunsurile pe care le aşteptăm 
cu disperare. Spre deosebire de doctori, care se grăbesc de 
parcă ar trebui să fie în altă parte, asistentele răspund cu 
răbdare ca şi cum am fi prima pereche de părinţi cu care se 
întâlnesc, nu a mia. 

— La leucemie, explică o asistentă, nici măcar nu am 
introdus un ac pentru primul tratament că îl avem deja în 
vedere pe al treilea. Această boală are un prognostic prost, 
aşa că trebuie să ne gândim dinainte la ce urmează să se 
 



 
întâmple. Ceea ce face LPA o boală mai dificilă este faptul că 
rezistă la chimioterapie. 

— Ce-i aceea? întreabă Brian. 
 
— În mod normal, în cazul leucemiilor mielogene, atâta 

vreme cât organele rezistă, poţi să-l faci pe pacient să intre în 
remisie ori de câte ori revine boala. Organismul se 
extenuează, dar va răspunde la tratament de fiecare dată. 
Spre deosebire de asta, la LPA, odată ce s-a apelat la o terapie 
nu mai poate fi folosită şi cu altă ocazie. Şi până în prezent nu 
se pot face prea multe. 

— Vreţi să spuneţi, înghite în sec Brian. Vreţi să spuneţi că 
o să moară? 

— Vreau să spun că nu există garanţii. 
— Şi ce o să faceţi? 
O altă soră medicală răspunde: 
— Kate va face o săptămână de chimioterapie, cu speranţa 

că asta o să distrugă celulele bolnave şi o să intre în remisie. 
Probabil că îi va fi rău şi va vomita, lucru pe care ne vom 
strădui să-l limităm cu antiemetice. Îşi va pierde părul. 

În acest moment îmi scapă un mic ţipăt. Este aşa un lucru 
mărunt, şi totuşi este steagul care le va arăta altora că e în 
neregulă ceva cu Kate. Doar acum şase luni i-am tuns pentru 
prima dată părul; cârlionţii aurii se răsuceau ca nişte bănuţi 
pe podeaua de la frizeria Supercuts. 

— S-ar putea să facă diaree. Există şanse ca, din cauza 
sistemului imunitar deficitar, să facă o infecţie care va 
necesita spitalizarea. Chimioterapia mai poate provoca şi 
întârzieri în dezvoltarea copilului. Va trece printr-o cură de 
consolidare a rezultatelor chimiotera- piei, şi apoi prin câteva 
şedinţe de terapie de menţinere. Numărul exact va depinde 
de rezultatele pe care le vom obţine de la aspirările periodice 
de măduvă osoasă. 

— Şi pe urmă? întreabă Brian. 
 



 
— Pe urmă o vom supraveghea, replică doctorul Chance. 

Cu LPA va trebui să fiţi vigilenţi la semnele reactivării bolii. 
Va trebui să revină la terapie de urgenţă dacă prezintă o 
hemoragie, febră, tuse sau infecţie. Şi, dacă răspunde la 
tratament, avem mai multe alternative. Important este să 
reuşim să aducem organismul lui Kate în stare să producă 
măduvă osoasă sănătoasă. În situaţia puţin probabilă că vom 
obţine însănătoşirea sistemului ei molecular cu ajutorul 
chimioterapiei, putem 

 
Recolta chiar celulele lui Kate pentru ca apoi să i le 

administrăm din nou – un fel de autoimunizare. Dar, dacă 
boala revine, putem încerca un transplant cu măduvă 
prelevată de la altcineva. Kate are fraţi? 

— Un frate, spun eu. Un gând oribil mă înfioară. Ar putea 
avea şi el aşa ceva? 

— E foarte puţin probabil. Dar s-ar putea ca el să fie soluţia 
pentru un transplant alogen. Dacă nu, o punem pe Kate pe 
lista naţională de transplant de măduvă osoasă pentru a găsi 
un donator neînrudit. Oricum, transplantul de la un străin 
este mult mai periculos decât cel de la o rudă, riscul 
mortalităţii creşte mult. 

Avalanşa de informaţii este nesfârşită, seria de săgeţi 
lansată atât de rapid, încât nu pot să le mai simt loviturile. Ni 
se spune: „Nu mai staţi pe gânduri; încredinţaţi-ne nouă 
copilul, pentru că altfel o să moară”. Pentru fiecare răspuns 
pe care ni-l dau ei, noi avem o nouă întrebare: 

„O să-i crească părul la loc?” 
„Va putea merge la şcoală?” 
„Se poate juca cu prietenii?” 
„E din cauza zonei în care locuim?” 
„E din cauza noastră?” 
— Cum se vor petrece lucrurile, mă trezesc întrebând, dacă 

moare? 
 



 
Doctorul Chance se uită la mine. 
— Depinde de cauza morţii, explică el. Dacă este o infecţie, 

va avea o insuficienţă respiratorie şi va fi pusă pe aparatul de 
respirat. Dacă este o hemoragie, va sângera până la pierderea 
cunoştinţei. Dacă va ceda un organ, simptomele vor varia în 
funcţie de organul respectiv. Adesea este o combinaţie din 
toate acestea. 

— Ea o să-şi dea seama ce se întâmplă? întreb eu, când, de 
fapt, încerc să înţeleg cum voi supravieţui eu tuturor acestora. 

— Doamnă Fitzgerald, spune el, ca şi cum mi-ar fi ghicit 
gândul, din cei douăzeci de copii care sunt azi aici, zece vor 
muri în câţiva ani. Nu ştiu în ce grup se va încadra Kate. 

Pentru a salva viaţa lui Kate, o parte din ea trebuie să 
moară. Acesta este rostul chimioterapiei – să elimine toate 
celulele bolnave. 

 
În acest scop, o tubulatură complicată a fost plasată sub 

clavicula lui Kate, o perfuzie cu trei bifurcaţii care vor fi 
punctul de intrare a multiplei medicaţii administrate, a 
perfuziilor şi a transfuziilor de sânge. Mă uit la tuburile care 
ies din pieptul ei plăpând şi mă gândesc la un film ştiinţifico-
fantastic. 

A trecut deja prin teste EKG complete, ca să existe 
certitudinea că inima ei va suporta chimioterapia. A primit 
picături pentru ochi cu dexametazon fiindcă unul dintre 
medicamente provoacă adesea conjunctivită. I s-a recoltat 
sânge din vena cavă pentru a-i fi verificate funcţiile renale şi 
hepatice. 

Asistenta atârnă pungile cu perfuzie pe stativ şi mângâie 
părul lui Kate. 

— O să o doară? întreb eu. 
— Nuu. Hei, Kate, ia uită-te aici! 
Arată cu degetul spre punga cu Daunorubicin, acoperită cu 

o altă pungă neagră ca să o protejeze contr a luminii. Pe ea 
 



 
sunt lipite mici desene viu colorate pe care Kate le făcuse cu 
ajutorul asistentei în timp ce noi aşteptam. Am văzut pe 
stativul unui adolescent o bucată de hârtie pe care scria: „Isus 
salvează. Chimioterapia marchează”. 

Iată ce a început să curgă prin venele ei: Daunorubicin, 50 
mg; Citarabină, 46 mg într-o concentraţie de D5 W, o perfuzie 
continuă de 24 de ore; Allopurinol, 92 mg, sau, cu alte cuvinte, 
otravă. Îmi imaginez marea bătălie care se dă în organismul 
ei. Îmi reprezint armate strălucitoare, distrugeri care se 
evaporă prin porii ei. 

Ne spun că este foarte probabil ca fetiţei să-i fie rău în 
câteva zile, dar, după numai două ore, începe să vomite. Brian 
apasă butonul pentru situaţii de urgenţă şi o asistentă intră în 
cameră. „îi vom da nişte Reglan”, spune ea şi apoi dispare. 

Când Kate nu vomită, plânge. Eu stau pe marginea patului, 
ţinându-i capul în poală. Surorile medicale nu au timp să o 
asiste. Personalul fiind redus, îi administrează antiemetic în 
perfuzie; stau câteva momente lângă Kate să vadă cum 
reacţionează – dar, inevitabil, sunt chemate în altă parte, la 
altă urgenţă, şi greul cade tot pe umerii noştri. Brian, care nu 
suporta să rămână în cameră când unul dintre 

 
Copiii noştri avea vreo problemă, este un model de 

eficienţă: ştergându-i fruntea, ţinându-i umerii slabi, 
tamponând în jurul gurii cu şerveţele. 

— O să treci peste asta, murmură el de fiecare dată când 
copilul vomită, dar e ca şi cum ar vorbi singur. 

Nici eu nu mă mai recunosc. Sunt hotărâtă s-o salvez şi dau 
o adevărată reprezentaţie din limpezirea tăviţei renale şi 
aducerea ei înapoi. Dacă te concentrezi asupra sacilor de nisip 
de la capul podului, poţi ignora valul tsunami care se apropie. 

Încercaţi în orice alt fel şi veţi înnebuni. 
Brian îl aduce pe Jesse la spital pentru a i se face analize de 

sânge: o simplă înţepătură în deget. Trebuie ţinut de Brian şi 
 



 
de alţi doi rezidenţi; ţipă ca din gură de şarpe. Eu mă dau 
înapoi, îmi încrucişez mâinile şi gândul îmi zboară la Kate 
care nu se plânge de procedurile de acum două zile. 

Un medic va studia această mostră de sânge şi va putea să 
analizeze şase proteine care plutesc nevăzute. Dacă aceste 
proteine sunt la fel ca ale lui Kate, atunci Jesse va fi o pereche 
identică – un potenţial donator de măduvă osoasă pentru sora 
lui. „Cât de rău poate fi pronosticul, mă gândesc eu, să se 
potrivească de 6 ori?” 

La fel de rău ca a face leucemie, înainte de toate. 
Laborantul iese ducând mostra de sânge, iar Brian şi 

doctorii îi dau drumul lui Jesse. El se năpusteşte de pe masă 
în braţele mele. 

— Mami, m-au înţepat. Îşi ridică degetul înfăşurat în 
leocoplast. Îi simt faţa umedă şi luminoasă pe pielea mea. 

Îl ţin lipit de mine. Îi spun cuvinte de iubire. Dar îmi vine 
atât de greu să-mi fie milă de el! 

— Din păcate, spune doctorul Chance, fiul dumneavoastră 
nu poate fi un donator. 

Ochii mei fixează planta de interior, care stă ofilită şi 
îngălbenită pe etajeră. Cineva ar trebui să pună în loc o 
orhidee, o pasărea-para- disului sau alte flori proaspete. 

 
— Este posibil ca un donator pereche neînrudit să se 

înscrie în registrul naţional de măduvă. 
Brian se apleacă înainte, ţeapăn şi încordat. 
— Dar aţi spus că un transplant de la un donator neînrudit 

poate fi periculos. 
— Da, am spus, zice doctorul Chance. Dar câteodată asta e 

singura şansă. 
Ridic privirea. 
— Şi dacă nu puteţi găsi un donator pereche în registru? 
— Păi… Oncologul îşi freacă fruntea. În acest caz, vom 

încerca să o ţinem pe linia de plutire până când ştiinţa va găsi 
 



 
o rezolvare la problema ei. 

Vorbeşte despre fetiţa mea de parcă ar fi o maşinărie: o 
maşină cu carburator stricat, un avion al cărui tren de 
aterizare s-a blocat. În loc să fac faţă acestei veşti, mă întorc 
tocmai când una dintre frunzele ofilite ale plantei a făcut 
saltul sinucigaş spre covor. Fără explicaţie, mă ridic în 
picioare şi ridic ghiveciul. Ies din biroul doctorului Chance, 
trec de recepţioner şi de ceilalţi părinţi înmărmuriţi care 
aşteaptă împreună cu copiii lor bolnavi. La primul coş de 
gunoi pe care îl găsesc, arunc planta cu tot cu pământul ei 
uscat. Mă holbez la vasul de ceramică din mâna mea şi tocmai 
mă gândeam să-l sfărâm de podea când aud o voce în spatele 
meu. 

— Sara, spune doctoral Chance. Te simţi bine? 
Mă întorc încet, cu lacrimi ţâşnindu-mi din ochi. 
— Sunt bine. Sunt sănătoasă. Am să trăiesc o viaţă foarte, 

foarte lungă. 
Dându-i înapoi ghiveciul, îmi cer scuze. El dă aprobator din 

cap şi-mi oferă o batistă din buzunar. 
— M-am gândit că Jesse o va putea salva. Îmi doream ca 

Jesse să fie acela. 
— Toţi ne-am dorit asta, răspunde doctorul Chance. 

Ascultă! Acum douăzeci de ani, rata de supravieţuire era şi 
mai mică. Şi cunosc o mulţime de familii în care unul dintre 
fraţi nu era un donator compatibil, dar alt frate s-a dovedit a 
fi. 

 
— Noi îi avem numai pe aceştia doi, încep să-i povestesc, şi 

apoi îmi dau seama că doctorul Chance vorbeşte despre 
familia pe care nu o avem încă, de copiii pe care nu ne 
gândiserăm să-i mai facem. Mă întorc spre el cu o întrebare 
pe buze. 

— Probabil că Brian se întreabă unde am dispărut. 
Doctorul se îndreaptă spre biroul său, ţinând ghiveciul în 

 



 
mână. 

— Ce plante, întreabă el glumind, n-aş fi în stare să omor? 
Este aşa uşor să presupui că, în momentul în care viaţa ta 

este dată peste cap de o mare nenorocire, la fel se întâmplă şi 
cu vieţile celorlalţi. Dar gunoierii au ridicat gunoiul şi ne-au 
lăsat lada în drum, ca întotdeauna. Am găsit înfiptă în uşa de 
la intrare nota de plată pentru păcura livrată. Frumos 
aranjată în cutia de scrisori stă corespondenţa de peste 
săptămână. În mod surprinzător, viaţa şi-a urmat cursul 
obişnuit. 

Kate a fost externată din spital după o săptămână de 
chimioterapie. Sonda centrală îi iese din piept şi se vede prin 
bluză. Asistentele m-au încurajat şi mi-au dat o listă întregă 
de instruţiuni de urmat: când să sun şi când să nu sun la 
camera de urgenţă, când să revenim la chimioterapie, cum să 
avem grijă de Kate în perioadele de declin al imunităţii. 

La şase dimineaţa în ziua următoare, uşa dormitorului 
nostru se deschide. Kate vine tiptil spre pat, în timp ce eu şi 
Brian ne trezim brusc. 

— Ce s-a întâmplat, scumpete? întreabă Brian. 
Ea nu spune nimic; îşi ridică doar mâna spre cap şi-şi trece 

degetele prin păr. Se desprinde un smoc gros care se 
împrăştie pe covor ca un mic viscol. 

— Gata! anunţă Kate peste câteva seri la cină. Farfuria ei 
este încă plină; nu s-a atins de fasole sau de bucata de came. 
Şi pleacă legănându-se spre sufragerie ca să se joace. 

— Şi eu. Jesse dă să se ridice de la masă. Pot să plec? 
Brian îi arată cu furculiţa mâncarea rămasă. 
— Nu înainte să termini tot ce e verde la tine în farfurie. 
 
— Dar urăsc fasolea. 
— Nici ea nu se prăpădeşte de dragul tău. 
Jesse se uită la farfuria lui Kate. 
— Să mănânce şi ea. Nu e drept. 

 



 
Brian lasă furculiţa pe marginea farfuriei. 
— Nu e drept? răspunse el cu o voce foarte joasă. Vrei să fie 

drept? Bine, Jess. Data viitoare când Kate o să facă o aspirare 
de măduvă, te vom lăsa să faci şi tu una. Când îi vom curăţa 
sonda, ne vom asigura ca şi tu vei trece prin ceva la fel de 
dureros. Şi data viitoare când va face chimioterapie, vom… 

— Brian! îl întrerup eu. 
Se opreşte la fel de brusc precum a început şi-şi trece o 

mână tremurândă peste ochi. Apoi se uită lung la Jesse care s-
a refugiat sub braţul meu. 

— Îm… îmi pare rău Jess, n-am… Dar iese din bucătărie fără 
a putea să mai continue. 

Rămânem o vreme tăcuţi. Apoi Jesse se întoarce către mine. 
— Este şi tata bolnav? 
Mă gândesc bine înainte să-i răspund. 
— Vom fi bine cu toţii, zic eu. 
La împlinirea unei săptămâni de la întoarcerea acasă, 

suntem treziţi în mijlocul nopţii de o bufnitură. Eu şi Brian ne 
năpustim amândoi spre camera lui Kate. Ea stă întinsă pe pat, 
tremurând atât de tare, încât a dat jos o lampă de pe noptieră. 

— Arde, îi spun lui Brian după ce pun mâna pe fruntea ei. 
Mă întrebasem cum voi hotărî dacă să chem sau nu 

doctorul, Kate ar fi trebuit să aibă vreun simptom ciudat? Mă 
uit la ea acum şi nu-mi vine să cred că am fost atât de proastă 
încât să cred că nu voi şti imediat cum arată BOALA. 

— Mergem la Urgenţă, anunţ eu, cu toate că Brian înfăşoară 
deja păturile în jurul ei şi o ridică din pătuţ. 

Ne grăbim spre maşină şi pornim motorul, dar apoi ne 
amintim că nu-l putem lăsa pe Jesse singur acasă. 

 
— Du-te tu cu ea, spune Brian, citindu-mi gândurile. Rămân 

eu acasă. Dar nu-şi ia ochii de la Kate. 
Câteva minute mai târziu, gonim spre spital, cu Jesse pe 

scaunul din spate, lângă sora lui, întrebându-ne de ce a trebuit 
 



 
să ne sculăm înainte de răsăritul soarelui. 

La Urgenţă, Jesse doarme într-un culcuş făcut din hainele 
noastre. Eu şi Brian urmărim doctorii cum plutesc pe lângă 
trupul febril al lui Kate ca nişte albine deasupra unui câmp cu 
flori, culegând ce pot de acolo. I s-au făcut analize în 
încercarea de a izola infecţia şi de a ţine în frâu meningita. Un 
radiolog aduce un aparat de radiografiat portabil, ca să vadă 
dacă infecţia i-a cuprins plămânii. 

Apoi, pune radiografia pe un panou luminos în afara uşii. 
Coastele lui Kate par la fel de fragile ca beţele de chibrit şi se 
poate vedea o pată mare şi gri chiar lângă centru. Mi se 
înmoaie genunchii şi mă agăţ de braţul lui Brian. 

— Este o tumoare. Cancerul a ajuns la metastază. 
Doctorul îşi pune mâna pe umărul meu. 
— Doamnă Fitzgerald, spune el, aceea este inima lui Kate. 
Pancitopenia este un cuvânt ciudat care înseamnă că nu 

există nimic în corpul lui Kate care să o protejeze de infecţii. 
Înseamnă, spune doctorul Chance, că a dat rezultate 
chimioterapia – că o mare parte din celulele albe din corpul 
lui Kate au fost eliminate. De asemenea, mai înseamnă că acel 
nivel inferior al septicemiei – o infecţie postchimioterapie – 
nu este o ipoteză, ci un fapt real. 

I se dă Tylenol pentru a-i scădea febra. I se iau probe de 
sânge, urină şi secreţii respiratorii ca să i se poată administra 
antibioticele potrivite. Durează şase ore până când încetează 
convulsiile – o repriză de tremurături violente, atât de 
puternice, încât este în pericol de a aluneca din pat. 

Asistenta – o femeie care i-a împeltit părul lui Kate în codiţe 
spic-de-grâu mătăsoase într-o după-amiază acum câteva 
săptămâni ca s-o facă să zâmbească – îi ia temperatura şi apoi 
se întoarce către mine. 

— Sara, spune ea blând, poţi respira liniştită acum. 
 
Faţa lui Kate arată la fel de mică şi de albă acum ca şi stelele 

 



 
îndepărtate pe care Brian le găseşte cu atâta plăcere prin 
telescopul lui – calme, îndepărtate, reci. Arată ca un cadavru… 
Dar ceea ce este şi mai rău e că preferăm să o vedem aşa decât 
s-o privim cum suferă. 

— Hei! Brian îmi atinge creştetul capului. Jonglează cu 
Jesse pe celălalt braţ. 

E aproape de prânz şi noi suntem încă în pijamale; nu ne-
am gândit să ne luăm schimburi. 

— Îl duc la bufet să luăm ceva de mâncare. Vrei ceva? 
Dau din cap. Îmi trag repede scaunul mai aproape de patul 

lui Kate, îi netezesc învelitoarea peste picioare. Îi iau mâna şi 
o măsor cu a mea. Deschide puţin ochii. O clipă se zbate, 
neştiind unde este. 

— Kate, îi şoptesc eu. Sunt aici. În timp ce se întoarce şi mă 
găseşte cu privirea, îi ridic palma spre gura mea, şi-i depun un 
sărut în mijlocul ei. Eşti atât de curajoasă! îi spun şi apoi îi 
zâmbesc. Când am să fiu mare vreau să fiu exact ca tine. 

Spre surprinderea mea, Kate îşi scutură capul cu putere. 
Vocea ei e pierită, ca un firicel. 

— Nu, mami, spune ea. Ai fi bolnavă. 
În primul meu vis, lichidul perfuziei picură prea repede în 

sonda din pieptul lui Kate. Serul fiziologic pompează din 
interior spre exterior de parcă ar trebui umflat un balon. 
Încerc să reglez perfuzia, dar viteza de curgere se măreşte. În 
timp ce mă uit la ea, trăsăturile lui Kate se destind, pierdute, 
ca şi cum s-ar destrăma, până când faţa ei devine un oval alb 
care ar putea fi al oricui. 

În al doilea vis sunt la maternitate în timp ce nasc. Corpul 
meu îşi croieşte drum, îmi aud inima bătând în pântec. O 
sforţare supremă şi copilul soseşte într-o revărsare de 
lumină. „E o fată”, zâmbeşte asistenta şi mi-o arată. Trag 
păturica roz de pe faţa ei şi încremenesc. „Asta nu este Kate”, 
spun eu. „Bineînţeles, aprobă asistenta, dar e tot a ta.” 

Îngerul care soseşte poartă taior Armani şi latră într-un 
 



 
telefon mobil în timp ce intră în salon. 

 
— Vinde! ordonă sora mea. Nu-mi pasă dacă trebuie să-ţi 

instalezi un chioşc de îngheţată în Fanueil Hali şi să renunţi la 
acţiunile tale, Peter, am spus să vinzi. Apasă pe un buton şi 
întinde braţele spre mine. Hei, Zanne mă consolează când 
izbucnesc în lacrimi. Chiar credeai c-o să te ascult când mi-ai 
spus să nu vin? 

— Dar… 
— Faxuri. Telefoane. Pot lucra de la tine de acasă. Cine 

altcineva o să aibă grijă de Jesse? 
Eu şi Brian ne uităm unul la altul; nu ne gândiserăm atât de 

departe. Drept răspuns, Brian se ridică şi o îmbrăţişează 
stângaci pe Zanne. Jesse aleargă spre ea cât poate de repede. 

— Sara, ai adoptat un copil? Fiindcă nu e posibil ca Jesse să 
fie atât de mare… II desprinde pe Jesse de genunchii ei şi se 
aşază pe patul de spital unde doarme Kate. Pun pariu că tu nu-
ţi aminteşti de mine, spune Zanne şi ochii ei strălucesc, dar eu 
te ţin minte. 

Totul a devenit atât de uşor, să o las pe ea să se ocupe de 
toate. Zanne îi dă lui Jesse un joc de tic-tac-toe şi beşteleşte 
restaurantul chinezesc care nu a adus prânzul la timp. Eu stau 
lângă Kate, lăsându-mă în grija surorii mele. Încerc să cred că 
ea poate rezolva probemele care mă depăşesc pe mine. 

După ce Zanne l-a luat acasă pe Jesse ca să-l culce noaptea, 
eu şi Brian ne aşezăm în întuneric încadrând-o pe Kate, 
precum coperţile filele unei cărţi. 

— Brian, şoptesc eu, mă gândeam… 
Se foieşte pe scaunul lui. 
— La ce? 
Mă aplec spre el ca să-i prind privirea. 
— Să mai avem un copil. 
Ochii lui Brian se îngustează. 
— Isuse Hristoase, Sara! Se ridică în picioare şi se întoarce 

 



 
cu spatele la mine. Doamne Sfinte! 

Mă ridic şi eu în picioare. 
— Nu e ce crezi tu. 
 
Când se întoarce cu faţa spre mine, suferinţa îi 

schimonoseşte fiecare trăsătură a chipului. 
— Nu putem, pur şi simplu, să o înlocuim pe Kate dacă 

moare, spune el. 
Pe patul de spital, Kate se mişcă făcând cearşafurile să 

foşnească. Mă străduiesc să mi-o imaginez la patru ani, 
purtând un costum de Halloween; la doisprezece încercând 
un ruj de buze; la douăzeci dansând într-o cameră de cămin 
studenţesc. 

— Ştiu. De aceea trebuie să ne asigurăm că asta nu se va 
întâmpla. 

 
Miercuri 
Voi citi în cenuşă, dacă mi-o vei cere. 
Voi privi focul şi-ţi voi spune despre biciuştile gri. 
Iar din limbile roşii şi dungile negre, îţi voi spune cum 

apare focul 
Şi cum se întinde el precum o mare nesfârşită. 
Carl Sandburg, Pagini de foc 
 
Noi toţi avem, presupun eu, îndatoriri faţă de părinţii noştri 

– problema este cât de multe? Asta-mi trece prin minte în 
timp ce mama perorează despre ultima aventură a tatălui 
meu. Nu e pentru prima oară când îmi doresc să am fraţi, dacă 
numai în felul ăsta aş primi în zori de ziuă telefoane ca acesta 
numai o dată sau de două ori pe săptămână, în loc de şapte. 

— Mamă, o întrerup, nu cred că are chiar şaisprezece ani. 
— Îl subestimezi pe tată! tău, Campbell. 
Tot ce se poate, dar ştiu şi că tata este judecător federal. I s-

or aprinde lui călcâiele după puştoaice, dar nu ar face 
 



 
niciodată ceva ilegal. 

— Mamă, întârzii la tribunal. Te sun eu mai târziu, spun şi 
închid telefonul înainte ca ea să poată protesta. 

Nu mă duc la tribunal, dar totuşi. Inspir adânc, scutur din 
cap şi-l descopăr pe Judge fixându-mă cu privirea. „Motivul 
numărul 106 pentru care câinii sunt mai deştepţi decât 
oamenii, îmi zic. Odată ce au părăsit cuibul, întrerup orice 
legătură cu marna.” 

Mă duc la bucătărie în timp ce-mi înnod cravata. 
Apartamentul meu este o bijuterie. Elegant şi minimalist, dar 
ceea ce există e de cea mai bună calitate – o canapea unicat 
din piele neagră, un televizor cu ecran plat fixat în perete, o 
vitrină plină de ediţiile princeps cu autograf ale unor scriitori 
precum Hemingway şi Hawthorne. Cafetiera mea e importată 
din Italia; frigiderul meu este de ultimă generaţie. Îl deschid 
şi găsesc o ceapă, o sticlă de ketchup şi trei role de film alb-
negru. 

 
Nici asta nu constituie o surpriză. Mănânc rareori acasă. 

Judge este atât de obişnuit cu mâncarea de la restaurant, încât 
nu ar recunoaşte un castron nici dacă i-ar aluneca pe gât. 

— Ce părere ai? îl întreb. Rosie’s sună bine? 
Latră în timp ce-i pun zgarda. Eu şi Judge suntem împreună 

de şapte ani. L-am cumpărat de la un crescător de câini 
poliţişti, dar a fost antrenat special pentru mine. Cât despre 
nume, ei bine, care avocat nu şi-ar dori să poată pune la locul 
lui un judecător câteodată? 

Rosie’s este ceea ce îşi dorise Starbucks să fie: un local 
eclectic, extravagant, cu clienţi care să citească literatură 
rusească în original, să ţină contabilitatea firmei pe laptop ori 
să scrie scenarii de film în timp ce îşi administrează cafeină. 
Eu şi Judge mergem acolo de obicei şi stăm la masa noastră 
obişnuită, mai în spate. Comandăm un espresso dublu şi doi 
croasanţi cu ciocolată şi flirtăm fără jenă cu Ofelia, ospătăriţa 
 



 
de douăzeci de ani. Dar astăzi, când intrăm, Ofelia nu e de 
găsit nicăieri şi la masa noastră stă o femeie care-i dă să 
mănânce un covrig unui copil. Asta mă pune atât de mult pe 
gânduri, încât Judge trebuie să mă târască spre singurul loc 
liber, unul care dă spre stradă. 

Şapte jumate dimineaţa şi ziua este deja distrusă. 
Un puşti slab ca un ţâr, cu suficiente inele în sprâncene, 

încât să semene cu vergeaua de plastic a perdelei de la duş, se 
apropie cu un carneţel. II vede pe Judge la picioarele mele. 

— Îmi pare rău, nene, nu-i voie cu câini. 
— Ăsta e un câine ajutător, îi explic eu. Unde e Ofelia? 
— A plecat. Fugită cu iubitul, noaptea trecută. 
„Fugită cu iubitul?” Mai fac oamenii chestia asta? 
— Cu cine? întreb, deşi nu-i treaba mea. 
— Cu un fel de sculptor care modelează rahatul de câine în 

formă de busturi ale liderilor mondiali. Se presupune că-i un 
fel de „manifest”. 

Pentru un moment, mi se face milă de biata Ofelia. Ascultă-
mă pe mine: iubirea e precum un curcubeu– frumoasă când 
apare şi gata să dispară cât ai clipi din ochi. 

Barmanul scoate din buzunarul de la spate un card de 
plastic pe care mi-l întinde. 

 
— Uite meniul scris în Braille. 
— Vreau un espresso dublu şi doi croasanţi, şi nu sunt orb. 
— Atunci la ce-i bun Grivei? 
— Am sindromul respirator acut sever, zic eu. Spune 

oamenilor că pot să-i infectez. 
Ospătarul pare că nu-şi poate da seama dacă glumesc. Se 

îndepărtează, ezitând, ca să aducă ce am comandat. 
Spre deosebire de masa mea obişnuită, asta dă spre stradă. 

Privesc o doamnă în vârstă de-abia evitând un taxi; un băiat 
dansează ducând în echilibru pe umăr un radio de trei ori mai 
mare decât capul lui. Doi gemeni în unifonna unei şcoli 
 



 
parohiale chicotesc în spatele paginilor unei reviste pentru 
adolescenţi. Şi o femeie cu o cascadă de păr lung şi negru îşi 
varsă cafeaua pe fustă scăpând paharul de plastic pe jos. 

Inima mi se opreşte pentru o secundă. Aştept să-şi ridice 
faţa – ca să văd dacă este cine cred eu că este –, dar ea îşi 
îndepărtează pata de pe fustă cu un şerveţel. Un autobuz taie 
lumea în două şi mobilul meu începe să sune. Arunc o privire 
la numărul de pe ecran şi închid fără să mă mai deranjez să 
preiau apelul memei mele. Mă uit din nou pe fereastră, dar, 
între timp, autobuzul a plecat şi, odată cu el, femeia cu părul 
lung şi negru. 

Deschid uşa biroului, lătrând deja ordine către Kerri: 
— Sună la Osterlitz şi întreabă-l dacă este disponibil să 

depună mărturie la procesul lui Weiland; fa o listă şi cu 
celelalte plângeri împotriva New England Power în ultimii 
cinci ani; fa-mi o copie cu dispoziţia Melbourne; şi telefonază-
i lui Jerry la tribunal şi întreabă-l cine va fi judecător la 
audierea copilului Fitzgerald. 

Îmi aruncă o privire pe când telefonul începe să sune. 
— Apropo! 
Face un semn cu capul în direcţia uşii de la biroul meu. 

Anna Fitzgerald stă în prag cu un spray într-o mână şi o 
bucată de piele de căprioară în cealaltă, lustruind clanţa. 

— Ce faci aici? întreb. 
— Ce mi-aţi spus să fac. Se uită la câine. Salut, Judge! 
 
— Linia doi e pentru tine, ne întrerupe Kerri. 
Îi arunc o privire agasată – nu pot înţelege de ce o tot lasă 

pe fata asta să intre aici – şi încerc să trec în biroul meu, dar 
Anna şi-a dat silinţa prea mult, clanţa este alunecoasă şi-mi 
scapă din mână. Mă chinui o vreme până când fata apucă 
clanţa cu o cârpă şi-mi deschide uşa. 

Judge se face covrig pe podea găsind locul cel mai 
confortabil. Apăs butonul luminos ca să vorbesc pe linia doi. 
 



 
— Campbell Alexander. 
— Domnule Alexander, sunt Sara Fitzgerald. Mama Annei. 
Aştept să treacă un timp pentru ca informaţia să se 

sedimenteze. 
Mă uit la fiica ei, care lustruieşte de zor la nici doi metri 

depărtare. 
— Doamnă Fitzgerald, răspund eu şi, aşa cum mă aşteptam, 

Anna se opreşte din treabă. 
— Vă sun deoarece… în sfârşit, vedeţi dumneavoastră, e 

vorba de o neînţelegere. 
— Aţi completat un răspuns la petiţie? 
— Nu va fi necesar. Am vorbit cu Anna aseară şi nu va 

continua procesul. Vrea să facă totul pentru a o ajuta pe Kate. 
— Aşa deci. Vocea mea devine neutră. Din păcate, dacă 

totuşi clienta mea vrea să renunţe la proces, va trebui să aud 
asta chiar de la ea. Ridic din sprânceană şi prind privirea 
Annei. Ştiţi cumva unde este ea acum? 

— A ieşit să alerge, spune Anna Fitzgerald. Dar vom veni la 
tribunal în după-amiaza asta. Vom vorbi cu judecătorul şi 
vom lămuri situaţia. 

— Ne vom vedea atunci, deci. Închid telefonul şi-mi 
încrucişez braţele, uitându-mă la Anna. Vrei să-mi spui ceva? 

Ea ridică din umeri. 
— Nu neapărat. 
— Mama ta nu pare să gândească aşa. Ea crede că tu vrei să 

renunţi la acţiune. 
Anna se uită spre recepţie unde Kerri, bineînţeles, ascultă 

cu mare atenţie tot ce spunem. Închide uşa şi vine spre biroul 
meu. 

— N-am putut să-i spun că vin aici, mai ales după cele 
întâmplate noaptea trecută. 

 
— Ce s-a întâmplat noaptea trecută? 
Când Anna a amuţit, mi-am pierdut răbdarea. 

 



 
— Ascultă! Dacă n-ai de gând să deschizi un proces… dacă 

mă faci să-mi pierd timpul… te rog să ai decenţa să-mi spui 
acum, nu mai târziu. Fiindcă nu sunt terapeutul familiei sau 
cel mai bun amic; sunt avocatul tău. Şi, ca să fiu avocatul tău, 
trebuie să existe un caz. Aşa că, te mai întreb încă o dată: te-ai 
răzgândit cu privire la proces? 

Mă aşteptam ca această tiradă să pună capăt litigiului, să 
facă din Anna un căţeluş orbecăind nehotărât. Dar, spre 
surprinderea mea, ea se uită drept la mine, calmă şi stăpână 
pe ea. 

— Mai vreţi să mă reprezentaţi? 
În ciuda gândului înţelept, am spus „da”. 
— Atunci nu, spune ea, nu m-am răzgândit. 
Prima oară când am concurat la o regată a clubului de iaht 

cu tatăl meu aveam paisprezece ani şi el era întru totul 
împotrivă. Nu eram suficient de mare; nu eram suficient de 
matur; vremea era capricioasă. Ceea ce voia el de fapt să 
spună era că, avându-mă pe mine în echipajul lui, era foarte 
posibil să-l fac să piardă cupa, în loc să o câştige. În ochii 
tatălui meu, dacă nu erai perfect, pur şi simplu nu existai. 

Ambarcaţiunea lui era o iolă clasa-ntâi, o minune din 
mahon şi tec, pe care o cumpărase de la clăparul formaţiei J. 
Geils în Marbelhead. Cu alte cuvinte, un vis, un simbol al 
statutului social şi un rit al trecerii, înveşmântată toată în 
albul sclipitor al pânzelor şi al învelişului de culoarea mierii. 

Am demarat în trombă chiar în momentul când tunul a dat 
semnalul de pornire. M-am străduit să fiu mereu cu un pas 
înainte acolo unde şi-ar fi dorit tata să fiu, ghidând cârma 
chiar înainte ca el să dea ordinul schimbării direcţiei velei la 
proră şi răsucind-o până când muşchii mă usturau din cauza 
efortului. Şi poate că finalul ar fi fost fericit, dar atunci a 
izbucnit o furtună dinspre nord, aducând rafale de ploaie şi 
valuri înalte de trei metri azvârlindu-ne şi aruncându-ne de 
pe creste în abis. 
 



 
 
Îl urmăream pe tata umblând de colo-colo cu pelerina lui 

galbenă. Nu părea să bage de seamă că plouă; cu siguranţă, nu 
dorea să se târască în vreun cotlon, să se ţină de pântece şi să 
moară, aşa cum aş fi făcut eu. „Campbell a urlat el, vino 
încoace!” 

Dar a mă întoarce însemna să fiu aruncat dintr-o parte în 
alta. „Campbell, a repetat tata, acum.” 

Un canal s-a deschis în faţa noastră: iola s-a cufundat atât 
de brusc, încât mi-am pierdut echilibrul. Tatăl meu s-a 
repezit, apucând cârma. Pentru o clipă binecuvântată, 
pânzele au rămas nemişcate. Apoi şi-au luat avânt cu putere 
şi ambarcaţiunea s-a răsucit în sens opus. 

— Îmi trebuie coordonatele! mi-a ordonat tata. 
Asta însemna să cobor în cală unde se aflau hărţile şi să fac 

diverse calcule ca să aproximez în ce direcţie trebuia s-o luăm 
ca să ajungem la următoarea geamandură a cursei. Dar acolo 
jos, departe de aerul curat de afară, lucrurile stăteau şi mai 
rău. Am desfăcut o hartă tocmai în clipa când nu m-am mai 
putut abţine să nu vomit. 

Tata m-a găsit imediat, fiindcă nu mă întorsesem cu un 
răspuns. A băgat capul înăuntru şi m-a văzut stând într-o 
băltoacă de vomă. 

— Doamne Sfinte, a murmurat el şi a plecat. 
Mi-am adunat cu greu ultimele forţe ca să-l pot urma. El 

smucise timona şi mânuia cârma. S-a făcut că nu mă vede. Şi, 
când a schimbat vela, nu a zis nimic. Vela a şuierat de-a 
curmezişul bărcii, brăzdând linia orizontului. Estacada a 
zburat, m-a pocnit în cap pe la spate şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. 

Mi-am revenit tocmai când tata se strecura pe lângă o altă 
ambarcaţiune la câţiva metri de linia de sosire. Ploaia se 
transformase în ceaţă şi, cum el a pus iola noastră între briza 
mării şi concurentul nostru cel mai apropiat, celălalt a rămas 
 



 
în urmă. Am câştigat la o diferenţă de câteva secunde. 

Mi-a spus să curăţ porcăria şi să iau un taxi, în timp ce el s-
a dus cu şalupa la iaht club ca să sărbătorească. O oră mai 
târziu, când am ajuns, în sfârşit, şi eu acolo, tata era în mare 
formă, sorbind scotch din cupa de cristal pe care o câştigase. 

— Ţi-a venit echipajul, Cam! i-a strigat un prieten. 
 
Tata a ridicat cupa victoriei în semn de salut, a băut până la 

fund şi apoi a trântit-o pe bar cu atâta forţă încât i-a rupt 
mânerul. 

— Oh, ce păcat! a spus un prieten de-al lui. 
Tata îşi ţinea întruna ochii aţintiţi asupra mea. 
— Ăsta să fie necazul, a spus el. 
Pe bara de protecţie din spate la fiecare al treilea automobil 

din Rhode Island veţi vedea un abţibild alb-roşu comemorând 
victimele unora dintre accidentele de circulaţie cele mai 
îngrozitoare din stat: „Prietena mea, Katy Decubellis, a fost 
omorâtă de un şofer beat. Prietenul meu, John Sisson, a fost 
omorât de un şofer beat”. Acestea sunt distribuite la serbări 
şcolare, la colectări de fonduri şi la coafor, şi nu contează dacă 
nu-l cunoşti pe copilul care a fost omorât; lipeşti abţibildul pe 
vehiculul tău din solidaritate şi te bucuri în secret că această 
tragedie nu ţi s-a întâmplat ţie. 

Anul trecut, a fost un abţibild alb-roşu cu numele unei noi 
victime: Dena Desalvo. Spre deosebire de alte victime, pe 
aceasta o cunoşteam oarecum. Avea doisprezece ani şi era 
fiica unui judecător, despre care se spune că a făcut o cădere 
nervoasă în timpul unui proces de custodie desfăşurat la 
scurt timp după funerarii le fetei lui şi omul şi-a luat un 
concediu de trei luni ca să-şi trateze depresia. Întâmplător, 
acest judecător a fost numit să rezolve cazul Annei Fitzgerald. 

În timp ce străbat Complexul Garrahy, unde îşi are sediul 
Tribunalul pentru Probleme de Familie, mă întreb dacă un om 
cu asemenea povară va fi în stare să examineze un caz în care 
 



 
o decizie favorabilă clientei mele va grăbi moartea tinerei ei 
surori. 

La intrare este un paznic nou, un bărbat cu o ceafă groasă 
ca arborele de sequoia şi, mai mult ca sigur, cu o isteţime pe 
măsură. 

— Îmi pare rău, dar nu e voie cu animale, spune el. 
— Acesta este un câine ajutător. 
Nedumerit, paznicul se apleacă spre mine şi se uită fix în 

ochii mei. Îi susţin privirea. 
— Sunt miop şi câinele mă ajută să citesc semnele de 

circulaţie. 
Dând ocol individului, eu şi Judge o luăm pe culoarul care 

duce la sala de şedinţe. Înăuntru, un funcţionar îi face zile 
fripte mamei 

 
Annei Fitzgerald. Cel puţin aşa presupun eu, fiindcă, de 

fapt, femeia nu seamănă deloc cu fiică-sa care stă lângă ea. 
— Sunt sigură că, în acest caz, judecătorul va înţelege, 

argumentează Sara Fitzgerald. Soţul ei aşteaptă cu câţiva paşi 
în urma ei, deoparte. 

Când Anna mă zăreşte, o undă de uşurare îi străbate chipul. 
Mă adresez grefierului: 

— Sunt Campbell Alexander, spun. E vreo problemă? 
— Încercam să-i explic doamnei Fitzgerald că numai 

avocaţii au voie să intre în sala de judecată. 
— Ei bine, eu o reprezint aici pe Anna, replic eu. 
Grefierul se întoarce spre Sara Fitzgerald. 
— Pe dumneavoastră cine vă reprezintă? 
Mama Annei pare nesigură pentru o clipă. Se întoarce spre 

soţul ei. 
— E ca şi cum ai merge pe bicicletă, spune ea calmă. 
Soţul ei dă din cap. 
— Eşti sigură că vrei să faci asta? 
— Nu vreau, dar trebuie s-o fac. 

 



 
— Ia stai puţin, spun eu, sunteţi avocată? 
Sara se întoarce. 
— Ei bine, da. 
Mă uit neîncrezător la Anna. 
— Şi nu mi-ai spus asta. 
— Nu m-aţi întrebat, a şoptit ea. 
Grefierul ne dă fiecăruia câte un formular de intrare la 

audieri şi-l cheamă pe poliţist. 
— Vem, zâmbeşte Sara, ce bine-mi pare să te revăd! 
Din ce în ce mai bine! 
— Salut! Poliţistul o sărută pe amândoi obrajii şi dă mâna 

cu soţul: Brian! 
Deci nu numai că este avocată, dar îi mai are şi pe toţi 

funcţionarii la degetul mic. 
— Ei, gata cu amintirile din copilărie? întreb eu şi Sara îşi 

roteşte ochii spre poliţist, parcă spunând: „Individul este o 
javră, dar n-ai ce-i face”. 

 
— Stai aici, îi spun Annei şi o urmez pe mama ei în sala de 

judecată. 
Judecătorul Desalvo este un bărbat scund, cu o singură 

sprânceană şi o slăbiciune pentru cafeaua cu lapte. 
— Bună dimineaţa, spune el şi ne invită să stăm jos. Ce-i cu 

câinele ăsta? 
— E un câine ajutător, domnule, şi, înainte ca el să mai 

poată spune ceva, mă lansez în tipul genial de conversaţie 
care precede fiecare şedinţă la tribunalul din Rhode Island. 

Suntem un stat mic, şi unul şi mai mic în comunitatea 
noastră de jurişti. Nu e numai posibil ca oponentul tău să fie 
nepoata sau cumnata judecătorului cu care te întâlneşti, ci e 
chiar foarte plauzibil. În timpul conversaţiei, arunc o privire 
spre Sara, care încearcă să vadă cu cine are de-a face. Poate că 
a practicat avocatura, dar nu în ultimii zece ani de când sunt 
eu în branşă. Este stresată, aranjându-şi întruna bluza. 
 



 
Judecătorul De Salvo observă şi el asta. 

— Nu ştiam că ai revenit în barou. 
— Nu-mi propusesem, domnule, dar reclamanta este fiica 

mea. 
Auzind asta, judecătorul se întoarce spre mine. 
— Ce-i povestea asta, domnule avocat? 
— Fata cea mică a doamnei Fitzgerald doreşte 

independenţă medicală în relaţia cu părinţii ei. 
Sara dă din cap. 
— Nu-i adevărat, domnule judecător. 
Auzindu-şi numele, câinele meu, Judge1, ciuleşte urechile. 
— Am vorbit cu Anna, continuă Sara, şi m-a asigurat că nu 

vrea asta cu adevărat. A avut o zi proastă şi simţea nevoia să i 
se acorde puţin mai multă atenţie. Ridică din umeri şi adaugă: 
Ştiţi cum sunt adolescenţii de treisprezece ani. 

Se lasă brusc o linişte atât de adâncă, încât pot să-mi aud 
pulsul bătând. Judecătorul Desalvo n-are de unde să ştie cum 
sunt adolescenţii de treisprezece ani. Fiica lui a murit când 
avea doisprezece. 

Obrajii Sarei sunt roşii ca focul. Ca toată lumea din statul 
ăsta, a aflat şi ea despre Dena Desalvo. Din câte ştiu, are şi ea 
lipit abţibil- dul cu numele copilului pe capota camionetei ei. 

1 Judecător (engl.) 
 
— Dumnezeule, îmi pare rău, nu voiam să… 
Judecătorul se uită în altă parte. 
— Domnule Alexander, când ai vorbit ultima oară cu 

clienta dumitale? 
— Ieri-dimineaţă, domnule. Era în biroul meu când m-a 

sunat mama ei ca să-mi spună că este vorba de o neînţelegere. 
Aşa cum era de aşteptat, Sarei i-a picat faţa. 
— Nu poate fi adevărat. Plecase să facă jogging. 
Mă uit la ea. 
— Sunteţi sigură de asta? 

 



 
— Ar fi trebuit să fie la jogging… 
— Domnule judecător, intervin eu, exact acest aspect vreau 

să-l subliniez şi motivul pentru care am acceptat cererea 
Annei Fitzgerald. Propria mamă nu ştie unde îşi petrece 
dimineţile, iar decizii medicale care o privesc pe Anna sunt 
luate cu aceeaşi superficialitate… 

— Mulţumesc, domnule avocat. 
Judecătorul se întoarce către Sara. 
— Fiica dumneavoastră v-a spus că vrea să vă dea în 

judecată? 
— Da. 
Judecătorul se uită la mine. 
— Şi v-a spus că doreşte să continue acest proces? 
— Exact. 
— Atunci trebuie să stau şi eu de vorbă cu Anna. 
Când judecătorul se ridică şi iese din sala de şedinţă, ne 

ducem şi noi după el. Anna stă pe o bancă pe hol cu tatăl ei. 
Şiretul de la unul din adidaşii ei este desfăcut. 

— Am văzut ceva verde, o aud spunând şi apoi o văd 
ridicând privirea. 

— Anna, zic eu exact în acelaşi timp cu Sara Fitzgerald. 
E de datoria mea să-i explic Annei că judecătorul Desalvo 

doreşte să stea de vorbă numai cu ea. E necesar s-o îndrum ca 
să declare ceea ce trebuie în aşa fel, încât judecătorul să nu 
respingă cazul înainte ca ea să obţină ceea ce vrea. Este clienta 
mea şi, în consecinţă, se presupune că-mi urmează sfaturile. 

Dar când i-am pronunţat numele, ea s-a întors spre mama 
ei. 

 
Anna 
Nu cred că ar veni cineva la înmormântarea mea. Părinţii 

mei, presupun, şi mătuşa Zanne şi, poate, domnul Ollincott, 
profesorul de ştiinţe sociale. Îmi imaginez acelaşi cimitir la 
care am fost pentru înmormântarea bunicii, deşi acela era la 
 



 
Chicago, aşa că, de fapt, n-are nicio noimă. Ar trebui să fie 
dealuri rotunde care seamănă cu catifeaua verde şi statui ale 
divinităţilor şi îngerilor şi gura aceea mare şi cafenie în 
pământ, ca o spintecătură, aşteptând să înghită corpul care 
am fost eu cândva. 

Mi-o imaginez pe mama hohotind sub voalul negru de la 
pălăria ei în stil Jackie O. Şi pe tata susţinând-o. Kate şi Jesse 
uitându-se la luciul coşciugului şi încercând să negocieze cu 
Dumnezeu pentru iertarea mizeriilor pe care mi le-au făcut 
uneori. E posibil ca şi câţiva ţipi din echipa mea de hochey să 
vină ţinând crini şi încercând să dea dovadă de sânge rece. „Şi 
Anna asta”, ar spune ei, dar nu ar plânge, deşi ar vrea. 

Ar fi un anunţ mortuar în ziar, la pagina douăzeci şi patru, 
iar Kyle Mefee poate că l-ar vedea şi ar veni la înmormântare 
cu frumosul lui chip schimonosit de regretul că a ratat ocazia 
să-i fiu prietenă. Cred că ar fi sângele-voinicului, gura-leului 
şi bulgări albaştri de hortensie. Sper să cânte cineva Amazing 
Grace şi nu doar primul vers, ci tot cântecul. Şi, mai târziu, 
când frunzele vor fi căzut şi se va fi aşternut zăpada, să revin 
ocazional în amintirea fiecăruia, precum un val. 

 
La înmormântarea lui Kate o să vină toată lumea. 

Asistentele de la spital, cu care ne-am împrietenit şi ceilalţi 
pacienţi bolnavi de cancer, sperând încă în steaua lor 
norocoasă, şi oamenii din oraş care au colectat bani pentru 
tratamentele ei. Cimitirul va fi neîncăpător pentru cei veniţi 
la funerari ile ei. Vor fi atât de multe coşuri cu flori luxuriante, 
încât unele vor fi donate organizaţiilor de caritate. Ziarul va 
relata povestea tragică a scurtei ei vieţi. 

Ţineţi minte ce vă spun, va fi pe prima pagină. 
Judecătorul Desalvo poartă şlapi, la fel cum fac jucătorii de 

fotbal când îşi scot crampoanele. Nu ştiu de ce, dar asta mă 
face să mă simt puţin mai bine. Vreau să spun că este destul 
de rău că mă aflu aici, în sala asta de tribunal şi sunt condusă 
 



 
spre biroul lui undeva în spate, dar e totuşi drăguţ să ştiu că 
nu sunt singura care nu se prea potriveşte cu decorul. 

Judecătorul ia o cutie de suc din frigider şi mă întreabă ce-
aş vrea să beau. 

— Cola ar fi grozav, spun eu. 
Judecătorul deschide cutia. 
— Ştiai că, dacă pui dintele unui copil într-un pahar cu 

Coca, va dispărea complet în câteva săptămâni? Acid 
carbonic. Îmi zâmbeşte. Fratele meu este dentist în Warwick. 
Face trucul ăsta pentru copiii de la grădiniţă în fiecare an. 

Iau o sorbitură de cola şi-mi imaginez măruntaiele 
dizolvându-se. Judecătorul De Salvo nu stă la biroul lui, ci ia 
un scaun şi se aşază lângă mine. 

— Uite care-i problema, Anna, spune el. Mama ta îmi spune 
că tu vrei să faci una, iar avocatul tău îmi spune că vrei alta. 
Acum, în împrejurări normale, m-aş aştepta ca mama ta să te 
cunoască mai bine decât un individ oarecare pe care l-ai 
întâlnit acum două zile. Numai că tu l-ai angajat pe individul 
ăsta ca să te reprezinte. Şi, din cauza asta, vreau să aud direct 
de la tine ce crezi despre toate astea. 

— Pot să vă întreb ceva? 
— Desigur, spune el. 
 
— Va fi un proces? 
— Păi… dacă părinţii tăi ar fi de acord cu independenţa ta 

medicală, lucrurile s-ar rezolva de la sine, spune judecătorul. 
Ceea ce nu se va întâmpla vreodată. 
— Pe de altă parte, odată ce a fost depusă o petiţie, aşa cum 

ai făcut tu, atunci cei reclamaţi, adică părinţii tăi, trebuie să 
meargă la tribunal. Dacă părinţii tăi chiar sunt convinşi că nu 
eşti pregătită să iei tu însăţi astfel de hotărâri, trebuie să-mi 
prezinte argumentele lor sau riscă să decid în favoarea ta din 
lipsă de motive. 

Aprob cu capul. Mi-am spus că, orice-ar fi, o să mă ţin tare. 
 



 
Dacă o să mă răzgândesc, judecătorul o să mă creadă 
incapabilă de a lua vreo hotărâre, oricare ar fi ea. Am toate 
ideile astea măreţe, dar atenţia îmi este atrasă de imaginea 
judecătorului care duce la gură cutia lui de suc de mere. 

Nu cu multă vreme în urmă, când Kate era la spital pentru 
un control la rinichi, o asistentă nouă i-a dat o cană şi i-a spus 
să urineze în ea pentru analiză. 

— Să fii gata până mă întorc, a spus ea. 
Kate, căreia nu-i place să i se poruncească, a decis să-i 

servească asistentei o lecţie. M-a trimis la automat să-i aduc o 
cutie de suc exact ca aceea pe care o bea acum judecătorul. A 
turnat sucul în cana pentru analiză şi, când asistenta s-a 
întors, Kate a îndreptat cana spre lumină. 

— Ooh! e cam tulbure! la să o mai filtrăm o dată şi, ducând 
cana la buze a băut conţinutul până la fund. 

Asistenta s-a albit la faţă şi a dispărut din salon. Eu şi Kate 
am râs de ne-a durut burta. Până la sfârşitul zilei, era suficient 
să ne uităm una la alta şi iar ne prăpădeam de râs. 

Ca un dinte şi apoi n-a mai rămas nimic. 
— Anna? spune judecătorul Desalvo şi atunci pune idioata 

aceea de cutie de suc pe masă între noi, iar eu izbucnesc în 
lacrimi. 

— Nu pot să-i dau un rinichi surorii mele. Pur şi simplu nu 
pot. 

Fără un cuvânt, judecătorul Desalvo îmi întinde o cutie cu 
şerveţele. Iau câteva şi-mi şterg ochii şi nasul. El tace o vreme, 
dându-mi răgazul să-mi revin. Când ridic privirea, îl găsesc în 
aşteptare. 

 
— Anna, niciun spital din ţara asta nu va preleva un organ 

împotriva voinţei donatorului. 
— Şi cine dă semnătura? întreb eu. Nu copilul dus în 

scaunul cu rotile la sala de operaţie, ci părinţii lui. 
— Tu nu mai eşti un copil mic; poţi, desigur, să spui ce 

 



 
doreşti, afirmă el. 

— Oh, bine, zic eu, lăcrimând din nou. Când te plângi fiindcă 
cineva înfige un ac în tine pentru a zecea oară, se consideră o 
procedură operatorie standard. Toţi adulţii se uită împrejur 
cu zâmbete prefăcute şi-şi spun unii altora că nimeni nu cere 
de bunăvoie mai multe ace. Îmi suflu nasul în şerveţel. Astăzi, 
este rinichiul. Mâine, o să fie altceva. Se iveşte întotdeauna 
altceva. 

— Mama ta mi-a spus că vrei să renunţi la proces, zice el. 
M-a minţit? 

— Nu, înghit cu greu. 
— Atunci… de ce ai minţit-o tu pe ea? 
Există o mie de răspunsuri la întrebarea asta; îl aleg pe cel 

mai uşor. 
— Pentru că o iubesc, spun eu şi iar mă năpădesc lacrimile. 

Îmi pare rău, chiar îmi pare rău. 
Mă priveşte îndelung. 
— Ştii ceva, Anna? Voi numi pe cineva care-l va ajuta pe 

avocatul tău să-mi spună ce este mai bine pentru tine. Ce 
părere ai? 

Îmi căzuse tot părul peste faţă; mi-l dau după ureche. 
Chipul meu este atât de roşu încât îl simt umflat. 

— OK, răspund eu. 
— OK. 
Apasă un buton al interfonului şi cere ca toţi ceilalţi să vină 

la el în birou. 
Mama intră prima şi vrea să se apropie de mine, dar 

Campbell şi câinele lui îi taie calea. El ridică din sprâncene şi-
mi face semnul de încurajare ridicând mâna cu degetul gros 
îndreptat în sus, dar este o întrebare. 

— Nu înţeleg exact ce se întâmplă, spune judecătorul 
Desalvo, aşa că voi numi un custode ad litem ca să petreacă 
două săptămâni cu ea. Nu e nevoie să mai precizez că aştept 
deplina cooperare a ambelor 
 



 
 
Părţi. Vreau ca custodele să-mi raporteze şi atunci vom 

avea o audiere. Dacă mai apare ceva nou între timp, îmi veţi 
comunica atunci. 

— Două săptămâni… spune mama. 
Ştiu ce gândeşte. 
— Domnule judecător, vă rog respectuos să acceptaţi 

faptul că două săptămâni e foarte mult, dacă ţinem seama de 
gravitatea bolii celeilalte fiice ale mele. 

Are aspectul unei persoane pe care nu o recunosc. Am 
văzut-o mai demult ca pe o tigroaică, luptându-se cu un 
sistem medical insuficient de rapid în rezolvarea doleanţelor 
ei. Am văzut-o ca pe o stâncă ce ne-a dat nouă tuturor un 
punct de sprijin. Am văzut-o ca pe un luptător împleticindu-
se în ring înainte să primească următoarea lovitură a 
destinului. Dar nu am văzut-o avocată niciodată până acum. 

Judecătorul Desalvo dă din cap. 
— Bine. Vom avea audierea lunea viitoare. Între timp vreau 

ca dosarele medicale ale lui Kate să fie aduse la… 
— Domnule judecător, intervine Campbell Alexander, după 

cum vă puteţi da seama, datorită circumstanţelor neobişnuite 
ale acestui caz, clienta mea locuieşte împreună cu partea 
adversă. Aceasta constituie o flagrantă încălcare a 
prevederilor legii. 

Mamei i se taie respiraţia. 
— Doar nu vreţi să sugeraţi să-mi fie luat copilul. 
Luată? Unde să mă duc? 
— Nu pot fi sigur că partea adversă nu va încerca să profite 

în propriul interes de continuarea convieţuirii, domnule 
judecător, sau pentru a face presiuni asupra clientei mele. 
Campbell se uită fără să clipească în ochii judecătorului. 

— Domnule Alexander, nu am cum să dau copilul afară din 
casa lui, spune judecătorul Desalvo, dar apoi se întoarce către 
mama. Totuşi, doamnă Fitzgerald, nu puteţi vorbi despre 
 



 
acest caz cu fiica dumneavoastră decât în prezenţa avocatului 
ei. Dacă nu acceptaţi aceasta sau dacă aud că acest zid 
chinezesc familial nu este respectat, s-ar putea să fiu obligat 
să iau măsuri mai drastice. 

— Am înţeles, domnule judecător, spune mama. 
 
— Bine. Judecătorul Desalvo se ridică. Ne vom întâlni cu 

toţi săptămâna viitoare, spune el şi iese din birou, tropăind 
uşor pe dale cu papucii lui. 

În clipa în care a dispărut, mă întorc spre mama. „Pot să 
explic”, aş vrea să-i spun, dar cuvintele nu vor să iasă. 
Deodată, un nas umed poposeşte în palma mea. Judge. Inima 
mea, care gonea cu viteza unui tren, se mai potoleşte. 

— Trebuie să vorbesc cu clienta mea, spune Campbell. 
— În clipa asta este fiica mea, răspunde mama, mă ia de 

mână şi mă trage de pe scaun. 
Din pragul uşii, reuşesc să arunc o privire înapoi. Campbell 

spumegă. Aş fi putut să-i spun că lucrurile s-ar putea petrece 
aşa. Cuvântul „fiică” este cartea câştigătoare în orice partidă. 

Al treilea război mondial începe imediat, nu cu vreun 
arhiduce asasinat sau cu un dictator nebun, ci cu ratarea unui 
viraj la stânga. 

— Brian, zice mama întinzându-şi gâtul. Era North Park 
Street. 

Tata clipeşte tresărind din gâdurile lui. 
— Trebuia să-mi spui înainte să trec de ea. 
— Ţi-am spus. 
Înainte de a cântări pagubele şi câştigurile unei intervenţii 

în conflictul altora, mă implic şi eu. 
— Nu te-am auzit. 
Mama întoarce capul. 
— Anna, exact în clipa asta, tu eşti ultima persoană de a 

cărei intervenţie am nevoie sau chef. 
— Voiam numai să… 

 



 
Ridică mâna ca pe un perete despărţitor într-un taxi şi dă 

din cap. 
Mă ghemuiesc pe bancheta din spate cu picioarele strânse 

sub mine şi cu faţa spre spetează, aşa încât nu văd decât negru 
în faţa ochilor. 

— Brian, spune mama, iar ai trecut de strada noastră. 
Când intrăm în casă, furia mamei trece pe lângă Kate, care 

ne deschisese uşa, şi de Jesse, care se uită la televizor la un 
program 

 
Deocheat. În bucătărie, mama deschide şi închide uşile 

dulapurilor, trântindu-le. Ia mâncarea din frigider şi o aruncă 
pe masă. 

— Salut, îi spune tata lui Kate. Cum te simţi? 
Ea nu-i răspunde şi intră în bucătărie. 
— Ce s-a întâmplat? 
Mama mă fixează cu privirea. 
— De ce n-o întrebi pe sora ta ce s-a întâmplat? 
Kate se întoarce spre mine, numai ochi şi urechi. 
— Uimitor cât eşti de tăcută acum, când nu te ascultă niciun 

judecător, zice mama. 
Jesse închide televizorul. 
— Te-a pus să vorbeşti cu un judecător? Ei drăcie, Anna. 
Mama închide ochii. 
— Jesse, ştii că acum ar fi momentul cel mai potrivit să 

pleci. 
— Nu-i nevoie să-mi spui de două ori, zice el cu o voce 

spartă. 
Auzim uşa de la intrare deschizându-se, apoi închizându-se 

la loc şi atât. 
— Sara. 
Tata intră în încăpere. 
— Să încercăm toţi să ne liniştim puţin. 
— Am un copil care tocmai a semnat sentinţa la moarte a 

 



 
surorii ei şi mi se cere să stau liniştită. 

În bucătărie se lasă o asemenea linişte, încât se aude 
zumzăind motorul frigiderului. 

Cuvintele mamei atârnă grele ca un fruct prea copt şi, când 
ele cad pe podea şi crapă, ea se infioară. 

— Kate, spune ea, repezindu-se spre sora mea cu braţele 
larg deschise. Kate, nu trebuia să spun asta, nu asta am vrut 
să spun. 

Se pare că în familia noastră avem o chinuitoare tradiţie în 
a nu spune ceea ce trebuie spus şi a gândi altceva decât ceea 
ce am spus de fapt. Kate îşi acoperă gura cu mâna. Iese cu 
spatele din bucătie, dă peste tata, care bâjbâie, şi nu o prinde 
în timp îşi croieşte drum pe scări în sus. Aud uşa de la camera 
noastră trântită. Mama se duce, desigur, după ea. 

Aşa că eu fac ce ştiu mai bine. O apuc în direcţia opusă. 
 
* 
Există oare vreun loc pe planetă unde să miroasă mai 

frumos decât într-o spălătorie publică de rufe? Este ca o 
duminică ploioasă când nu trebuie să ieşi afară de sub 
cuvertură sau ca şi cum ai lenevi întinsă pe spate în iarba pe 
care tatăl tău tocmai a cosit-o, hrană plină de desfătare pentru 
nasul tău. Când eram mică, mama lua din uscător hainele 
calde şi le punea peste mine când stăteam pe canapea. 
Obişnuiam să mă prefac a crede că erau ca şi pielea mea, că 
eram înfăşurată strâns în ele ca o inimă mare. 

Celălalt motiv pentru care le iubesc este că spălătoriile 
publice îi atrag precum un magnet pe oamenii singuratici. 
Este acolo un tip care zace pe nişte scaune în spate, purtând 
bocanci de militar şi un tricou pe care scrie: „Nostradamus a 
fost un optimist”. O femeie la masa pliantă triază un teanc de 
cămăşi bărbăteşti, încercând să-şi reţină lacrimile. Pune 
laolaltă zece oameni într-o spălătorie publică şi ai toate 
şansele să descoperi că nu o duci cel mai rău dintre toţi. Stau 
 



 
pe un scaun în faţa unor rânduri de maşini de spălat şi încerc 
să ghicesc cui aparţine îmbrăcămintea. Chiloţii roz şi cămaşa 
de noapte din dantelă aparţin fetei care citeşte un roman de 
dragoste. Şosetele roşii de lână şi cămaşa cadrilată sunt ale 
studentului excentric şi adormit. Jerseul de fotbalist şi 
salopetele de copil trebuie să fie ale puştoaicei care-i tot dă 
maică-sii cearşafuri subţiri şi albe şi care vorbeşte la telefon. 
Ce fel de persoană o fi asta care-şi permite un telefon celular, 
dar nu şi o maşină de spălat cu uscător. 

Joc un joc cu mine însămi, uneori, încercând să-mi imaginez 
cum ar fi dacă aş fi persoana ale cărei haine sunt spălate în 
faţa ochilor mei. Dacă aş avea blugii aceia de dulgher probabil 
că aş fi un bărbat bronzat, cu braţe puternice, care face 
acoperişuri în Phoenix. Dacă aş avea cearşafurile acelea 
înflorate, aş putea fi un student la Harvard aflat într-o pauză 
a studiilor sale de psiholog criminalist. Dacă aş fi posesoarea 
acelei cape de satin, aş putea avea abonament la balet. Şi apoi 
încerc să-mi imaginez cum aş face eu toate aceste activităţi, şi 
nu reuşesc. Tot ce pot să fac este să mă văd pe mine 

 
Însămi ca fiind donatoarea lui Kate, aşteptând să apară 

mereu o nouă solicitare. 
Eu şi Kate suntem surori siameze; doar că nu se poate 

vedea porţiunea unde suntem lipite una de alta. Ceea ce face 
mult mai dificilă separarea noastră. 

Când ridic privirea, fata de la spălătorie se uită la mine, cu 
inelul din buză şi codiţele cu şuviţe albastre. 

— Ai nevoie de mărunţiş? mă întreabă. 
Ca să-ţi spun adevărul, mi-e frică să-mi aud propriul 

răspuns. 
 
Jesse 
Eu am fost copilul care s-a jucat cu chibriturile. Obişnuiam 

să le fur de pe etajera de deasupra frigiderului şi să merg în 
 



 
baia părinţilor mei. Băltind în baie, Jean Nate poate lua foc, 
ştiaţi asta? îl torni pe jos, scaperi chibritul şi se aprinde. Arde 
cu o flacără albastră şi, când alcoolul s-a terminat, se opreşte. 

Odată, Anna a dat peste mine când eram în baie. 
— Hei, ia fii atentă la asta, i-am spus. 
Am vărsat nişte Jean Nate pe jos; iniţialele ei. Apoi le-am 

aprins. Am crezut că va fugi ţipând ca o coţofană. Dar nu, ea s-
a aşezat pe marginea căzii, a luat sticla de Jean Nate, a desenat 
cu lichidul câteva rotocoale şi mi-a spus să mai aprind o dată. 

Anna este singura dovadă pe care o am că sunt născut în 
această familie, şi nu lepădat în pragul uşii acestei case de 
vreun cuplu de Bonnie şi Clyde dispărut apoi în noapte. La 
suprafaţă suntem la poluri opuse. Pe sub piele însă, suntem 
identici. Oamenii îşi închipuie că ştiu cu cine au de a face şi se 
înşală întotdeauna. 

„Lua-i-ar dracu’ pe toţi.” Ar trebui să port cuvintele astea 
tatuate pe frunte, de atât de multe ori le-am gândit. De obicei 
sunt în tranzit, gonind în jeepul meu până nu-mi mai simt 
plămânii. Azi am condus cu nouăzeci şi cinci. Am făcut slalom 
în şi pe lângă trafic. Oamenii zbierau la mine din spatele 
geamurilor închise ale maşinilor lor. Eu le arătam degetul. 

 
S-ar fi rezolvat o mulţime de probleme dacă aş fi zburat cu 

jeepul peste parapet. Nu că nu m-aş fi gândit la asta, ştii. Pe 
permisul meu auto stă scris că sunt un donator de organe, dar 
adevărul este că eu mă consider un organ „martir”. Sunt sigur 
că valorez mult mai mult mort decât viu – suma părţilor face 
mai mult decât întregul. Mă întreb cine s-ar nimeri să se 
învârtă prin lume cu ficatul meu sau cu plămânii, sau chiar cu 
ochii mei. Mă întreb ce nefericit o să se căpă- tuiască cu ceva 
ce se consideră a fi inima mea. 

Spre mâhnirea mea totuşi, am făcut tot drumul până la 
ieşire fără o zgârietură. Ies de pe pantă şi o tai de-a lungul 
Allens Avenue. Este acolo un pasaj subteran unde ştiu că-l voi 
 



 
găsi pe Duracell Dan. E un vagabond, veteran din Vietnam, 
care-şi petrece cea mai mare parte a timpului adunând 
bateriile pe care oamenii le aruncă la gunoi. Nu ştiu ce naiba 
o fi făcând cu ele. Ştiu doar că le desface. Spune că CIA ascunde 
mesajele pentru agenţii săi în cele fabricate de Energizer 
double-As, iar FBI în bateriile marca Evereadys. 

Eu şi Dan avem o înţelegere: eu îi aduc de câteva ori pe 
săptămână câte ceva de mâncare de la Medonald’s şi, în 
schimb, el are grijă de lucrurile mele. 

Îl găsesc chircit deasupra unei cărţi de astrologie pe care o 
consideră manifestul său. 

— Dan, spun eu ieşind din maşină şi-i dau casoleta cu Big 
Mac. Ce mai faci? 

El se uită bănuitor la mine. 
— Luna este-n Vărsător. Bagă-n gură un cartof prăjit. N-ar 

fi trebuit să ies din pat. 
Asta-i o noutate pentru mine, nu ştiam că Dan are un pat. 
— Îmi pare rău, spun eu. Mi-ai adus? 
Îşi întoarce capul spre butoiaşele din spatele pilonului de 

beton unde ţine lucrurile mele. Acidul percloric şterpelit din 
laboratorul de chimie de la liceu e intact; în alt butoiaş este 
rumeguş. Iau la subsuoară faţa de pernă burduşită şi o arunc 
în maşină. Îl găsesc aşteptând lângă portieră. 

— Mulţumesc! 
 
Se sprijină de maşină şi nu mă lasă să intru. 
— Mi-au dat un mesaj pentru tine. 
Chiar dacă tot ce iese din gura lui Dan este o aiureală, mi se 

întoarce stomacul pe dos. 
— Cine anume? 
Se uită de-a lungul şoselei şi apoi la mine. 
— Ştii tu, şopteşte, aplecându-se mai mult spre mine. 

Gândeşte-te mai bine. 
— Ăsta era mesajul? 

 



 
Dan dă aprobator din cap. 
— Mda, ăsta era sau „pileşte-te mai bine”, nu mai sunt 

sigur. 
— De sfatul ăsta ar trebui, de fapt, să ţin seama, nu? 
II îmbrâncesc puţin, ca să pot intra în maşină. E mai uşor 

decât pare, ca şi cum conţinutul corpului său s-ar fi evaporat 
de mult. Cu un astfel de raţionament, e de mirare că nu mi-am 
luat încă zborul spre cer. 

— Mai târziu, îi spun şi apoi demarez spre depozitul pe care 
pusesem ochii. 

Caut locuri care-mi seamănă: mari, goale, uitate de aproape 
toţi. Acesta este în zona Olneyville. Fusese folosit cândva 
drept depozit al unui magazin. Acum, nu-i decât un adăpost 
pentru o numeroasă familie de şobolani. Parchez suficient de 
departe ca să nu-i vină cuiva vreun gând în legătură cu maşina 
mea. Îndes sub geacă faţa de pernă cu rumeguş şi o iau din loc. 

Se dovedeşte că, în cele din urmă, am învăţat ceva de la 
bătrânul meu tată: pompierii sunt experţi în a pătrunde în 
locuri unde n-ar trebui să se afle. Nu-mi ia mult timp să scot 
lacătul, după care nu mai trebuie decât să mă hotărăsc de 
unde să încep. Tai o gaură în faţa de pernă şi las rumeguşul să 
curgă pe acolo sub forma a trei litere mari JBF. După aceea, 
iau acidul şi stropesc literele cu el. 

E prima oară când fac asta în plină zi. 
Scot din buzunar un pachet de ţigări şi-mi vâr una în gură. 

Bricheta mea aproape a rămas fără gaz; trebuie să-mi 
amintesc să o umplu. Când termin, mă ridic în picioare, mai 
trag un fum şi arunc ţigara aprinsă peste rumeguş. Ştiu că se 
va aprinde rapid, aşa că alerg deja când 

 
Peretele de flăcări se înalţă în spatele meu. Ca de obicei, vor 

căuta indicii. Dar această ţigară şi iniţialele mele vor fi 
dispărut de mult. Întreaga podea de sub ele se va fi topit. 
Zidurile se vor şubrezi şi vor ceda. 
 



 
Prima maşină a pompierilor vine exact în momentul când 

ajung înapoi la jeepul meu şi scot binoclul din portbagaj. Între 
timp, focul a făcut ceea ce trebuia, adică s-a întins rapid. 
Geamurile ferestrelor au explodat, fumul negru se înalţă şi 
acoperă totul. 

Aveam cinci ani când am văzut-o pe mama plângând pentru 
prima oară. Stătea în picioare în faţa geamului de la bucătărie, 
prefăcându-se că nu plânge. Tocmai răsărea soarele, un nod 
mai mare. 

— Ce faci? am întrebat-o. Doar mulţi ani mai târziu mi-am 
dat seama că am înţeles complet greşit răspunsul ei. Că 
spusese: „jelesc”, nu: „privesc”. 

Cerul este acum sufocat de un fum negru şi gros. Plouă cu 
scântei de la acoperişul prăbuşit. Soseşte un al doilea echipaj 
de pompieri, chemaţi în timp ce luau masa sau făceau duş, sau 
se odihneau. Cu ajutorul binoclului, pot să disting numele lui, 
sclipind pe spatele salopetei sale ca şi cum ar fi fost scris cu 
diamante. Fitzgerald. Tatăl meu pune mâna pe un furtun cu 
apă, iar eu intru în maşină şi plec. 

Acasă, mama are o cădere nervoasă. Zboară în 
întâmpinarea mea de îndată ce aude motorul maşinii. 

— Slavă Domnului! spune ea. Am nevoie de ajutorul tău. 
Nici măcar nu se uită în urmă, să vadă dacă o urmez, şi aşa 

ştiu că este vorba despre Kate. Uşa de la camera surorilor 
mele este dată de perete, tocul de lemn făcut ţăndări. Sora 
mea zace încă în patul ei. Apoi revine brusc la viaţă scuipând 
sânge. O pată se întinde pe cămaşa ei şi pe şalul înflorat, maci 
roşii acolo unde mai înainte nu erau. 

Mama se aşază lângă ea, dându-i părul spre spate şi 
ştergând-o la gură cu un prosop când vomită din nou sânge. 

— Jesse, spune ea, taică-tău a fost chemat la un incendiu şi 
nu pot să dau de el. Am nevoie să ne duci la spital, ca să pot 
sta pe bancheta din spate cu Kate. 

Buzele lui Kate sunt alunecoase precum cireşele. O iau în 
 



 
braţe. E numai piele şi os. 

 
— Când Anna a fugit, Kate nu m-a lăsat în camera ei, spune 

mama alergând alături de mine. Am lăsat-o puţin singură ca 
să se liniştească. Şi atunci am auzit-o tuşind. A trebuit să intru 
acolo. 

„Deci ai spart uşa”, îmi spun în gând şi nu sunt surprins. 
Ajungem la maşină şi mama îmi deschide portiera ca să o pot 
pune pe Kate pe banchetă. Ies de pe aleea noastră şi gonesc 
mai rapid decât de obicei prin oraş şi pe autostradă spre 
spital. 

Azi, când părinţii mei erau la tribunal cu Anna, eu şi Kate ne 
uitam la televizor. Ea voia să-şi vadă serialul preferat, dar eu 
am tras o înjurătură şi am dat pe canalul cu chestii gen 
Playboy. Acum, când gonesc trecând pe culoarea roşie a 
semaforului, îmi doresc să o fi lăsat să vadă serialul ăla 
neghiob. Încerc să nu mă uit la porţiunea din faţa ei palidă 
care îmi apare în oglinda retrovizoare. Ai crede că, de-a lungul 
anilor acestora când am fost obligaţi să ne obişnuim cu 
situaţii de genul ăsta, astfel de momente nu trebuie să ne 
şocheze. Întrebarea pe care nu o putem pune pulsează prin 
venele mele cu fiecare bătaie a inimii: „Acum a sosit clipa? 
Acum? Acum?” 

În secunda în care am oprit la intrarea pavilionului de 
Terapie intensivă, mama e deja afară din maşină, zorindu-mă 
s-o iau pe Kate. Suntem un grup pe cinste cum trecem printre 
uşile automate, eu cu Kate sângerând în braţele mele şi mama 
abordând-o pe prima asistentă care-i iese-n cale. 

— Are nevoie de transfuzie de trombocite! ordonă mama. 
Îmi este luată din braţe şi, pentru câteva momente, chiar şi 

după ce echipa de la terapie intensivă şi mama au dispărut cu 
Kate în spatele draperiilor trase, rămân încremenit cu braţele 
întinse, încercând să mă obişnuiesc cu faptul că nu se mai află 
nimeni pe ele. 
 



 
Doctorul Chance, oncologul, pe care-l cunosc, şi doctorul 

Nguyen, un specialist pe care nu l-am mai văzut, ne spun ceea 
ce ne imaginaserăm deja: acestea sunt simptomele care 
anunţă stadiul final al bolii, când rinichii cedează. Mama stă 
lângă pat. Mâna ei strânge cu putere suportul de care e 
agăţată perfuzia lui Kate. 

 
— Mai puteţi face transplantul? întreabă ea, ca şi cum Anna 

nu i-ar fi dat în judecată, ca şi când asta nu ar fi însemnat 
nimic. 

— Kate este într-o situaţie foarte gravă, îi spune doctorul 
Chance. V-am spus de mai înainte că nu ştiu dacă este 
suficient de rezistentă ca să supravieţuiască unei astfel de 
operaţii; acum şansele sunt şi mai reduse. 

— Dar dacă ar exista un donator, spune ea, aţi opera-o? 
— Aşteptaţi. Ai fi zis că am gura plină cu paie. Rinichiul meu 

ar merge? 
Doctorul Chance clătină din cap. 
— Un donator de rinichi nu trebuie să fie identic într-un caz 

obişnuit. Dar sora ta nu este un caz obişnuit. 
Când doctorii au plecat, simt privirea mamei aţintită 

asupra mea. 
— Jesse, spune ea. 
— Nu că m-aş fi oferit. Voiam, doar aşa, să ştiu. 
Dar, în sinea mea ard la fel de puternic ca focul care a 

cuprins depozitul. Ce m-o fi făcut să cred că sunt bun de ceva, 
chiar şi acum? Ce m-o fi făcut să cred că o pot salva pe sora 
mea, când eu nu mă pot salva nici pe mine însumi? 

Kate a deschis ochii şi se uită drept la mine. Îşi trece limba 
peste buze; sunt încă pline de sânge şi asta o face să semene 
cu un vampir. Cel întors din moarte. Numai de-ar fi aşa. 

Mă aplec mai mult spre ea, căci vorbele ei nu au destulă 
putere să străbată aerul care ne desparte. 

— Spune, şopteşte ea, ca să n-o audă mama. 
 



 
Îi răspund la fel de încet. 
— Ce să spun? Vreau să fiu sigur că am înţeles bine. 
— Spune-i Annei… 
Dar uşa salonului se dă de perete şi tata umple încăperea 

cu fum. Părul, hainele şi pielea lui sunt atât de îmbibate, încât 
mă aştept să iasă scântei din ele. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el ducându-se direct la pat. 
Mă strecor afară din salon, căci nimeni nu mai are nevoie 

de mine. În lift aprind o ţigară în faţa semnului NU FUMAŢI. 
Ce să-i spun Annei? 
 
Sara 
1990-1991 
Din pură întâmplare sau poate prin lucrarea Karmei, toate 

cele trei cliente din salonul de coafură sunt însărcinate. Stăm 
sub căşti cu mâinile împreunate peste burţi ca un şir de 
Buddha. 

— Preferatele mele sunt Freedom1, Low şi Jack, spune fata 
de lângă mine care şi-a vopsit părul în roz. 

— Şi dacă nu-i băiat? întreabă femeia care stă în cealaltă 
parte. 

— Oh, se potrivesc şi-ntr-un caz, şi-n altul. 
Îmi ascund un zâmbet. 
— Eu votez pentru Jack. 
Fata îşi mijeşte ochii, privind pe fereastră la vremea rea. 
— Sleet sună drăguţ, spune ea absentă şi apoi încearcă să 

vadă cum ar merge: „Sleet, strânge-ţi jucăriile. Sleet, scumpo, 
vino-ncoace sau o să întârziem la concertul lui Wilco”. 
Scotoceşte prin buzunarele salopetei ei de gravidă, scoate o 
bucată de hârtie şi un creion şi mâzgăleşte numele. 

Femeia de la stânga mea îmi zâmbeşte. 
— E primul copil? 
— E al treilea. 
— Şi al meu. Am doi băieţi. Acum ţin pumnii strânşi pentru 

 



 
o fată. 

— Eu am un băiat şi o fată, îi spun. De cinci şi de trei ani. 
1 „Libertate’ 
 
— Ştii ce-o să fie de data asta? 
Ştiu totul despre acest copil, de la sexul ei până la 

amplasarea cromozomilor, inclusiv a celor care fac din ea 
donatorul perfect pentru Kate. Ştiu exact ce voi avea: un 
miracol. 

— E o fetiţă, răspund eu. 
— Ooh, sunt atât de geloasă! Soţul meu şi cu mine nu am 

aflat la ultrasunete. Cred că, dacă aş fi auzit că-i tot băiat, n-aş 
mai fi dus sarcina încă cinci luni până la capăt. Opreşte casca 
şi o dă deoparte. Te-ai gândit la un nume? 

Îmi dau seama deodată că nu. Deşi sunt în luna a noua, deşi 
am avut tot timpul să-mi fac visuri, n-am reflectat niciodată la 
individualitatea acestui copil. 

M-am gândit la această fiică a mea numai în termeni de 
utilitate pentru fiica pe care o am deja. N-am recunoscut asta 
nici măcar faţă de Brian, care stă noaptea cu capul pe burta 
mea cea mare, aşteptând loviturile vestitoare – crede el– 
prima fată fotbalist din echipa Patriots. Şi nici visurile mele 
pentru ea nu sunt mai puţin exaltate; vreau ca ea să salveze 
viaţa surorii ei. 

— Mai aşteptăm, îi spun femeii. 
Uneori, am impresia că numai asta am făcut mereu. 
A fost un moment, după cele trei luni de chimioterapie ale 

lui Kate, anul trecut, când am fost suficient de proastă să cred 
că am învins răul. Doctorul Chance spunea că fata pare a-şi 
reveni şi că trebuie să fim atenţi la ce va urma. Şi, pentru scurt 
timp, viaţa mea chiar a revenit la normal: îl duceam pe Jesse 
la antrenamentul de fotbal, o ajutam pe Kate cu activităţile 
pentru grădiniţă şi mai făceam şi câte o baie fierbinte să mă 
relaxez. 
 



 
Şi totuşi, o parte din fiinţa mea ştia că e ceva în neregulă. 

Acea parte din mine examina în fiecare dimineaţă perna lui 
Kate, chiar şi atunci când părul începuse să-i crească din nou, 
cu vârfurile arse, în caz că va începe să-i cadă iar. Acea parte 
din fiinţa mea s-a dus la specialistul în genetică recomandat 
de doctorul Chance. A elaborat un embrion care 

 
Să fie potrivirea perfectă pentru Kate. A luat hormoni 

pentru fertilizarea în vitro şi a creat acel embrion, pentru 
orice eventualitate. 

Am aflat că boala lui Kate revenise în timpul unei analize de 
rutină de măduvă osoasă. Pe dinafară, ea părea ca oricare altă 
fetiţă de trei ani. Pe dinăuntru, cancerul îşi croise drum din 
nou, zădărnicind progresele făcute cu ajutorul 
chimioterapiei. 

Acum, pe bancheta din spate împreună cu Jesse, Kate dă din 
picioare şi se joacă cu un telefon de jucărie. Jesse stă lângă ea, 
uitându-se pe geam. 

— Mami, autobuzele cad vreodată peste oameni? 
— Ca din copaci? 
— Nu. Ca… doar peste. Face un gest explicativ cu mâna. 
— Doar dacă este vreme foarte urâtă sau şoferul merge 

prea repede. 
Dă din cap, acceptând explicaţia mea pentru siguranţa lui 

în acest univers. Apoi: 
— Mami, ai un număr preferat? 
— Treizeci şi unu, îi spun. Ăsta este sorocul pentru mine. 

Dar tu? 
— Nouă. Fiindcă poate fi un număr sau câţi ani ai, sau un 

şase stând în cap. Tace doar ca să-şi tragă sufletul. Mami, 
avem o foarfecă specială de tăiat carnea? 

— Avem. 
O iau la dreapta şi trec pe lângă cimitir, partea de sus a 

pietrelor de mormânt înclinate înainte şi înapoi ca nişte dinţi 
 



 
îngălbeniţi. 

— Mami, întreabă Jesse, aici o să meargă Kate? 
Întrebarea, aşa nevinovată cum sunt toate întrebările lui 

Jesse, îmi înmoaie picioarele. Trag maşina pe dreapta şi 
aprind luminile de poziţie. Apoi îmi desfac centura de 
siguranţă şi mă întorc spre el. 

— Nu, Jesse, îi spun, ea o să stea cu noi. 
— Doamna şi domnul Fitzgerald? spune producătorul. Aici 

veţi sta dumneavoastră. 
Ne aşezăm pe nişte scaune în studioul televiziunii. Am fost 

invitaţi aici din cauza felului neobişnuit în care am conceput 
copilul. În 

 
Efortul nostru de a o însănătoşi pe Kate, am devenit fără să 

vrem reprezentativi şi am ajuns în centrul dezbaterilor 
ştiinţifice. 

Brian mă ia de mână când se apropie de noi Nadya Carter, 
realizatoarea ştirilor. 

— Suntem aproape gata. Am pregătit deja o introducere 
despre Kate. N-o să fac decât să vă pun câteva întrebări şi vom 
termina înainte să vă daţi seama. 

Chiar înainte să pornească aparatul de filmat, Brian îşi 
şterge machiajul de pe faţă cu mâneca de la cămaşă. Aflat în 
spatele reflectoarelor, machiorul mormăie supărat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! îmi şopteşte Brian, doar 
n-o să apar la televizor cu pudră pe faţă. 

Aparatul de filmat porneşte cu mult mai puţină ceremonie 
decât m-aş fi aşteptat, doar un mic zumzet care mă face să 
tresar. 

— Domnule Fitzgerald, spune Nadya, pentru început, ne 
puteţi explica de ce aţi preferat să vă adresaţi unui specialist 
în genetică? 

Brian se uită la mine. 
— Fetiţa noastră de trei ani are o formă foarte agresivă de 

 



 
leucemie. Medicul ei ne-a sugerat să găsim un donator de 
măduvă osoasă, dar celulele fiului nostru mai mare nu se 
potrivesc genetic. Există un registru naţional, dar până când 
s-ar ivi un donator compatibil e posibil ca ea să… nu mai fie. 
Aşa că ne-am gândit că ar fi o idee bună să vedem dacă o altă 
soră de-a lui Kate nu ar avea genele potrivite. 

— O soră care nu există, spune Nadya. 
— Nu încă, replică Brian. 
— Ce v-a determinat să vă adresaţi unui specialist în 

genetică? 
— Timpul ne presează, intervin eu brusc. Nu putem să 

facem copii an după an până când unul va fi compatibil cu 
Kate. Doctorul a putut analiza mai mulţi embrioni ca să vadă 
dacă vreunul ar fi donatorul ideal pentru Kate. Am avut 
norocul ca al patrulea să corespundă şi mi-a fost implantat în 
uter. 

Nadia se uită pe notiţele ei. 
— Aţi primit scrisori pline de ură, nu-i aşa? 
Brian dă aprobator din cap. 
 
— Lumea-şi închipuie că vrem un copil perfect. 
— Şi nu vreţi? 
— N-am cemt un copil cu ochi albaştri sau înalt de un metru 

optzeci, sau cu un coeficient de inteligenţă de două sute. 
Desigur, am vrut să aibă anumite caracteristici, dar nu cele pe 
care oamenii le consideră ca fiind modelul uman ideal. Noi am 
vrut doar să aibă trăsăturile genetice specifice lui Kate. Nu 
vrem un supercopil; noi vrem doar să salvăm viaţa fiicei 
noastre. 

Strâng puternic mâna lui Brian. Doamne, cât îl iubesc! 
— Doamnă Fitzgerald, ce veţi spune acestui copil când va 

creşte? întreabă Nadya. 
— Cu puţin noroc, zic eu, îi voi spune să n-o mai necăjească 

pe sora ei. 
 



 
Travaliul începe în ajunul Anului Nou. Moaşa care se ocupă 

de mine încearcă să-ini distragă atenţia de la contracţii 
vorbindu-mi despre zodii. 

— O să fie Capricorn, zice Emelda în timp ce-mi masează 
umerii. 

— Şi e bine? 
— Oh, Capricomii nu lasă treaba neterminată. 
Inspiră, expiră. 
— E… bine… de ştiut, îi spun. 
Se mai nasc încă doi copii. 
— O femeie, spune Emelda, stă cu picioarele încrucişate. 

Încearcă să amâne naşterea până la miezul nopţii. Copiii 
născuţi de Anul Nou primesc pachete cu scutece gratis şi 
depozite în valoare de 100 de dolari de la Banca Populară 
pentru viitoarele lor studii universitare. 

Când Emelda se duce în biroul asistentelor lăsându-ne 
singuri, Brian mă ia de mână. 

— Te simţi bine? 
Încerc să-i zâmbesc printre grimasele provocate de durere. 
— M-aş simţi mai bine dacă s-ar termina mai repede. 
Îmi zâmbeşte. Pentru un pompier antrenat în acordarea 

primului ajutor o naştere obişnuită la spital e ceva de care nu 
are habar. Dacă 

 
Mi s-ar fi rupt apa în timpul unui accident feroviar sau pe 

bancheta din spate a unui taxi… 
— Ştiu la ce te gândeşti, mă întrerupe el, deşi n-am spus 

niciun cuvânt cu glas tare, şi n-ai dreptate. Îmi ridică mâna şi 
îmi sărută încheieturile. 

Deodată, o ancoră se desfăşoară în mine. Lanţul gros ca un 
pumn, se răsuceşte în abdomenul meu. 

— Brian, icnesc eu, cheamă doctorul. 
Obstetricianul vine şi mă examinează. Se uită la ceas. 
— Dacă mai stai un minut, copilul ăsta va fi celebru, zice el, 

 



 
dar eu dau din cap că nu. 

— Scoate-l, îi spun eu, acum. 
Mă gândesc la bani, dar asta nu are nicio legătură cu taxele. 

Capul copilului trece printre membrane. Mâinile doctorului îl 
susţin, îndepărtează cordonul ombilical de pe gâtul ei, ajută 
umerii ei să iasă unul după altul. 

Încerc să mă ridic puţin ca să văd ce se petrece acolo jos. 
— Cordonul ombilical, îi reamintesc doctorului. Aveţi grijă. 

El îl taie şi trimite imediat minunatul sânge la camera 
frigorifică unde va fi congelat până când Kate va avea nevoie 
de el. 

Ziua zero a pregătirilor pentru transplantul lui Kate începe 
în dimineaţa următoare naşterii Annei. Cobor din pavilionul 
cu maternitatea şi mă întâlnesc cu Kate la Radiologie. Purtăm 
amândouă halate de protecţie din plastic galben şi asta o face 
să râdă. 

— Mami, spune ea, ne potrivim. 
I s-a administrat un amestec de sedative pentru copii şi, în 

alte împrejurări, ar fi fost nostim, deoarece Kate nu se poate 
ţine pe picioare. Ori de câte ori vrea să se ridice, cade. Mă bate 
gândul că aşa va arăta ea când se va ameţi pentru prima oară 
cu vreo tărie din piersică în timpul liceului sau al facultăţii; şi 
apoi îmi amintesc deodată că e posibil ca fata să nu apuce 
niciodată vârsta aceea. 

Când asistenta vine să o ia în sala de radiologie, Kate se 
agaţă de piciorul meu. 

 
— Scumpo, spune Brian, o să fie totul bine. 
Ea dă din cap neîncrezătoare şi se lipeşte şi mai tare de 

piciorul meu. Când mă aplec spre ea, se aruncă în braţele 
mele. 

— Îţi promit că nu-mi dezlipesc ochii de pe tine, îi spun. 
Încăperea este mare, cu picturi murale. Acceleratorul de 

particule e încastrat în tavan şi un vas se află sub masa pe care 
 



 
stă pacientul, care este puţin mai mare dacât un pătuţ de copii 
de pânză, acoperit cu un cearşaf. Asistenta pune nişte bucăţi 
groase în formă de boabe de fasole pe pieptul lui Kate şi-i 
spune să nu se mişte. 

O fixez pe Kate cu privirea prin peretele de protecţie din 
sticlă. Raze gamma, leucemie, părinţi. Situaţiile neprevăzute 
sunt suficient de puternice ca să te omoare. 

Există şi în oncologie o lege a lui Murphy, una nescrisă, dar 
e o credinţă larg răspândită: dacă nu te simţi rău, nu te vei 
simţi bine. Deci, dacă chimioterapia îţi provoacă stări 
îngrozitor de proaste, dacă radiaţiile îţi ard pielea înseamnă 
că totul e în ordine. Pe de altă parte, dacă suporţi tratamentul 
bine, cu greaţă şi durere neglijabile, există posibilitatea ca 
medicamentele să fi fost cumva eliminate de organismul tău 
şi nu-şi fac efectul. 

Conform acestor criterii, cu siguranţă Kate ar fi trebuit să 
se vindece până acum. Spre deosebire de anul trecut, 
tratamentul de acum a transformat într-o epavă un copil 
căruia nici măcar nu-i curgea nasul. Trei zile de radioterapie 
au provocat o diaree permanentă şi a fost nevoie iar de 
pamperşi. La început lui Kate i-a fost ruşine, dar acum se 
simte atât de rău că nu-i mai pasă. Următoarele cinci zile de 
chimioterapie i-au umplut gâtul cu mucozităţi care o fac să 
depindă de un tub absorbant ca şi cum ar fi un tub de 
ventilaţie care o ţine în viaţă. Când e trează nu face decât să 
plângă. 

Începând cu ziua a şasea, când numărul globulelor albe şi 
ale neutrofilelor au început să deranjeze, Kate a intrat la 
izolare completă. Orice microb din lume ar putea s-o omoare 
acum; de aceea lumea trebuie să stea la distanţă. Vizitele în 
salonul ei sunt restricţionate, iar cei cărora li se permite 
accesul arată precum astronauţii, mascaţi şi înmă- nuşaţi. 
Kate trebuie să poarte şi ea mănuşi de cauciuc, dacă se uită la 

 
 



 
Cărţile cu poze. Nu sunt admise flori sau plante fiindcă pot 

fi purtătoare de bacterii care-o pot omorî. Orice jucărie i se 
dă, trebuie frecată mai întâi cu dezinfectant. Doarme cu 
ursuleţul ei preferat înfăşurat într-o pungă sterilă care fâşâie 
toată noaptea şi uneori o trezeşte din somn. 

Eu şi Brian stăm în faţa anticamerei, aşteptând. În timp ce 
Kate doarme, învăţ să fac injecţii şi exersez pe o portocală. 
După transplant, Kate va avea nevoie de injecţii cu întăritoare 
şi corvoada va cădea pe mine. Bag acul pe sub coaja groasă a 
fructului până când simt ţesutul moale de dedesubt. Va trebui 
să administrez medicamentele subcutanat, injectate exact 
sub piele. Trebuie să mă asigur că unghiul de pătrundere este 
corect şi presiunea suficientă. Viteza cu care introduci acul 
poate provoca mai multă sau mai puţină durere. Portocala nu 
plânge, desigur, când greşesc. Dar surorile tot îmi spun că nu 
voi simţi mare diferenţă când îi voi face injecţia lui Kate. 

Brian ia a doua portocală şi începe să o cureţe de coajă. 
— Pune-o jos! 
— Mi-e foame. Face un semn cu capul spre portocala din 

mâna mea. Şi tu ai deja un „pacient”. 
— Din câte ştiu eu, asta era a altcuiva. Dumnezeu ştie ce are 

în ea. 
Deodată, doctorul Chance apare de după colţ şi se apropie 

de noi. 
Donna, o asistentă de la oncologie, merge în spatele lui, 

ducând o pungă de perfuzie plină cu un lichid roşu. 
— Atenţiune, spune ea. Atenţiune! Atenţiune! 
Pun jos portocala, îi urmez în anticameră şi mai departe, 

aşa încât mă pot apropia la jumătate de metru de fiica mea. 
Într-un minut Donna agaţă punga de perfuzie pe suportul de 
metal şi ataşează tubul de curgere la acul din braţul lui Kate. 
E un lucru atât de obişnuit încât copilul nici măcar nu se 
trezeşte. Eu şi Brian stăm de-o parte şi de alta a patului. Îmi 
ţin respiraţia. Mă uit fix la şoldurile lui Kate, la osul iliac, unde 
 



 
este produsă măduva osoasă. Printr-un fel de miracol, aceste 
celule stern ale Annei vor ajunge în fluxul sanguin din pieptul 
lui Kate şi-şi vor croi drum spre zona care trebuie. 

— Bine, spune doctorul Chance şi noi toţi urmărim sângele 
inimii curgând încet prin tuburi, un fir încâlcit al 
posibilităţilor. 

 
După ce timp de două ore am locuit din nou cu sora mea, 

mi-a venit foarte greu să cred că pe vremuri am stat împreună 
în acelaşi uter. Isobel mi-a aranjat deja CD-urile în funcţie de 
anul apariţiei lor, a măturat sub canapea şi a aruncat la gunoi 
jumătate din mâncarea din frigider. 

— Termenul de valabilitate este prietenul nostru, Julia. 
Oftează. Ai aici iaurt de pe vremea când la Casa Albă guvernau 
democraţii. 

Trântesc uşa şi număr până la zece. Dar când Izzy se duce 
spre aragaz căutând detergent, îmi pierd răbdarea. 

— Sylvia nu trebuie curăţată. 
— Asta-i altă trăsnaie: Sylvia, aragazul, Smilla, frigiderul. 

Chiar trebuie să botezăm tot ce avem în bucătărie? 
Tot ce am în bucătărie. Eu. În bucătăria mea. A mea, nu a 

noastră, fir-ar să fie! 
— Înţeleg perfect de ce Janet a rupt-o cu tine, murmur eu. 
Când aude asta, Izzy se opreşte brusc şi mă priveşte lung. 
— Eşti oribilă, spune ea. Eşti oribilă şi, după ce m-am 

născut eu, trebuia s-o fi cusut pe mama. Aleargă în baie 
plângând. 

Isobel e cu trei minute mai mare decât mine, dar eu am fost 
întotdeauna aceea care a avut grijă de ea. Eu sunt bomba ei 
nucleară: când o supără ceva eu intervin şi fac prăpăd, fie că-
i vorba de unul dintre cei şase fraţi ai noştri mai mari care o 
necăjesc sau de diavo- liţa de Janet care a ajuns la concluzia 
că nu este lesbiană după şapte 

 
 



 
Ani de convieţuire cu Izzy. În copilărie, Izzy era un fel de 

Papă-Lapte în timp ce eu veneam cu pumnii gata de luptă sau 
cu părul ras de pe cap ca să obţin mai mulţi bani de buzunar 
de la părinţii noştri, sau purtând bocanci de armată cu 
uniforma de liceu. Chiar şi acum, când avem treizeci şi doi de 
ani, eu posed cârdul de membru al clubului Raliul Şobolanilor, 
în timp ce Izzy este o lesbiană care face bijuterii din clame de 
prins hârtia şi ace cu gămălie. Vă puteţi imagina. 

Uşa de la baie nu se încuie, dar Izzy nu ştie asta încă. Aşa că 
am intrat, am aşteptat să se spele cu apă rece pe faţă şi i-am 
întins un prosop. 

— Iz, n-am vrut să te supăr. 
— Ştiu. 
Se uită la mine în oglindă. Majoritatea oamenilor nu ne mai 

pot deosebi acum când am şi eu o meserie adevărată care 
necesită o pieptănătură normală şi îmbrăcăminte normală. 

— Măcar tu ai avut o relaţie, subliniez eu. Ultima oară când 
m-am dus eu la o întâlnire a fost când am cumpărat iaurtul 
ăsta. 

Izzy îşi ţuguie buzele şi se întoarce spre mine. 
— Are şi WE-ul un nume? 
— Mă gândeam să-i spun Janet, răspund eu şi sora mea 

izbucneşte în râs. 
Sună telefonul şi mă duc în sufragerie să răspund. 
— Julia? Sunt judecătorul Desalvo. Am un caz care are 

nevoie de un tutore şi sper că mă poţi ajuta. 
Am devenit tutore cu un an în urmă, când mi-am dat seama 

că activităţile nomprofit nu-mi plătesc chiria. Un tutore este 
angajat de un tribunal ca să asiste un minor aflat în proces. 
Nu-i nevoie să fii judecător sau să ai studii ca să fii tutore, dar 
trebuie să ai o dimensiune morală şi suflet. Ceea ce, de fapt, 
lipseşte majorităţii avocaţilor profesionişti şi-i face 
nepotriviţi pentru treaba pe care o fac eu. 

— Julia, mai eşti acolo? 
 



 
Aş face orice pentru judecătorul Desalvo; a tras multe sfori 

ca să-mi facă rost de primul meu job când am devenit tutore. 
— Oricând aveţi nevoie, promit eu. Despre ce e vorba? 
 
Îmi dă câteva informaţii cu caracter general-expresiv 

precum „emancipare medicală14, „treisprezece ani11, 
„mamă cu pregătire juridică11 plutesc în jurul meu. Dar două 
cuvinte îmi reţin atenţia: „urgent11 şi numele avocatului. 

„Doamne, nu pot să fac asta11, îmi spun în gând, dar 
răspund imediat: 

— Pot ajunge acolo într-o oră. 
— E bine. Deoarece cred că puştoaica asta are nevoie de 

ajutorul cuiva. 
— Cine era? întreabă Izzy. 
Despachetează cutia cu materialele de care au nevoie 

pentru a-şi face munca: unelte şi mici recipiente cu bucăţele 
de metal care sună ca nişte dinţi scrâşniţi când le pune jos. 

— Un judecător, răspund eu. E vorba de o fată care are 
nevoie de ajutor. 

Ceea ce nu-i spun surorii mele este că mă refer la mine 
însămi. 

Nu-i nimeni acasă la familia Fitzgerald. Sun la uşă de două 
ori, căci sunt sigură că-i vorba de o greşeală. Din cele spuse de 
judecătorul Desalvo, am înţeles că este o criză în familie. Dar 
iată-mă stând în faţa unei case bine întreţinute, cu straturi 
îngrijite de flori de-a lungul aleii. 

Când vreau să mă întorc la maşina mea ca să plec, o văd pe 
fată. Are încă înfăţişarea aceea de mânz nărăvaş specifică 
preadolescenţilor; sare peste gardul viu. 

— Salut, spun eu când este suficient de aproape ca să mă 
audă. Tu eşti Anna? 

Bărbia ei ţâşneşte în sus. 
— Poate. 
— Eu sunt Julia Romano. Judecătorul Desalvo mi-a cerut să 

 



 
fiu tutorele tău. Ţi-a explicat ce înseamnă asta? 

Ochii Annei se îngustează. 
— A fost o fată în Brockton care a fost răpită de cineva care 

zicea că mama ei i-a spus să o ia şi să o ducă la locul de muncă 
al mamei. 

 
Mă scotocesc în geantă şi scot permisul meu de conducere 

şi un teanc de hârtii. 
— Poftim, îi spun, convinge-te singură. 
Se uită la mine şi apoi la poza îngrozitoare de pe permisul 

meu; citeşte copia după cererea ei de emancipare pe care o 
luasem de la tribunal înainte să vin aici. Dacă sunt un asasin 
psihopat, atunci mi-am făcut bine temele. Dar îi dau dreptate 
Annei să fie precaută: nu este un copil care să se aventureze 
nechibzuit în necunoscut. Dacă stă mult pe gânduri înainte să 
meargă cu mine înseamnă că a reflectat îndelung când s-a 
hotărât să se desprindă din plasa familiei. 

Îmi dă înapoi hârtiile. 
— Unde-s ceilalţi? 
— Nu ştiu. Credeam c-o să-mi spui tu. 
Privirea Annei se întoarce nervoasă spre uşa de la intrare. 
— Sper că nu i s-a întâmplat ceva lui Kate. 
Îmi înclin capul, uitându-mă cu atenţie la această fată care-

a reuşit deja să mă surprindă. 
— Ai timp să stăm de vorbă? o întreb. 
Zebrele sunt prima oprire în Grădina Zoologică Roger 

Williams. Dintre toate animalele din sectorul Africa acestea 
au fost întotdeauna favoritele mele. 

Elefanţii da şi nu. Felinele nu-s niciodată de găsit, dar 
zebrele mă captivează. Ele sunt singurele animale valabile, 
dacă am fi avut suficient noroc să trăim într-o lume-n alb şi 
negru. 

Trecem de căpriţele albastre, de un fel de antilope şi de 
ceva numit şobolanul golaş, care nu iese din vizuina lui. Îi iau 
 



 
deseori pe copii la grădina zoologică atunci când mi se 
repartizează un caz. Spre deosebire de întrevederile în doi 
avute la tribunal sau chiar de întâlnirile de la cofetărie, copiii 
sunt mult mai predispuşi să mi se destăinuie când suntem la 
grădina zoologică. Se uită la giumbuşlucurile maimuţelor ce 
fac tumbe precum gimnaştii la olimpiadă şi încep pur şi 
simplu să povestească despre cele întâmplate acasă, fără să-
şi dea măcar seama ce fac. 

 
Anna este totuşi mai mare decât toţi ceilalţi copii cu care 

am lucrat şi nu prea încântată să se afle aici. Gândind 
retrospectiv, îmi dau seama că a fost o alegere proastă. Ar fi 
trebuit să o iau la cumpărături sau la un film. 

Ne plimbăm pe potecile şerpuitoare ale grădinii zoologice. 
Anna vorbeşte numai când n-are încotro. Îmi răspunde 
politicos când îi pun întrebări despre sănătatea surorii ei. 
Confirmă că mama ei este, într-adevăr, avocatul părţii 
adverse. Îmi mulţumeşte când îi cumpăr o îngheţată. 

— Ia spune, ce ţi-ar plăcea să fii? zic eu. Aşa, ca să ne mai 
distrăm. 

— Jucător de hochey, răspunde Anna. Intr-o vreme am fost 
portar. 

— Ai fost? 
— Cu cât creşti mai mare, cu atât antrenorul se supără mai 

tare dacă lipseşti de la un meci. Ea ridică din umeri. Nu-mi 
place să las baltă o echipă întreagă. 

„Interesantă formulare”, mă gândesc eu. 
— Prietenii tăi mai joacă hochey? 
— Prieteni? Dă din cap. Nu-ţi poate veni nimeni în casă 

când sora ta trebuie să se odihnească. Nu te invită nimeni să 
donni peste noapte când mama ta vine la două dimineaţa să 
te ia la spital. A trecut probabil ceva timp de când ai fost elevă, 
dar majoritatea oamenilor îşi închipuie că ciudăţeniile sunt 
contagioase. 
 



 
— Atunci, cu cine stai tu de vorbă? 
Se uită la mine. 
— Cu Kate, răspunde ea şi apoi mă întreabă dacă am un 

telefon mobil. 
Scot unul din buzunar şi o urmăresc cum formează din 

memorie numărul de la spital. 
— Caut un pacient, spune Anna când operatoarea 

răspunde. Kate Fitzgerald. 
Se uită la mine. 
— Mulţumesc oricum. 
Apasă pe butoane şi-mi înapoiază telefonul. 
— Kate nu este înregistrată. 
 
— Asta-i bine, nu? 
— Se poate doar ca hârtiile să nu fi ajuns încă la operatoare. 

Uneori durează câteva ore. 
Mă sprijin de un grilaj de lângă ţarcul elefanţilor. 
— Acum pari destul de îngrijorată pentru sora ta, subliniez 

eu. Eşti sigură că eşti gata să faci faţă celor ce vor urma dacă 
încetezi să-i fii donator? 

— Ştiu ce urmează să se întâmple, spune ea cu o voce joasă. 
N-am spus niciodată că-mi place. Îşi ridică privirea spre mine, 
provocându-mă s-o contrazic. 

Mă uit la ea o clipă. Ce aş face eu dacă aş afla că Izzy are 
nevoie de un rinichi sau de o parte din ficatul meu, sau de 
măduvă? Răspunsul nu poate fi decât unul singur – să-mi 
spună cât de repede putem merge la spital să facem treaba. 

Dar atunci ar fi fost alegerea mea, decizia mea. 
— Părinţii tăi te-au întrebat vreodată dacă vrei să fii 

donator pentru sora ta? 
Anna ridică din umeri. 
— Oarecum. În felul în care pun părinţii întrebări la care ei 

au răspuns deja în mintea lor. „Nu din vina ta întrega clasă a 
doua nu şi-a luat pauză, nu-i aşa?” Sau: „Vrei nişte brocoli, 
 



 
da?” 

— Le-ai spus vreodată părinţilor tăi că nu eşti fericită cu 
alegerea pe care ei au facut-o pentru tine? 

Anna pleacă de lângă elefanţi şi începe să urce cu greu 
dealul. 

— Cred că m-am plâns de câteva ori, dar ei sunt şi părinţii 
lui Kate. 

Mici acrobaţi în acestă încurcătură încep să se agaţe de 
mine. În mod tradiţional, părinţii sunt cei care iau decizii în 
legătură cu copiii fiindcă se presupune că ei sunt preocupaţi 
de ceea ce e în interesul copilului. Dar dacă părinţii sunt orbiţi 
numai de ceea ce este în interesul unuia dintre copiii lor, 
sistemul se prăbuşeşte. Şi, undeva, sub tot molozul sunt 
victime, precum Anna. 

Întrebarea este: a declanşat ea acest proces fiindcă 
simteîntr-adevăr că poate alege mai bine decât părinţii ei în 
legătură cu îngrijirea ei medicală sau pentru ca părinţii ei să 
o audă, în sfârşit, când plânge? 

 
Ajungem în faţa urşilor polari, Trixie şi Norton. Pentru 

prima oară de când am venit aici, chipul Annei se luminează. 
II priveşte pe Kobe, puiul lui Trixie, recent venit pe lume. El o 
loveşte uşor pe mama lui întinsă pe nişte pietre şi încearcă să 
o facă să se joace cu el. 

— Ultima oară când a fost aici un pui de urs polar, zice 
Anna, l-au dat altei grădini zoologice. 

Are dreptate; îmi amintesc fragmente din articolele 
publicate în Projo. 

A fost o mare dezbatere publică în Rhode Island. 
— Crezi că s-o fi întrebat cu ce-a greşit de l-au luat de acolo? 
În calitate de tutore, suntem antrenaţi să detectăm semnele 

depresiei. Ştim cum să interpretăm limbajul corpului şi lipsa 
de reacţie afectivă, şi schimbările bruşte de dispoziţie. 
Mâinile Annei se încleştează pe barele de metal. Ochii ei devin 
 



 
mohorâţi ca aurul vechi. 

„Fata asta ori o pierde pe sora ei, îmi spun în gând, ori se 
pierde pe ea.” 

— Julia, mă întreabă ea, te-ar deranja dacă am merge 
acasă? 

Cu cât ne apropiem de casa ei, simt că Anna se îndepărtează 
tot mai mult de mine. O chestie destul de sâcâitoare dat fiind 
că spaţiul fizic dintre noi rămâne neschimbat. Ea se 
îndepărtează de fereastra maşinii mele, uitându-se la străzile 
care curg pe lângă noi. 

— Ce se va întâmpla mai departe? 
— O să vorbesc cu toţi ceilalţi. Cu mama şi cu tatăl tău, cu 

fratele şi cu sora. Cu avocatul tău. 
Un jeep rablagit este parcat în faţa casei şi uşa de la intrare 

este deschisă. Opresc motorul, dar Anna nu face niciun gest ca 
să-şi desfacă centura de siguranţă. 

— Vrei să vii cu mine? 
— De ce? 
— Fiindcă mama o să mă omoare. 
Această Anna, sincer panicată, seamănă foarte puţin cu cea 

împreună cu care am petrecut ultima oră. Mă întreb cum 
poate fi o fată 

 
Suficient de curajoasă încât să declanşeze un proces şi 

speriată să dea ochii cu propria mamă. 
— Cum aşa? 
— Am plecat azi de acasă fără să-i spun unde mă duc. 
— Faci asta deseori? 
Anna dă din cap că nu. 
— De obicei fac ce mi se spune. 
Ei, va trebui să am o convorbire şi cu Sara Fitzgerald, mai 

devreme sau mai târziu. Ies din maşină şi aştept să facă şi 
Anna la fel. Mergem pe aleea de la intrare, trecem de straturile 
îngrijite cu flori şi intrăm în casă. 
 



 
Sara nu este duşmanul pe care mi l-am închipuit eu. Mai 

întâi, mama Annei este mai scundă decât mine şi mai zveltă. 
Are părul închis la culoare, privirea chinuită şi păşeşte uşor. 
Când aude zgomotul uşii, aleargă spre Anna. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă ea, zgâlţâind-o de 
umeri pe fiica sa. Unde ai fost? Ai idee ce… 

— Scuzaţi-mă, doamnă Fitzgerald. Aş vrea să mă prezint. 
Fac un pas înainte, cu mâna întinsă. Sunt Julia Romano, 
tutorele numit de tribunal. 

Îşi petrece braţul după umerii Annei, o demonstraţie rigidă 
de tandreţe. 

— Vă mulţumesc că aţi adus-o pe Anna acasă. Sunt sigură 
că aveţi multe de discutat cu ea, dar, chiar în clipa asta… 

— De fapt, speram să pot vorbi cu dumneavoastră. 
Tribunalul mi-a cerut să-mi prezint concluziile în mai puţin 
de o săptămână, aşa încât, dacă mi-aţi putea acorda câteva 
minute… 

— Nu pot, mi-o taie Sara. Acum chiar nu e deloc momentul 
potrivit. Tocmai am intemat-o iar la spital pe cealaltă fiică a 
mea. Se uită la Anna care stă în pragul uşii de la bucătărie: 
Sper că eşti mulţumită. 

— Îmi pare rău să aud asta. 
— Şi mie. Sara îşi drege glasul. Apreciez faptul că aţi venit 

să staţi de vorbă cu Anna. Şi ştiu că vă faceţi doar meseria. Dar, 
în cele din urmă, se va lămuri totul. Este o neînţelegere. Sunt 
sigură că judecătorul Desalvo vă va spune la fel într-o zi sau 
două. 

 
Face un pas în spate, provocându-ne pe mine şi pe Anna să 

o contrazicem. Mă uit la Anna, care-mi prinde şi ea privirea, şi 
dă din cap aproape imperceptibil, rugându-mă astfel să ne 
oprim deocamdată aici. 

Pe cine protejează – pe mama ei sau pe sine însăşi? 
Un semnal de alarmă îmi răsună în minte. „Anna are 

 



 
treisprezece ani. Anna locuieşte împreună cu mama ei. Mama 
Annei este avocatul părţii adverse. Cum e posibil ca Anna să 
locuiască în aceeaşi casă cu mama ei şi să nu fie dominată de 
Sara Fitzgerald?” 

— Anna, am să te sun mâine. 
Apoi, fără să-mi iau rămas-bun de la Sara Fitzgerald, ies din 

casa ei şi mă îndrept spre singurul loc de pe Pământ unde n-
aş vrea niciodată să merg. 

Biroul de avocatură al lui Campbell Alexander arată exact 
aşa cum mi-l închipuisem: într-o clădire de sticlă neagră, la 
capătul unui culoar acoperit cu un covor persan, dincolo de 
două uşi masive de ma- hon care împiedică zgomotele de 
afară să ajungă aici. La recepţie stă o fată cu trăsături de 
porţelan şi cu microfonul de la telefon ascuns sub părul ei des. 
Nu-i dau atenţie şi mă îndrept spre singura uşă închisă. 

— Hei! ţipă ea, nu puteţi intra acolo. 
— Sunt aşteptată, zic eu. 
Campbell nu-şi ridică privirea de la ce-o fi scriind el acolo 

foarte nervos. Mânecile cămăşii lui sunt suflecate până la 
coate. Ar trebui să se tundă. 

— Kerri, spune el, vezi dacă poţi găsi vreo stenogramă de-
a lui Jenny Jones despre gemenii identici care nu ştiu că… 

— Salut, Cambell. 
Mai întâi se opreşte din scris. Apoi înalţă capul. 
— Julia! 
Sare în picioare, ca un şcolar prins cu mâţa-n sac. 
Intru şi închid uşa în spatele meu. 
— Sunt tutorele numit în cazul Anna Fitzgerald. 
Un câine pe care nu-l remarcasem până acum vine şi se 

aşază lângă Campbell. 
 
— Am auzit că ai urmat Facultatea de Drept. 
Harvard. Cu bursă. 
— Providence e un orăşel destul de mic… Continuam să… 

 



 
Vocea lui ezită, se stinge, iar el clatină din cap. Ei, eram sigur 
că o să dăm unul peste altul la un moment dat. 

Îmi zâmbeşte şi, brusc, am iar şaptesprezece ani, vârsta la 
care mi-am dat seama că iubirea nu ascultă de reguli, vârsta 
la care am înţeles că nimic nu valorează atât de mult cât ceea 
ce nu poţi obţine. 

— Nu-i atât de greu să eviţi pe cineva, dacă-ţi dai silinţa, îi 
răspund cu răceală. Tu ar trebui s-o ştii mai bine ca oricine. 

 
 
Sunt foarte calm, într-adevăr, până în momentul în care 

directorul liceului Ponaganset începe să-mi ţină la telefon o 
prelegere despre corectitudinea politică. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spumegă el. Ce fel de 
mesaj transmitem când un grup de elevi nativi americani îşi 
numesc liga lor de baschet „Albii”? 

— Cred că e un mesaj identic cu cel pe care l-aţi transmis 
dumneavoastră când aţi ales Chieftains drept mascota şcolii. 

— Noi suntem Chieftains din Ponaganset din 1970, se 
răsteşte directorul. 

— Da, iar ei sunt membrii tribului Narragansett de când s-
au născut. 

— E nesemnificativ. Şi incorect politic. 
— Din păcate, subliniez eu, o persoană nu poate fi dată în 

judecată pentru incorectitudine politică, altfel 
dumneavoastră aţi fi primit o citaţie cu ani în urmă. Totuşi, pe 
cealaltă parte, Constituţia protejează diferitele drepturi 
individuale ale americanilor, inclusiv ale nativilor americani, 
cum ar fi dreptul la asociere şi la exprimare liberă, ceea ce 
sugerează că denumirea „Albii” este permisă chiar dacă 
ameninţarea dumneavoastră ridicolă cu darea în judecată a 
găsit uşi deschise la tribunal. Căci, în felul acesta, ar putea fi 
dată în judecată întreaga omenire pentru rasismul implicit al 

 



 
denumirilor Casa Albă, Munţii Albi sau Pagini Albe. 

O linişte adâncă se lasă la celălalt capăt al firului. 
 
— Să înţeleg, aşadar, că-i pot spune clientului meu că 

renunţaţi la acţiunea în justiţie? 
După ce închide telefonul, apăs butonul interfonului. 
— Kerri, sună-l pe Ernie Fishkiller şi spune-i că s-a 

rezolvat. 
Când mă apuc să rezolv maldărul de dosare de pe biroul 

meu, 
Judge scoate un suspin. A adormit făcut covrig în stânga 

biroului meu. Dă din lăbuţă. 
„«Aşa-i viaţa», mi-a spus ea, în timp ce ne uitam la un 

căţeluş care alerga în jurul cozii. Asta vreau sa fiu într-o 
existenţă viitoare. 

Am râs. 
«O să devii o pisică, i-am spus. N-au nevoie de nimeni 

altcineva.» 
«Eu am nevoie de tine», a replicat ea. 
«Bine, am zis. Poate mă reîncarnez în iarba-mâţelor.»” 
Mă frec la ochi. E clar, n-am dormit suficient; mai întâi a fost 

momentul acela la cafenea, acum asta. Mă încrunt la Judge, ca 
şi cum ar fi vina lui şi apoi îmi concentrez atenţia asupra 
însemnărilor pe care le-am scris pentru un dosar. Un nou 
client – un distribuitor de droguri surprins de procurori într-
o înregistrare video. Pe ăsta nu-i chip să-l scap de 
condamnare, doar dacă n-o avea vreun frate geamăn ţinut la 
secret de maică-sa. 

Ceea ce mă duce cu gândul la… 
Uşa se deschide şi, fără să ridic privirea, expediez un ordin 

lui Kerri: 
— Vezi dacă poţi găsi vreo copie de-a lui Jenny Jones 

despre gemenii identici care nu ştiau că… 
— Salut, Campbell. 

 



 
Simt că înnebunesc; categoric, simt că înnebunesc. Pentru 

că la jumătate de metru în faţa mea stă Julia Romano pe care 
n-am mai vă- zut-o de cincisprezece ani. Acum are părul mai 
lung şi două riduri discrete la colţurile gurii, ca nişte 
paranteze ce încadrează o lume de cuvinte pe care eu nu am 
fost prin preajmă ca să le aud. 

— Julia, îngaim eu. 
Închide uşa şi, la zgomotul acesteia, Judge sare în picioare. 
— Sunt tutorele numit în cazul Anna Fitzgerald, spune ea. 
 
— Providence este un orăşel destul de mic… Am continuat 

să… Ei, eram sigur că o să dăm unul de altul la un moment dat. 
— Nu-i atât de greu să eviţi pe cineva dacă-ţi dai silinţa. Tu 

ar trebui s-o ştii mai bine ca oricine. Apoi, brusc, furia ei pare 
să dispară. Scuză-mă. Asta a fost complet neprevăzut. 

— A trecut mult timp, am replicat eu, când, de fapt, aş fi 
vrut s-o întreb ce a făcut în ultimii 15 ani. Dacă mai bea ceaiul 
şi cu lapte, şi cu lămâie. Dacă este fericită. Nu mai ai părul roz, 
spun eu fiindcă sunt un idiot. 

— Nu, nu-l mai am. E asta vreo problemă? 
Ridic din umeri. 
— Ai dreptate. Ei… 
Unde sunt cuvintele când ai nevoie de ele? 
— Îmi plăcea rozul, mărturisesc eu. 
— Da, dar nu dă prea bine la tribunal, admite Julia. 
Asta mă face să zâmbesc. 
— De când îţi pasă ce gândeşte lumea despre tine? 
Nu răspunde, dar intervine o schimbare. Temperatura 

camerei sau poate zidul care apare în ochii ei. 
— În loc să dezgropăm trecutul, poate că ar fi mai bine să 

vorbim despre Anna, sugerează ea cu diplomaţie. 
Aprob. Dar mă simt ca şi cum am sta pe bancheta îngustă a 

unui autobuz, cu un necunoscut între noi, cineva a cărui 
prezenţă niciunul din noi nu-i dispus s-o recunoască sau s-o 
 



 
menţioneze, şi aşa ajungem să vorbim pe lângă el sau prin el, 
şi să aruncăm pe furiş priviri când celălalt nu se uită. Acum s-
ar cuveni să mă concentrez pe cazul Anna Fitzgerald când, de 
fapt, eu mă întreb dacă Julia s-a trezit vreodată în braţele 
cuiva şi dacă, pentru numai o clipă, înainte să se 
dezmeticească, s-a gândit că s-ar putea să fiu eu acela. 

Simţind tensiunea, Judge se ridică şi vine lângă mine. Julia 
pare să observe pentru prima oară că nu suntem singuri în 
încăpere. 

— Partenerul tău? 
— Doar un asociat, spun eu, dar el a ajuns în Revista 

Juridică. 
 
Îl scarpină pe Judge în spatele urechii – al naibii băftos – şi, 

cu o grimasă, o rog să înceteze. 
— Este un câine ajutător. Nu trebuie mângâiat. 
Julia ridică privirea surprinsă. Dar, înainte ca ea să poată 

pune vreo întrebare, eu schimb subiectul. 
— Deci, Anna. 
Judge îşi bagă nasul în palma mea. Ea îşi încrucişează 

braţele. 
— Am fost s-o văd. 
— Şi? 
— Copiii de treisprezece ani sunt puternic influenţaţi de 

părinţii lor. Şi mama Annei pare convinsă că acest proces nu 
va avea loc. Am senzaţia că s-ar putea să încerce să o convingă 
şi pe Anna că aşa va fi. 

— Pot să mă ocup eu de chestia asta. 
Se uită la mine bănuitoare. 
— Cum? 
— O scot pe Sara Fitzgerald din casă. 
Îi pică faţa. 
— Glumeşti, nu? 
Judge începe să mă tragă de haine cu anticipaţie. Când nu 

 



 
răspund, latră de două ori. 

— Ei bine, sunt sigur că nu clienta mea e cea care trebuie să 
plece. Nu ea a încălcat dispoziţiile judecătorului. O să fac rost 
de un ordin de interdicţie temporară a accesului, care s-o 
împiedice pe Sara Fitzgerald să mai aibă vreun contact cu fiica 
ei. 

— Campbell, e mama ei. 
— Săptămâna asta se opune avocatului şi, dacă aduce 

vreun prejudiciu clientei mele, de orice natură ar fi el, trebuie 
să i se interzică să o facă. 

— Clienta ta are un nume şi o vârstă, şi o lume care se 
prăbuşeşte în jurul ei – ultimul lucru de care are nevoie este 
de şi mai multă instabilitate în viaţa ei. Ai încercat să o cunoşti 
vreun pic? 

— Bineînţeles, mint eu, în timp ce Judge începe să 
schelălăie la piciorul meu. 

Julia îşi coboară privirea spre el. 
 
— E ceva în neregulă cu câinele tău? 
— N-are nimic. Uite ce e. Treaba mea este să apăr 

drepturile legale ale Annei şi să câştig cazul, şi exact asta am 
de gând să fac. 

— Bineînţeles că asta ai de gând să faci. Nu neapărat fiindcă 
asta-i în interesul Annei… ci într-al tău. Ce ironie că puştoaica 
asta care nu mai vrea să fie folosită în beneficiul altei 
persoane s-a nimerit să dea de numele tău în Pagini Aurii. 

— Nu ştii nimic despre mine, spun eu printre dinţi. 
— Şi a cui e vina? 
Parcă zicea să nu dezgropăm trecutul. Mă trec fiorii şi-l 

apuc pe Judge de zgardă. 
— Scuză-mă, zic eu şi ies din birou, părăsind-o pe Julia a 

doua oară în viaţa mea. 
Dacă stau să mă gândesc bine, şcoala Wheeler era ca o 

fabrică ce scotea pe bandă rulantă debutante şi viitori 
 



 
investitori la bancă. Noi toţi arătam la fel şi vorbeam la fel. 
Pentru noi, vară era un verb. 

Erau, desigur, şi elevi care nu se încadrau în tiparul ăsta. 
Precum bursierii, care se ţineau deoparte şi învăţau pe brânci, 
fără să-şi dea vreodată seama că noi eram tot timpul 
conştienţi de faptul că ei nu erau de-ai noştri. Erau şi vedete, 
precum Tommy Boudreaux, care a fost selecţionat de echipa 
Detroit Redwings pe când era încă junior. Sau cazurile 
celebre, care încercau să-şi frângă încheieturile, sau 
amestecau alcoolul cu drogurile şi apoi părăseau campusul 
tot atât de neştiuţi pe cât de multă zarvă făcuseră cândva pe 
aici. 

Eram în clasa a noua în anul în care Julia Romano a venit la 
Wheeler. Purta bocanci de armată şi un tricou ieftin pe sub 
jacheta de la uniformă; putea să memoreze sonete întregi fără 
să greşească. În timpul recreaţiilor, când noi, ceilalţi, fumam 
pe la spatele directorului, ea urca la ultimul etaj şi stătea cu 
spinarea lipită de conducta de încălzire, citind cărţile lui 
Henry Miller şi Nietzsche. Spre deosebire de colegele noastre, 
a căror cascadă de păr blond şi moale era prinsă cu nişte 
fundiţe ca de păpuşă, al ei era o formidabilă tornadă de bucle 
negre. Şi nu se machia niciodată – doar trăsăturile acelea 
ascuţite 

 
Care-ţi plăcea sau nu. Avea cel mai subţire inel pe care l-am 

văzut vreodată, un fir de argint prin sprânceana stângă. 
Mirosea a aluat proaspăt de gogoşi. 

Umblau tot felul de zvonuri despre ea: că a fost dată afară 
de la o şcoală de corecţie pentru fete; că este un fel de copil-
minune cu nota zece pe linie; că e cu doi ani mai mică decât 
noi toţi; că are un tatuaj. Nimeni nu prea ştia ce e cu ea. Au 
poreclit-o Ciudata fiindcă nu era una de-a noastră. 

Într-o bună zi, Julia Romano a venit la şcoală tunsă scurt şi 
cu părul vopsit roz. Toţi am presupus că va fi exmatriculată, 
 



 
dar s-a dovedit că, în regulamentul referitor la ţinuta 
obligatorie în şcoala Wheeler, nu se pomenea nimic despre 
coafură. Asta m-a făcut să mă întreb de ce nu era niciun tip în 
şcoală cu codiţe şi mi-am dat seama că nu se datora vreunei 
interdicţii, ci fiindcă noi nu doream acest lucru. 

În ziua respectivă, la ora prânzului, a trecut pe lângă masa 
la care stăteam împreună cu un grup de ţipi din echipa de 
canotaj şi unele dintre prietenele lor. 

— Hei, a spus una dintre ele, nu doare? 
Julia a încetinit pasul. 
— Ce să doară? 
— Să cazi în maşina de făcut vată pe băţ. 
Nici măcar n-a clipit. 
— Îmi pare rău, dar nu-mi pot permite să mă coafez la 

Cooperativa Spală, Tunde şi Frizează. 
Apoi şi-a continuat drumul până în colţul sălii de mese 

unde mânca întotdeauna singură, jucând solitaire cu un 
pachet de cărţi care aveau pictaţi pe spate poze cu sfinţi. 

— Drace, a zis unul dintre prietenii mei, asta-i genul de ţipă 
cu care n-aş vrea să am de-a face. 

Am râs fiindcă au râs toţi ceilalţi. Dar am şi unnărit-o cum 
s-a aşezat, a împins tava mai încolo şi a început să-şi înşire 
cărţile. M-am întrebat cum o fi când nu dai doi bani despre ce 
cred alţii despre tine. 

 
Într-o după-amiază, am lăsat baltă echipa de canotaj al 

cărui căpitan eram şi am urmărit-o. Am avut grijă să stau 
suficient de departe în spate ca ea să nu-şi dea seama că eram 
acolo. S-a îndreptat spre Blackstone Boulevard, a cotit-o spre 
cimitirul Swan Point şi a urcat până-n punctul cel mai înalt. 
Şi-a deschis rucsacul, şi-a scos manualele şi mapa, şi s-a 
tolănit în faţa unui mormânt. 

— Ai putea să te arăţi totuşi, spuse ea atunci, iar eu aproape 
că mi-am înghiţit limba aşteptând apariţia vreunei fantome, 
 



 
până când mi-am dat seama că ea mi se adresa mie. Şi, pentru 
un sfert de dolar, poţi chiar să te apropii. 

Am ieşit de după trunchiul unui stejar mare, cu mâinile 
înfundate în buzunare. Acum, că mă aflam acolo, nu aveam 
nicio idee de ce venisem. Am arătat cu capul spre mormânt. 

— E vreo rudă? 
M-a privit peste umăr. 
— Cum să nu. Bunica stătea chiar pe fotoliul de lângă el pe 

puntea lui Mayflower. M-a măsurat din cap până-n picioare. 
N-ai vreun meci de crichet la care să mergi? 

— Polo, zic eu, schiţând un zâmbet. Tocmai îmi aştept calul 
să sosească aici. 

Nu se prinde de poantă… sau poate n-o consideră nostimă. 
— Ce vrei? 
Nu puteam recunoaşte că o urmăream. 
— Să mă ajuţi, spun eu, la teme. 
Adevărul e că nu ştiam ce lecţie avem la engleză. Iau o foaie 

din mapa ei şi citesc cu voce tare: „Dai peste un accident 
îngrozitor în care sunt implicate patru maşini. Sunt oameni 
care se vaită de durere şi corpuri împrăştiate peste tot. Ai 
obligaţia să opreşti?” 

— De ce-aş ajuta? 
— Ei, legal, n-ar trebui. Dacă tragi pe cineva afară din 

maşină şi-l răneşti mai rău, te poate da în judecată. 
— Vreau să spun, de ce te-aş ajuta pe tine? 
Foaia de hârtie cade pe jos. 
— Nu-ţi prea pasă de mine, nu-i aşa? 
 
— Nu-mi pasă de niciunul dintre voi, punct. Sunteţi o gaşcă 

de idioţi superficiali, care nu v-aţi apropia nici morţi de cineva 
care-i diferit de voi. 

— Tu nu faci la fel? 
Mă fixează cu privirea câtva timp. Apoi începe să-şi bage 

lucrurile în rucsac. 
 



 
— Ai bani, nu-i aşa? Dacă ai nevoie de ajutor, du-te şi 

plăteşte-ţi un meditator. 
Pun piciorul pe un manual. 
— Nu vrei? 
— Să te meditez? Nici prin cap nu-mi trece. 
— Să opreşti. La accidentul de maşină. 
Mâinile ei se liniştesc. 
— Ba da. Chiar dacă legea zice că nimeni nu-i răspunzător 

pentru nimeni altcineva, e corect să-i ajuţi pe cei care au 
nevoie de ajutor. 

Mă aşez lângă ea, suficient de aproape încât pielea braţului 
ei să vibreze chiar lângă mine. 

— Crezi asta sincer? 
Îşi coboară privirea spre poală. 
— Da. 
— Atunci, întreb eu, cum poţi să fugi de mine? 
Apoi mă şterg pe faţă cu prosopul de hârtie de la aparatul 

automat şi-mi aranjez cravata. Judge tropăie în cercuri mici în 
jurul meu, cum face el de obicei. 

— Bravo, îl laud eu, bătând uşor cu palma blana deasă de 
pe ceafa lui. 

Când mă întorc în birou, Julia plecase. Kerri stă la 
calculator, într-unul din rarele ei momente de productivitate, 
scriind. 

— A spus că, dacă ai nevoie de ea, ai putea dracului s-o 
cauţi. Astea au fost cuvintele ei, nu ale mele. Şi a cerut toate 
dosarele medicale. Kerri se uită la mine peste umăr. Arăţi ca 
dracu’. 

— Mulţumesc. 
Un plic portocaliu de pe biroul ei îmi atrage atenţia. 
— Asta-i adresa la care vrea să trimiţi dosarele? 
 
— Da. 
Bag plicul în buzunar. 

 



 
— O să mă ocup eu de asta, îi spun. 
O săptămână mai târziu în faţa aceluiaşi mormânt, am 

desfăcut şireturile de la bocancii Juliei Romano. Dam scos 
geaca de camuflaj. Picioarele ei erau înguste şi la fel de roz ca 
interiorul unei lalele. Clavicula ei era un mister. 

— Ştiam eu că eşti frumoasă pe aici pe dedesubt, şi am 
sărutat-o pentru prima oară. 

Familia Fitzgerald locuieşte în Upper Darby, într-o casă 
care ar putea aparţine oricărei familii americane tipice. Un 
garaj dublu, exteriorul de aluminiu. Abţibilduri speciale la 
ferestre pentru ca pompierii să găsească cu uşurină camerele 
copiilor. Când ajung, soarele coboară dincolo de linia 
acoperişului. 

Tot drumul până aici, am încercat să mă conving că spusele 
Juliei n-au avut nicio influenţă asupra deciziei mele de a-mi 
vizita clienta. Că plănuisem dintotdeauna să fac acest mic ocol 
înainte de a mă îndrepta spre casă seara. 

Dar adevărul este că, în toţi anii ăştia de când sunt avocat, 
acum e prima oară când fac o vizită la domiciliu. 

Anna deschide uşa când sun. 
— Ce faci aici? 
— Am venit să văd cum stau lucrurile. 
— Mă costă în plus? 
— Nu, îi răspund sec. Face parte dintr-o strategie nouă pe 

care-o promovez luna asta. 
— Oh! îşi încrucişează braţele. Ai vorbit cu mama? 
— Mi-am dat silinţa să n-o fac. Presupun că nu-i acasă. 
Anna dă din cap că nu. 
— E la spital. Au intemat-o iarăşi pe Kate. Cred că ar trebui 

să te duci până acolo. 
— Kate nu e clienta mea. 
Asta pare mai degrabă s-o dezamăgească. Îşi dă părul după 

urechi. 
 

 



 
— Nu vrei să intri? 
O urmez până-n sufragerie şi mă aşez pe canapeaua în 

nuanţe vesele de albastru. Judge adulmecă marginile mobilei. 
— Am auzit că te-ai întâlnit cu tutorele. 
— Julia. M-a dus la grădina zoologică. Pare a fi o ţipă în 

regulă. Mă străpunge cu privirea. Ţi-a spus ceva despre mine? 
— E îngrijorată că mama ta ţi-ar putea vorbi despre acest 

caz. 
— Altul decât al lui Kate, zice ea, despre ce altceva să 

vorbim? 
Ne uităm unul la altul pentru un moment. Dincolo de relaţia 

cli- ent-avocat sunt pierdut. 
Aş putea să o rog să-mi arate camera ei, numai că nu-i de 

conceput ca un avocat de sex masculin să urce vreodată 
scările spre dormitor singur împreună cu o adolescentă de 
treisprezece ani. Aş putea s-o invit să luăm cina în oraş, dar 
nu cred că i-ar plăcea Cafe Nuovo, una dintre vizuinile mele 
favorite, iar eu simt că n-aş putea suporta atmosfera de la un 
Whopper. Aş putea s-o întreb cum mai merge cu şcoala, dar 
e-n vacanţă. 

— Ai copii? mă întreabă Anna. 
Râd. 
— Tu ce crezi? 
— E mai bine, admite ea. Nu te supăra, dar nu prea arăţi a 

părinte. 
Mă fascinează. 
— Dar cum arată un părinte? 
Pare să caute un răspuns. 
— Ştii cum e acrobatul de la circ care merge pe frânghia 

întinsă şi vrea să-i facă pe toţi să creadă că asta-i o artă, dar 
poţi vedea cum, în sinea lui, nu-şi doreşte decât să ajungă cu 
bine la capăt. Aşa este. Se uită la mine. Poţi să te relaxezi, să 
ştii. N-am de gând să te leg şi să te oblig să asculţi muzică rap. 

— Perfect, glumesc eu. În cazul ăsta… îmi lărgesc nodul la 
 



 
cravată şi mă tolănesc între perne. 

Un zâmbet scurt îi străbate chipul. 
— Nu trebuie să te prefaci că-mi eşti prieten sau mai ştiu 

eu ce. 
— Nu vreau să mă prefac. Îmi trec mâna prin păr. Chestia e 

că e ceva nou pentru mine. 
 
— Ce anume? 
Arăt încăperea cu un gest larg al braţului. 
— Să vizitez un client. Să stau la palavre. Să nu las cazul 

încuiat în biroul meu la sfârşitul zilei. 
— Ei bine, şi pentru mine e ceva nou, mărturiseşte Anna. 
— Ce anume? 
Îşi răsuceşte o şuviţă de păr în jurul degetului mic. 
— Să sper, spune ea. 
Cartierul unde se află apartamentul Juliei este renumit 

pentru burlacii divorţaţi care locuiesc acolo, amănunt care mă 
irită tot timpul cât încerc să găsesc un loc de parcare. Apoi 
portarul îi aruncă o privire lui Judge şi-mi barează drumul. 

— Nu-i voie cu câini, zice el. Îmi pare rău. 
— Ăsta-i un câine ajutător. 
Cum răspunsul meu nu pare să-i spună nimic, reiau pe un 

ton mai ridicat: 
— Ştiţi dumneavoastră. Ca pentru nevăzători. 
— Nu păreţi a fi orb. 
— Sunt un alcoolic în recuperare, îi spun. Câinele stă între 

mine şi o bere. 
Apartamentul Juliei este la etajul al şaptelea. Bat la uşa ei şi 

apoi văd un ochi uitându-se la mine pe vizor. Crapă puţin uşa, 
dar nu scoate lanţul. 

Are o băsmăluţă înfăşurată în jurul capului şi pare să fi 
plâns. 

— Salut, zic eu. Putem continua? 
Îşi suflă nasul. 

 



 
— Cine naiba eşti? 
— Bine. Poate că merit asta. Mă uit la lanţ. Hai, lasă-mă, te 

rog, să intru! 
Se uită la mine de parcă aş fi nebun. 
— Eşti drogat? 
Se aud zgomote, o altă voce, apoi uşa se deschide larg şi eu 

îmi spun în gând ca un prost: „Sunt două”. 
 
— Campbell, spune adevărata Julia, ce cauţi aici? 
Îi arăt dosarele medicale încercând să-mi revin din şoc. 

Cum naiba a reuşit să nu spună niciodată de-a lungul anului 
aceluia la Wheeles că are o soră geamănă? 

— Izzy, acesta-i Campbell Alexander. Campbell, ea e sora 
mea. 

— Campbell… 
O urmăresc pe Izzy cum îmi cântăreşte numele în minte. 

Dacă mă uit mai bine la ea, îmi dau seama că nu seamănă 
deloc cu Julia. Nasul ei este puţin mai lung, iar tenul nu are 
aceeaşi nuanţă aurie. Ca să nu mai spun că atunci când 
urmăresc mişcarea gurii ei nu mi-e greu. 

— Doar nu-i acel Campbell, spune ea întorcându-se spre 
Julia. De la… 

— Ba da, oftează ea. 
Ochii lui Izzy se îngustează. 
— Ştiam eu că nu trebuie să-l las să intre. 
— E-n ordine, insistă Julia şi-mi ia dosarele. Mi le-ai adus. 

Mulţumesc. 
Izzy îşi agită degetele şi face un gest cu mâna spre uşă. 
— Acum poţi să pleci. 
— Termină! Julia o apucă de mână pe sora ei. Campbell este 

avocatul cu care lucrez săptămâna asta. 
— Dar nu-i el tipul care… 
— Da, mulţumesc, încă nu mi-am pierdut memoria. 
— Deci, întrerup eu. Am trecut pe la Anna. 

 



 
Julia se întoarce spre mine. 
— Şi? 
— Doamne, Julia, zice Izzy, ăsta-i un comportament 

autodistructiv. 
— Nu şi când îţi aduce nişte bani, Izzy. Lucrăm împreună la 

un caz, bine? Şi chiar că n-am niciun chef să-mi ţii tocmai tu o 
predică despre comportamentul autodistructiv. Cine dracu’ o 
implora pe Jenet să o mai reguleze o dată chiar în noaptea 
când tipa s-a cărat? 

— Hei! Mă întorc spre Judge. Ce zici despre cei de la Red 
Sox? 

Izzy iese pe hol. 
 
— Te sinucizi, ţipă ea şi apoi aud o uşă trântindu-se. 
— Cred că mă place cu adevărat, spun eu, dar Julia nu 

zâmbeşte. 
— Mulţumesc pentru dosarele medicale. La revedere! 
— Julia… 
— Hei, tocmai te-am scutit de scandal. Probabil că a fost 

greu să antrenezi un câine să te tragă afară din cameră când 
vrei să scapi dintr-o situaţie delicată ca aceea în care o fostă 
iubită îţi spune nişte adevăruri. Cum se procedează? Faci 
semne cu mâna? Dai ordine? Fluieri? 

Mă uit melancolic de-a lungul culoarului gol. 
— Cred că-mi doresc să am iar de-a face cu Izzy. 
Julia încearcă să mă împingă afară pe uşă. 
— Bine. Îmi pare rău. N-am vrut să scap de tine azi la birou. 

Dar… a fost o urgenţă. 
Se uită la mine. 
— De ce spuneai că ai nevoie de câine? 
— Nu am. 
Când se întoarce cu spatele, eu şi Judge o urmăm în 

interiorul apartamentului, închizând uşa după noi. 
— Deci, am fost s-o văd pe Anna Fitzgerald. Aveai dreptate 

 



 
– înainte să cer un ordin de interdicţie împotriva mamei, 
trebuia să vorbesc cu ea. 

— Şi? 
Îmi amintesc de noi doi, stând pe o canapea dungată, 

consolidându-ne încrederea dintre noi. 
— Cred că gândim la fel. 
Julia nu răspunde, doar ia un pahar cu vin alb de pe masa 

din bucătărie. 
— Oh, da, aş vrea şi eu, spun. 
Ea ridică din umeri. 
— E în Smilla. 
Frigiderul, desigur. Vrea să sugereze zăpada. Când mă duc 

şi iau sticla, simt cum se abţine să nu zâmbească. 
— Uiţi că te cunosc. 
— Mă cunoşteai, corectează ea. 
 
— Atunci fa-mă să aflu. Ce-ai făcut în ultimii cincisprezece 

ani? Fac un semn cu capul spre camera lui Izzy. Vreau să spun, 
altceva decât să te donezi. 

Un gând îmi trece prin cap şi, înainte să apuc să-i dau glas, 
Julia răspunde. 

— Toţi fraţii mei au devenit constructori, bucătari şi 
instalatori. Părinţii mei doreau ca fetele lor să urmeze o 
facultate şi şi-au închipuit că, dacă învaţă în ultimul an de 
liceu la Wheeler, o să-şi vadă visul cu ochii. Eu am avut note 
suficient de bune ca să obţin o bursă parţială aici; Izzy – nu. 
Părinţii mei nu şi-au putut permite să ne dea la o şcoală 
particulară decât pe una din noi. 

— A mers şi ea la facultate? 
— R1SD, spune Julia. E creatoare de bijuterii. 
— O creatoare de bijuterii ostilă. 
— O mare decepţie te poate face aşa. 
Ochii noştri se întâlnesc şi Julia îşi dă seama ce a spus. 
— S-a mutat chiar azi la mine. 

 



 
Parcurg din ochi apartamentul, căutând cu privirea vreo 

crosă de hochey, vreun exemplar din revista Sportul în 
imagini, un scaun marca La-Z-Boy, ceva care să indice o 
prezenţă masculină. 

— E greu să te obişnuieşti cu o colegă de cameră? 
— Am locuit singură înainte de venirea ei, dacă asta ai vrut 

să ştii, Campbell. Se uită la mine pe deasupra paharului cu vin. 
Dar tu, Campbell? 

— Am şase neveste, cincisprezece copii şi o turmă de oi. 
Zâmbeşte. 
— Oameni ca tine mă fac întotdeauna să mă simt o 

neisprăvită. 
— Ei da, într-adevăr, faci degeaba umbră pământului. 

Absolventă de Drept la Harvard, o inimă simţitoare de 
tutore… 

— De unde ştii unde am făcut facultatea? 
— Judecătorul Desalvo, mint eu şi ea mă crede. 
Mă întreb dacă Julia nu are cumva impresia că totul s-a 

întâmplat ieri, şi nu cu mulţi ani în urmă, când eram 
împreună. Dacă, stând cu mine la această masă, se simte la fel 
de eliberată ca mine. E ca şi 

 
Cum ai lua o partitură necunoscută şi, atunci când încerci 

s-o descifrezi, îţi dai seama că este de fapt o melodie pe care 
ai învăţat-o cândva pe de rost şi o poţi cânta chiar fără să vrei. 

— Nu credeam că vei deveni tutore, recunosc eu. 
— Nici eu, zâmbeşte Julia. Am încă momente în care mă văd 

stând pe un bax de săpunuri în Boston Common, perorând 
împotriva societăţii patriarhale. Din păcate, nu poţi plăti 
chiria cu discursuri. Se uită la mine. Desigur, tot în mod 
eronat, mi-am închipuit că, până acum, vei fi ajuns deja 
preşedintele Statelor Unite. 

— Am încercat, mărturisesc eu. A trebuit să mai cobor 
ştacheta. Cât despre tine, ei bine, adevărul e că am crezut că 
 



 
locuieşti la periferie, dădăcind conştiincios un ciopor de copii 
şi un tip norocos. 

Julia clătină din cap. 
— Cred că mă confunzi cu Muffy sau Bitsie, sau Toto, sau 

mai ştiu eu cu care naiba dintre fetele de la Wheeler. 
— Nu. Mă gândeam doar dacă… dacă aş putea fi eu tipul. 
Se lasă o linişte adâncă. 
— Nu ai vrut să fii tu acel tip, spune Julia în cele din urmă. 

Ai dat asta de înţeles destul de clar. 
„Nu-i adevărat”, am vrut s-o contrazic. Dar cum altfel să-i fi 

apărut ei faptul că, după aceea, n-am vrut să mai am de-a face 
cu ea. Faptul că, după aceea, m-am purtat ca oricare altul. 

— Îţi aminteşti… am început eu. 
— Îmi amintesc totul, Campbell, mă întrerupe ea. Dacă nu 

mi-aş aminti, nu mi-ar fi atât de greu. 
Inima începe să-mi bată atât de tare, încât Judge sare în 

picioare şi-şi freacă botul de şoldul meu, alarmat. Crezusem 
atunci, demult, că nimic n-o poate răni pe Julia, care părea atât 
de liberă. Crezusem că pot fi atât de norocos. 

Mă înşelasem în ambele privinţe. 
 
Anna în sufrageria noastră, avem un raft întreg dedicat 

istoriei vizuale a familiei noastre. Sunt aici pozele fiecăruia 
din fragedă pruncie până am devenit şcolari şi, de asemenea, 
diverse instantanee din vacanţe, aniversări şi excursii. Ele mă 
fac să mă gândesc la găurile pe o curea sau la inscripţiile 
scrijelite pe zidul unei închisori – dovadă a timpului care trece 
şi a faptului că n-am plutit, pur şi simplu, în eter. 

Sunt rame duble, simple, 20 pe 25 şi de 9 pe 13. Sunt făcute 
din lemn auriu sau din lemn incrustat şi una, foarte frumoasă, 
din mozaic de sticlă. Mă uit la o poză care-l înfăţişează pe 
Jesse. Are vreo doi ani şi este îmbrăcat în costum de cowboy. 
Când o priveşti, nu poţi să-ţi dai seama ce avea să urmeze. 

Aici e Kate cu păr şi Kate cheală; una cu Kate bebeluş stând 
 



 
în poala lui Jesse; una cu mama ţinându-i pe amândoi pe 
marginea unui bazin. Sunt şi fotografii de-ale mele, dar nu 
prea multe. Sunt de când eram mică până pe la zece ani, 
grămadă. 

Poate pentru că am fost al treilea copil şi erau sătui şi 
obosiţi să mai ţină catalogul vieţii. Poate pentru că au uitat. 

Nu-i vina nimănui şi nici nu-i mare scofală, dar e puţin 
deprimant totuşi. 

O fotografie spune: „Erai fericit şi vreau să reţin asta”. O 
fotografe spune: „Erai atât de important pentru mine încât am 
lăsat totul deoparte ca să vin să te văd”. 

 
Tata sună la unsprezece ca să întrebe dacă vreau să vină să 

mă ia. 
— Mama o să rămână la spital, explică el. Dar dacă nu vrei 

să stai singură în casă poţi veni să dormi la staţie. 
— Nu, e-n regulă, îi spun. Pot să mă duc la Jesse dacă am 

nevoie de ceva. 
— Bine, zice tata. 
„Jesse.” Ne prefacem amândoi că putem conta pe el. 
— Cum se mai simte Kate? întreb. 
— Destul de rău încă. Au pus-o iar pe tratament. 
II aud trăgând aer în piept. 
— Ştii tu, Anna, începe el, dar se aude o sirenă stridentă 

sunând. Scumpo, trebuie să plec. 
Mă lasă cu un mare gol în suflet. 
Pentru o secundă, rămân cu receptorul în mână, 

închipuindu-mi-l pe tata cum îşi încalţă cizmele şi îşi trage 
bretelele de la pantaloni, îmi imaginez poarta staţiei 
căscându-se precum peştera lui Aladin şi motorul urlând, în 
timp ce maşina se năpusteşte afară cu tata stând pe scaunul 
de lângă şofer. De câte ori pleacă la muncă, trebuie să stingă 
incendii. 

E chiar încurajarea de care am nevoie. Înhăţând un pulover, 
 



 
ies din casă şi mă îndrept spre garaj. 

Era un puşti la noi la şcoală, Jimmy Stredboe, care era un 
mare fraier. Făcea boacănă după boacănă; avea un şobolan pe 
nume Orfana Annie; şi, odată, la ora de biologie l-a băgat în 
acvariul cu peşti. Nimeni nu vorbea cu el niciodată de teamă 
să nu se molipsească de prostie. Dar mai târziu, într-o vară, a 
fost diagnosticat cu scleroză multiplă. După asta, nimeni nu l-
a mai necăjit pe Jimmy. Dacă treceai pe culoar pe lângă el, îi 
zâmbeai. Dacă se aşeza lângă tine la masa de prânz, îl salutai. 
Era ca şi cum faptul de a fi atât de bolnav anula mizeriile pe 
care i le tăcuseşi înainte. 

Din clipa în care m-am născut, eu am fost fata cu sora 
bolnavă. Toată viaţa mea, funcţionarii de la bancă mi-au dat 
acadele; directorii 

 
De şcoală mă ştiau după nume. Nimeni nu mi-a făcut 

vreodată vreun rău. 
Mă întreb cum aş fi tratată dacă aş fi ca toţi ceilalţi. Poate 

sunt o persoană de o calitate destul de proastă, nu că ar avea 
cineva curajul să mi-o spună în faţă. Poate unii cred că sunt 
grosolană, urâtă sau proastă, dar ei trebuie să fie drăguţi cu 
mine fiindcă e posibil ca problemele din viaţa mea să mă fi 
făcut aşa. 

Ajung să mă întreb dacă ceea ce fac acum nu-mi stă, de fapt, 
în fire. 

Farurile altei maşini se reflectă în oglinda retrovizoare, şi 
de acolo în ochii lui Jesse. Conduce cu o singură mână pe 
volan, cu un gest leneş. Ar trebui să se tundă, şi asta urgent. 

— În maşina ta miroase a fum, zic eu. 
— Da, dar acoperă mirosul de whisky vărsat. Dinţii îi 

strălucesc în întuneric. De ce? Te deranjează? 
— Oarecum. 
Se întinde spre torpedoul maşinii. Ia un pachet de ţigări şi 

o brichetă, aprinde şi trimite un rotocol de fum spre mine. 
 



 
— Îmi pare rău, spune el, deşi nu-i adevărat. 
— Îmi dai şi mie una? 
— Ce să-ţi dau? 
— O ţigară. Sunt atât de albe, încât par să strălucească. 
— Vrei o ţigară? se minunează Jesse. 
— Nu glumesc, spun eu. 
Jesse ridică o sprânceană şi apoi răsuceşte volanul atât de 

bmsc încât am împresia că jeepul o să se rostogolească. 
Opreşte într-un nor de praf. Jesse aprinde lumina în interior 
şi scutură pachetul în aşa fel încât să iasă din el o ţigară. 

O simt prea delicată între degetele mele, ca pe un os fin de 
pasăre. O ţin cum îmi închipui că ar face-o o regină dintr-o 
tragedie, făcând menghină din degetul arătător şi cel mijlociu. 
O duc spre buze. 

— Trebuie s-o aprinzi mai întâi, râde Jesse şi-mi aruncă 
bricheta. 

Nu e deloc simplu să scapăr cremenea ca să apară flacăra; 
risc să-mi aprind mai degrabă părul decât ţigara. 

 
— Aprinde-mi-o til, zic eu. 
— Nuu. Dacă vrei să înveţi, atunci înveţi tot, şi-mi aruncă 

iar bricheta. 
Reuşesc să aprind ţigara şi trag din ea cu sete aşa cum îl 

văzusem tăcând pe Jesse. Pieptul parcă-mi crapă în bucăţi şi 
încep să tuşesc atât de tare încât, pentru un minut, am 
impresia că o să-mi scuip plămânii. Jesse se prăpădeşte de râs 
şi-mi ia ţigara din mână înainte să o scap pe jos. Trage cu sete 
din ea de vreo două ori şi-o aruncă pe geam afară. 

— Frumoasă încercare, zice el. 
Vocea mea sună ca şi când aş avea nisip pe gât. 
— E ca şi cum ai linge o frigăruie. 
În timp ce încerc să-mi recapăt suflul, Jesse porneşte din 

nou la drum. 
— De ce vrei să fumezi? 

 



 
Ridic din umeri. 
— Credeam că pot şi eu. 
— Dacă vrei o listă a degradării pot să-ţi dau eu una. Când 

vede că nu răspund, se întoarce spre mine. Anna, spune el, nu 
faci un lucru rău. 

Între timp am ajuns în parcare la spital. 
— Dar nici nu fac un lucru bun, accentuez eu. 
Jesse opreşte motorul, dar rămâne în maşină. 
— Te-ai gândit la dragonul de la gura peşterii? 
Îngustez ochii. 
— Nu pricep. 
— Ei bine, îmi închipui că mama doarme la jumătate de 

metru de Kate. 
Drace. Nu că aş crede că mama m-ar da afară, dar precis n-

o să mă lase singură cu Kate şi asta-i tot ce-mi doresc mai mult 
în clipa de faţă. Jesse se uită la mine. 

— N-o să te simţi mai bine dac-o vezi pe Kate. 
Nu pot, într-adevăr, să explic de ce simt nevoia să ştiu că 

sora mea este bine, cel puţin acum, cu toate că am început o 
acţiune care va pune capăt acestui fapt. 

 
Pentru prima oară totuşi, cineva pare să înţeleagă. Jesse se 

uită afară pe geam. 
— Lasă asta în seama mea, spune el. 
Aveam unsprezece, respectiv paisprezece ani şi ne 

antrenam pentru Cartea recordurilor. Eram convinse că nu au 
existat vreodată două surori capabile să stea simultan în cap 
atât de mult timp încât obrajii lor să ajungă tari ca prunele şi 
să nu mai vadă decât roşu în faţa ochilor. Kate semăna cu o 
zână, cu mâinile şi picioarele ca nişte macaroane; şi când se 
apleca să-şi atingă vârful picioarelor, părea delicată ca un 
păianjen care merge pe un perete. Iar eu sfidam gravitatea cu 
o buşitură înfundată. 

Ne-am balansat în tăcere timp de câteva secunde. 
 



 
— Aş vrea să am capul mai turtit, am zis eu simţind că îmi 

ies ochii din orbite. 
— Crezi că va veni cineva aici la noi ca să ne cronometreze? 

Sau e suficient să trimitem o înregistrare video prin poştă? 
— Cred că ne vor anunţa. Kate şi-a întins braţele pe covor. 
— Crezi că vom fi celebre? 
— S-ar putea să ajungem la televizor, la emisiunea aceea 

Spectacolul zilei. L-au arătat pe copilul acela de unsprezece 
ani care putea cânta la pian cu picioarele. A stat pe gânduri un 
moment. Mama ştie pe cineva care a fost omorât de un pian 
care i-a căzut în cap de la o fereastră. 

— Nu-i adevărat. De ce ar vrea cineva să arunce pianul pe 
fereastră? 

— Ba-i adevărat. Întreab-o! Şi nu-l aruncau pe fereastră, ci-
l băgau înăuntru. Şi-a încrucişat picioarele sprijinite de 
perete, aşa încât părea că stă pur şi simplu răsturnată cu capul 
în jos. Care crezi că este cea mai bună modalitate de a muri? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, i-am spus eu. 
— De ce? Eu mor. Şi tu mori. 
Când m-am încruntat, a zis: 
— Ei da, mori şi tu. Apoi a zâmbit. Doar că, întâmplător, eu 

sunt mai bine „înzestrată” pentru aşa ceva decât tine. 
 
— E o discuţie idioată. 
Deja începuse să mă mănânce pielea în locuri unde nu 

ajungeam să mă scarpin. 
— Poate o catastrofa aviatică, şi-a dat Kate cu presupusul. 

Ar fi nasol, ştii, când îţi dai seama că te prăbuşeşti… dar asta 
se întâmplă într-o clipită şi, pur şi simplu, nu-ţi dai seama 
când te faci una cu pământul. Oare cum de ajung oamenii să 
dispară şi totuşi să se găsească haine în copaci şi acele cutii 
negre? 

Începuse deja să mă ia cu ameţeală. 
— Taci odată, Kate! 

 



 
Şi-a dat picioarele jos de pe perete şi a revenit în poziţie 

normală. 
— Dacă ai dormi în timp ce mori, dar e cam plictisitor. 
— Taci! am repetat eu, furioasă că am rezistat doar vreo 

douăzeci de secunde şi că va trebui să o luăm iar de la capăt 
ca să obţinem recordul. 

M-am ridicat şi eu în picioare şi am încercat să dau 
deoparte smocul de păr care-mi căzuse pe faţă. 

— Ştii, oamenii normali nu-şi petrec timpul tot gândindu-
se la moarte. 

— Mincinoaso! Toată lumea se gândeşte la moarte. 
— Toată lumea se gândeşte la moartea ta, am spus eu. 
În încăpere s-a lăsat o asemenea tăcere, încât m-am 

întrebat dacă n-ar fi cazul să ne pregătim pentru doborârea 
altui record şi anume cât de mult timp pot două surori să-şi 
ţină respiraţia. 

Apoi un surâs chinuit i-a străbătut chipul. 
— Eh, măcar acum spui adevărul. 
Jesse îmi dă o bancnotă de douăzeci de dolari pentru taxi; 

căci acesta este singurul cusur al planului lui: odată ce 
terminăm cu povestea asta, nu el mă duce acasă. O luăm pe 
scări până la etajul opt, şi nu cu liftul, fiindcă nu ne-au lăsat să 
intrăm prin faţă, pe la ghişeul asistentelor, ci prin spate. Apoi 
mă înghesuie într-o debara pentru lenjerie plină cu perne din 
plastic şi cearşafuri cu ştampila spitalului. 

— Aşteaptă, spun eu când e pe punctul de a pleca. Cum o să 
ştiu când e momentul? 

 
Începe să râdă. 
— O să ştii, crede-mă. 
Scoate o sticluţă de argint din buzunar – de fapt, cea pe care 

tata a primit-o de la şeful lui şi credea că a pierdut-o acum trei 
ani – deşuru- bează capacul şi-şi toarnă whisky pe cămaşă, pe 
piept. Apoi începe să meargă pe culoar. Mă rog, „să meargă” 
 



 
este un fel de-a spune pentru că Jesse se ciocnea ba de un 
perete, ba de altul precum o bilă de biliard, lovind şi un 
cărucior plin cu detergenţi pentru curăţenie. 

— Mamăăă! urlă el. Mamăăă, unde eşti? 
Nu este beat, dar ştie al naibii de bine să se prefacă. Asta mă 

face să mă întreb dacă şi altădată, când îl vedeam noaptea pe 
fereastra camerei mele împleticindu-se printre 
rododendroni, nu era decât un spectacol nevinovat. 

Asistentele dau buzna din spatele birourilor lor încercând 
să-l stăpânească pe băiatul care are jumătate din vârsta lor, 
dar e de trei ori mai puternic decât ele, şi care, chiar în acest 
moment, răstoarnă cel mai înalt dulap de lenjerie, făcând un 
zgomot atât de puternic încât îmi sparge timpanele. Ca un 
făcut, toate soneriile încep să sune, dar cele trei asistente de 
gardă sunt ocupate să-l ţină pe Jesse care loveşte în dreapta 
şi-n stânga. 

Uşa de la camera lui Kate se deschide şi, cu ochii 
împăienjeniţi, apare mama. Îi aruncă o privire lui Jesse şi, 
pentru o secundă, întregul ei chip devine ca de gheaţă dându-
şi seama că, de fapt, lucrurile pot sta şi mai rău. Jesse îşi 
răsuceşte capul spre ea, ca un taur mare, şi trăsăturile i se 
destind. 

— Bună, mami, o salută el şi-i zâmbeşte tâmp. 
— Îmi cer scuze, le spune mama asistentelor. Închide ochii 

în timp ce Jesse se împleticeşte în faţă şi-şi încolăceşte braţele 
lui ciudate în jurul ei. 

— Este cafea în filtru, sugerează una dintre surori, dar 
mamei îi este prea ruşine ca să-i poată răspunde. Doar se 
îndreaptă spre lifturi cu Jesse agăţat de ea precum midia de 
carapace şi apasă iar şi iar butonul de coborâre a liftului în 
speranţa deşartă că va face ca uşa să se deschidă mai repede. 

 
Când ei pleacă, totul e aproape prea uşor. O parte dintre 

asistente se grăbesc să răspundă la apelurile pacienţilor care 
 



 
sunau din dormitoare; altele se întorc la biroul lor schimbând 
pe şoptite impresii la adresa lui Jesse şi a bietei lui mame, ca 
intr-un fel de joc de cărţi. Nimeni nu mă observă când mă 
strecor afară din debaraua cu lenjerie, merg tiptil pe culoar şi 
intru în salonul surorii mele. 

Într-un an, de Ziua Recunoştinţei, Kate nu era internată în 
spital şi noi încercam să ne prefacem că suntem o familie 
obişnuită. Am urmărit la televizor parada şi am văzut cum un 
balon uriaş a fost luat de vânt şi s-a spart înfaşurându-se pe 
stâlpul unui semafor. Am pregătit singuri friptura de curcan. 
Mama a adus la masă iadeşul păsării şi ne-am luptat între noi 
să vedem cine va avea dreptul de a-l rupe-n două ca să i se 
îndeplinească o dorinţă. Am câştigat eu şi Kate. Înainte ca eu 
să apuc zdravăn partea mea de os, mama s-a aplecat spre 
urechea mea şi mi-a şoptit: „Ştii ce dorinţă trebuie să-ţi pui”. 
Am închis ochii şi mi-am dorit să se facă bine Kate, chiar dacă 
planificasem să cer un CD player, şi am avut o satisfacţie 
idioată când am pierdut întrecerea. 

După ce am terminat de mâncat, tata ne-a scos afară să 
jucăm o partidă de fotbal doi contra doi, în timp ce mama 
spăla vasele. A venit şi ea afară când eu şi Jesse marcaserăm 
deja două goluri. 

— Spuneţi-mi că visez, a spus ea. N-a trebuit să mai adauge 
nimic. Noi toţi o văzuserăm de multe ori pe Kate căzând ca un 
copil normal şi ridicându-se cu o julitură sângerând abundent 
ca unul bolnav. 

— Oh, Sara! Tata era numai zâmbet. Kate este în echipa 
mea. N-o s-o las să se lovească. 

Era mândru de el şi a sărutat-o atât de lung, încât au început 
să-mi ardă mie obrajii căci eram sigură că vecinii o să-i vadă. 
Când a ridicat capul, ochii mamei aveau o culoare pe care n-o 
mai văzusem niciodată până atunci şi nici nu cred c-o s-o mai 
văd vreodată. 

— Ai încredere în mine, a spus el şi apoi i-a amncat mingea 
 



 
lui Kate. 

Ce îmi amintesc despre ziua aceea este cât de rece era 
pământul când te aşezai pe jos – primul semn al iernii ce se 
apropia. Îmi amintesc 

 
Cum mă dribla tata de la înălţimea lui în aşa fel, încât să 

simt doar căldura corpului său, nu şi greutatea lui. 
Mi-o amintesc pe mama aplaudând ambele noastre echipe. 
Şi-mi amintesc cum i-am aruncat lui Jesse mingea şi cum 

Kate s-a repezit spre ea şi expresia ei de uimire totală când 
mingea i-a căzut în braţe şi tata i-a strigat s-o pună pe linia de 
marcaj. A luat-o la fugă şi aproape marcase punctul când Jesse 
a sprintat, a prins-o şi a trântit-o la pământ, strivind-o sub el. 

În momentul acela totul s-a sfârşit. Kate era lungită pe jos, 
nemişcată, cu braţele şi picioarele întinse. Tata s-a repezit 
într-un suflet, îmbrâncindu-l pe Jesse. 

— Ce dracu’ te-a apucat? 
— Am uitat. 
— Unde te doare? Poţi să te ridici? intervine şi mama. 
Dar când s-a întors cu faţa, Kate zâmbea. 
— Nu mă doare. Mă simt minunat. 
Părinţii mei s-au uitat unul la altul. Niciunul din ei nu a 

înţeles, aşa cum înţelegeam şi eu şi Jesse, că nu contează cine 
eşti, fiindcă există o părticică în fiinţa ta care-şi doreşte 
întotdeauna ca tu să fii altcineva şi când, pentru o fracţiune de 
secundă, această dorinţă se împlineşte, e ca un miracol. 

— A uitat, a spus Kate fără să se adreseze cuiva anume şi a 
rămas întinsă pe spate uitându-se la soarele cu dinţi. 

Saloanele de spital nu sunt niciodată complet cufundate în 
întuneric; există mereu o lumină slabă în dreptul patului 
pentru ca, în caz de urgenţă, aceasta să permită asistentelor 
sau doctorilor să ajungă la bolnav. Am văzut-o de sute de ori 
pe Kate în paturi ca acesta, deşi tuburile şi firele erau altele. 
Ea pare întotdeauna mai mică decât mi-o amintesc eu. 
 



 
Încerc să mă aşez lângă ea cât mai uşor. Venele de pe gâtul 

şi pieptul lui Kate sunt vizibile precum şoselele pe o hartă 
rutieră, ca nişte drumuri ce nu duc nicăieri. Mă păcălesc 
singură că pot vedea acele celule bolnave de leucemie 
răspândindu-se prin capilarele ei. 

 
Când deschide ochii, sunt cât pe ce să cad din pat; e un 

moment decisiv. 
— Anna? zice ea, uitându-se fix la mine. 
N-am văzut-o atât de înspăimântată de când eram mici şi 

Jesse ne convinsese că fantoma unui indian bătrân se 
întorsese să-şi ceară osemintele îngropate din greşeală sub 
casa noastră. 

Dacă ai o soră pe moarte, încetezi să spui că ai o soră? Sau 
ai mereu o soră, chiar şi atunci când cealaltă jumătate a 
ecuaţiei nu mai e? 

Mă strecor în pat, care este îngust, dar suficient de mare ca 
să încăpem amândouă. Îmi pun capul pe pieptul ei, atât de 
aproape, încât pot vedea lichidul din perfuzie picurând în ea. 
Jesse s-a înşelat. N-am venit s-o văd pa Kate fiindcă asta m-ar 
face să mă simt mai bine. Am venit fiindcă fără ea îmi este 
greu să-mi amintesc cine sunt. 

 
Joi 
Hei, tu! Dacă simţirea s-ar însoţi cu gândul, 
Când eu îţi spun că stelele trimit pe rând semnale orbitoare 

şi pline de urgie, 
Tu nu te-ai mai întoarce spunând şoptit răspunsul: „E-o 

noapte minunată şi plină de magie”. 
D.H. Lawrence, Sub stejar 
 
Brian 
Noi nu ştim niciodată de la început dacă ne îndreptăm spre 

ceva bun sau spre ceva rău. Noaptea trecută la 2.46 luminile 
 



 
s-au aprins la etaj. Sirenele au început şi ele să sune, dar nu 
pot spune dacă le-am auzit cu adevărat. În zece secunde eram 
îmbrăcat şi ieşeam pe uşa camerei, îndreptându-mă către 
staţie. În douăzeci, intram în echipamentul meu, trăgând 
bretelele lungi şi elastice, şi făcându-mi loc în salopeta mea ca 
o carapace de ţestoasă. În cele două minute cât au trecut, 
Caesar conducea maşina pe străzile din Upper Darby; Paulie 
şi Red se ocupau de rezervor şi de hidrant, stând în picioare 
pe treapta din spate. 

În scurt timp, am reintrat în rutina obişnuită: ne-am 
amintit să ne verificăm aparatele de respirat, ne-am pus 
mănuşile; dispeceratul ne-a chemat ca să ne spună că era 
vorba de o clădire de pe Hoddington Drive. Se părea că e 
vorba fie de o întreagă structură incendiată, fie doar de o 
cameră în flăcări. 

— Ia-o la stânga, i-am spus lui Caesar. Hoddington era la 
doar opt case de locuinţa mea. 

Clădirea semăna cu botul unui dragon. Caesar a făcut 
înconjurul ei cât de repede a putut, încercând să mă ajute s-o 
văd de pe trei laturi. Apoi am coborât cu toţii din maşină şi am 
privit casa pentru un moment – patru David împotriva lui 
Goliat. 

— Porneşte furtunul de şase centimetri, îi spun lui Caesar, 
operatorul de serviciu la pompă în noaptea aceea. 

 
O femeie în cămaşă de noapte vine spre mine în fugă, 

hohotind, cu trei copii agăţaţi de poala ei. 
— Mija, strigă ea, arătându-mi un punct cu degetul! Mija! 
— Donde esta? mă opresc eu în faţa ei, astfel încât să nu 

poată vedea decât chipul meu. Cuantos anos tiene? 
Îmi arată o fereastră de la etajul doi. 
— Tres, strigă ea. 
— Şefu’, răcneşte Caesar, noi suntem gata aici. 
Aud apropiindu-se sirenele de la un alt echipaj care vine să 

 



 
ne ajute. 

— Red, escaladează colţul de nord-est al acoperişului. 
Paulie, pune jetul de apă peste flăcări şi încearcă să deschizi o 
cale de acces. Am un copil la etajul doi. Încerc să văd dacă pot 
ajunge la el. 

Nu este ca în filme, o scenă tare, concepută pentru ca eroul 
principal să câştige Oscarul. Dacă ajung acolo şi scările se 
prăbuşesc… dacă se duce în jos şi clădirea… dacă dogoarea în 
interior este atât de mare încât nimiceşte totul, atunci mă 
retrag şi le spun oamenilor mei să facă la fel. Siguranţa 
salvatorului are prioritate asupra salvării victimei. 

Întotdeauna. 
Sunt un laş. Există momente când mi se termină schimbul, 

iar eu rămân în continuare şi rulez un furtun sau pregătesc 
cafeaua pentru echipa care va intra în tura următoare, în loc 
să mă duc direct acasă. M-am întrebat adesea de ce mă simt 
mai liniştit într-un loc unde sunt trezit de trei ori pe noapte. 
Cred că asta se explică prin faptul că, în timpul unui incendiu, 
nu eşti cu gândul la nenorociri care s-ar putea întâmpla. Când 
trec pragul casei, încep să mă întreb ce necazuri ne-ar mai 
putea aştepta. 

Odată, pe când era în clasa a doua, Kate a desenat un 
pompier care avea o aură de sfânt deasupra căştii. Ea le-a 
spus colegilor ei de clasă că mie nu mi se va permite să merg 
decât în rai, fiindcă, dacă aş merge în iad, aş stinge toate 
focurile de acolo. 

Am şi acum desenul acesta. 
Sparg într-un castron vreo duzină de ouă şi le bat cu 

frenezie. Şunca sfârâie deja pe cuptor; tigaia se încălzeşte 
pentru clătite. Pompierii 

 
Mănâncă împreună sau, cel puţin, asta încearcă să facă 

înainte să sune sirena. Îi voi trata cu acest mic dejun pe 
oamenii mei care stau încă sub duşuri ca să îndepărteze de pe 
 



 
pielea lor urmele incendiului de noaptea trecută. În spatele 
meu aud zgomot de paşi. 

— Apropiaţi-vă scaunele, spun eu peste umăr. Sunt 
aproape gata. 

— Oh, nu, mulţumesc, rosteşte o voce de femeie. Nu vreau 
să deranjez. 

Mă răsucesc ţinând încă în mână furculiţa. Glasul unei 
femei aici este neaşteptat; iar al uneia care sună timid la şapte 
dimineaţa e încă şi mai surprinzător. E mică de statură, cu un 
păr bogat ce pare sălbatic ca un incendiu de pădure. Mâinile 
ei sunt acoperite cu inele de argint strălucitoare. 

— Domnule căpitan, sunt Julia Romano. Sunt tutorele 
numit în cazul Annei. 

Sara mi-a vorbit despre ea. E femeia pe care judecătorul o 
va audia când treaba va deveni serioasă. 

— Miroase grozav, spune ea zâmbind. Se apropie şi-mi ia 
furculiţa din mână. Nu pot vedea pe cineva gătind fără să-l 
ajut. E o deficienţă genetică. 

O văd cum deschide frigiderul şi scotoceşte prin el. Din tot 
ce-i acolo, alege un borcan cu hrean. 

— Speram să putem sta de vorbă câteva minute. 
— Desigur. 
— Hrean? 
Adaugă o lingură în ouă şi apoi scoate zeamă de portocală 

din cutia cu mirodenii şi nişte praf de chili, şi le presară 
deasupra. 

— Cum se mai simte Kate? 
Tom un guguloi de aluat în tigaie şi aştept să înceapă să se 

prăjească. Când întorc clătita, este un maro uniform. 
Vorbisem deja cu Sara în dimineaţa aceea. Kate avusese o 
noapte liniştită, dar nu şi Sara. Din cauza lui Jesse. 

Există un moment în timpul oricărui incendiu când ştii că 
trebuie ori să ataci energic, ori să te dai bătut. Observi tavanul 
gata să se prăbuşească şi casa scărilor cuprinsă de flăcări, şi 
 



 
mocheta sintetică 

 
Topindu-se sub tălpile cizmelor tale. Suma părţilor devine 

copleşitoare şi atunci te retragi şi încerci să-ţi aminteşti că 
orice foc se stinge de la sine chiar şi fără ajutorul tău. 

Zilele astea mă lupt cu focul din şase direcţii. 
Mă uit în faţa mea şi o văd pe Kate bolnavă. În spatele meu, 

o văd pe Anna cu avocatul ei. Jesse nu bea doar atunci când se 
droghează. Sara se luptă cu morile de vânt, iar eu, eu am scos 
maşina pompierilor întreagă din incendiu. Port cu mine 
duzini de cârlige, fiare şi prăjini, toate unelte destinate să 
distrugă, pe când eu aş avea nevoie de ceva care să ne lege 
unii de alţii. 

— Domnule căpitan… Brian. 
Vocea Juliei Romano mă scoate din gândurile mele şi mă 

aduce în bucătăria care s-a umplut de fum. Trece pe lângă 
mine şi ia de pe plită tigaia arsă. 

— Doamne! Arunc în chiuvetă rotocolul carbonizat care a 
fost clătita şi acolo începe să sfârâie. Îmi pare rău. 

Precum un „Sesam, deschide-te”, aceste trei cuvinte simple 
au schimbat atmosfera. 

— Bine că avem omleta, spune Julia Romano. 
Într-o casă incendiată, te orientează cel de-al şaselea simţ. 

Nu poţi vedea din cauza fumului. Nu poţi auzi din cauză că 
focul face totul să trosnească cu zgomot. Nu poţi atinge nimic 
fiindcă s-a terminat cu tine. 

În faţa mea, Paulie, omul cu furtunul. Un şir de pompieri îl 
ajută din urmă; un furtun plin cu apă e dificil de manevrat. Ne-
am croit drum pe scările încă intacte, cu intenţia să scoatem 
acest foc în exterior prin spărtura pe care Red o făcuse în 
acoperiş. Ca orice lucru îngrădit cu forţa, şi focul are un 
instinct natural de a evada. 

M-am lăsat în genunchi şi am început să mă târâi în patru 
labe pe coridor. Mama spusese că este a treia uşă pe stânga. 
 



 
Focul se rostogolea de cealaltă parte a tavanului, împins de 
vânt. Când şuvoiul de apă a ţâşnit, un abur alb i-a înghiţit pe 
ceilalţi pompieri. 

Uşa de la camera copiilor era deschisă. M-am târât 
strigând-o pe nume. O formă mai mare lângă fereastră m-a 
atras ca un magnet, dar 

 
S-a dovedit a fi un animal de pluş supradimensionat. Am 

căutat în debarale şi sub pat, însă nu era nimeni acolo. 
M-am întors iar pe coridor şi aproape că m-am împiedicat 

de furtunul gros cât pumnul. Un om poate gândi; focul – nu. 
Focul poate urma un drum anume; un copil – nu. Unde m-aş 
duce dacă aş fi înspăimântat? 

Mişcându-mă repede, am început să bag capul pe uşile care 
mi-au ieşit în cale. O încăpere era roz, camera bebeluşului. 
Alta cu maşinuţe împrăştiate peste tot şi cu paturi de metal. 
Una nu era o cameră, ci o debara. Dormitorul mare era 
departe, la capătul scărilor. 

Dacă aş fi copil, aş vrea la mama. 
Spre deosebire de celelalte dormitoare, acesta era plin de 

un fum gros şi negru. Focul arsese pragul uşii. Am deschis-o, 
ştiind că voi lăsa să intre aerul, că nu era bine să fac asta şi că 
era singura posibilitate pe care o aveam la îndemână. 

După cum era de prevăzut, focul mocnit s-a aprins, flăcările 
au cuprins cadrul uşii. Am năvălit ca un taur, simţind tăciunii 
căzând pe casca şi salopeta mea. 

— Luisa! am urlat orbecăind prin cameră până am găsit 
debaraua. Am bătut cu putere în uşa ei şi l-am strigat iarăşi pe 
copil pe nume. 

Era foarte slab, dar era categoric un ciocănit de răspuns. 
— Am avut noroc, îi spun Juliei Romano, cu siguranţă 

ultimele cuvinte pe care s-ar fi aşteptat să le audă din gura 
mea. Sora Sarei îi supraveghează pe copii dacă e vorba de mai 
mult timp. Pentru perioade mai scurte, facem cu schimbul, 
 



 
ştii, Sara stă cu Kate o noapte la spital şi eu merg acasă la 
ceilalţi copii şi viceversa. E mai uşor acum. Sunt mai mari şi 
îşi mai pot purta de grijă şi singuri. 

Când spun aceste cuvinte, notează ceva în carneţelul ei şi 
asta mă face să mă simt stingher pe scaunul meu. Anna are 
numai treisprezece ani – o fi oare prea mică pentru a sta 
singură acasă? Serviciile sociale ar putea spune asta, dar Anna 
este diferită de alţi copii, Anna s-a maturizat cu ani în urmă. 

— Crezi că Annei îi este bine? întreabă Julia. 
 
— Nu cred că ne-ar fi dat în judecată dacă i-ar fi fost, ezit 

eu. Sara zice că Anna vrea mai multă atenţie din partea 
noastră. 

— Dar tu ce crezi? 
Ca să trag de timp, gust din omletă. Hreanul s-a dovedit a fi 

neaşteptat de bun. Pune în valoare portocala. Îi spun asta 
Juliei Romano, îşi împătureşte şervetul şi-l pune lângă 
farfuria ei. 

— Nu ai răspuns la întrebarea mea, domnule Fitzgerald. 
— Nu cred că-i aşa de simplu. Pun deoparte tacâmul. Ai 

fraţi sau surori? 
— Şi una, şi alta. Şase fraţi mai mari şi o soră geamănă. 
Fluier a uimire. 
— Probabil că părinţii tăi au avut al naibii de multă 

răbdare. 
Ea dă din cap şi ridică din umeri. 
— Buni catolici. Nu ştiu cum au făcut ei, dar niciunul dintre 

noi nu a fost doborât. 
— Aşa gândeşti întotdeauna? o întreb. Ai simţit vreodată 

când erai copil că, poate, unii erau favorizaţi? 
Trăsăturile feţei i s-au încordat, puţin de tot, şi m-am simţit 

prost c-am abordat subiectul. 
— Ştim cu toţii că părinţii ar trebui să-şi iubească în mod 

egal copiii, dar lucrurile nu se întâmplă întotdeauna aşa. 
 



 
Mă ridic în picioare. 
— Ai puţin timp liber? Aş vrea să cunoşti pe cineva. 
Iama trecută, pe un ger năprasnic, am fost chemaţi să-l 

salvăm pe un individ care locuia pe un dmm de ţară. 
Antreprenorul pe care-l angajase ca să-i asfalteze dmmul l-a 
găsit şi a sunat la numărul de urgenţă 911; se pare că tipul 
ieşise din maşina lui în noaptea precedentă, alunecase şi 
îngheţase chiar pe pietriş; contractoml era să treacă din 
greşeală cu maşina peste el. 

Când am ajuns noi acolo, stătuse afară de aproape opt ore 
şi nu mai era decât un cub de gheaţă fără puls. Avea genunchii 
îndoiţi; îmi amintesc asta fiindcă atunci când am reuşit în cele 
din urmă să-l luăm şi să-l punem pe o targă, picioarele lui 
stăteau ţepene în aer. Am dat 

 
Drumul la căldură în ambulanţă şi l-am băgat înăuntru, 

începând să tăiem hainele de pe el. Până când am completat 
noi documentele pentru a-l transporta la spital, tipul îşi 
revenise şi vorbea cu noi. 

Îţi povestesc întâmplarea asta ca să-ţi arăt că, în ciuda celor 
ce se spun, se întâmplă şi miracole. 

Ştiu că e un clişeu, dar motivul pentru care m-am făcut 
pompier a fost, în primul rând, pentru că voiam să salvez 
oameni. Aşa că, în momentul în care am apărut în cadrul uşii 
de la intrare cu Luisa în braţe, când mama ei ne-a văzut şi a 
căzut în genunchi, am ştiut că mi-am făcut datoria, şi încă 
bine. Apoi femeia s-a apropiat de paramedicii de la a doua 
echipă de intervenţie care i-au înfipt fetiţei în braţ o perfuzie 
şi i-au pus o mască cu oxigen pe faţă. Copila tuşea speriată, 
dar avea să se facă bine. 

Focul nu fusese încă stins cu totul. Băieţii erau încă 
înăuntru, facându-şi datoria. Fumul acoperise cu un văl cerul 
nopţii; n-aş fi putut identifica nicio stea din constelaţia 
Scorpionului. Mi-am scos mănuşile şi m-am frecat cu mâinile 
 



 
la ochi, deşi ştiam că aveau să mă usture ore în şir. 

— Bună treabă, i-am spus lui Red, care strângea furtunul. 
— Dumnezeu să-i dea sănătate căpitanului, mi-a întors el 

urarea. 
Ar fi fost mai bine, desigur, ca Luisa să fi fost în camera ei, 

aşa cum se aştepta mama ei. Dar copiii nu stau unde cred 
adulţii. Te învârţi peste tot şi nu o găseşti în dormitor, ci 
ascunsă în debara; te uiţi peste tot şi vezi că nu are trei, ci 
treisprezece ani. A fi părinte înseamnă doar să unnăreşti, să 
speri că puştii tăi n-o iau atât de repede înainte încât să nu le 
poţi vedea următoarea mişcare. 

Îmi scot casca şi încerc să-mi destind muşchii prea 
încordaţi ai gâtului. Privesc în sus la structura care a fost 
cândva o casă. Deodată, simt nişte degete apucându-mi mâna. 
Lângă mine stătea, cu lacrimi în ochi, femeia care locuise aici. 
Îl ţinea încă în braţe pe mezin; ceilalţi copii stăteau în maşina 
pompierilor sub supravegherea lui Red. A ridicat în tăcere 
degetele mele spre buzele ei. Un nor de funingine s-a ridicat 
din costumul meu şi i-a murdărit obrazul. 

 
— Pentru puţin, îi spun. 
În drumul nostru înapoi spre staţie, l-am rugat pe Caesar s-

o ia pe strada unde locuiesc. Jeepul lui Jesse era în parcare. În 
casă erau stinse toate luminile. Mi-am imaginat-o pe Anna cu 
cuvertura trasă până la bărbie, ca de obicei; patul lui Kate – 
gol. 

— Suntem gata? a întrebat Caesar. 
Autospeciala înainta acum cu viteza melcului, aproape 

oprindu-se în dreptul casei mele. 
— Da, am terminat, am spus. Hai să mergem acasă! 
M-am făcut pompier fiindcă voiam să salvez oameni. Dar ar 

fi trebuit să mă exprim mai precis. Ar fi trebuit să dau nume. 
 
Maşina lui Brian Fitzgerald e plină de stele. Sunt hărţi pe 

 



 
scaunul din dreapta şi planşe îngesuite în consola dintre noi; 
bancheta din spate este o paletă de copii xerox ale 
nebuloaselor şi planetelor. 

— Scuză-mă, spune el, înroşindu-se. Nu aşteptam musafiri. 
Îl ajut să facă puţin loc pentru mine şi, cu ocazia asta, iau o 

hartă plină de punctuleţe. 
— Ce-i asta? întreb eu. 
— Un atlas al cerului. Ridică din umeri. E un fel de hobby. 
— Când eram copil, am încercat o dată să botez fiecare stea 

de pe cer cu numele uneia dintre rudele mele. Partea 
înfricoşătoare este că nu am terminat lista de nume înainte să 
adorm. 

— Anna a primit numele unei galaxii, spune Brian. 
— E mult mai drăguţ decât să porţi numele unui sfânt, 

cuget eu. Odată am întrebat-o pe mama de ce strălucesc 
stelele. Mi-a spus că sunt faruri în noapte pentru ca îngerii să 
poată găsi drumul spre Rai. Dar când l-am întrebat pe tata, a 
început să-mi vorbească despre nişte gaze, astfel că nu ştiu 
cum s-a făcut, dar am ajuns la concluzia că din cauza hranei 
pe care ne-o dă Dumnezeu trebuie să facem o mulţime de 
drumuri la baie în mijlocul nopţii. 

Brian râde cu poftă. 
— Iar aici am încercat să explic copiilor mei fuziunea 

atomică. 
— Şi a mers? 
Se gândeşte o clipă. 
 
— Probabil că toţi pot găsi Carul Mare cu ochii închişi. 
— Impresionant! Pentru mine toate stelele par la fel. 
— Nu-i chiar aşa greu. Reperezi o anumită constelaţie – să 

zicem centura lui Orion – şi deodată e mai uşor să-l găseşti pe 
Rigel la piciorul lui şi pe Betelgeuse la umărul lui. Ezită pentru 
o clipă. Dar nouăzeci la sută din univers e format din stele pe 
care nici măcar nu le putem vedea. 
 



 
— Atunci de unde ştii că sunt acolo? 
Încetineşte la culoarea roşie a semaforului. 
— Materia întunecată are o influenţă gravitaţională asupra 

altor obiecte. N-o poţi vedea, n-o poţi simţi, dar poţi urmări 
cum ceva este atras în direcţia ei. 

Ieri-seară, la zece secunde după ce a plecat Campbell, Izzy 
a intrat în sufrageria unde tocmai trăgeam una din acele porţii 
zdravene de plâns eliberator cu care o femeie ar trebui să se 
trateze cel puţin o dată pe lună. 

— Mda! a zis ea sec. Văd că sunt exclusiv relaţii 
profesionale. 

— Tragi cu urechea? m-am răstit eu la ea. 
— Nu-i vina mea că tu şi Romeo al tău stăteaţi tete-ă-tete 

lângă un perete subţire. 
— Dacă ai ceva de spus, spune, i-am sugerat. 
— Eu? Izzy s-a încruntat. Doar nu-i treaba mea, nu-i aşa? 
— Nu, nu e. 
— Exact. Aşa că-mi voi păstra părerile pentru mine. 
Mi-am dat ochii peste cap. 
— Haide-odată, Isobel, dă-i drumu’! 
— În sfârşit, credeam că n-o să mai întrebi! S-a aşezat lângă 

mine pe canapea. Ştii, Julia, când o insectă vede pentru prima 
dată roşul strălucitor al flăcării i se pare că e Dumnezeu. A 
doua oară fuge în direcţia opusă. 

— În primul rând, nu mă compara pe mine cu un ţânţar. În 
al doilea rând, zboară în direcţia opusă, nu fuge. În al treilea 
rând, nu există a doua oară. Gâza moare. 

Izzy s-a strâmbat. 
 
— Chiar că vorbeşti ca o avocată! 
— N-o să-l las pe Campbell să mă facă praf. 
— Atunci cere un transfer. 
— Aici nu suntem la Marină. Am luat în braţe una dintre 

pernele de pe canapea. Şi nu pot să fac asta acum. O să-şi 
 



 
închipuie că sunt atât de fraieră, încât nu-s în stare să-mi fac 
meseria din cauza unui… incident prostesc din adolescenţă. 

— Nu poţi. Izzy a dat din cap. Este un egoist care o să te 
mănânce de vie şi pe urmă o să scuipe resturile; şi ai o 
tendinţă îngrozitoare să te îndrăgosteşti de nemernici de care 
ar trebui să fugi ca de dracu’; şi n-am niciun chef să stau să 
ascult cum încerci să te convingi singură că nu mai simţi nimic 
pentru Campbell Alexander când, de fapt, tu ţi-ai petrecut 
ultimii cincisprezece ani încercând să umpli golul pe care l-a 
lăsat în tine. 

— Oau! am spus ţintuind-o cu privirea. 
Ea a ridicat din umeri. 
— Cred că, în cele din urmă, a trebuit să mă eliberez de 

multe din câte aveam pe suflet. 
— Îi urăşti pe toţi bărbaţii sau doar pe Campbell? 
Izzy a părut să reflecteze o clipă la întrebarea mea. 
— Doar pe Campbell. 
În acel moment, singurul lucru pe care mi-l doream era să 

fiu singură în sufragerie şi să pot arunca diverse obiecte, cum 
ar fi telecomanda de la televizor sau vaza de sticlă sau, şi mai 
bine, pe sora mea. Dar n-o puteam goni pe Izzy dintr-o casă în 
care se mutase doar cu câteva ore înainte. M-am ridicat şi mi-
am smuls cheile de la casă de pe poliţă. 

— Ies, i-am spus. Nu mă aştepta. 
Nu prea sunt o petrecăreaţă, ceea ce explică de ce nu am 

frecventat mai înainte barul Shakespeare’s Cat, deşi se afla la 
doar câteva blocuri de locuinţa mea. Barul era întunecat şi 
aglomerat, şi mirosea a patchouli şi a cuişoare. Mi-am croit 
drum înăuntru, sperând să găsesc un scaun liber la bar, şi i-
am zâmbit bărbatului de lângă mine. Aveam chef s-o fac pe 
ultimul rând dintr-o sală de cinema cu cineva 

 
Care nici măcar să nu ştie cum mă cheamă. Aş fi vrut ca trei 

ţipi să se bată pentru onoarea de a-mi oferi ceva de băut. 
 



 
Voiam să-i arăt lui Campbell Alexander ce-a pierdut. 
Bărbatul de lângă mine avea ochi de culoarea cerului, părul 

negru strâns într-o coadă de cal şi un rânjet a la Cary Grant. 
M-a salutat politicos, după care mi-a întors spatele şi a 
început să se sărute pe gură cu un domn cu părul alb. M-am 
uitat în jurul meu şi am remarcat ceea ce nu observasem la 
început: barul era plin cu bărbaţi care dansau, flirtau sau se 
îmbrăţişau între ei. 

— Cu ce te servesc? 
Barmanul avea părul roz şi ţepos, iar un belciug îi 

străpungea nările. 
— E un bar pentru homosexuali? 
— Nu, e clubul ofiţerilor de la West Point. Vrei sau nu ceva 

de băut? 
I-am arătat sticla cu tequila din spatele lui, iar el a luat un 

pahar. 
Am scotocit în poşetă şi am scos o bancnotă de cincizeci de 

dolari. 
— O cumpăr pe toată, am zis mijindu-mi ochii. Pun pariu că 

Shakespeare nici măcar nu avea pisoi1. 
— Te-ai sculat cu fundu-n sus? întreabă barmanul. 
L-am ţintuit cu privirea şi i-am spus: 
— Tu nu eşti homo. 
— Bineînţeles că sunt. 
— Având în vedere experienţa mea, dacă ai fi homo, 

probabil că te-aş găsi atractiv. Dar aşa… 
M-am uitat la cuplul de lângă mine şi apoi am ridicat din 

umeri către barman. S-a albit la faţă, apoi mi-a dat înapoi 
bancnota. Am băgat-o în portofel. 

— Cine zicea că nu poţi cumpăra prieteni, am murmurat eu. 
Trei ore mai târziu, eram singura persoană din bar, cu 

excepţia lui Şapte, aşa cum se rebotezase barmanul în august 
anul trecut, după ce se hotărâse să se descotorosească de 
numele de Niel. Şapte nu însemna absolut nimic, exact aşa 
 



 
cum îşi dorea el. 

— Poate că pe mine ar trebui să mă cheme Şase, i-am spus 
când aproape că golisem sticla de tequila, iar tu ai putea fi 
Nouă. 

1 Aluzie la numele barului (n.tr.) 
 
Şapte terminase de stivuit paharele curate. 
— Gata. Eşti criţă. 
— Îmi spunea Nestemata, i-am zis eu şi asta a fost 

îndeajuns ca să mă facă să izbucnesc în plâns. 
„O nestemată e doar o piatră supusă unei încălziri şi 

presiuni enorme. Lucrurile extraordinare sunt ascunse 
întotdeauna în locuri unde oamenilor nu le dă niciodată prin 
minte să caute.” 

Dar lui Campbell îi dăduse prin minte să caute. Şi după 
aceea mă părăsise reamintindu-mi că ceea ce găsise nu merita 
nici timpul, nici efortul pierdut. 

— Într-o vreme aveam părul roz, i-am spus lui Şapte. 
— Iar eu aveam o meserie adevărată, a răspuns el. 
— Ce s-a întâmplat? 
A ridicat din umeri. 
— Mi-am vopsit părul roz. Dar tu? 
— Eu l-am lăsat pe-al meu să revină la culoarea lui 

naturală. 
Şapte a şters stropul de salivă care-mi sărise din gură fără 

să-mi dau seama. 
— Nimeni nu preţuieşte ceea ce are, a conchis el. 
Anna stă singură la masa din bucătărie, mâncând un 

castron de cereale. Face ochii mari când mă vede împreună cu 
tatăl ei, dar nu lasă să se vadă mai mult. 

— A fost un incendiu noaptea trecută, nu? spune ea 
pufnind. 

Brian traversează bucătăria şi-o strânge-n braţe. 
— Unul mare. 

 



 
— Piromanul? întreabă ea. 
— Nu cred. De obicei dă foc unor clădiri goale, iar de data 

asta era un copil în casă. 
— Pe care l-ai salvat, ghiceşte Anna. 
— Desigur, spune el şi mă priveşte. Mă gândeam s-o duc pe 

Julia la spital. Vrei să vii şi tu? 
Fata nu-şi ridică ochii din castronul cu cereale. 
— Nu ştiu. 
 
— Hei! Brian îi ridică bărbia. Nimeni nu te opreşte să o vezi 

pe Kate. 
— Dar nici n-o să fie nimeni prea încântat să mă vadă acolo, 

spune ea. 
Telefonul sună şi el răspunde. Ascultă câteva momente şi 

apoi zâmbeşte. 
— E grozav! Minunat! Bineînţeles că vin. Îi întinde Annei 

receptorul. Mami vrea să vorbească cu tine, zice el şi se scuză 
că trebuie să se ducă să-şi schimbe hainele. 

Anna ezită, apoi ia receptorul. Îşi vâră capul între umeri, 
dorind parcă să se ascundă de cei prezenţi. 

— Alo! Şi apoi, încet: într-adevăr? 
Câteva clipe mai târziu, pune receptorul în furcă. Se aşază 

din nou la masă şi mai ia o lingură de cereale. Apoi dă 
deoparte castronul. 

— Era mama? întreb eu aşezându-mă la masă în faţa ei. 
— Da, Kate s-a trezit, zice ea. 
— Asta-i o veste bună. 
— Aşa cred. 
Îmi pun coatele pe masă. 
— De ce n-ar fi o veste bună? 
Dar Anna nu-mi răspunde la întrebare. 
— A întrebat unde sunt. 
— Mama? 
— Kate. 

 



 
— Ai vorbit cu ea despre proces, Anna? 
Ia cutia de cereale, fără să mă bage în seamă, şi o întoarce. 
— S-a răsuflat, spune ea. Nimeni nu scoate tot aerul afară 

sau nu închide bine capacul. 
— I-a spus cineva lui Kate ce se petrece? 
Anna apasă capacul cutiei ca să-l fixeze mai bine. 
— Nici măcar nu-mi place marca asta de cereale, spune ea 

iar, cutia îi scapă din mână şi conţinutul ei se împrăştie pe jos. 
Fir-ar să fie! 

Se bagă sub masă încercând să adune cerealele. 
 
Mă las şi eu în genunchi pe podea alături de ea şi o văd 

adunând cerealele. Nu se uită în direcţia mea. 
— Putem cumpăra alte cereale înainte să se întoarcă sora 

ta acasă, îi spun eu cu blândeţe. 
Anna se opreşte şi se uită la mine. Fără povara acestui 

secret, chipul ei pare mult mai tânăr. 
— Julia? Dacă Kate mă urăşte? 
Îi dau o şuviţă de păr pe după ureche. 
— Şi dacă nu te urăşte? 
— Partea proastă, mi-a explicat Şapte, noaptea trecută, e că 

nu ne îndrăgostim nicioată de persoana care trebuie. 
M-am uitat la el, suficient de nedumerită ca să-mi ridic 

capul de pe tejgheaua barului. 
— Nu-i numai cazul meu? 
— Bineînţeles că nu. A aşezat la loc câteva pahare curate. Ia 

gândeşte-te: Romeo şi Julieta au sfidat sistemul şi uite ce-au 
păţit. Lui Superman i s-au aprins călcâiele după Lois Lane 
când era evident că se potrivea mai bine cu Wonder Woman. 
Dawson şi Joey – e cazul să mai continui? Şi nu mă pune să 
pomenesc de Charlie Brown şi de puştoaica roşcată. 

— Dar tu? l-am întrebat. 
A ridicat din umeri. 
— Ţi-am spus, li se întâmplă tuturor. 

 



 
S-a sprijinit cu coatele de tejghea şi s-a apropiat suficient 

de mult ca să-i pot vedea rădăcina neagră a părului său vopsit 
roz. 

— La mine a fost Linden1. 
— Şi eu aş fi rupt-o cu cineva cu nume de copac, l-am 

aprobat eu. Fată sau băiat? 
S-a strâmbat. 
— Nu contează. 
— Şi ce n-a fost în regulă? 
Şapte a oftat. 
1 „Tei’ 
 
— Ei bine, ea… 
— Aha! Ai spus „ea”! 
Şi-a dat ochii peste cap. 
— Da, detectiv Julia, m-aţi prins în acest stabiliment de 

homo. Sunteţi mulţumită? 
— Nu neapărat. 
— Am trimis-o pe Linden înapoi în Noua Zeelandă. 

Permisul de şedere îi expirase. Trebuia să plece sau să mă 
însor cu ea. 

— Şi ce cusur avea? 
— Absolut niciunul, mi-a mărturisit Şapte. Făcea curăţenie 

ca o femeie; nu mă lăsa să spăl o farfurie; făcea tot ce-i 
spuneam; era ca un uragan în pat. Era nebună după mine şi, 
nu ştiu dacă mă crezi, eram făcuţi unul pentru altul. Era 
nouăzeci şi opt la sută perfect. 

— Şi celelalte două procente? 
— Elabar n-am. 
A început să stivuiască paharele curate într-un colţ al 

barului. 
— Lipsea ceva. N-aş putea spune ce anume dacă m-ai 

întreba, dar s-a sfârşit. Şi dacă te gândeşti la o relaţie ca la o 
entitate vie, cred că una e dacă cele două procente sunt 
 



 
unghia de la un deget, să zicem, şi cu totul altceva dacă-i vorba 
de inimă. S-a întors spre mine. N-am plâns când s-a urcat în 
avion. Am trăit împreună patru ani şi, când a plecat, n-am 
simţit nimic. 

— Ei, eu am avut cealaltă problemă, i-am spus. Eu am avut 
inima relaţiei, dar nu şi corpul în care să se dezvolte. 

— Şi ce s-a întâmplat atunci? 
— Ce putea să se întâmple? am spus eu. A crăpat. 
Ironia constă în faptul că de fapt Campbell s-a simţit atras 

de mine fiindcă mă ţineam departe de toţi colegii de la liceul 
Wheeler; iar el m-a atras fiindcă simţeam o nevoie disperată 
să comunic cu cineva. Au fost comentarii, ştiu, şi perplexitate 
când prietenii lui încercau să înţeleagă de ce Campbell îşi 
pierdea timpul cu una ca mine. Nu mă îndoiesc că mă 
considerau o paraşută. 

 
Dar nu era aşa. Ne întâlneam în cimitir după ore. Uneori 

vorbeam despre poezie. Odată, am încercat să întreţinem o 
conversaţie fără a folosi litera „s”. Stăteam sprijiniţi unul de 
spatele celuilalt încercând să ne ghicim gândurile unul altuia 
– prefăcându-ne că avem talente paranormale – când, în 
realitate, era vorba doar de faptul că el se gândea întruna la 
mine, iar eu mă gândeam întruna la el. 

Îmi plăcea cum mirosea când îşi înclina capul ca să audă 
mai bine ce spuneam – la fel ca soarele care atinge obrazul 
unei roşii sau ca un săpun care se usucă pe capota unei 
maşini. Iubeam alunecarea mâinii lui pe şira spinării mele. 
Iubeam. 

— Ce-ar fi dacă, i-am spus într-o noapte, furând respiraţia 
de pe buzele lui, ce-ar fi dacă am face-o? 

Stătea întins pe spate, urmărind lima legănându-se pe un 
hamac de stele. Ţinea o mână îndoită sub cap şi cu cealaltă mă 
strângea la piept. 

— Ce să facem? 
 



 
N-am răspuns. Doar m-am ridicat într-un cot şi l-am sărutat 

atât de apăsat că s-a lăsat pământul sub noi. 
— Oh, a spus Campbell răguşit. Chestia aia. 
— Ai încercat vreodată? l-am întrebat. 
Doar a zâmbit. Mă gândeam că le regulase deja pe Muffy sau 

Buffy sau Puffy, sau pe toate trei în sala de baseball de la 
Wheeler, sau după o petrecere acasă la unul dintre ei când 
amândoi miroseau încă a burbonul lui tăticu’. Mă întrebam 
atunci de ce nu încercase să se culce cu mine. Am presupus că 
pentru că eu nu eram Muffy sau Buffy, sau Puffy, ci doar Julia 
Romano, care nu era destul de bună pentru el. 

— Nu vrei? l-am întrebat. 
Era unul dintre acele momente când conştientizam că nu 

era genul de conversaţie potrivit. Şi cum nu ştiam ce să spun, 
pentru că niciodată până atunci nu mai trecusem prin 
asemenea situaţie, i-am atins cu mâna şliţul pantalonilor. A 
tăcut un pas înapoi. 

— Nestemata mea, a spus el, nu vreau să crezi că de aceea 
sunt aici. 

Ascultaţi-mă pe mine: dacă daţi peste un singuratic să nu 
credeţi ce vă spune, că îi place singurătatea. Adevărul e că a 
încercat să se bucure de compania oamenilor şi a fost 
dezamăgit. 

— Atunci de ce eşti aici? 
 
— Fiindcă ştii toate cuvintele de la Plăcinta americană, a 

spus Campbell. Fiindcă atunci când zâmbeşti aproape că pot 
vedea dintele acela puţin strâmb dintr-o parte. M-a fixat cu 
privirea. Fiindcă nu semeni cu niciuna dintre fetele pe care le-
am cunoscut. 

— Mă iubeşti? l-am întrebat şoptit. 
— Tocmai ţi-am spus-o, nu? 
De data asta, când am început să-i desfac nasturii de la 

blugi, nu s-a mai ferit. Îl simţeam atât de fierbinte în palma 
 



 
mea încât aveam impresia că-mi va lăsa o cicatrice. Spre 
deosebire de mine, el ştia cum se face. M-a sărutat, m-a 
îmbrăţişat, l-am simţit în trupul meu. Apoi a rămas nemişcat. 

— Nu mi-ai spus că eşti virgină. 
— Nu m-ai întrebat. 
Dar bănuise. Apoi totul a continuat plin de fiori, dezlănţuit, 

minunat. 
Privirea mi-a căzut pe piatra de mormânt de care mă 

sprijineam, iar cuvintele mi-au rămas întipărite în minte: 
Nora Deane, n. 1832, în. 1838. 

— Nestemată, mi-a şoptit el când totul s-a terminat. Cred… 
— Ştiu ce crezi. 
M-am întrebat ce se întâmplă când te oferi cuiva, iar 

respectivul te deschide şi descoperă că nu eşti cadoul la care 
se aştepta, dar trebuie să zâmbească, să accepte şi să mai 
spună şi „mulţumesc”. 

Îl acuz în întregime pe Campbell pentru ghinionul meu în 
relaţiile cu bărbaţii. E jenant să recunosc, dar am făcut sex 
doar cu alţi trei bărbaţi şi jumătate şi cu niciunul dintre ei nu 
am trăit o experienţă mai satisfăcătoare decât prima oară. 

— Lasă-mă să ghicesc, mi-a spus Şapte noaptea trecută. 
Primul era un nestatornic, iar al doilea era însurat. 

— De unde ştii? 
A râs. 
— Fiindcă eşti un clişeu. 
Mi-am înmuiat degetul mic în paharul cu martini. Iluzia 

optică produsă făcea degetul să pară despicat şi strâmb. 
— Celălalt era un instructor de surf de la Clubul 

Mediteraneean. 
 
— Ăsta cred că a meritat, a spus Şapte. 
— Era absolut superb, am răspuns. Şi avea un mădular 

mititel… 
— Oh! 

 



 
— De fapt, am glumit eu, nici nu puteai să-l simţi. 
Şapte a zâmbit. 
— Deci el era jumătate. 
M-am înroşit ca o sfeclă roşie. 
— Nu, a fost alt tip. Nu-i ştiu numele, recunosc eu. M-am 

trezit cu el călare pe mine după o noapte ca asta. 
— Experienţele tale sexuale sunt ca nişte vagoane de tren 

avariate, sărite de pe şine. 
Dar n-are dreptate. Un tren deraiat este un accident, pe 

când eu sar în faţa trenului pe şine. Sunt în stare chiar să mă 
leg de şine când locomotiva se apropie cu viteză. Există în 
fiinţa mea un fel de porţiune iraţională, care încă îşi închipuie 
că, dacă vrei să apară Superman, trebuie să existe cineva care 
merită salvat. 

Kate Fitzgerald este o fantomă în devenire. Pielea ei este 
aproape transparentă, iar părul atât de deschis la culoare, 
încât se confundă cu faţa de pernă. 

— Cum te mai simţi, draga mea? murmură Brian şi se 
apleacă s-o sărute pe frunte. 

— Cred că trebuie să renunţ la concursul „Omul de fier”, 
glumeşte Kate. 

Anna apare la uşă în faţa mea; Sara ridică mâna. E semnalul 
care-i dă curaj Annei să se apropie de patul lui Kate, şi-mi 
notez în minte acest mic gest al mamei către copilul ei. Apoi 
Sara mă vede în cadrul uşii. 

— Brian, zice ea, ce caută aici? 
Aştept ca Brian să-i explice, dar el nu pare înclinat să scoată 

vreo vorbă. Aşa că-mi pictez un zâmbet pe faţă şi păşesc 
înainte. 

— Am auzit că Kate se simte mai bine azi şi m-am gândit c-
ar fi un moment potrivit să stăm de vorbă. 

Kate se străduieşte să se ridice într-un cot. 
— Cine eşti tu? 
 

 



 
Mă aştept ca Sara să mă înfrunte, dar Anna este cea care 

intervine. 
— Nu cred că-i o idee aşa de bună, zice ea, cu toate că ştie 

precis că acesta este motivul pentru care am venit aici. Vreau 
să spun că Kate este încă destul de bolnavă. 

Îmi trebuie câtva timp, dar în cele din urmă înţeleg: în viaţa 
Annei, oricine vorbeşte cu Kate este de partea lui Kate. Iar ea, 
Anna, vrea să mă împiedice să încalc această regulă. 

— Anna are dreptate, adaugă Sara repede. Kate a depăşit 
cu greu un moment dificil. 

Îmi pun mâna pe umărul Annei. 
— Nu te teme. Apoi mă întorc spre mama ei. Înţelesesem că 

aţi dorit această întrevedere… 
Sara mi-o retează scurt: 
— Domnişoară Romano, putem vorbi afară? 
Ieşim pe culoar şi Sara aşteaptă să treacă o asistentă cu un 

suport de seringi. 
— Ştiu ce crezi despre mine, spune ea. 
— Doamnă Fitzgerald… 
Îşi scutură capul. 
— O susţii pe Anna şi e corect ce faci. Am profesat şi eu 

cândva şi te înţeleg. E de datoria ta să procedezi aşa cum îţi 
cere meseria. Se freacă pe frunte cu mâna strânsă pumn. 
Datoria mea este să am grijă de fetele mele. Una din ele este 
extrem de bolnavă, cealaltă – extrem de nefericită. Şi se prea 
poate ca mie să nu-mi fie încă foarte clar care-i soluţia, dar… 
ştiu precis că nu se va însănătoşi mai repede Kate dacă va afla 
că eşti aici fiindcă Anna nu renunţă la proces. Aşa că îţi cer să 
nu-i spui. Te rog! 

Am acceptat dând încet din cap şi Sara a pornit spre camera 
lui Kate. În pragul uşii s-a întors ezitând. 

— Le iubesc pe amândouă, spune ea, o ecuaţie pe care ar 
trebui să fiu în stare s-o rezolv. 

I-am spus lui Şapte, barmanul, că adevărata iubire e 
 



 
vicleană. 

— Nu şi dacă ai peste optsprezece ani, a zis el, închizând 
sertarul casei cu bani. 

 
Între timp, banii însuşi devenise o anexă, un al doilea 

trunchi care-l susţinea pe al meu. 
— Scoate sufletul din tine, am accentuat eu. Îl face incapabil 

să rostească un singur cuvânt. Am îndreptat şovăielnic spre el 
gâtul sticlei goale. Îi fură inima. 

El a şters cu o cârpă tejgheaua din faţa mea. 
— Orice judecător ar şterge cu el pe jos, acest caz. 
— Ai să fii surprins. 
Şapte a întins cârpa pe bara de alamă să se usuce. 
— Sună ca o un delict, dacă vrei să ştii părerea mea. 
Mi-am culcat obrazul pe lemnul răcoros şi umed. 
— În niciun caz, am spus. Dacă ai apucat să intri-n horă, 

trebuie să joci. 
Brian şi Sara au dus-o pe Anna jos la bufet. M-au lăsat 

singură cu Kate, care-i foarte curioasă. Îmi închipui că poate 
număra pe degetele de la două mâini situaţiile în care mama 
ei nu a fost în preajma ei. Îi spun că o ajut pe familia ei să ia 
nişte decizii referitoare la îngrijirea ei. 

— Comisia de Etică? încearcă să ghicească Kate. Sau eşti de 
la Departamentul juridic al spitalului? Pari a fi avocată. 

— Cum arată un avocat? 
— Ca un fel de doctor care nu vrea să-ţi spună cum ţi-au 

ieşit rezultatele de laborator. 
Trag un scaun mai aproape. 
— Mă bucur să aflu că te simţi mai bine azi. 
— Mda. Se pare că ieri eram cam pe ducă. 
— Ştii care-i starea sănătăţii tale în momentul acesta? 
Dă afirmativ din cap. 
— După hemoragie, am suferit de reacţia grefa-contra-

gazdă, ceea ce e bine fiindcă elimină celulele leucemiei, dar 
 



 
face rău pielii şi unor organe, aşa că medicii mi-au dat steroizi 
şi ciclosporină ca să controleze efectele secundare. Şi au dat 
rezultate, dar mi-au distrus rinichii, care au devenit prima 
urgenţă pe luna asta. Cam aşa se 

 
Petrec lucrurile; când se rezolvă o problemă, apare imediat 

alta. Mereu se defectează ceva în mine. 
Povestea toate astea firesc, de parcă am fi discutat despre 

vreme sau despre meniul servit la prânz. Aş putea s-o întreb 
dacă a vorbit cu medicul nefrolog despre un transplant de 
rinichi, dacă o încearcă vreun sentiment mai neobişnuit că 
trebuie să suporte atâtea tratamente complicate şi dureroase. 
Dar asta este exact ce se aşteaptă Kate să fac şi poate că de 
aceea din gura mea a pornit o întrebare total diferită. 

— Ce vrei să te faci când vei fi mare? 
— Nimeni nu mi-a pus vreodată întrebarea asta. Se uită la 

mine cu mare atenţie. Ce te face să crezi că voi trăi să mă fac 
mare? 

— Ce te face să crezi că nu? Nu de aceea faci toate astea? 
Tocmai când credeam că nu-mi va răspunde o aud vorbind: 
— Mi-am dorit mereu să fiu balerină. Braţul ei se ridică 

desenând slab un arabesc. Ştii ce au balerinele? 
„Probleme cu alimentaţia”, răspund în gând. 
— Control absolut. În privinţa corpului lor, ştiu exact ce se 

va întâmpla şi când. Kate ridică din umeri, revenind în 
prezent în camera de spital. Asta e, spune ea. 

— Vorbeşte-mi despre fratele tău. 
Kate începe să râdă. 
— Încă n-ai avut plăcerea să-l întâlneşti, bănuiesc. 
— Nu încă. 
— Îţi poţi forma o părere despre Jesse în primele treizeci 

de secunde pe care le petreci cu el. Intră într-o mulţime de 
buclucuri. 

— Vrei să spui droguri, alcool? 
 



 
— Poţi continua, zice Kate. 
— A dat mult de furcă familiei tale? 
— Cam da. Dar nu cred că o face intenţionat. E felul lui de a 

se face remarcat, ştii? Vreau să spun, imaginează-ţi că eşti o 
veveriţă şi locuieşti împreună cu un elefant în aceeaşi cuşcă 
de la grădina zoologică. Vine cineva odată acolo şi spune: „Hei, 
ia uite o veveriţă!” Nu, fiindcă există ceva mult mai mare pe 
care-l observi întâi. 

Kate îşi trece degetele în sus şi-n jos pe tuburile care ies din 
pieptul ei. 

 
— Uneori mai şterpeleşte din magazine, alteori se mai 

îmbată. Anul trecut a fost un pericol de antrax. Cam ăsta-i 
genul de isprăvi pe care le face Jesse. 

— Şi Anna? 
Kate începe să-şi împăturească pledul în poală. 
— Într-un an am fost internate în spital în fiecare vacanţă, 

chiar şi de Ziua Comemorării1. Nu fusese nimic planificat 
dinainte, bineînţeles, dar aşa s-a nimerit. De Crăciun am avut 
un brad în salon, de Paşti am căutat ouăle şi ne-am plimbat în 
pavilionul ortopedic. Anna avea vreo şase ani şi s-a supărat 
fiindcă nu putea aduce artificii în spital pe Patru Iulie din 
cauza buteliilor de oxigen. Kate se uită la mine. A fugit. Nu 
prea departe – cred că a ajuns în holul de la intratre înainte să 
o prindă cineva. Mi-a spus că s-a dus să-şi caute o altă familie. 
Cum ţi-am spus, avea numai şase ani şi nimeni nu a luat-o în 
serios. Dar mă întreb de multe ori cum ar fi fost să fiu 
normală. Aşa că am înţeles pe deplin de ce şi ea şi-a pus 
aceeaşi întrebare. 

— Când nu eşti bolnavă, tu şi Anna vă înţelegeţi bine? 
— Cred că suntem ca oricare altă pereche de surori. Ne 

certăm cine să-şi pună prima CD-ul preferat; vorbim despre 
băieţi; ne furăm una alteia oja de unghii. Scotoceşte printre 
lucrurile mele şi eu ţip la ea. Scotocesc şi eu printre lucrurile 
 



 
ei şi ea face scandal în toată casa. Uneori e extraordinară. Iar 
alteori îmi doresc să nu se fi născut niciodată. 

Toate astea îmi sună atât de familiar, încât zâmbesc. 
— Am şi eu o soră geamănă. Ori de câte ori spuneam şi eu 

ce-ai spus tu, mama mea mă întreba dacă pot să-mi imaginez 
cu adevărat ce înseamnă să fii un copil singur. 

— Şi puteai? 
Încep să râd. 
— Oh… categoric, erau momente când îmi puteam imagina 

viaţa fără ea. 
Dar Kate nu zâmbeşte. 
— Vezi, spune ea, sora mea trebuie să-şi imagineze mereu 

cum e viaţa fără mine. 
1 Memorial Day: se sărbătoreşte în ultima luni din luna mai 

şi îi comemorează pe soldaţii americani morţi la datorie, 
(n.tr.) 

 
Sara 
1996 
La opt, Kate este o împletitură de braţe şi picioare, 

semănând uneori mai mult a creatură făcută din lumina 
soarelui şi fire decât a fetiţă. 

Bag capul pe uşa camerei ei pentru a treia oară în dimineaţa 
aceea ca să o găsesc iar îmbrăcată în altceva. De data asta este 
o rochiţă albă imprimată cu cireşe roşii. 

— O să întârzii la serbarea de ziua ta, îi spun. 
Croindu-şi drum, Kate îşi dă jos rochia. 
— Arăt ca o îngheţată de fructe. 
— Sunt şi lucruri mai rele, subliniez eu. 
— Dacă ai fi în locul meu, ai purta fusta roz sau fusta în 

dungi? 
Mă uit la amândouă cum erau împrăştiate pe podea. 
— Pe cea roz. 
— Nu-ţi plac dungile? 

 



 
— Atunci poart-o pe aceea. 
— O să pun rochiţa cu cireşe, hotărăşte ea şi se întoarce cu 

spatele ca să o ia. 
Pe spatele coapsei ei este o vânătaie de mărimea unei 

monede de jumătate de dolar, ca o cireaşă care a pătat 
ţesătura. 

— Kate, întreb eu, ce-i asta? 
Răsucindu-se cu spatele, ea se uită spre pata pe care i-o 

arăt. 
— Cred că am pătat-o. 
 
Timp de cinci ani, Kate nu a mai avut probleme cu leucemia. 

La început, când transplantul de sânge ombilical părea să dea 
rezultate, continuam să cred că mi se va spune că diagnosticul 
ei a fost o greşeală. Când Kate se plângea că o doare piciorul, 
mă repezeam la doctorul Chance crezând că este durerea de 
oase ce anunţă revenirea bolii. Dar aflam doar că adidaşii i-au 
rămas mici. Când cădea, în loc să-i dau un pupic pe zgârietură, 
mă întrebam dacă trombocitele ei sunt în regulă. 

O vânătaie apare atunci când există o hemoragie în ţesutul 
de sub piele, de obicei, dar nu întotdeauna, ca urmare a unei 
lovituri. 

Au fost cinci ani încheiaţi, am mai spus lucrul acesta? 
Anna îşi bagă capul pe uşă. 
— Taţi zice că maşina cu primii musafiri tocmai a sosit şi 

că, dacă Kate vrea să se îmbrace cu un sac de taină, el nu se 
supără. Ce-i acela un sac de faină? 

Kate reuşeşte să-şi pună rochiţa de vară peste cap, apoi 
trage de tiv şi-şi freacă vânătaia. 

— Ah! spune ea. 
Jos, în sufragerie, sunt douăzeci şi cinci de copii de clasa a 

doua, un tort în formă de unicorn şi un elev de la liceul vecin 
angajat ca să facă săbii, urşi şi coroane din baloane. Kate îşi 
deschide cadourile – coliere făcute din mărgele sclipitoare, 
 



 
truse de meşterit, zorzoane pentru Barbie. Lasă la urmă cutia 
cea mai mare – cea pe care i-o dăduserăm eu şi Brian. Într-un 
bol de sticlă înoată un peştişor de aur cu coada în formă de 
evantai. 

Kate îşi dorise dintotdeauna un animăluţ. Dar Brian este 
alergic la pisici, iar un câine necesită o îngrijire deosebită, aşa 
că am preferat peştişorul. Kate era în culmea fericirii. S-a 
plimbat cu el în braţe cât timp a durat petrecerea. L-a botezat 
Hercule. 

După ce au plecat musafirii, în timp ce făceam curat, m-am 
surprins contemplând peştişorul. Strălucitor ca un bănuţ, 
înoată în cercuri, fericit să ajungă niciunde. 

Durează numai treizeci de secunde ca să-ţi dai seama că va 
trebui să anulezi toate planurile pe care le aveai, să renunţi la 
orice ai 

 
Programat. Durează şaizeci de secunde ca să înţelegi că nu 

ai o viaţă normală, chiar dacă ai încercat să te păcăleşti singur 
că nu-i aşa. 

Rezultatul unei analize de rutină a măduvei osoase – una ce 
fusese programată cu mult înainte de apariţia vânătăii– 
indică prezenţa unor promielocite atipice. Apoi un test al 
reacţiei în lanţ al polimerazei – cel care permite studiul ADN-
ului – arată că la Kate cromozomii 15 şi 17 erau inversaţi. 

Toate acestea premerg o nouă cădere a sistemului 
imunitar, iar simptomele clinice nu vor întârzia să apară. 
Poate că nu vor fi găsite semne timp de o lună. Poate nu va fi 
sânge în urina sau în scaunele ei timp de un an. Dar, în cele 
din urmă, toate astea se vor întâmpla. 

Ei spun cuvântul „cădere”, cum ar spune „aniversare” sau 
„ultima zi de plată a taxelor”, ca pe ceva obişnuit şi care a 
devenit parte integrantă a vieţii tale, indiferent dacă-ţi 
convine sau nu. 

Doctorul Chance mi-a explicat că aceasta este una dintre 
 



 
marile dileme dezbătute de oncologi – repari roata stricată 
sau aştepţi până când maşina nu mai merge deloc. El 
recomandă să i se administreze lui Kate acid transretinoic 
(ATR). Are forma unor pastile cât jumătate din degetul meu 
mare şi a fost de fapt furat din vechea medicină chineză care-
l folosea de ani de zile. Spre deosebire de chimioterapii care 
distrug tot în calea lor, ATR merge direct la cromozomul 17. 
Din moment ce inversarea cromozomilor 15 şi 17 e cea care 
împiedică parţial maturizarea corectă a promielocitelor, 
acidul transretinoic ajută la reaşezarea genelor care s-au 
încâlcit şi stopează dezvoltarea anomaliilor. 

Doctorul Chance spune că acidul transretinoic poate ajuta 
sistemul imunitar al lui Kate să revină la normal. 

Iar organismul lui Kate ar putea dezvolta din nou o 
rezistenţă şi la acest antidot. 

— Mami. 
Jesse intră în sufragerie unde stau pe canapea. Sunt aici de 

câteva ore. Nu reuşesc să mă ridic să fac ceva. Căci ce rost are 
să împachetezi sendvişuri pentru şcoală sau să tiveşti o 
pereche de pantaloni, sau chiar să mergi să plăteşti factura la 
încălzire. 

— Mami, spune iar Jesse. N-ai uitat, nu-i aşa? 
 
Mă uit la el de parcă ar vorbi chinezeşte. 
— Poftim? 
— Spuneai că mă duci să-mi cumperi ghete de fotbal cu 

cram- poane după ce mergem la dentist. Mi-ai promis. 
Da, i-am promis. Fiindcă începe campionatul de fotbal 

peste două zile şi perechea veche i-a rămas mică. Dar acum 
nu mai ştiu dacă pot trage de mine să merg la dentist, unde 
asistenta o să-i zâmbească lui Kate şi o să-mi spună, ca de 
obicei, ce copii frumoşi am. Iar gândul că trebuie să trec şi pe 
la Autoritatea Sportivă mi se pare de-a dreptul obscen. 

— Am anulat programarea la dentist, spun eu. 
 



 
— Grozav! Zâmbeşte şi aparatul ortodontic din gura lui 

sclipeşte argintiu. Mergem doar să-mi cumpăr ghetele? 
— Acum nu-i un moment potrivit. 
— Dar… 
— Jesse! Lasă-mă-n pace! Pleacă de-aici! 
— Nu pot juca dacă n-am ghete noi. Şi nici măcar nu ai 

nimic de făcut. Doar stai aici degeaba. 
— Sora ta, spun eu încet, e îngrozitor de bolnavă. Îmi pare 

rău că trebuie să amânam mersul la dentist şi cumpăratul 
ghetelor. Dar astea nu sunt importante acum. Credeam că, 
dacă ai zece ani, eşti suficient de matur ca să poţi înţelege că 
lumea nu se învârte numai înjurai tău. 

Jesse se uită pe geam afară, unde Kate călăreşte craca unui 
stejar, învăţând-o pe Anna cum să se caţăre. 

— Da, bine, ea-i bolnavă, zice el. Da’ tu de ce nu te 
maturizezi? De ce nu poţi să-ţi închipui că lumea nu se învârte 
numai înjurai ei. 

Pentru prima oară în viaţa mea am început să înţeleg cum 
îşi poate răni copilul un părinte – din cauză că te poţi uita în 
ochii lui şi-ţi vezi reflectată propria imagine aşa cum nu ţi-ai 
dorit-o. Jesse fuge sus pe scări şi trânteşte uşa de la camera 
lui. 

Închid ochii şi respir adânc. Şi brusc îmi dau seama că nu 
toţi oamenii mor de bătrâneţe. Oamenii sunt călcaţi de maşini 
sau pier în catastrofe aviatice, sau se îneacă cu arahide. Nu 
există absolut deloc garanţii cu privire la viitorul cuiva. 

 
Cu un oftat urc scările, bat la uşa fiului meu. A descoperit 

de curând muzica; o aud cum răzbate prin dâra îngustă şi 
luminoasă de sub uşă. Cum Jesse opreşte instalaţia stereo, 
decibelii scad brusc. 

— Ce-i? 
— Aş vrea să vorbesc cu tine. Aş vrea să-mi cer scuze. 
Se aud zgomote de cealaltă parte a uşii care se deschide 

 



 
apoi brusc. Gura lui Jesse este plină de sânge ca a unui vampir. 
Din ea se văd ieşind bucăţi de sârmă ca nişte ace de croitorie. 
Observ furculiţa din mâna lui şi înţeleg cum a reuşit să-şi 
smulgă din gură aparatul ortodontic. 

— De-acum nu mai trebuie să mă duci nicăieri, spune el. 
Tratamentul cu acid transretinoic durează de două 

săptămâni. 
— Ştiaţi, spune Jesse într-o zi pe când îi pregăteam lui Kate 

medicamentul, că o ţestoasă uriaşă poate trăi 177 de ani? 
Citeşte Incredibil, dar adevărat. 
— O scoică arctică poate trăi 220 de ani. 
Anna stă la masă şi mănâncă unt de arahide cu lingura. 
— Ce este o scoică arctică? 
— Ce contează? zice Jesse. Un papagal poate trăi optzeci de 

ani. O pisică poate trăi treizeci. 
— Dar Hercule? întreabă Kate? 
— În cartea mea scrie că, dacă este bine îngrijit, un peştişor 

de aur poate trăi şapte ani. 
Jesse se uită la Kate cum îşi pune pe limbă pastila, ia o 

înghiţitură de apă şi o înghite. 
— Dacă tu ai fi Hercule, spune el, ai fi deja moartă. 
În biroul doctorului Chance, eu şi Brian ne aşezăm pe 

aceleaşi scaune de acum cinci ani şi avem senzaţia că ni se 
potrivesc ca o mănuşă. A trecut timpul, dar nimic nu pare să 
se fi clintit. Chiar şi fotografiile de pe biroul medicului au 
rămas aceleaşi – soţia lui poartă aceeaşi pălărie cu boruri largi 
pe un dig stâncos din Newport; fiul lui a rămas încremenit la 
vârsta de şase ani, ţinând în mâini un păstrăv pătat 
accentuându-mi senzaţia că, în ciuda a ceea ce am crezut eu, 
noi nu am plecat niciodată de acolo. 

 
Acidul transretinoic a avut efect. Timp de o lună, sistemul 

imu- nitar al lui Kate a revenit la normal. Apoi, o nouă analiză 
a sângelui a evidenţiat iarăşi un număr mare de promielocite. 
 



 
— Putem s-o mai ţinem pe ATR, spune doctorul Chance, 

dar rezultatul analizei ne spune că organismul ei nu mai 
răspunde la acest tratament. 

— N-ar fi bine să i se facă un transplant de măduvă? 
— E riscant, mai ales la un copil la care nu s-au manifestat 

pe deplin toate semnele clinice ale bolii. Se uită la noi. Mai 
întâi, putem încerca altceva. Se numeşte infuzie de limfocite 
prelevate de la un donator. Uneori o transfuzie de globule 
albe poate ajuta celulele din sânge să lupte împotriva 
celulelor leucemice. Puteţi să vi le reprezentaţi ca pe o armată 
suplimentară, venită să sprijine linia frontului. 

— O s-o ajute să se însănătoşească? întreabă Brian. 
Doctorul Chance dă din cap. 
— E o măsură provizorie de încetinire a vitezei de 

înmulţire a celulelor bolnave. Kate va avea, după toate 
probabilităţile, o nouă cădere – dar cu această infuzie de 
globule albe câştigăm timp pentru ca sistemul ei imunitar să 
devină mai puternic înainte de a demara tratamente mai 
agresive. 

— Şi cât va mai dura până când îi veţi face infuzia de 
limfocite? întreb eu. 

Doctorul Chance se întoarce spre mine. 
— Depinde de cât de repede o puteţi aduce pe Anna. 
Când uşile ascensorului se deschid, înăuntru mai e doar o 

singură persoană, un vagabond purtând ochelari de soare cu 
lentile de un albastru strident şi şase sacoşe pline cu resturi. 

— Închideţi dracului uşa, ţipă el de îndată ce păşim în lift. 
Nu vedeţi că sunt orb? 

Apăs pe butonul de la parter. 
— O pot aduce pe Anna după programul de la grădiniţă. 

Mâine termină la prânz. 
— Nu te atinge de punga mea, mârâie vagabondul. 
 
— Nu m-am atins, răspund eu distant şi politicos. 

 



 
— Nu cred că ar trebui să faci asta, zice Brian. 
— Nici măcar nu stau lângă el! 
— Sara, mă refer la transfuzie. Nu cred c-ar trebui s-o aduci 

pe Anna să doneze sânge. 
Fără niciun motiv, ascensorul se opreşte la etajul 

unsprezece, apoi porneşte din nou. 
Vagabondul începe să scotocească prin sacoşele lui de 

plastic. 
— Când am avut-o pe Anna, îi reamintesc eu lui Brian, 

ştiam că urmează să fie donatorul lui Kate. 
— Asta a fost demult. Iar ea nu-şi aminteşte ca noi să-i fi 

făcut aşa ceva. 
Aştept până când se uită la mine. 
— Tu ai dona sânge pentru Kate? 
— Isuse Hristoase, Sara, ce fel de întrebare e asta? 
— Şi eu aş dona. I-aş da jumătate din inima mea, pentru 

numele lui Dumnezeu, dacă asta ar ajuta-o. Ai face orice 
trebuie făcut când e vorba de oamenii pe care-i iubeşti, nu? 

Brian aprobă. 
— Ce te face să crezi că Anna ar simţi altfel? 
Uşile liftului se deschid, dar eu şi Brian rămânem înăuntru, 

uitându-ne unul la. Altul. Din spate, vagabondul îşi croieşte 
drum printre noi, cu lucrurile foşnind în braţele lui. 

— Nu mai ţipaţi atâta, strigă el, deşi domneşte o linişte 
deplină. Doar nu sunt surd. 

Pentru Anna e ca o vacanţă. Mama şi tatăl ei îşi vor petrece 
timpul numai cu ea. Merge de mână cu noi amândoi prin 
parcare. Ce dacă mergem la spital? 

I-am explicat că sora ei nu se simte bine şi că doctorii 
trebuie să ia ceva de la Anna şi să-i dea lui Kate pentru ca ea 
să se simtă mai bine. Am crezut că sunt destule infonnaţii. 

Aşteptăm în cabinet şi colorăm cărticele cu pterodactili şi 
TRex. 

 
 



 
— Astăzi, în timpul gustării, Ethan a spus că toţi dinozaurii 

au murit fiindcă au răcit, zice Anna, dar nu l-a crezut nimeni. 
Brian zâmbeşte. 
— Dar tu de ce crezi c-au murit? 
— Pentru că, ăăă, aveau un milion de ani. Apoi se uită la el. 

Pe vremea lor îşi sărbătoreau ziua de naştere? 
Uşa se deschide şi intră doctoriţa. 
— Salut, gaşcă! Mami, ia-o te rog pe genunchi! 
Aşa că mă îndrept spre masa de operaţie şi o ţin pe Anna în 

braţe. Brian stă în spatele nostru astfel încât s-o apuce pe 
Anna de umeri şi de coate ca s-o imobilizeze. 

— Gata? o întreabă doctoriţa pe Anna, care încă zâmbeşte. 
Şi apoi ia seringa. 
— E doar o mică înţepătură, promite doctoriţa, exact 

cuvintele care nu trebuiau spuse şi Anna începe să se zbată. 
Mă loveşte cu mâinile peste faţă, în burtă. Brian n-o poate ţine. 
Peste ţipetele ei, el strigă la mine: 

— Credeam că i-ai spus. 
Doctoriţa, care ieşise din cabinet fără ca eu să bag măcar de 

seamă, a revenit împreună cu nişte asistente. 
— Copiii nu se prea împacă cu transfuziile, zice ea în timp 

ce asistentele mi-o iau pe Anna şi o liniştesc cu mâinile lor 
pricepute şi cu vorbele lor şi mai pricepute. 

— Nu vă temeţi, suntem obişnuite. 
Nu-i deloc ceva nou, exact ca în ziua când Kate a fost 

diagnosticată. „Ai grijă ce-ţi doreşti”, mă gândesc eu. Anna 
seamănă perfect cu sora ei. 

Ajung cu dereticatul în camera fetelor când mânerul 
aspiratorului răstoarnă bolul lui Hercule făcând peştele să 
zboare afară. Nu s-a spart nimic, dar durează câteva momente 
până când îl găsesc zbătându-se pe covor în spatele biroului 
lui Kate. 

— Ţine-te bine, amice, şoptesc eu şi-l arunc în bolul pe 
care-l umplu repede cu apă de la baie. El pluteşte la suprafaţă. 
 



 
 
— Nu, te rog! 
Mă aşez pe marginea patului. Cum să-i spun lui Kate că i-

am omorât peştele? Oare o să-şi dea seama că l-am înlocuit, 
dacă mă duc la magazin să cumpăr altul? Brusc Anna este 
lângă mine, căci s-a întors de la grădiniţă. 

— Mami, de ce nu mai mişcă Hercule? 
Deschid gura, gata să-mi mărurisesc vinovăţia. Dar, chiar în 

acel moment, peştişorul de aur se răsuceşte şi începe să 
înoate. 

— Uite, zic eu, n-are nimic. 
Când cinci mii de limfocite par a nu fi suficiente, doctorul 

Chance cere zece mii. Programarea Annei pentru a doua 
recoltare de sânge cade în mijlocul serbării de aniversare a 
uneia dintre colegele ei de la sala de gimnastică. Sunt de acord 
să o las să participe puţin şi apoi s-o iau de la serbare să 
mergem la spital. 

Fetiţa este o prinţesă vată-de-zahăr cu un păr atât de blond, 
încât pare alb, o copie mai mică a mamei ei. În timp ce-mi scot 
pantofii ca să pot merge pe podeaua mochetată, încerc cu 
disperare să-mi amintesc numele lor. Copila este… Mallory. Şi 
mama e… Monica? Margaret? 

O reperez pe Anna undeva mai departe, stând pe o plasă 
elastică în timp ce un instructor îi face sară în sus şi-n jos ca 
nişte floricele de porumb pe cale de a se prăji. Mama fetei vine 
spre mine, cu un zâmbet mare pe faţă. 

— Probabil că eşti mama Annei. Eu sunt Mittie, spune ea. 
Îmi pare atât de rău că trebuie să plece, dar înţelegem situaţia, 
desigur. Probabil că este extraordinar să te duci într-un loc 
unde ceilalţi nu vor merge vreodată. 

La spital? 
— Ei, să sperăm că nu va trebui să faci asta niciodată. 
— Oh, ştiu eu? Ameţesc şi atunci când urc cu ascensorul. 

Apoi se întoarce spre trambulină: Anna scumpă, a venit mama 
 



 
ta. 

Anna se rostogoleşte de-a curmezişul podelei mochetate. 
Exact aşa aş fi vrut să-mi aranjez sufrageria când copiii mei 
erau mici: să tapetez perţii şi să mochetez podeaua ca să-i 
protejez. Şi totuşi, s-a 

 
Dovedit că puteam s-o ţin pe Kate şi sub un clopot de sticlă, 

pentru ea pericolul venea din interiorul ei. 
— Ce spui? intervin eu şi Anna îi mulţumeşte mamei lui 

Mallory. 
— Oh, cu multă plăcere. Îi întinde Annei o punguţă cu 

dulciuri. Spune-i soţului tău că ne poate suna oricând. Ne-ar 
face mare plăcere s-o luăm pe Anna la noi cât timp eşti în 
Texas. 

Anna, care-şi leagă şiretul la un pantof, are un moment de 
ezitare. 

— Mittie, întreb eu, ce ţi-a spus ţie Anna? 
— Că trebuie să plece mai devreme ca să puteţi ajunge 

toată familia la aeroport. Fiindcă, după ce vei începe 
antrenamentele la centrul spaţial de la Houston, n-o să vă mai 
vedeţi decât după zbor. 

— După zbor? 
— Cu racheta…? 
Pentru o clipă sunt uimită că Anna a inventat o poveste atât 

de ridicolă şi că această femeie a putut s-o creadă. 
— Nu sunt astronaut, mărturisesc eu. Şi nici măcar nu 

înţeleg de ce a spus Anna aşa ceva. 
O trag în sus pe Anna înainte să-şi termine de legat şiretul 

la celălalt pantof. 
O târăsc afară din sala de gimnastică şi mergem spre 

maşină fără să spun un cuvânt. 
— De ce ai minţit? 
Anna are o privire posomorâtă. 
— De ce a trebuit să plec de la serbare? 

 



 
— Pentru că sora ta e mai importantă decât prăjiturile şi 

îngheţata; pentru că nu pot eu face asta pentru ea; pentru că 
aşa am spus eu. 

Sunt atât de furioasă, încât nu pot descuia maşina decât la 
a doua încercare. 

— Şi nu te mai purta ca un copil de cinci ani, o acuz eu şi 
apoi îmi amintesc că exact asta este. 

— Era atât de cald, zice Brian, încât un serviciu de ceai din 
argint se topise. Pixurile se îndoiseră de la jumătate. 

Îl privesc peste ziar. 
 
— Cum a început? 
— Pisica şi câinele s-au alergat unul pe altul când stăpânii 

erau în vacanţă. Au deschis cuptorul. Îşi scoate blugii. M-am 
ales cu arsuri de gradul doi doar cât m-am lăsat în genunchi 
pe acoperiş. 

Pielea lui este jupuită şi plină cu băşici. Mă uit la el cum se 
unge cu Neosporin şi pune tifon. Continuă să vorbească, 
spunându-mi ceva despre un ţăran poreclit Caesar care 
tocmai se angajase la ei. Dar privirea mea este atrasă de 
rubrica de sfaturi din ziar. 

Dragă Abby, 
De câte ori vine la noi în vizită, soacra mea insistă să cureţe 

frigiderul. Soţul meu spune că încearcă doar să ne ajute, dar 
eu mă simt ca şi cum m-ar judeca. Mi-a făcut viaţa un calvar. 
Cum să o fac pe această femeie să înceteze înainte să-mi 
distrugă căsnicia? 

Cu stimă, 
Expirata, Seattle 
Ce fel de femeie consideră asta ca fiind cea mai mare 

problemă a ei? Mi-o imaginez mâzgălind un bilet dragei de 
Abby pe un suport de hârtie pânzată. Mă întreb dacă o fi simţit 
vreodată un copil mişcându-se în pântecele ei, mâini şi 
picioare micuţe păşind în cercuri lente, ca şi cum interiorul 
 



 
unei mame trebuie inspectat cu atenţie. 

— Ce te ţine lipită de ziarul acela? întreabă Brian 
apropiindu-se să citească articolul peste umărul meu. 

Dau din cap neîncrezătoare. 
— O femeie a cărei viaţă a fost distrusă de urmele lăsate de 

borcanele de dulceaţă. 
— Smântână s-a stricat, adaugă Brian, chicotind. 
— Salată lipicioasă. Oh, Doamne, cum suportă să trăiască? 

începem amândoi să râdem. E molipsitor. Nu putem decât să 
ne uităm unul la altul şi să râdem şi mai tare. 

Şi apoi, la fel de brusc, toate astea au încetat să ne mai 
amuze. Nu toată lumea trăieşte într-o lume în care frigiderul 
conţine barometrul fericirii personale. Unii dintre noi 
muncesc în case care ard. Alţii avem fetiţe care sunt pe 
moarte. 

 
— Băga-o-aş în mă-sa de salată dietetică, spun cu vocea 

gâtuită. Nu e drept! 
Brian traversează camera într-o clipă şi mă cuprinde în 

braţe. 
— Niciodată nu e drept, scumpo, răspunde el. 
O lună mai târziu, revenim pentru a treia recoltare de 

limfocite. Eu şi Anna ne aşezăm pe scaunele noastre în biroul 
doctorului, aşteptând să fim chemate în cabinet. După câteva 
minute, mă trage de mânecă. 

— Mami, zice ea. 
O privesc. Anna dă din picioare. Are unghiile pictate cu oja 

cu nuanţe schimbătoare a lui Kate. 
— Cee? 
Îmi zâmbeşte. 
— În caz că uit să-ţi spun după aceea, nu a fost chiar atât de 

rău pe cât credeam c-o să fie. 
Într-o zi, sora mea soseşte neanunţată şi, cu acordul lui 

Brian, mă ia cu ea la Boston să-mi mai ridice moralul. 
 



 
Închiriază un apartament la hotelul Ritz Carlton. 

— Putem face orice-ţi doreşti, îmi spune ea. Să mergem la 
muzee de artă, să ne plimbăm cu Freedom Trail, să luăm masa 
la restaurantele din port. 

Dar ceea ce-mi doresc cu adevărat este să uit, aşa că, trei 
ore mai târziu, stau pe podea lângă ea, terminând cea de-a 
doua sticlă de vin de 100 de dolari. 

Ridic sticla apucând-o de gât. 
— Aş fi putut să-mi cumpăr o rochie cu asta. 
Zanne pufneşte. 
— La Filene’s Basement1 poate. 
Îşi sprijină picioarele pe un scaun de brocart şi stă lungită 

pe covorul alb. La televizor, Oprah ne sfătuieşte să reducem 
la minimum grijile cotidiene. 

— Şi-n plus, când dai gata un Pinot Noir extra, nu pari 
niciodată grasă. 

1 Celebru lanţ de magazine de îmbrăcăminte (n.tr.) 
 
Mă uit la ea, plângându-mi brusc de milă. 
— Ei, nu. Doar n-o să te pui acum pe bocit. Asta nu e 

prevăzut în nota de plată. 
Şi dintr-odată nu mă pot împiedica să aud cât de stupid 

sună vorbele invitatelor lui Oprah, cu agendele lor pline şi 
îmbrăcămintea lor ţeapănă. Mă întreb ce-o fi pregătit Brian de 
mâncare. Dacă se simte bine Kate. 

— O să sun acasă. 
Se răsuceşte într-un cot. 
— Ai voie să iei o pauză, ştii. Nu e obligatoriu să fii martiră 

douăzeci şi patru din douăzeci şi patru, şapte zile din şapte. 
Dar o înţeleg greşit. 
— Eu cred că, din moment ce ai acceptat să fii mamă, asta-

i singura variantă care ţi se oferă. 
— Am spus „martiră”, râde Zanne, nu „marnă”. 
Zâmbesc puţin. 

 



 
— Şi este vreo diferenţă? 
Îmi ia receptorul din mână. 
— Vrei să-ţi scoţi coroana de spini din valiză mai întâi? 

Ascultă-te ce spui, Sara, şi încetează să te mai porţi ca un 
personaj de tragedie. Da, ai tras un loz necâştigător. S-a 
nimerit să-ţi pice ţie. 

Mă înroşesc toată. 
— Nu ştii cum e viaţa mea. 
— Nici tu nu ştii, zice Zanne. Tu nu trăieşti, Sara. Tu aştepţi 

să moară Kate. 
— Nu-i adevărat, încep eu, dar apoi mă opresc. De fapt, aşa 

este. 
Zanne îmi mângâie părul şi mă lasă să plâng. 
— E atât de greu uneori, mărturisesc eu, cuvinte pe care nu 

le-aş fi spus nimănui, nici măcar lui Brian. 
— Bine totuşi că nu e aşa tot timpul, spune Zanne. Scumpa 

mea, Kate n-o să moară mai repede dacă tu bei încă un pahar 
de vin sau dacă stai peste noapte la hotel, sau dacă râzi în 
hohote de un banc prost. Aşa că aşază-te lângă mine pe covor 
şi poartă-te ca un om normal. 

 
Mă uit înjur, la opulenţa camerei, la festinul nostru 

decadent cu sticle de vin şi căpşune trase-n ciocolată. 
— Zanne, spun eu ştergându-mi ochii, oamenii normali nu 

fac ce facem noi acum. 
Îmi urmăreşte privirea. 
— Ai perfectă dreptate. 
Ia telecomanda şi butonează canalele până când îl găseşte 

pe Jerry Springer. 
— Aşa-i mai bine? 
Încep să râd, apoi începe şi ea să râdă şi, în curând, camera 

se învârte în jurul meu şi stăm întinse pe spate, uitându-ne la 
coroana în relief care decorează marginea tavanului. Îmi 
amintesc deodată cum, pe vremea când eram copii, Zanne 
 



 
obişnuia să mi-o ia înainte în drum spre staţia de autobuz. Aş 
fi putut să alerg s-o ajung din urmă, dar n-am facut-o 
niciodată. Îmi era suficient s-o urmez. 

Hohotele de râs năvălesc prin ferestre. După trei zile de 
ploaie torenţială, copiii sunt fericiţi să poată ieşi afară la un 
meci de fotbal cu Brian. Când viaţa e normală, totul e atât de 
normal! 

Intru în camera lui Jesse, încercând să navighez printre 
piese de lego şi cărţi cu benzi desenate ca să-i pot pune 
aştemuturile curate. Apoi mă duc în camera fetelor şi 
împăturesc separat lenjeria fiecăreia. 

Când pun tricourile lui Kate în dulapul ei, îl văd: Hercule 
înoată cu burta în sus agitat. Bag mâna în bol şi-l întorc 
ţinându-l de coadă; pare bucuros la început şi apoi pluteşte 
încet spre suprafaţă, cu burta albă şi gâfâind. 

Îmi amintesc că Jesse spusese că, dacă este bine îngrijit, un 
peştişor poate trăi şapte ani. Acesta are numai şapte luni. 

Mă duc în dormitorul meu cu bolul în braţe, iau receptorul 
şi formez numărul de la Informaţii. 

— Protecţia animalelor, cer eu. 
Când îmi dau legătura, întreb pe o funcţionară despre 

Hercule. 
— Aţi dori să cumpăraţi un alt peştişor? mă întreabă ea. 
— Nu, vreau să-l salvez pe acesta pe care-l am. 
 
— Stimată doamnă, vorbim despre un mic peştişor auriu, 

nu-i aşa? 
Aşa că sun trei doctori veterinari, dar niciunul nu tratează 

peşti. 
Mă uit la Hercule cum o să moară în minutele următoare şi 

atunci telefonez la Departamentul de oceanografie al 
Universităţii, rugând să fiu pusă în legătură cu oricare dintre 
profesorii disponibili. 

Doctorul în ştiinţe Oreste îmi spune că el studiază mareele, 
 



 
moluş- tele şi aricii-de-mare, dar nu peştişorii aurii. Atunci 
încep să-i povestesc despre fiica mea care are leucemie 
promielocitică acută. Despre Hercule, care a supravieţuit o 
dată în pofida tuturor aşteptărilor. 

Biologul marin tace câteva clipe. 
— L-aţi schimbat apa? 
— Azi-dimineaţă. 
— A plouat mult pe la dumneavoastră în ultimele două 

zile? 
— Da. 
— Aveţi un puţ? 
Ce legătură o avea cu ce-i spun eu? 
— Da. 
— E doar o presupunere, dar din cauza ploilor abundente 

e posibil ca apa dumneavoastră să conţină prea multe 
minerale. Umpleţi bolul cu apă plată îmbuteliată şi s-ar putea 
să scape. 

Aşa că golesc de apă bolul, îl curăţ bine şi torn apă plată. 
Durează douăzeci de minute, dar apoi Hercule începe iar să 
înoate. Navighează printre plantele artificiale. Ronţăie din 
mâncare. 

Kate mă găseşte contemplându-l jumătate de oră mai 
târziu. 

— Nu trebuia să-i schimbi apa. I-o schimbasem eu, azi-
dimineaţă. 

— N-am ştiut, mint eu. 
Îşi lipeşte obrazul de sticla bolului, zâmbind fericită. 
— Jesse spune că peştişorii aurii pot fi atenţi la tine numai 

nouă secunde, zice Kate, dar eu cred că Hercule ştie exact cine 
sunt eu. 

Îi mângâi părul. Şi mă întreb dacă am asistat la un miracol. 
 
Anna 
Dacă urmăreşti prea multe programe de teleshopping, 

 



 
începi să crezi tot felul de chestii trăsnite: că mierea 
braziliană poate fi folosită drept ceară pentru epilat pe 
picioare, că poţi tăia metale cu cuţitul, că puterea gândirii 
pozitive este atât de mare, încât poate funcţiona ca o pereche 
de aripi care te duc oriunde doreşti. Datorită unei miei 
insomnii şi mult prea multe emisiuni cu Tony Robbins, am 
decis într-o bună zi să mă forţez să-mi imaginez cum ar fi 
după moartea lui Kate. În acest fel, sau aşa se jura Tony, când 
se va întâmpla cu adevărat, voi fi pregătită. 

M-am ţinut de treaba asta săptămâni întregi. E mai greu 
decât vă imaginaţi să te menţii întruna în viitor, mai ales când 
sora mea este prin preajmă. Felul meu de a rezolva problema 
era să-mi închipui că Kate devenise deja un strigoi care mă 
bântuia. Când am încetat să-i mai vorbesc, şi-a închipuit că-mi 
greşise cu ceva, ceea ce nu era exclus oricum. Au fost 
săptămâni întregi când n-am făcut altceva decât să plâng; 
altele când m-am simţit de parcă aş fi înghiţit o farfurie cu 
plumb; alteori m-am străduit în mod serios să îndeplinesc 
precum un robot acţiunile strict necesare– îmbrăcatul, 
făcutul patului, supravegherea vocabularului– fiindcă era mai 
uşor decât orice altceva. 

Dar au mai fost atunci şi momente în care am lăsat vălul să 
se ridice şi alte idei au început să-şi facă loc. Bunăoară, ce-ar 
fi dacă aş studia oceanografia la Universitatea din Hawaii. Ori 
să încerc să fac scufundări. Ori să mă mut la Praga. 

 
Ori un milion de alte visuri. Am încercat să mă plasez pe 

mine însămi într-unul din aceste scenarii, dar era ca şi cum ai 
purta o pereche de adidaşi cu două numere mai mici – poţi 
face câţiva paşi însă apoi te aşezi şi-i scoţi din picioare, fiindcă 
te dor prea tare tălpile. Sunt convinsă că există pe creierul 
meu un cenzor cu un steguleţ roşu reamintindu-mi lucrurile 
la care nici măcar n-am voie să mă gândesc, indiferent cât de 
seducătoare ar fi ele. 
 



 
Eu şi părinţii mei stăm împreună la o masă în bufetul 

spitalului, deşi folosesc în mod eronat cuvântul „împreună”. 
Suntem mai degrabă ca nişte astronauţi purtând fiecare casca 
lui, alimentaţi fiecare de propria sursă de oxigen. Mama mea 
are în faţa ei un mic container dreptunghiular cu pacheţele de 
zahăr. Le pune în ordine cu stricteţe, mai întâi pe cel rafinat 
obişnuit, apoi pe cel mai puţin rafinat şi mai puţin dulce şi, în 
sfârşit, pe cel nerafinat, cu cristale naturale de culoare brună. 
Se uită la mine. 

— Dulceaţă. 
De ce termenii de dezmierdare sunt deseori alimente? 

Dulceaţă, bombonică, zăhărel, dovlecel. E ca şi cum a avea 
grijă de cineva nu este suficient pentru a te simţi împlinit. 

— Înţeleg ce încerci tu să faci aici, continuă mama. Şi sunt 
de acord că eu şi tatăl tău ar trebui poate să ne ocupăm de tine 
un pic mai mult. Dar Anna, nu e nevoie ca un judecător să ne 
ajute să facem asta. 

Inima mi-e ca un burete moale uitat în capul pieptului. 
— Vrei să spui că putem să ne oprim? 
Când îmi zâmbeşte, mă simt ca prima zi cu soare din martie 

după o veşnicie de zăpadă, când îţi aminteşti brusc ce simţi 
vara mergând desculţă şi cum e să-l simţi în păr. 

— Exact, zice mama. 
Gata cu transfuziile. Gata cu granulocitele, limfocitele, 

celulele stern sau rinichii. 
— Dacă vrei, îi spun eu lui Kate, mă ofer eu. 
— Nu-i nevoie. 
 
— Bine. Din moment ce judecătorul Desalvo ştie, putem să 

ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic niciodată. 
Undeva, în adâncul minţii mele, un ciocan loveşte. 
— Dar… n-o să întrebe Kate de ce nu mai sunt donatoarea 

ei? 
Mama a rămas nemişcată. 

 



 
— Când am spus că ne putem opri, mă refeream la proces. 
Dau cu putere din cap, respingând vehement propunerea 

ei. 
— Dumnezeule, Anna! spune mama înmărmurită. Ce ţi-am 

făcut ca să merităm asta? 
— Nu-i vorba despre ce mi-aţi făcut. 
— E vorba despre ce nu ţi-am făcut, da? 
— Nu mă ascultaţi niciodată, ţip eu şi, chiar în acel moment, 

Vern Stackhouse se apropie de masa noastră. 
Directorul adjunct se uită la mine şi la mama, apoi la tata şi 

încearcă să zâmbească. 
— Cred că nu e cel mai potrivit moment să intervin, spune 

el. Îmi pare rău, Sara, Brian. 
Îi dă mamei un plic, ne salută şi pleacă. 
Ea scoate hârtia din plic, o citeşte şi mi-o întinde. 
— Ce i-ai spus? mă întreabă ea. 
— Cui? 
Tata ia hârtia. E plin de termeni juridici, la fel de neînţeles 

ca limba chineză. 
— Ce-i asta? 
— Un ordin de interdicţie. Ia hârtia din mâna tatei. Îţi dai 

seama că tu ceri să fiu dată afară din casă şi să nu am niciun 
contact cu tine? Chiar asta vrei? 

Să fie dată afară din casă? Nu mai pot respira. 
— N-am cerut asta niciodată. 
— Ei bine, un avocat n-ar fi putut cere asta în numele lui, 

Anna. 
Ştii cum se întâmplă uneori – când mergi cu bicicleta şi 

începi să frânezi pe nisip sau când te împiedici de o treaptă şi 
începi să te rostogoleşti pe scări în jos – sunt acele lungi 
secunde când ştii că te vei lovi rău de tot. 

 
— Nu ştiu ce se întâmplă, spun eu. 
— Atunci, cum poţi crede că eşti pregătită să iei singură 

 



 
decizii? 

Mama se ridică atât de brusc, încât scaunul ei loveşte cu 
zgomot pardoseala. 

— Dacă asta vrei, Anna, putem începe chiar acum. 
Vocea ei e răguşită şi aspră ca o frânghie în momentul în 

care mă părăseşte. 
Acum vreo trei luni am împrumutat trusa de machiaj a lui 

Kate. Mă rog, „împrumutat11 este un fel de-a spune; de fapt 
am furat-o. Eu nu am trusă. Ai mei nu mă lasă să mă fardez 
până nu împlinesc cincisprezece ani. Dar s-a produs un 
miracol şi Kate nu era acolo ca să-i cer voie, iar situaţiile 
disperate cer măsuri disperate. 

Miracolul avea părul de culoarea mătăsii de porumb şi un 
zâmbet care mă făcea să simt pământul învârtindu-se ca un 
titirez sub picioarele mele. II chema Kyle şi se mutase aici din 
Idaho, chiar în casa din spate. Nu aflase nimic despre mine şi 
familia mea, aşa încât, atunci când m-a întrebat dacă vreau să 
merg cu el Ia film, ştiam că n-o făcuse de milă. Am văzut un 
nou film din seria Omul-Păian- jen, sau – cel puţin– el a văzut. 
Eu mi-am petrecut tot timpul încercând să înţeleg cum poate 
electricitatea să parcurgă spaţiul îngust dintre braţul meu şi 
al lui. 

Când m-am întors acasă, pluteam încă la douăzeci de 
centimetri deasupra pământului, ceea ce explică modul cum 
de a putut Kate să mă atace fără să sesizez din timp. M-a 
trântit în pat, ţinându-mă de umeri. 

— Hoaţo, m-a acuzat ea. Ai umblat în baie la sertarul meu 
fără să-mi ceri voie. 

— Şi tu îmi iei mereu lucrurile. Ai împrumutat hanoracul 
meu albastru acum două zile. 

— E cu totul altceva. Un hanorac poate fi spălat. 
— Nu te deranjează ca germenii mei să zburde prin 

arterele tale, dar nu-ţi convine să-i ştii pe afurisitul tău de ruj 
de buze Max Factor Cherry Bomb. Dau cu umărul puţin mai 
 



 
tare şi reuşesc să mă rostogolesc şi să ajung eu deasupra. 

 
Ochii ei se luminează. 
— Ce-i asta? 
— Care asta? 
— Anna, tu te-ai machiat, trebuie să ai un motiv. 
— Lasă-mă-n pace, zic eu. 
— Ei, pe naiba! 
Kate îmi zâmbeşte. Apoi îşi bagă mâna liberă pe sub braţul 

meu şi mă răstoarnă, luându-mă atât de repede prin 
surprindere, încât o las să-mi scape. Un minut mai târziu ne 
luptăm lângă pat, fiecare din noi încercând s-o pună la 
pământ pe cealaltă. 

— Opreşte-te acum, Anna, gâfâie Kate, mă omori. 
Au fost de ajuns aceste câteva cuvinte ca să-mi iau mâinile 

de pe ea de parcă m-ar fi fript. Zăcem una lângă alta între 
paturile noastre, uitându-ne în tavan şi gâfâind, prefăcându-
ne amândouă că ceea ce spusese ea nu răsucise cuţitul în rană. 

În maşină, părinţii mei se ceartă. 
— Poate ar trebui să angajăm un avocat adevărat, spune 

tata, iar mama îi răspunde: 
— Şi eu sunt avocat. 
— Dar, Sara, dacă povestea asta se complică, tot ce vreau să 

spun e că… 
— Ce vrei să spui, Brian? îl înfruntă mama. Că un domn în 

costum negru pe care nu l-a văzut în viaţa ei e capabil să-i 
explice Annei situaţia mai bine decât propria mamă? Şi apoi 
tata conduce în tăcere tot restul drumului. 

Când ajungem, am alt şoc. Pe treptele tribunalului, aşteaptă 
camerele de filmat ale televiziunilor. Sunt sigură c-au venit 
aici pentru ceva cu adevărat ieşit din comun, aşa că 
imaginează-ţi surpriza mea când mă trezesc cu un microfon 
sub nas şi o reporteră cu părul ca o cască întrebându-mă de 
ce-mi dau în judecată părinţii. Mama o dă deoparte pe femeie. 
 



 
„Fiica mea nu are nimic de comentat14, spune ea iar şi iar; şi 
când un tip mă întreabă dacă ştiu că sunt primul copil 
„proiectat11 

 
Din Rhode Island, am impresia pentru câteva secunde că e 

în stare să-l pună la pământ. 
Ştiu încă de la vârsta de şapte ani cum am fost concepută, 

şi nu mi s-a părut mare scofală. În primul rând, părinţii mi-au 
spus adevărul în perioada când mi se părea mult mai 
dezgustător să mi-i imaginez făcând sex decât să fi fost creată 
într-o eprubetă. În al doilea rând, de atunci mii de oameni au 
luat medicamente pentru fertilitate, s-au născut şi sextupli şi 
povestea mea nu mai era deloc originală. Dar un copil 
„proiectat”? Mda, bine. Dacă părinţii tot s-au străduit atâta, s-
ar fi putut crede că au avut grijă să-mi fie implantate şi genele 
supunerii, ale smereniei şi ale recunoştinţei. 

Tata stă lângă mine pe o bancă, cu mâinile împreunate între 
genunchi. În biroul judecătorului se aud certându-se mama şi 
Campbell Alexander. Aici pe culoar e o tăcere nefirească, de 
parcă cei doi ar fi luat cu ei toate cuvintele existente pe lume 
şi ne-ar fi lăsat fără nimic. Aud o femeie înjurând şi apoi Julia 
dă colţul. 

— Anna, iartă-mă c-am întârziat; am trecut cu greu printre 
ziarişti. Eşti bine? 

Dau din cap că „da” apoi că „nu”. 
Julia se lasă în genunchi în faţa mea. 
— Vrei ca mama ta să plece din casă? 
— Nu! Fără să vreau, mi se umplu ochii de lacrimi. M-am 

răzgândit. Nu vreau să mai continui. Vreau să renunţ la tot. 
Se uită lung la mine, apoi dă din cap. 
— Intru să vorbesc cu judecătorul. 
După ce pleacă, încerc să trag aer în piept. Sunt atâtea 

lucruri pe care trebuie să le rezolv acum şi pe care eram 
obişnuită să le fac instinctiv – să respir, să tac din gură, să fac 
 



 
ceea ce se cuvine. Privirea apăsătoare a tatălui meu mă face 
să mă întorc. 

— Chiar vrei? mă întreabă el. Vrei să renunţi la proces? 
Nu răspund. Şi nici nu mă clintesc. 
— Pentru că, dacă încă nu eşti sigură, poate că nu este o 

idee chiar atât de rea, să ai puţin spaţiu să respiri. Vreau să 
spun că am un pat în 

 
Plus în camera mea, la noi la staţie. Se scarpină pe ceafa. N-

ar fi ca şi cum am pleca de acasă sau mai ştiu eu ce. Doar… Se 
uită la mine. 

— … Să respir, îi termin eu vorba şi chiar asta fac. 
Tata se ridică în picioare şi-mi dă mâna. Ieşim din tribunal 

mergând unul lângă altul. Reporterii se reped ca lupii, dar, de 
data aceasta, întrebările lor nu mă ating. Îmi simt pieptul plin 
de strălucire şi heliu, aşa cum se întâmpla când eram mică şi 
mă lua tata pe umerii lui în amurg, când ştiam că, dacă aş 
ridica mâinile şi mi-aş răsfira degetele ca o plasă, aş putea 
prinde stelele. 

 
Probabil că există în iad un colţ special pentru avocaţii 

care-şi fac reclamă cu neruşinare, dar pun pariu că suntem cu 
toţii pregătiţi pentru fotografii făcute de aproape. Când ajung 
la tribunal şi găsesc o hoardă de reporteri, ofer de jur 
împrejur frânturi de informaţii ca pe nişte acadele şi mă 
asigur că aparatele de filmat sunt aţintite spre mine. Spun 
ceea ce se cuvine despre cât de neobişnuit este acest caz, dar 
extrem de dureros pentru toţi cei implicaţi. Dau de înţeles că 
decizia judecătorului ar putea influenţa drepturile minorilor 
la nivel naţional, precum şi cercetările în domeniul celulelor 
stem. Apoi îmi netezesc haina de la costumul meu Armani, îl 
trag pe Judge de zgardă şi mă scuz că trebuie neapărat să 
merg să discut cu clienta mea. 

Înăuntru, Vem Stackhouse îmi prinde privirea şi-mi face 
 



 
semnul victoriei ridicând degetul gros. Dădusem peste 
ajutorul de şerif mai devreme şi îl întrebasem cu multă 
inocenţă dacă sora lui, care este reporter la Projo, va veni azi 
la tribunal. 

— Nu ştiu nimic precis, dar audierea, am dat eu de înţeles… 
va fi ceva deosebit. 

În acel colţ de iad care ne este rezervat, există probabil un 
tron pentru aceia dintre noi care încearcă să adune capital din 
munca lor voluntară. 

Câteva minute mai târziu, suntem în biroul judecătorului. 
— Domnule Alexander, judecătorul Desalvo îmi arată 

ordinul de interdicţie. Puteţi să-mi spuneţi de ce aţi solicitat 
această măsură, din moment ce eu am decis clar în privinţa 
acestui subiect ieri? 

 
— Am avut prima mea întâlnire cu tutorele ad litem, 

domnule judecător, i-am replicat eu. În prezenţa doamnei 
Romano, Sara Fitzgerald i-a spus clientei mele că procesul 
este o neînţelegere care se va încheia de la sine. Îi arunc o 
privire Sarei, care nu trădează nicio emoţie, ci doar îşi 
încordează maxilarele. Aceasta constituie o violare directă a 
ordinului dumneavoastră, domnule judecător. Deşi această 
curte a încercat să găsească o modalitate de a evita separarea 
familiei, nu cred că vor exista rezultate atâta timp cât doamna 
Fitzgerald nu poate separa rolul ei de părinte de rolul ei de 
avocat al părţii adverse. Până atunci cred că o separare fizică 
este necesară. 

Judecătorul Desalvo bate uşor cu degetele pe birou. 
— Doamnă Fitzgerald, aţi spus aşa ceva Annei? 
— Ei bine, desigur că i-am spus, explodează ea. Încerc să 

rezolv odată povestea asta. 
Faptul că a recunoscut este ca prăbuşirea acoperişului unui 

circ, lăsându-ne pe toţi muţi. Tocmai în momentul acesta a 
ales şi Julia să năvălească pe uşă. 
 



 
— Scuzaţi-mă că am întârziat, spune ea gâfâind. 
— Doamnă Romano, o întreabă judecătorul, aţi avut ocazia 

să vorbiţi azi cu Anna? 
— Da, chiar acum. Se uită la mine şi apoi la Sara. Cred că 

este foarte dezorientată. 
— Ce părere aveţi despre cererea de interdicţie fonnulată 

de domnul Alexander? 
Îşi dă după ureche o şuviţă de păr. 
— Nu cred că am informaţii suficiente pentru a formula o 

decizie oficială, dar simt că ar fi o greşeală ca mama Annei să 
fie îndepărtată din casă. 

Mă crispez imediat. Câinele sare şi el în picioare. 
— Domnule judecător, doamna Fitzgerald a recunoscut 

adineauri că a încălcat dispoziţia tribunalului. În cel mai bun 
caz, ar trebui reclamată baroului pentru violarea eticii 
profesionale şi… 

— Domnule Alexander, în acest caz este vorba de mai mult 
decât de litera legii. Judecătorul Desalvo se întoarce spre Sara. 
Doamnă 

 
Fitzgerald, vă recomand insistent să aveţi în vedere 

angajarea unui avocat independent care să vă reprezinte pe 
dumneavoastră şi pe soţul dumneavoastră. Nu voi da curs azi 
acestui ordin de interdicţie, dar vă previn încă o dată să nu 
discutaţi cu copilul dumneavoastră despre acest caz până la 
audierea de săptămâna viitoare. Dacă mi se aduce la 
cunoştinţă la o dată ulterioară că aţi încălcat din nou această 
dispoziţie, vă voi reclama eu însumi baroului şi voi asista 
personal la îndepărtarea dumneavoastră de la domiciliu. 

Închide cu zgomot coperta dosarului şi se ridică. 
— Vă rog să nu mă mai deranjaţi până luni, domnule 

Alexander. 
— Trebuie să-mi văd clienta, anunţ eu şi mă grăbesc să ies 

din biroul lui pe culoar unde ştiu că aşteaptă Anna şi tatăl ei. 
 



 
După cum era de prevăzut, Sara Fitzgerald se ţine scai de 

mine. Pe urmele ei – cu intenţia vădită de a potoli spiritele – 
vine Julia. Toţi trei ne oprim brusc când îl vedem pe Vern 
Stackhouse moţăind pe banca unde stătuse Anna. 

— Vem, spun eu. 
Sare imediat în picioare, dregându-şi vocea, în defensivă. 
— Am lumbago. Trebuie să stau jos din când în când, să mai 

elimin presiunea. 
— Ştii unde s-a dus Anna Fitzgerald? 
Arată cu capul spre uşa de la intrarea în tribunal. 
— A plecat împreună cu tatăl ei cu câtva timp în urmă. 
Judecând după expresia de pe chipul ei, nici Sara nu ştie 

unde sunt cei doi. 
— Vrei să trecem pe la spital? întreabă Julia. 
Dă din cap că „nu” şi se uită prin uşa de sticlă la ziariştii care 

aşteptau. 
— E vreo ieşire prin spate? 
Lipit de mine, Judge îşi bagă nasul în palma mea. „Fir-ar să 

fie!” 
Julia o conduce pe Sara spre partea din spate a clădirii. 
— Trebuie să vorbesc cu tine, îmi strigă ea peste umăr. 
Aştept să se întoarcă cu spatele. Apoi îl iau pe Judge de lesă 

şi încep să merg de-a lungul coridorului. 
 
— Hei! 
Câteva ciipe mai târziu, tocurile de la pantofii Juliei tropăie 

pe dale în spatele meu. 
— Ţi-am spus că vreau să stau de vorbă cu tine. 
Preţ de o secundă, mă gândesc serios să sar pe fereastră. 

Apoi mă opresc brusc, mă întorc şi arborez cel mai încurajator 
zâmbet posibil. 

— Tehnic vorbind, ai spus că „trebuie” să vorbeşti cu mine. 
Dacă spuneai că „vrei” să vorbim, s-ar fi putut să mai aştept. 

Judge îşi înfige dinţii în costumul meu, costisitorul meu 
 



 
costum Armani, şi trage. 

— Chiar acum totuşi trebuie să mă întâlnesc cu cineva. 
— Ce dracu’ s-a întâmplat cu tine? zice ea. Mi-ai spus că ai 

vorbii cu Anna despre mama ei şi că suntem toţi trei de 
aceeaşi părere. 

— Aşa am spus, dar Sara a obligat-o şi Anna a vrut să 
renunţe. I-am explicat care sunt alternativele. 

— Alternativele? E un copil de treisprezece ani. Ştii câţi 
copii am văzut care au o cu totul altă părere despre proces 
decât părinţii lui? O mamă vine şi promite că fiul ei va depune 
mărturie împotriva agresorului lui, fiindcă vrea ca agresorul 
să fie îndepărtat pe viaţă. Dar copilului nu-i pasă ce se 
întâmplă cu agresorul atâta vreme cât nu va mai trebui să 
locuiască niciodată în aceeaşi încăpere cu tipul. Sau se 
gândeşte că poate ar trebui să i se mai acorde o şansă 
agresorului, aşa cum şi părinţii lui îi mai dau o şansă când 
greşeşte. Nu te poţi aştepta ca Anna să se comporte ca un 
client adult. Nu are capacitatea emoţională să ia decizii 
independent de situaţia din casa ei. 

Păi, ăsta-i şi rostul acestei cereri de interdicţie, spun eu. 
— De fapt, Anna mi-a spus acum o jumătate de oră că s-a 

răzgândit în legătură cu toată această cerere. Julia ridică din 
sprâncene. Nu ştiai, nu-i aşa? 

— Nu mi-a vorbit despre asta. 
— Fiindcă nu-i vorbeşti despre ceea ce trebuie. Ai avut cu 

ea o discuţie despre căile legale de a o proteja împotriva 
presiunilor ce ar pu- tea-o determina să renunţe la acţiunea 
injustiţie. Bineînţeles că abia a aşteptat să-i propui aşa ceva. 
Dar crezi tu cu adevărat că înţelegea 

 
Ea ce însemna asta de fapt – că un părinte va părăsi casa, că 

nu va mai pregăti mâncarea, că n-o va mai duce cu maşina la 
şcoală, că n-o va mai ajuta la lecţii, că nu va mai putea să-şi 
sărute mama înainte să se ducă seara la culcare, că toată 
 



 
familia va fi foarte supărată pe ea. Tot ce-a auzit ea când i-ai 
vorbit tu au fost cuvintele „fără presiune”. N-a auzit niciodată 
„despărţire”. 

Judge începe să schelălăie puternic. 
— Trebuie să plec. 
Se ia după mine. 
— Unde? 
— Ţi-am spus. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva. 
De-a lungul coridorului se înşiră o mulţime de încăperi, 

toate încuiate. În sfârşit, nimeresc o clanţă care se răsuceşte 
în mâna mea. Intru şi încui uşa în unna mea. „Bărbaţi”, spun 
eu din toată inima. 

Julia zgâlţâie clanţa. Bate în micul pătrat de geam fumuriu. 
Îmi simt fruntea transpirând. 

— N-o să mai fugi de data asta, ţipă ea la mine prin uşă. Te 
aştept chiar aici. 

— Sunt ocupat, ţip şi eu la ea. 
Când Judge îşi împinge botul în faţa mea, îmi scufund 

degetele în blana deasă pe gâtul lui. 
— E-n ordine, îi spun şi apoi mă întorc cu faţa spre 

încăperea goală. 
 
Jesse 
Există situaţii în care, ocazional, trebuie să mă contrazic pe 

mine însumi şi să cred în Dumnezeu, ca de exemplu în acest 
moment, când mă întorc acasă şi găsesc o ţipă fonnidabilă 
stând pe prag. Se ridică în picioare şi mă întreabă dacă-l 
cunosc pe Jesse Fitzgerald. 

— Cine întreabă? zic eu. 
— Eu. 
Îi ofer cel mai fermecător zâmbet al meu. 
— Iată-mă. 
Lăsaţi-mă să revin puţin şi să vă spun că e mai mare decât 

mine, dar cu cât mă uit mai bine la ea, cu atât diferenţa de 
 



 
vârstă devine mai nesemnificativă. Are un păr în care poţi să 
te pierzi şi o gură atât de catifelată şi ademenitoare, încât cu 
greu pot să-mi iau ochii de la ea ca să inspectez şi restul. Mă 
mănâncă mâinile să-i ating pielea – chiar şi prin părţile 
decente – numai ca să văd dacă este la fel de mătăsoasă pe cât 
pare. 

— Sunt Julia Romano, spune ea. Sunt tutore ad litem. 
Toate viorile din pieptul meu amuţesc. 
— Eşti un fel de poliţistă? 
— Nu. Sunt o avocată şi lucrez cu un judecător ca să o ajut 

pe sora ta. 
— Pe Kate? 
Sesizez o crispare pe chipul ei. 
— Pe Anna. A făcut o cerere în justiţie pentru emancipare 

medicală faţă de părinţii voştri. 
 
— A, da, ştiu. 
— Într-adevăr? 
Pare surprinsă ca şi cum sfidarea e doar monopolul Armei. 
— Ai idee unde este? 
Mă uit la casă. E cufundată în întuneric şi goală. 
— Nu sunt paznicul surorii mele, zic eu. Apoi rânjesc spre 

ea. Dacă vrei să o aştepţi, poţi urca să-mi vezi gravurile. 
Spre uimirea mea, acceptă. 
— De fapt, nu-i o idee rea. Mi-ar plăcea să stăm de vorbă. 
Mă sprijin de uşă şi-mi încrucişez braţele, în aşa fel încât să 

mi se vadă bicepşii. Îi ofer un rânjet care ar face să 
încremenească extaziată jumătate din populaţia feminină a 
Universităţii Roger Williams. 

— Ai planuri pentru astă-seară? 
Se holbează la mine de parcă aş vorbi chineza. Ba nu, fâr-ar 

a dracului de treabă! Probabil că înţelege chineza. Şi greaca 
sau marţiana. 

— Îmi dai o întâlnire? 
 



 
— Mă străduiesc al naibii de tare. 
— Şi-o dai al naibii de tare în bară, îmi răspunde sec. Sunt 

destul de bătrână ca să-ţi fiu mamă. 
— Ai cei mai extraordinari ochi. 
Prin „ochi” înţeleg „ţâţe”, dar nu contează. Chiar în acest 

moment Julia Româno îşi încheie nasturii de la sacou, ceea ce 
mă face să izbucnesc într-un râs zgomotos. 

— De ce să nu vorbim aici? 
— Mă rog, spun eu şi o conduc în apartamentul meu. 
Ţinând cont de felul în care arată el de obicei, situaţia nu-i 

chiar aşa de rea. Farfuriile murdare din chiuvetă nu au mai 
mult de o zi, două. Iar cerealele împrăştiate nu miros la fel de 
rău la sfârşitul zilei ca laptele vărsat. În mijlocul încăperii, pe 
jos, este o găleată cu o zdreanţă de spălat pe jos şi o butelie de 
gaz; lucrez la nişte petarde. 

Sunt haine împrăştiate peste tot, unele dintre ele aranjate 
cu grijă ca să camufleze lichidul scurs din alambicul meu. 

— Ce părere ai? îi zâmbesc eu. Protecţia orfanilor ar fi 
încântată, nu? 

— Protecţia orfanilor ar face din tine proiectul ei pilot, 
murmură Julia. 

 
Se aşază pe canapea, sare brusc în picioare şi dă deoparte o 

mână de cipsuri care, Sfinte Doamne, au lăsat deja o pată de 
grăsime în formă de inimă pe poponeţul ei dulce. 

— Vrei să bei ceva? 
Să nu spună cineva că mama nu m-a învăţat bunele 

maniere. 
Se uită înjur apoi dă din cap. 
— Nu, mulţumesc. 
Ridic din umeri şi scot o bere din frigider. 
— Deci s-a lăsat cu lupte… 
— Eşti curios? 
— Încerc să nu fiu. 

 



 
— Cum aşa? 
— Pentru că asta ştiu să fac cel mai bine. 
Rânjesc. Trag un gât zdravăn de bere. Deşi ar fi fost o 

confruntare pe care mi-ar fi plăcut să o văd. 
— Vorbeşte-mi despre Kate şi Anna. 
— Şi ce-ar trebui să-ţi spun? 
Mă aşez lângă ea pe canapea, cam prea aproape. 

Intenţionat. 
— Cum te împaci cu ele? 
Mă aplec în faţă. 
— De ce, doamnă Romano? Mă întrebaţi dacă sunt 

cuminte? 
Dacă văd că nici măcar nu clipeşte, o las mai moale. 
— Îmi vor supravieţui, răspund. Ca toţi ceilalţi. 
Acestă afirmaţie pare să-i trezească interesul fiindcă 

notează ceva în carneţelul ei. 
— Cum a fost să creşti în această familie? 
Vreo duzină de răspunsuri îşi croiesc drum prin gâtlejul 

meu, dar cel care iese la suprafaţă este total neaşteptat. 
— Când aveam doisprezece ani, cam pe atunci s-a simţit 

rău Kate, nici măcar foarte rău, doar o infecţie, dar nu putea 
să scape de ea. Atunci au luat-o pe Anna să-i doneze 
granulocite – globule albe. Nu că ar fi planificat Kate asta, dar 
s-a întâmplat în Ajunul Crăciunului. Ar fi trebuit să mergem 
toţi, ştii, ca orice familie, să cumpărăm un brad. 

Scot un pachet de ţigări din buzunar. 
 
— Te deranjează? întreb, dar o aprind înainte să apuce să 

răspundă. Eu am fost trimis în ultima clipă la nişte vecini, ceea 
ce m-a ofticat, fiindcă aveau musafiri şi petreceau frumos 
Ajunul Crăciunului şi şuşoteau întruna despre mine, ca şi cum 
aş fi fost milog şi surd ca o cizmă. Oricum, toată povestea a 
început să mă calce pe nervi, aşa că am spus că mă duc la pipi 
şi m-am cărat. Am venit acasă, am luat un topor şi un 
 



 
fierăstrău de-al tatei, şi am tăiat un molid mic din faţa casei. 
Până să observe vecinul, eu plecasem, aranjasem pomul în 
sufrageria noastră în suportul de brad, ghirlandele, 
ornamentele, tot ce vrei. 

Şi acum văd luminile acelea roşii, albastre, galbene clipind 
iar şi iar în pomul încotoşmănat ca un eschimos în Bali. 

— Ei, în dimineaţa de Crăciun, părinţii mei au venit să mă 
ia de la vecini. Arătau ca dracu’ amândoi, dar când m-au adus 
acasă puseseră cadouri sub brad. Eram foarte nerăbdător, am 
găsit unul cu numele meu pe el şi s-a dovedit a fi o maşinuţă 
de curse – grozavă pentru un copil de trei ani, dar nu pentru 
mine – şi despre care am aflat întâmplător că era de vânzare 
la magazinul din spital. Aşa cum au fost toate cadourile pe 
care le-am primit în acel an. Nostim, nu? Sting mucul de ţigară 
pe cusătura de la blugi. N-au pomenit nimic despre brad, îi 
spun. Aşa am crescut în această familie. 

— Crezi că a fost la fel pentru Arma? 
— Nu, pe Anna n-o pierd din ochi pentm că face parte din 

marele lor plan de salvare a lui Kate. 
— Cum decid părinţii tăi când trebuie s-o ajute Anna pe 

Kate, medical vorbind? mă întreabă ea. 
— Întrebi de parcă ar fi vorba de un anumit proces. Ca şi 

când ar exista vreo posibilitate de a alege. 
Înalţă capul. 
— Şi nu există? 
Nu-i mai răspund fiindcă este o întrebare retorică. 
Mă uit pe geam afară. În faţa casei se poate vedea încă ciotul 

acelui molid. 
În familia asta nimeni nu-şi ascunde greşelile. 
 
* 
Când aveam şapte ani, mi-am pus în minte să sap o gaură 

adâncă în pământ ca să ajung în China. „Cât de greu poate fi?”, 
mă gândeam eu – o cale directă, un tunel. Am luat o lopată din 
 



 
garaj şi am început cu o groapă îngustă atât cât să pot intra 
eu. În fiecare noapte trăgeam peste ea o ladă de plastic veche 
plină de nisip, în caz că ploua. Timp de patru săptămâni am 
lucrat la ea, cu pietroaie căzându-mi peste mâini şi rănindu-
mă de parcă m-aş fi bătut cu cineva, şi cu gleznele zgâriate de 
rădăcini. Lucrurile de care n-am ţinut seama au fost pereţii 
înalţi care creşteau în jurul meu şi burta planetei, fierbinte 
sub adidaşii mei. Săpând drept în jos, m-am pierdut complet. 
Într-un tunel trebuie să-ţi luminezi singur drumul şi eu n-am 
fost niciodată prea bun la aşa ceva. 

Când am început să ţip, tata m-a găsit imediat, deşi sunt 
sigur că am aşteptat preţ de câteva vieţi. S-a strecurat în 
groapă, neştiind dacă să fie mai uimit de munca sau de prostia 
mea. 

— Se putea prăvăli pământul peste tine! mi-a spus el şi m-
a scos afară. 

De pe marginea gropii, mi-am dat seama că, într-un final, 
gaura săpată de mine nu era deloc adâncă de kilometri. De 
fapt, ea de-abia îi ajungea până la piept tatei, care stătea în 
picioare pe fundul gropii. 

Întunericul, vedeţi voi, este relativ. 
 
Anna a avut nevoie de mai puţin de trei minute ca să se 

mute în camera mea de la staţie. În timp ce-şi pune hainele 
într-un sertar şi-şi aranjează peria de păr pe un dulăpior 
lângă a mea, mă duc la bucătărie unde Paulie pregăteşte masa. 
Toţi băieţii aşteaptă o explicaţie. 

— O să stea aici cu mine o vreme, zic eu. Avem de rezolvat 
ceva. 

Caesar îşi ridică privirea de pe o revistă. 
— Va merge cu noi la intervenţii? 
Nu mă gândisem la asta. Poate că asta o va face să uite de 

problemele noastre şi o va face să se simtă ca un ucenic. 
— Ştii că s-ar putea? 

 



 
Paulie se întoarce spre mine. Pregăteşte fajitas1 în seara 

asta, cu came de vacă. 
— Totul e-n regulă, şefii’, nu? 
— Da, Paulie, mulţumesc de întrebare. 
— Acum, dacă o supără cineva, spune Red, o să aibă de-a 

face cu noi patru. 
Ceilalţi îl aprobă dând din cap. Mă întreb ce-ar crede ei dacă 

le-aş spune că oamenii care o supără pe Anna suntem eu şi 
Sara. 

Îi las pe băieţi să termine de pregătit cina şi mă întorc în 
camera mea, unde Anna stă pe al doilea pat cu picioarele 
încrucişate sub ea. 

— Salut, spun eu, dar nu răspunde. 
1 Un fel de mâncare mexicană (n.tr.) 
 
Trece câtva timp până când observ că are pe cap nişte căşti 

din care intră Dumnezeu ştie ce melodie în urechile ei. 
Mă vede şi opreşte muzica, punându-şi căştile în jurul 

gâtului ca un colier. 
— Salut! 
Mă aşez pe marginea patului şi mă uit la ea. 
— Deci, ai vrea să… faci ceva? 
— Ce anume? 
Ridic din umeri. 
— Nu ştiu. Să jucăm cărţi? 
— Cum ar veni, pocher, de exemplu? 
— Pocher, Păcălici. Orice. 
Se uită la mine cu atenţie. 
— Păcălici? 
— Vrei să-ţi împletesc părul? 
— Tată, întreabă Anna, te simţi bine? 
Mi-e mai uşor când intru într-o casă incendiată care se 

prăvăleşte în jurul meu decât acum, când încerc s-o fac să se 
simtă în largul ei. 
 



 
— Eu doar… voiam numai să-ţi spun că poţi să faci aici orice 

doreşti. 
— Pot să-mi las cutia cu tampoane la baie? 
Mă înroşesc imediat şi, ca şi cum s-ar fi molipsit, se 

înroşeşte şi Anna. Avem doar o singură colegă, cu jumătate de 
normă, şi camera femeilor este la etajul inferior. Dar totuşi… 

Annei îi cade părul pe faţă. 
— N-am vrut să… adică, pot să le ţin cu mine. 
— Poţi să le pui în baie, o anunţ eu. Apoi adaug cu o voce 

autoritară: Dacă se plânge cineva, vom spune că sunt ale mele. 
— Nu sunt sigură că te vor crede, tată. 
Îi înconjor umerii cu braţul. 
— S-ar putea să mai greşesc la început. Nu am mai locuit 

niciodată în aceeaşi cameră cu o puştoaică de treisprezece 
ani. 

— Nici eu n-am locuit prea des împreună cu ţipi de 
patruzeci şi doi de ani. 

 
— Foarte bine, fiindcă ar fi trebuit să-i omor. 
Zâmbetul ei este ca o gură de aer proaspăt. Poate că nu va 

fi atât de greu pe cât am crezut. Poate că reuşesc să mă 
conving pe mine însumi că această mişcare va ţine familia 
noastră unită în cele din urmă, deşi primul pas presupune 
plecarea unora dintre noi. 

— Tată? 
— Hm? 
— Să ştii şi tu: nu joacă nimeni Păcălici dacă nu e suficient 

de bun. 
Mă îmbrăţişează cu mai multă putere ca de obicei, aşa cum 

făcea când era mică. Îmi amintesc, în acest moment, cum a fost 
ultima oară când am dus-o în braţe. Hoinăream pe un câmp 
toţi cinci, iar papura şi margaretele sălbatice erau mai înalte 
decât capul ei. Am ridi- cat-o în braţe şi împreună am despicat 
o cărare prin marea de trestii. Dar pentru prima oară am 
 



 
observat amândoi cât de jos i se legănau picioarele şi că era 
prea mare ca să stea pe şoldul meu şi, nu după mult timp, s-a 
zbătut să o las să meargă singură. 

Peştişorii aurii cresc numai atât cât să-i poată cuprinde 
bolul în care-i pui. Copăceii bonsai se contorsionează în 
miniatură. Aş fi dat orice ca s-o pot păstra mică. Copiii se fac 
mari cu mult mai repede decât reuşim noi să înţelegem lucrul 
acesta. 

Mi se pare ieşit din comun faptul că una din fiicele noastre 
creează o criză juridică, exact când cealaltă are mari probleme 
medicale – dar trebuie spus din nou, ştiam de câtva timp că 
rinichii lui Kate sunt pe punctul de a ceda. De data asta, Anna 
e cea care ne dă peste cap. Şi totuşi – ca întotdeauna – se va 
găsi o ieşire; o vom scoate cumva la capăt cu amândouă. 
Capacitatea omului de a rezista când îl apasă greutăţile 
seamănă cu cea a bambusului – e mult mai flexibil decât pare 
la prima vedere. 

În timp ce Anna îşi împacheta lucrurile în după-amiaza 
asta, m-am dus la spital. Lui Kate tocmai i se făcea dializa când 
am intrat în salon. Adormise cu căştile de la CD-player pe 
urechi; Sara s-a ridicat de pe scaun cu degetul pe buze, 
prevenindu-mă să tac. 

Am ieşit pe hol. 
— Cum se simte Kate? am întrebat. 
 
— Cam la fel, a răspuns ea. Ce face Anna? 
Ne înţelegeam perfect în ceea ce-i priveşte pe copiii noştri. 

De data asta însă m-am uitat la Sara întrebându-mă cum voi 
putea să-i spun ce-am făcut. 

— Unde ai dispărut în timp ce mă luptam cu judecătorul? 
spune ea. 

Bine. Dacă stai pe margine şi te gândeşti cât de fierbinte va 
fi focul, n-o să intri niciodată ca să-l stingi. 

— Am dus-o pe Anna la staţie. 
 



 
— S-a întâmplat ceva la serviciu? 
Am tras adânc aer în piept şi am sărit în gol în prăpastia 

care devenise căsătoria mea. 
— Nu. Anna va locui acolo cu mine pentru câteva zile. Cred 

că are nevoie să stea singură un timp. 
Sara mă fixează cu privirea. 
— Dar Anna nu va sta singură. Va sta cu tine. 
Holul pare deodată prea luminos şi prea spaţios. 
— E ceva rău în asta? 
— Da, spune ea. Chiar crezi că, dacă iei în seamă toanele 

Annei, o vei ajuta cu ceva? 
— Nu sunt toane; iar eu încerc doar să îi ofer şansa să 

ajungă singură la concluzia corectă. Nu tu ai stat cu ea afară 
pe bancă în timpul discuţiei cu judecătorul. Sunt îngrijorat din 
cauza ei. 

— Ei, uite aici ne deosebim noi doi, ripostează Sara. Eu sunt 
îngrijorată din cauza ambelor noastre fiice. 

Mă uit la ea şi, pentru o fracţiune de secundă, o revăd pe 
femeia care fusese cândva – cea care ştia să-şi găsească 
zâmbetul fără a fi nevoită să-l caute îndelung; cea care a 
încasat mereu lovituri şi totuşi a putut să mai râdă; cea care a 
reuşit să mă vrăjească fără ca măcar să încerce s-o facă. Îi 
prind obrajii în palme. „Oh, aici erai”, îmi spun în gând şi mă 
aplec să o sărut pe frunte. 

— Ştii unde ne găseşti, zic eu şi plec. 
Puţin după miezul nopţii, primim un apel de la ambulanţă. 

Anna se trezeşte clipind din ochi, căci se declanşează sirenele 
şi lumina inundă automat încăperea. 

 
— Tu poţi rămâne aici, îi spun, dar e deja în picioare şi-şi 

pune adidaşii. 
L-am dat un echipament vechi de intervenţie de la colega 

noastră, pompier cu jumătate de normă: o pereche de cizme 
şi o cască, îşi trage pe ea o salopetă şi se caţără în ambulanţă, 
 



 
aşezându-se pe scaunul din spatele lui Red, care conduce. 

Coborâm în şuieratul sirenei străzile din Upper Darby spre 
casa de bătrâni Porţile Răsăritului, de lângă biserica Sfântul 
Petru. 

Red scoate targa din ambulanţă, în timp ce eu car trusa 
medicală. O asistentă ne întâmpină la uşa de la intrare. 

— A căzut şi şi-a pierdut cunoştinţa pentru un timp. Şi i s-a 
alterat şi starea mintală. 

Suntem conduşi într-o cameră. Înăuntru, o femeie bătrână 
zace pe jos, micuţă şi cu oasele subţiri ca o păsăre, cu sângele 
curgându-i din cap. Miroase greu ca şi cum ar fi făcut pe ea. 

— Bună, dragă, îi spun eu, aplecându-mă. Îi apuc mâna cu 
pielea subţire ca foiţa. Poţi să mă strângi de degete? Şi apoi 
către asistentă: Cum o cheamă? 

— Eldie Briggs. Are optzeci şi şapte de ani. 
— Eldie, o să te ajutăm, spun eu şi continui să o examinez. 

Are un traumatism în zona occipitală. Voi avea nevoie de o 
targă. 

În timp ce Red aleargă afară la ambulanţă ca s-o aducă, eu 
iau tensiunea şi pulsul lui Eldie – neregulat. 

— Te doare în capul pieptului? 
Femeia geme, dar dă din cap şi apoi se chirceşte. 
— Va trebui să-ţi pun un guler gipsat, dragă, bine? Se pare 

că te-ai lovit serios la cap. 
Red se întoarce aducând targa. Ridic iar capul spre 

asistentă. 
— Ştii cumva dacă pierderea cunoştinţei i-a provocat 

căderea sau şi-a pierdut cunoştinţa fiindcă a căzut? 
Dă din cap. 
— Nu a văzut nimeni cum s-a întâmplat. 
— Bineînţeles, mormăi eu. Îmi trebuie o pătură. 
Mâna care mi-o dă este mică şi tremură. Până în acest 

moment uitasem complet că Anna este cu noi. 
 

 



 
— Mulţumesc, scumpo! spun eu şi-i zâmbesc. Vrei să mă 

ajuţi puţin aici? Poţi să te apleci spre picioarele doamnei 
Briggs? 

Aprobă dând din cap, albă la faţă, şi se lasă pe vine. Red 
pune targa lângă bătrână. 

— O să te punem pe brancardă, Eldie… la trei… 
Numărăm, o ridicăm şi-o punem pe targă. Această mişcare 

face ca rana de la capul ei să sângereze din nou abundent. 
O băgăm în ambulanţă. Red goneşte spre spital, în timp ce 

eu mă mişc de colo-colo în spaţiul îngust al cabinei, agăţând 
butelia de oxigen, îngrijind-o pe bătrână. 

— Anna, îmi dai trusa pentru perfuzie? 
Încep să tai îmbrăcămintea lui Eldie. 
— Mă auziţi, doamnă Briggs? Vine o mică injecţie, spun eu. 

Îi fixez braţul şi încerc să găsesc o venă, dar ele sunt ca nişte 
urme slabe de creion, nişte umbre albastre. Pe frunte îmi apar 
broboane de sudoare. Nu pot să intru cu douăzeci. Anna, îmi 
poţi găsi un douăzeci şi doi? 

E şi mai greu când pacienta se vaită, plânge. Când 
ambulanţa te aruncă în toate direcţiile, luând curbele în 
viteză, frânând în timp ce eu încerc să folosesc un ac mai 
subţire. 

— Fir-ar a dracului, zic eu, aruncând pe jos a doua seringă. 
Fac un masaj cardiac rapid, iar apoi iau radioul şi formez 

numărul spitalului ca să anunţ că venim. 
— Pacientă de optzeci şi şapte de ani; a căzut. E conştientă 

şi răspunde la întrebări. Tensiunea – 136 cu 83, pulsul – 130 
neregulat. Am încercat să-i pun o perfuzie, dar nu am reuşit. 
Are un traumatism în partea din spate a capului, dar acum 
este destul de bine sub control. I-am administrat oxigen. 
Întrebări? 

În lumina farurilor unui camion care vine din sens opus, 
văd chipul Annei. Camionul trece, lumina dispare şi-mi dau 
seama că fiica mea ţine între palmele ei mâna acestei străine. 
 



 
La intrarea în pavilionul de urgenţe al spitalului, tragem 

targa afară din ambulanţă şi gonim spre uşile automate. O 
echipă de medici şi asistente ne aşteaptă deja. 

— Vorbeşte încă cu noi, zic eu. 
 
Un asistent loveşte uşor cu palma încheieturile subţiri ale 

mâinilor ei. 
— Isuse Hristoase! 
— Da, de aceea n-am putut nimeri o venă potrivită. Am avut 

nevoie de tensiometrul-brăţară ca să-i iau tensiunea. 
Deodată mi-o amintesc pe Anna care stă în cadrul uşii cu 

ochii larg deschişi. 
— Taţi, această doamnă o să moară? 
— Cred că a avut o comoţie cerebrală… dar o să-şi revină. 

Ascultă, de ce nu te duci să aştepţi acolo, pe un scaun? Eu 
termin în cinci minute. 

— Taţi, zice ea şi mă opresc în prag. N-ar fi fost grozav dacă 
ar fi fost şi ei cu noi tot timpul? 

Ea nu vede lucrurile aşa cum le văd eu – că Eldie Briggs este 
un coşmar pentru paramedici, că venele ei sunt distruse şi 
starea ei deplorabilă şi că nu a fost deloc un apel bun. Ceea ce 
înţelege Anna este că tot răul lui Eldie Briggs poate fi rezolvat. 

Intru şi continui să le dau celor de la camera de gardă 
informaţiile de care au nevoie. Peste vreo zece minute, tennin 
de completat documentele şi o caut pe fiică-mea în sala de 
aşteptare, dar a dispărut. II găsesc pe Red punând cearşafuri 
curate pe patul din ambulanţă, fixând o pernă cu centura. 

— Unde este Anna? 
— Credeam că este cu tine. 
Uitându-mă pe un culoar şi apoi pe altul, tot ce văd sunt 

medici obosiţi, paramedici, mici grupuri răzleţe de oameni 
dezorientaţi sorbind cafea şi sperând ca rudele lor să se facă 
bine. 

— Mă întorc imediat. 
 



 
În comparaţie cu agitaţia de la sala de gardă, la etajul opt 

este linişte deplină. Toate asistentele mă salută spunându-mi 
pe nume, în timp ce mă îndrept spre camera lui Kate şi 
deschid uşor uşa. 

Anna este prea mare ca să stea la Sara în braţe, dar chiar 
acolo s-a ghemuit. Ea şi Kate dorm amândouă. Sara mă vede 
apropiindu-mă. 

 
Îngenunchez în faţa soţiei mele şi dau la o parte părul de pe 

tâmplele Annei. 
— Puiule, şoptesc eu, e timpul să mergem acasă. 
Anna se ridică încet. Mă lasă să o iau de mână şi s-o trag în 

sus, în timp ce palma Sarei îi coboară de-a lungul şirei 
spinării. 

— Nu acasă, spune Anna, dar mă urmează totuşi afară din 
cameră. 

E trecut de miezul nopţii. Mă aplec la urechea Annei şi-i 
şoptesc: 

— Vino să vezi ceva. 
Se ridică, ia un tricou şi-şi pune adidaşii. Urcăm împreună 

pe acoperişul staţiei. 
E noapte. O ploaie de meteoriţi brăzdează cerul ca nişte 

focuri de artificii, străfulgerări rapide despicând întunericul. 
— Oh! exclamă Anna şi se lungeşte pe spate ca să poată 

vedea mai bine. 
— Sunt Perseidele, îi spun. Un curent de meteori. 
— Incredibil! 
Stelele căzătoare nu sunt de fapt stele. Sunt doar roci care 

intră în atmosferă şi se aprind din cauza frecării cu aerul. Ceea 
ce vedem noi, când zărim vreuna, e doar o dâră de resturi 
aprinse. 

În cadranul din partea stângă superioară a cerului, un corp 
strălucitor explodează într-un nou şuvoi de scântei. 

— Asta se întâmplă în fiecare noapte, în timp ce dormim? 
 



 
întreabă Anna. 

E o întrebare remarcabilă – „Toate lucrurile minunate se 
petrec atunci când noi nu suntem conştienţi de existenţa lor?” 
Dau din cap. Din punct de vedere tehnic, orbita Pământului se 
intersectează cu resturile cometei o dată pe an. Dar un 
spectacol atât de dinamic precum acesta poate apărea o 
singură dată în viaţă. 

— N-ar fi grozav dacă o stea ar ateriza în curtea casei 
noastre? Dacă am găsi-o când soarele răsare şi am pune-o 
într-un bol de sticlă şi am folosi-o pe post de felinar sau de 
lanternă? 

Aproape că o pot vedea cum face asta, cum examinează 
minuţios peluza căutând urmele de iarbă arsă. 

 
— Crezi că Kate poate vedea toate astea pe fereastra ei? 
— Nu sunt sigur. 
Mă ridic într-un cot şi mă uit la ea cu atenţie. 
Dar Arma nu-şi dezlipeşte ochii de la cupola nesfârşită a 

cerului. 
— Ştiu că vrei să mă întrebi de ce fac asta. 
— Nu eşti obligată să spui nimic dacă nu vrei. 
Anna stă întinsă pe spate cu capul sprijinit de umărul meu. 

În fiecare secundă, un nou jet de scântei argintii; paranteze, 
semne de exclamare, virgule – o întreagă gramatică făcută din 
lumină, pentru cuvinte prea greu de pronunţat. 

 
Vineri îndoaie-te că stelele-s văpaie îndoaie-te de soarele 

ceresc De însuşi adevărul sfânt te-ndoaie Dar nu te îndoi că te 
iubesc. 

William Shakespeare, Hamlet 
 
În clipa în care am intrat în spital avându-l pe Judge alături 

de mine, am ştiut că voi avea probleme. O cucoană ofiţer de 
gardă – ima- ginează-ţi un Hitler şleampăt cu un permanent 
 



 
foarte urât – şi-a încrucişat braţele şi mi-a barat calea spre lift. 

— Fără câine! mi-a ordonat ea. 
— E un câine ajutător. 
— Nu eşti orb. 
— Am o aritmie cardiacă, iar el are certificat de însoţitor. 
Mă îndrept spre biroul doctorului Peter Bergen, un 

psihiatru care s-a nimerit să fie şi preşedintele Comisiei de 
Etică Medicală la nivelul conducerii Spitalului Providence. 
Sunt aici constrâns de împrejurări-: nu pot da de clienta mea 
şi nu ştiu dacă vrea să continue procesul sau nu. Sincer să fiu, 
după audierea de ieri m-am cam dezumflat – aş fi vrut ca ea 
să fie cea care vine la mine. Cum n-a venit, am mers până acolo 
încât am stat pe pragul uşii casei ei timp de o oră noaptea 
trecută, dar n-a apărut nimeni; azi-dimineaţă am presupus că 
Anna era la sora ei şi am venit la spital – doar ca să aflu că nu 
pot intra s-o văd pe Kate. N-am putut-o găsi nici pe Julia, deşi 
ieri eram pe deplin convins că o voi vedea aşteptându-mă de 
partea cealaltă a uşii, când eu şi Judge am părăsit tribunalul 
după incident. I-am cerut surorii ei să-mi dea cel puţin 
numărul de mobil, dar ceva îmi spune că 401 du-te-dracu’ e 
deconectat. 

Deci, neavând nimic mai bun de făcut, voi continua să 
lucrez la caz, în eventualitatea că el mai există. 

 
Secretara lui Bergen pare genul de femeie al cărei număr la 

sutien e mai mare decât coeficientul de inteligenţă. 
— Ooh, un căţeluş! schelălăie ea. Iese de la birou să-l 

mângâie pe Judge. 
— Te rog, nu! Sunt pe punctul de a începe una din 

explicaţiile pregătite dinainte, dar de ce s-o irosesc pe ea? 
apoi mă îndrept spre uşa din spatele ei. 

Un bărbat scund stă ghemuit, cu buclele cărunte prinse 
într-o basma cu steagul american, în costum de yoga şi făcând 
Tai Chi. 
 



 
— Am treabă, mormăie el. 
— Şi eu, doctore. Sunt Campbell Alexander, avocatul care a 

cerut dosarul medical al surorilor Fitzgerald. 
Cu braţele întinse în faţă, psihiatrul se enervează. 
— L-am trimis. 
— L-aţi trimis pe-al lui Kate Fitzgerald. Mie îmi trebuie 

dosarul Annei Fitzgerald. 
— Ştiţi, îmi răspunde el, acum nu este cel mai potrivit 

moment ca eu să… 
— E păcat să vă întrerupeţi activitatea din cauza mea. Mă 

aşez pe un scaun, iar Judge se întinde la picioarele mele. Deci, 
cum spuneam —Anna Fitzgerald? Aveţi vreo informaţie 
despre ea din partea Comisiei de Etică? 

— Comisia de Etică nu s-a întrunit niciodată pentru Anna 
Fitzgerald. Sora ei este pacienta noastră. 

11 văd cum îşi îndreaptă spinarea, apoi continuă exerciţiile. 
— Aveţi idee de câte ori a fost Anna pacienta acestui spital, 

fie internată, fie în ambulator? 
— Nu, spune Bergen. 
— Eu am numărat de opt ori. 
— Dar aceste proceduri nu trebuiau să treacă neapărat pe 

la Comisia de Etică. Când medicii sunt de acord cu ceea ce 
doresc pacienţii şi invers, nu e vorba de niciun conflict. Nici 
măcar nu există vreun motiv să ne întrunim pentru o audiere. 

 
Doctorul îşi lasă în jos piciorul pe care-l ridicase în aer şi se 

întinde după un prosop cu care se şterge la subraţ. 
— Suntem cu toţii ocupaţi până peste cap, domnule 

Alexander. Suntem psihiatri şi asistenţi medicali, medici şi 
oameni de ştiinţă şi duhovnici. N-avem nevoie de probleme 
suplimentare. 

Eu şi Julia ne sprijineam de uşa dulapului meu în vestiarul 
şcolii şi ne certam în legătură cu Fecioara M aria. Mă jucam cu 
medalionul făcător de minuni de la gâtul ei – de fapt, degetele 
 



 
mele erau foarte interesate de claviculele ei şi se împiedicau 
de medalionul cu pricina. 

— Şi dacă, zic eu, nu era decât o copilă care a dat de bucluc 
şi a născocit o cale ingenioasă de a scăpa de necaz? 

Julia aproape că se sufocă de indignare. 
— Cred că pentru chestia asta îţi pot chiar da un şut afară 

din Biserica Episcopală, Campbell. 
— Ia gândeşte-te puţin – ai treisprezece ani, sau cât se zice 

c-o fi avut ea atunci, şi te zbengui puţin prin fân cu Iosif şi, 
până să te dezmeticeşti, testul de sarcină iese pozitiv. În 
situaţia asta, fie înfrunţi furia lui taică-tău, fie inventezi o 
poveste care să ţină. Cine o să îndrăznească să te contrazică 
dacă spui că ţi-a pus-o chiar Dumnezeu. Nu crezi că tăticul 
Mariei s-o fi gândit: „Aş putea s-o pedepsesc… dar dacă asta 
provoacă vreo molimă?” 

Chiar în acel moment deschid din greşeală uşa dulapului 
meu şi o sută de prezervative se împrăştie pe jos. Câţiva ţipi 
din echipa de iahting ies din cotloanele unde stătuseră 
ascunşi, râzând ca nişte hiene. 

— Ai nevoie să-ţi completez stocul? mi-a spus unul. 
Ei, ce-ar fi trebuit să fac? Am zâmbit. 
Până să-mi dau seama ce se întâmplă, Julia dispăruse. 

Pentru o fată, alerga al naibii de repede. N-am reuşit s-o prind 
decât hăt, departe de şcoală. 

— Nestemata mea! am spus eu, deşi nu ştiam ce-ar trebui 
să urmeze după asta. 

Nu era pentru prima dată când făceam o fată să plângă, dar 
era pentru prima dată când îmi părea rău. 

 
— Trebuia să-i cotonogesc pe toţi? Asta voiai să fac? 
Ea s-a întors spre mine. 
— Ce le-ai spus despre noi când eraţi în vestiar? 
— Nu le-am spus nimic. 
— Ce le-ai spus părinţilor tăi despre noi? 

 



 
— Nu le-am spus, am recunoscut eu. 
— Să te ia dracu’, zice ea şi o ia din nou la fugă. 
Uşile liftului se opresc la etajul al treilea şi acolo dau peste 

Julia Romano. Ne-am uitat unul la altul un moment şi apoi 
Judge s-a ridicat şi a început să dea din coadă. 

— Cobori? 
Intră şi apasă pe butonul de la parter, cum făcusem şi eu 

deja. Asta o obligă să se aplece spre mine aşa încât pot să 
miros parfumul părului ei – vanilie şi scorţişoară. 

— Ce faci aici? 
— Mă deziluzionez de starea serviciilor de sănătate 

americane. Dar tu? 
— Mă întâlnesc cu oncologul care-o tratează pe Kate, 

doctorul Chance. 
— Să înţeleg că procesul continuă? 
Julia dă din cap. 
— Nu ştiu. Nimeni din familie nu mă sună, cu excepţia lui 

Jesse şi la el e doar o chestie de hormoni. 
— Ai fost în… 
— Salonul lui Kate? Da. Dar nu m-au lăsat să intru, ceva în 

legătură cu dializa. 
— La fel mi-au spus mie, zic eu. 
— Ei, dacă vorbeşti cu ea… 
— Ascultă, o întrerup. Trebuie să presupun că, în trei zile, 

vom avea totuşi acea audiere dacă Anna nu se răzgândeşte. 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci noi doi chiar că ar trebui să 
stăm să înţelegem ce naiba se petrece în viaţa copilului ăstuia. 
Vrei să mergem la o cafea? 

— Nu, zice Julia şi porneşte spre ieşire. 
 
— Stai! Când o apuc de braţ, se opreşte. Ştiu că e neplăcut 

pentru tine. E neplăcut şi pentru mine. Dar tocmai fiindcă se 
pare că noi n-am putut să ne maturizăm nu înseamnă că nici 
Anna nu are acest drept. 
 



 
Spunând aceste cuvinte, mă uit la ea cu o privire rugătoare. 

Julia îşi încrucişează braţele. 
— Vrei să scrii undeva cuvintele astea ca să le mai putem 

folosi şi altă dată? 
Izbucnesc în râs. 
— Doamne! Ce dură eşti! 
— Termină, Campbell! Turui atât de mult, încât probabil 

că-ţi ungi buzele în fiecare dimineaţă. 
Vorbele ei îmi evocă tot felul de imagini, dar ele implică 

părţi ale corpului ei. 
— Ai dreptate, spune ea apoi. 
— Ei, acum eu sunt cel care vrea să scriem undeva 

cuvintele astea. 
Dar ea porneşte mai departe, iar eu şi Judge o urmăm. 
Iese din spital, o ia pe o stradă lăturalnică, apoi pe o alee şi 

trece de un şir de case înainte de a ieşi din nou în plin soare 
pe Mineral Spring Avenue în North Providence. În tot acest 
timp, sunt bucuros că am mâna stângă înfăşurată strâns pe 
lesa unui câine eu o mulţime de dinţi ascuţiţi. 

— Chance mi-a spus că nu mai e nimic de făcut pentru Kate, 
zice Julia. 

— Adică nimic altceva în afară de transplantul de rinichi? 
— Nu. Tocmai asta-i chestia incredibilă. Se opreşte din 

mers şi se aşază în faţa mea. Doctorul Chance nu crede că Kate 
e suficient de rezistentă. 

— Iar Sara insistă, spun eu. 
— Dacă stai să te gândeşti, Campbell, nu-i poţi condamna 

raţionamentul. Dacă Kate tot va muri fără transplant, de ce să 
nu-l facă? 

Ocolim cu grijă un vagabond şi colecţia lui de sticle. 
— Pentru că transplantul presupune o intervenţie 

chirurgicală majoră pentru cealaltă fiică a ei, subliniez eu. Şi a 
risca sănătatea Annei pentru o procedură care nu-i este de 
ajutor pare inuman. 
 



 
 
Deodată Julia se opreşte în faţa unui mic restaurant cu o 

firmă pictată de mână, Luigi Ravioli. Pare unul din acele locuri 
slab luminate, ca să nu observi şobolanii. 

— Nu e vreun Starbucks prin apropiere? întreb eu chiar în 
clipa când un chel uriaş cu şorţ alb deschide uşa şi aproape că 
o dărâmă pe Julia. 

— Isobella! strigă el, sărutând-o pe amândoi obrajii. 
— Nu, unchiule Luigi, sunt Julia. 
— Julia? Face un pas în spate şi se încruntă. Eşti sigură? Ar 

trebui să te tunzi sau ceva, dă-o-ncolo! 
— Vă legaţi de părul meu şi când era scurt. 
— Ne legam de părul tău fiindcă era roz. Se uită la mine. Vă 

e foame? 
— Ne-ar prinde bine nişte cafea şi o masă liniştită. 
— O masă liniştită? rânjeşte el. 
Julia oftează. 
— Nu „acel” fel de masă liniştită. 
— Bine, bine, totul e un mare secret. Intraţi. O să vă dau 

camera din spate. Se uită la Judge. Câinele rămâne aici. 
— Câinele vine cu mine, răspund eu. 
— Nu şi în restaurantul meu, insistă Luigi. 
— Este un câine ajutător, nu poate rămâne afară. 
Luigi îşi apropie faţa de a mea să mă vadă de aproape. 
— Eşti orb? 
— Nu pot distinge culorile una de alta, îi răspund. Câinele 

îmi spune când semaforul e roşu. 
Unchiul Juliei se strâmbă. 
— Toţi fac pe dăştepţii în ziua de azi, zise el şi ne conduce 

înăuntru. 
Timp de mai multe săptămâni, mama a încercat să 

ghicească identitatea iubitei mele. 
— E Bitsy, nu? Cea pe care am întâlnit-o la Vineyard? Sau, 

nu, aşteaptă, nu e fata Sheilei, roşcata? 
 



 
I-am spus întruna că n-o cunoaşte, când de fapt înţelegeam 

prin asta că Julia era acel gen de fată pe care ea nu ar fi 
considerat-o potrivită pentru mine. 

 
* 
— Ştiu ce e bine pentru Anna, îmi spune Julia, dar nu sunt 

sigură că-i destul de matură ca să ia decizia corectă. 
Gust din antreuri. 
— Dacă tu crezi că are dreptate să depună cererea aceea, 

atunci nu văd care-i conflictul. 
— Dăruire, spune Julia sec. Vrei să-ţi dau definiţia acestui 

cuvânt? 
— Ştii că nu e politicos să scoţi ghearele la masă. 
— Chiar şi acum, ori de câte ori mama ei e de faţă, Anna 

bate în retragere. Ori de câte ori Kate păţeşte ceva, Anna bate 
în retragere. Şi, în ciuda a ceea ce crede ea că poate face, nu 
are o înţelegere dară a dimensiunilor acţiunii ei – din 
perspectiva consecinţelor asupra surorii ei. 

— Şi dacă îţi spun că până la audiere va fi capabilă să ia o 
decizie? 

Julia se uită la mine. 
— De ce eşti atât de sigur că aşa vor sta lucrurile? 
— Sunt întotdeauna sigur pe mine. 
Ia o măslină de pe platoul din faţa noastră. 
— Mda, zice ea calmă. Ţin minte. 
Deşi Julia avea probabil bănuielile ei, nu i-am vorbit despre 

părinţii mei, nici despre casa noastră. În timp ce mergeam 
prin Newport în jeepul meu, am intrat pe aleea care ducea 
spre un uriaş conac de cărămidă roşie. 

— Campbell, a spus Julia, cred că glumeşti. 
Am dat ocol clădirii şi am ieşit pe cealaltă parte. 
— Mda, glumesc. 
În felul acesta, când am ajuns acasă la mine, două străzi mai 

încolo, imobilul vast, în stil georgian, cu şirurile sale de fagi şi 
 



 
panta ce ducea spre golf, nu mai părea chiar aşa de impozant. 
La urma urmei, era mai mic decât cealaltă clădire. 

Julia a dat din cap. 
— Părinţii tăi îmi vor arunca o privire şi ne vor despărţi cu 

ranga. 
— Ba o să te iubească, i-am spus, prima minciună, dar nu şi 

ultima. 
Julia se apleacă sub masă cu o farfurie plină de spaghete. 
— Vino încoace. Judge, zice ea. Ei, ce-i cu câinele? 
 
— Traduce pentru clienţii mei de limbă spaniolă. 
— Zău? 
Mă strâmb la ea. 
— Zău. 
Se înclină spre mine îngustându-şi ochii. 
— Ştii că am şase fraţi. Aşa că ştiu cum sunt bărbaţii. 
— Cum sunt? 
— Şi să-mi deconspir secretele? Nu cred. Dă din cap. Poate 

că Anna te-a angajat pentru că eşti la fel de indecis ca ea. 
— M-a angajat fiindcă mi-a văzut numele în ziar, spun eu. 

Nimic mai mult. 
— Dai- tu de ce ai acceptat’? Nu e unul dintre cazurile tale 

obişnuite. 
— De unde ştii tu care sunt cazurile mele obişnuite? 
Am spus asta la întâmplare, ca o glumă, dar Julia a amuţit, 

şi am înţeles imediat: în toţi aceşti ani ea îmi urmărise cariera. 
La fel cum o urmărisem şi eu pe a ei. 
Îmi dreg glasul, stânjenit, şi arăt cu degetul spre obrazul ei. 
— Ai sos… acolo. 
Ia şervetul şi se şterge la gură, dar nu nimereşte. 
— S-a dus? întreabă ea. 
Mă aplec spre ea cu şervetul în mână, şterg mica pată – dar 

apoi nu mă mai îndepărtez. Mâna mea rămâne pe obrazul ei. 
Ochii noştri se întâlnesc şi în secunda aceea suntem iar tineri 
 



 
şi învăţăm forma chipurilor noastre. 

— Campbell, spune Julia, nu-mi face asta. 
— Ce anume? 
— Să-mi dai brânci a doua oară de pe aceeaşi stâncă. 
Când telefonul sună în buzunarul hainei mele, tresărim 

amândoi. Din neatenţie, Julia răstoarnă paharul ei de Chianti. 
— Nu, linişteşte-te. Linişteşte-te. Unde eşti? Bine. Vin 

imediat. Julia se opreşte din ştergerea mesei în timp ce eu 
închid telefonul. 

— S-a întâmplat ceva? 
— Era Anna, zic eu. Este la secţia de poliţie din Upper 

Darby. 
 
* 
Pe drumul de întoarcere spre Providence, la fiecare 

kilometru, încercam să imaginez cel puţin una dintre 
posibilele morţi îngrozitoare pentru părinţii mei. Înecaţi, 
scalpaţi, jupuiţi de vii şi presăraţi cu sare. Puşi la murat în gin, 
deşi nu ştiu dacă aceasta ar fi fost considerată o tortură sau 
pur şi simplu Paradisul. 

Se prea poate ca ei să ne fi văzut furişându-ne în camera de 
oaspeţi sau luând-o pe scara servitorilor ca să ieşim pe uşa 
din spatele casei. E posibil ca ei să fi zărit siluetele noastre în 
timp ce ne dezbrăcăm pe plajă şi plonjam în apele golfului. 
Poate că i-au unnărit picioarele încolăcindu-se peste mine în 
timp ce o puneam jos pe un pat făcut din tricouri şi flanele. 

Scuza pe care ne-au sevit-o în dimineaţa următoare la 
micul dejun cu ouă Benedict a fost invitaţia la un party 
desfăşurat la Club noaptea trecută – în ţinută de seară, 
exclusiv familia. O invitaţie care, desigur, nu o includea şi pe 
Julia. 

Era atât de cald când am ajuns la ea acasă, încât un puşti 
întreprinzător dăduse drumul la hidrantul de apă contra 
incendiilor şi copiii ţopăiau ca floricelele de porumb prin 
 



 
şuvoiul de apă. 

— Julia, n-ar fi trebuit să te târăsc niciodată la mine acasă 
ca să-i cunoşti pe părinţii mei. 

— N-ar fi trebuit să faci o mulţime de lucruri, a fost ea de 
acord. Şi cele mai multe dintre ele mă implică pe mine. 

— Te sun înainte de bac, i-am spus, iar ea m-a sărutat şi a 
coborât din jeep. 

Dar nu am sunat-o. Şi nici nu m-am întâlnit cu ea în timpul 
examenului. Iar ea crede că ştie de ce, dar nu ştie. 

Chestia ciudată în Rhode Island este că nu există niciun fel 
de feng shui. Înţeleg prin asta că există Micul Compton, dar nu 
şi Marele Compton. Există Upper Darby, dar nu şi Lower 
Darby1. Sunt tot felul de locuri definite prin comparaţie cu 
altceva care, de fapt, nu există. 

1 Darby de Sus şi Darby de Jos 
 
Julia mă urmează cu maşina ei. Eu şi Judge probabil că am 

doborât toate recordurile de viteză, căci mi se pare că au 
trecut mai puţin de cinci minute de când a sunat telefonul 
până am intrat în secţie ca s-o găsim pe Anna stând 
înnebunită lângă biroul sergentului. Zboară spre mine, 
disperată. 

— Trebuie să mă ajuţi, strigă ea. L-au arestat pe Jesse. 
— Poftim? 
Mă holbez la Anna, care m-a smuls de la o masă delicioasă, 

ca să nu mai pun la socoteală conversaţia. Chiar aş fi preferat 
să le duc până la capăt. 

— De ce să mă implic eu? 
— Fiindcă vreau să-l scoţi de aici, îmi explică Anna, ca şi 

cum aş fi tâmpit. Doar eşti avocat. 
— Nu sunt avocatul lui. 
— Dar nu poţi fi? 
— De ce n-o chemi pe mama ta? îi sugerez. Aud că ia clienţi 

noi. 
 



 
Julia mă apucă de braţ. 
— Taci din gură! Se întoarce spre Anna. Ce s-a întâmplat? 
— Jesse a furat o maşină şi l-au prins. 
— Mai dă-mi şi alte detalii, spun eu regretând deja 

întrebarea. 
— Era un Humvee, cred. Unul mare şi galben. 
Există un singur Humvee mare şi galben în tot statul, şi 

acesta aparţine judecătorului Newbell. Simt cum mă apucă 
durerea de cap. 

— Fratele tău a furat maşina unui judecător şi tu vrei ca eu 
să-l fac scăpat? 

Anna se uită la mine clipind din ochi. 
— Păi… da. 
Isuse Hristoase! 
— Mă duc să vorbesc cu poliţistul. 
O las pe Anna în grija Juliei şi mă îndrept spre biroul 

sergentului care – pot să jur – deja râde de mine. 
— Îl reprezint pe Jesse Fitzgerald, suspin eu. 
— Îmi pare rău să aflu asta. 
— Era maşina judecătorului Newbell, nu-i aşa? 
 
Ofiţerul zâmbeşte. 
— Da. 
Trag adânc aer în piept. 
— Puştiul nu are cazier. 
— Doar fiindcă abia a împlinit optsprezece ani. Acum s-a 

pricopsit cu un cazier de un kilometru. 
— Uite ce e, spun eu. Familia lui trece printr-un necaz mare 

chiar acum. Una din surori este pe moarte, cealaltă îşi dă în 
judecată părinţii. Nu poţi să-mi faci o favoare? 

Poliţistul se uită la Anna. 
— O să vorbesc cu şefu’ despre problema ta, dar ar fi mai 

bine să-l reţinem pe puşti, fiindcă sunt sigur că judecătorul 
Newbell n-o să vrea să vină să depună mărturie. 
 



 
După încă puţină negociere, mă întorc spre Anna care sare 

în picioare în secunda în care mă vede. 
— Ai rezolvat? 
— Mda, dar n-o s-o mai fac niciodată, şi n-am terminat cu 

tine. 
Mă îndrept spre partea din spate a secţiei, unde se află 

arestul. 
Jesse Fitzgerald stă întins pe spate pe patul de metal, cu un 

braţ peste ochi. Pentru o clipă am rămas afară din celulă. 
— Ştii, eşti cel mai bun argument pe care l-am văzut 

vreodată în favoarea selecţiei naturale. 
Se ridică. 
— Cine dracu’ eşti? 
— Zâna ta cea bună. Tâmpitule – îţi dai seama că ai furat 

maşina unui judecător? 
— De unde era să ştiu a cui maşină este? 
— Poate din cauza numărului de înmatriculare care zice 

JURIST, spun eu. Sunt avocat. Sora ta mi-a cerut să te 
reprezint. În pofida bu- nului-simţ, am acceptat. 

— Serios? Deci poţi să mă scoţi de aici? 
— Te vor lăsa să ieşi pe cauţiune. Trebuie să le predai 

permisul de conducere şi să fii de acord să locuieşti acasă la 
tine, ceea ce şi faci deja, aşa că n-ar trebui să fie nicio 
problemă. 

Jesse se gândeşte la ce i-am spus. 
 
— Trebuie să le predau şi maşina mea? 
— Nu. 
Aproape poţi să auzi zumzăind turaţia motoarelor în inima 

lui. Unui puşti ca Jesse nu-i pasă câtuşi de puţin de bucata de 
hârtie care-i dă dreptul să şofeze atâta timp cât nu i se iau 
roţile. 

— Mişto atunci, zice el. 
Merg spre poliţistul care aşteaptă în apropiere şi care 

 



 
descuie uşa celulei ca să poată pleca Jesse. Mergem unul lângă 
altul spre zona de acces de la intrare. E la fel de înalt ca şi 
mine, dar cu trăsături încă nedefinite. Faţa i se luminează 
când dăm colţul şi, pentru o clipă, cred că are şanse de 
mântuire. Mă gândesc că, poate, ţine suficient de mult la Anna 
ca să fie aliatul ei. 

Dar el nu o bagă în seamă pe sora lui, ci se îndreaptă spre 
Julia. 

— Salut, zice. Erai îngrijorată din cauza mea? 
În clipa asta vreau să-l încui la loc. După care să-l omor. 
— Pleacă de aici, oftează Julia. Hai, Anna, să mergem să 

mâncăm ceva! 
Jesse se uită la ea. 
— Excelent! Mor de foame. 
— Tu nu, îi spun eu. Noi mergem la tribunal. 
În ziua în care am absolvit liceul la Wheeler, au năvălit 

lăcustele. Au sosit ca un nor gros precum furtuna de vară, 
năpădind crengile pomilor şi acoperind pământul. 
Meteorologii nu mai pridideau încercând să explice 
fenomenul. Au evocat cataclismele biblice, dar şi El Nino şi 
seceta prelungită. Ne-au recomandat să ieşim cu umbrele, să 
purtăm pălării cu boruri largi sau să stăm în casă. 

Ceremonia de absolvire s-a ţinut totuşi în aer liber, sub un 
fel de cort mare din pânză albă. În timp ce se rostea discursul 
festiv, mesajul era punctat de salturile sinucigaşe ale 
insectelor. Lăcustele se rostogoleau pe acoperişul înclinat, 
căzând în poala spectatorilor. 

Eu nu am vrut să particip, dar părinţii m-au obligat. Julia m-
a găsit în timp ce-mi puneam roba. M-a prins cu braţele de 
talie. A încercat să mă sărute. 

 
— Salut, mi-a spus. De pe ce parte a planetei ai picat? 
Îmi amintesc cum gândeam în acel moment, că semănăm cu 

nişte stafii în togile noastre albe. Am împins-o mai la distanţă 
 



 
de mine. 

— Nu. Bine? Te rog, nu! 
În toate fotografiile pe care mi le-au făcut atunci părinţii, 

zâmbeam de parcă această lume nouă era exact locul în care 
mi-aş fi dorit să trăiesc, în timp ce, pretutindeni în jurul meu, 
insectele cădeau, mari cât pumnul. 

Ceea ce este etic pentru un avocat diferă de ceea ce este etic 
pentru restul lumii. De fapt, avem un cod scris – Regulile 
Responsabilităţii Profesionale – pe care trebuie să-l citim, din 
care suntem examinaţi şi pe care trebuie să-l respectăm 
pentru a avea drept de liberă practică. Dar, chiar aceste reguli 
sunt cele care ne cer să facem lucruri pe care majoritatea 
oamenilor le consideră imorale. De exemplu, dacă intri în 
biroul meu şi spui: „L-am omorât pe copilul lui Lindbergh”, s-
ar putea să te întreb unde este cadavrul. „Sub podeaua 
dormitorului meu, îmi spui tu, la un metru sub fundaţia casei.” 
Dacă e să-mi fac treaba corect, nu pot spune nimănui unde 
este acel copil. De fapt, chiar aş putea fi dat afară din barou 
dacă aş face-o. 

Toate acestea înseamnă că sunt, de fapt, educat să cred că 
morala şi etica nu merg neapărat mână în mână. 

— Bruce, îi spun procurorului, clientul meu renunţă la 
explicaţii. Şi dacă tu faci uitate unele dintre abateri, îţi jur că 
nu se mai apropie de un judecător sau de maşina lui pe o rază 
de un kilometru. 

Mă întreb cât de bine ştiu oamenii obişnuiţi ai acestei ţări 
că sistemul judiciar are mult mai mult de a face cu tertipurile 
jocului de pocher decât cu justiţia. 

Bruce este un tip de treabă. În plus, ştiu că i s-a dat spre 
rezolvare un dublu asasinat, aşa că n-o să vrea să-şi piardă 
timpul cu condamnarea lui Jesse Fitzgerald. 

— Campbell, ştii că vorbim de Humvee-ul judecătorului 
Newbell, zice el. 

 
 



 
— Da. Sunt conştient de asta, răspund eu grav, deşi, în sinea 

mea, consider că, oricine e suficient de vanitos ca să conducă 
un Humvee, cere practic să fie jefuit. 

— Lasă-mă să vorbesc cu judecătorul, oftează Bruce. 
Probabil că 
0 să mă facă cu ou şi cu oţet pentru sugestia asta, dar îi voi 
spune că poliţiştii n-au nimic împotrivă să-i dăm drumul 
băiatului. 

Douăzeci de minute mai târziu, am semnat toate 
documentele şi Jesse stă lângă mine în faţa judecătorului. 
Peste douăzeci şi cinci de minute, este oficial eliberat 
condiţionat şi ieşim pe treptele tribunalului. 

E una dintre acele zile de vară pe care le simţi izvorând ca 
o amintire din pieptul tău. În zile ca aceasta, aş fi navigat 
împreună cu tata. 

Jesse îşi dă capul pe spate. 
— Obişnuiam să pescuim mormoloci, spune el din senin. Îi 

prindeam într-o găleată şi apoi urmăream cum cozile lor se 
transformau în picioare. Nici măcar unul, îţi jur, nu a ajuns 
broască vreodată. 

Se întoarce spre mine şi scoate un pachet de ţigări din 
buzunarul cămăşii. 

— Vrei una? 
N-am mai fumat de când eram student. Dar mă descopăr 

luând o ţigară şi aprinzând-o. Judge mă urmăreşte cu limba 
scoasă. Lângă mine, Jesse scapără un chibrit. 

— Mulţumesc, spune el. Pentru ceea ce faci pentru Anna. 
O maşină trece, iar din aparatul de radio de la bordul ei 

răzbate unul din acele cântece care nu se difuzează niciodată 
iama. Un nor de fum albăstrui iese din gura lui Jesse. Mă întreb 
dacă a navigat vreodată. Dacă există vreo amintire pe care s-
o reţină din toţi aceşti ani – cum stătea pe gazonul din faţa 
casei şi simţea răcoarea ierbii după apusul soarelui, ţinând în 
mână artificiile de la Patm Iulie până când 
 



 
1 se ardeau degetele. Toţi avem amintiri. 

A lăsat bileţelul sub ştergătorul de parbriz al jeepului meu 
la şaptesprezece zile după absolvire. Chiar înainte să-l 
deschid, m-am întrebat cum de-a ajuns la Newport şi cum s-a 
întors acasă de acolo. 

 
Am iuat biletul cu mine pe malul mării ca să-l citesc pe 

stânci; şi după aceea l-am mirosit ca să văd dacă păstrase 
parfumul ei. 

Practic, nu aveam voie să şofez, dar asta conta prea puţin. 
Ne-am întâlnit, aşa cum îmi cerea în bilet, ia cimitir. 

Julia stătea rezemată de o piatră de mormânt, cu braţele 
încolăcite înjurai genunchilor. Când m-a văzut, a ridicat 
privirea. 

— Am vrut ca tu să fii altfel. 
— Julia, nu te recunosc! 
— Nu? Se ridică în picioare. Nu am cont în bancă, Campbell. 

Tata nu are iaht. Dacă ai sperat să mă transform în 
Cenuşăreasa într-una din zilele astea, te-ai înşelat amarnic. 

— Nu-mi pasă de nimic din toate astea. 
— Nu-ţi pasă pe naiba! Ochii ei se îngustează. Ce te-ai 

gândit, că ar fi nostim să te dai proletar? Ai făcut-o ca să-i 
oftici pe ai tăi? Şi acum vrei să mă răzui de pe talpa pantofului 
tău ca pe un rahat în care ai călcat din greşeală? 

Mă izbeşte în piept cu muchia palmei. 
— N-am nevoie de tine. N-am avut niciodată nevoie de tine. 
— Ei bine, eu am avut al dracului de tare nevoie de tine, am 

ţipat eu. 
Când s-a întors spre mine, am apucat-o de umeri şi am 

sărutat-o. 
Tot ce n-am fost în stare să-i spun în cuvinte, am exprimat 

aşa. 
Sunt lucruri pe care le facem deoarece ne place să credem 

că ar fi cea mai bună soluţie pentru toţi cei implicaţi. Ne 
 



 
spunem în sinea noastră că aşa este corect să procedăm, că 
aşa se cuvine. E mult mai uşor decât să recunoaştem adevărul. 

Am dat-o pe Julia la o parte. Am coborât dealul cimitirului. 
Nu m-am uitat în urmă. 

Anna stă pe scaunul de lângă şofer, ceea ce nu-i convine lui 
Judge, îşi lungeşte cât poate o faţă tristă prin spaţiul strâmt 
dintre noi, gâfâind ca o locomotivă. 

— Ziua de azi n-a prea fost de bun augur pentru ceea ce 
urmează, îi spunannei. 

— Cum adică? 
 
— Dacă vrei să capeţi dreptul de a lua decizii majore, atunci 

trebuie să începi să le iei acum. Nu să aştepţi ca altcineva să 
cureţe mizeria. 

Se holbează la mine. 
— Vorbeşti aşa fiindcă te-am chemat să-l ajuţi pe fratele 

meu? Credeam că-mi eşti prieten. 
— Ţi-am mai spus cândva că nu sunt prietenul tău. Eu sunt 

avocatul tău. Este o diferenţă esenţială. 
— Bine. Trage de mânerul portierei. Mă întorc la poliţie şi 

le spun să-l aresteze din nou pe Jesse. 
E cât pe ce să deschidă portiera din dreptul ei, deşi rulăm 

în plină viteză pe autostradă. Apuc mânerul şi blochez 
deschiderea uşii. 

— Eşti nebună? 
— Nu ştiu, răspunde ea. Te-am întrebat ce crezi tu, dar 

probabil că asta nu figurează în fişa postului tău. 
Cu o smuncitură de volan trag maşina pe marginea 

drumului. 
— Ştii ce cred eu? Motivul pentru care nimeni nu-ţi cere 

niciodată părerea asupra lucrurilor importante este că te 
răzgândeşti atât de des, încât lumea nu mai ştie ce să creadă. 
Eu, de exemplu. Nici măcar nu mai înţeleg dacă e cazul să 
continuăm acţiunea în justiţie pentru emancipare medicală. 
 



 
— De ce să n-o continuăm? 
— Intreab-o pe mama ta, întreab-o pe Julia. Ori de câte ori 

am de a face cu acest caz, cineva mă informează că tu vrei să 
renunţi. 

Mă uit la braţul scaunului de care se sprijină mâna ei cu 
unghiile vopsite cu lac roşu strălucitor şi roase până la 
rădăcină. 

— Dacă vrei ca tribunalul să te trateze ca pe un adult, 
trebuie să începi să te porţi ca un adult. Singura cale prin care 
eu pot să mă lupt pentru tine, Anna, este ca tu să le dovedeşti 
tuturor că poţi lupta singură atunci când eu n-o să mai fiu 
lângă tine. 

Aduc maşina înapoi pe şosea şi mă uit la ea din profil, dar 
Anna stă cu mâinile între genunchi, cu o privire îndâijită 
aţintită drept înainte. 

— Aproape că am ajuns la tine acasă, spun sec. Vei putea 
coborî din maşină şi vei putea să-mi trânteşti portiera în nas. 

 
— Nu mergem Ia mine acasă. Trebuie să ajung la staţia de 

pompieri. Eu şi tata vom locui acolo o vreme. 
— Visez eu sau am petrecut două ore ieri la tribunal cerând 

exact acest lucru? Şi am crezut că i-ai spus Juliei că nu vrei să 
fii despărţită de mama ta. Iar eu m-am referit chiar la acest 
aspect, zic eu, lovind cu putere volanul. Ce mama naibii vrei 
tu de fapt? 

Când izbucneşte e formidabilă. 
— Vrei să ştii ce vreau? M-am săturat să fiu un cobai. M-am 

săturat ca nimeni să nu mă întrebe ce cred despre toată 
povestea asta. M-am săturat, dar nu m-am săturat niciodată 
suficient de mult de blestemata asta de familie. 

Deschide portiera maşinii încă în mişcare şi o ia la fugă pe 
o scurtătură spre staţia de pompieri aflată la câteva zeci de 
metri depărtare. 

Bun. Undeva în străfundul fiinţei micii mele cliente, există 
 



 
un mare potenţial de a se face auzită de ceilalţi. Asta înseamnă 
că, la momentul potrivit, va rezista mai bine decât mi-am 
închipuit. 

Şi, în continuarea acestei idei: Anna poate fi capabilă să 
depună mărturie, dar ceea ce spune o face să pară insensibilă. 
Imatură chiar. 

Sau, altfel spus, cu foarte puţine şanse să-l convingă pe 
judecător să decidă în favoarea ei. 

 
Brian 
Focul şi speranţa sunt legate, după cum ştiţi. În viziunea 

vechilor greci, Zeus le-a cerut semizeilor Prometeu şi 
Epimeteu să creeze viaţa pe Pământ. Epimeteu a făcut 
animalele, înzestrându-le cu agilitate şi putere, cu blană sau 
aripi. Până când Prometeu a făcut omul, toate calităţile se 
terminaseră. Aşa că semizeul i-a dat omului mersul pe două 
picioare şi focul. 

Invidios, Zeus i l-a confiscat. Dar Prometeu a văzut mândria 
şi bucuria omului clătinându-se pentru că nu-şi putea pregăti 
mâncarea. A aprins o torţă de la soare şi i-a dat focul înapoi. 
Ca să-l pedepsească pe Prometeu, Zeus a poruncit să fie legat 
cu lanţuri de o stâncă, iar un vultur venea să ciugulească din 
ficatul lui. Ca să-l pedepsească pe om, Zeus a creat prima 
femeie, Pandora, şi i-a dat în dar o cutie pe care nu avea voie 
să o deschidă. 

Dar curiozitatea Pandorei a fost prea mare şi, într-o bună 
zi, a deschis cutia. Atunci au ieşit din ea boli şi nefericire, şi 
necazuri. A reuşit să închidă capacul la loc înainte ca speranţa 
să scape din cutie. E singura armă care ne-a mai rămas ca să 
putem lupta împotriva celorlalte. 

Întreabă-l orice pompier; o să-ţi spună că-i adevărat. Pe 
naiba! lntreabă-l pe orice tată! 

— Veniţi aici, sus, îi spun lui Campbell Alexander, când 
soseşte cu Anna. Am cafea proaspăt făcută. 
 



 
Mă urmează sus pe scări, cu ciobănescul german după el. 

Tom în două ceşti. 
 
— Ce faceţi cu câinele? 
— Atrage puicuţele, zice avocatul. Aveţi nişte lapte? 
Îi dau sticla din frigider, apoi mă aşez şi eu cu ceaşca în 

mână. E linişte aici sus; băieţii sunt jos, spală echipamentele 
şi se ocupă de întreţinerea lor zilnică. 

— Deci. Alexander soarbe din cafea. Anna mi-a spus că v-
aţi mutat aici împreună. 

— Da, mi-am închipuit că o să vreţi să mă întrebaţi despre 
asta. 

— Vă daţi seama că soţia dumneavoastră este partea 
adversă, spune el cu grijă. 

Îi întâlnesc privirea. 
— Presupun că prin asta înţelegeţi că nu ar trebui să mă 

aflu aici stând de vorbă cu dumneavoastră. 
— Asta devine o problemă doar dacă soţia vă mai 

reprezintă încă. 
— Nu i-am cerut niciodată Sarei să mă reprezinte. 
Alexander se încruntă. 
— Nu sunt sigur că ea este conştientă de asta. 
— Uite ce e, iertaţi-mă că v-o spun, povestea asta pare 

foarte importantă şi este foarte importantă, dar noi ne 
confruntăm în acelaşi timp cu un necaz şi mai mare. Fiica 
noastră cea mare e internată în spital şi… ei bine, Sara luptă 
pe două fronturi. 

— Ştiu. Şi-mi pare rău pentru Kate, domnule Fitzgerald. 
— Spune-mi Brian. Ţin cana cu cafea în căuşul palmelor. Şi 

aş vrea să vorbesc cu dumneata… tară să fie Sara de faţa. 
Se lasă pe spate cu scaunul pliant în care stă. 
— Ce-ar fi să discutăm chiar acum? 
Nu e momentul cel mai potrivit, dar nu va fi niciodată un 

moment potrivit pentru aşa ceva. 
 



 
— Bine. Trag adânc aer în piept. Cred că Amia are dreptate. 
În primul moment, am crezut că Alexander nici nu a auzit 

ce-am spus. Apoi m-a întrebat: 
— Eşti de acord să spui asta şi la audiere? 
Cobor privirea spre ceaşca de cafea. 
— Cred că trebuie s-o fac. 
 
* 
Până când eu şi Paulie am ajuns unde am fost chemaţi în 

dimineaţa asta, băiatul o şi băgase pe fată sub duş. Stătea în 
fund, cu picioarele desfăcute peste canalul de scurgere, 
îmbrăcată din cap până-n picioare. Părul îi era lipit de faţă, 
dar chiar dacă n-ar fi fost, mi-aş fi dat seama că este 
inconştientă. 

Paulie s-a dus direct la ea şi a început s-o tragă afară. 
— O cheamă Magda, a spus băiatul. O să-şi revină, nu-i aşa? 
— E diabetică? 
— Contează? 
Isuse Hristoase! 
— Spune-mi, ce-aţi luat? am întrebat eu. 
— Doar am băut, a zis băiatul. Tequila. 
Nu avea mai mult de şaptesprezece ani. Suficient de mare 

ca să ştie basmul cu duşul care elimină efectele supradozei de 
heroină. 

— Uite care-i treaba. Eu şi colegul meu vrem s-o ajutăm pe 
Magda, să-i salvăm viaţa. Dar dacă tu-mi spui mie că prin 
venele ei curge alcool şi în realitate se dovedeşte că au fost 
droguri, antidoturile pe care i le dăm s-ar putea să 
înrăutăţească situaţia. Pricepi? 

Între timp, Paulie a reuşit s-o scoată pe fată de sub duş şi s-
o dezbrace de bluză. Erau urme de înţepături pe braţele ei. 

— V-aţi făcut injecţii cu tequila, nu-i aşa? Un cocteil de 
comă. 

Iau Narcanul din trusa medicală şi-i întind lui Paulie 
 



 
echipamentul pentru o microperfuzie. 

— Mmm, a zis băiatul, doar n-o să ne pârâţi copoilor, nu-i 
aşa? 

Cu o mişcare bruscă, l-am înşfăcat de guler şi l-am împins 
într-un perete. 

— Eşti chiar atât de idiot? 
— Părinţii mei o să mă omoare. 
— Se pare că nu-ţi pasă prea mult că te omori singur. Sau 

pe ea. 
I-am smucit capul în direcţia fetei care, între timp, a 

vomitat pe toată podeaua. 
— Crezi că viaţa este ceva de care te poţi descotorosi ca de 

un gunoi? Crezi că zici „scuzaţi” şi ţi se mai dă o şansă? 
 
Îi urlam direct în faţă. Şi am simţit o mână pe umărul meu– 

Paulie. 
— Linişteşte-te, şefii’, mi-a şoptit el. 
Încet-încet, mi-am dat seama că puştiul tremura în faţa 

mea, că de fapt el nu avea nicio legătură cu motivul pentru 
care urlam. Am ieşit afară să mă calmez. Paulie a terminat ce 
avea de făcut pentru salvarea fetei şi a venit la mine. 

— Ştii că noi, ceilalţi, ne descurcăm dacă ţi-e prea greu, s-a 
oferit el. Şefia’ cel mare îţi dă liber cât timp ai nevoie. 

— Am nevoie de munca mea. 
Peste umărul lui, am văzut cum fetei îi revine culoarea în 

obraji; băiatul plângea în hohote, ţinându-se cu mâinile de 
cap, lângă ea. M-am uitat ţintă în ochii lui Paulie. 

— Când nu sunt aici, i-am explicat, trebuie să fiu acolo. 
Eu şi avocatul terminăm de băut cafeaua. 
— Încă una? îi ofer eu. 
— Mai bine, nu. Trebuie să mă întorc la birou. 
Dăm amândoi din cap, suntem de acord. Chiar nu mai avem 

nimic să ne spunem. 
— Să nu fi îngrijorat în privinţa Annei, adaug eu. O să am 

 



 
grijă să aibă tot ce-i trebuie. 

— Ar trebui să vezi şi ce se mai întâmplă pe acasă, spune 
Alexander. Tocmai l-am scos pe fiul tău din arest pe cauţiune, 
după ce a furat maşina unui judecător. 

Pune ceaşca de cafea în chiuvetă şi mă lasă cu vestea asta, 
ştiind că, mai devreme sau mai târziu, chestia asta mă va da 
peste cap. 

 
Sara 
1997 
Nu contează de câte ori goneşti spre camera de urgenţă a 

spitalului, niciodată nu devine o rutină. Brian o duce pe braţe 
pe fiica noastră, cu sângele şiroindu-i pe faţă. Asistentele ne 
bagă imediat înăuntru, mânându-i uşurel pe ceilalţi copii spre 
scaunele de plastic din sala de aşteptare. Un medic tânăr vine 
grăbit în camera de gardă. 

— Ce s-a întâmplat? 
— S-a răsturnat cu bicicleta, spun eu. A căzut pe ciment. Nu 

par a fi semne evidente de contuzie, dar o porţiune din pielea 
capului este secţionată la baza părului pe o lungime de câţiva 
centimetri. 

Doctorul o întinde încetişor pe masă, îşi pune mănuşile şi 
se uită la fruntea ei. 

— Sunteţi medic sau cadru medical? 
Încerc să zâmbesc. 
— Sunt doar obişnuită cu situaţii de genul acesta. 
E nevoie de optzeci şi două de copci. După care, cu un 

pansament alb strălucitor fixat pe cap şi o doză zdravănă de 
Tylenol pediatric înotând prin venele ei, mergem în sala de 
aşteptare ţinându-ne de mână. 

Jesse o întreabă câte copci are. Brian îi spune că a fost 
curajoasă ca un pompier. Kate se uită la bandajul proaspăt al 
Annei. 

— Îmi place mai mult când stau în sala de aşteptare, spune 
 



 
ea. 

Începe când Kate ţipă în baie. Mă reped pe scări în sus şi 
forţez încuietoarea ca să o găsesc pe copila mea de nouă ani 
stând în faţa 

 
Vasului de toaletă. Sângele îi curge pe picioare după ce i-a 

îmbibat chiloţii. E simptomul specific leucemiei 
promielocitice acute – hemoragia sub orice formă şi aspect. 
Kate a mai avut sângerări rectale şi înainte, dar era prea mică 
şi nu-şi mai aminteşte. 

— Nu-i nimic, spun eu calmă. 
Iau o cârpă, o înmoi în apă caldă şi o curăţ. Apoi caut un 

tampon sanitar ca să-i protejeze chiloţii. O urmăresc cum se 
străduieşte să şi-l fixeze între picioare. E momentul pe care 
mi-aş fi dorit să-l trăiesc la prima ei menstruaţie. Oare va trăi 
suficient de mult pentru asta? 

— Mami, spune Kate, iar curge. 
— Relaps clinic. 
Doctorul Chance îşi scoate ochelarii şi-şi apasă colţurile 

ochilor cu degetele. 
— Cred că a sosit momentul unui transplant de măduvă 

osoasă. 
Îmi aduc aminte de un maimuţoi de plastic gonflabil cu care 

mă jucam când aveam vârsta Annei; umplut cu nisip în partea 
de jos, boxam cu el dându-l peste cap doar ca să-l văd cum 
revine mereu pe verticală. 

— Dar acum câteva luni, zice Brian, ne-aţi spus că este 
periculos. 

— Este. Cincizeci la sută dintre pacienţii care suferă un 
transplant de măduvă osoasă se vindecă. Cealaltă jumătate nu 
supravieţuieşte chimioterapiei şi iradierii premergătoare 
transplantului. Unii mor din cauza complicaţiilor apărute 
după transplant. 

Brian se uită la mine şi apoi dă glas spaimelor care ne 
 



 
bântuie. 

— Atunci de ce să o expunem pe Kate unor riscuri? 
— Fiindcă va muri dacă nu încercăm şi transplantul, ne 

explică doctorul Chance. 
Prima oară când am sunat la compania de asigurări, mi-au 

închis telefonul din greşeală. A doua oară am încercat 
douăzeci şi două de minute până când mi-a răspuns o 
reprezentantă a serviciului cu publicul. 

— Daţi-mi, vă rog, numărul asigurării dumneavoastră. 
1-1 dau pe cel pe care-l primesc toţi salariaţii 

municipalităţii, precum şi numărul asigurării sociale a lui 
Brian. 

 
— Cu ce vă pot ajuta? 
— Am vorbit cu cineva de la serviciul dumneavoastră acum 

o săptămână, îi explic eu. Fiica mea are leucemie şi are nevoie 
de un transplant de măduvă osoasă. Spitalul ne-a explicat că 
firma noastră de asigurări trebuie să semneze pentru 
acoperirea cheltuielilor. 

Un transplant de măduvă osoasă costă de la o sută de mii 
de dolari în sus. Inutil să spun că nu posedăm banii ăştia. Dar 
faptul că un doctor a recomandat transplantul de măduvă, 
asta nu înseamnă că firma noastră de asigurări va fi de acord 
să plătească. 

— Acest gen de intervenţie necesită o analiză specială… 
— Da ştiu. În faza asta eram şi acum o săptămână. Vă sun 

eu, fiindcă nu m-aţi sunat dumneavoastră ca să-mi daţi un 
răspuns. 

Îmi spune să aştept ca să se uite prin dosaml meu. Aud un 
clic uşor şi apoi o voce subţire înregistrată pe bandă: „Dacă 
doriţi să sunaţi…” 

— ’Tu-ţi… şi trântesc receptorul în furcă. 
Vigilentă, Anna bagă capul pe uşa întredeschisă. 
— Ai spus un cuvânt urât. 

 



 
— Ştiu. 
Iau din nou telefonul şi formez numărul. Mă plimbă încă o 

dată din robot în robot până când nimeresc peste o persoană 
vie. 

— Iar s-a întrerupt. 
Şi o iau de la capăt cu aceleaşi numere, şi nume, şi explicaţii 

pe care le dădusem şi predecesoarelor ei. 
— De fapt, noi am analizat din nou cazul fiicei 

dumneavoastră, zice femeia. Din păcate, în acest moment, noi 
nu credem că această procedură este în interesul ei. 

Simt că-mi ia faţa foc. 
— E pe moarte? 
În vederea recoltării de măduvă osoasă, trebuie să-i fac 

Annei injecţii cu întăritoare, aşa cum îi făcusem cândva lui 
Kate după transplantul iniţial de sânge. Ideea este să 
hiperdotăm măduva Annei pentru ca în momentul când vor fi 
extrase celule să existe o cantitate suficientă pentru Kate. 

 
I s-a spus asta şi Annei, dar tot ce ştie ea este că, de două ori 

pe zi, mama ei îi face injecţie. 
Folosesc unguentul anesteziant local EMLA, care ar trebui 

să elimine senzaţia de durere la pătrunderea acului, dar ea tot 
ţipă. Mă întreb dacă este la fel de dureros ca atunci când 
copilul tău de şase ani se uită fix în ochii tăi şi-ţi spune că te 
urăşte. 

— Doamnă Fitzgerald, spune funcţionarul de la serviciul cu 
clienţii al companiei de asiguri, înţelegem prin câte aţi trecut. 
Sincer! 

— Nu ştiu de ce, dar îmi vine foarte greu să vă cred, zic eu. 
Mă îndoiesc că aveţi o fiică a cărei viaţă este în joc, în timp ce 
conducerii companiei dumneavoastră nu-i pasă decât de 
costurile transplantului. 

Îmi propusesem să nu mă enervez, dar, după treizeci de 
secunde de convorbire cu compania de asigurări, mă las 
 



 
păgubaşă. 

— Amerilife va plăti nouăzeci la sută din ceea ce se 
consideră rezonabil şi uzual pentru o infuzie de limfocite 
provenite de la un donator. Totuşi, dacă insistaţi pentru un 
transplant de măduvă, suntem gata să acoperim zece la sută 
din costuri. 

Trag adânc aer în piept. 
— Medicii companiei dumneavoastră care au recomandat 

chestia asta, în ce domeniu sunt specializaţi? 
— Nu… 
— În niciun caz în domeniul leucemiei promielocitice 

acute, nu-i aşa? Căci şi un medic oncolog care a absolvit 
ultimul din seria lui la vreo prăpădită de facultate de medicină 
din insula Guam ar fi putut să vă spună că infuzia de limfocite 
nu este un tratament. Se împlinesc trei luni de când am avut 
o discuţie identică pe aceeaşi temă. În plus, dacă aţi fi întrebat 
un doctor familiarizat cât de cât cu specificul bolii de care 
suferă fiica mea, v-ar fi spus că repetarea unui tratament care 
a fost deja încercat are şanse minime să dea rezultate la 
pacienţii cu leucemie, deoarece organismul lor a dezvoltat 
deja o rezistenţă la acea terapie. Ceea ce înseamnă că 
Amerilife acceptă, de fapt, să arunce banii pe apa sâmbetei, 
dar nu vrea să-i cheltuiască pe singurul lucru care ar putea, 
efectiv, salva viaţa copilului meu. 

 
O tăcere grea se lasă la celălalt capăt al firului. 
— Doamnă Fitzgerald, sugerează funcţionarul, înţeleg că, 

dacă urmaţi calea propusă de medicii noştri, compania de 
asigurări nu va avea probleme în a vă plăti ulterior 
cheltuielile de transplant. 

— Doar că s-ar putea ca fiica mea să nu mai fie în viaţă până 
atunci ca să beneficieze de transplant. Nu vorbim aici de o 
maşină pe care o putem cârpi cu bucăţi reşapate şi, dacă nu 
merge, punem altele noi. Noi vorbim aici de o fiinţă umană. 
 



 
Fiinţă umană. Roboţii de la compania dumneavoastră au 
habar ce dracu’ înseamnă vorbele astea? 

De data asta sunt pregătită şi clicul telefonului închis nu mă 
mai ia prin surprindere. 

Zanne apare în seara dinaintea zilei când trebuie s-o 
internăm pe Kate la spital în vederea procedurilor 
pregătitoare pentru transplant. II lasă pe Jesse s-o ajute să-şi 
instaleze biroul ei portabil, vorbeşte la telefon cu Australia şi 
apoi vine în bucătărie unde eu şi Brian o punem la curent cu 
rutina zilnică a casei. 

— Anna merge la gimnastică marţea, îi spun. La ora trei. Şi 
aştept să vină camionul cu păcură în cursul săptămânii. 

— Gunoiul se ridică miercurea, adaugă Brian. 
— Nu intra împreună cu Jesse în şcoală. Se pare că asta-i 

compromite definitiv pe puştii dintr-a şasea. 
Ea dă din cap şi ascultă, ba chiar îşi ia notiţe, după care 

spune că are nişte întrebări. 
— Peştele… 
— Trebuie hrănit de două ori pe zi. Jesse poate face asta 

dacă-i aduci aminte. 
— E vreo oră oficială de culcare? întreabă Zanne. 
— Cam aşa ceva, răspund eu. Vrei să-ţi spun programul real 

sau pe cel pe care-l poţi folosi dacă vrei să acorzi o oră în plus 
ca pe o recompensă specială? 

— Anna se culcă la opt, iar Jesse la zece, spune Brian. 
Altceva? 

— Da. Zanne bagă mâna în buzunar şi scoate un cec de 100 
000 de dolari pe numele nostru. 

 
— Suzanne, spun eu uimită. Nu putem primi aşa ceva. 
— Ştiu cât costă. Nu vă puteţi permite. Eu pot. Lăsaţi-mă pe 

mine. Brian ia cecul şi i-l dă înapoi. 
— Mulţumesc, spune el. Dar, de fapt, avem banii. 
Asta-i o noutate pentru mine. 

 



 
— Îi avem? 
— Băieţii de la staţie au dat de veste tuturor pompierilor 

din ţară şi s-au făcut donaţii. Brian se uită la mine. Tocmai am 
aflat şi eu, azi. 

— Adevărat? 
Mi s-a luat o greutate de pe inimă. El ridică din umeri. 
— Sunt ca şi fraţii mei, explică el. 
Mă întorc spre Zanne şi o îmbrăţişez. 
— Mulţumesc. Pentru că te-ai oferit. 
— Banii sunt aici dacă aveţi nevoie de ei, răspunde ea. 
Dar nu mai avem nevoie. În sfârşit, putem face transplantul. 
— Kate, o chem eu în dimineaţa următoare. E timpul să 

mergem. Anna e încolăcită în poala lui Zanne, pe canapea. Şi-
a scos din gură degetul mare, dar nu spune la revedere. 

— Kate! strig eu iar. Plecăm. 
Jesse se strâmbă din spatele tastaturii jocului lui electronic. 
— Ca şi cum aţi putea pleca fără ea. 
— Ea nu ştie asta. Kate! 
Cu un oftat, încep să urc scara spre dormitorul ei. 
Uşa este închisă. Ciocănesc uşor, deschid şi o găsesc pe Kate 

luptându-se să facă patul. Cuvertura este atât de bine întinsă, 
încât poţi bate mingea în mijlocul ei; pernele au fost scuturate 
şi aranjate frumos. Animalele ei de pluş, uitate până acum, 
stau aliniate pe pervazul ferestrei în ordine, de la cele mai 
mari la cele mai mici. Chiar şi pantofii au fost aranjaţi cu grijă 
în debara, iar dezordinea de pe biroul ei a dispărut. 

— Bine. 
Nici măcar nu-i cerusem să facă ordine. 
— E clar că am greşit camera. 
Se întoarce spre mine. 
— În caz că nu mă mai întorc, spune ea. 
 
* 
Când am devenit mamă pentru prima oară, obişnuiam să 

 



 
stau întinsă în pat noaptea şi să-mi imaginez ce e mai rău; 
muşcătura unei caracatiţe, gustul unui fruct otrăvitor, 
zâmbetul unui străin periculos, căderea într-un bazin fără 
apă. Sunt atâtea modalităţi prin care poate fi rănit un copil, 
încât pare aproape imposibil ca o singură persoană să 
reuşească să-l protejeze. Pe măsură ce copiii mei creşteau, 
pericolele se diversificau: să înghită lipici, să se joace cu 
chibriturile, să cumpere micile pilule roz vândute în spatele 
spălătoriei de la şcoală. Poţi sta trează toată noaptea fără să 
reuşeşti să termini de numărat toate căile prin care poţi 
pierde fiinţele pe care le iubeşti. 

Mi se pare acum, când asta este mai mult decât o ipoteză, 
că un părinte poate avea una din cele două reacţii posibile 
atunci când află că unul dintre copiii săi are o maladie 
incurabilă. Fie se prăbuşeşte distrus, fie încasează din plin 
lovitura şi se forţează să întoarcă şi obrazul celălalt. În 
privinţa asta, probabil că semănăm foarte mult cu pacienţii. 

Kate e în stare de seiniconştienţă în patul ei, cu tuburile de 
dren ţâşnind ca o fântână din pieptul ei. Chimioterapia a 
facut-o să vomite de treizeci şi două de ori umplându-i gura 
de secreţii acre şi de mucozităţi atât de rele, încât vocea ei 
sună ca a unui bolnav de fibroză cistică. 

Se întoarce spre mine şi încearcă să vorbească, dar nu 
reuşeşte decât să tuşească eliminând flegmă. 

— Mă înec, se sufocă ea. 
Ridic tubul de aspirare pe care-l ţine strâns cu mâinile şi îi 

curăţ gura şi gâtul. 
— Mă ocup eu de asta în timp ce tu te odihneşti, îi promit şi 

uite aşa ajung să respir pentm ea. 
Un pavilion oncologic este un front de luptă şi există 

ierarhii de comandă foarte riguroase. Pacienţii trebuie să fie 
mereu la datorie. Doctorii vin şi pleacă precum eroii 
victorioşi, dar trebuie să citească fişa copilului tău ca să-şi 
amintească unde rămăseserăm cu tratamentul la vizita 
 



 
precedentă. Asistentele sunt adevăraţii combatanţi – cei 
prezenţi în permanenţă când copilul tău este zgâlţâit de o 
febră atât de 

 
Ridicată încât trebuie îmbăiat în apă cu gheaţă, cei care te 

învaţă cum să foloseşti un cateter venos central sau sugerează 
că în frigiderul cărui pacient a mai rămas nişte îngheţată care 
poate fi furată, sau îţi spune care curăţătorie ştie să scoată 
petele de sânge şi de medicamente de pe îmbrăcăminte. 
Asistentele ştiu numele jucăriei preferate a fiicei tale şi-i arată 
cum să facă flori din şerveţele de hârtie ca să le pună pe 
stativul pe care se află perfuzia. Poate că doctorii elaborează 
strategiile acestui război, dar asistentele sunt cele care fac 
suportabil conflictul. 

Ajungi să le cunoşti tot atât de bine pe cât te cunosc ele pe 
tine, pentru că ele iau locul prietenilor pe care i-ai avut în 
viaţa de dinainte de aflarea diagnosticului. Fiica Donnei, 
bunăoară, studiază pentru a deveni veterinar. Ludmilla, din 
tura de noapte, poartă agăţate de stetoscopul ei ca nişte 
talismane, fotografii laminate ale insulei Sanibel, fiindcă acolo 
vrea ea să se retragă la pensie. Willie, asistentul, are o mare 
slăbiciune pentru ciocolată şi o soţie care aşteaptă tripleţi. 

Într-o noapte, în timpul uneia dintre numeroasele 
spitalizări ale lui Kate, când stăteam trează atât de mult încât 
organismul meu uitase cum era să adoarmă, am deschis 
televizorul în timp ce ea dormea. Am oprit sonorul ca să n-o 
deranjeze zgomotul. Reporterul Robin Leach ne prezenta 
reşedinţa somptuoasă a unei persoane foarte bogate şi foarte 
faimoase. Erau acolo bideuri placate cu aur şi paturi din lemn 
de tec sculptate manual, o piscină în fonnă de fluture. Avea 
garaje pentru câte zece maşini, terenuri de tenis acoperite cu 
zgură roşie şi unsprezece păuni plimbându-se liberi. O lume 
de care nici măcar nu m-aş putea apropia – o viaţă pe care nu 
mi-aş fi imaginat-o niciodată pentru mine însămi. 
 



 
Cam aşa trăiau unii. 
Nici măcar nu-mi pot aminti bine ce simţeam când auzeam 

povestindu-se despre o mamă cu cancer la sân sau despre un 
copil născut cu o boală congenitală de inimă, sau despre alte 
probleme de sănătate la fel de grave, şi sentimentele mele 
erau amestecate: jumătate compătimire, jumătate 
recunoştinţă că propria familie era sănătoasă. Acum am 
devenit noi înşine un caz despre care povestesc ceilalţi. 

Nu-mi dau seama că plâng până când Donna 
îngenunchează în faţa mea şi-mi ia telecomanda din mână. 

 
— Sara, îmi spune asistenta, nu vrei să-ţi dau ceva? 
Dau din cap în semn că „nu”, stânjenită că am clacat şi încă 

mai ruşinată că am fost surprinsă în acest moment de 
slăbiciune. 

— Sunt bine, insist eu. 
— Da, iar eu sunt Hillary Clinton, spune ea. Îmi apucă mâna, 

mă trage în sus şi mă împinge spre uşă. 
— Kate… 
— … Nici măcar n-o să-ţi simtă lipsa, îmi sfârşeşte ea vorba. 
În încăperea micuţă unde poţi găsi non-stop o cafea caldă, 

Donna umple câte o ceaşcă şi pentru ea, şi pentru mine. 
— Îmi pare rău, îi spun. 
— Pentru ce? Pentru că nu eşti făcută din granit? 
Dau din cap. 
— Pur şi simplu, nu se mai sfârşeşte. 
Îmi dă dreptate cu o mişcare a capului şi, pentru că mă 

înţelege perfect, mă trezesc vorbind. Şi nu mă mai opresc. Şi 
după ce am spus tot ce aveam pe suflet, trag adânc aer în piept 
şi-mi dau seama că am vorbit o oră întreagă. 

— O, Doamne, spun eu, nu-mi vine să cred că te-am făcut să 
pierzi atât de mult timp. 

— Nu-i deloc o pierdere de timp, îmi răspunde ea. Şi-n plus, 
tura mea s-a terminat acum o jumătate de oră. 
 



 
Mă înroşesc toată. 
— Ar trebui să pleci. Sunt sigură că ţi-ai dori să fii în altă 

parte. 
Dar în loc să plece, Donna mă îmbrăţişează. 
— Nu asta ne dorim cu toţii, scumpo? zice ea. 
Uşa de la blocul operator dă spre o încăpere mică plină de 

instrumente argintii strălucitoare – ca o gură cu aparat de 
îndreptat dinţii. Medicii şi asistentele pe care-i întâlneşti 
poartă măşti şi mănuşi, şi nu-i poţi recunoaşte decât după 
ochi. 

Anna se agaţă de mine până când îngenunchez lângă ea. 
— Ce-ar fi să mă răzgândesc, zice ea. 
Îmi pun mâinile pe umerii ei. 
 
— Nu eşti obligată să faci asta dacă nu vrei, dar ştiu că ţii la 

Kate, la fel ca mine şi ca tati. 
Dă din cap în semn că acceptă şi apoi îşi strecoară mâna 

într-a mea. 
— Să nu pleci, îmi spune. 
O asistentă o conduce în direcţia care trebuie, spre masa de 

operaţie. 
— Ia să vezi ce ţi-am pregătit, Anna. Trage peste ea o pătură 

electrică. 
Anestezistul şterge cu un tifon îmbibat într-o substanţă 

roşie ventuza de fixare a unei măşti de oxigen. 
— Ai adormit vreodată pe un câmp cu căpşuni? 
Îşi continuă fiecare treaba, lipind pe corpul ei senzori 

gelatinoşi care vor fi conectaţi la monitoare ce îi vor 
supraveghea inima şi respiraţia. O pregătesc în timp ce stă 
întinsă pe spate, deşi ştiu că o vor întoarce ca să-i extragă 
măduvă din osul de la şold. 

Anestezistul îi aratăannei tubul de la echipamentul său. 
— Poţi să sufli în balonul ăsta? întreabă el şi-i pune pe faţă 

masca de oxigen. 
 



 
În tot acest timp, Anna nu-mi dă drumul la mână. În cele din 

urmă, strânsoarea ei slăbeşte. Se luptă până-n ultima clipă, 
corpul ei este deja adormit, dar tot mai are umerii încordaţi. 
O asistentă o ţine pe Anna; alta pe mine. 

— Aşa îşi face efectul anestezicul, îmi explică ea. Poţi să o 
săruţi acum. 

Asta şi fac, prin masca de pe faţa mea. Îi şoptesc şi o vorbă 
de mulţumire. Ies prin uşa rotativă şi-mi scot boneta şi 
încălţămintea de hârtie. Mă uit prin peretele de sticlă cum 
Anna este întoarsă pe o parte şi un ac îngrozitor de lung este 
luat din instrumentarul steril. 

Apoi urc la etajul de sus să aştept împreună cu Kate. 
Brian bagă capul pe uşa de la salonul lui Kate. 
— Sara, spune el extenuat, Anna întreabă de tine. 
Dar nu pot fi în două locuri în acelaşi timp. Ţin castronul 

din email roz la gura lui Kate, în timp ce vomită din nou. Lângă 
mine, Donna o ajută pe Kate să se întindă iar pe perne. 

— Am puţină treabă acum, spun. 
— Anna întreabă de tine, repetă Brian, asta-i tot. 
 
Donna se uită de la unul la altul. 
— O să-şi revină până te întorci, promite ea şi, după o clipă, 

sunt şi eu de acord. 
Anna este la etajul de pediatrie unde saloanele nu sunt 

închise ermetic pentru o izolare perfectă. 
— Mami, plânge ea în hohote, mă doare! 
Stau pe marginea patului ei şi o iau în braţe. 
— Ştiu, scumpete. 
— Poţi să stai aici? 
Dau din cap că „nu”. 
— Kate este bolnavă. Va trebui să mă întorc la ea. 
Anna mă îmbrânceşte. 
— Dar şi eu sunt în spital, spune ea. Sunt în spital! 
Peste capul ei, mă uit la Brian. 

 



 
— Ce i-au dat contra durerilor? 
— Foarte puţin. Asistenta spune că nu vor să le dea doze 

prea mari copiilor. 
— Asta-i ridicol. 
Când mă ridic, Anna scânceşte şi se agaţă de mine. 
— Mă întorc imediat, scumpo! 
O acostez pe prima asistentă care-mi iese în cale. 
Spre deosebire de personalul de la oncologie, pe cei de la 

pediatrie nu-i cunosc. 
— 1 s-a administrat Tylenol acum o oră, îmi explică femeia. 

Ştiu că o doare puţin… 
— Roxicet. Tylenol cu codeină. Naproxen. Şi dacă doctorul 

nu i le-a prescris, cheamă-l şi întreabă-l dacă nu i se pot da. 
Asistentei îi sare ţandăra. 
— Vă rog să înţelegeţi, doamnă Fitzgerald, că eu fac zilnic 

asta şi ştiu… 
— Şi eu la fel. 
Când mă întorc în salonul Annei, aduc o doză de Roxicet 

pentru copii care fie îi va face durerile suportabile, fie o va 
anestezia complet, în aşa fel încât să nu le mai simtă deloc. În 
clipa în care intru, îl 

 
Găsesc pe Brian încercând să închidă cu mâinile lui uriaşe 

încuietoa- rea minusculă a unui lănţişor de aur cu medalion 
pe care-l petrecuse în jurul gâtului Annei. 

— Cred că meriţi şi tu un cadou din moment ce şi tu i-ai 
făcut unul surorii tale, zice el. 

Bineînţeles că Anna trebuie lăudată pentru că i-a donat 
măduvă surorii ei. Bineînţeles că merită recunoştinţă. Dar 
gândul de a recompensa pe cineva pentru suferinţele 
îndurate, sincer, nu mi-a trecut niciodată prin cap. Am fi facut-
o cu toţii de multă vreme. 

Se uită amândoi la mine când intru pe uşă. 
— Uite ce mi-a dat tati! spune Anna. 

 



 
Îi întind şi eu anestezicul, un fel de premiu de consolare. 
Puţin după ora zece, Brian o aduce pe Anna în salonul lui 

Kate. Merge încet, ca o femeie bătrână, sprijinită de braţul lui 
Brian. Asistentele o ajută să-şi pună masca, halatul, mănuşile 
şi încălţămintea sterile ca să i se permită să intre-într-o 
emoţionantă încălcare a protocolului, deoarece copiii nu au 
voie, de obicei, să facă vizite în incintele protejate. 

Doctorul Chance e în picioare lângă stativul cu perfuzii, 
ţinând în mână o pungă cu măduvă. O întorc pe Anna cu faţa 
în direcţia aceea ca s-o poată vedea. 

— Uite, îi spun, asta ne-ai dat tu. 
Anna se strâmbă. 
— E greţoasă. Poţi s-o iei. 
— Aşa o să şi fac, spune doctorul Chance şi măduva 

vâscoasă, roşie ca rubinul, începe să curgă prin venele lui 
Kate. 

O pun pe Anna în pat. Este destul loc pentru amândouă, 
umăr lângă umăr. 

— Te doare? o întreabă Kate. 
— Puţin. Anna arată spre lichidul sângeriu care curge prin 

tuburile de plastic care despică pieptul lui Kate. Dar pe tine? 
— Nu prea. Se ridică puţin. Hei, Anna! 
— Poftim? 
 
— Îmi pare bine că vine de la tine. Kate ia mâna Annei şi o 

pune sub cateterul principal, chiar pe locul unde acesta intră 
în pieptul ei, lângă inimă. 

La douăzeci şi una de zile după transplantul de măduvă, 
numărul globulelor albe ale lui Kate a început să crească, 
dovadă a reuşitei intervenţiei. Ca să sărbătorim, Brian insistă 
să mă invite să luăm masa în oraş. Aranjează ca o asistentă 
particulară să se ocupe de Kate, face rezervări la XO Cafe şi 
chiar îmi aduce o rochie neagră de acasă. Uită pantofii cu toc 
înalt, aşa încât port unii uzaţi. 
 



 
Restaurantul este aproape plin. De îndată ce ne aşezăm, un 

chelner vine să ne întrebe dacă vrem vin. Brian comandă un 
Cabemet Sauvignon. 

— Ştii măcar dacă este roşu sau alb? 
Nu cred că l-am văzut, în toţi anii ăştia, pe Brian bând 

altceva decât bere. 
— Ştiu că are alcool şi că sărbătorim. 
Ridică paharul după ce chelnerul i-l umple. 
— Pentru familia noastră! toastează el. 
Ciocnim paharele şi sorbim o înghiţitură. 
— Ce luăm? îl întreb. 
— Tu ce-ai vrea? 
— Fileu de calcan. Să văd şi eu ce gust are. Închid mapa cu 

meniul. Ai auzit rezultatul ultimelor analize? 
Brian coboară privirea. 
— Speram că venim aici ca să mai uităm de toate astea. Să 

stăm de vorbă. Doar atât. 
— Şi mie mi-ar plăcea să stăm de vorbă, recunosc eu. 
Dar când mă uit la Brian, subiectul care îmi stă pe buze este 

despre Kate, nu despre noi. Nu am cum să-l întreb ce a mai 
făcut la serviciu, fiindcă e în concediu de trei săptămâni. 
Suntem legaţi unul de altul de şi prin boală. 

Tăcerea se instalează iar între noi. Mă uit în jurul meu prin 
restaurant şi observ că cei mai vorbăreţi sunt clienţii tineri. 
Cuplurile mai vârstnice, cele care par a-şi fi sărbătorit deja 
nunta de argint, mănâncă fără să scoată o vorbă. O fi din cauză 
că se simt prea bine, că ştiu 

 
Deja ce gândeşte celălalt? Sau e din cauză că, la un moment 

dat, pur şi simplu, nu mai au ce să-şi spună? 
Când ospătarul vine să ne ia comanda, ne întoarcem 

amândoi nerăbdători spre el, recunoscători că prezenţa lui ne 
împiedică să recunoaştem cât de mult ne-am înstrăinat unul 
faţă de celălalt. 
 



 
Părăsim spitalul cu un copil diferit de cel cu care am venit 

acolo. Kate se mişcă cu grijă, controlând sertarele noptierei ca 
să nu uite ceva. A slăbit atât de mult încât blugii pe care i-am 
adus nu-i mai vin bine; trebuie să folosim două băsmăluţe 
înnodate împreună pe post de curea. 

Brian a coborât înaintea noastră ca să aducă maşina mai 
aproape. Pun în bagajul ei ultimul Tiger Beat, CD-urile şi trag 
fermoarul. Îşi aranjează o beretă pe capul lipsit de păr şi îşi 
înfăşoară strâns o eşarfa în jurul gâtului. Îşi acoperă gura şi 
nasul cu o mască, şi îşi pune mănuşi; acum, când părăsim 
spitalul, ea e cea care va trebui protejată. 

Ieşim pe uşă în aplauzele asistentelor pe care am ajuns să 
le cunoaştem atât de bine. 

— Fă în aşa fel încât să nu te mai întorci la noi decât în 
vizită, bine? glumeşte Willie. 

Se perindă una câte una ca să-şi ia rămas-bun. Când s-au 
împrăştiat toate, îi zâmbesc lui Kate. 

— Gata? 
Dă din cap, dar stă pe loc, pe deplin conştientă că, odată 

ieşită pe uşa aceasta, totul se schimbă. 
— Mami? 
O iau de mână. 
— Vom fi împreună, îi promit eu şi facem primul pas. 
Cutia poştală e plină cu note de plată de la spital. Am aflat 

că firma de asigurări nu va discuta cu serviciul financiar al 
spitalului şi viceversa, dar nici unii, nici alţii nu au încredere 
că socotelile sunt corecte, ceea ce-i face să ne ceară nouă să 
plătim tratamente pe care n-ar trebui să le plătim noi, în 
speranţa că suntem destul de proşti ca s-o facem. Clarificarea 
aspectului financiar al intervenţiilor medicale suferite de 
Kate este o treabă extrem de complicată pentru care nici eu, 
nici Brian nu avem răgazul necesar. 

 
Frunzăresc o reclamă de la o alimentară, o revistă şi un 

 



 
anunţ de rate pe termen lung înainte de a deschide scrisoarea 
de la banca de ajutor reciproc. Nu îi acord prea multă atenţie, 
căci Brian se ocupă de aspectele financiare care necesită mai 
mult decât semnarea unui cec. În plus, cele trei depozite pe 
care le avem sunt toate destinate taxelor de studii pentru 
copii. Nu suntem genul de familie care să avem economii 
suficiente ca să jucăm la bursă. 

Dragă Domnule Fitzgerald, 
Confirmăm prin prezenta recenta dumneavoastră 

retragere din depozitul nr. 323 456, al lui Brian D. Fitzgerald, 
custode în numele lui Katherine S. Fitzgerald, a sumei de 8 
369,56 de dolari. Retragerea acestei sume lichidează contul. 

Cum erori bancare pot apărea, aceasta este una de 
proporţii. Am mai constatat lipsa unor sume mici de bani în 
extrasele noastre de cont, dar măcar n-am pierdut niciodată 
opt mii de dolari. Ies din bucătărie şi mă duc în curte unde 
Brian înfăşoară un nou furtun de stropit grădina. 

— Una din două, îi spun eu dându-i scrisoarea. Sau cineva 
de la fondul de ajutor reciproc ne-a furat, sau cealaltă nevastă 
a ta nu mai e un secret. 

A avut nevoie de cam mult timp ca să citească, şi tot atât mi-
a trebuit şi mie ca să-mi dau seama că s-ar putea să nu fie 
vorba de o greşeală. Brian îşi loveşte fruntea cu încheietura 
mâinii. 

— Eu am scos banii ăştia, zice el. 
— Fără să-mi spui şi mie? 
Nu mi-l pot închipui pe Brian făcând aşa ceva. Au mai fost 

momente, în trecut, când am intrat în banii pentru taxele 
copiilor, dar numai dacă eram la limită cu datoriile la băcănie 
plus ratele la casă sau fiindcă trebuia neapărat să ne 
cumpărăm o altă maşină când cea veche se stricase de tot. Pe 
urmă stăteam noaptea întinşi în pat şi nu puteam dormi de 
vinovaţi ce ne simţeam şi ne promiteam unul altuia să punem 
la loc banii cât mai repede posibil. 
 



 
— Băieţii de la staţie au încercat să strângă nişte bani, cum 

ţi-am mai spus. Au făcut rost de zece mii de dolari, la care se 
adaugă banii ăştia pentru ca spitalul să găsească o modalitate 
de plată pentru noi. 

 
— Dar ai spus… 
— Ştiu ce am spus, Sara. 
Dau din cap, uluită. 
— M-ai minţit? 
— Nu… 
— Zanne s-a oferit… 
— Nu vreau ca sora ta să plătească pentru Kate, zice el. Eu 

sunt cel care trebuie să aibă grijă de Kate. 
Furtunul cade, se descolăceşte şi ne stropeşte pe picioare. 
— Sara, fata n-o să trăiască atât cât să aibă nevoie de banii 

ăştia pentru facultate. 
Soarele străluceşte; stropitoarea mecanică se roteşte, 

răspândind jeturi de stropi ca nişte curcubee peste iarba din 
grădină. E o zi mult prea frumoasă pentru nişte cuvinte ca 
acestea. Îi întorc spatele şi fug în casă. Mă încui în baie. 

Câteva clipe mai târziu, Brian bate în uşă. 
— Sara? Sara, iartă-mă! 
Mă prefac că nu-l aud. Mă prefac că nu am auzit ce a spus. 
Acasă purtăm măşti cu toţii ca să nu fie Kate obligată să 

poarte una. Mă surprind controlându-i unghiile când se spală 
pe dinţi sau când îşi toarnă cereale în lapte, ca să văd dacă 
urmele negre lăsate de chimioterapie au dispărut– semn 
sigur că transplantul de măduvă a avut succes. De două ori pe 
zi îi fac injecţii pentru stimularea hemopoiezei, absolut 
necesare până când numărul neutrofilelor ei ajunge la o mie. 
Din acest punct mai departe, măduva ei se va regenera 
singură. 

Încă nu se poate întoarce la şcoală, aşa că ni se trimit lecţiile 
acasă. O dată sau de două ori a venit cu mine să o luăm de la 
 



 
grădiniţă pe Anna, dar n-a vrut să iasă din maşină. Merge la 
spital pentru analizele ei obişnuite, dar, dacă-i propun să 
trecem şi pe la magazinul de electronice sau pe la o gogoşerie, 
refuză. 

Într-o sâmbătă dimineaţă, uşa de la dormitorul fetelor e 
întredeschisă. Ciocănesc uşor. 

— Vrei să mergi la mail? 
Kate ridică din umeri. 
 
— Nu acum. 
Mă sprijin de cadrul uşii. 
— Ar fi bine să mai ieşi din casă. 
— Nu vreau. 
Deşi sunt sigură că face gestul involuntar, o văd cum îşi 

trece palma peste capul fără păr înainte să bage mâna în 
buzunarul din spate al pantalonilor. 

— Kate, încep eu. 
— Te rog să taci. Nu-mi spune că n-o să se uite nimeni la 

mine, fiindcă se vor uita toţi. Nu-mi spune că n-are 
importanţă, fiindcă are. Şi nu-mi spune că arăt bine, fiindcă-i 
o minciună. Ochii ei fără gene se umplu de lacrimi. Sunt 
oribilă, mamă! Uită-te la mine! 

Mă uit şi văd punctele din care au dispărut firele 
sprâncenelor ei, şi urma nesfârşită de pe piele unde ar fi 
trebuit să fie sprâncenele şi micile denivelări ale craniului 
care, de obicei, sunt acoperite de păr. 

— Ei bine, spun eu calmă. Se poate rezolva. 
Şi, fără un cuvânt, ies din cameră ştiind că Kate mă va urma. 

Trec pe lângă Anna, care îşi abandonează cartea de colorat ca 
să se ţină de coada surorii ei. În pivniţă, iau o maşină veche de 
tuns părul, pe care am găsit-o acolo când am cumpărat casa, 
şi o bag în priză. Apoi îmi tund o cărare lată chiar pe mijlocul 
capului. 

— Mamă! şopteşte Kate. 
 



 
— Poftim? 
Un val de bucle maronii cade pe umărul Annei, care le 

culege delicat. 
— E doar păr. 
La o nouă mişcare a maşinii de tuns, Kate începe să 

zâmbească, îmi arată locul unde au mai rămas fire, pe o mică 
porţiune ca o pădurice. Mă aşez pe un bidon răsturnat şi o las 
pe ea să-mi radă părul de pe cealaltă parte a capului. Anna se 
cocoaţă în poala mea. 

— Vreau şi eu, imploră ea. 
O oră mai târziu, ne plimbăm prin mail ţinându-ne de 

mâini, un trio de fete chele. Stăm ore întregi. Peste tot, se 
întorc capete şi se aud şuşoteli. Suntem frumoase, la puterea 
a treia. 

 
Weekendul 
Nu iese fum fără foc. 
John Heywood, Proverbe 
 
Jesse 
Hai, fii sincer – ai trecut cu maşina pe autostradă şi ai văzut 

pe margine un buldozer sau o macara şi te-ai întrebat de ce, 
după terminarea programului, muncitorii au lăsat 
echipamentul acolo unde oricine, adică eu, putea să-l fure. Am 
sabotat primul meu camion cu ani în urmă; am oprit motorul 
unei balastiere pe o pantă şi am urmărit-o cum s-a rostogolit 
într-un trailer din curtea unei companii de construcţii. În 
momentul ăsta există un camion abandonat la un kilometru şi 
jumătate de casa mea; l-am văzut cum doarme ca un pui de 
elefant lângă stâlpul barierei spre Jersey pe Autostrada 1-
195. Nu-mi prea plac roţile lui, dar milogii nu pot fi 
pretenţioşi; în urma micii mele ciocniri cu legea, tata mi-a 
confiscat maşina şi o ţine la el la staţia de pompieri. 

A conduce un camion abandonat se dovedeşte a fi al 
 



 
dracului de diferit de condusul maşinii mele. Mai întâi, ocupi 
toată şoseaua. Apoi, se manevrează precum un tanc sau, cel 
puţin, aşa cum îmi imaginez eu că se manevrează un tanc când 
nu trebuie să fugăreşti o armată plină de idioţi. În al treilea 
rând – şi cel mai puţin plăcut – te vede toată lumea. Când 
ajung la pasajul sub care Dan Duracell îşi are adăpostul din 
cutii de carton, omul se furişează în spatele şirului său de 
bidoane de douăzeci de litri. 

— Hei! spun eu sărind din cabina camionului, eu sunt. 
Dan are nevoie totuşi de un minut ca să se uite pe furiş la 

mine printre degetele resfirate ale mâinii, pentru a fi sigur că 
nu-l mint. 

— Îţi place rabla mea? îl întreb. 
Se apropie sprinten şi atinge caroseria camionului. Apoi 

râde. 
 
— Jeepul tău a luat steroizi, băiete. 
Umplu partea din spate a cabinei cu materialele de care am 

nevoie. Ce grozav ar fi dacă aş opri camionul lângă o fereastră, 
aş arunca înăuntru câteva sticle pline cu „Incendiatorul” meu 
special şi apoi mi-aş continua drumul în timp ce se produce 
explozia. Dan stă lângă portiera deschisă. „Spală-mă”, scrie el. 

— Hei, spun eu şi, fără alt motiv decât acela că n-o mai 
făcusem până atunci, îl întreb dacă nu vrea să vină cu mine. 

— Pe bune? 
— Pe bune. Dar cu o condiţie. Orice vezi sau orice facem, să 

nu spui nimănui. 
Se preface că-şi zăvoreşte gura cu un lacăt şi azvârle cheia. 

Cinci minute mai târziu, demarăm spre un hangar vechi în 
care-şi ţinuse cândva bărcile una dintre facultăţi. Dan se joacă 
cu manetele, ridicând şi coborând basculanta în timp ce 
gonim ca nebunii. Îmi spun că l-am invitat să vină cu mine 
pentm a spori emoţia – când îţi ştie secretul şi altcineva, toată 
treaba devine mai palpitantă. Dar adevărul e că sunt nopţi în 
 



 
care simţi pur şi simplu nevoia să fie cineva lângă tine în 
lumea asta mare. 

Când aveam unsprezece ani, am primit un skateboard. Nu 
cerusem aşa ceva; era un cadou vinovat. De-a lungul anilor, 
mi s-au făcut mai multe astfel de favoruri, de obicei după 
episoadele lui Kate. Părinţii mei o copleşeau cu tot felul de 
chestii grozave ori de câte ori trebuia să i se facă vreun 
tratament; şi, cum Anna era şi ea implicată, primea şi ea nişte 
cadouri minunate; iar după vreo săptămână, probabil că 
părinţii mei se simţeau vinovaţi de diferenţele astea de 
atitudine faţă de noi şi îmi cumpărau şi mie o jucărie, ca să fie 
siguri că nu mă simt neglijat. 

Oricum, n-am cuvinte să vă spun cât de extraordinar era 
skate- boardul acela. Avea pictat pe un fond întunecat un 
craniu strălucitor, din dinţii căruia curgeau şiroaie de sânge 
verde. Roţile erau din neon galben şi atunci când te suiai cu 
adidaşii pe suprafaţa aspră, ai fi zis că e un cântăreţ de rock 
care-şi drege glasul. Mă dădeam în sus şi-n jos pe aleile dintre 
case, învăţând să potrivesc roţile, să demarez şi să frânez, să 
fac salturi. Dar nu aveam voie să ies pe stradă fiindcă putea 
apărea oricând o maşină care să mă lovească. 

 
Ei bine, nu e nevoie să vă spun eu că o puşlama căpoasă de 

unsprezece ani şi interdicţiile de acasă sunt precum apa şi 
uleiul. La sfârşitul primei săptămâni de curse non-stop cu 
placa, ajunsesem să cred că e preferabil să mă dau cu spirt pe 
rană decât să continui să rulez pe alei printre toţi puţoii cu 
triciclete. 

L-am implorat pe tata să mă ducă în parcarea de la Kmart 
sau pe terenul de baschet al şcolii, sau oriunde altundeva 
unde să am cu adevărat loc să mă desfăşor şi eu puţin. Mi-a 
promis că vineri, după ce Kate îşi va face analiza obişnuită de 
măduvă osoasă, vom putea merge cu toţii la şcoală. Eu 
puteam să îmi iau skatebordul, Anna bicicleta, iar Kate, dacă 
 



 
avea să dorească, rolele. 

Doamne, cu câtă nerăbdare am aşteptat ziua aceea! Am uns 
roţile, am lustruit suprafaţa plăcii şi am exersat elicea dublă 
pe pista înclinată pe care o amenajasem din nişte scânduri 
vechi şi o buturugă. În clipa când am văzut maşina 
întorcându-se acasă cu mama şi Kate revenind de la 
hematolog, am alergat spre uşă ca să nu pierd nicio secundă. 

Dar s-a dovedit că şi mama era în mare grabă. Fiindcă 
atunci când s-a deschis uşa maşinii am văzut-o pe Kate plină 
de sânge. 

— Cheamă-l pe tata! mi-a ordonat mama, acoperind cu un 
ghemo- toc de cârpe faţa lui Kate. 

Îi mai cursese şi altădată sânge din nas. Şi mama îmi spunea 
întotdeauna, când chestia asta mă scotea din minţi, că 
sângerările par mult mai rele decât sunt în realitate. Dar l-am 
chemat pe tata şi amândoi au dus-o pe Kate la baie încercând 
s-o facă să nu mai plângă, fiindcă asta îngreuna situaţia. 

— Tată, am spus. Când mergem? 
Dar el era ocupat să deruleze hârtia igienică de pe sul şi să 

o îngămădească sub nasul lui Kate. 
— Tată? am întrebat eu iar. 
Tata s-a uitat la mine, dar nu mi-a răspuns. Avea ochii 

tulburi şi privea prin mine de parcă aş fi fost făcut din fum. 
Atunci m-am gândit pentru prima oară că poate chiar aşa şi 

era. 
Ceea ce mă fascinează la flăcări este că se furişează – vin 

tiptil, se strecoară, se uită în urmă şi râd. Şi e al dracului de 
frumos. Ca un 

 
Apus de soare care înghite totul în calea sa. Pentru prima 

oară sunt împreună cu cineva care să-mi admire 
îndemânarea. Lângă mine, Dan scoate un sunet uşor din gât– 
expresie a respectului, desigur. Dar când mă uit plin de 
mândrie la el, văd că şi-a ascuns capul în gulerul jegos al 
 



 
bluzonului său militar. Pe faţă îi curg lacrimi. 

— Dan, omule, ce s-a întâmplat? 
Bineînţeles, individul e nebun, dar totuşi. Îi cuprind umerii 

cu braţul, dar el tresare ca şi cum un scorpion tocmai ar fi 
aterizat pe gâtul lui. 

— Ţi-e frică de foc, Danny? Nu te teme! Suntem destul de 
departe de el. Suntem în siguranţă. 

Îi ofer ceea ce cred eu că este un zâmbet de încurajare. Ce 
mă fac dacă o zbugheşte pe şosea ţipând şi-l aude întâmplător 
vreun poliţai? 

— Hangarul acela, zice Dan. 
— Da. N-o să-i ducă nimeni dorul. 
— Acolo trăieşte şobolanul. 
— Acum nu mai e cazul, îi răspund. 
— Dar şobo… 
— Animalele ştiu singure cum să scape din incendii. 

Ascultă-mă pe mine. Şobolanul n-a păţit nimic. 
— Dar ziarele? 
Are unul cu asasinarea preşedintelui Kennedy… 
Şi deodată mă gândesc dacă nu cumva şobolanul nu e 

rozătorul cu pricina, ci un alt vagabond care folosea hangarul 
drept adăpost. 

— Dan, vrei să spui că acolo locuieşte cineva? 
Se uită la coroana de flăcări şi ochii i se umplu de lacrimi. 

Apoi repetă cuvintele mele. 
— Acum nu mai e cazul, zice el. 
După cum vă spuneam, aveam unsprezece ani şi nu ştiu nici 

până în ziua de azi cum am ajuns de la noi de acasă din Upper 
Darby în centml oraşului Providence. Presupun că mi-au 
trebuit câteva ore; presupun că-mi imaginam că, datorită noii 
mele structuri de supererou invizibil, aş putea chiar să dispar 
complet şi apoi să reapar în cu totul alt loc. 

A făcut un test. Am mers pe jos prin centrul comercial, iar 
oamenii treceau pe lângă mine cu ochii aţintiţi în crăpăturile 
 



 
trotuarului 

 
Sau privind drept în faţa lor ca o armată de strigoi. Am mers 

de-a lungul unei nesfârşite clădiri, ai cărei pereţi erau 
acoperiţi cu sticlă şi m-am putut vedea ca intr-o oglindă. Dar 
oricât de multe grimase am făcut, oricât de mult am stat acolo, 
niciunul dintre oamenii acelui furnicar nu avea nimic de spus. 

În ziua aceea am fost rănit în mijlocul unei intersecţii, 
accidentat sub un semafor, cu taxiuri claxonând şi o maşină 
virând la stânga şi cu doi poliţişti alergând să mă prindă 
înainte să mă omoare vreun vehicul. La poliţie, când tata a 
venit să mă ia, m-a întrebat ce naiba fusese în capul meu. 

De fapt, în capul meu nu fusese nimic. Încercasem doar să 
găsesc un loc unde existenţa mea să fie remarcată. 

Mai întâi îmi scot cămaşa şi o arunc ghemotoc pe marginea 
şoselei; apoi mi-o înfăşor în jurul capului şi al feţei. Fumul se 
înalţă deja, nori negri, furioşi. În urechi îmi răsună şuieratul 
sirenelor. Dar trebuie să-mi ţin promisiunea făcută lui Dan. 

Prima mă izbeşte dogoarea, ca un zid mult mai solid decât 
s-ar crede. Structura de rezistenţă a hangarului e încă în 
picioare, o rază X portocalie. Înăuntru nu pot vedea la un pas 
în faţa mea. 

— Şobolane! urlu eu, regretând deja din cauza fumului 
care-mi pârjoleşte gâtlejul, lăsându-mă fără glas. 

— Şobolane! 
Nu răspunde nimeni. Dar hangarul nu-i chiar aşa de mare. 

Mă las în patru labe şi încep să pipăi locul în jurul meu. 
Într-un moment de neatenţie, pun mâna din greşeală pe un 

obiect metalic. Pielea mi se lipeşte de el şi se umple imediat 
de băşici. Între timp mă împiedic de un picior încălţat cu un 
bocanc. Plâng în hohote, convins că nu mai scap viu. Mă 
apropii pe dibuite de Şobolan, îl salt pe umerii mei aşa leşinat 
cum e şi mă întorc pe unde am intrat. 

Printr-un fel de glumă a divinităţii, reuşim să ieşim afară. 
 



 
Între timp, maşinile pompierilor s-au apropiat şi îşi pregătesc 
furtunurile cu apă. Poate că şi tata e aici. Stau sub ecranul de 
fum; îl pun jos pe Şobolan. Cu inima bubuindu-mi în piept, fug 
în direcţia opusă, lăsând pe alţii, care vor să fie eroi, să 
termine operaţiunea de salvare. 

 
Anna 
V-aţi întrebat vreodată cum am ajuns aici cu toţii? Pe 

Pământ, vreau să spun. Uitaţi de povestea lui Adam şi Eva, 
care, ştiu, este o mare prostie. Tatălui meu îi place mai mult 
mitul indienilor Pawnee, care spun că stelele-zeităţi au 
populat lumea: Steaua de Seară şi Steaua de Zi s-au împreunat 
şi au dat naştere primei femei. Primul băiat a venit de la Soare 
şi Lună. Oamenii au fost aduşi de tornadă. 

Domnul Hume, profesorul meu de ştiinţe, ne-a învăţat 
despre acestă supă primordială, plină de gaze naturale şi de 
substanţă lichidă şi mâloasă şi de materie de carbon care s-au 
solidificat cumva în organisme unicelulare numite 
monoflagelate… care sună mai degrabă a boală transmisibilă 
sexual decât a început pentru lanţul evoluţiei, după părerea 
mea. Dar, odată ajuns acolo, este un salt uriaş de la o anaerobă 
la maimuţă şi apoi spre o persoană inteligentă. 

Lucrul cel mai uimitor în toată această poveste este că, 
orice aţi spune, a fost nevoie de ceva osteneală ca să ajungi 
dintr-un punct în care nu exista nimic, la un punct în care 
lucrează toţi neuronii necesari ca noi să putem lua decizii. 

Şi mai uimitor este faptul că, deşi gândirea a devenit pentru 
om o a doua natură, reuşim totuşi să o limităm. 

Sâmbătă dimineaţă sunt la spital împreună cu Kate şi cu 
mama, toate trei prefacându-ne că procesul meu nu va începe 
peste două zile. Aţi crede că e greu, dar, de fapt, este mult mai 
simplu decât în alte 

 
Situaţii. În familia mea ne pricepem de minune să ne 

 



 
minţim pe noi înşine: dacă nu vorbim despre asta, atunci – 
presto! — Nu mai există proces, nu mai există boli de rinichi, 
nu mai există niciun fel de griji. 

Mă uit la Happy Day s pe postul TVLand. Aici, familia 
Cunningham nu diferă cu mult de familia noastră. Toţi par să 
fie preocupaţi numai dacă formaţia lui Richie va fi angajată la 
localul lui Al sau dacă Fonzie va câştiga concursul de sărutat, 
pe când până şi eu ştiu că, în anii 1950, Joanie ar fi trebuit să 
facă exerciţii de apărare antiaeriană la şcoală, iar Marion să 
se îndoape cu Valium în timp ce Howard ar fi fost înnebunit 
de atacurile comuniştilor. Poate că, dacă îţi petreci viaţa 
pretinzând că te afli pe un platou de filmare, nu trebuie să 
recunoşti niciodată că pereţii sunt făcuţi din hârtie şi 
mâncarea e din plastic, iar cuvintele pe care le rosteşti nu îţi 
aparţin, de fapt. 

Kate încercă să rezolve cuvinte încrucişate. 
— Cum se spune la „vas”, din patru litere? întreabă ea. 
Astăzi e o zi bună. Prin asta înţelegând că a avut chef să ţipe 

la mine pentru că am împrumutat două dintre CD-urile ei fără 
să-i cer permisiunea (pentru Dumnezeu, era aproape în 
comă; asta nu însemna că n-ar fi putut să-şi dea acordul, nu?); 
acum vrea să rezolve cuvinte încucişate. 

— „Recipient”, sugerez eu. „Rezervor”. 
— Patru litere. 
— „Navă”, zice mama. Poate că se gândesc la ceva de genul 

ăsta. 
— Sânge, spune doctoral Chance intrând în cameră. 
— Ăsta e din cinci litere, răspunde Kate, pe un ton mult mai 

plăcut decât cel pe care mi-a răspuns mie, dacă ar fi să remarc. 
Tuturor ne place de doctorul Chance; deja ar putea fi 

considerat al şaselea membru al familiei noastre. 
— Spune-mi un număr. Se referă la scala durerii. Cinci? 
— Trei. 
Doctorul Chance se aşază pe marginea patului. 

 



 
— Peste o oră s-ar putea să fie cinci, avertizează el. Sau 

nouă. 
Faţa mamei devine pământie. 
— Dar Kate se simte perfect acum, îşi face ea curaj. 
 
— Ştiu. Dar momentele de luciditate vor fi mai scurte şi mai 

rare, explică doctoral Chance. Acesta nu e leucemie 
promielocitică acută, este un blocaj renal. 

— Dar după transplant? întreabă mama. 
Tot aerul din cameră, vă jur, se transformă într-un burete. 

Ai putea să auzi aripile unei păsări colibri, aşa linişte se face. 
Vreau să mă furişez afară din cameră, ca o ceaţă; nu vreau ca 
asta să fie din vina mea. 

Doctorul Chance este singurul îndeajuns de curajos încât să 
se uite la mine. 

— După câte înţeleg eu, Sara, încă nu suntem siguri că vom 
avea un organ disponibil. 

— Dar… 
— Mamă, intervine Kate. Se întoarce către doctoral Chance. 

Cât timp mai am? 
— O săptămână, poate. 
— Ooo! spune ea încet. Ooo! Atinge marginea ziarului, îşi 

freacă vârful degetului de muchia lui. O să doară? 
— Nu, promite doctoral Chance. O să am eu grijă de asta. 
Kate îşi lasă ziarul în poală şi-i atinge braţul. 
— Mulţumesc. Pentru sinceritate, vreau să spun. 
Când doctoral Chance îşi ridică privirea, avea ochii roşii. 
— Nu-mi mulţumi. 
Se ridică atât de greoi, încât am impresia că e clădit din 

piatră şi părăseşte camera fără să spună un cuvânt. 
Mama se chirceşte, este singurul mod de a descrie starea ei. 

Ca hârtia când o arunci în focul puternic din şemineu, în loc 
să ardă, pare că dispare. 

Kate se uită la mine şi apoi la toate chestiile care o ţintuiesc 
 



 
de pat. Mă ridic şi mă îndrept spre mama. Îi pun mâna pe 
umăr. 

— Mamă, termină. 
Ea-şi ridică privirea şi se uită la mine cu ochi obosiţi. 
— Nu, Anna. Tu să termini. 
Îmi ia ceva vreme, dar răbufnesc. 
— „Anna”, murmur eu. 
 
Mama se întoarce. 
— Poftim? 
— Un cuvânt din patru litere pentru „vas” sau „rezervor44, 

spun eu şi ies din camera lui Kate. 
Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, mă dau în balansoarul 

din biroul tatei de la staţia de pompieri, cu Julia stând de 
cealaltă parte a mesei. Pe birou sunt patra fotografii cu familia 
mea. Este una cu Kate pe când era bebeluş şi purta o căciuliţă 
tricotată care semăna cu o căpşună. Altă poză e cu Jesse şi cu 
mine rânjind la fel de larg ca peştele răpitor pe care-l ţineam 
amândoi. De obicei mă minunam de pozele trucate care sunt 
înrămate şi pe care le poţi cumpăra de la magazine – doamne 
cu păr moale şi castaniu şi zâmbete forţate, bebeluşi cu cap de 
grapefruit pe genunchii fraţilor– persoane care în lumea reală 
nu se cunoşteau, probabil, dar care erau fotografiaţi de un tip 
priceput pentru a crea iluzia unei familii. 

Dar poate că nu sunt chiar atât de diferite de pozele 
adevărate, la urma urmei. 

Iau o fotografie care-i înfăţişează pe mama şi pe tata 
bronzaţi, şi mai tineri decât îmi amintesc să-i fi văzut 
vreodată. 

— Ai vreun iubit? o întreb pe Julia. 
— Nu! răspunde ea mult prea repede. 
Când mă uit la ea, ridică din umeri. 
— Tu ai? 
— A fost un tip, Kyle Mefee, de care credeam că-mi place, 

 



 
dar acum nu mai sunt aşa de sigură. 

Ridic un stilou şi încep să-l deşurabez în întregime, trag de 
micul rezervor de cerneală albastră. Ar fi aşa super să laşi o 
urmă cu degetul pe orice vrei! 

— Ce s-a întâmplat? 
— Am fost cu el la film, un gen de întâlnire, şi la sfârşit el 

era… 
Mă fac roşie ca racul. 
— Ştii tu. Fac un gest cu mâna spre poala mea. 
— Ah, spune Julia. 
 
— M-a întrebat dacă am tăcut vreodată sex în WE la şcoală 

– adică, Dumnezeule, în WE? şi i-am zis că nu şi, pac, mă 
holbez chiar la chestia aia. 

Aşez stiloul decapitat pe sugativa tatălui meu. 
— Când îl văd prin oraş numai la asta mă pot gândi. 
Mă uit la ea şi-mi vine un gând. 
— Sunt perversă? 
— Nu, ai treisprezece ani. Şi Kyle la fel, drept să-ţi spun. Nu 

pu tea stăpâni întâmplarea aşa cum nici tu nu te poţi stăpâni 
să nu te gândeşti atunci când îl vezi. Fratele meu, Anthony, 
obişnuieşte să spună că sunt doar două ocaziile în care un tip 
se excită: în timpul zilei şi-n timpul nopţii. 

— Fratele tău obişnuieşte să vorbească despre chestii din 
astea? 

Râde. 
— Cred şi eu. De ce, Jesse nu vorbeşte? 
Pufnesc. 
— Dacă l-aş întreba pe Jesse ceva despre sex, s-ar prăpădi 

de râs, iar apoi mi-ar da un teanc de Playboy şi mi-ar zice să 
cercetez. 

— Dar părinţii tăi? 
Dau din cap. Tata iese din discuţie – pentru că e tata. Mama 

este prea tulburată. Iar Kate e la fel de neştiutoare ca şi mine. 
 



 
— V-aţi certat vreodată, tu şi sora ta, pe acelaşi individ? 
— De fapt, nu ne place acelaşi gen de băiat. Genul tău care 

e? 
Se gândeşte la întrebarea mea. 
— Nu ştiu. Înalt. Cu părul închis la culoare. Vioi. 
— Crezi că e drăguţ Campbell? 
Julia aproape că alunecă de pe scaun. 
— Poftim? 
— Păi, vreau să zic, pentru un tip mai în vârstă. 
— Aş putea să le dau dreptate unor femei care… îl găsesc 

atractiv, spune ea. 
— Arată ca un actor dintr-un serial care-i place lui Kate. 
Îmi trec degetul peste modelul sculptat în lemnul biroului. 
— Ce ciudat! Am să cresc, am să sărut pe cineva şi am să mă 

mărit. 
 
Şi Kate nu. 
Julia se apleacă înainte. 
— Ce se va întâmpla dacă sora ta va muri, Anna? 
Una dintre fotografiile de pe masă este cu mine şi cu Kate. 

Suntem mici – poate de cinci şi, respectiv, doi ani. Este de 
dinaintea primei ei recidive, dar după ce i-a crescut părul. 

Stăm la marginea plajei, purtând costume de baie 
asemănătoare şi facem cozonaci de nisip. Ai putea îndoi 
fotografia pe jumătate şi ai avea senzaţia de imagine în 
oglindă – Kate e mai mică pentru vârsta ei, iar eu mai mare 
pentru a mea. Părul lui Kate are o altă culoare, dar cu aceleaşi 
onduleuri naturale la rădăcină; mâinile lui Kate le presează pe 
ale mele. Până acum, nu cred că mi-am dat seama cu adevărat 
cât de mult semănăm. 

Telefonul sună exact înainte de zece în seara aceea şi, spre 
surprinderea mea, îmi aud numele strigat în interfon. Ridic 
receptorul din bucătăria în care tocmai s-a tăcut curăţenie. 

— Alo? 
 



 
— Anna, spune mama. 
Imediat presupun că a sunat din cauza lui Kate. Nu prea are 

ce altceva să-mi spună, dat fiind modul în care ne-am 
despărţit mai devreme la spital. 

— Este totul în regulă? 
— Kate a adormit. 
— Asta e bine, răspund eu şi apoi mă întreb despre ce este 

vorba cu adevărat. 
— Am sunat din două motive. Primul este acela că-mi pare 

rău de ce s-a întâmplat azi-dimineaţă. 
Mă simt foarte neînsemnată. 
— Şi eu, recunosc. 
În acel moment îmi aduc aminte cum obişnuia să mă 

învelească noaptea. Se ducea la patul lui Kate, mai întâi, şi se 
apleca şi anunţa că o sărută pe Anna. Apoi venea la mine şi 
spunea că a venit să o îmbrăţişeze pe Kate. 

 
De fiecare dată asta ne tăcea să ne prăpădim de râs. Stingea 

lumina şi, minute bune după ce pleca, persista în cameră 
mirosul loţiu- nii pe care o folosea ca să-şi păstreze pielea 
moale şi catifelată. 

— Al doilea motiv pentru care am sunat, continuă ea, este 
să-ţi urez noapte bună. 

— Asta-i tot? 
Îi simt zâmbetul din vocea cu care-mi răspunde. 
— Nu este de ajuns? 
— Ba da, sigur, îi spun, deşi nu-mi este de ajuns. 
Cum nu pot adormi, mă strecor afară din patul de la staţia 

de pompieri, pe lângă tata care sforăie. Iau Cartea 
recordurilor din vestiarul bărbaţilor şi urc pe acoperiş ca să 
citesc la lumina lunii. Un copil de 18 luni, pe nume Alejandro, 
a căzut de la trei metri de la fereastra apartamenului 
părinţilor săi din Murcia, Spania, şi a devenit bebeluşul care a 
supravieţuit celei mai mari căderi. 
 



 
Roy Sullivan, din Virginia, a supravieţuit după ce l-a lovit 

fulgerul de şapte ori, pentru ca, în cele din urmă, să se 
sinucidă după ce a fost părăsit de o iubită. În Taiwan, o pisică 
a fost găsită în moloz la optzeci de zile de la un cutremur care 
a omorât 2 000 de oameni şi şi-a revenit complet. Îmi dau 
seama că citesc şi recitesc secţiunea numită „Supravieţuitori 
şi salvatori de vieţi”, adăugând articole din capul meu. „Cel 
mai longeviv pacient cu leucemie acută”, ar suna. „Cea mai 
încântătoare soră.” 

Tata mă găseşte după ce pusesem cartea deoparte şi 
începusem să caut Vega. 

— Nu prea se vede bine în noapte asta, nu? 
Este o noapte plină de nori, până şi luna pare acoperită de 

vată. 
— Nu, spun şi eu. Cerul e acoperit. 
— Ai încercat să te uiţi prin telescop? 
Îl privesc cum încearcă, pentru un timp, să vadă ceva prin 

telescop, dar îşi dă seama că în seara asta nu e posibil. Îmi 
amintesc brusc de vremea când aveam vreo şapte ani şi 
mergeam cu maşina stând pe scaunul de lângă el şi-l întrebam 
cum găsesc adulţii drumul spre 

 
Locurile unde vor să ajungă. Pentru că nu-l văzusem 

niciodată să scoată vreo hartă. 
— Cred că te obişnuieşti să iei aceleşi curbe, mi-a spus el, 

dar răspunsul nu mi-a satisfăcut curiozitatea. 
— Atunci, cum ştii să ajungi undeva prima dată când 

mergi? 
— Păi, spune el, primim informaţii. 
Dar eu vreau să ştiu cum le primeşti prima dată? Dacă 

nimeni nu a fost acolo unde mergi. 
— Tată, întreb, este adevărat că poţi folosi stelele ca pe o 

hartă? 
— Da, dacă înţelegi mişcarea astrelor. 

 



 
— Este complicat? 
Mă gândesc că poate ar trebui s-o învăţ. Un plan de rezervă 

pentru situaţiile acelea când am senzaţia că ne tot învârtim în 
cercuri. 

— Este o matematică destul de complicată – trebuie să 
măsori altitudinea unei stele, să-ţi dai seama de poziţie 
folosind un anuar astronomic, să-ţi dai seama la ce înălţime 
ar trebui să fie şi în ce direcţie, pornind din punctul în care 
crezi că te afli, şi să compari altitudinea pe care o măsori cu 
cea pe care ai calculat-o. Obţii mai multe linii de poziţionare 
care se intersectează şi acolo se află destinaţia. Tata se uită la 
faţa mea şi zâmbeşte. Să nu pleci niciodată de acasă fără GPS. 

Dar pun pariu că-mi pot da seama; nu e atât de neclar. Te 
îndrepţi spre locul în care toate liniile se intersectează şi speri 
să ai noroc. 

Dacă aş crea eu o religie a mea – Annaismul – şi ar trebui să 
spun cum au ajuns oamenii pe Pământ, aş spune cam aşa: La 
început nu era nimic, în afara lunii şi a soarelui. Iar luna voia 
să apară în timpul zilei, dar acolo era ceva atât de strălucitor, 
încât părea că umple toate acele ore. Lunii a început să-i fie 
foame din ce în ce mai mult, a devenit din ce în ce mai subţire, 
până când nu a mai rămas din ea decât o fâşie îngustă cu 
vârfurile ascuţite ca de cuţit. Din greşeală, pentru că aşa se 
petrec cele mai multe lucruri, ea a făcut o gaură în vălul nopţii, 
iar pe acolo au ţâşnit milioane de stele, ca o fântână de lacrimi. 

Speriată, luna a încercat să le înghită. Şi uneori putea să facă 
asta, pentru că se îngrăşa şi se tăcea rotundă. Dar alteori 
procedeul nu 

 
Folosea la nimic, pentru că erau prea multe stele. Stelele 

continuau să apară, luminând cerul până ce şi soarele a 
devenit gelos. El a invitat stelele în partea sa de lume, acolo 
unde e mereu lumină. Totuşi, nu le-a spus că în timpul zilei 
ele nu vor putea fi zărite niciodată. Aşa că cele mai fraiere au 
 



 
făcut saltul de la cer spre pământ şi au îngheţat sub povara 
propriei nesăbuinţe. 

Luna s-a străduit cât a putut. A sculptat fiecare dintre 
aceste blocuri nefericite, transformându-le în bărbaţi şi 
femei. Şi şi-a petrecut restul timpului veghind ca alte stele să 
nu mai cadă. Şi-a petrecut restul timpului ocupându-se de 
fiecare fărâmă care mai rămăsese. 

 
Brian 
Chiar înainte de ora şapte dimineaţa, în sediul pompierilor 

intră o caracatiţă. De fapt este o femeie îmbăcată în caracatiţă, 
dar când vezi aşa ceva, diferenţele nu mai contează. Are ochii 
în lacrimi, iar în numeroasele ei braţe ţine un câine pechinez. 

— Trebuie să mă ajuţi, spune ea şi îmi amintesc că este 
doamna Zegna, a cărei casă a fost mistuită de focul izbucnit în 
bucătărie acum câteva zile. 

Îşi smulge tentaculele. 
— Astea sunt singurele haine care mi-au mai rămas. Un 

costum de Halloween. Îl ţineam într-un garaj din Taunton 
care-mi oferă spaţiu de depozitare pentru colecţia mea de 
discuri ale grupului Peter, Paul şi Mary. 

O aşez cu grijă pe un scaun în faţa biroului meu. 
— Doamnă Zegna, ştiu că nu se poate locui în casa 

dumneavoastră… 
— Nu se poate locui? Este o epavă! 
— Vă pot pune în legătură cu un centru de cazare. Şi, dacă 

doriţi, pot vorbi cu compania dumneavoastră de asigurări să 
grăbească lucrurile. 

Ea îşi ridică mâna ca să se şteargă la ochi şi celelalte opt 
braţe se ridică la unison. 

— Nu am asigurare pentru locuinţă. Nu cred că trebuie să-
ţi trăieşti viaţa aşteptându-te la ce e mai rău. 

Mă uit la ea cu insistenţă pentru un moment. Încerc să-mi 
aduc aminte cum este să te dea peste cap iminenţa producerii 
 



 
unui dezastru. 

 
* 
Când ajung la spital, Kate stă întinsă pe spate, ţinând strâns 

ursuleţul de pluş pe care-l are de la şapte ani. E conectată la 
un perfuzor cu morfină controlabil de către pacient şi degetul 
ei apasă pe buton din când în când, cu toate că adoarme 
aproape imediat. 

Unul dintre scaunele din încăpere se poate transforma în 
pat, cu o saltea subţire ca o foaie de napolitană. Aici stă 
ghemuită Sara. 

— Hei, zice ea, dându-şi părul din ochi. Unde e Anna? 
— Doarme aşa cum numai copiii pot dormi. Cum s-a simţit 

Kate astă-noapte? 
— Nu prea rău. A avut ceva dureri între două şi patru. 
Mă aşez pe marginea patului ei. 
— A însemnat mult pentru Anna telefonul de aseară. 
Când mă uit în ochii Sarei, îl văd pe Jesse – au aceeaşi 

culoare, aceeaşi formă. Mă întreb dacă Sara o vede pe Kate 
când se uită la mine. Mă întreb dacă asta doare. 

Îmi vine greu să cred că odată, eu şi această femeie stăteam 
alături în maşină şi hoinăream pe Route 66, având 
întotdeauna ce să ne spunem. Discuţiile noastre de acum se 
rezumă doar la fapte concrete, probleme financiare şi 
informaţii la obiect. 

— Îţi aminteşti de ghicitoarea aceea? întreb. 
Când se uită la mine cu privirea goală, continui să vorbesc. 
— Eram în mijlocul Nevadei, şi Chevroletul rămăsese fără 

benzină… Şi nu ai vrut să te las singură în maşină în timp ce 
aş fi căutat o staţie de benzină. 

„Peste zece zile, după ce o să te învârteşti întruna în cerc, 
mă vor găsi cu vulturii măncând-mi măruntaiele”, a spus Sara 
şi a venit cu mine. Am mers pe jos înapoi vreo şase kilometri 
spre baraca de care trecusem, o staţie de benzină. Era 
 



 
administrată de un individ bătrân şi de sora lui, care se lăuda 
că e ghicitoare. „Hai să încercăm”, m-a rugat Sara, dar o 
şedinţă costa cinci dolari, iar eu aveam numai zece. „Atunci să 
luăm numai jumătate din benzina care ne trebuie şi s-o 
întrebăm când va trebui să facem iar plinul”, a zis Sara şi, ca 
întotdeauna, m-a convins. 

 
Madame Agnes era tipul oarbei care sperie copiii, cu 

cataracta care-i făcea ochii să aibă culoarea cerului albastru 
senin. Şi-a pus mâinile noduroase pe faţa Sarei ca să-şi dea 
seama de forma feţei şi a spus că vede trei copii şi o viaţă 
lungă, dar nu suficient de bună. 

„Ce vrea să însemne asta?” a întrebat Sara, iritată, şi 
Madame Agnes a explicat că viitorul este ca lutul, poate fi 
oricând remodelat. Dar poţi să-ţi modelezi propriul viitor, nu 
pe al oricui, iar pentru unele persoane asta nu-i de ajuns. 

Şi-a pus mâinile pe faţa mea şi a spus un singur lucru: 
„Salvează-te”. 

Ne-a spus că vom rămâne tară benzină din nou tocmai 
dincolo de graniţa cu Colorado, şi exact aşa a fost. 

Acum, în sala de spital, Sara se uită inexpresiv la mine. 
— Când am fost noi în Nevada? întreabă ea. Apoi dă din cap. 

Trebuie să vorbim. Dacă Anna chiar continuă luni cu 
audierile, atunci am nevoie să-ţi revizuiesc mărturia. 

— De fapt, spun şi mă uit în jos la mâinile mele, am să fiu de 
partea Annei. 

— Cum? 
Arunc o scurtă privire peste umăr pentru a mă asigura că 

nu s-a trezit Kate şi fac tot posibilul ca să-i explic. 
— Sara, crede-mă, m-am gândit bine la asta. Şi dacă Anna 

nu se simte pregătită să fie donator pentru Kate, trebuie să-i 
respectăm decizia. 

— Dacă depui mărturie în favoarea Annei, judecătorul o să 
spună că cel puţin un părinte susţine această petiţie, şi va da 
 



 
un verdict în favoarea ei. 

— Ştiu asta, spun. Ce altceva aş putea face? 
Ne uităm unul la celălalt tară să scoatem o vorbă, nedorind 

să ne mărturisim gândurile. 
— Sara, întrerup eu în cele din urmă liniştea, ce vrei de la 

mine? 
— Vreau să te uiţi la tine şi să-ţi aminteşti cum era, spune 

ea pe un ton apăsat. Vreau să mă întorc în acele timpuri. Vreau 
să mă conduci spre acele timpuri. 

 
Dar ea nu mai e femeia pe care o cunoşteam, femeia care a 

călătorit prin ţară numărând bârlogurile câinilor de prerie, 
cea care „citea” cu voce tare secretele cowboy-ilor singuratici 
care căutau femei, şi care-mi spunea, în plină noapte, că mă 
va iubi până când luna se va rătăci pe cer. 

Ca să fiu sincer, nici eu nu mai sunt acelaşi bărbat, acela 
care asculta. Cel care o credea. 

 
Sara 
2001 
Eu şi Brian stăm pe canapea şi împărţim paginile de ziar, 

când Anna intră în living. 
— Dacă tund peluza până mă mărit, întreabă ea, pot primi 

acum 614,96 de dolari? 
— Pentru ce? întrebăm în acelaşi timp. 
Îşi freacă pantoful de covor. 
— Am nevoie de ceva bani. 
Brian împătureşte pagina cu ştiri naţionale. 
— Nu ştiam că blugii Gap s-au scumpit atât de mult. 
— Ştiam că aşa o să faceţi, spune ea gata să se enerveze. 
— Stai puţin. Mă ridic, sprijinindu-mi coatele de genunchi. 

Ce vrei să cumperi? 
— Ce contează? 
— Anna, răspunde Brian, nu dăm mai mult de şase sute de 

 



 
dolari fără să ştim pentru ce sunt. 

Anna cumpăneşte vorbele pentru un minut. 
— E pentru ceva de pe ebay. 
Fata mea în vârstă de zece ani navighează pe ebay? 
— Bine, oftează ea. Este vorba de pantaloni cu apărătoare 

pentru portar. 
Mă uit la Brian, dar niciunul dintre noi nu pare să înţeleagă. 
— Pentru hochei? întreabă el. 
 
— Da, uf. 
— Anna, doar nu joci hochei, îi atrag eu atenţia, dar când 

roşeşte, îmi dau seama că s-ar putea să nu am dreptate deloc. 
Brian insistă să primească o explicaţie. 
— Acum câteva luni, mi-a căzut lanţul de la bicicletă chiar 

în faţa patinoarului de hochei. Câţiva băieţi se antrenau, dar 
portarul lor avea „boala sărutului” şi antrenorul lor mi-a spus 
că îmi dă cinci dolari dacă stau în poartă şi apăr loviturile. Am 
împrumutat echipamentul copilului bolnav şi chestia e că… 
nu mă descurcam rău deloc. Mi-a plăcut. Aşa că am revenit. 
Anna zâmbeşte timid. Antrenorul mi-a propus să fiu titulară 
în echipă înainte de campionat. Sunt prima fată de când există 
clubul. Dar trebuie să am echipamentul meu. 

— Care costă 614 dolari? 
— Şi nouăzeci şi şase de cenţi. Asta numai pentru 

pantaloni, deşi mai am nevoie de un scut pentru piept, de o 
cască, de mănuşi şi de o mască. 

Se uită la noi încrezătoare. 
— Trebuie să vorbim despre asta, zic. 
Anna murmură ceva gen „Calcule” şi părăseşte camera. 
— Ştiai că joacă hochei? mă întreabă Brian şi fac semn din 

cap că nu. Mă întreb ce altceva mai ascunde de noi. 
Suntem pe punctul de a pleca din casă pentru a o vedea pe 

Anna jucând hochei, când Kate anunţă că ea nu vine. 
— Te rog, mami, insistă ea. Nu când arăt aşa. 

 



 
Are o iritaţie puternică pe obraji, pe palme, pe tălpi, pe 

piept şi faţa îi e ca o lună plină, din cauza steroizilor pe care îi 
ia prin tratament. Tegumentele sunt aspre şi îngroşate. 

Astea sunt simptomele bolii grefa contra gazdă pe care a 
Kate a dezvoltat-o după transplantul de măduvă osoasă. În 
ultimii patru ani a tot apărut şi dispărut, izbucnind când ne 
aşteptam mai puţin. Măduva osoasă e un organ şi, precum o 
inimă sau un ficat, corpul o poate respinge. Dar câteodată, în 
loc să se întâmple asta, măduva transplantată începe să 
respingă corpul în care a ajuns. 

Vestea bună e că, dacă acest lucru se întâmplă, toate 
celulele canceroase sunt de asemenea sub asediu – doctoral 
Chance o numeşte 

 
Reacţia grefa contra leucemie. Vestea rea e 

simptomatologia: diaree cronică, icter, cicatrice şi scleroza 
ţesuturilor conective. Sunt atât de obişnuită cu toate acestea, 
încât nu mă intimidează uşor, dar când boala grefă contra 
gazdă se manifestă atât de sever, o învoiesc pe Kate de la 
şcoală. Are treisprezece ani şi felul în care arată e foarte 
important. Îi respect orgoliul, pentru că i-a mai rămas atât de 
puţin. 

Dar nu o pot lăsa singură în casă şi i-am promis Annei că 
vom merge să o vedem jucând. 

— Este foarte important pentru sora ta. 
Ca răspuns, Kate se trânteşte pe canapea şi-şi acoperă faţa 

cu o pernă. 
Fără să mai spun un cuvânt, mă duc la dulapul de pe hol şi 

scot o mulţime de lucruri din sertare. Îi dau nişte mănuşi, apoi 
îi îndes o căciulă pe cap şi-i înfăşor un fular peste nas şi gură, 
aşa încât numai ochii i se văd. 

— O să fie frig la patinoar, zic eu pe un ton care să nu mai 
lase loc de comentarii. 

De-abia o recunosc pe Anna, încorsetată şi blindată în 
 



 
echipamentul pe care, în cele din urmă, am sfârşit prin a-l 
închiria de la nepotul antrenorului. Nu-ţi poţi da seama, de 
exemplu, că ea este singura fată de pe gheaţă. Nu-ţi poţi da 
seama că este cu doi ani mai mică decât oricare alt patinator 
din echipă. 

Mă întreb dacă Anna poate auzi uralele prin casca ei sau 
dacă se concentrează asupra a ceea ce vine spre ea, pentru a-
l bloca de fiecare dată, sau dacă, în loc să facă asta, urmăreşte 
mişcările pucului şi loviturile croselor. 

Brian şi Jesse stau fiecare pe marginea scaunului său; chiar 
şi Kate – atât de puţin doritoare să vină – a fost prinsă de joc. 
În comparaţie cu Anna, portarul echipei adverse se mişcă 
încet. Jocul îşi schimbă rapid direcţia şi revine ca un torent 
spre poarta Annei. 

Mijlocaşul pasează spre aripa stângă, care atacă în forţă, 
despicând gheaţa cu patinele în uralele mulţimii. Anna 
înaintează puţin, ştiind precis în ce loc va ajunge pucul, 
îndoaie genunchii, întinde braţele. 

 
— Incredibil, spune Brian după prima repriză. Are un 

talent înnăscut de portar. 
Atâta lucru puteam să-i spun şi eu. Că Anna salvează 

situaţia de fiecare dată. 
În noaptea aceea, lui Kate în curge sânge din nas, din rect şi 

din orbitele ochilor. N-am văzut niciodată atât de mult sânge 
şi, chiar dacă încerc să stăvilesc şuvoiul, mă întreb cât de mult 
îşi poate permite să piardă. Până să ajungem la spital, e deja 
dezorientată şi agitată, pierzându-şi într-un final cunoştinţa. 
Personalul medical îi administrează imediat plasmă, sânge şi 
trombocite ca să înlocuiască sângele pierdut. O pun pe 
perfuzii ca să prevină un şoc hipovolemic şi o intubează. Îi fac 
radiografii craniene şi pulmonare ca să vadă cât de departe s-
a întins hemoragia. 

În ciuda nenumăratelor internări în mijlocul nopţii la 
 



 
terapie intensivă, ori de câte ori boala lui Kate recidiva, şi eu, 
şi Brian ştim că nu a fost niciodată atât de grav. O hemoragie 
nazală e una; căderea întregului sistem e altceva. A avut deja 
o a doua aritmie cardiacă. Hemoragia împiedică creierul, 
inima, ficatul şi rinichii să primească substanţele de care au 
nevoie ca să funcţioneze. 

Doctorul Chance ne duce în sala de aşteptare a secţiei de 
pediatrie. Pe pereţi sunt pictate margarete zâmbitoare. Există 
şi un grafic care măsoară înălţimea. „Cât de mare pot să 
cresc?” se întreabă vier- mişorul desenat acolo. 

Eu şi Brian stăm nemişcaţi, ca şi cum vom fi răsplătiţi 
pentru bună purtare. 

— Arsenic? repetă Brian. Otravă? 
— E o terapie foarte recentă, explică doctorul Chance. Se 

administrează intravenos între douăzeci şi cinci şi şaizeci de 
zile. Precizez că, deocamdată, nu s-a înregistrat vreo 
vindecare. Dar asta nu înseamnă că pe viitor nu vor fi 
rezultate, dar pentru moment nu avem nici măcar statistici 
vechi de cinci ani, atât de nou este medicamentul. Până în 
prezent, Kate a primit sângele cordonului ombilical, 
transplant alogen, radiaţii, chimioterapie şi acid 
transretinoic. A trăit cu zece ani mai mult decât s-a aşteptat 
oricare dintre noi. 

 
Mă trezesc dând deja din cap în semn de încuviinţare. 
— Faceţi-o, spun eu, iar Brian coboară privirea şi îşi 

studiază ghetele. 
— Putem încerca. Dar, după toate probabilităţile, tot 

hemoragia va fi mai puternică decât arsenicul. 
Mă uit pe perete la graficul care măsoară înălţimea copiilor 

şi mă întreb dacă aseară, înainte să o culc, i-am spus lui Kate 
că o iubesc. Nu-mi pot aminti. Nu-mi pot aminti deloc. 

Puţin după ora două dimineaţa, îl pierd pe Brian. Am aţipit 
lângă patul lui Kate, iar el a ieşit şi nu s-a întors de mai bine 
 



 
de o oră. Întreb de el la biroul asistentelor; îl caut la bufet şi la 
toaleta bărbaţilor, nicăieri. În sfârşit, îl descopăr la capătul 
culoarului, într-o încăpere micuţă ce a primit numele unui 
biet copil mort, un loc luminos şi aerisit, decorat cu plante de 
plastic, unde pacienţii neutropenici să se simtă bine. Stă pe o 
canapea urâtă de catifea maro, scriind furios cu un creion 
albastru pe o bucată de hârtie. 

— Hei, îi spun încet, amintindu-mi cât de mult le plăcea 
copiilor să coloreze împreună stând pe jos în bucătărie, cu 
creioanele risipite ca florile câmpului printre ei. „Dau un 
galben pentru un albastru.” 

Brian ridică privirea tresărind. 
— E… 
— Kate se simte bine. Adică, staţionar. 
Steph, asistenta, i-a dat deja prima doză de arsenic. I-a făcut 

şi două transfuzii de sânge ca să-l înlocuiască pe cel pierdut. 
— Poate că ar trebui s-o luăm pe Kate acasă, spune Brian. 
— Mmm, desigur noi… 
— Vreau să spun, acum. Îşi împreunează mâinile. Cred că 

vrea să moară în patul ei. 
Acest cuvânt explodează între noi ca o grenadă. 
— N-o să… 
— Ba da. Se uită la mine desfigurat de durere. Sara, copilul 

moare. Va muri la noapte sau mâine, sau peste un an, poate, 
dacă avem mult noroc. Ai auzit ce a spus doctorul Chance. 
Arsenicul nu o vindecă. Doar amână deznodământul. 

 
Mi se umplu ochii de lacrimi. 
— Dar o iubesc, spun eu şi acest motiv este suficient. 
— Şi eu. Prea mult ca să-i prelungesc suferinţa. 
Hârtia pe care scria îi cade din mâini şi aterizează la 

picioarele mele. O ridic înaintea lui. E plină cu urme de 
lacrimi, de ştersături. 

„îi plăcea cum miroase primăvara, citesc eu. Putea să bată 
 



 
pe oricine la remi. Putea să danseze, chiar dacă nu cânta 
muzica.” Scrie şi pe verso: „Culoarea preferată: roz. Momentul 
preferat al zilei: amurgul. Îi plăcea să citească la nesfârşit 
cartea în lumea animalelor sălbatice, deşi o ştia pe de rost”. 

Simt că mă înfior. 
— Acesta e un… necrolog? 
Acum plânge şi Brian. 
— Dacă nu-l scriu acum, n-o să fiu în stare s-o fac atunci 

când va veni timpul. 
Dau cu furie din cap. 
— N-a venit timpul. 
O sun pe sora mea la trei şi jumătate dimineaţa. 
— Te-am trezit, spun eu în clipa în care Zanne răspunde, 

dându-mi seama că, pentru ea, ca şi pentm orice om normal, 
e încă noapte. 

— S-a întâmplat ceva cu Kate? 
Dau din cap că „da”, chiar dacă ea nu mă poate vedea. 
— Zanne? 
— Da? 
Închid ochii şi simt cum mă podidesc lacrimile. 
— Sara, ce s-a întâmplat? Vrei să vin la voi? 
Îmi e greu să vorbesc din cauza enormei presiuni pe care o 

simt în gât; adevărul te poate sufoca. Când eram copii, 
dormitorul lui Zanne şi al meu se aflau pe acelaşi culoar şi ne 
certam dacă să lăsăm lumina aprinsă sau nu în timpul nopţii 
Eu voiam, ea nu. „Pune-ţi o pernă pe cap, obişnuiam să-i spun. 
Tu poţi să faci întuneric, dar eu nu pot să fac lumină.” 

— Da, îi răspund eu, plângând acum fără nicio reţinere. Te 
rog! 

 
* 
Contrar tuturor previziunilor, Kate rezistă timp de zece zile 

datorită transfuziilor masive şi tratamentului cu arsenic. Într-
a unsprezecea zi de spitalizare, intră în comă. Iau hotărârea 
 



 
de a sta de veghe lângă patul ei până când se trezeşte. Şi asta 
şi fac timp de patruzeci şi cinci de minute, când primesc un 
telefon de la directorul liceului unde învaţă Jesse. 

Se pare că sărurile de sodiu sunt depozitate în laboratorul 
de ştiinţe al liceului, în nişte containere mici cu ulei, din cauză 
că se evaporă în contact cu aerul. Dar se pare că reacţionează 
şi în contact cu apa, degajând hidrogen şi căldură. Se pare, de 
asemenea, că băiatul meu a fost suficient de deştept ca să ştie 
lucrurile astea şi de aceea a furat sărurile respective şi le-a 
aruncat în apa de la WE, făcând să explodeze fosa septică a 
şcolii. 

După ce este exmatriculat pentru trei săptămâni de 
director, care are eleganţa să se intereseze de starea sănătăţii 
lui Kate în timp ce, practic, mă anunţa că fiul meu va ajunge la 
puşcărie într-o bună zi, eu şi Jesse ne întoarcem la spital. 

— Cred că ştii că eşti pedepsit. 
— Cum vrei. 
— Până la patruzeci de ani. 
Jesse se încruntă şi, dacă aşa ceva e posibil, sprâncenele i se 

unesc şi mai mult. Mă întreb când anume am renunţat să mă 
mai ocup de el. Mă întreb de ce, din moment ce evoluţia lui nu 
este nici pe de departe atât de dezamăgitoare ca a surorii lui. 

— Directorul e un tâmpit. 
— Ştii ceva, Jesse? Lumea e plină de ei. Tu o să fii mereu 

împotriva cuiva, împotriva a ceva. 
Se încruntă spre mine. 
— Despre orice am discuta, tu tot la Kate ai ajunge. 
Ne oprim în parcarea spitalului, dar nu fac nicio mişcare ca 

să cobor din maşină. Ploaia răpăie în parbriz. 
— Suntem foarte talentaţi la aşa ceva. Că doar de-asta ai 

aruncat tu în aer fosa septică a şcolii, nu? 
 
— Habar n-ai cum e să fii copilul a cărui soră moare de 

cancer. 
 



 
— Ba ştiu foarte bine cum e, din moment ce eu sunt mama 

copilului care moare. Ai perfectă dreptate. Te seacă la inimă. 
Şi uneori simt şi eu nevoia să arunc în aer ceva, numai să scap 
de senzaţia că am să explodez în secunda următoare. 

Îmi cobor privirea şi observ o vânătaie de mărimea unei 
monede de jumătate de dolar, chiar la încheietura braţului 
său. Mai e una la fel şi în partea cealaltă. E de la sine înţeles că 
gândul meu zboară imediat la heroină, nu la leucemie ca în 
cazul surorii lui. 

— Ce-i asta? 
— Nimic. Îşi încrucişează braţele. 
— Ce e? 
— Nu te priveşte. 
— Ba mă priveşte. Îi trag antebraţul în jos. E de la un ac? 
Mă fulgeră cu privirea. 
— Da, mamă. Mă înţep din trei în trei zile. Dar nu ca să mă 

dro- ghez, ci ca să donez sânge în spitalul ăsta la etajul trei. 
Mă fixează cu privirea. Nu te-ai întrebat cine o aprovizionează 
pe Kate cu globule albe? 

Iese din maşină înainte ca eu să-l pot opri, lăsându-mă să 
privesc printr-un parbriz prin care nimic nu se mai vede clar. 

La două săptămâni după ce Kate a fost internată în spital, 
asistentele mă conving să-mi iau o zi liberă. Mă duc acasă şi 
fac un duş în baia mea, nu în cea a personalului medical ca 
până atunci. Plătesc facturile restante. Zanne, care stă încă la 
noi, îmi face o cană de cafea. E proaspătă şi caldă când cobor 
cu părul ud şi pieptănat. 

— A sunat cineva? 
— Dacă prin „cineva” înţelegi spitalul, atunci nu. 
Dă pagina cărţii de bucate pe care o citeşte. 
— Ce porcărie! spune ea. Nu-i nicio plăcere să găteşti. 
Uşa de la intrare se deschide şi se închide cu zgomot. Anna 

vine alergând în bucătărie şi se opreşte brusc atunci când dă 
cu ochii de mine. 
 



 
— Ce cauţi aici? 
— Aici locuiesc, spun eu. 
 
Zanne îşi drege glasul. 
— În ciuda aparenţelor. 
Dar Anna nu o aude sau nu vrea să o audă. Are pe faţă un 

zâmbet larg şi-mi flutură o hârtie prin faţa ochilor. 
— E de la Clubul Ulricht. Citeşte-o, citeşte-o, citeşte-o! 
Dragă Anna Fitzgerald, 
Felicitări! Ai fost acceptată să participi la Tabăra de vară a 

portarilor de hochei. Anul acesta, tabăra se va organiza la 
Minneapolis, între 

3 şi 17 iulie. Te rog să completezi formularul alăturat şi fişa 
medicală, şi să mi le trimiţi până pe 30/04/01. Ne revedem pe 
gheaţă! 

Sarah Teuting, antrenoare 
Termin de citit. 
— Pe Kate ai lăsat-o să meargă când era de vârsta mea, în 

tabăra aceea pentru copiii bolnavi de leucemie, zice Anna. Ai 
idee cine este Sarah Teuting? Portarul echipei naţionale a 
SUA, şi nu mă duc acolo doar ca să o văd, ci ca să-mi spună 
unde mai greşesc. Mi-a tăcut rost de o bursă, aşa că nu trebuie 
să plăteşti nimic. O să mă trimită cu avionul şi o să-mi dea o 
cameră în care să stau, şi tot ce-mi trebuie, şi nimeni nu mai 
are o asemenea şansă a doua oară… 

— Scumpo, spun cu băgare de seamă, nu poţi face asta. 
Dă din cap furioasă, ca şi cum ar încerca să dea un înţeles 

vorbelor mele. 
— Dar nu plec acum sau alte chestii. E abia la vară. 
„Şi Kate s-ar putea să fie moartă până atunci.” 
E pentru prima oară când Anna dă semne că întrevede un 

moment când va putea, în sfârşit, să se elibereze de obligaţiile 
faţă de sora ei. Dar, până atunci, nu o pot lăsa să plece la 
Minneapolis. Nu fiindcă m-aş teme c-ar putea păţi ceva acolo, 
 



 
ci fiindcă mă tem ce s-ar putea întâmpla cu Kate în lipsa ei. 
Dacă Kate supravieţuieşte acestei din urmă recidive, cine ştie 
cât mai durează până la criza următoare. Şi când ea se va 
produce, vom avea nevoie de Anna – de sângele ei, de celulele 
ei stern, de ţesuturile ei – pe loc, aici. 

Faptele atârnă între noi, ca o perdea de ceaţă. Zanne se 
ridică şi o îmbrăţişează pe Anna. 

 
— Ştii ceva, muguraş? Poate ar trebui să vorbim altădată cu 

mama despre chestia asta. 
— Nu. Anna e neclintită. Vreau să ştiu de ce nu pot merge. 
Îmi trec mâna peste faţă. 
— Anna, nu mă obliga să fac asta. 
— Ce să faci, mamă? spune ea furioasă. Nu eu te oblig pe 

tine să faci ceva. 
Mototoleşte scrisoarea şi iese în fugă din bucătărie. Zanne 

îmi zâmbeşte slab. 
— Bun venit acasă, îmi spune ea. 
Afară, Anna ia o crosă de hochey şi începe să izbească 

peretele garajului. O ţine aşa aproape o oră, nişte lovituri 
ritmice, până când uit că e acolo şi încep să cred că o casă 
trebuie să aibă şi ea puls. 

În a şaptesprezecea zi de la internarea ei în spital, Kate face 
o infecţie. Corpul e zguduit de febră. I se recoltează sânge, 
urină, fecale şi spută pentru a izola microbul, dar până atunci 
i se administrează antibiotice cu spectru larg în speranţa că 
germenul care a provocat infecţia va răspunde la tratament. 

Steph, asistenta noastră favorită, stă până târziu în unele 
nopţi tocmai ca să nu trec singură prin toate astea. Îmi aduce 
revistele People pe care le şterpeleşte din sala de aşteptare a 
blocului operator şi întreţine de una singură conversaţii 
vesele cu fata mea care zace în stare de inconştienţă. E un 
model de dârzenie şi optimism la suprafaţă, dar i-am văzut 
ochii aburiţi de lacrimi, în timp ce o ştergea pe Kate cu 
 



 
buretele, în momentele când credea că nu o văd. 

Într-o dimineaţă, doctorul Chance trece să vadă cum se mai 
simte Kate. Îşi pune stetoscopul în jurul gâtului şi se aşază pe 
un scaun în faţa mea. 

— Voiam să fiu invitat la nunta ei. 
— O să fiţi, insist eu, dar el clatină din cap. Inima începe să-

mi bată puţin mai repede. Puteţi cumpăra un castron de 
punch. O ramă de tablou. Puteţi ţine un toast. 

— Sara, spune doctorul Chance, trebuie să-ţi iei rămas-bun. 
 
* 
Jesse petrece cincisprezece minute în rezerva lui Kate şi 

iese, arătând ca o bombă pe punctul de a exploda. Aleargă pe 
culoarele spitalului. 

— Mă duc după el, spune Brian şi porneşte în direcţia în 
care a plecat Jesse. 

Anna stă cu spatele lipit de perete. Şi ea e furioasă. 
— Nu vreau. 
Mă ghemuiesc lângă ea. 
— Nu-i mare lucru, crede-mă. Aş prefera să-ţi cer mai 

puţin. Dar, dacă n-o faci, Anna, s-ar putea ca într-o bună zi să-
ţi doreşti s-o fi făcut. 

Pornită, Anna intră în camera lui Kate şi se cocoaţă într-un 
scaun. Pieptul lui Kate se ridică şi coboară în ritmul impus de 
aparatul care-i menţine respiraţia. Toată înverşunarea Annei 
dispare şi întinde mâna să-i atingă obrazul. 

— Mă poate auzi? 
— Categoric, răspund eu mai mult pentru mine însămi 

decât pentru ea. 
— Nu voi merge în Minnesota, şopteşte ea. Nu voi merge 

niciodată nicăieri. Se apleacă şi mai mult. Trezeşte-te, Kate! 
Ne ţinem amândouă respiraţia, dar nu se întâmplă nimic. 
Nu am înţeles niciodată de ce se spune că pierzi un copil. 

Niciun părinte nu-i atât de neglijent. Noi toţi ştim precis unde 
 



 
sunt fiii şi fiicele noastre; doar că nu ţinem neapărat să fie aici. 

Eu, Brian şi Kate formăm un cerc. Stăm fiecare de-o parte şi 
de alta a patului ei şi ne ţinem de mâini noi doi şi fiecare 
dintre noi – o mână a ei. 

— Aveai dreptate, îi spun, ar fi trebuit s-o luăm acasă. 
Brian dă din cap. 
— Dacă n-am fi încercat şi tratamentul cu arsenic, ne-am fi 

petrecut restul zilelor întrebându-ne de ce nu. 
Mângâie părul bălai care înconjoară chipul lui Kate. 
— E un copil aşa de bun! A făcut întotdeauna ce i-ai cerut 

tu. 
Dau din cap, incapabilă să vorbesc. 
 
— De aceea mai e încă aici, să ştii. Vrea să-i dai tu voie să 

plece. 
Se apleacă peste Kate, plângând atât de tare, încât i se taie 

respiraţia. Îi pun mâna pe cap. Nu suntem primii părinţi care 
pierd un copil. Dar suntem primii care ne pierdem copilul. Şi-
n asta constă toată diferenţa. 

Când Brian adoarme ghemuit la picioarele patului, iau 
mâna plină de leziuni a lui Kate între mâinile mele. Urmăresc 
cu degetul ovalul unghiilor ei şi-mi amintesc cum i le-am dat 
prima oară cu ojă, când lui Brian nu-i venea să creadă ca fac 
asta unui bebeluş de un an. Acum, după doisprezece ani, îi 
întorc mâna cu palma în sus şi-mi doresc să ştiu cum să o 
citesc sau, şi mai bine, cum să-mi întipăresc în minte această 
linie a vieţii. 

Îmi trag scaunul mai aproape de patul de spital. 
— Îţi aminteşti vara când am fost de acord să mergi în 

tabără? Şi în noaptea dinaintea plecării ai spus că te-ai 
răzgândit şi vrei să rămâi acasă? Ţi-am spus să te aşezi pe un 
scaun în partea stângă a autocarului, aşa încât, atunci când 
porneşte, să te poţi uita în urmă şi să mă vezi cum te aştept. Îi 
apăs mâna pe obrazul meu, cu putere ca să lase o urmă. Să stai 
 



 
pe acelaşi fel de scaun şi în ceruri. Unul din care să mă poţi 
vedea cum te veghez. 

Îmi îngrop faţa în păturile de pe pat şi-i spun fiicei mele cât 
de mult o iubesc. Îi strâng mâna pentru ultima oară. 

Doar ca să simt cel mai slab puls, cel mai slab suspin, cea 
mai slabă strângere a degetelor care încercă să-şi găsească 
drumul înapoi spre acestă lume. 

 
Anna 
Iată întrebarea mea: ce vârstă ai când eşti în Rai? Vreau să 

spun că, fiind în Rai, ar trebui să arăţi ca în momentele cele 
mai bune, pe când erai regina frumuseţii, şi mă îndoiesc că toţi 
cei care mor de bătrâneţe se fâţâie pe acolo fără dinţi şi fără 
păr. De aici porneşte un întreg set de întrebări noi. Dacă te 
spânzuri, o să arăţi acolo albastru ia faţă şi groaznic, cu limba 
atârnând pe afară? Eşti ucis în război, îţi petreci eternitatea 
fără piciorul care ţi-a fost aruncat în aer de o mină? 

Îmi imaginez că poate poţi să alegi. Completezi cererea de 
intrare în care te întreabă dacă vrei să ai priveliştea spre o 
stea sau spre un nor, dacă la cină vrei pui, sau peşte, sau mană, 
şi la ce vârstă ţi-ar plăcea să apari în ochii celorlalţi. Bunăoară, 
eu aş putea alege să am şaptesprezece ani, în speranţa că voi 
avea sâni până atunci, şi chiar dacă în momentul morţii am să 
fiu o uscătură centenară, în Rai am să fiu tânără şi frumoasă. 

Odată, la o petrecere, l-am auzit pe tata spunând că, deşi 
este bătrân, bătrân, bătrân, în inima lui se simţea de douăzeci 
şi unu de ani. Aşa că poate există undeva în viaţa ta o vârstă la 
care-ţi place să rămâi sau, mai bine zis, la care să te întorci ca 
la locul preferat de pe canapea. Şi, indiferent ce ţi se întâmplă, 
te întorci la ea. 

Problema e, cred eu, că suntem diferiţi. Ce se întâmplă în 
Rai când toţi aceşti oameni încearcă să se găsească unii pe alţii 
după ce au fost despărţiţi atâta amar de vreme? Să zicem că 
mori şi începi să-ţi cauţi soţul, care a murit cu câţiva am 
 



 
înainte. Ce te faci dacă tu ţi-l imaginezi 

 
La şaptezeci de ani, iar el şi-a ales să aibă şaisprezece ani şi 

se plimbă zglobiu pe acolo? 
Sau dacă eşti Kate şi mori la şaisprezece ani, dar în Rai vrei 

să arăţi de treizeci şi cinci, o vârstă pe care nu ai atins-o pe 
când erai încă pe Pământ? Cum te vor putea recunoaşte 
ceilalţi? 

Campbell îl sună pe tata la staţie în timp ce ne luăm prânzul 
şi spune că avocatul părţii adverse vrea să-i vorbească despre 
caz. Ăsta e un mod stupid de a te exprima, fiindcă ştim cu toţii 
că este vorba despre mama. Spune că trebuie să ne vedem la 
ora trei la biroul lui, chiar dacă e duminică. 

Stau pe canapea cu capul lui Judge în poală. Campbell e atât 
de ocupat, încât nici măcar nu-mi spune să nu mai fac asta. 
Mama ajunge imediat şi, deoarece Kerry, secretara, are liber 
azi, intră singură. A făcut un efort special să-şi prindă părul la 
spate, într-un coc îngrijit. S-a şi machiat. Dar, spre deosebire 
de Campbell, căruia această cameră i se potriveşte ca o haină 
croită pe măsură, mama arată complet nelalocul ei într-o 
firmă de avocatură. E greu de crezut că a lucrat cândva în 
această branşă. Am senzaţia că pe atunci era o altă persoană. 
Cred că toţi eram alţii, de fapt. 

— Bună ziua, spune ea încet. 
— Doamnă Fitzgerald, răspunde Campbell glacial. 
Privirea mamei se mută pe rând la tata, la masa de 

conferinţe, la mine şi la podea. 
— Bună ziua, spune ea din nou. 
Păşeşte înainte, pare că vrea să mă îmbrăţişeze, dar se 

opreşte. 
— Aţi convocat şedinţa asta, doamnă avocat, precizează 

Campbell. 
Mama se aşază. 
— Ştiu. Eram… în fine, sper că vom putea clarifica situaţia. 

 



 
Vreau să luăm împreună o hotărâre. 

Campbell bate cu degetele în masă. 
— Ne propuneţi o negociere? 
Întrebarea lui sună oficial. Mama clipeşte aprobator spre el. 
— Da. Cred că da. 
 
Îşi întoarce scaunul spre mine, de parcă am fi numai noi 

două în încăpere. 
— Anna, ştiu cât de multe ai făcut pentru Kate. Ştiu, de 

asemenea, că nu mai sunt multe şanse… dar ar putea să aibă 
şansa asta. 

— Clienta mea nu are nevoie de constrângeri… 
— E în regulă, Campbell, las-o să vorbească, zic eu. 
— Dacă recidivează cancerul, dacă transplantul de rinichi 

nu reuşeşte, dacă lucrurile nu se întâmplă aşa cum ne dorim 
cu toţii să se întâmple cu Kate – nu o să te mai rog niciodată 
să-ţi ajuţi sora… dar Anna, o să faci asta ca pe cel din urmă 
lucru? 

Între timp, s-a făcut atât de mică, mai micuţă chiar decât 
mine, de parcă eu aş fi părintele şi ea copilul. Mă întreb cum 
s-a petrecut această iluzie optică fără ca niciuna din noi să se 
mişte. 

Arunc o privire spre tata, dar s-a transformat într-o stană 
de piatră şi pare că, în loc să intervină, face tot posibilul să se 
concentreze asupra furnirului din care e făcută masa. 

— Spuneţi că, dacă clienta meu va dona de bunăvoie un 
rinichi, atunci va fi scutită de orice altă procedură medicală 
care ar putea fi necesară în viitor pentru prelungirea vieţii lui 
Kate? detaliază Campbell. 

Mama respiră adânc. 
— Da. 
— Trebuie să discutăm despre asta, bineînţeles. 
Când aveam şapte ani, Jesse s-a străduit să se asigure că nu 

sunt atât de proastă încât să cred în Moş Crăciun. „Sunt mama 
 



 
şi cu tata”, mi-a explicat el, şi l-am combătut cu îndârjire. M-
am hotărât să-i testez teoria. Aşa că, pentru Crăciunul acela i-
am scris Moşului şi l-am rugat să-mi aducă un hamster, lucrul 
pe care mi-l doream cel mai mult pe lume. Am pus cu mâna 
mea scrisoarea la cutia poştală, de la secretariatul şcolii. Şi m-
am abţinut cu încăpăţânare să le pomensc părinţilor despre 
asta, deşi le-am strecurat, ici şi acolo, detalii despre ce jucării 
aş fi vrut să primesc în anul acela. 

În dimineaţa de Crăciun, am primit sania, jocul pe 
calculator şi fularul multicolor despre care-i povestisem 
mamei, dar nu am primit hamsterul pentru că nu le spusesem 
de el. Am învăţat două lucruri în 

 
Acel an: că nici Moş Crăciun, şi nici părinţii mei nu erau ce 

îmi doream eu să fie. 
Poate Campbell crede că totul se reduce la lege, dar, de fapt, 

este vorba de mama. Mă ridic de pe podea şi mă arunc în 
braţele ei, ca în acel moment din viaţă de care vorbeam mai 
devreme, atât de familiar, încât aluneci imediat spre locul 
care ţi se potriveşte cel mai bine. 

— O, Anna, plânge ea în părul meu. Slavă Domnului! Slavă 
Domnului! 

O îmbrăţişez de două ori mai puternic decât aş fi 
îmbrăţişat-o în mod normal, încercând să mă bucur de 
moment în acelaşi fel în care îmi place să-mi rămână adânc 
întipărită în memorie lumina piezişă a verii pentru a o privi 
ca pe o pictură toată iama. Îmi lipesc gura de urechea ei şi, în 
timp ce vorbesc, îmi doresc să n-o fac: 

— Nu pot. 
Corpul mamei înţepeneşte. Se îndepărtează brusc de lângă 

mine şi se uită fix la faţa mea. Pe chip îi apare un zâmbet 
strâmb. Îmi atinge creştetul capului. Atât. Se ridică, îşi 
netezeşe jacheta şi părăseşte biroul. 

Campbell se ridică şi el de pe scaun. Se ghemuieşte în faţa 
 



 
mea, în locul unde a stat mama. Ochi în ochi, mă priveşte mai 
serios decât l-am văzut vreodată s-o facă. 

— Anna, spune el, chiar vrei să continuăm? 
Deschid gura şi găsesc un răspuns. 
 
Julia 
— Crezi că-mi place de Campbell pentru că-i un ticălos sau 

în ciuda acestui lucru? o întreb pe sora mea. 
Izzy îmi zice „ssst” de pe canapea. Se uită la Cei mai frumoşi 

ani, un film pe care l-a mai văzut de douăzeci de mii de ori. E 
pe lista ei de filme preferate din care mai fac parte Frumuşica, 
Fantoma şi Dans murdar. 

— Dacă pierd sfârşitul din cauza ta, Julia, te omor. 
— „Cu bine, Katie”, „Cu bine, Hubbell”, citez pentru ea. 
Aruncă în mine cu una dintre pernele de pe canapea şi îşi 

şterge ochii în timp ce se aude muzica de generic. 
— Barbra Streisand, spune Izzy, e fenomenală. 
— Credeam că esta e o expresie pe care doar homosexualii 

o folosesc. 
Mă uit peste masa plină de documente pe care le-am studiat 

ca să mă pregătesc pentru audierea de mâine. Asta e decizia 
pe care o voi prezenta judecătorului, bazată pe interesele 
Annei Fitzgerald. Problema nu e dacă voi fi de partea ei sau 
nu. În ambele cazuri, am să-i distrug viaţa. 

— Credeam că vorbim despre Campbell, zice Izzy. 
— Nu, eu vorbeam despre Campbell. Tu leşinai. Îmi masez 

tâmplele. Credeam că ai putea fi mai înţelegătoare. 
— În ceea ce-l priveşte pe Campbell Alexander? Nu sunt 

înţelegătoare, sunt nepăsătoare. 
 
— Ai dreptate. Asta e starea ta. 
— Uite, Julia. Poate e ereditar, spune Izzy. 
Se ridică şi începe să-mi facă masaj la gât. 
— Poate ai o genă care te face să fii atrasă de marii ticăloşi. 

 



 
— În cazul ăsta şi tu ai gena. 
— Punct ochit, râde ea. 
— Vreau să-l urăsc, ştii? Fie şi numai ca o amintire. 
Întinzându-se peste umărul meu, Izzy îmi ia Cola şi o 

termină. 
— Cum rămâne cu raporturile strict profesionale? 
— Există. Doar un mic grup mai gălăgios din mintea mea îşi 

doreşte altceva. 
Izzy se aşază înapoi pe canapea. 
— Ştii, problema e că primul bărbat nu poate fi niciodată 

uitat. Şi chiar dacă ai mintea brici, trupul are tot inteligenţa 
unei musculiţe de oţet. 

— E atât de uşor cu el, Iz. E ca şi cum am continua de unde 
am rămas. Ştiu deja tot ce e nevoie despre el, iar el ştie tot ce 
e nevoie despre mine. Mă uit la ea. Poţi să te îndrăgosteşti de 
cineva pentru că eşti leneş? 

— De ce nu-l laşi baltă şi să uiţi de el? 
— Pentru că, zic eu, de îndată ce se termină povestea, mai 

rămâne o bucăţică de trecut de care nu pot scăpa. 
— Pot să-ţi aranjez eu o întâlnire cu una dintre cunoştinţele 

mele, sugerează Izzy. 
— Au toate vagin. 
— Vezi, cauţi genul nepotrivit. Ar trebui să iubeşti oamenii 

pentru ce au în interior, nu după aspect. Campbell Alexander 
o fi el superb, dar este ca o glazură de marţipan pe o sardină. 

— Crezi că e superb? 
Izzy îşi dă ochii peste cap. 
— Tu, zice ea, eşti incorigibilă. 
Când se aude soneria de la intrare, Izzy se uită pe vizor. 
— Vorbeam de lup. 
— E Campbell? şoptesc eu. Spune-i că nu-s aici. 
 
Izzy deschide uşa doar puţin. 
— Julia spune că nu-i aici. 

 



 
— Te omor, mormăi eu şi mă duc înspre uşă. O dau într-o 

parte, scot lanţul de siguranţă şi-i las pe Campbell şi pe 
câinele lui să intre. 

— Primirea de aici e din ce în ce mai caldă şi mai 
afectuoasă, spune el. 

Îmi încrucişez braţele. 
— Ce vrei? Lucrez. 
— Bine. Sara Fitzgerald tocmai ne-a făcut o ofertă. Te invit 

la masă ca să-ţi povestesc despre ce e vorba. 
— Nu merg să mănânc cu tine, îi zic. 
— Ba ai să mergi. Dă din umeri. Te cunosc şi până la urmă 

ai să cedezi, pentru că, deşi nu vrei să vii cu mine, ţii să afli ce 
a zis mama Annei. Aşa că, n-am putea să nu mai pierdem 
timpul? 

Izzy începe să râdă. 
— Chiar că te cunoaşte, Julia. 
— Dacă nu o faci de bunăvoie, nu văd de ce nu te-aş lua cu 

foiţa, adaugă Campbell. Deşi o să-ţi fie mult mai greu să tai 
friptura cu mâinile legate. 

Mă întorc spre soră-mea. 
— Fă ceva, te rog. 
Îmi face cu mâna. 
— Cu bine, Katie. 
— Cu bine, Hubbell, completează şi Campbell. Minunat 

film! 
Izzy se uită la el, cu interes. 
— Poate că mai există speranţă. 
— Regula numărul unu, îi zic. Vorbim despre proces şi 

numai despre proces. 
— Aşa să-mi ajute Dumnezeu, adaugă şi Campbell. Şi aş 

putea să spun că arăţi superb? 
— Vezi, deja ai încălcat regula. 
Trage într-o parcare în apropierea apei şi opreşte motorul. 

Apoi iese din maşină şi vine pe partea mea ca să mă ajute să 
 



 
cobor. Mă uit 

 
Înjur, dar nu văd nimic care să semene a restaurant. Ne 

afam într-un port plin cu bărci cu pânze şi cu iahturi ale căror 
punţi de culoarea mierii se bronzează la soare. 

— Scoate-ţi tenişii, zice Campbell. 
— Nu. 
— Pentru Dumnezeu, Julia, nu mai suntem pe timpul 

reginei Victoria să te compromit pentru că ţi-am văzut glezna. 
Scoate-ţi-i, te rog! 

— De ce? 
— Pentru că te porţi de parc-ai avea un morcov în fund şi 

asta e singura modalitate de a te face să te relaxezi care-mi 
vine în minte. Îşi scoate pantofii şi păşeşte în iarba care creşte 
de-a lungul parcării. Ah! exclamă şi-şi deschide larg braţele. 
Haide, Nestemata mea! Cârpe diem! Vara e aproape pe 
trecute, bucură-te de ea cât mai poţi. 

— Cum rămâne cu pretextul despre o ofertă… 
— Ce a zis Sara rămâne neschimbat, fie că eşti desculţă sau 

nu. 
Încă nu sunt sigură dacă a luat acest caz pentru că vânează 

gloria, pentru că vrea reclamă sau pentru că doreşte pur şi 
simplu s-o ajute pe Anna. Eu vreau să cred în ultima variantă, 
proasta de mine! Campbell aşteaptă răbdător cu câinele lângă 
el. În final, îmi dezleg şireturile de la tenişi şi-mi scot şosetele. 
Păşesc pe bucata de pajişte. 

Vara, după părerea mea, este o inconştienţă colectivă. Ne 
amintim cu toţii cum sună melodia vânzătorului de îngheţată; 
cu toţii ştim cum e să-ţi rupi pantalonii pe un tobogan încins 
ca o lamă de cuţit pusă în foc; cu toţii ne-am lăsat pe spate cu 
ochii închişi şi cu inimile bătând dincolo de noi, sperând că 
ziua de azi va dura puţin mai mult decât cea de ieri, când, de 
fapt, este tocmai pe dos. Campbell se aşază pe iarbă. 

— Care e regula numărul doi? 
 



 
— Că eu fac toate regulile. 
Când zâmbeşte, mă dă gata. 
Ieri-seară, Şapte, barmanul, mi-a strecurat un martini în 

mâna întinsă şi m-a întrebat de cine mă ascund. 
 
Am luat o înghiţitură înainte să răspund şi mi-am adus 

aminte de ce urăsc băutura asta – este un alcool tare şi amar, 
ăsta fiind şi scopul, bineînţeles, dar are şi gustul respectiv, 
ceea ce e dezamăgitor. 

— Nu mă ascund. Sunt aici, nu? 
Am venit devreme la bar, la vremea cinei. M-au oprit acolo 

la întoarcerea de la staţia de pompieri unde fusesem cu Anna. 
Doi ţipi se giugiuleau într-un separeu din colţ, un tip 
singuratic stătea la celălalt capăt al barului. 

— Putem schimba canalul? a gesticulat el înspre televizorul 
care transmitea ştirile de seară. Jennings e mult mai bun decât 
Brokaw. 

Şapte a butonat telecomanda, apoi s-a întors spre mine. 
— Nu te ascunzi, dar stai singură la ora asta într-un bar de 

homosexuali. Nu te ascunzi, dar ai un costum ca o armură. 
— Da, precis c-am să urmez sfaturile în materie de modă 

ale unui tip cu cercel în limbă. 
Şapte ridică din sprânceană. 
— Încă un martini şi te-aş putea convinge să-l cunoşti pe 

amicul meu, Johnston, ca să-ţi pună şi ţie unul. O fată poate să-
şi schimbe culoarea părului din roz în ceva mai normal, dar 
nu o poţi face să-şi schimbe năravul. 

Mai iau o înghiţitură de martini. 
— Nu mă cunoşti. 
La capătul barului, celălalt client îşi ridică privirea înspre 

Peter Jennings şi zâmbeşte. 
— Poate, spune Şapte, dar nici tu. 
Cina se dovedeşte a fi pâine cu brânză – mă rog, o baghetă 

şi Gruyere – la bordul unei bărci de zece metri. Campbell îşi 
 



 
suflecă pantalonii ca un naufragiat şi aranjează pânzele în 
bătaia vântului până când suntem atât de departe de ţărm ui 
din Providence, încăt acesta apare numai ca o linie colorată, 
ca un şirag de nestemate îndepărtat. 

După ceva vreme, când îmi e clar că orice informaţie ar 
avea Campbell nu mi-o va împărtăşi decât după desert, cedez. 
Mă întind pe spate cu mâna peste câinele adonnit. Privesc 
pânza, acum liberă, 

 
Care fâlfâie ca aripa mare şi albă a unui pelican. Campbell 

iese din cabină, unde a căutat un tirbuşon, cu două pahare cu 
vin roşu. Se aşază de cealaltă parte a lui Judge şi-l scarpină 
după urechi. 

— Te-âi gândit vreodată să fii animal? 
— La figurat? Sau la propriu? 
— Retoric, zice el. Dacă n-ai fi tras lozul care te-a făcut om? 
Mă gândesc o vreme la asta. 
— Este o întrebare cu substrat? De exemplu, dacă zic 

balenă ucigaşă, o să-mi spui că asta înseamnă că sunt un peşte 
cu sânge rece şi necruţător? 

— E mamifer, precizează Campbell. Şi nu, este doar o 
simplă întrebare în timpul unei conversaţii politicoase. 

Întorc capul. 
— Tu ce ai vrea să fii? 
— Eu te-am întrebat primul. 
Păi, pasăre iese din discuţie; îmi e prea frică de înălţimi. Nu 

cred că am calităţile necesare ca să fiu pisică. Şi sunt prea 
singuratică pentru a trăi în haită, ca un lup sau ca un câine. Mă 
gândesc să zic ceva, bunăoară, lemur, doar ca să mă dau mare, 
dar apoi o să mă întrebe ce e acela şi nu-mi mai aduc aminte 
dacă e un rozător sau o şopârlă. 

— O gâscă, mă hotărăsc. 
Campbell izbucneşte în râs. 
— Ca Mama gâscă? Sau prostuţă. 

 



 
Pentru că îşi alege perechea pe viaţă, dar mai bine mă arunc 

peste bord decât să îi zic şi lui asta. 
— Dar tu ce vrei să fii? 
Dar nu-mi răspunde direct: 
— Când am întrebat-o pe Anna acelaşi lucru, mi-a zis că 

vrea să fie o pasăre Phoenix. 
Imaginea creaturii mitice ridicându-se din cenuşă îmi 

apare în minte. 
— Ele nu există cu adevărat. 
Campbell mângâie capul câinelui. 
 
— Ea spune că depinde dacă persoana care Ie priveşte Ie 

vede sau nu. Apoi mă priveşte pe mine. Tu ce părere ai despre 
ea, Julia? 

Vinul pe care tocmai l-am băut îmi lasă un gust amar. Toate 
astea – farmecul, picnicul, apusul – au fost doar strategii ca să 
mă mituiască pentru ca verdictul de mâine să fie în favoarea 
lui? Orice voi spune în calitate de tutore va cântări mult în 
decizia judecătorului Desalvo, şi Campbell ştie asta. 

Până acum nu credeam că cineva îţi poate frânge inima de 
două ori cu aceleaşi minciuni. 

— Nu-ţi spun ce decize voi lua, îi zic înţepată. O vei putea 
auzi când mă vor chema ca martor. Apuc cârma şi încerc s-o 
învârtesc. Aş vrea să mă întorc acum, te rog. 

Campbell îmi ia cârma din mână. 
— Deja mi-ai spus că nu este în interesul Annei să fie 

donator de rinichi pentru sora ei. 
— Ţi-am mai spus, de asemenea, că nu poate lua această 

decizie de una singură. 
— Tatăl ei a mutat-o în altă casă. Poate fi el busola ei 

morală. 
— Şi cât va dura asta? Cum va fi data viitoare? 
Sunt supărată că m-am lăsat dusă de nas. Pentru că am 

acceptat să ies la masă, pentru că am vrut să cred că el vrea să 
 



 
fie cu mine, nu să mă folosească. Totul – de la complimentele 
pentru felul în care arăt până la băutul vinului pe punte – a 
fost calculat la rece ca să-l ajut la cazul la care lucrează. 

— Sara Fitzgerald ne-a oferit o înţelegere, adaugă 
Campbell. A spus că, dacă Anna donează rinichiul, nu o va mai 
ruga altădată să facă ceva pentru sora ei. Anna a refuzat-o. 

— Ştii ceva, aş putea să-l pun pe judecător să te închidă 
pentru asta, pentru că încerci să mă seduci, ca să mă faci să-
mi schimb părerea. 

— Să te seduc? Tot ce am făcut a fost să pun cărţile pe masă 
în faţa ta. Ţi-am uşurat misiunea. 

— Bine, scuză-mă, îi zic sarcastic. Nu este vorba despre 
tine. Nu este vorba despre faptul că eu scriu un raport cu o 
opinie clară despre clientul tău. Dacă ai fi fost un animal, 
Campbell, ştii ce ai fi fost? 

 
O broască râioasă. Nu, un parazit din burta unei broaşte 

ţestoase. Ceva care îa fără să dea nimic înapoi. 
Văd cum îi pulsează o venă la tâmplă. 
— Ai terminat? 
— Nu, nu am terminat. Spui vreodată adevărul atunci când 

deschizi gura? 
— Nu te-am minţit. 
— Nu? Dar câinele pentru ce e, Campbell? 
— Dumnezeule, vrei să taci? spune Campbell, mă cuprinde 

în braţe şi mă sărută. 
Gura lui e ca o poveste nerostită; are gust de vin şi sare. N-

avem nevoie de mult timp ca să învăţăm iar, ca să ne aducem 
aminte cum era acum cinsprezece ani. Corpurile noastre ştiu 
ce să facă. Îmi desenează numele cu limba de-a lungul gâtului. 
Se lipeşte de mine până când orice urmă de suferinţă dispare. 

Când ne întrerupem o clipă pentru a ne trage sufletul, 
Campbell mă fixează cu privirea. 

— Tot eu am dreptate, îi şoptesc. 
 



 
Mi se pare cel mai natural lucra din lume când Campbell îmi 

scoate bluza şi îmi desface sutienul. Iar când îngenunchează 
în faţa mea cu capul deasupra inimii mele, când simt apa 
rostogolindu-se pe sub iolă, am senzaţia că, poate aici, e locul 
nostru. Că există lumi întregi lipsite de îngrădiri, unde 
sentimentele te poartă ca un val. 

 
Luni 
Iată, puţin foc şi cât codru aprinde! 
Noul Testament lacov 3:5 
 
Dormim în cabina cea mică, în cală. Locul e îngust, dar se 

pare că nu prea contează: toată noaptea s-a lipit de mine. 
Sforăie, dar numai puţin. Dintele din faţă e strâmb. Genele ei 
sunt la fel de lungi ca unghia de la degetul meu mare. 

Acestea sunt amănunte inutile care dovedesc, mai mult 
decât orice altceva, diferenţele dintre noi, acum după 
cinsprezece ani. Când ai şaptesprezece ani nu-ţi baţi capul în 
ce apartament vrei să te culci. Când ai şaptesprezece ani nu 
vezi nici măcar rozul-perlat al sutienului ei, dantela care se 
arcuieşte între picioarele ei. Când ai şaptesprezece ani 
contează numai prezentul, nu viitorul. 

Ceea ce am iubit la Julia – iată că o spun acum – este că nu 
avea nevoie de nimeni. La Wheeler, chiar şi atunci când se 
remarca prin părul ei roz şi haina militară vătuită sau 
bocancii de armată, o făcea cu naturaleţe. A fost o mare ironie 
că tocmai faptul că aveam o relaţie cu ea i-a micşorat puterea 
de atracţie, că tocmai în momentul în care a început să mă 
iubească la rândul ei şi să depindă de mine la fel cum şi eu 
depindeam de ea nu a mai fost un spirit cu adevărat 
independent. 

În niciun caz nu aveam de gând să fiu eu cel care s-o 
lipsească de această calitate. 

După Julia nu au fost prea multe femei în viaţa mea. Niciuna 
 



 
de al cărei nume să merite să-mi aduc aminte, oricum. Era 
mult prea complicat să menţin acea faţadă; în schimb, am ales 
calea nesigură 

 
A laşului cu aventuri de o noapte. Din necesitate – medicală 

şi emoţională – am devenit artist mai cu seamă la „evadări”. 
Dar am avut vreo şase ocazii de a pleca noaptea trecută. Pe 

când Julia dormea, mi-am imaginat chiar cum am s-o fac: un 
bileţel prins de pernă, un mesaj mâzgălit pe punte cu rujul ei 
de culoarea cireşei. Şi totuşi, imboldul de a face asta nu era 
nici pe departe atât de puternic ca nevoia de a mai sta un 
minut, o oră în plus. 

Din locul în care stă ghemuit pe masa lungă, îndesat ca o 
chiflă cu scorţişoară, Judge îşi înalţă capul. Scheaună puţin şi-
l înţeleg perfect. Mă dezlipesc de Julia şi mă dau jos din pat. 
Ea se mută puţin spre locul cald pe care l-am lăsat. 

Jur că iar îmi vine greu. 
Dar, în loc să fac ceea ce simt – adică să sun şi să anunţ că 

m-am îmbolnăvit de o formă latentă de variolă ca să-l conving 
pe funcţionarul de la tribunal să-mi reprogrameze audierea, 
ca să pot face dragoste toată ziua – îmi pun pantalonii şi urc 
pe punte. Vreau să fiu sigur că ajung la tribunal înaintea 
Annei, iar mai întâi trebuie să fac un duş şi să mă schimb. Îi 
las Juliei cheile de la maşina mea – până la mine acasă e doar 
o plimbare scurtă. Abia în drum spre casă îmi dau seama că, 
spre deosebire de celelalte dimineţi în care părăseam o 
femeie, nu mi-am găsit o scuză înduioşătoare pentru plecarea 
mea de lângă Julia, ceva care să atenueze şocul abandonului 
la trezire. 

Mă întreb dacă oi fi uitat sau dacă nu cumva în toţi anii 
aceştia am aşteptat să se întoarcă la mine ca să mă pot 
maturiza. 

Când eu şi Judge ajungem la clădirea Garrahy pentru 
audiere, trebuie să ne facem loc printre reporterii care s-au 
 



 
aliniat pentru marele eveniment. Îşi vâră microfoanele în faţa 
mea şi, din neatenţie, îl calcă pe lăbuţă pe Judge. Anna se va 
uita puţin şi o va lua la sănătoasa. 

După prima uşă, îi fac semn lui Vern. 
— Ai de gând să ne aduci nişte oameni de pază aici! îi zic. O 

să ne mănânce de vii martorii. 
Apoi o văd pe Sara Fitzgerald. Poartă un costum care, foarte 

probabil, nu a mai fost scos de un deceniu din plasticul în care 
a fost 

 
Adus de la curăţătorie, iar părul îi este prins sobru la spate 

cu o agrafa. În loc de servietă, are un rucsac. 
— Bună dimineaţa, zic eu pe un ton neutru. 
Uşa zboară în lături şi intră Brian, uitându-se întâi la Sara 

şi apoi la mine. 
— Unde-i Anna? 
Sara face un pas înainte. 
— Nu a venit cu tine? 
— Plecase deja când m-am întors dintr-o misiune la cinci 

dimineaţa. A lăsat un bileţel în care zice că ne vedem aici. 
Aruncă o privire spre uşă, la şacalii din cealaltă parte. Pun 
pariu că a plecat. 

Din nou se aude sunetul unui zăvor tras, şi apoi Julia intră 
pe un fundal de ţipete şi întrebări. Îşi aranjează părul, se 
adună, apoi se uită la mine. 

— O găsesc eu, zic. 
Sara se răsteşte: 
— Nu, eu am s-o găsesc. 
Julia se uită la flecare în parte. 
— Pe cine să găsiţi? 
— Anna lipseşte pentru moment, explic eu. 
— Lipseşte? se miră Julia. Adică a dispărut? 
— Nicidecum. Dar nici minciună nu e, deoarece, ca să 

dispară, ar fi trebuit să apară mai întâi. 
 



 
Îmi dau seama că ştiu până şi unde să mă duc – în acelaşi 

moment Sara îşi dă şi ea seama. În clipa asta mă lasă să preiau 
conducerea. Julia mă apucă de braţ pe când mă îndrept spre 
uşă. Îmi îndeasă în mână cheile de la maşină. 

— Acum înţelegi de ce nu o să meargă? 
Mă întorc spre ea. 
— Ascultă, Julia, şi eu vreau să vorbim despre noi doi, 

numai că acum nu este momentul. 
— Eu vorbeam de Anna, Campbell. Nu s-a putut prezenta 

nici pentru procesul ei. Ce-ţi spune asta? 
 
— Că oricui i se face frică, răspund în cele din urmă, un 

avertisment potrivit pentru fiecare dintre noi. 
Jaluzelele camerei de spital sunt lăsate, dar asta nu mă 

poate împiedica să văd paloarea angelică de pe faţa lui Kate 
Fitzgerald, ţesătura din vinişoare care lasă calea liberă pentru 
pătrunderea medicamentelor care-i dau o ultimă şansă. 
Ghemuită la picioarele patului, e Anna. 

La semnul meu, Judge se opreşte şi aşteaptă la uşă. Mă 
aplec. 

— Anna, e timpul să mergem. 
Când se deschide uşa, mă aştept să intre fie Sara Fitzgerald, 

fie un doctor cu un cărucior. Dar, spre surprinderea mea, în 
prag stă Jesse. 

— Flei! zice el de parcă am fi prieteni vechi. 
— Cum ai ajuns aici? abia întreb, dar îmi dau seama că nu 

vreau să aud răspunsul. Tocmai plecam la tribunal, vrei să te 
iau cu maşina? întreb sec. 

— Nu, mulţumesc. M-am gândit că, din moment ce toată 
lumea o să fie acolo, să stau eu aici. Nu-şi ia ochii de la Kate. 
Arată groaznic. 

— La ce te aşteptai, răspunde Anna care s-a trezit. E pe 
moarte. 

Din nou îmi ţintuiesc cu privirea clienta. Ar trebui să ştiu 
 



 
mai bine decât majoritatea celorlalţi că motivaţiile nu sunt 
niciodată ceea ce par a fi, dar tot nu pot s-o descifrez. 

— Trebuie să mergem. 
În maşină, Anna stă pe locul din faţă, iar Judge se aşază în 

spate, îmi spune de un precedent nebunesc al cazului pe care 
l-a găsit pe internet, unde unui tip din Montana în 1876 i s-a 
interzis să ia apă dintr-un râu care izvora pe pământul fratelui 
său, chiar dacă aceasta însemna ca tot ce a cultivat să se usuce. 

— Ce faci? întreabă ea în momentul în care, în mod 
intenţionat, ocolesc strada care duce la tribunal. 

Opresc lângă un parc. O tânără cu un fund trăsnet face 
jogging prin preajmă, ţinând în lesă un căţel care arată mai 
degrabă a pisică. 

— O să întârziem, zice Anna după un moment. 
— Deja am întârziat. Anna, ce se întâmplă? 
 
Îmi aruncă o privire ironică, dându-mi de înţeles care vrea 

să spună cum că, în niciun caz, nu vorbim aceeaşi limbă. 
— Mergem la tribunal. 
— Nu asta întreb. Întreb de ce mergem acolo. 
— Ei, Campbell, se vede că ai lipsit la prima lecţie de 

legislaţie unde ai fi aflat că asta se întâmplă atunci când cineva 
depune o plângere. 

Îmi ridic privirea sprea ea, refuzând să mă dau bătut: 
— Anna, de ce mergem la tribunal? 
Nu clipeşte. 
— De ce ai câine însoţitor? 
Lovesc uşor volanul şi privesc spre parc. O mamă împinge 

un căruţ exact în locul unde era mai devreme fata care făcea 
jogging, tară să ia aminte la copilul care încearcă din răsputeri 
să se dea jos. Un stol de păsări gălăgioase îşi iau zborul, ca la 
un semnal, din copac. 

— Nu vorbesc despre asta cu nimeni, răspund. 
— Eu nu sunt oricine. 

 



 
Respir adânc. 
— Acum multă vreme m-am îmbolnăvit şi s-a lăsat cu o 

infecţie. Dintr-un motiv oarecare medicamenul nu şi-a făcut 
efectul şi mi-a fost afectat nervul. Sunt surd de urechea 
stângă. Şi asta nu-i cine ştie inconvenient pe termen lung, dar 
sunt câteva lucruri pe care nu pot să le fac. Cum ar fi, 
bunăoară, să aud o maşină: o aud venind, dar nu pot spune 
din ce direcţie vine. Sau, la băcănie, dacă cineva din spatele 
meu mă roagă să-i fac loc pe interval, nu îi aud cererea. L-am 
antrenat pe Judge ca în acele cazuri să fie urechile mele. Ezit. 
Nu-mi place ca oamenii să mă compătimească. De aici, marele 
secret. 

Anna mă fixează cu atenţie. 
— Am venit la biroul tău de avocatură pentru că voiam ca, 

măcar o dată, să fie vorba şi despre mine, nu numai despre 
Kate. 

Dar această confesiune egoistă nu este credibilă; pur şi 
simplu nu se potriveşte. Anna nu a intentat proces pentru că 
vrea ca sora ei să moară, ci pentru că-şi doreşte ca ea însăşi să 
aibă o şansă să trăiască. 

— Minţi. 
Anna îşi încrucişează braţele. 
 
— Păi, tu ai minţit primul. Auzi foarte bine. 
— Şi tu eşti o ştrengăriţă. Încep să râd. Îmi aduci aminte de 

mine. 
— Şi asta e de bine? zice ea, dar zâmbeşte. 
Parcul începe să se aglomereze. Un grup de elevi trece pe 

alee, ţânci legaţi ca şi câinii husky la sanie, supravegheaţi de 
doi profesori. Un bărbat se plimbă cu bicicleta, purtând 
culorile Serviciului Poştal al SUA. 

— Haide să-ţi fac cinste cu micul dejun. 
— Dar am întârziat. 
Ridic din umeri. 

 



 
— Cui îi pasă? 
Judecătorul Desavlo nu este prea vesel; mica escapadă a 

Annei de azi-dimineaţă a durat o oră şi jumătate. Se uită sever 
la mine când intru împreună cu Judge în biroul său pentru 
discuţia ce precedă procesul. 

— Domnule judecător, îmi cer scuze. Am avut o urgenţă şi 
a trebuit să mergem la veterinar. 

Simt mai degrabă decât văd, cum Sara rămâne cu gura 
căscată. 

— Avocatul celeilalte părţi nu mi-a spus acelaşi lucru, zice 
judecătorul. 

Mă uit în ochii judecătorului Desalvo. 
— Dar asta s-a întâmplat. Anna a fost foarte drăguţă şi a 

liniştit câinele în timp ce i se extrăgea din lăbuţă ciobul de 
sticlă. 

Judecătorul e sceptic. Dar există legi împotriva 
discriminării celor cu dizabilităţi şi pe ele mă bazez; ultimul 
lucru pe care îl doresc este să dea vina pe Anna pentru această 
întârziere. 

— Se poate rezolva petiţia fără audiere? întreabă el. 
— Mi-e teamă că nu. 
Poate că Anna nu doreşte să-şi împărtăşească secretele, 

lucru pe care îl respect, dar ştie că vrea să continue. 
Judecătorul acceptă răspunsul meu. 

— Doamnă Fitzgerald, presupun că vă autoreprezentaţi? 
— Da, domnule judecător, răspunde ea. 
— Bine, atunci. 
 
Judecătorul Desalvo se uită la fiecare în parte. 
— Aceasta este un tribunal care se ocupă de probleme 

familiale, domnilor avocaţi. În acest loc şi-n mod special în 
astfel de situaţii, obişnuiesc să nu fiu foarte strict cu regulile 
probatoriului pentru că nu doresc o audiere cu certuri. Sunt 
capabil să selectez ceea ce e admisibil şi ce nu, iar dacă există 
 



 
ceva la care ar trebui obiectat, voi asculta obiecţia, dar aş 
prefera să ne mişcăm repede, fără să ne formalizăm. Se uită la 
mine. Vreau să fie, pe cât posibil, cât mai lipsită de durere 
pentru toţi cei implicaţi. 

Ne mutăm în sala de judecată – una care e mai mică decât 
sălile de judecată pentru cazurile penale, dar oricum, 
intimidantă. Mă întorc pe hol ca s-o iau şi pe Anna. După ce 
trece de uşă, se opreşte. Se uită la pereţii lambrisaţi din 
belşug, la rândurile de scaune, la impozantul scaun al 
judecătorului. 

— Campbell, murmură ea, nu o să trebuiască să stau acolo 
şi să vorbesc, nu-i aşa? 

Adevărul este că judecătorul va dori cel mai mult să audă 
ce are ea de zis. Chiar dacă Julia îi va susţine petiţia, chiar dacă 
Brian o va ajuta, judecătorul Desalvo ar putea dori ca ea să 
depună mărturie. Dar dacă-i spun asta acum, am s-o sperii – 
şi nu e de dorit să înceapă audierea astfel. 

Mă gândesc la conversaţia din maşină, când Anna m-a făcut 
mincinos. Sunt două motive pentru care nu-i spun adevărul – 
pentru că, minţind, obţii ce doreşti, şi pentru că, minţind, nu-
l vei răni pe celălalt. 

— Ei bine, mă îndoiesc, îi răspund Annei. 
— Onorată instanţă, încep. Ştiu că nu este ceva obişnuit, 

dar aş dori să spun câteva cuvinte înainte de a chema 
martorii. 

Judecătorul Desalvo mă priveşte. 
— Nu cumva e exact genul de ceremonial la care v-am rugat 

să nu apelaţi? 
— Domnule judecător, nu v-aş fi rugat dacă nu era 

important. 
— Grăbeşte-te, spune judecătorul. 
Mă ridic şi mă apropii de masa lui. 
 
— Onorată instanţă, toată viaţa, Anna Fitzgerald s-a supus 

 



 
unor tratamente medicale pentru binele surorii sale, nu 
pentru al său personal. Nimeni nu se îndoieşte de dragostea 
Sarei Fitzgerald faţă de toţi copiii ei sau de deciziile pe care 
le-a luat pentru a prelungi viaţa lui Kate. Dar astăzi va trebui 
să cântărim deciziile pe care le-a luat pentru acest copil. 

Mă întorc şi o văd pe Julia privindu-mă atent. Şi dintr-odată 
îmi aduc aminte de vechiul cod de conduită, şi ştiu ce trebuie 
să spun. 

— Poate vă amintiţi de cazul recent al pompierilor din 
Worchester, Massachusetts, care au fost ucişi într-un 
incendiu provocat de o femeie fără adăpost. Ea ştia că 
izbucnise focul, dar nu a sunat la poliţie după ce a părăsit 
clădirea, deoarece a crezut că va avea probleme. Şase oameni 
au murit în acea noapte şi totuşi statul nu a putut s-o 
învinovăţească pe această femeie pentru că în America – deşi 
consecinţele sunt tragice – nu eşti responsabil pentru 
siguranţa altcuiva. Nu eşti obligat să ajuţi pe nimeni aflat într-
o situaţie grea. Nici dacă tu eşti cel care a provocat incendiul, 
nici dacă eşti în trecere, nici dacă eşti un donator perfect 
potrivit. Mă uit din nou la Julia. Astăzi ne aflăm aici pentru că 
sistemul nostru de justiţie face distincţie între legal şi moral. 
Câteodată aceste concepte sunt uşor de diferenţiat. Dar, 
câteodată, în mod special când nu pot fi clar separate, ceea ce 
e corect pare greşit şi ceea ce e greşit pare corect. 

Mă întorc la locul meu, dar nu mă aşez. 
— Ne aflăm astăzi aici, închei, pentru ca această instanţă să 

ne ajute să vedem mai limpede. 
Primul meu martor este avocatul părţii adverse. O privesc 

pe Sara mergând şovăitoare spre boxa martorilor, ca un 
marinar pe punte. Reuşeşte să se aşeze şi să depună 
jurământul fără ca măcar să-şi ia privirea de la Anna. 

— Domnule judecător, vă rog să-mi permiteţi s-o consider 
pe doamna Fitzgerald martor ostil. 

Judecătorul se încruntă. 
 



 
 
— Domnule Alexander, sper că atât dumneavoastră, cât şi 

doamna Fitzgerald vă veţi purta civilizat aici. 
— Am înţeles, domnule judecător. 
Mă îndrept spre Sara. 
— Care este numele dumneavoastră? 
Ea-şi ridică bărbia un pic. 
— Sara Crofton Fitzgerald. 
— Sunteţi mama Annei Fitzgerald? 
— Da. Şi, de asemenea, mama lui Kate şi a lui Jesse. 
— Este adevărat că fiica dumneavoastră, Kate, a fost 

diagnosticată cu leucemie promielocitică acută la vârsta de 
doi ani? 

— Este adevărat. 
— În acel moment, dumneavoastră şi soţul v-aţi hotărât să 

conceperi un copil care să fie programat genetic pentru a fi 
donator de organe pentru Kate, pentru ca ea să poată fi 
vindecată? 

Faţa Sarei se înăspreşte. 
— Nu aş folosi aceste cuvinte, dar asta este povestea 

naşterii Annei, da. Voiam să folosim sângele din cordonul 
ombilical al Annei pentru transplant. 

— De ce nu aţi încercat să găsiţi un donator cu care să nu 
fiţi înrudiţi? 

— Este mult mai periculos. Riscul mortalităţii ar fi fost mult 
mai mare dacă donatorul nu era înrudit cu Kate. 

— Deci, câţi ani avea Anna când a donat pentru prima oară 
un organ sau un ţesut? 

— Lui Kate i s-a făcut transplantul la o lună de la naşterea 
Annei. 

Clatin din cap. 
— Nu am întrebat când a făcut Kate transplantul, am 

întrebat când a donat Anna. Sângele din cordonul ombilical a 
fost extras imediat după naştere, nu-i aşa? 
 



 
— Da, spune Sara, dar Anna nici măcar nu şi-a dat seama 

de asta. 
— Câţi ani avea Anna la următorul transplant? 
Sara tresare, exact cum mă aşteptam. 
— Avea cinci ani când a donat limfocite. 
— Ce presupune asta?! 
 
 
— Recoltarea sângelui din venele plicii cotului. 
— A fost Anna de acord să i se înfigă un ac în braţ? 
— Avea cinci ani, răspunde Sara. 
— Aţi întrebat-o dacă ar vrea să fie înţepată? 
— Am rugat-o să îşi ajute sora. 
— Este adevărat că a trebuit s-o ţină cineva pe Anna ca să i 

se poată lua sânge? 
Sara se uită la Anna şi închide ochii. 
— Da. 
— Şi asta numiţi participare voluntară, doamnă Fitzgerald? 
Cu coada ochiului îl văd pe judecătorul Desalvo cum îşi 

împreunează sprâncenele. 
— Prima oară când s-au recoltat limfocite de la Anna, au 

existat efecte secundare? 
— A avut nişte vânătăi. A fost slăbită. 
— Cât timp a trecut până când i s-a luat din nou sânge? 
— O lună. 
— A trebuit să fie ţinută şi de data aceasta? 
— Da, dar… 
— Care au fost efectele secundare atunci? 
— Aceleaşi. Sara dă din cap. Nu înţelegeţi. Nu înseamnă că 

nu-mi dădeam seama ce se întâmplă cu Anna atunci când era 
supusă unor astfel de proceduri. Nu contează care dintre 
copiii tăi se află în acea situaţie – de fiecare dată suferi la fel 
de mult. 

— Şi totuşi, doamnă Fitzgerald, aţi reuşit să depăşiţi 
 



 
sentimentul, zic eu, pentru că i-aţi luat sânge Annei şi a treia 
oară. 

— Atât a durat până să fie recoltate toate limfocitele de 
care era nevoie, răspunde Sara. Nu e o procedură standard 
pentru toate cazurile. 

— Câţi ani avea Anna când a fost din nou supusă unor 
intervenţii medicale pentru ameliorarea stării surorii sale? 

— Când Kate avea nouă ani, a făcut o infecţie gravă şi… 
— Din nou, nu asta v-am întrebat. Vreau să ştiu ce i s-a 

întâmplat Annei la şase ani. 
 
— A donat granulocite pentru a contracara infecţia lui Kate. 

Este un proces asemănător celui de donare a limfocitelor. 
— Deci încă o înţepătură de ac? 
— Exact. 
— Aţi întrebat-o dacă vrea să doneze granulocite? 
Sara nu răspunde. 
— Doamnă Fitzgerald, o îndeamnă şi judecătorul. 
Se întoarce spre fata ei, explicând: 
— Anna, ştii că nu am făcut lucrurile astea ca să-ţi facem 

rău. Ne-a durut pe toţi. Tu ai vânătăile la exterior, iar noi în 
interior. 

— Doamnă Fitzgerald, mă interpun între ea şi Anna. Aţi 
întrebat-o? 

— Te rog, nu face asta, spune Sara. Ştim cu toţii povestea. O 
să precizeze la orice pas al procesului că merit să fiu 
crucificată. Aş prefera să trec peste partea asta. 

— Pentru că e dificil să le auziţi povestite din nou, nu-i aşa? 
Ştiu că merg pe sârmă, dar în spatele meu e Anna şi vreau 

ca ea să ştie că cineva e de partea ei. 
— Enumerate aşa, nu par atât de inocente, nu-i aşa? 
— Domnule Alexander, care e scopul? zice judecătorul 

Desalvo. Ştiu numărul procedurilor prin care a trecut Anna. 
— Pentru că avem dosarul medical al lui Kate, nu al Annei. 

 



 
Judecătorul Desalvo nu se mai uită la noi. 

— Fii concis, domnule avocat. 
Mă întorc spre Sara. 
— Măduva osoasă, zice ea cu o voce inexpresivă, înainte de 

a-i pune întrebarea. 1 s-a făcut anestezie generală pentru că 
era atât de micuţă, şi acele i s-au pus în şold pentru a i se 
extrage măduva. 

— A fost o înţepătură de ac, ca şi la celelalte proceduri? 
— Nu, spune Sara încet. Au fost vreo cincisprezece. 
— În os? 
— Da. 
— Care au fost efectele secundare de data asta? 
— A avut dureri, aşa că i s-au dat analgezice. 
 
— Deci, de această dată, Anna a stat internată peste 

noapte… şi a avut nevoie de medicaţie? 
Sara are nevoie de un moment de reculegere. 
— Mi s-a spus că donarea de măduvă nu este considerată o 

procedură foarte invazivă pentru donator. Poate că aşteptam 
să aud aceste cuvinte, poate că avem nevoie să le aud atunci. 
Şi poate că în acel moment nu mă gândeam la Anna atât cât ar 
fi trebuit, eram concentrată pe situaţia lui Kate. Dar ştiu foarte 
sigur că – asemenea oricărui membru al familiei noastre – 
Anna nu şi-a dorit decât ca sora ei să fie tratată. 

— Ei, cu siguranţă, răspund, aşa că nu aţi încetat să înfigeţi 
ace în ea. 

— Destul, domnule Alexander, intervine judecătorul 
Desalvo. 

— Un moment, întrerupe Sara. Am ceva de zis. 
Se întoarce către mine. 
— Credeţi că puteţi exprima totul în cuvinte, negru pe alb, 

de parcă totul ar fi atât de uşor. Dar dumneavoastră nu 
reprezentaţi decât pe una din fiicele mele, domnule 
Alexander, şi numai în această sală de judecată. Eu le 
 



 
reprezint pe amândouă în mod egal, oriunde, oricând. Le 
iubesc pe amândouă la fel, în orice situaţie. 

— Dar aţi recunoscut că aţi luat în consideraţie 
întotdeauna sănătatea lui Kate, nu pe a Annei, atunci când aţi 
luat aceste decizii, subliniez. Deci cum puteţi afirma că le 
iubiţi pe amândouă în mod egal? Cum puteţi spune că nu aţi 
favorizat doar pe unul din copii prin deciziile luate? 

— Nu-mi cereţi să fac exact acest lucru acum? mă întrebă 
Sara. Numai că de această dată ca să-l favorizez pe celălalt 
copil? 

 
Anna 
Când eşti copil ai propria limbă şi, spre deosebire de 

franceză sau spaniolă, sau orice altceva înveţi în clasa a patra, 
cu aceasta te naşti şi, în cele din urmă, o pierzi. Toţi cei care 
au sub şapte ani cunosc bine vorbirea „dacă”. Stai cu cineva 
care are sub un metru înălţime şi vei vedea. Dacă un păianjen 
gigant se iţeşte din gaura de deasupra capului tău şi o să te 
muşte de gât? Dacă singurul antidot pentru venin ar fi încuiat 
într-un seif pe vârful muntelui? Dacă ai supravieţui 
muşcăturii, dar nu ai putea decât să-ţi mişti pleoapele şi să te 
exprimi prin clipire? De fapt, nu contează cât de departe 
ajungi, ideea e că lumea e plină de posibilităţi. Copiii îşi 
folosesc din plin imaginaţia, iar când devii adult, am 
descoperit, nu-ţi mai rămâne decât foarte puţină. 

În timpul primei pauze, Campbell mă duce într-o sală de 
conferinţe ca să am parte de linişte şi-mi cumpără o Cola nu 
prea rece. 

— Deci, zice el. Cum ţi se pare până acum? 
M-am simţit straniu în sala de judecată. E ca şi cum m-aş 

transforma în fantomă – pot privi ce se întâmplă, dar, chiar 
dacă simt nevoia să vorbesc, nimeni nu mă poate auzi. Şi, în 
acest mod ciudat, trebuie să-i ascult pe toţi vorbind despre 
viaţa mea de parcă nu m-ar vedea stând chiar acolo. 
 



 
Campbell îşi deschide cutia lui de 7UP şi se aşază în faţa 

mea. Toarnă puţin într-un păhărel de hârtie şi-i dă lui Judge, 
iar apoi bea cu poftă. 

 
— Comentarii? întrebări? Un elogiu sincer pentru 

întrebările mele iscusite? 
Ridic din umeri. 
— Nu este cum m-am aşteptat. 
— Ce vrei să spui? 
— Când a început, mi-am imaginat că voi şti că procedez 

cum e mai bine. Dar când mama a depus mărturie, şi tu îi 
puneai toate acele întrebări… Mă uit spre el. Partea în care a 
spus că nu a fost uşor. Are dreptate. 

„Dacă eu aş fost cea bolnavă? Dacă ar fi fost rugată Kate să 
facă ce am făcut eu? Dacă în curând, transplantul de măduvă, 
de sânge sau de orice altceva îşi va face efectul? Dacă astăzi aş 
putea privi înapoi la tot ce am făcut şi să mă simt bine din 
cauza asta, în loc să mă simt vinovată? Dacă judecătorul nu 
crede că am dreptate? 

Dar dacă îmi va da dreptate?” 
Nu pot răspunde la niciuna dintre aceste întrebări, şi astfel 

ştiu că mă maturizez, fie că sunt pregătită sau nu. 
— Anna. 
Campbell se ridică şi vine spre locul meu de la masă. 
— Acum nu este momentul să te răzgândeşti. 
— Nu mă răzgândesc. Mă joc cu cutia de cola. Cred că îmi 

dau seama că, şi dacă vom câştiga, de fapt nu se va putea numi 
câştig. 

Când aveam doisprezece ani, am început să am grijă de 
nişte gemeni care locuiesc pe strada noastră. Au numai şase 
ani şi le e frică de întuneric, aşă că de obicei sfârşesc prin a sta 
între ei pe un scaun în forma unui picior butucănos de elefant. 
Nu încetează să mă surprindă cât de repede poate închide un 
copil întrerupătorul energiei proprii – acum se caţără pe 
 



 
perdele şi pac, cinci minute mai târziu, a adormit. Şi eu eram 
la fel? Nu-mi mai aduc aminte, şi asta mă face să mă simt 
bătrână. Din când în când, unul din gemeni adoarme înaintea 
celuilalt. 

— Anna, va spune fratele, câţi ani mai sunt până am să pot 
conduce? 

— Zece, îi zic. 
 
— Câţi ani mai sunt până ai să poţi conduce tu? 
— Trei. 
Apoi discuţia se va urzi ca pânza unui păianjen – ce fel de 

maşină o să-mi cumpăr; cum o să fie când o să cresc; e 
groaznic să ai teme în fiecare seară atunci când eşti la 
gimnaziu? Este vreun şiretlic prin care să amâni ora de 
culcare? Câteodată mă pun la mintea lor, dar de obicei îi fac 
să se culce. 

Al doilea martor chemat de Campbell este doctorul Bergen, 
şeful Comisiei de Etică al Spitalului Providence. Are părul 
cărunt şi o faţă scofâlcită, ca de cartof. Este mai scund decât 
te-ai aştepta şi-i ia o mie de ani ca să-şi recite titlurile. 

— Domnule doctor, începe Campbell. Ce este Comisia de 
Etică? 

— Este un grup de medici, asistenţi medicali, clerici, 
eticieni şi oameni de ştiinţă care se ocupă de cazuri 
individuale pentru a proteja drepturile pacienţilor. În 
deontologia medicală vestică, există şase principii după care 
ne ghidăm. 

Le enumeră pe degete: Autonomia sau ideea că orice 
pacient de peste optsprezece ani are dreptul de a refuza 
tratamentul; sinceritatea, care se referă în principal la 
acordarea consimţământului după ce eşti bine informat; 
devotamentul, adică cei care tratează să-şi respecte 
îndatoririle; să faci bine, adică acţiunile să fie întreprinse în 
interesul pacientului; să nu faci rău – în momentul în care nu 
 



 
mai poţi ajuta, să nu faci ceva care ar putea înrăutăţi situaţia… 
cum ar fi cazul operaţiilor cu risc major pentru un pacient în 
fază terminală care are 102 ani; şi, în cele din urmă, dreptatea 
– niciun pacient nu trebuie să fie discriminat în privinţa 
administrării tratamentului. 

— Cu ce se ocupă Comisia de Etică? 
— În general, suntem solicitaţi să intervenim când apare o 

discrepanţă în îngrijirea unui pacient. De exemplu, dacă un 
medic crede că este în interesul pacientului să se ia anumite 
măsuri, dar familia nu îi împărtăşeşte opinia – sau viceversa. 

— Deci nu sunteţi la curent cu toate cazurile din spital? 
— Nu. Numai când există plângeri sau când medicul curant 

ne cere părerea. Cercetăm cazul şi recomandăm soluţia. 
 
— Nu decizia? 
— Nu, răspunde doctorul Bergen. 
— Dacă pacientul care face reclamaţie este minor? întreabă 

Campbell. 
— Consimţământul nu este cerut până la vârsta de 

treisprezece ani. Ne bazăm pe părinţi să ia decizii informate 
în numele copiilor lor până aceştia împlinesc vârsta pe care v-
am menţionat-o. 

— Dar dacă nu o pot face? 
Clipeşte. 
— Vă referiţi la cazul în care nu sunt prezenţi fizic? 
— Nu. Mă refer la cazul în care au alte scopuri, altele decât 

cele care servesc interesul copilului? 
Mama se ridică. 
— Obiectez, spune ea. Speculează. 
— Se susţine, răspunde judecătorul Desalvo. 
Imediat, Campbell îşi îndreaptă din nou atenţia spre 

martor. 
— Părinţii controlează îngrijirile medicale acordate 

copiilor lor până când aceştia împlinesc optsprezece ani? 
 



 
Ei, la întrebarea asta aş putea răspunde eu. Părinţii 

controlează tot, doar dacă nu eşti Jesse care să-i supere 
suficient de mult încât ei să prefere să-l ignore decât să 
pretindă că există. 

— Legal, spune doctorul Bergen. Oricum, atunci când un 
copil ajunge la vârsta adolescenţei, cu toate că nu-şi poate da 
legal consimţământul, trebuie să dorească să fie supus 
oricărei proceduri medicale, chiar dacă părinţii şi-au dat deja 
semnătura. 

Această regulă, după părerea mea, este de genul legii 
împotriva celor care traversează prin locuri nepermise. Toată 
lumea ştie că nu trebuie s-o faci, dar nimeni nu te opreşte. 

Doctorul Bergen continuă să vorbească: 
— În rarele cazuri în care părinţii şi copiii nu se înţeleg în 

anumite privinţe, Comisia de Etică ia în consideraţie mai 
mulţi factori: ce e în interesul adolescentului, scenariul 
risc/beneficii, vârsta şi maturitatea lui, şi argumentele pe 
care acesta le aduce. 

 
— S-a întrunit vreodată Comisia de Etică a Spitalului 

Providence să discute cazul lui Kate Fitzgerald? întreabă 
Campbell. 

— În două situaţii, zice doctorul Bergen. Prima pentru un 
transplant de celule stern din sângele periferic în 2002, atunci 
când transplantul de măduvă osoasă şi alte câteva opţiuni 
eşuaseră. A doua oară, mai recent, priveşte oportunitatea de 
a primi sau nu un rinichi de la un donator. 

— Şi care a fost hotărârea pe care aţi luat-o? 
— Am recomandat ca lui Kate Fitzgerald să i se 

administreze tratamentul cu celule stern din sânge periferic. 
Cât despre rinichi, grupul s-a împărţit în două. 

— Ne puteţi explica? 
— Câţiva dintre noi cred că, în acest moment, sănătatea 

pacientei s-a deteriorat atât de mult încât o astfel de 
 



 
procedură majoră şi atât de invazivă ar face mai mult rău 
decât bine. Ceilalţi cred că, în lipsa transplantului va muri 
oricum, şi astfel beneficiul depăşeşte riscul. 

— Dacă echipa dumneavoastră nu a ajuns la o concluzie, 
cine va decide în final ce se va întâmpla? 

— În cazul lui Kate, pentru că este minoră, părinţii ei. 
— În momentul în care echipa dumneavoastră s-a 

confruntat cu cazul lui Kate, s-a discutat despre riscul la care 
e supus donatorul? 

— Nu se discută despre acest lucru… 
— Dar despre consimţământul donatorului, Anna 

Fitzgerald? 
Doctorul Bergen se uită lung la mine, cu milă, ceea ce se 

dovedeşte a fi mai rău decât a mă crede o persoană oribilă 
pentru că am deschis acţiunea injustiţie. Dă din cap. 

— Se presupune că niciun spital din ţara asta nu ia un 
rinichi de la un copil care nu vrea să-l doneze. 

— Deci, teoretic, dacă Anna contestă această decizie, cazul 
ei ar ajunge pe biroul dumneavoastră, în cele din urmă. 

— Ei bine… 
— A ajuns cazul Annei pe biroul dumneavoastră, domnule 

doctor? 
— Nu. 
Campbell se îndreaptă spre el. 
 
— Ne puteţi spune de ce? 
— Pentru că nu ne este pacientă. 
— Sigur nu este? 
Scoate un teanc de hârtii din servietă şi le înmânează 

judecătorului, apoi doctorului Bergen. 
— Acestea sunt fişele medicale ale Annei Fitzgerald din 

arhiva Spitalului Providence în ultimii treisprezece ani. De ce 
ar exista fişe dacă nu ar fi pacientă? 

Doctorul Bergen se uită prin ele. 
 



 
— A fost supusă mai multor proceduri invazive, admite el. 
„Aşa, Campbell”, gândesc eu. Nu sunt genul care crede în 

prinţii pe cal alb care salvează domniţe la ananghie, dar pun 
pariu că ele se simt cam ca mine. 

— Nu vi se pare ciudat că în treisprezece ani, dată fiind 
grosimea dosarului şi, în primul rând, faptul că el există, 
Comisia de Etică Medicală nu a discutat niciodată ce i se 
întâmplă Annei? 

— Aveam impresia că doreşte să doneze. 
— Îmi spuneţi că, dacă Anna v-ar fi spus că nu doreşte să 

doneze limfocite sau sânge din cordonul ombilical, şi nici 
măcar să fie înţepată de o albină prin pânza ghiozdanului– 
Comisia de Etică ar fi acţionat diferit? 

— Ştiu unde vreţi să ajungeţi, domnule Alexander, spune 
psihiatrul cu răceală. Problema este că nu a mai existat o 
astfel de situaţie medicală până acum. Încercăm să le 
rezolvăm pe toate cât de bine putem. 

— Nu este îndatorirea Comisiei de Etică să cerceteze 
situaţii fără precedent? 

— Ba da. 
— Domnule doctor, după părerea dumneavoastră de 

expert, este corect din punct de vedere moral ca Anna 
Fitzgerald să fie rugată să doneze în mod repetat părţi din 
corpul ei timp de treisprezece ani? 

— Obiecţie! strigă mama. 
Judecătorul îşi mângâie bărbia. 
— Vreau să aud asta. 
Doctorul Bergen se uită din nou la mine. 
 
— Ca să fiu sincer, chiar înainte de a afla că Anna nu doreşte 

acest lucru, am votat împotriva donării unui rinichi. Nu cred 
că sora ei, Kate, va supravieţui transplantului şi astfel Anna va 
fi supusă fără rost unei intervenţii chirurgicale serioase. Cu 
toate acestea, cred că riscul procedurilor la care a fost supusă 
 



 
până în acest moment a fost mic în comparaţie cu beneficiul 
adus familiei ca întreg, şi susţin alegerile pe care familia 
Fitzgerald le-a făcut în numele Annei. 

Campbell se preface că se gândeşte la răspunsul doctorului. 
— Domnule doctor Bergen, ce fel de maşină conduceţi? 
— Un Porsche. 
— Pun pariu că vă place. 
— Îmi place, răspunde doctorul cu precauţie. 
— Dacă v-aş spune că trebuie să renunţaţi la Porsche-ul 

dumneavoastră înainte de a părăsi această sală de judecată 
pentru că astfel veţi salva viaţa judecătorului Desalvo? 

— Este ridicol. Dumneavoastră… 
Campbell se înclină. 
— Dacă nu aţi avea de ales? Dacă astăzi psihiatrii trebuie să 

facă ceea ce decid avocaţii că trebuie făcut pentru că este în 
interesul celorlalţi? 

Îşi dă ochii peste cap. 
— În ciuda dramatismului la care faceţi apei, domnule 

Alexander, există drepturi fundamentale pentru donatori, 
există măsuri de prevedere bine reglementate în medicină, 
astfel încât binele prioritar să nu-i afecteze pe pionierii care 
ajută la îndeplinirea lui. Statele Unite au o istorie lungă şi 
întunecată în ce priveşte abuzurile consimţământului 
informat, ceea ce a condus la elaborarea legilor privind 
cercetarea pe subiecţi umani. Acestea îi protejează pe oameni 
de a fi folosiţi drept cobai. 

— Atunci spuneţi-ne, zice Campbell, cum a trecut 
neobservat cazul Annei Fitzgerald? 

Când aveam vreo şapte luni, pe strada noastră s-a dat o 
petrecere. A fost pe atât de rău pe cât vă imaginaţi. Prăjiturele 
cu jeleu şi turnuri din cuburi de brânză şi dans în stradă pe 
muzică de la combina stereo din sufrageria unui vecin. 
Bineînţeles că eu, personal, nu-mi 

 
 



 
Amintesc nimic din toate astea – am fost pusă intr-un 

premergător ca orice bebeluş care nu merge încă pe propriile 
picioare. Oricum, eram în premergătorul meu, învârtindu-mă 
printre mese şi uitându-mă la ceilalţi copii, când m-am 
dezechilibrat. Strada era în pantă şi deodată roţile au început 
să se rostogolească mai repede decât puteam eu să le 
stăpânesc. Am trecut ca fulgerul printre adulţi, printre 
baricadele ridicate de poliţişti la capătul străzii pentru a opri 
traficul şi m-am îndreptat direct spre şoseaua plină de maşini. 

Dar Kate a apărut de undeva şi a alergat după mine. A reuşit 
cumva să mă înhaţe de bluză doar cu câteva momente înainte 
de a fi lovită de o Toyota care era în trecere. 

Când şi când, unul dintre vecini îşi aminteşte de 
întâmplarea asta. Eu îmi amintesc ca fiind momentul în care 
ea m-a salvat pe mine, şi nu invers. 

Mama are pentru prima dată ocazia să facă pe avocatul. 
— Domnule doctor Bergen, începe ea, de când ne 

cunoaşteţi familia? 
— Lucrez la Spitalul Providence de zece ani. 
— În aceşti zece ani, când v-a fost adus la cunoştinţă vreun 

aspect al tratamentului lui Kate, ce am făcut noi? 
— Aţi venit cu o propunere la noi, spune el. Şi cu o 

alternativă, dacă era posibil. 
— Aţi menţionat vreodată în rapoartele dumneavoastră că 

Anna nu ar fi trebuit să fie implicată? 
— Nu. 
— Aţi spus că o va durea foarte tare pe Anna? 
— Nu. 
— Sau că îi va periclita sănătatea? 
— Nu. 
Poate că totuşi Campbell nu va fi cavalerul meu pe cal alb. 

Poate va fi mama. 
— Domule doctor Bergen, întreabă ea, aveţi copii? 
Doctorul se înviorează. 

 



 
— Am un fiu. Are treisprezece ani. 
 
— V-aţi pus în locul pacienţilor ale căror cazuri sunt 

analizate de Comisia de Etică? Sau, şi mai bine, în locul 
părinţilor lor? 

— Da, recunoaşte el. 
— Dacă aţi fi fost în locul meu, continuă mama, şi Comisia 

de Etică Medicală v-ar fi înmânat o hârtie care ar fi sugerat un 
curs al acţiunii care ar fi salvat viaţa fiului dumneavoastră, aţi 
mai fi stat pe gânduri… sau aţi fi profitat de şansă? 

Nu răspunde. Nici nu este obligat. 
Judecătorul Desalvo hotărăşte să luăm o nouă pauză. 

Campbell propune să ne ridicăm şi să ne mai dezmorţim 
picioarele. Aşa că îl urmez afară şi trec pe lângă mama. Îi simt 
mâna aranjându-mi tricoul care mi s-a ridicat la spate. Nu-i 
plac fetele extravagante, acelea care vin la şcoală cu bluze 
scurte şi decoltate şi pantaloni cu talie joasă, care arată de 
parcă s-ar duce să dea probă pentru un videoclip cu Britney 
Spears, şi nu la ora de matematică. Îi şi aud vocea: „Te rog, 
spune-mi că a intrat la apă”. 

Se pare că îşi dă seama la jumătatea gestului că poate nu ar 
fi trebuit să facă asta. Mă opresc şi la fel face şi Campbell, iar 
ea se îmbujorează la faţă. 

— Îmi pare rău, zice ea. 
Îmi pun mâna peste a ei şi îmi bag tricoul în pantaloni, unde 

îi este locul. Mă uit la Campbell. 
— Ne vedem afară? 
Se uită la mine dându-mi de înţeles că e o idee proastă, dar 

aprobă şi o ia înainte. Apoi eu şi mama rămânem aproape 
singure în sala de judecată. Mă întind şi o sărut pe obraz. 

— Te-ai descurcat de minune acolo, îi spun pentru că nu 
ştiu cum să exprim ceea ce simt cu adevărat în acel moment: 
că oamenii pe care îi iubeşti te pot surprinde în fiecare zi. Că 
poate ceea ce suntem nu are atât de multă legătură cu ceea ce 
 



 
facem, ci cu ceea ce suntem în stare să facem atunci când ne 
aşteptăm mai puţin. 

 
Sara 
2002 
Kate îl cunoaşte pe Taylor Ambrose în timp ce stau unul 

lângă altul, conectaţi la perfuzii. 
— Tu pentru ce eşti aici? întreabă ea, iar eu îmi ridic 

imediat privirea din carte pentru că, în toţi anii în care Kate a 
fost în tratament ambulatoriu, nu-mi amintesc să fi intrat în 
vorbă cu cineva. 

Băiatul cu care vorbeşte nu e cu mult mai mare decât ea, ! 
poate să aibă vreo şaisprezece ani, faţă de cei paisprezece ai 
ei. Are ochi căprui vioi şi poartă o şapcă cu sigla echipei de 
hochei Boston Bruins pe capul chel. 

— Cocktailurile sunt gratis, răspunde el şi gropiţele din 
obraji i se văd şi mai bine. 

Kate zâmbeşte. 
— Ora veselă, zice ea şi se uită sus la mulţimea de 

trombocite care îi sunt administrate. 
— Eu sunt Taylor. Întinde mâna. Leucemie acută. 
— Kate. Leucemie acută. 
Fluieră şi ridică din sprâncene. 
— Ooh! zice el. O raritate. 
Kate îşi aranjează părul scurt. 
— Nu suntem cu toţii? 
Privesc uimită. Ce este flirtul acesta şi ce s-a întâmplat cu 

fetiţa mea? 
 
— Trombocite, zice el, studiind eticheta de pe punga ei cu 

soluţie de perfuzat. Eşti în remisie? 
— Azi scap. Kate se uită la perfuzia lui, la punga neagră care 

acoperă Cytoxanul. Chimioterapie? 
— Da, azi scap. Deci, Kate, spune Taylor. 

 



 
Are acea privire vioaie de căţel ca orice adolescent de 

şaisprezece ani care nu s-a maturizat încă pe deplin. Când îşi 
încrucişează braţele, îşi bombează muşchii. 

Îmi dau seama că face asta intenţionat şi-mi ascund un 
zâmbet. 

— Ce faci atunci când nu eşti la Spitalul Providence? 
Se gândeşte şi apoi faţa i se luminează de un zâmbet. 
— Aştept să se întâmple ceva care să mă facă să revin, zice 

ea. 
Asta îl face pe Taylor să izbucnească într-un râs zgomotos. 
— Poate cândva vom putea aştepta împreună, zice, apoi îi 

dă ambalajul de la un pansament steril. Dă-mi şi mie telefonul 
tău. 

Kate i-l mâzgăleşte, iar perfuzia lui Taylor începe să piuie. 
Asistenta intră şi-l deconectează. 

— Ai scăpat, Taylor, zice ea. Unde e persoana care te 
însoţeşte? 

— Aşteaptă jos. Sunt gata. 
Se dă jos de pe scaunul de tratament încet, aproape nesigur, 

primul indiciu că aceasta nu este doar conversaţie 
întâmplătoare. Strecoară în buzunar hârtia cu numărul 
nostru de telefon. 

— O să te sun, Kate. 
Când pleacă, Kate oftează ca într-un final de dramă. Îl 

urmăreşte cu privirea. 
— Doamne, suspină adânc. Este superb. 
Asistenta zâmbeşte în timp ce-i verifică şi ei perfuzia. 
— Mie-mi spui, draga mea. Dacă aş fi cu treizeci de ani mai 

tânără… 
Kate se întoarce spre mine, radiind. 
— Crezi că o să sune? 
— Poate, zic eu. 
— Unde crezi că o să ieşim? 
 

 



 
Mă gândesc la Brian, care spunea mereu că n-o s-o lase pe 

Kate să-şi dea întâlniri până la… patruzeci de ani. 
— Hai s-o luăm uşurel, sugerez. Dar, în sufletul meu, cânt. 
Arsenicul, care a contribuit la remisia lui Kate în cele din 

urmă, a făcut această magie, dar a vlăguit-o. Taylor Ambrose, 
un medicament de cu totul altă factură, face minuni prin felul 
în care o reconfortează. Devine un obicei: când telefonul sună 
la ora şapte, Kate zboară de la masa de seară şi se închide în 
debara cu aparatul. 

Noi ceilalţi strângem masa, ne petrecem câtva timp în living 
şi apoi ne pregătim de culcare, neauzind prea multe în afară 
de chiocoteli şi şoapte, şi apoi Kate iese din coconul ei, 
îmbujorată şi strălucitoare, cu prima iubire vibrând ca aripile 
unei păsări colibri în voce. Ori de câte ori se întâmplă asta, nu 
mă pot împiedica să n-o contemplu. Nu pentru că ar fi 
deosebit de frumoasă Kate, deşi este, ci pentru că n-am 
îndrăznit niciodată să cred că o voi vedea făcându-se mare. 

O urmez până în baie într-o noapte, după una dintre 
convorbi- rile-maraton la telefon. Kate se priveşte cu atenţie 
în oglindă, strângându-şi buzele şi ridicându-şi sprâncenele 
într-un fel seducător, îşi duce mâna spre părul ei scurt şi rar– 
după chimioterapie nu a mai crescut cu bucle, ci drept, aşa că 
deseori se dă cu spumă ca să arate răvăşit. Îşi ţine palma de 
parcă se aşteaptă încă să-şi vadă părul căzând. 

— Ce crezi că vede când se uită la mine? întreabă Kate. 
Vin în spatele ei. Nu e copilul care să-mi semene leit – acela 

e Jesse – şi totuşi, când stăm una lângă alta se văd asemănări 
clare. Nu este forma buzelor, ci aeml, hotărârea care 
străluceşte în ochii noştri. 

— Cred că vede o fată care ştie prin ce a trecut, îi spun cu 
sinceritate. 

— Am intrat pe internet să citesc despre leucemia 
mielocitică acută, zice. Leucemia lui are o rată mai mare de 
vindecare. Se întoarce către mine. Când îţi pasă mai mult 
 



 
decât de propria persoană dacă cineva trăieşte… asta e 
dragostea? 

Dintr-odată mi-e greu să răspund. 
— Exact. 
Kate dă drumul la robinet şi se spală pe faţă cu spumă de 

săpun. Îi întind prosopul, şi-n timp ce-şi limpezeşte „norul” de 
pe faţă spune: 

 
— O să se întâmple ceva rău. 
Neliniştită, vreau să aflu mai multe. 
— Ce s-a întâmplat? 
— Nimic. Dar aşa se întâmplă. Dacă apare ceva bun în viaţa 

mea, ca Taylor, am să plătesc pentru asta. 
— Ăsta-i cel mai stupid lucru pe care l-am auzit vreodată, 

spun din obişnuinţă, şi cu toate astea, ceva e adevărat. Oricine 
crede că oamenii deţin controlul vieţii lor ar trebui să 
petreacă măcar o zi în locul unui copil cu leucemie. Sau în 
locul mamei lui. 

— Poate că nu o să mai ai crize, zic. 
Trei zile mai târziu, în timpul unei analize de rutină, 

hematolo- gul ne spune că iarăşi Kate produce celule bolnave, 
primul pas înapoi pe panta recidivei. 

Niciodată nu am tras cu urechea pe la uşi, cel puţin nu 
intenţionat, până în seara în care Kate s-a întors de la prima 
întâlnire cu Taylor, la care au văzut un film. Merge pe vârfuri 
spre camera ei şi se aşază pe patul Annei. 

— Eşti trează? întreabă. 
Anna se întoarce şi mormăie. 
— Acum sunt. Somnul îi fuge uşor ca o adiere. Cum a fost? 
— Oau, zice Kate şi apoi râde. Oau! 
— Cum „oau”? Ca un joc de hochei al amigdalelor? 
— Eşti dezgustătoare, şopteşte Kate, cu toate că i se simte 

un zâmbet în voce. Dar se pricepe la sărutat. 
— Nu mai spune! strigă Anna nerăbdătoare. Şi cum a fost? 

 



 
— Ca atunci când zbori, răspunde Kate. Pun pariu că e 

aceeaşi senzaţie. 
— Nu văd ce are asta în comun cu cineva care salivează 

peste tine. 
— Doamne, Anna, nu e ca şi când te-ar scuipa. 
— Ce gust are Taylor? 
— De floricele. Râde. Şi de băiat. 
— De unde ai ştiut ce să faci? 
— Nu am ştiut. Pur şi simplu s-a întâmplat. Cum joci tu 

hochei. 
Asta e pe înţelesul Annei, în cele din urmă. 
 
— Păi, zice ea, mă simt destul de bine când joc. 
— N-ai idee, oftează Kate. 
Apoi e ceva mişcare. Mi-o imaginez dezbrăcându-se. Mă 

întreb dacă şi Taylor, pe unde o fi el acum, şi-o imaginează 
astfel. 

Perna e aranjată, cuvertura dată la o parte, cearşafurile 
foşnesc în timp ce Kate se urcă în pat şi se aşază pe partea ei. 

— Anna? 
— Hm? 
— Are cicatrice pe mână de la boala grela contra gazdă, 

murmură Kate. Le-am simţit când ne-am ţinut de mână. 
— A fost scârbos? 
— Nu, spune ea. Înseamnă că ne potrivim. 
La început nu reuşesc să o fac pe Kate să accepte 

transplantul de celule stern din sânge periferic. Refuză pentru 
că nu vrea să fie internată în spital pentru chimioterapie, nu 
vrea să stea într-o nenorocită de izolare în următoarele şase 
săptămâni, timp în care s-ar fi putut vedea cu Taylor 
Ambrose. 

— Este viaţa ta, îi atrag atenţia, dar se uită la mine de parcă 
aş fi nebună. 

— Exact, spune ea. 
 



 
În cele din urmă ajungem la un consens. Echipa de oncologi 

e de acord s-o lase pe Kate să-şi înceapă chimioterapia în 
regim ambulatoriu, ca pregătire în vederea transplantului de 
la Anna. Acasă, e de acord să poarte o mască. La primul indiciu 
al nerespectării promisiunii, va fi internată. Nu sunt 
mulţumiţi; îşi fac griji că, astfel, procedura va fi afectată, dar, 
ca şi mine, înţeleg că a ajuns la o vârstă la care doreşte să-mi 
manifeste propria voinţă. 

După cum se dovedeşte, toată această teamă de separare a 
fost nefondată, pentru că Taylor apare la prima şedinţă de 
chimioterapie a lui Kate ca pacient care nu necesită internare. 

— Ce faci aici? 
— Se pare că nu mă pot ţine deoparte, glumeşte el. Hei, 

domnişoară Fitzgerald! 
Stă lângă Kate. 
 
— Doamne, ce bine e să stai intr-un scaun din ăsta tară să 

fii cuplat la perfuzii. 
— Masează până intră, munnură Kate. 
Taylor îşi pune mâna pe braţul ei. 
— Cât de mult a intrat? 
— De-abia a intrat. 
Se ridică, vine lângă Kate şi ia ligheanul din poala ei. 
— Pe o sută de dolari că nu o să rezişti până la trei fără să 

verşi? 
Kate se uită la ceas. E trei fără zece. 
— Start. 
— Ce ai mâncat la prânz? Rânjeşte cu răutate. Sau ar trebui 

să ghicesc bazându-mă pe culori? 
— Eşti dezgustător, zice Kate, dar zâmbeşte cu gura până la 

urechi. 
Taylor îşi pune mâna pe umărul ei. 
Prima dată când Brian m-a atins, mi-a salvat viaţa. Fuseseră 

ploi torenţiale în Providence, o furtună mare care a acoperit 
 



 
cu totul parcarea de la tribunal. Eram la serviciu, când am fost 
evacuaţi. Departamentul lui Brian era în misiune; am mers pe 
treptele de piatră ale clădirii şi am văzut maşinile luate pe sus 
de apă, şi genţi abandonate, şi chiar un câine care înota 
îngrozit. Cât timp completasem dosare, lumea pe care o ştiam 
se scufundase. „Ai nevoie de ajutor?” m-a întrebat Brian, 
îmbrăcat în costumul său complet, şi şi-a întins mâinile. 

În timp ce mă ducea înot către un loc unde pământul era 
mai ridicat, ploaia mă lovea în faţă şi-mi răpăia pe spate. Mă 
întrebam cum de mă simţeam – pe potop – ca şi cum aş fi fost 
arsă de vie. 

— Care a fost cea mai lungă perioadă în care ai rezistat fără 
să vomiţi? îl întrebă Kate pe Taylor. 

— Două zile. 
— Fugi de-aici! 
Asistenta ridică privirea din hârtiile ei. 
— E adevărat, continuă ea. Am văzut cu ochii mei. 
Taylor îi zâmbeşte. 
— Ţi-am spus, sunt maestru în chestii din astea. Se uită la 

ceas. Trei fără trei minute. 
 
— Nu ar fi trebuit să fii altundeva? zice Kate. 
— Încerci să scapi de pariu? 
— Încerc să te protejez. Cu toate că… 
Înainte de a putea termina propoziţia, se înverzeşte. Atât 

eu, cât şi asistenta ne ridicăm de la locurile noastre, dar 
Taylor ajunge primul la Kate. Îi ţine vasul sub bărbie şi, când 
începe să verse, o mângâie pe umeri. 

— E în regulă, o încurajează, aproape de tâmpla ei. 
Eu şi asistenta schimbăm priviri. 
— Se pare că e pe mâini bune, spune asistenta şi pleacă să 

aibă grijă de alt pacient. 
Când Kate a terminat, Taylor pune vasul într-o parte şi-i 

şterge gura cu un şerveţel. Ea se uită spre el cu ochi 
 



 
strălucitori, îmbujorată, cu nasul curgând-i încă. 

— Îmi pare rău, murmură. 
— Pentru ce? răspunde Taylor. Mâine pot fi eu în locul tău. 
Mă întreb dacă toate mamele simt ce simt eu, în momentul 

în care îşi dau seama că fetele lor au crescut – ca şi cum nu-mi 
vine să cred că lucruşoarele pe care i le împătuream odată 
erau de mărimea unei păpuşi; ca şi cum aş putea încă să o văd 
făcând piruete leneşe în jurul gropii de nisip. Nu a fost ieri 
ziua în care mâna ei era de mărimea scoicii pe care a găsit-o 
pe plajă? Aceeaşi mână cu care îl ţine acum pe băiat; nu mă 
ţinea pe mine, trăgându-mă ca să mă opresc şi să văd pânza 
de păianjen, florile de laptele-câinelui sau alte o mie de 
momente când ea ar fi vrut să încremenesc? Timpul este o 
iluzie optică – niciodată atât de solid sau de puternic pe cât 
avem impresia că este. Ai crede, având în vedere toate astea, 
că aş fi putut prevedea că aşa se va întâmpla. Dar văzând-o pe 
Kate cum se uită la acest băiat, îmi dau seama că mai am o mie 
de lucruri de învăţat. 

— Ce întâlnire ciudată avem, murmură Kate. 
Taylor îi zâmbeşte. 
— Cartofi prăjiţi la prânz, zice. 
Kate îl loveşte peste umăr. 
— Eşti dezgustător. 
 
El ridică din sprânceană. 
— Ştii că ai pierdut pariul. 
— Se pare că mi-am uitat acasă economiile. 
Taylor se preface că o studiază. 
— OK, ştiu ce poţi să-ini dai în schimb. 
— Favoruri sexuale? zice Kate uitând că sunt acolo. 
— Oh, nu ştiu, râde Taylor. Să o întrebăm cumva pe mama 

ta? 
Kate se înroşeşte. 
— Hopa! 

 



 
— Continuă aşa, avertizez eu, şi următoarea întâlnire o să 

fie în timpul unei aspiraţii de măduvă osoasă. 
— Ştii că spitalul organizează o petrecere cu dans, nu-i aşa? 
Dintr-odată Taylor începe să-şi mişte vioi genunchii în sus 

şi-n jos. 
— Este pentru copiii bolnavi. Vin şi doctori, şi asistente 

acolo, pentru orice eventualitate, şi se ţine într-una din sălile 
de conferinţă ale spitalului. Nu e cine ştie ce. Ştii, o formaţie 
neconvingătoare, smochinguri urâte, un amestec de punci cu 
trombocite. Glumesc când spun asta. Ei bine, am fost anul 
trecut, burlac cum s-ar zice, şi a fost destul de plictisitor, dar 
îmi imaginez că, din moment ce eşti pacientă şi eu pacient, 
poate am putea ca anul ăsta să mergem, cum s-ar zice, 
împreună. 

Kate, cu un aplomb pe care nu aş fi crezut niciodată că-l are, 
se gândeşte la ofertă. 

— Când este? 
— Sâmbătă. 
— După cum se vede, nu am alte planuri în ziua aceea. Se 

uită bucuroasă la el. Mi-ar plăcea foarte mult să vin. 
— Super, zice Taylor zâmbind. Foarte bine. 
Se întinde după un lighean nou, atent la tubul perfuziei lui 

Kate care şerpuieşte printre ei. Mă întreb dacă inima ei bate 
mai repede şi dacă asta va afecta medicaţia. Dacă se va 
îmbolnăvi mai devreme, şi nu mai târziu. 

Taylor o ajută pe Kate să se sprijine într-o cârjă. Împreună 
aşteaptă să vadă ce va mai urma. 

 
* 
— Este prea lungă, zic eu în timp ce Kate ţine o rochie de 

un gal- ben-pal în dreptul gâtului. 
Din locul unde stă pe podeaua magazinului, Anna îşi dă şi 

ea cu părerea: 
— Ai arăta ca o banană. 

 



 
Facem cumpărături pentru bal de două ore. Kate are doar 

două zile să se pregătească pentru acest eveniment, şi a 
devenit o obsesie: ce va purta, cum o să se machieze, dacă 
formaţia o să cânte ceva cât de cât de cent. Cu părul, 
bineînţeles, nu e problemă; după chimioterapie i-a căzut tot. 
Urăşte perucile – o mănâncă de parcă ar avea păduchi –, dar 
este prea vanitoasă ca să meargă cu capul gol. Astăzi şi-a făcut 
un turban dintr-o eşarfă şi arată maiestuoasă ca o regină 
africană albă. 

Realitatea nu se potriveşte cu visurile lui Kate. Rochiile pe 
care fetele obişnuite le poartă la baluri dezgolesc decolteul 
sau umerii, locuri unde pielea lui Kate este plină de înţepături 
şi cicatrice. Sunt în toate părţile în care nu trebuie. Rochiile 
sunt croite să arate un corp sănătos şi viguros, nu să ascundă 
lipsuri le acestuia. 

Vânzătoarea, care dă târcoale asemenea unei păsări colibri, 
ia rochia de la Kate. 

— De fapt, e chiar sărăcăcioasă, îndrăzneşte să zică. 
Acoperă mult din decolteu. 

— Va acoperi asta? răbufneşte Kate, trăgând de nasturii de 
la bluză ca să-şi arate cateterul Hickmann care a fost înlocuit 
de curând şi care se vede ieşind din mijlocul pieptului. 

Vânzătoarea suspină adânc, înainte de a se putea controla. 
— Oh, zice ea cu o voce slabă. 
— Kate! o apostrofez. 
Dă din cap. 
— Ia hai să plecăm de aici. 
De cum ajungem în strada din faţa magazinului, o cert. 
— Doar pentru că eşti furioasă, nu trebuie să te porţi urât 

cu restul lumii. 
— Ei bine, e o nesuferită, ripostează Kate. Ai văzut-o cum 

se uita la eşarfa mea? 
 
— Poate că-i plăcea modelul, zic eu sec. 

 



 
— Da, şi poate că am să mă trezesc mâine şi n-o să mai fiu 

bolnavă. 
Cuvintele cad ca nişte bolovani. 
— Nu am de gând să caut o idioată de rochie. Nici nu ştiu 

de ce i-am zis lui Taylor că merg. 
— Nu te gândeşti că toate fetele care vor veni vor fi în 

aceeaşi situaţie? Toate încearcă să găsească rochii de seară 
care să acopere tuburile şi vânătăile, şi firele de la pungile de 
dren, şi Dumnezeu mai ştie ce? 

— Nu îmi pasă de nimeni altcineva, zice Kate. Voiam să arăt 
bine, cu adevărat bine, pentru o noapte. 

— Taylor deja crede că eşti frumoasă. 
— Ei bine, eu nu cred! strigă Kate. Nu cred asta, mamă, şi 

poate că-mi doresc şi eu asta măcar o dată. 
Este o zi caldă, una din acelea în care pământul de sub 

picioare pare că respiră. Soarele mă bate în cap şi pe ceafa. Ce 
să răspund la asta? Niciodată nu am fost Kate. 

M-am rugat şi am implorat, şi am vrut să fiu eu cea bolnavă 
în locul ei, un fel de pact faustian, dar nu s-a întâmplat aşa. 

— O să coasem noi ceva, sugerez. Tu poţi să faci modelul. 
— Tu nu ştii să coşi, îmi aminteşte Kate. 
— O să învăţ. 
— Într-o zi? Dă din cap. Nu poţi să rezolvi totul de fiecare 

dată, mamă. Cum se face că eu ştiu asta, dar tu nu? 
Mă lasă pe trotuar şi se năpusteşte undeva, Anna fuge după 

ea, o ia de umeri cu braţul şi o trage în faţa unui magazin 
câţiva metri dincoace de cel din care tocmai ieşisem, în timp 
ce eu încerc să le prind din urmă. 

Este un salon de coafură. Kate se zbate să scape de Anna, 
dar Anna poate fi puternică atunci când vrea. 

— Hei, strigă Anna, atrăgând atenţia recepţionerului. 
Lucrezi aici? 

— Atunci când trebuie. 
— Faceţi coafuri pentru baluri? 

 



 
— Sigur, zice. Cocuri? 
 
— Mda. Pentru sora mea. 
Amia se uită la Kate care nu mai opune rezistenţă. Un 

zâmbet uşor îi apare pe faţă, ca un licurici prins într-un 
borcan de sticlă. 

— Exact, pentru mine, zice şi Kate cu răutate şi îşi desface 
eşarfa de pe capul chel. 

Toţi cei din salon încetează să mai vorbească. Kate stă 
dreaptă ca lumânarea. 

— Ne gândeam la codiţe franţuzeşti, continuă Anna. 
— Sau la un permanent, nu se lasă nici Kate. 
Anna chicoteşte. 
— Poate un coc drăguţ. 
Stilistul înghite în sec, prins între starea de şoc, multă milă 

şi atitudinea corectă faţă de client. 
— Ei bine, hm, s-ar putea să facem ceva pentru 

dumneavoastră, îşi drege vocea. Ştiţi, se pot face extensii. 
— Extensii? repetă Anna, iar Kate izbucneşte în râs. 
Stilistul se uită acum spre tavanul din spatele fetelor. 
— E ceva gen Camera Ascunsă? 
La asta fetele mele cad una în braţele alteia, isterizate. Râd 

până abia mai pot să respire. Râd cu lacrimi. 
În calitate de doamnă de companie la balul Spitalului 

Providence, mă ocup de punci. La fel ca orice alt fel de 
mâncare care li se serveşte participanţilor este neutropenic. 
Asistentele – ursitoarele nopţii – au transformat sala de 
conferinţe într-un salon de dans de poveste, împodobit cu 
panglici, o sferă cu oglinzi şi jocuri de lumini. 

Kate e încolăcită în jurul lui Taylor ca o viţă-de-vie. Se 
leagănă pe un ritm total diferit de cel al muzicii care se cântă. 
Kate poartă masca albastră obligatorie. Taylor i-a dat un 
bucheţel de flori făcute din mătase, pentru că cele naturale 
pot fi purtătoare de boli cărora pacienţii cu imunitatea 
 



 
scăzută nu pot face faţă. 

În final nu i-am mai cusut eu rochia, am găsit una pe 
internet la Bluefly. Com: un corsaj auriu croit în V pentru 
cateterul lui Kate. Dar, peste acesta, poartă o cămaşă diafană 
cu mâneci lungi care-i vine pe 

 
Talie şi care sclipeşte când se întoarce într-o parte şi-n alta, 

aşa că atunci când observi cele trei tuburi care-i ies din stern, 
te întrebi dacă nu cumva e o iluzie optică. 

Am făcut o sută de poze înainte să plecăm de acasă. Când 
Kate şi Taylor au scăpat şi mă aşteptau în maşină, m-am dus 
să las aparatul de fotografiat şi l-am găsit pe Brian în 
bucătărie, întors cu spatele spre mine. 

— Hei, zic. Ai să ne faci cu mâna? Ai să arunci orez? 
Numai când s-a întoars mi-am dat seama că intrase aici ca 

să plângă. 
— Nu mă aşteptam să văd asta, zice el. Nu credeam să ajung 

să am această amintire. 
M-am cuibărit lângă el, atât de strâns încât părea că 

trupurile noastre sunt sculptate în aceeaşi piatră moale. 
— Aşteaptă-ne, am murmurat şi apoi am plecat. 
Acum îi dau o cană de punci unui băiat al cărui păr abia 

începe să cadă. Observ un smoc pe reverul de la smochingul 
lui negru. 

— Mulţumesc, zice, şi văd că are cei mai frumoşi ochi, 
închişi la culoare şi liniştiţi ca ai unei pantere. Amnc o privire 
şi-mi dau seama că Taylor şi Kate au plecat. 

Dacă îi e rău ei? Dacă îi e rău lui? Mi-am promis că nu voi fi 
exagerat de protectoare, dar aici sunt prea mulţi copii pentru 
ca personalul să poată avea grijă de ei. Rog un alt părinte să 
se ocupe de servirea punciului şi apoi mă duc să caut la 
toaleta doamnelor. Merg pe coridoare goale şi holuri 
întunecoase, şi chiar la capelă. 

În final aud vocea lui Kate printr-o uşă crăpată. Ea şi Taylor 
 



 
stau sub lumina lunii, ţinându-se de mână. Curtea pe care au 
găsit-o este favorita rezidenţilor pe timpul zilei, mulţi doctori 
care altfel nu ar vedea lumina soarelui iau masa aici. 

Sunt gata să-i întreb dacă se simt bine, când Kate vorbeşte: 
— Îţi e frică de moarte? 
Taylor dă din cap. 
— Nu chiar. Câteodată mă gândesc la înmormântarea mea, 

totuşi. Dacă oamenii vor spune lucruri bune despre mine. 
Dacă va plânge cineva. Ezită: Dacă va veni cineva, măcar. 

 
— Eu am să vin, promite Kate. 
Taylor îşi întinde capul spre Kate, şi ea se apropie uşor, şi-

mi dau seama că de aceea i-am urmărit. Ştiam că asta am să 
descopăr şi, la fel ca Brian, mai voiam o amintire cu fiica mea. 
Taylor ridică marginile măştii ei albastre igienice şi ştiu că ar 
trebui să-l opresc, ştiu că trebuie s-o fac, dar nu mă mişc. 
Măcar atâta să aibă şi ea. 

Când se sărută este minunat: acele capete de alabastru 
înclinate, netede ca statuile – o iluzie optică. 

Când Kate se internează pentru tratamentul cu celule stem, 
din punct de vedere emoţional, este o epavă. Este de departe 
mai puţin interesată de fluidul lichid care îi este administrat 
prin cateter, decât de faptul că Taylor nu a mai sunat-o de trei 
zile, şi nici nu i-a răspuns la apeluri. 

— V-aţi certat? întreb, dar neagă. A spus că se duce undeva? 
Poate a apărut o urgenţă, zic eu. Poate nu are nicio legătură 
cu tine. 

— Ba poate că are, ripostează Kate. 
— Atunci cea mai bună răzbunare este să te însănătoşeşti 

îndeajuns, ca să-i arăţi tu, subliniez. Mă întorc imediat. 
Pe hol mă apropii de Steph, o asistentă care tocmai a intrat 

în tură şi care o cunoaşte pe Kate de foarte mult timp. 
Adevărul este că şi eu sunt la fel de surprinsă ca şi ea de lipsa 
veştilor de la Taylor. Ştia că o să vină aici. 
 



 
— Taylor Ambrose, o întreb pe Steph. A fost aici astăzi? 
Se uită la mine şi clipeşte. 
— Un copil dulce. Iese cu fiica-mea, glumesc. 
— Oh, Sara… Eram sigură că ţi-a spus cineva, zice Steph. A 

murit azi-dimineaţă. 
Nu-i spun lui Kate timp de o lună. Nu-i spun până când 

doctorul Chance nu hotărăşte că e pregătită să se externeze, 
şi până când Kate nu se convinge singură că-i e mai bine fără 
el. Nu pot să-i spun pur şi simplu, niciun cuvânt nu pare 
potrivit. Îi povestesc cum am fost pe acasă pe la Taylor şi am 
vorbit cu mama lui, cum s-a lăsat în braţele mele şi mi-a spus 
că a vrut să mă sune, dar nu s-a simţit în 

 
Stare. Mi-a povestit cum Taylor a venit acasă de la bal pe 

jos, a intrat în camera ei în mijlocul nopţii cu febră foarte 
mare. Cum nu se ştie dacă a fost de natură virală sau micotică, 
dar a intrat în stop respirator şi apoi în stop cardiac şi după 
treizeci de minute de încercări, doctorii au anunţat că nu au 
cum să-l salveze. 

Nu-i mai zic că Jenna Ambrose mi-a mărturisit că, după ce 
a murit fiul ei, a intrat şi s-a uitat la acel om, care nu mai 
semăna cu el. Că a stat cinci ore, sigură că el se va trezi. Că 
până şi acum, când aude zgomot la etaj, are impresia că Taylor 
se plimbă prin camera lui şi doar pentru acea secundă care îi 
este dăruită, înainte să-şi amintească adevărul, are puterea să 
se scoale în fiecare dimineaţă. 

— Kate, zic, îmi pare atât de rău! 
Faţa lui Kate se schimonoseşte. 
— Dar eu îl iubeam, răspunde, de parcă asta ar fi trebuit să 

fie de ajuns. 
— Ştiu. 
— Şi nu mi-ai spus. 
— Nu am putut. Nu când mă gândesc că ai putea să renunţi 

şi tu la luptă. 
 



 
Închide ochii şi se întoarce pe-o parte pe pernă, plângând 

atât de puternic încât monitorul la care e conectată alertează 
personalul de îngrijire. 

Mă aplec spre ea. 
— Kate, draga mea, am făcut ce era mai bine pentru tine. 
Refuză să se uite spre mine. 
— Nu vorbi cu mine, şopteşte. Văd că te pricepi la asta. 
Kate nu-mi mai vorbeşte de şapte zile şi unsprezece ore. 

Am venit acasă de la spital; ne vedem de treburile noastre fără 
să comunicăm; ne calculăm mişcările pentru că am mai făcut-
o şi înainte. Noaptea stau în pat lângă Brian şi mă întreb cum 
de poate dormi. Fixez tavanul şi mă gândesc că mi-am pierdut 
fiica mai înainte chiar ca ea să plece. 

Apoi într-o zi trec pe lângă dormitorul ei şi o găsesc stând 
pe jos înconjurată de fotografii. Sunt, bănuiesc, cele cu ea şi 
Taylor, făcute 

 
Înainte de bal – Kate îmbrăcată impecabil, cu acea mască 

chirurgicală apărătoare care-i acoperă gura. Taylor desenase 
pe ea cu rujul un zâmbet, de dragul fotografiei sau, cel puţin, 
aşa a spus el. 

Asta o făcuse pe Kate să râdă. Pare imposibil ca acest băiat, 
cu o prezenţă atât de reală până când a murit în urmă cu 
câteva săptămâni, să nu mai fie aici pur şi simplu; un singur 
cuvânt face ca un junghi să mă străbată din cap până-n 
picioare: exerciţiu. 

Dar acolo mai sunt, de asemenea, şi alte fotografii de când 
Kate era mai mică. Una cu Kate şi Anna pe plajă, aplecate 
asupra unui crab singuratic. Una cu Kate costumată în 
Domnul Alună de Halloween. Una cu Kate cu crema de brânză 
întinsă pe toată faţa, ţinând două jumătăţi de covrig pe post 
de ochelari. 

Într-un alt teanc sunt pozele ei de când era bebeluş – făcute 
toate pe când avea trei luni sau mai puţin. Cu dinţii lipsă şi cu 
 



 
gura până la urechi, în fundal cu un soare singuratic, neştiind 
ce avea să urmeze. 

— Nu-mi amintesc cum era să fiu ea pe atunci, zice Kate 
încet, şi aceste cuvinte clădesc podul de sticlă pe care păşesc 
spre camera ei. 

Îmi pun mâna lângă a ei, lângă o fotografie. Îndoită într-un 
colţ, o înfăţişează în timp ce Brian o arunca în sus, cu părul în 
vânt, cu braţele şi picioarele formând o stea de mare, sigură 
fiind că aterizarea o să fie blândă, că nu merită nimic mai 
puţin de atât. 

— Era frumoasă, adaugă Kate, şi cu degetul mic loveşte 
obrazul strălucitor şi plin de viaţă al fetei pe care niciuna 
dintre noi nu a ajuns să o cunoască. 

 
Jesse în vara în care am împlinit paisprezece ani părinţii 

mei m-au trimis într-o tabără de recruţi la o fermă. Ar fi 
trebuit să ofere aventuri şi acţiune copiilor cu probleme, ştiţi 
cum e, te scoli dimineaţa la patru, mulgi vaca şi în ce 
încurcătură poţi să nimereşti? (Răspunsul, dacă sunteţi 
interesaţi: făceam rost de băutură de la cei de la fermă. Ne 
drogăm. Înghionteam vacile când dormeau.) în orice caz, într-
o zi am fost repartizat la Patrula lui Moise, adică aşa-i 
spuneam noi nefericitului care trebuia să se ocupe de turma 
de miei. Trebuia să urmez vreo sută de oi pe o păşune care n-
avea niciun nenorocit de copac să dea puţină umbră. 

A spune că oaia e cel mai idiot animal de pe pământ nu e 
suficient. Se prind în garduri. Se pierd în ţarcuri de un metru 
pătrat. Uită unde să găsească mâncarea, deşi e în acelaşi loc o 
mie de zile la rând. Şi nici nu sunt nişte animăluţe pufoase aşa 
cum ni le imaginăm când adormim. Put. Behăie. Sunt 
enervante ca dracu’. 

În orice caz, în ziua când am nimerit la oi şterpelisem un 
exemplar din Tropicul Cancerului şi îndoiam paginile care 
aduceau cel mai mult a porno de bună calitate, când am auzit 
 



 
pe cineva ţipând. Eram absolut sigur că nu era un animal, 
pentru că nu mai auzisem aşa ceva în viaţa mea. Am alergat 
spre locul de unde venea ţipătul, sigur că o să găsesc pe cineva 
aruncat de pe cal cu un picior sucit ca un covrig sau vreo brută 
care-şi golise revolverul accidental în propriile măruntaie. 
Dar, întinsă pe marginea pârâului, cu o grămadă de oiţe 
asistând-o, făta o oaie. 

 
Nu eram eu veterinar, dar ştiam suficient ca să-mi dau 

seama că, dacă o creatură vie scoate asemenea sunete 
îngrozitoare, ceva nu e în regulă. Într-adevăr, biata oaie avea 
două copite mititele atâmându-i din părţile ei intime. Era 
aşezată pe o parte, gâfâind. Şi-a dat peste cap un ochi negru, 
lipsit de strălucire, şi apoi a abandonat. 

Ei bine, nimic nu moare când patrulez eu, fie şi numai 
pentru că ştiam că naziştii care conduceau ferma ar fi în stare 
să mă pună să îngrop nenorocitul de animal. Aşa că am dat la 
o parte celelalte oi care-mi stăteau în cale. M-am lăsat în 
genunchi şi am apucat copitele noduroase şi alunecoase, şi am 
tras deodată în timp ce oaia zbiera ca orice mamă al cărei 
copil este smuls din ea. 

Mielul a ieşit, cu picioarele îndoite ca lamele unui briceag. 
Peste capul lui era o pungă argintie care semăna la pipăit cu 
interiorul obrazului când îţi treci limba pe el. Mielul nu 
respira. 

Clar că nu era să-mi pun gura pe un animal şi să-i fac 
respiraţie artificială, dar mi-am folosit unghiile ca să sfaşii 
pielea aceea, să o trag de la gâtul mielului. Şi, după cum s-a 
dovedit, exact de asta avea nevoie. Intr-un minut şi-a desfăcut 
picioarele încrucişate şi a început să o caute pe maică-sa. 

S-au născut, cred, douăzeci de miei în vara aceea. De câte 
ori treceam pe la ţarcul oilor îl recunoşteam pe al meu din 
mulţime. Arăta ca toţi ceilalţi, dar se mişca mai săltăreţ; 
mereu părea că îi străluceşte soarele în grăsimea de pe 
 



 
blăniţă. Şi dacă reuşeai să îl calmezi suficient, încât să te poţi 
uita în ochii lui, pupilele i se făcuseră albe ca laptele, semn 
sigur că trecuse „dincolo” suficient de mult timp ca să ştie ce-
i lipseşte acum. 

Vă spun asta acum, pentru că atunci când Kate se mişcă, în 
sfârşit, în patul ei de spital şi deschide ochii, eu ştiu că şi ea a 
fost cu un picior „dincolo”. 

— Oh, Doamne! zice Kate cu glas slab, când mă vede. Am 
nimerit în iad până la urmă. 

Mă aplec înainte pe scaun şi îmi încrucişez mâinile. 
 
— Acum, surioară, ştii că nu sunt aşa de uşor de omorât. 

Ridicându-mă, o sămt pe frunte, ţinându-mi buzele acolo o 
clipă în plus. Oare cum pot mamele să afle temperatura în 
felul ăsta? Eu pot doar să aflu o pierdere iminentă. Ce mai 
faci? 

Zâmbeşte la mine, dar e ca o caricatură în timp ce eu am 
văzut originalul atârnând la Luvru. 

— Piersicel, zice ea. Cărui fapt îi datorez onoarea prezenţei 
tale? 

„Pentru că nu vei mai fi aici multă vreme”, mă gândesc eu, 
dar nu-i spun asta. 

— Eram prin apropiere. Unde mai pui că o asistentă trăsnet 
lucrează în schimbul ăsta. 

Răspunsul meu o face pe Kate să râdă tare. 
— Doamne, Jess, o să-mi fie dor de tine. 
Rosteşte cuvintele atât de firesc, că rămânem amândoi 

surprinşi. Mă aşez pe marginea patului şi urmăresc cu degetul 
încreţiturile din pătura termică. 

— Ştii, încep eu o discuţie animată, dar ea îşi pune mâna pe 
braţul meu. 

— Nu. Apoi ochii îi revin la viaţă, doar pentru un moment. 
Poate o să mă reîncarnez. 

— În Maria Antoaneta? 
 



 
— Nu, trebuie să fie ceva în viitor. Crezi că e o nebunie? 
— Nu, recunosc eu. Cred că toţi alergăm mereu în cerc. 
— Şi tu în ce te vei reîncarna? 
— În stârv. 
Kate tresare şi ceva face „bip”, iar eu intru în panică. 
— Vrei să chem pe cineva? 
— Nu, eşti drăguţ, răspunde Kate şi, deşi sunt sigur că nu 

asta e intenţia ei, mă face să mă simt de parcă am înghiţit ceva 
fierbinte. 

Deodată îmi amintesc un joc vechi, de pe la opt sau nouă 
ani, când aveam voie să merg cu bicicleta până se întuneca. 
Făceam mici pariuri cu mine însumi, în timp ce priveam 
soarele coborând spre orizont: dacă îmi ţin respiraţia 
douăzeci de secunde, noaptea nu mai vine. Dacă nu clipesc. 
Dacă stau nemişcat, o muscă o să mi se aşeze pe 

 
Obraz. Acum mă trezesc făcând acelaşi lucru, negociind să 

o păstrez pe Kate, deşi nu aşa merg lucrurile. 
— Ţi-e frică? întreb dintr-odată. De moarte? 
Kate se întoarce spre mine cu un zâmbet alunecându-i pe 

buze. 
— O să te anunţ. Apoi închide ochii. O să mă odihnesc o 

clipă, reuşeşte să spună şi pe urmă adoarme Ia loc. 
Nu e corect, dar Kate ştie asta. Nu-ţi trebuie o viaţă de om 

ca să înţelegi că rareori primim lucrurile la care avem dreptul. 
Mă ridic în picioare, cu arsura aceea care nu mă lasă să înghit, 
făcându-mă să mă înec. Mă grăbesc să ies din salonul lui Kate 
şi să ajung suficient de departe pe hol unde să n-o deranjez, şi 
apoi îmi ridic pumnul şi lovesc o gaură în peretele alb şi gros, 
şi tot nu este de ajuns. 

 
Brian 
Asta e reţeta când vrei să arunci ceva în aer: un castron de 

pirex; clorură de potasiu – care se găseşte la magazinele 
 



 
alimentare, ca substitut pentru sare. Un hidrometru. 
Inălbitor. Se ia înălbitorul şi se pune în castron, care se aşază 
pe foc. Între timp, se cântăreşte clorura de potasiu şi se 
adaugă peste înălbitor. Se măsoară cu hidrometrul şi se fierbe 
până se ajunge la 1.3 unităţi. Se răceşte la temperatura 
camerei şi se filtrează cristalele formate. Asta e ceea ce se 
păstrează. 

E greu să fii cel care aşteaptă. Adică, trebuie lăudat eroul 
care merge la război, dar dacă iei povestea la bani mărunţi o 
să descoperi că ea nu e întreagă până nu afli ce s-a întâmplat 
în spatele frontului. 

Mă aflu, probabil, în cel mai urât tribunal pe coasta de Est, 
stând pe scaun până să îmi vină rândul, când deodată îmi sună 
pagerul. Mă uit la număr, oftez şi mă întreb ce să fac. Trebuie 
să depun mărturie, dar departamentul are nevoie de mine 
acum. 

Discuţiile iau ceva timp, dar primesc permisiunea de la 
judecător să părăsesc incinta. Plec prin uşa din faţă şi imediat 
sunt asaltat cu întrebări şi aparate de fotografiat şi lumini. Tot 
ce pot să fac este să nu dau vreun pumn acestor vulturi, care 
vor să sfâşie oasele albite ale familiei mele. 

Când n-am găsit-o pe Anna în dimineaţa audierilor, m-am 
îndreptat spre casă. M-am uitat în toate locurile pe unde 
bântuie ea de 

 
Obicei – bucătăria, dormitorul, hamacul din spate –, dar nu 

era acolo. Ca ultimă încercare, am urcat scările garajului şi am 
intrat în apartamentul pe care îl foloseşte Jesse. 

Nici el nu era acasă, deşi acum asta nu prea mai este o 
surpriză. Era o vreme când Jesse mă dezamăgea în mod 
regulat; până la urmă mi-am spus să nu aştept nimic de la el 
şi, ca rezultat, mi-a fost mai uşor să suport ceea ce făcea. Am 
bătut la uşă şi i-am strigat pe Anna şi pe Jesse, dar niciunul nu 
a răspuns. Deşi am şi eu un rând de chei de la apartament, m-
 



 
am abţinut să intru. Întorcându-măpe scări, am dărâmat coşul 
de reciclat roşu pe care îl golesc chiar eu în flecare marţi, 
deoarece Jesse nu-şi aminteşte niciodată să facă acest lucm. O 
ladă de zece sticle verzi de bere s-a rostogolit. O cană goală de 
detergent de rufe, un borcan de măsline, o cutie de patru litri 
de suc de portocale. 

Am pus totul la loc, în afară de cutia de suc despre care i-
am spus lui Jesse că nu e reciclabilă şi pe care el totuşi o pune 
în coş în fiecare nenorocită de săptămână. 

Diferenţa dintre aceste focuri şi celelalte este că acum miza 
s-a mărit cu un grad. În loc de depozite abandonate sau barăci 
de pe malul apei, este o şcoală primară. Fiind vară, nu era 
nimeni acolo când a fost pus focul. Dar nu am nicio îndoială 
că incendiul se datorează unor cauze nenaturale. 

Când ajung acolo, tocmai se încarcă echipamentul. Paulie 
vine direct la mine. 

— Cum se simte Kate? 
— E bine, răspund eu, voi ce aţi găsit? 
— A reuşit să distingă toată partea de nord a clădirii. Vrei 

să arunci o privire? 
— Da. 
Focul a început în cancelarie; modelele carbonizate indică 

sursa ca o săgeată. Rămăşiţe de tapiţerie sintetică sunt încă 
vizibile, făptaşul a fost suficient de deştept să aprindă focul în 
mijlocul unui morman de pemuţe de canapea şi hârtie. Încă se 
simte mirosul acceleratorului; 

 
De data asta e vorba de gazolină. Cioburi de sticlă de la 

cocktailul Molotov explodat licăresc în cenuşă. 
Mă îndrept către partea din spate a clădirii şi privesc 

printr-o fereastră spartă. De aici trebuie să fi început colegii 
mei lupta cu focul. 

— Crezi că o să-l prindem pe nenorocitul ăsta mic, 
căpitane? întreabă Caesar, intrând în încăpere. 
 



 
Încă în costumul de pompier, murdar pe obrazul stâng, se 

uită în jos spre molozul din linia focului. Pe urmă se apleacă 
şi culege cu mâna înmănuşată un muc de ţigară. 

— De necrezut. Biroul secretarei s-a făcut scrum, dar mucul 
ăsta de ţigară nenorocit a scăpat. 

1-1 iau din mână şi îl întorc în palmă. 
— Asta e pentru că nu era aici când a început focul. Cineva 

a fumat liniştit în timp ce privea scena asta, iar apoi a plecat. 
Îl întorc pe o parte şi citesc ce marcă este. 

Paulie îşi iţeşte capul prin fereastra spartă, uitându-se 
după Caesar. 

— Ne întoarcem. Treceţi în camion. Apoi se întoarce spre 
mine. Hei, să ştii că nu noi am spart-o pe-asta. 

— Nu vă puneam să plătiţi, Paulie. 
— Nu, vreau să spun, am atacat prin acoperiş. Era deja 

spart când am aj uns aici. 
El şi Caesar pleacă şi, peste câteva momente, aud zgomotul 

puternic al motorului depărtându-se. 
Ar fi putut fi o minge de baseball rătăcită sau o farfurie de 

Frisbee. Dar chiar şi în timpul vacanţei de vară se asigură paza 
unei clădiri aflate în proprietate publică. Un geam spart 
reprezintă un pericol prea mare pentru a fi lăsat de izbelişte; 
ar fi fost înlocuit. 

În afară de cazul în care incendiatorul a ştiut pe unde să 
introducă oxigen, astfel încât flăcările să iasă rapid prin 
tunelul aerodinamic creat de vid. 

Mă uit la ţigara din mână şi o strivesc. 
E nevoie de 56 de grame de astfel de cristale. Se amestecă 

cu apă distilată. Se fierb, se răcesc, se păstrează cristalele, 
clorat de potasiu 

 
Pur. Se macină până capătă consistenţa pudrei de faţă şi se 

încălzesc uşor ca să se usuce. Se topesc cinci părţi de vaselină 
cu cinci părţi de ceară. Se dizolvă în benzină şi se toarnă acest 
 



 
lichid peste 90 de părţi de clorat de potasiu într-un castron de 
plastic. Se frământă. Se lasă benzina să se evapore. Se 
modelează într-un cub şi se cufundă în ceară pentru a deveni 
impermeabil. Acest exploziv cere un fitil de cel puţin gradul 
A3. 

Când Jesse deschide uşa de la apartament, eu îl aştept pe 
canapea. 

— Ce faci aici? mă întreabă el. 
— Ce faci tu aici? 
— Locuiesc aici. Îţi aminteşti? 
— Da? Sau foloseşti locul ăsta ca ascunzătoare? 
Ia o ţigară dintr-un pachet din faţa lui şi o aprinde. Marca 

Merit. 
— Nu ştiu despre ce dracu’ vorbeşti. De ce nu eşti la 

tribunal? 
— Cum se face că ai acid clorhidric sub chiuvetă? întreb. 

Având în vedere că noi nu avem piscină. 
— Alo, ce-i asta, inchiziţia? se încruntă el. L-am folosit vara 

trecută când am pus gresia aceea; poţi să cureţi mortarul cu 
el. Drept să-ţi spun, am şi uitat că-l mai am. 

— Atunci probabil că nu ştii că, dacă-l pui într-o sticlă cu o 
folie de aluminiu şi cu o zdreanţă înfundată la gură 
explodează al naibii de bine. 

Rămâne nemişcat. 
— Mă acuzi de ceva? Pentru că, dacă mă acuzi, spune-mi-o 

în faţă, nenorocitule! 
Mă ridic de pe canapea. 
— Bine. Vreau să ştiu dacă ai zgâriat sticlele înainte să faci 

cock- tailurile, ca să se spargă mai uşor. Vreau să ştiu dacă ţi-
ai dat seama cât de aproape a fost să moară vagabondul acela 
când ai dat foc depozitului ca să te distrezi. Intinzând mâna în 
spatele meu, ridic din coşul de gunoi recipientul de Clorox. 
Vreau să ştiu de ce naiba se află asta la tine în gunoi când nu-
ţi speli singur lucrurile, şi Dumnezeu ştie că 
 



 
 
Nu cureţi, totuşi există o şcoală primară la 10 km de aici 

care a fost aruncată în aer cu un exploziv făcut din înălbitor şi 
lichid de frână? 

Acum îl ţin de umeri şi, deşi Jesse s-ar putea elibera, dacă 
ar ţine cu tot dinadinsul, mă lasă să îl zgâlţâi până când îi cade 
capul pe spate. 

— Isuse Hristoase, Jesse! 
Se uită la mine, cu o faţă lipsită de expresie. 
— Ai terminat? 
Îi dau drumul, iar el se îndepărtează de mine rânjind. 
— Spune-mi că n-am dreptate, îl provoc eu. 
— O să-ţi spun mai mult decât atât, urlă el. Vreau să spun 

că înţeleg că ţi-ai petrecut viaţa crezând că tot ce e rău în 
univers e din cauza mea, dar, veşti noi, tată, de data asta baţi 
câmpii. 

Încet, scot ceva din buzunar şi îl întind spre mâna lui Jesse. 
Mucul de ţigară Merit cade în palma lui. 

— Atunci nu ar fi trebuit să-ţi laşi cartea de vizită! 
Este un punct în care focul scapă de sub control şi atunci 

trebuie pur şi simplu să te ţii la distanţă şi să-l laşi să ardă 
până la sfârşit. Aşa că te retragi într-un loc sigur, pe un deal 
care să nu fie în direcţia vântului, şi priveşti cum se mistuie 
clădirea. 

Jesse ridică mâna tremurând şi ţigara se rostogoleşte pe 
podea la picioarele noastre. Îşi acoperă faţa, apoi se freacă la 
ochi. 

— N-am putut s-o salvez. 
Rosteşte cuvintele cu glas sfâşietor. 
— Cui… cui ai spus? 
Întreabă, îmi dau seama, dacă poliţia o să vină să-l aresteze. 

Dacă am vorbit despre asta cu Sara. 
Cere să fie pedepsit. 
Aşa că fac ceea ce ştiu că-l va distruge: îl iau în braţe, în timp 

 



 
ce el hohoteşte. Spatele lui e mai lat decât al meu. E cu 
jumătate de cap mai înalt ca mine. Nu-mi amintesc să fi 
observat când s-a transformat din copilul de cinci ani, care n-
a fost compatibil genetic, în bărbatul care este acum, şi cred 
că asta este problema. Cum ajunge cineva să creadă că, dacă 
nu poate salva, atunci trebuie să distrugă? Şi îl acuzi sau îi 
acuzi pe părinţii lui, care ar fi trebuit să-i spună altceva? 

 
Mă voi asigura că piromania fiului meu se sfârşeşte aici şi 

acum, dar nu voi raporta la poliţie sau şefului de la pompieri. 
Poate e nepotism, poate e prostie. Poate pentru că Jesse nu 
este aşa de diferit de mine, alegând focul ca mediu al său, 
având nevoie să ştie că poate controla cel puţin un lucru de 
necontrolat. 

Simt respiraţia lui Jesse pe pielea mea, la fel cum se 
întâmpla când era mic, când îl duceam în braţe pe scări după 
ce adormise la mine în poală. Mă bombarda mereu şi mereu 
cu întrebări: Pentru ce este furtunul de cinci centimetri, dar 
cel de trei centimetri? De ce speli motorul? Omul cu 
extinctorul ajunge să conducă? îmi dau seama că nu-mi pot 
aminti când a încetat să întrebe. Dar îmi amintesc simţind că 
lipseşte ceva, de parcă a nu mai fi eroul adorat al unui copil 
poate durea ca un organ-fantomă. 

 
Ori de câte ori un doctor depune mărturie, are obiceiul de 

a da de înţeles, cu fiecare silabă a fiecărui cuvânt, că niciun 
moment pe care-l petrece în sala de judecată nu poate 
compensa faptul că, în timp ce ei stau în boxa martorilor, 
pacienţii aşteaptă, oamenii mor. Ca să fiu sincer, treaba asta 
mă calcă pe nervi. Şi înainte să-mi dau seama ce fac, cer o 
pauză de toaletă, mă aplec să mă leg la şiret, îmi adun 
gândurile sau umplu frazele cu tăceri sugestive – orice ca să îl 
reţin acolo câteva secunde în plus. 

Doctorul Chance nu e o excepţie de la regulă. De la început 
 



 
e nerăbdător să plece. Îşi verifică ceasul atât de des, încât ai 
putea crede că pierde trenul. Diferenţa este că, de data asta, 
Sara Fitzgerald este la fel de nerăbdătoare să-l vadă plecat din 
sala de judecată. Pentru că pacientul care aşteaptă, omul care 
moare, e Kate. 

Dar, lângă mine, corpul Annei e plin de viaţă. Mă ridic, îmi 
continui chestionarea martorului. Pe îndelete. 

— Domnule doctor Chance, a fost vreunul dintre 
tratamentele lui Kate care implicau donarea de material 
biologic din corpul Annei „sigur”? 

— Nimic nu e sigur în cazul cancerului, domnule Alexander. 
— Au fost aceste lucruri explicate familiei Fitzgerald? 
— Explicăm cu mare atenţie riscurile oricărei proceduri, 

pentru că odată început un tratament, compromiţi alte 
sisteme corporale. Ceea ce ajunge să fie un succes într-un 
tratament poate reveni să te bântuie data viitoare. Îi 
zâmbeşte Sarei. Acestea fiind spuse, Kate 

 
Este o tânără incredibilă. Nu ne aşteptam să trăiască peste 

vârsta de cinci ani, şi iat-o la şaisprezece. 
— Mulţumită surorii ei, atrag eu atenţia. 
Doctorul Chance aprobă din cap. 
— Nu toţi pacienţii au parte atât de un organism puternic, 

cât şi de şansa de a avea un donor perfect compatibil genetic 
la dispoziţia lor. 

Mă ridic, cu mâinile în buzunare. 
— Puteţi să explicaţi Curţii cum a ajuns familia Fitzgerald 

să apeleze la echipa de diagnosticare genetică preimplant a 
Spitalului Providence pentru a o concepe pe Anna? 

— După ce fiul lor a fost testat şi s-a descoperit că nu este 
un donator compatibil, le-am povestit despre o altă familie cu 
care am lucrat. Toţi fraţii şi surorile pacientului fuseseră 
testaţi şi niciunul nu era compatibil. Insă mama a rămas 
însărcinată în timpul tratamentului şi acel copil s-a întâmplat 
 



 
să fie un donator perfect. 

— Le-aţi sugerat doamnei şi domnului Fitzgerald să 
conceapă un copil programat genetic pentru a servi ca 
donator pentru Kate? 

— În niciun caz, zice Chance, ofensat. Le-am explicat doar 
că, deşi niciunul dintre copiii existenţi nu este potrivit genetic, 
asta nu înseamnă că un viitor copil nu poate fi. 

— Le-aţi spus cumva că acest copil, programat să fie 
perfect potrivit genetic, ar trebui să fie disponibil pentru toate 
aceste tratamente administrate lui Kate de-a lungul întregii ei 
vieţi? 

— În acel moment discutam doar despre tratamentul prin 
transfuzie de sânge din cordonul ombilical, zice doctoral 
Chance. Donările ulterioare au fost făcute deoarece Kate nu a 
răspuns la prima. Şi din cauză că promiteau să ofere rezultate 
mai bune. 

— Deci, dacă mâine oamenii de ştiinţă ar descoperi o 
procedură care ar vindeca-o pe Kate de cancer cu condiţia ca 
Anna să-şi taie capul şi să-l dea surorii ei, aţi recomanda 
procedura? 

— Fireşte că nu. N-aş recomanda niciodată un tratament 
care ar pune în pericol viaţa unui alt copil. Faţa lui se 
crispează. Niciunul dintre tratamente nu i-a făcut rău Annei 
pe termen lung. 

 
 
Iau o foaie de hârtie din servietă şi i-o înmânez 

judecătorului, şi apoi doctorului Chance. 
— Aţi putea citi partea subliniată? 

 



 
Îşi pune o pereche de ochelari şi îşi drege glasul: 
— „înţeleg că anestezia implică potenţiale riscuri. Aceste 

riscuri pot include, dar nu se limitează, la: reacţii adverse la 
medicamente, inflamaţii ale gâtului, afecţiuni stomatologice, 
iritarea corzilor vocale, probleme respiratorii, dureri minore 
şi disconfort, stare de conştienţă în timpul anesteziei 
generale, icter, hemoragie, leziuni ale nervilor, formarea de 
cheaguri de sânge, atac de cord, afectarea creierului, şi chiar 
pierderea funcţiilor organismului şi moartea”. 

— Vă sună cunoscut, domnule doctor? 
— Da. Este un formular de consimţământ pentru o 

intervenţie chirurgicală. 
— Ne puteţi spune cine a fost persoana care urma să se 

supună operaţiei? 
— Anna Fitzgerald. 
— Şi cine a semnat formularul? 
— Sara Fitzgerald. 
— Domnule Chance, anestezia riscă să ducă la handicap pe 

viaţă sau la moarte. Acestea sunt efecte pe termen lung destul 
de serioase. 

— Exact din aceste motive avem formularul de 
consimţământ. Ca să ne protejeze de oameni ca 
dumneavoastră, zice el. Dar, realist vorbind, riscurile sunt 
foarte reduse. Şi procedura de a dona măduvă e destul de 
simplă. 

— De ce a fost anesteziată Anna pentm o procedură aşa de 
simplă? 

— Este mai puţin traumatizant pentru un copil şi sunt 
şanse mai mici să sufere. 

— Şi după operaţie a simţit Anna vreo durere? 
— Poate puţin, răspunde doctoral Chance. 
— Nu vă amintiţi? 
— A trecut mult timp. Sunt sigur ca până şi Anna a uitat 

deja. 
 



 
— Credeţi? Să o întrebăm? 
Judecăorul Desalvo îşi încrucişează braţele. 
 
— Vorbind despre risc, continui eu calm. Ne puteţi spune 

despre rezultatele cercetărilor care s-au făcut în legătură cu 
efectele pe termen lung ale injecţiilor cu factori de creştere? 
Anna le-a făcut de două ori până acum, înainte de recoltarea 
în vederea transplantului. 

— Teoretic nu ar trebui să existe sechele pe termen lung. 
— Teoretic, repet. De ce teoretic? 
— Pentru că cercetările s-au făcut pe animale de laborator, 

admite doctorul Chance. Efectele la oameni sunt încă sub 
observaţie. 

— Ce reconfortant! 
Ridică din umeri. 
— Doctorii nu obişnuiesc să prescrie medicamente care au 

potenţialul de a crea probleme. 
— Aţi auzit de talidomidă, domnule doctor? întreb. 
— Fireşte. De fapt, recent, a fost reluat pentru cercetarea în 

domeniul cancerului. 
— Şi a fost un medicament de referinţă în trecut, arăt eu. 

Cu efecte catastrofale. Că veni vorba… ce riscuri există în 
cazul grefei de rinichi? 

— Nu mai mult decât în cazul altor intervenţii chirurgicale, 
răspunde doctorul Chance. 

— Ar putea Anna să moară în urma unor posibile 
complicaţii? 

— E foarte puţin probabil, domnule Alexander. 
— Foarte bine, să presupunem că Anna trece cu brio prin 

această procedură chirurgicală. Cum va fi afectată viaţa ei de 
faptul că are un singur rinichi? 

— Nu o va afecta, zice doctorul. Asta e toată frumuseţea. 
Îi înmânez un fluturaş de la departamentul de nefrologie al 

propriului spital. 
 



 
— Puteţi citi partea subliniată? 
Îşi pune din nou ochelarii. 
— „Risc crescut de hipertensiune. Posibile complicaţii în 

timpul sarcinii.” Doctorul Chance priveşte în sus. Donorii sunt 
sfătuiţi să se abţină de la a practica sporturi de contact pentru 
a elimina riscul de a vătăma rinichiul rămas. 

 
Îmi strâng pumnul la spate. 
— Ştiaţi că Anna joacă hochei în timpul liber? 
Se întoarce către ea. 
— Nu, nu ştiam. 
— Este portar. De câţiva ani. Aştept ca informaţia să-şi facă 

efectul. Dar, având în vedere că donarea e ipotetică, să ne 
concentrăm asupra intervenţiilor medicale care au avut deja 
loc. Injecţiile cu factori de creştere, donarea de celule stem, de 
limfocite, de măduvă osoasă – în opinia dumneavoastră de 
expert, domnule doctor – nu îi periclitează în mod 
semnificativ sănătatea? 

— Semnificativ? Ezită. Nu. 
— Câştigă ceva semnificativ de pe urma lor? 
Doctorul Chance se uită lung Ia mine. 
— Desigur-, zice el. Îşi salvează sora. 
Anna şi cu mine luăm prânzul sus la tribunal, când Julia 

apare la uşă. 
— E o petrecere privată? 
Anna îi face semn să intre şi Julia se aşază fără să-mi amnce 

măcar o privire. 
— Cum te simţi? întreabă ea. 
— Bine, răspunde Anna. Vreau să se termine odată totul. 
Julia deschide un pachet de sos pentru salată şi îl toarnă 

peste mâncarea pe care şi-a adus-o. 
— Se va termina înainte să-ţi dai seama, spune ea, uitându-

se la mine. 
Se uită la mine pentru puţin timp când spune asta. 

 



 
E suficient ca să-mi amintesc mirosul pielii ei, şi locul de 

sub sân unde are un semn în formă de lună nouă. 
Deodată, Anna se ridică. 
— Mă duc să-l plimb pe Judge, anunţă ea. 
— Pe naiba! Sunt încă reporteri afară. 
— Îl plimb pe culoar, atunci. 
— Nu poţi. Eu trebuie să-l plimb; face parte din 

antrenamentul lui. 
— Atunci mă duc să fac pipi, zice Anna. E ceva ce pot încă 

să fac de una singură, nu? 
 
Iese din sala de conferinţe, lăsându-ne pe Julia şi pe mine, 

şi tot ce nu ar fi trebuit să se întâmple, dar s-a întâmplat. 
— A plecat anume ca să ne lase singuri, realizez eu. 
Julia aprobă din cap. 
— E un copil deştept. Poate să citească oamenii foarte bine, 

zice şi lasă din mână furculiţa de plastic. Maşina ta e plină de 
păr de câine. 

— Ştiu. Îi tot spun lui Judge să şi-l prindă într-o codiţă la 
spate, dar nu mă ascultă. 

— De ce nu m-ai sculat? 
Zâmbesc răutăcios. 
— Pentru că erai ancorată într-o zonă de netrezire. 
Julia totuşi nu zâmbeşte deloc. 
— A fost noaptea trecută o glumă pentru tine, Campbell? 
Îmi amintesc o veche zicală: „Dacă vrei să-L vezi pe 

Dumnezeu râzând, fa un plan”. Şi, fiindcă sunt un laş, îmi iau 
câinele de zgardă. 

— Trebuie să-l plimb înainte să fim rechemaţi înapoi în sala 
de judecată. 

Vocea Juliei mă urmăreşte la uşă: 
— Nu mi-ai răspuns. 
— Nu vrei asta, îi răspund. 
Nu mă întorc când îi spun asta. În felul ăsta nu trebuie să-i 

 



 
văd faţa. 

Când judecătorul Desalvo întrerupe şedinţa din ziua 
respectivă la ora trei, pentru că avea programare la 
chiropractician, o conduc pe Anna afară în hol să-l găsim pe 
tatăl ei – dar Brian a plecat deja. Sara se uită înjur, surprinsă. 

— Poate a primit un telefon de la pompieri, zice ea. Anna, 
eu… 

Dar eu îmi aşez mâna pe umărul Annei. 
— Te duc la staţia de pompieri. 
În maşină este tăcută. Parchez maşina la staţie şi las 

motorul să meargă. 
— Ascultă, îi zic eu, poate nu-ţi dai seama, dar lucrurile au 

decurs foarte bine azi. 
— Dacă zici tu. 
 
Coboară din maşină fără să mai scoată un cuvânt şi Judge 

sare în locul liber din faţă. Anna se îndreaptă spre staţia de 
pompieri, dar se răzgândeşte şi o ia la stânga. Dau să plec, dar, 
neavând altceva mai bun de făcut, opresc motorul. Lăsându-l 
pe Judge în maşină, o urmăresc în spatele clădirii. 

Stă ca o statuie, cu faţa îndreptată spre cer. Ce ar trebui să 
fac, să zic? N-am fost niciodată părinte, abia pot avea grijă de 
mine. 

După cum se dovedeşte, Anna începe să vorbească prima: 
— Ai făcut vreodată ceva despre care ştiai că e greşit, deşi 

aveai impresia că e corect? 
Mă gândesc la Julia. 
— Da. 
— Uneori mă urăsc, murmură Arma. 
— Uneori, îi spun eu, şi eu mă urăsc. 
Asta o surprinde. Se uită la mine şi apoi din nou la cer. 
— Sunt acolo. Stelele. Chiar şi când nu le vedem. 
Îmi pun mâinile în buzunare. 
— La un moment dat îmi puneam o dorinţă pe o stea în 

 



 
fiecare noapte. 

— Pentru ce? 
— Cartonaşe rare cu jucători de baseball. Un câine rasa 

golden retriever. Profesoare tinere şi atrăgătoare. 
— Tata mi-a spus că un grup de astronomi au găsit un loc 

nou unde se nasc stelele. Doar că e nevoie să treacă 2 500 de 
ani ca să le vedem. Se uită spre mine. Te înţelegi cu părinţii? 

Mă gândesc să o mint, dar apoi neg din cap. 
— Mă gândeam că o să fiu ca ei când o să mă fac mare, dar 

nu sunt. Şi adevărul este că, de-a lungul timpului, nici nu mi-
am mai dorit să fiu ca ei. 

Soarele îi scaldă pielea palidă, luminându-i linia gâtului. 
— Înţeleg, zice Anna. Şi tu erai invizibil. 
 
Marţi 
Un foc plăpând este uşor de stins 
Dar, dacă-l laşi, nici râuri nu-l pot ţine-n frâu. 
William Shakespeare, Henric VI 
 
Brian Fitzgerald e asul din mâneca mea. Odată ce 

judecătorul va şti că măcar un părinte al Annei o încurajează 
în decizia ei de a nu mai fi donator pentru sora ei, până la 
emanciparea ei nu va mai fi cale lungă. Dacă Brian face ce am 
eu nevoie – adică să-i spună judecătorului Desalvo că ştie 
drepturile Annei şi că este dispus să-i acorde sprijin – atunci 
orice ar scrie Julia în raport va putea fi atacat. Şi chiar mai 
bine, depoziţia Annei va fi o simplă formalitate. 

Brian îşi face apariţia devreme în dimineaţa următoare, 
însoţit de Anna şi purtând uniforma de căpitan. Zâmbesc şi 
mă ridic, îndreptându-mă spre ei împreună cu Judge. 

— Bună dimineaţa, zic. E toată lumea pregătită? 
Brian se uită la Anna. Apoi se uită la mine. Îi stă pe buze o 

întrebare, dar face tot ce poate ca să n-o rostească. 
— Hei, îi zic Annei în timp ce-mi bat capul să găsesc o scuză. 

 



 
Vrei să-mi faci o favoare? Judge are nevoie de puţină mişcare, 
altfel va fi neliniştit în sala de judecată. 

— Ieri mi-ai spus că nu pot să-l plimb. 
— Ei, astăzi ai voie. 
Anna dă din cap. 
— Nu merg nicăieri. Cum am plecat, o să vorbiţi despre 

mine. 
Aşa că mă întorc spre Brian din nou. 
— Este totul în regulă? 
 
În acel moment Sara Fitzgerald intră în clădire. Se grăbeşte 

spre sala de judecată, dar, văzându-l pe Brian împreună cu 
mine, se opreşte puţin. Apoi se îndepărtează uşor de soţul ei 
şi-şi continuă drumul. 

Ochii lui Brian Fitzgerald o urmăresc, chiar şi după ce uşa 
se închide în urma ei. 

— Suntem bine, zice el, dar răspunsul nu-mi e adresat mie. 
— Domnule Fitzgerald, au existat momente în care nu aţi 

fost de acord cu soţia dumneavoastră în ceea ce priveşte 
participarea Annei în tratamentul medical al surorii ei? 

— Da. Doctorii au spus că este nevoie numai de sânge din 
cordonul ombilical pentru a o trata pe Kate. Era vorba să ia 
părţi din acesta, părţi care sunt de obicei aruncate după 
naştere – pentru că bebeluşul nu mai are nevoie de ele, şi, cu 
siguranţă, procedurile nu-i făceau niciun rău. Întâlneşte 
privirea Annei şi îi zâmbeşte. Şi au avut efect pentru o scurtă 
perioadă de timp. Kate a intrat în remisie. Dar în 1996 a avut 
o recidivă. Doctorii au vrut ca Anna să doneze nişte limfocite. 
Acestea nu urmau să o salveze pe Kate, ci să o pună pe 
picioare pentru o perioadă. 

Încerc să conduc discuţia. 
— Dumneavoastră şi soţia nu aţi avut aceeaşi părere 

despre tratament? 
— Nu eram sigur că este o idee foarte bună. De această dată 

 



 
Anna era conştientă de ceea ce avea să i se întâmple şi nu avea 
să-i placă. 

— Ce v-a spus soţia ca să vă facă să vă răzgândiţi? 
— Că, dacă nu i se ia atunci sânge Annei, mai târziu vor 

trebui să-i ia măduvă. 
— Ce părere aţi avut despre aceasta? 
Brian clatină din cap, vizibil stânjenit. 
— Nu ştiţi cum este, zice încet, până când copilul îţi e pe 

moarte. Te trezeşti spunând şi făcând lucruri pe care nu vrei 
să le spui şi să le faci. Şi ai crede că ai posibilitatea să alegi, dar 
apoi când situaţia devine mai critică, îţi dai seama că nu e 
chiar aşa. 

Se uită la Anna, care stă lângă mine şi cred că a uitat să mai 
respire. 

 
— Nu am vrut ca Anna să treacă prin toate astea, dar nu 

puteam să o pierd pe Kate. 
— Până la urmă aţi folosit măduva Amici? 
— Da. 
— Domnule Fitzgerald, în calitate de cadru medical de 

urgenţă, aţi aplica vreodată o procedură unui pacient care nu 
prezintă nicio problemă de sănătate? 

— Sigur că nu. 
— Atunci de ce aţi crezut, ca tată al Annei, că această 

procedură invazivă şi riscantă este bună pentru Anna, care nu 
avea probleme de sănătate? 

— Pentru că, spune Brian, nu puteam s-o las pe Kate să 
moară.’ 

— Au mai existat situaţii în care nu aţi fost de acord cu soţia 
în ceea ce priveşte prelevarea de materiale biologice de la 
Anna pentru a ameliora starea celeilalte fiice ale 
dumneavoastră? 

— Acum câţiva ani, Kate a fost internată şi… a pierdut atât 
de mult sânge, încât nimeni nu a crezut că o să 
 



 
supravieţuiască. Eu am crezut că e timpul să ne resemnăm. 
Sara a vrut să lupte. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Doctorii i-au administrat o medicaţie pe bază de arsenic, 

şi şi-a făcut efectul, punând-o pe Kate pe picioare pentru un 
an. 

— Spuneţi că a existat un tratament care a salvat-o pe Kate 
şi pentru care nu a fost nevoie de folosirea trupului Annei? 

Brian dă din cap. 
— Vreau să spun că… vreau să spun că eram sigur că fiica 

mea, Kate, urma să moară. Dar Sara nu a renunţat la speranţă 
şi a continuat lupta. Se uită la soţia lui. Şi acum rinichii lui Kate 
cedează. Nu vreau s-o văd suferind. Dar, în acelaşi timp, nu 
vreau să repet aceeaşi greşeală. Nu vreau să-mi spun că s-a 
terminat, când mai există speranţă. 

Brian este foarte emoţionat, ameninţându-mi fragila 
structură pe care o construisem cu migală. Trebuie să-l 
ghidez. 

— Domnule Fitzgerald, ştiaţi că fiica dumneavoastră urma 
să intenteze un proces soţiei dumneavoastră? 

— Nu. 
 
— Când aţi aflat, aţi discutat cu Anna despre asta? 
— Da. 
— Şi, pe baza celor discutate, ce hotărâre aţi luat, domnule 

Fitzgerald? 
— M-am mutat de acasă împreună cu Anna. 
— De ce? 
— În acel moment credeam că Anna are dreptul să 

reflecteze asupra deciziei ei, lucru pe care nu-l putea face dacă 
stătea acasă. 

— După ce v-aţi mutat, după ce aţi vorbit despre acest 
proces credeţi că cererea soţiei dumneavoastră, ca Anna să 
continue să fie donatorul lui Kate, este îndreptăţită? 
 



 
Răspunsul pe care îl aştept este „nu”; pe asta se bazează 

cazul meu. Brian se apleacă puţin pentru a răspunde. 
— Da, cred că da, spune el. 
— Domnule Fitzgerald, după părerea dumneavoastră… 

încep eu, şi apoi realizez ce s-a întâmplat. Poftim? 
— Încă îmi doresc ca Anna să doneze un rinichi, recunoaşte 

Brian. 
Mă holbez la acest martor, străduindu-mă să nu mă pierd 

cu firea. Dacă Brian nu va susţine decizia Annei de a nu mai fi 
donator, atunci va fi mult mai greu ca judecătoul să pronunţe 
o decizie în favoarea noastră. 

În acelaşi timp, sunt absolut conştient de sunetul acela 
aproape imperceptibil care îi scapă Annei, de dezamăgirea pe 
care o simţi când îţi dai seama că ceea ce credeai a fi un 
curcubeu nu e decât un joc de lumini. 

— Domnule Fitzgerald, sunteţi de acord ca Anna să treacă 
printr-o intervenţie chirurgicală majoră şi să-şi piardă un 
organ, toate acestea pentru Kate? 

Ce lucru ciudat să-l vezi pe un om puternic pierzându-se cu 
firea! 

— Puteţi să-mi spuneţi care e răspunsul corect? întreabă 
Brian pe un ton aspru. Pentru că eu nu ştiu unde să-l caut. Ştiu 
ce e corect. Ştiu ce e drept. Dar niciunul nu se potriveşte în 
situaţia de faţă. Pot să stau şi să mă gândesc, şi pot să vă spun 
ce ar trebui să se întâmple şi ce e necesar să se întâmple. Pot 
chiar să vă spun că trebuie să existe o soluţie 

 
Mai bună. Dar au trecut treisprezece ani, şi încă nu am găsit 

răspunsul la întrebarea dumneavoastră, domnule Alexander. 
Se apleacă uşor înainte, prea masiv pentru acel spaţiu 

îngust, şi îşi lipeşte tâmpla de lemnul rece al barei de la boxa 
martorilor. 

Judecătorul Desalvo cere o pauză de zece minute înainte ca 
Sara Fitzgerald să interogheze martorul, aşa că acesta are 
 



 
câteva momente de respiro. Eu şi Anna mergem jos la 
automate, unde de un dolar poţi să cumperi un ceai slab şi o 
supă. Stă cu călcâiele sprijinite de bara unui scaun şi, când îi 
întind ceaşca ei de ciocolată caldă, o pune pe masă fără să bea 
din ea. 

— Niciodată nu l-am văzut pe tata plângând, zice ea. Mama 
se pierde cu firea mereu din pricina lui Kate. Dar tata– ei bine, 
şi dacă plânge, nu o face în prezenţa noastră. 

— Anna… 
— Crezi că eu i-am făcut asta? întreabă ea, întorcându-se 

spre mine. Crezi că nu ar fi trebuit să-l rog să vină azi aici? 
— Judecătorul l-ar fi chemat oricum să depună mărturie, 

chiar dacă tu nu ai fi făcut-o. Clatin din cap. Anna, o vei face şi 
tu. 

Se uită la mine cu circumspecţie. 
— Ce să fac? 
— Să depui mărturie. 
Clipeşte. 
— Glumeşti? 
— Mă gândeam că judecătorul va fi de partea noastră, dacă 

ar fi văzut că tatăl tău e dispus să-ţi suţină alegerile. Dar, din 
nefericire, nu aşa s-a întâmplat. Şi nu am idee ce va spune Julia 
– dar chiar şi dacă e de partea ta, judecătorul Desalvo tot va 
trebui să se convingă că eşti suficient de matură încât să iei 
decizii singură, fără ajutorul părinţilor tăi. 

— Vrei să spui că trebuie să mă duc acolo? Ca martor? 
Am ştiut mereu că, la un moment dat, Anna va trebui să 

depună mărturie. În cazul emancipării unui minor, este logic 
ca judecătorul să vrea să-l audă vorbind chiar pe minorul în 
cauză. Poate că Annei 

 
Îi este teamă să depună mărturie, dar cred că în 

subconştientul ei îşi doreşte asta. Din ce alt motiv ar mai fi 
intentat proces, dacă nu pentru a se face auzită? 
 



 
— Mi-ai spus ieri că nu va fi nevoie să depun mărturie, zice 

Anna, devenind agitată. 
— M-am înşelat. 
— Te-am angajat ca să poţi vorbi tu în numele meu. 
— Nu merge aşa, zic eu. Ai iniţiat acest proces. Vrei să fii 

altcineva decât ai fost în ultimii treisprezece ani. Şi asta 
înseamnă că trebuie să ridici cortina şi să ne arăţi cine e 
această nouă persoană. 

— Jumătate dintre adulţi de pe planeta asta nu au idee cine 
sunt, dar pot să ia decizii în ceea ce-i priveşte în fiecare zi, 
replică Anna. 

— Nu au treisprezece ani. Uite, zic, punctând ceea ce cred 
eu că este miezul problemei. Ştiu că până acum nu avea niciun 
rost să spui ce crezi. Dar îţi promit că, de data asta, toată 
lumea te va asculta. 

Efectul a fost opus celui aşteptat. Anna îşi încrucişează 
braţele. 

— În niciun caz nu depun mărturie, zice ea. 
— Anna, nu e mare scofală. 
— Ba este, Campbell, este ceva forte complicat. Şi eu nu o 

să fac asta. 
— Dacă nu depui mărturie, pierdem, îi explic. 
— Atunci găseşte altă metodă. Tu eşti avocatul. 
Nu mă pun la mintea ei. Bat darabana în masă ca să mă 

calmez. 
— Vrei să-mi explici de ce refuzi atât de categoric să depui 

mărturie? 
Îmi aruncă o privire. 
— Nu. 
— Nu, nu vei depune mărturie? Sau nu, nu îmi vei spune? 
— Pur şi simplu sunt nişte lucruri despre care nu-mi place 

să vorbesc. Trăsăturile feţei i se înăspresc. Credeam că tu, 
dintre toţi oamenii, vei putea înţelege. 

Ştie exact ce să spună. 
 



 
— Bazează-te pe asta, îi zic apăsat. 
— Nu îmi voi schimba părerea. 
Mă ridic şi arunc la gunoi ceaşca plină de cafea. 
— În cazul ăsta, îi zic, nu te aştepta să-ţi pot schimba viaţa. 
 
Sara 
Prezent 
E ciudat cum ne schimbăm odată cu trecerea timpului. 

Bunăoară, dacă lumina cade pe faţa lui Brian dintr-un anumit 
unghi, pot încă să-i văd nuanţa de albastru a ochilor care m-a 
dus întotdeauna cu gândul la un ocean în care trebuie totuşi 
să înot. Sub linia ştearsă a zâmbetului lui, în bărbie are o 
gropiţă – prima trăsătură pe care am căutat-o pe feţele 
copiilor mei la naştere. Întotdeauna mi-am dorit să am şi eu 
hotărârea, voinţa şi calmul lui. Astea sunt trăsăturile 
principale care m-au tăcut să mă îndrăgostesc de soţul meu; 
iar dacă acum există momente în care nu-l recunosc, poate că 
nu este totuşi un inconvenient. Schimbarea nu este neapărat 
rea; ne arată că ceea ce scoica formează în jurul unui bob de 
nisip poate părea unora o zga- ibă, iar altora o perlă. 

Brian îi amncă o privire Annei, care se scarpină la o bubă 
de pe degetul mare, şi apoi la cel mic. La mine se uită ca 
şoarecele la pisică. Asta mă doare; chiar aşa gândeşte despre 
mine? 

Asta cred toţi? 
Aş vrea să nu fim în sala de judecată. Aş vrea să pot merge 

la el. „Ascultă, aş zice, nu aşa mi-am imaginat că va decurge 
viaţa noastră; şi poate că nu putem găsi o cale de a ieşi din 
situaţia asta. Dar nu există altă persoană cu care aş fi dorit să 
fiu împreună.” 

„Ascultă, aş zice, poate că m-am înşelat.” 
 
— Doamnă Fitzgerald, spune judecătorul Desalvo, aveţi 

întrebări să-i puneţi martorului? 
 



 
Trebuie să recunosc că a folosit un cuvânt potrivit pentru 

partener. Ce fac altceva un soţ sau o soţie, decât să vâneze 
greşelile celuilalt? 

Mă ridic încet de pe scaun. 
— Bună, Brian, zic, iar vocea nu îmi este la fel de sigură pe 

cât speram. 
— Sara, îmi răspunde. 
După acest schimb de cuvinte, nu mai ştiu ce să spun. 
Îmi vine în minte o zi când am vrut să ieşim, dar nu ştiam 

unde. Aşa că ne-am suit în maşină şi am condus, şi la fiecare 
jumătate de oră îi lăsam pe copii să ne spună dacă s-o luăm la 
dreapta sau la stânga. Am ajuns în Seal Cove, Maine, şi apoi 
ne-am oprit pentru că Jesse propusese să mergem pe dramul 
care ducea la Atlantic. Am închiriat o căsuţă fără încălzire şi 
fără electricitare – şi celor trei copii ai noştri le era frică de 
întuneric. 

Îmi dau seama că am vorbit tare abia când Brian îmi 
răspunde: 

— Ştiu. Am pus atâtea lumânări pe jos, încât am crezut că o 
să dăm foc la baracă. A plouat cinci zile la rând. 

— Şi în a şasea zi, când vremea s-a îndreptat, insectele erau 
aşa enervante, că nu puteam să stăm afară. 

— Şi apoi Jesse s-a intoxicat cu iederă şi i s-au umflat ochii… 
— Mă scuzaţi, ne întrerupe Campbell Alexander. 
— Se suţine, zice judecătorul Desalvo. Unde vreţi să 

ajungeţi, doamnă avocat? 
Nu ne îndreptaserăm într-o direcţie anume, iar locul în care 

nimeriserăm era îngrozitor, cu toate acestea nu aş da acea 
săptămână din viaţa noastră pentru nimic în lume. Când nu 
ştii unde te îndrepţi, găseşti locuri pe care nimeni nu s-ar fi 
gândit să le exploreze. 

— Atunci când Kate nu era bolnavă, zice Brian încet, am 
petrecut nişte momente foarte frumoase. 

— Nu crezi că Annei i-ar fi lipsit, dacă nu ar fi fost Kate? 
 



 
Campbell sare de la locul lui, după cum m-am aşteptat. 
— Obiecţie! 
 
Judecătorul îşi ridică mâna şi-i face semn din cap lui Brian 

să răspundă. 
— Tuturor ne-ar fi lipsit, zice el. 
Şi în acel moment s-a întâmplat ceva foarte ciudat. Eu şi 

Brian, înfruntându-ne şi aflându-ne în tabere opuse, dintr-
odată suntem atraşi ca nişte magneţi de aceeaşi parte a 
baricadei. Suntem tineri şi avem aceleaşi visuri; suntem 
bătrâni şi ne mirăm cum am parcurs această distanţă într-un 
timp atât de scurt. Privim la televizor focurile de artificii din 
noaptea de Revelion de doisprezece ani, cu trei copii adormiţi 
între noi în pat, şi suntem atât de legaţi unul de altul, încât, 
dacă eu şi Brian nu ne atingem, simt cât este de mulţumit. 

Deodată nu mai contează că s-a mutat de acasă cu Anna, că 
a pus la îndoială unele decizii care o privesc pe Kate. A făcut 
ce a crezut că e bine, la fel ca mine, şi nu pot să-l învinovăţesc 
pentru asta. Câteodată, îţi risipeşti viaţa în atâtea detalii, că 
uiţi să o trăieşti. Există mereu altă sarcină de îndeplinit, altă 
factură de plătit, alt simptom apămt, altă zi fără evenimente 
trebuie marcată cu o crestătură pe perete. Ne-am sincronizat 
ceasurile, ne-am uitat în calendar, am trăit în minute şi am 
uitat complet să ne oprim un moment pentru a vedea ce am 
realizat. 

Dacă o pierdem astăzi pe Kate, vom fi fost împreună cu ea 
timp de şaisprezece ani, şi nimeni nu ne poate lua asta. Şi 
peste mult timp, când va fi mai greu să-mi amintesc chipul ei 
când râdea sau atingerea mâinii, sau timbrul minunat al vocii 
ei, am să-l am pe Brian alături să-mi spună: „Nu-ţi mai 
aminteşti? Era aşa”. 

Vocea judecătorului mă trezeşte din reverie: 
— Doamnă Fitzgerald, aţi terminat? 
Niciodată nu am avut nevoie să-l interoghez pe Brian; 

 



 
întotdeauna i-am ştiut răspunsurile. Am uitat doar 
întrebările. 

— Aproape. Mă întorc spre soţul meu. Brian? Când vii 
acasă? 

În clădirea tribunalului există o sumedenie de automate, 
dar niciunul nu are ceva de mâncare pe gustul tău. După ce 
judecătorul Desalvo a stabilit pauza, mă plimb printr e ele şi 
mă uit la Starbursts şi la Pringles, şi la Cheetos, fiecare în 
vitrinele lor. 

 
— Oreos sunt cea mai bună alegere, îl aud pe Brian vorbind 

din spatele meu. 
Mă întorc la ţanc ca să văd cum bagă în automat şaptezeci 

şi cinci de cenţi. 
— Simplu. Clasic. 
Apasă două butoane şi fursecurile îşi încep drumul 

sinucigaş spre gura aparatului. 
Mă conduce la masa jupuită şi pătată de persoanele care şi-

au inscripţionat iniţialele şi şi-au scris cele mai ascunse 
gânduri pe tăblie. 

— Nu am ştiut ce să te întreb la proces, admit şi apoi ezit. 
Brian’? Crezi că suntem părinţi buni? 

Mă gândesc la Jesse pe care l-am pierdut de mult. La Kate, 
pe care nu am putut s-o ajut. La Anna. 

— Nu ştiu, zice Brian. Există părinţi buni? 
Îmi dă pachetul de Oreos. Când deschid gura să-i spun că 

nu mi-e foame, Brian îmi bagă un fursec înăuntru. De îndată 
ce simt pe limbă gustul bogat şi savuros, mi se face o foame 
de lup. Brian îmi curăţă firimiturile de pe buze, de parcă aş fi 
făcută din porţelan. 11 las. Nu-mi amintesc să fi mâncat 
vreodată ceva atât de dulce. 

Brian şi Anna se mută înapoi acasă în acea noapte. O 
învelim amândoi, o sărutăm amândoi. Brian se duce să facă 
duş. În scurt timp, mă voi duce la spital, dar acum stau lângă 
 



 
Anna, pe patul lui Kate. 

— O să-mi ţii o predică? 
— Nu aşa după cum crezi. 
Arăt spre marginea uneia dintre pernele lui Kate. 
— Nu eşti o persoană rea pentru că vrei să fii tu însăţi. 
— Eu niciodată… 
Ridic o mână. 
— Ce voiam să spun este că aceste gânduri sunt omeneşti. 

Şi pentru că ai făcut altfel decât şi-ar fi imaginat toată lumea 
nu înseamnă că ai greşit în vreun fel. O elevă care este 
tachinată într-o şcoală se poate muta la alta şi să devină fata 
cea mai populară de acolo, tocmai pentru că nimeni nu 
aşteaptă asta de la ea. Sau o persoană care 

 
Studiază medicina pentru că provine dintr-o familie plină 

de doctori, poate descoperi că îşi doreşte să devină artist. 
Respir adânc şi clatin din cap. 
— Înţelegi ce vreau să spun? 
— Nu prea. 
Mă face să zâmbesc. 
— Cred că voiam să-ţi zic că-mi aminteşti de cineva. 
Anna ridică dintr-o sprânceană. 
— De cine? 
— De mine, răspund. 
După mulţi ani de convieţuire, doi soţi încep să semene cu 

harta şifonată şi cu colţurile îndoite pe care o ţii în torpedou, 
cu traseul pe care îl cunoşti atât de bine că ai putea să-l 
desenezi din memorie. Şi totuşi, când te aştepţi mai puţin, 
într-o zi deschizi ochii şi apare o schimbare nefamiliară, o 
privelişte pe care n-ai mai văzut-o până atunci, şi trebuie să 
te opreşti şi să te întrebi dacă nu cumva nu este un loc nou, ci 
mai degrabă ceva ce ai ignorat până acum. 

Brian e întins în pat lângă mine. Nu spune nimic, doar îşi 
pune mâna pe gâtul meu. Apoi mă sărută lung şi dulce-
 



 
amărui. La asta mă aşteptam, dar nu şi la ce urmează – mă 
muşcă de buză atât de tare, că-mi dă sângele. 

— Au, zic eu, încercând să râd puţin. 
Dar el nici nu se amuză şi nici nu-şi cere scuze. Se apleacă 

şi linge tot sângele. 
Mă face să fiu curioasă. Acesta este şi nu este Brian, dar, 

oricine ar fi, este uluitor. Îmi trec limba peste propriul sânge, 
alunecos şi cu gust de fier. Mă deschid ca o orhidee, mă legăn 
şi-i simt respiraţia alunecând în josul gâtului, peste sâni. Îşi 
lasă capul pe burta mea, pentru un moment, şi, pe cât de 
neaşteptată a fost muşcătura, este acum spasmul bine 
cunoscut – asta făcea el în fiecare noapte, un ritual, atunci 
când eram însărcinată. 

Apoi se mişcă din nou. Se ridică deasupra mea, ca un al 
doilea soare, şi mă înconjoară de căldură şi lumină. Suntem 
un exemplu de 
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Contraste – şi totuşi, există ceva în această potrivire care 

mă face să-mi dau seama că niciunul din noi nu ar fi întreg 
fără celălalt. Suntem precum banda lui Mobius, două trupuri 
continue, o încâlceală imposibilă. 

— O vom pierde, şoptesc, şi nici nu ştiu dacă mă refer la 
Kate sau la Anna. 

Brian mă sărută. 
— Încetează! îmi zice. 
După asta, nu mai vorbim. Aşa e cel mai sigur. 
 
Miercuri 
Şi totuşi, din acele flăcări, 
Nu răzbătea lumină, ci mai degrabă întuneric. 
John Milton, Paradisul pierdut 
 

 



 
Julia 
Izzy e în living când mă întorc de la alergarea de dimineaţă. 
— Eşti bine? mă întreabă. 
— Mda. Îmi desfac şireturile de la tenişi, îmi şterg sudoarea 

de pe frunte. De ce? 
— Pentru că oamenii normali nu fac jogging la 4.30 

dimineaţa. 
— Ei, am multă energie de consumat. 
Intru în bucătărie, dar cafetiera Brown pe care am 

programat-o să-mi prepare cafeaua cu alune, exact acum nu 
şi-a făcut treaba. Verific ştecărul şi apăs câteva butoane, dar 
nu se întâmplă nimic. 

— Drace, zic, smulgând firul din perete. Nu e atât de veche 
încât să se strice. 

Izzy vine lângă mine şi îşi face de lucru cu aparatul. 
— E în garanţie? 
— Nu ştiu. Nu-mi pasă. Tot ce ştiu e că atunci când plăteşti 

pentru ceva care ar trebui să-ţi dea o ceaşcă de cafea, meriţi 
să primeşti afurisita aia de ceaşcă de cafea. 

Trântesc atât de tare carafa de sticlă, încât se sparge în 
chiuvetă. Apoi mă aşez pe podea şi încep să plâng. 

Izzy îngenuchează lângă mine. 
— Ce a făcut? 
— Ce face de obicei, Iz, hohotesc. Sunt atât de proastă! 
Mă îmbrăţişează. 
— Ulei încins? sugerează ea. Botulism? Castrare? Alege tu. 
 
Asta mă face să zâmbesc un pic. 
— Şi tu ai face-o. 
— Doar pentru că şi tu ai face-o pentru mine. 
Îmi pun capul pe umărul surorii mele. 
— Credeam că fulgerul nu loveşte de două ori în acelaşi loc. 
— Ba sigur că loveşte, îmi zice Izzy, dar numai dacă eşti 

prea fraier şi nu te mişti. 
 



 
Prima fiinţă care mă întâmpină la tribunal a doua zi 

dimineaţă este chiar Judge, câinele. Vine furişându-se pe 
lângă un colţ, cu urechile lăsate, fugind fără îndoială de vocea 
ridicată a stăpânului său. 

— Hei, zic eu blând, dar Judge nu vine. Mă prinde de sacou 
– jur că factura de la curăţătorie o va plăti Campbell – şi începe 
să mă tragă spre locul unde se poartă o discuţie aprinsă. 

Înainte să dau colţul, apuc să-l aud pe Campbell. 
— Am pierdut timp şi energie, şi ştii ceva, asta nici măcar 

nu e partea cea mai rea. Mi-am schimbat părerea bună despre 
un client. 

— Ei bine, nu eşti singurul care a judecat greşit, îi răspunde 
Anna. Te-am angajat pe tine pentru că aveam impresia că ai 
verticalitate. 

Trece pe lângă mine. 
— Nenorocitule, murmură ea printre dinţi. 
În acel moment îmi aduc aminte cum m-am simţit atunci 

când m-am trezit singură în barcă: dezamăgită; în derivă; 
supărată pe mine însămi pentru că am intrat într-o astfel de 
situaţie. 

De ce naiba nu eram supărată pe Campbell? 
Judge se ridică pe labele din spate, cu cele din faţă lovindu-

l în piept. 
— Stai jos! îi ordonă şi apoi se întoarce şi dă cu ochii de 

mine: Nu trebuia să auzi asta. 
— Sigur că nu. 
Se aşază greoi pe un scaun cu spătar din sala de conferinţe. 
— Refuză să depună mărturie. 
— Pentru Dumnezeu, Campbell. Nu-şi poate înfrunta 

mama în propria sufragerie, cu atât mai puţin într-un 
interogatoriu încrucişat. La ce te aşteptai? 

 
Se uită la mine scrutător. 
— Ce o să-i spui lui Desalvo? 

 



 
— Întrebi pentru că te interesează binele Annei sau pentru 

că îţi e teamă că o să pierzi procesul? 
— Mulţumesc, dar am renunţat la conştiinţă. 
— Nu te vei întreba cum a reuşit să-ţi intre pe sub piele o 

fată de treisprezece ani? 
Face o grimasă. 
— De ce nu pleci, pur şi simplu, Julia, şi să-mi distrugi cazul, 

după cum ai plănuit încă de la început? 
— Nu este cazul tău, este cazul Annei. Cu toate că-mi dau 

seama că tu crezi că e invers. 
— Ce vrei să spui cu asta? 
— Sunteţi laşi. Sunteţi amândoi foarte ocupaţi să fugiţi de 

voi înşivă. Eu ştiu de ce consecinţe îi e teamă Annei. Dar ţie de 
ce ţi-e teamă? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
— Nu? Care-i poanta? Sau e prea greu să glumeşti despre 

ceva care-ţi este atât de cunoscut? Dai înapoi ori de câte ori 
cineva se apropie de tine. Este în regulă când Amia e doar 
clientă, dar în momentul în care începe să-ţi pese de ea, eşti 
în pericol. Cu mine, o partidă de sex merge, dar implicarea 
afectivă iese din discuţie. Singura relaţie pe care o ai e cu 
câinele tău, şi chiar şi asta e un ditamai secret de stat. 

— Ai depăşit măsura, Julia… 
— Nu, de fapt probabil că eu sunt singura persoană care 

poate să-ţi spună în cunoştinţă de cauză ce ticălos eşti. Dar 
nu-i nimic, nu-i aşa? Pentru că, dacă toată lumea crede că eşti 
ticălos, nimeni nu o să-şi mai bată capul să se apropie de tine. 
Mă uit la el ceva mai mult. Este dezamăgitor să te poată cineva 
citi astfel, nu-i aşa, Campbell? 

Se ridică cu faţa înmărmurită. 
— Am un caz de rezolvat. 
— Să te ocupi de el, îi zic. Doar să te asiguri că faci distincţie 

între dreptate şi clientul care are nevoie de ea. Altfel, Doamne 
fereşte, poate vei descoperi că ai inimă. 
 



 
Plec înainte să mă fac de râs şi mai mult. Îl aud pe Campbell. 
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— Julia. Nu e adevărat. 
Închid ochii şi, cu toate că nu cred că e bine ce fac, mă întorc. 

Ezită. 
— Câinele. Eu… 
Dar, chiar şi dacă a avut de gând să admită ceva, este 

întrerupt de Vern care apare în uşă. 
— Domnul judecător Desalvo soseşte. Aţi întârziat şi la 

bufet nu mai e cafea cu lapte. 
Îi întâlnesc privirea lui Cambell. Aştept să-şi încheie 

propoziţia. 
— Eşti următorul meu martor, îmi zice inexpresiv şi 

momentul trece de parcă n-ar fi existat. 
 
Campbell 
E din ce în ce mai greu să fii ticălos. 
Când intru în sala de judecată, îmi tremură mâinile. În 

parte, asta se datorează, bineînţeles, vechilor mele probleme. 
Dar e şi din cauză că Anna pare la fel de entuziastă precum un 
bolovan; unde mai pui că femeia după care sunt înnebunit 
este următorul meu martor. Îi arunc o privire Juliei în timp ce 
judecătorul intră, însă ea are grijă să se uite în altă parte. 

Îmi cade stiloul de pe masă. 
— Anna, poţi să mi-l dai tu, te rog? 
— Nu ştiu. Aş pierde timp şi energie, nu-i aşa? zice ea şi 

afurisitul de stilou rămâne pe podea. 
— Sunteţi gata să vă chemaţi următorul martor, domnule 

Alexander? întreabă judecătorul Desalvo, dar înainte de a 
apuca să-i pronunţ numele Juliei, Sara Fitzgerald cere să ne 
apropiem. 

Mă pregătesc pentru o nouă încurcătură şi, cu siguranţă 
 



 
avocatul părţii adverse nu dezamăgeşte. 

— Psihiatrul pe care l-am citat ca martor are o programare 
la spital în această după-amiază. Se poate să-i ascultăm 
mărturia acum, peste rând? 

— Domnule Alexander? 
Ridic din umeri. Pentru mine este doar o amânare a 

execuţiei. Aşa că mă aşez lângă Anna şi privesc cum o femeie 
mică şi creolă, cu un coc strâns, urcă în boxa martorilor. 

 
— Vă rog să vă spuneţi numele şi adresa, zice Sara. 
— Doctor Beata Neaux, zice psihiatrul. Orrik Way Street, 

1250, Woonsocket. 
„Doctorul No” 1. Mă uit în jurul meu prin sală, dar se pare 

că sunt singurul admirator al lui James Bond. Rup o foaie 
dintr-un carneţel şi-i scriu Annei: „Dacă ea ar fi soţia 
doctorului Chance, ar cheama-o Neaux-Chance.1 2” 

Gura Annei schiţează un zâmbet. Ia stiloul şi-mi scrie: „Dacă 
divorţează şi apoi se mărită cu domnul Buster, ar chema-o 
Neaux-Chan- ce-Buster” 3. 

Începem să râdeam amândoi, iar judecătorul Desalvo îşi 
drege vocea şi se uită la noi. 

— Îmi cer scuze, Onorată Instanţă, zic. 
Anna îmi mai scrie: „Sunt încă supărată pe tine”. 
Sara se îndreaptă spre martorul ei. 
— Ne puteţi spune, doamnă doctor, care este natura 

specializării dumneavoastră? 
— Sunt psihiatru de copii. 
— Cum i-aţi cunoscut pe copiii mei? 
Doctorul Neaux se uită la Anna. 
— Acum şapte ani mi l-aţi adus pe Jesse, fiul 

dumneavoastră, pentru că avea nişte probleme 
comportamentale. De atunci i-am întâlnit pe toţi copiii 
dumneavoastră cu diferite ocazii, ca să vorbim despre 
diversele probleme care apăreau. 
 



 
— Doamnă doctor, v-am sunat săptămâna trecută şi v-am 

rugat să întocmiţi un raport în care să vă exprimaţi părerea 
de specialist despre răul psihologic pe care l-ar putea suferi 
Anna în cazul în care sora ei moare. 

— Da. De fapt am efectuat o mică cercetare. A existat un caz 
similar în Maryland în care o fetiţă a fost rugată să fie donator 
pentru 

1 Dr. No a fost primul film din seria cu James Bond, 
ecranizare a romanului cu acelaşi nume de Ian Fleming (n.tr.) 

2 Joc de cuvinte „Nicio şansă” 
3 Joc de cuvinte „Tipul fără nicio şansă” 
 
Sora ei geamănă. Psihiatrul care le-a examinat a ajuns la 

concluzia că era o legătură atât de puternică, încât dacă 
rezultatul obţinut ar fi fost un succes, acesta ar fi constituit un 
beneficiu enorm pentru donator. 

Se uită la Anna. 
— După părerea mea, şi aici avem nişte circumstanţe 

asemănătoare. Anna şi Kate sunt foarte apropiate, şi nu doar 
genetic. Locuiesc împreună. Îşi petrec timpul împreună. Şi-au 
petrecut viaţa împreună până acum. Dacă Anna va dona 
rinichiul care va salva viaţa surorii ei, este un dar minunat – 
şi nu numai pentru Kate. Pentru că Anna va continua să facă 
parte din familia neafectată de pierderea vreunui inembm, 
familie prin care se defineşte. 

Bate câmpii cu atâta graţie că mă ia căscatul, dar, spre 
surprinderea mea, judecătorul pare să le asculte cu interes. Şi 
Julia are capul înclinat şi e puţin încruntată. Sunt oare singura 
persoană din încăpere care gândeşte? 

— Mai mult, continuă doctorul Neaux, s-au făcut mai multe 
studii care arată cum că acei copii care sunt donatori dau 
dovadă de mai mult respect de sine şi se simt mai importanţi 
în cadrul structurii familiale. Se consideră supereroi pentru 
că au putut face ceva ce nimeni nu a putut. 
 



 
Asta e cea mai aberantă descriere a Annei Fitzgerald pe 

care am auzit-o vreodată. 
— Credeţi că Anna este capabilă să ia decizii medicale 

corecte? întreabă Sara. 
— Cu siguranţă, nu. 
Surpriză mare. 
— Orice decizie va lua va avea implicaţii mari asupra 

acestei familii, spune doctorul Neaux. Va avea asta în vedere 
atunci când va lua decizia, şi astfel nu va fi cu adevărat 
independentă. Plus că are numai treisprezece ani. Creierul nu 
îi este atât de bine dezvoltat, încât să prevadă consecinţele pe 
termen lung, aşa că deciziile vor lua în consideraţie, mai 
degrabă, numai viitorul apropiat. 

— Doamnă doctor Neaux, o întrerupe judecătorul, ce aţi 
recomanda în acest caz? 

 
— Anna are nevoie de îndrumarea cuiva cu mai multă 

experienţă de viaţă… cineva care să-i respecte interesele. Îmi 
place să lucrez cu această familie, dar părinţii trebuie să fie 
părinţi – deoarece copiii nu pot fi. 

Când Sara îmi cedează martorul, vreau s-o desfiinţez. 
— Ne cereţi să credem că donarea unui rinichi îi va aduce 

Annei o mulţime de beneficii în plan psihologic. 
— Corect, spune doctorul Neaux. 
— Atunci, nu este la fel de adevărat că, dacă Anna va dona 

rinichiul – şi sora ei va muri în urma operaţiei – va suferi o 
traumă pshihologică majoră? 

— Cred că părinţii ei o vor ajuta să o depăşească. 
— Dar cum rămâne cu faptul că Anna spune că nu mai vrea 

să fie donator? subliniez eu. Asta nu e important? 
— Ba da. Dar după cum am spus, decizia Annei e luată 

având la bază considerente pe termen scurt. Nu înţelege 
consecinţele care vor apărea pe termen lung. 

— Dar cine le ştie pe acestea? Poate că doamna Fitzgerald 
 



 
nu are treisprezece ani, dar îşi trăieşte fiecare zi în funcţie de 
starea de sănătate a lui Kate, nu credeţi? 

Fără chef, psihiatrul aprobă. 
— Aţi putea spune că-şi defineşte capacitatea de a fi o 

mamă bună de menţinerea lui Kate în viaţă. De fapt, dacă 
acţiunile ei o ţin pe Kate în viaţă, psihicul ei are de câştigat. 

— Bineînţeles. 
— Doamnei Fitzgerald îi va fi mult mai bine într-o familie 

care să o includă şi pe Kate. Aş merge şi mai departe şi aş 
spune că alegerile ei în viaţă nu sunt deloc independente, ci 
legate de problemele de sănătate ale lui Kate. 

— Probabil. 
— Atunci, pe baza raţionamentului dumneavoastră, închei 

eu, nu este aşa că Sara Fitzgerald seamănă şi se poartă ca şi 
cum ar fi donatorul lui Kate? 

— Ei bine… 
 
— Doar că nu-şi oferă propria măduvă osoasă şi propriul 

sânge, ci doar pe cele ale Annei. 
— Domnule Alexander! mă avertizează judecătorul. 
— Şi dacă Sara Fitzgerald se potriveşte personalităţii unui 

donator înrudit cu Kate, care nu poate lua decizii 
independente, atunci de ce este capabilă să ia decizii pentru 
Anna? 

Văd cu colţul ochiului faţa uimită a Sarei. Îl aud pe judecător 
lovind cu ciocănelul. 

— Aveţi dreptate, doamnă doctor Neaux – părinţii trebuie 
să fie părinţi. Dar câteodată asta nu e de ajuns. 

 
Julia 
Judecătorul Desalvo anunţă o pauză de zece minute. 

Tocmai îmi las jos rucsacul cu motive naţionale guatemaleze 
şi încep să mă spăl pe mâini, când se deschide uşa. Intră Anna, 
care ezită pentru un moment, apoi deschide robinetul de 
 



 
lângă mine. 

— Hei, îi zic. 
Anna se duce să-şi usuce mâinile la uscător. Aerul nu iese, 

senzorul nedetectându-i mâna, nu ştiu din ce motiv. Îşi mişcă 
mâinile pe sub aparat, apoi se uită la ele de parcă ar încerca 
să se convingă că nu sunt invizibile. Loveşte metalul. 

Când mă întorc şi-mi pun mâna sub el, aerul fierbinte îmi 
loveşte palma. Ne încălzim ca doi vagabonzi în jurul focului 
dintr-un tomberon. 

— Campbell mi-a spus că nu vrei să depui mărturie. 
— Nu vreau să vorbesc despre asta, zice Anna. 
— Câteodată, ca să obţii ceea ce vrei mai mult, trebuie să 

faci ce-ţi place mai puţin. 
Se sprijină de peretele băii şi-şi încrucişează braţele. 
— Cine te-a făcut pe tine Confucius? 
Anna se întoarce şi se întinde să-mi dea rucsacul. 
— Îmi place, e multicolor. 
Îl iau şi-l pun pe umăr. 
— Când am fost în America de Sud am văzut cum erau 

ţesute. E nevoie de douăzeci de ghemuri de fire ca să iasă 
modelul ăsta. 

 
— Ăsta-i adevărul, zice Anna, sau cel puţin aşa mi se pare 

că zice, dar între timp părăseşte încăperea. 
Mă uit la mâinile lui Campbell. Se mişcă mult atunci când 

vorbeşte; se pare că le foloseşte să sublinieze tot ceea ce 
spune. Dar şi tremură un pic, şi cred că asta se datorează 
faptului că nu ştie ce voi zice. 

— Ca tutore ad litem, întreabă el, care sunt recomandările 
dumneavoastră în acest caz? 

Respir adânc şi mă uit la Anna. 
— Văd aici o tânără care şi-a petrecut întreaga viaţă 

simţind o responsabilitate enormă pentru bunăstarea surorii 
ei. Mă uit la Sara care stă la biroul ei. Cred că această familie, 
 



 
atunci când a conceput-o pe Anna, avea cele mai bune intenţii. 
Voiau să-şi salveze fiica mai mare, credeau că Anna va mări 
familia în mod fericit – nu numai pentru că va exista material 
genetic, dar şi pentru că voiau s-o iubească şi s-o vadă cum 
creşte frumos. Apoi mă întorc spre Campbell. De asemenea, 
înţeleg cum în această familie a devenit imperativ să se facă 
tot ce e omeneşte posibil să o salveze pe Kate. Când iubeşti pe 
cineva, faci tot ce-ţi stă în putere să-l păstrezi lângă tine. 

Când eram micuţă, mă trezeam în mijlocul nopţii 
amintindu-mi visele cele mai grozave – zburam; eram captivă 
într-o fabrică de ciocolată; eram regina unei insule din 
Caraibe. Mă trezeam cu miros de flori de plumeria în păr sau 
nori prinşi în tivul cămăşii mele de noapte până să îmi dau 
seama că eram altundeva. Şi indiderent cât mă străduiam, 
adormeam la loc poate, dar nu mă mai aflam în mrejele 
aceluiaşi vis. 

Odată, în timpul nopţii pe care am petrecut-o împreună cu 
Campbell, m-am trezit în braţele lui în timp ce el dormea încă. 
I-am urmărit forma feţei: de la curba pometelui până la 
melcul urechii şi la ridurile de expresie din jurul gurii. Apoi 
am închis ochii şi pentr u prima dată m-am simţit înapoi în 
vis, exact în locul unde mă aflam înainte să mă trezesc. 

— Din păcate, mă adresez instanţei, există şi un moment în 
care trebuie să te resemnezi. 

 
* 
La o lună după ce m-a părăsit Campbell, nu mă mai ridicam 

din pat decât atunci când familia mă obliga să merg la 
liturghie sau să iau cina. Nu mă mai spălam pe cap. Aveam 
cearcăne. La prima vedere, eu şi Izzy nu mai semănăm deloc. 

În ziua în care am avut curajul să mă ridic de bunăvoie din 
pat, m-am dus la Wheeler şi m-am făţâit în jurul 
debarcaderului, ascunzându-mă până când am întâlnit un 
băiat din echipa de iahting – un student – care se antrena cu 
 



 
una dintre bărcuţele şcolii. Avea părul blond, spre deosebire 
de Campbell care-l avea negru. Era mic, îndesat şi vesel. M-am 
prefăcut că am nevoie să fiu condusă acasă. 

Peste o oră, tăcuserăm deja dragoste pe bancheta din spate 
a Hondei lui. 

Am făcut-o pentru că, dacă eram cu altcineva, nu i-aş mai fi 
simţit parfumul lui Campbell pe piele şi gustul lui pe buze. Am 
făcut-o pentru că mă simţeam atât de goală pe dinăuntru, 
încât mi-era frică să nu mă pierd ca un balon cu heliu care s-a 
ridicat atât de sus, încât nu se mai distinge nici cea mai mică 
pată de culoare. 

Am simţit cum acest băiat, al cărui nume nu m-am obosit 
să-l reţin, gâfâind şi aruncându-se pe mine; atât de pustiită şi 
de pierdută eram. Şi deodată am înţeles ce se întâmplă cu 
toate acele baloane pierdute: erau iubirile care ne scăpaseră 
printre degete; ochii goi care se înălţau pe cerul fiecărei nopţi. 

— Acum două săptămâni când mi s-a încredinţat această 
sarcină, îi spun judecătorului, am început să studiez viaţa 
acestei familii şi mi s-a părut că emanciparea medicală era în 
interesul Annei. Dar apoi mi-am dat seama că mă făceam 
vinovată de judecarea lucrurilor aşa după cum o făceau cu 
toţii în această familie – bazându-mă numai pe efectele 
fiziologice, şi nu pe cele psihologice. Partea uşoară a acestei 
decizii este să ne dăm seama ce e corect din punct de vedere 
medical pentru Anna. Concluzia: donarea de organe şi de 
sânge nu serveşte interesului ei medical, dar îi prelungeşte 
viaţa surorii ei. 

 
Ochii lui Campbell licăresc; cuvintele mele l-au luat prin 

surprindere. 
— Totuşi, este greu de venit cu o soluţie – pentru că, deşi 

nu este în interesul Annei să fie donator, nici familia ei nu este 
capabilă să ia decizii informate în legătură cu acest lucru. 
Dacă am compara boala lui Kate cu un tren în mişcare, atunci 
 



 
cu toţii trec din criză în criză fără să-şi dea seama cum să-l 
oprească în staţie. Şi folosind aceeaşi analogie, presiunea 
asupra părinţilor ei acţionează ca un macaz – Anna nu este 
suficient de puternică mental şi psihologic ca să-şi ghideze 
deciziile fiind conştientă care sunt dorinţele lor. 

Câinele lui Campbell se ridică şi începe să schelălăie. 
Întreruptă fiind, mă întorc spre partea de unde vine zgomotul. 
Campbell dă la o parte botul lui Judge, nedezlipindu-şi ochii 
de pe mine. 

— Niciunul dintre membrii familiei Fitzgerald nu poate lua 
decizii imparţiale în ceea ce priveşte sănătatea Annei, admit 
eu. Nici măcar Anna însăşi. 

Judecătorul Desalvo se încruntă la mine. 
— În acest caz, doamnă Romano, întreabă el, ce 

recomandare puteţi face Curtii? 
 
Nu se va opune petiţiei. 
Primul meu gând este că, de fapt, cazul nu este complet 

distrus, nici măcar după depoziţia Juliei. Al doilea gând este 
acela că Julia este la fel de preocupată de soarta Annei pe cât 
sunt şi eu, cu singura deosebire că ea a avut ocazia să-şi 
exprime părerea. 

Judge alege acest moment ca să devină o mare pacoste. Îşi 
înfige dinţii în haina mea şi începe să tragă, dar să fiu al naibii 
dacă-i dau vreo atenţie înainte ca Julia să termine. 

— Doamnă Romano, întreabă j udecătorul Desalvo, ce 
recomandare faceţi Curţii? 

— Nu ştiu, spune ea încet. Îmi pare rău. Este pentru prima 
oară când sunt numită tutore ad litem şi nu pot da o 
recomandare, şi ştiu că aşa ceva e inacceptabil. Dar, pe de o 
parte sunt Brian şi Sara Fitzgerald, care nu au făcut altceva 
decât să ia decizii cu privire la viaţa celor două fiice ale lor, 
decizii pe care le-au luat din iubire faţă de ele. Din această 
perspectivă, cu siguranţă nu pare că au luat decizii greşite– 
 



 
chiar dacă acestea nu sunt deciziile corecte pentru ambele lor 
fiice. 

Se întoarce către Anna, pe care o simt stând lângă mine 
ceva mai dreaptă, mai mândră. 

— Pe de cealaltă parte e Anna, care, după treisprezece ani, 
îşi cere drepturile – chiar dacă asta ar însemna să-şi piardă 
sora pe care o iubeşte. 

 
Julia clatină din cap. 
— Este judecata lui Solomon, Onorată Instanţă. Doar că nu 

îmi cereţi să tai un copil în două, îmi cereţi să împart o familie. 
Când simt că mă trage iar de mână, încerc din nou să 

îndepărtez câinele, dar apoi îmi dau seama că de această dată 
e Anna. 

— Bine, murmură ea. 
Judecătorul Desalvo îi permite Juliei să se retragă. 
— Bine, ce? şoptesc şi eu. 
— Bine, voi vorbi, zice Anna. 
Mă uit la ea cu neîncredere. Judge scânceşte plângăreţ 

acum şi-şi vâră nasul pe pulpa mea, dar nu pot risca o pauză. 
Tot ce îi trebuie Annei ca să-şi schimbe părerea este un 
moment în plus de gândire. 

— Eşti sigură? 
Dar nu-mi răspunde. Se ridică atrăgând asupra ei atenţia 

întregii săli. 
— Domnule judecător? Anna respiră adânc. Am ceva de 

spus. 
 
Anna 
Lăsaţi-mă să vă povestesc despre prima oară când a trebuit 

să susţin un referat în faţa clasei. Eram în clasa a treia şi 
trebuia să vorbesc despre canguri. Sunt foarte interesanţi, să 
ştiţi. Vreau să zic, nu numai că se întâlnesc doar în Australia, 
dar sunt ca un fel de mutanţi pe scara evoluţiei – au ochii de 
 



 
căprioară şi labele nefolositoare ale unui dinozaur T. Rex. Dar 
cel mai interesant lucru la ei este marsupiul, bineînţeles. 
Puiul, atunci când se naşte, are dimensiunea unui embrion şi 
reuşeşte să se târască pe sub buzunăraş şi să se cuibărească 
înăuntru, toate acestea întâmplându-se în timp ce mama sa 
nu ştie nimic şi ţopăie de colo-colo prin Outback1. Şi acel 
săculeţ nu seamănă cu cel pe care îl vedem în desenele 
animate de duminică – este roz şi plin de „instalaţii” materne 
importante. Pun pariu că nu ştiaţi că femelele nu au doar câte 
un pui. Când şi când apare un frate în miniatură, mic şi 
lipicios, care stă în partea de jos a marsupiului, pe când 
celălalt frate îşi scoate în afară labele-i enorme, să se relaxeze. 

După cum vedeţi, ştiam bine ce urma să spun. Dar când mi 
s-a apropiat rândul, chiar pe când Stephen Scarpinio arăta un 
lemur făcut din hârtie creponată, am ştiut că o să mi se facă 
rău. M-am dus la doamna Cuthbert şi i-am spus că, dacă mai 
rămân în clasă, nimeni nu se va bucura. 

— Anna, mi-a spus, dacă-ţi spui singură că te simţi bine, te 
vei simţi bine. 

1 Outback Regiune a Australiei (n.tr.) 
 
Aşa că atunci când Stephen a terminat, m-am ridicat eu. 
— Cangurii, zic eu, sunt marsupiale care locuiesc numai în 

Australia. 
Apoi am vomitat peste patru copii care au avut ghinionul să 

stea în primul rând. 
Tot restul anului mi s-a zis Cangurul Ralph1. Apoi, ori de 

câte ori un copil se întorcea cu avionul dintr-o călătorie, când 
mă duceam la dulăpiorul meu, găseam o pungă de plastic 
pentru vomă prinsă cu ace de partea din faţă a hanoracului 
meu în chip de marsupiu. Am fost calul de bătaie al şcolii până 
când Darren Hong a vrut să ia steagul din sala de sport şi, din 
greşeală, i-a tras în jos fusta Orianei Bertheim. 

Vă spun asta ca să înţelegeţi aversiunea mea faţă de 
 



 
vorbitul în public. 

Dar acum, în boxa martorilor, am şi mai multe motive de 
îngrijorare. Nu din cauza emoţiilor, aşa cum crede Campbell. 
Nici nu mi-e teamă că o să mă blochez. Îmi e frică să nu spun 
prea mult. 

Mă uit în sala de judecată şi o văd pe mama stând la masa 
avocaţilor şi pe tata care-mi zâmbeşte doar puţin. Şi dintr-
odată nu-mi vine să cred că am gândit vreodată că pot face 
faţă. Mă duc la marginea boxei, gata să-mi cer scuze tuturor 
pentru că i-am făcut să piardă timpul şi răbdarea – dar numai 
ca să observ cât de rău arată Campbell. Transpiră şi pupilele 
îi sunt atât de dilatate încât par nişte monede înfundate adânc 
în orbite. 

— Anna, întreabă el, vrei un pahar cu apă? 
Mă uit la el şi îl întreb în gând: „Dar tu?” 
Îmi doresc să plec acasă. Vreau să fug spre un loc unde 

nimeni nu-mi ştie numele şi să mă dau drept fiica adoptivă a 
unui milionar, moştenitoarea unui imperiu industrial care 
produce pastă de dinţi, o vedetă pop japoneză. 

Campbell se adresează judecătorului: 
— Pot vorbi un moment cu clienta mea? 
— Vă rog, spune judecătorul Desalvo. 
Campbell vine spre boxa martorilor şi se apleacă spre mine, 

ca numai eu să-l pot auzi: 
1 Ralph – „a voma’ 
 
— Când eram copil, aveam un prieten pe care-l chema 

Joseph Balz, şopteşte. Imaginează-ţi ce-ar fi dacă doamna 
doctor Neaux s-ar mărita cu el. 

Zâmbesc, iar el se retrage şi mă gândesc că poate sunt în 
stare să rezist aici două-trei minute. 

Câinele lui Campbell înnebuneşte – el este cel care are 
nevoie de apă sau de altceva, judecând după cum arată. Şi nu 
sunt singura care observă asta. 
 



 
— Domnule Alexander, spune judecătorul Desalvo, vă rog 

să vă stăpâniţi animalul. 
— Nu, Judge! 
— Poftim? 
Campbell se face roşu la faţă. 
— Îi vorbeam câinelui, Onorată Instanţă, după cum mi-aţi 

cerut. Apoi se întoarce spre mine. Anna, de ce ai vmt să iniţiezi 
acest proces? 

După cum ştiţi, minciuna are un gust specific. Înecăcioasă 
şi amară, şi niciodată suficient de exactă, ca atunci când pui în 
gură o bucăţică de ciocolată aşteptându-te la un gust de 
umplutură de caramel, dar simţi de fapt numai zeamă de 
lămâie. 

— Ea m-a rugat, zic eu, primele două cuvinte stârnind 
avalanşa. 

— Cine te-a rugat să ce? 
— Mama, zic eu fixându-i pantofii lui Campbell. Pentru un 

rinichi. 
Mă uit în jos la fusta mea, trăgând de un fir. Poate că o să le 

spun totul până la urmă. 
Acum aproape două luni, Kate a fost diagnosticată cu 

probleme foarte mari la rinichi. Obosea cu uşurinţă, pierdea 
din greutate, reţinea apa şi vomita des. Erau mai multe cauze: 
anomalii genetice, factorii stimulatori ai producerii de colonii 
granulocite – injecţiile cu hormoni de creştere, stresul 
celorlalte tratamente. A fost trecută pe dializă pentru a 
elimina toxinele din sânge. Şi apoi dializa nu şi-a mai făcut 
efectul. 

Într-o noapte, mama a venit în camera mea şi a lui Kate. Îl 
adusese şi pe tata cu ea, ceea ce însemna că urma să avem o 
discuţie mai serioasă decât cine-a-lăsat-robinetul-de-la-
chiuvetă-deschis-din-greşeală. 

 
— Am citit pe internet, începe mama, că după transplantul 

 



 
de organe te refaci mai repede decât după cel de măduvă 
osoasă. 

Kate s-a uitat la mine şi a pus un CD nou. Ştiam amândouă 
ce avea să urmeze. 

— Nu poţi să iei un rinichi de la Kmart. 
— Ştiu. Se pare că trebuie numai să se potrivească nişte 

proteine antigen pentru leucocitele umane (HLA) pentru a 
putea fi donator – nu trebuie să se potrivească toate şase. L-
am sunat pe doctorul Chance să-l întreb dacă există ceva care 
ţi s-ar potrivi şi mi-a spus că în mod normal probabil ar găsi 
ceva. 

Kate aude cuvântul care trebuie. 
— În mod normal? 
— Dar nu este cazul tău. Doctorul Chance crede că ai să 

respingi organul donat de un străin, din cauză că organismul 
tău a trecut deja prin atâtea. Mama se uită la covor. Nu 
recomandă procedura decât dacă rinichiul e al Annei. 

Tata dezaprobă din cap. 
— Asta e procedură invazivă, zice încet. Pentru amândouă. 
Încep să mă gândesc la asta. Va trebui să stau în spital? Mă 

va durea? Pot oamenii să trăiască doar cu un rinichi? Dacă, să 
zicem, la şaptezeci de ani o să am probleme la rinichi? De 
unde o să-mi iau eu unul de rezervă? 

Înainte să apuc să întreb ceva, vorbeşte Kate: 
— Nu am de gând s-o mai fac o dată, aţi înţeles? M-am 

săturat. M-am săturat de spitale, de chimioterapie, de radiaţii 
şi de toate lucrurile astea groaznice. Să mă lăsaţi în pace, da? 

Faţa mamei se albeşte. 
— Bine, Kate. N-ai decât să te sinucizi! 
Kate îşi pune din nou căştile şi dă sonorul atât de tare, încât 

pot şi eu să aud. 
— Nu e sinucidere, zice ea, dacă oricum eşti pe moarte. 
— Ai spus cuiva vreodată că nu vrei să fii donator? mă 

întreabă Campbell, în timp ce câinele său începe să se 
 



 
rotească în cercuri mici în faţa sălii de judecată. 

 
— Domnule Alexander, spune judecătorul Desalvo, voi cere 

aprodului să scoată afară câinele. 
Are dreptate, câinele a scăpat total de sub control. Latră, îl 

loveşte cu labele din faţă pe Campbell şi fuge în cercuri 
strânse. Campbell îi ignoră şi pe judecător, şi pe Judge. 

— Anna, ai decis de una singură să intentezi acest proces? 
Ştiu de ce întreabă asta; vrea ca toată lumea să ştie că pot 

lua singură decizii dificile. Şi am chiar şi o minciună pregătită, 
care de-abia aşteaptă să fie rostită. Mă trezesc însă spunând 
cu totul altceva. 

— Am cam fost convinsă de cineva. 
Asta este, bineînţeles, ceva nou pentru părinţii mei care se 

uită pătrunzător la mine. Este ceva nou şi pentru Julia, care 
scoate chiar şi un suspin slab. Este o noutate şi pentru 
Campbell, care-şi trece mâna pe faţă ca şi cum s-ar apăra. De 
aceea e mai bine să nu spui nimic, sunt mai puţine şanse să-ţi 
distrugi viaţa, pe a ta şi pe a celorlalţi. 

— Anna, zice Campbell, cine te-a convins? 
Sunt neînsemnată în acest scaun, în această ţară, pe această 

planetă singuratică. Îmi împreunez mâinile, reţinând între ele 
singurul sentiment pe care am reuşit să îl fac să nu îmi scape 
printre degete: regretul. 

— Kate. 
Se aşterne o tăcere mormântală. Înainte de a mai putea să 

spun ceva, fulgerul pe care l-am aşteptat, loveşte. Mă fac mică, 
dar se dovedeşte că zgomotul pe care l-am auzit nu este 
provocat de pământul care se deschide să mă înghită, ci de 
Campbell care cade la podea în timp ce câinele său îi stă 
alături afişând o mină foarte umană şi care pare să-i spună: 
„Ţi-am zis eu”. 

 
Brian 

 



 
Dacă stai în spaţiu trei ani şi apoi revii, pe Pământ vor fi 

trecut patru sute de ani. Eu sunt doar un astronaut „de 
bibliotecă”, dar am o senzaţie ciudată cum că m-am întors 
dintr-o călătorie dintr-o lurne unde nimic nu are logică. Am 
crezut că i-am ascultat pe Jesse, dar s-a dovedit că nu l-am 
ascultat deloc. O ascult pe Anna cu atenţie şi totuşi se pare că 
lipseşte ceva. Încerc să înţeleg cele câteva lucruri pe care ie 
spune, să le găsesc sensul, în aceeaşi manieră în care grecii 
antici reuşiseră să găsească cinci puncte pe cer şi să spună că 
seamănă cu trupul unei femei. 

Apoi îmi dau seama că, de fapt, nu caut unde trebuie. 
Aborigenii din Australia, bunăoară, privesc între constelaţiile 
grecilor şi romanilor, şi văd un struţ ascunzându-se sub 
Crucea Sudului, acolo unde nu există stele. Există la fel de 
multe poveşti se spus şi despre punctele întunecate, pe câte 
există despre punctele luminoase. 

Şi eu la asta mă gândesc când avocatul fiică-mii cade la 
podea scuturat de convulsii epileptice. 

Culoar de circulare a aerului, respiraţie, circulaţie. Aerul 
este cheia pentru cineva care are astfel de convulsii. Sar peste 
balustradă şi încerc să dau câinele la o parte; vine să vegheze 
ca o santinelă trupul contorsionat al lui Campbell Alexander. 
Avocatul intră în faza de rigiditate icnind pentru că aerul este 
dat afară forţat de muşchii contractaţi. Stă întins rigid la 
podea. Apoi intră în fază clonică încet 

 
Şi muşchii se încordează la întâmplare, dar în mod repetat. 

Îl întorc pe o parte, pentru cazul în care o să vomite, şi mă uit 
după ceva pe care să i-l pot fixa între maxilare ca să nu-şi 
muşte limba. Atunci, se întâmplă un lucru extrem de uimitor 
– câinele loveşte servieta lui Alexander, scoate un obiect care 
aduce cu un os de cauciuc, şi mi-l aduce. Sunt vag conştient de 
faptul că judecătorul ordonă închiderea sălii de judecată. Îi 
strig lui Vem să cheme o ambulanţă. 
 



 
Julia îşi face imediat apariţia lângă mine. 
— Se simte bine? 
— O să-şi revină. Are o criză de epilepsie. 
Arată de parcă este gata să izbucnească în plâns. 
— Nu poţi face ceva? 
— Stai aşa, zic eu. 
Se întinde spre Campbell, dar o prind de mâna. 
— Nu înţeleg de ce s-a întâmplat. 
Nu ştiu nici dacă măcar Campbell ştie. Dar sunt sigur că 

există unele lucruri care apar fără a avea o motivaţie anume. 
Acum două mii de ani cerul nopţii arăta complet diferit, aşa 

încât, atunci când îl priveşti, explicaţiile grecilor legate de 
semnele zodiacale par azi deduceri lipsite de acurateţe. Se 
numeşte Cordon Zodiacal: în acele timpuri soarele nu se afla 
în Taur, ci în Gemeni. Ziua de 24 septembrie nu se afla sub 
semnul Balanţei, ci în cel al Fecioarei. Şi mai era o a 
treisprezecea constelaţie zodiacală Ophiuchus – Purtătorul 
de şerpi, care se afla între Săgetător şi Scorpion, şi dura numai 
patru zile. 

Motivul pentru care nu mai e nimic valabil? Axa pământului 
se mişcă. Viaţa nu este atât de stabilă pe cât am vrea. 

Campbell Alexander vomită pe mocheta din sala de 
judecată, apoi tuşeşte până când îşi recapătă cunoştinţa în 
biroul judecătorului. 

— Ia-o uşurel, îi zic ajutându-l să se aşeze. Ai avut o criză 
puternică. 

Îşi ridică puţin capul. 
— Ce s-a întâmplat? 
 
Amnezia în astfel de situaţii nu este ceva neobişnuit. 
— Ţi-ai pierdut cunoştinţa. Mie mi s-a părut că a fost 

epilepsie. 
Se uită spre perfuzia pe care i-am pus-o. 
— Nu am nevoie de asta. 

 



 
— Pe naiba nu ai! Dacă nu iei medicamente antispastice, o 

să cazi iar la podea. 
Îmbunându-se, se lasă pe spate pe canapea şi fixează 

tavanul. 
— Cât de rău a fost? 
— Destul de rău, recunosc. 
II mângâie pe cap pe Judge – câinele i-a fost alături tot 

timpul. 
— Bun băiat. Îmi pare rău că nu am ascultat. 
Apoi se uită la pantalonii săi – uzi şi urât mirositori, o altă 

consecinţă a crizei. 
— Rahat! 
— Cât pe ce. 
Îi dau o pereche de pantaloni pe care îi rugasem pe colegii 

mei să mi-i aducă. 
— Ai nevoie de ajutor? 
Mă dă la o parte şi încearcă să-şi dea jos pantalonii cu o 

singură mână. Fără să scot un cuvânt, mă întind şi-l aj ut să-şi 
deschidă fermoarul, îl ajut să se schimbe. Fac asta fără să stau 
pe gânduri, la fel ca atunci când ridic bluza unei femei care are 
nevoie de resuscitare cardio-respiratorie; dar, în acelaşi timp, 
ştiu că îl omoară. 

— Mulţumesc, zice, având mare grijă să-şi închidă singur 
şliţul. 

Ne tragem sufletul pentru un moment. 
— Ştie judecătorul? 
Când nu-i răspund, Campbell îşi acoperă faţa cu mâinile. 
— Dumnezeule, chiar în faţa tuturor? 
— De când ascunzi asta? 
— De la început. Aveam optsprezece ani şi am suferit un 

accident de maşină, şi totul a început de atunci. 
— Ai avut traume la cap? 
Aprobă dând din cap. 
— Aşa au zis. 

 



 
 
Îmi pun mâinile între genunchi. 
— Anna s-a speriat rău. 
Campbell îşi masează fruntea. 
— Ea… depunea mărturie. 
— Da, zic eu. Da. 
Se uită la mine. 
— Trebuie să mă întorc acolo. 
— Nu încă. 
La auzul vocii Juâiei, ne întoarcem amândoi. Stă în uşă, 

uitându-se la Campbell de parcă atunci l-ar fi văzut prima 
dată, şi chiar cred că nu l-a văzut niciodată aşa. 

— Eu, păi, merg să văd dacă băieţii au terminat deja 
raportul, îngaim şi îi las. 

Lucrurile nu sunt întotdeauna aşa cum par. Unele stele, de 
exemplu, seamănă cu mici găuri strălucitoare, dar când le pui 
la microscop descoperi că te uiţi la mai multe – un milion de 
stele care nouă ni se arată ca o singură entitate. Într-un 
registru mai puţin dramatic, există tripled ca Alfa Centauri 
care, dacă o privim mai atent, se dovedeşte a fi o stea dublă şi 
una mică şi roşie în imediata ei vecinătate. 

Există un trib african care crede că viaţa îşi are originea în 
a doua stea din Alfa Centauri, cea pe care nimeni n-o poate 
vedea fără să folosească un telescop foarte puternic. Când te 
gândeşti, grecii, aborigenii australieni şi indienii americani au 
trăit cu toţii pe continente diferite, şi toţi s-au uitat, 
independent unii de alţii, la acelaşi nod septuplu al Pleiadelor 
şi au crezut că sunt şapte fete care fugeau de ceva care le 
ameninţa. 

Înţelegeţi ce vreţi din asta. 
 
Campbell 
Singurul lucru comparabil cu urmările unei crize de 

epilepsie este să te trezeşti pe trotuar mahmur după o 
 



 
petrecere de zile mari şi să fii imediat călcat de un camion. La 
o privire mai atentă, poate că o criză este şi mai rea. Sunt 
murdar, conectat la o perfuzie şi am dureri îngrozitoare de 
încheieturi, când Julia se îndreaptă spre mine. 

— Este un câine special antrenat pentru a simţi crizele, zic 
eu. 

— Nu mai spune. 
Julia întinde mâna pentru ca Judge să o poată mirosi. Arată 

spre canapeaua de lângă mine. 
— Pot să mă aşez? 
— Nu e contagioasă, dacă asta voiai să mă întrebi. 
— Nu asta voiam. 
Julia se apropie suficient încât să-i simt căldura umărului 

care se află la câţiva centimetri de mine. 
— De ce nu mi-ai spus, Campbell? 
— Dumnezeule, Julia, nu le-am spus nici măcar părinţilor 

mei. Încerc să mă uit peste umărul ei spre hol. Unde e Anna? 
— De când durează asta? 
Încerc să mă ridic şi chiar reuşesc vreun milimetru, dar 

imediat mă lasă puterile. 
— Trebuie să mă întorc acolo. 
— Campbell. 
Suspin. 
 
— Durează de ceva vreme. 
— De ceva vreme, adică de o săptămână? 
Dau din cap că nu, şi zic: 
— Cu două zile înainte de a absolvi Wheeler. Mă uit la ea. În 

ziua în care te-am condus acasă, tot ce-mi doream era să fiu 
cu tine. Când părinţii mi-au spus că trebuie să merg la o cină 
stupidă la club, am mers cu ei, dar în maşini separate ca să pot 
evada repede – plănui- sem să mă întorc la tine acasă în acea 
noapte. Dar în drum spre club am avut un accident de maşină. 
Am avut câteva zgârieturi şi în acea noapte, am făcut prima 
 



 
criză. După treizeci de tomografii computerizate, doctorii tot 
nu puteau să-mi spună cu exactitate cauza, dar mi-au explicat 
cât se poate de limpede că de atunci încolo va trebui să trăiesc 
cu boala aceasta. Asta m-a făcut să-mi dau seama, am spus eu 
oftând, că nimeni altcineva n-ar trebui să trăiască la fel. 

— Poftim? 
— Ce vrei să zic, Julia? Nu eram suficient de bun pentru 

tine. Meritai ceva mai bun, nu un ciudat care în orice moment 
putea să se prăbuşească la pământ, cu spume la gură. 

Julia nu se mai mişcă. 
— Ai fi putut să mă laşi pe mine să decid. 
— Ce s-ar fi schimbat? Că ai fi avut satisfacţia de a mă păzi 

aşa cum face Judge atunci când mi se întâmplă, de a curăţa 
după mine până la sfârşitul vieţii? Clatin din cap. Tu erai atât 
de inteligentă! Un spirit liber. Nu voiam să fiu eu acela care să 
te lipsească de această calitate. 

— Ei bine, dacă aş fi avut de ales, poate nu mi-aş fi petrecut 
ultimii cincisprezece ani din viaţă gândindu-mă că este ceva 
în neregulă cu mine. 

— Cu tine? încep să râd. Uită-te la tine. Eşti incredibilă. Eşti 
mai deşteaptă decât mine. Ai o carieră, îţi doreşti o familie şi 
probabil poţi să-ţi administrezi singură cheltuielile. 

— Şi sunt singură, Campbell, adaugă Julia. De ce crezi că a 
trebuit să învăţ să acţionez atât de independent? De 
asemenea, mă enervez prea repede, trag toată plapuma, am 
degetul mijlociu de la picior mai lung decât cel mare. Părul 
meu are propria personalitate. În plus, sufăr 

 
De sindrom premenstrual şi atunci o iau razna. Nu iubeşti 

pe cineva pentru că este perfect. Iubeşti pe cineva în ciuda 
imperfecţiunilor. 

Nu ştiu ce să răspund; este ca şi cum aş fi aflat la treizeci şi 
cinci de ani că cerul, pe care îl văd de un albastm-strălucitor, 
este, de fapt, mai degrabă verde. 
 



 
— Şi încă ceva – de data asta nu mă mai poţi părăsi tu pe 

mine. Pentru că eu o să te părăsesc pe tine. 
Dacă este posibil, asta mă face să mă simt şi mai rău. Încerc 

să mă prefac că nu m-a rănit, dar nu am energia necesară. 
— Atunci, pleacă. 
Julia se aşază lângă mine. 
— Am să plec peste vreo cincizeci sau şaizeci de ani. 
 
Anna 
Ciocănesc la uşa de la toaleta bărbaţilor şi apoi intru. Pe un 

perete sunt pete de urină. Pe celălalt este o chiuvetă la care 
Campbell se spală pe mâini. Poartă o pereche de pantaloni de 
la tata. Arată diferit acum, de parcă toate trăsăturile feţei i-ar 
fi fost mâzgălite. 

— Julia mi-a spus că m-ai chemat. 
— Da, voiam să vorbesc cu tine între patm ochi şi toate 

sălile de conferinţă sunt sus. Tatăl tău nu crede că nu ar fi bine 
să continuăm chiar acum. 

Îşi şterge mâinile cu un prosop. 
— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat. 
Ei bine, nu ştiu dacă există un răspuns potrivit pentru asta. 

Îmi muşc buza de jos. 
— Din cauza asta nu aveam voie să mângâi câinele? 
— Da. 
— De unde ştie Judge ce să facă? 
Campbell ridică din umeri. 
— Se presupune că are legătură cu mirosul sau cu 

impulsurile electrice pe care un animal le poate simţi înaintea 
omului. Dar cred că e mai degrabă din cauză că ne cunoaştem 
atât de bine unul pe celălalt. Îl mângâie pe gât pe Judge. Mă 
conduce spre un loc sigur înainte de a începe criza. De obicei 
am cam douăzeci de minute avans. 

— Uf! 
 

 



 
Deodată mă ruşinez. Am stat cu Kate când îi era foarte rău, 

dar de data asta e altfel. Nu mă aşteptam la asta de la 
Campbell. 

— Din cauza asta mi-ai luat cazul? 
— Ca să pot face o criză în public? Crede-mă că nu. 
— Nu din cauza asta. Mă uit în altă parte. Ci pentru că ştii 

cum e să nu mai ai control asupra propriului corp. 
— Poate, spune Campbell căzând pe gânduri. Dar clanţele 

mele aveau mare nevoie să fie lustruite. 
Dacă încearcă să mă facă să mă simt mai bine, eşuează 

lamentabil. 
— Ţi-am spus că nu e cea mai bună idee să mă pui să depun 

mărturie. 
Îşi pune mâinile pe umerii mei. 
— Haide, Anna. Dacă eu mă pot întoarce acolo după toată 

reprezentaţia, cu siguranţă poţi urca şi tu în locul „fierbinte” 
ca să mai răspunzi la nişte întrebări. 

Cum să mă pot opune acestei logici? Aşa că îl urmez pe 
Campbell înapoi în sala de judecată, unde nimic nu mai 
seamănă cu ce era acum o oră. În timp ce toată lumea îl 
urmăreşte ca pe o bombă cu ceas, Campbell se apropie de 
locul său şi se adresează Curţii. 

— Îmi pare foarte rău pentru ceea ce s-a întâmplat, 
domnule judecător, zice el. Sunt în stare de orice pentru o 
pauză de zece minute, nu-i aşa? 

Cum poate face bancuri pe seama unui astfel de lucru? Şi 
apoi realizez că: aşa face şi Kate. Poate că, dacă Dumnezeu îţi 
dă un handicap, îţi dă cu siguranţă şi un simţ al umorului mai 
dezvoltat ca s-o poţi scoate la capăt. 

— Nu e mai bine să vă luaţi liber azi, domnule avocat? 
întreabă judecătorul Desalvo. 

— Nu, mă simt bine acum. Şi cred că e important să 
terminăm. Se întoarce către stenograf. Aţi putea să-mi 
reîmprospătaţi memoria? 
 



 
Ea citeşte din stenogramă şi Campbell aprobă dând din cap, 

dar se poartă de parcă mi-ar auzi cuvintele pentru prima oară. 
— În regulă, Anna, spuneai că sora ta te-a rugat să deschizi 

acest proces pentru emanciparea medicală. 
 
Din nou, îmi vine să intra în pământ de ruşine. 
— Nu chiar. 
— Ne poţi explica? 
— Nu m-a rugat să deschid procesul. 
— Atunci ce te-a rugat? 
Îi arunc o privire mamei. Ştie; trebuie să ştie. Nu mă face să 

spun tare. 
— Anna, insistă Campbell, ce te-a rugat? 
Clatin din cap, cu buzele strâns lipite, şi judecătorul Desalvo 

se înclină spre mine. 
— Anna, răspunde-ne la întrebarea asta! 
— Bine. Adevărul izbucneşte din mine ca un râu învolburat, 

acum că răul s-a produs. M-a rugat s-o omor. 
Primul lucra în neregulă a fost că sora mea a blocat uşa de 

la dormitorul nostru, care nu avea cheie, ceea ce însemna că 
fie mutase vreo piesă de mobilier, fie o bătuse în cuie. 

— Kate, am ţipat, ciocănind violent pentru că eram 
transpirată şi murdară de la antrenamentul de hochei şi 
voiam să fac duş şi să mă schimb. Kate, nu e drept. 

Cred că am făcut suficientă gălăgie, pentru că a deschis. Şi 
atunci a fost cea de-a doua chestie. Era ceva în neregulă cu 
camera. M-am uitat de jur împrejur, dar totul părea la locul lui 
– şi, cel mai important, nu se atinsese de niciunul din lucrurile 
mele – şi totuşi, Kate se purta de parcă ascundea un secret. 

— Care e problema ta’? am întrebat şi apoi m-am dus în 
baie şi am dat drumul la duş şi am simţit un miros – dulce şi 
aproape înţepător, acel miros de beţivan pe care-l asociam cu 
camera lui Jesse. 

Am început instinctiv să deschid dulăpioarele şi să cotrobăi 
 



 
printre prosoape ca să găsesc dovada, şi astfel am dat peste o 
sticlă de wisky pe jumătate goală, ascunsă în spatele cutiilor 
de tampoane. 

— Ia te uită… am zis agitând-o şi m-am întors în cameră, 
crezând că aveam cu ce s-o şantajez un timp, şi apoi am văzut 
medicamentele în mâna lui Kate. Ce faci? 

Kate s-a întors. 
 
— Lasă-mă-n pace, Anna. 
— Ai înnebunit? 
— Nu. Doar că am obosit să aştept să se întâmple ceva. Cred 

că am stricat suficient vieţile tuturor, nu? 
— Dar toţi s-au străduit atât de mult să te ţină în viaţă. Nu 

te poţi sinucide. 
Dintr-odată Kate izbucneşte în lacrimi. 
— Ştiu, nu pot. 
Mi-au trebuit câteva momente ca să înţeleg că mai 

încercase şi altă dată. 
Mama se ridică încet. 
— Nu e adevărat, zice ea cu vocea firavă. Anna, nu ştiu de 

ce zici asta. 
Ochii mi se umplu de lacrimi. 
— De ce aş inventa? 
Mama se apropie. 
— Poate că nu ai înţeles cum trebuie. Poate că avea doar o 

zi proastă sau exagera. Faţa i se schimonoseşte ca să-şi reţină 
plânsul. Pentru că, dacă ar fi fost atât de supărată, mi-ar fi 
spus. 

— Nu putea să-ţi spună. Îi era prea teamă că o să te omoare 
şi pe tine, dacă s-ar fi sinucis. 

Nu mai pot respira. Mă cufund într-un cazan cu smoală, 
alerg şi pământul îmi fuge de sub picioare. 

Campbell îl roagă pe judecător să-mi acorde câteva 
momente să-mi revin, dar chiar dacă acesta rosteşte ceva, 
 



 
plâng prea tare ca să-l mai aud. 

— Nu vreau ca ea să moară, însă ştiu că nu mai vrea să 
trăiască astfel, iar eu sunt cea care-i poate îndeplini dorinţa. 

Mă uit la mama care se îndepărtează de mine. 
— Întotdeauna eu am fost cea care a putut să-i dea ce are 

nevoie. 
Următoarea dată când a mai fost vorba despre asta a fost 

după ce mama a venit la noi în cameră să vorbim despre 
donarea unui rinichi. 

— Nu o face, a zis Kate după ce au plecat. 
 
Am privit-o. 
— Ce vrei să spui? Bineînţeles că am să donez. 
Ne dezbrăcăm şi am remarcat că aleseserăm aceleaşi 

pijamale – unele lucioase de satin cu un imprimeu cu cireşe. 
În timp ce ne băgăm în pat, m-am gândit că arătam ca atunci 
când eram mici şi părinţilor li se părea drăguţ să ne îmbrace 
la fel. 

— Crezi că o să aibă succes transplantul de rinichi? am într 
ebat. 

Kate s-a uitat la mine. 
— S-ar putea. S-a întins cu mâna spre întrerupător. Nu o 

face, a repetat şi abia atunci am înţeles că vorbea serios. 
Mama e lângă mine şi-n ochi i se citesc toate greşelile pe 

care le-a făcut vreodată. Tata vine şi o ia de umeri. 
— Vino să stai jos, îi şopteşte prin păr. 
— Onorată Instanţă, zice Campbell, ridicându-se în 

picioare, îmi permiteţi? 
Se apropie de mine cu Judge pe urme. Sunt la fel de 

zguduită ca şi el. Mă gândesc la ce a făcut câinele în urmă cu o 
oră. Cum a ştiut de ce avea nevoie Campbell şi când? 

— Anna, îţi iubeşti sora? 
— Bineînţeles. 
— Dar eşti gata să duci la capăt o acţiune care ar putea s-o 

 



 
omoare? 

Ceva se aprinde în mine. 
— Ca să nu mai treacă din nou prin asta. Am crezut că asta 

vrea. 
Nu mai scoate un cuvânt; şi în acel moment îmi dau seama 

că el ştie. 
Şi atunci răbufnesc: 
— A fost… a fost că şi eu am vrut asta. 
Eram în bucătărie, spălând şi ştergând vasele. 
— Nu-ţi place să mergi la spital, zice Kate. 
— Păi, nu prea. Pun în sertar lingurile şi furculiţele curate. 
— Ştiu că ai face orice ca să nu mai trebuiască să dai pe 

acolo vreodată. 
Mă uit la ea. 
— Sigur. Pentru că ai Ir sănătoasă. 
 
— Sau moartă. 
Kate îşi bagă mâinile în apa cu detergent, ferindu-şi 

privirea de a mea. 
— Gândeşte-te, Arma. Ai putea pleca în tabere de hochei. Ai 

putea merge la colegiu în altă ţară. Ai putea să faci ce vrei, fără 
să trebuiască să-mi mai porţi de grijă. 

Parcă-mi citise gândurile şi mi-am dat seama că roşesc, 
ruşinată că acestea au fost scoase la lumină. Kate se simţea 
vinovată pentru că era o povară, iar eu mă simţeam de două 
ori mai vinovată pentru că ştiam că se simte astfel. Pentru că 
eu simţeam ceea ce simţeam. 

Nu am mai vorbit despre asta. Am şters toate vasele şi 
amândouă ne-am prefăcut că nu ştim adevărul, că, pe lângă 
partea din mine care-şi doreşte ca sora mea să trăiască, mai 
există o parte care-şi doreşte câteodată ca eu să fiu liberă. 

Iată că toţi cei din sală înţeleg: sunt un monstru. Am început 
procesul pentru un motiv de care sunt mândră şi pentru 
multe alte motive de care nu sunt. Şi acum Campbell îşi dă 
 



 
seama de ce nu am vrut să depun mărturie – nu pentru că mi-
e frică să vorbesc în faţa tuturor, ci din cauza acestor teribile 
simţăminte, dintre care unele sunt prea îngrozitoare ca să 
poată fi rostite cu voce tare. Că o vreau pe Kate în viaţă, dar că 
vreau şi să fiu eu însămi, nu numai un ajutor pentru ea. Că 
vreau o şansă să cresc, chiar dacă sora mea nu o va avea. Că 
moartea lui Kate va fi cel mai groaznic lucru care mi se poate 
întâmpla… dar şi cel mai bun. 

Câteodată, când mă gândesc la toate astea, mă urăsc şi 
doresc să devin ce eram – persoana pe care şi-o doreau ei. 

Acum întreaga sală de judecată se uită la mine şi am 
senzaţia că boxa martorilor sau pielea mea, sau amândouă 
vor suferi o implozie. Prin această lupă poţi vedea exact până 
în străfundurile inimii mele împietrite. Poate că, dacă vor 
continua să se uite la mine, am să mă transform într-un fum 
albastru şi înecăcios. Poate am să dispar Iară urmă. 

— Anna, zice Campbell încet, ce te-a făcut să crezi că sora 
ta îşi doreşte să moară? 

 
— A spus că este pregătită. 
Vine spre mine. 
— Este posibil ca ăsta să fie motivul pentru care te-a rugat 

să o ajuţi? Mă uit lung la el şi despachetez acest cadou pe care 
Campbell tocmai mi l-a tăcut. Dacă sora mea îşi doreşte să 
moară pentru ca eu să pot să trăiesc? Dacă totuşi, după toţi 
aceşti ani în care eu o salvam pe Kate, acum şi ea încearcă să 
mă salveze pe mine? 

— I-ai spus lui Kate că nu vei mai dona? 
— Da, murmur eu. 
— Când? 
— Cuo noapte înainte de a te angaja. 
— Anna, şi ce a spus Kate? 
Până acum nu m-am gândit la asta, dar Campbell îmi 

forţează memoria. Sora mea a devenit foarte tăcută, atât de 
 



 
tăcută încât m-am întrebat dacă nu cumva a adormit. Şi apoi 
s-a întors veselă spre mine, şi mi-a zâmbit cu toată faţa. Îl 
privesc pe Campbell. 

— Mi-a mulţumit. 
 
Sara 
Domnul judecător Desalvo are ideea să mergem să vorbim 

cu Kate. Când ajungem cu toţii la spital, o găsim în pat, 
uitându-se absentă la televizor în timp ce Jesse îi schimba 
canalele cu telecomanda. Este slabă, cu pielea galbenă, dar 
este conştientă. 

— Omul de tinichea, zice Jesse, sau Sperie-ciori? 
— Lui Sperie-ciori i-ar fi zburat cât colo paiele, zice Kate. 

Chynna de la WWF sau Vânătorul de crocodili? 
Jesse fornăie. 
— Vânătorul, omule. Toţi ştiu că WWF e făcătură. Îi aruncă 

o privire. Ghandi sau Martin Luther King junior? 
— Ei nu ar semna permisul. 
— Este vorba de Celebrity Boxing de pe Fox, iubire, zice 

Jesse. Ce te face să crezi că-şi bat capul cu vreun permis? 
Kate rânjeşte. 
— Unul din ei ar sta pe ring şi celălalt nu şi-ar pune lacăt la 

gură. În acest moment intru eu. Hei, mamă, întreabă ea, cine 
ar câşiga un presupus meci la Celebrity Boxing – Marcia sau 
Jan Brady? 

Îşi dă seama că nu sunt singură. Cum toată trupa apare în 
cameră, ochii i se măresc şi-şi trage pătura mai sus. Se uită la 
Anna, dar sora ei refuză să o privească în ochi. 

— Ce se întâmplă? 
Judecătorul păşeşte în faţă şi mă ia de braţ. 
 
— Ştiu că vrei să vorbeşti cu ea, Sara, dar eu trebuie să-i 

vorbesc, înaintează şi-i întinde mâna. Bună, Kate. Sunt 
judecătorul Desalvo. Aş putea să-ţi vorbesc câteva minute? 
 



 
între patru ochi? adaugă el şi, unul cât unul, toţi cei prezenţi 
părăsesc salonul. 

Eu sunt ultima care iese. O privesc pe Kate cum se lasă pe 
perne, dintr-odată epuizată. 

— Aveam un presentiment că o să veniţi, îi zice 
judecătorului. 

— De ce? 
— Pentru că, zice Kate, întotdeauna săgeata se îndreaptă 

spre mine. 
În urmă cu vreo cinci ani, o familie a cumpărat casa de peste 

stradă şi-a dărâmat-o, dorind să construiască alta. Un singur 
buldozer şi şase tomberoane au fost de ajuns; până la prânz, 
această clădire de care dădeam mereu ochii când ieşeam a 
fost transformată într-o grămadă de moloz. Ai crede că o casă 
durează veşnic, dar adevărul este că un vânt puternic sau o 
bilă de demolat o pot pune la pământ. Cu familia din interior, 
este la fel. 

Acum de-abia îmi mai pot aminti cum arăta vechea casă. 
Stau în prag şi nu-mi aduc aminte de acele luni în care locul 
fostei case ieşea în evidenţă ca un dinte lipsă. A durat ceva 
timp, dar noii proprietari au construit ceva în loc. 

Când judecătorul Desalvo iese, întunecat şi agitat, eu, 
Campbell şi Brian ne ridicăm în picioare. 

— Mâine, zice el. Sentinţa este la nouă dimineaţa. 
Îi face semn lui Vem să-l urmeze şi porneşte de-a lungul 

coridorului. 
— Haide, îi zice Julia lui Campbell. Eşti la mila însoţitoririi 

mele. 
— Cuvântul ăsta nu există. Dar, în loc să o urmeze, vine spre 

mine. Sara, zice el cu simplitate, îmi pare rău. Îmi mai face un 
cadou: O s-o iei acasă pe Anna? 

În momentul în care pleacă ei, Anna se întoarce spre mine. 
— Trebuie s-o văd pe Kate. 
O iau de după umeri. 

 



 
— Bineînţeles că poţi. 
 
Mergem înăuntru, doar noi, cei din familie şi Anna se aşază 

pe marginea patului lui Kate. 
— Hei, murmură Kate deschizând ochii. 
Anna clatină din cap, îşi caută cuvintele potrivite. 
— Am încercat, zice în final, cu vocea ezitantă cum e 

bumbacul când vrei să-l desprinzi de pe ghimpi, în timp ce 
Kate o ia de mână. 

Jesse stă pe cealaltă parte. Toţi trei împreună. Îmi amintesc 
de fotografia de Crăciun pe care o făceam în fiecare an în 
octombrie, ordonându-i după înălţime în faţa unui arţar sau 
lângă un zid de piatră – surprinderea unui moment de care 
să-şi aducă aminte toţi. 

— Alf sau Mr. Ed, zice Jesse. 
Kate zâmbeşte. 
— Horse. Runda a opta. 
— Bine. 
În sfârşit, Brian se apleacă şi o sărută pe Kate pe frunte. 
— Noapte bună, draga mea. 
Când Anna şi Jesse ies pe hol, mă sămtă şi pe mine de 

rămas-bun. 
— Sună-mă, îmi şopteşte. 
Şi apoi, după ce ies cu toţii, mă aşez lângă fiica mea. Braţele 

ei sunt atât de subţiri, încât i se văd oasele atunci când se 
mişcă; ochii ei par mai bătrâni decât ai mei. 

— Cred că ai întrebări, zice Kate. 
— Poate mai târziu, răspund, surprinzându-mă şi pe mine. 

Mă urc în pat şi o iau în braţe. 
Îmi dau seama că nu avem niciodată copii, îi primim. Şi 

câteodată nu pentru atât de mult timp pe cât ne-am fi aşteptat 
sau am fi sperat. Dar şi aşa e mult mai bine dacât să nu-i fi avut 
niciodată. 

— Kate, mărturisesc. Îmi pare atât de rău! 
 



 
Mă împinge până mă poate privi în ochi. 
— Să nu-ţi pară, zice. Pentru că mie nu-mi pare. Încearcă să 

zâmbească, se străduieşte din răsputeri. A fost una bună, 
mamă, nu-i aşa? 

Îmi muşc buza şi simt greutatea lacrimilor. 
— A fost cea mai bună chestie, răspund. 
 

 
Prin foc se stinge focul, 
Şi-un chin de groaza altui chin s-alină. 
William Shakespeare, Romeo şi Julieta 
 
Plouă. 
Când vine în living, Judge stă cu nasul lipit de peretele de 

sticlă al apartamentului. Schelălăie la picăturile care bat în el. 
— Nu poţi să ajungi pe cealaltă parte. 
Mă aşez pe covoraşul de lângă el, ştiind că trebuie să mă 

ridic şi să mă îmbrac ca să mă duc la tribunal; ştiu că trebuie 
să-mi revizuiesc încă o dată pledoaria finală, în loc să stau aici 
şi să lenevesc. Dar vremea are ceva fascinant. Obişnuiam să 
stau pe locul din faţă al Jaguarului tatălui meu, privind 
picăturile de ploaie pornind în misiunile lor kamikaze, de la 
un capăt al parbrizului spre ştergător. Îi plăcea să lase 
ştergătoarele pe intermitent aşa încât lumea părea lichidă 
dinspre partea mea a geamului pentru lungi intervale de 
timp. Mă scotea din minţi. „Când o să conduci tu, obişnuia tata 
să-mi zică atunci când mă plângeam, poţi să faci ce vrei.” 

— Vrei să faci duş primul? 
Julia stă în uşa deschisă a dormitorului, purtând unul dintre 

tricourile mele. Îi ajunge până la jumătatea pulpelor. Degetele 
de la picioare i se afundă în covor. 

— Du-te tu prima, îi zic. Eu pot să ies şi-n balcon. 
Ia seama la vreme. 
— Îngrozitoare, nu-i aşa? 

 



 
— O zi numai bună să ţi-o petreci la tribunal, răspund fără 

prea mare convingere. 
 
Nu vreau să aflu sentinţa judecătorului Desalvo şi, pentru 

prima dată, nu e din cauză că aş putea pierde. Mi-am dat 
silinţa să fac ce-i mai bine, dată fiind mărturia Annei. Şi sper 
din tot sufletul că am fa- cut-o să nu se învinovăţească pentru 
ce a făcut. Nu mai seamănă cu un copil indecis; cel puţin asta 
e sigur. Nu pare egiostă. Seamănă cu noi toţi– încearcă să-şi 
dea seama cine este şi cum să facă faţă. 

Adevărul este că Anna mi-a spus că nimeni nu va câştiga. O 
să ne susţinem pledoariile finale şi o să ascultăm sentinţa 
judecătorului, şi chiar şi atunci cazul nu va fi încheiat. 

În loc să se îndrepte spre baie, Julia vine lângă mine, se 
aşază turceşte şi atinge peretele de sticlă cu degetele. 

— Campbell, zice ea, nu ştiu cum să-ţi spun asta. 
Îngheţ. 
— Repede, îi sugerez. 
— Urăsc apartamentul tău. 
O văd cum îşi plimbă privirea de la covorul gri la canapeaua 

neagră, de la peretele de sticlă la rafturile lăcuite. Este plin de 
colţuri ascuţite şi lucruri de artă scumpe. Are ultimele tipuri 
de gadgeturi electronice sofisticate. Este casa de vis, dar nu e 
căminul nimănui. 

— Ştii, zic. Şi eu îl urăsc. 
 
Jesse 
Plouă. 
Ies şi mă plimb. Merg de-a lungul străzii şi trec de şcoala 

primară şi de două intersecţii. De acolo încep să alerg. Fug 
atât de repede, încât plămânii încep să mă doară şi picioarele 
să-mi ardă, iar, în final, când nu mai pot face un pas, mă arunc 
pe spate în mijlocul terenului de fotbal al liceului. 

Odată, am luat droguri aici în timpul unei furtuni ca asta. 
 



 
M-am aşezat şi am privit cerul prăbuşindu-se. Mi-am 
imaginat picăturile de ploaie intrându-mi în piele. Am 
aşteptat un fulger care să-mi săgeteze inima şi să mă facă să 
mă simt întreg, pentru prima dată în toată viaţa mea tristă. 

Fulgerul a avut şansa asta, dar nu a venit în acea zi. Nu vine 
nici în dimineaţa asta. Aşa că mă ridic, îmi dau părul din ochi 
şi încerc să găsesc un plan mai bun. 

 
Anna 
Plouă. 
Este genul de ploaie care dă impresia că este apa de la duş, 

chiar şi când acesta e oprit. Este genul de ploaie care te face 
să te gândeşti la blesteme şi la arca lui Noe. E genul de ploaie 
care-ţi spune să te târăşti înapoi în pat, unde cearşafurile nu 
au pierdut căldura trupului, şi să te prefaci că este cu cinci 
minute mai devreme decât este de fapt. 

Întreabă orice copil de clasa a patra şi îţi va spune: apa nu 
se opreşte din mişcare. Ploaia cade şi se scurge de pe munţi în 
râu. Râul se scurge în ocean. Acesta se evaporă, ca un suflet, 
şi se formează norii. Şi apoi începe din nou, ca orice alt ciclu. 

 
Brian 
Plouă. 
Exact ca în ziua în care s-a născut Anna Ajunul Anului Nou 

şi era mult prea cald pentru acel anotimp. Ceea ce trebuia să 
fie zăpadă s-a transformat intr-o ploaie torenţială. Pârtiile de 
schi au trebui t să fie închise pentru că toate pantele au rămas 
fără zăpadă. Pe când conduceam spre spital, cu Sara în 
travaliu lângă mine, de-abia puteam vedea prin parbriz. 

Era o noapte tară stele din cauza norilor de ploaie. Şi poate 
că din cauza asta, când a venit Anna pe lume, i-am spus Sarei: 

— Haide să-i punem numele Andromeda. Anna, pe scurt. 
— Andromeda? s-a mirat ea. Ca pe cartea aceea ştiiriţifico-

fantastică? 
 



 
— Ca pe prinţesă, o corectez eu. M-am uitat în ochii ei peste 

micul cap al fetiţei. În cer, explic, este între mama şi tatăl ei. 
 
Sara 
Plouă. 
Nu e un început cu auspicii bune, mă gândesc. Îmi amestec 

foile cu notiţe pe masă, încercând să par mai experimentată 
decât sunt de fapt. Pe cine păcăleam? Nu sunt avocat. Nu sunt 
nimic altceva decât mamă şi nici măcar aici nu m-am 
descurcat grozav. 

— Doamnă Fitzgerald? spune judecătorul. 
Respir adânc, mă uit lung la mulţimea care şuşoteşte în sala 

de judecată şi îmi iau teancul de notiţe. Mă ridic, îmi dreg 
vocea şi încep să citesc cu voce tare: 

— În această ţară, părinţii pot să ia decizii în numele 
copiilor lor. Tribunalele au considerat întotdeauna că este 
unul dintre drepturile noastre constituţionale la viaţă privată. 
Şi date fiind toate probele pe care această instanţă le-a 
văzut… 

Deodată se aude un tunet însoţit de fulger şi-mi scap toate 
hârtiile pe podea. Îngenunchez, mă chinui să ie adun, dar s-au 
amestecat, bineînţeles. Încerc să le aranjez, dar nimic nu se 
mai leagă. 

Of, drace! Oricum nu e ce trebuie să spun, oricum. 
— Onorată Instanţă, întreb, pot să încep din nou? 
Când aprobă dând din cap, mă întorc cu spatele la el şi mă 

îndrept spre fiica mea, care stă lângă Campbell. 
— Anna, îi spun, te iubesc. Te-am iubit încă înainte de a te 

vedea şi te voi iubi mult după ce nu voi mai fi aici ca s-o spun. 
Şi ştiu că, în calitate de mamă, trebuie să am răspuns la toate 
întrebările, dar nu 

 
Am. În fiecare zi mă întreb dacă dau ceea ce trebuie. Mă 

întreb dacă-mi cunosc copiii după cum cred că-i cunosc. Mă 
 



 
întreb dacă mai sunt o mamă bună pentru tine, din cauză că 
sunt atât de ocupată să fiu mama lui Kate. Mai fac câţiva paşi 
înainte. Ştiu că mă agăţ de fiecare posibilitate, oricât de slabă, 
care ar putea s-o salveze pe Kate, dar numai asta ştiu să fac. Şi 
chiar dacă nu eşti de acord cu mine, chiar dacă sora ta nu e de 
acord cu mine, vreau să fiu eu cea care spune: „Ţi-am zis eu”. 
Peste zece ani, vreau să te văd cu copii în braţe, pentru că 
atunci vei înţelege. Şi eu am o soră, aşa că ştiu– relaţia se 
bazează pe corectitudine: vrei ca fratele tău să aibă exact ceea 
ce ai şi tu – acelaşi număr de jucării, acelaşi număr de bucăţele 
de came în spaghete, aceeaşi „porţie” de iubire. Dar când eşti 
mamă este cu totul altfel. Vrei ca fiul sau fiica ta să aibă tot ce 
nu ai avut tu. Vrei să aprinzi un foc şi să-l priveşti înălţându-
se. E mai mult decât se poate exprima în cuvinte. Îmi ating 
pieptul: Şi totuşi, poate să se lege atât de bine aici înăuntm. 

Mă întorc spre judecătorul Desalvo. 
— Nu am vrut să vin la tribunal, dar a trebuit. Modul în care 

funcţionează justiţia, dacă un petiţionar depune o cerere – 
chiar dacă acela este propriul tău copil – trebuie să 
reacţionezi. Şi astfel am fost forţată să explic cât se poate de 
limpede de ce cred că ştiu mai bine decât Anna ce e mai bine 
pentru ea. Când ajungi să susţii că ceea ce crezi este adevărat, 
s-ar putea să transmiţi unul din următoarele două lucruri – că 
încă mai cumpăneşti alternativele sau că îl accepţi ca pe un 
dat. Logic, nu înţeleg cum un singur cuvânt poate avea 
definiţii contradictorii, dar, la nivel emoţional, pot înţelege 
întru totul. Pentru că există momente în care cred că ceea ce 
fac e bine, dar există şi momente când la fiecare pas mă simt 
vinovată. Chiar dacă instanţa îmi va da un verdict favorabil 
astăzi, nu o pot forţa pe Anna să doneze un rinichi. Nimeni nu 
poate. Dar am s-o implor? Aş vrea oare asta, chiar dacă aş avea 
reţineri? Nu ştiu, chiar şi după ce am vorbit cu Kate şi după ce 
am auzit mărturia Annei. Nu ştiu ce să cred; niciodată nu am 
ştiut. Ştiu, cu siguranţă, doar două lucruri: că acest proces nu 
 



 
a avut legătură cu donarea unui rinichi… ci cu posibilitatea de 

 
A putea hotărî. Şi că nimeni nu ia decizii în totalitate singur, 

nici măcar dacă un judecător îţi dă acest drept. 
În final, îl înfrunt pe Campbell. 
— Cu mult timp în urmă practicam avocatura, dar acum nu 

o mai practic. Sunt mamă şi ceea ce am rezolvat în ultimii 
optsprezece ani din această postură este mult mai dificil decât 
tot ce a trebuit să fac vreodată în sala de judecată. La 
începutul acestei audieri, domnule Alexander, aţi spus că 
nimeni dintre noi nu este obligat să meargă şi să salveze pe 
cineva din clădirea în flăcări. Dar toate acestea se schimbă 
atunci când eşti părinte şi persoana din clădire este copilul 
tău. În cazul acesta, nu se aşteaptă cu toţii să te năpusteşti 
înăuntru şi să-ţi salvezi copilul? Respir adânc. În viaţa mea, a 
existat o clădire în flăcări şi unul din copiii mei era în ea – iar 
singura posibilitate de a-l salva era să-l trimit înăuntru pe 
celălalt copil, pentru că era singurul care ştia drumul. Ştiam 
că îmi asum un risc? Bineînţeles. Mi-am dat seama că i-aş fi 
putut pierde pe amândoi? Da. Dar am înţeles şi că asta e 
singura şansă să-i păstrez pe amândoi. Era legal? Era moral? 
Era o nebunie sau o prostie, sau o cruzime? Nu ştiu. Dar ştiu 
că era ceea ce trebuia să fac. 

Termin şi mă aşez la locul meu. Ploaia bate în geamul din 
dreapta mea. Mă întreb dacă se va opri vreodată. 

 
Campbell 
Mă ridic în picioare, mă uit la notiţe şi – la fel ca Sara – le 

azvârl la gunoi. 
— După cum tocmai a spus doamna Fitzgerald, acest caz nu 

are legătură cu donarea unui rinichi de către Anna. Sau cu 
donarea unei celule, a unei singure celule de sânge. Avem în 
faţa noastră o fată care este pe punctul de a deveni cineva. O 
fată de treisprezece ani care este puternică şi dificilă, şi 
 



 
frumoasă, şi emoţionantă. O fată care poate că nu ştie ce vrea 
în momentul de faţă şi poate că nu ştie cine este, dar care 
merită şansa de a afla. Şi peste zece ani, după părerea mea, 
cred că va fi uluitoare. Merg către judecător. Ştim că familia 
Fitzgerald a trebuit să facă imposibilul – să ia decizii 
informate pentru sănătatea a doi dintre copiii lor, care aveau 
nevoi medicale opuse. Şi dacă noi – asemenea lor – nu ştim 
care e decizia corectă, atunci ultimul cuvânt ar trebui să-l aibă 
persoana al cărei trup urmează să fie operat… chiar dacă acea 
persoană are tr eisprezece ani. Şi, în cele din urmă, iată un alt 
motiv al acestui proces: momentul în care un copil poate lua 
decizii în locul părinţilor săi. Ştiu că atunci când Anna a 
trebuit să aleagă procesul, nu a facut-o pentru motivele 
personale la care ne-am fi aşteptat de la un copil de 
treisprezece ani. Nu a luat această decizie fiindcă voia să fie 
ca orice alt copil de vârsta ei. Nu a luat această decizie pentru 
că obosise să tot fie înţepată cu ace. Nu a luat această decizie 
pentru că îi era frică de durere. Mă întorc şi-i zâmbesc. Ştiţi 
ceva? Nu m-ar surprinde ca Anna să-i doneze rinichiul acela 
surorii ei, până la urmă. Dar ce cred eu, nu contează. Domnule 
judecător Desalvo, cu toată stima, ceea ce 

 
Credeţi dumneavoastră nu contează. Ce cred Sara şi Brian 

Fitzgerald nu contează. Contează doar ceea ce crede Anna. Mă 
îndrept spre scaunul meu. Şi aceasta e singura voce pe care ar 
trebui s-o ascultăm. 

Judecătorul Desalvo cere o pauză de cincisprezece minute 
pentru a da verdictul şi o folosesc pentru a-mi plimba câinele. 
Ne învârtim în micul pătrăţel verde din spatele clădirii 
Garrahy, în timp ce Vem îi ţine la distanţă pe reporteri care 
aşteaptă. 

— Haide odată, zic atunci când Judge dă să facă a patra tură 
în căutarea celui mai bun loc. Nu se uită nimeni. 

Dar se dovedeşte a nu fi întru totul adevărat. Un copil de 
 



 
maximum trei-patru ani se desprinde de mama lui şi vine spre 
noi valvârtej: 

— Cuţu! strigă el. Îşi întinde braţele într-o rugă fierbinte şi 
Judge se dă mai aproape de mine. 

Un moment mai târziu îl aj unge din urmă şi mama. 
— Îmi cer scuze. Fiul meu e în perioada în care îi plac foarte 

mult animalele. Putem să-l mângâiem? 
— Nu, răspund automat. Este un câine însoţitor. 
— Oh! Femeia se îndreaptă, trăgându-şi fiul la o parte. Dar 

nu eşti orb. 
„Sunt epileptic şi câinele detectează crizele.” Mă gândesc 

cum să mă disculp, măcar o dată. Dar iarăşi, trebuie să fii 
capabil să te autoironizezi, nu-i aşa? 

— Sunt avocat, zic şi rânjesc. Câinele vânează ambulanţe 
pentru mine. 

Pe când mă îndepărtez împreună cu Judge, fluier. 
Când judecătorul Desalvo se întoarce în sală, aduce cu sine 

un tablou înrămat al fiicei sale decedate, şi atunci îmi dau 
seama că am pierdut acest caz. 

— Un lucm care m-a uimit pe parcursul prezentării 
probelor, începe el, este că am discutat cu toţii despre 
calitatea vieţii versus sanctitatea ei. Cu siguranţă, soţii 
Fitzgerald au crezut întotdeauna că a o avea pe Kate în viaţă 
şi parte din familia lor este crucial – dar în acest moment 
sanctitatea existenţei lui Kate şi calitatea vieţii Annei sunt 
strâns împletite, şi este de datoria mea să văd dacă aceste 
două aspecte pot 

 
Fi separate. Clatină din cap. Nu ştiu dacă e vreunul dintre 

noi îndreptăţit să decidă care aspect este mai important – cu 
atât mai puţin eu. Sunt tată. Fiica mea, Dena, a murit la 
doisprezece ani din cauza unui şofer beat şi, în timp ce eram 
cu ea la spital în acea noapte, aş fi dat orice să mai petrec o zi 
cu ea. Familia Fitzgerald a fost în această postură timp de 
 



 
paisprezece ani – au trebuit să facă orice pentru a prelungi 
viaţă ei un pic mai mult. Le respect deciziile. Le admir curajul, 
îi invidiez că au avut oportunitatea. Dar după cum au subliniat 
ambii avocaţi, acest caz nu este numai despre Anna şi rinichi, 
este despre cum se iau astfel de decizii şi cum hotărâm cine 
să le ia. Îşi drege vocea. Răspunsul este acela că nu există 
răspuns bun. Ca părinţi, ca doctori, ca judecători, ca societate, 
bâjbâim şi luăm decizii care să ne permită să dormim noaptea 
– pentru că ceea ce e moral e mai important decât ceea ce e 
etic, şi dragostea e mai importantă decât legea. 

Judecătorul Desalvo îşi îndreaptă atenţia spre Anna, care se 
fâ~ ţâie jenată. 

— Kate nu vrea să moară, spune blând, dar nici nu vrea să 
trăiască astfel. Şi, ştiind asta, şi cunoscând legea, pot lua 
numai o singură decizie. Singura persoană care ar trebui să 
facă această alegere este exact cea care se află în miezul 
problemei. 

Răsuflu cu greutate. 
— Şi prin asta nu mă refer la Kate, ci la Anna. 
Lângă mine, îşi ţine respiraţia. 
— Unul dintre lucrurile discutate în aceste zile au fost 

despre faptul că o persoană de treisprezece ani poate sau nu 
să ia o decizie atât de importantă ca aceasta. Eu aş zice că 
vârsta este cea mai neglijabilă variabilă pentru înţelegerea 
situaţiei de bază. De fapt, unii dintre adulţii de aici se pare că 
au uitat cea mai simplă regulă a copilăriei: nu iei ceva de la 
cineva fără să ceri voie. Anna, vrei să te ridici, te rog? 

Anna se uită la mine, iar eu dau din cap aprobator, 
ridicându-mă odată cu ea. 

— Acum, spune judecătorul Desalvo, te declar 
independentă din punct de vedere medical faţă de părinţii tăi. 
Asta înseamnă că, în ciuda faptului că vei continua să locuieşti 
cu ei, iar ei pot să te trimită la culcare sau să te lase la televizor 
numai la anumite emisiuni, sau să te pună 
 



 
 
Să-ţi termini porţia de brocolli din farfurie, în ceea ce 

priveşte orice problemă medicală, tu ai ultimul cuvânt. Se 
întoarce spre Sara. Doamnă Fitzgerald, domnule Fitzgerald – 
vă voi cere să vă întâlniţi cu medicul pediatru al Annei şi să 
discutaţi acest verdict, astfel încât să ştie că va trebui să stea 
de vorbă cu Anna. Şi pentru faptul că are nevoie de ajutor 
suplimentar, îl voi ruga pe domnul Alexander să-şi asume 
reprezentarea medicală până ce Anna va împlini optsprezece 
ani, aşa că o va putea asista în luarea unor decizii mai dificile. 
Nu sugerez deloc că aceste decizii nu vor trebui luate şi 
împreună cu părinţii ei – dar decizia finală va trebui să-i 
aparţină numai ei. Judecătoml îşi aţinteşte privirea asupra 
mea. Domnule Alexander, accepţi o astfel de responsabilitate? 

Cu excepţia lui Judge, nu a mai trebuit vreodată să am grijă 
de cineva. Şi acum le voi avea pe Julia şi pe Anna. 

— Aş fi onorat, zic şi-i zâmbesc Annei. 
— Aş dori să semnaţi aceste formulare înainte de a părăsi 

azi tribunalul, ordonă judecătorul. Succes, Anna! Să mai vii 
din când în când pe aici şi să ne spui ce mai faci. 

Loveşte cu ciocanul, iar noi ne ridicăm în timp ce el 
părăseşte sala de judecată. 

— Anna, zic eu atunci când rămâne ca o stană de piatră 
lângă mine. Ai reuşit. 

Julia ajunge prima la noi şi se apleacă peste balustradă ca 
s-o îmbrăţişeze pe Anna. 

— Ai fost foarte curajoasă. Îmi zâmbeşte peste umărul ei. Şi 
la fel ai fost şi tu. 

Dar apoi Anna se îndepărtează şi este întâmpinată de 
părinţi. Între ei e o distanţă de câteva zeci de centimetri, şi un 
univers de timp şi consolare. De-abia în acel moment îmi dau 
seama că începusem s-o cred pe Anna mai mare decât vârsta 
pe care o avea, şi totuşi iat-o nesigură şi prea speriată ca să se 
uite la mine. 
 



 
— Hei, zice Brian, spărgând gheaţa şi îmbrăţişând-o cu 

putere. E în regulă. 
Şi apoi Sara li se alătură, îmbrăţişându-i pe amândoi, umerii 

lor formând un zid mare al unei echipe care trebuie să-şi 
reinventeze exact jocul pe care-l joacă. 

 
Anna 
E groaznic. Dacă e posibil, plouă şi mai tare. Am o scurtă 

viziune cum că ploaia loveşte maşina atât de tare încât o 
striveşte ca pe o cutie goală de cola, şi de aceea îmi e şi mai 
greu să respir. Îmi ia o secundă să realizez că asta nu are 
legătură cu vremea de rahat de afară sau cu un început de 
claustrofobie, ci cu faptul că gâtul mi-e plin cu lacrimi ca o 
arteră de sânge, aşa că tot ce spun sau fac necesită un efort 
dublu. 

Sunt emancipată medical de o jumătate de oră. Campbell 
spune că ploaia e o binecuvântare, ţine reporterii la distanţă. 
Poate vor da sau nu de mine la spital, dar atunci voi fi 
împreună cu familia mea şi nu va mai conta. Părinţii mei au 
plecat înaintea noastră; a trebuit să completăm acele hârtii 
stupide. Când am terminat, Campbell s-a oferit să mă ducă 
acolo, ceea ce e drăguţ având în vedere că ştiu că nu îşi 
doreşte altceva decât să fie împreună cu Julia, chiar dacă ei 
cred că asta este un mister foarte mare, de fapt nu e. Mă întreb 
ce face Judge, când sunt numai ei doi. Mă întreb dacă se simte 
exclus. 

— Campbell? întreb deodată. Ce crezi că ar trebui să fac? 
Nu se preface că nu ştie despre ce vorbesc. 
— Tocmai am luptat foarte mult la proces pentru dreptul 

tău de a alege, aşa că nu vreau să-ţi spun ce cred. 
— Minunat, zic eu, cuibărindu-mă în scaun. Nici măcar nu 

ştiu cine sunt cu adevărat. 
 
— Eu ştiu cine eşti tu. Eşti cea mai grozavă lustruitoare de 

 



 
clanţe de pe plantaţia Providence. Ai o gură înţeleaptă şi alegi 
biscuiţii Chex Mix, şi urăşti matematica şi… 

E mişto să-l privesc pe Campbell cum completează toate 
spaţiile libere. 

— … îţi plac băieţii? încheie el, dar asta e o întrebare. 
— Unii dintre ei sunt de treabă, recunosc, dar probabil toţi 

cresc şi ajung ca tine. 
Zâmbeşte. 
— Doamne fereşte! 
— Ce vei face acum? 
Campbell ridică din umeri. 
— S-ar putea să iau un caz plătit. 
— Deci vei continua să o susţii pe Julia în ceea ce face? 
— Mda, râde el. Cam aşa ceva. 
Se lasă liniştea pentru un moment şi tot ce aud este 

scârţâitul şter- gătoarelor de parbriz. Îmi vâr mâinile sub 
coapse, stau pe ele. 

— Ce ai spus la proces… chiar crezi că am să fiu uimitoare 
peste zece ani? 

— De ce, Anna Fitzgerald, ţi-au murit lăudătorii? 
— Uită că te-am întrebat ceva. 
Îmi aruncă o privire scurtă. 
— Da, vorbeam serios. Îmi imaginez că o să frângi inimile 

băieţilor sau că o să pictezi în piaţa Montmartre, sau o să zbori 
cu avionul, sau o să călătoreşti pe continente nedescoperite. 
Face o pauză. Sau ai să faci toate astea. 

A fost o perioadă când, asemenea lui Kate, voiam să fiu 
balerină. Dar apoi am trecut prin alte o mie de faze. Am vrut 
să fiu paleontolog. Am vrut să fiu backing vocal în trupa 
Arethei Franklin, ministru, pădurar în Parcul Naţional 
Yellowstone. Acum, din cauza acestei zile, oscilez între 
chirurg, poet şi vânător de fantome. 

Numai un lucru a rămas la fel. 
— Peste zece ani, zic eu, aş vrea să fiu sora lui Kate. 

 



 
 
Brian 
Sunt chemat exact când Kate începe a doua dializă. Un 

accident rutier cu victime în care sunt implicate mai multe 
vehicule. 

— Au nevoie de mine, îi zic Sarei. O să te descurci? 
Ambulanţa este condusă spre intersecţia lui Eddie şi 

Fountain, un loc periculos din start, dar devenit şi mai 
periculos din cauza vremii. Până să ajung, au blocat zona. Este 
o intersecţie în T: două vehicule unite pur şi simplu de forţa 
impactului într-o masă de oţel contorsionată. Camionul arată 
mai bine, micul BMW este îndoit ca un zâmbet în jurul părţii 
din faţă. Ies din maşină în ploaia torenţială şi îl caut pe primul 
poliţist care-mi iese în cale. 

— Trei răniţi, zice el. Unul e deja în drum spre spital. 
Îl găsesc pe Red, care făcea parte din echipa de 

descarcerare, încercând să taie prin partea şoferului celei de-
a doua maşini pentru a ajunge la victime. 

— Ce ai? ţip eu încercând să acopăr sirenele. 
— Primul şofer a ieşit prin parbriz, îmi răspunde tot ţipând. 

Caesar a dus-o la ambulanţă. A doua ambulanţă e pe drum. 
Sunt două persoane aici, din câte văd, dar ambele uşi sunt 
făcute armonică. 

— Lasă-mă să văd dacă pot să încerc de pe capota 
camionului. 

Încep să mă caţăr pe caroseria alunecoasă de metal şi 
printre cioburile de sticlă. Piciorul îmi alunecă într-o gaură pe 
care nu am obser- vat-o, înjur şi încerc să mă eliberez. Cu 
precauţie îmi fac loc în cabina camionului şi reuşesc să 
înaintez. Şoferul a trecut prin parbriz, peste 

 
Capota micului BMW; întreaga parte din faţă a Fordului 

150 a trecut prin partea pasagerului din maşina-sport, de 
parcă ar fi fost de hârtie. 
 



 
Trebuie să mă târăsc afară prin fereastra camionului, 

pentru că motorul se interpune între mine şi victimele din 
BMW. Mă răsucesc şi mă strecor în spaţiui îngust ajungând 
lângă geamul spart în forma unei pânze de păianjen, şi pătat 
în roşu de la sânge. Şi, exact atunci când Red forţează uşa de 
la şofer şi un câine iese schelălăind, îmi dau seama că faţa 
lipită de cealaltă parte a ferestrei sparte este a Annei. 

— Scoate-i, urlu. Scoate-i acum! 
Nu ştiu cum reuşesc să ies din acest schelet metalic ostil, 

dându-l pe Red din calea mea; cum îi scot centura lui 
Campbell Alexander şi-l trag afară pe trotuar în timp ce ploaia 
continuă să răpăie; cum ajung înăuntru unde fiica mea stă 
nemişcată şi cu ochii larg deschişi, legată cu centura de 
siguranţă aşa cum trebuie şi nu, Dumnezeule! 

Paulie apare din senin şi-şi pune mâinile pe ea şi, înainte să 
realizez ce fac, îi trag un pumn facându-l să se îndepărteze. 

— Drace, Brian, zice el, ţinându-şi falca. 
— E Anna. Paulie, e Anna. 
Atunci când înţeleg şi ei, încearcă să mă dea la o parte şi să 

facă ei treaba în locul meu, dar e copilaşul meu, copilaşul meu 
şi nu mă las. Îi dezleg centura şi îi las să o suie în ambulanţă. 
Îi dau vârful bărbiei pe spate, gata să o intubez, dar văd 
cicatricea pe care o are de ia patinaj şi mă dezintegrez. Red 
mă dă la o parte şi o inhibează el în locul meu, apoi îi ia pulsul. 

— E slab, căpitane, zice el, dar are puls. 
Îi pune o perfuzie intrevenoasă în timp ce eu iau radioul şi 

sun serviciile noastre de urgenţă. 
— Fată de treisprezece ani, accident rutier, traumatism 

cranian sever… 
Când monitorul pe care se vede ritmul cardiac se stinge, 

scap receptorul şi încep resuscitarea cardio-pulmonară. 
— Aduceţi atelele, ordon, îi rup tricoul Annei, tai dantela 

sutienului pe care şi l-a dorit atât de mult, dar de care nu are 
nevoie. Red îi face tratament cu şocuri, şi-şi recapătă pulsul, 
 



 
dar are bradieardie. 

 
O învelim şi îi punem o perfuzie. Paulie ţipă din ambulanţă 

şi deschide larg uşile din spate. Pe targă, Anna nu se mişcă. 
Red mă apucă strâns de braţ. 

— Nici să nu te gândeşti la asta, zice el, şi apoi apucă de 
capătul târgii şi se năpusteşte împreună cu ea spre Urgenţe. 

Nu mi se permite să intru. Un grup de pompieri înaintează 
pentru a mă încuraja. Unul dintre ei se duce după Sara care 
vine disperată. 

— Unde e? Ce s-a întâmplat? 
— Un accident de maşină, reuşesc eu să-i spun. Nu ştiam că 

e implicată până să ajung la faţa locului. 
Ochii mi se umplu de lacrimi. Să-i spun că nu respiră decât 

ajutată de aparat? Să-i spun că EKG-ul e o linie complet 
orizontală? Să-i spun că-n ultimele minute am tot rememorat 
ce am făcut în această misiune, de la modul în care m-am târât 
pe camion, până când am scos-o dintre fiare, sigur că 
sentimentele m-au împiedicat să fac ceea ce aş fi putut face? 

În acel moment îl aud pe Campbell Alexander, şi sunetul a 
ceva care se loveşte de perete. 

— Doamne! zice el. Spune-mi dacă a fost adusă aici sau nu! 
Iese dintr-o altă sală de tratamente, cu braţul în ghips şi cu 

hainele pline de sânge. Câinele, şchiopătând, este pe urmele 
sale. Imediat ochii lui Campbell se opresc în ai mei. 

— Unde-i Anna? întreabă. 
Nu-i răspund pentru că nu ştiu ce i-aş putea spune. Şi asta-

i ajunge ca să înţeleagă. 
— Oh, Dumnezeule, nu! 
Doctorul iese din salonul Annei. Mă cunoaşte; sunt aici 

patru nopţi pe săptămână. 
— Brian, zice el sobru, nu răspunde la stimuli nocivi. 
Sunetul pe care-l scot este de primată, e inuman, 

atoateştiutor. 
 



 
— Ce înseamnă asta? mă lovesc cuvintele Sarei. Ce vrea să 

spună, Brian? 
— Capul Annei s-a izbit de fereastră foarte puternic, 

doamnă Fitzgerald. Asta i-a provocat o rană care i-a fost 
fatală. Este conectată 

 
La aparatul de respirat, în acest moment, dar nu prezintă 

niciun semn de activitate neurologică… este în moarte 
cerebrală. Îmi pare rău, spune doctorul. Îmi pare foarte rău. 

Ezită, uitându-se când la mine, când la Sara. 
— Ştiu că nu doriţi să vă gândiţi la aşa ceva acum, dar există 

o mică portiţă… aţi vrea să vă gândiţi la donarea vreunui 
organ? 

Sunt stele pe cerul nopţii care sunt mai strălucitoare decât 
altele şi, când te uiţi la ele prin telescop, îţi dai seama că sunt 
gemene. Cele două stele se rotesc una în jurul celeilalte, 
câteodată trecând chiar şi o sută de ani până la o rotaţie 
completă. Se creează o forţă gravitaţională atât de mare, că nu 
mai există nimic în jurul lor. S-ar putea să vezi o stea 
înceţoşată, de exemplu, şi doar mai târziu să-ţi dai seama că 
are drept companioană o stea mică şi albă – cea dintâi 
străluceşte atât de puternic, că până s-o poţi vedea pe cea de-
a doua, e deja târziu. 

Campbell este cel care-i răspunde doctorului. 
— Eu am împuternicire avocaţială, explică el, şi eu decid, 

nu părinţii ei. Se uită la mine şi la Sara. Şi sus este o fată care 
are nevoie de acest rinichi, zice el. 

 
Sara în limba engleză există cuvintele „orfan” şi „văduvă”, 

dar nu există şi un cuvânt pentru părintele care-şi pierde un 
copil. 

Ne-o aduc jos după ce organele donate i-au fost prelevate. 
Eu sunt ultima care intră. Pe hol se află Jesse şi Zanne, şi 
Campbell, şi câteva dintre asistentele de care ne-am apropiat, 
 



 
şi e chiar şi Julia Romano – persoanele care au simţit nevoia 
să-şi ia rămas-bun. 

Eu şi Brian intrăm în salonul unde Anna stă întinsă, mică şi 
nemişcată pe patul de spital. Un tub coboară prin gâtul ei, o 
maşinărie respiră pentru ea. Noi decidem când s-o oprească. 
Mă aşez pe marginea patului şi iau mâna Alinei într-a mea; 
este caldă la atingere, încă, şi moale. Se dovedeşte că, după 
toţi aceşti ani în care am anticipat un astfel de moment, sunt 
complet dezorientată. Ca şi cum ai încerca să colorezi cerul cu 
creionul; nu există cuvinte pentru o astfel de durere atât de 
mare. 

— Nu pot să fac asta, murmur. 
Brian vine în urma mea. 
— Iubita mea, ea nu mai e aici. Doar aparatul îi mai ţine 

trupul în viaţă. Ceea ce o făcea pe Anna Anna a dispărut. 
Mă întorc şi-mi ascund faţa la pieptul lui. 
— Dar nu aşa trebuia să se întâmple, suspin eu. 
Stăm îmbrăţişaţi, apoi, atunci când mă simt suficient de 

curajoasă, mă uit spre trupul mezinei mele. Are dreptate, 
până la urmă. Nu mai este nimic altceva decât o cochilie. Nu 
există viaţă în trăsăturile feţei, 

 
Muşchii par inexistenţi. I-au fost scoase organele care se 

vor duce la Kate şi la alţii, fără nume, persoane ce au o a doua 
şansă. 

— Bine. 
Inspir adânc. Îmi pun mâna pe pieptul Annei, în timp ce 

Brian, tremurând, scoate aparatul de respirat din priză. O 
mângâi uşor, de parcă asta o va ajuta cu ceva. Când linia de pe 
ecran devine dreaptă, mă uit să văd vreo schimbare la ea. Şi 
apoi o simt, de parcă inima a încetat să-i mai bată sub palma 
mea – o pierdere mică de ritm, acea linişte deplină, acea 
pierdere totală. 

 
 



 
Epilog 
De-a lungul trotuarului Ca şi flăcările focului Oamenii 

licăresc în jurul meu, Uit de curaj; 
Prăpastia din marea constelaţie Locul unde era o stea. 
D.H. Lawrence Scufundare 
 
KATE 
2010 
Ar trebui să existe un statut care să limiteze tristeţea. O 

carte cu reguli care să spună că e normal să te trezeşti 
plângând, dar numai timp o lună. Că după patruzeci şi două 
de zile inima nu ţi-o va mai lua la goană, sigură că ai auzit-o 
strigându-te pe nume. Că nu vei primi o amendă, dacă simţi 
nevoia să-i faci ordine pe birou, să-i dai jos opera de artă de 
pe frigider; că te întorci să-i vezi o poză, doar dacă acest lucru 
ţi-o readuce în minte. Este în regulă să măsori timpul de când 
a plecat dintre noi, la fel cum odată măsurăm trecerea 
timpului prin zilele-i de naştere. 

Mult timp, tata a susţinut că o vede pe Anna pe cerul nopţii. 
Câteodată este clipitul ochilor ei, altădată profilul. A zis că 
stelele sunt oameni atât de iubiţi încât au fost trimişi în 
constelaţii, pentru a trăi veşnic. Mama a crezut, mult timp 
după dispariţia ei, că Anna se va întoarce la ea. A început să 
caute semne – plante care înfloreau mai devreme, ouă cu 
două gălbenuşuri, sarea vărsată în formă de litere. 

Iar eu am început să mă urăsc. Bineînţeles, totul era din 
vina mea. Dacă Amia n-ar fi intentat proces, dacă nu ar fi stat 
la tribunal să completeze formulare împreună cu avocatul, ei 
nu s-ar fi aflat în acea intersecţie, în acel moment. Ar fi fost 
aici, şi eu aş fi fost cea care ar fi venit s-o bântuie. 

 
Mult timp am fost bolnavă. Transplantul aproape că a 

eşuat, şi apoi, inexplicabil, am început să mă simt bine. Au 
trecut opt ani de la ultimul relaps, lucru pe care nici măcar 
 



 
doctorul Chance nu-l înţelege. Crede că e din cauza combinării 
terapiei ATRA, cu acid transretinoic, cu arsenic– dar eu ştiu 
mai bine. A trebuit să se întâmple ceva rău, iar Anna mi-a luat 
locul. 

Durerea este un lucru ciudat, atunci când ceva neaşteptat 
se întâmplă. Este ca un bandaj care e smuls rapid, luând 
stratul de deasupra al familiei. Şi dedesubturile unei 
gospodării nu sunt drăguţe niciodată, şi a noastră nu face 
excepţie. Au fost momente când am stat în camera mea zile în 
şir cu căştile pe urechi doar ca să nu o aud pe mama plângând. 
Au fost săptămâni în care tata lucra non-stop ca să nu 
trebuiască să revină la casa care părea prea mare pentru noi. 

Apoi, într-o dimineaţă, mama şi-a dat seama că 
mâncaserăm tot din casă, până şi ultima stafidă uscată şi 
furnitură de graham, şi s-a dus la magazin. Tata a plătit o 
factură-două. Eu m-am uitat la televizor la I Love Lucy şi am 
izbucnit în râs. 

Imediat, m-am simţit de parcă am profanat un altar, mi-am 
astupat gura cu mâna, ruşinată. Dar Jesse, care stătea pe 
canapea lângă mine, a spus: „Şi ei i s-ar fi părut amuzant”. 

Vedeţi, oricât ai încerca să păstrezi tristeţea apăsătoare 
legată de dispariţia cuiva, nu se poate să faci abstracţie de 
faptul că tu încă exişti. Şi chiar faptul că trăieşti este ca un val, 
la început se pare că nu contează, şi apoi într-o zi realizezi 
câtă durere a erodat. 

Mă întreb cât urmăreşte ea ce ni se întâmplă nouă. Dacă ştie 
că multă vreme am fost apropiaţi de Campbell şi Julia, am 
mers chiar şi la nunta lor. Dacă înţelege că motivul pentru 
care nu mai păstrăm legătura este pentru că ne doare foarte 
tare, căci chiar şi atunci când nu vorbeam despre Anna, ea îşi 
făcea simţită prezenţa, ca mirosul a ceva care arde. 

Mă întreb dacă a fost prezentă la ceremonie, atunci când 
Jesse a terminat Academia de Poliţie, dacă ştie că a primit o 
citaţie de 
 



 
 
La primar anul trecut pentru rezolvarea unui caz de trafic 

cu droguri. Mă întreb dacă ştie că tata s-a apucat de băutură 
după ce ea a murit şi a trebuit să facă un efort teribil ca să-şi 
revină. Mă întreb dacă ştie că acum îi învăţ pe copii să 
danseze. Că de fiecare dată când văd două fetiţe la bară, 
îndoind genunchii, îmi aduc aminte de noi. 

Încă mă ia prin surprindere. Cum s-a întâmplat la aproape 
un an de la moartea ei când mama a venit acasă cu nişte poze 
de pe un film pe care tocmai îl developase. Ne-am aşezat 
împreună la masa din bucătărie, una lângă alta, încercând, în 
timp ce ne priveam zâmbetele noastre largi, să nu pomenim 
nimic despre faptul că lipseşte cineva din fotografie. 

Şi apoi, de parcă am fi chemat-o noi, ultima poză o înfăţişa 
pe Arma. De atunci nu mai folosiserăm aparatul de 
fotografiat, pur şi simplu. Era pe un prosop de plajă, cu mâna 
îndreptată spre persoana care o poza, încercând s-o facă să n-
o fotografieze. 

Eu şi mama am stat la masa din bucătărie şi ne-am uitat la 
Anna până a apus soarele, până când am memorat totul, de la 
culoarea elasticului cu care era prinsă coada ei de cal până la 
modelul bordurii de pe bichinii ei. Până când nu am mai putut 
s-o distingem clar. 

Mama mi-a dat acea fotografie a Annei. Dar nu am înrămat-
o; am pus-o într-un plic, l-am lipit şi l-am vârât într-un sertar 
dintr-un dulap de dosare. Este acolo în caz că se întâmplă s-o 
uit. 

S-ar putea să vină o dimineaţă în care să mă trezesc şi 
primul lucru pe care îl văd să nu fie faţa ei. Sau o după-amiază 
leneşă de august, când să nu-mi mai aduc aminte cum arătau 
pistruii de pe umărul ei drept. Poate că în una din aceste zile 
n-o să mai fiu în stare să ascult zăpada căzând şi să aud paşii 
în zăpadă. 

Când o să mi se întâmple asta, am să mă duc la baie, am să-
 



 
mi ridic bluza şi o să-mi ating liniile albe ale cicatriciei mele. 
Îmi amintesc 

 
Cum la început mi se părea că urmele operaţiei păreau că-i 

formează numele. Mă gândesc la rinichiul ei care 
funcţionează în mine şi la sângele-i care îmi curge prin vene. 
O port cu mine oriunde merg. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
Anna este sănătoasă, însă trăieşte viaţa unui om bolnav. 

Până la vârsta de 13 ani, a suferit numeroase operaţii, 
transfuzii şi injecţii astfel încât sora ei, Kate, să poată lupta cu 
leucemia care îi macină corpul încă din copilărie. Anna a fost 
concepută ca o donatoare de măduvă compatibilă pentru 
Kate — 
O viaţă şi un rol pe care nu le-a contestat niciodată… până 
acum. 

Romanul examinează semnificaţia ideii de a fi un bun 
părinte, o soră bună, un om bun. Este corect din punct de 
vedere moral să faci orice pentru a salva viaţa unui copil, 
chiar dacă asta înseamnă să calci în picioare viaţa altuia? 

Ar trebui să urmezi îndemnurile propriei inimi sau să-i laşi 
pe alţii să-ţi conducă viaţa? 

Ca de obicei, şi în O viaţă de rezervă, Jodi Picoult abordează 
un subiect dureros de real cu graţie, înţelepciune şi 
sensibilitate. 
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