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In roméaneste de: TANIA MOCHI
Cuprins

. 11 februarie Lasata secului
. 12 februarie Miercurea cenusii
. Joi, 13 februarie

. Vineri, 14 februarie Sfantul Valentin
. Sambata, 15 februarie

. Sambata, 15 februarie

. Duminica, 16 februarie

. Marti, 18 februarie

. Miercuri, 19 februarie

. Miercuri, 19 februarie

. Joi, 20 februarie

. Vineri, 21 februarie

. Duminica, 23 februarie

. Luni, 24 februarie

. Marti, 25 februarie

. Miercuri, 26 februarie

. Sambata, 1 martie

. Sambata, 1 martie

. Duminica, 2 martie

. Marti, 4 martie

. Miercuri, 5 martie

. Vineri, 7 martie

. Sambata, 8 martie

. Duminica, 9 martie

. Luni, 10 martie
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26. Miercuri, 12 martie

27. Joi, 13 martie

28. Sambata, 15 martie

29. Duminica, 16 martie

30. Marti, 18 martie

31. Miercuri, 19 martie

32. Vineri, 21 martie

33. Duminica, 23 martie Duminica Floriilor
34. Miercuri, 26 martie

35. Vineri, 28 martie Vinerea Mare

36. Vineri, 28 martie Vinerea Mare

37. Sambata, 29 martie Ajunul Pastelui

38. Duminica, 30 martie Duminica Invierii Domnului,
ora 4:00 a.m.

39. Luni, 31 martie A doua zi de Paste
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In memoria strabunicii mele,
Marie André Sorin
(1892-1968)

Multumiri

Multumiri din inima tuturor celor care au ajutat la crearea
acestei carti: familiei mele pentru sprijin, mentalitate
infantila si iIncurajari nedumerite; Ilui Kevin pentru
manevrarea obositoarelor hartii; lui Anouchka pentru
imprumutarea lui Pantoufle. Multumesc de asemenea si
neimblanzitei mele agente, Serafina Clarke, si editoarei
Francesca Liversidge, lui Jennifer Luithlen si Lora Fountain
si tuturor celor de la Doubleday care m-au ajutat sa ma simt
atat de bine-primita. In sfarsit, multumiri speciale colegului
scriitor Christopher Fowler pentru ca a aprins luminile.
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1.
11 februarie
Lasata secului

Am venit purtate de vantul carnavalului. Un vant cald
pentru februarie, incarcat cu aromele fierbinti si unsuroase
ale placintelor, si carnatilor, si napolitanelor pudrate cu
zahar, prajite pe un resou chiar acolo, pe marginea
drumului, pline de confetti care ne alunecau pe gulere si
maneci si care se rostogoleau in rigole ca un antidot tembel
al iernii. Multimile adunate pe ingusta strada principala se
agita febril, cu gaturile intinse sa prinda imaginea char-ului
acoperit cu satin, cu panglici atarnand si rozete din hartie.
Anouk priveste, cu ochii mariti, un balon galben intr-o mana
si o trompeta de jucarie In cealalta, intre un cos de
cumparaturi si un caine cafeniu, trist. Am mai vazut
carnavaluri si inainte, ea si cu mine; o procesiune de doua
sute cincizeci de chars decorate in Paris in ultima Mardi
Gras', o suta si optzeci in New York, doua duzini de orchestre
in mars In Viena, clovni pe picioroange, Grosses Tétes cu
mulaje din papier-maché clatinandu-li-se pe capete, majorete
cu bastoanele rasucindu-se si stralucind. Dar, la sase ani,
lumea pare inca minunata. Un car din lemn, decorat in
graba cu poleiala si satin si scene din cartile de povesti.
Capul unui dragon pe un scut, Raspunzel cu o peruca de
lana, o sirena cu o coada din celofan, o casa de turta dulce,
din carton aurit si pictat, o vrajitoare in prag, intinzandu-si
degetele cu unghiile vopsite in verde catre un grup de copii
tacuti... La sase ani este posibil sa percepi subtilitati pe care

! Lasata secului.
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un an mai tarziu nu le mai poti intelege. In spatele
cartonului, al decoratiilor, al plasticului, ea poate zari
vrajitoarea adevarata, magia adevarata. Ma priveste cu ochii
ei, care sunt de culoarea verde-albastra a Pamantului vazut
de la mare inaltime, stralucind.

— Ramanem? Ramanem aici? Trebuie sa-i amintesc sa
vorbeasca frantuzeste. Dar ramanem? Nu-i asa? Se agata de
maneca mea. Parul ei este un vartej de vata de zahar in vant.

Ma gandesc. Este un loc la fel de bun ca oricare altul.
Lansquenet-sous-Tannes, cel mult doua sute de suflete, nu
mai mult de o halta pe drumul dintre Toulouse si Bordeaux.
Clipesti o data si s-a dus. O strada principala, un sir dublu
de case din lemn de culoarea cenusii, stranse tainic, cateva
stradute paralele ca dintii unei furculite indoite. O biserica,
spoita agresiv, intr-un scuar cu magazine micute. Ferme
imprastiate pe pamantul gras. Livezi, vii, fasii de pamant
inchise si inregimentate in conformitate cu apartheidul rural
strict: aici meri, aici kiwi, pepeni, andive sub cochiliile lor
negre de plastic, vite albite si ofilite sub soarele slab de
februarie, asteptand triumfala reinviere din martie... In
spate, raul Tannes, mic afluent al lui Garonne, isi croieste
drum spre pasunea mlastinoasa. $i oamenii? Seamana cu
toti cei pe care i-am vazut; poate putin cam palizi in lumina
soarelui, putin murdari. Esarfele si beretele au culoarea
parului de dedesubt, cafenii, negre sau gri. Fetele sunt
zbarcite ca ultimele mere ale verii, ochii adanciti in carnea
ridata ca stafidele intr-o gogoasa veche. Cativa copii,
imbracati in rosu si verde stralucitor si galben, par sa
apartina altei rase. Pe cand char-ul inainteaza greoi in lungul
strazii, tras de vechiul tractor, o femeie solida cu o figura
aspra, nefericita, strange o haina ecosez pe umeri si striga
ceva in dialectul local abia inteligibil; pe car, un Mos Craciun
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turtit, nelalocul lui printre zane, si sirene, si goblini, arunca
dulciuri in multime cu o agresivitate abia mascata. Un om
mai in varsta, cu trasaturi delicate, cu o palarie de fetru in
locul beretei rotunde mai obisnuita In aceasta zona, isi
culege trist cainele de la picioarele mele cu o privire care cere
scuze. Ii vad degetele gratioase si subtiri miscandu-se in
blana cainelui; cainele schiauna; expresia stapanului devine
complexa, un amestec de dragoste, ingrijorare, vinovatie.
Nimeni nu se uita la noi. Am putea la fel de bine sa fim
invizibile; hainele noastre ne inseamna ca straine, trecatoare.
Sunt politicosi, atat de politicosi; nimeni nu se holbeaza la
noi. Femeia, cu parul lung strans in gulerul paltonului oranj,
o esarfa lunga in jurul gatului; copilul, in pantaloni galbeni si
canadiana albastra. Culorile le desemneaza. Hainele lor sunt
exotice, figurile lor — prea palide, sau prea intunecate? —
parul ii inseamna ca fiind din alta parte, straini, putin
ciudati. Oamenii din Lansquenet au invatat arta de a observa
fara a privi direct. Le simt privirile ca un abur pe ceafa,
ciudate, fara sa fie ostile, dar reci. Suntem pentru ei o
curiozitate, o parte a carnavalului, un semn al alienarii. Le
simt ochii pe noi pe cand ma intorc sa cumpar o galette de la
un vanzator. Hartia este fierbinte si unsuroasa, blatul de
paine neagra tare pe margini, dar gros si bun la mijloc. Rup o
bucata si i-o dau lui Anouk, stergandu-i barbia de untul
topit. Vanzatorul este un barbat durduliu, aproape chel, cu
ochelarii grosi, cu fata transpiratd de caldura resoului.
Clipeste cu un ochi inspre fetita. Cu celalalt ochi studiaza
fiecare detaliu, stiind ca, mai tarziu, i se vor pune intrebari.
— In concediu, madame? Eticheta rurala ii permite sa ne
intrebe; in spatele indiferentei comerciantului observ
adevarata infometare. Cunoasterea este aici moneda curenta;
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cu Agen si Montauban atat de aproape, turistii sunt o
raritate.

— Pentru o vreme.

— De la Paris, deci? Probabil ca de vina sunt hainele
noastre. In zona aceasta oamenii sunt saraci. Culoarea este
un lux; nu dureaza mult. Bobocii stralucitori de pe marginea
drumului sunt buruieni cotropitoare, inutile.

— Nu, nu Paris.

Char-ul este aproape de capatul strazii. O mica orchestra —
doua cimpoaie, doua trompete, un trombon si o toba - il
urmeaza, cantand un mars neidentificabil. O duzina de copii
se Imprastie in urma ei, culegand dulciuri. Unii sunt in
costume; o vad pe micuta Scufita Rosie si o persoana
mitoasa care ar putea sa fie lupul, disputandu-si amiabil
posesiunea unui ghem de panglici.

In ariergarda, o figura in negru. La inceput am impresia ca
face parte din parada — Doctorul Ciuma, poate — dar, pe cand
se apropie, recunosc sutana de moda veche a unui preot de
tara. Are cam treizeci de ani, desi, de la distanta, mersul sau
rigid il face sa para mai batran. Se intoarce inspre mine si
vad ca si el este strain, cu pometii inalti si ochii palizi ai
nordicilor si degete lungi de pianist care se odihnesc pe
argintul crucii care-i atarna la gat. Poate asta-i da dreptul sa
se holbeze la mine, aceasta alienare; dar nu vad nici urma de
bun-venit in ochii lui reci, deschisi la culoare. Doar privirea
masurata, de felina, a cuiva care nu este sigur de teritoriul
sau. Ii zambesc; el se uita intr-o parte, speriat, ii cheama pe
cei doi copii la el. Cu un gest arata mizeria care a umplut
deja drumul; vrand-nevrand, cei doi incep sa curete,
adunand serpentinele si ambalajele de dulciuri si ducandu-le
la un cos de gunoi. Il observ pe preot uitandu-se la mine pe
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cand ma intorc cu o privire care, la un alt barbat, ar fi fost
admirativa.

Nu exista post de politie in Lansquenet-sous-Tannes, deci
nu exista crime. Incerc sa fiu ca Anouk, sa vad adevarul
dincolo de deghizare, dar acum totul este in ceata.

— Ramanem? Ramanem, maman? Ma trage cu insistenta
de mana. Imi place, imi place aici. Ramanem?

O iau 1n brate si o sarut pe crestetul capului. Miroase a
fum si a clatite si a asternuturile calde ale unei dimineti de
iarna.

— De ce sa nu ramanem? Este un loc la fel de bun ca
altele.

— Da, sigur, ii spun, cu gura in parul ei. Sigur ca da. Nu
este chiar o minciuna. De data aceasta s-ar putea sa fie chiar
adevarat.

Carnavalul a plecat. O data pe an satul straluceste in
lumina sa trecatoare, dar acum lumina lui s-a stins,
multimea s-a imprastiat. Vanzatorii isi strang resourile si
umbrarele, copiii isi scot costumele si podoabele. Domina un
usor aer de stanjeneala, de mahnire fata de acest exces de
zgomot si culoare. Ca ploaia care se evapora imediat in
miezul verii, se ascunde in pamantul crapat si in pietrele
arse de soare, nelasand nicio urma. Doua ore mai tarziu,
Lansquenet-sous-Tannes este inca o data invizibil, ca un
orasel fermecat care apare doar o data pe an. Daca n-ar fi
fost carnavalul, nici nu l-am fi observat.

Avem gaze, dar nu avem inca electricitate. In prima noapte,
am facut clatite pentru Anouk la lumina lumanarii si le-am
mancat langa foc, folosind o revista veche ca farfurie, pentru
ca niciunul dintre lucrurile noastre nu urma sa ajunga pana
maine. Magazinul fusese initial o brutarie si inca are franzela
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gravata deasupra usii inguste de la intrare, iar podeaua este
plina de praf de faina si, cand am venit, ne-am croit drum pe
o poteca de reclame vechi. Chiria este ridicol de mica pentru
noi care suntem obisnuite cu preturile marilor orase; chiar si
asa am surprins privirea suspicioasa a femeii de la agentie
pe cand numaram bancnotele. Pe documentul de inchiriere
ma numesc Vianne Rocher, semnatura este o hieroglifa care
ar putea sa insemne orice. Am explorat la lumina lumanarii
noul nostru teritoriu; vechile cuptoare in stare surprinzator
de buna sub grasime si funingine, peretii furniruiti cu pin,
faianta innegrita. Anouk a gasit vechea firma stransa intr-o
camera din spate si am tras-o afara; paianjenii s-au
raspandit de sub canavaua decolorata. Camerele noastre
sunt deasupra magazinului; un dormitor si o camera de baie,
un balcon ridicol de mic, ghivece din teracota cu muscate
ofilite... Anouk s-a strambat vazandu-le.

— E asa de intuneric, maman. Parea ingrozita, nesigura in
fata acestui prapad. Si miroase asa de trist.

Are dreptate. Mirosul este ca lumina zilei tinuta inchisa
ani de zile pana ce a devenit acra si ranceda; mirosul
soarecilor si al fantomelor tuturor lucrurilor de mult uitate si
neplanse. Are ecou ca o pivnita, iar putina caldura emanata
de noi accentueaza fiecare umbra. Vopseaua si lumina
soarelui si sapunul ne vor scapa de mizerie, dar cu tristetea
este alta problema, rezonanta indepartata a unei case unde
nimeni n-a mai ras de ani. Fata lui Anouk este palida si ochii
i s-au marit in lumina lumanarii, cu mana stransa de a mea.

— Trebuie sa dormim aici? intreaba ea. Lui Pantoufle nu-i
place. Este speriat.

Am zambit si i-am sarutat obrazul auriu, solemn.
Pantoufle ne va ajuta.

11
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Am aprins o candela pentru fiecare incapere, aurie, si
rosie, si alba, si oranj. Eu prefer sa-mi fac singura esentele
aromate dar, in caz de criza, betele cumparate sunt destul de
bune si ele, levantica, si cedru, si lamaita. Tinem fiecare cate
o lumanare, Anouk sufla in trompeta ei de jucarie, iar eu bat
cu o lingura de metal intr-o tigaie veche si, timp de zece
minute tropaim prin fiecare camera, tipand si cantand in
gura mare — Afara! Afara! Afara! — pana ce se zguduie peretii
si fantomele ultragiate fug, lasand in urma un miros slab de
arsura si multa tencuiala cazuta. Ne uitam in spatele
tencuielii crapate si innegrite, in spatele tristetii lucrurilor
parasite si incepem sa vedem trasee slabe, ca imaginea
lasata de o scanteie aprinsa in mana — aici un perete sclipitor
cu tencuiala aurie, aici un fotoliu, putin rupt, dar colorat
intr-un portocaliu sclipitor, vechea firma stralucind brusc pe
cand culorile pe jumatate ascunse aluneca afara de sub
straturile de mizerie. Afara! Afara! Afara! Anouk si Pantoufle
tropaie si canta si vechile imagini par sa straluceasca mai
tare — un taburet rosu langa tejgheaua acoperita cu vinilin,
un sir de clopotei la usa de la intrare. Desigur, stiu ca este
doar un joc. O stralucire care linisteste un copil speriat. Va fi
necesara multa munca pana ce toate acestea vor deveni
adevarate. Dar, pentru moment, este suficient sa stim ca
aceasta casa ne accepta asa cum o acceptam si noi. Paine si
sare in prag pentru zeii casei. Santal sub perna ca sa ne
indulceasca visele.

Mai tarziu, Anouk mi-a spus ca Pantoufle nu mai este asa
de speriat, deci totul era bine. Am dormit Impreuna,
imbracate, pe salteaua plina de faina din dormitor, cu toate
lumanarile aprinse si, cand ne-am trezit, era dimineata.

12
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2.
12 februarie
Miercurea cenusii

De fapt ne-au trezit clopotele. Nici nu-mi dadusem seama
cat de aproape suntem de biserica pana ce nu le-am auzit,
un zumzet rezonant de tonalitate scazuta alunecand intr-un
carillon stralucitor — dummm fla-di-dadi-dummm - la bataia
joasa. M-am uitat la ceas. Era sase dimineata. Lumina
cenusiu-aurie se filtra printre obloanele sparte pe pat. M-am
ridicat si am privit dalele umede care straluceau in scuar.
Turla alba a bisericii se ridica ascutita in lumina diminetii,
aparand dintr-un sir de magazine intunecate; o brutarie, o
florarie, un magazin de pompe funebre care vindea pietre
funerare, ingeri din piatra, trandafiri emailati... Deasupra
fatadelor discret acoperite cu obloane, turla alba este un far,
cifrele romane ale ceasului lucind rosu la ora sase douazeci
ca sa-l insele pe diavol, Fecioara pe postamentul ei pazind
scuarul cu o figurd vag suparata. In varful turlei scurte se
invarte o morisca de vant — de la vest la vest-nord-vest — un
om cu roba si o secera. De la balconul cu muscate moarte 1i
pot vedea pe primii sositi la liturghie. Am recunoscut-o pe
femeia cu palton ecosez de la carnaval; i-am facut semn cu
mana, dar ea si-a continuat drumul fara sa-mi raspunda,
strangandu-si haina protector in jurul ei. In spatele ei,
barbatul cu palaria de fetru si cainele sau cel trist si cafeniu
imi zambeste ezitant. L-am strigat dar, evident, eticheta
rurala nu permite asemenea libertati pentru ca el se grabeste
sa intre in biserica, luandu-si si cainele.

Dupa aceea nimeni nu s-a mai uitat la fereastra mea, desi

am numarat mai mult de saizeci de capete — fulare, berete,
13
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palarii trase in jos impotriva unui vant invizibil - dar am
simtit indiferenta lor curioasa, studiata. Avem probleme
importante, spuneau umerii lor stransi si capetele plecate.
Picioarele li se tarau pe dalele scuarului ca picioarele copiilor
care se duc la scoala. Acesta s-a lasat azi de fumat, imi dau
seama; acesta, de vizita lui saptamanala la cafenea, alta va
renunta la mancarurile preferate. Nu este treaba mea,
desigur. Dar, in acel moment am simtit ca, daca un loc ar
avea nevoie de putina magie... Obiceiurile vechi nu dispar
niciodata. Si, cand te-ai ocupat candva de indeplinirea
dorintelor, impulsul nu te mai paraseste niciodata. $Si
oricum, vantul, vantul carnavalului, sufla inca, aducand cu
el aroma stearsa de grasime, si vata de zahar, si praf de
pusca, mirosurile fierbinti si ascutite ale schimbarii
anotimpurilor, care fac palmele sa usture si inima sa bata
mai tare. Pentru o vreme deci vom ramane aici. Pentru o
vreme. Pana ce se va schimba vantul.

Am cumparat vopsea de la magazinul universal si bidinele,
trafaleti, sapun si galeti. Am inceput munca de sus in jos,
scotand perdelele si aruncand scoabe sparte in gramada din
ce in ce mai mare din curticica din spate, am frecat podelele
si am aruncat galeti de apa in josul scarii inguste si pline de
funingine astfel incat amandoua ne-am udat din cap pana in
picioare de mai multe ori. Spaclul lui Anouk a devenit un
submarin, iar al meu un tanc care trimitea torpile
zgomotoase de sdpun in jos pe scari pana in hol. In mijlocul
acestei nebunii am auzit clopotelul de la intrare si m-am
uitat in sus, cu sapunul intr-o mana si spaclul in cealalta, la
silueta inalta a preotului.

Ma intrebasem in cat timp va sosi.

14
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Ne-a privit o vreme, zambind. Un zambet circumspect,
stapan pe sine, benevolent; stapanul conacului care
intampina oaspetii nepoftiti. Imi dideam seama ca e
constient de salopeta mea murdara, de parul pe care mi-1
prinsesem intr-o esarfa rosie, de picioarele mele goale in
sandalele ude.

— Buna dimineata. Un paraias de apa murdara se scurgea
inspre pantofii lui negri, foarte lustruiti. Am vazut cum ochii
lui se indreapta in jos, apoi iar inspre mine.

— Francis Reynaud, a spus el, dandu-se discret intr-o
parte. Curé al parohiei. Am ras; nu m-am putut abtine.

— A, asta era, am spus, malitioasa. Credeam ca sunteti de
la carnaval. Ras politicos; ha, ha, ha.

Am intins o manusa de plastic galbena.

— Vianne Rocher. Si bombardierul de acolo este fiica mea,
Anouk.

Explozii de sapun si Pantoufle luptandu-se pe scari, il
puteam simti pe preot asteptand detalii despre monsieur
Rocher. Mult mai usor sa ai totul pe o bucata de hartie, totul
oficial, sa eviti aceasta conversation incomoda, plicticoasa.

— Presupun ca sunteti foarte ocupata In aceasta
dimineata.

Brusc am simtit ca-mi pare rau pentru el asa cum se
chinuia sa realizeze un contact. Din nou, rasul fortat.

— Da, trebuie cu adevarat sa facem curat aici cat mai
repede posibil. Si va dura! Dar nu am fi venit oricum in
dimineata aceasta la biserica, monsieur le curé. Nu
participam la slujbe, sa stiti. Era un gest politicos; voiam sa-i
arat unde stateam, sa-l linistesc; dar el a parut tulburat,
aproape insultat.

— Inteleg.

15
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Fusesem prea directa. Ar fi dorit sa mai dansam putin, sa
ne dam tarcoale unul altuia ca doua pisici curioase.

— Dar este foarte amabil din partea dumneavoastra sa ne
vizitati, am continuat vesela. Chiar ati putea sa ne ajutati sa
ne facem prieteni aici.

Si el este ca o pisica, am observat; rece, cu ochi deschisi la
culoare care niciodata nu privesc direct, atent, studiat,
distant.

— Voi face tot ce-mi sta in puteri. Este indiferent acum
cand stie ca nu facem parte din turma lui. Totusi constiinta il
indeamna sa ne ofere mai mult decat ar vrea. Va ganditi la
ceva anume?

— Mda, ne-ar trebui o mana de ajutor aici, am sugerat eu.
Nu dumneavoastra, desigur — repede, cand el incerca sa
raspunda. Poate stiti insa pe cineva care ar avea nevoie de
niste bani in plus? Un zidar, cineva care ar putea sa ne ajute
la finisaje? Acesta era un teritoriu sigur.

— Nu-mi vine nimeni in minte. Dar voi intreba. Este foarte
precaut. Poate o va face. Isi cunoaste datoria fatd de nou-
veniti. Dar stiu ca nu va gasi pe nimeni. Nu este genul care
acorda usor favoruri. Ochii lui se indreapta discret inspre
painea si sarea de la usa.

— Pentru noroc. Zambesc, dar fata lui ramane de piatra.
Se uita la mica ofranda de parca l-ar fi ofensat.

— Maman? Capul lui Anouk apare in usa cu parul zbarlit
ca la arici. Pantoufle vrea sa se joace afara. Avem voie?

Incuviintez.

— Ramai in gradina. Ii sterg o murdarie de pe nas. Arati ca
o vagaboanda. Vad cum se uita la preot si ii surprind la timp
privirea comica. Acesta este monsieur Reynaud, Anouk. De ce
nu-1 saluti?

16
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— Salut! tipa Anouk in drum spre usa. La revedere! O
lucire a puloverului galben si a salopetei rosii si a disparut,
picioarele patinandu-i iute pe gresia sapunita. Nu pentru
prima oara, sunt aproape sigura ca-l1 zaresc pe Pantoufle in
urma ei, o pata intunecata pe pragul de sus al usii.

— Are doar sase ani, 1i spun in chip de explicatie.

Reynaud zambeste slab, acru, de parca aceasta prima
vedere a fiicei mele i-a confirmat una dintre banuielile pe
care le nutreste la adresa mea.
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3.
Joi, 13 februarie

Slava Domnului ca s-a terminat. Vizitele ma obosesc
groaznic. Nu ma refer la dumneavoastra, desigur, mon pere;
vizita mea saptamanala la Domnia Voastra este un lux, ati
putea spune ca este singurul. Sper ca va plac florile. Nu
arata prea grozav, dar miros splendid. Le voi pune aici, langa
scaunul dumneavoastra, ca sa le puteti vedea. Se vad frumos
campiile de aici, cu Tannes in mijloc si Garonne sclipind in
departare. Ati putea chiar sa va imaginati ca suntem singuri.
Oh, nu ma plang. Nu cu adevarat. Dar trebuie sa stiti cat de
greu este pentru un barbat singur sa se descurce. Micile lor
griji, nemultumirile lor, prostia lor, miile lor de probleme
marunte... Joi a fost carnavalul. Oricine i-ar fi crezut
salbatici, asa cum dansau si tipau. Pustiul lui Louis Perrin,
Claude, a tras in mine cu un pistol cu apa si ce a putut tatal
lui sa spuna decat ca e mic si are nevoie sa se joace putin?
Tot ceea ce doresc este sa-i indrum, mon pére, sa-i eliberez de
pacate. Dar se lupta cu mine iIntruna, ca niste copii care
refuza mancarea sanatoasa si continua sa manance ceea ce
le face rau. Stiu ca intelegeti. Timp de cincizeci de ani ati
purtat aceasta povara pe umeri cu rabdare si tarie. Le-ati
castigat dragostea. S-au schimbat oare timpurile atat de
mult? Eu sunt temut, respectat...dar iubit, nu. Fetele lor
sunt imbufnate, scarbite. leri au plecat de la slujba cu
cenusa pe frunti si o privire de usurare vinovata. Se lasa in
voia indulgentelor lor secrete, viciilor lor solitare. Oare nu
inteleg? Domnul vede totul. Eu vad totul. Paul-Marie Muscat
isi bate nevasta. Primeste zece Avé in fiecare saptamana in
confesional si se duce sa faca exact acelasi lucru. Sotia lui
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fura. Saptamana trecuta s-a dus la piata si a furat
gablonzuri de pe o tejghea. Guillaume Duplessis vrea sa stie
daca animalele au suflet si plange cand ii spun ca nu.
Charlotte Edouard crede ca sotul ei are o amanta - stiu ca
are trei, dar trebuie sa pastrez taina confesiunii. Ce copii
sunt! Cererile lor ma lasa enervat si ametit. Dar nu imi pot
permite sa-mi arat slabiciunea. Oile nu sunt creaturile
docile, placute din idilele pastorale. Orice taran iti poate
spune asta. Sunt viclene, vicioase din cand in cand, patologic
stupide. Pastorul ingaduitor isi poate gasi turma dezbinata,
razvratita. Nu pot sa fiu ingaduitor. De aceea, o data pe
saptamana, Imi permit aceasta mica indulgenta. Gura
Domniei Voastre este pecetluita, mon pére, ca cea a
confesionalului. Urechile va sunt intotdeauna deschise,
inima, intotdeauna blanda. Pentru o ora pot lasa povara
deoparte. Pot gresi.

Avem o persoana nou-venita in parohie. O Vianne Rocher,
o vaduva, banuiesc, cu un copilas. Va amintiti brutaria lui
Blaireau? El a murit de patru ani si, de atunci, locul a
devenit o ruina. Ei bine, ea a iInchiriat-o si spera s-o
redeschida pana la sfarsitul saptamanii. Nu ma astept sa
reziste. Avem deja brutaria lui Poitou dincolo de scuar si,
oricum, nu se va adapta. O femeie destul de placuta, dar nu
are nimic in comun cu noi. Ii dau doua luni, apoi se va
intoarce intr-un oras mare. Amuzant, dar n-am reusit sa aflu
de unde este. Cred ca din Paris sau poate de dincolo de
granita. Accentul ei este curat, aproape prea curat pentru o
frantuzoaica, cu vocalele sincopate ca ale nordicilor, desi
ochii ei sugereaza o descendenta portugheza, iar pielea ei...
Dar nu am vazut-o cu adevarat. A muncit la brutarie toata
ziua de ieri si astazi. Pe fereastra a pus o fasie de plastic
portocaliu si, din cand in cand, ea sau fetita ei cea salbatica
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arunca o galeata cu apa murdara in sant sau discuta vioi cu
cate un lucrator. Are o capacitate ciudata de a gasi ajutoare.
Desi m-am oferit s-o ajut, ma indoiam ca va gasi sateni
dornici. Totusi l-am vazut pe Clairmont azi-dimineata carand
lemne, apoi pe Pourceau cu scarile lui. Poitou a trimis
mobila; l-am vazut carand un fotoliu prin tot scuarul cu
privirea ascunsa a cuiva care nu doreste sa fie vazut. Chiar si
Narcisse, asa lipsit de maniere cum este, si care a refuzat sa
sape In curtea bisericii In noiembrie trecut, s-a dus cu
uneltele lui sa-i curete gradina. Azi-dimineata, cam la opt si
patruzeci, a sosit un camion in fata pravaliei. Duplessis, care
isi plimba cainele ca de obicei la ora aceea, tocmai trecea pe
acolo, iar ea l-a chemat s-o ajute la descarcat. Am observat
ca el a fost socat — pentru o clipa am crezut ca o va refuza —
cu o mana dusa pe jumatate la palarie. Ea a spus atunci
ceva — n-am auzit ce — si i-am auzit rasul rasunand in tot
scuarul. Rade mult si face multe gesturi extravagante,
comice, cu mainile. Tot o trasatura oraseneasca, presupun.
Noi suntem obisnuiti cu o purtare mai rezervata a celor din
jurul nostru, dar presupun ca nu are intentii rele. Avea o
esarfa violeta, innodata pe cap ca tigancile, dar cea mai mare
parte a parului 1i scapase din ea si era plin de vopsea alba.
Nu parea sa-i pese. Duplessis nu si-a amintit mai tarziu ce i-
a spus, dar a comentat in stilul lui neincrezator ca livrarea a
fost o nimica toata, doar cateva cutii, mici, dar destul de
grele si cateva lazi deschise cu ustensile de bucatarie. Nu a
intrebat ce era In cutii, desi se indoieste ca asa putine
provizii ar ajunge multa vreme unei brutarii.

Sa nu va imaginati, mon pére, ca mi-am petrecut toata ziua
pandind brutaria. Doar ca se afla chiar vizavi de casa mea —
cea care a fost a dumneavoastra, mon pére, inainte de toate
acestea. Toata ziua de ieri nu s-au auzit decat ciocanituri si
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s-a zugravit, si s-a tencuit, si s-a curatat pana ce, desi n-as fi
vrut, am fost curios sa vad rezultatul. Nu sunt singurul; am
auzit-o pe madame Clairmont barfind cu un grup de prietene
in afara atelierului lui Poitou unde munceste sotul ei; au
discutat despre obloane rosii inainte sa ma observe si sa
vorbeasca In soapta. De parca mi-ar fi pasat. Nou-venita a
oferit desigur hrana pentru barfitori, macar atat. Mi se pare
ca obloanele acoperite cu plastic oranj atrag privirea.
Magazinul arata ca o bomboana uriasa asteptand sa fie
dezvelita, ca o ramasita a carnavalului. Exista ceva
nelinistitor in stralucirea sa si in felul in care plasticul atrage
soarele; voi fi fericit cand treaba se va termina si locul va
redeveni o brutarie.

Sora incearca sa-mi atraga privirea. Crede ca va obosesc.
Cum de o puteti rabda, cu vocea ei stridenta si manierele ei
de spital? Acum cred ca este timpul sa ne odihnim. Este
intepenita, apretata, insuportabila. Totusi imi vrea binele, imi
spun ochii Domniei Voastre. Iarta-i, caci nu stiu ce fac. Eu nu
sunt amabil. Vin aici pentru usurarea mea, nu a
dumneavoastra. Totusi mi-ar placea sa cred ca vizitele mele
va fac placere, ca va tin la curent cu lucruri mai stridente
intr-o lume pleostita si informa. Televizor o ora pe noapte,
intoarceri de cinci ori pe zi, mancare prin tub. Sa se
vorbeasca despre Domnia Voastra de parca ati fi un obiect —
Ne aude oare? Crezi ca ne intelege? — parerile dumneavoastra
nu conteaza, sunt aruncate la gunoi... Sa fi oprit de la orice
si totusi sa simti, sa gandesti. Acesta este adevarul iadului,
lipsit de medievalismele lui stangace. Aceasta pierdere a
contactului. Totusi ma indrept catre dumneavoastra ca sa ma
Invatati sa comunic. S4 ma invatati sa sper.
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4,
Vineri, 14 februarie
Sfantul Valentin

Numele barbatului care are un caine este Guillaume. M-a
ajutat ieri si a fost primul meu client in aceasta dimineata.
Avea cainele, Charly, cu el, si m-a salutat cu o politete timida
care era aproape curtenitoare.

— Arata minunat, a spus el uitandu-se in jur. Cred ca ati
stat toata noaptea ca sa terminati.

Am ras.

— Este o adevarata transformare, a continuat Guillaume.
Stiti, nu sunt sigur de ce, dar am presupus ca va fi tot o
brutarie.

— Cum, sa-1 ruinez pe bietul monsieur Poitou? Sunt sigura
ca-mi va multumi pentru asta, cu durerile lui de lumbago, si
cu biata lui sotie invalida si care doarme asa de greu.

Guillaume s-a aplecat sa indrepte zgarda lui Charly, dar
am vazut cum ii lucesc ochii.

— Vad ca v-ati intalnit, a spus el.

— Da, i-am dat reteta pentru tizana mea de noapte.

— Daca este buna, va va fi prieten pe viata.

— Este buna, l-am asigurat. Apoi, aplecandu-ma sub
tejghea, am scos o cutiuta roz cu o funda argintie de Sf.
Valentin pe ea. Poftim. Pentru dumneavoastra. Primul meu
client.

Guillaume a parut putin speriat.

— Zau, madame, eu...

— Spune-mi Vianne. Insist. Am impins cutia in mana lui.
O sa-ti placa. Sunt preferatele tale.

A zambit.
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— De unde stii? s-a interesat el, indesand grijuliu cutiuta
in buzunarul hainei.

— Ei, imi dau seama, i-am spus poznasa. Stiu preferatele
tuturor. Ai incredere in mine, aceasta este a ta.

Firma n-a fost gata pana la pranz. Georges Clairmont a
venit s-o atarne chiar el, scuzandu-se la nesfarsit pentru
intarziere. Obloanele purpurii arata splendid in contrast cu
varul alb stralucitor si Narcisse, bombanind cu jumatate de
gura despre ultimul inghet, a adus cateva muscate de la sera
lui si le-a plantat in ghivecele mele. I-am trimis pe amandoi
acasa cu niste cadouri de Sf. Valentin si expresii similare de
placere nedumerita. Dupa aceea, in afara de cativa scolari,
n-am prea avut vizitatori. Asa se intampla intotdeauna cand
un magazin nou se deschide intr-un sat mic; exista un cod
strict de comportament care conduce astfel de situatii si
oamenii sunt rezervati, pretinzand ca sunt indiferenti, desi,
de fapt, mor de curiozitate. O batrana s-a aventurat
inauntru, imbracata in traditionala rochie neagra a vaduvelor
de la tara. Un barbat impopotonat, brunet, a cumparat trei
cutii identice fara sa intrebe ce era inauntru. Apoi, in
urmatoarele ore, n-a mai intrat nimeni. Era exact asa cum
ma asteptasem; oamenii aveau nevoie de timp ca sa se
adapteze la schimbare si, cu toate ca am surprins cateva
priviri insistente aruncate la vitrina, nimeni n-a parut
inclinat sa intre. In spatele nepasarii aparente totusi, am
simtit o atatare, soapte speculative, agitatia unor perdele, o
adunare a curajului. Cand au sosit in cele din urma, au sosit
impreuna, sapte sau opt femei, inclusiv Caroline Clairmont,
sotia celui care-mi facuse firma. O a noua, care a sosit in
urma grupului, a ramas afara, cu fata aproape lipita de
fereastra, si am recunoscut-o pe femeia cu haina ecosez.
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Doamnele s-au uitat peste tot, chicotind ca niste scolarite,
ezitand, incantate de obraznicia lor colectiva.

— Si le faceti pe toate chiar dumneavoastra? a intrebat
Cécile, care are o farmacie pe strada principala.

— Ar trebui sa renunt acum in timpul Postului Mare, a
comentat Caroline, o blondina durdulie cu un guler de blana.

— Nu voi spune nimanui, i-am promis. Apoi, observand-o
pe femeia in ecosez care inca se uita In vitrina: Prietena
voastra nu vrea sa ni se alature?

— Oh, ea nu este cu noi, a raspuns Joline Drou, o femeie
cu trasaturi ascutite care lucreaza la scoala din sat. A privit-
o pe femeia cu figura aspra de la geam. Este Joséphine
Muscat. Era un fel de dispret milos in vocea ei pe cand a
spus numele. Ma indoiesc ca va intra.

De parca ar fi auzit-o, Joséphine s-a inrosit usor si si-a
lasat capul pe pieptul hainei. O mana si-o tinea pe stomac
intr-un gest ciudat, protector. Ii puteam vedea gura, cu
buzele permanent lasate in jos, miscandu-se usor, in ritmul
unei rugaciuni sau al unui blestem.

Le-am servit pe doamne — o cutie alba, funda aurie, doua
cornets de hartie, o funda roz - in mijlocul exclamatiilor si al
rasetelor. Afara, Joséphine Muscat mormaia si se legana si isi
impingea pumnii mari, urati, In stomac. Apoi, pe cand
serveam ultima clienta, si-a ridicat capul cu un gest sfidator
si a intrat. Ultima comanda era mare si destul de complicata.
Madame dorea doar un asortiment din acelea intr-o cutie
rotunda, cu panglici si flori si inimioare aurii si o felicitare in
alb - la aceasta doamnele si-au ridicat ochii intr-un extaz
prefacut, hihihi! — astfel incat n-am observat-o. Mainile cele
mari sunt surprinzator de iuti, maini inrosite si asprite de
treburile domestice. Una ramane pe stomac, cealalta flutura
iute intr-o parte in miscarea rapida a unui pistolar si micul
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pachet argintiu cu un trandafir — care costa zece franci — a
disparut de pe raft in buzunarul hainei ei.

Frumos. Ma prefac ca nu observ pana ce doamnele pleaca
din magazin cu pachetele. Joséphine, ramasa singura in fata
tejghelei, se preface ca examineaza marfa, intoarce cateva
cutii cu degete atente, nervoase. Am inchis ochii. Gandurile
pe care mi le transmitea erau complexe, tulburatoare. O serie
rapida de imagini s-a perindat in mintea mea: fum, cateva
nimicuri stralucitoare, un pumn insangerat. In spatele
acestora, un substrat tremurator de griji.

— Madame Muscat, pot sa va ajut? Vocea mea era blanda
si placuta. Sau doriti doar sa priviti?

A mormait ceva inaudibil si s-a Intors sa plece.

— Cred ca s-ar putea sa am ceva care v-ar placea. M-am
intins sub tejghea si am scos un pachet argintiu similar cu
cel pe care-1 luase ea, desi acesta era mai mare. Era legat cu
o funda alba brodata cu floricele galbene. M-a privit, cu gura
ei mare si nefericita deschisa de frica. Am impins pachetul
Inspre ea.

— Din partea casei, Joséphine, i-am spus amabila. Nu-i
nicio problema. Sunt preferatele tale.

Joséphine Muscat s-a intors si a iesit in fuga.
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5.
Sambata, 15 februarie

Stiu ca nu este ziua mea obisnuita, mon pére, dar simteam
nevoia sa vorbesc. Brutaria s-a deschis ieri. Doar ca nu este
o brutarie. Cand m-am trezit ieri dimineata la sase, schelele
erau scoase, firma si copertina erau la locul lor si oblonul era
ridicat de pe vitrina. Ceea ce fusese o casa veche, obisnuita,
modesta, ca toate celelalte, devenise o combinatie rosu-si-aur
pe un fundal orbitor de alb. Muscate in ghivecele de la
ferestre. Ghirlande din crépe-papier rasucite in jurul stalpilor.
Si, deasupra usii, o firma scrisa cu negru pe o placa din
lemn de stejar:

La Celeste Praline
Chocolaterie Artis anale?

Sigur ca este ridicol. Un astfel de magazin ar putea fi
popular in Marsilia sau in Bordeaux — chiar si in Agen, unde
sunt multi turisti. Dar in Lansquenet-sous-Tannes? In timpul
Postului Mare, epoca traditionala a uitarii de sine? Pare
pervers, poate dinadins. Azi-dimineata m-am uitat in vitrina.
Pe un raft alb, din marmura, sunt aliniate nenumarate cutii,
pachetele, cornets din hartie argintie si aurie, rozete, clopotei,
flori, inimioare si ghirlande lungi din panglici multicolore. In
clopote de sticla se afla ciocolate, praline, Tatele lui Venus,
trufe, mendiants, fructe confiate, scoici din ciocolata, petale
de trandafir zaharisite, violete din zahar... Aparate de soare
de copertine lucesc intunecat ca o comoara scufundata,

2 Pralina celesta, confiserie artizanala.
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pestera lui Aladin a dulcilor clisee. $i, in mijloc, a asezat o
creatie magnifica. O casa din turta dulce cu zidurile din pain
d’epices invelite in ciocolata, cu detaliile subliniate cu glazura
argintie si aurie, olane din florentine cu fructe confiate, vite
stranii din zahar si ciocolata crescand din pereti, pasari din
martipan cantand in copacii de ciocolata... $i vrajitoarea
insasi, ciocolata neagra din varful palariei ei ascutite pana la
poalele mantiei lungi, tinand o matura care este de fapt o
guimauve’ uriasa, bezele lungi si incretite care atarna pe
tejghelele vanzatorilor de dulciuri in zilele carnavalului. De la
fereastra mea le pot vedea pe ale ei, ochi inchisi intr-o
ocheada vicleana, de conspirator. Caroline Clairmont si-a
incalcat juruinta de post din cauza acestui magazin si a
produselor pe care le vinde. Mi-a spus ieri in confesional, pe
acel ton de copil rasfatat care se potriveste atat de putin cu
promisiunile ei de cainta.

— Oh, mon pére, ma simt atat de prost! Dar ce puteam
face cand acea femeie incantatoare era asa de dulce? Adica
nici nu m-am gandit pana ce nu a fost prea tarziu desi, daca
exista cineva care ar trebui sa renunte la ciocolata... Vreau
sa zic, felul in care coapsele mele s-au umflat in ultimul an,
Imi vine sa mor...

— Doua Avé. Doamne, femeia aceasta. Prin grilaj 1i simt
ochii flamanzi, plini de adoratie. Se preface ca este mahnita
de duritatea mea.

— Desigur, mon pére.

— Si aminteste-ti de ce postim acum. Nu din vanitate. Nu
ca sa ne impresionam prietenii. Nu ca sa incapem in hainele
la moda din sezonul urmator. Sunt brutal intr-un mod
deliberat. Asta doreste si ea.

* Guimove — planta din familia malvaceelor de culoare mov; hibiscus.
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— Da, sunt frivola, nu-i asa? Un suspin usor, o lacrima
stearsa discret in coltul batistei. Doar o femeie proasta si
frivola.

— Aminteste-ti de Domnul nostru. De sacrificiul Lui. De
umilinta Lui. Ii simt parfumul, ceva floral, prea puternic in
spatiul acesta intunecat si inchis. Ma intreb daca aceasta
este ispita. Daca este asa, atunci sunt de piatra.

— Patru Avé.

Este un fel de disperare. Macina sufletul, il micsoreaza
bucata cu bucata, ca o catedrala care este ruinata an de an,
erodata de praf si nisip. Simt cum imi slabeste hotararea,
bucuria, credinta. As vrea sa-i conduc prin mijlocul
suferintelor, prin salbaticie. Si, in loc de acestea, doar
nimicnicii. Aceasta procesiune lenta de mincinosi, lacomi si
clovni patetici. Batalia dintre bine si rau redusa la o femeie
grasa in fata unui magazin de dulciuri, spunandu-si: ,,O voi
Jace? Nu o voi face?” cu o nehotarare demna de mila. Diavolul
este las; nu-si va arata fata. Este lipsit de substanta, spart
intr-un milion de bucatele care-si croiesc malitioasa lor
poteca prin sange, prin suflet. Dumneavoastra si cu mine ne-
am nascut prea tarziu, mon peére. Lumea aspra, curata, a
Vechiului Testament ma atrage. Pe atunci stiam unde ne
aflam. Satana umbla printre noi in carne si oase. Luam
decizii dificile; ne sacrificam copiii in numele Domnului. I
iubeam pe Dumnezeu, dar, si mai mult, ne temeam de El.

Sa nu credeti ca o blamez pe Vianne Rocher. Nici nu ma
prea gandesc la ea. Este doar una dintre influentele rele
impotriva carora trebuie sa lupt in fiecare zi. Dar gandul la
acel magazin cu firma lui de carnaval, o ocheada aruncata
negarii, credintei... Intorcandu-ma din prag ca sa-mi
intampin congregatia, surprind o miscare inauntru.
Incearca-ma. Testeaza-ma. Gustda-md. Intr-o pauza dintre
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versetele unui imn aud claxonul camionului care face livrari.
In timpul predicii — chiar in timpul acelei predici, mon pére! —
ma opresc In mijlocul unei fraze, sigur ca aud fosnetul
ambalajelor dulciurilor.

M-am rugat mai tare ca niciodata in aceasta dimineata,
desi congregatia era mica. Maine 1i voi face sa plateasca.
Maine, duminica, atunci cand magazinele sunt inchise.
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6.
Sambata, 15 februarie

Scoala s-a terminat devreme azi. Pe la amiaza, strada era
plina cu indieni si cowboy in hanorace viu colorate si blugi
reiati care-si tarau gentile de scoala — cei mai mari fumand
pe ascuns o tigara, cu gulerele rasucite in sus si cu priviri
nonsalante aruncate in trecere vitrinei. Am vazut un baiat
care mergea singur, corect imbracat in palton gri si bereta,
cu un cartable de scoala perfect aranjat pe umerii lui ingusti.
S-a uitat indelung la vitrina de la Céleste Praline, dar lumina
lucea in geam in asa fel incat n-am putut sa-i surprind
expresia. Apoi un grup de patru copii de varsta lui Anouk s-
au oprit alaturi, iar el a plecat. Doua nasuri s-au lipit de
vitrina, apoi copiii s-au strans intr-un loc golindu-si
buzunarele si numarandu-si banii. Un moment de ezitare
cand s-au hotarat pe cine sa trimita inauntru. Eu m-am
prefacut ca sunt ocupata in spatele tejghelei.

— Madame? O fetisoara murdara m-a privit cu suspiciune.
Am recunoscut lupul din parada de Mardi Gras.

— Cred ca esti un barbat caruia ii plac bomboanele
crocante cu alune. Ma prefaceam ca sunt serioasa, pentru ca
aceasta cumparare de dulciuri este o treaba importanta.
Costa ieftin, sunt usor de impartit, nu se topesc in buzunare
si poti lua — i-am aratat cu mainile departate — oh, cel putin
cam atat pentru cinci franci. Am dreptate?

Nu mi-a zambit, dar a incuviintat, ca de la un om de
afaceri la altul. Moneda era calda si putin lipicioasa. A luat
pachetul cu grija.

— Imi place casa de turta dulce, a zis el grav. Din vitrina.
In pragul usii, ceilalti trei au incuviintat timid, lipindu-se
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unul de altul ca pentru a-si da curaj. E cool. Cuvantul
american a fost rostit sfidator, ca fumul de la o tigara fumata
pe ascuns. Am zambit.

— Foarte cool — am aprobat. Daca vrei, tu si prietenii tai
puteti sa ma ajutati s-o mananc dupa ce o scot din vitrina.

Ochii s-au largit.

— Cool!

— Super-cool!

— Cand?

Am dat din umeri.

—1Ii voi spune lui Anouk sa va aminteascd, le-am zis.
Anouk este fetita mea.

— Stim. Am vazut-o. Nu merge la scoala. Ultima propozitie
a fost rostita cu invidie.

— Va merge de luni. Este pacat ca nu are inca prieteni,
pentru ca i-am spus ca va putea sa-i invite. Stiti, sa ma ajute
la aranjamentele din vitrina. Picioarele au tarsait, mainile
lipicioase s-au intins, imbrancind si impingand sa ajunga in
fata.

— Am putea...

— Eu pot...

— Sunt Jeannot...

— Claudine...

— Lucie.

[-am trimis la plimbare cu cate un soricel de zahar fiecare
si i-am urmarit imprastiindu-se prin scuar ca semintele de
floarea-soarelui in vant. O fasie de soare le-a luminat
spinarile pe rand pe cand fugeau - rosu — portocaliu — verde —
albastru - apoi au disparut. In arcada umbrita a bisericii Sf
Jérome l-am vazut pe preot, Francis Reynaud, privindu-i
curios si, mi s-a parut, dezaprobator. Am fost surprinsa. De
ce i-ar dezaproba? De la vizita lui din prima zi nu mai
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aparuse, desi i-am auzit pe multi vorbind despre el
Guillaume vorbeste despre el cu respect, Narcisse cu manie,
Caroline cu acea rigiditate pe care o adopta cand discuta
despre barbati mai tineri de cincizeci de ani. Nu este caldura
in vorbele lor. El nu este de aici, am inteles. Un seminarist
din Paris care a invatat totul din carti — nu-si cunoaste
turma, nevoile ei, cererile ei. Asa a spus Narcisse care a avut
o disputa aprinsa cu preotul de cand a refuzat sa asiste la
liturghie in timpul recoltei. Un om care nu suporta prostii,
spune Guillaume, cu acea sclipire de umor in spatele
ochelarilor lui rotunzi, adica pe multi dintre noi cu
obiceiurile noastre stupide si rutinele de neschimbat. Il
mangaie afectuos pe Charly pe cap pe cand o spune, iar
cainele emite un latrat solemn.

— EI crede ca e ridicol sa fii devotat unui caine, spune
Guillaume cu regret. Este prea politicos ca s-o spuna, dar el
crede ca este — nepotrivit. Un barbat de varsta mea... Inainte
de pensionare, Guillaume a fost profesor la scoala din sat. Au
mai ramas doar doi dascali care se ocupa de copiii ramasi si
multi inca ii spun lui Guillaume maitre d’école. Il urmaresc
cum il scarpina pe Charly cu blandete in spatele urechilor si
sunt sigura ca simt tristetea pe care am simtit-o la el in
timpul carnavalului; o privire furisata care este un semn de
vinovatie.

— Un barbat, de orice varsta ar fi, isi poate alege prietenii
dupa cum ii place, il intrerup eu, oarecum agitata. Poate
monsieur le curé ar putea invata unele lucruri chiar de la
Charly. Din nou zambetul dulce, abia schitat.

— Monsieur le curé incearca sa procedeze cum este mai
bine, imi spune el bland. Nu ar trebui sa pretindem mai
mult.
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Nu i-am raspuns. In profesia mea se invati repede ca
daruirea nu cunoaste limite. Guillaume pleaca de la Praline
cu o punguta de florentine in buzunar; inainte de a da coltul
pe Avenue des Francs Bourgeois l-am vazut oprindu-se si
oferind una cainelui. O mangaiere, un latrat, o clatinare a
ciotului de coada. Dupa cum spuneam, unii oamenii nu se
gandesc de doua ori Inainte sa daruiasca.

Satul imi este mai putin strain acum. Locuitorii la fel.
Incep sa recunosc fetele, numele; primele fire secrete ale
istoriilor se impreuneaza formand un cordon ombilical care,
in cele din urma, ne va lega. Este un loc mai complex decat
mi s-a parut la inceput, Rue Principale bifurcandu-se intr-o
mana de stradute laterale — Rue de Poétes, Avenue de Francs
Bourgeois, Ruelle des Fréres de la Révolution — unul dintre
edilii satului fusese evident republican convins. Scuarul
meu, Place Saint-Jérome, este terminatia acestor degete
intinse, biserica stand alba si mandra intr-un romb de tei,
patratul din pietris rosu unde batranii joaca pétanque in
serile calde. In spate, dealul coboara abrupt catre zona de
stradute inguste numite Les Marauds. Acesta este micutul
ghetou din Lansquenet, casute de lemn care se impleticesc pe
drumul plin de gropi catre Tannes. Casele sunt aproape de
mlastina; unele sunt construite chiar pe rau pe platforme din
lemn putred, o duzina inconjoara malul pietruit, degete lungi
de umezeala intinzandu-se, catre ferestrele lor mici si inalte,
de la apa lenesa, intr-un oras ca Agen, Les Marauds ar
atragea turistii prin ciudatenia si decaderea sa rustica.
Locuitorii din Les Marauds traiesc din ceea ce pot pescui din
rau. Multe dintre casele lor sunt niste cocioabe; copaci
batrani cresc pe zidurile aplecate. Am inchis La Praline
pentru doua ore la pranz si am plecat cu Anouk catre rau.
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Doi copii slabi se tavaleau in noroiul verde de pe malul apei;
chiar si in februarie se simtea mirosul de canalizare si
putregai. Era rece, dar insorit si Anouk purta paltonul ei
rosu din lana si caciulita, fugind peste pietre si tipand la
Pantoufle care o urmarea. Ma obisnuisem cu Pantoufle — si
cu restul ciudatei menajerii pe care o taraste dupa ea — astfel
incat in momente ca acestea il puteam vedea aproape clar;
Pantoulile, cu fata lui cenusie, mustacioasa, si ochii intelepti,
totul limpezindu-se de parca, printr-un transfer straniu eu
devenisem Anouk, vazand cu ochii ei, urmand poteca pe care
mergea ea. In astfel de momente simt cum as putea muri din
dragoste pentru ea, micuta mea straina; inima mi se umfla
periculos astfel incat singura mea eliberare este sa fug si eu,
cu haina mea rosie zbatandu-mi-se pe umeri ca niste aripi,
parul meu, coada unei comete pe cerul albastru peticit de
nori.

O pisica neagra imi taie drumul si eu ma opresc sa dansez
si sa cant:

Ou va-t-il, mistigri?
Passe sans faire de mal ici.*

Anouk s-a apropiat si pisica a Inceput sa toarca,
rostogolindu-se in praf pentru a fi scarpinata. M-am aplecat
si am vazut o batranica firava urmarindu-ma curioasa de
langa o casuta. Fusta neagra, haina neagra, par cenusiu
strans intr-un coc complicat. Ochii ii sunt ageri si negri ca ai
unei pasari. Am salutat-o.

— Esti de la chocolaterie, a spus ea. In ciuda varstei — cam
optzeci, poate mai mult - vocea 1i este puternica si are
accentul aspru din Midi.

* Un’te duci, mata gri? / Vezi sa nu faci rau aci.
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— Da, asa este. Ii spun cum méa cheama.

— Armande Voizin, zice ea. Aceea de acolo e casa mea.
Arata inspre una dintre casele de pe malul raului aflata intr-
o stare mai buna decat celelalte, proaspat varuita si cu
muscate rosii in jardiniere. Apoi, cu un zambet care-i
increteste fata ca un mar, imi spune:

— Ti-am vazut magazinul. Destul de dragut, zau, dar nu
este bun pentru oameni ca noi. Prea luxos. Nu se aude nicio
dezaprobare in voce pe cand vorbeste, ci un fel de ras fatalist.
Am auzit ca m’sieur le Curé s-a si suparat pe tine, adauga ea,
malitios. Cred ca e de parere ca o pravalie cu ciocolata nu
este potrivita pentru scuarul lui. Imi arunca iar una dintre
acele priviri ciudate, ironice. Stie ca esti vrajitoare? intreaba
ea.

Vrajitoare, vrajitoare. Nu este cuvantul potrivit, dar stiu la
ce se refera.

— Ce va face sa credeti asta?

— Oh, este evident. Dar trebuie una ca s-o recunoasca pe
alta, zic eu - si rade, un sunet ca al unor viori nebune.
M’sieur le Curé nu crede in magie, zice ea. Ca sa-ti spun
adevarul, nu sunt prea sigura nici ca ar crede in Dumnezeu.
In vocea ei s-a strecurat un dispret condescendent. Are multe
de invatat omul acela, chiar daca si-a luat diploma in
teologie. Si proasta de fiici-mea la fel. In viata nu capeti
diplome, nu? Sunt de acord cu ea si ea ma intreaba daca o
cunosc pe fata ei.

— Cred ca da. Caro Clairmont. Capul cel mai plin de
tarate din tot Lansquenet-ul. Vorbeste, vorbeste, fara sa
spuna nimic.

Ma vede zambind si incuviinteaza binedispusa.

— Nu-ti face griji, draga, la varsta mea nu ma mai
ofenseaza nimic. Iar ea il mosteneste pe taica-sau, sa stii.
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Asta e o mare consolare. Ma priveste cercetator. Nu prea
exista multe distractii pe aici, observa ea. Mai ales cand esti
In varsta. Se opreste si ma priveste iar cu atentie. Dar acum
ca ai venit tu, vom avea parte de putin amuzament. Mana ei
o atinge pe a mea ca o rasuflare rece. Am incercat sa-i prind
gandurile, sa vad daca-si bate joc de mine, dar tot ce am
simtit a fost umor si bunatate.

— Este doar o confiserie, ii spun eu, zambind.

Armande Voizin chicoteste.

— Poate crezi ca m-am nascut ieri, comenteaza ea.

— Zau asa, madame Voizin...

— Spune-mi Armande. Ochii negri lucesc de amuzament.
Ma face sa ma simt tanara.

— Bine. Dar chiar nu inteleg de ce...

— Stiu ce vant te-a adus, spune Armande cu blandete. L-
am simtit. Mardi Gras, zi de carnaval. Les Marauds era plin
de oamenii carnavalului; tigani, spanioli, carpaci, pied-noirs®
si indezirabili. Te-am recunoscut de indata, pe tine si pe fiica
ta — cum va numiti acum?

— Vianne Rocher, zambesc eu. $i aceasta este Anouk.

— Anouk, repeta Armande incet. Si micutul prieten gri -
ochii mei nu mai sunt la fel de buni ca pe vremuri — ce este?
O pisica? O veverita?

Anouk isi scutura buclele.

— Este un iepure, spune ea, cu o imbufnare amuzanta. Il
cheama Pantoufle.

— A, un iepure. Desigur. Armande imi face cu ochiul. Vezi,
stiu ce vant v-a adus aici. L-am simtit si eu o data sau de
doua ori. Poate sunt batrana, dar nimeni nu ma pacaleste pe
mine. Nimeni.

Incuviintez.

°> Europeni care traiesc in Algeria.
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— Poate este adevarat, spun eu. Vino la Praline intr-o zi;
stiu ce prefera fiecare. O sa te tratez cu o cutie cu favoritele
tale.

Armande rade.

— Oh, eu nu am voie ciocolata. Caro si idiotul acela de
doctor nu-mi permit. Si nici altceva care mi-ar placea,
adauga ea amarata. Mai intai fumatul, apoi alcoolul, acum
asta... Dumnezeu stie, daca as renunta si la respirat poate as
trai pe vecie. Rade, dar e un ras obosit si vad cum ridica o
mana la piept cu un gest posesiv care-mi aminteste ciudat de
Joséphine Muscat. Nu dau vina pe ei de fapt, spune ea. Asa
sunt ei. Sa te feresti — de orice. De viata. De moarte.
Zambeste ceea ce o face brusc sa semene cu o pustanca, in
ciuda ridurilor.

— Poate vin sa te vad intr-o zi oricum, spune ea. Poate
doar ca sa-1 supar pe curé.

M-am gandit la ultima ei remarca multa vreme dupa ce a
disparut dupa coltul casei tencuite. Mai departe, Anouk
arunca pietre in noroiul de pe mal.

Curé. Mi se parea ca numele lui nu era niciodata departe
de buzele femeii. M-am gandit o clipa la Francis Reynaud.

Intr-un loc ca Lansquenet se intampla cateodatd ca o
singura persoana - invatatorul, proprietarul cafenelei, sau
preotul — sa fie reprezentantul comunitatii. Ca acest singur
individ sa fie inima masinariei care ghideaza vietile ca axa
centrala a unui mecanism de ceasornic, trimitand unele roti
sa le ghideze pe celelalte, ciocanele sa bata, acele sa arate
ora. Daca axul aluneca sau se strica, ceasul se opreste.
Lansquenet este ca un astfel de ceas, cu acele intepenite pe
vecie la un minut inainte de miezul noptii, rotile dintate si
pinioanele invartindu-se inutil in spatele fetei care nu arata
nimic. Potriveste gresit ceasul bisericii ca sa-1 inseli pe diavol,

37



- CHOCOLAT -

imi spunea mama. Dar in acest caz banuiesc ca diavolul nu a
fost inselat. Nicio clipa.
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7.
Duminica, 16 februarie

Mama mea a fost o vrajitoare. Cel putin asa isi spunea ea,
gresind de atatea ori in jocul de a crede singura ceea ce zicea
incat pana la urma nu se putea deosebi adevarul de
minciuna. Armande Voizin imi aminteste de ea intr-un fel;
ochii stralucitori, poznasi, parul lung, care trebuie sa fi fost
negru stralucitor in tinerete, amestecul de dorinte si cinism.
De la mama am invatat tot ceea ce ma caracterizeaza acum.
Arta de a transforma ghinionul in noroc. Incrucisarea
degetelor ca sa indepartez nesansa. Coaserea unui saculet,
fierberea unei potiuni, convingerea ca paianjenul aduce
noroc inainte de miezul noptii si ghinion dupa aceea. Dar, cel
mai mult, mi-a dat dragostea ei pentru locuri noi, dorinta
tiganilor de a calatori prin toata Europa si mai departe; un
an in Budapesta, altul in Praga, sase luni la Roma, patru la
Atena, apoi peste Alpi in Monaco, de-a lungul coastei pana la
Cannes, Marsilia, Barcelona... Pana la optsprezece ani
pierdusem sirul oraselor in care statusem, limbile pe care le
vorbisem. Slujbele variasera; ospatarite, interprete, depanari
auto. Uneori fugeam pe fereastra unui hotel ieftin in toiul
noptii fara sa platim. Calatoream cu trenul fara bilete, cu
permise false de munca, treceam ilicit granitele. Am fost
deportate de nenumarate ori. De doua ori mama a fost
arestata, dar a fost eliberata fara a fi acuzata. Numele
noastre se schimbau pe masura ce ne mutam, alunecand de
la o varianta regionala la alta; Yanne, Jeanne, Johanne,
Giovanna, Anne, Anouchka. Ca hotii, eram continuu pe fuga,
convertind balastul nedorit al vietii in franci, lire sterline,
coroane, dolari, pe cand fugeam pe aripile vantulului. Nu
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cred ca am suferit; in acei ani, viata era o aventura
frumoasa. Ne aveam una pe cealalta, mama si cu mine.
Niciodata n-am simtit nevoia unui tata. Aveam nenumarati
prieteni. Totusi cred ca uneori o supara lipsa aceasta de
stabilitate, nevoia de a ne zbate intruna. $i fugeam din ce in
ce mai repede pe masura ce treceau anii, ramanand o luna,
cel mult doua, apoi plecand ca niste fugare la apusul
soarelui. Dupa cativa ani am inteles ca, de fapt, fugeam de
moarte.

Mama avea patruzeci de ani. Era cancerul. Stia de ceva
vreme, mi-a spus, dar in ultimul timp... Nu, nu va fi niciun
spital. Niciun spital, intelegi? Mai avea luni, chiar ani de trait
si voia sa vada America: New York, Everglades din Florida. Ne
deplasam aproape in fiecare zi acum, iar mama isi dadea
noaptea in carti atunci cand credea ca am adormit. Ne-am
imbarcat pe un cargobot care pleca din Lisabona, amandoua
fiind angajate la bucatarie. Terminam treaba la doua sau trei
noaptea si ne trezeam in zori. In fiecare noapte cartile,
alunecoase de vechime si de atata manuit, erau intinse pe
patul de langa ea. Le soptea numele, pentru ea insasi,
scufundandu-se mai adanc in fiecare zi in labirintul
intunecat care o atragea inexorabil.

Zece de pica, moarte. Trei de pica, moarte. Doi de pica,
moarte. Carul. Moarte.

Carul s-a dovedit a fi un taxi din New York intr-o seara de
vara pe cand mergeam sa cumparam legume pe strazile
aglomerate din Chinatown. Oricum a fost mai bine decat
cancerul.
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Cand fiica mea s-a nascut noua luni mai tarziu, am
botezat-o cu numele amandurora. Asa mi s-a parut potrivit.
Tatal ei n-a cunoscut-o niciodata — nici nu stiu sigur cine a
fost In puzderia de intalniri romantice pe care le avusesem.
Nu conteaza. As fi putut sa cojesc un mar la miezul noptii si
sa arunc cotorul peste umar ca sa-i aflu initiala, dar nu ma
interesa suficient de mult ca s-o fac. Prea mult balast ne
Incetineste.

Totusi... De cand am plecat din New York, n-a batut oare
vantul mai incet, mai rar? N-a fost un chin de cate ori am
parasit un loc, un fel de regret? Cred ca da. Douazeci si cinci
de ani si deja arcul incepea sa slabeasca, la fel ca mama in
ultimii ei ani. Ma trezesc uitandu-ma la soare si intrebandu-
ma cum ar fi fost sa-1 vad rasarind la acelasi orizont cinci -
poate zece, poate douazeci — de ani. Gandul ma umple cu o
ameteala stranie, cu un sentiment de teama si de dor. Si
Anouk, mica mea straina? Percep aventura in care am trait
atata vreme intr-o alta lumina, acum ca sunt mama. Ma vad
cum eram, fetifa bruneta cu parul lung, nepieptanat,
purtand haine aruncate de altii, invatand matematica in felul
cel greu, geografia la fel. Cata padine primesc pentru doi
Jranci? Cat de departe ne va duce un bilet de cincizeci de
marci? — si nu vreau sa i se intample si ei acelasi lucru. Poate
de aceea am ramas in Franta in ultimii cinci ani. Pentru
prima oara in viata mea, am un cont in banca. Am un
magazin.

Mama ar fi dispretuit toate acestea. Totusi, poate ca m-ar fi
si invidiat. Uita de tine daca poti, mi-ar fi spus. Uita cine esti.
Atata timp cat poti suporta. Dar, intr-o zi, fata mea, intr-o zi,
trecutul te va prinde din urma. Stiu.
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Azi am deschis la ora obisnuita. Doar pentru dimineata —
imi voi lua liber jumatate de zi dupa-masa cu Anouk - dar, in
aceasta dimineata, este liturghia si va fi lume in scuar.
Februarie a revenit la aspectul sau mizer si acum ploua; o
ploaie inghetata, cu grindina, care transforma pavajul si
culoarea cerului in nuante de plumb. Anouk citeste o carte
de povesti In spatele galantarului si se uita la usa pentru
mine pe cand eu prepar un lot de mendiants in bucatarie.
Acestea sunt preferatele mele — sunt numite astfel pentru ca
pe vremuri erau vandute de cersetori si tigani — biscuiti
rotunzi din ciocolata amaruie, alba sau cu lapte pe care se
imprastie coji rase de lamaie, migdale si stafide grase de
Marsilia. Anouk la prefera pe cele albe, iar eu pe cele negre,
acoperite saptezeci la suta cu cea mai fina glazura... Dulci-
amarui pe limba, cu gustul exotic al tropicelor. Mama ar fi
dispretuit si asta. Dar este tot un fel de magie.

De vineri am aranjat niste taburete de bar in fata
galantarului. Acum arata putin ca magazinele pe care
obisnuiam sa le vizitam in New York, taburete rosii de piele
cu picioare cromate, cam Kkitsch. Peretii sunt galbeni ca
narcisele. Vechiul fotoliu portocaliu al lui Poitou sta vesel
intr-un colt. In stanga se afla un meniu, scris de mana si
colorat de Anouk in nuante de oranj si rosu:

chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F
chococcino 12 F
mocha 12 F
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Am copt o prajitura noaptea trecuta si ciocolata calda sta
intr-o cana pe policioara caminului, asteptand primul client.
Ma asigur ca un meniu similar se afla si in vitrina si astept.

Liturghia incepe si se termina. Urmaresc trecatorii,
morocanosi din cauza lapovitei inghetate. Prin usa mea,
intredeschisa, se strecoara mirosul fierbinte de copt si
dulciuri. Observ o multime de priviri pofticioase aruncate
catre sursa mirosului apetisant, dar, cu o privire scurta
aruncata in urma, o ridicare a umerilor, o rasucire a buzelor
care poate Insemna hotarare sau doar suparare, pleaca,
cocosati din cauza vantului cu umerii coborati, jalnici, de
parca un inger cu o sabie in flacari ar sta in usa si nu i-ar
lasa sa intre.

Timpul, imi spun eu. Acest gen de lucruri cere timp. Dar
cu toate acestea ma patrunde un fel de nerabdare aproape de
manie. Ce e In neregula cu oamenii acestia? De ce nu vin?
Suna de zece, apoi de unsprezece si pot vedea lumea
indreptandu-se catre brutaria de vizavi si iesind cu franzele
sub brat. Ploaia se opreste, desi cerul ramane posomorat. Cei
cativa oameni care Inca mai ratacesc in scuar se intorc spre
casa ca sa prepare dejunul de duminica. Un baiat cu un
caine da coltul bisericii, evitand cu grija burlanele din care se
prelinge apa. Trece de mine abia aruncandu-mi o privire.

Lua-i-ar naiba. Tocmai cand credeam ca incep sa ma
acomodez. De ce nu vin? Nu simt oare mirosul? Ce altceva as
mai putea face?

Anouk, sensibila intotdeauna la starile mele de spirit, se
apropie.

— Maman, nu plange.

Nu plang. Nu plang niciodata. Parul ei imi gadila fata si
ametesc deodata de groaza ca intr-o zi o voi pierde.
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— Nu este vina ta. Am incercat. Am facut totul cum
trebuie.

Destul de adevarat. Chiar si panglicile rosii de la usa,
saculetele cu lemn de cedru si levantica pentru a izgoni
spiritele nefaste. O sarut pe crestet. Fata ei este umeda.
Ceva, poate aroma dulce-amaruie a ciocolatei, imi inteapa
ochii.

— E in ordine, chérie. Ceea ce fac ei nu trebuie sa ne
afecteze. Am putea cel putin sa bem ceva ca sa ne inveselim.

Ne tolanim pe scaunele de la bar ca new-yorkezii, cu o
cana de ciocolata fiecare. In cana lui Anouk am pus créme
Chantilly si paiete de ciocolata; eu o beau pe a mea fierbinte
si neagra, mai tare decat un espresso. Inchidem ochii in
aburul parfumat si ii vedem venind - doi, trei, o duzina
deodata, cu fetele luminate, asezandu-se langa noi, figurile
lor aspre, indiferente, topindu-se in expresii de bun-venit si
incantare. Deschid repede ochii si o vad pe Anouk la usa. O
secunda il vad pe Pantoufle pe umarul ei, cu mustatile
agitandu-se. Lumina din spatele ei pare mai calda;
schimbata. Atragatoare.

Sar In picioare.

— Te rog. Nu face asta.

Imi arunca una dintre privirile ei intunecate.

— Incercam doar sa ajut...

—Te rog. O clipa ma infrunta, cu fata imbufnata. Vraja
pluteste intre noi ca un fum auriu. Ar fi asa de usor, imi
spune ea din ochi, asa de usor, ca niste degete invizibile care
mangaie, ca niste voci de neauzit indemnand oamenii 1n...

— Nu putem. Nu avem voie. Incerc sid-i explic. Ne
indeparteaza de ceilalti. Ne face sa fim diferite. Daca vrem sa
ramanem aici trebuie sa fim ca ei pe cat posibil. Pantoufle
ma priveste, o ceata mustacioasa profilata in umbra aurie.
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Imi inchid deliberat ochii ca sa nu-1 vad si, cand ii deschid
iar, a disparut.

— E In regula, ii spun lui Anouk, hotarata. Totul va fi bine.
Putem astepta.

Si, in cele din urma, la douasprezece jumatate, apare
cineva.

Anouk l-a vazut prima:

— Maman! Dar eu ma si ridicasem 1n picioare. Era
Reynaud, cu o mana acoperindu-si fata ca sa se fereasca de
siroiul de apa care curgea de pe copertina, cealalta ezitand
pe clanta. Figura lui palida era linistita, dar era ceva in ochii
lui... o satisfactie ascunsa. Am inteles cumva ca nu este un
client. Clopotelul a sunat la intrarea lui, dar el nu s-a
indreptat spre galantar. A ramas in pragul usii, vantul
rascolindu-i sutana ca aripile unei pasari negre.

— Monsieur. L-am vazut cum priveste cu neincredere
panglicile rosii. Va pot ajuta cu ceva? Sunt sigura ca stiu
care sunt preferatele dumneavoastra. Mi-am lansat tirada
comerciala automat, dar nu este adevarata. Nu am habar ce
gusturi are el. Este complet de nepatruns pentru mine, o
intunecime cu forma umana decupata in aer. Nu simt niciun
punct de contact cu el si zambetul meu se sparge de el ca
valurile de o stanca. Reynaud ma priveste dispretuitor.

— Ma indoiesc. Vocea lui este joasa si placuta, dar simt
neplacerea ascunsa in spatele tonului profesional, imi
amintesc cuvintele lui Armande Voizin Am auzit ca m’sieur le
curé s-a si suparat pe tine. De ce? O neincredere instinctiva in
necredinciosi? Sau este ceva mai mult? In spatele tejghelei
imi incrucisez degetele pe furis impotriva lui.

— Nu ma asteptam sa deschideti astazi.
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Este mai sigur de el acum cand crede ca ne cunoaste.
Zambetul lui mic, acru, este ca o scoica, de un alb-laptos pe
margini si ascutit ca o lama.

— Adica duminica? Vorbeam cu multa inocenta. Credeam
ca pot profita de ora de varf de la sfarsitul liturghiei.

Mica intepatura nu l-a atins.

— In prima duminica din Postul Mare? Parea amuzat, dar,
in spatele amuzamentului, era dispretuitor. Nu prea cred.
Oamenii din Lansquenet sunt oameni simpli, madame
Rocher — imi zice el. Oamenii credinciosi. A subliniat cuvantul
amabil, politicos.

— Mademoiselle Rocher, de fapt. O mica victorie, suficienta
ca sa-i taie avantul. Ochii lui se indreapta inspre Anouk care
statea inca la masa cu paharul de ciocolata intr-o mana.
Gura 1i era manjita cu spuma si am simtit iar intepatura
ascunsa — panica, teroarea irationala ca o voi pierde. Dar
cine sa mi-o ia? Am scuturat gandul cu manie. El? N-are
decat sa incerce.

— Desigur, a replicat el bland. Mademoiselle Rocher. Va
rog sa ma scuzati.

Am zambit dulce simtindu-i dezaprobarea. Ceva din mine
continua sa o provoace, pervers; vocea mea, putin prea
stridenta, a capatat o nota de siguranta vulgara pentru a-mi
ascunde frica.

— Este asa de placut sa intalnesti in zona asta rurala pe
cineva care intelege. I-am aruncat cel mai aspru si stralucitor
suras. Adica in oras, unde stateam, nimeni nu ne dadea
nicio importanta. Dar aici... Am reusit sa par stanjenita si
nepasatoare in acelasi timp. Vreau sa zic ca aici este absolut
incantator si oamenii m-au ajutat atat de mult... au fost atat
de placuti... Dar nu suntem la Paris, nu?

Reynaud a fost de acord — cu un usor ranjet — ca nu eram.
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— Este adevarat ce se spune despre comunitatile rurale,
am continuat. Toti vor sa stie ce faci! Cred ca din cauza ca nu
au prea multe distractii, am explicat eu, amabila. Trei
magazine si o biserica. Vreau sa zic... M-am intrerupt cu un
chicotit. Dar stiti toate astea, desigur.

Reynaud a incuviintat grav.

— Poate mi-ati putea explica, mademoiselle...

— Oh, imi puteti spune Vianne, 1-am intrerupt eu.

— ...de ce ati hotarat sa va mutati in Lansquenet? Tonul
lui era dezaprobator, gura lui subtire semana cu o scoica mai
mult ca niciodata. Dupa cum spuneti, e putin diferit de
Paris. Ochii lui explicau clar ca diferenta era in favoarea
Lansquenet-ului. Un boutique ca acesta — o mana intinsa
elegant a aratat magazinul si continutul lui cu o calma
indiferenta — desigur ca un astfel de magazin specializat ar
avea mai mult succes — ar fi mai potrivit — intr-un oras? Sunt
sigur ca in Toulouse sau chiar in Agen... Acum intelegeam de
ce nu indraznise nimeni sa intre in magazin in aceasta
dimineata. Cuvantul acesta - potrivit - avea toata
condamnarea glaciala a blestemului unui profet.

Am facut iar semnul impotriva deochiului, cu salbaticie,
sub tejghea. Reynaud s-a lovit pe ceafa de parca l-ar fi
Intepat ceva.

— Nu cred ca orasele au monopolul distractiilor, m-am
rastit eu. Toti avem nevoie de putin lux, de o mica placere,
din cand in cand.

Reynaud nu mi-a raspuns. Cred ca nu era de acord. I-am
spus-o.

— Cred ca ati predicat exact doctrina opusa azi-
dimineata? m-am aventurat eu cu indrazneala. Apoi, cum el
tot nu raspundea: Cred totusi ca este destul loc in acest oras
pentru amandoi. Liberul comert, nu?
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Privindu-i expresia imi puteam da seama ca intelesese
provocarea. I-am sustinut o clipa privirea obraznica, plina de
ura. Reynaud a clipit de parca l-as fi scuipat.

A raspuns Incet:

— Desigur.

Eu cunosc genul acesta de oameni. I-am vazut adesea,
mama Si cu mine, prin drumurile noastre in Europa. Aceleasi
zambete politicoase, dispretul, indiferenta. O moneda
marunta aruncata de mana durdulie a unei femei langa
catedrala aglomerata din Reims; priviri dezaprobatoare
aruncate de un grup de calugarite pe cand o Vianne mai
tanara se arunca sa o prinda, cu genunchii goi pe asfaltul
plin de praf. Un barbat in negru discutand sever cu mama;
ea, fugind, alba la fata, din umbra catedralei, strangandu-mi
mana atat de tare incat ma durea... Mai tarziu am aflat ca ea
incercase sa i se spovedeasca. Oare ce o indemnase la asta?
Singuratatea, poate; nevoia de a vorbi, de a se increde in
cineva care nu-i era amant. Cineva cu o figura intelegatoare.
Dar nu observase? Fata lui, acum nu atat intelegatoare, cat
contorsionata de o manie frustrata. Era pacatul, pacatul
mortal... Ar fi trebuit sa incredinteze copilul grijii unor
oameni bine-intentionati. Daca o iubea pe micuta — cum o
chema? Anne? Daca o iubea, ar trebui — ar trebui sa faca
acest sacrificiu. El stia o manastire in care micuta ar fi putut
fi ingrijita. Ti luase mana, strivindu-i degetele. Oare nu-si
iubea copilul? Nu voia sa fie salvata? Nu voia? Nu voia?

In acea noapte, mama plansese, leginandu-ma. Am
parasit Reims dimineata, ca niste hoate, ea tinandu-ma
aproape ca pe o comoara furata, cu ochii fierbinti si vinovati.

Am inteles ca el aproape o convinsese sa ma lase acolo.
Dupa aceea m-a intrebat de multe ori daca eram fericita cu
ea, daca imi parea rau ca nu aveam prieteni, ca nu aveam o
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casa... Dar, oricat de des i-as fi raspuns ca nu, nu, nu, oricat
de des am sarutat-o si i-am spus ca nu regret nimic, nimic,
putin din vechea otrava a ramas in ea. Ani intregi am fugit de
preot, de Omul Negru, si, cand figura lui aparea in carti
insemna ca era momentul sa fugim iar, sa ne ascundem de
intunecimea pe care o deschisese €l in inima ei.

Si iata-l din nou, tocmai cand credeam ca Anouk si cu
mine ne-am gasit in cele din urma locul. Stand in usa ca
ingerul la poarta Raiului.

Ei bine, de data aceasta jur ca nu voi mai fugi. Orice ar
face el. Oricum ar intoarce oamenii din acest loc impotriva
noastra. Fata lui este calma si sigura ca spatele unei carti
proaste. Si s-a declarat dusmanul meu - si eu dusmana lui -
la fel de limpede de parca am fi spus-o amandoi cu voce tare.

— Ma bucur ca ne intelegem unul pe celalalt. Vocea mea
este limpede si rece.

— Si eu.

Ceva in ochii lui, o lumina care nu existase acolo, ma
alarmeaza. In mod ciudat, el apreciaza asta, aceasta
apropiere dintre doi inamici Inaintea bataliei; nicaieri in
siguranta lui de nezdruncinat nu exista loc pentru gandul ca
s-ar putea sa nu castige.

Se intoarce sa plece, foarte corect, inclinand usor capul.
Chiar asa. Dispret politicos. Arma cu spini si otrava a celor
virtuosi.

— M’sieur le Curé? Se intoarce pentru o clipa si eu ii
imping un pachetel legat cu o funda in mana. Pentru
dumneavoastra. Din partea casei. Zambetul meu nu accepta
refuz si el ia pachetul cu o stanjeneala uimita. Este placerea
mea.

Se incrunta usor, de parca gandul la placerea mea ii face
rau.
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— Dar n-as vrea...

— Nu. Tonul meu este dur, nu permite raspuns. Sunt
sigura ca va vor face placere. Imi amintesc atat de mult de
Domnia Voastra.

In spatele aparentului sdu calm, cred ca este alarmat. Apoi
pleaca in ploaia cenusie, cu micutul pachet alb in mana.
Observ ca nu se grabeste la adapost, ci merge cu acelasi pas
masurat, nu indiferent, ci cu expresia cuiva care indrageste
aceasta mica neplacere.

Vreau sa cred ca va manca ciocolata. Mai curand o va
darui, dar vreau totusi sa cred ca va desfacen pachetul si se
va uita... Desigur ca poate sa-si permita o privire scurta de
dragul curiozitatii.

Imi amintesc atat de mult de Domnia Voastra.

O duzina din cele mai bune huitres de Saint-Malo, pralinele
mici si plate, modelate astfel incat sa semene cu niste scoici
bine inchise.
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8.
Marti, 18 februarie

Cincisprezece clienti ieri. Astazi, treizeci si patru.
Guillaume era printre ei; a cumparat un cornet de florentine
si o cana de ciocolata. Charly era cu el si s-a incolacit
ascultator in spatele unui taburet in timp ce, din cand in
cand, Guillaume ii arunca o bucatica de zahar in falcile lui
lacome, nerabdatoare.

Dureaza, imi spune Guillaume, ca un nou-venit sa fie
acceptat in Lansquenet. In ultima duminica, zice el, curé
Reynaud a rostit o predica atat de virulenta pe subiectul
abstinentei, incat deschiderea lui La Céleste Praline chiar in
acea dimineata a parut un afront direct adus Bisericii.
Caroline Clairmont — care a inceput alta cura de slabire — a
fost deosebit de acida, spunand cu voce tare prietenelor ei
din congregatie ca era Foarte socant, chiar ca in povestirile
despre decadenta Imperiului Roman, dragele mele, si daca
Jemeia aceea crede ca poate sa se infiga in orasul nostru ca
Regina din Saaba - dezgustator felul in care se mandreste cu
plodul acela bastard al ei de parca... — ah, ciocolatele? Nimic
special, dragele mele, si mult prea scumpe. Concluzia generala
a doamnelor a fost ca ,aceea” — oricine ar fi fost — nu va dura.
Voi parasi orasul in doua saptamani. Totusi numarul
clientilor mei s-a dublat de ieri, printre ei fiind si multe din
trupa lui madame Clairmont, cu ochii stralucitori, dar putin
rusinati, spunandu-si una alteia ca era doar curiozitatea,
atat si nimic mai mult, ca tot ce doreau era sa vada cu ochii
lor.

Le cunosc preferintele. Este un talent, un secret
profesional ca acela al unei ghicitoare care citeste in palma.
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Mama ar fi ras de aceasta irosire a talentelor mele, dar nu
doresc sa ma amestec mai mult de atat in vietile lor. Nu
doresc secretele lor sau gandurile lor cele mai tainuite. Nici
nu doresc teama sau recunostinta. Un alchimist domesticit,
mi-ar fi spus ea cu un dispret bland, facand magie de casa
cand as fi putut crea miracole. Dar imi plac oamenii acestia.
Imi plac grijile lor marunte si introvertite. Le pot citi ochii si
gurile atat de usor: aceasta, cu figura ei amara, va indragi
sucurile de portocale; cea care zambeste dulce, inimioarele
din caisa cu miez moale; fata cu parul ciufulit de vant va
indragi mendiants; aceasta femeie deschisa, vesela, brazilele
din ciocolata. Pentru Guillaume, florentinele, mancate dintr-o
farfurioara in casa lui ingrijita de burlac. Pofta lui Narcisse
pentru trufele de ciocolata dezvaluie inima lui blanda
ascunsa sub aspectul grosolan. Caroline Clairmont viseaza
caramelele amarui noaptea si se trezeste flamanda si
iritabila. Iar copiii... Banuti din ciocolata, bumbi albi cu
paiete multicolore, pains d’epices cu margini glazurate, fructe
din martipan in cuiburile lor din hartie creponata, alune,
fursecuri, biscuiti cu nuca, bomboane asortate in cutii de
jumatate de kilogram... Eu vand vise, mici placeri, tentatii
dulci si inofensive suficiente ca sa doboare o multime de
sfinti, cronf-cront-cront, printre amandine si nugatine.

Este chiar asa de rau?

Asa crede curé Reynaud, se pare.

— Aici, Charly, aici baiete. Vocea lui Guillaume se
incalzeste cand ii vorbeste cainelui, dar ramane intotdeauna
putin trista. A cumparat animalul cand a murit tatal lui, mi-
a spus. Asta s-a intamplat acum optsprezece ani. Dar viata
unui caine este mai scurta decat a unui om si ei au
imbatranit impreuna.
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— Este aici. Imi atrage atentia asupra unei umflaturi sub
barbia lui Charly. Este cam de marimea unui ou de gaina,
varstat ca o samanta de ulm. Creste. Urmeaza o pauza in
timpul careia cainele se scarpina cu pofta, un picior
pedaland in timp ce stapanul il scarpina pe burta.
Veterinarul spune ca nu mai este nimic de facut.

Incep sa inteleg privirea de vinovatie si tristete din ochii lui
Guillaume.

— Doar n-ai eutanasia un batran, imi spune el sincer. Nu
daca mai are — isi cauta cu greu cuvintele — inca ceva bun in
viata. Charly nu sufera. Nu cu adevarat. Incuviintez,
constienta ca el iIncearca sa se convinga singur.
Medicamentele tin totul sub control.

Deocamdata. Cuvantul rasuna fara sa fi fost rostit cu voce
tare.

— Cand va veni timpul, voi sti. Ochii lui sunt blanzi si
inspaimantati. Voi sti ce sa fac. Nu-mi va fi frica. i umplu
paharul cu ciocolata fara sa spun nimic si stropesc
amestecul cu niste pudra de cacao, dar Guillaume este prea
preocupat de cainele lui ca sa vada. Charly se rostogoleste pe
spate, lasandu-si capul sa atarne.

— M’sieur le Curé spune ca animalele nu au suflet, zice
Guillaume bland. Spune ca ar trebui sa-1 scutesc pe Charly
de chinuri.

— Fiecare fiinta are suflet, ii raspund eu. Asa imi spunea
mama. Fiecare.

Incuviinteaza, singur in cercul lui de teama si vinovatie.

— Ce m-as face fara el? intreaba cu fata inca intoarsa
inspre caine si inteleg ca a uitat de prezenta mea. Ce o sa ma
fac fara tine?

In spatele galantarului, imi strang pumnii intr-o manie
tacuta. Cunosc aceasta privire — teama, vinovatie, dorinta — o
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stiu prea bine. Este privirea de pe fata mamei mele in
noaptea Omului Negru. Cuvintele lui - Ce m-as face fara
tine? — sunt cuvintele pe care mi le-a soptit in toata acea
noapte mizerabila. Pe cand ma uit in oglinda noaptea tarziu,
pe cand ma trezesc cu o frica din ce In ce mai mare -
cunoastere, siguranta — ca propria mea fiica imi va fi luata,
ca o pierd, ca o voi pierde daca nu voi gasi Locul... este chiar
privirea mea.

Imi pun bratele in jurul lui Guillaume. Pentru o clipa se
incordeaza, neobisnuit cu o atingere feminina. Apoi se
relaxeaza. Simt forta nefericirii sale radiind in valuri dinspre
el.

— Vianne, spune el incet. Vianne.

— Este normal sa te simti asa, 1i spun eu, ferma. Este
permis.

In spatele nostru, Charly isi latra indignarea.

Am castigat aproape trei sute de franci astazi. Pentru
prima oara, suficient ca sa ne acoperim cheltuielile. I-am
spus lui Anouk cand a venit acasa de la scoala, dar ea parea
neatenta, cu fata ei vesela neobisnuit de linistita. Ochii 1i
sunt grei, intunecati ca norii unei furtuni ce se apropie.

Am intrebat-o ce s-a intamplat.

— Jeannot. Vocea ei este rece. Mama lui spune ca nu mai
are voie sa se joace cu mine.

Mi l-am amintit pe Jeannot in costumul lui de lup la
carnavalul de Mardi Gras, un baiat slabut de sapte ani cu
parul ciufulit si o expresie banuitoare. El si Anouk s-au jucat
impreuna in scuar seara trecuta, alergand si scotand tipete
ciudate de lupta, pana ce s-a lasat intunericul. Mama lui este
Joline Drou, una dintre Invatatoarele de la scoala
elementara, prietena a lui Caroline Clairmont.
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— Oh? Neutru. $i ce spune?

— Spune ca am o influentd rea... Imi arunci o privire
intunecata. Pentru ca nu mergem la biserica. Pentru ca tu ai
deschis duminica.

Tu ai deschis duminica.

Am privit-o. As fi vrut s-o iau in brate, dar atitudinea ei
rigida, ostila, m-a alarmat. Am spus cu o voce calma:

— Si ce crede Jeannot? am intrebat-o bland.

— Nu poate sa faca nimic. Ea este intotdeauna acolo.
Pazeste. Vocea lui Anouk se ridica si imi dau seama ca este
gata sa planga. De ce se intampla intotdeauna asa? intreaba.
De ce niciodata... Se intrerupe cu un efort, pieptul ei slabut
tresaltand.

— Ai si alti prieteni. Este adevarat; fusesera patru sau
cinci In seara trecuta, scuarul rasunand de tipetele si
rasetele lor.

— Prietenii lui Jeannot. Inteleg ce vrea sd spuna. Louis
Clairmont. Lise Poitou. Prietenii lui. Fara Jeannot, grupul se
va dispersa repede. Simt o compasiune brusca pentru fiica
mea care se iInconjoara cu prieteni invizibili ca sa umple
spatiul gol din jurul ei. Ce egoista, sa-mi inchipui ca o mama
ar putea umple complet acel spatiu. Egoista si oarba.

— Am putea merge la biserica, daca asta vrei. Vocea mea
este blanda. Dar stii ca nu va schimba nimic.

Acuzator:

— De ce nu? Ei nu cred. Lor nu le pasa de Dumnezeu.
Doar se duc acolo.

Atunci am zambit, nu fara oarecare amaraciune. Sase ani
si Inca reuseste sa ma surprinda cu adancimea perceptiilor
ei.

— Asta poate sa fie adevarat, 1i zic eu. Dar vrei sa fii si tu
la fel?
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Da din umeri, cinica si indiferenta. Isi muta greutatea de
pe un picior pe celalalt, de parca ii este frica de o predica. Imi
caut cuvinte ca sa-i explic. Dar nu pot sa ma gandesc decat
la imaginea figurii distruse a mamei mele pe cand ma legana
si murmura, aproape cu manie: Ce m-as face fara tine? Ce m-
as face?

Oh, am invatat-o toate astea de mult; ipocrizia Bisericii,
vanatoarea de vrajitoare, persecutarea nomazilor si a celor de
alte credinte. Intelege. Dar cunoasterea nu se aplica usor in
viata de zi cu zi, in realitatea singuratatii, in pierderea unui
prieten.

— Nu este drept. Vocea ei este inca rebela, ostilitatea
invinsa, dar nu complet.

Nici devastarea Sfantului Pamant, nici arderea Ioanei
d’Arc, nici Inchizitia Spaniola. Dar mai bine tac. Trasaturile
ei sunt pline de manie; la primul semn de slabiciune s-ar
intoarce impotriva mea.

— Vei gasi alti prieteni. Un raspuns slab si comod. Anouk
ma priveste cu dispret.

— Dar il voiam pe acesta. Vocea ei suna ciudat de matur,
ciudat de obosita pe cand se intoarce. Ochii ii sunt plini de
lacrimi, dar nu face nicio miscare inspre mine pentru a fi
alinata. Cu o subita claritate vad atunci copilul,
adolescentul, adultul, strainul care va deveni intr-o zi si sunt
gata sa plang, pierduta si inspaimantata, de parca pozitiile
noastre s-ar fi schimbat cumva, ea devenind adultul, eu,
copilul.

Te rog! Ce m-as face fara tine?

Dar o las sa plece fara un cuvant, dorind s-o imbratisez,
dar fiind mult prea constienta de zidul de tacere care se
instalase intre noi. Copiii se nasc salbatici, stiu. Tot ce pot
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spera este putina tandrete, o docilitate aparenta. Ascunsa
sub suprafata, salbaticia ramane, aspra, vivace si straina.

Ramane tacuta aproape toata seara. Cand o duc la culcare
isi refuza povestea, dar ramane treaza ore in sir dupa ce sting
lumina in camera mea. O aud in intuneric, mergand de colo-
colo, vorbind din cand in cand singura — sau cu Pantoufle —
in izbucniri furioase, dar prea incete ca sa aud ce spune.
Mult mai tarziu, cand am fost sigura ca a adormit, ma
strecor in camera ei sa sting lumina si o gasesc ghemuita la
capatul patului, cu o mana aruncata intr-o parte, capul
intors intr-un unghi incomod, dar absurd de induiosator,
care imi sfasie inima. Intr-o mana tine strans o figurina de
plastilina. O iau pe cand 1i indrept asternuturile, vrand s-o
pun in cutia ei cu jucarii. Era calda inca de la mana ei,
eliberand mirosul de neconfundat al scolii primare, al
secretelor rostite In soapta, al posterelor pictate si al
prietenilor pe jumatate uitati.

Lunga de sase inci, o figurina filiforma, facuta cu grija,
ochii si gura zgariate cu un ac, arnici rosu la incheietura si
ceva — niste ramurele sau iarba uscata - lipite pe crestet
sugerand un par castaniu, ciufulit. Pe corpul de plastilina
este zgariata o litera, chiar deasupra inimii; o majuscula
clara: J. Sub ea, suficient de aproape ca sa se suprapuna,
litera A.

Am asezat figurina langa ea si am stins lumina. Putin
inainte de venirea zorilor, s-a strecurat in pat langa mine asa
cum facea adesea cand era mai mica si, prin straturile moi
ale somnului, am auzit-o soptind:

— E in regula, maman. Nu te voi parasi niciodata.

Mirosea a sare si a sapun pentru copii, imbratisarea ei
puternica si calda in bezna inconjuratoare. Am leganat-o, m-
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am leganat pe mine insami, ne-am imbratisat amandoua cu
o usurare atat de intensa incat era aproape dureroasa.

— Te iubesc, maman. Te voi iubi intotdeauna. Nu plange.

Nu plangeam. Eu nu plang niciodata.

Am dormit greu, intr-un caleidoscop de vise; m-am trezit in
zori cu bratul lui Anouk pe fata si cu o dorinta groaznica,
plina de panica, sa fug, sa o iau pe Anouk si sa fug intruna.
Cum de putem trai aici, cum de-am putut fi atat de proaste
incat sa credem ca el nu ne va gasi aici? Omul Negru are
multe fete, toate neiertatoare, dure si pline de invidie. Fugi,
Vianne. Fugi, Anoulk. Uitati de micul vostru vis dulce si fugiti.

Dar nu si de data aceasta. Am fugit deja prea departe,
Anouk si cu mine, mama si cu mine, prea departe de noi
Iinsene.

Acesta este un vis la care nu vreau sa renunt.
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9.
Miercuri, 19 februarie

Aceasta este ziua noastra de odihna. Scoala este inchisa si,
in timp ce Anouk se joaca in Les Marauds, eu voi primi marfa
si voi munci la produsele saptamanii.

Este o treaba care-mi place. Este un fel de vrajitorie in
toata aceasta activitate de bucatarie: alegerea ingredientelor,
amestecarea, prajirea, topirea, infuzarea si aromarea, retetele
luate din carti stravechi, ustensilele traditionale — pisalogul si
mojarul pe care le folosea mama ca sa-si faca tamaia pentru
scopuri domestice, condimentele si plantele aromatice
folosite de ea cedandu-si subtilitatile unei magii mai simple,
mai senzuale. Si, in parte, aceasta transformare ma incanta;
atata dragoste iIn prepararea dulciurilor, atata arta si
experienta folosite pentru o placere care va dura doar o clipa
si pe care doar putini o vor aprecia pe deplin. Mama imi
privea interesul cu un dispret indulgent. Pentru ea,
mancarea nu era o placere, ci doar o necesitate obositoare de
care trebuia sa aiba grija, o taxa platita pentru libertatea
noastra. Furam meniuri de la restaurante si priveam cu
alean 1n vitrinele patiseriilor. Cred ca aveam zece ani -
inainte sa gust prima ciocolata adevarata. Dar fascinatia a
persistat. Am pastrat retetele in minte ca pe niste harti. Tot
felul de retete; rupte din revistele abandonate in garile
aglomerate, luate de la calatori, ciudate combinatii doar ale
mele. Mama avea cartile ei, divinatiile ei ne conduceau prin
cursa noastra nebuna prin Europa. Cartile de bucate ne
ancorau, plasau borne pe frontierele nepasatoare. Parisul
mirosea a paine proaspata si a croasanti; Marsilia a
bouillabaisse si usturoi prajit. Berlinul era FEisbein cu
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Saurkraut si Kartoffelsalat, Roma era inghetata pe care am
mancat-o, fara sa platesc, intr-un micut restaurant de pe
malul apei. Mama nu avea timp pentru asa ceva. Toate
hartile ei se aflau in interior, toate locurile erau la fel. Chiar
de pe atunci ne deosebeam. Oh, m-a invatat ce a putut. Cum
sa vad in miezul lucrurilor, al oamenilor, sa le vad gandurile,
dorintele. Soferul care s-a oprit sa ne ia pe drum, care a
ocolit zece kilometri ca sa ne duca la Lyon, bacani care
refuzau sa ia bani de la noi, politistul care se prefacea ca nu
ne observa. Nu intotdeauna, desigur. Uneori vraja esua din
motive pe care nu le puteam intelege. Unii oameni sunt
ilizibili, de neatins. Francis Reynaud este unul dintre acestia.
Si chiar cand nu se intampla asa, intruziunea in sufletele
altora ma tulbura. Era mult prea usor. Acum, fabricarea
ciocolatei, este cu totul altceva. Ei, da, este necesara o
oarecare pricepere. O anumita delicatete a atingerii, viteza si
o rabdare pe care mama n-a avut-o niciodata. Dar reteta
ramane aceeasi tot timpul. Este sigura. Nu este malefica. Si
nu trebuie sa privesc in inimile lor ca sa iau ceea ce am
nevoie; dorintele pot fi indeplinite simplu, este suficient doar
sa ceara.

Guy, cofetarul meu, ma cunoaste de mult timp. Am lucrat
impreuna dupa nasterea lui Anouk si el m-a ajutat sa-mi
incep prima afacere, o mica patisserie-chocolaterie la periferia
Nisei. Acum s-a stabilit in Marsilia si importa ciocolata bruta
cu lichior direct din America de Sud si o prelucreaza in
fabrica lui.

Eu folosesc doar ce este mai bun. Ciocolata bruta vine in
calupuri putin mai mari decat caramizile, o cutie la fiecare
livrare, si folosesc trei tipuri: amaruie, cu lapte si alba.
Ciocolata trebuie sa fie prelucrata termic pentru a deveni
neteda, pentru a-i asigura o suprafata tare si un luciu
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perfect. Unii cofetari isi cumpara ciocolata gata prelucrata,
dar eu prefer s-o prelucrez singura. Exista o fascinatie
inepuizabila in manevrarea blocurilor brute, in tratarea lor
manuala — nu folosesc niciodata mixere electrice — in boluri
mari din ceramica, apoi topirea, amestecarea, testand fiecare
pas cu grija cu termometrul pana ce reusesc sa aplic exact
caldura necesara transformarii.

Exista un fel de alchimie in transformarea ciocolatei brute
in acest aur al zanelor, o magie profana pe care ar fi apreciat-
o chiar si mama. Pe cand muncesc, imi limpezesc mintea,
respirand adanc. Ferestrele sunt deschise si curentul ar fi
rece daca n-ar exista caldura cuptoarelor, tigaile de cupru,
aburii care se ridica din amestec. Aromele amestecate de
ciocolata, vanilie, cupru incins si nucsoara sunt intoxicante,
puternic sugestive; adierea aspra si pamanteana a
Americilor, parfumurile fierbinti si rasinoase ale padurilor
tropicale. Asa muncesc si eu acum, precum aztecii care-si
indeplineau ritualurile lor sacre. Mexic, Venezuela,
Columbia. Curtea lui Montezuma. Cortez si Columb. Hrana
zeilor, bolborosind inspumata in cupe ceremoniale. Amarul
elixir al vietii.

Poate asta simte Reynaud in micul meu magazin; o
intoarcere in timp pe cand lumea era mai salbatica, mai
larga. Inainte de Christos — inainte ca Adonis sa se nasca in
Betlehem sau Osiris sa fie sacrificat de Paste — boabele de
cacao erau sacre. Le erau atribuite proprietati magice.
Bautura era sorbita reverentios pe treptele templelor unde se
faceau sacrificii; extazurile produse de ele erau violente si
teribile. Oare de asta se teme el? Coruptia prin placere,
subtila transsubstantiere a carnii Intr-un recipient al
dezmatului? Orgiile preotilor azteci nu sunt pentru el. Totusi,
in aburii ciocolatei topite, incepe sa se contureze ceva — o
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viziune ar fi spus mama - degetul de fum al perceptiei care
arata inspre... arata inspre...

Acolo. O secunda, aproape am inteles. Pe suprafata
lucioasa se formeaza un val mic, vaporos. Apoi altul, o
pelicula palida care pe jumatate ascunde, pe jumatate da in
vileag. O clipa aproape am vazut raspunsul, secretul pe care-
1 ascunde el — chiar de el insusi — cu atata mandrie calculata,
cheia care ne va pune pe toti in miscare.

Ghicitul in ciocolata este dificil. Viziunile sunt neclare,
tulburate de parfumurile care se ridica si incetoseaza mintea.
[ar eu nu sunt mama mea care a pastrat pana in ceasul
mortii o putere atat de mare incat amandoua am fugit din
fata ei intr-o disperare salbatica. Dar, inainte ca viziunea sa
dispara, sunt sigura ca vad ceva — un batran zacand in pat,
ochii lui gauri adancite in figura... Si foc. Foc.

Oare asta trebuia sa vad?

Acesta este secretul Omului Negru?

Trebuie sa-i aflu secretul daca vom ramane aici. $Si am
nevoie sa raman. Cu orice pret.
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10.
Miercuri, 19 februarie

O saptamana, mon pere. Asta a fost totul, o saptamana,
dar a parut mai mult. De ce ma tulbura atat de tare, nu pot
sa inteleg; este clar ce este ea. M-am dus s-o vad ieri, sa
discut despre deschiderea magazinului duminica dimineata.
Locul s-a transformat; aerul parfumat cu uluitoare arome de
ghimbir si mirodenii. Am incercat sa nu privesc galantarul cu
dulciuri: cutii, panglici, funde in culori pastelate, migdale
zaharisite in cutii auriu-argintii, violete de zahar si petale de
trandafir din ciocolata. Locul are aspectul unui budoar, un
aspect intim, parfumat cu trandafiri si vanilie. Si camera
mamei mele arata asa; numai crépe si voaluri si cristaluri
sclipind in lumina palida, siruri de sticlute si borcanase pe
masa ei de toaleta, o armata de djini asteptand sa fie
eliberati. Exista ceva lipsit de sfintenie intr-o astfel de
concentrare de dulciuri. O promisiune, pe jumatate
indeplinitd, de pacat. Incerc sa nu privesc, sa nu miros.

M-a salutat destul de politicos. Am vazut-o mai clar acum;
parul negru, lung, rasucit intr-un coc, ochii atat de
intunecati incat parca sunt lipsiti de pupile. Sprancenele ei
sunt perfect drepte, dandu-i un aspect sever contrazis de
rasucirea comica a gurii. Mainile patrate si muncite; unghiile
taiate scurt. Nu este machiata, totusi este ceva indecent in
figura ei. Poate privirea directa, felul in care ochii 1i zabovesc
apreciind, acel permanent zambet ironic. Si este inalta, prea
inalta pentru o femeie, de inaltimea mea. Ma priveste direct
in ochi, cu umerii drepti si barbia sfidatoare. Poarta o fusta
lunga, stralucitoare, de culoarea flacarii si un pulover negru
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pe corp. Acest colorit pare primejdios, e ca al unui sarpe sau
al unei insecte otravitoare, un avertisment pentru dusmani.

Si ea este dusmanul meu. Am simtit imediat. I-am simtit
ostilitatea si banuiala, desi vocea ei a ramas inceata si
placuta tot timpul. Simt ca m-a ademenit aici ca sa ma
ridiculizeze, ca stie un secret pe care chiar eu... Dar asta este
un nonsens. Ce poate sti? Ce poate face? Doar simtul meu de
ordine este ofensat, ca al unui gradinar constiincios care este
ofensat de un lot acoperit cu buruieni. Samanta discordiei se
afla pretutindeni, mon pére. Si se imprastie. Se imprastie.

Stiu. Imi pierd perspectiva. Dar trebuie totusi sa fim
vigilenti, dumneavoastra si cu mine. Amintiti-va Les Marauds
si tiganii pe care i-am izgonit de pe malul lui Tannes.
Amintiti-va cat a durat, cate luni de plangeri si cate scrisori
inutile am trimis pana ce am rezolvat singuri problema.
Amintiti-va predicile pe care le-am rostit! Usa dupa usa s-au
inchis in fata lor. Unii negustori au cooperat de indata. Isi
aminteau tiganii de ultima oara, si bolile, si furturile, si
lascivitatea. Au fost de partea noastrd. Imi amintesc ca a
trebuit sa-1 fortam pe Narcisse care, ca de obicei, le-ar fi
oferit locuri de munca sezoniere vara, pe campurile lui. Dar,
in cele din urma, i-am izgonit pe toti: barbatii imbufnati si
sleampeti, copiii lor cu guri spurcate, cainii lor prapaditi. Au
plecat, si voluntarii au curatat murdaria pe care au lasat-o
in urma. O singura samanta de buruiana, mon pére, ar fi
suficienta ca sa-i aduca inapoi. O stiti la fel de bine ca si
mine. $i daca ea este acea samanta...

Am vorbit ieri cu Joline Drou. Anouk Rocher a venit la
scoala primara. Un copil obraznic, cu parul negru ca al
mamei sale si cu un zambet stralucitor, insolent. Se pare ca
Joline 1-a gasit pe fiul ei, Jean, printre altii, jucandu-se cu
fetita In curtea scolii. Un nonsens, oase si margele intr-o
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punga trantita in praf. V-am spus ca le cunosc. Joline i-a
interzis fiului ei sa se mai joace cu ea, dar copilul este
incapatanat si s-a imbufnat. La varsta lui nu se potriveste
nimic altceva decat disciplina. M-am oferit sa discut eu cu
baiatul, dar mama nu a fost de acord. Asa sunt toate, mon
pére. Slabe. Slabe. Ma intreb oare cate dintre ele si-au calcat
deja juruintele de post. Ma intreb cate oare le vor respecta.
Eu insumi simt ca postul ma purifica. Privirea vitrinei
macelarului ma atrage; mirosurile sunt atat de tari incat imi
vajaie capul. Brusc, mirosul matinal al brutariei lui Poitou
este mai mult decat pot indura; aroma grasimii incinse de la
rotiseria din Place des Beaux-Arts este o adiere din iad. Eu
nu m-am atins nici de carne, nici de peste, nici de oua de
mai mult de o saptamana, rezistand cu paine, supe, salate si
un singur pahar de vin duminica si sunt purificat, pére,
purificat. As vrea doar sa pot face mai mult. Aceasta nu este
o penitenta. Simt uneori ca daca as putea sa le dau un
exemplu drept, daca m-as putea afla eu pe acea cruce
sangerand, suferind... Vrajitoarea de Voizin isi bate joc de
mine pe cand trece cu un cos plin cu mancare. Singura
dintr-o familie de oameni credinciosi care sfideaza Biserica,
ranjindu-mi pe cand trece pe langa mine, cu palaria de pai
prinsa cu o esarfa rosie si cu bastonul batand in pietrele de
pavaj de la picioarele ei. O suport doar din cauza varstei ei,
mon pére, si a rugamintilor familiei. Incapatanata, refuzand
tratamentul, refuzand mangaierea bisericeasca, crede ca va
trai in veci. Dar va ceda intr-o buna zi. Toti fac asa. $i 1i voi
da absolvirea in umilinta; voi plange pentru ea in ciuda
multelor ei aberatii, a mandriei si a sfidarii. O voi castiga in
cele din urma, mon pére. Pana la sfarsit nu-i voi avea oare pe
toti?
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11.
Joi, 20 februarie

O asteptam. Haina ecosez, parul dat pe spate, lipsit de
cochetarie, mainile agile si nervoase ca ale unui pistolar.
Joséphine Muscat, doamna de la carnaval. A asteptat pana
ce obisnuitii mei - Guillaume, Georges si Narcisse — au
plecat, inainte sa-si faca intrarea, cu mainile varate adanc in
buzunare.

— Ciocolata fierbinte, te rog. S-a asezat inconfortabil la
masa, vorbind in jos, inspre paharele goale pe care nu
avusesem inca timp sa le strang.

— Sigur. N-am intrebat-o cum dorea bautura, ci i-am
adus-o cu paiete de ciocolata si Chantilly, ornata cu doua
bomboane pe margine. O clipa a privit paharul, mijindu-si
ochii, apoi l-a atins cu grija.

— leri, a zis ea, vorbind pe un ton aparent neglijent, am
uitat sa platesc ceva. Are degete lungi, ciudat de fine in ciuda
bataturilor. In schimb fata ei pare sa-si fi pierdut ceva din
expresia absenta, devenind aproape atragatoare. Parul ei este
castaniu deschis, ochii aurii. Imi pare rau. A aruncat o
moneda de zece franci cu un aer aproape sfidator.

— Nu-i nimic. Vocea mea parea normala, indiferenta. Se
intampla tot timpul. Joséphine m-a privit o clipa, banuitoare,
apoi, nesimtind nicio urma de ironie, s-a relaxat putin.

— Este buna. A mai baut din ciocolata. Cu adevarat buna.

— O fac eu insami, i-am explicat. Din lichior de ciocolata
inainte de a se adauga grasimea care-l intareste. Exact asa o
beau aztecii, cu secole in urma.

Mi-a aruncat o alta privire iute, suspicioasa.
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— Multumesc pentru cadou, a spus in cele din urma.
Migdale in ciocolata. Preferatele mele. Apoi rapid, cuvintele
iesind din ea cu o graba disperata, neplacuta. N-am luat-o
dinadins. Stiu ca toti vorbesc despre mine. Dar eu nu fur. Ele
— cu dispret acum, gura ei strambata de ura de sine si manie
— cateaua aia de Clairmont si amicele ei. Mincinoasele.

M-a privit iar, aproape sfidator.

— Am auzit ca nu mergi la biserica. Vocea ei era sparta,
prea puternica pentru camaruta in care ne aflam.

Am zambit.

— Asa este. Nu merg.

— Nu vei rezista mult aici daca nu mergi, a spus
Joséphine cu aceeasi voce mult prea ridicata. Te vor arunca
de aici asa cum fac cu toti cei cu care nu sunt de acord. O sa
vezi. Toate astea — un gest vag, brusc, catre rafturi, cutii,
vitrina cu ale sale piéces montées — nimic nu te va ajuta. [-am
auzit vorbind. Am auzit ce spun.

— Si eu. Mi-am turnat o cana cu ciocolata din ceainicul
din argint. Mica si neagra, ca un espresso, si o lingurita cu
care sa o amestec. Vocea mea era blanda. Dar nu trebuie sa-i
ascult. O pauza in timp ce am baut. $i nici tu.

Joséphine a ras.

Tacerea s-a amplificat intre noi. Cinci secunde. Zece.

— Ei spun ca esti o vrajitoare. Iar acel cuvant. A ridicat
sfidatoare capul. E adevarat?

Am dat din umeri si am mai baut putin.

— Cine spune?

— Joline Drou. Caroline Clairmont. Fanii lui curé Reynaud.
Le-am auzit vorbind langa St Jérome. Fiica ta vorbea cu
ceilalti copii. Ceva despre niste spirite. In vocea ei se auzea
curiozitatea si o ostilitate ascunsa, reluctanta, pe care nu o
intelegeam. Spirite! a hohotit ea.

67



- CHOCOLAT -

Am trasat o spirala incetosata pe buza galbena a cupei
mele.

— Credeam ca nu-ti pasa ce au oamenii aceia de spus.

— Sunt curioasa. Din nou acea sfidare, ca frica de a nu fi
compatimita. Iar tu ai vorbit cu Armande. Nimeni nu
vorbeste cu Armande. Cu exceptia mea. Armande Voizin.
Batrana din Les Marauds.

— Imi place, i-am zis eu simplu. De ce n-ar trebui sa
vorbesc cu ea?

Joséphine si-a strans pumnii in spatele mesei. Parea
agitata, vocea sparta ca o sticla muscata de ger.

— Pentru ca e nebuna, de aia! A ridicat degetele inspre
tample, intr-un gest vag. Nebuna, nebuna, nebuna. A coborat
vocea o clipa. Iti voi spune ceva, a zis ea. Exista o linie care
traverseaza Lansquenet, a aratat pe tejghea cu degetul plin
de bataturi, si, daca o treci, daca nu te duci la spovedanie,
daca nu-fi respecti barbatul, daca nu gatesti trei mese pe zi si
nu stai apoi langa foc, gandind ganduri decente in timp ce-1
astepti sa vina acasa, daca nu ai copii — si daca nu duci flori
la funeraliile prietenilor tai sau nu cureti sufrageria sau - nu
— sapi straturile de flori! Era rosie la fata din cauza efortului
de a vorbi. Mania ei era intensa, enorma. Atunci inseamna ca
esti nebuna! a scuipat ea. Esti nebuna, anormala si oamenii
-vorbesc — despre — tine pe la spate si — si — si...

S-a intrerupt, expresia agonizanta disparandu-i de pe fata.
Vedeam cum priveste dincolo de mine prin vitrina, dar
reflexia pe geam incetosa orice ar fi putut vedea. Era ca si
cum peste trasaturile ei s-ar fi inchis un oblon; erau sterse,
si timide, si lipsite de speranta.

— Imi pare rdu. M-a luat valul o clipa. A inghitit ultima
gura de ciocolata. N-ar trebui sa vorbesc cu tine. Tu n-ar
trebui sa vorbesti cu mine. Si asa va fi destul de rau.
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— Asa spune Armande? am intrebat-o eu incet.

— Trebuie sa plec. Pumnul ei strans a sapat iar in piept cu
gestul de autopedepsire care-i era caracteristic. Trebuie sa
plec. Privirea dezamagita i se ivise iar pe fata, gura i se
strambase in jos in rictusul de panica astfel incat parea
aproape idioata. Totusi femeia manioasa, tulburata, care-mi
vorbise mai inainte nu era deloc asa. Ce — pe cine — vazuse de
o facuse sa reactioneze asa? Pe cand iesea din La Praline,
tinandu-si capul plecat ca sa se apere de o furtuna
imaginara, m-am dus la fereastra s-o urmaresc. Nimeni nu s-
a apropiat de ea. Nimeni nu parea s-o priveasca. Abia atunci
l-am vazut pe Reynaud langa usa bisericii. Reynaud si un
barbat care incepea sa cheleasca si pe care nu l-am
recunoscut. Amandoi priveau fix vitrina magazinului meu.

Reynaud? Oare el era sursa temerilor ei? Am simtit o
intepatura de suparare la gandul ca el putea fi acela care o
avertizase pe Joséphine cu privire la mine. Totusi ea paruse
suparata, nu tematoare, cand vorbise despre el mai inainte.
Al doilea barbat era scund, dar puternic; o camasa cadrilata
cu manecile ridicate peste antebratele rosii, lucitoare,
ochelari mici, de intelectual, ciudat de nepotriviti cu
trasaturile lui grosolane, carnoase. Un aspect de ostilitate
totala plutea in jurul lui si, in cele din urma, mi-am dat
seama ca-1 mai vazusem inainte. Cu o barba alba si o roba
rosie, aruncand dulciuri in multime. La carnaval. Mos
Craciun, aruncand bomboane multimii de parca ar fi sperat
ca ar fi putut scoate ochiul cuiva. In acel moment un grup de
copii a venit in fata vitrinei si n-am reusit sa vad mai mult,
dar acum credeam ca stiu de ce Joséphine plecase atat de
rapid.

— Lucie, il vezi pe barbatul din scuar? Cel cu o camasa
rosie? Cine este?
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Fetita se stramba. Soriceii albi din ciocolata sunt
slabiciunea ei; cinci la zece franci. Ii mai strecor cativa in
cornetul din hartie. Il cunosti, nu-i asa?

Ea incuviinteaza.

— Monsieur Muscat. De la cafenea. O stiu; un locsor
mizerabil la capatul lui Avenue des Francs Bourgeois. O
jumatate de duzina de mese din metal pe asfalt, un parasol
sters Orangina. O firma veche o identifica: Café de la
République. Strangandu-si cornetul cu dulciuri, fetita se
intoarce sa plece, se mai gandeste, apoi se intoarce iar.

— Nu poti sa ghicesti care este preferata lui, zice ea. Nu
are niciuna.

— Mi se pare greu sa cred asa ceva — zambesc eu. Fiecare
are o preferinta. Chiar si monsieur Muscat.

Lucie se gandeste o clipa.

— Poate preferata lui este cea pe care o ia de la altcineva,
imi spune ea. Dupa aceea dispare, facandu-mi semn cu
mana prin vitrina magazinului.

— Spune-i lui Anouk ca mergem in Les Marauds dupa
scoala!

— Da. Les Marauds. Ma intreb ce o amuza. Raul cu
malurile lui cafenii, urat mirositoare. Strazile inguste pline de
gunoaie. O oaza pentru copii. Pietre plate, groase, puse in
zig-zag de-a curmezisul apei statatoare. Secrete soptite, sabii
din lemn si scuturi din frunze de rubarba. Razboi printre
tufele de mure, tuneluri, explorari, caini vagabonzi, zvonuri,
comori ascunse... Anouk a venit ieri bucuroasa de la scoala
cu un nou desen pe care mi l-a aratat.

— Asta sunt eu. O figura in salopeta rosie cu un mot de
par negru in varf. Pantoufle. Ilepurele sta pe umarul ei ca un
papagal, cu urechile ciulite. Si Jeannot. Un baiat in verde, cu
mainile intinse. Ambii copii zambesc. Se pare ca mamele —
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chiar si cea care este invatatoare — nu vin in Les Marauds.
Figurina din plastilina sta inca langa patul lui Anouk si a
lipit desenul pe perete, deasupra ei.

— Pantoufle mi-a spus ce si fac. Il imbratiseaza ca de
obicei. In aceastd lumina il pot vedea destul de clar, ca pe un
copil mustacios. Uneori imi spun ca ar trebui s-o fac sa
renunte la aceasta inchipuire, dar nu pot suporta sa o las
atat de singura. Poate, daca ramanem aici, Pantoufle va fi
inlocuit de prieteni reali.

— Ma bucur ca ati ramas prieteni, 1i spun, sarutand-o pe
crestetul buclat. Intreaba-1 pe Jeannot daca vrea sa vina intr-
0 zi pe aici sa ne ajute sa scoatem ornamentul din vitrina.
Poti sa-ti aduci si ceilalti prieteni.

— Casa din turta-dulce? Ochii ei erau ca lumina soarelui
pe apa. Oh, da! Alunecand de-a lungul camerei cuprinsa de o
subita exuberanta, aproape daramand un taburet, evitand
un obstacol imaginar cu un salt, apoi in sus pe scari, cate
trei odata. Te intrec, Pantoufle! O izbitura cand a lovit usa de
perete — bum, burni O izbucnire brusca de dragoste pentru
ea, luandu-ma prin surprindere ca intotdeauna. Mica mea
straina. Niciodata linistita, niciodata tacuta.

Mi-am mai turnat o ceasca de ciocolata, intorcandu-ma
cand am auzit clopoteii de la usa sunand. Pentru o clipa i-am
vazut figura neprotejata, cautatura scrutatoare, venele
umflate pe antebratele goale. Apoi a zambit, un zambet,
subtire, lipsit de caldura.

— Monsieur Muscat, nu-i asa? M-am intrebat ce dorea.
Parea deplasat in cofetarie, privind cu capul aplecat,
galantarul. Privirea lui a trecut peste fata mea si a clipit cand
mi-a vazut sanii; o data, de doua ori.

— Ce voia? Vocea lui era blanda, dar avea un accent
puternic. A dat din cap o data, de parca nu i-ar fi venit sa
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creada. Ce naiba cauta intr-un loc ca asta? A aratat inspre o
tava cu migdale zaharisite la cincizeci de franci pachetul.
Chestii din astea, hm? M-a privit, cu mainile desfacute.
Nunti si botezuri. Ce-i trebuie ei lucruri pentru nunti si
botezuri? A zambit iar. Politicos acum, incercand sa fie
fermecator si esuand. Ce a cumparat?

— Cred ca va referiti la Joséphine.

— Sotia mea. A dat cuvintelor o intonatie ciudata, un fel de
finalitate plata. Astea-s femeile. Muncesti pana nu mai poti
ca sa castigi bani si ce fac ele, hm? Ii risipesc pe... Un alt
gest catre sirurile de bomboane de ciocolata, ghirlande de
fructe din martipan, hartie argintie, flori din matase. Ce voia,
un cadou? Vocea lui era banuitoare. Pentru cine cumpara
cadouri? Pentru ea? A ras scurt, de parca acest lucru i s-ar fi
parut absurd.

Tot nu intelegeam ce-l interesa pe el. Dar manierele lui
erau putin agresive, vedeam nervozitatea in jurul ochilor si in
mainile care gesticulau, si atunci am fost precauta. Nu
pentru mine — invatasem multe feluri de a-mi purta de grija
in lungii ani petrecuti cu mama - ci pentru ea. Inainte de a o
putea impiedica, o imagine a sarit de la el la mine; un pumn
insangerat inconjurat de fum. Mi-am inclestat pumnii pe
ascuns. Acest om nu avea nimic ce as fi dorit sa vad.

— Cred ca ati inteles gresit, i-am spus. Am invitat-o pe
Joséphine la o ceasca de ciocolata. Ca prietena.

— Oh. A parut surprins. Apoi a ras iar cu un rasul lui ca
un latrat. Era aproape autentic acum, amuzament adevarat
amestecat cu dispret. Dumneavoastra vreti sa fiti prietena cu
Joséphine? Din nou privirea scrutatoare. L-am simtit cum ne
compara, ochii lui fierbinti fixati pe sanii mei, pe deasupra
mesei. Cand a vorbit iar, avea o nota mangaietoare in voce, o
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nota miorlaita despre care isi inchipuia ca ar fi seducatoare.
Sunteti noua aici, nu?

Am incuviintat.

— Poate am putea sa iesim impreuna candva. Stiti. Sa ne
cunoastem mai bine.

— Poate. Vorbeam normal. Poate o invitati pe sotia
dumneavoastra sa vina si ea, am adaugat eu.

O pauza. M-a fixat iar, de data aceasta cu o privire
vicleana si banuitoare.

— Nu v-a zis nimic, nu-i asa? Rece.

— Ce sa-mi spuna?

A clatinat repede din cap.

— Nimic. Nimic. Vorbeste si ea, asta-i tot. Vorbeste toata
ziua. Nu face altceva nimic dar, hm? Zi de zi. Din nou rasul
scurt, lipsit de veselie. Veti afla curand, a adaugat el cu o
satisfactie amara.

Am murmurat ceva lipsit de importanta. Apoi, dintr-un
impuls, am luat un pachetel cu migdale in ciocolata din
galantar si i le-am dat.

— Poate ati vrea sa i le dati pe acestea lui Joséphine din
partea mea, am spus eu calma. Voiam sa i le dau eu, dar am
uitat.

M-a privit, dar nu s-a miscat.

— Sa i le dau? a repetat el.

— Pe gratis. Din partea casei. [-am zambit fermecator. Un
cadou.

Zambetul lui s-a largit. A luat pachetelul in ambalajul lui
frumos, argintiu. O sa am grija sa le primeasca, a spus el,
indesand pachetul in buzunarul jeansilor.

— Sunt preferatele ei, i-am spus.

— N-o sa ajungeti departe cu afacerea asta daca o sa tot
faceti cadouri, a spus el cu indulgenta. Veti da faliment intr-o
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luna. Din nou privirea grea, lacoma, de parca as fi fost o
ciocolata pe care de abia astepta s-o desfaca.

— Vom vedea, i-am raspuns eu sec si l-am urmarit cum
iese din magazin si porneste spre casa, cu umerii lasati sub
canadiana grea, James Dean. Nici nu a asteptat sa nu-1 mai
vad ca a si scos pachetul pentru Joséphine si l-a deschis.
Poate banuia ca-1 privesc. Unu, doi, trei, mana lui se ducea
la gura cu o nonsalanta lenesa si, inainte de a traversa
scuarul, ambalajul argintiu era deja facut ghem in pumn,
ciocolatele disparute. Mi l-am inchipuit indopandu-se ca un
caine lacom care vrea sa-si termine mancarea proprie inainte
de a fura din farfuria altuia. Dupa ce a trecut de brutarie a
aruncat hartia argintie inspre cosul de gunoi de afara, dar
nu l-a nimerit si hartia a ricosat pe bordura, ajungand pe
strada. Apoi si-a continuat drumul pe langa biserica si in
josul Avenue des Francs Bourgeois fara sa priveasca inapoi,
ghetele lui grele, de mecanic, scotand scantei din pietrele
pavajului.
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12.
Vineri, 21 februarie

Vremea s-a racit din nou in noaptea trecuta. Morisca de
vant de pe St Jérome s-a invartit intr-o nehotarare plina de
anxietate toata noaptea, zgariind cu un geamat ascutit
buloanele ruginite de parca ar fi vrut sa avertizeze sosirea
unor intrusi. Dimineata s-a lasat o ceata atat de densa incat
chiar si turla bisericii, la douazeci de pasi de fatada
magazinului, parea indepartata si spectrala; clopotul pentru
liturghie rasuna greoi prin vata-de-zahar groasa pe cand
putinii veniti se apropiau, cu gulerele ridicate din cauza cetii,
sa primeasca absolvirea de pacate.

Cand si-a terminat laptele de dimineata, am infofolit-o pe
Anouk in paltonul ei rosu si, in ciuda protestelor, i-am pus
un capison imblanit pe cap.

— Nu vrei si micul-dejun?

A dat cu tarie din cap, a insfacat un mar de pe o farfurie.

— Si sarutul meu? Acesta devenise un ritual matinal.

Imbratisandu-ma cu bratele ei subtiri, Imi linge fata, sare
intr-o parte chicotind, imi arunca un sarut din usa, fuge in
scuar. Eu mimez oroarea si ma sterg pe fata. Ea rade
incantata, scoate limba in directia mea, sopteste:

— Te iubesc! $i dispare ca o racheta purpurie in ceata, cu
ghiozdanul tarat in urma. Stiu ca in treizeci de secunde
capisonul pufos va disparea in ghiozdan, alaturi de carti,
hartii si alte nedorite amintiri ale lumii adultilor. O secunda
il zaresc iar pe Pantoufle, sarind in urma ei, si izgonesc in
graba imaginea. O brusca izbucnire de singuratate — cum voi
rezista intreaga zi fara ea? $i, cu greu, imi inabus dorinta de
a o chema 1napoi.
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Sase clienti in aceasta dimineata. Unul este Guillaume,
care se intorcea de la macelar cu o bucatd de boudin® invelita
in hartie.

— Lui Charly ii place boudin-ul — imi spune el cinstit. N-a
mancat prea bine in ultima vreme, dar sunt sigur ca asta ii
va placea.

— Nu uita ca trebuie sa mananci si tu, 1i amintesc eu
bland.

— Desigur. Imi ofera zambetul lui dulce, care se scuza.
Mananc ca un cal. E adevarat. Ma priveste ingrijorat.
Desigur, acum este Postul Mare, spune el. Dar nu crezi ca si
animalele ar trebui sa posteasca, nu?

Dau din cap vazandu-i expresia speriata. Fata lui are
trasaturi mici si delicate. Este genul de om care rupe un
biscuit in doua si pastreaza jumatate pentru mai tarziu.

— Cred ca amandoi ar trebui sa va ingrijiti mai bine.

Guillaume il scarpina pe Charly pe ureche. Cainele pare
placid, prea putin interesat de continutul pachetului de la
macelarie din cosul de langa el.

— Ne descurcam noi. Zambeste automat pe cand minte.
Zau ca ne descurcam.

Isi termina ceasca de chocolat espresso.

—A fost excelenta, spune el, ca intotdeauna.
Complimentele mele, madame Rocher. Am renuntat de mult
sa-i mai cer sa-mi spuna Vianne. Simtul lui moral i-o
interzice. Lasa banii pe tejghea, 1si ridica palaria si deschide
usa. Charly se ridica si 1l urmeaza, schiopatand putin. De
indata ce usa se inchide in urma lor, i1l vad pe Guillaume
ridicandu-1 si carandu-1 in brate.

La vremea pranzului am o alta vizitatoare. O recunosc de
indata in ciuda paltonului barbatesc deformat pe care-1

® Sangerete.
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poarta; figura inteleapta, ca un mar de iarna sub palaria de
pai, fusta neagra, lunga peste ghetele grele de lucru.

— Madame Voizin! Ati spus ca veti veni, nu-i asa? Sa va
dau ceva sa beti. Ochii stralucitori privesc apreciativ dintr-o
parte a cofetariei in alta. Imi dau seama ca observa tot.
Privirea ei se opreste pe meniul scris de Anouk:

chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F
chococcino 12 F
mocha 12 F

Incuviinteaza.

— Au trecut multi ani de cand n-am mai vazut asa ceva,
spune ea. Aproape uitasem ca mai exista si astfel de locuri.
Exista o energie in vocea ei, o forta in miscari, care-i
contrazic varsta. Gura ei are o inclinare comica care-mi
aminteste de mama. Pe vremuri imi placea ciocolata, declara
ea.

Pe cand ii torn un pahar mare cu mocha si adaug o
lacrima de kahlua, ea priveste taburetele barului cu o urma
de suspiciune.

— Doar nu vrei sa ma cocot pana acolo, nu?

Rad.

— Daca as fi stiut ca veneai, as fi adus o scara. Stai o
clipa. Ma duc in bucatarie si iti aduc vechiul scaun
portocaliu al lui Pantoufle. Incearca-1 pe asta.

Armande se asaza pe scaun si isi ia paharul cu ambele
maini. Pare pofticioasa ca un copil, cu ochii lucitori, cu o
expresie Incantata.
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— Mmmm. Era mai mult decat o apreciere. Era aproape
adorare. Mmmm. $i-a inchis ochii pe cand gusta bautura.
Placerea ei era aproape inspaimantatoare.

— Este adevarata, nu? Se opreste o clipa, cu ochii
stralucitori pe jumatate inchisi. Are frisca si — scortisoara,
cred - si mai ce? Tia Maria’?

— Pe aproape, 1i spun.

— Orice lucru interzis este intotdeauna mai gustos,
declara Armande, stergandu-si cu satisfactie spuma de la
gura. Dar aceasta, soarbe din nou, cu lacomie, este mai buna
decat orice imi amintesc sa fi baut, chiar in copilarie. Pariez
ca sunt zece mii de calorii aici. Mai vreau.

— De ce ar fi interzisa? Eram curioasa. Mica si rotunjoara
ca o prepelita, pare complet diferita de mult prea
constiincioasa ei fiica.

— Ah, doctorii, zice Armande dispretuitoare. S$tii cum
sunt. Spun de toate. Se opreste sa suga din nou prin pai. Oh,
ce bun este. Bun. Caro incearca sa ma duca la un fel de azil
de ani de zile. Nu-i place sa ma stie atat de aproape de ea.
Nu-i place sa i se aminteasca de unde provine. Chicoteste
fericita. Zice ca sunt bolnava. Ca nu pot avea grija singura de
mine. Il trimite pe nenorocitul dla de doctor al ei sa-mi spuna
ce pot manca si ce nu. Oricine ar putea sa creada ca ei ar
vrea sa traiesc o vesnicie.

Am zambit.

— Sunt sigura ca fiica ta tine mult la tine, ii spun.

Armande imi arunca o privire ironica.

— Zau? Chicoteste vulgar. Nu ma lua cu din astea, fato.
Stii perfect de bine ca fiicei mele nu-i pasa decat de ea insasi.
Nu sunt proasta. O pauza pe cand privirea ei stralucitoare
ma provoaca. Eu il iubesc doar pe baiat.

”Matusa Maria — mirodenie.
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— Baiat?

— Il cheama Luc. Nepotul meu. Va implini paisprezece ani
in aprilie. Poate 1-ai vazut prin scuar.

Mi-amintesc vag; un baiat sters, prea corect in pantalonii
lui din flanel bine calcati si o jacheta din tweed, cu ochii gri-
verzui reci si un breton lins. Incuviintez.

— El este beneficiarul testamentului meu, imi spune
Armande. Jumatate de milion de franci. Aflati intr-un fond in
banca pana ce va implini optsprezece ani. Da din umeri. Nu-1
vad niciodata, adauga ea, sec. Caro nu permite.

li vazusem impreuna. Imi amintesc acum; baiatul tinandu-
si mama de brat pe cand treceau inspre biserica. Singur
dintre toti copiii din Lansquenet, el nu cumparase niciodata
ciocolata de la Praline, desi cred ca l-am vazut uitandu-se la
vitrina o data sau de doua ori.

— Ultima oara cand a venit sa ma vada avea zece ani.
Vocea lui Armande era neobisnuit de plata. Acum o suta de
ani, din cate il intereseaza pe el. Si-a terminat ciocolata si a
pus paharul inapoi pe bar cu un ascutit sunet final. Era
aniversarea lui, din cate imi amintesc. I-am dat poeziile lui
Rimbaud. Era foarte politicos. Vocea ei era plina de
amaraciune. Desigur ca l-am vazut pe strada de cateva ori de
atunci — a zis ea. Nu pot sa ma plang.

— De ce nu-1 suni? Am intrebat eu, curioasa. Scoate-1 la o
plimbare, stati de vorba ca sa va cunoasteti.

Armande a clatinat capul.

— Ne-am indepartat, Caro si cu mine. Vocea ei era subit
certareata. Iluzia tineretii 1i parasise zambetul si parea
deodata socant de batrana. Ii e rusine de mine. Dumnezeu
stie ce-i spune baiatului. A clatinat iar capul. Nu. E prea
tarziu. Imi dau seama dupa privirea de pe fata lui — acea
privire politicoasa — micile mesaje politicoase si lipsite de
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semnificatie din felicitarile pe care mi le trimite de Craciun.
Un baiat atat de manierat. Rasul ei era amar. Un baiat atat
de politicos, de manierat.

S-a intors catre mine si a zambit curajoasa.

— Daca as sti ce face — a mai zis ea. Daca as sti ce mai
citeste, cu ce echipe tine, cine sunt prietenii lui, cat de bine
se descurca la scoala. Daca as putea afla toate astea...

— Daca?

— M-as putea preface... Pentru o clipa mi s-a parut ca e
gata sa planga. Apoi o pauza, un efort, o adunare a vointei.
Stii, cred ca as mai putea sa beau inca o ciocolata din asta
speciala a ta. Ce zici? Era o bravada, dar o admiram mai
mult decat as putea spune. Putea inca sa se joace de-a
rebela in ciuda bolii, a miscarilor ei putin necoordonate pe
cand 1isi propteste coatele de bar, sorbind.

— Sodoma si Gomora printr-un pai. Mmmm. Cred ca am
murit si am ajuns in Rai. Oricum sunt aproape.

— As putea afla noutati despre Luc, daca vrei. Ti le-as
putea transmite.

Armande s-a gandit la propunerea mea in tacere. Sub
pleoapele plecate o puteam simti urmarindu-ma. Analizand.

In cele din urma a vorbit.

— Tuturor baietilor le plac dulciurile, nu? Vocea ei suna
normal. Am fost de acord ca majoritatii baietilor le plac. $i
prietenii lui vin aici, presupun? I-am spus ca nu sunt sigura
care sunt prietenii lui, dar ca majoritatea copiilor veneau
Intruna aici.

— S-ar putea sa ma intorc, s-a hotiarat Armande. Imi place
ciocolata ta, chiar daca scaunele astea sunt groaznice. As
putea chiar sa devin un client regulat.

— Ai fi bine-venita, i-am spus.
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O alta pauza. Intelegeam ca lui Armande Voizin ii placea
sa faca lucrurile in stilul ei, la momentul pe care-1 considera
potrivit, refuzand sa se lase grabita sau sa primeasca sfaturi.
Am lasat-o sa se gandeasca.

— Poftim. Ia asta. Se hotarase. A trantit o hartie de o suta
de franci pe bar.

— Dar eu...

— Daca-1 vezi, cumpara-i o cutie din orice i-o placea. Nu-i
spune ca este de la mine.

Am luat hartia.

— Si n-o lasa pe maica-sa sa se ia de tine. Cred ca se
ocupa deja de asta, raspandind barfe si ingamfare. Singurul
meu copil s-a transformat intr-una dintre Surorile Armatei
Salvarii a lui Reynaud. Ochii i s-au ingustat cu viclenie,
formand creturi adanci in obrajii ei rotunzi. Se zvonesc deja
multe lucruri despre tine, a mai spus ea. Si daca esti
prietena cu mine, nu faci decat sa inrautatesti lucrurile.

Am ras.

— Cred ca pot sa ma descurc.

— Cred ca da. M-a privit, brusc decisa, cu ironia
disparand-i din voce. E ceva la tine, a spus ea cu o voce
blanda. Ceva familiar. Nu cred ca ne-am intalnit inainte de
vizita ta in Les Marauds, nu?

Lisabona, Paris, Florenta, Roma. Atatia oameni. Atatea
vieti incrucisate, amestecate ametitor, mangaiate in fuga
nebuna a drumului nostru. Dar nu credeam ca o mai
intalnisem.

— Si mai este si un miros. Ceva de ars, mirosul unui
trasnet vara, dupa zece secunde. Un miros de miez de vara si
de campuri de grau in ploaie. Figura ei era transpusa, ochii 1i
cautau pe ai mei. Este adevarat, nu-i asa? Ceea ce am spus?
Ceea ce esti?
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Iar cuvantul acela.

A ras Incantata si mi-a luat mana. Pielea ei era rece, mai
mult oase decat carne. Mi-a intors mana ca sa-mi vada
palma.

— Stiam eu! Degetul ei urmarea linia vietii, linia inimii. Am
stiut-o din minutul in care te-am vazut! Catre ea insasi,
tinand capul aplecat, cu vocea atat de inceata incat nu era
decat o adiere pe mana mea: Stiam eu. Stiam eu. Dar nu m-
am asteptat sa te vad aici, in orasul asta. O privire iute,
suspicioasa, in sus.

— Reynaud stie?

— Nu sunt sigura. Era adevarat; habar n-aveam despre ce
vorbea. Dar mirosul il simteam si eu; aroma vanturilor care
se schimba, atmosfera revelatiilor. O mireasma indepartata
de foc si de ozon. Scartaitul unor roti nefolosite de multa
vreme, masinaria infernala a sincronizarii. Sau poate
Joséphine avea dreptate si Armande era nebuna. La urma
urmei, il vazuse si ea pe Pantoufle.

— Nu-1 lasa pe Reynaud sa afle, mi-a spus ea, cu ochii ei
nebuni, onesti, stralucind. Doar stii cine este el, nu?

Am privit-o fix. Cred ca-mi imaginasem ceea ce spusese
atunci. Sau poate visurile noastre se atinsesera scurt odata,
intr-una din noptile fugii noastre.

— El este Omul Negru.

Reynaud. Ca o carte rea. lar si iar. Rasete pe aripile
vantului.

Mult dupa ce am culcat-o pe Anouk, am dat in cartile
mamei mele pentru prima oara de la moartea ei. Le tin intr-o
cutie din lemn de santal si sunt moi si parfumate cu
amintirile ei. Pentru o clipa era sa le las deoparte, fara sa le
mai folosesc, uimita de valul de asociatii pe care parfumul lor
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mi le declansase in suflet. New York, tarabe cu hotdogi
incarcate de aburi. Café de la Paix, cu ospatarii ei imaculati.
O calugarita mancand inghetata langa catedrala Notre-Dame.
Camere de hotel pentru o noapte, usieri acrii, gendarmes
banuitori, turisti curiosi. Si peste toate, umbra Lui, lucrul
implacabil, nenumit, de care fugeam.

Eu nu sunt mama. Nu sunt o fugara. Totusi nevoia sa vad,
sa stiu este atat de puternica incat iau cartile din cutia lor si
le imprastii, asa cum facea si ea, pe marginea patului. Ma uit
in spate sa ma asigur ca Anouk doarme. Nu vreau sa-mi
simta nelinistea. Apoi le amestec, le tai, le mai amestec o
data, le tai, pana ce raman patru carti.

Zece de pica, Moarte. Trei de pica, Moarte. Doi de pica,
Moartea®. Carul. Moartea. Pustnicul. Turnul. Carul. Moarte.

Cartile 1i apartin mamei mele. N-au nicio legatura cu mine,
imi spun eu, desi Pustnicul este usor de identificat. Dar
Turnul? Carul? Moartea?

Moartea, spune vocea mamei in mine, poate sa nu prezica
intotdeauna moartea fizica a sinelui, ci moartea unui fel de a
trai. Oare asta vrea sa insemne?

Nu cred in ghicit. Nu asa cum proceda ea, un fel de a
cartografia tiparele aleatoare ale traiectoriei noastre. Nu ca o
scuza pentru lipsa de actiune, o carja folosita atunci cand
lucrurile trec de la rau la si mai rau, o rationalizare a
haosului launtric. Ii aud vocea acum si este la fel ca pe vas,
puterea ei transformata in incapatanare, umorul ei intr-o
disperare fatala.

Dar Disneyland? Ce crezi? Florida Keys? Everglades? Sunt
atatea de vazut in Lumea Noua, atatea lucruri pe care inca nici

¥ Carul, Moartea, Turnul, Pustnicul — Numele unor arcane majore in
cartile de tarot.
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nu le-am visat. Asta este, ce crezi? Oare asta vor sa spuna
cartile?

Pe atunci Moartea aparea in fiecare carte, Moartea si Omul
Negru care incepusera sa insemne acelasi lucru. Fugeam de
el, iar el ne urma, impachetat in cutia din lemn de santal.

Ca un antidot, am citit Jung si Herman Hesse si am aflat
despre inconstientul colectiv. Ghicitul este un mod de a ne
spune noua insine ceea ce stim deja. Lucrurile de care ne
temem. Nu exista demoni, ci doar o colectie de arhetipuri pe
care fiecare civilizatie le are in comun. Frica de o pierdere —
Moartea. Frica de miscare — Turnul. Frica de schimbari -
Carul. Totusi mama a murit.

Am pus cartile inapoi in cutia lor parfumata. Adio, mama.
Aici se opreste calatoria noastra. Aici ramanem sa infruntam
orice ne va mai aduce vantul. Nu voi mai da in carti.
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13.
Duminica, 23 februarie

Iertati-ma parinte, caci am pacatuit. Stiu ca ma puteti
auzi, mon pére, si nimeni altcuiva nu m-as spovedi. Desigur
nu episcopului, plin de el in indepartata sa dioceza din
Bordeaux. Si biserica pare atat de goala. Ma simt ca un prost
langa altar, privind catre Domnul Nostru in agonia Sa poleita
— aurul s-a ars din cauza fumului lumanarilor si petele negre
ii dau Lui un aspect viclean si ascuns — si rugaciunea, care
era o asemenea binecuvantare, o asemenea sursa de bucurie
pe vremuri, devine o povara, un strigat la poalele unui munte
sterp care ar putea oricand sa pravaleasca o avalansa asupra
mea.

Este oare aceasta o indoiala, mon pére? Aceasta tacere
launtrica, aceasta inabilitate de a ma ruga, de a ma curata
de pacate, de a fi umil... oare sa fie vina mea? Privesc la
biserica care este viata mea si incerc sa simt dragoste pentru
ea. Dragoste, asa cum ati iubit si dumneavoastra statuile ei —
Sfantul Jérome cu nasul ciobit, Fecioara zambitoare, Ioana
d’Arc cu flamura ei, Sfantul Francisc cu porumbeii lui pictati.
Mie nu-mi plac pasarile. Simt ca acesta poate fi un pacat
pentru sfantul al carui nume il port, dar nu am ce sa fac.
Ciripitul lor, murdaria lor, peretii varuiti manjiti cu negreala
de la gainaturile lor — zgomotul pe care-1 fac in timpul
predicilor. Otravesc sobolanii care infesteaza sacristia si rod
vestmintele de acolo. N-ar trebui sa otravesc si porumbeii
care-mi intrerup slujbele? Am incercat, mon pére, dar
degeaba. Poate Sfantul Francisc ii protejeaza.

Daca as fi mai merituos. Lipsa mea de valoare, inteligenta
mea — care este mult mai presus decat cea a turmei mele —
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nu fac decat sa-mi accentueze slabiciunile, saracia vasului
pe care Dumnezeu l-a ales sa-1 serveasca. Este oare acesta
destinul meu? Am visat lucruri marete, sacrificii si martiriu.
Si, in loc de acestea, ma agit din cauza unor anxietati
nedemne de mine, nedemne de Domnia Voastra.

Pacatul meu este nimicnicia, mon pére. De aceea Domnul
este tacut in casa Sa. O stiu, dar nu stiu cum sa vindec raul.
Am sporit austeritatea postului, si am ales sa-1 continui chiar
si in zilele in care este data dezlegare. Astazi, de exemplu, am
aruncat libatia duminicala si am simtit cum mi se inalta
sufletul. De acum, apa si cafeaua vor fi singurele care-mi vor
insoti pranzurile, cafeaua neagra si lipsita de zahar ca sa-i
accentueze amareala. Azi am mancat salata de morcovi cu
masline — radacinile si fructele desertului. Adevarat, ma simt
cam ametit acum, dar senzatia nu este neplacuta. Chiar simt
o intepatura de vinovatie la gandul ca insasi deprivarea imi
aduce placere si ma hotarasc sa ma asez de bunavoie In
calea ispitelor. Voi sta cinci minute la vitrina de la rotisserie,
urmarind puii care se prajesc. Daca Arnauld ma pofteste, cu
atat mai bine. Oricum ar fi trebuit sa-si inchida magazinul
cu ocazia postului.

Iar Vianne Rocher... Nu m-am prea gandit la ea in ultimele
zile. Trec pe langa magazinul ei cu fata intoarsa. A prosperat
in ciuda sezonului si a dezaprobarii drept-credinciosilor din
Lansquenet, dar atribui acest fapt noutatii unui astfel de
magazin. Va trece. Cei din parohia mea oricum nu au bani
destui nici pentru nevoile zilnice, ca sa ii mai cheltuiasca si
intr-un loc mai potrivit marilor orase.

La Céleste Praline. Chiar si numele este o insulta calculata.
Voi lua autobuzul inspre Agen, la agentia imobiliara, ca sa
depun o plangere. De la bun inceput nu ar fi trebuit sa i se
acorde permisiunea de a inchiria. Locatia centrala a
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magazinului 1i asigura prosperitatea, incurajeaza ispita.
Episcopul ar trebui sa fie informat. Poate el va reusi sa
exercite influenta pe care eu nu o am. Ii voi scrie chiar azi. O
vad uneori pe strada. Poarta un trenci galben cu margarete
verzi, lunga cat o hainuta de copil, putin indecent pentru o
femeie adulta. Parul ei ramane neacoperit chiar si cand
ploua, lucind neted ca blana de foca. Il rasuceste ca pe o
sfoara cand ajunge sub copertina confiseriei. Uneori se mai
adapostesc si alti oameni acolo de interminabila ploaie si se
uita in vitrina. Acum a instalat un foc electric, destul de
aproape ca sa fie placut, insa suficient de departe ca sa nu-i
strice marfa si cu taburetele, cu cloches’ umplute cu préajituri
si fursecuri, locul seamana mai curand cu o cafenea decat cu
o cofetarie. Adesea vad zece sau mai multi oameni inauntru;
unii in picioare, altii rezemati de masa si discutand.
Duminica si miercurea dupa-masa mirosul de copt umple
aerul umed si ea se reazema in prag, cu faina pana la coate,
aruncand remarci neobrazate trecatorilor. Sunt uimit cat de
multi oameni cunoaste dupa nume — a durat sase luni pana
sa-mi cunosc turma - si ea intotdeauna pare sa fie pregatita
cu o intrebare sau un comentariu despre vietile lor, despre
problemele lor. Artrita lui Poitou. Fiul militar al lui Lambert.
Narcisse si orhideele lui de concurs. Cunoaste chiar si
numele cainelui lui Duplessis. O, este vicleana. Imposibil sa
n-o iei in seama. Oamenii trebuie sa-i raspunda sau sa se
simta prost. Chiar si eu — chiar si eu trebuie sa zambesc si sa
dau din cap desi, in sinea mea, fierb. Fiica ei ii calca pe
urme, alergand ca o salbatica prin Les Marauds cu o ceata
de fete si baieti mai mari, de opt sau noua ani, majoritatea si
care o trateaza cu dragoste, ca pe o sora mai mica, ca pe o
mascota. Intotdeauna sunt impreuna, alergand, tipand,

° Clopote din sticla in care se tin unele dulciuri in confiserii sau patiserii.
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intinzand bratele ca niste bombardiere si tipand unul la
altul, cantand, chiuind. Jean Drou este si el printre ei, in
ciuda ingrijorarii mamei lui. O data sau de doua ori ea a
incercat sa-i interzica, dar el devine din ce in ce mai rebel de
la o zi la alta, sarind pe fereastra dormitorului cand il inchide
in casa. Dar am si griji mai mari, mon pére, decat proasta
comportare a acestor plozi nedisciplinati. Trecand prin Les
Marauds Inaintea liturghiei am vazut, ancorata la malul
raului Tannes, o casa pe apa de tipul pe care si Domnia
Voastra si eu le cunoastem prea bine. O nenorocire, vopsita
in verde, dar care se cojeste mizerabil, un cos micut din care
iese un fum negru si urat mirositor, un acoperis ruginit,
asemanator acoperisurilor cocioabelor de carton din
bidonville-urile din Marsilia. Amandoi stim ce inseamna asta.
Ce ne va aduce. Primele margarete de primavara scotandu-si
capetele din iarba de pe marginea drumului. Incearca in
fiecare an, venind in amonte din orasele mai mari si din
mahalalele indepartate din Algeria si Maroc. Cautand de
lucru. Cautand un loc In care sa se stabileasca, sa se
inmulteasca... Am rostit o predica impotriva lor in aceasta
dimineata, dar stiu ca in ciuda ei cativa dintre oamenii din
parohia mea - Narcisse printre ei — ii vor intampina cu
placere ca sa ma sfideze. Sunt nomazi. Nu au respect si nu
recunosc nicio valoare. Sunt tiganii de pe rau, cei care
imprastie boli, hoti, mincinosi, criminali, atunci cand pot sa
scape fara sa fie prinsi. N-au decat sa ramana si sa distruga
toata munca mea, mon pére. Toata educatia pe care le-am
dat-o acestor oameni. Copiii lor vor alerga impreuna cu ai
nostri pana ce tot ce am facut pentru ei va fi distrus. Oricum
vor zapaci mintile copiilor nostri. Ii vor invata ura si dispretul
fata de Biserica. Ii vor 1invata lenea si fuga de
responsabilitate. Ii vor invata crima si placerile drogurilor. Au
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uitat oare deja ce s-a intamplat in acea vara? Sunt atat de
prosti incat sa creada ca acelasi lucru nu se va repeta?

M-am dus la casa plutitoare. In aceasta dupa-amiazi. Au
mai aparut doua, una rosie si una neagra. Ploaia se oprise si
intre cele doua vase nou-venite era intinsa o franghie cu rufe,
pe care erau atarnate hainutele copiilor. Pe puntea vasului
negru statea un barbat cu spatele la mine, pescuind. Parul
rosu legat cu o carpa, bratele goale tatuate pana la umeri cu
henna. Am ramas acolo urmarind vasele, minunandu-ma de
nenorocirea si de saracia lor mandra. Ce lucruri bune fac
oare acesti oameni? Suntem o tara prospera. O putere
europeana. Ar trebui sa existe slujbe pentru acesti oameni,
treburi utile, case civilizate. De ce se complac sa traiasca
astfel, in saracie si mizerie? Sunt oare atat de lenesi? Omul
cu parul rosu de pe puntea vasului negru a facut inspre
mine semnul impotriva deochiului si s-a intors la pescuitul
lui.

— Nu poti ramane aici, i-am strigat eu. Aceasta este o
proprietate privata. Trebuie sa va mutati.

Rasete si bataie de joc de pe vase. Am simtit o zvacnitura
de manie la tample, dar am ramas calm.

— Puteti vorbi cu mine, am strigat iar. Sunt preot. Poate
reusim sa gasim o solutie.

Mai multe fete s-au ivit la geamurile si usile celor trei vase.
Am zarit patru copii, o femeie cu un bebelus si trei sau patru
barbati mai in varsta, colorati in cenusiul caracteristic
acestor oameni, cu fetele ascutite si suspicioase. I-am vazut
cum se intorc inspre Par-Rosu. M-am adresat lui.

— Hei, tu!

Postura lui era una de atentie si ironie politicoasa.
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— De ce nu vii aici sa discutam? As putea sa-ti explic mai
bine daca n-ar trebui sa tip la tine peste jumatate din rau, i-
am zis.

— Explica-mi, a spus omul. Vorbea cu un accent marsiliez
atat de puternic incat abia il intelegeam. Te aud foarte bine.
Oamenii lui de pe vase si-au dat coate si au chicotit. Am
asteptat rabdator sa se faca liniste.

— Aceasta este o proprietate privata, am repetat. Mi-e
teama ca nu puteti ramane aici. Sunt alti oameni care
locuiesc pe acest teren. Le-am aratat casele de pe Avenue des
Marais. Este adevarat, cateva dintre ele sunt pustii acum,
ruinate din cauza umezelii si a lipsei de reparatii, dar cateva
sunt inca locuite.

Par-Rosu m-a privit dispretuitor.

— Sunt oameni care traiesc si aici, a zis el aratandu-mi
vasele.

— Inteleg, dar, cu toate acestea...

M-a intrerupt imediat.

— Nu te ingrijora. Nu ramanem mult. Vocea lui era aspra.
Trebuie sa facem niste reparatii si sa strangem provizii. N-o
putem face in mijlocul satelor. Vom sta doua saptamani,
poate trei. Crezi ca poti trai cu gandul asta, hm?

— Poate un oras mai mare... Simteam cum ma zbarlesc
din cauza tonului lui insolent, dar mi-am pastrat calmul. Un
oras cum ar fi Agen, poate...

Scurt:

— Nu merge. De acolo venim.

Sunt sigur ca asa este. Se poarta dur cu vagabonzii in
Agen. Daca am avea si noi politia lor in Lansquenet...

— Am probleme la motor. Am pierdut benzina mile intregi
in lungul raului. Trebuie sa-1 repar inainte sa plecam mai
departe.
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Mi-am indreptat umerii.

— Nu cred ca vei gasi aici ceea ce cauti, i-am zis.

— Eli, fiecare are dreptul la parerea lui. Parea dispretuitor,
aproape amuzat. Una dintre batrane a chicotit. Chiar si un
preot are dreptul la asa ceva. Si mai multe rasete. Eu am
ramas demn. Acesti oameni nu merita mania mea.

M-am intors sa plec.

— Ia uite, este monsieur le curé. Vocea venea din spatele
meu si, fara sa vreau, am dat inapoi. Armande Voizin a ras.
Nervos, hm? a spus ea, malitioasa. Asa si trebuie sa fii. Nu
esti pe teritoriul tau aici, nu? Ce misiune mai ai acum? Sa
convertesti paganii?

— Madame. In ciuda insolentei ei, am salutat-o politicos.
Cred ca sunteti bine, sanatoasa.

— Zau, asa crezi? Ochii ei negri sclipeau de ras. Aveam
impresia ca de abia astepti sa-mi dai ultima impartasanie.

— Nu este asa, madame, i-am raspuns eu cu o demnitate
rece.

— Bine. Pentru ca mielul acesta batran nu se va intoarce
niciodata la turma, a declarat ea. Greu pentru tine, oricum.
Imi amintesc cum spunea mama ta...

Am intrerupt-o mai aspru decat as fi vrut.

— Mi-e teama ca n-am timp de vorba astazi, madame.
Oamenii acestia — am aratat inspre tiganii de pe rau — acesti
oameni trebuie luati de aici inainte ca situatia sa scape de
sub control. Trebuie sa protejez interesele turmei mele.

— Apa de ploaie, a comentat Armande. Interesele turmei
tale. Imi amintesc cand erai doar un copil, jucandu-te de-a
indienii in Les Marauds. Ce te-or fi invatat la oras, in afara
de pompozitate si ingamfare?

M-am uitat urat la ea. Singura in tot Lansquenet-ul, e
incantata sa-mi aminteasca lucruri care mai bine ar fi uitate.
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Ma gandesc ca atunci cand va muri, acea amintire va pieri
odata cu ea si aproape sunt bucuros cand ma gandesc la
asta.

— Dumneavoastra ati putea savura gandul ca nomazii se
stabilesc in Les Marauds, i-am spus eu aspru. Dar altii — si
fiica dumneavoastra printre ei — inteleg ca, daca le dai un
deget...

Armande a chicotit scurt.

— Ea chiar vorbeste ca tine, a zis ea. Clisee de amvon si
platitudini nationaliste. Mie mi se pare ca acesti oameni nu
fac niciun rau. De ce sa transformi expulzarea lor intr-o
cruciada cand, oricum, vor pleca repede?

Am dat din umeri.

— Observ ca nu vreti sa intelegeti deloc care este
problema, i-am spus eu, scurt.

— Ei bine, i-am spus deja lui Roux de acolo — a aratat
inspre barbatul de pe vasul negru - i-am spus ca el si
prietenii lui sunt bine-veniti atata vreme cat le trebuie sa-si
repare motorul si si adune mancare. Mi-a aruncat o privire
vicleana, triumfatoare. Asa ca nu poti spune ca incalca o
proprietate privata. Sunt aici, in fata casei mele, cu
aprobarea mea. A subliniat special ultimele cuvinte, de parca
ar fi vrut sa ma necajeasca.

— La fel cum vor fi si prietenii lor cand vor sosi. Mi-a
aruncat din nou una dintre privirile ei insolente. Toti prietenii
lor.

Ei bine, ar fi trebuit sa ma astept la asta. Ar fi facut-o
oricum numai ca sa ma necajeasca pe mine. Se bucura de
notorietatea pe care i-o ofera faptul ca este cel mai in varsta
locuitor al orasului si i se permit unele licente. Nu are niciun
rost sa ma cert cu ea, mon pére. O stim deja prea bine. S-ar
bucura de cearta la fel cum se bucura de contactul cu acesti
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oameni, de povestile lor, de vietile lor. Nu ma mir ca le-a
invatat numele. Dar nu-i voi oferi satisfactia de a ma vedea
rugandu-ma. Nu, trebuie sa ma descurc altfel.

Am aflat un lucru de la Armande, in cele din urma. Vor
mai fi si altii. Cati anume, vom astepta si vom vedea. Dar este
exact cum m-am temut. Trei vase astazi. Cate vor fi maine?

Am vorbit cu Clairmont cand veneam incoace. El va da de
veste. Ma astept la o anumita rezistenta — Armande mai are
prieteni — Narcisse ar putea avea nevoie sa fie convins. Dar,
in general, ma astept la cooperare. Inca sunt cineva in acest
orasel. Parerea mea inca mai conteaza. L-am vazut si pe
Muscat. El intalneste multi oameni in cafeneaua lui. Este
seful Comitetului Rezidentilor. Un om care gandeste corect in
ciuda abaterilor sale, un om pios. Si, daca va fi nevoie de o
mana ferma - desigur ca tuturor ne displace violenta — dar
cu acesti oameni nu putem elimina si aceasta posibilitate — ei
bine, sunt sigur ca Muscat va fi la inaltime.

Armande a numit-o cruciada. A spus-o ca pe o insulta,
stiu, dar chiar si asa... simt o oarecare exaltare la gandul
unui conflict. Oare aceasta sa fie sarcina pe care Dumnezeu
a ales-o pentru mine?

De aceea am venit in Lansquenet, mon pére. Ca sa lupt
pentru oamenii mei. Sa-i salvez de ispite. Si cand Vianne
Rocher va vedea puterea Bisericii — influenta mea asupra
tuturor sufletelor din aceasta comunitate — atunci isi va da
seama ca a pierdut. Orice ar spera, oricare i-ar fi ambitiile.
Va intelege ca nu poate ramane. Ca nu poate lupta si ca nu
are nicio speranta ca va invinge.

Iar eu voi triumfa.
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14.
Luni, 24 februarie

Caroline Clairmont a venit chiar dupa liturghie. Fiul ei era
cu ea, cu ghiozdanul aruncat pe umeri, un baiat inalt cu o
figura palida, impasibila. Ea avea un vraf de postere galbene,
scrise de mana.

Le-am zambit. Cofetaria era aproape goala — primii clienti
apar abia pe la noua si era opt si jumatate. Doar Anouk
statea in fata galantarului cu un pahar de lapte pe jumatate
terminat in mana si o pain au chocolat in fata. I-a aruncat o
privire vesela baiatului, a dat din mana intr-un gest vag, de
salutare, si s-a intors la micul ei dejun.

— Va pot ajuta cu ceva?

Caroline a privit in jurul ei cu o expresie de invidie si
dezaprobare. Baiatul privea fix in fata, dar i-am vazut
privirea intoarsa pe furis catre Anouk. Parea politicos si
bosumflat, cu ochii stralucitori si impenetrabili sub un
breton mult prea lung.

— Da. Vocea ei este clara si are in ea o veselie falsa,
zambetul ei este aspru si dulce ca gheata, enervant. Distribui
acestea, mi-a aratat pachetul, si ma intreb daca nu v-ar
deranja sa puneti una in vitrina. Mi-a aratat-o. Toti ceilalti le-
au pus, a adaugat ea, de parca asta ar fi putut sa-mi
schimbe decizia.

Am luat posterul. Negru pe galben, cu majuscule clare,
intarite:

INTERZIS VANZATORILOR AMBULANTI,
VAGABONZILOR SAU CERSETORILOR.
CONDUCEREA MAGAZINULUI ISI PASTREAZA DREPTUL
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DE A REFUZA SA SERVEASCA ORICE PERSOANA
DIN ACESTE CATEGORII.

— Si de ce as avea nevoie de asta? m-am incruntat eu,
nedumerita. De ce as refuza sa servesc pe cineva?

Caroline mi-a aruncat o privire incarcata de mila si
dispret.

— Desigur, sunteti noua aici, a spus ea cu un zambet slab.
Dar am avut probleme in trecut. Este, oricum, doar o
precautie. Ma indoiesc foarte mult ca Oamenii Aceia va vor
vizita. Dar mai bine sa fii sigur decat sa-ti para rau, nu?

Tot nu intelegeam.

— De ce sa-mi para rau?

— Ei, tiganii. Oamenii raului. In vocea ei se strecurase o
nota nerabdatoare. S-au intors si vor dori sa — a facut o
mutrita eleganta de dezgust — faca ceea ce fac ei de obicei.

— S$i? am Indemnat-o eu.

— Si va trebui sa le aratam ca nu-i mai suportam!
Caroline incepea sa devina agitata. Ne vom intelege sa nu-i
servim pe acei oameni. Sa-i obligam sa se intoarca de unde
au venit.

— Oh. M-am gandit la ceea ce spusese. Putem sa refuzam
sa-i servim? am intrebat-o, curioasa. Daca au bani de
cheltuit, 1i putem refuza?

Nerabdatoare:

— Sigur ca putem. Cine ne va opri?

M-am gandit o clipa, apoi i-am dat inapoi posterul galben.
Caroline m-a privit fix.

— Nu vreti sa-1 puneti? Vocea i se ridicase cu o jumatate
de octava, pierzand cu aceasta ocazie mult din intonatia
eleganta.

Am dat din umeri.
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— Mie mi se pare ca daca cineva doreste sa-si cheltuiasca
banii aici, n-are rost sa incerc sa-1 opresc, nu?

— Dar comunitatea... a insistat Caroline. Desigur nu doriti
ca oameni de acest soi — nomazi, hoti, arabi, pentru numele
Domnului...

O scurta amintire, usieri imbufnati din New York, doamne
din Paris, turisti la Sacré-Coeur, cu aparatele de filmat in
mana, cu fetele intoarse ca sa evite s-o priveasca pe fetita
cersetoare cu rochia ei mult prea scurta si picioarele mult
prea lungi... Caroline Clairmont, cu toata educatia ei rurala,
cunoaste valoarea descoperirii unei modiste bune. Esarfa
discreta pe care o poarta are o eticheta Hermes, iar parfumul
ei este Coco de Chanel. Raspunsul meu a fost mai aspru
decat intentionasem.

— Ma gandesc ca aceasta comunitate ar trebui sa se ocupe
de treburile ei, i-am spus eu cu acrime. Nu este treaba mea —
sau a oricui altcuiva — sa decida cum ar trebui acesti oameni
sa-si traiasca viata.

Caroline mi-a aruncat o privire veninoasa.

— Ei bine, daca ganditi asa, s-a intors discret inspre usa,
nu va mai retin de la treburi. O usoara emfaza pe ultimul
cuvant, o privire dispretuitoare catre scaunele goale. Sper
doar ca nu veti regreta decizia pe care ati luat-o, asta-i tot.

— De ce as regreta-o?

A dat din umeri.

— Ei bine, daca sunt necazuri, sau altceva. Din tonul ei
am inteles ca discutia se apropia de sfarsit. Acesti oameni pot
aduce tot felul de necazuri, stiti dumneavoastra. Droguri,
violenta... Acrimea zambetului ei sugera ca daca vor aparea
astfel de necazuri, ea ar fi incantata ca eu sa le cad victima.
Baiatul se uita fix la mine, fara sa inteleaga. I-am zambit.
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— Am vazut-o pe bunica ta ieri, i-am spus. Mi-a povestit
multe despre tine. Baiatul s-a inrosit si am mormait ceva
ininteligibil.

Caroline s-a infuriat.

— Am auzit ca a fost pe aici, a spus ea. A zambit fortat. Nu
ar trebui s-o Incurajati pe mama, a adaugat ea cu o
seriozitate falsa. Si asa este destul de neascultatoare.

— Oh, mie mi s-a parut foarte amuzanta, am replicat, fara
sa-mi iau privirea de la baiat. Foarte vesela. Si foarte
inteligenta.

— Pentru varsta ei, a spus Caroline.

— Pentru orice varsta, i-am spus eu.

— Ei, sunt sigura ca asa 1 se pare unui strain - a spus
Caroline, intepata. Dar familiei ei... Mi-a aruncat unul dintre
zambetele ei reci. Trebuie sa intelegeti ca mama este foarte
batrana - a explicat ea. Mintea ei nu mai este cum era.
Simtul realitatii... S-a intrerupt cu un gest nervos. Sunt
sigura ca nu trebuie sa va explic, a spus.

— Nu, nu trebuie, am raspuns eu nepasatoare. La urma
urmei nu este treaba mea. Am vazut cum i se ingusteaza
ochii pe cand a inregistrat ironia. Este ea bigota, dar nu este
proasta.

— Voiam sa zic... A ezitat cateva clipe. Am zarit o secunda
o sclipire de umor in privirea baiatului, desi s-ar fi putut sa-
mi inchipui. Vreau sa spun ca mama nu stie intotdeauna ce
este bine pentru ea. Era din nou stapana pe situatie, cu
zambetul la fel de lustruit ca si parul. Magazinul acesta, de
exemplu.

Am incuviintat.

— Mama este diabetica, a explicat Caroline. Doctorul a
avertizat-o de mai multe ori sa evite zaharul in alimentatie.
Dar ea refuza sa-1 asculte. Nu accepta tratamentul. Si-a
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privit fiul cu un fel de triumf. Spuneti-mi, madame Rocher,
este oare normal? Este un mod normal de comportare? Vocea
ei se ridica iar, devenind acida si irascibila. Fiul ei a parut
vag stanjenit si s-a uitat la ceas.

— Maman, voi Ii-intarzia. Vocea lui era neutra si
politicoasa. Catre mine: Scuzati-ma, madame, trebuie sa m-
merg la s-scoala.

— Poftim, ia una dintre pralinele mele speciale. Din partea
casei. [-am intins-o, impachetata in celofan.

— Fiul meu nu mananca deloc ciocolata. Vocea lui
Caroline era ascutita. Este hiperactiv. Bolnavicios. Dar stie si
singur ce-i face rau.

Am privit baiatul. Nu parea nici bolnavicios, nici
hiperactiv, doar plictisit si putin prea serios.

— Tine foarte mult la tine, i-am spus baiatului. Bunica ta.
Poate ai putea sa treci intr-o zi pe aici si sa o saluti. Este una
dintre clientele mele fidele. Ochii stralucitori au clipit sub
bretonul lins.

— Poate. Vocea lui era lipsita de entuziasm.

— Fiul meu nu are timp sa se invarta prin magazinele cu
dulciuri, a spus Caroline, trufasa. Fiul meu este un baiat
bun. Stie ce le datoreaza parintilor lui. Era un fel de
amenintare in spusele ei, o nota de siguranta ingamfata. S-a
intors sa treaca de Luc care ajunsese deja la usa, cu
ghiozdanul balansandu-se.

— Luc. Vocea mea era scazuta, persuasiva. S-a intors iar,
oarecum reluctant. Am ajuns la el inainte sa-mi dau seama,
vazand dincolo de figura nepasatoare si politicoasa si vazand
- vazand...

— Iti place Rimbaud? i-am spus fard sa ma gandesc, cu
mintea plina de imagini.

O clipa el a parut vinovat.
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— P-poftim?

— Rimbaud. Ti-a dat o carte cu poezii de aniversarea ta,
nu-i asa?

— D-da. Raspunsul a fost aproape inaudibil. Ochii lui — de
un gri-verzui foarte deschis — s-au ridicat spre mine. L-am
vazut clatinand usor din cap, de parca ar fi vrut sa ma
avertizeze. D-dar nu le-am citit, totusi — a spus el, ceva mai
tare. Nu sunt un f-fan al p-poeziei. O carte uzata de atata
citit, ascunsa cu grija in fundul dulapului cu haine. Un baiat
murmurand cuvinte frumoase, singur, cu o deosebita
mandrie. Vino te rog, am soptit eu in tacere. Te rog, de dragul
lui Armande.

Prin ochi i-a trecut o strafulgerare.

— Trebuie sa p-plec acum.

Caroline astepta nerabdatoare la usa.

— Te rog. la astea. I-am intins pachetelul cu praline.
Baiatul are secrete. Le puteam simti chinuindu-se sa scape.
Indemanatic, ferindu-se de privirea mamei lui, a luat
pachetul si a zambit. Aproape ca mi-as fi putut imagina
cuvintele pe care le-a spus pe cand pleca.

— Spuneti-i ca voi fi aici — a soptit el - cand m-maman se
duce la c-coafor. Apoi a disparut.

[-am povestit lui Armande despre vizita lor cand a aparut
mai tarziu. A dat din cap si s-a prapadit de ras cand i-am
povestit conversatia cu fiica ei.

— Ha, ha, ha! Ghemuita in fotoliul prapadit, o ceasca de
mocha in gheara ei delicata, semana mai mult ca niciodata
cu o papusa.

— Biata mea Caro. Nu-i place sa i se aminteasca, nu? A
sorbit lacoma bautura. De unde le tot afla, hm? a intrebat ea
cu oarecare indoiala. Imi spune ce pot si ce nu pot sa
mananc. Sunt diabetica, nu? Asa ar vrea doctorul acela al ei
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sa ne faca sa credem. A mormait. Ei, inca mai traiesc, nu-i
asa? Sunt atenta. Dar asta nu este suficient pentru ei, nu.
Trebuie sa detina controlul. A dat din cap. Saracul baiat. Se
balbaie, ai observat? Am incuviintat.

— Din cauza maica-si. Armande era suparata. Daca l-ar
lasa in pace — dar nu. Intotdeauna il corecteaza. Intotdeauna
e pe capul lui. Face sa-i fie mai rau. Il face sa creada tot
timpul ca sufera de ceva. A scos un sunet batjocoritor. Nu are
nimic din ceea ce o portie buna de viata n-ar putea sa
vindece — a declarat ea, sigura. Lasa-1 sa fuga fara sa-ti pese
ce se va intampla daca o sa cada. Lasa-l liber. Lasa-1 sa
respire.

[-am spus ca este normal ca o mama sa-si protejeze copiii.

Armande m-a privit ironic.

— Tu asa ii spui? mi-a zis ea. La fel cum vascul protejeaza
marul? A chicotit. Aveam meri in gradina mea, mi-a povestit.
Toti s-au umplut de vasc. Rea plantuta, nu pare nimic de
capul ei, bobite frumoase, n-are nicio putere singura, dar
Doamne! Ce cotropitor este! A mai baut putin. $Si otraveste
orice atinge. A incuviintat complice. Asa este si Caro a mea, a
spus ea. Exact asa.

L-am vazut iar pe Guillaume dupa pranz. S-a oprit doar ca
sa ma salute si mi-a spus ca este in drum spre chiosc dupa
ziarele lui. Guillaume este dependent de revistele de cinema,
cu toate ca niciodata nu merge la cinema, si in fiecare
saptamana primeste o gramada; Vidéo si Ciné-Club, Télérama
si Film Express. Are singura antena de satelit din oras si In
micuta lui casa are un televizor cu ecran lat si un video-
recorder Toshiba montat pe un perete deasupra unei
videoteci impresionante. Am observat ca-l tinea iar in brate
pe Charly, cainele aratand jalnic si apatic in bratele
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stapanului sau. La fiecare cateva minute, Guillaume mangaia
capul cainelui cu gestul lui familiar de tandrete si disperare.

— Cum se mai simte? l-am intrebat in cele din urma.

— Eli, are si zile mai bune, a spus Guillaume. Mai este inca
viata in el. Si au plecat pe drumul lor, omuletul prapadit
strangandu-si in brate tristul caine cafeniu de parca viata i-
ar fi depins de el.

A trecut si Joséphine Muscat, dar nu s-a oprit. Am fost
putin dezamagita ca n-a intrat, pentru ca sperasem sa mai
vorbesc cu ea, dar ea mi-a aruncat doar o privire salbatica pe
cand trecea cu mainile infundate adanc in buzunarele
paltonului. Am observat ca fata ii era umflata, ochii aproape
inchisi, desi s-ar fi putut sa fie asa din cauza ploii si gura
inclestata. O esarfa groasa era legata in jurul capului ca un
bandaj. Am strigat-o, dar n-a raspuns, grabind pasul de
parca ar fi pandit-o un pericol iminent.

Am dat din umeri si am lasat-o sa treaca. Unele lucruri au
nevoie de timp. Uneori, de o vesnicie.

Totusi, mai tarziu, pe cand Anouk se juca in Les Marauds
si eu inchisesem deja magazinul pe ziua aceea, m-am trezit
plimbandu-ma pe Avenue des Francs Bourgeois inspre Café
de la République. Este un loc mic si mizer, vitrina sapunita
cu o neschimbatoare spécialité du jour zgariata deasupra si
cu o copertina rupta care reduce si mai mult lumina.
Inauntru, doud automate muzicale tacute flancheazi mesele
rotunde la care stau clientii, discutand posomorati despre
nimicuri la interminabile demis si cafés-creme. Pluteste
mirosul uleios si neapetisant al mancarii gatite la microunde
si un ventilator unsuros pentru indepartarea fumului de
tigara se invarte incontinuu, desi nimeni nu pare sa fumeze.
Am observat unul dintre posterele galbene ale lui Caroline
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asezat la vedere langa usa deschisa. Deasupra atarna un
crucifix negru.

Ma uit, ezit, apoi intru.

Muscat era la bar. S-a uitat la mine pe cand intram, cu
gura stransa. Am vazut cum ochii i se indreapta
imperceptibil inspre picioarele mele, inspre pieptul meu -
hap, hap - luminandu-se precum cadranele automatului
muzical. Tine o mana pe pompa, flexandu-si antebratul solid.

— Cu ce va pot servi?

— Café-cognac, va rog.

Cafeaua apare intr-o cescuta maro cu doua bucatele de
zahar. Ma duc la o masa de langa fereastra. Doi batrani -
unul cu Légion d’honneur prinsa de gulerul sifonat — ma
privesc cu suspiciune.

— Vrei si companie? ranjeste Muscat din spatele barului.
Doar ca arati putin - singuratica, stand acolo.

— Nu, multumesc, ii raspund eu politicos. De fapt
credeam ca o voi vedea pe Joséphine azi. Este aici?

Muscat ma priveste acru, veselia disparandu-i.

— A, da. Prietena ta de suflet. Vocea lui este seaca. Ei,
tocmai ai ratat-o. S-a dus sus sa se intinda. Are iar o
migrena. Incepe sa lustruiasca un pahar cu o ferocitate
deosebita. Isi petrece toatd dupd-masa la cumpdaraturi, apoi
trebuie sa se intinda toata afurisita de seara in timp ce eu
muncesc.

— Se simte bine?

Ma priveste.

— Sigur ca da. Vocea lui este aspra. De ce n-ar fi? Daca
Afurisita de Domnia Sa ar putea sa-si miste fundul nenorocit
pe aici din cand in cand am putea chiar sa tinem negotul
asta pe picioare. Sapa, cu carpa invelita in jurul mainii, in
pahar, gemand din cauza efortului.

102



- JOANNE HARRIS -

— Vreau sa zic — face un semn expresiv cu mana. Vreau sa
zic, uita-te la locul asta. Se uita la mine de parca ar mai vrea
sa spuna ceva, apoi privirea 1i aluneca pe deasupra mea
Inspre usa.

— Hei! Inteleg ca se adreseaza cuiva din afara campului
meu vizual. Voi astia nu intelegeti? Am inchis!

Am auzit o voce de barbat spunand ceva neinteligibil.
Muscat a ranjit larg, lipsit de veselie.

— Voi idiotilor nu stiti sa cititi? A aratat un alt poster
galben aflat in spatele barului. Hai valea, plecati!

M-am ridicat sa vad ce se intampla. Cinci oameni stateau,
nesiguri pe ei, la intrarea cafenelei, doi barbati si trei femei.
Toti imi erau necunoscuti, si se remarcau doar printr-un aer
de alienare; pantalonii peticiti, ghetele grele, de lucru,
maieurile spalacite ii identificau ca fiind straini. Ar fi trebuit
sa recunosc acest aspect. Fusesem si eu odata asa. Barbatul
care vorbise avea parul rosu legat cu o bandanna verde.
Ochii ii erau precauti, tonul neutru.

— Nu vindem nimic, a explicat el. Vrem doar doua beri si
cafea. Nu vom deranja pe nimeni.

Muscat l-a privit dispretuitor.

— Am spus ca am inchis.

Una dintre femei, o tanara slaba cu un cercel intr-o
spranceana, a tras de haina roscatului.

— Nu are niciun rost, Roux. Mai bine...

— Stai o clipa. Roux i-a indepartat, nerabdator, mana. Nu
inteleg. Doamna care era aici cu o clipa inainte - sotia
dumneavoastra - voia sa...

— S-o0 ia naiba pe nevasta-mea! a exclamat Muscat ascutit.
Nevasta mea nu-si poate gasi fundul cu amandoua mainile si
cu o lanterna! Pe usa este numele meu si eu — spun - ca am -
inchis! Plecase din spatele barului si acum statea barand
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usa, cu mainile in solduri, ca un pistolar supraponderal
dintr-un western-spaghetti. Puteam observa lucirea galbuie a
pumnilor sai pe curea, 1i puteam auzi respiratia suierata.
Fata ii era congestionata de manie.

— Bine. Figura lui Roux era inexpresiva. A aruncat o
privire scurta, ostila, celor cativa clienti imprastiati in
incapere. Este inchis. O alta privire prin incapere. O clipa,
ochii nostri s-au intalnit. Inchis pentru noi, a spus el calm.

— Nu esti atat de prost pe cat pari, nu? a spus Muscat cu
un ranjet acru. Ne-am saturat de voi de data trecuta. De data
aceasta, nu mai avem de gand sa va suportam!

— Bine. Roux s-a intors sa plece. Muscat 1-a condus pana
afara, mergand tantos ca un caine care a mirosit ca e rost de
o lupta.

Am trecut pe langa el fara un cuvant, lasandu-mi cafeaua
neterminata pe masa. Sper ca nu astepta bacsis.

[-am ajuns din urma pe tiganii de la rau pe la jumatatea
lui Avenue des Francs Bourgeois. Incepuse iar lapovita si cei
cinci erau uzi si morocanosi. Le puteam zari deja vasele, in
josul cartierului Les Marauds — o duzina — doua duzini — o
flotila verde-galben-albastra-alba-rosie, unele arborand
franghii pline de rufe puse la uscat, altele pictate cu scene
din ,1001 de nopti” si covoare zburatoare si unicorni care se
reflectau in apa verde, linistita.

— Imi pare rau ca s-a intamplat asa, le-am spus. Cei din
Lansquenet-sous-Tannes nu sunt prea primitori.

Roux mi-a aruncat o privire plata, calculata.

— Ma cheama Vianne, i-am spus. Am o chocolaterie vizavi
de biserica. La Céleste Praline. Ma urmarea, asteptand. M-am
recunoscut pe mine insami in figura lui lipsita de expresie.
Voiam sa-i spun - sa le spun - ca le intelegeamm mania si
umilinta, ca le cunoscusem si eu, ca nu erau singuri. Dar le
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intelegeam si mandria, obstinatia care-ti mai ramane dupa ce
tot restul ti-a fost luat. Ultimul lucru pe care-1 doreau, stiam,
era simpatia mea.

— De ce nu veniti maine pe la mine? i-am intrebat calma.
Nu am bere, dar cred ca veti aprecia cafeaua mea.

M-a privit atent, de parca s-ar fi asteptat sa-mi bat joc de
el.

— Va rog sa veniti, am insistat. Serviti cafea si prajituri
din partea casei. Toti. Tanara slaba si-a privit prietenele si a
dat din umeri. Roux a facut la fel.

— Poate. Nu promitea nimic.

— Avem un program incarcat, a ciripit prompt fata.

Am zambit.

— Gasiti voi o pauza, am sugerat.

Din nou privirea masurata, banuitoare.

— Poate.

[-am urmarit coborand inspre Les Marauds pe cand Anouk
urca dealul in graba catre mine, paltonasul rosu fluturandu-i
ca aripile unei pasari exotice.

— Maman, maman! Uite, barcile!

Le-am admirat o vreme, barjele plate, vasele inalte cu
acoperisuri ruginite, cosurile, frescele, steagurile multicolore,
sloganurile, picturile care protejau de accidente si avarii,
barcutele, unditele, oalele pentru crabi stranse deasupra
liniei de flux pentru la noapte, umbrelele peticite care
acopereau puntile, focuri de tabara in butoaie metalice pe
marginea raului. Mirosea a lemn ars, si a benzina, si a peste
prajit, un sunet indepartat de muzica se auzea dinspre apa
pe cand un saxofon isi incepea plangerea melodioasa, ciudat
de asemanatoare vocii omenesti. Pe la jumatatea apei am
zarit un barbat roscat stand singur pe puntea unui vas
negru. Pe cand il urmaream, mi-a facut semn cu mana. [-am

105



- CHOCOLAT -

raspuns la salut. Era aproape intuneric cand am pornit-o
spre casi. In Les Marauds, o toba se aldturase saxofonului si
bubuiturile ei se auzeau plat pe deasupra apei. Am trecut de
Café de la République fara sa ma uit inauntru.

De abia ajunsesem pe culmea dealului cand am simtit o
prezenta In apropiere. M-am intors si am vazut-o pe
Joséphine Muscat, fara haina, dar cu o esarfa legata pe cap
si care-i acoperea fata pe jumatate. In intunericul care se
lasa, parea palida, stinsa.

— Fugi acasa, Anouk. Asteapta-ma acolo.

Anouk m-a privit curioasa, apoi s-a intors si a fugit
ascultatoare in susul dealului, paltonul fluturandu-i salbatic.

— Am auzit ce ai facut. Vocea lui Joséphine era ragusita si
blanda. Ai plecat din cauza acelei incurcaturi cu oamenii
raului.

Am incuviintat.

— Desigur.

— Paul-Marie era furios. Nota severa din vocea ei semana
cu admiratia. Ar fi trebuit sa auzi ce tot spunea.

Am ras.

— Din fericire, eu nu trebuie sa ascult ce are de spus Paul-
Marie, i-am spus eu, sec.

— De fapt eu nu mai am voie sa vorbesc cu tine, a
continuat ea. El crede ca ai o influenta rea asupra mea. O
pauza, pe cand ma privea cu o nervozitate curioasa. Nu vrea
ca eu sa am prietene, a mai adaugat.

— Am impresia ca aud prea multe despre dorintele lui
Paul-Marie, am spus eu, bland. Nu ma intereseaza chiar asa
de mult. Dar pe tine - i-am atins usor bratul - te gasesc
destul de interesanta.

A rosit si a intors privirea, de parca s-ar fi asteptat ca
cineva sa stea langa ea.

106



- JOANNE HARRIS -

— Nu intelegi, a soptit.

— Ba cred ca da. Cu varfurile degetelor i-am atins esarfa
care-i ascundea fata. De ce porti asta? am intrebat-o brusc.
Vrei sa-mi spui?

M-a privit plina de speranta si panica.

— Esti draguta, i-am spus cand esarfa s-a desfacut. Ai
putea fi frumoasa.

Avea o0 vanataie proaspata chiar sub buza de jos,
albastruie in lumina inserarii. A deschis gura sa spuna
automat o minciuna. Am intrerupt-o.

— Nu este adevarat, i-am spus.

— Cum de ai stiut? Vocea ei era ascutita. N-am spus nici
macar...

— Nu era nevoie.

Tacere. Dincolo de malul raului, un flaut imprastia note
sclipitoare printre bataile tobelor. Cand a vorbit in cele din
urma, vocea 1i era plina de resentimente.

— Este o prostie, nu-i asa? Ochii ei erau ca niste semilune.
Nu dau vina pe el. Nu cu adevarat. Uneori chiar uit ce s-a
intamplat in realitate. A respirat adanc, ca un scafandru care
se pregateste de o scufundare. Ma lovesc de usi. Cad pe
scari. Calc pe grebla. Parea aproape gata sa rada. Simteam
isteria fierband in spatele cuvintelor. Sunt inclinata spre
accidente, asa spune el. Accidente.

— Acum ce s-a mai intamplat? am intrebat-o bland. A fost
din cauza oamenilor de pe rau?

A Incuviintat.

— Nu voiau sa faca rau. Voiam sa-i servesc. Vocea i s-a
ridicat, ascutita, pentru o secunda. Nu inteleg de ce trebuie
sa fac tot timpul ce vrea cateaua aia de Clairmont! Vai,
trebuie sa fim uniti — a mimat ea. De dragul comunitatii.
Pentru copiii nostri. Madame Muscat — a continuat, revenind
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la vocea ei obisnuita cu o respiratie adanca — cand in mod
normal ea nici nu ma saluta pe strada — nu mi-ar dar nici
praful de pe toba! A respirat iar adanc, controlandu-si iesirea
cu un efort.

— Intotdeauna Caro asa, Caro pe dincolo, am vazut cum
se uita la ea in biserica. ,De ce nu poti sa fii cum e Caro
Clairmont?” Acum era sotul ei, cu vocea plina de manie.
Reusea sa-i imite chiar si manierismele, barbia impinsa in
afara, atitudinea ingamfata, agresiva. ,Pe langa ea esti ca o
vaca neindemanatica. Ea are stil. Clasa. Are un fiu bun si
care invata bine. Si tu ce ai, hm?”

— Joséphine.

S-a intors Inspre mine cu o expresie necajita.

— Imi pare rau. Pentru o clipa aproape am uitat unde...

— Stiu. Simteam cum mi se strangeau pumnii de manie.

— Crezi ca sunt o proasta ca am ramas cu el atata vreme.
Vocea ei era monotona, ochii intunecati si plini de obida.

— Nu, nu-i asa.

Nu a luat in seama raspunsul meu.

— Ei bine, asa sunt, a declarat ea. Proasta si slaba. Nu-l
iubesc — nici nu-mi mai amintesc daca l-am iubit vreodata —
dar cand ma gandesc sa-l parasesc In realitate... S-a
intrerupt, confuza. Sa-1 parasesc in realitate, a repetat ea
incet, cu o voce uimita. Nu, nu are niciun rost. M-a privit si
acum era hotarata. De aceea nu mai pot sa-ti mai vorbesc,
mi-a spus cu o disperare calma. N-as putea sa te las crezand
— meriti mai mult de atat. Dar asa trebuie sa fie.

— Nu, i-am spus eu. Nu trebuie.

— Ba da. Se apara cu amaraciune, cu disperare, de
posibilitatea de a fi alinata. Nu-ti dai seama? Nu sunt buna
de nimic. Fur. Te-am mintit mai inainte. Fur. Tot timpul!

Blanda:
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— Da, stiu.

Descoperirea pluteste intre noi ca un balon.

— Lucrurile pot merge mai bine, i-am spus in cele din
urma. Paul-Marie nu conduce lumea.

— Tot aia ar fi, a replicat Joséphine incapatanata.

Am zambit. Daca aceasta incapatanare a ei ar fi putut fi
intoarsa in afara, in loc de inauntru, ce n-ar fi putut realiza?
Si eu imi puteam da seama. Ii puteam simti gandurile, atat
de apropiate, invitandu-ma inauntru. Ar fi un fel atat de
simplu de a prelua controlul... Am renuntat nerabdatoare la
idee. N-o puteam obliga sa ia o decizie.

— Inainte nu aveai unde sa te duci, i-am spus. Acum ai.

— Am? 1In gura ei, era aproape O recunoastere a
infrangerii.

Nu i-am raspuns. Sa raspunda la asta singura.

M-a privit o vreme in tacere. Ochii ei erau plini de luminile
raului. Mi-am dat seama din nou cat de usor ar fi putut sa
fie frumoasa.

— Noapte-buna, Joséphine. Nu m-am intors s-o privesc,
dar stiu ca ea ma mai urmarea si cand am ajuns in varful
dealului si stiu ca a ramas uitandu-se dupa mine mult dupa
ce am dat coltul si am disparut din vedere.
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15.
Marti, 25 februarie

Ploua intruna. Ploaia cade ca dintr-un capac deschis in cer
pentru a turna mizerie in viata din acvariul de jos. Copiii, cu
rate lucioase din plastic, chitaie si se balacesc prin scuar,
tipetele lor izbindu-se de norii josi. Eu muncesc in bucatarie
cu o jumatate de ochi catre copiii de afara. In aceasta
dimineata am scos aranjamentul din vitrina, casa din turta
dulce si toate animalele din ciocolata care stateau in jur
urmarind-ma cu ochii lor luciosi si atenti, iar Anouk si
prietenii ei si-au impartit bucatile intre drumurile facute spre
mocirlele din Les Marauds. Jeannot Drou ma urmarea prin
bucatarie, cu o bucata de pain d’épices in fiecare mana, cu
ochii stralucitori. Anouk statea in spatele lui, ceilalti in
spatele ei, un zid de ochi si soapte.

— Ce mai urmeaza? Era vocea unui baiat mai mare, cu un
aer de bravada si manjit cu ciocolata pe barbie. Ce mai
puneti acum 1in vitrina?

Am dat din umeri.

— Secret, i-am spus, amestecand créme de cacao intr-un
vas emailat pentru glazura.

— Nu zau, insista el. Ar trebui sa faceti ceva pentru Paste.
Stiti dumneavoastra. Oua si din astea. Puisori din ciocolata,
iepuri, cam asa ceva. Ca la magazinele din Agen.

Mi le amintesc din copilaria mea; acele chocolateries din
Paris In care erau cosulete pline cu oua invelite in staniol,
rafturi pline cu iepurasi si pui, clopotei, fructe din martipan
si marrons glace'®, amourettes si cuiburi filigranate umplute

' Castane glasate.
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cu petit fours'' si caramele si o mie si una de epifanii ale
calatoriei pe un covor fermecat tesut din zahar mai potrivite
intr-un harem arabesc decat cu solemnitatile Patimilor.

— Mi-o amintesc pe mama povestindu-mi despre ciocolata
de Paste. Nu erau niciodata bani suficienti ca sa cumparam
acele bunatati, dar intotdeauna aveam cornetul meu cu
surprize, un con din hartie in care se aflau cadourile de
Paste: monede, flori din hartie, oua fierte pictate in culori vii,
o cutie din carton colorat — pictata cu pui, iepurasi, copii
razand printre flori, aceleasi in fiecare an si pastrate cu
sfintenie pana la urmatoarea sarbatoare — in care se afla un
pachetel cu stafide in ciocolata invelit in celofan, fiecare buna
de savurat, indelung si cu pofta, in orele pierdute in acele
stranii nopti dintre orase, cu stralucirea de neon a firmelor
de pe hoteluri clipind printre obloane si respiratia mamei
mele, lenta si oarecum eterna, in tacerea umbrita.

— Obisnuia sa spuna ca, in ajunul Vinerii Mari, clopotele
isi parasesc locasurile din clopotnite si din turlele bisericilor
in toiul noptii si zboara pe aripi magice la Roma. El
incuviinteaza, cu acea privire care crede pe jumatate, cinica,
tipica tinerilor in crestere.

— Se aliniaza in fata Papei, imbracat in alb si auriu, cu
mitra si toiagul lui poleit, clopotele mari si cele mici,
clochettes si bourdons cele grele, carillons si clinchete si do-si-
do-mi-sol, toate asteptand cu rabdare sa fie binecuvantate.

Mama mea era cuprinsa de acest solemn ritual al copiilor,
cu ochii aprinsi de iIncantare in fata wunei astfel de
absurditati. Toate povestile o incantau - Isus si Eostre'? si Ali
Baba impletind iar si iar tesatura folclorului in stralucitoarea

' Fursecuri.
"> Eostre sau Easter — zeita a fertilitatii si a primaverii de la care si-a luat
numele sarbatoarea de paste in engleza (Easter)

111



- CHOCOLAT -

urzeala a credintei. Vindecarea cu ajutorul cristalelor si
calatoriile astrale, rapirile de catre extraterestrii si combustii
spontane, mama le credea pe toate, sau pretindea ca le
crede.

— lar Papa le binecuvanteaza pe toate, pe rand, toata
noaptea, miile de clopotnite din Franta asteptandu-le goale
intoarcerea, tacute pana in dimineata de Paste.

Iar eu, fiica ei, ascultand, cu ochii mari, apocrifele ei
incantitoare, cu povesti despre Mithra'®, si Baldur' cel
Frumos, si Osiris'®, si Quetzalcoatl’® intretesute cu povesti
despre ciocolate zburatoare si covoare magice si Zeita Tripla'”’
si pestera fermecata a lui Aladdin si cripta din care Isus s-a
ridicat dupa trei zile, amin, abracadabra, amin.

— Iar binecuvantarile se transforma in ciocolate de toate
formele si de toate felurile, iar clopotele se intorc cu susul in
jos ca sa le transporte acasa. Si zboara toata noaptea si cand
ajung la clopotnitele lor si la turlele lor in duminica de Paste
se rasucesc la loc si incep sa se legene de bucurie.

Clopotele din Paris, Roma, Praga. Clopote de dimineata,
clopote de doliu, batand ritmul anilor nostri de exil. Clopote
de Paste atat de puternice in memoria mea incat ma doare sa
le aud.

— lar ciocolatele zboara peste campuri si orase. Cad prin
aer pe cand rasuna clopotele. Unele lovesc pamantul si se
sparg. Dar copiii fac cuiburi si le pun sus in copaci ca sa

" Zeu persan, judecator al mortilor.
'* Zeu scandinav, al doilea fiu al lui Odin, personificarea Soarelui dupa-
amiezii, arhetipul eroului etern.
¥ Zeu egiptean, protector al mortilor.
'® Sarpele cu pene — Divinitate mexicana precolumbiana, zeu al aerului si
apei, protector al naturii.
"7 Morrigan - triplet celt de zeite ale razboiului.
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prinda ouale cazatoare, si pralinele, si puii din ciocolata, si
iepurii, si guimoves, si migdalele...

Jeannot se intoarce catre mine cu un ranjet larg.

— Cool!

— Si acesta este motivul pentru care primiti ciocolata de
Paste.

Vocea lui este nerabdatoare, ascutita de dorinta.

— Faceti-o, va rog! Faceti-o!

Ma intorc sa rostogolesc o pralina prin pudra de cacao.

— Ce sa fac?

— Asta! Povestea de Paste. O sa fie asa de grozav -
clopotele si Papa si restul — si ati putea organiza un festival al
ciocolatei — o saptamana intreaga — si vom face cuiburi — si
vanatoare de oua de Paste — si... Se intrerupe, agitat, si ma
trage de maneca. Doamna Rocher, va rog.

In spatele lui, Anouk ma urmareste atentd. O duzina de
fete manjite din fundal ma privesc cu o lacomie timida.

— Un Grand Festival du Chocolat. Ma gandesc. Intr-o luna
vor inflori liliecii. Intotdeauna fac un cuib pentru Anouk, cu
un ou si cu numele ei scris cu glazura argintie. Ar putea fi
festivalul nostru, o celebrare a acceptarii noastre aici. Ideea
nu este noua pentru mine, dar faptul c-o aud rostita de un
copil o aduce mai aproape de realitate.

— Vom avea nevoie de postere — ma fac eu ca ezit.

— Le facem noi! Anouk este prima care o spune, cu fata
aprinsa de incantare.

— Si stegulete — decoratii...

— Panglici...

— Si un Isus din ciocolata pe cruce cu...

— Papa din ciocolata alba...

— Miei din ciocolata...

— Intreceri de rostogolit oua, vanatoarea comorii...
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— Ii vom invita pe toti, va fi...

— Grozav!

— Atat de grozav...

Le fac razand semn cu mana sa taca. Un arabesc din
pudra de ciocolata imi inconjoara fiecare gest.

— Voi veti face posterele, le spun. Lasati restul in seama
mea.

Anouk sare la mine, cu bratele desfacute. Miroase a sare si
a ploaie, mirosul de bronz al solului si al vegetatiei putrezite.
Parul ei ciufulit este plin de picaturi de ploaie.

— Veniti In camera mea! imi striga in ureche. Pot sa vina,
nu-i asa, maman, spune ca pot sa vina! Putem incepe chiar
acum, am hartie, creioane...

— Pot, 1i spun eu.

O ora mai tarziu, vitrina era ornata cu un poster mare,
proiectul lui Anouk executat de Jeannot. Textul, in litere
mari tremurate, era:

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
LA CELESTE PRALINE
INCEPE IN DUMINICA PASTELUI
TOATA LUMEA ESTE BINE-VENITA!!!
CUMPARATI ACUM, CAT MAI AVEM IN STOC!!!

In jurul textului erau desenate diverse creaturi imaginare.
Mi-am inchipuit ca figura cu roba si o coroana inalta era
Papa. La picioarele lui erau lipite clopote decupate din hartie.
Toate clopotele zambeau.

Mi-am petrecut aproape toata dupa-amiaza lucrand la
noul lot de glazura si la ornamentarea vitrinei. Hartie verde,
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groasa, pentru iarba. Flori din hartie — narcise si margarete,
contributia lui Anouk - prinse In marginea vitrinei. Cutii
verzi, In care fusese pudra de cacao, lipite una de alta, in
forma de munti. Ambalaje din celofan formau gheata.
Trecand de munti, pana in vale, un rau din panglica albastra
din matase, pe care stateau linistite vase. Dedesubt, o
procesiune de figurine din ciocolata, pisici, caini, iepuri, cu
ochii din stafide, urechi roz din martipan, codite din
betisoare de lemn-dulce si cu flori din zahar intre dinti... S$i
soricei. Pe fiecare suprafata disponibila, soricei. Alergand pe
coastele dealului, cuibariti in colturi, chiar si in barci. Soricei
alb si roz din zahar si cocos, soricei din ciocolata de toate
culorile, soricei marmorati din trufe si crema de maraschino,
soricei delicat pictati, soricei din zahar candel. $i, deasupra
lor, Pied Piper, viu colorat in rosu si galben, cu un fluier din
zahar Intr-o mana si cu palaria in cealalta. Am sute de
mulaje In bucatarie, unele subtiri din plastic pentru oua si
figurine, altele din ceramica pentru camee si ciocolate cu
lichior. Cu ele pot sa creez orice expresie faciala si sa o
suprapun peste o cochilie goala, adaugand parul si detaliile
cu o pipeta ingusta, sa construiesc torsul si membrele din
bucati separate si sa le fixez la locul lor cu sarme si ciocolata
topita. Un mic camuflaj - o mantie rosie din martipan. O
tunica, o palarie din acelasi material, o pana lunga care
matura pamantul la picioarele lui. Pied Piper al meu
seamana putin cu Roux, cu parul lui rosu si hainele baltate.
Nu pot sa ma abtin; vitrina este suficient de atragatoare,
dar nu pot rezista tentatiei de a o polei putin si, inchizand
ochii, sa luminez totul cu o aura de bun-venit. Un semn
imaginar care straluceste ca un far - VENITI LA MINE. Vreau
sa daruiesc, sa fac oamenii fericiti; desigur ca nu poate fi
niciun rau in asta. Imi dau seama ca acest bun-venit poate fi
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raspunsul la ostilitatea lui Caroline fata de nomazi, dar, in
bucuria momentului, nu vad niciun rau in asta. Vreau sa
vina. De cand am vorbit ultima oara i-am mai zarit din cand
in cand, dar par banuitori si precauti, ca vulpile in oras, gata
sa inhate ceea ce pot, dar nu sa se apropie de cineva. Mai
mult 11 vad pe Roux, ambasadorul lor — carand cutii sau
pungi de plastic cu produse de bacanie — uneori pe Zézette,
fata slaba cu un inel in spranceana. Noaptea trecuta doi copii
au incercat sa vanda levantica langa biserica, dar Reynaud i-
a gonit. Am incercat sa-i chem inapoi, dar erau prea speriati,
urmarindu-ma cu ostilitate, inainte de a se pierde in josul
dealului inspre Les Marauds.

Eram atat de absorbita de planurile mele si de vitrina
incat am pierdut notiunea timpului. Anouk le-a facut
prietenilor ei sendvisuri in bucatarie, apoi au disparut iar in
directia raului. Am dat drumul la radio si am cantat singura
in timp ce munceam, aranjand cu grija ciocolatele in
piramide. Muntele magic se deschide pentru a dezvalui
uimitoare bogatii: gramezi multicolore din zahar candel,
fructe glasate si dulciuri care sclipesc ca niste pietre
pretioase. In spate, ascunse de lumina de rafturi, se afla
produsele de vanzare. Va trebui sa incep munca pentru
dulciurile de Paste chiar acum, anticipand o vanzare mai
mare. E bine ca in subsolul racoros al casei am mult spatiu.
Trebuie sa comand cutii de cadou, panglici, celofan si
ornamente. Eram atat de preocupata incat de abia am auzit-
o pe Armande cand a intrat pe usa intredeschisa.

— Ei, salut, a spus, brusc ca de obicei. Am venit pentru
una dintre specialitatile tale din ciocolata, dar vad ca esti
ocupata.

Am iesit cu grija din vitrina.
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— Nu, sigur ca nu, i-am spus. Te asteptam. Si oricum
aproape terminasem si ma doare spatele de mor.

— Daca nu e deranjul prea mare. Manierele ei erau diferite
astazi. Era o incordare in vocea ei, o normalitate studiata
care ascundea o mare tensiune. Purta o palarie neagra, de
pai, impodobita cu o funda si un palton — tot negru — care
parea nou.

— Esti foarte sic astazi, am observat eu.

A ras.

— Asa ceva nu mi-a mai zis nimeni de mult, zau, a spus
ea, aratand cu degetul unul dintre taburete. Crezi ca as
putea sa ma catar acolo fara sa-mi rup un picior?

— Iti aduc un scaun din bucéatarie, i-am sugerat eu, dar
batrana doamna m-a oprit cu un gest imperios.

— Prostii! A privit taburetul. In tinerete ma cataram destul
de bine. Si-a ridicat fusta lunga, aratandu-si ghetele solide si
ciorapii gri, grosi. In copaci, de obicei. M& urcam pana sus si
aruncam ramurele in capul trecatorilor. Ha! Un mormait de
satisfactie pe cand se urca pe taburet, tinandu-se de galantar
ca sa se sprijine. Am observat o lucire purpurie brusca,
alarmanta, sub fusta ei neagra.

Armande s-a instalat pe taburet, parand absurd de
multumita de ea insasi. Si-a aranjat cu grija fusta inapoi
peste juponul purpuriu.

— Matase rosie, a ranjit ea, observandu-mi privirea. Poate
crezi ca sunt o batrana nebuna, dar mie imi place. Am fost in
doliu atatia ani — se pare ca de fiecare data cand pot purta
culori decente cineva moare — ca am renuntat si mai port
altceva in afara de negru. Mi-a aruncat o privire incarcata de
ras. Dar pe dedesubt — e ceva diferit. Si-a coborat vocea,
conspirativ. Comandate de la Paris, mi-a spus. M-au costat o
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avere. S-a leganat de un ras tacut. Si acum ce e cu ciocolata
aia?

[-am facut-o tare si neagra si, gandindu-ma ca este
diabetica, i-am adaugat atat de putin zahar cat am indraznit.

Armande mi-a observat ezitarea si a intins un deget
acuzator Inspre ceasca.

— Fara rationalizare, mi-a ordonat. Da-mi tot ce trebuie.
Paiete din ciocolata, o chestie din aia din zahar de amestecat,
totul. Sa nu incepi sa te porti ca ceilalti si sa ma tratezi de
parca n-as fi in stare sa-mi port singura de grija. Ti se pare
ca sunt senila?

Am recunoscut ca nu parea.

— Ei bine, atunci. A sorbit din amestecul tare, indulcit, cu
o satisfactie vizibila. Buna. Hm. Foarte buna. Se spune ca iti
da energie, nu-i asa? Este un, cum le spune, stimulant?

Am incuviintat.

— Si este si afrodisiac, am auzit, a adaugat Armande
smechereste, privindu-ma pe deasupra cestii. Batranii aia de
la cafenea mai bine s-ar pazi. Niciodata nu esti prea batran
ca sa te distrezi! A ras. Parea agitata, mainile ei ca niste
gheare erau nesigure. De mai multe ori si-a dus mana la
palarie, ca pentru a o aranja.

M-am uitat la ceas, ascunsa de galantar, dar ea a
observat.

— Nu o sa apara, a spus ea, scurt. Nepotul ala al meu.
Oricum, nu ma astept sa vina. Fiecare gest al ei ii contrazicea
cuvintele. Tendoanele de la gat i se profilau ca cele ale unui
dansatoare batrane.

Am vorbit o vreme despre nimicuri: ideea copiilor despre
un festival al ciocolatei — Armande s-a prapadit de ras cand i-
am povestit despre Isus si Papa din ciocolata alba — si tiganii
de pe rau. Se parea ca Armande le comandase alimente pe
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numele ei, spre indignarea lui Reynaud. Roux s-a oferit sa-i
plateasca pesin, dar ea prefera sa-i repare acoperisul. Asta il
va infuria pe Georges Clairmont, a spus ea cu un ranjet
poznas.

— Ii place sa creada ca este singurul care ma poate ajuta,
a spus ea cu satisfactie. Rai si unul si celalalt, cotcodacind
despre intretinere si umezeala. Vor sa plec din casa aia,
acesta-i adevarul. Afara din casa mea frumoasa intr-un azil
mizerabil unde trebuie sa ceri voie sa te duci la baie! Era
indignata, ochii ei negri sclipeau.

— Ei bine, le arat eu lor, a declarat ea. Roux a fost
constructor inainte de a pleca pe rau. El si prietenii lui vor
face treaba buna. Si mai bine ii platesc sa munceasca decat
sa-mi lucreze acel imbécile pe gratis.

Si-a aranjat borul palariei cu maini nesigure.

— Sa stii ca nu-1 astept.

Stiam ca nu este vorba de aceeasi persoana la care abia se
referise. Mi-am privit ceasul. Patru douazeci. Se lasa deja
noaptea. Totusi fusesem atat de sigura... Asta se intampla
cand te amesteci, mi-am spus eu, suparata. Este asa de usor
sa-i indurerezi pe ceilalti sau pe tine insati.

— Nici nu mi-am imaginat ca s-ar putea sa vina, a
continuat Armande cu vocea ei aspra, hotarata. A avut ea
grija de asta. L-a invatat bine. A inceput sa se lupte sa
coboare de pe taburet. Ti-am rapit deja prea mult timp, a
spus ea scurt. Trebuie sa...

— M-mémée.

Se intoarce atat de repede incat sunt sigura ca va cadea.
Baiatul sta linistit langa usa. Poarta jeansi si un tricou
marindresc. Are o sapca uda de baseball pe cap. In mana are
o carte mica, cartonata. Vocea lui este domoala si sigura.
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— A t-trebuit sa astept p-pana ce m-mama a plecat. E la c-
coafor. Nu se intoarce p-pana la sase.

Armande il priveste. Nu se ating, dar simt cum trece ceva
de la unul la altul, ca o sarcina electrica. Prea complexa ca s-
o pot analiza, dar e caldura si manie, stanjeneala, vinovatie —
si, dincolo de acestea, promisiunea usurarii.

— Esti ud, sa-ti prepar ceva de baut, ii sugerez eu, plecand
spre bucatarie. Pe cand plec din camera, aud iar vocea
baiatului, inceata si ezitanta.

— M-multumesc pentru c-carte, zice el. O am aici, cu
mine. O intinde ca pe un steag alb. Nu mai este noua, dar
este uzata ca o carte care a fost citita si rascitita, des si cu
dragoste. Armande inregistreaza acest fapt si privirea fixa ii
dispare.

— Citeste-mi poemul tau preferat, spune ea.

Din bucatarie, pe cand torn ciocolata in doua pahare
inalte si amestec frisca si kahlua si fac destul zgomot cu
oalele si sticlele ca sa le dau impresia de intimitate, 1i aud
vocea ridicata, plata la inceput, apoi castigand ritm si
incredere. Nu inteleg cuvintele, dar, de la distanta, suna ca o
rugaciune sau o promisiune. Observ ca, atunci cand citeste,
baiatul nu se balbaie.

Am aranjat doua pahare cu grija pe o tava. Cand am
intrat, baiatul s-a oprit la jumatatea frazei si m-a privit cu o
politete banuitoare, parul cazandu-i in ochi ca o coama a
unui ponei sfios. Imi multumeste politicos, isi soarbe
bautura cu mai multa neincredere decat placere.

— N-nu ar t-trebui sa beau asta, spune el, indoielnic. M-
mama zice ca ciocolata m-ma face n-nervos.
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— Jar pe mine ar putea sa ma faca sa cad moarta pe loc, a
spus Armande. A ras vazandu-i expresia. Hai, baiete, chiar ai
incredere in tot ce spune mama ta? Sau ti-a spalat creierii de
putinul bun-simt pe care s-ar fi putut sa-1 mostenesti de la
mine?

Luc o priveste uimit.

— Asa s-spune ea, repeta el, jalnic.

Armande da din cap.

— Ei, daca vreau sa aud ce are Caro de spus, o sa-mi fac o
programare. Ce ai tu de spus? Esti baiat destept, sau cel
putin, asa erai. Ce crezi?

Luc a mai baut putin.

— Cred ca a exagerat, a spus el, zambind. T-tu arati bine.

— Fara linguseli, a comentat Armande.

El a inceput sa rada. Imi placea mai mult asa, cu ochii
verzi stralucind, cu zambetul lui poznas atat de asemanator
cu al bunicii sale. Ramanea precaut, dar, in spatele rezervei
lui, am intrezarit o inteligenta reala si un ascutit simt al
umorului.

Si-a terminat ciocolata, dar a refuzat o felie de tort, desi
Armande a mancat doua. In urméatoarea jumatate de ora au
vorbit, in timp ce eu ma prefaceam ca ma ocup de treburile
mele. O data sau de doua ori l-am surprins privindu-ma
curios, contactul vizual dintre noi intrerupandu-se imediat.
[-am lasat in pace.

La cinci si jumatate amandoi si-au luat la revedere. N-au
discutat despre alta intalnire, dar felul in care s-au despartit
sugera ca amandoi se gandeau la acelasi lucru. M-a surprins
putin sa vad cat de asemanatori erau, dandu-si ocol unul
altuia cu precautia prietenilor reuniti dupa ani lungi de
despartire. Aveau aceleasi manierisme, acelasi fel direct de a
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privi, pometii ridicati, barbia ascutita. Cand trasaturile lui
sunt linistite, aceasta similaritate este partial ascunsa, dar
animatia il face sa semene mai mult cu ea, stergand de pe
fata lui acea politete aparenta care ei nu-i place. Ochii lui
Armande stralucesc sub borul palariei. Luc pare aproape
relaxat, balbaiala lui redusa la o usoara ezitare, greu de
observat. Il vad oprindu-se in usa, intrebandu-se poate daca
n-ar trebui s-o sarute. Dar antipatia lui adolescentina pentru
contacte fizice este inca prea puternica. Ridica o mana intr-
un salut timid, apoi dispare.

Armande se iIntoarce inspre mine, imbujorata din cauza
triumfului. Pentru o clipa, pe fata ei se disting clar dragostea,
speranta, mandria. Apoi rezerva pe care a mostenit-o si
nepotul ei revine, o privire de o normalitate fortata si o nota
aspra in vocea €i pe cand spune:

— Mi-a placut, Vianne. Poate mai vin pe aici. Apoi m-a
privit direct, atingandu-ma pe brat. Tu esti cea care l-a adus
aici, a spus ea. Eu n-as fi stiut cum sa procedez.

Am dat din umeri.

— Luc nu mai este copil. Trebuie sa invete sa se descurce
singur.

Armande a dat din cap.

— Nu, tu esti, mi-a spus ea incapatanata. Era suficient de
aproape de mine ca sa-i simt mirosul parfumului de
lacrimioare. Vantul s-a schimbat de cand ai venit aici. Eu pot
sa-1 simt. Toata lumea il simte. Toate au inceput sa se miste.
Ura! A croncanit amuzata.

— Dar eu nu fac nimic special, am protestat, razand odata
cu ea. Doar imi vad de treburile mele. Ma ocup de magazin.
Sunt ca de obicei. In ciuda rasului, nu ma simteam in largul
meu.
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— Nu conteaza, a ripostat Armande. Tot tu le faci. Uite
cate schimbari; eu, Luc, Caro, oamenii de la rau — a aratat
inspre Les Marauds — chiar si el, in turnul lui de fildes din
scuar. Toti ne schimbam. Intram in viteza. Ca un ceas vechi
care a fost intors dupa ce ani intregi a aratat aceeasi ora.

Era prea aproape de propriile mele ganduri. Am dat din
cap hotarata.

— Nu este din cauza mea, am protestat. Este el. Reynaud.
Nu eu.

O imagine brusca apare in mintea mea, ca o carte intoarsa
pe fata. Omul Negru in turnul ceasului, intorcand masinaria
mai repede si mai repede, sunand schimbarile, dand alarma,
gonindu-ne din oras... Si, odata cu aceasta imagine
nelinistitoare, imaginea unui batran intr-un pat, cu tuburi in
nas si in brate si Omul Negru aplecat deasupra lui plin de
suparare sau de triumf in timp ce, in spatele lui, arde focul.

— Este tatal lui? Am spus primele cuvinte care mi-au
trecut prin cap. Vreau sa spun - batranul pe care-1 viziteaza.
La spital. Cine este?

Armande ma priveste surprinsa.

— Cum de stii asta?

— Uneori am - presimtiri — despre oameni. Dintr-un motiv
sau altul n-am vrut sa admit ca ghiceam in ciocolata,
nedorind sa folosesc terminologia pe care o invatasem de la
mama atat de bine.

— Presimtiri. Armande parea curioasa, dar n-a mai
intrebat nimic.

— Deci exista un batran, nu? Nu puteam sa renunt la
gandul ca dadusem peste ceva important. O arma poate in
razboiul secret impotriva lui Reynaud. Cine este? am insistat.

Armande a dat din umeri.
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— Un alt preot, a spus ea, dispretuitoare, si n-a mai vrut
Ssa spuna nimic.
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16.
Miercuri, 26 februarie

Cand am deschis azi-dimineata, Roux ma astepta la usa.
Purta o salopeta din catifea reiata si parul ii era legat la spate
cu sarma. Parea sa fi asteptat o vreme, pentru ca parul si
umerii lui erau plini de picaturi de apa de la ceata matinala.
Mi-a oferit un zambet care nu era tocmai un zambet, apoi a
privit in spatele meu, in magazin, unde se juca Anouk.

— Salut, straine, i-a spus. De data aceasta zambetul lui
era adevarat si i-a luminat scurt timp fata.

— Intra, te rog, l-am invitat eu. Ar fi trebuit sa bati la usa.
Nu te-am vazut afara.

Roux a mormait ceva cu accentul lui marsiliez, greoi, si a
trecut hotarat pragul. Se misca cu o ciudata combinatie de
gratie si stangacie, de parca nu s-ar simti in largul lui in
case.

[-am turnat ciocolata neagra si kahlua intr-o sonda.

— Ar fi trebuit sa-ti aduci si prietenii, i-am spus.

A dat din umeri in loc de raspuns. L-am vazut privind de
jur-imprejur cu un interes real, dar incarcat de suspiciune.

— De ce nu stai jos? l-am intrebat eu, aratand inspre
taburetele de la bar.

Roux a dat din cap.

— Multumesc. A luat o gura de ciocolata. De fapt ma
intrebam daca n-ai putea sa ma ajuti. Sa ne ajuti. Parea
stanjenit si manios In acelasi timp. Nu este vorba despre
bani, a adaugat el repede, de parca ar fi vrut sa ma impiedice
sa spun ceva. Vom plati, desigur. Doar cu - organizarea —
avem probleme.

Mi-a aruncat o privire plina de resentimente.
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— Armande — doamna Voizin — a zis ca ne vei ajuta, a spus
el.

Mi-a explicat situatia, iar eu l-am ascultat linistita,
incurajandu-l cand ezita. Am inceput sa inteleg ca ceea ce
luasem drept lipsa de coerenta era doar neplacerea de a fi
nevoit sa ceara ajutor. In ciuda accentului greoi, Roux vorbea
ca un om inteligent. Ii promisese lui Armande ca-i va repara
acoperisul, a explicat el. Era o treaba destul de simpla si care
dura doar cateva zile. Din nefericire, singurul furnizor local
de cherestea, vopsele si alte materiale necesare pentru
reparatii era Georges Clairmont care refuzase de-a dreptul sa
le vanda ceva lui Armande sau lui Roux. Daca mama vrea
reparatii la acoperis, ii spusese el calm, n-avea decat sa-i
ceara lui, nu unei cete de vagabonzi nomazi. Doar ii ceruse —
o implorase — sa-1 lase pe el sa-i faca reparatiile pe gratis de
ani intregi. Lasa-i pe tigani in casa si numai Domnul stie ce
se poate intampla. Bunuri de pret sterpelite, bani lipsa...
Doar mai fusesera batrane batute sau omorate pentru
nimica toata. Nu. Era o idee absurda si, in cunostinta de
cauza, el n-ar fi putut...

— Ticalos fanatic, a spus Roux cu rautate. Nu stie nimic
despre noi — nimic! Dupa cum vorbeste, ai zice ca toti suntem
hoti si ucigasi. Eu intotdeauna am platit. N-am cersit nimic
de la nimeni. Intotdeauna am muncit...

— Mai ia niste ciocolata, am sugerat eu cu blandete, mai
turnandu-i un pahar. Nu toata lumea gandeste ca Georges si
Caroline Clairmont.

— Stiu  asta. Adoptase o pozitie defensiva, cu bratele
Incrucisate pe piept.

— Clairmont a mai lucrat pentru mine, am continuat eu. Ii
voi spune ca mai am nevoie de niste reparatii in casa. Daca-
mi dai o lista cu ce iti trebuie, le voi obtine.
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— Platesc pentru tot, a spus Roux iar, de parca aceasta
problema a banilor era ceva ce nu putea sublinia indeajuns.
Nu banii sunt problema.

— Desigur.

S-a relaxat putin si a mai baut ciocolata. Pentru prima
oara a parut sa-si dea seama cat de buna era pentru ca mi-a
zambit foarte dulce.

— Armande a fost foarte buna cu noi, a spus el. Ne-a
comandat alimente si doctorii pentru copilul lui Zézette. Ne-a
tinut partea cand mironosita aia de preot al vostru a aparut
iar.

— Nu este preotul meu, l-am intrerupt repede. In mintea
lui sunt o intrusa in Lansquenet la fel ca si voi. Roux m-a
privit surprins. Nu, e adevarat, am continuat. Cred ca ma
considera o influenta corupatoare. Orgii cu ciocolata in
fiecare noapte. Excese trupesti cand oamenii decenti ar
trebui sa fie singuri in pat.

Ochii lui au culoarea cetoasa a cerului in oras pe ploaie.
Cand rade, sclipesc malitios. Anouk, care statuse neobisnuit
de tacuta in timp ce el vorbise, a ras si ea.

— Nu vrei micul-dejun? a ciripit Anouk. Avem pain au
chocolat. Avem si cornuri, dar pain au chocolat este mai
buna.

A dat din cap.

— Nu cred, a spus el. Multumesc.

Am pus o placinta pe o farfurie si am asezat-o langa el.

— Din partea casei, i-am zis. Incearca una. Le fac singura.

Cumva, a fost un lucru nepotrivit. I-am vazut fata
inchizandu-se la loc, sclipirea de umor inlocuita de aspectul
obisnuit nepasator.
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— Pot sa platesc, a zis el, oarecum sfidator. Am bani. S-a
chinuit sa scoata o mana de monede din buzunarul
salopetei. Monedele s-au rostogolit pe masa.

— Ia-i de aici, i-am spus.

— Ti-am spus, pot sa platesc. Incdpatanat, aproape
manios. Nu am nevoie...

Mi-am pus mana pe a lui. O clipa am simtit cum se
impotriveste, apoi ochii lui i-au intalnit pe ai mei.

— Nimeni nu are nevoie de nimic, i-am spus cu blandete.
Imi dadusem seama ca ii ranisem mandria cu incercarea
mea prietenoasa. Te-am invitat. Privirea ostila era
neschimbata. Procedez la fel cu toata lumea, am insistat.
Caro Clairmont. Guillaume Duplessis. Chiar si Paul-Marie
Muscat, cel care te-a dat afara din cafenea. O a doua pauza
in care a inregistrat toate acestea. Ce te face sa fii asa de
special incat sa ma refuzi cand nimeni dintre ei nu a facut-o?

Acum parea rusinat, murmurand ceva in dialectul lui
greoi. Apoi ochii lui i-au intalnit pe ai mei si a zambit.

— Imi pare rau, a zis el. Nu intelesesem. S-a oprit stangaci
cateva clipe inainte de a lua placinta. Dar data viitoare voi
veti fi invitatele mele acasa la mine, a spus el hotarat. Ma voi
simti foarte ofensat daca veti refuza.

Dupa aceea s-a calmat, pierzandu-si mult din ostilitate.
Am discutat despre fleacuri o vreme, dar am trecut curand la
subiecte mai importante. Am aflat ca Roux era pe rau de sase
ani, singur la inceput, apoi cu un grup de prieteni. Fusese
constructor pe vremuri si inca mai castiga facand reparatii si
muncind la recolte vara si toamna. Am inteles ca avusese
unele probleme care-1 obligasera sa duca viata aceasta de
nomad, dar mi-am dat seama ca nu era cazul sa-i cer
amanunte.
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A plecat de indata ce primii dintre clientii mei obisnuiti au
inceput sa soseasca. Guillaume l-a salutat politicos, Narcisse
i-a oferit salutul lui obisnuit, dar n-am reusit sa-1 conving pe
Roux sa ramana sa discute cu ei. Si-a indesat in gura ce-i
mai ramasese din pain au chocolat si a iesit din magazin cu
privirea insolenta si distanta pe care o adopta in fata
strainilor.

Cand a ajuns la usa s-a intors brusc.

— Nu uita invitatia, mi-a spus, de parca atunci si-ar fi
adus aminte. Sambata seara, ora sapte. Ad-o pe micuta.

Apoi a disparut, inainte sa pot sa-i multumesc.

Guillaume a zabovit mai mult decat de obicei la ciocolata.
Narcisse i-a cedat locul lui Georges, apoi a aparut Arnauld ca
sa cumpere trei trufe cu sampanie — intotdeauna la fel, trei
trufe cu ciocolata si o privire de anticipare vinovata - si
Guillaume statea tot la locul lui obisnuit cu o privire
tulburata pe fata lui cu trasaturi fine. De mai multe ori am
incercat sa-1 atrag intr-o conversatie, dar mi-a raspuns doar
cu monosilabe politicoase, cu gandurile in alta parte. Sub
scaunul lui, Charly statea inert.

— Am discutat ieri cu parintele Reynaud, a spus el in cele
din urma, atat de brusc incat am tresarit. L-am intrebat ce
sa fac cu Charly.

L-am privit intrebator.

— E atat de greu sa-i explic, a continuat Guillaume cu
vocea lui domoala, limpede. Crede ca sunt incapatanat si
refuz sa ascult ceea ce zice veterinarul. Si mai rau, crede ca
sunt cam prost. Nu e ca si cum Charly ar fi un om, la urma
urmei. O pauza in care am putut simti efortul pe care-1 facea
ca sa-si recapete controlul.

— E chiar atat de rau?
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Stiam deja raspunsul.

Guillaume m-a privit cu ochii lui tristi.

— Cred ca da.

— Inteleg.

S-a aplecat automat ca sa-l1 scarpine pe Charly dupa
urechi. Cainele a dat de cateva ori slab din coada si a
schelalait incet.

— E un caine bun. Guillaume mi-a oferit zambetul lui
slab, uimit. Curé Reynaud nu este un om rau. Nu vrea sa
para crud. Dar sa spui ca — asa...

— Ce a spus?

Guillaume a dat din umeri.

— Mi-a spus ca ma prostesc cu animalul asta de prea
multa vreme. Lui ii era indiferent ce faceam, dar era ridicol
sa am grija de cainele asta de parca ar fi o fiinta omeneasca,
sau sa-mi risipesc banii pe tratamente inutile pentru el.

Am simtit o impunsatura de manie.

— A spus un lucru groaznic.

Guillaume a dat din cap.

— El nu intelege, a spus iar. Nu-i pasa de animale. Dar
Charly si cu mine suntem impreuna de atata vreme... Avea
lacrimi in ochi si si-a Intors repede capul ca sa le ascunda.

— Acum ma duc la veterinar, de indata ce termin de baut.
Paharul lui zacea gol de vreo douazeci de minute. S-ar putea
sa nu se intample chiar azi, nu? Era aproape disperare in
glasul lui. Este inca vesel. In ultima vreme a mancat mai
bine, stiu ca asa a facut. Nimeni nu ma poate obliga sa o fac.
Acum parea un copil cu toane. Voi sti cand va fi timpul. Voi
sti.

Nimic din ce as fi putut spune nu l-ar fi facut sa se simta
mai bine. Am incercat totusi. M-am aplecat sa-1 mangai pe
Charly, simtind cum ii ieseau oasele prin piele sub degetele
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mele. Unele lucruri pot fi vindecate. Am facut ca degetele
mele sa fie calde, palpand usor, incercand sa vad. Umflatura
era deja mai mare. Stiam ca nu mai are nicio speranta.

— Este cainele tau, Guillaume. Tu stii cel mai bine.

— Asa este. A parut sa se linisteasca un moment.
Medicamentele 1i indeparteaza durerea. Nu mai plange
noaptea.

Mi-am amintit-o pe mama in ultimele ei luni. Paloarea ei,
felul in care carnea i se topea pe oase, lasand in urma
frumusetea delicata o oaselor goale, a pieii transparente.
Ochii ei stralucitori si febrili — Florida, iubito, New York,
Chicago, Grand Canyon, atdatea de vazut! — si plansetele ei
ascunse In noapte.

— Dupa o vreme trebuie sa te opresti, am spus. Nu are
niciun rost. Sa te ascunzi in spatele scuzelor, sa-ti stabilesti
obiective pe termen scurt doar ca sa mai apuci sfarsitul
saptamanii. Dupa o vreme lipsa de demnitate raneste mai
mult decat orice altceva. Ai nevoie de odihna.

Incinerata in New York; cenusa imprastiata peste port.
Ciudat cum iti inchipui intotdeauna ca vei muri in pat,
inconjurat de restul lumii. $i in loc de aceasta, mult prea
des, o scurta intalnire, brusca intelegere si fuga plina de
panica, atunci cand soarele te urmareste din spate, ca un
pendul care se balanseaza, oricat ai incerca sa-1 depasesti.

— Daca as avea de ales, asta as alege. Acul care
indeparteaza durerea. Mana prietenoasa. Mai bine asa, decat
singur in noapte, sau sub rotile unui taxi intr-o strada pe
care nimeni nu se opreste. Mi-am dat seama ca, fara sa
vreau, gandisem cu voce tare. Imi pare rau, Guillaume, am
spus, vazandu-i privirea indurerata. Ma gandeam la altceva.

— Nu-i nimic, a spus el linistit, punand monedele pe masa
in fata lui. Asta urma sa fac, oricum.
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Si, luandu-si palaria cu o mana si pe Charly in cealalta, a
iesit, mai aplecat ca de obicei, o figura trista, carand ceea ce
ar fi putut sa fie o punga cu legume, sau un pardesiu vechi,
sau orice altceva.
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17.
Sambata, 1 martie

Am Inceput sd-i urmaresc magazinul. Imi dau seama ca
asa am facut intruna de la inceput, plecarile si venirile,
intalnirile furtive. Il urmaresc la fel cum urmaream cuiburile
viespilor in tinerete, cu ura si fascinatie. Au inceput timid, in
orele secrete ale crepusculului si dimineata devreme. Erau
deghizati in clienti adevarati. O ceasca de cafea, un pachet de
stafide in ciocolata pentru copii. Dar acum au renuntat la
ascunzisuri. Tiganii vin acum pe fata, aruncand priviri
sfidatoare catre fereastra mea oblonita; roscatul cu privire
insolenta, fata slaba si arabul ras in cap. Ea le spune pe
nume: Roux, si Zezette, si Blanche, si Ahmed. Ieri la zece,
camionul lui Clairmont a adus o incarcatura de lucruri
pentru constructii; cherestea si vopsele si olane pentru
acoperis. Baiatul care conducea a asezat lucrurile in usa ei
fara o vorba. Ea i-a scris un cec. Apoi am vazut cum prietenii
ei zambareti ridicau cutiile si containerele si borcanele pe
umeri si le carau, razand, catre Les Marauds. O smecherie,
asta a fost. O minciuna sfruntata. Din anumite motive, ea
vrea sa-i ajute. Desigur, pentru a-mi face mie in ciuda, se
poarta ea asa. Nu pot face altceva decat sa pastrez o tacere
demna si sa ma rog pentru caderea ei. Dar imi ingreuneaza
atata sarcina! Deja am avut de-a face cu Armande Voizin,
care le pune mancarea pe nota ei de plata. Am aranjat asta,
dar prea tarziu. Tiganii de pe rau au deja destule provizii sa
le ajunga doua saptamani. Isi aduc proviziile zilnice — paine,
lapte — de la Agen, din amonte. Gandul ca s-ar putea sa stea
mai mult ma umple de manie. Dar ce pot face cand
asemenea oameni le tin partea? Dumneavoastra ar trebui sa
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stiti ce sa faceti, mon pére, doar daca ati putea sa-mi spuneti.
Si stiu ca Domnia Voastra nu ati ezita sa va faceti datoria,
oricat ar fi de neplacuta. Daca mi-ati putea spune ce am de
facut. O mica apasare a degetelor ar fi de ajuns. O clipire a
unei sprancene. Orice. Orice ca sa-mi aratati ca sunt iertat.
Nu? Nu va miscati. Doar zgomotul coplesitor — hasss-zzum! —
al masinii care respira pentru dumneavoastra, trimi-tandu-
va aer In plamanii atrofiati. Stiu ca intr-o zi, in curand, va
veti trezi, sanatos si purificat, si ca numele meu va fi cel pe
care-l1 veti rosti primul. Vedeti, eu cred cu adevarat in
miracole. Eu, care am trecut prin foc. Eu cred cu adevarat.

Azi m-am hotarat sa vorbesc cu ea. Rational, fara certuri,
ca un parinte cu fiica lui. Desigur ca va intelege. Am inceput
pe picior gresit, noi doi. Poate am putea sa o luam de la
capat. Vedeti, mon pére, eram gata sa fiu generos. Gata sa
inteleg. Dar cand m-am apropiat de confiserie am vazut prin
vitrina ca barbatul Roux era acolo cu ea, ochii lui duri,
deschisi la culoare, fixati asupra mea cu acea privire de
dispret amuzat adoptat de cei din neamul lui. In mana avea o
bautura oarecare. Parea periculos, violent, in salopeta lui
jegoasa si cu parul lung, lasat liber si, pentru o secunda, m-
am temut pentru femeie. Oare nu-si da seama ce pericole
infrunta doar fiind alaturi de acesti oameni? Nu-i pasa de ea
insasi, de copilul ei? Eram gata sa ma intorc cand un poster
din vitrina mi-a atras atentia. M-am prefacut ca-1 studiez un
minut in timp ce, in secret o urmaream pe ea — 1i urmaream
pe ei -de afara. Ea purta o rochie dintr-un material de
culoarea vinului si avea parul desfacut, 1-am auzit rasul.

Privirea mea s-a oprit iar pe acel poster. Scrisul era
copilaresc, neformat.

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
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LA CELESTE PRALINE
INCEPE IN DUMINICA PASTELUI
TOATA LUMEA ESTE BINE-VENITA!!!
CUMPARATI ACUM, CAT MAI AVEM IN STOC!!!

L-am citit inca o data, indignat. Puteam auzi clar din
interiorul magazinului vocea ei pe fundalul -clinchetelor
paharelor. Prea absorbita de conversatie, ea inca nu ma
observase, ci statea cu spatele la usa, un picior ridicat ca al
unei dansatoare. Purta pantofi fara tocuri cu niste fundite
mici si nu avea ciorapi.

INCEPE IN DUMINICA PASTELUI

Acum inteleg. Rautatea ei, blestemata ei rautate. Cred ca a
planuit totul de la bun inceput, acest festival al ciocolatei,
care coincide cu cea mai sfanta ceremonie a Bisericii. De la
sosirea ei, In ziua Carnavalului, s-a gandit la asta, s-a gandit
sa-mi submineze autoritatea, sa ia In ras invataturile mele.
Ea si prietenii ei de pe rau.

Prea manios acum ca sa ma pot retrage, am impins usa si
am intrat in magazin. Un sunet vesel de clopotei mi-a
anuntat intrarea, iar ea s-a intors catre mine, zambind. Daca
nu as fi avut acea dovada a dorintei ei de razbunare, as fi
putut jura ca zambetul ei era sincer.

— Monsieur Reynaud.

Aerul este incarcat cu parfum de ciocolata. Spre deosebire
de ciocolata usoara, fainoasa, pe care o stiam de mic copil,
aceasta are acea bogatie a boabelor parfumate de cafea de la
piata, o savoare de amaretto si tiramisu, o aroma de fum, de
prajit, care ma face sa-mi lase gura apa. Pe masa este un vas
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din argint plin cu ciocolatd din care se ridica aburi. Imi
amintesc ca nu am mancat azi-dimineata.

— Mademoiselle. As fi dorit ca vocea mea sa sune mai
poruncitor. Mania ma strangea de gat si, in locul strigatului
plin de indignare la care ma asteptam, am reusit sa scot doar
un oracait suparat, ca o broasca politicoasa. Mademoiselle
Rocher. Ma priveste nedumerita. Am vazut posterul
dumneavoastra!

— Multumesc, spune ea. Doriti sa beti ceva?

— Nu! Ispititoare:

— Chococcino pe care o fac eu este minunata pentru
gaturile sensibile.

— Nu am un gat sensibil!

— Nu? Vocea ei este plina de o falsa solicitudine. Mi s-a
parut ca sunteti putin ragusit. Atunci o grand creme? Sau o
mocha?

Imi revin cu greu.

— Nu vreau sa va deranjez, multumesc.

Langa ea, roscatul rade incet si spune ceva in jargonul lui
de mahala. Observ ca mainile lui sunt murdare de vopsea, o
tenta palida care-i umple crapaturile din palme si
articulatiile. A muncit oare? ma intreb eu, ingrijorat. $i daca
da, pentru cine? Daca am fi in Marsilia, politia l-ar aresta
pentru ca munceste la negru. O perchezitie pe vas ar putea
scoate la iveala destule dovezi — droguri, bunuri furate,
pornografie, arme — ca sa-1 bage la inchisoare. Dar suntem in
Lansquenet. Doar violentele serioase ar aduce politia aici.

— V-am vazut posterul, incep eu din nou cu toata
demnitatea pe care o pot strange. Ea ma urmareste cu o
nedumerire politicoasa, in timp ce ochii 1i joaca in cap.
Trebuie sa spun — acum imi dreg gatul care s-a umplut iar de
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amaraciune - trebuie sa spun ca gasesc alegerea datei — a
datei — evenimentului — dumneavoastra — deplorabila.

— Alegerea mea? Pare nevinovata. Va referiti la Festivalul
de Paste? Imi arunca un mic zambet malitios. Eu credeam ca
oamenii dumneavoastra sunt mai curand responsabili pentru
asta. Ar trebui sa discutati cu Papa.

O privesc rece.

— Cred ca stiti exact la ce ma refer.

Din nou acea privire de neintelegere politicoasa.

— Festivalul ciocolatei. Toti sunt bine-veniti. Mania mea se
umfla ca laptele in clocot, de necontrolat. Pentru o clipa ma
simt plin de putere, inviorat de caldura maniei. Intind inspre
ea un deget acuzator.

— Credeti ca nu am ghicit despre ce este vorba iIn
realitate?

— Lasati-ma sa ghicesc. Vocea ei este blanda, interesata.
Este un atac personal impotriva dumneavoastra. O incercare
deliberata de a submina Biserica Catolica. Scoate un ras care
se tradeaza prin sunetul lui ascutit. Doamne fereste ca o
cofetarie sa vanda oua de Paste in ziua de Paste. Vocea ei este
nesigura, aproape inspaimantata, desi nu-mi dau seama din
ce cauza. Omul cu parul rosu ma priveste furios. Ea isi
revine cu un efort si licarirea de teama pe care mi s-a parut
ca am observat-o la ea este inghitita de calm.

— Sunt sigura ca este loc aici pentru amandoi, spune ea,
cu o voce neutra. Sunteti sigur ca nu doriti sa beti ciocolata?
V-as putea explica pentru ce...

Scutur furios din cap, ca un caine necajit de viespi. Chiar
calmul ei ma enerveaza si aud un bazait in urechi, o neliniste
care face ca incaperea sa se invarta in jurul meu. Mirosul
cremos al ciocolatei este innebunitor. Pentru o clipa simturile
devin nenatural de ascutite; ii pot mirosi parfumul, o adiere
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de levantica, mirosul cald, inmiresmat, al trupului ei.
Dincolo de ea, o briza dinspre mlastini, un miros aspru de
benzina si sudoare si vopsea de la prietenul ei roscat.

— Eu - nu - eu... Ca intr-un cosmar, am uitat ce trebuia
sa spun. Ceva despre respect, cred, despre comunitate.
Despre cum sa ne unim toti, indreptandu-ne in aceeasi
directie, despre corectitudine, decenta, despre moralitate.
Dar ma sufoc, iar capul mi se invarte. Eu — eu... Nu pot sa
nu ma gandesc ca ea face asta, trage de simturile mele,
cotrobaie in mintea mea. Se apleaca in fata, cu o prefacuta
ingrijorare si parfumul ei ma asalteaza iar.

— Va simtiti bine? 1i aud vocea de la mare distanta.
Monsieur Reynaud, va simtiti bine?

O Imping cu maini tremuratoare.

— N-am nimic. In cele din urma imi recapat glasul. O
indispozitie. La revedere...

Orbeste, ma indrept catre usa. Un saculet rosu agatat de
canat imi atinge fata - alta superstitie a ei -si nu pot
indeparta impresia absurda ca acel lucru ridicol este
responsabil pentru felul in care ma simt; ierburi si oase
cusute impreuna si agatate acolo ca sa-mi tulbure mintea.
Ma impleticesc afara, in strada, chinuindu-ma sa respir.
Capul mi se limpezeste de indata ce este atins de ploaie, dar
continui sa merg. Sa merg.

Nu m-am oprit pana ce n-am ajuns la Domnia Voastra,
mon pere. Inima imi batea iute, fata imi era transpirata, dar
cel putin ma simteam in afara influentei ei. Asta ati simtit si
dumneavoastra, mon peéere, in acea zi in vechiul tribunal?
Oare ispita purta aceasta fata?

Narcisele rasar, cu frunzele lor amare impingand pamantul
negru, radacinile lor albe impinse in adanc, muscand tare
solul. In curand vor inflori. Ma voi intoarce acasi pe rau,

138



- JOANNE HARRIS -

mon pére, ca sa urmaresc micul oras plutitor care creste si
acum, se intinde peste umflatul Tannes. Au sosit mai multe
barci de cand am discutat ultima oara, asa ca apa este plina
de ele. Cineva ar putea sa traverseze raul pe ele.

TOATA LUMEA ESTE BINE-VENITA

Oare asta intentioneaza? O adunare a acestor oameni, 0
celebrare a exceselor? Cum ne-am mai luptat sa scapam de
aceste traditii pagane, pére, cat ne-am mai rugat si am
implorat. Oul, iepurele, simboluri inca vii ale radacinilor
tenace ale paganismului, expuse drept ceea ce sunt. Pentru o
vreme am fost puri. Dar, odata cu ea, purificarea trebuie sa
reinceapa. Este un pericol mai puternic si ne infrunta iarasi.
Si turma mea, stupida, increzatoarea mea turma, se intoarce
inspre ea, o asculta pe ea... Armande Voizin, Julien Narcisse,
Guillaume Duplessis, Joséphine Muscat, Georges Clairmont.
Isi vor auzi maine numele rostite in predica de dimineata
impreuna cu numele tuturor celor care o asculta pe ea.
Festivalul ciocolatei este doar o parte a intregului pacat, le
voi spune. Imprietenirea cu tiganii de pe rau. Nerespectarea
deliberata a tuturor obiceiurilor si practicilor noastre.
Influenta proasta pe care o are asupra copiilor nostri. Toate
sunt semne, le voi spune, semne ale efectelor daunatoare ale
prezentei ei aici.

Festivalul acesta al ei va da gres. Este ridicol sa-ti
imaginezi ca va reusi cu o opozitie atat de puternica. Voi
predica impotriva ei in fiecare duminica. Voi citi cu voce tare
numele colaboratorilor ei si ma voi ruga pentru salvarea lor.
Deja tiganii au adus neliniste. Muscat se plange ca prezenta
lor 1i indeparteaza clientii. Zgomotele din tabara lor, muzica,
focurile, au transformat Les Marauds intr-un ghetou plutitor,
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raul plin cu benzina scursa si gunoaie care plutesc in aval.
Iar sotia lui i-ar fi primit in cafenea, din cate am auzit. Din
fericire Muscat nu se lasa intimidat de oamenii acestia.
Clairmont mi-a spus ca i-a gonit repede cand au incercat sa-i
intre In cafenea saptamana trecuta. Vedeti, mon pére, in
ciuda bravadei lor, sunt niste lasi. Muscat a blocat cararea
dinspre Les Marauds ca sa-i impiedice sa mai vina pe acolo.
Posibilitatea izbucnirii unor violente imi displace, pére, dar,
intr-un fel le voi considera bine-venite. Ar putea sa-mi ofere
pretextul necesar pentru a chema politia din Agen. Ar trebui
sa vorbesc iar cu Muscat. El va sti ce are de facut.
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18.
Sambata, 1 martie

Barca lui Roux este cea mai aproape de mal, ancorata la o
oarecare distanta de celelalte, vizavi de casa lui Armande.
Azi-noapte, la babord si la tribord, erau insirate felinare de
hartie ca niste fructe stralucitoare si, pe cand mergeam prin
Les Marauds, am simtit mirosul iute al focurilor de pe malul
raului. Ferestrele lui Armande fusesera deschise larg si
lumina din casa crea modele ciudate pe apa. Am fost uimita
de absenta gunoiului, de grija cu care fiecare rest fusese pus
in butoaiele in care se facea focul. Dinspre una dintre barci,
aflata mai departe, in aval, se auzea sunetul unei chitare.
Roux statea pe un mic debarcader, privind apa. Un mic grup
de oameni i se alaturase deja si am recunoscut-o pe Zézette,
pe o alta fata, pe nume Blanche, si pe nord-africanul
Mahmed. Langa ei se gatea ceva pe un gratar portabil cu
carbuni.

Anouk a fugit de indata inspre foc. Am auzit-o pe Zézette
avertizand-o incet:

— Al grija, scumpo, e fierbinte.

Blanche mi-a intins o cana cu vin cald cu mirodenii pe
care am luat-o, zambind.

— Vezi ce parere ai despre asta.

Bautura era dulce si aromata cu lamaie si scortisoara,
alcoolul atat de tare incat iti lua gatul foc. Pentru prima oara
dupa mai multe saptamani, noaptea era frumoasa si
respiratiile noastre creau palizi dragoni in aer. O ceata
subtire plutea deasupra raului, luminata ici si colo de
luminile barcilor.
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— Vrea si Pantoufle, a spus Anouk, aratand inspre vasul
cu vin.

Roux a ranjit.

— Pantoufle?

— lepurele lui Anouk, i-am spus repede. Prietenul ei —
imaginar.

— Nu sunt sigur ca lui Pantoufle ii va placea asa ceva, i-a
spus Roux. Poate ar prefera putin cidru?

— O sa-1 intreb, a zis Anouk.

Roux pare diferit aici, mai relaxat, subliniat de foc pe cand
urmareste prepararea mancdarii. Imi amintesc racii prajiti pe
cenusa, sardelele, porumbul dulce timpuriu, cartofii dulci,
merele caramelizate date prin zahar si inecate in unt,
prajiturile, mierea. Am mancat cu degetele din cutii de
conserve si am baut cidru si vin cu mirodenii. Cativa copii i
s-au alaturat lui Anouk intr-un joc pe malul raului. Armande
a venit si ea, Intinzandu-si mainile sa si le incalzeasca la foc.

— Daca as fi mai tanara, a oftat ea. Nu m-ar deranja sa
vin aici in fiecare noapte. A luat un cartof de pe carbuni si a
suflat pe el ca sa-l raceasca. Asta-i viata la care visam pe
cand eram copil. O casa pe rau, multi prieteni, petreceri in
fiecare noapte... L-a privit malitios pe Roux. Cred ca o sa fug
cu tine, a declarat, intotdeauna am avut o slabiciune pentru
roscati. Poate sunt batrana, dar pariez ca te-as putea invata
un lucru sau doua.

Roux a ranjit. Nu mai era plin de el in aceasta noapte. Era
binedispus, umpland si reumpland canile cu vin si cidru,
induiosator de multumit ca el era gazda. A flirtat cu
Armande, facandu-i complimente extravagante, facand-o sa
se inece de ras. A invatat-o pe Anouk sa arunce pietre plate
in apa. In cele din urma ne-a aratat barca lui, intretinuta cu
grija si curata, micuta bucatarie, cala cu rezervorul de apa si
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proviziile de alimente, locul de dormit cu acoperisul din
plexiglas.

— Nu era decat o epava cand am cumparat-o, ne-a spus el.
Am aranjat-o si acum este la fel de buna ca orice casa de pe
uscat. Zambetul lui era putin timid, ca al oricarui barbat
care-si marturiseste o placere copilareasca. Toate merg bine,
asa ca pot sta noaptea in pat sa ascult apa si sa urmaresc
stelele.

Anouk l-a aprobat cu exuberanta.

— Imi place, a declarat ea. Imi place mult! Si asta nu e o
gramada de bale-bile... cum spune mama lui Jeannot.

— Balegar, a sugerat Roux bland. L-am privit repede, dar
el radea. Nu, nu suntem atat de rai pe cat cred unii oameni
ca suntem.

— Noi nu credem deloc ca sunteti rai! Anouk era
indignata.

Roux a dat din umeri.

Mai tarziu a fost muzica, un flaut si o vioara si niste tobe
improvizate din canistre si pubele. Anouk li s-a alaturat cu
trompeta ei de jucarie si copiii au dansat atat de salbatic si
atat de aproape de malul raului incat am fost obligati sa-i
trimitem mai departe. Era trecut de unsprezece cand am
plecat in cele din urma, Anouk moarta de oboseala, dar
protestand furioasa.

— Nu-i nimic, i-a spus Roux. Puteti veni oricand doriti.

I-am multumit si am luat-o pe Anouk in brate.

— Sunteti bine-veniti. O clipa zambetul lui s-a stins pe
cand se uita pe deasupra mea inspre varful dealului. S-a
Incruntat usor.

— Ce s-a intamplat?

— Nu sunt sigur. Probabil nimic.
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In Les Marauds sunt putine lumini pe strada. Singura
lumina provine de la un felinar galben aflat langa Café de la
République, stralucind gros pe aleea ingusta. Dincolo, este
Avenue des Franes Bourgeois, largindu-se intr-un bulevard
bine iluminat si marginit de copaci. El a mai privit o clipa, cu
ochii mijiti.

— Mi s-a parut ca vad pe cineva coborand dealul, asta-i
tot. Cred ca a fost o inchipuire, din cauza luminii slabe. Nu
mai este nimeni acolo acum.

Am dus-o pe Anouk in susul dealului. In spatele nostru,
muzica blanda a carnavalului plutitor. Pe ponton, Zézette
dansa, profilata pe focul muribund, umbra ei nebunatica
sarind sub ea. Pe cand am trecut de Café de la République,
am observat ca usa era intredeschisa, desi toate luminile
erau stinse. Din cladire am auzit o usa inchizandu-se usor,
de parca cineva ne urmarise, dar s-ar fi putut sa fie si
vantul.
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19.
Duminica, 2 martie

Martie a adus sfarsitul ploilor. Cerul este curat acum, de
un albastru deschis intre norii care se plimba repede, si un
vant puternic a aparut in timpul noptii, sufland in colturi,
scuturand ferestrele. Clopotele bisericii suna salbatic de
parca ar fi simtit si ele aceasta schimbare. Morisca de vant se
roteste sub cerul involburat, vocea ei ruginita ridicandu-se
ascutit. Anouk isi canta singura in timp ce se joaca in
camera e€i:

V’la U'bon vent, v’la Ujoli vent

V’la Ubon vent, ma vie m’appelle
V’la U'bon vent, v’la Ujoli vent

V’la I’bon vent, ma mie m’attend.'®

Vantul de martie este un vant rau, spunea mama. Dar, in
ciuda acestora, miroase frumos, a rasina si ozon si a sarea
indepartatei mari. O luna buna, martie, cu februarie sufland
la usa din spate si primavara asteptand in fata. O luna
prielnica schimbarii.

Am stat cinci minute singura in scuar cu bratele intinse,
simtind suflarea vantului in par. Am uitat sa-mi iau haina si
fusta mea rosie se umfla in jurul meu. Sunt un zmeu,
simtind vantul, ridicandu-ma intr-o clipa deasupra turlei
bisericii, ridicandu-ma deasupra mea insami. Pentru o clipa
ma simt dezorientata, vazand figura in rosu, jos in scuar, in

® Jata bunu’ vant, iata scumpu’ vant, / Iata bunu’ vant, viata ma cheama, /
Iata bunu’ vant, iata scumpu’ vant, / Ilata bunu’ vant, prietenii ma-
indeamna.
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acelasi timp si aici si acolo — cazand 1napoi In mine, cu
respiratia taiata si-1 vad pe Reynaud urmarindu-ma de la o
fereastra de sus, cu ochii intunecati de suparare. Pare palid,
stralucitoarea lumina a soarelui abia atingandu-i pielea.
Mainile 1ii sunt inclestate pe prichiciul ferestrei si
incheieturile sunt la fel de albe ca fata lui.

Vantul mi s-a urcat la cap. Ii trimit o bezea vesela pe cand
ma intorc in magazin. O va considera ca o sfidare, stiu, dar
in aceasta dimineata nu-mi pasa. Vantul mi-a indepartat
temerile. Fac cu mana Omului Negru aflat in turnul lui, iar
vantul se joaca vesel cu fusta mea. Ma simt febrila,
nerabdatoare.

Putin din curajul acesta pare sa fi cuprins si locuitorii din
Lansquenet. Ii urmaresc pe cand se duc la biserica — copiii
fug in vant cu bratele intinse ca niste zmeie, cainii latra
salbatic fara mniciun motiv, chiar si adultii au fetele
stralucitoare, cu ochii plini de lacrimi din cauza frigului.
Caroline Clairmont cu un pardesiu nou de primavara si o
palarie, fiul ei tinand-o de mana. O clipa Luc ma priveste, imi
ofera un zambet ascuns sub mana. Joséphine si Paul-Marie
Muscat, tinandu-se de brat ca doi indragostiti, desi fata ei
este stramba si sfidatoare sub bereta cafenie. Sotul ei ma
priveste prin vitrind si grabeste pasul, dand din gura. Il vad
pe Guillaume, fara Charly, desi inca mai duce lesa lucioasa
din plastic atarnata de incheietura mainii, o figura ciudat de
pierduta fara cainele lui. Arnauld se uita inspre mine si da
din cap. Narcisse se opreste sa cerceteze un ghiveci cu
muscate de langa usa, freaca o frunza intre degetele lui
groase, miroase seva verde. Este dornic de dulciuri in ciuda
ursuzeniei lui si stiu ca va veni mai tarziu pentru mocha si
trufe de ciocolata.
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Clopotul incetineste la un zumzet insistent — dum! dum! -
pe cand oamenii intra pe usile deschise. 11 vid din nou pe
Reynaud - cu odajdiile albe acum, bratele incrucisate, plin
de solicitudine — pe cand ii invita inauntru. Cred ca se uita
iar la mine, o subtila imbatosare a spinarii pe sub roba - dar
nu pot sa fiu sigura.

Ma asez la masa, cu o ceasca de ciocolata In mana, sa
astept sfarsitul liturghiei.

Slujba a durat mai mult decat de obicei. Presupun ca,
odata cu apropierea Pastelui, pretentiile lui Reynaud sporesc.
A durat mai mult de nouazeci de minute pana ce primii
oameni au iesit furisandu-se, tinand capetele aplecate,
vantul tragand nerespectuos de esarfele si hainele de
duminica, ridicand indecent fustele, grabind turma prin
scuar. Arnauld mi-a zambit timid pe cand trecea pe langa
cofetarie; fara trufe cu sampanie in dimineata asta. Narcisse
a venit ca de obicei, dar era si mai putin comunicativ,
scotand o hartie din haina lui de tweed si citind-o in tacere
pe cand bea. Dupa un sfert de ora jumatate din membrii
congregatiei erau Inca mmauntru si am presupus ca asteptau
sa se confeseze. Mi-am mai turnat niste ciocolata si am baut.
Duminica este o zi domoala. Mai bine sa am rabdare.

Deodata vad o figura familiara intr-o haina ecosez
strecurandu-se prin usa intredeschisa a bisericii. Joséphine
s-a uitat prin scuar si, vazand ca este pustiu, a fugit inspre
cofetarie. L-a observat pe Narcisse si a ezitat o clipa inainte
de a se hotari sa intre. Pumnii ei erau inclestati protector
deasupra stomacului.

— Nu pot sa stau - a spus ea imediat. Paul este la
confesiune. Am doua minute. Vocea ei era ascutita si
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nerabdatoare, cuvintele grabite cazand unele peste altele ca
piesele de domino.

— Trebuie sa te feresti de oamenii astia, a izbucnit ea. De
nomazi. Trebuie sa le spui sa plece. Sa-i avertizezi. Fata i se
contorsiona din cauza efortului de a vorbi. Isi desfacea si isi
strangea pumnii.

Am privit-o.

— Te rog, Joséphine. Ia loc. Bea ceva.

— Nu pot! Si-a scuturat capul. Parul ei zburlit de vant i se
involbura in jurul fetei. Ti-am spus ca nu am timp. Fa cum
ti-am spus. Te rog. Parea tensionata si obosita, uitandu-se
catre usa bisericii de parca i-ar fi fost frica sa fie vazuta cu
mine.

— A predicat impotriva lor, mi-a spus ea pe un ton
coborat, rapid. $i impotriva ta. A vorbit despre tine. A spus
lucruri...

Am dat din umeri, indiferenta.

— Ei si? Ce-mi pasa mie?

Joséphine si-a dus pumnii la tample intr-un gest de
frustrare.

— Trebuie sa-i avertizezi, a repetat. Sa le spui sa plece.
Avertizeaz-o si pe Armande. Spune-i ca i-a citit numele in
dimineata asta. Si pe al tau. Il va citi si pe al meu daca ma
vede aici si Paul...

— Nu inteleg, Joséphine. Ce poate sa faca? Si ce-mi pasa
mie, oricum?

— Tu doar spune-le, bine? Ochii i s-au indreptat speriati
inspre biserica din care se strecurau afara cativa oameni. Nu
mai pot ramane, a zis ea. Trebuie sa plec. S-a intors inspre
usa.

— Asteapta, Joséphine...
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Fata ei, cand s-a intors, era o imagine a nefericirii. Imi
dadeam seama ca era pe punctul de a izbucni in plans.

— Asa se Intampla intotdeauna, a spus ea cu o voce aspra,
nefericita. De cate ori imi gasesc o prietena, el reuseste sa ne
desparta. O sa se intample la fel ca intotdeauna. Tu vei fi
plecata pana atunci, dar euw...

Am inaintat un pas, vrand s-o sustin. Joséphine s-a retras
cu un gest neindemanatic de avertizare.

— Nu! Nu pot! Stiu ca-mi vrei doar binele, dar eu — eu nu
pot! Si-a revenit cu un efort. Trebuie sa intelegi. Eu trebuie sa
traiesc aici. Tu esti libera, poti pleca oricand doresti, tu...

— La fel poti si tu, i-am raspuns eu, bland.

M-a privit si mi-a atins umarul incet cu varful degetelor.

— Nu intelegi, a spus, fara resentimente. Tu esti altfel. O
vreme mi-am inchipuit ca si eu pot sa fiu altfel.

S-a intors, agitatia parasind-o, fiind inlocuita cu o privire
distanta, abstracta, dar blanda. Si-a bagat iar mainile in
buzunare.

— Imi pare rau, Vianne, a spus ea. Chiar am incercat. Stiu
ca nu este vina ta. O clipa am zarit o scurta revenire a
vioiciunii pe figura ei. Spune-le oamenilor de pe rau, m-a
indemnat. Spune-le ca trebuie sa plece. Nu este nici vina lor
— doar ca nu vreau ca cineva sa fie ranit — a terminat
Joséphine incet. Bine?

Am dat din umeri.

— Nimeni nu va fi ranit, i-am spus.

— Bine. Mi-a oferit un zambet dureros in transparenta lui.
Si nu te ingrijora pentru mine. Sunt bine. Chiar sunt. Din
nou zambetul fortat, dureros. Pe cand trecea pe langa mine
am zarit ceva stralucitor In mana ei si am observat ca
buzunarele paltonului ei erau umplute cu gablonzuri. Rujuri,
pudre, coliere si inele i se revarsau printre degete.
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— Poftim. Asta este pentru tine, a zis ea, impingand o
parte din obiectele furate catre mine. Este in regula. Mai am
multe altele. Apoi, cu un zambet dulce si aiurit a plecat,
lasandu-ma cu lantisoarele si cu cerceii si cu bucatile dintr-o
cutie de plastic poleita curgandu-mi printre degete inspre
podea.

Mai tarziu in acea dupa-amiaza am luat-o pe Anouk la o
plimbare in Les Marauds. Tabara nomazilor parea vesela in
lumina soarelui, cu rufele intinse la uscat fluturand pe
sforile intinse iIntre barci si toata vopseaua si geamurile
stralucitoare. Armande statea pe un balansoar in gradina din
fata, uitandu-se inspre rau. Roux si Mahmed erau catarati
pe acoperis, aranjand olanele. Am observat ca burlanele
ruginite de la capetele frontonului fusesera inlocuite si
vopsite intr-un galben aprins. Le-am facut semn cu mana
celor doi si m-am asezat pe zidul gradinii, langa Armande, in
timp ce Anouk fugea inspre malul raului ca sa-si regaseasca
prietenii din noaptea trecuta.

Batrana doamna parea obosita si buhaita la fata pe sub
borul palariei largi de pai. Bucata de tapiserie din mana ei
parea neatinsa. A dat din cap inspre mine, dar n-a zis nimic.
Scaunul ei se balansa pe carare aproape imperceptibil, tic-tic-
tic-tic. Pisica dormea incovrigata dedesubt.

— Caro a venit pe aici azi-dimineata — a spus ea in cele din
urma. Cred ca ar trebui sa ma simt onorata. Un gest nervos.

Balans: tic-tic-tic-tic.

— Cine crede ca e? s-a rastit brusc Armande. Marie -
Afurisita - Antoinette? S-a incruntat furioasa o clipa,
balansul accentuandu-se. Incearca sa-mi spuna mie ce pot si
ce nu pot sa fac. Isi aduce aici doctorul... S-a intrerupt si m-a
fixat cu privirea ei agera ca a unei pasari. Se amesteca in
toate. Asa a fost intotdeauna. Intotdeauna ii spunea povesti
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tatalui ei. A ras scurt. Nu are aerele astea de la mine in orice
caz. Sa stii ca nu. Nu am avut niciodata nevoie ca un doctor -
sau preot — sa-mi spuna ce sa gandesc. Armande si-a Impins
sfidator barbia inainte si s-a leganat si mai tare.

— A fost si Luc aici? am intrebat-o.

— Nu. A dat din cap. E plecat la Agen pentru concursul de
sah. Privirea ei fixa s-a imblanzit. Ea nu stie ca a venit ieri,
mi-a declarat cu satisfactie. Si nici nu va afla. A zambit.
Nepotul meu este un baiat bun. Stie sa-si tina gura.

— Am auzit ca s-a vorbit despre noi doua azi la biserica, i-
am spus. Imprietenindu-ne cu indezirabili, asa mi s-a spus.

Armande a fornait.

— Ceea ce fac in casa mea este treaba mea, a spus ea
scurt. I-am spus lui Reynaud si lui pére Antoine inaintea lui.
Dar ei nu invata niciodatad. Intotdeauna toaca aceleasi
nimicuri. Spiritul comunitatii. Valori traditionale. Acelasi
vechi joc al moralitatii.

— Deci s-a mai intamplat? Eram curioasa.

— O, da. A dat din cap. Cu ani in urma. Cred ca Reynaud
avea varsta lui Luc pe atunci. Desigur, au mai fost nomazi de
atunci, dar n-au ramas. Nu pana acum. S-a uitat in sus
inspre casa ei pe jumatate vopsita. Va arata bine, nu? a spus
ea cu satisfactie. Roux spune ca o termina pana noaptea. S-a
incruntat brusc. Pot sa-i cer sa lucreze pentru mine daca asa
vreau, a declarat ea, iritata. Este un om cinstit si un
muncitor destoinic. Georges n-are niciun drept sa spuna
altceva... Niciun drept.

Si-a luat tapiseria neterminata, dar a lasat-o iar jos fara sa
faca o impunsatura.

— Nu pot sa ma concentrez, a spus ea, suparata. Este
destul de rau ca ma trezesc in zori toate clopotele alea fara sa
mai trebuie s-o vad si pe Caro smiorcaindu-se la prima ora.
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.Ne rugam pentru tine in fiecare zi, mama”, a imitat-o ea.
~vrem sa intelegi ca ne ingrijoram atat de mult din cauza ta.”
Se ingrijoreaza mai curand despre ceea ce spun vecinii. Este
destul de suparator sia ai o mama ca mine care sa-ti
aminteasca tot timpul de felul in care ai inceput.

A suras satisfacuta.

— Cat timp traiesc vor sti ca este cineva care-si aminteste
totul, a declarat ea. Necazul cu acel baiat. $i cine a platit
pentru asta, hm? Iar el — Reynaud, domnul Mai-Alb-Decat-
Albul. Ochii ei erau stralucitori si malitiosi. Pariez ca sunt
singura in viata care-si aduce aminte de povestea aceea
veche. N-au stiut multi, oricum. Ar fi putut sa fie cel mai
mare scandal din comitat daca n-as fi stiut sa-mi tin gura.
Mi-a aruncat o privire rautacioasa. i nu te uita asa la mine,
fetito. Inca mai stiu sa tin un secret. De ce crezi ca ma lasa in
pace? Ar putea face multe, daca ar vrea. Caro stie. A incercat
deja. Armande a chicotit incantata — he-he-he.

— Am inteles ca Reynaud nu e de pe aici, i-am spus eu
curioasa.

Armande a dat din cap.

— Nu multa lume tine minte, a zis ea. A plecat din
Lansquenet cand era copil. A fost mai usor pentru toti asa.
Pentru o clipa s-a oprit, prada amintirilor. Dar ar fi mai bine
sa nu incerce nimic de data aceasta. Nu impotriva lui Roux
sau a prietenilor lui. Umorul ii disparuse de pe fata si parea
mai batrana, mai certareatd, mai bolnava. Imi place ca stau
aici. Ma face sa ma simt tanara. Mainile mici, ca niste
gheare, au Impuns tapiseria din poale. Pisica, simtind
miscarea, s-a ridicat, a iesit de sub balansoar si a sarit pe
genunchii ei, torcand. Armande a scarpinat-o pe cap, iar ea a
mieunat si a impuns-o cu barbia intr-un gest jucaus.
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— Lariflete, a spus Armande. Dupa o clipa mi-am dat
seama ca este numele pisicii. O am de nouasprezece ani. O
face sa fie aproape de varsta mea, in ani pisicesti. A cloncanit
Inspre pisica, iar aceasta a inceput sa toarca si mai tare. Ei
spun ca sunt alergica, a zis Armande. Astm sau cam asa
ceva. Le-am spus ca mai bine ma sufoc decat sa scap de
pisicile mele. Desi sunt unii oameni la care as renunta fara
sa ma gandesc de doua ori. Lariflete a dat lenesa din
mustati. Am privit peste apa si am vazut-o pe Anouk
jucandu-se sub ponton cu doi copii bruneti ai raului. Din
cate imi puteam da seama, Anouk, cea mai tanara din cei
trei, parea sa conduca operatiile.

— Ramai la o cafea, m-a invitat Armande. Tocmai voiam sa
fac atunci cand ai aparut si, oricum, am si niste limonada
pentru Anouk.

Am facut cafeaua in bucataria mica, ciudata, a lui
Armande, cu soba ei din fier si tavanul jos. Totul este curat
aici, dar singura ferestruica deschisa inspre rau, da luminii
un aspect verzui, subacvatic. Atarnate de grinzile intunecate,
din lemn, sunt manunchiuri de ierburi in saculete din
muselina. De peretii tencuiti atarna tigai din arama prinse in
carlige. Usa - ca toate usile casei — are o gaura taiata in
partea de jos ca sa permita libera trecere pisicilor ei. O alta
pisica ma urmarea curioasa de pe o polita inalta pe cand
faceam cafeaua intr-un ibric emailat. Limonada, am
observat, era fara zahar, si In cutie era un inlocuitor de
zahar. In ciuda bravadei afisate, am observat ca-si lua totusi
niste precautii.

— Scarboasa chestie, a comentat ea calma, band dintr-una
din canile pictate de mana. Se spune ca nu poti simti
diferenta. Dar se poate. S-a strambat. O aduce Caro cand
vine pe aici. Cred ca are intentii bune. E o prostuta.
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[-am spus ca ar trebui sa aiba mai multa grija.

Armande a fornait.

— Cand ajungi la varsta mea, mi-a spus, toate incep sa se
strice. Daca nu e una, e alta. Asa e viata. A mai baut putina
cafea amara. Cand avea saisprezece ani, Rimbaud a spus ca
doreste sa experimenteze cat mai multe lucruri si cat mai
intens. Ei bine, eu am aproape optzeci acum si incep sa cred
ca avea dreptate. A ras si am fost din nou izbita de tineretea
figurii ei, o calitate care are mai putina legatura cu structura
oaselor sau coloritul, cat mai curand cu stralucirea
interioara si vioiciunea, privirea cuiva care abia a inceput sa
descopere ce are viata de oferit.

— Cred ca esti putin prea batrana ca sa te inrolezi in
Legiunea Straina, i-am spus, zambind. $Si Rimbaud nu s-a
cam dedat exceselor din cand in cand?

Armande mi-a aruncat o privire vicleana.

— Asa este, a replicat. Mi-ar prinde bine cateva excese. De
acum Inainte voi fi lipsita de moderatie - si volatila — ma voi
bucura de muzica tare si de poezia scandaloasa. Voi fi
rampant’, a declarat ea cu satisfactie.

Am ras.

— Esti absurda, i-am spus cu o severitate falsa. Nu-i de
mirare ca ti-ai adus familia la disperare.

Insa, cu toate ca a ras odati cu mine, balansandu-se
vesela in scaun, ceea ce-mi amintesc acum nu este rasul ei,
ci ceea ce am perceput in spatele rasului; acea privire
pierduta, de o veselie disperata.

Doar mai tarziu, noaptea, cand m-am trezit transpirata
dintr-un cosmar intunecat, pe care nu mi-l mai aminteam
prea bine, mi-am dat seama unde mai vazusem privirea
aceea Inainte.

" Termen heraldic, aici aproximativ — violenta, nestapanita.
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Si ce zici de Florida, scumpo? Everglades? Keys? Dar
Disneyland, chérie, sau New York, Chicago, Grand Canyon,
Chinatown, New Mexico, Rocky Mountains?

Dar in cazul lui Armande nu exista niciuna dintre temerile
mamei mele, niciuna dintre delicatele ei tatonari si lupte cu
moartea, niciunul dintre zborurile fantastice si nebunesti in
necunoscut ale imaginatiei ei. In cazul lui Armande era doar
foamea, dorinta, teribila constiinta a timpului.

Ma intreb ce i-a zis doctorul in aceasta dimineata si cat de
mult intelege ea cu adevarat. Stau treaza de ceva vreme si
ma intreb si, cand adorm in cele din urma, ma visez pe mine
si pe Armande plimbandu-ne prin Disneyland cu Reynaud si
Caro brat la brat ca Regina de Cupa si Iepurele Alb din Alice
in Tara minunilor, cu manusi mari, albe, din carton, in maini.
Caro avea o coroana rosie pe capul ei gigantic, iar Armande
avea vata de zahar in fiecare mana.

Undeva in departare pot auzi sunetele traficului din New
York, tipetele claxoanelor din ce in ce mai apropiate.

— O, nu, o, nu manca asta, este otrava, a chitait Reynaud
ascutit, dar Armande a continuat sa manance cu pofta vata
de zahar, fata ei lucioasa si hotarata. Am incercat s-o
avertizez ca vine un taxi, dar ea m-a privit si mi-a raspuns cu
vocea mamei mele: ,Viata este un carnaval, chérie, mai multi
oameni mor in fiecare zi traversand strada, este o observatie
statistica.” — si a continuat sa manance in felul acela teribil,
lacom, iar Reynaud s-a intors catre mine si a chitait cu o
voce amenintatoare din cauza lipsei rezonantei: ,Totul este
vina ta, tu si festivalul tau de ciocolata, totul era bine pana ai
venit tu si acum toti mor MOR MOR MOR...”

Am ridicat mainile intr-un gest de aparare: ,Nu este din
cauza mea’, am soptit eu. ,Tu esti, trebuie sa fii tu, tu esti
Omul Negru, tu esti...” Apoi cadeam prin oglinda si cartile se
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raspandeau peste tot iIn jurul meu - noua de pica,
MOARTEA, trei de pica, MOARTEA. Turnul, MOARTEA.
Carul, MOARTEA.

M-am trezit tipand cu Anouk aplecata deasupra mea, fata
ei intunecata naucita de somn si de spaima.

— Maman, ce s-a intamplat?

Bratele ei sunt calde in jurul gatului meu. Miroase a
ciocolata si vanilie si somn pasnic, netulburat.

— Nimic. Un vis. Nimic.

Murmura cu vocea ei dulce si am impresia enervanta ca
lumea s-a intors pe dos, ca eu ma topesc in ea ca un melc in
cochilie, in spirala, simt mana ei rece pe frunte, gura ei lipita
de parul meu.

— Afara-afara-afara — murmura ea automat. Spirite rele,
plecati de aici. E in regula acum, maman. Au plecat. Nu stiu
de unde culege toate astea. Mama spunea asa, dar nu-mi
amintesc s-o fi invatat si pe Anouk. Totusi o foloseste ca pe o
veche reteta de familie. Ma agat de ea o clipa, paralizata de
dragoste.

— Totul va fi bine, nu-i asa, Anouk?

— Desigur. Vocea ei este limpede si matura si sigura. Sigur
ca da. Isi pune capul pe umarul meu si se tolaneste,
somnoroasa, in bratele mele. $i eu te iubesc, maman.

Afara, zorile se intrezaresc la orizontul cenusiu. Imi tin
fiica strans in brate pe cand ea adoarme din nou, buclele ei
gadilandu-mi fata. Oare de asta se temea mama? Ma intreb
pe cand ascult pasarile — un singur cip-cirip la inceput, apoi
intreaga congregatie — de asta fugea ea oare? Nu de moartea
ei, ci de miile de mici intersectii ale vietii ei cu ceilalti, de
legaturile rupte, de legaturile nedorite, de responsabilitati?
Oare am petrecut toti acei ani fugind de dragostea noastra,
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de prietenii nostri, de cuvintele spuse iIn treacat care pot
schimba cursul unei vieti?

Incerc sa-mi amintesc visul meu, fata lui Reynaud -
expresia lui pierduta de teama, am intarziat, am tntarziat — si
el fugind de sau inspre o soarta inimaginabila din care fac,
fara sa vreau, parte. Dar visul era fragmentat, bucatile lui
imprastiate ca niste carti in vant. Greu sa-mi amintesc daca
Omul Negru urmareste sau este urmarit. Greu sa-mi dau
seama acum daca el este Omul Negru. In loc de asta, revine
fata Iepurelui Alb, asemanatoare cu cea a unui copil speriat
pe roata de la carnaval, disperat sa coboare.

— Cine aduce schimbarile?

In confuzia mea, mi se pare ca este vocea altcuiva; dupa o
clipa imi dau seama ca am vorbit cu voce tare. Dar, pe cand
ma cufund iar in somn, sunt aproape sigura ca aud alta voce
care imi raspunde, o voce care seamana cu cea a lui
Armande, cu cea a mamei mele.

Tu, Vianne, imi spune incet. Tu esti aceea.
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20.
Marti, 4 martie

Primul verde al graului de primavara da pamantului un
aspect mai bland decat suntem obisnuiti Domnia Voastra si
eu. De la distanta pare luxuriant — cativa bondari timpurii
tes aerul pe deasupra, dand campurilor un aspect
somnolent. Dar noi stim ca peste doua luni totul va fi ars de
soare, pamantul gol, si crapat, si rosu, pe care pana si
ciulinii refuza sa creasca. Un vant fierbinte sterge ce mai
ramane, aducand cu el seceta si, in urma lui, o liniste urat
mirositoare care imprastie bolile. Imi amintesc vara lui 75,
mon pére, caldura moarta si cerul alb, fierbinte. Am avut
nenorociri dupa nenorociri In acea vara. Mai intai tiganii de
pe rau, manjind ce mai ramasese din apa cu cocioabele lor
plutitoare imputite, esuati in Les Marauds, in malul de pe
maluri. Apoi boala care a lovit mai intai animalele lor, apoi pe
ale noastre; un fel de nebunie cu rostogolirea ochilor,
zvacnetul slab al picioarelor, umflarea trupurilor in timp ce
animalele refuzau sa se adape, apoi sudoarea, tremuratul si
moartea Intr-un roi purpuriu-negru de muste; oh, Doamne,
aerul era plin de ele, copt si dulce ca sucul unui fruct stricat.
Va amintiti? Atat de fierbinte incat animalele salbatice
veneau prin marais® uscate la apa. Vulpi, dihori, caini.
Multe dintre ele turbate, gonite din habitatul lor de foame si
de seceta. Le-am impuscat pe cand se impleticeau pe
malurile raului, le-am impuscat, sau le-am omorat cu pietre.
Si copiii aruncau cu pietre in tigani, dar ei erau la fel de
incoltiti si de disperati ca animalele lor si se tot intorceau.
Aerul era albastru de muste si de fum pe cand incercau sa

* Mlastini.
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tina boala in frau. Mai intai au murit caii, apoi vacile, bivolii,
caprele, cainii, l-am tinut la distanta, refuzand sa le vindem
produse sau apa, refuzandu-le medicamentele. Incoltiti pe
malul aproape secatului Tannes, beau bere din sticle si apa
din rau. Imi amintesc cum 1i urmaream in Les Marauds,
figuri tacute, aplecate noaptea peste focurile lor, auzind
plansetul cuiva — o femeie sau un copil, cred — deasupra apei
negre.

Unii oameni, slabi de inger, printre care si Narcisse — au
inceput sa vorbeasca despre caritate. Despre mila. Dar
dumneavoastra ati ramas neinduplecat. Stiati ce aveati de
facut.

La liturghie ati citit numele celor care au refuzat sa
coopereze. Muscat — batranul Muscat, tatal lui Paul - le-a tot
interzis sa mai intre in cafenea pana ce s-au conformat.
Noaptea au inceput lupte intre tigani si localnici. Biserica a
fost pangarita. Dar Domnia Voastra ati ramas pe pozitie.

Intr-o zi i-am vazut incercand sa-si traga barcile peste
campie catre largul raului. Noroiul era inca moale si ei se
infundau pana la genunchi pe alocuri, chinuindu-se sa se
agate de pietrele alunecoase. Unii trageau, inhamati cu funii
de barcile lor, altii impingeau din spate. Vazand ca 1i priveam,
unii ne-au injurat cu vocile lor aspre, ragusite. Dar a mai
durat doua saptamani pana ce au plecat, lasandu-si barcile
prapadite in urma. Un foc, ati spus, mon peére, un foc lasat
nesupravegheat de un betiv si de ceata lui care aveau acea
barca, flacarile raspandindu-se in aerul uscat si electrizat
pana ce si raul va dansa in flacari. Un accident.

Unii au vorbit; asa se intampla intotdeauna. Au zis ca l-ati
adus cu predicile Domniei Voastre; au incuviintat cu
intelepciune catre batranul Muscat si fiul lui care erau atat
de bine plasati ca sa vada si sa auda totul, dar care, in acea
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noapte, nu vazusera si nu auzisera nimic. Predomina mai
curand usurarea. Si cand au venit ploile de iarna si Tannes
s-a umflat iar, chiar si carcasele barcilor au fost acoperite.

Am fost pe acolo iar azi-dimineata, pére. Locul ma bantuie.
Putin diferit fata de cum era acum douazeci de ani, mai
exista in acel loc o liniste vicleana, un aer de asteptare.
Perdelele flutura la ferestrele murdare pe cand trec pe acolo.
Mi se pare ca aud un ras incet, continuu, urmarindu-ma din
spatiile pustii. Voi fi suficient de puternic, pére? In ciuda
tuturor bunelor mele intentii, voi esua oare?

Trei saptamani. Deja am petrecut trei saptamani in
salbaticie. Ar fi trebuit sa fiu purificat de nesiguranta si de
slabiciuni. Dar frica ramane. Am visat-o azi-noapte. Oh, nu
era un vis erotic, ci unul neinteles de amenintator. Ea aduce
dezordinea, pére, care ma enerveaza atat de tare. Salbaticia.

Joline Drou imi spune ca fiica ei este la fel de rea. Fuge ca
o salbatica prin Les Marauds, vorbeste despre ritualuri si
superstitii. Joline imi spune ca fetita n-a fost niciodata la
biserica, n-a invatat sa se roage, ii vorbeste despre Paste si
Reinviere; copilul 1i raspunde cu o amestecatura de
nonsensuri pagane. Si acest festival; exista cate un poster al
ei acum in fiecare vitrina. Copiii sunt innebuniti de excitare.

— Lasa-i In pace, pére, esti tanar doar o data, spune
Georges Clairmont indulgent. Sotia lui se uita incruntata la
mine pe sub sprancenele ei pensate.

— Ei bine, chiar nu vad ce rau ar putea sa faca, spune si
ea, miorlaindu-se. Adevarul este, banuiesc eu, ca fiul lor este
interesat de acest festival. Si orice lucru care subliniaza
mesajul Pastelui...

Nu incerc sa-i fac sa inteleaga. Sa te impotrivesti sarbatorii
unui copil inseamna sa frizezi ridicolul. Deja Narcisse a fost
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auzit vorbind despre brigade anti-chocolat a mea, in timp ce
chicotea, lipsit complet de lealitate. Dar ma doare. Ca ea
foloseste o celebrare a Bisericii ca sa submineze Biserica — ca
sa ma submineze pe mine. Deja mi-am periclitat demnitatea.
Nu indraznesc sa merg mai departe. Si, cu fiecare zi,
influenta ei creste. O parte se datoreaza magazinului. Pe
jumatate café, pe jumatate confisserie, imprastie un aer de
tihna propice confidentelor. Copiii adora figurinele de
ciocolata la preturi de nimic. Adultii apreciaza atmosfera de
rautate subtila, de secrete soptite, de mahniri impartasite.
Mai multe familii au inceput sa comande cate un tort de
ciocolata in fiecare duminica; ii urmaresc dupa liturghie pe
cand iau cutiile legate cu funde. Locuitorii din Lansquenet-
sous-Tannes n-au mancat niciodata asa de multa ciocolata.
leri, Denise Arnauld manca — manca! - in confesional. Ii
puteam simti dulceata respiratiei, dar trebuia sa ma prefac
ca pastrez anonimatul.

— Binecuvanteaza-ma, mon pere, caci am pacatuit. O
puteam auzi mestecand, auzeam micile sunete pe care le
scotea pe cand isi sugea dintii. Am ascultat cu o manie
crescanda pe cand imi marturisea niste pacate neimportante
pe care de abia le-am auzit, mirosul ciocolatei devenind, cu
fiecare secunda, din ce in ce mai puternic in aerul inchis.
Vocea ei era ingrosata si am simtit cum si mie imi lasa gura
apa. In cele din urma n-am mai putut suporta.

— Mancati ceva? m-am rastit eu.

— Nu, pére. Vocea ei era indignata. Sa mananc? De ce as...

— Sunt sigur ca v-am auzit mancand. Nu m-am deranjat
sa-mi cobor vocea, ci am ramas pe jumatate ridicat in
intunericul confesionalului, cu mainile stranse pe Biblie.
Drept ce ma luati, drept un idiot? Din nou am auzit sunetul
de sugere al salivei pe limba si m-am maniat si mai tare. Va

161



- CHOCOLAT -

pot auzi, madame, i-am spus aspru. Sau va imaginati ca
sunteti inaudibila asa cum sunteti invizibila?

— Mon pére, va asigur...

— Taceti, madame Arnauld, inainte de a va injosi si mai
rau! am tipat eu si deodata n-a mai existat niciun miros de
ciocolata, niciun plescait, doar un oftat de ultraj temator si
un fosnet rapid pe cand ea fugea din confesional cu tocurile
ei inalte alunecand pe parchet.

Singur in confesional am incercat sa prind din nou
mirosul, sunetul, siguranta pe care o simtisem, indignarea —
dreptatea — maniei mele. Dar pe cand intunericul se inchidea
in jurul meu, aromat cu tamaie si fum de lumanare si fara
nicio urma de ciocolata, am inceput sa ma indoiesc. Apoi
absurditatea intamplarii m-a izbit si am izbucnit intr-un ras
paroxistic atat de neasteptat incat era alarmant. Am ramas
tremurand si ud de transpiratie, cu stomacul zbuciumat.
Gandul neasteptat ca ea ar fi singura persoana care ar
aprecia cu adevarat umorul situatiei a fost suficient sa-mi
provoace o alta convulsie si am fost nevoit sa opresc
confesiunile, plangandu-ma de o usoara indispozitie. Mersul
meu era nesigur pe cand m-am intors in biserica si am
observat cum mai multi oameni ma priveau ciudat. Trebuie
sa fiu mai atent. Barfele deja abunda in Lansquenet.

De atunci, lucrurile sunt linistite. Banuiesc ca izbucnirea
mea din confesional s-a datorat unei febre usoare care a
trecut in timpul noptii. Incidentul nu s-a mai repetat. Din
precautie, am redus masa de seara inca si mai mult, pentru
a preveni tulburarile digestive care ar fi putut fi responsabile
pentru acea criza. Totusi simt o nesiguranta - aproape o
asteptare — in jurul meu. Vantul a facut copiii sa se agite,
topaind prin scuar cu bratele intinse, strigandu-se unul pe
altul cu voci ca de pasari. Si adultii par aerieni, trecand
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nesiguri pe ei dintr-o extrema in alta. Femeile vorbesc prea
tare, tacand precaute atunci cand trec pe langa ele; unele
sunt gata sa planga; altele, agresive. Am vorbit cu Joséphine
Muscat in aceasta dimineata pe cand statea in usa de la Café
de la République si femeia aceea plicticoasa, monosilabica, s-
a rastit la mine, cu ochii scanteietori si vocea tremurand de
furie.

— Sa nu vorbiti cu mine, a suierat ea. Nu ati facut deja
destul rau?

Mi-am pastrat demnitatea si nu am catadicsit sa-i raspund
de teama sa nu fiu implicat intr-o cearta. Dar ea s-a
schimbat; este oarecum mai dura, posomoreala de pe figura
ei a disparut fiind inlocuita de o concentrare plina de ura. Un
alt membru convertit de tabara inamica.

De ce nu vad, mon pére? De ce nu vad ce ne face femeia
aceasta? Distruge spiritul comunitatii, simtul nostru de
implinire. Comanda ceea ce este mai slab si mai rau in
secretul inimii noastre. Isi castigd pentru ea un fel de
afectiune, de lealitate pe care — Dumnezeu sa ma ajute! -
sunt suficient de slab ca s-o invidiez. Predicand o
prefacatorie de bunavointa, de toleranta, de mila pentru
sarmanii exilati de pe rau in timp ce coruperea creste din ce
in ce mai mult. Diavolul nu actioneaza prin rau, ci prin
slabiciune, pére. Domnia Voastra, dintre toti oamenii, ar
trebui s-o stiti. Fara taria si puritatea convingerilor noastre,
unde ne aflam? Cat de in siguranta suntem? Cat va dura
pana ce boala se va raspandi pana in sanul Bisericii? Am
vazut cat de repede s-a imprastiat putreziciunea, in curand
vor milita pentru slujbe nedenominale care sa includa
sistemele de credinfe alternative, abolind confesionalul ca
fiind un sistem punitiv inutil, celebrand sinele si, inainte de a-
si da seama, toate aceste atitudini asa-zis progresiste,
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nevinovate, liberale, o vor porni sigur si irevocabil pe drumul
pavat cu bune intentii catre iad.

Ironic, nu-i asa? Cu o saptamana in urma inca ma mai
indoiam de propria mea credinta. Eram prea absorbit de
mine insumi ca sa vad semnele. Prea slab ca sa-mi joc rolul.
Totusi Biblia ne spune foarte limpede ce trebuie sa facem.
Buruienile si graul nu pot creste In pace alaturi. Orice
gradinar v-ar putea spune acelasi lucru.
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21.
Miercuri, 5 martie

Luc a venit iar astazi ca sa discute cu Armande. Pare mai
sigur de el acum, desi inca se mai balbaie destul de rau, dar
se relaxeaza suficient ca sa spuna cate o gluma in timpul
careia zambeste cu o surprindere usoara, de parca rolul de
umorist 1i este nefamiliarr Armande era intr-o forma
excelenta, si isi schimbase palaria ei neagra de pai cu o
esarfa de matase alba cu ape. Obrajii ei sunt rosii ca marul
-desi banuiesc ca aceasta, ca si neobisnuita stralucire a
buzelor ei se datora mai mult cosmeticelor decat veseliei.
Intr-un timp atat de scurt ea si nepotul ei au descoperit ci
au mai multe in comun decat isi imaginasera vreodata; liberi
de prezenta inhibatoare a lui Caro, amandoi par remarcabil
de in largul lor. Este greu sa-ti amintesti ca pana saptamana
trecuta de abia se salutau. Acum exista un fel de intensitate
in ei, un ton scazut, o sugestie de intimitate. Politica, muzica,
sah, religie, rugby, poezie — trec de la un subiect la altul ca
niste gourmets la un bufet din care nu pot suporta sa lase
vreun fel de mancare negustat. Armande isi Indreapta
intreaga intensitate de laser a farmecului ei spre el — si
vulgara, si erudita, fermecatoare, copilaroasa, solemna,
inteleapta.

Nu am nicio indoiala; este vorba despre seductie.

De data aceasta Armande a observat ora.

— Se face tarziu, baiete, a spus ea brusc. Este timpul sa te
intorci acasa.

Luc s-a oprit la jumatatea propozitiei, parand absurd de
suparat.
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— Eu — nu mi-am dat s-seama ca s-se face asa de t-tarziu.
S-a oprit, de parca n-ar fi vrut sa plece. Cred ca t-trebuie — a
spus el, fara entuziasm. Daca intarzii, m-mama o sa se
enerveze. S-au asa c-ceva. Stii c-cum este ea.

Cu intelepciune, Armande s-a abtinut sa puna la incercare
lealitatea baiatului fata de Caro, pastrand orice comentarii
neplacute la minimum. La critica lui implicita, a zambit
malitios.

— Chiar ca stiu, a spus ea. Spune-mi, Luc, nu simti
uneori nevoia sa te razvratesti — doar putin? Ochii ei radeau.
La varsta ta ar trebui sa te razvratesti — sa-ti lasi parul lung
si sa asculti muzica rock, sa cuceresti fete, sau cam asa ceva.
Altfel vei avea al naibii de multe de recuperat cand vei avea
optzeci de ani.

Luc a dat din cap.

— P-prea riscant, a spus el scurt. P-prefer sa t-traiesc.

Armande a ras incantata.

— Atunci ramane pe saptamana viitoare? De data aceasta
el a sarutat-o usor pe obraz. In aceeasi zi?

— Cred ca voi reusi. A zambit.

— Dau o petrecere maine seara, a spus ea deodata. Ca sa
le multumesc tuturor pentru munca depusa la acoperisul
meu. Poti veni si tu daca vrei.

Pentru o clipa Luc a parut descumpanit.

— Desigur, daca mama ta va obiecta... A lasat propozitia in
suspans, ironica, fixandu-l cu privirea ei luminoasa,
provocatoare.

— S-sunt s-sigur ca voi p-putea gasi o s-scuza, a spus
Luc, revenindu-si. Ar p-putea s-sa fie nostim.

— Sigur ca da, a spus Armande repede. Toti vor fi acolo.
Cu exceptia lui Reynaud, bineinteles, si a fanilor Bibliei. I-a
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aruncat un zambet viclean. Ceea ce, dupa mine, este oricum
un castig.

Pe fata lui trece o privire de amuzament vinovat si
zambeste.

— F-fanii B-bibliei, repeta el. Mémée, asta-i grozav.

— Eu sunt intotdeauna grozava, raspunde Armande cu
demnitate.

— Voi vedea c-ce p-pot f-face.

Armande isi termina bautura si eu eram gata sa inchid
magazinul cand a intrat Guillaume. Nu prea il vazusem in
aceasta saptamana si acum parea oarecum ponosit, lipsit de
culoare si cu ochii obositi pe sub borul palariei sale de fetru.
Politicos ca intotdeauna, ne-a salutat in fel lui curtenitor
obisnuit, dar imi puteam da seama ca era suparat. Hainele
pareau sa-i atarne vertical pe umerii cazuti, de parca sub ele
nu s-ar fi aflat nimic. Trasaturile lui fine erau tulburate si
ochii ii erau dilatati ca ai unui caputin®’. Charly nu-1
acompania, desi am observat ca tot mai purta lesa cainelui
prinsa de incheietura. Anouk 1l-a privit curioasa din
bucatarie.

— Stiu ca inchideti. Vocea lui era intretaiata si precisa ca a
unei mirese din timpul razboiului dintr-unul din filmele lui
preferate, englezesti. Nu va tin mult. I-am turnat o jumatate
de ceasca din cea mai neagra choc, espresso si am adaugat
doua dintre florentinele lui preferate. Anouk s-a cocotat pe
un taburet si le-a privit cu pofta.

— Nu ma grabesc, i-am spus.

— Nici eu, a declarat Armande in stilul ei brusc, dar pot sa
plec daca preferi.

Guillaume a dat din cap.

! Specie de maimuta neagra, cu ochii mari, inconjurati de blana alba.
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— Nu, sigur ca nu. A zambit slab. Nu e mare lucru.

L-am asteptat sa explice, desi imi dadeam seama ce se
intamplase. Guillaume a luat o florentina si a muscat din ea
automat, tinand o mana dedesubt ca sa nu imprastie
firimituri.

— Tocmai l-am ingropat pe batranul Charly, a spus el cu o
voce sparta. Sub o tufa de trandafiri din gradina mea. I-ar fi
placut.

Am incuviintat.

— Sunt sigura.

Acum ii puteam simti mirosul tristetii, un gust acru ca de
pamant si roua. Cum isi tinea florentina am observat ca avea
pamant sub unghii.

Anouk il privea solemna.

— Bietul Charly, a spus ea.

Guillaume a parut sa n-o auda.

— A trebuit sa-1 duc la veterinar in cele din urma, a
continuat el. Nu mai putea merge si scheuna cand il luam in
brate. Noaptea trecuta nu se mai oprea din scheunat. Am
stat cu el toata noaptea, dar stiam. Guillaume ne-a privit de
parca si-ar fi cerut scuze, cuprins de o mahnire prea mare
pentru a putea fi rostita. Stiu ca este o prostie, a mai spus.
Doar un caine, dupa cum a spus curé. O prostie sa te agiti
atat din cauza lui.

— Nu este chiar asa, 1-a intrerupt Armande pe neasteptate.
Un prieten este un prieten. Iar Charly a fost un prieten bun.
Nu te astepta ca Reynaud sa inteleaga lucrurile acestea.

Guillaume a privit-o cu recunostinta.

— Este amabil din partea dumneavoastra sa-mi spuneti
asa ceva. S-a intors inspre mine. Si dumneavoastra la fel,
madame Rocher. Ati incercat sa ma avertizati saptamana
trecuta, dar eu nu eram pregatit sa ascult. Cred ca mi-am
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imaginat ca ignorand toate semnele, as fi putut sa-1 fac pe
Charly sa traiasca la nesfarsit.

Armande l-a privit cu o expresie ciudata in ochii ei
Intunecati.

— Uneori supravietuirea este cea mai rea alternativa
posibila, a comentat ea, bland.

Guillaume a aprobat.

— Ar fi trebuit sa-1 duc mai devreme, a zis el. Sa-i ofer
putina demnitate. Zambetul lui era dureros prin goliciunea
lui. Cel putin ne-ar fi scutit pe amandoi de suferinta din
noaptea trecuta.

Nu stiam prea bine ce sa-i spun. Intr-un fel cred ca nu se
astepta sa-i spun ceva. Voia doar sa vorbeasca. Am evitat
cliseele obisnuite si n-am mai zis nimic. Guillaume si-a
terminat florentina si ne-a oferit iar unul dintre zambetele lui
teribil de goale.

— Este groaznic, a spus el, dar am asa o pofta de
mancare. Ma simt de parca n-as fi mancat de o saptamana.
Abia ce mi-am ingropat cainele si as putea manca o... S-a
oprit, confuz. Ca si cand as manca carne in Vinerea Mare.

Armande a chicotit si a pus o mana pe umarul lui
Guillaume. Pe langa el parea foarte solida, foarte capabila.

— Vino cu mine, i-a ordonat. Am paine si rillettes si o
Camembert tocmai buna. Oh, Vianne - intorcandu-se catre
mine cu un gest imperativ — vreau si o cutie mare cu chestii
din alea din ciocolata, cum le spune? Florentine? O cutie
mare si draguta.

Asta cel putin am putut sa-i ofer. O mangaiere slaba
pentru cineva care-si pierduse cel mai bun prieten. In secret,
cu varful degetului, am trasat pe capacul cutiei un semn
pentru noroc si protectie.
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Guillaume a inceput sa protesteze, dar Armande i-a taiat-o
scurt:

— Prostii! Nu i se putea raspunde, energia ei patrunzandu-
1 pe omulet in ciuda lui.

— Ce ai altceva mai bun de facut? Sa stai in casa si sa
plangi? A dat din cap. Nu. A trecut mult de cand am avut un
barbat in vizita. Imi va face placere. Si, oricum, a adaugat ea
ganditoare, as vrea sa-ti spun ceva.

Armande obtine intotdeauna ce vrea. Este ca o maxima. I-
am urmarit pe cand impachetam cutia de florentine si o
legam cu panglici mari, argintii. Guillaume reactiona deja la
caldura ei, confuz, dar recunoscator.

— Madame Voizin...

Hotarata:

— Armande. Madame ma face sa ma simt asa de batrana.

— Armande.

Este o mica victorie.

— Si poti lasa si asta. I-a desfacut usor lesa cainelui mort
de pe incheietura. Simpatia ei este robusta, dar nu
obositoare. Nu are niciun rost sa cari un balast inutil. Nu va
schimba nimic.

Am urmarit-o pe cand il conducea pe Guillaume afara. La
jumatatea drumului s-a oprit si a clipit complice catre mine.
M-a covarsit un val de simpatie brusca pentru amandoi. Apoi
au disparut in noapte.

Stand in pat, mai tarziu si, urmarind rostogolirea lenta a
cerului peste fereastra mansardei noastre, Anouk si cu mine
suntem Inca treze. Anouk a fost foarte solemna de la vizita
lui Guillaume, lipsita de exuberanta obisnuita. A lasat usa
dintre dormitoarele noastre deschisa si eu astept inevitabila
intrebare cu un simtamant de teama; am pus-o si eu in acele
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nopti de dupa moartea mamei mele si inca n-am aflat
raspunsul. Dar intrebarea nu vine. In loc de asta, mult dupa
ce am fost sigura ca adormise, s-a strecurat in patul meu si
am simtit o mana rece in mana mea.

— Maman? Stie ca sunt treaza. Tu nu vei muri, nu-i asa?

Rad incet in intuneric.

— Nimeni nu poate sa promita un asemenea lucru, 1i spun
eu cu blandete.

— Dar va mai trece mult timp oricum, insista ea. Ani si
ani.

— Asa sper.

— Oh. Digereaza informatia o clipa, tolanindu-se
confortabil langa mine. Noi traim mai mult decat cainii, nu?

[i spun ca asa este. Alta tacere.

— Unde crezi ca este Charly acum, maman?

Exista minciuni pe care i le-as putea spune; minciuni
linistitoare. Dar descopar ca nu sunt in stare.

— Nu stiu, Nanou. As vrea sa cred ca incepem o alta viata.
Intr-un corp nou care nu este batran sau bolnav. Sau intr-o
pasare, sau intr-un arbore. Dar nimeni nu stie cu adevarat.

— Oh. Vocea micuta este plina de indoiala. Chiar si cainii?

— Nu vad de ce nu.

Este o fantezie frumoasa. Uneori ma prind singura in ea,
ca un copil in propria imaginatie; ma trezesc vazand fata
mamei mele in cea a micutei mele straine.

Cu stralucire:

— Ar trebui sa-i gasim cainele lui Guillaume, atunci. Am
putea s-o facem maine. Nu l-ar face sa se simta mai bine?

Incerc sa-i explic cid nu este asa de usor, dar ea este
hotarata.

— Am putea merge pe la toate fermele si sa aflam care
catea are pui. Crezi ca-1 vom putea recunoaste pe Charly?
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Oftez. Ar fi trebuit sa ma obisnuiesc cu acest drum
intortocheat pana acum. Convingerile ei imi amintesc atat de
mult de mama incat sunt aproape gata sa plang.

— Nu stiu.

Cu incapatanare:

— Pantoulfle il va recunoaste.

— Culca-te, Anouk. Maine ai scoala.

— 11 va recunoaste. Stiu ca il va recunoaste. Pantoufle vede
totul.

In sfarsit 1i aud respiratia lenta. Fata ei adormita este
intoarsa inspre geam si pot vedea lumina stelelor pe genele ei
umede. Daca as putea fi sigura, de dragul ei. Dar nu exista
siguranta in aceasta problema. Magia in care credea implicit
mama nu a salvat-o in cele din urma; lucrurile pe care le-am
facut impreuna ar fi putut sa fie explicate prin simple
coincidente. Nimic nu este atat de usor, imi spun eu; cartile,
lumanarile, tamaia, incantatiile sunt doar niste trucuri de
copii menite sa tina departe intunericul. Totusi ma doare sa
ma gandesc la dezamagirea lui Anouk. In somn, fata ei este
linistita, increzatoare. Ma imaginez maine umbland aiurea,
inspectand catelusi, si inima mea tresare. Nu ar fi trebuit sa-
i spun ceea ce nu pot doved....

Cu grija, ca sa n-o trezesc, cobor din pat. Podeaua este
neteda si rece sub picioarele mele goale. Usa scartaie putin
cand o deschid, dar, desi fetita murmura ceva in somn, nu se
trezeste. Am o responsabilitate, imi spun eu. Fara sa vreau,
facusem o promisiune.

Lucrurile mamei mele sunt inca in cutia ei, impachetate cu
santal si levantica. Cartile, ierburile, uleiurile, cerneala
aromata pe care o folosea la ghicit, runele, farmecele,
cristalurile, lumanarile de mai multe culori. Deschid de
obicei cutia doar ca sa iau lumanari. Miroase prea puternic a
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sperante desarte. Dar, de dragul lui Anouk — Anouk care imi
aminteste atat de mult de ea — cred ca trebuie sa incerc. Ma
simt putin ridicola. Ar trebui sa dorm, sa-mi castig puterile
pentru ziua grea de maine. Dar figura lui Guillaume ma
urmareste. Cuvintele lui Anouk fac somnul imposibil. Exista
un pericol in toate astea, imi spun eu disperata; folosind
aceste puteri aproape uitate imi intaresc alienarea si fac ca
sederea noastra aici sa fie si mai dificila.

Obiceiurile ritualului, abandonate de atata vreme, imi
revin cu o usurinta neasteptata. Trasarea cercului — apa intr-
o sticla, o farfurie cu sare si o candela aprinsa pe jos — este
aproape o linistire a sufletului, o intoarcere la zilele cand
toate erau usor de explicat. Ma asez cu picioarele incrucisate
pe podea, inchid ochii si incep sa respir lent.

Mama era incantata de ritualuri si de incantatii. Eu eram
mai putin dornica. Eram inhibata, imi spunea ea chicotind.
Ma simt foarte aproape de ea acum, cu ochii inchisi si cu
mirosul ei in praful de pe degetele mele. Poate de aceea in
aceasta noapte mi se pare ca este usor. Oamenii care nu stiu
nimic despre magia adevarata isi inchipuie ca este un proces
dramatic. Cred ca de aceea mama, care indragea spectacolul,
facea un asemenea circ. Totusi, adevarata magie nu este
teatrala; o simpla focalizare a mintii catre obiectivul dorit. Nu
exista miracole, nici aparitii bruste. Pot vedea In minte
cainele lui Guillaume foarte clar, inconjurat de o aura de
bun-venit, dar in cerc nu apare niciun caine. Poate maine,
sau dupa inca o zi, o aparitie oarecare, precum scaunul
portocaliu sau taburetele de bar pe care ni le-am imaginat in
prima zi. Poate nu va aparea nimic.

Privind la ceasul pe care l-am lasat pe jos vad ca este
aproape trei si jumatate. Probabil ca am stat aici mai mult
decat crezusem pentru ca lumanarea este aproape terminata
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si membrele mele sunt reci si intepenite. Totusi nelinistea
mea a disparut, lasandu-ma ciudat de odihnita, multumita
pentru niciun motiv aparent pe care sa-1 pot intelege.

Ma intorc in pat — Anouk si-a extins imperiul, intinzandu-
si bratele peste perne — si ma strecor la caldura. Micuta mea
straina pretentioasa va fi linistita. Pe cand alunec usor in
somn, pentru o clipa mi se pare ca aud vocea mamei mele,
foarte aproape, soptindu-mi.
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22.
Vineri, 7 martie

Tiganii pleaca. M-am plimbat prin Les Marauds azi-
dimineata si ei deja se pregateau, strangandu-si vasele de
pescuit si interminabilele franghii cu rufe. Unii au plecat
noaptea, pe intuneric — am auzit fluieraturile si sirenele
vaselor ca pe o sfidare finala — dar cei mai superstitiosi au
asteptat zorile. Era aproape sapte cand am trecut pe acolo. In
verdele-gri palid al zorilor pareau niste refugiati de razboi, cu
fetele albe, legand imbufnati In gramezi ramasitele circului
lor plutitor. Ceea ce era straniu si incarcat de magie in
noaptea trecuta este acum doar o mizerie lipsita de farmec.
Un miros de ars si benzina pluteste In ceata. Zgomotele
velelor care se umfla in vant, zumzetul motoarelor matinale.
Putini catadicsesc sa ma priveasca si isi vad de treburile lor
cu buzele stranse si ochii mijiti. Nimeni nu vorbeste. Nu-1 vad
pe Roux printre ei. Poate a plecat cu ceilalti. Au mai ramas
cam treizeci de barci pe rau care au carenele scufundate
mult in apa din cauza incarcaturii. Tanara Zézette munceste
pe langa barca avariata, transportand piese de nerecunoscut,
innegrite, in barca ei. Un cotet cu gaini se reazema instabil
peste o saltea arsa si o cutie cu reviste. Fata imi arunca o
privire incarcata de ura, dar nu spune nimic.

Sa nu credeti ca nu simt nimic pentru oamenii acestia. Nu
este vorba de o pica personala, mon pére, dar eu trebuie sa
ma gandesc la propria mea congregatie. Nu-mi pot pierde
timpul predicand, fara sa mi se ceara, unor straini, doar ca
sa fiu batjocorit si insultat. Totusi nu sunt de neabordat.
Oricare dintre ei ar fi bine-venit in biserica mea, daca s-ar
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cai sincer. Daca vor avea nevoie vreodata de indrumare
spirituala stiu ca pot veni la mine.

Am dormit prost noaptea trecuta. De la inceputul Postului
Mare am avut numai nopti agitate. Imi parasesc adesea patul
tarziu in noapte, sperand sa-mi gasesc somnul in paginile
unei carti sau pe strazile pustii si linistite din Lansquenet,
sau pe malurile raului. In noaptea trecutd am fost mai
nelinistit ca de obicei si, dandu-mi seama ca nu voi reusi sa
adorm, am plecat pe la unsprezece de acasa pentru o ora de
plimbare in lungul raului. Am trecut prin Les Marauds si pe
langa tabara tiganilor si mi-am facut drum peste campii in
susul raului, desi sunetele activitatii lor se auzeau clar in
spatele meu. Privind in jos, in aval, puteam vedea focurile de
pe maluri, figuri dansand profilate in lumina portocalie. M-
am uitat la ceas si mi-am dat seama ca mersesem aproape 0
ora, asa ca m-am intors din drum. Nu intentionasem sa trec
prin Les Marauds, dar, daca as mai fi trecut inca o data pe
camp, as fi adaugat inca o jumatate de ora drumului meu
spre casa si ma simteam deja plictisit si ametit de oboseala.
Si mai rau, combinatia aerului rece cu lipsa de somn imi
starnise o foame teribila pe care stiam ca nu voi reusi s-o
potolesc cu gustarea mea obisnuita de dimineata compusa
din paine si cafea. De aceea m-am intors prin Les Marauds,
mon pere, ghetele mele groase afundandu-se adanc in lutul
de pe malul raului si respiratia stralucindu-mi in lumina
focurilor lor. Am ajuns in curand destul de aproape ca sa-mi
dau seama ce se Intamplase. Se desfasura un soi de
petrecere. Am vazut felinare, lumanari lipite de marginile
barcilor, dand scenei de carnaval un aspect ciudat de
religios. Un miros de fum si de ceva innebunitor care ar fi
putut sa fie sardele fripte; dincolo de acestea aroma iute,
amaruie, a ciocolatei lui Vianne Rocher plutea pe deasupra
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raului. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca va fi aici. Daca nu ar
fi fost ea, tiganii ar fi plecat de mult. O puteam vedea pe
pontonul de langa casa lui Armande Voizin, cu paltonul ei
lung, rosu si parul lasat liber care-i dadeau un aspect
straniu, pagan, printre flacari. O clipa s-a intors inspre mine
si am vazut o sclipire de foc albastrui ridicandu-se din
mainile ei intinse, ceva arzand intre degetele ei, iluminand
purpuriu fetele celor din jur...

Pentru o clipa am inghetat de groaza. Ganduri irationale —
sacrificii pagane, adorarea diavolului, ofrande aduse pe rug
unui salbatic zeu antic — au rasarit in mintea mea, iar eu
aproape am luat-o la fuga, impiedicandu-ma in noroiul gros,
cu mainile intinse inainte ca sa nu cad in tufisurile de scaieti
care ma ascundeau. Apoi usurare. Usurare, intelegere si o
stanjeneala suparatoare fata de propria mea absurditate pe
cand ea s-a intors cu spatele la mine, flacarile stingandu-se
chiar in timp ce priveam.

— Sfanta Fecioara! Picioarele aproape imi cedasera din
cauza intensitatii reactiei mele. Clatite. Clatite flambate. Asta
era totul.

Aproape radeam acum, cu respiratia poticnita din cauza
crizei isterice. Stomacul ma durea si mi-am infipt pumnii in
burta ca sa ma opresc din ras. Pe cand o urmaream, ea a
aprins un alt munte de clatite si le-a impartit cu indemanare
din tigaie, arzand ca focul Sfantului Elmo.

Clatite. Asta au facut din mine, mon pére. Aud lucruri -
vad lucruri — care nu exista. Asta mi-a facut ea mie, ea si
prietenii ei de pe rau. Totusi pare atat de inocenta. Fata ei
este deschisa, incantata. Sunetul vocii ei peste apa — rasul ei
amestecat cu al celorlalti — este atragator, vibrand de umor si
afectiune. Ma intreb oare cum ar suna vocea mea printre ale
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celorlalti, propriul meu ras amestecat cu al ei si noaptea este
deodata foarte singuratica, foarte rece, foarte pustie.

Doar daca as putea, m-am gandit. Sa ies din ascunzisul
meu si sa ma alatur lor. S& mananc, sa beau - deodata
gandul la mancare devine un imperativ delirant, gura
salivandu-mi de pofta. Sa ma indop cu clatite, sa ma
incalzesc la foc si la lumina pieii ei de aur.

Oare aceasta este ispita, mon pére? Imi spun ca i-am
rezistat, ca puterea mea launtrica a invins-o, ca rugaciunea
mea — te implor, oh te implor — era una de eliberare, nu de
dorinta.

Ati simtit si dumneavoastra asa ceva? V-ati rugat? Si cand
ati cedat in acea zi in consistoriu, era placerea stralucitoare
si calda ca focul tiganilor, sau era pigmentata cu un oftat
amarnic de epuizare, un strigat final mut proferat in
intuneric?

Nu ar fi trebuit sa va blamez. Un om oarecare — chiar si un
preot — nu poate tine piept fluxului pe vecie. Iar eu eram prea
tanar ca sa cunosc singuratatea care duce la ispita, gustul
amar al dorintei. Eram foarte tanar, pére. V-am privit de sus.
Nu era atat vorba de natura actului in sine — sau chiar de
persoana cu care l-ati indeplinit — cat de simplul fapt ca si
dumneavoastra erati in stare sa pacatuiti. Chiar si
dumneavoastra, mon pére. Si, stiind acest fapt, mi-am dat
seama ca nimeni nu era ferit de ispita. Nimeni. Nici chiar eu.

Nu mai stiu cat timp i-am urmarit, pére. Prea mult, pentru
ca atunci cand m-am miscat in cele din urma, mainile si
picioarele imi erau intepenite. L-am vazut pe Roux in mijlocul
adunarii si prietenii lui, Blanche si Zézette, Armande Voizin,
Luc Clairmont, Narcisse, arabul, Guillaume Duplessis, fata
tatuata, femeia cea grasa cu o esarfa verde. Chiar si copiii
-mai mult copii de pe rau, dar si Jeannot Drou si,
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bineinteles, Anouk Rocher - erau acolo, unii dintre ei
aproape adormiti, altii dansand pe malul raului sau
mancand carnati inveliti In clatite groase din orz, sau band
limonada fierbinte aromata cu ghimbir. Mirosul meu parea
anormal de dezvoltat astfel incat aproape ca as fi putut gusta
din fiecare mancare — pestele prajit pe cenusa arzatorului,
branza de capra prajita, clatitele intunecate si prajitura
usoara, fierbinte, de ciocolata, confit de canard si merguez
aromate. Auzeam vocea lui Armande peste celelalte; rasul ei
era ca al unui copil obosit. Pe deasupra apei pluteau
lumanari si candele care pareau luminite de Craciun.

La inceput am luat tipatul de alarma drept unul de
amuzament. Un strigat vesel, poate ras sau isterie. O clipa
m-am gandit ca unul dintre copii cazuse in apa. Apoi am
vazut focul.

Era pe una dintre barcile ancorate cel mai aproape de mal,
la distanta de petrecareti. Un felinar cazut, o tigara lasata
unde nu trebuia, o lumanare din care a curs ceara fierbinte
pe o prelata uscata. Oricare ar fi fost cauza, s-a imprastiat
repede. O secunda era pe acoperisul unei barci, iIn
urmatoarea se raspandise pe punte. Flacarile aveau la
inceput acelasi albastru vaporos ca al clatitelor flambate, dar
s-au infierbantat pe masura ce se Imprastiau, capatand
portocaliul viu al unei capite in flacari intr-o noapte fierbinte
de august. Barbatul cu parul rosu, Roux, a fost primul care a
reactionat. Am presupus ca era vorba de barca lui. Flacarile
de abia isi schimbasera culoarea si el era deja in picioare,
sarind dintr-o barca in alta ca sa ajunga la foc. Una dintre
femei l-a strigat disperata, dar el nu i-a dat atentie. Este
surprinzator de agil. A traversat doua barci in treizeci de
secunde, tragand de paramele care le legau una de alta ca sa
le elibereze, impingand o barca neamarata departe de cea de
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alaturi si si-a continuat fuga. Am vazut-o pe Vianne Rocher
urmarindu-l cu bratele intinse; ceilalti stateau intr-un cerc
tacut pe ponton. Barcile eliberate de amare au inceput sa
alunece usor in aval si chiar si apa era agitata de ruliul lor.
Barca lui Roux nu mai putea fi salvata, bucati negre de
debris purtate de vant ridicandu-se intr-o coloana de fum
deasupra apei. In ciuda acesteia, l-am vazut prinzand o
bucata de prelata pe jumatate arsa si incercand sa stinga
flacarile, dar caldura era prea mare. O scanteie a sarit pe
blugii lui, alta pe camasa; lasand prelata, le-a stins cu
mainile goale. O alta incercare de a ajunge in cabina, cu un
brat acoperindu-i fata; l-am auzit injurand in dialectul lui
greoi. Armande il chema, cu vocea ascutita de ingrijorare.
Am inteles ca spunea ceva despre benzina si canistre.

Frica si exaltare, scurmand atat de dulce, de nostalgic, in
maruntaiele mele. Era la fel ca data trecuta, mirosul de
cauciuc incins, ragetul focului, reflexiile... As fi putut crede
ca eram din nou copil, ca dumneavoastra erati curé, amandoi
absolviti printr-un miracol de orice responsabilitate.

Dupa zece secunde, Roux a sarit din barca fumeganda in
apa. L-am vazut inotand inapoi, desi canistra cu benzina nu
a explodat decat dupa cateva minute si atunci s-a auzit doar
un bubuit infundat si nu stralucitoarele artificii la care ma
asteptasem. Cateva minute nu l-am mai vazut, fiind ascuns
de cortina de flacari care aluneca fara niciun efort pe apa. M-
am ridicat, nemaifiindu-mi frica ca o sa fiu vazut,
intinzandu-mi gatul ca sa-1 zaresc. Cred ca ma rugam.

Vedeti, mon pére, nu sunt lipsit de compasiune. Ma
temeam pentru el.

Vianne Rocher era deja in apa, afundata pana la coapse in
Tannes, cu mantia ei rosie udata pana la subrat, cu o mana
peste ochi, privind raul. Langa ea Armande, parand
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nelinistita si batrana. $Si cand l-au tras ud-leoarca pe ponton,
am simtit o usurare atat de mare incat genunchii mi s-au
incovoiat si am cazut in noroi pe malul raului, rugandu-ma.
Dar exaltarea care ma cuprinsese vazandu-le tabara arzand -
era ceva sublim, o amintire din copilarie, bucuria urmaririi
secrete, a cunoasterii... In intunecimea mea am simtit
puterea, mon pére, am simtit ca, intr-un fel, eu fusesem
cauza evenimentului — focul, confuzia, salvarea barbatului -
ca, intr-un fel, fiind aproape de acel loc, adusesem o reluare
a acelei veri indepartate. Nu un miracol. Nimic atat de
stangaci. Ci un semn. Cu siguranta, un semn.

M-am strecurat spre casa in tacere, ramanand ascuns in
umbra. In multimea de privitori, de copii care plangeau, de
adulti maniosi, de straini tacuti care se tineau de mana in
fata raului in flacari ca niste copii speriati intr-o
Inspaimantatoare poveste, oricine poate sa treaca usor
neobservat. Un barbat — sau doi.

L-am vazut pe cand am ajuns in varful dealului.
Transpirand si ranjind, era rosu la fata de extenuare, cu
ochelarii manjiti. Manecile camasii lui ecosez erau suflecate
pana deasupra coatelor si in ademenitoarea lumina a focului
parea dur si rosu ca lemnul de cedru lustruit. Nu a aratat
niciun semn de surpriza vazandu-ma, ci a ranjit doar. Un
ranjet prostesc, viclean, ca al unui copil prins de un parinte
indulgent. Am observat ca mirosea tare a benzina.

— Buna seara, mon peére.

N-am indraznit sa-1 salut, de parca procedand asa as fi
fost obligat sa accept o responsabilitate de care tacerea m-ar
fi putut absolvi. Am aplecat doar capul, un conspirator
reluctant, si m-am grabit mai departe. In spatele meu l-am
simtit pe Muscat urmarindu-ma, cu fata lucioasa de sudoare
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si reflexii, dar cand m-am uitat in cele din urma in spate,
disparuse.

O lumanare din care curge ceara. O tigara aruncata pe
deasupra apei, nimerind intr-o gramada de lemne de foc.
Unul dintre felinarele lor, cu hartia lucioasa aprinsa,
imprastiind scantei in intuneric. Orice ar fi putut declansa
focul.

Orice.
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23.
Sambata, 8 martie

Am vizitat-o iar pe Armande azi-dimineata. Statea in
balansoar, in sufrageria ei cu tavanul jos, cu una dintre
pisici tolanita pe genunchi. De cand cu incendiul din Les
Marauds pare fragila, dar hotarata, cu fata ei rotunda ca
marul scofalcindu-se incet, ochii si gura inghitite de riduri.
Purta un capot gri si ciorapi negri, lasati pe vine, iar parul ii
era pleostit si lasat liber.

— Au plecat, cred ca ai observat. Vocea ei era plata,
aproape indiferenta. N-a mai ramas nicio barca pe rau.

— Stiu.

Coborand dealul in Les Marauds resimtisem lipsa lor ca
un soc, precum urata carare de iarba ingalbenita pe care se
aflase pe vremuri cortul unui circ ambulant. Doar epava
barcii lui Roux a mai ramas, o carcasa plina de apa, la cateva
picioare sub suprafata apei, vizibila ca o pata intunecata in
malul raului.

— Blanche si Zézette s-au mutat putin mai jos pe rau. Au
spus ca vor reveni astazi sa vada cum mai merg lucrurile.

A inceput sa-si impleteasca parul ei lung, grizonat, in
coada obisnuita. Degetele 1i erau tepene si neindemanatice ca
niste bete.

— Si Roux? Ce mai face?

— Este furios.

Si are si dreptul sa fie asa. Stie ca focul nu a fost un
accident, stie ca nu are nicio dovada, stie ca, chiar daca ar
avea, nu l-ar ajuta cu nimic. Blanche si Zézette i-au oferit un
loc in barca lor aglomerata, dar le-a refuzat. Munca la casa
lui Armande este inca neterminata, a spus el sec. Trebuie sa
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termine treaba mai Intai. Eu nu mai vorbisem cu el din
noaptea incendiului. Il mai vazusem o data, pe malul raului,
arzand gunoaiele lasate de nomazi. Parea posomorat si
inabordabil, cu ochii inrositi de fum, si a refuzat sa-mi
raspunda cand i-am vorbit. O parte din par ii fusese ars si-si
ciopartise restul foarte scurt asa incat acum arata ca un bat
de chibrit proaspat aprins.

— Ce va face acum?

Armande a dat din umeri.

— Nu sunt sigura. Cred ca a dormit intr-una dintre casele
ruinate din josul drumului. Noaptea trecuta i-am lasat niste
mancare pe prag, iar azi-dimineata disparuse. I-am mai oferit
si bani, dar i-a refuzat. S-a tras nervoasa de coada pe care si-
o impletise. Tanar nebun si incapatanat. La ce-mi mai
trebuie bani la varsta mea? Mai bine 1i dau lui decat clanului
Clairmont. Stiindu-i cum sunt, vor ajunge probabil in cutia
milei din biserica lui Reynaud.

A scos un sunet dezaprobator.

— Incapatanare, asta este. Barbatii roscati, sa ne fereasca
Dumnezeu. Si-a scuturat capul, tafnoasa. leri a plecat
nervos si nu l-am mai vazut de atunci.

Am zambit fara sa vreau.

— Va potriviti, i-am spus. Unul mai incapatanat decat
celalalt.

Armande m-a privit indignata.

— Eu? a exclamat ea. Ma compari pe mine cu Morcoveata
ala scandalagiu...

Razand, am retras ceea ce spusesem.

— O sa vad daca-1 pot gasi, i-am mai zis.

Nu l-am gasit, desi am petrecut o ora pe malurile raului
cautandu-l. Chiar si metodele mamei mele nu au reusit sa
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dezvaluie locul in care se afla. Am descoperit totusi unde
dormea. O casa nu departe de casa lui Armande, una dintre
cele mai putin paraginite ruine. Peretii sunt plini de igrasie,
dar podeaua pare in buna stare si exista sticla la majoritatea
ferestrelor. Trecand pe acolo, am descoperit ca usa fusese
fortata si ca in caminul din sufragerie fusese aprins un foc
de curand. Mai erau si alte semne ca cineva locuia acolo; un
rulou de prelata cam arsa, salvata din incendiu, o stiva de
lemne, cateva piese de mobilier, probabil lasate in casa
pentru ca n-aveau nicio valoare. L-am strigat pe Roux, dar
nu a raspuns nimeni.

Pe la opt si jumatate trebuia sa deschid La Praline asa ca
am abandonat cautarea. Roux va aparea atunci cand va dori.
Guillaume astepta in afara magazinului cand am sosit, desi
usa era deschisa.

— Ar {i trebuit sa intri si sa ma astepti acolo, i-am spus.

— Oh, nu. Fata lui era de o solemnitate ironica. Ar fi
insemnat sa-mi iau prea multe libertati.

— Traieste periculos, 1-am sfatuit razand. Intra si incearca
una dintre noile mele religieuses.

Pare inca diminuat de la moartea lui Charly, micsorat mai
mult ca de obicei, fata lui tanar-batrana vicleana si ridata de
suparare. Dar si-a pastrat umorul, un umor plin de alean,
ironic, dar care-1 salveaza de la auto-compatimire. In aceasta
dimineata era cu gandul doar la ceea ce se intamplase cu
tiganii de pe rau.

— Nicio vorba de la curé Reynaud la liturghie in aceasta
dimineata, a declarat el pe cand isi turna ciocolata din vasul
de argint. Nici ieri, nici azi. Nici un singur cuvant. Am
recunoscut ca, dat fiind interesul lui Reynaud pentru
comunitatea nomada, aceasta tacere era neobisnuita.

185



- CHOCOLAT -

— Poate stie ceva ce nu poate spune, a sugerat Guillaume.
Stiti dumneavoastra. Secretul confesionalului.

Il vazuse pe Roux, mi-a spus, vorbind cu Narcisse langa
sera. Poate reuseste sa-i dea lui Roux o slujba. Asa sper.

— Stii ca mai primeste muncitori sezonieri, a spus
Guillaume. Este vaduv. Nu a avut niciodata copii. Nu are pe
nimeni care sa ingrijeasca ferma decat un nepot din Marsilia.
Si nu-i pasa pe cine ia vara cand are mult de lucru. Atata
timp cat sunt de incredere, nu conteaza daca se duc sau nu
la biserica. Guillaume a zambit usor, asa cum face de obicei
cand spune ceva care i se pare indraznet. Ma intreb uneori, a
spus el ganditor, daca Narcisse nu este un crestin mai bun,
in adevaratul sens al cuvantului, decat mine sau Georges
Clairmont — sau chiar decat curé Reynaud. A sorbit o gura de
ciocolata. Vreau sa spun ca Narcisse gjuta, a continuat el
serios. DA de lucru celor care au nevoie de bani. Ii lasa pe
tigani sa-si faca tabara pe terenul lui. Toata lumea stie ca s-a
culcat cu menajera lui in toti acesti ani si niciodata nu-si
bate capul cu biserica decat ca un mijloc de a-si intalni
clientii, dar, cel putin, el ajuta.

Am descoperit platoul cu religieuses si am pus una pe
farfuria lui.

— Nu cred ca exista crestini buni sau rai, i-am spus.
Exista doar oameni buni sau rai.

A Incuviintat si a luat o prajiturica rotunda intre aratator
si degetul mare.

— Posibil.

O pauza lunga. Mi-am turnat si eu un pahar cu lichior de
noisette cu alune sfaramate. Mirosul era cald si intoxicant, ca
cel al unei stive de lemne In soarele tarziu de toamna.
Guillaume si-a mancat prajitura cu o incantare grijulie,
culegand firimiturile de pe farfurie cu aratatorul.

186



- JOANNE HARRIS -

— In acest caz, lucrurile in care am crezut toata viata —
despre pacat si ispasire si despre mortificarea trupului -
dumneavoastra spuneti ca toate acestea nu inseamna nimic,
nu-i asa?

Am zambit de seriozitatea cu care vorbea.

— As spune ca ati vorbit cu Armande, i-am raspuns bland.
Si as mai spune ca dumneavoastra si ea aveti dreptul la
convingerile voastre. Atata vreme cat va fac fericiti.

— Oh. M-a urmarit ingrijorat, de parca as fi fost pe
punctul de a-mi creste coarne. Si in ce — daca nu este o
intrebare impertinenta — in ce credeti dumneavoastra?

Calatorii pe covoare zburatoare, magia runelor, Ali Baba si
viziuni ale Sfintei Fecioare, calatorii astrale si citirea
viitorului in resturile dintr-un pahar cu vin rosu...

Florida? Disneyland? The Everglades? Ce spui, chérie? Ce-
ai spune despre astea, hm?

Buddha.  Calatoria  lui  Frodo® in  Mordor.
Transsubstantierea® impdartasaniei. Dorothy®* si  Toto.
Iepurasul de Paste. Extraterestrii. Creatura din dulap,
Invierea si Viata la intoarcerea unei carti... Crezusem in toate
acestea la un moment sau altul. Sau pretinsesem. Sau
pretinsesem ca nu cred.

Orice vrei, mama. Orice te-ar face fericita.

— Si acum? In ce cred acum?

— Cred ca a fi fericit este lucrul cel mai important, i-am
spus 1n cele din urma.

Fericirea. Simpla ca wun pahar cu ciocolata sau
intortocheata precum inima. Amara. Dulce. Vie.

22 Personaj principal din ,Stapanul Inelelor” de J.R.R. Tolkien.
¥ Credinta catolica conform careia azima de impartasanie este
transformata chiar in trupul lui lisus Christos.
* Personaj principal din filmul ,Vrajitorul din Oz”.
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Joséphine a aparut dupa-amiaza. Anouk se intorsese de la
scoala si a fugit aproape imediat sa se joace in Les Marauds,
infofolita in hanoracul ei rosu si cu instructiuni stricte sa se
intoarca imediat daca va incepe ploaia. Vantul are un miros
iute ca al lemnului proaspat taiat, cutreierand jos, viclean, in
jurul colturilor caselor. Joséphine purta paltonul incheiat
pana la gat, bereta ei rosie si o esarfa noua rosie care-i
flutura salbatic In fata. A intrat in magazin cu o privire
sfidatoare si, pentru o clipa, a parut fermecatoare, cu obrajii
imbujorati si ochii stralucind din cauza vantului. Apoi iluzia
a disparut si a redevenit ea insasi, cu mainile infipte in
buzunare si capul aplecat de parca ar fi infruntat un agresor
invizibil. $i-a scos bereta dezvaluind parul salbatic de
incalcit si o rana proaspata pe frunte. Parea in acelasi timp
inspaimantata si euforica.

— Am facut-o, a declarat ea. Vianne, am facut-o.

Pentru o clipa groaznica am fost sigura ca va marturisi ca
si-a asasinat sotul. Avea acea privire — acel aspect salbatic si
fermecator de abandon - cu buzele dezvelindu-i dintii de
parca ar fi muscat dintr-un fruct amar. Frica radia dinspre
ea in valuri alternativ fierbinti si reci.

— L-am parasit pe Paul, a spus ea. Am facut-o, in cele din
urma.

Ochii 1i erau ca doua cutite. Pentru prima oara de cand am
intalnit-o, am vazut-o pe Joséphine asa cum fusese inainte
cu zece ani, pana ce Paul-Marie Muscat o transformase intr-o
creatura istovita si neatragatoare. Pe jumatate nebuna de
groaza, dar sub toata nebunia, de o sanatate care iti ingheta
inima.

— El stie? am intrebat-o, luandu-i haina. Buzunarele erau
grele, dar nu credeam ca din cauza bijuteriilor.
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Joséphine a dat din cap.

— El crede ca sunt la bacanie, a spus ea, cu respiratia
intretaiata. Ramasesem fara pizza. M-a trimis sa cumpar. A
zambit ca un copil care face o nazbatie. Si am luat o parte
din banii din casa, mi-a spus. i tine intr-o cutie de biscuiti
sub bar. Noua sute de franci. Sub palton, era imbracata cu
un pulover rosu si o fusta neagra. Era prima oara cand o
vedeam purtand altceva decat blugi. S-a uitat la ceas.

— As vrea o chocolat espresso, te rog, a spus ea. Si o0 punga
mare de alune. A pus banii pe masa. Am timp suficient pana
pleaca autobuzul.

— Autobuzul? Eram nedumerita. Incotro?

— La Agen. Privirea ei era incapatanata, defensiva. Dupa
aceea, nu stiu. Poate la Marsilia. Cat de departe de el pot
ajunge. Mi-a aruncat o privire suspicioasa. Sa nu-mi spui ca
n-ar fi trebuit s-o fac, Vianne. Tu ai fost cea care m-a
incurajat. Nu m-as fi gandit la asta, daca nu mi-ai fi dat tu
ideea.

— Stiu, dar...

Cuvintele ei sunau ca o acuzare.

— Mi-ai spus ca sunt libera.

Adevarat. Libera sa alerge, libera sa zboare indemnata de
cuvantul unei straine, sa se elibereze ca un balon si sa
pluteasca pe vanturile schimbatoare. Frica s-a transformat
brusc in inima mea intr-o siguranta inghetata. Oare acesta
era pretul ramanerii noastre aici? S-o trimit pe ea departe, in
locul meu? Si o lasasem oare sa aleaga?

— Dar erai in siguranta. Am rostit cuvintele cu greutate,
vazand fata mamei mele in a ei. Sa renunte la siguranta
pentru putina cunoastere, o licarire a oceanului... si apoi ce
mai urma? Vantul ne aduce intotdeauna inapoi la marginea
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aceluiasi zid. Un taxi din New York. O alee intunecata. Un ger
cumplit.

— Nu poti fugi departe de toate astea, i-am spus. Eu stiu.
Am Incercat.

— Ei bine, nu pot sa raman in Lansquenet, s-a rastit ea si
am observat ca era gata sa planga. Nu cu el. Nu acum.

— Imi amintesc cand traiam si noi asa. Intotdeauna in
miscare. Intotdeauna pe fuga.

Si ea are propriul ei Om Negru. Il pot zari in ochii ei. El are
vocea sigura a autoritatii, o anume logica care te tine
inghetata, ascultatoare, infricosata. Sa te eliberezi de aceasta
frica, sa fugi plina de speranta si disperare, sa fugi si sa
descoperi ca in tot acest timp l-ai purtat in tine ca pe un
copil malign. In cele din urma, mama si-a dat seama. Il vedea
la fiecare colt de strada, in zatul din fiecare cana. Zambindu-i
de pe o reclama, urmarind-o in spatele volanului unei masini
rapide. Apropiindu-se cu fiecare bataie a inimii.

— Daca incepi sa fugi, vei fugi tot restul vietii, i-am spus
suparata. Ramai la mine. Ramai si lupta cu mine.

Joséphine m-a privit.

— Cu tine? Uimirea ei era aproape comica.

— De ce nu? Am o camera libera, un pat pliant... Ea dadea
deja din cap si mi-am suprimat dorinta de a ma agata de ea,
de a o obliga sa ramana. Stiam c-o pot face. Doar pentru o
vreme, pana vei gasi altceva, pana iti vei gasi o slujba...

A ras cu o voce plina de isterie.

— O slujba? Dar ce stiu sa fac? Doar sa fac curatenie — sa
gatesc — sa sterg scrumiere si — sa trag bautura din butoi si
sa sap gradina si sa m-ma c-culc cu s-sotul m-meu in fiecare
vineri noaptea... Radea tare acum, tinandu-se de stomac.

Am incercat s-o iau de brat.

— Joséphine. Vorbesc serios. Vei gasi ceva. Nu trebuie sa...
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— Ar trebui sa-1 vezi uneori. Inci mai radea, fiecare cuvant
aruncat ca un glont amar, cu vocea metalica din cauza
dispretului fata de sine. Porcul in calduri. Porcul gras, paros.
Apoi a inceput sa planga scotand aceleasi sunete ascutite ca
atunci cand rasese, cu ochii inchisi si mainile apasate pe
obraji de parca ar fi vrut sa opreasca o explozie interioara.
Am asteptat.

— i, cand termina, se Intoarce cu spatele si-1 aud
sforaind. Iar dimineata incerc — fata i s-a contorsionat, gura
strambandu-se pentru a putea rosti cuvintele — incerc — sa
scutur — putoarea lui — de pe cearsafuri si tot timpul ma
gandesc: ce s-a intamplat cu mine? Cu Joséphine Bonnet,
care era atat de b-buna la s-scoala si care visa sa ajunga
balerina...

S-a intors brusc inspre mine, cu fata infierbantata, dar
calma.

— Pare o prostie, dar ma gandeam ca trebuie sa se fi
strecurat vreo greseala pe undeva, ca intr-o zi cineva o sa
vina sa-mi spuna ca nu este adevarat, ca totul este visul unei
alte femei si ca nimic din toate astea nu mi s-a intamplat
mie...

[-am luat mana. Era rece si tremura. Una dintre unghii era
rupta din carne si era manjita cu sange in palma.

— Este nostim ca incerc sa-mi amintesc cum era cand il
iubeam, dar nu gasesc nimic. Este totul gol. Nimic. Imi
amintesc tot restul — prima oara cand m-a lovit, oh, imi
amintesc de asta — dar ti-ai putea imagina chiar si in cazul
lui Paul-Marie ca ar fi ceva demn de amintit. Ceva care sa
scuze totul. Tot acest timp pierdut.

S-a oprit brusc si s-a uitat la ceas.

— Am vorbit prea mult, a spus ea surprinsa. N-o sa mai
am timp de o ciocolata daca vreau sa prind autobuzul.
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M-am uitat la ea.

— Mai bine ia o ciocolata in loc sa iei autobuzul, i-am
spus. Din partea casei. As fi vrut doar sa fie sampanie.

— Trebuie sa plec, a spus ea suparata. Pumnii ei sapau
repetat stomacul. Capul i se aplecase ca al unui taur pregatit
de atac.

— Nu - am privit-o. Trebuie sa ramai aici. Trebuie sa-1
infrunti fata in fata. Altfel, mai bine nu l-ai fi parasit.

Mi-a intors o clipa privirea, sfidatoare.

— Nu pot. Era o nota disperata in vocea ei. Nu voi fi in
stare. El va spune lucruri, va rastalmaci totul...

— Ai prieteni aici, i-am raspuns bland. $i, chiar daca nu-ti
dai inca seama, esti puternica.

Atunci Joséphine s-a asezat hotarata pe unul dintre
taburete, si-a lasat fata pe bar si a inceput sa planga tacut.

Am lasat-o. Nu i-am spus ca totul va fi bine. N-am incercat
s-o consolez. Uneori este mai bine sa lasi lucrurile asa cum
sunt, sa lasi mahnirea sa-si urmeze cursul. M-am dus in
bucatarie si am pregatit foarte incet chocolat espresso. Pana
ce am turnat-o, am adaugat coniac si paiete de ciocolata, am
pus canile pe o tava galbena cu bucatele de zahar pe fiecare
farfurioara, era din nou calma. Este o magie minuscula, stiu,
dar uneori merge.

— De ce te-ai razgandit? Am intrebat-o cand ceasca era pe
jumatate terminata. Ultima oara cand am discutat pareai
foarte sigura ca nu-1 vei parasi niciodata pe Paul. A dat din
umeri, evitand deliberat sa-mi intalneasca privirea. E din
cauza ca te-a lovit din nou?

De data aceasta a parut surprinsa. Si-a dus mana la
frunte unde rana parea manioasa, in flacari.

— Nu.

— Atunci de ce?
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Si-a intors din nou privirea. Cu varfurile degetelor a atins
ceasca de espresso, de parca ar fi vrut sa-i testeze realitatea.

— Asa. Nu stiu de ce. Asa.

Este o minciuna, una evidenta. Automat, m-am intins
inspre gandurile ei, atat de deschise cu o clipa in urma.
Aveam nevoie sa stiu daca plecase din cauza mea, daca, in
ciuda bunelor mele intentii, o obligasem eu in vreun fel. Dar
acum gandurile ei sunt fara forma, cetoase. Nu vad nimic
acolo decat intuneric.

Ar fi fost inutil s-o fortez. In Joséphine exista un filon de
incidpatanare care nu-i permite sa se lase grabita. Imi va
spune odata. Daca va dori.

Se facuse deja seara cand a venit Muscat s-o caute. Ii
facusem patul in camera lui Anouk — deocamdata Anouk va
dormi pe un pat pliant langa mine. A acceptat sosirea lui
Joséphine asa cum accepta atatea lucruri. Simt o oarecare
durere pentru fiica mea, pentru ca aceasta este prima
camera doar a €i pe care a avut-o vreodata, dar i-am promis
ca nu va dura mult.

— Am o idee, i-am spus. Poate putem transforma spatiul
din pod intr-o camera doar pentru tine, cu o scara pe care sa
te urci, si o trapa deasupra, si ferestre mici, rotunde,
decupate in acoperis. Ti-ar placea?

Este o notiune periculoasa, atragatoare. Sugereaza ca vom
ramane aici multa vreme.

— Voi putea vedea stelele de acolo? - intreaba Anouk,
Incantata.

— Desigur.

— Foarte bine! — spune Anouk si topaie in sus pe scari sa-i
spuna lui Pantoufle.
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Ne-am asezat la masa in bucataria inghesuita. Masa
provenea de pe vremea brutariei, o piesa masiva din lemn de
pin cioplit manual, careia cicatricele lasate de cutite in care
se afla bucatele de chifle, intarite ca cimentul, ii ofera un
finisaj ca de marmura. Farfuriile nu sunt asortate: una
verde, una alba, cea a lui Anouk, cu flori. Paharele sunt si ele
diferite: unul inalt, unul mic, unul care are inca eticheta
Moutarde Amora. Totusi aceasta este prima oara cand
posedam cu adevarat astfel de lucruri. Eram obisnuite cu
vesela de hotel, cutite si furculite din plastic. Chiar si la Nisa,
unde am stat mai mult de un an, vesela si mobila erau
imprumutate, inchiriate odata cu magazinul. Noutatea
posesiei ne este inca straina, un lucru pretios, intoxicant.
Invidiez cicatricele mesei, urmele de arsura lasate de tavile
scoase de la cuptor, 1i invidiez simtul calm al timpului si as
dori sa pot spune: am facut-o acum cinci ani. Eu am lasat
aceasta urma, acest inel lasat de o ceasca umeda de cafea,
aceasta arsura de tigara, aceste taieturi in fibra groasa a
lemnului. Aici Anouk si-a gravat initialele cand avea sase ani,
in acest loc secret in spatele piciorului mesei. Am facut-o pe
asta intr-o zi caldi, de acum sapte veri, cu un cutit. Iti
amintesti? Iti amintesti vara in care a secat raul? Iti
amintesti?

Invidiez masa pentru simtul ei calm al locului. Este aici de
multa vreme. Apartine acestui loc.

Joséphine m-a ajutat sa prepar cina: o salata de fasole
verde si rosii in sos tomat, masline rosii si verzi de la piata de
joi, paine cu seminte, marar proaspat de la Narcisse, branza
de capra, vin rosu de Bordeaux. Am discutat la masa, dar nu
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despre Paul-Marie Muscat. I-am povestit despre mine si
despre Anouk, despre locurile pe care le vazusem, despre
chocolaterie din Nisa, despre timpul petrecut la New York
chiar dupa nasterea lui Anouk si despre calatoriile anterioare
la Paris, la Neapole, de toate escalele pe care mama si cu
mine le facusem In camine temporare in lunga noastra
calatorie prin lume. In aceastd seard vreau sa-mi amintesc
doar lucrurile frumoase, nostime, bune. Exista deja prea
multe ganduri triste in aer. Am pus o lumanare alba pe masa
ca sa indeparteze influentele nefaste, iar parfumul ei este
nostalgic, reconfortant. Mi-am amintit pentru Joséphine
micul canal din Ourcq, Panteonul, Place des Artistes,
frumosul bulevard Unter den Linden, feribotul din Jersey,
pateurile vieneze mancate pe strada, faleza de la Juan-les-
Pins, dansul pe strazile din San Pedro. Am observat cum fata
ei isi pierde putin din expresia imbufnata. Mi-am amintit
cum mama a vandut un magar unui fermier intr-un sat langa
Rivoli si cum animalul se tot intorcea la noi, iar si iar, pana
aproape de Milano. Apoi povestea florareselor din Lisabona si
cum am parasit orasul in camionul frigorific al florariei care
ne-a lasat, pe jumatate inghetate, dupa patru ore, langa
docurile fierbinti si albe din Porto. A inceput sa zambeasca,
apoi sa rada. Erau vremuri cand aveam bani, mama si cu
mine, si Europa era insorita si plind de promisiuni. Mi le-am
amintit in aceasta seara; domnul arab in limuzina alba care
i-a cantat mamei o serenada in acea zi in San Remo, cum am
mai ras si cat de fericita era ea si cat de mult am trait dupa
aceea din banii pe care ni-i daduse el.

— Ai vazut atat de multe. Vocea ei era plina de invidie si
putin infricosata. Si esti inca atat de tanara.

— Am aproape aceeasi varsta ca tine.

A dat din cap.
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— Eu am o mie de ani. A zambit dulce si melancolic. Mi-ar
placea sa fiu o aventuriera, a spus ea. Sa urmez soarele cu
nimic altceva decat o valiza si sa nu-mi pese unde voi fi
maine.

— Crede-ma, i-am spus eu bland, ai obosi. Si dupa o
vreme, toate locurile incep sa semene.

A parut sa se indoiasca.

— Crede-ma, i-am zis. Asa este.

Nu este chiar adevarat. Fiecare loc are caracterul lui si,
intorcandu-te intr-un oras in care ai mai stat e ca si cum ai
veni in vizita la un vechi prieten. Dar oamenii incep sa arate
la fel; aceleasi fete apar in orase aflate la o mie de mile
departare, aceleasi expresii. Privirea ostila, plata, a
oficialitatilor, privirea curioasa a taranului. Privirile plictisite,
pe care nimic nu le mai poate surprinde, ale turistilor.
Aceiasi indragostiti, aceleasi mame, aceiasi cersetori, ologi,
vanzatori, sportivi, copii, politisti, soferi de taxi, pesti. Dupa o
vreme Incepi sa te simti putin paranoic, de parca aceiasi
oameni te-ar urmari In secret dintr-un oras in altul,
schimbandu-si hainele si figurile, dar ramanand in esenta
neschimbati, vazandu-si de treburile lor monotone cu o
jumatate de ochi aruncat viclean inspre noi, intrusele. La
inceput simti o oarecare superioritate. Noi suntem o rasa
aparte, noi suntem calatori. Am vazut, am experimentat mult
mai multe decat ei. Multumiti sa-si vada de vietile lor triste
intr-un cerc infinit de somn-munca-somn, sa-si ingrijeasca
micile lor gradini curate, casutele lor identice de la periferie,
micile lor vise; noi ii dispretuim putin. Apoi, dupa o vreme,
incepem sa-i invidiem. Prima oara este aproape nostim; o
intepatura subita care dispare aproape imediat. O femeie
intr-un parc, aplecata deasupra unui copil intr-un carut,
ambele figuri luminate, dar nu de soare. Apoi vine a doua
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oara, a treia oara; doi tineri pe faleza, imbratisati; un grup de
functionare in pauza de pranz, chicotind in timp ce beau
cafea si mananca croasanti... nu dupa mult devine o durere
continua. Nu, locurile nu-si pierd identitatea, oricat de
departe ar calatori cineva. Inima este cea care incepe sa se
erodeze dupa o vreme. Fata din oglinda hotelului pare
incetosata in unele dimineti, de parca ar fi fost privita
neatent de prea multe ori. La zece, cearsafurile vor fi duse la
spalat, covorul dat cu aspiratorul. Numele din registrele
hotelurilor se schimba pe cand trecem dintr-un loc in altul.
Nu lasam nicio urma cand plecam mai departe. Ca niste
fantome, nu avem umbre.

Am fost trezita din gandurile mele de un ciocanit puternic
la usa din fata. Joséphine aproape se ridicase de pe scaun,
cu frica in ochi, ambii pumni inclestati pe coaste. Acest lucru
il asteptasem; masa, conversatia, fusesera doar o pretentie de
normalitate. M-am ridicat.

— E iIn regula, i-am spus. Nu-1 voi lasa inauntru.

Ochii ei sunt sticlosi de frica.

— Nu vorbesc cu el, a spus ea incet. Nu pot.

— S-ar putea sa fii obligata, i-am raspuns. Dar nu-i nimic.
Nu poate trece prin ziduri.

A zambit slab.

— Nici nu vreau sa-i aud vocea, a spus ea. Tu nu stii cum
este el. Va spune...

M-am indreptat catre zona intunecata a confiseriei.

— Stiu exact cum este, i-am spus hotarata. Si orice ai
crede, nu este unic. Avantajele drumetiei sunt ca, dupa o
vreme, incepi sa-ti dai seama ca, oriunde te-ai afla, oamenii
nu sunt chiar asa de diferiti.
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— Urasc scenele, a murmurat Joséphine pe cand
aprindeam luminile in magazin. Si urasc tipetele.

— Se va termina repede, i-am spus eu pe cand bubuiturile
in usa incepusera iar. Anouk, ai putea sa faci niste ciocolata.

Usa are un lant de siguranta. L-am pus cand am sosit,
obisnuita cum eram cu masurile de siguranta din orasele
mari, desi nu avusesem nevoie de el pana acum. In lumina
care iesea prin usa magazinului, fata lui Muscat era
congestionata de manie.

— Nevasta mea e aici? Vocea lui este groasa, de alcoolic,
respiratia 1i miroase urat.

— Da. Nu am de ce sa recurg la subterfugii. Mai bine sa
termin acum si sa-i arat cum sta. Mi-e teama ca v-a parasit,
monsieur Muscat. Am invitat-o sa doarma aci cateva nopti,
pana se aranjeaza lucrurile. Parea cel mai bun lucru posibil.
Am incercat sa vorbesc neutru, politicos. Cunosc oamenii de
tipul lui. L-am intalnit de o mie de ori, mama si cu mine,
intr-o mie de locuri. Se holbeaza stupefiat la mine. Apoi
inteligenta meschina din ochii lui preia controlul, privirea i se
ingusteaza, desface mainile ca sa-mi arate ca nu este
periculos, ci uimit, gata sa se amuze. Pentru o clipa pare
aproape fermecator. Apoi se apropie cu un pas de usa. Simt
mirosul ranced al respiratiei lui, miros de bere, si fum, si
manie.

— Madame Rocher. Vocea lui este blanda, aproape
rugatoare. Vreau sa-i spuneti vacii aleia grase sa-si miste
fundul de aici imediat, sau intru eu dupa ea. Si daca tu imi
stai in drum, catea bl-afurisita... Zguduie usa. Scoate lantul.
Zambeste stramb, mania radiind dinspre el un miros vag,
chimic. Am zis sa scoti afurisitul ala de lant! Vocea lui devine
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aproape feminina din cauza furiei. Schelalaitul pe care-1
scoate seamana cu cel al unui porc suparat.

Incerc sa-i explic calm situatia. El injura si tipa, frustrat.
Loveste de mai multe ori In usa, facand balamalele sa
scartaie.

— Daca intri fortat in casa mea, monsieur Muscat, 1i spun
eu linistita, voi presupune ca sunteti un intrus primejdios.
Am o canistra de Contre-Attaq, in sertarul din bucatarie, de
pe cand traiam la Paris. L-am incercat o data sau de doua
ori. Este foarte eficient.

Amenintarea il calmeaza. Banuiesc ca-si inchipuie ca doar
el are dreptul sa ameninte.

— Nu intelegeti, se plange el. Este sotia mea. Tin la ea. Nu
stiu ce v-a spus, dar...

— Nu conteaza ce mi-a spus, monsieur. Decizia 1i apartine.
Daca as fi in locul dumneavoastra nu m-as mai da in
spectacol, ci m-as duce acasa.

— La dracu’! Gura lui este prea aproape de usa si, cand
vorbeste, ma improasca cu srapnele fierbinti, puturoase. E
din vina ta, catea. Tu i-ai bagat in cap toate rahaturile astea
cu emanciparea. O imita pe Joséphine intr-un falsetto
salbatic. Oh, tot timpul Vianne spune asta si Vianne crede
aia. Lasati-ma sa vorbesc cu ea doar un minut si vom vedea
ce mai spune acum.

— Nu cred ca este...

— E in regula. Joséphine aparuse in spatele meu, incet, cu
o ceasca de ciocolata tinuta cu amandoua mainile de parca
ar fi vrut sa le incalzeasca. Trebuie sa vorbesc cu el, altfel nu
mai pleaca de aici.

O privesc. Este mai calma, ochii ei sunt mai limpezi.
Incuviintez.

— Bine.

199



- CHOCOLAT -

Ma dau la o parte si Joséphine se duce la usa. Muscat
incepe sa vorbeasca, dar ea il intrerupe repede, cu vocea
surprinzator de sigura si calma.

— Paul, asculta-ma.

Vocea ei 1i intrerupe izbucnirea, aducandu-l la tacere la
jumatatea frazei.

— Pleaca. Nu mai avem nimic de discutat. Bine?

Ea tremura, dar vocea 1i este calma si egala. Simt o
izbucnire brusca de mandrie pentru ea si o strang
incurajator de brat. Muscat tace o clipa. Apoi tonul plangaret
revine in vocea lui, desi inca mai aud mania ascunsa, ca pe o
interferenta intr-un semnal radio indepartat.

— José, zice el incet, este o prostie. Hai afara sa discutam
ca lumea. Esti nevasta mea, José. Nu mai merit macar o
incercare?

Ea da din cap.

— Prea tarziu, Paul, i1i spune cu o voce hotarata, imi pare
rau.

Apoi inchide usa foarte incet, foarte sigur, si, cu toate ca el
mai bate cateva minute, iInjurand si implorand si
amenintand, chiar plangand cand devine sentimental si
incepe sa creada in povestile lui, noi nu-i mai raspundem.

La miezul noptii 11 aud strigand afara si un bulgar de
pamant loveste vitrina cu un sunet infundat, lasand o pata
de noroi pe geamul curat. Ma ridic sa vad ce se intampla si-1
zaresc pe Muscat, asemaniator cu un goblin®® solid,
rautacios, in scuar, cu mainile infundate in buzunare, asa
ca-i pot zari stomacul lasat peste cureaua pantalonilor. Pare
beat.

» Goblin sau kobold - spirit malefic in folclorul anglo-saxon.
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— Nu puteti sta acolo o vesnicie! Vad o lumina
aprinzandu-se la una dintre ferestrele din spatele lui. Va
trebui sa iesiti pana la urma! $i atunci, catelelor! Si atunci!
Automat fac cu mana semnul de intoarcere a ghinionului
inapoi spre el cu o miscare iute a degetelor.

Indeparteaza-te. Spirit malefic, pleaca acum de aici.

Inca unul dintre reflexele capatate de la mama. Totusi este
ciudat cat de sigura ma simt acum. Raman calma si treaza
mult timp dupa asta, ascultand respiratia dulce a fiicei mele
si urmarind formele aleatoare ale luminii lunii printre frunze.
Cred ca am incercat sa ghicesc iar, cautand in tiparele
miscatoare un semn, un cuvant de alinare... Noaptea este
mai usor sa crezi in astfel de lucruri, cu Omul Negru stand
de paza afara si morisca de vant scartaind ascutit, cri-criii,
din varful turnului bisericii. Dar nu vad nimic, nu simt nimic
si, In cele din urma adorm iar, si-1 visez pe Reynaud stand la
capataiul unui batran aflat pe un pat de spital cu o cruce
intr-o mana si o cutie de chibrituri in cealalta.
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24.
Duminica, 9 martie

Armande a venit devreme in aceasta dimineata pentru o
barfa si o ciocolata. Purtand o palarie noua de pai galbena,
decorata cu o funda rosie, pare mai proaspata si mai vioaie
decat ieri. Bastonul cu care a inceput sa mearga este o
afectare; legat cu o funda rosie, stralucitoare, arata ca un
stegulet sfidator. A comandat chocolat viennois si o felie din
checul meu marmorat si s-a asezat confortabil pe un taburet.
Joséphine, care ma ajuta la cofetarie cateva zile pana se va
hotari ce sa faca in continuare, a privit putin speriata din
bucatarie.

— Am auzit ca a fost un scandal aici noaptea trecuta, zice
Armande in felul ei brusc. Blandetea din ochii ei negri ii
compenseaza bruschetea. Am auzit ca derbedeul de Muscat a
fost pe aici si a tipat.

I-am explicat cat de linistita am putut. Armande a ascultat
cu Incantare.

— Ma intreb doar de ce nu l-a parasit de mai multa vreme,
a spus ea dupa ce am terminat. Tatal lui era la fel de rau.
Prea liberi in exprimarea parerilor, amandoi. $i, de obicei, cu
ajutorul pumnilor. A salutat-o pe Joséphine care statea in
usa cu o cand cu lapte intr-o mana. Intotdeauna am stiut ca-
ti va veni mintea la cap pana la urma, fata mea, a continuat.
Sa nu lasi pe cineva sa te faca sa te razgandesti acum.

Joséphine a zambit.

— N-ai nicio grija. Nu voi lasa pe nimeni.

Am avut mai multi clienti in aceasta dimineata in La
Praline decat am avut in orice duminica de cand Anouk si cu
mine ne-am mutat. Obisnuitii nostri — Guillaume, Narcisse,
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Arnauld si cativa altii — n-au prea spus nimic, au salutat-o
amabil pe Joséphine si s-au comportat cat se poate de
normal.

Guillaume a aparut la pranz, odatd cu Anouk. In agitatia
ultimelor zile vorbisem cu el doar de doua ori, dar cand a
intrat am fost izbita de brusca schimbare pe care o suferise.
li disparuse privirea stinsa, abatuta. Acum mergea tantos si
purta o esarfa rosie, stralucitoare, in jurul gatului, care-i
dadea un aer aproape indraznet. Cu coada ochiului am zarit
o pata incetosata la picioarele lui. Pantoufle. Anouk a fugit pe
langa Guillaume, cu rucsacul agitandu-i-se aiurea,
aplecandu-se in spatele mesei sa ma sarute.

— Maman? mi-a soptit ea la ureche. Guillaume a gasit un
caine!

M-am intors sa privesc, imbratisand-o inca pe Anouk.
Guillaume statea in pragul usii, imbujorat. La picioarele lui,
o corcitura mica, maro cu alb, un pui, se clatina incantat.

— Sst, Anouk. Nu este cainele meu. Expresia lui
Guillaume era un amestec de placere si stanjeneala. L-am
gasit in Les Marauds. Cred ca cineva a vrut sa scape de el.

Anouk 1i dadea bucatele de zahar catelului.

— Roux l-a gasit, a ciripit ea. L-a auzit scheunand pe
langa rau. Asa mi-a spus.

— Zau? L-ai vazut pe Roux?

Anouk a Incuviintat absenta si a gadilat cainele care s-a
rostogolit fericit pe-o parte.

— E asa de dulce, a zis ea. Il pastrezi?

Guillaume a zambit, putin trist.

— Nu cred, scumpo. Stii, dupa Charly...

— Dar s-a pierdut, nu are unde sa...

— Sunt sigur ca exista multi oameni care ar dori sa-i ofere
acestui catelus dragut un camin bun. Guillaume s-a aplecat
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si a tras usor de urechile catelului. Este prietenos, plin de
viata.

Cu insistenta:

— Cum o sa-i spui?

Guillaume a dat din cap.

— Nu cred ca-1 voi tine suficient de mult pentru asta, ma
mie.

Anouk mi-a oferit una dintre mutritele ei nostime, dar eu
am clatinat capul inspre ea, ca un avertisment tacut.

— M-am gandit ca poate ati putea sa puneti un anunt in
vitrina confiseriei, a spus Guillaume, asezandu-se la masa.
Ca sa vedem daca-1l cauta cineva, stiti dumneavoastra.

[-am turnat o ceasca de mocha si am pus-o in fata lui, cu
doua florentine alaturi.

— Desigur, am zambit eu.

Cand m-am uitat, o clipa mai tarziu, cainele statea pe
genunchiul lui Guillaume, mancand florentinele. Anouk m-a
privit si mi-a facut cu ochiul.

Narcisse mi-a adus un cos cu andive din sera lui si,
vazand-o pe Joséphine, i-a inmanat un buchet de anemone
purpurii pe care le-a scos din buzunarul hainei, mormaind
ca vor inveseli locul.

Joséphine s-a imbujorat, dar a parut incantata si a
incercat sa-i multumeasca. Narcisse s-a iIndepartat,
stanjenit, protestand morocanos.

Dupa cei amabili au venit cei curiosi. Se aflase in timpul
slujbei ca Joséphine Muscat se mutase in La Praline si toata
dimineata au curs vizitatorii. Joline Drou si Caro Clairmont
au sosit in taioarele lor de primavara cu esarfe din matase si
cu o invitatie pentru o serata de strangere a fondurilor
pentru Duminica Floriilor.
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Armande a chicotit incantata vazandu-le.

— Mai sa fie, este duminica paradei de moda! a exclamat
ea.

Caro a parut suparata.

— N-ar trebui sa fii aici, maman, a spus ea, cu repros.
Doar stii ce-a spus doctorul, nu?

— Chiar ca stiu! a replicat Armande. Ce s-a intamplat, nu
mor suficient de repede pentru tine? De aceea mi-ai trimis
craniul acela pe un bat ca sa-mi strici dimineata?”

Obrajii pudrati ai lui Caro s-au imbujorat.

— Zau, maman, n-ar trebui sa spui astfel de...

— O sa am grija ce spun atunci cand o sa-ti vezi de
treburile tale! s-a rastit Armande indignata, iar Caro aproape
a spart gresia cu tocurile in graba in care a plecat.

Apoi a venit Denise Arnauld sa vada daca avem nevoie de
mai multa paine.

— Asa, sa fie, a spus ea cu ochii stralucindu-i de
curiozitate. Acum ca ai un musalfir, si toate celelalte. Am
asigurat-o ca, daca vom mai avea nevoie de paine, vom sti
unde sa venim.

Apoi Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin:
una voia un cadou pentru o onomastica; alta detalii despre
festivalul ciocolatei — asa o idee originala, madame; altul isi
scapase portmoneul langa St Jerome si se intreba daca nu 1-
am vazut. Am tinut-o pe Joséphine in spatele galantarului cu
unul dintre sorturile mele galbene ca sa-si protejeze hainele
si ea s-a descurcat surprinzator de bine. Se chinuise mult ca
sa arate bine astazi. Puloverul rosu si fusta neagra sunt
curate si au un aspect profesional, parul negru si l-a strans
cu o panglica. Zambetul ei este profesional, isi tine capul sus
si, cu toate ca ochii i se indreapta inspre usa intr-o asteptare
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plina de anxietate, tinuta ei nu da de banuit ca ar fi o femeie
care se teme pentru ea insasi si pentru reputatia ei.

— Necuviincioasa, asta este, a suierat Joline Drou catre
Caro Clairmont pe cand ieseau repede pe usa. De-a dreptul
necuviincioasa. Si cand ma gandesc ce a trebuit sa suporte
bietul om...

Joséphine era cu spatele intors, dar am vazut-o
incordandu-se. O pauza in conversatie facuse ca vorbele lui
Joline sa se auda foarte bine si, cu toate ca Guillaume s-a
prefacut ca tuseste ca sa le acopere, stiam ca le-a auzit.

A urmat o tacere stanjenitoare.

Apoi a vorbit Armande.

— Ei bine, fato, stii ca ai facut ceea ce trebuie daca astea
doua nu sunt de acord, a spus ea scurt. Bine ai venit in
cealalta tabara!

Joséphine a privit-o cu suspiciune, apoi, parca
asigurandu-se ca gluma nu era indreptata impotriva ei, a
ras. Sunetul era deschis, lipsit de grija; surprinsa, si-a dus
mana la gura de parca ar fi vrut sa verifice daca ea rasese.
Asta a facut-o sa rada si mai tare si ceilalti au ras impreuna
cu ea. Mai radeam inca atunci cand a sunat clopotelul de la
usa si Francis Reynaud a intrat linistit in cofetarie.

— Monsieur le Curé — am vazut cum se schimba la fata
chiar inainte sa-1 vad pe el, cum a redevenit ostila si proasta,
cu mainile intorcandu-i-se in pozitia lor obisnuita pe stomac.

Reynaud a dat grav din cap.

— Madame Muscat. A subliniat in mod special primul
cuvant. Mi-a parut rau ca nu te-am vazut la biserica azi-
dimineata.

Joséphine a bombanit ceva nepoliticos si de neauzit.
Reynaud s-a indreptat inspre masa, iar ea s-a intors pe

206



- JOANNE HARRIS -
jumatate de parca era gata sa fuga in bucatarie, apoi s-a
razgandit si s-a intors cu fata inspre el.

— Bravo, fetito, a spus Armande, aprobatoare. Nu-1 lasa sa
te impresioneze. L-a privit pe Reynaud si a gesticulat sever
cu o bucata de chec. Lasa fata in pace, Francis. Mai bine i-ai
da binecuvantarea ta.

Reynaud a ignorat-o.

— Asculta-ma, ma fille, a spus el solemn. Trebuie sa
discutam. Ochii i s-au indreptat cu dezgust catre saculetul-
amuleta rosu de la usa. Dar nu aici.

Joséphine a scuturat capul.

— Imi pare rau. Trebuie sd muncesc. Si nu vreau sa ascult
ce aveti sa-mi spuneti.

Gura lui Reynaud s-a strans cu incapatanare.

— Niciodata n-ai avut mai multa nevoie de Biserica ca
acum. O privire rapida, rece, in directia mea. Ai slabit. Le-ai
permis altora sa te conduca pe carari gresite. Sanctitatea
juramantului de casatorie...

Armande l-a intrerupt iar cu un croncanit.

— Sanctitatea juramantului de casatorie? Pe asta de unde
ai scos-0? As fi crezut ca tu, dintre toti oamenii...

— Va rog, madame Voizin. In sfarsit o urma de sentiment
in vocea lui seaca. As aprecia foarte mult daca...

— Vorbeste asa cum ai fost invatat din nastere, s-a rastit
Armande. Mama aia a ta nu te-a invatat niciodata sa vorbesti
cu prune in gura, nu? A chicotit. Sa pretinzi ca esti mai bun
decat ceilalti, hm? Ai uitat totul despre noi la scoala aia
grozava?

Reynaud s-a incordat. Puteam simti tensiunea radiind
dinspre el. Pierduse mult din greutate in ultimele saptamani,
pielea 1i era intinsa ca o membrana peste gaurile sapate in
tample, articulatiile maxilarului clar vizibile sub carnea
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slaba. O suvita de par lins peste frunte ii da un aer viclean;
restul este suta la suta eficienta.

— Joséphine. Vocea lui era blanda, atragatoare,
excluzandu-ne pe restul de parca ar fi fost singuri. Stiu ca
vrei sa te ajut. Am vorbit cu Paul-Marie. Mi-a spus ca ai fost
foarte stresata. Spune...

Joséphine a dat din cap.

— Mon pere. Expresia pustie ii parasise fata si acum era
linistita. Stiu ca aveti intentii bune. Dar nu ma voi razgandi.

— Dar sanctitatea casatoriei... parea agitat acum,
aplecandu-se peste masa cu fata schimonosita de
dezamagire. Mainile i se inclestasera pe marginea mesei ca
pentru a se sustine. O alta privire furisa catre saculetul de la
usa. Stiu ca ai fost tulburata. Ai fost influentata de altii. Cu
subinteles: Daca am putea vorbi intre patru ochi...

— Nu. Vocea ei era hotarata. Raman aici la Vianne.

— Cat timp? In vocea lui se simtea dezaprobarea si incerca
sa para neincrezator. Madame Rocher poate sa fie prietena
ta, Joséphine, dar este o femeie de afaceri, are un magazin de
condus, un copil de care trebuie sa aiba grija. Cat timp crezi
ca va tolera o straina in casa ei? Aceasta incercare a avut mai
mult succes. Am observat ca Joséphine ezita, privirea
nesigura revenindu-i in ochi. O zarisem de prea multe ori pe
fata mamei mele ca sa ma insel; o privire de neincredere, de
frica.

Nu avem nevoie de nimeni, doar una de alta. O soapta
fierbinte in intunericul fierbinte al unei anonime camere de
hotel. De ce naiba am avea nevoie si de altcineva? Cuvinte
curajoase si, daca erau insotite de lacrimi, acestea erau
ascunse de intuneric. Dar o simteam tremurand, aproape
imperceptibil, pe cand ma imbratisa pe sub cuvertura, ca o
femeie care avea un acces de febra. Poate de aceea fugea de
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ei, de acei barbati amabili, de acele femei blande, care voiau
sa se Ilmprieteneasca, s-o iubeasca, s-o inteleaga. Eram
bolnave, bolnave de lipsa de incredere, de mandria pe care o
duceam cu noi, ultimul refugiu al celor nedoriti.

— I-am oferit lui Joséphine o slujba aici, la mine. Vocea
mea era blanda si sigura. Voi avea nevoie de mult ajutor daca
vreau sa reusesc sa pregatesc festivalul ciocolatei pentru
Paste.

Privirea lui, pe care si-o ridicase in sfarsit, era incarcata de
ura.

— O invat lucruri de baza in prepararea ciocolatei, am
continuat eu. Poate sa stea in locul meu in magazin in timp
ce eu sunt in spate. Joséphine ma privea cu o expresie de
uimire vaga. I-am facut cu ochiul.

— Imi va face un serviciu si sunt sigura ca banii ii vor
prinde bine si ei, am spus eu, domol. In ceea ce priveste
locuitul — ma adresam direct ei, fixand-o cu privirea -
Joséphine, esti bine-venita sa stai aici oricat vei dori. Este o
placere sa ne fii oaspete.

Armande a chicotit.

— Asa ca vezi, mon pére, a spus ea ironica. Nu mai e
nevoie sa pierzi timpul. Totul merge foarte bine fara matale. A
sorbit din ciocolata cu un aer de malitiozitate. O bautura din
asta ti-ar face foarte bine, a sugerat ea. Pari mahmur,
Francis. Te-ai impiedicat iar de vinul de comuniune, hm?

El i-a oferit un zambet care semana cu un pumn.

— Foarte amuzant, madame. Este bine ca nu v-ati pierdut
simtul umorului.

Apoi s-a intors brusc si, cu o aplecare a capului si un
scurt: ,Messieurs-Dames” catre clienti a disparut, ca un
nazist politicos dintr-un film de razboi de mana a saptea.
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25.
Luni, 10 martie

Rasetele lor m-au urmarit pana afara din magazin si in
strada ca un stol de pasari. Aroma ciocolatei, ca cea a maniei
mele, ma ametea, si eram aproape euforic din cauza furiei.
Aveam dreptate, mon pere. Acest lucru justifica pe deplin
actiunile noastre. Lovind in cele trei zone apropiate noua —
comunitatea, ceremoniile religioase si acum intr-una dintre
cele mai sfinte taine ale Bisericii — s-a dat in sfarsit de gol.
Influenta ei se insinueaza si creste rapid, incoltind deja intr-o
duzina, doua duzini de minti. Am vazut prima narcisa a
primaverii In cimitir, ascunsa dupa o piatra de mormant. A
crescut deja mult mai departe decat pot eu ajunge, groasa
cat un deget, cautand intunericul de sub piatrd. Intr-o
saptamana, planta va fi ca inainte, sau chiar mai puternica.

L-am vazut pe Muscat la impartasanie azi-dimineata, cu
toate ca nu a fost prezent la confesiune. Pare slabit si
manios, nelalocul lui in hainele lui de duminica. Se simte
foarte rau din cauza fugii sotiei sale.

Cand am plecat din chocolaterie, ma astepta, fumand,
rezemat de mica arcada de langa intrarea principala.

— FEi bine, pere?

— Am vorbit cu sotia ta.

— Cand vine acasa?

Am dat din cap.

— Nu as vrea sa-ti dau sperante false, i-am spus eu bland.

— Este o vaca incapatanata, a spus el, aruncand tigara si
strivind-o sub picior. Scuzati-mi limbajul, mon pére, dar asta
este. Si cand ma gandesc la toate lucrurile la care am
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renuntat pentru cateaua asta nebuna - banii care m-a
costat...

— Si ea a avut multe de suportat, i-am spus eu cu
subinteles, gandindu-ma la multele noastre discutii din
confesional.

Muscat a dat din umeri.

— Oh, nu sunt un inger, a spus el. Imi cunosc slabiciunile.
Dar spuneti-mi, pére — si-a intins bratele rugator — nu aveam
si eu motivele mele? Sa ma trezesc vazandu-i fata tampita in
fiecare dimineata? S-o prind iar si iar cu buzunarele pline de
marfa furata de la piata, rujuri, si sticle de parfum, si
bijuterii? Stiind ca toata lumea ma priveste in biserica si
rade de mine? He? M-a privit triumfator.

— He, pére? Nu am avut si eu crucea mea de purtat?

Am mai auzit toate acestea si mai Inainte. Uratenia ei,
prostia ei, hotiile, lenea ei. Nu trebuie sa am o parere despre
astfel de lucruri. Rolul meu este sa ofer sfaturi si pace
sufleteasca. Totusi el ma dezgusta cu scuzele lui si
convingerea ca, daca n-ar fi fost ea, ar fi realizat lucruri
marete, vitejesti.

— Nu ne aflam aici ca sa stabilim a cui este vina, l-am
mustrat eu. Ar trebui sa incercam sa gasim o modalitate de
a-ti salva casatoria.

S-a linistit imediat.

— Imi pare rau, pére. Eu - eu nu ar fi trebuit sa spun toate
astea. Acum 1Incerca sinceritatea, aratandu-si dintii de
culoarea fildesului vechi. Sa nu credeti ca nu tin la ea, pére.
Adica, vreau s-o iau inapoi, nu?

Oh, da. Ca sa-i gateasca. Sa-i calce hainele. Sa aiba grija
de cafenea. Si sa le dovedeasca prietenilor lui ca nimeni nu-si
bate joc de Paul-Marie Muscat, nimeni. Dispretuiesc aceasta
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ipocrizie. Trebuie s-o0 aduca inapoi, intr-adevar. Cu asta sunt
de acord. Dar nu pentru aceste motive.

— Daca o vrei inapoi, Muscat, 1i spun sever, sa stii ca te-ai
comportat remarcabil de stupid pana acum.

S-a suparat.

— Nu cred ca este necesar...

— Nu fii prost.

Doamne, pére, cum de-ati avut atata rabdare cu oamenii
acestia?

— Amenintari, blasfemii, rusinoasa betie de ieri noaptea?
Cum de ai crezut ca toate acestea te vor ajuta?

Imbufnat:

— Nu puteam s-o las sa scape cu ce a facut, pere. Toata
lumea spune ca nevasta-mea m-a parasit. Si cateaua aia de
Rocher care se amesteca in toate... Ochii lui meschini se
ingusteaza in spatele ochelarilor. Ce bine ar fi daca
magazinul ala al ei modern ar pati ceva, a spus el, calm. Am
scapa de-a binelea de catea.

L-am privit cu atentie.

— Oh?

Era asa de aproape de ceea ce ma gandisem eu insumi,
mon pére. Dumnezeu sa ma ajute, cand am vazut barca
aceea arzand... Este o incantare primitiva, nedemna de
chemarea mea, un sentiment pagan pe care n-ar trebui de
fapt sa-1 incerc. M-am luptat cu mine insumi, pére, in orele
mici ale diminetilor. L-am invins in sinea mea, dar, la fel ca
narcisele, creste iar, trimitandu-si radacinutele insidioase
peste tot. Poate din aceasta cauza — pentru ca am infeles —
vocea mea a fost mai aspra decat as fi vrut cand i-am
raspuns.

— Si la ce anume te-ai gandit, Muscat?

A mormait ceva abia audibil.
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— Un foc, poate? Un foc convenabil? Puteam simti
presiunea maniei crescandu-mi in suflet. Gustul ei, care este
atat metalic, cat si de un dulce ranced, mi-a umplut gura.

— Ca focul care ne-a scapat de tigani?

El a ranjit.

— Poate. Casele astea vechi prezinta un mare risc de foc.

— Asculta-ma. Mi-am dat seama brusc ca el ar fi putut sa
considere din greseala tacerea mea din acea noapte drept
complicitate.

— Daca m-as fi gandit — chiar daca as fi banuit - in afara
confesionalului ca ai fost implicat intr-un astfel de lucru -
daca se intampla ceva cu magazinul... Il apucasem de umeri
acum, infigahndu-mi degetele in carnea lui.

Muscat a parut necajit.

— Dar, pére, chiar dumneavoastra ati spus ca...

— Nu am spus nimic! Mi-am auzit vocea ricosand plat peste
scuar — tat-tat-tat — si m-am grabit sa vorbesc mai incet.
Niciodata n-am spus ca tu... Mi-am dres vocea, care devenise
brusc ragusita din cauza furiei. Nu traim in Evul Mediu,
Muscat, i-am spus aspru. Noi nu — interpretam — legile acestei
tari, am adaugat in graba, privindu-l in ochi. Cornéele
ochilor lui erau acum la fel de galbene ca si dintii. Ne-am
inteles?

Cu ranchiuna:

— Da, mon pere.

— Pentru ca, daca se intampla ceva, Muscat, orice, o
fereastra sparta, un mic foc, orice... Il depasesc in inaltime
cu un cap. Sunt mai tanar, mai in forma decat el. El
reactioneaza instinctiv la amenintarea fizica. Ii dau un mic
ghiont care-1 arunca cu spatele in zidul de piatra. De abia imi
mai pot tine mania in frau. Ca el ar indrazni — ca ar indrazni!
—sa-mi ia rolul, pére. El, acest prost mizerabil si plin de
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ifose. Ca ar putea sa ma puna intr-o astfel de situatie; sa fiu
obligat sa protejez oficial femeia care este inamica mea. Ma
stapanesc cu un efort.

— Tine-te departe de confiserie, Muscat. Daca va fi ceva de
facut, eu o voi face. Ai inteles?

Umil acum, cu mania evaporandu-se:

— Da, pere.

— Lasa totul in seama mea.

Mai sunt trei saptamani pana la marele ei festival. Atat mi-
a mai ramas. Trei saptamani in care sa gasesc o modalitate
de a-i restrange influenta. Am predicat impotriva ei In
biserica fara niciun alt efect decat ca m-am facut de ras.
Ciocolata, mi s-a spus, nu este o problema morala. Chiar si
familia Clairmont considera convingerile mele putin Iin
neregula, ea mieunand cu o ingrijorare afectata ca par
extenuat, el ranjind de-a dreptul. Vianne Rocher nici nu se
sinchiseste. In loc sa incerce sa se incadreze in mediul
nostru, isi afiseaza statutul ei de straina, salutandu-ma
impertinent peste scuar, incurajand comicariile lui Armande
si ale altora ca ea, Inconjurata vesnic de copii a caror
salbaticie din ce in ce mai mare este atrasa de salbaticia ei.
Chiar si in mijlocul multimii poate fi recunoscuta imediat.
Acolo unde ceilalti merg pe strada, ea alearga. Parul ei,
hainele ei; tot timpul ciufulita de vant, in culori tipatoare,
oranj si galben si cu buline, si cu modele florale. In
salbaticie, un perus aflat in mijlocul vrabiilor, este repede
rupt in bucati din cauza penajului sclipitor. Aici, ea este
acceptata cu afectiune, chiar cu amuzament. Ceea ce in alta
parte i-ar face pe oameni sa ridice sprancenele, aici este
tolerat pentru ca este vorba de Vianne. Nici macar Clairmont
nu este imun la farmecul ei si antipatia sotiei lui nu are nicio
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legatura cu superioritatea morala, ci cu invidia care ii este
caracteristica lui Caro. Cel putin, Vianne Rocher nu este
ipocrita, folosindu-se de vorbele Domnului ca sa-si ridice
statutul social. Totusi gandul - sugestia unei oarecare
simpatii, chiar a dragostei, pe care un barbat in pozitia mea
nu si-o poate permite — este un alt pericol. Eu nu pot avea
simpatii. Mania si dragostea sunt la fel de nepotrivite. Eu
trebuie sa fiu impartial, de dragul comunitatii si al Bisericii,
intr-acolo se indreapta lealitatea mea.
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26.
Miercuri, 12 martie

N-am mai vorbit cu Muscat de cateva zile. Joséphine, care
o vreme nu voise sa iasa din La Praline, poate fi convinsa
acum sa coboare strada pana la brutarie, sau sa traverseze
scuarul la florarie, fara s-o insotesc si eu. Cum refuza sa se
intoarca in Café de la République, i-am imprumutat cateva
dintre hainele mele. Astazi poarta un pulover albastru si un
sarong inflorat si arata proaspata si dragutd. In doar cateva
zile s-a schimbat; privirea ostila i-a disparut, la fel ca
manierismele defensive. Pare mai inaltd, mai subtire,
abandonandu-si vesnica pozitie cocosata si multele straturi
de haine care-i dadeau un aspect asa de ingalat. Are grija de
cofetarie cat timp eu muncesc In bucatarie si am invatat-o
deja cum sa amestece tipurile de ciocolata si sa faca pralinele
mai simple. Are maini iuti si indemanatice. Ii amintesc in ras
de viteza ei de pistolar din acea prima zi si ea se inroseste.

— N-as lua nimic de la tine! Indignarea ei este miscatoare,
sincera. Vianne, doar nu crezi ca as...

— Sigur ca nu.

— Stii ca as...

— Sigur ca da.

Ea si Armande, care de abia se cunosteau pe vremuri, au
devenit bune prietene. Batrana doamna vine acum in fiecare
Zi, uneori ca sa vorbeasca, alteori pentru un cornet cu trufele
ei preferate din caise. Adesea vine impreuna cu Guillaume,
care a devenit un client regulat. Astazi a fost si Luc si cei trei
au stat impreuna in colt cu un ibric cu ciocolata si cateva
éclairs. Auzeam ocazionale rasete si exclamatii scoase de
micul grup.
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Chiar inainte de inchidere a venit si Roux, parand precaut
si neincrezator. Era prima oara cand il vedeam din apropiere
de la incendiu si am fost izbita de schimbarile pe care le
suferise. Pare mai slab, parul ii este dat pe spate, dezvaluind
o fata rece, imbufnata. Pe o mana are un bandaj murdar. Pe
o parte a fetei inca se mai vad urme aprinse care seamana cu
o insolatie.

A parut surprins vazand-o pe Joséphine.

— Imi pare rau, credeam ca Vianne era... S-a intors brusc,
parca dorind sa plece.

— Nu. Te rog. Este in spate. Atitudinea ei a devenit mai
relaxata de cand a inceput sa lucreze in cofetarie, dar acum
parea stangace, intimidata poate de aspectul lui.

Roux a ezitat.

— Esti de la cafenea, a spus el in cele din urma. Esti...

— Joséphine Bonnet, 1-a intrerupt ea. Acum stau aici.

— Oh.

Am iesit din bucatarie si l-am vazut privind-o atent cu
ochii lui de culoare deschisa. Dar el n-a mai continuat
discutia si Joséphine s-a retras multumita in bucatarie.

— Ma bucur sa te vad din nou, Roux, i-am spus eu,
sincera. Voiam sa-ti cer un serviciu.

— Da?

El poate face ca o singura silaba sa sune plina de inteles.
Acum se simtea neincrederea politicoasa, suspiciunea. Arata
ca o pisica nervoasa gata sa zgarie.

— Trebuie facute unele lucruri prin casa si ma intrebam
daca n-ai putea... Este dificil sa formulezi aceasta cerere
corect. Stiam ca el nu ar accepta ceea ce i s-ar parea a fi
pomana.

— Nu are nicio legatura cu prietena noastra Armande, nu?
Tonul lui era calm, dar dur. S-a intors inspre locul in care
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stateau Armande si ceilalti. Sa fac iar bine pe furis, asta e? a
intrebat el ironic.

Intorcandu-se iar inspre mine, cu figura atenta si lipsita
de expresie.

— Nu am venit sa cer de lucru. Voiam sa te intreb daca ai
vazut pe cineva dand tarcoale barcii mele in acea noapte.

Am dat din cap.

— Imi pare rau, Roux. N-am vizut pe nimeni.

— Bine. S-a intors sa plece. Multam.

— Stai, asteapta, l-am strigat. Nu poti cel putin sa ramai
sa bei ceva?

— Alta data. Vocea lui era rastita, aproape grosolana. Ii
puteam simti mania cautand ceva sa loveasca.

— Noi mai suntem inca prietenii tai, i-am spus pe cand
ajunsese la usa. Armande, si Luc, si eu. Nu fi asa de
defensiv. Incercam sa te ajutam.

Roux s-a intors brusc. Figura lui era palida. Ochii 1i erau
ca niste semilune.

— Va rog sa intelegeti asta, toti. Vorbea cu o voce inceata,
plina de ura, cu un accent atat de puternic incat de abia
intelegeam ce spune. Nu am nevoie de ajutor. Nu ar fi trebuit
sa ma amestec cu voi de la inceput. Am ramas aici atat de
mult doar pentru ca speram ca voi afla cine mi-a incendiat
barca.

Apoi a plecat, impiedicandu-se stangaci de pragul usii intr-
un sunet vesel de clopotei.

Dupa ce a disparut ne-am privit unii pe altii.

— Barbatii roscati, a spus Armande cu subinteles,
Incapatanati ca niste catari.

Joséphine parea tulburata.

— Ce om oribil, a spus ea pana la urma. Doar nu tu i-ai
dat foc la barca. Ce drept are sa se ia de tine?
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Am dat din umeri.

— Se simte lipsit de aparare si manios si nu stie pe cine sa
dea vina, i-am spus eu cu blandete. Este o reactie naturala.
Si crede ca-i oferim ajutor pentru ca ne este mila de el.

— Urasc scenele, a declarat Joséphine si mi-am dat seama
ca se referea la sotul ei. Ma bucur ca s-a dus. Credeti ca va
pleca din Lansquenet acum?

Am negat.

— Nu cred, i-am spus. La urma urmei, unde sa mearga?
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27.
Joi, 13 martie

Ieri dupa-amiaza m-am dus in Les Marauds sa vorbesc cu
Roux, fara mai mult succes decat ultima oara. Casa ruinata
era Incuiata din interior si obloanele erau trase. Mi-l1 pot
imagina prins In intuneric, impreuna cu mania sa, ca un
animal speriat. L-am strigat si stiu ca m-a auzit, dar nu mi-a
raspuns. M-am gandit sa-i las un mesaj la usa, dar m-am
razgandit. Daca vrea sa vina, trebuie s-o faca in conditiile
impuse de el. Anouk era cu mine, cu o barca din hartie pe
care i-o facusem din coperta unei reviste. Pe cand stateam in
fata wusii lui Roux, a coborat pe mal ca s-o lanseze,
impiedicand-o sa se indeparteze prea mult cu o ramura
flexibila. Cand am vazut ca Roux nu-si face aparitia, m-am
intors la confiserie, unde Joséphine incepuse sa prepare deja
glazura pentru saptamana in curs si am lasat-o pe Anouk la
joaca.

— Fii atenta la crocodili, i-am spus eu, serioasa.

Anouk a zambit de sub bereta ei galbena. Cu o trompeta
de jucarie intr-o mana si batul in cealalta, a Jnceput sa sune
o alarma tare si neritmata, topaind de pe un picior pe
celalalt, intr-o agitatie crescanda.

— Crocodili! Crocodilii ataca! A chitait ea. Manevrati
tunurile!

— Fii atenta, am avertizat-o. Sa nu cazi in apa.

Anouk mi-a aruncat un sarut extravagant si s-a intors la
joaca ei. Cand am ajuns in varful dealului, ea tocmai
bombarda crocodilii cu bucatele de turba si puteam inca auzi
sunetul ascutit al trompetei - tiu-pum-tiu! — amestecat cu
efecte sonore — prss! bum! — pe cand batalia continua.
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Este uimitor ca inca ma mai poate surprinde aceasta
tandrete brusca. Daca privesc atent in lumina soarelui,
aproape pot vedea crocodilii, lungile forme maronii care dau
din falci in apa, luminile tunurilor. Pe cand ea se plimba
printre case, rosul si galbenul hainei si beretei ei arunca
scantei luminoase din umbra si aproape reusesc sa vad
menajeria pe jumatate vizibila care o inconjoara. Pe cand o
urmaresc, ea se intoarce si imi face semn cu mana, tipa: Te
iubesc! si se intoarce la afacerea mai serioasa a jocului.

Azi dupa-masa am inchis magazinul, iar Joséphine si cu
mine am muncit din greu sa facem destule praline si trufe ca
sa ne ajunga pentru tot restul saptamanii. Am inceput deja
sa prepar ciocolatele pentru Paste, iar Joséphine a devenit
foarte indemanatica la ornarea figurinelor de animale si
ambalarea lor in cutii legate cu panglici multicolore. Pivnita
este locul ideal in care sa le stocam: rece, desi nu atat de rece
incat ciocolata sa capete luciul albicios care este de obicei
produs de refrigerare; intunecata si uscata, astfel incat
putem pune intregul nostru stoc acolo, ambalat in cutii de
carton, si inca sa mai avem loc pentru proviziile necesare
gospodariei. Podeaua este facuta din pietre vechi, lustruite
cafeniu ca lemnul de stejar, rece si neteda sub talpi. Un
singur bec deasupra. Usa pivnitei este din lemn de pin, cu o
usita taiata la baza pentru o pisica de mult disparuta. Chiar
si lui Anouk ii place pivnita care miroase a piatra si a vin
vechi si a desenat figuri din creta colorata pe jos si pe
zidurile varuite; animale, si palate, si pasari, si stele. In
magazin, Armande si Luc au ramas o vreme sa discute apoi
au plecat impreuna. Se intalnesc mai des acum, desi nu
intotdeauna aici; Luc mi-a spus ca a fost acasa la ea de doua
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ori saptamana trecuta si a muncit de fiecare data cate o ora
in gradina.

— Are n-nevoie de ceva m-munca la s-straturile de f-flori,
acum ca s-a t-terminat m-munca la c-casa, imi spune el. Ea
nu mai poate sa sape asa cum o facea, dar spune ca ar vrea
niste f-flori anul acesta in loc de b-buruieni.

Ieri a adus o tavita cu plante de la sera lui Narcisse si le-a
plantat in pamantul proaspat sapat la marginea zidului
casei.

— Am adus l-levantica si ghiocei si lalele si n-narcise, mi-a
explicat el. Ii plac cel mai mult florile stralucitoare,
parfumate. Nu mai vede asa de bine, asa ca i-am adus liliac
si hortensii si iedera si alte plante pe care le poate observa.
Zambeste timid. Vreau sa le aranjez inainte de ziua ei de
nastere, mi-a spus.

L-am intrebat cand era ziua de nastere a lui Armande.

— Pe douazeci si opt martie, mi-a spus. Va implini optzeci
si unu de ani. M-am g-gandit deja la un c-cadou.

— Da?

A Incuviintat.

— M-am g-gandit sa-i c-cumpar c-chiloti de m-matase.
Tonul lui era putin defensiv. Ii place lenjeria.

Suprimandu-mi un zambet, i-am spus ca mi se pare o idee
foarte buna.

— Ma voi duce la Agen, a spus el serios. Si v-va trebui sa-1
ascund de m-mama, altfel o v-vor apuca d-dracii. A ranjit
subit. Poate am p-putea da o p-petrecere pentru ea. Stiti
dumneavoastra, sa-i uram bun-venit in noua d-decada.

— Putem s-o intrebam ce parere are, i-am sugerat.

& ok ok
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La ora patru Anouk a venit acasa obosita si vesela si plina
de noroi pana la gat, iar Joséphine i-a facut un ceai cu
lamaie in timp ce eu ii pregateam baia. Strangandu-i rufele
murdare, am aruncat-o pe Anouk in apa fierbinte cu parfum
de miere, apoi ne-am asezat sa mancam pains au chocolat si
brioches cu gem de afine si caise dolofane si dulci de la sera
lui Narcisse. Joséphine parea preocupata, rasucindu-si
caisa, iar si iar, in palma.

— Ma tot gandesc la omul acela, a zis ea pana la urma.
Stii tu, cel care a fost aici dimineata.

— Roux.

A Incuviintat.

— Barca lui a luat foc... A spus ea cu precautie. Nu crezi
ca a fost un accident, nu-i asa?

— El nu crede. A spus ca a simtit miros de petrol.

— Ce crezi ca ar face daca ar afla — cu un efort - cine a
facut-o?

Am dat din umeri.

— Chiar ca nu stiu. Dar, Joséphine, ai cumva idee cine a
fost?

Repede:

— Nu. Dar daca cineva ar sti — si nu ar spune... A lasat
fraza sa esueze lamentabil. Ar — vreau sa zic — ce ar...

Am privit-o. A refuzat sa-mi intalneasca privirea,
rostogolind absenta caisa, iar si iar, in palma. Am prins un
subit miros de fum in gandurile ei.

— Stii cine a fost, nu-i asa?

— Nu.

— Asculta, Joséphine, daca stii ceva...

— Nu stiu nimic. Vocea ei era neutra. As vrea sa stiu.

— Nu-i nimic. Nimeni nu da vina pe tine. Vocea mea era
blanda, invitand la confidente.
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— Nu stiu nimic! a tipat ea. Chiar ca nu stiu. Si oricum el
pleaca, asa a spus, el nu este de pe aici si n-ar fi trebuit sa
vina aici si... A Intrerupt fraza cu un clinchet audibil al
dintilor.

— L-am vazut in dimineata asta, a spus Anouk, cu gura
plina de brioche. I-am vazut casa.

M-am intors oarecum curioasa inspre ea.

— Ti-a vorbit?

A Incuviintat, mandra.

— Sigur ca mi-a vorbit. A spus ca-mi va face el o barca
data viitoare, una adevarata din lemn care nu se va
scufunda. Adica daca ticalosii n-o vor incendia si pe aia.
Reuseste sa-i imite accentul foarte bine. In gura ei, fantomele
vorbelor lui maraie si ataca. M-am intors ca sa-mi ascund un
zambet.

— Casa lui e grozava, a continuat Anouk. In mijlocul
covorului a facut un foc. A spus ca pot veni pe acolo de cate
ori vreau. Oh. Si-a dus o mana vinovata la gura. A spus ca
atat timp cat nu-ti spun tie. A oftat teatral. Si am facut-o,
maman. Nu-i asa? Am imbratisat-o, razand.

— Ai facut-o.

O puteam vedea pe Joséphine care parea agitata.

— Nu cred ca ar trebui sa intri in casa aceea, i-a spus,
speriata. Nu-l cunosti cu adevarat pe omul acela, Anouk. Ar
putea sa fie violent.

— Cred ca este un om bun. [-am facut cu ochiul lui
Anouk. Atata vreme cat ea imi spune. Anouk mi-a facut si ea
cu ochiul.

Astazi a fost o iInmormantare — una dintre batranele de la
Les Mimosas din aval - si treaba a mers incet, din teama si
respect. Decedata era o femeie de nouazeci si patru de ani,
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spune Clothilde la florarie, o ruda a mamei decedate a lui
Narcisse. L-am vazut pe Narcisse, singura concesie acordata
ocaziei fiind o cravata neagra la vechea lui haina din tweed,
iar Reynaud statea teapan in pragul usii, in alb si negru, cu
o cruce de argint intr-o mana si cu cealalta intinsa binevoitor
ca sa-i intampine pe cei in doliu. Erau putini. Poate o duzina
de femei batrane pe care nu le-am recunoscut, una dintre ele
aflata intr-un scaun pe rotile impins de o asistenta blonda,
unele rotunjoare si vioaie ca Armande, altele avand
slabiciunea translucenta a celor foarte batrani, toate in
negru, ciorapi negri si bonete si esarfe, unele cu manusi,
altele cu mainile lor palide si strambe de reumatism stranse
pe pieptul lor plat ca fecioarele lui Grunewald®®. Le-am vazut
mai ales capetele pe cand se indreptau spre St Jerome intr-
un grup strans si cloncanitor; printre capetele aplecate,
ocazionala privire scurta a unei fete de culoarea cenusii, ochi
negri si stralucitori clipind suspicios inspre mine din
siguranta acelei enclave in timp ce asistenta, competenta si
de o veselie profesionala, le impingea din spate. Nu pareau sa
fie mahnite. Cea aflata in carucior tinea o carticica mica,
neagra, de rugaciuni, intr-o mana si canta cu o voce inalta si
tremuratoare pe cand au intrat in biserica. Celelalte au
ramas tacute in cea mai mare parte a timpului, inclinandu-si
capetele mnspre Reynaud cand au pasit in intuneric, una
dandu-i o hartie cu un chenar negru pentru a fi citita in
timpul slujbei. Singurul dric din oras a venit tarziu. In
interior se afia un cosciug drapat in negru si cu o singura
tulpina de floare. Un clopot a sunat dogit. Pe cand asteptam
in magazinul gol am auzit orga cantand cateva note oarecare,

* Matthias Grunewald - pictor german (1460-1528), specializat in picturi
cu teme religioase.
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plangarete, nepasatoare, ca niste pietricele aruncate intr-o
fantana.

Joséphine, care era In bucatarie scotand o tava de
merenguri de ciocolata, a intrat in liniste si s-a cutremurat.

— Este sinistru, a spus ea.

Imi amintesc crematoriul municipal, muzica de orga - o
toccata de Bach - cosciugul ieftin, lucitor, mirosul de vopsea
si de flori. Oficiantul a pronuntat gresit numele mamei mele
— Jean Roacher. S-a sfarsit in zece minute.

Moartea ar trebui sa fie o sarbatoare, imi spunea ea. Ca o
zi de nastere. As vrea sa dispar ca o racheta cand imi va sosi
timpul si sa cad intro ploaie de stele si sa-i aud pe toti
exclamand: Ahhh!

Am imprastiat cenusa ei deasupra portului in noaptea de
Patru Iulie. Erau artificii si vata de zahar si tiribombe care
cadeau pe ponton si mirosul iute al corditei in aer si miros de
carnati si ceapa prajita si o urma de miros de gunoi dinspre
apa. Era America asa cum o visase mama, un gigantic parc
de distractii, cu sclipiri reci de neon, muzica, tot balciul
sclipitor, sentimental si lipsit de gust pe care-1 indragise ea.
Am asteptat partea cea mai spectaculoasa a serbarii, cand
cerul a devenit o tremuratoare eruptie de lumina si culoare si
le-am lasat asa sa pluteasca usor in curent, devenind
albastre-alb-rosii in cadere. Ar fi trebuit sa spun ceva, dar nu
parea sa mai fi ramas ceva de spus.

— Sinistru, a repetat Joséphine. Urasc funeraliile. Nu ma
duc niciodata la ele. N-am raspuns, ci am urmarit in
continuare piata tacuta si am ascultat orga. Cel putin nu era
aceeasi toccata. Ajutoarele de la pompe funebre duceau
sicriul in biserica. Parea foarte usor, iar pasii lor erau agili si
nu prea sunau plini de reverenta pe pietrele caldaramului.
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— As vrea sa nu fim asa de aproape de biserica, a spus
Joséphine nelinistita. Nici nu ma pot gandi cu toate astea
chiar alaturi.

— In China, oamenii se imbraca in alb la funeralii, i-am
spus. Ofera daruri invelite in pachetele de un rosu
stralucitor, pentru noroc. Aprind artificii. Vorbesc si rad si
danseaza si plang. La sfarsit, toata lumea sare peste cenusa
rugului, unul cate unul, ca sa binecuvanteze fumul care se
ridica.

M-a privit curioasa.

— Ai fost si acolo?

Am dat din cap.

— Nu. Dar cunosteam multi chinezi in New York. Pentru ei
moartea era o celebrare a intregii vieti a persoanei raposate.

Joséphine nu parea convinsa.

— Nu inteleg cum cineva ar putea sa celebreze moartea, a
spus ea in cele din urma.

— Voi nu, i-am raspuns. Voi celebrati viata. Intreaga viata.
Chiar si sfarsitul ei. Am luat vasul cu ciocolata de pe aragaz
si am turnat in doua pahare.

Dupa o vreme m-am dus in bucatarie sa iau doua
merenguri care erau inca moi si calde in interiorul glazurii
lor din ciocolata si le-am servit cu créme Chantilly si alune
pisate.

— Nu pare corect sa faci asa ceva acum, a spus Joséphine,
dar am observat ca le-a mancat, totusi.

Era aproape de pranz cand au plecat batranele, ametite si
clipind in lumina stralucitoare a soarelui. Ciocolata si
merengurile se terminasera, intunericul tinut inca scurta
vreme la distanta. L-am vazut iar pe Reynaud in pragul usii,
apoi batranele s-au urcat in minibusul lor — pe care scria Les
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Mimosas cu galben stralucitor — iar scuarul a revenit la
normal. Narcisse a intrat dupa ce condusese batranele,
transpirand rau din cauza gulerului strans. Cand i-am
prezentat condoleantele mele, a dat din umeri.

— Nu am cunoscut-o cu adevarat niciodata, a spus el,
indiferent. Strabunica sotiei mele. A plecat in Le Mortoir®
acum douazeci de ani. Era senila.

Le Mortoir. Am vazut-o pe Joséphine facand o grimasa
cand a auzit numele. In spatele parfumului dulce de mimoza,
chiar asta era cu adevarat. Un loc in care sa mori. Narcisse
urmase doar conventiile. Femeia murise de fapt cu mult timp
In urma.

Am turnat ciocolata neagra si dulce-amara.

— Vreti si o prajitura? — l-am intrebat.

S-a gandit o clipa.

— Mai bine nu cand sunt in doliu, a declarat el, nehotarat.
Din care este?

— Bavaroise, cu glazura din caramel.

— Poate o bucatica.

Joséphine se uita pe geam in scuarul pustiu.

— lar se invarte barbatul acela pe aici, a observat ea. Cel
din Les Marauds. Intra in biserica.

M-am uitat prin usa deschisa. Roux statea chiar langa usa
de la St Jerome. Parea agitat, deplasandu-se nerabdator de
pe un picior pe altul, cu bratele stranse in jurul corpului de
parca i-ar fi fost frig.

Ceva nu era in regula. Am simtit-o cu o siguranta brusca,
plina de panica. Pe cand ma uitam, Roux s-a intors inspre
La Praline. A venit aproape in fuga langa usa si a ramas
acolo, cu capul aplecat, rigid din cauza vinovatiei si a
supararii.

*’ Morga.
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— Este vorba de Armande, a spus el. Cred ca am omorat-
0.

O clipa l-am privit fix amandoua. El a facut un gest
stangaci cu mainile, parca ar fi vrut sa indeparteze gandurile
negre.

— Ma duceam sa aduc preotul. Ea nu are telefon si m-am
gandit ca poate el... S-a intrerupt. Amaraciunea ii facuse
vorbirea si mai greoaie astfel incat cuvintele lui pareau
exotice si de neinteles, un limbaj format din sunete guturale
stranii si tipete care semanau a araba, spaniola, sau verlan,
sau un amestec straniu al celor trei.

— Mi-am dat seama ca ea — mi-a spus sa ma duc la
frigider si — erau doctorii acolo... S-a intrerupt iar, din ce in
ce mai agitat. Nu am atins-o. N-am atins-o niciodata. Eu
nu... A scuipat vorbele cu un efort, ca pe niste dinti rupti. Vor
spune ca am atacat-o. Ca voiam sa-i iau banii. Nu este
adevarat. I-am dat doar niste coniac si ea a...

S-a oprit. Imi dadeam seama ca se lupta sa-si recapete
controlul.

— Nu-i nimic, i-am spus eu, calma. Poti sa-mi povestesti
pe drum. Joséphine va ramane in cofetarie. Narcisse poate
telefona la doctor de la florarie.

Cu incapatanare:

— Nu ma mai intorc acolo. Am facut tot ce am putut. Nu
vreau...

L-am insfacat de brat si l-am tras dupa mine.

— Nu avem timp de asta. Trebuie sa vii cu mine.

— Vor spune ca este vina mea. Politia...

— Armande are nevoie de tine. Hai odata!

Pe drumul inspre Les Marauds am auzit restul povestii
incoerente. Roux, simtindu-se rusinat de iesirea lui din La
Praline de ieri si vazand usa de la Armande deschisa, s-a
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hotarat sa intre la ea si a gasit-o zacand pe jumatate
inconstienta in fotoliu. A reusit s-o trezeasca suficient cat s-o
faca sa scoata cateva vorbe. Doctorii... frigider... Pe frigider
era o sticla cu coniac. El a turnat un pahar si i-a strecurat
putin lichid printre buze.

— Si atunci, s-a prabusit. N-am putut s-o fac sa-si mai
vina in fire. Disperarea radia dinspre el. Apoi mi-am amintit
ca este diabetica. Probabil ca am ucis-o incercand s-o ajut.

— N-ai omorat-o tu. Imi pierdusem respiratia din cauza
goanei si un carcel mi se pusese in partea stanga. Va fi bine.
Ai chemat ajutor la timp.

— Dar daca moare? Cine crezi ca ma va crede? Vocea lui
era aspra.

— Economiseste-ti rasuflarea. Doctorul va ajunge in
curand.

Usa lui Armande este tot deschisa; o pisica incolacita in
fereastra. In afara de asta, casa este linistiti. O bucata de
teava sparta picura apa de pe acoperis. Vad cum ochii lui
Roux se indreapta inspre ea cu expresia lui profesionala: Va
trebui s-o aranjez. Se opreste la usa de parca ar astepta sa fie
invitat Inauntru.

Armande zace pe covor, cu fata cenusie, cu buzele
invinetite. Cel putin el a pus-o intr-o pozitie corecta, cu un
brat ridicat peste cap ca sa elibereze caile respiratorii. Ea nu
se misca, dar un tremur al buzelor imi spune ca inca respira.
Tapiseria la care lucra zace alaturi, o ceasca de cafea varsata
formeaza o pata in forma de virgula pe covor. Scena este
straniu de neutra, ca o secventa dintr-un film mut. Pielea ei
este rece si umeda sub degetele mele, irisurile intunecate clar
vizibile pe sub pleoapele subtiri ca matasea umeda. Fusta ei
neagra s-a ridicat putin mai sus de genunchi, aratand un
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jupon rosu. Simt o mahnire brusca pentru batranii ei
genunchi artritici in ciorapii negri si lenjeria de matase de
sub capotul jerpelit.

— Ei? ingrijorarea il face pe Roux sa maraie.

— Cred ca va fi bine.

Ochii lui sunt intunecati de neincredere si suspiciune.

— Trebuie sa aiba niste insulina in frigider — 1i spun eu.
Cred ca asta voia sa spuna. Adu-o repede.

O tine impreuna cu ouale. O cutie Tupperware contine
sase fiole de insulina si cateva ace de unica folosinta. De
cealalta parte, o cutie cu trufe pe al carei capac scrie La
Céleste Praline. In afara de acestea nu prea mai este altceva
de mancat prin casa; o cutie deschisa cu sardele, o bucata
de hartie in care se afla cateva rillettes, cateva rosii. i fac o
injectie in vena. Este o tehnica pe care o cunosc bine. In
ultima faza a bolii pentru care mama incercase atatea terapii
alternative — acupunctura, homeopatie, vizualizare creativa —
am revenit in cele din urma la batrana morfina, morfina de
pe piata neagra cand nu puteam obtine reteta si, cu toate ca
mama ura drogurile, era fericita s-o capete, cu trupul
incordat si turnurile din New York inotand in fata ochilor ei
ca un miraj. Armande e usoara ca un fulg in bratele mele,
capul i se rostogoleste liber. O urma de ruj pe un obraz ii da
un aspect disperat, de clovn. Ii tin mainile reci, rigide intre
ale mele, eliberand incheieturile, masandu-i degetele.

— Armande. Trezeste-te. Arrmande.

Roux ne priveste nesigur, expresia lui un amestec de
nedumerire si speranta. Degetele ei se simt ca un manunchi
de chei in mainile mele.

— Armande. Vocea mea devine puternica, comanda. Nu
poti dormi acum. Trebuie sa te trezesti.
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Asta a fost. Un tremur imperceptibil, ca o frunza care se
atinge de alta.

— Vianne.

Intr-o clipa, Roux a ajuns in genunchi langa noi. Are
culoarea cenusii, dar ochii 1i stralucesc.

— Oh, mai spune o data, batrana incapatanata! Usurarea
lui este atat de intensa incat doare. Stiu ca esti acolo,
Armande, stiu ca ma auzi! Se uita la mine, plin de speranta,
aproape razand. A vorbit, nu-i asa? Nu mi-am inchipuit?

Dau din cap.

— Este puternica, ii spun eu. Iar tu ai gasit-o la timp,
inainte de a intra in coma. Lasa-i injectiei timp sa-si faca
efectul. Vorbeste cu ea.

— Bine. A Inceput sa vorbeasca, salbatic, pierzandu-si
rasuflarea, privind-o in fata pentru a vedea daca-l
recunoaste. Eu am continuat sa-i frec mainile, simtind
caldura revenind incetul cu incetul.

— Nu pacalesti pe nimeni, Armande, vrajitoare batrana.
Esti puternica precum un cal. Ai putea trai vesnic. Si, in
afara de asta, tocmai ti-am reparat acoperisul. Doar nu crezi
ca am muncit atat doar ca fiica-ta sa mosteneasca totul, nu?
Stiu ca ma auzi, Armande. Ce mai astepti? Vrei sa-mi cer
iertare? Bine, imi cer iertare. Lacrimile ii curgeau pe fata. Ai
auzit? Mi-am cerut iertare. Sunt un ticalos nerecunoscator si
Imi pare rau. Acum trezeste-te si...

— ... ticalos tare...

S-a oprit la jumatatea frazei. Armande a chicotit incet.
Buzele i se miscau fara sa scoata un sunet. Ochii ii
straluceau si era constienta. Roux i-a luat delicat fata in
maini.

— V-am speriat, nu? Vocea 1i era subtire ca o dantela.

— Nu.
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— Ba da. Cu o urma poznasa de satisfactie.

Roux si-a sters ochii cu dosul mainii.

— Tot imi mai datorezi bani pentru munca mea, a spus el
cu o voce tremuratoare. M-am speriat doar ca nu o sa-ti revii
ca sa ma platesti.

Armande a chicotit iar. Acum isi recapata puterile si
amandoi impreuna am reusit s-o ridicam si s-o asezam in
fotoliul ei. Era inca foarte palida, cu fata pe jumatate
prabusita in ea insasi ca un mar stricat, dar ochii ii erau
limpezi si lucizi. Roux s-a intors inspre mine, cu privirea
lipsita de grija pentru prima oara dupa incendiu. Mainile
noastre s-au atins. Pentru o secunda am surprins o licarire a
fetei sale in lumina lunii, curba rotunjita a unui umar gol in
iarba, un miros fantomatic de liliac... Am simtit cum ochii mi
se maresc din cauza surprizei. Si Roux simtise ceva pentru
ca s-a dat inapoi, stanjenit. In spate, am auzit chicotitul
bland al lui Armande.

— I-am spus lui Narcisse sa-1 sune pe doctor, i-am spus,
prefacandu-ma nepasatoare. Va fi aici imediat.

Armande m-a privit. Cunoasterea a trecut intre noi si, nu
pentru prima oara, m-am intrebat cat de clar vedea ea
lucrurile.

— Nu vreau sa-1 primesc pe capul ala de mort in casa mea,
a spus ea. Sa-l trimiti Inapoi de unde a venit. Nu am nevoie
sa-mi spuna el ce sa fac.

— Dar esti bolnava, am protestat eu. Daca Roux n-ar fi
venit pe aici, ai fi putut muri.

Mi-a aruncat una dintre privirile ei batjocoritoare.

— Vianne, mi-a spus ea, rabdatoare. Asa fac oamenii
batrani. Mor. Se intampla. Se intampla tot timpul.

— Da, dar...
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— Sinu am de gand sa ajung la Le Mortoir, a continuat ea.
Sa le spui asta din partea mea. Nu ma pot obliga sa merg.
Am trait In casa asta saizeci de ani si cand voi muri, se va
intampla tot aici.

— Nimeni nu te va obliga sa mergi nicaieri, a spus Roux
hotarat. N-ai fost atenta cu doctoriile, asta-i tot. Data viitoare
nu vei mai face aceeasi greseala.

Armande a zambit.

— Nu este chiar asa de simplu, a spus ea.

Cu incapatanare:

— De ce nu?

Ea a dat din umeri.

— Guillaume stie, i-a spus ea. Am vorbit mult cu el. El
intelege. Parea aproape normala acum, desi era inca slabita.
Nu vreau sa iau doctorii in fiecare zi, a spus ea calma. Nu
vreau sa tin diete interminabile. Nu vreau sa fiu pazita de
surori amabile care sa-mi vorbeasca de parca as fi la
gradinita. Am optzeci de ani, pot s-o spun cu voce tare, si
daca nu pot fi crezuta ca stiu ceea ce vreau la varsta mea...
S-a intrerupt brusc. Ce este asta?

Aude foarte bine. Auzisem si eu sunetul slab al unei
masini care mergea pe cararea denivelata de afara. Doctorul.

— Daca este farsorul acela plin de ifose, spune-i ca-si
pierde timpul, s-a rastit Armande. Spune-i ca ma simt bine.
Spune-i sa caute pe altcineva caruia sa-i puna diagnosticul.
Nu-1 vreau aici.

M-am uitat afara.

— Cred ca a adus jumatate din Lansquenet cu el, am
comentat eu, bland. Masina, un Citroén albastru, era plina
de oameni. In afara de doctor, un barbat palid intr-un costum
cenusiu, 1i puteam vedea pe Caroline Clairmont, prietena ei,
Joline, si Reynaud inghesuiti pe bancheta din spate. In fata
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statea Georges Clairmont, parand nedumerit si nelalocul lui,
suparat. Am, auzit portiera masinii trantindu-se si vocea
ascutita a lui Caroline ridicata intr-o jeluire subita.

— I-am spus! Nu i-am spus, Georges? Nimeni nu ma poate
acuza ca mi-am neglijat datoria de fiica, am facut totul pentru
Jemeia asta si uitati-va cum...

Un scartait usor de pasi peste pietris, apoi vocile au
izbucnit intr-o cacofonie pe cand vizitatorii nedoriti au
deschis usa din fata.

— Maman? Maman? Rezista iubito, sunt eu! Am venit! Pe
aici, monsieur Cussonnet, pe aici in — ah, da, cunoasteti
drumul, nu? Oh, Doamne, de cate ori i-am spus - stiam
aproape sigur ca ceva de genul acesta se va intampla...

Georges protestand slab:

— Chiar crezi ca ar trebui sa ne amestecam, Caro, iubito?
Adica lasa-1 pe doctor sa-si vada de treaba, da?

Joline pe tonul ei rece, condescendent:

— Lumea se poate intreba ce cauta el in casa ei.

Reynaud, foarte incet:

— Ar fi trebuit sa vina la mine...

L-am simtit pe Roux incordandu-se chiar inainte ca ei sa
intre In camera, cautand disperat o iesire. Dar era prea
tarziu. Mai intai Caroline si Joline, coafate imaculat, cu
taioare identice si esarfe Hermes, urmate indeaproape de
Clairmont — costum inchis la culoare si cravata, neobisnuita
pentru o zi de munca pe santier, sau il convinsese ea sa-si
schimbe hainele pentru aceasta ocazie? — doctorul, preotul,
ca o scena dintr-o melodrama, inghetati in pragul usii, cu
figurile socate, palide, vinovate, manioase, furiosi. Roux ii
privea cu acea privire insolenta, o mana bandajata, parul
umed in ochi, eu in usa, fusta portocalie improscata cu noroi
din cauza drumului pana in Les Marauds si Armande, alba
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la fata, dar linistita, balansandu-se vesela in fotoliul ei vechi
cu ochii negri sclipind rautacios si cu un deget indoit, ca o
vrajitoare.

— Deci au venit hoitarii. Parea afabila, periculoasa. Nu v-a
trebuit mult ca sa ajungeti, nu? O privire atenta catre
Reynaud, care statea in spatele grupului. Credeai ca ai in
sfarsit noroc, asa-i? a spus ea ironica. Credeai ca vei putea
strecura o binecuvantare sau doua in timp ce eu nu eram
compos mentis? A chicotit vulgar. Pacat, Francis. Nu sunt
gata inca pentru ultima impartasanie.

Reynaud parea suparat.

— Asa se pare, a zis el. S-au uitat scurt inspre mine. Ati
avut noroc ca mademoiselle Rocher este atat de — competenta
- la folosirea acelor. In spatele cuvintelor se ascunde o
batjocura implicita.

Caroline era rigida, cu fata o masca zambitoare de
suparare.

— Maman, chérie, ai vazut ce patesti cand esti lasata
singura. Sa ne sperii pe toti asa.

Armande parea plictisita.

— Atata vreme, sa pui oamenii pe drumuri... Lariflete i-a
sarit pe genunchi in timp ce Caro vorbea si batrana a inceput
sa mangaie absenta pisica. Acum intelegi de ce iti spunem...

— Ca m-as simti mai bine la Le Mortoir? — a terminat
Armande, sec. Zau, Caro. Nu renunti, nu-i asa? Semeni leit
cu taica-tu, sa stii. Prost, dar incapatanat. Era una dintre
cele mai simpatice trasaturi ale lui.

Caro era agitata.

— Nu-i zice Le Mortoir, ci Les Mimosas si daca ai vrea doar
sa te uiti pe acolo...

— Mancare prin tub, cineva sa te duca la toaleta ca sa nu
cazi...
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— Nu fi absurda.

Armande a ras.

— Draga mea, la varsta mea pot fi cum doresc. Pot fi si
absurda daca am chef. Sunt destul de batrana ca sa pot sa
fac orice.

— Acum te comporti ca un copil. Caro era imbufnata. Les
Mimosas este un camin foarte elegant, foarte exclusivist, vei
avea oameni de varsta ta cu care sa discuti, sa iesi la
plimbare, sa ai totul aranjat...

— Suna minunat. Armande continua sa se legene agale in
fotoliu. Caro s-a intors inspre doctor, care statea stangaci
langa ea. Un barbat subtire, nervos, ce parea stanjenit sa se
afle acolo, ca un om timid in mijlocul unei orgii. Simon,
spune-i!

— Ei bine, nu cred ca este necesar sa...

— Simon este de acord cu mine, l-a intrerupt Caro, cu
incapatanare. In starea si la varsta ta, nu poti continua sa
stai aici singura. Oricand ai putea...

— Da, madame Voizin. Vocea lui Joline era calda si
rezonabila. Poate ar trebui sa tineti seama de ceea ce Caro —
vreau sa spun, desigur nu vreti sa va pierdeti independenta,
dar pentru binele dumneavoastra...

Ochii lui Armande sunt iuti si stralucitori si taiosi. A
privit-o pe Joline in tacere cateva clipe. Joline s-a incruntat,
apoi s-a uitat in alta parte, inrosindu-se.

— Vreau sa plecati de aici, a spus Armande cu blandete.
Toti.

— Dar, maman...

— Toti, a repetat Armande, sec. Ii voi da vraciului vostru
doua minute in particular — mi se pare ca ar trebui sa-ti
amintesc juramantul lui Hippocrat, domnule Cussonnet - si
pana termin cu el ma astept ca voi, restul hoitarilor, sa
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dispareti de aici. A Incercat sa se ridice, impingandu-se cu
greu din fotoliu. I-am luat bratul ca s-o sustin si ea mi-a
oferit un suras obosit, rautacios.

— Multumesc, Vianne, a spus ea amabila. Si tie — catre
Roux, care inca statea in coltul cel mai indepartat al camerei
parand obosit si indiferent. Vreau sa discut cu tine dupa ce
termin cu doctorul. Nu pleca.

— Cu mine? Roux era stanjenit.

Caro 1-a privit cu un dispret neascuns.

— Cred ca in timpuri ca acestea, maman, familia ar
trebui...

— Daca am nevoie de tine, stiu unde sa te gasesc, a
intrerupt-o Armande, acra. Acum am niste aranjamente de
facut.

Caro 1-a privit pe Roux.

— Oh? Exclamatia era plina de neplacere. Aranjamente? S-
a uitat la el in sus si in jos si el s-a strans usor. Era acelasi
reflex pe care-1 observasem la Joséphine; o strangere teapana
a umerilor, cotrobaitul cu mainile prin buzunare, de parca ar
fi dorit sa ofere inamicului o tinta mai redusa. Sub acea
privire scrutatoare se vede orice defect. Pentru o clipa, el se
vede asa cum il vede ea: murdar, expus.

Cu perversitate, isi joaca rolul pe care i l-a oferit ea,
maraind:

— La ce dracu’ crezi ca te uiti?

Ea il priveste speriata si se da inapoi.

Armande ranjeste.

— Ne vedem mai tarziu, imi spune. $i iti multumesc.

Caro ma urmareste cu o suparare vizibila. Prinsa intre
curiozitate si reluctanta ei de a vorbi cu mine, devine
politicoasa si condescendenta. I-am prezentat faptele asa
cum s-au desfasurat. Reynaud asculta si el, lipsit de
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expresie, ca una dintre statuile din biserica. Georges a
incercat sa fie diplomat, zambind prosteste si oferindu-ne
platitudini. Nimeni nu s-a oferit sa ma conduca acasa.
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28.
Sambata, 15 martie

M-am dus iar azi-dimineata sa vorbesc cu Armande Voizin.
Din nou a refuzat sa ma vada. Cainele ei de paza cu par rosu
mi-a deschis usa si a mormait la mine in dialectul lui ciudat,
rezemandu-si umerii de usa ca sa ma impiedice sa intru.
Armande se simte destul de bine, imi spune. Putina odihna o
va face sa-si revina complet. Nepotul ei este cu ea si prietenii
o viziteaza in fiecare zi — asta cu un sarcasm care ma face sa-
mi musc limba. Nu trebuie sa fie deranjata. Nu-mi place ca
trebuie sa ma rog de acest individ, pére, dar imi cunosc
datoria. In orice companie de proasta calitate s-ar complicea,
oricum ar vrea sa ma tachineze, datoria mea ramane clara.
Sa linistesc — chiar acolo unde linistea este imposibila — si sa
indrum. Dar este imposibil sa discut cu acest om despre
suflet — ochii lui sunt negri si indiferenti ca ai unui animal.
Incerc sa-i explic. Armande este batrana, ii spun. Batrana si
incapatanata. Ne-a mai ramas prea putin timp amandurora.
Nu-si di si el seama? Ii va permite sa se omoare din
neglijenta si aroganta?

Da din umeri.

— Se simte bine, imi spune, cu fata stramba din cauza
dezgustului. Nimeni n-o neglijeaza. Acum va fi bine.

— Nu este adevarat. Vocea mea este aspra in mod
deliberat. Joaca la ruleta ruseasca cu medicamentele. Refuza
sa-1 asculte pe doctor. Mananca chocolats, pentru numele
Domnului! Te-ai gandit ce ar putea sa-i faca in starea in care
este?

Fata lui se inchide, devine ostila si rece. Sec:

— Nu vrea sa te vada.
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— Dar nu-ti pasa? Nu-ti pasa ca se omoara singura din
lacomie?

Da din umeri. Ii pot simti mania prin masca subtire de
indiferenta. Este imposibil sa apelez la sufletul lui - el pur si
simplu sta de garda, asa cum a fost instruit. Muscat mi-a
spus ca Armande i-a dat bani. Poate prefera s-o vada
murind. Ii cunosc perversitatea. Sa-si dezmosteneasca
familia de dragul acestui strain, ar fi un amuzament pentru
ea.

— Voi astepta, ii spun. Toata ziua, daca este nevoie.

Am asteptat doua ore afara, in gradina. Dupa aceea, a
inceput sa ploua. Nu aveam umbrela si sutana mea era grea
de umezeala. Am inceput sa ma simt ametit si rece. Dupa o
vreme, s-a deschis o fereastra si am simtit mirosul
innebunitor de cafea si paine calda din bucatarie. L-am vazut
pe cainele de paza privindu-ma cu acea figura de dispret
acru si mi-am dat seama ca s-ar putea sa lesin fara ca el sa
faca o miscare ca sa-mi vina in ajutor. I-am simtit ochii in
spate pe cand am pornit incet in susul dealului catre St
Jerome. Undeva, dincolo de rau, mi s-a parut ca am auzit
rasete.

Am esuat si cu Joséphine Muscat. Desi refuza sa vina la
biserica, am vorbit cu ea de mai multe ori, dar fara niciun
folos. Acum in sufletul ei exista o vana adanca de
incapatanare, un fel de sfidare, desi ramane politicoasa si
vorbeste incet. Nu se indeparteaza de La Céleste Praline si azi
am vazut-o chiar langa magazin. Matura trotuarul langa usa,
cu parul legat cu o esarfa galbena. Cand m-am indreptat
catre ea, am auzit-o cantandu-si singura.

— Buna dimineata, madame Muscat. Am salutat-o
politicos. Stiu ca, daca va fi s-o recastig, va fi doar prin

241



- CHOCOLAT -

blandete si ratiune. Poate fi facuta sa se caiasca mai tarziu,
dupa ce o voi imblanzi.

Mi-a zambit subtire. Arata mai Increzatoare acum, cu
spatele drept, capul sus, manierisme pe care le-a invatat de
la Vianne Rocher.

— Acum ma cheama Joséphine Bonnet, pere.

— Nu conform legii, madame.

— Paf, legea. A dat din umeri.

— Legea lui Dumnezeu, ii spun eu serios, privind-o cu
repros. M-am rugat pentru tine, ma fille. M-am rugat pentru
eliberarea ta.

A ras, dar fara rautate.

— Atunci s-a raspuns rugaciunilor dumneavoastra, pére.
Nu am fost niciodata mai fericita.

Pare de nepatruns. Este supusa doar de o saptamana
influentei femeii aceleia si deja pot auzi alta voce vorbind prin
gura ei. Rasul lor este de nesuportat. Bataia lor de joc, ca si
a lui Armande, devine o tepusa care ma face prost si manios.
Deja simt cum ceva din mine raspunde, pére, ceva slab la
care credeam ca sunt imun. Privesc peste scuar la
chocolaterie, la fereastra ei stralucitoare, la cutiile cu muscate
roz, si rosii, si portocalii, din balcoane si de langa usa. Simt
cum indoiala mi se strecoara insidios in minte si gura imi
saliveaza din cauza memoriei mirosului sau, de frisca si de
bezele si de zahar ars si de amestecul de coniac si cacao
proaspat prajita. Este parfumul parului femeii, chiar acolo
unde ceafa atinge capul, aroma caiselor coapte la soare, a
brioselor calde si a rulourilor cu scortisoara, a ceaiului cu
lamaie si a lacramioarelor. Este o esenta imprastiata de vant
care se desfasoara lent ca drapelul unor rasculati, acest
pinten al diavolului care nu are miros de pucioasa asa cum
am invatat cand eram copil, ci acest parfum usor, aducator
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de amintiri, o esenta combinata a o mie de mirodenii, care
face capul sa-mi vajaie si spiritul sa se coboare. Stau in fata
bisericii, tinAndu-mi capul ridicat in vant, chinuindu-ma sa
prind o urma a acestui parfum. Imi ineacd visele si ma
trezesc transpirat si flamand. In visele mele ma indop cu
ciocolata, ma rostogolesc in ciocolate, si textura lor nu este
aspra, ci moale precum carnea, ca o mie de guri pe trupul
meu, devorandu-ma cu muscaturi delicate. Sa mor sub
tandra lor lacomie mi se pare a fi culmea tuturor tentatiilor
pe care le-am avut vreodata si, in astfel de momente, aproape
o inteleg pe Armande Voizin, care-si risca viata cu fiecare
inghititura delicioasa.

Am spus aproape.

Imi cunosc datoria. Dorm foarte putin acum, pentru ca
mi-am extins penitenta astfel incat sa cuprinda si aceste
momente ratacite de abandon. Ma dor incheieturile, dar ma
bucura distragerea pe care mi-o ofera aceste dureri. Placerea
fizica este crapatura in care diavolul isi ingroapa radacinile.
Evit mirosurile dulci. Mananc o singura data pe zi si atunci
doar cele mai simple si mai lipsite de gust mancaruri. Cand
nu imi indeplinesc datoriile parohiale, muncesc in curtea
bisericii, sapand straturile de flori si scotand buruienile din
preajma mormintelor. In ultimii doi ani a fost neglijata si
sunt constient de simtamantul de neliniste care ma incearca
atunci cand vad jalea in care s-a transformat aceasta gradina
pe vremuri ordonata. Levantica, magheran, galbenele si
salvie purpurie au iesit intr-un abandon incantator printre
ierburi si maracini. Atatea parfumuri ma tulbura. As vrea
doar siruri ordonate de tufisuri si flori, poate un gard viu de
jur-imprejur. Aceasta salbaticie pare oarecum gresita,
ireverentioasa, o izbucnire salbatica a vietii, o planta
inabusind-o pe alta intr-o vana incercare de a domina. Ni s-a
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dat stapanire asupra acestor lucruri, ne spune Biblia. Totusi
eu nu simt nicio stapanire. Ceea ce simt este un fel de
neajutorare, pentru ca in timp ce sap si curat si tai, armatele
verzi umplu spatiul pe la spatele meu, intinzandu-si limbi
lungi si verzi, razand de eforturile mele. Narcisse ma priveste
cu un dispret amuzat.

— Mai bine ati planta ceva, pére, imi spune el. Umpleti
spatiile astea cu ceva rezistent. Altfel, buruienile vor castiga
intotdeauna.

Are dreptate, desigur. Am comandat o suta de puieti de la
sera lui, plante docile pe care le voi sadi in siruri. Imi plac
begoniile albe si irisul pitic si daliile galbene si liliacul de
Paste, lipsite de miros, dar atat de frumoase in splendoarea
lor incarcata de frunze. Dragute, dar nu cotropitoare, imi
promite Narcisse. Natura domesticita de om.

Vianne Rocher apare sa ma priveasca muncind. O ignor.
Poarta un pulover turcoaz si jeansi cu cizmulite de piele
intoarsa purpurii. Parul ei este ca un steag de pirat in vant.

— Aveti o gradina frumoasd, comenteazi ea. Isi plimba o
mana pe o creanga; isi strange pumnul si-1 duce, incarcat de
miros, la nas.

— Atatea ierburi, spune ea. Lamaita si menta si salvie...

— Nu le cunosc numele. Vocea imi suna sec. Nu sunt
gradinar. Oricum, sunt doar buruieni.

— Imi plac buruienile.

Ma asteptam la asta. Simt cum inima mi se umple de
manie — sau este din cauza parfumului? Stateam infundat
pana la coapse in ierburile unduitoare si-mi simteam
vertebrele trosnind din cauza presiunii.

— Spuneti-mi ceva, mademoiselle.

M-a privit zambind.
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— Spuneti-mi ce credeti ca obtineti Incurajandu-mi
membrii parohiei sa-si dea vietile peste cap, sa renunte la
siguranta lor...

M-a privit indiferenta.

— Sa-si dea vietile peste cap? S-a uitat nesigura la
gramada de buruieni de pe carare.

— Ma refeream la Joséphine Muscat, m-am rastit eu.

— Oh. Suceste o tulpina de levantica. Era nefericita. Pare
sa creada ca asta explica totul.

— Si acum, dupa ce si-a rupt legamintele de la casatorie, a
lasat tot ce avea, credeti ca va fi mai fericita?

— Desigur.

— O filosofie buna, mormai eu, daca esti genul de
persoana care nu crede in pacat.

Rade.

— Eu nu cred, spune ea. Nu cred deloc.

— Atunci mi-e mila de bietul copil, ii spun suparat.
Crescut fara Dumnezeu si moralitate.

Imi arunca o privire lipsitd de amuzament.

— Anouk stie diferenta dintre bine si rau, a spus ea si imi
dau seama ca de data aceasta am reusit s-o ating. Un mic
punct castigat. In ceea ce-L priveste pe Dumnezeu - se
intrerupe. Nu cred ca gulerul alb va da acces nelimitat la
Divin — sfarseste ea mai amabila. Cred ca poate fi loc undeva
pentru noi amandoi, nu?

Nu binevoiesc sa-i raspund. Pot vedea prin pretinsa ei
toleranta.

— Daca vreti cu adevarat sa faceti bine, ii spun eu cu
demnitate, atunci convingeti-o pe madame Muscat sa-si
reconsidere decizia pripita. Si faceti-o pe Armande Voizin sa-
si vina in fire.
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— In fire? Se preface ca este ignoranta, dar stie la ce ma
refeream.

[-am repetat cele ce-i spusesem cainelui ei de paza.
Armande este batrana, ii spun eu. Incipatanata si voluntara.
Dar generatia ei nu intelege problemele medicale. Importanta
dietei si a medicatiei — refuzul incapatanat de a asculta
sfaturile bune.

— Dar Armande este fericita acolo unde este. Vocea ei
suna rezonabil. Nu vrea sa-si paraseasca casa pentru un
azil. Vrea sa moara acolo unde este.

— Nu are niciun drept! Imi aud vocea rasunand ca un bici
prin tot scuarul. Nu este decizia ei. Ar putea trai multa
vreme, Inca zece ani, poate...

— Ar putea si asa. Vocea ei este incarcata de repros. Este
inca mobila, lucida, independenta...

— Independenta! De abia mai puteam sa-mi ascund
supararea. Cand va orbi peste sase luni? Ce va face atunci?

Este prima oara cand pare nedumerita.

— Nu inteleg, spune ea pana la urma. Armande nu are
nimic la ochi, nu? Adica nici macar nu poarta ochelari.

O privesc cu atentie. Nu stia.

— Nu ati vorbit cu doctorul, nu?

— De ce as fi facut-o? Armande...

[-am taiat-o scurt.

— Armande are o problema, ii spun eu. Una pe care o
neaga sistematic. Ati vazut cat de incapatanata este. Refuza
sa admita, chiar si pentru ea, chiar pentru familia ei...

— Spuneti-mi. Va rog. Ochii ei sunt duri precum agatele.

[-am spus.
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29.
Duminica, 16 martie

La inceput Armande a pretins ca nu stia despre ce era
vorba. Apoi, trecand la un ton ridicat, a cerut sa stie cine
barfise in timp ce declara ca prea ma amestec in toate si ca
nu avea habar despre ce vorbeam.

— Armande, i-am spus de indata ce s-a oprit ca sa rasufle.
Vorbeste-mi. Spune-mi ce inseamna. Retinopatie diabetica...

A dat din umeri.

— Atunci ar fi mai bine sa-ti spun, daca afurisitul ala de
doctor are de gand sa imprastie vestile prin tot orasul. Parea
exuberanta. Se poarta de parca n-as mai fi In stare sa iau
deciziile de una singura. M-a privit severa. i nici tu nu esti
mai buna, madame, a zis ea. Dadacindu-ma, agitandu-te —
nu sunt un copil, Vianne.

— Stiu ca nu esti.

— Ei, bine. S-a intins dupa ceasca de ceai de langa ea. Am
vazut grija cu care a prins-o intre degete, verificandu-i pozitia
inainte s-o ridice. Nu ea era oarba, ci eu. Bastonul de
promenada legat cu o funda rosie, gesturile nehotarate,
tapiseria neterminata, ochii ascunsi sub palarie...

— Nu este ca si cum ai putea sa ma ajuti cumva, a
continuat Armande pe un ton mai bland. Din cate am inteles,
este incurabila, asa ca nu este treaba nimanui, doar a mea. A
luat o inghititura de ceai si s-a strambat. Musetel, a spus ea,
lipsita de entuziasm. Ar trebui sa elimine toxinele. Are gust
de pipi de pisica. A lasat ceasca jos cu aceleasi miscari
atente. Imi lipseste cititul, a spus ea. Imi este greu sa vad
literele tiparite acum, dar Luc imi citeste uneori. Iti amintesti
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cum l-am facut sa-mi citeasca din Rimbaud la prima noastra
intalnire?

Am incuviintat.

— O spui de parca s-ar fi intamplat cu multi ani in urma,
i-am zis.

— Asa a fost. Vocea ei era calma, aproape lipsita de
inflexiuni. Am avut ceea ce nu-mi inchipuiam ca voi avea
vreodata, Vianne. Nepotul meu ma viziteaza in fiecare zi. Este
un baiat bun, suficient de cumsecade ca sa planga putin
pentru mine...

— Te iubeste, Armande, am intrerupt-o eu. Toti te iubim.

A chicotit.

— Poate nu chiar toti, a spus ea, dar nu conteaza. Am tot
ceea ce mi-am dorit vreodata aici si acum. Casa mea,
prietenii mei, Luc... Mi-a aruncat privirea ei incapatanata.
Nu vreau ca toate acestea sa-mi fie luate, a declarat ea, cu
revolta in glas.

— Nu inteleg. Nimeni nu te poate obliga sa...

— Nu vorbesc despre o persoana anume, m-a intrerupt ea.
Cussonnet poate vorbi cat are chef despre implanturi de
retind si tomografii si terapii cu laser si ce mai vrea —
dispretul ei fata de asemenea lucruri era evident — dar asta
nu schimba nimic. Adevarul este ca orbesc si nimeni nu
poate face nimic ca sa opreasca asta. Si-a impreunat bratele
cu un gest de finalitate.

— Ar fi trebuit sa ma duc la el mai devreme, a continuat ea
fara amaraciune. Acum procesul este ireversibil si este din ce
in ce mai rau. Sase luni de vedere partiala este tot ce-mi
poate promite, apoi Le Mortoir, vreau sau nu, pana voi muri.
S-a oprit. As mai putea trai Inca zece ani, a spus e€a,
ganditoare, ecou al cuvintelor mele catre Reynaud.
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Am deschis gura sa protestez, sa-i spun ca poate nu va fi
asa de rau, dar am inchis-o la loc.

— Nu ma privi asa, fetito. Armande m-a impins usor. Dupa
un banchet cu cinci feluri de mancare ai mai vrea si cafea si
lichior, nu? Nu te-ai hotari sa sfarsesti totul cu o inghititura
de papa moale, nu? Doar asa, ca sa mai mananci?

— Armande...

— Nu ma intrerupe. Ochii ii straluceau. Vreau sa spun ca
trebuie sa stii cand trebuie sa te opresti, Vianne. Trebuie sa
stii cand sa dai farfuria deoparte si sa ceri lichiorul. Voi
implini optzeci si unu de ani peste doua saptamani...

— Nu esti chiar atat de batrana, am oftat eu fara sa vreau.
Nu pot crede ca vrei sa renunti asa de usor!

M-a privit.

— Si totusi tu ai fost cea care i-ai spus lui Guillaume sa-1
lase pe Charly sa-si pastreze putina demnitate.

— Dar tu nu esti un caine! am replicat eu, manioasa.

— Nu - a replicat Armande incet — asa ca eu pot sa aleg.

Un loc amar, New Yorkul, cu toate misterele lui tipatoare;
rece iarna si sclipind de caldura vara. Dupa trei luni chiar si
zgomotul devine familiar, neobservabil, sunetele masinilor —
vocilor — taxiurilor topindu-se intr-o singura panza sonora
care acopera locul precum ploaia. Traversand drumul de la
magazinul de delicatese cu pranzul nostru intr-o punga maro
stransa In brate, eu intalnind-o la jumatatea drumului,
prinzandu-i privirea peste strada aglomerata, un panou cu
reclame la tigari Marlboro in spate; un barbat profilat pe un
sir de munti rosii. L-am vazut cum vine. Am deschis gura sa
tip, s-o avertizez... Am inghetat. O secunda, asta a fost totul,
o singura secunda. Oare frica imi lipise limba de cerul gurii?
Fusese doar incetineala trupului cand este infruntat cu
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iminenta pericolului, durand o eternitate de la gandul care
ajunge la creier pana la reactia plicticoasa a trupului? Sau
era speranta, tipul de speranta care vine atunci cand toate
visele au disparut si ceea ce a mai ramas nu este decat o
lunga si inceata agonie a inchipuirii?

Desigur, maman, desigur, vom agjunge in Florida. Sigur ca
vom gjunge.

Fata ei, pe care s-a intiparit un zambet rigid, ochii mult
prea stralucitori, stralucitori ca artificiile de Patru Iulie.

Si ce-o sa ma fac, ce o sa fac fara tine?

E in regula, maman. Ne vom descurca. Iti promit. Ai
incredere in mine.

Omul Negru sta pe loc cu un zambet palpaitor pe fata si
pentru o clipa interminabila stiu ca exista lucruri mai rele,
mult mai rele, decat moartea. Apoi paralizia dispare si eu tip,
dar strigatul de avertizare vine prea tarziu. Ea isi intoarce
fata catre mine, un zambet pe buzele ei palide — Ce e, ce s-a
intamplat, draga? — si strigatul care ar fi trebuit sa fie numele
ei se pierde in scrasnetul franelor.

— Florida! Suna ca un nume de femeie, strapungator,
tanara care fuge in mijlocul traficului scapandu-si pungile de
cumparaturi pe cand fuge — un brat de legume, o cutie de
carton cu lapte — cu fata contorsionata. Suna ca un nume, de
parca femeia mai batrana care moare pe strada se numeste
cu adevarat Florida si moare pana sa ajung la ea, in liniste si
lipsita de dramatism, asa incat ma simt stanjenita ca am
facut atata scandal si o femeie grasa intr-un costum sport
roz isi pune bratele dolofane in jurul meu, dar eu simt de
fapt usurare, ca atunci cand se sparge un furuncul, o
usurare amara si arzatoare ca am ajuns in sfarsit acolo. Ca
am ajuns pana acolo intacta, sau aproape intacta.
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— Nu ar trebui sa plangi, spune Armande bland. Nu esti
tu cea care spune ca doar fericirea conteaza?

Sunt surprinsa ca fata mea este umeda.

— i, oricum, am nevoie de ajutorul tau. Pragmatica ca
intotdeauna, mi-a dat o batista din buzunarul ei. Mirosea a
levantica. Dau o petrecere de ziua mea, declara ea. Ideea lui
Luc. Nu conteaza cheltuielile. Vreau sa te ocupi tu de
catering.

— Cum? Eram confuza, trecand de la moarte la petreceri
si Inapoi.

— Ultima mea sarbatoare, mi-a explicat Armande. Imi voi
lua doctoriile pana atunci, ca o fetita buna. O sa beau chiar
si ceaiul asta scarbos. Vreau sa-mi vad cea de-a optzeci si
una aniversare, Vianne, cu toti prietenii In jurul meu.
Dumnezeu stie, as putea chiar s-o invit si pe proasta de fiica-
mea. Vom lansa cu pompa festivalul tau de ciocolata. S$i
apoi... Un gest indiferent. Nu toti sunt asa de norocosi, a
comentat ea. Sa ai norocul sa planifici totul, sa cureti peste
tot. Si inca ceva — mi-a aruncat o privire cu intensitatea unui
laser — niciun cuvant, nimanui - a spus ea. Nimanui. Nu
vreau sa se amestece nimeni. Este alegerea mea, Vianne.
Petrecerea mea. Nu vreau sa planga sau sa fie ingrijorat
nimeni la petrecerea mea. Ai inteles?

Am incuviintat.

— Promiti? Parca as fi vorbit cu un copil foarte voluntar.

— Promit.

Fata ei a adoptat privirea multumita pe care o adopta
intotdeauna cand vorbeste de o mancare buna. Si-a frecat
mainile.

— Si acum sa discutam despre meniu.
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30.
Marti, 18 martie

Joséphine a observat ca eram tacuta atunci cand ne-am
apucat impreuna de treaba. Facusem deja trei sute de cutii
pentru Paste randuite frumos in pivnita, legate cu funde, dar
voiam de doua ori mai multe. Daca as fi putut sa le vand pe
toate as fi obtinut un profit frumos, poate suficient sa ma
stabilesc de-a binelea aici. Daca nu - nu ma gandesc la
aceasta posibilitate, desi morisca de vant rade tare de mine
din turla ei. Roux a si Inceput sa munceasca la camera lui
Anouk din pod. Festivalul este un risc, dar vietile noastre au
fost intotdeauna conduse de astfel de lucruri. $Si am facut tot
ce se putea ca sa facem din festival un succes. Trimisesem
postere In Agen si in celelalte localitati invecinate. Radioul
local ii va face reclama in fiecare zi a saptamanii. Va fi
muzica - cativa dintre prietenii lui Narcisse facusera o
orchestra - flori, jocuri. Am discutat cu wunii dintre
comerciantii de la targul de joi si in scuar vor fi tarabe care
vor vinde suveniruri. O vanatoare de oua de Paste pentru
copii, condusa de Anouk si de prietenii ei, cornets-surprise
pentru fiecare participant. $Si in La Céleste Praline, o uriasa
statuie din ciocolata a lui Eostre cu un corn intr-o mana si
un cos cu oua In cealalta, pentru a fi impartite intre
participanti. Mai putin de doua saptamani. Am facut
delicatele ciocolate cu lichior, petalele de trandafir din
ciocolata, monedele invelite in foite aurii, violetele din zahar,
visinele in ciocolata si rulourile cu migdale in loturi de cate
cincizeci odata, lasandu-le in tavi unse cu grasime sa se
raceasca. Oua goale in interior si figurine de animale sunt
deschise cu grija si umplute cu aceste bunatati. Cuiburi din
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caramel cu oua din zahar ars, fiecare avand in varf o gaina
dolofana din ciocolata; iepuri pestriti plini de migdale
zaharisite stau in siruri, gata sa fie impachetati si bagati in
cutii; creaturi din martipan marsaluiesc pe rafturi. Mirosul
de esenta de vanilie, si coniac, si mere coapte, si ciocolata
amaruie umple casa.

Si acum mai am si petrecerea lui Armande de pregatit. Am
o lista cu ceea ce vrea sa comande din Agen — pateu de ficat,
sampanie, trufe si chan-terelles” proaspete de Bordeaux,
plateaux de fruits de mer de la traiteur-ul din Agen. Eu voi
aduce torturile si ciocolatele.

— Pare amuzant, striga Joséphine vesela din bucatarie
cand ii spun de petrecere. Sa nu uit promisiunea pe care i-
am facut-o lui Armande.

— Esti invitata si tu, 1i spun. Mi-a zis ea.

Joséphine se imbujoreaza de placere la gandul petrecerii.

— Ce frumos din partea ei, spune ea. Toata lumea a fost
atat de amabila.

Este remarcabil de calma, imi spun eu, gata sa vada ce
este mai bun in fiecare. Nici macar Paul-Marie nu i-a distrus
optimismul. Purtarea lui, imi spune ea, i se datoreaza si ei.
El este de felul lui un om slab; ar fi trebuit sa-1 infrunte mai
demult. Pe Caro Clairmont si gasca ei le alunga din minte cu
un zambet.

— Sunt doar niste proaste, imi spune ea cu intelepciune.

Ce suflet simplu. Este calma acum, in pace cu lumea. Eu
sunt din ce In ce mai putin calma insa, dintr-un spirit
pervers de contradictie. Totusi, o invidiez. A trebuit atat de
putin s-o aduc in aceasta stare. Putina caldura, cateva haine
Imprumutate si siguranta unei camere de oaspeti... Se
indreapta ca o floare inspre lumina, fara sa se gandeasca sau

* Burete galben (Cantharella, lat.).
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sa examineze procesul care o face sa se poarte astfel. As vrea
sa pot face si eu la fel.

Ma gandesc iar la conversatia de duminica cu Reynaud.
Ceea ce-]1 motiveaza este, ca intotdeauna, un mister pentru
mine. Are o privire disperata acum cand munceste in curtea
bisericii, sapand si plivind furios - uneori indepartand
tufisuri si flori impreuna cu buruienile - transpiratia
curgandu-i pe spate, facand un triunghi intunecat pe spatele
sutanei. Nu-i place munca fizica. Ii viad figura pe cand
munceste, trasaturile strambate din cauza efortului. Pare sa
urasca solul pe care-l sapa, plantele cu care se lupta. Arata
ca un sarantoc fortat sa arunce bancnote intr-un furnal:
foame, dezgust si o fascinatie reluctanta. Dar nu renunta.
Cand il urmaresc, simt un junghi familiar de teama, dar nu
stiu din ce cauza. Este ca o masina, barbatul acesta,
inamicul meu. Privindu-l, ma simt straniu de expusa atentiei
sale. Trebuie sa-mi adun tot curajul ca sa-i intalnesc ochii,
sa-i zambesc, si ma prefac nepasitoare... In interiorul meu
ceva tipa si se lupta frenetic sa evadeze. Nu doar festivalul
ciocolatei il enerveaza. O stiu la fel de sigur de parca i-as fi
captat gandurile anoste. Chiar existenta mea il supara.
Pentru el sunt o nenorocire vie. Ma urmareste acum, ascuns
in gradina lui neterminata, cu ochii alunecandu-i ageri catre
fereastra mea, apoi Inapoi la munca, cu o satisfactie
ascunsa. N-am mai vorbit de duminica si el crede ca a
marcat un punct in defavoarea mea. Armande nu s-a intors
la Praline si-i pot vedea in ochi credinta ca este meritul lui.
Lasa-1 sa se gandeasca asa, daca asta il face fericit.

Anouk mi-a spus ca ieri a fost la scoala. Le-a vorbit despre
semnificatia sarbatorii de Paste — lucruri nedaunatoare, desi
ma infioara oarecum gandul ca fiica mea este in grija lui - le-
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a citit o poveste si le-a promis ca va reveni. Am intrebat-o pe
Anouk daca a vorbit cu ea.

— Oh, da, a spus ea vesela. Este dragut. Mi-a spus ca as
putea veni sa-i vad biserica daca vreau. Sa-1 vad pe Sfantul
Francisc si toate animalutele.

— Si vrei sa te duci?

Anouk a dat din umeri.

— Poate, mi-a spus.

Imi spun mie Insami - in orele mici ale diminetii cand totul
pare posibil si nervii mei scartaie ca balamalele neunse ale
moristii de vant - cad teama mea este irationald. Ce ne-ar
putea face el? Cum ar putea sa ne raneasca, chiar daca ar
vrea? Nu stie nimic. Nu poate sa stie nimic despre noi. Nu are
nicio putere.

Ba sigur ca are, imi spune vocea mamei mele. El este Omul
Negru.

Anouk se rasuceste nelinistita in somn. Sensibila la starea
mea de spirit, stie ca sunt treaza si se lupta sa se trezeasca
si ea din marasmele visului. Respir adanc pana ce ea se
linisteste.

Omul Negru este o fictiune, imi spun eu hotarata. O
intrupare a temerilor, ascunsa sub o masca de carnaval. O
poveste de spus in noptile intunecate. Umbre intr-o incapere
straina.

In loc de raspuns vad din nou acea imagine stralucitoare
ca celofanul: Reynaud la capul patului unui batran,
asteptand, cu buzele miscandu-se de parca s-ar ruga si
flacari in spatele lui ca lumina soarelui printr-un geam patat.
Nu este o imagine linistitoare. Exista ceva dintr-un pradator
in postura preotului, o asemanare intre cele doua figuri
inrosite, lucirea flacarilor dintre ei intunecat de
amenintatoare. Incerc sa-mi amintesc cursurile de
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psihologie. Imaginea Omului Negru este Moartea, un arhetip
care reflecta teama mea de necunoscut. Acea parte din mine
care Inca 1i apartine mamei mele Imi vorbeste mult prea
elocvent.

Tu esti flica mea, Vianne, imi spune ea inexorabil. S$tii ce
inseamna asta.

Inseamna sa pleci cand se schimba vantul, vazand viitorul
intr-o carte de joc, vietile noastre, o fuga permanenta.

— Nu sunt cu nimic speciala. De abia imi dau seama ca
am vorbit cu voce tare.

— Maman? Vocea lui Anouk, neclara de somn.

— Sst, 1i spun eu. Nu este inca dimineata. Mai dormi.

— Canta-mi ceva, maman, murmura ea, intinzandu-si prin
intuneric mana inspre mine. Canta-mi despre vant.

Si atunci cant, ascultandu-mi propria voce pe fundalul
micilor gemete scoase de morisca de vant:

V’la U'bon vent, v’la Ujoli vent
V’la Ubon vent, ma mie m’apelle
V’la Ubon vent, v’la Ujoli vent
V’la U'bon vent, ma mie m’attend.

Dupa o vreme aud cum respiratia lui Anouk se linisteste si
stiu ca a adormit. Mana ei inca se odihneste intr-a mea,
moale de somn. Cand Roux va termina munca, ea va avea
din nou o camera a ei si amandoua vom dormi mai linistite.
Noaptea aceasta seamana prea mult cu noptile petrecute in
camerele de hotel pe care le imparteam, mama Si cu mine,
scaldate in umezeala respiratiilor noastre, cu condensul
alunecand pe geamuri si interminabilele sunete ale traficului
de afara.
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V’la U'bon vent, v’la Ujoli vent...

Dar nu si de data aceasta, imi promit eu pe tacute. De
data aceasta vom ramane. Orice s-ar intampla. Dar, chiar pe
cand alunec inapoi In somn, ma gandesc la aceasta nu
numai cu alean, ci si cu neincredere.
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31.
Miercuri, 19 martie

Pare sa fie mai putina agitatie la cucoana Rocher in zilele
acestea. Armande Voizin nu mai vine in vizita, desi am vazut-
o de cateva ori de cand si-a revenit, mergand cu un pas
hotarat si ajutandu-se doar putin de baston. Guillaume
Duplessis este adesea cu ea, tarand si catelusul lui costeliv,
iar Luc Clairmont merge acum in Les Marauds in fiecare zi.
Afland ca fiul ei se vede in secret cu Armande, Caroline
Clairmont s-a strambat suparata.

— Nu mai pot face nimic cu el, pere, se plange ea. Un baiat
atat de bun, de ascultator si pe urma... Isi ridica unghiile
date cu oja la piept intr-un gest teatral.

— Si doar i-am spus - in cel mai bland fel posibil, ca poate
ar fi trebuit sa-mi spuna si mie ca se duce in vizita la bunica
lui. A oftat. De parca s-ar fi gandit ca eu n-as fi fost de acord,
prostutul. Desigur ca n-am nimic impotriva, i-am spus. Este
minunat ca te intelegi cu ea atat de bine — la urma urmei, vei
mosteni totul intr-o buna zi - si deodata a inceput sa tipe la
mine si sa-mi spuna ca nu-i pasa de bani, ca motivul pentru
care nu voia ca eu sa stiu era ca stia el bine ca eu voi strica
totul, ca sunt o fanatica religioasa care-mi bag nasul in toate
— cuvintele ei, pére, as paria pe asta. S-a frecat la ochi cu
dosul mainii, avand grija sa nu-si strice machiajul.

— Dar ce-am facut, pere? se vaicareste ea. Am facut totul
pentru baiatul asta, i-am dat totul. $i sa-1 vad cum este
intors impotriva mea, cum imi arunca toate prostiile in fata
din cauza acelei femei... Vocea ei era aspra in spatele
lacrimilor. Mai otravitoare decat dintii unui sarpe, se plange
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ea. Nu va puteti inchipui ce inseamna asta pentru o mama,
pere.

— Oh, nu sunteti singura persoana care ati avut de suferit
din cauza amestecului bine-intentionat al doamnei Rocher, i-
am spus eu. Priviti in jur la toate schimbarile pe care le-a
facut in doar cateva saptamani.

Caroline a fornait.

— Bine-intentionata! Sunteti prea amabil, pére, a marait
ea. Este rautacioasa, asta este. Aproape a omorat-o pe
mama, l-a intors pe fiul meu impotriva mea...

Am dat din cap aprobator.

— Fara sa mai spunem si ce a facut din familia Muscat, a
continuat Caroline. Ma uimeste ca aveti atata rabdare, pére.
Chiar ma uimeste. Ochii ii lucesc de manie. Ma mir ca nu v-
ati folosit influenta, pére —a adaugat ea.

Am dat din umeri.

— Ei, eu sunt doar un preot de tara, i-am spus. Nu am
nicio influenta ca atare. Pot dezaproba, dar...

— Puteti face mai mult decat sa dezaprobati, s-a rastit
Caroline, enervata. Ar fi trebuit sa va ascultam de la bun
inceput, pere. N-ar fi trebuit s-o toleram aici.

Am dat din umeri.

— Oricine poate spune asta acum, i-am reamintit eu.
Chiar dumneavoastra i-ati patronat confiseria, din cate imi
amintesc.

S-a 1nrosit.

— Ei bine, am putea sa va ajutam acum, a spus ea. Paul
Muscat, Georges, familia Arnauld, familia Drou,
Prudhomme... Ne-am putea strange laolalta. Sa imprastiem
cuvantul. Am putea intoarce vantul impotriva ei, chiar si
acum.
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— Si pentru ce motiv? Femeia n-a calcat nicio lege. Ar
spune ca este vorba de barfe si nu veti castiga nimic.

Caroline a zambit stramb.

— [-am putea distruge pretiosul ei festival, asta-i sigur, a
spus ea.

— Zau?

— Desigur. Intensitatea sentimentelor o fac sa fie urata.
Georges vede o multime de oameni. Este un om instarit. $i
Muscat este influent. Cunoaste multa lume. Poate fi
convingator; Comitetul Rezidentilor...

Sigur ca da. Mi-1 amintesc pe tatal lui, In vara aceea, a
tiganilor de pe rau.

— Daca pierde cu festivalul — si am auzit ca a cheltuit
destul de mult pentru pregatiri deja — atunci ar putea fi
fortata...

— Ar putea, am repetat eu, bland. Desigur ca eu n-as
putea participa la asa ceva. Ar putea sa para - lipsa de
caritate.

Mi-am dat seama din expresia ei ca a inteles perfect.

— Desigur, mon pére. Vocea ei este nerabdatoare si plina
de ura. Pentru o clipa simt un profund dispret pentru ea, asa
cum gafaie si se agita ca o catea in calduri, dar cu astfel de
unelte demne de dispret, pére, se infaptuieste adesea
lucrarea noastra.

La urma urmei, pére, Domnia Voastra ar trebui sa stiti mai
bine.

260



- JOANNE HARRIS -

32.
Vineri, 21 martie

Podul este aproape gata, tencuiala inca umeda pe alocuri,
dar noua fereastra, rotunda si cu o giurgiuvea din alama ca
un hublou de pe vapor este terminata. Maine, Roux va pune
podelele si, dupa ce le va lustrui si le va vopsi, o vom muta
pe Anouk in noua ei camera. Nu exista nicio usa. Singura
intrare este o trapa cu o duzina de trepte. Deja Anouk este
foarte agitata. Isi petrece multa vreme strecurandu-si capul
prin trapa, pazind si dand instructiuni precise referitoare la
ceea ce trebuie facut. In restul timpului sti cu mine in
bucatarie, urmarind pregatirile pentru Paste. Jeannot este
adesea cu ea. Stau amandoi In usa bucatariei, vorbind
deodata. Am fost obligata sa-i mituiesc ca sa plece. Roux
pare sa-si fi revenit dupa boala lui Armande, fluierand pe
cand finiseaza peretii camerei lui Anouk. A facut o treaba
excelenta, desi regreta pierderea uneltelor sale. Cele pe care
le foloseste le-a inchiriat de pe santierul lui Clairmont si
spune ca sunt inferioare. De indata ce va putea, isi va
cumpara el altele.

—E un loc in Agen unde se vand ambarcatiuni vechi
pentru rau, mi-a spus el ieri la o ciocolata si ecleruri. As
putea sa cumpar o barca veche si sa o aranjez la iarna. As
putea s-o fac buna si confortabila.

— De cati bani ai avea nevoie?

Da din umeri.

— Poate cinci mii de franci pentru inceput, poate patru.
Depinde.

— Ti i-ar putea imprumuta Armande.
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— Nu. Este de neclintit. A facut deja destul. Traseaza un
cerc pe marginea canii cu degetul aratator. Oricum, Narcisse
mi-a oferit de lucru, mi-a spus. La sera, apoi sa-1 ajut cu
vendanges® 1in sezonul strugurilor, apoi sunt cartofii,
mazarea, castravetii, vinetele... Destula munca sa ma tina
ocupat pana in noiembrie.

— Asta e bine. Ma cuprinde un val de caldura pentru
entuziasmul lui, pentru revenirea lui. Deja si arata mai bine,
mai relaxat si fara acea privire groaznica de ostilitate si
suspiciune care-1 faceau sa semene cu o casa bantuita. Si-a
petrecut ultimele nopti acasa la Armande, la cererea ei.

—1In caz ca mai am un alt atac, spune ea serioasa,
privindu-ma comic prin spatele lui. Inselat sau nu, ma bucur
ca este acolo.

Dar nu si Caro Clairmont: a venit la Praline miercuri
dimineata cu Joline Drou, evident ca sa discute despre
Anouk. Roux statea la masa, band mocha. Joséphine, careia
inca pare sa-i fie frica de Roux, era in bucatarie, ambaland
ciocolata. Anouk isi termina micul dejun, vasul ei galben cu
chocolat au lait si o jumatate de croasant pe masa, in fata ei.
Cele doua femei i-au zambit dulce lui Anouk, apoi l-au privit
dispretuitoare pe Roux. Roux le-a privit insolent.

— Sper ca nu am venit intr-un moment nepotrivit? Joline
are o voce dulce, educata, plina de ingrijorare si simpatie.
Dedesubt insa, doar indiferenta.

— Deloc. Tocmai luam micul dejun. Pot sa va ofer ceva de
baut?

— Nu, nu. Eu nu mananc niciodata dimineata.

O privire furisa inspre Anouk care, avand capul scufundat
in castron, nu o observa.

% Culesul viilor.
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—Ma intrebam daca as putea sa discut cu
dumneavoastra, a zis Joline dulce. In particular.

— Da, sigur, i-am spus. Dar cred ca nu este nevoie. Nu
puteti spune ce aveti de spus aici? Sunt sigura ca Roux n-o
sa se supere.

Roux a ranjit si Joline s-a uitat acru.

— Ei bine, este putin delicat, a zis ea.

— Atunci sunteti sigura ca vorbiti cu cine trebuie? As
spune ca monsieur Reynaud ar fi mult mai potrivit...

— Nu, sigur trebuie sa vorbesc cu dumneavoastra, a zis
Joline, printre buzele stranse.

— Oh. Politicoasa. Despre ce?

— Este vorba de fiica dumneavoastra. Mi-a aruncat un
zambet rece. Dupa cum stiti, eu am clasa ei la scoala.

— Stiu. Am mai turnat o mocha pentru Roux. Ce s-a
intamplat? A ramas in urma? Are probleme?

Stiu perfect de bine ca Anouk nu are probleme. Citeste cu
lacomie de la patru ani jumatate. Vorbeste englezeste
aproape la fel de bine ca frantuzeste, o mostenire din zilele
noastre la New York.

— Nu, nu, ma linisteste Joline. Este o fetita sclipitoare. O
scurta privire inspre Anouk, dar fiica mea este prea
absorbita de croasantul ei. Cu viclenie, crezand ca n-o vad,
sterpeleste un soricel de ciocolata din galantar si il strecoara
in mijlocul painii pentru a-si face pain au chocolat.

— Atunci purtarea €i? intreb eu cu o ingrijorare exagerata.
Nu este cuminte? E neascultatoare? Nepoliticoasa?

— Nu, nu. Sigur ca nu. Nimic de genul acesta.

— Atunci ce?

Caro ma priveste cu figura ei otetita.

— Curé Reynaud a vizitat scoala de mai multe ori in
saptamana aceasta, ma informeaza ea. Ca sa le vorbeasca
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celor mici despre Paste si despre semnificatia sarbatorii
Bisericii si asa mai departe.

Am dat aprobator din cap. Joline mi-a oferit iar unul
dintre zambetele ei pline de mila.

— Ei bine, Anouk pare sa fie — o privire vicleana in directia
lui Anouk - ei, nu chiar nepoliticoasa, dar i-a pus niste
intrebari foarte ciudate. Zambetul i s-a ingustat in doua
paranteze dezaprobatoare.

— Niste intrebari foarte ciudate, a repetat ea.

— Ah, bine, am spus eu calma. Intotdeauna a fost
curioasa. Sunt sigura ca n-ati vrea sa descurajati spiritul
cercetator al elevilor dumneavoastra. $i oricum, am adaugat
eu rautacioasa, sa nu-mi spuneti ca exista vreun subiect la
care monsieur Reynaud nu este pregatit sa raspunda.

Joline a protestat imediat.

—1Ii tulbura pe ceilalti copii, madame, a spus ea
Inversunata.

— Da?

— Se pare ca Anouk le-a spus ca Pastele nu este o
sarbatoare crestina si ca invierea Domnului este un fel de
referire la o zeita a recoltei sau cam asa ceva. O zeitate a
fertilitatii din timpurile pagane. A ras fortat, dar vocea i-a
ramas de gheata.

— Da. Am mangaiat usor buclele lui Anouk. A citit mult
micuta asta, nu-i asa, Nanou?

— Intrebam doar despre Eostre, a spus repede Anouk.
Curé Reynaud spune ca nimeni nu-i mai tine sarbatoarea, si
eu i-am spus ca noi o facem.

Mi-am ascuns zambetul in spatele mainii.

— Nu cred ca intelege, scumpo, i-am spus eu. Poate n-ar
trebui sa-i pui atatea intrebari daca-1 tulbura.

— Ii tulbura pe copii, madame, a spus Joline.
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— Nu-i adevarat, a replicat Anouk. Jeannot spune ca ar
trebui sa facem un foc de tabara cand vine sarbatoarea ei si
sa avem lumanari rosii si albe si restul. Jeannot spune...

Caroline a intrerupt-o.

— Se pare ca Jeannot spune foarte multe, a comentat ea.

— Probabil ca seamana cu maica-sa, am zis eu.

Joline a parut ofensata.

— Nu cred ca luati toate astea in serios, a spus ea,
zambetul palindu-i putin.

Am dat din umeri.

— Nu vad care este problema, i-am raspuns calma. Fiica
mea participa la discutiile din clasa. Nu asta vreti sa
spuneti?

— Unele subiecte n-ar trebui sa fie discutate, s-a rastit
Caro si, pentru o clipa, in spatele dulcetii ei suave, am zarit-o
pe mama ei in ea, poruncitoare si hotarata. Imi placea mai
mult asa. Unele subiecte ar trebui sa fie acceptate pe baza
credintei si atunci cand copilul are o educatie morala
corecta... S-a intrerupt, confuza. Departe de mine gandul sa
va spun cum sa va cresteti copilul, a terminat ea, rece.

— Foarte bine, i-am zambit eu. N-as fi vrut sa ma cert cu
dumneavoastra. Ambele femei m-au privit cu aceeasi expresie
de antipatie nedumerita.

— Sunteti sigure ca nu vreti sa beti ciocolata?

Ochii lui Caro s-au indreptat inspre vitrina, spre praline,
trufe, amandine si nugale, ecleruri, florentine, visine cu
lichior, migdale zaharisite.

— Ma mir ca fetita nu are dintii stricati, a zis ea acru.

Anouk a ranjit, afisandu-si dintii. Albeata lor a parut sa
sporeasca supararea lui Caro.

— Ne pierdem vremea aici, i-a spus rece lui Joline. Nu am
spus nimic, iar Roux a chicotit. Din bucatarie auzeam
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cantand micutul radio al lui Joséphine. Cateva secunde nu
s-a mai auzit decat zumzetul stins al difuzorului.

— Hai, i-a spus Caro prietenei ei. Joline parea nesigura.

— Am spus ca mergem! Cu un gest iritat a iesit furtunos
din magazin cu Joline pe urmele ei. Sa nu credeti ca nu stiu
de-a ce va jucati, a scuipat ea in loc de la revedere, tocurile
lor inalte facand zgomot pe pavaj pe cand traversau scuarul,
indreptandu-se catre St Jerome.

In urmatoarea zi am gisit primul dintre pamflete. Strans
ghem si aruncat in strada, Joséphine l-a adunat pe cand
matura trotuarul si 1-a adus in confiserie. O singura pagina
tiparita, fotocopiata pe hartie roz si indoita. Nu era semnata,
dar ceva din stilul ei dadea de banuit cine ar fi autorul.

Titlul: ,Pastele si intoarcerea la Credinta”. Am parcurs
pamfletul repede. Mare parte a textului era previzibila.
Bucuria si auto-purificarea, pacatul si  bucuriile
binecuvantarii si ale rugaciunii. Dar, pe la jumatatea paginii,
in caractere mai ingrosate, era un paragraf care mi-a atras
privirea.

Noii pagani. Coruperea spiritului sarbatorii de Paste.

Va exista intotdeauna o minoritate de oameni care va
incerca sa se foloseasca de sfintele noastre traditii
pentru a dobandi castiguri personale.
Industria de felicitari. Lanturile de supermarketuri. Dar
st mai sinistri sunt cei care pretind ca reinvie vechile
traditii, implicandu-ne copiii in practicile pagane ca
amuzament. Prea multi dintre noi considera aceste
lucruri nedaundatoare si le privesc cu toleranta. De ce
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altfel ar fi permis comunitatea noastra sa aiba loc un
asa-numit Festival al Ciocolatei langa biserica, chiar in
Duminica de Paste? Acest lucru face de batjocura tot
ceea ce simbolizeaza Pastele. Va indemnam sa
boicotati acest asa-numit Festival precumn si toate
evenimentele similare de dragul copiilor vostri inocenti.
BISERICA. nu CIOCOLATA, este ADEVARATUL
MESAJ al PASTELUI!

— Biserica, nu ciocolata, am ras eu. De fapt este o lozinca
destul de buna. Nu credeti?

Joséphine parea nelinistita.

— Nu te inteleg, a zis ea. Nu pari sa fii deloc ingrijorata.

— De ce sa ma ingrijorez? Am dat din umeri. E doar o
fituica. Si sunt sigura ca stiu cine a compus-o.

Ea a incuviintat.

— Caro. Tonul ei era emfatic. Caro si Joline. Este exact
stilul lor. Toate povestile alea despre inocenta copiilor. A
fornait batjocoritoare. Dar oamenii le asculta, Vianne. S-ar
putea ca unii sa se gandeasca de doua ori inainte de a veni.
Joline este invatatoare. Iar Caro este membra in Comitetul
Rezidentilor.

— Zau? Nici nu stiam ca exista un Comitet al Rezidentilor.
Bigoti plini de ei, cu gust pentru barfe. Si ce ar putea sa
faca? Sa aresteze toata lumea?

Joséphine a dat din cap.

— Si Paul este in comitetul acela, a soptit ea.

— Ei si?

— Si stii ce e in stare sa faca, a spus Joséphine disperata.
Am observat ca atunci cand este stresata revine la vechile ei
manierisme, sapand cu pumnii in stern. Este nebun, stii ca
asa este. Este doar...
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S-a intrerupt nefericita, cu pumnii inclestati. Am avut din
nou impresia ca vrea sa-mi spuna ceva, ca stia ceva. I-am
atins mana, incercand usor sa-i percep gandurile, dar n-am
vazut nimic altceva decat inainte: fum, cenusiu si unsuros,
pe fundalul unui cer purpuriu.

Fum! Mana mi s-a inclestat pe a ei. Fum! Acum ca
intelegeam viziunea, puteam sa disting si detaliile: fata lui
palida in intuneric, zambetul lui taios, triumfator. Ea ma
privea in tacere, cu ochii incarcati de cunoastere.

— De ce nu-mi povestesti? am spus in cele din urma.

— Nu vei putea dovedi nimic, a spus Joséphine. Nu ti-am
Spus nimic.

— Nu era nevoie. De aceea ti-e atat de frica de Roux?
Pentru ceea ce a facut Paul?

Si-a ridicat incapatanata barbia.

— Nu mi-e frica de el.

— Dar nu vrei sa vorbesti cu el. Nici macar sa stai in
aceeasi incapere cu el. Nici nu-1 poti privi in ochi.

Joséphine si-a incrucisat bratele cu privirea uneia care nu
mai are nimic de spus.

— Joséphine? Am intors-o inspre mine, am obligat-o sa ma
priveasca. Joséphine?

— Bine. Vocea ei era aspra si imbufnata. Stiam, bine?
Stiam ce va face Paul. I-am spus ca voi spune daca va
incerca ceva, l-am avertizat. Atunci m-a lovit. M-a privit cu
ura, cu gura plina de lacrimile nerevarsate. Asa ca sunt o
lasa, a spus cu glas tare. Acum stii cum sunt; nu sunt
curajoasa ca tine, sunt o mincinoasa si o lasa. L-am lasat s-o
faca, cineva ar fi putut fi omorat, Roux ar fi putut fi omorat,
sau Zézette, sau copilul ei si totul ar fi fost din vina mea!
Respira greu. Sa nu-i spui, a mai zis ea. N-as putea suporta.
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— Eu nu-i voi spune nimic lui Roux, i-am zis cu blandete.
Tu o vei face.

A dat cu violenta din cap.

— Nu. Nu. N-as putea.

— Este in regula, Joséphine, am indemnat-o. Nu a fost
vina ta. Si n-a murit nimeni, nu?

Cu incapatanare:

— N-as putea. Nu pot.

— Roux nu este ca Paul, i-am zis eu. Seamana mai mult
cu tine decat ti-ai putea imagina.

— Nu stiu ce-as putea spune. Isi sucea mainile. As vrea sa
plece, a spus ea manioasa. As vrea sa-si ia banii si sa plece
in alta parte.

— Nu, nu vrei, i-am spus. $i, oricum, nu are de gand sa
plece. I-am povestit ce-mi spusese despre munca lui la
Narcisse si despre barca din Agen. Merita sa stie cel putin
cine este responsabil, am insistat. Asa va intelege ca vina
pentru cele intamplate 1i apartine doar lui Muscat si ca
nimeni altcineva de aici nu-1 uraste. Tu ar trebui sa-1 intelegi,
Joséphine. Stii cum este cand te simti asa cum se simte el.
Joséphine a oftat.

— Nu astazi, a zis ea. Ii voi spune, dar altid data. Bine?

— Nu va fi mai usor in alta zi decat este astazi, am
avertizat-o. Vrei sa vin cu tine la el?

M-a privit fix.

— Ei, trebuie sa faca in curand o pauza, i-am explicat. I-ai
putea duce o cana cu ciocolata.

O pauza. Fata ei era lipsita de emotii si palida. Mainile ii
tremurau. Am luat o rocher noir dintr-o gramada de langa
mine si i-am strecurat-o in gura intredeschisa inainte sa aiba
timp sa spuna ceva.
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— Iti va da curaj, i-am spus, intorcandu-ma sa amestec
ciocolata intr-un vas mare. Hai, mesteca. Am auzit-o scotand
un sunet incet, pe jumatate ras. I-am dat cana.

— Esti gata?

— Cred ca da. Gura ii era plina de ciocolata. Voi incerca.

[-am lasat singuri. Am recitit pamfletul pe care-1 gasise
Joséphine in strada. Biserica, nu ciocolata. De fapt, este chiar
nostim. Omul Negru si-a descoperit In sfarsit simtul
umorului.

Afara era cald in ciuda vantului. Les Marauds sclipea in
lumina soarelui. Am mers incet pe jos catre Tannes,
bucurandu-ma de caldura soarelui In spate. Primavara
venise fara avertisment, ca atunci cand ocolesti un colt
stancos si intri intr-o vale si gradinile si marginile au inflorit
brusc, bogate in narcise, irisi, lalele. Chiar si casele
paraginite din Les Marauds sunt atinse de culorile
primaverii, dar aici gradinile ordonate devin de o
excentricitate grotesca: un soc in floare crescand pe balconul
unei case deasupra apei; un acoperis plin cu papadii; violete
rasarind printre crapaturile unei fatade gata sa se
prabuseasca. Plante, pe vremuri domesticite, intoarse la
starea lor de salbaticie, micute muscate rasarind printre
cucute, maci salbatici imprastiati la intamplare si adusi de
salbaticire de la rosul lor original la o gama de culori de la
portocaliu la movul cel mai palid. Cateva zile de soare sunt
suficiente sa le trezeasca din somn; dupa o ploaie se desfac
si-si Intind capetele catre lumina. Daca smulgi o mana din
aceste presupuse buruieni descoperi salvie si irisi, si garofite
si levantica sub docuri si gunoaie. Am ratacit pe malul raului
suficient de mult ca Joséphine si Roux sa aiba timp sa-si
rezolve problemele, apoi m-am intors incet inspre casa prin
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strazile laturalnice, pana la Rue des Fréres de la Révolution
si Rue des Poetes cu zidurile lor apropiate, intunecate,
aproape lipsite de ferestre, intrerupte doar de franghiile cu
rufe atarnate de la un balcon la altul sau de la o singura
fereastra din care atarna festoane verzi de iedera.

[-am gasit impreuna In confiserie cu un o cana de
ciocolata pe jumatate goala intre ei. Joséphine avea ochii
rosii, dar parea usurata, aproape fericita. Roux radea de
vreun comentariu oarecare al ei, un sunet straniu,
neobisnuit, exotic prin raritatea lui. O clipa am simtit un fel
de invidie, gandindu-ma: Se simt bine impreuna.

Am vorbit mai tarziu cu Roux, dupa ce ea plecase la
cumparaturi. El este atent sa nu se tradeze cu nimic atunci
cand vorbeste despre ea, dar in ochi ii apare intotdeauna o
privire luminoasa ca rasaritul unui zambet. Se pare ca-l
banuia deja pe Muscat.

— A facut bine ca l-a parasit pe ticalosul ala, spune el,
veninos. Lucrurile pe care le-a facut... Pentru o clipa pare
stanjenit, se intoarce, misca o cana pe masa fara niciun
motiv, o pune inapoi. Un astfel de barbat nu merita sa aiba o
sotie, mormaie el.

— Si tu ce vei face? il intreb.

Da din umeri.

— N-am ce sa fac, imi spune el pragmatic. Va nega totul.
Politia nu este interesata. $i, oricum, prefer sa nu se
amestece.

Nu mai continua ideea. Banuiesc ca exista lucruri in
trecutul lui care nu trebuie cercetate prea adanc.

De atunci insa, Joséphine si Roux au vorbit de multe ori.
Ea ii duce ciocolata si biscuiti cand el este in pauza si i aud
adesea razand. Ea si-a pierdut privirea absenta si speriata.
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Am observat ca a inceput sa se imbrace mai atent. In aceasta
dimineata a anuntat chiar ca voia sa se intoarca la cafenea
sa-si ia niste lucruri.

— Merg cu tine, i-am propus eu.

Joséphine a dat din cap.

— Ma voi descurca si singura. Pare fericita, aproape
exuberanta, acum ca a luat aceasta decizie. Oricum, nu ma
voi lupta cu Paul... Se intrerupe, parand vag tulburata. M-
am gandit sa ma duc pe acolo, asta-i tot, a spus ea. Fata ii
era imbujorata, plina de incapatanare. Am carti, haine...
Vreau sa le iau pana ce Paul nu se hotaraste sa le arunce.

Am Incuviintat.

— Cand vrei sa te duci?

Fara nicio ezitare:

— Duminica. Va fi la biserica atunci. Cu putin noroc voi
putea sa intru si sa ies din cafenea fara sa-1 intalnesc. Nu va
dura mult.

Am privit-o.

— Esti sigura ca nu vrei companie?

A dat din cap.

— Cumva, nu mi se pare corect.

Comentariul ei politicos ma face sa zambesc, dar stiu de
fapt ce voia sa spuna. Era teritoriul lui - teritoriul lor -
marcat inefabil de urmele vietii lor in comun. Nu aveam ce sa
caut acolo.

— Nu voi pati nimic. Zambeste. Stiu cum sa ma port cu el,
Vianne. Am mai facut-o si inainte.

— Sper ca nu se va ajunge la asta.

— Nu se va ajunge. In mod absurd, se intinde si ma prinde
de mana ca si cum ar fi vrut sa ma incurajeze. Iti promit ca
nu.
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33.
Duminica, 23 martie
Duminica Floriilor

Dangatul clopotului loveste plat de morisca de vant si
zidurile caselor si ale magazinelor. Chiar si pietrele din pavaj
rasuna din cauza zgomotului; 1i pot simti zumzetul monoton
plin talpile pantofilor. Narcisse a oferit rameauw, crucile din
frunze de palmier pe care le impart la sfarsitul slujbei si care
vor fi tinute la reverele hainelor, pe camine, la capatul
patului, pentru tot restul Saptamanii Mari. Va voi aduce si
dumneavoastra una, pére, si o candela care sa ramana
aprinsa la capataiul patului; nu vad niciun motiv pentru care
ar trebui sa fiti lipsit de ele. Asistentele ma privesc cu un
amuzament abia ascuns. Doar frica si respectul pentru
haina mea le impiedica sa rada cu voce tare. Fetele lor rozalii
de dadace lucesc cu un ras ascuns. Pe coridor, vocile lor de
fetita se ridica si cad in fraze ininteligibile din cauza distantei
si a acusticii proaste a spitalului:

Crede ca poate sa-l auda — oh da — crede ca se va mai trezi
- Nu, zau? — Nu! — Vorbeste cu el, draga — l-am auzit o data -
se roaga — Apoi un ras de scolarita — hihihihi! — ca niste
margele imprastiate pe faianta.

Desigur ca nu indraznesc sa-mi rada in fata. Poate sunt
calugarite in uniformele lor albe si curate, cu parul strans
sub bonetele apretate, cu ochii coborati. Copii de manastire,
murmurand formulele de respect — oui, mon peére, non, mon
pére — cu inima plina de o veselie secreta. $i congregatia mea
are acelasi spirit de chiul — o privire obraznica in timpul

** Coronite din frunze de palmier.
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predicii, o graba nelalocul ei catre chocolaterie dupa — dar
astazi, sunt cuminti. Ma saluta cu respect, aproape cu
teama. Narcisse se scuza ca rameaux nu sunt din palmieri
adevarati, ci din cedru rasucit si impletit ca sa aproximeze
frunzele traditionale.

— Nu este un copac de pe aici, pere, explica el cu vocea lui
aspra. Nu creste bine aici. Frigul il scorojeste.

Il bat pe umar cu un gest parintesc.

— Nu te ingrijora, mon fils. Intoarcerea lor pe calea dreapta
mi-a Indulcit dispozitia asa ca sunt parintesc, indulgent. Nu
te ingrijora.

Caroline Clairmont imi ia mana intre degetele ei
Inmanusate.

— O predica minunata. Vocea ei este calda. O predica atat
de minunata. Georges ii tine isonul. Luc sta langa ea, parand
imbufnat. In spatele lor, familia Drou, cu fiul lor, caraghios
cu gulerul lui marinaresc. Nu-1 vad pe Muscat printre cei
care pleaca, dar presupun ca trebuie sa fie acolo.

Caroline Clairmont zambeste cu subinteles.

— Se pare ca am facut-o, spune ea cu satisfactie. Avem o
petitie cu mai mult de o suta de semnaturi pe ea...

— Festivalul ciocolatei. O intrerup in soapta, nemultumit.
Este un loc prea public ca sa discutam despre asa ceva. Ea
nu intelege aluzia.

— Desigur! Vorbeste tare, atatata. Am distribuit doua sute
de fluturasi. Am strans semnaturi de la jumatate din oamenii
din Lansquenet. Am vizitat toate casele — se intrerupe,
corectandu-se — ei, aproape toate casele. Ranjeste. Cu cateva
exceptii evidente.

— Inteleg. Ii vorbesc rece. Ei, poate reusim si discutim
alta data.

In sfarsit intelege. Se inroseste.
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— Desigur, pére.

Are dreptate, desigur. Efectele au fost previzibile.
Magazinul de ciocolata a fost aproape pustiu in ultimele
cateva zile. La urma urmei dezaprobarea Comitetului
Rezidentilor nu este o nimica toata intr-o astfel de
comunitate restransa, la fel ca si dezaprobarea tacita a
Bisericii. Sa cumperi, sa poftesti, sa te indopi chiar sub
aceste priviri dezaprobatoare... Acest lucru cere un mare
curaj, un spirit de revolta mai puternic decat crede femeia
Rocher ca poseda cetatenii nostri. La urma urmei, de cata
vreme este aici? Oile ratacite se intorc la turma, pére. Din
instinct. Ea este. Doar o mica diversiune pentru ei, asta-i tot.
Dar, pana la urma, se intorc pe calea cea dreapta. Nu ma
insel singur crezand ca o fac dintr-un sentiment puternic de
pocainta sau dintr-o adanca cugetare — oile nu sunt ganditori
de seama - dar instinctele lor, semanate in ei din leagan,
sunt sanatoase. Pasii lor 1i aduc acasa, chiar daca mintile le-
au mai ratacit. Astazi simt o izbucnire puternica de afectiune
pentru ei, pentru turma mea, pentru oamenii mei. Vreau sa
le simt mainile in mainile mele, sa le ating carnea calda,
proasta, sa ma scald in teama si in increderea lor.

Pentru asta m-am rugat oare, pére? Este oare aceasta
lectia pe care trebuia s-o invat? Ma uit iar prin multime
cautandu-l pe Muscat. El intotdeauna vine duminica la
biserica, iar astazi, in aceasta duminica deosebita, n-ar fi
putut sa lipseasca... Totusi, pe cand biserica se goleste, tot
nu-l vad. Nici nu-mi amintesc sa se fi impartasit. Si, In mod
sigur, n-ar fi plecat fara sa schimbe cateva cuvinte cu mine.
Poate asteapta inca in St Jerome, imi spun eu. Problemele cu
nevasta lui l-au tulburat puternic. Poate are nevoie de
indrumari speciale.
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Mormanul de frunze de palmier de langa mine scade.
Fiecare este muiata 1n aghiasma, o binecuvantare
murmurata, o atingere a mainii. Luc Clairmont se retrage cu
0 soapta manioasa. Mama lui il cearta incet, zambindu-mi
slab pe deasupra capetelor aplecate. Tot nu-l1 zaresc pe
Muscat. Verific interiorul bisericii: cu exceptia catorva
oameni In varsta inca aplecati in rugaciune langa altar,
biserica este goala. Sfantul Francisc sta la usa, absurd de
vesel pentru un sfant, inconjurat de porumbei din plastic,
fata lui ranjita mai asemanatoare cu a unui nebun sau betiv
decat cu a unui sfant. Simt o zvacnire de suparare fata de cel
care a plasat statuia acolo, atat de aproape de intrare. Tizul
meu, simt eu, ar trebui sa aiba mai multa forta, mai multa
demnitate. Si, in loc de acestea, acest nebun dolofan,
zambitor, pare sa-si bata joc de mine, cu o mana tinuta intr-
un gest vag de binecuvantare, cu cealalta tinand o pasare din
plastic langa pantecul lui rotund, de parca ar visa la o
placinta de porumbel. Incerc sa-mi amintesc daca sfantul era
in aceeasi pozitie cand am plecat din Lansquenet, pére. Va
amintiti cumva, sau a fost mutat de atunci, poate de oameni
invidiosi care vor sa-si bata joc de mine? Sfantul Jerome,
patronul bisericii acesteia, este mai ascuns: in alcovul lui
intunecat cu picturile in ulei innegrite in spate, este o umbra
abia vizibila, vechea marmura din care a fost sculptat patata
in galben de fumul miilor de lumanari. Sfantul Francisc, pe
de alta parte, ramane de un alb de ciuperca, in ciuda
umezelii ghipsului, sfaramandu-se in nepasarea fericita a
dezaprobarii tacite a colegilor lui. Imi amintesc ca ar trebui
sa-1 mut intr-un loc mai potrivit de indata ce voi putea.

Muscat nu este in biserica. Verific gradina, crezand inca pe
jumatate ca s-ar putea sa ma astepte acolo, dar niciun semn
de el. Poate este bolnav, imi spun eu. Doar o boala grava ar
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impiedica un om atat de pios sa lipseasca de la slujba in
Duminica Floriilor. Imi schimb od&jdiile curate cu sutana de
zi cu zi, lasand vesmintele ceremoniale in vestiar. Inchid
caliciul si tava sacramentala. Pe vremurile dumneavoastra,
pére, nu ar fi fost nevoie sa procedez asa, dar in timpurile
acestea nesigure, nimeni nu mai poate fi considerat demn de
incredere. Cersetori si tigani — ca sa nu mai vorbim despre
unii dintre cetatenii nostri — ar putea considera ca banii
pesin sunt mai de incredere decat damnarea eterna.

Imi croiesc repede drum catre Les Marauds. Muscat a fost
tacut de saptamana trecuta; l-am vazut doar in trecere si mi
s-a parut slabit si bolnav, incovoiat ca un penitent mahnit,
cu ochii pe jumatate ascunsi de pleoapele cazute. Putini
oameni mai viziteaza acum cafeneaua, infricosati poate de
privirile ratacite ale lui Muscat si de temperamentul lui iute.
Am fost chiar eu acolo vineri; barul era aproape pustiu.
Podeaua n-a mai fost maturata de la plecarea lui Joséphine.
Mucuri de tigari si ambalaje de bomboane aluneca sub
picioare. Pahare goale raspandite peste tot. Cateva sendvisuri
si o chestie rosie, incretita, care ar fi putut sa fie o felie de
pizza, stau ratacite in galantar. Langa ele, un vraf din
pamfletele lui Caroline, tinute sub un pahar de bere murdar.
Se simtea o putoare de voma si mucegai sub mirosul tigarilor
Gauloises. Muscat era beat.

— Tu erai. Tonul lui era morocanos, putin suparat. Ai venit
sa-mi spui sa intorc si celalalt obraz, nu? A tras zdravan din
tigara tinuta bine intre dinti. Ar trebui sa fii multumit. Nu m-
am mai apropiat de catea de cateva zile.

Am dat din cap.

— Nu ar trebui sa fii asa de amar, i-am spus.
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— Pot sa fiu cum vreau in barul meu, a zis Muscat in felul
lui confuz, agresiv. Este barul meu, nu-i asa, pére? Vreau sa
zic, doar nu vrei sa i-1 oferi si pe asta pe o farfurie, nu?

I-am spus ca inteleg cum se simte. El a mai tras din tigara
si a tusit un miros de bere ranceda in fata mea.

— Asta-i bine, pére. Rasuflarea lui era urat mirositoare si
fierbinte, ca a unui animal. Este foarte bine. Desigur ca tu
intelegi. Sigur ca da. Biserica ti-a sparlit boasele cand ai
depus juramantul. Este de inteles ca nu vrei ca eu sa le
pastrez pe ale mele.

— Esti beat, Muscat, m-am rastit eu.

— Corecta observatie, pére, a ranjit el. Nu-ti scapa mai
nimic, nu? A facut un gest ca de maturare cu mana in care
tinea tigara. Tot ceea ce trebuie este ca ea sa vada locul asta
aratand asa, a spus el, aspru. Este tot ceea ce-i mai trebuie
ca s-o faca fericita acum. Stiind ca m-a ruinat — acum era
aproape gata sa planga, cu ochii plini de autocompatimirea
betivilor — stiind ca ea a aruncat casatoria noastra pentru
oameni care rad de... A scos un sunet oribil, pe jumatate
hohot de plans, pe jumatate ragaiala. Stiind ca mi-a distrus
afurisita de inima! Si-a sters nasul cu dosul mainii.

— Sa nu crezi ca nu stiu ce se intampla aici, a continuat
el, pe un ton mai scazut. Cateaua si prietenii ei ciudati. Stiu
ceea ce fac. Din nou ridica vocea; m-am uitat in jur si i-am
vazut pe cei trei sau patru clienti ramasi holbandu-se curiosi
la el. I-am apasat mana in semn de avertizare.

— Nu-ti pierde speranta, Muscat, l-am indemnat eu,
luptandu-ma cu dezgustul de a fi atat de aproape de el. Nu
asa o vei recastiga. Aminteste-ti ca multe cupluri au avut
momentele lor de cumpana, dar...

A ranjit.
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— Cumpana, hm? A ranjit iar. Sa-ti spun ceva, pére. Lasa-
ma singur cinci minute cu ea si voi rezolva problema aceea
de tot. O voi castiga in ma-sa inapoi, nicio indoiala in privinta
asta.

Vorbea vicios si stupid, cu vorbele abia formate in jurul
ranjetului lui de rechin. L-am luat de umeri si i-am spus
clar, sperand ca va intelege macar ceva.

— Nu vei face nimic de genul acesta, i-am spus in fata,
ignorand betivanii care se zgaiau de la bar. Te vei comporta
decent, Muscat, vei urma procedura corecta daca vrei sa faci
ceva si te vei feri de amandoi! Ai inteles?

Il tineam cu mainile strans de umeri. Muscat a protestat,
tipand obscenitati.

— Te avertizez, Muscat, i-am mai zis. Am tolerat multe din
partea ta, dar acest mod de comportare — tiranica — nu-1 voi
tolera, intelegi?

A bombanit ceva, scuze sau amenintari, n-as putea spune.
Atunci credeam ca a zis Imi pare rau, dar gandindu-ma mai
tarziu, mi-am dat seama ca ar fi putut tot la fel de bine sa
insemne O sa-ti para rau, cu ochii lucind meschin in spatele
lacrimilor de betiv.

Imi pare rau. Dar cui ar trebui sa-i para rau? Si pentru ce?

Grabind-ma in jos pe deal inspre Les Marauds, m-am
intrebat iar daca nu cumva intelesesem gresit semnele. Ar
putea fi el oare capabil de violenta indreptata impotriva lui
insusi? As fi putut eu, In dorinta mea de a preveni alte
tulburari, sa nu dau atentie faptului ca individul era, de fapt,
pe culmile disperarii? Cand am ajuns la Café de 1la
République, aceasta era inchisa, dar un cerc de oameni
stateau afara, privind la una dintre ferestrele de la etajul
intai. Le-am recunoscut pe Caro Clairmont si pe Joline Drou
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printre ei. Duplessis era si el acolo, o figura mica si demna
cu palaria lui de fetru si catelul ghemuit la picioarele lui. Pe
deasupra sunetului vocilor am auzit un sunet mai inalt, mai
penetrant, care se ridica si cobora, transformandu-se uneori
in cuvinte, fraze, un tipat...

— Pere. Caro era cu respiratia taiata, imbujorata la fata.
Expresia ei semana cu cele ale eternelor frumuseti cu ochi
mari si gura deschisa din anumite magazine de lux si m-am
inrosit cand m-am gandit la asta.

— Ce s-a intamplat? Vocea mea era taioasa. Muscat?

— Este Joséphine, a spus Caro, agitata. A dus-o in camera
de sus, pére, si ea tipa.

Chiar in timp ce vorbea, o alta cascada de sunete — tipete,
gemete de durere si sunetul unor obiecte sparte — a iesit pe
fereastra si un morman de sparturi s-a Imprastiat pe asfalt.
Vocea unei femei, suficient de ridicata ca sa sparga
geamurile, a urlat — desi nu, m-am gandit eu, de groaza, ci
cu o manie salbatica si primitiva — urmata aproape imediat
de alta explozie de srapnele casnice. Carti, carpe, discuri,
bibelouri... artileria mondena a luptelor domestice.

Am strigat in sus.

— Muscat? Ma auzi? Muscat?

O colivie goala a zburat prin aer.

— Muscat!

Din casa nu s-a auzit niciun raspuns. Cei doi adversari
pareau inumani — un trol si o harpie — si pentru o clipa m-am
simtit nelalocul meu, de parca lumea ar fi alunecat putin mai
departe pe taramul umbrelor, largind semiluna de intuneric
care ne desparte de lumina. Daca voi deschide usa, ce voi
vedea?

Intr-o clipa groaznica vechea amintire imi revine si am iar
saisprezece ani, deschizand usa acelei vechi anexe a bisericii
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care mai este numita de unii cancelarie, trecand din
penumbra maloasa a bisericii intr-un intuneric mai adanc,
picioarele mele pasind neauzite pe parchetul lustruit, cu
ciudatele gemete si mormaieli ale monstrului nevazut
rasunandu-mi in urechi. Deschid usa, cu inima in gat, cu
pumnii inclestati, cu ochii mari... si vad pe podea in fata mea
palida bestie arcuita, cu proportii oarecum familiare, dar
bizar dublate, doua fete ridicate inspre mine cu o expresie
inghetata de manie-oroare-dezgust.

Maman! Pére!

Ciudat, stiu. Nu poate fi nicio legatura. Totusi, privind
figura inlacrimata si febrila a lui Caro Clairmont ma intreb
daca nu aude si ea tipatul violent erotic, momentul puterii
atunci cand chibritul se aprinde, lovitura cade, benzina se
aprinde...

Nu a fost o simpla tradare ce ati facut dumneavoastra,
pére, mi-a facut sangele sa-mi inghete si pielea de pe tample
sa se intinda ca pe toba. Stiu despre pacat — despre pacatele
carnii — doar ca despre un fel de abstractie dezgustatoare, ca
si cum ai cobori la nivelul animalelor. Ca ar putea exista o
placere in asemenea lucruri mi se pare aproape de neinteles.
Si totusi Domnia Voastra si mama mea — infierbantati, rosii
la fata, lucrand mecanic, transpirati si lipiti unul de celalalt
ca niste pistoane, nu chiar goi, nu, dar si mai lascivi din
cauza resturilor de imbracaminte — o bluza, o fusta sifonata,
sutana trasa in sus... Nu, nu carnea m-a dezgustat, pentru
ca priveam scena cu un dezinteres distant, dezgustat. Era
din cauza ca ma compromisesem in fata dumneavoastra,
pere, cu doar doua saptamani inainte — sticla de benzina
neteda in palma mea, tipatul de putere al celui indreptatit,
oftatul de incantare pe cand sticla zboara prin aer si se
aprinde, improscand puntea acelei barci nenorocite cu un val
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de flacari flic-flic flamande pe prelata uscata, hrsst pe lemnul
uscat, lingandu-1 cu o veselie lasciva. Au banuit ca este vorba
de o incendiere intentionata, pére, dar niciodata bunul si
linistitul baiat Reynaud, nu Francis, care canta in corul
bisericii si statea atat de palid si de cuminte in timpul
predicilor. Nu tanarul Francis care nici macar nu sparsese
vreo fereastra pana atunci. Muscat, posibil. Batranul Muscat
si derbedeul lui de baiat ar fi putut s-o faca. O vreme au fost
intampinati cu raceala, cu speculatii dusmanoase. Dar, de
data aceasta, lucrurile mersesera prea departe, insa ei au
negat cu inversunare si, de fapt, nu exista nicio dovada.
Victimele nu faceau parte dintre ai nostri. Nimeni n-a facut
legatura dintre incendiu si schimbarile din soarta familiei
Reynaud, divortul parintilor, plecarea baiatului la o scoala
selecta din nord... Am facut-o pentru dumneavoastra, pére.
Din dragoste pentru dumneavoastra. Barca arzand pe
campiile uscate lumineaza noaptea cafenie, oamenii fug de
colo-colo, agatandu-se de malurile arse de soare ale raului
aproape uscat, unii incercand in zadar sa scoata cele cateva
galeti pline cu mal din albia raului si sa le arunce peste
barca in flacari, eu asteptand in tufisuri, cu gura uscata, cu
pantecul plin de o bucurie aprinsa.

Nu aveam de unde sa stiu de cei care dormeau in barca,
mi-am spus. Inveliti atat de strans in intunericul lor de
betivani incat nici focul nu a reusit sa-i trezeasca. I-am visat
mai tarziu, arsi, stransi unul langa altul, topiti unul intr-altul
ca niste amanti perfecti. Luni de zile am tipat in toiul noptii,
vazand acele brate intinse spre mine, auzindu-le vocile — o
adiere de cenusa — strigandu-mi numele cu buzele lor albite.

Dar m-ati absolvit, pére. Doar un betivan si tarfa lui, mi-ati
spus. Gunoaie netrebnice pe raul murdar. Douazeci de Pater
si tot atatea Ave ca pret pentru vietile lor. Hoti care
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vandalizasera biserica noastra, il insultasera pe preotul
nostru si care nu meritau altceva. Eram un tanar cu un
viitor stralucit in fata, cu parinti care ma indrageau si care ar
jeli, care ar fi groaznic de nefericiti daca ar afla. Oricum, mi-
ati spus cu multa convingere, ar fi putut sa fie un accident.
Nu se putea sti niciodata, mi-ati spus. Dumnezeu ar fi putut
sa vrea sa se Intample asa.

Am crezut. Sau m-am prefacut ca o cred. $i inca sunt
recunoscator.

O atingere pe bratul meu. Tresar speriat. Privind in putul
adanc al amintirilor mele, sunt momentan ametit de
revenirea la prezent. Armande Voizin sta langa mine, cu ochii
ei negri, intelepti, atintiti asupra mea. Duplessis este langa
ea.

— Ai de gand sa faci ceva, Francis, sau ai de gand sa-1 lasi
pe ursul acela de Muscat sa comita o crima? Vocea ei este
aspra si rece. O gheara strange bastonul, cealalta face semn
inspre usa inchisa.

— Nu este... Vocea mea este ascutita si copilaroasa, parca
nu-mi apartine. Nu este treaba mea sa ma ames...

— Prostii! Ma atinge peste degete cu batul. Vreau sa opresc
circul asta, Francis. Vii cu mine sau ai de gand sa stai toata
ziua aici sa te holbezi?

Nu asteapta sa-i raspund, ci impinge usa cafenelei.

— Este Incuiata, 1i spun eu, incet.

Da din umeri. O lovitura cu manerul bastonului sparge
unul dintre ochiurile de sticla ale usii.

— Cheia este In broasca - spune ea. Rasuceste-o,
Guillaume.

Usa se deschide. O urmez pe scari in sus. Tipetele si
zgomotele de sticla sparta sunt mai puternice acum,
amplificate de cochilia goala a scarii. Muscat sta in usa
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camerei de sus, trupul lui gras blocand pe jumatate palierul.
Camera este inchisa; se vede o mica gaura intre usa si
canatul ei, prin care se strecoara o raza ingusta de lumina pe
scari. Pe cand il privesc, Muscat se arunca in usa blocata; se
aude un zgomot de spart cand ceva se rastoarna si, cu un
mormait de satisfactie, el se arunca in camera.

O femeie tipa. Este lipita de peretele din spate al camerei.
Mobila — o comoda, un dulap, scaunele — au fost lipite de
usa, dar Muscat reuseste sa-si croiasca drum printre ele in
cele din urma. Ea n-a putut misca patul, un obiect masiv din
fier forjat, dar salteaua inca o acopera pe cand ea se
ghemuieste, tinand in mana niste proiectile. A rezistat tot
timpul slujbei, Imi spun eu cu o oarecare uimire. Pot vedea
urmele luptei ei; sticla sparta pe scari, urme de fortare a usii
dormitorului, masuta de cafea folosita ca un berbece de
asediu. Si pe fata lui, cand se intoarce inspre mine, vad
urmele zgarieturilor ei disperate, o semiluna purpurie la
tampla lui, nasul umflat, camasa sfasiata. Pe scari sunt
urme de sange, o picatura, o urma de alunecare, o
improscatura. Amprente insangerate langa usa.

— Muscat! Vocea mea este ridicata, tremuratoare. Muscat!

Se iIntoarce nepasator. Ochii lui seamana cu niste
impunsaturi de ac intr-o gogoasa.

Armande este langa mine, cu bastonul ridicat ca o sabie.
Pare cel mai batran spadasin din lume. O striga pe
Joséphine.

— Al patit ceva, draga?

— Scoateti-1 de aici! Spuneti-i sa plece!

Muscat imi arata mainile insangerate. Pare manios, dar in
acelasi timp confuz, extenuat, ca un copilas prins intr-o
lupta intre baieti mai mari.
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— Vedeti ce voiam sa spun, pére? se jeluieste el. Ce v-am
spus? Vedeti ce voiam sa spun?

Armande isi face loc pe langa mine.

— Nu poti castiga, Muscat. Pare mai tanara si mai
puternica decat mine si trebuie sa ma fortez sa-mi amintesc
ca este batrana si bolnava. Nu poti face ca lucrurile sa fie
cum au fost. Da-te inapoi si las-o sa plece.

Muscat o scuipa si pare uimit cand Armande il scuipa si
ea cu precizia si viteza unei cobre. Isi sterge fata, inrosindu-
se.

— Hei, batrana...

Guillaume se asaza in fata ei, un gest absurd de protector.
Cainele lui scheauna ascutit, dar ea trece pe langa ei,
razand.

— Sa nu incerci sa ma tiranizezi, Paul-Marie Muscat, se
rasteste Armande. Imi amintesc cand erai doar un pusti
mucos, ascunzandu-te in Les Marauds ca sa scapi de
betivanul de taica-tu. Nu te-ai schimbat prea mult, doar ca
esti mult mai mare si mai urat. Si acum, da-te tnapoi!

Parand ametit, el se da deoparte. Pentru o clipa pare gata
sa ma cheme in ajutor.

— Peére. Spuneti-i. Ochii lui arata de parca i-ar fi frecat cu
sare. Stiti despre ce vorbesc, nu?

Ma prefac ca nu inteleg. Nu este nimic intre noi, intre acest
barbat si mine. Nu exista nicio asemanare, 1ii pot simti
mirosul, putoarea camasii lui nespalate, mirosul de bere
ranceda al respiratiei. Ma ia de brat.

— V-am ajutat cu tiganii. Va amintiti? V-am ajutat. Poate
ca este pe jumatate oarba, dar vede totul, afurisita. Totul. Ti
vad ochii atintiti spre fata mea.

— Zau, asa ai facut? Ranjeste vulgar. Cine se aseamana se
aduna, nu, curé?
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— Nu stiu despre ce tot vorbesti, omule. Vocea mea devine
dura. Esti beat ca un porc.

— Dar, peére, luptandu-se sa vorbeasca, cu fata
contorsionata, purpurie - pére, chiar dumneavoastra ati
spus...

Rece:

— N-am spus nimic.

Isi deschide iar gura ca un peste pe uscat pe bancurile
innamolite ale raului Tannes.

— Nimic!

Armande si Guillaume o iau pe Joséphine de acolo, cu un
brat pe dupa umeri. Femeia imi arunca o privire ciudata,
aprinsa, care aproape ma sperie. Fata 1i este patata de
murdarie si mainile 1i sunt insangerate, dar in acest moment
este frumoasa, tulburatoare. Ma priveste de parca in acea
clipa ar putea sa vada prin mine. Incerc sa-i spun sa nu dea
vina pe mine, pentru ca eu nu sunt ca el; nu sunt barbat, ci
preot, o specie diferita... dar gandul este absurd, aproape
eretic.

Apoi Armande o conduce afara si raman singur cu Muscat,
cu lacrimile lui care-mi curg pe gat, cu bratele lui fierbinti in
jurul meu. O clipa ma simt dezorientat, inecandu-ma cu el in
supa amintirilor mele. Apoi il dau deoparte, incercand mai
intai cu blandete, dar pana la urma din ce in ce mai violent,
impingandu-i pantecele umflat cu palmele, pumnii, coatele.
Si tot timpul, strigand ca sa-i acopar gemetele, cu o voce care
nu este a mea, o voce ascutita, amara:

— Pleaca de langa mine, ticalosule, ai stricat totul, ai...

Francis, timi pare rau, eu...

— Pere...

— Ai stricat totul - totul — pleaca! Gafaind din cauza
efortului si reusind in cele din urma sa ma desprind din
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imbratisarea lui fierbinte, eliberandu-ma cu o bucurie
brusca, disperata — liber in cele din urma! — apoi alergand in
jos pe scari, sucindu-mi o glezna pe covorul intors, lacrimile
lui, vaicarelile lui stupide urmarindu-ma ca un copil nedorit.

Mai tarziu am avut timp sa discut cu Georges si Caro. Nu
voi vorbi cu Muscat. Oricum, se zvoneste ca el a plecat deja,
a strans ce a putut in masina lui veche si s-a dus. Cafeneaua
este inchisa, doar geamul spart mai arata ce s-a intamplat
azi-dimineata. Am coborat pana acolo la caderea noptii si am
stat multa vreme in fata ferestrei. Cerul peste Les Marauds
era rece si verde-sepia, cu o singura fasie laptoasa de lumina
la orizont. Raul era intunecat si tacut.

[-am spus lui Caro ca Biserica nu o va sustine in
campania ei impotriva festivalului ciocolatei. Eu nu o voi
sustine. Nu-si da oare seama? Comitetul nu mai avea nicio
credibilitate dupa ce facuse el. Era prea public de data
aceasta, prea brutal. Trebuie sa-i fi vazut fata asa cum i-am
vazut-o eu, inrosita de furie si nebunie. Sa stii ca un barbat
isi bate nevasta — s-o stii in secret — este un lucru. Dar sa-1
vezi in toata uratenia lui... Nu. El n-ar fi supravietuit aici.
Deja Caro le povesteste celorlalti ca ea vazuse prin el, ca
stiuse de multa vreme. Se disociaza de intreaga afacere pe
cat de bine poate — A mai existat vreodata o biata femeie atat
de nenorocita! - si eu fac la fel. Am fost mult prea aproape, i-
am spus. L-am folosit cand aveam nevoie. Nu trebuie sa para
ca o mai facem si acum. Pentru propria noastra protectie,
trebuie sa stam deoparte. Nu i-am spus despre cealalta
problema, cea a oamenilor de pe rau, dar si aceasta ma
apasa pe suflet. Armande banuieste ceva. Ar putea sa
vorbeasca din pura rautate. Si cealalta problema, uitata de
atata vreme, dar inca vie in capul ei batran. Nu. Nu mai pot fi
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ajutat. Si mai rau, trebuie sa se vada ca privesc festivalul cu
indulgenta. Altfel vor incepe barfele si cine stie unde vor
sfarsi? Maine voi predica despre toleranta, voi intoarce
mareea pe care am pornit-o si le voi schimba parerile.
Pamfletele ramase vor fi arse. Posterele, care urmau sa fie
afisate din Lansquenet pana la Montauban, trebuie sa fie
distruse si ele. Mi se rupe inima, pére, dar ce pot face
altceva? Scandalul ma va ucide.

Este Saptamana Mare. A mai ramas o singura saptamana
pana la festivalul ei. Si ea a castigat, pére. A castigat. Doar
un miracol ne-ar mai putea salva acum.
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34.
Miercuri, 26 martie

Inca niciun semn de la Muscat. Joséphine a ramas la
Praline aproape toata ziua de luni, dar ieri dimineata s-a
hotarat sa se intoarca la cafenea. Roux s-a dus cu ea de data
aceasta, dar n-au gasit decat mizeria ramasa. Se pare ca
zvonurile erau indreptatite. Muscat plecase. Roux, care a
terminat noul dormitor al lui Anouk din pod, a inceput deja
sa munceasca la cafenea. A pus lacate noi la usa, a scos
linoleumul vechi si perdelele urate de la ferestre. El crede ca
doar cu putin efort — o spoiala pe pereti, putina vopsea pe
mobila veche si obosita, multa apa si sapun — barul ar putea
fi transformat intr-un loc luminos si placut. S-a oferit sa
munceasca pe gratis, dar Joséphine nici n-a vrut sa auda.
Bineinteles ca Muscat golise contul lor din banca, dar ea are
niste bani ai ei si este sigura ca noua cafenea va fi un succes.
Firma aproape stearsa pe care scria Café de la République de
treizeci si cinci de ani a fost in cele din urma data jos. In
locul ei, o copertina stralucitoare rosu cu alb — asemanatoare
cu a mea — si o firma pictata in santierul lui Clairmont pe
care scrie Café des Marauds. Narcisse a plantat muscate in
cutiile de fier forjat de la geamuri si ele aluneca in jos pe
ziduri, bobocii lor rosii deschizandu-se din cauza incalzirii
bruste. Armande urmareste aprobatoare din gradina ei din
josul dealului.

— Este o fata buna, imi spune ea in felul ei brusc. Va reusi
acum ca a scapat de nataraul cu care s-a maritat.

Roux locuieste pe moment intr-una din camerele goale ale
cafenelei si Luc ia locul langa Armande, spre supararea
mamei lui.
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— Nu este un loc potrivit pentru tine, se rasteste ea. Eu
stau in scuar pe cand ei ies din biserica, el in costumul de
duminica, ea in altul din numeroasele ei taioare pastel cu o
esarfa de matase legata in par.

Raspunsul lui este politicos, nepasator.

— Doar pana la petrecere, spune el. Nu mai este nimeni
care sa aiba grija de ea. Ea ar p-putea avea un alt atac.

— Prostii! Tonul ei este dezaprobator. Iti spun eu ce face
ea. Incearca sa ne despartd. Iti interzic, iti interzic cu
desavarsire, sa stai cu ea in aceastad siptimana. In ceea ce
priveste petrecerea aceea ridicola...

— Nu c-cred c-ca m-ai p-putea opri, m-maman.

— Si de ce nu? Doar esti fiul meu, fir-ar sa fie, nu poti sa
stai pur si simplu acolo si sa-mi spui ca mai curand ai
asculta-o pe nebuna aia batrana decat pe mine! Ochii i se
umplu de lacrimi de manie. Vocea ii tremura.

—E 1In regula, maman. El nu este impresionat de
spectacol, ci isi pune un brat in jurul umerilor ei. Nu va dura
mult. Doar pana la petrecere. Iti p-promit. Si tu esti invitata,
s-sa stii. Ar fi fericita daca ai v-veni si t-tu.

— Nu vreau sa vin! Vocea ei este plina de obida si
inlacrimata, ca a unui copil obosit.

El da din umeri.

— Atunci nu veni. Dar nu ma astept s-sa asculte ceea ce v-
vrei tu dupa aceea.

1l priveste.

— Asta ce vrea sa insemne?

— Adica as p-putea v-vorbi cu ea. As p-putea s-0 c-
conving. Isi cunoaste mama, baiatul acesta istet. O intelege
mai bine decat isi da ea seama. As p-putea s-o aduc la s-
sentimente mai b-bune — spune el. D-dar daca t-tu nu v-vrei
sa incerci...
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— N-am spus asta. Dintr-un impuls subit isi pune bratele
in jurul lui. Tu esti baiatul meu destept, spune ea,
resemnata. Ai putea s-o faci, nu-i asa? Il sarutd rasunétor pe
obraz si el se supune, rabdator. Baiatul meu bun si destept,
repeta ea mangaietor si pleaca impreuna, brat-la-brat,
baiatul deja mai inalt decat mama, privind-o cu figura
rabdatoare a unui parinte tolerant pentru un copil plin de
toane.

Oh, el stie.

Cu Joséphine ocupata cu afacerile proprii am avut putin
ajutor pentru pregatirile mele de Paste; din fericire,
majoritatea treburilor sunt gata acum, au mai ramas doar
cateva cutii de facut. Muncesc dupa-amiezile la torturi si
trufe, la clopoteii din turta-dulce si auriile pain d’epices. Imi
lipseste talentul lui Joséphine la ambalaje si decoratii, dar
Anouk ma ajuta cum poate, aranjand pompoane din celofan
si prinzand trandafiri din matase pe nenumaratele saculete.

Am ascuns vitrina pe cand munceam la aranjarea ei
pentru duminica si fatada magazinului arata cam la fel ca
atunci cand am venit, cu o fasie de staniol acoperind geamul.
Anouk a decorat fundalul cu oua si animale decupate din
hartie colorata si in centru am pus un poster mare pe care
scrie:

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
Duminica, Place St Jérome

Acum ca a inceput vacanta, scuarul este plin de copii care-
si lipesc nasurile de geam sperand sa zareasca cate ceva din
pregatiri. Eu am primit deja comenzi in valoare de mai mult
de opt mii de franci — unele chiar din Montauban si chiar din

Agen - si mai primesc inca, asa ca magazinul este rareori gol.
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Campania de pamflete a lui Caro pare sa se fi oprit.
Guillaume mi-a spus ca Reynaud si-a asigurat congregatia ca
festivalul ciocolatei are sprijinul lui absolut, in ciuda
zvonurilor raspandite de persoane rau-voitoare. Chiar si asa,
il zaresc uneori urmarindu-ma de la geamul lui micut, iar
ochii lui sunt flamanzi si plini de ura. Stiu ca imi vrea raul,
dar cumva otrava i-a fost extrasa. Am incercat s-o intreb pe
Armande, dar ea doar a dat din cap.

— Asta s-a Intamplat cu multa vreme in urma, imi spune
ea, neclar. Memoria mea nu mai e cum a fost. In schimb vrea
sa stie in detaliu meniul pe care l-am pregatit pentru
petrecerea ei, bucurandu-se de pe acum de toate. Este plina
de sugestii. Brandade truffée’, vol-au-vent aux trois
champignons®, gatit cu vin si crema cu chanterelles salbatice
ca garnitura, langoustines prajite cu salata de creson, cinci
feluri diferite de prajituri cu ciocolata, preferatele ei,
inghetata de casa din ciocolata... Ochii 1i sclipesc de
incantare si malitiozitate.

— N-am avut niciodata petreceri cand eram mica, imi
explica ea. Nici macar una singura. M-am dus odata la dans,
in Montauban, cu un baiat de pe coasta. Uau! A facut un
gest expresiv, lasciv. Intunecat ca melasa era, si la fel de
dulce. Am baut sampanie din capsuni si am dansat... A oftat.
Ar fi trebuit sa ma vezi atunci, Vianne. N-ai fi crezut ca pot
ajunge asa. El spunea ca seman cu Greta Garbo,
lingusitorul, si amandoi ne-am prefacut ca spunea adevarul.
A chicotit incet. Desigur, nu era genul care se insoara, a
adaugat ea filosofic. Genul asta nu e niciodata.

Stau treaza aproape in fiecare noapte acum, prune
zaharisite dansandu-mi in fata ochilor. Anouk doarme in

' Morun pregatit in stil provensal, cu ulei, usturoi si trufe.
2 Pateu din aluat frantuzesc cu umplutura de ciuperci.
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camera €l noud si eu visez, ma trezesc, picotesc, ma trezesc,
visez si iar picotesc pana ce pleoapele mi se ingreuneaza din
cauza lipsei de somn si camera se invarte in jurul meu ca o
corabie in tangaj. Inca o zi, imi spun, inca o zi.

Noaptea trecuta m-am ridicat din pat si am luat cartile din
cutia In care-mi promisesem ca VvoOr ramane pentru
totdeauna. Le simteam reci intre degetele mele, reci si netede
ca fildesul, culorile raspandindu-mi-se in palma — albastru-
rosu-verde-negru — figurile familiare alunecand in privirile
mele ca niste flori presate intre fasii inguste de sticla neagra.
Turnul. Moartea. Indragostitii. Moartea. Sase de pica.
Moartea. Pustnicul. Moartea. Mi-am spus ca nu insemnau
nimic. Mama credea, dar unde au dus-o? Sa fuga si iar sa
fuga. Morisca de vant de la St Jérome este tacuta acum,
ciudat de calma. Vantul s-a oprit. Linistea ma deranjeaza
mai tare decat scartaitul fierului ruginit. Aerul este cald si
indulcit de miresmele verii care se apropie. Vara vine repede
in Lansquenet in urma vanturilor de martie si miroase a circ;
a rumegus, si turte, si lemn verde taiat, si balega. Mama imi
sopteste din sufletul meu: Este timpul schimbarii. Casa lui
Armande este luminata; pot vedea micul patrat galben din
geam de aici, aruncand umbre ca o tabla de sah peste
Tannes. Ma intreb ce face. De atunci nu mi-a mai vorbit
direct despre planul ei. Dar vorbeste despre retete, despre cel
mai potrivit mod de a pastra un chec pufos, raportul zahar-
alcool pentru cel mai bun cherry-brandy. Am cautat
amanunte despre boala ei intr-un dictionar medical.
Jargonul de acolo este o alta cale de evadare, obscura si
ipotetica, la fel ca imaginile din cartile de ghicit. Este de
neconceput ca asemenea cuvinte se pot aplica carnii
adevarate, incepe sa orbeasca si insule de intuneric ii plutesc
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in fata ochilor astfel ca tot ceea ce mai vede este baltat, sters,
obscur. Apoi va urma intunericul deplin.

Ii inteleg situatia. De ce s-ar mai lupta sd-si mentina o
stare condamnata la o tragedie inevitabila? Gandul la risipa -
gandul mamei mele, nascut din ani de economii si
incertitudine — este desigur nepotrivit in acest caz, imi spun
eu. Mai bine un gest extravagant, explozia, lumina
stralucitoare si brusca intunecime de apoi. Totusi ceva din
interiorul meu tipa copilareste ca nu este drept. Inca mai sper
intr-un miracol. Din nou, gandul mamei mele. Armande stie
mai bine.

In ultimele saptamani - morfina incepuse sia o
intovaraseasca in permanenta si ochii ii erau in permanenta
sticlosi — pierdea contactul cu realitatea ore in sir, alunecand
printre fantasme ca un fluture printre flori. Unele erau dulci,
vise in care plutea, vedea lumini, avea intalniri
extracorporale cu staruri de cinema moarte si creaturi din
planurile eterice. Unele insa erau paranoice. Omul Negru nu
era niciodata departe de acestea, bantuind in colturile
strazilor, asezat la fereastra unui restaurant, in spatele
tejghelei unui magazin. Uneori era sofer de taxi, taxiul lui o
limuzina neagra ca acelea din Londra, cu o sapca de baseball
trasa peste ochi. Cuvantul DODGERS aparea pe sapca lui,
spunea ea, pentru noi, pentru toti cei care-i scapasera® in
trecut, dar nu pentru totdeauna, zicea ea, dand din cap cu
intelepciune, dar niciodata pentru totdeauna. Intr-unul
dintre aceste momente negre, a adus un portofel galben din
plastic si mi l-a aratat. Era plin cu taieturi din ziare, cele mai
multe de pe la sfarsitul anilor saizeci si inceputul anilor
saptezeci. Majoritatea erau in franceza, dar erau unele si in

3 Joc de cuvinte - to dodge — a scapa, a evita, a eschiva.
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italiana, gemana, greacd. In toate era vorba despre rapiri,
disparitii, atacuri asupra copiilor.

— Este atat de usor, mi-a spus ea cu ochi mari si tulburi.
Locuri mari. Asa de usor sa pierzi un copil. Sa pierzi un copil
ca tine. Mi-a facut obosita cu ochiul. Am mangaiat-o pe
mana ca s-o linistesc.

— E in regula, maman, i-am zis eu. Tu ai avut intotdeauna
grija. M-ai pazit. Nu m-am pierdut niciodata.

Mi-a facut iar cu ochiul.

— Oh, ba te-ai pierdut, a spus ea, zambind. Te-ai pie-
erdut. A privit in gol si dupa aceea a zambind-strambandu-
se, cu mana ca un manunchi de vreascuri In mana mea. Pi-
eerdut, a repetat ametita si a inceput sa planga. Am linistit-o
pe cat de bine am putut, punand taieturile la loc. Precum am
observat, majoritatea se referau la acelasi caz, disparitia lui
Sylviane Caillou, in varsta de optsprezece luni, din Paris.
Mama ei o lasase In masina doua minute si, cand se
intorsese, copilul nu mai era. Disparusera si punga cu
scutece si jucariile copilului, un elefant rosu, din plus, si un
ursulet cafeniu.

Mama m-a vazut citind articolul si a zambit iar.

— Cred ca aveai doi ani atunci, a spus cu o voce vicleana,
sau aproape doi ani. Si ea era mult mai blonda decat tine. N-
ar fi putut fi vorba despre tine, nu? Si, oricum, eu eram o
mama mai buna decat ea.

— Sigur ca da, am zis eu. Ai fost o mama foarte buna, o
mama minunata. Nu te ingrijora. Tu n-ai fi putut face nimic
care sa ma puna in pericol.

Mama s-a leganat si a zambit.

— Lipsa de grija, a bombanit. Doar lipsa de grija. N-ar fi
meritat o fetita atat de frumoasa, nu?

Am dat din cap, simtindu-ma brusc inghetata.
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Ca un copil:

— N-am fost atat de rea, nu-i asa, Vianne?

M-am cutremurat. Intre degetele mele, paginile de ziar
pareau sa aiba solzi.

— Nu, am asigurat-o. Nu ai fost rea.

— Am avut bine grija de tine, nu-i asa? N-am renuntat
niciodata la tine. Nici macar cand preotul a spus, a spus
ceea ce a spus. Niciodata.

— Nu, maman. Niciodata.

Frigul ma paralizase deja, facandu-ma sa nu mai pot
gandi. Ma gandeam doar la nume, atat de asemanator cu al
meu, la date... $i nu-mi aminteam oare ursuletul, elefantul,
cu plusul ros pana la panza de dedesubt, carate de la Paris
la Roma, de la Roma la Viena? Desigur ca ar fi putut fi vorba
despre una dintre fantasmele ei. Mai erau si altele, ca sarpele
ascuns in cearsafuri si femeia din oglinda. Ar fi putut fi o
inchipuire. Mult din viata mamei mele era doar atat. Totusi...
dupa atata vreme, ce mai conta?

La ora trei m-am dat jos din pat. Patul era fierbinte si
inconfortabil; somnul, la milioane de mile departare. Am
aprins o lumanare si am dus-o In dormitorul gol al lui
Joséphine. Cartile erau la locul lor in cutia mamei,
rasucindu-se nerabdatoare la atingerea mea. Le-am
amestecat cu ceva mai mult decat o simpla nepasare. Turnul,
cu oamenii care cad din el, zidurile daramandu-se.
Intelegeam. Reprezinta vesnica mea teama de deplasare, de
drumuri, de pierderi. Pustnicul cu gluga si o candela
seamana foarte mult cu Reynaud, fata lui palida si vicleana
pe jumatate ascunsa in umbra. Moartea o cunosc foarte bine
si am incrucisat degetele deasupra cartii — piei! — cu vechiul
gest automat. Dar Amantii? M-am gandit la Roux si
Joséphine, atat de asemanatori fara sa-si dea seama si n-am
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putut suprima o zvacnire de invidie. Totusi am simtit ca
aceasta carte inca nu-si dezvaluise toate secretele. Un miros
de liliac s-a raspandit in camera. Poate una dintre sticlutele
mamei mele se sparsese. Mi-era cald in ciuda racorii noptii,
degete de fierbinteala atingand-ma pana in stomac. Roux?
Roux?

Am intors cartea in graba, cu degete tremuratoare.

Inca o zi. Orice ar fi poate si mai astepte inca o zi. Am
amestecat cartile iar, dar eu nu am indemanarea mamei mele
si mi-au alunecat din mana pe jos. Pustnicul a cazut cu fata
in sus. Arata mai asemanator cu Reynaud ca niciodata in
lumina tremuratoare a lumanarii. Fata lui parea sa ranjeasca
victorioasa in umbra. Voi gasi o cale, imi promitea el cu
viclenie. Crezi ca ai castigat, dar eu tot voi gasi o cale. Ii pot
simti rautatea in varful degetelor.

Mama l-ar fi numit un semn.

Deodata, dintr-un impuls pe care nu l-am inteles decat pe
jumatate, am luat Pustnicul si l-am tinut deasupra flacarii
lumanarii. O clipa flacara a flirtat cu plasticul dur, apoi
suprafata a inceput sa se umfle. Fata palida se stramba si se
innegrea.

— Iti arat eu, am soptit. Incearca sa te amesteci si voi...

O flacara a tasnit alarmant in sus si am scapat cartea pe
podea. Flacara s-a stins, imprastiind scantei si cenusa pe
lemn.

Ma simteam triumfatoare. Cine comanda schimbarile
acum, mama?

Totusi, in aceasta noapte, nu pot scapa de sentimentul ca
am fost cumva manipulata, impinsa sa dezvalui ceea ce mai
bine ar fi ramas nedezvaluit. N-am facut nimic, mi-am spus
eu. Nu am vrut sa fac nimic rau.
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Dar, in aceasta noapte, nu-mi pot scoate ideea din cap. Ma
simt usoara, lipsita de substanta, ca puful de papadie. Gata
sa fiu suflata departe de aici de oricare vant.
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35.
Vineri, 28 martie
Vinerea Mare

Ar trebui sa fiu impreuna cu turma, pére, stiu. Biserica
este plina de miros de tamaie, funebra in rosu si negru, fara
nicio piesa din argint, cu o singura floare. Ar trebui sa fiu
acolo. Astazi este ziua mea cea mare, pere, solemnitatea,
pietatea, orga rasunand ca un imens clopot subacvatic -
clopotele insa raman tacute, desigur, in doliu pentru Isus cel
crucificat. Eu insumi in negru si rosu, vocea, semitonul orgii
care ingana cuvintele. Ei ma urmaresc cu ochii mari si
intunecati. Chiar si renegatii au aparut astazi aici, imbracati
in negru si cu parul lins. Nevoia lor, asteptarile lor umplu
golul din mine. Pentru un scurt moment chiar simt dragoste,
dragoste pentru pacatele lor, pentru mantuirea lor tarzie,
pentru micile lor griji, pentru lipsa lor de importanta. Stiu ca
intelegeti, pentru ca si Domnia Voastra ati fost parintele lor.
Intr-un fel oarecum real, ati murit pentru ei la fel cum a
facut-o si Domnul nostru. Pentru a-i proteja de pacatele
dumneavoastra si de ale lor. N-au stiut niciodata, nu, pére?
N-au aflat niciodata adevarul despre mine. Dar cand v-am
gasit cu mama in cancelarie... Un atac cerebral masiv, a spus
doctorul. Socul probabil ca a fost prea mare. V-ati retras. V-
ati retras in sinea dumneavoastra, desi stiu ca ma puteti
auzi, stiu ca puteti vedea mai bine ca inainte. $i stiu ca intr-o
zi va veti Intoarce. Am postit si m-am rugat, pére. M-am
umilit. Dar tot ma simt nedemn. Mai este un lucru pe care
nu l-am facut.
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Dupa slujba, un copil — Mathilde Arnauld - a venit la
mine. $i-a pus mana in mana mea si a soptit, zambind:

— Va vor aduce si dumneavoastra ciocolata, monsieur le
curé?

— Cine sa-mi aduca ciocolata? am intrebat eu, nedumerit.

Cu nerabdare:

— Clopotele, desigur! A chicotit. Clopotele zburatoare!

— Ah, clopotele. Desigur.

Am fost zapacit o clipa si n-am stiut ce sa raspund. M-a
tras de sutana, insistand.

— Stiti, clopotele. Care zboara la Roma sa-1 vada pe Papa si
care aduc ciocolata inapoi.

A devenit o obsesie. Un refren dintr-un singur cuvant, un
cor de soapte-tipete pentru fiecare gand. N-am putut sa ma
opresc sa nu tip suparat, facand ca figura fetitei sa se
strambe de dezamagire si teama. Am strigat:

— De ce toata lumea nu se poate gandi decat la ciocolata?
Iar copilul a fugit prin scuar, plangand, micuta confiserie cu
vitrina impodobita ranjind triumfatoare la mine pe cand,
prea tarziu, am strigat la fetita sa se intoarca la mine.

Azi-noapte va fi Inmormantarea ceremoniala a ostiei,
reinvierea ultimelor momente ale lui lisus de catre copiii
parohiei si aprinderea lumanarilor la caderea noptii. Acesta
este de obicei unul dintre cele mai intense momente ale
anului pentru mine, momentul in care toti imi apartin, copiii
mei, imbracati in negru si gravi. Dar in acest an se vor gandi
oare la Patimi, la solemnitatea Euharistiei, sau gurile lor vor
saliva In anticipatie? Povestile ei - clopote zburatore si
petreceri — sunt convingatoare, atractive. Incerc sa umplu
predica cu seductiile noastre, dar gloria intunecata a
Bisericii nu se poate compara cu zborurile ei pe covorul
magic.

300



- JOANNE HARRIS -

Azi dupa-masa am trecut pe la Armande Voizin. Este ziua
el si este agitatie mare in casa. Desigur, stiam ca va organiza
un fel de petrecere, dar nu ma asteptam chiar la asa ceva.
Caro imi spusese o data sau de doua ori — nu prea vrea sa
participe, dar spera ca aceasta va fi o ocazie sa se impace cu
mama ei o data pentru totdeauna - desi banuiesc ca nici
macar ea nu stie cat de important este evenimentul. Vianne
Rocher era iIn bucatarie, pierzandu-si timpul cu gatirea
mancarurilor. Joséphine Muscat a oferit bucataria cafenelei
ca un spatiu suplimentar de gatit, pentru ca la Armande
spatiul este prea mic pentru asemenea pregatiri si, cand am
sosit, o intreaga armata de ajutoare aduceau farfurii, tigai si
oale de la cafenea la casa lui Armande. Un miros apetisant
iesea pe fereastra bucatariei si, fara sa vreau, mi-a lasat gura
apa. Narcisse muncea in gradina, aranjand florile intr-un fel
de arcada care lega casa de poarta. Efectul este izbitor:
clematite, petunii, lilieci se intind pe structura de lemn,
formand o pata de culoare prin care soarele se filtreaza
bland. N-am vazut-o pe Armande.

M-am intors, tulburat de aceste pregatiri excesive. Tipic
pentru ea sa alega Vinerea Mare pentru aceasta sarbatoare.
Frumusetea tuturor amenajarilor — florile, mancarea, lazile
cu sampanie aflate la usa, impachetate in gheata ca sa
ramana reci - este aproape o blasfemie, un strigat
batjocoritor in fata Dumnezeului sacrificat. Eram gata sa
plec cand l-am vazut pe Guillaume Duplessis langa zid,
mangaind una dintre pisicile lui Armande. $i-a ridicat
politicos palaria.

— Ajuti si tu, nu-i asa? l-am intrebat.

Guillaume a incuviintat.

— Am spus ca s-ar putea sa dau o mana de ajutor, a
admis el. Mai este mult de lucru pana diseara.
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— Ma mir ca vrei sa ai de-a face cu asta, i-am spus eu
sever. Si Inca astazi, dintre toate zilele! Zau, cred ca Armande
merge prea departe de data aceasta. Cheltuielile, ca sa nu
mai vorbim despre lipsa de respect fata de Biserica...

Guillaume a dat din umeri.

— Are dreptul sa-si aniverseze ziua de nastere, a spus el
bland.

— Este mai probabil ca se va omori din cauza
suprasolicitarii, m-am rastit eu, acru.

— Cred ca este destul de mare ca sa faca ceea ce-i place, a
spus Guillaume.

L-am privit dezaprobator. S-a schimbat de cand s-a
imprietenit cu femeia Rocher. Privirea de umilinta
posomorata i-a disparut si a fost inlocuita de ceva plin de
vointa, aproape sfidator.

— Nu-mi place cum familia lui Armande incearca sa-i
conduca viata, a continuat el cu incapatanare.

Am dat din umeri.

— Ma mira ca tocmai tu, dintre toti ceilalti, poti sa-i tii
partea acum, i-am spus.

— Viata este plina de surprize, a zis Guillaume.

As vrea sa fie.
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36.
Vineri, 28 martie
Vinerea Mare

Destul de repede am uitat despre ce era de fapt vorba si
am inceput si ma distrez. In timp ce Anouk se juca in Les
Marauds, eu am aranjat cea mai frumoasa si gustoasa cina
pe care am gatit-o vreodata si m-am pierdut in suculentele
detalii. Aveam trei bucatarii: cuptoarele mele mari din La
Praline, unde am pregatit prajiturile, Café des Marauds in
susul drumului pentru fructele de mare si micuta bucatarie
a lui Armande pentru supa, legume, sosuri si garnituri.
Joséphine s-a oferit sa-i imprumute lui Armande tacamurile
si farfuriile suplimentare de care ar fi putut avea nevoie, dar
Armande a dat din cap, zambind.

— S-a aranjat totul, a replicat ea. $i asa fusese; joi
dimineata, devreme, a sosit un camion de la o firma
importanta din Limoges si a livrat doua cutii de pahare si
argintarie si una cu portelanuri fine, ambalate in hartie
creponata. Omul care le-a livrat a zambit cand Armande i-a
semnat chitanta de primire a bunurilor.

— Se marita una dintre nepoatele dumneavoastra, hm? a
intrebat el, vesel.

Armande a chicotit.

— S-ar putea, a replicat ea. S-ar putea.

Si-a petrecut ziua de vineri vesela, prefacandu-se ca
supervizeaza treburile, dar mai mult incurcandu-ne. Ca un
copil rautacios, isi baga degetele in sosuri, se uita pe sub
capacele oalelor pana ce, intr-un tarziu, l-am implorat pe
Guillaume s-o duca la coafor in Agen pentru vreo doua ore,

doar ca sa ne-o ia din drum. Cand s-a intors, era complet
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transformata: parul coafat elegant si aranjat sub o luxoasa
palarie noua, manusi noi, pantofi noi. Pantofii, manusile si
palaria aveau aceeasi nuanta de rosu-cireasa, culoarea
preferata a lui Armande.

— O sa muncesc sus, m-a informat ea cu satisfactie pe
cand se aseza In balansoar ca sa ne urmareasca. Pana la
sfarsitul saptamanii poate voi avea curajul sa-mi cumpar si o
rochie noua, rosie. Imagineaza-ti cum ar fi sa intru in
biserica imbracata asa. Uau!

— Odihneste-te, i-am spus eu cu severitate. Diseara este
petrecerea. Nu vreau sa adormi in mijlocul desertului.

— N-o0 sa adorm, a spus ea, dar a acceptat sa traga un pui
de somn in soarele dupa-amiezii in timp ce eu aranjam masa
si ceilalti plecasera acasa sa se odihneasca si sa se aranjeze
pentru petrecere. Masa este mare, absurd de mare pentru
micuta incapere in care se afla si, cu putina atentie, vom
avea loc toti la ea. Este o piesa din stejar masiv si patru
oameni au dus-o sub copertina amenajata de Narcisse, unde
statea in mijlocul frunzelor si al florilor. Fata de masa este
din damasc, cu o broderie fina si miroase a levantica in care
a fost pastrata dupa nunta ei — un cadou, niciodata folosit
pana acum, de la bunica ei. Farfuriile de Limoges sunt albe
si cu o mica garnitura de flori galbene pe margine; paharele —
trei feluri diferite — sunt din cristal, cuiburi de lumina,
aruncand pete de curcubeu peste panza alba. Un aranjament
de flori de primavara langa fiecare farfurie de la Narcisse. Pe
fiecare servetel, carti de vizita cu numele meseanului:
Armande Voizin, Vianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline
Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume
Duplessis, Joséphine Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux,
Blanche Dumand, Cerisette Plancon.

304



- JOANNE HARRIS -

Pentru o clipa nu am recunoscut ultimele doua nume, apoi
mi le-am amintit pe Blanche si Zézette, inca amarate in susul
raului, asteptand. Mi-am dat seama ca pana acum nu
stiusem prenumele lui Roux si presupusesem ca Roux este o
porecla, poate din cauza parului sau rosu.

Oaspetii au Inceput sa soseasca la opt. Iesisem din
bucatarie pe la sapte ca sa fac un dus si sa ma schimb si,
cand m-am intors, barca era deja amarata langa casa si
oamenii raului soseau. Blanche, cu un dirndl® rosu si o
bluza din dantela, Zézette cu o rochie neagra de seara cu
bratele tatuate cu henna si un rubin in spranceana, Roux, in
blugi curati si cu tricou alb, toti aducand cadouri invelite in
staniol, sau hartie, sau bucati de panza. Apoi a aparut
Narcisse in costumul lui de duminica, apoi Guillaume, cu o
floare galbena la butoniera, apoi familia Clairmont, aparent
veseli, Caro urmarind oamenii raului cu atentie, dar gata
totusi sa se distreze daca se astepta de la ea un astfel de
sacrificiu. La aperitive, alune sarate si mici biscuiti, am
urmarit-o pe Armande desfacandu-si darurile: de la Anouk,
desenul unei pisici intr-un plic rosu, de la Blanche, un
borcan cu miere, Zézette adusese saculete cu levantica
brodate cu litera B:

— N-am avut timp sa brodez unul cu initiala ta — a explicat
ea, amuzata — dar promit ca iti voi face unul la anu’.

De la Roux sculptura unei frunze de stejar, delicata ca una
adevarata, cu un ciorchine de ghinde prins de codita, de la
Narcisse un cos mare cu fructe si flori. Cadouri si mai
somptuoase de la familia Clairmont; o esarfa de la Caro — nu
Hermes, am observat, dar totusi din matase, de la Luc ceva
lucios si stralucitor intr-un ambalaj din celofan pe care-1
ascunde de maica-sa cat poate de bine in spatele unui vraf

* Fusta lunga, de moda spaniola, cu elastic in talie.
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de hartii de ambalaj goale. Armande se stramba si imi face
semn pe muteste: Uau! — In spatele mainilor duse la gura.
Joséphine aduce un pandantiv mic din aur, zambind si
scuzandu-se.

— Nu este nou, spune ea.

Armande si-1 pune In jurul gatului, o imbratiseaza pe
Joséphine, toarna St Raphael cu o mana nesigura. Pot auzi
discutiile din bucatarie; prepararea unor cantitati atat de
mari de mancare este dificila si atentia mea este concentrata
asupra ei, dar mai prind cate ceva din ce se intampla
dincolo. Caro este politicoasa, gata sa se lase multumita;
Joséphine este tacuta; Roux si Narcisse au gasit un interes
comun in pomii fructiferi exotici. Zézette canta ceva folk cu
vocea ei ascutita, tinand copilul strans in brate ca de obicei.
Am observat ca pana si copilul a fost pictat ceremonial cu
henna, astfel incat seamana cu un melon nantais dolofan cu
pielea lui aurie zbarcita si ochii gri-verzui.

Se duc la masa. Armande, exuberanta, duce cea mai mare
parte a conversatiei. Aud vocea joasa, placuta, a lui Luc,
vorbind despre o carte pe care a citit-o. Vocea lui Caro devine
mai aspra — banuiesc ca Armande si-a mai turnat un pahar
de St Raphael.

— Maman, stii ca n-ar trebui... o aud spunand, dar
Armande se multumeste sa rada.

— Este petrecerea mea, declara ea, vesela. Nu vreau ca
nimeni sa fie nefericit la petrecerea mea. Si cu atat mai putin
eu.

Pentru o vreme, nu se mai discuta subiectul acesta. O aud
pe Zézette flirtand cu Georges. Roux si Narcisse discuta
despre prune.

306



- JOANNE HARRIS -

— Belle du Languedoc, declara cel din urma, convins.
Astea-s cele mai bune pentru mine. Dulci si mici, cu o floare
ca aripa unui fluture.

Dar Roux este de neclintit.

— Mirabelle, spune el hotarat. Singura pruna galbena
demna de cultivat. Mirabelle.

M-am intors la cuptorul meu si o vreme nu mai aud
altceva. Este o tehnica pe care am invatat-o singura, nascuta
din obsesie. Nimeni nu m-a invatat sa gatesc. Mama pregatea
farmece si potiuni, iar eu am sublimat totul intr-o dulce
alchimie. N-am semanat niciodata prea mult, ea si cu mine.
Ea visa la zboruri, la intalniri astrale si esente secrete: eu
studiam retetele si meniurile sterpelite din restaurantele in
care nu ne-am fi permis niciodata sa mancam. Ea se amuza
bland pe seama preocuparilor mele pragmatice.

— Ce bine ca nu avem bani, imi spunea ea. Ai ajunge
grasa ca un porc. Biata mama. Cand cancerul consumase
deja buna parte din ea, era inca destul de vana ca sa se
bucure ca a pierdut din greutate. Si in timp ce dadea in carti
si bombanea de una singura, eu rasfoiam colectia mea de
retete, incantand ca pe niste mantre®® numele unor
mancaruri pe care nu le gustasem niciodata, ca pe formulele
secrete ale vietii vesnice. Boeuf en daube®. Champignons
farcis a la grécque®. Escalopes a la Reine. Créeme Caramel.
Schokoladentorten®. Tiramisu. In bucataria secreta a
imaginatiei mele le preparam pe toate, le incercam, le
gustam, Imi completam colectia de retete pe oriunde

¥ Cuvant. Fraza sau fragment repeat ca o incantatie, folosit pentru
meditatie in mai multe religii orientale (sanscrita).
% Friptura de vaca inabusita.
*7 Ciuperci umplute cu legume, vin si mirodenii.
* Tort de ciocolata.
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calatoream, le lipeam in agenda mea ca pe niste fotografii ale
unor prieteni. Ele adaugau greutate ratacirilor mele,
taieturile lucioase iesind in evidenta dintre paginile patate ca
niste borne kilometrice de-a lungul cararii noastre eratice.
Le-am scos acum le iveala ca pe niste prieteni de mult
pierduti. Soupe de tomates a la gasconne®, serviti cu
busuioc proaspat si o felie de tartelette méridionale, facuta
din pdte brisée’ subtire si bogata cu aroma de ulei de
masline si ansoa si grasele rosii locale, garnisita cu masline
si prajita la foc mic ca sa produca o concentratie de miresme
care ar parea imposibila. Torn Chablis-ul din '85 in pahare
inalte. Anouk bea limonada din al ei cu un aer exagerat de
sofisticat. Narcisse doreste sa afle ingredientele din tartelette,
lauda virtutile rosiilor Roussette, comparandu-le cu
uniformitatea lipsita de gust a celor europene obisnuite.
Roux aprinde gratarele aflate de cealalta parte a mesei si le
stropeste cu lamaita ca sa goneasca insectele. Eu o surprind
pe Caro privind-o dezaprobatoare pe Armande. Mananc
putin. Scufundata in aromele bucatariei aproape intreaga zi
de azi, ma simt aeriana, agitata si neobisnuit de sensibila,
astfel atunci cand mana lui Joséphine imi atinge usor
piciorul in timpul mesei tresar si aproape tip cu voce tare.
Chablis-ul este rece si sec si beau mai mult decat ar trebui.
Culorile devin mai stralucitoare, sunetele capata o limpezime
de cristal. O aud pe Armande laudand mancarurile. Aduc o
salata ca sa ne curatam cerul gurii, apoi paté de jfoie gras pe
felii de paine prajita. Observ ca Guillaume si-a adus si
cainele cu el, hranindu-1 pe furis cu resturi pe sub fata de
masa apretata. Trecem de la situatia politica la separatistii
basci, la moda, trecand prin cel mai bun mod de a cultiva

* Supa de rosii.
* Aluat frantuzesc.
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laptuci si superioritatea laptucilor salbatice asupra celor de
cultura. Chablis-ul curge in valuri. Apoi vol-au-vents, usor ca
un puf de papadie, serbet de mure urmat de un plateau de
Jruits de mer cu langoustines prajite, creveti cenusii, stridii,
berniques®’, crabi-paianjen si acele tourteaux® mai mari care
pot smulge degetele unui om la fel de usor cum rup eu o
tulpina de rozmarin, melci de mare, palourdes® si, pentru a
culmina ospatul, un homar negru urias, tolanit pe un pat de
alge. Uriasul platou sclipeste rosu si roz si verde-marin si
alb-sidefiu si purpuriu, salasul plin cu delicatese al unei
sirene din care iese un miros nostalgic de sare, ca zilele
copilariei petrecute pe malul marii. Impartim daltite pentru
clestii crabilor, furculite mici pentru moluste, farfurii cu felii
de lamaie si maioneza. Este imposibil sa ramai indiferent in
fata acestui fel de mancare; iti solicita imediat atentia.
Paharele si argintaria sclipesc in lumina candelelor care
atarna de pe bolta suspendata deasupra capetelor noastre.
Noaptea miroase a flori si a rau. Degetele lui Armande sunt
indemanatice ca ale dantelarilor; mormanul de resturi de
carapace din fata ei creste aproape fara niciun efort. Aduc
mai mult Chablis; ochii stralucesc, fetele au devenit roz din
cauza efortului de a extrage carnea ascunsa a molustelor.
Aceasta este o mancare la care trebuie sa muncesti, mancare
care solicita timp. Joséphine incepe sa se relaxeze putin, ii
vorbeste chiar si lui Caro care se lupta cu un picior de crab.
Mana lui Caro aluneca, un jet de apa sarata din interiorul
crabului o loveste in ochi. Joséphine rade. Dupa o clipa, i se
alatura si Caro. Ma trezesc si eu discutand cu ceilalti. Vinul
este palid si inselator, intoxicarea pe care o produce, ascunsa

4 Midii.

* Crab de dimensiuni mari, ai carui clesti au varfurile negre.

* Moluste lamelibranhiate comestibile (den. Mediteraneana).
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in spatele finetii lui. Caro este deja aproape beata, cu fata
imbujorata, cu parul alunecandu-i pe fata in suvite. Georges
ma strange de picior pe sub fata de masa, clipind
smechereste. Blanche discuta despre calatorii; avem locuri
comune, ea si cu mine. Nisa, Viena, Turin. Copilul lui Zézette
incepe sa planga; ea 1si moaie un deget in Chablis si i-1 da
sa-1 suga. Armande discuta despre Musset cu Luc, care se
balbaie mai putin cand bea. Pana la urma iau platoul
aproape terminat, redus acum la gramezi de resturi perlate
intr-o duzina de farfurii. Cupe cu apa tonica si salata de
menta pentru degete si cerul gurii. Strang paharele si le
inlocuiesc cu coupes a champagne. Caro priveste iar
alarmata. Pe cand intru iar in bucatarie o aud soptindu-i lui
Armande.

Armande ii cere sa taca.

— Vorbim altd data. In seara aceasta vreau sa sarbadtoresc.

Intampina sampania cu un chicotit de satisfactie.

Desertul este o _fondue de ciocolata. Se face intr-o zi senina
— vremea noroasa intuneca luciul ciocolatei topite — cu
saptezeci la suta ciocolata amaruie, unt, putin ulei de
migdale, crema adaugata chiar in ultimul moment si se
incalzeste la foc mic pe o plita. Se taie felii de chec sau fructe
si se moaie In amestecul de ciocolata. Am pregatite toate
ingredientele in aceasta seara, desi doar gateau de savoie
trebuie muiata in fondue. Caro pretinde ca nu mai poate sa
manance nimic, dar ia doua felii de roulade bicolore de
ciocolata alba si neagra. Armande incearca totul, imbujorata
acum si devenind din ce in ce mai expansiva. Joséphine ii
explica lui Blanche de ce si-a parasit sotul. Georges imi
zambeste lasciv pe dupa degetele manjite cu ciocolata. Luc o
necajeste pe Anouk care este pe jumatate adormita. Cainele
musca jucaus piciorul mesei. Zézette, fara nicio jena, incepe
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sa-si alapteze copilul. Caro pare pe punctul de a comenta,
dar da din umeri si nu spune nimic. Eu mai deschid o sticla
de sampanie.

— Esti sigura ca te simti bine? o intreaba Luc incet pe
Armande. Adica nu te simti rau sau mai stiu eu ce? Ti-ai luat
medicamentele?

Armande rade.

— Te ingrijorezi prea mult pentru un baiat de varsta ta, 1i
spune ea. Ar trebui sa faci nazbatii, s-o ingrijorezi pe maica-
ta. Nu s-o inveti pe bunica ta cum sa manance un ou. Este
inca binedispusa, dar pare putin obosita. Stam la masa de
aproape patru ore. Mai sunt zece minute pana la miezul
noptii.

— Stiu, spune el zambind. Dar nu ma g-grabesc inca s-sa
m-mostenesc.

Ea il bate usor pe mana si i mai toarna un pahar. Mana
nu-i este prea sigura si putin vin se varsa pe fata de masa.

— Nu te ingrijora, ii spune ea vesela. A mai ramas destul.

Terminam masa cu inghetata mea de ciocolata, trufe si
cafea in cescute delicate, un calvados baut dintr-un bol
fierbinte ca o explozie de flori. Anouk isi cere canard-ul ei, o
bucata de zahar umezita cu cateva picaturi de lichior, apoi
mai vrea unul pentru Pantoufle. Cupele se golesc, farfuriile
sunt curate. Gratarele inca mai ard slab. O urmaresc pe
Armande care inca vorbeste si rade, dar mai putin vioaie ca
inainte, cu ochii pe jumatate inchisi, tinandu-l pe Luc de
mana pe sub masa.

— Cat este ceasul? intreaba ea putin mai tarziu.

— Aproape unu, spune Guillaume.

Ea ofteaza.

— Este timpul sa ma duc la culcare, declara ea. S$titi, nu
mai sunt asa de tanara cum eram.
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Scormoneste la picioarele ei si aduna un brat de cadouri
de sub scaun. Il vad pe Guillaume urmarind-o cu atentie.
Stie. Ea 1i arunca un suras de o dulceata speciala, tainica.

— Sa nu credeti ca am de gand sa tin un toast, declara ea
cu o bruschete comica. Nu pot suporta toasturile. Vreau doar
sa va multumesc tuturor — tuturor — si sa va spun ca m-am
distrat de minune. Nu-mi amintesc sa ma mai fi distrat
vreodata atat de bine. Oamenii cred intotdeauna ca
distractiile dispar cand imbatranesti. Dar nu este asa.
Aclamatii din partea lui Roux, Georges si Zézette. Armande
da din cap cu intelepciune. Nu ma cautati maine prea
devreme totusi — comenteaza ea cu o mica grimasa. Nu cred
ca am baut atat de mult de cand aveam douazeci de ani si
am nevoie de somn. Imi arunca o privire rapida, de
avertizare. Am nevoie de somn, repeta ea vag, incepand sa se
indeparteze de masa.

Caro s-a apropiat s-o sustina, dar Armande a impins-o cu
hotarare.

— Nu te agita, fetito, i-a spus ea. Asa ai fost intotdeauna.
Agitata tot timpul. Mi-a aruncat una dintre privirile ei
stralucitoare. Vianne poate sa ma ajute, a declarat ea. Restul
poate sa astepte pana maine.

Am dus-o In camera ei In timp ce oaspetii plecau incet,
inca vorbind si razand. Caro se sprijinea de bratul lui
Georges; Luc o sustinea din cealalta parte. Parul ei era
complet desfacut acum, facand-o sa para mai tanara si mai
blanda. Pe cand deschideam usa camerei lui Armande am
auzit-o spunand:

— ...aproape a promis ca se va duce la Les Mimosas — ce
greutate mi-a luat de pe suflet... Armande a auzit-o si ea si a
chicotit somnoroasa.
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— Nu poate fi usor sa ai o mama delincventa, a spus ea.
Pune-ma in pat, Vianne. Inainte sa cad. Am ajutat-o sa se
dezbrace. Pe perna era pregatita o camasa de noapte de in.
Am impaturit hainele in timp ce si-o tragea peste cap.

— Darurile, a spus Armande. Pune-le acolo, sa le pot
vedea. Un gest vag in directia dulapului. Hmm. Ce bine este.

[-am urmat putin ametita instructiunile. Poate si eu
bausem mai mult decat trebuia, pentru ca ma simteam
destul de calma. Imi didusem seama dupa numarul fiolelor
de insulina din frigider ca nu-si mai luase medicamentul de
doua zile. Am vrut s-o intreb daca era sigura, daca stia cu
adevarat ce face. Dar, in loc de aceasta, am aranjat darul lui
Luc - un slip de matase de un rosu stralucitor pe spatarul
scaunului ca sa-l1 poata vedea si ea. Ea a chicotit iar si a
intins mana sa pipaie materialul.

— Poti pleca acum, Vianne. Vocea ei era blanda, dar
hotarata. A fost incantator.

Am ezitat. Pentru o secunda ne-am vazut pe amandoua in
oglinda masutei de toaleta. Cu parul ei proaspat tuns arata
ca batranul din viziunea mea, dar mainile ei sclipeau visiniu
si ea zambea. Inchisese ochii.

— Lasa lumina aprinsa, Vianne. Era concedierea finala.
Noapte buna.

Am sarutat-o bland pe obraji. Mirosea a levantica si a
ciocolata. M-am dus la bucatarie sa spal vasele.

Roux ramasese sa ma ajute. Ceilalti musafiri plecasera.
Anouk adormise pe canapea, cu un deget in gura. Am spalat
in tacere si am pus noile pahare si farfurii in dulapurile lui
Armande. O data sau de doua ori Roux a incercat sa inceapa
o conversatie, dar eu nu puteam vorbi cu el; doar micile
izbituri ale portelanurilor si sticlei punctau tacerea noastra.

313



- CHOCOLAT -

— Te simti bine? a spus el in cele din urma. Mana lui era
blanda pe umarul meu. Parul lui era de culoarea macilor.

Am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap.

— Ma gandeam la mama. Ciudat, mi-am dat seama ca
acesta era adevarul. I-ar fi placut asta. Ii placeau - artificiile.

M-a privit. Ochii lui ciudati de culoarea cerului devenisera
aproape purpurii din cauza luminii slabe, galbui, din
bucatarie. As fi vrut sa-i pot spune despro Armande.

— Nu stiam ca te cheama Michel, i-am spus in cele din
urma.

El a dat din umeri.

— Numele nu sunt importante.

— Ti-ai pierdut accentul — mi-am dat eu seama surprinsa.
Aveai un accent marsiliez foarte puternic, dar acum...

Mi-a oferit unul dintre zambetele lui rare, dulci.

— Nici accentul nu conteaza.

Mainile lui mi-au cuprins fata. Moi, pentru mainile unui
muncitor, albe si blande ca ale unei femei. Atunci nu parea
sa conteze. L-am sarutat. Mirosea a vopsea si a sapun si a
ciocolata. Am gustat ciocolata in gura lui si m-am gandit la
Armande. Intotdeauna stiusem ca el o place pe Joséphine.
Chiar in timp ce-l1 sarutam o stiam, dar aceasta era singura
magie dintre noi capabila sa infrunte noaptea. Cea mai
simpla magie, focul salbatic pe care-l aducem la poalele
muntelui la Beltane, putin mai devreme in acest an. Mici
incurajari care sfideaza intunericul. Mainile lui imi cautau
sanii pe sub pulover.

Am ezitat o secunda. Fusesera deja prea multi barbati pe
drumurile mele, barbati ca acesta, barbati buni la care
tineam, dar pe care nu-i iubeam. Daca aveam dreptate, si el
si Joséphine isi apartineau unul altuia, ce importanta ar fi
avut aceasta pentru ei? Pentru mine? Gura lui era usoara,
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atingerea delicata. De la florile de afara am surprins
mireasma unui liliac, adusa de aerul cald al gratarelor.

— Afara, i-am spus eu incet. In gradina.

A privit-o pe Anouk, care inca dormea pe canapea, Si a
incuviintat. Am iesit impreuna sub cerul purpuriu, instelat.

Gradina era calda inca din cauza gratarelor. Liliecii adusi
de Narcisse ne imbratisau cu parfumul lor. Ne-am intins in
iarba ca niste copii. N-am facut promisiuni, n-am spus
cuvinte de dragoste, desi el era bland, aproape lipsit de
pasiune, miscandu-se cu o langoare lenta peste trupul meu,
mangaindu-mi pielea cu limba. Deasupra capului lui, cerul
avea culoarea neagra-purpurie a ochilor lui si puteam vedea
Calea Lactee ca un bulevard care inconjura lumea. Stiam ca
aceasta va fi singura data pentru noi si simteam doar o
usoarda melancolie la acest gand. In schimb, un sentiment
crescand de prezenta, de implinire, ma cuprinsese,
depasindu-mi singuratatea si chiar sentimentul de tristete
pentru Armande. Va fi timp pentru mahnire mai tarziu.
Acum, doar o simpla uimire; pentru mine, intinsa goala in
iarba, pentru barbatul tacut de langa mine, pentru
imensitatea de deasupra noastra si pentru cea dinauntru
nostru. Am stat intinsi mult, Roux si cu mine, pana ce
transpiratia noastra s-a racit si micile insecte au inceput sa
alerge pe trupurile noastre si miroseam levantica si cimbru
de la stratul de flori de la picioare pe cand, tinandu-ne de
mana, urmaream rotirea lenta si insuportabila a cerurilor.

Il auzeam pe Roux cantand incetisor o melodie simpla:

V’la U'bon vent, v’la Ujoli vent
V’la Ubon vent, ma mie m’appelle...
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Vantul era langa mine acum, tragandu-ma cu ardoarea lui
nemiloasa. Chiar in centru, un mic spatiu linistit, miraculos
de pasnic, si simtul aproape familiar de ceva nou. $i aceasta
este un fel de magie, una pe care mama n-a inteles-o
niciodata, totusi eu sunt mai sigura de ea — de aceasta noua,
miraculoasa caldura launtrica — decat de orice altceva as fi
facut inainte. In sfarsit inteleg de ce am tras Amantii in acea
noapte. Pastrandu-mi cunoasterea aproape, am inchis ochii
si am incercat s-o visez, asa cum am facut in lunile dinaintea
nasterii lui Anouk, micuta straina cu obraji stralucitori si
frumosi ochi negri.

Cand m-am trezit, Roux plecase si vantul se schimbase iar.
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37.
Sambata, 29 martie
Ajunul Pastelui

Ajutati-ma, pére. Nu m-am rugat indeajuns? N-am suferit
indeajuns pentru pacatele mele? Penitenta mea a fost fara
cusur. Capul imi vajaie din cauza lipsei de mancare si somn.
Nu este acesta timpul mantuirii, cand toate pacatele sunt
spalate? Argintul este asezat inapoi pe altar, candelele
aprinse In anticipare. Flori, pentru prima oara de la
inceputul Postului Mare, impodobesc capela. Chiar nebunul
Sfant Francisc este incoronat cu crini si parfumul lor este ca
al carnii neatinse de pacat. Am asteptat atat de mult, domnia
voastra si cu mine, de la primul dumneavoastra atac. Chiar
si atunci nu voiati sa-mi vorbiti, desi vorbeati cu ceilalti.
Apoi, anul trecut, al doilea atac. Ei spun ca nu se poate
ajunge la dumneavoastra, dar stiu ca este o prefacatorie, un
joc al asteptarii. Va veti trezi cand va sosi timpul.

Au gasit-o pe Armande Voizin in aceasta dimineata.
Teapana si inca zambitoare in patul ei, pére; inca una care
ne-a scapat. I-am dat ultima impartasanie, desi nu mi-ar fi
multumit chiar daca m-ar fi auzit. Poate eu sunt singurul
care inca se mai simte reconfortat de aceste lucruri.

Voia sa moara noaptea trecuta, a aranjat totul pana la
ultimul detaliu, mancarea, bautura, compania. Familia in
jurul ei, inselata de promisiunile ca se va indrepta. Ce
aroganta damnabila! Se va ruga, promite Caro, la douazeci de
liturghii, la treizeci de liturghii. Se va ruga pentru ea. Se va
ruga pentru noi. Descopar ca inca mai tremur de manie. Nu-i
pot raspunde cu moderatie. Inmorméantarea este joi. Mi-o

imaginez acum, zacand la morga spitalului, cu garoafe la
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capatai, si cu acel zambet care nu i-a parasit buzele albite,
iar acest gand ma umple nu de mila sau satisfactie, ci de o
furie teribila, neputincioasa.

Desigur, stim cine este In spatele acestei mascarade.
Femeia Rocher. Oh, Caro mi-a spus totul. Ea este influenta,
pere, buruiana care a invadat gradina noastra. Ar fi trebuit
sa-mi ascult instinctele. Sa o izgonesc de indata ce am dat
ochii cu ea. Ea care mi-a pus intruna piedica, razand de
mine din spatele vitrinei ei acoperite, trimitand dulciuri
corupatoare in toate directiile. Am fost un prost, pére.
Armande Voizin a murit din cauza prostiei mele. Raul
traieste printre noi. Raul zambeste triumfator si poarta straie
colorate. Cand eram copil ascultam inspaimantat povestea
casei de turta dulce cu vrajitoarea care ademenea copilasi
inauntru si 1 manca. Privesc magazinul ei, impodobit in
hartii stralucitoare ca un cadou care asteapta sa fie desfacut
si ma intreb cati oameni, cate suflete, a ispitit ea deja dincolo
de posibilitatea mantuirii. Armande Voizin. Joséphine
Muscat. Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc Clairmont.
Trebuie sa fie indepartata. Si plodul ei de asemenea. In orice
fel vom putea. E deja prea tarziu pentru amabilitati, pére.
Sufletul este deja compromis si as vrea sa am din nou
saisprezece ani. Incerc sd-mi amintesc salbaticia varstei de
saisprezece ani, inventivitatea baiatului care eram odata.
Baiatul care a aruncat sticla si care nu s-a mai sinchisit
dupa aia. Dar acele zile s-au dus. Acum trebuie sa fiu
destept. Nu trebuie sa-mi discreditez pozitia. $i, daca voi
esua...

Ce ar face Muscat? Oh, el este brutal, nevrednic in felul
sau. Totusi a vazut pericolul mult inaintea mea. Ce ar face
el? Trebuie sa-1 aleg pe Muscat ca model. Muscat porcul
brutal, dar viclean ca un porc.
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Ce ar face el?

Festivalul ciocolatei este maine. De acesta depinde
succesul sau esecul ei. Este prea tarziu sa mai intorc fluxul
opiniei publice impotriva ei. Trebuie sa par fara nicio pata. In
spatele ferestrei secrete, mii de ciocolate asteapta sa fie
vandute. Oua, animale, cuiburi impodobite cu panglici, cutii
de cadouri, iepurasi in invelitori lucioase din -celofan...
Maine, o suta de copii se vor trezi in sunetele clopotelor de
Paste si primul lor gand nu va fi Christos a tnwiat!, ci
Ciocolata! Ciocolata de Paste!

Dar daca n-ar fi ciocolata?

Gandul ma paralizeaza. Timp de o secunda, o bucurie
fierbinte ma inabusa. Porcul cel istet dinauntrul meu
ranjeste si se cabreaza. As putea intra in casa ei, imi spune.
Usa din spate este pe jumatate putrezita. As putea s-o
deschid cu un levier. Sa ma strecor in confiserie cu un
ciomag. Ciocolata este sfaramicioasa, usor de spart. Cinci
minute printre cutiile ei cu daruri ar trebui sa fie de ajuns.
Ea doarme la etajul de sus. S-ar putea sa nu auda nimic.
Oricum, nu va dura mult. As putea purta si o masca, astfel
incat daca ea ar vedea... Toti 1-ar suspecta pe Muscat, un
atac din razbunare. Omul nu mai este aici ca sa nege si
oricum...

Pére, v-ati miscat? Am fost sigur o clipa ca mana
dumneavoastra a tresarit, primele doua degete indoite ca
pentru o binecuvantare. Din nou acel spasm ca al unui
puscas care viseaza trecute batalii. Un semn.

Laudat fie Domnul. Un semn.
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38.
Duminica, 30 martie
Duminica Invierii Domnului,
ora 4:00 a.m.

Am dormit putin azi-noapte. Fereastra ei a fost luminata
pana la doua si chiar si atunci nu am indraznit sa ma misc
in caz ca statea treaza in intuneric. Am picotit in fotoliu vreo
doua ore, punand ceasul sa sune in caz ca dormeam prea
mult. Nu ar fi trebuit sa ma ingrijorez. Somnul meu, cat a
fost, a fost punctat cu crampeie de vise atat de aiurite incat
abia mi le-am amintit chiar daca m-au trezit din somn. Cred
ca am vazut-o pe Armande - o Armande tanara, desi evident
n-am cunoscut-o atunci - alergand pe campuri din Les
Marauds, imbracata intr-o rochie rosie, cu parul negru
fluturandu-i liber. Sau era Vianne si le confundasem cumva.
Apoi am visat incendiul din Les Marauds, pe femeia aceea
sleampata si pe barbatul ei, malurile sterpe si rosii ale raului
Tannes si pe dumneavoastra, pére, si pe mama In
cancelarie... Toata recolta amara a acelei veri s-a strecurat in
visele mele si eu, ca un porc sapand dupa trufe, scotand din
ce in ce mai multe delicatese putrezite si indopandu-ma,
indopandu-ma.

La patru ma ridic din pat. Am dormit imbracat, scotandu-
mi doar sutana si gulerul. Biserica nu are nicio legatura cu
aceasta problema. Fac cafeaua foarte tare, dar fara zahar,
desi tehnic penitenta mea a luat sfarsit. Am spus, tehnic. In
inima mea stiu ca Pastele inca nu a venit. Christos nu a
inviat. Daca voi reusi azi, atunci Christos va invia.
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Imi dau seama ca tremur. Mananc painea uscati ca sa-mi
dau curaj. Cafeaua este fierbinte si amara. Dupa ce imi voi
indeplini misiunea, imi promit o masa copioasa; oua, sunca,
rulade cu zahar de la Poitou. Salivez doar gandindu-ma la
aceste bunatati. Deschid radioul pe un post cu muzica
clasica. ,Oile pot sa pasca in pace”. Gura mi se stramba intr-
un ranjet dur, dispretuitor. Acum nu este timpul pentru
pastorale. Aceasta este ora porcului, a porcului cel viclean.
Fara muzica.

Este ora cinci fara cinci. Privind pe fereastra pot vedea
prima raza de lumina la orizont. Am destul timp. Clopotarul
va ajunge aici la sase sa bata clopotele de Paste; am timp mai
mult decat suficient pentru treburile mele secrete. Imi pun
balaclava*® pe care am pregitit-o tocmai in acest scop; in
oglinda par diferit, periculos. Un sabotor. Asta ma face sa
zambesc iar. Gura mea sub masca este dura si cinica.
Aproape sper ca ea ma va vedea.

5:10 a.m.

Usa este descuiata. Abia imi vine sa cred ce noroc am.
Asta dovedeste increderea ei, credinta ei insolenta ca nimeni
nu-i poate rezista. Pun deoparte surubelnita grea cu care ar
fi trebuit sa fortez usa si iau o bucata de lemn — o parte a
pragului de sus al usii, pere, care a cazut In timpul
razboiului - cu amandoua mainile. Usa se deschide in liniste.
Deasupra usii se leagana unul dintre saculetele ei rosii; trag
de el si il arunc dispretuitor pe jos. Un timp sunt dezorientat.
Locul s-a schimbat de cand nu mai este o brutarie si,
oricum, sunt prea putin familiarizat cu aceasta parte a
magazinului. Doar o reflexie slaba de lumina luceste pe

# Caciula crosetata care acopera capul si gatul.
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gresia de pe jos si sunt bucuros ca m-am gandit sa aduc si o
lanterna. O aprind si o clipa sunt aproape orbit de albeata
suprafetelor emailate, de capace, de chiuvete, vechile
cuptoare lucind lunatic iIn lumina lanternei. Nu sunt
ciocolate la vedere. Bineinteles. Aici este doar zona in care se
prepara. Nu sunt sigur de ce sunt surprins ca locul este atat
de curat; mi-am imaginat ca ea este sleampata, lasand tigaile
nespalate si farfuriile aruncate in chiuveta si fire lungi de par
negru aruncate in aluat. Insa este scrupulos de ordonata;
siruri de tigai aranjate pe rafturi in ordinea marimii, arama
langa arama, vasele emailate langa cele emailate, bolurile din
portelan si ustensilele — linguri, tigaite — atarnate de peretii
varuiti. Pe masa veche si zgariata stau mai multe tavi de
paine din piatra. In mijloc, un vas cu dalii galbene si infoiate
isi arunca umbrele in fata. Dintr-un anume motiv, florile ma
infurie. Ce drept are ea la flori cand Armande Voizin zace
moartd? Porcul din mine arunca florile pe masa, ranjind. Il
las sa faca ce vrea. Am nevoie de ferocitatea lui pentru ceea
ce urmeaza.

5:20 a.m.

Probabil ca ciocolatele sunt chiar in magazin. Imi croiesc
drum incet prin bucatarie si deschid usa groasa din lemn de
pin ajungand in zona principala a confiseriei. La stanga,
scarile care duc in zona de locuit. La dreapta, galantarul,
rafturile, ornamentele, cutiile... Mirosul de ciocolata, desi ma
asteptasem la el, este izbitor. Intunericul pare sa-1 fi
amplificat astfel incat pentru o clipa, mirosul este
intunericul, inconjurandu-ma cu o pudra groasa si maronie;
inabusitor gand. Raza lanternei mele gaseste puncte de
lumina, staniol, funde, folii lucioase de celofan. Pestera
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comorilor ma inconjoara. Ma trece un fior. Sa fiu aici, in casa
vrajitoarei, nevazut, un intrus. Sa-i ating lucrurile in secret
pe cand ea doarme. Simt un indemn sa vad aranjamentul din
vitrina, sa smulg ecranul din hartie si sa fiu primul - absurd,
pentru ca vreau sa nimicesc totul — care-1 vede. Dar voi da
ascultare acestui indemn. Ma indrept usor, cu talpile mele
din cauciuc, blocul greu de lemn atarnandu-mi in mana. Am
destul timp. Destul timp ca sa-mi satisfac curiozitatea, daca
vreau. Si oricum, acest moment este prea pretios pentru a fi
irosit. Vreau sa-1 savurez.

5:30 a.m.

Incet trag in laturi foita de hartie care acopera vitrina. Se
desface cu un sunet usor si eu ma dau deoparte, incercand
sa aud orice semn de activitate de la etajul de deasupra. Nu
se aude nimic. Lanterna mea lumineaza aranjamentul si,
pentru o clipa, aproape uit pentru ce ma aflu aici. Este o
abundenta de comori, fructe glacé si flori din martipan si
munti de ciocolata de toate formele si culorile si iepurasi,
rate, gaini, pui, miei privindu-ma cu ochi veseli din ciocolata
ca armatele din teracota ale anticei Chine si, deasupra,
statuia unei femei cu bratele cafenii gratioase tinand un
manunchi de spice din ciocolata, si cu parul ondulat.
Detaliul este splendid redat, parul facut dintr-o ciocolata mai
intunecata, ochii pictati cu ciocolata alba. Mirosul de
ciocolata este coplesitor, parfumul bogat al carnii care atrage
gustul pe o carare fermecata de dulceata. Femeia cu spice de
grau zambeste usor, de parca ar contempla mistere.

Incearca-ma. Testeaza-ma. Gusta-ma.

Cantecul ei este mai puternic ca niciodata, aici, in cuibul
ispitelor. As putea intinde o mana in orice directie si as
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culege unul dintre aceste fructe interzise, gustandu-i carnea
tainica. Gandul ma strapunge intr-o mie de locuri.
Incearca-ma. Testeazda-ma. Gusta-ma.
Nimeni n-ar putea rezista.
Incearca-ma. Testeaza-ma. Gusta...
De ce nu?

5:40 a.m.

Voi lua primul lucru pe care-1 nimeresc. Nu trebuie sa ma
ratacesc printre ispite. O singura ciocolata — nu chiar hotie,
ci recuperare; singura dintre toate surorile ei care va
supravietui distrugerii; o libelula care pluteste deasupra unor
delicatese. O tava din plexiglas cu un capac le protejeaza;
numele fiecarui articol este inscriptionat pe capac cu un
scris fin, cursiv. Biscuifi cu portocale amare. Rulada de
martipan de caise. Cerisette russe. Trufe albe cu rom. Manon
blanc. Tatele lui Venus. Simt cum rosesc pe sub masca. Cum
ar putea comanda cineva ceva cu un astfel de nume? Totusi
arata minunat, albe in lumina lanternei mele, acoperite in
varf cu ciocolata mai intunecata. Iau una din varful tavii. O
tin sub nas; miroase a frisca si vanilie. Nimeni nu va sti. Imi
dau seama acum ca n-am mai mancat ciocolata de cand
eram mic, mai multi ani decat imi pot aminti, si chiar si
atunci era o ciocolata ieftina, chocolat a croquer, cincisprezece
la suta cacao solida — douazeci la cea amaruie — cu un gust
lipicios de grasime si zahar. O data sau de doua ori am
cumparat Suchard de la supermarket dar, costand de cinci
ori cat celelalte, era un lux pe care rareori mi-l puteam
permite. Asta este oricum diferita; slaba rezistenta a cochiliei
de ciocolata cand intalneste buzele, trufa moale din interior...
Simt straturi de arome ca buchetul unui vin bun, o usoara
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amareala, o bogatie ca a cafelei rasnite; caldura invie aroma
si imi umple narile, un sucub al gustului care ma poseda in
timp ce eu jelesc.

5:45 a.m.

Mai incerc una, spunandu-mi ca nu conteaza. Ratacesc iar
asupra numelor. Créme de cassis. Biscuit triplu cu nuci. Aleg o
pepita neagra dintr-o tava pe care scrie Calatoria de Paste.
Ghimbir zaharisit intr-o cochilie de zahar, eliberand o gura de
lichior ca o concentrare de mirodenii, o rasuflare de aer
parfumat in care lemnul de santal si scortisoara si sucul de
lamaie se lupta pentru a atrage atentia impreuna cu cedrul
si calycanthus®. Mai iau una din tava insemnatd Péche au
miel millefleurs. O felie de piersica muiata in miere si rachiu,
o felie de piersica glasata in varful ciocolatei. Ma uit la ceas.
Mai am timp.

Stiu ca ar fi trebuit sa-mi incep de indata misiunea.
Aranjamentul din vitrina, desi uimitor, nu este suficient
pentru sutele de comenzi pe care le-a primit. Mai trebuie sa
fie un loc in care-si tine cutiile cu daruri, rezervele, grosul
marfii. Lucrurile de aici sunt doar pentru spectacol. Insfac o
amandine si mi-o indes in gura ca sa gandesc mai bine. Apoi
o fondanta din caramel. Apoi o manon blanc, pufoasa, cu
crema si migdale. Atat de putin timp si atatea lucruri de
incercat. As putea sa-mi termin treaba in cinci minute, poate
mai putin. De indata ce voi sti unde sa caut. Mai iau o
ciocolata, pentru noroc, inainte de pleca in cautare. Doar
una.

# Mirodenie din Jamaica, o combinatie de arome de scortisoara, nucsoara
si cuisoare.
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5:55 a.m.

Este ca intr-unul din visele mele. Ma rostogolesc in
ciocolata. Ma inchipui intr-un camp de ciocolate, pe o plaja
de ciocolatda, insorindu-ma-scufundandu-ma-in-dopandu-
ma. Nu am timp sa mai citesc etichetele; imi indes ciocolatele
in gura la intamplare. Porcul isi pierde istetimea aflandu-se
in fata unei asemenea incantari, devine iar un porc si, cu
toate ca ceva din mintea mea striga la mine sa ma opresc, nu
am ce face. Odata ce a inceput, nu se mai poate opri. Nu are
nicio legatura cu foamea; le indes, cu gura umflata, cu
mainile pline. Pentru o clipa infricosatoare mi-o imaginez pe
Armande intoarsa ca sa ma bantuie, sa ma blesteme poate
cu furia ei speciala; blestemul mortii prin lacomie. Ma aud
scotand sunete pe cand mananc, gemete, sunete pasionate
de extaz si disperare, de parca porcul din mine si-ar fi gasit
in sfarsit o voce.

6:00 a.m.

Christos a tnviat! Sunetul clopotelor ma scoate de sub
puterea vrajii. Ma trezesc stand pe podea, cu ciocolate
imprastiate in jurul meu de parca m-as fi rostogolit in ele cu
adevarat, exact asa cum visasem. Ciomagul zace uitat langa
mine. Imi scosesem masca de protectie. Vitrina, eliberata de
paravan, priveste plat in primele raze palide ale diminetii.

Christos a tnviat! Ca un betiv, ma chinui sa ma ridic in
picioare. In cinci minute primii credinciosi vor sosi la
liturghie. Deja cred ca mi s-a simtit lipsa. Insfac ciomagul cu
degetele murdare de ciocolata topitd. Imi dau seama brusc
unde-si tine ea stocul de marfa. Vechea pivnita, rece si
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uscata, unde se tineau pe vremuri sacii cu faina. Pot ajunge
acolo. Stiu ca pot.

Christos a inviat!

Ma intorc, cu ciomagul in mana, disperat din cauza
timpului, a timpului...

Ea ma asteapta, urmarindu-ma din spatele perdelei din
margele. Nu aveamn cum sa stiu cat timp ma urmarise. Un
mic zambet ii stramba buzele. Cu blandete, imi ia batul din
mana. Intre degete tine ceva care seamdna cu o bucatd
colorata de hartie arsa. O carte de joc, poate.

Si asa m-au vazut, pére, ghemuit in ruinele vitrinei ei, cu
fata manjita cu ciocolata, cu ochii tulburi. Oamenii pareau
sa vina alergand de nicaieri in ajutorul ei. Duplessis cu lesa
cainelui intr-o mana, de paza la usa. Femeia Rocher la usa
din spate cu ciomagul meu in indoitura bratului. Poitou, de
peste drum, trezit devreme ca sa-si coaca painea, chemand
curiosii sa priveasca. Familia Clairmont, ca niste pesti pe
uscat, holbandu-se. Narcisse, aratandu-si pumnul. S$i
rasetele. Doamne! Rasetele. Si in tot acest timp clopotele
suna Christos a tnviat! de-a latul pietei St Jerome.

Christos a tnwiat!
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39.
Luni, 31 martie
A doua zi de Paste

L-am trimis pe Reynaud acasa dupa ce clopotele au incetat
sa bata. N-a mai tinut slujba. A fugit in Les Marauds fara sa
mai spuna vreun cuvant. Putini i-au simtit lipsa. Am inceput
festivalul devreme, cu ciocolata calda si prajituri afara, langa
La Praline, In timp ce eu am curatat repede mizeria. Din
fericire nu era prea multa; cateva sute de ciocolate risipite pe
jos, dar niciuna dintre cutiile noastre de cadou nu era
stricata. Cateva aranjamente suplimentare in vitrina si arata
la fel de bine ca inainte.

Festivalul a fost exact asa cum am sperat. Tarabe, fanfare,
orchestra lui Narcisse — in mod surprinzator canta bine la
saxofon — jongleri, inghititori de flacari. Oamenii raului s-au
intors — cel putin pentru ziua de azi — si strazile sunt pline de
viata cu figurile lor pitoresti. Unii si-au instalat tarabe
proprii, cu margele de par, gemuri si miere, tatuaje cu henna
sau ghicind norocul. Roux vindea papusi pe care le sculptase
el din lemnul adus de apa. Doar familia Clairmont lipsea,
desi o vad intruna pe Armande cu ochii mintii, de parca la o
astfel de ocazie nu mi-as putea imagina ca ea ar putea sa
lipseasca. O femeie cu o esarfa rosie, cu spatele indoit, cu un
sort gri, o palarie de pai, decorata amuzant cu cirese,
topaind pe deasupra multimii festivalului. Parea sa fie peste
tot. In mod ciudat, descopar ca nu simt nicio mahnire. Doar
o convingere din ce In ce mai puternica ca ea ar putea aparea
in orice moment, ridicand capacele cutiilor ca sa vada ce este
inauntru, lingandu-si degetele cu lacomie sau chicotind

vesela din cauza zgomotului, rasetelor, veseliei spectacolului.
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O data chiar am fost sigura ca-i aud vocea — uau! — chiar
langa mine pe cand ma intindeam sa ajung la un pachet de
stafide in ciocolata, desi cand m-am uitat, nu era nimeni.
Mama ar fi inteles.

Am livrat toate comenzile si am vandut ultima cutie cu
daruri la patru si un sfert. Vanatoarea de oua de Paste a fost
castigata de Lucie Prudhomme, dar toti participantii au
primit cornets-surprise, cu ciocolata si trompete de jucarie si
tamburine si serpentine. Un singur char, cu flori adevarate,
facea reclama serelor lui Narcisse. Unii dintre tineri au
indraznit chiar sa si danseze putin sub privirile severe ale lui
St Jérome, iar soarele a stralucit intreaga zi.

Totusi, pe cand stau acum cu Anouk in casa noastra
linistita, cu o carte de povesti Intr-o mana, ma simt
nelinistitd. Imi spun ca este oboseala care urmeaza inevitabil
dupa un eveniment mult asteptat. Oboseala si poate
anxietate. Interventia lui Reynaud in ultimul moment,
caldura soarelui, oamenii... $i mahnire pentru Armande,
iesind acum la iveala pe cand sunetele bucuriei se sting,
suparare colorata cu atatea alte lucruri, singuratate,
pierdere, necredinta si un sentiment de corectitudine calma.
Draga mea Armande. Ti-ar fi placut atat de mult. Dar ai avut
si tu artificiile tale, nu? Guillaume a aparut tarziu in seara
aceasta, mult dupa ce disparusera toate urmele festivalului.
Anouk era pregatita pentru culcare, cu ochii inca plini de
luminile carnavalului.

— Pot sa intru? Cainele invatase sa se aseze la comanda
lui si acum asteapta solemn langa usa. El are ceva in mana.
O scrisoare. Armande mi-a spus sa v-o dau. Stiti
dumneavoastra. Dupa.

lau scrisoarea. In plic, ceva mic si tare izbeste hartia.
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— Multumesc.

— Nu mai stau. Ma priveste o clipa, apoi intinde mana, un
gest nostim, totusi ciudat de emotionant. Strangerea lui de
mana este ferma si rece. Simt intepaturi in ochi; o lacrima
cade pe maneca batranului — a lui sau a mea, nu sunt
sigura.

— Noapte buna, Vianne.

— Noapte buna, Guillaume.

Plicul contine o singura foaie de hartie. O scot si ceva se
rostogoleste odata cu ea pe masa — monede, cred. Scrisul este
mare si chinuit.

Draga Vianne,

Iti multumesc pentru toate. Stiu cum trebuie sa te simti.
Vorbeste cu Guillaume, daca vrei — el intelege mai bine ca
oricine altcineva. Imi pare rau ca n-am putut sa particip la
Sfestivalul tau, dar l-am vazut atat de des in mintea mea
incat nu mai conteaza. Sarut-o pe Anouk din partea mea si
da-i unul dintre obiectele dinauntru — celalalt este pentru
urmatorul, cred ca stii ce vreau sa spun.

Sunt obosita acum si pot simti schimbarea care vine pe
aripile vantului. Cred ca somnul tmi va prii. Si, cine stie,
poate ne vom mai intalni candva.

A ta, Armande Voizin.

P.S. Nu va deranjati sa veniti la inmormantare, niciuna
dintre voi. Este petrecerea lui Caro si cred ca are dreptul la
ea, daca asta i place ei. Invita mai bine pe toti prietenii
nostri la Praline si beti o cana cu ciocolata. Va iubesc pe toti.
A.

Dupa ce am terminat-o, am pus jos hartia si m-am uitat
dupa monedele care se rostogolisera. Am gasit una pe masa
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si una pe un scaun; doi suverani de aur stralucind rosu in
mana mea. Una pentru Anouk, si cealalta? Instinctiv ating
cu mana locul cald si linistit dinauntrul meu, locul secret pe
care nu mi l-am dezvaluit nici mie Insami.

Capul lui Anouk se odihneste pe umarul meu. Aproape
adormita, ii ingana ceva lui Pantoufle pe cand eu ii citesc cu
voce tare. N-am prea auzit de Pantoufle in ultimele cateva
saptamani; locul lui a fost uzurpat de tovarasi de joaca reali.
Este semnificativ ca s-a intors acum, odata cu schimbarea
vantului. Ceva din mine simte inevitabilitatea unei
schimbari. Fantezia mea, construita cu grija, a unui camin
permanent este ca si castelele de nisip pe care le construiam
pe plaja, asteptand fluxul. Chiar daca marea lipseste, soarele
le distruge; pana maine, aproape nu mai exista. Chiar si asa,
tot ma simt putin manioasa, putin ranita. Dar parfumul
carnavalului ma atrage, vantul schimbator, vantul fierbinte
de la — unde era? In sud? In est? In America? In Anglia? Este
doar o problema de timp. Lansquenet, cu toate asocierile pe
care le implica, imi pare cumva mai putin real, ceva care deja
coboara iIn adancul memoriei. Masinaria se opreste;
mecanismul este tacut. Poate asta am banuit de la inceput,
ca eu si Reynaud suntem legati, ca unul 1l echilibreaza pe
celalalt si ca, fara el, nu mai am niciun rost aici. Oricum ar
fi, necazurile orasului au disparut; pot simti in locul lor
satisfactie, o satietate multumita in care nu mai este loc si
pentru mine. In casele din tot orasul, cuplurile fac dragoste,
copiii se joaca, cainii latra, televizoarele lumineaza. Fara noi.
Guillaume isi mangaie cainele si urmareste Casablanca.
Singur in camera, Luc citeste Rimbaud cu voce tare, fara sa
se balbaie. Roux si Joséphine, singuri in casa lor proaspat
zugravita, se descopera unul pe celalalt din interior in afara,
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pe indelete. Radio-Gascogne prezinta In aceasta seara
festivalul ciocolatei, anuntand cu mandrie festivalul din
Lansquenet-sous-Tannes, o fermecatoare traditie locala.
Turistii nu vor mai ocoli aceasta localitate in drumul lor. Am
pus orasul invizibil pe harta.

Vantul miroase a mare, a ozon si a prajeala, ca faleza din
Juan-les-Pins, a clatite si a ulei de nuca de cocos si carbune
si transpiratie. Atatea locuri asteapta ca vantul sa se
schimbe. Atatia oameni. Cat va mai dura de data aceasta?
Sase luni? Un an? Anouk isi cuibareste capul in umarul meu
si o strang tare, prea tare, pentru ca se trezeste pe jumatate
si murmura ceva acuzator. La Céleste Praline va redeveni o
brutarie. Sau, poate, o confiserie-patisserie, cu guimauves
atarnand de tavan ca siraguri de carnati pastel si cutii cu
pains d’epices cu Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes scris
pe capace. Cel putin avem bani, mai multi decat ne trebuie,
ca sa o luam de la inceput in alta parte. Poate la Nisa, sau
Cannes, Londra sau Paris. Anouk scanceste in somn. Simte
si ea.

Totusi am progresat. N-o sa mai avem parte de
anonimitatea camerelor de hotel, de clipirea rece a neoanelor,
de fuga din nord in sud la intoarcerea unei carti de joc. Cel
putin l-am infruntat pe Omul Negru, Anouk si cu mine, am
vazut ce este cu adevarat: un pacalici, o masca de carnaval.
Nu putem ramane aici pentru totdeauna. Este posibil ca el sa
ne fi croit un drum in altd directie. Intr-un oras la malul
marii, poate. Sau un sat asezat langa un rau, cu labirinturi
de campii si vita de vie. Numele noastre se vor schimba. Si
numele confiseriei noastre, de asemenea. La Truffe
Enchantée, poate. Sau Tentations Divines, In amintirea lui
Reynaud. $i acum putem lua cu noi atat de mult din
Lansquenet. Tin cadoul lui Anouk in palma. Monedele sunt
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grele, solide. Aurul este rosiatic, aproape de culoarea parului
lui Roux. Din nou ma intreb cum a stiut ea — cat de departe
putea sa vada. Un alt copil — dar nu lipsit de tata de data
aceasta, ci copilul unui om bun, chiar daca el nu va afla
niciodata. Ma intreb daca ea va mosteni parul lui, ochii lui
incetosati. Sunt aproape sigura ca va fi o fetita. Ii stiu chiar si
numele.

Celelalte lucruri le putem lasa in urma. Omul Negru a
disparut. Vocea mea suna diferit acum, mai indrazneata, mai
puternica. Exista in ea o nota pe care, daca ascult cu atentie,
aproape pot s-o recunosc. O nota de sfidare, chiar de
amuzament. Temerile mele au disparut. Si tu ai disparut,
maman, desi intotdeauna te voi auzi vorbindu-mi. Nu mai
trebuie sa ma tem de imaginea fetei mele in oglinda. Anouk
zambeste In somn. As putea ramane aici, maman. Avem un
camin, avem prieteni. Morisca de vant de afara se roteste, se
roteste. Imagineaza-ti ca o vom auzi in fiecare saptamana, in
fiecare an, in fiecare perioada. Imagineaza-ti cum ne vom
uita pe fereastra iIntr-o dimineata de iarna. Noua voce
dinauntrul meu rade si acest sunet este aproape ca o
intoarcere acasa. Viata noua dinauntrul meu se roteste incet,
dulce. Anouk vorbeste in somn, silabe fara inteles. Manutele
ei se agata de mana mea.

— Te rog. Vocea ei este Inabusita de puloverul meu.
Maman, canta-mi ceva. Isi deschide ochii. Pamantul, vazut de
la o inaltime mare, are aceeasi nuanta albastru-verzuie.

— Bine.

Ea inchide ochii din nou si eu incep sa cant incet:

V’la U'bon vent, v’la le joli vent
V’la U'bon vent, ma mie m’appelle.
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Sperand ca, de data aceasta, va ramane un cantec de
leagan. Ca, de data aceasta, vantul nu va auzi. Ca de data
aceasta — Te rog, doar de data aceasta —va pleca fara noi.

SFARSIT
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Nota autoarei,

Am dorit sa scriu despre magie. Nu credinta populara, ci
magia lucrurilor simple si felul in care ceva obisnuit poate in
anumite imprejurari sa capete proprietati extraordinare.
Credinta lui Vianne in supranatural ii pare periculoasa, chiar
sinistra, lui Reynaud.

Totusi, calitatile umane, intelegerea si bunatatea fata de
altii o fac sa fie ceea ce este.

Ea nu face nimic din ceea ce s-ar cuveni. Magia ei actionand
prin intermediul placerilor simple este accesibila tuturor.

Daca este o vrgjitoare asa cum crede Reynaud, atunci
vrgjitori sunt toti cei care au valori similare.

Traim intr-o lume care devine din ce in ce mai complicata in
Jurul nostru; suntem bombardati cu mesaje incurcate si tinte
imposibile de catre mass-media; ca si Reynaud am itnvatat sa
demonizam placerea si sa ne temem de sentimentele noastre.

CHOCOLAT a fost reactia mea impotriva acestora.

O pledoarie pentru toleranta fata de ceilalti, dar si fata de
noi insine, amintirea faptului ca a gresi este si natural si
permis; ca a-ti plange de mila nu este intotdeauna un lucru
rau, ca a testa oamenii pana la distrugere nu este modul in
care poti sa-i faci mai buni.

Joanne Harris
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Va invita sa savurati aceasta delicioasd plasmuire

B e i e o,
Primo literard impreund cu propriile creafif de ciocolaterie.
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