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Cuprins

1. 11 februarie  Lăsata secului
2. 12 februarie  Miercurea cenuşii
3. Joi, 13 februarie
4. Vineri, 14 februarie  Sfântul Valentin
5. Sâmbătă, 15 februarie
6. Sâmbătă, 15 februarie
7. Duminică, 16 februarie
8. Marţi, 18 februarie
9. Miercuri, 19 februarie
10. Miercuri, 19 februarie
11. Joi, 20 februarie
12. Vineri, 21 februarie
13. Duminică, 23 februarie
14. Luni, 24 februarie
15. Marti, 25 februarie
16. Miercuri, 26 februarie
17. Sâmbătă, 1 martie
18. Sâmbătă, 1 martie
19. Duminică, 2 martie
20. Marţi, 4 martie
21. Miercuri, 5 martie
22. Vineri, 7 martie
23. Sâmbătă, 8 martie
24. Duminică, 9 martie
25. Luni, 10 martie
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26. Miercuri, 12 martie
27. Joi, 13 martie
28. Sâmbătă, 15 martie
29. Duminică, 16 martie
30. Marţi, 18 martie
31. Miercuri, 19 martie
32. Vineri, 21 martie
33. Duminică, 23 martie  Duminica Floriilor
34. Miercuri, 26 martie
35. Vineri, 28 martie  Vinerea Mare
36. Vineri, 28 martie  Vinerea Mare
37. Sâmbătă, 29 martie  Ajunul Paştelui
38.  Duminică,  30  martie   Duminica  Învierii  Domnului,
ora 4:00 a.m.
39. Luni, 31 martie  A doua zi de Paşte
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În memoria străbunicii mele,
Marie André Sorin

(1892-1968)

Mulţumiri

Mulţumiri din inimă tuturor celor care au ajutat la crearea
acestei  cărţi:  familiei  mele  pentru  sprijin,  mentalitate
infantilă  şi  încurajări  nedumerite;  lui  Kevin  pentru
manevrarea  obositoarelor  hârtii;  lui  Anouchka  pentru
împrumutarea  lui  Pantoufle.  Mulţumesc  de  asemenea  şi
neîmblânzitei  mele  agente,  Serafina  Clarke,  şi  editoarei
Francesca Liversidge, lui Jennifer Luithlen şi Lora Fountain
şi tuturor celor de la Doubleday care m-au ajutat să mă simt
atât de bine-primită. În sfârşit, mulţumiri speciale colegului
scriitor Christopher Fowler pentru că a aprins luminile.
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1.
11 februarie 

Lăsata secului

Am venit  purtate  de  vântul  carnavalului.  Un  vânt  cald
pentru februarie, încărcat cu aromele fierbinţi şi unsuroase
ale  plăcintelor,  şi  cârnaţilor,  şi  napolitanelor  pudrate  cu
zahăr,  prăjite  pe  un  reşou  chiar  acolo,  pe  marginea
drumului,  pline  de  confetti  care  ne  alunecau pe  gulere  şi
mâneci şi care se rostogoleau în rigole ca un antidot tembel
al iernii. Mulţimile adunate pe îngusta stradă principală se
agită febril, cu gâturile întinse să prindă imaginea char-ului
acoperit cu satin, cu panglici atârnând şi rozete din hârtie.
Anouk priveşte, cu ochii măriţi, un balon galben într-o mână
şi  o  trompetă  de  jucărie  în  cealaltă,  între  un  coş  de
cumpărături  şi  un  câine  cafeniu,  trist.  Am  mai  văzut
carnavaluri şi înainte, ea şi cu mine; o procesiune de două
sute  cincizeci  de  chars  decorate  în  Paris  în  ultima  Mardi
Gras1, o sută şi optzeci în New York, două duzini de orchestre
în  marş  în  Viena,  clovni  pe  picioroange,  Grosses  Têtes  cu
mulaje din papier-mâché clătinându-li-se pe capete, majorete
cu bastoanele răsucindu-se şi  strălucind. Dar, la şase ani,
lumea  pare  încă  minunată.  Un  car  din  lemn,  decorat  în
grabă  cu  poleială  şi  satin  şi  scene  din  cărţile  de  poveşti.
Capul unui dragon pe un scut, Raspunzel cu o perucă de
lână, o sirenă cu o coadă din celofan, o casă de turtă dulce,
din carton aurit şi pictat, o vrăjitoare în prag, întinzându-şi
degetele cu unghiile vopsite în verde către un grup de copii
tăcuţi… La şase ani este posibil să percepi subtilităţi pe care

1 Lăsata secului.
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un  an  mai  târziu  nu  le  mai  poţi  înţelege.  În  spatele
cartonului,  al  decoraţiilor,  al  plasticului,  ea  poate  zări
vrăjitoarea adevărată, magia adevărată. Mă priveşte cu ochii
ei, care sunt de culoarea verde-albastră a Pământului văzut
de la mare înălţime, strălucind.

— Rămânem?  Rămânem  aici?  Trebuie  să-i  amintesc  să
vorbească franţuzeşte. Dar rămânem? Nu-i aşa? Se agaţă de
mâneca mea. Părul ei este un vârtej de vată de zahăr în vânt.

Mă gândesc.  Este  un loc la  fel  de bun ca oricare altul.
Lansquenet-sous-Tannes, cel mult două sute de suflete, nu
mai mult de o haltă pe drumul dintre Toulouse şi Bordeaux.
Clipeşti o dată şi s-a dus. O stradă principală, un şir dublu
de case din lemn de culoarea cenuşii, strânse tainic, câteva
străduţe paralele ca dinţii unei furculiţe îndoite. O biserică,
spoită  agresiv,  într-un  scuar  cu  magazine  micuţe.  Ferme
împrăştiate  pe  pământul  gras.  Livezi,  vii,  fâşii  de  pământ
închise şi înregimentate în conformitate cu apartheidul rural
strict:  aici  meri,  aici  kiwi,  pepeni,  andive sub cochiliile  lor
negre  de  plastic,  viţe  albite  şi  ofilite  sub  soarele  slab  de
februarie,  aşteptând  triumfala  reînviere  din  martie…  În
spate,  râul Tannes, mic afluent al lui Garonne, îşi croieşte
drum spre  păşunea mlăştinoasă.  Şi  oamenii? Seamănă cu
toţi cei pe care i-am văzut; poate puţin cam palizi în lumina
soarelui,  puţin  murdari.  Eşarfele  şi  beretele  au  culoarea
părului  de  dedesubt,  cafenii,  negre  sau  gri.  Feţele  sunt
zbârcite ca ultimele mere ale verii, ochii adânciţi în carnea
ridată  ca  stafidele  într-o  gogoaşă  veche.  Câţiva  copii,
îmbrăcaţi  în  roşu  şi  verde  strălucitor  şi  galben,  par  să
aparţină altei rase. Pe când char-ul înaintează greoi în lungul
străzii,  tras de vechiul  tractor,  o  femeie  solidă cu o figură
aspră, nefericită, strânge o haină ecosez pe umeri şi strigă
ceva în dialectul local abia inteligibil; pe car, un Moş Crăciun
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turtit, nelalocul lui printre zâne, şi sirene, şi goblini, aruncă
dulciuri în mulţime cu o agresivitate abia mascată. Un om
mai în vârstă, cu trăsături delicate, cu o pălărie de fetru în
locul  beretei  rotunde  mai  obişnuită  în  această  zonă,  îşi
culege trist câinele de la picioarele mele cu o privire care cere
scuze.  Îi  văd  degetele  graţioase  şi  subţiri  mişcându-se  în
blana câinelui; câinele schiaună; expresia stăpânului devine
complexă,  un  amestec  de  dragoste,  îngrijorare,  vinovăţie.
Nimeni  nu se uită  la  noi.  Am putea la  fel  de  bine  să fim
invizibile; hainele noastre ne înseamnă ca străine, trecătoare.
Sunt politicoşi, atât de politicoşi; nimeni nu se holbează la
noi. Femeia, cu părul lung strâns în gulerul paltonului oranj,
o eşarfă lungă în jurul gâtului; copilul, în pantaloni galbeni şi
canadiană albastră. Culorile le desemnează. Hainele lor sunt
exotice,  figurile  lor  –  prea  palide,  sau  prea  întunecate?  –
părul  îi  înseamnă  ca  fiind  din  altă  parte,  străini,  puţin
ciudaţi. Oamenii din Lansquenet au învăţat arta de a observa
fără  a  privi  direct.  Le  simt  privirile  ca  un  abur  pe  ceafă,
ciudate,  fără  să  fie  ostile,  dar  reci.  Suntem  pentru  ei  o
curiozitate, o parte a carnavalului, un semn al alienării. Le
simt ochii pe noi pe când mă întorc să cumpăr o galette de la
un  vânzător.  Hârtia  este  fierbinte  şi  unsuroasă,  blatul  de
pâine neagră tare pe margini, dar gros şi bun la mijloc. Rup o
bucată  şi  i-o  dau  lui  Anouk,  ştergându-i  bărbia  de  untul
topit. Vânzătorul este un bărbat durduliu, aproape chel, cu
ochelarii  groşi,  cu  faţa  transpirată  de  căldura  reşoului.
Clipeşte  cu un ochi  înspre fetiţă.  Cu celălalt  ochi  studiază
fiecare detaliu, ştiind că, mai târziu, i se vor pune întrebări.

— În concediu,  madame? Eticheta rurală îi permite să ne
întrebe;  în  spatele  indiferenţei  comerciantului  observ
adevărata înfometare. Cunoaşterea este aici monedă curentă;
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cu  Agen  şi  Montauban  atât  de  aproape,  turiştii  sunt  o
raritate.

— Pentru o vreme.
— De  la  Paris,  deci?  Probabil  că  de  vină  sunt  hainele

noastre. În zona aceasta oamenii sunt săraci. Culoarea este
un lux; nu durează mult. Bobocii strălucitori de pe marginea
drumului sunt buruieni cotropitoare, inutile.

— Nu, nu Paris.
Char-ul este aproape de capătul străzii. O mică orchestră –

două cimpoaie,  două trompete,  un trombon şi  o  tobă  –  îl
urmează, cântând un marş neidentificabil. O duzină de copii
se  împrăştie  în  urma  ei,  culegând  dulciuri.  Unii  sunt  în
costume;  o  văd  pe  micuţa  Scufiţă  Roşie  şi  o  persoană
miţoasă  care  ar  putea  să  fie  lupul,  disputându-şi  amiabil
posesiunea unui ghem de panglici.

În ariergardă, o figură în negru. La început am impresia că
face parte din paradă – Doctorul Ciumă, poate – dar, pe când
se apropie, recunosc sutana de modă veche a unui preot de
ţară. Are cam treizeci de ani, deşi, de la distanţă, mersul său
rigid îl face să pară mai bătrân. Se întoarce înspre mine şi
văd că şi  el  este  străin,  cu pomeţii  înalţi  şi  ochii  palizi  ai
nordicilor  şi  degete  lungi  de  pianist  care  se  odihnesc  pe
argintul crucii care-i atârnă la gât. Poate asta-i dă dreptul să
se holbeze la mine, această alienare; dar nu văd nici urmă de
bun-venit în ochii lui reci, deschişi la culoare. Doar privirea
măsurată, de felină, a cuiva care nu este sigur de teritoriul
său. Îi zâmbesc; el se uită într-o parte, speriat, îi cheamă pe
cei doi copii la el. Cu un gest arată mizeria care a umplut
deja  drumul;  vrând-nevrând,  cei  doi  încep  să  cureţe,
adunând serpentinele şi ambalajele de dulciuri şi ducându-le
la un coş de gunoi. Îl observ pe preot uitându-se la mine pe
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când mă întorc cu o privire care, la un alt bărbat, ar fi fost
admirativă.

Nu există post de poliţie în Lansquenet-sous-Tannes, deci
nu există  crime.  Încerc  să  fiu ca  Anouk,  să  văd  adevărul
dincolo de deghizare, dar acum totul este în ceaţă.

— Rămânem? Rămânem,  maman?  Mă trage cu insistenţă
de mână. Îmi place, îmi place aici. Rămânem?

O iau în braţe şi o sărut pe creştetul capului. Miroase a
fum şi a clătite şi a aşternuturile calde ale unei dimineţi de
iarnă.

— De ce să nu rămânem? Este un loc la  fel  de bun ca
altele.

— Da, sigur, îi spun, cu gura în părul ei. Sigur că da. Nu
este chiar o minciună. De data aceasta s-ar putea să fie chiar
adevărat.

Carnavalul  a  plecat.  O  dată  pe  an  satul  străluceşte  în
lumina  sa  trecătoare,  dar  acum  lumina  lui  s-a  stins,
mulţimea  s-a  împrăştiat.  Vânzătorii  îşi  strâng  reşourile  şi
umbrarele, copiii îşi scot costumele şi podoabele. Domină un
uşor aer de stânjeneală, de mâhnire faţă de acest exces de
zgomot  şi  culoare.  Ca  ploaia  care  se  evaporă  imediat  în
miezul  verii,  se  ascunde  în  pământul  crăpat  şi  în  pietrele
arse de  soare,  nelăsând nicio  urmă.  Două ore mai târziu,
Lansquenet-sous-Tannes  este  încă  o  dată  invizibil,  ca  un
orăşel fermecat care apare doar o dată pe an. Dacă n-ar fi
fost carnavalul, nici nu l-am fi observat.

Avem gaze, dar nu avem încă electricitate. În prima noapte,
am făcut clătite pentru Anouk la lumina lumânării şi le-am
mâncat lângă foc, folosind o revistă veche ca farfurie, pentru
că niciunul dintre lucrurile noastre nu urma să ajungă până
mâine. Magazinul fusese iniţial o brutărie şi încă are franzela
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gravată deasupra uşii înguste de la intrare, iar podeaua este
plină de praf de făină şi, când am venit, ne-am croit drum pe
o potecă de reclame vechi. Chiria este ridicol de mică pentru
noi care suntem obişnuite cu preţurile marilor oraşe; chiar şi
aşa am surprins privirea suspicioasă a femeii de la agenţie
pe când număram bancnotele. Pe documentul de închiriere
mă numesc Vianne Rocher, semnătura este o hieroglifă care
ar putea să însemne orice. Am explorat la lumina lumânării
noul nostru teritoriu; vechile cuptoare în stare surprinzător
de bună sub grăsime şi funingine, pereţii furniruiţi cu pin,
faianţa înnegrită. Anouk a găsit vechea firmă strânsă într-o
cameră  din  spate  şi  am  tras-o  afară;  păianjenii  s-au
răspândit  de  sub  canavaua  decolorată.  Camerele  noastre
sunt deasupra magazinului; un dormitor şi o cameră de baie,
un balcon ridicol  de mic, ghivece din teracotă cu muşcate
ofilite… Anouk s-a strâmbat văzându-le.

— E aşa de întuneric, maman. Părea îngrozită, nesigură în
faţa acestui prăpăd. Şi miroase aşa de trist.

Are dreptate.  Mirosul  este  ca lumina zilei  ţinută închisă
ani  de  zile  până  ce  a  devenit  acră  şi  râncedă;  mirosul
şoarecilor şi al fantomelor tuturor lucrurilor de mult uitate şi
neplânse. Are ecou ca o pivniţă, iar puţina căldură emanată
de  noi  accentuează  fiecare  umbră.  Vopseaua  şi  lumina
soarelui şi săpunul ne vor scăpa de mizerie, dar cu tristeţea
este altă problemă, rezonanţa îndepărtată a unei case unde
nimeni n-a mai râs de ani. Faţa lui Anouk este palidă şi ochii
i s-au mărit în lumina lumânării, cu mâna strânsă de a mea.

— Trebuie să dormim aici? întreabă ea. Lui Pantoufle nu-i
place. Este speriat.

Am  zâmbit  şi  i-am  sărutat  obrazul  auriu,  solemn.
Pantoufle ne va ajuta.
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Am aprins  o  candelă  pentru  fiecare  încăpere,  aurie,  şi
roşie, şi albă, şi oranj. Eu prefer să-mi fac singură esenţele
aromate dar, în caz de criză, beţele cumpărate sunt destul de
bune şi ele, levănţică, şi cedru, şi lămâiţă. Ţinem fiecare câte
o lumânare, Anouk suflă în trompeta ei de jucărie, iar eu bat
cu  o  lingură  de  metal  într-o  tigaie  veche  şi,  timp de  zece
minute  tropăim prin  fiecare  cameră,  ţipând şi  cântând  în
gura mare – Afară! Afară! Afară! – până ce se zguduie pereţii
şi fantomele ultragiate fug, lăsând în urmă un miros slab de
arsură  şi  multă  tencuială  căzută.  Ne  uităm  în  spatele
tencuielii  crăpate  şi  înnegrite,  în spatele  tristeţii  lucrurilor
părăsite  şi  începem  să  vedem  trasee  slabe,  ca  imaginea
lăsată de o scânteie aprinsă în mână – aici un perete sclipitor
cu tencuială  aurie,  aici  un fotoliu,  puţin rupt,  dar colorat
într-un portocaliu sclipitor, vechea firmă strălucind brusc pe
când  culorile  pe  jumătate  ascunse  alunecă  afară  de  sub
straturile de mizerie. Afară! Afară! Afară! Anouk şi Pantoufle
tropăie şi cântă şi  vechile imagini par să strălucească mai
tare – un taburet roşu lângă tejgheaua acoperită cu vinilin,
un şir de clopoţei la uşa de la intrare. Desigur, ştiu că este
doar un joc. O strălucire care linişteşte un copil speriat. Va fi
necesară  multă  muncă  până  ce  toate  acestea  vor  deveni
adevărate.  Dar,  pentru  moment,  este  suficient  să  ştim  că
această casă ne acceptă aşa cum o acceptăm şi noi. Pâine şi
sare în prag pentru zeii  casei.  Santal sub pernă ca să ne
îndulcească visele.

Mai târziu, Anouk mi-a spus că Pantoufle nu mai este aşa
de  speriat,  deci  totul  era  bine.  Am  dormit  împreună,
îmbrăcate, pe salteaua plină de făină din dormitor, cu toate
lumânările aprinse şi, când ne-am trezit, era dimineaţă.
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2.
12 februarie 

Miercurea cenuşii

De fapt ne-au trezit clopotele. Nici nu-mi dădusem seama
cât de aproape suntem de biserică până ce nu le-am auzit,
un zumzet rezonant de tonalitate scăzută alunecând într-un
carillon  strălucitor –  dummm fla-di-dadi-dummm  – la bătaia
joasă.  M-am  uitat  la  ceas.  Era  şase  dimineaţa.  Lumina
cenuşiu-aurie se filtra printre obloanele sparte pe pat. M-am
ridicat şi  am privit  dalele umede care străluceau în scuar.
Turla albă a bisericii se ridica ascuţită în lumina dimineţii,
apărând dintr-un şir de magazine întunecate; o brutărie, o
florărie,  un  magazin  de  pompe  funebre  care  vindea  pietre
funerare,  îngeri  din  piatră,  trandafiri  emailaţi…  Deasupra
faţadelor discret acoperite cu obloane, turla albă este un far,
cifrele romane ale ceasului lucind roşu la ora şase douăzeci
ca să-l înşele pe diavol,  Fecioara pe postamentul ei păzind
scuarul cu o figură vag supărată. În vârful turlei scurte se
învârte o morişcă de vânt – de la vest la vest-nord-vest – un
om cu robă şi o seceră. De la balconul cu muşcate moarte îi
pot vedea pe primii  sosiţi  la liturghie. Am recunoscut-o pe
femeia cu palton ecosez de la carnaval; i-am făcut semn cu
mâna,  dar ea şi-a continuat drumul fără să-mi răspundă,
strângându-şi  haina  protector  în  jurul  ei.  În  spatele  ei,
bărbatul cu pălăria de fetru şi câinele său cel trist şi cafeniu
îmi  zâmbeşte  ezitant.  L-am  strigat  dar,  evident,  eticheta
rurală nu permite asemenea libertăţi pentru că el se grăbeşte
să intre în biserică, luându-şi şi câinele.

După aceea nimeni nu s-a mai uitat la fereastra mea, deşi
am numărat mai mult de şaizeci de capete – fulare, berete,
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pălării  trase  în jos  împotriva  unui  vânt  invizibil  –  dar  am
simţit  indiferenţa  lor  curioasă,  studiată.  Avem  probleme
importante,  spuneau umerii  lor strânşi  şi  capetele plecate.
Picioarele li se târau pe dalele scuarului ca picioarele copiilor
care se duc la şcoală. Acesta s-a lăsat azi de fumat, îmi dau
seama; acesta, de vizita lui săptămânală la cafenea, alta va
renunţa  la  mâncărurile  preferate.  Nu  este  treaba  mea,
desigur. Dar, în acel moment am simţit că, dacă un loc ar
avea nevoie  de puţină magie… Obiceiurile  vechi  nu dispar
niciodată.  Şi,  când  te-ai  ocupat  cândva  de  îndeplinirea
dorinţelor,  impulsul  nu  te  mai  părăseşte  niciodată.  Şi
oricum, vântul, vântul carnavalului, sufla încă, aducând cu
el  aroma ştearsă  de  grăsime,  şi  vată  de  zahăr,  şi  praf  de
puşcă,  mirosurile  fierbinţi  şi  ascuţite  ale  schimbării
anotimpurilor,  care fac palmele să usture şi  inima să bată
mai  tare.  Pentru  o vreme deci  vom rămâne aici.  Pentru  o
vreme. Până ce se va schimba vântul.

Am cumpărat vopsea de la magazinul universal şi bidinele,
trafaleţi, săpun şi găleţi. Am început munca de sus în jos,
scoţând perdelele şi aruncând scoabe sparte în grămada din
ce în ce mai mare din curticica din spate, am frecat podelele
şi am aruncat găleţi de apă în josul scării înguste şi pline de
funingine astfel încât amândouă ne-am udat din cap până în
picioare de mai multe ori.  Şpaclul lui Anouk a devenit  un
submarin,  iar  al  meu  un  tanc  care  trimitea  torpile
zgomotoase de săpun în jos pe scări până în hol. În mijlocul
acestei  nebunii  am auzit  clopoţelul  de  la  intrare  şi  m-am
uitat în sus, cu săpunul într-o mână şi şpaclul în cealaltă, la
silueta înaltă a preotului.

Mă întrebasem în cât timp va sosi.
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Ne-a  privit  o  vreme,  zâmbind.  Un  zâmbet  circumspect,
stăpân  pe  sine,  benevolent;  stăpânul  conacului  care
întâmpină  oaspeţii  nepoftiţi.  Îmi  dădeam  seama  că  e
conştient  de salopeta  mea murdară, de părul  pe care mi-l
prinsesem  într-o  eşarfă  roşie,  de  picioarele  mele  goale  în
sandalele ude.

— Bună dimineaţa. Un pârâiaş de apă murdară se scurgea
înspre pantofii lui negri, foarte lustruiţi. Am văzut cum ochii
lui se îndreaptă în jos, apoi iar înspre mine.

— Francis  Reynaud,  a  spus  el,  dându-se  discret  într-o
parte. Curé al parohiei. Am râs; nu m-am putut abţine.

— A, asta era, am spus, maliţioasă. Credeam că sunteţi de
la carnaval. Râs politicos; ha, ha, ha.

Am întins o mănuşă de plastic galbenă.
— Vianne Rocher. Şi bombardierul de acolo este fiica mea,

Anouk.
Explozii  de  săpun  şi  Pantoufle  luptându-se  pe  scări,  îl

puteam  simţi  pe  preot  aşteptând  detalii  despre  monsieur
Rocher. Mult mai uşor să ai totul pe o bucată de hârtie, totul
oficial, să eviţi această conversation incomodă, plicticoasă.

— Presupun  că  sunteţi  foarte  ocupată  în  această
dimineaţă.

Brusc  am simţit  că-mi  pare  rău  pentru  el  aşa  cum se
chinuia să realizeze un contact. Din nou, râsul forţat.

— Da,  trebuie  cu  adevărat  să  facem  curat  aici  cât  mai
repede  posibil.  Şi  va  dura!  Dar  nu  am fi  venit  oricum în
dimineaţa  aceasta  la  biserică,  monsieur  le  curé.  Nu
participăm la slujbe, să ştiţi. Era un gest politicos; voiam să-i
arăt  unde stăteam,  să-l  liniştesc;  dar  el  a  părut  tulburat,
aproape insultat.

— Înţeleg.
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Fusesem prea directă. Ar fi dorit să mai dansăm puţin, să
ne dăm târcoale unul altuia ca două pisici curioase.

— Dar este foarte amabil din partea dumneavoastră să ne
vizitaţi, am continuat veselă. Chiar aţi putea să ne ajutaţi să
ne facem prieteni aici.

Şi el este ca o pisică, am observat; rece, cu ochi deschişi la
culoare  care  niciodată  nu  privesc  direct,  atent,  studiat,
distant.

— Voi  face tot  ce-mi stă în puteri.  Este  indiferent  acum
când ştie că nu facem parte din turma lui. Totuşi conştiinţa îl
îndeamnă să ne ofere mai mult decât ar vrea. Vă gândiţi la
ceva anume?

— Mda, ne-ar trebui o mână de ajutor aici, am sugerat eu.
Nu  dumneavoastră,  desigur  –  repede,  când  el  încerca  să
răspundă. Poate ştiţi însă pe cineva care ar avea nevoie de
nişte bani în plus? Un zidar, cineva care ar putea să ne ajute
la finisaje? Acesta era un teritoriu sigur.

— Nu-mi vine nimeni în minte. Dar voi întreba. Este foarte
precaut. Poate o va face.  Îşi  cunoaşte datoria faţă de nou-
veniţi. Dar ştiu că nu va găsi pe nimeni. Nu este genul care
acordă  uşor  favoruri.  Ochii  lui  se  îndreaptă  discret  înspre
pâinea şi sarea de la uşă.

— Pentru noroc. Zâmbesc, dar faţa lui rămâne de piatră.
Se uită la mica ofrandă de parcă l-ar fi ofensat.

— Maman? Capul lui Anouk apare în uşă cu părul zbârlit
ca la arici. Pantoufle vrea să se joace afară. Avem voie?

Încuviinţez.
— Rămâi în grădină. Îi şterg o murdărie de pe nas. Arăţi ca

o vagaboandă. Văd cum se uită la preot şi îi surprind la timp
privirea comică. Acesta este monsieur Reynaud, Anouk. De ce
nu-l saluţi?
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— Salut!  ţipă  Anouk în  drum spre  uşă.  La  revedere!  O
lucire a puloverului galben şi a salopetei roşii şi a dispărut,
picioarele  patinându-i  iute  pe  gresia  săpunită.  Nu  pentru
prima oară, sunt aproape sigură că-l zăresc pe Pantoufle în
urma ei, o pată întunecată pe pragul de sus al uşii.

— Are doar şase ani, îi spun în chip de explicaţie. 
Reynaud  zâmbeşte  slab,  acru,  de  parcă  această  primă

vedere  a fiicei  mele  i-a  confirmat  una dintre  bănuielile  pe
care le nutreşte la adresa mea.
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3.
Joi, 13 februarie

Slavă  Domnului  că  s-a  terminat.  Vizitele  mă  obosesc
groaznic. Nu mă refer la dumneavoastră, desigur,  mon père;
vizita mea săptămânală la Domnia Voastră este un lux, aţi
putea  spune  că  este  singurul.  Sper  că  vă  plac  florile.  Nu
arată prea grozav, dar miros splendid. Le voi pune aici, lângă
scaunul dumneavoastră, ca să le puteţi vedea. Se văd frumos
câmpiile de aici, cu Tannes în mijloc şi Garonne sclipind în
depărtare. Aţi putea chiar să vă imaginaţi că suntem singuri.
Oh, nu mă plâng. Nu cu adevărat. Dar trebuie să ştiţi cât de
greu este pentru un bărbat singur să se descurce. Micile lor
griji,  nemulţumirile  lor,  prostia  lor,  miile  lor  de  probleme
mărunte…  Joi  a  fost  carnavalul.  Oricine  i-ar  fi  crezut
sălbatici, aşa cum dansau şi ţipau. Puştiul lui Louis Perrin,
Claude, a tras în mine cu un pistol cu apă şi ce a putut tatăl
lui să spună decât că e mic şi are nevoie să se joace puţin?
Tot ceea ce doresc este să-i îndrum, mon père, să-i eliberez de
păcate.  Dar  se  luptă cu mine întruna,  ca  nişte  copii  care
refuză mâncarea sănătoasă şi continuă să mănânce ceea ce
le face rău. Ştiu că înţelegeţi.  Timp de cincizeci  de ani aţi
purtat această povară pe umeri  cu răbdare şi  tărie.  Le-aţi
câştigat  dragostea.  S-au  schimbat  oare  timpurile  atât  de
mult?  Eu  sunt  temut,  respectat…dar  iubit,  nu.  Feţele  lor
sunt  îmbufnate,  scârbite.  Ieri  au  plecat  de  la  slujbă  cu
cenuşă pe frunţi şi o privire de uşurare vinovată. Se lasă în
voia  indulgenţelor  lor  secrete,  viciilor  lor  solitare.  Oare  nu
înţeleg? Domnul vede totul. Eu văd totul. Paul-Marie Muscat
îşi bate nevasta. Primeşte zece  Avé  în fiecare săptămână în
confesional şi se duce să facă exact acelaşi lucru. Soţia lui
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fură.  Săptămâna  trecută  s-a  dus  la  piaţă  şi  a  furat
gablonzuri de pe o tejghea. Guillaume Duplessis vrea să ştie
dacă  animalele  au  suflet  şi  plânge  când  îi  spun  că  nu.
Charlotte Edouard crede că soţul ei are o amantă – ştiu că
are  trei,  dar  trebuie  să  păstrez  taina  confesiunii.  Ce  copii
sunt! Cererile lor mă lasă enervat şi ameţit. Dar nu îmi pot
permite  să-mi  arăt  slăbiciunea.  Oile  nu  sunt  creaturile
docile,  plăcute  din  idilele  pastorale.  Orice  ţăran  îţi  poate
spune asta. Sunt viclene, vicioase din când în când, patologic
stupide. Pastorul îngăduitor îşi poate găsi turma dezbinată,
răzvrătită.  Nu  pot  să  fiu  îngăduitor.  De  aceea,  o  dată  pe
săptămână,  îmi  permit  această  mică  indulgenţă.  Gura
Domniei  Voastre  este  pecetluită,  mon  père,  ca  cea  a
confesionalului.  Urechile  vă  sunt  întotdeauna  deschise,
inima,  întotdeauna  blândă.  Pentru  o  oră  pot  lăsa  povara
deoparte. Pot greşi.

Avem o persoană nou-venită în parohie. O Vianne Rocher,
o văduvă, bănuiesc, cu un copilaş. Vă amintiţi brutăria lui
Blaireau?  El  a  murit  de  patru  ani  şi,  de  atunci,  locul  a
devenit  o  ruină.  Ei  bine,  ea  a  închiriat-o  şi  speră  s-o
redeschidă  până la  sfârşitul  săptămânii.  Nu  mă aştept  să
reziste.  Avem deja  brutăria  lui  Poitou  dincolo  de scuar  şi,
oricum, nu se va adapta. O femeie destul de plăcută, dar nu
are  nimic  în  comun cu noi.  Îi  dau  două  luni,  apoi  se  va
întoarce într-un oraş mare. Amuzant, dar n-am reuşit să aflu
de  unde  este.  Cred  că  din  Paris  sau poate  de  dincolo  de
graniţă. Accentul ei este curat, aproape prea curat pentru o
franţuzoaică,  cu  vocalele  sincopate  ca  ale  nordicilor,  deşi
ochii ei sugerează o descendenţă portugheză, iar pielea ei…
Dar nu am văzut-o cu adevărat. A muncit la brutărie toată
ziua de ieri  şi  astăzi.  Pe fereastră a pus o fâşie de plastic
portocaliu şi, din când în când, ea sau fetiţa ei cea sălbatică
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aruncă o găleată cu apă murdară în şanţ sau discută vioi cu
câte un lucrător. Are o capacitate ciudată de a găsi ajutoare.
Deşi  m-am oferit  s-o  ajut,  mă  îndoiam  că  va  găsi  săteni
dornici. Totuşi l-am văzut pe Clairmont azi-dimineaţă cărând
lemne,  apoi  pe  Pourceau  cu  scările  lui.  Poitou  a  trimis
mobilă;  l-am văzut  cărând  un  fotoliu  prin  tot  scuarul  cu
privirea ascunsă a cuiva care nu doreşte să fie văzut. Chiar şi
Narcisse, aşa lipsit de maniere cum este, şi care a refuzat să
sape  în  curtea  bisericii  în  noiembrie  trecut,  s-a  dus  cu
uneltele lui să-i cureţe grădina. Azi-dimineaţă, cam la opt şi
patruzeci, a sosit un camion în faţa prăvăliei. Duplessis, care
îşi plimba câinele ca de obicei la ora aceea, tocmai trecea pe
acolo, iar ea l-a chemat s-o ajute la descărcat. Am observat
că el a fost şocat – pentru o clipă am crezut că o va refuza –
cu o mână dusă pe jumătate la pălărie.  Ea a spus atunci
ceva – n-am auzit ce – şi i-am auzit râsul răsunând în tot
scuarul.  Râde  mult  şi  face  multe  gesturi  extravagante,
comice, cu mâinile. Tot o trăsătură orăşenească, presupun.
Noi suntem obişnuiţi cu o purtare mai rezervată a celor din
jurul nostru, dar presupun că nu are intenţii  rele.  Avea o
eşarfă violetă, înnodată pe cap ca ţigăncile, dar cea mai mare
parte a părului îi scăpase din ea şi era plin de vopsea albă.
Nu părea să-i pese. Duplessis nu şi-a amintit mai târziu ce i-
a spus, dar a comentat în stilul lui neîncrezător că livrarea a
fost  o  nimica  toată,  doar  câteva  cutii,  mici,  dar  destul  de
grele şi câteva lăzi deschise cu ustensile de bucătărie. Nu a
întrebat  ce  era  în  cutii,  deşi  se  îndoieşte  că  aşa  puţine
provizii ar ajunge multă vreme unei brutării.

Să nu vă imaginaţi, mon père, că mi-am petrecut toată ziua
pândind brutăria. Doar că se află chiar vizavi de casa mea –
cea care a fost a dumneavoastră,  mon père,  înainte de toate
acestea. Toată ziua de ieri nu s-au auzit decât ciocănituri şi
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s-a zugrăvit, şi s-a tencuit, şi s-a curăţat până ce, deşi n-aş fi
vrut, am fost curios să văd rezultatul. Nu sunt singurul; am
auzit-o pe madame Clairmont bârfind cu un grup de prietene
în  afara  atelierului  lui  Poitou  unde  munceşte  soţul  ei;  au
discutat  despre  obloane  roşii  înainte  să  mă  observe  şi  să
vorbească în şoaptă. De parcă mi-ar fi păsat. Nou-venita a
oferit desigur hrană pentru bârfitori, măcar atât. Mi se pare
că  obloanele  acoperite  cu  plastic  oranj  atrag  privirea.
Magazinul  arată  ca  o  bomboană  uriaşă  aşteptând  să  fie
dezvelită,  ca  o  rămăşiţă  a  carnavalului.  Există  ceva
neliniştitor în strălucirea sa şi în felul în care plasticul atrage
soarele;  voi  fi fericit  când treaba se va termina şi  locul va
redeveni o brutărie.

Sora încearcă să-mi atragă privirea. Crede că vă obosesc.
Cum de o puteţi răbda, cu vocea ei stridentă şi manierele ei
de  spital?  Acum  cred  că  este  timpul  să  ne  odihnim.  Este
înţepenită, apretată, insuportabilă. Totuşi îmi vrea binele, îmi
spun ochii Domniei Voastre. Iartă-i, căci nu ştiu ce fac. Eu nu
sunt  amabil.  Vin  aici  pentru  uşurarea  mea,  nu  a
dumneavoastră. Totuşi mi-ar plăcea să cred că vizitele mele
vă fac plăcere, că vă ţin la curent cu lucruri mai stridente
într-o lume pleoştită  şi  informă.  Televizor  o oră pe noapte,
întoarceri  de  cinci  ori  pe  zi,  mâncare  prin  tub.  Să  se
vorbească despre Domnia Voastră de parcă aţi fi un obiect –
Ne aude oare? Crezi că ne înţelege? – părerile dumneavoastră
nu contează, sunt aruncate la gunoi… Să fi oprit de la orice
şi totuşi să simţi, să gândeşti. Acesta este adevărul iadului,
lipsit  de  medievalismele  lui  stângace.  Această  pierdere  a
contactului. Totuşi mă îndrept către dumneavoastră ca să mă
învăţaţi să comunic. Să mă învăţaţi să sper.
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4.
Vineri, 14 februarie 

Sfântul Valentin

Numele bărbatului care are un câine este Guillaume. M-a
ajutat ieri şi a fost primul meu client în această dimineaţă.
Avea câinele, Charly, cu el, şi m-a salutat cu o politeţe timidă
care era aproape curtenitoare.

— Arată minunat, a spus el uitându-se în jur. Cred că aţi
stat toată noaptea ca să terminaţi.

Am râs.
— Este o adevărată transformare, a continuat Guillaume.

Ştiţi,  nu sunt sigur de ce,  dar am presupus că va fi tot o
brutărie.

— Cum, să-l ruinez pe bietul monsieur Poitou? Sunt sigură
că-mi va mulţumi pentru asta, cu durerile lui de lumbago, şi
cu biata lui soţie invalidă şi care doarme aşa de greu.

Guillaume s-a aplecat să îndrepte zgarda lui Charly, dar
am văzut cum îi lucesc ochii.

— Văd că v-aţi întâlnit, a spus el.
— Da, i-am dat reţeta pentru tizana mea de noapte.
— Dacă este bună, vă va fi prieten pe viaţă.
— Este  bună,  l-am  asigurat.  Apoi,  aplecându-mă  sub

tejghea,  am scos  o  cutiuţă  roz  cu  o fundă argintie  de  Sf.
Valentin pe ea. Poftim. Pentru dumneavoastră. Primul meu
client.

Guillaume a părut puţin speriat.
— Zău, madame, eu…
— Spune-mi Vianne. Insist. Am împins cutia în mâna lui.

O să-ţi placă. Sunt preferatele tale.
A zâmbit.
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— De unde ştii? s-a interesat el, îndesând grijuliu cutiuţa
în buzunarul hainei.

— Ei, îmi dau seama, i-am spus poznaşă. Ştiu preferatele
tuturor. Ai încredere în mine, aceasta este a ta.

Firma n-a fost  gata până la prânz. Georges Clairmont a
venit  s-o  atârne  chiar  el,  scuzându-se  la  nesfârşit  pentru
întârziere. Obloanele purpurii arată splendid în contrast cu
varul alb strălucitor şi Narcisse, bombănind cu jumătate de
gură despre ultimul îngheţ, a adus câteva muşcate de la sera
lui şi le-a plantat în ghivecele mele. I-am trimis pe amândoi
acasă cu nişte cadouri de Sf. Valentin şi expresii similare de
plăcere nedumerită. După aceea, în afară de câţiva şcolari,
n-am prea avut vizitatori. Aşa se întâmplă întotdeauna când
un magazin nou se deschide într-un sat mic; există un cod
strict  de  comportament  care  conduce  astfel  de  situaţii  şi
oamenii sunt rezervaţi, pretinzând că sunt indiferenţi, deşi,
de  fapt,  mor  de  curiozitate.  O  bătrână  s-a  aventurat
înăuntru, îmbrăcată în tradiţionala rochie neagră a văduvelor
de la ţară. Un bărbat împopoţonat, brunet, a cumpărat trei
cutii  identice  fără  să  întrebe  ce  era  înăuntru.  Apoi,  în
următoarele ore, n-a mai intrat nimeni. Era exact aşa cum
mă  aşteptasem;  oamenii  aveau  nevoie  de  timp  ca  să  se
adapteze  la  schimbare  şi,  cu toate  că  am surprins  câteva
priviri  insistente  aruncate  la  vitrină,  nimeni  n-a  părut
înclinat  să  intre.  În  spatele  nepăsării  aparente  totuşi,  am
simţit o aţâţare, şoapte speculative, agitaţia unor perdele, o
adunare a curajului. Când au sosit în cele din urmă, au sosit
împreună, şapte sau opt femei, inclusiv Caroline Clairmont,
soţia celui care-mi făcuse firma. O a noua, care a sosit în
urma  grupului,  a  rămas  afară,  cu  faţa  aproape  lipită  de
fereastră, şi am recunoscut-o pe femeia cu haina ecosez.
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Doamnele s-au uitat peste tot, chicotind ca nişte şcolăriţe,
ezitând, încântate de obrăznicia lor colectivă.

— Şi  le  faceţi  pe  toate  chiar  dumneavoastră?  a  întrebat
Cécile, care are o farmacie pe strada principală.

— Ar trebui să renunţ acum în timpul Postului  Mare,  a
comentat Caroline, o blondină durdulie cu un guler de blană.

— Nu voi spune nimănui, i-am promis. Apoi, observând-o
pe  femeia  în  ecosez  care  încă  se  uita  în  vitrină:  Prietena
voastră nu vrea să ni se alăture?

— Oh, ea nu este cu noi, a răspuns Joline Drou, o femeie
cu trăsături ascuţite care lucrează la şcoala din sat. A privit-
o  pe  femeia  cu  figură  aspră  de  la  geam.  Este  Joséphine
Muscat. Era un fel  de dispreţ  milos în vocea ei  pe când a
spus numele. Mă îndoiesc că va intra.

De parcă ar fi auzit-o, Joséphine s-a înroşit uşor şi şi-a
lăsat capul pe pieptul hainei. O mână şi-o ţinea pe stomac
într-un  gest  ciudat,  protector.  Îi  puteam  vedea  gura,  cu
buzele permanent lăsate în jos, mişcându-se uşor, în ritmul
unei rugăciuni sau al unui blestem.

Le-am servit pe doamne – o cutie albă, fundă aurie, două
cornets de hârtie, o fundă roz – în mijlocul exclamaţiilor şi al
râsetelor. Afară, Joséphine Muscat mormăia şi se legăna şi îşi
împingea  pumnii  mari,  urâţi,  în  stomac.  Apoi,  pe  când
serveam ultima clientă, şi-a ridicat capul cu un gest sfidător
şi a intrat. Ultima comandă era mare şi destul de complicată.
Madame  dorea  doar  un asortiment  din  acelea  într-o  cutie
rotundă, cu panglici şi flori şi inimioare aurii şi o felicitare în
alb – la aceasta doamnele şi-au ridicat  ochii  într-un extaz
prefăcut,  hihihi! –  astfel încât n-am observat-o. Mâinile cele
mari sunt surprinzător de iuţi, mâini înroşite şi asprite de
treburile domestice. Una rămâne pe stomac, cealaltă flutură
iute într-o parte în mişcarea rapidă a unui pistolar şi micul
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pachet argintiu cu un trandafir – care costă zece franci – a
dispărut de pe raft în buzunarul hainei ei.

Frumos. Mă prefac că nu observ până ce doamnele pleacă
din magazin cu pachetele. Joséphine, rămasă singură în faţa
tejghelei,  se  preface  că  examinează  marfa,  întoarce  câteva
cutii cu degete atente, nervoase. Am închis ochii. Gândurile
pe care mi le transmitea erau complexe, tulburătoare. O serie
rapidă de imagini s-a perindat în mintea mea: fum, câteva
nimicuri  strălucitoare,  un  pumn  însângerat.  În  spatele
acestora, un substrat tremurător de griji.

— Madame Muscat, pot să vă ajut? Vocea mea era blândă
şi plăcută. Sau doriţi doar să priviţi?

A mormăit ceva inaudibil şi s-a întors să plece.
— Cred că s-ar putea să am ceva care v-ar plăcea. M-am

întins sub tejghea şi am scos un pachet argintiu similar cu
cel pe care-l luase ea, deşi acesta era mai mare. Era legat cu
o fundă albă brodată cu floricele galbene. M-a privit, cu gura
ei mare şi nefericită deschisă de frică. Am împins pachetul
înspre ea.

— Din partea casei,  Joséphine,  i-am spus amabilă.  Nu-i
nicio problemă. Sunt preferatele tale. 

Joséphine Muscat s-a întors şi a ieşit în fugă.
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5.
Sâmbătă, 15 februarie

Ştiu că nu este ziua mea obişnuită, mon père, dar simţeam
nevoia să vorbesc. Brutăria s-a deschis ieri. Doar că nu este
o brutărie. Când m-am trezit ieri dimineaţa la şase, schelele
erau scoase, firma şi copertina erau la locul lor şi oblonul era
ridicat de pe vitrină. Ceea ce fusese o casă veche, obişnuită,
modestă, ca toate celelalte, devenise o combinaţie roşu-şi-aur
pe  un  fundal  orbitor  de  alb.  Muşcate  în  ghivecele  de  la
ferestre. Ghirlande din crêpe-papier răsucite în jurul stâlpilor.
Şi,  deasupra uşii,  o firmă scrisă  cu negru pe o placă din
lemn de stejar:

La Celeste Praline
Chocolaterie Artis anale2

Sigur  că  este  ridicol.  Un  astfel  de  magazin  ar  putea  fi
popular în Marsilia sau în Bordeaux – chiar şi în Agen, unde
sunt mulţi turişti. Dar în Lansquenet-sous-Tannes? În timpul
Postului  Mare,  epoca  tradiţională  a  uitării  de  sine?  Pare
pervers, poate dinadins. Azi-dimineaţă m-am uitat în vitrină.
Pe un raft alb, din marmură, sunt aliniate nenumărate cutii,
pacheţele, cornets din hârtie argintie şi aurie, rozete, clopoţei,
flori, inimioare şi ghirlande lungi din panglici multicolore. În
clopote de sticlă se află ciocolate, praline, Ţâţele lui Venus,
trufe,  mendiants,  fructe confiate, scoici din ciocolată, petale
de trandafir zaharisite, violete din zahăr… Apărate de soare
de  copertine  lucesc  întunecat  ca  o  comoară  scufundată,

2 Pralina celestă, confiserie artizanală.
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peştera lui Aladin a dulcilor clişee. Şi, în mijloc, a aşezat o
creaţie magnifică. O casă din turtă dulce cu zidurile din pain
d’epices învelite în ciocolată, cu detaliile subliniate cu glazură
argintie şi aurie, olane din florentine cu fructe confiate, viţe
stranii din zahăr şi ciocolată crescând din pereţi, păsări din
marţipan  cântând  în  copacii  de  ciocolată…  Şi  vrăjitoarea
însăşi, ciocolată neagră din vârful pălăriei ei ascuţite până la
poalele mantiei  lungi,  ţinând o mătură care este  de fapt o
guimauve3 uriaşă,  bezele  lungi  şi  încreţite  care  atârnă  pe
tejghelele vânzătorilor de dulciuri în zilele carnavalului. De la
fereastra  mea  le  pot  vedea  pe  ale  ei,  ochi  închişi  într-o
ocheadă  vicleană,  de  conspirator.  Caroline  Clairmont  şi-a
încălcat  juruinţa  de  post  din  cauza  acestui  magazin  şi  a
produselor pe care le vinde. Mi-a spus ieri în confesional, pe
acel ton de copil răsfăţat care se potriveşte atât de puţin cu
promisiunile ei de căinţă.

— Oh,  mon père,  mă simt atât de prost!  Dar ce puteam
face când acea femeie  încântătoare  era aşa de dulce? Adică
nici nu m-am gândit până ce nu a fost prea târziu deşi, dacă
există cineva care ar trebui să renunţe la ciocolată… Vreau
să zic, felul în care coapsele mele s-au umflat în ultimul an,
îmi vine să mor…

— Două  Avé.  Doamne, femeia aceasta.  Prin grilaj  îi  simt
ochii flămânzi, plini de adoraţie. Se preface că este mâhnită
de duritatea mea.

— Desigur, mon père.
— Şi aminteşte-ţi de ce postim acum. Nu din vanitate. Nu

ca să ne impresionăm prietenii. Nu ca să încăpem în hainele
la  modă  din  sezonul  următor.  Sunt  brutal  într-un  mod
deliberat. Asta doreşte şi ea.

3 Guimove – plantă din familia malvaceelor de culoare mov; hibiscus.
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— Da,  sunt  frivolă,  nu-i aşa? Un suspin uşor,  o lacrimă
ştearsă  discret  în colţul  batistei.  Doar  o  femeie  proastă  şi
frivolă.

— Aminteşte-ţi  de Domnul nostru. De sacrificiul Lui. De
umilinţa Lui. Îi simt parfumul, ceva floral, prea puternic în
spaţiul  acesta  întunecat  şi  închis.  Mă întreb dacă aceasta
este ispita. Dacă este aşa, atunci sunt de piatră.

— Patru Avé.
Este  un  fel  de  disperare.  Macină  sufletul,  îl  micşorează

bucată cu bucată, ca o catedrală care este ruinată an de an,
erodată de praf  şi  nisip.  Simt cum îmi slăbeşte hotărârea,
bucuria,  credinţa.  Aş  vrea  să-i  conduc  prin  mijlocul
suferinţelor,  prin  sălbăticie.  Şi,  în  loc  de  acestea,  doar
nimicnicii. Această procesiune lentă de mincinoşi, lacomi şi
clovni patetici. Bătălia dintre bine şi rău redusă la o femeie
grasă în faţa unui magazin de dulciuri, spunându-şi: „O voi
face? Nu o voi face?” cu o nehotărâre demnă de milă. Diavolul
este laş; nu-şi va arăta faţa. Este lipsit de substanţă, spart
într-un  milion  de  bucăţele  care-şi  croiesc  maliţioasa  lor
potecă prin sânge, prin suflet. Dumneavoastră şi cu mine ne-
am născut  prea târziu,  mon père.  Lumea aspră,  curată,  a
Vechiului  Testament  mă  atrage.  Pe  atunci  ştiam  unde  ne
aflăm.  Satana  umbla  printre  noi  în  carne  şi  oase.  Luam
decizii  dificile;  ne sacrificam copiii  în numele Domnului.  Îl
iubeam pe Dumnezeu, dar, şi mai mult, ne temeam de El.

Să nu credeţi că o blamez pe Vianne Rocher. Nici nu mă
prea  gândesc  la  ea.  Este  doar  una  dintre  influenţele  rele
împotriva cărora trebuie să lupt în fiecare zi. Dar gândul la
acel magazin cu firma lui de carnaval, o ocheadă aruncată
negării,  credinţei…  Întorcându-mă  din  prag  ca  să-mi
întâmpin  congregaţia,  surprind  o  mişcare  înăuntru.
Încearcă-mă.  Testează-mă.  Gustă-mă.  Într-o  pauză  dintre
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versetele unui imn aud claxonul camionului care face livrări.
În timpul predicii – chiar în timpul acelei predici, mon père! –
mă  opresc  în  mijlocul  unei  fraze,  sigur  că  aud  foşnetul
ambalajelor dulciurilor.

M-am rugat mai tare ca niciodată în această dimineaţă,
deşi  congregaţia  era  mică.  Mâine  îi  voi  face  să  plătească.
Mâine, duminică, atunci când magazinele sunt închise.
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6.
Sâmbătă, 15 februarie

Şcoala s-a terminat devreme azi. Pe la amiază, strada era
plină cu indieni şi cowboy în hanorace viu colorate şi blugi
reiaţi care-şi târau gentile de şcoală – cei mai mari fumând
pe ascuns o ţigară, cu gulerele răsucite în sus şi cu priviri
nonşalante aruncate în trecere vitrinei.  Am văzut un băiat
care mergea singur, corect îmbrăcat în palton gri şi beretă,
cu un cartable de şcoală perfect aranjat pe umerii lui înguşti.
S-a uitat îndelung la vitrina de la Céleste Praline, dar lumina
lucea  în  geam  în  aşa  fel  încât  n-am  putut  să-i  surprind
expresia. Apoi un grup de patru copii de vârsta lui Anouk s-
au oprit  alături,  iar el  a plecat.  Două nasuri s-au lipit  de
vitrină,  apoi  copiii  s-au  strâns  într-un  loc  golindu-şi
buzunarele  şi  numărându-şi  banii.  Un moment  de  ezitare
când  s-au  hotărât  pe  cine  să  trimită  înăuntru.  Eu  m-am
prefăcut că sunt ocupată în spatele tejghelei.

— Madame? O feţişoară murdară m-a privit cu suspiciune.
Am recunoscut lupul din parada de Mardi Gras.

— Cred  că  eşti  un  bărbat  căruia  îi  plac  bomboanele
crocante cu alune. Mă prefăceam că sunt serioasă, pentru că
această  cumpărare  de  dulciuri  este  o  treabă  importantă.
Costă ieftin, sunt uşor de împărţit, nu se topesc în buzunare
şi poţi lua – i-am arătat cu mâinile depărtate – oh, cel puţin
cam atât pentru cinci franci. Am dreptate?

Nu  mi-a  zâmbit,  dar  a  încuviinţat,  ca  de  la  un  om de
afaceri la altul. Moneda era caldă şi puţin lipicioasă. A luat
pachetul cu grijă.

— Îmi place casa de turtă dulce, a zis el grav. Din vitrină.
În  pragul  uşii,  ceilalţi  trei  au încuviinţat  timid,  lipindu-se
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unul  de  altul  ca  pentru  a-şi  da  curaj.  E  cool.  Cuvântul
american a fost rostit sfidător, ca fumul de la o ţigară fumată
pe ascuns. Am zâmbit.

— Foarte  cool –  am aprobat. Dacă vrei, tu şi prietenii tăi
puteţi să mă ajutaţi s-o mănânc după ce o scot din vitrină.

Ochii s-au lărgit.
— Cool!
— Super-cool!
— Când?
Am dat din umeri.
— Îi  voi  spune  lui  Anouk  să  vă  amintească,  le-am  zis.

Anouk este fetiţa mea.
— Ştim. Am văzut-o. Nu merge la şcoală. Ultima propoziţie

a fost rostită cu invidie.
— Va merge de luni. Este păcat că nu are încă prieteni,

pentru că i-am spus că va putea să-i invite. Ştiţi, să mă ajute
la  aranjamentele  din  vitrină.  Picioarele  au  târşâit,  mâinile
lipicioase s-au întins, îmbrâncind şi împingând să ajungă în
faţă.

— Am putea…
— Eu pot…
— Sunt Jeannot…
— Claudine…
— Lucie.
I-am trimis la plimbare cu câte un şoricel de zahăr fiecare

şi i-am urmărit împrăştiindu-se prin scuar ca seminţele de
floarea-soarelui  în  vânt.  O  fâşie  de  soare  le-a  luminat
spinările pe rând pe când fugeau – roşu – portocaliu – verde –
albastru – apoi au dispărut. În arcada umbrită a bisericii Sf
Jérôme  l-am  văzut  pe  preot,  Francis  Reynaud,  privindu-i
curios şi, mi s-a părut, dezaprobator. Am fost surprinsă. De
ce  i-ar  dezaproba?  De  la  vizita  lui  din  prima  zi  nu  mai
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apăruse,  deşi  i-am  auzit  pe  mulţi  vorbind  despre  el.
Guillaume vorbeşte despre el cu respect, Narcisse cu mânie,
Caroline  cu acea rigiditate  pe care  o  adoptă când discută
despre bărbaţi mai tineri de cincizeci de ani. Nu este căldură
în vorbele lor. El nu este de aici, am înţeles. Un seminarist
din  Paris  care  a  învăţat  totul  din  cărţi  –  nu-şi  cunoaşte
turma, nevoile ei, cererile ei. Aşa a spus Narcisse care a avut
o dispută aprinsă cu preotul de când a refuzat să asiste la
liturghie în timpul recoltei. Un om care nu suportă proştii,
spune  Guillaume,  cu  acea  sclipire  de  umor  în  spatele
ochelarilor  lui  rotunzi,  adică  pe  mulţi  dintre  noi  cu
obiceiurile  noastre  stupide  şi  rutinele  de  neschimbat.  Îl
mângâie  afectuos  pe  Charly  pe  cap  pe  când  o  spune,  iar
câinele emite un lătrat solemn.

— El crede  că e ridicol  să fii  devotat  unui câine,  spune
Guillaume cu regret. Este prea politicos ca s-o spună, dar el
crede că este – nepotrivit. Un bărbat de vârsta mea… Înainte
de pensionare, Guillaume a fost profesor la şcoala din sat. Au
mai rămas doar doi dascăli care se ocupă de copiii rămaşi şi
mulţi încă îi spun lui Guillaume  maître d’école.  Îl urmăresc
cum îl scarpină pe Charly cu blândeţe în spatele urechilor şi
sunt  sigură  că  simt  tristeţea  pe  care  am simţit-o  la  el  în
timpul carnavalului; o privire furişată care este un semn de
vinovăţie.

— Un bărbat, de orice vârstă ar fi, îşi poate alege prietenii
după cum îi  place,  îl  întrerup eu,  oarecum agitată.  Poate
monsieur  le  curé  ar putea învăţa  unele lucruri  chiar de la
Charly. Din nou zâmbetul dulce, abia schiţat.

— Monsieur  le  curé  încearcă  să procedeze  cum este  mai
bine,  îmi  spune  el  blând.  Nu ar  trebui  să  pretindem mai
mult.
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Nu  i-am  răspuns.  În  profesia  mea  se  învaţă  repede  că
dăruirea nu cunoaşte limite. Guillaume pleacă de la  Praline
cu o punguţă de florentine în buzunar; înainte de a da colţul
pe  Avenue  des  Francs  Bourgeois  l-am văzut  oprindu-se  şi
oferind una câinelui.  O mângâiere,  un lătrat, o clătinare a
ciotului de coadă. După cum spuneam, unii oamenii nu se
gândesc de două ori înainte să dăruiască.

Satul  îmi  este  mai  puţin  străin  acum.  Locuitorii  la  fel.
Încep  să  recunosc  feţele,  numele;  primele  fire  secrete  ale
istoriilor se împreunează formând un cordon ombilical care,
în cele din urmă, ne va lega. Este un loc mai complex decât
mi s-a părut la început, Rue Principale bifurcându-se într-o
mână de străduţe laterale – Rue de Poètes, Avenue de Francs
Bourgeois, Ruelle des Frères de la Révolution – unul dintre
edilii  satului  fusese  evident  republican  convins.  Scuarul
meu,  Place  Saint-Jérôme,  este  terminaţia  acestor  degete
întinse, biserica stând albă şi mândră într-un romb de tei,
pătratul  din  pietriş  roşu  unde  bătrânii  joacă  pétanque  în
serile calde.  În spate, dealul coboară abrupt către zona de
străduţe înguste numite Les Marauds.  Acesta  este  micuţul
ghetou din Lansquenet, căsuţe de lemn care se împleticesc pe
drumul plin de gropi către Tannes. Casele sunt aproape de
mlaştină; unele sunt construite chiar pe râu pe platforme din
lemn putred, o duzină înconjoară malul pietruit, degete lungi
de umezeală întinzându-se, către ferestrele lor mici şi înalte,
de  la  apa  leneşă,  într-un  oraş  ca  Agen,  Les  Marauds  ar
atrăgea  turiştii  prin  ciudăţenia  şi  decăderea  sa  rustică.
Locuitorii din Les Marauds trăiesc din ceea ce pot pescui din
râu.  Multe  dintre  casele  lor  sunt  nişte  cocioabe;  copaci
bătrâni  cresc  pe  zidurile  aplecate.  Am  închis  La  Praline
pentru două ore la prânz şi am plecat cu Anouk către râu.
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Doi copii slabi se tăvăleau în noroiul verde de pe malul apei;
chiar  şi  în  februarie  se  simţea  mirosul  de  canalizare  şi
putregai.  Era rece,  dar  însorit  şi  Anouk purta  paltonul  ei
roşu din  lână şi  căciuliţă,  fugind peste  pietre  şi  ţipând la
Pantoufle care o urmărea. Mă obişnuisem cu Pantoufle – şi
cu restul ciudatei menajerii pe care o târăşte după ea – astfel
încât în momente ca acestea îl puteam vedea aproape clar;
Pantoufle, cu faţa lui cenuşie, mustăcioasă, şi ochii înţelepţi,
totul  limpezindu-se de parcă, printr-un transfer  straniu eu
devenisem Anouk, văzând cu ochii ei, urmând poteca pe care
mergea ea. În astfel de momente simt cum aş putea muri din
dragoste pentru ea, micuţa mea străină; inima mi se umflă
periculos astfel încât singura mea eliberare este să fug şi eu,
cu haina mea roşie zbătându-mi-se pe umeri ca nişte aripi,
părul meu, coada unei comete pe cerul albastru peticit  de
nori.

O pisică neagră îmi taie drumul şi eu mă opresc să dansez
şi să cânt:

Où va-t-il, mistigri?
Passe sans faire de mal ici.4

Anouk  s-a  apropiat  şi  pisica  a  început  să  toarcă,
rostogolindu-se în praf pentru a fi scărpinată. M-am aplecat
şi  am văzut  o  bătrânică  firavă urmărindu-mă curioasă de
lângă  o  căsuţă.  Fustă  neagră,  haină  neagră,  păr  cenuşiu
strâns într-un coc complicat. Ochii îi sunt ageri şi negri ca ai
unei păsări. Am salutat-o.

— Eşti de la chocolaterie, a spus ea. În ciuda vârstei – cam
optzeci,  poate  mai  mult  –  vocea  îi  este  puternică  şi  are
accentul aspru din Midi.
4 Un’te duci, mâţă gri? / Vezi să nu faci rău aci.
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— Da, aşa este. Îi spun cum mă cheamă.
— Armande Voizin,  zice  ea.  Aceea  de  acolo  e  casa mea.

Arată înspre una dintre casele de pe malul râului aflată într-
o  stare  mai  bună  decât  celelalte,  proaspăt  văruită  şi  cu
muşcate  roşii  în  jardiniere.  Apoi,  cu  un  zâmbet  care-i
încreţeşte faţa ca un măr, îmi spune:

— Ţi-am văzut magazinul. Destul de drăguţ, zău, dar nu
este bun pentru oameni ca noi. Prea luxos. Nu se aude nicio
dezaprobare în voce pe când vorbeşte, ci un fel de râs fatalist.
Am auzit că m’sieur le Curé s-a şi supărat pe tine, adaugă ea,
maliţios. Cred că e de părere că o prăvălie cu ciocolată nu
este  potrivită  pentru scuarul lui. Îmi aruncă iar una dintre
acele priviri ciudate, ironice. Ştie că eşti vrăjitoare? întreabă
ea.

Vrăjitoare, vrăjitoare. Nu este cuvântul potrivit, dar ştiu la
ce se referă.

— Ce vă face să credeţi asta?
— Oh, este evident. Dar trebuie una ca s-o recunoască pe

alta,  zic  eu  –  şi  râde,  un sunet  ca  al  unor  viori  nebune.
M’sieur  le  Curé  nu crede  în  magie,  zice  ea.  Ca  să-ţi  spun
adevărul, nu sunt prea sigură nici că ar crede în Dumnezeu.
În vocea ei s-a strecurat un dispreţ condescendent. Are multe
de  învăţat  omul  acela,  chiar  dacă  şi-a  luat  diploma  în
teologie.  Şi  proasta  de  fiică-mea  la  fel.  În  viaţă  nu capeţi
diplome, nu? Sunt de acord cu ea şi ea mă întreabă dacă o
cunosc pe fata ei.

— Cred  că  da.  Caro  Clairmont.  Capul  cel  mai  plin  de
tărâţe  din  tot  Lansquenet-ul.  Vorbeşte,  vorbeşte,  fără  să
spună nimic.

Mă vede zâmbind şi încuviinţează binedispusă.
— Nu-ţi  face  griji,  dragă,  la  vârsta  mea  nu  mă  mai

ofensează nimic.  Iar ea îl  moşteneşte pe taică-său, să ştii.
35



- CHOCOLAT -

Asta  e  o  mare  consolare.  Mă  priveşte  cercetător.  Nu  prea
există multe distracţii pe aici, observă ea. Mai ales când eşti
în vârstă. Se opreşte şi mă priveşte iar cu atenţie. Dar acum
că ai venit tu, vom avea parte de puţin amuzament. Mâna ei
o atinge pe a mea ca o răsuflare rece. Am încercat să-i prind
gândurile,  să văd dacă-şi  bate joc de mine,  dar tot  ce am
simţit a fost umor şi bunătate.

— Este doar o confiserie, îi spun eu, zâmbind. 
Armande Voizin chicoteşte.
— Poate crezi că m-am născut ieri, comentează ea.
— Zău aşa, madame Voizin…
— Spune-mi Armande. Ochii negri lucesc de amuzament.

Mă face să mă simt tânără.
— Bine. Dar chiar nu înţeleg de ce…
— Ştiu ce vânt te-a adus, spune Armande cu blândeţe. L-

am simţit. Mardi Gras, zi de carnaval. Les Marauds era plin
de oamenii carnavalului; ţigani, spanioli, cârpaci, pied-noirs5

şi indezirabili. Te-am recunoscut de îndată, pe tine şi pe fiica
ta – cum vă numiţi acum?

— Vianne Rocher, zâmbesc eu. Şi aceasta este Anouk.
— Anouk, repetă Armande încet. Şi micuţul prieten gri –

ochii mei nu mai sunt la fel de buni ca pe vremuri – ce este?
O pisică? O veveriţă?

Anouk îşi scutură buclele.
— Este un iepure,  spune ea, cu o îmbufnare amuzantă. Îl

cheamă Pantoufle.
— A, un iepure. Desigur. Armande îmi face cu ochiul. Vezi,

ştiu ce vânt v-a adus aici. L-am simţit şi eu o dată sau de
două ori. Poate sunt bătrână, dar nimeni nu mă păcăleşte pe
mine. Nimeni.

Încuviinţez.
5 Europeni care trăiesc în Algeria.
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— Poate este adevărat, spun eu. Vino la  Praline  într-o zi;
ştiu ce preferă fiecare. O să te tratez cu o cutie cu favoritele
tale.

Armande râde.
— Oh, eu nu am voie  ciocolată.  Caro şi  idiotul  acela de

doctor  nu-mi  permit.  Şi  nici  altceva  care  mi-ar  plăcea,
adaugă ea amărâtă. Mai întâi fumatul, apoi alcoolul, acum
asta… Dumnezeu ştie, dacă aş renunţa şi la respirat poate aş
trăi pe vecie. Râde, dar e un râs obosit şi văd cum ridică o
mână la piept cu un gest posesiv care-mi aminteşte ciudat de
Joséphine Muscat. Nu dau vina pe ei de fapt, spune ea. Aşa
sunt  ei.  Să  te  fereşti  –  de  orice.  De  viaţă.  De  moarte.
Zâmbeşte ceea ce o face brusc să semene cu o puştancă, în
ciuda ridurilor.

— Poate vin să te  văd într-o zi  oricum, spune ea.  Poate
doar ca să-l supăr pe curé.

M-am gândit la ultima ei remarcă multă vreme după ce a
dispărut  după  colţul  casei  tencuite.  Mai  departe,  Anouk
arunca pietre în noroiul de pe mal.

Curé.  Mi se părea că numele lui nu era niciodată departe
de buzele femeii. M-am gândit o clipă la Francis Reynaud.

Într-un  loc  ca  Lansquenet  se  întâmplă  câteodată  ca  o
singură  persoană  –  învăţătorul,  proprietarul  cafenelei,  sau
preotul – să fie reprezentantul comunităţii. Ca acest singur
individ să fie inima maşinăriei  care ghidează vieţile ca axa
centrală a unui mecanism de ceasornic, trimiţând unele roţi
să le ghideze pe celelalte, ciocănele să bată, acele să arate
ora.  Dacă  axul  alunecă  sau  se  strică,  ceasul  se  opreşte.
Lansquenet este ca un astfel de ceas, cu acele înţepenite pe
vecie la un minut înainte de miezul nopţii, roţile dinţate şi
pinioanele învârtindu-se inutil în spatele feţei care nu arată
nimic. Potriveşte greşit ceasul bisericii ca să-l înşeli pe diavol,
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îmi spunea mama. Dar în acest caz bănuiesc că diavolul nu a
fost înşelat. Nicio clipă.
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7.
Duminică, 16 februarie

Mama mea a fost o vrăjitoare. Cel puţin aşa îşi spunea ea,
greşind de atâtea ori în jocul de a crede singură ceea ce zicea
încât  până  la  urmă  nu  se  putea  deosebi  adevărul  de
minciună. Armande Voizin îmi aminteşte  de ea într-un fel;
ochii strălucitori, poznaşi, părul lung, care trebuie să fi fost
negru strălucitor în tinereţe, amestecul de dorinţe şi cinism.
De la mama am învăţat tot ceea ce mă caracterizează acum.
Arta  de  a  transforma  ghinionul  în  noroc.  Încrucişarea
degetelor ca să îndepărtez neşansa. Coaserea unui săculeţ,
fierberea  unei  poţiuni,  convingerea  că  păianjenul  aduce
noroc înainte de miezul nopţii şi ghinion după aceea. Dar, cel
mai mult, mi-a dat dragostea ei  pentru locuri noi,  dorinţa
ţiganilor de a călători prin toată Europa şi mai departe; un
an în Budapesta, altul în Praga, şase luni la Roma, patru la
Atena, apoi peste Alpi în Monaco, de-a lungul coastei până la
Cannes,  Marsilia,  Barcelona…  Până  la  optsprezece  ani
pierdusem şirul oraşelor în care stătusem, limbile pe care le
vorbisem. Slujbele variaseră; ospătăriţe, interprete, depanări
auto.  Uneori  fugeam pe fereastra  unui hotel  ieftin  în toiul
nopţii  fără să plătim. Călătoream cu trenul  fără  bilete,  cu
permise  false  de  muncă,  treceam  ilicit  graniţele.  Am  fost
deportate  de  nenumărate  ori.  De  două  ori  mama  a  fost
arestată,  dar  a  fost  eliberată  fără  a  fi  acuzată.  Numele
noastre se schimbau pe măsură ce ne mutam, alunecând de
la  o  variantă  regională  la  alta;  Yanne,  Jeanne,  Johanne,
Giovanna, Anne, Anouchka. Ca hoţii, eram continuu pe fugă,
convertind  balastul  nedorit  al  vieţii  în  franci,  lire  sterline,
coroane,  dolari,  pe  când fugeam pe  aripile  vântulului.  Nu
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cred  că  am  suferit;  în  acei  ani,  viaţa  era  o  aventură
frumoasă.  Ne  aveam  una  pe  cealaltă,  mama  şi  cu  mine.
Niciodată n-am simţit nevoia unui tată. Aveam nenumăraţi
prieteni.  Totuşi  cred  că  uneori  o  supăra  lipsa  aceasta  de
stabilitate, nevoia de a ne zbate întruna. Şi fugeam din ce în
ce mai repede pe măsură ce treceau anii, rămânând o lună,
cel  mult  două,  apoi  plecând  ca  nişte  fugare  la  apusul
soarelui. După câţiva ani am înţeles că, de fapt, fugeam de
moarte.

Mama avea patruzeci de ani. Era cancerul.  Ştia de ceva
vreme, mi-a spus, dar în ultimul timp… Nu, nu va fi niciun
spital. Niciun spital, înţelegi? Mai avea luni, chiar ani de trăit
şi voia să vadă America: New York, Everglades din Florida. Ne
deplasam aproape în fiecare  zi  acum, iar  mama îşi  dădea
noaptea în cărţi atunci când credea că am adormit. Ne-am
îmbarcat pe un cargobot care pleca din Lisabona, amândouă
fiind angajate la bucătărie. Terminam treaba la două sau trei
noaptea  şi  ne  trezeam  în  zori.  În  fiecare  noapte  cărţile,
alunecoase de vechime şi de atâta mânuit, erau întinse pe
patul  de  lângă  ea.  Le  şoptea  numele,  pentru  ea  însăşi,
scufundându-se  mai  adânc  în  fiecare  zi  în  labirintul
întunecat care o atrăgea inexorabil.

Zece  de  pică,  moarte.  Trei  de  pică,  moarte.  Doi  de  pică,
moarte. Carul. Moarte.

Carul s-a dovedit a fi un taxi din New York într-o seară de
vară  pe  când  mergeam  să  cumpărăm  legume  pe  străzile
aglomerate  din  Chinatown.  Oricum a  fost  mai  bine  decât
cancerul.

* * *
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Când  fiica  mea  s-a  născut  nouă  luni  mai  târziu,  am
botezat-o cu numele amândurora. Aşa mi s-a părut potrivit.
Tatăl ei n-a cunoscut-o niciodată – nici nu ştiu sigur cine a
fost în puzderia de întâlniri romantice pe care le avusesem.
Nu contează. Aş fi putut să cojesc un măr la miezul nopţii şi
să arunc cotorul peste umăr ca să-i aflu iniţiala, dar nu mă
interesa  suficient  de mult  ca  s-o fac.  Prea  mult  balast  ne
încetineşte.

Totuşi… De când am plecat din New York, n-a bătut oare
vântul mai încet, mai rar? N-a fost un chin de câte ori am
părăsit un loc, un fel de regret? Cred că da. Douăzeci şi cinci
de ani şi deja arcul începea să slăbească, la fel ca mama în
ultimii ei ani. Mă trezesc uitându-mă la soare şi întrebându-
mă cum ar fi fost să-l văd răsărind la acelaşi orizont cinci –
poate zece, poate douăzeci – de ani. Gândul mă umple cu o
ameţeală  stranie,  cu un sentiment  de  teamă şi  de  dor.  Şi
Anouk, mica mea străină? Percep aventura în care am trăit
atâta vreme într-o altă lumină, acum că sunt mamă. Mă văd
cum  eram,  fetiţa  brunetă  cu  părul  lung,  nepieptănat,
purtând haine aruncate de alţii, învăţând matematica în felul
cel  greu,  geografia  la  fel.  Câtă  pâine  primesc  pentru  doi
franci?  Cât  de  departe  ne  va  duce  un bilet  de  cincizeci  de
mărci? – şi nu vreau să i se întâmple şi ei acelaşi lucru. Poate
de  aceea am rămas în  Franţa  în ultimii  cinci  ani.  Pentru
prima  oară  în  viaţa  mea,  am  un  cont  în  bancă.  Am  un
magazin.

Mama ar fi dispreţuit toate acestea. Totuşi, poate că m-ar fi
şi invidiat. Uită de tine dacă poţi, mi-ar fi spus. Uită cine eşti.
Atâta timp cât poţi suporta. Dar, într-o zi, fata mea, într-o zi,
trecutul te va prinde din urmă. Ştiu.
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Azi am deschis la ora obişnuită. Doar pentru dimineaţa –
îmi voi lua liber jumătate de zi după-masa cu Anouk – dar, în
această  dimineaţă,  este  liturghia  şi  va  fi  lume  în  scuar.
Februarie a revenit la aspectul său mizer şi acum plouă; o
ploaie  îngheţată,  cu  grindină,  care  transformă  pavajul  şi
culoarea cerului în nuanţe de plumb. Anouk citeşte o carte
de poveşti  în spatele galantarului şi  se uită la uşă pentru
mine pe când eu prepar un lot de  mendiants  în bucătărie.
Acestea sunt preferatele mele – sunt numite astfel pentru că
pe  vremuri  erau  vândute  de  cerşetori  şi  ţigani  –  biscuiţi
rotunzi din ciocolată amăruie, albă sau cu lapte pe care se
împrăştie  coji  rase  de  lămâie,  migdale  şi  stafide  grase  de
Marsilia. Anouk la preferă pe cele albe, iar eu pe cele negre,
acoperite şaptezeci la sută cu cea mai fină glazură… Dulci-
amărui pe limbă, cu gustul exotic al tropicelor. Mama ar fi
dispreţuit şi asta. Dar este tot un fel de magie.

De  vineri  am  aranjat  nişte  taburete  de  bar  în  faţa
galantarului.  Acum  arată  puţin  ca  magazinele  pe  care
obişnuiam să le vizităm în New York, taburete roşii de piele
cu  picioare  cromate,  cam  kitsch.  Pereţii  sunt  galbeni  ca
narcisele.  Vechiul  fotoliu  portocaliu  al  lui  Poitou  stă  vesel
într-un colţ. În stânga se află un meniu, scris de mână şi
colorat de Anouk în nuanţe de oranj şi roşu:

chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F

chococcino 12 F
mocha 12 F
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Am copt o prăjitură noaptea trecută şi ciocolata caldă stă
într-o cană pe policioara căminului, aşteptând primul client.
Mă asigur că un meniu similar se află şi în vitrină şi aştept.

Liturghia  începe  şi  se  termină.  Urmăresc  trecătorii,
morocănoşi  din  cauza  lapoviţei  îngheţate.  Prin  uşa  mea,
întredeschisă,  se  strecoară  mirosul  fierbinte  de  copt  şi
dulciuri.  Observ  o  mulţime  de  priviri  pofticioase  aruncate
către  sursa  mirosului  apetisant,  dar,  cu  o  privire  scurtă
aruncată în urmă, o ridicare a umerilor, o răsucire a buzelor
care  poate  însemna  hotărâre  sau  doar  supărare,  pleacă,
cocoşaţi  din  cauza vântului  cu umerii  coborâţi,  jalnici,  de
parcă un înger cu o sabie în flăcări ar sta în uşă şi nu i-ar
lăsa să intre.

Timpul, îmi spun eu. Acest gen de lucruri cere timp. Dar
cu toate acestea mă pătrunde un fel de nerăbdare aproape de
mânie. Ce e în neregulă cu oamenii aceştia? De ce nu vin?
Sună  de  zece,  apoi  de  unsprezece  şi  pot  vedea  lumea
îndreptându-se către brutăria de vizavi şi ieşind cu franzele
sub braţ. Ploaia se opreşte, deşi cerul rămâne posomorât. Cei
câţiva oameni care încă mai rătăcesc în scuar se întorc spre
casă  ca să  prepare  dejunul  de  duminică.  Un băiat  cu  un
câine dă colţul bisericii, evitând cu grijă burlanele din care se
prelinge apa. Trece de mine abia aruncându-mi o privire.

Lua-i-ar  naiba.  Tocmai  când  credeam  că  încep  să  mă
acomodez. De ce nu vin? Nu simt oare mirosul? Ce altceva aş
mai putea face?

Anouk, sensibilă întotdeauna la stările mele de spirit, se
apropie.

— Maman, nu plânge.
Nu plâng. Nu plâng niciodată. Părul ei îmi gâdilă faţa şi

ameţesc deodată de groaza că într-o zi o voi pierde.
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— Nu  este  vina  ta.  Am  încercat.  Am  făcut  totul  cum
trebuie.

Destul  de  adevărat.  Chiar  şi  panglicile  roşii  de  la  uşă,
săculeţele  cu  lemn  de  cedru  şi  levănţică  pentru  a  izgoni
spiritele  nefaste.  O  sărut  pe  creştet.  Faţa  ei  este  umedă.
Ceva,  poate  aroma dulce-amăruie  a  ciocolatei,  îmi  înţeapă
ochii.

— E în  ordine,  chérie.  Ceea  ce  fac  ei  nu  trebuie  să  ne
afecteze. Am putea cel puţin să bem ceva ca să ne înveselim.

Ne tolănim pe scaunele  de  la  bar  ca  new-yorkezii,  cu o
cană de ciocolată fiecare. În cana lui Anouk am pus  crème
Chantilly şi paiete de ciocolată; eu o beau pe a mea fierbinte
şi  neagră,  mai  tare  decât  un  espresso.  Închidem  ochii  în
aburul  parfumat  şi  îi  vedem  venind  –  doi,  trei,  o  duzină
deodată, cu feţele luminate, aşezându-se lângă noi, figurile
lor aspre, indiferente, topindu-se în expresii de bun-venit şi
încântare. Deschid repede ochii şi o văd pe Anouk la uşă. O
secundă  îl  văd  pe  Pantoufle  pe  umărul  ei,  cu  mustăţile
agitându-se.  Lumina  din  spatele  ei  pare  mai  caldă;
schimbată. Atrăgătoare.

Sar în picioare.
— Te rog. Nu face asta.
Îmi aruncă una dintre privirile ei întunecate.
— Încercam doar să ajut…
— Te rog. O clipă mă înfruntă, cu faţa îmbufnată. Vraja

pluteşte  între noi ca un fum auriu. Ar fi aşa de uşor,  îmi
spune ea din ochi, aşa de uşor, ca nişte degete invizibile care
mângâie, ca nişte voci de neauzit îndemnând oamenii în…

— Nu  putem.  Nu  avem  voie.  Încerc  să-i  explic.  Ne
îndepărtează de ceilalţi. Ne face să fim diferite. Dacă vrem să
rămânem aici trebuie să fim ca ei pe cât posibil. Pantoufle
mă priveşte, o ceaţă mustăcioasă profilată în umbra aurie.
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Îmi închid deliberat ochii ca să nu-l văd şi, când îi deschid
iar, a dispărut.

— E în regulă, îi spun lui Anouk, hotărâtă. Totul va fi bine.
Putem aştepta.

Şi,  în  cele  din  urmă,  la  douăsprezece  jumătate,  apare
cineva.

Anouk l-a văzut prima:
— Maman!  Dar  eu  mă  şi  ridicasem  în  picioare.  Era

Reynaud, cu o mână acoperindu-şi faţa ca să se ferească de
şiroiul de apă care curgea de pe copertină, cealaltă ezitând
pe clanţă. Figura lui palidă era liniştită, dar era ceva în ochii
lui… o satisfacţie ascunsă. Am înţeles cumva că nu este un
client.  Clopoţelul  a  sunat  la  intrarea  lui,  dar  el  nu  s-a
îndreptat  spre  galantar.  A  rămas  în  pragul  uşii,  vântul
răscolindu-i sutana ca aripile unei păsări negre.

— Monsieur.  L-am  văzut  cum  priveşte  cu  neîncredere
panglicile  roşii.  Vă pot  ajuta cu ceva? Sunt sigură că ştiu
care  sunt  preferatele  dumneavoastră.  Mi-am  lansat  tirada
comercială automat, dar nu este adevărată. Nu am habar ce
gusturi  are el.  Este  complet  de  nepătruns pentru  mine,  o
întunecime cu formă umană decupată în aer. Nu simt niciun
punct de contact cu el şi zâmbetul meu se sparge de el ca
valurile de o stâncă. Reynaud mă priveşte dispreţuitor.

— Mă îndoiesc.  Vocea lui este joasă şi  plăcută, dar simt
neplăcerea  ascunsă  în  spatele  tonului  profesional,  îmi
amintesc cuvintele lui Armande Voizin Am auzit că m’sieur le
curé s-a şi supărat pe tine. De ce? O neîncredere instinctivă în
necredincioşi? Sau este ceva mai mult? În spatele tejghelei
îmi încrucişez degetele pe furiş împotriva lui.

— Nu mă aşteptam să deschideţi astăzi.
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Este  mai  sigur  de  el  acum când crede  că  ne  cunoaşte.
Zâmbetul lui mic, acru, este ca o scoică, de un alb-lăptos pe
margini şi ascuţit ca o lamă.

— Adică duminică? Vorbeam cu multă inocenţă. Credeam
că pot profita de ora de vârf de la sfârşitul liturghiei.

Mica înţepătură nu l-a atins.
— În prima duminică din Postul Mare? Părea amuzat, dar,

în  spatele  amuzamentului,  era  dispreţuitor.  Nu  prea  cred.
Oamenii  din  Lansquenet  sunt  oameni  simpli,  madame
Rocher – îmi zice el. Oamenii credincioşi. A subliniat cuvântul
amabil, politicos.

— Mademoiselle Rocher, de fapt. O mică victorie, suficientă
ca să-i taie avântul. Ochii lui se îndreaptă înspre Anouk care
stătea  încă  la  masă  cu  paharul  de  ciocolată  într-o  mână.
Gura îi  era mânjită cu spumă şi  am simţit  iar  înţepătura
ascunsă –  panica,  teroarea  iraţională  că  o  voi  pierde.  Dar
cine să mi-o ia? Am scuturat  gândul cu mânie.  El?  N-are
decât să încerce.

— Desigur,  a  replicat  el  blând.  Mademoiselle  Rocher.  Vă
rog să mă scuzaţi.

Am zâmbit dulce simţindu-i dezaprobarea. Ceva din mine
continua  să  o  provoace,  pervers;  vocea  mea,  puţin  prea
stridentă, a căpătat o notă de siguranţă vulgară pentru a-mi
ascunde frica.

— Este aşa de plăcut să întâlneşti în zona asta rurală pe
cineva care înţelege. I-am aruncat cel mai aspru şi strălucitor
surâs.  Adică  în  oraş,  unde  stăteam,  nimeni  nu  ne  dădea
nicio importanţă. Dar aici… Am reuşit să par stânjenită şi
nepăsătoare în acelaşi timp. Vreau să zic că aici este absolut
încântător şi oamenii m-au ajutat atât de mult… au fost atât
de plăcuţi… Dar nu suntem la Paris, nu?

Reynaud a fost de acord – cu un uşor rânjet – că nu eram.
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— Este adevărat ce se spune despre comunităţile rurale,
am continuat. Toţi vor să ştie ce faci! Cred că din cauză că nu
au  prea  multe  distracţii,  am  explicat  eu,  amabilă.  Trei
magazine şi o biserică. Vreau să zic… M-am întrerupt cu un
chicotit. Dar ştiţi toate astea, desigur.

Reynaud a încuviinţat grav.
— Poate mi-aţi putea explica, mademoiselle…
— Oh, îmi puteţi spune Vianne, l-am întrerupt eu.
— …de ce aţi hotărât să vă mutaţi în Lansquenet? Tonul

lui era dezaprobator, gura lui subţire semăna cu o scoică mai
mult  ca  niciodată.  După  cum  spuneţi,  e  puţin  diferit  de
Paris.  Ochii  lui  explicau  clar  că  diferenţa  era  în  favoarea
Lansquenet-ului. Un  boutique  ca  acesta  –  o  mână  întinsă
elegant  a  arătat  magazinul  şi  conţinutul  lui  cu  o  calmă
indiferenţă – desigur că un astfel de magazin specializat ar
avea mai mult succes – ar fi mai potrivit – într-un oraş? Sunt
sigur că în Toulouse sau chiar în Agen… Acum înţelegeam de
ce  nu  îndrăznise  nimeni  să  intre  în  magazin  în  această
dimineaţă.  Cuvântul  acesta  –  potrivit  –  avea  toată
condamnarea glacială a blestemului unui profet.

Am făcut iar semnul împotriva deochiului,  cu sălbăticie,
sub  tejghea.  Reynaud  s-a  lovit  pe  ceafă  de  parcă  l-ar  fi
înţepat ceva.

— Nu  cred  că  oraşele  au  monopolul  distracţiilor,  m-am
răstit eu. Toţi avem nevoie de puţin lux, de o mică plăcere,
din când în când.

Reynaud nu mi-a răspuns. Cred că nu era de acord. I-am
spus-o.

— Cred  că  aţi  predicat  exact  doctrina  opusă  azi-
dimineaţă? m-am aventurat eu cu îndrăzneală. Apoi, cum el
tot nu răspundea: Cred totuşi că este destul loc în acest oraş
pentru amândoi. Liberul comerţ, nu?
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Privindu-i  expresia  îmi  puteam  da  seama  că  înţelesese
provocarea. I-am susţinut o clipă privirea obraznică, plină de
ură. Reynaud a clipit de parcă l-aş fi scuipat.

A răspuns încet:
— Desigur.
Eu  cunosc  genul  acesta  de  oameni.  I-am văzut  adesea,

mama şi cu mine, prin drumurile noastre în Europa. Aceleaşi
zâmbete  politicoase,  dispreţul,  indiferenţa.  O  monedă
măruntă  aruncată  de  mâna  durdulie  a  unei  femei  lângă
catedrala  aglomerată  din  Reims;  priviri  dezaprobatoare
aruncate  de  un grup de  călugăriţe  pe  când o Vianne mai
tânără se arunca să o prindă, cu genunchii goi pe asfaltul
plin de praf. Un bărbat în negru discutând sever cu mama;
ea, fugind, albă la faţă, din umbra catedralei, strângându-mi
mâna atât de tare încât mă durea… Mai târziu am aflat că ea
încercase să i se spovedească. Oare ce o îndemnase la asta?
Singurătatea,  poate;  nevoia  de  a vorbi,  de  a  se  încrede  în
cineva care nu-i era amant. Cineva cu o figură înţelegătoare.
Dar nu observase? Faţa lui, acum nu atât înţelegătoare, cât
contorsionată  de  o  mânie  frustrată.  Era  păcatul,  păcatul
mortal…  Ar  fi  trebuit  să  încredinţeze  copilul  grijii  unor
oameni bine-intenţionaţi. Dacă o iubea pe micuţa – cum o
chema? Anne? Dacă o iubea, ar trebui –  ar trebui  să facă
acest sacrificiu. El ştia o mănăstire în care micuţa ar fi putut
fi  îngrijită.  Îi  luase  mâna,  strivindu-i  degetele.  Oare  nu-şi
iubea copilul? Nu voia să fie salvată? Nu voia? Nu voia?

În  acea  noapte,  mama  plânsese,  legănându-mă.  Am
părăsit  Reims  dimineaţa,  ca  nişte  hoaţe,  ea  ţinându-mă
aproape ca pe o comoară furată, cu ochii fierbinţi şi vinovaţi.

Am înţeles că el aproape o convinsese să mă lase acolo.
După aceea m-a întrebat de multe ori dacă eram fericită cu
ea, dacă îmi părea rău că nu aveam prieteni, că nu aveam o
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casă… Dar, oricât de des i-aş fi răspuns că nu, nu, nu, oricât
de des am sărutat-o şi i-am spus că nu regret nimic, nimic,
puţin din vechea otravă a rămas în ea. Ani întregi am fugit de
preot,  de  Omul  Negru,  şi,  când  figura  lui  apărea  în  cărţi
însemna că era momentul să fugim iar, să ne ascundem de
întunecimea pe care o deschisese el în inima ei.

Şi  iată-l  din nou, tocmai când credeam că Anouk şi  cu
mine ne-am găsit în cele din urmă locul. Stând în uşă ca
îngerul la poarta Raiului.

Ei bine, de data aceasta jur că nu voi mai fugi. Orice ar
face el. Oricum ar întoarce oamenii din acest loc împotriva
noastră. Faţa lui este calmă şi sigură ca spatele unei cărţi
proaste. Şi s-a declarat duşmanul meu – şi eu duşmana lui –
la fel de limpede de parcă am fi spus-o amândoi cu voce tare.

— Mă bucur că ne înţelegem unul pe celălalt. Vocea mea
este limpede şi rece.

— Şi eu.
Ceva  în  ochii  lui,  o  lumină  care  nu  existase  acolo,  mă

alarmează.  În  mod  ciudat,  el  apreciază  asta,  această
apropiere  dintre  doi  inamici  înaintea  bătăliei;  nicăieri  în
siguranţa lui de nezdruncinat nu există loc pentru gândul că
s-ar putea să nu câştige.

Se întoarce să plece, foarte corect, înclinând uşor capul.
Chiar aşa. Dispreţ politicos. Arma cu spini şi otravă a celor
virtuoşi.

— M’sieur  le  Curé?  Se  întoarce  pentru  o  clipă  şi  eu  îi
împing  un  pacheţel  legat  cu  o  fundă  în  mână.  Pentru
dumneavoastră. Din partea casei. Zâmbetul meu nu acceptă
refuz şi el ia pachetul cu o stânjeneală uimită. Este plăcerea
mea.

Se încruntă uşor, de parcă gândul la plăcerea mea îi face
rău.
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— Dar n-aş vrea…
— Nu.  Tonul  meu  este  dur,  nu  permite  răspuns.  Sunt

sigură că vă vor face plăcere. Îmi amintesc atât de mult de
Domnia Voastră.

În spatele aparentului său calm, cred că este alarmat. Apoi
pleacă  în  ploaia  cenuşie,  cu  micuţul  pachet  alb  în  mână.
Observ că nu se grăbeşte la adăpost, ci merge cu acelaşi pas
măsurat, nu indiferent, ci cu expresia cuiva care îndrăgeşte
această mică neplăcere.

Vreau să cred  că va  mânca  ciocolata.  Mai  curând o  va
dărui, dar vreau totuşi să cred că va desfacen pachetul şi se
va uita… Desigur că poate să-şi permită o privire scurtă de
dragul curiozităţii.

Îmi amintesc atât de mult de Domnia Voastră. 
O duzină din cele mai bune huîtres de Saint-Malo, pralinele

mici şi plate, modelate astfel încât să semene cu nişte scoici
bine închise.
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8.
Marţi, 18 februarie

Cincisprezece  clienţi  ieri.  Astăzi,  treizeci  şi  patru.
Guillaume era printre ei; a cumpărat un cornet de florentine
şi  o  cană  de  ciocolată.  Charly  era  cu  el  şi  s-a  încolăcit
ascultător în spatele  unui taburet  în timp ce,  din când în
când, Guillaume îi arunca o bucăţică de zahăr în fălcile lui
lacome, nerăbdătoare.

Durează,  îmi  spune  Guillaume,  ca  un  nou-venit  să  fie
acceptat  în  Lansquenet.  În  ultima  duminică,  zice  el,  curé
Reynaud  a  rostit  o  predică  atât  de  virulentă  pe  subiectul
abstinenţei, încât deschiderea lui  La Céleste Praline  chiar în
acea  dimineaţă  a  părut  un  afront  direct  adus  Bisericii.
Caroline Clairmont – care a început altă cură de slăbire – a
fost deosebit  de acidă, spunând cu voce tare prietenelor ei
din congregaţie că era  Foarte şocant,  chiar ca în povestirile
despre  decadenţa  Imperiului  Roman,  dragele  mele,  şi  dacă
femeia aceea crede că poate să se înfigă în oraşul nostru ca
Regina din Saaba – dezgustător felul în care se mândreşte cu
plodul acela bastard al ei de parcă… – ah, ciocolatele? Nimic
special, dragele mele, şi mult prea scumpe. Concluzia generală
a doamnelor a fost că „aceea” – oricine ar fi fost – nu va dura.
Voi  părăsi  oraşul  în  două  săptămâni.  Totuşi  numărul
clienţilor mei s-a dublat de ieri, printre ei fiind şi multe din
trupa lui madame Clairmont, cu ochii strălucitori, dar puţin
ruşinaţi,  spunându-şi  una  alteia  că  era  doar  curiozitatea,
atât şi nimic mai mult, că tot ce doreau era să vadă cu ochii
lor.

Le  cunosc  preferinţele.  Este  un  talent,  un  secret
profesional ca acela al unei ghicitoare care citeşte în palmă.
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Mama ar fi râs de această irosire a talentelor mele, dar nu
doresc  să  mă amestec  mai  mult  de  atât  în  vieţile  lor.  Nu
doresc secretele lor sau gândurile lor cele mai tăinuite. Nici
nu doresc teamă sau recunoştinţă. Un alchimist domesticit,
mi-ar fi spus ea cu un dispreţ blând, făcând magie de casă
când aş fi putut crea miracole. Dar îmi plac oamenii aceştia.
Îmi plac grijile lor mărunte şi introvertite. Le pot citi ochii şi
gurile atât de uşor: aceasta, cu figura ei amară, va îndrăgi
sucurile de portocale; cea care zâmbeşte dulce, inimioarele
din caisă cu miez moale; fata cu părul ciufulit  de vânt va
îndrăgi  mendiants;  această femeie deschisă, veselă, brazilele
din ciocolată. Pentru Guillaume, florentinele, mâncate dintr-o
farfurioară în casa lui îngrijită de burlac. Pofta lui Narcisse
pentru  trufele  de  ciocolată  dezvăluie  inima  lui  blândă
ascunsă sub aspectul grosolan. Caroline Clairmont visează
caramelele  amărui  noaptea  şi  se  trezeşte  flămândă  şi
iritabilă.  Iar  copiii…  Bănuţi  din  ciocolată,  bumbi  albi  cu
paiete multicolore, pains d’epices cu margini glazurate, fructe
din  marţipan în  cuiburile  lor  din  hârtie  creponată,  alune,
fursecuri,  biscuiţi  cu nucă, bomboane asortate  în cutii  de
jumătate de kilogram… Eu vând vise,  mici plăceri,  tentaţii
dulci  şi  inofensive  suficiente  ca  să  doboare  o  mulţime  de
sfinţi, cronţ-cronţ-cronţ, printre amandine şi nugatine.

Este chiar aşa de rău?
Aşa crede curé Reynaud, se pare.
— Aici,  Charly,  aici  băiete.  Vocea  lui  Guillaume  se

încălzeşte când îi vorbeşte câinelui, dar rămâne întotdeauna
puţin tristă. A cumpărat animalul când a murit tatăl lui, mi-
a spus. Asta s-a întâmplat acum optsprezece ani. Dar viaţa
unui  câine  este  mai  scurtă  decât  a  unui  om  şi  ei  au
îmbătrânit împreună.
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— Este aici. Îmi atrage atenţia asupra unei umflături sub
bărbia lui Charly. Este cam de mărimea unui ou de găină,
vârstat ca o sămânţă de ulm. Creşte.  Urmează o pauză în
timpul  căreia  câinele  se  scarpină  cu  poftă,  un  picior
pedalând  în  timp  ce  stăpânul  îl  scarpină  pe  burtă.
Veterinarul spune că nu mai este nimic de făcut.

Încep să înţeleg privirea de vinovăţie şi tristeţe din ochii lui
Guillaume.

— Doar n-ai eutanasia un bătrân, îmi spune el sincer. Nu
dacă mai are – îşi caută cu greu cuvintele – încă ceva bun în
viaţă.  Charly  nu  suferă.  Nu  cu  adevărat.  Încuviinţez,
conştientă  că  el  încearcă  să  se  convingă  singur.
Medicamentele ţin totul sub control.

Deocamdată. Cuvântul răsună fără să fi fost rostit cu voce
tare.

— Când va veni  timpul,  voi  şti.  Ochii  lui  sunt  blânzi  şi
înspăimântaţi. Voi şti ce să fac. Nu-mi va fi frică. Îi umplu
paharul  cu  ciocolată  fără  să  spun  nimic  şi  stropesc
amestecul cu nişte pudră de cacao, dar Guillaume este prea
preocupat de câinele lui ca să vadă. Charly se rostogoleşte pe
spate, lăsându-şi capul să atârne.

— M’sieur le Curé  spune că animalele  nu au suflet,  zice
Guillaume blând. Spune că ar trebui să-l scutesc pe Charly
de chinuri.

— Fiecare fiinţă are suflet, îi răspund eu. Aşa îmi spunea
mama. Fiecare.

Încuviinţează, singur în cercul lui de teamă şi vinovăţie.
— Ce  m-aş  face  fără  el?  întreabă  cu  faţa  încă  întoarsă

înspre câine şi înţeleg că a uitat de prezenţa mea. Ce o să mă
fac fără tine?

În  spatele  galantarului,  îmi  strâng  pumnii  într-o  mânie
tăcută. Cunosc această privire – teamă, vinovăţie, dorinţă – o
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ştiu  prea  bine.  Este  privirea  de  pe  faţa  mamei  mele  în
noaptea  Omului  Negru.  Cuvintele  lui  –  Ce  m-aş  face  fără
tine? –  sunt cuvintele  pe care mi le-a şoptit  în toată acea
noapte mizerabilă. Pe când mă uit în oglindă noaptea târziu,
pe  când  mă  trezesc  cu  o  frică  din  ce  în  ce  mai  mare  –
cunoaştere, siguranţă – că propria mea fiică îmi va fi luată,
că o pierd, că o voi pierde dacă nu voi găsi Locul… este chiar
privirea mea.

Îmi pun braţele în jurul lui Guillaume. Pentru o clipă se
încordează,  neobişnuit  cu  o  atingere  feminină.  Apoi  se
relaxează. Simt forţa nefericirii sale radiind în valuri dinspre
el.

— Vianne, spune el încet. Vianne.
— Este  normal  să  te  simţi  aşa,  îi  spun eu,  fermă.  Este

permis.
În spatele nostru, Charly îşi latră indignarea.

Am  câştigat  aproape  trei  sute  de  franci  astăzi.  Pentru
prima  oară,  suficient  ca  să  ne  acoperim  cheltuielile.  I-am
spus lui Anouk când a venit acasă de la şcoală, dar ea părea
neatentă,  cu  faţa  ei  veselă  neobişnuit  de  liniştită.  Ochii  îi
sunt grei, întunecaţi ca norii unei furtuni ce se apropie. 

Am întrebat-o ce s-a întâmplat.
— Jeannot. Vocea ei este rece. Mama lui spune că nu mai

are voie să se joace cu mine.
Mi  l-am  amintit  pe  Jeannot  în  costumul  lui  de  lup  la

carnavalul de Mardi Gras, un băiat slăbuţ de şapte ani cu
părul ciufulit şi o expresie bănuitoare. El şi Anouk s-au jucat
împreună în scuar seara trecută, alergând şi scoţând ţipete
ciudate de luptă, până ce s-a lăsat întunericul. Mama lui este
Joline  Drou,  una  dintre  învăţătoarele  de  la  şcoala
elementară, prietenă a lui Caroline Clairmont.
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— Oh? Neutru. Şi ce spune?
— Spune  că  am o  influenţă  rea… Îmi  aruncă  o  privire

întunecată. Pentru că nu mergem la biserică. Pentru că tu ai
deschis duminică.

Tu ai deschis duminică.
Am privit-o. Aş fi vrut s-o iau în braţe, dar atitudinea ei

rigidă, ostilă, m-a alarmat. Am spus cu o voce calmă:
— Şi ce crede Jeannot? am întrebat-o blând.
— Nu  poate  să  facă  nimic.  Ea  este  întotdeauna  acolo.

Păzeşte. Vocea lui Anouk se ridică şi îmi dau seama că este
gata să plângă. De ce se întâmplă întotdeauna aşa? întreabă.
De ce niciodată… Se întrerupe cu un efort, pieptul ei slăbuţ
tresăltând.

— Ai  şi  alţi  prieteni.  Este  adevărat;  fuseseră  patru  sau
cinci  în  seara  trecută,  scuarul  răsunând  de  ţipetele  şi
râsetele lor.

— Prietenii  lui  Jeannot.  Înţeleg  ce  vrea  să  spună.  Louis
Clairmont. Lise Poitou. Prietenii lui. Fără Jeannot, grupul se
va dispersa repede. Simt o compasiune bruscă pentru fiica
mea  care  se  înconjoară  cu  prieteni  invizibili  ca  să  umple
spaţiul gol din jurul ei. Ce egoistă, să-mi închipui că o mamă
ar putea umple complet acel spaţiu. Egoistă şi oarbă.

— Am putea merge la biserică, dacă asta vrei. Vocea mea
este blândă. Dar ştii că nu va schimba nimic.

Acuzator:
— De ce nu?  Ei  nu cred.  Lor nu le pasă de Dumnezeu.

Doar se duc acolo.
Atunci am zâmbit, nu fără oarecare amărăciune. Şase ani

şi încă reuşeşte să mă surprindă cu adâncimea percepţiilor
ei.

— Asta poate să fie adevărat, îi zic eu. Dar vrei să fii şi tu
la fel?
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Dă din umeri, cinică şi indiferentă. Îşi mută greutatea de
pe un picior pe celălalt, de parcă îi este frică de o predică. Îmi
caut cuvinte ca să-i explic. Dar nu pot să mă gândesc decât
la imaginea figurii distruse a mamei mele pe când mă legăna
şi murmura, aproape cu mânie: Ce m-aş face fără tine? Ce m-
aş face?

Oh, am învăţat-o toate astea de mult; ipocrizia Bisericii,
vânătoarea de vrăjitoare, persecutarea nomazilor şi a celor de
alte credinţe. Înţelege. Dar cunoaşterea nu se aplică uşor în
viaţa de zi cu zi, în realitatea singurătăţii, în pierderea unui
prieten.

— Nu  este  drept.  Vocea  ei  este  încă  rebelă,  ostilitatea
învinsă, dar nu complet.

Nici  devastarea  Sfântului  Pământ,  nici  arderea  Ioanei
d’Arc, nici Inchiziţia Spaniolă. Dar mai bine tac. Trăsăturile
ei  sunt pline de mânie;  la primul semn de slăbiciune s-ar
întoarce împotriva mea.

— Vei găsi alţi prieteni. Un răspuns slab şi comod. Anouk
mă priveşte cu dispreţ.

— Dar îl voiam pe acesta. Vocea ei sună ciudat de matur,
ciudat de obosită pe când se întoarce. Ochii îi sunt plini de
lacrimi,  dar nu face nicio mişcare înspre mine pentru a fi
alinată.  Cu  o  subită  claritate  văd  atunci  copilul,
adolescentul, adultul, străinul care va deveni într-o zi şi sunt
gata să plâng, pierdută şi înspăimântată, de parcă poziţiile
noastre  s-ar  fi  schimbat  cumva,  ea  devenind  adultul,  eu,
copilul.

Te rog! Ce m-aş face fără tine?
Dar o las să plece fără un cuvânt, dorind s-o îmbrăţişez,

dar  fiind  mult  prea  conştientă  de  zidul  de  tăcere  care  se
instalase între noi. Copiii se nasc sălbatici, ştiu. Tot ce pot
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spera  este  puţină  tandreţe,  o  docilitate  aparentă.  Ascunsă
sub suprafaţă, sălbăticia rămâne, aspră, vivace şi străină.

Rămâne tăcută aproape toată seara. Când o duc la culcare
îşi refuză povestea, dar rămâne trează ore în şir după ce sting
lumina în camera mea. O aud în întuneric, mergând de colo-
colo, vorbind din când în când singură – sau cu Pantoufle –
în izbucniri  furioase,  dar prea încete  ca să aud ce spune.
Mult  mai  târziu,  când  am  fost  sigură  că  a  adormit,  mă
strecor în camera ei să sting lumina şi o găsesc ghemuită la
capătul  patului,  cu  o  mână  aruncată  într-o  parte,  capul
întors  într-un  unghi  incomod,  dar  absurd  de  înduioşător,
care îmi sfâşie inima. Într-o mână ţine strâns o figurină de
plastilină. O iau pe când îi îndrept aşternuturile, vrând s-o
pun în  cutia  ei  cu jucării.  Era caldă  încă de  la  mâna ei,
eliberând  mirosul  de  neconfundat  al  şcolii  primare,  al
secretelor  rostite  în  şoaptă,  al  posterelor  pictate  şi  al
prietenilor pe jumătate uitaţi.

Lungă de şase inci,  o  figurină filiformă,  făcută cu grijă,
ochii şi gura zgâriate cu un ac, arnici roşu la încheietură şi
ceva  –  nişte  rămurele  sau iarbă  uscată  –  lipite  pe  creştet
sugerând un păr castaniu, ciufulit.  Pe corpul  de plastilină
este  zgâriată  o  literă,  chiar  deasupra  inimii;  o  majusculă
clară: J. Sub ea, suficient de aproape ca să se suprapună,
litera A.

Am aşezat  figurina  lângă  ea  şi  am stins  lumina.  Puţin
înainte de venirea zorilor, s-a strecurat în pat lângă mine aşa
cum făcea adesea când era mai mică şi, prin straturile moi
ale somnului, am auzit-o şoptind:

— E în regulă, maman. Nu te voi părăsi niciodată. 
Mirosea  a sare şi  a  săpun pentru copii,  îmbrăţişarea ei

puternică şi caldă în bezna înconjurătoare. Am legănat-o, m-
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am legănat pe mine însămi, ne-am îmbrăţişat amândouă cu
o uşurare atât de intensă încât era aproape dureroasă.

— Te iubesc, maman. Te voi iubi întotdeauna. Nu plânge.
Nu plângeam. Eu nu plâng niciodată.
Am dormit greu, într-un caleidoscop de vise; m-am trezit în

zori cu braţul lui Anouk pe faţă şi cu o dorinţă groaznică,
plină de panică, să fug, să o iau pe Anouk şi să fug întruna.
Cum de putem trăi aici, cum de-am putut fi atât de proaste
încât să credem că el nu ne va găsi aici? Omul Negru are
multe feţe, toate neiertătoare, dure şi pline de invidie.  Fugi,
Vianne. Fugi, Anouk. Uitaţi de micul vostru vis dulce şi fugiţi.

Dar nu şi  de data  aceasta.  Am fugit  deja  prea  departe,
Anouk şi cu mine, mama şi cu mine, prea departe de noi
însene.

Acesta este un vis la care nu vreau să renunţ.
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9.
Miercuri, 19 februarie

Aceasta este ziua noastră de odihnă. Şcoala este închisă şi,
în timp ce Anouk se joacă în Les Marauds, eu voi primi marfa
şi voi munci la produsele săptămânii.

Este  o  treabă care-mi  place.  Este  un fel  de vrăjitorie  în
toată această activitate de bucătărie: alegerea ingredientelor,
amestecarea, prăjirea, topirea, infuzarea şi aromarea, reţetele
luate din cărţi străvechi, ustensilele tradiţionale – pisălogul şi
mojarul pe care le folosea mama ca să-şi facă tămâia pentru
scopuri  domestice,  condimentele  şi  plantele  aromatice
folosite de ea cedându-şi subtilităţile unei magii mai simple,
mai senzuale. Şi, în parte, această transformare mă încântă;
atâta  dragoste  în  prepararea  dulciurilor,  atâta  artă  şi
experienţă folosite pentru o plăcere care va dura doar o clipă
şi  pe care  doar  puţini  o  vor  aprecia  pe  deplin.  Mama îmi
privea  interesul  cu  un  dispreţ  indulgent.  Pentru  ea,
mâncarea nu era o plăcere, ci doar o necesitate obositoare de
care trebuia să  aibă grijă,  o taxă plătită  pentru libertatea
noastră.  Furam  meniuri  de  la  restaurante  şi  priveam  cu
alean  în  vitrinele  patiseriilor.  Cred  că  aveam  zece  ani  –
înainte să gust prima ciocolată adevărată. Dar fascinaţia a
persistat. Am păstrat reţetele în minte ca pe nişte hărţi. Tot
felul  de  reţete;  rupte  din  revistele  abandonate  în  gările
aglomerate, luate de la călători, ciudate combinaţii doar ale
mele. Mama avea cărţile ei, divinaţiile ei ne conduceau prin
cursa  noastră  nebună  prin  Europa.  Cărţile  de  bucate  ne
ancorau,  plasau  borne  pe  frontierele  nepăsătoare.  Parisul
mirosea  a  pâine  proaspătă  şi  a  croasanţi;  Marsilia  a
bouillabaisse  şi  usturoi  prăjit.  Berlinul  era  Eisbein  cu

59



- CHOCOLAT -

Saurkraut  şi  Kartoffelsalat,  Roma era îngheţata pe care am
mâncat-o,  fără  să  plătesc,  într-un micuţ  restaurant  de  pe
malul  apei.  Mama  nu  avea  timp  pentru  aşa  ceva.  Toate
hărţile ei se aflau în interior, toate locurile erau la fel. Chiar
de pe atunci ne deosebeam. Oh, m-a învăţat ce a putut. Cum
să văd în miezul lucrurilor, al oamenilor, să le văd gândurile,
dorinţele.  Şoferul  care s-a  oprit  să  ne ia  pe drum, care a
ocolit  zece  kilometri  ca  să  ne  ducă  la  Lyon,  băcani  care
refuzau să ia bani de la noi, poliţistul care se prefăcea că nu
ne observă. Nu întotdeauna, desigur. Uneori vraja eşua din
motive  pe  care  nu  le  puteam  înţelege.  Unii  oameni  sunt
ilizibili, de neatins. Francis Reynaud este unul dintre aceştia.
Şi  chiar când nu se întâmpla aşa, intruziunea în sufletele
altora  mă  tulbura.  Era  mult  prea  uşor.  Acum,  fabricarea
ciocolatei,  este  cu  totul  altceva.  Ei,  da,  este  necesară  o
oarecare pricepere. O anumită delicateţe a atingerii, viteză şi
o  răbdare  pe  care  mama n-a  avut-o  niciodată.  Dar  reţeta
rămâne aceeaşi tot timpul. Este sigură. Nu este malefică. Şi
nu trebuie  să  privesc  în inimile  lor  ca  să iau ceea ce am
nevoie; dorinţele pot fi îndeplinite simplu, este suficient doar
să ceară.

Guy, cofetarul meu, mă cunoaşte de mult timp. Am lucrat
împreună după naşterea lui  Anouk şi  el  m-a ajutat  să-mi
încep prima afacere, o mică pâtisserie-chocolaterie la periferia
Nisei. Acum s-a stabilit în Marsilia şi importă ciocolată brută
cu  lichior  direct  din  America  de  Sud  şi  o  prelucrează  în
fabrica lui.

Eu folosesc doar ce este mai bun. Ciocolata brută vine în
calupuri puţin mai mari decât cărămizile, o cutie la fiecare
livrare,  şi  folosesc  trei  tipuri:  amăruie,  cu  lapte  şi  albă.
Ciocolata  trebuie  să  fie  prelucrată  termic  pentru  a  deveni
netedă,  pentru  a-i  asigura  o  suprafaţă  tare  şi  un  luciu
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perfect. Unii cofetari  îşi cumpără ciocolata gata prelucrată,
dar  eu  prefer  s-o  prelucrez  singură.  Există  o  fascinaţie
inepuizabilă în manevrarea blocurilor brute, în tratarea lor
manuală – nu folosesc niciodată mixere electrice – în boluri
mari din ceramică, apoi topirea, amestecarea, testând fiecare
pas cu grijă cu termometrul până ce reuşesc să aplic exact
căldura necesară transformării.

Există un fel de alchimie în transformarea ciocolatei brute
în acest aur al zânelor, o magie profană pe care ar fi apreciat-
o chiar şi  mama. Pe când muncesc,  îmi limpezesc mintea,
respirând adânc.  Ferestrele  sunt deschise şi  curentul  ar fi
rece dacă n-ar exista căldura cuptoarelor, tigăile de cupru,
aburii  care  se  ridică  din  amestec.  Aromele  amestecate  de
ciocolată, vanilie, cupru încins şi nucşoară sunt intoxicante,
puternic  sugestive;  adierea  aspră  şi  pământeană  a
Americilor,  parfumurile  fierbinţi  şi  răşinoase  ale  pădurilor
tropicale.  Aşa muncesc şi  eu acum, precum aztecii  care-şi
îndeplineau  ritualurile  lor  sacre.  Mexic,  Venezuela,
Columbia. Curtea lui Montezuma. Cortez şi Columb. Hrana
zeilor,  bolborosind înspumată în cupe ceremoniale.  Amarul
elixir al vieţii.

Poate  asta  simte  Reynaud  în  micul  meu  magazin;  o
întoarcere  în  timp  pe  când  lumea  era  mai  sălbatică,  mai
largă. Înainte de Christos – înainte ca Adonis să se nască în
Betlehem sau Osiris să fie sacrificat de Paşte – boabele de
cacao  erau  sacre.  Le  erau  atribuite  proprietăţi  magice.
Băutura era sorbită reverenţios pe treptele templelor unde se
făceau sacrificii;  extazurile  produse de  ele  erau violente  şi
teribile.  Oare  de  asta  se  teme  el?  Corupţia  prin  plăcere,
subtila  transsubstanţiere  a  cărnii  într-un  recipient  al
dezmăţului? Orgiile preoţilor azteci nu sunt pentru el. Totuşi,
în aburii  ciocolatei  topite,  începe să se contureze ceva – o
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viziune ar fi spus mama – degetul de fum al percepţiei care
arată înspre… arată înspre…

Acolo.  O  secundă,  aproape  am  înţeles.  Pe  suprafaţa
lucioasă  se  formează  un  val  mic,  vaporos.  Apoi  altul,  o
peliculă palidă care pe jumătate ascunde, pe jumătate dă în
vileag. O clipă aproape am văzut răspunsul, secretul pe care-
l ascunde el – chiar de el însuşi – cu atâta mândrie calculată,
cheia care ne va pune pe toţi în mişcare.

Ghicitul  în  ciocolată  este  dificil.  Viziunile  sunt  neclare,
tulburate de parfumurile care se ridică şi înceţoşează mintea.
Iar  eu nu sunt  mama mea care  a  păstrat  până în  ceasul
morţii o putere atât de mare încât amândouă am fugit din
faţa ei într-o disperare sălbatică. Dar, înainte ca viziunea să
dispară, sunt sigură că văd ceva – un bătrân zăcând în pat,
ochii lui găuri adâncite în figură… Şi foc. Foc.

Oare asta trebuia să văd?
Acesta este secretul Omului Negru?
Trebuie  să-i  aflu secretul  dacă  vom rămâne aici.  Şi  am

nevoie să rămân. Cu orice preţ.
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10.
Miercuri, 19 februarie

O săptămână,  mon père.  Asta a fost totul, o săptămână,
dar a părut mai mult. De ce mă tulbură atât de tare, nu pot
să înţeleg;  este  clar  ce este  ea.  M-am dus s-o văd ieri,  să
discut despre deschiderea magazinului duminică dimineaţa.
Locul s-a transformat; aerul parfumat cu uluitoare arome de
ghimbir şi mirodenii. Am încercat să nu privesc galantarul cu
dulciuri:  cutii,  panglici,  funde  în  culori  pastelate,  migdale
zaharisite în cutii auriu-argintii, violete de zahăr şi petale de
trandafir din ciocolată. Locul are aspectul unui budoar, un
aspect  intim,  parfumat  cu  trandafiri  şi  vanilie.  Şi  camera
mamei mele arăta aşa; numai  crêpe  şi voaluri şi  cristaluri
sclipind în lumina palidă, şiruri de sticluţe şi borcănaşe pe
masa  ei  de  toaletă,  o  armată  de  djini  aşteptând  să  fie
eliberaţi.  Există  ceva  lipsit  de  sfinţenie  într-o  astfel  de
concentrare  de  dulciuri.  O  promisiune,  pe  jumătate
îndeplinită, de păcat. Încerc să nu privesc, să nu miros.

M-a salutat destul de politicos. Am văzut-o mai clar acum;
părul  negru,  lung,  răsucit  într-un  coc,  ochii  atât  de
întunecaţi încât parcă sunt lipsiţi de pupile. Sprâncenele ei
sunt  perfect  drepte,  dându-i  un aspect  sever  contrazis  de
răsucirea comică a gurii. Mâinile pătrate şi muncite; unghiile
tăiate scurt. Nu este machiată, totuşi este ceva indecent în
figura ei. Poate privirea directă, felul în care ochii îi zăbovesc
apreciind, acel permanent zâmbet ironic. Şi este înaltă, prea
înaltă pentru o femeie, de înălţimea mea. Mă priveşte direct
în ochi, cu umerii drepţi şi bărbia sfidătoare. Poartă o fustă
lungă, strălucitoare, de culoarea flăcării şi un pulover negru
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pe corp. Acest colorit pare primejdios, e ca al unui şarpe sau
al unei insecte otrăvitoare, un avertisment pentru duşmani.

Şi ea  este  duşmanul meu. Am simţit imediat. I-am simţit
ostilitatea  şi  bănuiala,  deşi  vocea  ei  a  rămas  înceată  şi
plăcută  tot  timpul.  Simt  că  m-a  ademenit  aici  ca  să  mă
ridiculizeze, că ştie un secret pe care chiar eu… Dar asta este
un nonsens. Ce poate şti? Ce poate face? Doar simţul meu de
ordine este ofensat, ca al unui grădinar conştiincios care este
ofensat de un lot acoperit cu buruieni. Sămânţa discordiei se
află pretutindeni, mon père. Şi se împrăştie. Se împrăştie.

Ştiu.  Îmi  pierd  perspectiva.  Dar  trebuie  totuşi  să  fim
vigilenţi, dumneavoastră şi cu mine. Amintiţi-vă Les Marauds
şi  ţiganii  pe  care  i-am  izgonit  de  pe  malul  lui  Tannes.
Amintiţi-vă cât a durat, câte luni de plângeri şi câte scrisori
inutile  am  trimis  până  ce  am  rezolvat  singuri  problema.
Amintiţi-vă predicile pe care le-am rostit! Uşă după uşă s-au
închis în faţa lor. Unii negustori  au cooperat de îndată. Îşi
aminteau  ţiganii  de  ultima  oară,  şi  bolile,  şi  furturile,  şi
lascivitatea.  Au fost  de  partea  noastră.  Îmi  amintesc  că  a
trebuit  să-l  forţăm pe  Narcisse  care,  ca  de  obicei,  le-ar  fi
oferit locuri de muncă sezoniere vara, pe câmpurile lui. Dar,
în cele din urmă, i-am izgonit pe toţi: bărbaţii îmbufnaţi şi
şleampeţi, copiii lor cu guri spurcate, câinii lor prăpădiţi. Au
plecat, şi voluntarii au curăţat murdăria pe care au lăsat-o
în urmă. O singură sămânţă de buruiană,  mon père,  ar fi
suficientă ca să-i aducă înapoi. O ştiţi  la fel  de bine ca şi
mine. Şi dacă ea este acea sămânţă…

Am vorbit  ieri  cu Joline Drou.  Anouk Rocher  a venit  la
şcoala  primară.  Un  copil  obraznic,  cu  părul  negru  ca  al
mamei sale şi cu un zâmbet strălucitor, insolent. Se pare că
Joline l-a găsit pe fiul ei, Jean, printre alţii, jucându-se cu
fetiţa  în  curtea  şcolii.  Un  nonsens,  oase  şi  mărgele  într-o
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pungă trântită în praf.  V-am spus că le cunosc. Joline i-a
interzis  fiului  ei  să  se  mai  joace  cu  ea,  dar  copilul  este
încăpăţânat şi s-a îmbufnat. La vârsta lui nu se potriveşte
nimic altceva decât disciplina. M-am oferit să discut eu cu
băiatul, dar mama nu a fost de acord. Aşa sunt toate,  mon
père. Slabe. Slabe. Mă întreb oare câte dintre ele şi-au călcat
deja juruinţele de post. Mă întreb câte oare le vor respecta.
Eu  însumi  simt  că  postul  mă  purifică.  Privirea  vitrinei
măcelarului mă atrage; mirosurile sunt atât de tari încât îmi
vâjâie capul. Brusc, mirosul matinal al brutăriei lui Poitou
este mai mult decât pot îndura; aroma grăsimii încinse de la
rotiseria din Place des Beaux-Arts este o adiere din iad. Eu
nu m-am atins nici de carne, nici de peşte, nici de ouă de
mai mult de o săptămână, rezistând cu pâine, supe, salate şi
un  singur  pahar  de  vin  duminică  şi  sunt  purificat,  père,
purificat. Aş vrea doar să pot face mai mult. Aceasta nu este
o  penitenţă.  Simt  uneori  că  dacă  aş  putea  să  le  dau  un
exemplu  drept,  dacă  m-aş  putea  afla  eu  pe  acea  cruce
sângerând,  suferind… Vrăjitoarea de  Voizin îşi  bate joc  de
mine  pe  când  trece  cu  un  coş  plin  cu  mâncare.  Singura
dintr-o familie de oameni credincioşi care sfidează Biserica,
rânjindu-mi pe când trece pe lângă mine, cu pălăria de pai
prinsă cu o eşarfă roşie şi cu bastonul bătând în pietrele de
pavaj de la picioarele ei. O suport doar din cauza vârstei ei,
mon père,  şi a rugăminţilor familiei. Încăpăţânată, refuzând
tratamentul, refuzând mângâierea bisericească, crede că va
trăi în veci. Dar va ceda într-o bună zi. Toţi fac aşa. Şi îi voi
da  absolvirea  în  umilinţă;  voi  plânge  pentru  ea  în  ciuda
multelor ei aberaţii, a mândriei şi a sfidării. O voi câştiga în
cele din urmă, mon père. Până la sfârşit nu-i voi avea oare pe
toţi?
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11.
Joi, 20 februarie

O aşteptam.  Haină ecosez,  părul  dat  pe  spate,  lipsit  de
cochetărie,  mâinile  agile  şi  nervoase  ca  ale  unui  pistolar.
Joséphine Muscat, doamna de la carnaval. A aşteptat până
ce  obişnuiţii  mei  –  Guillaume,  Georges  şi  Narcisse  –  au
plecat, înainte să-şi facă intrarea, cu mâinile vârâte adânc în
buzunare.

— Ciocolată  fierbinte,  te  rog.  S-a  aşezat  inconfortabil  la
masă,  vorbind  în  jos,  înspre  paharele  goale  pe  care  nu
avusesem încă timp să le strâng.

— Sigur.  N-am  întrebat-o  cum  dorea  băutura,  ci  i-am
adus-o cu paiete de ciocolată şi  Chantilly,  ornată cu două
bomboane pe margine. O clipă a privit  paharul, mijindu-şi
ochii, apoi l-a atins cu grijă.

— Ieri, a zis ea, vorbind pe un ton aparent neglijent, am
uitat să plătesc ceva. Are degete lungi, ciudat de fine în ciuda
bătăturilor. În schimb faţa ei pare să-şi fi pierdut ceva din
expresia absentă, devenind aproape atrăgătoare. Părul ei este
castaniu  deschis,  ochii  aurii.  Îmi  pare  rău.  A  aruncat  o
monedă de zece franci cu un aer aproape sfidător.

— Nu-i nimic. Vocea mea părea normală, indiferentă.  Se
întâmplă tot timpul. Joséphine m-a privit o clipă, bănuitoare,
apoi, nesimţind nicio urmă de ironie, s-a relaxat puţin.

— Este bună. A mai băut din ciocolată. Cu adevărat bună.
— O fac eu însămi, i-am explicat. Din lichior de ciocolată

înainte de a se adăuga grăsimea care-l întăreşte. Exact aşa o
beau aztecii, cu secole în urmă.

Mi-a aruncat o altă privire iute, suspicioasă.
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— Mulţumesc  pentru  cadou,  a  spus  în  cele  din  urmă.
Migdale în ciocolată. Preferatele mele. Apoi rapid, cuvintele
ieşind din ea cu o grabă disperată, neplăcută. N-am luat-o
dinadins. Ştiu că toţi vorbesc despre mine. Dar eu nu fur. Ele
– cu dispreţ acum, gura ei strâmbată de ură de sine şi mânie
– căţeaua aia de Clairmont şi amicele ei. Mincinoasele.

M-a privit iar, aproape sfidător.
— Am auzit că nu mergi la biserică. Vocea ei era spartă,

prea puternică pentru cămăruţa în care ne aflam.
Am zâmbit.
— Aşa este. Nu merg.
— Nu  vei  rezista  mult  aici  dacă  nu  mergi,  a  spus

Joséphine cu aceeaşi voce mult prea ridicată. Te vor arunca
de aici aşa cum fac cu toţi cei cu care nu sunt de acord. O să
vezi.  Toate  astea  – un gest  vag,  brusc,  către  rafturi,  cutii,
vitrina cu ale sale pièces montées – nimic nu te va ajuta. I-am
auzit vorbind. Am auzit ce spun.

— Şi eu. Mi-am turnat o cană cu ciocolată din ceainicul
din argint. Mică şi neagră, ca un espresso, şi o linguriţă cu
care să o amestec. Vocea mea era blândă. Dar nu trebuie să-i
ascult. O pauză în timp ce am băut. Şi nici tu.

Joséphine a râs.
Tăcerea s-a amplificat între noi. Cinci secunde. Zece.
— Ei spun că eşti o vrăjitoare. Iar acel cuvânt. A ridicat

sfidătoare capul. E adevărat?
Am dat din umeri şi am mai băut puţin.
— Cine spune?
— Joline Drou. Caroline Clairmont. Fanii lui curé Reynaud.

Le-am  auzit  vorbind  lângă  St  Jérôme.  Fiica  ta  vorbea  cu
ceilalţi copii. Ceva despre nişte spirite. În vocea ei se auzea
curiozitatea şi o ostilitate ascunsă, reluctantă, pe care nu o
înţelegeam. Spirite! a hohotit ea.
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Am trasat  o  spirală  înceţoşată  pe  buza galbenă a cupei
mele.

— Credeam că nu-ţi pasă ce au oamenii aceia de spus.
— Sunt curioasă. Din nou acea sfidare, ca frica de a nu fi

compătimită.  Iar  tu  ai  vorbit  cu  Armande.  Nimeni  nu
vorbeşte  cu  Armande.  Cu  excepţia  mea.  Armande  Voizin.
Bătrâna din Les Marauds.

— Îmi  place,  i-am  zis  eu  simplu.  De  ce  n-ar  trebui  să
vorbesc cu ea?

Joséphine  şi-a  strâns  pumnii  în  spatele  mesei.  Părea
agitată, vocea spartă ca o sticlă muşcată de ger.

— Pentru că e nebună,  de aia!  A ridicat  degetele  înspre
tâmple, într-un gest vag. Nebună, nebună, nebună. A coborât
vocea o clipă. Îţi voi spune ceva, a zis ea. Există o linie care
traversează Lansquenet, a arătat pe tejghea cu degetul plin
de bătături, şi, dacă o treci, dacă  nu te duci  la spovedanie,
dacă nu-ţi respecţi bărbatul, dacă nu găteşti trei mese pe zi şi
nu stai apoi lângă foc, gândind gânduri decente în timp ce-l
aştepţi să vină acasă, dacă nu ai copii – şi dacă nu duci flori
la funeraliile prietenilor tăi sau nu cureţi sufrageria sau – nu
– sapi straturile de flori! Era roşie la faţă din cauza efortului
de a vorbi. Mânia ei era intensă, enormă. Atunci înseamnă că
eşti nebună! a scuipat ea. Eşti nebună, anormală şi oamenii
-vorbesc – despre – tine pe la spate şi – şi – şi…

S-a întrerupt, expresia agonizantă dispărându-i de pe faţă.
Vedeam  cum  priveşte  dincolo  de  mine  prin  vitrină,  dar
reflexia pe geam înceţoşa orice ar fi putut vedea. Era ca şi
cum peste trăsăturile ei s-ar fi închis un oblon; erau şterse,
şi timide, şi lipsite de speranţă.

— Îmi pare rău. M-a luat valul o clipă. A înghiţit ultima
gură de ciocolată.  N-ar trebui  să vorbesc  cu tine.  Tu n-ar
trebui să vorbeşti cu mine. Şi aşa va fi destul de rău.
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— Aşa spune Armande? am întrebat-o eu încet.
— Trebuie să plec. Pumnul ei strâns a săpat iar în piept cu

gestul  de autopedepsire  care-i  era caracteristic.  Trebuie să
plec.  Privirea  dezamăgită  i  se  ivise  iar  pe  faţă,  gura  i  se
strâmbase  în  jos  în  rictusul  de  panică  astfel  încât  părea
aproape idioată. Totuşi femeia mânioasă, tulburată, care-mi
vorbise mai înainte nu era deloc aşa. Ce – pe cine – văzuse de
o făcuse să reacţioneze aşa? Pe când ieşea din  La Praline,
ţinându-şi  capul  plecat  ca  să  se  apere  de  o  furtună
imaginară, m-am dus la fereastră s-o urmăresc. Nimeni nu s-
a apropiat de ea. Nimeni nu părea s-o privească. Abia atunci
l-am văzut pe Reynaud lângă uşa bisericii.  Reynaud şi un
bărbat  care  începea  să  chelească  şi  pe  care  nu  l-am
recunoscut. Amândoi priveau fix vitrina magazinului meu.

Reynaud?  Oare  el  era  sursa  temerilor  ei?  Am  simţit  o
înţepătură de supărare la gândul că el putea fi acela care o
avertizase pe Joséphine cu privire la mine. Totuşi ea păruse
supărată, nu temătoare, când vorbise despre el mai înainte.
Al doilea bărbat era scund, dar puternic; o cămaşă cadrilată
cu  mânecile  ridicate  peste  antebraţele  roşii,  lucitoare,
ochelari  mici,  de  intelectual,  ciudat  de  nepotriviţi  cu
trăsăturile  lui  grosolane,  cărnoase.  Un aspect  de  ostilitate
totală  plutea  în  jurul  lui  şi,  în  cele  din  urmă,  mi-am dat
seama că-l mai văzusem înainte. Cu o barbă albă şi o robă
roşie,  aruncând  dulciuri  în  mulţime.  La  carnaval.  Moş
Crăciun, aruncând bomboane mulţimii de parcă ar fi sperat
că ar fi putut scoate ochiul cuiva. În acel moment un grup de
copii a venit în faţa vitrinei şi n-am reuşit să văd mai mult,
dar acum credeam că ştiu de ce Joséphine plecase atât de
rapid.

— Lucie, îl vezi pe bărbatul din scuar? Cel cu o cămaşă
roşie? Cine este?
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Fetiţa  se  strâmbă.  Şoriceii  albi  din  ciocolată  sunt
slăbiciunea ei;  cinci  la zece franci.  Îi  mai strecor câţiva în
cornetul din hârtie. Îl cunoşti, nu-i aşa?

Ea încuviinţează.
— Monsieur  Muscat.  De  la  cafenea.  O  ştiu;  un  locşor

mizerabil  la  capătul  lui  Avenue  des  Francs  Bourgeois.  O
jumătate de duzină de mese din metal pe asfalt, un parasol
şters  Orangina.  O  firmă  veche  o  identifică:  Café  de  la
République.  Strângându-şi  cornetul  cu  dulciuri,  fetiţa  se
întoarce să plece, se mai gândeşte, apoi se întoarce iar.

— Nu poţi să ghiceşti care este preferata lui, zice ea. Nu
are niciuna.

— Mi se pare greu să cred aşa ceva – zâmbesc eu. Fiecare
are o preferinţă. Chiar şi monsieur Muscat.

Lucie se gândeşte o clipă.
— Poate preferata lui este cea pe care o ia de la altcineva,

îmi  spune  ea.  După  aceea  dispare,  făcându-mi  semn  cu
mâna prin vitrina magazinului.

— Spune-i  lui  Anouk  că  mergem în  Les  Marauds  după
şcoală!

— Da.  Les  Marauds.  Mă  întreb  ce  o  amuză.  Râul  cu
malurile lui cafenii, urât mirositoare. Străzile înguste pline de
gunoaie. O oază pentru copii.  Pietre plate,  groase,  puse în
zig-zag de-a curmezişul apei stătătoare. Secrete şoptite, săbii
din lemn şi  scuturi  din frunze de rubarbă. Război  printre
tufele de mure, tuneluri, explorări, câini vagabonzi, zvonuri,
comori ascunse… Anouk a venit ieri bucuroasă de la şcoală
cu un nou desen pe care mi l-a arătat.

— Asta sunt eu. O figură în salopetă roşie cu un moţ de
păr negru în vârf. Pantoufle. Iepurele stă pe umărul ei ca un
papagal, cu urechile ciulite. Şi Jeannot. Un băiat în verde, cu
mâinile întinse. Ambii copii zâmbesc. Se pare că mamele –
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chiar şi cea care este învăţătoare – nu vin în Les Marauds.
Figurina din plastilină stă încă lângă patul lui Anouk şi a
lipit desenul pe perete, deasupra ei.

— Pantoufle  mi-a  spus  ce  să  fac.  Îl  îmbrăţişează  ca  de
obicei. În această lumină îl pot vedea destul de clar, ca pe un
copil  mustăcios.  Uneori  îmi  spun  că  ar  trebui  s-o  fac  să
renunţe la această închipuire, dar nu pot suporta să o las
atât de singură. Poate,  dacă rămânem aici,  Pantoufle va fi
înlocuit de prieteni reali.

— Mă bucur că aţi rămas prieteni, îi spun, sărutând-o pe
creştetul buclat. Întreabă-l pe Jeannot dacă vrea să vină într-
o zi pe aici să ne ajute să scoatem ornamentul din vitrină.
Poţi să-ţi aduci şi ceilalţi prieteni.

— Casa din turtă-dulce? Ochii ei erau ca lumina soarelui
pe apă. Oh, da! Alunecând de-a lungul camerei cuprinsă de o
subită  exuberanţă,  aproape dărâmând un taburet,  evitând
un obstacol imaginar cu un salt, apoi în sus pe scări, câte
trei odată. Te întrec, Pantoufle! O izbitură când a lovit uşa de
perete –  bum, burnì  O izbucnire bruscă de dragoste pentru
ea, luându-mă prin surprindere ca întotdeauna. Mica mea
străină. Niciodată liniştită, niciodată tăcută.

Mi-am mai  turnat  o  ceaşcă  de ciocolată,  întorcându-mă
când am auzit clopoţeii de la uşă sunând. Pentru o clipă i-am
văzut  figura  neprotejată,  căutătura  scrutătoare,  venele
umflate  pe  antebraţele  goale.  Apoi  a  zâmbit,  un  zâmbet,
subţire, lipsit de căldură.

— Monsieur  Muscat,  nu-i  aşa?  M-am întrebat  ce  dorea.
Părea  deplasat  în  cofetărie,  privind  cu  capul  aplecat,
galantarul. Privirea lui a trecut peste faţa mea şi a clipit când
mi-a văzut sânii; o dată, de două ori.

— Ce  voia?  Vocea  lui  era  blândă,  dar  avea  un  accent
puternic. A dat din cap o dată, de parcă nu i-ar fi venit să
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creadă. Ce naiba căuta într-un loc ca ăsta? A arătat înspre o
tavă  cu  migdale  zaharisite  la  cincizeci  de  franci  pachetul.
Chestii  din  astea,  hm?  M-a  privit,  cu  mâinile  desfăcute.
Nunţi  şi  botezuri.  Ce-i  trebuie  ei  lucruri  pentru  nunţi  şi
botezuri?  A  zâmbit  iar.  Politicos  acum,  încercând  să  fie
fermecător şi eşuând. Ce a cumpărat?

— Cred că vă referiţi la Joséphine.
— Soţia mea. A dat cuvintelor o intonaţie ciudată, un fel de

finalitate plată. Astea-s femeile. Munceşti până nu mai poţi
ca să câştigi bani şi ce fac ele, hm? Îi risipesc pe… Un alt
gest  către  şirurile  de  bomboane de  ciocolată,  ghirlande de
fructe din marţipan, hârtie argintie, flori din mătase. Ce voia,
un cadou? Vocea lui era bănuitoare.  Pentru cine cumpără
cadouri? Pentru ea? A râs scurt, de parcă acest lucru i s-ar fi
părut absurd.

Tot  nu înţelegeam ce-l  interesa  pe  el.  Dar  manierele  lui
erau puţin agresive, vedeam nervozitatea în jurul ochilor şi în
mâinile  care  gesticulau,  şi  atunci  am  fost  precaută.  Nu
pentru mine – învăţasem multe feluri de a-mi purta de grijă
în lungii ani petrecuţi cu mama – ci pentru ea. Înainte de a o
putea împiedica, o imagine a sărit de la el la mine; un pumn
însângerat  înconjurat  de  fum.  Mi-am  încleştat  pumnii  pe
ascuns. Acest om nu avea nimic ce aş fi dorit să văd.

— Cred că aţi  înţeles  greşit,  i-am spus.  Am invitat-o  pe
Joséphine la o ceaşcă de ciocolată. Ca prietenă.

— Oh. A părut surprins. Apoi a râs iar cu un râsul lui ca
un lătrat. Era aproape autentic acum, amuzament adevărat
amestecat cu dispreţ. Dumneavoastră vreţi să fiţi prietenă cu
Joséphine? Din nou privirea scrutătoare. L-am simţit cum ne
compara, ochii lui fierbinţi fixaţi pe sânii mei, pe deasupra
mesei. Când a vorbit iar, avea o notă mângâietoare în voce, o
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notă miorlăită despre care îşi închipuia că ar fi seducătoare.
Sunteţi nouă aici, nu?

Am încuviinţat.
— Poate am putea să ieşim împreună cândva. Ştiţi. Să ne

cunoaştem mai bine.
— Poate.  Vorbeam  normal.  Poate  o  invitaţi  pe  soţia

dumneavoastră să vină şi ea, am adăugat eu.
O  pauză.  M-a  fixat  iar,  de  data  aceasta  cu  o  privire

vicleană şi bănuitoare.
— Nu v-a zis nimic, nu-i aşa? Rece.
— Ce să-mi spună?
A clătinat repede din cap.
— Nimic. Nimic. Vorbeşte şi ea, asta-i tot. Vorbeşte toată

ziua. Nu face altceva nimic dar, hm? Zi de zi. Din nou râsul
scurt, lipsit de veselie. Veţi afla curând, a adăugat el cu o
satisfacţie amară.

Am murmurat  ceva  lipsit  de  importanţă.  Apoi,  dintr-un
impuls,  am  luat  un  pacheţel  cu  migdale  în  ciocolată  din
galantar şi i le-am dat.

— Poate aţi vrea să i le daţi pe acestea lui Joséphine din
partea mea, am spus eu calmă. Voiam să i le dau eu, dar am
uitat.

M-a privit, dar nu s-a mişcat.
— Să i le dau? a repetat el.
— Pe gratis. Din partea casei. I-am zâmbit fermecător. Un

cadou.
Zâmbetul lui s-a lărgit. A luat pacheţelul în ambalajul lui

frumos, argintiu. O să am grijă să le primească, a spus el,
îndesând pachetul în buzunarul jeanşilor.

— Sunt preferatele ei, i-am spus.
— N-o să ajungeţi departe cu afacerea asta dacă o să tot

faceţi cadouri, a spus el cu indulgenţă. Veţi da faliment într-o
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lună. Din nou privirea  grea,  lacomă, de parcă aş fi fost  o
ciocolată pe care de abia aştepta s-o desfacă.

— Vom vedea, i-am răspuns eu sec şi l-am urmărit cum
iese din magazin şi porneşte spre casă, cu umerii lăsaţi sub
canadiana grea, James Dean. Nici nu a aşteptat să nu-l mai
văd că a şi scos pachetul pentru Joséphine şi  l-a deschis.
Poate bănuia că-l privesc. Unu, doi, trei, mâna lui se ducea
la  gură  cu  o  nonşalanţă  leneşă  şi,  înainte  de  a  traversa
scuarul,  ambalajul  argintiu era deja făcut  ghem în pumn,
ciocolatele dispărute. Mi l-am închipuit îndopându-se ca un
câine lacom care vrea să-şi termine mâncarea proprie înainte
de a fura din farfuria altuia. După ce a trecut de brutărie a
aruncat hârtia argintie înspre coşul de gunoi de afară, dar
nu l-a nimerit şi hârtia a ricoşat pe bordură, ajungând pe
stradă.  Apoi  şi-a continuat drumul pe lângă biserică  şi  în
josul Avenue des Francs Bourgeois fără să privească înapoi,
ghetele  lui  grele,  de  mecanic,  scoţând  scântei  din  pietrele
pavajului.
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12.
Vineri, 21 februarie

Vremea s-a răcit din nou în noaptea trecută. Morişca de
vânt de pe St Jérôme s-a învârtit într-o nehotărâre plină de
anxietate  toată  noaptea,  zgâriind  cu  un  geamăt  ascuţit
buloanele ruginite de parcă ar fi vrut să avertizeze sosirea
unor intruşi. Dimineaţa s-a lăsat o ceaţă atât de densă încât
chiar  şi  turla  bisericii,  la  douăzeci  de  paşi  de  faţada
magazinului, părea îndepărtată şi spectrală; clopotul pentru
liturghie  răsuna  greoi  prin  vata-de-zahăr  groasă  pe  când
puţinii veniţi se apropiau, cu gulerele ridicate din cauza ceţii,
să primească absolvirea de păcate.

Când şi-a terminat laptele de dimineaţă, am înfofolit-o pe
Anouk în paltonul ei roşu şi, în ciuda protestelor, i-am pus
un capişon îmblănit pe cap.

— Nu vrei şi micul-dejun?
A dat cu tărie din cap, a înşfăcat un măr de pe o farfurie.
— Şi sărutul meu? Acesta devenise un ritual matinal.
Îmbrăţişându-mă cu braţele ei subţiri, îmi linge faţa, sare

într-o parte chicotind, îmi aruncă un sărut din uşă, fuge în
scuar.  Eu  mimez  oroarea  şi  mă  şterg  pe  faţă.  Ea  râde
încântată, scoate limba în direcţia mea, şopteşte:

— Te iubesc! Şi dispare ca o rachetă purpurie în ceaţă, cu
ghiozdanul  târât  în  urmă.  Ştiu  că  în  treizeci  de  secunde
capişonul  pufos  va  dispărea  în  ghiozdan,  alături  de  cărţi,
hârtii şi alte nedorite amintiri ale lumii adulţilor. O secundă
îl zăresc iar pe Pantoufle, sărind în urma ei, şi izgonesc în
grabă imaginea. O bruscă izbucnire de singurătate – cum voi
rezista întreaga zi fără ea? Şi, cu greu, îmi înăbuş dorinţa de
a o chema înapoi.
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Şase  clienţi  în  această  dimineaţă.  Unul  este  Guillaume,
care se întorcea de la măcelar cu o bucată de boudin6 învelită
în hârtie.

— Lui Charly îi place boudin-ul – îmi spune el cinstit. N-a
mâncat prea bine în ultima vreme, dar sunt sigur că asta îi
va plăcea.

— Nu uita  că  trebuie  să  mănânci  şi  tu,  îi  amintesc  eu
blând.

— Desigur.  Îmi  oferă  zâmbetul  lui  dulce,  care  se  scuză.
Mănânc  ca  un  cal.  E  adevărat.  Mă  priveşte  îngrijorat.
Desigur, acum este Postul Mare, spune el. Dar nu crezi că şi
animalele ar trebui să postească, nu?

Dau  din  cap  văzându-i  expresia  speriată.  Faţa  lui  are
trăsături  mici  şi  delicate.  Este  genul  de  om care  rupe un
biscuit în două şi păstrează jumătate pentru mai târziu.

— Cred că amândoi ar trebui să vă îngrijiţi mai bine.
Guillaume îl scarpină pe Charly pe ureche. Câinele pare

placid,  prea puţin interesat  de conţinutul pachetului de la
măcelărie din coşul de lângă el.

— Ne descurcăm noi.  Zâmbeşte automat pe când minte.
Zău că ne descurcăm.

Îşi termină ceaşca de chocolat espresso.
— A  fost  excelentă,  spune  el,  ca  întotdeauna.

Complimentele mele,  madame Rocher. Am renunţat de mult
să-i  mai  cer  să-mi  spună  Vianne.  Simţul  lui  moral  i-o
interzice. Lasă banii pe tejghea, îşi ridică pălăria şi deschide
uşa. Charly se ridică şi îl  urmează, şchiopătând puţin. De
îndată ce uşa se închide în urma lor,  îl  văd pe Guillaume
ridicându-l şi cărându-l în braţe.

La vremea prânzului am o altă vizitatoare. O recunosc de
îndată  în  ciuda  paltonului  bărbătesc  deformat  pe  care-l
6 Sângerete.
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poartă; figura înţeleaptă, ca un măr de iarnă sub pălăria de
pai, fusta neagră, lungă peste ghetele grele de lucru.

— Madame  Voizin! Aţi spus că veţi veni, nu-i aşa? Să vă
dau ceva să beţi. Ochii strălucitori privesc apreciativ dintr-o
parte  a  cofetăriei  în  alta.  Îmi  dau  seama  că  observă  tot.
Privirea ei se opreşte pe meniul scris de Anouk:

chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F

chococcino 12 F
mocha 12 F

Încuviinţează.
— Au trecut mulţi ani de cand n-am mai văzut aşa ceva,

spune ea. Aproape uitasem că mai există şi astfel de locuri.
Există  o  energie  în  vocea  ei,  o  forţă  în  mişcări,  care-i
contrazic  vârsta.  Gura  ei  are  o  înclinare  comică  care-mi
aminteşte de mama. Pe vremuri îmi plăcea ciocolata, declară
ea.

Pe  când  îi  torn  un  pahar  mare  cu  mocha  şi  adaug  o
lacrimă de kahlua,  ea priveşte taburetele barului cu o urmă
de suspiciune.

— Doar nu vrei să mă cocoţ până acolo, nu? 
Râd.
— Dacă aş fi ştiut  că veneai,  aş fi adus o scară. Stai  o

clipă.  Mă  duc  în  bucătărie  şi  îţi  aduc  vechiul  scaun
portocaliu al lui Pantoufle. Încearcă-l pe ăsta.

Armande se aşază pe scaun şi îşi  ia paharul cu ambele
mâini.  Pare pofticioasă ca un copil,  cu ochii  lucitori,  cu o
expresie încântată.
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— Mmmm.  Era mai mult  decât  o apreciere.  Era aproape
adorare.  Mmmm.  Şi-a  închis  ochii  pe  când gusta  băutura.
Plăcerea ei era aproape înspăimântătoare.

— Este  adevărată,  nu?  Se  opreşte  o  clipă,  cu  ochii
strălucitori  pe jumătate închişi.  Are frişca şi  – scorţişoară,
cred – şi mai ce? Tia Maria7?

— Pe aproape, îi spun.
— Orice  lucru  interzis  este  întotdeauna  mai  gustos,

declară  Armande,  ştergându-şi  cu  satisfacţie  spuma de  la
gură. Dar aceasta, soarbe din nou, cu lăcomie, este mai bună
decât orice îmi amintesc să fi băut, chiar în copilărie. Pariez
că sunt zece mii de calorii aici. Mai vreau.

— De ce ar fi interzisă? Eram curioasă. Mică şi rotunjoară
ca  o  prepeliţă,  pare  complet  diferită  de  mult  prea
conştiincioasa ei fiică.

— Ah,  doctorii,  zice  Armande  dispreţuitoare.  Ştii  cum
sunt. Spun de toate. Se opreşte să sugă din nou prin pai. Oh,
ce bun este. Bun. Caro încearcă să mă ducă la un fel de azil
de ani de zile. Nu-i place să mă ştie atât de aproape de ea.
Nu-i place să i  se  amintească de unde provine.  Chicoteşte
fericită. Zice că sunt bolnavă. Că nu pot avea grijă singură de
mine. Îl trimite pe nenorocitul ăla de doctor al ei să-mi spună
ce pot mânca şi ce nu. Oricine ar putea să creadă că ei  ar
vrea să trăiesc o veşnicie. 

Am zâmbit.
— Sunt sigură că fiica ta ţine mult la tine, îi spun. 
Armande îmi aruncă o privire ironică.
— Zău? Chicoteşte vulgar. Nu mă lua cu din astea, fato.

Ştii perfect de bine că fiicei mele nu-i pasă decât de ea însăşi.
Nu sunt proastă. O pauză pe când privirea ei strălucitoare
mă provoacă. Eu îl iubesc doar pe băiat.
7 Mătuşa Maria – mirodenie.
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— Băiat?
— Îl cheamă Luc. Nepotul meu. Va împlini paisprezece ani

în aprilie. Poate l-ai văzut prin scuar.
Mi-amintesc vag; un băiat şters, prea corect în pantalonii

lui din flanel bine călcaţi şi o jachetă din tweed, cu ochii gri-
verzui reci şi un breton lins. Încuviinţez.

— El  este  beneficiarul  testamentului  meu,  îmi  spune
Armande. Jumătate de milion de franci. Aflaţi într-un fond în
bancă până ce va împlini optsprezece ani. Dă din umeri. Nu-l
văd niciodată, adaugă ea, sec. Caro nu permite.

Îi văzusem împreună. Îmi amintesc acum; băiatul ţinându-
şi  mama de  braţ  pe  când  treceau  înspre  biserică.  Singur
dintre toţi copiii din Lansquenet, el nu cumpărase niciodată
ciocolată de la Praline, deşi cred că l-am văzut uitându-se la
vitrină o dată sau de două ori.

— Ultima  oară  când a  venit  să  mă vadă  avea  zece  ani.
Vocea lui Armande era neobişnuit de plată. Acum o sută de
ani, din câte îl interesează pe el. Şi-a terminat ciocolata şi a
pus paharul  înapoi  pe  bar  cu un ascuţit  sunet  final.  Era
aniversarea lui, din câte îmi amintesc. I-am dat poeziile lui
Rimbaud.  Era  foarte  politicos.  Vocea  ei  era  plină  de
amărăciune. Desigur că l-am văzut pe stradă de câteva ori de
atunci – a zis ea. Nu pot să mă plâng.

— De ce nu-l suni? Am întrebat eu, curioasă. Scoate-l la o
plimbare, staţi de vorbă ca să vă cunoaşteţi.

Armande a clătinat capul.
— Ne-am îndepărtat, Caro şi cu mine. Vocea ei era subit

certăreaţă.  Iluzia  tinereţii  îi  părăsise  zâmbetul  şi  părea
deodată şocant de bătrână. Îi e ruşine de mine. Dumnezeu
ştie  ce-i  spune băiatului.  A clătinat  iar  capul.  Nu.  E prea
târziu. Îmi dau seama după privirea  de pe faţa lui  – acea
privire  politicoasă  –  micile  mesaje  politicoase  şi  lipsite  de
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semnificaţie din felicitările pe care mi le trimite de Crăciun.
Un băiat atât de manierat. Râsul ei era amar. Un băiat atât
de politicos, de manierat.

S-a întors către mine şi a zâmbit curajoasă.
— Dacă aş şti ce face – a mai zis ea. Dacă aş şti ce mai

citeşte, cu ce echipe ţine, cine sunt prietenii lui, cât de bine
se descurcă la şcoală. Dacă aş putea afla toate astea…

— Dacă?
— M-aş putea preface… Pentru o clipă mi s-a părut că e

gata să plângă. Apoi o pauză, un efort, o adunare a voinţei.
Ştii, cred că aş mai putea să beau încă o ciocolată din asta
specială  a ta.  Ce zici? Era o bravadă,  dar o admiram mai
mult  decât  aş  putea  spune.  Putea  încă  să  se  joace  de-a
rebela în ciuda bolii, a mişcărilor ei puţin necoordonate pe
când îşi propteşte coatele de bar, sorbind.

— Sodoma şi Gomora printr-un pai.  Mmmm.  Cred că am
murit şi am ajuns în Rai. Oricum sunt aproape.

— Aş putea  afla  noutăţi  despre  Luc,  dacă  vrei.  Ţi  le-aş
putea transmite.

Armande  s-a  gândit  la  propunerea  mea  în  tăcere.  Sub
pleoapele plecate o puteam simţi urmărindu-mă. Analizând.

În cele din urmă a vorbit.
— Tuturor băieţilor le plac dulciurile, nu? Vocea ei  suna

normal. Am fost de acord că majorităţii băieţilor le plac. Şi
prietenii lui vin aici, presupun? I-am spus că nu sunt sigură
care  sunt  prietenii  lui,  dar  că  majoritatea  copiilor  veneau
întruna aici.

— S-ar putea să mă întorc, s-a hotărât Armande. Îmi place
ciocolata  ta,  chiar  dacă scaunele  astea sunt  groaznice.  Aş
putea chiar să devin un client regulat.

— Ai fi bine-venită, i-am spus.
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O altă pauză. Înţelegeam că lui Armande Voizin îi plăcea
să facă lucrurile în stilul ei, la momentul pe care-l considera
potrivit, refuzând să se lase grăbită sau să primească sfaturi.
Am lăsat-o să se gândească.

— Poftim. Ia asta. Se hotărâse. A trântit o hârtie de o sută
de franci pe bar.

— Dar eu…
— Dacă-l vezi, cumpără-i o cutie din orice i-o plăcea. Nu-i

spune că este de la mine.
Am luat hârtia.
— Şi  n-o lăsa pe maică-sa să se ia  de tine.  Cred că se

ocupă deja de asta, răspândind bârfe şi îngâmfare. Singurul
meu copil  s-a transformat într-una dintre Surorile Armatei
Salvării  a  lui  Reynaud.  Ochii  i  s-au  îngustat  cu  viclenie,
formând creţuri adânci în obrajii ei rotunzi. Se zvonesc deja
multe  lucruri  despre  tine,  a  mai  spus  ea.  Şi  dacă  eşti
prietenă cu mine, nu faci decât să înrăutăţeşti lucrurile. 

Am râs.
— Cred că pot să mă descurc.
— Cred  că  da.  M-a  privit,  brusc  decisă,  cu  ironia

dispărând-i  din voce.  E ceva  la  tine,  a spus ea cu o voce
blândă. Ceva familiar. Nu cred că ne-am întâlnit înainte de
vizita ta în Les Marauds, nu?

Lisabona,  Paris,  Florenţa,  Roma.  Atâţia  oameni.  Atâtea
vieţi  încrucişate,  amestecate  ameţitor,  mângâiate  în  fuga
nebună  a  drumului  nostru.  Dar  nu  credeam  că  o  mai
întâlnisem.

— Şi  mai  este  şi  un  miros.  Ceva  de  ars,  mirosul  unui
trăsnet vara, după zece secunde. Un miros de miez de vară şi
de câmpuri de grâu în ploaie. Figura ei era transpusă, ochii îi
căutau pe ai mei. Este adevărat, nu-i aşa? Ceea ce am spus?
Ceea ce eşti?
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Iar cuvântul acela.
A râs încântată şi mi-a luat mâna. Pielea ei era rece, mai

mult  oase  decât  carne.  Mi-a  întors  mâna  ca  să-mi  vadă
palma.

— Ştiam eu! Degetul ei urmărea linia vieţii, linia inimii. Am
ştiut-o  din  minutul  în  care  te-am  văzut!  Către  ea  însăşi,
ţinând capul aplecat, cu vocea atât de înceată încât nu era
decât o adiere pe mâna mea: Ştiam eu. Ştiam eu. Dar nu m-
am aşteptat  să  te  vad  aici,  în  oraşul  ăsta.  O privire  iute,
suspicioasă, în sus.

— Reynaud ştie?
— Nu sunt sigură. Era adevărat; habar n-aveam despre ce

vorbea. Dar mirosul îl simţeam şi eu; aroma vânturilor care
se schimbă, atmosfera revelaţiilor. O mireasmă îndepărtată
de foc şi  de ozon.  Scârţâitul  unor  roţi  nefolosite  de  multă
vreme,  maşinăria  infernală  a  sincronizării.  Sau  poate
Joséphine avea dreptate şi  Armande era nebună. La urma
urmei, îl văzuse şi ea pe Pantoufle.

— Nu-l lăsa pe Reynaud să afle, mi-a spus ea, cu ochii ei
nebuni, oneşti, strălucind. Doar ştii cine este el, nu?

Am privit-o fix. Cred că-mi imaginasem ceea ce spusese
atunci. Sau poate visurile noastre se atinseseră scurt odată,
într-una din nopţile fugii noastre.

— El este Omul Negru.
Reynaud.  Ca  o  carte  rea.  Iar  şi  iar.  Râsete  pe  aripile

vântului.

Mult  după ce  am culcat-o  pe  Anouk,  am dat  în  cărţile
mamei mele pentru prima oară de la moartea ei. Le ţin într-o
cutie  din  lemn  de  santal  şi  sunt  moi  şi  parfumate  cu
amintirile ei. Pentru o clipă era să le las deoparte, fără să le
mai folosesc, uimită de valul de asociaţii pe care parfumul lor
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mi  le  declanşase  în  suflet.  New  York,  tarabe  cu  hotdogi
încărcate de aburi. Café de la Paix, cu ospătarii ei imaculaţi.
O călugăriţă mâncând îngheţată lângă catedrala Notre-Dame.
Camere  de  hotel  pentru  o  noapte,  uşieri  acrii,  gendarmes
bănuitori,  turişti  curioşi.  Şi peste toate,  umbra Lui, lucrul
implacabil, nenumit, de care fugeam.

Eu nu sunt mama. Nu sunt o fugară. Totuşi nevoia să văd,
să ştiu este atât de puternică încât iau cărţile din cutia lor şi
le împrăştii, aşa cum făcea şi ea, pe marginea patului. Mă uit
în spate  să  mă asigur  că  Anouk doarme.  Nu vreau să-mi
simtă neliniştea.  Apoi  le amestec,  le tai,  le  mai amestec  o
dată, le tai, până ce rămân patru cărţi.

Zece  de  pică,  Moarte.  Trei  de  pică,  Moarte.  Doi  de  pică,
Moartea8. Carul. Moartea. Pustnicul. Turnul. Carul. Moarte.

Cărţile îi aparţin mamei mele. N-au nicio legătură cu mine,
îmi  spun  eu,  deşi  Pustnicul  este  uşor  de  identificat.  Dar
Turnul? Carul? Moartea?

Moartea, spune vocea mamei în mine, poate să nu prezică
întotdeauna moartea fizică a sinelui, ci moartea unui fel de a
trăi. Oare asta vrea să însemne?

Nu cred  în ghicit.  Nu aşa cum proceda  ea,  un fel  de  a
cartografia tiparele aleatoare ale traiectoriei noastre. Nu ca o
scuză pentru lipsa de acţiune, o cârjă folosită atunci când
lucrurile  trec  de  la  rău  la  şi  mai  rău,  o  raţionalizare  a
haosului lăuntric. Îi aud vocea acum şi este la fel ca pe vas,
puterea  ei  transformată  în  încăpăţânare,  umorul  ei  într-o
disperare fatală.

Dar Disneyland? Ce crezi? Florida Keys? Everglades? Sunt
atâtea de văzut în Lumea Nouă, atâtea lucruri pe care încă nici

8 Carul,  Moartea,  Turnul,  Pustnicul  –  Numele  unor  arcane  majore  în
cărţile de tarot.
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nu le-am visat. Asta este, ce crezi? Oare asta vor să spună
cărţile?

Pe atunci Moartea apărea în fiecare carte, Moartea şi Omul
Negru care începuseră să însemne acelaşi lucru. Fugeam de
el, iar el ne urma, împachetat în cutia din lemn de santal.

Ca un antidot, am citit Jung şi Herman Hesse şi am aflat
despre inconştientul colectiv. Ghicitul este un mod de a ne
spune nouă înşine ceea ce ştim deja. Lucrurile de care ne
temem. Nu există demoni, ci doar o colecţie de arhetipuri pe
care fiecare civilizaţie le are în comun. Frica de o pierdere –
Moartea.  Frica  de  mişcare  –  Turnul.  Frica  de  schimbări  –
Carul. Totuşi mama a murit.

Am pus cărţile înapoi în cutia lor parfumată. Adio, mamă.
Aici se opreşte călătoria noastră. Aici rămânem să înfruntăm
orice ne va mai aduce vântul. Nu voi mai da în cărţi.
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13.
Duminică, 23 februarie 

Iertaţi-mă  părinte,  căci  am păcătuit.  Ştiu  că  mă  puteţi
auzi,  mon père,  şi nimeni altcuiva nu m-aş spovedi. Desigur
nu  episcopului,  plin  de  el  în  îndepărtata  sa  dioceză  din
Bordeaux. Şi biserica pare atât de goală. Mă simt ca un prost
lângă altar, privind către Domnul Nostru în agonia Sa poleită
– aurul s-a ars din cauza fumului lumânărilor şi petele negre
îi dau Lui un aspect viclean şi ascuns – şi rugăciunea, care
era o asemenea binecuvântare, o asemenea sursă de bucurie
pe vremuri, devine o povară, un strigăt la poalele unui munte
sterp care ar putea oricând să prăvălească o avalanşă asupra
mea.

Este  oare  aceasta  o  îndoială,  mon  père?  Această  tăcere
lăuntrică, această inabilitate de a mă ruga, de a mă curăţa
de păcate,  de a fi umil… oare să fie vina mea? Privesc la
biserica care este viaţa mea şi încerc să simt dragoste pentru
ea. Dragoste, aşa cum aţi iubit şi dumneavoastră statuile ei –
Sfântul Jérôme cu nasul ciobit, Fecioara zâmbitoare, Ioana
d’Arc cu flamura ei, Sfântul Francisc cu porumbeii lui pictaţi.
Mie nu-mi plac păsările.  Simt că acesta poate fi un păcat
pentru sfântul al cărui nume îl port, dar nu am ce să fac.
Ciripitul lor, murdăria lor, pereţii văruiţi mânjiţi cu negreală
de  la  găinaţurile  lor  –  zgomotul  pe  care-l  fac  în  timpul
predicilor. Otrăvesc şobolanii care infestează sacristia şi rod
veştmintele  de  acolo.  N-ar  trebui  să  otrăvesc  şi  porumbeii
care-mi  întrerup  slujbele?  Am  încercat,  mon  père,  dar
degeaba. Poate Sfântul Francisc îi protejează.

Dacă aş fi mai merituos. Lipsa mea de valoare, inteligenţa
mea – care este mult mai presus decât cea a turmei mele –
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nu fac decât să-mi accentueze slăbiciunile, sărăcia vasului
pe care Dumnezeu l-a ales să-l servească. Este oare acesta
destinul meu? Am visat lucruri măreţe, sacrificii şi martiriu.
Şi,  în  loc  de  acestea,  mă  agit  din  cauza  unor  anxietăţi
nedemne de mine, nedemne de Domnia Voastră.

Păcatul meu este nimicnicia,  mon père.  De aceea Domnul
este tăcut în casa Sa. O ştiu, dar nu ştiu cum să vindec răul.
Am sporit austeritatea postului, şi am ales să-l continui chiar
şi în zilele în care este dată dezlegare. Astăzi, de exemplu, am
aruncat  libaţia  duminicală  şi  am simţit  cum mi  se  înalţă
sufletul. De acum, apa şi cafeaua vor fi singurele care-mi vor
însoţi prânzurile, cafeaua neagră şi lipsită de zahăr ca să-i
accentueze amăreala. Azi am mâncat salată de morcovi cu
măsline – rădăcinile şi fructele deşertului. Adevărat, mă simt
cam ameţit acum, dar senzaţia nu este neplăcută. Chiar simt
o înţepătură de vinovăţie la gândul că însăşi deprivarea îmi
aduce  plăcere  şi  mă hotărăsc  să  mă aşez  de  bunăvoie  în
calea ispitelor. Voi sta cinci minute la vitrina de la rôtisserie,
urmărind puii care se prăjesc. Dacă Arnauld mă pofteşte, cu
atât mai bine. Oricum ar fi trebuit să-şi închidă magazinul
cu ocazia postului.

Iar Vianne Rocher… Nu m-am prea gândit la ea în ultimele
zile. Trec pe lângă magazinul ei cu faţa întoarsă. A prosperat
în ciuda sezonului şi a dezaprobării drept-credincioşilor din
Lansquenet,  dar  atribui  acest  fapt  noutăţii  unui  astfel  de
magazin. Va trece. Cei din parohia mea oricum nu au bani
destui nici pentru nevoile zilnice, ca să îi mai cheltuiască şi
într-un loc mai potrivit marilor oraşe.

La Céleste Praline. Chiar şi numele este o insultă calculată.
Voi lua autobuzul înspre Agen, la agenţia imobiliară, ca să
depun o plângere. De la bun început nu ar fi trebuit să i se
acorde  permisiunea  de  a  închiria.  Locaţia  centrală  a
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magazinului  îi  asigură  prosperitatea,  încurajează  ispita.
Episcopul  ar  trebui  să  fie  informat.  Poate  el  va  reuşi  să
exercite influenţa pe care eu nu o am. Îi voi scrie chiar azi. O
văd uneori pe stradă. Poartă un trenci galben cu margarete
verzi, lungă cât o hăinuţă de copil, puţin indecent pentru o
femeie  adultă.  Părul  ei  rămâne  neacoperit  chiar  şi  când
plouă, lucind neted ca blana de focă. Îl  răsuceşte ca pe o
sfoară când ajunge sub copertina confiseriei. Uneori se mai
adăpostesc şi alţi oameni acolo de interminabila ploaie şi se
uită  în  vitrină.  Acum a  instalat  un foc  electric,  destul  de
aproape ca să fie plăcut, însă suficient de departe ca să nu-i
strice marfa şi cu taburetele, cu cloches9 umplute cu prăjituri
şi fursecuri, locul seamănă mai curând cu o cafenea decât cu
o cofetărie. Adesea văd zece sau mai mulţi oameni înăuntru;
unii  în  picioare,  alţii  rezemaţi  de  masă  şi  discutând.
Duminica  şi  miercurea  după-masă  mirosul  de  copt  umple
aerul umed şi ea se reazemă în prag, cu făină până la coate,
aruncând remarci neobrăzate trecătorilor. Sunt uimit cât de
mulţi oameni cunoaşte după nume – a durat şase luni până
să-mi cunosc turma – şi ea întotdeauna pare să fie pregătită
cu o întrebare sau un comentariu despre vieţile lor, despre
problemele lor. Artrita lui Poitou. Fiul militar al lui Lambert.
Narcisse  şi  orhideele  lui  de  concurs.  Cunoaşte  chiar  şi
numele câinelui lui Duplessis. O, este vicleană. Imposibil să
n-o iei în seamă. Oamenii trebuie să-i răspundă sau să se
simtă prost. Chiar şi eu – chiar şi eu trebuie să zâmbesc şi să
dau din  cap deşi,  în  sinea mea,  fierb.  Fiica  ei  îi  calcă  pe
urme, alergând ca o sălbatică prin Les Marauds cu o ceată
de fete şi băieţi mai mari, de opt sau nouă ani, majoritatea şi
care o tratează cu dragoste, ca pe o soră mai mică, ca pe o
mascotă.  Întotdeauna  sunt  împreună,  alergând,  ţipând,
9 Clopote din sticlă în care se ţin unele dulciuri în confiserii sau patiserii.
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întinzând  braţele  ca  nişte  bombardiere  şi  ţipând  unul  la
altul,  cântând, chiuind. Jean Drou este şi  el  printre ei,  în
ciuda îngrijorării  mamei lui.  O dată sau de două ori  ea a
încercat să-i interzică, dar el devine din ce în ce mai rebel de
la o zi la alta, sărind pe fereastra dormitorului când îl închide
în casă. Dar am şi griji  mai mari,  mon père,  decât proasta
comportare a acestor plozi  nedisciplinaţi.  Trecând prin Les
Marauds  înaintea  liturghiei  am  văzut,  ancorată  la  malul
râului  Tannes,  o  casă pe  apă  de  tipul  pe  care  şi  Domnia
Voastră şi eu le cunoaştem prea bine. O nenorocire, vopsită
în verde, dar care se cojeşte mizerabil, un coş micuţ din care
iese  un  fum negru  şi  urât  mirositor,  un  acoperiş  ruginit,
asemănător  acoperişurilor  cocioabelor  de  carton  din
bidonville-urile din Marsilia. Amândoi ştim ce înseamnă asta.
Ce ne va aduce. Primele margarete de primăvară scoţându-şi
capetele  din  iarba  de  pe  marginea  drumului.  Încearcă  în
fiecare  an,  venind  în  amonte  din  oraşele  mai  mari  şi  din
mahalalele  îndepărtate  din  Algeria  şi  Maroc.  Căutând  de
lucru.  Căutând  un  loc  în  care  să  se  stabilească,  să  se
înmulţească… Am rostit  o predică împotriva lor în această
dimineaţă, dar ştiu că în ciuda ei câţiva dintre oamenii din
parohia  mea  –  Narcisse  printre  ei  –  îi  vor  întâmpina  cu
plăcere ca să mă sfideze. Sunt nomazi. Nu au respect şi nu
recunosc  nicio  valoare.  Sunt  ţiganii  de  pe  râu,  cei  care
împrăştie boli, hoţi, mincinoşi, criminali, atunci când pot să
scape fără să fie prinşi. N-au decât să rămână şi să distrugă
toată munca mea,  mon père.  Toată educaţia pe care le-am
dat-o acestor  oameni.  Copiii  lor  vor alerga împreună cu ai
noştri până ce tot ce am făcut pentru ei va fi distrus. Oricum
vor zăpăci minţile copiilor noştri. Îi vor învăţa ura şi dispreţul
faţă  de  Biserică.  Îi  vor  învăţa  lenea  şi  fuga  de
responsabilitate. Îi vor învăţa crima şi plăcerile drogurilor. Au
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uitat oare deja ce s-a întâmplat în acea vară? Sunt atât de
proşti încât să creadă că acelaşi lucru nu se va repeta?

M-am dus la casa plutitoare. În această după-amiază. Au
mai apărut două, una roşie şi una neagră. Ploaia se oprise şi
între cele două vase nou-venite era întinsă o frânghie cu rufe,
pe care erau atârnate hăinuţele copiilor. Pe puntea vasului
negru stătea un bărbat cu spatele la mine, pescuind. Părul
roşu legat cu o cârpă, braţele goale tatuate până la umeri cu
henna. Am rămas acolo urmărind vasele, minunându-mă de
nenorocirea şi  de sărăcia lor  mândră. Ce lucruri  bune fac
oare  aceşti  oameni?  Suntem  o  ţară  prosperă.  O  putere
europeană. Ar trebui să existe slujbe pentru aceşti oameni,
treburi  utile,  case  civilizate.  De ce  se complac  să  trăiască
astfel, în sărăcie şi mizerie? Sunt oare atât de leneşi? Omul
cu părul  roşu de  pe  puntea  vasului  negru  a  făcut  înspre
mine semnul împotriva deochiului şi s-a întors la pescuitul
lui.

— Nu  poţi  rămâne  aici,  i-am strigat  eu.  Aceasta  este  o
proprietate privată. Trebuie să vă mutaţi.

Râsete şi bătaie de joc de pe vase. Am simţit o zvâcnitură
de mânie la tâmple, dar am rămas calm.

— Puteţi vorbi cu mine, am strigat iar. Sunt preot. Poate
reuşim să găsim o soluţie.

Mai multe feţe s-au ivit la geamurile şi uşile celor trei vase.
Am zărit patru copii, o femeie cu un bebeluş şi trei sau patru
bărbaţi  mai  în  vârstă,  coloraţi  în  cenuşiul  caracteristic
acestor oameni, cu feţele ascuţite şi suspicioase. I-am văzut
cum se întorc înspre Păr-Roşu. M-am adresat lui.

— Hei, tu!
Postura lui era una de atenţie şi ironie politicoasă.
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— De ce nu vii aici să discutăm? Aş putea să-ţi explic mai
bine dacă n-ar trebui să ţip la tine peste jumătate din râu, i-
am zis.

— Explică-mi, a spus omul. Vorbea cu un accent marsiliez
atât de puternic încât abia îl înţelegeam. Te aud foarte bine.
Oamenii  lui  de pe vase  şi-au dat  coate şi  au chicotit.  Am
aşteptat răbdător să se facă linişte.

— Aceasta  este  o  proprietate  privată,  am  repetat.  Mi-e
teamă  că  nu  puteţi  rămâne  aici.  Sunt  alţi  oameni  care
locuiesc pe acest teren. Le-am arătat casele de pe Avenue des
Marais.  Este  adevărat,  câteva dintre  ele  sunt pustii  acum,
ruinate din cauza umezelii şi a lipsei de reparaţii, dar câteva
sunt încă locuite.

Păr-Roşu m-a privit dispreţuitor.
— Sunt oameni care trăiesc şi aici,  a zis el arătându-mi

vasele.
— Înţeleg, dar, cu toate acestea… 
M-a întrerupt imediat.
— Nu te îngrijora. Nu rămânem mult. Vocea lui era aspră.

Trebuie să facem nişte reparaţii şi să strângem provizii. N-o
putem  face  în  mijlocul  satelor.  Vom  sta  două  săptămâni,
poate trei. Crezi că poţi trăi cu gândul ăsta, hm?

— Poate un oraş mai mare… Simţeam cum mă zbârlesc
din cauza tonului lui insolent, dar mi-am păstrat calmul. Un
oraş cum ar fi Agen, poate…

Scurt:
— Nu merge. De acolo venim.
Sunt  sigur  că  aşa este.  Se poartă  dur  cu vagabonzii  în

Agen. Dacă am avea şi noi poliţia lor în Lansquenet…
— Am probleme la motor. Am pierdut benzină mile întregi

în lungul râului.  Trebuie să-l  repar înainte să plecăm mai
departe.
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Mi-am îndreptat umerii.
— Nu cred că vei găsi aici ceea ce cauţi, i-am zis.
— Ei, fiecare are dreptul la părerea lui. Părea dispreţuitor,

aproape amuzat. Una dintre bătrâne a chicotit. Chiar şi un
preot are dreptul la aşa ceva. Şi mai multe râsete.  Eu am
rămas demn. Aceşti oameni nu merită mânia mea.

M-am întors să plec.
— Ia uite, este  monsieur le curé.  Vocea venea din spatele

meu şi, fără să vreau, am dat înapoi. Armande Voizin a râs.
Nervos, hm? a spus ea, maliţioasă. Aşa şi trebuie să fii. Nu
eşti pe teritoriul tău aici, nu? Ce misiune mai ai acum? Să
converteşti păgânii?

— Madame.  În ciuda insolenţei ei, am salutat-o politicos.
Cred că sunteţi bine, sănătoasă.

— Zău, aşa crezi? Ochii  ei  negri  sclipeau de râs.  Aveam
impresia că de abia aştepţi să-mi dai ultima împărtăşanie.

— Nu este aşa, madame, i-am răspuns eu cu o demnitate
rece.

— Bine. Pentru că mielul acesta bătrân nu se va întoarce
niciodată la turmă, a declarat ea. Greu pentru tine, oricum.
Îmi amintesc cum spunea mama ta…

Am întrerupt-o mai aspru decât aş fi vrut.
— Mi-e  teamă  că  n-am timp  de  vorbă  astăzi,  madame.

Oamenii aceştia – am arătat înspre ţiganii de pe râu – aceşti
oameni trebuie luaţi de aici înainte ca situaţia să scape de
sub control. Trebuie să protejez interesele turmei mele.

— Apă de ploaie,  a comentat Armande.  Interesele turmei
tale.  Îmi amintesc când erai doar un copil, jucându-te de-a
indienii în Les Marauds. Ce te-or fi învăţat la oraş, în afară
de pompozitate şi îngâmfare?

M-am uitat  urât  la  ea.  Singură  în  tot  Lansquenet-ul,  e
încântată să-mi amintească lucruri care mai bine ar fi uitate.
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Mă gândesc că atunci când va muri, acea amintire va pieri
odată cu ea şi  aproape sunt bucuros când mă gândesc la
asta.

— Dumneavoastră aţi putea savura gândul că nomazii se
stabilesc în Les Marauds, i-am spus eu aspru. Dar alţii – şi
fiica dumneavoastră printre ei  – înţeleg că, dacă le dai un
deget…

Armande a chicotit scurt.
— Ea chiar vorbeşte ca tine, a zis ea. Clişee de amvon şi

platitudini naţionaliste. Mie mi se pare că aceşti oameni nu
fac  niciun  rău.  De  ce  să  transformi  expulzarea  lor  într-o
cruciadă când, oricum, vor pleca repede?

Am dat din umeri.
— Observ  că  nu  vreţi  să  înţelegeţi  deloc  care  este

problema, i-am spus eu, scurt.
— Ei bine,  i-am spus deja lui  Roux de acolo –  a arătat

înspre  bărbatul  de  pe  vasul  negru  –  i-am  spus  că  el  şi
prietenii lui sunt bine-veniţi atâta vreme cât le trebuie să-şi
repare motorul şi să adune mâncare. Mi-a aruncat o privire
vicleană,  triumfătoare.  Aşa că nu poţi  spune  că  încalcă  o
proprietate  privată.  Sunt  aici,  în  faţa  casei  mele,  cu
aprobarea mea. A subliniat special ultimele cuvinte, de parcă
ar fi vrut să mă necăjească.

— La  fel  cum vor  fi  şi  prietenii  lor  când  vor  sosi.  Mi-a
aruncat din nou una dintre privirile ei insolente. Toţi prietenii
lor.

Ei  bine,  ar  fi trebuit  să mă aştept  la  asta.  Ar fi făcut-o
oricum numai ca să mă necăjească pe mine. Se bucură de
notorietatea pe care i-o oferă faptul că este cel mai în vârstă
locuitor al oraşului şi i se permit unele licenţe. Nu are niciun
rost să mă cert cu ea, mon père. O ştim deja prea bine. S-ar
bucura de ceartă la fel cum se bucură de contactul cu aceşti
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oameni,  de  poveştile  lor,  de  vieţile  lor.  Nu mă mir  că  le-a
învăţat numele. Dar nu-i voi oferi satisfacţia de a mă vedea
rugându-mă. Nu, trebuie să mă descurc altfel.

Am aflat un lucru de la Armande, în cele din urmă. Vor
mai fi şi alţii. Câţi anume, vom aştepta şi vom vedea. Dar este
exact cum m-am temut. Trei vase astăzi. Câte vor fi mâine?

Am vorbit cu Clairmont când veneam încoace. El va da de
veste. Mă aştept la o anumită rezistenţă – Armande mai are
prieteni – Narcisse ar putea avea nevoie să fie convins. Dar,
în general, mă aştept la cooperare. Încă sunt cineva în acest
orăşel.  Părerea  mea  încă  mai  contează.  L-am văzut  şi  pe
Muscat.  El  întâlneşte  mulţi  oameni  în cafeneaua lui.  Este
şeful Comitetului Rezidenţilor. Un om care gândeşte corect în
ciuda abaterilor sale, un om pios. Şi, dacă va fi nevoie de o
mână fermă – desigur că tuturor ne displace violenţa – dar
cu aceşti oameni nu putem elimina şi această posibilitate – ei
bine, sunt sigur că Muscat va fi la înălţime.

Armande a numit-o cruciadă. A spus-o ca pe o insultă,
ştiu,  dar chiar şi  aşa… simt o oarecare exaltare la gândul
unui conflict. Oare aceasta să fie sarcina pe care Dumnezeu
a ales-o pentru mine?

De aceea am venit  în Lansquenet,  mon père.  Ca să lupt
pentru  oamenii  mei.  Să-i  salvez  de  ispite.  Şi  când Vianne
Rocher  va  vedea  puterea  Bisericii  –  influenţa  mea  asupra
tuturor sufletelor din această comunitate – atunci îşi va da
seama că a pierdut. Orice ar spera, oricare i-ar fi ambiţiile.
Va înţelege că nu poate rămâne. Că nu poate lupta şi că nu
are nicio speranţă că va învinge.

Iar eu voi triumfa.
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14.
Luni, 24 februarie

Caroline Clairmont a venit chiar după liturghie. Fiul ei era
cu ea, cu ghiozdanul aruncat pe umeri, un băiat înalt cu o
figură palidă, impasibilă. Ea avea un vraf de postere galbene,
scrise de mână.

Le-am zâmbit. Cofetăria era aproape goală – primii clienţi
apar  abia  pe  la  nouă şi  era  opt  şi  jumătate.  Doar  Anouk
stătea în faţa galantarului cu un pahar de lapte pe jumătate
terminat în mână şi o pain au chocolat în faţă. I-a aruncat o
privire veselă băiatului, a dat din mână într-un gest vag, de
salutare, şi s-a întors la micul ei dejun.

— Vă pot ajuta cu ceva?
Caroline  a  privit  în  jurul  ei  cu  o  expresie  de  invidie  şi

dezaprobare.  Băiatul  privea  fix  în  faţă,  dar  i-am  văzut
privirea  întoarsă  pe  furiş  către  Anouk.  Părea  politicos  şi
bosumflat,  cu  ochii  strălucitori  şi  impenetrabili  sub  un
breton mult prea lung.

— Da.  Vocea  ei  este  clară  şi  are  în  ea  o  veselie  falsă,
zâmbetul ei este aspru şi dulce ca gheaţa, enervant. Distribui
acestea,  mi-a  arătat  pachetul,  şi  mă  întreb  dacă  nu  v-ar
deranja să puneţi una în vitrină. Mi-a arătat-o. Toţi ceilalţi le-
au  pus,  a  adăugat  ea,  de  parcă  asta  ar  fi  putut  să-mi
schimbe decizia.

Am luat  posterul.  Negru  pe  galben,  cu majuscule  clare,
întărite:

INTERZIS VÂNZĂTORILOR AMBULANŢI,
VAGABONZILOR SAU CERŞETORILOR.

CONDUCEREA MAGAZINULUI ÎŞI PĂSTREAZĂ DREPTUL
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DE A REFUZA SĂ SERVEASCĂ ORICE PERSOANĂ
DIN ACESTE CATEGORII.

— Şi de ce aş avea nevoie  de ăsta? m-am încruntat  eu,
nedumerită. De ce aş refuza să servesc pe cineva?

Caroline  mi-a  aruncat  o  privire  încărcată  de  milă  şi
dispreţ. 

— Desigur, sunteţi nouă aici, a spus ea cu un zâmbet slab.
Dar  am  avut  probleme  în  trecut.  Este,  oricum,  doar  o
precauţie. Mă îndoiesc foarte mult că Oamenii Aceia vă vor
vizita. Dar mai bine să fii sigur decât să-ţi pară rău, nu?

Tot nu înţelegeam.
— De ce să-mi pară rău?
— Ei, ţiganii. Oamenii râului. În vocea ei se strecurase o

notă  nerăbdătoare.  S-au întors  şi  vor  dori  să  –  a  făcut  o
mutriţă elegantă de dezgust – facă ceea ce fac ei de obicei.

— Şi? am îndemnat-o eu.
— Şi  va  trebui  să  le  arătăm  că  nu-i  mai  suportăm!

Caroline începea să devină agitată. Ne vom înţelege să nu-i
servim pe acei oameni. Să-i obligăm să se întoarcă de unde
au venit.

— Oh. M-am gândit la ceea ce spusese. Putem să refuzăm
să-i  servim?  am  întrebat-o,  curioasă.  Dacă  au  bani  de
cheltuit, îi putem refuza?

Nerăbdătoare:
— Sigur că putem. Cine ne va opri?
M-am gândit o clipă, apoi i-am dat înapoi posterul galben.

Caroline m-a privit fix.
— Nu vreţi să-l puneţi? Vocea i se ridicase cu o jumătate

de  octavă,  pierzând  cu  această  ocazie  mult  din  intonaţia
elegantă.

Am dat din umeri.
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— Mie mi se pare că dacă cineva doreşte să-şi cheltuiască
banii aici, n-are rost să încerc să-l opresc, nu?

— Dar comunitatea… a insistat Caroline. Desigur nu doriţi
ca oameni de acest soi – nomazi, hoţi, arabi, pentru numele
Domnului…

O scurtă amintire, uşieri îmbufnaţi din New York, doamne
din Paris,  turişti  la Sacré-Coeur,  cu aparatele  de filmat în
mână, cu feţele întoarse ca să evite s-o privească pe fetiţa
cerşetoare cu rochia ei mult prea scurtă şi  picioarele mult
prea lungi… Caroline Clairmont, cu toată educaţia ei rurală,
cunoaşte  valoarea  descoperirii  unei  modiste  bune.  Eşarfa
discretă pe care o poartă are o etichetă Hermes, iar parfumul
ei  este  Coco de  Chanel.  Răspunsul  meu a fost  mai aspru
decât intenţionasem.

— Mă gândesc că această comunitate ar trebui să se ocupe
de treburile ei, i-am spus eu cu acrime. Nu este treaba mea –
sau a oricui altcuiva – să decidă cum ar trebui aceşti oameni
să-şi trăiască viaţa.

Caroline mi-a aruncat o privire veninoasă.
— Ei bine, dacă gândiţi aşa, s-a întors discret înspre uşă,

nu vă mai reţin de la treburi. O uşoară emfază pe ultimul
cuvânt,  o  privire  dispreţuitoare  către  scaunele  goale.  Sper
doar că nu veţi regreta decizia pe care aţi luat-o, asta-i tot.

— De ce aş regreta-o? 
A dat din umeri.
— Ei bine, dacă sunt necazuri, sau altceva. Din tonul ei

am înţeles că discuţia se apropia de sfârşit. Aceşti oameni pot
aduce  tot  felul  de  necazuri,  ştiţi  dumneavoastră.  Droguri,
violenţă… Acrimea zâmbetului ei sugera că dacă vor apărea
astfel de necazuri, ea ar fi încântată ca eu să le cad victimă.
Băiatul se uita fix la mine, fără să înţeleagă. I-am zâmbit.
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— Am văzut-o pe bunica ta ieri, i-am spus. Mi-a povestit
multe  despre  tine.  Băiatul  s-a înroşit  şi  am mormăit  ceva
ininteligibil.

Caroline s-a înfuriat.
— Am auzit că a fost pe aici, a spus ea. A zâmbit forţat. Nu

ar  trebui  s-o  încurajaţi  pe  mama,  a  adăugat  ea  cu  o
seriozitate falsă. Şi aşa este destul de neascultătoare.

— Oh, mie mi s-a părut foarte amuzantă, am replicat, fără
să-mi  iau  privirea  de  la  băiat.  Foarte  veselă.  Şi  foarte
inteligentă.

— Pentru vârsta ei, a spus Caroline.
— Pentru orice vârstă, i-am spus eu.
— Ei, sunt sigură că aşa i se pare unui străin – a spus

Caroline, înţepată. Dar familiei ei… Mi-a aruncat unul dintre
zâmbetele ei reci. Trebuie să înţelegeţi că mama este foarte
bătrână  –  a  explicat  ea.  Mintea  ei  nu  mai  este  cum era.
Simţul  realităţii…  S-a  întrerupt  cu  un  gest  nervos.  Sunt
sigură că nu trebuie să vă explic, a spus.

— Nu, nu trebuie, am răspuns eu nepăsătoare. La urma
urmei  nu este  treaba mea. Am văzut cum i  se  îngustează
ochii pe când a înregistrat ironia. Este ea bigotă, dar nu este
proastă.

— Voiam să zic… A ezitat câteva clipe. Am zărit o secundă
o sclipire de umor în privirea băiatului, deşi s-ar fi putut să-
mi închipui. Vreau să spun că mama nu ştie întotdeauna ce
este  bine  pentru  ea.  Era  din  nou  stăpână  pe  situaţie,  cu
zâmbetul la fel de lustruit ca şi părul. Magazinul acesta, de
exemplu.

Am încuviinţat.
— Mama  este  diabetică,  a  explicat  Caroline.  Doctorul  a

avertizat-o de mai multe ori să evite zahărul în alimentaţie.
Dar  ea  refuză  să-l  asculte.  Nu  acceptă  tratamentul.  Şi-a
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privit fiul cu un fel de triumf. Spuneţi-mi,  madame Rocher,
este oare normal? Este un mod normal de comportare? Vocea
ei se ridica iar, devenind acidă şi irascibilă. Fiul ei a părut
vag stânjenit şi s-a uitat la ceas.

— Maman,  voi  î-întârzia.  Vocea  lui  era  neutră  şi
politicoasă. Către mine: Scuzaţi-mă, madame, trebuie să m-
merg la ş-şcoală.

— Poftim, ia una dintre pralinele mele speciale. Din partea
casei. I-am întins-o, împachetată în celofan.

— Fiul  meu  nu  mănâncă  deloc  ciocolată.  Vocea  lui
Caroline era ascuţită. Este hiperactiv. Bolnăvicios. Dar ştie şi
singur ce-i face rău.

Am  privit  băiatul.  Nu  părea  nici  bolnăvicios,  nici
hiperactiv, doar plictisit şi puţin prea serios.

— Ţine foarte mult la tine, i-am spus băiatului. Bunica ta.
Poate ai putea să treci într-o zi pe aici şi să o saluţi. Este una
dintre  clientele  mele  fidele.  Ochii  strălucitori  au clipit  sub
bretonul lins.

— Poate. Vocea lui era lipsită de entuziasm.
— Fiul meu nu are timp să se învârtă prin magazinele cu

dulciuri,  a  spus Caroline,  trufaşă. Fiul  meu este  un băiat
bun.  Ştie  ce  le  datorează  părinţilor  lui.  Era  un  fel  de
ameninţare în spusele ei, o notă de siguranţă îngâmfată. S-a
întors  să  treacă  de  Luc  care  ajunsese  deja  la  uşă,  cu
ghiozdanul balansându-se.

— Luc. Vocea mea era scăzută, persuasivă. S-a întors iar,
oarecum reluctant. Am ajuns la el înainte să-mi dau seama,
văzând dincolo de figura nepăsătoare şi politicoasă şi văzând
– văzând…

— Îţi place Rimbaud? i-am spus fără să mă gândesc, cu
mintea plină de imagini.

O clipă el a părut vinovat.
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— P-poftim?
— Rimbaud. Ţi-a dat o carte cu poezii de aniversarea ta,

nu-i aşa?
— D-da. Răspunsul a fost aproape inaudibil. Ochii lui – de

un gri-verzui foarte deschis – s-au ridicat spre mine. L-am
văzut  clătinând  uşor  din  cap,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  mă
avertizeze. D-dar nu le-am citit, totuşi – a spus el, ceva mai
tare. Nu sunt un f-fan al p-poeziei. O carte uzată de atâta
citit, ascunsă cu grijă în fundul dulapului cu haine. Un băiat
murmurând  cuvinte  frumoase,  singur,  cu  o  deosebită
mândrie. Vino te rog, am şoptit eu în tăcere. Te rog, de dragul
lui Armande.

Prin ochi i-a trecut o străfulgerare.
— Trebuie să p-plec acum. 
Caroline aştepta nerăbdătoare la uşă.
— Te  rog.  Ia  astea.  I-am  întins  pacheţelul  cu  praline.

Băiatul are secrete. Le puteam simţi chinuindu-se să scape.
Îndemânatic,  ferindu-se  de  privirea  mamei  lui,  a  luat
pachetul  şi  a  zâmbit.  Aproape  că  mi-aş  fi  putut  imagina
cuvintele pe care le-a spus pe când pleca.

— Spuneţi-i că voi fi aici – a şoptit el – când m-maman se
duce la c-coafor. Apoi a dispărut.

I-am povestit lui Armande despre vizita lor când a apărut
mai târziu. A dat din cap şi s-a prăpădit de râs când i-am
povestit conversaţia cu fiica ei.

— Ha, ha, ha! Ghemuită în fotoliul prăpădit, o ceaşcă de
mocha  în gheara ei delicată, semăna mai mult ca niciodată
cu o păpuşă.

— Biata mea Caro. Nu-i place să i se amintească, nu? A
sorbit lacomă băutura. De unde le tot află, hm? a întrebat ea
cu  oarecare  îndoială.  Îmi  spune  ce  pot  şi  ce  nu  pot  să
mănânc. Sunt diabetică, nu? Aşa ar vrea doctorul acela al ei
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să ne facă să credem. A mormăit. Ei, încă mai trăiesc, nu-i
aşa? Sunt atentă. Dar asta nu este suficient pentru  ei,  nu.
Trebuie să deţină controlul. A dat din cap. Săracul băiat. Se
bâlbâie, ai observat? Am încuviinţat.

— Din cauza maică-si.  Armande era supărată. Dacă l-ar
lăsa în pace – dar nu. Întotdeauna îl corectează. Întotdeauna
e pe capul lui.  Face să-i  fie mai rău. Îl  face să creadă tot
timpul că suferă de ceva. A scos un sunet batjocoritor. Nu are
nimic  din  ceea  ce  o  porţie  bună  de  viaţă  n-ar  putea  să
vindece – a declarat ea, sigură. Lasă-l să fugă fără să-ţi pese
ce  se  va  întâmpla  dacă  o  să  cadă.  Lasă-l  liber.  Lasă-l  să
respire.

I-am spus că este normal ca o mamă să-şi protejeze copiii.
Armande m-a privit ironic.
— Tu aşa îi spui? mi-a zis ea. La fel cum vâscul protejează

mărul? A chicotit. Aveam meri în grădina mea, mi-a povestit.
Toţi  s-au umplut de vâsc.  Rea plăntuţă,  nu pare nimic de
capul  ei,  bobiţe  frumoase,  n-are  nicio  putere  singură,  dar
Doamne! Ce cotropitor este! A mai băut puţin. Şi otrăveşte
orice atinge. A încuviinţat complice. Aşa este şi Caro a mea, a
spus ea. Exact aşa.

L-am văzut iar pe Guillaume după prânz. S-a oprit doar ca
să mă salute şi mi-a spus că este în drum spre chioşc după
ziarele lui. Guillaume este dependent de revistele de cinema,
cu  toate  că  niciodată  nu  merge  la  cinema,  şi  în  fiecare
săptămână primeşte o grămadă; Vidéo şi Ciné-Club, Télérama
şi  Film Express.  Are singura antenă de satelit din oraş şi în
micuţa lui  casă are un televizor  cu ecran lat  şi  un video-
recorder  Toshiba  montat  pe  un  perete  deasupra  unei
videoteci impresionante. Am observat că-l ţinea iar în braţe
pe  Charly,  câinele  arătând  jalnic  şi  apatic  în  braţele
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stăpânului său. La fiecare câteva minute, Guillaume mângâia
capul câinelui cu gestul lui familiar de tandreţe şi disperare.

— Cum se mai simte? l-am întrebat în cele din urmă.
— Ei, are şi zile mai bune, a spus Guillaume. Mai este încă

viaţă  în el.  Şi  au plecat  pe  drumul lor,  omuleţul  prăpădit
strângându-şi în braţe tristul câine cafeniu de parcă viaţa i-
ar fi depins de el.

A trecut şi  Joséphine Muscat, dar nu s-a oprit.  Am fost
puţin dezamăgită că n-a intrat, pentru că sperasem să mai
vorbesc cu ea, dar ea mi-a aruncat doar o privire sălbatică pe
când  trecea  cu  mâinile  înfundate  adânc  în  buzunarele
paltonului. Am observat că faţa îi era umflată, ochii aproape
închişi, deşi s-ar fi putut să fie aşa din cauza ploii şi gura
încleştată. O eşarfă groasă era legată în jurul capului ca un
bandaj.  Am  strigat-o,  dar  n-a  răspuns,  grăbind  pasul  de
parcă ar fi pândit-o un pericol iminent.

Am dat din umeri şi am lăsat-o să treacă. Unele lucruri au
nevoie de timp. Uneori, de o veşnicie.

Totuşi, mai târziu, pe când Anouk se juca în Les Marauds
şi eu închisesem deja magazinul pe ziua aceea, m-am trezit
plimbându-mă pe Avenue des Francs Bourgeois înspre Café
de la République. Este un loc mic şi mizer, vitrina săpunită
cu o neschimbătoare  spécialité du jour  zgâriată deasupra şi
cu  o  copertină  ruptă  care  reduce  şi  mai  mult  lumina.
Înăuntru, două automate muzicale tăcute flanchează mesele
rotunde  la  care  stau clienţii,  discutând posomorâţi  despre
nimicuri  la  interminabile  demis  şi  cafés-crème.  Pluteşte
mirosul uleios şi neapetisant al mâncării gătite la microunde
şi  un  ventilator  unsuros  pentru  îndepărtarea  fumului  de
ţigară se învârte încontinuu, deşi nimeni nu pare să fumeze.
Am observat  unul dintre posterele galbene ale lui Caroline
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aşezat  la  vedere  lângă  uşa  deschisă.  Deasupra  atârnă  un
crucifix negru.

Mă uit, ezit, apoi intru.
Muscat era la bar. S-a uitat la mine pe când intram, cu

gura  strânsă.  Am  văzut  cum  ochii  i  se  îndreaptă
imperceptibil  înspre  picioarele  mele,  înspre  pieptul  meu  –
hap,  hap  –  luminându-se  precum  cadranele  automatului
muzical. Ţine o mână pe pompă, flexându-şi antebraţul solid.

— Cu ce vă pot servi?
— Café-cognac, vă rog.
Cafeaua apare într-o  ceşcuţă maro cu două bucăţele  de

zahăr. Mă duc la o masă de lângă fereastră. Doi bătrâni –
unul  cu  Légion  d’honneur  prinsă  de  gulerul  şifonat  –  mă
privesc cu suspiciune.

— Vrei şi companie? rânjeşte Muscat din spatele barului.
Doar că arăţi puţin – singuratică, stând acolo.

— Nu,  mulţumesc,  îi  răspund  eu  politicos.  De  fapt
credeam că o voi vedea pe Joséphine azi. Este aici?

Muscat mă priveşte acru, veselia dispărându-i.
— A,  da.  Prietena  ta de suflet.  Vocea lui  este  seacă.  Ei,

tocmai  ai  ratat-o.  S-a  dus  sus  să  se  întindă.  Are  iar  o
migrenă.  Începe  să  lustruiască  un  pahar  cu  o  ferocitate
deosebită. Îşi petrece toată după-masa la cumpărături, apoi
trebuie să se întindă toată afurisita de seară în timp ce eu
muncesc.

— Se simte bine? 
Mă priveşte.
— Sigur că da. Vocea lui este aspră. De ce n-ar fi? Dacă

Afurisita de Domnia Sa ar putea să-şi mişte fundul nenorocit
pe aici  din când în când am putea chiar să ţinem negoţul
ăsta pe picioare. Sapă, cu cârpa învelită în jurul mâinii, în
pahar, gemând din cauza efortului.
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— Vreau să zic – face un semn expresiv cu mâna. Vreau să
zic, uită-te la locul ăsta. Se uită la mine de parcă ar mai vrea
să  spună  ceva,  apoi  privirea  îi  alunecă  pe  deasupra  mea
înspre uşă.

— Hei!  Înţeleg că se adresează cuiva din afara câmpului
meu vizual. Voi ăştia nu înţelegeţi? Am închis!

Am  auzit  o  voce  de  bărbat  spunând  ceva  neinteligibil.
Muscat a rânjit larg, lipsit de veselie.

— Voi  idioţilor  nu  ştiţi  să  citiţi?  A  arătat  un  alt  poster
galben aflat în spatele barului. Hai valea, plecaţi!

M-am ridicat să văd ce se întâmplă. Cinci oameni stăteau,
nesiguri pe ei, la intrarea cafenelei, doi bărbaţi şi trei femei.
Toţi îmi erau necunoscuţi, şi se remarcau doar printr-un aer
de  alienare;  pantalonii  peticiţi,  ghetele  grele,  de  lucru,
maieurile spălăcite îi identificau ca fiind străini. Ar fi trebuit
să recunosc acest aspect. Fusesem şi eu odată aşa. Bărbatul
care  vorbise  avea  părul  roşu  legat  cu  o  bandanna  verde.
Ochii îi erau precauţi, tonul neutru.

— Nu vindem nimic, a explicat el. Vrem doar două beri şi
cafea. Nu vom deranja pe nimeni.

Muscat l-a privit dispreţuitor.
— Am spus că am închis.
Una  dintre  femei,  o  tânără  slabă  cu  un  cercel  într-o

sprânceană, a tras de haina roşcatului.
— Nu are niciun rost, Roux. Mai bine…
— Stai o clipă. Roux i-a îndepărtat, nerăbdător, mâna. Nu

înţeleg.  Doamna  care  era  aici  cu  o  clipă  înainte  –  soţia
dumneavoastră – voia să…

— S-o ia naiba pe nevastă-mea! a exclamat Muscat ascuţit.
Nevasta mea nu-şi poate găsi fundul cu amândouă mâinile şi
cu o lanternă! Pe uşă este numele meu şi eu – spun – că am –
închis!  Plecase  din  spatele  barului  şi  acum stătea  barând
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uşa,  cu  mâinile  în  şolduri,  ca  un  pistolar  supraponderal
dintr-un western-spaghetti. Puteam observa lucirea gălbuie a
pumnilor  săi  pe  curea,  îi  puteam auzi  respiraţia  şuierată.
Faţa îi era congestionată de mânie.

— Bine.  Figura  lui  Roux  era  inexpresivă.  A  aruncat  o
privire  scurtă,  ostilă,  celor  câţiva  clienţi  împrăştiaţi  în
încăpere. Este închis. O altă privire prin încăpere. O clipă,
ochii noştri s-au întâlnit. Închis pentru noi, a spus el calm.

— Nu eşti atât de prost pe cât pari, nu? a spus Muscat cu
un rânjet acru. Ne-am săturat de voi de data trecută. De data
aceasta, nu mai avem de gând să vă suportăm!

— Bine. Roux s-a întors să plece. Muscat l-a condus până
afară, mergând ţanţoş ca un câine care a mirosit că e rost de
o luptă.

Am trecut pe lângă el fără un cuvânt, lăsându-mi cafeaua
neterminată pe masă. Sper că nu aştepta bacşiş.

I-am ajuns din urmă pe ţiganii de la râu pe la jumătatea
lui Avenue des Francs Bourgeois. Începuse iar lapoviţa şi cei
cinci erau uzi şi morocănoşi. Le puteam zări deja vasele, în
josul cartierului Les Marauds – o duzină – două duzini – o
flotilă  verde-galben-albastră-albă-roşie,  unele  arborând
frânghii pline de rufe puse la uscat, altele pictate cu scene
din „1001 de nopţi” şi covoare zburătoare şi unicorni care se
reflectau în apa verde, liniştită.

— Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, le-am spus. Cei din
Lansquenet-sous-Tannes nu sunt prea primitori.

Roux mi-a aruncat o privire plată, calculată.
— Mă cheamă Vianne, i-am spus. Am o chocolaterie vizavi

de biserică. La Céleste Praline. Mă urmărea, aşteptând. M-am
recunoscut pe mine însămi în figura lui lipsită de expresie.
Voiam să-i  spun – să le spun – că le înţelegeam mânia şi
umilinţa, că le cunoscusem şi eu, că nu erau singuri. Dar le
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înţelegeam şi mândria, obstinaţia care-ţi mai rămâne după ce
tot restul ţi-a fost luat. Ultimul lucru pe care-l doreau, ştiam,
era simpatia mea.

— De ce nu veniţi mâine pe la mine? i-am întrebat calmă.
Nu am bere, dar cred că veţi aprecia cafeaua mea.

M-a privit atent, de parcă s-ar fi aşteptat să-mi bat joc de
el.

— Vă rog să veniţi,  am insistat. Serviţi  cafea şi  prăjituri
din partea casei. Toţi. Tânăra slabă şi-a privit prietenele şi a
dat din umeri. Roux a făcut la fel.

— Poate. Nu promitea nimic.
— Avem un program încărcat, a ciripit prompt fata. 
Am zâmbit.
— Găsiţi voi o pauză, am sugerat.
Din nou privirea măsurată, bănuitoare.
— Poate.
I-am urmărit coborând înspre Les Marauds pe când Anouk

urca dealul în grabă către mine, paltonaşul roşu fluturându-i
ca aripile unei păsări exotice.

— Maman, maman! Uite, bărcile!
Le-am  admirat  o  vreme,  barjele  plate,  vasele  înalte  cu

acoperişuri ruginite, coşurile, frescele, steagurile multicolore,
sloganurile,  picturile  care  protejau  de  accidente  şi  avarii,
bărcuţele,  undiţele,  oalele  pentru  crabi  strânse  deasupra
liniei  de  flux  pentru  la  noapte,  umbrelele  peticite  care
acopereau punţile,  focuri  de tabără în butoaie  metalice  pe
marginea râului. Mirosea a lemn ars, şi a benzină, şi a peşte
prăjit, un sunet îndepărtat de muzică se auzea dinspre apă
pe când un saxofon îşi începea plângerea melodioasă, ciudat
de  asemănătoare  vocii  omeneşti.  Pe  la  jumătatea  apei  am
zărit  un  bărbat  roşcat  stând  singur  pe  puntea  unui  vas
negru. Pe când îl urmăream, mi-a făcut semn cu mâna. I-am
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răspuns la salut.  Era aproape întuneric  când am pornit-o
spre casă. În Les Marauds, o tobă se alăturase saxofonului şi
bubuiturile ei se auzeau plat pe deasupra apei. Am trecut de
Café de la République fără să mă uit înăuntru.

De abia ajunsesem pe culmea dealului când am simţit o
prezenţă  în  apropiere.  M-am  întors  şi  am  văzut-o  pe
Joséphine Muscat, fără haină, dar cu o eşarfă legată pe cap
şi  care-i  acoperea faţa pe jumătate.  În întunericul  care se
lăsa, părea palidă, stinsă.

— Fugi acasă, Anouk. Aşteaptă-mă acolo. 
Anouk  m-a  privit  curioasă,  apoi  s-a  întors  şi  a  fugit

ascultătoare în susul dealului, paltonul fluturându-i sălbatic.
— Am auzit ce ai făcut. Vocea lui Joséphine era răguşită şi

blândă.  Ai  plecat  din  cauza  acelei  încurcături  cu  oamenii
râului.

Am încuviinţat.
— Desigur.
— Paul-Marie era furios. Nota severă din vocea ei semăna

cu admiraţia. Ar fi trebuit să auzi ce tot spunea.
Am râs.
— Din fericire, eu nu trebuie să ascult ce are de spus Paul-

Marie, i-am spus eu, sec.
— De  fapt  eu  nu  mai  am  voie  să  vorbesc  cu  tine,  a

continuat ea. El crede că ai o influenţă rea asupra mea. O
pauză, pe când mă privea cu o nervozitate curioasă. Nu vrea
ca eu să am prietene, a mai adăugat.

— Am impresia  că  aud  prea  multe  despre  dorinţele  lui
Paul-Marie, am spus eu, blând. Nu mă interesează chiar aşa
de mult.  Dar pe tine – i-am atins uşor braţul  –  te găsesc
destul de interesantă.

A roşit  şi  a  întors  privirea,  de  parcă s-ar  fi aşteptat  ca
cineva să stea lângă ea.
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— Nu înţelegi, a şoptit.
— Ba cred că da. Cu vârfurile degetelor i-am atins eşarfa

care-i ascundea faţa. De ce porţi asta? am întrebat-o brusc.
Vrei să-mi spui?

M-a privit plină de speranţă şi panică.
— Eşti  drăguţă,  i-am spus  când eşarfa  s-a  desfăcut.  Ai

putea fi frumoasă.
Avea  o  vânătaie  proaspătă  chiar  sub  buza  de  jos,

albăstruie  în  lumina  înserării.  A  deschis  gura  să  spună
automat o minciună. Am întrerupt-o.

— Nu este adevărat, i-am spus.
— Cum de ai ştiut? Vocea ei era ascuţită. N-am spus nici

măcar…
— Nu era nevoie.
Tăcere.  Dincolo de malul râului, un flaut împrăştia note

sclipitoare printre bătăile tobelor. Când a vorbit în cele din
urmă, vocea îi era plină de resentimente.

— Este o prostie, nu-i aşa? Ochii ei erau ca nişte semilune.
Nu dau vina pe el. Nu cu adevărat. Uneori chiar uit ce s-a
întâmplat în realitate. A respirat adânc, ca un scafandru care
se  pregăteşte  de  o  scufundare.  Mă  lovesc  de  uşi.  Cad  pe
scări. Calc pe greblă. Părea aproape gata să râdă. Simţeam
isteria  fierbând  în  spatele  cuvintelor.  Sunt  înclinată  spre
accidente, aşa spune el. Accidente.

— Acum ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o blând. A fost
din cauza oamenilor de pe râu?

A încuviinţat.
— Nu voiau să facă rău. Voiam să-i servesc.  Vocea i s-a

ridicat, ascuţită, pentru o secundă. Nu înţeleg de ce trebuie
să  fac  tot  timpul  ce  vrea  căţeaua  aia  de  Clairmont!  Vai,
trebuie  să  fim uniţi  –  a  mimat  ea.  De dragul  comunităţii.
Pentru copiii  noştri. Madame Muscat – a continuat, revenind
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la vocea ei obişnuită cu o respiraţie adâncă – când în mod
normal ea nici nu mă salută pe  stradă  – nu mi-ar dar nici
praful de pe tobă! A respirat iar adânc, controlându-şi ieşirea
cu un efort.

— Întotdeauna Caro aşa, Caro pe dincolo, am văzut cum
se uită la ea în biserică. „De ce nu poţi să fii cum e Caro
Clairmont?”  Acum era  soţul  ei,  cu  vocea  plină  de  mânie.
Reuşea să-i imite chiar şi  manierismele,  bărbia împinsă în
afară, atitudinea îngâmfată, agresivă. „Pe lângă ea eşti ca o
vacă neîndemânatică. Ea are  stil.  Clasă.  Are un fiu bun şi
care învaţă bine. Şi tu ce ai, hm?”

— Joséphine.
S-a întors înspre mine cu o expresie necăjită.
— Îmi pare rău. Pentru o clipă aproape am uitat unde…
— Ştiu. Simţeam cum mi se strângeau pumnii de mânie.
— Crezi că sunt o proastă că am rămas cu el atâta vreme.

Vocea ei era monotonă, ochii întunecaţi şi plini de obidă.
— Nu, nu-i aşa.
Nu a luat în seamă răspunsul meu.
— Ei bine, aşa sunt, a declarat ea. Proastă şi slabă. Nu-l

iubesc – nici nu-mi mai amintesc dacă l-am iubit vreodată –
dar  când  mă  gândesc  să-l  părăsesc  în  realitate…  S-a
întrerupt,  confuză.  Să-l  părăsesc  în  realitate,  a  repetat  ea
încet, cu o voce uimită. Nu, nu are niciun rost. M-a privit şi
acum era hotărâtă. De aceea nu mai pot să-ţi mai vorbesc,
mi-a spus cu o disperare calmă. N-aş putea să te las crezând
– meriţi mai mult de atât. Dar aşa trebuie să fie.

— Nu, i-am spus eu. Nu trebuie.
— Ba  da.  Se  apără  cu  amărăciune,  cu  disperare,  de

posibilitatea de a fi alinată. Nu-ţi dai seama? Nu sunt bună
de nimic. Fur. Te-am minţit mai înainte. Fur. Tot timpul!

Blândă:
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— Da, ştiu.
Descoperirea pluteşte între noi ca un balon.
— Lucrurile  pot  merge  mai  bine,  i-am spus  în  cele  din

urmă. Paul-Marie nu conduce lumea.
— Tot aia ar fi, a replicat Joséphine încăpăţânată. 
Am zâmbit. Dacă această încăpăţânare a ei ar fi putut fi

întoarsă în afară, în loc de înăuntru, ce n-ar fi putut realiza?
Şi eu îmi puteam da seama. Îi puteam simţi gândurile, atât
de  apropiate,  invitându-mă înăuntru.  Ar  fi  un  fel  atât  de
simplu de a prelua controlul… Am renunţat nerăbdătoare la
idee. N-o puteam obliga să ia o decizie.

— Înainte nu aveai unde să te duci, i-am spus. Acum ai.
— Am?  în  gura  ei,  era  aproape  o  recunoaştere  a

înfrângerii.
Nu i-am răspuns. Să răspundă la asta singură.
M-a privit o vreme în tăcere. Ochii ei erau plini de luminile

râului. Mi-am dat seama din nou cât de uşor ar fi putut să
fie frumoasă.

— Noapte-bună,  Joséphine.  Nu m-am întors  s-o privesc,
dar ştiu că ea mă mai urmărea şi când am ajuns în vârful
dealului şi ştiu că a rămas uitându-se după mine mult după
ce am dat colţul şi am dispărut din vedere.
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15.
Marti, 25 februarie

Plouă întruna. Ploaia cade ca dintr-un capac deschis în cer
pentru a turna mizerie în viaţa din acvariul de jos. Copiii, cu
raţe lucioase din plastic,  chiţăie şi  se bălăcesc prin scuar,
ţipetele lor izbindu-se de norii joşi. Eu muncesc în bucătărie
cu  o  jumătate  de  ochi  către  copiii  de  afară.  În  această
dimineaţă am scos aranjamentul din vitrină, casa din turtă
dulce  şi  toate  animalele  din  ciocolată  care  stăteau  în  jur
urmărind-mă  cu  ochii  lor  lucioşi  şi  atenţi,  iar  Anouk  şi
prietenii ei şi-au împărţit bucăţile între drumurile făcute spre
mocirlele din Les Marauds. Jeannot Drou mă urmărea prin
bucătărie, cu o bucată de  pain d’épices  în fiecare mână, cu
ochii  strălucitori.  Anouk  stătea  în  spatele  lui,  ceilalţi  în
spatele ei, un zid de ochi şi şoapte.

— Ce mai urmează? Era vocea unui băiat mai mare, cu un
aer  de  bravadă  şi  mânjit  cu  ciocolată  pe  bărbie.  Ce  mai
puneţi acum în vitrină?

Am dat din umeri.
— Secret, i-am spus, amestecând  crème de cacao  într-un

vas emailat pentru glazură.
— Nu zău, insistă el. Ar trebui să faceţi ceva pentru Paşte.

Ştiţi dumneavoastră. Ouă şi din astea. Puişori din ciocolată,
iepuri, cam aşa ceva. Ca la magazinele din Agen.

Mi le amintesc din copilăria mea; acele  chocolateries  din
Paris în care erau coşuleţe pline cu ouă învelite în staniol,
rafturi pline cu iepuraşi şi pui, clopoţei, fructe din marţipan
şi  marrons glace10, amourettes  şi cuiburi filigranate umplute

10 Castane glasate.
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cu  petit  fours11 şi  caramele şi  o mie şi  una de epifanii  ale
călătoriei pe un covor fermecat ţesut din zahăr mai potrivite
într-un harem arăbesc decât cu solemnităţile Patimilor.

— Mi-o amintesc pe mama povestindu-mi despre ciocolata
de Paşte. Nu erau niciodată bani suficienţi ca să cumpărăm
acele  bunătăţi,  dar  întotdeauna  aveam  cornetul  meu  cu
surprize,  un con  din  hârtie  în  care  se  aflau  cadourile  de
Paşte: monede, flori din hârtie, ouă fierte pictate în culori vii,
o cutie  din carton colorat  –  pictată  cu pui,  iepuraşi,  copii
râzând  printre  flori,  aceleaşi  în  fiecare  an  şi  păstrate  cu
sfinţenie până la următoarea sărbătoare – în care se afla un
pacheţel cu stafide în ciocolată învelit în celofan, fiecare bună
de savurat, îndelung şi cu poftă, în orele pierdute în acele
stranii nopţi dintre oraşe, cu strălucirea de neon a firmelor
de  pe  hoteluri  clipind  printre  obloane  şi  respiraţia  mamei
mele, lentă şi oarecum eternă, în tăcerea umbrită.

— Obişnuia să spună că, în ajunul Vinerii Mari, clopotele
îşi părăsesc locaşurile din clopotniţe şi din turlele bisericilor
în  toiul  nopţii  şi  zboară  pe  aripi  magice  la  Roma.  El
încuviinţează, cu acea privire care crede pe jumătate, cinică,
tipică tinerilor în creştere.

— Se aliniază în faţa Papei, îmbrăcat în alb şi auriu, cu
mitra  şi  toiagul  lui  poleit,  clopotele  mari  şi  cele  mici,
clochettes şi bourdons cele grele, carillons şi clinchete şi do-si-
do-mi-sol, toate aşteptând cu răbdare să fie binecuvântate.

Mama mea era cuprinsă de acest solemn ritual al copiilor,
cu  ochii  aprinşi  de  încântare  în  faţa  unei  astfel  de
absurdităţi. Toate poveştile o încântau – Isus şi Eostre12 şi Ali
Baba împletind iar şi iar ţesătura folclorului în strălucitoarea

11 Fursecuri.
12 Eostre sau Easter – zeiţă a fertilităţii şi a primăverii de la care şi-a luat 
numele sărbătoarea de paşte în engleză (Easter)
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urzeală  a  credinţei.  Vindecarea  cu  ajutorul  cristalelor  şi
călătoriile astrale, răpirile de către extratereştrii şi combustii
spontane,  mama  le  credea  pe  toate,  sau  pretindea  că  le
crede.

— Iar  Papa  le  binecuvântează  pe  toate,  pe  rând,  toată
noaptea, miile de clopotniţe din Franţa aşteptându-le goale
întoarcerea, tăcute până în dimineaţa de Paşte.

Iar  eu,  fiica  ei,  ascultând,  cu  ochii  mari,  apocrifele  ei
încântătoare,  cu  poveşti  despre  Mithra13,  şi  Baldur14 cel
Frumos,  şi  Osiris15,  şi  Quetzalcoatl16 întreţesute cu poveşti
despre ciocolate zburătoare şi covoare magice şi Zeiţa Triplă17

şi peştera fermecată a lui Aladdin şi cripta din care Isus s-a
ridicat după trei zile, amin, abracadabra, amin.

— Iar binecuvântările se transformă în ciocolate de toate
formele şi de toate felurile, iar clopotele se întorc cu susul în
jos ca să le transporte acasă. Şi zboară toată noaptea şi când
ajung la clopotniţele lor şi la turlele lor în duminica de Paşte
se răsucesc la loc şi încep să se legene de bucurie.

Clopotele  din Paris,  Roma, Praga.  Clopote  de  dimineaţă,
clopote de doliu, bătând ritmul anilor noştri de exil. Clopote
de Paşte atât de puternice în memoria mea încât mă doare să
le aud.

— Iar ciocolatele zboară peste câmpuri şi oraşe. Cad prin
aer pe când răsună clopotele.  Unele lovesc pământul şi  se
sparg. Dar copiii  fac cuiburi şi le pun sus în copaci ca să

13 Zeu persan, judecător al morţilor.
14 Zeu scandinav, al doilea fiu al lui Odin, personificarea Soarelui după-
amiezii, arhetipul eroului etern.
15 Zeu egiptean, protector al morţilor.
16 Şarpele cu pene – Divinitate mexicană precolumbiană, zeu al aerului şi
apei, protector al naturii.
17 Morrigan – triplet celt de zeiţe ale războiului.

112



- JOANNE HARRIS -

prindă ouăle căzătoare, şi pralinele, şi puii din ciocolată, şi
iepurii, şi guimoves, şi migdalele…

Jeannot se întoarce către mine cu un rânjet larg.
— Cool!
— Şi acesta este motivul pentru care primiţi ciocolată de

Paşte.
Vocea lui este nerăbdătoare, ascuţită de dorinţă.
— Faceţi-o, vă rog! Faceţi-o!
Mă întorc să rostogolesc o pralină prin pudra de cacao.
— Ce să fac?
— Asta!  Povestea  de  Paşte.  O  să  fie  aşa  de  grozav  –

clopotele şi Papa şi restul – şi aţi putea organiza un festival al
ciocolatei – o săptămână întreagă – şi vom face cuiburi – şi
vânătoare de ouă de Paşte – şi… Se întrerupe, agitat, şi mă
trage de mânecă. Doamnă Rocher, vă rog.

În spatele lui, Anouk mă urmăreşte atentă. O duzină de
feţe mânjite din fundal mă privesc cu o lăcomie timidă.

— Un Grand Festival du Chocolat. Mă gândesc. Într-o lună
vor înflori liliecii. Întotdeauna fac un cuib pentru Anouk, cu
un ou şi cu numele ei scris cu glazură argintie. Ar putea fi
festivalul nostru, o celebrare a acceptării noastre aici. Ideea
nu este nouă pentru mine, dar faptul c-o aud rostită de un
copil o aduce mai aproape de realitate.

— Vom avea nevoie de postere – mă fac eu că ezit.
— Le facem noi! Anouk este prima care o spune, cu faţa

aprinsă de încântare.
— Şi steguleţe – decoraţii…
— Panglici…
— Şi un Isus din ciocolată pe cruce cu…
— Papa din ciocolată albă…
— Miei din ciocolată…
— Întreceri de rostogolit ouă, vânătoarea comorii…
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— Îi vom invita pe toţi, va fi…
— Grozav!
— Atât de grozav…
Le  fac  râzând  semn  cu  mâna  să  tacă.  Un  arabesc  din

pudră de ciocolată îmi înconjoară fiecare gest.
— Voi veţi face posterele, le spun. Lăsaţi restul în seama

mea.
Anouk sare la mine, cu braţele desfăcute. Miroase a sare şi

a ploaie, mirosul de bronz al solului şi al vegetaţiei putrezite.
Părul ei ciufulit este plin de picături de ploaie.

— Veniţi în camera mea! îmi strigă în ureche. Pot să vină,
nu-i aşa, maman,  spune că pot să vină! Putem începe chiar
acum, am hârtie, creioane…

— Pot, îi spun eu.
O oră mai târziu, vitrina era ornată cu un poster mare,

proiectul  lui  Anouk  executat  de  Jeannot.  Textul,  în  litere
mari tremurate, era:

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
LA CÉLESTE PRALINE

ÎNCEPE ÎN DUMINICA PAŞTELUI
TOATĂ LUMEA ESTE BINE-VENITĂ!!!

CUMPĂRAŢI ACUM, CÂT MAI AVEM ÎN STOC!!!

În jurul textului erau desenate diverse creaturi imaginare.
Mi-am închipuit  că  figura cu robă şi  o coroană înaltă  era
Papa. La picioarele lui erau lipite clopote decupate din hârtie.
Toate clopotele zâmbeau.

Mi-am  petrecut  aproape  toată  după-amiaza  lucrând  la
noul lot de glazură şi la ornamentarea vitrinei. Hârtie verde,

114



- JOANNE HARRIS -

groasă, pentru iarbă. Flori din hârtie – narcise şi margarete,
contribuţia  lui  Anouk  –  prinse  în  marginea  vitrinei.  Cutii
verzi,  în care fusese pudră de cacao, lipite una de alta, în
formă  de  munţi.  Ambalaje  din  celofan  formau  gheaţa.
Trecând de munţi, până în vale, un râu din panglică albastră
din  mătase,  pe  care  stăteau  liniştite  vase.  Dedesubt,  o
procesiune de figurine din ciocolată, pisici, câini, iepuri, cu
ochii  din  stafide,  urechi  roz  din  marţipan,  codiţe  din
beţişoare de lemn-dulce şi cu flori din zahăr între dinţi… Şi
şoricei. Pe fiecare suprafaţă disponibilă, şoricei. Alergând pe
coastele dealului, cuibăriţi în colţuri, chiar şi în bărci. Şoricei
alb şi roz din zahăr şi cocos, şoricei  din ciocolată de toate
culorile, şoricei marmoraţi din trufe şi cremă de maraschino,
şoricei delicat pictaţi, şoricei din zahăr candel. Şi, deasupra
lor, Pied Piper, viu colorat în roşu şi galben, cu un fluier din
zahăr  într-o  mână  şi  cu  pălăria  în  cealaltă.  Am  sute  de
mulaje în bucătărie, unele subţiri din plastic pentru ouă şi
figurine,  altele  din  ceramică  pentru  camee  şi  ciocolate  cu
lichior.  Cu  ele  pot  să  creez  orice  expresie  facială  şi  să  o
suprapun peste o cochilie goală, adăugând părul şi detaliile
cu o pipetă îngustă, să construiesc torsul şi membrele din
bucăţi separate şi să le fixez la locul lor cu sârme şi ciocolată
topită.  Un mic camuflaj –  o mantie  roşie  din marţipan.  O
tunică,  o  pălărie  din  acelaşi  material,  o  pană  lungă  care
mătură  pământul  la  picioarele  lui.  Pied  Piper  al  meu
seamănă puţin cu Roux, cu părul lui roşu şi hainele bălţate.

Nu pot să mă abţin; vitrina este suficient de atrăgătoare,
dar nu pot rezista tentaţiei de a o polei puţin şi, închizând
ochii,  să  luminez  totul  cu  o  aură  de  bun-venit.  Un semn
imaginar care străluceşte ca un far – VENIŢI LA MINE. Vreau
să dăruiesc,  să fac oamenii  fericiţi;  desigur că nu poate fi
niciun rău în asta. Îmi dau seama că acest bun-venit poate fi
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răspunsul la ostilitatea lui Caroline faţă de nomazi, dar, în
bucuria momentului,  nu văd niciun rău în asta.  Vreau să
vină. De când am vorbit ultima oară i-am mai zărit din când
în când, dar par bănuitori şi precauţi, ca vulpile în oraş, gata
să înhaţe ceea ce pot, dar nu să se apropie de cineva. Mai
mult  îl  văd  pe  Roux,  ambasadorul  lor  –  cărând cutii  sau
pungi de plastic cu produse de băcănie – uneori pe Zézette,
fata slabă cu un inel în sprânceană. Noaptea trecută doi copii
au încercat să vândă levănţică lângă biserică, dar Reynaud i-
a gonit. Am încercat să-i chem înapoi, dar erau prea speriaţi,
urmărindu-mă cu ostilitate, înainte de a se pierde în josul
dealului înspre Les Marauds.

Eram atât  de  absorbită  de  planurile  mele  şi  de  vitrină
încât  am  pierdut  noţiunea  timpului.  Anouk  le-a  făcut
prietenilor ei sendvişuri în bucătărie, apoi au dispărut iar în
direcţia râului. Am dat drumul la radio şi am cântat singură
în  timp  ce  munceam,  aranjând  cu  grijă  ciocolatele  în
piramide.  Muntele  magic  se  deschide  pentru  a  dezvălui
uimitoare  bogăţii:  grămezi  multicolore  din  zahăr  candel,
fructe  glasate  şi  dulciuri  care  sclipesc  ca  nişte  pietre
preţioase.  În  spate,  ascunse  de  lumină  de  rafturi,  se  află
produsele  de  vânzare.  Va  trebui  să  încep  munca  pentru
dulciurile  de  Paşte  chiar  acum,  anticipând  o  vânzare  mai
mare. E bine că în subsolul răcoros al casei am mult spaţiu.
Trebuie  să  comand  cutii  de  cadou,  panglici,  celofan  şi
ornamente. Eram atât de preocupată încât de abia am auzit-
o pe Armande când a intrat pe uşa întredeschisă.

— Ei, salut, a spus, brusc ca de obicei. Am venit pentru
una dintre specialităţile  tale  din ciocolată,  dar văd că eşti
ocupată.

Am ieşit cu grijă din vitrină.
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— Nu,  sigur  că  nu,  i-am spus.  Te  aşteptam.  Şi  oricum
aproape terminasem şi mă doare spatele de mor.

— Dacă nu e deranjul prea mare. Manierele ei erau diferite
astăzi.  Era o  încordare în vocea ei,  o normalitate  studiată
care ascundea o mare tensiune. Purta o pălărie neagră, de
pai, împodobită cu o fundă şi un palton – tot negru – care
părea nou.

— Eşti foarte şic astăzi, am observat eu. 
A râs.
— Aşa ceva nu mi-a mai zis nimeni de mult, zău, a spus

ea,  arătând  cu  degetul  unul  dintre  taburete.  Crezi  că  aş
putea să mă caţăr acolo fără să-mi rup un picior?

— Îţi aduc un scaun din bucătărie, i-am sugerat eu, dar
bătrâna doamnă m-a oprit cu un gest imperios.

— Prostii! A privit taburetul. În tinereţe mă căţăram destul
de bine. Şi-a ridicat fusta lungă, arătându-şi ghetele solide şi
ciorapii gri, groşi. În copaci, de obicei. Mă urcam până sus şi
aruncam rămurele în capul trecătorilor. Ha! Un mormăit de
satisfacţie pe când se urca pe taburet, ţinându-se de galantar
ca  să  se  sprijine.  Am  observat  o  lucire  purpurie  bruscă,
alarmantă, sub fusta ei neagră.

Armande  s-a  instalat  pe  taburet,  părând  absurd  de
mulţumită  de ea  însăşi.  Şi-a  aranjat  cu grijă  fusta  înapoi
peste juponul purpuriu. 

— Mătase roşie, a rânjit ea, observându-mi privirea. Poate
crezi că sunt o bătrână nebună, dar mie îmi place. Am fost în
doliu atâţia ani – se pare că de fiecare dată când pot purta
culori decente cineva moare – că am renunţat să mai port
altceva în afară de negru. Mi-a aruncat o privire încărcată de
râs.  Dar  pe  dedesubt  –  e  ceva  diferit.  Şi-a  coborât  vocea,
conspirativ. Comandate de la Paris, mi-a spus. M-au costat o
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avere. S-a legănat de un râs tăcut. Şi acum ce e cu ciocolata
aia?

I-am  făcut-o  tare  şi  neagră  şi,  gândindu-mă  că  este
diabetică, i-am adăugat atât de puţin zahăr cât am îndrăznit.

Armande  mi-a  observat  ezitarea  şi  a  întins  un  deget
acuzator înspre ceaşcă.

— Fără raţionalizare, mi-a ordonat. Dă-mi tot ce trebuie.
Paiete din ciocolată, o chestie din aia din zahăr de amestecat,
totul. Să nu începi să te porţi ca ceilalţi şi să mă tratezi de
parcă n-aş fi în stare să-mi port singură de grijă. Ţi se pare
că sunt senilă?

Am recunoscut că nu părea.
— Ei bine, atunci. A sorbit din amestecul tare, îndulcit, cu

o satisfacţie vizibilă. Bună. Hm. Foarte bună. Se spune că îţi
dă energie, nu-i aşa? Este un, cum le spune, stimulant? 

Am încuviinţat.
— Şi  este  şi  afrodisiac,  am  auzit,  a  adăugat  Armande

şmechereşte, privindu-mă pe deasupra ceştii. Bătrânii ăia de
la cafenea mai bine s-ar păzi. Niciodată nu eşti prea bătrân
ca  să  te  distrezi!  A  râs.  Părea agitată,  mâinile  ei  ca  nişte
gheare erau nesigure.  De mai  multe  ori  şi-a dus mâna la
pălărie, ca pentru a o aranja.

M-am  uitat  la  ceas,  ascunsă  de  galantar,  dar  ea  a
observat.

— Nu o să apară, a spus ea, scurt. Nepotul ăla al meu.
Oricum, nu mă aştept să vină. Fiecare gest al ei îi contrazicea
cuvintele. Tendoanele de la gât i se profilau ca cele ale unui
dansatoare bătrâne.

Am vorbit o vreme despre nimicuri: ideea copiilor despre
un festival al ciocolatei – Armande s-a prăpădit de râs când i-
am povestit despre Isus şi Papa din ciocolată albă – şi ţiganii
de pe râu. Se părea că Armande le comandase alimente pe
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numele ei, spre indignarea lui Reynaud. Roux s-a oferit să-i
plătească peşin, dar ea preferă să-i repare acoperişul. Asta îl
va  înfuria  pe  Georges  Clairmont,  a  spus  ea  cu  un rânjet
poznaş.

— Îi place să creadă că este singurul care mă poate ajuta,
a spus ea cu satisfacţie. Răi şi unul şi celălalt, cotcodăcind
despre  întreţinere  şi  umezeală.  Vor  să  plec  din  casa  aia,
acesta-i adevărul. Afară din casa mea frumoasă într-un azil
mizerabil  unde trebuie să ceri  voie să te duci la baie!  Era
indignată, ochii ei negri sclipeau.

— Ei  bine,  le  arăt  eu  lor,  a  declarat  ea.  Roux  a  fost
constructor înainte de a pleca pe râu. El şi prietenii lui vor
face treabă bună. Şi mai bine îi plătesc să muncească decât
să-mi lucreze acel imbécile pe gratis.

Şi-a aranjat borul pălăriei cu mâini nesigure.
— Să ştii că nu-l aştept.
Ştiam că nu este vorba de aceeaşi persoană la care abia se

referise.  Mi-am privit  ceasul.  Patru douăzeci.  Se lăsa deja
noaptea.  Totuşi  fusesem atât  de  sigură…  Asta se întâmplă
când te amesteci, mi-am spus eu, supărată. Este aşa de uşor
să-i îndurerezi pe ceilalţi sau pe tine însăţi.

— Nici  nu  mi-am  imaginat  că  s-ar  putea  să  vină,  a
continuat Armande cu vocea ei  aspră, hotărâtă. A avut ea
grijă  de  asta.  L-a  învăţat  bine.  A  început  să  se  lupte  să
coboare de pe taburet.  Ţi-am răpit  deja prea mult timp, a
spus ea scurt. Trebuie să…

— M-mémée.
Se întoarce atât de repede încât sunt sigură că va cădea.

Băiatul  stă  liniştit  lângă  uşă.  Poartă  jeanşi  şi  un  tricou
marinăresc. Are o şapcă udă de baseball pe cap. În mână are
o carte mică, cartonată. Vocea lui este domoală şi sigură.
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— A t-trebuit să aştept p-până ce m-mama a plecat. E la c-
coafor. Nu se întoarce p-până la şase.

Armande îl priveşte. Nu se ating, dar simt cum trece ceva
de la unul la altul, ca o sarcină electrică. Prea complexă ca s-
o pot analiza, dar e căldură şi mânie, stânjeneală, vinovăţie –
şi, dincolo de acestea, promisiunea uşurării.

— Eşti ud, să-ţi prepar ceva de băut, îi sugerez eu, plecând
spre  bucătărie.  Pe  când  plec  din  cameră,  aud  iar  vocea
băiatului, înceată şi ezitantă.

— M-mulţumesc  pentru  c-carte,  zice  el.  O  am  aici,  cu
mine. O întinde ca pe un steag alb. Nu mai este nouă, dar
este uzată ca o carte care a fost citită şi răscitită, des şi cu
dragoste. Armande înregistrează acest fapt şi privirea fixă îi
dispare.

— Citeşte-mi poemul tău preferat, spune ea.
Din  bucătărie,  pe  când  torn  ciocolată  în  două  pahare

înalte  şi  amestec  frişca  şi  kahlua  şi  fac  destul  zgomot  cu
oalele şi sticlele ca să le dau impresia de intimitate, îi aud
vocea  ridicată,  plată  la  început,  apoi  câştigând  ritm  şi
încredere. Nu înţeleg cuvintele, dar, de la distanţă, sună ca o
rugăciune sau o promisiune. Observ că, atunci când citeşte,
băiatul nu se bâlbâie.

Am  aranjat  două  pahare  cu  grijă  pe  o  tavă.  Când  am
intrat, băiatul s-a oprit la jumătatea frazei şi m-a privit cu o
politeţe  bănuitoare,  părul  căzându-i  în ochi  ca  o  coamă a
unui  ponei  sfios.  Îmi  mulţumeşte  politicos,  îşi  soarbe
băutura cu mai multă neîncredere decât plăcere.

— N-nu ar t-trebui să beau asta, spune el, îndoielnic. M-
mama zice că ciocolata m-mă face n-nervos.
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— Iar pe mine ar putea să mă facă să cad moartă pe loc, a
spus Armande. A râs văzându-i expresia. Hai, băiete, chiar ai
încredere în tot ce spune mama ta? Sau ţi-a spălat creierii de
puţinul bun-simţ pe care s-ar fi putut să-l moşteneşti de la
mine?

Luc o priveşte uimit.
— Aşa s-spune ea, repetă el, jalnic. 
Armande dă din cap.
— Ei, dacă vreau să aud ce are Caro de spus, o să-mi fac o

programare.  Ce  ai  tu de spus? Eşti  băiat  deştept,  sau cel
puţin, aşa erai. Ce crezi?

Luc a mai băut puţin.
— Cred că a exagerat, a spus el, zâmbind. T-tu arăţi bine.
— Fără linguşeli, a comentat Armande.
El a început să râdă. Îmi plăcea mai mult aşa, cu ochii

verzi strălucind, cu zâmbetul lui poznaş atât de asemănător
cu al bunicii sale. Rămânea precaut, dar, în spatele rezervei
lui,  am întrezărit  o  inteligenţă  reală  şi  un ascuţit  simţ  al
umorului.

Şi-a terminat ciocolata, dar a refuzat o felie de tort, deşi
Armande a mâncat două. În următoarea jumătate de oră au
vorbit, în timp ce eu mă prefăceam că mă ocup de treburile
mele.  O dată  sau de  două ori  l-am surprins  privindu-mă
curios, contactul vizual dintre noi întrerupându-se imediat.
I-am lăsat în pace.

La cinci şi jumătate amândoi şi-au luat la revedere. N-au
discutat despre altă întâlnire, dar felul în care s-au despărţit
sugera că amândoi se gândeau la acelaşi lucru. M-a surprins
puţin să văd cât de asemănători  erau, dându-şi ocol  unul
altuia  cu  precauţia  prietenilor  reuniţi  după  ani  lungi  de
despărţire. Aveau aceleaşi manierisme, acelaşi fel direct de a
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privi,  pomeţii  ridicaţi,  bărbia ascuţită.  Când trăsăturile lui
sunt liniştite, această similaritate este parţial ascunsă, dar
animaţia îl face să semene mai mult cu ea, ştergând de pe
faţa lui acea politeţe aparentă care ei  nu-i place.  Ochii  lui
Armande  strălucesc  sub  borul  pălăriei.  Luc  pare  aproape
relaxat,  bâlbâială  lui  redusă  la  o  uşoară  ezitare,  greu  de
observat. Îl văd oprindu-se în uşă, întrebându-se poate dacă
n-ar trebui s-o sărute. Dar antipatia lui adolescentină pentru
contacte fizice este încă prea puternică. Ridică o mână într-
un salut timid, apoi dispare.

Armande se întoarce  înspre mine,  îmbujorată din cauza
triumfului. Pentru o clipă, pe faţa ei se disting clar dragostea,
speranţa,  mândria.  Apoi  rezerva  pe  care  a  moştenit-o  şi
nepotul ei revine, o privire de o normalitate forţată şi o notă
aspră în vocea ei pe când spune:

— Mi-a  plăcut,  Vianne.  Poate  mai  vin pe  aici.  Apoi  m-a
privit direct, atingându-mă pe braţ. Tu eşti cea care l-a adus
aici, a spus ea. Eu n-aş fi ştiut cum să procedez.

Am dat din umeri.
— Luc nu mai este copil. Trebuie să înveţe să se descurce

singur.
Armande a dat din cap.
— Nu, tu eşti, mi-a spus ea încăpăţânată. Era suficient de

aproape  de  mine  ca  să-i  simt  mirosul  parfumului  de
lăcrimioare. Vântul s-a schimbat de când ai venit aici. Eu pot
să-l simt. Toată lumea îl simte. Toate au început să se mişte.
Ura! A croncănit amuzată.

— Dar eu nu fac nimic special, am protestat, râzând odată
cu ea. Doar îmi văd de treburile mele. Mă ocup de magazin.
Sunt ca de obicei. În ciuda râsului, nu mă simţeam în largul
meu.
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— Nu contează,  a ripostat  Armande.  Tot  tu le  faci.  Uite
câte schimbări; eu, Luc, Caro, oamenii de la râu – a arătat
înspre Les Marauds – chiar şi el, în turnul lui de fildeş din
scuar. Toţi ne schimbăm. Intrăm în viteză. Ca un ceas vechi
care a fost întors după ce ani întregi a arătat aceeaşi oră.

Era prea aproape de propriile  mele gânduri.  Am dat din
cap hotărâtă.

— Nu este din cauza mea, am protestat. Este el. Reynaud.
Nu eu.

O imagine bruscă apare în mintea mea, ca o carte întoarsă
pe faţă. Omul Negru în turnul ceasului, întorcând maşinăria
mai repede şi mai repede, sunând schimbările, dând alarma,
gonindu-ne  din  oraş…  Şi,  odată  cu  această  imagine
neliniştitoare, imaginea unui bătrân într-un pat, cu tuburi în
nas şi în braţe şi Omul Negru aplecat deasupra lui plin de
supărare sau de triumf în timp ce, în spatele lui, arde focul.

— Este  tatăl  lui?  Am  spus  primele  cuvinte  care  mi-au
trecut prin cap. Vreau să spun – bătrânul pe care-l vizitează.
La spital. Cine este?

Armande mă priveşte surprinsă.
— Cum de ştii asta?
— Uneori am – presimţiri – despre oameni. Dintr-un motiv

sau  altul  n-am  vrut  să  admit  că  ghiceam  în  ciocolată,
nedorind să folosesc terminologia pe care o învăţasem de la
mama atât de bine.

— Presimţiri.  Armande  părea  curioasă,  dar  n-a  mai
întrebat nimic.

— Deci  există un bătrân,  nu?  Nu  puteam să  renunţ  la
gândul că dădusem peste ceva important. O armă poate în
războiul secret împotriva lui Reynaud. Cine este? am insistat.

Armande a dat din umeri.
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— Un alt preot, a spus ea, dispreţuitoare, şi n-a mai vrut
să spună nimic.
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16.
Miercuri, 26 februarie

Când am deschis azi-dimineaţă, Roux mă aştepta la uşă.
Purta o salopetă din catifea reiată şi părul îi era legat la spate
cu sârmă. Părea să fi aşteptat o vreme, pentru că părul şi
umerii lui erau plini de picături de apă de la ceaţa matinală.
Mi-a oferit un zâmbet care nu era tocmai un zâmbet, apoi a
privit în spatele meu, în magazin, unde se juca Anouk.

— Salut, străine, i-a spus. De data aceasta zâmbetul lui
era adevărat şi i-a luminat scurt timp faţa.

— Intră, te rog, l-am invitat eu. Ar fi trebuit să baţi la uşă.
Nu te-am văzut afară.

Roux a mormăit ceva cu accentul lui marsiliez, greoi, şi a
trecut hotărât pragul. Se mişcă cu o ciudată combinaţie de
graţie şi  stângăcie,  de parcă nu s-ar simţi  în largul  lui în
case.

I-am turnat ciocolată neagră şi kahlua într-o sondă.
— Ar fi trebuit să-ţi aduci şi prietenii, i-am spus.
A dat din umeri în loc de răspuns. L-am văzut privind de

jur-împrejur cu un interes real, dar încărcat de suspiciune.
— De  ce  nu  stai  jos?  l-am  întrebat  eu,  arătând  înspre

taburetele de la bar.
Roux a dat din cap.
— Mulţumesc.  A  luat  o  gură  de  ciocolată.  De  fapt  mă

întrebam dacă  n-ai  putea  să  mă ajuţi.  Să  ne  ajuţi.  Părea
stânjenit  şi  mânios  în  acelaşi  timp.  Nu  este  vorba  despre
bani, a adăugat el repede, de parcă ar fi vrut să mă împiedice
să spun ceva. Vom plăti,  desigur.  Doar cu –  organizarea –
avem probleme.

Mi-a aruncat o privire plină de resentimente.
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— Armande – doamna Voizin – a zis că ne vei ajuta, a spus
el.

Mi-a  explicat  situaţia,  iar  eu  l-am  ascultat  liniştită,
încurajându-l când ezita. Am început să înţeleg că ceea ce
luasem drept lipsă de coerenţă era doar neplăcerea de a fi
nevoit să ceară ajutor. În ciuda accentului greoi, Roux vorbea
ca un om inteligent. Îi promisese lui Armande că-i va repara
acoperişul, a explicat el. Era o treabă destul de simplă şi care
dura doar câteva zile. Din nefericire, singurul furnizor local
de  cherestea,  vopsele  şi  alte  materiale  necesare  pentru
reparaţii era Georges Clairmont care refuzase de-a dreptul să
le vândă ceva lui Armande sau lui Roux. Dacă mama vrea
reparaţii  la  acoperiş,  îi  spusese  el  calm, n-avea decât  să-i
ceară lui, nu unei cete de vagabonzi nomazi. Doar îi ceruse –
o implorase – să-l lase pe el să-i facă reparaţiile pe gratis de
ani întregi. Lasă-i pe ţigani în casă şi numai Domnul ştie ce
se  poate  întâmpla.  Bunuri  de  preţ  şterpelite,  bani  lipsă…
Doar  mai  fuseseră  bătrâne  bătute  sau  omorâte  pentru
nimica toată.  Nu. Era o idee absurdă şi,  în cunoştinţă de
cauză, el n-ar fi putut…

— Ticălos fanatic, a spus Roux cu răutate. Nu ştie nimic
despre noi – nimic! După cum vorbeşte, ai zice că toţi suntem
hoţi şi ucigaşi. Eu întotdeauna am plătit. N-am cerşit nimic
de la nimeni. Întotdeauna am muncit…

— Mai ia nişte ciocolată, am sugerat eu cu blândeţe, mai
turnându-i un pahar. Nu toată lumea gândeşte ca Georges şi
Caroline Clairmont.

— Ştiu  asta.  Adoptase  o  poziţie  defensivă,  cu  braţele
încrucişate pe piept.

— Clairmont a mai lucrat pentru mine, am continuat eu. Îi
voi spune că mai am nevoie de nişte reparaţii în casă. Dacă-
mi dai o listă cu ce îţi trebuie, le voi obţine.
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— Plătesc pentru tot, a spus Roux iar, de parcă această
problemă a banilor era ceva ce nu putea sublinia îndeajuns.
Nu banii sunt problema.

— Desigur.
S-a relaxat  puţin şi  a mai băut ciocolată.  Pentru prima

oară a părut să-şi dea seama cât de bună era pentru că mi-a
zâmbit foarte dulce.

— Armande  a  fost  foarte  bună  cu  noi,  a  spus  el.  Ne-a
comandat alimente şi doctorii pentru copilul lui Zézette. Ne-a
ţinut partea când mironosiţa aia de preot al vostru a apărut
iar.

— Nu este preotul meu, l-am întrerupt repede. În mintea
lui sunt o intrusă în Lansquenet la fel ca şi voi. Roux m-a
privit  surprins.  Nu, e adevărat, am continuat. Cred că mă
consideră  o  influenţă  corupătoare.  Orgii  cu  ciocolată  în
fiecare  noapte.  Excese  trupeşti  când  oamenii  decenţi  ar
trebui să fie singuri în pat.

Ochii lui au culoarea ceţoasă a cerului în oraş pe ploaie.
Când râde, sclipesc maliţios. Anouk, care stătuse neobişnuit
de tăcută în timp ce el vorbise, a râs şi ea.

— Nu  vrei  micul-dejun?  a  ciripit  Anouk.  Avem  pain  au
chocolat.  Avem  şi  cornuri,  dar  pain  au  chocolat este  mai
bună.

A dat din cap.
— Nu cred, a spus el. Mulţumesc.
Am pus o plăcintă pe o farfurie şi am aşezat-o lângă el.
— Din partea casei, i-am zis. Încearcă una. Le fac singură.
Cumva,  a  fost  un  lucru  nepotrivit.  I-am  văzut  faţa

închizându-se la loc, sclipirea de umor înlocuită de aspectul
obişnuit nepăsător.
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— Pot să plătesc, a zis el, oarecum sfidător. Am bani. S-a
chinuit  să  scoată  o  mână  de  monede  din  buzunarul
salopetei. Monedele s-au rostogolit pe masă.

— Ia-i de aici, i-am spus.
— Ţi-am  spus,  pot  să  plătesc.  Încăpăţânat,  aproape

mânios. Nu am nevoie…
Mi-am  pus  mâna  pe  a  lui.  O  clipă  am  simţit  cum  se

împotriveşte, apoi ochii lui i-au întâlnit pe ai mei.
— Nimeni nu are nevoie de nimic, i-am spus cu blândeţe.

Îmi  dădusem seama că  îi  rănisem mândria  cu  încercarea
mea  prietenoasă.  Te-am  invitat.  Privirea  ostilă  era
neschimbată.  Procedez  la  fel  cu  toată  lumea,  am insistat.
Caro  Clairmont.  Guillaume Duplessis.  Chiar  şi  Paul-Marie
Muscat, cel care te-a dat afară din cafenea. O a doua pauză
în care a înregistrat toate acestea. Ce te face să fii aşa de
special încât să mă refuzi când nimeni dintre ei nu a făcut-o?

Acum  părea  ruşinat,  murmurând  ceva  în  dialectul  lui
greoi. Apoi ochii lui i-au întâlnit pe ai mei şi a zâmbit.

— Îmi pare rău, a zis el. Nu înţelesesem. S-a oprit stângaci
câteva clipe înainte de a lua plăcinta. Dar data viitoare  voi
veţi fi invitatele mele acasă la mine, a spus el hotărât. Mă voi
simţi foarte ofensat dacă veţi refuza.

După aceea s-a calmat,  pierzându-şi  mult  din ostilitate.
Am discutat despre fleacuri o vreme, dar am trecut curând la
subiecte mai importante. Am aflat că Roux era pe râu de şase
ani, singur la început, apoi cu un grup de prieteni. Fusese
constructor pe vremuri şi încă mai câştiga făcând reparaţii şi
muncind la recolte  vara şi  toamna. Am înţeles că avusese
unele  probleme care-l  obligaseră să  ducă viaţa  aceasta  de
nomad,  dar  mi-am  dat  seama  că  nu  era  cazul  să-i  cer
amănunte.
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A plecat de îndată ce primii dintre clienţii mei obişnuiţi au
început să sosească. Guillaume l-a salutat politicos, Narcisse
i-a oferit salutul lui obişnuit, dar n-am reuşit să-l conving pe
Roux să rămână să discute cu ei. Şi-a îndesat în gură ce-i
mai rămăsese din pain au chocolat  şi a ieşit din magazin cu
privirea  insolentă  şi  distantă  pe  care  o  adoptă  în  faţa
străinilor.

Când a ajuns la uşă s-a întors brusc.
— Nu uita  invitaţia,  mi-a  spus,  de  parcă  atunci  şi-ar  fi

adus aminte. Sâmbătă seara, ora şapte. Ad-o pe micuţă.
Apoi a dispărut, înainte să pot să-i mulţumesc.

Guillaume a zăbovit mai mult decât de obicei la ciocolată.
Narcisse i-a cedat locul lui Georges, apoi a apărut Arnauld ca
să cumpere trei trufe cu şampanie – întotdeauna la fel, trei
trufe  cu  ciocolată  şi  o  privire  de  anticipare  vinovată  –  şi
Guillaume  stătea  tot  la  locul  lui  obişnuit  cu  o  privire
tulburată pe faţa lui cu trăsături fine. De mai multe ori am
încercat să-l atrag într-o conversaţie, dar mi-a răspuns doar
cu monosilabe politicoase,  cu gândurile în altă parte.  Sub
scaunul lui, Charly stătea inert.

— Am discutat ieri cu părintele Reynaud, a spus el în cele
din urmă, atât de brusc încât am tresărit. L-am întrebat ce
să fac cu Charly.

L-am privit întrebător.
— E atât  de  greu  să-i  explic,  a  continuat  Guillaume cu

vocea  lui  domoală,  limpede.  Crede  că  sunt  încăpăţânat  şi
refuz să ascult ceea ce zice veterinarul. Şi mai rău, crede că
sunt cam prost. Nu e ca şi cum Charly ar fi un om, la urma
urmei. O pauză în care am putut simţi efortul pe care-l făcea
ca să-şi recapete controlul.

— E chiar atât de rău? 
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Ştiam deja răspunsul.
Guillaume m-a privit cu ochii lui trişti.
— Cred că da.
— Înţeleg.
S-a  aplecat  automat  ca  să-l  scarpine  pe  Charly  după

urechi.  Câinele  a  dat  de  câteva  ori  slab  din  coadă  şi  a
schelălăit încet.

— E  un  câine  bun.  Guillaume  mi-a  oferit  zâmbetul  lui
slab, uimit.  Curé Reynaud nu este un om rău. Nu vrea să
pară crud. Dar să spui că – aşa…

— Ce a spus? 
Guillaume a dat din umeri.
— Mi-a  spus  că  mă  prostesc  cu  animalul  ăsta  de  prea

multă vreme. Lui îi era indiferent ce făceam, dar era ridicol
să am grijă de câinele ăsta de parcă ar fi o fiinţă omenească,
sau să-mi risipesc banii pe tratamente inutile pentru el.

Am simţit o împunsătură de mânie.
— A spus un lucru groaznic. 
Guillaume a dat din cap.
— El nu înţelege,  a spus iar. Nu-i pasă de animale. Dar

Charly şi cu mine suntem împreună de atâta vreme… Avea
lacrimi în ochi şi şi-a întors repede capul ca să le ascundă.

— Acum mă duc la veterinar, de îndată ce termin de băut.
Paharul lui zăcea gol de vreo douăzeci de minute. S-ar putea
să nu se întâmple chiar azi, nu? Era aproape disperare în
glasul  lui.  Este  încă vesel.  În ultima vreme a mâncat mai
bine, ştiu că aşa a făcut. Nimeni nu mă poate obliga să o fac.
Acum părea un copil cu toane. Voi şti când va fi timpul. Voi
şti.

Nimic din ce aş fi putut spune nu l-ar fi făcut să se simtă
mai bine. Am încercat totuşi. M-am aplecat să-l mângâi pe
Charly, simţind cum îi ieşeau oasele prin piele sub degetele
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mele.  Unele  lucruri  pot  fi  vindecate.  Am făcut  ca  degetele
mele să fie calde, palpând uşor, încercând să văd. Umflătura
era deja mai mare. Ştiam că nu mai are nicio speranţă.

— Este câinele tău, Guillaume. Tu ştii cel mai bine.
— Aşa  este.  A  părut  să  se  liniştească  un  moment.

Medicamentele  îi  îndepărtează  durerea.  Nu  mai  plânge
noaptea.

Mi-am amintit-o pe mama în ultimele ei luni. Paloarea ei,
felul  în  care  carnea  i  se  topea  pe  oase,  lăsând  în  urmă
frumuseţea  delicată  o  oaselor  goale,  a  pieii  transparente.
Ochii  ei  strălucitori  şi  febrili  –  Florida,  iubito,  New  York,
Chicago,  Grand Canyon,  atâtea de văzut!  – şi  plânsetele  ei
ascunse în noapte.

— După o vreme trebuie să te opreşti,  am spus. Nu are
niciun rost. Să te ascunzi în spatele scuzelor, să-ţi stabileşti
obiective  pe  termen  scurt  doar  ca  să  mai  apuci  sfârşitul
săptămânii.  După o vreme lipsa de demnitate  răneşte mai
mult decât orice altceva. Ai nevoie de odihnă.

Incinerată  în  New  York;  cenuşa  împrăştiată  peste  port.
Ciudat  cum  îţi  închipui  întotdeauna  că  vei  muri  în  pat,
înconjurat de restul lumii.  Şi în loc de aceasta,  mult prea
des,  o  scurtă  întâlnire,  brusca  înţelegere  şi  fuga  plină  de
panică, atunci când soarele te urmăreşte din spate,  ca un
pendul care se balansează, oricât ai încerca să-l depăşeşti.

— Dacă  aş  avea  de  ales,  asta  aş  alege.  Acul  care
îndepărtează durerea. Mâna prietenoasă. Mai bine aşa, decât
singur în noapte,  sau sub roţile unui taxi într-o stradă pe
care  nimeni  nu  se  opreşte.  Mi-am dat  seama  că,  fără  să
vreau, gândisem cu voce tare. Îmi pare rău, Guillaume, am
spus, văzându-i privirea îndurerată. Mă gândeam la altceva.

— Nu-i nimic, a spus el liniştit, punând monedele pe masă
în faţa lui. Asta urma să fac, oricum.
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Şi, luându-şi pălăria cu o mână şi pe Charly în cealaltă, a
ieşit, mai aplecat ca de obicei, o figură tristă, cărând ceea ce
ar fi putut să fie o pungă cu legume, sau un pardesiu vechi,
sau orice altceva.
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17.
Sâmbătă, 1 martie

Am început să-i urmăresc magazinul. Îmi dau seama că
aşa  am  făcut  întruna  de  la  început,  plecările  şi  venirile,
întâlnirile furtive. Îl urmăresc la fel cum urmăream cuiburile
viespilor în tinereţe, cu ură şi fascinaţie. Au început timid, în
orele secrete ale crepusculului şi  dimineaţa devreme.  Erau
deghizaţi în clienţi adevăraţi. O ceaşcă de cafea, un pachet de
stafide în ciocolată pentru copii.  Dar acum au renunţat la
ascunzişuri.  Ţiganii  vin  acum  pe  faţă,  aruncând  priviri
sfidătoare  către  fereastra  mea oblonită;  roşcatul  cu privire
insolentă,  fata slabă şi  arabul ras în cap. Ea le spune pe
nume: Roux, şi Zezette, şi Blanche, şi Ahmed. Ieri  la zece,
camionul  lui  Clairmont  a  adus  o  încărcătură  de  lucruri
pentru  construcţii;  cherestea  şi  vopsele  şi  olane  pentru
acoperiş. Băiatul care conducea a aşezat lucrurile în uşa ei
fără o vorbă. Ea i-a scris un cec. Apoi am văzut cum prietenii
ei  zâmbăreţi  ridicau cutiile  şi  containerele  şi  borcanele  pe
umeri şi le cărau, râzând, către Les Marauds. O şmecherie,
asta a fost.  O minciună sfruntată. Din anumite motive, ea
vrea să-i ajute. Desigur, pentru a-mi face mie în ciudă, se
poartă ea aşa. Nu pot face altceva decât să păstrez o tăcere
demnă şi să mă rog pentru căderea ei. Dar îmi îngreunează
atâta sarcina!  Deja am avut de-a face cu Armande Voizin,
care le pune mâncarea pe nota ei de plată. Am aranjat asta,
dar prea târziu. Ţiganii de pe râu au deja destule provizii să
le ajungă două săptămâni. Îşi aduc proviziile zilnice – pâine,
lapte – de la Agen, din amonte. Gândul că s-ar putea să stea
mai  mult  mă  umple  de  mânie.  Dar  ce  pot  face  când
asemenea oameni le ţin partea? Dumneavoastră ar trebui să
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ştiţi ce să faceţi, mon père, doar dacă aţi putea să-mi spuneţi.
Şi ştiu că Domnia Voastră nu aţi ezita să vă faceţi datoria,
oricât ar fi de neplăcută. Dacă mi-aţi putea spune ce am de
făcut. O mică apăsare a degetelor ar fi de ajuns. O clipire a
unei sprâncene. Orice. Orice ca să-mi arătaţi că sunt iertat.
Nu? Nu vă mişcaţi. Doar zgomotul copleşitor – hâşşş-zzum! –
al maşinii care respiră pentru dumneavoastră, trimi-ţându-
vă aer în plămânii atrofiaţi. Ştiu că într-o zi, în curând, vă
veţi trezi, sănătos şi purificat, şi că numele meu va fi cel pe
care-l  veţi  rosti  primul.  Vedeţi,  eu  cred  cu  adevărat  în
miracole. Eu, care am trecut prin foc. Eu cred cu adevărat.

Azi m-am hotărât să vorbesc cu ea. Raţional, fără certuri,
ca un părinte cu fiica lui. Desigur că va înţelege. Am început
pe picior  greşit,  noi  doi.  Poate  am putea să o  luăm de la
capăt. Vedeţi,  mon père, eram gata să fiu generos. Gata să
înţeleg. Dar când m-am apropiat de confiserie am văzut prin
vitrină  că  bărbatul  Roux  era  acolo  cu  ea,  ochii  lui  duri,
deschişi  la  culoare,  fixaţi  asupra  mea  cu  acea  privire  de
dispreţ amuzat adoptat de cei din neamul lui. În mână avea o
băutură  oarecare.  Părea  periculos,  violent,  în  salopeta  lui
jegoasă şi cu părul lung, lăsat liber şi, pentru o secundă, m-
am temut pentru femeie.  Oare nu-şi  dă seama ce pericole
înfruntă doar fiind alături de aceşti oameni? Nu-i pasă de ea
însăşi, de copilul ei? Eram gata să mă întorc când un poster
din vitrină mi-a atras atenţia. M-am prefăcut că-l studiez un
minut în timp ce, în secret o urmăream pe ea – îi urmăream
pe  ei  -de  afară.  Ea  purta  o  rochie  dintr-un  material  de
culoarea vinului şi avea părul desfăcut, l-am auzit râsul.

Privirea  mea  s-a  oprit  iar  pe  acel  poster.  Scrisul  era
copilăresc, neformat.

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
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LA CÉLESTE PRALINE
ÎNCEPE ÎN DUMINICA PAŞTELUI

TOATĂ LUMEA ESTE BINE-VENITĂ!!!
CUMPĂRAŢI ACUM, CÂT MAI AVEM ÎN STOC!!!

L-am  citit  încă  o  dată,  indignat.  Puteam  auzi  clar  din
interiorul  magazinului  vocea  ei  pe  fundalul  clinchetelor
paharelor.  Prea  absorbită  de  conversaţie,  ea  încă  nu  mă
observase, ci stătea cu spatele la uşă, un picior ridicat ca al
unei dansatoare.  Purta pantofi fără tocuri cu nişte fundiţe
mici şi nu avea ciorapi.

ÎNCEPE ÎN DUMINICA PAŞTELUI

Acum înţeleg. Răutatea ei, blestemata ei răutate. Cred că a
plănuit totul de la bun început, acest festival  al ciocolatei,
care coincide cu cea mai sfântă ceremonie a Bisericii. De la
sosirea ei, în ziua Carnavalului, s-a gândit la asta, s-a gândit
să-mi submineze autoritatea, să ia în râs învăţăturile mele.
Ea şi prietenii ei de pe râu.

Prea mânios acum ca să mă pot retrage, am împins uşa şi
am  intrat  în  magazin.  Un  sunet  vesel  de  clopoţei  mi-a
anunţat intrarea, iar ea s-a întors către mine, zâmbind. Dacă
nu aş fi avut acea dovadă a dorinţei ei de răzbunare, aş fi
putut jura că zâmbetul ei era sincer.

— Monsieur Reynaud.
Aerul este încărcat cu parfum de ciocolată. Spre deosebire

de ciocolata uşoară, făinoasă, pe care o ştiam de mic copil,
aceasta are acea bogăţie a boabelor parfumate de cafea de la
piaţă, o savoare de amaretto şi tiramisu, o aromă de fum, de
prăjit, care mă face să-mi lase gura apă. Pe masă este un vas
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din  argint  plin  cu  ciocolată  din  care  se  ridică  aburi.  Îmi
amintesc că nu am mâncat azi-dimineaţă.

— Mademoiselle.  Aş  fi  dorit  ca  vocea  mea  să  sune  mai
poruncitor. Mânia mă strângea de gât şi, în locul strigătului
plin de indignare la care mă aşteptam, am reuşit să scot doar
un orăcăit supărat, ca o broască politicoasă.  Mademoiselle
Rocher.  Mă  priveşte  nedumerită.  Am  văzut  posterul
dumneavoastră!

— Mulţumesc, spune ea. Doriţi să beţi ceva?
— Nu! Ispititoare:
— Chococcino  pe  care  o  fac  eu  este  minunată  pentru

gâturile sensibile.
— Nu am un gât sensibil!
— Nu? Vocea ei este plină de o falsă solicitudine. Mi s-a

părut că sunteţi puţin răguşit. Atunci o grand creme? Sau o
mocha?

Îmi revin cu greu.
— Nu vreau să vă deranjez, mulţumesc.
Lângă ea, roşcatul râde încet şi spune ceva în jargonul lui

de mahala. Observ că mâinile lui sunt murdare de vopsea, o
tentă  palidă  care-i  umple  crăpăturile  din  palme  şi
articulaţiile. A muncit oare? mă întreb eu, îngrijorat. Şi dacă
da, pentru cine? Dacă am fi în Marsilia, poliţia l-ar aresta
pentru că munceşte la negru. O percheziţie pe vas ar putea
scoate  la  iveală  destule  dovezi  –  droguri,  bunuri  furate,
pornografie, arme – ca să-l bage la închisoare. Dar suntem în
Lansquenet. Doar violenţele serioase ar aduce poliţia aici.

— V-am  văzut  posterul,  încep  eu  din  nou  cu  toată
demnitatea  pe  care  o  pot  strânge.  Ea  mă urmăreşte  cu  o
nedumerire  politicoasă,  în  timp  ce  ochii  îi  joacă  în  cap.
Trebuie să spun – acum îmi dreg gâtul care s-a umplut iar de
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amărăciune – trebuie să spun că găsesc alegerea datei – a
datei – evenimentului – dumneavoastră – deplorabilă.

— Alegerea mea? Pare nevinovată. Vă referiţi la Festivalul
de Paşte? Îmi aruncă un mic zâmbet maliţios. Eu credeam că
oamenii dumneavoastră sunt mai curând responsabili pentru
asta. Ar trebui să discutaţi cu Papa.

O privesc rece.
— Cred că ştiţi exact la ce mă refer.
Din nou acea privire de neînţelegere politicoasă.
— Festivalul ciocolatei. Toţi sunt bine-veniţi. Mânia mea se

umflă ca laptele în clocot, de necontrolat. Pentru o clipă mă
simt plin de putere, înviorat de căldura mâniei. Întind înspre
ea un deget acuzator.

— Credeţi  că  nu  am  ghicit  despre  ce  este  vorba  în
realitate?

— Lăsaţi-mă să ghicesc. Vocea ei este blândă, interesată.
Este un atac personal împotriva dumneavoastră. O încercare
deliberată de a submina Biserica Catolică. Scoate un râs care
se  trădează  prin  sunetul  lui  ascuţit.  Doamne fereşte  ca  o
cofetărie să vândă ouă de Paşte în ziua de Paşte. Vocea ei este
nesigură, aproape înspăimântată, deşi nu-mi dau seama din
ce  cauză.  Omul  cu  părul  roşu  mă  priveşte  furios.  Ea  îşi
revine cu un efort şi licărirea de teamă pe care mi s-a părut
că am observat-o la ea este înghiţită de calm.

— Sunt sigură că este loc aici pentru amândoi, spune ea,
cu o voce neutră. Sunteţi sigur că nu doriţi să beţi ciocolată?
V-aş putea explica pentru ce…

Scutur furios din cap, ca un câine necăjit de viespi. Chiar
calmul ei mă enervează şi aud un bâzâit în urechi, o nelinişte
care face ca încăperea să se învârtă în jurul meu. Mirosul
cremos al ciocolatei este înnebunitor. Pentru o clipă simţurile
devin nenatural de ascuţite; îi pot mirosi parfumul, o adiere
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de  levănţică,  mirosul  cald,  înmiresmat,  al  trupului  ei.
Dincolo de ea, o briză dinspre mlaştini, un miros aspru de
benzină şi sudoare şi vopsea de la prietenul ei roşcat.

— Eu – nu – eu… Ca într-un coşmar, am uitat ce trebuia
să  spun.  Ceva  despre  respect,  cred,  despre  comunitate.
Despre  cum  să  ne  unim  toţi,  îndreptându-ne  în  aceeaşi
direcţie,  despre  corectitudine,  decenţă,  despre  moralitate.
Dar mă sufoc, iar capul mi se învârte. Eu – eu… Nu pot să
nu  mă  gândesc  că  ea  face  asta,  trage  de  simţurile  mele,
cotrobăie în mintea mea. Se apleacă în faţă, cu o prefăcută
îngrijorare şi parfumul ei mă asaltează iar.

— Vă  simţiţi  bine?  îi  aud  vocea  de  la  mare  distanţă.
Monsieur Reynaud, vă simţiţi bine?

O împing cu mâini tremurătoare.
— N-am nimic.  În  cele  din  urmă  îmi  recapăt  glasul.  O

indispoziţie. La revedere…
Orbeşte, mă îndrept către uşă. Un săculeţ roşu agăţat de

canat  îmi  atinge  faţa  –  altă  superstiţie  a  ei  -şi  nu  pot
îndepărta  impresia  absurdă  că  acel  lucru  ridicol  este
responsabil  pentru  felul  în  care  mă  simt;  ierburi  şi  oase
cusute împreună şi agăţate acolo ca să-mi tulbure mintea.
Mă  împleticesc  afară,  în  stradă,  chinuindu-mă  să  respir.
Capul mi se limpezeşte de îndată ce este atins de ploaie, dar
continui să merg. Să merg.

Nu m-am oprit  până ce n-am ajuns la Domnia Voastră,
mon père.  Inima îmi bătea iute, faţa îmi era transpirată, dar
cel puţin mă simţeam în afara influenţei ei. Asta aţi simţit şi
dumneavoastră,  mon  père,  în  acea  zi  în  vechiul  tribunal?
Oare ispita purta această faţă?

Narcisele răsar, cu frunzele lor amare împingând pământul
negru, rădăcinile lor albe împinse în adânc, muşcând tare
solul.  În curând vor înflori.  Mă voi  întoarce acasă pe râu,

138



- JOANNE HARRIS -

mon père,  ca să urmăresc micul oraş plutitor care creşte şi
acum, se întinde peste umflatul Tannes. Au sosit mai multe
bărci de când am discutat ultima oară, aşa că apa este plină
de ele. Cineva ar putea să traverseze râul pe ele.

TOATĂ LUMEA ESTE BINE-VENITĂ

Oare asta intenţionează? O adunare a acestor oameni, o
celebrare a exceselor? Cum ne-am mai luptat să scăpăm de
aceste  tradiţii  păgâne,  père,  cât  ne-am  mai  rugat  şi  am
implorat.  Oul,  iepurele,  simboluri  încă  vii  ale  rădăcinilor
tenace ale păgânismului, expuse drept ceea ce sunt. Pentru o
vreme am fost puri. Dar, odată cu ea, purificarea trebuie să
reînceapă. Este un pericol mai puternic şi ne înfruntă iarăşi.
Şi turma mea, stupida, încrezătoarea mea turmă, se întoarce
înspre ea, o ascultă pe ea… Armande Voizin, Julien Narcisse,
Guillaume Duplessis, Joséphine Muscat, Georges Clairmont.
Îşi  vor  auzi  mâine  numele  rostite  în  predica  de  dimineaţă
împreună  cu  numele  tuturor  celor  care  o  ascultă  pe  ea.
Festivalul ciocolatei  este doar o parte a întregului păcat, le
voi spune. Împrietenirea cu ţiganii de pe râu. Nerespectarea
deliberată  a  tuturor  obiceiurilor  şi  practicilor  noastre.
Influenţa proastă pe care o are asupra copiilor noştri. Toate
sunt semne, le voi spune, semne ale efectelor dăunătoare ale
prezenţei ei aici.

Festivalul  acesta  al  ei  va  da  greş.  Este  ridicol  să-ţi
imaginezi  că  va  reuşi  cu o  opoziţie  atât  de  puternică.  Voi
predica împotriva ei în fiecare duminică. Voi citi cu voce tare
numele colaboratorilor ei şi mă voi ruga pentru salvarea lor.
Deja ţiganii au adus nelinişte. Muscat se plânge că prezenţa
lor îi îndepărtează clienţii. Zgomotele din tabăra lor, muzica,
focurile, au transformat Les Marauds într-un ghetou plutitor,
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râul plin cu benzină scursă şi gunoaie care plutesc în aval.
Iar soţia lui i-ar fi primit în cafenea, din câte am auzit. Din
fericire  Muscat  nu  se  lasă  intimidat  de  oamenii  aceştia.
Clairmont mi-a spus că i-a gonit repede când au încercat să-i
intre  în  cafenea  săptămâna  trecută.  Vedeţi,  mon  père, în
ciuda bravadei lor, sunt nişte laşi. Muscat a blocat cărarea
dinspre Les Marauds ca să-i împiedice să mai vină pe acolo.
Posibilitatea izbucnirii unor violenţe îmi displace,  père, dar,
într-un fel le voi considera bine-venite. Ar putea să-mi ofere
pretextul necesar pentru a chema poliţia din Agen. Ar trebui
să vorbesc iar cu Muscat. El va şti ce are de făcut.
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18.
Sâmbătă, 1 martie

Barca lui Roux este cea mai aproape de mal, ancorată la o
oarecare  distanţă de celelalte,  vizavi  de casa lui  Armande.
Azi-noapte, la babord şi la tribord, erau înşirate felinare de
hârtie ca nişte fructe strălucitoare şi, pe când mergeam prin
Les Marauds, am simţit mirosul iute al focurilor de pe malul
râului.  Ferestrele  lui  Armande  fuseseră  deschise  larg  şi
lumina din casă crea modele ciudate pe apă. Am fost uimită
de absenţa gunoiului, de grija cu care fiecare rest fusese pus
în butoaiele în care se făcea focul. Dinspre una dintre bărci,
aflată mai departe,  în aval,  se auzea sunetul unei  chitare.
Roux stătea pe un mic debarcader, privind apa. Un mic grup
de oameni i se alăturase deja şi am recunoscut-o pe Zézette,
pe  o  altă  fată,  pe  nume  Blanche,  şi  pe  nord-africanul
Mahmed.  Lângă ei  se  gătea ceva pe un grătar portabil  cu
cărbuni.

Anouk a fugit de îndată înspre foc. Am auzit-o pe Zézette
avertizând-o încet:

— Ai grijă, scumpo, e fierbinte.
Blanche mi-a întins o cană cu vin cald cu mirodenii  pe

care am luat-o, zâmbind.
— Vezi ce părere ai despre ăsta.
Băutura  era  dulce  şi  aromată  cu  lămâie  şi  scorţişoară,

alcoolul atât de tare încât îţi lua gâtul foc. Pentru prima oară
după  mai  multe  săptămâni,  noaptea  era  frumoasă  şi
respiraţiile  noastre  creau  palizi  dragoni  în  aer.  O  ceaţă
subţire  plutea  deasupra  râului,  luminată  ici  şi  colo  de
luminile bărcilor.
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— Vrea şi Pantoufle, a spus Anouk, arătând înspre vasul
cu vin.

Roux a rânjit.
— Pantoufle?
— Iepurele  lui  Anouk,  i-am  spus  repede.  Prietenul  ei  –

imaginar.
— Nu sunt sigur că lui Pantoufle îi va plăcea aşa ceva, i-a

spus Roux. Poate ar prefera puţin cidru?
— O să-l întreb, a zis Anouk.
Roux pare diferit aici, mai relaxat, subliniat de foc pe când

urmăreşte prepararea mâncării. Îmi amintesc racii prăjiţi pe
cenuşă,  sardelele,  porumbul  dulce timpuriu,  cartofii  dulci,
merele  caramelizate  date  prin  zahăr  şi  înecate  în  unt,
prăjiturile,  mierea.  Am  mâncat  cu  degetele  din  cutii  de
conserve şi am băut cidru şi vin cu mirodenii. Câţiva copii i
s-au alăturat lui Anouk într-un joc pe malul râului. Armande
a venit şi ea, întinzându-şi mâinile să şi le încălzească la foc.

— Dacă aş fi mai tânără, a oftat ea. Nu m-ar deranja să
vin aici în fiecare noapte. A luat un cartof de pe cărbuni şi a
suflat pe el ca să-l răcească. Asta-i viaţa la care visam pe
când eram copil. O casă pe râu, mulţi prieteni, petreceri în
fiecare noapte… L-a privit maliţios pe Roux. Cred că o să fug
cu tine, a declarat, întotdeauna am avut o slăbiciune pentru
roşcaţi. Poate sunt bătrână, dar pariez că te-aş putea învăţa
un lucru sau două.

Roux a rânjit. Nu mai era plin de el în această noapte. Era
binedispus,  umplând şi  reumplând cănile  cu  vin  şi  cidru,
înduioşător  de  mulţumit  că  el  era  gazda.  A  flirtat  cu
Armande, făcându-i complimente extravagante,  făcând-o să
se înece de râs. A învăţat-o pe Anouk să arunce pietre plate
în apă. În cele din urmă ne-a arătat barca lui, întreţinută cu
grijă şi curată, micuţa bucătărie, cala cu rezervorul de apă şi
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proviziile  de  alimente,  locul  de  dormit  cu  acoperişul  din
plexiglas.

— Nu era decât o epavă când am cumpărat-o, ne-a spus el.
Am aranjat-o şi acum este la fel de bună ca orice casă de pe
uscat.  Zâmbetul  lui  era  puţin timid,  ca  al  oricărui  bărbat
care-şi mărturiseşte o plăcere copilărească. Toate merg bine,
aşa că pot sta noaptea în pat să ascult apa şi să urmăresc
stelele.

Anouk l-a aprobat cu exuberanţă.
— Îmi place, a declarat ea. Îmi place mult! Şi asta nu e o

grămadă de băle-bile… cum spune mama lui Jeannot.
— Bălegar, a sugerat Roux blând. L-am privit repede, dar

el râdea. Nu, nu suntem atât de răi pe cât cred unii oameni
că suntem.

— Noi  nu  credem  deloc  că  sunteţi  răi!  Anouk  era
indignată.

Roux a dat din umeri.
Mai târziu a fost muzică, un flaut şi o vioară şi nişte tobe

improvizate din canistre şi pubele. Anouk li s-a alăturat cu
trompeta ei de jucărie şi copiii au dansat atât de sălbatic şi
atât de aproape de malul râului încât am fost obligaţi  să-i
trimitem mai  departe.  Era  trecut  de  unsprezece  când  am
plecat  în  cele  din  urmă,  Anouk  moartă  de  oboseală,  dar
protestând furioasă.

— Nu-i nimic, i-a spus Roux. Puteţi veni oricând doriţi.
I-am mulţumit şi am luat-o pe Anouk în braţe.
— Sunteţi  bine-veniţi.  O  clipă  zâmbetul  lui  s-a  stins  pe

când se  uita  pe  deasupra mea înspre  vârful  dealului.  S-a
încruntat uşor.

— Ce s-a întâmplat?
— Nu sunt sigur. Probabil nimic.
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În  Les  Marauds  sunt  puţine  lumini  pe  stradă.  Singura
lumină provine de la un felinar galben aflat lângă Café de la
République, strălucind gros pe aleea îngustă.  Dincolo,  este
Avenue des Franes Bourgeois,  lărgindu-se într-un bulevard
bine iluminat şi mărginit de copaci. El a mai privit o clipă, cu
ochii mijiţi.

— Mi s-a părut că văd pe cineva coborând dealul, asta-i
tot. Cred că a fost o închipuire, din cauza luminii slabe. Nu
mai este nimeni acolo acum.

Am dus-o pe Anouk în susul dealului. În spatele nostru,
muzica  blândă  a  carnavalului  plutitor.  Pe  ponton,  Zézette
dansa,  profilată  pe  focul  muribund,  umbra  ei  nebunatică
sărind sub ea. Pe când am trecut de Café de la République,
am observat  că  uşa  era  întredeschisă,  deşi  toate  luminile
erau stinse. Din clădire am auzit o uşă închizându-se uşor,
de  parcă  cineva  ne  urmărise,  dar  s-ar  fi  putut  să  fie  şi
vântul.
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19.
Duminică, 2 martie

Martie a adus sfârşitul ploilor. Cerul este curat acum, de
un albastru deschis între norii care se plimbă repede, şi un
vânt puternic a apărut în timpul nopţii, suflând în colţuri,
scuturând  ferestrele.  Clopotele  bisericii  sună  sălbatic  de
parcă ar fi simţit şi ele această schimbare. Morişca de vânt se
roteşte sub cerul învolburat, vocea ei ruginită ridicându-se
ascuţit.  Anouk  îşi  cântă  singură  în  timp  ce  se  joacă  în
camera ei:

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent 
V’la l’bon vent, ma vie m’appelle 
V’la l’bon vent, v’la l’joli vent 
V’la l’bon vent, ma mie m’attend.18

Vântul de martie este un vânt rău, spunea mama. Dar, în
ciuda acestora, miroase frumos, a răşină şi ozon şi a sarea
îndepărtatei mări. O lună bună, martie, cu februarie suflând
la  uşa  din  spate  şi  primăvara  aşteptând  în  faţă.  O  lună
prielnică schimbării.

Am stat cinci minute singură în scuar cu braţele întinse,
simţind suflarea vântului în păr. Am uitat să-mi iau haina şi
fusta  mea  roşie  se  umflă  în  jurul  meu.  Sunt  un  zmeu,
simţind  vântul,  ridicându-mă  într-o  clipă  deasupra  turlei
bisericii, ridicându-mă deasupra mea însămi. Pentru o clipă
mă simt dezorientată, văzând figura în roşu, jos în scuar, în

18 Iată bunu’ vânt, iată scumpu’ vânt, / Iată bunu’ vânt, viaţa mă cheamă, /
Iată  bunu’  vânt,  iată  scumpu’  vânt,  /  Iată  bunu’  vânt,  prietenii  mă-
îndeamnă.
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acelaşi  timp  şi  aici  şi  acolo  – căzând  înapoi  în  mine,  cu
respiraţia tăiată şi-l văd pe Reynaud urmărindu-mă de la o
fereastră de sus, cu ochii întunecaţi de supărare. Pare palid,
strălucitoarea  lumină  a  soarelui  abia  atingându-i  pielea.
Mâinile  îi  sunt  încleştate  pe  prichiciul  ferestrei  şi
încheieturile sunt la fel de albe ca faţa lui.

Vântul mi s-a urcat la cap. Îi trimit o bezea veselă pe când
mă întorc în magazin. O va considera ca o sfidare, ştiu, dar
în  această  dimineaţă  nu-mi  pasă.  Vântul  mi-a  îndepărtat
temerile. Fac cu mâna Omului Negru aflat în turnul lui, iar
vântul  se  joacă  vesel  cu  fusta  mea.  Mă  simt  febrilă,
nerăbdătoare.

Puţin din curajul acesta pare să fi cuprins şi locuitorii din
Lansquenet. Îi urmăresc pe când se duc la biserică – copiii
fug  în  vânt  cu  braţele  întinse  ca  nişte  zmeie,  câinii  latră
sălbatic  fără  niciun  motiv,  chiar  şi  adulţii  au  feţele
strălucitoare,  cu  ochii  plini  de  lacrimi  din  cauza  frigului.
Caroline Clairmont cu un pardesiu nou de primăvară şi  o
pălărie, fiul ei ţinând-o de mână. O clipă Luc mă priveşte, îmi
oferă un zâmbet ascuns sub mână. Joséphine şi Paul-Marie
Muscat, ţinându-se de braţ ca doi îndrăgostiţi, deşi faţa ei
este  strâmbă şi  sfidătoare  sub bereta  cafenie.  Soţul  ei  mă
priveşte prin vitrină şi grăbeşte pasul, dând din gură. Îl văd
pe Guillaume, fără Charly, deşi încă mai duce lesa lucioasă
din plastic atârnată de încheietura mâinii, o figură ciudat de
pierdută fără câinele lui. Arnauld se uită înspre mine şi dă
din  cap.  Narcisse  se  opreşte  să  cerceteze  un  ghiveci  cu
muşcate  de  lângă  uşă,  freacă  o  frunză  între  degetele  lui
groase, miroase seva verde. Este dornic de dulciuri în ciuda
ursuzeniei lui şi ştiu că va veni mai târziu pentru mocha şi
trufe de ciocolată.
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Clopotul încetineşte la un zumzet insistent – dum! dum! –
pe când oamenii intră pe uşile deschise. Îl văd din nou pe
Reynaud – cu odăjdiile albe acum, braţele încrucişate, plin
de solicitudine – pe când îi invită înăuntru. Cred că se uită
iar la mine, o subtilă îmbăţoşare a spinării pe sub robă – dar
nu pot să fiu sigură.

Mă aşez la masă, cu o ceaşcă de ciocolată în mână, să
aştept sfârşitul liturghiei.

Slujba  a  durat  mai  mult  decât  de  obicei.  Presupun  că,
odată cu apropierea Paştelui, pretenţiile lui Reynaud sporesc.
A  durat  mai  mult  de  nouăzeci  de  minute  până  ce  primii
oameni  au  ieşit  furişându-se,  ţinând  capetele  aplecate,
vântul  trăgând  nerespectuos  de  eşarfele  şi  hainele  de
duminică,  ridicând  indecent  fustele,  grăbind  turma  prin
scuar.  Arnauld mi-a zâmbit timid pe când trecea pe lângă
cofetărie; fără trufe cu şampanie în dimineaţa asta. Narcisse
a  venit  ca  de  obicei,  dar  era  şi  mai  puţin  comunicativ,
scoţând o hârtie din haina lui de tweed şi citind-o în tăcere
pe  când bea.  După un sfert  de oră  jumătate din membrii
congregaţiei erau încă înăuntru şi am presupus că aşteptau
să se confeseze. Mi-am mai turnat nişte ciocolată şi am băut.
Duminica este o zi domoală. Mai bine să am răbdare.

Deodată  văd  o  figură  familiară  într-o  haină  ecosez
strecurându-se prin uşa întredeschisă a bisericii. Joséphine
s-a uitat prin scuar şi, văzând că este pustiu, a fugit înspre
cofetărie. L-a observat pe Narcisse şi a ezitat o clipă înainte
de a se hotărî  să intre.  Pumnii ei  erau încleştaţi  protector
deasupra stomacului.

— Nu  pot  să  stau  –  a  spus  ea  imediat.  Paul  este  la
confesiune.  Am  două  minute.  Vocea  ei  era  ascuţită  şi

147



- CHOCOLAT -

nerăbdătoare, cuvintele grăbite căzând unele peste altele ca
piesele de domino.

— Trebuie să te fereşti de oamenii ăştia, a izbucnit ea. De
nomazi. Trebuie să le spui să plece. Să-i avertizezi. Faţa i se
contorsiona din cauza efortului de a vorbi. Îşi desfăcea şi îşi
strângea pumnii.

Am privit-o.
— Te rog, Joséphine. Ia loc. Bea ceva.
— Nu pot! Şi-a scuturat capul. Părul ei zburlit de vânt i se

învolbura în jurul feţei. Ţi-am spus că nu am timp. Fă cum
ţi-am spus. Te rog. Părea tensionată şi obosită, uitându-se
către uşa bisericii de parcă i-ar fi fost frică să fie văzută cu
mine.

— A  predicat  împotriva  lor,  mi-a  spus  ea  pe  un  ton
coborât, rapid. Şi împotriva ta. A vorbit despre tine. A spus
lucruri…

Am dat din umeri, indiferentă.
— Ei şi? Ce-mi pasă mie?
Joséphine  şi-a  dus  pumnii  la  tâmple  într-un  gest  de

frustrare.
— Trebuie să-i  avertizezi,  a repetat.  Să le spui să plece.

Avertizeaz-o şi  pe Armande. Spune-i că i-a citit  numele în
dimineaţa asta. Şi pe al tău. Îl va citi şi pe al meu dacă mă
vede aici şi Paul…

— Nu înţeleg, Joséphine. Ce poate să facă? Şi ce-mi pasă
mie, oricum?

— Tu doar spune-le, bine? Ochii i s-au îndreptat speriaţi
înspre biserica din care se strecurau afară câţiva oameni. Nu
mai pot rămâne, a zis ea. Trebuie să plec. S-a întors înspre
uşă.

— Aşteaptă, Joséphine…
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Faţa ei,  când s-a întors,  era o imagine a nefericirii.  Îmi
dădeam seama că era pe punctul de a izbucni în plâns.

— Aşa se întâmplă întotdeauna, a spus ea cu o voce aspră,
nefericită. De câte ori îmi găsesc o prietenă, el reuşeşte să ne
despartă.  O să se întâmple la fel  ca întotdeauna. Tu vei  fi
plecată până atunci, dar eu…

Am înaintat un pas, vrând s-o susţin. Joséphine s-a retras
cu un gest neîndemânatic de avertizare.

— Nu! Nu pot! Ştiu că-mi vrei doar binele, dar eu – eu nu
pot! Şi-a revenit cu un efort. Trebuie să înţelegi. Eu trebuie să
trăiesc aici. Tu eşti liberă, poţi pleca oricând doreşti, tu…

— La fel poţi şi tu, i-am răspuns eu, blând.
M-a privit şi mi-a atins umărul încet cu vârful degetelor.
— Nu înţelegi, a spus, fără resentimente. Tu eşti altfel. O

vreme mi-am închipuit că şi eu pot să fiu altfel.
S-a întors, agitaţia părăsind-o, fiind înlocuită cu o privire

distantă,  abstractă,  dar  blândă.  Şi-a  băgat  iar  mâinile  în
buzunare.

— Îmi pare rău, Vianne, a spus ea. Chiar am încercat. Ştiu
că  nu  este  vina  ta.  O  clipă  am zărit  o  scurtă  revenire  a
vioiciunii  pe  figura ei.  Spune-le  oamenilor  de  pe  râu,  m-a
îndemnat. Spune-le că trebuie să plece. Nu este nici vina lor
–  doar  că  nu  vreau  ca  cineva  să  fie  rănit  –  a  terminat
Joséphine încet. Bine?

Am dat din umeri.
— Nimeni nu va fi rănit, i-am spus.
— Bine. Mi-a oferit un zâmbet dureros în transparenţa lui.

Şi nu te îngrijora pentru mine. Sunt bine. Chiar sunt. Din
nou zâmbetul forţat, dureros. Pe când trecea pe lângă mine
am  zărit  ceva  strălucitor  în  mâna  ei  şi  am  observat  că
buzunarele paltonului ei erau umplute cu gablonzuri. Rujuri,
pudre, coliere şi inele i se revărsau printre degete.
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— Poftim.  Asta  este  pentru  tine,  a  zis  ea,  împingând  o
parte din obiectele furate către mine. Este în regulă. Mai am
multe  altele.  Apoi,  cu  un zâmbet  dulce  şi  aiurit  a  plecat,
lăsându-mă cu lănţişoarele şi cu cerceii şi cu bucăţile dintr-o
cutie  de  plastic  poleită  curgându-mi  printre  degete  înspre
podea.

Mai târziu în acea după-amiază am luat-o pe Anouk la o
plimbare în Les Marauds. Tabăra nomazilor părea veselă în
lumina  soarelui,  cu  rufele  întinse  la  uscat  fluturând  pe
sforile  întinse  între  bărci  şi  toată  vopseaua  şi  geamurile
strălucitoare. Armande stătea pe un balansoar în grădina din
faţă, uitându-se înspre râu. Roux şi Mahmed erau căţăraţi
pe  acoperiş,  aranjând  olanele.  Am  observat  că  burlanele
ruginite  de  la  capetele  frontonului  fuseseră  înlocuite  şi
vopsite  într-un galben aprins.  Le-am făcut  semn cu mâna
celor doi şi m-am aşezat pe zidul grădinii, lângă Armande, în
timp ce Anouk fugea înspre malul râului ca să-şi regăsească
prietenii din noaptea trecută.

Bătrâna doamnă părea obosită şi buhăită la faţă pe sub
borul pălăriei largi de pai. Bucata de tapiserie din mâna ei
părea neatinsă. A dat din cap înspre mine, dar n-a zis nimic.
Scaunul ei se balansa pe cărare aproape imperceptibil, tic-tic-
tic-tic. Pisica dormea încovrigată dedesubt.

— Caro a venit pe aici azi-dimineaţă – a spus ea în cele din
urmă. Cred că ar trebui să mă simt onorată. Un gest nervos.

Balans: tic-tic-tic-tic.
— Cine  crede  că  e?  s-a  răstit  brusc  Armande.  Marie  –

Afurisita  –  Antoinette?  S-a  încruntat  furioasă  o  clipă,
balansul accentuându-se. Încearcă să-mi spună mie ce pot şi
ce nu pot să fac. Îşi aduce aici doctorul… S-a întrerupt şi m-a
fixat cu privirea ei ageră ca a unei păsări. Se amestecă în
toate. Aşa a fost întotdeauna. Întotdeauna îi spunea poveşti
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tatălui ei. A râs scurt. Nu are aerele astea de la mine în orice
caz. Să ştii că nu. Nu am avut niciodată nevoie ca un doctor –
sau preot – să-mi spună ce să gândesc. Armande şi-a împins
sfidător bărbia înainte şi s-a legănat şi mai tare.

— A fost şi Luc aici? am întrebat-o.
— Nu. A dat din cap. E plecat la Agen pentru concursul de

şah. Privirea ei fixă s-a îmblânzit. Ea nu ştie că a venit ieri,
mi-a  declarat  cu  satisfacţie.  Şi  nici  nu va  afla.  A  zâmbit.
Nepotul meu este un băiat bun. Ştie să-şi ţină gura.

— Am auzit că s-a vorbit despre noi două azi la biserică, i-
am spus. Împrietenindu-ne cu indezirabili, aşa mi s-a spus.

Armande a fornăit.
— Ceea ce fac în casa mea este  treaba mea, a spus ea

scurt. I-am spus lui Reynaud şi lui père Antoine înaintea lui.
Dar  ei  nu  învaţă  niciodată.  Întotdeauna  toacă  aceleaşi
nimicuri.  Spiritul  comunităţii.  Valori  tradiţionale.  Acelaşi
vechi joc al moralităţii.

— Deci s-a mai întâmplat? Eram curioasă.
— O, da. A dat din cap. Cu ani în urmă. Cred că Reynaud

avea vârsta lui Luc pe atunci. Desigur, au mai fost nomazi de
atunci,  dar  n-au rămas.  Nu până acum. S-a  uitat  în  sus
înspre casa ei pe jumătate vopsită. Va arăta bine, nu? a spus
ea cu satisfacţie. Roux spune că o termină până noaptea. S-a
încruntat brusc. Pot să-i cer să lucreze pentru mine dacă aşa
vreau,  a  declarat  ea,  iritată.  Este  un  om  cinstit  şi  un
muncitor  destoinic.  Georges  n-are  niciun  drept  să  spună
altceva… Niciun drept.

Şi-a luat tapiseria neterminată, dar a lăsat-o iar jos fără să
facă o împunsătură. 

— Nu pot  să  mă concentrez,  a  spus  ea,  supărată.  Este
destul de rău că mă trezesc în zori toate clopotele alea fără să
mai trebuie s-o văd şi pe Caro smiorcăindu-se la prima oră.
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„Ne rugăm pentru tine în fiecare zi, mamă”, a imitat-o ea.
„Vrem să înţelegi că ne îngrijorăm atât de mult din cauza ta.”
Se îngrijorează mai curând despre ceea ce spun vecinii. Este
destul  de  supărător  să  ai  o  mamă  ca  mine  care  să-ţi
amintească tot timpul de felul în care ai început.

A surâs satisfăcută.
— Cât timp trăiesc vor şti că este cineva care-şi aminteşte

totul, a declarat ea. Necazul cu acel băiat. Şi cine a plătit
pentru asta, hm? Iar el – Reynaud, domnul Mai-Alb-Decât-
Albul. Ochii ei erau strălucitori  şi maliţioşi. Pariez că sunt
singura  în  viaţă  care-şi  aduce  aminte  de  povestea  aceea
veche. N-au ştiut mulţi,  oricum. Ar fi putut să fie cel  mai
mare scandal din comitat dacă n-aş fi ştiut să-mi ţin gura.
Mi-a aruncat o privire răutăcioasă. Şi nu te uita aşa la mine,
fetiţo. Încă mai ştiu să ţin un secret. De ce crezi că mă lasă în
pace? Ar putea face multe, dacă ar vrea. Caro ştie. A încercat
deja. Armande a chicotit încântată – he-he-he.

— Am înţeles că Reynaud nu e de pe aici, i-am spus eu
curioasă.

Armande a dat din cap.
— Nu  multă  lume  ţine  minte,  a  zis  ea.  A  plecat  din

Lansquenet când era copil. A fost mai uşor pentru toţi aşa.
Pentru o clipă s-a oprit, pradă amintirilor. Dar ar fi mai bine
să nu încerce nimic de data aceasta. Nu împotriva lui Roux
sau a prietenilor lui. Umorul îi dispăruse de pe faţă şi părea
mai bătrână, mai certăreaţă, mai bolnavă. Îmi place că stau
aici.  Mă  face  să  mă  simt  tânără.  Mâinile  mici,  ca  nişte
gheare,  au  împuns  tapiseria  din  poale.  Pisica,  simţind
mişcarea, s-a ridicat, a ieşit de sub balansoar şi a sărit pe
genunchii ei, torcând. Armande a scărpinat-o pe cap, iar ea a
mieunat şi a împuns-o cu bărbia într-un gest jucăuş.
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— Lariflete,  a  spus  Armande.  După  o  clipă  mi-am  dat
seama că este numele pisicii. O am de nouăsprezece ani. O
face să fie aproape de vârsta mea, în ani pisiceşti. A cloncănit
înspre pisică, iar aceasta a început să toarcă şi mai tare. Ei
spun că sunt alergică,  a zis Armande.  Astm sau cam aşa
ceva.  Le-am spus că mai bine mă sufoc decât  să scap de
pisicile mele. Deşi sunt unii oameni la care aş renunţa fără
să  mă  gândesc  de  două  ori.  Lariflete  a  dat  leneşă  din
mustăţi.  Am  privit  peste  apă  şi  am  văzut-o  pe  Anouk
jucându-se sub ponton cu doi  copii  bruneţi  ai  râului.  Din
câte îmi puteam da seama, Anouk, cea mai tânără din cei
trei, părea să conducă operaţiile.

— Rămâi la o cafea, m-a invitat Armande. Tocmai voiam să
fac atunci când ai apărut şi, oricum, am şi nişte limonadă
pentru Anouk.

Am  făcut  cafeaua  în  bucătăria  mică,  ciudată,  a  lui
Armande, cu soba ei din fier şi tavanul jos. Totul este curat
aici, dar singura ferestruică deschisă înspre râu, dă luminii
un aspect verzui, subacvatic. Atârnate de grinzile întunecate,
din  lemn,  sunt  mănunchiuri  de  ierburi  în  săculeţe  din
muselină. De pereţii tencuiţi atârnă tigăi din aramă prinse în
cârlige.  Uşa –  ca  toate  uşile  casei  –  are o  gaură tăiată  în
partea de jos ca să permită libera trecere pisicilor ei. O altă
pisică  mă urmărea curioasă de pe o poliţă înaltă pe când
făceam  cafeaua  într-un  ibric  emailat.  Limonada,  am
observat,  era  fără  zahăr,  şi  în  cutie  era  un  înlocuitor  de
zahăr. În ciuda bravadei afişate, am observat că-şi lua totuşi
nişte precauţii.

— Scârboasă chestie, a comentat ea calmă, bând dintr-una
din  cănile  pictate  de  mână.  Se  spune  că  nu  poţi  simţi
diferenţa.  Dar se poate.  S-a strâmbat. O aduce Caro când
vine pe aici. Cred că are intenţii bune. E o prostuţă.
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I-am spus că ar trebui să aibă mai multă grijă. 
Armande a fornăit.
— Când ajungi la vârsta mea, mi-a spus, toate încep să se

strice. Dacă nu e una, e alta. Aşa e viaţa. A mai băut puţină
cafea amară. Când avea şaisprezece ani, Rimbaud a spus că
doreşte să experimenteze cât mai multe lucruri  şi  cât mai
intens. Ei bine, eu am aproape optzeci acum şi încep să cred
că avea dreptate. A râs şi am fost din nou izbită de tinereţea
figurii ei, o calitate care are mai puţină legătură cu structura
oaselor  sau  coloritul,  cât  mai  curând  cu  strălucirea
interioară şi vioiciunea, privirea cuiva care abia a început să
descopere ce are viaţa de oferit.

— Cred  că  eşti  puţin  prea  bătrână  ca  să  te  înrolezi  în
Legiunea Străină, i-am spus, zâmbind. Şi Rimbaud nu s-a
cam dedat exceselor din când în când?

Armande mi-a aruncat o privire vicleană.
— Aşa este, a replicat. Mi-ar prinde bine câteva excese. De

acum înainte voi fi lipsită de moderaţie – şi volatilă – mă voi
bucura  de  muzica  tare  şi  de  poezia  scandaloasă.  Voi  fi
rampant19, a declarat ea cu satisfacţie.

Am râs.
— Eşti absurdă, i-am spus cu o severitate falsă. Nu-i de

mirare că ţi-ai adus familia la disperare.
Însă,  cu  toate  că  a  râs  odată  cu  mine,  balansându-se

veselă în scaun, ceea ce-mi amintesc acum nu este râsul ei,
ci  ceea  ce  am  perceput  în  spatele  râsului;  acea  privire
pierdută, de o veselie disperată.

Doar  mai  târziu,  noaptea,  când m-am trezit  transpirată
dintr-un coşmar întunecat,  pe care nu mi-l  mai aminteam
prea  bine,  mi-am  dat  seama  unde  mai  văzusem  privirea
aceea înainte.
19 Termen heraldic, aici aproximativ – violentă, nestăpânită.
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Şi  ce  zici  de  Florida,  scumpo?  Everglades?  Keys?  Dar
Disneyland,  chérie,  sau New York,  Chicago, Grand Canyon,
Chinatown, New Mexico, Rocky Mountains?

Dar în cazul lui Armande nu exista niciuna dintre temerile
mamei mele, niciuna dintre delicatele ei tatonări şi lupte cu
moartea, niciunul dintre zborurile fantastice şi nebuneşti în
necunoscut ale imaginaţiei ei. În cazul lui Armande era doar
foamea, dorinţa, teribila conştiinţă a timpului.

Mă întreb ce i-a zis doctorul în această dimineaţă şi cât de
mult înţelege ea cu adevărat. Stau trează de ceva vreme şi
mă întreb şi, când adorm în cele din urmă, mă visez pe mine
şi pe Armande plimbându-ne prin Disneyland cu Reynaud şi
Caro braţ la braţ ca Regina de Cupă şi Iepurele Alb din Alice
în Ţara minunilor, cu mănuşi mari, albe, din carton, în mâini.
Caro avea o coroană roşie pe capul ei gigantic, iar Armande
avea vată de zahăr în fiecare mână.

Undeva în depărtare pot auzi sunetele traficului din New
York, ţipetele claxoanelor din ce în ce mai apropiate.

— O, nu, o, nu mânca asta, este otravă, a chiţăit Reynaud
ascuţit, dar Armande a continuat să mănânce cu poftă vata
de  zahăr,  faţa  ei  lucioasă  şi  hotărâtă.  Am  încercat  s-o
avertizez că vine un taxi, dar ea m-a privit şi mi-a răspuns cu
vocea mamei mele: „Viaţa este un carnaval, chérie, mai mulţi
oameni mor în fiecare zi traversând strada, este o observaţie
statistică.” – şi a continuat să mănânce în felul acela teribil,
lacom, iar Reynaud s-a întors către mine şi  a chiţăit  cu o
voce ameninţătoare din cauza lipsei  rezonanţei:  „Totul  este
vina ta, tu şi festivalul tău de ciocolată, totul era bine până ai
venit tu şi acum toţi mor MOR MOR MOR…”

Am ridicat mâinile într-un gest de apărare: „Nu este din
cauza mea”, am şoptit eu. „Tu eşti, trebuie să fii tu, tu eşti
Omul Negru, tu eşti…” Apoi cădeam prin oglindă şi cărţile se
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răspândeau  peste  tot  în  jurul  meu  –  nouă  de  pică,
MOARTEA,  trei  de  pică,  MOARTEA.  Turnul,  MOARTEA.
Carul, MOARTEA.

M-am trezit ţipând cu Anouk aplecată deasupra mea, faţa
ei întunecată năucită de somn şi de spaimă.

— Maman, ce s-a întâmplat?
Braţele  ei  sunt  calde  în  jurul  gâtului  meu.  Miroase  a

ciocolată şi vanilie şi somn paşnic, netulburat.
— Nimic. Un vis. Nimic.
Murmură cu vocea ei dulce şi am impresia enervantă că

lumea s-a întors pe dos, că eu mă topesc în ea ca un melc în
cochilie, în spirală, simt mâna ei rece pe frunte, gura ei lipită
de părul meu.

— Afară-afară-afară  –  murmură ea automat.  Spirite  rele,
plecaţi de aici. E în regulă acum, maman. Au plecat. Nu ştiu
de unde culege toate astea.  Mama spunea aşa,  dar nu-mi
amintesc s-o fi învăţat şi pe Anouk. Totuşi o foloseşte ca pe o
veche reţetă de familie. Mă agăţ de ea o clipă, paralizată de
dragoste.

— Totul va fi bine, nu-i aşa, Anouk?
— Desigur. Vocea ei este limpede şi matură şi sigură. Sigur

că  da.  Îşi  pune  capul  pe  umărul  meu  şi  se  tolăneşte,
somnoroasă, în braţele mele. Şi eu te iubesc, maman.

Afară,  zorile  se  întrezăresc  la  orizontul  cenuşiu.  Îmi  ţin
fiica strâns în braţe pe când ea adoarme din nou, buclele ei
gâdilându-mi faţa. Oare de asta se temea mama? Mă întreb
pe când ascult păsările – un singur cip-cirip la început, apoi
întreaga congregaţie – de asta fugea ea oare? Nu de moartea
ei,  ci de miile de mici intersecţii  ale vieţii  ei cu ceilalţi,  de
legăturile  rupte,  de  legăturile  nedorite,  de  responsabilităţi?
Oare am petrecut toţi acei ani fugind de dragostea noastră,
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de  prietenii  noştri,  de  cuvintele  spuse  în  treacăt  care  pot
schimba cursul unei vieţi?

Încerc  să-mi  amintesc  visul  meu,  faţa  lui  Reynaud  –
expresia lui pierdută de teamă, am întârziat, am întârziat – şi
el fugind de sau înspre o soartă inimaginabilă din care fac,
fără să vreau, parte.  Dar visul era fragmentat, bucăţile lui
împrăştiate ca nişte cărţi în vânt. Greu să-mi amintesc dacă
Omul Negru urmăreşte  sau este  urmărit.  Greu să-mi  dau
seama acum dacă el este Omul Negru. În loc de asta, revine
faţa Iepurelui Alb, asemănătoare cu cea a unui copil speriat
pe roata de la carnaval, disperat să coboare.

— Cine aduce schimbările?
În confuzia mea, mi se pare că este vocea altcuiva; după o

clipă îmi dau seama că am vorbit cu voce tare. Dar, pe când
mă cufund iar în somn, sunt aproape sigură că aud altă voce
care  îmi  răspunde,  o  voce  care  seamănă  cu  cea  a  lui
Armande, cu cea a mamei mele.

Tu, Vianne, îmi spune încet. Tu eşti aceea.
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20.
Marţi, 4 martie

Primul verde al grâului de primăvară dă pământului un
aspect mai blând decât suntem obişnuiţi Domnia Voastră şi
eu. De la distanţă pare luxuriant – câţiva bondari timpurii
ţes  aerul  pe  deasupra,  dând  câmpurilor  un  aspect
somnolent. Dar noi ştim că peste două luni totul va fi ars de
soare,  pământul  gol,  şi  crăpat,  şi  roşu,  pe  care  până  şi
ciulinii  refuză  să  crească.  Un vânt  fierbinte  şterge  ce  mai
rămâne, aducând cu el seceta şi, în urma lui, o linişte urât
mirositoare care împrăştie bolile.  Îmi amintesc vara lui 75,
mon père,  căldura  moartă  şi  cerul  alb,  fierbinte.  Am avut
nenorociri după nenorociri în acea vară. Mai întâi ţiganii de
pe râu, mânjind ce mai rămăsese din apă cu cocioabele lor
plutitoare împuţite, eşuaţi în Les Marauds, în mâlul de pe
maluri. Apoi boala care a lovit mai întâi animalele lor, apoi pe
ale  noastre;  un  fel  de  nebunie  cu  rostogolirea  ochilor,
zvâcnetul slab al picioarelor, umflarea trupurilor în timp ce
animalele refuzau să se adape, apoi sudoarea, tremuratul şi
moartea într-un roi purpuriu-negru de muşte; oh, Doamne,
aerul era plin de ele, copt şi dulce ca sucul unui fruct stricat.
Vă  amintiţi?  Atât  de  fierbinte  încât  animalele  sălbatice
veneau  prin  marais20 uscate  la  apă.  Vulpi,  dihori,  câini.
Multe dintre ele turbate, gonite din habitatul lor de foame şi
de  secetă.  Le-am  împuşcat  pe  când  se  împleticeau  pe
malurile râului, le-am împuşcat, sau le-am omorât cu pietre.
Şi  copiii  aruncau cu pietre  în ţigani,  dar ei  erau la fel  de
încolţiţi şi de disperaţi ca animalele lor şi se tot întorceau.
Aerul era albastru de muşte şi de fum pe când încercau să
20 Mlaştini.
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ţină boala în frâu. Mai întâi au murit caii, apoi vacile, bivolii,
caprele, câinii, l-am ţinut la distanţă, refuzând să le vindem
produse  sau  apă,  refuzându-le  medicamentele.  Încolţiţi  pe
malul aproape secatului Tannes, beau bere din sticle şi apă
din  râu.  Îmi  amintesc  cum îi  urmăream în  Les  Marauds,
figuri  tăcute,  aplecate  noaptea  peste  focurile  lor,  auzind
plânsetul cuiva – o femeie sau un copil, cred – deasupra apei
negre.

Unii oameni, slabi de înger, printre care şi Narcisse – au
început  să  vorbească  despre  caritate.  Despre  milă.  Dar
dumneavoastră  aţi  rămas neînduplecat.  Ştiaţi  ce  aveaţi  de
făcut.

La  liturghie  aţi  citit  numele  celor  care  au  refuzat  să
coopereze. Muscat – bătrânul Muscat, tatăl lui Paul – le-a tot
interzis  să  mai  intre  în  cafenea  până  ce  s-au  conformat.
Noaptea au început lupte între ţigani şi localnici. Biserica a
fost pângărită. Dar Domnia Voastră aţi rămas pe poziţie.

Într-o  zi  i-am  văzut  încercând  să-şi  tragă  bărcile  peste
câmpie către largul râului.  Noroiul era încă moale şi  ei  se
înfundau până la genunchi pe alocuri,  chinuindu-se să se
agaţe de pietrele alunecoase. Unii trăgeau, înhămaţi cu funii
de bărcile lor, alţii împingeau din spate. Văzând că îi priveam,
unii  ne-au înjurat cu vocile lor aspre,  răguşite.  Dar a mai
durat două săptămâni până ce au plecat, lăsându-şi bărcile
prăpădite în urmă. Un foc, aţi spus,  mon père,  un foc lăsat
nesupravegheat de un beţiv şi de ceata lui care aveau acea
barcă,  flăcările  răspândindu-se  în aerul  uscat  şi  electrizat
până ce şi râul va dansa în flăcări. Un accident.

Unii au vorbit; aşa se întâmplă întotdeauna. Au zis că l-aţi
adus  cu  predicile  Domniei  Voastre;  au  încuviinţat  cu
înţelepciune către bătrânul Muscat şi fiul lui care erau atât
de bine plasaţi ca să vadă şi să audă totul, dar care, în acea
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noapte,  nu văzuseră şi  nu auziseră  nimic.  Predomina  mai
curând uşurarea. Şi când au venit ploile de iarnă şi Tannes
s-a umflat iar, chiar şi carcasele bărcilor au fost acoperite.

Am fost pe acolo iar azi-dimineaţă, père. Locul mă bântuie.
Puţin  diferit  faţă  de  cum era  acum douăzeci  de  ani,  mai
există  în  acel  loc  o  linişte  vicleană,  un  aer  de  aşteptare.
Perdelele flutură la ferestrele murdare pe când trec pe acolo.
Mi se pare că aud un râs încet, continuu, urmărindu-mă din
spaţiile  pustii.  Voi  fi  suficient  de  puternic,  père?  În  ciuda
tuturor bunelor mele intenţii, voi eşua oare?

Trei  săptămâni.  Deja  am  petrecut  trei  săptămâni  în
sălbăticie. Ar fi trebuit să fiu purificat de nesiguranţă şi de
slăbiciuni. Dar frica rămâne. Am visat-o azi-noapte. Oh, nu
era un vis erotic, ci unul neînţeles de ameninţător. Ea aduce
dezordinea, père, care mă enervează atât de tare. Sălbăticia.

Joline Drou îmi spune că fiica ei este la fel de rea. Fuge ca
o  sălbatică  prin  Les  Marauds,  vorbeşte  despre  ritualuri  şi
superstiţii.  Joline  îmi spune că fetiţa  n-a fost  niciodată  la
biserică, n-a învăţat să se roage, îi vorbeşte despre Paşte şi
Reînviere;  copilul  îi  răspunde  cu  o  amestecătură  de
nonsensuri păgâne. Şi acest festival; există câte un poster al
ei acum în fiecare vitrină. Copiii sunt înnebuniţi de excitare.

— Lasă-i  în  pace,  père,  eşti  tânăr  doar  o  dată,  spune
Georges Clairmont indulgent. Soţia lui se uită încruntată la
mine pe sub sprâncenele ei pensate.

— Ei bine, chiar nu văd ce rău ar putea să facă, spune şi
ea, miorlăindu-se. Adevărul este, bănuiesc eu, că fiul lor este
interesat  de  acest  festival.  Şi  orice  lucru  care  subliniază
mesajul Paştelui…

Nu încerc să-i fac să înţeleagă. Să te împotriveşti sărbătorii
unui copil înseamnă să frizezi ridicolul. Deja Narcisse a fost
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auzit vorbind despre  brigade anti-chocolat  a mea, în timp ce
chicotea,  lipsit  complet  de  lealitate.  Dar  mă  doare.  Că  ea
foloseşte o celebrare a Bisericii ca să submineze Biserica – ca
să mă submineze pe mine. Deja mi-am periclitat demnitatea.
Nu  îndrăznesc  să  merg  mai  departe.  Şi,  cu  fiecare  zi,
influenţa  ei  creşte.  O  parte  se  datorează  magazinului.  Pe
jumătate  café,  pe jumătate  confisserie, împrăştie un aer de
tihnă  propice  confidenţelor.  Copiii  adoră  figurinele  de
ciocolată la preţuri de nimic. Adulţii apreciază atmosfera de
răutate subtilă,  de secrete  şoptite,  de mâhniri  împărtăşite.
Mai  multe  familii  au început  să  comande câte  un tort  de
ciocolată în fiecare duminică; îi urmăresc după liturghie pe
când iau cutiile legate cu funde. Locuitorii din Lansquenet-
sous-Tannes n-au mâncat niciodată aşa de multă ciocolată.
Ieri,  Denise  Arnauld  mânca  –  mânca!  –  în  confesional.  Îi
puteam simţi dulceaţa respiraţiei, dar trebuia să mă prefac
că păstrez anonimatul.

— Binecuvântează-mă,  mon  père,  căci  am  păcătuit.  O
puteam auzi  mestecând,  auzeam micile  sunete  pe  care  le
scotea  pe  când  îşi  sugea  dinţii.  Am  ascultat  cu  o  mânie
crescândă pe când îmi mărturisea nişte păcate neimportante
pe care de abia le-am auzit, mirosul ciocolatei devenind, cu
fiecare secundă, din ce în ce mai puternic în aerul închis.
Vocea ei era îngroşată şi am simţit cum şi mie îmi lasă gura
apă. În cele din urmă n-am mai putut suporta.

— Mâncaţi ceva? m-am răstit eu.
— Nu, père. Vocea ei era indignată. Să mănânc? De ce aş…
— Sunt sigur că v-am auzit mâncând. Nu m-am deranjat

să-mi  cobor  vocea,  ci  am  rămas  pe  jumătate  ridicat  în
întunericul  confesionalului,  cu  mâinile  strânse  pe  Biblie.
Drept ce mă luaţi, drept un idiot? Din nou am auzit sunetul
de sugere al salivei pe limbă şi m-am mâniat şi mai tare. Vă
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pot  auzi,  madame,  i-am spus  aspru.  Sau  vă  imaginaţi  că
sunteţi inaudibilă aşa cum sunteţi invizibilă?

— Mon père, vă asigur…
— Tăceţi,  madame Arnauld, înainte de a vă înjosi şi mai

rău! am ţipat eu şi deodată n-a mai existat niciun miros de
ciocolată, niciun plescăit, doar un oftat de ultraj temător şi
un foşnet rapid pe când ea fugea din confesional cu tocurile
ei înalte alunecând pe parchet.

Singur  în  confesional  am  încercat  să  prind  din  nou
mirosul, sunetul, siguranţa pe care o simţisem, indignarea –
dreptatea – mâniei mele. Dar pe când întunericul se închidea
în jurul meu, aromat cu tămâie şi fum de lumânare şi fără
nicio  urmă de  ciocolată,  am început  să mă îndoiesc.  Apoi
absurditatea întâmplării m-a izbit şi am izbucnit într-un râs
paroxistic atât de neaşteptat încât era alarmant. Am rămas
tremurând  şi  ud  de  transpiraţie,  cu  stomacul  zbuciumat.
Gândul  neaşteptat  că  ea ar  fi  singura  persoană  care  ar
aprecia cu adevărat  umorul situaţiei  a fost  suficient să-mi
provoace  o  altă  convulsie  şi  am  fost  nevoit  să  opresc
confesiunile, plângându-mă de o uşoară indispoziţie. Mersul
meu  era  nesigur  pe  când  m-am întors  în  biserică  şi  am
observat cum mai mulţi oameni mă priveau ciudat. Trebuie
să fiu mai atent. Bârfele deja abundă în Lansquenet.

De atunci, lucrurile sunt liniştite. Bănuiesc că izbucnirea
mea  din  confesional  s-a  datorat  unei  febre  uşoare  care  a
trecut în timpul nopţii.  Incidentul  nu s-a mai repetat.  Din
precauţie, am redus masa de seară încă şi mai mult, pentru
a preveni tulburările digestive care ar fi putut fi responsabile
pentru  acea  criză.  Totuşi  simt  o  nesiguranţă  –  aproape  o
aşteptare – în jurul meu. Vântul a făcut copiii  să se agite,
ţopăind prin scuar cu braţele întinse, strigându-se unul pe
altul  cu  voci  ca  de  păsări.  Şi  adulţii  par  aerieni,  trecând
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nesiguri pe ei dintr-o extremă în alta. Femeile vorbesc prea
tare,  tăcând precaute atunci  când trec pe lângă ele;  unele
sunt gata să plângă; altele, agresive. Am vorbit cu Joséphine
Muscat în această dimineaţă pe când stătea în uşa de la Café
de la République şi femeia aceea plicticoasă, monosilabică, s-
a răstit la mine, cu ochii scânteietori şi vocea tremurând de
furie.

— Să nu vorbiţi cu mine, a şuierat ea. Nu aţi făcut deja
destul rău?

Mi-am păstrat demnitatea şi nu am catadicsit să-i răspund
de  teamă  să  nu  fiu  implicat  într-o  ceartă.  Dar  ea  s-a
schimbat; este oarecum mai dură, posomoreala de pe figura
ei a dispărut fiind înlocuită de o concentrare plină de ură. Un
alt membru convertit de tabăra inamică.

De ce nu văd,  mon père?  De ce nu văd ce ne face femeia
aceasta?  Distruge  spiritul  comunităţii,  simţul  nostru  de
împlinire.  Comandă  ceea  ce  este  mai  slab  şi  mai  rău  în
secretul  inimii  noastre.  Îşi  câştigă  pentru  ea  un  fel  de
afecţiune,  de lealitate  pe care – Dumnezeu să mă ajute!  –
sunt  suficient  de  slab  ca  s-o  invidiez.  Predicând  o
prefăcătorie  de  bunăvoinţă,  de  toleranţă,  de  milă  pentru
sărmanii exilaţi de pe râu în timp ce coruperea creşte din ce
în  ce  mai  mult.  Diavolul  nu  acţionează  prin  rău,  ci  prin
slăbiciune,  père.  Domnia  Voastră,  dintre  toţi  oamenii,  ar
trebui s-o ştiţi. Fără tăria şi puritatea convingerilor noastre,
unde ne aflăm? Cât de în siguranţă suntem? Cât va dura
până ce boala se va răspândi până în sânul Bisericii? Am
văzut cât de repede s-a împrăştiat putreziciunea, în curând
vor  milita  pentru  slujbe  nedenominale  care  să  includă
sistemele  de  credinţe  alternative,  abolind  confesionalul  ca
fiind un sistem punitiv inutil, celebrând sinele şi, înainte de a-
şi  da  seama,  toate  aceste  atitudini  aşa-zis  progresiste,
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nevinovate, liberale, o vor porni sigur şi irevocabil pe drumul
pavat cu bune intenţii către iad.

Ironic, nu-i aşa? Cu o săptămână în urmă încă mă mai
îndoiam  de  propria  mea  credinţă.  Eram  prea  absorbit  de
mine însumi ca să văd semnele. Prea slab ca să-mi joc rolul.
Totuşi Biblia ne spune foarte limpede ce trebuie să facem.
Buruienile  şi  grâul  nu  pot  creşte  în  pace  alături.  Orice
grădinar v-ar putea spune acelaşi lucru.
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21.
Miercuri, 5 martie

Luc a venit iar astăzi ca să discute cu Armande. Pare mai
sigur de el acum, deşi încă se mai bâlbâie destul de rău, dar
se relaxează suficient ca să spună câte o glumă în timpul
căreia zâmbeşte cu o surprindere uşoară, de parcă rolul de
umorist  îi  este  nefamiliar.  Armande  era  într-o  formă
excelentă,  şi  îşi  schimbase  pălăria  ei  neagră  de  pai  cu  o
eşarfă de mătase albă cu ape. Obrajii ei sunt roşii ca mărul
-deşi  bănuiesc  că  aceasta,  ca  şi  neobişnuita  strălucire  a
buzelor  ei  se  datora  mai  mult  cosmeticelor  decât  veseliei.
Într-un timp atât de scurt ea şi nepotul ei au descoperit că
au mai multe în comun decât îşi imaginaseră vreodată; liberi
de prezenţa inhibatoare a lui Caro, amândoi par remarcabil
de în largul lor. Este greu să-ţi aminteşti că până săptămâna
trecută de abia se salutau. Acum există un fel de intensitate
în ei, un ton scăzut, o sugestie de intimitate. Politică, muzică,
şah, religie, rugby, poezie – trec de la un subiect la altul ca
nişte  gourmets la un bufet din care nu pot suporta să lase
vreun  fel  de  mâncare  negustat.  Armande  îşi  îndreaptă
întreaga  intensitate  de  laser  a  farmecului  ei  spre  el  –  şi
vulgară,  şi  erudită,  fermecătoare,  copilăroasă,  solemnă,
înţeleaptă.

Nu am nicio îndoială; este vorba despre seducţie.
De data aceasta Armande a observat ora.
— Se face târziu, băiete, a spus ea brusc. Este timpul să te

întorci acasă.
Luc s-a oprit la jumătatea propoziţiei, părând absurd de

supărat.
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— Eu – nu mi-am dat s-seama că s-se face aşa de t-târziu.
S-a oprit, de parcă n-ar fi vrut să plece. Cred că t-trebuie – a
spus  el,  fără  entuziasm.  Dacă  întârzii,  m-mama  o  să  se
enerveze. S-au aşa c-ceva. Ştii c-cum este ea.

Cu înţelepciune, Armande s-a abţinut să pună la încercare
lealitatea băiatului faţă de Caro, păstrând orice comentarii
neplăcute  la  minimum.  La  critica  lui  implicită,  a  zâmbit
maliţios.

— Chiar  că  ştiu,  a  spus  ea.  Spune-mi,  Luc,  nu  simţi
uneori nevoia să te răzvrăteşti – doar puţin? Ochii ei râdeau.
La vârsta ta ar trebui să te răzvrăteşti – să-ţi laşi părul lung
şi să asculţi muzică rock, să cucereşti fete, sau cam aşa ceva.
Altfel vei avea al naibii de multe de recuperat când vei avea
optzeci de ani.

Luc a dat din cap.
— P-prea riscant, a spus el scurt. P-prefer să t-trăiesc.
Armande a râs încântată.
— Atunci rămâne pe săptămâna viitoare? De data aceasta

el a sărutat-o uşor pe obraz. În aceeaşi zi?
— Cred că voi reuşi. A zâmbit.
— Dau o petrecere mâine seară, a spus ea deodată. Ca să

le  mulţumesc  tuturor  pentru  munca depusă  la  acoperişul
meu. Poţi veni şi tu dacă vrei.

Pentru o clipă Luc a părut descumpănit.
— Desigur, dacă mama ta va obiecta… A lăsat propoziţia în

suspans,  ironică,  fixându-l  cu  privirea  ei  luminoasă,
provocatoare.

— S-sunt  s-sigur  că  voi  p-putea  găsi  o  s-scuză,  a  spus
Luc, revenindu-şi. Ar p-putea s-să fie nostim.

— Sigur că da, a spus Armande repede. Toţi vor fi acolo.
Cu excepţia lui Reynaud, bineînţeles, şi a fanilor Bibliei. I-a
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aruncat un zâmbet viclean. Ceea ce, după mine, este oricum
un câştig.

Pe  faţa  lui  trece  o  privire  de  amuzament  vinovat  şi
zâmbeşte.

— F-fanii B-bibliei, repetă el. Mémée, asta-i grozav.
— Eu  sunt  întotdeauna  grozavă,  răspunde  Armande  cu

demnitate.
— Voi vedea c-ce p-pot f-face.

Armande îşi  termina băutura şi  eu eram gata să închid
magazinul când a intrat Guillaume. Nu prea îl văzusem în
această săptămână şi acum părea oarecum ponosit, lipsit de
culoare şi cu ochii obosiţi pe sub borul pălăriei sale de fetru.
Politicos  ca  întotdeauna,  ne-a  salutat  în  fel  lui  curtenitor
obişnuit, dar îmi puteam da seama că era supărat. Hainele
păreau să-i atârne vertical pe umerii căzuţi, de parcă sub ele
nu s-ar fi aflat nimic. Trăsăturile lui fine erau tulburate şi
ochii  îi  erau  dilataţi  ca  ai  unui  capuţin21.  Charly  nu-l
acompania, deşi am observat că tot mai purta lesa câinelui
prinsă  de  încheietură.  Anouk  l-a  privit  curioasă  din
bucătărie.

— Ştiu că închideţi. Vocea lui era întretăiată şi precisă ca a
unei mirese din timpul războiului dintr-unul din filmele lui
preferate, englezeşti. Nu vă ţin mult. I-am turnat o jumătate
de ceaşcă din cea mai neagră  choc, espresso şi am adăugat
două dintre florentinele lui preferate. Anouk s-a cocoţat pe
un taburet şi le-a privit cu poftă.

— Nu mă grăbesc, i-am spus.
— Nici eu, a declarat Armande în stilul ei brusc, dar pot să

plec dacă preferi.
Guillaume a dat din cap.

21 Specie de maimuţă neagră, cu ochii mari, înconjuraţi de blană albă.
167



- CHOCOLAT -

— Nu, sigur că nu. A zâmbit slab. Nu e mare lucru. 
L-am aşteptat  să  explice,  deşi  îmi  dădeam seama ce se

întâmplase. Guillaume a luat o florentină şi a muşcat din ea
automat,  ţinând  o  mână  dedesubt  ca  să  nu  împrăştie
firimituri.

— Tocmai l-am îngropat pe bătrânul Charly, a spus el cu o
voce spartă. Sub o tufă de trandafiri din grădina mea. I-ar fi
plăcut.

Am încuviinţat.
— Sunt sigură.
Acum îi puteam simţi mirosul tristeţii, un gust acru ca de

pământ şi rouă. Cum îşi ţinea florentina am observat că avea
pământ sub unghii.

Anouk îl privea solemnă.
— Bietul Charly, a spus ea. 
Guillaume a părut să n-o audă.
— A  trebuit  să-l  duc  la  veterinar  în  cele  din  urmă,  a

continuat el. Nu mai putea merge şi scheuna când îl luam în
braţe.  Noaptea trecută nu se mai oprea din scheunat.  Am
stat cu el toată noaptea, dar ştiam. Guillaume ne-a privit de
parcă şi-ar fi cerut scuze, cuprins de o mâhnire prea mare
pentru a putea fi rostită. Ştiu că este o prostie, a mai spus.
Doar un câine, după cum a spus  curé.  O prostie să te agiţi
atât din cauza lui.

— Nu este chiar aşa, l-a întrerupt Armande pe neaşteptate.
Un prieten este un prieten. Iar Charly a fost un prieten bun.
Nu te aştepta ca Reynaud să înţeleagă lucrurile acestea.

Guillaume a privit-o cu recunoştinţă.
— Este  amabil  din  partea  dumneavoastră  să-mi  spuneţi

aşa ceva.  S-a întors înspre mine. Şi dumneavoastră la  fel,
madame  Rocher.  Aţi  încercat  să  mă  avertizaţi  săptămâna
trecută, dar eu nu eram pregătit să ascult. Cred că mi-am
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imaginat că ignorând toate semnele, aş fi putut să-l fac pe
Charly să trăiască la nesfârşit.

Armande  l-a  privit  cu  o  expresie  ciudată  în  ochii  ei
întunecaţi.

— Uneori  supravieţuirea  este  cea  mai  rea  alternativă
posibilă, a comentat ea, blând.

Guillaume a aprobat.
— Ar fi trebuit  să-l  duc mai devreme,  a zis el.  Să-i  ofer

puţină demnitate. Zâmbetul lui era dureros prin goliciunea
lui.  Cel  puţin  ne-ar  fi  scutit  pe  amândoi  de  suferinţa  din
noaptea trecută.

Nu ştiam prea bine ce să-i spun. Într-un fel cred că nu se
aştepta  să-i  spun ceva.  Voia doar  să vorbească.  Am evitat
clişeele  obişnuite  şi  n-am  mai  zis  nimic.  Guillaume  şi-a
terminat florentina şi ne-a oferit iar unul dintre zâmbetele lui
teribil de goale.

— Este  groaznic,  a  spus  el,  dar  am  aşa  o  poftă  de
mâncare. Mă simt de parcă n-aş fi mâncat de o săptămână.
Abia ce mi-am îngropat câinele şi aş putea mânca o… S-a
oprit, confuz. Ca şi când aş mânca carne în Vinerea Mare.

Armande  a  chicotit  şi  a  pus  o  mână  pe  umărul  lui
Guillaume. Pe lângă el părea foarte solidă, foarte capabilă. 

— Vino  cu  mine,  i-a  ordonat.  Am pâine  şi  rillettes şi  o
Camembert tocmai bună. Oh, Vianne – întorcându-se către
mine cu un gest imperativ – vreau şi o cutie mare cu chestii
din  alea  din  ciocolată,  cum le  spune?  Florentine?  O cutie
mare şi drăguţă.

Asta  cel  puţin  am  putut  să-i  ofer.  O  mângâiere  slabă
pentru cineva care-şi pierduse cel mai bun prieten. În secret,
cu  vârful  degetului,  am trasat  pe  capacul  cutiei  un semn
pentru noroc şi protecţie.
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Guillaume a început să protesteze, dar Armande i-a tăiat-o
scurt:

— Prostii! Nu i se putea răspunde, energia ei pătrunzându-
l pe omuleţ în ciuda lui.

— Ce ai altceva mai bun de făcut? Să stai în casă şi să
plângi? A dat din cap. Nu. A trecut mult de când am avut un
bărbat în vizită. Îmi va face plăcere. Şi, oricum, a adăugat ea
gânditoare, aş vrea să-ţi spun ceva.

Armande obţine întotdeauna ce vrea. Este ca o maximă. I-
am urmărit  pe  când  împachetam  cutia  de  florentine  şi  o
legam cu panglici mari, argintii. Guillaume reacţiona deja la
căldura ei, confuz, dar recunoscător.

— Madame Voizin… 
Hotărâtă:
— Armande. Madame mă face să mă simt aşa de bătrână.
— Armande.
Este o mică victorie.
— Şi poţi lăsa şi asta. I-a desfăcut uşor lesa câinelui mort

de  pe  încheietură.  Simpatia  ei  este  robustă,  dar  nu
obositoare. Nu are niciun rost să cari un balast inutil. Nu va
schimba nimic.

Am urmărit-o pe când îl conducea pe Guillaume afară. La
jumătatea drumului s-a oprit şi a clipit complice către mine.
M-a covârşit un val de simpatie bruscă pentru amândoi. Apoi
au dispărut în noapte.

Stând în pat, mai târziu şi, urmărind rostogolirea lentă a
cerului peste fereastra mansardei noastre, Anouk şi cu mine
suntem încă treze. Anouk a fost foarte solemnă de la vizita
lui Guillaume, lipsită de exuberanţa obişnuită. A lăsat uşa
dintre dormitoarele noastre deschisă şi eu aştept inevitabila
întrebare cu un simţământ de teamă; am pus-o şi eu în acele
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nopţi  de  după  moartea  mamei  mele  şi  încă  n-am  aflat
răspunsul. Dar întrebarea nu vine. În loc de asta, mult după
ce am fost sigură că adormise, s-a strecurat în patul meu şi
am simţit o mână rece în mâna mea.

— Maman? Ştie că sunt trează. Tu nu vei muri, nu-i aşa?
Râd încet în întuneric.
— Nimeni nu poate să promită un asemenea lucru, îi spun

eu cu blândeţe.
— Dar va mai trece mult timp oricum, insistă ea. Ani şi

ani.
— Aşa sper.
— Oh.  Digerează  informaţia  o  clipă,  tolănindu-se

confortabil lângă mine. Noi trăim mai mult decât câinii, nu?
Îi spun că aşa este. Altă tăcere.
— Unde crezi că este Charly acum, maman?
Există  minciuni  pe  care  i  le-aş  putea  spune;  minciuni

liniştitoare. Dar descopăr că nu sunt în stare.
— Nu ştiu, Nanou. Aş vrea să cred că începem o altă viaţă.

Într-un corp nou care nu este bătrân sau bolnav. Sau într-o
pasăre, sau într-un arbore. Dar nimeni nu ştie cu adevărat.

— Oh. Vocea micuţă este plină de îndoială. Chiar şi câinii?
— Nu văd de ce nu.
Este o fantezie frumoasă. Uneori mă prind singură în ea,

ca  un copil  în  propria  imaginaţie;  mă trezesc  văzând faţa
mamei mele în cea a micuţei mele străine.

Cu strălucire:
— Ar trebui să-i găsim câinele lui Guillaume, atunci. Am

putea s-o facem mâine. Nu l-ar face să se simtă mai bine?
Încerc  să-i  explic  că  nu  este  aşa  de  uşor,  dar  ea  este

hotărâtă.
— Am putea merge  pe la  toate  fermele  şi  să  aflăm care

căţea are pui. Crezi că-l vom putea recunoaşte pe Charly?
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Oftez.  Ar  fi  trebuit  să  mă  obişnuiesc  cu  acest  drum
întortocheat până acum. Convingerile ei îmi amintesc atât de
mult de mama încât sunt aproape gata să plâng.

— Nu ştiu.
Cu încăpăţânare:
— Pantoufle îl va recunoaşte.
— Culcă-te, Anouk. Mâine ai şcoală.
— Îl va recunoaşte. Ştiu că îl va recunoaşte. Pantoufle vede

totul.
În  sfârşit  îi  aud  respiraţia  lentă.  Faţa  ei  adormită  este

întoarsă înspre geam şi pot vedea lumina stelelor pe genele ei
umede. Dacă aş putea fi sigură,  de dragul ei. Dar nu există
siguranţă în această problemă. Magia în care credea implicit
mama nu a salvat-o în cele din urmă; lucrurile pe care le-am
făcut  împreună  ar  fi  putut  să  fie  explicate  prin  simple
coincidenţe. Nimic nu este atât de uşor, îmi spun eu; cărţile,
lumânările,  tămâia,  incantaţiile  sunt doar nişte  trucuri  de
copii menite să ţină departe întunericul. Totuşi mă doare să
mă gândesc la dezamăgirea lui Anouk. În somn, faţa ei este
liniştită,  încrezătoare.  Mă imaginez mâine umblând aiurea,
inspectând căţeluşi, şi inima mea tresare. Nu ar fi trebuit să-
i spun ceea ce nu pot dovedi…

Cu grijă,  ca să n-o trezesc,  cobor din pat. Podeaua este
netedă şi rece sub picioarele mele goale. Uşa scârţâie puţin
când o deschid, dar, deşi fetiţa murmură ceva în somn, nu se
trezeşte. Am o responsabilitate, îmi spun eu. Fără să vreau,
făcusem o promisiune.

Lucrurile mamei mele sunt încă în cutia ei, împachetate cu
santal  şi  levănţică.  Cărţile,  ierburile,  uleiurile,  cerneala
aromată  pe  care  o  folosea  la  ghicit,  runele,  farmecele,
cristalurile,  lumânările  de  mai  multe  culori.  Deschid  de
obicei cutia doar ca să iau lumânări. Miroase prea puternic a
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speranţe deşarte. Dar, de dragul lui Anouk – Anouk care îmi
aminteşte atât de mult de ea – cred că trebuie să încerc. Mă
simt puţin ridicolă. Ar trebui să dorm, să-mi câştig puterile
pentru  ziua  grea  de  mâine.  Dar  figura  lui  Guillaume  mă
urmăreşte. Cuvintele lui Anouk fac somnul imposibil. Există
un pericol  în  toate  astea,  îmi  spun eu disperată;  folosind
aceste puteri aproape uitate îmi întăresc alienarea şi fac ca
şederea noastră aici să fie şi mai dificilă.

Obiceiurile  ritualului,  abandonate  de  atâta  vreme,  îmi
revin cu o uşurinţă neaşteptată. Trasarea cercului – apă într-
o sticlă, o farfurie cu sare şi o candelă aprinsă pe jos – este
aproape  o  liniştire  a  sufletului,  o  întoarcere  la  zilele  când
toate erau uşor de explicat. Mă aşez cu picioarele încrucişate
pe podea, închid ochii şi încep să respir lent.

Mama era încântată de ritualuri şi de incantaţii. Eu eram
mai puţin dornică. Eram inhibată, îmi spunea ea chicotind.
Mă simt foarte aproape de ea acum, cu ochii  închişi  şi  cu
mirosul ei în praful de pe degetele mele. Poate de aceea în
această noapte mi se pare că este uşor. Oamenii care nu ştiu
nimic despre magia adevărată îşi închipuie că este un proces
dramatic. Cred că de aceea mama, care îndrăgea spectacolul,
făcea  un  asemenea  circ.  Totuşi,  adevărata  magie  nu  este
teatrală; o simplă focalizare a minţii către obiectivul dorit. Nu
există  miracole,  nici  apariţii  bruşte.  Pot  vedea  în  minte
câinele  lui  Guillaume foarte  clar,  înconjurat  de  o  aură  de
bun-venit, dar în cerc nu apare niciun câine. Poate mâine,
sau  după  încă  o  zi,  o  apariţie  oarecare,  precum  scaunul
portocaliu sau taburetele de bar pe care ni le-am imaginat în
prima zi. Poate nu va apărea nimic.

Privind  la  ceasul  pe  care  l-am lăsat  pe  jos  văd  că  este
aproape trei şi jumătate. Probabil că am stat aici mai mult
decât crezusem pentru că lumânarea este aproape terminată
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şi  membrele  mele  sunt  reci  şi  înţepenite.  Totuşi  neliniştea
mea a dispărut, lăsându-mă ciudat de odihnită, mulţumită
pentru niciun motiv aparent pe care să-l pot înţelege.

Mă întorc în pat – Anouk şi-a extins imperiul, întinzându-
şi braţele peste perne – şi mă strecor la căldură. Micuţa mea
străină pretenţioasă va fi liniştită.  Pe  când alunec uşor în
somn, pentru o clipă mi se pare că aud vocea mamei mele,
foarte aproape, şoptindu-mi.
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22.
Vineri, 7 martie

Ţiganii  pleacă.  M-am  plimbat  prin  Les  Marauds  azi-
dimineaţă şi  ei  deja  se pregăteau,  strângându-şi  vasele  de
pescuit  şi  interminabilele  frânghii  cu  rufe.  Unii  au  plecat
noaptea,  pe  întuneric  –  am  auzit  fluierăturile  şi  sirenele
vaselor ca pe o sfidare finală – dar cei mai superstiţioşi au
aşteptat zorile. Era aproape şapte când am trecut pe acolo. În
verdele-gri palid al zorilor păreau nişte refugiaţi de război, cu
feţele albe,  legând îmbufnaţi  în grămezi rămăşiţele circului
lor  plutitor.  Ceea  ce  era  straniu  şi  încărcat  de  magie  în
noaptea trecută este acum doar o mizerie lipsită de farmec.
Un  miros  de  ars  şi  benzină  pluteşte  în  ceaţă.  Zgomotele
velelor care se umflă în vânt, zumzetul motoarelor matinale.
Puţini catadicsesc să mă privească şi îşi văd de treburile lor
cu buzele strânse şi ochii mijiţi. Nimeni nu vorbeşte. Nu-l văd
pe Roux printre ei. Poate a plecat cu ceilalţi. Au mai rămas
cam treizeci  de  bărci  pe  râu care  au  carenele  scufundate
mult în apă din cauza încărcăturii. Tânăra Zézette munceşte
pe lângă barca avariată, transportând piese de nerecunoscut,
înnegrite, în barca ei. Un coteţ cu găini se reazemă instabil
peste o saltea arsă şi o cutie cu reviste. Fata îmi aruncă o
privire încărcată de ură, dar nu spune nimic.

Să nu credeţi că nu simt nimic pentru oamenii aceştia. Nu
este vorba de o pică personală,  mon père, dar eu trebuie să
mă gândesc  la  propria  mea congregaţie.  Nu-mi  pot  pierde
timpul predicând, fără să mi se ceară, unor străini, doar ca
să fiu batjocorit  şi  insultat.  Totuşi  nu sunt  de  neabordat.
Oricare dintre ei ar fi bine-venit în biserica mea, dacă s-ar
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căi  sincer.  Dacă  vor  avea  nevoie  vreodată  de  îndrumare
spirituală ştiu că pot veni la mine.

Am dormit prost noaptea trecută. De la începutul Postului
Mare am avut numai nopţi agitate. Îmi părăsesc adesea patul
târziu în noapte,  sperând să-mi găsesc somnul în paginile
unei cărţi sau pe străzile pustii şi liniştite din Lansquenet,
sau  pe  malurile  râului.  În  noaptea  trecută  am  fost  mai
neliniştit ca de obicei şi, dându-mi seama că nu voi reuşi să
adorm, am plecat pe la unsprezece de acasă pentru o oră de
plimbare în lungul râului. Am trecut prin Les Marauds şi pe
lângă tabăra ţiganilor şi mi-am făcut drum peste câmpii în
susul râului,  deşi  sunetele  activităţii  lor se  auzeau clar în
spatele meu. Privind în jos, în aval, puteam vedea focurile de
pe maluri, figuri dansând profilate în lumina portocalie. M-
am uitat la ceas şi mi-am dat seama că mersesem aproape o
oră, aşa că m-am întors din drum. Nu intenţionasem să trec
prin Les Marauds, dar, dacă aş mai fi trecut încă o dată pe
câmp, aş fi adăugat încă o jumătate de oră drumului meu
spre casă şi mă simţeam deja plictisit şi ameţit de oboseală.
Şi  mai rău, combinaţia aerului  rece cu lipsa de somn îmi
stârnise o foame teribilă pe care ştiam că nu voi reuşi s-o
potolesc cu gustarea mea obişnuită de dimineaţă compusă
din pâine şi cafea. De aceea m-am întors prin Les Marauds,
mon père, ghetele mele groase afundându-se adânc în lutul
de  pe  malul  râului  şi  respiraţia  strălucindu-mi  în  lumina
focurilor lor. Am ajuns în curând destul de aproape ca să-mi
dau  seama  ce  se  întâmplase.  Se  desfăşura  un  soi  de
petrecere.  Am  văzut  felinare,  lumânări  lipite  de  marginile
bărcilor,  dând  scenei  de  carnaval  un  aspect  ciudat  de
religios. Un miros de fum şi de ceva înnebunitor care ar fi
putut  să  fie  sardele  fripte;  dincolo  de  acestea  aroma iute,
amăruie, a ciocolatei lui Vianne Rocher plutea pe deasupra
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râului. Ar fi trebuit să-mi dau seama că va fi aici. Dacă nu ar
fi fost  ea,  ţiganii  ar  fi plecat  de mult.  O puteam vedea pe
pontonul de lângă casa lui Armande Voizin, cu paltonul ei
lung,  roşu  şi  părul  lăsat  liber  care-i  dădeau  un  aspect
straniu, păgân, printre flăcări. O clipă s-a întors înspre mine
şi  am  văzut  o  sclipire  de  foc  albăstrui  ridicându-se  din
mâinile ei  întinse,  ceva arzând între degetele ei,  iluminând
purpuriu feţele celor din jur…

Pentru o clipă am îngheţat de groază. Gânduri iraţionale –
sacrificii păgâne, adorarea diavolului, ofrande aduse pe rug
unui sălbatic zeu antic – au răsărit în mintea mea, iar eu
aproape am luat-o la fugă, împiedicându-mă în noroiul gros,
cu mâinile întinse înainte ca să nu cad în tufişurile de scaieţi
care mă ascundeau. Apoi uşurare. Uşurare,  înţelegere şi  o
stânjeneală supărătoare faţă de propria mea absurditate pe
când ea s-a întors cu spatele la mine, flăcările stingându-se
chiar în timp ce priveam.

— Sfântă  Fecioară!  Picioarele  aproape  îmi  cedaseră  din
cauza intensităţii reacţiei mele. Clătite. Clătite flambate. Asta
era totul.

Aproape râdeam acum, cu respiraţia poticnită din cauza
crizei isterice. Stomacul mă durea şi mi-am înfipt pumnii în
burtă ca să mă opresc din râs. Pe când o urmăream, ea a
aprins un alt munte de clătite şi le-a împărţit cu îndemânare
din tigaie, arzând ca focul Sfântului Elmo.

Clătite. Asta au făcut din mine,  mon père.  Aud lucruri –
văd lucruri – care nu există. Asta mi-a făcut ea mie, ea şi
prietenii ei de pe râu. Totuşi pare atât de inocentă. Faţa ei
este deschisă, încântată. Sunetul vocii ei peste apă – râsul ei
amestecat cu al celorlalţi – este atrăgător, vibrând de umor şi
afecţiune. Mă întreb oare cum ar suna vocea mea printre ale
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celorlalţi, propriul meu râs amestecat cu al ei şi noaptea este
deodată foarte singuratică, foarte rece, foarte pustie.

Doar dacă aş putea, m-am gândit. Să ies din ascunzişul
meu şi  să  mă  alătur  lor.  Să  mănânc,  să  beau  –  deodată
gândul  la  mâncare  devine  un  imperativ  delirant,  gura
salivându-mi  de  poftă.  Să  mă  îndop  cu  clătite,  să  mă
încălzesc la foc şi la lumina pieii ei de aur.

Oare  aceasta  este  ispita,  mon  père?  Îmi  spun  că  i-am
rezistat, că puterea mea lăuntrică a învins-o, că rugăciunea
mea – te implor, oh te implor – era una de eliberare, nu de
dorinţă.

Aţi simţit şi dumneavoastră aşa ceva? V-aţi rugat? Şi când
aţi cedat în acea zi în consistoriu, era plăcerea strălucitoare
şi  caldă ca focul  ţiganilor, sau era pigmentată cu un oftat
amarnic  de  epuizare,  un  strigăt  final  mut  proferat  în
întuneric?

Nu ar fi trebuit să vă blamez. Un om oarecare – chiar şi un
preot – nu poate ţine piept fluxului pe vecie. Iar eu eram prea
tânăr ca să cunosc singurătatea care duce la ispită, gustul
amar al dorinţei. Eram foarte tânăr, père. V-am privit de sus.
Nu era atât vorba de natura actului în sine – sau chiar de
persoana cu care l-aţi îndeplinit – cât de simplul fapt că şi
dumneavoastră  eraţi  în  stare  să  păcătuiţi.  Chiar  şi
dumneavoastră,  mon père.  Şi,  ştiind acest  fapt,  mi-am dat
seama că nimeni nu era ferit de ispită. Nimeni. Nici chiar eu.

Nu mai ştiu cât timp i-am urmărit, père. Prea mult, pentru
că atunci  când m-am mişcat  în cele  din urmă,  mâinile  şi
picioarele îmi erau înţepenite. L-am văzut pe Roux în mijlocul
adunării şi prietenii lui, Blanche şi Zézette, Armande Voizin,
Luc Clairmont, Narcisse, arabul, Guillaume Duplessis, fata
tatuată, femeia cea grasă cu o eşarfă verde. Chiar şi copiii
-mai  mult  copii  de  pe  râu,  dar  şi  Jeannot  Drou  şi,
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bineînţeles,  Anouk  Rocher  –  erau  acolo,  unii  dintre  ei
aproape  adormiţi,  alţii  dansând  pe  malul  râului  sau
mâncând cârnaţi înveliţi în clătite groase din orz, sau bând
limonada fierbinte aromată cu ghimbir. Mirosul meu părea
anormal de dezvoltat astfel încât aproape că aş fi putut gusta
din fiecare mâncare – peştele prăjit  pe cenuşa arzătorului,
brânza  de  capră  prăjită,  clătitele  întunecate  şi  prăjitura
uşoară, fierbinte,  de ciocolată,  confit  de canard  şi  merguez
aromate. Auzeam vocea lui Armande peste celelalte; râsul ei
era  ca  al  unui  copil  obosit.  Pe  deasupra  apei  pluteau
lumânări şi candele care păreau luminiţe de Crăciun.

La  început  am  luat  ţipătul  de  alarmă  drept  unul  de
amuzament. Un strigăt vesel, poate râs sau isterie. O clipă
m-am gândit  că unul dintre copii  căzuse în apă. Apoi  am
văzut focul.

Era pe una dintre bărcile ancorate cel mai aproape de mal,
la distanţă de petrecăreţi.  Un felinar căzut, o ţigară lăsată
unde nu trebuia, o lumânare din care a curs ceară fierbinte
pe o prelată uscată. Oricare ar fi fost cauza, s-a împrăştiat
repede.  O  secundă  era  pe  acoperişul  unei  bărci,  în
următoarea  se  răspândise  pe  punte.  Flăcările  aveau  la
început acelaşi albastru vaporos ca al clătitelor flambate, dar
s-au  înfierbântat  pe  măsură  ce  se  împrăştiau,  căpătând
portocaliul viu al unei căpiţe în flăcări într-o noapte fierbinte
de august. Bărbatul cu părul roşu, Roux, a fost primul care a
reacţionat. Am presupus că era vorba de barca lui. Flăcările
de abia îşi schimbaseră culoarea şi el era deja în picioare,
sărind dintr-o barcă în alta ca să ajungă la foc. Una dintre
femei  l-a  strigat  disperată,  dar  el  nu i-a  dat  atenţie.  Este
surprinzător  de  agil.  A  traversat  două bărci  în  treizeci  de
secunde, trăgând de parâmele care le legau una de alta ca să
le elibereze, împingând o barcă neamarată departe de cea de
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alături şi şi-a continuat fuga. Am văzut-o pe Vianne Rocher
urmărindu-l cu braţele întinse; ceilalţi stăteau într-un cerc
tăcut pe ponton.  Bărcile  eliberate de amare au început să
alunece uşor în aval şi chiar şi apa era agitată de ruliul lor.
Barca  lui  Roux  nu  mai  putea  fi  salvată,  bucăţi  negre  de
debris purtate  de vânt  ridicându-se într-o  coloană de  fum
deasupra  apei.  În  ciuda  acesteia,  l-am  văzut  prinzând  o
bucată de prelată pe jumătate arsă şi  încercând să stingă
flăcările,  dar căldura era prea mare.  O scânteie a sărit  pe
blugii  lui,  alta  pe  cămaşă;  lăsând  prelata,  le-a  stins  cu
mâinile goale. O altă încercare de a ajunge în cabină, cu un
braţ acoperindu-i  faţa;  l-am auzit  înjurând în dialectul lui
greoi.  Armande îl  chema,  cu vocea  ascuţită  de îngrijorare.
Am înţeles că spunea ceva despre benzină şi canistre.

Frică şi exaltare, scurmând atât de dulce, de nostalgic, în
măruntaiele  mele.  Era  la  fel  ca  data  trecută,  mirosul  de
cauciuc încins, răgetul focului, reflexiile… Aş fi putut crede
că eram din nou copil, că dumneavoastră eraţi curé, amândoi
absolviţi printr-un miracol de orice responsabilitate.

După zece secunde, Roux a sărit din barca fumegândă în
apă. L-am văzut înotând înapoi, deşi canistra cu benzină nu
a explodat decât după câteva minute şi atunci s-a auzit doar
un bubuit înfundat şi nu strălucitoarele artificii la care mă
aşteptasem. Câteva minute nu l-am mai văzut, fiind ascuns
de cortina de flăcări care aluneca fără niciun efort pe apă. M-
am  ridicat,  nemaifiindu-mi  frică  că  o  să  fiu  văzut,
întinzându-mi gâtul ca să-l zăresc. Cred că mă rugam.

Vedeţi,  mon  père,  nu  sunt  lipsit  de  compasiune.  Mă
temeam pentru el.

Vianne Rocher era deja în apă, afundată până la coapse în
Tannes, cu mantia ei roşie udată până la subraţ, cu o mână
peste  ochi,  privind  râul.  Lângă  ea  Armande,  părând
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neliniştită şi bătrână. Şi când l-au tras ud-leoarcă pe ponton,
am simţit o uşurare atât de mare încât genunchii mi s-au
încovoiat şi am căzut în noroi pe malul râului, rugându-mă.
Dar exaltarea care mă cuprinsese văzându-le tabăra arzând –
era ceva sublim, o amintire din copilărie, bucuria urmăririi
secrete,  a  cunoaşterii…  În  întunecimea  mea  am  simţit
puterea,  mon  père, am simţit  că,  într-un  fel,  eu  fusesem
cauza evenimentului – focul, confuzia, salvarea bărbatului –
că, într-un fel, fiind aproape de acel loc, adusesem o reluare
a  acelei  veri  îndepărtate.  Nu  un  miracol.  Nimic  atât  de
stângaci. Ci un semn. Cu siguranţă, un semn.

M-am strecurat spre casă în tăcere, rămânând ascuns în
umbră. În mulţimea de privitori, de copii care plângeau, de
adulţi mânioşi, de străini tăcuţi care se ţineau de mână în
faţa  râului  în  flăcări  ca  nişte  copii  speriaţi  într-o
înspăimântătoare  poveste,  oricine  poate  să  treacă  uşor
neobservat. Un bărbat – sau doi.

L-am  văzut  pe  când  am  ajuns  în  vârful  dealului.
Transpirând  şi  rânjind,  era  roşu  la  faţă  de  extenuare,  cu
ochelarii mânjiţi. Mânecile cămăşii lui ecosez erau suflecate
până deasupra coatelor şi în ademenitoarea lumină a focului
părea dur şi roşu ca lemnul de cedru lustruit. Nu a arătat
niciun semn de surpriză văzându-mă, ci  a rânjit  doar.  Un
rânjet prostesc, viclean, ca al unui copil prins de un părinte
indulgent. Am observat că mirosea tare a benzină.

— Bună seara, mon père.
N-am îndrăznit  să-l  salut,  de parcă procedând aşa aş fi

fost obligat să accept o responsabilitate de care tăcerea m-ar
fi  putut  absolvi.  Am  aplecat  doar  capul,  un  conspirator
reluctant, şi m-am grăbit mai departe. În spatele meu l-am
simţit pe Muscat urmărindu-mă, cu faţa lucioasă de sudoare
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şi reflexii,  dar când m-am uitat în cele din urmă în spate,
dispăruse.

O lumânare din care curge ceara. O ţigară aruncată pe
deasupra  apei,  nimerind  într-o  grămadă  de  lemne  de  foc.
Unul  dintre  felinarele  lor,  cu  hârtia  lucioasă  aprinsă,
împrăştiind scântei în întuneric. Orice ar fi putut declanşa
focul.

Orice.
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23.
Sâmbătă, 8 martie

Am  vizitat-o  iar  pe  Armande  azi-dimineaţă.  Stătea  în
balansoar,  în  sufrageria  ei  cu  tavanul  jos,  cu  una  dintre
pisici  tolănită  pe  genunchi.  De când cu incendiul  din  Les
Marauds  pare  fragilă,  dar  hotărâtă,  cu  faţa  ei  rotundă ca
mărul scofâlcindu-se încet, ochii şi gura înghiţite de riduri.
Purta un capot gri şi ciorapi negri, lăsaţi pe vine, iar părul îi
era pleoştit şi lăsat liber.

— Au  plecat,  cred  că  ai  observat.  Vocea  ei  era  plată,
aproape indiferentă. N-a mai rămas nicio barcă pe râu.

— Ştiu.
Coborând dealul în Les Marauds resimţisem lipsa lor ca

un şoc, precum urâta cărare de iarbă îngălbenită pe care se
aflase  pe  vremuri  cortul  unui  circ  ambulant.  Doar  epava
bărcii lui Roux a mai rămas, o carcasă plină de apă, la câteva
picioare sub suprafaţa apei, vizibilă ca o pată întunecată în
mâlul râului.

— Blanche şi Zézette s-au mutat puţin mai jos pe râu. Au
spus că vor reveni astăzi să vadă cum mai merg lucrurile.

A  început  să-şi  împletească  părul  ei  lung,  grizonat,  în
coada obişnuită. Degetele îi erau ţepene şi neîndemânatice ca
nişte beţe.

— Şi Roux? Ce mai face?
— Este furios.
Şi  are  şi  dreptul  să  fie  aşa.  Ştie  că  focul  nu a  fost  un

accident, ştie că nu are nicio dovadă, ştie că, chiar dacă ar
avea, nu l-ar ajuta cu nimic. Blanche şi Zézette i-au oferit un
loc în barca lor aglomerată, dar le-a refuzat. Munca la casa
lui Armande este încă neterminată, a spus el sec. Trebuie să
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termine  treaba  mai  întâi.  Eu  nu  mai  vorbisem  cu  el  din
noaptea incendiului. Îl mai văzusem o dată, pe malul râului,
arzând  gunoaiele  lăsate  de  nomazi.  Părea  posomorât  şi
inabordabil,  cu  ochii  înroşiţi  de  fum,  şi  a  refuzat  să-mi
răspundă când i-am vorbit. O parte din păr îi fusese ars şi-şi
ciopârţise restul foarte scurt aşa încât acum arată ca un băţ
de chibrit proaspăt aprins.

— Ce va face acum? 
Armande a dat din umeri.
— Nu sunt sigură. Cred că a dormit într-una dintre casele

ruinate din josul drumului. Noaptea trecută i-am lăsat nişte
mâncare pe prag, iar azi-dimineaţă dispăruse. I-am mai oferit
şi bani, dar i-a refuzat. S-a tras nervoasă de coada pe care şi-
o  împletise.  Tânăr  nebun  şi  încăpăţânat.  La  ce-mi  mai
trebuie bani la vârsta mea? Mai bine îi dau lui decât clanului
Clairmont. Ştiindu-i cum sunt, vor ajunge probabil în cutia
milei din biserica lui Reynaud.

A scos un sunet dezaprobator.
— Încăpăţânare, asta este. Bărbaţii roşcaţi, să ne ferească

Dumnezeu.  Şi-a  scuturat  capul,  ţâfnoasă.  Ieri  a  plecat
nervos şi nu l-am mai văzut de atunci.

Am zâmbit fără să vreau.
— Vă  potriviţi,  i-am  spus.  Unul  mai  încăpăţânat  decât

celălalt.
Armande m-a privit indignată.
— Eu? a exclamat ea. Mă compari pe mine cu Morcoveaţă

ăla scandalagiu…
Râzând, am retras ceea ce spusesem.
— O să văd dacă-l pot găsi, i-am mai zis.

Nu l-am găsit, deşi am petrecut o oră pe malurile râului
căutându-l. Chiar şi metodele mamei mele nu au reuşit să

184



- JOANNE HARRIS -

dezvăluie  locul  în  care  se  afla.  Am descoperit  totuşi  unde
dormea. O casă nu departe de casa lui Armande, una dintre
cele mai puţin părăginite ruine. Pereţii sunt plini de igrasie,
dar podeaua pare în bună stare şi există sticlă la majoritatea
ferestrelor.  Trecând pe  acolo,  am descoperit  că  uşa  fusese
forţată şi că în căminul din sufragerie fusese aprins un foc
de curând. Mai erau şi alte semne că cineva locuia acolo; un
rulou de prelată cam arsă, salvată din incendiu, o stivă de
lemne,  câteva  piese  de  mobilier,  probabil  lăsate  în  casă
pentru că n-aveau nicio valoare. L-am strigat pe Roux, dar
nu a răspuns nimeni.

Pe la opt şi jumătate trebuia să deschid La Praline aşa că
am abandonat căutarea. Roux va apărea atunci când va dori.
Guillaume aştepta în afara magazinului când am sosit, deşi
uşa era deschisă.

— Ar fi trebuit să intri şi să mă aştepţi acolo, i-am spus.
— Oh,  nu.  Faţa  lui  era  de  o  solemnitate  ironică.  Ar  fi

însemnat să-mi iau prea multe libertăţi.
— Trăieşte periculos, l-am sfătuit râzând. Intră şi încearcă

una dintre noile mele religieuses.
Pare încă diminuat de la moartea lui Charly, micşorat mai

mult ca de obicei, faţa lui tânăr-bătrână vicleană şi ridată de
supărare. Dar şi-a păstrat umorul, un umor plin de alean,
ironic, dar care-l salvează de la auto-compătimire. În această
dimineaţă era cu gândul doar la ceea ce se întâmplase cu
ţiganii de pe râu.

— Nicio vorbă de la  curé  Reynaud la liturghie în această
dimineaţă, a declarat el pe când îşi turna ciocolată din vasul
de  argint.  Nici  ieri,  nici  azi.  Nici  un  singur  cuvânt.  Am
recunoscut  că,  dat  fiind  interesul  lui  Reynaud  pentru
comunitatea nomadă, această tăcere era neobişnuită.
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— Poate ştie ceva ce nu poate spune, a sugerat Guillaume.
Ştiţi dumneavoastră. Secretul confesionalului.

Îl văzuse pe Roux, mi-a spus, vorbind cu Narcisse lângă
seră. Poate reuşeşte să-i dea lui Roux o slujbă. Aşa sper.

— Ştii  că  mai  primeşte  muncitori  sezonieri,  a  spus
Guillaume. Este văduv. Nu a avut niciodată copii. Nu are pe
nimeni care să îngrijească ferma decât un nepot din Marsilia.
Şi nu-i pasă pe cine ia vara când are mult de lucru. Atâta
timp cât sunt de încredere, nu contează dacă se duc sau nu
la biserică. Guillaume a zâmbit uşor, aşa cum face de obicei
când spune ceva care i se pare îndrăzneţ. Mă întreb uneori, a
spus el gânditor, dacă Narcisse nu este un creştin mai bun,
în adevăratul  sens  al  cuvântului,  decât  mine sau Georges
Clairmont – sau chiar decât curé Reynaud. A sorbit o gură de
ciocolată.  Vreau să spun că Narcisse  ajută,  a continuat el
serios. Dă de lucru celor care au nevoie de bani. Îi lasă pe
ţigani să-şi facă tabăra pe terenul lui. Toată lumea ştie că s-a
culcat cu menajera lui în toţi  aceşti  ani şi  niciodată nu-şi
bate  capul  cu  biserica  decât  ca  un  mijloc  de  a-şi  întâlni
clienţii, dar, cel puţin, el ajută.

Am descoperit  platoul  cu  religieuses  şi  am pus  una  pe
farfuria lui.

— Nu  cred  că  există  creştini  buni  sau  răi,  i-am  spus.
Există doar oameni buni sau răi.

A încuviinţat şi a luat o prăjiturică rotundă între arătător
şi degetul mare.

— Posibil.
O pauză lungă. Mi-am turnat şi eu un pahar cu lichior de

noisette cu alune sfărâmate. Mirosul era cald şi intoxicant, ca
cel  al  unei  stive  de  lemne  în  soarele  târziu  de  toamnă.
Guillaume  şi-a  mâncat  prăjitura  cu  o  încântare  grijulie,
culegând firimiturile de pe farfurie cu arătătorul.
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— În acest caz, lucrurile în care am crezut toată viaţa –
despre  păcat  şi  ispăşire  şi  despre  mortificarea  trupului  –
dumneavoastră spuneţi că toate acestea nu înseamnă nimic,
nu-i aşa?

Am zâmbit de seriozitatea cu care vorbea.
— Aş spune că aţi vorbit cu Armande, i-am răspuns blând.

Şi  aş  mai  spune  că  dumneavoastră  şi  ea  aveţi  dreptul  la
convingerile voastre. Atâta vreme cât vă fac fericiţi.

— Oh.  M-a  urmărit  îngrijorat,  de  parcă  aş  fi  fost  pe
punctul  de  a-mi  creşte  coarne.  Şi  în ce  –  dacă nu este  o
întrebare impertinentă – în ce credeţi dumneavoastră?

Călătorii pe covoare zburătoare, magia runelor, Ali Baba şi
viziuni  ale  Sfintei  Fecioare,  călătorii  astrale  şi  citirea
viitorului în resturile dintr-un pahar cu vin roşu…

Florida? Disneyland? The Everglades? Ce spui, chérie? Ce-
ai spune despre astea, hm?

Buddha.  Călătoria  lui  Frodo22 în  Mordor.
Transsubstanţierea23 împărtăşaniei.  Dorothy24 şi  Toto.
Iepuraşul  de  Paşte.  Extratereştrii.  Creatura  din  dulap,
Învierea şi Viaţa la întoarcerea unei cărţi… Crezusem în toate
acestea  la  un  moment  sau  altul.  Sau  pretinsesem.  Sau
pretinsesem că nu cred.

Orice vrei, mamă. Orice te-ar face fericită.
— Şi acum? În ce cred acum?
— Cred că a fi fericit este lucrul cel mai important, i-am

spus în cele din urmă.
Fericirea.  Simplă  ca  un  pahar  cu  ciocolată  sau

întortocheată precum inima. Amară. Dulce. Vie.

22 Personaj principal din „Stăpânul Inelelor” de J.R.R. Tolkien.
23 Credinţă  catolică  conform  căreia  azima  de  împărtăşanie  este
transformată chiar în trupul lui Iisus Christos.
24 Personaj principal din filmul „Vrăjitorul din Oz”.
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Joséphine a apărut după-amiază. Anouk se întorsese de la
şcoală şi a fugit aproape imediat să se joace în Les Marauds,
înfofolită în hanoracul ei roşu şi cu instrucţiuni stricte să se
întoarcă imediat dacă va începe ploaia. Vântul are un miros
iute ca al lemnului proaspăt tăiat, cutreierând jos, viclean, în
jurul  colţurilor  caselor.  Joséphine  purta  paltonul  încheiat
până  la  gât,  bereta  ei  roşie  şi  o  eşarfă  nouă  roşie  care-i
flutura  sălbatic  în  faţă.  A  intrat  în  magazin  cu  o  privire
sfidătoare şi, pentru o clipă, a părut fermecătoare, cu obrajii
îmbujoraţi şi ochii strălucind din cauza vântului. Apoi iluzia
a  dispărut  şi  a  redevenit  ea  însăşi,  cu  mâinile  înfipte  în
buzunare şi capul aplecat de parcă ar fi înfruntat un agresor
invizibil.  Şi-a  scos  bereta  dezvăluind  părul  sălbatic  de
încâlcit şi o rană proaspătă pe frunte. Părea în acelaşi timp
înspăimântată şi euforică.

— Am făcut-o, a declarat ea. Vianne, am făcut-o.
Pentru o clipă groaznică am fost sigură că va mărturisi că

şi-a asasinat soţul. Avea acea privire – acel aspect sălbatic şi
fermecător  de  abandon  –  cu  buzele  dezvelindu-i  dinţii  de
parcă ar fi muşcat dintr-un fruct amar. Frica radia dinspre
ea în valuri alternativ fierbinţi şi reci.

— L-am părăsit pe Paul, a spus ea. Am făcut-o, în cele din
urmă.

Ochii îi erau ca două cuţite. Pentru prima oară de când am
întâlnit-o, am văzut-o pe Joséphine aşa cum fusese înainte
cu zece ani, până ce Paul-Marie Muscat o transformase într-o
creatură  istovită  şi  neatrăgătoare.  Pe  jumătate  nebună  de
groază, dar sub toată nebunia, de o sănătate care îţi îngheţa
inima.

— El ştie? am întrebat-o, luându-i haina. Buzunarele erau
grele, dar nu credeam că din cauza bijuteriilor.

188



- JOANNE HARRIS -

Joséphine a dat din cap.
— El crede că sunt la  băcănie,  a spus ea,  cu respiraţia

întretăiată. Rămăsesem fără pizza. M-a trimis să cumpăr. A
zâmbit ca un copil care face o năzbâtie. Şi am luat o parte
din banii din casă, mi-a spus. Îi ţine într-o cutie de biscuiţi
sub bar. Nouă sute de franci. Sub palton, era îmbrăcată cu
un pulover roşu şi o fustă neagră. Era prima oară când o
vedeam purtând altceva decât blugi. S-a uitat la ceas.

— Aş vrea o chocolat espresso, te rog, a spus ea. Şi o pungă
mare de alune. A pus banii pe masă. Am timp suficient până
pleacă autobuzul.

— Autobuzul? Eram nedumerită. Încotro?
— La Agen. Privirea ei era încăpăţânată, defensivă. După

aceea, nu ştiu. Poate la Marsilia. Cât de departe de  el  pot
ajunge. Mi-a aruncat o privire suspicioasă. Să nu-mi spui că
n-ar  fi  trebuit  s-o  fac,  Vianne.  Tu  ai  fost  cea  care  m-a
încurajat. Nu m-aş fi gândit la asta, dacă nu mi-ai fi dat tu
ideea.

— Ştiu, dar…
Cuvintele ei sunau ca o acuzare.
— Mi-ai spus că sunt liberă.
Adevărat. Liberă să alerge, liberă să zboare îndemnată de

cuvântul  unei  străine,  să  se  elibereze  ca  un  balon  şi  să
plutească pe vânturile schimbătoare.  Frica s-a transformat
brusc în inima mea într-o siguranţă îngheţată. Oare acesta
era preţul rămânerii noastre aici? S-o trimit pe ea departe, în
locul meu? Şi o lăsasem oare să aleagă?

— Dar erai în siguranţă. Am rostit cuvintele cu greutate,
văzând faţa  mamei  mele  în  a  ei.  Să  renunţe  la  siguranţă
pentru puţină cunoaştere, o licărire a oceanului… şi apoi ce
mai urma? Vântul ne aduce întotdeauna înapoi la marginea
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aceluiaşi zid. Un taxi din New York. O alee întunecată. Un ger
cumplit.

— Nu poţi fugi departe de toate astea, i-am spus. Eu ştiu.
Am încercat.

— Ei bine, nu pot să rămân în Lansquenet, s-a răstit ea şi
am observat că era gata să plângă. Nu cu el. Nu acum.

— Îmi  amintesc  când  trăiam şi  noi  aşa.  Întotdeauna  în
mişcare. Întotdeauna pe fugă.

Şi ea are propriul ei Om Negru. Îl pot zări în ochii ei. El are
vocea  sigură  a  autorităţii,  o  anume  logică  care  te  ţine
îngheţată, ascultătoare, înfricoşată. Să te eliberezi de această
frică,  să  fugi  plină de  speranţă şi  disperare,  să  fugi  şi  să
descoperi  că în tot acest timp l-ai purtat în tine ca pe un
copil malign. În cele din urmă, mama şi-a dat seama. Îl vedea
la fiecare colţ de stradă, în zaţul din fiecare cană. Zâmbindu-i
de pe o reclamă, urmărind-o în spatele volanului unei maşini
rapide. Apropiindu-se cu fiecare bătaie a inimii.

— Dacă începi să fugi, vei fugi tot restul vieţii, i-am spus
supărată. Rămâi la mine. Rămâi şi luptă cu mine.

Joséphine m-a privit.
— Cu tine? Uimirea ei era aproape comică.
— De ce nu? Am o cameră liberă, un pat pliant… Ea dădea

deja din cap şi mi-am suprimat dorinţa de a mă agăţa de ea,
de a o  obliga să rămână. Ştiam c-o pot face. Doar pentru o
vreme, până vei găsi altceva, până îţi vei găsi o slujbă…

A râs cu o voce plină de isterie.
— O slujbă? Dar ce ştiu să fac? Doar să fac curăţenie – să

gătesc – să şterg scrumiere şi – să trag băutura din butoi şi
să sap grădina şi să m-mă c-culc cu s-soţul m-meu în fiecare
vineri noaptea… Râdea tare acum, ţinându-se de stomac.

Am încercat s-o iau de braţ.
— Joséphine. Vorbesc serios. Vei găsi ceva. Nu trebuie să…
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— Ar trebui să-l vezi uneori. Încă mai râdea, fiecare cuvânt
aruncat  ca  un  glonţ  amar,  cu  vocea  metalică  din  cauza
dispreţului faţă de sine. Porcul în călduri. Porcul gras, păros.
Apoi a început să plângă scoţând aceleaşi sunete ascuţite ca
atunci  când râsese,  cu ochii  închişi  şi  mâinile  apăsate  pe
obraji de parcă ar fi vrut să oprească o explozie interioară.
Am aşteptat.

— Şi,  când  termină,  se  întoarce  cu  spatele  şi-l  aud
sforăind. Iar dimineaţa încerc – faţa i s-a contorsionat, gura
strâmbându-se pentru a putea rosti cuvintele – încerc –  să
scutur  –  putoarea  lui  –  de  pe  cearşafuri  şi  tot  timpul  mă
gândesc:  ce  s-a  întâmplat  cu  mine?  Cu Joséphine  Bonnet,
care era atât de b-bună la ş-şcoală şi  care visa să ajungă
balerină…

S-a întors brusc  înspre  mine,  cu faţa  înfierbântată,  dar
calmă.

— Pare  o  prostie,  dar  mă  gândeam că  trebuie  să  se  fi
strecurat vreo greşeală pe undeva,  că într-o zi  cineva o să
vină sa-mi spună că nu este adevărat, că totul este visul unei
alte femei  şi că nimic din toate astea nu mi s-a întâmplat
mie…

I-am luat mâna. Era rece şi tremura. Una dintre unghii era
ruptă din carne şi era mânjită cu sânge în palmă.

— Este nostim că încerc să-mi amintesc cum era când îl
iubeam,  dar  nu  găsesc  nimic.  Este  totul  gol.  Nimic.  Îmi
amintesc  tot  restul  –  prima  oară  când  m-a  lovit,  oh,  îmi
amintesc de  asta –  dar ţi-ai putea imagina chiar şi în cazul
lui Paul-Marie că ar fi  ceva  demn de amintit. Ceva care să
scuze totul. Tot acest timp pierdut.

S-a oprit brusc şi s-a uitat la ceas.
— Am vorbit prea mult, a spus ea surprinsă. N-o să mai

am timp de o ciocolată dacă vreau să prind autobuzul.
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M-am uitat la ea.
— Mai  bine  ia  o  ciocolată  în  loc să  iei  autobuzul,  i-am

spus. Din partea casei. Aş fi vrut doar să fie şampanie.
— Trebuie să plec, a spus ea supărată. Pumnii ei săpau

repetat stomacul. Capul i se aplecase ca al unui taur pregătit
de atac.

— Nu –  am privit-o.  Trebuie  să  rămâi  aici.  Trebuie  să-l
înfrunţi faţă în faţă. Altfel, mai bine nu l-ai fi părăsit.

Mi-a întors o clipă privirea, sfidătoare.
— Nu pot. Era o notă disperată în vocea ei.  Nu voi  fi în

stare. El va spune lucruri, va răstălmăci totul…
— Ai prieteni aici, i-am răspuns blând. Şi, chiar dacă nu-ţi

dai încă seama, eşti puternică.
Atunci  Joséphine  s-a  aşezat  hotărâtă  pe  unul  dintre

taburete, şi-a lăsat faţa pe bar şi a început să plângă tăcut.
Am lăsat-o. Nu i-am spus că totul va fi bine. N-am încercat

s-o consolez. Uneori este mai bine să laşi lucrurile aşa cum
sunt,  să  laşi  mâhnirea să-şi  urmeze cursul.  M-am dus în
bucătărie şi am pregătit foarte încet  chocolat espresso.  Până
ce am turnat-o, am adăugat coniac şi paiete de ciocolată, am
pus cănile pe o tavă galbenă cu bucăţele de zahăr pe fiecare
farfurioară, era din nou calmă. Este o magie minusculă, ştiu,
dar uneori merge.

— De ce te-ai răzgândit? Am întrebat-o când ceaşca era pe
jumătate  terminată.  Ultima  oară  când  am discutat  păreai
foarte sigură că nu-l vei părăsi niciodată pe Paul. A dat din
umeri,  evitând  deliberat  să-mi  întâlnească  privirea.  E  din
cauză că te-a lovit din nou?

De  data  aceasta  a  părut  surprinsă.  Şi-a  dus  mâna  la
frunte unde rana părea mânioasă, în flăcări.

— Nu.
— Atunci de ce?
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Şi-a întors din nou privirea. Cu vârfurile degetelor a atins
ceaşca de espresso, de parcă ar fi vrut să-i testeze realitatea.

— Aşa. Nu ştiu de ce. Aşa.
Este  o  minciună,  una  evidentă.  Automat,  m-am  întins

înspre  gândurile  ei,  atât  de  deschise  cu  o  clipă  în  urmă.
Aveam nevoie să ştiu dacă plecase din cauza  mea,  dacă, în
ciuda bunelor mele intenţii, o obligasem eu în vreun fel. Dar
acum gândurile ei  sunt fără formă, ceţoase.  Nu văd nimic
acolo decât întuneric.

Ar fi fost inutil s-o forţez. În Joséphine există un filon de
încăpăţânare  care  nu-i  permite  să  se  lase  grăbită.  Îmi  va
spune odată. Dacă va dori.

Se  făcuse  deja  seara  când a  venit  Muscat  s-o  caute.  Îi
făcusem patul în camera lui Anouk – deocamdată Anouk va
dormi pe un pat  pliant lângă mine.  A acceptat  sosirea  lui
Joséphine aşa cum acceptă atâtea lucruri. Simt o oarecare
durere  pentru  fiica  mea,  pentru  că  aceasta  este  prima
cameră doar a ei pe care a avut-o vreodată, dar i-am promis
că nu va dura mult.

— Am o idee, i-am spus. Poate putem transforma spaţiul
din pod într-o cameră doar pentru tine, cu o scară pe care să
te  urci,  şi  o  trapă  deasupra,  şi  ferestre  mici,  rotunde,
decupate în acoperiş. Ţi-ar plăcea?

Este o noţiune periculoasă, atrăgătoare. Sugerează că vom
rămâne aici multă vreme.

— Voi  putea  vedea  stelele  de  acolo?  –  întreabă  Anouk,
încântată.

— Desigur.
— Foarte bine! – spune Anouk şi ţopăie în sus pe scări să-i

spună lui Pantoufle.
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Ne-am  aşezat  la  masă  în  bucătăria  înghesuită.  Masa
provenea de pe vremea brutăriei, o piesă masivă din lemn de
pin cioplit manual, căreia cicatricele lăsate de cuţite în care
se află bucăţele de chifle,  întărite  ca cimentul,  îi  oferă un
finisaj  ca  de  marmură.  Farfuriile  nu  sunt  asortate:  una
verde, una albă, cea a lui Anouk, cu flori. Paharele sunt şi ele
diferite:  unul  înalt,  unul  mic,  unul  care  are  încă  eticheta
Moutarde  Amora.  Totuşi  aceasta  este  prima  oară  când
posedăm cu adevărat  astfel  de lucruri.  Eram obişnuite  cu
vesela de hotel, cuţite şi furculiţe din plastic. Chiar şi la Nisa,
unde  am stat  mai  mult  de  un  an,  vesela  şi  mobila  erau
împrumutate,  închiriate  odată  cu  magazinul.  Noutatea
posesiei  ne  este  încă străină,  un lucru  preţios,  intoxicant.
Invidiez cicatricele mesei, urmele de arsură lăsate de tăvile
scoase de la cuptor, îi invidiez simţul calm al timpului şi aş
dori să pot spune: am făcut-o acum cinci ani. Eu am lăsat
această urmă, acest inel lăsat de o ceaşcă umedă de cafea,
această  arsură  de  ţigară,  aceste  tăieturi  în  fibra  groasă  a
lemnului. Aici Anouk şi-a gravat iniţialele când avea şase ani,
în acest loc secret în spatele piciorului mesei. Am făcut-o pe
asta  într-o  zi  caldă,  de  acum şapte  veri,  cu  un  cuţit.  Îţi
aminteşti?  Îţi  aminteşti  vara  în  care  a  secat  râul?  Îţi
aminteşti?

Invidiez masa pentru simţul ei calm al locului. Este aici de
multă vreme. Aparţine acestui loc.

* * *

Joséphine  m-a ajutat  să prepar  cina:  o salată de fasole
verde şi roşii în sos tomat, măsline roşii şi verzi de la piaţa de
joi, pâine cu seminţe, mărar proaspăt de la Narcisse, brânză
de capră, vin roşu de Bordeaux. Am discutat la masă, dar nu
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despre  Paul-Marie  Muscat.  I-am  povestit  despre  mine  şi
despre  Anouk,  despre  locurile  pe  care  le  văzusem,  despre
chocolaterie din  Nisa,  despre  timpul  petrecut  la  New  York
chiar după naşterea lui Anouk şi despre călătoriile anterioare
la Paris,  la Neapole,  de toate escalele pe care mama şi cu
mine  le  făcusem  în  cămine  temporare  în  lunga  noastră
călătorie prin lume. În această seară vreau să-mi amintesc
doar  lucrurile  frumoase,  nostime,  bune.  Există  deja  prea
multe gânduri triste în aer. Am pus o lumânare albă pe masă
ca  să  îndepărteze  influenţele  nefaste,  iar  parfumul  ei  este
nostalgic,  reconfortant.  Mi-am  amintit  pentru  Joséphine
micul  canal  din  Ourcq,  Panteonul,  Place  des  Artistes,
frumosul  bulevard  Unter  den  Linden,  feribotul  din  Jersey,
pateurile vieneze mâncate pe stradă, faleza de la Juan-les-
Pins, dansul pe străzile din San Pedro. Am observat cum faţa
ei  îşi  pierde  puţin  din  expresia  îmbufnată.  Mi-am amintit
cum mama a vândut un măgar unui fermier într-un sat lângă
Rivoli şi cum animalul se tot întorcea la noi, iar şi iar, până
aproape de Milano. Apoi povestea florăreselor din Lisabona şi
cum am părăsit oraşul în camionul frigorific al florăriei care
ne-a  lăsat,  pe  jumătate  îngheţate,  după  patru  ore,  lângă
docurile fierbinţi şi albe din Porto. A început să zâmbească,
apoi să râdă. Erau vremuri când aveam bani, mama şi cu
mine, şi Europa era însorită şi plină de promisiuni. Mi le-am
amintit în această seară; domnul arab în limuzina albă care
i-a cântat mamei o serenadă în acea zi în San Remo, cum am
mai râs şi cât de fericită era ea şi cât de mult am trăit după
aceea din banii pe care ni-i dăduse el.

— Ai văzut atât de multe. Vocea ei era plină de invidie şi
puţin înfricoşată. Şi eşti încă atât de tânără.

— Am aproape aceeaşi vârstă ca tine. 
A dat din cap.
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— Eu am o mie de ani. A zâmbit dulce şi melancolic. Mi-ar
plăcea să fiu o aventurieră, a spus ea. Să urmez soarele cu
nimic  altceva  decât  o  valiză  şi  să  nu-mi  pese  unde  voi  fi
mâine.

— Crede-mă,  i-am  spus  eu  blând,  ai  obosi.  Şi  după  o
vreme, toate locurile încep să semene.

A părut să se îndoiască.
— Crede-mă, i-am zis. Aşa este.
Nu este chiar adevărat. Fiecare loc are caracterul  lui şi,

întorcându-te într-un oraş în care ai mai stat e ca şi cum ai
veni în vizită la un vechi prieten. Dar oamenii încep să arate
la  fel;  aceleaşi  feţe  apar  în  oraşe  aflate  la  o  mie  de  mile
depărtare,  aceleaşi  expresii.  Privirea  ostilă,  plată,  a
oficialităţilor, privirea curioasă a ţăranului. Privirile plictisite,
pe  care  nimic  nu  le  mai  poate  surprinde,  ale  turiştilor.
Aceiaşi  îndrăgostiţi,  aceleaşi  mame,  aceiaşi  cerşetori,  ologi,
vânzători, sportivi, copii, poliţişti, şoferi de taxi, peşti. După o
vreme  începi  să  te  simţi  puţin  paranoic,  de  parcă  aceiaşi
oameni  te-ar  urmări  în  secret  dintr-un  oraş  în  altul,
schimbându-şi  hainele  şi  figurile,  dar rămânând în esenţă
neschimbaţi,  văzându-şi  de  treburile  lor  monotone  cu  o
jumătate  de  ochi  aruncat  viclean înspre  noi,  intrusele.  La
început  simţi  o  oarecare  superioritate.  Noi  suntem o  rasă
aparte, noi suntem călători. Am văzut, am experimentat mult
mai multe decât ei. Mulţumiţi să-şi vadă de vieţile lor triste
într-un cerc infinit  de somn-muncă-somn, să-şi îngrijească
micile lor grădini curate, căsuţele lor identice de la periferie,
micile lor vise; noi îi dispreţuim puţin. Apoi, după o vreme,
începem să-i  invidiem.  Prima oară  este  aproape  nostim;  o
înţepătură  subită  care  dispare  aproape  imediat.  O  femeie
într-un  parc,  aplecată  deasupra  unui  copil  într-un  căruţ,
ambele figuri luminate, dar nu de soare. Apoi vine a doua
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oară, a treia oară; doi tineri pe faleză, îmbrăţişaţi; un grup de
funcţionare  în  pauza  de  prânz,  chicotind  în  timp ce  beau
cafea şi mănâncă croasanţi… nu după mult devine o durere
continuă.  Nu,  locurile  nu-şi  pierd  identitatea,  oricât  de
departe ar călători cineva. Inima este cea care începe să se
erodeze  după  o  vreme.  Faţa  din  oglinda  hotelului  pare
înceţoşată  în  unele  dimineţi,  de  parcă  ar  fi  fost  privită
neatent de prea multe ori. La zece, cearşafurile vor fi duse la
spălat,  covorul  dat  cu  aspiratorul.  Numele  din  registrele
hotelurilor se schimbă pe când trecem dintr-un loc în altul.
Nu  lăsăm nicio  urmă când  plecăm mai  departe.  Ca  nişte
fantome, nu avem umbre.

Am fost trezită din gândurile mele de un ciocănit puternic
la uşa din faţă. Joséphine aproape se ridicase de pe scaun,
cu frică în ochi, ambii pumni încleştaţi pe coaste. Acest lucru
îl aşteptasem; masa, conversaţia, fuseseră doar o pretenţie de
normalitate. M-am ridicat.

— E în regulă, i-am spus. Nu-l voi lăsa înăuntru. 
Ochii ei sunt sticloşi de frică.
— Nu vorbesc cu el, a spus ea încet. Nu pot.
— S-ar putea să fii obligată, i-am răspuns. Dar nu-i nimic.

Nu poate trece prin ziduri.
A zâmbit slab.
— Nici nu vreau să-i aud vocea, a spus ea. Tu nu ştii cum

este el. Va spune…
M-am îndreptat către zona întunecată a confiseriei.
— Ştiu  exact  cum este,  i-am spus  hotărâtă.  Şi  orice  ai

crede,  nu este  unic.  Avantajele  drumeţiei  sunt  că,  după o
vreme, începi să-ţi dai seama că, oriunde te-ai afla, oamenii
nu sunt chiar aşa de diferiţi.
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— Urăsc  scenele, a  murmurat  Joséphine  pe  când
aprindeam luminile în magazin. Şi urăsc ţipetele.

— Se va termina repede, i-am spus eu pe când bubuiturile
în uşă începuseră iar. Anouk, ai putea să faci nişte ciocolată.

Uşa are un lanţ de siguranţă.  L-am pus când am sosit,
obişnuită  cum eram cu măsurile  de  siguranţă din  oraşele
mari, deşi nu avusesem nevoie de el până acum. În lumina
care  ieşea  prin  uşa  magazinului,  faţa  lui  Muscat  era
congestionată de mânie.

— Nevasta mea e aici? Vocea lui este groasă, de alcoolic,
respiraţia îi miroase urât.

— Da. Nu am de ce să recurg la subterfugii. Mai bine să
termin acum şi să-i arăt cum stă. Mi-e teamă că v-a părăsit,
monsieur  Muscat. Am invitat-o să doarmă aci câteva nopţi,
până se aranjează lucrurile. Părea cel mai bun lucru posibil.
Am încercat să vorbesc neutru, politicos. Cunosc oamenii de
tipul lui. L-am întâlnit de o mie de ori, mama şi cu mine,
într-o  mie  de  locuri.  Se  holbează  stupefiat  la  mine.  Apoi
inteligenţa meschină din ochii lui preia controlul, privirea i se
îngustează,  desface  mâinile  ca  să-mi  arate  că  nu  este
periculos,  ci  uimit,  gata să se amuze.  Pentru o clipă pare
aproape fermecător. Apoi se apropie cu un pas de uşă. Simt
mirosul  rânced al respiraţiei  lui,  miros de bere,  şi  fum, şi
mânie.

— Madame  Rocher.  Vocea  lui  este  blândă,  aproape
rugătoare.  Vreau  să-i  spuneţi  vacii  ăleia  grase  să-şi  mişte
fundul de aici imediat, sau intru eu după ea. Şi dacă tu îmi
stai în drum, căţea bl-afurisită… Zguduie uşa. Scoate lanţul.
Zâmbeşte  strâmb,  mânia  radiind dinspre  el  un miros  vag,
chimic. Am zis să scoţi afurisitul ăla de lanţ! Vocea lui devine
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aproape  feminină  din  cauza  furiei.  Schelălăitul  pe  care-l
scoate seamănă cu cel al unui porc supărat.

Încerc să-i explic calm situaţia. El înjură şi ţipă, frustrat.
Loveşte  de  mai  multe  ori  în  uşă,  făcând  balamalele  să
scârţâie.

— Dacă intri forţat în casa mea, monsieur Muscat, îi spun
eu liniştită, voi presupune că sunteţi un intrus primejdios.
Am o canistră de  Contre-Attaq,  în sertarul din bucătărie, de
pe când trăiam la Paris. L-am încercat o dată sau de două
ori. Este foarte eficient.

Ameninţarea îl calmează. Bănuiesc că-şi închipuie că doar
el are dreptul să ameninţe.

— Nu înţelegeţi, se plânge el. Este soţia mea. Ţin la ea. Nu
ştiu ce v-a spus, dar…

— Nu contează ce mi-a spus, monsieur. Decizia îi aparţine.
Dacă  aş  fi  în  locul  dumneavoastră  nu  m-aş  mai  da  în
spectacol, ci m-aş duce acasă.

— La dracu’! Gura lui este prea aproape de uşă şi, când
vorbeşte,  mă împroaşcă cu şrapnele fierbinţi,  puturoase.  E
din vina ta, căţea. Tu i-ai băgat în cap toate rahaturile astea
cu  emanciparea.  O  imită  pe  Joséphine  într-un  falsetto
sălbatic. Oh, tot timpul  Vianne spune asta  şi  Vianne crede
aia. Lăsaţi-mă să vorbesc cu ea doar un minut şi vom vedea
ce mai spune acum.

— Nu cred că este…
— E în regulă. Joséphine apăruse în spatele meu, încet, cu

o ceaşcă de ciocolată ţinută cu amândouă mâinile de parcă
ar fi vrut să le încălzească. Trebuie să vorbesc cu el, altfel nu
mai pleacă de aici.

O  privesc.  Este  mai  calmă,  ochii  ei  sunt  mai  limpezi.
Încuviinţez.

— Bine.
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Mă dau la o parte şi  Joséphine se duce la uşă. Muscat
începe  să  vorbească,  dar  ea  îl  întrerupe  repede,  cu  vocea
surprinzător de sigură şi calmă.

— Paul, ascultă-mă.
Vocea ei  îi  întrerupe izbucnirea,  aducându-l  la tăcere la

jumătatea frazei.
— Pleacă. Nu mai avem nimic de discutat. Bine? 
Ea  tremură,  dar  vocea  îi  este  calmă  şi  egală.  Simt  o

izbucnire  bruscă  de  mândrie  pentru  ea  şi  o  strâng
încurajator de braţ. Muscat tace o clipă. Apoi tonul plângăreţ
revine în vocea lui, deşi încă mai aud mânia ascunsă, ca pe o
interferenţă într-un semnal radio îndepărtat.

— José, zice el încet, este o prostie. Hai afară să discutăm
ca lumea.  Eşti  nevasta  mea,  José.  Nu mai  merit  măcar  o
încercare?

Ea dă din cap.
— Prea târziu, Paul, îi spune cu o voce hotărâtă, îmi pare

rău.
Apoi închide uşa foarte încet, foarte sigur, şi, cu toate că el

mai  bate  câteva  minute,  înjurând  şi  implorând  şi
ameninţând,  chiar  plângând  când  devine  sentimental  şi
începe să creadă în poveştile lui, noi nu-i mai răspundem.

La  miezul  nopţii  îl  aud  strigând  afară  şi  un  bulgăr  de
pământ loveşte vitrina cu un sunet înfundat, lăsând o pată
de noroi pe geamul curat. Mă ridic să văd ce se întâmplă şi-l
zăresc  pe  Muscat,  asemănător  cu  un  goblin25 solid,
răutăcios,  în scuar, cu mâinile înfundate în buzunare, aşa
că-i pot zări stomacul lăsat peste cureaua pantalonilor. Pare
beat.

25 Goblin sau kobold – spirit malefic în folclorul anglo-saxon.
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— Nu  puteţi  sta  acolo  o  veşnicie!  Văd  o  lumină
aprinzându-se  la  una  dintre  ferestrele  din  spatele  lui.  Vă
trebui să ieşiţi până la urmă! Şi atunci, căţelelor! Şi  atunci!
Automat  fac  cu  mâna semnul  de  întoarcere  a  ghinionului
înapoi spre el cu o mişcare iute a degetelor.

Îndepărtează-te. Spirit malefic, pleacă acum de aici.
Încă unul dintre reflexele căpătate de la mama. Totuşi este

ciudat cât de sigură mă simt acum. Rămân calmă şi trează
mult timp după asta, ascultând respiraţia dulce a fiicei mele
şi urmărind formele aleatoare ale luminii lunii printre frunze.
Cred  că  am  încercat  să  ghicesc  iar,  căutând  în  tiparele
mişcătoare  un semn,  un cuvânt  de alinare… Noaptea este
mai uşor să crezi în astfel de lucruri, cu Omul Negru stând
de pază afară şi morişca de vânt scârţâind ascuţit,  cri-criii,
din vârful turnului bisericii. Dar nu văd nimic, nu simt nimic
şi, în cele din urmă adorm iar, şi-l visez pe Reynaud stând la
căpătâiul unui bătrân aflat pe un pat de spital cu o cruce
într-o mână şi o cutie de chibrituri în cealaltă.
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24.
Duminică, 9 martie

Armande a venit  devreme în această dimineaţă pentru o
bârfă şi o ciocolată. Purtând o pălărie nouă de pai galbenă,
decorată cu o fundă roşie, pare mai proaspătă şi mai vioaie
decât  ieri.  Bastonul  cu  care  a  început  să  meargă  este  o
afectare;  legat  cu o fundă roşie,  strălucitoare,  arată ca un
steguleţ sfidător. A comandat  chocolat viennois  şi o felie din
checul meu marmorat şi s-a aşezat confortabil pe un taburet.
Joséphine, care mă ajută la cofetărie câteva zile până se va
hotărî  ce să facă în continuare, a privit puţin speriată din
bucătărie.

— Am auzit că a fost un scandal aici noaptea trecută, zice
Armande  în  felul  ei  brusc.  Blândeţea  din  ochii  ei  negri  îi
compensează bruscheţea. Am auzit că derbedeul de Muscat a
fost pe aici şi a ţipat.

I-am explicat cât de liniştită am putut. Armande a ascultat
cu încântare.

— Mă întreb doar de ce nu l-a părăsit de mai multă vreme,
a spus ea după ce am terminat. Tatăl lui era la fel de rău.
Prea liberi în exprimarea părerilor, amândoi. Şi, de obicei, cu
ajutorul  pumnilor.  A salutat-o pe Joséphine care stătea în
uşă cu o cană cu lapte într-o mână. Întotdeauna am ştiut că-
ţi va veni mintea la cap până la urmă, fata mea, a continuat.
Să nu laşi pe cineva să te facă să te răzgândeşti acum. 

Joséphine a zâmbit.
— N-ai nicio grijă. Nu voi lăsa pe nimeni.
Am  avut  mai  mulţi  clienţi  în  această  dimineaţă  în  La

Praline decât am avut în orice duminică de când Anouk şi cu
mine ne-am mutat. Obişnuiţii noştri – Guillaume, Narcisse,
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Arnauld şi câţiva alţii – n-au prea spus nimic, au salutat-o
amabil  pe  Joséphine  şi  s-au  comportat  cât  se  poate  de
normal.

Guillaume a apărut la prânz, odată cu Anouk. În agitaţia
ultimelor zile vorbisem cu el doar de două ori,  dar când a
intrat am fost izbită de brusca schimbare pe care o suferise.
Îi dispăruse privirea stinsă, abătută. Acum mergea ţanţoş şi
purta  o  eşarfă  roşie,  strălucitoare,  în  jurul  gâtului,  care-i
dădea un aer aproape îndrăzneţ. Cu coada ochiului am zărit
o pată înceţoşată la picioarele lui. Pantoufle. Anouk a fugit pe
lângă  Guillaume,  cu  rucsacul  agitându-i-se  aiurea,
aplecându-se în spatele mesei să mă sărute.

— Maman? mi-a şoptit ea la ureche. Guillaume a găsit un
câine!

M-am  întors  să  privesc,  îmbrăţişând-o  încă  pe  Anouk.
Guillaume stătea în pragul uşii, îmbujorat. La picioarele lui,
o corcitură mică, maro cu alb, un pui, se clătina încântat.

— Şşt,  Anouk.  Nu  este  câinele  meu.  Expresia  lui
Guillaume era un amestec de plăcere şi  stânjeneală. L-am
găsit în Les Marauds. Cred că cineva a vrut să scape de el.

Anouk îi dădea bucăţele de zahăr căţelului.
— Roux  l-a  găsit,  a  ciripit  ea.  L-a  auzit  scheunând  pe

lângă râu. Aşa mi-a spus.
— Zău? L-ai văzut pe Roux?
Anouk a încuviinţat absentă şi a gâdilat câinele care s-a

rostogolit fericit pe-o parte.
— E aşa de dulce, a zis ea. Îl păstrezi? 
Guillaume a zâmbit, puţin trist.
— Nu cred, scumpo. Ştii, după Charly…
— Dar s-a pierdut, nu are unde să…
— Sunt sigur că există mulţi oameni care ar dori să-i ofere

acestui căţeluş drăguţ un cămin bun. Guillaume s-a aplecat
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şi a tras uşor de urechile căţelului. Este prietenos, plin de
viaţă.

Cu insistenţă:
— Cum o să-i spui? 
Guillaume a dat din cap.
— Nu cred că-l voi ţine suficient de mult pentru asta, ma

mie.
Anouk mi-a oferit una dintre mutriţele ei nostime, dar eu

am clătinat capul înspre ea, ca un avertisment tăcut.
— M-am gândit că poate aţi putea să puneţi un anunţ în

vitrina confiseriei, a spus Guillaume, aşezându-se la masă.
Ca să vedem dacă-l caută cineva, ştiţi dumneavoastră.

I-am turnat o ceaşcă de mocha şi am pus-o în faţa lui, cu
două florentine alături.

— Desigur, am zâmbit eu.
Când m-am uitat,  o  clipă  mai  târziu,  câinele  stătea  pe

genunchiul lui Guillaume, mâncând florentinele. Anouk m-a
privit şi mi-a făcut cu ochiul.

Narcisse  mi-a  adus  un  coş  cu  andive  din  sera  lui  şi,
văzând-o pe Joséphine, i-a înmânat un buchet de anemone
purpurii pe care le-a scos din buzunarul hainei, mormăind
că vor înveseli locul.

Joséphine  s-a  îmbujorat,  dar  a  părut  încântată  şi  a
încercat  să-i  mulţumească.  Narcisse  s-a  îndepărtat,
stânjenit, protestând morocănos.

După cei amabili au venit cei curioşi. Se aflase în timpul
slujbei că Joséphine Muscat se mutase în La Praline şi toată
dimineaţa au curs vizitatorii. Joline Drou şi Caro Clairmont
au sosit în taioarele lor de primăvară cu eşarfe din mătase şi
cu  o  invitaţie  pentru  o  serată  de  strângere  a  fondurilor
pentru Duminica Floriilor.
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Armande a chicotit încântată văzându-le.
— Măi să fie, este duminica paradei de modă! a exclamat

ea.
Caro a părut supărată.
— N-ar  trebui  să  fii  aici,  maman,  a spus ea,  cu reproş.

Doar ştii ce-a spus doctorul, nu?
— Chiar că ştiu! a replicat Armande. Ce s-a întâmplat, nu

mor suficient de repede pentru tine? De aceea mi-ai trimis
craniul acela pe un băţ ca să-mi strici dimineaţa?

Obrajii pudraţi ai lui Caro s-au îmbujorat.
— Zău, maman, n-ar trebui să spui astfel de…
— O  să  am  grijă  ce  spun  atunci  când  o  să-ţi  vezi  de

treburile tale! s-a răstit Armande indignată, iar Caro aproape
a spart gresia cu tocurile în graba în care a plecat.

Apoi a venit Denise Arnauld să vadă dacă avem nevoie de
mai multă pâine.

— Aşa,  să  fie,  a  spus  ea  cu  ochii  strălucindu-i  de
curiozitate.  Acum că  ai  un  musafir,  şi  toate  celelalte.  Am
asigurat-o că, dacă vom mai avea nevoie de pâine, vom şti
unde să venim.

Apoi Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin:
una voia un cadou pentru o onomastică; alta detalii despre
festivalul ciocolatei – aşa o idee originală,  madame; altul îşi
scăpase portmoneul lângă St Jerome şi se întreba dacă nu l-
am văzut. Am ţinut-o pe Joséphine în spatele galantarului cu
unul dintre şorţurile mele galbene ca să-şi protejeze hainele
şi ea s-a descurcat surprinzător de bine. Se chinuise mult ca
să  arate  bine  astăzi.  Puloverul  roşu  şi  fusta  neagră  sunt
curate şi au un aspect profesional, părul negru şi l-a strâns
cu o panglică. Zâmbetul ei este profesional, îşi ţine capul sus
şi, cu toate că ochii i se îndreaptă înspre uşă într-o aşteptare
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plină de anxietate, ţinuta ei nu dă de bănuit că ar fi o femeie
care se teme pentru ea însăşi şi pentru reputaţia ei.

— Necuviincioasă,  asta  este,  a  şuierat  Joline Drou către
Caro Clairmont pe când ieşeau repede pe uşă. De-a dreptul
necuviincioasă. Şi când mă gândesc ce a trebuit să suporte
bietul om…

Joséphine  era  cu  spatele  întors,  dar  am  văzut-o
încordându-se. O pauză în conversaţie făcuse ca vorbele lui
Joline să se audă foarte bine şi, cu toate că Guillaume s-a
prefăcut că tuşeşte ca să le acopere, ştiam că le-a auzit.

A urmat o tăcere stânjenitoare.
Apoi a vorbit Armande.
— Ei bine, fato, ştii că ai făcut ceea ce trebuie dacă astea

două nu sunt de acord,  a spus ea scurt.  Bine ai  venit  în
cealaltă tabără!

Joséphine  a  privit-o  cu  suspiciune,  apoi,  parcă
asigurându-se  că  gluma nu era  îndreptată  împotriva  ei,  a
râs. Sunetul era deschis, lipsit de grijă; surprinsă, şi-a dus
mâna la gură de parcă ar fi vrut să verifice dacă ea râsese.
Asta a făcut-o să râdă şi mai tare şi ceilalţi au râs împreună
cu ea. Mai râdeam încă atunci când a sunat clopoţelul de la
uşă şi Francis Reynaud a intrat liniştit în cofetărie.

— Monsieur  le  Curé  – am văzut cum se schimbă la faţă
chiar înainte să-l văd pe el, cum a redevenit ostilă şi proastă,
cu mâinile întorcându-i-se în poziţia lor obişnuită pe stomac.

Reynaud a dat grav din cap.
— Madame Muscat.  A  subliniat  în  mod  special  primul

cuvânt.  Mi-a părut rău că nu te-am văzut la  biserică  azi-
dimineaţa.

Joséphine  a  bombănit  ceva  nepoliticos  şi  de  neauzit.
Reynaud  s-a  îndreptat  înspre  masă,  iar  ea  s-a  întors  pe

206



- JOANNE HARRIS -

jumătate de parcă era gata să fugă în bucătărie,  apoi  s-a
răzgândit şi s-a întors cu faţa înspre el.

— Bravo, fetiţo, a spus Armande, aprobatoare. Nu-l lăsa să
te impresioneze. L-a privit pe Reynaud şi a gesticulat sever
cu o bucată de chec. Lasă fata în pace, Francis. Mai bine i-ai
da binecuvântarea ta.

Reynaud a ignorat-o.
— Ascultă-mă,  ma  fille, a  spus  el  solemn.  Trebuie  să

discutăm. Ochii i s-au îndreptat cu dezgust către săculeţul-
amuletă roşu de la uşă. Dar nu aici.

Joséphine a scuturat capul.
— Îmi pare rău. Trebuie să muncesc. Şi nu vreau să ascult

ce aveţi să-mi spuneţi.
Gura lui Reynaud s-a strâns cu încăpăţânare.
— Niciodată  n-ai  avut  mai  multă  nevoie  de  Biserică  ca

acum. O privire rapidă, rece, în direcţia mea. Ai slăbit. Le-ai
permis  altora  să  te  conducă  pe  cărări  greşite.  Sanctitatea
jurământului de căsătorie…

Armande l-a întrerupt iar cu un croncănit.
— Sanctitatea jurământului de căsătorie? Pe asta de unde

ai scos-o? Aş fi crezut că tu, dintre toţi oamenii…
— Vă rog, madame Voizin. În sfârşit o urmă de sentiment

în vocea lui seacă. Aş aprecia foarte mult dacă…
— Vorbeşte aşa cum ai fost învăţat din naştere, s-a răstit

Armande. Mama aia a ta nu te-a învăţat niciodată să vorbeşti
cu prune în gură, nu? A chicotit. Să pretinzi că eşti mai bun
decât  ceilalţi,  hm? Ai  uitat  totul  despre  noi  la  şcoala  aia
grozavă?

Reynaud  s-a  încordat.  Puteam  simţi  tensiunea  radiind
dinspre el. Pierduse mult din greutate în ultimele săptămâni,
pielea îi era întinsă ca o membrană peste găurile săpate în
tâmple,  articulaţiile  maxilarului  clar  vizibile  sub  carnea
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slabă. O şuviţă de păr lins peste frunte îi dă un aer viclean;
restul este sută la sută eficienţă.

— Joséphine.  Vocea  lui  era  blândă,  atrăgătoare,
excluzându-ne pe restul de parcă ar fi fost singuri. Ştiu că
vrei să te ajut. Am vorbit cu Paul-Marie. Mi-a spus că ai fost
foarte stresată. Spune…

Joséphine a dat din cap.
— Mon père.  Expresia pustie îi părăsise faţa şi acum era

liniştită. Ştiu că aveţi intenţii bune. Dar nu mă voi răzgândi.
— Dar  sanctitatea  căsătoriei…  părea  agitat  acum,

aplecându-se  peste  masă  cu  faţa  schimonosită  de
dezamăgire. Mâinile i se încleştaseră pe marginea mesei ca
pentru a se susţine. O altă privire furişă către săculeţul de la
uşă. Ştiu că ai fost tulburată. Ai fost influenţată de alţii. Cu
subînţeles: Dacă am putea vorbi între patru ochi…

— Nu. Vocea ei era hotărâtă. Rămân aici la Vianne.
— Cât timp? În vocea lui se simţea dezaprobarea şi încerca

să pară neîncrezător.  Madame  Rocher poate să fie prietena
ta, Joséphine, dar este o femeie de afaceri, are un magazin de
condus, un copil de care trebuie să aibă grijă. Cât timp crezi
că va tolera o străină în casa ei? Această încercare a avut mai
mult  succes.  Am  observat  că  Joséphine  ezita,  privirea
nesigură revenindu-i în ochi. O zărisem de prea multe ori pe
faţa mamei mele ca să mă înşel; o privire de neîncredere, de
frică.

Nu  avem  nevoie  de  nimeni,  doar  una  de  alta.  O şoaptă
fierbinte în întunericul fierbinte al unei anonime camere de
hotel.  De ce naiba am avea nevoie şi de altcineva? Cuvinte
curajoase  şi,  dacă  erau  însoţite  de  lacrimi,  acestea  erau
ascunse  de  întuneric.  Dar  o  simţeam tremurând,  aproape
imperceptibil, pe când mă îmbrăţişa pe sub cuvertură, ca o
femeie care avea un acces de febră. Poate de aceea fugea de
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ei, de acei bărbaţi amabili, de acele femei blânde, care voiau
să  se  împrietenească,  s-o  iubească,  s-o  înţeleagă.  Eram
bolnave, bolnave de lipsă de încredere, de mândria pe care o
duceam cu noi, ultimul refugiu al celor nedoriţi.

— I-am oferit  lui Joséphine o slujbă aici, la mine. Vocea
mea era blândă şi sigură. Voi avea nevoie de mult ajutor dacă
vreau  să  reuşesc  să  pregătesc  festivalul  ciocolatei  pentru
Paşte.

Privirea lui, pe care şi-o ridicase în sfârşit, era încărcată de
ură.

— O  învăţ  lucruri  de  bază  în  prepararea  ciocolatei,  am
continuat eu. Poate să stea în locul meu în magazin în timp
ce eu sunt în spate. Joséphine mă privea cu o expresie de
uimire vagă. I-am făcut cu ochiul.

— Îmi va  face un serviciu şi  sunt sigură că banii  îi  vor
prinde bine  şi  ei,  am spus eu,  domol.  În ceea  ce priveşte
locuitul  –  mă  adresam  direct  ei,  fixând-o  cu  privirea  –
Joséphine, eşti bine-venită să stai aici oricât vei dori. Este o
plăcere să ne fii oaspete.

Armande a chicotit.
— Aşa  că  vezi,  mon  père,  a  spus  ea  ironică.  Nu  mai  e

nevoie să pierzi timpul. Totul merge foarte bine fără matale. A
sorbit din ciocolată cu un aer de maliţiozitate. O băutură din
asta  ţi-ar  face  foarte  bine,  a  sugerat  ea.  Pari  mahmur,
Francis. Te-ai împiedicat iar de vinul de comuniune, hm?

El i-a oferit un zâmbet care semăna cu un pumn.
— Foarte amuzant, madame. Este bine că nu v-aţi pierdut

simţul umorului.
Apoi  s-a  întors  brusc  şi,  cu o aplecare  a  capului  şi  un

scurt:  „Messieurs-Dames”  către  clienţi  a  dispărut,  ca  un
nazist politicos dintr-un film de război de mâna a şaptea.

209



- CHOCOLAT -

25.
Luni, 10 martie

Râsetele lor m-au urmărit  până afară din magazin şi  în
stradă ca un stol de păsări. Aroma ciocolatei, ca cea a mâniei
mele, mă ameţea, şi eram aproape euforic din cauza furiei.
Aveam dreptate,  mon  père. Acest  lucru  justifică  pe  deplin
acţiunile noastre. Lovind în cele trei zone apropiate nouă –
comunitatea, ceremoniile religioase şi acum într-una dintre
cele mai sfinte taine ale Bisericii – s-a dat în sfârşit de gol.
Influenţa ei se insinuează şi creşte rapid, încolţind deja într-o
duzină,  două  duzini  de  minţi.  Am văzut  prima  narcisă  a
primăverii în cimitir, ascunsă după o piatră de mormânt. A
crescut deja mult mai departe decât pot eu ajunge, groasă
cât  un  deget,  căutând  întunericul  de  sub  piatră.  Într-o
săptămână, planta va fi ca înainte, sau chiar mai puternică.

L-am văzut pe Muscat la împărtăşanie azi-dimineaţă, cu
toate  că  nu  a  fost  prezent  la  confesiune.  Pare  slăbit  şi
mânios,  nelalocul  lui în hainele  lui  de duminică.  Se simte
foarte rău din cauza fugii soţiei sale.

Când  am  plecat  din  chocolaterie,  mă  aştepta,  fumând,
rezemat de mica arcadă de lângă intrarea principală.

— Ei bine, père?
— Am vorbit cu soţia ta.
— Când vine acasă? 
Am dat din cap.
— Nu aş vrea să-ţi dau speranţe false, i-am spus eu blând.
— Este o vacă încăpăţânată, a spus el, aruncând ţigara şi

strivind-o sub picior. Scuzaţi-mi limbajul, mon père, dar asta
este.  Şi  când  mă  gândesc  la  toate  lucrurile  la  care  am
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renunţat  pentru  căţeaua  asta  nebună  –  banii  care  m-a
costat…

— Şi  ea  a  avut  multe  de  suportat,  i-am  spus  eu  cu
subînţeles,  gândindu-mă  la  multele  noastre  discuţii  din
confesional.

Muscat a dat din umeri.
— Oh, nu sunt un înger, a spus el. Îmi cunosc slăbiciunile.

Dar spuneţi-mi, père – şi-a întins braţele rugător – nu aveam
şi eu motivele mele? Să mă trezesc văzându-i faţa tâmpită în
fiecare dimineaţă? S-o prind iar şi iar cu buzunarele pline de
marfă  furată  de  la  piaţă,  rujuri,  şi  sticle  de  parfum,  şi
bijuterii?  Ştiind  că  toată  lumea mă priveşte  în  biserică  şi
râde de mine? He? M-a privit triumfător.

— He, père? Nu am avut şi eu crucea mea de purtat?
Am mai  auzit  toate  acestea  şi  mai  înainte.  Urâţenia  ei,

prostia ei, hoţiile, lenea ei. Nu trebuie să am o părere despre
astfel  de  lucruri.  Rolul  meu  este  să  ofer  sfaturi  şi  pace
sufletească.  Totuşi  el  mă  dezgustă  cu  scuzele  lui  şi
convingerea  că,  dacă  n-ar  fi  fost  ea,  ar  fi  realizat  lucruri
măreţe, vitejeşti.

— Nu ne aflăm aici  ca să stabilim a cui este vina, l-am
mustrat eu. Ar trebui să încercăm să găsim o modalitate de
a-ţi salva căsătoria.

S-a liniştit imediat.
— Îmi pare rău, père. Eu – eu nu ar fi trebuit să spun toate

astea.  Acum  încerca  sinceritatea,  arătându-şi  dinţii  de
culoarea fildeşului vechi. Să nu credeţi că nu ţin la ea, père.
Adică, vreau s-o iau înapoi, nu?

Oh, da. Ca să-i gătească. Să-i calce hainele. Să aibă grijă
de cafenea. Şi să le dovedească prietenilor lui că nimeni nu-şi
bate joc de Paul-Marie Muscat, nimeni. Dispreţuiesc această
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ipocrizie. Trebuie s-o aducă înapoi, într-adevăr. Cu asta sunt
de acord. Dar nu pentru aceste motive.

— Dacă o vrei înapoi, Muscat, îi spun sever, să ştii că te-ai
comportat remarcabil de stupid până acum.

S-a supărat.
— Nu cred că este necesar…
— Nu fii prost.
Doamne,  père,  cum de-aţi avut atâta răbdare cu oamenii

aceştia?
— Ameninţări, blasfemii, ruşinoasa beţie de ieri noaptea?

Cum de ai crezut că toate acestea te vor ajuta?
Îmbufnat:
— Nu puteam s-o las să scape cu ce a făcut,  père.  Toată

lumea spune că nevastă-mea m-a părăsit. Şi căţeaua aia de
Rocher  care  se  amestecă  în  toate… Ochii  lui  meschini  se
îngustează  în  spatele  ochelarilor.  Ce  bine  ar  fi  dacă
magazinul ăla al ei modern ar păţi ceva, a spus el, calm. Am
scăpa de-a binelea de căţea.

L-am privit cu atenţie.
— Oh?
Era aşa de aproape de ceea ce mă gândisem eu însumi,

mon  père.  Dumnezeu  să  mă  ajute,  când  am  văzut  barca
aceea  arzând…  Este  o  încântare  primitivă,  nedemnă  de
chemarea mea, un sentiment păgân pe care n-ar trebui de
fapt să-l încerc. M-am luptat cu mine însumi,  père,  în orele
mici ale dimineţilor. L-am învins în sinea mea, dar, la fel ca
narcisele,  creşte  iar,  trimiţându-şi  rădăcinuţele  insidioase
peste tot. Poate din această cauză – pentru că  am înţeles –
vocea  mea  a  fost  mai  aspră  decât  aş  fi  vrut  când  i-am
răspuns.

— Şi la ce anume te-ai gândit, Muscat? 
A mormăit ceva abia audibil.
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— Un  foc,  poate?  Un  foc  convenabil?  Puteam  simţi
presiunea mâniei crescându-mi în suflet. Gustul ei, care este
atât metalic, cât şi de un dulce rânced, mi-a umplut gura.

— Ca focul care ne-a scăpat de ţigani? 
El a rânjit.
— Poate. Casele astea vechi prezintă un mare risc de foc.
— Ascultă-mă. Mi-am dat seama brusc că el ar fi putut să

considere  din  greşeală  tăcerea  mea din  acea  noapte  drept
complicitate.

— Dacă m-aş fi gândit – chiar dacă aş fi bănuit – în afara
confesionalului că ai fost implicat într-un astfel  de lucru –
dacă se întâmplă ceva cu magazinul… Îl apucasem de umeri
acum, înfigându-mi degetele în carnea lui.

Muscat a părut necăjit.
— Dar, père, chiar dumneavoastră aţi spus că…
— Nu am spus nimic! Mi-am auzit vocea ricoşând plat peste

scuar  –  tat-tat-tat  –  şi  m-am grăbit  să  vorbesc  mai  încet.
Niciodată n-am spus ca tu… Mi-am dres vocea, care devenise
brusc  răguşită  din  cauza  furiei.  Nu  trăim în  Evul  Mediu,
Muscat, i-am spus aspru. Noi nu – interpretăm – legile acestei
ţări,  am  adăugat  în  grabă,  privindu-l  în  ochi.  Cornéele
ochilor lui erau acum la fel  de galbene ca şi dinţii. Ne-am
înţeles? 

Cu ranchiună:
— Da, mon père.
— Pentru  că,  dacă  se  întâmplă  ceva,  Muscat,  orice,  o

fereastră spartă, un mic foc, orice… Îl depăşesc în înălţime
cu  un  cap.  Sunt  mai  tânăr,  mai  în  formă  decât  el.  El
reacţionează instinctiv la ameninţarea fizică. Îi dau un mic
ghiont care-l aruncă cu spatele în zidul de piatră. De abia îmi
mai pot ţine mânia în frâu. Că el ar îndrăzni – că ar îndrăzni!
—să-mi  ia  rolul,  père.  El,  acest  prost  mizerabil  şi  plin  de
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ifose. Că ar putea să mă pună într-o astfel de situaţie; să fiu
obligat  să protejez  oficial femeia care este inamica mea. Mă
stăpânesc cu un efort.

— Ţine-te departe de confiserie, Muscat. Dacă va fi ceva de
făcut, eu o voi face. Ai înţeles?

Umil acum, cu mânia evaporându-se:
— Da, père.
— Lasă totul în seama mea.

Mai sunt trei săptămâni până la marele ei festival. Atât mi-
a mai rămas. Trei săptămâni în care să găsesc o modalitate
de  a-i  restrânge  influenţa.  Am  predicat  împotriva  ei  în
biserică  fără  niciun alt  efect  decât  că  m-am făcut  de  râs.
Ciocolata, mi s-a spus, nu este o problemă morală. Chiar şi
familia  Clairmont  consideră  convingerile  mele  puţin  în
neregulă,  ea  mieunând  cu  o  îngrijorare  afectată  că  par
extenuat, el rânjind de-a dreptul. Vianne Rocher nici nu se
sinchiseşte.  În  loc  să  încerce  să  se  încadreze  în  mediul
nostru,  îşi  afişează  statutul  ei  de  străină,  salutându-mă
impertinent peste scuar, încurajând comicăriile lui Armande
şi  ale  altora  ca  ea,  înconjurată  veşnic  de  copii  a  căror
sălbăticie din ce în ce mai mare este atrasă de sălbăticia ei.
Chiar şi  în mijlocul  mulţimii  poate fi recunoscută imediat.
Acolo  unde  ceilalţi  merg  pe  stradă,  ea  aleargă.  Părul  ei,
hainele ei;  tot  timpul ciufulită de vânt,  în culori  ţipătoare,
oranj  şi  galben  şi  cu  buline,  şi  cu  modele  florale.  În
sălbăticie,  un peruş aflat  în  mijlocul  vrăbiilor,  este  repede
rupt  în  bucăţi  din  cauza  penajului  sclipitor.  Aici,  ea  este
acceptată cu afecţiune, chiar cu amuzament. Ceea ce în altă
parte  i-ar  face  pe  oameni  să  ridice  sprâncenele,  aici  este
tolerat pentru că este vorba de Vianne. Nici măcar Clairmont
nu este imun la farmecul ei şi antipatia soţiei lui nu are nicio
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legătură cu superioritatea morală, ci cu invidia care îi este
caracteristică  lui  Caro.  Cel  puţin,  Vianne  Rocher  nu  este
ipocrită,  folosindu-se  de  vorbele  Domnului  ca  să-şi  ridice
statutul  social.  Totuşi  gândul  –  sugestia  unei  oarecare
simpatii, chiar a dragostei, pe care un bărbat în poziţia mea
nu şi-o poate permite – este un alt pericol. Eu nu pot avea
simpatii.  Mânia şi  dragostea  sunt  la  fel  de nepotrivite.  Eu
trebuie să fiu imparţial, de dragul comunităţii şi al Bisericii,
într-acolo se îndreaptă lealitatea mea.
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26.
Miercuri, 12 martie

N-am mai vorbit cu Muscat de câteva zile. Joséphine, care
o vreme nu voise să iasă din  La Praline, poate fi convinsă
acum să coboare strada până la brutărie, sau să traverseze
scuarul la florărie, fără s-o însoţesc şi eu. Cum refuză să se
întoarcă în Café de la République, i-am împrumutat câteva
dintre hainele mele. Astăzi poartă un pulover albastru şi un
sarong înflorat şi arată proaspătă şi drăguţă. În doar câteva
zile  s-a  schimbat;  privirea  ostilă  i-a  dispărut,  la  fel  ca
manierismele  defensive.  Pare  mai  înaltă,  mai  subţire,
abandonându-şi veşnica poziţie cocoşată şi multele straturi
de haine care-i dădeau un aspect aşa de îngălat. Are grijă de
cofetărie cât timp eu muncesc în bucătărie şi am învăţat-o
deja cum să amestece tipurile de ciocolată şi să facă pralinele
mai simple. Are mâini iuţi şi îndemânatice. Îi amintesc în râs
de viteza ei de pistolar din acea primă zi şi ea se înroşeşte.

— N-aş lua nimic de la tine! Indignarea ei este mişcătoare,
sinceră. Vianne, doar nu crezi că aş…

— Sigur că nu.
— Ştii că aş…
— Sigur că da. 
Ea şi Armande, care de abia se cunoşteau pe vremuri, au

devenit bune prietene. Bătrâna doamnă vine acum în fiecare
zi, uneori ca să vorbească, alteori pentru un cornet cu trufele
ei preferate din caise. Adesea vine împreună cu Guillaume,
care a devenit un client regulat. Astăzi a fost şi Luc şi cei trei
au stat împreună în colţ cu un ibric cu ciocolată şi câteva
éclairs.  Auzeam  ocazionale  râsete  şi  exclamaţii  scoase  de
micul grup.
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Chiar înainte de închidere a venit şi Roux, părând precaut
şi neîncrezător. Era prima oară când îl vedeam din apropiere
de  la  incendiu şi  am fost  izbită  de  schimbările  pe care  le
suferise. Pare mai slab, părul îi este dat pe spate, dezvăluind
o faţă rece, îmbufnată. Pe o mână are un bandaj murdar. Pe
o parte a feţei încă se mai văd urme aprinse care seamănă cu
o insolaţie.

A părut surprins văzând-o pe Joséphine.
— Îmi pare rău, credeam că Vianne era… S-a întors brusc,

parcă dorind să plece.
— Nu. Te rog. Este în spate.  Atitudinea ei a devenit  mai

relaxată de când a început să lucreze în cofetărie, dar acum
părea stângace, intimidată poate de aspectul lui.

Roux a ezitat.
— Eşti de la cafenea, a spus el în cele din urmă. Eşti…
— Joséphine Bonnet, l-a întrerupt ea. Acum stau aici.
— Oh.
Am ieşit  din  bucătărie  şi  l-am văzut  privind-o  atent  cu

ochii  lui  de  culoare  deschisă.  Dar  el  n-a  mai  continuat
discuţia şi Joséphine s-a retras mulţumită în bucătărie.

— Mă  bucur  să  te  văd  din  nou,  Roux,  i-am  spus  eu,
sinceră. Voiam să-ţi cer un serviciu.

— Da?
El poate face ca o singură silabă să sune plină de înţeles.

Acum se simţea neîncrederea politicoasă, suspiciunea. Arăta
ca o pisică nervoasă gata să zgârie.

— Trebuie făcute unele lucruri prin casă şi mă întrebam
dacă  n-ai  putea… Este  dificil  să  formulezi  această  cerere
corect. Ştiam că el nu ar accepta ceea ce i s-ar părea a fi
pomană.

— Nu are nicio legătură cu prietena noastră Armande, nu?
Tonul lui era calm, dar dur. S-a întors înspre locul în care
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stăteau Armande şi ceilalţi. Să fac iar bine pe furiş, asta e? a
întrebat el ironic.

Întorcându-se iar înspre mine, cu figura atentă şi lipsită
de expresie.

— Nu am venit să cer de lucru. Voiam să te întreb dacă ai
văzut pe cineva dând târcoale bărcii mele în acea noapte.

Am dat din cap.
— Îmi pare rău, Roux. N-am văzut pe nimeni.
— Bine. S-a întors să plece. Mulţam.
— Stai, aşteaptă, l-am strigat. Nu poţi cel puţin să rămâi

să bei ceva?
— Altă dată.  Vocea lui  era răstită,  aproape grosolană. Îi

puteam simţi mânia căutând ceva să lovească.
— Noi mai suntem încă prietenii  tăi,  i-am spus pe când

ajunsese  la  uşă.  Armande,  şi  Luc,  şi  eu.  Nu  fi  aşa  de
defensiv. Încercăm să te ajutăm.

Roux s-a întors brusc. Figura lui era palidă. Ochii îi erau
ca nişte semilune.

— Vă rog să înţelegeţi asta, toţi. Vorbea cu o voce înceată,
plină de ură, cu un accent atât de puternic încât de abia
înţelegeam ce spune. Nu am nevoie de ajutor. Nu ar fi trebuit
să mă amestec cu voi de la început. Am rămas aici atât de
mult doar pentru că speram că voi afla cine mi-a incendiat
barca.

Apoi a plecat, împiedicându-se stângaci de pragul uşii într-
un sunet vesel de clopoţei.

După ce a dispărut ne-am privit unii pe alţii.
— Bărbaţii  roşcaţi,  a  spus  Armande  cu  subînţeles,

încăpăţânaţi ca nişte catâri.
Joséphine părea tulburată.
— Ce om oribil, a spus ea până la urmă. Doar nu tu i-ai

dat foc la barcă. Ce drept are să se ia de tine?
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Am dat din umeri.
— Se simte lipsit de apărare şi mânios şi nu ştie pe cine să

dea vina, i-am spus eu cu blândeţe. Este o reacţie naturală.
Şi crede că-i oferim ajutor pentru că ne este milă de el.

— Urăsc scenele, a declarat Joséphine şi mi-am dat seama
că se referea la soţul ei. Mă bucur că s-a dus. Credeţi că va
pleca din Lansquenet acum?

Am negat.
— Nu cred, i-am spus. La urma urmei, unde să meargă?
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27.
Joi, 13 martie

Ieri după-amiază m-am dus în Les Marauds să vorbesc cu
Roux, fără mai mult succes decât ultima oară. Casa ruinată
era  încuiată  din  interior  şi  obloanele  erau  trase.  Mi-l  pot
imagina prins  în întuneric,  împreună cu mânia sa,  ca  un
animal speriat. L-am strigat şi ştiu că m-a auzit, dar nu mi-a
răspuns. M-am gândit să-i las un mesaj la uşă, dar m-am
răzgândit.  Dacă vrea să vină, trebuie s-o facă în condiţiile
impuse de el. Anouk era cu mine, cu o barcă din hârtie pe
care i-o făcusem din coperta unei reviste. Pe când stăteam în
faţa  uşii  lui  Roux,  a  coborât  pe  mal  ca  s-o  lanseze,
împiedicând-o  să  se  îndepărteze  prea  mult  cu  o  ramură
flexibilă. Când am văzut că Roux nu-şi face apariţia, m-am
întors la confiserie, unde Joséphine începuse să prepare deja
glazura pentru săptămâna în curs şi am lăsat-o pe Anouk la
joacă.

— Fii atentă la crocodili, i-am spus eu, serioasă.
Anouk a zâmbit de sub bereta ei galbenă. Cu o trompetă

de jucărie într-o mână şi băţul în cealaltă, a ]nceput să sune
o  alarmă  tare  şi  neritmată,  ţopăind  de  pe  un  picior  pe
celălalt, într-o agitaţie crescândă.

— Crocodili!  Crocodilii  atacă!  A  chiţăit  ea.  Manevraţi
tunurile!

— Fii atentă, am avertizat-o. Să nu cazi în apă. 
Anouk mi-a aruncat un sărut extravagant şi s-a întors la

joaca  ei.  Când  am  ajuns  în  vârful  dealului,  ea  tocmai
bombarda crocodilii cu bucăţele de turbă şi puteam încă auzi
sunetul  ascuţit  al  trompetei  –  ţiu-pum-ţiu!  –  amestecat  cu
efecte sonore – prşş! bum! – pe când bătălia continua.
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Este  uimitor  că  încă  mă  mai  poate  surprinde  această
tandreţe  bruscă.  Dacă  privesc  atent  în  lumina  soarelui,
aproape pot vedea crocodilii, lungile forme maronii care dau
din fălci  în  apă,  luminile  tunurilor.  Pe  când ea se  plimbă
printre  case,  roşul  şi  galbenul  hainei  şi  beretei  ei  aruncă
scântei  luminoase  din  umbră  şi  aproape  reuşesc  să  văd
menajeria pe jumătate vizibilă care o înconjoară. Pe când o
urmăresc, ea se întoarce şi îmi face semn cu mâna, ţipă: Te
iubesc! şi se întoarce la afacerea mai serioasă a jocului.

Azi după-masă am închis magazinul, iar Joséphine şi cu
mine am muncit din greu să facem destule praline şi trufe ca
să ne ajungă pentru tot restul săptămânii. Am început deja
să prepar ciocolatele pentru Paşte,  iar Joséphine a devenit
foarte  îndemânatică  la  ornarea  figurinelor  de  animale  şi
ambalarea lor în cutii legate cu panglici multicolore. Pivniţa
este locul ideal în care să le stocăm: rece, deşi nu atât de rece
încât ciocolata să capete luciul albicios care este de obicei
produs  de  refrigerare;  întunecată  şi  uscată,  astfel  încât
putem pune întregul nostru stoc acolo, ambalat în cutii de
carton,  şi  încă să mai  avem loc  pentru  proviziile  necesare
gospodăriei.  Podeaua este făcută din pietre vechi,  lustruite
cafeniu  ca  lemnul  de  stejar,  rece  şi  netedă  sub  tălpi.  Un
singur bec deasupra. Uşa pivniţei este din lemn de pin, cu o
uşiţă tăiată la bază pentru o pisică de mult dispărută. Chiar
şi lui Anouk îi place pivniţa care miroase a piatră şi a vin
vechi  şi  a  desenat  figuri  din  cretă  colorată  pe  jos  şi  pe
zidurile  văruite;  animale,  şi  palate,  şi  păsări,  şi  stele.  În
magazin, Armande şi Luc au rămas o vreme să discute apoi
au plecat  împreună.  Se  întâlnesc  mai  des  acum,  deşi  nu
întotdeauna aici; Luc mi-a spus că a fost acasă la ea de două
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ori săptămâna trecută şi a muncit de fiecare dată câte o oră
în grădină.

— Are n-nevoie de ceva m-muncă la s-straturile de f-flori,
acum că s-a t-terminat m-munca la c-casă, îmi spune el. Ea
nu mai poate să sape aşa cum o făcea, dar spune că ar vrea
nişte f-flori anul acesta în loc de b-buruieni.

Ieri a adus o tăviţă cu plante de la sera lui Narcisse şi le-a
plantat  în  pământul  proaspăt  săpat  la  marginea  zidului
casei.

— Am adus l-levănţică şi ghiocei şi lalele şi n-narcise, mi-a
explicat  el.  Îi  plac  cel  mai  mult  florile  strălucitoare,
parfumate. Nu mai vede aşa de bine, aşa că i-am adus liliac
şi hortensii şi iederă şi alte plante pe care le poate observa.
Zâmbeşte  timid.  Vreau să le  aranjez  înainte  de  ziua ei  de
naştere, mi-a spus.

L-am întrebat când era ziua de naştere a lui Armande.
— Pe douăzeci şi opt martie, mi-a spus. Va împlini optzeci

şi unu de ani. M-am g-gândit deja la un c-cadou.
— Da?
A încuviinţat.
— M-am  g-gândit  să-i  c-cumpăr  c-chiloţi  de  m-mătase.

Tonul lui era puţin defensiv. Îi place lenjeria.
Suprimându-mi un zâmbet, i-am spus că mi se pare o idee

foarte bună.
— Mă voi duce la Agen, a spus el serios. Şi v-va trebui să-l

ascund de m-mama, altfel  o  v-vor  apuca d-dracii.  A rânjit
subit.  Poate  am p-putea  da  o  p-petrecere  pentru  ea.  Ştiţi
dumneavoastră, să-i urăm bun-venit în noua d-decadă.

— Putem s-o întrebăm ce părere are, i-am sugerat.

* * *
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La ora patru Anouk a venit acasă obosită şi veselă şi plină
de  noroi  până  la  gât,  iar  Joséphine  i-a  făcut  un  ceai  cu
lămâie în timp ce eu îi pregăteam baia. Strângându-i rufele
murdare, am aruncat-o pe Anouk în apa fierbinte cu parfum
de miere, apoi ne-am aşezat să mâncăm pains au chocolat şi
brioches cu gem de afine şi caise dolofane şi dulci de la sera
lui  Narcisse.  Joséphine  părea  preocupată,  răsucindu-şi
caisa, iar şi iar, în palmă.

— Mă tot gândesc la omul acela, a zis ea până la urmă.
Ştii tu, cel care a fost aici dimineaţa.

— Roux.
A încuviinţat.
— Barca lui a luat foc… A spus ea cu precauţie. Nu crezi

că a fost un accident, nu-i aşa?
— El nu crede. A spus că a simţit miros de petrol.
— Ce crezi că ar face dacă ar afla – cu un efort – cine a

făcut-o?
Am dat din umeri.
— Chiar că nu ştiu. Dar, Joséphine, ai cumva idee cine a

fost?
Repede:
— Nu. Dar dacă cineva ar şti – şi nu ar spune… A lăsat

fraza să eşueze lamentabil. Ar – vreau să zic – ce ar…
Am  privit-o.  A  refuzat  să-mi  întâlnească  privirea,

rostogolind absentă caisa, iar şi iar, în palmă. Am prins un
subit miros de fum în gândurile ei.

— Ştii cine a fost, nu-i aşa?
— Nu.
— Ascultă, Joséphine, dacă ştii ceva…
— Nu ştiu nimic. Vocea ei era neutră. Aş vrea să ştiu.
— Nu-i nimic. Nimeni nu dă vina pe tine. Vocea mea era

blândă, invitând la confidenţe.
223



- CHOCOLAT -

— Nu ştiu nimic! a ţipat ea. Chiar că nu ştiu. Şi oricum el
pleacă, aşa a spus, el nu este de pe aici şi n-ar fi trebuit să
vină  aici  şi…  A  întrerupt  fraza  cu  un  clinchet  audibil  al
dinţilor.

— L-am văzut în dimineaţa asta, a spus Anouk, cu gura
plină de brioche. I-am văzut casa.

M-am întors oarecum curioasă înspre ea.
— Ţi-a vorbit?
A încuviinţat, mândră.
— Sigur că mi-a vorbit.  A spus că-mi va face el o barcă

data  viitoare,  una  adevărată  din  lemn  care  nu  se  va
scufunda.  Adică  dacă  ticăloşii  n-o  vor  incendia  şi  pe  aia.
Reuşeşte să-i imite accentul foarte bine. În gura ei, fantomele
vorbelor lui mârâie şi atacă. M-am întors ca să-mi ascund un
zâmbet.

— Casa  lui  e  grozavă,  a  continuat  Anouk.  În  mijlocul
covorului a făcut un foc. A spus că pot veni pe acolo de câte
ori vreau. Oh. Şi-a dus o mână vinovată la gură. A spus că
atât timp cât nu-ţi spun ţie. A oftat teatral. Şi am făcut-o,
maman. Nu-i aşa? Am îmbrăţişat-o, râzând.

— Ai făcut-o.
O puteam vedea pe Joséphine care părea agitată.
— Nu cred că ar trebui să intri  în casa aceea, i-a spus,

speriată. Nu-l cunoşti cu adevărat pe omul acela, Anouk. Ar
putea să fie violent.

— Cred  că  este  un  om  bun.  I-am  făcut  cu  ochiul  lui
Anouk. Atâta vreme cât ea îmi spune. Anouk mi-a făcut şi ea
cu ochiul.

Astăzi a fost o înmormântare – una dintre bătrânele de la
Les Mimosas din aval – şi treaba a mers încet, din teamă şi
respect. Decedata era o femeie de nouăzeci şi patru de ani,
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spune Clothilde la florărie, o rudă a mamei decedate a lui
Narcisse. L-am văzut pe Narcisse, singura concesie acordată
ocaziei fiind o cravată neagră la vechea lui haină din tweed,
iar Reynaud stătea ţeapăn în pragul uşii, în alb şi negru, cu
o cruce de argint într-o mână şi cu cealaltă întinsă binevoitor
ca să-i întâmpine pe cei în doliu. Erau puţini. Poate o duzină
de femei bătrâne pe care nu le-am recunoscut, una dintre ele
aflată într-un scaun pe rotile împins de o asistentă blondă,
unele  rotunjoare  şi  vioaie  ca  Armande,  altele  având
slăbiciunea  translucentă  a  celor  foarte  bătrâni,  toate  în
negru,  ciorapi  negri  şi  bonete  şi  eşarfe,  unele  cu mănuşi,
altele cu mâinile lor palide şi strâmbe de reumatism strânse
pe pieptul lor plat ca fecioarele lui Grunewald26. Le-am văzut
mai ales capetele pe când se îndreptau spre St Jerome într-
un  grup  strâns  şi  cloncănitor;  printre  capetele  aplecate,
ocazionala privire scurtă a unei feţe de culoarea cenuşii, ochi
negri  şi  strălucitori  clipind  suspicios  înspre  mine  din
siguranţa acelei enclave în timp ce asistenta, competentă şi
de o veselie profesională, le împingea din spate. Nu păreau să
fie  mâhnite.  Cea aflată în  cărucior  ţinea  o cărticică  mică,
neagră, de rugăciuni, într-o mână şi cânta cu o voce înaltă şi
tremurătoare  pe  când  au  intrat  în  biserică.  Celelalte  au
rămas tăcute în cea mai mare parte a timpului, înclinându-şi
capetele  înspre  Reynaud  când  au  păşit  în  întuneric,  una
dându-i  o hârtie  cu un chenar negru pentru a fi citită  în
timpul  slujbei.  Singurul  dric  din  oraş  a  venit  târziu.  În
interior se afia un coşciug drapat în negru şi cu o singură
tulpină de floare. Un clopot a sunat dogit. Pe când aşteptam
în magazinul gol am auzit orga cântând câteva note oarecare,

26 Matthias Grunewald – pictor german (1460-1528), specializat în picturi
cu teme religioase.
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plângăreţe,  nepăsătoare,  ca  nişte  pietricele  aruncate  într-o
fântână.

Joséphine,  care  era  în  bucătărie  scoţând  o  tavă  de
merenguri de ciocolată, a intrat în linişte şi s-a cutremurat.

— Este sinistru, a spus ea.
Îmi amintesc crematoriul  municipal,  muzica de orgă – o

toccată de Bach – coşciugul ieftin, lucitor, mirosul de vopsea
şi de flori. Oficiantul a pronunţat greşit numele mamei mele
– Jean Roacher. S-a sfârşit în zece minute.

Moartea ar trebui să fie o sărbătoare,  îmi spunea ea. Ca o
zi de naştere. Aş vrea să dispar ca o rachetă când îmi va sosi
timpul  şi  să  cad  într-o  ploaie  de  stele  şi  să-i  aud  pe  toţi
exclamând: Ahhh!

Am împrăştiat cenuşa ei deasupra portului în noaptea de
Patru Iulie. Erau artificii şi vată de zahăr şi tiribombe care
cădeau pe ponton şi mirosul iute al corditei în aer şi miros de
cârnaţi şi ceapă prăjită şi o urmă de miros de gunoi dinspre
apă. Era America aşa cum o visase mama, un gigantic parc
de  distracţii,  cu  sclipiri  reci  de  neon,  muzică,  tot  bâlciul
sclipitor, sentimental şi lipsit de gust pe care-l îndrăgise ea.
Am aşteptat partea cea mai spectaculoasă a serbării,  când
cerul a devenit o tremurătoare erupţie de lumină şi culoare şi
le-am  lăsat  aşa  să  plutească  uşor  în  curent,  devenind
albastre-alb-roşii în cădere. Ar fi trebuit să spun ceva, dar nu
părea să mai fi rămas ceva de spus.

— Sinistru, a repetat Joséphine. Urăsc funeraliile. Nu mă
duc  niciodată  la  ele.  N-am  răspuns,  ci  am  urmărit  în
continuare piaţa tăcută şi am ascultat orga. Cel puţin nu era
aceeaşi  toccată.  Ajutoarele  de  la  pompe  funebre  duceau
sicriul în biserică. Părea foarte uşor, iar paşii lor erau agili şi
nu prea sunau plini de reverenţă pe pietrele caldarâmului.
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— Aş vrea să nu fim aşa de aproape de biserică, a spus
Joséphine neliniştită.  Nici  nu mă pot  gândi  cu toate astea
chiar alături.

— În China, oamenii se îmbracă în alb la funeralii, i-am
spus.  Oferă  daruri  învelite  în  pacheţele  de  un  roşu
strălucitor,  pentru noroc.  Aprind artificii.  Vorbesc şi  râd şi
dansează şi plâng. La sfârşit, toată lumea sare peste cenuşa
rugului, unul câte unul, ca să binecuvânteze fumul care se
ridică.

M-a privit curioasă.
— Ai fost şi acolo? 
Am dat din cap.
— Nu. Dar cunoşteam mulţi chinezi în New York. Pentru ei

moartea era o celebrare a întregii vieţi a persoanei răposate.
Joséphine nu părea convinsă.
— Nu înţeleg cum cineva ar putea să celebreze moartea, a

spus ea în cele din urmă.
— Voi nu, i-am răspuns. Voi celebraţi viaţa. Întreaga viaţă.

Chiar şi sfârşitul ei. Am luat vasul cu ciocolată de pe aragaz
şi am turnat în două pahare.

După  o  vreme  m-am  dus  în  bucătărie  să  iau  două
merenguri care erau încă moi şi calde în interiorul glazurii
lor din ciocolată şi le-am servit cu  crème Chantilly  şi alune
pisate.

— Nu pare corect să faci aşa ceva acum, a spus Joséphine,
dar am observat că le-a mâncat, totuşi.

Era aproape de prânz când au plecat bătrânele, ameţite şi
clipind  în  lumina  strălucitoare  a  soarelui.  Ciocolata  şi
merengurile  se  terminaseră,  întunericul  ţinut  încă  scurtă
vreme la distanţă. L-am văzut iar pe Reynaud în pragul uşii,
apoi bătrânele s-au urcat în minibusul lor – pe care scria Les
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Mimosas  cu  galben  strălucitor  –  iar  scuarul  a  revenit  la
normal.  Narcisse  a  intrat  după  ce  condusese  bătrânele,
transpirând  rău  din  cauza  gulerului  strâns.  Când  i-am
prezentat condoleanţele mele, a dat din umeri.

— Nu  am cunoscut-o  cu  adevărat  niciodată,  a  spus  el,
indiferent.  Străbunica soţiei  mele.  A  plecat  în Le Mortoir27

acum douăzeci de ani. Era senilă.
Le  Mortoir.  Am văzut-o  pe  Joséphine  făcând  o  grimasă

când a auzit numele. În spatele parfumului dulce de mimoză,
chiar asta era cu adevărat. Un loc în care să mori. Narcisse
urmase doar convenţiile. Femeia murise de fapt cu mult timp
în urmă.

Am turnat ciocolată neagră şi dulce-amară.
— Vreţi şi o prăjitură? – l-am întrebat. 
S-a gândit o clipă.
— Mai bine nu când sunt în doliu, a declarat el, nehotărât.

Din care este?
— Bavaroise, cu glazură din caramel.
— Poate o bucăţică.
Joséphine se uita pe geam în scuarul pustiu.
— Iar se învârte bărbatul acela pe aici, a observat ea. Cel

din Les Marauds. Intră în biserică.
M-am uitat prin uşa deschisă. Roux stătea chiar lângă uşa

de la St Jerome. Părea agitat, deplasându-se nerăbdător de
pe un picior pe altul, cu braţele strânse în jurul corpului de
parcă i-ar fi fost frig.

Ceva nu era în regulă. Am simţit-o cu o siguranţă bruscă,
plină de panică. Pe când mă uitam, Roux s-a întors înspre
La Praline. A venit  aproape  în  fugă  lângă  uşă  şi  a  rămas
acolo,  cu  capul  aplecat,  rigid  din  cauza  vinovăţiei  şi  a
supărării.
27 Morgă.
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— Este vorba de Armande, a spus el. Cred că am omorât-
o.

O  clipă  l-am  privit  fix  amândouă.  El  a  făcut  un  gest
stângaci cu mâinile, parcă ar fi vrut să îndepărteze gândurile
negre.

— Mă duceam să aduc preotul. Ea nu are telefon şi m-am
gândit  că  poate  el… S-a  întrerupt.  Amărăciunea  îi  făcuse
vorbirea  şi  mai  greoaie  astfel  încât  cuvintele  lui  păreau
exotice şi de neînţeles, un limbaj format din sunete guturale
stranii şi ţipete care semănau a arabă, spaniolă, sau verlan,
sau un amestec straniu al celor trei.

— Mi-am  dat  seama  că  ea  –  mi-a  spus  să  mă  duc  la
frigider şi – erau doctorii acolo… S-a întrerupt iar, din ce în
ce  mai  agitat.  Nu am atins-o.  N-am atins-o  niciodată.  Eu
nu… A scuipat vorbele cu un efort, ca pe nişte dinţi rupţi. Vor
spune  că  am  atacat-o.  Că  voiam  să-i  iau  banii.  Nu  este
adevărat. I-am dat doar nişte coniac şi ea a…

S-a oprit.  Îmi dădeam seama că se lupta să-şi  recapete
controlul.

— Nu-i nimic, i-am spus eu, calmă. Poţi să-mi povesteşti
pe drum. Joséphine va rămâne în cofetărie. Narcisse poate
telefona la doctor de la florărie.

Cu încăpăţânare:
— Nu mă mai întorc acolo. Am făcut tot ce am putut. Nu

vreau…
L-am înşfăcat de braţ şi l-am tras după mine.
— Nu avem timp de asta. Trebuie să vii cu mine.
— Vor spune că este vina mea. Poliţia…
— Armande are nevoie de tine. Hai odată!
Pe  drumul  înspre  Les  Marauds  am auzit  restul  poveştii

incoerente. Roux, simţindu-se ruşinat de ieşirea lui din  La
Praline  de ieri  şi  văzând uşa de la  Armande deschisă,  s-a
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hotărât  să  intre  la  ea  şi  a  găsit-o  zăcând  pe  jumătate
inconştientă în fotoliu. A reuşit s-o trezească suficient cât s-o
facă să scoată câteva vorbe.  Doctorii… frigider…  Pe frigider
era o sticlă cu coniac. El a turnat un pahar şi i-a strecurat
puţin lichid printre buze.

— Şi atunci,  s-a prăbuşit.  N-am putut s-o fac să-şi  mai
vină în fire. Disperarea radia dinspre el. Apoi mi-am amintit
că este diabetică. Probabil că am ucis-o încercând s-o ajut.

— N-ai  omorât-o tu.  Îmi  pierdusem respiraţia  din  cauza
goanei şi un cârcel mi se pusese în partea stângă. Va fi bine.
Ai chemat ajutor la timp.

— Dar dacă moare? Cine crezi că mă va crede? Vocea lui
era aspră.

— Economiseşte-ţi  răsuflarea.  Doctorul  va  ajunge  în
curând.

Uşa lui Armande este tot deschisă; o pisică încolăcită în
fereastră. În afară de asta, casa este liniştită. O bucată de
ţeava spartă picură apă de pe acoperiş. Văd cum ochii  lui
Roux se îndreaptă înspre ea cu expresia lui profesională: Va
trebui s-o aranjez. Se opreşte la uşă de parcă ar aştepta să fie
invitat înăuntru.

Armande  zace  pe  covor,  cu  faţa  cenuşie,  cu  buzele
învineţite. Cel puţin el a pus-o într-o poziţie corectă, cu un
braţ ridicat peste cap ca să elibereze căile respiratorii. Ea nu
se mişcă, dar un tremur al buzelor îmi spune că încă respiră.
Tapiseria la care lucra zace alături, o ceaşcă de cafea vărsată
formează  o  pată  în  formă  de  virgulă  pe  covor.  Scena  este
straniu de neutră, ca o secvenţă dintr-un film mut. Pielea ei
este rece şi umedă sub degetele mele, irisurile întunecate clar
vizibile pe sub pleoapele subţiri ca mătasea umedă. Fusta ei
neagră s-a ridicat puţin mai sus de genunchi,  arătând un
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jupon  roşu.  Simt  o  mâhnire  bruscă  pentru  bătrânii  ei
genunchi artritici în ciorapii negri şi lenjeria de mătase de
sub capotul jerpelit.

— Ei? îngrijorarea îl face pe Roux să mârâie.
— Cred că va fi bine.
Ochii lui sunt întunecaţi de neîncredere şi suspiciune.
— Trebuie să aibă nişte insulină în frigider – îi spun eu.

Cred că asta voia să spună. Adu-o repede.
O  ţine  împreună  cu  ouăle.  O  cutie  Tupperware  conţine

şase  fiole  de insulină şi  câteva  ace de unică folosinţă.  De
cealaltă parte,  o cutie  cu trufe  pe al  cărei  capac scrie  La
Céleste Praline.  În afară de acestea nu prea mai este altceva
de mâncat prin casă; o cutie deschisă cu sardele, o bucată
de hârtie în care se află câteva  rillettes,  câteva roşii. Îi fac o
injecţie  în venă.  Este  o  tehnică  pe care o  cunosc bine.  În
ultima fază a bolii pentru care mama încercase atâtea terapii
alternative – acupunctura, homeopatie, vizualizare creativă –
am revenit în cele din urmă la bătrâna morfină, morfină de
pe piaţa neagră când nu puteam obţine reţetă şi, cu toate că
mama  ura  drogurile,  era  fericită  s-o  capete,  cu  trupul
încordat şi turnurile din New York înotând în faţa ochilor ei
ca un miraj. Armande e uşoară ca un fulg în braţele mele,
capul i se rostogoleşte liber. O urmă de ruj pe un obraz îi dă
un aspect disperat, de clovn. Îi ţin mâinile reci, rigide între
ale mele, eliberând încheieturile, masându-i degetele.

— Armande. Trezeşte-te. Armande.
Roux  ne  priveşte  nesigur,  expresia  lui  un  amestec  de

nedumerire şi speranţă. Degetele ei se simt ca un mănunchi
de chei în mâinile mele.

— Armande.  Vocea  mea  devine  puternică,  comandă.  Nu
poţi dormi acum. Trebuie să te trezeşti.
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Asta a fost. Un tremur imperceptibil, ca o frunză care se
atinge de alta.

— Vianne.
Într-o  clipă,  Roux  a  ajuns  în  genunchi  lângă  noi.  Are

culoarea cenuşii, dar ochii îi strălucesc.
— Oh, mai spune o dată, bătrână încăpăţânată! Uşurarea

lui  este  atât  de  intensă  încât  doare.  Ştiu  că  eşti  acolo,
Armande, ştiu că mă auzi! Se uită la mine, plin de speranţă,
aproape râzând. A vorbit, nu-i aşa? Nu mi-am închipuit?

Dau din cap.
— Este  puternică,  îi  spun eu.  Iar  tu  ai  găsit-o  la  timp,

înainte de a intra în comă. Lasă-i  injecţiei  timp să-şi  facă
efectul. Vorbeşte cu ea.

— Bine.  A  început  să  vorbească,  sălbatic,  pierzându-şi
răsuflarea,  privind-o  în  faţă  pentru  a  vedea  dacă-l
recunoaşte.  Eu  am  continuat  să-i  frec  mâinile,  simţind
căldura revenind încetul cu încetul.

— Nu păcăleşti  pe  nimeni,  Armande,  vrăjitoare  bătrână.
Eşti  puternică  precum un cal.  Ai  putea trăi  veşnic.  Şi,  în
afară de asta, tocmai ţi-am reparat acoperişul. Doar nu crezi
că am muncit atât doar ca fiică-ta să moştenească totul, nu?
Ştiu că mă auzi,  Armande. Ce mai aştepţi? Vrei  să-mi cer
iertare? Bine, îmi cer iertare. Lacrimile îi curgeau pe faţă. Ai
auzit? Mi-am cerut iertare. Sunt un ticălos nerecunoscător şi
îmi pare rău. Acum trezeşte-te şi…

— … ticălos tare…
S-a  oprit  la  jumătatea  frazei.  Armande  a  chicotit  încet.

Buzele  i  se  mişcau  fără  să  scoată  un  sunet.  Ochii  îi
străluceau  şi  era  conştientă.  Roux  i-a  luat  delicat  faţa  în
mâini.

— V-am speriat, nu? Vocea îi era subţire ca o dantelă.
— Nu.
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— Ba da. Cu o urmă poznaşă de satisfacţie. 
Roux şi-a şters ochii cu dosul mâinii.
— Tot îmi mai datorezi bani pentru munca mea, a spus el

cu o voce tremurătoare. M-am speriat doar că nu o să-ţi revii
ca să mă plăteşti.

Armande  a  chicotit  iar.  Acum  îşi  recăpăta  puterile  şi
amândoi  împreună am reuşit  s-o ridicăm şi s-o aşezăm în
fotoliul  ei.  Era  încă  foarte  palidă,  cu  faţa  pe  jumătate
prăbuşită în ea însăşi ca un măr stricat, dar ochii  îi  erau
limpezi  şi  lucizi.  Roux  s-a  întors  înspre  mine,  cu  privirea
lipsită  de  grijă  pentru  prima oară  după incendiu.  Mâinile
noastre s-au atins. Pentru o secundă am surprins o licărire a
feţei sale în lumina lunii, curba rotunjită a unui umăr gol în
iarbă, un miros fantomatic de liliac… Am simţit cum ochii mi
se măresc din cauza surprizei. Şi Roux simţise ceva pentru
că  s-a  dat  înapoi,  stânjenit.  În  spate,  am auzit  chicotitul
blând al lui Armande.

— I-am spus lui Narcisse să-l sune pe doctor, i-am spus,
prefăcându-mă nepăsătoare. Va fi aici imediat.

Armande m-a privit. Cunoaşterea a trecut între noi şi, nu
pentru  prima  oară,  m-am  întrebat  cât  de  clar  vedea  ea
lucrurile.

— Nu vreau să-l primesc pe capul ăla de mort în casa mea,
a spus ea. Să-l trimiţi înapoi de unde a venit. Nu am nevoie
să-mi spună el ce să fac.

— Dar eşti  bolnavă,  am protestat  eu.  Dacă Roux n-ar fi
venit pe aici, ai fi putut muri.

Mi-a aruncat una dintre privirile ei batjocoritoare.
— Vianne,  mi-a  spus  ea,  răbdătoare.  Aşa  fac  oamenii

bătrâni. Mor. Se întâmplă. Se întâmplă tot timpul.
— Da, dar…
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— Şi nu am de gând să ajung la Le Mortoir, a continuat ea.
Să le spui asta din partea mea. Nu mă pot obliga să merg.
Am trăit în casa asta şaizeci de ani şi când voi muri, se va
întâmpla tot aici.

— Nimeni nu te va obliga să mergi nicăieri, a spus Roux
hotărât. N-ai fost atentă cu doctoriile, asta-i tot. Data viitoare
nu vei mai face aceeaşi greşeală.

Armande a zâmbit.
— Nu este chiar aşa de simplu, a spus ea. 
Cu încăpăţânare:
— De ce nu?
Ea a dat din umeri.
— Guillaume ştie,  i-a spus ea.  Am vorbit  mult cu el.  El

înţelege. Părea aproape normală acum, deşi era încă slăbită.
Nu vreau să iau doctorii în fiecare zi, a spus ea calmă. Nu
vreau să ţin diete interminabile.  Nu vreau să fiu păzită de
surori  amabile  care  să-mi  vorbească  de  parcă  aş  fi  la
grădiniţă. Am optzeci de ani, pot s-o spun cu voce tare, şi
dacă nu pot fi crezută că ştiu ceea ce vreau la vârsta mea…
S-a întrerupt brusc. Ce este asta?

Aude  foarte  bine.  Auzisem  şi  eu  sunetul  slab  al  unei
maşini care mergea pe cărarea denivelată de afară. Doctorul.

— Dacă  este  farsorul  acela  plin  de  ifose,  spune-i  că-şi
pierde timpul, s-a răstit Armande. Spune-i că mă simt bine.
Spune-i să caute pe altcineva căruia să-i pună diagnosticul.
Nu-l vreau aici.

M-am uitat afară.
— Cred  că  a  adus  jumătate  din  Lansquenet  cu  el,  am

comentat eu, blând. Maşina, un Citroën albastru, era plină
de oameni. În afară de doctor, un bărbat palid într-un costum
cenuşiu, îi puteam vedea pe Caroline Clairmont, prietena ei,
Joline, şi Reynaud înghesuiţi pe bancheta din spate. În faţă
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stătea Georges Clairmont, părând nedumerit şi nelalocul lui,
supărat.  Am,  auzit  portiera  maşinii  trântindu-se  şi  vocea
ascuţită a lui Caroline ridicată într-o jeluire subita.

— I-am spus! Nu i-am spus, Georges? Nimeni nu mă poate
acuza că mi-am neglijat datoria de fiică, am făcut totul pentru
femeia asta şi uitaţi-vă cum…

Un  scârţâit  uşor  de  paşi  peste  pietriş,  apoi  vocile  au
izbucnit  într-o  cacofonie  pe  când  vizitatorii  nedoriţi  au
deschis uşa din faţă.

— Maman? Maman? Rezistă iubito, sunt eu! Am venit! Pe
aici,  monsieur  Cussonnet,  pe  aici  în  –  ah,  da,  cunoaşteţi
drumul,  nu?  Oh,  Doamne,  de  câte  ori  i-am spus  –  ştiam
aproape sigur că ceva de genul acesta se va întâmpla…

Georges protestând slab:
— Chiar crezi că ar trebui să ne amestecăm, Caro, iubito?

Adică lasă-l pe doctor să-şi vadă de treabă, da?
Joline pe tonul ei rece, condescendent:
— Lumea se poate întreba ce căuta el în casa ei. 
Reynaud, foarte încet:
— Ar fi trebuit să vină la mine…
L-am simţit pe Roux încordându-se chiar înainte ca ei să

intre  în  cameră,  căutând  disperat  o  ieşire.  Dar  era  prea
târziu.  Mai  întâi  Caroline  şi  Joline,  coafate  imaculat,  cu
taioare  identice  şi  eşarfe  Hermes,  urmate  îndeaproape  de
Clairmont – costum închis la culoare şi cravată, neobişnuită
pentru o zi de muncă pe şantier, sau îl convinsese ea să-şi
schimbe hainele pentru această ocazie? – doctorul, preotul,
ca o scenă dintr-o melodramă, îngheţaţi  în pragul uşii,  cu
figurile  şocate,  palide,  vinovate,  mânioase,  furioşi.  Roux  îi
privea  cu acea privire  insolentă,  o  mână bandajată,  părul
umed în ochi, eu în uşă, fusta portocalie împroşcată cu noroi
din cauza drumului până în Les Marauds şi Armande, albă
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la faţă, dar liniştită, balansându-se veselă în fotoliul ei vechi
cu ochii negri sclipind răutăcios şi cu un deget îndoit, ca o
vrăjitoare.

— Deci au venit hoitarii. Părea afabilă, periculoasă. Nu v-a
trebuit  mult  ca  să  ajungeţi,  nu?  O  privire  atentă  către
Reynaud,  care stătea în spatele  grupului.  Credeai  că ai în
sfârşit noroc, aşa-i? a spus ea ironică. Credeai că vei putea
strecura o binecuvântare sau două în timp ce eu nu eram
compos  mentis?  A chicotit  vulgar.  Păcat,  Francis.  Nu sunt
gata încă pentru ultima împărtăşanie.

Reynaud părea supărat.
— Aşa se pare, a zis el. S-au uitat scurt înspre mine. Aţi

avut noroc că mademoiselle Rocher este atât de – competentă
–  la  folosirea  acelor.  În  spatele  cuvintelor  se  ascunde  o
batjocură implicită.

Caroline  era  rigidă,  cu  faţa  o  mască  zâmbitoare  de
supărare.

— Maman,  chérie,  ai  văzut  ce  păţeşti  când  eşti  lăsată
singură. Să ne sperii pe toţi aşa.

Armande părea plictisită.
— Atâta vreme, să pui oamenii pe drumuri… Lariflete i-a

sărit pe genunchi în timp ce Caro vorbea şi bătrâna a început
să mângâie absentă pisica. Acum înţelegi de ce îţi spunem…

— Că  m-aş  simţi  mai  bine  la  Le  Mortoir?  –  a  terminat
Armande, sec. Zău, Caro. Nu renunţi, nu-i aşa? Semeni leit
cu taică-tu, să ştii.  Prost, dar încăpăţânat. Era una dintre
cele mai simpatice trăsături ale lui.

Caro era agitată.
— Nu-i zice Le Mortoir, ci Les Mimosas şi dacă ai vrea doar

să te uiţi pe acolo…
— Mâncare prin tub, cineva să te ducă la toaletă ca să nu

cazi…
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— Nu fi absurdă. 
Armande a râs.
— Draga mea, la vârsta mea pot fi cum doresc. Pot fi şi

absurdă dacă am chef. Sunt destul de bătrână ca să pot să
fac orice.

— Acum te comporţi ca un copil. Caro era îmbufnată. Les
Mimosas este un cămin foarte elegant, foarte  exclusivist,  vei
avea  oameni  de  vârsta  ta  cu  care  să  discuţi,  să  ieşi  la
plimbare, să ai totul aranjat…

— Sună minunat. Armande continua să se legene agale în
fotoliu.  Caro  s-a  întors  înspre  doctor,  care  stătea  stângaci
lângă ea. Un bărbat subţire, nervos, ce părea stânjenit să se
afle  acolo,  ca  un  om timid  în  mijlocul  unei  orgii.  Simon,
spune-i!

— Ei bine, nu cred că este necesar să…
— Simon este  de  acord  cu  mine,  l-a  întrerupt  Caro,  cu

încăpăţânare. În starea şi la vârsta ta, nu  poţi  continua să
stai aici singură. Oricând ai putea…

— Da,  madame  Voizin.  Vocea  lui  Joline  era  caldă  şi
rezonabilă. Poate ar trebui să ţineţi seama de ceea ce Caro –
vreau să spun, desigur nu vreţi să vă pierdeţi independenţa,
dar pentru binele dumneavoastră…

Ochii  lui  Armande  sunt  iuţi  şi  strălucitori  şi  tăioşi.  A
privit-o pe Joline în tăcere câteva clipe. Joline s-a încruntat,
apoi s-a uitat în altă parte, înroşindu-se.

— Vreau să plecaţi de aici, a spus Armande cu blândeţe.
Toţi.

— Dar, maman…
— Toţi, a repetat Armande, sec. Îi voi da vraciului vostru

două minute în particular –  mi  se  pare că ar trebui să-ţi
amintesc jurământul lui Hippocrat, domnule Cussonnet – şi
până  termin  cu  el  mă  aştept  ca  voi,  restul  hoitarilor,  să
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dispăreţi de aici. A încercat să se ridice, împingându-se cu
greu din fotoliu.  I-am luat  braţul  ca s-o susţin şi  ea mi-a
oferit un surâs obosit, răutăcios.

— Mulţumesc, Vianne, a spus ea amabilă.  Şi ţie – către
Roux, care încă stătea în colţul cel mai îndepărtat al camerei
părând obosit şi indiferent. Vreau să discut cu tine după ce
termin cu doctorul. Nu pleca.

— Cu mine? Roux era stânjenit. 
Caro l-a privit cu un dispreţ neascuns.
— Cred  că  în  timpuri  ca  acestea,  maman, familia  ar

trebui…
— Dacă  am  nevoie  de  tine,  ştiu  unde  să  te  găsesc,  a

întrerupt-o Armande, acră. Acum am nişte aranjamente de
făcut.

Caro l-a privit pe Roux.
— Oh? Exclamaţia era plină de neplăcere. Aranjamente? S-

a uitat la el în sus şi în jos şi el s-a strâns uşor. Era acelaşi
reflex pe care-l observasem la Joséphine; o strângere ţeapănă
a umerilor, cotrobăitul cu mâinile prin buzunare, de parcă ar
fi  dorit  să  ofere  inamicului  o  ţintă  mai  redusă.  Sub acea
privire scrutătoare se vede orice defect. Pentru o clipă, el se
vede aşa cum îl vede ea: murdar, expus.

Cu  perversitate,  îşi  joacă  rolul  pe  care  i  l-a  oferit  ea,
mârâind:

— La ce dracu’ crezi că te uiţi?
Ea îl priveşte speriată şi se dă înapoi. 
Armande rânjeşte.
— Ne vedem mai târziu, îmi spune. Şi îţi mulţumesc.
Caro  mă  urmăreşte  cu  o  supărare  vizibilă.  Prinsă  între

curiozitate  şi  reluctanţa  ei  de  a  vorbi  cu  mine,  devine
politicoasă  şi  condescendentă.  I-am  prezentat  faptele  aşa
cum  s-au  desfăşurat.  Reynaud  asculta  şi  el,  lipsit  de
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expresie,  ca  una  dintre  statuile  din  biserică.  Georges  a
încercat  să  fie  diplomat,  zâmbind  prosteşte  şi  oferindu-ne
platitudini. Nimeni nu s-a oferit să mă conducă acasă.
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28.
Sâmbătă, 15 martie

M-am dus iar azi-dimineaţă să vorbesc cu Armande Voizin.
Din nou a refuzat să mă vadă. Câinele ei de pază cu păr roşu
mi-a deschis uşa şi a mormăit la mine în dialectul lui ciudat,
rezemându-şi  umerii  de  uşă ca să  mă împiedice  să  intru.
Armande se simte destul de bine, îmi spune. Puţină odihnă o
va face să-şi revină complet. Nepotul ei este cu ea şi prietenii
o vizitează în fiecare zi – asta cu un sarcasm care mă face să-
mi muşc limba. Nu trebuie să fie deranjată. Nu-mi place că
trebuie  să  mă  rog  de  acest  individ,  père, dar  îmi  cunosc
datoria. În orice companie de proastă calitate s-ar complăcea,
oricum ar vrea să mă tachineze, datoria mea rămâne clară.
Să liniştesc – chiar acolo unde liniştea este imposibilă – şi să
îndrum.  Dar  este  imposibil  să  discut  cu  acest  om despre
suflet – ochii lui sunt negri şi indiferenţi ca ai unui animal.
Încerc să-i explic. Armande este bătrână, îi spun. Bătrână şi
încăpăţânată. Ne-a mai rămas prea puţin timp amândurora.
Nu-şi  dă  şi  el  seama?  Îi  va  permite  să  se  omoare  din
neglijenţă şi aroganţă?

Dă din umeri.
— Se simte bine,  îmi spune,  cu faţa strâmbă din cauza

dezgustului. Nimeni n-o neglijează. Acum va fi bine.
— Nu  este  adevărat.  Vocea  mea  este  aspră  în  mod

deliberat. Joacă la ruleta rusească cu medicamentele. Refuză
să-l  asculte  pe  doctor.  Mănâncă  chocolats, pentru  numele
Domnului! Te-ai gândit ce ar putea să-i facă în starea în care
este?

Faţa lui se închide, devine ostilă şi rece. Sec:
— Nu vrea să te vadă.
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— Dar nu-ţi pasă? Nu-ţi pasă că se omoară singură din
lăcomie?

Dă din umeri.  Îi  pot simţi mânia prin masca subţire de
indiferenţă. Este imposibil să apelez la sufletul lui – el pur şi
simplu stă de gardă, aşa cum a fost instruit.  Muscat mi-a
spus  că  Armande  i-a  dat  bani.  Poate  preferă  s-o  vadă
murind.  Îi  cunosc  perversitatea.  Să-şi  dezmoştenească
familia de dragul acestui străin, ar fi un amuzament pentru
ea.

— Voi aştepta, îi spun. Toată ziua, dacă este nevoie.
Am aşteptat  două ore  afară,  în  grădină.  După aceea,  a

început să plouă. Nu aveam umbrelă şi sutana mea era grea
de umezeală. Am început să mă simt ameţit şi rece. După o
vreme,  s-a  deschis  o  fereastră  şi  am  simţit  mirosul
înnebunitor de cafea şi pâine caldă din bucătărie. L-am văzut
pe  câinele  de  pază  privindu-mă cu  acea  figură  de  dispreţ
acru şi mi-am dat seama că s-ar putea să leşin fără ca el să
facă o mişcare ca să-mi vină în ajutor. I-am simţit ochii în
spate  pe  când  am pornit  încet  în  susul  dealului  către  St
Jerome. Undeva, dincolo de râu, mi s-a părut că am auzit
râsete.

Am eşuat şi cu Joséphine Muscat. Deşi refuză să vină la
biserică, am vorbit cu ea de mai multe ori, dar fără niciun
folos.  Acum  în  sufletul  ei  există  o  vână  adâncă  de
încăpăţânare,  un fel  de  sfidare,  deşi  rămâne politicoasă şi
vorbeşte încet. Nu se îndepărtează de La Céleste Praline şi azi
am văzut-o chiar lângă magazin. Mătura trotuarul lângă uşă,
cu  părul  legat  cu o  eşarfă  galbenă.  Când m-am îndreptat
către ea, am auzit-o cântându-şi singură.

— Bună  dimineaţa,  madame  Muscat.  Am  salutat-o
politicos.  Ştiu  că,  dacă  va  fi  s-o  recâştig,  va  fi  doar  prin
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blândeţe şi raţiune. Poate fi făcută să se căiască mai târziu,
după ce o voi îmblânzi.

Mi-a  zâmbit  subţire.  Arată  mai  încrezătoare  acum,  cu
spatele drept, capul sus, manierisme pe care le-a învăţat de
la Vianne Rocher.

— Acum mă cheamă Joséphine Bonnet, père.
— Nu conform legii, madame.
— Paf, legea. A dat din umeri.
— Legea  lui  Dumnezeu,  îi  spun  eu  serios,  privind-o  cu

reproş. M-am rugat pentru tine, ma fille. M-am rugat pentru
eliberarea ta.

A râs, dar fără răutate.
— Atunci  s-a răspuns rugăciunilor dumneavoastră,  père.

Nu am fost niciodată mai fericită.
Pare  de  nepătruns.  Este  supusă  doar  de  o  săptămână

influenţei femeii aceleia şi deja pot auzi altă voce vorbind prin
gura ei. Râsul lor este de nesuportat. Bătaia lor de joc, ca şi
a lui Armande, devine o ţepuşă care mă face prost şi mânios.
Deja simt cum ceva din mine răspunde,  père,  ceva slab la
care  credeam  că  sunt  imun.  Privesc  peste  scuar  la
chocolaterie, la fereastra ei strălucitoare, la cutiile cu muşcate
roz, şi roşii, şi portocalii, din balcoane şi de lângă uşă. Simt
cum îndoiala mi se strecoară insidios în minte şi  gura îmi
salivează din cauza memoriei mirosului său, de frişcă şi de
bezele  şi  de zahăr ars şi  de  amestecul  de coniac şi  cacao
proaspăt prăjită.  Este parfumul părului femeii,  chiar acolo
unde ceafa atinge capul, aroma caiselor coapte la soare,  a
brioşelor calde şi a rulourilor cu scorţişoară, a ceaiului cu
lămâie şi a lăcrămioarelor. Este o esenţă împrăştiată de vânt
care  se  desfăşoară  lent  ca  drapelul  unor  răsculaţi,  acest
pinten al diavolului care nu are miros de pucioasă aşa cum
am învăţat când eram copil, ci acest parfum uşor, aducător
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de amintiri, o esenţă combinată a o mie de mirodenii, care
face capul să-mi vâjâie şi spiritul să se coboare. Stau în faţa
bisericii, ţinându-mi capul ridicat în vânt, chinuindu-mă să
prind  o  urmă  a  acestui  parfum.  Îmi  îneacă  visele  şi  mă
trezesc  transpirat  şi  flămând.  În  visele  mele  mă îndop  cu
ciocolată, mă rostogolesc în ciocolate, şi textura lor nu este
aspră, ci moale precum carnea, ca o mie de guri pe trupul
meu,  devorându-mă  cu  muşcături  delicate.  Să  mor  sub
tandra lor lăcomie mi se pare a fi culmea tuturor tentaţiilor
pe care le-am avut vreodată şi, în astfel de momente, aproape
o înţeleg  pe  Armande Voizin,  care-şi  riscă  viaţa cu fiecare
înghiţitură delicioasă. 

Am spus aproape.
Îmi cunosc datoria.  Dorm foarte  puţin acum, pentru că

mi-am extins  penitenţa  astfel  încât  să  cuprindă  şi  aceste
momente rătăcite de abandon. Mă dor încheieturile, dar mă
bucură distragerea pe care mi-o oferă aceste dureri. Plăcerea
fizică este crăpătura în care diavolul îşi îngroapă rădăcinile.
Evit mirosurile dulci. Mănânc o singură dată pe zi şi atunci
doar cele mai simple şi mai lipsite de gust mâncăruri. Când
nu  îmi  îndeplinesc  datoriile  parohiale,  muncesc  în  curtea
bisericii, săpând straturile de flori şi scoţând buruienile din
preajma  mormintelor.  În  ultimii  doi  ani  a  fost  neglijată  şi
sunt conştient de simţământul de nelinişte care mă încearcă
atunci când văd jalea în care s-a transformat această grădină
pe  vremuri  ordonată.  Levănţică,  măgheran,  gălbenele  şi
salvie purpurie au ieşit într-un abandon încântător printre
ierburi  şi  mărăcini.  Atâtea parfumuri  mă tulbură. Aş vrea
doar şiruri ordonate de tufişuri şi flori, poate un gard viu de
jur-împrejur.  Această  sălbăticie  pare  oarecum  greşită,
ireverenţioasă,  o  izbucnire  sălbatică  a  vieţii,  o  plantă
înăbuşind-o pe alta într-o vană încercare de a domina. Ni s-a
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dat stăpânire asupra acestor lucruri, ne spune Biblia. Totuşi
eu  nu  simt  nicio  stăpânire.  Ceea  ce  simt  este  un  fel  de
neajutorare, pentru că în timp ce sap şi curăţ şi tai, armatele
verzi  umplu spaţiul  pe la  spatele  meu, întinzându-şi  limbi
lungi şi verzi, râzând de eforturile mele. Narcisse mă priveşte
cu un dispreţ amuzat.

— Mai bine aţi  planta ceva,  père, îmi  spune el.  Umpleţi
spaţiile astea cu ceva rezistent. Altfel, buruienile vor câştiga
întotdeauna.

Are dreptate, desigur. Am comandat o sută de puieţi de la
sera lui, plante docile pe care le voi sădi în şiruri. Îmi plac
begoniile  albe şi  irisul  pitic şi  daliile  galbene şi  liliacul  de
Paşte, lipsite de miros, dar atât de frumoase în splendoarea
lor  încărcată  de  frunze.  Drăguţe,  dar  nu  cotropitoare,  îmi
promite Narcisse. Natura domesticită de om.

Vianne Rocher apare să mă privească muncind. O ignor.
Poartă  un  pulover  turcoaz  şi  jeanşi  cu  cizmuliţe  de  piele
întoarsă purpurii. Părul ei este ca un steag de pirat în vânt.

— Aveţi o grădină frumoasă, comentează ea. Îşi plimbă o
mână pe o creangă; îşi strânge pumnul şi-l duce, încărcat de
miros, la nas.

— Atâtea ierburi, spune ea. Lămâiţă şi mentă şi salvie…
— Nu  le  cunosc  numele.  Vocea  îmi  sună  sec.  Nu  sunt

grădinar. Oricum, sunt doar buruieni.
— Îmi plac buruienile.
Mă  aşteptam la  asta.  Simt  cum inima  mi  se  umple  de

mânie – sau este din cauza parfumului? Stăteam înfundat
până  la  coapse  în  ierburile  unduitoare  şi-mi  simţeam
vertebrele trosnind din cauza presiunii.

— Spuneţi-mi ceva, mademoiselle. 
M-a privit zâmbind.
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— Spuneţi-mi  ce  credeţi  că  obţineţi  încurajându-mi
membrii  parohiei  să-şi dea vieţile peste cap, să renunţe la
siguranţa lor…

M-a privit indiferentă.
— Să-şi  dea  vieţile  peste  cap?  S-a  uitat  nesigură  la

grămada de buruieni de pe cărare.
— Mă refeream la Joséphine Muscat, m-am răstit eu.
— Oh. Suceşte o tulpină de levănţică. Era nefericită. Pare

să creadă că asta explică totul.
— Şi acum, după ce şi-a rupt legămintele de la căsătorie, a

lăsat tot ce avea, credeţi că va fi mai fericită?
— Desigur.
— O  filosofie  bună,  mormăi  eu,  dacă  eşti  genul  de

persoană care nu crede în păcat.
Râde.
— Eu nu cred, spune ea. Nu cred deloc.
— Atunci  mi-e  milă  de  bietul  copil,  îi  spun  supărat.

Crescut fără Dumnezeu şi moralitate.
Îmi aruncă o privire lipsită de amuzament.
— Anouk ştie diferenţa dintre bine şi rău, a spus ea şi îmi

dau seama că de data aceasta am reuşit s-o ating. Un mic
punct  câştigat.  În  ceea  ce-L  priveşte  pe  Dumnezeu  –  se
întrerupe.  Nu cred că gulerul  alb vă dă acces nelimitat  la
Divin – sfârşeşte ea mai amabilă. Cred că poate fi loc undeva
pentru noi amândoi, nu?

Nu  binevoiesc  să-i  răspund.  Pot  vedea  prin  pretinsa  ei
toleranţă.

— Dacă  vreţi  cu  adevărat  să  faceţi  bine,  îi  spun eu  cu
demnitate,  atunci  convingeţi-o  pe  madame  Muscat  să-şi
reconsidere decizia pripită. Şi faceţi-o pe Armande Voizin să-
şi vină în fire.
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— În fire? Se preface că este ignorantă, dar ştie la ce mă
refeream.

I-am  repetat  cele  ce-i  spusesem  câinelui  ei  de  pază.
Armande este bătrână, îi spun eu. Încăpăţânată şi voluntară.
Dar generaţia ei nu înţelege problemele medicale. Importanţa
dietei  şi  a  medicaţiei  –  refuzul  încăpăţânat  de  a  asculta
sfaturile bune.

— Dar  Armande  este  fericită  acolo  unde  este.  Vocea  ei
sună  rezonabil.  Nu  vrea  să-şi  părăsească  casa  pentru  un
azil. Vrea să moară acolo unde este.

— Nu are niciun drept! Îmi aud vocea răsunând ca un bici
prin  tot  scuarul.  Nu  este  decizia  ei.  Ar  putea  trăi  multă
vreme, încă zece ani, poate…

— Ar putea şi aşa. Vocea ei este încărcată de reproş. Este
încă mobilă, lucidă, independentă…

— Independentă!  De  abia  mai  puteam  să-mi  ascund
supărarea. Când va orbi peste şase luni? Ce va face atunci?

Este prima oară când pare nedumerită.
— Nu înţeleg,  spune ea până la urmă. Armande nu are

nimic la ochi, nu? Adică nici măcar nu poartă ochelari.
O privesc cu atenţie. Nu ştia.
— Nu aţi vorbit cu doctorul, nu?
— De ce aş fi făcut-o? Armande… 
I-am tăiat-o scurt.
— Armande  are  o  problemă,  îi  spun eu.  Una pe  care  o

neagă sistematic. Aţi văzut cât de încăpăţânată este. Refuză
să admită, chiar şi pentru ea, chiar pentru familia ei…

— Spuneţi-mi. Vă rog. Ochii ei sunt duri precum agatele.
I-am spus.
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29.
Duminică, 16 martie

La început  Armande a pretins  că nu ştia  despre  ce era
vorba. Apoi, trecând la un ton ridicat, a cerut să ştie cine
bârfise în timp ce declara că prea mă amestec în toate şi că
nu avea habar despre ce vorbeam.

— Armande, i-am spus de îndată ce s-a oprit ca să răsufle.
Vorbeşte-mi. Spune-mi ce înseamnă. Retinopatie diabetică…

A dat din umeri.
— Atunci ar fi mai bine să-ţi spun, dacă afurisitul ăla de

doctor are de gând să împrăştie veştile prin tot oraşul. Părea
exuberantă. Se poartă de parcă n-aş mai fi în stare să iau
deciziile de una singură. M-a privit severă. Şi nici tu nu eşti
mai bună,  madame,  a zis ea. Dădăcindu-mă, agitându-te –
nu sunt un copil, Vianne.

— Ştiu că nu eşti.
— Ei, bine. S-a întins după ceaşca de ceai de lângă ea. Am

văzut grija cu care a prins-o între degete, verificându-i poziţia
înainte  s-o  ridice.  Nu  ea  era  oarbă,  ci  eu.  Bastonul  de
promenadă  legat  cu  o  fundă  roşie,  gesturile  nehotărâte,
tapiseria neterminată, ochii ascunşi sub pălărie…

— Nu  este  ca  şi  cum  ai  putea  să  mă  ajuţi  cumva,  a
continuat Armande pe un ton mai blând. Din câte am înţeles,
este incurabilă, aşa că nu este treaba nimănui, doar a mea. A
luat o înghiţitură de ceai şi s-a strâmbat. Muşeţel, a spus ea,
lipsită de entuziasm. Ar trebui să elimine toxinele. Are gust
de  pipi  de  pisică.  A  lăsat  ceaşca  jos  cu  aceleaşi  mişcări
atente. Îmi lipseşte cititul, a spus ea. Îmi este greu să văd
literele tipărite acum, dar Luc îmi citeşte uneori. Îţi aminteşti
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cum l-am făcut să-mi citească din Rimbaud la prima noastră
întâlnire?

Am încuviinţat.
— O spui de parcă s-ar fi întâmplat cu mulţi ani în urmă,

i-am zis.
— Aşa  a  fost.  Vocea  ei  era  calmă,  aproape  lipsită  de

inflexiuni.  Am avut  ceea ce  nu-mi închipuiam că voi  avea
vreodată, Vianne. Nepotul meu mă vizitează în fiecare zi. Este
un băiat  bun,  suficient  de  cumsecade  ca să  plângă  puţin
pentru mine…

— Te iubeşte, Armande, am întrerupt-o eu. Toţi te iubim.
A chicotit.
— Poate nu chiar toţi, a spus ea, dar nu contează. Am tot

ceea  ce  mi-am  dorit  vreodată  aici  şi  acum.  Casa  mea,
prietenii  mei,  Luc… Mi-a aruncat privirea  ei  încăpăţânată.
Nu vreau ca toate acestea să-mi fie luate, a declarat ea, cu
revoltă în glas.

— Nu înţeleg. Nimeni nu te poate obliga să…
— Nu vorbesc despre o persoană anume, m-a întrerupt ea.

Cussonnet  poate  vorbi  cât  are  chef  despre  implanturi  de
retină  şi  tomografii  şi  terapii  cu  laser  şi  ce  mai  vrea  –
dispreţul ei faţă de asemenea lucruri era evident – dar asta
nu  schimbă  nimic.  Adevărul  este  că  orbesc  şi  nimeni  nu
poate face nimic ca să oprească asta. Şi-a împreunat braţele
cu un gest de finalitate.

— Ar fi trebuit să mă duc la el mai devreme, a continuat ea
fără amărăciune. Acum procesul este ireversibil şi este din ce
în ce mai rău.  Şase luni  de vedere  parţială este  tot  ce-mi
poate promite, apoi Le Mortoir, vreau sau nu, până voi muri.
S-a  oprit.  Aş  mai  putea  trăi  încă  zece  ani,  a  spus  ea,
gânditoare, ecou al cuvintelor mele către Reynaud.
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Am deschis gura să protestez, să-i spun că poate nu va fi
aşa de rău, dar am închis-o la loc.

— Nu mă privi aşa, fetiţo. Armande m-a împins uşor. După
un banchet cu cinci feluri de mâncare ai mai vrea şi cafea şi
lichior, nu? Nu te-ai hotărî să sfârşeşti totul cu o înghiţitură
de papă moale, nu? Doar aşa, ca să mai mănânci?

— Armande…
— Nu mă întrerupe. Ochii îi străluceau. Vreau să spun că

trebuie să ştii când trebuie să te opreşti, Vianne. Trebuie să
ştii  când  să  dai  farfuria  deoparte  şi  să  ceri  lichiorul.  Voi
împlini optzeci şi unu de ani peste două săptămâni…

— Nu eşti chiar atât de bătrână, am oftat eu fără să vreau.
Nu pot crede că vrei să renunţi aşa de uşor!

M-a privit.
— Şi totuşi tu ai fost cea care i-ai spus lui Guillaume să-l

lase pe Charly să-şi păstreze puţină demnitate.
— Dar tu nu eşti un câine! am replicat eu, mânioasă.
— Nu – a replicat Armande încet – aşa că eu pot să aleg.

Un loc amar, New Yorkul, cu toate misterele lui ţipătoare;
rece iarna şi sclipind de căldură vara. După trei luni chiar şi
zgomotul devine familiar, neobservabil, sunetele maşinilor –
vocilor  –  taxiurilor  topindu-se  într-o  singură pânză sonoră
care acoperă locul precum ploaia. Traversând drumul de la
magazinul de delicatese cu prânzul nostru într-o pungă maro
strânsă  în  braţe,  eu  întâlnind-o  la  jumătatea  drumului,
prinzându-i privirea peste strada aglomerată, un panou cu
reclame la ţigări Marlboro în spate; un bărbat profilat pe un
şir de munţi roşii. L-am văzut cum vine. Am deschis gura să
ţip, s-o avertizez… Am îngheţat. O secundă, asta a fost totul,
o singură secundă. Oare frica îmi lipise limba de cerul gurii?
Fusese  doar  încetineala  trupului  când  este  înfruntat  cu
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iminenţa pericolului, durând o eternitate de la gândul care
ajunge la creier până la reacţia plicticoasă a trupului? Sau
era  speranţa,  tipul de speranţă care vine atunci când toate
visele au dispărut şi ceea ce a mai rămas nu este decât o
lungă şi înceată agonie a închipuirii?

Desigur,  maman,  desigur, vom ajunge în Florida. Sigur că
vom ajunge.

Faţa ei, pe care s-a întipărit un zâmbet rigid, ochii mult
prea strălucitori, strălucitori ca artificiile de Patru Iulie.

Şi ce-o să mă fac, ce o să fac fără tine?
E  în  regulă,  maman.  Ne  vom  descurca.  Îţi  promit.  Ai

încredere în mine.
Omul Negru stă pe loc cu un zâmbet pâlpâitor pe faţă şi

pentru o clipă interminabilă ştiu că există lucruri mai rele,
mult mai rele, decât moartea. Apoi paralizia dispare şi eu ţip,
dar strigătul de avertizare vine prea târziu. Ea îşi  întoarce
faţa către mine, un zâmbet pe buzele ei palide – Ce e, ce s-a
întâmplat, dragă? – şi strigătul care ar fi trebuit să fie numele
ei se pierde în scrâşnetul frânelor.

— Florida!  Sună  ca  un  nume  de  femeie,  străpungător,
tânăra care fuge în mijlocul traficului scăpându-şi pungile de
cumpărături pe când fuge – un braţ de legume, o cutie de
carton cu lapte – cu faţa contorsionată. Sună ca un nume, de
parcă femeia mai bătrână care moare pe stradă se numeşte
cu adevărat Florida şi moare până să ajung la ea, în linişte şi
lipsită  de dramatism, aşa încât  mă simt  stânjenită  că am
făcut atâta scandal şi o femeie grasă într-un costum sport
roz îşi pune braţele dolofane în jurul meu, dar eu simt de
fapt  uşurare,  ca  atunci  când  se  sparge  un  furuncul,  o
uşurare amară şi arzătoare că am ajuns în sfârşit acolo. Că
am ajuns până acolo intactă, sau aproape intactă.
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— Nu ar trebui să plângi, spune Armande blând. Nu eşti
tu cea care spune că doar fericirea contează?

Sunt surprinsă ca faţa mea este umedă.
— Şi,  oricum, am nevoie  de ajutorul  tău. Pragmatică ca

întotdeauna, mi-a dat o batistă din buzunarul ei. Mirosea a
levănţică. Dau o petrecere de ziua mea, declară ea. Ideea lui
Luc.  Nu  contează  cheltuielile.  Vreau  să  te  ocupi  tu  de
catering.

— Cum? Eram confuză, trecând de la moarte la petreceri
şi înapoi.

— Ultima mea sărbătoare, mi-a explicat Armande. Îmi voi
lua doctoriile până atunci, ca o fetiţă bună. O să beau chiar
şi ceaiul ăsta scârbos. Vreau să-mi văd cea de-a optzeci şi
una  aniversare,  Vianne,  cu  toţi  prietenii  în  jurul  meu.
Dumnezeu ştie, aş putea chiar s-o invit şi pe proasta de fiică-
mea.  Vom  lansa  cu  pompă  festivalul  tău  de  ciocolată.  Şi
apoi… Un gest  indiferent.  Nu toţi  sunt  aşa de  norocoşi,  a
comentat ea. Să ai norocul să planifici totul, să cureţi peste
tot. Şi încă ceva – mi-a aruncat o privire cu intensitatea unui
laser  –  niciun cuvânt,  nimănui  –  a  spus ea.  Nimănui. Nu
vreau  să  se  amestece  nimeni.  Este  alegerea  mea,  Vianne.
Petrecerea  mea.  Nu  vreau  să  plângă  sau  să  fie  îngrijorat
nimeni la petrecerea mea. Ai înţeles?

Am încuviinţat.
— Promiţi? Parcă aş fi vorbit cu un copil foarte voluntar.
— Promit.
Faţa  ei  a  adoptat  privirea  mulţumită  pe  care  o  adoptă

întotdeauna când vorbeşte de o mâncare bună. Şi-a frecat
mâinile.

— Şi acum să discutăm despre meniu.
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30.
Marţi, 18 martie

Joséphine a observat că eram tăcută atunci când ne-am
apucat împreună de treabă. Făcusem deja trei sute de cutii
pentru Paşte rânduite frumos în pivniţă, legate cu funde, dar
voiam de două ori mai multe. Dacă aş fi putut să le vând pe
toate aş fi obţinut un profit frumos, poate suficient să mă
stabilesc  de-a  binelea  aici.  Dacă  nu  –  nu  mă  gândesc  la
această posibilitate, deşi morişca de vânt râde tare de mine
din turla ei. Roux a şi început să muncească la camera lui
Anouk din pod. Festivalul este un risc, dar vieţile noastre au
fost întotdeauna conduse de astfel de lucruri. Şi am făcut tot
ce se putea ca să facem din festival un succes. Trimisesem
postere în Agen şi  în celelalte localităţi  învecinate.  Radioul
local  îi  va  face  reclamă  în  fiecare  zi  a  săptămânii.  Va  fi
muzică  –  câţiva  dintre  prietenii  lui  Narcisse  făcuseră  o
orchestră  –  flori,  jocuri.  Am  discutat  cu  unii  dintre
comercianţii de la târgul de joi şi în scuar vor fi tarabe care
vor  vinde suveniruri.  O vânătoare de ouă de Paşte  pentru
copii,  condusă de Anouk şi de prietenii  ei,  cornets-surprise
pentru fiecare participant. Şi în  La Céleste Praline,  o uriaşă
statuie din ciocolată a lui Eostre cu un corn într-o mână şi
un  coş  cu  ouă  în  cealaltă,  pentru  a  fi  împărţite  între
participanţi.  Mai  puţin  de  două  săptămâni.  Am  făcut
delicatele  ciocolate  cu  lichior,  petalele  de  trandafir  din
ciocolată, monedele învelite în foiţe aurii, violetele din zahăr,
vişinele în ciocolată şi rulourile cu migdale în loturi de câte
cincizeci  odată,  lăsându-le  în  tăvi  unse  cu  grăsime  să  se
răcească. Ouă goale în interior şi figurine de animale sunt
deschise cu grijă şi umplute cu aceste bunătăţi. Cuiburi din
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caramel cu ouă din zahăr ars, fiecare având în vârf o găină
dolofană  din  ciocolată;  iepuri  pestriţi  plini  de  migdale
zaharisite stau în şiruri, gata să fie împachetaţi şi băgaţi în
cutii; creaturi din marţipan mărşăluiesc pe rafturi. Mirosul
de esenţă de vanilie, şi coniac, şi mere coapte, şi ciocolată
amăruie umple casa.

Şi acum mai am şi petrecerea lui Armande de pregătit. Am
o listă cu ceea ce vrea să comande din Agen – pateu de ficat,
şampanie,  trufe  şi  chan-terelles28 proaspete  de  Bordeaux,
plateaux de fruits de mer  de la traiteur-ul din Agen. Eu voi
aduce torturile şi ciocolatele.

— Pare  amuzant,  strigă  Joséphine  veselă  din  bucătărie
când îi spun de petrecere. Să nu uit promisiunea pe care i-
am făcut-o lui Armande.

— Eşti invitată şi tu, îi spun. Mi-a zis ea. 
Joséphine se îmbujorează de plăcere la gândul petrecerii.
— Ce frumos din partea ei, spune ea. Toată lumea a fost

atât de amabilă.
Este remarcabil de calmă, îmi spun eu, gata să vadă ce

este mai bun în fiecare. Nici măcar Paul-Marie nu i-a distrus
optimismul. Purtarea lui, îmi spune ea, i se datorează şi ei.
El este de felul lui un om slab; ar fi trebuit să-l înfrunte mai
demult. Pe Caro Clairmont şi gaşca ei le alungă din minte cu
un zâmbet.

— Sunt doar nişte proaste, îmi spune ea cu înţelepciune.
Ce suflet simplu. Este calmă acum, în pace cu lumea. Eu

sunt  din  ce  în  ce  mai  puţin  calmă  însă,  dintr-un  spirit
pervers de contradicţie. Totuşi, o invidiez. A trebuit atât de
puţin s-o aduc în această stare. Puţină căldură, câteva haine
împrumutate  şi  siguranţa  unei  camere  de  oaspeţi…  Se
îndreaptă ca o floare înspre lumină, fără să se gândească sau
28 Burete galben (Cantharella, lat.).
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să examineze procesul care o face să se poarte astfel. Aş vrea
să pot face şi eu la fel.

Mă gândesc iar la conversaţia de duminică cu Reynaud.
Ceea ce-l motivează este, ca întotdeauna, un mister pentru
mine. Are o privire disperată acum când munceşte în curtea
bisericii,  săpând  şi  plivind  furios  –  uneori  îndepărtând
tufişuri  şi  flori  împreună  cu  buruienile  –  transpiraţia
curgându-i pe spate, făcând un triunghi întunecat pe spatele
sutanei.  Nu-i  place  munca  fizică.  Îi  văd  figura  pe  când
munceşte, trăsăturile strâmbate din cauza efortului. Pare să
urască solul pe care-l sapă, plantele cu care se luptă. Arată
ca  un  sărăntoc  forţat  să  arunce  bancnote  într-un  furnal:
foame,  dezgust  şi  o fascinaţie reluctantă.  Dar nu renunţă.
Când îl urmăresc, simt un junghi familiar de teamă, dar nu
ştiu  din  ce  cauză.  Este  ca  o  maşină,  bărbatul  acesta,
inamicul meu. Privindu-l, mă simt straniu de expusă atenţiei
sale. Trebuie să-mi adun tot curajul ca să-i întâlnesc ochii,
să-i zâmbesc, să mă prefac nepăsătoare… În interiorul meu
ceva ţipă şi se luptă frenetic să evadeze. Nu doar festivalul
ciocolatei îl enervează. O ştiu la fel de sigur de parcă i-aş fi
captat  gândurile  anoste.  Chiar  existenţa  mea  îl  supără.
Pentru el sunt o nenorocire vie. Mă urmăreşte acum, ascuns
în grădina lui neterminată, cu ochii alunecându-i ageri către
fereastra  mea,  apoi  înapoi  la  muncă,  cu  o  satisfacţie
ascunsă.  N-am  mai  vorbit  de  duminică  şi  el  crede  că  a
marcat un punct în defavoarea mea. Armande nu s-a întors
la  Praline şi-i pot vedea în ochi credinţa că este meritul lui.
Lasă-l să se gândească aşa, dacă asta îl face fericit.

Anouk mi-a spus că ieri a fost la şcoală. Le-a vorbit despre
semnificaţia sărbătorii de Paşte – lucruri nedăunătoare, deşi
mă înfioară oarecum gândul că fiica mea este în grija lui – le-
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a citit o poveste şi le-a promis că va reveni. Am întrebat-o pe
Anouk dacă a vorbit cu ea.

— Oh, da, a spus ea veselă. Este drăguţ. Mi-a spus că aş
putea veni să-i văd biserica dacă vreau. Să-l văd pe Sfântul
Francisc şi toate animăluţele.

— Şi vrei să te duci? 
Anouk a dat din umeri.
— Poate, mi-a spus.
Îmi spun mie însămi – în orele mici ale dimineţii când totul

pare posibil şi nervii mei scârţâie ca balamalele neunse ale
moriştii  de  vânt  –  că  teama mea este  iraţională.  Ce ne-ar
putea face el? Cum ar putea să ne rănească, chiar dacă ar
vrea? Nu ştie nimic. Nu poate să ştie nimic despre noi. Nu are
nicio putere.

Ba sigur că are, îmi spune vocea mamei mele. El este Omul
Negru.

Anouk se răsuceşte neliniştită în somn. Sensibilă la starea
mea de spirit, ştie că sunt trează şi se luptă să se trezească
şi  ea  din  marasmele  visului.  Respir  adânc  până  ce  ea  se
linişteşte.

Omul  Negru  este  o  ficţiune,  îmi  spun  eu  hotărâtă.  O
întrupare a temerilor, ascunsă sub o mască de carnaval. O
poveste de spus în nopţile întunecate. Umbre într-o încăpere
străină.

În loc de răspuns văd din nou acea imagine strălucitoare
ca  celofanul:  Reynaud  la  capul  patului  unui  bătrân,
aşteptând,  cu  buzele  mişcându-se  de  parcă  s-ar  ruga  şi
flăcări în spatele lui ca lumina soarelui printr-un geam pătat.
Nu este o imagine liniştitoare. Există ceva dintr-un prădător
în  postura  preotului,  o  asemănare  între  cele  două  figuri
înroşite,  lucirea  flăcărilor  dintre  ei  întunecat  de
ameninţătoare.  Încerc  să-mi  amintesc  cursurile  de
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psihologie. Imaginea Omului Negru este Moartea, un arhetip
care reflectă teama mea de necunoscut. Acea parte din mine
care  încă  îi  aparţine  mamei  mele  îmi  vorbeşte  mult  prea
elocvent.

Tu eşti fiica mea, Vianne,  îmi spune ea inexorabil.  Ştii ce
înseamnă asta.

Înseamnă să pleci când se schimbă vântul, văzând viitorul
într-o carte de joc, vieţile noastre, o fugă permanentă.

— Nu sunt cu nimic specială. De abia îmi dau seama că
am vorbit cu voce tare.

— Maman? Vocea lui Anouk, neclară de somn.
— Şşt, îi spun eu. Nu este încă dimineaţă. Mai dormi.
— Cântă-mi ceva, maman, murmură ea, întinzându-şi prin

întuneric mâna înspre mine. Cântă-mi despre vânt.
Şi  atunci  cânt,  ascultându-mi  propria  voce  pe  fundalul

micilor gemete scoase de morişca de vânt:

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent 
V’la l’bon vent, ma mie m’apelle 
V’la l’bon vent, v’la l’joli vent 
V’la l’bon vent, ma mie m’attend.

După o vreme aud cum respiraţia lui Anouk se linişteşte şi
ştiu  că  a  adormit.  Mâna  ei  încă  se  odihneşte  într-a  mea,
moale de somn. Când Roux va termina munca, ea va avea
din nou o cameră a ei şi amândouă vom dormi mai liniştite.
Noaptea aceasta seamănă prea mult cu nopţile petrecute în
camerele de hotel pe care le împărţeam, mama şi cu mine,
scăldate  în  umezeala  respiraţiilor  noastre,  cu  condensul
alunecând pe geamuri şi interminabilele sunete ale traficului
de afară.
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V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

Dar nu şi de data aceasta,  îmi promit eu pe tăcute.  De
data aceasta vom rămâne. Orice s-ar întâmpla. Dar, chiar pe
când  alunec  înapoi  în  somn,  mă  gândesc  la  aceasta  nu
numai cu alean, ci şi cu neîncredere.
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31.
Miercuri, 19 martie

Pare să fie mai puţină agitaţie la cucoana Rocher în zilele
acestea. Armande Voizin nu mai vine în vizită, deşi am văzut-
o  de  câteva  ori  de  când şi-a  revenit,  mergând cu  un pas
hotărât  şi  ajutându-se  doar  puţin  de  baston.  Guillaume
Duplessis este adesea cu ea, târând şi căţeluşul lui costeliv,
iar Luc Clairmont merge acum în Les Marauds în fiecare zi.
Aflând  că  fiul  ei  se  vede  în  secret  cu  Armande,  Caroline
Clairmont s-a strâmbat supărată.

— Nu mai pot face nimic cu el, père, se plânge ea. Un băiat
atât  de  bun,  de ascultător  şi  pe urmă… Îşi  ridică  unghiile
date cu ojă la piept într-un gest teatral.

— Şi doar i-am spus – în cel mai blând fel posibil, că poate
ar fi trebuit să-mi spună şi mie că se duce în vizită la bunica
lui. A oftat. De parcă s-ar fi gândit că eu n-aş fi fost de acord,
prostuţul. Desigur că n-am nimic împotrivă, i-am spus. Este
minunat că te înţelegi cu ea atât de bine – la urma urmei, vei
moşteni totul într-o bună zi – şi deodată a început să ţipe la
mine şi să-mi spună că nu-i pasă de bani, că motivul pentru
care nu voia ca eu să ştiu era că ştia el bine că eu voi strica
totul, că sunt o fanatică religioasă care-mi bag nasul în toate
– cuvintele ei,  père,  aş paria pe asta. S-a frecat la ochi cu
dosul mâinii, având grijă să nu-şi strice machiajul.

— Dar ce-am făcut,  père? se văicăreşte ea. Am făcut totul
pentru  băiatul  ăsta,  i-am dat  totul.  Şi  să-l  văd  cum este
întors împotriva mea, cum îmi aruncă toate prostiile în faţă
din  cauza  acelei  femei…  Vocea  ei  era  aspră  în  spatele
lacrimilor. Mai otrăvitoare decât dinţii unui şarpe, se plânge
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ea. Nu vă puteţi închipui ce înseamnă asta pentru o mamă,
père.

— Oh, nu sunteţi singura persoană care aţi avut de suferit
din cauza amestecului bine-intenţionat al doamnei Rocher, i-
am spus eu. Priviţi în jur la toate schimbările pe care le-a
făcut în doar câteva săptămâni.

Caroline a fornăit.
— Bine-intenţionată!  Sunteţi  prea amabil,  père,  a mârâit

ea.  Este  răutăcioasă,  asta  este.  Aproape  a  omorât-o  pe
mama, l-a întors pe fiul meu împotriva mea…

Am dat din cap aprobator.
— Fără să mai spunem şi ce a făcut din familia Muscat, a

continuat Caroline. Mă uimeşte că aveţi atâta răbdare, père.
Chiar mă uimeşte. Ochii îi lucesc de mânie. Mă mir că nu v-
aţi folosit influenţa, père – a adăugat ea.

Am dat din umeri.
— Ei, eu sunt doar un preot de ţară, i-am spus. Nu am

nicio influenţă ca atare. Pot dezaproba, dar…
— Puteţi  face  mai  mult  decât  să  dezaprobaţi,  s-a  răstit

Caroline,  enervată.  Ar fi trebuit  să vă ascultăm de la bun
început, père. N-ar fi trebuit s-o tolerăm aici.

Am dat din umeri.
— Oricine  poate  spune  asta  acum,  i-am  reamintit  eu.

Chiar dumneavoastră i-aţi patronat confiseria, din câte îmi
amintesc.

S-a înroşit.
— Ei bine, am putea să vă ajutăm acum, a spus ea. Paul

Muscat,  Georges,  familia  Arnauld,  familia  Drou,
Prudhomme… Ne-am putea strânge laolaltă. Să împrăştiem
cuvântul.  Am putea  întoarce  vântul  împotriva  ei,  chiar  şi
acum.
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— Şi  pentru  ce  motiv?  Femeia  n-a  călcat  nicio  lege.  Ar
spune că este vorba de bârfe şi nu veţi câştiga nimic.

Caroline a zâmbit strâmb.
— I-am putea distruge preţiosul ei festival, asta-i sigur, a

spus ea.
— Zău?
— Desigur.  Intensitatea sentimentelor  o fac să fie urâtă.

Georges vede o mulţime de oameni. Este un om înstărit. Şi
Muscat  este  influent.  Cunoaşte  multă  lume.  Poate  fi
convingător; Comitetul Rezidenţilor…

Sigur că da. Mi-l amintesc pe tatăl lui, în vara aceea, a
ţiganilor de pe râu.

— Dacă  pierde  cu  festivalul  –  şi  am auzit  că  a  cheltuit
destul  de  mult  pentru  pregătiri  deja  –  atunci  ar  putea  fi
forţată…

— Ar  putea,  am repetat  eu,  blând.  Desigur  că  eu  n-aş
putea  participa  la  aşa  ceva.  Ar  putea  să  pară  –  lipsă  de
caritate.

Mi-am dat seama din expresia ei că a înţeles perfect.
— Desigur,  mon père.  Vocea ei este nerăbdătoare şi plină

de ură. Pentru o clipă simt un profund dispreţ pentru ea, aşa
cum gâfâie şi se agită ca o căţea în călduri, dar cu astfel de
unelte  demne  de  dispreţ,  père,  se  înfăptuieşte  adesea
lucrarea noastră.

La urma urmei, père, Domnia Voastră ar trebui să ştiti mai
bine.
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32.
Vineri, 21 martie

Podul este aproape gata, tencuiala încă umedă pe alocuri,
dar noua fereastră, rotundă şi cu o giurgiuvea din alamă ca
un hublou de pe vapor este terminată. Mâine, Roux va pune
podelele şi, după ce le va lustrui şi le va vopsi, o vom muta
pe Anouk în noua ei cameră. Nu există nicio uşă. Singura
intrare este o trapă cu o duzină de trepte. Deja Anouk este
foarte agitată. Îşi petrece multă vreme strecurându-şi capul
prin trapă, păzind şi dând instrucţiuni precise referitoare la
ceea  ce  trebuie  făcut.  În  restul  timpului  stă  cu  mine  în
bucătărie,  urmărind pregătirile  pentru Paşte.  Jeannot  este
adesea  cu  ea.  Stau  amândoi  în  uşa  bucătăriei,  vorbind
deodată.  Am fost  obligată  să-i  mituiesc  ca  să  plece.  Roux
pare să-şi  fi revenit  după boala lui  Armande,  fluierând pe
când finisează pereţii  camerei  lui  Anouk.  A făcut o  treabă
excelentă, deşi regretă pierderea uneltelor sale. Cele pe care
le  foloseşte  le-a  închiriat  de  pe  şantierul  lui  Clairmont  şi
spune  că  sunt  inferioare.  De  îndată  ce  va  putea,  îşi  va
cumpăra el altele.

— E  un  loc  în  Agen  unde  se  vând  ambarcaţiuni  vechi
pentru râu, mi-a spus el  ieri  la o ciocolată şi  ecleruri.  Aş
putea să cumpăr o barcă veche şi să o aranjez la iarnă. Aş
putea s-o fac bună şi confortabilă.

— De câţi bani ai avea nevoie? 
Dă din umeri.
— Poate cinci mii de franci pentru început, poate patru.

Depinde.
— Ţi i-ar putea împrumuta Armande.
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— Nu. Este de neclintit. A făcut deja destul. Trasează un
cerc pe marginea cănii cu degetul arătător. Oricum, Narcisse
mi-a oferit  de lucru, mi-a spus. La seră, apoi să-l  ajut cu
vendanges29 în  sezonul  strugurilor,  apoi  sunt  cartofii,
mazărea,  castraveţii,  vinetele… Destulă  muncă să mă ţină
ocupat până în noiembrie.

— Asta  e  bine.  Mă  cuprinde  un  val  de  căldură  pentru
entuziasmul lui, pentru revenirea lui. Deja şi arată mai bine,
mai  relaxat  şi  fără  acea  privire  groaznică  de  ostilitate  şi
suspiciune care-l făceau să semene cu o casă bântuită. Şi-a
petrecut ultimele nopţi acasă la Armande, la cererea ei.

— În  caz  că  mai  am  un  alt  atac,  spune  ea  serioasă,
privindu-mă comic prin spatele lui. Înşelat sau nu, mă bucur
că este acolo.

Dar  nu  şi  Caro  Clairmont:  a  venit  la  Praline  miercuri
dimineaţa  cu  Joline  Drou,  evident  ca  să  discute  despre
Anouk. Roux stătea la masă, bând mocha. Joséphine, căreia
încă pare să-i fie frică de Roux, era în bucătărie, ambalând
ciocolată. Anouk îşi termina micul dejun, vasul ei galben cu
chocolat au lait şi o jumătate de croasant pe masă, în faţa ei.
Cele două femei i-au zâmbit dulce lui Anouk, apoi l-au privit
dispreţuitoare pe Roux. Roux le-a privit insolent.

— Sper că nu am venit într-un moment nepotrivit? Joline
are o voce dulce,  educată, plină de îngrijorare şi  simpatie.
Dedesubt însă, doar indiferenţă.

— Deloc. Tocmai luam micul dejun. Pot să vă ofer ceva de
băut?

— Nu, nu. Eu nu mănânc niciodată dimineaţa.
O privire furişă înspre Anouk care, având capul scufundat

în castron, nu o observă.

29 Culesul viilor.
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— Mă  întrebam  dacă  aş  putea  să  discut  cu
dumneavoastră, a zis Joline dulce. În particular.

— Da, sigur, i-am spus. Dar cred că nu este nevoie.  Nu
puteţi spune ce aveţi de spus aici? Sunt sigură că Roux n-o
să se supere.

Roux a rânjit şi Joline s-a uitat acru.
— Ei bine, este puţin delicat, a zis ea.
— Atunci  sunteţi  sigură  că  vorbiţi  cu  cine  trebuie?  Aş

spune că monsieur Reynaud ar fi mult mai potrivit…
— Nu, sigur trebuie să vorbesc cu dumneavoastră,  a zis

Joline, printre buzele strânse.
— Oh. Politicoasă. Despre ce?
— Este  vorba  de  fiica  dumneavoastră.  Mi-a  aruncat  un

zâmbet rece. După cum ştiţi, eu am clasa ei la şcoală.
— Ştiu.  Am  mai  turnat  o  mocha  pentru  Roux.  Ce  s-a

întâmplat? A rămas în urmă? Are probleme?
Ştiu perfect de bine că Anouk nu are probleme. Citeşte cu

lăcomie  de  la  patru  ani  jumătate.  Vorbeşte  englezeşte
aproape la fel de bine ca franţuzeşte, o moştenire din zilele
noastre la New York.

— Nu, nu, mă linişteşte Joline. Este o fetiţă sclipitoare. O
scurtă  privire  înspre  Anouk,  dar  fiica  mea  este  prea
absorbită de croasantul ei. Cu viclenie, crezând că n-o văd,
şterpeleşte un şoricel de ciocolată din galantar şi îl strecoară
în mijlocul pâinii pentru a-şi face pain au chocolat.

— Atunci purtarea ei? întreb eu cu o îngrijorare exagerată.
Nu este cuminte? E neascultătoare? Nepoliticoasă?

— Nu, nu. Sigur că nu. Nimic de genul acesta.
— Atunci ce?
Caro mă priveşte cu figura ei oţetită.
— Curé  Reynaud  a  vizitat  şcoala  de  mai  multe  ori  în

săptămâna aceasta,  mă informează ea.  Ca să le vorbească
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celor  mici  despre  Paşte  şi  despre  semnificaţia  sărbătorii
Bisericii şi aşa mai departe.

Am  dat  aprobator  din  cap.  Joline  mi-a  oferit  iar  unul
dintre zâmbetele ei pline de milă.

— Ei bine, Anouk pare să fie – o privire vicleană în direcţia
lui  Anouk  –  ei,  nu  chiar  nepoliticoasă,  dar  i-a  pus  nişte
întrebări  foarte  ciudate.  Zâmbetul  i  s-a  îngustat  în  două
paranteze dezaprobatoare.

— Nişte întrebări foarte ciudate, a repetat ea.
— Ah,  bine,  am  spus  eu  calmă.  Întotdeauna  a  fost

curioasă.  Sunt  sigură  că n-aţi  vrea  să  descurajaţi  spiritul
cercetător al elevilor dumneavoastră. Şi oricum, am adăugat
eu răutăcioasă, să nu-mi spuneţi că există vreun subiect la
care monsieur Reynaud nu este pregătit să răspundă.

Joline a protestat imediat.
— Îi  tulbură  pe  ceilalţi  copii,  madame,  a  spus  ea

înverşunată.
— Da?
— Se  pare  că  Anouk  le-a  spus  că  Paştele  nu  este  o

sărbătoare creştină şi  că învierea Domnului este  un fel  de
referire  la  o zeiţă a recoltei  sau cam aşa ceva.  O zeitate a
fertilităţii  din timpurile  păgâne.  A râs forţat,  dar vocea i-a
rămas de gheaţă.

— Da. Am mângâiat uşor buclele lui Anouk. A citit mult
micuţa asta, nu-i aşa, Nanou?

— Întrebam  doar  despre  Eostre,  a  spus  repede  Anouk.
Curé Reynaud spune că nimeni nu-i mai ţine sărbătoarea, şi
eu i-am spus că noi o facem.

Mi-am ascuns zâmbetul în spatele mâinii.
— Nu cred că înţelege, scumpo, i-am spus eu. Poate n-ar

trebui să-i pui atâtea întrebări dacă-l tulbură.
— Îi tulbură pe copii, madame, a spus Joline.
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— Nu-i adevărat, a replicat Anouk. Jeannot spune că ar
trebui să facem un foc de tabără când vine sărbătoarea ei şi
să avem lumânări roşii şi albe şi restul. Jeannot spune…

Caroline a întrerupt-o.
— Se pare că Jeannot spune foarte multe, a comentat ea.
— Probabil că seamănă cu maică-sa, am zis eu. 
Joline a părut ofensată.
— Nu  cred  că  luaţi  toate  astea  în  serios,  a  spus  ea,

zâmbetul pălindu-i puţin.
Am dat din umeri.
— Nu văd care este problema, i-am răspuns calmă. Fiica

mea  participă  la  discuţiile  din  clasă.  Nu  asta  vreţi  să
spuneţi?

— Unele  subiecte  n-ar  trebui  să  fie  discutate,  s-a  răstit
Caro şi, pentru o clipă, în spatele dulceţii ei suave, am zărit-o
pe mama ei în ea, poruncitoare şi hotărâtă. Îmi plăcea mai
mult aşa. Unele subiecte ar trebui să fie acceptate pe baza
credinţei  şi  atunci  când  copilul  are  o  educaţie  morală
corectă… S-a întrerupt, confuză. Departe de mine gândul să
vă spun cum să vă creşteţi copilul, a terminat ea, rece.

— Foarte bine, i-am zâmbit eu. N-aş fi vrut să mă cert cu
dumneavoastră. Ambele femei m-au privit cu aceeaşi expresie
de antipatie nedumerită.

— Sunteţi sigure că nu vreţi să beţi ciocolată?
Ochii lui Caro s-au îndreptat înspre vitrină, spre praline,

trufe,  amandine  şi  nugale,  ecleruri,  florentine,  vişine  cu
lichior, migdale zaharisite.

— Mă mir că fetiţa nu are dinţii stricaţi, a zis ea acru.
Anouk a rânjit, afişându-şi dinţii. Albeaţa lor a părut să

sporească supărarea lui Caro.
— Ne pierdem vremea aici, i-a spus rece lui Joline. Nu am

spus  nimic,  iar  Roux  a  chicotit.  Din  bucătărie  auzeam
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cântând micuţul radio al lui Joséphine. Câteva secunde nu
s-a mai auzit decât zumzetul stins al difuzorului.

— Hai, i-a spus Caro prietenei ei. Joline părea nesigură.
— Am spus că mergem! Cu un gest iritat a ieşit furtunos

din magazin cu Joline pe urmele ei. Să nu credeţi că nu ştiu
de-a ce vă jucaţi, a scuipat ea în loc de la revedere, tocurile
lor înalte făcând zgomot pe pavaj pe când traversau scuarul,
îndreptându-se către St Jerome.

În următoarea zi am găsit primul dintre pamflete. Strâns
ghem şi  aruncat  în stradă,  Joséphine  l-a adunat  pe  când
mătura trotuarul şi l-a adus în confiserie. O singură pagină
tipărită, fotocopiată pe hârtie roz şi îndoită. Nu era semnată,
dar ceva din stilul ei dădea de bănuit cine ar fi autorul.

Titlul:  „Pastele  şi  întoarcerea  la  Credinţă”.  Am  parcurs
pamfletul  repede.  Mare  parte  a  textului  era  previzibilă.
Bucuria  şi  auto-purificarea,  păcatul  şi  bucuriile
binecuvântării şi ale rugăciunii. Dar, pe la jumătatea paginii,
în caractere mai îngroşate, era un paragraf care mi-a atras
privirea.

Noii păgâni. Coruperea spiritului sărbătorii de Paşte.

Va exista întotdeauna o minoritate de oameni care va
încerca să se folosească de sfintele noastre tradiţii

pentru a dobândi câştiguri personale.
Industria de felicitări. Lanţurile de supermarketuri. Dar

şi mai siniştri sunt cei care pretind că reînvie vechile
tradiţii, implicându-ne copiii în practicile păgâne ca
amuzament. Prea mulţi dintre noi consideră aceste

lucruri nedăunătoare şi le privesc cu toleranţă. De ce
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altfel ar fi permis comunitatea noastră să aibă loc un
aşa-numit Festival al Ciocolatei lângă biserică, chiar în
Duminica de Paşte? Acest lucru face de batjocură tot

ceea ce simbolizează Paştele. Vă îndemnăm să
boicotaţi acest aşa-numit Festival precum şi toate

evenimentele similare de dragul copiilor voştri inocenţi.
BISERICA, nu CIOCOLATA, este ADEVĂRATUL

MESAJ al PAŞTELUI!

— Biserică, nu ciocolată, am râs eu. De fapt este o lozincă
destul de bună. Nu credeţi?

Joséphine părea neliniştită.
— Nu te înţeleg, a zis ea. Nu pari să fii deloc îngrijorată.
— De ce să mă îngrijorez? Am dat din umeri.  E doar o

fiţuică. Şi sunt sigură că ştiu cine a compus-o.
Ea a încuviinţat.
— Caro.  Tonul  ei  era emfatic.  Caro şi  Joline.  Este  exact

stilul  lor.  Toate  poveştile  alea  despre  inocenţa  copiilor.  A
fornăit  batjocoritoare.  Dar oamenii le ascultă, Vianne. S-ar
putea ca unii să se gândească de două ori înainte de a veni.
Joline este învăţătoare. Iar Caro este membră în Comitetul
Rezidenţilor.

— Zău? Nici nu ştiam că există un Comitet al Rezidenţilor.
Bigoţi  plini  de ei,  cu gust  pentru bârfe.  Şi ce ar putea să
facă? Să aresteze toată lumea?

Joséphine a dat din cap.
— Şi Paul este în comitetul acela, a şoptit ea.
— Ei şi?
— Şi ştii ce e în stare să facă, a spus Joséphine disperată.

Am observat că atunci când este stresată revine la vechile ei
manierisme, săpând cu pumnii în stern. Este nebun, ştii că
aşa este. Este doar…
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S-a întrerupt nefericită, cu pumnii încleştaţi. Am avut din
nou impresia că vrea să-mi spună ceva, că  ştia  ceva. I-am
atins mâna, încercând uşor să-i percep gândurile, dar n-am
văzut nimic altceva decât înainte: fum, cenuşiu şi unsuros,
pe fundalul unui cer purpuriu.

Fum!  Mâna  mi  s-a  încleştat  pe  a  ei.  Fum!  Acum  că
înţelegeam viziunea,  puteam să disting şi  detaliile:  faţa lui
palidă  în  întuneric,  zâmbetul  lui  tăios,  triumfător.  Ea  mă
privea în tăcere, cu ochii încărcaţi de cunoaştere.

— De ce nu-mi povesteşti? am spus în cele din urmă.
— Nu vei putea dovedi nimic, a spus Joséphine. Nu ţi-am

spus nimic.
— Nu  era  nevoie.  De  aceea  ţi-e  atât  de  frică  de  Roux?

Pentru ceea ce a făcut Paul?
Şi-a ridicat încăpăţânată bărbia.
— Nu mi-e frică de el.
— Dar  nu  vrei  să  vorbeşti  cu  el.  Nici  măcar  să  stai  în

aceeaşi încăpere cu el. Nici nu-l poţi privi în ochi.
Joséphine şi-a încrucişat braţele cu privirea uneia care nu

mai are nimic de spus.
— Joséphine? Am întors-o înspre mine, am obligat-o să mă

privească. Joséphine?
— Bine.  Vocea  ei  era  aspră  şi  îmbufnată.  Ştiam,  bine?

Ştiam  ce  va  face  Paul.  I-am  spus  că  voi  spune  dacă  va
încerca ceva, l-am avertizat. Atunci m-a lovit. M-a privit cu
ură, cu gura plină de lacrimile nerevărsate.  Aşa că sunt o
laşă,  a  spus  cu  glas  tare.  Acum ştii  cum sunt;  nu  sunt
curajoasă ca tine, sunt o mincinoasă şi o laşă. L-am lăsat s-o
facă, cineva ar fi putut fi omorât, Roux ar fi putut fi omorât,
sau Zézette, sau copilul ei şi totul ar fi fost din  vina mea!
Respira greu. Să nu-i spui, a mai zis ea. N-aş putea suporta.
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— Eu nu-i voi spune nimic lui Roux, i-am zis cu blândeţe.
Tu o vei face.

A dat cu violenţă din cap.
— Nu. Nu. N-aş putea.
— Este  în  regulă,  Joséphine,  am îndemnat-o.  Nu a  fost

vina ta. Şi n-a murit nimeni, nu?
Cu încăpăţânare:
— N-aş putea. Nu pot.
— Roux nu este ca Paul, i-am zis eu. Seamănă mai mult

cu tine decât ţi-ai putea imagina.
— Nu ştiu ce-aş putea spune. Îşi sucea mâinile. Aş vrea să

plece, a spus ea mânioasă. Aş vrea să-şi ia banii şi să plece
în altă parte.

— Nu, nu vrei, i-am spus. Şi, oricum, nu are de gând să
plece.  I-am  povestit  ce-mi  spusese  despre  munca  lui  la
Narcisse şi despre barca din Agen. Merită să ştie cel puţin
cine  este  responsabil,  am insistat.  Aşa va înţelege  că  vina
pentru  cele  întâmplate  îi  aparţine  doar  lui  Muscat  şi  că
nimeni altcineva de aici nu-l urăşte. Tu ar trebui să-l înţelegi,
Joséphine. Ştii cum este când te simţi aşa cum se simte el.
Joséphine a oftat.

— Nu astăzi, a zis ea. Îi voi spune, dar altă dată. Bine?
— Nu  va  fi  mai  uşor  în  altă  zi  decât  este  astăzi,  am

avertizat-o. Vrei să vin cu tine la el?
M-a privit fix.
— Ei, trebuie să facă în curând o pauză, i-am explicat. I-ai

putea duce o cană cu ciocolată.
O pauză. Faţa ei era lipsită de emoţii şi palidă. Mâinile îi

tremurau. Am luat  o  rocher  noir  dintr-o grămadă de lângă
mine şi i-am strecurat-o în gura întredeschisă înainte să aibă
timp să spună ceva.
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— Îţi  va da curaj,  i-am spus,  întorcându-mă să amestec
ciocolata într-un vas mare. Hai, mestecă. Am auzit-o scoţând
un sunet încet, pe jumătate râs. I-am dat cana.

— Eşti gata?
— Cred că da. Gura îi era plină de ciocolată. Voi încerca.

I-am lăsat  singuri.  Am recitit  pamfletul  pe  care-l  găsise
Joséphine în stradă. Biserică, nu ciocolată. De fapt, este chiar
nostim.  Omul  Negru  şi-a  descoperit  în  sfârşit  simţul
umorului.

Afară era cald în ciuda vântului. Les Marauds sclipea în
lumina  soarelui.  Am  mers  încet  pe  jos  către  Tannes,
bucurându-mă  de  căldura  soarelui  în  spate.  Primăvara
venise  fără  avertisment,  ca  atunci  când  ocoleşti  un  colţ
stâncos şi intri într-o vale şi grădinile şi marginile au înflorit
brusc,  bogate  în  narcise,  irişi,  lalele.  Chiar  şi  casele
părăginite  din  Les  Marauds  sunt  atinse  de  culorile
primăverii,  dar  aici  grădinile  ordonate  devin  de  o
excentricitate grotescă: un soc în floare crescând pe balconul
unei case deasupra apei; un acoperiş plin cu păpădii; violete
răsărind  printre  crăpăturile  unei  faţade  gata  să  se
prăbuşească.  Plante,  pe  vremuri  domesticite,  întoarse  la
starea  lor  de  sălbăticie,  micuţe  muşcate  răsărind  printre
cucute, maci sălbatici împrăştiaţi la întâmplare şi aduşi de
sălbăticire de la roşul lor original la o gamă de culori de la
portocaliu la movul cel mai palid. Câteva zile de soare sunt
suficiente să le trezească din somn; după o ploaie se desfac
şi-şi întind capetele către lumină. Dacă smulgi o mână din
aceste presupuse buruieni descoperi salvie şi irişi, şi garofiţe
şi levănţică sub docuri şi gunoaie. Am rătăcit pe malul râului
suficient de mult ca Joséphine şi  Roux să aibă timp să-şi
rezolve problemele, apoi m-am întors încet înspre casă prin
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străzile lăturalnice, până la Rue des Frères de la Révolution
şi  Rue  des  Poètes  cu  zidurile  lor  apropiate,  întunecate,
aproape lipsite de ferestre,  întrerupte doar de frânghiile cu
rufe atârnate de la un balcon la altul sau de la o singură
fereastră din care atârnă festoane verzi de iederă.

I-am  găsit  împreună  în  confiserie  cu  un  o  cană  de
ciocolată  pe  jumătate  goală  între  ei.  Joséphine  avea  ochii
roşii,  dar  părea  uşurată,  aproape  fericită.  Roux  râdea  de
vreun  comentariu  oarecare  al  ei,  un  sunet  straniu,
neobişnuit, exotic prin raritatea lui. O clipă am simţit un fel
de invidie, gândindu-mă: Se simt bine împreună.

Am  vorbit  mai  târziu  cu  Roux,  după  ce  ea  plecase  la
cumpărături. El este atent să nu se trădeze cu nimic atunci
când vorbeşte despre ea, dar în ochi îi apare întotdeauna o
privire  luminoasă  ca  răsăritul  unui  zâmbet.  Se  pare  că-l
bănuia deja pe Muscat.

— A făcut bine că l-a părăsit  pe ticălosul ăla, spune el,
veninos. Lucrurile pe care le-a făcut… Pentru o clipă pare
stânjenit,  se  întoarce,  mişcă  o  cană  pe  masă  fără  niciun
motiv, o pune înapoi. Un astfel de bărbat nu merită să aibă o
soţie, mormăie el.

— Şi tu ce vei face? îl întreb. 
Dă din umeri.
— N-am ce să fac, îmi spune el pragmatic. Va nega totul.

Poliţia  nu  este  interesată.  Şi,  oricum,  prefer  să  nu  se
amestece.

Nu  mai  continuă  ideea.  Bănuiesc  că  există  lucruri  în
trecutul lui care nu trebuie cercetate prea adânc.

De atunci însă, Joséphine şi Roux au vorbit de multe ori.
Ea îi duce ciocolată şi biscuiţi când el este în pauză şi îi aud
adesea râzând. Ea şi-a pierdut privirea absentă şi speriată.
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Am observat că a început să se îmbrace mai atent. În această
dimineaţă a anunţat chiar că voia să se întoarcă la cafenea
să-şi ia nişte lucruri.

— Merg cu tine, i-am propus eu. 
Joséphine a dat din cap.
— Mă  voi  descurca  şi  singură.  Pare  fericită,  aproape

exuberantă, acum că a luat această decizie. Oricum, nu mă
voi lupta cu Paul… Se întrerupe, părând vag tulburată. M-
am gândit să mă duc pe acolo, asta-i tot, a spus ea. Faţa îi
era  îmbujorată,  plină  de  încăpăţânare.  Am  cărţi,  haine…
Vreau să le iau până ce Paul nu se hotărăşte să le arunce.

Am încuviinţat.
— Când vrei să te duci? 
Fără nicio ezitare:
— Duminică. Va fi la biserică atunci. Cu puţin noroc voi

putea să intru şi să ies din cafenea fără să-l întâlnesc. Nu va
dura mult.

Am privit-o.
— Eşti sigură că nu vrei companie? 
A dat din cap.
— Cumva, nu mi se pare corect.
Comentariul ei politicos mă face să zâmbesc, dar ştiu de

fapt  ce  voia  să  spună.  Era  teritoriul  lui  –  teritoriul  lor  –
marcat inefabil de urmele vieţii lor în comun. Nu aveam ce să
caut acolo.

— Nu voi păţi nimic. Zâmbeşte. Ştiu cum să mă port cu el,
Vianne. Am mai făcut-o şi înainte.

— Sper că nu se va ajunge la asta.
— Nu se va ajunge. În mod absurd, se întinde şi mă prinde

de mână ca şi cum ar fi vrut să mă încurajeze. Îţi promit că
nu.
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33.
Duminică, 23 martie 

Duminica Floriilor

Dangătul  clopotului  loveşte  plat  de  morişca  de  vânt  şi
zidurile caselor şi ale magazinelor. Chiar şi pietrele din pavaj
răsună din cauza zgomotului; îi pot simţi zumzetul monoton
plin tălpile pantofilor. Narcisse a oferit rameaux30, crucile din
frunze de palmier pe care le împart la sfârşitul slujbei şi care
vor  fi  ţinute  la  reverele  hainelor,  pe  cămine,  la  capătul
patului, pentru tot restul Săptămânii Mari. Vă voi aduce şi
dumneavoastră  una,  père,  şi  o  candelă  care  să  rămână
aprinsă la căpătâiul patului; nu văd niciun motiv pentru care
ar trebui să fiţi  lipsit de ele. Asistentele mă privesc cu un
amuzament  abia  ascuns.  Doar  frica  şi  respectul  pentru
haina mea le împiedică să râdă cu voce tare. Feţele lor rozalii
de dădace lucesc cu un râs ascuns. Pe coridor, vocile lor de
fetiţă se ridică şi cad în fraze ininteligibile din cauza distanţei
şi a acusticii proaste a spitalului:

Crede că poate să-l audă – oh da – crede că se va mai trezi
– Nu, zău? – Nu! – Vorbeşte cu el, dragă – l-am auzit o dată –
se  roagă –  Apoi  un râs  de  şcolăriţă  –  hihihihi!  –  ca  nişte
mărgele împrăştiate pe faianţă.

Desigur că nu îndrăznesc să-mi râdă în faţă. Poate sunt
călugăriţe în uniformele lor albe şi curate, cu părul strâns
sub bonetele apretate, cu ochii coborâţi. Copii de mănăstire,
murmurând formulele de respect –  oui, mon père, non, mon
père – cu inima plină de o veselie secretă. Şi congregaţia mea
are  acelaşi  spirit  de  chiul  –  o  privire  obraznică  în  timpul

30 Coroniţe din frunze de palmier.
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predicii,  o grabă nelalocul  ei  către  chocolaterie  după – dar
astăzi,  sunt  cuminţi.  Mă  salută  cu  respect,  aproape  cu
teamă. Narcisse se scuză că  rameaux  nu sunt din palmieri
adevăraţi, ci din cedru răsucit şi împletit ca să aproximeze
frunzele tradiţionale.

— Nu este un copac de pe aici, père, explică el cu vocea lui
aspră. Nu creşte bine aici. Frigul îl scorojeşte.

Îl bat pe umăr cu un gest părintesc.
— Nu te îngrijora, mon fils. Întoarcerea lor pe calea dreaptă

mi-a îndulcit dispoziţia aşa că sunt părintesc, indulgent. Nu
te îngrijora.

Caroline  Clairmont  îmi  ia  mâna  între  degetele  ei
înmănuşate.

— O predică minunată. Vocea ei este caldă. O predică atât
de minunată. Georges îi ţine isonul. Luc stă lângă ea, părând
îmbufnat. În spatele lor, familia Drou, cu fiul lor, caraghios
cu gulerul  lui  marinăresc.  Nu-l  văd pe  Muscat  printre  cei
care pleacă, dar presupun că trebuie să fie acolo.

Caroline Clairmont zâmbeşte cu subînţeles.
— Se pare că am făcut-o, spune ea cu satisfacţie. Avem o

petiţie cu mai mult de o sută de semnături pe ea…
— Festivalul ciocolatei. O întrerup în şoaptă, nemulţumit.

Este un loc prea public ca să discutăm despre aşa ceva. Ea
nu înţelege aluzia.

— Desigur! Vorbeşte tare, aţâţată. Am distribuit două sute
de fluturaşi. Am strâns semnături de la jumătate din oamenii
din  Lansquenet.  Am  vizitat  toate  casele  –  se  întrerupe,
corectându-se – ei, aproape toate casele. Rânjeşte. Cu câteva
excepţii evidente.

— Înţeleg.  Îi  vorbesc rece.  Ei,  poate reuşim să discutăm
altă dată.

În sfârşit înţelege. Se înroşeşte.
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— Desigur, père.
Are  dreptate,  desigur.  Efectele  au  fost  previzibile.

Magazinul  de  ciocolată  a  fost  aproape  pustiu  în  ultimele
câteva  zile.  La  urma  urmei  dezaprobarea  Comitetului
Rezidenţilor  nu  este  o  nimica  toată  într-o  astfel  de
comunitate  restrânsă,  la  fel  ca  şi  dezaprobarea  tacită  a
Bisericii.  Să  cumperi,  să  pofteşti,  să  te  îndopi  chiar  sub
aceste  priviri  dezaprobatoare…  Acest  lucru  cere  un  mare
curaj, un spirit de revoltă mai puternic decât crede femeia
Rocher că posedă cetăţenii  noştri.  La urma urmei, de câtă
vreme este aici? Oile rătăcite se întorc la turmă,  père.  Din
instinct. Ea este. Doar o mică diversiune pentru ei, asta-i tot.
Dar, până la urmă, se întorc pe calea cea dreaptă. Nu mă
înşel singur crezând că o fac dintr-un sentiment puternic de
pocăinţă sau dintr-o adâncă cugetare – oile nu sunt gânditori
de  seamă – dar  instinctele  lor,  semănate în ei  din leagăn,
sunt sănătoase. Paşii lor îi aduc acasă, chiar dacă minţile le-
au mai rătăcit. Astăzi simt o izbucnire puternică de afecţiune
pentru ei, pentru turma mea, pentru oamenii mei. Vreau să
le  simt  mâinile  în mâinile  mele,  să  le  ating carnea  caldă,
proastă, să mă scald în teama şi în încrederea lor.

Pentru  asta  m-am  rugat  oare,  père? Este  oare  aceasta
lecţia  pe  care  trebuia  s-o  învăţ?  Mă  uit  iar  prin  mulţime
căutându-l  pe  Muscat.  El  întotdeauna  vine  duminica  la
biserică,  iar  astăzi,  în  această  duminică  deosebită,  n-ar  fi
putut să lipsească… Totuşi, pe când biserica se goleşte, tot
nu-l văd. Nici nu-mi amintesc să se fi împărtăşit. Şi, în mod
sigur, n-ar fi plecat fără să schimbe câteva cuvinte cu mine.
Poate aşteaptă încă în St Jerome, îmi spun eu. Problemele cu
nevasta  lui  l-au  tulburat  puternic.  Poate  are  nevoie  de
îndrumări speciale.
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Mormanul  de  frunze  de  palmier  de  lângă  mine  scade.
Fiecare  este  muiată  în  aghiasmă,  o  binecuvântare
murmurată, o atingere a mâinii. Luc Clairmont se retrage cu
o şoaptă mânioasă. Mama lui îl  ceartă încet, zâmbindu-mi
slab  pe  deasupra  capetelor  aplecate.  Tot  nu-l  zăresc  pe
Muscat.  Verific  interiorul  bisericii:  cu  excepţia  câtorva
oameni  în  vârstă  încă  aplecaţi  în  rugăciune  lângă  altar,
biserica este goală. Sfântul Francisc stă la uşă, absurd de
vesel  pentru un sfânt,  înconjurat de porumbei  din plastic,
faţa lui rânjită mai asemănătoare cu a unui nebun sau beţiv
decât cu a unui sfânt. Simt o zvâcnire de supărare faţă de cel
care a plasat statuia acolo, atât de aproape de intrare. Tizul
meu, simt eu, ar trebui să aibă mai multă forţă, mai multă
demnitate.  Şi,  în  loc  de  acestea,  acest  nebun  dolofan,
zâmbitor, pare să-şi bată joc de mine, cu o mână ţinută într-
un gest vag de binecuvântare, cu cealaltă ţinând o pasăre din
plastic  lângă  pântecul  lui  rotund,  de  parcă  ar  visa  la  o
plăcintă de porumbel. Încerc să-mi amintesc dacă sfântul era
în aceeaşi poziţie când am plecat din Lansquenet,  père. Vă
amintiţi cumva, sau a fost mutat de atunci, poate de oameni
invidioşi  care vor  să-şi  bată joc de mine? Sfântul  Jerome,
patronul  bisericii  acesteia,  este  mai  ascuns:  în  alcovul  lui
întunecat cu picturile în ulei înnegrite în spate, este o umbră
abia vizibilă, vechea marmură din care a fost sculptat pătată
în galben de fumul miilor de lumânări. Sfântul Francisc, pe
de  altă  parte,  rămâne  de  un  alb  de  ciupercă,  în  ciuda
umezelii  ghipsului,  sfărâmându-se  în  nepăsarea  fericită  a
dezaprobării tacite a colegilor lui. Îmi amintesc că ar trebui
să-l mut într-un loc mai potrivit de îndată ce voi putea.

Muscat nu este în biserică. Verific grădina, crezând încă pe
jumătate că s-ar putea să mă aştepte acolo, dar niciun semn
de el. Poate este bolnav, îmi spun eu. Doar o boală gravă ar
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împiedica un om atât  de pios să lipsească de la  slujbă în
Duminica Floriilor. Îmi schimb odăjdiile curate cu sutana de
zi  cu  zi,  lăsând  veşmintele  ceremoniale  în  vestiar.  Închid
caliciul şi  tava sacramentală. Pe vremurile dumneavoastră,
père, nu ar fi fost nevoie să procedez aşa, dar în timpurile
acestea nesigure, nimeni nu mai poate fi considerat demn de
încredere. Cerşetori şi ţigani – ca să nu mai vorbim despre
unii  dintre  cetăţenii  noştri  –  ar  putea  considera  că  banii
peşin sunt mai de încredere decât damnarea eternă.

Îmi croiesc repede drum către Les Marauds. Muscat a fost
tăcut de săptămâna trecută; l-am văzut doar în trecere şi mi
s-a părut slăbit şi bolnav, încovoiat ca un penitent mâhnit,
cu  ochii  pe  jumătate  ascunşi  de  pleoapele  căzute.  Puţini
oameni  mai vizitează acum cafeneaua,  înfricoşaţi  poate de
privirile rătăcite ale lui Muscat şi de temperamentul lui iute.
Am  fost  chiar  eu  acolo  vineri;  barul  era  aproape  pustiu.
Podeaua n-a mai fost măturată de la plecarea lui Joséphine.
Mucuri  de  ţigări  şi  ambalaje  de  bomboane  alunecă  sub
picioare. Pahare goale răspândite peste tot. Câteva sendvişuri
şi o chestie roşie, încreţită, care ar fi putut să fie o felie de
pizza,  stau  rătăcite  în  galantar.  Lângă  ele,  un  vraf  din
pamfletele lui Caroline, ţinute sub un pahar de bere murdar.
Se simţea o putoare de vomă şi mucegai sub mirosul ţigărilor
Gauloises. Muscat era beat.

— Tu erai. Tonul lui era morocănos, puţin supărat. Ai venit
să-mi spui să întorc şi celălalt obraz, nu? A tras zdravăn din
ţigara ţinută bine între dinţi. Ar trebui să fii mulţumit. Nu m-
am mai apropiat de căţea de câteva zile.

Am dat din cap.
— Nu ar trebui să fii aşa de amar, i-am spus.
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— Pot să fiu cum vreau în barul meu, a zis Muscat în felul
lui confuz, agresiv. Este barul meu, nu-i aşa, père? Vreau să
zic, doar nu vrei să i-l oferi şi pe ăsta pe o farfurie, nu?

I-am spus că înţeleg cum se simte. El a mai tras din ţigară
şi a tuşit un miros de bere râncedă în faţa mea.

— Asta-i bine,  père.  Răsuflarea lui era urât mirositoare şi
fierbinte, ca a unui animal. Este foarte bine.  Desigur  că tu
înţelegi.  Sigur  că  da.  Biserica  ţi-a  şparlit  boaşele  când ai
depus  jurământul.  Este  de  înţeles  că  nu vrei  ca  eu  să  le
păstrez pe ale mele.

— Eşti beat, Muscat, m-am răstit eu.
— Corectă  observaţie,  père,  a  rânjit  el.  Nu-ţi  scapă  mai

nimic, nu? A făcut un gest ca de măturare cu mâna în care
ţinea ţigara. Tot ceea ce trebuie este ca ea să vadă locul ăsta
arătând aşa, a spus el, aspru. Este tot ceea ce-i mai trebuie
ca s-o facă fericită acum. Ştiind că m-a ruinat – acum era
aproape gata să plângă, cu ochii plini de autocompătimirea
beţivilor  – ştiind că ea a aruncat căsătoria noastră pentru
oameni care râd de… A scos un sunet oribil,  pe jumătate
hohot de plâns, pe jumătate râgâială. Ştiind că mi-a distrus
afurisita de inimă! Şi-a şters nasul cu dosul mâinii.

— Să nu crezi că nu ştiu ce se întâmplă aici, a continuat
el, pe un ton mai scăzut. Căţeaua şi prietenii ei ciudaţi. Ştiu
ceea ce fac. Din nou ridica vocea; m-am uitat în jur şi i-am
văzut pe cei trei sau patru clienţi rămaşi holbându-se curioşi
la el. I-am apăsat mâna în semn de avertizare.

— Nu-ţi  pierde  speranţa,  Muscat,  l-am  îndemnat  eu,
luptându-mă cu dezgustul de a fi atât de aproape de el. Nu
aşa o vei  recâştiga.  Aminteşte-ţi  că  multe  cupluri  au avut
momentele lor de cumpănă, dar…

A rânjit.

278



- JOANNE HARRIS -

— Cumpănă, hm? A rânjit iar. Să-ţi spun ceva, père. Lasă-
mă singur cinci minute cu ea şi voi rezolva problema aceea
de tot. O voi câştiga în mă-sa înapoi, nicio îndoială în privinţa
asta.

Vorbea vicios şi stupid,  cu vorbele abia formate în jurul
rânjetului  lui  de rechin.  L-am luat  de umeri  şi  i-am spus
clar, sperând că va înţelege măcar ceva.

— Nu vei  face nimic de genul acesta,  i-am spus în faţă,
ignorând beţivanii care se zgâiau de la bar. Te vei comporta
decent, Muscat, vei urma procedura corectă dacă vrei să faci
ceva şi te vei feri de amândoi! Ai înţeles?

Îl ţineam cu mâinile strâns de umeri. Muscat a protestat,
ţipând obscenităţi.

— Te avertizez, Muscat, i-am mai zis. Am tolerat multe din
partea ta, dar acest mod de comportare – tiranică – nu-l voi
tolera, înţelegi?

A bombănit ceva, scuze sau ameninţări, n-aş putea spune.
Atunci credeam că a zis Îmi pare rău,  dar gândindu-mă mai
târziu, mi-am dat seama că ar fi putut tot la fel de bine să
însemne O să-ţi pară rău, cu ochii lucind meschin în spatele
lacrimilor de beţiv.

Îmi pare rău. Dar cui ar trebui să-i pară rău? Şi pentru ce?

Grăbind-mă  în  jos  pe  deal  înspre  Les  Marauds,  m-am
întrebat iar dacă nu cumva înţelesesem greşit  semnele.  Ar
putea fi el oare capabil de violenţă îndreptată împotriva lui
însuşi?  Aş  fi  putut  eu,  în  dorinţa  mea  de  a  preveni  alte
tulburări, să nu dau atenţie faptului că individul era, de fapt,
pe  culmile  disperării?  Când  am  ajuns  la  Café  de  la
République,  aceasta  era  închisă,  dar  un  cerc  de  oameni
stăteau  afară,  privind  la  una  dintre  ferestrele  de  la  etajul
întâi. Le-am recunoscut pe Caro Clairmont şi pe Joline Drou
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printre ei. Duplessis era şi el acolo, o figură mică şi demnă
cu pălăria lui de fetru şi căţelul ghemuit la picioarele lui. Pe
deasupra sunetului vocilor am auzit un sunet mai înalt, mai
penetrant, care se ridica şi cobora, transformându-se uneori
în cuvinte, fraze, un ţipăt…

— Père.  Caro era cu respiraţia tăiată, îmbujorată la faţă.
Expresia ei semăna cu cele ale eternelor frumuseţi cu ochi
mari şi gura deschisă din anumite magazine de lux şi m-am
înroşit când m-am gândit la asta.

— Ce s-a întâmplat? Vocea mea era tăioasă. Muscat?
— Este Joséphine, a spus Caro, agitată. A dus-o în camera

de sus, père, şi ea ţipă.
Chiar în timp ce vorbea, o altă cascadă de sunete – ţipete,

gemete de durere şi sunetul unor obiecte sparte – a ieşit pe
fereastră şi un morman de spărturi s-a împrăştiat pe asfalt.
Vocea  unei  femei,  suficient  de  ridicată  ca  să  spargă
geamurile, a urlat – deşi nu, m-am gândit eu, de groază, ci
cu o mânie sălbatică şi primitivă – urmată aproape imediat
de  altă  explozie  de  şrapnele  casnice.  Cărţi,  cârpe,  discuri,
bibelouri… artileria mondenă a luptelor domestice.

Am strigat în sus.
— Muscat? Mă auzi? Muscat?
O colivie goală a zburat prin aer.
— Muscat!
Din casă nu s-a auzit niciun răspuns. Cei doi adversari

păreau inumani – un trol şi o harpie – şi pentru o clipă m-am
simţit nelalocul meu, de parcă lumea ar fi alunecat puţin mai
departe pe tărâmul umbrelor, lărgind semiluna de întuneric
care ne desparte de lumină. Dacă voi deschide uşa, ce voi
vedea?

Într-o clipă groaznică vechea amintire îmi revine şi am iar
şaisprezece ani, deschizând uşa acelei vechi anexe a bisericii
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care  mai  este  numită  de  unii  cancelarie,  trecând  din
penumbra mâloasă a bisericii  într-un întuneric mai adânc,
picioarele  mele  păşind  neauzite  pe  parchetul  lustruit,  cu
ciudatele  gemete  şi  mormăieli  ale  monstrului  nevăzut
răsunându-mi în urechi.  Deschid uşa, cu inima în gât, cu
pumnii încleştaţi, cu ochii mari… şi văd pe podea în faţa mea
palida  bestie  arcuită,  cu  proporţii  oarecum  familiare,  dar
bizar dublate, două feţe ridicate înspre mine cu o expresie
îngheţată de mânie-oroare-dezgust.

Maman! Père!
Ciudat,  ştiu.  Nu  poate  fi  nicio  legătură.  Totuşi,  privind

figura înlăcrimată şi febrilă a lui Caro Clairmont mă întreb
dacă nu aude şi ea ţipătul violent erotic, momentul puterii
atunci când chibritul se aprinde, lovitura cade, benzina se
aprinde…

Nu a fost  o  simplă  trădare  ce  aţi  făcut  dumneavoastră,
père, mi-a făcut sângele să-mi îngheţe şi pielea de pe tâmple
să se întindă ca pe tobă. Ştiu despre păcat – despre păcatele
cărnii – doar ca despre un fel de abstracţie dezgustătoare, ca
şi cum ai coborî la nivelul animalelor. Că ar putea exista o
plăcere în asemenea lucruri mi se pare aproape de neînţeles.
Şi totuşi Domnia Voastră şi mama mea – înfierbântaţi, roşii
la faţă, lucrând mecanic, transpiraţi şi lipiţi unul de celălalt
ca  nişte  pistoane,  nu chiar  goi,  nu,  dar şi  mai lascivi  din
cauza resturilor de îmbrăcăminte – o bluză, o fustă şifonată,
sutana trasă în sus… Nu, nu carnea m-a dezgustat, pentru
că priveam scena cu un dezinteres distant,  dezgustat.  Era
din  cauză  că  mă  compromisesem  în  faţa  dumneavoastră,
père,  cu  doar  două săptămâni  înainte  –  sticla  de  benzină
netedă în palma mea, ţipătul de putere al celui îndreptăţit,
oftatul  de  încântare  pe  când  sticla  zboară  prin  aer  şi  se
aprinde, împroşcând puntea acelei bărci nenorocite cu un val
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de flăcări flic-flic flămânde pe prelata uscată, hrşşt pe lemnul
uscat, lingându-l cu o veselie lascivă. Au bănuit că este vorba
de  o  incendiere  intenţionată,  père,  dar  niciodată  bunul  şi
liniştitul  băiat  Reynaud,  nu  Francis,  care  cânta  în  corul
bisericii  şi  stătea  atât  de  palid  şi  de  cuminte  în  timpul
predicilor. Nu tânărul Francis care nici măcar nu spărsese
vreo fereastră până atunci. Muscat, posibil. Bătrânul Muscat
şi derbedeul lui de băiat ar fi putut s-o facă. O vreme au fost
întâmpinaţi  cu răceală,  cu speculaţii  duşmănoase.  Dar,  de
data aceasta,  lucrurile  merseseră prea departe,  însă ei  au
negat  cu  înverşunare  şi,  de  fapt,  nu  exista  nicio  dovadă.
Victimele nu făceau parte dintre ai noştri. Nimeni n-a făcut
legătura  dintre  incendiu  şi  schimbările  din  soarta  familiei
Reynaud,  divorţul  părinţilor,  plecarea băiatului  la  o şcoală
selectă din nord… Am făcut-o pentru dumneavoastră,  père.
Din  dragoste  pentru  dumneavoastră.  Barca  arzând  pe
câmpiile uscate luminează noaptea cafenie,  oamenii  fug de
colo-colo, agăţându-se de malurile arse de soare ale râului
aproape uscat, unii încercând în zadar să scoată cele câteva
găleţi  pline  cu  mâl  din  albia  râului  şi  să  le  arunce  peste
barca în flăcări, eu aşteptând în tufişuri, cu gura uscată, cu
pântecul plin de o bucurie aprinsă.

Nu aveam de unde să ştiu de cei care dormeau în barcă,
mi-am  spus.  Înveliţi  atât  de  strâns  în  întunericul  lor  de
beţivani încât nici focul nu a reuşit să-i trezească. I-am visat
mai târziu, arşi, strânşi unul lângă altul, topiţi unul într-altul
ca nişte amanţi perfecţi. Luni de zile am ţipat în toiul nopţii,
văzând acele braţe întinse spre mine, auzindu-le vocile – o
adiere de cenuşă – strigându-mi numele cu buzele lor albite.

Dar m-aţi absolvit, père. Doar un beţivan şi târfa lui, mi-aţi
spus. Gunoaie netrebnice pe râul murdar. Douăzeci de Pater
şi  tot  atâtea  Ave  ca  preţ  pentru  vieţile  lor.  Hoţi  care
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vandalizaseră  biserica  noastră,  îl  insultaseră  pe  preotul
nostru  şi  care  nu meritau  altceva.  Eram un tânăr  cu  un
viitor strălucit în faţă, cu părinţi care mă îndrăgeau şi care ar
jeli, care ar fi groaznic de nefericiţi dacă ar afla. Oricum, mi-
aţi spus cu multă convingere, ar fi putut să fie un accident.
Nu se putea şti niciodată, mi-aţi spus. Dumnezeu ar fi putut
să vrea să se întâmple aşa.

Am crezut.  Sau m-am prefăcut  că  o  cred.  Şi  încă  sunt
recunoscător.

O atingere pe braţul meu. Tresar speriat. Privind în puţul
adânc  al  amintirilor  mele,  sunt  momentan  ameţit  de
revenirea la prezent. Armande Voizin stă lângă mine, cu ochii
ei negri, înţelepţi, aţintiţi asupra mea. Duplessis este lângă
ea.

— Ai de gând să faci ceva, Francis, sau ai de gând să-l laşi
pe ursul acela de Muscat să comită o crimă? Vocea ei este
aspră şi rece. O gheară strânge bastonul, cealaltă face semn
înspre uşa închisă.

— Nu este… Vocea mea este ascuţită şi copilăroasă, parcă
nu-mi aparţine. Nu este treaba mea să mă ames…

— Prostii! Mă atinge peste degete cu băţul. Vreau să opresc
circul ăsta, Francis. Vii cu mine sau ai de gând să stai toată
ziua aici să te holbezi?

Nu aşteaptă să-i răspund, ci împinge uşa cafenelei.
— Este încuiată, îi spun eu, încet.
Dă din umeri.  O lovitură cu mânerul  bastonului  sparge

unul dintre ochiurile de sticlă ale uşii.
— Cheia  este  în  broască  –  spune  ea.  Răsuceşte-o,

Guillaume.
Uşa  se  deschide.  O  urmez  pe  scări  în  sus.  Ţipetele  şi

zgomotele  de  sticlă  spartă  sunt  mai  puternice  acum,
amplificate  de  cochilia  goală  a  scării.  Muscat  stă  în  uşa
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camerei de sus, trupul lui gras blocând pe jumătate palierul.
Camera  este  închisă;  se  vede  o  mică  gaură  între  uşă  şi
canatul ei, prin care se strecoară o rază îngustă de lumină pe
scări. Pe când îl privesc, Muscat se aruncă în uşa blocată; se
aude un zgomot de spart când ceva se răstoarnă şi, cu un
mormăit de satisfacţie, el se aruncă în cameră.

O femeie ţipă. Este lipită de peretele din spate al camerei.
Mobila – o comodă, un dulap, scaunele – au fost  lipite de
uşă, dar Muscat reuşeşte să-şi croiască drum printre ele în
cele din urmă. Ea n-a putut mişca patul, un obiect masiv din
fier  forjat,  dar  salteaua  încă  o  acoperă  pe  când  ea  se
ghemuieşte,  ţinând în  mână nişte  proiectile.  A  rezistat  tot
timpul slujbei, îmi spun eu cu o oarecare uimire. Pot vedea
urmele luptei ei; sticlă spartă pe scări, urme de forţare a uşii
dormitorului,  măsuţa  de  cafea  folosită  ca  un  berbece  de
asediu.  Şi  pe  faţa  lui,  când  se  întoarce  înspre  mine,  văd
urmele  zgârieturilor  ei  disperate,  o  semilună  purpurie  la
tâmpla  lui,  nasul  umflat,  cămaşa  sfâşiată.  Pe  scări  sunt
urme  de  sânge,  o  picătură,  o  urmă  de  alunecare,  o
împroşcătură. Amprente însângerate lângă uşă.

— Muscat! Vocea mea este ridicată, tremurătoare. Muscat!
Se  întoarce  nepăsător.  Ochii  lui  seamănă  cu  nişte

împunsături de ac într-o gogoaşă.
Armande este lângă mine, cu bastonul ridicat ca o sabie.

Pare  cel  mai  bătrân  spadasin  din  lume.  O  strigă  pe
Joséphine.

— Ai păţit ceva, dragă?
— Scoateţi-l de aici! Spuneţi-i să plece! 
Muscat îmi arată mâinile însângerate. Pare mânios, dar în

acelaşi  timp  confuz,  extenuat,  ca  un  copilaş  prins  într-o
luptă între băieţi mai mari.
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— Vedeţi ce voiam să spun,  père?  se jeluieşte el. Ce v-am
spus? Vedeţi ce voiam să spun?

Armande îşi face loc pe lângă mine.
— Nu  poţi  câştiga,  Muscat.  Pare  mai  tânără  şi  mai

puternică decât mine şi trebuie să mă forţez să-mi amintesc
că este bătrână şi bolnavă. Nu poţi  face ca lucrurile să fie
cum au fost. Dă-te înapoi şi las-o să plece.

Muscat o scuipă şi pare uimit când Armande îl scuipă şi
ea cu precizia şi viteza unei cobre. Îşi şterge faţa, înroşindu-
se.

— Hei, bătrână…
Guillaume se aşază în faţa ei, un gest absurd de protector.

Câinele  lui  scheaună  ascuţit,  dar  ea  trece  pe  lângă  ei,
râzând.

— Să nu încerci să mă tiranizezi, Paul-Marie Muscat, se
răsteşte  Armande.  Îmi  amintesc  când  erai  doar  un  puşti
mucos,  ascunzându-te  în  Les  Marauds  ca  să  scapi  de
beţivanul de taică-tu. Nu te-ai schimbat prea mult, doar că
eşti mult mai mare şi mai urât. Şi acum, dă-te înapoi!

Părând ameţit, el se dă deoparte. Pentru o clipă pare gata
să mă cheme în ajutor.

— Père. Spuneţi-i. Ochii lui arată de parcă i-ar fi frecat cu
sare. Ştiţi despre ce vorbesc, nu?

Mă prefac că nu înţeleg. Nu este nimic între noi, între acest
bărbat  şi  mine.  Nu  există  nicio  asemănare,  îi  pot  simţi
mirosul,  putoarea  cămăşii  lui  nespălate,  mirosul  de  bere
râncedă al respiraţiei. Mă ia de braţ.

— V-am ajutat cu ţiganii. Vă amintiţi? V-am ajutat. Poate
că este pe jumătate oarbă, dar vede totul, afurisita.  Totul.  Îi
văd ochii aţintiţi spre faţa mea.

— Zău, aşa ai făcut? Rânjeşte vulgar. Cine se aseamănă se
adună, nu, curé?
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— Nu ştiu despre ce tot vorbeşti, omule. Vocea mea devine
dură. Eşti beat ca un porc.

— Dar,  père,  luptându-se  să  vorbească,  cu  faţa
contorsionată,  purpurie  –  père,  chiar  dumneavoastră  aţi
spus…

Rece:
— N-am spus nimic.
Îşi  deschide iar gura ca un peşte pe uscat pe bancurile

înnămolite ale râului Tannes.
— Nimic!
Armande şi Guillaume o iau pe Joséphine de acolo, cu un

braţ  pe după umeri.  Femeia  îmi  aruncă o privire  ciudată,
aprinsă,  care  aproape  mă  sperie.  Faţa  îi  este  pătată  de
murdărie şi mâinile îi sunt însângerate, dar în acest moment
este  frumoasă,  tulburătoare.  Mă priveşte  de parcă în acea
clipă ar putea să vadă prin mine. Încerc să-i spun să nu dea
vina pe mine, pentru că eu nu sunt ca el; nu sunt bărbat, ci
preot,  o  specie  diferită… dar  gândul  este  absurd,  aproape
eretic.

Apoi Armande o conduce afară şi rămân singur cu Muscat,
cu lacrimile lui care-mi curg pe gât, cu braţele lui fierbinţi în
jurul meu. O clipă mă simt dezorientat, înecându-mă cu el în
supa amintirilor mele. Apoi îl dau deoparte, încercând mai
întâi cu blândeţe, dar până la urmă din ce în ce mai violent,
împingându-i pântecele umflat cu palmele, pumnii, coatele.
Şi tot timpul, strigând ca să-i acopăr gemetele, cu o voce care
nu este a mea, o voce ascuţită, amară:

— Pleacă de lângă mine, ticălosule, ai stricat totul, ai…
Francis, îmi pare rău, eu…
— Père…
— Ai  stricat  totul  –  totul  –  pleacă! Gâfâind  din  cauza

efortului  şi  reuşind în cele  din  urmă să mă desprind  din
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îmbrăţişarea  lui  fierbinte,  eliberându-mă  cu  o  bucurie
bruscă, disperată – liber în cele din urmă! – apoi alergând în
jos pe scări, sucindu-mi o gleznă pe covorul întors, lacrimile
lui, văicărelile lui stupide urmărindu-mă ca un copil nedorit.

Mai târziu am avut timp să discut cu Georges şi Caro. Nu
voi vorbi cu Muscat. Oricum, se zvoneşte că el a plecat deja,
a strâns ce a putut în maşina lui veche şi s-a dus. Cafeneaua
este închisă, doar geamul spart mai arată ce s-a întâmplat
azi-dimineaţă. Am coborât până acolo la căderea nopţii şi am
stat multă vreme în faţa ferestrei. Cerul peste Les Marauds
era rece şi verde-sepia, cu o singură fâşie lăptoasă de lumină
la orizont. Râul era întunecat şi tăcut.

I-am  spus  lui  Caro  că  Biserica  nu  o  va  susţine  în
campania  ei  împotriva  festivalului  ciocolatei.  Eu  nu  o  voi
susţine. Nu-şi dă oare seama? Comitetul nu mai avea nicio
credibilitate  după  ce  făcuse  el.  Era  prea  public  de  data
aceasta, prea brutal. Trebuie să-i fi văzut faţa aşa cum i-am
văzut-o eu, înroşită de furie şi nebunie. Să ştii că un bărbat
îşi bate nevasta – s-o ştii în secret – este un lucru. Dar să-l
vezi  în toată urâţenia lui… Nu. El n-ar fi supravieţuit aici.
Deja  Caro  le  povesteşte  celorlalţi  că  ea  văzuse  prin  el,  că
ştiuse de multă vreme. Se disociază de întreaga afacere pe
cât de bine poate – A mai existat vreodată o biată femeie atât
de nenorocită! – şi eu fac la fel. Am fost mult prea aproape, i-
am spus. L-am folosit când aveam nevoie. Nu trebuie să pară
că o mai facem şi  acum. Pentru propria noastră protecţie,
trebuie  să  stăm  deoparte.  Nu  i-am  spus  despre  cealaltă
problemă,  cea  a  oamenilor  de  pe  râu,  dar  şi  aceasta  mă
apasă  pe  suflet.  Armande  bănuieşte  ceva.  Ar  putea  să
vorbească din pură răutate. Şi  cealaltă  problemă, uitată de
atâta vreme, dar încă vie în capul ei bătrân. Nu. Nu mai pot fi
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ajutat. Şi mai rău, trebuie să se vadă că privesc festivalul cu
indulgenţă.  Altfel  vor  începe  bârfele  şi  cine  ştie  unde  vor
sfârşi?  Mâine  voi  predica  despre  toleranţă,  voi  întoarce
mareea  pe  care  am  pornit-o  şi  le  voi  schimba  părerile.
Pamfletele rămase vor fi arse. Posterele,  care urmau să fie
afişate  din  Lansquenet  până la  Montauban,  trebuie  să  fie
distruse  şi  ele.  Mi  se  rupe  inima,  père,  dar  ce  pot  face
altceva? Scandalul mă va ucide.

Este Săptămâna Mare. A mai rămas o singură săptămână
până la festivalul ei. Şi ea a câştigat,  père.  A câştigat. Doar
un miracol ne-ar mai putea salva acum.
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34.
Miercuri, 26 martie 

Încă  niciun  semn  de  la  Muscat.  Joséphine  a  rămas  la
Praline  aproape  toată  ziua  de  luni,  dar  ieri  dimineaţă  s-a
hotărât să se întoarcă la cafenea. Roux s-a dus cu ea de data
aceasta,  dar  n-au găsit  decât  mizeria  rămasă.  Se  pare  că
zvonurile  erau  îndreptăţite.  Muscat  plecase.  Roux,  care  a
terminat noul dormitor al lui Anouk din pod, a început deja
să muncească la cafenea.  A pus lacăte noi  la  uşă,  a scos
linoleumul vechi şi perdelele urâte de la ferestre. El crede că
doar cu puţin efort – o spoială pe pereţi, puţină vopsea pe
mobila veche şi obosită, multă apă şi săpun – barul ar putea
fi  transformat  într-un  loc  luminos  şi  plăcut.  S-a  oferit  să
muncească pe gratis, dar Joséphine nici n-a vrut să audă.
Bineînţeles că Muscat golise contul lor din bancă, dar ea are
nişte bani ai ei şi este sigură că noua cafenea va fi un succes.
Firma aproape ştearsă pe care scria Café de la République de
treizeci şi cinci de ani a fost în cele din urmă dată jos. În
locul ei, o copertină strălucitoare roşu cu alb – asemănătoare
cu a mea – şi o firmă pictată în şantierul lui Clairmont pe
care scrie Café des Marauds. Narcisse a plantat muşcate în
cutiile de fier forjat de la geamuri şi  ele alunecă în jos pe
ziduri,  bobocii  lor  roşii  deschizându-se din cauza încălzirii
bruşte. Armande urmăreşte aprobatoare din grădina ei din
josul dealului.

— Este o fată bună, îmi spune ea în felul ei brusc. Va reuşi
acum că a scăpat de nătărăul cu care s-a măritat.

Roux locuieşte pe moment într-una din camerele goale ale
cafenelei  şi  Luc  ia  locul  lângă  Armande,  spre  supărarea
mamei lui.
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— Nu este un loc potrivit pentru tine, se răsteşte ea. Eu
stau în scuar pe când ei ies din biserică, el în costumul de
duminică, ea în altul din numeroasele ei taioare pastel cu o
eşarfă de mătase legată în păr.

Răspunsul lui este politicos, nepăsător.
— Doar până la petrecere, spune el. Nu mai este nimeni

care să aibă grijă de ea. Ea ar p-putea avea un alt atac.
— Prostii!  Tonul ei este dezaprobator. Îţi spun eu ce face

ea.  Încearcă  să  ne  despartă.  Îţi  interzic,  îţi  interzic  cu
desăvârşire, să stai cu ea în această săptămână. În ceea ce
priveşte petrecerea aceea ridicolă…

— Nu c-cred c-că m-ai p-putea opri, m-maman.
— Şi de ce nu? Doar eşti fiul meu, fir-ar să fie, nu poţi să

stai  pur  şi  simplu  acolo  şi  să-mi  spui  că  mai  curând  ai
asculta-o pe nebuna aia bătrână decât pe mine! Ochii i se
umplu de lacrimi de mânie. Vocea îi tremură.

— E  în  regulă,  maman.  El  nu  este  impresionat  de
spectacol, ci îşi pune un braţ în jurul umerilor ei. Nu va dura
mult. Doar până la petrecere. Îţi p-promit. Şi tu eşti invitată,
s-să ştii. Ar fi fericită dacă ai v-veni şi t-tu.

— Nu  vreau  să  vin!  Vocea  ei  este  plină  de  obidă  şi
înlăcrimată, ca a unui copil obosit.

El dă din umeri.
— Atunci nu veni. Dar nu mă aştept s-să asculte ceea ce v-

vrei tu după aceea.
Îl priveşte.
— Asta ce vrea să însemne?
— Adică  aş  p-putea  v-vorbi  cu  ea.  Aş  p-putea  s-o  c-

conving. Îşi cunoaşte mama, băiatul acesta isteţ. O înţelege
mai bine decât îşi dă ea seama. Aş p-putea s-o aduc la s-
sentimente mai b-bune – spune el. D-dar dacă t-tu nu v-vrei
să încerci…
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— N-am spus asta. Dintr-un impuls subit îşi pune braţele
în  jurul  lui.  Tu  eşti  băiatul  meu  deştept,  spune  ea,
resemnată. Ai putea s-o faci, nu-i aşa? Îl sărută răsunător pe
obraz şi el se supune, răbdător. Băiatul meu bun şi deştept,
repetă  ea  mângâietor  şi  pleacă  împreună,  braţ-la-braţ,
băiatul  deja  mai  înalt  decât  mama,  privind-o  cu  figura
răbdătoare a unui părinte tolerant pentru un copil plin de
toane.

Oh, el ştie.
Cu Joséphine ocupată cu afacerile proprii am avut puţin

ajutor  pentru  pregătirile  mele  de  Paşte;  din  fericire,
majoritatea treburilor sunt gata acum, au mai rămas doar
câteva  cutii  de  făcut.  Muncesc  după-amiezile  la  torturi  şi
trufe, la clopoţeii din turtă-dulce şi auriile pain d’epices. Îmi
lipseşte talentul lui Joséphine la ambalaje şi  decoraţii,  dar
Anouk mă ajută cum poate, aranjând pompoane din celofan
şi prinzând trandafiri din mătase pe nenumăratele săculeţe.

Am  ascuns  vitrina  pe  când  munceam  la  aranjarea  ei
pentru duminică şi faţada magazinului arată cam la fel  ca
atunci când am venit, cu o fâşie de staniol acoperind geamul.
Anouk a decorat fundalul cu ouă şi  animale decupate din
hârtie colorată şi în centru am pus un poster mare pe care
scrie:

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
Duminică, Place St Jérôme

Acum că a început vacanţa, scuarul este plin de copii care-
şi lipesc nasurile de geam sperând să zărească câte ceva din
pregătiri. Eu am primit deja comenzi în valoare de mai mult
de opt mii de franci – unele chiar din Montauban şi chiar din
Agen – şi mai primesc încă, aşa că magazinul este rareori gol.
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Campania  de  pamflete  a  lui  Caro  pare  să  se  fi  oprit.
Guillaume mi-a spus că Reynaud şi-a asigurat congregaţia că
festivalul  ciocolatei  are  sprijinul  lui  absolut,  în  ciuda
zvonurilor răspândite de persoane rău-voitoare. Chiar şi aşa,
îl  zăresc uneori urmărindu-mă de la geamul lui micuţ, iar
ochii lui sunt flămânzi şi plini de ură. Ştiu că îmi vrea răul,
dar cumva otrava i-a fost extrasă. Am încercat s-o întreb pe
Armande, dar ea doar a dat din cap.

— Asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă, îmi spune
ea, neclar. Memoria mea nu mai e cum a fost. În schimb vrea
să  ştie  în  detaliu  meniul  pe  care  l-am  pregătit  pentru
petrecerea ei, bucurându-se de pe acum de toate. Este plină
de  sugestii.  Brandade  truffée31,  vol-au-vent  aux  trois
champignons32, gătit cu vin şi cremă cu chanterelles sălbatice
ca garnitură,  langoustines prăjite cu salată de creson, cinci
feluri  diferite  de  prăjituri  cu  ciocolată,  preferatele  ei,
îngheţată  de  casă  din  ciocolată…  Ochii  îi  sclipesc  de
încântare şi maliţiozitate.

— N-am  avut  niciodată  petreceri  când  eram  mică,  îmi
explică ea. Nici măcar una singură. M-am dus odată la dans,
în Montauban, cu un băiat de pe coastă.  Uau! A făcut un
gest  expresiv,  lasciv.  Întunecat  ca  melasa  era,  şi  la  fel  de
dulce. Am băut şampanie din căpşuni şi am dansat… A oftat.
Ar fi trebuit să mă vezi atunci, Vianne. N-ai fi crezut că pot
ajunge  aşa.  El  spunea  că  semăn  cu  Greta  Garbo,
linguşitorul, şi amândoi ne-am prefăcut că spunea adevărul.
A  chicotit  încet.  Desigur,  nu  era  genul  care  se  însoară,  a
adăugat ea filosofic. Genul ăsta nu e niciodată.

Stau  trează  aproape  în  fiecare  noapte  acum,  prune
zaharisite  dansându-mi  în  faţa  ochilor.  Anouk  doarme  în

31 Morun pregătit în stil provensal, cu ulei, usturoi şi trufe.
32 Pateu din aluat franţuzesc cu umplutură de ciuperci.
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camera ei nouă şi eu visez, mă trezesc, picotesc, mă trezesc,
visez şi iar picotesc până ce pleoapele mi se îngreunează din
cauza lipsei de somn şi camera se învârte în jurul meu ca o
corabie în tangaj. Încă o zi, îmi spun, încă o zi.

Noaptea trecută m-am ridicat din pat şi am luat cărţile din
cutia  în  care-mi  promisesem  că  vor  rămâne  pentru
totdeauna. Le simţeam reci între degetele mele, reci şi netede
ca fildeşul, culorile răspândindu-mi-se în palmă – albastru-
roşu-verde-negru  –  figurile  familiare  alunecând  în  privirile
mele ca nişte flori presate între fâşii înguste de sticlă neagră.
Turnul.  Moartea.  Îndrăgostiţii.  Moartea.  Şase  de  pică.
Moartea.  Pustnicul.  Moartea.  Mi-am spus că nu însemnau
nimic. Mama credea, dar unde au dus-o? Să fugă şi iar să
fugă.  Morişca  de  vânt  de  la  St  Jérôme este  tăcută  acum,
ciudat  de  calmă.  Vântul  s-a  oprit.  Liniştea  mă deranjează
mai tare decât scârţâitul fierului ruginit. Aerul este cald şi
îndulcit de miresmele verii care se apropie. Vara vine repede
în Lansquenet în urma vânturilor de martie şi miroase a circ;
a rumeguş, şi turte, şi lemn verde tăiat, şi balegă. Mama îmi
şopteşte  din sufletul  meu:  Este timpul  schimbării.  Casa lui
Armande este luminată; pot vedea micul pătrat galben din
geam  de  aici,  aruncând  umbre  ca  o  tablă  de  şah  peste
Tannes.  Mă  întreb  ce  face.  De  atunci  nu  mi-a  mai  vorbit
direct despre planul ei. Dar vorbeşte despre reţete, despre cel
mai potrivit mod de a păstra un chec pufos, raportul zahăr-
alcool  pentru  cel  mai  bun  cherry-brandy.  Am  căutat
amănunte  despre  boala  ei  într-un  dicţionar  medical.
Jargonul  de  acolo  este  o  altă  cale  de  evadare,  obscură  şi
ipotetică,  la  fel  ca  imaginile  din  cărţile  de  ghicit.  Este  de
neconceput  că  asemenea  cuvinte  se  pot  aplica  cărnii
adevărate, începe să orbească şi insule de întuneric îi plutesc
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în faţa ochilor astfel că tot ceea ce mai vede este bălţat, şters,
obscur. Apoi va urma întunericul deplin.

Îi  înţeleg  situaţia.  De ce s-ar mai lupta să-şi  menţină o
stare condamnată la o tragedie inevitabilă? Gândul la risipă –
gândul  mamei  mele,  născut  din  ani  de  economii  şi
incertitudine – este desigur nepotrivit în acest caz, îmi spun
eu.  Mai  bine  un  gest  extravagant,  explozia,  lumina
strălucitoare şi brusca întunecime de apoi. Totuşi ceva din
interiorul meu ţipă copilăreşte că nu este drept. Încă mai sper
într-un miracol. Din nou, gândul mamei mele. Armande ştie
mai bine.

În  ultimele  săptămâni  –  morfina  începuse  să  o
întovărăşească în permanenţă şi ochii îi erau în permanenţă
sticloşi – pierdea contactul cu realitatea ore în şir, alunecând
printre fantasme ca un fluture printre flori. Unele erau dulci,
vise  în  care  plutea,  vedea  lumini,  avea  întâlniri
extracorporale cu staruri de cinema moarte şi creaturi din
planurile eterice. Unele însă erau paranoice. Omul Negru nu
era  niciodată  departe  de  acestea,  bântuind  în  colţurile
străzilor,  aşezat  la  fereastra  unui  restaurant,  în  spatele
tejghelei unui magazin. Uneori era şofer de taxi, taxiul lui o
limuzină neagră ca acelea din Londra, cu o şapcă de baseball
trasă peste ochi. Cuvântul DODGERS apărea pe şapca lui,
spunea ea, pentru noi, pentru toţi cei care-i scăpaseră33 în
trecut, dar nu pentru totdeauna, zicea ea, dând din cap cu
înţelepciune,  dar  niciodată  pentru  totdeauna.  Într-unul
dintre aceste momente negre, a adus un portofel galben din
plastic şi mi l-a arătat. Era plin cu tăieturi din ziare, cele mai
multe  de  pe  la  sfârşitul  anilor  şaizeci  şi  începutul  anilor
şaptezeci. Majoritatea erau în franceză, dar erau unele şi în

33 Joc de cuvinte – to dodge – a scăpa, a evita, a eschiva.
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italiană,  gemană,  greacă.  În toate  era  vorba  despre  răpiri,
dispariţii, atacuri asupra copiilor.

— Este atât de uşor, mi-a spus ea cu ochi mari şi tulburi.
Locuri mari. Aşa de uşor să pierzi un copil. Să pierzi un copil
ca  tine.  Mi-a  făcut  obosită  cu  ochiul.  Am  mângâiat-o  pe
mână ca s-o liniştesc.

— E în regulă, maman, i-am zis eu. Tu ai avut întotdeauna
grijă. M-ai păzit. Nu m-am pierdut niciodată.

Mi-a făcut iar cu ochiul.
— Oh,  ba  te-ai  pierdut,  a  spus  ea,  zâmbind.  Te-ai  pie-

erdut.  A privit în gol şi după aceea a zâmbind-strâmbându-
se, cu mâna ca un mănunchi de vreascuri în mâna mea. Pi-
eerdut, a repetat ameţită şi a început să plângă. Am liniştit-o
pe cât de bine am putut, punând tăieturile la loc. Precum am
observat, majoritatea se referau la acelaşi caz, dispariţia lui
Sylviane  Caillou,  în  vârstă  de  optsprezece  luni,  din  Paris.
Mama  ei  o  lăsase  în  maşină  două  minute  şi,  când  se
întorsese,  copilul  nu  mai  era.  Dispăruseră  şi  punga  cu
scutece şi jucăriile copilului, un elefant roşu, din pluş, şi un
ursuleţ cafeniu.

Mama m-a văzut citind articolul şi a zâmbit iar.
— Cred că aveai doi ani atunci, a spus cu o voce vicleană,

sau aproape doi ani. Şi ea era mult mai blondă decât tine. N-
ar fi putut  fi vorba despre tine, nu? Şi, oricum, eu eram o
mamă mai bună decât ea.

— Sigur că da, am zis eu. Ai fost o mamă foarte bună, o
mamă minunată. Nu te îngrijora. Tu n-ai fi putut face nimic
care să mă pună în pericol.

Mama s-a legănat şi a zâmbit.
— Lipsă de grijă, a bombănit. Doar lipsă de grijă. N-ar fi

meritat o fetiţă atât de frumoasă, nu?
Am dat din cap, simţindu-mă brusc îngheţată. 
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Ca un copil:
— N-am fost atât de rea, nu-i aşa, Vianne? 
M-am  cutremurat.  Între  degetele  mele,  paginile  de  ziar

păreau să aibă solzi.
— Nu, am asigurat-o. Nu ai fost rea.
— Am avut bine grijă  de tine,  nu-i  aşa? N-am renunţat

niciodată  la  tine.  Nici  măcar  când preotul  a spus,  a spus
ceea ce a spus. Niciodată.

— Nu, maman. Niciodată.
Frigul  mă  paralizase  deja,  făcându-mă  să  nu  mai  pot

gândi. Mă gândeam doar la nume,  atât de asemănător cu al
meu, la date… Şi nu-mi aminteam oare ursuleţul, elefantul,
cu pluşul ros până la pânza de dedesubt, cărate de la Paris
la Roma, de la Roma la Viena? Desigur că ar fi putut fi vorba
despre una dintre fantasmele ei. Mai erau şi altele, ca şarpele
ascuns în cearşafuri şi femeia din oglindă. Ar fi putut fi o
închipuire. Mult din viaţa mamei mele era doar atât. Totuşi…
după atâta vreme, ce mai conta?

La ora  trei  m-am dat  jos  din pat.  Patul  era  fierbinte  şi
inconfortabil;  somnul,  la  milioane  de  mile  depărtare.  Am
aprins  o  lumânare  şi  am  dus-o  în  dormitorul  gol  al  lui
Joséphine.  Cărţile  erau  la  locul  lor  în  cutia  mamei,
răsucindu-se  nerăbdătoare  la  atingerea  mea.  Le-am
amestecat cu ceva mai mult decât o simplă nepăsare. Turnul,
cu  oamenii  care  cad  din  el,  zidurile  dărâmându-se.
Înţelegeam. Reprezintă veşnica mea teamă de deplasare, de
drumuri,  de  pierderi.  Pustnicul  cu  glugă  şi  o  candelă
seamănă foarte mult cu Reynaud, faţa lui palidă şi vicleană
pe jumătate ascunsă în umbră. Moartea o cunosc foarte bine
şi am încrucişat degetele deasupra cărţii – piei! – cu vechiul
gest  automat.  Dar  Amanţii?  M-am  gândit  la  Roux  şi
Joséphine, atât de asemănători fără să-şi dea seama şi n-am
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putut  suprima  o  zvâcnire  de  invidie.  Totuşi  am  simţit  că
această carte încă nu-şi dezvăluise toate secretele. Un miros
de liliac s-a răspândit în cameră. Poate una dintre sticluţele
mamei mele se spărsese. Mi-era cald în ciuda răcorii nopţii,
degete  de  fierbinţeală  atingând-mă până în stomac.  Roux?
Roux?

Am întors cartea în grabă, cu degete tremurătoare.
Încă o zi. Orice ar fi poate să mai aştepte încă o zi. Am

amestecat cărţile iar, dar eu nu am îndemânarea mamei mele
şi mi-au alunecat din mână pe jos. Pustnicul a căzut cu faţa
în sus. Arăta mai asemănător cu Reynaud ca niciodată în
lumina tremurătoare a lumânării. Faţa lui părea să rânjească
victorioasă  în  umbră.  Voi  găsi  o  cale,  îmi  promitea  el  cu
viclenie.  Crezi că ai câştigat, dar eu tot voi găsi o cale. Îi pot
simţi răutatea în vârful degetelor.

Mama l-ar fi numit un semn.
Deodată, dintr-un impuls pe care nu l-am înţeles decât pe

jumătate, am luat Pustnicul şi l-am ţinut deasupra flăcării
lumânării.  O  clipă  flacăra  a  flirtat  cu  plasticul  dur,  apoi
suprafaţa a început să se umfle. Faţa palidă se strâmba şi se
înnegrea.

— Îţi arăt eu, am şoptit. Încearcă să te amesteci şi voi…
O flacără a ţâşnit alarmant în sus şi am scăpat cartea pe

podea.  Flacăra s-a stins,  împrăştiind  scântei  şi  cenuşă  pe
lemn.

Mă  simţeam  triumfătoare.  Cine  comandă  schimbările
acum, mamă?

Totuşi, în această noapte, nu pot scăpa de sentimentul că
am fost cumva manipulată, împinsă să dezvălui ceea ce mai
bine ar fi rămas nedezvăluit. N-am făcut nimic, mi-am spus
eu. Nu am vrut să fac nimic rău.

297



- CHOCOLAT -

Dar, în această noapte, nu-mi pot scoate ideea din cap. Mă
simt uşoară, lipsită de substanţă, ca puful de păpădie. Gata
să fiu suflată departe de aici de oricare vânt.
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35.
Vineri, 28 martie 

Vinerea Mare

Ar trebui să fiu împreună cu turma,  père,  ştiu. Biserica
este plină de miros de tămâie, funebră în roşu şi negru, fără
nicio piesă din argint, cu o singură floare. Ar trebui să fiu
acolo.  Astăzi  este  ziua  mea  cea  mare,  père,  solemnitatea,
pietatea,  orga  răsunând  ca  un  imens  clopot  subacvatic  –
clopotele însă rămân tăcute, desigur, în doliu pentru Isus cel
crucificat. Eu însumi în negru şi roşu, vocea, semitonul orgii
care  îngână  cuvintele.  Ei  mă  urmăresc  cu  ochii  mari  şi
întunecaţi. Chiar şi renegaţii au apărut astăzi aici, îmbrăcaţi
în negru şi  cu părul lins.  Nevoia  lor,  aşteptările  lor umplu
golul din mine. Pentru un scurt moment chiar simt dragoste,
dragoste  pentru  păcatele  lor,  pentru  mântuirea  lor  târzie,
pentru micile lor griji, pentru lipsa lor de importanţă. Ştiu că
înţelegeţi, pentru că şi Domnia Voastră aţi fost părintele lor.
Într-un fel  oarecum real,  aţi  murit  pentru  ei  la  fel  cum a
făcut-o  şi  Domnul  nostru.  Pentru  a-i  proteja  de  păcatele
dumneavoastră şi de ale lor. N-au ştiut niciodată, nu,  père?
N-au aflat niciodată adevărul despre mine. Dar când v-am
găsit cu mama în cancelarie… Un atac cerebral masiv, a spus
doctorul. Şocul probabil că a fost prea mare. V-aţi retras. V-
aţi  retras  în  sinea  dumneavoastră,  deşi  ştiu  că  mă puteţi
auzi, ştiu că puteţi vedea mai bine ca înainte. Şi ştiu că într-o
zi  vă  veţi  întoarce.  Am postit  şi  m-am rugat,  père.  M-am
umilit. Dar tot mă simt nedemn. Mai este un lucru pe care
nu l-am făcut.
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După  slujbă,  un  copil  –  Mathilde  Arnauld  –  a  venit  la
mine. Şi-a pus mâna în mâna mea şi a şoptit, zâmbind:

— Vă vor aduce şi  dumneavoastră ciocolată,  monsieur le
curé?

— Cine să-mi aducă ciocolată? am întrebat eu, nedumerit.
Cu nerăbdare:
— Clopotele, desigur! A chicotit. Clopotele zburătoare!
— Ah, clopotele. Desigur.
Am fost zăpăcit o clipă şi n-am ştiut ce să răspund. M-a

tras de sutană, insistând.
— Ştiţi, clopotele. Care zboară la Roma să-l vadă pe Papă şi

care aduc ciocolată înapoi.
A devenit o obsesie. Un refren dintr-un singur cuvânt, un

cor de şoapte-ţipete pentru fiecare gând. N-am putut să mă
opresc  să  nu  ţip  supărat,  făcând  ca  figura  fetiţei  să  se
strâmbe de dezamăgire şi teamă. Am strigat:

— De ce toată lumea nu se poate gândi decât la ciocolată?
Iar copilul a fugit prin scuar, plângând, micuţa confiserie cu
vitrina  împodobită  rânjind  triumfătoare  la  mine  pe  când,
prea târziu, am strigat la fetiţă să se întoarcă la mine.

Azi-noapte  va  fi  înmormântarea  ceremonială  a  ostiei,
reînvierea  ultimelor  momente  ale  lui  Iisus  de  către  copiii
parohiei şi aprinderea lumânărilor la căderea nopţii. Acesta
este  de  obicei  unul  dintre  cele  mai  intense  momente  ale
anului pentru mine, momentul în care toţi îmi aparţin, copiii
mei, îmbrăcaţi în negru şi gravi. Dar în acest an se vor gândi
oare la Patimi, la solemnitatea Euharistiei, sau gurile lor vor
saliva  în  anticipaţie?  Poveştile  ei  –  clopote  zburătore  şi
petreceri  –  sunt  convingătoare,  atractive.  Încerc  să  umplu
predica  cu  seducţiile  noastre,  dar  gloria  întunecată  a
Bisericii  nu  se  poate  compara  cu  zborurile  ei  pe  covorul
magic.
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Azi după-masă am trecut pe la Armande Voizin. Este ziua
ei şi este agitaţie mare în casă. Desigur, ştiam că va organiza
un fel de petrecere, dar nu mă aşteptam chiar la aşa ceva.
Caro îmi spusese o dată sau de două ori – nu prea vrea să
participe, dar speră că aceasta va fi o ocazie să se împace cu
mama ei  o  dată pentru totdeauna – deşi  bănuiesc că nici
măcar ea nu ştie cât de important este evenimentul. Vianne
Rocher  era  în  bucătărie,  pierzându-şi  timpul  cu  gătirea
mâncărurilor. Joséphine Muscat a oferit bucătăria cafenelei
ca  un spaţiu  suplimentar  de  gătit,  pentru  că  la  Armande
spaţiul este prea mic pentru asemenea pregătiri şi, când am
sosit, o întreagă armată de ajutoare aduceau farfurii, tigăi şi
oale de la cafenea la casa lui Armande. Un miros apetisant
ieşea pe fereastra bucătăriei şi, fără să vreau, mi-a lăsat gura
apă. Narcisse muncea în grădină, aranjând florile într-un fel
de  arcadă  care  lega  casa  de  poartă.  Efectul  este  izbitor:
clematite,  petunii,  lilieci  se  întind  pe  structura  de  lemn,
formând  o  pată  de  culoare  prin  care  soarele  se  filtrează
blând. N-am văzut-o pe Armande.

M-am întors,  tulburat  de  aceste  pregătiri  excesive.  Tipic
pentru ea să alegă Vinerea Mare pentru această sărbătoare.
Frumuseţea tuturor amenajărilor  – florile,  mâncarea, lăzile
cu  şampanie  aflate  la  uşă,  împachetate  în  gheaţă  ca  să
rămână  reci  –  este  aproape  o  blasfemie,  un  strigăt
batjocoritor  în  faţa  Dumnezeului  sacrificat.  Eram  gata  să
plec  când  l-am  văzut  pe  Guillaume  Duplessis  lângă  zid,
mângâind  una  dintre  pisicile  lui  Armande.  Şi-a  ridicat
politicos pălăria.

— Ajuţi şi tu, nu-i aşa? l-am întrebat. 
Guillaume a încuviinţat.
— Am spus  că  s-ar  putea  să  dau  o  mână  de  ajutor,  a

admis el. Mai este mult de lucru până diseară.
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— Mă mir că vrei să ai de-a face cu asta, i-am spus eu
sever. Şi încă astăzi, dintre toate zilele! Zău, cred că Armande
merge prea departe  de data aceasta.  Cheltuielile, ca să nu
mai vorbim despre lipsa de respect faţă de Biserică…

Guillaume a dat din umeri.
— Are dreptul să-şi aniverseze ziua de naştere, a spus el

blând.
— Este  mai  probabil  că  se  va  omorî  din  cauza

suprasolicitării, m-am răstit eu, acru.
— Cred că este destul de mare că să facă ceea ce-i place, a

spus Guillaume.
L-am  privit  dezaprobator.  S-a  schimbat  de  când  s-a

împrietenit  cu  femeia  Rocher.  Privirea  de  umilinţă
posomorâtă i-a dispărut şi a fost  înlocuită de ceva plin de
voinţă, aproape sfidător.

— Nu-mi  place  cum  familia  lui  Armande  încearcă  să-i
conducă viaţa, a continuat el cu încăpăţânare.

Am dat din umeri.
— Mă miră că tocmai tu, dintre toţi  ceilalţi,  poţi  să-i  ţii

partea acum, i-am spus.
— Viaţa este plină de surprize, a zis Guillaume. 
Aş vrea să fie.
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36.
Vineri, 28 martie 

Vinerea Mare

Destul de repede am uitat despre ce era de fapt vorba şi
am început să mă distrez. În timp ce Anouk se juca în Les
Marauds, eu am aranjat cea mai frumoasă şi gustoasă cină
pe care am gătit-o vreodată şi m-am pierdut în suculentele
detalii.  Aveam trei  bucătării:  cuptoarele  mele  mari  din  La
Praline,  unde am pregătit  prăjiturile,  Café  des Marauds în
susul drumului pentru fructele de mare şi micuţa bucătărie
a  lui  Armande  pentru  supă,  legume,  sosuri  şi  garnituri.
Joséphine s-a oferit să-i împrumute lui Armande tacâmurile
şi farfuriile suplimentare de care ar fi putut avea nevoie, dar
Armande a dat din cap, zâmbind.

— S-a  aranjat  totul,  a  replicat  ea.  Şi  aşa  fusese;  joi
dimineaţa,  devreme,  a  sosit  un  camion  de  la  o  firmă
importantă din Limoges şi  a livrat două cutii de pahare şi
argintărie  şi  una  cu  porţelanuri  fine,  ambalate  în  hârtie
creponată. Omul care le-a livrat a zâmbit când Armande i-a
semnat chitanţa de primire a bunurilor.

— Se mărită una dintre nepoatele dumneavoastră, hm? a
întrebat el, vesel.

Armande a chicotit.
— S-ar putea, a replicat ea. S-ar putea.
Şi-a  petrecut  ziua  de  vineri  veselă,  prefăcându-se  că

supervizează treburile, dar mai mult încurcându-ne. Ca un
copil  răutăcios,  îşi  băga degetele în sosuri,  se uita pe sub
capacele  oalelor  până  ce,  într-un  târziu,  l-am implorat  pe
Guillaume s-o ducă la coafor în Agen pentru vreo două ore,
doar ca să ne-o ia din drum. Când s-a întors, era complet
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transformată: părul coafat elegant şi aranjat sub o luxoasă
pălărie nouă, mănuşi noi, pantofi noi. Pantofii, mănuşile şi
pălăria  aveau  aceeaşi  nuanţă  de  roşu-cireaşă,  culoarea
preferată a lui Armande.

— O să muncesc sus,  m-a informat ea cu satisfacţie  pe
când se aşeza în balansoar că să ne urmărească. Până la
sfârşitul săptămânii poate voi avea curajul să-mi cumpăr şi o
rochie  nouă,  roşie.  Imaginează-ţi  cum  ar  fi  să  intru  în
biserică îmbrăcată aşa. Uau!

— Odihneşte-te, i-am spus eu cu severitate. Diseară este
petrecerea. Nu vreau să adormi în mijlocul desertului.

— N-o să adorm, a spus ea, dar a acceptat să tragă un pui
de somn în soarele după-amiezii în timp ce eu aranjam masa
şi ceilalţi plecaseră acasă să se odihnească şi să se aranjeze
pentru petrecere.  Masa este  mare,  absurd de mare pentru
micuţa încăpere în care se afla şi,  cu puţină atenţie,  vom
avea  loc toţi  la  ea.  Este  o  piesă  din stejar  masiv  şi  patru
oameni au dus-o sub copertina amenajată de Narcisse, unde
stătea în mijlocul frunzelor şi al florilor. Faţa de masă este
din damasc, cu o broderie fină şi miroase a levănţica în care
a fost păstrată după nunta ei – un cadou, niciodată folosit
până acum, de la bunica ei. Farfuriile de Limoges sunt albe
şi cu o mică garnitură de flori galbene pe margine; paharele –
trei  feluri  diferite  –  sunt  din  cristal,  cuiburi  de  lumină,
aruncând pete de curcubeu peste pânza albă. Un aranjament
de flori de primăvară lângă fiecare farfurie de la Narcisse. Pe
fiecare  şerveţel,  cărţi  de  vizită  cu  numele  meseanului:
Armande  Voizin,  Vianne  Rocher,  Anouk  Rocher,  Caroline
Clairmont,  Georges  Clairmont,  Luc  Clairmont,  Guillaume
Duplessis,  Joséphine  Bonnet,  Julien  Narcisse,  Michel  Roux,
Blanche Dumand, Cerisette Plançon.
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Pentru o clipă nu am recunoscut ultimele două nume, apoi
mi le-am amintit pe Blanche şi Zézette, încă amarate în susul
râului,  aşteptând.  Mi-am  dat  seama  că  până  acum  nu
ştiusem prenumele lui Roux şi presupusesem că Roux este o
poreclă, poate din cauza părului său roşu.

Oaspeţii  au  început  să  sosească  la  opt.  Ieşisem  din
bucătărie pe la şapte ca să fac un duş şi să mă schimb şi,
când  m-am întors,  barca  era  deja  amarată  lângă  casă  şi
oamenii  râului  soseau.  Blanche,  cu  un  dirndl34 roşu  şi  o
bluză din dantelă,  Zézette cu o rochie  neagră de seară cu
braţele tatuate cu henna şi un rubin în sprânceană, Roux, în
blugi curaţi şi cu tricou alb, toţi aducând cadouri învelite în
staniol,  sau  hârtie,  sau  bucăţi  de  pânză.  Apoi  a  apărut
Narcisse în costumul lui de duminică, apoi Guillaume, cu o
floare galbenă la butonieră, apoi familia Clairmont, aparent
veseli,  Caro  urmărind  oamenii  râului  cu  atenţie,  dar  gata
totuşi să se distreze dacă se aştepta de la ea un astfel  de
sacrificiu.  La  aperitive,  alune  sărate  şi  mici  biscuiţi,  am
urmărit-o pe Armande desfăcându-şi darurile: de la Anouk,
desenul  unei  pisici  într-un  plic  roşu,  de  la  Blanche,  un
borcan  cu  miere,  Zézette  adusese  săculeţe  cu  levănţică
brodate cu litera B:

— N-am avut timp să brodez unul cu iniţiala ta – a explicat
ea, amuzată – dar promit că îţi voi face unul la anu’.

De la Roux sculptura unei frunze de stejar, delicată ca una
adevărată, cu un ciorchine de ghinde prins de codiţă, de la
Narcisse  un  coş  mare  cu  fructe  şi  flori.  Cadouri  şi  mai
somptuoase de la familia Clairmont; o eşarfă de la Caro – nu
Hermes, am observat, dar totuşi din mătase, de la Luc ceva
lucios  şi  strălucitor  într-un  ambalaj  din  celofan  pe  care-l
ascunde de maică-sa cât poate de bine în spatele unui vraf
34 Fustă lungă, de modă spaniolă, cu elastic în talie.
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de hârtii de ambalaj goale. Armande se strâmbă şi îmi face
semn pe muteşte:  Uau!  – în spatele mâinilor duse la gură.
Joséphine  aduce  un  pandantiv  mic  din  aur,  zâmbind  şi
scuzându-se.

— Nu este nou, spune ea.
Armande  şi-l  pune  în  jurul  gâtului,  o  îmbrăţişează  pe

Joséphine, toarnă St Raphael cu o mână nesigură. Pot auzi
discuţiile  din  bucătărie;  prepararea  unor  cantităţi  atât  de
mari de mâncare este dificilă şi atenţia mea este concentrată
asupra  ei,  dar  mai  prind  câte  ceva  din  ce  se  întâmplă
dincolo.  Caro  este  politicoasă,  gata  să  se  lase  mulţumită;
Joséphine este tăcută; Roux şi Narcisse au găsit un interes
comun în pomii fructiferi exotici. Zézette cântă ceva folk cu
vocea ei ascuţită, ţinând copilul strâns în braţe ca de obicei.
Am observat că până şi copilul a fost pictat ceremonial cu
henna, astfel încât seamănă cu un melon nantais dolofan cu
pielea lui aurie zbârcită şi ochii gri-verzui.

Se duc la masă. Armande, exuberantă, duce cea mai mare
parte  a  conversaţiei.  Aud  vocea  joasă,  plăcută,  a  lui  Luc,
vorbind despre o carte pe care a citit-o. Vocea lui Caro devine
mai aspră – bănuiesc că Armande şi-a mai turnat un pahar
de St Raphael.

— Maman,  ştii  că  n-ar  trebui…  o  aud  spunând,  dar
Armande se mulţumeşte să râdă.

— Este  petrecerea  mea,  declară  ea,  veselă.  Nu vreau  ca
nimeni să fie nefericit la petrecerea mea. Şi cu atât mai puţin
eu.

Pentru o vreme, nu se mai discută subiectul acesta. O aud
pe  Zézette  flirtând  cu  Georges.  Roux  şi  Narcisse  discută
despre prune.
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— Belle  du  Languedoc,  declară  cel  din  urmă,  convins.
Astea-s cele mai bune pentru mine. Dulci şi mici, cu o floare
ca aripa unui fluture.

Dar Roux este de neclintit.
— Mirabelle,  spune  el  hotărât.  Singura  prună  galbenă

demnă de cultivat. Mirabelle.
M-am  întors  la  cuptorul  meu  şi  o  vreme  nu  mai  aud

altceva. Este o tehnică pe care am învăţat-o singură, născută
din obsesie. Nimeni nu m-a învăţat să gătesc. Mama pregătea
farmece  şi  poţiuni,  iar  eu  am  sublimat  totul  într-o  dulce
alchimie. N-am semănat niciodată prea mult, ea şi cu mine.
Ea visa la zboruri,  la întâlniri  astrale şi esenţe secrete: eu
studiam reţetele şi meniurile şterpelite din restaurantele în
care nu ne-am fi permis niciodată să mâncăm. Ea se amuza
blând pe seama preocupărilor mele pragmatice.

— Ce  bine  că  nu  avem  bani,  îmi  spunea  ea.  Ai  ajunge
grasă ca un porc.  Biata mama. Când cancerul  consumase
deja  bună parte  din ea,  era încă destul  de vană ca să se
bucure că a pierdut din greutate. Şi în timp ce dădea în cărţi
şi  bombănea de una singură, eu răsfoiam colecţia mea de
reţete,  încântând  ca  pe  nişte  mantre35 numele  unor
mâncăruri pe care nu le gustasem niciodată, ca pe formulele
secrete  ale  vieţii  veşnice.  Boeuf  en  daube36.  Champignons
farcis à la grêcque37.  Escalopes à la Reine. Crème Caramel.
Schokoladentorten38.  Tiramisu.  În  bucătăria  secretă  a
imaginaţiei  mele  le  preparam  pe  toate,  le  încercam,  le
gustam,  îmi  completam  colecţia  de  reţete  pe  oriunde

35 Cuvânt.  Frază  sau  fragment  repeat  ca  o  incantaţie,  folosit  pentru
meditaţie în mai multe religii orientale (sanscrită).
36 Friptură de vacă înăbuşită.
37 Ciuperci umplute cu legume, vin şi mirodenii.
38 Tort de ciocolată.
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călătoream, le lipeam în agenda mea ca pe nişte fotografii ale
unor  prieteni.  Ele  adăugau  greutate  rătăcirilor  mele,
tăieturile lucioase ieşind în evidenţă dintre paginile pătate ca
nişte borne kilometrice de-a lungul cărării noastre eratice.

Le-am scos  acum le  iveală  ca  pe  nişte  prieteni  de  mult
pierduţi.  Soupe  de  tomates  à  la  gasconne39,  servită  cu
busuioc proaspăt şi  o felie  de  tartelette méridionale,  făcută
din  pâte  brisée40 subţire  şi  bogată  cu  aroma  de  ulei  de
măsline şi anşoa şi grasele roşii locale, garnisită cu măsline
şi prăjită la foc mic ca să producă o concentraţie de miresme
care ar părea imposibilă. Torn Chablis-ul din ’85 în pahare
înalte. Anouk bea limonadă din al ei cu un aer exagerat de
sofisticat. Narcisse doreşte să afle ingredientele din tartelette,
laudă  virtuţile  roşiilor  Roussette,  comparându-le  cu
uniformitatea  lipsită  de  gust  a  celor  europene  obişnuite.
Roux aprinde grătarele aflate de cealaltă parte a mesei şi le
stropeşte cu lămâiţă ca să gonească insectele. Eu o surprind
pe  Caro  privind-o  dezaprobatoare  pe  Armande.  Mănânc
puţin. Scufundată în aromele bucătăriei aproape întreaga zi
de azi, mă simt aeriană, agitată şi neobişnuit de sensibilă,
astfel  atunci  când  mâna  lui  Joséphine  îmi  atinge  uşor
piciorul în timpul mesei tresar şi aproape ţip cu voce tare.
Chablis-ul este rece şi sec şi beau mai mult decât ar trebui.
Culorile devin mai strălucitoare, sunetele capătă o limpezime
de cristal. O aud pe Armande lăudând mâncărurile. Aduc o
salată ca să ne curăţăm cerul gurii, apoi paté de foie gras pe
felii  de  pâine  prăjită.  Observ  că  Guillaume  şi-a  adus  şi
câinele cu el, hrănindu-l pe furiş cu resturi pe sub faţa de
masă apretată. Trecem de la situaţia politică la separatiştii
basci, la modă, trecând prin cel mai bun mod de a cultiva

39 Supă de roşii.
40 Aluat franţuzesc.
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lăptuci şi superioritatea lăptucilor sălbatice asupra celor de
cultură. Chablis-ul curge în valuri. Apoi vol-au-vents, uşor ca
un puf de păpădie, şerbet de mure urmat de un plateau de
fruits de mer  cu  langoustines  prăjite, creveţi cenuşii, stridii,
berniques41, crabi-păianjen şi acele tourteaux42 mai mari care
pot  smulge degetele  unui om la fel  de uşor cum rup eu o
tulpină de rozmarin, melci de mare, palourdes43 şi, pentru a
culmina ospăţul, un homar negru uriaş, tolănit pe un pat de
alge.  Uriaşul platou sclipeşte  roşu şi  roz şi  verde-marin şi
alb-sidefiu  şi  purpuriu,  sălaşul  plin  cu  delicatese  al  unei
sirene  din  care  iese  un  miros  nostalgic  de  sare,  ca  zilele
copilăriei petrecute pe malul mării. Împărţim dăltiţe pentru
cleştii crabilor, furculiţe mici pentru moluşte, farfurii cu felii
de lămâie şi maioneză. Este imposibil să rămâi indiferent în
faţa  acestui  fel  de  mâncare;  îţi  solicită  imediat  atenţia.
Paharele  şi  argintăria  sclipesc  în  lumina  candelelor  care
atârnă de pe bolta suspendată deasupra capetelor noastre.
Noaptea miroase a flori şi a râu. Degetele lui Armande sunt
îndemânatice  ca  ale  dantelarilor;  mormanul  de  resturi  de
carapace din faţa ei  creşte aproape fără niciun efort.  Aduc
mai mult Chablis; ochii strălucesc, feţele au devenit roz din
cauza efortului  de a extrage carnea ascunsă a moluştelor.
Aceasta este o mâncare la care trebuie să munceşti, mâncare
care solicită timp. Joséphine începe să se relaxeze puţin, îi
vorbeşte chiar şi lui Caro care se luptă cu un picior de crab.
Mâna lui Caro alunecă, un jet de apă sărată din interiorul
crabului o loveşte în ochi. Joséphine râde. După o clipă, i se
alătură şi Caro. Mă trezesc şi eu discutând cu ceilalţi. Vinul
este palid şi înşelător, intoxicarea pe care o produce, ascunsă

41 Midii.
42 Crab de dimensiuni mari, ai cărui cleşti au vârfurile negre.
43 Moluşte lamelibranhiate comestibile (den. Mediteraneană).
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în spatele fineţii lui. Caro este deja aproape beată, cu faţa
îmbujorată, cu părul alunecându-i pe faţă în şuviţe. Georges
mă  strânge  de  picior  pe  sub  faţa  de  masă,  clipind
şmechereşte.  Blanche discută  despre  călătorii;  avem locuri
comune, ea şi cu mine. Nisa, Viena, Turin. Copilul lui Zézette
începe să plângă; ea îşi moaie un deget în Chablis şi i-l dă
să-l sugă. Armande discută despre Musset cu Luc, care se
bâlbâie  mai  puţin  când  bea.  Până  la  urmă  iau  platoul
aproape terminat, redus acum la grămezi de resturi perlate
într-o  duzină  de  farfurii.  Cupe cu apă  tonică  şi  salată  de
mentă  pentru  degete  şi  cerul  gurii.  Strâng  paharele  şi  le
înlocuiesc  cu  coupes  à  champagne.  Caro  priveşte  iar
alarmată. Pe când intru iar în bucătărie o aud şoptindu-i lui
Armande. 

Armande îi cere să tacă.
— Vorbim altă dată. În seara aceasta vreau să sărbătoresc.
Întâmpină şampania cu un chicotit de satisfacţie.
Desertul este o fondue de ciocolată. Se face într-o zi senină

–  vremea  noroasă  întunecă  luciul  ciocolatei  topite  –  cu
şaptezeci  la  sută  ciocolată  amăruie,  unt,  puţin  ulei  de
migdale,  cremă  adăugată  chiar  în  ultimul  moment  şi  se
încălzeşte la foc mic pe o plită. Se taie felii de chec sau fructe
şi  se  moaie  în  amestecul  de  ciocolată.  Am pregătite  toate
ingredientele  în această  seară,  deşi  doar  gateau de savoie
trebuie muiată în fondue.  Caro pretinde că nu mai poate să
mănânce  nimic,  dar  ia  două  felii  de  roulade  bicolore  de
ciocolată albă şi neagră. Armande încearcă totul, îmbujorată
acum şi devenind din ce în ce mai expansivă. Joséphine îi
explică  lui  Blanche  de  ce  şi-a  părăsit  soţul.  Georges  îmi
zâmbeşte lasciv pe după degetele mânjite cu ciocolată. Luc o
necăjeşte pe Anouk care este pe jumătate adormită. Câinele
muşcă jucăuş piciorul mesei. Zézette, fără nicio jenă, începe
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să-şi alăpteze copilul. Caro pare pe punctul de a comenta,
dar dă din umeri şi nu spune nimic. Eu mai deschid o sticlă
de şampanie.

— Eşti  sigură că te  simţi  bine?  o  întreabă Luc încet  pe
Armande. Adică nu te simţi rău sau mai ştiu eu ce? Ţi-ai luat
medicamentele?

Armande râde.
— Te îngrijorezi prea mult pentru un băiat de vârsta ta, îi

spune ea. Ar trebui să faci năzbâtii, s-o îngrijorezi pe maică-
ta. Nu s-o înveţi pe bunica ta cum să mănânce un ou. Este
încă binedispusă, dar pare puţin obosită. Stăm la masă de
aproape  patru  ore.  Mai  sunt  zece  minute  până  la  miezul
nopţii.

— Ştiu, spune el zâmbind. Dar nu mă g-grăbesc încă s-să
m-moştenesc.

Ea îl bate uşor pe mână şi îi mai toarnă un pahar. Mâna
nu-i este prea sigură şi puţin vin se varsă pe faţa de masă.

— Nu te îngrijora, îi spune ea veselă. A mai rămas destul.
Terminăm masa cu îngheţata  mea de  ciocolată,  trufe  şi

cafea  în  ceşcuţe  delicate,  un  calvados  băut  dintr-un  bol
fierbinte ca o explozie de flori. Anouk îşi cere canard-ul ei, o
bucată de zahăr umezită cu câteva picături de lichior, apoi
mai vrea unul pentru Pantoufle. Cupele se golesc, farfuriile
sunt  curate.  Grătarele  încă  mai  ard  slab.  O  urmăresc  pe
Armande care încă vorbeşte şi râde, dar mai puţin vioaie ca
înainte,  cu ochii  pe  jumătate  închişi,  ţinându-l  pe  Luc de
mână pe sub masă.

— Cât este ceasul? întreabă ea puţin mai târziu.
— Aproape unu, spune Guillaume. 
Ea oftează.
— Este timpul să mă duc la culcare, declară ea. Ştiţi, nu

mai sunt aşa de tânără cum eram.
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Scormoneşte la picioarele ei şi adună un braţ de cadouri
de sub scaun. Îl  văd pe Guillaume urmărind-o cu atenţie.
Ştie. Ea îi aruncă un surâs de o dulceaţă specială, tainică.

— Să nu credeţi că am de gând să ţin un toast, declară ea
cu o bruscheţe comică. Nu pot suporta toasturile. Vreau doar
să vă mulţumesc tuturor – tuturor – şi să vă spun că m-am
distrat  de  minune.  Nu-mi  amintesc  să  mă  mai  fi  distrat
vreodată  atât  de  bine.  Oamenii  cred  întotdeauna  că
distracţiile  dispar  când  îmbătrâneşti.  Dar  nu  este  aşa.
Aclamaţii din partea lui Roux, Georges şi Zézette. Armande
dă  din  cap  cu  înţelepciune.  Nu  mă  căutaţi  mâine  prea
devreme totuşi – comentează ea cu o mică grimasă. Nu cred
că am băut atât de mult de când aveam douăzeci de ani şi
am  nevoie  de  somn.  Îmi  aruncă  o  privire  rapidă,  de
avertizare. Am nevoie de somn, repetă ea vag, începând să se
îndepărteze de masă.

Caro s-a apropiat s-o susţină, dar Armande a împins-o cu
hotărâre.

— Nu te agita, fetiţo, i-a spus ea. Aşa ai fost întotdeauna.
Agitată  tot  timpul.  Mi-a  aruncat  una  dintre  privirile  ei
strălucitoare. Vianne poate să mă ajute, a declarat ea. Restul
poate să aştepte până mâine.

Am dus-o în camera ei  în timp ce oaspeţii  plecau încet,
încă  vorbind  şi  râzând.  Caro  se  sprijinea  de  braţul  lui
Georges;  Luc  o  susţinea  din  cealaltă  parte.  Părul  ei  era
complet desfăcut acum, făcând-o să pară mai tânără şi mai
blândă. Pe când deschideam uşa camerei  lui Armande am
auzit-o spunând:

— …aproape a promis că se va duce la Les Mimosas – ce
greutate mi-a luat de pe suflet… Armande a auzit-o şi ea şi a
chicotit somnoroasă.
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— Nu poate fi uşor să ai o mamă delincventă, a spus ea.
Pune-mă în pat, Vianne. Înainte să cad. Am ajutat-o să se
dezbrace. Pe pernă era pregătită o cămaşă de noapte de in.
Am împăturit hainele în timp ce şi-o trăgea peste cap.

— Darurile,  a  spus  Armande.  Pune-le  acolo,  să  le  pot
vedea. Un gest vag în direcţia dulapului. Hmm. Ce bine este.

I-am  urmat  puţin  ameţită  instrucţiunile.  Poate  şi  eu
băusem  mai  mult  decât  trebuia,  pentru  că  mă  simţeam
destul de calmă. Îmi dădusem seama după numărul fiolelor
de insulina din frigider că nu-şi mai luase medicamentul de
două zile. Am vrut s-o întreb dacă era sigură, dacă ştia cu
adevărat ce face. Dar, în loc de aceasta, am aranjat darul lui
Luc – un slip de mătase de un roşu strălucitor pe spătarul
scaunului ca să-l  poată vedea şi  ea.  Ea a chicotit  iar şi  a
întins mâna să pipăie materialul.

— Poţi  pleca  acum,  Vianne.  Vocea  ei  era  blândă,  dar
hotărâtă. A fost încântător.

Am ezitat. Pentru o secundă ne-am văzut pe amândouă în
oglinda măsuţei de toaletă. Cu părul ei proaspăt tuns arăta
ca bătrânul din viziunea mea, dar mâinile ei sclipeau vişiniu
şi ea zâmbea. Închisese ochii.

— Lasă  lumina  aprinsă,  Vianne.  Era  concedierea  finală.
Noapte bună.

Am sărutat-o  blând  pe  obraji.  Mirosea  a  levănţică  şi  a
ciocolată. M-am dus la bucătărie să spăl vasele.

Roux rămăsese  să  mă ajute.  Ceilalţi  musafiri  plecaseră.
Anouk adormise pe canapea, cu un deget în gură. Am spălat
în tăcere şi am pus noile pahare şi farfurii în dulapurile lui
Armande. O dată sau de două ori Roux a încercat să înceapă
o  conversaţie,  dar  eu  nu  puteam vorbi  cu  el;  doar  micile
izbituri ale porţelanurilor şi sticlei punctau tăcerea noastră.
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— Te simţi bine? a spus el în cele din urmă. Mâna lui era
blândă pe umărul meu. Părul lui era de culoarea macilor.

Am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap.
— Mă gândeam la  mama.  Ciudat,  mi-am dat  seama  că

acesta era adevărul. I-ar fi plăcut asta. Îi plăceau – artificiile.
M-a privit. Ochii lui ciudaţi de culoarea cerului deveniseră

aproape  purpurii  din  cauza  luminii  slabe,  gălbui,  din
bucătărie. Aş fi vrut să-i pot spune despro Armande.

— Nu ştiam că te cheamă Michel,  i-am spus în cele din
urmă.

El a dat din umeri.
— Numele nu sunt importante.
— Ţi-ai pierdut accentul – mi-am dat eu seama surprinsă.

Aveai un accent marsiliez foarte puternic, dar acum…
Mi-a oferit unul dintre zâmbetele lui rare, dulci.
— Nici accentul nu contează.
Mâinile lui mi-au cuprins faţa. Moi, pentru mâinile unui

muncitor, albe şi blânde ca ale unei femei. Atunci nu părea
să conteze. L-am sărutat. Mirosea a vopsea şi a săpun şi a
ciocolată. Am gustat ciocolata în gura lui şi m-am gândit la
Armande. Întotdeauna ştiusem că el o place pe Joséphine.
Chiar în timp ce-l sărutam o ştiam, dar aceasta era singura
magie  dintre  noi  capabilă  să  înfrunte  noaptea.  Cea  mai
simplă  magie,  focul  sălbatic  pe  care-l  aducem  la  poalele
muntelui  la  Beltane,  puţin mai  devreme în  acest  an.  Mici
încurajări  care sfidează întunericul.  Mâinile lui îmi căutau
sânii pe sub pulover.

Am ezitat o secundă. Fuseseră deja prea mulţi bărbaţi pe
drumurile  mele,  bărbaţi  ca  acesta,  bărbaţi  buni  la  care
ţineam, dar pe care nu-i iubeam. Dacă aveam dreptate, şi el
şi Joséphine îşi aparţineau unul altuia, ce importanţă ar fi
avut aceasta pentru ei? Pentru mine? Gura lui era uşoară,
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atingerea  delicată.  De  la  florile  de  afară  am  surprins
mireasma unui liliac, adusă de aerul cald al grătarelor.

— Afară, i-am spus eu încet. În grădină.
A privit-o pe Anouk, care încă dormea pe canapea, şi  a

încuviinţat. Am ieşit împreună sub cerul purpuriu, înstelat.
Grădina era caldă încă din cauza grătarelor. Liliecii aduşi

de Narcisse ne îmbrăţişau cu parfumul lor. Ne-am întins în
iarbă  ca  nişte  copii.  N-am  făcut  promisiuni,  n-am  spus
cuvinte  de  dragoste,  deşi  el  era  blând,  aproape  lipsit  de
pasiune, mişcându-se cu o langoare lentă peste trupul meu,
mângâindu-mi pielea cu limba. Deasupra capului lui, cerul
avea culoarea neagră-purpurie a ochilor lui şi puteam vedea
Calea Lactee ca un bulevard care înconjura lumea. Ştiam că
aceasta  va  fi  singura  dată  pentru  noi  şi  simţeam doar  o
uşoară melancolie  la  acest  gând.  În schimb, un sentiment
crescând  de  prezenţă,  de  împlinire,  mă  cuprinsese,
depăşindu-mi  singurătatea  şi  chiar  sentimentul  de  tristeţe
pentru  Armande.  Va  fi  timp  pentru  mâhnire  mai  târziu.
Acum, doar o simplă uimire; pentru mine, întinsă goală în
iarbă,  pentru  bărbatul  tăcut  de  lângă  mine,  pentru
imensitatea  de  deasupra  noastră  şi  pentru  cea  dinăuntru
nostru.  Am  stat  întinşi  mult,  Roux  şi  cu  mine,  până  ce
transpiraţia noastră s-a răcit şi micile insecte au început să
alerge pe trupurile noastre şi miroseam levănţică şi cimbru
de la stratul de flori de la picioare pe când, ţinându-ne de
mână, urmăream rotirea lentă şi insuportabilă a cerurilor.

Îl auzeam pe Roux cântând încetişor o melodie simplă:

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent
V’la l’bon vent, ma mie m’appelle…
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Vântul era lângă mine acum, trăgându-mă cu ardoarea lui
nemiloasă. Chiar în centru, un mic spaţiu liniştit, miraculos
de paşnic, şi simţul aproape familiar de ceva nou. Şi aceasta
este  un  fel  de  magie,  una  pe  care  mama  n-a  înţeles-o
niciodată, totuşi eu sunt mai sigură de ea – de această nouă,
miraculoasă căldură lăuntrică – decât de orice altceva aş fi
făcut înainte. În sfârşit înţeleg de ce am tras Amanţii în acea
noapte. Păstrându-mi cunoaşterea aproape, am închis ochii
şi am încercat s-o visez, aşa cum am făcut în lunile dinaintea
naşterii  lui  Anouk,  micuţa străină cu obraji  strălucitori  şi
frumoşi ochi negri.

Când m-am trezit, Roux plecase şi vântul se schimbase iar.
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37.
Sâmbătă, 29 martie 

Ajunul Paştelui

Ajutaţi-mă, père.  Nu m-am rugat îndeajuns? N-am suferit
îndeajuns pentru păcatele mele? Penitenţa mea a fost  fără
cusur. Capul îmi vâjâie din cauza lipsei de mâncare şi somn.
Nu este  acesta  timpul  mântuirii,  când toate  păcatele  sunt
spălate?  Argintul  este  aşezat  înapoi  pe  altar,  candelele
aprinse  în  anticipare.  Flori,  pentru  prima  oară  de  la
începutul Postului Mare, împodobesc capela. Chiar nebunul
Sfânt Francisc este încoronat cu crini şi parfumul lor este ca
al cărnii neatinse de păcat. Am aşteptat atât de mult, domnia
voastră şi cu mine, de la primul dumneavoastră atac. Chiar
şi  atunci  nu  voiaţi  să-mi  vorbiţi,  deşi  vorbeaţi  cu  ceilalţi.
Apoi,  anul  trecut,  al  doilea  atac.  Ei  spun că  nu se  poate
ajunge la dumneavoastră, dar ştiu că este o prefăcătorie, un
joc al aşteptării. Vă veţi trezi când va sosi timpul.

Au  găsit-o  pe  Armande  Voizin  în  această  dimineaţă.
Ţeapănă şi încă zâmbitoare în patul ei,  père;  încă una care
ne-a scăpat. I-am dat ultima împărtăşanie, deşi nu mi-ar fi
mulţumit chiar dacă m-ar fi auzit.  Poate eu sunt singurul
care încă se mai simte reconfortat de aceste lucruri.

Voia  să  moară  noaptea  trecută,  a  aranjat  totul  până  la
ultimul  detaliu,  mâncarea,  băutura,  compania.  Familia  în
jurul  ei,  înşelată  de  promisiunile  că  se  va  îndrepta.  Ce
aroganţă damnabilă! Se va ruga, promite Caro, la douăzeci de
liturghii, la treizeci de liturghii. Se va ruga pentru ea. Se va
ruga pentru noi. Descopăr că încă mai tremur de mânie. Nu-i
pot  răspunde  cu  moderaţie.  Înmormântarea  este  joi.  Mi-o
imaginez  acum,  zăcând la  morga  spitalului,  cu  garoafe  la
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căpătâi, şi cu acel zâmbet care nu i-a părăsit buzele albite,
iar acest gând mă umple nu de milă sau satisfacţie, ci de o
furie teribilă, neputincioasă.

Desigur,  ştim  cine  este  în  spatele  acestei  mascarade.
Femeia Rocher. Oh, Caro mi-a spus totul. Ea este influenţa,
père,  buruiana care a invadat grădina noastră. Ar fi trebuit
să-mi ascult instinctele. Să o izgonesc de îndată ce am dat
ochii  cu ea.  Ea care  mi-a  pus întruna piedică,  râzând de
mine  din  spatele  vitrinei  ei  acoperite,  trimiţând  dulciuri
corupătoare  în  toate  direcţiile.  Am  fost  un  prost,  père.
Armande  Voizin  a  murit  din  cauza  prostiei  mele.  Răul
trăieşte printre noi. Răul zâmbeşte triumfător şi poartă straie
colorate.  Când eram copil  ascultam înspăimântat  povestea
casei  de turtă dulce cu vrăjitoarea care ademenea copilaşi
înăuntru  şi  îi  mânca.  Privesc  magazinul  ei,  împodobit  în
hârtii strălucitoare ca un cadou care aşteaptă să fie desfăcut
şi mă întreb câţi oameni, câte suflete, a ispitit ea deja dincolo
de  posibilitatea  mântuirii.  Armande  Voizin.  Joséphine
Muscat. Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc Clairmont.
Trebuie să fie îndepărtată. Şi plodul ei de asemenea. În orice
fel  vom putea. E deja prea târziu pentru amabilităţi,  père.
Sufletul  este  deja  compromis  şi  aş  vrea  să  am  din  nou
şaisprezece ani. Încerc să-mi amintesc sălbăticia vârstei  de
şaisprezece  ani,  inventivitatea  băiatului  care  eram  odată.
Băiatul  care  a  aruncat  sticla  şi  care  nu s-a  mai  sinchisit
după  aia.  Dar  acele  zile  s-au  dus.  Acum  trebuie  să  fiu
deştept.  Nu  trebuie  să-mi  discreditez  poziţia.  Şi,  dacă  voi
eşua…

Ce ar face Muscat? Oh, el este brutal, nevrednic în felul
său. Totuşi a văzut pericolul mult înaintea mea. Ce ar face
el?  Trebuie  să-l  aleg  pe  Muscat  ca  model.  Muscat  porcul
brutal, dar viclean ca un porc.
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Ce ar face el?
Festivalul  ciocolatei  este  mâine.  De  acesta  depinde

succesul sau eşecul ei. Este prea târziu să mai întorc fluxul
opiniei publice împotriva ei. Trebuie să par fără nicio pată. În
spatele  ferestrei  secrete,  mii  de  ciocolate  aşteaptă  să  fie
vândute. Ouă, animale, cuiburi împodobite cu panglici, cutii
de  cadouri,  iepuraşi  în  învelitori  lucioase  din  celofan…
Mâine, o sută de copii se vor trezi în sunetele clopotelor de
Paşte  şi  primul  lor  gând  nu  va  fi  Christos  a  înviat!,  ci
Ciocolată! Ciocolată de Paşte!

Dar dacă n-ar fi ciocolată?
Gândul  mă  paralizează.  Timp  de  o  secundă,  o  bucurie

fierbinte  mă  înăbuşă.  Porcul  cel  isteţ  dinăuntrul  meu
rânjeşte şi se cabrează. Aş putea intra în casa ei, îmi spune.
Uşa  din  spate  este  pe  jumătate  putrezită.  Aş  putea  s-o
deschid  cu  un  levier.  Să  mă  strecor  în  confiserie  cu  un
ciomag.  Ciocolata  este  sfărâmicioasă,  uşor  de  spart.  Cinci
minute printre cutiile ei cu daruri ar trebui să fie de ajuns.
Ea doarme la etajul de sus. S-ar putea să nu audă nimic.
Oricum, nu va dura mult. Aş putea purta şi o mască, astfel
încât dacă ea ar vedea… Toţi  l-ar suspecta pe Muscat, un
atac  din  răzbunare.  Omul  nu mai  este  aici  ca  să  nege  şi
oricum…

Père, v-aţi  mişcat?  Am  fost  sigur  o  clipă  că  mâna
dumneavoastră  a  tresărit,  primele  două  degete  îndoite  ca
pentru  o  binecuvântare.  Din  nou  acel  spasm  ca  al  unui
puşcaş care visează trecute bătălii. Un semn.

Lăudat fie Domnul. Un semn.
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38.
Duminică, 30 martie 

Duminica Învierii Domnului, 
ora 4:00 a.m.

Am dormit puţin azi-noapte. Fereastra ei a fost luminată
până la două şi chiar şi atunci nu am îndrăznit să mă mişc
în caz că stătea trează în întuneric. Am picotit în fotoliu vreo
două ore, punând ceasul să sune în caz că dormeam prea
mult. Nu ar fi trebuit să mă îngrijorez. Somnul meu, cât a
fost, a fost punctat cu crâmpeie de vise atât de aiurite încât
abia mi le-am amintit chiar dacă m-au trezit din somn. Cred
că am văzut-o pe Armande – o Armande tânără, deşi evident
n-am  cunoscut-o  atunci  –  alergând  pe  câmpuri  din  Les
Marauds,  îmbrăcată  într-o  rochie  roşie,  cu  părul  negru
fluturându-i liber. Sau era Vianne şi le confundasem cumva.
Apoi am visat incendiul din Les Marauds, pe femeia aceea
şleampătă şi pe bărbatul ei, malurile sterpe şi roşii ale râului
Tannes  şi  pe  dumneavoastră,  père, şi  pe  mama  în
cancelarie… Toată recolta amară a acelei veri s-a strecurat în
visele mele şi eu, ca un porc săpând după trufe, scoţând din
ce  în  ce  mai  multe  delicatese  putrezite  şi  îndopându-mă,
îndopându-mă.

La patru mă ridic din pat. Am dormit îmbrăcat, scoţându-
mi doar sutana şi gulerul. Biserica nu are nicio legătură cu
această  problemă.  Fac  cafeaua foarte  tare,  dar  fără  zahăr,
deşi tehnic penitenţa mea a luat sfârşit. Am spus, tehnic. În
inima mea ştiu  că  Paştele  încă  nu a  venit.  Christos  nu a
înviat. Dacă voi reuşi azi, atunci Christos va învia.
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Îmi dau seama că tremur. Mănânc pâinea uscată ca să-mi
dau curaj. Cafeaua este fierbinte şi amară. După ce îmi voi
îndeplini misiunea, îmi promit o masă copioasă; ouă, şuncă,
rulade cu zahăr de la Poitou. Salivez doar gândindu-mă la
aceste  bunătăţi.  Deschid  radioul  pe  un  post  cu  muzică
clasică. „Oile pot să pască în pace”. Gura mi se strâmbă într-
un  rânjet  dur,  dispreţuitor.  Acum  nu  este  timpul  pentru
pastorale. Aceasta este ora porcului, a porcului cel viclean.
Fără muzică.

Este  ora  cinci  fără  cinci.  Privind  pe  fereastră  pot  vedea
prima rază de lumină la orizont. Am destul timp. Clopotarul
va ajunge aici la şase să bată clopotele de Paşte; am timp mai
mult decât suficient pentru treburile mele secrete. Îmi pun
balaclava44 pe  care  am pregătit-o  tocmai  în acest  scop;  în
oglindă par diferit,  periculos.  Un sabotor.  Asta mă face să
zâmbesc  iar.  Gura  mea  sub  mască  este  dură  şi  cinică.
Aproape sper că ea mă va vedea.

5:10 a.m.

Uşa este  descuiată.  Abia  îmi  vine  să cred ce noroc  am.
Asta dovedeşte încrederea ei, credinţa ei insolentă că nimeni
nu-i poate rezista. Pun deoparte şurubelniţa grea cu care ar
fi trebuit să forţez uşa şi iau o bucată de lemn – o parte a
pragului  de  sus  al  uşii,  pere, care  a  căzut  în  timpul
războiului – cu amândouă mâinile. Uşa se deschide în linişte.
Deasupra uşii se leagănă unul dintre săculeţele ei roşii; trag
de el şi îl arunc dispreţuitor pe jos. Un timp sunt dezorientat.
Locul  s-a  schimbat  de  când  nu  mai  este  o  brutărie  şi,
oricum,  sunt  prea  puţin  familiarizat  cu  această  parte  a
magazinului.  Doar  o  reflexie  slabă  de  lumină  luceşte  pe
44 Căciulă croşetată care acoperă capul şi gâtul.

321



- CHOCOLAT -

gresia de pe jos şi sunt bucuros că m-am gândit să aduc şi o
lanternă. O aprind şi o clipă sunt aproape orbit de albeaţa
suprafeţelor  emailate,  de  capace,  de  chiuvete,  vechile
cuptoare  lucind  lunatic  în  lumina  lanternei.  Nu  sunt
ciocolate la vedere. Bineînţeles. Aici este doar zona în care se
prepară. Nu sunt sigur de ce sunt surprins că locul este atât
de curat; mi-am imaginat că ea este şleampătă, lăsând tigăile
nespălate şi farfuriile aruncate în chiuvetă şi fire lungi de păr
negru aruncate în aluat.  Însă este  scrupulos de ordonată;
şiruri de tigăi aranjate pe rafturi în ordinea mărimii, arama
lângă aramă, vasele emailate lângă cele emailate, bolurile din
porţelan şi ustensilele – linguri, tigăiţe – atârnate de pereţii
văruiţi.  Pe  masa veche  şi  zgâriată  stau mai  multe  tăvi  de
pâine din piatră. În mijloc, un vas cu dalii galbene şi înfoiate
îşi aruncă umbrele în faţă. Dintr-un anume motiv, florile mă
înfurie.  Ce drept  are ea la flori  când Armande Voizin zace
moartă? Porcul din mine aruncă florile pe masă, rânjind. Îl
las să facă ce vrea. Am nevoie de ferocitatea lui pentru ceea
ce urmează.

5:20 a.m.

Probabil că ciocolatele sunt chiar în magazin. Îmi croiesc
drum încet prin bucătărie şi deschid uşa groasă din lemn de
pin  ajungând  în  zona  principală  a  confiseriei.  La  stânga,
scările  care duc în zona de locuit.  La dreapta,  galantarul,
rafturile, ornamentele, cutiile… Mirosul de ciocolată, deşi mă
aşteptasem  la  el,  este  izbitor.  Întunericul  pare  să-l  fi
amplificat  astfel  încât  pentru  o  clipă,  mirosul  este
întunericul, înconjurându-mă cu o pudră groasă şi maronie;
înăbuşitor  gând.  Raza  lanternei  mele  găseşte  puncte  de
lumină,  staniol,  funde,  folii  lucioase  de  celofan.  Peştera
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comorilor mă înconjoară. Mă trece un fior. Să fiu aici, în casa
vrăjitoarei, nevăzut, un intrus. Să-i ating lucrurile în secret
pe când ea doarme. Simt un îndemn să văd aranjamentul din
vitrină, să smulg ecranul din hârtie şi să fiu primul – absurd,
pentru că vreau să nimicesc totul – care-l vede. Dar voi da
ascultare acestui îndemn. Mă îndrept uşor, cu tălpile mele
din cauciuc, blocul greu de lemn atârnându-mi în mână. Am
destul timp. Destul timp ca să-mi satisfac curiozitatea, dacă
vreau. Şi oricum, acest moment este prea preţios pentru a fi
irosit. Vreau să-l savurez.

5:30 a.m.

Încet trag în lături foiţa de hârtie care acoperă vitrina. Se
desface cu un sunet uşor şi eu mă dau deoparte, încercând
să aud orice semn de activitate de la etajul de deasupra. Nu
se  aude  nimic.  Lanterna  mea  luminează  aranjamentul  şi,
pentru o clipă, aproape uit  pentru ce mă aflu aici.  Este o
abundenţă de comori,  fructe  glacé  şi  flori  din marţipan şi
munţi  de ciocolată  de toate formele  şi  culorile  şi  iepuraşi,
raţe, găini, pui, miei privindu-mă cu ochi veseli din ciocolată
ca  armatele  din  teracotă  ale  anticei  Chine  şi,  deasupra,
statuia  unei  femei  cu  braţele  cafenii  graţioase  ţinând  un
mănunchi  de  spice  din  ciocolată,  şi  cu  părul  ondulat.
Detaliul este splendid redat, părul făcut dintr-o ciocolată mai
întunecată,  ochii  pictaţi  cu  ciocolată  albă.  Mirosul  de
ciocolată este copleşitor, parfumul bogat al cărnii care atrage
gustul pe o cărare fermecată de dulceaţă. Femeia cu spice de
grâu zâmbeşte uşor, de parcă ar contempla mistere.

Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă-mă.
Cântecul ei este mai puternic ca niciodată, aici, în cuibul

ispitelor.  Aş  putea  întinde  o  mână  în  orice  direcţie  şi  aş
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culege unul dintre aceste fructe interzise, gustându-i carnea
tainică. Gândul mă străpunge într-o mie de locuri.

Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă-mă.
Nimeni n-ar putea rezista.
Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă…
De ce nu?

5:40 a.m.

Voi lua primul lucru pe care-l nimeresc. Nu trebuie să mă
rătăcesc printre ispite. O singură ciocolată – nu chiar hoţie,
ci  recuperare;  singura  dintre  toate  surorile  ei  care  va
supravieţui distrugerii; o libelulă care pluteşte deasupra unor
delicatese.  O tavă din plexiglas cu un capac le protejează;
numele  fiecărui  articol  este  înscripţionat  pe  capac  cu  un
scris  fin,  cursiv.  Biscuiţi  cu  portocale  amare.  Ruladă  de
marţipan de caise. Cerisette russe. Trufe albe cu rom. Manon
blanc. Ţâţele lui Venus. Simt cum roşesc pe sub mască. Cum
ar putea comanda cineva ceva cu un astfel de nume? Totuşi
arată minunat, albe în  lumina  lanternei  mele, acoperite în
vârf cu ciocolată mai întunecată. Iau una din vârful tăvii. O
ţin sub nas; miroase a frişcă şi vanilie. Nimeni nu va şti. Îmi
dau  seama acum că  n-am mai  mâncat  ciocolată  de  când
eram mic,  mai  mulţi  ani  decât  îmi  pot  aminti,  şi  chiar  şi
atunci era o ciocolată ieftină, chocolat à croquer, cincisprezece
la sută cacao solidă – douăzeci la cea amăruie – cu un gust
lipicios  de  grăsime  şi  zahăr.  O  dată  sau  de  două  ori  am
cumpărat Suchard de la supermarket dar, costând de cinci
ori  cât  celelalte,  era  un  lux  pe  care  rareori  mi-l  puteam
permite. Asta este oricum diferită; slaba rezistenţă a cochiliei
de ciocolată când întâlneşte buzele, trufa moale din interior…
Simt straturi de arome ca buchetul unui vin bun, o uşoară

324



- JOANNE HARRIS -

amăreală, o bogăţie ca a cafelei râşnite; căldura învie aroma
şi îmi umple nările, un sucub al gustului care mă posedă în
timp ce eu jelesc.

5:45 a.m.

Mai încerc una, spunându-mi că nu contează. Rătăcesc iar
asupra numelor. Crème de cassis. Biscuit triplu cu nuci. Aleg o
pepită neagră dintr-o tavă pe care scrie  Călătoria de Paşte.
Ghimbir zaharisit într-o cochilie de zahăr, eliberând o gură de
lichior  ca  o  concentrare  de  mirodenii,  o  răsuflare  de  aer
parfumat în care lemnul de santal şi scorţişoara şi sucul de
lămâie se luptă pentru a atrage atenţia împreună cu cedrul
şi calycanthus45. Mai iau una din tava însemnată  Pêche au
miel millefleurs. O felie de piersică muiată în miere şi rachiu,
o felie de piersică glasată în vârful ciocolatei. Mă uit la ceas.
Mai am timp.

Ştiu  că  ar  fi  trebuit  să-mi  încep  de  îndată  misiunea.
Aranjamentul  din  vitrină,  deşi  uimitor,  nu  este  suficient
pentru sutele de comenzi pe care le-a primit. Mai trebuie să
fie un loc în care-şi ţine cutiile cu daruri, rezervele, grosul
mărfii. Lucrurile de aici sunt doar pentru spectacol. Înşfac o
amandine şi mi-o îndes în gură ca să gândesc mai bine. Apoi
o  fondantă  din  caramel.  Apoi  o  manon blanc, pufoasă,  cu
cremă şi  migdale.  Atât  de  puţin timp şi  atâtea  lucruri  de
încercat. Aş putea să-mi termin treaba în cinci minute, poate
mai  puţin.  De  îndată  ce  voi  şti  unde  să  caut.  Mai  iau  o
ciocolată,  pentru  noroc,  înainte  de  pleca  în  căutare.  Doar
una.

45 Mirodenie din Jamaica, o combinaţie de arome de scorţişoară, nucşoară
şi cuişoare.
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5:55 a.m.

Este  ca  într-unul  din  visele  mele.  Mă  rostogolesc  în
ciocolată. Mă închipui într-un câmp de ciocolate, pe o plajă
de  ciocolată,  însorindu-mă-scufundându-mă-în-dopându-
mă. Nu am timp să mai citesc etichetele; îmi îndes ciocolatele
în gură la întâmplare. Porcul îşi pierde isteţimea aflându-se
în faţa unei asemenea încântări,  devine iar un porc şi,  cu
toate că ceva din mintea mea strigă la mine să mă opresc, nu
am ce face. Odată ce a început, nu se mai poate opri. Nu are
nicio  legătură  cu  foamea;  le  îndes,  cu  gura  umflată,  cu
mâinile pline. Pentru o clipă înfricoşătoare mi-o imaginez pe
Armande întoarsă ca să mă bântuie, să mă blesteme poate
cu furia ei specială; blestemul morţii prin lăcomie. Mă aud
scoţând sunete pe când mănânc, gemete,  sunete pasionate
de extaz şi disperare, de parcă porcul din mine şi-ar fi găsit
în sfârşit o voce.

6:00 a.m.

Christos  a  înviat!  Sunetul  clopotelor  mă  scoate  de  sub
puterea  vrăjii.  Mă  trezesc  stând  pe  podea,  cu  ciocolate
împrăştiate în jurul meu de parcă m-aş fi rostogolit în ele cu
adevărat, exact aşa cum visasem. Ciomagul zace uitat lângă
mine. Îmi scosesem masca de protecţie. Vitrina, eliberată de
paravan, priveşte plat în primele raze palide ale dimineţii.

Christos a înviat!  Ca un beţiv,  mă chinui să mă ridic în
picioare.  În  cinci  minute  primii  credincioşi  vor  sosi  la
liturghie. Deja cred că mi s-a simţit lipsa. Înşfac ciomagul cu
degetele murdare de ciocolată topită. Îmi dau seama brusc
unde-şi  ţine  ea  stocul  de  marfă.  Vechea  pivniţă,  rece  şi
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uscată, unde se ţineau pe vremuri sacii cu făină. Pot ajunge
acolo. Ştiu că pot.

Christos a înviat!
Mă  întorc,  cu  ciomagul  în  mână,  disperat  din  cauza

timpului, a timpului…
Ea mă aşteaptă,  urmărindu-mă din  spatele  perdelei  din

mărgele. Nu aveam cum să ştiu cât timp mă urmărise. Un
mic zâmbet îi strâmbă buzele. Cu blândeţe, îmi ia băţul din
mână.  Între  degete  ţine  ceva  care  seamănă  cu  o  bucată
colorată de hârtie arsă. O carte de joc, poate.

* * *

Şi aşa m-au văzut, père,  ghemuit în ruinele vitrinei ei, cu
faţa mânjită cu ciocolată, cu ochii tulburi. Oamenii păreau
să vină alergând de nicăieri în ajutorul ei. Duplessis cu lesa
câinelui într-o mână, de pază la uşă. Femeia Rocher la uşa
din spate cu ciomagul meu în îndoitura braţului. Poitou, de
peste drum, trezit devreme ca să-şi coacă pâinea, chemând
curioşii  să  privească.  Familia  Clairmont,  ca  nişte  peşti  pe
uscat,  holbându-se.  Narcisse,  arătându-şi  pumnul.  Şi
râsetele.  Doamne!  Râsetele.  Şi  în  tot  acest  timp  clopotele
sună Christos a înviat! de-a latul pieţei St Jerome.

Christos a înviat!
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39.
Luni, 31 martie 

A doua zi de Paşte

L-am trimis pe Reynaud acasă după ce clopotele au încetat
să bată. N-a mai ţinut slujba. A fugit în Les Marauds fără să
mai spună vreun cuvânt. Puţini i-au simţit lipsa. Am început
festivalul devreme, cu ciocolată caldă şi prăjituri afară, lângă
La  Praline,  în  timp ce  eu  am curăţat  repede  mizeria.  Din
fericire nu era prea multă; câteva sute de ciocolate risipite pe
jos,  dar  niciuna  dintre  cutiile  noastre  de  cadou  nu  era
stricată. Câteva aranjamente suplimentare în vitrină şi arăta
la fel de bine ca înainte.

Festivalul a fost exact aşa cum am sperat. Tarabe, fanfare,
orchestra lui Narcisse – în mod surprinzător cântă bine la
saxofon – jongleri, înghiţitori de flăcări. Oamenii râului s-au
întors – cel puţin pentru ziua de azi – şi străzile sunt pline de
viaţă  cu  figurile  lor  pitoreşti.  Unii  şi-au  instalat  tarabe
proprii, cu mărgele de păr, gemuri şi miere, tatuaje cu henna
sau ghicind norocul. Roux vindea păpuşi pe care le sculptase
el  din lemnul adus de apă. Doar familia Clairmont lipsea,
deşi o văd întruna pe Armande cu ochii minţii, de parcă la o
astfel  de ocazie nu mi-aş putea imagina că ea ar putea să
lipsească. O femeie cu o eşarfă roşie, cu spatele îndoit, cu un
şorţ  gri,  o  pălărie  de  pai,  decorată  amuzant  cu  cireşe,
ţopăind pe deasupra mulţimii festivalului. Părea să fie peste
tot. În mod ciudat, descopăr că nu simt nicio mâhnire. Doar
o convingere din ce în ce mai puternică că ea ar putea apărea
în orice moment, ridicând capacele cutiilor ca să vadă ce este
înăuntru,  lingându-şi  degetele  cu  lăcomie  sau  chicotind
veselă din cauza zgomotului, râsetelor, veseliei spectacolului.
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O dată chiar am fost sigură că-i aud vocea –  uau! –  chiar
lângă mine pe când mă întindeam să ajung la un pachet de
stafide în ciocolată,  deşi  când m-am uitat,  nu era nimeni.
Mama ar fi înţeles.

Am livrat  toate  comenzile  şi  am vândut  ultima cutie  cu
daruri la patru şi un sfert. Vânătoarea de ouă de Paşte a fost
câştigată  de  Lucie  Prudhomme,  dar  toţi  participanţii  au
primit cornets-surprise, cu ciocolată şi trompete de jucărie şi
tamburine şi serpentine. Un singur  char, cu flori adevărate,
făcea  reclamă  serelor  lui  Narcisse.  Unii  dintre  tineri  au
îndrăznit chiar să şi danseze puţin sub privirile severe ale lui
St Jérôme, iar soarele a strălucit întreaga zi.

Totuşi,  pe  când  stau  acum  cu  Anouk  în  casa  noastră
liniştită,  cu  o  carte  de  poveşti  într-o  mână,  mă  simt
neliniştită. Îmi spun că este oboseala care urmează inevitabil
după  un  eveniment  mult  aşteptat.  Oboseală  şi  poate
anxietate.  Intervenţia  lui  Reynaud  în  ultimul  moment,
căldura  soarelui,  oamenii…  Şi  mâhnire  pentru  Armande,
ieşind  acum la  iveală  pe  când  sunetele  bucuriei  se  sting,
supărare  colorată  cu  atâtea  alte  lucruri,  singurătate,
pierdere, necredinţă şi un sentiment de  corectitudine  calmă.
Draga mea Armande. Ţi-ar fi plăcut atât de mult. Dar ai avut
şi tu artificiile tale, nu? Guillaume a apărut târziu în seara
aceasta, mult după ce dispăruseră toate urmele festivalului.
Anouk era pregătită pentru culcare,  cu ochii  încă plini  de
luminile carnavalului.

— Pot să intru? Câinele învăţase să se aşeze la comanda
lui şi acum aşteaptă solemn lângă uşă. El are ceva în mână.
O  scrisoare.  Armande  mi-a  spus  să  v-o  dau.  Ştiţi
dumneavoastră. După.

Iau scrisoarea. În plic, ceva mic şi tare izbeşte hârtia.
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— Mulţumesc.
— Nu mai stau. Mă priveşte o clipă, apoi întinde mâna, un

gest nostim, totuşi ciudat de emoţionant. Strângerea lui de
mână este fermă şi rece. Simt înţepături în ochi; o lacrimă
cade  pe  mâneca  bătrânului  –  a  lui  sau  a  mea,  nu  sunt
sigură.

— Noapte bună, Vianne.
— Noapte bună, Guillaume.
Plicul conţine o singură foaie de hârtie. O scot şi ceva se

rostogoleşte odată cu ea pe masă – monede, cred. Scrisul este
mare şi chinuit.

Dragă Vianne, 
Îţi mulţumesc pentru toate. Ştiu cum trebuie să te simţi.

Vorbeşte cu Guillaume, dacă vrei – el înţelege mai bine ca
oricine altcineva. Îmi pare rău că n-am putut să particip la
festivalul  tău,  dar l-am văzut  atât  de des în mintea mea
încât nu mai contează. Sărut-o pe Anouk din partea mea şi
dă-i  unul  dintre  obiectele  dinăuntru –  celălalt  este  pentru
următorul, cred că ştii ce vreau să spun.

Sunt obosită acum şi pot simţi schimbarea care vine pe
aripile  vântului.  Cred că somnul  îmi va prii.  Şi,  cine ştie,
poate ne vom mai întâlni cândva.

A ta, Armande Voizin.
P.S. Nu vă deranjaţi să veniţi la înmormântare, niciuna

dintre voi. Este petrecerea lui Caro şi cred că are dreptul la
ea,  dacă asta îi  place ei.  Invită  mai  bine pe toţi  prietenii
noştri la Praline şi beţi o cană cu ciocolată. Vă iubesc pe toţi.
A.

După ce am terminat-o, am pus jos hârtia şi m-am uitat
după monedele care se rostogoliseră. Am găsit una pe masă
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şi una pe un scaun; doi suverani de aur strălucind roşu în
mâna mea. Una pentru Anouk, şi cealaltă? Instinctiv ating
cu mâna locul cald şi liniştit dinăuntrul meu, locul secret pe
care nu mi l-am dezvăluit nici mie însămi.

Capul  lui  Anouk se  odihneşte  pe  umărul  meu.  Aproape
adormită, îi îngână ceva lui Pantoufle pe când eu îi citesc cu
voce tare.  N-am prea auzit  de Pantoufle în ultimele câteva
săptămâni; locul lui a fost uzurpat de tovarăşi de joacă reali.
Este semnificativ că s-a întors acum, odată cu schimbarea
vântului.  Ceva  din  mine  simte  inevitabilitatea  unei
schimbări. Fantezia mea, construită cu grijă, a unui cămin
permanent este ca şi castelele de nisip pe care le construiam
pe plajă, aşteptând fluxul. Chiar dacă marea lipseşte, soarele
le distruge; până mâine, aproape nu mai există. Chiar şi aşa,
tot  mă  simt  puţin  mânioasă,  puţin  rănită.  Dar  parfumul
carnavalului mă atrage, vântul schimbător,  vântul fierbinte
de la – unde era? În sud? În est? În America? În Anglia? Este
doar o problemă de timp. Lansquenet, cu toate asocierile pe
care le implică, îmi pare cumva mai puţin real, ceva care deja
coboară  în  adâncul  memoriei.  Maşinăria  se  opreşte;
mecanismul este tăcut. Poate asta am bănuit de la început,
că eu şi Reynaud suntem legaţi, că unul îl  echilibrează pe
celălalt şi că, fără el, nu mai am niciun rost aici. Oricum ar
fi,  necazurile  oraşului  au  dispărut;  pot  simţi  în  locul  lor
satisfacţie, o saţietate mulţumită în care nu mai este loc şi
pentru mine. În casele din tot oraşul, cuplurile fac dragoste,
copiii se joacă, câinii latră, televizoarele luminează. Fără noi.
Guillaume  îşi  mângâie  câinele  şi  urmăreşte  Casablanca.
Singur în cameră, Luc citeşte Rimbaud cu voce tare, fără să
se bâlbâie. Roux şi Joséphine, singuri în casa lor proaspăt
zugrăvită, se descoperă unul pe celalalt din interior în afară,
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pe  îndelete.  Radio-Gascogne  prezintă  în  această  seară
festivalul  ciocolatei,  anunţând  cu  mândrie  festivalul  din
Lansquenet-sous-Tannes,  o  fermecătoare  tradiţie  locală.
Turiştii nu vor mai ocoli această localitate în drumul lor. Am
pus oraşul invizibil pe hartă.

Vântul miroase a mare, a ozon şi a prăjeală, ca faleza din
Juan-les-Pins, a clătite şi a ulei de nucă de cocos şi cărbune
şi  transpiraţie.  Atâtea  locuri  aşteaptă  ca  vântul  să  se
schimbe. Atâţia oameni. Cât va mai dura de data aceasta?
Şase luni? Un an? Anouk îşi cuibăreşte capul în umărul meu
şi o strâng tare, prea tare, pentru că se trezeşte pe jumătate
şi murmură ceva acuzator.  La Céleste Praline  va redeveni o
brutărie.  Sau,  poate,  o  confiserie-pâtisserie,  cu  guimauves
atârnând de tavan ca şiraguri de cârnaţi pastel şi cutii cu
pains d’epices  cu  Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes  scris
pe capace. Cel puţin avem bani, mai mulţi decât ne trebuie,
ca să o luăm de la început în altă parte. Poate la Nisa, sau
Cannes, Londra sau Paris. Anouk scânceşte în somn. Simte
şi ea.

Totuşi  am  progresat.  N-o  să  mai  avem  parte  de
anonimitatea camerelor de hotel, de clipirea rece a neoanelor,
de fuga din nord în sud la întoarcerea unei cărţi de joc. Cel
puţin l-am înfruntat pe Omul Negru, Anouk şi cu mine, am
văzut ce este cu adevărat: un păcălici, o mască de carnaval.
Nu putem rămâne aici pentru totdeauna. Este posibil ca el să
ne fi croit  un drum în altă direcţie.  Într-un oraş la  malul
mării, poate. Sau un sat aşezat lângă un râu, cu labirinturi
de câmpii şi viţă de vie. Numele noastre se vor schimba. Şi
numele  confiseriei  noastre,  de  asemenea.  La  Truffe
Enchantée,  poate.  Sau  Tentations  Divines,  în  amintirea  lui
Reynaud.  Şi  acum  putem  lua  cu  noi  atât  de  mult  din
Lansquenet. Ţin cadoul lui Anouk în palmă. Monedele sunt
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grele, solide. Aurul este roşiatic, aproape de culoarea părului
lui Roux. Din nou mă întreb cum a ştiut ea – cât de departe
putea să vadă. Un alt copil – dar nu lipsit de tată de data
aceasta,  ci  copilul  unui om bun, chiar dacă el  nu va afla
niciodată. Mă întreb dacă ea va moşteni părul lui, ochii lui
înceţoşaţi. Sunt aproape sigură că va fi o fetiţă. Îi ştiu chiar şi
numele.

Celelalte  lucruri  le  putem lăsa  în  urmă.  Omul  Negru  a
dispărut. Vocea mea sună diferit acum, mai îndrăzneaţă, mai
puternică. Există în ea o notă pe care, dacă ascult cu atenţie,
aproape  pot  s-o  recunosc.  O  notă  de  sfidare,  chiar  de
amuzament.  Temerile  mele  au dispărut.  Şi  tu  ai  dispărut,
maman,  deşi  întotdeauna te  voi  auzi  vorbindu-mi.  Nu mai
trebuie să mă tem de imaginea feţei mele în oglindă. Anouk
zâmbeşte în somn. Aş putea rămâne aici,  maman.  Avem un
cămin, avem prieteni. Morişca de vânt de afară se roteşte, se
roteşte. Imaginează-ţi că o vom auzi în fiecare săptămână, în
fiecare  an,  în  fiecare  perioadă.  Imaginează-ţi  cum ne  vom
uita  pe  fereastră  într-o  dimineaţă  de  iarnă.  Noua  voce
dinăuntrul  meu  râde  şi  acest  sunet  este  aproape  ca  o
întoarcere acasă. Viaţa nouă dinăuntrul meu se roteşte încet,
dulce. Anouk vorbeşte în somn, silabe fără înţeles. Mânuţele
ei se agaţă de mâna mea.

— Te  rog.  Vocea  ei  este  înăbuşită  de  puloverul  meu.
Maman, cântă-mi ceva. Îşi deschide ochii. Pământul, văzut de
la o înălţime mare, are aceeaşi nuanţă albastru-verzuie.

— Bine.
Ea închide ochii din nou şi eu încep să cânt încet:

V’la l’bon vent, v’la le joli vent
V’la l’bon vent, ma mie m’appelle.
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Sperând  că,  de  data  aceasta,  va  rămâne  un  cântec  de
leagăn. Că, de data aceasta, vântul nu va auzi. Că de data
aceasta – Te rog, doar de data aceasta – va pleca fără noi.

SFÂRŞIT
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Nota autoarei,

Am dorit  să scriu despre magie.  Nu credinţa populară,  ci
magia lucrurilor simple şi felul în care ceva obişnuit poate în
anumite  împrejurări  să  capete  proprietăţi  extraordinare.
Credinţa lui Vianne în supranatural îi pare periculoasă, chiar
sinistră, lui Reynaud.

Totuşi,  calităţile  umane,  înţelegerea  şi  bunătatea  faţă  de
alţii o fac să fie ceea ce este.

Ea nu face nimic din ceea ce s-ar cuveni. Magia ei acţionând
prin intermediul plăcerilor simple este accesibilă tuturor.

Dacă  este  o  vrăjitoare  aşa  cum  crede  Reynaud,  atunci
vrăjitori sunt toţi cei care au valori similare.

Trăim într-o lume care devine din ce în ce mai complicată în
jurul nostru; suntem bombardaţi cu mesaje încurcate şi ţinte
imposibile de către mass-media; ca şi Reynaud am învăţat să
demonizăm plăcerea şi să ne temem de sentimentele noastre.

CHOCOLAT a fost reacţia mea împotriva acestora.
O pledoarie pentru toleranţa faţă de ceilalţi, dar şi faţă de

noi  înşine,  amintirea  faptului  că  a  greşi  este  şi  natural  şi
permis; că a-ţi plânge de milă nu este întotdeauna un lucru
rău, că a testa oamenii până la distrugere nu este modul în
care poţi să-i faci mai buni.

Joanne Harris
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